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I
En	los	tiempos	en	que	las	ruecas	zumbaban	activamente	en	las	granjas,	en	que	las

mismas	grandes	damas,	 vestidas	de	sedas	y	encajes,	 tenían	sus	pequeñas	 ruecas	de
encina	lustrada,	a	veces	se	veía,	ya	sea	en	los	caminos	de	los	distritos	apartados,	ya
sea	en	el	 seno	profundo	de	 las	colinas,	a	ciertos	hombres	pálidos	y	enclenques	que,
comparados	con	las	gentes	vigorosas	de	los	campos,	parecían	ser	los	últimos	vestigios
de	una	raza	desheredada.

El	 perro	 del	 pastor	 ladraba	 furioso	 cuando	 uno	 de	 esos	 hombres	 de	 fisonomía
extraña	aparecía	 en	 las	 alturas,	 y	 su	 fisonomía	extraña	 se	destacaba	negra	 sobre	el
cielo,	 en	 el	 ocaso	 breve	 del	 sol	 de	 invierno;	 porque,	 ¿a	 qué	 perro	 no	 incomoda	 una
persona	 encorvada	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 fardo?	 Y	 aquellos	 hombres	 pálidos	 rara	 vez
salían	de	su	aldea	sin	aquella	carga	misteriosa.

El	 propio	 pastor,	 bien	 que	 tuviera	 buenas	 razones	 para	 creer	 que	 la	 bolsa	 sólo
contenía	hilo	de	lino,	si	no	largas	piezas	de	lienzo	tejidas	con	ese	hilo,	no	estaba	muy
seguro	de	que	aquel	oficio	de	tejedor,	por	indispensable	que	fuera,	pudiera	ejercerse
sin	el	auxilio	del	espíritu	maligno.

En	 aquella	 época	 remota,	 la	 superstición	 acompañaba	 a	 todo	 individuo	 o	 a	 todo
hecho	un	 tanto	extraño.	Y	para	que	una	cosa	pareciera	 tal,	bastaba	que	se	repitiera
periódica	o	accidentalmente,	como	las	visitas	del	buhonero	o	del	afilador.

Nadie	 sabía	 dónde	 vivían	 aquellos	 hombres	 errantes,	 ni	 de	 quién	 descendían;	 y,
¿cómo	podría	decirse	quiénes	eran,	a	menos	de	conocer	a	alguien	que	supiera	quiénes
eran	su	padre	y	su	madre?

Para	los	campesinos	de	antaño,	el	mundo,	más	allá	del	horizonte	de	su	experiencia
personal,	 era	 una	 región	 vaga	 y	 misteriosa.	 Para	 su	 pensamiento,	 que	 se	 había
quedado	 estacionario,	 una	 vida	 nómada	 era	 una	 concepción	 tan	 obscura	 como	 la
existencia,	durante	el	 invierno,	de	 las	golondrinas	que	volvían	en	primavera.	Pero	el
extranjero	 que	 se	 establecía	 definitivamente	 entre	 ellos,	 si	 procedía	 de	 una	 región
lejana,	 no	 dejaba	 nunca	 de	 ser	 mirado	 con	 un	 resto	 de	 desconfianza.	 Esta
circunstancia	hubiera	hecho	que	las	gentes	no	se	sorprendieran	absolutamente,	en	el
caso	 de	 que	 cometiera	 un	 crimen	 después	 de	 largos	 años	 de	 conducta	 inofensiva,
particularmente	 si	 tenía	 cierta	 reputación	 de	 instruido,	 o	 si	 demostraba	 cierta
habilidad	en	un	oficio.

Todo	 talento,	 ya	 sea	 en	 el	 uso	 rápido	 de	 este	 instrumento	 de	 difícil	 manejo,	 la
lengua,	 ya	 sea	 en	 algún	 otro	 arte	 poco	 familiar	 a	 los	 campesinos,	 era	 en	 sí	 mismo
sospechoso;	las	gentes	honradas,	nacidas	y	criadas	bajo	la	vista	de	todos,	no	eran,	por
lo	general,	ni	muy	instruidas	ni	muy	hábiles—por	lo	menos	su	ciencia	no	se	extendía
más	 allá	 de	 los	 signos	 del	 cambio	 del	 tiempo—,	 y	 los	 medios	 de	 adquirir	 rapidez	 o
habilidad	 en	 un	 arte	 cualquiera	 eran	 tan	 desconocidos,	 que	 esos	 talentos	 parecían
tener	algo	de	sortilegio.	De	ahí	que	esos	tejedores	dispersos—emigrados	de	la	ciudad
al	campo—,	eran	considerados	durante	toda	su	vida	como	extranjeros	por	sus	vecinos
campesinos,	 y	 contraían	 generalmente	 los	 hábitos	 excéntricos,	 inherentes	 a	 una
existencia	solitaria.

En	los	primeros	años	del	siglo	pasado,	uno	de	esos	tejedores,	llamado	Silas	Marner,
ejercía	su	profesión	en	una	choza	construida	de	piedra,	situada	en	medio	de	cercos	de
avellanos,	 cerca	 de	 la	 aldea	 de	 Raveloe,	 y	 no	 lejos	 de	 los	 bordes	 de	 una	 cantera
abandonada.	El	ruido	vago	de	su	 telar,	 tan	diferente	del	 trote	natural	y	alegre	de	 la
máquina	de	cerner	o	del	ritmo	más	simple	del	trillo	de	mano,	ejercía	un	encanto	casi
terrible	 sobre	 los	 chicos	 de	 Raveloe,	 que	 con	 frecuencia	 dejaban	 de	 ir	 a	 recoger
avellanas	o	buscar	nidos,	para	 ir	 a	mirar	por	 la	 ventana	de	 la	 choza.	El	movimiento
misterioso	del	telar	les	inspiraba	cierto	temor	respetuoso;	sin	embargo,	ese	temor	era
compensado	 por	 un	 sentimiento	 agradable	 de	 superioridad	 desdeñosa	 que	 sentían,
burlándose	de	los	ruidos	alternados	de	la	máquina,	así	como	del	tejedor,	cuya	actitud
se	parecía	a	la	del	preso	empleado	en	el	molino	de	la	disciplina.

A	veces	sucedía	que	Marner,	al	detenerse	para	arreglar	algún	hilo	irregular,	notaba
la	presencia	de	los	chicuelos.	Aunque	fuera	avaro	de	su	tiempo,	le	desagradaba	tanto
que	lo	importunaran	aquellos	intrusos,	que	bajaba	de	su	telar,	abría	la	puerta	y	fijaba
en	ellos	una	mirada	que	bastaba	siempre	para	nacerlos	huir	asustados.	Porque,	¿cómo
podrían	creer	que	aquellos	ojos	negros	y	saltones	del	pálido	rostro	de	Silas	Marner	no



vieran	en	realidad	claramente	más	que	los	objetos	muy	próximos?	¿Cómo	no	creer	más
probable,	que	su	mirada	 fija	y	espantosa	pudiera	darle	un	calambre,	el	 raquitismo	a
todo	niño	que	se	quedara	atrasado?

Quizá	les	habían	oído	decir	a	sus	padres,	a	medias	palabras,	que	Silas	Marner	podía
curar	el	 reumatismo	si	quería,	y	agregar,	más	misteriosamente	aún,	que,	si	se	sabía
captarse	a	aquel	diablo,	podía	evitar	los	gastos	de	médico.

Tales	ecos	extraños	y	retardados	del	antiguo	culto	del	demonio	podrían	ser	notados
todavía	 en	 nuestros	 días	 por	 quien	 escuchara	 hablar	 a	 los	 campesinos	 de	 cabellos
blancos;	porque	el	espíritu	inculto	asocia	difícilmente	la	idea	de	poder	con	la	bondad.

La	 concepción	 obscura	 de	 un	 poder	 del	 que	 se	 puede	 conseguir,	 mediante	 mucha
persuasión,	 que	 se	 abstenga	 de	 hacer	 daño,	 es	 la	 forma	 que	 el	 sentimiento	 de	 lo
invisible	 crea	más	 fácilmente	 en	el	 espíritu	de	 los	hombres	que	han	estado	 siempre
más	 urgidos	 por	 las	 primeras	 necesidades,	 y	 cuya	 vida	 de	 duro	 trabajo	 no	 ha	 sido
nunca	iluminada	por	el	entusiasmo	de	ninguna	fe	religiosa.

El	dolor	y	el	infortunio	ofrecen	a	esas	gentes	un	dominio	de	posibilidades	mucho	más
vasto	que	el	de	 la	alegría	y	el	placer;	el	 campo	de	su	 imaginación	es	casi	estéril	 en
imágenes	 que	 alimenten	 los	 deseos	 y	 las	 esperanzas,	 mientras	 que	 está	 cubierto	 de
recuerdos	que	son	el	eterno	pasto	del	temor.	«¿No	existe	alguna	cosa	que	os	agradaría
comer?»,	 le	preguntaron	a	un	viejo	campesino	que	estaba	muy	enfermo	y	que	había
rechazado	todos	los	alimentos	que	su	mujer	le	había	ofrecido.	«No—contestó—,	nunca
he	estado	acostumbrado	más	que	al	alimento	ordinario;	y	ya	no	lo	puedo	comer.»	Su
género	 de	 vida	 no	 había	 despertado	 en	 él	 ningún	 deseo	 de	 evocar	 el	 fantasma	 del
apetito.

Y	Raveloe	era	un	lugar	en	que	muchos	antiguos	ecos	se	habían	retrasado,	sin	que	los
ahogaran	 las	 voces	 nuevas.	 No	 es	 que	 fuera	 una	 de	 esas	 parroquias	 estériles,
relegadas	 en	 los	 confines	 de	 la	 civilización,	 en	 las	 que	 vivían	 los	 flacos	 carneros	 y
escasos	pastores.	Por	el	contrario,	era	una	aldea	situada	en	la	rica	llanura	central	del
país	que	nos	complacemos	en	llamar	la	Alegre	Inglaterra,	en	la	que	había	granjas	que,
consideradas	del	punto	de	vista	espiritual,	pagaban	al	clero	diezmos	muy	deseables.
Pero	estaba	situado	en	una	hondonada	tranquila	y	poblada	de	bosques,	a	una	buena
hora	de	todo	camino	para	jinetes,	en	un	sitio	a	que	no	podían	llegar	ni	los	toques	del
cuerno	de	la	diligencia,	ni	los	ecos	de	la	opinión	pública.

Era	Raveloe	una	aldea	de	aspecto	 importante,	 en	el	 corazón	de	 la	 cual	 se	alzaban
una	 bella	 y	 antigua	 iglesia,	 con	 un	 vasto	 cementerio,	 así	 como	 dos	 o	 tres	 grandes
edificios	construidos	de	piedra	y	ladrillo,	cuyos	techos	estaban	adornados	con	veletas
y	 los	huertos	bien	cercados	de	paredes.	Esas	habitaciones	estaban	 situadas	 junto	al
camino,	 y	 sus	 fachadas	 se	 erguían	 con	 más	 majestad	 que	 el	 presbiterio,	 cuya	 cima
emergía	 en	 medio	 de	 los	 árboles,	 del	 otro	 lado	 del	 cementerio.	 Raveloe	 era	 una
parroquia	 que	 indicaba	 en	 seguida	 la	 categoría	 de	 sus	 principales	 habitantes.
Informaba	al	ojo	experimentado	que	no	había	gran	parque	ni	castillo	en	el	vecindario,
pero	que	contaba	con	varios	jefes	de	familia	que	podían,	a	su	capricho,	malbaratar	sus
tierras,	sacando,	sin	embargo,	en	aquellos	 tiempos	de	guerra,	bastante	dinero	de	su
mala	explotación,	como	para	llevar	vida	holgada	y	celebrar	alegremente	las	fiestas	de
Navidad,	de	 la	de	Pentecostés	y	de	Pascuas.	Hacía	ya	quince	años	que	Silas	Marner
vivía	en	Raveloe.	No	era,	cuando	allí	 llegó,	más	que	un	 joven	pálido,	de	ojos	negros,
salientes	y	miopes,	cuya	fisonomía	no	hubiera	tenido	nada	de	extraño	para	gentes	de
cultura	 y	 experiencia	 comunes;	pero	para	 los	 campesinos,	 entre	 los	que	había	 ido	a
establecerse,	 tenía	 algo	 de	 particular	 y	 misterioso	 que	 respondía	 a	 la	 naturaleza
excepcional	 de	 su	 profesión,	 y	 a	 su	 llegada	 de	 una	 región	 desconocida,	 llamada	 «el
norte».

Lo	propio	pasaba	con	su	modo	de	vivir;	no	invitaba	nunca	a	nadie	a	que	salvara	su
umbral,	 y	no	 salía	nunca	a	 vagar	por	 la	 aldea	para	beber	un	 jarro	de	 cerveza	en	 la
taberna	del	Arco	Iris	o	charlar	en	casa	del	carretonero.

No	buscaba	nunca	a	hombre	ni	a	mujer	como	no	 fuera	para	 las	necesidades	de	su
profesión,	o	a	fin	de	proporcionarse	lo	que	necesitaba,	y	las	mozas	de	Raveloe	pronto
se	persuadieron	de	que	jamás	obligaría	a	ninguna	a	casarse	con	él	contra	su	voluntad,
tal	 cual	 si	 las	 hubiera	 oído	 declarar	 que	 no	 se	 casarían	 nunca	 con	 un	 muerto
resucitado.

Esta	manera	de	considerar	la	persona	de	Marner	no	era	otro	motivo	que	la	palidez



de	 su	 rostro	 y	 sus	 ojos	 singulares,	 porque	 Jacobo	 Rodney,	 el	 matador	 de	 topos,
afirmaba	 lo	 que	 sigue:	 Una	 tarde,	 al	 volver	 a	 su	 casa,	 había	 visto	 a	 Silas	 apoyado
contra	una	cerca,	con	el	pesado	fardo	al	hombro,	en	lugar	de	colocarlo	sobre	la	cerca,
como	hubiera	hecho	un	hombre	que	estuviera	en	su	juicio;	después,	al	acercarse,	vio
que	los	ojos	del	tejedor	estaban	inmóviles	como	los	de	un	muerto;	en	seguida	le	habló,
lo	sacudió	y	notó	que	sus	miembros	estaban	rígidos,	y	que	las	manos	apretaban	el	saco
como	 si	 fuesen	 de	 hierro;	 pero,	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 acababa	 de
convencerse	 de	 que	 Marner	 estaba	 muerto,	 éste	 recobró	 sus	 sentidos,	 le	 dio	 las
buenas	noches	y	se	marchó.

Rodney	 juraba	que	había	sido	 testigo	de	 todo	esto;	y	era	 tanto	más	creíble	cuanto
que	agregaba	que	la	cosa	había	sucedido	el	mismo	día	en	que	había	ido	a	cazar	topos
en	la	sierra	del	squire	Gass,	allá	cerca	del	viejo	foso	de	los	aserradores.

Algunas	personas	decían	que	Marner	debía	haber	tenido	un	«ataque»,	palabra	que
parecía	 explicar	 cosas	 de	 otro	 modo	 increíbles;	 pero	 el	 señor	 Macey,	 gran
argumentador	 y	 chantre	 de	 la	 parroquia,	 sacudía	 la	 cabeza	 con	 incredulidad,	 y
preguntaba	 si	 se	 había	 visto	 nunca	 a	 nadie	 perder	 sus	 facultades	 sin	 que	 rodara	 al
suelo.	Un	ataque	era	una	parálisis,	no	cabía	duda,	y	era	propio	de	la	parálisis	privar	en
parte	a	un	individuo	del	uso	de	sus	miembros,	quedando	a	cargo	de	la	parroquia,	si	no
tenía	hijos	para	ir	en	su	ayuda.

No,	no;	una	parálisis	no	deja	a	un	hombre	firme	sobre	las	piernas,	como	un	caballo
entre	las	varas	de	un	carro,	ni	le	dejaría	luego	marcharse,	así	que	se	le	pudiera	decir
«¡arre!»	Pero	quizá	hubiera	algo	así	como	que	el	alma	del	hombre,	que	se	librara	del
cuerpo,	saliera	y	entrara,	lo	mismo	que	un	pájaro	que	sale	y	vuelve	a	su	nido.	Así	era
como	 las	 gentes	 se	 volvían	 muy	 instruidas,	 porque	 libres	 entonces	 de	 su	 envoltura
corporal	 iban	 a	 la	 escuela	 de	 los	 que	 podían	 enseñarles	 más	 cosas	 de	 las	 que	 sus
vecinos	podían	aprender	con	ayuda	de	sus	cinco	sentidos	y	del	pastor.	Y,	¿dónde	había
adquirido	maese	Marner	su	conocimiento	de	las	plantas	y	también	el	de	los	hechizos,
cuando	se	le	ocurría	darlos?	No	había	nada	en	lo	que	contaba	Jacobo	Rodney	capaz	de
sorprender	a	los	que	habían	visto	cómo	Marner	había	curado	a	Sally	Oates,	y	la	había
hecho	 dormir	 como	 un	 niño,	 cuando	 el	 corazón	 de	 aquella	 mujer	 latía	 como	 para
partirle	 el	 pecho	 desde	 hacía	 dos	 meses	 y	 más	 que	 la	 asistía	 el	 doctor.	 Marner	 era
capaz	 de	 curar	 otras	 personas	 si	 quería;	 en	 todo	 caso	 era	 bueno	 hablarle,	 con
suavidad,	siquiera	para	evitar	que	hiciera	daño.

A	ese	temor	vago	debía	Marner	en	parte	el	estar	al	abrigo	de	las	persecuciones	que
su	 singularidad	 hubiera	 podido	 atraerle;	 pero	 más	 aún	 lo	 debía	 a	 una	 circunstancia
particular.	El	viejo	tejedor	de	Tarley,	parroquia	próxima	a	Raveloe,	había	muerto;	por
lo	tanto,	la	profesión	de	Silas,	cuando	se	estableció,	hizo	que	fuera	el	bien	venido	para
las	más	ricas	señoras	de	 los	alrededores,	y	aun	para	 las	campesinas	más	previsoras,
que	tenían,	al	fin	del	año,	su	pequeña	provisión	de	hilo.

La	 utilidad	 que	 le	 reconocían,	 hubiera	 neutralizado	 toda	 repugnancia	 o	 toda
sospecha	a	su	respecto,	que	no	fuera	conformada	por	falta	en	la	calidad	o	cantidad	del
tejido	que	les	hacía.

Transcurrieron	los	años	sin	producir	ningún	cambio	en	la	impresión	que	causara	en
los	vecinos,	a	no	ser	el	paso	de	la	novedad	a	la	costumbre.	Al	cabo	de	quince	años,	las
gentes	de	Raveloe	decían	de	Marner	exactamente	las	mismas	cosas	que	al	principio;
no	las	decían	tan	a	menudo,	pero	creían	tan	firmemente	en	ellas	cuando	les	acontecía
decirlas.	 Los	 años	 sólo	 habían	 agregado	 un	 hecho	 importante,	 a	 saber:	 que	 maese
Marner	había	juntado	en	algunas	partes	una	bonita	suma	de	dinero,	y	que	si	quisiera
podría	comprar	los	bienes	de	los	que	se	daban	más	importancia	que	él.

Pero,	 mientras	 que	 la	 opinión	 pública	 había	 permanecido	 casi	 estacionaria	 a	 su
respecto,	 y	 que	 los	hábitos	 cotidianos	no	habían	presentado	 cambios	 apreciables,	 la
vida	 interior	 del	 tejedor	 había	 tenido	 su	 historia	 o	 su	 metamorfosis,	 como	 la	 vida
interior	 de	 toda	 naturaleza	 ardiente,	 que	 ha	 buscado	 la	 soledad	 o	 que	 ha	 sido
condenada	 a	 ella,	 debe	 tener	 necesariamente	 la	 suya.	 Su	 existencia,	 antes	 de	 su
llegada	a	Raveloe,	había	estado	llena	por	el	movimiento,	la	actividad	del	espíritu	y	las
relaciones	íntimas	que	en	ese	tiempo,	como	en	nuestros	días,	distinguían	la	existencia
de	 un	 artesano	 incorporado	 desde	 temprano	 en	 una	 secta	 religiosa,	 de	 miras
estrechas,	 en	 que	 el	 laico	 más	 pobre	 tiene	 probabilidades	 de	 hacerse	 notar	 por	 el
talento	o	la	palabra,	y	en	la	que	por	lo	menos	influye	su	voto	silencioso	en	el	gobierno
de	la	comunidad.



Marner	 era	 muy	 estimado	 por	 aquel	 pequeño	 mundo	 que,	 para	 sus	 miembros,
constituía	el	Patio	de	la	Linterna.	Se	le	consideraba	como	un	joven	de	vida	ejemplar	y
de	una	fe	ardiente;	y	un	interés	popular	se	había	concentrado	siempre	en	él,	después
que	 en	 una	 reunión	 piadosa	 había	 caído	 en	 un	 estado	 misterioso	 de	 rigidez	 y	 de
insensibilidad,	estado	en	que	había	permanecido	una	hora	o	más,	y	que	había	creído
fuera	la	muerte.

Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 darle	 a	 aquel	 fenómeno	 una	 explicación	 médica,	 aquello
hubiera	sido	considerado	por	el	mismo	Silas,	por	el	pastor	y	los	demás	miembros	de	la
congregación,	 como	 un	 abandono	 voluntario	 del	 significado	 espiritual,	 que	 podía
explicar	 el	 hecho.	 Silas	 era	 evidentemente	 un	 hermano	 elegido	 para	 un	 ministerio
particular,	y	bien	que	los	esfuerzos	para	interpretar	su	naturaleza	fueran	desalentados
por	la	ausencia	de	toda	visión	espiritual	durante	su	éxtasis	exterior,	sin	embargo,	creía
como	los	demás	que	el	resultado	se	manifestaba	en	su	alma	por	un	aumento	de	luz	y
de	fervor.

Un	hombre	menos	sincero	que	Marner	se	hubiera	sentido	tentado	a	crear	en	seguida
una	visión	que	tuviera	apariencias	de	remembranza,	y	un	espíritu	menos	sano	hubiera
podido	creer	en	semejante	creación.	Pero	Silas	era	a	la	vez	sano	de	espíritu	y	honrado;
sólo	que	en	él,	como	en	muchos	hombres	fervientes	y	sinceros,	 la	cultura	intelectual
no	había	trazado	un	curso	particular	al	sentimiento	religioso,	de	manera	que	éste	se
esparcía	por	la	vía	reservada	a	la	investigación	y	a	la	ciencia.

Había	heredado	de	su	madre	un	cierto	conocimiento	de	las	plantas	medicinales	y	de
su	 preparación,	 pequeño	 caudal	 de	 sabiduría	 que	 ella	 le	 había	 transmitido	 como	 un
legado	 solemne.	 Sin	 embargo,	 desde	 hacía	 algunos	 años	 tenía	 dudas	 respecto	 al
derecho	de	usar	de	aquella	ciencia,	creyendo	que	las	plantas	no	podían	hacer	ningún
efecto	 sin	 el	 rezo	 y	 que	 el	 rezo	 debía	 bastar	 sin	 las	 plantas;	 así	 es	 que	 sus	 delicias
hereditarias	de	vagar	por	los	campos	para	recoger	la	digital,	el	acónito	y	el	mastuerzo,
comenzaron	a	revestir	ante	sus	ojos	las	formas	de	la	tentación.

Entre	los	miembros	de	su	iglesia	se	encontraba	un	joven	algo	mayor	que	él,	con	el
que	vivía	desde	hacía	tiempo	en	una	amistad	tan	íntima,	que	los	hermanos	del	Patio	de
la	Linterna	tenían	la	costumbre	de	llamarlos	David	y	Jonatás.	El	verdadero	nombre	de
ese	 amigo	 era	 William	 Dane.	 El	 era	 considerado	 igualmente	 como	 un	 modelo	 de
piedad	 juvenil,	 bien	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 mostrarse	 un	 tanto	 severo	 con	 los
hermanos	más	 jóvenes	que	él,	 y	a	deslumbrarse	 tanto	con	sus	propias	 luces,	que	se
creía	más	sabio	que	sus	maestros.

Pero,	sea	cuales	fueran	las	imperfecciones	que	otros	descubrieran	en	William,	en	el
espíritu	 de	 su	 amigo	 era	 perfecto,	 porque	 Marner	 era	 una	 de	 esas	 naturalezas
impresionables	 y	 que	 dudan	 de	 sí	 mismas	 que,	 en	 la	 edad	 de	 corta	 experiencia,
admiran	la	autoridad	y	se	forman	un	apoyo	en	la	contradicción.

La	 expresión	 de	 sencillez	 confiada	 de	 la	 fisonomía	 de	 Marner—expresión	 realzada
por	 la	 ausencia	de	observación	propia,	 por	 la	mirada	 sin	defensa,	mirada	de	 ciervo,
que	pertenece	a	los	grandes	ojos	prominentes—formaba	un	contraste	chocante	con	la
represión	 voluntaria	 de	 la	 satisfacción	 interior,	 que	 se	 disimulaba	 apenas	 en	 los
pequeños	ojos	oblicuos	y	en	los	labios	contraídos	de	William	Dane.	Uno	de	los	temas
de	 la	 conversación	 más	 frecuente	 entre	 los	 dos	 amigos,	 era	 la	 certidumbre	 de	 esa
salvación:	 Silas	 confesaba	 que	 no	 podía	 llegar	 nunca	 más	 que	 una	 mezcla	 de
esperanza	 y	 de	 temor,	 y	 escuchaba	 a	 William	 con	 una	 admiración	 llena	 de	 deseo,
cuando	éste	declaraba	que	había	 tenido	 siempre	 la	 convicción	 inquebrantable	de	 su
salvación,	desde	que	en	 la	época	de	su	conversación,	había	soñado	que	 las	palabras
«llamado	y	sin	duda	elegido»	se	presentaban	ante	sus	ojos	sobre	una	página	blanca	de
la	Biblia	abierta.	Diálogos	así	han	ocupado	a	más	de	una	pareja	de	tejedores,	de	rostro
pálido,	 cuyas	 almas	 incultas	 parecían	 pequeñas	 criaturas	 recientemente	 aladas,
revoloteando	abandonadas	en	el	crepúsculo.

Habíale	parecido	al	confiado	Silas	que	su	amistad	no	se	había	enfriado,	aun	después
que	un	nuevo	afecto,	de	naturaleza	más	íntima,	había	brotado	en	su	corazón.

Desde	hacía	algunos	meses	estaba	comprometido	con	una	 joven	sirvienta	y	 los	dos
no	esperaban	para	casarse	más	que	el	momento	en	que	sus	economías	fueran	bastante
grandes.	Silas	tenía	vivo	placer	en	que	Sara	no	hiciera	ninguna	objeción	a	la	presencia
accidental	de	William	durante	sus	entrevistas	de	los	domingos.	Fue	en	esa	época	de	su
vida	 que	 tuvo	 lugar	 el	 ataque	 de	 catalepsia	 durante	 la	 reunión	 piadosa.	 Entre	 las



preguntas	y	las	muestras	de	interés	que	los	miembros	de	la	congregación	le	dirigieron
o	 le	 expresaron,	 sólo	 la	 opinión	 sugerida	 por	 William	 estuvo	 en	 desacuerdo	 con	 la
simpatía	general,	demostrada	a	un	hermano	así	elegido	para	un	ministerio	particular.
Hizo	 observar	 que,	 a	 su	 entender,	 aquel	 éxtasis	 más	 bien	 se	 parecía	 a	 una
manifestación	de	Satanás,	que	a	una	prueba	del	favor	divino,	y	exhortó	a	su	amigo	a
que	buscara	si	no	ocultaba	nada	maldito	en	su	corazón.

Silas,	 sintiéndose	 obligado	 a	 aceptar	 la	 censura	 y	 la	 advertencia	 como	 un	 servicio
fraternal,	 no	 tuvo	 ningún	 resentimiento.	 Sólo	 sintió	 al	 ver	 las	 dudas	 que	 William
alimentaba	 a	 su	 respecto.	 A	 esto	 vino	 a	 agregarse	 una	 cierta	 inquietud,	 cuando
descubrió	 que	 la	 conducta	 de	 Sara	 para	 con	 él	 comenzaba	 a	 traicionar	 una	 extraña
fluctuación:	 ora	 hacía	 esfuerzos	 para	 demostrarle	 mayor	 afecto,	 ora	 dejaba	 notar
signos	involuntarios	de	repulsión	y	de	hastío.	Silas	le	preguntó	si	deseaba	romper	su
compromiso;	pero	ella	dijo	que	no;	el	compromiso	era	conocido	en	 la	 iglesia	y	había
sido	 confirmado	 en	 las	 reuniones	 piadosas.	 Para	 romperlo	 hubiera	 sido	 necesario
hacer	una	encuesta	severa,	y	Sara	no	 tenía	ninguna	razón	que	dar,	que	pudiera	ser
sancionada	por	el	sentimiento	de	la	comunidad.

Por	esa	época,	el	decano	de	los	diáconos	cayó	gravemente	enfermo.	Como	era	viudo
y	sin	hijos	 fue	cuidado	noche	y	día	por	 los	hermanos	y	hermanas	más	 jóvenes	de	 la
comunidad.	 Silas	 y	 William	 iban	 con	 frecuencia	 a	 velar	 durante	 la	 noche,
reemplazando	el	uno	al	otro	a	 las	dos	de	 la	mañana.	El	anciano,	contra	 lo	que	todos
creían,	 parecía	 estar	 en	 vías	 de	 salvarse,	 cuando	 una	 noche	 Silas,	 sentado	 a	 la
cabecera	 del	 enfermo,	 notó	 que	 la	 respiración	 de	 éste,	 que	 era	 generalmente
perceptible,	había	cesado.	La	vela	estaba	casi	consumida;	tuvo	que	incorporarse	para
ver	 claramente	 el	 rostro	 del	 diácono.	 Aquel	 examen	 lo	 persuadió	 de	 que	 el	 anciano
estaba	muerto,	muerto	desde	hacía	algún	rato,	porque	sus	miembros	estaban	rígidos.

Silas	 se	preguntó	si	no	se	habría	dormido	y	miró	el	 reloj;	 eran	ya	 las	cuatro	de	 la
mañana.	 ¿Cómo	 era	 que	 William	 no	 había	 ido?	 Lleno	 de	 inquietud	 fue	 a	 buscar
socorro.

Muy	luego,	varios	amigos,	y	entre	ellos	el	pastor,	se	encontraron	reunidos	en	la	casa.
Por	 su	 parte,	 Silas	 volvió	 a	 su	 casa,	 sintiendo	 no	 haber	 encontrado	 a	 William	 para
saber	el	motivo	de	su	ausencia.	Pero	a	eso	de	las	seis	de	la	mañana,	cuando	pensaba
en	ir	a	buscar	a	su	amigo,	llegó	William,	y	el	pastor	junto	con	él.

Iban	a	invitar	a	Marner	para	que	fuera	al	Patio	de	la	Linterna,	a	la	asamblea	de	los
miembros	de	la	congregación.

Como	preguntara	la	causa	de	aquella	convocatoria,	se	le	dijo	simplemente:	«Ahora	lo
sabréis».

No	 se	 pronunció	 una	 palabra	 más,	 antes	 de	 que	 Silas	 estuviera	 sentado	 en	 la
sacristía,	frente	al	pastor	y	bajo	las	miradas	fijas	y	solemnes	de	aquellos	que,	ante	sus
ojos,	representaban	al	pueblo	de	Dios.

Entonces	 el	 pastor,	 sacando	 un	 cuchillo	 del	 bolsillo,	 se	 lo	 mostró	 a	 Silas,
preguntándole	si	recordaba	dónde	había	dejado	aquel	cuchillo.

Silas	 respondió	 que	 no	 recordaba	 haberlo	 dejado	 en	 otra	 parte	 más	 que	 en	 su
bolsillo;	sin	embargo,	aquella	extraña	interrogación	lo	hizo	estremecer.

Se	 le	 exhortó	 a	 que	 no	 ocultara	 su	 pecado,	 y	 que	 lo	 confesara	 y	 arrepintiera.	 El
cuchillo	 había	 sido	 encontrado	 cerca	 del	 difunto	 diácono,	 en	 el	 sitio	 en	 que	 había
depositado	la	bolsa	que	contenía	el	dinero	de	la	iglesia,	y	que	el	propio	pastor	había
visto	 el	 día	 precedente.	 Alguien	 se	 había	 llevado	 la	 bolsa,	 y,	 ¿quién	 podía	 ser,	 sino
aquél	 a	 quien	 pertenecía	 el	 cuchillo?	 Durante	 un	 rato	 Silas	 permaneció	 mudo	 de
sorpresa.	Después	dijo:

—Dios	me	justificará;	nada	sé	respecto	de	la	presencia	de	mi	cuchillo	en	ese	sitio,	ni
de	 la	 desaparición	 del	 dinero.	 Registradme,	 registrad	 mi	 casa:	 no	 encontraréis	 más
que	 tres	 libras	 esterlinas	 y	 cinco	 chelines,	 fruto	de	mis	 economías,	 suma	que	poseo
desde	hace	seis	meses,	como	William	lo	sabe.

Al	oír	estas	palabras,	William	produjo	un	murmullo	de	desaprobación;	pero	el	pastor
le	dijo	a	Silas:

—Las	 pruebas	 para	 vos	 son	 aplastadoras,	 mi	 hermano	 Marner.	 El	 dinero	 ha	 sido



sacado	esta	noche,	y	no	había	más	persona	que	vos	junto	a	nuestro	hermano	difunto;
porque	William	Dane	nos	ha	declarado	que	una	indisposición	repentina	le	impidió	ir	a
reemplazaros,	 como	 de	 costumbre.	 Vos	 mismo	 declarasteis	 que	 no	 había	 ido,	 y
además,	abandonasteis	el	cuerpo	del	difunto.

—Es	 forzoso	 que	 me	 haya	 dormido—dijo	 Silas—,	 o	 bien	 que	 haya	 estado	 bajo	 la
influencia	de	una	manifestación	espiritual	parecida	a	aquella	de	que	fui	objeto	ante	los
ojos	de	todos	vosotros,	de	modo	que	el	ladrón	debe	haber	entrado	y	salido	mientras	yo
no	estaba	en	mi	cuerpo;	pero	sí	mi	cuerpo.	Sin	embargo,	lo	repito	otra	vez;	buscad	en
mi	casa,	porque	no	he	ido	a	otra	parte.

Se	hizo	el	registro,	el	cual	terminó	con	el	descubrimiento	que	hizo	Silas	de	la	bolsa
vacía	y	escondida	tras	de	la	cómoda,	en	el	cuarto	de	Silas.	Después	de	esto,	William
exhortó	 a	 su	 hermano	 a	 confesar	 su	 falta,	 y	 a	 no	 ocultarla	 más	 largo	 tiempo.	 Silas
dirigió	a	su	amigo	una	mirada	de	vivo	reproche,	diciéndole:

—William,	desde	hace	nueve	años	que	vivimos	juntos,	¿me	habéis	oído	nunca	decir
una	mentira?	Pero	Dios	me	justificará.

—Mi	hermano—le	dijo	William—,	¿cómo	hubiera	podido	saber	lo	que	habéis	hecho	en
las	celdas	secretas	de	nuestro	corazón,	para	darle	a	Satanás	ventajas	sobre	vos?

Silas	miraba	a	su	amigo.	De	pronto	un	vivo	sonrojo	se	esparció	por	su	rostro,	e	iba	a
hablar	con	impetuosidad,	cuando	una	conmoción	interior,	que	disipó	aquel	sonrojo	y	le
hizo	temblar,	pareció	detenerle	de	nuevo.	En	fin,	dijo	con	voz	débil,	mirando	fijamente
a	William:

—Ahora	me	acuerdo,	el	cuchillo	no	estaba	en	mi	bolsillo.

William	respondió:

—No	sé	lo	que	queréis	decir.

Entretanto,	 las	 otras	 personas	 presentes	 se	 pusieron	 a	 preguntar	 a	 Silas	 Marner
dónde,	según	él,	se	encontraba	el	cuchillo;	pero	no	quiso	dar	otra	explicación.	Agregó
solamente:

—Estoy	cruelmente	herido,	no	puedo	decir	nada.	Dios	me	justificará.

La	asamblea,	de	regreso	en	la	sacristía,	deliberó	nuevamente.	Toda	apelación	a	las
medidas	 legales,	con	el	 fin	de	establecer	 la	culpabilidad	de	Silas,	era	contraria	a	 los
principios	de	la	 iglesia	del	Patio	de	la	Linterna.	Según	esos	principios,	era	prohibido
recurrir	 a	 la	 justicia	 contra	 los	 cristianos,	 aun	 cuando	 el	 hecho	 resultara	 menos
escandaloso	 para	 la	 comunidad.	 Sin	 embargo,	 era	 obligación	 de	 sus	 miembros	 el
tomar	 otras	 medidas	 a	 fin	 de	 descubrir	 la	 verdad,	 y	 resolvieron	 orar	 y	 «echar	 la
suerte».

Esta	resolución	sólo	sorprenderá	a	las	personas	extrañas	a	esa	obscura	vida	religiosa
que	se	desarrolla	en	las	callejuelas	de	nuestras	ciudades.	Silas	se	arrodilló	junto	con
sus	 hermanos,	 contando	 con	 la	 intervención	 directa	 de	 la	 divinidad	 para	 probar	 su
inocencia;	pero	sintiendo	que,	a	pesar	de	todo,	tendría	que	sufrir	aflicciones	y	dolores,
y	 que	 su	 confianza	 en	 la	 humanidad	 acababa	 de	 ser	 cruelmente	 herida.	 La	 suerte
declaró	 que	 Silas	 Marner	 era	 culpable.	 Fue	 solamente	 excluido	 de	 la	 secta,	 y	 se	 le
compelió	 a	 devolver	 el	 dinero	 robado;	 sólo	 cuando	 confesara	 su	 falta,	 en	 señal	 de
arrepentimiento,	podría	ser	recibido	de	nuevo	en	el	seno	de	la	Iglesia.	Marner	escuchó
en	silencio.	Por	último,	cuando	todos	se	levantaron	para	marcharse,	Silas	se	adelantó
hacia	William	Dane,	y,	con	voz	que	la	agitación	hacía	temblar,	dijo:

—La	última	vez	que	me	serví	de	mi	cuchillo,	lo	recuerdo	bien,	fue	para	cortaros	una
tira	de	lienzo.	No	recuerdo	haberlo	vuelto	a	mi	bolsillo.	Sois	vos	quien	habéis	robado
el	dinero	y	urdido	un	complot	para	atribuirme	ese	pecado.	Pero	a	pesar	de	eso	podréis
prosperar;	no	existe	un	Dios	de	justicia	que	gobierne	la	tierra	con	equidad;	sólo	existe
un	Dios	de	mentira,	que	da	falsos	testimonios	contra	el	inocente.

Aquella	blasfemia	produjo	una	impresión	de	horror	general.

William	dijo	con	humildad:

—Dejo	a	mis	hermanos	la	tarea	de	que	juzguen	si	ésta	es	o	no	la	voz	de	Satanás.	Sólo
puedo	rogar	por	vos,	Silas.



El	pobre	Marner	salió	con	esta	desesperación	en	el	alma;	con	este	desengaño	en	la
confianza	 puesta	 en	 Dios	 y	 en	 la	 humanidad,	 que	 casi	 raya	 en	 la	 locura	 de	 una
naturaleza	afectuosa.	Con	el	corazón	amargamente	herido,	se	dijo:	«Ella	también	me
rechazará».	Y	pensó	que	si	Sara	no	creía	en	el	testimonio	dado	contra	él,	toda	la	fe	de
aquella	joven	tenía	que	subvertirse	como	la	suya.

Para	 las	 personas	 acostumbradas	 a	 razonar	 respecto	 de	 las	 formas	 que	 sus
sentimientos	 religiosos	han	 revestido,	 es	difícil	 darse	 cuenta	de	ese	 estado	 simple	 y
natural	en	que	la	forma	y	el	sentimiento	no	han	sido	separados	nunca	por	un	acto	de
reflexión.	 Nos	 sentimos	 inevitablemente	 inclinados	 a	 creer	 que	 un	 hombre,	 en	 la
situación	 de	 Marner,	 hubiera	 comenzado	 por	 poner	 en	 duda	 la	 validez	 de	 un
llamamiento	hecho	a	la	justicia	divina	tirando	a	la	suerte.	Pero	no	hubiera	sido	para	él
un	esfuerzo	de	libre	pensamiento	tal	como	jamás	lo	había	intentado;	y	hubiera	tenido
que	hacer	ese	esfuerzo	en	un	momento	en	que	toda	su	energía	se	hallaba	absorbida
por	 las	 angustias	 de	 su	 fe	 perdida.	 Si	 hay	 un	 ángel	 que	 registre	 los	 dolores	 y	 los
pecados	de	 los	hombres,	tiene	que	saber	cuán	numerosos	e	 intensos	son	los	pesares
que	causan	las	ideas	falsas,	de	que	nadie	es	culpable.

Marner	 se	 volvió	 a	 su	 casa.	 Durante	 un	 día	 entero	 permaneció	 sentado,	 solo,
aturdido	por	la	desesperación,	sin	sentir	ningún	deseo	de	ir	a	ver	a	Sara	para	tratar	de
hacerle	creer	en	su	inocencia.

El	 segundo	 día,	 buscó	 un	 refugio	 contra	 la	 incredulidad	 que	 lo	 amodorraba,
sentándose	en	su	telar	y	poniéndose	a	trabajar	sin	reposo,	como	de	costumbre.

Pocas	horas	después,	el	pastor,	acompañado	por	uno	de	los	diáconos,	iba	a	llevarle
un	 mensaje	 de	 Sara,	 informándole	 que	 ella	 consideraba	 roto	 su	 compromiso	 con	 él.
Silas	recibió	el	mensaje	en	silencio.	Apartando	en	seguida	la	mirada	que	había	fijado
en	los	mensajeros,	volvió	a	ponerse	al	trabajo.

Al	cabo	de	un	mes	Sara	casó	con	William	Dane,	y	muy	luego,	los	hermanos	del	Patio
de	la	Linterna	supieron	que	Silas	Marner	había	abandonado	la	ciudad.

II
Es	algunas	veces	difícil,	aun	a	las	personas	cuya	existencia	ha	sido	amplificada	por	la

instrucción,	el	mantener	con	firmeza	sus	opiniones	sobre	la	vida,	su	fe	en	lo	invisible,	y
el	 sentimiento	 que	 realmente	 les	 causaran	 las	 alegrías	 y	 los	 pesares	 del	 pasado,
cuando	son	bruscamente	trasladados	a	otro	país.

Porque	allí,	las	gentes	que	los	rodean	no	saben	nada	a	su	respecto	y	no	comparten
ninguna	 de	 sus	 ideas;	 allí,	 además,	 la	 madre	 tierra,	 presenta	 otro	 seno,	 y	 la	 vida
humana	reviste	otras	formas	que	aquellas	que	alimentaron	sus	corazones.

Las	almas	arrancadas	a	su	antigua	fe	y	a	sus	antiguos	afectos,	han	buscado	quizá	esa
influencia	 del	 destierro,	 que,	 como	 el	 agua	 de	 Leteo,	 borra	 el	 pasado.	 Ella	 lo	 torna
confuso,	 porque	 aquellos	 símbolos	 se	 han	 desvanecido,	 y	 también	 torna	 vago	 el
presente,	porque	no	lo	sostiene	ningún	recuerdo.	Pero,	ni	aun	la	experiencia	de	esas
almas	 les	 permite	 figurarse	 claramente	 lo	 que	 sintió	 un	 simple	 tejedor	 como	 Silas
Marner,	cuando	abandonó	su	pueblo	y	sus	amigos	para	irse	a	establecer	a	Raveloe.

Nada	más	distinto	de	su	ciudad	natal,	situada	en	una	de	las	faldas	de	las	colinas	que
se	extendían	a	 lo	 lejos,	 como	aquella	 región	baja	 y	boscosa,	 en	que	 los	 cercos	y	 los
árboles	de	follaje	espeso	la	ocultaban	a	la	vista	del	cielo.

Cuando	se	 levantaba,	en	 la	 tranquilidad	profunda	de	 la	mañana,	miraba	afuera	 las
zarzas	cubiertas	de	rocío,	y	las	matas	vigorosas	de	hierbas;	no	veía	nada	que	pudiese
tener	 relación	 con	 aquella	 vida	 concentrada	 en	 el	 Patio	 de	 la	 Linterna,	 aquella	 vida
que	 antes	 era	 el	 santuario	 de	 las	 altas	 dispensaciones	 en	 su	 favor.	 Los	 muros
blanqueados;	los	pequeños	bancos,	en	que	las	personas	que	se	tenía	costumbre	de	ver
entraban	evitando	el	roce	de	sus	vestidos,	y	donde	una	primera	vez	bien	conocida,	y
luego	 otra	 y	 otra,	 hacían	 su	 pequeña	 oración,	 cada	 una	 en	 su	 tono	 particular,
pronunciando	frases	ocultas	y	familiares,	como	el	amuleto	llevado	sobre	el	corazón;	el



púlpito	en	que	se	postran,	inclinándose	hacia	un	lado	y	otro,	hojeando	la	Biblia	según
su	 costumbre,	 dispersaba	 una	 doctrina	 incontestada;	 hasta	 las	 pausas	 entre	 las
estrofas	 del	 himno,	 mientras	 que	 se	 lo	 leía,	 y	 la	 elevación	 intermitente	 de	 la	 voz
durante	el	canto;	todo	eso	había	sido	para	Marner	el	camino	de	las	influencias	divinas;
era	el	alimento	y	el	refugio	de	sus	emociones	religiosas,	el	cristianismo	y	el	reino	de
Dios	en	la	tierra.

Un	tejedor	que	encuentra	frases	difíciles	de	comprender	en	su	 libro	de	himnos,	no
sabe	nada	de	las	abstracciones:	es	como	el	niño	que	nada	sabe	del	amor	maternal,	y
no	conoce	más	que	un	rostro	y	un	seno	hacia	los	cuales	tiende	los	brazos	para	buscar
en	ellos	un	refugio	y	alimento.

¿Y	qué	cosa	podrá	haber	más	distinta	en	aquel	mundo	del	Patio	de	la	Linterna	que
aquel	 mundo	 de	 Raveloe?	 Pastores	 que	 parecían	 vivir	 la	 ociosidad	 en	 medio	 de	 una
abundancia	 descuidada;	 la	 gran	 iglesia	 rodeada	 de	 un	 vasto	 cementerio,	 y	 que	 los
aldeanos	miraban	vagando	delante	de	sus	puertas	durante	los	oficios;	los	cortijeros	de
rostro	rubicundo,	los	unos	caminando	lentamente	por	las	calles;	los	otros	entrando	a	la
taberna	 del	 Arco	 Iris,	 habitaciones	 en	 que	 los	 hombres	 cenaban	 copiosamente	 y
dormían	 de	 noche	 a	 la	 luz	 del	 hogar,	 y	 donde,	 las	 mujeres	 parecían	 acopiar	 una
provisión	de	ropa	para	la	vida	futura.

No	había	labios	en	Raveloe	que	pudieran	dejar	caer	una	palabra	capaz	de	despertar
la	fe	adormecida	de	Marner,	y	hacer	experimentar	una	sensación	de	dolor.

En	 las	 primeras	 edades	 del	 mundo,	 como	 es	 sabido,	 se	 creía	 que	 cada	 territorio
estaba	habitado	y	gobernado	por	sus	propias	divinidades.	Así	es	que	un	hombre	que
atravesara	las	alturas	limítrofes,	podía	encontrarse	fuera	del	alcance	de	los	dioses	de
su	país,	cuya	presencia	estaba	confinada	en	las	corrientes	de	agua,	en	las	colinas	y	en
el	seno	de	los	sotos,	en	cuyo	seno	había	vivido	desde	su	nacimiento.	Y	el	pobre	Silas
sentía	 algo	 que	 no	 carecía	 de	 parecido	 con	 los	 sentimientos	 de	 esos	 hombres
primitivos,	 cuando,	 impulsado	 por	 el	 miedo	 o	 por	 su	 humor	 sombrío,	 huían	 de	 ese
modo	las	miradas	de	una	divinidad	enemiga.

Le	parecía	que	el	poder	en	que	había	puesto	en	vano	su	confianza,	en	las	calles	de	su
ciudad	y	en	las	reuniones	piadosas,	se	encontraba	muy	lejos	de	aquella	tierra	en	que
se	había	refugiado,	en	que	los	hombres	vivían	despreocupados,	en	la	abundancia,	sin
saber	 nada	 y	 sin	 sentir	 la	 necesidad	 de	 aquella	 confianza	 que	 para	 él	 se	 había
convertido	 en	 amargura.	 Las	 pocas	 luces	 que	 poseía	 esparcían	 sus	 rayos	 tan
débilmente,	que	su	creencia	perdida	 formaba	una	niebla	bastante	espesa	como	para
formar	en	su	alma	las	tinieblas	de	la	noche.

Su	 primer	 movimiento,	 después	 del	 choque,	 fue	 ponerse	 a	 trabajar.	 Después
continuó	 en	 la	 labor	 sin	 remisión.	 Ahora	 ya	 no	 se	 preguntaba	 para	 qué	 había	 ido	 a
Raveloe;	tejía	hasta	altas	horas	de	la	noche	para	acabar	la	pieza	de	lienzo	de	mesa	que
le	encargara	 la	 señora	Osgood	antes	de	 la	 fecha	prometida,	 sin	pensar	en	el	dinero
que	se	le	daría	por	su	trabajo.

Parecía	tejer	como	la	araña,	por	instinto,	sin	reflexión.	El	trabajo	que	todo	hombre
prosigue	 con	 asiduidad,	 tiende,	 de	 ese	 modo,	 a	 volverse	 un	 fin	 por	 sí	 mismo,
haciéndole	salvar	de	este	modo	los	vacíos	sin	atractivos	de	su	existencia.	La	mano	de
Silas	se	complacía	en	manejar	la	lanzadera,	y	sus	ojos	se	distraían	al	ver	los	pequeños
cuadros	del	tejido	completarse	bajo	sus	esfuerzos.

Además,	había	que	satisfacer	las	exigencias	del	hambre,	y	Silas,	en	su	soledad,	tenía
que	proporcionarse	su	desayuno,	su	almuerzo,	y	su	comida,	ir	a	buscar	agua	al	pozo	y
poner	la	olla	sobre	el	fuego.	Todas	esas	necesidades	imperiosas,	 junto	con	el	trabajo
en	el	 telar,	 contribuían	a	 reducir	 su	 vida	 a	 la	 actividad	 ciega	de	un	 insecto	 tejedor.
Odiaba	la	 idea	del	pasado,	nada	 lo	 impulsaba	a	amar	a	 los	extraños	en	medio	de	 los
cuales	vivía,	o	asociarse	con	ellos;	y	el	porvenir	sólo	era	tinieblas,	porque	ningún	amor
invisible	 pesaba	 en	 él.	 Sus	 pensamientos	 estaban	 detenidos	 por	 una	 perplejidad
completa,	 ahora	 que	 su	 camino	 estrecho	 de	 antaño	 estaba	 cerrado,	 y	 sus	 efectos
parecían	 haber	 sido	 aniquilados	 por	 el	 golpe	 que	 había	 lacerado	 sus	 fibras	 más
sensibles.

Por	fin,	el	lienzo	de	mesa	de	la	señora	Osgood	fue	terminado,	y	Silas	recibió	oro	en
pago.	Su	ganancia,	en	su	ciudad	natal,	donde	trabajaba	para	un	mayorista,	era	menos
que	 en	 Raveloe;	 se	 le	 pagaba	 por	 semana,	 y	 una	 gran	 parte	 de	 aquel	 salario
hebdomadario	se	 iba	en	obras	de	piedad	y	de	caridad.	Ahora,	por	primera	vez	en	su



vida,	 le	 habían	 puesto	 cinco	 hermosas	 guineas	 en	 la	 mano;	 nadie	 se	 proponía
compartirlas	 con	 él,	 y	 él	 no	 quería	 lo	 bastante	 a	 ningún	 hombre	 para	 ofrecerle	 una
parte.	Pero,	¿qué	valor	 tenían	 las	guineas	ante	 los	ojos	de	Marner,	que	no	veía	más
perspectiva	que	la	de	innumerables	días	de	trabajo	en	su	telar?

Era	 inútil	 que	 se	 hiciera	 esta	 pregunta,	 porque	 le	 era	 agradable	 recibirlas	 en	 el
hueco	de	su	mano	y	mirar	sus	efigies	brillantes.	Eran	suyas	por	completo:	constituían
otro	elemento	de	su	existencia,	análogo	al	 trabajo	y	a	 la	satisfacción	del	hombre,	un
elemento	de	naturaleza	completamente	extraño	a	la	vida	de	creencia	y	de	amor	de	que
estaba	privado.

El	tejedor	había	conocido	el	contacto	del	dinero	penosamente	ganado,	aun	antes	de
que	 la	 palma	 de	 su	 mano	 se	 hubiera	 desarrollado	 por	 completo.	 Durante	 años,	 el
dinero	misterioso	había	 sido	para	 él	 un	 símbolo	de	 los	 bienes	 terrenales	 y	 el	 objeto
inmediato	del	trabajo.

Marner	 parecía	 estimarlo	 poco	 en	 los	 días	 en	 que	 cada	 penique	 tenía	 para	 él	 su
destino;	 porque	 ese	 destino,	 lo	 amaba	 entonces.	 Pero	 ahora	 que	 todo	 objeto	 había
desaparecido,	aquel	hábito	de	esperar	el	dinero	y	de	recibirle	con	el	sentimiento	del
esfuerzo	cumplido,	 formaba	un	suelo	bastante	profundo	para	 recibir	 las	 semillas	del
deseo;	 así	 fue	 que	 Silas,	 al	 volver	 a	 su	 casa	 a	 través	 de	 los	 campos,	 durante	 el
crepúsculo,	sacó	el	dinero	de	su	bolsillo	y	le	pareció	que	brillaba	más	en	la	obscuridad
creciente.

Por	 esta	 época	 se	 produjo	 un	 incidente	 que	 pareció	 hacer	 posibles	 las	 relaciones
amistosas	entre	él	y	sus	vecinos.	Un	día	que	llevaba	a	remendar	un	par	de	zapatos,	vio
a	la	mujer	del	zapatero	sentada	junto	al	fuego,	presa	de	los	síntomas	terribles	de	una
enfermedad	al	corazón	y	de	 la	hidropesía,	síntomas	que	Silas	había	observado	en	su
propia	madre,	y	que	habían	sido	los	anunciadores	de	su	muerte.

Aquella	vista	y	aquel	recuerdo	le	inspiraron	un	arranque	de	piedad.	Recordó	el	alivio
que	la	enferma	había	sentido	tomando	una	preparación	sencilla	de	digital,	le	prometió
a	 Sally	 Oates	 que	 le	 llevaría	 algo	 que	 le	 haría	 bien,	 puesto	 que	 las	 medicinas	 del
doctor	no	la	mejoraban.	Al	hacer	aquel	acto	de	caridad,	Silas	sintió	por	primera	vez,
desde	 su	 llegada	 a	 Raveloe,	 un	 sentimiento	 que,	 al	 unir	 su	 vida	 presente	 a	 su	 vida
pasada,	 hubiera	 podido	 comenzar	 a	 librarlo	 de	 aquella	 especie	 de	 existencia	 de
insecto,	en	que	su	naturaleza	había	degenerado.

Entretanto,	la	enfermedad	de	Sally	Oates	lo	había	elevado	al	rango	de	un	personaje
muy	interesante,	muy	importante	en	el	vecindario,	y	el	hecho	de	que	había	mejorado
bebiendo	 la	 droga	 de	 Silas,	 se	 volvió	 un	 tema	 general	 de	 conversación.	 Cuando	 el
doctor	 Kimble	 recetaba	 una	 medicina,	 era	 natural	 que	 produjera	 su	 efecto;	 pero
cuando	un	tejedor,	que	venía	no	se	sabe	de	dónde,	hacía	maravillas	con	un	frasco	de
agua	parda,	el	carácter	oculto	del	procedimiento	se	volvía	evidente.	No	se	había	visto
nada	 parecido	 desde	 la	 muerte	 de	 la	 bruja	 de	 Tarley,	 y	 ésta	 lo	 mismo	 se	 servía	 de
drogas	que	de	hechizos.	Todos	iban	a	verla	cuando	los	niños	tenían	convulsiones.	Silas
Marner	debía	ser	una	persona	como	ella;	porque,	¿cómo	sabía	lo	que	le	devolvería	la
respiración	a	Sally	Oates,	 si	no	poseía	algo	más	que	eso?	La	bruja	conocía	palabras
que	 murmuraba	 muy	 despacio,	 de	 modo	 que	 no	 se	 le	 podía	 oír	 nada.	 Si	 al	 mismo
tiempo	 ataba	 un	 hilo	 encarnado	 alrededor	 del	 dedo	 gordo	 del	 pie	 del	 niño,	 éste
quedaba	 libre	de	 la	hidropesía	del	 cerebro.	Había	 además	 en	Raveloe	unas	mujeres
que	 habían	 usado	 unas	 almohadillas	 de	 la	 bruja,	 atadas	 al	 cuello,	 lo	 que	 dio	 por
resultado	que	nunca	tuvieran	un	hijo	idiota	como	el	de	Ana	Coulter.	Silas	Marner	era
probablemente	capaz	de	hacer	otro	tanto,	y	aun	más;	ahora	se	veía	muy	bien	por	qué
había	venido	de	un	país	desconocido,	y	por	qué	tenía	una	fisonomía	tan	rara.	Pero	era
preciso	que	Sally	Oates	no	 se	 lo	 fuera	a	decir	 al	 señor	Kimble,	 porque	el	 doctor	no
tomaría	a	bien	lo	que	había	hecho	Marner.	Siempre	estaba	irritado	contra	la	bruja,	y
amenazaba	a	los	que	iban	a	consultarle	con	no	volverlos	a	asistir.

Silas	 se	 vio	 entonces	 bruscamente	 asaltado	 en	 su	 choza,	 ya	 sea	 por	 madres	 que
deseaban	que,	por	medio	de	sortilegios,	les	curara	la	tos	convulsa	a	sus	hijos,	o	que	a
ellas	 mismas	 les	 hiciera	 bajar	 la	 leche;	 ya	 sea	 por	 hombres	 que	 necesitaban	 drogas
contra	los	reumatismos	o	los	nudos	en	los	dedos.

Para	evitar	una	negativa,	los	solicitantes	llevaban	dinero	en	el	hueco	de	la	mano.

Silas	 hubiera	 podido	 hacer	 un	 proficuo	 comercio	 con	 sus	 hechizos	 supuestos	 y	 su
pequeña	lista	de	drogas;	pero	el	dinero	ganado	de	ese	modo	no	le	tentaba.



Nunca	 había	 tenido	 malas	 inclinaciones,	 y	 con	 irritación	 creciente,	 despedía	 a	 las
gentes	unas	 tras	 otras,	 porque	 la	 noticia	 de	que	 era	brujo	 se	había	 esparcido	 hasta
Tarley;	así	es	que	 transcurrió	mucho	 tiempo	antes	de	que	se	dejara	de	hacer	 largos
trayectos	con	el	objeto	de	pedirle	ayuda.

Entonces,	 la	 esperanza	 en	 su	 poder	 oculto	 se	 convirtió	 en	 temor.	 No	 se	 le	 creía
absolutamente	cuando	afirmaba	que	no	conocía	hechizos,	y	que	no	podía	hacer	curas,
y	 toda	 persona,	 hombre	 o	 mujer,	 que	 tenía	 un	 ataque	 o	 le	 ocurría	 un	 accidente
después	de	haberse	dirigido	a	él,	atribuía	aquella	desgracia	a	las	miradas	irritadas	de
maese	Marner.	De	modo	que	aquel	movimiento	de	piedad	por	Sally	Oates,	que	le	había
inspirado	 un	 sentimiento	 efímero	 de	 fraternidad,	 aumentó	 la	 repulsión	 que	 existía
entre	él	y	sus	vecinos,	volviendo	más	completo	su	aislamiento.

Poco	a	poco	las	guineas,	las	coronas	y	las	medias	coronas	se	fueron	amontonando,	y
Marner	 fue	 sacando	 cada	 vez	 menos	 para	 sus	 necesidades,	 tratando	 de	 resolver	 el
problema	 de	 conservar	 bastantes	 fuerzas	 para	 trabajar	 diez	 y	 seis	 horas	 diarias,
gastando	 lo	 menos	 posible.	 ¿No	 hay	 hombres	 que,	 encerrados	 en	 la	 soledad	 de	 una
cárcel,	 han	 encontrado	 alguna	 distracción	 en	 marcar	 el	 curso	 del	 tiempo	 en	 las
paredes,	trazando	líneas	rectas	de	cierto	largo,	hasta	que	el	aumento	de	esas	líneas,
formando	triángulos,	se	volviera	en	ellas	un	objeto	predominante?	¿No	engañamos	las
horas	 de	 ocio	 o	 las	 impaciencias	 de	 la	 espera	 repitiendo	 algún	 movimiento	 o	 algún
sonido	insignificante	hasta	que	esa	repetición	crea	en	nosotros	una	necesidad,	que	es
el	origen	de	un	hábito?

Eso	nos	ayudará	a	 comprender	 cómo	 la	 costumbre	de	 juntar	dinero	 se	 vuelve	una
pasión	absorbente	en	aquellos	hombres,	cuya	imaginación	no	les	muestra	más	objetivo
que	su	tesoro	cuando	empiezan	a	aglomerarlo.

Marner	deseaba	ver	las	pilas	de	a	diez	formar	un	cuadrado,	luego	un	cuadrado	más
grande;	y	cada	guinea	agregada,	siendo	en	sí	misma	una	satisfacción	creaba	un	nuevo
deseo.	En	este	extraño	mundo,	que	se	había	vuelto	para	él	un	enigma	 indescifrable,
hubiera	podido,	si	hubiera	tenido	una	naturaleza	menos	ardiente,	sentarse	frente	a	su
bastidor	y	trabajar	sin	tregua,	pensando	en	la	realización	de	su	propósito	y	de	su	tela,
hasta	olvidar	el	enigma	y	todo	lo	demás,	excepto,	las	sensaciones	del	momento;	pero
el	dinero	había	venido	a	dividir	su	 trabajo	en	períodos,	y	no	solamente	aquel	dinero
aumentaba,	sino	que	se	quedaba	con	él.	Comenzó	a	creer	que	el	metal,	lo	mismo	que
el	 telar,	 tenía	 conciencia	 de	 su	 poseedor,	 y	 por	 nada	 hubiera	 querido	 cambiar	 esas
monedas,	que	se	habían	vuelto	sus	íntimas,	por	otras	de	efigies	desconocidas.

Las	 apilaba,	 las	 contaba,	 hasta	 que	 su	 forma	 y	 su	 color	 produjeran	 en	 él	 efecto
agradable	 del	 aplacamiento	 de	 la	 sed.	 Sin	 embargo,	 sólo	 era	 por	 la	 noche,	 cuando
había	concluido	su	trabajo,	que	las	sacaba	para	gozar	de	su	compañía.

Había	sacado	unos	ladrillos	del	suelo,	debajo	del	telar,	y	había	hecho	un	agujero	en
el	que	colocó	la	olla	de	hierro	que	contenía	las	guineas	y	las	monedas	de	plata.	Cubría
los	ladrillos	con	arena	siempre	que	los	volvía	a	colocar	en	su	sitio.

No	era	que	la	idea	del	robo	se	presentara	a	menudo	o	claramente	a	su	espíritu.	En
esa	época,	no	era	raro	que	en	 los	distritos	de	provincia	se	procediera	como	 lo	hacía
Marner;	 era	 cosa	 sabida	 que	 había	 campesinos	 en	 la	 parroquia	 de	 Raveloe,	 que
guardaban	sus	economías	en	sus	casas,	probablemente	escondidas	en	sus	colchones
de	 lana;	pero	sus	místicos	vecinos,	bien	que	no	 fueran	todos	 tan	honrados	como	sus
antecesores	de	 los	 tiempos	del	 rey	Alfredo,	no	 tenían	 imaginación	bastante	atrevida
como	para	premeditar	un	robo	con	efracción.	Y,	¿cómo	hubiera	podido	gastar	el	dinero
en	 su	 aldea	 sin	 traicionarse?	 Se	 hubieran	 visto	 obligados	 a	 fugarse,	 resolución	 tan
ciega	y	tan	temeraria	como	la	de	viajar	en	globo.

Así,	año	tras	año,	Silas	Marner	había	vivido	en	aquella	soledad.	Las	guineas	habían
ido	aumentando	en	la	olla	de	hierro,	y	su	existencia	se	había	limitado	y	endurecido	de
más	en	más,	hasta	no	ser	más	que	una	simple	pulsación	del	deseo	y	de	la	satisfacción,
pulsación	que	no	tenía	ninguna	atinencia	con	ninguna	otra	criatura	humana.

Su	vida	se	había	 limitado	a	 la	acción	de	tejer	y	de	atesorar,	sin	 tener	ningún	fin	a
que	 tendiera	 su	 acción.	 Este	 mismo	 género	 de	 transformación	 lo	 han	 sufrido	 quizá
hombres	más	instruidos,	cuando	han	visto	desvanecerse	su	fe	o	su	amor;	sólo	que	en
vez	 de	 concretarse	 a	 un	 oficio	 y	 a	 un	 montón	 de	 guineas,	 han	 proseguido	 alguna
investigación	erudita,	algún	plan	ingenioso,	o	alguna	teoría	bien	ingeniada.



El	rostro	y	la	estatura	de	Marner	se	contrajeron	y	se	encorvaron	de	un	modo	extraño
y	constante,	para	adaptarse	mecánicamente	a	 los	objetos	que	 lo	 rodeaban,	de	modo
que	producía	la	misma	impresión	que	una	manija	o	un	tubo	encorvado,	accesorios	que
no	significan	nada	cuando	están	separados	del	objeto	de	que	 forman	parte.	Los	ojos
prominentes,	que	antes	parecían	confiados	y	soñadores,	se	hubiese	dicho	ahora	que	no
le	habían	sido	dado	más	que	para	ver	una	sola	especie	de	cosa	muy	pequeña,	como
grano	muy	menudo,	que	buscaban	por	todas	partes;	en	fin,	Marner	estaba	ajado	y	tan
amarillo,	que,	bien	que	no	tuviera	aún	cuarenta	años,	los	niños	lo	llamaban	siempre	el
«viejo	Marner».

Sin	embargo,	aun	en	esta	faz	de	decrepitud,	ocurrió	un	incidente	que	demostró	que
la	savia	del	afecto	no	se	había	agotado	por	completo	en	su	corazón.	Una	de	sus	tareas
cotidianas	era	 ir	a	buscar	agua	a	un	pozo	que	estaba	algo	apartado	de	su	casa.	Con
ese	 objeto,	 desde	 su	 llegada	 a	 Raveloe	 tenía	 un	 gran	 cántaro	 de	 barro	 pardo,	 que
conservaba	como	el	utensilio	más	precioso	que	poseyera	entre	 las	comodidades	muy
escasas	que	se	había	concedido.	Ese	cántaro	había	sido	su	compañero	durante	doce
años.	Siempre	había	estado	parado	en	el	mismo	sitio,	y	siempre	le	había	extendido	el
asa	desde	el	 amanecer,	 de	 suerte	que	 la	 forma	de	aquel	 vaso	 revestía	 a	 los	 ojos	de
Silas	la	expresión	de	una	amabilidad	solícita.	Además,	el	contacto	del	asa	en	la	palma
de	la	mano,	le	proporcionaba	un	placer	inseparable	del	de	tener	agua	fresca	y	limpia.

Un	día,	al	volver	del	pozo,	tropezó	contra	 la	traviesa	de	una	cerca,	y	el	cántaro	de
barro,	al	caer	con	fuerza	sobre	las	piedras	de	la	bóveda	de	un	foso,	se	rompió	en	tres
pedazos.	Silas	los	recogió	y	los	llevó	a	su	casa	muy	apesadumbrado.	El	cántaro	ya	no
podía	servir;	sin	embargo,	armó	 los	pedazos,	y,	como	recuerdo,	colocó	aquella	ruina
en	su	sitio	acostumbrado.

Tal	 era	 la	 historia	 de	 Silas	 Marner	 hasta	 el	 decimoquinto	 año	 de	 su	 estancia	 en
Raveloe.	Todo	el	día	se	lo	pasaba	sentado	frente	al	bastidor,	con	los	oídos	llenos	de	su
ruido	monótono,	y	los	ojos	pegados	al	lento	progreso	del	lienzo	uniforme	y	plomizo.	El
movimiento	 de	 sus	 músculos	 se	 repetía	 a	 intervalos	 tan	 iguales,	 que	 sus	 pausas
parecían	ser	una	molestia	casi	tan	grande	como	la	detención	de	la	respiración.

Pero	por	la	noche	venían	sus	delicias;	por	la	noche	cerraba	los	postigos,	trancaba	las
puertas	 y	 sacaba	 su	 oro.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 el	 montón	 se	 había	 vuelto
demasiado	grande	para	caber	en	la	olla	de	hierro,	y	había	fabricado,	para	guardar	las
monedas,	 dos	 gruesas	 bolsas	 de	 cuero,	 que	 no	 perdían	 sitio	 en	 su	 lugar	 de	 reposo,
porque	lo	dúctil	de	la	envoltura	las	hacía	adaptarse	a	todos	los	rincones.

¡Qué	brillantes	eran	las	guineas	cuando	corrían	la	abertura	negra	del	cuero!	La	plata
no	entraba	más	que	en	pequeña	proporción,	en	el	total	de	la	suma,	comparada	con	el
oro,	porque	las	grandes	piezas	de	tela	que	formaban	el	trabajo	principal	de	Silas,	eran
siempre	pagadas	en	parte	con	oro,	y	la	plata	la	dedicaba	a	sus	necesidades	materiales,
escogiendo	 siempre	 los	 chelines,	 y	 los	 medios	 chelines	 para	 los	 gastos	 de	 esta
naturaleza.

Las	 guineas	 eran	 las	 que	 más	 le	 gustaban;	 pero	 no	 quería	 cambiar	 las	 monedas
grandes	de	plata;	las	coronas	y	las	medias	coronas	que	había	ganado	él	mismo,	y	que
eran	el	fruto	de	su	labor,	también	le	agradaban.

Hacía	montones	con	las	monedas	y	hundía	en	ellos	las	manos;	después	las	contaba	y
formaba	 pilas	 regulares;	 apretaba	 la	 redondez	 de	 su	 contorno	 entre	 el	 pulgar	 y	 los
otros	 dedos,	 y	 pensaba	 con	 cariño	 en	 las	 guineas	 que	 todavía	 estaban	 ganadas	 a
medias	con	el	 tejido,	como	si	 fueran	criaturas	que	estuvieran	por	nacer;	pensaba	en
las	 guineas	 que	 vendrían	 lentamente	 en	 los	 años	 futuros,	 que	 vendrían	 durante	 su
existencia,	 cuyo	 curso	 se	 extendía	 muy	 lejos	 frente	 a	 él	 y	 cuyo	 fin	 estaba
completamente	velado	por	innumerables	días	de	trabajo.

¿Habría	de	qué	sorprenderse	de	que	su	pensamiento	estuviera	siempre	absorto	por
su	 telar	 y	 su	 tesoro,	 cuando	 tenía	 que	 recorrer	 los	 campos	 y	 los	 caminos	 para	 ir	 a
llevar	y	traer	trabajo,	y	que	sus	pasos	ya	no	vagaran	por	las	orillas	de	los	cercos,	en
busca	de	 las	plantas	 familiares?	Ellas	 también	pertenecían	a	 aquel	 pasado	a	que	 su
vida	se	había	substraído.	Así	las	aguas	de	un	arroyo	descienden	mucho	más	abajo	de
los	bordes	herbosos	que	limitan	el	antiguo	ancho	de	su	lecho,	para	volverse	el	trémulo
hilo	de	agua	que	se	traga	un	surco	en	la	arena	estéril.

Pero	por	el	día	de	Navidad	de	ese	decimoquinto	año,	otro	grande	acontecimiento	se
produjo	en	la	existencia	de	Marner,	y	su	historia	se	confundió	de	un	modo	singular	con



la	vida	de	sus	vecinos.

III
El	personaje	más	 importante	de	Raveloe	era	el	 squire	Cass,	que	vivía	en	una	gran

casa	roja	que	tenía	un	bonito	atrio	al	frente	y	altas	caballerizas	al	fondo,	casi	en	frente
de	la	iglesia.

Había	otros	terratenientes	en	la	parroquia,	pero	él	era	el	único	honrado	con	el	título
de	 squire;	 porque	 bien	 que	 la	 familia	 del	 señor	 Osgood	 fuera	 considerada	 también
como	de	origen	inmemorial—no	habiéndose	atrevido	nunca	los	habitantes	de	Raveloe
a	remontarse	hasta	el	vacío	espantoso	en	que	los	Osgood	no	existían—,	sin	embargo,
no	hacía	más	que	poseer	la	granja	que	ocupaba,	mientras	que	el	squire	Cass	tenía	uno
o	dos	arrendatarios	que	se	quejaban	a	él	de	los	perjuicios	que	les	causaban	las	liebres
como	si	hubiese	sido	un	señor.

Se	estaba	todavía	en	ese	período	glorioso	de	la	guerra,	considerada	como	un	favor
especial	 acordado	 por	 la	 Providencia	 a	 los	 propietarios	 territoriales.	 Entonces,	 los
precios	 de	 los	 frutos	 no	 habían	 bajado	 tanto	 como	 para	 precipitar	 a	 la	 raza	 de	 los
pequeños	 squires	 y	 de	 los	 arrendatarios	 en	 el	 camino	 de	 la	 ruina,	 hacia	 el	 cual	 sus
hábitos	 de	 prodigalidad	 y	 la	 mala	 explotación	 de	 sus	 tierras	 los	 arrastraban
rápidamente.

Al	 decir	 esto	 aludo	 a	 la	 aldea	 de	 Raveloe	 y	 a	 las	 parroquias	 que	 se	 le	 parecían,
porque	 la	 vida	de	nuestros	antiguos	 campesinos	presentaba	aspectos	diferentes.	Así
ocurre	con	toda	existencia	que	se	ha	esparcido	sobre	una	superficie	variada,	en	la	que
soplan	en	direcciones	diversas	una	multitud	de	corrientes—desde	los	vientos	del	cielo
hasta	 los	 pensamientos	 de	 los	 hombres—que	 se	 mueven	 y	 se	 cruzan	 eternamente,
produciendo	resultados	incalculables.

Raveloe	 estaba	 situado	 en	 una	 hondonada,	 en	 medio	 de	 los	 árboles	 espesos	 y	 de
caminos	surcados	por	huellas,	 lejos	de	 las	corrientes	de	 la	actividad	 industrial	 y	del
fervor	 puritano;	 los	 ricos	 comían	 y	 bebían	 a	 sus	 anchas,	 aceptando	 la	 gota	 y	 la
apoplejía	como	cosas	que	se	trasmitían	misteriosamente	en	las	familias	honorables,	y
los	pobres	pensaban	que	los	ricos	estaban	en	su	pleno	derecho	de	llevar	alegre	vida.

Por	otra	parte,	los	festines	de	éstos	daban	por	resultado	multiplicar	las	sobras,	que
eran	la	herencia	de	los	primeros.	Betti	Jay	sentía	el	olor	de	la	cocción	de	los	jamones
del	 squire,	 pero	 el	 fuerte	 deseo	 que	 sentía	 de	 comerlos	 era	 calmado	 por	 el	 jugo
untuoso	 en	 que	 se	 los	 hacía	 hervir;	 y	 cuando	 las	 estaciones	 traían	 la	 época	 de	 las
grandes	reuniones	alegres,	 todo	el	mundo	 las	consideraba	como	un	excelente	regalo
para	los	pobres.

En	 efecto,	 las	 fiestas	 de	 Raveloe	 estaban	 en	 relación	 con	 las	 postas	 de	 buey	 y	 los
barriles	 de	 cerveza:	 se	 hacían	 con	 prodigalidad	 y	 duraban	 mucho	 tiempo,
principalmente	en	invierno.

Las	damas	que,	habiendo	empaquetado	sus	mejores	vestidos	y	tocados	en	cartones,
se	arriesgaban	a	vadear	los	arroyos	en	tiempos	de	lluvia	y	nieve,	sentadas	a	la	turca
sobre	cojines	y	llevando	su	preciosa	carga—cuando	no	se	sabía	hasta	dónde	llegaría	el
agua—,	no	es	de	suponer	que	contaran	con	que	les	esperaba	un	placer	efímero.

Es	por	esta	razón	qué	se	tomaban	disposiciones	para	que	en	la	mala	estación—época
en	 que	 había	 poco	 trabajo	 y	 las	 horas	 parecían	 largas—varios	 vecinos	 tuvieran
sucesivamente	mesa	abierta.	Así	que	los	platos	del	squire	Cass	no	eran	tan	frescos	ni
tan	abundantes,	sus	convidados	no	podían	hacer	mejor	cosa	que	trasladarse	a	la	casa
del	señor	Osgood,	en	los	Huertos.	Allí	encontraban	lomos	y	jamones	intactos,	pasteles
de	cerdo	que	acababan	de	salir	del	horno	y	manteca	fresca	recién	hilada;	en	fin,	todo
lo	que	el	apetito	de	gentes	ociosas	podía	desear,	y	de	mejor	calidad,	quizá,	que	en	casa
del	 squire	 Cass,	 aunque	 la	 abundancia	 no	 fuera	 mayor.	 Porque	 la	 mujer	 del	 squire
había	muerto	hacía	tiempo,	y	la	Casa	Koja	se	veía	privada	de	la	esposa	y	de	la	madre,
cuya	 presencia	 es	 la	 fuente	 saludable	 del	 amor	 y	 del	 temor	 que	 deben	 reinar	 en	 la



familia	y	entre	los	servidores.

Esto	 contribuía	 no	 sólo	 a	 explicar	 por	 qué,	 en	 los	 días	 de	 fiesta,	 la	 profusión	 de
provisiones	 superaba	 a	 la	 calidad,	 sino	 también	 por	 qué	 el	 orgulloso	 squire
condescendía	con	 tanta	 frecuencia	a	presidir	en	el	gabinete	particular	de	 la	 taberna
del	Arco	Iris,	antes	que	a	la	sombra	de	los	negros	artesonados	de	su	salón;	así	como
quizá	que	sus	hijos	se	condujeran	bastante	mal.

Raveloe	 no	 era	 un	 sitio	 en	 que	 la	 censura	 de	 las	 costumbres	 fuera	 severa;	 sin
embargo,	se	miraba	como	una	debilidad	del	squire	que	hubiera	conservado	a	todos	sus
hijos	ociosos	en	la	casa;	y,	bien	que	debe	concederse	cierta	licencia	a	los	hijos	de	los
padres	que	tienen	medios,	las	gentes	meneaban	la	cabeza	al	ver	la	vida	que	llevaba	el
menor,	Dunstan,	generalmente	llamado	Dunsey	Cass,	cuyas	aficiones	por	la	copa	y	las
apuestas	podían	volverse	algo	más	serio	que	un	pasatiempo	juvenil.

Poco	 importaba,	ciertamente,	decían	 los	vecinos,	 lo	que	 le	sucediera	a	Dunsey—un
individuo	pendenciero	y	burlón,	que	parecía	complacerse	tanto	más	en	beber	cuanto
más	sufrían	los	otros	de	sed—,	con	tal,	sin	embargo,	que	sus	hechos	no	le	acarreasen
algún	disgusto	a	una	familia	como	la	del	squire	Cass,	que	tenía	un	monumento	en	la
iglesia,	y	copas	de	plata	más	antiguas	que	el	rey	Jorge	III.

En	cambio	 sería	una	gran	 lástima	que	el	 señor	Godfrey,	 el	mayor,	guapo	mozo	de
fisonomía	franca	y	de	buen	carácter,	que	un	día	heredaría	las	propiedades,	se	pusiera
a	seguir	el	mismo	camino	que	el	hermano,	como	había	parecido	hacía	poco.	Si	seguía
de	aquel	modo,	 la	 señorita	Nancy	Lammeter	acabaría	por	 romper	 con	él;	 porque	 se
sabía	muy	bien	que	ella	le	trataba	con	mucha	reserva	desde	la	pascua	de	Pentecostés
del	año	precedente,	época	en	que	había	hablado	mucho,	porque	Godfrey	había	pasado
varios	días	sin	volver	a	su	casa.

Pasaba	 algo	 que	 no	 estaba	 bien,	 algo	 que	 no	 era	 común,	 era	 evidente,	 porque	 el
señor	Godfrey	estaba	lejos	de	tener	el	color	fresco	y	la	fisonomía	abierta	de	antes.

En	 cierto	 momento	 todo	 el	 mundo	 decía:	 «¡Qué	 hermosa	 pareja	 harían	 él	 y	 la
señorita	Nancy!»,	y	si	ella	llegara	a	ser	la	señora	de	la	Casa	Roja,	iba	a	haber	un	buen
cambio,	porque	los	Lammeter	estaban	criados	de	modo	que	no	podían	soportar	que	se
malgastara	una	pizca	de	sal.	Sin	embargo,	todas	las	gentes	de	su	casa	obtenían	lo	que
había	de	mejor,	cada	cual	según	su	rango.	Con	una	nuera	así,	el	viejo	squire	realizaría
economías,	aun	cuando	no	aportara	un	penique	de	dote;	porque	era	de	temer	que,	a
pesar	de	sus	rentas,	el	squire	Cass	tuviera	más	agujeros	en	el	bolsillo	que	aquel	por
donde	metía	la	mano.	Pero	si	el	señor	Godfrey	no	cambiaba	de	conducta,	podía	decirle
«adiós»	a	la	señorita	Nancy	Lammeter.

Era	ese	Godfrey,	que	antes	daba	tantas	esperanzas,	el	que	estaba	con	las	manos	en
los	bolsillos	de	su	saco	y	la	espalda	vuelta	al	juego,	en	el	salón	de	obscuro	artesonado,
un	 día	 de	 noviembre	 de	 este	 decimoquinto	 año	 de	 la	 residencia	 de	 Silas	 Marner	 en
Raveloe.	 La	 luz	 gris	 y	 mortecina	 iluminaba	 débilmente	 las	 paredes	 adornadas	 de
fusiles,	de	látigos	y	de	colas	de	zorro;	los	abrigos	y	los	sombreros	arrojados	sobre	las
sillas;	 los	jarros	de	plata	que	exhalaban	un	olor	de	cerveza	aventada;	el	fuego	medio
apagado,	 y	 las	pipas	colocadas	en	 los	ángulos	de	 las	 chimeneas;	 signos	de	una	vida
doméstica	 desprovista	 de	 todo	 encanto	 superior,	 con	 que	 la	 expresión	 de	 sombrío
fastidio	del	rostro	rubio	de	Godfrey	estaba	en	triste	armonía.	Parecía	escuchar	como	si
esperara	a	alguien.	Muy	luego	el	ruido	de	pasos	pesados,	acompañados	de	silbidos,	se
hizo	oír	a	través	del	gran	vacío	de	la	entrada	del	vestíbulo.

La	puerta	se	abrió	y	entró	un	joven	fornido	y	vulgar;	tenía	la	cara	encendida	y	el	aire
gratuitamente	vencedor	que	caracteriza	la	primera	faz	de	la	embriaguez.	Era	Dunsey.
Al	 verlo,	 el	 rostro	 de	 Godfrey	 perdió	 parte	 de	 su	 aspecto	 sombrío	 para	 tomar	 la
expresión	más	activa	del	odio.	El	hermoso	galgo	negro	que	estaba	acostado	frente	a	la
chimenea	se	retiró	a	un	rincón,	bajo	una	silla.

—¿Qué	tal,	maese	Godfrey,	qué	me	queréis?—dijo	Dunsey	en	tono	burlón—.	Sois	mi
hermano	 mayor	 y	 mi	 superior;	 tenía,	 pues,	 que	 venir,	 puesto	 que	 me	 habéis	 hecho
llamar.

—Pues	 bien;	 voy	 a	 deciros	 lo	 que	 quiero,	 pero	 antes	 sacudíos	 la	 borrachera,	 y
escuchad,	si	os	place—dijo	Godfrey	con	acento	furioso;	el	mismo	había	bebido	más	de
la	 cuenta,	 a	 fin	 de	 convertir	 su	 tristeza	 en	 cólera	 ciega—.	 Quiero	 deciros	 que	 es
preciso	que	le	entregue	al	squire	ese	arriendo	de	Fowler,	o	que	le	advierta	que	os	lo



he	dado;	porque	amenaza	con	el	embargo,	y	todo	se	descubrirá,	que	yo	lo	 informe	o
no.	Acaba	de	declarar	que	le	iba	a	encargar	a	Cox	que	procediera	si	Fowler	no	venía	a
pagar	lo	atrasado	esta	semana.	El	squire	está	sin	dinero	y	está	de	un	humor	como	para
no	 soportar	 tonterías.	Ya	 sabéis	 con	qué	os	ha	amenazado	 si	 os	 sorprendía	otra	vez
despilfarrando	 su	 dinero.	 De	 modo	 que	 tratad	 de	 buscar	 esa	 suma,	 y	 lo	 más	 pronto
posible,	¿habéis	oído?

—¡Oh!—dijo	 Dunsey,	 riendo	 sardónicamente,	 mientras	 se	 acercaba	 a	 su	 hermano
mirándole	a	la	cara—,	supongamos	que	vos	mismo	os	proporcionarais	el	dinero,	para
evitarme	 esa	 molestia,	 ¿qué	 os	 parece?	 Puesto	 que	 fuisteis	 lo	 bastante	 bueno	 para
entregármelo,	no	me	neguéis	 la	amabilidad	de	devolverlo	en	mi	 lugar;	ya	sabéis	que
fue	por	amor	fraternal	que	procedisteis	así.

Godfrey	se	mordió	los	labios	y	apretó	los	puños.

—No	os	acerquéis	mirándome	de	ese	modo,	porque	os	aplasto.

—¡Oh!	no,	seríais	incapaz	de	hacer	eso—dijo	Dunsey,	girando	sin	embargo	sobre	los
talones	 para	 alejarse—;	 bien	 sabéis	 que	 soy	 muy	 buen	 hermano.	 Podría	 haceros
arrojar	de	casa	y	de	la	familia,	y	haceros	desheredar	cuando	quisiera.	Sí,	yo	le	contaré
al	squire	cómo	se	casó	su	hijo	mayor	con	la	linda	Molly	Tarren,	y	cuán	desgraciada	ha
sido,	pero	que	no	ha	podido	vivir	con	esa	esposa	borracha;	me	deslizaría	en	vuestro
lugar	lo	más	cómodamente	posible.	Pero	ya	lo	veis,	me	callo;	soy	tan	conciliador	y	tan
bueno.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 haréis	 todo	 por	 mí.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 os
proporcionaréis	por	mí	esas	cien	libras	esterlinas.

—¿Cómo	 puedo	 proporcionarme	 ese	 dinero?—dijo	 Godfrey,	 trémulo	 de	 rabia—.	 No
tengo	 oficio	 ni	 beneficio.	 Y	 vos	 mentís	 al	 decir	 que	 os	 deslizaríais	 en	 mi	 lugar;	 os
haríais	echar	vos	también,	nada	más.	Porque	si	vos	os	ponéis	a	llevar	chismes,	yo	haré
otro	tanto.	Bob	es	el	hijo	favorito,	lo	sabéis	perfectamente.	Mi	padre	se	daría	por	muy
satisfecho	con	no	volveros	a	ver.

—Poco	 importa—dijo	 Dunsey	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 un	 costado,	 mientras	 que
miraba	por	la	ventana—.	Me	sería	muy	agradable	partir	en	vuestra	compañía;	sois	un
hermano	tan	guapo,	y	siempre	nos	ha	agradado	tanto	disputarnos;	no	sabría	qué	hacer
sin	vos.	Pero	preferís	que	los	dos	nos	quedemos	en	casa,	ya	lo	sé.	De	manera	que	os
arreglaréis	de	modo	de	conseguir	esa	pequeña	suma	de	dinero,	y	voy	a	deciros	hasta
la	vista,	bien	que	deplore	dejaros.

Dunstan	se	marchaba,	pero	Godfrey	se	precipitó	tras	él	y	lo	tomó	del	brazo,	diciendo
con	un	juramento:

—Os	digo	que	no	tengo	dinero...	que	no	puedo	procurarme	dinero.

—Pedidle	prestado	al	viejo	Kimble.

—Os	digo	que	no	quiere	prestarme	más	y	que	no	lo	pediré.

—Bueno,	entonces	vended	a	Relámpago.

—Sí,	eso	es	fácil	decirlo.	Necesito	el	dinero	inmediatamente.

—Pues	bien,	no	tenéis	más	que	montarlo	en	la	cacería	de	mañana.	Bryce	y	Keating
estarán	seguramente.	Os	harán	más	de	una	oferta.

—Eso	 es,	 y	 volveré	 a	 casa	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 salpicado	 de	 barro	 hasta	 las
narices.	Voy	al	baile	que	da	la	señora	de	Osgood	celebrando	su	día.

—¡Ah!	¡ah!—dijo	Dunsey,	volviendo	la	cabeza	de	lado	y	tratando	de	hablar	con	una
vocecita	aflautada—.	Y	la	linda	señorita	Nancy	estará	allí,	y	bailaremos	con	ella,	y	le
prometeremos	no	ser	malo,	y	volveremos	a	entrar	en	favor	y...

—Tened	la	lengua	al	hablar	de	la	señorita	Nancy,	pedazo	de	tonto—dijo	Godfrey	rojo
de	cólera—,	u	os	estrangulo.

—¿Para	 qué?—dijo	 Dunsey,	 siempre	 con	 tono	 afectado,	 pero	 tomando	 un	 látigo	 de
sobre	la	mesa	y	golpeándose	con	el	cabo	en	la	palma	de	la	mano—.	Se	os	presenta	una
buena	ocasión.	Os	aconsejo	que	entréis	en	sus	gracias;	eso	ahorraría	tiempo,	si	Molly
llegara	a	beber	una	gota	de	láudano	de	más,	y	os	dejara	viudo.	Poco	le	importaría	a	la
señorita	Nancy	ser	la	segunda,	si	lo	ignorara.	Y	vos	tenéis	un	excelente	hermano	que
guardará	bien	vuestro	secreto,	y	vos	seréis	muy	amable	con	él.



—Voy	a	deciros	 lo	que	pasa—dijo	Godfrey	 trémulo	 y	 vuelto	a	ponerse	pálido—.	Mi
paciencia	está	casi	agotada.	Si	fuerais	algo	más	vivo,	sabríais	que	es	posible	llevar	a
un	hombre	demasiado	 lejos	y	hacerle	 tan	 fácil	 franquear	este	o	aquel	obstáculo.	No
estoy	seguro	de	no	encontrarme	ya	en	este	punto;	yo	puedo	también	revelarle	todo	al
squire.	Por	lo	menos,	no	me	seguiréis	molestando,	si	no	consigo	otra	cosa.	Y,	al	fin	y	al
cabo,	tendrá	que	saber	la	verdad.	Ella	me	ha	amenazado	con	venir	a	decírselo	todo	en
persona.	Por	consiguiente,	no	os	jactéis	de	que	vuestro	silencio	valga	el	precio	que	se
os	 ocurra	 asignarle.	Me	arrancáis	mi	 dinero	de	 tal	modo	que	no	me	queda	ninguno
para	apaciguar	a	esa	mujer	y	un	día	cumplirá	sus	amenazas.	Le	diré	todo	a	mi	padre.
En	cuanto	a	vos,	idos	al	diablo.

Dunsey	se	dio	cuenta	de	que	había	ido	más	allá	de	lo	que	debía,	y	que	había	llegado
a	un	extremo	en	que	el	propio	Godfrey,	el	hombre	irresoluto,	era	capaz	de	tomar	una
resolución.	Sin	embargo,	dijo	con	indiferencia:

—Como	queráis;	pero	ante	todo,	voy	a	beber	un	trago	de	cerveza.

Y	después	de	haber	llamado,	se	recostó	en	dos	sillas	y	se	puso	a	golpear	la	repisa	de
la	ventana	con	el	mango	del	látigo.

Godfrey	había	permanecido	de	pie,	con	la	espalda	vuelta	al	fuego,	agitando	los	dedos
con	inquietud	en	medio	del	contenido	de	los	bolsillos	de	su	saco,	y	con	la	mirada	fija
en	el	suelo.	Su	alto	cuerpo	musculoso	estaba	lleno	de	coraje	físico;	sin	embargo,	no	le
sugería	ninguna	decisión	cuando	los	peligros	que	había	que	afrontar	no	consistían	en
acogotar	a	alguien.	Su	irresolución	natural	y	su	cobardía	moral	eran	exageradas	por
una	situación	cuyas	consecuencias	temibles	parecían	hacer	presión	de	todos	lados	con
la	misma	fuerza.

Su	 irritación	 lo	hubiera	 llevado	en	 seguida	a	desafiar	a	Dunstan,	 y	a	anticiparse	a
todas	 las	denuncias,	 si	 las	miserias	que	 le	acarrearía	el	proceder	así	no	 le	hubieran
parecido	más	insoportables	que	el	mal	actual.	Los	resultados	de	una	confesión	no	eran
dudosos,	eran	seguros,	mientras	que	la	denuncia	permanecía	incierta.

De	aquella	incertidumbre,	considerada	de	cerca,	cayó	en	la	duda	y	en	la	irresolución
con	un	sentimiento	de	reposo.	El	hijo	desheredado	de	un	pequeño	squire,	igualmente
poco	dispuesto	a	trabajar	la	tierra	y	a	mendigar,	se	sentía	casi	tan	impotente	como	un
árbol	desarraigado	que,	favorecido	por	el	suelo	y	la	atmósfera,	se	habría	desarrollado
considerablemente	en	el	propio	sitio	en	que	antes	sólo	era	un	retoño.	Quizá	hubiera
llegado	a	considerar	con	cierta	alegría	el	tener	que	labrar	la	tierra,	si	 le	fuera	dable
obtener	 a	 Nancy	 Lammeter	 a	 ese	 precio.	 Pero,	 puesto	 que	 tenía	 que	 perderla	 sin
remedio,	hiciera	 lo	que	hiciera,	y	 la	herencia	 también,	puesto	que	 tenía	que	romper
todo	vínculo,	menos	el	que	lo	desagradaba	y	le	quitaba	todo	motivo	para	reformarse,
no	podía	imaginar	que	le	quedara,	después	de	la	confesión	de	su	falta,	otro	porvenir
más	 que	 enrolarse	 como	 voluntario.	 Esa	 era	 la	 determinación	 más	 desesperada,
después	del	suicidio,	ante	los	ojos	de	las	familias	honorables.

¡No!	 Más	 valía	 para	 él	 fiarse	 al	 azar	 que	 a	 su	 propia	 resolución;	 más	 valía	 seguir
sentado	 al	 festín,	 bebiendo	 el	 vino	 que	 le	 agradaba,	 aun	 con	 la	 espada	 suspendida
sobre	la	cabeza	y	el	terror	en	el	corazón,	antes	que	precipitarse	en	las	tinieblas	en	que
todo	placer	quedaría	perdido	para	siempre.	La	última	concesión	que	pudo	hacerle	a
Dunstan	a	propósito	del	caballo,	comenzó	a	parecerle	fácil	al	lado	del	cumplimiento	de
la	amenaza	de	su	hermano.	Sin	embargo,	su	orgullo	no	le	consintió	que	reanudara	la
conversación	sin	continuar	la	disputa.	Dunstan	lo	esperaba	y	bebía	la	cerveza	a	sorbos
más	pequeños	que	de	costumbre.

—Es	muy	propio	de	vos—exclamó	Godfrey	con	acento	amargo—el	hablar	con	 tanta
indiferencia	de	la	venta	de	Relámpago,	la	última	cosa	que	me	sea	lícito	llamar	mía,	y	el
más	lindo	animal	que	he	tenido	en	mi	vida.	Si	tuvieseis	un	asomo	de	orgullo,	os	daría
vergüenza	ver	vacías	nuestras	caballerizas	y	que	todo	el	mundo	se	burle	de	ello.	Pero
tengo	 la	convicción	de	que	venderíais	vuestra	propia	persona	aunque	sólo	 fuera	por
tener	el	placer	de	hacerle	sentir	a	alguien	que	ha	hecho	un	mal	negocio.

—Sí—dijo	Dunstan	con	mucha	calma—,	me	estáis	haciendo	justicia,	a	lo	que	veo.	Vos
sabéis	que	soy	una	perla	cuando	se	trata	de	engatusar	a	 las	gentes	para	realizar	un
negocio.	Es	por	esta	razón	que	os	aconsejo	que	me	dejéis	a	mí	el	encargo	de	vender	a
Relámpago.	Lo	montaré	mañana	en	la	cacería,	reemplazándoos,	con	mucho	gusto.	No
tendré	 tanta	 apostura	 como	 vos	 en	 la	 silla,	 pero	 se	 admirará	 más	 al	 caballo	 que	 al
jinete.



—Sí,	eso	es...	¡Confiaros	mi	caballo!

—Como	 gustéis—dijo	 Dunstan	 poniéndose	 a	 golpear	 otra	 vez	 el	 antepecho	 de	 la
ventana,	con	aire	del	todo	indiferente—.	Sois	vos	mismo	quien	debe	devolver	el	dinero
a	Fowler;	eso	no	es	cuenta	mía.	Vos	recibisteis	ese	dinero	cuando	fuisteis	a	Bramcote,
y	fuisteis	vos	mismo	quien	le	dijo	al	squire	que	no	os	habían	pagado	esa	suma.	Yo	no
tengo	nada	que	ver	con	eso;	vos	 tuvisteis	 la	bondad	de	darme	ese	dinero,	dejad	eso
quieto,	a	mí	me	es	indiferente.	Yo	sólo	trataba	de	serviros	vendiendo	el	caballo,	sabía
que	mañana	no	es	cómodo	ir	tan	lejos.

Godfrey	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Quería	 arrojarse	 sobre	 Dunstan,
arrancarle	 el	 látigo	 de	 la	 mano,	 darle	 de	 azotes	 hasta	 ponerlo	 a	 dos	 dedos	 de	 la
muerte,	 y	 ningún	 temor	 corporal	 lo	 hubiera	 detenido,	 si	 otra	 suerte	 de	 miedo,
alimentado	 por	 sentimientos	 que	 podían	 más	 que	 su	 ira,	 no	 hubieran	 dominado	 su
voluntad.	Cuando	volvió	a	hablar	fue	en	tono	casi	conciliador.

—Bueno,	 no	 tenéis	 en	 la	 cabeza	 ninguna	 locura	 respecto	 del	 caballo,	 ¿eh?	 ¿Lo
venderéis	bien	lealmente	y	me	entregaréis	el	precio?	De	otro	modo,	ya	lo	sabéis,	todo
se	lo	llevará	el	diablo,	porque	no	tengo	otra	tabla	de	salvación.	Os	agradará	menos	el
desplomarme	la	casa	encima,	sabiendo	que	también	os	apretará	a	vos.

—Sí,	sí,	muy	bien—dijo	Dunstan,	poniéndose	de	pie—.Estaba	cierto	de	que	acabaríais
por	mostraros	 razonable.	Yo	 soy	hombre	capaz	de	hacerle	 tragar	el	 anzuelo	al	 viejo
Bryce.	 Voy	 a	 conseguiros	 ciento	 veinte	 libras	 esterlinas	 por	 vuestro	 caballo,	 tan
fácilmente	como	conseguiría	un	penique.

—Pero	quizás	lluevan	chispas	como	llovió	ayer;	en	tal	caso	no	podréis	ir	a	la	cacería
—dijo	Godfrey,	sin	darse	cuenta	de	si	deseaba	o	no	que	surgiera	ese	impedimento.

—¡Llover!—exclamó	Dunstan—,	nada	de	eso,	siempre	he	tenido	suerte	con	el	tiempo.
Llovería,	sin	duda,	si	pensarais	ir	vos.	Jamás	tenéis	triunfos	en	vuestros	juegos,	bien	lo
sabéis,	porque	yo	los	tengo	todos.	Vos	ponéis	la	belleza	y	yo	la	muerte,	de	manera	que
tenéis	que	guardarme	a	vuestro	lado	como	«porte-bonheur».	¡Bah!	jamás	haréis	nada
bueno	sin	mí.

—¡Que	el	diablo	os	confunda!	Tened	la	lengua—dijo	Godfrey	impetuosamente—.	No
vayáis	a	emborracharos	mañana;	de	otro	modo	podríais	salir	por	las	orejas	al	volver	a
casa	y	estropear	a	Relámpago.

—Tranquilizad	 vuestro	 corazón	 sensible—dijo	 Dunstan—.	 Jamás	 me	 habéis
sorprendido	bebiendo	doble	cuando	tengo	que	hacer	un	trato;	eso	me	echaría	a	perder
la	diversión.	Por	otra	parte,	cada	vez	que	caigo,	estoy	seguro	de	caer	parado.

Dicho	esto,	Dunstan	salió	haciendo	golpear	la	puerta.

Dejó	a	Godfrey	entregado	a	hacer	amargas	reflexiones	sobre	su	situación	personal,
que	 se	 sucedían	 entonces	 de	 un	 día	 para	 el	 otro,	 cuando	 no	 estaba	 excitado	 por	 el
sport,	 la	bebida,	 los	naipes,	o	por	el	placer	más	raro,	pero	menos	susceptible	de	ser
olvidado,	de	ver	a	la	señorita	Nancy	Lammeter.

Los	 sufrimientos	 sutiles	y	variados,	que	nacen	de	 la	 sensibilidad	más	delicada	que
acompaña	a	una	cultura	elevada,	son	quizás	menos	dignos	de	 lástima	que	esa	hosca
privación	 de	 alegrías	 y	 de	 consuelos	 intelectuales,	 que	 obliga	 a	 los	 espíritus	 más
groseros	a	permanecer	constantemente	frente	a	frente	con	su	pesar	y	su	descontento.

La	vida	de	aquellos	rústicos	antepasados,	que	nos	sentimos	inclinados	a	considerar
personajes	prosaicos—de	esos	hombres	cuya	sola	ocupación	era	cabalgar	alrededor	de
sus	propiedades,	que	se	 iban	volviendo	cada	vez	más	pesados	sobre	sus	monturas	y
pasaban	 el	 resto	 de	 sus	 días	 satisfaciendo	 de	 un	 modo	 despreocupado	 sus	 sentidos
embotados	por	la	monotonía—,	su	vida,	digo,	tenía,	sin	embargo,	algo	de	patética.

Las	 calamidades	 los	 herían	 a	 ellos	 también	 y	 sus	 primeros	 errores	 les	 acarreaban
duras	consecuencias.	Quizás	un	amor	por	una	dulce	joven,	imagen	de	pureza,	de	orden
y	de	tranquilidad,	había	abierto	sus	miradas	ante	la	visión	de	una	existencia	en	que	los
días	no	hubieran	parecido	demasiado	largos,	aun	sin	los	excesos	de	la	intemperancia.
Pero	la	doncella	había	desaparecido	y	la	visión	se	había	disipado.	Entonces,	¿qué	les
restaba,	sobre	todo	si	se	habían	vuelto	demasiado	pesados	para	 la	caza,	a	caballo,	o
para	cargar	un	fusil	a	través	de	los	surcos?	Nada,	si	no	es	beber	y	alegrarse,	o	beber	e
irritarse,	 con	 tal	 de	 que	 no	 fueran	 esclavos	 de	 la	 vanidad,	 y	 pudieran	 repetir



largamente,	 con	 caluroso	 énfasis,	 las	 cosas	 que	 ya	 habían	 contado	 muchas	 veces
durante	el	año.

Seguramente	 que	 entre	 esos	 hombres,	 de	 tez	 rubicunda	 y	 mirada	 hosca	 había
algunos	 que,	 gracias	 a	 su	 bondad	 natural,	 no	 se	 sentían	 siempre	 impulsados	 a	 la
brutalidad,	 aún	 en	 medio	 de	 sus	 extravíos.	 Esos,	 en	 la	 época	 en	 que	 sus	 mejillas
estaban	 frescas,	 habían	 sentido	 la	 punta	 acerada	 del	 pesar	 y	 del	 remordimiento.
Habían	sido	heridos	por	las	cañas	en	que	se	apoyaban,	o	bien,	sin	reflexionar,	habían
metido	sus	miembros	en	cepos	de	los	que	nadie	podía	libertarles.

En	 esas	 tristes	 circunstancias,	 comunes	 a	 todos	 nosotros,	 era	 imposible	 que	 el
pensamiento	de	esos	hombres	no	encontrara	algún	sitio	de	reposo,	 fuera	del	círculo
continuamente	trillado	de	su	historia	insignificante.

Tal	era,	por	 lo	menos,	 la	condición	de	Godfrey	Cass,	al	cumplir	 los	veintiséis	años.
Un	 movimiento	 de	 remordimientos,	 secundado	 por	 esas	 pequeñas	 influencias
indefinibles	que	todas	las	relaciones	personales	ejercen	sobre	una	naturaleza	flexible,
lo	 había	 impulsado	 a	 contraer	 un	 matrimonio	 secreto,	 que	 era	 un	 estigma	 en	 su
existencia.	Era	una	fea	historia	de	pasión	vulgar,	de	ilusión	y	de	desilusión,	que	no	hay
para	qué	sacar	de	la	celda	secreta	de	los	recuerdos	amargos	de	Godfrey.

Este	 sabía	desde	hacía	 tiempo	que	 le	 había	 sido	debida	 en	parte	 a	un	 lazo	que	 le
tendió	Dunstan,	quien	había	visto	en	aquel	casamiento	degradante	de	su	hermano	el
medio	de	satisfacer	a	su	vez	su	odio	celoso	y	su	codicia.	Y	si	Godfrey	hubiera	podido
considerarse	simplemente	como	una	víctima,	 la	 irritación	que	 le	causaba	el	 freno	de
hierro	que	el	destino	le	había	puesto	en	la	boca,	le	hubiera	sido	menos	insoportable.

Si	 las	 maldiciones	 que	 pronunciaba	 a	 media	 voz,	 cuando	 estaba	 sólo,	 no	 hubiesen
tenido	 otro	 objeto	 que	 la	 treta	 diabólica	 de	 Dunstan,	 le	 hubiera	 sido	 posible	 tener
menos	 espanto	 a	 las	 consencuecias	 de	 su	 confesión.	 Pero	 le	 restaba	 otra	 cosa	 que
maldecir:	 su	 locura	 y	 sus	 vicios	 personales,	 que	 ahora	 le	 parecían	 insensatos	 y	 tan
inexplicables	 como	 lo	 son	 casi	 todas	 nuestras	 locuras	 y	 nuestros	 vicios,	 cuando	 la
causa	que	los	ha	provocado	ha	desaparecido	desde	hace	largo	tiempo.

Durante	cuatro	años	había	pensado	en	Nancy	Lammeter,	y	la	había	buscado,	con	un
culto	 secreto	 y	 paciente,	 como	 a	 una	 mujer	 que	 lo	 hacía	 soñar	 alegremente	 en	 el
porvenir.	Ella	sería	su	esposa,	y	que	su	hogar	fuera	encantador,	más	encantador	que
el	del	squire	en	sus	mejores	días,	y	le	sería	fácil,	cuando	ella	estuviera	siempre	junto	a
él,	hacer	a	un	lado	aquellas	estúpidas	costumbres	que	no	eran	placeres,	sino	sólo	una
manera	febricitante	de	engañar	la	ociocidad.

Godfrey,	cuyos	gustos	eran	esencialmente	domésticos,	había	sido	criado	en	una	casa
cuyo	hogar	no	tenía	sonrisas,	y	en	la	que	los	hábitos	cotidianos	no	eran	rígidos	por	la
presencia	del	orden	interior.	Su	carácter	fácil	le	había	hecho	adoptar	sin	resistencia	el
género	de	vida	de	su	familia,	pero	el	deseo	de	algún	afecto	tierno	y	duradero,	el	deseo
ardiente	de	 soportar	alguna	 influencia	que	 le	 facilitara	 la	procura	del	bienestar	que
prefería,	hacían	ante	sus	ojos	que	la	limpieza,	la	pureza,	el	buen	orden	y	la	liberalidad
de	la	casa	Lammeter—iluminada	por	la	sonrisa	de	Nancy—fuesen	iguales	a	esas	horas
frescas	y	brillantes	de	la	mañana,	en	que	las	tentaciones	dormitan,	y	sólo	se	oye	la	voz
del	ángel	bueno	que	invita	al	trabajo,	a	la	sobriedad	y	a	la	paz.

Y,	 sin	embargo,	 la	esperanza	de	ese	paraíso	no	había	bastado	para	salvarlo	de	 los
extravíos	que	lo	excluían	siempre.	En	vez	de	apretar	con	mano	firme	el	sólido	cordón
de	seda,	por	medio	del	cual	Nancy	lo	hubiera	llevado	sano	y	salvo	a	las	rientes	riberas
en	que	 la	marcha	es	 fácil	 y	 segura,	 se	había	dejado	 llevar	hacia	 atrás	 en	medio	del
fango	y	del	lodo,	y	allí,	era	inútil	debatirse.	Se	había	creado	vínculos	que	le	vedaban
todo	móvil	saludable	de	reacción	y	que	lo	exasperaban	sin	cesar.

Sin	embargo,	había	una	situación	peor	aún;	la	que	le	esperaba	cuando	el	vil	secreto
se	descubriera;	así	es	que	el	deseo	que	siempre	triunfaba	en	él	de	todos	los	demás,	era
alejar	 al	 desgraciado	 día	 en	 que	 tendría	 que	 soportar	 las	 consecuencias	 del
resentimiento	violento	de	su	padre	por	la	herida	causada	al	orgullo	de	su	familia,	en	la
que	 tendría	que	 renunciar	quizás	a	aquel	bienestar	 y	a	aquella	dignidad	hereditaria
que,	al	 fin	y	al	 cabo,	era	una	razón	para	vivir,	 llevando	consigo	 la	 incertidumbre	de
que	estaba	proscripto	para	siempre	de	la	vista	y	de	la	estima	de	Nancy	Lammeter.

Cuanto	más	se	prolongara	el	plazo,	mayor	era	la	probabilidad	de	verse	libre,	por	lo
menos,	 de	 algunas	 de	 las	 consecuencias	 odiosas	 a	 que	 había	 librado	 su	 ser—más



ocasiones	 le	 quedaban	 de	 gozar	 el	 extraño	 placer	 de	 ver	 a	 Nancy	 y	 de	 recoger	 las
débiles	 muestras	 de	 un	 resto	 de	 afecto	 por	 él.	 Era	 impulsado	 hacia	 ese	 placer	 por
accesos,	 y	 frecuentemente,	después	de	haber	pasado	 semanas	enteras	evitando	a	 la
joven;	cuando	la	veía	a	lo	lejos	como	un	ángel	de	alas	brillantes—premio	radioso	cuya
vista	lo	excitaba	a	precipitarse	hacia	adelante—,	sentía	más	que	nunca	el	peso	de	sus
crueles	cadenas.

Uno	de	esos	accesos	 lo	poseía	en	aquel	momento,	y	el	ardor	de	su	pasión	hubiera
bastado	para	que	confiara	Relámpago	a	Dunstan	antes	que	defraudar	aquel	deseo,	si
otra	razón	más	no	hubiera	para	que	tomara	parte	en	la	cacería	del	día	siguiente.	Esa
razón	dependía	de	la	circunstancia	de	que	la	cita	debía	tener	lugar	cerca	de	Batterley,
aldea	 en	 que	 vivía	 su	 desgraciada	 esposa,	 cuya	 imagen	 se	 le	 hacía	 cada	 vez	 más
odiosa.	 Para	 la	 imaginación	 de	 Godfrey	 aquella	 mujer	 vagaba	 por	 todos	 los
alrededores.	El	yugo	que	un	hombre	se	crea	con	sus	malas	acciones,	engendra	el	odio
en	 las	 mayores	 naturalezas,	 y	 el	 alegre	 y	 afectuoso	 Godfrey	 Cass	 se	 agriaba
rápidamente.	 Crueles	 tentaciones	 lo	 asediaban,	 pareciendo	 entrar	 y	 salir	 en	 su
corazón	como	demonios	que	habían	encontrado	en	él	alojamiento	preparado.

¿Qué	iba	a	hacer	aquella	tarde	para	pasar	el	 tiempo?	Al	 fin	y	al	cabo,	¿por	qué	no
iría	a	la	taberna	del	Arco	Iris	para	ver	qué	se	decía	de	la	riña	de	gallos?	Todo	el	mundo
iba	allí,	y,	¿en	qué	otra	cosa	podía	pasar	el	rato,	bien	que	a	él	no	le	preocuparía	nada
aquella	diversión?	La	pequeña	galga	negra,	que	se	había	parado	frente	a	él	y	lo	había
mirado	fijamente	durante	un	buen	rato,	se	impacientó	y	saltó	a	las	rodillas	de	su	amo
para	recibir	la	caricia	acostumbrada.	Pero	Godfrey	la	rechazó	sin	mirarla	y	salió	de	la
pieza.	La	perra	lo	siguió	humildemente	y	sin	rencor,	quizá	porque	no	tenía	otra	cosa
en	perspectiva.

IV
Dunstan	Cass,	al	ponerse	en	marcha	una	mañana	fría	y	húmeda,	al	paso	tranquilo	y

mesurado	de	un	cazador	que	tiene	que	ir	a	caballo	al	punto	de	reunión	de	una	cacería,
tenía	que	seguir	el	camino	que,	en	su	parte	terminal,	pasaba	por	el	terreno	sin	cercar
llamado	la	Cantera,	en	que	se	encontraba	la	casita—antes	la	cabaña	de	un	picapedrero
—que	Silas	Marner	habitaba	hacía	quince	años.

El	sitio	parecía	muy	triste	en	aquella	estación,	con	la	greda	mojada	y	barrosa	que	lo
rodeaba	y	con	el	agua	turbia	y	rojiza	que	había	alcanzado	un	alto	nivel	en	la	cantera
abandonada.	 Tal	 fue	 la	 primera	 impresión	 de	 Dunstan	 al	 acercarse	 a	 aquel	 sitio.
Recordó	 después	 que	 el	 viejo	 tonto	 del	 tejedor,	 el	 ruido	 de	 cuyo	 telar	 ya	 oía,	 tenía
mucho	dinero	oculto	en	alguna	parte.	¿Cómo	era	posible	que	a	él,	Dunstan	Cass,	que
había	oído	hablar	muchas	veces	de	 la	avaricia	de	Marner,	no	se	 le	hubiese	ocurrido
sugerirle	 a	 Godfrey	 que	 consiguiera	 del	 vejete,	 ya	 fuera	 asustándole,	 ya	 fuera
captándoselo	hábilmente,	que	 le	prestara	 su	dinero	con	 la	excelente	garantía	de	 las
esperanzas	 del	 squire?	 Este	 recurso	 se	 le	 presentaba	 ahora	 como	 muy	 fácil	 y
agradable	 de	 realizar.	 Pensaba	 que,	 según	 todas	 las	 probabilidades,	 el	 tesoro	 de
Marner	 debía	 ser	 bastante	 grande	 como	 para	 dejarle	 a	 Godfrey,	 después	 que	 éste
hubiera	atendido	a	 las	necesidades	más	urgentes,	un	buen	excedente	que	lo	pondría
en	 condiciones	 de	 servir	 a	 su	 abnegado	 hermano.	 Así	 es	 que	 tuvo	 tentaciones	 de
volver	 bridas	 hacia	 la	 casa.	 Godfrey	 estaría	 bastante	 bien	 dispuesto	 para	 aceptar	 la
idea.	 Adoptaría	 ávidamente	 un	 plan	 que	 quizá	 le	 evitaría	 separarse	 de	 Relámpago.
Pero	 cuando	 la	 reflexión	 de	 Dunstan	 llegó	 a	 este	 punto,	 el	 deseo	 de	 proseguir	 la
marcha	 se	 fortificó	 y	 prevaleció.	 No	 quería	 proporcionarle	 aquella	 satisfacción	 a
Godfrey;	prefería	que	maese	Godfrey	estuviera	mortificado.

Además,	a	Dunstan	lo	regocijaba	la	idea	tan	importante	ante	sus	ojos	de	tener	que
vender	 su	 caballo,	 y	 además	 la	 ocasión	 de	 cerrar	 un	 trato,	 de	 hacer	 el	 fanfarrón	 y
probablemente	 de	 engañar	 a	 alguien.	 Podía	 gozar	 por	 entero	 de	 todo	 el	 placer	 que
resultaría	 de	 la	 venta	 del	 caballo	 de	 su	 hermano,	 sin	 privarse	 del	 gran	 placer	 de
conseguir	que	Godfrey	le	tomara	dinero	prestado	a	Marner.	Siguió,	pues,	cabalgando
hacia	el	lugar	de	la	cita.



Bryce	 y	 Keating	 estaban	 allí,	 como	 Dunstan	 estaba	 seguro	 de	 ello;	 ¡tenía	 tanta
suerte!

—Hola—dijo	 Bryce,	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 codiciaba	 a	 Relámpago—,	 venís
montando	el	caballo	de	vuestro	hermano;	¿por	qué	ha	sido	eso?

—Nada,	 le	 he	 hecho	 un	 cambio—dijo	 Dunstan,	 cuyo	 placer	 en	 mentir,	 casi
independiente	de	la	idea	de	utilidad,	no	iba	a	disminuir	en	mucho	la	probabilidad	de
que	su	interlocutor	lo	creyera—.	Relámpago	es	ahora	mío.

—¡Cómo!	 ¿Os	 lo	 ha	 cambiado	 contra	 vuestro	 viejo	 rocín	 de	 huesos	 grandes?—dijo
Bryce	con	la	entera	certidumbre	de	que	obtendría	en	respuesta	otra	mentira.

—No,	 teníamos	 que	 arreglar	 una	 pequeña	 cuenta—respondió	 Dunstan	 con
indiferencia—,	 y	 Relámpago	 ha	 saldado	 la	 diferencia.	 Le	 he	 hecho	 un	 servicio	 a
Godfrey	tomándole	el	caballo.	Lo	hice	contra	mi	gusto,	porque	tenía	un	capricho	por
una	 yegua	de	 Jortin,	 animal	de	 la	 sangre	más	 rara	que	 jamás	hayáis	montado.	Pero
ahora	conservaré	a	Relámpago,	aunque	el	otro	día	me	ofreció	por	él	ciento	cincuenta
libras	un	hombre	allá,	en	Flitt;	ese	que	compra	para	lord	Cromleck,	ese	individuo	que
bizquea	 y	 usa	 un	 chaleco	 verde.	 Pero	 no	 pienso	 deshacerme	 de	 Relámpago;	 no
encontraré	fácilmente	mejor	animal	para	saltar	cercos.	La	yegua	de	Jortin	tiene	más
sangre,	pero	tiene	las	patas	un	poco	menos	fuertes.

Bryce,	naturalmente,	adivinó	que	Dunstan	quería	vender	el	caballo,	y	Dunstan	se	dio
cuenta	de	que	él	lo	adivinaba;	el	chalaneo	sólo	es	una	de	las	numerosas	transacciones
humanas	 conducidas	 de	 esta	 manera	 ingeniosa.	 Ambos	 consideraban	 que	 el	 trato
estaba	en	su	primera	faz,	cuando	Bryce	respondió	con	ironía:

—Pues	estoy	sorprendido,	y	me	sorprende	que	penséis	conservar	el	caballo,	porque
nunca	he	oído	que	un	hombre	se	niegue	a	vender	un	animal	cuando	le	ofrecen	la	mitad
más	de	lo	que	vale.	Tendréis	suerte	si	conseguís	por	él	cien	libras.

Entonces,	 habiéndose	 adelantado	 Keating,	 el	 trato	 se	 complicó.	 Quedó	 por	 último
concertado,	 comprándolo	 Bryce	 por	 ciento	 veinte	 libras,	 pagaderas	 a	 la	 entrega	 de
Relámpago,	sano	y	salvo,	en	las	caballerizas	públicas	de	Batterley.

A	Dunsey	se	le	ocurrió	que	sería	prudente	que	renunciase	a	la	cacería,	se	dirigiera
inmediatamente	 a	 Batterley,	 y,	 después	 de	 esperar	 el	 regreso	 de	 Bryce,	 alquilar	 un
caballo	que	lo	llevara	a	su	casa	con	el	dinero	en	el	bolsillo.

Sin	embargo,	el	deseo	de	hacer	una	partida	de	caza,	estimulado	por	su	confianza	y
su	buena	estrella,	así	como	por	un	trago	de	aguardiente	tomado	a	su	frasco	de	bolsillo
cuando	 cerraron	 el	 trato,	 no	 era	 fácil	 de	 vencer,	 considerando,	 sobre	 todo,	 que
montaba	 un	 animal	 que	 excitaría	 la	 admiración	 de	 los	 cazadores	 al	 verle	 saltar	 los
cercos.

Pero	 Dunstan	 saltó	 uno	 de	 más	 y	 empaló	 su	 caballo	 en	 un	 poste.	 Su	 persona
inelegante	 y	 completamente	 invendible	 escapó	 ilesa,	 mientras	 que	 el	 pobre
Relámpago,	 inconsciente	 de	 su	 calor,	 rodó	 de	 costado	 y	 exhaló	 dolorosamente	 el
último	suspiro.

Había	sucedido	que,	pocos	minutos	antes,	Dunstan	se	había	visto	obligado	a	apearse
para	arreglar	uno	de	los	estribos.	Lanzó	muchas	 imprecaciones	contra	aquel	retardo
que	lo	relegaba	a	la	cola	de	la	cacería	en	el	momento	del	triunfo.	Enceguecido	por	la
desesperación,	 saltó	 temerariamente	 los	 cercos,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 reunirse	 a	 la
traílla	cuando	ocurrió	el	accidente	fatal.	De	modo,	pues,	que	se	encontraba	entre	los
cazadores	 ardientes	 que	 iban	 adelante,	 que	 se	 preocupaban	 poco	 de	 lo	 que	 sucedía
detrás	de	ellos	y	los	retrasados,	que	lo	mismo	podían	pasar	muy	lejos	y	muy	cerca	del
sitio	en	que	había	caído	Relámpago.

Dunstan,	 que	 se	 preocupaba	 siempre	 más	 de	 las	 contrariedades	 del	 momento
presente	 que	 de	 sus	 consecuencias	 lejanas,	 no	 bien	 se	 vio	 de	 pie	 y	 reconoció	 que
Relámpago	estaba	perdido,	 sintió	 cierto	placer	 al	 pensar	que	no	había	 sido	 visto	 en
una	situación	que	ninguna	fanfarronada	hubiera	podido	hacer	envidiable.

Después	 de	 haberse	 reconfortado	 de	 la	 sacudida	 con	 un	 poco	 de	 aguardiente	 y
muchos	 juramentos,	 se	 dirigió	 lo	 más	 pronto	 posible	 a	 un	 zarzal	 que	 estaba	 a	 su
derecha.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 atravesando	 por	 allí	 encontraría	 medio	 de	 dirigirse	 a
Batterley	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 encontrar	 a	 ninguno	 de	 los	 cazadores.	 Su	 primera



intención	era	alquilar	allí	un	caballo	que	lo	llevaría	inmediatamente	a	su	casa;	porque
lo	que	era	hacer	cierto	número	de	millas	a	pie,	sin	un	fusil	en	la	mano,	y	a	lo	largo	de
un	camino	público,	no	había	que	esperarlo	de	su	parte	como	de	la	de	ningún	otro	joven
fogoso	de	su	especie.	Le	era	casi	indiferente	llevar	la	noticia	a	Godfrey,	puesto	que	al
mismo	 tiempo	 le	 iba	 a	 ofrecer	 el	 recurso	 de	 dinero	 de	 Marner,	 si	 Godfrey	 chillaba,
como	sucedía	siempre	que	se	 le	hablaba	de	contraer	una	nueva	deuda,	de	 lo	que	él
sólo	 sacaba	 la	 menor	 parte;	 pues	 bien,	 no	 rezongaría	 mucho	 rato.	 Dunstan	 estaba
seguro	de	que	mortificando	a	Godfrey	siempre	le	haría	hacer	lo	que	quisiese.	La	idea
del	dinero	 se	volvía	cada	vez	más	distinta	en	 su	espíritu,	ahora	que	 la	necesidad	se
había	vuelto	urgente.	Pero	 la	perspectiva	de	 tener	que	presentarse	en	Batterley	con
las	botas	 embarradas	 y	 de	 afrontar	 las	 preguntas	burlonas	de	 los	mozos	de	 cuadra,
contrariaba	 mucho	 su	 deseo	 impaciente	 de	 estar	 de	 regreso	 en	 Raveloe	 y	 poner	 en
ejecución	su	feliz	proyecto.

Al	 mismo	 tiempo,	 un	 registro	 que	 hizo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco,	 mientras	 iba
reflexionando,	 le	 recordó	 que	 las	 dos	 o	 tres	 monedas	 pequeñas	 que	 encontró	 en	 su
índice,	eran	de	un	color	demasiado	pálido	para	pagar	una	pequeña	deuda,	en	defecto
de	cuyo	pago,	el	caballerizo	de	Batterley	había	declarado	que	no	haría	más	negocios
con	Dunsey	Cass.	Al	fin	y	al	cabo,	considerando	la	dirección	en	que	lo	había	llevado	la
cacería,	no	estaba	mucho	más	lejos	de	su	casa	que	de	Batterley.	Sin	embargo,	Dunsey
no	brillaba	por	su	lucidez	de	espíritu.	No	llegó	a	esa	conclusión	sino	al	darse	cuenta	de
que	estaba	obligado	por	otras	razones	a	tomar	la	resolución	sin	precedente	de	volver	a
la	casa	a	pie.

En	ese	momento	eran	cerca	de	las	cuatro	y	empezaba	a	formarse	la	niebla;	cuanto
antes	 saliera	 del	 camino	 sería	 tanto	 mejor.	 Recordó	 que	 lo	 había	 atravesado	 y	 que
había	visto	el	poste	indicador	momentos	antes	que	Relámpago	se	abatiera.	Entonces,
después	 de	 abotonar	 su	 abrigo	 y	 atar	 sólidamente	 la	 zotera	 de	 su	 látigo	 de	 caza	 al
mango,	golpeó	las	vueltas	de	sus	botas	con	el	aire	de	un	hombre	dueño	de	sí	mismo,
como	para	persuadirse	de	que	estaba	preparado	para	lo	que	iba	a	sucederle.	Partió	en
seguida,	 con	 la	 idea	 de	 que	 emprendía	 una	 notable	 proeza	 de	 actividad	 física,	 que
algún	día	no	dejaría	de	embellecer	de	un	modo	o	de	otro,	en	medio	de	la	admiración
de	una	sociedad	selecta,	en	la	taberna	del	Arco	Iris.

Cuando	un	joven	señor	como	Dunsey	se	veía	reducido	a	un	medio	de	locomoción	tan
excepcional	 como	 el	 de	 andar	 a	 pie,	 el	 látigo	 llevado	 en	 la	 mano	 es	 el	 paliativo
deseable	de	un	sentimiento	demasiado	confuso—demasiado	parecido	a	un	sueño—que
le	 hace	 experimentar	 su	 situación	 inusitada;	 y	 Dunstan,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 a
través	 de	 la	 niebla	 creciente,	 golpeaba	 siempre	 algo	 con	 su	 látigo.	 Era	 el	 látigo	 de
Godfrey.	Le	había	gustado	tomarlo	sin	permiso,	porque	el	mango	tenía	puño	de	oro.
Naturalmente	que	no	era	posible	notar,	cuando	Dunsey	lo	llevaba	en	la	mano,	que	el
nombre	de	Godfrey	Cass	estaba	grabado	en	el	puño:	sólo	se	veía	que	aquel	látigo	era
muy	hermoso.

Dunsey	no	dejaba	de	 temer	que	 le	 ocurriese	 tropezar	 con	algún	conocido	ante	 los
ojos	del	cual	haría	triste	figura,	porque	la	niebla	no	es	un	velo	bastante	espeso	cuando
las	personas	se	acercan.	Pero,	cuando	al	fin	se	encontró	en	las	calles	de	Raveloe	que
le	 eran	 bien	 conocidas,	 pensó	 que	 aquello	 era	 parte	 de	 su	 buena	 suerte	 habitual.
Entretanto,	 la	niebla,	ayudada	por	 la	obscuridad	de	 la	tarde,	se	había	vuelto	un	velo
más	 espeso	 de	 lo	 que	 deseaba.	 Le	 ocultaba	 los	 baches	 en	 que	 sus	 pies	 estaban
expuestos	 a	 tropezar,	 le	 ocultaba	 todo,	 de	 modo	 que	 tuvo	 que	 guiar	 sus	 pasos
arrastrando	el	látigo	contra	las	hierbas	que	crecían	al	pie	de	los	cercos.	Pensaba	que
pronto	llegaría	al	punto	que	daba	acceso	a	las	canteras.	Lo	encontraría	por	medio	de
un	portillo	que	había	en	aquella	cerca.	Pero	fue	debido	a	una	circunstancia	con	la	que
no	contaba	que	se	lo	hizo	descubrir;	es	decir,	ciertos	rayos	de	luz	que	inmediatamente
adivinó	que	procedían	de	la	choza	de	Silas	Marner.	Durante	el	camino,	aquella	choza	y
el	dinero	que	estaba	oculto	en	ella	habían	asediado	continuamente	su	espíritu,	y	había
imaginado	distintas	maneras	de	halagar	y	seducir	al	tejedor,	para	que	éste,	seducido
por	el	cebo	de	los	intereses,	se	separara	sin	demora	del	dinero	que	poseía.

A	 Dunstan	 le	 parecía	 que	 no	 sería	 malo	 agregar	 algunas	 amenazas	 a	 las
proposiciones	 halagadoras,	 porque	 sus	 nociones	 de	 aritmética	 no	 eran	 bastante
sólidas	como	para	darle	una	demostración	probatoria	de	los	provechos	que	darían	los
intereses.	 En	 cuanto	 a	 la	 garantía,	 la	 consideraba	 vagamente	 como	 un	 medio	 de
engañar	a	un	hombre,	haciéndole	creer	que	va	a	ser	reembolsado.	En	fin,	la	operación
que	había	que	intentar	sobre	el	espíritu	del	avaro,	era	una	tarea	que	Godfrey	confiaría



a	 su	 hermano,	 más	 audaz	 y	 más	 vivo	 que	 él.	 Dunstan	 estaba	 ya	 decidido	 a	 este
respecto,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 vio	 brillar	 la	 luz	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 los
postigos	de	Marner,	la	idea	de	tener	una	conversación	con	el	tejedor	se	le	había	vuelto
tan	 familiar,	 que	 le	pareció	 lo	más	natural	 abordarlo	 en	 seguida.	Podía	 tener	 varias
ventajas	 el	 proceder	 así:	 entre	 otras,	 quizás	 el	 tejedor	 tuviera	 un	 farol	 de	 mano,	 y
Dunstan	ya	estaba	cansado	de	buscar	su	camino	a	tientas.

Todavía	 estaba	 a	 cerca	 de	 tres	 cuartos	 de	 milla	 de	 su	 casa	 y	 el	 suelo	 se	 volvía
desagradablemente	 resbaladizo,	 porque	 la	 niebla	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 llovizna.
Dobló,	pues,	hacia	 la	casa,	pero	no	sin	cierto	temor	de	errar	el	buen	camino,	puesto
que	no	sabía	exactamente	si	 la	 luz	se	veía	al	 frente	o	en	el	costado	de	 la	choza.	Sin
embargo,	ayudándose	con	el	mango	de	su	látigo	para	explorar	el	terreno,	llegó	al	fin
sano	y	 salvo	a	 la	puerta	de	 la	 casa.	Golpeó	con	 fuerza,	 sugiriéndole	 cierto	placer	 la
idea	 del	 susto	 que	 le	 daría	 al	 vejete	 aquel	 estrépito	 inesperado.	 Ninguna	 voz	 ni
movimiento	se	dejó	oír	como	respuesta:	todo	era	silencio	en	la	choza.	¿Se	había	ido	a
acostar	el	tejedor?	¿Para	qué	habría	dejado	la	luz	encendida	entonces?	¡Extraño	olvido
de	 un	 avaro!	 Dunstan	 volvió	 a	 golpear	 con	 más	 fuerza,	 y	 luego,	 sin	 esperar	 que	 le
respondieran	pasó	los	dedos	por	el	agujero	de	la	puerta	con	la	intención	de	sacudirla
y,	al	mismo	tiempo	correr	el	pestillo	por	medio	del	cordel	y	volverlo	a	dejar	cerrar,	no
dudando	de	que	la	puerta	debía	estar	atrancada.

Con	gran	sorpresa	vio	que	aquel	doble	movimiento	la	hizo	abrir,	y	se	encontró	frente
a	un	 fuego	vivo	que	 iluminaba	 todos	 los	 rincones	de	 la	 choza—el	 lecho,	 el	 telar,	 las
tres	sillas	y	la	mesa—,	y	le	permitía	ver	que	Silas	no	estaba	allí.

Nada	podía	ser	más	atrayente	para	Dunstan	en	aquel	momento	que	el	fuego	brillante
sobre	 el	 fogón	 de	 ladrillos.	 Entró	 inmediatamente	 y	 se	 sentó.	 Delante	 del	 fuego
también	había	algo	que,	si	la	cocción	hubiera	estado	algo	más	adelantada,	no	hubiera
carecido	 de	 interés	 para	 un	 hombre	 cuyo	 estómago	 estaba	 vacío.	 Era	 un	 pedazo	 de
carne	de	cerdo	suspendido	del	gancho	de	la	chimenea	por	medio	de	un	cordel	pasado
por	 el	 anillo	 de	 una	 gran	 llave	 de	 puerta,	 según	 un	 método	 conocido	 por	 los	 viejos
dueños	de	casa	en	que	no	hay	asador.	Desgraciadamente	el	asado	había	sido	colocado
en	 la	 extremidad	 del	 gancho,	 como	 para	 impedir	 que	 se	 fuera	 a	 quemar	 durante	 la
ausencia	del	dueño.	«¿De	modo	que	este	viejo	tonto	de	ojos	saltones	se	permite	cenar
carne?—pensó	Dunstan—.	Siempre	se	había	dicho	que	vivía	de	pan	duro,	para	ponerle
freno	a	su	apetito.	Pero,	¿dónde	podía	estar	a	aquella	hora,	con	semejante	 tiempo	y
para	 qué	 había	 salido	 dejando	 su	 cena	 a	 medio	 cocer	 y	 sin	 trancar	 la	 puerta?»	 La
dificultad	 con	 que	 el	 propio	 Dunstan	 acababa	 de	 encontrar	 su	 camino,	 le	 sugirió	 la
idea	de	que	el	tejedor	había	salido	quizás	para	buscar	combustible,	o	para	cualquier
otro	 menester	 análogo	 y	 de	 corta	 duración,	 y	 que	 se	 había	 resbalado	 dentro	 de	 la
cantera.	 Esa	 era	 una	 idea	 que	 interesaba	 a	 Dunstan	 y	 que	 implicaba	 consecuencias
completamente	nuevas.	Si	el	tejedor	había	muerto,	¿quién	tenía	derecho	a	su	dinero?,
¿quién	 sabía	que	alguien	había	 entrado	a	 tomarlo?	No	 se	detuvo	más	 tiempo	en	 las
sutilezas	de	las	pruebas;	la	cuestión	urgente,	¿dónde	está	el	dinero?	se	apoderó	de	tal
modo	de	su	espíritu	que	le	hizo	olvidar	por	completo	que	la	muerte	de	Marner	no	era
una	certidumbre.	Un	espíritu	pesado,	cuando	llega	a	una	conclusión	que	lo	halaga,	no
conserva	 la	 conciencia	 de	 que	 la	 idea	 de	 qué	 ha	 sacado	 aquella	 conclusión	 era
puramente	 problemática.	 Y	 el	 espíritu	 de	 Dunstan	 era	 tan	 pesado	 como	 lo	 es
generalmente	el	de	un	 futuro	criminal.	Sólo	conocía	 tres	escondites,	en	que	hubiera
oído	decir	que	 los	campesinos	escondían	sus	 tesoros:	el	 techo	de	paja,	 la	cama	y	un
agujero	hecho	en	el	suelo.	La	choza	de	Marner	no	estaba	techada	con	paja.	Lo	primero
que	hizo	Dunstan,	después	de	una	sucesión	de	pensamientos	acelerados	por	el	aguijón
de	 la	 codicia,	 fue	 dirigirse	 al	 lecho,	 pero	 a	 la	 vez	 que	 caminaba	 sus	 miradas
recorrieron	ávidamente	el	 suelo,	 cuyos	 ladrillos,	 iluminados	por	 el	 fuego,	 se	 veían	a
través	de	la	arena	esparcida	encima	de	ellos.	Sin	embargo,	no	eran	visibles	en	todas
partes.	 Había	 un	 sitio,	 en	 efecto,	 uno	 sólo	 que	 estaba	 por	 completo	 recubierto.	 Se
distinguían	las	huellas	de	los	dedos,	que,	aparentemente,	se	habían	cuidado	de	cubrir
de	arena	aquel	espacio	determinado.	Ese	sitio	quedaba	 junto	a	 los	pedales	del	 telar.
Dunstan	 corrió	 hacia	 aquel	 sitio	 y	 escarbó	 la	 arena	 con	 el	 mango	 de	 su	 látigo.	 Al
introducir	 la	 punta	 del	 collado	 entre	 los	 ladrillos,	 vio	 que	 éstos	 estaban	 sueltos.	 Se
apresuró	 a	 quitar	 uno,	 y	 vio	 que	 allí	 estaba	 sin	 duda	 lo	 que	 buscaba,	 porque,	 ¿qué
podía	haber	sino	dinero	en	aquellas	dos	bolsas	de	cuero?	Y	a	juzgar	por	su	peso	debían
de	estar	llenas	de	guineas.

Dunstan	registró	bien	en	el	agujero	para	convencerse	de	que	no	contenía	nada	más,
y	luego,	volviendo	a	colocar	en	su	sitio	los	ladrillos,	los	recubrió	de	arena.	No	hacía	ni



cinco	minutos	que	había	entrado	a	la	choza,	pero	aquel	espacio	de	tiempo	le	pareció
muy	largo,	y	bien	que	no	sabía	que	Silas	podía	estar	vivo	y	volver	de	un	momento	a
otro,	 se	 sintió	 presa	 de	 un	 temor	 indefinible	 al	 ponerse	 de	 pie	 con	 los	 sacos	 en	 las
manos.	Se	apresuró	a	 salir,	 a	guarecerse	en	 la	 obscuridad	 y	pensar	 en	 seguida	qué
haría	 con	 las	bolsas.	Cerró	 inmediatamente	 tras	de	 él	 la	 puerta,	 para	 interceptar	 la
salida	de	la	luz:	algunos	pasos	iban	a	bastar	para	llevarlo	más	allá	del	peligro	de	ser
traicionado	por	los	rayos	que	se	filtraban	a	través	de	las	rendijas	de	los	postigos	y	el
agujero	 de	 la	 alcoba.	 La	 lluvia	 y	 la	 obscuridad	 se	 habían	 vuelto	 más	 intensas;	 se
regocijó	 de	 esto,	 bien	 que	 fuera	 incómodo	 caminar	 con	 las	 dos	 manos	 tan	 llenas,
porque	 era	 a	 lo	 sumo	 si	 podía	 llevar	 el	 látigo	 con	 uno	 de	 los	 sacos.	 Pero	 así	 que
hubiera	 dado	 dos	 pasos	 podría	 proceder	 con	 toda	 calma.	 Se	 adelantó,	 pues,
resueltamente,	en	la	obscuridad.

V
Cuando	Dunstan	Cass	 le	 volvía	 la	 espalda	a	 la	 choza,	Silas	Marner	no	estaba	ni	 a

cien	pasos	de	allí.	Volvía	penosamente	de	 la	 aldea.	Una	bolsa	 cargada	al	hombro	 le
servía	de	sobretodo,	y	llevaba	una	linterna	de	cuerno	en	la	mano.	Sus	piernas	estaban
cansadas,	 pero	 su	 espíritu,	 que	 no	 presentía	 ningún	 cambio,	 se	 sentía	 ágil.	 El
sentimiento	 de	 la	 seguridad	 procede	 más	 frecuentemente	 del	 hábito	 que	 de	 la
convicción;	 por	 eso	 es	 que	 subsiste	 a	 menudo,	 cuando	 las	 condiciones	 se	 han
modificado	de	tal	modo,	que	más	bien	debieran	dar	lugar	a	esperar	que	se	volvieran
una	causa	de	alarma.	El	lapso	de	tiempo	durante	el	cual	cierto	acontecimiento	no	se
ha	producido,	 es,	 según	 la	 lógica	del	hábito,	 constantemente	opuesto	como	 la	 razón
por	la	cual	ese	acontecimiento	no	debe	ocurrir	nunca,	aun	mismo	cuando	ese	lapso	de
tiempo	 es	 la	 condición	 nueva	 que	 lo	 hace	 inminente.	 Ese	 hombre	 os	 alega	 que	 ha
trabajado	 cuarenta	 años	 en	 el	 interior	 de	 una	 mina,	 sin	 ser	 herido	 en	 un	 solo
accidente,	como	el	motivo	por	el	que	no	debe	temer	ningún	peligro,	bien	que	el	techo
de	la	mina	comience	a	ceder;	y	se	observa	a	menudo	que	cuanto	más	vive	un	hombre,
más	difícil	le	es	conservar	una	firme	creencia	en	la	idea	de	su	muerte.

La	influencia	del	hábito	tenía	que	ser	necesariamente	poderosa	en	un	hombre	cuya
vida	era	 tan	monótona	como	 la	de	Marner.	No	viendo	a	nuevas	gentes,	y	no	oyendo
hablar	 de	 ningún	 acontecimiento,	 no	 había	 nada	 que	 mantuviera	 despierto	 en	 él	 la
idea	 de	 lo	 inesperado	 y	 del	 cambio.	 Eso	 explica	 también	 de	 una	 manera	 bastante
sencilla	por	qué	su	espíritu	podía	estar	tranquilo,	aunque	hubiera	dejado	su	casa	y	su
tesoro	más	expuestos	que	de	costumbre.

Silas	 pensaba	 en	 su	 cena	 con	 doble	 satisfacción:	 en	 primer	 lugar	 sería	 caliente	 y
sabrosa;	en	segundo	lugar,	no	le	costaba	nada.	En	efecto,	el	pequeño	trozo	de	cerdo
era	un	 regalo	de	 la	excelente	dueña	de	casa,	 la	 señorita	Priscila	Lammeter,	a	quien
había	 ido	 a	 llevar	 aquella	 tarde	 una	 linda	 pieza	 de	 hilo,	 y	 era	 sólo	 en	 tales
circunstancias	 que	 Marner	 se	 permitía	 comer	 carne	 asada.	 La	 cena	 era	 su	 comida
favorita,	 porque	 coincidía	 con	 la	 hora	 deliciosa	 para	 él	 en	 que	 le	 alegraba	 su
contemplado	tesoro.

Toda	vez	que	llegaba	a	tener	carne	que	asar,	la	reservaba	para	la	comida.	Pero	esa
tarde,	 apenas	 hubo	 terminado	 la	 operación	 consistente	 en	 anudar	 fuertemente	 una
cuerda	alrededor	del	trozo	de	puerco,	arrollar	a	aquélla,	según	las	reglas,	en	la	llave
de	la	puerta,	pasarla	a	través	del	anillo	y	atarla	al	gancho	de	la	chimenea,	cuando	se
acordó	de	que	le	era	indispensable	un	ovillo	de	cordoné	muy	fino	para	comenzar	una
pieza	en	el	telar,	al	día	siguiente	muy	temprano.	Se	había	olvidado	de	eso	porque	al
volver	de	casa	del	señor	Lammeter	no	había	tenido	que	atravesar	la	aldea;	en	cuanto	a
salir	a	hacer	compras	por	 la	mañana	no	había	que	pensar.	La	niebla	estaba	muy	fea
para	salir;	pero	había	cosas	que	Silas	prefería	a	sus	comodidades.	Subió,	pues,	el	trozo
de	puerco	a	 la	extremidad	del	gancho,	y	 luego,	armándose	de	una	 linterna	y	de	una
bolsa	vieja,	se	marchó	a	hacer	aquella	compra	olvidada,	que,	con	buen	tiempo,	sólo	le
hubiera	tomado	un	cuarto	de	hora.	No	hubiera	podido	cerrar	la	puerta	sin	desatar	la
cuerda	 bien	 anudada	 y	 retrasar	 de	 ese	 modo	 la	 cena;	 no	 había	 para	 qué	 hacer	 ese
sacrificio.	¿Qué	ladrón	tomaría	el	camino	de	las	canteras	con	semejante	noche,	y	por
qué	había	de	hacerlo	precisamente	esa	noche,	cuando	no	le	había	sucedido	eso	nunca



en	 los	 quince	 años	 precedentes?	 Estas	 preguntas	 no	 se	 presentaban	 claramente	 al
espíritu	 de	 Marner.	 Sólo	 sirven	 para	 indicar	 que	 vagamente	 se	 daba	 cuenta	 de	 las
razones	que	tenía	para	estar	exento	de	inquietud.

Muy	 contento	 con	 haber	 hecho	 la	 diligencia	 de	 la	 compra,	 llegó	 a	 su	 puerta	 y	 la
abrió.	Para	sus	ojos	miopes	todo	estaba	en	el	estado	en	que	lo	había	dejado,	a	no	ser
que	el	fuego	despedía	una	mayor	y	bien	venida	cantidad	de	calor.	Caminaba	hacia	una
parte	y	otra	del	suelo,	a	la	vez	que	se	iba	desprendiendo	de	la	linterna,	del	sombrero	y
de	la	bolsa	vieja;	así	es	que	sus	zapatos	herrados	borraron	las	huellas	que	los	pies	de
Dunstan	habían	dejado	en	la	arena.	En	seguida	bajó	el	trozo	de	cerdo	cerca	del	fuego,
y	 se	 sentó	 para	 proceder	 a	 la	 ocupación	 agradable	 de	 cuidar	 el	 asado	 y	 a	 la	 vez
calentarse.	Cualquiera	que	lo	hubiese	observado	mientras	que	la	luz	rojiza	brillaba	en
su	 rostro	 pálido,	 en	 sus	 ojos	 extraños	 y	 dilatados	 y	 sobre	 su	 cuerpo	 flaco,	 hubiera
quizá	comprendido	 la	mezcla	de	piedad	desdeñosa,	de	 temor	y	de	sospecha	con	que
era	mirado	por	sus	vecinos	de	Raveloe.	Sin	embargo,	pocos	hombres	podía	haber	más
inofensivos	 que	 el	 padre	 Marner.	 En	 su	 alma	 ingenua	 y	 sincera,	 ni	 aun	 la	 avaricia
creciente	 y	 el	 culto	 de	 oro	 eran	 capaces	 de	 engendrar	 un	 solo	 vicio	 capaz	 de
perjudicar	 directamente	 a	 nadie.	 Habiéndose	 apagado	 la	 luz	 de	 su	 fe,	 y	 habiendo
agotado	 sus	 afectos,	 se	 había	 apegado	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 naturaleza	 a	 su
trabajo	 y	 a	 su	 dinero;	 y,	 como	 todos	 los	 objetos	 a	 que	 el	 hombre	 se	 consagra,	 esas
cosas	 lo	 habían	 plasmado	 para	 adaptarlo	 a	 ellas.	 Su	 telar,	 en	 el	 que	 trabajaba	 sin
reposo,	 había	 reaccionado	 sobre	 él,	 fortificando	 a	 su	 corazón	 el	 deseo	 de	 oír	 la
repuesta	de	su	 ruido	monótono.	Y	 su	 tesoro,	mientras	estaba	 inclinado	sobre	él	 y	 lo
veía	crecer,	conjuraría	en	su	alma	la	facultad	de	amar,	la	endurecía	y	la	aislaba	como
las	monedas	de	metal	que	lo	componían.

Así	que	sintió	calor,	se	puso	a	pensar	que	sería	muy	largo	esperar	el	fin	de	la	comida
para	 sacar	 sus	guineas,	 y	que	 le	 agradaría	 verlas	 en	 la	mesa	mientras	que	 se	diera
aquel	 regalo	 insólito;	 porque	 la	 alegría	 es	 el	 mejor	 de	 los	 vinos,	 y	 las	 guineas	 de
Marner	eran	un	vino	de	esa	especie.

Se	 levantó	 y	 colocó	 la	 vela	 en	 el	 suelo,	 cerca	 del	 telar,	 no	 sospechando	 nada;
después	quitó	la	arena	sin	advertir	ningún	cambio,	y	sacó	los	ladrillos.

La	vista	del	agujero	vacío	hizo	latir	su	corazón	con	violencia;	pero	la	convicción	de
que	su	oro	ya	no	estaba	allí,	no	la	tuvo	de	inmediato;	sólo	sintió	terror.	Pasó	la	mano
trémula	 por	 el	 escondite,	 tratando	 de	 imaginarse	 que	 era	 posible	 que	 sus	 ojos	 lo
hubiesen	 engañado;	 después	 metió	 la	 vela	 en	 el	 agujero	 e	 hizo	 una	 inspección
minuciosa,	temblando	cada	vez	más.	Por	fin	su	agitación	fue	tan	violenta	que	dejó	caer
la	vela	y	 se	 llevó	 las	manos	a	 la	cabeza,	 tratando	de	sostenerla,	 con	el	 fin	de	poder
pensar.	¿Acaso,	por	una	determinación	brusca,	había	puesto	su	tesoro	en	otra	parte	la
noche	precedente	y,	después	lo	había	olvidado?

El	hombre	que	cae	en	aguas	tenebrosas,	trata	momentáneamente	de	hacer	pie	hasta
sobre	 las	 piedras	 resbaladizas,	 y	 Silas,	 procediendo	 como	 si	 creyera	 en	 falsas
esperanzas,	 aplazaba	 el	 momento	 de	 la	 desaparición.	 Buscó	 por	 todos	 los	 rincones,
deshizo	su	cama,	la	sacudió	y	la	palpó	toda,	después	miró	en	el	horno	de	ladrillo	donde
ponía	a	secar	 la	 leña.	Cuando	no	quedó	ningún	otro	sitio	que	visitar,	se	arrodilló	de
nuevo	y	registró	otra	vez	el	agujero.	No	le	quedaba	ya	ningún	refugio	inexplorado	que
lo	protegiera	un	momento	más	contra	la	terrible	verdad.

Sí,	 le	 quedaba	 una	 especie	 de	 refugio	 que	 se	 presenta	 siempre	 cuando	 el
pensamiento	 sucumbe	 bajo	 una	 pasión	 que	 lo	 abisma:	 era	 esa	 espera	 de	 las
imposibilidades,	 esa	 creencia	 en	 las	 imágenes	 contradictorias	 que	 es,	 sin	 embargo,
distinta	de	la	locura,	porque	la	realidad	del	hecho	exterior	puede	hacerla	desaparecer.
Silas	se	irguió	trémulo	sobre	las	rodillas	y	miró	alrededor	de	la	mesa;	¿no	estaría	allí
su	oro,	al	fin	y	al	cabo?	La	mesa	estaba	vacía.	Entonces	miró	atrás	suyo,	recorrió	con
la	vista	toda	la	pieza,	pareciendo	dilatar	sus	pupilas	negras	para	ver	si,	por	casualidad,
las	 bolsas,	 no	 aparecían	 en	 los	 sitios	 en	 que	 las	 había	 buscado	 en	 vano.	 Podía
distinguir	todos	los	objetos	de	su	choza,	pero	su	oro	no	estaba	allí.

Se	 llevó	 de	 nuevo	 las	 manos	 trémulas	 a	 la	 cabeza	 y	 lanzó	 un	 grito	 salvaje	 y
estrepitoso,	 el	 grito	 de	 la	 desesperación.	 Después,	 durante	 algunos	 momentos,
permaneció	 inmóvil;	 pero	 aquel	 grito	 lo	 había	 librado	 de	 la	 primera	 opresión	 de	 la
verdad,	 opresión	 que	 lo	 sofocaba,	 se	 volvió,	 adelantó	 vacilante	 hasta	 su	 telar	 y	 se
sentó	 en	 el	 banco	 en	 que	 trabajaba	 habitualmente,	 buscando	 instintivamente	 aquel
sitio,	porque	era	para	él	la	más	grande	certidumbre	de	la	realidad.



Ahora	que	todas	aquellas	falsas	esperanzas	se	habían	desvanecido,	y	que	la	primera
certidumbre	había	pasado,	la	idea	de	un	ladrón	comenzó	a	presentarse	a	su	espíritu.
La	acogió	rápidamente,	puesto	que	era	posible	atrapar	al	ladrón	y	hacerle	devolver	el
dinero.	Aquel	pensamiento	le	dio	nuevas	fuerzas.	Se	precipitó	de	su	telar	a	la	puerta.
Al	 abrirla	 lo	 azotó	 una	 lluvia	 violenta,	 porque	 estaba	 lloviendo	 con	 fuerza	 cada	 vez
mayor.	 No	 había	 que	 pensar	 en	 seguir	 la	 huella	 de	 los	 pasos	 con	 semejante	 noche.
¡Huellas	de	pasos!	Pero,	¿cuándo	había	estado	allí	el	 ladrón?	Durante	la	ausencia	de
Silas,	en	el	día,	la	puerta	había	permanecido	cerrada	con	llave,	y,	cuando	volvió	antes
de	la	noche,	no	había	señales	de	fracción.	También	todo	estaba	como	lo	había	dejado
cuando	regresó	de	comprar	el	cordoné.	La	arena	y	los	ladrillos	no	parecían	haber	sido
movidos.	 ¿Era	 realmente	 un	 ladrón	 el	 que	 había	 sacado	 los	 talegos?	 ¿o	 era	 una
potencia	cruel,	que	ninguna	mano	podría	alcanzar,	que	se	había	deleitado	en	sumirle
por	segunda	vez	en	la	desesperación?	Retrocedió	ante	este	terror	más	vago,	e	hizo	un
violento	esfuerzo	para	confirmarse	en	la	idea	de	que	era	un	ladrón	con	manos,	y	que
las	manos	pueden	agarrar.

En	 un	 relámpago,	 el	 pensamiento	 de	 Marner	 recorrió	 a	 todos	 los	 vecinos	 que	 le
habían	hecho	observaciones	o	preguntas	que	pudieran	ser	ahora	 interpretadas	como
motivos	de	sospecha.

Allí	estaba	Jacobo	Rodney,	cazador	furtivo	bien	conocido,	y	que	no	gozaba	de	buena
reputación,	bajo	otros	respectos;	se	había	encontrado	a	menudo	con	Marner,	cuando
éste	tenía	que	hacer	algunas	diligencias	atravesando	campos	y	le	había	hecho	algunas
bromas	respecto	del	dinero.

Además,	 había	 irritado	 a	 Marner	 un	 día,	 que	 habiendo	 entrado	 a	 su	 choza	 para
encender	la	pipa,	se	había	demorado	cerca	del	fuego,	en	vez	de	ir	a	sus	tareas.	Jacobo
Rodney	era	el	ladrón;	aquella	idea	le	daba	algún	alivio.	Se	podía	encontrar	a	Jacobo	y
hacerle	devolver	el	dinero.	Marner	no	quería	castigarle,	pero	sí	sólo	recuperar	el	oro
que	 se	 había	 llevado	 consigo,	 dejando	 su	 alma	 en	 un	 aislamiento	 parecido	 al	 del
viajero	 extraviado	 en	 un	 desierto	 desconocido.	 Había	 que	 poner	 la	 mano	 sobre	 el
ladrón.	Las	 ideas	de	Marner	eran	confusas;	sin	embargo,	comprendía	que	debía	 ir	a
denunciar	el	robo,	y	los	grandes	personajes	de	la	aldea—el	pastor,	el	condestable	y	el
squire	Cass—le	harían	devolver	a	Jacobo	Rodney	o	a	cualquiera	otra	persona	el	dinero
robado.

Estimulado	 por	 la	 esperanza	 salió	 afuera,	 olvidando	 de	 cubrirse	 la	 cabeza	 y	 sin
preocuparse	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 pues	 le	 parecía	 que	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 perder.
Corrió	 rápidamente	 hasta	 que	 la	 falta	 de	 respiración	 lo	 obligó	 a	 acortar	 el	 paso	 al
entrar	en	la	aldea,	en	la	vuelta	del	camino,	cerca	de	la	taberna	del	Arco	Iris.

El	 Arco	 Iris,	 para	 los	 ojos	 de	 Marner,	 era	 un	 sitio	 suntuoso	 de	 reunión	 para	 los
maridos	 opulentos	 y	 corpulentos,	 cuyas	 esposas	 tenían	 superfluas	 provisiones	 de
lencería.	Era	el	sitio	en	que	tenía	que	encontrar	probablemente	a	las	autoridades	y	a
los	dignatarios	de	Raveloe;	donde	podría	anunciar	con	mayor	rapidez	el	robo	de	que
había	sido	objeto.

Llegó	a	 la	puerta,	abrió	el	pestillo	y	entró	a	 la	derecha	en	una	taberna,	especie	de
cocina	 brillantemente	 iluminada,	 en	 que	 los	 clientes	 menos	 considerados	 de	 la	 casa
tenían	la	costumbre	de	reunirse.	La	pieza	particular	de	la	izquierda	estaba	reservada	a
la	sociedad	escogida,	y	allí	el	squire	Cass	gozaba	con	frecuencia	el	doble	placer	de	la
buena	 compañía	 y	 de	 la	 condescendencia.	 Pero	 aquella	 pieza	 estaba	 a	 obscuras
porque	 los	 principales	 personajes	 que	 constituían	 el	 ornamento	 del	 círculo	 asistían
todos—como	Godfrey	Cass—al	baile	dado	por	la	señora	Osgood.

De	ahí	resultaba	que	el	grupo	sentado	en	los	bancos	de	alto	respaldar	de	la	taberna
era	 más	 numeroso	 que	 de	 costumbre.	 Varios	 notables	 que,	 a	 no	 ser	 aquella
circunstancia,	 hubiesen	 sido	 admitidos	 a	 los	 honores	 del	 gabinete	 particular	 y
hubieran	proporcionado	la	mejor	ocasión	a	los	que	eran	de	un	rango	más	elevado	de
echárselas	de	señores	y	tomar	aires	protectores,	se	contentaban	con	variar	de	placer
tomando	grogs,	allí	donde	ellos	mismos	podían	darse	importancia	y	mostrarse	afables,
en	la	sociedad	de	simples	bebedores	de	cerveza.



VI
La	conversación,	que	era	en	extremo	animada	cuando	Silas	llegó	al	Arco	Iris,	había

sido	como	de	costumbre	lánguida	e	intermitente	al	empezar	a	formarse	la	reunión.

Los	 clientes	 habituales	 habían	 comenzado	 por	 ponerse	 a	 fumar	 sus	 pipas	 en	 un
silencio	rayano	en	la	gravedad.	Los	más	importantes	de	ellos,	los	que	bebían	alcoholes
y	 estaban	 sentados	 más	 cerca	 del	 fuego,	 se	 miraban	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 como	 si
hubieran	apostado	al	que	primero	cerraría	los	ojos.

En	cuanto	a	los	bebedores	de	cerveza,	gentes	vestidas	en	su	mayor	parte	con	sacos
de	fustán	o	blancos,	permanecían	con	los	párpado	cerrados	y	se	pasaban	la	mano	por
la	boca.	Se	hubiera	dicho	que	absorber	sus	tragos	de	cerveza	constituía	para	ellos	un
deber	fúnebre,	que	desempeñaban	con	afligente	tristeza.

Por	fin,	el	señor	Snell,	el	tabernero,	hombre	dispuesto	a	ser	neutral	y	acostumbrado
a	permanecer	alejado	de	 las	desinteligencias	humanas,	como	 inherentes	a	seres	que
tenían	todos	a	igual	título	necesidad	de	beber,	rompió	el	silencio	diciéndole	con	tono
indeciso	a	su	primo	el	carnicero:

—¿Hay	gentes	que	dirían	que	es	un	lindo	animal	el	que	trajisteis	ayer,	Bob?

El	carnicero,	hombre	alegre,	sonriente,	de	cabellos	rojos,	no	era	capaz	de	responder
inconsiderablemente.	Lanzó	algunas	bocanadas	antes	de	escupir	y	dijo:

—No	se	engañarían	en	mucho,	Juan.

Después	de	esta	débil	e	ilusoria	tentativa	de	romper	el	hielo,	el	silencio	volvió	a	ser
tan	riguroso	como	antes.

—¿Era	 una	 vaca	 colorada	 de	 Durham?—dijo	 el	 herrador,	 reanudando	 el	 hilo	 del
discurso	después	de	varios	minutos.

El	 herrador	 miró	 al	 tabernero	 y	 el	 tabernero	 miró	 al	 carnicero,	 como	 que	 era	 la
persona	que	debía	asumir	la	responsabilidad	de	la	respuesta.

—¿Era	colorada—dijo	el	carnicero,	con	una	voz	de	falsete	alegre,	pero	ronca—y	era
sin	duda	una	vaca	de	Durham?

—Entonces	 no	 tenéis	 para	 qué	 decirme	 a	 mí	 a	 quién	 la	 habéis	 comprado—dijo	 el
herrador	mirando	a	su	rededor	con	cierto	aire	de	triunfo—,	conozco	a	las	personas	que
tienen	vacas	coloradas	de	Durham	en	las	inmediaciones.	¿Apostaría	dos	peniques	que
tenía	una	estrella	blanca	en	la	frente?

El	herrador	se	inclinó	hacia	adelante,	con	las	manos	en	las	rodillas,	al	hacer	aquella
pregunta,	y	sus	ojos	parpadearon	con	viveza.

—Pues	 bien,	 sí,	 es	 posible—dijo	 el	 carnicero	 con	 lentitud,	 considerando	 que	 hacía
resueltamente	una	respuesta	afirmativa—.	No	digo	lo	contrario.

—Estaba	seguro—dijo	el	herrador	con	 tono	provocativo,	echándose	para	atrás—,	si
yo	 no	 conociera	 las	 vacas	 del	 señor	 Lammeter,	 quisiera	 saber	 quién	 las	 conocería,
nada	 más.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 vaca	 que	 habéis	 comprado,	 barata	 o	 no,	 yo	 estaba	 allí
cuando	la	purgaron;	que	me	contradiga	el	que	quiera.

El	herrador	tenía	un	aire	amenazador,	y	el	calor	apacible	que	el	carnicero	ponía	en
la	conversación,	se	animó	un	poco.

—Yo	no	soy	hombre	que	contradiga	a	nadie,	estoy	por	la	paz	y	la	tranquilidad.	Hay
personas	 que	 prefieren	 cortar	 las	 costillas	 largas.	 Por	 mi	 parte,	 soy	 de	 los	 que	 las
cortan	cortas;	pero	yo	no	me	disputo	con	esas	personas.	Todo	lo	que	digo	es	que	es	un
lindo	 animal,	 y	 sólo	 al	 verlo	 a	 cualquier	 persona	 razonable	 se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de
lágrimas.

—Pues	es	la	vaca	que	yo	purgué,	sea	como	sea—prosiguió	el	herrador	colérico—,	y
era	 la	 del	 señor	 Lammeter;	 si	 no	 es	 así,	 habéis	 mentido	 al	 decir	 que	 era	 una	 vaca
colorada	de	Durham.

—No	miento—dijo	el	carnicero	con	 la	misma	voz	apacible	y	 ronca	de	antes—,	y	no
contradigo	 a	 nadie.	 Ni	 aunque	 un	 hombre	 se	 pusiera	 azul	 de	 cólera,	 no	 lo
contradeciría;	no	le	compro	carne;	no	hago	negocios	con	él.	Todo	lo	que	digo	es	que	es



un	lindo	animal,	y	mantengo	mi	palabra;	pero	no	quiero	pelear	con	nadie.

—¡No,	 realmente—dijo	 el	 herrador	 con	 amargo	 sarcasmo,	 echando	 una	 mirada
general	sobre	 los	circunstantes—,	y	puede	que	no	seáis	 testarudo	como	una	mula,	y
puede	que	no	hayáis	dicho	que	la	vaca	no	era	una	Durham	colorada,	y	puede	que	no
hayáis	dicho	que	 tenía	una	estrella	blanca	en	 la	 frente!	Sostened	ahora	eso,	 ya	que
estáis	bien	dispuesto.

—¡Vamos!	 ¡vamos!—dijo	 el	 tabernero—,	dejad	a	esa	 vaca	 tranquila.	Los	dos	 tenéis
razón	y	los	dos	estáis	equivocados,	esto	es	lo	que	sostengo	siempre.	Y	en	cuanto	a	que
la	 vaca	 fuera	 del	 señor	 Lammeter,	 no	 digo	 nada;	 pero	 lo	 que	 sostengo,	 y	 que	 es
preciso	se	recuerde,	es	que	el	Arco	Iris	es	el	Arco	Iris.	Y	para	volver	al	asunto,	si	 la
conversación	 ha	 de	 referirse	 a	 los	 Lammeter,	 vos,	 señor	 Macey,	 sois	 el	 que	 mejor
conocéis	ese	capítulo,	 ¿no	es	cierto?	¿Recordáis	 la	época	en	que	el	 señor	Lammeter
vino	a	este	paraje	y	arrendó	las	Gazaperas?

El	 señor	 Macey	 era	 sastre	 y	 chantre	 de	 la	 parroquia.	 Sus	 reumatismos	 lo	 habían
obligado	 hacía	 poco	 a	 compartir	 esta	 última	 función	 con	 un	 joven	 de	 facciones
delicadas	que	estaba	sentado	frente	a	él.	Inclinando	su	cabeza	blanca	hacia	un	costado
y	haciendo	girar	sus	pulgares	con	un	aire	de	satisfacción	ligeramente	acentuada	con
una	 pizca	 de	 crítica,	 sonrió	 con	 compasión	 en	 respuesta	 a	 la	 interpelación	 del
tabernero	y	dijo:

—Sí,	sí;	es	cierto,	es	cierto;	pero	dejo	hablar	a	los	demás.	Ahora	estoy	retirado	de	los
negocios	y	he	cedido	el	puesto	a	los	jóvenes.	Dirigid	vuestras	preguntas	a	los	que	han
ido	a	la	escuela	de	Tarley:	han	aprendido	la	buena	pronunciación:	eso	se	ha	puesto	de
moda	hace	poco	tiempo.

—Si	es	a	mí	a	quien	aludís,	señor	Macey—dijo	el	chantre	suplente	con	expresión	de
meticulosa	 urbanidad—,	 responderé	 que	 no	 soy	 hombre	 que	 hable	 cuando	 no	 debo.
Como	dice	el	salmo:

Yo	sé	lo	que	es	justo;	eso	no	basta,
Practico	también	lo	que	sé.

—Pues	 bien,	 entonces,	 me	 gustaría	 que	 no	 os	 salierais	 del	 tono	 cuando	 se	 os	 lo
apunta.	Si	sois	de	los	que	practican,	me	gustaría	veros	practicar	eso—dijo	un	hombre
gordo	y	jovial,	excelente	carretonero	de	oficio	toda	la	semana,	pero	director	del	coro
de	la	iglesia	los	domingos.

Al	mismo	tiempo	que	hablaba	hizo	señas	con	los	ojos	a	dos	personas	de	la	reunión,
que	eran	conocidos	oficialmente	con	los	nombres	de	«trombón»	y	«clarinete»,	con	la
seguridad	de	que	expresaban	la	opinión	del	cuerpo	musical	de	Raveloe.

El	señor	Tookey,	el	chantre	suplente,	que	compartía	 la	 impopularidad	común	a	 los
suplentes,	se	enrojeció	mucho,	pero	repitió	con	moderación	discreta:

—Señor	Winthrop,	si	queréis	decirme	que	lo	hago	mal,	no	soy	hombre	capaz	de	decir
que	no	cambiaré.	Pero	hay	personas	que	creen	tener	orejas	infalibles,	y	que	esperan
que	el	coro	entero	tome	a	sus	personas	por	modelo.	Me	parece	que	puede	haber	dos
opiniones.

—Sí,	 sí—dijo	 el	 señor	 Macey,	 muy	 contento	 con	 aquel	 ataque	 a	 la	 juventud
presuntuosa—,	estáis	en	lo	cierto,	Tookey;	siempre	hay	dos	opiniones:	hay	la	opinión
que	un	hombre	tiene	de	sí	mismo	y	la	opinión	que	los	demás	tienen	de	él.	Habría	dos
opiniones	sobre	una	campana	rajada	si	ésta	pudiera	oírse	a	sí	misma.

—Pero,	señor	Macey—dijo	el	pobre	Tookey,	que	había	permanecido	serio	en	medio
de	la	hilaridad	general—,	yo	me	he	comprometido	a	llenar	en	parte	las	funciones	del
chantre	 de	 la	 parroquia	 a	 pedido	 del	 señor	 Crackenthorp,	 toda	 vez	 que	 vuestras
molestias	 os	 incapaciten,	 y	 uno	 de	 los	 privilegios	 de	 esas	 funciones	 es	 cantar	 en	 el
coro;	y,	si	no,	¿por	qué	no	hicisteis	vos	otro	tanto?

—¡Ah!	pero	el	señor	Macey	y	vos	son	dos	cosas	muy	distintas—dijo	Ben	Winthrop—.
El	señor	tiene	un	don	natural.	Mirad,	el	squire	tenía	la	costumbre	de	invitarlo	a	tomar
una	copa	solamente	para	oírle	cantar	el	«Corsario	rojo»;	¿no	es	cierto,	señor	Macey?
Es	un	don	natural.	Si	su	amiguito	Aarón	tiene	también	un	don	natural,	puede	cantaros
un	aire	cualquiera	sin	vacilar,	como	una	alondra.	Pero	en	cuanto	a	vos,	maese	Tookey,
haríais	bien	en	limitaros	a	vuestro	amén.	Vuestra	voz	no	es	mala	cuando	la	guardáis



en	la	nariz.	Es	vuestro	interior	el	que	está	mal	dispuesto	para	la	música:	no	vale	más
que	el	hueco	de	un	zueco.

Esta	especie	de	franqueza	inflexible	era	la	forma	de	broma	más	picante	ante	los	ojos
de	 la	sociedad	del	Arco	Iris,	y	el	 insulto	de	Ben	Winthrop	 fue	considerado	por	 todos
como	superior	al	epigrama	del	señor	Macey.

—Ya	veo	claramente	de	qué	se	trata—dijo	el	señor	Tookey,	 incapaz	de	permanecer
tranquilo	durante	más	tiempo—.	Hay	una	conspiración	para	echarme	del	coro,	a	fin	de
que	 no	 perciba	 mi	 parte	 del	 dinero	 de	 Navidad.	 Eso	 es.	 Pero	 le	 hablaré	 al	 señor
Crackenthorp;	no	permitiré	que	nadie	se	burle	de	mí.

—No,	 no,	 Tookey—dijo	 Ben	 Winthrop—.	 Os	 daremos	 vuestra	 parte	 para	 que	 os
retiréis,	eso	es	lo	que	haremos.	Hay	otras	cosas	que	la	mugre,	que	la	gente	pagaría	de
buena	gana	para	verse	libre	de	ellas.

—¡Vamos!	¡vamos!—dijo	el	tabernero,	que	comprendía	que	pagar	a	la	gente	por	su
ausencia	era	un	principio	social	peligroso—;	una	broma	es	una	broma.	Todos	los	que
estamos	 aquí	 somos	 buenos	 amigos,	 me	 parece.	 Debemos	 dar	 para	 recibir.	 Los	 dos
tenéis	 razón	y	 los	dos	estáis	 equivocados;	 eso	es	 lo	que	 sostengo	 siempre.	Yo	opino
como	el	señor	Macey	que	hay	dos	opiniones,	y	si	me	pidieran	la	mía,	yo	diría	que	él	y
Winthrop	los	dos	tienen	razón.	Tookey	tiene	razón	y	Winthrop	también;	no	tienen	más
que	cortar	la	pera	en	dos	para	estar	de	acuerdo.

El	 herrador	 fumaba	 su	 pipa	 con	 aire	 bastante	 hosco,	 con	 un	 cierto	 desdén	 por
aquella	 discusión	 trivial.	 El	 tampoco	 tenía	 oído	 para	 la	 música,	 y	 no	 iba	 nunca	 a	 la
iglesia	porque	pertenecía	al	cuerpo	médico,	y	podía	ser	 requerido	para	 las	vacas	en
estado	 delicado.	 Pero	 el	 carnicero,	 que	 era	 músico	 en	 el	 alma,	 había	 escuchado	 la
discusión	haciendo	a	la	vez	votos	por	la	derrota	de	Tookey	y	la	conservación	de	la	paz.

—Seguramente—dijo,	 entrando	 en	 las	 vistas	 conciliadoras	 del	 tabernero—que
queremos	a	nuestro	 viejo	 chantre.	Cantaba	antes	muy	bien	 y	 tiene	un	hermano	que
goza	 fama	 de	 ser	 el	 mejor	 menestral	 de	 los	 alrededores.	 ¡Ah!	 es	 muy	 sensible	 que
Salomón	 no	 viva	 en	 nuestro	 pueblo,	 y	 que	 no	 pueda	 tocar	 alguna	 pieza	 cuando	 lo
deseamos,	 ¿no	 es	 cierto,	 señor	 Macey?	 Le	 daría	 hígado	 y	 bofes	 de	 ternera	 gratis,
palabra	de	honor.

—Sí,	 sí—dijo	 el	 señor	 Macey,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 satisfacción—.	 En	 nuestra	 familia
tenemos	fama	de	músicos	desde	la	época	más	remota.	Pero	estas	cosas	se	van,	como
yo	 le	 digo	 a	 Salomón	 todas	 las	 veces	 que	 aparece	 por	 aquí;	 ya	 no	 hay	 voces	 como
antaño,	y	nadie	 se	acuerda	de	 lo	que	nosotros	nos	acordamos,	excepto	de	 los	viejos
cuervos.

—Sí,	os	acordáis	del	tiempo	en	que	el	padre	del	señor	Lammeter	vino	a	establecerse
aquí,	¿verdad,	señor	Macey?—dijo	el	tabernero.

—Ya	lo	creo—repuso	el	viejo	chantre,	que	ahora	había	pasado	por	la	serie	de	halagos
necesarios	para	 llevarle	a	comenzar	su	narración—.	Era	un	 lindo	viejo,	 tan	guapo,	o
quizás	más,	que	el	señor	Lammeter	existente	actualmente.	Venía	de	un	punto	cercano,
del	lado	del	norte,	según	pude	saber.	Pero	nadie	conoce	nada	positivo	acerca	de	esa
región;	 pero	 su	 pueblo	 no	 debía	 estar	 muy	 al	 norte,	 y	 no	 debía	 sin	 duda	 ser	 muy
distinto	de	éste,	porque	el	señor	Lammeter	trajo	consigo	una	linda	raza	de	carneros,
de	modo	que	en	aquella	región	había	ciertamente	apriscos	y	todo	lo	que	es	razonable
encontrar.	 Hemos	 oído	 decir	 que	 había	 vendido	 sus	 propias	 tierras	 para	 venir	 a
arrendar	 las	 Gazaperas.	 Eso	 parecía	 raro	 por	 parte	 de	 un	 hombre	 que	 tenía
propiedades	suyas,	que	viniese	a	alquilar	una	granja	en	un	país	que	no	conocía.	Pero
se	dijo	que	era	a	causa	de	la	muerte	de	su	mujer,	bien	que	haya	en	las	cosas	razones
que	 nadie	 conoce.	 Eso	 es	 más	 o	 menos	 lo	 que	 pude	 saber.	 Pero	 hay	 personas	 tan
instruidas	que	encontrarían	en	el	acto	cincuenta	motivos	imaginarios.	Mientras	tanto,
la	verdadera	razón	está	ahí	rompiéndoles	 los	ojos,	y,	sin	embargo,	no	 la	ven.	En	fin,
pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 nuevo	 vecino	 que	 estaba	 al	 cabo	 de	 las
cosas,	tenía	una	casa	bien	puesta	y	era	muy	estimado	de	todos.	Y	el	joven—es	decir,	el
señor	 Lammeter,	 existente	 actualmente,	 y	 que	 nunca	 tuvo	 hermana—se	 puso	 en
seguida	 a	 festejar	 a	 la	 señorita	 Osgood,	 es	 decir,	 la	 hermana	 del	 señor	 Osgood
actualmente	 existente.	 Era	 una	 joven	 tan	 bonita	 como	 no	 podríais	 formaros	 idea.
Pretenden	que	su	joven	hija	se	le	parece;	pero	de	ese	modo	piensan	las	personas	que
no	 saben	 las	 cosas	 que	 pasaron	 antes	 de	 que	 ellos	 nacieran.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 debo
saberlo	bien,	porque	ayudé	al	viejo	pastor	señor	Drumlow.



Dicho	 esto,	 el	 señor	 Macey	 hizo	 una	 pausa.	 Despachaba	 su	 relato	 por	 entregas,
haciendo	pausas	para	ser	interrogado,	según	la	costumbre.

—Sí,	y	ocurrió	una	cosa	particular.	¿No	es	cierto?	De	modo	que	vos,	señor	Macey,	es
probable	que	os	acordéis	de	ese	matrimonio—dijo	el	tabernero	en	tono	halagador.

—Ya	 lo	 creo,	 como	 que	 fue	 una	 cosa	 muy	 particular—respondió	 el	 señor	 Macey
inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 un	 costado—.	 El	 señor	 Drumlow...	 yo	 lo	 quería	 mucho	 al
pobre	viejo	 señor,	a	pesar	de	que	 tenía	 la	 cabeza	algo	confusa,	 tanto	a	causa	de	 su
edad	como	a	que	tomaba	un	trago	de	algo	caliente	cuando	el	oficio	de	la	mañana	tenía
lugar	haciendo	tiempo	frío...	y	el	joven	señor	Lammeter	quiso	a	todo	trance	casarse	en
enero,	 mes	 que	 es,	 sin	 duda,	 poco	 razonable	 escoger,	 porque	 el	 casamiento	 no	 es
como	un	bautismo	o	un	entierro	que	no	se	puede	aplazar.	Ahora	bien,	cuando	el	señor
Drumlow...	el	pobre	viejo	señor,	yo	lo	quería...	cuando	el	viejo	señor	Drumlow	llegó	a
las	preguntas,	 las	hizo	en	sentido	contrario,	por	así	decirlo.	Dijo:	«¿Queréis	 tomar	a
este	hombre	por	vuestra	mujer	legítima?»	En	seguida	preguntó:	«¿Queréis	tomar	esta
mujer	 por	 vuestro	 legítimo	 marido?»	 Pero,	 lo	 mejor	 del	 caso,	 es	 que	 sólo	 yo	 me	 di
cuenta	 de	 aquello,	 y	 que	 los	 novios	 contestaron	 en	 seguida	 «sí»	 como	 si	 yo	 mismo
hubiera	dicho	amén	cuando	debía,	sin	haber	escuchado	lo	que	precedía.

—Pero	 vos	 sabíais	 bien	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 ¿verdad,	 señor	 Macey?	 ¿Vos	 no
hacíais	oídos	sordos,	no	es	cierto?—dijo	el	carnicero.

—¡Dios	 mío!—prosiguió	 el	 señor	 Macey,	 haciendo	 una	 pausa	 y	 sonriendo	 al	 ver	 la
pobre	imaginación	de	su	auditorio—;	yo	estaba	tembloroso;	yo	estaba,	por	así	decirlo,
como	 una	 levita	 tirada	 por	 los	 dos	 faldones,	 porque	 no	 podía	 detener	 al	 pastor,	 no
podía	echarme	encima	esa	responsabilidad.	Sin	embargo,	pensaba,	¿y	si	no	estuvieran
bien	 casados,	 porque	 las	 palabras	 han	 sido	 dichas	 al	 revés?	 Después	 mi	 cabeza	 se
puso	a	trabajar	como	un	molino,	porque	siempre	ha	sido	extraordinaria	para	volver	y
revolver	 las	cosas,	y	encaminarlas	por	todos	sus	costados.	En	seguida	me	dije:	«¿No
será	más	bien	el	espíritu	que	las	palabras	lo	que	hace	el	matrimonio	indisoluble?»	En
efecto,	 el	 pastor	 procedía	 de	 buena	 fe,	 y	 el	 novio	 y	 la	 novia	 también.	 Y	 entonces,
cuando	me	puse	a	reflexionar,	vi	que	el	espíritu	significaba	bien	poca	cosa	en	la	mayor
parte	de	los	hechos,	puesto	que	vos	queréis	poder	pegar	varios	objetos	juntos	y	la	cola
ser	mala,	 y	 en	ese	 caso,	 ¿qué	 resulta?	Entonces	 llegué	a	 esta	 conclusión:	 «No	es	 el
espíritu	 lo	 que	 vale,	 es	 la	 cola».	 Y	 me	 sentía	 tan	 atormentado	 como	 si	 tuviera	 tres
campanas	echadas	a	vuelo	en	mi	cabeza	cuando	pasamos	a	la	sacristía,	y	se	comenzó	a
firmar.	¿Pero	para	qué	sirven	tantas	palabras?	Vosotros	no	podéis	 imaginaros	lo	que
pasa	en	el	espíritu	de	un	hombre	inteligente.

—Sin	embargo,	¿os	contuvisteis	a	pesar	de	todo?,	señor	Macey,	¿no	es	cierto?—dijo
el	tabernero.

—Sí,	me	contuve	por	completo,	hasta	que	me	encontré	solo	con	el	señor	Drumlow.
Entonces	se	lo	dije	todo,	respetuosamente,	sin	embargo,	como	siempre.	El	pastor	tomó
la	cosa	 ligeramente,	y	dijo:	«¡Bah!	 ¡bah!	Macey,	 tranquilizaos;	no	es	el	espíritu	ni	 la
letra	lo	que	vale:	es	el	registro	del	casamiento	lo	que	resuelve	el	caso;	ésa	es	la	cola.»
De	modo	que	ya	veis	que	 resolvió	el	 caso	 fácilmente.	Los	pastores	y	 los	doctores	 lo
saben	 todo,	 por	 decirlo	 así,	 de	 memoria,	 y	 no	 los	 mortifica	 la	 preocupación	 de
distinguir	 los	 lados	 buenos	 y	 malos	 de	 las	 cosas,	 como	 a	 mí	 me	 ha	 sucedido	 tantas
veces.	Y	de	lo	que	no	cabe	duda	es	que	el	casamiento	resultó	feliz.	Lo	malo	es	que	la
pobre	señora	Lammeter,	antes	señorita	Osgood,	murió	antes	de	que	sus	hijos	fueran
grandes.	 Sea	 como	 fuera,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 prosperidad	 de	 todo	 lo	 que	 es
honorable,	no	hay	familia	que	sea	más	considerada	que	ésa.

Todo	el	 auditorio	del	 señor	Macey	había	oído	aquella	historia	 repetidas	 veces.	Sin
embargo,	la	oyeron	como	quien	escucha	un	aire	favorito,	y	en	ciertos	pasajes	dejaron
un	momento	de	fumar	las	pipas,	a	fin	de	consagrar	toda	su	atención	a	las	palabras	que
esperaban.	Pero	no	había	concluido	aún	aquello,	porque	el	señor	Snell	hizo	a	tiempo	la
pregunta	que	debía	motivar	la	continuación	del	relato.

—A	 propósito,	 ¿no	 se	 ha	 dicho	 que	 el	 viejo	 señor	 Lammeter	 poseía	 una	 bonita
fortuna	cuando	vino	a	este	país?

—Sí,	 es	 exacto—repuso	 el	 señor	 Macey—;	 pero	 el	 señor	 Lammeter,	 actualmente
existente,	no	ha	podido	hacer	otra	cosa	que	conservarla	intacta,	según	creo.	Siempre
se	ha	dicho	que	nadie	podía	enriquecerse	en	las	Gazaperas.	Y,	sin	embargo,	arrienda
la	propiedad	barata,	porque	es	lo	que	se	llama	un	bien	de	fundación.



—Sí;	hay	pocas	personas	que	sepan	 tan	exactamente	como	vos	cómo	se	volvió	esa
tierra	un	bien	de	fundación,	¿no	es	cierto,	señor	Macey?—dijo	el	carnicero.

—¿Y	 cómo	 lo	 sabrían?—replicó	 el	 viejo	 chantre	 con	 cierto	 desprecio—.	 Pero	 mi
abuelo	 hizo	 la	 librea	 de	 los	 grooms	 de	 ese	 señor	 Cliff	 que	 vino	 a	 edificar	 las
caballerizas	de	las	Gazaperas.	Son	caballerizas	cuatro	veces	más	grandes	que	las	del
squire	 Cass,	 porque	 Cliff	 sólo	 pensaba	 en	 caballos	 y	 en	 cacerías.	 Era	 un	 sastre	 de
Londres	que,	según	decían	algunas	personas,	se	había	vuelto	loco	a	fuerza	de	engañar
a	 la	 gente.	 No	 podía	 montar	 a	 caballo.	 Pretenden	 que	 no	 podía	 apretar	 el	 caballo,
como	si	sus	piernas	fueran	tenacillas.	Mi	abuelo	le	oyó	contar	eso	al	viejo	squire	Cass
repetidas	 veces.	 Sin	 embargo,	 quería	 andar	 a	 caballo	 a	 todo	 trance,	 como	 si	 lo
impulsara	el	demonio.	Tenía	un	hijo,	un	mozo	de	diez	y	seis	años,	y	su	padre	no	quería
que	 hiciera	 otra	 cosa	 más	 que	 entregarse	 continuamente	 a	 la	 equitación,	 bien	 que,
según	refieren,	a	ese	joven	lo	asustara	la	equitación.

Todos	decían	que	el	padre	quería	quitarle	al	hijo	 todo	 lo	que	 tenía	éste	de	 sastre,
para	 convertirlo	 en	 un	 gentilhombre	 a	 fuerza	 de	 hacerlo	 montar	 a	 caballo.	 «No	 es
porque	 sea	 sastre;	 pero,	 considerando	 que	 Dios	 me	 ha	 colocado	 en	 esta	 condición,
estoy	orgulloso	de	ello,	porque	las	palabras	«Macey,	sastre»,	fueron	inscriptas	encima
de	nuestra	puerta,	antes	de	que	la	efigie	de	la	reina	Ana	desapareciera	de	los	chelines.
En	cuanto	a	Cliff,	 tenía	vergüenza	de	que	lo	 llamaran	sastre.	Además,	 lo	mortificaba
cruelmente	que	se	burlaran	de	su	manera	de	montar,	y	ninguna	persona	de	distinción
de	la	vecindad	lo	podía	soportar.	Entretanto,	su	pobre	hijo	cayó	enfermo	y	murió.	El
padre	no	le	sobrevivió	mucho.	Se	había	puesto	más	extravagante	que	nunca.	Cuentan
que	 iba	a	sus	caballerizas	a	altas	horas	de	 la	noche,	provisto	con	una	 linterna	y	que
colocaba	en	ellas	muchas	velas	encendidas.	Había	llegado	a	no	poder	dormir,	y	se	lo
pasaba	allí,	haciendo	chasquear	el	látigo	y	mirando	los	caballos.	También	se	ha	dicho
que	es	un	milagro	que	 las	 caballerizas	no	quedaran	 reducidas	 a	 escombros,	 con	 los
pobres	animales	encerrados	en	ellas.	Pero,	por	fin,	murió	delirando,	y	se	encontró	que
había	dejado	sus	propiedades—las	Gazaperas	y	el	resto—a	una	fundación	de	Londres.
Así	fue	cómo	las	Gazaperas	se	volvieron	un	bien	de	fundación.	Sin	embargo,	por	lo	que
concierne	a	las	caballerizas,	el	señor	Lammeter	no	las	ha	usado	nunca	porque	son	de
proporciones	exorbitantes.	¡Dios	mío!	Si	hiciera	golpear	las	puertas	habría	en	la	mitad
de	la	parroquia	un	estruendo	igual	al	del	trueno.

—Sí;	pero	en	esas	caballerizas	pasan	más	cosas	que	las	que	pasan	en	pleno	día,	¿no
es	cierto,	señor	Macey?—dijo	el	tabernero.

—Sí,	 sí,	 pasad	 por	 allí	 una	 noche	 obscura—dijo	 el	 señor	 Macey	 parpadeando
misteriosamente	 los	 ojos—,	 y	 después	 haced	 creer,	 si	 queréis,	 que	 no	 habéis	 visto
luces	en	las	caballerizas	y	que	no	habéis	oído	el	piafar	de	los	caballos	ni	el	chasquear
del	látigo,	ni	aullidos,	cuando	empieza	a	clarear	el	día.	Desde	mi	infancia,	siempre	oí
decir	 que	 eso	 era	 la	 «licencia	 de	 Cliff»,	 pues	 ciertas	 personas	 pretendían	 que,	 por
decirlo	así,	ése	era	el	momento	en	que	el	demonio	dejaba	de	asarlo.	Eso	es	lo	que	me
contó	mi	padre,	que	era	un	hombre	de	buen	 sentido,	bien	que	ahora	haya	personas
que	 sepan	 lo	 que	 pasó	 antes	 que	 ellas	 nacieran	 mejor	 de	 lo	 que	 entienden	 sus
negocios.

—¿Qué	decís	de	esto,	eh,	Dowlas?—dijo	el	tabernero,	volviéndose	hacia	el	herrador
que	ardía	de	 impaciencia	por	 tomar	 la	palabra—.	Ahí	 tenéis	un	buen	problema	para
vos.

El	 señor	 Dowlas	 era	 el	 espíritu	 escéptico	 de	 la	 reunión,	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 ese
título.

—¿Lo	que	digo?	Digo	lo	que	diría	un	hombre	de	buen	sentido	que	no	cerrara	los	ojos
para	mirar	un	poste	indicador,	si	tuviera	necesidad	de	averiguar	su	camino;	digo	que
estoy	dispuesto	a	apostar	diez	 libras	esterlinas	con	 toda	persona	que	quiera	 ir	 junto
conmigo,	durante	cualquier	noche	que	haga	buen	tiempo,	a	 los	terrenos	que	quedan
frente	 a	 las	 caballerizas	 de	 las	 Gazaperas,	 y	 digo	 que	 no	 veremos	 luces	 y	 que	 no
oiremos	más	ruidos	que	el	soplar	de	nuestras	narices.	Eso	es	lo	que	digo,	y	he	dicho
muchas	 veces.	 Pero	 no	 hay	 nadie	 que	 quiera	 arriesgar	 un	 billete	 de	 diez	 libras	 por
esos	fantasmas	de	que	se	habla	con	tanta	seguridad.

—Pero,	 Dowlas,	 no	 es	 muy	 ingenioso	 en	 verdad	 hacer	 una	 apuesta	 en	 tales
condiciones—dijo	Ben	Winthrop—.	Lo	mismo	podríais	apostar	con	un	hombre	que	no
atrapará	 un	 romadizo,	 si	 pasa	 la	 noche	 metido	 en	 el	 charco,	 con	 el	 agua	 hasta	 el



pescuezo,	durante	un	tiempo	glacial.	Tendría	gracia	que	alguien	se	expusiera	a	morir
por	ganar	una	apuesta.	Las	gentes	que	creen	en	 la	 licencia	de	Cliff,	no	se	atreverán
jamás	a	acercarse	a	aquel	lugar	por	diez	libras	esterlinas.

—Si	 el	 señor	 Dowlas	 quiere	 conocer	 la	 verdad	 sobre	 este	 asunto—dijo	 el	 señor
Macey	 con	 sonrisa	 sarcástica,	 golpeándose	 los	 pulgares	 el	 uno	 contra	 el	 otro—,	 no
tiene	 para	 qué	 hacer	 apuestas;	 que	 vaya	 allá	 solo,	 nadie	 se	 lo	 impedirá.	 Entonces
podrá	decirles	a	los	vecinos	de	la	parroquia	que	están	equivocados.

—¡Gracias!	le	quedo	agradecido—dijo	el	herrador	con	un	gruñido	de	desprecio—.	Si
las	gentes	son	tontas,	no	es	cosa	mía.	Yo	no	tengo	necesidad	de	averiguar	la	verdad
sobre	los	aparecidos;	ya	lo	sé.	Pero	no	me	opongo	a	una	apuesta,	con	tal	de	que	todo
sea	leal	y	sincero.	Que	apuesten	conmigo	diez	libras	esterlinas	a	si	voy	a	ver	la	licencia
de	Cliff,	 e	 iré	a	estar	allá	 solo.	No	necesito	compañía.	Y	 lo	haría	con	 tanta	 facilidad
como	cargo	mi	pipa.

—¿Pero	 quién	 os	 vigilará,	 Dowlas,	 para	 confirmar	 que	 estáis	 allá?	 La	 apuesta	 no
sería	leal.

—¿La	apuesta	no	sería	leal?—replicó	el	señor	Dowlas	con	cólera—.	Quisiera,	que	se
presentara	alguien	que	dijese	que	quiero	apostar	deslealmente.	Vamos,	vamos,	maese
Lundy,	quisiera	oíros	decir	eso.

—Muy	 probablemente	 lo	 querríais—dijo	 el	 carnicero—.	 Eso	 no	 es	 cuenta	 mía.	 No
tengo	 que	 hacer	 tratos	 con	 vos,	 y	 no	 voy	 a	 tratar	 de	 que	 me	 hagáis	 una	 rebaja.	 Si
alguien	desea	haceros	una	oferta	igual	a	vuestra	estimación,	que	lo	haga.	Yo	estoy	por
la	paz	y	la	tranquilidad,	eso	es.

—Sí,	eso	es	lo	que	desea	todo,	perro	que	ladra	así	que	se	le	amenaza	con	el	palo—
dijo	el	herrador—.	Pero	yo	no	tengo	miedo	ni	de	un	hombre	ni	de	un	fantasma,	y	estoy
pronto	a	apostar	lealmente.	Yo	no	soy	un	gozquijo	que	dispara.

—Sí,	pero	ved	lo	que	sucede,	Dowlas—dijo	el	tabernero	con	una	voz	llena	de	candor
y	de	tolerancia—.	Hay	gentes,	a	mi	entender,	que	no	pueden	ver	un	fantasma,	aunque
éstos	 se	 los	 pongan	 por	 delante	 como	 un	 poste.	 Y	 esto	 tiene	 su	 razón	 de	 ser.	 Por
ejemplo,	ahí	tenéis	a	mi	mujer	que	no	huele	nada,	aunque	le	pongáis	bajo	las	narices
el	 queso	 más	 fuerte.	 Yo	 nunca	 he	 visto	 fantasmas;	 pero	 entonces	 me	 digo:	 «Muy
probablemente	tú	no	tienes	el	olfato	necesario.»	Es	decir,	que	pongo	el	 fantasma	en
lugar	de	un	olor	y	viceversa.	Por	eso	es	que	estoy	por	las	dos	opiniones.	Como	siempre
digo,	 la	 verdad	 está	 entre	 los	 dos.	 Si	 Dowlas	 fuese	 a	 pasar	 la	 noche	 delante	 de	 las
caballerizas	y	viniese	a	decirnos	que	no	ha	visto	el	menor	rastro	de	la	licencia	de	Cliff,
yo	 estaría	 con	él;	 pero	 si	 alguien	me	dijese	que,	 a	pesar	de	ello,	 la	 licencia	de	Cliff
existe	realmente,	yo	también	estaría	con	él,	porque	el	olfato	es	lo	que	me	guía.

El	argumento	analógico	del	tabernero	no	fue	bien	aceptado	por	el	herrador,	que	era
un	hombre	fundamentalmente	opuesto	a	los	términos	medios.

—¡Bah!	¡bah!	¡bah!—dijo	con	nueva	irritación,	dejando	el	vaso—,	¿qué	tiene	que	ver
aquí	el	olfato?	¿Un	fantasma	le	ha	puesto	nunca	a	nadie	negro	el	ojo?	Eso	es	 lo	que
desearía	saber.	Si	los	fantasmas	quieren	que	crea	en	ellos,	que	se	dejen	de	deslizarse
furtivamente	en	los	sitios	obscuros	y	solitarios;	que	vengan	a	donde	hay	gente	y	luz.

—¡Como	si	a	los	aparecidos	les	importara	que	crea	en	ellos	un	hombre	tan	ignorante
como	 vos!—dijo	 el	 señor	 Macey,	 profundamente	 desalentado	 de	 ver	 en	 el	 herrador
aquella	 grosera	 incapacidad	 para	 comprender	 la	 naturaleza	 de	 los	 fenómenos
concercientes	a	los	fantasmas.

VII
Un	momento	después,	sin	embargo,	pareció	que	los	fantasmas	fueran	de	naturaleza

más	condescendiente	que	lo	que	pretendía	el	señor	Macey,	porque	de	pronto	se	vio	la
figura	pálida	y	flaca	de	Silas	Marner.	De	pie	entre	la	luz	cálida	de	la	pieza,	no	profería
palabra,	pero	giraba	por	la	asamblea	la	mirada	de	sus	ojos	extraños	y	sobrenaturales.



Las	 largas	 pipas	 hicieron	 un	 movimiento	 simultáneo,	 como	 el	 de	 las	 arterias	 de
insectos	asustados.	Todos	los	presentes,	sin	exceptuar	al	escéptico	herrador,	tuvieron
la	 impresión	de	que	veían	a	un	aparecido	y	no	a	Silas	Marner	en	carne	y	hueso.	En
efecto,	 la	 puerta	 por	 que	 había	 entrado	 Silas	 estaba	 oculta	 por	 los	 bancos	 de	 alto
respaldar,	y	nadie	había	advertido	su	llegada.

Se	podría	suponer	que	el	señor	Macey,	sentado	muy	lejos	del	aparecido,	gozaba	con
el	triunfo	de	sus	argumentos,	triunfos	que	debían	tender	a	neutralizar	su	parte	en	la
alarma	 general.	 ¿No	 había	 dicho	 siempre	 que	 cada	 vez	 que	 Silas	 Marner	 tenía	 un
extraño	éxtasis,	su	alma	se	libraba	de	su	cuerpo?	La	prueba	estaba	allí.	Sin	embargo,
todo	bien	considerado,	no	hubiera	estado	menos	satisfecho	sin	 la	aparición.	Durante
algunos	 instantes	 reinó	un	silencio	de	muerte:	el	 cansancio	y	el	 jadeo	no	 le	dejaban
hablar	 a	Marner.	El	 tabernero,	 impulsado	por	 el	 sentimiento	que	 constantemente	 le
animaba,	 que	 era	 su	 deber	 de	 tener	 casa	 abierta	 para	 todos	 y	 confiando	 en	 la
protección	de	su	inconmovible	neutralidad,	tomó	al	fin	sobre	sí	la	tarea	de	conjurar	el
espíritu.

—Maese	Marner—dijo	con	tono	conciliador—,	¿qué	queréis?	¿qué	venís	a	traer	aquí?

—¡Robado!—respondió	Silas,	jadeante—.	¡He	sido	robado!	Busco	al	constable...	y	al
juez...	y	al	squire	Cass...	y	al	señor	Crackenthorp.

—Sujetadlo,	Jacobo	Rodney—prosiguió	el	tabernero,	en	quien	se	disipaba	la	idea	del
fantasma—.	Me	parece	que	ha	perdido	la	cabeza;	está	empapado	hasta	los	huesos.

Jacobo	Rodney,	sentado	muy	cerca	de	 la	entrada	de	 la	pieza,	estaba	al	alcance	del
sitio	en	que	Marner	seguía	de	pie;	pero	negó	sus	servicios.

—Venid	 a	 sujetarlo	 vos	 mismo,	 señor	 Snell,	 si	 se	 os	 ocurre—respondió	 Jacobo	 con
bastante	mal	humor—.	Ha	sido	robado	y	asesinado	también	a	 lo	que	parece—agregó
en	voz	baja.

—¡Jacobo	Rodney!—dijo	Silas,	volviéndose	hacia	él	y	clavando	sus	ojos	extraños	en	el
hombre	que	sospechaba.

—¿Qué	hay,	maese	Marner,	qué	me	queréis?—replicó	Jacobo,	temblando	un	poco	y
asiendo	su	jarro	a	manera	de	arma	defensiva.

—Si	sois	vos	quien	me	ha	robado	mi	dinero—dijo	juntando	sus	manos	suplicantes,	y
alzando	la	voz	hasta	gritar—,	devolvédmelo	y	os...	daré	una	guinea.

—¡Yo...	robado	su	dinero!—replicó	Jacobo,	colérico—;	os	voy	a	tirar	este	jarro	a	las
narices	si	decís	que	soy...	yo,	el	que	ha	robado	vuestro	dinero.

—Vamos,	vamos,	maese	Marner—dijo	el	tabernero,	poniéndose	de	pie	entonces	con
aire	 resuelto	 y	 tomando	 a	 Marner	 por	 un	 hombro—;	 si	 tenéis	 que	 hacer	 alguna
denuncia,	 hacedla	 de	 un	 modo	 razonable	 y	 demostrad	 que	 estáis	 en	 vuestro	 buen
sentido;	de	otro	modo	nadie	os	escuchará.	Estáis	empapado	como	una	rata	ahogada.
Sentaos,	secad	vuestra	ropa	y	hablad	con	franqueza.

—¿Habéis	oído,	viejo?—continuó	el	herrador,	que	comenzó	a	darse	cuenta	de	que	no
se	había	portado	de	una	manera	digna	de	él	y	a	la	altura	de	la	situación—.	No	sigáis
mirando	 fijamente	 a	 las	 personas	 y	 no	 gritéis	 más,	 porque,	 si	 no,	 vamos	 a	 haceros
maniatar	como	a	un	insensato.	Por	eso	fue	que	no	hablé	en	seguida,	diciéndome:	este
buen	hombre	está	loco.

—Sí,	sí,	hacedlo	sentar—dijeron	en	coro	varios	de	los	asistentes,	muy	contentos	con
que	la	existencia	de	los	aparecidos	quedara	sin	resolver.

El	tabernero	le	obligó	a	Marner	a	quitarse	el	saco,	y	después	a	sentarse	en	una	silla
en	medio	de	un	círculo	de	modo	que,	apartado	de	las	personas,	recibiera	directamente
el	calor	de	la	chimenea.

El	 tejedor,	 demasiado	 abatido	 para	 tener	 más	 propósito	 claro	 que	 el	 de	 conseguir
auxilio,	 a	 fin	 de	 recuperar	 su	 dinero,	 se	 sometió	 sin	 resistencias.	 Los	 temores
pasajeros	 de	 la	 reunión	 habían	 desaparecido,	 sucediéndoles	 un	 vivo	 sentimiento	 de
curiosidad,	y	 todas	 las	 fisonomías	estaban	hacia	Silas,	cuando	el	 tabernero,	después
de	volverse	a	sentar,	habló	de	nuevo.

—Bueno,	veamos,	maese	Marner,	qué	es	lo	que	tenéis	que	decir...	decís	que	os	han
robado.	Explicaos	claramente.



—¡Haría	bien	en	no	volver	a	decir	que	soy	yo	quien	lo	ha	robado!—exclamó	Jacobo
Rodney	 con	 energía—.	 ¿Qué	 habría	 hecho	 con	 su	 dinero?	 También	 hubiera	 podido
robar	la	sobrepelliz	del	pastor	y	ponerla	encima.

—Contened	vuestra	legua,	Jacobo,	y	escuchemos	lo	que	tiene	que	decir—prosiguió	el
tabernero—.	Vamos,	hablad,	maese	Marner.

Entonces	 Silas	 contó	 lo	 que	 le	 pasaba,	 y	 fue	 frecuentemente	 interrumpido	 por	 las
preguntas	a	medida	que	el	carácter	misterioso	del	robo	se	volvía	evidente.

Aquella	 situación	 extraña	 y	 nueva	 para	 él	 de	 tener	 que	 exponer	 sus	 cuitas	 a	 los
vecinos	de	Raveloe,	 de	 estar	 sentado	 al	 calor	 de	un	hogar	que	no	 era	 el	 suyo,	 y	 de
sentirse	en	presencia	de	 fisonomías	 y	de	 voces	que	hacían	nacer	 en	él	 las	primeras
esperanzas	de	socorro,	ejerció	sin	duda	alguna	cierta	influencia	sobre	Marner,	a	pesar
de	la	viva	preocupación	que	le	causaba	el	infortunio.	Nuestra	conciencia	no	percibe	el
principio	de	un	desarrollo	moral,	como	no	percibe	un	desarrollo	de	 la	naturaleza;	 la
savia	ha	circulado	ya	muchas	veces	antes	de	que	descubramos	el	menor	signo	de	un
brote.

La	 ligera	sospecha	con	que	sus	oyentes	 le	habían	escuchado	al	principio,	se	disipó
gradualmente	 ante	 la	 sencillez	 convincente	 de	 su	 desgracia.	 Les	 era	 imposible	 a
aquellos	 vecinos	 dudar	 de	 la	 veracidad	 de	 Marner.	 No	 podían,	 a	 decir	 verdad,
basándose	 en	 la	 naturaleza	 de	 los	 hechos	 relatados	 por	 él,	 afirmar	 inmediatamente
que	 no	 tenía	 motivos	 para	 exponerlos	 con	 fealdad;	 pero,	 como	 lo	 hizo	 observar	 el
señor	 Macey,	 no	 es	 probable	 que	 personas	 que	 tienen	 al	 diablo	 en	 su	 favor,	 se
abatieran	tanto	como	el	pobre	Silas.	Más	bien,	dada	la	circunstancia	extraña	de	que	el
ladrón	no	había	dejado	rastro	y	había	sabido	el	momento	oportuno	en	que	Silas	había
salido	sin	cerrar	la	puerta,	momentos	que	un	oyente	mortal	no	hubiera	podido	calcular
de	 ningún	 modo,	 la	 conclusión	 más	 natural	 que	 podía	 sacar	 parecía	 ser	 que	 la
intimidad	 poco	 honorable	 del	 tejedor	 con	 el	 diablo,	 si	 es	 que	 había	 existido	 nunca,
debía	estar	destruida.	Por	lo	tanto,	aquel	mal	golpe	le	había	sido	hecho	a	Marner	por
alguien	a	quien	en	balde	perseguiría	el	constable.	Qué	motivo	habría	tenido	el	ladrón
sobrenatural	para	verse	obligado	necesariamente	a	esperar	que	Silas	 se	olvidara	de
cerrar	la	puerta	con	llave,	no	se	le	ocurrió	a	nadie.

—No	ha	sido	Jacobo	Rodney	quien	ha	hecho	eso,	maese	Marner—dijo	el	tabernero—.
No	 hay	 por	 qué	 sospechar	 del	 pobre	 Jacobo.	 Quizá	 hubiera	 que	 arreglar	 una
cuentecita	con	él	a	propósito	de	una	lucha	o	dos,	si	uno	hubiera	de	estar	siempre	con
los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 no	 cerrarlos	 nunca.	 Pero	 Jacobo	 ha	 estado	 toda	 la	 tarde
bebiendo	aquí	su	jarro	de	cerveza,	como	la	persona	más	honorable	de	la	parroquia.	Ya
estaba	aquí	antes	de	 la	hora	en	que,	 según	vuestra	declaración,	 salisteis	de	vuestra
casa,	maese	Marner.

—Sí,	sí—prosiguió	el	señor	Macey—;	no	acusemos	al	inocente.	Eso	es	contrario	a	la
ley.	 Es	 preciso	 que	 haya	 personas	 que	 juren	 que	 un	 hombre	 es	 culpable,	 antes	 que
pueda	ser	detenido.	No	acusemos	al	inocente,	maese	Marner.

La	memoria	de	Silas	no	estaba	tan	dormida,	que	no	fuera	capaz	de	despertar	al	oír
aquellas	palabras.	Bajo	la	influencia	de	un	movimiento	de	arrepentimiento,	tan	nuevo
y	extraño	para	él	como	lo	hubiera	sido	cualquiera	otra	cosa	en	la	hora	en	que	acababa
de	 transcurrir,	 se	 alzó	 de	 su	 silla	 y	 se	 acercó	 a	 Jacobo	 para	 ver	 claramente	 la
expresión	de	su	fisonomía.

—He	hecho	mal—le	dijo—,	 sí,	 sí...	 debí	 reflexionar.	No	hay	ninguna	prueba	 contra
vos,	Jacobo.	Pero	vos	sois	la	persona	que	más	ha	entrado	en	mi	casa.	Por	eso	fue	que
os	 recordé.	 No	 os	 acuso.	 No	 quiero	 acusar	 a	 nadie.	 Solamente—agregó	 con	 su
ofuscación	desesperada,	tomándose	la	cabeza	entre	las	manos	y	volviéndose	a	mirar	a
los	presentes—me	esfuerzo...	me	esfuerzo	por	imaginar	dónde	están	mis	guineas.

—¡Ah,	 ah!	 han	 ido	 a	 donde	 hace	 bastante	 calor	 para	 fundirlas,	 creo—dijo	 el	 señor
Macey.

—¡Vamos!—repuso	el	herrador.

Y	 preguntó	 entonces	 con	 el	 aire	 de	 un	 juez	 que	 le	 hace	 al	 testigo	 preguntas
capciosas:

—¿Cuánto	dinero	podía	haber	en	los	talegos,	maese	Marner?



—Doscientas	setenta	y	dos	libras	esterlinas,	doce	chelines	y	medio	chelín,	había	ayer
noche	cuando	las	conté—dijo	Silas	exhalando	un	suspiro	y	volviéndose	a	sentar.

—¡Bah!	No	era	tan	pesado	de	cargar.	Entró	el	vagabundo,	y	se	las	llevó.	En	cuanto	a
la	 ausencia	 de	 pasos,	 y	 a	 los	 ladrillos	 y	 la	 arena	 que	 no	 habían	 sido	 removidos,
vuestros	 ojos	 son	 bastante	 parecidos	 a	 los	 de	 un	 insecto,	 maese	 Marner;	 estáis
obligado	a	mirar	de	 tan	cerca,	que	no	podéis	ver	muchas	cosas	a	 la	vez.	Me	parece
que	si	hubiese	estado	en	vuestro	lugar,	o	vos	en	el	mío—pues	viene	a	ser	lo	mismo—,
no	 os	 habríais	 imaginado	 que	 todo	 estaba	 como	 lo	 habíais	 dejado.	 He	 aquí	 lo	 que
propongo:	que	dos	hombres	de	los	más	sensatos	aquí	presentes	vayan	con	vos	a	casa
del	 señor	Kench,	el	constable—está	enfermo	en	cama,	según	he	oído—,	para	pedirle
que	nombre	a	uno	de	nosotros	su	suplente;	porque	esa	es	la	ley,	y	no	creo	que	nadie
piense	en	contradecirme	sobre	este	punto.	No	queda	muy	 lejos	de	aquí	 lo	del	 señor
Kench.	 Entonces,	 si	 soy	 yo	 el	 nombrado	 suplente,	 iré	 con	 vos,	 maese	 Marner,	 y
examinaré	el	sitio.	En	caso	de	que	alguien	quiera	contradecir	esto,	le	agradeceré	que
se	ponga	de	pie	y	lo	diga	con	franqueza.

Con	 este	 discurso	 importante,	 el	 herrador	 había	 recuperado	 su	 propia	 estima,	 y
esperaba	que	se	le	designara	como	uno	de	los	hombres	más	sensatos.

—Veamos,	entretanto,	qué	tiempo	hace—dijo	el	tabernero,	que	se	consideraba	como
personalmente	 interesado	 en	 aquella	 proposición—.	 ¡Pero	 si,	 sigue	 lloviendo	 a
cántaros!—agregó	en	seguida	de	abrir	la	puerta.

—Pues	 bien,	 yo	 no	 soy	 hombre	 que	 le	 tenga	 miedo	 a	 la	 lluvia—dijo	 el	 herrador—.
Hará	 mal	 efecto	 cuando	 el	 juez	 Malam	 sepa	 que	 se	 nos	 ha	 hecho	 una	 denuncia	 a
gentes	honorables	como	nosotros,	y	que	no	hicimos	nada	para	atenderla.

El	tabernero	fue	de	la	misma	opinión,	y	después	de	haber	pedido	el	asentimiento	de
los	presentes	y	de	haber	repetido	debidamente	una	pequeña	ceremonia	conocida	en	el
alto	 clero	 con	 el	 nombre	 de	 «Nolo	 episcopari»	 (no	 quiero	 ser	 obispo),	 consintió	 en
aceptar	el	refrigerante	honor	de	ir	a	casa	del	señor	Kench.	Pero,	con	gran	espanto	del
herrador,	 la	 proposición	 que	 él	 hiciera	 de	 ser	 suplente	 de	 constable	 levantó	 una
objeción	de	parte	del	señor	Macey.	Aquel	viejo	oráculo,	que	pretendía	conocer	la	ley,
declaró	 que	 ningún	 médico	 podía	 ser	 constable,	 que	 ese	 hecho	 le	 había	 sido
transmitido	por	su	padre.

—Y	usted	es	médico,	me	parece,	aunque	no	sea	usted	más	que	médico	veterinario;
porque	 una	 mosca	 es	 una	 mosca,	 aun	 cuando	 sea	 un	 tábano—dijo	 para	 terminar	 el
señor	Macey,	algo	maravillado	por	su	sagacidad.

Un	violento	debate	se	produjo	con	este	motivo.	El	herrador,	por	supuesto,	no	quería
renunciar	a	su	 título	de	médico,	pero	sostenía	que	un	médico	podía	ser	constable	si
quería,	 que	 el	 sentido	 de	 la	 ley	 era	 sencillamente	 que	 no	 se	 le	 podía	 obligar	 a	 ser
constable	 si	 no	 lo	 deseaba.	 El	 señor	 Macey	 consideró	 esta	 interpretación	 como	 un
absurdo,	visto	que	la	ley	no	podía	tener	más	diferencias	con	los	médicos	que	con	las
demás	 personas.	 Agregó	 que	 si	 estaba	 en	 la	 naturaleza	 de	 los	 médicos	 el	 desear
menos	 que	 los	 demás	 mortales	 el	 ser	 constable,	 ¿cómo	 era	 que	 el	 señor	 Dowlas
deseaba	tanto	proceder	en	aquella	calidad?

—Yo	no	deseo	desempeñar	el	papel	de	constable—replicó	el	herrador,	dominado	por
aquel	razonamiento	implacable—.	Nadie	puede	decir	que	eso	me	importa,	si	se	ha	de
hablar	 sinceramente.	 Pero	 si	 ha	 de	 haber	 celosos	 y	 envidiosos	 a	 propósito	 de	 esta
diligencia	acerca	del	señor	Kench	con	un	tiempo	semejante,	que	vaya	el	que	quiera,	no
me	haréis	ir	a	mí,	yo	os	lo	aseguro.

Sin	embargo,	mediante	la	intervención	del	tabernero,	todo	se	arregló.	Así	es	que	el
pobre	Silas,	escoltado	por	sus	dos	compañeros	y	provisto	con	unas	ropas	viejas,	salió
de	 nuevo	 bajo	 la	 lluvia,	 pensando	 en	 las	 largas	 noches	 que	 aun	 faltaban	 por
transcurrir,	 no	 como	 aquellos	 que	 ansían	 descansar,	 sino	 como	 los	 que	 veían
esperando	la	mañana.

VIII



Cuando	Godfrey	Cass	volvió	de	la	fiesta	de	la	señora	Osgood,	a	media	noche,	no	lo
sorprendió	 mucho	 el	 saber	 que	 Dunsey	 no	 había	 vuelto	 a	 la	 casa.	 Quizá	 no	 habría
vendido	a	Relámpago	esperando	otra	ocasión;	quizá,	a	causa	de	la	niebla	de	la	tarde,
había	preferido	refugiarse	en	la	posada	del	León	Rojo	de	Batterley,	para	pasar	allí	la
noche,	 si	 la	 cacería	 lo	había	 retenido	en	 las	 cercanías,	porque	no	era	muy	probable
que	 se	 sintiera	 muy	 contrariado	 por	 dejar	 a	 su	 hermano	 en	 la	 incertidumbre.	 El
espíritu	de	Godfrey	estaba	muy	absorbido	por	los	atractivos	y	maneras	de	Nancy	para
con	 él,	 demasiado	 lleno	 de	 exasperación	 contra	 sí	 mismo	 y	 contra	 su	 suerte—
exasperación	que	no	dejaba	nunca	de	producirse	en	él,	a	 la	vista	de	aquella	 joven—,
para	que	pensara	mucho	en	Relámpago	y	en	la	conducta	probable	de	Dunstan.

A	la	mañana	siguiente	toda	la	aldea	fue	sorprendida	por	la	historia	del	robo.

Godfrey,	como	todos	los	demás,	pasó	el	tiempo	en	recoger	y	discutir	las	noticias	y	en
ir	 a	 visitar	 las	 canteras.	 La	 lluvia	 había	 hecho	 desaparecer	 toda	 probabilidad	 de
distinguir	 los	 pasos;	 pero	 un	 examen	 minucioso	 del	 sitio	 había	 hecho	 descubrir,	 en
dirección	 opuesta	 a	 la	 aldea,	 una	 caja	 de	 yesca	 medio	 enterrada	 en	 el	 lodo	 y	 que
contenía	un	eslabón	y	un	pedernal.

No	era	la	caja	de	yesca	de	Silas,	porque	la	única	que	hubiera	poseído	nunca	estaba
aún,	sobre	un	estante,	en	su	casa.	La	opinión	generalmente	aceptada,	fue	que	la	caja
encontrada	en	el	foso	tenía	alguna	relación	con	el	robo.	Una	pequeña	minoría	sacudía
la	 cabeza	 y	 daba	 a	 entender	 que	 aquél	 no	 era	 un	 robo	 respecto	 del	 cual	 pudieran
arrojar	mucha	luz	las	cajas	de	yesca.

En	cuanto	al	de	maese	Marner	parecía	singular,	y	se	habían	conocido	casos	en	que
un	 hombre,	 después	 de	 haberse	 causado	 a	 sí	 mismo	 algún	 daño,	 había	 después
requerido	 al	 juez	 para	 buscar	 al	 autor.	 Pero	 cuando	 se	 asediaba	 a	 esas	 gentes
preguntándoles	 los	 motivos	 de	 su	 opinión	 y	 el	 provecho	 que	 tales	 falsos	 pretextos
podían	proporcionarle	 a	maese	Marner,	 se	 contentaban	con	menear	 la	 cabeza	como
antes	y	hacían	observar	que	no	siempre	se	estaba	en	aptitud	de	saber	qué	es	lo	que
algunas	personas	consideran	un	beneficio;	además,	todo	el	mundo	tenía	el	derecho	de
tener	 su	 opinión	 motivada	 o	 no,	 y	 el	 tejedor,	 como	 nadie	 lo	 ignoraba,	 no	 tenía	 el
cerebro	muy	sano.

El	 señor	 Macey,	 bien	 que	 tomara	 la	 defensa	 de	 Marner	 contra	 toda	 sospecha	 de
superchería,	 ponía	 también	 en	 ridículo	 la	 idea	 de	 la	 caja	 de	 yesca.	 En	 verdad,	 la
reputaba	como	una	sugestión	bastante	impía,	tendiente	a	insinuar	que	todo	debía	de
ser	obra	de	manos	humanas	y	que	no	había	ningún	poder	sobrenatural	capaz	de	hacer
desaparecer	las	guineas	sin	tocar	los	ladrillos.	Sin	embargo,	se	volvió	contra	el	señor
Tookey	 con	 bastante	 violencia	 cuando	 aquel	 suplente	 adicto,	 viendo	 que	 aquella
interpretación	 de	 los	 hechos	 sentaba	 particularmente	 a	 un	 chantre	 de	 parroquia	 la
llevó	más	lejos	aún,	preguntándose	si	era	razonable	hacer	una	encuesta	sobre	un	robo
cuyas	circunstancias	eran	tan	misteriosas.

—Como	 si	 no	 hubiera	 nada	 más—terminó	 diciendo	 el	 señor	 Tookey—que	 aquellas
cosas	que	los	jueces	y	los	constables	están	en	aptitud	de	descubrir.

—No	 vayáis	 ahora,	 Tookey,	 más	 allá	 de	 donde	 se	 debe—repuso	 el	 señor	 Macey,
inclinando	la	cabeza	hacia	un	costado,	en	señal	de	reprobación.	Así	es	cómo	procedéis
siempre:	si	yo	arrojo	una	piedra	y	doy	en	el	blanco,	pensáis	que	hay	algo	mejor	que
hacer	y	tratáis	de	tirar	otra	vez	más	allá	de	la	mía.	Lo	que	he	dicho	iba	contra	la	caja
de	 yesca;	 no	 he	 dicho	 nada	 contra	 los	 jueces	 y	 los	 constables;	 porque	 han	 sido
nombrados	por	el	rey	Jorge	y	 le	sentaría	mal	a	un	 funcionario	parroquial	estallar	en
invectivas	contra	el	soberano.

Mientras	estas	discusiones	 tenían	 lugar	en	el	grupo	que	 se	encontraba	 frente	a	 la
taberna	del	Arco	Iris,	una	deliberación	más	importante	tenía	lugar	en	el	interior	bajo
la	presidencia	del	 señor	Crackenthorp,	 el	 pastor,	 asistido	por	el	 squire	Cass	 y	 otras
personalidades	 de	 la	 parroquia.	 Se	 le	 acababa	 de	 ocurrir	 al	 señor	 Snell—que	 era,
como	lo	hizo	observar,	un	hombre	habituado	a	coordinar	los	hechos—el	relacionar	con
la	 caja	de	 yesca,	que	en	 calidad	de	 suplente	del	 constable	había	 tenido	él	mismo	 la
honrosa	 distinción	 de	 encontrar,	 con	 ciertos	 recuerdos	 de	 un	 buhonero.	 Este	 había
entrado	 en	 su	 taberna	 para	 beber	 algo	 haría	 cosa	 de	 un	 mes,	 y	 había	 declarado
positivamente	 que	 llevaba	 una	 caja	 de	 yesca	 que	 le	 servía	 para	 encender	 su	 pipa.
Había	 en	 aquello,	 sin	 duda,	 una	 pista	 para	 seguir.	 Y	 como	 la	 memoria,	 cuando	 está
debidamente	 impregnada	 en	 los	 hechos	 comprobados,	 es	 algunas	 veces	 de	 una



fecundidad	 sorprendente,	 el	 señor	Snell	 recobró	gradualmente	 la	 viva	 impresión	del
efecto	 que	 la	 fisonomía	 y	 la	 conversación	 del	 buhonero	 habían	 producido	 en	 él.	 La
mirada	de	aquel	hombre	estaba	llena	de	una	cierta	expresión	que	había	chocado	de	un
modo	desagradable	al	sensible	organismo	del	señor	Snell.	Seguramente	que	nada	de
particular	 había	 salido	 de	 su	 boca—no,	 nada,	 excepto	 la	 frase	 relativa	 a	 la	 caja	 de
yesca—;	pero	lo	que	un	hombre	dice,	no	es	lo	que	vale,	lo	importante	es	cómo	lo	dice.
Además	tenía	un	color	moreno	exótico	que	anunciaba	su	poca	honradez.

—¿Llevaba	 aros	 en	 las	 orejas?—preguntó	 el	 señor	 Crackenthorp,	 que	 tenia	 algún
conocimiento	de	las	costumbres	extranjeras.

—Bueno...	esperad...	veremos—respondió	el	señor	Snell	como	un	somnámbulo	dócil
que	quisiera	realmente	no	equivocarse,	si	fuera	posible.

Después	de	haber	distendido	los	ángulos	de	su	boca	y	contraído	los	ojos—se	hubiera
dicho	que	trataba	de	ver	los	aros—,	pareció	renunciar	al	esfuerzo	y	dijo:

—Recuerdo	que	llevaba	en	su	caja	aros	para	vender;	es,	pues,	natural	suponer	que
también	 los	usara.	Pero	como	recorrió	casi	 todas	 las	casas	de	 la	aldea,	quizá	alguna
persona	se	los	haya	visto	en	las	orejas,	bien	que	yo	no	pueda	afirmar	eso.

El	 señor	Snell	 tenía	 razón	al	 suponer	que	alguna	otra	persona	 se	acordaría	de	 los
aros	en	las	orejas;	porque,	prosiguiendo	la	pesquisa	en	la	parroquia,	se	hizo	saber,	con
una	energía	 cada	vez	más	viva,	que	el	pastor	deseaba	 ser	 informado	 si	 el	buhonero
usaba	aros,	y	se	estableció	una	corriente	de	opinión	de	que	era	muy	importante	que	el
hecho	fuera	dilucidado.	Naturalmente	que	todos	los	que	oyeron	la	pregunta	y	que	no
se	 habían	 formado	 ninguna	 imagen	 exacta	 del	 buhonero	 «sin	 aros»,	 se	 lo
representaron	inmediatamente	«con	aros»	en	las	orejas,	más	o	menos	grandes,	según
el	caso.	La	imagen	fue	muy	pronto	tomada	por	un	recuerdo	vivo.	En	consecuencia,	la
esposa	del	vidriero,	mujer	de	buenas	 intenciones	y	que	no	era	aficionada	a	mentir	y
cuya	casa	era	una	de	 las	más	ordenadas	de	 la	aldea,	se	mostró	dispuesta	a	declarar
que,	tan	cierto	como	que	había	de	comulgar	para	la	próxima	Navidad,	que	había	visto
unos	grandes	aros,	de	 la	 forma	del	creciente	de	 la	 luna	nueva,	en	 las	dos	orejas	del
buhonero.	 Al	 mismo	 tiempo	 Juana	 Oates,	 la	 hija	 del	 zapatero—niña	 dotada	 de	 una
imaginación	 muy	 viva—,	 afirmaba	 no	 sólo	 que	 los	 había	 visto,	 sino	 que	 se	 había
estremecido	de	horror,	como	se	estremecía	todavía	al	hablar	de	eso.

Por	 otra	 parte,	 a	 fin	 de	 arrojar	 más	 luz	 sobre	 esta	 pista	 de	 la	 caja	 de	 yesca,	 se
recogió	en	las	diferentes	casas	todos	los	artículos	comprados	al	buhonero	y	se	los	llevó
a	 la	 taberna	del	Arco	 Iris	para	ser	expuestos	allí	públicamente.	En	 fin,	 la	convicción
general	en	la	aldea	fue	que,	a	fin	de	poner	en	claro	la	cuestión	del	robo,	era	preciso
hacer	 muchas	 cosas	 en	 el	 Arco	 Iris.	 Además,	 ningún	 marido	 tenía	 necesidad	 de
excusarse	 con	 su	 esposa	 para	 ir	 a	 aquella	 taberna,	 a	 tal	 punto	 se	 había	 convertido
aquel	sitio	en	la	escena	de	rigurosos	deberes	públicos.

Qué	decepción—y	quizás	también	qué	 indignación—se	manifestó	al	saber	que	Silas
Marner,	 interrogado	 por	 el	 squire	 y	 el	 pastor,	 había	 respondido	 que	 no	 había
conservado	 ningún	 recuerdo	 del	 buhonero,	 salvo	 que	 éste	 se	 había	 allegado	 a	 su
choza,	 pero	 sin	 entrar	 en	 ella.	 Se	 había	 alejado	 inmediatamente,	 cuando	 Silas,
entreabriendo	la	puerta,	le	dijo	que	no	necesitaba	nada.	Tal	había	sido	la	declaración
del	tejedor.

Sin	 embargo,	 Silas	 se	 aferraba	 fuertemente	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 buhonero	 era	 el
culpable	probablemente	por	la	única	razón	que	ésta	le	presentaba	la	imagen	clara	de
un	 sitio	 en	 que	 podía	 estar	 su	 oro,	 después	 de	 haber	 sido	 quitado	 del	 escondite:	 le
parecía	verlo	ahora	en	la	caja	del	buhonero.

Todas	las	gentes	de	la	aldea	hicieron	notar	con	cierta	irritación	que	todo	el	mundo,
salvo	una	criatura	ciega	como	Marner,	hubiera	visto	al	hombre	merodeando	por	allí.
En	efecto,	¿cómo	explicaría	que	hubiese	dejado	su	caja	de	yesca	en	el	foso,	al	lado	de
la	 choza,	 si	 no	 hubiese	 andado	 vagando	 por	 allí?	 Sin	 duda	 alguna,	 había	 hecho	 sus
observaciones	al	ver	a	Marner	en	la	puerta.	Todo	el	mundo	podía	darse	cuenta—con
sólo	verlo—que	el	tejedor	era	un	avaro	medio	loco.	Era	sorprendente	que	el	buhonero
no	lo	hubiese	asesinado.	Muchas	y	muchas	veces	se	había	descubierto	que	la	gente	de
esa	especie,	con	aros	en	las	orejas,	eran	asesinas.	No	hacía	tanto	tiempo	que	uno	de
esos	individuos	había	sido	juzgado,	para	que	no	hubiera	gentes	que	lo	recordaran.

Es	cierto	que	habiendo	entrado	Godfrey	Cass	en	la	taberna	del	Arco	Iris	durante	una



de	las	frecuentes	repeticiones	que	daba	el	señor	Snell	de	su	deposición,	hizo	poco	caso
del	testimonio	del	tabernero.	Declaró	que	él	mismo	le	había	confiado	un	cortaplumas
al	 buhonero,	 y	 que	 éste	 le	 había	 parecido	 ser	 un	 tipo	 alegre,	 a	 quien	 le	 gustaba
chancear.	Según	él,	 todo	lo	que	decían	de	la	mirada	atravesada	de	aquel	hombre	no
tenía	 sentido.	 Pero	 en	 la	 aldea	 aquellas	 palabras	 fueron	 consideradas	 como	 el
habladero	 irreflexivo	 de	 un	 joven,	 pues	 no	 era	 sólo	 el	 señor	 Snell	 quien	 había
encontrado	que	había	algo	de	raro	en	la	persona	del	buhonero.	Por	el	contrario,	había
por	 lo	 menos	 media	 docena	 de	 testigos	 que	 estaban	 prontos	 para	 dirigirse	 al	 juez
Malam	 para	 llevarle	 pruebas	 mucho	 más	 convincentes	 que	 ninguna	 de	 las	 que	 el
tabernero	podía	dar.	Era	de	desear	que	el	 señor	Godfrey	no	 fuera	a	Tarley	a	 fin	de
echar	agua	fría	sobre	lo	que	el	señor	Snell	había	dicho	delante	del	juez	de	esa	aldea,	e
impedir	de	ese	modo	que	el	magistrado	librara	una	orden	de	arresto.	Se	le	sospechaba
que	tenía	esta	intención	cuando	se	le	vio	partir	por	la	tarde	a	caballo	y	en	la	dirección
de	Tarley.

Pero	 en	 aquel	 momento	 el	 interés	 que	 a	 Godfrey	 le	 inspiraba	 el	 robo	 se	 había
desvanecido	 en	 presencia	 de	 su	 ansiedad	 creciente	 respecto	 de	 Dunstan	 y	 de
Relámpago.	 No	 se	 iba	 a	 Tarley	 sino	 a	 Batterley,	 porque	 se	 sentía	 incapaz	 de
permanecer	más	tiempo	en	esta	 incertidumbre	a	ese	respecto.	La	posibilidad	de	que
Dunstan	le	hubiese	hecho	la	mala	pasada	de	marcharse	con	Relámpago,	para	volver	al
cabo	de	un	mes,	después	de	haber	perdido	su	precio	en	el	juego	o	de	haberlo	disipado,
de	 otra	 manera,	 era	 un	 temor	 que	 lo	 importunaba	 todavía	 más	 que	 la	 idea	 de	 un
accidente	desgraciado.	Ahora	que	el	baile	de	 la	señora	Osgood	había	pasado;	estaba
furioso	por	haberle	confiado	su	caballo	a	Dunstan.	En	 lugar	de	 tratar	de	calmar	sus
temores,	los	alentaba	con	esta	idea	supersticiosa	e	inherente	a	cada	uno	de	nosotros
de	que	cuando	más	se	espera	el	mal	resueltamente,	menos	probable	es	que	suceda;	así
fue	 que	 cuando	 oyó	 que	 se	 acercaba	 un	 caballo	 al	 trote	 y	 vio	 que	 un	 sombrero
sobrepasaba	la	cerca	más	allá	del	codo	del	sendero,	 le	pareció	que	su	conjuro	había
tenido	éxito.	Sin	embargo,	no	bien	estuvo	el	animal	a	la	vista,	su	corazón	se	oprimió	de
nuevo,	 porque	 no	 era	 Relámpago.	 Y	 momentos	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
caballero	no	era	Dunstan,	sino	Bryce,	que	detuvo	su	montura	para	conversar	con	él.
La	fisonomía	de	aquél	no	anunciaba	nada	de	nuevo.

—¿Qué	trae,	señor	Godfrey,	qué	suerte	la	de	su	hermano,	maese	Duncey,	verdad?

—¿Qué	queréis	decir?—replicó	vivamente	Godfrey.

—¿Cómo?	¿No	ha	vuelto	todavía	a	su	casa?—dijo	Bryce	sorprendido.

—¿A	casa?	no.	¿Qué	ha	sucedido?	Hablad	pronto.	¿Qué	hizo	de	mi	caballo?

—¡Ah!	bien	pensaba	yo	que	era	siempre	vuestro,	bien	que	él	dijera	que	se	lo	habíais
cedido.

—¿Lo	hizo	rodar	y	lo	mancó?—dijo	Godfrey,	rojo	de	cólera.

—Peor	todavía—dijo	Bryce—.	Imaginaos	que	yo	me	había	comprometido	a	comprarle
el	 caballo	por	 ciento	 veinte	 libras	esterlinas,	un	precio	 loco,	pero	 siempre	me	había
gustado	ese	caballo.	¡Y	no	va	y	lo	ensarta!	¡Precipitarse	por	encima	de	una	cerca	en
que	había	postes	de	hierro,	en	 la	cima	de	su	 talud	que	 tenía	un	 foso	delante!	Hacía
mucho	tiempo	que	el	caballo	estaba	muerto	cuando	se	 lo	descubrió.	Desde	entonces
Dunsey	no	ha	vuelto	a	la	casa,	¿verdad?

—¿A	 casa?	 no—replicó	 Godfrey—,	 y	 haría	 bien	 en	 no	 volver.	 ¡Qué	 imbécil	 soy,	 me
lleve	el	diablo!	Debiera	de	haber	sabido	que	las	cosas	iban	a	concluir	así.

—Pues	bien,	para	deciros	la	verdad—continuó	Bryce—,	después	de	cerrado	el	trato
se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 vuestro	 hermano	 había	 podido	 montar	 el	 caballo	 para
venderlo	sin	que	vos	lo	supierais,	porque	no	creí	que	fuera	suyo.	Yo	sabía	que	maese
Dunsey	hacía	de	las	suyas	algunas	veces.	Pero,	¿adónde	puede	haber	ido?	No	se	lo	ha
vuelto	a	ver	en	Batterley.	No	se	debe	haber	hecho	daño,	porque	no	tenía	más	remedio
que	marcharse	a	pie.

—¿Daño?—dijo	Godfrey	amargamente.—Jamás	se	hará	daño;	ha	nacido	para	hacerlo
a	los	demás.

—¿Y	vos	lo	habíais	autorizado	realmente	para	vender	el	caballo?—preguntó	Bryce.

—Sí,	quería	deshacerme	de	él;	 siempre	 tuvo	 la	boca	algo	dura	para	mí—respondió



Godfrey,	cuyo	orgullo	se	sobresaltaba	al	pensar	que	Bryce	adivinaba	que	la	necesidad
lo	había	obligado	a	separarse	de	su	montura—.	Iba	a	ver	qué	ha	sido	de	Relámpago;
me	imaginaba	que	había	sucedido	alguna	desgracia.	Ahora	voy	a	retroceder—agregó,
haciendo	volver	la	cabeza	al	caballo,	con	el	deseo	de	poder	librarse	de	Bryce,	porque
comprendía	que	la	gran	crisis	de	su	vida,	crisis	tanto	tiempo	tornada,	estaba	próxima
—.	Venís	a	Raveloe,	¿verdad?

—No,	ahora	no—dijo	Bryce—.	Dirigiéndome	a	Flitton	hice	esta	vuelta	con	la	idea	de
que	no	sería	malo	que	entrara	de	paso	en	vuestra	casa,	para	deciros	todo	lo	que	sabía
respecto	al	caballo.	Supongo	que	maese	Dunsey	no	ha	querido	mostrarse	antes	de	que
la	mala	noticia	se	hubiera	disipado	un	poco.	Quizá	haya	ido	a	hacerle	una	visita	a	 la
posada	de	las	Tres	Coronas,	cerca	de	Whithbridge;	sé	que	le	gusta	esa	casa.

—Es	muy	posible—dijo	Godfrey	distraídamente.

Después,	 sacudiendo	 su	 preocupación,	 agregó,	 esforzándose	 por	 mostrarse
indiferente:

—Hemos	de	oír	hablar	de	él	muy	luego,	podéis	estar	seguro.

—Bueno,	 éste	 es	 mi	 camino—dijo	 Bryce,	 sin	 que	 lo	 sorprendiera	 ver	 que	 Godfrey
estaba	 bastante	 abatido—.	 Bueno,	 me	 despido	 haciendo	 votos	 porque	 pueda	 traeros
mejores	noticias	otra	vez.

Godfrey	 puso	 su	 caballo	 al	 paso.	 Se	 imaginaba	 la	 escena	 en	 que	 tendría	 que
confesárselo	 todo	 a	 su	 padre,	 escena	 que	 comprendía	 era	 ya	 inevitable.	 Tenía	 que
hacer	 la	 revelación	 relativa	 al	 dinero	 al	 otro	 día	 por	 la	 mañana.	 Suponiendo	 que
ocultara	 el	 resto,	 como	 Dunstan	 no	 tardaría	 en	 volver,	 si	 éste	 se	 veía	 obligado	 a
soportar	la	violencia	de	la	cólera	del	padre,	lo	contaría	todo	por	despecho,	aunque	no
sacara	de	eso	ningún	provecho.

Existía	todavía	otro	medio	para	conseguir	el	silencio	de	Dunstan	y	aplazar	el	mal	día:
Godfrey	podía	decirle	a	su	padre	que	él	mismo	había	gastado	el	dinero	que	 le	había
entregado	Fowler.	Como	nunca	había	cometido	semejante	falta,	el	asunto	se	disiparía
después	de	un	poco	de	 tormenta.	Pero	era	 incapaz	de	resolverse	a	eso.	Comprendía
que	al	darle	el	dinero	a	Dunstan	había	cometido	un	abuso	de	confianza	apenas	menos
culpable	que	el	de	haber	gastado	él	mismo	el	dinero	en	su	provecho...	Sin	embargo,
había	entre	esos	dos	actos	una	diferencia	que	le	hacía	ver	al	segundo	como	tan	odioso,
que	la	idea	de	acusarse	de	él	era	insoportable.

—No	pretendo	ser	irreprochable—se	decía—;	pero,	sin	embargo,	no	soy	un	pillo;	por
lo	 menos	 estoy	 resuelto	 a	 contenerme.	 Prefiero	 soportar	 las	 consecuencias	 de	 mi
propia	 conducta	 y	 no	 hacer	 creer	 que	 soy	 el	 autor	 de	 un	 acto	 que	 nunca	 habría
cometido.	Jamás	se	me	hubiera	ocurrido	gastar	ese	dinero	para	divertirme...	sólo	cedí
a	una	tortura.

Durante	 todo	 el	 resto	 del	 día,	 Godfrey,	 salvo	 algunas	 fluctuaciones	 accidentales,
permaneció	firmemente	resuelto	a	confesárselo	todo	al	padre	y	aplazó	la	historia	de	la
pérdida	de	Relámpago	hasta	el	día	siguiente,	a	fin	de	que	sirviera	de	introducción	a	un
asunto	 más	 importante.	 El	 viejo	 squire	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 qué	 Dunstan	 se
ausentara	con	frecuencia	de	la	casa;	así	es	que	no	pensó	que	valiera	la	pena	de	hacer
una	observación	respecto	de	la	desaparición	de	su	hijo	y	de	la	del	caballo.

Godfrey	 se	 repitió	 muchas	 veces	 que	 si	 dejaba	 escapar	 aquella	 ocasión	 favorable
para	 confesarlo	 todo,	 jamás	 se	 le	 presentaría	 otra;	 y	 hasta	 la	 revelación	 podría
producirse	de	una	manera	más	odiosa	que	por	la	perversidad	de	Dunstan,	si	la	otra	se
presentaba	ella	misma,	como	ya	lo	había	amenazado	con	hacerlo	Godfrey.

Entonces,	para	prepararse	para	la	escena	que	iba	a	tener	lugar,	trató	de	imaginarla;
resolvió	mentalmente	cómo	pasaría	la	confesión	de	la	debilidad	en	que	había	incurrido
dándole	el	dinero	a	Dunstan	al	hecho	que	éste	lo	tenía	tan	agarrado,	que	había	tenido
que	 renunciar	 a	 hacérselo	 largar,	 como	 además	 tendría	 que	 proceder	 con	 su	 padre
para	que	éste	se	preparara	para	algo	muy	grave	antes	de	revelarle	el	hecho	mismo.

El	viejo	squire	era	un	hombre	 implacable;	 tomaba	resoluciones	durante	una	cólera
violenta	 y	 no	 había	 medio	 de	 hacérselas	 abandonar,	 ni	 aun	 cuando	 esa	 cólera	 se
hubiera	 disipado.	 Así	 son	 las	 lavas	 ardientes	 de	 los	 volcanes	 que	 se	 endurecen	 y
forman	 una	 roca	 cuando	 se	 enfrían.	 Como	 muchos	 hombres	 inflexibles	 y	 violentos
dejaba	que	el	mal	creciera	al	 favor	de	su	propia	negligencia,	hasta	que	se	accediera



con	una	fuerza	que	lo	exasperaba.	Entonces	se	volvía	de	un	rigor	feroz,	y	su	dureza	se
tornaba	inexorable.	Ese	era	su	sistema	con	los	arrendatarios;	los	dejaba	atrasarse	en
sus	 pagos,	 descuidar	 las	 cercas,	 reducir	 su	 material	 y	 su	 ganado,	 vender	 la	 paja	 y
hacer	todo	lo	que	no	debían;	después,	cuando	estaba	escaso	de	dinero	a	causa	de	su
indulgencia,	 tomaba	contra	ellos	 las	medidas	más	severas	y	se	volvía	sordo	ante	sus
súplicas.	Godfrey	sabía	todo	eso	y	lo	comprendía	tanto	más	cuanto	que	había	tenido	el
fastidio	 de	 ser	 testigo	 de	 los	 accesos	 de	 cólera	 brusca	 e	 implacable	 de	 su	 padre,
accesos	ante	 los	cuales	su	 irresolución	habitual	 lo	privaba	de	toda	simpatía.	Pero	no
criticaba	la	indulgencia	culpable	que	los	precedía;	esa	indulgencia	le	parecía	bastante
natural.	Sin	embargo,	como	Godfrey	lo	pensaba,	apenas	había	una	probabilidad	de	que
el	orgullo	de	su	padre	consideraba	aquel	casamiento	desde	un	punto	de	vista	que	 lo
inclinara	a	mantenerlo	secreto,	antes	que	echar	a	su	hijo	y	hacer	hablar	de	la	familia
en	el	país,	a	diez	leguas	a	la	redonda.

Tal	 fue	 el	 aspecto	 bajo	 el	 cual	 Godfrey	 consiguió	 encarar	 las	 cosas	 hasta	 media
noche.	 En	 seguida	 se	 durmió,	 pensando	 que	 ya	 había	 deliberado	 bastante	 consigo
mismo.	Pero,	cuando	despertó	en	la	obscuridad	de	la	mañana	apacible,	encontró	que
le	 era	 imposible	 recordar	 sus	 ideas	 de	 la	 noche	 precedente.	 Se	 hubiera	 dicho	 que
estaban	 en	 exceso	 fatigadas	 y	 no	 podían	 volver	 a	 ser	 reanimadas	 para	 un	 nuevo
trabajo.	 En	 lugar	 de	 argumentos	 en	 favor	 de	 una	 confesión,	 era	 incapaz	 ahora	 de
representarse	 otra	 cosa	 que	 las	 deplorables	 consecuencias	 que	 aquella	 acarrearía.
Entonces	 volvió	 el	 antiguo	 temor	 del	 deshonor—el	 antiguo	 horror	 de	 pensar	 en
levantar	una	 valla	 infranqueable	 entre	él	 y	Nancy—,	 su	antigua	 inclinación	a	 contar
con	las	probabilidades	capaces	de	serle	favorables	y	evitarle	una	denuncia.

Porque,	al	fin	y	al	cabo,	¿impediría	con	sus	actos	personales	las	esperanzas	que	da	el
ayer?	 Se	 había	 puesto	 a	 considerar	 la	 víspera	 su	 situación	 desde	 un	 falso	 punto	 de
vista.	 Estaba	 furioso	 contra	 Dunstan,	 y	 no	 había	 pensado	 más	 que	 en	 una	 ruptura
completa	de	su	convenio	mutuo.

Lo	más	cuerdo	que	podía	hacer	era	tratar	de	atenuar	 la	cólera	de	su	padre	contra
Dunsey,	 y	 conservar	 lo	 más	 posible	 las	 cosas	 en	 su	 antiguo	 estado.	 Si	 Dunstan	 no
volvía	 hasta	 dentro	 de	 algunos	 días—y	 Godfrey	 suponía	 que	 aquel	 pícaro	 tenía
bastante	dinero	en	el	bolsillo	como	para	poder	prolongar	su	ausencia	bastante	tiempo
—,	todo	podría	disiparse.

IX
Godfrey	se	levantó	y	se	desayunó	más	temprano	que	de	costumbre,	pero	se	quedó	en

el	 pequeño	 salón	 artesonado	 hasta	 que	 sus	 hermanos	 menores	 acabaran	 de
desayunarse	 y	 salieran.	 Esperaba	 a	 su	 padre,	 quien	 siempre	 hacía	 un	 paseo	 con	 el
mayordomo	antes	de	almorzar.	Nadie	comía	a	la	misma	hora	por	la	mañana	en	la	Casa
Roja.	 Era	 siempre	 el	 último,	 a	 fin	 de	 dar	 a	 un	 apetito	 bastante	 débil	 mayores
probabilidades,	antes	de	ponerlo	a	prueba.	Hacía	casi	dos	horas	que	 la	mesa	estaba
guarnecida	con	platos	suculentos	esperando	su	llegada.

El	squire	Cass	era	un	sexagenario	alto	y	corpulento.	Sus	cejas	crespas	y	 la	mirada
bastante	 dura	 de	 sus	 ojos	 parecían	 no	 estar	 en	 armonía	 con	 su	 boca	 caída	 y	 su
energía.	Su	persona	tenía	las	trazas	de	una	negligencia	habitual	y	su	traje	estaba	mal
cuidado.	Sin	embargo,	había	en	el	aire	del	viejo	squire	algo	que	 lo	distinguía	de	 los
agricultores	de	la	parroquia.	Estos	eran	quizá,	bajo	todo	respecto,	tan	refinados	como
él,	pero	se	habían	arrastrado	penosamente	por	el	camino	de	la	vida	con	la	conciencia
de	estar	en	la	vecindad	de	hombres	que	les	eran	superiores.	Les	faltaba,	por	lo	tanto,
esa	posesión	de	sí	mismos,	esa	autoridad	de	la	palabra	y	ese	empaque	que	distinguen
al	hombre	que	considera	a	las	personas	que	les	son	inferiores	como	tan	apartadas	de
sí,	que	no	tienen	que	hacer	con	ellas	menos	que	con	el	Gran	Turco.

El	squire	había	estado	acostumbrado	toda	su	vida,	a	recibir	el	homenaje	de	todas	las
gentes	de	la	parroquia	y	a	pensar	que	su	familia,	sus	copas	de	plata	y	todo	lo	que	le
pertenecía	era	lo	más	antiguo	y	lo	mejor;	y	como	no	frecuentaba	nunca	a	la	burguesía
de	esfera	más	elevada	que	la	suya,	su	opinión	no	admitía	cotejo.



Al	entrar	en	la	pieza,	echó	una	mirada	sobre	su	hijo	y	le	dijo:

—¡Cómo	es	eso,	señor!	¿Tampoco	vos	habéis	almorzado?

No	 cambiaron	 ninguno	 de	 esos	 saludos	 amables	de	 la	 mañana,	 no	 porque	hubiera
entre	ellos	alguna	enemistad,	sino	porque	la	flor	suave	de	la	cortesía	no	prosperaba	en
residencias	como	la	Casa	Roja.

—Sí,	mi	padre,	he	almorzado;	pero	os	esperaba	para	hablaros.

—¡Ah!	bueno—repuso	el	squire,	dejándose	caer	pesadamente	en	su	sillón	y	hablando
con	una	voz	pesada	y	catarrienta,	lo	que	era	considerado	en	Raveloe	como	una	especie
de	privilegio	de	 su	 rango,	mientras	 cortaba	un	 trozo	del	 buey	 y	 se	 lo	 daba	 al	 perro
corredor	 que	 había	 entrado	 con	 él—.	 Llamad	 para	 que	 me	 traigan	 mi	 cerveza,
¿queréis?	 Los	 negocios	 de	 vosotros	 los	 jóvenes	 son	 generalmente	 vuestros	 placeres
personales;	pero,	si	vosotros	tenéis	prisa	por	realizarlos,	a	los	demás	no	les	pasa	otro
tanto.

La	vida	del	squire	era	tan	ociosa	como	la	de	sus	hijos;	sin	embargo,	era	una	ficción
mantenida	por	él	y	su	contemporáneos	en	Raveloe	que	la	juventud	era	exclusivamente
el	período	de	la	locura	y	que	su	vieja	cordura	era	un	espacio	continuo	de	sufrimiento
que	el	sarcasmo	dulcificaba.	Antes	de	volver	a	hablar,	Godfrey	esperó	que	la	cerveza
fuera	 servida	 y	 la	 puerta	 vuelta	 a	 cerrar.	 Durante	 este	 tiempo,	 rápido	 el	 perro
corredor	 consumió	 tajadas	 del	 buey	 en	 cantidad	 suficiente	 como	 para	 formar	 la
comida	de	un	pobre	en	día	de	fiesta.

—Ha	 ocurrido	 un	 maldito	 accidente	 con	 Relámpago—comenzó	 diciendo—;	 sucedió
anteayer.

—¡Cómo!	¿Se	ha	mancado?—dijo	el	squire,	después	de	beber	un	trago	de	cerveza—.
Pensaba	que	sabíais	montar	mejor,	señor.	Jamás	he	estropeado	un	caballo	en	mi	vida.
Si	 lo	 hubiese	 hecho,	 en	 balde	 hubiera	 pedido	 otro,	 porque	 mi	 padre	 no	 estaba	 tan
dispuesto	para	desatar	 los	cordones	de	su	bolsa	como	otros	padres	que	yo	conozco.
Pero	es	preciso	que	éstos	cambien	de	tono,	es	imprescindible.	A	causa	de	las	hipotecas
y	de	los	pagos	retrasados,	estoy	tan	falto	de	dinero	como	un	mendigo.	Y	ese	tonto	de
Kimble	 dice	 que	 los	 diarios	 hablan	 de	 pago.	 Si	 eso	 sucediera,	 el	 país	 no	 podría
sostenerse:	 los	 precios	 se	 vienen	 abajo	 como	 las	 pesas	 de	 un	 asador,	 y	 jamás
conseguiré	 que	 se	 me	 paguen	 los	 atrasos,	 ni	 aunque	 haga	 vender	 todo	 lo	 que	 esos
individuos	poseen.	Y	ese	maldito	Fowler...	no	quiero	tolerar	más	tiempo	su	morosidad;
le	he	dicho	a	Winthrop	que	vaya	hoy	mismo	a	verlo	a	Cosc.	Ese	bribón	mentiroso	me
prometió	entregarme	sin	 falta	el	mes	pasado	cien	 libras	esterlinas.	Se	aprovecha	de
que	ocupa	una	granja	apartada	y	piensa	que	lo	voy	a	perder	de	vista.

El	 squire	 acabó	 de	 despachar	 su	 discurso	 tosiendo	 e	 interrumpiéndose;	 pero,	 sin
embargo,	 sin	 hacer	 pausas	 bastante	 largas	 que	 pudiesen	 servirle	 de	 pretexto	 a
Godfrey	para	volver	a	hablar.	Este	vio	que	su	padre	tenía	la	intención	de	eludir	todo
pedido	pecuniario	motivado	por	 la	desgracia	ocurrida	a	Relámpago.	Además	adivinó
que	 el	 tono	 de	 insistencia	 empleado	 por	 el	 squire	 al	 hablar	 del	 poco	 dinero	 de	 que
disponía	 y	 de	 los	 deudores	 morosos	 debía	 de	 producir	 en	 su	 espíritu	 la	 disposición
menos	 favorable	para	escuchar	 las	 confesiones	de	 su	hijo.	Sin	embargo,	 era	preciso
que	prosiguiera	ahora	que	había	comenzado.

—Es	algo	más	grave;	el	caballo	se	ensartó	en	un	poste	y	se	mató—dijo	en	seguida
que	su	padre	se	detuvo	y	comenzó	a	comer—.	Pero	no	 tenía	 la	 intención	de	pediros
que	me	comprarais	otro;	sólo	pensaba	en	que	no	me	sería	posible	reembolsaros	con	el
precio	de	Relámpago	como	me	proponía.	Dunsey	lo	llevó	a	una	cacería	para	venderlo,
y	 después	 de	 haber	 cerrado	 el	 trato	 con	 Bryce	 por	 ciento	 veinte	 libras	 esterlinas,
siguió	la	traílla	y	dio	algunos	saltos	insensatos,	uno	de	los	cuales	despachó	al	caballo.
Sin	esa	circunstancia,	os	hubiera	entregado	cien	libras	esterlinas	esta	mañana.

El	 squire	 había	 dejado	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 y	 miraba	 a	 su	 hijo	 fijamente	 y	 con
estupefacción.	Su	espíritu	no	era	bastante	sutil	 como	para	adivinar	qué	causa	había
podido	causar	aquella	extraña	inversión	de	las	relaciones	entre	el	padre	y	el	hijo	que
importaba	aquella	intención	de	Godfrey	de	darle	cien	libras	esterlinas.

—La	verdad	es,	mi	padre...	lo	siento	mucho...	que	hice	muy	mal.	Fowler	pagó	como
dijo	 las	 cien	 libras	 esterlinas.	 Me	 las	 entregó	 cuando	 fui	 allá,	 el	 mes	 pasado.	 Pero
Dunsey	 me	 atormentó	 tanto	 para	 que	 le	 diera	 ese	 dinero	 que	 se	 lo	 facilité	 porque
esperaba	entregároslo	en	seguida...



El	squire,	que	se	había	puesto	rojo	de	cólera	antes	de	que	su	hijo	hubiese	acabado
de	hablar,	consiguió	más	que	expresar	con	dificultades:

—¿Vos	le	dejasteis	el	dinero	a	Dunsey,	señor?	¿Y	desde	cuándo	sois	tan	íntimo	con
vuestro	hermano	que	os	veáis	obligado	a	asociaros	con	él	para	disponer	de	mi	dinero?
Estáis	en	camino	de	volveros	un	pícaro.	Os	digo	que	no	toleraré	esto.	Echaré	a	la	calle
toda	vuestra	secuela	y	me	volveré	a	casar.	Quisiera,	señor,	que	os	acordarais	de	que
mi	propiedad	no	es	un	bien	 inalienable.	Desde	 la	 época	de	mis	bisabuelos,	 los	Cass
pueden	 disponer	 de	 sus	 tierras	 como	 mejor	 les	 parece.	 No	 olvidéis	 eso,	 señor.	 ¿Le
entregasteis	el	dinero	a	Dunsey?	¿Y	por	qué	se	 lo	entregasteis?	Tiene	que	haber	en
esto	una	mentira.

—No	hay	ninguna	mentira,	mi	padre—prosiguió	Godfrey—.	Yo	no	hubiera	gastado	el
dinero	para	mí;	pero	Dunsey	me	presionó	tanto	que	hice	la	tontería	de	entregárselo.
Pero	yo	tenía	la	intención	de	entregároslo,	que	él	me	lo	devolviese	o	no.	Eso	es	todo.
Nunca	pensé	en	apropiarme	ese	dinero.	Jamás	me	habéis	sorprendido	haciéndole	una
mala	partida	a	mi	padre.

—¿Dónde	 está	 Dunsey,	 entonces?	 Por	 qué	 os	 estáis	 aquí	 hablando.	 Id	 a	 buscar	 a
Dunsey,	 os	 digo,	 y	 que	 explique	 por	 qué	 necesitó	 ese	 dinero	 y	 qué	 hizo	 de	 él.	 Se
arrepentirá.	 Lo	 arrojaré	 a	 la	 calle.	 He	 dicho	 que	 quería	 hacerlo	 y	 lo	 haré.	 No	 me
volverá	a	faltar.	Id	a	buscarle.

—Dunsey	no	ha	vuelto,	mi	padre.

—¿El	 qué?	 ¿Se	 ha	 roto	 el	 pescuezo	 entonces?—dijo	 el	 squire	 mostrándose	 algo
descontento	con	la	idea	de	que,	si	así	era,	no	podría	poner	en	práctica	sus	amenazas.

—No,	no	se	ha	hecho	daño,	creo,	porque	el	caballo	fue	encontrado	muerto,	y	Dunsey
debió	poder	marcharse	a	pie.	Supongo	que	pronto	 lo	volveremos	a	ver.	No	sé	dónde
está.

—¿Y	por	qué	tuvisteis	que	darle	mi	dinero?	Respondedme	a	esto—continuó	el	padre,
atacando	de	nuevo	a	Godfrey,	puesto	que	no	tenía	a	Dunsey	a	su	alcance.

—La	verdad,	mi	padre,	es	que	no	sé—respondió	Godfrey	con	vacilación.

Era	aquél	un	débil	subterfugio,	pero	a	Godfrey	no	 le	gustaba	mentir,	y	como	sabía
que	 ninguna	 duplicidad	 puede	 prosperar	 mucho	 tiempo	 sin	 la	 ayuda	 de	 palabras
falsas,	no	tenía	a	su	disposición	ningún	efugio	imaginado	de	antemano.

—¿Que	no	 lo	 sabéis?	Yo	 voy	 a	deciros	por	qué	ha	 sido,	 señor.	Habéis	hecho	de	 la
vuestra,	y	para	eso	comprasteis	su	silencio—dijo	el	squire	con	una	penetración	brusca.

Godfrey	se	estremeció.	Sintió	que	su	corazón	palpitaba	con	violencia	al	ver	que	su
padre	 casi	 había	 adivinado.	 Esta	 alarma	 repentina	 le	 impulsó	 a	 hacer	 un	 paso	 más,
una	impulsión	muy	ligera	basta	para	eso	cuando	se	está	en	un	plano	inclinado.

—Pues	 bien,	 sí,	 mi	 padre—prosiguió;	 y	 trataba	 de	 hablar	 en	 tono	 fácil	 y
despreocupado—;	 había	 un	 pequeño	 asunto	 entre	 Dunsey	 y	 yo;	 no	 tiene	 ninguna
importancia	más	que	para	él	y	para	mí.	No	vale	la	pena	de	mezclarse	en	las	locuras	de
los	jóvenes...	eso	no	os	hubiera	perjudicado	en	nada,	mi	padre,	y	yo	no	hubiese	tenido
la	mala	suerte	de	perder	a	Relámpago.	Hoy	os	hubiera	entregado	el	dinero.

—¡Locuras!	 ¡Bah!	 Sería	 tiempo	 que	 acabaran	 las	 vuestras.	 Quisiera	 convenceros,
señor,	 de	 que	 es	 preciso	 realmente	 ponerles	 término—dijo	 el	 squire	 frunciendo	 las
cejas	y	lanzándole	a	su	hijo	una	mirada	irritada—.	Vuestras	proezas	no	son	tales	que
me	 permiten	 conseguir	 dinero.	 Mirad,	 mi	 abuelo	 tenía	 sus	 caballerizas	 llenas	 de
caballos;	su	mesa	era	también	una	buena	mesa—y	en	tiempos	peores	que	el	nuestro—,
a	lo	que	yo	sé	al	menos.	Yo	podría	hacer	otro	tanto	si	no	tuviera	cuatro	ganapanes	que
se	 me	 prenden	 como	 sanguijuelas.	 Yo	 he	 sido	 un	 padre	 demasiado	 bueno	 para	 con
todos	vosotros,	eso	es	lo	que	hay.	Pero	en	adelante	voy	a	tener	las	riendas	cortas.

Godfrey	 permaneció	 silencioso.	 No	 es	 probable	 que	 fuera	 muy	 penetrante	 en	 sus
juicios;	 sin	embargo,	 siempre	había	 comprendido	que	 la	 indulgencia	de	 su	padre	no
era	 bondad,	 y	 había	 suspirado	 vagamente	 por	 alguna	 disciplina	 que	 dominara	 su
debilidad	vagabunda	y	secundar	sus	mejores	intenciones.	El	squire	comió	el	pan	y	la
carne	rápidamente,	bebió	un	buen	sorbo	de	cerveza,	y	luego,	volviendo	la	espalda	a	la
mesa,	prosiguió:



—Será	 tanto	 peor	 para	 vos,	 sabedlo;	 más	 os	 valiera	 que	 tratarais	 de	 ayudarme	 y
conservar	lo	que	tenemos.

—Pues	 bien,	 mi	 padre,	 a	 menudo	 me	 he	 ofrecido	 para	 tomar	 la	 gestión	 de	 los
negocios,	pero	vos	sabéis	que	siempre	interpretasteis	mal	esto,	y	que	parecisteis	creer
que	deseaba	suplantaros.

—No	me	acuerdo	de	vuestros	ofrecimientos	ni	de	haberlos	interpretado	mal—dijo	el
squire,	 cuyos	 recuerdos	 consistían	 en	 ciertas	 impresiones	 vivas	 que	 los	 detalles	 no
habían	 modificado—;	 lo	 que	 yo	 sé	 es	 que	 en	 cierta	 época	 pareció	 que	 pensabais	 en
casaros,	y	yo	no	traté	de	cerraros	el	camino	como	algunos	padres	lo	habrían	hecho.	No
me	 agradaría	 más	 veros	 casar	 con	 la	 hija	 de	 Lammeter	 que	 con	 cualquier	 otra.
Supongo	que	si	os	hubiera	dicho	no,	hubierais	persistido	en	vuestra	intención;	a	falta
de	 contradicción	 habéis	 cambiado	 de	 parecer.	 Sois	 como	 una	 veleta;	 heredasteis	 de
vuestra	pobre	madre.	 Jamás	tuvo	carácter.	Es	verdad	que	eso	no	 le	hace	falta	a	una
mujer	 si	 su	 marido	 es	 un	 hombre	 como	 debe	 ser,	 pero	 esa	 cualidad	 le	 sería	 muy
necesaria	a	la	vuestra,	porque	apenas	tenéis	la	voluntad	necesaria	para	hacer	caminar
a	las	dos	piernas	en	la	misma	dirección.	Esa	joven	no	ha	dicho	definitivamente	que	no
os	aceptaba,	¿verdad?

—No—dijo	 Godfrey,	 sintiendo	 que	 un	 vivo	 sonrojo	 le	 subía	 a	 la	 cara	 y	 sintiéndose
molesto—;	pero	no	creo	que	guste	de	mí.

—¡Qué	 no	 creéis!	 ¿Por	 qué	 no	 habéis	 tenido	 el	 valor	 de	 preguntárselo?	 ¿Siempre
deseáis	vos	casaros	con	ella?	Esta	es	la	cuestión.

—No	deseo	casarme	con	otra—respondió	Godfrey,	de	un	modo	evasivo.

—Pues	bien,	entonces,	dejadme	hacer	el	pedido	en	vuestro	lugar,	si	no	tenéis	valor
para	hacerlo	vos	mismo,	y	asunto	concluido.	No	es	probable	que	Lammeter	vea	con
malos	 ojos	 que	 su	 hija	 se	 case	 en	 mi	 familia,	 me	 parece.	 En	 cuanto	 a	 la	 linda
muchacha,	no	ha	querido	aceptar	a	su	primo	y	no	veo	que	otro	pretendiente	hubiera
podido	soplaros	la	dama.

—Preferiría	dejar	 las	cosas	tranquilas,	si	así	os	place,	mi	padre—prosiguió	Godfrey
asustado—.	 Creo	 que	 está	 un	 poco	 enojada	 conmigo	 en	 este	 momento	 y	 desearía
hablarle	yo	mismo.	De	estas	cosas	es	necesario	ocuparse	personalmente.

—Pues	entonces	hablad	y	ocuparos,	y	tratad	de	cambiar	de	conducta.	Eso	es	lo	que
necesita	hacer	un	hombre	cuando	piensa	en	casarse.

—No	veo	cómo	me	sería	posible	hacerlo	ahora,	mi	padre.	No	querréis	establecerme
en	una	de	vuestras	granjas,	supongo,	y	no	creo	que	ella	consintiera	en	venir	a	vivir	en
esta	casa	junto	con	todos	mis	hermanos.	Aquí	se	lleva	una	vida	muy	distinta	de	aquella
a	que	está	acostumbrada.

—¿Que	no	consentiría	en	venir	a	vivir	en	esta	casa?	No	me	digáis	eso.	Preguntádselo
y	veremos—repuso	el	squire	con	una	risa	breve	e	irónica.

—Preferiría	 dejar	 las	 cosas	 quietas	 por	 el	 momento,	 mi	 padre—dijo	 Godfrey—.
Espero	que	no	trataréis	de	precipitar	las	cosas	diciendo	cosa	alguna.

—Haré	lo	que	me	plazca—replicó	el	squire—,	y	os	haré	ver	que	yo	soy	quien	manda;
de	otro	modo	podéis	marcharos	de	esta	casa	e	ir	a	buscar	morada	en	otra	parte.	Id	a
ver	a	Winthrop	y	decidle	que	no	vaya	a	lo	de	Cass	y	que	me	espere...	ordenad	que	me
ensillen	 mi	 caballo.	 ¡Ah!	 esperad;	 tratad	 de	 vender	 la	 vieja	 jaca	 de	 Dunsey	 y	 de
entregarme	ese	dinero;	¿habéis	oído?	Ya	no	mantendrá	más	caballos	a	mi	costa.	Y	si
sabéis	dónde	se	ha	metido—vos	 lo	 sabéis	 sin	duda—,	podéis	decirle	que	no	se	dé	el
trabajo	de	volver	a	la	casa.	Que	se	haga	mozo	de	cuadra	y	gane	con	qué	vivir.	Ya	no
me	pesará	más	encima.

—No	sé,	padre,	dónde	está,	y	si	lo	supiera	no	me	correspondería	a	mí	decirle	que	no
vuelva	más—dijo	Godfrey	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

—Que	el	diablo	os	confunda,	señor;	no	os	quedéis	ahí	perdiendo	tiempo	e	id	a	decir
que	me	ensillen	mi	caballo—prosiguió	el	squire,	tomando	una	pipa.

Godfrey	salió,	dándose	apenas	cuenta	si	estaba	más	tranquilo	por	haber	terminado	la
entrevista	 sin	 haber	 modificado	 su	 posición,	 o	 más	 inquieto	 al	 pensar	 que	 se	 había
enredado	aún	más	en	los	subterfugios	y	los	artificios.	Lo	que	había	pasado	con	motivo



del	pedido	de	la	mano	de	Nancy	le	había	causado	al	joven	una	mera	alarma:	el	temor
de	que	el	squire	fuera	a	deslizarle	al	señor	Lammeter,	de	sobremesa,	algunas	palabras
que	fueran	capaces	de	ponerlo	a	él,	Godfrey,	en	la	necesidad	absoluta	de	renunciar	a
Nancy	en	el	momento	mismo	que	parecía	estar	a	su	alcance.	Recurrió	entonces	a	su
refugio	ordinario,	a	 la	esperanza	de	algún	golpe	 imprevisto	de	 la	 fortuna,	de	alguna
coyuntura	 favorable	 que	 le	 ahorraría	 consecuencias	 penosas	 y	 hasta	 perjudicaría	 su
falta	de	sinceridad,	convirtiéndola	en	prudencia.

En	 lo	que	concierne	a	contar	con	algún	 tiro	de	dados	de	 la	 fortuna,	apenas	puede
decirse	que	Godfrey	 fuera	de	 la	vieja	escuela.	La	casualidad	 favorable	es	el	Dios	de
todos	los	hombres	que	siguen	sus	propias	impulsiones,	en	lugar	de	obedecer	una	ley
en	la	cual	no	creen.	Si	un	hombre	distinguido	de	nuestra	época	consigue	una	posición
que	 tiene	 vergüenza	 de	 hacer	 conocer,	 su	 espíritu	 buscará	 todas	 las	 salidas
imaginables	capaz	de	librarlo	de	los	resultados	que	esa	posición	deja	prever.	Si	gasta
más	de	lo	que	tiene,	si	evita	el	trabajo	honesto	y	resuelto	que	proporciona	su	salario,
en	seguida	se	pone	a	soñar	en	la	posibilidad	de	encontrar	un	bienhechor,	un	tonto	a
quien	sabrá	halagar,	a	fin	de	poder	usar	su	 influencia	en	su	favor,	en	 imaginarse	un
estado	de	espíritu	posible	en	alguna	persona	probable	que	todavía	no	ha	dado	señales
de	aparecer.	Si	descuida	las	obligaciones	de	su	empleo,	echa	inevitablemente	su	ancla
al	 azar,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquello	 que	 no	 ha	 hecho	 no	 tendrá	 la	 importancia
supuesta.	 Si	 traiciona	 la	 confianza	 de	 un	 amigo,	 adora	 esa	 misma	 complejidad	 sutil
que	 llama	 al	 azar,	 que	 le	 da	 esperanza	 de	 que	 ese	 amigo	 no	 lo	 sabrá	 jamás.	 Si
abandona	 un	 honrado	 oficio	 para	 buscar	 las	 distinciones	 de	 una	 profesión	 a	 la	 que
nunca	ha	sido	llamado	por	la	naturaleza,	su	religión	es	infaliblemente	el	culto	de	una
casualidad	favorable,	en	 la	que	cree	como	en	un	poderoso,	creador	del	éxito.	El	mal
principio	rechazado	por	esta	religión	es	el	orden	natural	de	la	sucesión	de	las	cosas,
de	acuerdo	con	el	cual	las	semillas	producen	una	cosecha	de	su	especie.

X
El	 juez	 Malam	 era	 considerado,	 naturalmente,	 en	 Tarley	 y	 en	 Raveloe,	 como	 un

personaje	de	vasta	inteligencia,	visto	que	era	capaz	de	sacar	sin	pruebas	conclusiones
mucho	 más	 profundas	 que	 las	 que	 se	 podían	 esperar	 de	 sus	 vecinos	 que	 no	 eran
magistrados.

No	era	posible	que	semejante	hombre	descuidara	el	indicio	de	la	caja	de	yesca.

Así,	pues,	se	dio	comienzo	a	una	pesquisa	que	tenía	por	objeto	un	buhonero:	nombre
desconocido,	cabellos	negros	y	crespos,	color	moreno	de	un	extranjero,	mercader	de
cuchillería	y	bisutería	que	llevaba	en	un	cajoncito,	y	grandes	aros	en	las	orejas.

Pero,	ya	sea	que	las	diligencias	de	las	pesquisas	se	hicieron	con	demasiada	lentitud,
ya	 sea	 que	 aquella	 filiación	 conviniera	 a	 tan	 grande	 número	 de	 buhoneros	 que	 no
fuera	 posible	 hacer	 una	 elección	 entre	 ellos,	 lo	 cierto	 es	 que	 transcurrieron	 las
semanas	y	no	se	obtuvo	más	resultado	concerniente	al	robo,	que	el	cese	gradual	de	la
agitación	que	había	causado	en	Raveloe.

La	 ausencia	 de	 Dunstan	 Cass	 fue	 apenas	 objeto	 de	 una	 observación:	 ya	 antes,	 a
causa	de	un	disgusto	con	su	padre,	se	había	marchado,	quién	sabe	a	dónde.	Al	cabo	de
seis	 semanas	 había	 vuelto	 a	 su	 antiguos	 cuarteles	 sin	 encontrar	 oposición,	 y	 tan
fanfarrón	como	antes.	Su	propia	 familia,	que	esperaba	aquel	desenlace	con	 la	única
diferencia	 que	 esta	 vez	 el	 squire	 estaba	 resuelto	 a	 prohibirle	 la	 vuelta	 a	 los
mencionados	 cuarteles,	 no	aludía	nunca	a	 su	ausencia,	 y,	 cuando	 su	 tío	Kimble	 y	 el
señor	 Osgood	 la	 notaron,	 el	 hecho	 de	 que	 había	 matado	 a	 Relámpago	 y	 cometido
ofensa	contra	su	padre,	bastó	para	impedir	que	causara	sorpresa.

Relacionar	el	hecho	de	la	desaparición	de	Dunsey	con	el	robo	ocurrido	el	mismo	día
era	cosa	que	estaba	muy	lejos	del	curso	ordinario	de	los	pensamientos	de	todos,	aún
de	los	de	Godfrey,	que	tenía	mejores	razones	que	nadie	para	saber	de	qué	cosas	era
capaz	su	hermano.	No	recordaba	que	Dunsey	y	él	hubieran	hablado	nunca	del	tejedor
desde	hacía	doce	años,	época	de	su	infancia,	en	que	se	divertían	burlándose	de	él.



Además,	 su	 imaginación	 encontraba	 siempre	 una	 coartada	 para	 Dunstan;	 se	 lo
imaginaba	 siempre	en	algún	escondrijo	 en	armonía	 con	 los	gustos	que	 le	 conocía,	 y
hacia	el	cual	debía	haberse	dirigido	después	de	haber	abandonado	a	Relámpago.	Lo
veía	 viviendo	 a	 expensas	 de	 las	 relaciones	 fortuitas	 y	 pensando	 en	 volver	 a	 la	 casa
para	divertirse	en	mortificar	a	su	hermano	mayor	como	antes.

Aun	cuando	una	persona	de	Raveloe	hubiera	sido	capaz	de	relacionar	los	dos	hechos
antedichos,	dudo	que	una	combinación	tan	injuriosa	para	la	honorabilidad	hereditaria
que	 tenía	 un	 monumento	 mural	 en	 la	 iglesia	 y	 copas	 de	 plata	 tan	 venerables,	 no
hubiera	permanecido	secreta	a	causa	de	su	tendencia	malsana.	Pero	los	puddings	de
Navidad,	la	carne	de	cerdo	cocida	y	especiada	y	la	abundancia	de	licores	espirituosos
precipitan	 la	 originalidad	 del	 espíritu	 en	 el	 camino	 de	 la	 pesadilla	 y	 son	 grandes
preservativos	contra	la	peligrosa	espontaneidad	del	espíritu.

Cuando	 se	 habló	 del	 robo	 en	 la	 taberna	 del	 Arco	 Iris	 y	 fuera	 de	 allí,	 en	 la	 buena
sociedad	la	balanza	siguió	oscilando	entre	la	explicación	racional	basada	en	la	caja	de
yesca	y	en	la	teoría	de	un	misterio	impenetrable	que	ponía	las	pesquisas	en	ridículo.
Los	partidarios	de	la	creencia	en	la	caja	de	yesca	y	de	un	buhonero	consideraban	a	sus
adversarios	 como	 una	 colección	 de	 gentes	 crédulas	 de	 cerebro	 desequilibrado	 que
teniendo	 la	 vista	 perturbada,	 se	 imaginaban	 que	 todos	 veían	 como	 ellos;	 y	 los	 que
estaban	por	 lo	 inexplicable,	se	 limitaban	a	dar	a	entender	que	sus	antagonistas	eran
unos	volátiles	dispuestos	a	cantar	antes	de	encontrar	grano;	verdaderas	espumaderas
en	 cuanto	 a	 capacidad	 y	 cuya	 clarividencia	 consistía	 en	 suponer	 que	 no	 había	 nada
tras	de	la	puerta	de	una	granja	porque	no	podían	ver	a	través	de	ellas.	Por	 lo	tanto,
bien	que	esta	controversia	no	sirviera	para	poner	en	claro	el	robo,	descubrían	ciertas
opiniones	verdaderas	o	importantes,	pero	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	asunto.

Entretanto,	mientras	que	la	pérdida	que	así	había	sufrido	servía	para	activar	la	débil
corriente	de	la	conversación	de	Raveloe,	al	pobre	Silas	lo	consumía	la	desesperación
que	 le	 causaba	 aquella	 privación	 de	 que	 sus	 vecinos	 hablaban	 a	 sus	 anchas.
Cualquiera	que	lo	hubiese	observado	antes	de	la	desaparición	del	oro,	hubiera	podido
figurarse	que	un	ser	tan	desgastado	y	marchito	tendría	apenas	la	fuerza	de	soportar
alguna	magulladura	o	que	no	sería	capaz	de	sufrir	algún	debilitamiento	sin	sucumbir
en	seguida.

En	realidad,	su	vida	había	sido	una	vida	ardiente,	ocupada	por	un	fin	inmediato	que
lo	separaba	de	la	inmensidad	desconocida	y	triste;	su	vida	había	sido	tenaz	y,	bien	que
el	objeto	alrededor	del	cual	las	fibras	de	su	vida	se	habían	entrelazado,	fuese	una	cosa
aislada	e	 inerte,	ese	objeto	daba	satisfacción	a	 la	necesidad	de	Marner	de	tener	una
afección	cualquiera.	Pero	ahora	la	separación	protectora	estaba	destruida,	suprimido
el	sostén.	Los	pensamientos	de	Silas	no	podían	seguir	girando	en	el	antiguo	círculo.	Se
encontraba	desorientado	por	un	vacío	parecido	al	que	la	hormiga	laboriosa	encuentra
cuando	 se	 ha	 desmoronado	 la	 tierra	 en	 el	 sendero	 que	 conduce	 a	 su	 nido.	 El	 telar
estaba	 allí,	 y	 el	 tejido	 y	 el	 dibujo	 creciente	 de	 la	 tela;	 pero	 el	 brillante	 tesoro	 del
escondite	 ya	 no	 estaba	 bajo	 sus	 pies;	 la	 perspectiva	 de	 palparlo	 y	 de	 contarlo	 no
existía	 ya;	 la	 noche	 no	 tenía	 ya	 sus	 visiones	 de	 delicias	 para	 calmar	 los	 deseos
ardientes	 de	 aquella	 pobre	 alma.	 La	 idea	 del	 dinero	 que	 ganaría	 con	 el	 trabajo	 del
momento	no	le	proporcionaba	ninguna	satisfacción,	porque	aquella	imagen	mezquina
no	 hacía	 más	 que	 recordarle	 de	 nuevo	 su	 infortunio;	 y	 esas	 esperanzas	 habían	 sido
aplastadas	 con	demasiada	 violencia	por	 el	 brusco	golpe	para	que	 su	 imaginación	 se
detuviera	en	la	idea	de	ver	acumularse	su	nuevo	tesoro	con	aquel	pequeño	comienzo.

Aquel	vacío	estaba	colmado	por	su	dolor.	Mientras	estaba	ocupado	en	tejer,	gemía
con	frecuencia,	muy	quedo,	como	un	alma	en	pena:	era	seña	de	que	su	pensamiento
había	vuelto	al	abismo	abrupto,	a	las	horas	inertes	de	la	noche.	Y	durante	esas	horas,
sentado	 junto	 a	 la	 soledad	 de	 su	 triste	 fuego,	 apoyaba	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 se
apretaba	la	cabeza	entre	las	manos,	y	gemía	aún	más	despacio,	como	si	tratara	de	no
ser	oído.

Sin	embargo,	no	estaba	tan	completamente	abandonado	en	su	desgracia.	La	aversión
que	había	inspirado	siempre	a	los	vecinos	se	había	disipado	en	parte,	gracias	al	huevo
aspecto	en	que	su	infortunio	lo	había	presentado.	En	lugar	de	un	hombre	dotado	con
más	habilidades	de	las	que	las	gentes	honestas	pueden	poseer,	y,	lo	que	es	más	grave,
nada	 dispuesto	 a	 usarlas	 como	 buen	 vecino,	 ahora	 era	 evidente	 que	 Silas	 no	 tenía
siquiera	 bastante	 habilidad	 para	 conservar	 lo	 que	 le	 pertenecía.	 Se	 hablaba
generalmente	de	él	como	de	una	pobre	criatura	bien	quebrantada,	y	ese	alejamiento
para	con	su	prójimo,	que	se	había	atribuido	en	un	principio	a	su	mala	voluntad	y	a	la



peor	de	las	relaciones,	era	actualmente	considerado	como	una	simple	locura.

Esa	vuelta	a	mejores	sentimientos	se	manifestaba	de	distintas	maneras.

El	aire	estaba	impregnado	con	el	olor	de	la	cocina	de	Navidad,	y	era	la	estación	en
que	 las	 sobras	 del	 cerdo	 y	 de	 la	 morcilla	 sugieren	 la	 caridad	 a	 las	 familias
acomodadas.	Las	desgracias	que	 le	habían	sucedido	a	Silas	 lo	colocaban	en	primera
fila	en	los	espíritus	de	las	dueñas	de	casas	tales	como	la	señora	Osgood.	También	el
señor	 Crackenthorp,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 advertía	 a	 Silas	 que	 probablemente	 su
dinero	 le	 había	 sido	 quitado	 porque	 pensaba	 demasiado	 en	 él	 y	 no	 iba	 nunca	 a	 la
iglesia,	 reforzaba	 su	 doctrina	 regalándole	 unos	 pies	 de	 cerdo;	 medio	 excelente	 de
disipar	 los	 prejuicios	 mal	 fundados	 que	 existen	 sobre	 la	 reputación	 del	 clero.	 Los
vecinos	 que	 sólo	 podían	 dar	 consuelos,	 se	 mostraban	 inclinados	 no	 sólo	 a	 saludar	 a
Silas	 y	 discutir	 con	 bastante	 detención	 su	 infortunio	 cuando	 lo	 encontraban	 en	 la
aldea,	sino	que	iban	también	a	verlo	en	su	choza	y	le	hacían	repetir	todos	los	detalles
del	 robo	 en	 el	 sitio	 en	 que	 había	 sido	 cometido.	 Después	 trataban	 de	 alentarlo,
diciéndolo:	«Qué	tal,	maese	Marner,	no	sois	más	desgraciado	que	los	otros	pobres,	al
fin	y	al	cabo;	y	si	llegarais	a	quedar	imposibilitado,	la	parroquia	os	daría	socorro».

Supongo	que	una	de	las	razones	porque	somos	incapaces	de	consolar	al	prójimo	con
palabras,	 es	 que	nuestras	 intenciones	 se	 corrompen	a	pesar	nuestro	 antes	de	pasar
por	nuestros	labios.	Podemos	mandar	morcillas	y	patas	de	cerdo	sin	darles	el	sabor	de
nuestro	egoísmo;	pero	el	lenguaje	es	una	corriente	que	casi	siempre	tiene	el	gusto	del
cauce	impuro	por	que	corre.	Había	una	porción	razonable	de	bondad	en	el	corazón	de
las	 gentes	 de	 Raveloe,	 pero	 ejercían	 esa	 bondad	 con	 la	 franqueza	 torpe	 de	 la
embriaguez,	 empleando	 las	 formas	 en	 que	 menos	 se	 revelan	 la	 amabilidad	 y	 el
disimulo.

El	señor	Macey,	por	ejemplo,	fue	una	noche	expresamente	para	decirle	a	Silas	que
los	acontecimientos	recientes	le	habían	dado	la	ventaja	de	que	se	lo	considerara	con
más	fervor	un	hombre	cuya	opinión	no	se	había	formado	a	la	ligera.	Con	este	fin,	así
que	hubo	unido	sus	pulgares,	comenzó	la	conversación	diciendo:

—¡Vamos!	 Maese	 Marner,	 vamos,	 no	 tenéis	 para	 qué	 permanecer	 ahí	 sentado	 y
gimiendo.	Es	mejor	para	vos	que	hayáis	perdido	vuestro	dinero	que	el	que	lo	hubieseis
conservado	valiéndoos	de	viles	medios.	Yo	pensé	en	un	principio,	cuando	vinisteis	acá,
que	no	erais	mejor	de	 lo	preciso.	Erais	mucho	más	 joven	de	 lo	que	sois	ahora;	pero
siempre	habéis	sido	una	criatura	pálida	y	azorada,	pareciéndoos	en	cierto	modo	a	un
ternero	 de	 cabeza	 blanca,	 si	 me	 es	 lícito	 expresarme	 así.	 Sin	 embargo,	 uno	 puede
equivocarse.	No	es	solamente	el	demonio	el	que	ha	hecho	todos	los	seres	de	aspecto
raro.	Quiero	referirme	a	los	sapos	y	otras	alimañas	parecidas,	porque	con	frecuencia
son	inofensivas;	y	hasta	son	útiles	para	destruir	 los	 insectos.	Algo	parecido	acontece
con	 vos,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 puedo	 apreciar,	 bien	 que	 lo	 que	 concierne	 a	 vuestro
conocimiento	de	la	plantas	y	las	drogas	apropiadas	para	restablecer	la	respiración,	si
las	 habéis	 traído	 de	 un	 país	 apartado,	 hubierais	 podido	 mostraros	 un	 poco	 más
generoso.	Y	si	esos	conocimientos	habían	sido	adquiridos	donde	no	se	debía	hacerlo,
nada	os	impedía	que	compensarais	esto	yendo	a	la	iglesia	regularmente.	En	efecto,	los
niños	que	la	bruja	de	Tarley	hechizaba,	los	vi	bautizar	más	de	una	vez	y	recibir	el	agua
bendita	tan	bien	como	los	demás.	Y	así	tiene	que	ser,	considerando	que	si	el	demonio
desea	 hacer	 un	 poco	 de	 bien	 para	 poder	 descansar,	 si	 me	 es	 lícito	 expresarme	 así,
¿quién	tiene	que	poner	reparos	a	esto?	Tal	es	mi	opinión.	Hace	cuarenta	años	que	soy
chantre	de	esta	parroquia,	y	yo	sé	que	cuando	el	pastor	y	yo	denunciamos	 la	cólera
celeste	el	miércoles	de	ceniza,	no	se	pronuncia	ningún	anatema	contra	aquellos	que
desean	ser	curados	sin	médico,	diga	lo	que	quiera	el	doctor	Kimble.	Por	consiguiente,
maese	 Marner,	 como	 os	 lo	 decía	 hace	 un	 momento,	 las	 cosas	 tienen	 tantas	 vueltas,
que	 os	 ocurren,	 como	 acaba	 de	 sucederme,	 que	 sois	 arrastrado	 hasta	 el	 último
capítulo	del	libro	de	oraciones	antes	de	volver	al	asunto;	mi	opinión	es	que	no	debéis
desalentaros.	En	cuanto	a	 imaginarse	que	 sois	un	personaje	maligno	y	que	hay	más
ciencia	 en	 vuestra	 cabeza	 de	 la	 que	 podríais	 revelar,	 no	 soy	 absolutamente	 de	 ese
parecer,	 y	eso	es	 lo	que	 les	 repito	a	 los	vecinos.	Vosotros	pretendéis—les	digo—que
maese	 Marner	 habría	 forjado	 un	 cuento;	 pues	 bien,	 eso	 es	 absurdo,	 en	 verdad.	 Se
requeriría	 realmente	 un	 hombre	 inteligente	 para	 inventar	 una	 historia	 como	 ésa;	 y,
además,	la	noche	que	vino	a	la	taberna	parecía	más	asustado	que	una	liebre.

Durante	este	discurso	 sin	dilación,	Silas	había	permanecido	 inmóvil	 en	 su	primera
actitud,	apoyando	los	codos	en	las	rodillas	y	oprimiéndose	la	cabeza	entre	las	manos.
El	 señor	 Macey	 se	 detuvo,	 no	 dudando	 que	 había	 sido	 escuchado.	 Esperaba	 alguna



apreciación	 como	 respuesta;	pero	Marner	permaneció	 silencioso.	Tenía	 la	 impresión
de	que	el	anciano	quería	serle	agradable,	y	 tenía	a	su	respecto	 intenciones	de	buen
vecino;	desgraciadamente	aquella	bondad	caía	sobre	Silas	como	los	rayos	del	sol	sobre
el	 hombre	 miserable;	 sintiendo	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 él,	 no	 tenía	 ánimo	 para
gozarla.

—Vamos,	 maese	 Marner,	 ¿no	 tenéis	 qué	 responder,	 a	 esto?—dijo	 al	 fin	 el	 señor
Macey	con	un	tono	lentamente	impasible.

—¡Ah!—respondió	Marner	con	lentitud,	sacudiendo	la	cabeza	entre	 las	manos—,	os
doy	las	gracias,	os	doy	las	gracias	con	todo	corazón.

—Sí,	 sí,	 ciertamente,	 estaba	 seguro	 de	 que	 me	 daríais	 las	 gracias—dijo	 el	 señor
Macey—,	y	soy	de	opinión	que...	A	propósito,	¿tenéis	ropa	que	vestir	los	domingos?

—No—dijo	Marner.

—Eso	 pensaba—dijo	 el	 señor	 Macey—.	 Ahora	 dejadme	 aconsejaros	 que	 os
proporcione	 un	 traje.	 Tookey	 es	 un	 hombre	 diablo,	 pero	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 mi
sastrería,	 y	 lo	 he	 habilitado	 con	 algún	 dinero.	 Os	 hará	 un	 traje	 completo,	 barato	 y
fiado.	 Entonces	 podréis	 venir	 a	 la	 iglesia	 y	 ser	 algo	 sociable	 con	 vuestros	 vecinos.
¡Cómo!	 ¿	 No	 me	 habéis	 oído	 decir	 amén	 desde	 vuestra	 llegada	 a	 este	 pueblo?	 Os
recomiendo	 que	 no	 perdáis	 tiempo,	 porque	 será	 algo	 deplorable	 cuando	 Tookey	 me
reemplace	 por	 completo.	 Puede	 muy	 bien	 que	 pasado	 otro	 invierno	 no	 tenga	 más
fuerzas	para	estar	de	pie	junto	al	órgano.

Dicho	esto,	el	señor	Macey	hizo	una	pausa,	esperando	quizás	algún	signo	de	emoción
por	parte	de	su	interlocutor.	Viendo	que	Marner	no	decía	nada,	prosiguió:

—Y	en	cuanto	al	dinero	para	el	 traje	completo,	debéis	ganar	con	vuestro	 telar	una
libra	 esterlina	 por	 semana,	 maese	 Marner,	 y	 todavía	 sois	 joven,	 me	 parece,	 aunque
parezcáis	 muy	 agobiado.	 Pero	 no	 debíais,	 tener	 veinticinco	 años	 cuando	 vinisteis	 a
estableceros	aquí,	¿verdad?

Silas	 se	 estremeció	 ligeramente	 cuando	 el	 señor	 Macey	 tomó	 aquel	 tono	 de
interrogación,	y	respondió	con	suavidad:

—No	lo	sé,	no	lo	podría	decir	con	exactitud;	¡hace	de	eso	tanto	tiempo!

Después	 de	 recibir	 semejante	 respuesta,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 señor	 Macey
hiciera	 notar	 más	 tarde,	 en	 la	 velada	 del	 Arco	 Iris,	 que	 Marner	 tenía	 la	 cabeza
perdida,	y	que	no	sabía	probablemente	cuándo	era	domingo,	 lo	que	demostraba	que
era	más	pagano	que	muchos	perros.

Además	 del	 señor	 Macey,	 otra	 persona	 que	 consolaba	 a	 Silas	 fue	 a	 verlo	 con	 el
corazón	 lleno	 de	 los	 mismos	 pensamientos.	 Era	 la	 señora	 Winthrop,	 la	 mujer	 del
carretero.

Los	habitantes	de	Raveloe	no	 iban	a	 los	oficios	con	regularidad	escrupulosa.	Quizá
hubiera	sido	difícil	encontrar	a	alguien	en	la	parroquia	que	no	pensara	que	los	fieles
que	frecuentaban	la	iglesia	todos	los	domingos	del	calendario,	manifestaban	un	deseo
ávido	de	estar	bien	 con	el	Cielo,	 y	de	obtener	 indebidamente	una	ventaja	 sobre	 sus
vecinos,	un	deseo	de	ser	mejores	que	el	común	de	los	mortales,	 implicando	éste	una
cierta	censura	para	las	gentes	que,	habiendo	tenido	como	ellos	padrinos	y	madrinas,
poseían	 derecho	 igual	 al	 servicio	 fúnebre.	 Al	 mismo	 tiempo	 era	 cosa	 entendida	 que
todos,	 excepto	 los	 sirvientes	 y	 los	 jóvenes,	 debían	 recibir	 el	 sacramento	 de	 la
eucaristía	en	una	de	las	grandes	fiestas.	El	propio	squire	Cass	comulgaba	en	Navidad;
mientras	 que	 los	 que	 eran	 considerados	 buenos	 cristianos,	 iban	 a	 la	 iglesia	 más	 a
menudo,	pero	con	moderación,	sin	embargo.

La	 señora	 Winthrop	 se	 contaba	 entre	 estas	 últimas.	 Era	 de	 todo	 punto	 una	 mujer
concienzuda	y	escrupulosa.	Ponía	tal	ardor	en	cumplir	sus	deberes,	que	la	vida	parecía
no	presentárselos	con	tanta	frecuencia,	cuando	no	se	levantaba	a	las	cuatro	y	media
de	 la	 mañana.	 Eso	 disminuía,	 es	 cierto,	 las	 tareas	 de	 las	 horas	 que	 seguían,	 y	 este
inconveniente	 representaba	 para	 ella	 un	 problema	 que	 constantemente	 trataba	 de
resolver.

Sin	 embargo,	 no	 tenía	 el	 carácter	 atrabiliario	 que	 se	 supone	 va	 necesariamente
asociado	con	 tales	 costumbres.	Era	una	mujer	muy	 suave	 y	bondadosa	que	buscaba
por	temperamento	todos	los	elementos	más	tristes	y	más	serios	de	la	vida	para	nutrir



su	 espíritu,	 era	 la	 persona	 en	 quien	 se	 pensaba	 en	 Raveloe	 cada	 vez	 que	 había	 un
enfermo	o	un	muerto	en	una	familia,	cuando	había	que	aplicar	sanguijuelas	y	que	no
se	podía	conseguir	una	enfermera.

Mujer	 servicial,	 de	 buen	 semblante,	 cutis	 fresco,	 tenía	 los	 labios	 siempre
ligeramente	apretados	como	si	creyera	estar	en	el	cuarto	de	un	enfermo	en	presencia
del	 médico	 o	 del	 pastor.	 Pero	 no	 lloriqueaba	 nunca;	 nadie	 la	 había	 visto	 nunca
derramar	lágrimas.	No	se	observaba	en	ella	más	que	una	gravedad	y	una	disposición	a
menear	la	cabeza	y	a	suspirar	de	un	modo	casi	imperceptible,	como	una	plañidera	que
no	es	parienta	del	difunto.	Parecía	sorprendente	que	Ben	Winthrop,	que	gustaba	del
jarro	de	cerveza	y	de	decir	chistes,	viviera	tan	de	acuerdo	con	Dolly;	pero	es	que	ella
aceptaba	 las	 ocurrencias	 y	 la	 jovialidad	 de	 su	 marido	 con	 tanta	 paciencia	 como	 las
demás	cosas.	Se	decía	que	los	hombres	son	siempre	así,	hágase	lo	que	se	haga,	y	ante
sus	 ojos	 las	 personas	 del	 sexo	 fuerte	 eran	 criaturas	 que	 al	 cielo	 le	 había	 placido
hacerlas	naturalmente	fastidiosas,	como	los	gansos	y	los	pavos.

Aquella	mujer	buena	y	caritativa	no	podía	dejar	de	sentirse	fuertemente	atraída	por
Silas	Marner,	ahora	que	lo	veía	bajo	un	aspecto	de	una	persona	que	sufre.	Un	domingo
por	la	tarde	tomó	a	su	pequeño	Aarón	consigo	y	se	dirigió	a	casa	de	Silas.	Llevaba	en
la	 mano	 algunos	 bizcochos,	 hechos	 de	 pasta	 liviana	 y	 que	 eran	 muy	 estimados	 en
Raveloe.	 Aarón,	 un	 niño	 de	 siete	 años,	 cuyas	 mejillas	 semejaban	 manzanas	 y	 cuyo
cuello	limpio	y	almidonado	parecía	ser	el	plato	que	contenía	aquellas	frutas,	tuvo	que
recurrir	a	toda	audacia	de	su	curiosidad	para	vencer	el	temor	de	que	el	tejedor	de	ojos
saltones	 no	 le	 fuera	 a	 dar	 algún	 daño	 físico.	 Su	 aprensión	 creció	 mucho	 cuando,	 al
llegar	a	las	canteras,	él	y	su	madre	oyeron	el	ruido	misterioso	del	telar.

—¡Ah!	¡Era	como	yo	lo	pensaba!—dijo	tristemente	la	señora	de	Winthrop.

Tuvieron	que	golpear	con	fuerza	antes	de	que	Silas	los	oyera;	sin	embargo,	cuando
se	asomó	a	la	puerta	no	demostró	ninguna	impaciencia	como	hubiera	hecho	antes	al
recibir	una	visita	que	no	era	ni	esperada	ni	solicitada.	Antes	su	corazón	era	como	un
cofrecillo	cerrado	con	 llave	y	que	contenía	un	tesoro;	pero	ahora	el	cofrecillo	estaba
vacío,	 y	 la	 cerradura	 rota.	 Abandonado	 en	 las	 tinieblas	 y	 buscando	 en	 ellas	 sus
caminos	 a	 tientas,	 falto	 por	 completo	 de	 su	 apoyo,	 Silas	 tenía	 inevitablemente	 el
sentimiento—sentimiento	triste,	en	verdad,	y	que	casi	rayaba	en	la	desesperación—de
que	 si	 algún	 socorro	 le	 llegaba	 no	 podía	 ser	 sino	 de	 afuera.	 Así	 es	 que	 sentía	 una
ligera	emoción	de	esperanza	a	la	vista	de	sus	semejantes.	Tenía	una	vaga	idea	de	que
debía	contar	con	la	benevolencia	de	ellos.

Abrió	la	puerta	enteramente	para	dejar	pasar	a	Dolly;	sin	embargo,	no	le	devolvió	su
saludo	más	que	haciendo	adelantar	la	silla	algunas	pulgadas	para	indicarle	que	podía
sentarse.	Así	que	Dolly	se	sentó,	quitó	la	servilleta	que	cubría	los	bizcochos	y	dijo	con
la	mayor	gravedad:

—Maese	Marner,	ayer	hice	cocer	en	el	horno	estos	bizcochos,	y	están	mejores	que
de	costumbre.	Venía	a	pediros	que	aceptéis	algunos	 si	 lo	 tenéis	a	bien.	A	mí	no	me
agradan	 estas	 cosas,	 porque	 lo	 que	 prefiero	 de	 un	 extremo	 del	 año	 al	 otro	 es	 un
pedazo	 de	 pan;	 pero	 los	 hombres	 tienen	 un	 estómago	 tan	 caprichoso	 que	 necesitan
cambiar;	sí,	necesitan,	lo	sé;	que	Dios	los	ayude.

Dolly	suspiró	suavemente	ofreciéndole	 los	bizcochos	a	Silas.	Este	le	dio	 las	gracias
con	 bondad	 y	 miró	 el	 presente	 muy	 cerca,	 distraídamente,	 porque	 estaba
acostumbrado	a	examinar	así	 todo	 lo	que	 tomaba	en	 las	manos.	Entretanto,	 los	ojos
redondos,	brillantes	y	sorprendidos	del	pequeño	Aarón	estaban	fijos	en	él;	el	niño	se
había	parapetado	tras	de	la	silla	de	su	madre	y	desde	allí	lanzaba	sus	miradas	furtivas.

—Tienen	encima	impresas	unas	letras—dijo	Dolly—.	Yo	no	sé	leerlas	y	nadie,	ni	aun
el	 señor	 Macey	 sabe	 exactamente	 lo	 que	 quieren	 decir;	 pero	 tienen	 un	 buen
significado,	puesto	que	son	las	mismas	que	se	ven	en	el	tapiz	del	púlpito,	en	la	iglesia.
¿Qué	letras	son,	Aarón,	hijo	mío?

Aarón	se	escondió	completamente	detrás	de	su	trinchera.

—¡Oh,	vamos,	no	seas	malo!—le	dijo	 su	madre	con	suavidad—.	Bueno,	 sean	cuáles
fueran	esas	letras,	tienen	un	buen	significado.	Ben	dice	que	es	una	marca	que	se	ha
usado	siempre	en	su	familia	desde	cuando	era	niño.	Su	madre	tenía	la	costumbre	de
ponerla	en	los	bizcochos,	y	yo	también	siempre	la	he	puesto;	porque	si	hay	algún	bien
en	ello	nos	hace	falta	en	el	mundo.



—Es	I.H.S.	(In	hoc	salus)—dijo	Silas.

Ante	aquella	prueba	de	saber,	Aarón	lanzó	una	nueva	mirada	furtiva	por	detrás	de	la
silla.

—Sí,	la	verdad	es	que	las	habéis	podido	leer	fácilmente—dijo	Dolly—.	Ben	me	la	ha
leído	muchas	veces,	pero	se	me	van	de	 la	cabeza.	Es	 tanto	más	sensible	cuanto	que
son	buenas	letras;	de	otro	modo	no	estarían	en	la	iglesia.	Por	eso	las	pongo	en	todos
los	panes	y	en	todos	los	bizcochos,	bien	que	a	veces	se	borran	porque	la	masa	crece,
porque,	como	decía,	si	podemos	conseguir	algún	bien	lo	necesitamos	en	este	mundo,
os	lo	aseguro.	Espero	que	os	lo	proporcionarán,	maese	Marner.	Es	con	esa	intención
que	 os	 he	 traído	 los	 bizcochos,	 y	 ya	 veis	 que	 las	 letras	 han	 salido	 mejor	 que	 de
costumbre.

Silas	 era	 tan	 incapaz	 de	 interpretar	 las	 letras	 como	 Dolly;	 sin	 embargo,	 no	 era
posible,	al	oír	 las	dulces	palabras	de	la	señora	Winthrop,	equivocarse	sobre	el	deseo
que	tenía	de	hacer	un	bien.	Respondió,	pues,	con	más	sentimiento	que	antes:

—Gracias,	gracias	de	todo	corazón.

Sin	 embargo,	 puso	 a	 un	 lado	 los	 bizcochos	 y	 se	 sentó	 distraídamente	 triste	 e
inconsciente	del	bien	que	pudieran	hacerle	los	bizcochos,	las	letras	y	hasta	la	bondad
de	Dolly.

—¡Ah!	 Si	 hay	 un	 bien	 en	 algo,	 lo	 necesitamos—repitió	 Dolly,	 que	 no	 abandonaba
fácilmente	una	frase	útil.

Y	continuó	hablando	mientras	miraba	a	Silas	con	compasión:

—¿Pero	no	oísteis	las	campanas	de	la	iglesia	esta	mañana,	maese	Marner?	¿Conque
ignorabais	que	hoy	es	domingo?	Viviendo	aquí	tan	solitario	os	olvidáis	del	día	que	es,
me	parece;	además,	con	el	ruido	del	 telar,	no	oís	 las	campanas,	que,	por	otra	parte,
ahora	sofoca	el	aire	frío	y	húmedo	que	reina.

—Sí,	sí,	 las	he	oído—respondió	Silas,	para	quien	el	sonido	de	 las	campanas	era	un
simple	 incidente	 que	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 la	 santidad	 del	 día.	 No	 había
campanas	en	el	Patio	de	la	Linterna.

—¡Dios	 mío!—dijo	 Dolly,	 deteniéndose	 antes	 de	 seguir	 hablando—.	 Es	 lástima	 que
trabajéis	el	domingo	y	que	no	cuidéis	vuestro	traje,	aunque	no	vayáis	a	 la	 iglesia.	Si
tuvieseis	un	asado	al	fuego	se	comprendería	que	no	pudierais	salir,	viviendo	solo.	Pero
el	horno	está	ahí	cerca.	No	tendríais	más	que	resolveros	a	gastar	de	cuando	en	cuando
una	moneda	de	cuatro	peniques	para	que	os	asaran	 la	carne,	no	 todas	 las	semanas,
por	 supuesto;	 a	 mí	 mismo	 no	 me	 agradaría	 eso.	 Podríais	 vos	 mismo	 llevar	 vuestra
pequeña	 cena	 a	 cocer,	 porque	 es	 razonable	 tener	 algún	 trozo	 de	 algo	 caliente	 el
domingo.	Deberíais	de	tratar	que	la	comida	de	ese	día	no	fuera	igual	a	la	del	sábado.
Pero	ahora	se	acerca	la	Navidad,	el	santo	día	de	Navidad,	y	si	llevarais	a	asar	vuestra
cena	y	si	fuéseis	a	la	iglesia	para	verla	adornada	con	muérdago	y	follaje,	oír	el	oficio	y
comulgar	 en	 seguida,	 os	 sentiríais	 mucho	 mejor.	 Sabríais	 a	 qué	 ateneros	 y	 podríais
poner	 vuestra	 confianza	 en	 Aquel	 que	 sabe	 más	 que	 nosotros,	 puesto	 que	 habríais
cumplido	con	lo	que	es	el	deber	de	todos.

Esta	larga	exhortación	de	todos,	que	le	había	costado	un	extraordinario	esfuerzo	de
palabras,	 fue	 pronunciada	 con	 el	 tono	 dulce	 y	 persuasivo	 con	 que	 se	 trata	 de
conseguir	 que	 un	 enfermo	 tome	 su	 medicina	 o	 una	 taza	 de	 caldo	 que	 le	 inspirara
repugnancia.	 Hasta	 entonces	 Silas	 no	 había	 sufrido	 presión	 tan	 directamente	 a
propósito	de	su	ausencia	de	 la	 iglesia.	El	hecho	había	sido	considerado	simplemente
como	un	rasgo	del	carácter	general	de	su	naturaleza	extraña,	y	Marner	era	demasiado
franco	y	sencillo	para	eludir	el	llamamiento	de	Dolly.

—No,	no—dijo—.	Yo	no	sé	nada	de	la	iglesia.	Nunca	he	ido	a	la	iglesia.

—¡Nunca!—repuso	Dolly,	con	el	tono	quedo	de	la	sorpresa.

Entonces,	recordando	que	Silas	procedía	de	un	país	desconocido,	agregó:

—¿Será	porque	no	había	iglesia	en	el	país	en	que	nacisteis?

—¡Oh,	sí!—dijo	Silas	con	aire	meditativo,	sentado,	según	su	costumbre,	con	los	codos
apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos—.	 Había	 iglesia,	 había
costumbres.	Era	una	gran	ciudad,	pero	yo	no	las	conozco;	siempre	iba	a	la	capilla.



Dolly,	muy	perpleja	al	oír	aquella	expresión	nueva,	no	se	atrevió	a	 llevar	más	 lejos
sus	preguntas	por	temor	de	que	la	palabra	capilla	significara	algún	antro	de	maldad.
Después	de	un	instante	de	reflexión,	dijo:

—Pues	bien,	maese	Marner,	nunca	es	demasiado	tarde	para	cambiar	de	conducta.	Si
nunca	habéis	frecuentado	la	iglesia,	no	os	imagináis	el	inmenso	bien	que	os	haría	el	ir
a	 ella.	 Yo	 me	 siento	 más	 a	 mi	 gusto	 y	 más	 feliz	 que	 nunca	 cuando	 voy	 a	 oír	 las
oraciones	y	 los	cánticos	en	homenaje	y	gloria	de	Dios,	que	el	señor	Macey	entona,	y
las	buenas	palabras	que	pronuncia	el	señor	Crackenthorp,	principalmente	los	días	de
comunión.	Si	me	ocurre	alguna	contrariedad	siento	que	la	puedo	soportar,	porque	he
ido	a	buscar	ayuda	donde	debía.	Yo	me	he	abandonado	a	Aquel	a	quien	debemos	todos
abandonarnos	en	fin,	y	si	hemos	hecho	nuestro	deber,	no	hay	que	creer	que	Aquel	que
está	allá	arriba	vale	menos	que	nosotros	y	no	hará	el	suyo.

La	 exposición	 que	 hizo	 la	 pobre	 Dolly	 de	 la	 sencilla	 teología	 de	 Raveloe	 hirió	 los
oídos	de	Silas	sin	que	entendiera	palabra;	en	efecto,	ninguna	de	aquellas	frases	podía
evocar	un	recuerdo	de	la	religión	que	había	practicado,	y	su	espíritu	quedaba	del	todo
desconcertado.	 Marner	 permaneció	 silencioso.	 No	 se	 sentía	 dispuesto	 a	 dar	 su
asentimiento	a	la	parte	del	discurso	que	comprendía	por	completo:	la	recomendación
de	 ir	 a	 la	 iglesia.	 En	 verdad,	 Silas	 estaba	 tan	 poco	 acostumbrado	 a	 hablar,	 excepto
para	hacer	preguntas	y	dar	las	respuestas	breves	indispensables	para	la	negociación
de	sus	pequeños	negocios,	que	las	palabras	no	se	le	ocurrían	con	facilidad	si	no	eran
solicitadas	por	un	objeto	determinado.

Pero	ahora	el	pequeño	Aarón,	que	se	había	acostumbrado	a	la	presencia	del	terrible
tejedor,	se	había	colocado	junto	a	su	madre,	y	Silas,	pareciendo	verlo	por	primera	vez,
trató	de	rehuír	las	muestras	de	bondad	de	Dolly	ofreciéndole	al	niño	una	parte	de	los
bizcochos.	 Aarón	 retrocedió	 un	 poco	 y	 se	 frotó	 la	 cabeza	 contra	 el	 hombro	 de	 su
madre.	Sin	embargo,	pensó	que	el	bizcocho	valía	 la	pena	que	se	extendiera	 la	mano
para	obtenerlo.

—¡Ah!	 ¡Aarón!—dijo	 Dolly	 tomándolo	 sobre	 las	 rodillas—;	 no	 necesitáis	 comer
bizcochos	 por	 ahora.	 Tiene	 un	 apetito	 maravilloso—agregó	 con	 un	 ligero	 suspiro—,
maravilloso,	Dios	lo	sabe.	Es	el	menor	y	lo	mimamos	de	un	modo	deplorable;	porque
ya	sea	yo,	ya	sea	su	padre,	es	preciso	absolutamente	que	uno	de	los	dos	lo	tenga	bajo
sus	ojos,	absolutamente.

Acarició	la	cabeza	de	Aarón,	pensando	que	la	vista	de	aquel	amor	de	niño	debía	de
hacerle	 bien	 a	 maese	 Marner;	 pero	 éste,	 sentado	 al	 otro	 lado	 del	 hogar,	 no	 veía	 el
rostro	 rosado,	 de	 rasgos	 bien	 acusados,	 más	 que	 como	 la	 bola	 obscura	 de	 dos
pequeños	puntos	negros	en	la	superficie.

—Y	tiene	una	voz	como	la	de	un	pájaro—prosiguió	Dolly—;	sabe	cantar	un	canto	de
Navidad	que	su	padre	le	ha	enseñado.	Para	mí	es	un	signo	de	que	será	bueno	el	que
haya	 podido	 aprender	 tan	 ligero	 un	 aire	 religioso.	 Vamos,	 Aarón,	 paraos	 y	 cantadle
vuestra	canción	a	maese	Marner,	vamos.

Aarón,	por	toda	respuesta,	se	frotó	la	frente	contra	el	hombro	de	su	madre.

—¡Oh!	eso	está	mal—dijo	Dolly	con	suavidad—.	Hay	que	levantarse	cuando	mamá	lo
manda,	y	dadme	un	bizcocho	para	que	os	lo	tenga,	hasta	que	hayáis	concluido.

No	le	repugnaba	a	Aarón	lucir	sus	talentos,	aun	delante	de	un	ogro,	siempre	que	se
sintiera	en	seguridad.	Por	lo	tanto,	después	de	algunos	ademanes	de	falsa	vergüenza,
consistentes	principalmente	en	restregarse	los	ojos	con	las	manos	y	en	mirar	a	Marner
por	entre	los	dedos	para	ver	si	éste	deseaba	ardientemente	oírlo	cantar,	se	dejó	al	fin
poner	erguida	la	cabeza.	Entonces	se	paró	detrás	de	la	mesa,	de	la	que	sólo	sobresalía
a	partir	del	cuello.	Parecía	así	una	cabeza	de	querubín	libre	de	la	traba	del	cuerpo.	Por
fin,	 con	 la	 voz	 clara	 de	 un	 pájaro	 comenzó	 la	 siguiente	 melodía,	 cuyo	 ritmo	 era
martillado	y	laborioso:

Que	Dios	os	de	paz,	alegres	gentileshombres,
Que	nada	os	espante,
Porque	Jesucristo,	vuestro	Salvador,
Vino	al	mundo	para	Navidad.

Dolly	 escuchaba	 con	 aire	 piadoso,	 dirigiéndole	 miradas	 a	 Marner	 con	 cierta
confianza	de	que	aquellos	acentos	contribuirían	a	atraerlo	a	la	iglesia.



—Esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 música	 de	 Navidad—dijo	 cuando	 Aarón	 hubo	 acabado	 y
volvió	a	entrar	en	posesión	de	su	bizcocho—.	No	hay	música	que	esté	a	la	altura	de	la
música	de	Navidad...	Y	ya	podéis	imaginaros	lo	que	debe	ser	eso	en	la	iglesia,	maese
Marner,	con	el	acompañamiento	del	órgano	y	el	coro.	No	se	puede	dejar	de	creer	que
ya	se	está	en	un	mundo	mejor.	No	quisiera	hablar	mal	de	éste,	visto	que	Aquel	que	nos
ha	puesto	en	él	sabe	algo	más	que	nosotros;	pero	cuando	se	piensa	en	la	embriaguez	y
en	 las	 riñas,	 así	 como	 en	 las	 enfermedades	 y	 en	 las	 angustias	 de	 los	 moribundos—
cosas	que	he	visto	tantas	y	tantas	veces—,	complace	oír	hablar	de	una	mansión	más
feliz.	El	niño	canta	bien,	¿no	es	verdad,	maese	Marner?

—Sí,	muy	bien—respondió	Silas	distraídamente.

El	 canto,	 con	 su	 ritmo	 martillado,	 había	 resonado	 en	 sus	 oídos	 como	 una	 música
extraña,	completamente	distinta	de	la	del	himno,	y	no	podía	de	ningún	modo	producir
el	efecto	que	Dolly	esperaba.	Pero	Silas	quería	demostrarle	que	estaba	agradecido	y	lo
único	que	se	le	ocurrió	fue	ofrecerle	otro	bizcocho	a	Aarón.

—¡Oh,	 no!	 muchas	 gracias,	 maese	 Marner—dijo	 Dolly,	 conteniendo	 las	 manos
prontas	a	Aarón—.	Ahora	es	preciso	que	nos	volvamos	a	casa.	Por	consiguiente	le	digo
hasta	la	vista,	maese	Marner.	Si	alguna	vez	os	sentís	con	algún	mal	interior,	que	no	os
permita	 trabajar,	 yo	 vendré	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 limpieza	 y	 os	 buscaré	 un	 poco	 de
alimento,	 con	 toda	 buena	 voluntad.	 Pero	 os	 pido	 y	 os	 ruego	 que	 dejéis	 de	 tejer	 el
domingo;	eso	es	malo	para	el	alma	y	para	el	cuerpo.	El	dinero	que	se	consigue	así	es
un	 mal	 lecho	 de	 reposo	 en	 los	 últimos	 momentos,	 si	 no	 se	 disipa	 como	 la	 escarcha
quién	 sabe	 dónde.	 Disculpad	 que	 me	 haya	 tomado	 esta	 libertad	 con	 vos,	 maese
Marner,	porque	os	quiero	bien	en	verdad.	Aarón,	haced	vuestra	reverencia.

Silas	 le	 dijo	 hasta	 la	 vista	 a	 Dolly,	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 cordialmente	 abriendo	 la
puerta.	Sin	embargo,	 a	pesar	 suyo	 se	 sintió	aliviado	cuando	ella	 se	hubo	marchado,
satisfecho	 de	 poder	 volver	 a	 tejer	 y	 gemir	 a	 su	 gusto.	 Aquella	 manera	 simple	 de
comprender	la	vida	y	el	bienestar	por	medio	del	cual	Dolly	había	tratado	de	alentar	a
Silas,	 no	 era	 para	 él	 más	 que	 un	 ruido	 lejano	 de	 objetos	 desconocidos	 que	 su
imaginación	era	incapaz	de	representarle.	Las	fuentes	del	amor	al	prójimo	y	de	la	fe
en	el	amor	divino	no	se	habían	abierto	todavía,	y	su	alma	era	como	un	pequeño	arroyo
desecado.	No	había	más	que	una	débil	diferencia,	y	es	que	el	débil	surco	trazado	en	la
arena	estaba	bloqueado,	y	el	agua	corría	al	azar	hacia	tenebrosos	obstáculos.

Y	así	es	que,	a	pesar	de	las	palabras	honradas	y	persuasivas	del	señor	Macey	y	de
Dolly	Winthrop,	Silas	pasó	el	día	de	Navidad	en	la	sociedad	comiendo	su	cena	con	el
corazón	entristecido,	bien	que	 le	hubiera	sido	ofrecida	por	una	buena	vecina.	Por	 la
mañana	miró	 la	helada	negra	que	parecía	 oprimir	 cruelmente	 cada	 rama	de	hierba,
mientras	que	 el	 viento	hacía	 rizar	 la	 charca	 roja,	 helada	 a	medias.	 Pero	 al	 llegar	 la
noche	 la	 nieve	 se	 puso	 a	 caer	 y	 le	 veló	 hasta	 aquella	 lúgubre	 perspectiva,
encerrándolo	 estrechamente	 con	 su	 pena	 concentrada.	 Y	 durante	 toda	 la	 velada
permaneció	sentado	en	su	choza	despojada	de	su	tesoro,	no	preocupándose	de	cerrar
los	postigos	ni	 la	puerta,	oprimiéndose	 la	 cabeza	entre	 las	manos	y	gimiendo,	hasta
que	lo	tomó	el	frío	y	le	advirtió	que	su	fuego	no	era	más	que	una	ceniza	gris.

Nadie	en	este	mundo,	excepto	él,	sabía	que	Silas	era	el	mismo	hombre	que	habiendo
amado	 antes	 a	 su	 prójimo	 con	 tierno	 afecto	 había	 tenido	 confianza	 en	 una	 bondad
invisible.	Aun	para	sus	ojos,	aquella	experiencia	de	la	vida	pasada	se	había	vuelto	algo
obscura.

Entretanto,	en	la	aldea	de	Raveloe	las	campanas	repicaban	alegremente	y	la	iglesia
estaba	 más	 llena	 que	 durante	 el	 resto	 del	 año	 por	 fieles	 cuyos	 rostros	 bermejos
aparecían	 en	 medio	 de	 las	 profusas	 ramas	 de	 un	 verde	 obscuro—fieles	 preparados
para	un	oficio	más	 largo	que	el	de	costumbre,	gracias	a	un	almuerzo	perfumado	de
tostadas	y	cerveza.	Aquellas	verdes	ramas,	el	humo	y	la	plegaria	que	no	se	oían	más
que	en	Navidad,	y	hasta	el	Credo	de	San	Anastasio—que	sólo	se	distinguía	de	los	otros
en	que	era	más	largo	y	tenía	virtud	excepcional,	puesto	que	no	se	le	leía	más	que	en
ciertas	ocasiones—producían	un	vago	sentimiento	de	que	algo	grande	y	misterioso	se
había	 realizado	 para	 ellos	 allá	 en	 el	 cielo,	 y	 aquí	 abajo	 en	 la	 tierra,	 algo	 que	 se
apropiaba	con	su	presencia.	Después	los	fieles	de	rostros	bermejos	se	volvieron	a	su
casa	a	través	del	frío	negro	y	picante,	sintiéndose	libres,	durante	el	resto	del	día,	de
comer,	de	beber	y	de	regocijarse,	usando	sin	temor	de	aquella	libertad	cristiana.

En	la	reunión	de	familia	en	casa	del	squire	Cass	celebrada	ese	día,	nadie	habló	de



Dunstan—nadie	sentía	la	ausencia,	y	temía	que	fuera	a	ser	larga.	El	doctor	y	su	mujer,
el	tío	y	la	tía	Kimble,	estaban	presentes.

La	 conversación	 anual	 de	 la	 fiesta	 de	 Navidad	 tuvo	 lugar	 sin	 ninguna	 omisión.
Alcanzó	su	punto	culminante	cuando	el	señor	Kimble	contó	lo	que	había	visto	y	oído	en
la	época	en	que	estudiaba	medicina	en	los	hospitales	de	Londres,	treinta	años	atrás,
no	omitiendo	las	anécdotas	notables	concernientes	a	su	profesión,	que	había	recogido
entonces.	En	seguida	vinieron	las	partidas	de	los	naipes	con	la	mala	suerte	tradicional
de	la	tía	Kimble	para	hacer	parejas;	después	la	irascibilidad	del	tío	Kimble	a	propósito
del	«trick»	en	el	«whist».	Cuando	no	estaba	de	su	parte,	no	se	lo	explicaba	sin	hacer
una	inspección	general	de	todas	las	bazas	para	asegurarse	de	que	habían	sido	hechas
de	 acuerdo	 con	 los	 verdaderos	 principios.	 El	 todo	 estaba	 acompañado	 por	 el	 fuerte
olor	de	los	grogs	humeantes.

Pero	 la	 reunión	 del	 día	 de	 Navidad	 era	 puramente	 una	 reunión	 familiar	 que	 no
representaba	la	fiesta	brillante	por	excelencia	de	la	estación	de	la	Casa	Roja.	Esta	era
el	gran	baile	de	la	víspera	del	día	del	Año	Nuevo	que	hacía	la	gloria	de	la	hospitalidad
del	squire,	como	había	hecho	la	de	la	hospitalidad	de	los	antepasados	del	squire	desde
tiempo	 inmemorial.	Esa	era	 la	ocasión	en	que	 todos	 los	miembros	de	 la	sociedad	de
Raveloe	 y	 de	 Tarley—ya	 fueran	 antiguas	 relaciones	 separadas	 por	 largos	 caminos
llenos	de	zanjas,	ya	fueran	relaciones	enfriadas	por	disidencias	relativas	a	la	posesión
de	 terneras	 escapadas,	 o	 ya	 las	 relaciones	 establecidas	 por	 una	 condescendencia
intermitente—,	 contaban	 encontrarse	 y	 conducirse	 según	 las	 conveniencias
recíprocas.	Esa	era	la	ocasión	en	que	las	bellas	damas	que	iban	a	caballo	mandaban	de
antemano	cajas	que	contenían	algo	más	que	sus	trajes	del	baile.	La	fiesta,	en	efecto,
no	debía	durar	sólo	una	noche,	como	las	mezquinas	diversiones	de	la	ciudad,	en	que
todas	 las	 provisiones	 de	 boca	 son	 puestas	 de	 una	 sola	 vez	 en	 la	 mesa,	 y	 en	 que	 la
lencería	es	insuficiente.	La	Casa	Roja	estaba	aprovisionada	como	para	resistir	un	sitio.
En	cuanto	a	los	colchones	de	pluma	disponibles,	prontos	para	ser	tendidos	en	el	suelo,
eran	tan	numerosos	como	podía	esperárselo	en	una	familia	que	había	matado	gansos
durante	muchas	generaciones.

Godfrey	Cass	suspiraba	por	esa	víspera	del	día	de	Año	Nuevo	con	la	impaciencia	loca
e	 irreflexiva	 que	 lo	 volvía	 medio	 sordo	 a	 las	 importunidades	 de	 su	 compañera,	 la
ansiedad.

—¡Oh!	no	volverá	quizá	a	casa	antes	de	la	víspera	de	Año	Nuevo—respondía	Godfrey
—.	 Entonces	 estaré	 sentado	 al	 lado	 de	 Nancy,	 bailaré	 con	 ella	 y	 he	 de	 obtener,
quiéralo	ella	o	no,	alguna	dulce	mirada.

—Pero	 hay	 alguien	 que	 necesita	 dinero—decía	 la	 ansiedad	 con	 voz	 más	 fuerte—;
¿cómo	 vas	 a	 conseguirlo	 sin	 vender	 el	 alfiler	 de	 diamantes	 de	 tu	 madre?	 ¿Y	 si	 no
puedes	obtenerlo?

—Puede	que	ocurra	algún	acontecimiento	que	facilite	las	cosas.	De	todos	modos,	hay
para	mí	un	placer	que	está	próximo:	Nancy	viene	al	baile.

—Es	 cierto,	 pero	 suponte	 que	 tu	 padre	 lleve	 las	 cosas	 a	 tal	 punto	 que	 te	 veas
obligado	a	comprometerte	con	ella	y	tener	que	dar	las	razones.

—Corta	tu	lengua	y	no	me	mortifiques.	Puedo	ver	los	ojos	de	Nancy	tales	como	me
mirarán	y	ya	siento	su	mano	en	la	mía.

Sin	 embargo,	 la	 ansiedad	 siguió	 hablando,	 bien	 que	 fuera	 en	 medio	 de	 la	 ruidosa
reunión	de	Navidad;	se	negó	a	callar	por	completo,	ni	aun	con	mucha	bebida.

XI
Algunas	 mujeres,	 lo	 confieso,	 no	 aparecerían	 ventajosamente	 si	 cabalgaran	 a	 la

grupa,	 vestidas	 con	 un	 abrigo	 de	 viaje	 color	 marrón	 y	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 un
sombrero	 de	 castor	 también	 color	 marrón,	 cuya	 copa	 se	 parece	 a	 una	 pequeña
cacerola.



En	 efecto,	 un	 vestido	 que	 recuerda	 la	 hopalanda	 de	 un	 cochero,	 y	 que	 ha	 sido
cortado	en	un	pequeño	retazo	de	paño	con	el	cual	no	se	han	podido	cortar	capuchas
en	 miniatura,	 no	 es	 muy	 aparente	 para	 ocultar	 los	 defectos	 de	 las	 formas.	 Por	 otra
parte,	el	marrón	no	es	un	color	apropiado	para	hacer	resaltar	vivamente	 las	mejillas
pálidas.	 Era	 un	 triunfo	 tanto	 más	 grande	 la	 belleza	 de	 la	 señorita	 Nancy	 Lammeter
aparecer	del	todo	seductora	en	semejante	traje,	cuando	sentada	a	la	grupa	sobre	un
cojín,	tras	de	su	padre	alto	y	derecho,	ella	le	tomaba	la	cintura	con	uno	de	sus	brazos	y
miraba	 hacia	 abajo,	 con	 ansiedad	 vigilante,	 los	 charcos	 de	 agua,	 cubiertos	 por	 una
nube	traidora	que	 lanzaba	salpicaduras	 formidables	bajo	 los	golpes	de	 los	cascos	de
Dobbin.	Un	pintor	la	hubiera	preferido	quizá	en	uno	de	esos	momentos	en	que	ella	no
tenía	conciencia	de	sí	misma;	pero	sin	duda	que	esas	mejillas	habían	alcanzado	su	más
alto	 grado	 de	 contraste	 con	 la	 tela	 marrón	 de	 que	 iba	 revestida,	 cuando	 llegó	 a	 la
puerta	 de	 la	 Casa	 Roja	 y	 vio	 a	 Godfrey	 Cass	 dispuesto	 para	 ayudarla	 a	 bajar	 del
caballo.	Hubiera	deseado	que	su	hermana	Priscila	hubiese	 ido	a	 la	grupa	detrás	del
sirviente	al	mismo	tiempo	que	ellos,	porque	entonces	se	hubiera	arreglado	para	que	el
señor	Godfrey	bajara	a	Priscila	primero.	En	ese	intervalo	ella	hubiera	convencido	a	su
padre	de	que	 la	diera	 la	 vuelta	hasta	el	 apeadero,	 en	 lugar	de	dirigirse	al	pie	de	 la
escalera.	Es	muy	penoso,	cuando	se	le	ha	dado	a	entender	claramente	a	un	joven	que
se	 tiene	 la	resolución	de	no	casarse	con	él,	por	más	que	él	deseara	esa	unión,	verlo
seguir,	 sin	 embargo,	 teniendo	 atenciones	 especiales.	 Y	 además,	 ¿por	 qué	 no	 tenía
siempre	 las	 mismas	 atenciones,	 si	 realmente	 eran	 sinceras	 de	 su	 parte,	 en	 vez	 de
mostrarse	tan	incoherente	como	lo	era	el	señor	Godfrey	Cass?	Procedía	a	veces	como
si	no	quisiera	hablarla,	y	no	se	ocupaba	de	ella	durante	varias	semanas;	después,	de
repente,	 casi	 le	 hacía	 de	 nuevo	 la	 corte.	 Además,	 era	 bien	 evidente	 que	 no	 le
profesaba	 verdadero	 afecto;	 de	 otro	 modo	 no	 dejaría	 que	 las	 gentes	 dijeran	 lo	 que
decían	de	él.	¿Suponía	acaso	que	la	señorita	Nancy	Lammeter	podía	ser	conquistada
por	 cualquiera,	 squire	 o	 no,	 que	 llevara	 mala	 vida?	 No	 era	 eso	 lo	 que	 estaba
acostumbrada	a	ver	en	la	persona	de	su	padre,	el	hombre	más	sobrio	y	bueno	de	los
alrededores,	 cuyo	 único	 defecto	 era	 ser	 algo	 brusco	 y	 arrebatado,	 de	 cuando	 en
cuando,	si	las	cosas	no	eran	hechas	en	el	acto.

Todos	estos	pensamientos	atravesaron	rápidamente	el	espíritu	de	la	señorita	Nancy
en	su	orden	habitual,	entre	el	momento	en	que	se	advirtió	al	señor	Godfrey	Cass	de
pie	en	la	puerta,	y	aquel	en	que	llegó	junto	a	él.	Felizmente,	el	squire	también	salió	a
recibirles	y	dirigió	ruidosos	saludos	al	padre	de	Nancy.	Se	vio	entonces	protegida	en
cierto	modo	por	aquel	ruido,	envolviéndose	en	él	su	confesión	y	su	descuido	de	toda
regla	conforme	con	 la	etiqueta,	cuando	 los	vigorosos	brazos	del	 joven	 la	ayudaban	a
bajar	 del	 caballo,	 pareciendo	 juzgarla	 ridículamente	 pequeña	 y	 liviana.	 Había	 las
mayores	 razones,	 además,	 para	 entrar	 en	 la	 casa	 cuanto	 antes,	 pues	 la	 nieve
comenzaba	a	caer,	amenazando	con	un	viaje	desagradable	a	los	invitados	que	estaban
aún	en	camino.	Estos	constituían	una	pequeña	minoría,	porque	ya	la	tarde	comenzaba
a	declinar	y	no	tardarían	en	llegar	las	damas	que	venían	de	mayores	distancias.	Tenían
que	 ataviarse	 y	 estar	 prontas	 antes	 del	 té,	 que	 se	 tomaría	 temprano,	 y	 que	 debía
animarles	para	el	baile.

Cuando	la	señorita	Nancy	entró,	hubo	por	toda	la	casa	un	murmullo	de	voces,	que	se
confundió	 con	 el	 ruido	 de	 un	 violín	 que	 estaba	 preludiando	 en	 la	 cocina.	 Pero	 la
llegada	 de	 los	 Lammeter	 tenía	 evidentemente	 tan	 preocupadas	 a	 las	 gentes,	 que	 se
asomaron	a	 la	ventana	para	verles	 llegar.	En	efecto,	 la	señora	Kimble,	que	hacía	 los
honores	de	 la	Casa	Roja	en	estas	grandes	ocasiones,	 vino	al	 vestíbulo	a	 recibir	 a	 la
señorita	Nancy	y	la	llevó	a	los	altos.	La	señora	Kimble	era	la	hermana	del	squire	y	la
mujer	del	doctor,	doble	dignidad	con	la	cual	su	diámetro	estaba	en	razón	directa.	Así
es	 que	 como	 un	 viaje	 al	 primer	 piso	 la	 fatigaba	 bastante,	 accedió	 al	 pedido	 de	 la
señorita	Nancy	de	que	le	permitiera	dirigirse	sola	hacia	el	cuarto	azul,	donde	habían
sido	colocadas	las	cajas	de	las	señoritas	Lammeter	cuando	llegaron	por	la	mañana.

Hubiera	 sido	 difícil	 encontrar	 un	 dormitorio	 en	 la	 casa,	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 no
estuvieran	ocupadas	en	cumplimentarse	y	en	prepararse.	El	atavío	de	cada	una	estaba
más	 o	 menos	 adelantado,	 y	 se	 proseguía	 en	 un	 espacio	 reducido	 por	 las	 camas
suplementarias	 tendidas	 en	el	 suelo.	 La	 señorita	Nancy,	 al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 azul,
tuvo	que	hacer	una	pequeña	reverencia	ceremoniosa	a	un	grupo	de	seis	damas.	Hacia
una	 parte	 había	 dos	 que	 eran	 nada	 menos	 que	 las	 señoritas	 Gunn,	 las	 hijas	 del
negociante	 en	 vinos	 de	 Lytherley,	 vestidas	 a	 la	 última	 moda,	 con	 las	 faldas	 más
ceñidas	y	las	batas	más	cortas	de	talle.	Las	estaba	examinando	la	señorita	Ladbrook—
de	 los	 Prados	 Viejos—con	 una	 vergüenza	 fingida	 no	 exenta	 de	 una	 contrariedad



secreta.	La	señorita	Ladbrook	comprendía	que	 las	señoritas	Gunn	debían	considerar
su	 falda	como	de	una	amplitud	exagerada;	pero,	 en	cambio,	no	era	 sensible	que	 las
señoritas	 Gunn	 estuvieran	 desprovistas	 de	 la	 sensatez	 que	 les	 hubiera	 indicado	 la
conveniencia	 de	 no	 ajustarse	 tanto	 a	 la	 moda.	 Por	 otra	 parte,	 estaba	 la	 señora
Ladbrook,	que	de	cofia	y	con	un	turbante	en	la	mano	hacía	una	reverencia	y	sonreía
con	dulzura,	diciendo:	«De	ningún	modo;	yo	esperaré»;	a	otra	dama	que	se	hallaba	en
la	 misma	 posición	 que	 ella	 y	 que	 atentamente	 le	 ofrecía	 la	 precedencia	 frente	 al
espejo.

Pero	 apenas	 la	 señorita	 Nancy	 hizo	 su	 reverencia,	 una	 dama	 de	 cierta	 edad	 se
adelantó.	El	fichú	de	muselina	extremadamente	blanco	de	aquella	dama	y	la	papalina
que	cubría	sus	bucles	de	cabellos	grises	y	lacios,	formaba	un	contraste	chocante	con
los	 trajes	 de	 raso	 amarillo	 y	 los	 tocados	 aparatosos	 de	 sus	 vecinas.	 Se	 acercó	 a	 la
señorita	Nancy	con	mucha	afectación	y	le	dijo	lentamente,	con	voz	aguda	y	suave:

—Espero,	sobrina,	que	estéis	en	buena	salud.

La	señorita	Nancy	besó	respetuosamente	la	mejilla	de	su	tía,	y	respondió	con	igual
afectación	de	amabilidad:

—En	muy	buena	salud,	mi	tía,	y	espero	que	vos	estéis	lo	mismo.

—Gracias,	mi	sobrina;	mi	salud	se	conserva	por	ahora.	¿Cómo	está	mi	cuñado?

Estas	 preguntas	 y	 estas	 respuestas	 respetuosas	 no	 cesaron	 hasta	 que	 se	 hubo
averiguado	que	todos	los	Lammeter	estaban	en	tan	buena	salud	como	de	costumbre,	lo
mismo	 que	 los	 Osgood;	 además,	 la	 sobrina	 Priscila	 debía	 seguramente	 de	 estar	 por
llegar,	y	que	no	era	muy	agradable	viajar	a	la	grupa	con	tiempo	de	nieve,	bien	que	una
capa	de	viaje	abrigara	mucho.	Entonces,	Nancy	fue	presentada	a	los	visitantes	de	su
tía,	la	señora	Gunn.	Estos	fueron	anunciados	como	las	hijas	de	una	dama	conocida	de
la	señora	Lammeter,	bien	que	ellas	mismas	no	se	hubieran	resuelto	nunca	a	hacer	un
viaje	 a	 aquellos	 parajes.	 Quedaron	 tan	 sorprendidas	 de	 encontrar	 una	 fisonomía	 y
maneras	tan	encantadoras	en	un	sitio	apartado	de	la	campaña,	que	empezaron	a	sentir
cierta	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 traje	 se	 pondría	 Nancy	 después	 que	 se	 quitara	 el
abrigo.	 La	 atención	 de	 la	 señorita	 Nancy	 estaba	 siempre	 fija	 en	 la	 cortesía	 y
moderación	 que	 se	 observaba	 siempre	 en	 sus	 maneras.	 Se	 puso	 a	 observar	 que	 las
señoritas	 Gunn	 tenían	 más	 bien	 facciones	 groseras	 y	 que	 la	 idea	 de	 ponerse	 trajes
escotados	como	los	suyos	hubiera	podido	ser	atribuida	a	la	vanidad	si	tuviesen	lindos
hombros.	 Sin	 embargo,	 teniendo	 semejantes	 hombros,	 había	 que	 suponer
sensatamente	que	aquellas	señoritas	no	lo	hacían	por	el	deseo	de	exhibirlos,	sino	más
bien	 a	 causa	 de	 una	 obligación	 que	 no	 era	 incompatible	 con	 el	 buen	 sentido	 y	 la
modestia.

Tenía	la	convicción	al	abrir	la	caja	que	contenía	su	traje	que	ésa	sería	la	opinión	de
la	 señora	 Osgood,	 porque	 el	 espíritu	 de	 la	 señorita	 Nancy	 se	 parecía	 de	 un	 modo
extraordinario	 al	 de	 su	 tía.	 Todo	 el	 mundo	 decía	 que	 era	 una	 cosa	 sorprendente,
puesto	que	el	parentesco	procedía	por	el	lado	del	señor	Osgood;	y	bien	que	la	forma
ceremoniosa	 de	 sus	 saludos	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 suponer,	 había	 un	 afecto,	 una
admiración	recíproca	entre	la	tía	y	la	sobrina.	Ni	aun	la	negativa	de	la	señorita	Nancy
de	aceptar	la	mano	de	su	primo	Gilberto	Osgood—simplemente	a	causa	de	que	era	su
primo—no	 había	 enfriado	 absolutamente	 la	 preferencia	 que	 había	 determinado	 a	 la
señora	 Osgood,	 a	 pesar	 del	 gran	 disgusto	 que	 aquella	 negativa	 le	 había	 causado,	 a
dejarle	a	Nancy	varias	alhajas	de	familia,	cualquiera	que	fuese	la	esposa	futura	de	su
hijo.

Tres	damas	se	retiraron	muy	luego;	pero	no	las	señoritas	Gunn,	que	el	deseo	de	la
señora	Osgood	de	esperar	a	su	sobrina,	les	diera	motivo	para	quedarse,	a	ver	el	traje
de	aquella	belleza	rústica.	Hubo	para	ellas	un	verdadero	placer,	desde	el	momento	en
que	 se	 abrió	 la	 caja	 en	 que	 todo	 olía	 a	 alhucema	 y	 hojas	 de	 rosas,	 hasta	 que	 el
pequeño	 collar	 de	 corales	 quedó	 ceñido	 a	 su	 fino	 cuello	 blanco.	 Todas	 las	 cosas
pertenecientes	a	la	señorita	Nancy	eran	de	una	limpieza	y	de	una	pureza	delicadas:	ni
un	solo	pliegue	dejaba	de	tener	su	razón	de	ser;	ni	la	más	pequeña	pieza	de	sus	ropas
carecía	 de	 la	 blancura	 que	 se	 supondría	 debía	 tener;	 hasta	 los	 alfileres	 de	 su
almohadilla	 estaban	 clavados	 según	 un	 modelo	 de	 que	 tenía	 la	 prolijidad	 de	 no
apartarse;	 y,	 en	 cuanto	 a	 su	 misma	 persona,	 daba	 la	 idea	 de	 una	 elegancia	 tan
invariable	y	exquisita	como	la	de	un	pequeño	pájaro.

Es	 cierto	 que	 sus	 cabellos	 obscuros	 estaban	 cortados	 en	 la	 nuca	 como	 los	 de	 un



muchacho,	 y	 estaban	dispuestos	adelante	en	cierto	número	de	bucles	 chatos	que	 se
apartaban	mucho	de	su	rostro.	Pero	no	había	peinado	que	no	hiciera	encantadores	el
cuello	y	las	mejillas	de	Nancy.	Cuando	por	fin	apareció	completamente	vestida,	con	su
traje	de	seda	cruzada	color	plata,	con	su	cuello	de	encajes,	su	collar	y	sus	pendientes
de	coral,	las	señoritas	Gunn	no	encontraron	nada	que	criticarle,	a	no	ser	sus	manos.

Estas	tenían	las	huellas	dejadas	por	la	fabricación	de	la	manteca,	del	queso	y	aun	de
alguna	otra	tarea	más	grosera.	La	señorita	Nancy	no	se	avergonzaba,	por	su	parte,	de
esto.	En	efecto,	a	la	vez	que	se	vestía,	la	joven	contaba	a	su	tía	cómo	habían	hecho	su
hermana	 Priscila	 y	 ella	 para	 poner	 sus	 ropas	 en	 las	 cajas	 la	 víspera,	 porque	 esa
mañana	 tenían	 que	 amasar,	 y	 limpiar	 la	 casa.	 Era,	 pues,	 conveniente	 que	 dejaran
además	 una	 buena	 provisión	 de	 fiambres	 para	 los	 sirvientes.	 Al	 terminar	 estas
observaciones,	 la	señorita	Nancy	se	volvió	también	hacia	 las	señoritas	Gunn	a	fin	de
evitar	la	falta	de	cortesía	de	no	dirigirse	a	ellas	al	mismo	tiempo.

Las	señoritas	Gunn	sonrieron	con	 tiesura	y	pensaron	que	era	 lástima	que	aquellas
personas	 ricas	 de	 la	 campaña	 que	 tenían	 medios	 de	 comprar	 tan	 ricos	 trajes—en
verdad,	 el	 encaje	 y	 la	 seda	 de	 Nancy	 eran	 de	 gran	 precio—fueran	 criadas	 en	 la
completa	ignorancia	y	la	vulgaridad.	La	señorita	Nancy,	decía,	en	efecto,	descote,	por
escote,	naguas	por	enaguas	y	haiga	por	haya,	 faltas	que	chocaban	necesariamente	a
los	oídos	jóvenes	que	frecuentaban	la	buena	sociedad	de	Lytherley.	Estas	hablaban	lo
mismo	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 familia,	 pero	 pocas	 veces	 decían	 haiga	 delante	 de	 los
extraños.	La	 señorita	Nancy,	 en	verdad,	nunca	había	visto	más	escuela	que	 la	de	 la
maestra	Tedman.	Sus	conocimientos	de	 la	 literatura	profana	no	 iban	más	allá	de	 los
versos	que	había	bordado	en	una	gran	 tapicería,	 bajo	 el	 pastor	 y	 la	 pastora;	 y	para
arreglar	 una	 cuenta	 tenía	 que	 hacer	 la	 resta	 quitando	 chelines	 y	 medios	 chelines
metálicos	 y	 visibles	 de	 un	 total	 metálico	 y	 visible.	 Apenas	 hay	 en	 nuestros	 días	 una
sirvienta	que	no	sea	más	instruida	de	lo	que	estaba	la	señorita	Nancy.	Sin	embargo,
ésta	tenía	 las	cualidades	esenciales	de	una	 joven	bien	educada:	un	gran	amor	por	 la
verdad,	 un	 sentimiento	 delicado	 del	 honor	 de	 sus	 actos,	 deferencias	 para	 con	 los
demás	y	costumbres	personales	refinadas.	Pero	por	temor	de	que	estas	cualidades	no
bastan	para	convencer	a	 las	bellas	gramáticas,	de	que	 los	sentimientos	de	Nancy	se
parecían	 nada	 a	 los	 suyos,	 agregaré	 que	 era	 un	 poco	 orgullosa	 y	 exigente,	 y	 tan
constante	 en	 su	 aferramiento	 en	 una	 opinión	 errónea	 como	 en	 su	 afecto	 por	 un
supirante	infiel.

La	 inquietud	 de	 Nancy	 por	 su	 hermana	 Priscila,	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 bastante
intensa	en	el	momento	en	que	se	prendía	el	collar	de	corales,	cesó	felizmente	al	ver
entrar	a	aquélla	de	carácter	alegre;	entró	con	una	cara	vivamente	coloreada	por	el	frío
y	la	humedad.	Después	de	las	primeras	preguntas	y	 los	primeros	saludos,	Priscila	se
volvió	hacia	Nancy	y	la	contempló	de	pies	a	cabeza;	después	la	hizo	dar	media	vuelta
para	convencerse	de	que,	vista	de	espaldas,	estaba	igualmente	irreprochable.

—¿Qué	 pensáis	 de	 estos	 vestidos,	 tía	 Osgood?—dijo	 Priscila,	 mientras	 Nancy	 la
ayudaba	a	quitar	la	saya.

—Muy	 hermosos,	 en	 verdad,	 sobrina—respondió	 la	 señora	 Osgood,	 acentuando
ligeramente	el	tono	ceremonioso	que	usaba	de	ordinario.

Siempre	había	considerado	a	su	sobrina	Priscila	como	demasiado	ordinaria.

—Me	veo	obligada	a	usar	el	mismo	traje	que	Nancy,	aunque	tengo	cinco	años	más
que	ella,	y	eso	me	hace	parecer	amarilla.	No	quiere	tener	nunca	una	cosa	sin	que	yo
tenga	 otra	 exactamente	 igual;	 desea	 que	 nos	 crean	 gemelas.	 Yo	 le	 digo	 que	 las
personas	van	a	considerar	esto	como	una	debilidad	de	mi	parte	imaginándome	que	me
pondrá	 bonita	 el	 usar	 ropas	 que	 a	 ella	 le	 sientan	 bien.	 Porque	 yo	 soy	 fea,	 no	 cabe
duda,	tengo	las	facciones	de	la	familia	de	mi	padre.	Pero	a	mí	eso	qué	me	importa,	¿y	a
vosotras?

Priscila	 en	 ese	 momento,	 sin	 cesar	 de	 hablar,	 se	 volvió	 hacia	 las	 señoritas	 Gunn.
Estaba	 demasiado	 preocupada	 por	 el	 placer	 de	 hablar	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 su
candor	no	era	apreciado.

—Hay	bastantes	flores	para	atraer	a	las	mariposas;	las	mujeres	bonitas	alejan	a	los
hombres	de	nosotras.	Tengo	mala	opinión	de	ellos,	señorita	Gunn;	no	sé	si	vosotras	la
tendréis	 buena.	 Y	 en	 cuanto	 a	 atormentarse	 y	 mortificarse	 a	 propósito	 de	 lo	 que
piensan	 de	 una	 y	 amargarse	 la	 vida	 pensando	 en	 lo	 que	 hacen	 cuando	 no	 están	 a
vuestro	 lado,	 como	 siempre	 le	 digo	 a	 Nancy,	 es	 una	 locura	 en	 que	 ninguna	 mujer



debiera	incurrir	si	tiene	un	buen	padre	y	un	buen	hogar.	Que	deje	eso	para	las	que	no
tienen	fortuna	y	no	saben	cómo	salir	de	apuros.	Así	es	que	yo	siempre	digo,	el	señor
Haz-tu-gusto	 es	 el	 mejor	 marido	 y	 el	 solo	 a	 que	 deseo	 obedecer.	 Yo	 sé	 que	 no	 es
agradable	 cuando	 se	 ha	 estado	 acostumbrado	 a	 vivir	 holgadamente	 y	 a	 cuidar	 los
barriles	de	cerveza,	así	como	otras	cosas	parecidas,	el	ir	a	meter	las	narices	en	casa
ajena	o	sentarse	sola	a	 la	mesa,	delante	de	un	cogote	de	carnero	o	de	un	 jarrete	de
buey.	Pero,	a	Dios	gracias,	mi	padre	es	sobrio.	Es	probable	que	vivirá	mucho,	y	hay	un
hombre	 sentado	 junto	 al	 fuego,	 poco	 importa	 que	 esté	 chocho;	 no	 tiene	 por	 qué
abandonar	su	puesto.

La	forma	cuidadosa	con	que	Priscila	se	pasaba	la	falda	por	la	cabeza,	sin	despeinar
sus	bucles	lisos,	obligó	a	la	señora	a	suspender	su	rápido	examen	de	la	vida	humana.
La	señora	Osgood	aprovechó	la	coyuntura	para	ponerse	de	pie	y	decir:

—Bien,	sobrina,	vosotras	nos	seguiréis.	Las	señoritas	Gunn	han	de	estar	deseosas	de
bajar.

—Hermana	mía—le	dijo	Nancy	a	Priscila	cuando	estuvieron	solas—,	habéis	ofendido
sin	duda	alguna	a	las	señoritas	Gunn.

—¿Por	qué,	hija	mía?—respondió	Priscila	bastante	alarmada.

—Les	habéis	preguntado	si	no	les	importaba	ser	feas;	decís	las	cosas	con	demasiada
crudeza.

—¡Dios	mío,	es	cierto!	Se	me	escapó	sin	pensarlo,	y	gracias	al	Cielo	que	no	dije	algo
más.	Yo	no	puedo	vivir	entre	personas	que	temen	la	verdad.	Pero	en	cuanto	a	ser	fea,
miradme	un	poco	con	este	 traje	de	 seda	color	plata.	Ya	os	había	dicho	 lo	que	 iba	a
suceder.	 Parezco	 tan	 amarilla	 como	 una	 caléndula.	 Cualquiera	 diría	 que	 habéis
querido	hacer	de	mí	un	espantapájaros.

—No,	Priscila;	no	habléis	así.	Yo	os	pedí	y	rogué	que	no	eligierais	esa	seda	si	hubiera
otra	que	os	conviniera	más.	Quería	que	fueseis	vos	la	que	escogiera,	bien	lo	sabéis—
respondió	Nancy	con	vivo	deseo	de	justificarse.

—¡Vamos,	 vamos!	 niña;	 vos	 sabéis	 que	 esta	 tela	 os	 agradaba	 y	 teníais	 buenas
razones	para	ello,	puesto	que	vuestro	rostro	es	del	color	de	 la	crema.	Estaría	bueno
que	llevarais	lo	que	a	mí	me	sentara	bien.	Lo	que	no	apruebo	es	vuestra	idea	de	que
me	 vista	 como	 vos.	 Pero	 hacéis	 de	 mí	 lo	 que	 queréis.	 Así	 ha	 sido	 siempre,	 desde
cuando	comenzasteis	a	caminar.	Cuando	queríais	ir	hasta	el	fin	del	campo,	ibais,	y	no
había	 qué	 pensar	 en	 castigaros,	 porque	 siempre	 parecíais	 tan	 graciosita	 e	 inocente
como	una	malva.

—Priscila—dijo	Nancy	con	suave	voz,	al	ceñir	el	cuello	de	su	hermana,	tan	distinto	al
de	 ella,	 un	 collar	 de	 corales	 exactamente	 igual	 al	 suyo—,	 os	 aseguro	 que	 estoy
dispuesta	 a	 ceder	 en	 todo	 lo	 que	 es	 razonable;	 pero,	 ¿quiénes	 deben	 de	 vestirse
iguales	a	no	ser	dos	hermanas?	¿Querríais	que	cuando	salimos	no	pareciéramos	de	la
misma	familia,	nosotras,	nosotras	que	no	tenemos	madre	ni	otra	persona	en	el	mundo?
Yo	 no	 haré	 sino	 lo	 que	 sea	 conveniente,	 aunque	 tenga	 que	 ponerme	 un	 vestido
amarillo	color	canario,	y	preferiría	que	fuerais	vos	la	que	eligierais	y	me	dejarais	llevar
lo	que	os	place.

—¡Ya	estáis	otra	vez	con	el	mismo	tema!	No	cambiaríais	de	tono	aunque	hablarais	la
semana	entera.	Va	a	 ser	muy	divertido	 ver	 cómo	manejaréis	 a	 vuestro	marido	 si	 no
alza	nunca	más	la	voz	que	una	caldera	de	agua	hirviendo.	A	mí	me	agrada	ver	llevar	a
los	hombres	de	las	narices.

—No	habléis	así—dijo	Nancy	sonrojándose—.	Bien	sabéis	que	no	tengo	la	intención
de	casarme.

—¡Oh!	 ¡No	 tenéis	 absolutamente	 la	 intención	 de	 hacer	 esa	 tontería!—dijo	 Priscila
doblando	el	vestido	que	acababa	de	quitarse	y	colocándolo	en	 la	caja—.	¿Para	quién
habría	trabajado	yo	entonces,	cuando	muera	nuestro	padre,	si	se	os	pone	en	la	cabeza
quedaros	solterona,	porque	ciertas	personas	no	son	mejores	de	 lo	que	debieron	ser?
Ya	se	me	está	agotando	la	paciencia	a	vuestro	respecto,	viéndoos	siempre	empollando
un	huevo	huero,	como	si	no	hubiera	otros	en	el	mundo.	Conque	no	se	case	una	de	las
dos	hermanas	basta,	y	yo	haré	honor	al	celibato,	porque	Dios	me	puso	en	el	mundo
para	 eso.	 ¡Vamos!	 ahora	 podemos	 bajar.	 Estoy	 realmente	 tan	 bien	 entrazada	 como
puede	estarlo	un	espantajo.	Ahora	que	me	he	puesto	 los	aros	no	me	falta	nada	para



asustar	a	los	cuervos.

Cuando	 las	 dos	 señoritas	 Lammeter	 entraron	 al	 salón	 de	 recepción,	 el	 que	 no
hubiera	 conocido	 el	 carácter	de	 cada	una	de	 ellas	hubiera	podido	 sin	duda	 suponer
que	la	razón	que	había	inducido	a	Priscila,	de	acciones	vulgares,	retaca	y	mal	hecha,	a
vestir	 un	 traje	 igual	 al	 de	 su	 linda	 hermana,	 era	 su	 ciega	 vanidad	 o	 la	 maliciosa
ocurrencia	de	Nancy	para	realzar	de	ese	modo	su	singular	belleza	física.

Pero	la	alegría	inconsciente	y	la	excelente	naturaleza	de	Priscila,	así	como	su	buen
sentido,	pronto	hubieran	hecho	desaparecer	la	primera	de	estas	sospechas;	mientras
que	 la	 calma	 modesta	 de	 la	 conversación	 y	 de	 las	 maneras	 de	 Nancy	 anunciaban
claramente	un	espíritu	exento	de	todo	artificio	reprochable.

Para	el	té	los	sitios	de	honor	fueron	reservados	a	las	señoritas	Lammeter,	junto	a	la
cabecera	de	la	mesa	principal,	en	el	salón	artesonado.	Aquella	pieza	parecía	entonces
tener	 una	 frescura	 agradable,	 con	 sus	 decoraciones	 de	 follaje	 procedentes	 de	 la
vegetación	abundante	del	antiguo	jardín.

Nancy	sintió	entonces	una	agitación	interior	que	no	pudo	dominar	la	firmeza	de	su
propósito	al	ver	adelantarse	al	señor	Godfrey	Cass	para	conducirla	a	su	sitio	colocado
entre	el	suyo	y	el	del	señor	Crackenthorp;	mientras	que	Priscila	fue	invitada	del	otro
lado,	 entre	 su	 padre	 y	 el	 squire.	 Nancy	 no	 podía	 pensar	 sin	 alguna	 emoción	 que	 el
pretendiente	a	que	había	renunciado	era	el	 joven	que	ocupaba	más	alto	rango	entre
las	personas	de	la	parroquia,	encontrándose	en	su	casa,	en	un	salón	venerable	y	único
que	la	experiencia	de	aquella	 joven	representaba	el	apogeo	de	la	grandeza,	salón	en
que	 ella,	 la	 señorita	 Nancy,	 podría	 ser	 un	 día	 la	 dueña	 de	 casa,	 y	 pensaba	 que
hablando	de	ella	la	llamarían	la	señora	Cass,	la	esposa	del	squire.

Estas	particularidades	realzaban	ante	sus	ojos	el	drama	de	su	corazón	y	reforzaban
la	 energía	 con	 que	 se	 decía	 que	 la	 posición	 más	 deslumbradora	 no	 la	 decidiría	 a
aceptar	por	marido	un	hombre	cuya	conducta	demostraba	el	poco	caso	que	hacía	de
su	propia	reputación.	Pero	agregaba	que	«no	amar	más	que	una	vez	y	amar	siempre»
era	la	divisa	de	una	mujer	sincera	y	pura,	así	es	que	ningún	hombre	tendría	jamás	el
derecho	de	destruir	 las	 flores	 secas	que	conservaba	y	 conservaría	 siempre	como	un
tesoro	 por	 el	 amor	 de	 Godfrey	 Cass.	 Y	 Nancy	 era	 capaz	 de	 sostener	 en	 las
circunstancias	 más	 penosas	 la	 palabra	 que	 se	 daba	 a	 sí	 misma.	 Nada,	 a	 no	 ser	 un
sonrojo	 hesitante,	 traicionó	 la	 emoción	 causada	 por	 los	 pensamientos	 que	 se
agolpaban	a	su	espíritu,	cuando	aceptó	sentarse	junto	al	señor	Crackenthorp,	porque
era	 instintivamente	 tan	 exacta	 y	 hábil	 en	 todos	 sus	 actos	 y	 sus	 lindos	 labios	 se
cerraban	con	una	firmeza	tan	tranquila,	que	le	hubiera	sido	difícil	parecer	agitada.

El	pastor	no	tenía	la	costumbre	de	dejar	disipar	un	sonrojo	encantador	sin	hacer	un
cumplimiento	oportuno.	No	era	nada	orgulloso	ni	aristocrático.	Era	sencillamente	un
hombre	de	grandes	ojos	sonrientes,	de	rasgos	poco	caracterizados	y	cabellos	grises,
cuyo	 mentón	 estaba	 sostenido	 por	 las	 numerosas	 vueltas	 de	 una	 amplia	 corbata
blanca.	Aquella	corbata	parecía	eclipsar	 todas	 las	otras	partes	de	su	persona,	y,	por
decirlo	así,	comunicar	un	relieve	particular	a	las	observaciones	que	hacía;	así	es	que
considerar	 su	 amenidad	 independientemente	 de	 esa	 parte	 de	 su	 traje	 hubiera
importado	un	esfuerzo	de	abstracción	penoso	si	no	peligroso.

—¡Ah!	 señorita	 Nancy—dijo,	 haciendo	 girar	 la	 cabeza	 dentro	 de	 aquella	 corbata	 y
sonriendo	 agradablemente	 al	 mirar	 a	 la	 joven—,	 si	 alguien	 llegara	 a	 pretender	 que
este	invierno	es	riguroso,	yo	le	diría	que	he	visto	florecer	las	rosas	la	víspera	de	año
nuevo;	decidme,	Godfrey,	¿no	sois	de	mi	misma	opinión?

Godfrey	no	respondió	y	evitó	el	mirar	a	Nancy	con	fijeza;	porque	bien	que	aquellos
personalismos	 elogiosos	 fueran	 considerados	 como	 de	 muy	 buen	 gusto	 en	 la	 vieja
sociedad	de	Raveloe,	el	amor	reverente	tiene	una	urbanidad	particular	que	enseña	a
los	hombres	cuya	instrucción	es	defectuosa	bajo	otros	respectos.

Pero	al	squire	 lo	apenó	que	su	hijo	se	mostrara	un	festejante	tan	 infeliz.	A	aquella
hora	avanzada	del	día	estaba	siempre	de	mejor	humor	del	que	le	vimos	en	el	almuerzo,
y	 se	 sentía	 muy	 satisfecho	 al	 cumplir	 con	 el	 deber,	 hereditario	 en	 su	 familia,	 de
mostrarse	 protector	 ruidoso	 y	 jovial.	 La	 gran	 tabaquera	 de	 plata	 estaba	 en	 servicio
positivo,	 y,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 era	 ofrecida	 invariablemente	 a	 todos	 sus	 vecinos,
cualquiera	que	fuese	el	número	de	veces	que	ya	hubiesen	rechazado	aquel	favor.

Hasta	aquí	el	squire	no	había	dado	la	bienvenida	de	un	modo	señalado	más	que	a	los



jefes	 de	 familia	 a	 su	 llegada;	 pero	 siempre,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 tarde,	 su
hospitalidad	 irradiaba	 con	 más	 amplitud,	 hasta	 que	 golpeaba	 las	 espaldas	 de	 los
invitados	más	jóvenes	y	manifestaba	la	particular	satisfacción	que	le	proporcionaba	su
presencia.	 Creía	 firmemente	 que	 éstos	 debían	 de	 sentirse	 dichosos	 de	 vivir	 en	 una
parroquia	que	contaba	con	un	hombre	tan	cordial	como	el	squire	Cass	que	los	invitaba
a	su	casa	y	los	quería	bien.	Aun	en	aquella	primera	fase	de	su	humor	jovial	era	natural
que	deseara	suplir	las	imperfecciones	de	su	hijo	mirando	y	hablando	por	él.

—Sí,	 sí—comenzó	 a	 decir,	 presentando	 su	 tabaquera	 al	 señor	 Lammeter,	 que	 por
segunda	vez	inclinó	la	cabeza	e	hizo	seña	con	la	mano	para	rechazar	obstinadamente
el	ofrecimiento	del	 squire—,	 sí,	nosotros	 los	viejos	bien	podemos	desear	 ser	 jóvenes
esta	noche	al	ver	el	ramo	de	muérdago	suspendido,	en	el	salón	blanco.	Es	cierto	que	la
mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 han	 retrogradado	 en	 estos	 últimos	 treinta	 años.	 El	 país
periclita	desde	que	nuestro	rey	Jorge	III	cayó	enfermo.	Pero	cuando	miro	a	la	señorita
Nancy,	aquí	presente,	comienzo	a	creer	que	las	jóvenes	conservan	sus	encantos.	Que
me	ahorquen	si	recuerdo	haber	visto	belleza	que	le	sea	comparable,	aun	en	la	época
en	 que	 yo	 era	 un	 guapo	 mozo,	 dicho	 sea	 esto	 sin	 ofenderos,	 señora—agregó,
inclinándose	hacia	 la	 señora	Crackenthorp,	 sentada	a	 su	 lado—;	a	 vos	ni	 os	 conocía
cuando	erais	joven	como	la	señorita	Nancy	aquí	presente.

La	 señora	 Crackenthorp,	 pequeña	 mujer	 que	 pestañeaba	 un	 ojo	 y	 agitaba
continuamente	 sus	 encajes,	 sus	 cintas	 y	 su	 cadena	 de	 oro,	 volviendo	 la	 cabeza	 a
derecha	e	izquierda,	haciendo	así	ruidos	reprimidos	que	se	parecían	mucho	al	gruñido
de	un	cerdo	de	la	India	cuando	contrae	el	hocico	y	monologa	ante	cualquier	reunión,
la	 señora	 Crackenthorp,	 digo,	 pestañeó	 entonces	 y	 continuó	 agitándose	 al	 volverse
hacia	el	squire;	después,	por	fin,	respondió:

—¡Oh,	no;	no	me	ofendéis!...

Aquel	 cumplimiento	 expresivo	 dirigido	 por	 el	 squire	 a	 Nancy,	 fue	 considerado	 por
todos,	menos	por	Godfrey,	como	un	acto	de	diplomacia;	y	el	padre	de	aquella	joven	se
irguió	 un	 poco	 más,	 mirándola	 a	 través	 de	 la	 mesa	 con	 seria	 satisfacción.	 Aquel
anciano,	grave	y	regular	en	sus	actos,	no	iba	a	comprometer	en	un	ápice	su	dignidad,
mostrándose	henchido	de	orgullo	ante	 la	 idea	de	una	unión	entre	su	 familia	y	 la	del
squire.	Le	halagaba	 todo	honor	 tributado	a	su	 familia;	 sin	embargo,	era	preciso	que
viera	un	cambio	bajo	todos	respectos	antes	de	acordar	su	consentimiento.	Su	cuerpo
flaco,	pero	robusto,	y	su	rostro	de	rasgos	acentuados	que	parecía	no	haber	sido	nunca
encendido	por	los	excesos,	formaban	un	contraste	chocante,	no	sólo	con	la	persona	del
squire,	sino	con	los	propietarios	de	Raveloe	en	general,	lo	que	estaba	de	acuerdo	con
su	dicho	favorito:	«que	la	raza	primaba	la	dehesa».

—La	señorita	Nancy	se	parece	de	un	modo	sorprendente	a	su	finada	madre;	¿no	es
cierto,	doctor	Kimble?—dijo	la	gorda	señora	de	este	apellido	buscando	con	los	ojos	por
todas	partes	a	su	marido.

El	doctor	Kimble—los	boticarios	de	campaña	gozaban	antiguamente	de	aquel	título
sin	la	sanción	de	un	diploma—,	hombre	esbelto	y	ágil	corría	de	un	extremo	a	otro	de	la
pieza	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Se	hacía	agradable	a	sus	clientes	del	bello	sexo
con	la	imparcialidad	de	un	hombre	de	su	posición,	y	en	todas	partes	era	el	bien	venido
en	 su	 calidad	 de	 doctor	 por	 derecho	 hereditario.	 No	 era	 uno	 de	 esos	 boticarios
desgraciados	que	van	en	busca	de	una	clientela	a	las	localidades	nuevas	y	que	gastan
todo	su	haber	en	hacer	morir	de	hambre	a	su	único	caballo;	por	el	contrario,	era	un
hombre	 de	 posición	 acomodada,	 tan	 capaz	 de	 sostener	 una	 mesa	 superabundante
como	el	más	rico	de	sus	clientes.

Desde	 tiempo	 inmemorial,	 el	 doctor	 de	 Raveloe	 era	 un	 Kimble.	 Kimble	 era
esencialmente	 un	 apellido	 de	 doctor,	 así	 es	 que	 era	 difícil	 imaginar	 en	 esta	 triste
realidad	que	el	Kimble	actual	no	tenía	hijo,	y	que,	por	lo	tanto,	su	clientela	podría	ser
transmitida	un	día	a	un	 sucesor	que	 llevara	el	 incongruente	apellido	de	Taylor	o	de
Johnson.	Pero,	en	tal	caso,	los	vecinos	más	razonables	de	Raveloe	llamarían	al	doctor
Blick	de	Flitton,	lo	que	sería	más	natural.

—¿Me	 habéis	 hablado,	 querida?—dijo	 el	 digno	 doctor	 dirigiéndose	 rápidamente	 al
lado	de	su	mujer.

Sin	embargo,	como	si	previera	que	ella	estaría	demasiado	 jadeante	para	repetir	 la
observación	que	acababa	de	hacer,	prosiguió	inmediatamente:



—¡Ah!	señorita	Priscila,	vuestra	presencia	reaviva	el	gusto	de	este	superfino	pastel
de	cerdo.	Hago	votos	porque	la	hornada	esté	lejos	de	agotarse.

—En	 verdad,	 lo	 está,	 doctor—respondió	 Priscila—;	 sin	 embargo,	 garantizo	 que	 la
próxima	 será	 tan	 buena	 como	 ésta.	 Mis	 pasteles	 de	 cerdo	 no	 salen	 buenos	 por
casualidad.

—No	sucede	así	 con	vuestras	curas,	 ¿verdad,	Kimble?	Sólo	salen	bien,	 ¿es	cierto?,
cuando	 los	 enfermos	 se	 olvidan	 de	 tomar	 vuestros	 remedios—dijo	 el	 squire	 que
consideraba	a	la	medicina	y	a	los	médicos	como	muchos	hombres	lealmente	religiosos
consideran	a	la	iglesia	y	al	clero.

Saboreaba	 una	 burla	 dirigida	 contra	 los	 doctores	 y	 su	 ciencia	 cuando	 estaba	 en
buena	salud,	pero	reclamaba	su	auxilio	con	impaciencia	así	que	sentía	algo.	Golpeó	la
tabaquera	y	echó	una	mirada	a	su	rededor	con	aire	de	triunfo.

—¡Ah!	 en	 verdad	 que	 tiene	 espíritu	 sutil,	 mi	 amiga	 Priscila—prosiguió	 el	 doctor,
prefiriendo	atribuir	el	chiste	a	una	dama	antes	que	reconocer	la	ventaja	que	al	hacerlo
había	tomado	el	squire	sobre	su	cuñado—.	¡Deja	a	un	lado	un	poco	de	pimienta	para
sazonar	la	conversación;	por	eso	es	que	no	la	hay	en	exceso	en	sus	platos!	Aquí	tenéis
a	mi	mujer	que,	por	el	contrario,	nunca	 tiene	 la	respuesta	en	 la	punta	de	 la	 lengua;
desgraciadamente,	si	llego	a	ofenderla	no	deja	de	quemarme	la	garganta	con	pimienta
al	otro	día,	o	si	no	me	da	cólicos	con	legumbres	refrescantes.	Es	una	venganza	atroz.

Y	al	decir	esto,	el	ágil	doctor	hizo	una	mueca	expresiva.

—¿Habéis	 oído	nunca	 cosa	 semejante?—dijo	 la	 señora	Kimble	 riendo	de	muy	buen
humor	por	encima	de	su	doble	sotabarba,	a	la	señora	Crackenthorp,	que	parpadeaba
de	un	ojo,	meneaba	la	cabeza	y	tenía	la	amable	intención	de	sonreír.

Pero	esta	intención	se	perdió	en	ligeros	rezongos	y	ruidos.

—Supongo,	Kimble,	que	ésa	es	la	especie	de	venganza	adoptada	en	vuestra	profesión
si	os	irritáis	contra	un	enfermo—dijo	el	pastor.

—Nunca	nos	enojamos	con	nuestros	enfermos,	sino	cuando	nos	dejan—respondió	el
doctor	Kimble—.	Y	entonces	ya	no	 tenemos	ocasión	de	hacerles	prescripciones.	 ¡Ah!
señorita	 Nancy—prosiguió	 poniéndose	 de	 golpe	 al	 lado	 de	 ella,	 dando	 saltitos—,	 no
vayáis	a	olvidar	vuestra	promesa.	¡Tenéis	que	reservarme	una	pieza,	ya	lo	sabéis!

—¡Vamos,	 vamos,	 Kimble;	 no	 os	 apresuréis	 tanto!—dijo	 el	 squire—.	 Dejad	 a	 los
jóvenes	 las	 oportunidades	 de	 triunfar.	 Aquí	 está	 mi	 hijo	 Godfrey	 que	 os	 arrojará	 el
guante	 si	 os	 apoderáis	 de	 la	 señorita	 Nancy.	 La	 ha	 invitado	 para	 la	 primera	 pieza,
estoy	seguro.	¿No	es	cierto,	señor?	¿Qué	me	decís?—continuó,	echándose	hacia	atrás
para	mirar	a	Godfrey—.	 ¿No	 le	habéis	pedido	a	 la	 señorita	Nancy	que	os	acompañe
para	abrir	el	baile?

Godfrey	estaba	lo	más	molesto	a	causa	de	aquella	 insistencia	significativa	respecto
de	la	señorita	Nancy.	Asustado	al	pensar	qué	fin	tendría	todo	aquello	cuando	su	padre,
según	su	costumbre,	hubiera	dado	el	ejemplo	hospitalario	de	beber	antes	y	después	de
la	cena,	no	se	le	ocurrió	cosa	mejor	que	volverse	hacia	Nancy	y	decirle	lo	mejor	que
pudo:

—No,	todavía	no	se	lo	he	pedido;	pero	confío	que	aceptará,	si	otra	persona	no	se	ha
presentado	ya.

—No,	 todavía	 no	 me	 he	 comprometido—contestó	 Nancy	 con	 tranquilidad,	 aunque
sonrojándose.	 (Si	 el	 señor	 Godfrey	 fundaba	 algunas	 esperanzas	 en	 que	 Nancy
consintiera	en	bailar	con	él,	pronto	se	iba	a	desengañar;	pero	no	había	razón	alguna
para	que	no	se	mostrara	atenta.)

—Entonces,	espero	que	no	tendréis	ningún	motivo	para	no	bailar	conmigo—prosiguió
Godfrey,	 comenzando	 a	 no	 darse	 ya	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 de	 molesto	 en	 aquel
arreglo.

—No,	ningún	motivo—respondió	Nancy	con	frialdad.

—¡Ah!	 En	 verdad	 que	 tenéis	 suerte,	 Godfrey—dijo	 el	 tío	 Kimble—.	 Pero	 sois	 mi
ahijado,	 y	 por	 eso	 no	 quiero	 soplaros	 la	 dama.	 Por	 lo	 demás,	 no	 estoy	 tan	 viejo,
querida,	¿no	es	cierto?—prosiguió,	volviéndose	a	saltitos	al	lado	de	su	mujer—.	¿No	os
importaría	nada	que	os	diera	una	sucesora,	en	caso	de	que	desaparecierais,	con	tal	de



que	antes	llorara	mucho?

—¡Vamos,	vamos,	tomad	una	taza	de	té	y	retened	vuestra	lengua,	os	ruego!—dijo	la
alegre	señora	Kimble,	sintiendo	cierto	orgullo	de	tener	un	marido	que	la	reunión	debía
considerar	como	de	los	más	hábiles	y	divertidos.

¡Lástima	que	fuera	tan	irritable	cuando	jugaba	a	la	baraja!

Mientras	 que	 aquellas	 personalidades	 inofensivas,	 bien	 puestas	 a	 prueba	 ya,
animaban	el	té	de	aquel	modo,	las	notas	de	un	violín	se	acercaron	bastante	como	para
que	se	las	oyera	claramente.	Entonces	los	jóvenes	se	miraron	con	expresión	simpática
en	que	se	leía	la	impaciencia	de	que	terminara	la	colación.

—Ya	 está	 Salomón	 en	 el	 vestíbulo—dijo	 el	 squire—,	 y	 me	 parece	 que	 toca	 mi	 aire
favorito:	 «El	 pequeño	 labrador	 de	 cabellos	 rubios».	 Nos	 quiere	 insinuar	 que	 no	 nos
damos	bastante	prisa	para	oírlo	tocar.	Bob—agregó	dirigiéndose	a	su	tercer	hijo,	mozo
de	largas	piernas	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	mesa—,	abrid	la	puerta	y	decidle
a	Salomón	que	entre.	Que	nos	toque	aquí	una	pieza.

Bob	 obedeció	 y	 Salomón	 entró	 tocando,	 porque	 por	 nada	 del	 mundo	 quería
detenerse	a	mitad	de	un	aire.

—Aquí,	Salomón—dijo	el	squire	con	un	tono	alto	y	protector—.	Aquí,	mi	viejo.	¡Ah!	ya
sabía	 yo	 que	 tocabais	 «El	 pequeño	 labrador	 de	 cabellos	 rubios».	 No	 hay	 aire	 más
hermoso.

Salomón	 Macey,	 viejecito	 todavía	 fuerte,	 con	 copiosos	 cabellos	 blancos	 que	 le
descendían	 casi	 hasta	 los	 hombros,	 se	 adelantó	 hacia	 el	 sitio	 designado.	 Hizo	 una
profunda	reverencia	sin	dejar	de	tocar	como	para	hacer	comprender	que	tenía	respeto
a	la	reunión	pero	que	respetaba	aún	más	la	música.	Así	que	hubo	terminado	la	pieza	y
bajado	el	violín,	se	inclinó	de	nuevo	ante	el	squire	y	ante	el	pastor,	diciendo:

—Espero	 que	 veo	 a	 vuestro	 honor	 y	 vuestra	 reverencia	 en	 buena	 salud;	 os	 deseo
larga	vida	y	un	buen	y	feliz	año	nuevo.	Y	a	vos	 igualmente,	señor	Lammeter,	y	a	 los
demás	señores	y	a	las	damas	y	a	los	jóvenes.

Al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras	 Salomón	 se	 inclinaba	 hacia	 todos	 lados	 con
solicitud,	temeroso	de	faltar	al	respeto	que	debía.	Después	se	puso	inmediatamente	a
preludiar,	y	pasó	luego	a	tocar	el	aire	que	sabía	que	el	señor	Lammeter	consideraría
como	un	cumplimiento	personal.

—Gracias,	Salomón,	gracias—dijo	el	señor	Lammeter,	cuando	el	violín	se	detuvo	de
nuevo—;	tocáis	en	«las	colinas,	de	lejos,	muy	lejos».	Mi	padre	me	decía	siempre	que
oíamos	esa	música:	«¡Ah,	hijo	mío,	yo	también	vengo	de	allende	las	colinas,	de	lejos,
muy	lejos!»	Hay	muchos	aires	que	no	tienen	para	mí	pies	ni	cabeza;	pero	ése	me	habla
como	 el	 silbido	 del	 mirlo.	 Supongo	 que	 eso	 depende	 del	 nombre:	 el	 nombre	 de	 una
pieza	dice	muchas	cosas.

Pero	 Salomón	 ardía	 ya	 por	 preludiar	 de	 nuevo,	 y	 sin	 tardanza	 atacó	 con	 brío	 «Sir
Roger	de	Coverley».	En	seguida	se	oyó	el	ruido	de	las	sillas	y	un	murmullo	de	risas.

—Sí,	sí,	Salomón,	ya	sabemos	lo	que	eso	significa—dijo	el	squire	poniéndose	de	pie
—.	 Ya	 es	 tiempo	 de	 que	 comience	 el	 baile,	 ¿verdad?	 Id	 delante,	 todos	 vamos	 a
seguiros.

Entonces	 Salomón,	 inclinando	 sobre	 el	 hombro	 su	 cabeza	 blanca	 y	 tocando	 con
vigor,	se	adelantó,	seguido	del	alegre	cortejo,	hacia	el	salón	en	que	estaba	suspendido
un	ramo	de	muérdago.

Una	multitud	de	velas	de	sebo	brillaba	en	medio	de	las	ramas	de	brezo	cubiertas	de
bayas.	Se	reflejaban	en	los	espejos	ovalados	a	la	moda	antigua,	fijado	en	los	tableros
blancos,	 en	 los	 que	 producían	 un	 efecto	 bastante	 lucido.	 ¡Extraño	 cortejo!	 El	 viejo
Salomón	 con	 sus	 ropas	 raídas	 y	 sus	 cabellos	 blancos	 parecía	 arrastrar	 a	 aquella
honesta	 compañía	 con	 los	 mágicos	 acentos	 de	 su	 violín;	 arrastraba	 a	 las	 matronas
prudentes,	 que	 llevaban	 tocados	 en	 forma	 de	 turbantes;	 a	 la	 propia	 señora
Crackenthorp,	que	tenía	la	cabeza	adornada	con	una	pluma	perpendicular	cuya	punta
llegaba	 al	 hombro	 del	 squire;	 arrastraba	 a	 las	 bellas	 jóvenes	 que	 pensaban	 con
satisfacción	en	sus	talles	cortos	y	en	sus	ropas	sin	pliegues	adelante;	arrastraba	a	sus
padres	corpulentos	que	vestían	chalecos	abigarrados	y	a	 los	hijos	 rubicundos,	en	su
mayor	parte	avergonzados	y	cohibidos,	con	pantalón	corto	y	frac	de	largos	faldones.



El	 señor	 Macey	 y	 algunos	 otros	 aldeanos	 privilegiados	 a	 quienes	 se	 permitía	 ser
espectadores	de	esas	grandes	ocasiones,	estaban	ya	sentados	en	bancos	colocados	con
ese	objeto	cerca	de	la	puerta.	Grandes	fueron	la	admiración	y	la	satisfacción	de	éstos
cuando	 las	 parejas	 se	 fueron	 formando	 para	 la	 danza,	 y	 el	 squire	 y	 la	 señora	 de
Crackenthorp	abrieron	el	baile,	haciendo	vis	a	vis	y	dando	las	manos	al	pastor	y	a	la
señora	Osgood.

Así	 es	 como	 debían	 hacerse	 las	 cosas;	 a	 este	 espectáculo	 es	 que	 todo	 el	 mundo
estaba	acostumbrado	y	la	corte	de	Raveloe	parecía	renovarse	para	esta	ceremonia.	No
se	consideraba	así	como	una	ligereza	indecorosa	que	las	personas	viejas	y	las	de	cierta
edad	 bailaran	 un	 poco	 antes	 de	 sentarse	 a	 jugar	 a	 los	 naipes;	 esto	 era	 más	 bien
considerado	como	una	parte	de	sus	deberes	oficiales.	Porque,	¿en	qué	consistían	esos
deberes	si	no	era	en	divertirse	en	tiempo	oportuno;	en	trocar	visitas	y	saludos	tan	a
menudo	 como	 era	 preciso;	 en	 dirigirse	 recíprocamente	 viejos	 cumplimientos	 con
frases	tradicionales;	en	dar	bromas	bien	puestas	a	prueba	para	no	ofender	a	nadie;	en
obligar,	hospitalariamente,	a	los	invitados	a	comer	y	a	beber	con	exceso,	en	la	casa	del
vecino,	para	demostrar	que	se	apreciaban	sus	manjares?

El	 pastor	 daba,	 naturalmente,	 el	 ejemplo	 de	 esos	 deberes	 sociales;	 porque	 a	 los
espíritus	de	Raveloe	no	les	hubiera	sido	posible,	sin	una	revelación	divina	particular,
el	 pensar	 que	 un	 eclesiástico	 debía	 ser	 un	 pálido	 momento	 de	 las	 solemnidades	 del
culto	 en	 lugar	 de	 ser	 un	 hombre	 dotado	 de	 defectos	 razonables,	 cuya	 autoridad
exclusiva	de	leer	 las	oraciones	y	de	predicar,	de	bautizar,	casar	y	enterrar,	coexistía
necesariamente	con	el	derecho	de	venderos	el	terreno	para	inhumaros,	y	de	percibir	el
diezmo	 en	 especias.	 Respecto	 a	 este	 último	 punto	 había,	 como	 es	 consiguiente,
algunas	recriminaciones;	pero,	sin	embargo,	no	llegaban	hasta	la	impiedad.	No	tenían
un	significado	más	profundo	que	las	protestas	contra	la	lluvia;	murmuraciones	que	no
iban	acompañadas	por	un	espíritu	de	desconfianza	irreligiosa,	sino	por	el	deseo	de	que
la	plegaria	que	debía	traer	el	buen	tiempo	fuera	dicha	inmediatamente.

Puesto	 que	 el	 pastor	 bailaba,	 no	 había,	 pues,	 razón	 alguna	 para	 que	 ese	 acto	 no
fuera	aceptado	como	una	parte	del	orden	de	las	cosas,	lo	mismo	que	si	se	tratara	del
squire.	 Tampoco	 la	 había	 por	 otra	 parte,	 para	 que	 el	 respeto	 oficial	 que	 el	 señor
Macey	debía	al	pastor,	 le	 impidiera	 someter	el	modo	de	bailar	de	 su	 superior	a	esa
crítica	que	los	espíritus	de	la	penetración	extraordinaria	son	llamados	necesariamente
a	ejercer	sobre	la	conducta	de	sus	semejantes.

—El	 squire	es	bastante	ágil,	dado	su	peso—dijo	el	 señor	Macey—,	y	 su	manera	de
golpear	 con	 el	 pie	 absolutamente	 notable.	 Pero	 el	 señor	 Lammeter	 vence	 a	 todo	 el
mundo	 por	 su	 parte.	 Fijaos	 bien,	 yergue	 la	 cabeza	 como	 un	 soldado	 y	 no	 es	 gordo
como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 burgueses	 que	 entran	 en	 años	 y	 tienen	 la	 pierna	 bien
formada.	El	pastor	no	carece	de	gracia;	pero	su	pierna	no	tiene	nada	de	notable.	Es
algo	 gruesa	 por	 demás	 hacia	 abajo	 y	 sus	 rodillas	 podrían	 juntarse	 algo	 más;	 sin
embargo,	podría	ser	peor	formado	bien	que	no	tenga	esa	soberbia	manera	del	squire
para	manejar	la	mano.

—Habláis	de	agilidad,	mirad	entonces	a	 la	señora	Osgood—dijo	Ben	Winthrop,	que
sostenía	a	su	hijo	Aarón	entre	las	rodillas—;	agita	tan	ligeramente	sus	pies	que	no	se
puede	ver	cómo	camina;	parece	que	tuviera	ruedecitas	bajo	los	pies.	No	parece	haber
envejecido	un	día	desde	el	año	pasado.	No	hay	una	mujer	mejor	formada	que	ella,	esté
donde	esté	la	que	la	siga.

—No	me	preocupa	de	saber	si	 las	mujeres	son	bien	formadas—dijo	el	señor	Macey
con	cierto	desprecio—.	No	llevan	casaca	ni	pantalón,	de	modo	que	no	es	posible	juzgar
sus	formas.

—Papá—dijo	 Aarón,	 cuyos	 pies	 estaban	 ocupados	 en	 tamborilear	 el	 compás	 de	 la
música—,	 ¿cómo	 se	 sostiene	 esa	 pluma	 tan	 larga	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 señora
Crackenthorp?	¿Tendrá	un	agujerito	para	meterla	como	en	mi	volante?

—Cállate,	niño,	cállate.	Así	es	como	se	visten	las	damas,	sí	en	verdad—respondió	el
padre,	 que	 agregó,	 sin	 embargo,	 a	 media	 voz,	 dirigiéndose	 al	 señor	 Macey—.	 La
verdad	es	que	eso	 le	da	un	aspecto	 singular.	Casi	 se	parece	a	una	botella	de	cuello
corto	 con	 una	 gran	 pluma	 adentro.	 Ahí	 tenéis,	 a	 la	 fe	 mía,	 al	 joven	 squire	 que
comienza	a	bailar	con	 la	señorita	Nancy.	Esa	sí	que	está	a	vuestro	gusto.	Parece	un
ramo	de	rosa	y	blanco.	Nadie	imaginaría	que	pudiera	haber	otras	tan	bonitas.	No	me
sorprendería	que	un	día	llegara	a	ser	la	señora	de	Cass,	al	fin	y	al	cabo.	Ninguna	joven



sería	 más	 digna	 de	 eso,	 porque	 sería	 una	 linda	 pareja.	 No	 podéis	 tener	 nada	 que
observar	a	la	figura	del	señor	Godfrey,	os	apuesto	dos	peniques,	en	verdad.

El	señor	Macey	contrajo	los	labios,	inclinó	más	todavía	la	cabeza	hacia	un	costado	y
sus	 pulgares	 se	 pusieron	 a	 girar	 con	 un	 movimiento	 rápido,	 mientras	 que	 sus	 ojos
seguían	a	Godfrey	a	través	del	baile.	Por	último	resumió	su	opinión:

—Es	 bastante	 bien	 hacia	 abajo;	 pero	 sus	 espaldas	 son	 demasiado	 redondas.	 Y	 en
cuanto	a	esas	ropas	que	encarga	al	sastre	de	Flitton,	son	de	un	corte	bastante	pobre
para	ser	pagadas	el	doble.

—¡Ah!	 señor	 Macey,	 vos	 y	 yo	 somos	 dos—dijo	 Ben,	 ligeramente	 indignado	 por
aquella	 crítica	 meticulosa—.	 Cuando	 tengo	 delante	 de	 mí	 un	 jarro	 de	 cerveza,	 me
gusta	beberlo	y	hacerle	bien	a	mi	estómago,	en	 lugar	de	oler	el	 líquido	y	de	mirarlo
con	 los	ojos	muy	abiertos	para	ver	si	no	 tengo	algo	que	observarle	a	su	 fabricación.
Quisiera	que	me	mostraseis	un	joven	más	apuesto	que	maese	Godfrey;	un	joven	más
robusto	o	que	tuviera	mejor	cara	que	él	cuando	está	despierto	y	de	buen	humor.

—¡Bah!—dijo	el	señor	Macey,	provocando	a	criticar	con	más	severidad—.	Todavía	no
ha	 tomado	 su	 verdadero	 color;	 está	 más	 o	 menos	 como	 un	 pastel	 cocido	 a	 medias.
Tengo	idea	de	que	tiene	el	cerebro	un	poco	débil,	si	no,	¿por	qué	se	dejaría	engañar
por	ese	pícaro	de	Dunsey,	a	quien	nadie	ha	visto	últimamente,	y	por	qué	lo	dejó	matar
a	ese	lindo	caballo	de	caza	de	que	todos	hacían	elogios?	Y	durante	un	tiempo	siempre
andaba	 buscando	 a	 la	 señorita	 Nancy	 y	 después	 todo	 se	 desvaneció,	 por	 decir	 así,
como	el	olor	de	la	sopa	cuando	se	enfría.	Yo	no	procedía	así,	yo,	en	los	tiempos	en	que
hacía	la	corte.

—¡Ah!	 quizá	 la	 señorita	 Nancy	 se	 haya	 retirado,	 y	 no	 os	 sucedió	 eso	 con	 vuestra
novia.

—Seguramente—respondió	 el	 señor	 Macey	 con	 aire	 significativo—.	 Antes	 de	 decir
«cric»,	yo	tenía	mucho	cuidado	de	saber	si	ella	diría	«crac»,	y	sin	andar	con	rodeos,
además.	Yo	no	iba	a	abrir	la	boca	como	un	perro	para	cazar	moscas	y	luego	cerrarla
sin	atrapar	nada.

—Pues	me	parece	que	la	señorita	Nancy	se	está	mostrando	menos	insensible	con	él
—prosiguió	 Ben—,	 porque	 el	 señor	 Godfrey	 no	 parece	 tan	 desalentado	 en	 este
momento.	 Veo	 que	 la	 va	 a	 llevar	 a	 sentarse,	 ahora	 que	 la	 danza	 ha	 terminado.	 Me
parece	realmente	que	eso	se	llama	cortesía.

La	razón	por	la	cual	Godfrey	y	Nancy	habían	salido	del	baile	no	era	tan	tierna	como
Ben	se	lo	imaginaba.	A	causa	de	la	aglomeración	de	las	parejas,	le	había	ocurrido	un
ligero	accidente	al	vestido	de	Nancy.	La	falda,	que	era	bastante	corta	de	adelante	para
dejar	 ver	 el	 tobillo,	 era	 bastante	 larga	 por	 detrás	 como	 para	 caer	 bajo	 el	 peso
majestuoso	del	pie	del	 squire.	Este	accidente	había	ocasionado	 la	 rotura	de	algunos
puntos	en	el	talle	de	Nancy,	así	como	una	gran	agitación	en	el	espíritu	de	su	hermana
Priscila,	 como	 una	 inquietud	 seria	 en	 el	 de	 Nancy.	 Nuestro	 pensamiento	 puede
absorberse	en	los	conflictos	del	amor,	pero	rara	vez	llega	esto	a	punto	de	hacerlo	casi
insensible	a	un	cambio	general	de	las	cosas.

Nancy,	 apenas	 ejecutada	 la	 figura	 que	 bailaba	 con	 Godfrey,	 le	 dijo	 a	 éste
sonrojándose	profundamente	que	 se	 veía	 obligada	a	 ir	 a	 sentarse	hasta	que	Priscila
pudiera	 reunírsele;	 porque	 las	 dos	 hermanas	 ya	 habían	 cambiado	 una	 frase	 en	 voz
baja	y	una	mirada	significativa.

Ninguna	 razón	 menos	 urgente	 que	 aquella	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 determinar	 a
Nancy	a	darle	a	Godfrey	aquella	ocasión	de	estar	solo	con	ella.	En	cuanto	a	Godfrey,
se	 sentía	 tan	 feliz,	 estaba	 tan	 sumido	 en	 el	 olvido	 bajo	 el	 encanto	 prolongado	 de	 la
contradanza	 que	 acababa	 de	 bailar	 con	 Nancy,	 que	 la	 confusión	 de	 la	 joven	 le	 dio
bastante	 audacia	 como	 para	 querer	 llevarla	 directamente,	 sin	 pedirle	 permiso,	 al
pequeño	salón	de	al	lado	en	que	las	mesas	de	juego	estaban	preparadas.

—¡Ah!	no,	gracias—dijo	Nancy	fríamente,	así	que	se	dio	cuenta	a	donde	la	llevaba—.
Voy	a	esperar	aquí	hasta	que	Priscila	pueda	venir	a	buscarme.	Siento	haceros	salir	del
baile	y	causaros	una	molestia.

—Pero	 allí	 estaréis	 completamente	 sola—respondió	 el	 astuto	 Godfrey—.	 Voy	 a
dejaros	allí	hasta	que	llegue	vuestra	hermana.



Dijo	aquellas	palabras	con	acento	indiferente.

Era	una	proposición	agradable	y	exactamente	lo	que	Nancy	deseaba;	entonces,	¿por
qué	se	sintió	algo	ofendida	de	que	el	señor	Godfrey	se	la	dirigiera?

Entraron,	y	ella	se	sentó	en	una	de	las	sillas	contra	las	mesas	de	juego,	considerando
aquella	posición	como	la	más	decente	y	la	más	inaccesible	que	pudiera	escogerse.

—Gracias,	señor—dijo	la	joven	inmediatamente—.	No	quiero	causaros	más	molestias.
Siento	que	os	haya	tocado	una	compañera	de	tan	poca	suerte.

—Es	una	maldad	de	vuestra	parte—dijo	Godfrey,	permaneciendo	de	pie	junto	a	ella,
sin	manifestar	la	menor	intención	de	partir—que	deploréis	el	haber	bailado	conmigo.

—¡Oh!	 no,	 señor,	 no	 tengo	 la	 intención	 de	 decir	 nada	 malo—replicó	 Nancy
coqueteando	 y	 linda	 hasta	 hacer	 perder	 la	 cabeza—.	 Cuando	 los	 caballeros	 tienen
tantas	distracciones,	una	pieza	de	baile	es	bien	poca	cosa	para	ellos.

—Vos	sabéis	bien	que	no	es	así.	Vos	sabéis	que	bailar	una	pieza	con	vos	me	interesa
más	que	todos	los	otros	placeres	del	mundo...

Hacía	 tiempo,	 mucho	 tiempo,	 que	 Godfrey	 no	 había	 expresado	 algo	 tan	 positivo.
Nancy	 se	 estremeció.	 Pero	 su	 dignidad	 natural	 y	 su	 repugnancia	 instintiva	 a	 dejar
traslucir	ninguna	emoción,	la	permitieron	permanecer	completamente	tranquila	en	su
silla.	Solamente	que	fue	en	un	tono	algo	más	indeciso	que	dijo:

—No,	realmente,	señor	Godfrey,	no	lo	sé,	y	tengo	muy	buenas	razones	para	pensar	lo
contrario;	sin	embargo,	si	es	cierto,	no	deseo	saberlo.

—¿No	 me	 perdonaréis	 entonces	 jamás,	 Nancy?	 ¿No	 tendréis	 nunca	 una	 buena
opinión	 de	 mí,	 suceda	 lo	 que	 suceda?	 ¿No	 pensáis	 que	 el	 presente	 pueda	 llegar	 a
rescatar	el	pasado	aun	cuando	yo	me	corrigiese	por	completo	y	renunciara	a	todo	lo
que	os	desagrade?

Godfrey	 apenas	 tenía	 conciencia	 de	 que	 aquella	 ocasión	 inesperada	 de	 hablar	 con
Nancy	y	a	solas	lo	había	puesto	fuera	de	sí;	y	un	sentimiento	ciego	se	había	apoderado
de	su	lengua.

Nancy	 experimentó	 realmente	 una	 agitación	 extrema	 ante	 la	 posibilidad	 que
sugerían	 las	palabras	de	Godfrey.	Sin	embargo,	 la	misma	 fuerza	de	aquella	emoción
que	estaba	en	peligro	de	encontrar	demasiado	violenta,	reanimó	todo	el	imperio	que	la
joven	tenía	sobre	sí.

—Me	 sentiría	 muy	 feliz	 al	 ver	 en	 cualquier	 persona	 un	 cambio	 favorable,	 señor
Godfrey—respondió	 con	 un	 cambio	 de	 tono	 apenas	 sensible—;	 pero	 más	 valdría,	 sin
embargo,	que	ese	cambio	no	fuera	necesario.

—Sois	muy	cruel,	Nancy—dijo	Godfrey	contrariado—.	Podríais	alentarme	a	volverme
mejor.	Me	siento	muy	desgraciado;	pero	vos	no	tenéis	corazón.

—Creo	 que	 tienen	 menos	 los	 que	 comienzan	 por	 proceder	 mal—respondió	 Nancy,
dejando	percibir	de	pronto	y	a	pesar	suyo	un	pequeño	rasgo	de	indignación.

Godfrey	quedó	encantado	con	aquel	leve	arranque.	Hubiera	querido	continuar	para
que	Nancy	se	irritara	contra	él;	era	una	tranquilidad	y	una	firmeza	tan	exasperantes.
Pero	al	fin	y	al	cabo	todavía	no	le	era	indiferente.

La	entrada	de	Priscila,	que	se	precipitó	diciendo:	«¡Dios	mío!	Dios,	veamos,	hija,	qué
tiene	ese	vestido»,	le	quitó	a	Godfrey	la	esperanza	de	una	querella.

—Supongo	que	ahora	debo	irme—le	dijo	a	Priscila.

—A	 mí	 me	 es	 igual	 que	 os	 vayáis	 o	 que	 os	 quedéis—le	 respondió	 aquella	 franca
señorita,	a	la	vez	que	buscaba	algo	con	precipitación	en	el	bolsillo.

—Y	vos,	¿deseáis	que	me	vaya?—dijo	Godfrey,	mirando	a	Nancy,	que	estaba	de	pie
junto	a	Priscila.

—Como	 gustéis—dijo	 Nancy,	 tratando	 de	 recobrar	 toda	 su	 frialdad,	 bajando
atentamente	la	vista	hacia	el	ruedo	de	su	falda.

—Entonces,	prefiero	quedarme—prosiguió	Godfrey,	con	la	determinación	irreflexiva



de	conseguir	aquella	noche	tanta	felicidad	como	pudiera,	sin	preocuparse	del	mañana.

XII
Mientras	 Godfrey	 Cass	 bebía	 a	 grandes	 sorbos	 el	 dulce	 brebaje	 del	 olvido	 en

presencia	de	Nancy	y	perdía	voluntariamente	todo	recuerdo	del	vínculo	secreto	que	en
otros	momentos	 lo	obsesionaba	y	atormentaba,	 llegando	hasta	exasperarlo	en	medio
de	los	rayos	sonrientes	del	sol,	su	esposa	se	adelantaba	a	pasos	 lentos	e	 inciertos,	a
través	de	 las	callejuelas	cubiertas	de	nieve	de	Raveloe,	 llevando	una	criatura	en	 los
brazos.

Aquel	viaje	de	la	víspera	del	Año	Nuevo	era	un	acto	de	venganza	premeditada	que	su
corazón	 siempre	 había	 alimentado	 desde	 el	 día	 en	 que	 Godfrey,	 en	 un	 acceso	 de
cólera,	 le	 había	 dicho	 que	 antes	 preferiría	 morir	 a	 reconocerla	 por	 su	 mujer.	 Debía
haber	 una	 gran	 fiesta	 en	 la	 Casa	 Roja	 la	 víspera	 del	 Año	 Nuevo,	 ella	 lo	 sabía;	 su
marido	 sonreiría	 y	 le	 sonreirían.	 Escondería	 la	 existencia	 de	 ella	 en	 el	 rincón	 más
obscuro	de	su	corazón.	Pero	ella	 iría	a	 turbar,	 su	 felicidad;	 iría	cubierta	de	harapos
sucios,	con	su	rostro	demacrado	que	antes	no	cedía	en	belleza	a	ninguno;	iría	con	su
hijo,	 que	 tenía	 los	 ojos	 y	 los	 cabellos	 de	 su	 padre,	 a	 declararle	 al	 squire	 que	 era	 la
mujer	de	su	hijo	mayor.

Pocas	veces	los	miserables	pueden	dejar	de	considerar	su	situación	como	un	mal	que
le	es	 infligido	por	aquellos	cuya	miseria	es	menor.	Molly	sabía	que	si	vestía	harapos
sucios	no	era	por	culpa	de	la	negligencia	de	su	marido,	sino	del	demonio	Opio,	del	que
era	 esclava	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 y	 sólo	 un	 resto	 de	 amor	 materno	 hacía	 que	 no
sacrificara	por	completo	al	monstruo	la	vida	de	su	hijo	hambriento.	Ella	lo	sabía	muy
bien,	 y,	 sin	 embargo;	 en	 los	 momentos	 en	 que	 su	 miserable	 conciencia	 no	 estaba
amodorrada,	el	sentimiento	de	sus	necesidades	y	de	su	degradación	se	transformaba
continuamente	en	acritud	contra	Godfrey.	El	vivía	en	la	holgura,	él,	y	si	sus	derechos
de	 esposa	 fueran	 reconocidos,	 ella	 también	 viviría	 rodeada	 de	 comodidades.	 La
convicción	de	que	Godfrey	estaba	arrepentido	de	su	casamiento	y	que	sufría	pensando
cómo	poderlo	romper,	apuraba	el	rencor	de	Molly.

Las	 reflexiones	 sanas	 que	 impulsan	 al	 culpable	 a	 censurarse	 interiormente	 no
acuden	con	bastante	energía,	aun	en	el	aire	más	puro	y	ante	las	mejores	lecciones	del
cielo	y	de	la	tierra.	¿Cómo	era	posible	que	esas	delicadas	mensajeras	de	alas	blancas
pudieran	 llegar	 hasta	 la	 celda	 emocionada	 del	 corazón	 de	 aquella	 mujer,	 celda
habitada	 sólo	 por	 recuerdos	 tan	 poco	 nobles	 como	 los	 de	 una	 moza	 de	 posada	 que
sueña	en	su	paraíso	de	antaño	con	sus	cintas	color	de	 rosa	y	con	 las	bromas	de	 los
señores?

Había	 partido	 temprano,	 pero	 se	 había	 retrasado	 en	 el	 camino.	 Su	 indolencia	 la
disponía	a	creer	que	la	nieve	dejaría	de	caer	si	esperaba	bajo	un	abrigo	caliente.	Se
había	 detenido	 más	 tiempo	 del	 que	 pensaba,	 y	 ahora	 que	 la	 noche	 la	 había
sorprendido	en	las	largas	callejuelas	rugosas	y	cubiertas	de	nieve,	ni	siquiera	el	ardor
de	la	venganza	podía	impedir	que	su	coraje	desmayara.

Eran	 las	 siete.	 En	 aquel	 momento	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de	 Raveloe,	 pero	 aquellos
senderos	monótonos	no	le	eran	bastante	familiares	para	saber	qué	próximo	estaba	el
término	 de	 su	 viaje.	 Tenía	 necesidad	 de	 consuelo,	 pero	 no	 conocía	 más	 que	 uno;	 el
demonio	familiar	oculto	en	su	seno.	Sin	embargo,	vaciló	un	momento	antes	de	llevar	a
sus	labios	el	resto	que	le	quedaba	de	aquella	substancia	negra.

En	ese	instante	el	amor	materno	alzó	su	voz;	antes	un	doloroso	estado	de	conciencia
que	 el	 olvido;	 antes	 la	 continuación	 del	 sufrimiento	 causado	 por	 la	 laxitud,	 que	 el
amodorramiento	de	los	brazos	que	la	imposibilidad	de	seguir	oprimiendo	y	sintiendo	la
preciosa	 carga.	 Algunos	 segundos	 más	 tarde	 Molly	 arrojó	 algo;	 no	 era	 la	 materia
negra,	 era	 un	 frasco	 vacío.	 Prosiguió	 su	 camino	 bajo	 una	 nube	 negra	 que	 se
desgarraba,	por	donde	surgía	de	tiempo	en	tiempo	la	luz	de	una	estrella	que	se	velaba
rápidamente	porque	se	había	levantado	un	viento	glacial	desde	que	dejara	de	caer	la
nieve.	Pero	Molly	 seguía	 caminando	adormeciéndose	cada	vez	más	a	 cada	paso	que
daba,	oprimiendo	al	niño	contra	su	seno	con	la	inconsciencia	cada	vez	mayor.



Lentamente	y	a	su	manera	el	demonio	cumplía	su	obra.	El	frío,	y	la	fatiga	le	iban	en
ayuda.	 Muy	 luego	 Molly	 sólo	 sintió	 un	 deseo	 supremo	 e	 irresistible	 que	 le	 veló	 por
completo	 el	 porvenir:	 el	 deseo	 imperioso	 de	 extenderse	 en	 el	 suelo	 y	 dormir.	 Había
llegado	 en	 un	 sitio	 en	 que	 sus	 pasos	 ya	 no	 eran	 guiados	 por	 las	 cercas	 de	 las
callejuelas,	y	vagó	al	azar,	incapaz	de	distinguir	ningún	objeto	a	pesar	de	la	inmensa
capa	blanca	que	la	rodeaba	y	la	creciente	luz	de	las	estrellas.	Se	dejó	caer	contra	una
mata	aislada	de	 retama.	Era	una	almohada	bastante	blanda,	 y	el	 lecho	de	nieve	era
también	 bastante	 suave.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 frialdad	 de	 aquella	 cama.	 No	 se
preocupó	de	si	la	criatura	despertaría	y	llamaría	a	su	madre	llorando.	Sin	embargo,	los
brazos	 seguían	 ejerciendo	 su	 presión	 instintiva	 y	 la	 pequeña	 criatura	 continuaba
durmiendo	 tan	 tranquilamente	como	si	estuviera	mecida	en	una	cuna	guarnecida	de
encajes.

Por	 último	 llegó	 el	 anonadamiento	 completo;	 los	 dedos	 perdieron	 su	 fuerza;	 los
brazos	 se	 distendieron.	 Entonces	 la	 pequeña	 cabeza	 rodó	 del	 seno	 en	 que	 estaba
apoyada	 y	 los	 ojos	 azules	 se	 dilataron	 contemplando	 la	 fría	 luz	 de	 las	 estrellas.
Primero	la	criatura	exhaló	el	pequeño	grito	plañidero	de	«ma-ma»,	e	hizo	un	esfuerzo
para	refugiarse	en	el	brazo	y	el	seno	en	que	descansaba.	De	pronto,	en	que	el	pequeño
ser	rodaba	de	las	rodillas	de	la	madre,	húmedas	de	nieve,	una	viva	luz	que	reflejaba	la
blancura	del	suelo,	atrajo	su	mirada.	Con	esa	rapidez	de	transición	característica	en	la
infancia,	 su	 espíritu	 fue	 inmediatamente	 absorbido	 por	 la	 vista	 de	 aquella	 cosa
brillante	 y	 animada	 que	 corría	 hacia	 ella	 sin	 alcanzarla	 nunca.	 Era	 preciso	 que
atrapara	 aquella	 cosa	 brillante	 y	 animada.	 En	 un	 instante	 la	 pequeña	 criatura	 se
deslizó	con	los	pies	y	las	manos	y	en	seguida	tendía	una	de	aquéllas	tratando	de	asir
los	 rayos	 de	 luz.	 Pero	 los	 sutiles	 rayos	 no	 quisieron	 dejarse	 aferrar	 y	 la	 pequeña
cabeza	se	alzó	para	ver	de	dónde	venían.	Salían	de	un	sitio	muy	brillante;	entonces,	el
pequeño	ser	siguió	sobre	sus	piernecitas	y	avanzó	titubeando	por	la	nieve,	arrastrando
tras	de	 sí	 el	 chal	 en	que	había	 estado	envuelto,	mientras	que	 su	 sombrero	 abollado
caía	a	su	espalda;	así	avanzó	titubeando	hacia	 la	puerta	abierta	de	 la	choza	de	Silas
Marner,	 dirigiéndose	 derecho,	 al	 hogar	 caliente,	 en	 el	 que	 había	 un	 fuego	 vivo	 de
leñas	 y	 astillas.	 El	 fuego	 había	 recalentado	 la	 vieja	 bolsa—el	 sobretodo	 de	 Silas—
extendido	sobre	los	ladrillos	para	que	se	secase.	La	criatura,	acostumbrada	a	quedar
sola	largas	horas	sin	que	su	madre	reparase	en	ella,	se	sentó	en	el	saco	y	extendió	sus
manecitas	frente	a	la	llama,	llena	de	gusto,	balbuceando	y	diciéndole	largos	discursos
inarticulados	 al	 alegre	 fuego,	 como	 un	 patito	 recientemente	 nacido	 que	 comienza	 a
encontrarse	bien	al	sol.	Entretanto,	el	calor	no	tardó	en	producir	un	efecto	somnífero;
la	linda	cabecita	de	cabellos	rubios	cayó	sobre	la	vieja	bolsa	y	 los	ojos	azules	fueron
velados	por	sus	párpados	semitransparentes.

Pero,	 ¿dónde	 se	 encontraba	 Marner	 en	 el	 momento	 en	 que	 aquella	 extraña	 visita
acudía	a	su	hogar?	Estaba	en	la	choza,	pero	no	había	visto	a	la	criatura.	Durante	las
pocas	semanas	que	habían	transcurrido	desde	que	se	cometiera	el	robo,	había	tomado
la	costumbre	de	abrir	la	puerta	y	de	mirar	de	tiempo	en	tiempo	hacia	afuera,	como	si
pensara	que	su	plata	había	de	volverle	de	un	modo	o	de	otro,	o	que	algunos	indicios,
algunas	 noticias	 de	 su	 tesoro	 se	 encontraran	 misteriosamente	 en	 marcha	 y	 fueran
susceptibles	de	ser	apercibidos	de	los	esfuerzos	de	su	mirada	o	la	intención	de	su	oído.
Era	principalmente	al	 caer	 la	noche	cuando	no	estaba	ocupado	con	 su	 telar,	que	 se
ponía	 a	 repetir	 aquel	 acto	 maquinal,	 al	 que	 hubiera	 sido	 incapaz	 de	 asignar	 un	 fin
determinado	 y	 que	 no	 podía	 ser	 comprendido	 sino	 por	 aquellos	 que	 han	 sentido	 el
dolor	 enloquecido	 de	 verse	 separados	 del	 objeto	 supremamente	 amado.	 En	 el
crepúsculo	de	la	tarde,	y	aun	después,	cuando	la	noche	no	era	obscura,	Silas	miraba	la
breve	perspectiva	que	rodeaba	las	canteras.	Velaba	y	escuchaba	atentamente,	no	con
esperanza,	pero	sí	con	un	deseo	inquieto	e	irresistible.

Esa	 mañana,	 algunos	 de	 sus	 vecinos	 le	 habían	 dicho	 que	 era	 la	 víspera	 del	 Año
Nuevo	y	que	era	preciso	que	esa	noche	velara	para	oír	tocar	la	partida	del	año	viejo	y
la	llegada	del	nuevo,	porque	eso	daba	suerte	y	podría	hacer	volver	su	dinero.	Aquélla
no	era	más	que	una	broma	amistosa	de	los	vecinos	de	Raveloe,	para	divertirse	un	poco
de	 las	singularidades	medio	 insensatas	de	un	avaro.	Eso	habría	contribuido	quizás	a
poner	a	Silas	en	un	estado	de	agitación	mayor	que	de	costumbre.	Desde	el	comienzo
del	 crepúsculo	 abrió	 las	 puertas	 varias	 veces,	 pero	 para	 volverlas	 a	 cerrar
inmediatamente	 cada	 vez	 al	 ver	 que	 toda	 perspectiva	 era	 velada	 por	 la	 caída	 de	 la
nieve.	Sin	embargo,	la	última	vez	que	la	abrió	ya	no	nevaba	y	las	nubes	se	separaban
de	cuando	en	cuando.	Permaneció	largo	rato	de	pie	observando	y	escuchando.	Había
entonces	 realmente	 algo	 en	 el	 camino,	 que	 se	 adelantaba	 hacia	 él,	 pero	 no	 pudo



distinguir	 nada.	 La	 calma	 y	 la	 sábana	 inmensa	 de	 nieve	 y	 sin	 huellas	 parecían
estrechar	su	soledad	y	su	deseo	inquieto	rozaba	en	la	desesperación.	Entró	de	nuevo	y
tornó	el	pestillo	de	 la	puerta	con	 la	mano	derecha	para	cerrar.	No	cerró;	 lo	detuvo,
como	ya	le	había	sucedido	desde	la	desaparición	de	su	tesoro,	la	varilla	invisible	de	la
catalepsia.	Permaneció	como	una	estatua	tallada,	con	los	ojos	dilatados	por	la	visión,
manteniendo	 la	 puerta	 abierta,	 incapaz	 para	 resistir,	 sea	 al	 bien,	 sea	 al	 mal,	 que
pudiera	entrar	en	su	casa.

Cuando	 Marner	 volvió	 en	 sí,	 prosiguió	 la	 acción	 suspendida	 y	 cerró	 la	 puerta,
inconsciente	 de	 la	 ruptura	 de	 la	 ilación	 de	 sus	 ideas,	 inconsciente	 de	 que	 hubiera
ocurrido	 ningún	 cambio,	 a	 no	 ser	 que	 la	 luz	 del	 día	 se	 había	 obscurecido	 y	 que	 se
sentía	helado	y	desfallecido.	Se	imaginó	que	había	permanecido	largo	tiempo	mirando
hacia	 fuera.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 hogar,	 en	 que	 los	 dos	 troncos	 de	 leña	 habían	 caído
separándose	y	no	esparciendo	más	que	un	fulgor	rojizo	y	dudoso,	y	luego	se	sentó	en
su	silla	junto	al	fuego.

Tras	 de	 un	 rato,	 al	 agacharse	 a	 atizar	 las	 astillas,	 le	 pareció	 que	 sus	 ojos	 turbios
veían	en	el	suelo,	delante	del	hogar,	algo	que	tenía	la	apariencia	de	oro.	¡Del	oro!—su
oro—devuéltole	 tan	misteriosamente	como	 le	había	sido	 robado.	Entonces	sintió	que
su	corazón	se	ponía	a	 latir	con	violencia,	y	durante	algunos	 instantes	fue	 incapaz	de
avanzar	 la	 mano	 para	 tomar	 el	 oro	 recuperado.	 El	 montón	 de	 oro	 parecía	 brillar	 y
crecer	bajo	su	mirada	agitada.	Se	inclinó	por	fin	y	tendió	la	mano	hacia	adelante,	pero
en	 lugar	 de	 las	 monedas	 duras	 de	 contorno	 familiar	 y	 resistente,	 sus	 dedos
encontraron	 rizos	 sedosos	 y	 cálidos.	 En	 su	 extrema	 sorpresa	 Silas	 se	 dejó	 caer	 de
rodillas	 y	 agachó	 profundamente	 la	 cabeza	 para	 examinar	 la	 maravilla:	 era	 una
criatura	dormida,	una	 linda	criatura	 regordeta,	 con	 la	cabeza	 toda	cubierta	de	 rizos
rubios	y	sedosos.	¿Era	posible	que	fuera	su	hermanita	que	le	volviera	en	su	sueño,	su
hermanita	 que	 él	 había	 llevado	 en	 brazos	 durante	 un	 año,	 antes	 de	 que	 muriera,
cuando	él	mismo	sólo	era	un	niño	sin	medias	ni	zapatos?	Tal	fue	la	primera	idea	que	se
le	ocurrió	a	Silas,	 estupefacto	de	 sorpresa.	Sin	embargo,	 ¿era	aquello	un	 sueño?	Se
puso	 de	 pie,	 aproximó	 los	 tizones,	 y	 echando	 encima	 algunas	 virutas	 y	 hojas	 secas
consiguió	levantar	llama,	pero	la	llama	no	hizo	desaparecer	la	visión:	no	hizo	más	que
iluminar	más	distintamente	 la	pequeña	 forma	regordeta	de	 la	criatura,	así	como	sus
miserables	ropas.	Se	parecía	mucho	a	su	hermanita.	Silas	se	dejó	caer	desfallecido	en
la	 silla,	bajo	el	doble	golpe	de	una	 sorpresa	 inexplicable	y	de	un	 torrente	 rápido	de
recuerdos.	¿Cómo	y	cuándo	había	podido	entrar	aquella	criatura?	El	no	había	salido
más	 allá	 de	 la	 puerta.	 Pero	 junto	 con	 aquella	 pregunta,	 y	 apartándola	 casi	 por
completo,	nacía	en	su	alma	 la	visión	de	su	antigua	casa	y	 la	de	 las	viejas	calles	que
conducían	 al	 Patio	 de	 la	 Linterna.	 Y	 aquella	 visión	 contenía	 otra;	 la	 de	 los
pensamientos	que	había	tenido	cuando	ocurrieron	aquellas	escenas	 lejanas.	Aquellos
pensamientos	le	parecían	extraños	hoy,	tal	sucede	con	las	antiguas	amistades	que	es
imposible	hacer	revivir.	Sin	embargo,	tenía	una	vaga	idea	de	que	aquella	criatura	era
en	cierto	modo	un	mensajero	que	le	llegaba	de	aquella	vida	del	tiempo	antiguo.	Aquel
pequeño	 ser	 reanimaba	 fibras	 que	 habían	 permanecido	 insensibles	 en	 Raveloe;
antiguos	 estremecimientos	 de	 ternura,	 antiguas	 impresiones	 del	 temor	 respetuoso
causado	 por	 el	 presentimiento	 de	 que	 algún	 poder	 presidía	 su	 destino;	 porque	 su
imaginación	no	se	había	desprendido	todavía	del	sentimiento	misterioso	producido	en
él	 por	 la	 presencia	 brusca	 de	 la	 criatura,	 no	 habiendo	 supuesto	 ninguna	 causa
ordinaria	y	natural	que	hubiera	podido	producir	el	suceso.

Pero	un	grito	 se	hizo	oír	 frente	al	hogar.	Marner	se	 inclinó	para	 tomar	 la	criatura
sobre	sus	rodillas.	Esta	se	agarró	a	su	cuello	y	lanzó	con	una	fuerza	cada	vez	mayor
esos	gritos	inarticulados,	mezclados	con	la	palabra	«ma-ma»	por	medio	de	los	cuales
los	niños	expresan	su	perplejidad	al	despertar.	Silas	 la	oprimió	contra	su	corazón,	y
profirió	 casi	 inconscientemente	 voces	 cariñosas	 para	 calmarla.	 Al	 mismo	 tiempo	 le
ocurrió	 que	 una	 parte	 de	 su	 sopa,	 que	 se	 había	 enfriado	 junto	 al	 fuego	 moribundo,
podría	servir	de	alimento	a	la	criatura,	con	tal	que	hiciera	calentarla	un	poco.

Tuvo	mucho	que	hacer	durante	la	hora	siguiente.	La	sopa,	endulzada	con	un	poco	de
azúcar	procedente	de	una	antigua	provisión	que	se	había	abstenido	de	usar	para	él,
detuvo	los	gritos	de	la	pequeña,	hizo	alzar	 los	ojos	azules	hacia	Silas	y	contemplarlo
con	una	 larga	mirada	tranquila	cuando	le	puso	 la	cuchara	en	 la	boca.	En	seguida	se
deslizó	de	las	rodillas	de	Marner	al	suelo	y	se	puso	a	andar	de	aquí	para	allá,	a	pasitos
cortos,	pero	titubeando	tan	graciosamente	que	Silas	se	levantó	de	golpe	para	seguirla,
de	miedo	que	fuera	a	golpearse	contra	algo	que	le	hiriera.	Pero	sólo	cayó	sentada,	y
allí,	con	la	cara	llorosa	y	mirando	a	Marner;	se	puso	a	tirar	de	los	zapatitos	como	si	le



hicieran	daño.	El	tejedor	volvió	a	tomarla	en	las	rodillas.	Sin	embargo,	sólo	fue	un	rato
después	 que	 al	 espíritu	 lento	 del	 solterón	 Silas	 se	 le	 ocurrió	 que	 eran	 los	 zapatos
mojados	los	que	causaban	el	dolor	de	la	criatura,	apretándole	los	tobillos	recalentados.
Le	 quitó	 los	 zapatos	 con	 dificultad	 y	 Bebé	 se	 ocupó	 inmediatamente	 con	 delicia	 del
misterio	de	sus	zapatitos,	 todavía	nuevos	para	ella,	 invitando	a	Marner,	con	muchas
carcajadas	alegres	y	sofocadas,	a	que	considerara	él	también	el	misterio.	Los	zapatos
mojados	le	sugirieron,	por	fin,	a	Silas,	la	idea	de	que	Bebé	había	caminado	en	la	nieve.
Esta	 circunstancia	 le	 recordó	 que	 no	 había	 pensado	 en	 ningún	 medio	 natural	 para
hacer	 entrar	 o	 traer	 la	 criatura	 en	 la	 casa.	 Bajo	 la	 impresión	 de	 este	 nuevo
pensamiento,	 y	 sin	detenerse	a	 formar	conjeturas	 la	 tomó	en	 los	brazos	 y	 se	dirigió
hacia	la	puerta.	En	seguida	que	la	abrió,	la	pequeña	repitió	de	nuevo	el	grito	de	«ma-
ma»,	 que	 Silas	 no	 le	 había	 oído	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 hambre	 la	 despertó.
Agachándose	pudo	distinguir	las	huellas	de	los	pequeños	pies	en	la	nieve	inmaculada,
y	 siguió	 su	 rastro	 hasta	 las	 matas	 de	 retama.	 «¡Ma-ma!»,	 repitió	 la	 criatura	 varias
veces,	echándose	hacia	adelante,	como	para	escapar	de	los	brazos	del	tejedor	antes	de
que	éste,	 que	 tenía	un	 arbusto	por	delante,	 viera	que	había	 allí	 un	 cuerpo	humano,
cuya	cabeza	estaba	profundamente	hundida	entre	las	ramas	y	a	medias	recubierta	por
la	nieve	levantada	por	el	viento.

XIII
La	cena,	que	comenzara	temprano	en	la	Casa	Roja,	había	terminado,	y	la	fiesta	había

llegado	en	ese	momento	en	que	 la	misma	timidez	se	convierte	en	alegría	natural,	el
momento	 en	 que	 los	 señores	 que	 tienen	 conciencia	 de	 sus	 extraordinarios	 talentos
acaban	por	dejarse	persuadir	de	que	deben	bailar	un	«hornpipe».

Era	 también	 la	 hora	 en	 que	 el	 squire	 prefería	 hablar	 en	 voz	 alta,	 repartir	 rapé	 y
palmear	 las	espaldas	de	 los	 invitados	a	 seguir	 sentado	 frente	a	 la	mesa	de	«whist».
Esta	preferencia	exasperaba	al	tío	Kimble	que,	estando	siempre	alegre	en	las	horas	de
los	negocios	serios,	se	ponía	grave	y	hasta	violento	cuando	se	trataba	de	jugar	y	beber
aguardiente.	Barajaba	entonces	los	naipes	antes	de	la	jugada	de	su	adversario	con	una
mirada	 irritada	 y	 recelosa,	 y	 volvía	 un	 triunfo	 pequeño	 con	 un	 aire	 de	 aversión
inexpresable	 como	 si	 en	 el	 mundo	 en	 que	 tales	 cosas	 se	 producen	 no	 valiera	 más
echarlo	 todo	 al	 diablo...	 Cuando	 la	 fiesta	 había	 llegado	 a	 ese	 grado	 de	 libertad	 y
animación,	era	costumbre	que	los	servidores,	después	de	haber	terminado	el	servicio
pesado	de	la	cena,	tuvieran	su	parte	de	diversión	y	vinieran	a	mirar	el	baile,	de	modo
que	las	piezas	del	fondo	de	la	casa	quedaban	solitarias.

Dos	 puertas	 ponían	 en	 comunicación	 el	 vestíbulo	 del	 salón	 blanco.	 Se	 las	 había
dejado	 abiertas	 las	 dos	 para	 tener	 aire;	 pero	 la	 del	 fondo	 estaba	 obstruida	 por	 los
servidores	 y	 los	 vecinos	 del	 pueblo;	 sólo	 la	 primera	 había	 quedado	 libre.	 Bob	 Cass
ejecutaba	 las	 figuras	de	un	«hornpipe».	Muy	orgulloso	 con	 la	 agilidad	de	 su	hijo,	 el
squire	 declaró	 repetidas	 veces	 que	 Bob	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 sido	 él	 en	 su
juventud,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 implicaba	 que	 aquella	 habilidad	 era	 el	 rasgo
supremo	 de	 mérito	 en	 la	 mocedad.	 Se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 un	 grupo	 que	 se
había	 situado	 frente	 al	 ejecutante,	 bastante	 cerca	 de	 la	 primera	 puerta.	 Godfrey
estaba	inmediato,	no	para	admirar	el	talento	de	su	hermano,	pero	sí	para	no	perder	de
vista	a	Nancy,	que	estaba	sentada	en	el	grupo	cerca	del	señor	Lammeter.	Se	mantenía
apartado	porque	quería	evitar	las	bromas	paternales	del	squire	sobre	la	belleza	de	la
señorita	Nancy	y	sobre	el	matrimonio	en	general,	bromas	que	probablemente	 iban	a
volverse	cada	vez	más	explícitas.	Además	tenía	 la	perspectiva	de	bailar	otra	vez	con
ella	cuando	terminara	el	«hornpipe».	Mientras	tanto	le	era	muy	agradable	a	Godfrey	el
poderle	dirigir	a	Nancy	largas	miradas	sin	ser	observado	por	nadie.

Entretanto,	 al	 alzar	 los	 ojos,	 después	 de	 una	 larga	 mirada,	 su	 vista	 encontró	 un
objeto	que	en	aquel	momento	le	hizo	estremecer	tanto	como	si	fuera	una	aparición	de
ultratumba.	Era	realmente	una	aparición	de	esa	vida	oculta	y	situada	como	un	pasaje
obscuro	 tras	 de	 una	 fachada	 adornada	 con	 elegancia	 que	 recibe	 la	 luz	 del	 sol	 y	 las
miradas	de	los	honorables	visitantes.	Era	su	propia	hija	en	los	brazos	de	Silas	Marner.
Tal	fue	su	impresión	inmediata	e	indudable,	bien	que	no	hubiera	visto	a	su	hija	desde
hacía	 varios	 meses.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 comenzaba	 a	 concebir	 una	 vaga



esperanza	 de	 que	 quizás	 se	 había	 equivocado,	 el	 señor	 Crackenthorp	 y	 el	 señor
Lammeter,	 sorprendidos	 por	 aquella	 extraña	 visita,	 ya	 se	 habían	 adelantado	 hacia
Silas.	Godfrey	se	les	reunió	en	seguida,	incapaz	de	permanecer	quieto	y	sin	recoger	la
menor	 palabra.	 Trataba	 de	 dominarse;	 sin	 embargo,	 tenía	 conciencia	 de	 que,	 si	 era
observado,	no	dejarían	de	notar	su	agitación	y	la	palidez	de	sus	labios.

Pero	en	aquel	momento	todos	los	que	estaban	en	la	entrada	de	la	sala	tenían	los	ojos
fijos	 en	 Silas.	 El	 propio	 squire	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 le	 preguntaba	 con	 acento
irritado:

—¿Qué	pasa?	¿Qué	significa	esto?	¿Por	qué	entráis	aquí	de	esa	manera?

—He	venido	a	buscar	al	doctor;	necesito	ver	al	doctor—le	dijo	Silas—;	ante	todo,	al
señor	Crackenthorp.

—¿Qué	 sucede,	 Marner?—dijo	 el	 pastor—.	 El	 doctor	 está	 aquí;	 pero	 antes	 decid
tranquilamente	para	qué	lo	necesitáis.

—Es	para	una	mujer—contestó	Silas	con	voz	baja	y	casi	sin	resuello,	precisamente	en
el	momento	en	que	Godfrey	se	le	acercaba—.	Está	muerta,	me	parece...	muerta	entre
la	nieve...	en	las	canteras...	cerca	de	mi	puerta.

Godfrey	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 violencia.	 Había	 en	 aquel	 momento	 un
terror	en	su	alma:	era	que	 la	mujer	no	estuviera	 realmente	muerta;	 terror	culpable,
huésped	demasiado	odioso	para	que	encontrara	refugio	en	el	alma	buena	de	Godfrey.
Pero	 la	 naturaleza	 de	 ningún	 hombre	 puede	 protegerlo	 contra	 los	 malos	 deseos,
cuando	su	dicha	depende	de	la	duplicidad.

—Bueno,	bueno—dijo	el	señor	Crackenthorp—,	salid	al	vestíbulo.	Yo	voy	a	ir	a	buscar
al	doctor.	Ha	encontrado,	una	mujer	en	 la	nieve	y	cree	que	está	muerta—agregó	en
voz	baja	al	squire—.	Vale	más	hablar	de	esto	lo	menos	posible;	molestaría	a	las	damas.
Decidles	 solamente	 que	 una	 pobre	 mujer	 sufre	 del	 frío	 y	 hambre.	 Voy	 a	 buscar	 a
Kimble.

Entretanto,	las	damas	se	habían	adelantado	ya	curiosas	por	saber	qué	habría	podido
llevar	 allí	 al	 solitario	 tejedor	 en	 circunstancias	 tan	 extrañas	 e	 interesándose	 por	 la
preciosa	criatura.	Esta,	medio	atraída	y	medio	alarmada	por	la	brillante	iluminación	y
la	numerosa	sociedad,	fruncía	el	ceño	y	se	cubría	la	cara	a	su	alrededor,	hasta	que	el
fruncimiento	de	cejas,	contraídas	por	un	contacto	o	una	palabra	de	cariño,	le	hiciera
ocultar	su	rostro	con	nueva	resolución.

—¿Qué	criatura	es	ésa?—dijeron	varias	damas	a	la	vez,	entre	otras	Nancy	Lammeter,
que	se	dirigía	a	Godfrey.

—No	lo	sé;	creo	que	es	la	hija	de	una	pobre	mujer	que	han	encontrado	entre	la	nieve
—fue	la	respuesta	que	Godfrey	se	arrancó	del	corazón	con	terrible	esfuerzo.

—Al	fin	y	al	cabo,	¿estoy	cierto?—se	apresuró	a	decirse	a	sí	mismo,	para	tranquilizar
su	conciencia.

—Entonces	haríais	bien	en	bajar	 la	 criatura	aquí—dijo	 la	excelente	 señora	Kimble,
vacilando,	sin	embargo,	en	poner	en	contracto	las	ropas	manchadas	de	la	niña	con	su
bata	de	raso—.	Voy	a	decirle,	a	una	de	las	sirvientas	que	venga	a	tomarla.

—No,	 no,	 no	 puedo	 separarme	 de	 ella;	 no	 puedo	 darla—dijo	 Silas	 bruscamente—.
Vino	espontáneamente	hacia	mí;	tengo	el	derecho	de	guardarla.

Esta	 proposición	 de	 sacarle	 la	 criatura	 había	 sido	 dirigida	 a	 Silas	 sin	 que	 él	 la
esperara	 absolutamente,	 y	 aquellas	 palabras,	 pronunciadas	 bajo	 la	 influencia	 de	 la
impulsión	fuerte	y	brusca,	fueron	casi	como	una	revelación	que	se	hizo	a	sí	mismo.	Un
minuto	antes	no	tenía	ninguna	intención	precisa	respecto	a	la	criatura.

—¿Habéis	oído	nunca	cosa	semejante?—le	dijo	la	señora	Kimble,	algo	sorprendida,	a
su	vecina.

—Ahora,	señoras,	os	ruego	que	me	dejéis	pasar—dijo	el	doctor	Kimble,	saliendo	de	la
sala	de	juego,	bastante	fastidiado	por	la	interrupción;	pero	estaba	avezado	por	el	largo
ejercicio	de	su	profesión	a	obedecer	a	los	llamados	desagradables,	aun	cuando	había
bebido	con	exceso.

—Qué	 fastidio,	 Kimble,	 el	 tener	 que	 salir	 en	 éste	 momento,	 ¿eh?—dijo	 el	 squire—.



Bien	podía	haber	ido	a	buscar	a	vuestro	ayudante,	el	aprendiz...	¿Cómo	se	llama?

—¿Hubiera	podido?	¡pero	para	qué	decir	que	hubiera	podido!—gruñó	el	tío	Kimble,
apresurándose	 a	 salir	 junto	 con	 Marner,	 seguido	 por	 el	 señor	 Crackenthorp	 y	 por
Godfrey.

—¿Queréis	buscarme	un	par	de	zapatos	gruesos,	Godfrey?	Pero,	esperad...	que	vaya
alguien	corriendo	a	Casa	de	Winthrop	a	buscar	a	Dolly;	es	la	mejor	mujer	que	puede
darse.	Ben	estaba	aquí	antes	de	la	cena,	¿se	ha	marchado	ya?

—Sí,	 señor—me	 he	 cruzado	 con	 él—dijo	 Marner—;	 pero	 no	 tuve	 tiempo	 de
detenerme	a	decirle	otra	cosa	sino	que	iba	en	busca	del	doctor,	y	él	me	respondió	que
éste	 estaba	 en	 casa	 del	 squire.	 Me	 eché	 entonces	 a	 correr,	 y	 como	 al	 llegar	 no
encontré	a	nadie	en	los	fondos	de	la	casa,	me	dirigí	donde	la	sociedad	estaba	reunida.

La	 niña,	 cuya	 atención	 no	 era	 ya	 distraída	 por	 el	 brillo	 de	 las	 luces	 y	 las	 caras
sonrientes	de	las	damas,	se	puso	a	llorar	y	a	llamar	«ma-ma»,	bien	que	se	prendiera
siempre	de	Marner,	que	parecía	haberse	captado	por	completo	su	confianza.	Godfrey
había	vuelto	con	el	calzado.	Al	oír	los	gritos	de	la	niña	su	corazón	se	oprimió,	como	si
alguna	fibra	íntima	se	hubiera	tendido	con	fuerza.

—Voy	 a	 ir—dijo	 precipitadamente,	 impaciente	 por	 moverse	 un	 poco—,	 voy	 a	 ir	 a
buscar	esa	mujer,	a	la	señora	Winthrop.

—¡Oh!	¡bah!	mandad	a	otra	persona—dijo	el	tío	Kimble,	que	se	apresuró	a	salir	con
Marner.

—Hacedme	saber	si	puedo	ser	útil	para	algo,	Kimble—dijo	el	señor	Crackenthorp.

Pero	el	doctor	ya	estaba	demasiado	lejos	para	que	pudiera	oírlo.

También	Godfrey	había	desaparecido.	Había	ido	rápidamente	a	buscar	su	sombrero
y	su	sobretodo,	conservando	sólo	la	presencia	de	espíritu	necesaria	para	darse	cuenta
de	 que	 no	 debía	 pasar	 por	 un	 insensato;	 pero	 se	 lanzó	 a	 caminar	 en	 la	 nieve	 sin
preocuparse	de	su	calzado	de	baile.

Minutos	después	se	dirigía	 rápidamente	a	 las	canteras	en	compañía	de	Dolly.	A	 la
vez	que	pensara	que	era	muy	natural	que	ella	misma	desafiara	el	frío	y	la	nieve	a	fin
de	 ir	 a	 hacer	 una	 obra	 de	 misericordia,	 aquella	 mujer	 estaba,	 sin	 embargo,	 muy
afligida	 al	 ver	 a	 un	 joven	 que	 se	 mojaba	 los	 pies	 por	 obedecer	 una	 impulsión
semejante.

—Haríais	mucho	mejor	en	volveros,	 señor—dijo	Dolly	 con	compasión	 respetuosa—.
No	tenéis	para	qué	tomar	frío.	Pero	os	diría	que	de	paso	le	dijerais	a	mi	marido	que
venga;	está	en	el	Arco	Iris,	creo;	si	es	que	os	parece	que	no	ha	bebido	demasiado	para
poder	ser	útil.	En	ese	caso,	la	señora	Snell	podría	mandarnos	a	su	pequeño	sirviente
para	hacer	los	mandados,	pues	probablemente	habrá	que	ir	a	buscar	algo	a	casa	del
médico.

—No;	ahora	que	he	salido	no	me	volveré;	voy	a	quedarme	aquí	afuera—dijo	Godfrey,
cuando	 llegaron	 frente	 a	 la	 posada	 de	 Marner—.	 Podéis	 venir	 a	 decirme	 si	 puedo
servir	para	algo.

—En	 verdad,	 señor,	 que	 sois	 muy	 bueno;	 tenéis	 un	 corazón	 tierno—dijo	 Dolly,
dirigiéndose	hacia	la	puerta.

Godfrey	 estaba	 demasiado	 penosamente	 preocupado	 para	 sentir	 algún
remordimiento	 por	 aquel	 elogio	 inmerecido.	 Iba	 y	 venía	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 se
hundía	 hasta	 los	 tobillos	 en	 la	 nieve.	 No	 tenía	 conciencia	 de	 nada,	 a	 no	 ser	 de	 la
agitación	febril	causada	por	su	incertidumbre	respecto	a	lo	que	pasaba	en	la	choza	y
de	la	influencia	que	cada	uno	de	los	desenlaces	tendría	sobre	su	destino	futuro.	No;	no
estaba	por	completo	sin	conciencia	de	otra	cosa	más.	En	lo	profundo	de	su	corazón	y
medio	sofocado	por	el	deseo	apasionado	y	el	temor,	estaba	el	sentimiento	de	que	no
debía	esperar	aquellos	desenlaces,	que	tendría	que	aceptar	las	consecuencias	de	sus
actos,	reconocer	a	su	mísera	esposa	y	devolver	sus	derechos	a	su	hija	abandonada.	Sin
embargo,	 no	 tenía	 bastante	 valor	 moral	 para	 encarar	 la	 posibilidad	 de	 renunciar
voluntariamente	 a	 Nancy.	 Tenía	 sólo	 bastante	 conciencia	 y	 corazón	 para	 estar
constantemente	atormentado	por	la	debilidad	que	le	impedía	ese	renunciamiento.	Y	en
aquel	instante	su	espíritu	se	libertaba	de	toda	traba	y	se	exaltaba	con	la	perspectiva
imprevista	de	verse	libre	de	su	larga	esclavitud.



—¿Habrá	muerto?—decía	la	voz	que	predominaba	en	su	corazón	sobre	las	demás—.
Si	 ha	 muerto	 me	 podré	 casar	 con	 Nancy;	 entonces,	 seré	 una	 buena	 persona	 en	 el
porvenir	y	no	tendré	más	secretos.	En	cuanto	a	 la	criatura,	se	cuidará	de	ella	de	un
modo	o	de	otro.

Pero	en	medio	de	esta	visión	se	presentaba	la	otra	alternativa:

—Vive,	quizá;	en	este	caso,	¡pobre	de	mí!

Godfrey	no	supo	jamás	cuánto	tiempo	transcurrió	hasta	que	se	abrió	la	puerta	de	la
choza	y	salió	el	doctor	Kimble.	Se	adelantó	hacia	su	tío.	Acababa	de	prepararse	para
dominar	la	emoción	que	no	dejaría	de	sentir,	cualesquiera	que	fuesen	las	noticias	que
iba	a	saber...

—Os	estaba	esperando,	puesto	que	vine	hasta	aquí—dijo	anticipándose	al	doctor.

—¡Bah!	 es	 un	 absurdo	 que	 hayáis	 salido;	 ¿por	 qué	 no	 mandasteis	 uno	 de	 los
sirvientes?	No	hay	nada	que	hacer...	está	muerta...	muerta	desde	hace	varias	horas,
creo.

—¿Qué	clase	de	mujer	es?—dijo	Godfrey,	sintiendo	que	la	sangre	le	subía	a	la	cara.

—Una	 mujer	 joven,	 pero	 demacrada,	 con	 largos	 cabellos	 negros.	 Alguna
vagabunda...	 toda	 cubierta	 de	 harapos;	 tiene,	 sin	 embargo,	 en	 un	 dedo	 una	 alianza.
Mañana	van	a	llevarla	al	asilo	de	los	pobres.	Bueno,	vamos.

—Deseo	verla—dijo	Godfrey—.	Creo	que	ayer	vi	una	mujer	como	ésa.	Os	alcanzaré
dentro	de	un	minuto	o	dos.

El	 señor	 Kimble	 siguió	 su	 camino	 y	 Godfrey	 se	 volvió	 a	 la	 choza.	 Sólo	 echó	 una
mirada	sobre	el	rostro	inanimado	que	descansaba	sobre	la	almohada,	rostro	que	Dolly
había	arreglado	de	un	modo	conveniente.	Pero	se	le	grabó	de	tal	modo	aquella	última
mirada	lanzada	sobre	la	esposa	detestada	que,	diez	y	seis	años	después,	cada	uno	de
los	rasgos	de	la	fisonomía	marchita	estaba	aún	presente	en	su	espíritu,	cuando	contó
en	todos	sus	detalles	la	historia	de	aquella	noche.

Se	volvió	inmediatamente	hacia	la	estufa,	donde	Silas	Marner	estaba	meciendo	a	la
niña.	Ahora	estaba	muy	tranquila,	pero	no	dormía.	Estaba	sólo	apaciguada	por	la	sopa
azucarada	y	por	el	calor.	Sus	ojos	habían	tomado	esa	expresión	serena	que	nos	da	a
los	humanos	de	más	edad,	presa	de	agitaciones	interiores,	un	cierto	respeto	mezclado
de	 terror	 cuando	 estamos	 en	 presencia	 de	 una	 criatura.	 Tal	 es	 el	 sentimiento	 que
experimentamos	al	contemplar	alguna	belleza	tranquila	y	majestuosa	del	cielo	y	de	la
tierra,	 un	 planeta	 que	 brilla	 apaciblemente,	 un	 rosal	 en	 plena	 floración	 o	 bien	 la
bóveda	formada	por	los	árboles	encima	de	un	sendero	silencioso.	Los	ojos	azules,	muy
abiertos,	 miraban	 los	 de	 Godfrey	 sin	 ninguna	 timidez	 ni	 signo	 de	 reconocerle.	 La
criatura	 no	 podía	 hacer	 ningún	 llamado	 visible	 ni	 inteligible	 a	 su	 padre,	 y	 éste	 se
encontró	bajo	la	impresión	de	una	extraña	mezcla	de	sentimientos;	de	un	conflicto	de
pesares	y	de	alegrías	viendo	en	aquel	pequeño	corazón	que	no	respondía	con	ningún
latido	a	la	ternura	medio	celosa	del	suyo,	mientras	que	los	ojos	azules	se	alejaban	de
los	 de	 él	 y	 se	 fijaban	 en	 la	 extraña	 cara	 del	 tejedor.	 Habiéndose	 inclinado	 mucho
Marner	 para	 mirarlos,	 la	 pequeña	 mano	 se	 puso	 a	 tirarle	 la	 mejilla	 flácida	 y	 a
deformarla	con	delicia.

—¿Vais	a	llevar	mañana	la	niña	al	asilo	de	los	pobres?—preguntó	Godfrey,	hablando
con	toda	la	indiferencia	que	le	era	posible.

—¿Quién	ha	dicho	eso?—respondió	Marner	bruscamente—.	¿Me	obligarán	a	llevarla?

—¡Cómo!	¿vos	querríais	guardarla...	un	viejo	soltero	como	vos?

—Hasta	que	me	demuestren	que	tienen	el	derecho	de	quitármela,	la	guardaré—dijo
Marner—.	La	madre	ha	muerto	y	supongo	que	no	tiene	padre:	está	sola	en	el	mundo.
Mi	plata	se	fue	a	dar	no	sé	dónde...	No	sé	nada...	Casi	ni	sé	dónde	estoy.

—¡Pobre	criatura!—dijo	Godfrey—.	Dejadme	que	os	dé	algo	para	comprarle	ropas.

Acababa	 de	 llevarse	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 de	 sacar	 media	 guinea.	 La	 colocó	 en	 la
mano	de	Silas	y	se	apresuró	a	salir	de	la	choza	para	alcanzar	al	señor	Kimble.

—No;	 esa	 mujer	 no	 es	 la	 que	 encontré—dijo	 cuando	 se	 le	 reunió—.	 La	 niña	 es
preciosa;	parece	que	el	viejo	la	quiere	guardar;	es	extraño	en	un	avaro	como	él.	Le	he



dado	 una	 bagatela	 para	 ayudarlo.	 No	 es	 probable	 que	 la	 parroquia	 se	 empeñe	 en
querer	quitársela.

—No;	sin	embargo,	hubo	un	tiempo	en	que	yo	se	la	hubiera	disputado	a	Marner;	pero
ahora	 es	 demasiado	 tarde.	 Si	 la	 niña	 se	 cayera	 sobre	 el	 fuego,	 vuestra	 tía	 es
demasiado	gruesa	para	socorrerla;	no	podría	más	que	quedar	sentada	y	gruñir	como
una	cerda	asustada.	Pero,	¡qué	loco	sois,	Godfrey,	en	salir	así	con	medias	y	zapatos	de
baile,	vos,	uno	de	los	elegantes	de	la	fiesta	y	de	una	fiesta	que	se	da	en	vuestra	casa!
¿Qué	significan	estos	arranques?	¿Se	ha	mostrado	cruel	 la	señorita	Nancy	y	queréis
contrariarla	estropeando	vuestros	carpines?

—¡Oh!	 todo	ha	sido	desagradable	para	mí	esta	noche.	Estaba	harto	de	saltar	en	el
baile	y	de	mostrarme	amable	y	de	soportar	exigencias	a	propósito	de	los	«hornpipes».
Y	 todavía	 tenía	 que	 bailar	 con	 la	 señorita	 Gunn—dijo	 Godfrey	 aprovechando	 el
subterfugio	que	su	tío	le	había	sugerido.

Las	escapatorias	y	 las	mentiras	 inocentes	causan	en	 los	corazones	que	ambicionan
conservarse	puros	una	mortificación	igual	a	la	que	causan	a	un	gran	pintor	los	toques
falsos	que	sólo	su	ojo	sabe	descubrir.	Pero	son	tan	livianos	como	un	simple	adorno	una
vez	que	los	actos	se	han	vuelto	mentirosos.

Godfrey	reapareció	en	el	salón	blanco	con	los	pies	secos,	y,	puesto	que	hay	que	decir
la	 verdad,	 con	 un	 sentimiento	 de	 alivio	 y	 de	 alegría,	 sentimiento	 demasiado	 intenso
para	 que	 los	 pensamientos	 dolorosos	 pudieran	 combatirlo.	 Porque,	 ¿no	 podía	 ahora
arriesgarse	cuantas	veces	se	le	presentara	la	ocasión	de	decirle	las	cosas	más	tiernas
a	 Nancy	 Lammeter,	 prometerle,	 así	 como	 él	 mismo,	 que	 sería	 siempre	 lo	 que	 ella
quisiera?	No	había	algún	peligro	de	que	su	finada	esposa	fuera	reconocida.	No	era	una
época	de	activas	pesquisas	y	de	grandes	rumores	públicos;	y,	en	cuanto	al	acta	de	su
casamiento,	 estaba	 muy	 lejos,	 escondida	 en	 páginas	 que	 nadie	 hojeaba;	 que	 nadie,
excepto	 él,	 tenía	 interés	 en	 consultar.	 Dunsey,	 si	 reaparecía,	 sería	 capaz	 de
traicionarlo;	pero	se	podía	comprar	el	silencio	a	Dunsey.

Y	 cuando	 los	 acontecimientos	 resultan	 tanto	 más	 felices	 para	 un	 hombre	 cuanto
mayor	ha	sido	 la	razón	para	tenerlos,	¿no	es	ésa	una	prueba	de	que	su	conducta	ha
sido	mucho	menos	censurable	de	lo	que	hubiera	podido	parecer	de	otro	modo?	Cuando
somos	 bien	 tratados	 por	 la	 suerte,	 se	 nos	 ocurre	 naturalmente	 la	 idea	 de	 que	 no
estamos	del	todo	exentos	de	mérito;	y	que	es	razonable	que	la	usemos	bien	en	nuestro
favor,	 sin	 echar	 a	 perder	 la	 feliz	 coyuntura.	 ¿Dónde	 estaría,	 por	 otra	 parte,	 para
Godfrey,	 la	utilidad	de	confesarle	 su	pasado	a	Nancy	y	alejar	de	él	 la	 felicidad,	más
aún,	de	alejar	 la	 felicidad	de	Nancy,	porque	 tenía,	casi	 la	certeza	de	ser	amado?	En
cuanto	 a	 la	 criatura,	 velaría	 porque	 se	 la	 cuidara,	 haría	 todo	 por	 ella,	 excepto
reconocerla.	Quizá	así	fuera	igualmente	feliz	en	la	vida,	puesto	que	nadie	podía	decir
cómo	se	desenvolverían	 las	cosas,	y,	 ¿se	necesita	otra	 razón	más?	pues	bien,	que	el
padre	sería	mucho	más	feliz	si	no	confesaba	la	paternidad.

XIV
En	Raveloe	hubo	en	esa	semana	el	entierro	de	una	persona	pobre;	y	en	la	callejuela

Kench,	en	Batterley,	se	supo	que	 la	madre	de	 la	criatura	rubia,	 la	mujer	de	cabellos
negros	que	había	ido	recientemente	a	vivir	allí,	se	había	marchado.	No	se	hizo	ninguna
otra	observación	particular	con	motivo	de	la	desaparición	de	Molly	de	la	vista	de	los
hombres.	Pero	esta	muerte	no	 llorada,	que,	para	 la	suerte	de	 la	humanidad,	parecía
tan	insignificante	como	la	caída	de	una	hoja	de	estío,	estaba	cargada	con	la	fuerza	del
destino	para	ciertas	almas	que	conocemos,	y	debía	crear	las	alegrías	y	las	tristezas	de
toda	la	vida.

La	resolución	de	Silas	Marner	de	guardar	la	hija	de	la	«vagabunda»	fue	un	acto	que
no	 sorprendió	 menos	 a	 la	 gente	 de	 la	 aldea	 que	 el	 robo	 de	 su	 dinero,	 y	 las
conversaciones	 versaron	 con	 frecuencia	 sobre	 este	 asunto.	 Al	 cambio	 de	 los
sentimientos	del	público	a	su	respecto,	que	debía	a	su	desgracia,	a	las	sospechas	y	a	la
aversión	que	se	habían	transformado	en	una	piedad	bastante	despreciativa	para	un	ser
aislado	 y	 débil	 de	 espíritu	 como	 aquél,	 venía	 ahora	 a	 agregarse	 una	 simpatía	 más



activa,	 principalmente	 por	 parte	 de	 las	 mujeres.	 Las	 buenas	 madres,	 que	 sabían	 el
trabajo	 de	 conservar	 a	 las	 criaturas	 sanas	 y	 lindas;	 las	 madres	 indolentes,	 que
conocían	el	 fastidio	de	ser	molestadas,	cuando	se	cruzaban	 los	brazos	o	se	rascaban
los	 codos	 por	 las	 predisposiciones	 de	 los	 chicos,	 que	 sólo	 empiezan	 a	 mantenerse
firmes	 en	 las	 piernas,	 se	 tomaban	 el	 mismo	 interés	 que	 hacer	 conjeturas.	 Se
preguntaban	cómo	se	las	iba	a	componer	un	hombre	solo	con	una	criatura	de	dos	años
en	los	brazos	y	estaban	igualmente	dispuestas	a	sugerirle	a	Marner	buenos	consejos.
Las	buenas	madres	le	hablaban,	sobre	todo,	de	lo	que	sería	preferible	que	hiciera	y	las
madres	indolentes	le	decían	con	insistencia	lo	que	no	conseguiría	nunca	hacer.

Entre	 las	 buenas	 madres,	 Dolly	 Winthrop	 era	 aquella	 cuyos	 buenos	 servicios
aceptaba	Silas	de	mejor	grado	porque	se	 los	prestaba	sin	ostentación.	Silas	 le	había
mostrado	 la	media	guinea	de	Godfrey	y	 le	había	preguntado	cómo	podría	arreglarse
para	comprarle	ropas	a	la	criatura.

—¡Ah!	 maese	 Marner—dijo	 Dolly—,	 no	 tenéis	 necesidad	 de	 comprarle	 más	 que	 un
par	de	zapatos;	tengo	las	enaguas	que	Aarón	llevaba	hace	cinco	años,	y	no	valdría	la
pena	 emplear	 el	 dinero	 en	 comprar	 ropas	 de	 criatura,	 porque	 la	 niña—que	 Dios	 la
bendiga—va	a	crecer	como	la	hierba	en	el	mes	de	mayo,	podéis	estar	cierto.

El	mismo	día,	Dolly	 llevó	un	paquete	y	extendió	delante	de	Marner	 las	ropitas	una
por	una	en	su	orden	natural	de	sucesión.	La	mayor	parte	estaba	zurcida	y	remendada,
pero	muy	limpita	y	agradable,	como	las	plantas	que	comienzan	a	crecer.	Esto	sirvió	de
introducción	a	una	gran	ceremonia	practicada	con	agua	y	jabón,	de	la	que	la	criatura
salió	revestida	con	una	nueva	belleza.	Sentada	en	seguida	en	 las	rodillas	de	Dolly	 la
niñita	 comenzó	a	 jugar	 con	 los	pies,	 a	 acariciarse	 las	manitas	 o	 a	golpearlas	 la	una
contra	 la	 otra,	 pareciendo	 haber	 hecho	 varios	 descubrimientos	 en	 sí	 misma	 que
expresaba	por	medio	de	sonidos	alternados	el	«gug,	gug,	gag»	y	de	«ma-ma»,	no	era	el
grito	de	la	necesidad	ni	el	del	malestar.	Bebé	se	había	acostumbrado	a	pronunciar,	sin
esperar	a	que	se	le	respondiera	con	una	palabra	o	un	gesto	de	cariño.

—Nadie	 podría	 creer	 que	 los	 ángeles	 sean	 más	 lindos	 en	 el	 cielo—dijo	 Dolly,
acariciándola	 y	 besándole	 los	 rizos	 rubios—.	 ¡Y	 decir	 que	 estaba	 cubierta	 con	 esos
harapos	sucios	y	que	su	pobre	madre	murió	de	frío!	Pero	está	Aquel	que	cuidó	de	ella
y	 la	 trajo	 a	 vuestro	 umbral,	 señor	 Marner.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 ella	 entró
pasando	por	la	nieve,	como	un	petirrojo	muerto	de	frío	y	de	hambre.	¿No	me	dijisteis
que	la	puerta	estaba	abierta?

—Sí—dijo	Silas	con	aire	pensativo—,	sí;	la	puerta	estaba	abierta.	El	dinero	se	me	fue
no	sé	dónde,	y	esta	niña	me	vino	no	sé	cómo.

Marner	 no	 le	 había	 dicho	 a	 nadie	 que	 ignoraba	 cómo	 había	 entrado	 la	 niña.
Retrocedía	ante	las	preguntas	que	podrían	conducir	al	hecho	que	él	mismo	suponía,	es
decir,	que	había	sido	presa	de	una	de	sus	crisis.

—¡Ah!—dijo	Dolly	con	dulce	gravedad—,	es	como	la	noche	y	la	mañana,	el	sueño	y	la
vigilia,	la	lluvia	y	la	cosecha;	una	cosa	se	va,	la	otra	viene,	y	nosotros	no	sabemos	ni
cómo	 ni	 cuándo.	 Podemos	 trabajar	 con	 tesón,	 luchar	 y	 sufrir;	 pero	 nuestra	 labor	 es
bien	insignificante	al	fin	y	al	cabo;	las	grandes	cosas	vienen	y	se	van	sin	esfuerzo	de
nuestra	parte;	sí,	no	cabe	dudarlo.	Sin	embargo,	yo	creo	que	hacéis	bien	en	quedaros
con	la	criatura,	maese	Marner,	puesto	que	os	ha	sido	enviada,	aunque	haya	personas
que	 no	 sean	 de	 este	 parecer.	 Os	 incomodará	 un	 poco	 quizá	 mientras	 sea	 pequeña;
pero	yo	vendré	con	gusto	y	la	cuidaré	en	vuestro	lugar.	Siempre	dispongo	de	un	rato
todos	los	días;	porque,	cuando	se	madruga,	el	reloj	parece	detenerse	a	eso	de	las	diez
antes	 de	 que	 llegue	 el	 momento	 de	 ir	 a	 buscar	 las	 provisiones.	 De	 modo	 que,	 os	 lo
repito,	vendré	a	cuidar	a	la	niña	en	vuestro	lugar,	con	mucho	gusto.

—Muchísimas	gracias...—dijo	Silas	 vacilando	un	poco—.	Os	agradeceré	mucho	que
me	digáis	lo	que	debo	hacer.

Después,	mientras	se	inclinaba	hacia	adelante	para	mirar	a	la	niña—no	sin	un	poco
de	 celos—,	 y	 ésta	 echaba	 la	 cabeza	 contra	 el	 brazo	 de	 Dolly	 y	 observaba	 de	 lejos	 a
Silas	con	satisfacción,	el	tejedor	agregó	con	aire	inquieto:

—Pero	deseo	atender	yo	mismo	a	 la	niña.	De	otro	modo	podría	querer	más	a	otra
persona	y	no	acostumbrarse	a	mí.	He	estado	acostumbrado	a	hacer	todo	en	mi	casa;
puedo	aprender,	aprenderé.

—¡Ah!	seguramente—dijo	Dolly	con	voz	suave—.	He	visto	hombres	muy	hábiles	para



atender	las	criaturas.	Los	hombres	son	casi	siempre	torpes	y	testarudos—que	Dios	los
ayude—;	sin	embargo,	cuando	no	están	ebrios	no	carecen	de	sentimientos,	aunque	no
sepan	 poner	 vendas	 ni	 sanguijuelas:	 son	 demasiado	 bruscos	 e	 impacientes.	 Fijaos,
primero	 se	 pone	 esto	 sobre	 el	 cuerpo—prosiguió	 Dolly,	 tomando	 una	 camisita	 y
poniéndosela	a	la	niña.

—Sí—dijo	Marner	dócilmente,	mirando	de	muy	cerca,	a	fin	de	iniciar	sus	ojos	en	los
misterios.

Después,	la	nena	le	tomó	la	cabeza	entre	sus	bracitos	y	le	puso	sus	pequeños	labios
contra	el	rostro,	haciéndole	caricias.

—Ya	lo	veis—dijo	Dolly	con	el	tacto	delicado	de	una	mujer—,	a	vos	es	a	quien	quiere
más.	 Quiere	 que	 la	 toméis	 sobre	 las	 rodillas,	 estoy	 segura.	 Vamos,	 linda,	 vamos.
Tomadla,	maese	Marner;	ponedle	las	ropitas;	después	podréis	decir	que	hicisteis	todo
lo	preciso	por	ella,	desde	su	principio.

Marner	 la	 tomó	 sobre	 las	 rodillas,	 temblando	con	una	emoción	misteriosa	para	él,
emoción	causada	por	algo	desconocido	que	comenzaba	a	apuntar	en	su	existencia.

Sus	pensamientos	y	 sus	 sentimientos	eran	 tan	confusos	que,	 si	hubiera	 tratado	de
expresarlos,	 sólo	 hubiese	 podido	 decir	 que	 la	 niña	 le	 había	 venido	 en	 lugar	 de	 su
dinero—que	su	oro	se	había	vuelto	una	criatura.	Tomó	las	ropas	de	manos	de	Dolly	y,
bajo	su	dirección,	se	las	puso	a	la	niña.	Esta	interrumpió	entonces,	naturalmente,	sus
ejercicios	gimnásticos.

—¡Ya	lo	veis!	os	desempeñáis	a	maravilla,	maese	Marner—dijo	Dolly—;	sin	embargo,
¿qué	 vais	 a	 hacer	 cuando	 estéis	 obligado	 a	 permanecer	 sentado	 en	 vuestro	 telar?
Porque	se	va	a	volver	más	movediza	y	traviesa	de	día	en	día,	seguramente,	que	Dios	la
bendiga.	Es	una	suerte	que	tengáis	este	hogar	elevado	en	vez	de	una	parrilla;	el	fuego
está	 así	 menos	 a	 su	 alcance;	 sin	 embargo,	 si	 tenéis	 algo	 que	 pueda	 derramarse	 o
romperse	o	lastimarle	los	dedos,	en	seguida	tratará	de	agarrarlo,	y	es	razonable	que
estéis	advertido.

Silas,	quedando	algo	perplejo,	reflexionó	un	instante.

—La	ataré	al	pie	del	telar—dijo	por	fin—;	la	ataré	con	una	faja	larga	y	sólida.

—Bueno,	quizá	eso	baste,	porque	es	una	niña,	porque	es	más	 fácil	persuadir	a	 las
niñas	que	se	queden	quietas	que	a	los	varones.	Yo	sé	cómo	son	éstos;	he	tenido	cuatro
—sí,	cuatro,	sábelo	Dios—,	y	si	se	 los	ocurriera	atarlos	se	agitarían	y	gritarían	como
los	cerdos	cuando	se	les	pone	un	anillo	en	el	hocico.	Pero	os	traeré	mi	sillita	con	unos
retazos	de	tela	colorada	y	otros	chiches	para	que	pueda	jugar	con	ellos.	Se	sentará	y
les	hablará	como	si	estuvieran	vivos.	¡Ah!	si	no	fuera	un	pecado	querer	ver	los	hijos	de
otro	modo	que	como	son—que	Dios	 los	bendiga—,	hubiera	deseado	que	uno	de	ellos
fuera	 mujer;	 y	 decir	 que	 hubiera	 podido	 enseñarle	 a	 zurcir,	 a	 remendar,	 a	 tejer	 y
muchas	 otras	 cosas.	 Pero,	 en	 fin,	 podré	 enseñarle	 eso	 a	 esta	 niña	 cuando	 sea	 más
grande,	¿no	es	cierto,	maese	Marner?

—Pero	será	mía	y	no	de	otros—dijo	Marner	con	bastante	vivacidad.

—Sí,	 naturalmente,	 tenéis	 el	 derecho	 de	 guardarla	 si	 sois	 para	 ella	 un	 padre	 y	 la
criáis	 como	 conviene.	 Sin	 embargo—agregó	 Dolly	 llegando	 a	 un	 punto	 que	 había
resuelto	 tocar	 de	 antemano—,	 tenéis	 que	 criarla	 como	 los	 hijos	 de	 las	 gentes
bautizadas,	 llevarla	 a	 la	 iglesia	 y	 hacerle	 aprender	 el	 catecismo.	 Mi	 pequeño	 Aarón
puede	 repetirlo	 perfectamente;	 os	 reza	 el	 credo	 y	 lo	 demás	 así	 como	 los
mandamientos,	lo	mismo	que	si	fuera	un	niño	del	coro.	Eso	es	lo	que	tenéis	que	hacer,
maese	Marner,	si	queréis	cumplir	con	vuestro	deber	para	con	esta	huerfanita.

El	 pálido	 rostro	 de	 Marner	 se	 sonrojó	 súbitamente	 bajo	 la	 influencia	 de	 aquella
nueva	 ansiedad.	 Su	 espíritu	 estaba	 harto	 preocupado,	 tratando	 de	 darle	 una
explicación	definida	a	las	palabras	de	Dolly,	para	que	pensara	en	contestarle.

—Creo—agregó	la	buena	mujer—que	esta	pobre	criatura	no	ha	sido	nunca	bautizada
y	es	conveniente	advertir	al	pastor.	En	caso	de	que	no	tengáis	nada	que	observar	 le
hablaré	de	eso	hoy	mismo	al	señor	Macey.	Porque	si	la	criatura	acabara	mal	por	una
razón	o	por	la	otra	y	vos	no	hubierais	cumplido	con	vuestro	deber	para	con	ella,	maese
Marner—si	 descuidarais	 de	 hacerla	 vacunar	 u	 omitierais	 cualquier	 otra	 cosa	 para
preservarla	 del	 mal—,	 eso	 vendría	 a	 ser	 una	 espina	 en	 vuestro	 lecho	 mientras



estuvierais	de	este	lado	del	sepulcro.	Yo	no	creo	que	le	sea	fácil	a	ningún	hombre	el
poder	descansar	 tranquilo	en	el	otro	mundo,	 si	no	ha	 llenado	su	deber	para	con	 las
criaturas	infortunadas	que	le	han	tocado	en	suerte	sin	haberlas	pedido.

La	 propia	 Dolly	 estaba	 dispuesta	 a	 guardar	 silencio	 durante	 un	 tiempo,	 porque
aquellas	 palabras	 brotaban	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 sencilla	 creencia	 y	 estaba
ansiosa	 por	 saber	 si	 producirían	 en	 Silas	 el	 efecto	 deseado.	 Este	 estaba	 confuso	 e
inquieto,	porque	aquellas	palabras	de	Dolly	de	que	«la	niña	no	había	sido	bautizada»
no	tenían	sentido	claro	para	él.	No	conocía	más	que	el	bautismo	de	los	adultos	y	nunca
había	oído	hablar	del	bautismo	de	los	niños.

—¿Qué	quieren	decir	vuestras	palabras	de	que	la	niña	no	ha	sido	nunca	bautizada?—
dijo	al	fin	con	timidez—.	¿Las	personas	no	serán	buenas	con	ella	si	no	hace	eso?

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío,	maese	Marner!—dijo	Dolly	con	el	tono	dulce	de	la	compasión
—,	¿no	habéis	tenido	nunca	padre	ni	madre	que	os	hayan	enseñado	a	rezar	y	que	hay
palabras	buenas	y	buenas	cosas	para	preservarnos	del	mal?

—Sí—dijo	 Silas	 en	 voz	 baja—;	 sé	 muchas	 cosas	 a	 ese	 respecto,	 a	 lo	 menos	 sabía
muchas.	Pero	nuestros	hábitos	son	diferentes:	mi	país	queda	muy	lejos	de	aquí.

Se	detuvo	unos	instantes;	después	agregó	con	tono	más	firme:

—Sin	embargo,	deseo	hacer	todo	lo	posible	en	favor	de	la	criatura.	Todo	lo	que	sea
conveniente	para	ella	y	que	 juzguéis	sea	bueno,	no	dejaré	de	conformarme	a	ello,	si
vos	queréis	decírmelo.

—Pues	bien,	entonces,	maese	Marner,	voy	a	pedirle	al	señor	Macey	que	le	hable	al
pastor;	y	tendréis	que	decidiros	por	un	nombre,	porque	será	preciso	dárselo	a	la	niña
cuando	se	la	bautice.

—El	 nombre	 de	 mi	 madre	 era	 Hephtsiba—dijo	 Silas—,	 y	 mi	 hermanita	 llevaba	 su
nombre.

—Pero	es	un	nombre	difícil	de	pronunciar—dijo	Dolly—,	y	no	estoy	segura	que	sea	un
nombre	de	bautismo.

—Es	un	nombre	que	se	encuentra	en	la	Biblia—dijo	Silas,	volviéndole	a	la	memoria
sus	antiguas	ideas.

—Entonces	no	tengo	ninguna	razón	para	oponerme—repuso	Dolly	algo	asustada	por
los	conocimientos	de	Silas	en	este	capítulo—;	sin	embargo,	qué	queréis,	yo	soy	poco
instruida	y	me	cuesta	comprender	las	palabras.	Mi	marido	dice	que	yo	ando	siempre
como	si	diera	una	en	el	clavo	y	tres	en	la	herradura—eso	es	lo	que	dice,	porque	es	muy
sutil—,	que	Dios	 lo	ayude.	Pero	no	sería	cómodo	 llamar	a	vuestra	hermanita	con	un
nombre	 tan	difícil	de	pronunciar	cuando	no	 teníais	nada	 importante	que	decirle,	me
parece	a	mí,	¿no	es	cierto,	maese	Marner?

—La	llamábamos	Eppie—respondió	Silas.

—Pues	bien,	siempre	que	no	sea	malo	acortar	el	nombre	sería	mucho	más	cómodo.
Entonces,	voy	a	marcharme,	maese	Marner,	y	hablaré	del	bautismo	antes	de	la	noche.
Os	deseo	mucha	suerte	y	tengo	confianza	en	que	así	será,	si	cumplís	con	vuestro	deber
para	 con	 la	 pequeña	 huérfana...	 Además,	 hay	 que	 pensar	 en	 hacerla	 vacunar.	 En
cuanto	al	lavado	de	sus	ropitas,	no	tenéis	que	dirigiros	sino	a	mí,	porque	puedo	hacer
eso	 sin	 esfuerzo	 cuando	 preparo	 la	 lejía.	 ¡Ah!	 querido	 angelito.	 Me	 permitiréis	 que
traiga	a	mi	pequeño	Aarón	uno	de	estos	días;	le	mostrará	el	carrito	que	su	padre	le	ha
fabricado	y	el	perrito	negro	y	blanco	que	está	criando.

La	niña	fue,	pues,	bautizada,	habiendo	decidido	el	pastor	que	un	doble	bautismo	era
el	 riesgo	 menos	 grande	 que	 se	 podía	 correr.	 Con	 este	 motivo,	 Silas,	 después	 de
vestirse	 lo	más	 limpio	y	elegante	que	pudo,	apareció	por	primera	vez	en	 la	 iglesia	y
tomó	parte	en	las	prácticas	que	sus	vecinos	consideraban	como	sagradas.

Le	 era	 imposible,	 según	 todo	 lo	 que	 veía	 y	 oía,	 identificar	 su	 antigua	 fe	 con	 la
religión	de	Raveloe.	Si	hubiera	sido	capaz	de	ello	en	 lo	pasado,	hubiese	sido	bajo	 la
influencia	de	un	sentimiento	intenso,	pronto	a	vibrar	con	simpatía	antes	que	por	medio
de	una	 comparación	de	 frases	 y	de	 ideas;	 pero	ahora,	 desde	hacía	 ya	muchos	años,
aquel	sentimiento	se	había	adormecido.

No	tenía	una	noción	clara	al	respecto	del	bautismo	de	los	niños	y	de	la	frecuentación



de	la	iglesia,	a	no	ser	lo	que	Dolly	le	había	dicho	que	eso	sería	bueno	para	la	niña.	De
este	 modo,	 a	 medida	 que	 las	 semanas	 formaban	 meses,	 la	 niña	 creaba	 sin	 cesar
vínculos	 nuevos	 entre	 la	 existencia	 de	 Marner	 y	 de	 las	 personas	 que	 siempre	 había
evitado	 hasta	 entonces	 para	 aislarse	 de	 un	 modo	 más	 completo.	 Contrariamente	 al
oro,	que	no	tenía	necesidad	de	nada	y	que	tenía	que	ser	adorado	en	una	soledad	por
completo	 secreta,	 oculto	 a	 toda	 luz,	 sordo	 al	 canto	 de	 los	 pájaros,	 que	 no	 se
estremecía	al	son	de	ninguna	voz	humana,	Eppie	era	una	criatura	cuyas	necesidades
eran	infinitas,	y	sus	deseos	siempre	eran	crecientes.

Era	una	criatura	que	amaba	y	buscaba	la	luz	del	sol,	el	ruido	y	los	movimientos	de	la
vida,	 que	 todo	 lo	 ensayaba	 teniendo	 fe	 en	 las	 alegrías	 nuevas,	 y	 que	 hacía	 nacer	 la
bondad	 en	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 que	 la	 miraban.	 El	 oro	 había	 confinado	 los
pensamientos	de	Silas	en	un	círculo	siempre	igual	y	que	no	conducía	a	ninguna	parte
más	 allá	 de	 sus	 propios	 límites;	 Eppie,	 criatura	 formada	 de	 cambios	 y	 esperanzas,
obligaba	ahora	a	sus	pensamientos	a	ir	hacia	adelante.	Ella	los	arrastraba	muy	lejos	de
aquel	 objeto	 a	 que	 se	 dirigían	 siempre	 antes	 y	 los	 llevaba	 hacia	 nuevas	 cosas	 que
debían	venir	 con	 los	años	 futuros,	 cuando	 la	 joven	hubiese	aprendido	a	comprender
qué	padre	abnegado	había	sido	Silas	para	ella.

La	niña	hacía	buscar	 a	Marner	 las	 imágenes	de	ese	porvenir	 en	 los	 vínculos	 y	 las
obras	 caritativas	 que	 unían	 entre	 sí	 a	 las	 familias	 de	 sus	 vecinos.	 El	 oro	 lo	 había
obligado	a	prolongar	cada	vez	más	su	trabajo,	los	ojos	y	los	oídos	cerrados	a	todas	las
cosas	que	no	fueran	la	monotonía	de	su	telar	y	la	uniformidad	de	su	tejido.	Pero	Eppie
lo	 distraía	 de	 su	 trabajo,	 haciéndole	 considerar	 todas	 las	 interrupciones	 como
momentos	 de	 felicidad.	 Su	 vida	 nueva	 despertaba	 los	 sentidos	 de	 Silas	 a	 punto	 de
reanimar	 la	 alegría	 de	 éste,	 aun	 a	 la	 vista	 de	 las	 viejas	 moscas	 adormecidas	 por	 el
invierno	que	salían	con	esfuerzo	arrastrándose	al	sentir	los	primeros	rayos	del	sol	de
primavera.	La	niña	reavivaba	la	alegría	del	tejedor,	porque	ella	misma	era	alegre.

Cuando	 el	 sol	 se	 hizo	 más	 vivo	 prolongándose	 más	 el	 día	 y	 los	 botones	 de	 oro
esmaltaban	la	pradera,	se	podía	ver	a	Silas—sea	a	mediodía,	sea	al	declinar	la	tarde,
en	el	momento	en	que	las	sombras	de	los	cercos	se	alargaban—,	se	podía	ver	a	Silas
que	salía	de	su	casa	con	la	cabeza	descubierta,	llevando	a	pasear	a	Eppie	más	allá	de
las	 canteras,	 a	 los	 sitios	 en	 que	 crecían	 aquellas	 flores.	 Se	 detenía	 cerca	 de	 alguna
loma	favorita	que	 le	permitía	sentarse,	mientras	que	Eppie	 iba	 titubeando	a	recoger
los	botones	de	oro,	interpelando	a	las	criaturas	aladas	que	murmuraban	felices	encima
de	sus	pétalos	brillantes	y	atrayendo	continuamente	la	atención	de	«papá»	cuando	le
traía	 su	 cosecha.	 Después	 prestaba	 oído	 al	 canto	 brusco	 de	 algún	 pájaro,	 y	 Silas
aprendía	a	divertirla,	haciéndole	seña	de	callarse,	a	fin	de	que	pudieran	escuchar,	a	la
espera	 de	 los	 acentos	 que	 iban	 a	 recomenzar.	 Y	 cuando	 volvían,	 ella	 alzaba	 los
hombros	y	reía	gorjeando	su	triunfo.	Sentados	de	este	modo	entre	el	follaje,	Silas	se
puso	de	nuevo	a	recoger	las	plantas	que	le	eran	antes	familiares.	Al	ver	las	hojas	con
sus	 contornos	 y	 nervaduras	 inmutables	 en	 el	 hueco	 de	 su	 mano,	 sintió	 renacer	 una
multitud	 de	 recuerdos	 que	 rechazaba	 con	 timidez.	 Sus	 pensamientos	 buscaban
entonces	refugio	en	el	pequeño	mundo	de	Eppie,	el	cual	sólo	pesaba	ligeramente	en	su
cerebro	debilitado.

A	 medida	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 niña	 crecía	 en	 saber,	 el	 espíritu	 de	 Silas	 crecía	 en
recuerdos;	 a	 medida	 que	 la	 vida	 se	 desarrollaba,	 el	 alma	 del	 tejedor,	 largo	 tiempo
aletargada	 en	 una	 fría	 y	 estrecha	 prisión,	 se	 desarrollaba	 también,	 y,	 toda	 trémula,
volvía	a	una	plena	conciencia	de	sí	mismo.

Era	una	influencia	que	iría	adquiriendo	fuerza	con	cada	nuevo	año	transcurrido.

Los	sonidos	infantiles	que	agitaban	el	corazón	de	Silas	se	articularon	y	reclamaron
respuestas	más	precisas;	las	formas	y	los	ruidos	se	tornaron	más	claros	para	los	ojos	y
los	oídos	de	Eppie;	y	hubo	cosas	nuevas	que	le	pidió	a	«papá»	con	tono	imperativo	que
observase	y	 le	explicase.	Además,	cuando	Eppie	cumplió	 tres	años	desplegó	el	 lindo
talento	de	hacer	travesuras	o	de	encontrar	medios	ingeniosos	para	causar	molestias,
talento	 que	 proporcionaba	 mucho	 ejercicio,	 no	 sólo	 a	 la	 paciencia	 de	 Silas,	 sino
también	a	su	ciencia	y	sagacidad.

En	estas	ocasiones,	el	pobre	Marner	se	veía	puesto	en	conflictos	por	las	exigencias
incompatibles	del	deber	y	del	cariño.	Dolly	Winthrop	le	decía	entonces	que	los	castigos
le	 harían	 bien	 a	 Eppie,	 y	 que	 no	 era	 posible	 educar	 una	 criatura	 si	 ciertas	 partes
blandas	y	que	no	corren	ningún	riesgo	por	esto,	no	le	escocían	de	cuando	en	cuando.



—Además,	podríais	hacer	otra	cosa,	maese	Marner—agregó	Dolly	con	aire	pensativo
—,	 y	 sería	 encerrarla	 alguna	 vez	 en	 la	 carbonera.	 Fue	 así	 como	 he	 procedido	 con
Aarón,	porque	era	tan	débil	para	con	mi	niño	menor,	que	no	podía	soportar	la	idea	de
castigarlo.	No	tenía	alma	para	dejarlo	más	de	un	minuto	en	la	carbonera,	pues	era	lo
bastante	para	tiznar	por	completo	al	niño,	de	modo	que	había	que	lavarlo	y	vestirlo	de
nuevo.	 Eso	 le	 hacía	 tanto	 bien	 como	 el	 látigo,	 podéis	 creerme.	 Pero	 dejo	 a	 vuestra
conciencia	la	tarea	de	decidir,	maese	Marner,	porque	tenéis	que	elegir	una	cosa	o	la
otra—el	látigo	o	la	carbonera—;	de	otro	modo	se	va	a	volver	tan	voluntariosa	que	no
habrá	medio	de	dominarla.

Silas	 quedó	 convencido	 de	 la	 triste	 verdad	 de	 esta	 última	 observación;	 pero	 su
energía	 de	 carácter,	 lo	 abandonó	 ante	 las	 dos	 únicas	 especies	 de	 castigos	 que	 le
proponían.	 No	 sólo	 le	 era	 penoso	 castigar	 a	 Eppie,	 sino	 que	 temblaba	 de	 estar	 en
desacuerdo	con	ella	un	solo	momento,	 temiendo	que	 fuera	a	disminuir	el	afecto	que
ella	le	tenía.	Si	un	Goliat	afectuoso	se	encariña	por	una	criatura	delicada	y	teme	tirar
del	vínculo	que	a	ella	lo	une,	y	teme,	sobre	todo,	que	se	rompa	ese	vínculo,	decidme,
os	 ruego,	 ¿cuál	 será	 el	 amo	 de	 los	 dos?	 Era	 evidente	 que	 Eppie,	 con	 sus	 pequeños
pasos	 vacilantes,	 hacía	 vacilar	 a	 su	 gusto	 a	 su	 papá	 Silas	 cualquier	 día	 en	 que	 las
circunstancias	favorecieran	su	travesura.

Por	ejemplo;	él	había	elegido	una	ancha	faja	de	lienzo	a	fin	de	atar	a	Eppie	a	su	telar
cuando	estaba	muy	ocupado.	Aquella	faja	formaba	un	cinturón	alrededor	del	talle	de	la
criatura	y	era	bastante	 larga	para	que	ésta	pudiera	 llegar	hasta	su	pequeño	 lecho	y
sentarse	en	él,	 pero	era	 lo	bastante	 corta	 como	para	que	Eppie	no	ensayara	alguna
ascensión	 peligrosa.	 Ahora	 bien,	 una	 mañana	 Silas	 estaba	 más	 atareado	 que	 de
costumbre	porque	estaba	armando	una	pieza	en	el	telar,	y	tuvo	que	recurrir	para	esto
a	 las	 tijeras.	 Este	 instrumento,	 gracias	 a	 una	 advertencia	 especial	 de	 Dolly,	 había
estado	 siempre	 cuidadosamente	 fuera	 del	 alcance	 de	 Eppie.	 Sin	 embargo,	 su	 ruido
peculiar	 tuvo	una	atracción	particular	para	su	oído,	y,	después	de	haber	espiado	 los
resultados	de	aquel	ruido,	sacó	la	consecuencia	filosófica	de	que	la	misma	causa	debía
producir	el	mismo	efecto.

Silas	 se	había	 sentado	en	 su	 telar	 y	el	 ruido	del	 aparato	había	 recomenzado;	pero
dejó	las	tijeras	en	un	punto	que	el	tránsito	de	Eppie	podía	alcanzar.	Entonces,	como	un
ratón	que	acecha	el	momento	oportuno,	salió	furtivamente	de	su	rincón,	se	apoderó	de
aquel	objeto	y	volvió	dando	 traspiés	hasta	su	cama,	alzando	 los	hombros	como	para
ocultar	su	hurto.	Tenía	una	intención	decidida	en	lo	que	concernía	al	uso	de	las	tijeras.
Después	de	haber	cortado	la	faja	de	tela	de	un	modo	irregular,	pero	eficaz,	se	dirigió
en	dos	segundos	hacia	la	puerta	abierta	adonde	la	llamaba	el	brillo	del	sol,	mientras,
que	el	pobre	Silas	la	creía	más	preciosa	que	de	costumbre.	Fue	sólo	cuando	volvió	a
necesitar	 las	 tijeras	 que	 lo	 sorprendió	 la	 terrible	 realidad.	 Eppie	 se	 había	 escapado
sola,	quizás	se	había	caído	en	la	cantera.	Silas,	agitado	por	el	temor	más	grande	que
podía	 asaltarlo,	 se	 precipitó	 hacia	 afuera	 gritando:	 «¡Eppie!»,	 y	 corrió	 rápidamente
hacia	el	espacio	sin	cerco,	explorando	las	cavidades	secas	en	que	hubiera	podido	caer
e	 interrogando	en	seguida	con	 los	ojos	asustados	 la	superficie	 lisa	y	rojiza	del	agua.
Gotas	frías	de	sudor	le	mojaron	la	frente.	¿Cuánto	tiempo	haría	que	había	salido?	Le
quedaba	una	 esperanza:	 que	 se	hubiera	deslizado	 a	 través	de	 la	 cerca	para	 ir	 a	 las
praderas,	donde	tenía	la	costumbre	de	llevarla	a	dar	una	vuelta.	Pero	la	hierba	estaba
alta	y	no	había	medio	de	descubrir	si	Eppie	estaba	allí,	sino	buscándola	atentamente,
lo	que	hubiera	sido	un	delito	en	el	plantío	del	señor	Osgood.	Sin	embargo,	había	que
resignarse;	así	es	que	el	pobre	Silas,	después	de	haber	sondeado	bien	con	la	mirada
los	 alrededores	 de	 las	 cercas,	 atravesó	 la	 hierba,	 creyendo,	 con	 su	 vista	 corta,
distinguir	a	Eppie	tras	de	cada	mata	de	acedera	roja,	viéndola	continuamente	alejarse
a	medida	que	se	aproximaba.	Buscó	en	vano	en	la	pradera;	entonces,	salvó	el	cerco	y
se	 encontró	 en	 la	 propiedad	 vecina.	 Fijó	 la	 vista	 con	 una	 última	 esperanza	 en	 un
pequeño	estanque	que	el	 verano	había	 secado	en	parte,	dejando	un	ancho	borde	de
lava	 viscosa.	 Era	 allí,	 sin	 embargo,	 que	 Eppie	 estaba	 sentada,	 conversando
animadamente	con	su	zapatito	que	 le	servía	de	balde	para	acarrear	agua	a	 la	huella
profunda	 de	 una	 pata	 de	 caballo,	 mientras	 que	 su	 pequeño	 pie	 desnudo	 estaba
cómodamente	 apoyado	 en	 un	 cojín	 de	 lodo	 verdoso.	 Un	 ternero	 de	 cabeza	 roja	 la
observaba,	indeciso	y	alarmado,	a	través	del	cerco	opuesto.

Había	 en	 aquello,	 tratándose	 de	 una	 criatura	 bautizada,	 un	 caso	 indiscutible	 de
aberración	 que	 exigía	 un	 tratamiento	 severo,	 pero	 Silas,	 dominado	 por	 la	 alegría
convulsiva	de	haber	hallado	su	tesoro,	no	supo	hacer	otra	cosa	más	que	cargar	a	Eppie
vivamente	y	cubrirla	de	besos	entrecortados	por	sollozos.	Fue	sólo	después	de	llevarla



a	la	casa	y	de	haber	procedido	al	lavatorio	necesario	que	se	acordó	de	la	necesidad	de
castigar	 «para	 que	 la	 niña	 se	 acordara».	 La	 idea	 de	 que	 podía	 escapar	 de	 nuevo	 y
hacerse	 daño	 lo	 impulsó	 a	 realizar	 un	 acto	 extraordinario	 y	 por	 primera	 vez	 se
determinó	a	recurrir	a	la	carbonera,	pequeña	alacena	situada	junto	al	hogar.

—Mala,	mala	Eppie—comenzó	a	decir	Silas	de	pronto,	teniéndola	sobre	las	rodillas	y
mostrándole	que	tenía	los	pies	y	las	ropas	cubiertos	de	barro—;	mala,	que	cortó	la	faja
y	 se	 fue.	 Ahora	 Eppie	 tiene	 que	 entrar	 en	 la	 carbonera	 porque	 es	 mala.	 Papá	 va	 a
encerrarla	en	la	carbonera.

Medio	creía	que	aquellas	palabras	producirían	una	 impresión	bastante	 fuerte	para
que	Eppie	se	pusiera	a	 llorar.	En	vez	de	esto	se	puso	a	brincotear	en	 las	rodillas	de
Marner	como	si	éste	le	propusiera	una	novedad	agradable.	Viendo	que	era	necesario
recurrir	a	los	extremos,	la	metió	en	la	carbonera	y	cerró	la	puerta	temblando	de	que
empleara	 una	 medida	 excesiva.	 Durante	 el	 primer	 momento	 no	 oyó	 nada;	 pero	 en
seguida	oyó	un	pequeño	grito:

—¡Abe,	abe!

Y	Silas	la	hizo	salir,	diciendo:

—Ahora,	Eppie	va	a	ser	buena;	de	otro	modo	va	a	ir	a	la	carbonera,	al	rincón	negro.

El	telar	permaneció	silencioso	largo	rato	esa	mañana	porque	hubo	que	lavar	a	Eppie
y	 ponerle	 ropas	 limpias;	 sin	 embargo,	 era	 de	 esperar	 que	 este	 castigo	 tendría	 un
efecto	duradero	y	ahorraría	 tiempo	en	el	porvenir.	Quizá,	 sin	embargo,	hubiera	sido
preferible	que	Eppie	llorara	algo	más.

En	una	media	hora	estuvo	limpia,	habiendo	Silas	vuelto	la	espalda	para	ver	qué	haría
con	la	faja	de	lienzo;	la	tiró	al	suelo,	pensando	que	Eppie	se	quedaría	quieta	el	resto
de	la	mañana	sin	que	fuera	preciso	atarla.	Se	volvió	en	seguida	para	sentar	a	la	niña
en	su	sillita	cerca	del	telar,	cuando	ésta	se	le	apareció	con	la	cara	y	las	manos	tiznadas
otra	vez,	y	diciendo:

—¡Eppie	e	la	carbonera!

Este	completo	fracaso	de	la	pena	disciplinaria	de	la	carbonera	destruyó	la	confianza
que	tenía	Silas	en	la	eficacia	de	los	castigos.

—Lo	 tomaría	 siempre	 a	 broma—le	 dijo	 a	 Dolly—si	 no	 la	 castigo,	 y	 soy	 incapaz	 de
hacerlo,	señora	Winthrop.	Las	mortificaciones	que	me	causa	las	puedo	soportar	y	no
tiene	malas	costumbres,	de	las	que	no	puede	librarse	algún	día.

—Sí,	es	cierto	en	parte,	maese	Marner—dijo	Dolly	con	simpatía—,	y	si	no	tenéis	las
fuerzas	de	resolveros	a	impedir	que	toque	los	objetos	asustándola,	es	preciso	que	os
arregléis	de	modo	que	no	queden	a	su	alcance.	Así	es	como	tengo	que	hacer	con	los
perritos	 que	 mis	 chicos	 siempre	 están	 criando.	 Hagáis	 lo	 que	 hagáis,	 esos	 animales
siempre	 mordisquean	 y	 roen;	 y	 lo	 mordisquean	 y	 lo	 roen	 todo,	 hasta	 la	 cofia	 del
domingo,	si	está	colgada	a	su	alcance.	Para	ellos	tanto	da,	que	Dios	los	ayude.	Es	la
dentición	lo	que	los	pone	así,	eso	es.

De	 modo	 que	 Eppie	 fue	 criada	 sin	 castigos,	 soportando	 en	 cambio	 el	 peso	 de	 sus
fechorías	 su	padre	Silas.	La	choza	de	piedra	 se	convirtió	para	ella	en	un	dulce	nido
acolchado	con	el	plumón	de	la	paciencia;	y	en	el	mundo	que	estaba	más	allá	de	aquella
morada,	tampoco	conoció	miradas	severas	ni	responsos.

A	pesar	de	 la	dificultad	de	 llevarla	al	mismo	tiempo	que	el	hilo	y	el	 tejido,	Silas	 la
conducía	casi	siempre	consigo	cuando	tenía	que	ir	a	las	granjas.	No	quería	dejarla	en
casa	 de	 Dolly	 Winthrop,	 bien	 que	 ésta	 estuviera	 siempre	 dispuesta	 a	 guardarla.	 La
pequeña	Eppie,	de	cabellos	crespos,	 la	niña	del	 tejedor,	 se	volvió,	pues,	un	 tema	de
interés	 para	 los	 habitantes	 de	 varias	 casas	 apartadas,	 lo	 mismo	 que	 para	 las	 de	 la
aldea.	Hasta	aquí	se	había	tratado	a	Marner	casi	como	si	fuera	un	gnomo	o	un	brujo
útil,	como	si	fuera	un	ser	extravagante	e	incomprensible	que	no	era	posible	mirar	sin
una	mezcla	de	sorpresa	o	de	aversión.

Siempre	 se	 deseaba	 cambiar	 con	 él	 los	 saludos	 y	 ajustar	 los	 tratos	 lo	 más	 pronto
posible;	pero	al	mismo	tiempo	se	procedía	con	él	de	un	modo	propiciatorio,	y	a	veces
haciéndole	un	regalo	de	carne	de	cerdo	o	de	productos	del	jardín,	porque	sin	su	ayuda
no	 había	 medio	 de	 hacer	 tejer	 lino.	 Pero	 ahora	 Silas	 encontraba	 rostros	 francos	 y
sonrientes	y	se	le	hablaba	con	tanto	placer	como	a	una	persona	cuyas	satisfacciones	y



pesares	podrían	ser	comprendidos.	En	todas	partes	tenía	que	sentarse	y	hablar	de	la
niña,	y	siempre	se	estaba	dispuesto	a	dirigirle	palabras	de	interés.

—¡Ah,	maese	Marner!	tendréis	suerte	si	le	da	temprano	un	ligero	sarampión,	o	si	no;
en	 verdad	 que	 pocos	 hombres	 solteros	 hubieran	 adoptado	 una	 criatura	 como	 ésta;
pero	supongo	que	el	tejer	os	hace	más	diestro	que	a	 los	hombres	que	trabajan	en	el
campo.	Sois	casi	tan	hábil	como	una	mujer,	porque	el	tejer	viene	después	del	hilar.

Dueños	y	dueñas	de	casa,	sentados	en	anchos	sillones	de	cocina,	observaban	desde
allí	los	acontecimientos	y	meneaban	la	cabeza	a	propósito	de	lo	difícil	que	era	criar	los
niños.	Sin	embargo,	si	llegaban	a	tocar	los	brazos	y	las	piernas	rollizos	de	Eppie	tenían
que	reconocer	su	notable	dureza	y	le	decían	a	Silas	que	si	salía	buena—lo	que	no	era
posible	saber—,	sería	muy	bueno	que	tuviera	a	su	lado	una	joven	seria	que	se	ocupara
de	él	cuando	estuviera	demasiado	viejo	para	poder	trabajar.

Las	 sirvientas	 se	 entretenían	 en	 llevarla	 a	 que	 viera	 las	 gallinas	 y	 los	 pollos	 o	 a
recoger	 algunas	 cerezas	 en	 el	 huerto.	 Y	 los	 niños	 y	 las	 chiquillas	 se	 le	 acercaban
lentamente,	 con	 movimientos	 prudentes,	 y	 las	 miradas	 fijas—como	 perritos	 que
avanzan	 hociquito	 contra	 hociquito	 hacia	 otro	 compañero—hasta	 que	 la	 atracción
alcanza	 el	 punto	 en	 que	 los	 suaves	 labios	 se	 ofrecen	 para	 recibir	 un	 beso.	 Ninguna
criatura	 tenía	 miedo	 de	 acercarse	 al	 tejedor	 cuando	 Eppie	 estaba	 a	 su	 lado.	 La
presencia	 de	 Marner	 ya	 no	 tenía	 nada	 de	 repulsiva,	 ni	 para	 los	 jóvenes	 ni	 para	 los
viejos,	porque	la	niña	había	conseguido	atarle	de	nuevo	al	mundo	entero.	Había	entre
él	y	Eppie	un	amor	que	los	confundía	en	un	solo	ser,	y	había	amor	entre	la	niña	y	el
mundo,	desde	 los	hombres	y	 las	mujeres	que	tenían	para	ella	palabras	y	miradas	de
padre	y	de	madre,	hasta	las	caccinelas	rojas	y	los	guijarros	redondos.

Silas	se	puso	a	considerar	la	existencia	de	Raveloe,	desde	empunto	de	vista	exclusivo
de	 Eppie.	 Quería	 proporcionarle	 a	 su	 hija	 todo	 lo	 que	 se	 consideraba	 un	 bien	 en	 la
aldea;	y	escuchaba	con	docilidad,	a	fin	de	llegar	a	entender	mejor	lo	que	era	esa	vida,
de	 la	 que	 había	 permanecido	 alejado	 durante	 cinco	 años,	 como	 si	 hubiera	 sido	 una
cosa	extraña	con	la	que	no	pudiera	tener	nada	de	común.	Así	procede	el	hombre	que
tiene	una	planta	preciosa	a	la	que	quiere	dar	asilo	y	alimento,	en	un	suelo	nuevo	para
ella:	 piensa	 en	 la	 lluvia,	 en	 el	 sol,	 en	 todas	 las	 influencias	 con	 relación	 a	 su	 pupila.
Trata	de	conocer	asiduamente	 todo	 lo	que	pudiera	 serle	útil,	 sea	para	 satisfacer	 las
necesidades	de	las	raíces	penetrantes,	sea	para	proteger	la	hoja	y	el	botón	contra	la
agresión	 peligrosa.	 El	 empeño	 de	 atesorar	 había	 sido	 por	 completo	 destruido	 por
Marner	desde	que	perdiera	el	oro	que	acumulaba	durante	tanto	tiempo.	Las	monedas
que	 había	 ganado	 en	 seguida	 le	 parecían	 tan	 inútiles	 como	 piedras	 aportadas	 para
terminar	una	casa	bruscamente	sepultada	por	un	temblor	de	tierra.	El	sentimiento	de
la	 pérdida	 que	 había	 sufrido	 era	 para	 él	 un	 peso	 demasiado	 grave	 para	 que	 las
antiguas	 fruiciones	 de	 la	 satisfacción	 se	 despertaran	 otra	 vez	 al	 contacto	 de	 las
monedas	 nuevamente	 adquiridas.	 En	 adelante	 algo	 había	 venido	 a	 reemplazar	 su
tesoro,	 algo	 que,	 dando	 a	 sus	 ganancias	 un	 fin	 creciente,	 arrastraba	 siempre	 hacia
adelante,	más	allá	del	dinero,	sus	esperanzas	y	sus	alegrías.

En	los	antiguos	días	había	ángeles	que	venían	a	tomar	a	los	hombres	por	las	manos	y
los	 alejaban	 de	 la	 ciudad	 de	 la	 destrucción.	 Ahora	 ya	 no	 vemos	 mensajeros	 alados,
pero,	 sin	 embargo,	 los	 hombres	 son	 todavía	 conducidos	 lejos	 de	 la	 destrucción
inminente;	 una	 mano	 les	 toma	 la	 suya	 y	 los	 conduce	 suavemente	 hacia	 una	 tierra
apacible	y	resplandeciente,	de	suerte	que	no	miran	más	tras	de	sí,	y	esa	mano	puede
ser	la	de	un	niño.

XV
Había	 una	 persona—se	 la	 adivinará	 sin	 esfuerzo—que	 más	 que	 cualquiera	 otra

observaba	 con	 viva,	 con	 secreta	 solicitud	 el	 desarrollo	 próspero	 de	 Eppie,	 bajo	 la
influencia	 de	 los	 cuidados	 del	 tejedor.	 Esa	 persona	 no	 se	 atrevía	 a	 hacer	 nada	 que
diera	a	suponer	que	tenía	interés	especial	por	la	hija	adoptiva	de	un	pobre	hombre	y
no	 el	 que	 debía	 esperarse	 de	 la	 bondad	 de	 un	 joven	 squire,	 al	 que	 un	 encuentro
fortuito	 sugería	 la	 idea	de	gratificar	con	un	pequeño	presente	al	pobre	viejo	mirado



por	 todos	 con	 benevolencia.	 Pero	 esa	 persona	 se	 decía	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 que
podría	hacer	algo	por	aumentar	el	bienestar	de	su	hija	sin	exponerse	a	las	sospechas.
Entretanto,	 ¿lo	mortificaba	mucho	 la	 imposibilidad	en	que	estaba	de	darle	a	aquella
niña	 sus	 derechos	 de	 nacimiento?	 No	 sabría	 decirlo.	 Eppie	 era	 bien	 atendida.	 Sería
feliz	probablemente	como	lo	son	a	menudo	las	gentes	de	humilde	condición,	más	feliz
quizá	que	las	que	son	criadas	en	el	lujo.

Aquel	famoso	anillo	que	pinchaba	al	príncipe	toda	vez	que	olvidaba	sus	deberes	para
entregarse	al	placer,	yo	me	pregunto	si	 lo	pinchaba	vivamente	cuando	partía	para	la
caza,	 o	bien	 si	 le	hacía	entonces	una	 leve	picadura	y	no	 lo	hería	en	carne	viva	 sino
cuando	 la	cacería	había	 terminado	hacía	 tiempo	y	 la	esperanza,	replegando	 las	alas,
miraba	hacia	atrás	y	se	convertía	en	placer...

En	cuanto	a	Godfrey,	sus	mejillas	y	sus	ojos	estaban	ahora	más	brillantes	que	nunca.
Tenía	propósitos	tan	decididos	que	su	carácter	parecía	haberse	vuelto	firme.	Dunsey
no	había	reaparecido;	se	creyó	por	la	generalidad	que	se	había	enrolado	voluntario	o
que	 se	 había	 ido	 al	 extranjero,	 nadie	 tenía	 la	 idea	 de	 pedirle	 datos	 precisos	 a	 una
familia	honorable	sobre	un	asunto	tan	delicado.	Godfrey	había	dejado	de	ver	la	sombra
de	Dunsey	atravesada	en	su	camino,	y	este	camino	lo	conducía	entonces	directamente
hacia	la	realización	de	sus	deseos	predilectos,	los	deseos	que	más	largo	tiempo	había
acariciado.

Todo	 el	 mundo	 decía	 que	 el	 señor	 Godfrey	 había	 tomado	 el	 buen	 camino	 y	 era
bastante	 fácil	 adivinar	 cómo	 acabarían	 las	 cosas,	 pues	 pocos	 eran	 los	 días	 de	 la
semana	en	que	no	 se	 le	 veía	dirigirse	 a	 caballo	 a	 las	Gazaperas.	El	 propio	Godfrey,
cuando	le	preguntaron	bromeando	si	ya	estaba	fijado	el	día,	sonreía	con	la	sensación
agradable	 de	 un	 pretendiente	 que	 hubiera	 podido	 responder	 «sí»	 si	 así	 lo	 hubiera
querido.	Se	sentía	transformado,	libre	de	la	tentación	y	la	visión	de	su	vida	futura	se	le
aparecía	 como	 una	 tierra	 prometida	 por	 la	 que	 no	 tenía	 necesidad	 de	 combatir.	 Se
veía	 en	 el	 porvenir	 con	 toda	 felicidad	 concentrada	 alrededor	 de	 su	 hogar,	 mientras
que	Nancy	le	sonreía	y	él	jugara	con	los	niños.

Y	aquella	otra	criatura	sin	sitio	en	la	morada	paterna,	no	la	abandonaría.	Velaría	por
que	fuese	feliz.	Ese	era	su	deber	de	padre.

XVI
Era	 un	 hermoso	 día	 de	 otoño,	 diez	 y	 seis	 años	 después	 que	 Silas	 Marner	 había

descubierto	 su	 nuevo	 tesoro	 ante	 el	 hogar	 de	 su	 choza.	 Las	 campanas	 de	 la	 vieja
iglesia	de	Raveloe	repicaban	alegremente	anunciando	que	había	terminado	el	oficio	de
la	mañana.	Por	 la	puerta	abovedada	de	 la	 torre	 iban	saliendo	 lentamente,	detenidos
por	los	saludos	y	preguntas	amistosas,	los	más	ricos	feligreses	que	habían	considerado
aquella	 hermosa	 mañana	 del	 domingo	 muy	 apropiada	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Era
costumbre	 habitual	 en	 esa	 época	 que	 los	 miembros	 más	 importantes	 de	 la
congregación	 fueran	 los	 primeros	 que	 salieran.	 Mientras	 tanto,	 sus	 vecinos	 de
condición	 más	 humilde	 esperaban	 y	 miraban	 llevándose	 la	 mano	 a	 las	 cabezas
inclinadas,	 o	 haciendo	 reverencias	 para	 saludar	 a	 todo	 mayor	 contribuyente	 que	 se
volvía	para	mirarlos.

En	la	primera	fila	de	esos	grupos	de	gentes	bien	vestidas	que	avanzaban	hay	algunos
personajes	 que	 reconoceremos	 a	 despecho	 del	 tiempo,	 cuya	 mano	 ha	 pasado	 sobre
todas	ellas.	Ese	hombre	de	cuarenta	años,	alto	y	rubio,	no	tiene	rasgos	muy	distintos
de	los	de	Godfrey	Cass	a	los	veintiséis	años;	sólo	está	algo	más	grueso	y	ha	perdido	la
expresión	indefinible	de	la	juventud,	pérdida	que	se	manifiesta	aun	cuando	la	vista	se
mantenga	brillante	y	no	hayan	aparecido	todavía	las	arrugas.	Quizás	esta	linda	mujer
que	 no	 es	 más	 joven	 que	 él	 y	 que	 se	 apoya	 en	 su	 brazo	 esté	 más	 cambiada	 que	 su
marido;	el	encantador	sonrojo	que	antes	coloreaba	constantemente	sus	mejillas	quizás
no	 reaparezca	 más	 que	 momentáneamente	 bajo	 la	 influencia	 del	 aire	 fresco	 de	 la
mañana	o	de	alguna	gran	sorpresa.

Sin	 embargo,	 para	 aquellos	 que	 gustan	 tanto	 más	 de	 la	 fisonomía	 humana	 cuanto
mejor	 se	 lee	en	ella	 la	experiencia	de	 la	vida,	 la	belleza	de	Nancy	ofrece	un	 interés



mayor.	A	menudo	el	alma	llega	al	completo	desarrollo	de	su	bondad	cuando	la	vejez	la
ha	recubierto	con	una	fea	envoltura;	es	por	esto	que	la	mirada	no	basta	para	adivinar
la	excelencia	de	un	 justo.	Pero	 los	años	no	han	sido	tan	crueles	para	con	Nancy.	Su
boca	roja	pero	tranquila	y	la	mirada	límpida	y	franca	de	sus	ojos	pardos,	dicen	ahora
que	su	naturaleza	ha	sufrido	y	ha	conservado	sus	más	nobles	cualidades.	También	su
traje,	de	una	elegancia	graciosa	y	de	una	pureza	delicada,	es	más	expresivo	ahora	que
las	coqueterías	de	la	juventud	no	intervienen	para	nada.

El	señor	y	la	señora	Godfrey	Cass—todo	otro	título	más	elevado	expiró	en	los	labios
de	la	gente	de	Raveloe	el	día	en	que	el	viejo	squire	fue	a	unirse	con	sus	mayores,	y	en
que	 su	 herencia	 fue	 repartida	 entre	 sus	 hijos—se	 volvieron	 para	 ver	 llegar	 a	 un
hombre	 alto	 y	 anciano	 y	 a	 una	 mujer	 sencillamente	 vestida	 que	 estaban	 más	 atrás,
habiendo	 observado	 Nancy	 que	 debían	 esperar	 a	 «papá	 con	 Priscila».	 Ahora	 todos
doblan	 por	 un	 sendero	 más	 estrecho	 que	 atraviesa	 el	 cementerio	 y	 conduce	 a	 una
pequeña	 puerta	 situada	 frente	 a	 la	 Casa	 Roja.	 No	 los	 seguiremos	 porque	 en	 este
momento	quizás	haya	otras	personas	en	esa	congregación	que	sale	de	 la	 iglesia	que
nos	 agradaría	 volver	 a	 ver,	 ciertas	 personas	 que	 no	 se	 encontrarán	 probablemente
entre	las	vestidas	con	elegancia,	y	que	puede	que	no	sea	tan	fácil	reconocer	como	al
dueño	y	la	dueña	de	la	Casa	Roja.

Sin	embargo,	no	es	posible	equivocarse	respecto	a	Silas	Marner.	Como	sucede	con
las	personas	que	han	sido	miopes	en	 su	 juventud,	 sus	grandes	ojos	negros	parecían
haber	adquirido	una	vista	más	larga,	tienen	una	mirada	menos	vaga	y	más	simpática.

Todo	el	 resto	de	su	persona	atestigua,	en	cambio,	una	constitución	muy	debilitada
por	el	lapso	de	diez	y	seis	años.	Sus	espaldas	encorvadas	y	sus	cabellos	blancos	le	dan
casi	el	aire	de	un	anciano,	bien	que	no	tenga	más	que	cincuenta	y	cinco	años.	Pero	la
flor	más	fresca	de	la	juventud	está	a	su	lado:	una	rubia	jovencita,	de	diez	y	ocho	años,
de	rostro	hoyuelado,	que	en	vano	ha	tratado	de	alisar	y	recoger	sus	rizos	bajo	el	ala	de
su	sombrero	obscuro.	Aquellos	rizos	ondulan	con	tanta	obstinación	como	un	pequeño
arroyo	bajo	la	brisa	de	marzo	y	se	escapan	de	la	peineta	que	se	empeña	en	recogerlos
detrás	de	la	cabeza.	Eppie	no	deja	de	estar	mortificada	por	esto,	porque	ninguna	joven
de	Raveloe	tiene	cabellos	parecidos	a	 los	suyos	y	se	 imagina	que	 los	cabellos	 tienen
que	ser	lacios.	No	le	gusta	dar	qué	decir	ni	aun	en	las	más	pequeñas	cosas,	y	por	eso
ved	con	qué	esmero	ha	envuelto	su	libro	de	oraciones	en	su	pañuelo	floreado.

Ese	joven	de	buena	planta	que	viste	un	traje	nuevo	de	fustán,	que	camina	detrás	de
ella,	no	está	bien	al	cabo	de	esta	cuestión	de	los	cabellos	cuando	Eppie	se	la	propone.
Piensa	quizá	que	puede	ser	que	los	cabellos	lacios	sean	preferibles,	pero	no	desea	que
los	de	Eppie	sean	de	otro	modo.	Ella	adivina	que	alguien	se	adelanta	detrás	de	ellos,
alguien	que	piensa	en	ella	de	un	modo	particular	y	que	apela	a	 todo	su	coraje	para
ponerse	a	su	lado	así	que	penetren	en	la	callejuela.	De	otro	modo,	¿por	qué	parecería
algo	 intimidada	 y	 cuidaría	 de	 no	 volver	 la	 cabeza	 mientras	 que	 le	 murmuraba	 a	 su
padre	 Silas	 breves	 frases	 relativas	 a	 los	 que	 estaban	 y	 a	 los	 que	 no	 estaban	 en	 la
iglesia	 y	 a	 la	 belleza	 del	 fresco	 rojo	 de	 la	 montaña	 que	 se	 asoma	 tras	 del	 muro	 del
presbiterio?

—Me	 gustaría	 mucho,	 papá,	 que	 nosotros	 también	 tuviéramos	 un	 jardín	 con
margaritas	dobles;	como	el	de	la	señora	Winthrop—dijo	Eppie	cuando	entraron	en	la
callejuela—.	Lo	malo	es	que	dicen	que	eso	exigiría	mucho	trabajo	para	cavar	y	traer
tierra	buena...	y	vos	no	lo	podríais	hacer,	¿verdad,	papá?	En	todo	caso	no	me	gustaría
que	lo	hicierais,	porque	sería	un	trabajo	demasiado	penoso	para	vos.

—No	creáis	eso,	hija	mía.	Si	deseáis	tener	un	jardincito,	yo	me	ocuparé	estas	largas
tardes	 en	 cercar	 un	 pequeño	 retazo	 de	 tierra	 inculta,	 como	 para	 que	 tengáis	 un
cantero	 o	 dos	 de	 flores.	 Además,	 me	 será	 fácil	 remover	 un	 poco	 de	 tierra	 por	 la
mañana	 antes	 de	 ponerme	 al	 trabajo.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dijisteis	 antes	 que	 deseabais
tener	un	jardincito?

—Yo	podría	puntiaros	esa	tierra,	maese	Marner—dijo	el	joven	con	traje	de	fustán	que
se	había	puesto	al	lado	de	Eppie	y	se	mezcló	en	la	conversación	sin	ceremonias—.	Será
para	mí	una	distracción,	cuando	haya	terminado	mi	tarea	o	en	cualquier	otro	momento
perdido,	cuando	escasee	el	 trabajo.	Os	traeré	tierra	del	 jardín	del	señor	Cass.	Me	lo
permitirá	de	buen	grado.

—¡Oh	 Aarón,	 hijo	 mío!	 ¿habíais	 estado	 allí?—dijo	 Silas—.	 No	 os	 había	 advertido,
porque	cuando	Eppie	me	habla	de	algo	me	abstraigo	por	completo	en	lo	que	dice.	Pues



bien,	 sí,	 si	 vos	 me	 vais	 a	 ayudar	 a	 cavar,	 tanto	 más	 pronto	 le	 haremos	 un	 pequeño
jardín.

—Entonces,	si	os	parece	bien,	yo	vendré	esta	tarde	a	las	Canteras.	Resolveremos	qué
terreno	 conviene	 cercar	 y	 mañana	 me	 levantaré	 una	 hora	 más	 temprano	 que	 de
costumbre	para	dar	comienzo	al	trabajo.

—Pero	a	condición,	papá,	que	me	prometáis	no	cavar—dijo	Eppie—;	porque	yo	no	os
hubiera	hablado	de-esto—agregó	con	una	expresión	reservada	y	traviesa—si	la	señora
Winthrop	no	me	hubiese	dicho	que	Aarón	tendría	la	bondad	de...

—Podíais	 saber	 eso	 sin	 que	 mi	 madre	 os	 lo	 dijera—interrumpió	 Aarón—;	 maese
Marner	 creo	 que	 también	 sabe	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 prestarle	 mi	 ayuda	 de	 buena
gana.	No	me	querrá	desairar	quitándome	esta	tarea	de	entre	las	manos.

—Bueno,	entonces,	papá,	vos	no	trabajaréis	en	el	jardín	hasta	que	sea	muy	fácil—dijo
Eppie—,	y	vos	y	yo	nos	pondremos	a	 trazar	 los	canteros	y	hacer	agujeros	y	a	poner
plantas	en	ellos.	Las	Canteras	se	volverán	un	sitio	mucho	más	alegre	cuando	tengamos
algunas	flores,	porque	a	mí	se	me	ocurre	que	las	flores	pueden	vernos	y	comprender
lo	que	decimos.	Y	yo	desearía	tener	un	poco	de	romero,	de	cardamomo	y	de	tomillo;
esas	plantas	huelen	bien;	pero	creo	que	alhucemas	no	hay	más	que	en	los	jardines	de
los	burgueses.

—No	es	una	razón	para	que	no	tengáis	vos,	porque	puedo	traeros	gajos	de	cualquier
planta;	estoy	obligado	a	cortar	muchas	cuando	podo	y	 tengo	que	 tirarlas	casi	 todas.
Hay	un	gran	cantero	de	alhucema	en	la	Casa	Roja:	a	la	señora	le	gusta	mucho.

—Está	 bien—dijo	 Silas	 con	 gravedad—,	 siempre	 que	 no	 nos	 dediquéis	 demasiado
tiempo	o	que	no	pidáis	en	la	Casa	Roja	nada	que	tenga	algún	valor.	El	señor	Cass	ha
sido	 tan	 bueno	 con	 nosotros	 haciéndonos	 construir	 la	 nueva	 pieza	 de	 la	 choza	 y
dándonos	 camas	 y	 otros	 objetos,	 que	 no	 podría	 soportar	 la	 idea	 de	 molestarle	 por
productos	de	su	jardín	o	cualquier	otra	cosa.

—No;	no	 le	molestaréis—dijo	Aarón—.	¿No	hay	un	 jardín	en	 la	parroquia	donde	se
pierde	una	porción	de	cosas	por	falta	de	quien	las	utilice?	Yo	me	digo	algunas	veces
que	nadie	carecería	de	víveres	si	 se	sacara	mejor	partido	de	 la	 tierra,	y	 si	una	cosa
fuera	 lo	 que	 fuera	 encontrara	 una	 boca	 para	 comerla.	 El	 trabajar	 en	 el	 jardín	 hace
pensar	 sin	 duda	 en	 esto.	 Pero	 es	 preciso	 que	 me	 vuelva,	 porque,	 si	 no,	 mi	 madre
estará	inquieta	con	mi	ausencia.

—Traedla	 con	 vos	 esta	 tarde,	 Aarón—dijo	 Silas—,	 ha	 de	 tener	 algo	 que	 indicarnos
para	que	las	cosas	se	hagan	mejor.

Aarón	se	fue	y	ascendió	hacia	la	aldea,	mientras	que	Eppie	y	Silas	siguieron	por	el
sendero	solitario	bajo	la	bóveda	de	las	encinas.

—¡Oh	papaíto!—comenzó	Eppie	cuando	estuvieron	solos,	tomando	y	oprimiendo	los
brazos	de	Silas	a	la	vez	que	saltaba	a	su	alrededor	para	darle	un	beso—.	¡Oh	mi	papá
viejo!	¡qué	contenta	estoy!	Creo	que	no	nos	faltará	nada	cuando	tengamos	un	pequeño
jardín;	 y	 yo	 sabía	 que	 Aarón	 nos	 lo	 trabajaría—prosiguió	 con	 aire	 malicioso	 y	 de
triunfo—;	lo	sabía	muy	bien.

—Sois	 en	 realidad	 una	 gatita	 muy	 bribona—dijo	 Silas,	 cuya	 fisonomía	 respiraba	 la
felicidad	tranquila	de	la	vejez,	coronada	por	el	amor—;	pero	vais	a	quedar	en	una	gran
deuda	con	Aarón.

—¡Oh,	 no,	 absolutamente!—dijo	 Eppie,	 riendo	 y	 loqueando—;	 eso	 le	 va	 a	 gustar
mucho.

—Vamos,	vamos,	dejadme	llevar	vuestro	libro	de	oraciones,	pues	lo	vais	a	dejar	caer,
saltando	de	ese	modo.

Eppie	se	dio	cuenta	de	que	su	conducta	era	observada;	sin	embargo,	el	observador
no	era	más	que	un	benévolo	burro	que	pacía	con	una	traba	atada	a	la	pata,	un	asno
apacible	 que	 no	 criticaba	 desdeñosamente	 las	 debilidades	 humanas,	 y	 que,	 por	 el
contrario,	se	felicitaba	cuando	se	lo	admitía	a	compartirlas	haciéndose	rascar	cuando
podía.	Eppie,	a	fin	de	complacerlo,	no	dejó	de	darle	esta	muestra	vulgar	de	atención,
lo	que	dio	el	desagradable	resultado	que	se	vieran	acompañados	por	el	asno	que	los
siguió	penosamente	hasta	la	puerta	de	su	habitación.



Pero	el	ruido	de	un	ladrido	agudo	en	el	 interior	de	la	choza	en	el	momento	en	que
Eppie	 ponía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 cambió	 las	 intenciones	 del	 animal,	 y,	 sin	 más
invitaciones,	se	marchó	cojeando.	El	ladrido	agudo	era	el	signo	de	la	acogida	animada
que	les	preparaba	un	ratonero	negro	inteligente.	El	perro,	después	de	bailar	alrededor
de	las	piernas	de	su	amo	de	un	modo	desordenado,	se	precipitó	haciendo	un	barullo
desagradable	 hacia	 un	 pequeño	 gato	 atigrado	 que	 estaba	 escondido	 bajo	 el	 telar;
después	volvió	de	un	 salto,	dando	otro	 ladrido	agudo,	 como	diciendo:	«He	cumplido
con	mi	deber	con	esta	débil	criatura».	Mientras	tanto,	la	honorable	mamá	del	gatito,
sentada	en	la	ventana,	se	calentaba	al	sol	su	pecho	blanco	y	volvía	la	cabeza	con	aire
dormido,	esperando	recibir	caricias	pero	nada	dispuesta	a	darse	el	menor	trabajo	para
obtenerlas.

La	presencia	de	aquellos	animales	que	vivían	allí	felices,	no	era	el	único	cambio	que
hubiera	ocurrido	en	el	interior	de	la	choza.	Ya	no	había	cama	en	la	pieza	común	y	el
pequeño	 espacio	 estaba	 bien	 guarnecido	 de	 muebles	 decentes,	 todos	 cuidados	 y
limpiecitos	como	para	agradar	a	las	miradas	de	Dolly	Winthrop.	La	mesa	de	encina	y
la	 silla	de	 tres	pies	de	 la	misma	madera	no	eran	de	 lo	que	podría	 esperarse	de	 tan
pobre	habitación.	Habían	 ido	de	 la	Casa	Roja	con	el	 lecho	y	otros	objetos,	porque	el
señor	Godfrey	Cass,	como	todos	lo	decían	en	la	aldea,	se	mostraba	muy	bueno	para	el
tejedor.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿no	 era	 justo	 que	 aquellos	 a	 quienes	 sus	 medios	 se	 lo
permitían	 fueran	 en	 ayuda	 de	 aquel	 hombre?	 ¿No	 había	 criado	 una	 huérfana	 y	 no
había	 sido	 para	 ella	 un	 verdadero	 padre?	 Además,	 habiendo	 sido	 despojado	 de	 su
dinero,	no	poseía	más	que	lo	que	ganaba	con	su	trabajo	cada	semana,	y	además	era
una	época	en	que	el	tejido	estaba	decayendo,	porque	se	hilaba	el	lino	cada	vez	menos.
En	fin,	maese	Marner	ya	no	era	nada	joven.	Nadie	le	tenía	celos	al	tejedor	porque	era
considerado	como	un	hombre	excepcional	que	tenía	más	derecho	que	otro	alguno	a	la
ayuda	 de	 los	 vecinos	 de	 Raveloe.	 La	 superstición	 que	 subsistía	 a	 su	 respecto	 había
tomado	 un	 tinte	 más	 diferente.	 El	 señor	 Macey,	 que	 era	 ahora	 un	 débil	 anciano	 de
ochenta,	y	seis	años	que	nunca	se	 le	veía	sino	 junto	al	 fuego	y	 tomando	el	 sol	en	el
umbral	 de	 su	 puerta,	 emitía	 el	 parecer	 de	 que,	 cuando	 un	 hombre	 había	 procedido
como	Silas	con	la	huérfana,	era	una	señal	de	que	su	dinero	reaparecería	o	de	que	por
lo	 menos	 el	 ladrón	 tendría	 que	 dar	 cuenta	 de	 él.	 No	 había	 que	 dudarlo,	 porque	 el
señor	 Macey	 agregaba	 que,	 en	 lo	 que	 le	 concernía	 personalmente,	 sus	 facultades
nunca	habían	sido	más	lúcidas.

Silas	se	sentó	entonces	y	contempló	a	Eppie	con	una	mirada	satisfecha	mientras	que
ella	ponía	el	mantel	limpio	y	colocaba	sobre	la	mesa	el	pastel	de	patatas,	recalentado
lentamente	 en	 una	 terralla	 bien	 seca,	 encima	 del	 fuego	 que	 se	 apagaba
insensiblemente	y	según	el	método	prudente	empleado	el	domingo.	Era	 lo	que	podía
reemplazar	mejor	el	horno,	puesto	que	Silas	no	había	consentido	nunca	que	agregaran
uno	 ni	 tampoco	 una	 parrilla	 a	 sus	 exiguas	 comodidades.	 Quería	 a	 su	 viejo	 fogón	 de
ladrillos	como	había	querido	a	su	cántaro	de	barro	negro.	¿No	fue	delante	de	aquella
hornalla	 que	 encontró	 a	 Eppie?	 Los	 dioses	 del	 hogar	 existen	 todavía	 para	 nosotros.
¡Que	 toda	nueva	 fe	 tolere	este	 fetiquismo,	 si	no	quiere	de	otro	modo	perjudicar	 sus
raíces!

Silas	 comió	 más	 silenciosamente	 que	 de	 costumbre	 y	 pronto	 puso	 a	 su	 lado	 su
tenedor	y	su	cuchillo	para	seguir	con	la	vista	medio	distraída	a	Eppie	que	jugaba	con
el	ratonero	Snap	y	con	la	gata,	lo	que	prolongaba	mucho	el	almuerzo	de	la	joven.	Pero
aquel	 espectáculo	 era	 muy	 capaz	 de	 contener	 las	 ideas	 vagabundas.	 Eppie,	 con	 las
ondulaciones	radiantes	de	sus	cabellos,	con	su	mentón	y	su	cuello	contorneados,	cuya
blancura	era	realzada	por	su	traje	de	algodón	azul	obscuro,	reía	alegremente	mientras
que	el	gatito,	prendiéndose	con	las	cuatro	patas	del	hombro	de	la	joven,	formaba,	por
decirlo	así,	el	modelo	del	asa	de	un	jarrón.	Al	mismo	tiempo,	Snap,	del	lado	derecho,	y
la	gata	del	otro,	tendían	el	hocico	o	las	patas	hacia	un	trozo	que	Eppie	mantenía	fuera
del	alcance	de	los	dos.	Snap	desistía	a	intervalos	a	fin	de	observar	la	glotonería	de	la
gata	 y	 la	 futilidad	 de	 su	 conducta,	 haciendo	 oír	 un	 gruñido	 ruidoso	 y	 desagradable,
hasta	 que	 la	 joven,	 dejándose	 enternecer,	 los	 acariciaba	 a	 los	 dos	 y	 les	 repartía	 el
pedazo.

Por	 fin,	Eppie	echó	una	mirada	al	 reloj	de	pared	e	 interrumpió	el	entretenimiento,
diciendo:

—Mi	papaíto	quiere	ir	a	fumar	su	pipa	al	sol.	Pero	antes	tengo	que	levantar	la	mesa,
para	que	todo	esté	bien	limpio	en	la	casa	cuando	llegue	madrina.	Voy	a	apresurarme...
En	seguidita	va	a	estar...



Silas	se	había	puesto	a	 fumar	en	una	pipa	todos	 los	días	durante	 los	dos	años	que
acababan	 de	 transcurrir.	 Los	 ancianos	 de	 Raveloe	 le	 habían	 aconsejado	 mucho	 que
hiciera	uso	de	aquella	cosa	excelente,	cosa	contra	los	ataques.	Esta	opinión	había	sido
aprobada	por	el	doctor	Kimble,	a	causa	de	que	no	hay	inconveniente	en	aconsejar	una
cosa	que	no	puede	hacer	daño,	principio	que	le	ahorraba	a	aquel	señor	mucho	trabajo
en	el	ejercicio	de	la	medicina.	A	Silas	no	le	agradaba	mucho	fumar,	y	lo	sorprendía	a
menudo	la	pasión	de	sus	vecinos	a	este	respecto;	pero	un	humilde	acatamiento	a	toda
cosa	 considerada	 como	 buena,	 se	 había	 vuelto	 un	 fuerte	 hábito	 en	 la	 nueva
personalidad	 que	 se	 había	 desarrollado	 en	 él,	 desde	 que	 había	 encontrado	 a	 Eppie
junto	al	fuego	de	su	hogar.	Este	acatamiento	fue	la	única	guía	que	prestó	su	apoyo	al
espíritu	desorientado	de	Silas,	mientras	que	se	encariñaba	con	aquella	tierna	criatura
que	 le	 había	 sido	 mandada	 desde	 las	 tinieblas	 adonde	 se	 había	 marchado	 su	 oro.
Mientras	que	Marner	indagaba	lo	que	era	útil	a	Eppie	y	tornaba	parte	en	el	efecto	que
toda	cosa	producía	en	ella,	había	acabado	por	apropiarse	las	formas	de	las	costumbres
y	 de	 las	 creencias,	 que	 formaban	 el	 molde	 de	 la	 vida	 de	 Raveloe.	 Y	 como	 con	 el
despertar	de	los	sentimientos	la	memoria	también	se	despertaba,	comenzó	a	meditar
sobre	 los	elementos	de	 la	antigua	 fe	y	a	mezclarlos	a	sus	nuevas	 impresiones,	hasta
recobrar	la	conciencia	de	una	relación	entre	el	pasado	y	el	presente.

La	 creencia	de	una	bondad	 tutelar	 y	 la	 confianza	de	 la	 humanidad	que	nacen	 con
toda	paz	y	toda	alegría	pura,	habían	producido	en	él	la	idea	vaga	de	que	algún	error,
alguna	 equivocación	 había	 arrojado	 una	 sombra	 tenebrosa	 sobre	 los	 días	 de	 sus
mejores	 años.	 Además,	 se	 le	 volvía	 cada	 vez	 más	 fácil	 abrir	 su	 corazón	 a	 Dolly
Winthrop;	 así	 fue	 que	 le	 comunicó	 poco	 a	 poco	 a	 aquella	 nueva	 amiga	 todo	 lo	 que
podía	contar	de	su	juventud.	Esta	confidencia	fue	necesariamente	una	operación	lenta
y	 difícil,	 porque	 la	 pobre	 elocuencia	 de	 Silas	 no	 era	 secundada	 por	 la	 facilidad	 de
comprensión	de	Dolly,	a	quien	su	limitada	experiencia	del	mundo	exterior	no	le	daba
clave	alguna	de	las	costumbres	extranjeras.	A	causa	de	esto,	toda	idea	nueva	era	un
motivo	de	sorpresa	que	los	hacía	detenerse	en	cada	punto	de	la	narración.	Sólo	fue	a
fragmentos	 y	 con	 intervalos	 que	 le	 permitieran	 a	 Dolly	 meditar	 sobre	 las	 cosas	 que
había	oído,	hasta	que	se	le	hubieran	vuelto	bastante	familiares,	que	Silas	llegó	al	fin	al
punto	culminante	de	su	triste	historia:	la	«tirada	a	la	suerte»	y	el	juicio	falso	que	había
sido	su	consecuencia.	Tuvo	que	 repetir	aquello	en	varias	entrevistas,	a	propósito	de
nuevas	preguntas	hechas	por	Dolly,	sobre	la	naturaleza	de	aquel	método	de	descubrir
al	culpable	y	de	justificar	al	inocente.

—¿Y	vuestra	Biblia	es	 la	misma	que	 la	nuestra,	estáis	bien	seguro,	maese	Marner?
¿La	Biblia	que	trajisteis	de	aquella	comarca	es	igual	a	la	que	tenemos	en	la	iglesia	y	a
la	que	le	sirve	a	Eppie	para	aprender	a	leer?

—Sí—dijo	 Silas—;	 es	 de	 todo	 punto	 igual;	 y	 en	 la	 Biblia	 se	 «tira	 la	 suerte»,	 no	 lo
olvidéis—agregó	en	tono	más	bajo.

—¡Oh	Dios	mío!	 ¡Dios	mío!—dijo	Dolly	con	voz	apesarada,	 como	si	 recibiera	malas
noticias	sobre	el	estado	de	un	enfermo.

Después	permaneció	un	rato	silenciosa,	y	por	último	prosiguió:

—Hay	gentes	 instruidas	que	quizás	saben	el	 fondo	de	todo	esto.	El	pastor	 lo	sabes
estoy	cierta;	pero	se	necesitan	grandes	palabras	para	decir	estas	cosas,	palabras	que
las	 gentes	 humildes	 no	 son	 capaces	 de	 comprender.	 Yo	 no	 puedo	 saber	 nunca
exactamente	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 oigo	 en	 la	 iglesia,	 a	 no	 ser	 el	 de	 algunas	 frases
salteadas;	pero,	sin	embargo,	yo	sé	que	son	buenas	palabras,	estoy	cierta.	Lo	que	os
pesa	en	él	corazón,	maese	Marner,	es	esto;	si	Aquel	que	está	en	lo	alto	hubiera	hecho
su	deber	para	con	vos,	no	os	habría	dejado	nunca	arrojar	como	un	 ladrón	perverso,
siendo,	como	erais,	inocente.

—¡Oh!—dijo	Silas,	que	ahora	había	 llegado	a	comprender	 la	 fraseología	de	Dolly—,
eso	fue	lo	que	cayó	sobre	mí	como	un	hierro	rojo,	porque	ya	lo	veis,	nadie	me	quería,
nadie	me	 tenía	 lástima	ni	en	el	cielo,	ni	en	 la	 tierra.	Y	aquel	con	quien	había	vivido
diez	 años	 y	 más,	 desde	 que	 éramos	 niños	 y	 que	 lo	 compartíamos	 todo...	 mi	 amigo
íntimo	en	quien	yo	tenía	confianza,	«alzó	el	pie	contra	mí	y	trabajó	en	mi	ruina».

—¡Oh!	pero	era	un	malvado.	No	creo	que	haya	otro	que	se	le	parezca—dijo	Dolly—.
Sin	 embargo,	 estoy	 muy	 perpleja,	 maese	 Marner;	 me	 parece	 que	 me	 acabo	 de
despertar	y	que	no	sé	si	es	de	día	o	es	de	noche.	Tengo,	por	decirlo	así,	la	certidumbre
de	que	se	encontraría	justicia	en	lo	que	os	ha	sucedido,	si	se	pudiera	descubrirla;	así



como	a	veces	estoy	segura	de	haber	puesto	una	cosa	en	un	sitio,	aunque,	no	consiga
dar	con	él.	No	teníais	por	qué	desesperaros	como	lo	hicisteis.	Pero	de	esto	hablaremos
otra	 vez,	 porque	 hay	 cosas	 que	 se	 me	 ocurren	 cuando	 aplico	 cataplasmas	 o	 pongo
sanguijuelas	 o	 alguna	 otra	 tarea	 parecida,	 cosas	 en	 que	 sería	 incapaz	 de	 pensar	 si
estuviera	tranquilamente	sentada.

Dolly	era	una	mujer	demasiado	sutil	para	no	tener	ocasiones	de	recibir	 luces	de	 la
naturaleza	 de	 aquellas	 de	 que	 había	 hablado,	 de	 modo	 que	 no	 permaneció	 mucho
tiempo	sin	volver	a	tratar	el	asunto.

—Maese	Marner—dijo	Dolly	un	día	que	había	ido	a	llevar	a	la	choza	unas	ropas	de
Eppie—,	 he	 estado	 preocupadísima	 con	 vuestras	 cavilaciones	 y	 con	 la	 «echada	 a	 la
suerte»;	y	la	cosa	se	enredó	en	mi	espíritu	en	todos	sentidos,	de	modo	que	acabé	por
no	saber	cómo	considerarlo.	Pero	una	noche	 la	volví	a	ver	completamente	clara,	por
decir	así,	la	noche	en	que	velaba	a	la	pobre	Bessey	Fawkes,	que	murió	dejando	a	sus
hijos	en	esta	tierra—que	Dios	los	ayude—;	el	asunto	que	digo,	se	me	apareció	tan	claro
como	 la	 luz	del	 día.	 Sin	 embargo,	 el	 que	 lo	 comprenda	bien	 ahora	 o	 el	 que	 esté	 en
estado	de	poderla	traer	de	algún	modo	a	la	punta	de	mi	lengua,	eso	es	otra	cuestión,
porque	a	menudo	tengo	muchas	cosas	en	la	cabeza	que	no	quieren	salir.	Y	por	lo	que
hace	 a	 las	 gentes	 de	 vuestro	 país	 que,	 según	 vuestro	 propio	 testimonio,	 no	 dicen
nunca	 oraciones	 de	 memoria,	 ni	 con	 su	 libro,	 es	 preciso	 que	 sean	 prodigiosamente
hábiles.	Yo,	si	no	supiera	el	Padrenuestro	y	algunas	migajas	de	buenas	palabras	que
puedo	recoger	en	 la	 iglesia,	por	más	que	me	pusiera	de	rodillas	todas	 las	noches	no
sabría	qué	decir.

—Sin	embargo,	señora	Winthrop,	siempre	podéis	decir	alguna	cosa	que	yo	soy	capaz
de	comprender—observó	Silas.

—Pues	entonces,	maese	Marner,	el	asunto	se	me	presentó	de	este	modo:	soy	incapaz
de	comprender	una	palabra	de	la	«echada	a	la	suerte»	y	de	la	respuesta	falsa	que	dio
por	 resultado.	 Quizá	 habría	 que	 recurrir	 al	 pastor	 para	 explicar	 esto,	 y	 no	 podría
hacerlo	sino	con	grandes	palabras.	Pero	lo	que	me	vino	al	espíritu	tan	claro	como	el
día,	 mientras	 velaba	 a	 Bessy	 Fawkes—siempre	 se	 me	 ocurren	 estas	 cosas	 cuando
comparto	las	penas	de	mi	prójimo,	y	que	comprendo	que	no	puedo	hacer	mayor	cosa
por	él,	ni	aunque	me	levantara	en	medio	de	la	noche—,	lo	que	me	vino	al	espíritu	es
que	Aquel	que	está	allá	arriba	tiene	un	corazón	más	blando	que	el	mío;	porque	yo	no
podría	de	ningún	modo	ser	mejor	que	Aquel	que	me	ha	creado,	y	si	hay	cosas	que	me
es	difícil	entender,	es	porque	hay	otras	cosas	que	ignoro.	A	este	respecto,	hay	sin	duda
muchas	 que	 me	 son	 desconocidas.	 Lo	 que	 sí	 es	 muy	 poco	 seguramente.	 Así	 es	 que
mientras	pensaba	en	esto,	os	presentasteis	a	mi	espíritu,	maese	Marner,	y	entonces
todo	lo	que	voy	a	decir	entró,	de	golpe:	si	yo	he	sentido	en	mí	misma	lo	que	hubiera
sido	justo	y	razonable	para	con	vos,	y	si	oraron	y	echaron	a	la	suerte,	todos,	excepto
aquel	malo,	si	esos,	digo,	estuvieron	dispuestos	a	hacer	por	vos	lo	que	era	justo	en	el
caso	 en	 que	 lo	 hubieran	 podido,	 ¿no	 debemos	 contar	 con	 Aquel	 que	 nos	 ha	 creado,
visto	 que	 sabe	 más	 que	 nosotros	 y	 tiene	 mejores	 intenciones?	 De	 esto	 es	 de	 lo	 que
estoy	 segura;	 el	 resto	 es	 para	 mí	 una	 cuestión	 complicada	 cuando	 pienso	 en	 ello;
porque	vino	 la	 fiebre	y	se	 llevó	mis	hijos	grandes	y	me	dejó	 los	más	débiles;	hay	 los
miembros	rotos;	hay	aquellos	que,	queriendo	obrar	bien	y	no	beber	con	exceso,	tienen
que	sufrir	 a	 causa	de	 los	que	 son	diferentes.	 ¡Oh!	 ¡hay	penas	en	este	mundo,	 y	hay
cosas	 que	 jamás	 las	 podemos	 entender!	 Todo	 lo	 que	 podemos	 hacer	 es	 tener
confianza,	maese	Marner,	 y	 cumplir	 con	nuestro	deber,	 tanto	 como	nos	 sea	posible.
Ahora	bien:	si	nosotros	que	ignoramos	tantas	cosas	estamos	en	condiciones	de	darnos
cuenta	de	que	existen	algún	bien	y	alguna	justicia,	estemos	seguros	de	que	hay	más
bien	y	más	justicia	de	las	que	somos	capaces	de	concebir:	y	siento	en	mí	misma	que	no
puede	ser	de	otro	modo.	Y	si	hubierais	podido	seguir	teniendo	confianza	no	hubierais
huido	de	vuestros	semejantes,	maese	Marner,	y	no	hubierais	sido	abandonado	hasta
este	punto.

—¡Ah,	pero,	sin	embargo,	eso	hubiera	sido	difícil!—dijo	Silas	con	voz	baja—;	hubiera
sido	difícil	tener	confianza	entonces.

—No	cabe	duda—dijo	Dolly	casi	con	contrición—que	es	más	 fácil	decir	estas	cosas
que	hacerlas,	y	casi	me	da	vergüenza	hablar	de	ellas.

—No,	 no,	 señora	 Winthrop—dijo	 Silas—,	 tenéis	 razón.	 Existe	 algún	 bien	 en	 este
mundo,	 ahora	 lo	 comprendo;	 y	 esto	nos	 convence	de	que	hay	más	del	que	podemos
pretender,	a	pesar	de	los	disgustos	y	la	maldad.	Esa	costumbre	de	echar	a	la	suerte	es



obscuro,	pero	 la	niña	no	ha	 sido	enciada;	hay	designios,	 sí,	 hay	designios	 a	nuestro
respecto.

Este	diálogo	tuvo	lugar	en	tiempo	de	los	primeros	años	de	Eppie	cuando	Silas	tenía
que	 separarse	 de	 ella	 dos	 horas	 por	 día	 para	 que	 fuera	 a	 aprender	 a	 leer	 con	 la
maestra	de	escuela.	Había	tratado	en	vano	de	guiar	él	mismo	los	primeros	pasos	de	su
hija	adoptiva	para	la	instrucción.	Ahora	que	era	grande,	Silas	había	tenido	ocasión	a
menudo,	en	esos	momentos	de	apacible	confidencia	que	se	presentan	a	 las	personas
que	 viven	 juntas	 en	 un	 afecto	 perfecto,	 de	 hablar	 también	 del	 pasado	 con	 ella;	 de
decirle	cómo	y	por	qué	había	vivido	solo	hasta	que	ella	fuera	enviada.	Aun	cuando	se
contara	con	la	reserva	más	delicada	respecto	de	este	punto	de	parte	de	las	comadres
de	 Raveloe	 en	 presencia	 de	 Eppie,	 las	 preguntas	 que	 ésta	 hiciera	 al	 crecer,
relativamente	a	su	madre,	no	hubieran	podido	ser	evitadas	sin	enterrar	por	completo
el	pasado	y	establecer	entre	sus	corazones	una	separación	dolorosa.

Así	 es	 que	 Eppie	 sabía	 desde	 hacía	 tiempo	 cómo	 su	 madre	 había	 muerto	 sobre	 la
tierra	cubierta	de	nieve,	y	cómo	ella	misma	había	sido	encontrada	junto	al	hogar	por
su	padre	Silas,	que	había	creído	que	los	rizos	de	oro	eran	sus	guineas	que	le	habían
devuelto.	El	efecto	tierno	y	particular	con	que	Eppie	habíase	criado	bajo	sus	ojos,	en
una	 intimidad	 casi	 inseparable,	 ayudado	 por	 la	 soledad	 de	 su	 habitación,	 la	 había
preservado	de	 la	 influencia	perniciosa	de	 las	 conversaciones	 y	de	 los	hábitos	de	 las
gentes	 de	 la	 aldea.	 Este	 afecto	 le	 había	 conservado	 en	 el	 alma	 esa	 frescura	 que	 se
considera	a	veces,	pero	erróneamente,	como	una	cualidad	esencial	de	la	rusticidad.

El	amor	perfecto	encierra	un	perfume	de	poesía	que	puede	ennoblecer	las	relaciones
de	 los	 seres	 humanos	 menos	 cultivados,	 y	 Eppie	 estaba	 rodeada	 por	 ese	 perfume
desde	el	día	en	que	había	seguido	el	brillante	rayo	de	luz	que	la	guió	hasta	el	hogar	de
Silas.	No	hay	por	qué	 sorprenderse	 si,	 bajo	otros	 aspectos,	 sin	hablar	de	 su	belleza
delicada,	no	era	por	completo	una	aldeana	común	y	poseía	asomos	de	elegancia	y	un
calor	 de	 alma	 que	 no	 eran	 sino	 los	 frutos	 naturales	 de	 sus	 sentimientos	 de	 pureza
cultivados	 por	 el	 cariño.	 Era	 demasiado	 niña	 y	 demasiado	 ingenua	 para	 que	 su
imaginación	 se	 extraviara	 en	 preguntas	 respecto	 de	 su	 padre	 desconocido.	 Durante
mucho	tiempo	ni	aun	se	la	había	ocurrido	que	debía	tener	un	padre.	La	idea	de	que	su
madre	debía	de	haber	 tenido	un	marido	sólo	se	 le	presentó	al	espíritu	el	día	en	que
Silas	 le	 mostró	 el	 anillo	 que	 había	 sido	 quitado	 del	 dedo	 de	 la	 muerta	 y
cuidadosamente	guardado	por	él	en	una	caja	de	laca	barnizada	que	tenía	la	forma	de
un	zapato.	Había	confiado	aquella	caja	al	cuidado	de	Eppie	cuando	ésta	fue	grande	y
ella	la	abría	con	frecuencia	para	mirar	el	anillo;	pero,	a	pesar	de	esto,	casi	no	pensaba
en	 el	 padre	 de	 que	 aquella	 sortija	 era	 símbolo.	 ¿No	 tenía	 acaso	 uno	 a	 su	 lado	 que
quería	más	de	 lo	que	todos	 los	padres	verdaderos	de	 la	aldea	parecían	querer	a	sus
hijas?	 Por	 el	 contrario,	 la	 cuestión	 de	 saber	 quién	 era	 su	 madre	 y	 cómo	 ésta	 había
llegado	a	morir	en	semejante	abandono,	preocupaba	a	menudo	su	espíritu.

Por	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 señora	 de	 Winthrop,	 su	 mejor	 amiga	 después	 de	 Silas,
comprendía	que	una	madre	debía	ser	muy	preciosa;	y	muchas	y	muchas	veces	le	había
pedido	a	Marner	que	le	dijese	cómo	era	la	fisonomía	de	su	madre,	a	quién	se	parecía
aquella	 pobre	 mujer,	 y	 cómo	 la	 había	 encontrado	 contra	 la	 mata	 de	 retama,	 guiado
hasta	aquel	sitio	por	las	huellas	de	los	pequeños	pasos	y	de	los	bracitos	echados	hacia
adelante.	La	mata	de	retama	todavía	estaba	allí,	y	aquella	tarde,	cuando	salió	con	Silas
al	sol,	eso	fue	el	primer	objeto	que	atrajo	y	concentró	las	miradas	y	los	pensamientos
de	Eppie.

—Papá—dijo	la	joven	con	un	tono	de	dulce	gravedad	que,	como	una	cadencia	triste	y
lenta,	 interrumpía	 a	 veces	 su	 alegría—,	 vamos	 a	 cercar	 la	 mata	 de	 retama;	 así	 se
encontrará	 en	 el	 ángulo	 del	 jardín,	 y	 alrededor	 voy	 a	 plantar	 margaritas	 y	 crocus,
porque	Aarón	dice	que	esas	plantas	no	mueren	y	se	desarrollan	cada	vez	más.

—¡Ay,	hija	mía!—dijo	Silas,	 siempre	dispuesto	a	hablar	 cuando	 tenía	 su	pipa	en	 la
mano,	 causándole	 evidentemente	 más	 placer	 el	 dejar	 de	 fumar	 que	 el	 arrojar
bocanadas—,	 no	 estaría	 bien	 que	 dejáramos	 sin	 cercar	 la	 mata	 de	 retama.	 A	 mi
entender,	no	hay	cosa	más	bonita	cuando	está	cubierta	de	flores	amarillas.	Lo	que	hay
es	que	me	pregunto	cómo	haremos	para	tener	una	cerca.	Quizá	Aarón	pueda	darnos
un	 consejo.	 Necesitamos	 poner	 una,	 porque,	 si	 no,	 los	 asnos	 y	 las	 otras	 bestias	 lo
estropearán	todo.	Y	no	es	fácil	hacer	una	cerca,	según	tengo	entendido.

—¡Ah,	 se	me	ocurre	una	 idea,	papaíto!—dijo	Eppie	de	pronto,	 juntando	 las	manos,
después	 de	 reflexionar	 un	 minuto—.	 Aquí	 hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 piedras



desparramadas.	Algunas	no	son	grandes:	podríamos	colocarlas	unas	encima	de	otras	y
hacer	una	pared.	Vos	y	yo	colocaríamos	las	pequeñas	y	Aarón	cargaría	las	otras,	estoy
segura.

—Pero,	tesoro	mío—dijo	Silas—,	no	hay	bastantes	piedras	para	rodear	todo	el	jardín,
y	 en	 cuanto	 a	 que	 las	 carguéis	 vos	 no	 hay	 ni	 qué	 pensarlo.	 Con	 vuestras	 manitas
seríais	incapaz	de	cargar	una	mayor	que	una	patata.	Sois	de	una	constitución	delicada,
querida	mía—agregó	con	voz	suave—;	eso	es	lo	que	dice	la	señora	de	Winthrop.

—¡Oh!	yo	soy	más	fuerte	de	lo	que	os	imagináis,	papá—repuso	Eppie—,	y	si	no	hay
bastantes	 piedras	 para	 cercar	 todo	 el	 jardín,	 servirán	 para	 proteger	 una	 parte.
Después	 será	 más	 fácil	 conseguir	 palos	 u	 otras	 cosas	 para	 el	 resto.	 ¡Fijaos	 cuántas
piedras	hay	alrededor	de	la	cantera	grande!

Corrió	 hacia	 aquella	 parte	 para	 levantar	 una	 de	 aquellas	 piedras	 y	 demostrar	 su
fuerza;	pero	de	pronto	retrocedió	muy	sorprendida.

—¡Ah!	papá—exclamó—,	venid	a	ver	cómo	ha	bajado	el	agua	desde	ayer.	¡La	cantera
estaba	ayer	tan	llena!

—Es	 cierto—dijo	 Silas,	 poniéndose	 junto	 a	 ella—.	 ¡Ah!	 es	 el	 drenaje	 que	 han
comenzado	 a	 hacer	 después	 de	 la	 cosecha	 en	 las	 praderas	 del	 señor	 Osgood.	 Me
parece	que	sea	eso.	El	que	dirige	los	trabajos	nos	dijo	días	pasados	cuando	yo	pasaba
cerca	de	los	obreros:	«Maese	Marner,	no	me	extrañaría	que	fuésemos	a	dejar	nuestro
pequeño	campo	más	seco	que	un	hueso.	Es	el	señor	Godfrey	Cass	quien	se	ha	puesto	a
drenar;	ha	readquirido	esos	prados	del	señor	Osgood.

—¡Qué	raro	nos	va	a	parecer	el	ver	seca	la	vieja	cantera!—dijo	Eppie,	mientras	que
se	volvía	y	agachaba	para	levantar	una	piedra	bastante	grande.

—Ved,	papaíto,	que	puedo	cargar	muy	bien	ésta—agregó	dando	algunos	pasos	con
mucha	firmeza,	pero	dejando	en	seguida	caer	la	piedra.

—¡Ah!	qué	forzuda	sois,	¿eh?—repuso	Silas,	mientras	que	Eppie,	a	quien	los	brazos
le	 dolían,	 los	 sacudía	 riendo—.	 Vamos,	 vamos,	 no	 volváis	 a	 alzar	 piedras	 y	 venid	 a
sentaros	 conmigo	 junto	 al	 barranco.	 Podríais	 lastimaros,	 hija	 mía.	 Necesitaríais	 de
alguien	que	trabajara	por	vos,	y	mi	brazo	no	es	ya	bastante	vigoroso.

Silas	pronunció	esta	última	frase	lentamente,	como	si	ella	implicara	otra	cosa	que	lo
que	iba	a	herir	el	oído.	Cuando	estuvieron	sentados,	Eppie	se	arrimó	contra	su	padre	y
tomándole	 con	 ternura	 el	 brazo	 que	 ya	 no	 era	 muy	 vigoroso	 lo	 mantuvo	 sobre	 sus
rodillas	 mientras	 que	 Silas	 fumaba	 su	 pipa	 concienzudamente,	 lo	 que	 le	 ocupaba	 el
otro	 brazo.	 Tras	 de	 Marner	 y	 su	 hija,	 un	 fresno	 de	 la	 cerca	 formaba	 una	 pantalla
recortada	 que	 los	 protegía	 contra	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 proyectaba	 sombras	 felices	 y
alegres	alrededor	de	ellos.

—Papá—dijo	Eppie	muy	dulcemente,	después	que	hubieron	quedado	silenciosos	un
instante—,	si	yo	llegara	a	casarme,	¿me	pondrían	la	sortija	de	mi	madre?

Silas	se	estremeció	de	un	modo	casi	 imperceptible,	bien	que	 la	pregunta	estuviera
conforme	con	la	corriente	secreta	de	sus	pensamientos	en	aquel	momento.

Entonces	dijo	bajando	la	voz:

—¿Cuándo	se	os	ocurrió,	Eppie,	esa	idea?

—Solamente	la	semana	pasada,	papá—dijo	Eppie	ingenuamente—,	cuando	Aarón	me
habló	de	eso.

—¿Y	qué	fue	lo	que	os	dijo?—agregó	Silas	bajando	siempre	la	voz,	como	si	temiera
decir	la	menor	palabra	que	no	fuera	para	el	bien	de	Eppie.

—Me	dijo	que	desearía	casarse,	porque	va	a	cumplir	veinticinco	años	y	tiene	mucho
trabajo	en	 los	 jardines	desde	que	el	señor	Mott	se	ha	retirado.	Va	regularmente	dos
veces	 por	 semana	 a	 casa	 del	 señor	 Gass,	 una	 vez	 a	 casa	 del	 señor	 Osgood	 y	 van	 a
tomarlo	también	en	el	presbiterio.

—¿Y	con	quién	se	quiere	casar?—dijo	Silas	sonriendo	con	bastante	tristeza.

—Pero,	 conmigo,	 naturalmente,	 papaíto—respondió	 Eppie	 con	 una	 sonrisa,	 que
acentuaba	 sus	 hoyuelos;	 y	 besándole	 las	 mejillas	 a	 Silas,	 agregó—:	 ¡como	 si	 se	 le



pudiera	ocurrir	casarse	con	otra!

—¿Y	vuestra	intención,	Eppie,	es	ser	suya?—continuó	Silas.

—Sí,	más	adelante—respondió	Eppie—.	No	sé	cuándo.	Aarón	dice	que	todos	se	casan
un	día	u	otro;	pero	yo	 le	hice	notar	que	eso	no	era	cierto,	porque	 le	dije:	«Fijaos	en
papá,	que	no	se	ha	casado	nunca».

—No,	hija	mía—dijo	Silas—;	vuestro	padre	vivió	solo	hasta	que	le	fuisteis	enviada.

—Pero	ahora	nunca	os	quedaréis	solo,	papá—repuso	Eppie	con	ternura—.	Aarón	me
dijo:	«Jamás	se	me	ocurrirá,	Eppie,	 la	 idea	de	separaros	de	maese	Marner».	Y	yo	 le
respondí:	«Sería	inútil	que	pensarais	en	eso,	Aarón».	Quiere	que	vivamos	juntos,	a	fin
de	que	no	 tengáis	que	 seguir	 trabajando,	papá,	a	menos	que	 sea	por	vuestro	gusto.
Será	para	vos	un	hijo,	son	sus	propias	palabras.

—¿Y	eso	os	agradaría,	Eppie?—repuso	Silas	mirándola.

—A	 mí	 me	 daría	 lo	 mismo,	 papá—respondió	 Eppie	 con	 naturalidad—.	 Me	 gustaría
que	las	cosas	se	arreglaran	de	manera	que	vos	no	tuvierais	que	trabajar.	Sin	embargo,
si	 no	 fuese	 por	 eso,	 me	 gustaría	 más	 que	 no	 hubiera	 ningún	 cambio.	 Me	 encuentro
muy	feliz	así;	me	agrada	que	Aarón	me	quiera	y	venga	a	vernos	con	frecuencia	y	que
se	conduzca	bien	con	vos;	a	 la	verdad	que	siempre	se	conduce	bien	con	vos,	¿no	es
verdad,	papá?

—Sí,	hija	mía;	nadie	podría	portarse	mejor—dijo	Silas—.	Es	el	digno	hijo	de	Dolly.

—En	cuanto	a	mí,	no	deseo	ningún	cambio—prosiguió	Eppie—.	Me	gustaría	 seguir
mucho	tiempo,	pero	mucho	tiempo,	 igual	como	estamos.	Pero	Aarón	no	piensa	como
yo,	 y	 me	 hizo	 llorar	 un	 poco.	 ¡Oh,	 un	 poquito	 no	 más!	 porque	 me	 dijo	 que	 yo	 no	 lo
quería,	porque	de	otro	modo	desearía	la	unión	como	la	desea	él.

—Pero,	querida	hija	mía—dijo	Silas	dejando	su	pipa	a	un	lado,	como	si	fuera	inútil	el
seguir	fingiendo	que	fumaba—,	sois	demasiado	joven	para	casaros.	Le	preguntaremos
a	la	señora	de	Winthrop,	le	preguntaremos	a	la	madre	de	Aarón	qué	es	lo	qué	piensa
ella.	 Si	 hay	 un	 buen	 camino	 que	 seguir,	 ella	 lo	 encontrará.	 Sin	 embargo,	 hay	 que
pensar	en	esto,	Eppie;	 las	cosas	cambian	necesariamente,	que	 lo	queramos	o	no;	no
persistirán	mucho	tiempo	en	el	estado	en	que	 las	vemos	hoy	sin	sufrir	modificación.
Me	volveré	más	viejo	y	más	débil	y	probablemente	seré	una	carga	para	vos,	si	no	os
dejo	por	completo.	No	quiero	decir	que	vos	pudierais	llegar	a	considerarme	como	una
carga	algún	día;	yo	sé	bien	que	no,	pero	sería	un	grave	peso	para	vos.	Cuando	pienso
en	eso	me	agrada	suponer	que	contaréis	con	otra	persona	que	yo,	algo	joven	y	fuerte
que	me	sobreviva	y	cuidaría	de	vos	hasta	el	fin.

Silas	 hizo	 una	 pausa	 y	 colocando	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas	 las	 alzó	 y	 bajó
alternativamente,	fijando	la	mirada	en	el	suelo.

—Entonces,	¿os	agradaría	verme	casada,	papá?—dijo	Eppie	con	la	voz	algo	trémula.

—Yo	no	soy	un	hombre	capaz	de	decir	que	no,	hija	mía—respondió	Silas	con	acento
enérgico—.	Pero	se	lo	preguntaremos	a	vuestra	madrina.	Ella	deseará	vuestro	bien	y
el	de	su	hijo.

—Ahí	 vienen,	 precisamente—dijo—.	 Vamos	 a	 recibirlos.	 ¡Oh,	 la	 pipa!	 ¿no	 querréis
volver	 a	 encontrarla,	 papá?—agregó	 la	 joven	 recogiendo	 del	 suelo	 aquel	 aparato
medicinal.

—No,	querida	mía—respondió	Silas—.	Basta	por	hoy.	Me	parece	que	fumar	poco	a	la
vez	me	sienta	mejor	que	fumar	mucho.

XVII
Mientras	que	Silas	y	Eppie	estaban	sentados	en	el	banco	de	césped	conversando	a	la

sombra	recortada	de	una	encina,	 la	 señorita	Priscila	Lammeter	se	 resistía	a	aceptar
los	argumentos	de	su	hermana.	Esta	pretendía	que	valdría	más	tomar	el	té	en	la	Casa



Roja	y	dejar	que	durmiera	una	buena	siesta	el	 señor	Lammeter,	que	partía	para	 las
Gazaperas	con	el	cabriolé	así	que	terminara	la	comida.	Los	miembros	de	la	familia—
cuatro	 personas	 solamente—estaban	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 en	 el	 salón	 de
sombrío	 artesonado.	 Tenían	 por	 delante	 el	 postre	 del	 domingo,	 compuesto	 de
avellanas	 verdes,	 de	 manzanas	 y	 peras,	 bien	 adornadas	 de	 hojas	 por	 la	 mano	 de
Nancy,	antes	de	que	las	campanas	de	la	iglesia	llamaran	al	oficio.

Un	gran	cambio	había	 tenido	 lugar	en	aquel	 salón	de	 sombríos	artesonados	desde
que	 lo	 vimos	en	el	 tiempo	en	que	Godfrey	era	 soltero,	 y	que	el	 viejo	 squire	 reinaba
viudo.	Hoy	 todo	 reluce	en	él	 y	no	 se	deja	que	el	menor	polvo	de	 la	 víspera	empañe
ningún	objeto,	desde	 la	 franja	de	mosaico	de	encina	que	rodea	 la	alfombra,	hasta	el
fusil,	 los	 látigos	 y	 los	 bastones	 del	 viejo	 squire,	 escalonados	 en	 las	 astas	 del	 ciervo
encima	 de	 las	 campanas	 de	 la	 chimenea.	 Todos	 los	 otros	 atributos	 de	 sport	 y	 de
ocupaciones	 exteriores	 habían	 sido	 relegados	 por	 Nancy	 a	 otra	 pieza.	 Pero	 había
traído	a	la	Casa	Roja	el	hábito	de	la	veneración	filial	y	conservado	religiosamente	en
un	sitio	de	honor	aquellas	reliquias	del	difunto	padre	de	su	marido.	Las	copas	de	plata
siguen	 siempre	 sobre	 el	 aparador,	 pero	 su	metal	 repujado	no	 está	 empañado	por	 el
tacto	y	no	hay	en	su	fondo	residuos	que	afecten	el	olfato;	el	único	olor	predominante
es	el	del	espliego	y	el	de	las	hojas	de	rosas	que	llenan	los	vasos	de	alabastro	inglés.
Todo	respira	pureza	y	orden	en	aquella	pieza,	antes	triste,	porque	un	nuevo	espíritu
tutelar	entró	en	ella	hace	quince	años.

—Bueno,	papá—dijo	Nancy—,	¿es	en	verdad	necesario	que	os	volváis	a	tomar	el	té	a
vuestra	casa?	¿No	podríais	quedaros	con	nosotros	en	una	 tarde	que	parece	va	a	ser
tan	hermosa?

El	viejo	señor	Lammeter	acababa	de	hablar	con	Godfrey	del	impuesto	creciente	para
los	pobres	y	de	la	ominosa	época	actual,	de	modo	que	no	había	oído	la	conversación	de
sus	hijas.

—Hija	mía,	preguntadle	eso	a	Priscila—dijo	con	 la	voz	firme	de	antaño,	pero	ahora
algo	quebrada—.	Ella	dirige	la	granja	y	a	su	padre.

—Tengo	 buenas	 razones	 para	 dirigiros,	 papá,	 porque	 de	 otro	 modo	 os	 mataríais
atrapando	reumatismos.	Y	por	lo	que	hace	a	la	granja,	si	algo	no	marcha	bien—lo	que
no	 es	 posible	 evitar	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 vivimos—,	 nada	 mata	 más	 ligero	 a	 un
hombre	que	el	no	tener	a	quien	dirigir	reproches	como	no	sea	a	sí	mismo.	La	mejor
manera	 de	 ser	 amo	 es	 hacer	 dar	 la	 orden	 por	 otros	 y	 reservarse	 el	 derecho	 de
censurar.	 Más	 de	 una	 persona	 se	 evitaría	 un	 ataque	 procediendo	 así;	 esta	 es	 mi
opinión.

—Bueno,	bueno,	querida—dijo	el	padre	riendo	tranquilamente—;	yo	no	he	dicho	que
no	dirigierais	para	bien	de	todos.

—Entonces,	 Priscila,	 dirigid	 de	 modo	 que	 os	 quedéis	 a	 tomar	 el	 té—dijo	 Nancy
posando	afectuosamente	la	mano	sobre	el	brazo	de	su	hermana—.	Ahora	venid,	vamos
a	dar	una	vuelta	por	el	jardín,	mientras	papá	echa	su	siesta.

—Mi	 querida	 hermana,	 hará	 un	 sueño	 espléndido	 en	 el	 cabriolé,	 como	 que	 soy	 yo
quien	guiará.	En	cuanto	a	que	nos	quedemos	a	tomar	el	té,	no	puedo	oí	hablar	de	eso,
porque	 la	muchacha	 lechera,	que	se	va	a	casar	para	el	día	de	San	Miguel,	 lo	mismo
derramaría	la	leche	fresca	en	la	batea	de	los	cerdos	que	en	los	lebrillos.	Así	son	todas;
se	 imaginan	 que	 el	 mundo	 va	 a	 ser	 hecho	 de	 nuevo	 porque	 ellas	 tengan	 marido.
Bueno,	voy	a	ponerme	el	sombrero	y	podremos	dar	una	vuelta	por	el	jardín	mientras
atan	el	caballo.

Cuando	las	dos	hermanas	se	pusieron	a	recorrer	los	senderos	del	jardín	prolijamente
limpios,	 rodeados	 de	 céspedes	 cuyo	 verde	 claro	 contrastaba	 agradablemente	 con	 el
tinte	sombrío	de	 las	pirámides	y	de	 las	bóvedas	y	con	el	de	 los	cercos	de	boj	que	se
elevaban	como	murallas	de	verdura,	Priscila	dijo:

—Estoy	muy	contenta	con	que	vuestro	marido	haya	hecho	esa	permuta	de	 terreno
con	el	primo	Osgood	y	que	comience	a	ocuparse	en	una	lechería.	Es	una	gran	lástima
que	no	lo	hayáis	hecho	antes.	Así	tendréis	algo	en	que	ocupar	el	espíritu.	Cuando	las
personas	quieren	hacer	algo,	no	hay	nada	como	una	lechería	para	pasar	el	tiempo.	En
efecto,	si	se	trata	de	limpiar	los	muebles,	pronto	se	acaba.	Una	vez	que	podéis	miraros
en	una	mesa	 como	en	un	espejo,	 no	hay	nada	más	que	hacer;	 pero	 en	una	 lechería
siempre	 hay	 alguna	 ocupación	 nueva,	 y	 además,	 hasta	 en	 el	 rigor	 del	 invierno	 se



siente	cierto	placer	en	vencer	a	la	mantequilla	y	obligarla	a	formarse,	quieras	que	no.
Mi	 querida—agregó	 Priscila,	 estrechando	 afectuosamente	 la	 mano	 de	 su	 hermana,
yendo	la	una	junto	a	la	otra—,	nunca	estaréis	triste	cuando	tengáis	una	lechería.

—¡Ah!	 Priscila.—dijo	 Nancy	 devolviéndole	 el	 apretón	 de	 manos	 y	 dirigiéndole	 una
mirada	 agradecida	 de	 sus	 ojos	 límpidos—,	 eso	 no	 será	 una	 compensación	 para
Godfrey;	 una	 lechería	 es	poca	 cosa	para	un	hombre;	 yo	 estaría	 contenta	 con	 lo	 que
tenemos	si	él	lo	estuviera	también.

—Me	 ponen	 fuera	 de	 mí	 estos	 hombres	 con	 su	 manera	 de	 proceder—dijo	 Priscila
impetuosamente—;	 siempre	 y	 siempre	 están	deseando	algo	 y	 nunca	 están	 contentos
con	 lo	 que	 tienen.	 Son	 incapaces	 de	 quedarse	 quietos	 en	 su	 silla	 cuando	 no	 tienen
dolores	ni	disgustos;	es	preciso	que	se	encajen	una	pipa	en	la	boca	para	aumentar	su
bienestar,	o	que	beban	algo	muy	fuerte,	aunque	tengan	que	apurarse	antes	que	llegue
el	momento	de	la	comida.	Y	si	a	Dios	le	hubiera	complacido	haceros	fea	como	a	mí,	de
modo	que	los	hombres	no	os	hubieran	andado	detrás,	nos	hubiéramos	podido	limitar	a
nuestra	 familia	 sin	 tener	 que	 habérnoslas	 con	 esos	 señores	 que	 tienen	 sangre
turbulenta	en	las	venas.

—¡Oh!	 no	 habléis	 así,	 Priscila—dijo	 Nancy,	 arrepintiéndose	 de	 haber	 provocado
aquella	 explosión—;	nadie	 tiene	motivos	para	 censurar	 a	Godfrey.	Es	natural	 que	 lo
disguste	no	tener	hijos,	porque	a	los	hombres	agrada	tener	hijos	por	quienes	trabajan
y	 ahorran	 y	 siempre	 había	 contado	 jugar	 con	 los	 suyos	 mientras	 fueran	 pequeños.
Muchos	otros	en	su	lugar	se	lamentarían	más	que	él.	Es	el	mejor	de	los	maridos.

—¡Oh!	 ya	 conozco—dijo	Priscila	 con	una	 sonrisa	 sarcástica—esa	manera	de	 ser	de
las	mujeres	casadas;	os	incitan	a	hablar	mal	de	sus	maridos	y	luego	se	vuelven	contra
vos	y	os	hacen	el	elogio	de	esos	señores,	como	si	los	tuvieran	para	vender.	Pero	papá
debe	estarnos	esperando;	volvámonos.

El	 gran	 cabriolé,	 tirado	 por	 el	 viejo	 y	 tranquilo	 caballo	 gris,	 estaba	 estacionado
delante	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 el	 señor	 Lammeter	 estaba	 ya	 en	 el	 vestíbulo
recordándole	a	Godfrey	las	buenas	cualidades	de	Tordillo,	en	la	época	en	que	su	amo
lo	montaba.

—A	 mí	 me	 ha	 gustado	 siempre	 tener	 un	 buen	 caballo—decía	 el	 viejo	 señor,	 no
gustándole	 que	 la	 época	 de	 su	 juventud	 fogosa	 se	 borrara	 por	 completo	 de	 los	 más
jóvenes	que	él.

—No	os	olvidéis	de	llevar	a	Nancy	a	las	Gazaperas,	antes	del	fin	de	la	semana,	señor
Cass—fue	 la	 última	 recomendación	 que	 hizo	 Priscila	 en	 el	 momento	 de	 la	 partida,
mientras	 que	 tomaba	 las	 riendas	 y	 las	 sacudía	 ligeramente,	 manera	 amistosa	 de
incitar	a	Tordillo.

—Voy	a	dar	una	vuelta	por	los	prados,	cerca	de	las	Canteras,	Nancy,	para	ver	cómo
va	el	drenaje—dijo	Godfrey.

—¿Estaréis	de	vuelta	para	el	té,	amigo	mío?

—¡Oh!	sí,	estaré	de	vuelta	dentro	de	una	hora.

Era	costumbre	de	Godfrey	ocupar	la	tarde	del	domingo	en	un	paseo	de	agricultura
contemplativa.	 Nancy	 lo	 acompañaba	 raras	 veces,	 porque	 las	 mujeres	 de	 su
generación,	a	menos	que	se	pusieran	a	dirigir	las	relaciones	exteriores,	como	Priscila,
no	 tenían	 la	 costumbre	 de	 pasear	 fuera	 de	 su	 casa	 y	 de	 su	 jardín.	 Encontraban	 un
ejercicio	suficiente	en	sus	ocupaciones	domésticas.	De	modo	que	cuando	estaba	sola,
Nancy	se	sentaba	generalmente	con	la	Biblia	de	Mant	por	delante	y,	después	de	haber
seguido	 con	 la	 vista	 el	 texto	 algunos	 momentos,	 dejaba	 vagar	 poco	 a	 poco	 sus
pensamientos	en	la	imposibilidad	de	concentrarlos.

Sin	embargo,	el	domingo	esos	pensamientos	estaban	casi	siempre	en	armonía	con	el
fin	piadoso	y	reverente	que	el	libro	abierto	hacía	suponer	implícitamente.

Nancy	 no	 era	 lo	 bastante	 instruida	 en	 teología	 para	 discernir	 claramente	 las
relaciones	que	existían	entre	su	vida	sencilla	y	obscura	y	los	documentos	sagrados	de
los	 primeros	 tiempos,	 que	 consultaba	 sin	 método.	 Pero	 el	 espíritu	 de	 rectitud	 y	 la
convicción	de	que	era	 responsable	de	 los	 efectos	de	 su	 conducta	en	 los	demás,	que
eran	 los	 elementos	poderosos	de	 su	 carácter,	 le	 habían	hecho	 contraer	 el	 hábito	de
escrutar	los	sentimientos	y	las	acciones	de	su	pasado	con	los	cuidados	minuciosos	de



un	examen	de	conciencia.	Como	su	espíritu	no	era	solicitado	por	una	gran	variedad	de
temas,	llenaba	los	momentos	de	intervalo	reviviendo	sin	cesar	interiormente	todos	los
hechos	de	su	existencia	que	le	volvían	a	la	memoria,	como	aquellos,	sobre	todo,	de	los
quince	años	transcurridos	desde	su	casamiento	y	durante	los	cuales	la	vida	y	su	fin	se
habían	duplicado	ante	sus	ojos.	Recordando	los	pequeños	detalles,	las	frases,	los	tonos
de	la	voz	y	las	miradas	en	las	escenas	críticas	que	le	habían	abierto	una	era	nueva,	sea
dándole	un	conocimiento	más	profundo	de	 las	resoluciones	y	de	 las	pruebas	de	este
mundo,	sea	invitándola	a	algún	pequeño	esfuerzo	de	indulgencia	o	de	adhesión	penoso
a	 un	 deber	 imaginario	 o	 real,	 ella	 se	 preguntaba	 continuamente	 si	 había	 sido
censurable	en	algo.	Este	exceso	de	reflexión	y	este	examen	de	conciencia	exagerado
son	quizá	una	costumbre	mórbida,	 inevitable	en	un	espíritu	de	una	gran	sensibilidad
moral,	privado	de	su	fuente	legítima	de	actividad	exterior	y	no	pudiendo	entregarse	a
los	cuidados	maternales	 reclamados	por	su	afecto,	 inevitable	en	una	mujer	de	noble
corazón	cuando	no	tiene	hijos	y	su	condición	es	muy	limitada.	«Puedo	hacer	tan	poco;
¿lo	habré	hecho	enteramente	bien?»	Tal	era	el	pensamiento	que	volvía	perpetuamente.
Ninguna	 voz	 viene	a	distraer	 a	 aquella	mujer	de	 su	 soliloquio,	 ni	 ninguna	exigencia
absoluta	 puede	 mitigar	 la	 intensidad	 de	 sus	 vanos	 pesares	 y	 de	 sus	 escrúpulos
superfluos.

Había	 en	 la	 vida	 matrimonial	 de	 Nancy	 una	 sucesión	 importante	 de	 experimentos
dolorosos	 a	 la	 que	 se	 vinculaban	 ciertas	 escenas	 que	 la	 habían	 impresionado
profundamente	y	que	su	memoria	hacía	revivir	con	más	frecuencia	que	las	otras.

El	corto	diálogo	de	Nancy	con	su	hermana	en	el	 jardín,	la	tarde	de	aquel	domingo,
había	 llevado	 a	 su	 espíritu	 hacia	 dirección	 que	 tornaba	 con	 frecuencia.	 Así	 que	 sus
pensamientos	 se	 hubieron	 alejado	 del	 texto	 sagrado	 que	 se	 esforzaba	 en	 seguir
religiosamente	con	la	mirada	y	con	los	labios	silenciosos,	fue	para	agrandar	el	sistema
de	 defensa	 establecido	 por	 ella	 contra	 la	 censura	 que	 las	 palabras	 de	 Priscila
implicaban.	La	justificación	del	objeto	amado	es	el	mejor	bálsamo	que	el	afecto	pueda
encontrar	para	sus	propias	heridas:	«¡Un	hombre	 tiene	que	 tener	 tantas	cosas	en	 la
cabeza!»	 He	 aquí	 la	 creencia	 que	 le	 permite	 a	 una	 mujer	 conservar	 a	 menudo	 una
fisonomía	 alegre,	 a	 pesar	 de	 las	 respuestas	 bruscas	 y	 de	 las	 palabras	 crueles	 de	 su
marido.	Y	las	heridas	más	profundas	de	Nancy	procedían	todas	de	la	convicción	de	que
Godfrey	consideraba	la	ausencia	de	hijos	en	su	hogar	como	una	privación	a	la	que	no
podía	acostumbrarse.

Sin	 embargo,	 era	 de	 imaginar	 que	 la	 dulce	 Nancy	 sentiría	 más	 vivamente	 que	 él
todavía	 la	 negativa	 de	 un	 bien	 con	 que	 se	 había	 contado,	 entregándose	 a	 las
esperanzas	diversas	y	a	los	preparativos	a	la	vez	solemnes,	graciosos	y	fútiles	de	una
mujer	afectuosa	cuando	espera	que	va	a	ser	madre.	¿No	había	acaso	un	cajón	relleno
de	 objetos—trabajo	 delicado	 de	 sus	 manos—que	 no	 habían	 sido	 nunca	 usados	 ni
tocados,	exactamente	en	el	mismo	orden	en	que	ella	los	había	colocado	catorce	años
antes,	 exactamente,	 salvo	 que	 faltaba	 un	 vestidito,	 con	 el	 que	 se	 había	 hecho	 la
mortaja?	Pero	Nancy	había	 soportado	sin	quejas	y	con	 tanta	 firmeza	aquella	prueba
que	 la	 afectaba	 directamente,	 que	 de	 pronto,	 y	 desde	 hacía	 muchos	 años	 había
renunciado	al	hábito	de	mirar	aquel	cajón,	por	temor	de	halagar	así	el	deseo	de	poseer
lo	que	no	le	había	sido	dado.

Quizás	 era	 esa	 severidad	 misma	 con	 que	 reprimía	 todo	 abandono	 lo	 que	 Nancy
consideraba	 en	 su	 corazón	 como	 un	 pesar	 culpable,	 lo	 que	 le	 impedía	 el	 mismo
principio	 que	 era	 su	 ley	 moral.	 «Es	 muy	 diferente...	 es	 mucho	 más	 duro	 para	 un
hombre	el	sentir	ese	disgusto;	una	mujer	puede	siempre	ser	feliz	sacrificándose	a	su
marido;	 pero	 un	 hombre	 necesita	 algo	 que	 lo	 haga	 llevar	 sus	 miradas	 al	 porvenir;
porque,	estar	sentado	junto	al	hogar	es	mucho	más	triste	para	él	que	para	una	mujer.»
Siempre	que	Nancy	 llevaba	a	este	punto	 sus	 reflexiones—esforzándose	con	 simpatía
preconcebida	por	ver	todas	las	cosas	como	las	veía	Godfrey—,	siempre	se	entregaba	a
un	 nuevo	 examen	 de	 conciencia.	 ¿Había	 hecho	 realmente	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 su
poder	 para	 mitigarle	 aquella	 privación	 a	 Godfrey?	 Tenía	 realmente	 razón,	 seis	 años
antes	 y	 de	 nuevo	 dos	 años	 después,	 para	 oponer	 aquella	 resistencia	 que	 le	 había
costado	 a	 ella	 tantos	 dolores,	 aquella	 resistencia	 al	 deseo	 que	 tenía	 su	 marido	 de
adoptar	una	criatura.	La	adopción	chocaba	más	con	las	ideas	y	costumbres	de	aquellos
tiempos	que	 con	 las	de	 los	nuestros.	Sin	 embargo,	Nancy	 tenía	 su	manera	de	 ver	 a
este	 respecto.	 Le	 era	 tan	 necesario	 el	 haberse	 formado	 una	 opinión	 sobre	 todos	 los
asuntos	 no	 concernientes	 exclusivamente	 al	 hombre,	 como	 el	 asignar	 un	 lugar	 bien
determinado	a	cada	objeto	que	le	era	propio.	Y	esas	opiniones	eran	siempre	principios
de	acuerdo	con	los	cuales	procedía	invariablemente.	Aquéllas	eran	firmes,	no	a	causa



de	sus	fundamentos,	sino	porque	ella	los	sostenía	con	una	tenacidad	inseparable	de	la
actividad	de	su	espíritu.

En	 lo	que	 se	 refiere	 a	 todos	 los	deberes	 y	 todas	 las	prácticas	de	 la	 vida,	 desde	 la
conducta	filial	hasta	los	arreglos	del	traje	de	la	tarde,	la	linda	Nancy	Lammeter,	en	la
época	en	que	cumplió	los	veintitrés	años,	poseía	su	código	inimitable,	y	había	formado
cada	uno	de	sus	hábitos	según	ese	código.	Llevando	en	sí	sus	juicios	definitivos	con	la
mayor	 discreción	 posible,	 aquéllos	 se	 arraigaban	 en	 su	 espíritu	 y	 crecían	 en	 él	 tan
tranquilamente	como	la	hierba	en	las	praderas.

Muchos	años	antes,	como	ya	sabemos,	insistía	en	vestirse	como	Priscila,	porque	«era
razonable	 que	 dos	 hermanas	 se	 vistiesen	 del	 mismo	 modo»,	 y	 que	 «haría	 una	 cosa
justa	si	para	eso	se	pusiera	un	vestido	amarillo	color	queso».	Ese	es	un	ejemplo	trivial,
pero	característico,	de	la	manera	cómo	estaba	reglamentada	la	vida	de	Nancy.

Uno	de	esos	principios	rígidos,	y	no	un	sentimiento	mezquino	de	egoísmo,	había	sido
el	motivo	de	la	resistencia	obstinada	que	Nancy	había	opuesto	al	deseo	de	su	marido.
Recurrir	a	la	adopción,	porque	les	había	sido	negado	el	tener	hijos,	era	tratar	de	elegir
su	suerte	a	pesar	de	 la	Providencia.	La	criatura	adoptada,	estaba	convencida,	nunca
acabaría	bien.	Sería	una	causa	de	maldición	para	los	rebeldes	que	hubieran	buscado
deliberadamente	un	bien	que—en	virtud	de	alguna	suprema	razón—era	evidentemente
mejor	que	no	 lo	poseyeran.	Si	una	cosa	no	debía	existir,	decía	Nancy,	 era	un	deber
estricto	el	renunciar	hasta	al	deseo	de	conseguirla.

Y	la	verdad	es	que	los	hombres	más	sabios	no	sabrían	expresar	en	mejores	términos
los	 principios	 de	 Nancy.	 Lo	 que	 hay	 solamente	 es	 que	 las	 condiciones	 que	 la
inclinaban	a	considerar	como	manifiesta	que	una	cosa	no	debía	ser,	dependía	en	ella
de	un	modo	muy	particular	de	pensar.	Hubiera	renunciado	a	comprar	algo	en	un	sitio
determinado,	si	tres	veces	seguidas	la	lluvia	o	cualquier	otra	causa	enviada	del	cielo
se	hubiera	opuesto	a	ello;	y	temido	ver	acaecerle	 la	fractura	de	un	miembro	o	algún
otro	gran	infortunio	a	la	persona	que	persistiera	contra	tales	indicios.

—Pero,	¿qué	es	lo	que	os	autoriza	a	pensar	que	la	criatura	acabaría	mal?—le	decía
Godfrey,	haciéndole	objeciones—.	Ha	prosperado	en	casa	del	tejedor	todo	lo	que	una
criatura	puede	prosperar,	y	él	la	ha	adoptado.	No	hay	otra	niña	en	toda	la	aldea	que
sea	más	bonita	ni	que	merezca	más	la	suerte	que	queremos	darle.	¿En	qué	se	puede
basar	la	probabilidad	que	sería	una	maldición	para	nadie?

—Sí,	 mi	 querido	 Godfrey—decía	 Nancy,	 sentada	 y	 con	 las	 manos	 estrechamente
unidas,	expresando	su	pesar	con	el	ardiente	afecto	de	su	mirada—,	es	posible	que	la
niña	 no	 acabe	 mal	 en	 casa	 del	 tejedor,	 pero	 él	 no	 fue	 a	 buscarla	 como	 nosotros	 lo
haríamos.	Sería	mal	hecho,	 lo	comprendo,	estoy	cierta.	¿No	recordáis	 lo	que	aquella
dama	que	encontramos	en	las	aguas	de	Royston	nos	ha	dicho	respecto	de	la	criatura
que	 su	 hermana	 adoptara?	 Es	 el	 único	 caso	 de	 adopción	 de	 que	 he	 oído	 hablar;	 la
criatura	 fue	 deportada	 a	 los	 veintitrés	 años.	 Querido	 Godfrey,	 no	 me	 pidáis	 que
consienta	en	lo	que	sé	es	malo;	no	volvería	jamás	a	ser	feliz.	Comprendo	que	la	cosa	es
muy	 penosa	 y	 que	 a	 mí	 me	 es	 más	 fácil	 soportarla;	 pero	 es	 la	 voluntad	 de	 la
Providencia.

Podrá	parecer	singular	que	Nancy,	con	su	teoría	religiosa,	formada	pieza	por	pieza
con	 tradiciones	 sociales	 estrechas,	 con	 fragmentos	 de	 doctrinas	 de	 la	 Iglesia
imperfectamente	comprendidas	y	 con	 razonamientos	 infantiles	basados	en	 su	propia
experiencia	hubiese	llegado	por	sí	sola	a	tener	un	modo	de	pensar	tan	parecido	al	de
muchas	personas	piadosas,	cuyas	creencias	son	profesadas	en	la	forma	de	un	sistema
que	le	era	completamente	desconocido.	Eso	podría	parecer	singular,	en	efecto,	si	no
supiéramos	que	las	creencias	humanas,	lo	mismo	que	todos	los	desarrollos	naturales,
escapan	a	los	límites	de	los	sistemas.

Godfrey	había	designado	primero	a	Eppie,	que	entonces	tenía	unos	doce	años,	como
una	 criatura	 que	 les	 convendría	 adoptar.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 nunca	 que	 Silas
preferiría	perder	la	vida	a	separarse	de	su	hija.	Seguramente	que	el	tejedor	querría	lo
mejor	para	la	niña	porque	se	había	dado	tanto	trabajo,	y	estaría	contento	de	que	una
suerte	tan	grande	le	cayera	a	Eppie.	Esta	misma	le	quedaría	siempre	reconocida	a	su
padre	adoptivo	y	éste	sería	bien	atendido	hasta	el	fin	de	su	vida,	como	lo	merecía	por
su	noble	conducta	para	con	la	criatura.

¿No	era	una	cosa	bien	hecha	que	gentes	de	un	rango	superior	quitaran	una	pesada
carga	de	las	manos	de	un	hombre	de	condición	más	humilde?



Aquello	 le	 parecía	 muy	 conveniente	 a	 Godfrey	 por	 razones	 que	 él	 solo	 conocía,	 y,
siguiendo	 un	 error	 común,	 se	 imaginaba	 que	 aquella	 medida	 sería	 fácil	 de	 tomar
porque	 tenía	motivos	particulares	para	desearlo.	Era	ésa	una	 forma	algo	grosera	de
apreciar	 las	 relaciones	que	existían	entre	Silas	y	Eppie.	Pero	conviene	 recordar	que
muchas	de	las	impresiones	que	Godfrey	podía	recoger	respecto	de	la	clase	obrera	de
su	 vecindad,	 eran	 tales	 como	 para	 favorecer	 en	 él	 la	 opinión	 de	 que	 los	 afectos
profundos	 no	 se	 armonizaban	 con	 las	 manos	 callosas	 y	 los	 débiles	 medios	 de	 la
existencia	 del	 pueblo.	 Por	 otra	 parte,	 no	 había	 tenido	 ocasión—suponiendo	 que
hubiera	sido	capaz	de	esto—de	penetrar	íntimamente	todo	lo	que	era	excepcional	en	la
vida	del	tejedor.	Sólo	una	falta	de	información	suficiente	podía	determinar	a	Godfrey	a
alimentar	 deliberadamente	 un	 proyecto	 tan	 bárbaro.	 Su	 bondad	 natural	 había
sobrevivido	a	la	época	depresiva	de	sus	crueles	deseos,	y	el	elogio	que	Nancy	hacía	de
su	marido	no	reposaba	del	todo	en	una	ilusión	voluntaria.

—He	tenido	razón—se	decía	cuando	rememoraba	 todas	 las	escenas	de	discusión—,
comprendo	 que	 tuve	 razón	 en	 responderle	 que	 no,	 bien	 que	 eso	 me	 fuera	 lo	 más
penoso;	pero,	¡qué	bien	se	ha	comportado	Godfrey	a	este	respecto!	Muchos	maridos	se
hubieran	enojado	conmigo	por	haber	resistido	a	sus	deseos.	Hubieran	sido	capaces	de
insinuar	que	habían	tenido	mala	suerte	al	casarse	conmigo.	Godfrey,	sin	embargo,	no
ha	sido	capaz	de	dirigirme	una	palabra	dura.	Sólo	demuestra	su	disgusto	cuando	no	lo
puede	ocultar;	todo	le	parece	tan	vacío,	ya	lo	sé;	y	las	tierras...	qué	cosa	tan	distinta
sería	para	 él	 cuando	 va	 a	 vigilar	 su	 explotación	 si	 hiciera	 todo	eso	pensando	en	 los
hijos	 que	 van	 creciendo.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 me	 puedo	 quejar;	 quizás	 si	 se	 hubiera
casado	con	otra	mujer	que	le	hubiera	dado	hijos	le	habría	mortificado	de	otro	modo.

La	idea	de	esta	posibilidad	era	el	principal	consuelo	de	Nancy.	A	fin	de	fortalecer	esa
idea	 se	 ingeniaba	 en	 tener	 por	 Godfrey	 una	 ternura	 más	 perfecta	 que	 la	 de	 que
hubiera	sido	capaz	cualquier	otra	esposa.	Muy	a	pesar	suyo	se	había	visto	obligada	a
afligirlo	 con	 la	 única	 negativa.	 Godfrey	 no	 permanecía	 insensible	 a	 los	 esfuerzos	 de
aquel	cariño,	y	no	era	injusto	respecto	a	los	motivos	de	la	obstinación	de	Nancy.	Era
imposible	que	hubiera	vivido	con	ella	quince	años,	sin	saber	que	los	rasgos	principales
del	 carácter	 de	 su	 mujer	 eran	 un	 apego	 desinteresado	 a	 lo	 que	 es	 justo	 y	 una
sinceridad	 pura	 como	 el	 rocío	 formado	 sobre	 las	 flores.	 En	 realidad,	 Godfrey	 sentía
aquello	 con	 tanta	 mayor	 intensidad	 cuanto	 que	 su	 naturaleza	 indecisa,	 adversa	 a
afrontar	 las	 dificultades	 por	 ser	 éstas	 francas	 y	 sinceras,	 tenía	 un	 cierto	 temor
respetuoso	por	aquella	dulce	esposa	que	espiaba	los	deseos	de	su	marido	con	el	deseo
ardiente	de	obedecerle.	Le	parecía	que	no	le	podría	revelar	jamás	a	Nancy	la	verdad
concerniente	a	Eppie.	Jamás	se	repondría	de	la	repulsión	que	le	causaría	la	historia	de
aquel	 primer	 matrimonio	 si	 se	 la	 revelaba	 ahora,	 después	 de	 haber	 guardado	 el
secreto	tanto	tiempo.

Y	la	joven,	pensaba	Godfrey,	sería	un	objeto	de	repulsión	para	ella;	la	sola	presencia
de	 Eppie	 le	 sería	 penosa.	 Y	 quizás	 hasta	 el	 golpe	 asestado	 a	 la	 altivez	 de	 Nancy—
altivez	mezclada	con	su	ignorancia	del	mal	del	mundo—sería	demasiado	fuerte	para	su
constitución	delicada.	Puesto	que	se	había	casado	con	ella	teniendo	un	secreto	en	el
corazón,	 era	 preciso	 que	 guardara	 ese	 secreto	 hasta	 el	 fin.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciera,
debía	 abstenerse	 de	 abrir	 un	 abismo	 infranqueable	 entre	 él	 y	 la	 mujer	 que	 amaba
desde	hacía	tantos	años.

Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 acostumbrarse	 a	 ver	 sin	 hijos	 un	 hogar	 que	 tal
esposa	embellecía?	¿Por	qué	su	espíritu	dirigía	su	vuelo	inquieto	hacia	ese	vacío,	como
si	fuera	la	única	causa	por	la	cual	su	vida	no	era	completamente	feliz?	Supongo	que	lo
mismo	les	ocurre	a	todos	los	hombres	y	a	todas	las	mujeres	que	llegan	a	cierta	edad
sin	darse	cuenta	clara	de	que	la	felicidad	completa	no	puede	existir	en	la	vida.

En	 la	 vaga	 tristeza	 de	 las	 horas	 sombrías	 del	 crepúsculo,	 el	 hombre	 descontento
busca	un	objeto	definido	y	 lo	encuentra	en	la	privación	de	un	bien	del	que	nunca	ha
gozado.	 El	 hombre	 descontento	 si	 está	 sentado,	 meditando	 en	 su	 hogar,	 piensa	 con
envidia	en	el	padre	cuya	vuelta	es	acogida	con	voces	infantiles,	y	si	está	sentado	a	su
mesa,	alrededor	de	la	cual	las	pequeñas	cabezas	se	elevan	las	unas	por	encima	de	las
otras	 como	 plantas	 de	 almácigos,	 ve	 una	 negra	 preocupación	 cernerse	 tras	 de	 cada
una	de	ellas	y	piensa	que	las	impulsiones	que	impelen	a	los	hombres	a	abandonar	su
libertad	 y	 a	 buscar	 cadenas,	 no	 son	 seguramente	 otra	 cosa	 más	 que	 un	 acceso	 de
locura.	 En	 lo	 que	 concierne	 a	 Godfrey,	 había	 otras	 razones,	 para	 que	 esos
pensamientos	fueran	continuamente	infortunados	por	aquella	circunstancia	particular,
por	aquel	vacío	de	su	destino.



Su	 conciencia,	 que	 no	 estaba	 nunca	 en	 completo	 reposo	 con	 respecto	 a	 Eppie,	 le
hacía	ver	ahora	su	hogar	sin	hijos	bajo	el	aspecto	de	una	justa	retribución.	Y	como	el
tiempo	transcurría	y	Nancy	se	negaba	siempre	a	adoptar	a	Eppie,	toda	reparación	de
la	falta	de	Godfrey	se	volvía	cada	vez	más	difícil.

Hacía	 ya	 cuatro	 años	 la	 tarde	 de	 aquel	 domingo,	 que	 no	 se	 había	 hecho	 alusión
alguna	 a	 la	 adopción,	 y	 Nancy	 suponía	 que	 aquel	 asunto	 estaba	 enterrado	 para
siempre.

—Me	pregunto	si	pensará	más	o	menos	en	ello	al	envejecer—se	decía	Nancy—;	tengo
miedo	de	que	piense	más.	Las	personas	de	edad	sufren	con	no	tener	hijos:	¿qué	sería
de	mi	padre	sin	Priscila?	Y	si	muero	yo,	Godfrey	quedaría	muy	solo...	él,	que	frecuenta
tan	poco	a	sus	hermanos.	Pero	no	quiero	atormentarme	en	exceso,	ni	tratar	de	prever
los	acontecimientos:	es	preciso	que	haga	lo	mejor	que	pueda	en	el	presente.

Al	asaltarla	este	último	pensamiento,	Nancy	se	despertó	de	su	meditación	y	volvió	la
mirada	 hacia	 la	 página	 abandonada	 durante	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 imaginaba;
porque	 muy	 luego	 la	 sorprendió	 la	 entrada	 de	 la	 sirvienta	 que	 llevaba	 el	 té.	 En
realidad,	era	algo	más	temprano	que	de	costumbre;	pero	Juana	tenía	sus	razones.

—¿El	señor	ha	entrado	ya	al	patio,	Juana?

—No,	 señora,	 todavía	 no—respondió	 Juana,	 acentuando	 ligeramente	 su	 respuesta,
sin	 que	 su	 señora	 reparara	 en	 ello—.	 No	 sé	 si	 lo	 habréis	 notado,	 señora—prosiguió
Juana	después	de	un	corto	silencio—;	pero	la	gente	pasa	corriendo	frente	a	la	ventana
de	la	calle	y	todos	se	dirigen	hacia	el	mismo	lado.	Me	parece	que	ha	sucedido	algo.	No
hay	ningún	sirviente	en	el	patio	y	por	eso	no	he	mandado	ver	lo	que	pasa.	Subí	hasta
la	buhardilla	más	alta	pero	no	pude	distinguir	nada	a	causa	de	los	árboles.	Espero	que
no	le	haya	sucedido	nada	malo	a	nadie,	sin	embargo.

—No	 ha	 de	 ser	 hada	 grave,	 esperémoslo—dijo	 Nancy—.	 Quizás	 se	 haya	 vuelto	 a
escapar	el	toro	del	señor	Snell	como	el	otro	día.

—Ojalá	no	le	dé	una	cornada	a	nadie,	entonces—dijo	Juana	no	despreciando	del	todo
una	hipótesis	cargada	de	calamidades	imaginarias.

—A	 esta	 muchacha	 le	 da	 siempre	 por	 asustarme;	 me	 agradaría	 que	 Godfrey
estuviera	de	vuelta.

Se	encaminó	a	la	ventana	del	frente,	dirigió	sus	miradas	lo	más	lejos	que	pudo	con
una	inquietud	que	consideró	muy	luego	como	una	niñería.	En	efecto,	no	se	veía	ya	en
el	 camino	 ninguna	 de	 las	 señales	 de	 agitación	 de	 que	 había	 hablado	 Juana,	 y	 era
probable	que	Godfrey,	en	vez	de	seguir	por	 la	carretera,	volviera	más	bien	cortando
los	campos.

Permaneció,	sin	embargo,	de	pie	mirando	el	apacible	cementerio;	las	sombras	de	las
tumbas	se	alargaban	sobre	los	túmulos	de	césped	brillante	y,	más	lejos,	los	árboles	del
presbiterio	 estaban	 revestidos	 por	 los	 vivos	 colores	 del	 otoño.	 Ante	 una	 belleza	 tan
tranquila	de	la	naturaleza,	la	presencia	de	un	temor	vano	que	hacía	sentir	vivamente
era	como	un	cuervo	que	agita	lentamente	las	alas	surcando	el	aire	lleno	de	sol.	Nancy
deseaba	cada	vez	más	el	regreso	de	Godfrey.

XVIII
Alguien	abrió	la	puerta,	en	el	otro	extremo	de	la	pieza;	Nancy	tuvo	el	presentimiento

de	 que	 era	 su	 marido.	 Volvió	 la	 espalda	 a	 la	 ventana	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 alegría,
porque	el	temor	más	grande	de	la	esposa	se	había	desvanecido.

—Amigo	 mío,	 me	 alegro	 de	 que	 estéis	 de	 vuelta—dijo	 adelantándose	 hacia	 él—.
Comenzaba	a	estar...

Nancy	se	detuvo	bruscamente,	porque	Godfrey	se	quitaba	el	sombrero	con	las	manos
trémulas	y	se	volvía	hacia	su	mujer	con	el	rostro	pálido	y	la	mirada	extraña	y	fría	como
si	la	viera	realmente,	como	si	la	viera	desempeñando	un	papel	en	una	escena	que	ella



misma	no	viera.	Nancy	posó	una	mano	sobre	el	brazo	de	su	marido,	no	atreviéndose	a
seguir	hablando.	Godfrey,	sin	embargo,	no	reparó	en	aquel	movimiento	y	se	dejó	caer
en	su	sillón.

Juana	ya	estaba	en	la	puerta	con	la	hirviente	caldera.

—Decid	que	se	retire,	¿queréis?—repuso	Godfrey.

Y	cuando	la	puerta	se	volvió	a	cerrar,	trató	de	hablar	con	más	claridad.

—Sentaos,	Nancy...	aquí...—indicando	una	silla	frente	a	él—.	He	vuelto	así	que	pude,
para	impedir	que	alguna	otra	persona	os	contara	lo	sucedido.	He	experimentado	una
gran	sacudida,	pero	temo	más	lo	que	vais	a	sentir	vos.

—¿No	 se	 trata	 de	 mi	 padre	 o	 de	 Priscila?—dijo	 Nancy	 con	 los	 labios	 trémulos	 y
juntando	sus	manos	con	fuerza	sobre	las	rodillas.

—No,	no	se	trata	de	una	persona	viva—dijo	Godfrey,	incapaz	de	usar	de	la	habilidad
prudente	 con	 que	 hubiera	 querido	 hacer	 su	 revelación—.	 Se	 trata	 de	 Dunstan...	 mi
hermano	 Dunstan,	 a	 quien	 perdimos	 de	 vista	 hace	 diez	 y	 seis	 años.	 Lo	 hemos
encontrado...	hemos	encontrado	su	cuerpo...	su	esqueleto.

El	terror	profundo	que	la	mirada	de	Godfrey	le	había	causado	a	Nancy,	hizo	que	ella
encontrara	un	alivio	en	aquellas	palabras.	Se	sentó	relativamente	tranquila,	para	oír	lo
que	él	tenía	todavía	que	decir.

Godfrey	prosiguió:

—La	 cantera	 se	 ha	 secado	 bruscamente,	 supongo	 que	 a	 causa	 de	 un	 drenaje;	 y
estaba	allí...	estaba	allí	desde	hace	diez	y	seis	años;	encajado	sobre	dos	piedras...	con
su	 reloj	 y	 su	 sello,	 con	 mi	 látigo	 de	 caza	 de	 pomo	 de	 oro,	 que	 tiene	 mi	 nombre
grabado.	Lo	tomó	sin	pedírmelo	el	día	en	que	montó	a	Relámpago,	para	ir	de	caza,	la
última	vez	que	lo	vi.

Godfrey	se	detuvo;	no	era	igualmente	fácil	revelar	lo	demás.

—¿Pensáis	que	se	ahogó?—dijo	Nancy,	casi	sorprendida	de	que	su	marido	estuviera
tan	 profundamente	 impresionado	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 hace	 tantos	 años	 a	 un
hermano	al	que	no	quería,	respecto	del	cual	sé	había	augurado	algo	peor.

—No,	 cayó	 en	 la	 cantera—dijo	 Godfrey	 con	 voz	 baja,	 pero	 claramente,	 como	 si
quisiera	expresar	que	el	hecho	implicaba	algo	más.

Poco	después	agregó:

—Dunstan	fue	quien	robó	a	Silas	Marner.

La	sorpresa	y	 la	vergüenza	hicieron	afluir	 la	sangre	al	rostro	y	al	cuello	de	Nancy,
que	había	sido	educada	en	la	creencia	de	que	eran	un	deshonor	hasta	los	crímenes	de
los	parientes	lejanos.

—¡Dios	mío,	Godfrey!—dijo	con	tono	compasivo,	porque	inmediatamente	pensó	que
su	marido	debía	sentir	el	deshonor	más	vivamente	aún	que	ella.

—El	 dinero	 estaba	 en	 la	 Cantera—prosiguió	 Godfrey—,	 todo	 el	 dinero	 del	 tejedor.
Todo	ha	sido	recogido	y	en	este	momento	llevan	el	esqueleto	al	Arco	Iris.	Pero	yo	me
vine	a	contároslo	todo;	no	he	podido	contenerme,	era	preciso	que	lo	supierais.

Permaneció	 silencioso,	 mirando	 al	 suelo	 durante	 largos	 minutos.	 Nancy	 hubiera
pronunciado	algunas	palabras	para	mitigar	aquella	vergüenza	de	familia,	si	no	hubiera
sido	 contenida	 por	 el	 sentimiento	 instintivo	 de	 que	 Godfrey	 tenía	 todavía	 algo	 que
decirle.	Muy	luego	alzó	los	ojos	y	miró	fijamente	a	Nancy,	diciendo:

—Todo	 se	 descubre,	 Nancy,	 tarde	 o	 temprano.	 Cuando	 el	 Todopoderoso	 lo	 quiere,
nuestros	secretos	son	revelados.	Yo	he	vivido	con	un	secreto	en	el	corazón;	pero	no
quiero	seguíroslo	ocultando.	No	quisiera	que	os	fuese	revelado	por	otra	persona	que
yo,	 no	 quisiera	 que	 lo	 descubrieseis	 después	 de	 mi	 muerte.	 Voy	 a	 decíroslo	 ahora
mismo.	Nunca	tuve	para	ello	bastante	fuerza	de	voluntad;	pero	ahora	sabré	cumplir	mi
resolución.

El	 extremado	 terror	 de	 Nancy	 había	 vuelto.	 Sus	 ojos,	 llenos	 de	 espanto,	 se
encontraron	como	en	una	crisis	en	que	el	efecto	se	hubiera	suspendido.



—Nancy—dijo	Godfrey	 lentamente—,	cuando	nos	casamos,	yo	os	oculté	algo...	algo
que	 debí	 deciros.	 Aquella	 mujer	 que	 Marner	 encontró	 muerta	 entre	 la	 nieve...	 la
madre	 de	 Eppie...	 aquella	 mísera	 mujer...	 aquella	 mujer	 era	 mi	 esposa.	 Eppie	 es	 mi
hija.

Se	 detuvo	 temiendo	 el	 efecto	 de	 su	 confesión.	 Sin	 embargo,	 Nancy	 permaneció
completamente	 tranquila	en	su	asiento,	 salvo	que	sus	miradas	se	dirigieron	hacia	el
suelo,	dejando	de	encontrarse	con	 las	de	Godfrey.	Estaba	pálida	y	 serena	como	una
estatua	de	la	meditación,	con	las	manos	unidas	sobre	las	rodillas.

—Nunca	 volveréis	 a	 tener	 por	 mí	 la	 misma	 estima—dijo	 Godfrey	 un	 momento
después,	con	voz	algo	trémula.

Nancy	permaneció	silenciosa.

—No	 debí	 dejar	 a	 la	 niña	 sin	 reconocerla;	 no	 debí	 ocultaros	 este	 secreto.	 Me	 era
imposible	soportar	 la	 idea	de	renunciar	a	vos,	Nancy.	Me	vi	obligado	a	casarme	con
aquella	mujer,	y	eso	me	hizo	sufrir	mucho.

Nancy	 seguía	 siempre	 silenciosa,	 con	 la	 mirada	 baja.	 Godfrey	 casi	 esperaba	 verla
ponerse	de	pie	inmediatamente	y	decir	que	iba	a	volverse	a	casa	de	su	padre.	¿Cómo
podría	 mostrarse	 piadosa	 para	 con	 faltas	 que	 debían	 parecerle	 tan	 negras,	 dada	 la
sencillez	y	serenidad	de	sus	principios?

En	fin,	Nancy	alzó	los	ojos	hacia	su	marido	y	habló.	No	había	ninguna	indignación	en
su	voz,	sólo	había	la	expresión	de	un	profundo	pesar.

—Godfrey,	si	me	hubierais	dicho	esto	hace	seis	años,	hubiéramos	podido	cumplir	en
parte	 nuestro	 deber	 para	 con	 la	 niña.	 ¿Creéis	 que	 me	 hubiera	 negado	 a	 recibirla,
sabiendo	que	era	nuestra	hija?

En	aquel	momento	Godfrey	sintió	 toda	 la	amargura	de	un	error	que	no	había	 sido
solamente	 inútil,	sino	que	había	fallado	su	propio	objeto.	No	había	sabido	apreciar	a
aquella	mujer	con	la	que	había	vivido	tanto	tiempo.	Pero	ella	habló	de	nuevo	y	con	más
agitación	que	antes.

—Y	 además,	 Godfrey,	 si	 la	 hubiésemos	 traído	 entonces,	 si	 vos	 os	 hubierais
encariñado	con	ella	 como	debíais,	 ella	me	hubiera	querido	como	a	una	madre	y	vos
hubierais	sido	más	feliz	conmigo.	Me	hubiera	sido	más	fácil	soportar	la	muerte	de	mi
nene	 y	 nuestra	 vida	 hubiera	 podido	 parecerse	 más	 a	 lo	 que	 antes	 pensábamos	 que
sería.

Las	lágrimas	de	Nancy	empezaron	a	correr	y	ella	cesó	de	hablar.

—Pero	entonces	no	hubierais	querido	casaros	conmigo,	Nancy,	si	os	lo	hubiera	dicho
—replicó	 Godfrey,	 impulsado	 por	 la	 severidad	 de	 los	 reproches	 de	 su	 conciencia,	 a
probarse	a	sí	mismo	que	su	conducta	no	había	sido	una	locura	completa—.	Ahora	os
parece	 que	 me	 hubierais	 aceptado	 por	 esposo,	 pero	 no	 lo	 hubierais	 hecho	 en	 aquel
momento	 con	 vuestra	 altivez	 y	 la	 de	 vuestro	 padre;	 os	 hubiera	 repugnado	 el	 tener
relaciones	conmigo,	después	de	las	revelaciones	que	os	hubiera	hecho.

—No	sabría	deciros	cuál	hubiera	sido	mi	decisión	a	ese	respecto,	Godfrey.	En	todo
caso,	 nunca	me	hubiera	 casado	 con	otro.	Pero	 yo	no	merecía	que	 se	hiciera	daño	a
causa	 de	 mí;	 nada	 lo	 merece	 en	 este	 mundo.	 Ninguna	 cosa	 es	 tan	 buena	 como	 lo
parece	a	primera	vista;	nuestra	misma	unión	no	lo	es,	ya	lo	veis.

Pasó	 una	 débil	 y	 triste	 sonrisa	 por	 la	 fisonomía	 de	 Nancy	 cuando	 pronunció	 estas
últimas	palabras.

—Soy	un	hombre	peor	de	lo	que	pensabais,	Nancy.	¿Podréis	perdonarme	algún	día?

—El	 mal	 que	 me	 habéis	 causado	 no	 tiene	 mucha	 importancia,	 Godfrey,	 y	 ya	 está
reparado;	habéis	sido	bueno	conmigo	durante	quince	años.	Es	para	con	otra	que	sois
culpable,	y	temo	que	vuestras	faltas	para	con	ella	no	puedan	ser	nunca	borradas	por
completo.

—Pero	nada	nos	 impide	 adoptar	 a	Eppie	 ahora—dijo	Godfrey—.	Ahora	me	 importa
poco	que	se	sepa	todo.	Seré	franco	y	sincero	el	resto	de	mi	vida.

—Su	presencia	en	casa	no	será	ya	lo	que	hubiera	sido,	ahora	que	Eppie	es	grande—
dijo	Nancy	meneando	tristemente	 la	cabeza—.	Pero	tenéis	el	deber	de	reconocerla	y



de	asegurar	su	suerte.	Yo	también	cumpliré	el	deber	para	con	ella	y	rogaré	a	Dios	para
conseguir	que	me	quiera.

—Entonces,	 los	dos	 iremos	a	 casa	de	Silas	Marner	esta	misma	 tarde,	 cuando	 todo
esté	ya	tranquilo	en	las	Canteras.

XIX
Aquella	noche,	entre	las	ocho	y	las	nueve,	Eppie	y	Silas	estaban	sentados	solos	en	su

choza.	 Después	 de	 la	 gran	 sobreexcitación	 causada	 al	 tejedor	 por	 los	 sucesos	 de	 la
tarde,	 había	 deseado	 vivamente	 aquella	 tranquilidad	 y	 hasta	 les	 había	 rogado	 a	 la
señora	Winthrop	y	a	Aarón,	que	se	habían	quedado	allí,	naturalmente,	cuando	todos	se
marcharon,	 que	 lo	 dejaran	 solo	 con	 su	 hija.	 Aquella	 sobreexcitación	 no	 se	 había
disipado	todavía.	No	había	hecho	más	que	alcanzar	ese	grado	en	que	la	sensibilidad	se
vuelve	tan	delicada	que	hace	intolerable	todo	estimulante	exterior;	ese	grado	en	que
no	se	siente	fatiga	sino	más	bien	una	intensidad	de	vida	interior,	bajo	el	imperio	de	la
cual	es	 imposible	conciliar	el	sueño.	Todo	el	que	haya	observado	tales	momentos	en
otras	 personas,	 recuerda	 el	 brillo	 de	 su	 mirada	 y	 la	 nitidez	 extraña	 que	 se	 esparce
hasta	sobre	las	facciones	groseras	a	causa	de	esa	influencia	pasajera.	Es	algo	como	si
gracias	a	una	nueva	sutileza	del	oído,	capaz	de	percibir	 todas	 las	voces	espirituales,
vibraciones	 de	 efectos	 maravillosos	 hubieran	 atravesado	 la	 pesada	 armazón	 mortal,
como	 si	 la	 «belleza	 nacida	 del	 murmullo	 de	 los	 sonidos»	 hubiera	 pasado	 por	 la
fisonomía	del	que	los	escucha.

El	rostro	de	Silas	anunciaba	esa	especie	de	transfiguración	cuando	al	quedar	solos
se	puso	a	mirar	a	Eppie,	sentado	en	su	sillón.	La	joven	había	acercado	su	silla	cerca	de
las	rodillas	de	Marner	y	se	había	inclinado	hacia	adelante	teniendo	ambas	manos	de	su
padre	adoptivo	entre	 las	suyas	y	con	los	ojos	alzados	hacia	él.	Próximo	a	ellos,	en	la
mesa,	 iluminada	 por	 una	 vela,	 se	 encontraba	 el	 oro	 recobrado,	 el	 oro	 tanto	 tiempo
amado,	 dispuesto	 en	 pilas	 regulares,	 como	 Silas	 tenía	 costumbre	 de	 ponerlo	 en	 los
días	en	que	aquel	metal	era	su	única	alegría.	Acababa	de	mostrarle	a	Eppie	cómo	tenía
la	costumbre	de	contarlo	todas	las	noches	y	cuál	había	sido	la	desolación	extrema	de
su	alma	hasta	que	su	hija	le	fue	enviada.

—En	 un	 principio—le	 decía	 en	 voz	 baja—tenía	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 como	 el
presentimiento	de	 que	 vos	podríais	 tomar	 la	 forma	 de	 mi	 oro;	 porque	 adondequiera
que	 volviera	 la	 cabeza	 me	 parecía	 ver	 mi	 tesoro,	 y	 pensaba	 que	 me	 sentiría	 feliz	 si
pudiera	 tocarlo	 y	 convencerme	 de	 que	 había	 vuelto.	 Pero	 esto	 no	 duró.	 Al	 cabo	 de
poco	tiempo	hubiera	pensado	que	me	había	herido	una	nueva	maldición,	si	el	oro	os
hubiera	 alejado	 de	 mí.	 Había	 llegado	 a	 tanto	 la	 necesidad	 de	 vuestras	 miradas,	 de
vuestra	voz	y	del	tacto	de	vuestros	pequeños	dedos.	Vos	no	sabíais	cuando	erais	muy
pequeña,	vos	no	sabíais	lo	que	vuestro	viejo	padre	Silas	sentía	por	vos.

—Pero	ahora	lo	sé,	padre	mío—dijo	Eppie—.	Si	no	hubiera	sido	por	vos	me	hubieran
llevado	al	asilo	de	los	pobres	y	no	hubiera	habido	nadie	que	me	quisiera.

—¡Ah!	querida	mía,	la	bendición	ha	sido	para	mí.	Si	vos	no	me	hubierais	sido	enviada
para	 salvarme,	 hubiera	 descendido	 a	 la	 tumba	 con	 mi	 miseria.	 El	 dinero	 me	 fue
quitado	a	tiempo,	y	ya	veis	que	ha	sido	conservado,	hasta	que	lo	necesitáramos	para
vos.	Es	maravilloso...	nuestra	vida	es	maravillosa.

Silas	 permaneció	 sentado,	 en	 silencio,	 contemplando	 durante	 algunos	 instantes	 el
tesoro.

—Ahora	 ya	 no	 me	 seduce—dijo	 con	 aire	 pensativo—;	 no,	 ciertamente	 que	 no.	 Me
pregunto	si	volvería	a	tener	ese	poder	en	el	caso,	Eppie,	en	que	os	perdiera,	y	lo	dudo.
Pero	 podría	 ser	 inducido	 a	 creer	 que	 ha	 sido	 de	 nuevo	 abandonado	 y	 a	 perder	 el
sentimiento	de	que	Dios	ha	sido	bueno	para	conmigo.

En	 aquel	 instante	 golpearon	 a	 la	 puerta	 y	 Eppie	 se	 vio	 obligada	 a	 levantarse	 sin
responderle	a	Silas.	¡Qué	bella	parecía!	Lágrimas	de	ternura	le	llenaban	los	ojos	y	un
ligero	sonrojo	teñía	sus	mejillas	cuando	se	adelantó	para	abrir.	Aquel	sonrojo	se	hizo



más	 intenso	 al	 ver	 al	 señor	 Godfrey	 Cass	 y	 a	 su	 señora.	 Hizo	 su	 ligera	 reverencia
rústica	y	abrió	del	todo	la	puerta	para	dejarlos	pasar.

—Os	venimos	a	molestar	muy	tarde,	querida—dijo	la	señora	Cass,	tomando	la	mano
de	Eppie,	mirándole	el	rostro	con	expresión	admirativa	y	de	vivo	interés.

La	misma	Nancy	estaba	pálida	y	trémula.

Eppie,	 después	 de	 haber	 acercado	 sillas	 para	 el	 señor	 Cass	 y	 su	 señora,	 fue	 a
ponerse	de	pie	junto	a	Silas	y	frente	a	ellos.

—¿Qué	 tal,	 Marner?—dijo	 Godfrey,	 tratando	 de	 hablar	 con	 plena	 seguridad—,	 es
para	mí	un	gran	consuelo	al	volveros	a	ver	en	posesión	del	dinero	de	que	bebíais	sido
privado	hace	tantos	años.	Fue	un	miembro	de	mi	familia	el	que	os	causó	ese	daño;	eso
agrava	 mi	 pesar	 y	 me	 siento	 obligado	 a	 repararlo	 por	 todos	 los	 medios	 de	 que
dispongo.	Todo	 lo	que	haga	por	vos	no	será	más	que	saldar	una	deuda,	aun	cuando
sólo	 considerara	 el	 robo.	 Pero	 hay	 otras	 cosas,	 Marner,	 por	 las	 que	 estoy	 y	 estaré
siempre	grato.

Godfrey	se	detuvo.	El	y	su	mujer	habían	convenido	que	el	asunto	de	la	paternidad	no
sería	abordado	sino	con	mucha	prudencia	y	si	era	posible	que	 la	revelación	quedara
reservada	para	más	tarde,	de	manera	de	no	hacérsela	más	que	gradualmente	a	Eppie.
Nancy	 había	 insistido	 respecto	 a	 ese	 punto,	 porque	 presentía	 vivamente	 el	 aspecto
doloroso	 bajo	 el	 cual	 la	 joven	 no	 dejaría	 de	 considerar	 las	 relaciones	 que	 habían
existido	entre	su	padre	y	su	madre.

Silas,	 siempre	 cohibido	 cuando	 le	 dirigían	 la	 palabra	 «superiores»	 tales	 como	 el
señor	 Cass—hombres	 grandes,	 poderosos,	 de	 tez	 fuertemente	 encendida	 y	 que	 se
veían	sobre	todo	a	caballo—,	respondió	con	alguna	dificultad:

—Señor,	tengo	que	agradeceros	ya	muchas	cosas.	En	cuanto	al	robo,	no	lo	considero
como	una	pérdida	para	mí.	Y,	si	lo	hiciera,	vos	no	tendríais	nada	que	ver	en	ello:	vos
no	tenéis	responsabilidad	alguna.

—Vos	tenéis	el	derecho	de	considerar	el	asunto	de	ese	modo,	Marner;	pero	yo	no	lo
podré	hacer	nunca.	Espero	que	me	dejaréis	proceder	de	acuerdo	con	mis	sentimientos
de	justicia.	Yo	sé	que	vos	os	contentáis	fácilmente:	sois	un	hombre	que	ha	trabajado
duro	toda	su	vida.

—Sí,	 señor—dijo	 Marner	 con	 acento	 meditativo—.	 No	 hubiera	 sido	 feliz	 sin	 mi
trabajo:	eso	fue	lo	que	me	sostuvo	cuando	todo	lo	demás	me	abandonó.

—¡Ah!—dijo	 Godfrey	 aplicando	 exclusivamente	 las	 palabras	 de	 Marner	 a	 las
necesidades	materiales	del	 tejedor—.	Vuestro	oficio	ha	sido	útil	en	este	país,	porque
hay	muchos	tejidos	que	hacer;	pero	habéis	llegado	a	una	edad	algo	avanzada	para	ese
trabajo	asiduo,	Marner.	Es	 tiempo	de	que	os	 retiréis	y	descanséis	un	poco.	Parecéis
muy	quebrantado	aunque	no	seáis	un	anciano,	me	parece.

—Tengo	cincuenta	y	cinco	años,	casi	seguramente—dijo	Silas.

—¡Oh,	entonces,	podéis	vivir	 todavía	 treinta	años!	 ¡Fijaos	en	el	viejo	Macey!	Y	ese
dinero	que	tenéis	sobre	la	mesa	es	al	fin	y	al	cabo	poca	cosa.	No	durará	mucho	de	una
manera	 o	 de	 otra,	 que	 lo	 coloquéis	 a	 interés	 o	 que	 lo	 vayáis	 gastando.	 No	 duraría
mucho,	 aunque	 no	 tuvierais	 que	 pensar	 sino	 en	 vos...	 y	 tenéis	 que	 sostener	 dos
personas	desde	hace	muchos	años.	Deseamos	ayudaros.

—¡Ah!	 señor—dijo	 Silas,	 insensible	 a	 todo	 lo	 que	 decía	 Godfrey—,	 no	 temo	 la
necesidad,	 Eppie	 y	 yo	 siempre	 hemos	 de	 saber	 vencer	 las	 dificultades.	 Hay	 pocos
obreros	que	cuenten	con	tantas	economías.	Yo	sé	lo	que	representa	este	dinero	para	la
gente	 acomodada;	 pero	 a	 mis	 ojos	 es	 mucho,	 es	 demasiado.	 Y	 nosotros	 dos
necesitamos	muy	poca	cosa.

—Solamente	 un	 jardincito,	 papá—dijo	 Eppie	 sonrojándose	 en	 seguida	 hasta	 las
orejas.

—¿Un	 jardín	 os	 agradaría,	 querida?—dijo	 Nancy,	 pensando	 que	 aquel	 cambio	 de
tema	 pudiera	 serle	 favorable	 a	 su	 marido—.	 Nos	 podríamos	 entender	 sobre	 ese
punto...	yo	consagro	mucho	tiempo	al	nuestro.

—¡Ah!	se	trabaja	mucho	en	los	 jardines	de	la	Casa	Roja—dijo	Godfrey,	sorprendido
por	lo	difícil	que	le	era	abordar	una	proposición	que,	de	lejos,	le	había	parecido	muy



fácil—.	Os	habéis	conducido	muy	bien	con	Eppie,	Marner,	desde	hace	diez	y	seis	años.
¿Os	 agradaría	 mucho	 verla	 en	 una	 situación	 cómoda,	 verdad?	 Parece	 una	 hermosa
muchacha,	en	buena	salud,	pero	 incapaz	de	soportar	ninguna	 fatiga.	No	parece	una
moza	vigorosa,	hija	de	padres	obreros.	Os	sería	agradable	verla	objeto	de	los	cuidados
de	aquéllos	que	pueden	darle	fortuna	y	hacer	de	ella	una	dama.	Es	más	apta	para	eso
que	para	una	existencia	penosa,	como	la	que	podía	tener	que	llevar	dentro	de	algunos
años.

Un	 ligero	sonrojo	se	esparció	por	el	 rostro	de	Marner	y	desapareció	como	una	 luz
efímera.	Eppie	 sólo	 se	 sorprendía	de	que	el	 señor	Cass	hablara	así	de	cosas	que	no
tenían	 nada	 de	 común	 con	 la	 realidad.	 En	 cuanto	 a	 Silas,	 se	 sentía	 incomodado	 y
ofendido.

—No	 veo,	 señor,	 adónde	 queréis	 ir	 a	 parar—respondió,	 no	 ocurriéndosele	 las
palabras	 adecuadas	 para	 expresar	 los	 sentimientos	 complejos	 que	 experimentara
mientras	oía	hablar	al	señor	Cass.

—Pues	 bien,	 he	 aquí	 lo	 que	 quiero	 decir,	 Marner—replicó	 Godfrey,	 resuelto	 a
abordar	el	caso—.	Mi	mujer	y	yo,	ya	lo	sabéis,	no	tenemos	hijos.	No	tenemos	a	nadie
quien	pueda	aprovechar	la	holgura	de	nuestra	casa	y	todo	lo	que	poseemos	además	de
eso,	que	es	más	de	 lo	que	necesitamos.	Quisiéramos,	pues,	 tener	a	 alguien	que	nos
sirviera	 de	 hija.	 Desearíamos	 tener	 a	 Eppie	 y	 tratarla	 bajo	 todos	 conceptos	 como	 si
fuera	 nuestra.	 Me	 parece	 que	 sería	 un	 gran	 consuelo	 para	 vuestra	 vejez	 al	 ver	 su
fortuna	asegurada	de	este	modo,	después	de	haberos	sacrificado	tanto	para	criarla	tan
bien.	Nada	más	justo	que	seáis	plenamente	recompensado.	Y	Eppie,	estoy	seguro,	os
amará	 siempre,	 y	 siempre	 os	 quedará	 agradecida.	 Vendrá	 a	 veros	 a	 menudo	 y	 no
dejaremos	escapar	ninguna	ocasión	de	hacer	cuanto	podamos	para	que	seáis	feliz.

Un	hombre	sencillo,	como	era	Godfrey	Cass,	al	hablar	bajo	 la	 influencia	de	alguna
dificultad,	balbucea	necesariamente	expresiones	más	groseras	que	sus	 intenciones	y
que	 tienen	 que	 rozar	 sentimientos	 delicados.	 Mientras	 que	 él	 hablaba,	 Eppie	 había
posado	tranquilamente	su	brazo	tras	de	la	cabeza	de	Silas	y	su	mano	cariñosa	se	había
apoyado	en	su	hombro;	de	modo	que	sintió	que	el	viejo	temblaba	con	violencia.

Cuando	 el	 señor	 Cass	 hubo	 terminado,	 el	 tejedor	 permaneció	 silencioso	 durante
unos	momentos,	habiendo	perdido	 toda	energía	en	un	conflicto	de	emociones,	 todas
igualmente	 penosas.	 El	 corazón	 de	 Eppie	 se	 oprimía	 al	 pensar	 que	 su	 padre	 estaba
afligido.	 Estaba	 a	 punto	 de	 inclinarse	 para	 hablarle,	 cuando	 una	 angustia	 violenta
dominó	por	fin	todas	las	que	luchaban	en	el	alma	de	Silas.	Entonces	dijo	con	voz	débil:

—Eppie,	hija	mía,	hablad.	Yo	no	quiero	impedir	vuestra	felicidad.	Dad	las	gracias	al
señor	y	a	la	señora	Cass.

Eppie	 quitó	 el	 brazo	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza	 del	 tejedor	 y	 adelantó	 un	 paso.	 Sus
mejillas	 estaban	 encendidas,	 pero	 no	 era	 de	 falso	 rubor:	 la	 idea	 de	 que	 su	 padre
estaba	sumido	en	la	duda	y,	la	angustia	le	había	quitado	esa	especie	de	conciencia	de
sí	misma.	Hizo	una	profunda	reverencia	primero	a	la	señora	Cass,	luego	al	señor	Cass
y	les	dijo:

—Gracias,	 señora;	 gracias,	 señor;	 pero	 yo	 no	 puedo	 separarme	 de	 mi	 padre,	 ni
reconocer	 a	 nadie	 que	 me	 fuera	 superior	 que	 él.	 Tampoco	 deseo	 ser	 una	 dama.
Gracias	 de	 todos	 modos—Eppie	 hizo	 al	 llegar	 aquí	 una	 reverencia—,	 y	 no	 podría
abandonar	a	las	gentes	con	que	me	he	habituado	a	vivir.

Los	labios	de	Eppie	se	pusieron	a	temblar	un	poco	al	decir	las	últimas	palabras.	Se
retiró	 otra	 vez	 tras	 de	 la	 silla	 de	 su	 padre,	 le	 pasó	 el	 brazo	 alrededor	 del	 cuello,
mientras	que	Silas,	reprimiendo	un	sollozo,	tendía	la	mano	para	oprimir	la	de	su	hija.

Nancy	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 pero	 su	 simpatía	 por	 Eppie	 se	 mezclaba
naturalmente	con	la	angustia	que	le	causaba	la	situación	de	su	marido.	No	se	atrevió	a
hablar,	preguntándose	qué	pasaría	en	el	espíritu	de	Godfrey.	Este	sentía	esa	especie
de	 irritación	 que	 se	 manifiesta	 inevitablemente	 en	 casi	 todos	 nosotros	 cuando
encontramos	un	obstáculo	imprevisto.	Se	había	sentido	penetrado	de	arrepentimiento
y	con	 la	resolución	necesaria	para	reparar	su	falta,	en	toda	 la	medida	que	el	 tiempo
podría	consentírselo.	Era	movido	por	sentimientos	del	todo	excepcionales	que	debían
fincar	en	una	regla	de	conducta	determinada	de	antemano,	y	que	había	escogido	por
parecerle	la	más	justa,	así	es	que	no	estaba	dispuesto	a	apreciar	con	satisfacción	los
sentimientos	ajenos	que	venían	a	 contrariar	 sus	 resoluciones	 virtuosas.	La	agitación



bajo	cuya	inspiración	habló	de	nuevo	no	estaba	exenta	de	un	asomo	de	cólera.

—Pero	 yo	 tengo	 sobre	 vos,	 Eppie,	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los	 derechos.	 Tengo	 el
deber,	 Marner,	 de	 reconocer	 a	 Eppie	 como	 hija	 mía	 y	 darle	 la	 situación	 que	 le
corresponde.	 Es	 mi	 hija:	 su	 madre	 era	 mi	 esposa.	 Tengo	 sobre	 ella	 un	 derecho
legítimo.

Eppie	se	había	estremecido	con	violencia	y	se	puso	intensamente	pálida.	Silas,	por	el
contrario,	 se	 sintió	aliviado	por	 la	 respuesta	de	Eppie	del	 terrible	 temor	de	que	 sus
intenciones	 fueran	opuestas	a	 las	de	 su	hija.	Sintió	que	el	 espíritu	de	 resistencia	 se
había	pronunciado	en	él,	no	sin	provocar,	sin	embargo,	un	ligero	movimiento	de	cólera
paternal.

—Entonces,	señor—respondió	con	un	acento	de	amargura	que	había	quedado	callado
en	su	alma	desde	el	día	memorable	en	que	habían	quedado	destruidas	las	esperanzas
de	su	juventud—;	entonces,	señor,	¿por	qué	no	dijisteis	eso	hace	diez	y	seis	años?	¿Por
qué	no	la	reclamasteis	antes	de	que	llegase	a	quererla,	en	lugar	de	venir	a	tomármela
en	este	momento?	Lo	mismo	podríais	quererme	arrancar	el	 corazón	del	pecho.	Dios
me	la	dio	porque	vos	la	abandonasteis	como	hija;	no	tenéis	ningún	derecho	sobre	ella.
Cuando	un	hombre	aleja	un	bien	de	su	puerta,	ese	bien	es	de	los	que	lo	recogen	en	su
casa.

—Tenéis	razón,	Marner:	hice	mal,	me	he	arrepentido	de	mi	conducta	a	ese	respecto
—dijo	Godfrey,	que	no	pudo	menos	que	sentir	el	filo	de	las	palabras	de	Silas.

—Me	 alegro	 de	 saberlo—dijo	 Marner,	 cuya	 agitación	 aumentaba—;	 pero	 el
arrepentimiento	 no	 puede	 modificar	 lo	 que	 ha	 durado	 diez	 y	 seis	 años.	 Viniendo	 a
decir	ahora	«yo	soy	su	padre»,	no	destruís	los	sentimientos	de	nuestros	corazones.	A
mí	es	a	quien	ha	llamado	padre	desde	que	pudo	pronunciar	esta	palabra.

—Me	parece	que	podríais	considerar	el	asunto	de	un	modo	más	justo,	Marner—dijo
Godfrey,	 a	 quien	 las	 palabras	 verdaderas	 y	 formales	 del	 tejedor	 acababan	 de
sorprender	 y	 de	 infundir	 un	 sentimiento	 respetuoso—.	 No	 es	 como	 si	 os	 la	 fuese	 a
quitar	por	completo	y	no	debierais	volverla	a	ver.	Estará	muy	cerca	de	vos	y	vendrá
aquí	muy	a	menudo.	Tendrá	siempre	para	vos	los	mismos	sentimientos.

—Exactamente	 los	 mismos	 sentimientos—repuso	 Marner	 con	 más	 amargura	 que
nunca—.	 ¿Cómo	podría	 tener	 los	mismos	 sentimientos	que	hoy	 cuando	comemos	 los
mismos	bocados,	bebemos	en	la	misma	copa	y	pensamos	en	las	mismas	cosas	desde	el
principio	hasta	el	fin	del	día?	Exactamente	los	mismos	sentimientos.	¡Esas	son	vanas
palabras!	Nos	cortaríamos	en	dos.

Godfrey,	a	quien	la	experiencia	no	había	preparado	para	comprender	todo	el	alcance
de	 las	 sencillas	 palabras	 de	 Marner,	 volvió	 a	 ser	 presa	 de	 una	 gran	 irritación.	 Le
pareció	que	el	tejedor	era	muy	egoísta,	juicio	que	fácilmente	forman	aquellos	que	no
han	puesto	nunca	a	prueba	su	fuerza	de	renunciamiento	al	oponerse	a	un	acto	que,	sin
duda	 alguna,	 debía	 de	 hacer	 la	 felicidad	 de	 Eppie,	 y	 sintió	 que	 tenía	 el	 deber	 de
manifestar	su	autoridad,	por	amor	a	su	hija.

—Yo	hubiera	pensado,	Marner—dijo	con	tono	severo—,	que	vuestro	afecto	por	Eppie
os	haría	ver	con	regocijo	una	cosa	de	que	depende	su	felicidad,	aunque	eso	os	obligara
a	 hacer	 algún	 sacrificio.	 Debierais	 acordaros	 de	 que	 vuestra	 vida	 es	 incierta	 y	 que
Eppie	ha	llegado	ahora	a	una	edad	en	que	su	suerte	puede	pronto	resolverse	de	una
manera	muy	distinta	de	lo	que	sucedería	en	casa	de	su	padre.	Si	llega	a	casarse	con
algún	humilde	obrero,	entonces,	haga	lo	que	hiciera	por	ella,	ya	no	dependerá	de	mí	el
hacerla	 feliz.	 Vos	 le	 cerráis	 el	 camino	 del	 bienestar,	 y	 aunque	 me	 sea	 penoso
ofenderos	 después	 de	 lo	 que	 vos	 habéis	 hecho	 y	 yo	 no	 hice,	 comprendo	 que	 ahora
tengo	la	obligación	de	insistir	en	velar	por	mi	hija.	Quiero	cumplir	con	ese	deber.

Es	difícil	decir	quién	se	sintió	más	profundamente	agitado:	si	Silas	o	Eppie,	con	las
últimas	 palabras	 de	 Godfrey.	 Los	 pensamientos	 de	 Eppie	 se	 habían	 sucedido	 muy
activos,	 mientras	 que	 oía	 la	 discusión	 entre	 el	 padre	 a	 quien	 amaba	 desde	 hacía
mucho	tiempo	y	aquel	nuevo	padre	desconocido,	aquel	nuevo	padre	que	bruscamente
había	venido	a	ocupar	el	sitio	de	la	sombra	negra	e	indecisa	que	había	puesto	el	anillo
nupcial	en	el	dedo	de	su	madre.

Su	imaginación	se	había	transportado	al	pasado	y	al	porvenir	y	se	había	entregado	a
conjeturas	 y	 a	 previsiones	 para	 comprender	 lo	 que	 significaba	 aquella	 paternidad
revelada.	Además,	en	las	últimas	palabras	de	Godfrey	había	algunas	que	contribuían	a



definir	claramente	aquellas	previsiones.	No	era	que	sus	pensamientos	sobre	el	pasado
o	 el	 porvenir	 hubieran	 tenido	 una	 influencia	 decisiva	 sobre	 la	 resolución	 de	 Eppie,
porque	esa	resolución	había	sido	fijada	por	los	sentimientos	que	vibraban	al	sonido	de
cada	una	de	las	palabras	proferidas	por	Silas.	Pero,	aun	fuera	de	estos	sentimientos,	la
doble	corriente	de	 las	reflexiones	de	la	 joven	hizo	nacer	en	ella	una	repulsión	por	 la
suerte	que	se	le	ofreció	y	por	aquel	padre	que	se	acababa	de	revelar.

La	 conciencia	 de	 Silas,	 por	 otra	 parte,	 se	 sentía	 de	 nuevo	 atormentada.	 Lo
embargaba	 el	 temor	 de	 que	 la	 acusación	 de	 Godfrey	 fuera	 cierta	 y	 que	 su	 propia
voluntad	 se	 elevara	 como	 un	 obstáculo	 ante	 la	 felicidad	 de	 Eppie.	 Durante	 algunos
instantes	 permaneció	 silencioso,	 luchando	 consigo	 mismo,	 porque	 quería	 dominarse
antes	de	hablar.	Por	fin,	las	palabras	salieron	trémulas	de	su	boca:

—No	diré	nada	más.	Será	 como	queráis.	Habladle	 a	 la	niña.	Yo	no	quiero	 impedir
nada.

La	propia	Nancy,	a	pesar	de	toda	la	sensibilidad	delicada	de	su	corazón,	compartía	la
opinión	de	su	marido	de	que	el	deseo	de	Marner	de	guardar	a	Eppie	no	era	justificado,
después	que	el	verdadero	padre	de	ésta	se	había	hecho	reconocer.	Comprendía	que	la
prueba	era	muy	dura	para	el	 tejedor,	pero	sus	principios	personales	no	 le	permitían
dudar	 que	 un	 padre	 legítimo	 no	 tuviera	 derechos	 superiores	 a	 los	 de	 un	 padre
adoptivo,	sea	quienquiera.	Por	otra	parte,	Nancy,	que	había	sido	acostumbrada	a	no
carecer	 de	 nada	 y	 a	 gozar	 de	 los	 privilegios	 de	 una	 posición	 honorable,	 no	 podía
apreciar	 los	 placeres	 que	 la	 primera	 educación	 y	 los	 primeros	 hábitos	 asocian	 con
todos	los	fines	y	todos	los	esfuerzos	de	los	pobres	de	nacimiento.	Ante	sus	ojos,	Eppie,
al	 recobrar	 los	 derechos	 de	 la	 sangre,	 entraba	 en	 posesión	 de	 un	 bienestar
incontestable,	 del	 que	 había	 estado	 privada	 demasiado	 tiempo.	 Por	 esto	 oyó	 las
últimas	palabras	de	Silas	con	alivio	y	había	pensado,	como	Godfrey,	que	su	deseo	iba	a
quedar	satisfecho.

—Eppie,	 mi	 querida—dijo	 Godfrey,	 mirando	 a	 su	 hija,	 no	 sin	 cierta	 confusión	 al
pensar	 que	 tenía	 bastante	 edad	 para	 juzgarla—,	 nosotros	 desearíamos	 que	 siempre
demostrarais	 afectos	 y	 gratitud	 a	 un	 hombre	 que	 os	 ha	 servido	 de	 padre	 durante
tantos	 años,	 y	 nos	 esforzaremos	 en	 ayudaros	 a	 hacerle	 feliz.	 Pero	 esperamos	 que
llegaréis	a	amarnos	como	le	amáis,	y	bien	que	yo	no	haya	sido	lo	que	un	padre	debiera
ser	para	vos	desde	mucho	 tiempo,	quiero	hacer	 todo	 lo	que	pueda	por	vos	hasta	mi
muerte,	y	dotaros	como	a	mi	hija	única.	Tendréis	en	mi	mujer	la	mejor	de	las	madres;
es	 ésa	 una	 felicidad	 que	 no	 habéis	 conocido	 desde	 que	 estáis	 en	 edad	 de	 poder
apreciarla.

—Mi	 querida,	 seréis	 un	 tesoro	 para	 mí—dijo	 Nancy	 con	 su	 voz	 suave—.	 No	 nos
faltará	nada	cuando	tengamos	a	nuestra	hija.

Eppie	no	volvió	a	adelantarse	para	inclinarse	otra	vez	ante	el	señor	Cass	y	su	señora.
Tenía	la	mano	de	Silas	en	la	suya,	oprimiéndola	con	fuerza;	era	una	mano	de	tejedor,
cuya	palma	y	 la	yema	de	 los	dedos	eran	sensibles	a	tal	presión.	Al	mismo	tiempo,	 la
joven	habló	con	tono	más	decidido	y	más	frío	que	antes.

—Gracias,	 señora;	gracias,	 señor,	por	 vuestros	ofrecimientos;	 son	muy	hermosos	y
muy	por	encima	de	mis	deseos;	pero	no	podría	tener	un	momento	de	alegría	en	la	vida
si	me	viera	obligada	a	separarme	de	mi	padre	y	si	lo	supiera	sentado	en	nuestra	casa
pensando	en	mí	y	sufriendo	en	la	soledad.	Hemos,	estado	acostumbrados	a	ser	felices
juntos	todos	los	días,	y	no	puedo	concebir	ninguna	felicidad	sin	él.	El	dice	que	no	tenía
a	nadie	en	el	mundo	antes	de	que	yo	le	fuese	enviada,	y	que	no	tendría	a	nadie	si	yo	lo
dejara.	Cuidó	de	mí	y	me	quiso	desde	el	principio;	yo	le	quedaré	adicta	mientras	viva,
y	nadie	se	interpondrá	entre	él	y	yo.

—Pero	es	preciso	que	estéis	segura,	Eppie—dijo	Silas	en	voz	baja—,	es	preciso	que
estéis	segura	de	que	jamás	os	arrepentiréis	de	haber	preferido	quedaros	entre	pobres
gentes	 que	 no	 poseen	 más	 que	 malas	 ropas	 y	 cosas	 mediocres,	 cuando	 de	 vos
dependía	el	obtener	todo	lo	que	hay	de	mejor.

Su	 susceptibilidad	 a	 este	 respecto	 había	 aumentado,	 mientras	 escuchaba	 las
palabras	sinceras	y	afectuosas	de	Eppie.

—Nunca	podré	arrepentirme,	padre	mío—dijo	la	joven—.	No	sabría	en	qué	pensar	ni
qué	 desear	 viéndome	 rodeada	 de	 bellas	 cosas	 a	 que	 no	 he	 estado	 acostumbrada.	 Y
sería	para	mí	una	triste	tarea	el	vestir	hermosas	ropas,	ir	en	cabriolé	y	sentarme	en	un



sitio	reservado	en	la	iglesia,	si	todo	eso	hiciera	pensar	a	aquellos	a	quienes	amo,	que
mi	compañía	no	les	conviene.	¿En	qué	podría	entonces	interesarme?

Nancy	 interrogó	a	Godfrey	con	una	mirada	dolorosa;	pero	 los	ojos	de	éste	estaban
fijos	en	el	 suelo,	en	el	 sitio	en	que	agitaba	 la	punta	de	su	bastón,	como	si	estuviera
ocupado	 distraídamente	 en	 algo.	 Entonces	 pensó	 que	 había	 una	 frase	 que	 sentaría
mejor	en	sus	labios	que	en	los	de	su	marido.

—Lo	que	decís	es	natural,	querida	criatura;	es	natural	que	tengáis	cariño	a	aquellos
que	os	han	criado—dijo	con	dulzura—;	sin	embargo,	 tenéis	un	deber	que	 llenar	para
con	 vuestro	 padre	 legítimo.	 Quizá	 no	 sólo	 no	 tengáis	 que	 resignaros	 a	 hacer	 un
sacrificio.	Desde	que	vuestro	padre	os	abre	su	casa,	me	parece	que	no	es	razonable
que	vos	la	huyáis.

—Yo	 no	 puedo	 figurarme	 que	 tengo	 otro	 padre	 que	 el	 mío—dijo	 Eppie	 con
impetuosidad,	saltándosele	las	lágrimas	de	los	ojos—.	Mi	sueño	ha	sido	siempre	tener
un	 pequeño	 hogar	 en	 el	 que	 él	 estaría	 sentado	 junto	 al	 fuego,	 mientras	 que	 yo
trabajaría	y	haría	todo	lo	necesario	por	él.	No	puedo	imaginarme	otra	casa	más	que	la
nuestra.	No	he	sido	criada	para	ser	una	dama	y	no	puedo	acostumbrarme	a	esta	idea.
Amo	a	 los	obreros,	 su	alimento	y	sus	costumbres—y	 terminó	con	acento	vehemente,
mientras	que	sus	lágrimas	caían—:	Soy	la	novia	de	un	obrero	que	vivirá	junto	con	mi
padre	y	que	me	ayudará	a	cuidarle.

Godfrey	 fijó	 la	 vista	 en	 Nancy;	 tenía	 el	 rostro	 encendido	 y	 sus	 ojos	 dilatados	 le
ardían.	Aquel	fracaso	de	un	proyecto	que	había	acariciado	con	la	alta	idea	de	que	iba
en	cierto	modo	a	rescatar	la	gran	falta	de	su	vida,	le	hizo	encontrar	sofocante	el	aire
de	la	pieza.

—Vámonos,	Nancy—dijo	en	voz	baja.

—No	hablaremos	más	de	esto	por	hoy—dijo	Nancy	poniéndose	de	pie—.	Os	tenemos
mucho	cariño	a	vos,	mi	querida,	y	a	vos	también,	Marner.	Volveremos	a	veros,	ahora
se	hace	tarde.

De	 este	 modo	 justificó	 la	 brusca	 partida	 de	 su	 marido,	 porque	 Godfrey	 se	 había
dirigido	derecho	hacia	la	puerta,	incapaz	de	decir	una	palabra	más.

XX
Nancy	 y	 Godfrey	 se	 volvieron	 a	 su	 casa	 en	 silencio,	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.

Cuando	 entraron	 al	 salón	 artesonado	 de	 encina,	 Godfrey	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 sillón,
mientras	 que	 Nancy,	 después	 de	 haberse	 quitado	 su	 sombrero	 y	 su	 chal,	 fue	 a
colocarse	a	su	lado	junto	a	la	estufa	porque	no	quería	separarse	de	él	ni	aun	algunos
minutos.	 Sin	 embargo,	 temía	 proferir	 alguna	 palabra	 que	 pudiera	 rozar	 los
sentimientos	de	su	esposo.	Por	último,	Godfrey	volvió	la	cabeza	hacia	Nancy	y	sus	ojos
se	encontraron	y	quedaron	fijos	sin	que	el	uno	ni	la	otra	hicieran	ningún	movimiento.
Aquella	mirada	tranquila	y	recíproca	del	marido	y	de	 la	esposa	que	tienen	confianza
mutua,	era	como	el	primer	momento	de	reposo	o	de	seguridad	después	de	una	gran
fatiga	o	de	un	gran	peligro.	No	debía	ser	turbado	ni	por	palabra	ni	por	ademanes	que
impidieran	sentir	los	primeros	goces	del	apaciguamiento.

Pero	muy	luego	Godfrey	le	tendió	la	mano,	y	al	entregarle	Nancy	la	suya,	atrajo	a	su
mujer	hacia	sí,	y	dijo:

—¡Todo	ha	concluido!

Siempre	de	pie	al	lado	de	él,	Nancy	se	inclinó	para	darle	un	beso;	luego	le	dijo:

—Sí,	temo	que	nos	veamos	obligados	a	renunciar	a	la	esperanza	de	tenerla	por	hija.
No	sería	razonable	que	quisiéramos	hacerla	venir	a	nuestra	casa	contra	su	voluntad.
No	podemos	cambiar	su	educación	ni	el	resultado	de	ella.

—No—respondió	 Godfrey	 con	 un	 acento	 claro	 y	 decisivo	 que	 contrastaba	 con	 su
palabra	generalmente	negligente	y	floja—.	Hay	deudas	que	no	es	posible	pagar	como



las	deudas	de	dinero,	dando	una	compensación	por	 los	años	 transcurridos.	Mientras
que	 yo	 difería	 continuamente,	 los	 árboles	 han	 crecido...	 Ahora	 es	 demasiado	 tarde.
Marner	 tenía	razón	en	 lo	que	decía	respecto	del	hombre	que	aleja	de	su	puerta	una
bendición;	 esa	 bendición	 le	 toca	 a	 otra	 persona.	 Antes,	 Nancy,	 quise	 pasar	 por	 no
tener	hijos.	Hoy	pasaré	contra	mi	voluntad	por	no	tenerlos.

Nancy	no	habló	en	seguida,	pero	un	momento	después	preguntó;

—¿No	dirás	entonces	que	Eppie	es	vuestra	hija?

—No;	¿qué	bien	resultaría	de	eso	para	nadie?...	al	contrario,	sería	un	mal.	Haré	por
ella	 todo	 lo	que	pueda	en	 la	condición	que	ha	escogido.	Pero	es	necesario	que	sepa
con	quién	tiene	la	intención	de	casarse.

—Si	no	hay	utilidad	en	decir	eso—repuso	Nancy,	que	ahora	se	creía	autorizada,	para
aliviarse,	a	dar	paso	a	un	sentimiento	que	había	tratado	de	sofocar	hasta	entonces—,
os	agradeceré	que	le	evitéis	a	papá	y	a	Priscila	el	pesar	de	saber	las	cosas	del	pasado,
salvo	lo	concerniente	a	Dunsey,	porque	esto	no	se	puede	evitar...

—Lo	diré	en	mi	 testamento...	 creo	que	 lo	diré	en	mi	 testamento.	No	me	agradaría
que	se	descubriera	nada	después	de	mi	muerte;	como	ese	asunto	relativo	a	Dunsey—
dijo	 Godfrey	 con	 aire	 meditabundo—.	 Pero	 sólo	 vería	 surgir	 dificultades	 si	 hablara
ahora.	Es	necesario	que	haga	lo	posible	para	que	Eppie	sea	feliz	a	su	manera.	Se	me
ocurre	una	 idea—agregó,	después	de	detenerse	un	 instante—.	Aarón	Winthrop	es	su
novio,	 es	 a	 él	 a	 quien	 quiso	 referirse.	 Recuerdo	 que	 vi	 a	 ese	 joven	 volviendo	 de	 la
iglesia	con	ella	y	con	Marner.

—Pues	bien;	 es	muy	 sobrio	 y	 laborioso—dijo	Nancy,	 tratando	de	encarar	 las	 cosas
del	modo	más	favorable	que	era	posible.

Godfrey	volvió	a	caer	en	sus	reflexiones.	En	seguida	miró	a	Nancy	con	tristeza	y	dijo:

—Es	una	joven	muy	graciosa	y	bonita,	¿no	es	verdad,	Nancy?

—Sí,	amigo	mío,	 tiene	vuestros	cabellos	y	vuestros	ojos;	me	sorprendió	que	eso	no
me	hubiera	llamado	la	atención	antes.

—Me	parece	que	me	tomó	aversión	al	saber	que	era	su	padre;	noté	que	cambiaba	de
actitud	al	oír	mi	declaración.

—Le	fue	imposible	soportar	la	idea	de	no	considerar	a	Marner	como	su	padre—dijo
Nancy,	que	no	deseaba	confirmar	la	dolorosa	impresión	de	su	marido.

—Ella	 se	 imagina	que	yo	procedí	 con	 su	madre	así	 como	con	ella	misma.	Me	cree
peor	de	lo	que	soy.	Pero	no	hay	medio	de	impedir	que	así	lo	crea;	jamás	podrá	saberlo
todo.	 Es	 una	 parte	 de	 mi	 castigo,	 Nancy,	 que	 mi	 hija	 sienta	 aversión	 por	 mí.	 No
hubiera	 tenido	 nunca	 estos	 disgustos	 si	 hubiera	 sido	 sincero	 para	 con	 vos;	 si	 no
hubiera	 sido	 un	 insensato.	 Yo	 no	 tenía	 derecho	 a	 esperar	 sino	 males	 de	 semejante
casamiento,	sobre	todo	evitando	el	cumplir	mis	deberes	de	padre.

Nancy	permanecía	silenciosa;	su	espíritu	lleno	de	rectitud	no	le	permitía	que	tratara
de	embotar	 la	punta	aguda	de	 lo	que	consideraba	como	un	 justo	 remordimiento;	un
acento	de	cariño	templaba	el	tono	que	había	tomado	para	acusarse	a	sí	mismo.

—Y	 os	 obtuve,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Nancy.	 Sin	 embargo,	 he	 murmurado,	 he	 estado
descontento	porque	me	faltaba	otro	bien,	como	si	lo	mereciera.

—Jamás	 faltasteis	 a	 vuestro	 deber	 para	 conmigo,	 Godfrey—dijo	 Nancy	 con	 una
sinceridad	tranquila—.	Mi	sola	pena	desaparecerá	si	os	resignáis	a	la	suerte	que	os	ha
tocado.

—Pues	bien,	quizás	sea	tiempo	aún	de	que	me	reforme	bajo	ese	respecto;	bien	que
sea	demasiado	tarde	para	hacer	ciertas	cosas,	a	pesar	de	lo	que	dice	el	porvenir.

XXI



Al	día	siguiente,	cuando	estaban	almorzando,	Silas	dijo	a	Eppie:

—Hay	una	cosa,	Eppie,	que	tengo	la	intención	de	hacer	desde	hace	dos	años.	Ahora
que	el	dinero	nos	ha	vuelto,	 la	podemos	poner	en	ejecución.	He	reflexionado	en	ello
mil	 veces	 esta	 noche,	 y	 como	 los	 días	 hermosos	 duran	 todavía,	 me	 parece	 que
partiremos	mañana.	Dejaremos	la	casa	y	todo	lo	demás	al	cuidado	de	vuestra	madrina;
haremos	un	pequeño	equipaje	y	nos	pondremos	en	camino.

—¿Para	ir	a	dónde,	papaíto?—dijo	Eppie	muy	sorprendida.

—A	mi	antiguo	país...	a	la	ciudad	en	que	nací...	al	Patio	de	la	Linterna.	Deseo	ver	al
señor	Paston,	 el	pastor;	quizá	 se	haya	descubierto	algún	 indicio	que	haya	permitido
reconocer	 que	 yo	 era	 inocente	 del	 robo.	 El	 señor	 Paston	 era	 un	 hombre	 que	 tenía
muchas	 luces.	 Quiero	 conversarle	 también	 de	 la	 costumbre	 de	 «echar	 a	 la	 suerte».
También	me	gustaría	hablar	de	la	religión	de	aquí,	porque	me	inclino	a	creer	que	no	la
conoce.

Eppie	se	puso	muy	contenta.	Había	para	ella	no	sólo	la	perspectiva	de	la	sorpresa	y
del	placer	de	ver	un	nuevo	pueblo,	 sino	 la	de	volver	a	contarle	a	Aarón	 todo	 lo	que
hubiera	visto	y	oído.	Aarón	era	tanto	más	instruido	que	ella	en	todas	las	cosas,	que	le
sería	muy	agradable	 tener	esa	pequeña	ventaja	 respecto	de	él.	La	 señora	Winthrop,
que	tenía	un	temor	vago	de	los	peligros	inherentes	a	un	viaje	tan	largo,	exigió	que	le
dieran	la	seguridad	de	que	los	viajeros	no	irían	más	allá	de	las	regiones	servidas	por
las	diligencias	y	 las	 lentas	carretas.	Estaba	muy	contenta,	sin	embargo,	de	que	Silas
volviera	a	ver	su	pueblo	y	descubrir	si	 lo	habían	 justificado	de	 la	 falsa	acusación	de
que	había	sido	objeto.

—Así	 tendríais	 el	 espíritu	 más	 tranquilo	 durante	 el	 resto	 de	 vuestra	 vida,	 maese
Marner—dijo	 Dolly—,	 estoy	 segura.	 Y	 si	 hay	 medio	 de	 obtener	 algunas	 luces	 en	 el
Patio	de	la	Linterna	de	que	habláis,	como	tenemos	necesidad	de	ellas	en	este	mundo,
yo	misma	me	alegraré	de	que	podáis	traerlas	con	vos.

En	fin,	cuatro	días	después	Silas	y	Eppie,	vestidos	con	sus	ropas	del	domingo	y	con
un	lío	envuelto	en	un	pañuelo	de	tela	azul,	atravesaban	las	calles	de	una	gran	ciudad
manufacturera.	Silas,	desorientado	por	los	cambios	que	un	lapso	de	treinta	años	había
introducido	en	su	ciudad	natal,	acababa	de	detener	sucesivamente	a	varias	personas
para	 preguntarles	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 y	 convencerse	 de	 que	 no	 estaba	 bajo	 la
influencia	de	un	error.

—Preguntad	dónde	queda	el	Patio	de	la	Linterna,	padre,	preguntádselo	a	ese	señor
que	tiene	agujetas	en	el	hombro	y	que	está	parado	en	la	puerta	de	esa	tienda.	No	está
apurado	 como	 los	 otros—agregó	 Eppie,	 bastante	 afligida	 por	 la	 perplejidad	 de	 su
padre,	 y,	 además,	 bastante	 cohibido	 en	 medio	 del	 ruido,	 del	 movimiento	 y	 de	 la
multitud	de	fisonomías	extrañas	e	indiferentes.

—¡Ah!	hija	mía,	no	sabrá	decir	nada—dijo	Silas—;	las	gentes	de	la	burguesía	no	iban
nunca	al	Patio	de	la	Linterna,	pero	quizá	alguien	sepa	decirme	dónde	queda	la	casa	de
la	Prisión,	en	la	que	se	encuentra	la	cárcel.	Conozco	mi	camino	desde	allí,	como	si	lo
hubiese	visto	ayer.

Llegaron	 con	 bastante	 dificultad	 a	 la	 calle	 de	 la	 Prisión,	 después	 de	 dar	 muchas
vueltas	y	preguntando	muchas	veces	el	camino.	Los	muros	repulsivos	de	la	cárcel	fue
el	 primer	 objeto	 que	 correspondiera	 con	 alguna	 imagen	 en	 la	 memoria	 de	 Silas,
dándole	 la	 alegre	 certidumbre	 que	 no	 le	 había	 proporcionado	 ninguna	 seguridad
relativa	al	hombre	de	la	ciudad,	que	estaba	en	el	lugar	de	su	nacimiento.

—¡Ah!—dijo	respirando	largamente—,	ésa	es	la	cárcel,	Eppie;	no	ha	cambiado	nada;
ahora	yo	no	estoy	inquieto.	Es	la	tercera	calle	a	la	izquierda,	más	allá	de	las	puertas.
Este	es	el	camino	que	debemos	seguir.

—¡Oh!	¡qué	feo	sitio	tan	sombrío!—dijo	Eppie—.	¡Cómo	oculta	el	cielo!	Es	peor	que
el	asilo	de	pobres	de	Raveloe.	Me	alegro	mucho	de	que	no	viváis	más	en	esta	ciudad,
padre.	¿El	Patio	de	la	Linterna	es	como	esta	calle?

—Mi	 querida	 hija—dijo	 Silas	 sonriendo—;	 no	 es	 una	 calle	 ancha	 como	 ésta.	 Yo
tampoco	me	sentí	nunca	a	gusto	en	esta	calle	grande;	pero	me	gustaba	el	Patio	de	la
Linterna.	 Aquí	 me	 parece	 que	 están	 cambiadas	 todas	 las	 tiendas;	 no	 las	 reconozco,
pero	reconoceré	la	calle	porque	es	la	tercera.	Esta	es—dijo	con	acento	de	satisfacción
al	llegar	a	un	pasaje	estrecho—.	Ahora	tenemos	que	tomar	de	nuevo	a	la	izquierda	y



después	 seguir	 derecho	 durante	 un	 corto	 trecho,	 subiendo	 la	 calle	 de	 los	 Zapatos;
entonces	estaremos	en	 la	entrada	del	Patio,	 junto	a	 la	ventana	saliente.	En	ese	sitio
hay	un	arroyo	en	 la	 calle	para	permitir	que	corra	el	 agua.	 ¡Ah!	 ¡me	parece	que	veo
todo	eso!

—¡Oh!	papá,	me	siento	como	si	me	ahogara.	No	hubiera	podido	creer	que	hubiese
gente	 que	 viviera	 de	 este	 modo,	 tan	 aglomerada.	 ¡Qué	 lindas	 nos	 van	 a	 parecer	 las
Canteras	al	regresar!

—Hija	mía,	a	mí	también	me	parece	esto	feo	ahora,	y	además	hay	mal	olor.	No	puedo
convencerme	de	que	el	olor	fuera	antes	tan	desagradable.

Aquí	y	allí,	 la	cara	 lívida	y	sucia	de	algún	vecino	miraba	a	 los	extranjeros	desde	el
paso	obscuro	de	las	puertas,	y	aumentaba	la	inquietud	de	Eppie.	De	modo	que	sintió
un	alivio	que	desde	hacía	rato	deseaba	cuando	salieron	de	los	pasajes	estrechos	para
penetrar	en	la	calle	de	los	Zapatos,	en	la	que	se	veía	una	faja	más	ancha	de	cielo.

—¡Oh!	 ¡Dios	mío!—dijo	Silas—;	esas	gentes	salen	del	Patio	de	 la	Linterna,	como	si
volvieran	de	la	capilla,	a	esta	hora	del	día,	a	las	doce,	un	día	de	trabajo.

De	pronto	se	estremeció	y	permaneció	inmóvil,	con	la	mirada	perdida	y	desesperada
que	 alarmó	 a	 Eppie.	 Se	 encontraban	 delante	 de	 una	 entrada,	 frente	 a	 una	 gran
manufactura.	De	aquella	entrada	salían	oleadas	de	hombres	y	de	mujeres,	que	iban	a
hacer	su	comida	de	mediodía.

—Padre—dijo	Eppie,	tomándole	de	los	brazos—,	¿qué	os	sucede?

Pero	tuvo	que	hablarle	varias	veces	seguidas	antes	de	que	él	acertara	a	responderle.

—Ha	 desaparecido,	 hija—dijo	 al	 fin,	 con	 una	 agitación	 violenta—.	 El	 Patio	 de	 la
Linterna	 ha	 desaparecido.	 Es	 aquí	 donde	 debía	 alzarse,	 porque	 ésta	 es	 la	 ventana
salediza.	 La	 reconozco,	 no	 la	 han	 cambiado;	 pero	 han	 hecho	 esa	 nueva	 entrada;	 y,
además,	 esa	 gran	 manufactura.	 Todo	 el	 Patio	 ha	 desaparecido,	 la	 capilla	 y	 todo	 lo
demás.

—Venid	 a	 sentaros	 en	 esta	 tienda	 de	 cepillos,	 papá,	 os	 lo	 permitirán—dijo	 Eppie,
siempre	sobre	el	quién	vive,	con	el	temor	de	que	su	padre	fuera	a	ser	presa	de	uno	de
sus	extraños	ataques—.	Quizás	los	dueños	puedan	deciros	todo	lo	que	ha	pasado.

Pero	ni	el	vendedor	de	cepillos	que	vivía	en	la	calle	de	los	Zapatos	desde	hacía	diez
años,	cuando	la	fábrica	ya	había	sido	construida,	ni	ninguna	otra	persona	a	quien	Silas
tuvo	ocasión	de	dirigirse,	pudieron	darle	el	menor	dato	sobre	sus	antiguos	amigos	del
Patio	de	la	Linterna,	o	sobre	el	señor	Paston,	el	pastor.

—Toda	 la	 vieja	 plaza	 ha	 desaparecido—dijo	 Silas	 a	 Dolly	 Winthrop,	 la	 tarde	 que
regresaron—,	el	pequeño	cementerio	y	 todo	 lo	demás.	Mi	antigua	casa	ya	no	existe,
ahora	no	tengo	más	que	ésta.	Nunca	sabré	si	se	descubrió	la	verdad	respecto	del	robo,
ni	si	el	señor	Paston	hubiera	sido	capaz	de	darme	algunos	esclarecimientos	sobre	 la
costumbre	 de	 echar	 a	 la	 suerte.	 Todo	 eso	 está	 obscuro	 para	 mí,	 señora	 Winthrop	 y
mucho	me	temo	que	así	suceda	hasta	el	fin.

—Pues,	 sí,	 maese	 Marner—dijo	 Dolly,	 que	 estaba	 sentada	 escuchándole,	 con	 su
rostro	 tranquilo,	 ahora	 encuadrado	 de	 cabellos	 canos—,	 yo	 también	 temo;	 es	 la
voluntad	de	Aquel	que	está	allá	arriba,	que	muchas	cosas	permanezcan	obscuras	para
nosotros;	pero	hay	algunas	que	nunca	 lo	han	estado	para	mí;	son	principalmente	 las
que	me	vienen	al	espíritu	durante	el	trabajo	del	día.	Habéis	sido	duramente	puesto	a
prueba	esta	vez,	maese	Marner,	y	me	parece	que	nunca	sabréis	 la	verdadera	razón;
sin	embargo,	eso	no	quita	que	esa	razón	exista,	bien	que	la	cosa	sea	obscura	para	vos
y	para	mí.

—No—dijo	Silas—,	no;	eso	no	quita	que	exista.	Desde	la	época	en	que	la	niña	me	fue
enviada	y	en	que	comencé	a	quererla	como	si	 fuera	mía,	recibí	bastantes	 luces	para
tener	 confianza,	 y	 ahora	 que	 ella	 dice	 que	 no	 me	 dejará	 nunca,	 creo	 que	 tendré
confianza	hasta	mi	muerte.



CONCLUSIÓN
En	 Raveloe	 había	 una	 época	 del	 año	 que	 era	 considerada	 como	 particularmente

conveniente	para	casarse.	Era	cuando	las	grandes	lilas	y	los	grandes	evónimos	de	los
jardines	a	la	moda	antigua	lucían	sus	ricos	tintes	de	oro	y	de	violeta	por	encima	de	los
muros	coloreados	por	 los	 líquenes,	y	que	había	terneros	bastante	 jóvenes	como	para
reclamar	los	grandes	baldes	de	leche	perfumada.	Las	gentes	estaban	menos	ocupadas
de	 lo	que	estarían	más	adelante,	cuando	 llegara	 la	época	de	 fabricar	 los	quesos	y	 la
siega.	Además,	en	esta	época	una	novia	podía	estar	cómoda	con	un	traje	liviano,	y	que
le	permitiera	lucirse.

Felizmente,	el	sol	derramaba	rayos	más	cálidos	que	de	costumbre	sobre	las	matas	de
lilas	 la	mañana	del	casamiento	de	Eppie,	porque	su	traje	era	muy	 liviano.	Ella	había
pensado	a	menudo,	bien	que	 fuera	con	una	 idea	de	renunciamiento,	que	un	traje	de
novia	para	ser	perfecto	debía	ser	de	algodón	blanco,	sembrado	a	 largos	 trechos	con
florecitas	rosadas	minúsculas.	Así	es	que	cuando	la	señora	Godfrey	Cass	le	quiso	dar
uno	y	le	pidió	que	eligiera,	Eppie	estaba	preparada	por	una	reflexión	anterior	para	dar
sin	hesitación	una	respuesta	decisiva.

Vista	a	cierta	distancia,	en	el	momento	en	que	caminaba	a	través	del	cementerio	y
descendía	 a	 la	 aldea,	 Eppie	 parecía	 vestida	 de	 blanco	 inmaculado,	 y	 sus	 cabellos
producían	 el	 efecto	 de	 esos	 reflejos	 de	 oro	 que	 se	 ve	 en	 las	 azucenas.	 Una	 de	 sus
manos	se	apoyaba	en	el	brazo	de	su	marido	y	con	la	otra	oprimía	la	de	su	padre	Silas.

—¡Vos	no	vais	a	darme	a	otro,	padre	mío!—había	dicho	antes	de	que	partieran	para
la	iglesia—;	no	haréis	más	que	adoptar	a	Aarón	como	hijo.

Dolly	Winthrop	seguía	detrás	con	su	marido,	y	ése	era	todo	el	cortejo	nupcial.	Había
muchos	ojos	que	los	miraban	y	la	señorita	Priscila	estaba	muy	contenta	de	que	ella	y
su	 padre	 se	 hubieran	 encontrado,	 al	 llegar	 en	 coche	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Casa	 Roja,	 a
tiempo	 precisamente	 para	 ver	 aquel	 lindo	 espectáculo.	 Habían	 ido	 a	 acompañar	 a
Nancy	ese	día,	porque	el	señor	Cass	se	había	visto	obligado,	por	razones	particulares,
a	 ir	 a	 Lytherley.	 Esto	 parecía	 ser	 una	 gran	 lástima,	 porque	 de	 otro	 modo	 hubiera
podido	ir,	como	el	señor	Crackenthorp	y	el	señor	Osgood	no	dejarían	de	hacerlo,	a	ver
la	comida	de	bodas	que	había	sido	encargada	en	la	taberna	del	Arco	Iris,	en	razón	del
gran	interés	que	le	inspiraba	naturalmente	el	tejedor,	perjudicado	por	un	miembro	de
su	familia.

—Yo	hubiera	deseado	mucho	que	Nancy	hubiera	tenido	 la	suerte	de	encontrar	una
niña	como	ésa	para	criarla—dijo	Priscila	a	su	padre,	estando	sentados	en	el	cabriolé—.
Yo	 hubiera	 podido	 pensar	 entonces	 en	 algo	 joven,	 además	 de	 los	 corderos	 y	 los
terneros.

—Sí,	querida,	sí—dijo	el	señor	Lammeter—;	se	siente	eso	cuando	se	entra	en	años.
La	vida	les	parece	triste	a	los	ancianos.	Necesitarían	tener	algunos	rostros	jóvenes	a
su	alrededor	para	estar	seguros	de	que	el	mundo	siempre	es	como	antes.

Nancy	se	asomó	entonces	para	recibir	a	su	padre	y	a	su	hermana;	pero	el	cortejo	ya
había	pasado	frente	a	la	Casa	Roja	y	se	dirigía	hacia	la	parte	más	humilde	de	la	aldea.

Dolly	Winthrop	 fue	 la	primera	en	adivinar	que	el	anciano	señor	Macey,	cuyo	sillón
había	 sido	 colocado	 delante	 de	 la	 puerta,	 esperaba	 que	 se	 tendría	 con	 él	 alguna
atención	particular,	puesto	que	era	demasiado	viejo	para	asistir	a	la	comida	de	bodas.

—El	señor	Macey	espera	alguna	palabra	de	nuestra	parte—dijo	Dolly—;	se	ofendería
de	que	pasáramos	sin	decirle	nada...	a	él,	que	está	tan	mortificado	por	el	reumatismo.

Se	 aproximaron,	 pues,	 para	darle	un	 apretón	de	manos	 al	 anciano.	Había	 contado
con	esta	circunstancia	y	premeditado	su	discurso.

—¿Qué	tal,	maese	Marner?—dijo	con	voz	que	temblaba	un	poco—;	he	vivido	para	ver
mis	 palabras	 realizarse.	 Fui	 yo	 el	 primero	 que	 dijo	 que	 erais	 inofensivo,	 bien	 que
vuestra	 mirada	 no	 os	 fuese	 favorable,	 y	 fui	 yo	 también	 el	 primero	 que	 os	 dijo	 que
encontraríais	 vuestro	 dinero	 y	 sólo	 es	 justicia	 que	 os	 haya	 vuelto.	 Yo	 hubiera
respondido	de	buena	gana	 los	amén	en	el	 santo	oficio	del	 casamiento;	pero	hace	ya
mucho	 tiempo	que	Tookey	me	 reemplaza;	 espero	que	 las	 cosas	no	 saldrán	peor	por
eso.



En	el	 patio,	 al	 aire	 libre,	 delante	de	 la	 taberna	del	Arco	 Iris,	 ya	 estaba	 reunido	el
grupo	de	 los	 invitados,	 aunque	 todavía	 faltara	una	hora	para	el	momento	en	que	 se
daría	 comienzo	 a	 la	 comida.	 Pero	 de	 ese	 modo,	 cada	 cual	 podía	 esperar
agradablemente	la	llegada	de	su	placer.	Así	se	podía	además	hablar	con	calma	de	la
extraña	historia	de	Silas	Marner,	y	de	llegar	poco	a	poco	a	la	justa	conclusión	de	que
se	había	atraído	una	bendición,	conduciéndose	como	un	padre	con	una	criatura	que
había	quedado	sin	madre	y	abandonada.	El	propio	herrador	no	rechazaba	esta	opinión;
por	 el	 contrario,	 la	 consideraba	 como	particularmente	 suya,	 e	 invitó	 a	 toda	persona
valiente	 entre	 los	 que	 estaban	 presentes	 a	 combatirla.	 Pero	 no	 encontró	 ningún
contradictor,	 y	 todas	 las	 disidencias	 de	 los	 concurrentes	 desaparecieron	 en	 la
aceptación	 unánime	 del	 señor	 Snell,	 de	 que	 cuando	 un	 hombre	 había	 merecido	 su
buena	suerte,	era	un	deber	de	todos	sus	vecinos	felicitarlo.

Al	aproximarse	el	cortejo	nupcial	una	aclamación	cordial	se	elevó	en	el	patio	de	 la
taberna,	y	Ben	Winthrop,	cuyas	bromas	habían	conservado	su	sabor	agradable,	opinó
que	era	conveniente	entrar	para	 recibir	 las	 felicitaciones.	No	sentía	 la	necesidad	de
entrar	a	descansar	un	momento	en	las	Canteras,	como	le	habían	propuesto,	antes	de
reunirse	a	los	invitados.

Eppie	 tenía	 ahora	 un	 jardín	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 esperado
poseer,	y	el	propietario,	señor	Cass,	había	hecho	muchas	mejoras	para	responder	a	las
necesidades	 de	 la	 familia	 Silas,	 vuelta	 más	 grande.	 Porque	 tanto	 ésta	 como	 Eppie
habían	 declarado	 que	 preferían	 seguir	 viviendo	 en	 las	 Canteras	 a	 ir	 a	 ocupar	 otra
casa.	 El	 jardín	 había	 sido	 cercado	 con	 piedras	 por	 ambos	 costados;	 pero	 al	 frente
había	una	verja,	a	través	de	la	cual	las	flores	brillaban	con	alegría	para	contribuir	a	la
felicidad	de	las	cuatro	personas	unidas	que	discurrían	frente	a	ellas.

—Padre	mío—dijo	Eppie—,	¡qué	linda	casita	tenemos!	No	creo	que	se	pueda	ser	más
feliz	que	nosotros.
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