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I

En los tiempos en que las ruecas zumbaban activamente en las granjas, en que las
mismas grandes damas, vestidas de sedas y encajes, tenian sus pequeias ruecas de
encina lustrada, a veces se veia, ya sea en los caminos de los distritos apartados, ya
sea en el seno profundo de las colinas, a ciertos hombres palidos y enclenques que,
comparados con las gentes vigorosas de los campos, parecian ser los ultimos vestigios
de una raza desheredada.

El perro del pastor ladraba furioso cuando uno de esos hombres de fisonomia
extrana aparecia en las alturas, y su fisonomia extrana se destacaba negra sobre el
cielo, en el ocaso breve del sol de invierno; porque, ¢a qué perro no incomoda una
persona encorvada bajo el peso de un fardo? Y aquellos hombres pélidos rara vez
salian de su aldea sin aquella carga misteriosa.

El propio pastor, bien que tuviera buenas razones para creer que la bolsa solo
contenia hilo de lino, si no largas piezas de lienzo tejidas con ese hilo, no estaba muy
seguro de que aquel oficio de tejedor, por indispensable que fuera, pudiera ejercerse
sin el auxilio del espiritu maligno.

En aquella época remota, la supersticion acompafaba a todo individuo o a todo
hecho un tanto extrafno. Y para que una cosa pareciera tal, bastaba que se repitiera
periodica o accidentalmente, como las visitas del buhonero o del afilador.

Nadie sabia dénde vivian aquellos hombres errantes, ni de quién descendian; vy,
¢cémo podria decirse quiénes eran, a menos de conocer a alguien que supiera quiénes
eran su padre y su madre?

Para los campesinos de antafno, el mundo, més alla del horizonte de su experiencia
personal, era una regién vaga y misteriosa. Para su pensamiento, que se habia
quedado estacionario, una vida némada era una concepcion tan obscura como la
existencia, durante el invierno, de las golondrinas que volvian en primavera. Pero el
extranjero que se establecia definitivamente entre ellos, si procedia de una regién
lejana, no dejaba nunca de ser mirado con un resto de desconfianza. Esta
circunstancia hubiera hecho que las gentes no se sorprendieran absolutamente, en el
caso de que cometiera un crimen después de largos afnos de conducta inofensiva,
particularmente si tenia cierta reputacién de instruido, o si demostraba cierta
habilidad en un oficio.

Todo talento, ya sea en el uso rapido de este instrumento de dificil manejo, la
lengua, ya sea en algun otro arte poco familiar a los campesinos, era en si mismo
sospechoso; las gentes honradas, nacidas y criadas bajo la vista de todos, no eran, por
lo general, ni muy instruidas ni muy hébiles—por lo menos su ciencia no se extendia
mas alld de los signos del cambio del tiempo—, y los medios de adquirir rapidez o
habilidad en un arte cualquiera eran tan desconocidos, que esos talentos parecian
tener algo de sortilegio. De ahi que esos tejedores dispersos—emigrados de la ciudad
al campo—, eran considerados durante toda su vida como extranjeros por sus vecinos
campesinos, y contraian generalmente los hdabitos excéntricos, inherentes a una
existencia solitaria.

En los primeros anos del siglo pasado, uno de esos tejedores, llamado Silas Marner,
ejercia su profesion en una choza construida de piedra, situada en medio de cercos de
avellanos, cerca de la aldea de Raveloe, y no lejos de los bordes de una cantera
abandonada. El ruido vago de su telar, tan diferente del trote natural y alegre de la
maquina de cerner o del ritmo mads simple del trillo de mano, ejercia un encanto casi
terrible sobre los chicos de Raveloe, que con frecuencia dejaban de ir a recoger
avellanas o buscar nidos, para ir a mirar por la ventana de la choza. El movimiento
misterioso del telar les inspiraba cierto temor respetuoso; sin embargo, ese temor era
compensado por un sentimiento agradable de superioridad desdenosa que sentian,
burlandose de los ruidos alternados de la maquina, asi como del tejedor, cuya actitud
se parecia a la del preso empleado en el molino de la disciplina.

A veces sucedia que Marner, al detenerse para arreglar algun hilo irregular, notaba
la presencia de los chicuelos. Aunque fuera avaro de su tiempo, le desagradaba tanto
que lo importunaran aquellos intrusos, que bajaba de su telar, abria la puerta y fijaba
en ellos una mirada que bastaba siempre para nacerlos huir asustados. Porque, {como
podrian creer que aquellos ojos negros y saltones del palido rostro de Silas Marner no



vieran en realidad claramente méas que los objetos muy proximos? ¢Coémo no creer mas
probable, que su mirada fija y espantosa pudiera darle un calambre, el raquitismo a
todo nifio que se quedara atrasado?

Quiza les habian oido decir a sus padres, a medias palabras, que Silas Marner podia
curar el reumatismo si queria, y agregar, mas misteriosamente aun, que, si se sabia
captarse a aquel diablo, podia evitar los gastos de médico.

Tales ecos extrafnos y retardados del antiguo culto del demonio podrian ser notados
todavia en nuestros dias por quien escuchara hablar a los campesinos de cabellos
blancos; porque el espiritu inculto asocia dificilmente la idea de poder con la bondad.

La concepcion obscura de un poder del que se puede conseguir, mediante mucha
persuasion, que se abstenga de hacer dano, es la forma que el sentimiento de lo
invisible crea mas facilmente en el espiritu de los hombres que han estado siempre
mas urgidos por las primeras necesidades, y cuya vida de duro trabajo no ha sido
nunca iluminada por el entusiasmo de ninguna fe religiosa.

El dolor y el infortunio ofrecen a esas gentes un dominio de posibilidades mucho mas
vasto que el de la alegria y el placer; el campo de su imaginacién es casi estéril en
imagenes que alimenten los deseos y las esperanzas, mientras que esta cubierto de
recuerdos que son el eterno pasto del temor. «;No existe alguna cosa que os agradaria
comer?», le preguntaron a un viejo campesino que estaba muy enfermo y que habia
rechazado todos los alimentos que su mujer le habia ofrecido. «xNo—contest6—, nunca
he estado acostumbrado més que al alimento ordinario; y ya no lo puedo comer.» Su
género de vida no habia despertado en él ningin deseo de evocar el fantasma del
apetito.

Y Raveloe era un lugar en que muchos antiguos ecos se habian retrasado, sin que los
ahogaran las voces nuevas. No es que fuera una de esas parroquias estériles,
relegadas en los confines de la civilizacién, en las que vivian los flacos carneros y
escasos pastores. Por el contrario, era una aldea situada en la rica llanura central del
pais que nos complacemos en llamar la Alegre Inglaterra, en la que habia granjas que,
consideradas del punto de vista espiritual, pagaban al clero diezmos muy deseables.
Pero estaba situado en una hondonada tranquila y poblada de bosques, a una buena
hora de todo camino para jinetes, en un sitio a que no podian llegar ni los toques del
cuerno de la diligencia, ni los ecos de la opinién publica.

Era Raveloe una aldea de aspecto importante, en el corazon de la cual se alzaban
una bella y antigua iglesia, con un vasto cementerio, asi como dos o tres grandes
edificios construidos de piedra y ladrillo, cuyos techos estaban adornados con veletas
y los huertos bien cercados de paredes. Esas habitaciones estaban situadas junto al
camino, y sus fachadas se erguian con mdas majestad que el presbiterio, cuya cima
emergia en medio de los arboles, del otro lado del cementerio. Raveloe era una
parroquia que indicaba en seguida la categoria de sus principales habitantes.
Informaba al ojo experimentado que no habia gran parque ni castillo en el vecindario,
pero que contaba con varios jefes de familia que podian, a su capricho, malbaratar sus
tierras, sacando, sin embargo, en aquellos tiempos de guerra, bastante dinero de su
mala explotacion, como para llevar vida holgada y celebrar alegremente las fiestas de
Navidad, de la de Pentecostés y de Pascuas. Hacia ya quince afios que Silas Marner
vivia en Raveloe. No era, cuando alli llegd, mas que un joven pdlido, de ojos negros,
salientes y miopes, cuya fisonomia no hubiera tenido nada de extrafio para gentes de
cultura y experiencia comunes; pero para los campesinos, entre los que habia ido a
establecerse, tenia algo de particular y misterioso que respondia a la naturaleza
excepcional de su profesion, y a su llegada de una region desconocida, llamada «el
norte».

Lo propio pasaba con su modo de vivir; no invitaba nunca a nadie a que salvara su
umbral, y no salia nunca a vagar por la aldea para beber un jarro de cerveza en la
taberna del Arco Iris o charlar en casa del carretonero.

No buscaba nunca a hombre ni a mujer como no fuera para las necesidades de su
profesion, o a fin de proporcionarse lo que necesitaba, y las mozas de Raveloe pronto
se persuadieron de que jamads obligaria a ninguna a casarse con él contra su voluntad,
tal cual si las hubiera oido declarar que no se casarian nunca con un muerto
resucitado.

Esta manera de considerar la persona de Marner no era otro motivo que la palidez



de su rostro y sus ojos singulares, porque Jacobo Rodney, el matador de topos,
afirmaba lo que sigue: Una tarde, al volver a su casa, habia visto a Silas apoyado
contra una cerca, con el pesado fardo al hombro, en lugar de colocarlo sobre la cerca,
como hubiera hecho un hombre que estuviera en su juicio; después, al acercarse, vio
que los ojos del tejedor estaban inmoviles como los de un muerto; en seguida le hablo,
lo sacudid y not6é que sus miembros estaban rigidos, y que las manos apretaban el saco
como si fuesen de hierro; pero, precisamente en el momento en que acababa de
convencerse de que Marner estaba muerto, éste recobré sus sentidos, le dio las
buenas noches y se marché.

Rodney juraba que habia sido testigo de todo esto; y era tanto mas creible cuanto
que agregaba que la cosa habia sucedido el mismo dia en que habia ido a cazar topos
en la sierra del squire Gass, alla cerca del viejo foso de los aserradores.

Algunas personas decian que Marner debia haber tenido un «ataque», palabra que
parecia explicar cosas de otro modo increibles; pero el sefior Macey, gran
argumentador y chantre de la parroquia, sacudia la cabeza con incredulidad, y
preguntaba si se habia visto nunca a nadie perder sus facultades sin que rodara al
suelo. Un ataque era una paralisis, no cabia duda, y era propio de la paralisis privar en
parte a un individuo del uso de sus miembros, quedando a cargo de la parroquia, si no
tenia hijos para ir en su ayuda.

No, no; una paralisis no deja a un hombre firme sobre las piernas, como un caballo
entre las varas de un carro, ni le dejaria luego marcharse, asi que se le pudiera decir
«jarre!» Pero quiza hubiera algo asi como que el alma del hombre, que se librara del
cuerpo, saliera y entrara, lo mismo que un pdjaro que sale y vuelve a su nido. Asi era
como las gentes se volvian muy instruidas, porque libres entonces de su envoltura
corporal iban a la escuela de los que podian ensenarles mas cosas de las que sus
vecinos podian aprender con ayuda de sus cinco sentidos y del pastor. Y, ;dénde habia
adquirido maese Marner su conocimiento de las plantas y también el de los hechizos,
cuando se le ocurria darlos? No habia nada en lo que contaba Jacobo Rodney capaz de
sorprender a los que habian visto cémo Marner habia curado a Sally Oates, y la habia
hecho dormir como un nifo, cuando el corazén de aquella mujer latia como para
partirle el pecho desde hacia dos meses y mdas que la asistia el doctor. Marner era
capaz de curar otras personas si queria; en todo caso era bueno hablarle, con
suavidad, siquiera para evitar que hiciera dano.

A ese temor vago debia Marner en parte el estar al abrigo de las persecuciones que
su singularidad hubiera podido atraerle; pero mdas aun lo debia a una circunstancia
particular. El viejo tejedor de Tarley, parroquia proxima a Raveloe, habia muerto; por
lo tanto, la profesiéon de Silas, cuando se establecid, hizo que fuera el bien venido para
las mas ricas senoras de los alrededores, y aun para las campesinas mas previsoras,
que tenian, al fin del afio, su pequena provisién de hilo.

La utilidad que le reconocian, hubiera neutralizado toda repugnancia o toda
sospecha a su respecto, que no fuera conformada por falta en la calidad o cantidad del
tejido que les hacia.

Transcurrieron los anos sin producir ningiin cambio en la impresiéon que causara en
los vecinos, a no ser el paso de la novedad a la costumbre. Al cabo de quince afos, las
gentes de Raveloe decian de Marner exactamente las mismas cosas que al principio;
no las decian tan a menudo, pero creian tan firmemente en ellas cuando les acontecia
decirlas. Los afios sélo habian agregado un hecho importante, a saber: que maese
Marner habia juntado en algunas partes una bonita suma de dinero, y que si quisiera
podria comprar los bienes de los que se daban mas importancia que él.

Pero, mientras que la opinién publica habia permanecido casi estacionaria a su
respecto, y que los habitos cotidianos no habian presentado cambios apreciables, la
vida interior del tejedor habia tenido su historia o su metamorfosis, como la vida
interior de toda naturaleza ardiente, que ha buscado la soledad o que ha sido
condenada a ella, debe tener necesariamente la suya. Su existencia, antes de su
llegada a Raveloe, habia estado llena por el movimiento, la actividad del espiritu y las
relaciones intimas que en ese tiempo, como en nuestros dias, distinguian la existencia
de un artesano incorporado desde temprano en una secta religiosa, de miras
estrechas, en que el laico mdas pobre tiene probabilidades de hacerse notar por el
talento o la palabra, y en la que por lo menos influye su voto silencioso en el gobierno
de la comunidad.



Marner era muy estimado por aquel pequeio mundo que, para sus miembros,
constituia el Patio de la Linterna. Se le consideraba como un joven de vida ejemplar y
de una fe ardiente; y un interés popular se habia concentrado siempre en él, después
que en una reuniéon piadosa habia caido en un estado misterioso de rigidez y de
insensibilidad, estado en que habia permanecido una hora o mas, y que habia creido
fuera la muerte.

Si se hubiera tratado de darle a aquel fendmeno una explicacién médica, aquello
hubiera sido considerado por el mismo Silas, por el pastor y los demdas miembros de la
congregacion, como un abandono voluntario del significado espiritual, que podia
explicar el hecho. Silas era evidentemente un hermano elegido para un ministerio
particular, y bien que los esfuerzos para interpretar su naturaleza fueran desalentados
por la ausencia de toda vision espiritual durante su éxtasis exterior, sin embargo, creia
como los demas que el resultado se manifestaba en su alma por un aumento de luz y
de fervor.

Un hombre menos sincero que Marner se hubiera sentido tentado a crear en seguida
una visiéon que tuviera apariencias de remembranza, y un espiritu menos sano hubiera
podido creer en semejante creacién. Pero Silas era a la vez sano de espiritu y honrado;
s6lo que en él, como en muchos hombres fervientes y sinceros, la cultura intelectual
no habia trazado un curso particular al sentimiento religioso, de manera que éste se
esparcia por la via reservada a la investigacion y a la ciencia.

Habia heredado de su madre un cierto conocimiento de las plantas medicinales y de
su preparacién, pequeno caudal de sabiduria que ella le habia transmitido como un
legado solemne. Sin embargo, desde hacia algunos afios tenia dudas respecto al
derecho de usar de aquella ciencia, creyendo que las plantas no podian hacer ningun
efecto sin el rezo y que el rezo debia bastar sin las plantas; asi es que sus delicias
hereditarias de vagar por los campos para recoger la digital, el aconito y el mastuerzo,
comenzaron a revestir ante sus ojos las formas de la tentacion.

Entre los miembros de su iglesia se encontraba un joven algo mayor que él, con el
que vivia desde hacia tiempo en una amistad tan intima, que los hermanos del Patio de
la Linterna tenian la costumbre de llamarlos David y Jonatds. El verdadero nombre de
ese amigo era William Dane. El era considerado igualmente como un modelo de
piedad juvenil, bien que estuviera dispuesto a mostrarse un tanto severo con los
hermanos mas jovenes que él, y a deslumbrarse tanto con sus propias luces, que se
creia mas sabio que sus maestros.

Pero, sea cuales fueran las imperfecciones que otros descubrieran en William, en el
espiritu de su amigo era perfecto, porque Marner era una de esas naturalezas
impresionables y que dudan de si mismas que, en la edad de corta experiencia,
admiran la autoridad y se forman un apoyo en la contradiccion.

La expresion de sencillez confiada de la fisonomia de Marner—expresiéon realzada
por la ausencia de observacién propia, por la mirada sin defensa, mirada de ciervo,
que pertenece a los grandes ojos prominentes—formaba un contraste chocante con la
represion voluntaria de la satisfaccion interior, que se disimulaba apenas en los
pequeiios ojos oblicuos y en los labios contraidos de William Dane. Uno de los temas
de la conversacion mas frecuente entre los dos amigos, era la certidumbre de esa
salvaciéon: Silas confesaba que no podia llegar nunca mdés que una mezcla de
esperanza y de temor, y escuchaba a William con una admiracién llena de deseo,
cuando éste declaraba que habia tenido siempre la conviccién inquebrantable de su
salvacién, desde que en la época de su conversacion, habia sofiado que las palabras
«llamado y sin duda elegido» se presentaban ante sus ojos sobre una pagina blanca de
la Biblia abierta. Didlogos asi han ocupado a mdas de una pareja de tejedores, de rostro
palido, cuyas almas incultas parecian pequefas criaturas recientemente aladas,
revoloteando abandonadas en el crepusculo.

Habiale parecido al confiado Silas que su amistad no se habia enfriado, aun después
que un nuevo afecto, de naturaleza maés intima, habia brotado en su corazoén.

Desde hacia algunos meses estaba comprometido con una joven sirvienta y los dos
no esperaban para casarse mas que el momento en que sus economias fueran bastante
grandes. Silas tenia vivo placer en que Sara no hiciera ninguna objecién a la presencia
accidental de William durante sus entrevistas de los domingos. Fue en esa época de su
vida que tuvo lugar el ataque de catalepsia durante la reunién piadosa. Entre las



preguntas y las muestras de interés que los miembros de la congregacion le dirigieron
o le expresaron, sdlo la opinién sugerida por William estuvo en desacuerdo con la
simpatia general, demostrada a un hermano asi elegido para un ministerio particular.
Hizo observar que, a su entender, aquel éxtasis mas bien se parecia a una
manifestacién de Satands, que a una prueba del favor divino, y exhorté a su amigo a
que buscara si no ocultaba nada maldito en su corazon.

Silas, sintiéndose obligado a aceptar la censura y la advertencia como un servicio
fraternal, no tuvo ningin resentimiento. Sdélo sinti6 al ver las dudas que William
alimentaba a su respecto. A esto vino a agregarse una cierta inquietud, cuando
descubrié que la conducta de Sara para con él comenzaba a traicionar una extrana
fluctuacion: ora hacia esfuerzos para demostrarle mayor afecto, ora dejaba notar
signos involuntarios de repulsion y de hastio. Silas le pregunt6 si deseaba romper su
compromiso; pero ella dijo que no; el compromiso era conocido en la iglesia y habia
sido confirmado en las reuniones piadosas. Para romperlo hubiera sido necesario
hacer una encuesta severa, y Sara no tenia ninguna razén que dar, que pudiera ser
sancionada por el sentimiento de la comunidad.

Por esa época, el decano de los didconos cay6 gravemente enfermo. Como era viudo
y sin hijos fue cuidado noche y dia por los hermanos y hermanas mads jovenes de la
comunidad. Silas y William iban con frecuencia a velar durante la noche,
reemplazando el uno al otro a las dos de la mafiana. El anciano, contra lo que todos
creian, parecia estar en vias de salvarse, cuando una noche Silas, sentado a la
cabecera del enfermo, noté que la respiracion de éste, que era generalmente
perceptible, habia cesado. La vela estaba casi consumida; tuvo que incorporarse para
ver claramente el rostro del didcono. Aquel examen lo persuadiéo de que el anciano
estaba muerto, muerto desde hacia algtn rato, porque sus miembros estaban rigidos.

Silas se pregunté si no se habria dormido y mir6 el reloj; eran ya las cuatro de la
mafnana. ¢Como era que William no habia ido? Lleno de inquietud fue a buscar
SOCOITO.

Muy luego, varios amigos, y entre ellos el pastor, se encontraron reunidos en la casa.
Por su parte, Silas volvid a su casa, sintiendo no haber encontrado a William para
saber el motivo de su ausencia. Pero a eso de las seis de la manana, cuando pensaba
en ir a buscar a su amigo, llegé William, y el pastor junto con él.

Iban a invitar a Marner para que fuera al Patio de la Linterna, a la asamblea de los
miembros de la congregacion.

Como preguntara la causa de aquella convocatoria, se le dijo simplemente: «Ahora lo
sabréis».

No se pronuncié una palabra mas, antes de que Silas estuviera sentado en la
sacristia, frente al pastor y bajo las miradas fijas y solemnes de aquellos que, ante sus
ojos, representaban al pueblo de Dios.

Entonces el pastor, sacando un cuchillo del bolsillo, se lo mostré a Silas,
preguntandole si recordaba donde habia dejado aquel cuchillo.

Silas respondié que no recordaba haberlo dejado en otra parte mas que en su
bolsillo; sin embargo, aquella extrafa interrogacion lo hizo estremecer.

Se le exhortd a que no ocultara su pecado, y que lo confesara y arrepintiera. El
cuchillo habia sido encontrado cerca del difunto didcono, en el sitio en que habia
depositado la bolsa que contenia el dinero de la iglesia, y que el propio pastor habia
visto el dia precedente. Alguien se habia llevado la bolsa, y, ¢quién podia ser, sino
aquél a quien pertenecia el cuchillo? Durante un rato Silas permanecié mudo de
sorpresa. Después dijo:

—Dios me justificara; nada sé respecto de la presencia de mi cuchillo en ese sitio, ni
de la desaparicion del dinero. Registradme, registrad mi casa: no encontraréis mas
que tres libras esterlinas y cinco chelines, fruto de mis economias, suma que poseo
desde hace seis meses, como William lo sabe.

Al oir estas palabras, William produjo un murmullo de desaprobacion; pero el pastor
le dijo a Silas:

—Las pruebas para vos son aplastadoras, mi hermano Marner. El dinero ha sido



sacado esta noche, y no habia mdés persona que vos junto a nuestro hermano difunto;
porque William Dane nos ha declarado que una indisposicién repentina le impidio ir a
reemplazaros, como de costumbre. Vos mismo declarasteis que no habia ido, y
ademads, abandonasteis el cuerpo del difunto.

—Es forzoso que me haya dormido—dijo Silas—, o bien que haya estado bajo la
influencia de una manifestacién espiritual parecida a aquella de que fui objeto ante los
ojos de todos vosotros, de modo que el ladrén debe haber entrado y salido mientras yo
no estaba en mi cuerpo; pero si mi cuerpo. Sin embargo, lo repito otra vez; buscad en
mi casa, porque no he ido a otra parte.

Se hizo el registro, el cual terminé con el descubrimiento que hizo Silas de la bolsa
vacia y escondida tras de la comoda, en el cuarto de Silas. Después de esto, William
exhorté a su hermano a confesar su falta, y a no ocultarla mas largo tiempo. Silas
dirigié a su amigo una mirada de vivo reproche, diciéndole:

—William, desde hace nueve afios que vivimos juntos, ¢me habéis oido nunca decir
una mentira? Pero Dios me justificara.

—Mi hermano—Ile dijo William—, ¢cémo hubiera podido saber lo que habéis hecho en
las celdas secretas de nuestro corazon, para darle a Satanas ventajas sobre vos?

Silas miraba a su amigo. De pronto un vivo sonrojo se esparcié por su rostro, e iba a
hablar con impetuosidad, cuando una conmocién interior, que disip6 aquel sonrojo y le
hizo temblar, parecié detenerle de nuevo. En fin, dijo con voz débil, mirando fijamente
a William:

—Ahora me acuerdo, el cuchillo no estaba en mi bolsillo.
William respondio:
—No sé lo que queréis decir.

Entretanto, las otras personas presentes se pusieron a preguntar a Silas Marner
donde, segun él, se encontraba el cuchillo; pero no quiso dar otra explicacién. Agregd
solamente:

—Estoy cruelmente herido, no puedo decir nada. Dios me justificara.

La asamblea, de regreso en la sacristia, deliberé nuevamente. Toda apelacién a las
medidas legales, con el fin de establecer la culpabilidad de Silas, era contraria a los
principios de la iglesia del Patio de la Linterna. Segun esos principios, era prohibido
recurrir a la justicia contra los cristianos, aun cuando el hecho resultara menos
escandaloso para la comunidad. Sin embargo, era obligacién de sus miembros el
tomar otras medidas a fin de descubrir la verdad, y resolvieron orar y «echar la
suerte».

Esta resolucién sélo sorprendera a las personas extrafas a esa obscura vida religiosa
que se desarrolla en las callejuelas de nuestras ciudades. Silas se arrodillé junto con
sus hermanos, contando con la intervencién directa de la divinidad para probar su
inocencia; pero sintiendo que, a pesar de todo, tendria que sufrir aflicciones y dolores,
y que su confianza en la humanidad acababa de ser cruelmente herida. La suerte
declaré que Silas Marner era culpable. Fue solamente excluido de la secta, y se le
compelié a devolver el dinero robado; s6lo cuando confesara su falta, en senal de
arrepentimiento, podria ser recibido de nuevo en el seno de la Iglesia. Marner escuchd
en silencio. Por ultimo, cuando todos se levantaron para marcharse, Silas se adelantd
hacia William Dane, y, con voz que la agitacién hacia temblar, dijo:

—La ultima vez que me servi de mi cuchillo, lo recuerdo bien, fue para cortaros una
tira de lienzo. No recuerdo haberlo vuelto a mi bolsillo. Sois vos quien habéis robado
el dinero y urdido un complot para atribuirme ese pecado. Pero a pesar de eso podréis
prosperar; no existe un Dios de justicia que gobierne la tierra con equidad; sélo existe
un Dios de mentira, que da falsos testimonios contra el inocente.

Aquella blasfemia produjo una impresiéon de horror general.
William dijo con humildad:

—Dejo a mis hermanos la tarea de que juzguen si ésta es o no la voz de Satands. Sdlo
puedo rogar por vos, Silas.



El pobre Marner salié con esta desesperaciéon en el alma; con este desengafno en la
confianza puesta en Dios y en la humanidad, que casi raya en la locura de una
naturaleza afectuosa. Con el corazén amargamente herido, se dijo: «Ella también me
rechazara». Y penso que si Sara no creia en el testimonio dado contra él, toda la fe de
aquella joven tenia que subvertirse como la suya.

Para las personas acostumbradas a razonar respecto de las formas que sus
sentimientos religiosos han revestido, es dificil darse cuenta de ese estado simple y
natural en que la forma y el sentimiento no han sido separados nunca por un acto de
reflexion. Nos sentimos inevitablemente inclinados a creer que un hombre, en la
situacién de Marner, hubiera comenzado por poner en duda la validez de un
llamamiento hecho a la justicia divina tirando a la suerte. Pero no hubiera sido para él
un esfuerzo de libre pensamiento tal como jamads lo habia intentado; y hubiera tenido
que hacer ese esfuerzo en un momento en que toda su energia se hallaba absorbida
por las angustias de su fe perdida. Si hay un angel que registre los dolores y los
pecados de los hombres, tiene que saber cudn numerosos e intensos son los pesares
que causan las ideas falsas, de que nadie es culpable.

Marner se volvié a su casa. Durante un dia entero permaneciéo sentado, solo,
aturdido por la desesperacion, sin sentir ningin deseo de ir a ver a Sara para tratar de
hacerle creer en su inocencia.

El segundo dia, buscé un refugio contra la incredulidad que lo amodorraba,
sentdndose en su telar y poniéndose a trabajar sin reposo, como de costumbre.

Pocas horas después, el pastor, acompafnado por uno de los didconos, iba a llevarle
un mensaje de Sara, informéndole que ella consideraba roto su compromiso con él.
Silas recibié el mensaje en silencio. Apartando en seguida la mirada que habia fijado
en los mensajeros, volvi6 a ponerse al trabajo.

Al cabo de un mes Sara cas6 con William Dane, y muy luego, los hermanos del Patio
de la Linterna supieron que Silas Marner habia abandonado la ciudad.

I1

Es algunas veces dificil, aun a las personas cuya existencia ha sido amplificada por la
instruccion, el mantener con firmeza sus opiniones sobre la vida, su fe en lo invisible, y
el sentimiento que realmente les causaran las alegrias y los pesares del pasado,
cuando son bruscamente trasladados a otro pais.

Porque alli, las gentes que los rodean no saben nada a su respecto y no comparten
ninguna de sus ideas; alli, ademadas, la madre tierra, presenta otro seno, y la vida
humana reviste otras formas que aquellas que alimentaron sus corazones.

Las almas arrancadas a su antigua fe y a sus antiguos afectos, han buscado quiza esa
influencia del destierro, que, como el agua de Leteo, borra el pasado. Ella lo torna
confuso, porque aquellos simbolos se han desvanecido, y también torna vago el
presente, porque no lo sostiene ningun recuerdo. Pero, ni aun la experiencia de esas
almas les permite figurarse claramente lo que sintié un simple tejedor como Silas
Marner, cuando abandond su pueblo y sus amigos para irse a establecer a Raveloe.

Nada mas distinto de su ciudad natal, situada en una de las faldas de las colinas que
se extendian a lo lejos, como aquella regiéon baja y boscosa, en que los cercos y los
arboles de follaje espeso la ocultaban a la vista del cielo.

Cuando se levantaba, en la tranquilidad profunda de la manana, miraba afuera las
zarzas cubiertas de rocio, y las matas vigorosas de hierbas; no veia nada que pudiese
tener relacién con aquella vida concentrada en el Patio de la Linterna, aquella vida
que antes era el santuario de las altas dispensaciones en su favor. Los muros
blanqueados; los pequenos bancos, en que las personas que se tenia costumbre de ver
entraban evitando el roce de sus vestidos, y donde una primera vez bien conocida, y
luego otra y otra, hacian su pequefia oraciéon, cada una en su tono particular,
pronunciando frases ocultas y familiares, como el amuleto llevado sobre el corazon; el



pulpito en que se postran, inclindndose hacia un lado y otro, hojeando la Biblia segtin
su costumbre, dispersaba una doctrina incontestada; hasta las pausas entre las
estrofas del himno, mientras que se lo leia, y la elevacién intermitente de la voz
durante el canto; todo eso habia sido para Marner el camino de las influencias divinas;
era el alimento y el refugio de sus emociones religiosas, el cristianismo y el reino de
Dios en la tierra.

Un tejedor que encuentra frases dificiles de comprender en su libro de himnos, no
sabe nada de las abstracciones: es como el nifio que nada sabe del amor maternal, y
no conoce mas que un rostro y un seno hacia los cuales tiende los brazos para buscar
en ellos un refugio y alimento.

¢Y qué cosa podrd haber maés distinta en aquel mundo del Patio de la Linterna que
aquel mundo de Raveloe? Pastores que parecian vivir la ociosidad en medio de una
abundancia descuidada; la gran iglesia rodeada de un vasto cementerio, y que los
aldeanos miraban vagando delante de sus puertas durante los oficios; los cortijeros de
rostro rubicundo, los unos caminando lentamente por las calles; los otros entrando a la
taberna del Arco Iris, habitaciones en que los hombres cenaban copiosamente y
dormian de noche a la luz del hogar, y donde, las mujeres parecian acopiar una
provisién de ropa para la vida futura.

No habia labios en Raveloe que pudieran dejar caer una palabra capaz de despertar
la fe adormecida de Marner, y hacer experimentar una sensacion de dolor.

En las primeras edades del mundo, como es sabido, se creia que cada territorio
estaba habitado y gobernado por sus propias divinidades. Asi es que un hombre que
atravesara las alturas limitrofes, podia encontrarse fuera del alcance de los dioses de
su pais, cuya presencia estaba confinada en las corrientes de agua, en las colinas y en
el seno de los sotos, en cuyo seno habia vivido desde su nacimiento. Y el pobre Silas
sentia algo que no carecia de parecido con los sentimientos de esos hombres
primitivos, cuando, impulsado por el miedo o por su humor sombrio, huian de ese
modo las miradas de una divinidad enemiga.

Le parecia que el poder en que habia puesto en vano su confianza, en las calles de su
ciudad y en las reuniones piadosas, se encontraba muy lejos de aquella tierra en que
se habia refugiado, en que los hombres vivian despreocupados, en la abundancia, sin
saber nada y sin sentir la necesidad de aquella confianza que para él se habia
convertido en amargura. Las pocas luces que poseia esparcian sus rayos tan
débilmente, que su creencia perdida formaba una niebla bastante espesa como para
formar en su alma las tinieblas de la noche.

Su primer movimiento, después del choque, fue ponerse a trabajar. Después
continud en la labor sin remisién. Ahora ya no se preguntaba para qué habia ido a
Raveloe; tejia hasta altas horas de la noche para acabar la pieza de lienzo de mesa que
le encargara la sefiora Osgood antes de la fecha prometida, sin pensar en el dinero
que se le daria por su trabajo.

Parecia tejer como la arafia, por instinto, sin reflexién. El trabajo que todo hombre
prosigue con asiduidad, tiende, de ese modo, a volverse un fin por si mismo,
haciéndole salvar de este modo los vacios sin atractivos de su existencia. La mano de
Silas se complacia en manejar la lanzadera, y sus ojos se distraian al ver los pequenos
cuadros del tejido completarse bajo sus esfuerzos.

Ademas, habia que satisfacer las exigencias del hambre, y Silas, en su soledad, tenia
que proporcionarse su desayuno, su almuerzo, y su comida, ir a buscar agua al pozo y
poner la olla sobre el fuego. Todas esas necesidades imperiosas, junto con el trabajo
en el telar, contribuian a reducir su vida a la actividad ciega de un insecto tejedor.
Odiaba la idea del pasado, nada lo impulsaba a amar a los extranos en medio de los
cuales vivia, o asociarse con ellos; y el porvenir sélo era tinieblas, porque ningin amor
invisible pesaba en él. Sus pensamientos estaban detenidos por una perplejidad
completa, ahora que su camino estrecho de antano estaba cerrado, y sus efectos
parecian haber sido aniquilados por el golpe que habia lacerado sus fibras mas
sensibles.

Por fin, el lienzo de mesa de la senora Osgood fue terminado, y Silas recibi6é oro en
pago. Su ganancia, en su ciudad natal, donde trabajaba para un mayorista, era menos
que en Raveloe; se le pagaba por semana, y una gran parte de aquel salario
hebdomadario se iba en obras de piedad y de caridad. Ahora, por primera vez en su



vida, le habian puesto cinco hermosas guineas en la mano; nadie se proponia
compartirlas con él, y él no queria lo bastante a ningin hombre para ofrecerle una
parte. Pero, ;qué valor tenian las guineas ante los ojos de Marner, que no veia mas
perspectiva que la de innumerables dias de trabajo en su telar?

Era inutil que se hiciera esta pregunta, porque le era agradable recibirlas en el
hueco de su mano y mirar sus efigies brillantes. Eran suyas por completo: constituian
otro elemento de su existencia, andlogo al trabajo y a la satisfaccién del hombre, un
elemento de naturaleza completamente extrano a la vida de creencia y de amor de que
estaba privado.

El tejedor habia conocido el contacto del dinero penosamente ganado, aun antes de
que la palma de su mano se hubiera desarrollado por completo. Durante anos, el
dinero misterioso habia sido para él un simbolo de los bienes terrenales y el objeto
inmediato del trabajo.

Marner parecia estimarlo poco en los dias en que cada penique tenia para él su
destino; porque ese destino, lo amaba entonces. Pero ahora que todo objeto habia
desaparecido, aquel habito de esperar el dinero y de recibirle con el sentimiento del
esfuerzo cumplido, formaba un suelo bastante profundo para recibir las semillas del
deseo; asi fue que Silas, al volver a su casa a través de los campos, durante el
crepusculo, sacé el dinero de su bolsillo y le parecié que brillaba mas en la obscuridad
creciente.

Por esta época se produjo un incidente que parecié hacer posibles las relaciones
amistosas entre él y sus vecinos. Un dia que llevaba a remendar un par de zapatos, vio
a la mujer del zapatero sentada junto al fuego, presa de los sintomas terribles de una
enfermedad al corazon y de la hidropesia, sintomas que Silas habia observado en su
propia madre, y que habian sido los anunciadores de su muerte.

Aquella vista y aquel recuerdo le inspiraron un arranque de piedad. Recordo el alivio
que la enferma habia sentido tomando una preparacion sencilla de digital, le prometid
a Sally Oates que le llevaria algo que le haria bien, puesto que las medicinas del
doctor no la mejoraban. Al hacer aquel acto de caridad, Silas sintié por primera vez,
desde su llegada a Raveloe, un sentimiento que, al unir su vida presente a su vida
pasada, hubiera podido comenzar a librarlo de aquella especie de existencia de
insecto, en que su naturaleza habia degenerado.

Entretanto, la enfermedad de Sally Oates lo habia elevado al rango de un personaje
muy interesante, muy importante en el vecindario, y el hecho de que habia mejorado
bebiendo la droga de Silas, se volvié un tema general de conversacion. Cuando el
doctor Kimble recetaba una medicina, era natural que produjera su efecto; pero
cuando un tejedor, que venia no se sabe de dénde, hacia maravillas con un frasco de
agua parda, el caracter oculto del procedimiento se volvia evidente. No se habia visto
nada parecido desde la muerte de la bruja de Tarley, y ésta lo mismo se servia de
drogas que de hechizos. Todos iban a verla cuando los nifios tenian convulsiones. Silas
Marner debia ser una persona como ella; porque, {como sabia lo que le devolveria la
respiracion a Sally Oates, si no poseia algo mas que eso? La bruja conocia palabras
gque murmuraba muy despacio, de modo que no se le podia oir nada. Si al mismo
tiempo ataba un hilo encarnado alrededor del dedo gordo del pie del nifio, éste
quedaba libre de la hidropesia del cerebro. Habia ademas en Raveloe unas mujeres
que habian usado unas almohadillas de la bruja, atadas al cuello, lo que dio por
resultado que nunca tuvieran un hijo idiota como el de Ana Coulter. Silas Marner era
probablemente capaz de hacer otro tanto, y aun mas; ahora se veia muy bien por qué
habia venido de un pais desconocido, y por qué tenia una fisonomia tan rara. Pero era
preciso que Sally Oates no se lo fuera a decir al sefior Kimble, porque el doctor no
tomaria a bien lo que habia hecho Marner. Siempre estaba irritado contra la bruja, y
amenazaba a los que iban a consultarle con no volverlos a asistir.

Silas se vio entonces bruscamente asaltado en su choza, ya sea por madres que
deseaban que, por medio de sortilegios, les curara la tos convulsa a sus hijos, o que a
ellas mismas les hiciera bajar la leche; ya sea por hombres que necesitaban drogas
contra los reumatismos o los nudos en los dedos.

Para evitar una negativa, los solicitantes llevaban dinero en el hueco de la mano.

Silas hubiera podido hacer un proficuo comercio con sus hechizos supuestos y su
pequena lista de drogas; pero el dinero ganado de ese modo no le tentaba.



Nunca habia tenido malas inclinaciones, y con irritacion creciente, despedia a las
gentes unas tras otras, porque la noticia de que era brujo se habia esparcido hasta
Tarley; asi es que transcurri6 mucho tiempo antes de que se dejara de hacer largos
trayectos con el objeto de pedirle ayuda.

Entonces, la esperanza en su poder oculto se convirtié en temor. No se le creia
absolutamente cuando afirmaba que no conocia hechizos, y que no podia hacer curas,
y toda persona, hombre o mujer, que tenia un ataque o le ocurria un accidente
después de haberse dirigido a él, atribuia aquella desgracia a las miradas irritadas de
maese Marner. De modo que aquel movimiento de piedad por Sally Oates, que le habia
inspirado un sentimiento efimero de fraternidad, aumenté la repulsién que existia
entre él y sus vecinos, volviendo mas completo su aislamiento.

Poco a poco las guineas, las coronas y las medias coronas se fueron amontonando, y
Marner fue sacando cada vez menos para sus necesidades, tratando de resolver el
problema de conservar bastantes fuerzas para trabajar diez y seis horas diarias,
gastando lo menos posible. {No hay hombres que, encerrados en la soledad de una
carcel, han encontrado alguna distraccién en marcar el curso del tiempo en las
paredes, trazando lineas rectas de cierto largo, hasta que el aumento de esas lineas,
formando triangulos, se volviera en ellas un objeto predominante? ¢(No engafiamos las
horas de ocio o las impaciencias de la espera repitiendo algin movimiento o algun
sonido insignificante hasta que esa repeticion crea en nosotros una necesidad, que es
el origen de un habito?

Eso nos ayudara a comprender cémo la costumbre de juntar dinero se vuelve una
pasién absorbente en aquellos hombres, cuya imaginaciéon no les muestra mas objetivo
que su tesoro cuando empiezan a aglomerarlo.

Marner deseaba ver las pilas de a diez formar un cuadrado, luego un cuadrado mas
grande; y cada guinea agregada, siendo en si misma una satisfaccién creaba un nuevo
deseo. En este extrano mundo, que se habia vuelto para él un enigma indescifrable,
hubiera podido, si hubiera tenido una naturaleza menos ardiente, sentarse frente a su
bastidor y trabajar sin tregua, pensando en la realizacién de su proposito y de su tela,
hasta olvidar el enigma y todo lo demas, excepto, las sensaciones del momento; pero
el dinero habia venido a dividir su trabajo en periodos, y no solamente aquel dinero
aumentaba, sino que se quedaba con él. Comenzd a creer que el metal, lo mismo que
el telar, tenia conciencia de su poseedor, y por nada hubiera querido cambiar esas
monedas, que se habian vuelto sus intimas, por otras de efigies desconocidas.

Las apilaba, las contaba, hasta que su forma y su color produjeran en él efecto
agradable del aplacamiento de la sed. Sin embargo, sélo era por la noche, cuando
habia concluido su trabajo, que las sacaba para gozar de su compania.

Habia sacado unos ladrillos del suelo, debajo del telar, y habia hecho un agujero en
el que coloco la olla de hierro que contenia las guineas y las monedas de plata. Cubria
los ladrillos con arena siempre que los volvia a colocar en su sitio.

No era que la idea del robo se presentara a menudo o claramente a su espiritu. En
esa época, no era raro que en los distritos de provincia se procediera como lo hacia
Marner; era cosa sabida que habia campesinos en la parroquia de Raveloe, que
guardaban sus economias en sus casas, probablemente escondidas en sus colchones
de lana; pero sus misticos vecinos, bien que no fueran todos tan honrados como sus
antecesores de los tiempos del rey Alfredo, no tenian imaginacién bastante atrevida
como para premeditar un robo con efracciéon. Y, ¢cémo hubiera podido gastar el dinero
en su aldea sin traicionarse? Se hubieran visto obligados a fugarse, resoluciéon tan
ciega y tan temeraria como la de viajar en globo.

Asi, afio tras afio, Silas Marner habia vivido en aquella soledad. Las guineas habian
ido aumentando en la olla de hierro, y su existencia se habia limitado y endurecido de
mas en mas, hasta no ser mas que una simple pulsaciéon del deseo y de la satisfaccion,
pulsacion que no tenia ninguna atinencia con ninguna otra criatura humana.

Su vida se habia limitado a la accién de tejer y de atesorar, sin tener ningun fin a
que tendiera su accién. Este mismo género de transformacion lo han sufrido quiza
hombres maés instruidos, cuando han visto desvanecerse su fe o su amor; sélo que en
vez de concretarse a un oficio y a un montén de guineas, han proseguido alguna
investigacién erudita, algun plan ingenioso, o alguna teoria bien ingeniada.



El rostro y la estatura de Marner se contrajeron y se encorvaron de un modo extrano
y constante, para adaptarse mecanicamente a los objetos que lo rodeaban, de modo
que producia la misma impresién que una manija o un tubo encorvado, accesorios que
no significan nada cuando estan separados del objeto de que forman parte. Los ojos
prominentes, que antes parecian confiados y sofiadores, se hubiese dicho ahora que no
le habian sido dado més que para ver una sola especie de cosa muy pequeina, como
grano muy menudo, que buscaban por todas partes; en fin, Marner estaba ajado y tan
amarillo, que, bien que no tuviera aun cuarenta afios, los nifios lo llamaban siempre el
«viejo Marner».

Sin embargo, aun en esta faz de decrepitud, ocurrié un incidente que demostré que
la savia del afecto no se habia agotado por completo en su corazén. Una de sus tareas
cotidianas era ir a buscar agua a un pozo que estaba algo apartado de su casa. Con
ese objeto, desde su llegada a Raveloe tenia un gran cadntaro de barro pardo, que
conservaba como el utensilio mas precioso que poseyera entre las comodidades muy
escasas que se habia concedido. Ese cantaro habia sido su compafiero durante doce
anos. Siempre habia estado parado en el mismo sitio, y siempre le habia extendido el
asa desde el amanecer, de suerte que la forma de aquel vaso revestia a los ojos de
Silas la expresion de una amabilidad solicita. Ademas, el contacto del asa en la palma
de la mano, le proporcionaba un placer inseparable del de tener agua fresca y limpia.

Un dia, al volver del pozo, tropez6 contra la traviesa de una cerca, y el cantaro de
barro, al caer con fuerza sobre las piedras de la boveda de un foso, se rompid en tres
pedazos. Silas los recogié y los llevo a su casa muy apesadumbrado. El cantaro ya no
podia servir; sin embargo, armé los pedazos, y, como recuerdo, colocé aquella ruina
en su sitio acostumbrado.

Tal era la historia de Silas Marner hasta el decimoquinto afio de su estancia en
Raveloe. Todo el dia se lo pasaba sentado frente al bastidor, con los oidos llenos de su
ruido monotono, y los ojos pegados al lento progreso del lienzo uniforme y plomizo. El
movimiento de sus musculos se repetia a intervalos tan iguales, que sus pausas
parecian ser una molestia casi tan grande como la detencion de la respiracién.

Pero por la noche venian sus delicias; por la noche cerraba los postigos, trancaba las
puertas y sacaba su oro. Desde hacia mucho tiempo el montén se habia vuelto
demasiado grande para caber en la olla de hierro, y habia fabricado, para guardar las
monedas, dos gruesas bolsas de cuero, que no perdian sitio en su lugar de reposo,
porque lo ductil de la envoltura las hacia adaptarse a todos los rincones.

iQué brillantes eran las guineas cuando corrian la abertura negra del cuero! La plata
no entraba mas que en pequefia proporcién, en el total de la suma, comparada con el
oro, porque las grandes piezas de tela que formaban el trabajo principal de Silas, eran
siempre pagadas en parte con oro, y la plata la dedicaba a sus necesidades materiales,
escogiendo siempre los chelines, y los medios chelines para los gastos de esta
naturaleza.

Las guineas eran las que mas le gustaban; pero no queria cambiar las monedas
grandes de plata; las coronas y las medias coronas que habia ganado él mismo, y que
eran el fruto de su labor, también le agradaban.

Hacia montones con las monedas y hundia en ellos las manos; después las contaba y
formaba pilas regulares; apretaba la redondez de su contorno entre el pulgar y los
otros dedos, y pensaba con carifio en las guineas que todavia estaban ganadas a
medias con el tejido, como si fueran criaturas que estuvieran por nacer; pensaba en
las guineas que vendrian lentamente en los afios futuros, que vendrian durante su
existencia, cuyo curso se extendia muy lejos frente a él y cuyo fin estaba
completamente velado por innumerables dias de trabajo.

¢Habria de qué sorprenderse de que su pensamiento estuviera siempre absorto por
su telar y su tesoro, cuando tenia que recorrer los campos y los caminos para ir a
llevar y traer trabajo, y que sus pasos ya no vagaran por las orillas de los cercos, en
busca de las plantas familiares? Ellas también pertenecian a aquel pasado a que su
vida se habia substraido. Asi las aguas de un arroyo descienden mucho maés abajo de
los bordes herbosos que limitan el antiguo ancho de su lecho, para volverse el trémulo
hilo de agua que se traga un surco en la arena estéril.

Pero por el dia de Navidad de ese decimoquinto afio, otro grande acontecimiento se
produjo en la existencia de Marner, y su historia se confundié de un modo singular con



la vida de sus vecinos.

II1

El personaje mas importante de Raveloe era el squire Cass, que vivia en una gran
casa roja que tenia un bonito atrio al frente y altas caballerizas al fondo, casi en frente
de la iglesia.

Habia otros terratenientes en la parroquia, pero él era el tinico honrado con el titulo
de squire; porque bien que la familia del sefior Osgood fuera considerada también
como de origen inmemorial—no habiéndose atrevido nunca los habitantes de Raveloe
a remontarse hasta el vacio espantoso en que los Osgood no existian—, sin embargo,
no hacia mds que poseer la granja que ocupaba, mientras que el squire Cass tenia uno
o dos arrendatarios que se quejaban a él de los perjuicios que les causaban las liebres
como si hubiese sido un senor.

Se estaba todavia en ese periodo glorioso de la guerra, considerada como un favor
especial acordado por la Providencia a los propietarios territoriales. Entonces, los
precios de los frutos no habian bajado tanto como para precipitar a la raza de los
pequeinios squires y de los arrendatarios en el camino de la ruina, hacia el cual sus
hébitos de prodigalidad y la mala explotacion de sus tierras los arrastraban
rapidamente.

Al decir esto aludo a la aldea de Raveloe y a las parroquias que se le parecian,
porque la vida de nuestros antiguos campesinos presentaba aspectos diferentes. Asi
ocurre con toda existencia que se ha esparcido sobre una superficie variada, en la que
soplan en direcciones diversas una multitud de corrientes—desde los vientos del cielo
hasta los pensamientos de los hombres—que se mueven y se cruzan eternamente,
produciendo resultados incalculables.

Raveloe estaba situado en una hondonada, en medio de los arboles espesos y de
caminos surcados por huellas, lejos de las corrientes de la actividad industrial y del
fervor puritano; los ricos comian y bebian a sus anchas, aceptando la gota y la
apoplejia como cosas que se trasmitian misteriosamente en las familias honorables, y
los pobres pensaban que los ricos estaban en su pleno derecho de llevar alegre vida.

Por otra parte, los festines de éstos daban por resultado multiplicar las sobras, que
eran la herencia de los primeros. Betti Jay sentia el olor de la coccién de los jamones
del squire, pero el fuerte deseo que sentia de comerlos era calmado por el jugo
untuoso en que se los hacia hervir; y cuando las estaciones traian la época de las
grandes reuniones alegres, todo el mundo las consideraba como un excelente regalo
para los pobres.

En efecto, las fiestas de Raveloe estaban en relacion con las postas de buey y los
barriles de cerveza: se hacian con prodigalidad y duraban mucho tiempo,
principalmente en invierno.

Las damas que, habiendo empaquetado sus mejores vestidos y tocados en cartones,
se arriesgaban a vadear los arroyos en tiempos de lluvia y nieve, sentadas a la turca
sobre cojines y llevando su preciosa carga—cuando no se sabia hasta donde llegaria el
agua—, no es de suponer que contaran con que les esperaba un placer efimero.

Es por esta razon qué se tomaban disposiciones para que en la mala estacion—época
en que habia poco trabajo y las horas parecian largas—varios vecinos tuvieran
sucesivamente mesa abierta. Asi que los platos del squire Cass no eran tan frescos ni
tan abundantes, sus convidados no podian hacer mejor cosa que trasladarse a la casa
del sefior Osgood, en los Huertos. Alli encontraban lomos y jamones intactos, pasteles
de cerdo que acababan de salir del horno y manteca fresca recién hilada; en fin, todo
lo que el apetito de gentes ociosas podia desear, y de mejor calidad, quiza, que en casa
del squire Cass, aunque la abundancia no fuera mayor. Porque la mujer del squire
habia muerto hacia tiempo, y la Casa Koja se veia privada de la esposa y de la madre,
cuya presencia es la fuente saludable del amor y del temor que deben reinar en la



familia y entre los servidores.

Esto contribuia no sélo a explicar por qué, en los dias de fiesta, la profusion de
provisiones superaba a la calidad, sino también por qué el orgulloso squire
condescendia con tanta frecuencia a presidir en el gabinete particular de la taberna
del Arco Iris, antes que a la sombra de los negros artesonados de su salon; asi como
quiza que sus hijos se condujeran bastante mal.

Raveloe no era un sitio en que la censura de las costumbres fuera severa; sin
embargo, se miraba como una debilidad del squire que hubiera conservado a todos sus
hijos ociosos en la casa; y, bien que debe concederse cierta licencia a los hijos de los
padres que tienen medios, las gentes meneaban la cabeza al ver la vida que llevaba el
menor, Dunstan, generalmente llamado Dunsey Cass, cuyas aficiones por la copa y las
apuestas podian volverse algo mas serio que un pasatiempo juvenil.

Poco importaba, ciertamente, decian los vecinos, lo que le sucediera a Dunsey—un
individuo pendenciero y burlén, que parecia complacerse tanto mas en beber cuanto
mas sufrian los otros de sed—, con tal, sin embargo, que sus hechos no le acarreasen
algun disgusto a una familia como la del squire Cass, que tenia un monumento en la
iglesia, y copas de plata mas antiguas que el rey Jorge III.

En cambio seria una gran lastima que el sefior Godfrey, el mayor, guapo mozo de
fisonomia franca y de buen caracter, que un dia heredaria las propiedades, se pusiera
a seguir el mismo camino que el hermano, como habia parecido hacia poco. Si seguia
de aquel modo, la senorita Nancy Lammeter acabaria por romper con él; porque se
sabia muy bien que ella le trataba con mucha reserva desde la pascua de Pentecostés
del ano precedente, época en que habia hablado mucho, porque Godfrey habia pasado
varios dias sin volver a su casa.

Pasaba algo que no estaba bien, algo que no era comun, era evidente, porque el
sefior Godfrey estaba lejos de tener el color fresco y la fisonomia abierta de antes.

En cierto momento todo el mundo decia: «jQué hermosa pareja harian él y la
senorita Nancy!», y si ella llegara a ser la sefiora de la Casa Roja, iba a haber un buen
cambio, porque los Lammeter estaban criados de modo que no podian soportar que se
malgastara una pizca de sal. Sin embargo, todas las gentes de su casa obtenian lo que
habia de mejor, cada cual segin su rango. Con una nuera asi, el viejo squire realizaria
economias, aun cuando no aportara un penique de dote; porque era de temer que, a
pesar de sus rentas, el squire Cass tuviera mas agujeros en el bolsillo que aquel por
donde metia la mano. Pero si el sefior Godfrey no cambiaba de conducta, podia decirle
«adiés» a la sefiorita Nancy Lammeter.

Era ese Godfrey, que antes daba tantas esperanzas, el que estaba con las manos en
los bolsillos de su saco y la espalda vuelta al juego, en el salén de obscuro artesonado,
un dia de noviembre de este decimoquinto afno de la residencia de Silas Marner en
Raveloe. La luz gris y mortecina iluminaba débilmente las paredes adornadas de
fusiles, de latigos y de colas de zorro; los abrigos y los sombreros arrojados sobre las
sillas; los jarros de plata que exhalaban un olor de cerveza aventada; el fuego medio
apagado, y las pipas colocadas en los angulos de las chimeneas; signos de una vida
doméstica desprovista de todo encanto superior, con que la expresion de sombrio
fastidio del rostro rubio de Godfrey estaba en triste armonia. Parecia escuchar como si
esperara a alguien. Muy luego el ruido de pasos pesados, acompanados de silbidos, se
hizo oir a través del gran vacio de la entrada del vestibulo.

La puerta se abrio y entré un joven fornido y vulgar; tenia la cara encendida y el aire
gratuitamente vencedor que caracteriza la primera faz de la embriaguez. Era Dunsey.
Al verlo, el rostro de Godfrey perdi6 parte de su aspecto sombrio para tomar la
expresion mas activa del odio. El hermoso galgo negro que estaba acostado frente a la
chimenea se retir6 a un rincén, bajo una silla.

—c:Qué tal, maese Godfrey, qué me queréis?—dijo Dunsey en tono burlon—. Sois mi
hermano mayor y mi superior; tenia, pues, que venir, puesto que me habéis hecho
llamar.

—Pues bien; voy a deciros lo que quiero, pero antes sacudios la borrachera, y
escuchad, si os place—dijo Godfrey con acento furioso; el mismo habia bebido méas de
la cuenta, a fin de convertir su tristeza en célera ciega—. Quiero deciros que es
preciso que le entregue al squire ese arriendo de Fowler, o que le advierta que os lo



he dado; porque amenaza con el embargo, y todo se descubrird, que yo lo informe o
no. Acaba de declarar que le iba a encargar a Cox que procediera si Fowler no venia a
pagar lo atrasado esta semana. El squire esta sin dinero y estd de un humor como para
no soportar tonterias. Ya sabéis con qué os ha amenazado si os sorprendia otra vez
despilfarrando su dinero. De modo que tratad de buscar esa suma, y lo mas pronto
posible, ¢habéis oido?

—iOh!—dijo Dunsey, riendo sardénicamente, mientras se acercaba a su hermano
mirandole a la cara—, supongamos que vos mismo os proporcionarais el dinero, para
evitarme esa molestia, ¢qué os parece? Puesto que fuisteis lo bastante bueno para
entregarmelo, no me neguéis la amabilidad de devolverlo en mi lugar; ya sabéis que
fue por amor fraternal que procedisteis asi.

Godfrey se mordi6 los labios y apreto los pufios.
—No os acerquéis mirandome de ese modo, porque os aplasto.

—iOh! no, seriais incapaz de hacer eso—dijo Dunsey, girando sin embargo sobre los
talones para alejarse—; bien sabéis que soy muy buen hermano. Podria haceros
arrojar de casa y de la familia, y haceros desheredar cuando quisiera. Si, yo le contaré
al squire cémo se caso su hijo mayor con la linda Molly Tarren, y cuan desgraciada ha
sido, pero que no ha podido vivir con esa esposa borracha; me deslizaria en vuestro
lugar lo mas cdmodamente posible. Pero ya lo veis, me callo; soy tan conciliador y tan
bueno. Estoy seguro de que lo haréis todo por mi. Estoy seguro de que os
proporcionaréis por mi esas cien libras esterlinas.

—¢Coémo puedo proporcionarme ese dinero?—dijo Godfrey, trémulo de rabia—. No
tengo oficio ni beneficio. Y vos mentis al decir que os deslizariais en mi lugar; os
hariais echar vos también, nada mads. Porque si vos os ponéis a llevar chismes, yo haré
otro tanto. Bob es el hijo favorito, lo sabéis perfectamente. Mi padre se daria por muy
satisfecho con no volveros a ver.

—Poco importa—dijo Dunsey inclinando la cabeza hacia un costado, mientras que
miraba por la ventana—. Me seria muy agradable partir en vuestra compafiia; sois un
hermano tan guapo, y siempre nos ha agradado tanto disputarnos; no sabria qué hacer
sin vos. Pero preferis que los dos nos quedemos en casa, ya lo sé. De manera que os
arreglaréis de modo de conseguir esa pequena suma de dinero, y voy a deciros hasta
la vista, bien que deplore dejaros.

Dunstan se marchaba, pero Godfrey se precipité tras €l y lo tomé del brazo, diciendo
con un juramento:

—Os digo que no tengo dinero... que no puedo procurarme dinero.
—Pedidle prestado al viejo Kimble.

—Os digo que no quiere prestarme mas y que no lo pediré.
—Bueno, entonces vended a Relampago.

—Si, eso es facil decirlo. Necesito el dinero inmediatamente.

—Pues bien, no tenéis mas que montarlo en la caceria de mafana. Bryce y Keating
estaran seguramente. Os haran mas de una oferta.

—Eso es, y volveré a casa a las ocho de la noche, salpicado de barro hasta las
narices. Voy al baile que da la sefiora de Osgood celebrando su dia.

—ijAh! jah!—dijo Dunsey, volviendo la cabeza de lado y tratando de hablar con una
vocecita aflautada—. Y la linda sefiorita Nancy estara alli, y bailaremos con ella, y le
prometeremos no ser malo, y volveremos a entrar en favory...

—Tened la lengua al hablar de la sefiorita Nancy, pedazo de tonto—dijo Godfrey rojo
de cblera—, u os estrangulo.

—¢Para qué?—dijo Dunsey, siempre con tono afectado, pero tomando un latigo de
sobre la mesa y golpeandose con el cabo en la palma de la mano—. Se os presenta una
buena ocasion. Os aconsejo que entréis en sus gracias; eso ahorraria tiempo, si Molly
llegara a beber una gota de laudano de mas, y os dejara viudo. Poco le importaria a la
senorita Nancy ser la segunda, si lo ignorara. Y vos tenéis un excelente hermano que
guardara bien vuestro secreto, y vos seréis muy amable con él.



—Voy a deciros lo que pasa—dijo Godfrey trémulo y vuelto a ponerse palido—. Mi
paciencia estd casi agotada. Si fuerais algo mas vivo, sabriais que es posible llevar a
un hombre demasiado lejos y hacerle tan facil franquear este o aquel obstaculo. No
estoy seguro de no encontrarme ya en este punto; yo puedo también revelarle todo al
squire. Por lo menos, no me seguiréis molestando, si no consigo otra cosa. Y, al fin y al
cabo, tendra que saber la verdad. Ella me ha amenazado con venir a decirselo todo en
persona. Por consiguiente, no os jactéis de que vuestro silencio valga el precio que se
os ocurra asignarle. Me arrancais mi dinero de tal modo que no me queda ninguno
para apaciguar a esa mujer y un dia cumplird sus amenazas. Le diré todo a mi padre.
En cuanto a vos, idos al diablo.

Dunsey se dio cuenta de que habia ido mas alla de lo que debia, y que habia llegado
a un extremo en que el propio Godfrey, el hombre irresoluto, era capaz de tomar una
resoluciéon. Sin embargo, dijo con indiferencia:

—Como querdis; pero ante todo, voy a beber un trago de cerveza.

Y después de haber llamado, se recosté en dos sillas y se puso a golpear la repisa de
la ventana con el mango del latigo.

Godfrey habia permanecido de pie, con la espalda vuelta al fuego, agitando los dedos
con inquietud en medio del contenido de los bolsillos de su saco, y con la mirada fija
en el suelo. Su alto cuerpo musculoso estaba lleno de coraje fisico; sin embargo, no le
sugeria ninguna decision cuando los peligros que habia que afrontar no consistian en
acogotar a alguien. Su irresolucién natural y su cobardia moral eran exageradas por
una situacion cuyas consecuencias temibles parecian hacer presion de todos lados con
la misma fuerza.

Su irritacion lo hubiera llevado en seguida a desafiar a Dunstan, y a anticiparse a
todas las denuncias, si las miserias que le acarrearia el proceder asi no le hubieran
parecido mds insoportables que el mal actual. Los resultados de una confesién no eran
dudosos, eran seguros, mientras que la denuncia permanecia incierta.

De aquella incertidumbre, considerada de cerca, cayo en la duda y en la irresolucion
con un sentimiento de reposo. El hijo desheredado de un pequefio squire, igualmente
poco dispuesto a trabajar la tierra y a mendigar, se sentia casi tan impotente como un
arbol desarraigado que, favorecido por el suelo y la atmodsfera, se habria desarrollado
considerablemente en el propio sitio en que antes s6lo era un retono. Quizd hubiera
llegado a considerar con cierta alegria el tener que labrar la tierra, si le fuera dable
obtener a Nancy Lammeter a ese precio. Pero, puesto que tenia que perderla sin
remedio, hiciera lo que hiciera, y la herencia también, puesto que tenia que romper
todo vinculo, menos el que lo desagradaba y le quitaba todo motivo para reformarse,
no podia imaginar que le quedara, después de la confesiéon de su falta, otro porvenir
mas que enrolarse como voluntario. Esa era la determinacién mas desesperada,
después del suicidio, ante los ojos de las familias honorables.

iNo! Mas valia para él fiarse al azar que a su propia resolucién; mas valia seguir
sentado al festin, bebiendo el vino que le agradaba, aun con la espada suspendida
sobre la cabeza y el terror en el corazén, antes que precipitarse en las tinieblas en que
todo placer quedaria perdido para siempre. La ultima concesién que pudo hacerle a
Dunstan a propoésito del caballo, comenzo a parecerle facil al lado del cumplimiento de
la amenaza de su hermano. Sin embargo, su orgullo no le consintié que reanudara la
conversacion sin continuar la disputa. Dunstan lo esperaba y bebia la cerveza a sorbos
mas pequenos que de costumbre.

—Es muy propio de vos—exclamé Godfrey con acento amargo—el hablar con tanta
indiferencia de la venta de Reldmpago, la Gltima cosa que me sea licito llamar mia, y el
mas lindo animal que he tenido en mi vida. Si tuvieseis un asomo de orgullo, os daria
vergiienza ver vacias nuestras caballerizas y que todo el mundo se burle de ello. Pero
tengo la conviccién de que venderiais vuestra propia persona aunque solo fuera por
tener el placer de hacerle sentir a alguien que ha hecho un mal negocio.

—Si—dijo Dunstan con mucha calma—, me estdis haciendo justicia, a lo que veo. Vos
sabéis que soy una perla cuando se trata de engatusar a las gentes para realizar un
negocio. Es por esta razén que os aconsejo que me dejéis a mi el encargo de vender a
Relampago. Lo montaré mafnana en la caceria, reemplazandoos, con mucho gusto. No
tendré tanta apostura como vos en la silla, pero se admirard mas al caballo que al
jinete.



—Si, eso es... {Confiaros mi caballo!

—Como gustéis—dijo Dunstan poniéndose a golpear otra vez el antepecho de la
ventana, con aire del todo indiferente—. Sois vos mismo quien debe devolver el dinero
a Fowler; eso no es cuenta mia. Vos recibisteis ese dinero cuando fuisteis a Bramcote,
y fuisteis vos mismo quien le dijo al squire que no os habian pagado esa suma. Yo no
tengo nada que ver con eso; vos tuvisteis la bondad de darme ese dinero, dejad eso
quieto, a mi me es indiferente. Yo sélo trataba de serviros vendiendo el caballo, sabia
que mafiana no es coémodo ir tan lejos.

Godfrey permaneci6é en silencio durante un rato. Queria arrojarse sobre Dunstan,
arrancarle el latigo de la mano, darle de azotes hasta ponerlo a dos dedos de la
muerte, y ningun temor corporal lo hubiera detenido, si otra suerte de miedo,
alimentado por sentimientos que podian mas que su ira, no hubieran dominado su
voluntad. Cuando volvié a hablar fue en tono casi conciliador.

—Bueno, no tenéis en la cabeza ninguna locura respecto del caballo, ¢eh? ¢Lo
venderéis bien lealmente y me entregaréis el precio? De otro modo, ya lo sabéis, todo
se lo llevard el diablo, porque no tengo otra tabla de salvacion. Os agradard menos el
desplomarme la casa encima, sabiendo que también os apretara a vos.

—Si, si, muy bien—dijo Dunstan, poniéndose de pie—.Estaba cierto de que acabariais
por mostraros razonable. Yo soy hombre capaz de hacerle tragar el anzuelo al viejo
Bryce. Voy a conseguiros ciento veinte libras esterlinas por vuestro caballo, tan
facilmente como conseguiria un penique.

—Pero quizas lluevan chispas como llovié ayer; en tal caso no podréis ir a la caceria
—dijo Godfrey, sin darse cuenta de si deseaba o no que surgiera ese impedimento.

—iLlover!—exclam6 Dunstan—, nada de eso, siempre he tenido suerte con el tiempo.
Lloveria, sin duda, si pensarais ir vos. Jamas tenéis triunfos en vuestros juegos, bien lo
sabéis, porque yo los tengo todos. Vos ponéis la belleza y yo la muerte, de manera que
tenéis que guardarme a vuestro lado como «porte-bonheur». jBah! jamdas haréis nada
bueno sin mi.

—iQue el diablo os confunda! Tened la lengua—dijo Godfrey impetuosamente—. No
vayais a emborracharos mafiana; de otro modo podriais salir por las orejas al volver a
casa y estropear a Relampago.

—Tranquilizad vuestro corazén sensible—dijo Dunstan—. Jamdas me habéis
sorprendido bebiendo doble cuando tengo que hacer un trato; eso me echaria a perder
la diversion. Por otra parte, cada vez que caigo, estoy seguro de caer parado.

Dicho esto, Dunstan salié haciendo golpear la puerta.

Dejo a Godfrey entregado a hacer amargas reflexiones sobre su situacién personal,
que se sucedian entonces de un dia para el otro, cuando no estaba excitado por el
sport, la bebida, los naipes, o por el placer mas raro, pero menos susceptible de ser
olvidado, de ver a la sefiorita Nancy Lammeter.

Los sufrimientos sutiles y variados, que nacen de la sensibilidad méas delicada que
acompana a una cultura elevada, son quizds menos dignos de lastima que esa hosca
privacion de alegrias y de consuelos intelectuales, que obliga a los espiritus mas
groseros a permanecer constantemente frente a frente con su pesar y su descontento.

La vida de aquellos rdsticos antepasados, que nos sentimos inclinados a considerar
personajes prosaicos—de esos hombres cuya sola ocupacion era cabalgar alrededor de
sus propiedades, que se iban volviendo cada vez mas pesados sobre sus monturas y
pasaban el resto de sus dias satisfaciendo de un modo despreocupado sus sentidos
embotados por la monotonia—, su vida, digo, tenia, sin embargo, algo de patética.

Las calamidades los herian a ellos también y sus primeros errores les acarreaban
duras consecuencias. Quizads un amor por una dulce joven, imagen de pureza, de orden
y de tranquilidad, habia abierto sus miradas ante la vision de una existencia en que los
dias no hubieran parecido demasiado largos, aun sin los excesos de la intemperancia.
Pero la doncella habia desaparecido y la vision se habia disipado. Entonces, ¢qué les
restaba, sobre todo si se habian vuelto demasiado pesados para la caza, a caballo, o
para cargar un fusil a través de los surcos? Nada, si no es beber y alegrarse, o beber e
irritarse, con tal de que no fueran esclavos de la vanidad, y pudieran repetir



largamente, con caluroso énfasis, las cosas que ya habian contado muchas veces
durante el ano.

Seguramente que entre esos hombres, de tez rubicunda y mirada hosca habia
algunos que, gracias a su bondad natural, no se sentian siempre impulsados a la
brutalidad, ain en medio de sus extravios. Esos, en la época en que sus mejillas
estaban frescas, habian sentido la punta acerada del pesar y del remordimiento.
Habian sido heridos por las cafias en que se apoyaban, o bien, sin reflexionar, habian
metido sus miembros en cepos de los que nadie podia libertarles.

En esas tristes circunstancias, comunes a todos nosotros, era imposible que el
pensamiento de esos hombres no encontrara algun sitio de reposo, fuera del circulo
continuamente trillado de su historia insignificante.

Tal era, por lo menos, la condicién de Godfrey Cass, al cumplir los veintiséis anos.
Un movimiento de remordimientos, secundado por esas pequenas influencias
indefinibles que todas las relaciones personales ejercen sobre una naturaleza flexible,
lo habia impulsado a contraer un matrimonio secreto, que era un estigma en su
existencia. Era una fea historia de pasién vulgar, de ilusion y de desilusién, que no hay
para qué sacar de la celda secreta de los recuerdos amargos de Godfrey.

Este sabia desde hacia tiempo que le habia sido debida en parte a un lazo que le
tendié Dunstan, quien habia visto en aquel casamiento degradante de su hermano el
medio de satisfacer a su vez su odio celoso y su codicia. Y si Godfrey hubiera podido
considerarse simplemente como una victima, la irritacion que le causaba el freno de
hierro que el destino le habia puesto en la boca, le hubiera sido menos insoportable.

Si las maldiciones que pronunciaba a media voz, cuando estaba s6lo, no hubiesen
tenido otro objeto que la treta diabdlica de Dunstan, le hubiera sido posible tener
menos espanto a las consencuecias de su confesién. Pero le restaba otra cosa que
maldecir: su locura y sus vicios personales, que ahora le parecian insensatos y tan
inexplicables como lo son casi todas nuestras locuras y nuestros vicios, cuando la
causa que los ha provocado ha desaparecido desde hace largo tiempo.

Durante cuatro afios habia pensado en Nancy Lammeter, y la habia buscado, con un
culto secreto y paciente, como a una mujer que lo hacia sonar alegremente en el
porvenir. Ella seria su esposa, y que su hogar fuera encantador, mas encantador que
el del squire en sus mejores dias, y le seria facil, cuando ella estuviera siempre junto a
él, hacer a un lado aquellas estipidas costumbres que no eran placeres, sino sélo una
manera febricitante de engafar la ociocidad.

Godfrey, cuyos gustos eran esencialmente domésticos, habia sido criado en una casa
cuyo hogar no tenia sonrisas, y en la que los habitos cotidianos no eran rigidos por la
presencia del orden interior. Su caracter facil le habia hecho adoptar sin resistencia el
género de vida de su familia, pero el deseo de algun afecto tierno y duradero, el deseo
ardiente de soportar alguna influencia que le facilitara la procura del bienestar que
preferia, hacian ante sus ojos que la limpieza, la pureza, el buen orden y la liberalidad
de la casa Lammeter—iluminada por la sonrisa de Nancy—fuesen iguales a esas horas
frescas y brillantes de la mafiana, en que las tentaciones dormitan, y sélo se oye la voz
del angel bueno que invita al trabajo, a la sobriedad y a la paz.

Y, sin embargo, la esperanza de ese paraiso no habia bastado para salvarlo de los
extravios que lo excluian siempre. En vez de apretar con mano firme el sélido cordén
de seda, por medio del cual Nancy lo hubiera llevado sano y salvo a las rientes riberas
en que la marcha es facil y segura, se habia dejado llevar hacia atrds en medio del
fango y del lodo, y alli, era inutil debatirse. Se habia creado vinculos que le vedaban
todo mavil saludable de reaccién y que lo exasperaban sin cesar.

Sin embargo, habia una situacion peor aun; la que le esperaba cuando el vil secreto
se descubriera; asi es que el deseo que siempre triunfaba en él de todos los demas, era
alejar al desgraciado dia en que tendria que soportar las consecuencias del
resentimiento violento de su padre por la herida causada al orgullo de su familia, en la
que tendria que renunciar quizas a aquel bienestar y a aquella dignidad hereditaria
que, al fin y al cabo, era una razén para vivir, llevando consigo la incertidumbre de
que estaba proscripto para siempre de la vista y de la estima de Nancy Lammeter.

Cuanto mas se prolongara el plazo, mayor era la probabilidad de verse libre, por lo
menos, de algunas de las consecuencias odiosas a que habia librado su ser—mas



ocasiones le quedaban de gozar el extrano placer de ver a Nancy y de recoger las
débiles muestras de un resto de afecto por él. Era impulsado hacia ese placer por
accesos, y frecuentemente, después de haber pasado semanas enteras evitando a la
joven; cuando la veia a lo lejos como un angel de alas brillantes—premio radioso cuya
vista lo excitaba a precipitarse hacia adelante—, sentia mas que nunca el peso de sus
crueles cadenas.

Uno de esos accesos lo poseia en aquel momento, y el ardor de su pasion hubiera
bastado para que confiara Relampago a Dunstan antes que defraudar aquel deseo, si
otra razén mds no hubiera para que tomara parte en la caceria del dia siguiente. Esa
razon dependia de la circunstancia de que la cita debia tener lugar cerca de Batterley,
aldea en que vivia su desgraciada esposa, cuya imagen se le hacia cada vez mas
odiosa. Para la imaginacién de Godfrey aquella mujer vagaba por todos los
alrededores. El yugo que un hombre se crea con sus malas acciones, engendra el odio
en las mayores naturalezas, y el alegre y afectuoso Godfrey Cass se agriaba
rapidamente. Crueles tentaciones lo asediaban, pareciendo entrar y salir en su
corazén como demonios que habian encontrado en él alojamiento preparado.

¢Qué iba a hacer aquella tarde para pasar el tiempo? Al fin y al cabo, ¢por qué no
iria a la taberna del Arco Iris para ver qué se decia de la rifla de gallos? Todo el mundo
iba alli, y, ¢en qué otra cosa podia pasar el rato, bien que a él no le preocuparia nada
aquella diversion? La pequena galga negra, que se habia parado frente a él y lo habia
mirado fijamente durante un buen rato, se impacienté y salté a las rodillas de su amo
para recibir la caricia acostumbrada. Pero Godfrey la rechazé sin mirarla y salié de la
pieza. La perra lo siguié humildemente y sin rencor, quizd porque no tenia otra cosa
en perspectiva.

IV

Dunstan Cass, al ponerse en marcha una mafiana fria y humeda, al paso tranquilo y
mesurado de un cazador que tiene que ir a caballo al punto de reunién de una caceria,
tenia que seguir el camino que, en su parte terminal, pasaba por el terreno sin cercar
llamado la Cantera, en que se encontraba la casita—antes la cabafia de un picapedrero
—que Silas Marner habitaba hacia quince anos.

El sitio parecia muy triste en aquella estacion, con la greda mojada y barrosa que lo
rodeaba y con el agua turbia y rojiza que habia alcanzado un alto nivel en la cantera
abandonada. Tal fue la primera impresiéon de Dunstan al acercarse a aquel sitio.
Recordd después que el viejo tonto del tejedor, el ruido de cuyo telar ya oia, tenia
mucho dinero oculto en alguna parte. (Cémo era posible que a él, Dunstan Cass, que
habia oido hablar muchas veces de la avaricia de Marner, no se le hubiese ocurrido
sugerirle a Godfrey que consiguiera del vejete, ya fuera asustandole, ya fuera
captdandoselo habilmente, que le prestara su dinero con la excelente garantia de las
esperanzas del squire? Este recurso se le presentaba ahora como muy facil y
agradable de realizar. Pensaba que, segun todas las probabilidades, el tesoro de
Marner debia ser bastante grande como para dejarle a Godfrey, después que éste
hubiera atendido a las necesidades mas urgentes, un buen excedente que lo pondria
en condiciones de servir a su abnegado hermano. Asi es que tuvo tentaciones de
volver bridas hacia la casa. Godfrey estaria bastante bien dispuesto para aceptar la
idea. Adoptaria avidamente un plan que quiza le evitaria separarse de Relampago.
Pero cuando la reflexion de Dunstan llegé a este punto, el deseo de proseguir la
marcha se fortificé y prevaleci6. No queria proporcionarle aquella satisfaccion a
Godfrey; preferia que maese Godfrey estuviera mortificado.

Ademads, a Dunstan lo regocijaba la idea tan importante ante sus ojos de tener que
vender su caballo, y ademas la ocasiéon de cerrar un trato, de hacer el fanfarrén y
probablemente de enganar a alguien. Podia gozar por entero de todo el placer que
resultaria de la venta del caballo de su hermano, sin privarse del gran placer de
conseguir que Godfrey le tomara dinero prestado a Marner. Siguid, pues, cabalgando
hacia el lugar de la cita.



Bryce y Keating estaban alli, como Dunstan estaba seguro de ello; jtenia tanta
suerte!

—Hola—dijo Bryce, que desde hacia tiempo codiciaba a Relampago—, venis
montando el caballo de vuestro hermano; ¢por qué ha sido eso?

—Nada, le he hecho un cambio—dijo Dunstan, cuyo placer en mentir, casi
independiente de la idea de utilidad, no iba a disminuir en mucho la probabilidad de
que su interlocutor lo creyera—. Relampago es ahora mio.

—ijCdémo! ¢;Os lo ha cambiado contra vuestro viejo rocin de huesos grandes?—dijo
Bryce con la entera certidumbre de que obtendria en respuesta otra mentira.

—No, teniamos que arreglar una pequeia cuenta—respondié Dunstan con
indiferencia—, y Reldmpago ha saldado la diferencia. Le he hecho un servicio a
Godfrey tomandole el caballo. Lo hice contra mi gusto, porque tenia un capricho por
una yegua de Jortin, animal de la sangre mas rara que jamas hayais montado. Pero
ahora conservaré a Relampago, aunque el otro dia me ofrecié por él ciento cincuenta
libras un hombre alld, en Flitt; ese que compra para lord Cromleck, ese individuo que
bizquea y usa un chaleco verde. Pero no pienso deshacerme de Reldampago; no
encontraré facilmente mejor animal para saltar cercos. La yegua de Jortin tiene mas
sangre, pero tiene las patas un poco menos fuertes.

Bryce, naturalmente, adiviné que Dunstan queria vender el caballo, y Dunstan se dio
cuenta de que él lo adivinaba; el chalaneo sélo es una de las numerosas transacciones
humanas conducidas de esta manera ingeniosa. Ambos consideraban que el trato
estaba en su primera faz, cuando Bryce respondi6 con ironia:

—Pues estoy sorprendido, y me sorprende que penséis conservar el caballo, porque
nunca he oido que un hombre se niegue a vender un animal cuando le ofrecen la mitad
mas de lo que vale. Tendréis suerte si conseguis por €l cien libras.

Entonces, habiéndose adelantado Keating, el trato se complicd. Quedé por ultimo
concertado, comprandolo Bryce por ciento veinte libras, pagaderas a la entrega de
Relampago, sano y salvo, en las caballerizas publicas de Batterley.

A Dunsey se le ocurrié que seria prudente que renunciase a la caceria, se dirigiera
inmediatamente a Batterley, y, después de esperar el regreso de Bryce, alquilar un
caballo que lo llevara a su casa con el dinero en el bolsillo.

Sin embargo, el deseo de hacer una partida de caza, estimulado por su confianza y
su buena estrella, asi como por un trago de aguardiente tomado a su frasco de bolsillo
cuando cerraron el trato, no era facil de vencer, considerando, sobre todo, que
montaba un animal que excitaria la admiracién de los cazadores al verle saltar los
Cercos.

Pero Dunstan salt6 uno de mas y empald su caballo en un poste. Su persona
inelegante y completamente invendible escapd ilesa, mientras que el pobre
Relampago, inconsciente de su calor, rodé de costado y exhal6 dolorosamente el
ultimo suspiro.

Habia sucedido que, pocos minutos antes, Dunstan se habia visto obligado a apearse
para arreglar uno de los estribos. Lanzé muchas imprecaciones contra aquel retardo
que lo relegaba a la cola de la caceria en el momento del triunfo. Enceguecido por la
desesperacion, salté temerariamente los cercos, y estaba a punto de reunirse a la
trailla cuando ocurrié el accidente fatal. De modo, pues, que se encontraba entre los
cazadores ardientes que iban adelante, que se preocupaban poco de lo que sucedia
detras de ellos y los retrasados, que lo mismo podian pasar muy lejos y muy cerca del
sitio en que habia caido Relampago.

Dunstan, que se preocupaba siempre mdas de las contrariedades del momento
presente que de sus consecuencias lejanas, no bien se vio de pie y reconocié que
Relampago estaba perdido, sintié cierto placer al pensar que no habia sido visto en
una situacién que ninguna fanfarronada hubiera podido hacer envidiable.

Después de haberse reconfortado de la sacudida con un poco de aguardiente y
muchos juramentos, se dirigié lo mas pronto posible a un zarzal que estaba a su
derecha. Se le ocurrié que atravesando por alli encontraria medio de dirigirse a
Batterley sin correr el riesgo de encontrar a ninguno de los cazadores. Su primera



intencién era alquilar alli un caballo que lo llevaria inmediatamente a su casa; porque
lo que era hacer cierto nimero de millas a pie, sin un fusil en la mano, y a lo largo de
un camino publico, no habia que esperarlo de su parte como de la de ningun otro joven
fogoso de su especie. Le era casi indiferente llevar la noticia a Godfrey, puesto que al
mismo tiempo le iba a ofrecer el recurso de dinero de Marner, si Godfrey chillaba,
como sucedia siempre que se le hablaba de contraer una nueva deuda, de lo que él
solo sacaba la menor parte; pues bien, no rezongaria mucho rato. Dunstan estaba
seguro de que mortificando a Godfrey siempre le haria hacer lo que quisiese. La idea
del dinero se volvia cada vez mds distinta en su espiritu, ahora que la necesidad se
habia vuelto urgente. Pero la perspectiva de tener que presentarse en Batterley con
las botas embarradas y de afrontar las preguntas burlonas de los mozos de cuadra,
contrariaba mucho su deseo impaciente de estar de regreso en Raveloe y poner en
ejecucion su feliz proyecto.

Al mismo tiempo, un registro que hizo en el bolsillo de su chaleco, mientras iba
reflexionando, le recordé que las dos o tres monedas pequefias que encontré en su
indice, eran de un color demasiado péalido para pagar una pequefa deuda, en defecto
de cuyo pago, el caballerizo de Batterley habia declarado que no haria mas negocios
con Dunsey Cass. Al fin y al cabo, considerando la direcciéon en que lo habia llevado la
caceria, no estaba mucho maés lejos de su casa que de Batterley. Sin embargo, Dunsey
no brillaba por su lucidez de espiritu. No llegé a esa conclusion sino al darse cuenta de
que estaba obligado por otras razones a tomar la resolucion sin precedente de volver a
la casa a pie.

En ese momento eran cerca de las cuatro y empezaba a formarse la niebla; cuanto
antes saliera del camino seria tanto mejor. Recordé que lo habia atravesado y que
habia visto el poste indicador momentos antes que Relampago se abatiera. Entonces,
después de abotonar su abrigo y atar sélidamente la zotera de su latigo de caza al
mango, golped las vueltas de sus botas con el aire de un hombre duefio de si mismo,
como para persuadirse de que estaba preparado para lo que iba a sucederle. Parti6 en
seguida, con la idea de que emprendia una notable proeza de actividad fisica, que
algun dia no dejaria de embellecer de un modo o de otro, en medio de la admiracién
de una sociedad selecta, en la taberna del Arco Iris.

Cuando un joven sefior como Dunsey se veia reducido a un medio de locomocién tan
excepcional como el de andar a pie, el latigo llevado en la mano es el paliativo
deseable de un sentimiento demasiado confuso—demasiado parecido a un suefio—que
le hace experimentar su situacién inusitada; y Dunstan, a medida que avanzaba a
través de la niebla creciente, golpeaba siempre algo con su latigo. Era el latigo de
Godfrey. Le habia gustado tomarlo sin permiso, porque el mango tenia pufio de oro.
Naturalmente que no era posible notar, cuando Dunsey lo llevaba en la mano, que el
nombre de Godfrey Cass estaba grabado en el pufio: sdlo se veia que aquel latigo era
muy hermoso.

Dunsey no dejaba de temer que le ocurriese tropezar con algin conocido ante los
ojos del cual haria triste figura, porque la niebla no es un velo bastante espeso cuando
las personas se acercan. Pero, cuando al fin se encontré en las calles de Raveloe que
le eran bien conocidas, pensé que aquello era parte de su buena suerte habitual.
Entretanto, la niebla, ayudada por la obscuridad de la tarde, se habia vuelto un velo
mas espeso de lo que deseaba. Le ocultaba los baches en que sus pies estaban
expuestos a tropezar, le ocultaba todo, de modo que tuvo que guiar sus pasos
arrastrando el latigo contra las hierbas que crecian al pie de los cercos. Pensaba que
pronto llegaria al punto que daba acceso a las canteras. Lo encontraria por medio de
un portillo que habia en aquella cerca. Pero fue debido a una circunstancia con la que
no contaba que se lo hizo descubrir; es decir, ciertos rayos de luz que inmediatamente
adivind que procedian de la choza de Silas Marner. Durante el camino, aquella choza y
el dinero que estaba oculto en ella habian asediado continuamente su espiritu, y habia
imaginado distintas maneras de halagar y seducir al tejedor, para que éste, seducido
por el cebo de los intereses, se separara sin demora del dinero que poseia.

A Dunstan le parecia que no seria malo agregar algunas amenazas a las
proposiciones halagadoras, porque sus nociones de aritmética no eran bastante
solidas como para darle una demostracién probatoria de los provechos que darian los
intereses. En cuanto a la garantia, la consideraba vagamente como un medio de
engainar a un hombre, haciéndole creer que va a ser reembolsado. En fin, la operacién
que habia que intentar sobre el espiritu del avaro, era una tarea que Godfrey confiaria



a su hermano, mdas audaz y mas vivo que él. Dunstan estaba ya decidido a este
respecto, y en el momento en que vio brillar la luz a través de las rendijas de los
postigos de Marner, la idea de tener una conversaciéon con el tejedor se le habia vuelto
tan familiar, que le parecié lo méas natural abordarlo en seguida. Podia tener varias
ventajas el proceder asi: entre otras, quizas el tejedor tuviera un farol de mano, y
Dunstan ya estaba cansado de buscar su camino a tientas.

Todavia estaba a cerca de tres cuartos de milla de su casa y el suelo se volvia
desagradablemente resbaladizo, porque la niebla se iba convirtiendo en llovizna.
Doblé, pues, hacia la casa, pero no sin cierto temor de errar el buen camino, puesto
que no sabia exactamente si la luz se veia al frente o en el costado de la choza. Sin
embargo, ayuddandose con el mango de su latigo para explorar el terreno, llegé al fin
sano y salvo a la puerta de la casa. Golped con fuerza, sugiriéndole cierto placer la
idea del susto que le daria al vejete aquel estrépito inesperado. Ninguna voz ni
movimiento se dejé oir como respuesta: todo era silencio en la choza. ;Se habia ido a
acostar el tejedor? ¢Para qué habria dejado la luz encendida entonces? jExtrafo olvido
de un avaro! Dunstan volvié a golpear con mas fuerza, y luego, sin esperar que le
respondieran pasé los dedos por el agujero de la puerta con la intenciéon de sacudirla
y, al mismo tiempo correr el pestillo por medio del cordel y volverlo a dejar cerrar, no
dudando de que la puerta debia estar atrancada.

Con gran sorpresa vio que aquel doble movimiento la hizo abrir, y se encontré frente
a un fuego vivo que iluminaba todos los rincones de la choza—el lecho, el telar, las
tres sillas y la mesa—, y le permitia ver que Silas no estaba alli.

Nada podia ser mas atrayente para Dunstan en aquel momento que el fuego brillante
sobre el fogon de ladrillos. Entr6 inmediatamente y se senté. Delante del fuego
también habia algo que, si la coccién hubiera estado algo mas adelantada, no hubiera
carecido de interés para un hombre cuyo estdmago estaba vacio. Era un pedazo de
carne de cerdo suspendido del gancho de la chimenea por medio de un cordel pasado
por el anillo de una gran llave de puerta, segun un método conocido por los viejos
duetios de casa en que no hay asador. Desgraciadamente el asado habia sido colocado
en la extremidad del gancho, como para impedir que se fuera a quemar durante la
ausencia del duenio. «¢De modo que este viejo tonto de ojos saltones se permite cenar
carne?—pens6 Dunstan—. Siempre se habia dicho que vivia de pan duro, para ponerle
freno a su apetito. Pero, ¢;donde podia estar a aquella hora, con semejante tiempo y
para qué habia salido dejando su cena a medio cocer y sin trancar la puerta?» La
dificultad con que el propio Dunstan acababa de encontrar su camino, le sugiri6 la
idea de que el tejedor habia salido quizds para buscar combustible, o para cualquier
otro menester andlogo y de corta duraciéon, y que se habia resbalado dentro de la
cantera. Esa era una idea que interesaba a Dunstan y que implicaba consecuencias
completamente nuevas. Si el tejedor habia muerto, ¢quién tenia derecho a su dinero?,
¢quién sabia que alguien habia entrado a tomarlo? No se detuvo mas tiempo en las
sutilezas de las pruebas; la cuestion urgente, ¢dénde estd el dinero? se apoderd de tal
modo de su espiritu que le hizo olvidar por completo que la muerte de Marner no era
una certidumbre. Un espiritu pesado, cuando llega a una conclusiéon que lo halaga, no
conserva la conciencia de que la idea de qué ha sacado aquella conclusién era
puramente problematica. Y el espiritu de Dunstan era tan pesado como lo es
generalmente el de un futuro criminal. Sélo conocia tres escondites, en que hubiera
oido decir que los campesinos escondian sus tesoros: el techo de paja, la cama y un
agujero hecho en el suelo. La choza de Marner no estaba techada con paja. Lo primero
que hizo Dunstan, después de una sucesion de pensamientos acelerados por el aguijén
de la codicia, fue dirigirse al lecho, pero a la vez que caminaba sus miradas
recorrieron avidamente el suelo, cuyos ladrillos, iluminados por el fuego, se veian a
través de la arena esparcida encima de ellos. Sin embargo, no eran visibles en todas
partes. Habia un sitio, en efecto, uno sélo que estaba por completo recubierto. Se
distinguian las huellas de los dedos, que, aparentemente, se habian cuidado de cubrir
de arena aquel espacio determinado. Ese sitio quedaba junto a los pedales del telar.
Dunstan corriéo hacia aquel sitio y escarbd la arena con el mango de su latigo. Al
introducir la punta del collado entre los ladrillos, vio que éstos estaban sueltos. Se
apresuré a quitar uno, y vio que alli estaba sin duda lo que buscaba, porque, ¢qué
podia haber sino dinero en aquellas dos bolsas de cuero? Y a juzgar por su peso debian
de estar llenas de guineas.

Dunstan registré bien en el agujero para convencerse de que no contenia nada mas,
y luego, volviendo a colocar en su sitio los ladrillos, los recubrié de arena. No hacia ni



cinco minutos que habia entrado a la choza, pero aquel espacio de tiempo le parecio
muy largo, y bien que no sabia que Silas podia estar vivo y volver de un momento a
otro, se sintié presa de un temor indefinible al ponerse de pie con los sacos en las
manos. Se apresurd a salir, a guarecerse en la obscuridad y pensar en seguida qué
haria con las bolsas. Cerré inmediatamente tras de él la puerta, para interceptar la
salida de la luz: algunos pasos iban a bastar para llevarlo mas alld del peligro de ser
traicionado por los rayos que se filtraban a través de las rendijas de los postigos y el
agujero de la alcoba. La lluvia y la obscuridad se habian vuelto mdas intensas; se
regocijé de esto, bien que fuera incoémodo caminar con las dos manos tan llenas,
porque era a lo sumo si podia llevar el latigo con uno de los sacos. Pero asi que
hubiera dado dos pasos podria proceder con toda calma. Se adelantd, pues,
resueltamente, en la obscuridad.

A%

Cuando Dunstan Cass le volvia la espalda a la choza, Silas Marner no estaba ni a
cien pasos de alli. Volvia penosamente de la aldea. Una bolsa cargada al hombro le
servia de sobretodo, y llevaba una linterna de cuerno en la mano. Sus piernas estaban
cansadas, pero su espiritu, que no presentia ningin cambio, se sentia agil. EIl
sentimiento de la seguridad procede mas frecuentemente del hdabito que de la
conviccion; por eso es que subsiste a menudo, cuando las condiciones se han
modificado de tal modo, que mds bien debieran dar lugar a esperar que se volvieran
una causa de alarma. El lapso de tiempo durante el cual cierto acontecimiento no se
ha producido, es, segun la légica del habito, constantemente opuesto como la razén
por la cual ese acontecimiento no debe ocurrir nunca, aun mismo cuando ese lapso de
tiempo es la condicién nueva que lo hace inminente. Ese hombre os alega que ha
trabajado cuarenta anos en el interior de una mina, sin ser herido en un solo
accidente, como el motivo por el que no debe temer ningin peligro, bien que el techo
de la mina comience a ceder; y se observa a menudo que cuanto mas vive un hombre,
mas dificil le es conservar una firme creencia en la idea de su muerte.

La influencia del hébito tenia que ser necesariamente poderosa en un hombre cuya
vida era tan monotona como la de Marner. No viendo a nuevas gentes, y no oyendo
hablar de ningun acontecimiento, no habia nada que mantuviera despierto en él la
idea de lo inesperado y del cambio. Eso explica también de una manera bastante
sencilla por qué su espiritu podia estar tranquilo, aunque hubiera dejado su casa y su
tesoro mas expuestos que de costumbre.

Silas pensaba en su cena con doble satisfaccién: en primer lugar seria caliente y
sabrosa; en segundo lugar, no le costaba nada. En efecto, el pequefio trozo de cerdo
era un regalo de la excelente duena de casa, la senorita Priscila Lammeter, a quien
habia ido a llevar aquella tarde una linda pieza de hilo, y era so6lo en tales
circunstancias que Marner se permitia comer carne asada. La cena era su comida
favorita, porque coincidia con la hora deliciosa para él en que le alegraba su
contemplado tesoro.

Toda vez que llegaba a tener carne que asar, la reservaba para la comida. Pero esa
tarde, apenas hubo terminado la operacién consistente en anudar fuertemente una
cuerda alrededor del trozo de puerco, arrollar a aquélla, segun las reglas, en la llave
de la puerta, pasarla a través del anillo y atarla al gancho de la chimenea, cuando se
acordé de que le era indispensable un ovillo de cordoné muy fino para comenzar una
pieza en el telar, al dia siguiente muy temprano. Se habia olvidado de eso porque al
volver de casa del seiior Lammeter no habia tenido que atravesar la aldea; en cuanto a
salir a hacer compras por la mafiana no habia que pensar. La niebla estaba muy fea
para salir; pero habia cosas que Silas preferia a sus comodidades. Subid, pues, el trozo
de puerco a la extremidad del gancho, y luego, armandose de una linterna y de una
bolsa vieja, se marcho6 a hacer aquella compra olvidada, que, con buen tiempo, sélo le
hubiera tomado un cuarto de hora. No hubiera podido cerrar la puerta sin desatar la
cuerda bien anudada y retrasar de ese modo la cena; no habia para qué hacer ese
sacrificio. ¢Qué ladréon tomaria el camino de las canteras con semejante noche, y por
qué habia de hacerlo precisamente esa noche, cuando no le habia sucedido eso nunca



en los quince anos precedentes? Estas preguntas no se presentaban claramente al
espiritu de Marner. Solo sirven para indicar que vagamente se daba cuenta de las
razones que tenia para estar exento de inquietud.

Muy contento con haber hecho la diligencia de la compra, llegé a su puerta y la
abrid. Para sus ojos miopes todo estaba en el estado en que lo habia dejado, a no ser
que el fuego despedia una mayor y bien venida cantidad de calor. Caminaba hacia una
parte y otra del suelo, a la vez que se iba desprendiendo de la linterna, del sombrero y
de la bolsa vieja; asi es que sus zapatos herrados borraron las huellas que los pies de
Dunstan habian dejado en la arena. En seguida bajé el trozo de cerdo cerca del fuego,
y se sentd para proceder a la ocupacién agradable de cuidar el asado y a la vez
calentarse. Cualquiera que lo hubiese observado mientras que la luz rojiza brillaba en
su rostro palido, en sus ojos extranos y dilatados y sobre su cuerpo flaco, hubiera
quiza comprendido la mezcla de piedad desdefiosa, de temor y de sospecha con que
era mirado por sus vecinos de Raveloe. Sin embargo, pocos hombres podia haber mas
inofensivos que el padre Marner. En su alma ingenua y sincera, ni aun la avaricia
creciente y el culto de oro eran capaces de engendrar un solo vicio capaz de
perjudicar directamente a nadie. Habiéndose apagado la luz de su fe, y habiendo
agotado sus afectos, se habia apegado con todas las fuerzas de su naturaleza a su
trabajo y a su dinero; y, como todos los objetos a que el hombre se consagra, esas
cosas lo habian plasmado para adaptarlo a ellas. Su telar, en el que trabajaba sin
reposo, habia reaccionado sobre él, fortificando a su corazén el deseo de oir la
repuesta de su ruido monétono. Y su tesoro, mientras estaba inclinado sobre él y lo
veia crecer, conjuraria en su alma la facultad de amar, la endurecia y la aislaba como
las monedas de metal que lo componian.

Asi que sintio calor, se puso a pensar que seria muy largo esperar el fin de la comida
para sacar sus guineas, y que le agradaria verlas en la mesa mientras que se diera
aquel regalo insodlito; porque la alegria es el mejor de los vinos, y las guineas de
Marner eran un vino de esa especie.

Se levant6 y colocéd la vela en el suelo, cerca del telar, no sospechando nada;
después quito la arena sin advertir ningin cambio, y sacé los ladrillos.

La vista del agujero vacio hizo latir su corazén con violencia; pero la conviccién de
que su oro ya no estaba alli, no la tuvo de inmediato; sdlo sintié terror. Pasé la mano
trémula por el escondite, tratando de imaginarse que era posible que sus ojos lo
hubiesen engafiado; después metié la vela en el agujero e hizo una inspeccién
minuciosa, temblando cada vez mas. Por fin su agitacion fue tan violenta que dejé caer
la vela y se llevd las manos a la cabeza, tratando de sostenerla, con el fin de poder
pensar. ¢Acaso, por una determinacion brusca, habia puesto su tesoro en otra parte la
noche precedente y, después lo habia olvidado?

El hombre que cae en aguas tenebrosas, trata momentdneamente de hacer pie hasta
sobre las piedras resbaladizas, y Silas, procediendo como si creyera en falsas
esperanzas, aplazaba el momento de la desaparicion. Buscé por todos los rincones,
deshizo su cama, la sacudié y la palp6 toda, después miré en el horno de ladrillo donde
ponia a secar la lefia. Cuando no quedd ningun otro sitio que visitar, se arrodillé de
nuevo y registré otra vez el agujero. No le quedaba ya ningun refugio inexplorado que
lo protegiera un momento mds contra la terrible verdad.

Si, le quedaba una especie de refugio que se presenta siempre cuando el
pensamiento sucumbe bajo una pasién que lo abisma: era esa espera de las
imposibilidades, esa creencia en las imagenes contradictorias que es, sin embargo,
distinta de la locura, porque la realidad del hecho exterior puede hacerla desaparecer.
Silas se irguié trémulo sobre las rodillas y miré alrededor de la mesa; ¢no estaria alli
su oro, al fin y al cabo? La mesa estaba vacia. Entonces mir6 atras suyo, recorrié con
la vista toda la pieza, pareciendo dilatar sus pupilas negras para ver si, por casualidad,
las bolsas, no aparecian en los sitios en que las habia buscado en vano. Podia
distinguir todos los objetos de su choza, pero su oro no estaba alli.

Se llevéo de nuevo las manos trémulas a la cabeza y lanz6 un grito salvaje y
estrepitoso, el grito de la desesperacion. Después, durante algunos momentos,
permanecié inmévil; pero aquel grito lo habia librado de la primera opresién de la
verdad, opresién que lo sofocaba, se volvio, adelantd vacilante hasta su telar y se
senté en el banco en que trabajaba habitualmente, buscando instintivamente aquel
sitio, porque era para él la mas grande certidumbre de la realidad.



Ahora que todas aquellas falsas esperanzas se habian desvanecido, y que la primera
certidumbre habia pasado, la idea de un ladréon comenzdé a presentarse a su espiritu.
La acogié rapidamente, puesto que era posible atrapar al ladréon y hacerle devolver el
dinero. Aquel pensamiento le dio nuevas fuerzas. Se precipitd de su telar a la puerta.
Al abrirla lo azoté una lluvia violenta, porque estaba lloviendo con fuerza cada vez
mayor. No habia que pensar en seguir la huella de los pasos con semejante noche.
iHuellas de pasos! Pero, ¢cuando habia estado alli el ladréon? Durante la ausencia de
Silas, en el dia, la puerta habia permanecido cerrada con llave, y, cuando volvié antes
de la noche, no habia sefiales de fraccién. También todo estaba como lo habia dejado
cuando regresé de comprar el cordoné. La arena y los ladrillos no parecian haber sido
movidos. ¢Era realmente un ladrén el que habia sacado los talegos? ¢o era una
potencia cruel, que ninguna mano podria alcanzar, que se habia deleitado en sumirle
por segunda vez en la desesperacién? Retrocedi6 ante este terror mas vago, e hizo un
violento esfuerzo para confirmarse en la idea de que era un ladrén con manos, y que
las manos pueden agarrar.

En un reldmpago, el pensamiento de Marner recorrié a todos los vecinos que le
habian hecho observaciones o preguntas que pudieran ser ahora interpretadas como
motivos de sospecha.

Alli estaba Jacobo Rodney, cazador furtivo bien conocido, y que no gozaba de buena
reputacion, bajo otros respectos; se habia encontrado a menudo con Marner, cuando
éste tenia que hacer algunas diligencias atravesando campos y le habia hecho algunas
bromas respecto del dinero.

Ademads, habia irritado a Marner un dia, que habiendo entrado a su choza para
encender la pipa, se habia demorado cerca del fuego, en vez de ir a sus tareas. Jacobo
Rodney era el ladrén; aquella idea le daba algun alivio. Se podia encontrar a Jacobo y
hacerle devolver el dinero. Marner no queria castigarle, pero si sélo recuperar el oro
que se habia llevado consigo, dejando su alma en un aislamiento parecido al del
viajero extraviado en un desierto desconocido. Habia que poner la mano sobre el
ladron. Las ideas de Marner eran confusas; sin embargo, comprendia que debia ir a
denunciar el robo, y los grandes personajes de la aldea—el pastor, el condestable y el
squire Cass—le harian devolver a Jacobo Rodney o a cualquiera otra persona el dinero
robado.

Estimulado por la esperanza sali6 afuera, olvidando de cubrirse la cabeza y sin
preocuparse de cerrar la puerta, pues le parecia que ya no tenia nada que perder.
Corrié rapidamente hasta que la falta de respiracion lo obligé a acortar el paso al
entrar en la aldea, en la vuelta del camino, cerca de la taberna del Arco Iris.

El Arco Iris, para los ojos de Marner, era un sitio suntuoso de reunién para los
maridos opulentos y corpulentos, cuyas esposas tenian superfluas provisiones de
lenceria. Era el sitio en que tenia que encontrar probablemente a las autoridades y a
los dignatarios de Raveloe; donde podria anunciar con mayor rapidez el robo de que
habia sido objeto.

Llego a la puerta, abrio el pestillo y entr6é a la derecha en una taberna, especie de
cocina brillantemente iluminada, en que los clientes menos considerados de la casa
tenian la costumbre de reunirse. La pieza particular de la izquierda estaba reservada a
la sociedad escogida, y alli el squire Cass gozaba con frecuencia el doble placer de la
buena compafiia y de la condescendencia. Pero aquella pieza estaba a obscuras
porque los principales personajes que constituian el ornamento del circulo asistian
todos—como Godfrey Cass—al baile dado por la senora Osgood.

De ahi resultaba que el grupo sentado en los bancos de alto respaldar de la taberna
era mas numeroso que de costumbre. Varios notables que, a no ser aquella
circunstancia, hubiesen sido admitidos a los honores del gabinete particular y
hubieran proporcionado la mejor ocasion a los que eran de un rango mas elevado de
echarselas de sefiores y tomar aires protectores, se contentaban con variar de placer
tomando grogs, alli donde ellos mismos podian darse importancia y mostrarse afables,
en la sociedad de simples bebedores de cerveza.



VI

La conversacién, que era en extremo animada cuando Silas llegé al Arco Iris, habia
sido como de costumbre ldnguida e intermitente al empezar a formarse la reunién.

Los clientes habituales habian comenzado por ponerse a fumar sus pipas en un
silencio rayano en la gravedad. Los mas importantes de ellos, los que bebian alcoholes
y estaban sentados mdas cerca del fuego, se miraban los unos a los otros, como si
hubieran apostado al que primero cerraria los ojos.

En cuanto a los bebedores de cerveza, gentes vestidas en su mayor parte con sacos
de fustan o blancos, permanecian con los parpado cerrados y se pasaban la mano por
la boca. Se hubiera dicho que absorber sus tragos de cerveza constituia para ellos un
deber funebre, que desempefiaban con afligente tristeza.

Por fin, el sefior Snell, el tabernero, hombre dispuesto a ser neutral y acostumbrado
a permanecer alejado de las desinteligencias humanas, como inherentes a seres que
tenian todos a igual titulo necesidad de beber, rompid el silencio diciéndole con tono
indeciso a su primo el carnicero:

—c¢Hay gentes que dirian que es un lindo animal el que trajisteis ayer, Bob?

El carnicero, hombre alegre, sonriente, de cabellos rojos, no era capaz de responder
inconsiderablemente. Lanzo6 algunas bocanadas antes de escupir y dijo:

—No se engafiarian en mucho, Juan.

Después de esta débil e ilusoria tentativa de romper el hielo, el silencio volvié a ser
tan riguroso como antes.

—¢Era una vaca colorada de Durham?—dijo el herrador, reanudando el hilo del
discurso después de varios minutos.

El herrador miré al tabernero y el tabernero miré al carnicero, como que era la
persona que debia asumir la responsabilidad de la respuesta.

—¢Era colorada—dijo el carnicero, con una voz de falsete alegre, pero ronca—y era
sin duda una vaca de Durham?

—Entonces no tenéis para qué decirme a mi a quién la habéis comprado—dijo el
herrador mirando a su rededor con cierto aire de triunfo—, conozco a las personas que
tienen vacas coloradas de Durham en las inmediaciones. ;Apostaria dos peniques que
tenia una estrella blanca en la frente?

El herrador se incliné hacia adelante, con las manos en las rodillas, al hacer aquella
pregunta, y sus ojos parpadearon con viveza.

—Pues bien, si, es posible—dijo el carnicero con lentitud, considerando que hacia
resueltamente una respuesta afirmativa—. No digo lo contrario.

—Estaba seguro—dijo el herrador con tono provocativo, echandose para atras—, si
yo no conociera las vacas del sefior Lammeter, quisiera saber quién las conoceria,
nada més. Y en cuanto a la vaca que habéis comprado, barata o no, yo estaba alli
cuando la purgaron; que me contradiga el que quiera.

El herrador tenia un aire amenazador, y el calor apacible que el carnicero ponia en
la conversacion, se animo un poco.

—Yo no soy hombre que contradiga a nadie, estoy por la paz y la tranquilidad. Hay
personas que prefieren cortar las costillas largas. Por mi parte, soy de los que las
cortan cortas; pero yo no me disputo con esas personas. Todo lo que digo es que es un
lindo animal, y sélo al verlo a cualquier persona razonable se le llenan los ojos de
lagrimas.

—Pues es la vaca que yo purgué, sea como sea—prosiguié el herrador colérico—, y
era la del sefior Lammeter; si no es asi, habéis mentido al decir que era una vaca
colorada de Durham.

—No miento—dijo el carnicero con la misma voz apacible y ronca de antes—, y no
contradigo a nadie. Ni aunque un hombre se pusiera azul de célera, no lo
contradeciria; no le compro carne; no hago negocios con él. Todo lo que digo es que es



un lindo animal, y mantengo mi palabra; pero no quiero pelear con nadie.

—iNo, realmente—dijo el herrador con amargo sarcasmo, echando una mirada
general sobre los circunstantes—, y puede que no sedis testarudo como una mula, y
puede que no hayais dicho que la vaca no era una Durham colorada, y puede que no
hayais dicho que tenia una estrella blanca en la frente! Sostened ahora eso, ya que
estdis bien dispuesto.

—iVamos! jvamos!—dijo el tabernero—, dejad a esa vaca tranquila. Los dos tenéis
razoén y los dos estais equivocados, esto es lo que sostengo siempre. Y en cuanto a que
la vaca fuera del sefior Lammeter, no digo nada; pero lo que sostengo, y que es
preciso se recuerde, es que el Arco Iris es el Arco Iris. Y para volver al asunto, si la
conversacion ha de referirse a los Lammeter, vos, senor Macey, sois el que mejor
conocéis ese capitulo, ¢no es cierto? ¢Recordais la época en que el seflor Lammeter
vino a este paraje y arrendo las Gazaperas?

El sefior Macey era sastre y chantre de la parroquia. Sus reumatismos lo habian
obligado hacia poco a compartir esta ultima funcién con un joven de facciones
delicadas que estaba sentado frente a él. Inclinando su cabeza blanca hacia un costado
y haciendo girar sus pulgares con un aire de satisfaccion ligeramente acentuada con
una pizca de critica, sonrié6 con compasién en respuesta a la interpelacion del
tabernero y dijo:

—Si, si; es cierto, es cierto; pero dejo hablar a los demas. Ahora estoy retirado de los
negocios y he cedido el puesto a los jovenes. Dirigid vuestras preguntas a los que han
ido a la escuela de Tarley: han aprendido la buena pronunciacion: eso se ha puesto de
moda hace poco tiempo.

—Si es a mi a quien aludis, senor Macey—dijo el chantre suplente con expresién de
meticulosa urbanidad—, responderé que no soy hombre que hable cuando no debo.
Como dice el salmo:

Yo sé lo que es justo; eso no basta,
Practico también lo que sé.

—Pues bien, entonces, me gustaria que no os salierais del tono cuando se os lo
apunta. Si sois de los que practican, me gustaria veros practicar eso—dijo un hombre
gordo y jovial, excelente carretonero de oficio toda la semana, pero director del coro
de la iglesia los domingos.

Al mismo tiempo que hablaba hizo sefias con los o0jos a dos personas de la reunion,
que eran conocidos oficialmente con los nombres de «trombén» y «clarinete», con la
seguridad de que expresaban la opinién del cuerpo musical de Raveloe.

El senor Tookey, el chantre suplente, que compartia la impopularidad comun a los
suplentes, se enrojeciéo mucho, pero repitié6 con moderacién discreta:

—Senor Winthrop, si queréis decirme que lo hago mal, no soy hombre capaz de decir
que no cambiaré. Pero hay personas que creen tener orejas infalibles, y que esperan
que el coro entero tome a sus personas por modelo. Me parece que puede haber dos
opiniones.

—Si, si—dijo el sefor Macey, muy contento con aquel ataque a la juventud
presuntuosa—, estdis en lo cierto, Tookey; siempre hay dos opiniones: hay la opinién
que un hombre tiene de si mismo y la opinién que los demas tienen de él. Habria dos
opiniones sobre una campana rajada si ésta pudiera oirse a si misma.

—Pero, senor Macey—dijo el pobre Tookey, que habia permanecido serio en medio
de la hilaridad general—, yo me he comprometido a llenar en parte las funciones del
chantre de la parroquia a pedido del sefior Crackenthorp, toda vez que vuestras
molestias os incapaciten, y uno de los privilegios de esas funciones es cantar en el
coro; y, si no, ¢por qué no hicisteis vos otro tanto?

—iAh! pero el sefior Macey y vos son dos cosas muy distintas—dijo Ben Winthrop—.
El seinor tiene un don natural. Mirad, el squire tenia la costumbre de invitarlo a tomar
una copa solamente para oirle cantar el «Corsario rojo»; ¢no es cierto, sefior Macey?
Es un don natural. Si su amiguito Aarén tiene también un don natural, puede cantaros
un aire cualquiera sin vacilar, como una alondra. Pero en cuanto a vos, maese Tookey,
hariais bien en limitaros a vuestro amén. Vuestra voz no es mala cuando la guardais



en la nariz. Es vuestro interior el que esta mal dispuesto para la musica: no vale mas
que el hueco de un zueco.

Esta especie de franqueza inflexible era la forma de broma mas picante ante los ojos
de la sociedad del Arco Iris, y el insulto de Ben Winthrop fue considerado por todos
como superior al epigrama del senor Macey.

—Ya veo claramente de qué se trata—dijo el sefior Tookey, incapaz de permanecer
tranquilo durante méas tiempo—. Hay una conspiracién para echarme del coro, a fin de
que no perciba mi parte del dinero de Navidad. Eso es. Pero le hablaré al senor
Crackenthorp; no permitiré que nadie se burle de mi.

—No, no, Tookey—dijo Ben Winthrop—. Os daremos vuestra parte para que os
retiréis, eso es lo que haremos. Hay otras cosas que la mugre, que la gente pagaria de
buena gana para verse libre de ellas.

—iVamos! jvamos!—dijo el tabernero, que comprendia que pagar a la gente por su
ausencia era un principio social peligroso—; una broma es una broma. Todos los que
estamos aqui somos buenos amigos, me parece. Debemos dar para recibir. Los dos
tenéis razon y los dos estais equivocados; eso es lo que sostengo siempre. Yo opino
como el senor Macey que hay dos opiniones, y si me pidieran la mia, yo diria que él y
Winthrop los dos tienen razon. Tookey tiene razén y Winthrop también; no tienen mas
que cortar la pera en dos para estar de acuerdo.

El herrador fumaba su pipa con aire bastante hosco, con un cierto desdén por
aquella discusion trivial. El tampoco tenia oido para la musica, y no iba nunca a la
iglesia porque pertenecia al cuerpo médico, y podia ser requerido para las vacas en
estado delicado. Pero el carnicero, que era musico en el alma, habia escuchado la
discusion haciendo a la vez votos por la derrota de Tookey y la conservacién de la paz.

—Seguramente—dijo, entrando en las vistas conciliadoras del tabernero—que
queremos a nuestro viejo chantre. Cantaba antes muy bien y tiene un hermano que
goza fama de ser el mejor menestral de los alrededores. jAh! es muy sensible que
Salomo6n no viva en nuestro pueblo, y que no pueda tocar alguna pieza cuando lo
deseamos, ¢no es cierto, senor Macey? Le daria higado y bofes de ternera gratis,
palabra de honor.

—Si, si—dijo el sefior Macey, en el colmo de la satisfaccién—. En nuestra familia
tenemos fama de musicos desde la época mas remota. Pero estas cosas se van, como
yo le digo a Salomoén todas las veces que aparece por aqui; ya no hay voces como
antafno, y nadie se acuerda de lo que nosotros nos acordamos, excepto de los viejos
cuervos.

—Si, os acordais del tiempo en que el padre del senor Lammeter vino a establecerse
aqui, ¢verdad, senor Macey?—dijo el tabernero.

—Ya lo creo—repuso el viejo chantre, que ahora habia pasado por la serie de halagos
necesarios para llevarle a comenzar su narracion—. Era un lindo viejo, tan guapo, o
quizas mas, que el senor Lammeter existente actualmente. Venia de un punto cercano,
del lado del norte, segun pude saber. Pero nadie conoce nada positivo acerca de esa
region; pero su pueblo no debia estar muy al norte, y no debia sin duda ser muy
distinto de éste, porque el sefior Lammeter trajo consigo una linda raza de carneros,
de modo que en aquella regién habia ciertamente apriscos y todo lo que es razonable
encontrar. Hemos oido decir que habia vendido sus propias tierras para venir a
arrendar las Gazaperas. Eso parecia raro por parte de un hombre que tenia
propiedades suyas, que viniese a alquilar una granja en un pais que no conocia. Pero
se dijo que era a causa de la muerte de su mujer, bien que haya en las cosas razones
que nadie conoce. Eso es mas o menos lo que pude saber. Pero hay personas tan
instruidas que encontrarian en el acto cincuenta motivos imaginarios. Mientras tanto,
la verdadera razoén estd ahi rompiéndoles los ojos, y, sin embargo, no la ven. En fin,
pronto nos dimos cuenta de que habia un nuevo vecino que estaba al cabo de las
cosas, tenia una casa bien puesta y era muy estimado de todos. Y el joven—es decir, el
senor Lammeter, existente actualmente, y que nunca tuvo hermana—se puso en
seguida a festejar a la sefnorita Osgood, es decir, la hermana del sefior Osgood
actualmente existente. Era una joven tan bonita como no podriais formaros idea.
Pretenden que su joven hija se le parece; pero de ese modo piensan las personas que
no saben las cosas que pasaron antes de que ellos nacieran. En cuanto a mi, debo
saberlo bien, porque ayudé al viejo pastor sefior Drumlow.



Dicho esto, el senior Macey hizo una pausa. Despachaba su relato por entregas,
haciendo pausas para ser interrogado, segun la costumbre.

—Si, y ocurrié una cosa particular. ;(No es cierto? De modo que vos, sefior Macey, es
probable que os acordéis de ese matrimonio—dijo el tabernero en tono halagador.

—Ya lo creo, como que fue una cosa muy particular—respondié el seior Macey
inclinando la cabeza hacia un costado—. El sefior Drumlow... yo lo queria mucho al
pobre viejo sefior, a pesar de que tenia la cabeza algo confusa, tanto a causa de su
edad como a que tomaba un trago de algo caliente cuando el oficio de la mafiana tenia
lugar haciendo tiempo frio... y el joven sefior Lammeter quiso a todo trance casarse en
enero, mes que es, sin duda, poco razonable escoger, porque el casamiento no es
como un bautismo o un entierro que no se puede aplazar. Ahora bien, cuando el sefior
Drumlow... el pobre viejo senor, yo lo queria... cuando el viejo sefior Drumlow lleg6 a
las preguntas, las hizo en sentido contrario, por asi decirlo. Dijo: «¢Queréis tomar a
este hombre por vuestra mujer legitima?» En seguida pregunté: «;Queréis tomar esta
mujer por vuestro legitimo marido?» Pero, lo mejor del caso, es que s6lo yo me di
cuenta de aquello, y que los novios contestaron en seguida «si» como si yo mismo
hubiera dicho amén cuando debia, sin haber escuchado lo que precedia.

—Pero vos sabiais bien lo que estaba pasando, ¢verdad, senor Macey? ¢Vos no
haciais oidos sordos, no es cierto?—dijo el carnicero.

—iDios mio!—prosiguié el sefior Macey, haciendo una pausa y sonriendo al ver la
pobre imaginacién de su auditorio—; yo estaba tembloroso; yo estaba, por asi decirlo,
como una levita tirada por los dos faldones, porque no podia detener al pastor, no
podia echarme encima esa responsabilidad. Sin embargo, pensaba, ¢y si no estuvieran
bien casados, porque las palabras han sido dichas al revés? Después mi cabeza se
puso a trabajar como un molino, porque siempre ha sido extraordinaria para volver y
revolver las cosas, y encaminarlas por todos sus costados. En seguida me dije: «¢No
sera mas bien el espiritu que las palabras lo que hace el matrimonio indisoluble?» En
efecto, el pastor procedia de buena fe, y el novio y la novia también. Y entonces,
cuando me puse a reflexionar, vi que el espiritu significaba bien poca cosa en la mayor
parte de los hechos, puesto que vos queréis poder pegar varios objetos juntos y la cola
ser mala, y en ese caso, ¢qué resulta? Entonces llegué a esta conclusién: «No es el
espiritu lo que vale, es la cola». Y me sentia tan atormentado como si tuviera tres
campanas echadas a vuelo en mi cabeza cuando pasamos a la sacristia, y se comenzo6 a
firmar. ¢Pero para qué sirven tantas palabras? Vosotros no podéis imaginaros lo que
pasa en el espiritu de un hombre inteligente.

—Sin embargo, ¢os contuvisteis a pesar de todo?, senor Macey, ¢no es cierto?—dijo
el tabernero.

—Si, me contuve por completo, hasta que me encontré solo con el sefior Drumlow.
Entonces se lo dije todo, respetuosamente, sin embargo, como siempre. El pastor tomd
la cosa ligeramente, y dijo: «jBah! jbah! Macey, tranquilizaos; no es el espiritu ni la
letra lo que vale: es el registro del casamiento lo que resuelve el caso; ésa es la cola.»
De modo que ya veis que resolvid el caso facilmente. Los pastores y los doctores lo
saben todo, por decirlo asi, de memoria, y no los mortifica la preocupacién de
distinguir los lados buenos y malos de las cosas, como a mi me ha sucedido tantas
veces. Y de lo que no cabe duda es que el casamiento resulté feliz. Lo malo es que la
pobre seniora Lammeter, antes senorita Osgood, murié antes de que sus hijos fueran
grandes. Sea como fuera, en lo que concierne a la prosperidad de todo lo que es
honorable, no hay familia que sea mas considerada que ésa.

Todo el auditorio del sefior Macey habia oido aquella historia repetidas veces. Sin
embargo, la oyeron como quien escucha un aire favorito, y en ciertos pasajes dejaron
un momento de fumar las pipas, a fin de consagrar toda su atencién a las palabras que
esperaban. Pero no habia concluido atun aquello, porque el sefior Snell hizo a tiempo la
pregunta que debia motivar la continuacién del relato.

—A proposito, ¢no se ha dicho que el viejo senor Lammeter poseia una bonita
fortuna cuando vino a este pais?

—Si, es exacto—repuso el seflor Macey—; pero el sefior Lammeter, actualmente
existente, no ha podido hacer otra cosa que conservarla intacta, segun creo. Siempre
se ha dicho que nadie podia enriquecerse en las Gazaperas. Y, sin embargo, arrienda
la propiedad barata, porque es lo que se llama un bien de fundacién.



—Si; hay pocas personas que sepan tan exactamente como vos como se volvié esa
tierra un bien de fundacion, ¢no es cierto, sefior Macey?—dijo el carnicero.

—¢Y como lo sabrian?—replicé el viejo chantre con cierto desprecio—. Pero mi
abuelo hizo la librea de los grooms de ese sefior Cliff que vino a edificar las
caballerizas de las Gazaperas. Son caballerizas cuatro veces mas grandes que las del
squire Cass, porque Cliff s6lo pensaba en caballos y en cacerias. Era un sastre de
Londres que, segun decian algunas personas, se habia vuelto loco a fuerza de enganar
a la gente. No podia montar a caballo. Pretenden que no podia apretar el caballo,
como si sus piernas fueran tenacillas. Mi abuelo le oy6 contar eso al viejo squire Cass
repetidas veces. Sin embargo, queria andar a caballo a todo trance, como si lo
impulsara el demonio. Tenia un hijo, un mozo de diez y seis afos, y su padre no queria
que hiciera otra cosa mas que entregarse continuamente a la equitacién, bien que,
segun refieren, a ese joven lo asustara la equitacién.

Todos decian que el padre queria quitarle al hijo todo lo que tenia éste de sastre,
para convertirlo en un gentilhombre a fuerza de hacerlo montar a caballo. «No es
porque sea sastre; pero, considerando que Dios me ha colocado en esta condicion,
estoy orgulloso de ello, porque las palabras «Macey, sastre», fueron inscriptas encima
de nuestra puerta, antes de que la efigie de la reina Ana desapareciera de los chelines.
En cuanto a Cliff, tenia vergiienza de que lo llamaran sastre. Ademas, lo mortificaba
cruelmente que se burlaran de su manera de montar, y ninguna persona de distincién
de la vecindad lo podia soportar. Entretanto, su pobre hijo cayé enfermo y muri6. El
padre no le sobrevivié mucho. Se habia puesto mas extravagante que nunca. Cuentan
que iba a sus caballerizas a altas horas de la noche, provisto con una linterna y que
colocaba en ellas muchas velas encendidas. Habia llegado a no poder dormir, y se lo
pasaba alli, haciendo chasquear el latigo y mirando los caballos. También se ha dicho
que es un milagro que las caballerizas no quedaran reducidas a escombros, con los
pobres animales encerrados en ellas. Pero, por fin, murié delirando, y se encontré que
habia dejado sus propiedades—las Gazaperas y el resto—a una fundaciéon de Londres.
Asi fue como las Gazaperas se volvieron un bien de fundacién. Sin embargo, por lo que
concierne a las caballerizas, el senior Lammeter no las ha usado nunca porque son de
proporciones exorbitantes. jDios mio! Si hiciera golpear las puertas habria en la mitad
de la parroquia un estruendo igual al del trueno.

—Si; pero en esas caballerizas pasan mas cosas que las que pasan en pleno dia, ¢no
es cierto, senor Macey?—dijo el tabernero.

—Si, si, pasad por alli una noche obscura—dijo el seflor Macey parpadeando
misteriosamente los ojos—, y después haced creer, si queréis, que no habéis visto
luces en las caballerizas y que no habéis oido el piafar de los caballos ni el chasquear
del latigo, ni aullidos, cuando empieza a clarear el dia. Desde mi infancia, siempre oi
decir que eso era la «licencia de Cliff», pues ciertas personas pretendian que, por
decirlo asi, ése era el momento en que el demonio dejaba de asarlo. Eso es lo que me
contd mi padre, que era un hombre de buen sentido, bien que ahora haya personas
que sepan lo que pasé antes que ellas nacieran mejor de lo que entienden sus
negocios.

—c:Qué decis de esto, eh, Dowlas?—dijo el tabernero, volviéndose hacia el herrador
que ardia de impaciencia por tomar la palabra—. Ahi tenéis un buen problema para
VOS.

El sefior Dowlas era el espiritu escéptico de la reunion, y estaba orgulloso de ese
titulo.

—c¢Lo que digo? Digo lo que diria un hombre de buen sentido que no cerrara los ojos
para mirar un poste indicador, si tuviera necesidad de averiguar su camino; digo que
estoy dispuesto a apostar diez libras esterlinas con toda persona que quiera ir junto
conmigo, durante cualquier noche que haga buen tiempo, a los terrenos que quedan
frente a las caballerizas de las Gazaperas, y digo que no veremos luces y que no
oiremos mas ruidos que el soplar de nuestras narices. Eso es lo que digo, y he dicho
muchas veces. Pero no hay nadie que quiera arriesgar un billete de diez libras por
esos fantasmas de que se habla con tanta seguridad.

—Pero, Dowlas, no es muy ingenioso en verdad hacer una apuesta en tales
condiciones—dijo Ben Winthrop—. Lo mismo podriais apostar con un hombre que no
atrapara un romadizo, si pasa la noche metido en el charco, con el agua hasta el



pescuezo, durante un tiempo glacial. Tendria gracia que alguien se expusiera a morir
por ganar una apuesta. Las gentes que creen en la licencia de Cliff, no se atreveran
jamads a acercarse a aquel lugar por diez libras esterlinas.

—Si el senior Dowlas quiere conocer la verdad sobre este asunto—dijo el sefor
Macey con sonrisa sarcastica, golpeandose los pulgares el uno contra el otro—, no
tiene para qué hacer apuestas; que vaya alld solo, nadie se lo impedira. Entonces
podra decirles a los vecinos de la parroquia que estan equivocados.

—iGracias! le quedo agradecido—dijo el herrador con un gruiido de desprecio—. Si
las gentes son tontas, no es cosa mia. Yo no tengo necesidad de averiguar la verdad
sobre los aparecidos; ya lo sé. Pero no me opongo a una apuesta, con tal de que todo
sea leal y sincero. Que apuesten conmigo diez libras esterlinas a si voy a ver la licencia
de CIliff, e iré a estar alla solo. No necesito compaiiia. Y lo haria con tanta facilidad
como cargo mi pipa.

—c¢Pero quién os vigilard, Dowlas, para confirmar que estdis allad? La apuesta no
seria leal.

—c¢La apuesta no seria leal?—replicé el sefior Dowlas con coélera—. Quisiera, que se
presentara alguien que dijese que quiero apostar deslealmente. Vamos, vamos, maese
Lundy, quisiera oiros decir eso.

—Muy probablemente lo querriais—dijo el carnicero—. Eso no es cuenta mia. No
tengo que hacer tratos con vos, y no voy a tratar de que me hagais una rebaja. Si
alguien desea haceros una oferta igual a vuestra estimacion, que lo haga. Yo estoy por
la paz y la tranquilidad, eso es.

—Si, eso es lo que desea todo, perro que ladra asi que se le amenaza con el palo—
dijo el herrador—. Pero yo no tengo miedo ni de un hombre ni de un fantasma, y estoy
pronto a apostar lealmente. Yo no soy un gozquijo que dispara.

—Si, pero ved lo que sucede, Dowlas—dijo el tabernero con una voz llena de candor
y de tolerancia—. Hay gentes, a mi entender, que no pueden ver un fantasma, aunque
éstos se los pongan por delante como un poste. Y esto tiene su razén de ser. Por
ejemplo, ahi tenéis a mi mujer que no huele nada, aunque le pongdis bajo las narices
el queso mas fuerte. Yo nunca he visto fantasmas; pero entonces me digo: «Muy
probablemente tu no tienes el olfato necesario.» Es decir, que pongo el fantasma en
lugar de un olor y viceversa. Por eso es que estoy por las dos opiniones. Como siempre
digo, la verdad estd entre los dos. Si Dowlas fuese a pasar la noche delante de las
caballerizas y viniese a decirnos que no ha visto el menor rastro de la licencia de CIiff,
yo estaria con él; pero si alguien me dijese que, a pesar de ello, la licencia de Cliff
existe realmente, yo también estaria con él, porque el olfato es lo que me guia.

El argumento analdgico del tabernero no fue bien aceptado por el herrador, que era
un hombre fundamentalmente opuesto a los términos medios.

—iBah! jbah! jbah!—dijo con nueva irritacién, dejando el vaso—, ¢qué tiene que ver
aqui el olfato? ¢Un fantasma le ha puesto nunca a nadie negro el 0jo? Eso es lo que
desearia saber. Si los fantasmas quieren que crea en ellos, que se dejen de deslizarse
furtivamente en los sitios obscuros y solitarios; que vengan a donde hay gente y luz.

—iComo si a los aparecidos les importara que crea en ellos un hombre tan ignorante
como vos!—dijo el sefor Macey, profundamente desalentado de ver en el herrador
aquella grosera incapacidad para comprender la naturaleza de los fendmenos
concercientes a los fantasmas.

VII

Un momento después, sin embargo, parecié que los fantasmas fueran de naturaleza
mas condescendiente que lo que pretendia el sefior Macey, porque de pronto se vio la
figura palida y flaca de Silas Marner. De pie entre la luz cdlida de la pieza, no proferia
palabra, pero giraba por la asamblea la mirada de sus ojos extranos y sobrenaturales.



Las largas pipas hicieron un movimiento simultdneo, como el de las arterias de
insectos asustados. Todos los presentes, sin exceptuar al escéptico herrador, tuvieron
la impresiéon de que veian a un aparecido y no a Silas Marner en carne y hueso. En
efecto, la puerta por que habia entrado Silas estaba oculta por los bancos de alto
respaldar, y nadie habia advertido su llegada.

Se podria suponer que el sefior Macey, sentado muy lejos del aparecido, gozaba con
el triunfo de sus argumentos, triunfos que debian tender a neutralizar su parte en la
alarma general. ¢(No habia dicho siempre que cada vez que Silas Marner tenia un
extrafio éxtasis, su alma se libraba de su cuerpo? La prueba estaba alli. Sin embargo,
todo bien considerado, no hubiera estado menos satisfecho sin la apariciéon. Durante
algunos instantes rein6 un silencio de muerte: el cansancio y el jadeo no le dejaban
hablar a Marner. El tabernero, impulsado por el sentimiento que constantemente le
animaba, que era su deber de tener casa abierta para todos y confiando en la
proteccién de su inconmovible neutralidad, tomé al fin sobre si la tarea de conjurar el
espiritu.

—Maese Marner—dijo con tono conciliador—, ;qué queréis? ;qué venis a traer aqui?

—ijRobado!—respondio Silas, jadeante—. jHe sido robado! Busco al constable... y al
juez... y al squire Cass... y al sefior Crackenthorp.

—Sujetadlo, Jacobo Rodney—prosigui6 el tabernero, en quien se disipaba la idea del
fantasma—. Me parece que ha perdido la cabeza; estd empapado hasta los huesos.

Jacobo Rodney, sentado muy cerca de la entrada de la pieza, estaba al alcance del
sitio en que Marner seguia de pie; pero negé sus servicios.

—Venid a sujetarlo vos mismo, sefior Snell, si se os ocurre—respondié Jacobo con
bastante mal humor—. Ha sido robado y asesinado también a lo que parece—agrego
en voz baja.

—iJacobo Rodney!—dijo Silas, volviéndose hacia él y clavando sus ojos extrafnos en el
hombre que sospechaba.

—¢Qué hay, maese Marner, qué me queréis?—replicé Jacobo, temblando un poco y
asiendo su jarro a manera de arma defensiva.

—Si sois vos quien me ha robado mi dinero—dijo juntando sus manos suplicantes, y
alzando la voz hasta gritar—, devolvédmelo y os... daré una guinea.

—iYo... robado su dinero!—replicé Jacobo, colérico—; os voy a tirar este jarro a las
narices si decis que soy... yo, el que ha robado vuestro dinero.

—Vamos, vamos, maese Marner—dijo el tabernero, poniéndose de pie entonces con
aire resuelto y tomando a Marner por un hombro—; si tenéis que hacer alguna
denuncia, hacedla de un modo razonable y demostrad que estdis en vuestro buen
sentido; de otro modo nadie os escuchara. Estais empapado como una rata ahogada.
Sentaos, secad vuestra ropa y hablad con franqueza.

—c¢Habéis oido, viejo?—continué el herrador, que comenzo6 a darse cuenta de que no
se habia portado de una manera digna de él y a la altura de la situacién—. No sigais
mirando fijamente a las personas y no gritéis mads, porque, si no, vamos a haceros
maniatar como a un insensato. Por eso fue que no hablé en seguida, diciéndome: este
buen hombre esté loco.

—Si, si, hacedlo sentar—dijeron en coro varios de los asistentes, muy contentos con
que la existencia de los aparecidos quedara sin resolver.

El tabernero le obligd a Marner a quitarse el saco, y después a sentarse en una silla
en medio de un circulo de modo que, apartado de las personas, recibiera directamente
el calor de la chimenea.

El tejedor, demasiado abatido para tener mas propdsito claro que el de conseguir
auxilio, a fin de recuperar su dinero, se sometié sin resistencias. Los temores
pasajeros de la reunion habian desaparecido, sucediéndoles un vivo sentimiento de
curiosidad, y todas las fisonomias estaban hacia Silas, cuando el tabernero, después
de volverse a sentar, hablé de nuevo.

—Bueno, veamos, maese Marner, qué es lo que tenéis que decir... decis que os han
robado. Explicaos claramente.



—iHaria bien en no volver a decir que soy yo quien lo ha robado!—exclamé Jacobo
Rodney con energia—. ¢Qué habria hecho con su dinero? También hubiera podido
robar la sobrepelliz del pastor y ponerla encima.

—Contened vuestra legua, Jacobo, y escuchemos lo que tiene que decir—prosiguié el
tabernero—. Vamos, hablad, maese Marner.

Entonces Silas conté lo que le pasaba, y fue frecuentemente interrumpido por las
preguntas a medida que el caracter misterioso del robo se volvia evidente.

Aquella situacion extrafia y nueva para él de tener que exponer sus cuitas a los
vecinos de Raveloe, de estar sentado al calor de un hogar que no era el suyo, y de
sentirse en presencia de fisonomias y de voces que hacian nacer en él las primeras
esperanzas de socorro, ejercio sin duda alguna cierta influencia sobre Marner, a pesar
de la viva preocupacion que le causaba el infortunio. Nuestra conciencia no percibe el
principio de un desarrollo moral, como no percibe un desarrollo de la naturaleza; la
savia ha circulado ya muchas veces antes de que descubramos el menor signo de un
brote.

La ligera sospecha con que sus oyentes le habian escuchado al principio, se disip6
gradualmente ante la sencillez convincente de su desgracia. Les era imposible a
aquellos vecinos dudar de la veracidad de Marner. No podian, a decir verdad,
basandose en la naturaleza de los hechos relatados por él, afirmar inmediatamente
que no tenia motivos para exponerlos con fealdad; pero, como lo hizo observar el
senior Macey, no es probable que personas que tienen al diablo en su favor, se
abatieran tanto como el pobre Silas. Mds bien, dada la circunstancia extrafia de que el
ladréon no habia dejado rastro y habia sabido el momento oportuno en que Silas habia
salido sin cerrar la puerta, momentos que un oyente mortal no hubiera podido calcular
de ningin modo, la conclusién mas natural que podia sacar parecia ser que la
intimidad poco honorable del tejedor con el diablo, si es que habia existido nunca,
debia estar destruida. Por lo tanto, aquel mal golpe le habia sido hecho a Marner por
alguien a quien en balde perseguiria el constable. Qué motivo habria tenido el ladrén
sobrenatural para verse obligado necesariamente a esperar que Silas se olvidara de
cerrar la puerta con llave, no se le ocurrié a nadie.

—No ha sido Jacobo Rodney quien ha hecho eso, maese Marner—dijo el tabernero—.
No hay por qué sospechar del pobre Jacobo. Quizd hubiera que arreglar una
cuentecita con él a proposito de una lucha o dos, si uno hubiera de estar siempre con
los ojos bien abiertos y no cerrarlos nunca. Pero Jacobo ha estado toda la tarde
bebiendo aqui su jarro de cerveza, como la persona mas honorable de la parroquia. Ya
estaba aqui antes de la hora en que, segin vuestra declaracién, salisteis de vuestra
casa, maese Marner.

—Si, si—prosigui6 el sefior Macey—; no acusemos al inocente. Eso es contrario a la
ley. Es preciso que haya personas que juren que un hombre es culpable, antes que
pueda ser detenido. No acusemos al inocente, maese Marner.

La memoria de Silas no estaba tan dormida, que no fuera capaz de despertar al oir
aquellas palabras. Bajo la influencia de un movimiento de arrepentimiento, tan nuevo
y extrano para €l como lo hubiera sido cualquiera otra cosa en la hora en que acababa
de transcurrir, se alzé de su silla y se acercé a Jacobo para ver claramente la
expresion de su fisonomia.

—He hecho mal—le dijo—, si, si... debi reflexionar. No hay ninguna prueba contra
vos, Jacobo. Pero vos sois la persona que mas ha entrado en mi casa. Por eso fue que
os recordé. No os acuso. No quiero acusar a nadie. Solamente—agreg6é con su
ofuscacion desesperada, tomandose la cabeza entre las manos y volviéndose a mirar a
los presentes—me esfuerzo... me esfuerzo por imaginar dénde estan mis guineas.

—iAh, ah! han ido a donde hace bastante calor para fundirlas, creo—dijo el sefior
Macey.

—iVamos!—repuso el herrador.

Y pregunté entonces con el aire de un juez que le hace al testigo preguntas
capciosas:

—¢Cuénto dinero podia haber en los talegos, maese Marner?



—Doscientas setenta y dos libras esterlinas, doce chelines y medio chelin, habia ayer
noche cuando las conté—dijo Silas exhalando un suspiro y volviéndose a sentar.

—iBah! No era tan pesado de cargar. Entré el vagabundo, y se las llevé. En cuanto a
la ausencia de pasos, y a los ladrillos y la arena que no habian sido removidos,
vuestros ojos son bastante parecidos a los de un insecto, maese Marner; estais
obligado a mirar de tan cerca, que no podéis ver muchas cosas a la vez. Me parece
que si hubiese estado en vuestro lugar, o vos en el mio—pues viene a ser lo mismo—,
no os habriais imaginado que todo estaba como lo habiais dejado. He aqui lo que
propongo: que dos hombres de los mas sensatos aqui presentes vayan con vos a casa
del senor Kench, el constable—estd enfermo en cama, segun he oido—, para pedirle
que nombre a uno de nosotros su suplente; porque esa es la ley, y no creo que nadie
piense en contradecirme sobre este punto. No queda muy lejos de aqui lo del sefior
Kench. Entonces, si soy yo el nombrado suplente, iré con vos, maese Marner, y
examinaré el sitio. En caso de que alguien quiera contradecir esto, le agradeceré que
se ponga de pie y lo diga con franqueza.

Con este discurso importante, el herrador habia recuperado su propia estima, y
esperaba que se le designara como uno de los hombres méas sensatos.

—Veamos, entretanto, qué tiempo hace—dijo el tabernero, que se consideraba como
personalmente interesado en aquella proposicion—. jPero si, sigue lloviendo a
cantaros!—agrego en seguida de abrir la puerta.

—Pues bien, yo no soy hombre que le tenga miedo a la lluvia—dijo el herrador—.
Hard mal efecto cuando el juez Malam sepa que se nos ha hecho una denuncia a
gentes honorables como nosotros, y que no hicimos nada para atenderla.

El tabernero fue de la misma opinién, y después de haber pedido el asentimiento de
los presentes y de haber repetido debidamente una pequena ceremonia conocida en el
alto clero con el nombre de «Nolo episcopari» (no quiero ser obispo), consintié en
aceptar el refrigerante honor de ir a casa del senor Kench. Pero, con gran espanto del
herrador, la proposicion que él hiciera de ser suplente de constable levanté una
objecién de parte del senor Macey. Aquel viejo oraculo, que pretendia conocer la ley,
declaré que ningin médico podia ser constable, que ese hecho le habia sido
transmitido por su padre.

—Y usted es médico, me parece, aunque no sea usted mas que médico veterinario;
porque una mosca es una mosca, aun cuando sea un tdbano—dijo para terminar el
senor Macey, algo maravillado por su sagacidad.

Un violento debate se produjo con este motivo. El herrador, por supuesto, no queria
renunciar a su titulo de médico, pero sostenia que un médico podia ser constable si
queria, que el sentido de la ley era sencillamente que no se le podia obligar a ser
constable si no lo deseaba. El sefior Macey considerdé esta interpretacion como un
absurdo, visto que la ley no podia tener més diferencias con los médicos que con las
demas personas. Agregé que si estaba en la naturaleza de los médicos el desear
menos que los demds mortales el ser constable, ;como era que el senor Dowlas
deseaba tanto proceder en aquella calidad?

—Yo no deseo desempertiar el papel de constable—replicé el herrador, dominado por
aquel razonamiento implacable—. Nadie puede decir que eso me importa, si se ha de
hablar sinceramente. Pero si ha de haber celosos y envidiosos a propodsito de esta
diligencia acerca del sefior Kench con un tiempo semejante, que vaya el que quiera, no
me haréis ir a mi, yo os lo aseguro.

Sin embargo, mediante la intervencion del tabernero, todo se arreglé. Asi es que el
pobre Silas, escoltado por sus dos compaieros y provisto con unas ropas viejas, salio
de nuevo bajo la lluvia, pensando en las largas noches que aun faltaban por
transcurrir, no como aquellos que ansian descansar, sino como los que veian
esperando la manana.

VIII



Cuando Godfrey Cass volvio de la fiesta de la sefiora Osgood, a media noche, no lo
sorprendi6 mucho el saber que Dunsey no habia vuelto a la casa. Quizd no habria
vendido a Relampago esperando otra ocasion; quiza, a causa de la niebla de la tarde,
habia preferido refugiarse en la posada del Ledn Rojo de Batterley, para pasar alli la
noche, si la caceria lo habia retenido en las cercanias, porque no era muy probable
que se sintiera muy contrariado por dejar a su hermano en la incertidumbre. El
espiritu de Godfrey estaba muy absorbido por los atractivos y maneras de Nancy para
con él, demasiado lleno de exasperacién contra si mismo y contra su suerte—
exasperacion que no dejaba nunca de producirse en él, a la vista de aquella joven—,
para que pensara mucho en Relampagoy en la conducta probable de Dunstan.

A la manana siguiente toda la aldea fue sorprendida por la historia del robo.

Godfrey, como todos los demas, paso el tiempo en recoger y discutir las noticias y en
ir a visitar las canteras. La lluvia habia hecho desaparecer toda probabilidad de
distinguir los pasos; pero un examen minucioso del sitio habia hecho descubrir, en
direcciéon opuesta a la aldea, una caja de yesca medio enterrada en el lodo y que
contenia un eslabdn y un pedernal.

No era la caja de yesca de Silas, porque la inica que hubiera poseido nunca estaba
aun, sobre un estante, en su casa. La opiniéon generalmente aceptada, fue que la caja
encontrada en el foso tenia alguna relacién con el robo. Una pequena minoria sacudia
la cabeza y daba a entender que aquél no era un robo respecto del cual pudieran
arrojar mucha luz las cajas de yesca.

En cuanto al de maese Marner parecia singular, y se habian conocido casos en que
un hombre, después de haberse causado a si mismo algun dafio, habia después
requerido al juez para buscar al autor. Pero cuando se asediaba a esas gentes
preguntandoles los motivos de su opiniéon y el provecho que tales falsos pretextos
podian proporcionarle a maese Marner, se contentaban con menear la cabeza como
antes y hacian observar que no siempre se estaba en aptitud de saber qué es lo que
algunas personas consideran un beneficio; ademas, todo el mundo tenia el derecho de
tener su opinién motivada o no, y el tejedor, como nadie lo ignoraba, no tenia el
cerebro muy sano.

El sefior Macey, bien que tomara la defensa de Marner contra toda sospecha de
supercheria, ponia también en ridiculo la idea de la caja de yesca. En verdad, la
reputaba como una sugestién bastante impia, tendiente a insinuar que todo debia de
ser obra de manos humanas y que no habia ningin poder sobrenatural capaz de hacer
desaparecer las guineas sin tocar los ladrillos. Sin embargo, se volvié contra el senor
Tookey con bastante violencia cuando aquel suplente adicto, viendo que aquella
interpretacion de los hechos sentaba particularmente a un chantre de parroquia la
llevo mas lejos atun, preguntandose si era razonable hacer una encuesta sobre un robo
cuyas circunstancias eran tan misteriosas.

—Como si no hubiera nada mas—termind diciendo el seiior Tookey—que aquellas
cosas que los jueces y los constables estan en aptitud de descubrir.

—No vayais ahora, Tookey, mdas alld de donde se debe—repuso el senor Macey,
inclinando la cabeza hacia un costado, en senal de reprobacion. Asi es cdmo procedéis
siempre: si yo arrojo una piedra y doy en el blanco, pensais que hay algo mejor que
hacer y tratdis de tirar otra vez mas allad de la mia. Lo que he dicho iba contra la caja
de yesca; no he dicho nada contra los jueces y los constables; porque han sido
nombrados por el rey Jorge y le sentaria mal a un funcionario parroquial estallar en
invectivas contra el soberano.

Mientras estas discusiones tenian lugar en el grupo que se encontraba frente a la
taberna del Arco Iris, una deliberacion mas importante tenia lugar en el interior bajo
la presidencia del senor Crackenthorp, el pastor, asistido por el squire Cass y otras
personalidades de la parroquia. Se le acababa de ocurrir al sefior Snell—que era,
como lo hizo observar, un hombre habituado a coordinar los hechos—el relacionar con
la caja de yesca, que en calidad de suplente del constable habia tenido él mismo la
honrosa distinciéon de encontrar, con ciertos recuerdos de un buhonero. Este habia
entrado en su taberna para beber algo haria cosa de un mes, y habia declarado
positivamente que llevaba una caja de yesca que le servia para encender su pipa.
Habia en aquello, sin duda, una pista para seguir. Y como la memoria, cuando esta
debidamente impregnada en los hechos comprobados, es algunas veces de una



fecundidad sorprendente, el sefior Snell recobré gradualmente la viva impresién del
efecto que la fisonomia y la conversacién del buhonero habian producido en él. La
mirada de aquel hombre estaba llena de una cierta expresion que habia chocado de un
modo desagradable al sensible organismo del sefior Snell. Seguramente que nada de
particular habia salido de su boca—no, nada, excepto la frase relativa a la caja de
yesca—; pero lo que un hombre dice, no es lo que vale, lo importante es cémo lo dice.
Ademads tenia un color moreno exético que anunciaba su poca honradez.

—¢Llevaba aros en las orejas?—pregunté el senor Crackenthorp, que tenia algin
conocimiento de las costumbres extranjeras.

—Bueno... esperad... veremos—respondié el sefior Snell como un somnambulo ddcil
que quisiera realmente no equivocarse, si fuera posible.

Después de haber distendido los dngulos de su boca y contraido los ojos—se hubiera
dicho que trataba de ver los aros—, pareci6 renunciar al esfuerzo y dijo:

—Recuerdo que llevaba en su caja aros para vender; es, pues, natural suponer que
también los usara. Pero como recorrié casi todas las casas de la aldea, quiza alguna
persona se los haya visto en las orejas, bien que yo no pueda afirmar eso.

El sefior Snell tenia razén al suponer que alguna otra persona se acordaria de los
aros en las orejas; porque, prosiguiendo la pesquisa en la parroquia, se hizo saber, con
una energia cada vez mas viva, que el pastor deseaba ser informado si el buhonero
usaba aros, y se establecié una corriente de opinion de que era muy importante que el
hecho fuera dilucidado. Naturalmente que todos los que oyeron la pregunta y que no
se habian formado ninguna imagen exacta del buhonero «sin aros», se lo
representaron inmediatamente «con aros» en las orejas, mds o menos grandes, segun
el caso. La imagen fue muy pronto tomada por un recuerdo vivo. En consecuencia, la
esposa del vidriero, mujer de buenas intenciones y que no era aficionada a mentir y
cuya casa era una de las méas ordenadas de la aldea, se mostré dispuesta a declarar
que, tan cierto como que habia de comulgar para la préxima Navidad, que habia visto
unos grandes aros, de la forma del creciente de la luna nueva, en las dos orejas del
buhonero. Al mismo tiempo Juana Oates, la hija del zapatero—nifha dotada de una
imaginacién muy viva—, afirmaba no sélo que los habia visto, sino que se habia
estremecido de horror, como se estremecia todavia al hablar de eso.

Por otra parte, a fin de arrojar méas luz sobre esta pista de la caja de yesca, se
recogio en las diferentes casas todos los articulos comprados al buhonero y se los llevd
a la taberna del Arco Iris para ser expuestos alli publicamente. En fin, la conviccion
general en la aldea fue que, a fin de poner en claro la cuestién del robo, era preciso
hacer muchas cosas en el Arco Iris. Ademas, ningin marido tenia necesidad de
excusarse con su esposa para ir a aquella taberna, a tal punto se habia convertido
aquel sitio en la escena de rigurosos deberes publicos.

Qué decepcion—y quizas también qué indignaciéon—se manifesté al saber que Silas
Marner, interrogado por el squire y el pastor, habia respondido que no habia
conservado ningun recuerdo del buhonero, salvo que éste se habia allegado a su
choza, pero sin entrar en ella. Se habia alejado inmediatamente, cuando Silas,
entreabriendo la puerta, le dijo que no necesitaba nada. Tal habia sido la declaracién
del tejedor.

Sin embargo, Silas se aferraba fuertemente a la idea de que el buhonero era el
culpable probablemente por la Unica razén que ésta le presentaba la imagen clara de
un sitio en que podia estar su oro, después de haber sido quitado del escondite: le
parecia verlo ahora en la caja del buhonero.

Todas las gentes de la aldea hicieron notar con cierta irritacién que todo el mundo,
salvo una criatura ciega como Marner, hubiera visto al hombre merodeando por alli.
En efecto, ¢como explicaria que hubiese dejado su caja de yesca en el foso, al lado de
la choza, si no hubiese andado vagando por alli? Sin duda alguna, habia hecho sus
observaciones al ver a Marner en la puerta. Todo el mundo podia darse cuenta—con
sOlo verlo—que el tejedor era un avaro medio loco. Era sorprendente que el buhonero
no lo hubiese asesinado. Muchas y muchas veces se habia descubierto que la gente de
esa especie, con aros en las orejas, eran asesinas. No hacia tanto tiempo que uno de
esos individuos habia sido juzgado, para que no hubiera gentes que lo recordaran.

Es cierto que habiendo entrado Godfrey Cass en la taberna del Arco Iris durante una



de las frecuentes repeticiones que daba el sefior Snell de su deposicién, hizo poco caso
del testimonio del tabernero. Declaré que él mismo le habia confiado un cortaplumas
al buhonero, y que éste le habia parecido ser un tipo alegre, a quien le gustaba
chancear. Segun él, todo lo que decian de la mirada atravesada de aquel hombre no
tenia sentido. Pero en la aldea aquellas palabras fueron consideradas como el
habladero irreflexivo de un joven, pues no era sélo el senor Snell quien habia
encontrado que habia algo de raro en la persona del buhonero. Por el contrario, habia
por lo menos media docena de testigos que estaban prontos para dirigirse al juez
Malam para llevarle pruebas mucho mds convincentes que ninguna de las que el
tabernero podia dar. Era de desear que el sefior Godfrey no fuera a Tarley a fin de
echar agua fria sobre lo que el senor Snell habia dicho delante del juez de esa aldea, e
impedir de ese modo que el magistrado librara una orden de arresto. Se le sospechaba
que tenia esta intencién cuando se le vio partir por la tarde a caballo y en la direccién
de Tarley.

Pero en aquel momento el interés que a Godfrey le inspiraba el robo se habia
desvanecido en presencia de su ansiedad creciente respecto de Dunstan y de
Relampago. No se iba a Tarley sino a Batterley, porque se sentia incapaz de
permanecer mas tiempo en esta incertidumbre a ese respecto. La posibilidad de que
Dunstan le hubiese hecho la mala pasada de marcharse con Relampago, para volver al
cabo de un mes, después de haber perdido su precio en el juego o de haberlo disipado,
de otra manera, era un temor que lo importunaba todavia mas que la idea de un
accidente desgraciado. Ahora que el baile de la sefiora Osgood habia pasado; estaba
furioso por haberle confiado su caballo a Dunstan. En lugar de tratar de calmar sus
temores, los alentaba con esta idea supersticiosa e inherente a cada uno de nosotros
de que cuando mas se espera el mal resueltamente, menos probable es que suceda; asi
fue que cuando oy que se acercaba un caballo al trote y vio que un sombrero
sobrepasaba la cerca mas alla del codo del sendero, le parecié que su conjuro habia
tenido éxito. Sin embargo, no bien estuvo el animal a la vista, su corazon se oprimié de
nuevo, porque no era Relampago. Y momentos después se dio cuenta de que el
caballero no era Dunstan, sino Bryce, que detuvo su montura para conversar con él.
La fisonomia de aquél no anunciaba nada de nuevo.

—¢Qué trae, sefor Godfrey, qué suerte la de su hermano, maese Duncey, verdad?
—¢:Qué queréis decir?—replico vivamente Godfrey.

—¢Como? ¢No ha vuelto todavia a su casa?—dijo Bryce sorprendido.

—¢A casa? no. {Qué ha sucedido? Hablad pronto. ;Qué hizo de mi caballo?

—ijAh! bien pensaba yo que era siempre vuestro, bien que él dijera que se lo habiais
cedido.

—¢Lo hizo rodar y 1o manc6?—dijo Godfrey, rojo de coélera.

—Peor todavia—dijo Bryce—. Imaginaos que yo me habia comprometido a comprarle
el caballo por ciento veinte libras esterlinas, un precio loco, pero siempre me habia
gustado ese caballo. {Y no va y lo ensarta! jPrecipitarse por encima de una cerca en
que habia postes de hierro, en la cima de su talud que tenia un foso delante! Hacia
mucho tiempo que el caballo estaba muerto cuando se lo descubrié. Desde entonces
Dunsey no ha vuelto a la casa, ¢verdad?

—¢A casa? no—replicé Godfrey—, y haria bien en no volver. jQué imbécil soy, me
lleve el diablo! Debiera de haber sabido que las cosas iban a concluir asi.

—Pues bien, para deciros la verdad—continué Bryce—, después de cerrado el trato
se me ocurrié la idea de que vuestro hermano habia podido montar el caballo para
venderlo sin que vos lo supierais, porque no crei que fuera suyo. Yo sabia que maese
Dunsey hacia de las suyas algunas veces. Pero, ¢adonde puede haber ido? No se lo ha
vuelto a ver en Batterley. No se debe haber hecho dafio, porque no tenia mas remedio
que marcharse a pie.

—¢:Dafho?—dijo Godfrey amargamente.—Jamas se hara dafio; ha nacido para hacerlo
a los demas.

—¢Y vos lo habiais autorizado realmente para vender el caballo?—pregunté Bryce.

—Si, queria deshacerme de él; siempre tuvo la boca algo dura para mi—respondio



Godfrey, cuyo orgullo se sobresaltaba al pensar que Bryce adivinaba que la necesidad
lo habia obligado a separarse de su montura—. Iba a ver qué ha sido de Relampago;
me imaginaba que habia sucedido alguna desgracia. Ahora voy a retroceder—agrego,
haciendo volver la cabeza al caballo, con el deseo de poder librarse de Bryce, porque
comprendia que la gran crisis de su vida, crisis tanto tiempo tornada, estaba proxima
—. Venis a Raveloe, ;verdad?

—No, ahora no—dijo Bryce—. Dirigiéndome a Flitton hice esta vuelta con la idea de
que no seria malo que entrara de paso en vuestra casa, para deciros todo lo que sabia
respecto al caballo. Supongo que maese Dunsey no ha querido mostrarse antes de que
la mala noticia se hubiera disipado un poco. Quiza haya ido a hacerle una visita a la
posada de las Tres Coronas, cerca de Whithbridge; sé que le gusta esa casa.

—Es muy posible—dijo Godfrey distraidamente.

Después, sacudiendo su preocupacion, agregd, esforzandose por mostrarse
indiferente:

—Hemos de oir hablar de él muy luego, podéis estar seguro.

—Bueno, éste es mi camino—dijo Bryce, sin que lo sorprendiera ver que Godfrey
estaba bastante abatido—. Bueno, me despido haciendo votos porque pueda traeros
mejores noticias otra vez.

Godfrey puso su caballo al paso. Se imaginaba la escena en que tendria que
confesarselo todo a su padre, escena que comprendia era ya inevitable. Tenia que
hacer la revelacion relativa al dinero al otro dia por la mafana. Suponiendo que
ocultara el resto, como Dunstan no tardaria en volver, si éste se veia obligado a
soportar la violencia de la colera del padre, lo contaria todo por despecho, aunque no
sacara de eso ningun provecho.

Existia todavia otro medio para conseguir el silencio de Dunstan y aplazar el mal dia:
Godfrey podia decirle a su padre que él mismo habia gastado el dinero que le habia
entregado Fowler. Como nunca habia cometido semejante falta, el asunto se disiparia
después de un poco de tormenta. Pero era incapaz de resolverse a eso. Comprendia
que al darle el dinero a Dunstan habia cometido un abuso de confianza apenas menos
culpable que el de haber gastado él mismo el dinero en su provecho... Sin embargo,
habia entre esos dos actos una diferencia que le hacia ver al segundo como tan odioso,
que la idea de acusarse de él era insoportable.

—No pretendo ser irreprochable—se decia—; pero, sin embargo, no soy un pillo; por
lo menos estoy resuelto a contenerme. Prefiero soportar las consecuencias de mi
propia conducta y no hacer creer que soy el autor de un acto que nunca habria
cometido. Jamas se me hubiera ocurrido gastar ese dinero para divertirme... solo cedi
a una tortura.

Durante todo el resto del dia, Godfrey, salvo algunas fluctuaciones accidentales,
permanecié firmemente resuelto a confesarselo todo al padre y aplazé la historia de la
pérdida de Relampago hasta el dia siguiente, a fin de que sirviera de introduccién a un
asunto mas importante. El viejo squire estaba acostumbrado a ver qué Dunstan se
ausentara con frecuencia de la casa; asi es que no pensé que valiera la pena de hacer
una observacion respecto de la desaparicion de su hijo y de la del caballo.

Godfrey se repiti6 muchas veces que si dejaba escapar aquella ocasion favorable
para confesarlo todo, jaméas se le presentaria otra; y hasta la revelacion podria
producirse de una manera mas odiosa que por la perversidad de Dunstan, si la otra se
presentaba ella misma, como ya lo habia amenazado con hacerlo Godfrey.

Entonces, para prepararse para la escena que iba a tener lugar, traté de imaginarla;
resolvio mentalmente cdmo pasaria la confesion de la debilidad en que habia incurrido
dandole el dinero a Dunstan al hecho que éste lo tenia tan agarrado, que habia tenido
que renunciar a hacérselo largar, como ademds tendria que proceder con su padre
para que éste se preparara para algo muy grave antes de revelarle el hecho mismo.

El viejo squire era un hombre implacable; tomaba resoluciones durante una célera
violenta y no habia medio de hacérselas abandonar, ni aun cuando esa cdlera se
hubiera disipado. Asi son las lavas ardientes de los volcanes que se endurecen y
forman una roca cuando se enfrian. Como muchos hombres inflexibles y violentos
dejaba que el mal creciera al favor de su propia negligencia, hasta que se accediera



con una fuerza que lo exasperaba. Entonces se volvia de un rigor feroz, y su dureza se
tornaba inexorable. Ese era su sistema con los arrendatarios; los dejaba atrasarse en
sus pagos, descuidar las cercas, reducir su material y su ganado, vender la paja y
hacer todo lo que no debian; después, cuando estaba escaso de dinero a causa de su
indulgencia, tomaba contra ellos las medidas més severas y se volvia sordo ante sus
suplicas. Godfrey sabia todo eso y lo comprendia tanto mas cuanto que habia tenido el
fastidio de ser testigo de los accesos de colera brusca e implacable de su padre,
accesos ante los cuales su irresolucién habitual lo privaba de toda simpatia. Pero no
criticaba la indulgencia culpable que los precedia; esa indulgencia le parecia bastante
natural. Sin embargo, como Godfrey lo pensaba, apenas habia una probabilidad de que
el orgullo de su padre consideraba aquel casamiento desde un punto de vista que lo
inclinara a mantenerlo secreto, antes que echar a su hijo y hacer hablar de la familia
en el pais, a diez leguas a la redonda.

Tal fue el aspecto bajo el cual Godfrey consiguié encarar las cosas hasta media
noche. En seguida se durmid, pensando que ya habia deliberado bastante consigo
mismo. Pero, cuando desperté en la obscuridad de la mafana apacible, encontré que
le era imposible recordar sus ideas de la noche precedente. Se hubiera dicho que
estaban en exceso fatigadas y no podian volver a ser reanimadas para un nuevo
trabajo. En lugar de argumentos en favor de una confesién, era incapaz ahora de
representarse otra cosa que las deplorables consecuencias que aquella acarrearia.
Entonces volvié el antiguo temor del deshonor—el antiguo horror de pensar en
levantar una valla infranqueable entre él y Nancy—, su antigua inclinacién a contar
con las probabilidades capaces de serle favorables y evitarle una denuncia.

Porque, al fin y al cabo, ¢impediria con sus actos personales las esperanzas que da el
ayer? Se habia puesto a considerar la vispera su situacion desde un falso punto de
vista. Estaba furioso contra Dunstan, y no habia pensado mdas que en una ruptura
completa de su convenio mutuo.

Lo mas cuerdo que podia hacer era tratar de atenuar la coélera de su padre contra
Dunsey, y conservar lo mas posible las cosas en su antiguo estado. Si Dunstan no
volvia hasta dentro de algunos dias—y Godfrey suponia que aquel picaro tenia
bastante dinero en el bolsillo como para poder prolongar su ausencia bastante tiempo
—, todo podria disiparse.

IX

Godfrey se levanto y se desayun6 mas temprano que de costumbre, pero se quedé en
el pequefio salon artesonado hasta que sus hermanos menores acabaran de
desayunarse y salieran. Esperaba a su padre, quien siempre hacia un paseo con el
mayordomo antes de almorzar. Nadie comia a la misma hora por la mafana en la Casa
Roja. Era siempre el dltimo, a fin de dar a un apetito bastante débil mayores
probabilidades, antes de ponerlo a prueba. Hacia casi dos horas que la mesa estaba
guarnecida con platos suculentos esperando su llegada.

El squire Cass era un sexagenario alto y corpulento. Sus cejas crespas y la mirada
bastante dura de sus ojos parecian no estar en armonia con su boca caida y su
energia. Su persona tenia las trazas de una negligencia habitual y su traje estaba mal
cuidado. Sin embargo, habia en el aire del viejo squire algo que lo distinguia de los
agricultores de la parroquia. Estos eran quiza, bajo todo respecto, tan refinados como
él, pero se habian arrastrado penosamente por el camino de la vida con la conciencia
de estar en la vecindad de hombres que les eran superiores. Les faltaba, por lo tanto,
esa posesiéon de si mismos, esa autoridad de la palabra y ese empaque que distinguen
al hombre que considera a las personas que les son inferiores como tan apartadas de
si, que no tienen que hacer con ellas menos que con el Gran Turco.

El squire habia estado acostumbrado toda su vida, a recibir el homenaje de todas las
gentes de la parroquia y a pensar que su familia, sus copas de plata y todo lo que le
pertenecia era lo mas antiguo y lo mejor; y como no frecuentaba nunca a la burguesia
de esfera mas elevada que la suya, su opinién no admitia cotejo.



Al entrar en la pieza, ech6 una mirada sobre su hijo y le dijo:
—ijCbémo es eso, senor! ;Tampoco vos habéis almorzado?

No cambiaron ninguno de esos saludos amables de la mafhana, no porque hubiera
entre ellos alguna enemistad, sino porque la flor suave de la cortesia no prosperaba en
residencias como la Casa Roja.

—Si, mi padre, he almorzado; pero os esperaba para hablaros.

—ijAh! bueno—repuso el squire, dejandose caer pesadamente en su silléon y hablando
con una voz pesada y catarrienta, lo que era considerado en Raveloe como una especie
de privilegio de su rango, mientras cortaba un trozo del buey y se lo daba al perro
corredor que habia entrado con él—. Llamad para que me traigan mi cerveza,
¢queréis? Los negocios de vosotros los jovenes son generalmente vuestros placeres
personales; pero, si vosotros tenéis prisa por realizarlos, a los demas no les pasa otro
tanto.

La vida del squire era tan ociosa como la de sus hijos; sin embargo, era una ficcién
mantenida por él y su contemporaneos en Raveloe que la juventud era exclusivamente
el periodo de la locura y que su vieja cordura era un espacio continuo de sufrimiento
que el sarcasmo dulcificaba. Antes de volver a hablar, Godfrey esper6 que la cerveza
fuera servida y la puerta vuelta a cerrar. Durante este tiempo, rapido el perro
corredor consumio tajadas del buey en cantidad suficiente como para formar la
comida de un pobre en dia de fiesta.

—Ha ocurrido un maldito accidente con Relampago—comenz6 diciendo—; sucedio
anteayer.

—ijCbémo! ¢Se ha mancado?—dijo el squire, después de beber un trago de cerveza—.
Pensaba que sabiais montar mejor, sefior. Jamas he estropeado un caballo en mi vida.
Si lo hubiese hecho, en balde hubiera pedido otro, porque mi padre no estaba tan
dispuesto para desatar los cordones de su bolsa como otros padres que yo conozco.
Pero es preciso que éstos cambien de tono, es imprescindible. A causa de las hipotecas
y de los pagos retrasados, estoy tan falto de dinero como un mendigo. Y ese tonto de
Kimble dice que los diarios hablan de pago. Si eso sucediera, el pais no podria
sostenerse: los precios se vienen abajo como las pesas de un asador, y jamas
conseguiré que se me paguen los atrasos, ni aunque haga vender todo lo que esos
individuos poseen. Y ese maldito Fowler... no quiero tolerar mas tiempo su morosidad;
le he dicho a Winthrop que vaya hoy mismo a verlo a Cosc. Ese bribén mentiroso me
prometié entregarme sin falta el mes pasado cien libras esterlinas. Se aprovecha de
(que ocupa una granja apartada y piensa que lo voy a perder de vista.

El squire acabé de despachar su discurso tosiendo e interrumpiéndose; pero, sin
embargo, sin hacer pausas bastante largas que pudiesen servirle de pretexto a
Godfrey para volver a hablar. Este vio que su padre tenia la intencién de eludir todo
pedido pecuniario motivado por la desgracia ocurrida a Reldampago. Ademas adivind
que el tono de insistencia empleado por el squire al hablar del poco dinero de que
disponia y de los deudores morosos debia de producir en su espiritu la disposicién
menos favorable para escuchar las confesiones de su hijo. Sin embargo, era preciso
que prosiguiera ahora que habia comenzado.

—Es algo mas grave; el caballo se ensartd en un poste y se maté—dijo en seguida
que su padre se detuvo y comenzé a comer—. Pero no tenia la intencién de pediros
gque me comprarais otro; sélo pensaba en que no me seria posible reembolsaros con el
precio de Relampago como me proponia. Dunsey lo llevd a una caceria para venderlo,
y después de haber cerrado el trato con Bryce por ciento veinte libras esterlinas,
siguid la trailla y dio algunos saltos insensatos, uno de los cuales despach¢ al caballo.
Sin esa circunstancia, os hubiera entregado cien libras esterlinas esta manana.

El squire habia dejado el cuchillo y el tenedor y miraba a su hijo fijamente y con
estupefaccién. Su espiritu no era bastante sutil como para adivinar qué causa habia
podido causar aquella extrafia inversion de las relaciones entre el padre y el hijo que
importaba aquella intencion de Godfrey de darle cien libras esterlinas.

—La verdad es, mi padre... lo siento mucho... que hice muy mal. Fowler pagdé como
dijo las cien libras esterlinas. Me las entregé cuando fui alla, el mes pasado. Pero
Dunsey me atorment6 tanto para que le diera ese dinero que se lo facilité porque
esperaba entregaroslo en seguida...



El squire, que se habia puesto rojo de colera antes de que su hijo hubiese acabado
de hablar, consiguié mdas que expresar con dificultades:

—cVos le dejasteis el dinero a Dunsey, sefior? ;Y desde cudndo sois tan intimo con
vuestro hermano que os veais obligado a asociaros con él para disponer de mi dinero?
Estdis en camino de volveros un picaro. Os digo que no toleraré esto. Echaré a la calle
toda vuestra secuela y me volveré a casar. Quisiera, sefior, que os acordarais de que
mi propiedad no es un bien inalienable. Desde la época de mis bisabuelos, los Cass
pueden disponer de sus tierras como mejor les parece. No olvidéis eso, senor. ¢;Le
entregasteis el dinero a Dunsey? ;Y por qué se lo entregasteis? Tiene que haber en
esto una mentira.

—No hay ninguna mentira, mi padre—prosiguié Godfrey—. Yo no hubiera gastado el
dinero para mi; pero Dunsey me presion6 tanto que hice la tonteria de entregarselo.
Pero yo tenia la intencion de entregaroslo, que él me lo devolviese o no. Eso es todo.
Nunca pensé en apropiarme ese dinero. Jamas me habéis sorprendido haciéndole una
mala partida a mi padre.

—cDénde estd Dunsey, entonces? Por qué os estdis aqui hablando. Id a buscar a
Dunsey, os digo, y que explique por qué necesitd ese dinero y qué hizo de él. Se
arrepentird. Lo arrojaré a la calle. He dicho que queria hacerlo y lo haré. No me
volvera a faltar. Id a buscarle.

—Dunsey no ha vuelto, mi padre.

—¢El qué? ¢Se ha roto el pescuezo entonces?—dijo el squire mostrandose algo
descontento con la idea de que, si asi era, no podria poner en practica sus amenazas.

—No, no se ha hecho dafo, creo, porque el caballo fue encontrado muerto, y Dunsey
debié poder marcharse a pie. Supongo que pronto lo volveremos a ver. No sé donde
estd.

—¢Y por qué tuvisteis que darle mi dinero? Respondedme a esto—continué el padre,
atacando de nuevo a Godfrey, puesto que no tenia a Dunsey a su alcance.

—La verdad, mi padre, es que no sé—respondié Godfrey con vacilacion.

Era aquél un débil subterfugio, pero a Godfrey no le gustaba mentir, y como sabia
que ninguna duplicidad puede prosperar mucho tiempo sin la ayuda de palabras
falsas, no tenia a su disposicién ningun efugio imaginado de antemano.

—¢Que no lo sabéis? Yo voy a deciros por qué ha sido, sefior. Habéis hecho de la
vuestra, y para eso comprasteis su silencio—dijo el squire con una penetracién brusca.

Godfrey se estremecio. Sintido que su corazoén palpitaba con violencia al ver que su
padre casi habia adivinado. Esta alarma repentina le impuls6é a hacer un paso mas,
una impulsion muy ligera basta para eso cuando se esta en un plano inclinado.

—Pues bien, si, mi padre—prosigui6; y trataba de hablar en tono facil y
despreocupado—; habia un pequefio asunto entre Dunsey y yo; no tiene ninguna
importancia mas que para él y para mi. No vale la pena de mezclarse en las locuras de
los jovenes... eso no os hubiera perjudicado en nada, mi padre, y yo no hubiese tenido
la mala suerte de perder a Relampago. Hoy os hubiera entregado el dinero.

—iLocuras! jBah! Seria tiempo que acabaran las vuestras. Quisiera convenceros,
senor, de que es preciso realmente ponerles término—dijo el squire frunciendo las
cejas y lanzandole a su hijo una mirada irritada—. Vuestras proezas no son tales que
me permiten conseguir dinero. Mirad, mi abuelo tenia sus caballerizas llenas de
caballos; su mesa era también una buena mesa—y en tiempos peores que el nuestro—,
a lo que yo sé al menos. Yo podria hacer otro tanto si no tuviera cuatro ganapanes que
se me prenden como sanguijuelas. Yo he sido un padre demasiado bueno para con
todos vosotros, eso es lo que hay. Pero en adelante voy a tener las riendas cortas.

Godfrey permanecio silencioso. No es probable que fuera muy penetrante en sus
juicios; sin embargo, siempre habia comprendido que la indulgencia de su padre no
era bondad, y habia suspirado vagamente por alguna disciplina que dominara su
debilidad vagabunda y secundar sus mejores intenciones. El squire comié el pan y la
carne rapidamente, bebié un buen sorbo de cerveza, y luego, volviendo la espalda a la
mesa, prosiguio:



—Sera tanto peor para vos, sabedlo; mas os valiera que tratarais de ayudarme y
conservar lo que tenemos.

—Pues bien, mi padre, a menudo me he ofrecido para tomar la gestiéon de los
negocios, pero vos sabéis que siempre interpretasteis mal esto, y que parecisteis creer
que deseaba suplantaros.

—No me acuerdo de vuestros ofrecimientos ni de haberlos interpretado mal—dijo el
squire, cuyos recuerdos consistian en ciertas impresiones vivas que los detalles no
habian modificado—; lo que yo sé es que en cierta época parecié que pensabais en
casaros, y yo no traté de cerraros el camino como algunos padres lo habrian hecho. No
me agradaria mas veros casar con la hija de Lammeter que con cualquier otra.
Supongo que si os hubiera dicho no, hubierais persistido en vuestra intencién; a falta
de contradiccion habéis cambiado de parecer. Sois como una veleta; heredasteis de
vuestra pobre madre. Jaméas tuvo caracter. Es verdad que eso no le hace falta a una
mujer si su marido es un hombre como debe ser, pero esa cualidad le seria muy
necesaria a la vuestra, porque apenas tenéis la voluntad necesaria para hacer caminar
a las dos piernas en la misma direccion. Esa joven no ha dicho definitivamente que no
os aceptaba, ¢verdad?

—No—dijo Godfrey, sintiendo que un vivo sonrojo le subia a la cara y sintiéndose
molesto—; pero no creo que guste de mi.

—iQué no creéis! ¢Por qué no habéis tenido el valor de preguntarselo? ¢Siempre
desedis vos casaros con ella? Esta es la cuestion.

—No deseo casarme con otra—respondié Godfrey, de un modo evasivo.

—Pues bien, entonces, dejadme hacer el pedido en vuestro lugar, si no tenéis valor
para hacerlo vos mismo, y asunto concluido. No es probable que Lammeter vea con
malos ojos que su hija se case en mi familia, me parece. En cuanto a la linda
muchacha, no ha querido aceptar a su primo y no veo que otro pretendiente hubiera
podido soplaros la dama.

—Preferiria dejar las cosas tranquilas, si asi os place, mi padre—prosiguié Godfrey
asustado—. Creo que estd un poco enojada conmigo en este momento y desearia
hablarle yo mismo. De estas cosas es necesario ocuparse personalmente.

—Pues entonces hablad y ocuparos, y tratad de cambiar de conducta. Eso es lo que
necesita hacer un hombre cuando piensa en casarse.

—No veo como me seria posible hacerlo ahora, mi padre. No querréis establecerme
en una de vuestras granjas, supongo, y no creo que ella consintiera en venir a vivir en
esta casa junto con todos mis hermanos. Aqui se lleva una vida muy distinta de aquella
a que estd acostumbrada.

—¢:Que no consentiria en venir a vivir en esta casa? No me digais eso. Preguntadselo
y veremos—repuso el squire con una risa breve e irénica.

—Preferiria dejar las cosas quietas por el momento, mi padre—dijo Godfrey—.
Espero que no trataréis de precipitar las cosas diciendo cosa alguna.

—Haré lo que me plazca—replicé el squire—, y os haré ver que yo soy quien manda;
de otro modo podéis marcharos de esta casa e ir a buscar morada en otra parte. Id a
ver a Winthrop y decidle que no vaya a lo de Cass y que me espere... ordenad que me
ensillen mi caballo. jAh! esperad; tratad de vender la vieja jaca de Dunsey y de
entregarme ese dinero; ¢habéis oido? Ya no mantendrd mas caballos a mi costa. Y si
sabéis dénde se ha metido—vos lo sabéis sin duda—, podéis decirle que no se dé el
trabajo de volver a la casa. Que se haga mozo de cuadra y gane con qué vivir. Ya no
me pesara mas encima.

—No sé, padre, dénde estd, y si lo supiera no me corresponderia a mi decirle que no
vuelva mas—dijo Godfrey dirigiéndose hacia la puerta.

—Que el diablo os confunda, sefior; no os quedéis ahi perdiendo tiempo e id a decir
que me ensillen mi caballo—prosiguié el squire, tomando una pipa.

Godfrey sali6, ddndose apenas cuenta si estaba mas tranquilo por haber terminado la
entrevista sin haber modificado su posiciéon, o mas inquieto al pensar que se habia
enredado aun mas en los subterfugios y los artificios. Lo que habia pasado con motivo



del pedido de la mano de Nancy le habia causado al joven una mera alarma: el temor
de que el squire fuera a deslizarle al senior Lammeter, de sobremesa, algunas palabras
que fueran capaces de ponerlo a él, Godfrey, en la necesidad absoluta de renunciar a
Nancy en el momento mismo que parecia estar a su alcance. Recurrié entonces a su
refugio ordinario, a la esperanza de algun golpe imprevisto de la fortuna, de alguna
coyuntura favorable que le ahorraria consecuencias penosas y hasta perjudicaria su
falta de sinceridad, convirtiéndola en prudencia.

En lo que concierne a contar con algun tiro de dados de la fortuna, apenas puede
decirse que Godfrey fuera de la vieja escuela. La casualidad favorable es el Dios de
todos los hombres que siguen sus propias impulsiones, en lugar de obedecer una ley
en la cual no creen. Si un hombre distinguido de nuestra época consigue una posicién
que tiene verglienza de hacer conocer, su espiritu buscara todas las salidas
imaginables capaz de librarlo de los resultados que esa posicion deja prever. Si gasta
mas de lo que tiene, si evita el trabajo honesto y resuelto que proporciona su salario,
en seguida se pone a sonar en la posibilidad de encontrar un bienhechor, un tonto a
quien sabra halagar, a fin de poder usar su influencia en su favor, en imaginarse un
estado de espiritu posible en alguna persona probable que todavia no ha dado sefnales
de aparecer. Si descuida las obligaciones de su empleo, echa inevitablemente su ancla
al azar, con la esperanza de que aquello que no ha hecho no tendra la importancia
supuesta. Si traiciona la confianza de un amigo, adora esa misma complejidad sutil
que llama al azar, que le da esperanza de que ese amigo no lo sabrda jamaés. Si
abandona un honrado oficio para buscar las distinciones de una profesién a la que
nunca ha sido llamado por la naturaleza, su religion es infaliblemente el culto de una
casualidad favorable, en la que cree como en un poderoso, creador del éxito. E1 mal
principio rechazado por esta religién es el orden natural de la sucesion de las cosas,
de acuerdo con el cual las semillas producen una cosecha de su especie.

X

El juez Malam era considerado, naturalmente, en Tarley y en Raveloe, como un
personaje de vasta inteligencia, visto que era capaz de sacar sin pruebas conclusiones
mucho mdas profundas que las que se podian esperar de sus vecinos que no eran
magistrados.

No era posible que semejante hombre descuidara el indicio de la caja de yesca.

Asi, pues, se dio comienzo a una pesquisa que tenia por objeto un buhonero: nombre
desconocido, cabellos negros y crespos, color moreno de un extranjero, mercader de
cuchilleria y bisuteria que llevaba en un cajoncito, y grandes aros en las orejas.

Pero, ya sea que las diligencias de las pesquisas se hicieron con demasiada lentitud,
ya sea que aquella filiacién conviniera a tan grande numero de buhoneros que no
fuera posible hacer una elecciéon entre ellos, lo cierto es que transcurrieron las
semanas y no se obtuvo mas resultado concerniente al robo, que el cese gradual de la
agitacion que habia causado en Raveloe.

La ausencia de Dunstan Cass fue apenas objeto de una observacion: ya antes, a
causa de un disgusto con su padre, se habia marchado, quién sabe a donde. Al cabo de
seis semanas habia vuelto a su antiguos cuarteles sin encontrar oposicion, y tan
fanfarron como antes. Su propia familia, que esperaba aquel desenlace con la Unica
diferencia que esta vez el squire estaba resuelto a prohibirle la vuelta a los
mencionados cuarteles, no aludia nunca a su ausencia, y, cuando su tio Kimble y el
senor Osgood la notaron, el hecho de que habia matado a Relampago y cometido
ofensa contra su padre, basto para impedir que causara sorpresa.

Relacionar el hecho de la desaparicién de Dunsey con el robo ocurrido el mismo dia
era cosa que estaba muy lejos del curso ordinario de los pensamientos de todos, aun
de los de Godfrey, que tenia mejores razones que nadie para saber de qué cosas era
capaz su hermano. No recordaba que Dunsey y él hubieran hablado nunca del tejedor
desde hacia doce afos, época de su infancia, en que se divertian burlandose de él.



Ademads, su imaginacion encontraba siempre una coartada para Dunstan; se lo
imaginaba siempre en algin escondrijo en armonia con los gustos que le conocia, y
hacia el cual debia haberse dirigido después de haber abandonado a Relampago. Lo
veia viviendo a expensas de las relaciones fortuitas y pensando en volver a la casa
para divertirse en mortificar a su hermano mayor como antes.

Aun cuando una persona de Raveloe hubiera sido capaz de relacionar los dos hechos
antedichos, dudo que una combinacion tan injuriosa para la honorabilidad hereditaria
que tenia un monumento mural en la iglesia y copas de plata tan venerables, no
hubiera permanecido secreta a causa de su tendencia malsana. Pero los puddings de
Navidad, la carne de cerdo cocida y especiada y la abundancia de licores espirituosos
precipitan la originalidad del espiritu en el camino de la pesadilla y son grandes
preservativos contra la peligrosa espontaneidad del espiritu.

Cuando se habl6 del robo en la taberna del Arco Iris y fuera de alli, en la buena
sociedad la balanza siguié oscilando entre la explicacién racional basada en la caja de
yesca y en la teoria de un misterio impenetrable que ponia las pesquisas en ridiculo.
Los partidarios de la creencia en la caja de yesca y de un buhonero consideraban a sus
adversarios como una coleccién de gentes crédulas de cerebro desequilibrado que
teniendo la vista perturbada, se imaginaban que todos veian como ellos; y los que
estaban por lo inexplicable, se limitaban a dar a entender que sus antagonistas eran
unos volatiles dispuestos a cantar antes de encontrar grano; verdaderas espumaderas
en cuanto a capacidad y cuya clarividencia consistia en suponer que no habia nada
tras de la puerta de una granja porque no podian ver a través de ellas. Por lo tanto,
bien que esta controversia no sirviera para poner en claro el robo, descubrian ciertas
opiniones verdaderas o importantes, pero que no tenian nada que ver con el asunto.

Entretanto, mientras que la pérdida que asi habia sufrido servia para activar la débil
corriente de la conversacién de Raveloe, al pobre Silas lo consumia la desesperacién
que le causaba aquella privacion de que sus vecinos hablaban a sus anchas.
Cualquiera que lo hubiese observado antes de la desaparicion del oro, hubiera podido
figurarse que un ser tan desgastado y marchito tendria apenas la fuerza de soportar
alguna magulladura o que no seria capaz de sufrir algun debilitamiento sin sucumbir
en seguida.

En realidad, su vida habia sido una vida ardiente, ocupada por un fin inmediato que
lo separaba de la inmensidad desconocida y triste; su vida habia sido tenaz y, bien que
el objeto alrededor del cual las fibras de su vida se habian entrelazado, fuese una cosa
aislada e inerte, ese objeto daba satisfaccion a la necesidad de Marner de tener una
afeccion cualquiera. Pero ahora la separacion protectora estaba destruida, suprimido
el sostén. Los pensamientos de Silas no podian seguir girando en el antiguo circulo. Se
encontraba desorientado por un vacio parecido al que la hormiga laboriosa encuentra
cuando se ha desmoronado la tierra en el sendero que conduce a su nido. El telar
estaba alli, y el tejido y el dibujo creciente de la tela; pero el brillante tesoro del
escondite ya no estaba bajo sus pies; la perspectiva de palparlo y de contarlo no
existia ya; la noche no tenia ya sus visiones de delicias para calmar los deseos
ardientes de aquella pobre alma. La idea del dinero que ganaria con el trabajo del
momento no le proporcionaba ninguna satisfaccion, porque aquella imagen mezquina
no hacia mas que recordarle de nuevo su infortunio; y esas esperanzas habian sido
aplastadas con demasiada violencia por el brusco golpe para que su imaginacion se
detuviera en la idea de ver acumularse su nuevo tesoro con aquel pequeno comienzo.

Aquel vacio estaba colmado por su dolor. Mientras estaba ocupado en tejer, gemia
con frecuencia, muy quedo, como un alma en pena: era sefia de que su pensamiento
habia vuelto al abismo abrupto, a las horas inertes de la noche. Y durante esas horas,
sentado junto a la soledad de su triste fuego, apoyaba los codos en las rodillas, se
apretaba la cabeza entre las manos, y gemia atin mas despacio, como si tratara de no
ser oido.

Sin embargo, no estaba tan completamente abandonado en su desgracia. La aversién
que habia inspirado siempre a los vecinos se habia disipado en parte, gracias al huevo
aspecto en que su infortunio lo habia presentado. En lugar de un hombre dotado con
mas habilidades de las que las gentes honestas pueden poseer, y, lo que es mas grave,
nada dispuesto a usarlas como buen vecino, ahora era evidente que Silas no tenia
siquiera bastante habilidad para conservar lo que le pertenecia. Se hablaba
generalmente de él como de una pobre criatura bien quebrantada, y ese alejamiento
para con su préjimo, que se habia atribuido en un principio a su mala voluntad y a la



peor de las relaciones, era actualmente considerado como una simple locura.
Esa vuelta a mejores sentimientos se manifestaba de distintas maneras.

El aire estaba impregnado con el olor de la cocina de Navidad, y era la estacién en
que las sobras del cerdo y de la morcilla sugieren la caridad a las familias
acomodadas. Las desgracias que le habian sucedido a Silas lo colocaban en primera
fila en los espiritus de las duefias de casas tales como la sefiora Osgood. También el
sefior Crackenthorp, al mismo tiempo que advertia a Silas que probablemente su
dinero le habia sido quitado porque pensaba demasiado en él y no iba nunca a la
iglesia, reforzaba su doctrina regaldndole unos pies de cerdo; medio excelente de
disipar los prejuicios mal fundados que existen sobre la reputacién del clero. Los
vecinos que so6lo podian dar consuelos, se mostraban inclinados no sélo a saludar a
Silas y discutir con bastante detencion su infortunio cuando lo encontraban en la
aldea, sino que iban también a verlo en su choza y le hacian repetir todos los detalles
del robo en el sitio en que habia sido cometido. Después trataban de alentarlo,
diciéndolo: «Qué tal, maese Marner, no sois mas desgraciado que los otros pobres, al
fin y al cabo; y si llegarais a quedar imposibilitado, la parroquia os daria socorro».

Supongo que una de las razones porque somos incapaces de consolar al prgjimo con
palabras, es que nuestras intenciones se corrompen a pesar nuestro antes de pasar
por nuestros labios. Podemos mandar morcillas y patas de cerdo sin darles el sabor de
nuestro egoismo; pero el lenguaje es una corriente que casi siempre tiene el gusto del
cauce impuro por que corre. Habia una porcion razonable de bondad en el corazon de
las gentes de Raveloe, pero ejercian esa bondad con la franqueza torpe de la
embriaguez, empleando las formas en que menos se revelan la amabilidad y el
disimulo.

El sefior Macey, por ejemplo, fue una noche expresamente para decirle a Silas que
los acontecimientos recientes le habian dado la ventaja de que se lo considerara con
mas fervor un hombre cuya opinion no se habia formado a la ligera. Con este fin, asi
que hubo unido sus pulgares, comenzo6 la conversacion diciendo:

—iVamos! Maese Marner, vamos, no tenéis para qué permanecer ahi sentado y
gimiendo. Es mejor para vos que hayais perdido vuestro dinero que el que lo hubieseis
conservado valiéndoos de viles medios. Yo pensé en un principio, cuando vinisteis acag,
que no erais mejor de lo preciso. Erais mucho mas joven de lo que sois ahora; pero
siempre habéis sido una criatura palida y azorada, pareciéndoos en cierto modo a un
ternero de cabeza blanca, si me es licito expresarme asi. Sin embargo, uno puede
equivocarse. No es solamente el demonio el que ha hecho todos los seres de aspecto
raro. Quiero referirme a los sapos y otras alimanas parecidas, porque con frecuencia
son inofensivas; y hasta son tutiles para destruir los insectos. Algo parecido acontece
con vos, al menos por lo que puedo apreciar, bien que lo que concierne a vuestro
conocimiento de la plantas y las drogas apropiadas para restablecer la respiracion, si
las habéis traido de un pais apartado, hubierais podido mostraros un poco mas
generoso. Y si esos conocimientos habian sido adquiridos donde no se debia hacerlo,
nada os impedia que compensarais esto yendo a la iglesia regularmente. En efecto, los
ninos que la bruja de Tarley hechizaba, los vi bautizar mas de una vez y recibir el agua
bendita tan bien como los demaés. Y asi tiene que ser, considerando que si el demonio
desea hacer un poco de bien para poder descansar, si me es licito expresarme asi,
iquién tiene que poner reparos a esto? Tal es mi opinion. Hace cuarenta afios que soy
chantre de esta parroquia, y yo sé que cuando el pastor y yo denunciamos la cdlera
celeste el miércoles de ceniza, no se pronuncia ningin anatema contra aquellos que
desean ser curados sin médico, diga lo que quiera el doctor Kimble. Por consiguiente,
maese Marner, como os lo decia hace un momento, las cosas tienen tantas vueltas,
que os ocurren, como acaba de sucederme, que sois arrastrado hasta el ultimo
capitulo del libro de oraciones antes de volver al asunto; mi opinién es que no debéis
desalentaros. En cuanto a imaginarse que sois un personaje maligno y que hay mas
ciencia en vuestra cabeza de la que podriais revelar, no soy absolutamente de ese
parecer, y eso es lo que les repito a los vecinos. Vosotros pretendéis—les digo—que
maese Marner habria forjado un cuento; pues bien, eso es absurdo, en verdad. Se
requeriria realmente un hombre inteligente para inventar una historia como ésa; y,
ademads, la noche que vino a la taberna parecia mdas asustado que una liebre.

Durante este discurso sin dilacién, Silas habia permanecido inmévil en su primera
actitud, apoyando los codos en las rodillas y oprimiéndose la cabeza entre las manos.
El sefior Macey se detuvo, no dudando que habia sido escuchado. Esperaba alguna



apreciacién como respuesta; pero Marner permanecio silencioso. Tenia la impresion
de que el anciano queria serle agradable, y tenia a su respecto intenciones de buen
vecino; desgraciadamente aquella bondad caia sobre Silas como los rayos del sol sobre
el hombre miserable; sintiendo que estaba muy lejos de él, no tenia dnimo para
gozarla.

—Vamos, maese Marner, ¢no tenéis qué responder, a esto?—dijo al fin el sefior
Macey con un tono lentamente impasible.

—jAh!—respondié Marner con lentitud, sacudiendo la cabeza entre las manos—, os
doy las gracias, os doy las gracias con todo corazon.

—Si, si, ciertamente, estaba seguro de que me dariais las gracias—dijo el sefior
Macey—, y soy de opinion que... A proposito, ¢tenéis ropa que vestir los domingos?

—No—dijo Marner.

—Eso pensaba—dijo el senor Macey—. Ahora dejadme aconsejaros que os
proporcione un traje. Tookey es un hombre diablo, pero se ha hecho cargo de mi
sastreria, y lo he habilitado con algun dinero. Os hard un traje completo, barato y
fiado. Entonces podréis venir a la iglesia y ser algo sociable con vuestros vecinos.
iCémo! ¢ No me habéis oido decir amén desde vuestra llegada a este pueblo? Os
recomiendo que no perdais tiempo, porque sera algo deplorable cuando Tookey me
reemplace por completo. Puede muy bien que pasado otro invierno no tenga mas
fuerzas para estar de pie junto al 6rgano.

Dicho esto, el senior Macey hizo una pausa, esperando quizas algun signo de emocién
por parte de su interlocutor. Viendo que Marner no decia nada, prosiguio:

—Y en cuanto al dinero para el traje completo, debéis ganar con vuestro telar una
libra esterlina por semana, maese Marner, y todavia sois joven, me parece, aunque
parezcdis muy agobiado. Pero no debiais, tener veinticinco afios cuando vinisteis a
estableceros aqui, ¢verdad?

Silas se estremecié ligeramente cuando el sefior Macey tomdé aquel tono de
interrogacion, y respondié con suavidad:

—No lo sé, no lo podria decir con exactitud; jhace de eso tanto tiempo!

Después de recibir semejante respuesta, no es de extranar que el seior Macey
hiciera notar mdas tarde, en la velada del Arco Iris, que Marner tenia la cabeza
perdida, y que no sabia probablemente cuando era domingo, lo que demostraba que
era mas pagano que muchos perros.

Ademads del sefior Macey, otra persona que consolaba a Silas fue a verlo con el
corazon lleno de los mismos pensamientos. Era la sefiora Winthrop, la mujer del
carretero.

Los habitantes de Raveloe no iban a los oficios con regularidad escrupulosa. Quiza
hubiera sido dificil encontrar a alguien en la parroquia que no pensara que los fieles
que frecuentaban la iglesia todos los domingos del calendario, manifestaban un deseo
avido de estar bien con el Cielo, y de obtener indebidamente una ventaja sobre sus
vecinos, un deseo de ser mejores que el comun de los mortales, implicando éste una
cierta censura para las gentes que, habiendo tenido como ellos padrinos y madrinas,
poseian derecho igual al servicio finebre. Al mismo tiempo era cosa entendida que
todos, excepto los sirvientes y los jovenes, debian recibir el sacramento de la
eucaristia en una de las grandes fiestas. El propio squire Cass comulgaba en Navidad;
mientras que los que eran considerados buenos cristianos, iban a la iglesia méas a
menudo, pero con moderacién, sin embargo.

La senora Winthrop se contaba entre estas ultimas. Era de todo punto una mujer
concienzuda y escrupulosa. Ponia tal ardor en cumplir sus deberes, que la vida parecia
no presentarselos con tanta frecuencia, cuando no se levantaba a las cuatro y media
de la manana. Eso disminuia, es cierto, las tareas de las horas que seguian, y este
inconveniente representaba para ella un problema que constantemente trataba de
resolver.

Sin embargo, no tenia el caracter atrabiliario que se supone va necesariamente
asociado con tales costumbres. Era una mujer muy suave y bondadosa que buscaba
por temperamento todos los elementos mas tristes y mas serios de la vida para nutrir



su espiritu, era la persona en quien se pensaba en Raveloe cada vez que habia un
enfermo o un muerto en una familia, cuando habia que aplicar sanguijuelas y que no
se podia conseguir una enfermera.

Mujer servicial, de buen semblante, cutis fresco, tenia los labios siempre
ligeramente apretados como si creyera estar en el cuarto de un enfermo en presencia
del médico o del pastor. Pero no lloriqueaba nunca; nadie la habia visto nunca
derramar lagrimas. No se observaba en ella mas que una gravedad y una disposicién a
menear la cabeza y a suspirar de un modo casi imperceptible, como una plafhidera que
no es parienta del difunto. Parecia sorprendente que Ben Winthrop, que gustaba del
jarro de cerveza y de decir chistes, viviera tan de acuerdo con Dolly; pero es que ella
aceptaba las ocurrencias y la jovialidad de su marido con tanta paciencia como las
demas cosas. Se decia que los hombres son siempre asi, hagase lo que se haga, y ante
sus ojos las personas del sexo fuerte eran criaturas que al cielo le habia placido
hacerlas naturalmente fastidiosas, como los gansos y los pavos.

Aquella mujer buena y caritativa no podia dejar de sentirse fuertemente atraida por
Silas Marner, ahora que lo veia bajo un aspecto de una persona que sufre. Un domingo
por la tarde tomd a su pequeno Aaron consigo y se dirigié a casa de Silas. Llevaba en
la mano algunos bizcochos, hechos de pasta liviana y que eran muy estimados en
Raveloe. Aardn, un nifio de siete anos, cuyas mejillas semejaban manzanas y cuyo
cuello limpio y almidonado parecia ser el plato que contenia aquellas frutas, tuvo que
recurrir a toda audacia de su curiosidad para vencer el temor de que el tejedor de ojos
saltones no le fuera a dar algun dano fisico. Su aprensiéon crecié mucho cuando, al
llegar a las canteras, €l y su madre oyeron el ruido misterioso del telar.

—ijAh! {Era como yo lo pensaba!—dijo tristemente la sefiora de Winthrop.

Tuvieron que golpear con fuerza antes de que Silas los oyera; sin embargo, cuando
se asomo a la puerta no demostré ninguna impaciencia como hubiera hecho antes al
recibir una visita que no era ni esperada ni solicitada. Antes su corazén era como un
cofrecillo cerrado con llave y que contenia un tesoro; pero ahora el cofrecillo estaba
vacio, y la cerradura rota. Abandonado en las tinieblas y buscando en ellas sus
caminos a tientas, falto por completo de su apoyo, Silas tenia inevitablemente el
sentimiento—sentimiento triste, en verdad, y que casi rayaba en la desesperacién—de
que si algun socorro le llegaba no podia ser sino de afuera. Asi es que sentia una
ligera emocién de esperanza a la vista de sus semejantes. Tenia una vaga idea de que
debia contar con la benevolencia de ellos.

Abrio la puerta enteramente para dejar pasar a Dolly; sin embargo, no le devolvié su
saludo més que haciendo adelantar la silla algunas pulgadas para indicarle que podia
sentarse. Asi que Dolly se sentd, quito la servilleta que cubria los bizcochos y dijo con
la mayor gravedad:

—Maese Marner, ayer hice cocer en el horno estos bizcochos, y estan mejores que
de costumbre. Venia a pediros que aceptéis algunos si lo tenéis a bien. A mi no me
agradan estas cosas, porque lo que prefiero de un extremo del afio al otro es un
pedazo de pan; pero los hombres tienen un estémago tan caprichoso que necesitan
cambiar; si, necesitan, lo sé; que Dios los ayude.

Dolly suspiré suavemente ofreciéndole los bizcochos a Silas. Este le dio las gracias
con bondad y miré el presente muy cerca, distraidamente, porque estaba
acostumbrado a examinar asi todo lo que tomaba en las manos. Entretanto, los ojos
redondos, brillantes y sorprendidos del pequeno Aarén estaban fijos en él; el nifio se
habia parapetado tras de la silla de su madre y desde alli lanzaba sus miradas furtivas.

—Tienen encima impresas unas letras—dijo Dolly—. Yo no sé leerlas y nadie, ni aun
el senor Macey sabe exactamente lo que quieren decir; pero tienen un buen
significado, puesto que son las mismas que se ven en el tapiz del pulpito, en la iglesia.
¢Qué letras son, Aardn, hijo mio?

Aaron se escondié completamente detrds de su trinchera.

—iOh, vamos, no seas malo!—le dijo su madre con suavidad—. Bueno, sean cuales
fueran esas letras, tienen un buen significado. Ben dice que es una marca que se ha
usado siempre en su familia desde cuando era nifio. Su madre tenia la costumbre de
ponerla en los bizcochos, y yo también siempre la he puesto; porque si hay algin bien
en ello nos hace falta en el mundo.



—Es I.LH.S. (In hoc salus)—dijo Silas.

Ante aquella prueba de saber, Aarén lanzé una nueva mirada furtiva por detras de la
silla.

—Si, la verdad es que las habéis podido leer facilmente—dijo Dolly—. Ben me la ha
leido muchas veces, pero se me van de la cabeza. Es tanto mdas sensible cuanto que
son buenas letras; de otro modo no estarian en la iglesia. Por eso las pongo en todos
los panes y en todos los bizcochos, bien que a veces se borran porque la masa crece,
porque, como decia, si podemos conseguir algin bien lo necesitamos en este mundo,
os lo aseguro. Espero que os lo proporcionaran, maese Marner. Es con esa intencién
que os he traido los bizcochos, y ya veis que las letras han salido mejor que de
costumbre.

Silas era tan incapaz de interpretar las letras como Dolly; sin embargo, no era
posible, al oir las dulces palabras de la senora Winthrop, equivocarse sobre el deseo
que tenia de hacer un bien. Respondid, pues, con mas sentimiento que antes:

—Gracias, gracias de todo corazoén.

Sin embargo, puso a un lado los bizcochos y se senté distraidamente triste e
inconsciente del bien que pudieran hacerle los bizcochos, las letras y hasta la bondad
de Dolly.

—ijAh! Si hay un bien en algo, lo necesitamos—repitié Dolly, que no abandonaba
facilmente una frase util.

Y continué hablando mientras miraba a Silas con compasion:

—¢Pero no oisteis las campanas de la iglesia esta mafnana, maese Marner? ;Conque
ignorabais que hoy es domingo? Viviendo aqui tan solitario os olvidais del dia que es,
me parece; ademas, con el ruido del telar, no ois las campanas, que, por otra parte,
ahora sofoca el aire frio y himedo que reina.

—Si, si, las he oido—respondié Silas, para quien el sonido de las campanas era un
simple incidente que no tenia ninguna relaciéon con la santidad del dia. No habia
campanas en el Patio de la Linterna.

—iDios mio!—dijo Dolly, deteniéndose antes de seguir hablando—. Es lastima que
trabajéis el domingo y que no cuidéis vuestro traje, aunque no vayais a la iglesia. Si
tuvieseis un asado al fuego se comprenderia que no pudierais salir, viviendo solo. Pero
el horno esta ahi cerca. No tendriais mas que resolveros a gastar de cuando en cuando
una moneda de cuatro peniques para que os asaran la carne, no todas las semanas,
por supuesto; a mi mismo no me agradaria eso. Podriais vos mismo llevar vuestra
pequefia cena a cocer, porque es razonable tener algun trozo de algo caliente el
domingo. Deberiais de tratar que la comida de ese dia no fuera igual a la del sabado.
Pero ahora se acerca la Navidad, el santo dia de Navidad, y si llevarais a asar vuestra
cena y si fuéseis a la iglesia para verla adornada con muérdago y follaje, oir el oficio y
comulgar en seguida, os sentiriais mucho mejor. Sabriais a qué ateneros y podriais
poner vuestra confianza en Aquel que sabe mas que nosotros, puesto que habriais
cumplido con lo que es el deber de todos.

Esta larga exhortacién de todos, que le habia costado un extraordinario esfuerzo de
palabras, fue pronunciada con el tono dulce y persuasivo con que se trata de
conseguir que un enfermo tome su medicina o una taza de caldo que le inspirara
repugnancia. Hasta entonces Silas no habia sufrido presiéon tan directamente a
propoésito de su ausencia de la iglesia. E1 hecho habia sido considerado simplemente
como un rasgo del caracter general de su naturaleza extrafia, y Marner era demasiado
franco y sencillo para eludir el llamamiento de Dolly.

—No, no—dijo—. Yo no sé nada de la iglesia. Nunca he ido a la iglesia.
—iNunca!—repuso Dolly, con el tono quedo de la sorpresa.

Entonces, recordando que Silas procedia de un pais desconocido, agregé:
—¢Serd porque no habia iglesia en el pais en que nacisteis?

—iOh, si!—dijo Silas con aire meditativo, sentado, segin su costumbre, con los codos
apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos—. Habia iglesia, habia
costumbres. Era una gran ciudad, pero yo no las conozco; siempre iba a la capilla.



Dolly, muy perpleja al oir aquella expresion nueva, no se atrevio a llevar mas lejos
sus preguntas por temor de que la palabra capilla significara algtn antro de maldad.
Después de un instante de reflexion, dijo:

—Pues bien, maese Marner, nunca es demasiado tarde para cambiar de conducta. Si
nunca habéis frecuentado la iglesia, no os imaginais el inmenso bien que os haria el ir
a ella. Yo me siento mas a mi gusto y mas feliz que nunca cuando voy a oir las
oraciones y los canticos en homenaje y gloria de Dios, que el sefior Macey entona, y
las buenas palabras que pronuncia el sefior Crackenthorp, principalmente los dias de
comunidén. Si me ocurre alguna contrariedad siento que la puedo soportar, porque he
ido a buscar ayuda donde debia. Yo me he abandonado a Aquel a quien debemos todos
abandonarnos en fin, y si hemos hecho nuestro deber, no hay que creer que Aquel que
esta alld arriba vale menos que nosotros y no hara el suyo.

La exposicién que hizo la pobre Dolly de la sencilla teologia de Raveloe hirié los
oidos de Silas sin que entendiera palabra; en efecto, ninguna de aquellas frases podia
evocar un recuerdo de la religiéon que habia practicado, y su espiritu quedaba del todo
desconcertado. Marner permanecié silencioso. No se sentia dispuesto a dar su
asentimiento a la parte del discurso que comprendia por completo: la recomendaciéon
de ir a la iglesia. En verdad, Silas estaba tan poco acostumbrado a hablar, excepto
para hacer preguntas y dar las respuestas breves indispensables para la negociacion
de sus pequenos negocios, que las palabras no se le ocurrian con facilidad si no eran
solicitadas por un objeto determinado.

Pero ahora el pequetio Aarén, que se habia acostumbrado a la presencia del terrible
tejedor, se habia colocado junto a su madre, y Silas, pareciendo verlo por primera vez,
traté de rehuir las muestras de bondad de Dolly ofreciéndole al nifio una parte de los
bizcochos. Aaréon retrocedié un poco y se froté la cabeza contra el hombro de su
madre. Sin embargo, penso que el bizcocho valia la pena que se extendiera la mano
para obtenerlo.

—ijAh! jAarén!—dijo Dolly toméandolo sobre las rodillas—; no necesitdis comer
bizcochos por ahora. Tiene un apetito maravilloso—agreg6 con un ligero suspiro—,
maravilloso, Dios lo sabe. Es el menor y lo mimamos de un modo deplorable; porque
ya sea yo, ya sea su padre, es preciso absolutamente que uno de los dos lo tenga bajo
sus ojos, absolutamente.

Acaricié la cabeza de Aardn, pensando que la vista de aquel amor de nifio debia de
hacerle bien a maese Marner; pero éste, sentado al otro lado del hogar, no veia el
rostro rosado, de rasgos bien acusados, mas que como la bola obscura de dos
pequeiios puntos negros en la superficie.

—Y tiene una voz como la de un pdjaro—prosiguié Dolly—; sabe cantar un canto de
Navidad que su padre le ha ensenado. Para mi es un signo de que sera bueno el que
haya podido aprender tan ligero un aire religioso. Vamos, Aardén, paraos y cantadle
vuestra cancién a maese Marner, vamos.

Aaron, por toda respuesta, se froto la frente contra el hombro de su madre.

—iOh! eso esta mal—dijo Dolly con suavidad—. Hay que levantarse cuando mama lo
manda, y dadme un bizcocho para que os lo tenga, hasta que hayais concluido.

No le repugnaba a Aarén lucir sus talentos, aun delante de un ogro, siempre que se
sintiera en seguridad. Por lo tanto, después de algunos ademanes de falsa vergiienza,
consistentes principalmente en restregarse los ojos con las manos y en mirar a Marner
por entre los dedos para ver si éste deseaba ardientemente oirlo cantar, se dejé al fin
poner erguida la cabeza. Entonces se paro6 detras de la mesa, de la que sdlo sobresalia
a partir del cuello. Parecia asi una cabeza de querubin libre de la traba del cuerpo. Por
fin, con la voz clara de un pajaro comenzé la siguiente melodia, cuyo ritmo era
martillado y laborioso:

Que Dios os de paz, alegres gentileshombres,
Que nada os espante,

Porque Jesucristo, vuestro Salvador,

Vino al mundo para Navidad.

Dolly escuchaba con aire piadoso, dirigiéndole miradas a Marner con cierta
confianza de que aquellos acentos contribuirian a atraerlo a la iglesia.



—Esto es lo que se llama musica de Navidad—dijo cuando Aarén hubo acabado y
volvid a entrar en posesién de su bizcocho—. No hay musica que esté a la altura de la
musica de Navidad... Y ya podéis imaginaros lo que debe ser eso en la iglesia, maese
Marner, con el acompafiamiento del 6rgano y el coro. No se puede dejar de creer que
ya se estd en un mundo mejor. No quisiera hablar mal de éste, visto que Aquel que nos
ha puesto en él sabe algo mas que nosotros; pero cuando se piensa en la embriaguez y
en las rifas, asi como en las enfermedades y en las angustias de los moribundos—
cosas que he visto tantas y tantas veces—, complace oir hablar de una mansiéon mas
feliz. El nino canta bien, ¢no es verdad, maese Marner?

—Si, muy bien—respondio Silas distraidamente.

El canto, con su ritmo martillado, habia resonado en sus oidos como una musica
extrafia, completamente distinta de la del himno, y no podia de ningin modo producir
el efecto que Dolly esperaba. Pero Silas queria demostrarle que estaba agradecido y lo
unico que se le ocurrio fue ofrecerle otro bizcocho a Aarén.

—iOh, no! muchas gracias, maese Marner—dijo Dolly, conteniendo las manos
prontas a Aarén—. Ahora es preciso que nos volvamos a casa. Por consiguiente le digo
hasta la vista, maese Marner. Si alguna vez os sentis con algun mal interior, que no os
permita trabajar, yo vendré a hacer un poco de limpieza y os buscaré un poco de
alimento, con toda buena voluntad. Pero os pido y os ruego que dejéis de tejer el
domingo; eso es malo para el alma y para el cuerpo. El dinero que se consigue asi es
un mal lecho de reposo en los ultimos momentos, si no se disipa como la escarcha
quién sabe doénde. Disculpad que me haya tomado esta libertad con vos, maese
Marner, porque os quiero bien en verdad. Aarén, haced vuestra reverencia.

Silas le dijo hasta la vista a Dolly, y le dio las gracias cordialmente abriendo la
puerta. Sin embargo, a pesar suyo se sintié aliviado cuando ella se hubo marchado,
satisfecho de poder volver a tejer y gemir a su gusto. Aquella manera simple de
comprender la vida y el bienestar por medio del cual Dolly habia tratado de alentar a
Silas, no era para él mdas que un ruido lejano de objetos desconocidos que su
imaginacién era incapaz de representarle. Las fuentes del amor al préjimo y de la fe
en el amor divino no se habian abierto todavia, y su alma era como un pequefio arroyo
desecado. No habia méas que una débil diferencia, y es que el débil surco trazado en la
arena estaba bloqueado, y el agua corria al azar hacia tenebrosos obstaculos.

Y asi es que, a pesar de las palabras honradas y persuasivas del sefior Macey y de
Dolly Winthrop, Silas paso el dia de Navidad en la sociedad comiendo su cena con el
corazon entristecido, bien que le hubiera sido ofrecida por una buena vecina. Por la
mafana mird la helada negra que parecia oprimir cruelmente cada rama de hierba,
mientras que el viento hacia rizar la charca roja, helada a medias. Pero al llegar la
noche la nieve se puso a caer y le veld hasta aquella lugubre perspectiva,
encerrandolo estrechamente con su pena concentrada. Y durante toda la velada
permanecié sentado en su choza despojada de su tesoro, no preocupandose de cerrar
los postigos ni la puerta, oprimiéndose la cabeza entre las manos y gimiendo, hasta
que lo tomo el frio y le advirtiéo que su fuego no era mas que una ceniza gris.

Nadie en este mundo, excepto él, sabia que Silas era el mismo hombre que habiendo
amado antes a su préjimo con tierno afecto habia tenido confianza en una bondad
invisible. Aun para sus ojos, aquella experiencia de la vida pasada se habia vuelto algo
obscura.

Entretanto, en la aldea de Raveloe las campanas repicaban alegremente y la iglesia
estaba mas llena que durante el resto del afio por fieles cuyos rostros bermejos
aparecian en medio de las profusas ramas de un verde obscuro—fieles preparados
para un oficio mds largo que el de costumbre, gracias a un almuerzo perfumado de
tostadas y cerveza. Aquellas verdes ramas, el humo y la plegaria que no se oian mas
que en Navidad, y hasta el Credo de San Anastasio—que sélo se distinguia de los otros
en que era mas largo y tenia virtud excepcional, puesto que no se le leia mas que en
ciertas ocasiones—producian un vago sentimiento de que algo grande y misterioso se
habia realizado para ellos alld en el cielo, y aqui abajo en la tierra, algo que se
apropiaba con su presencia. Después los fieles de rostros bermejos se volvieron a su
casa a través del frio negro y picante, sintiéndose libres, durante el resto del dia, de
comer, de beber y de regocijarse, usando sin temor de aquella libertad cristiana.

En la reunion de familia en casa del squire Cass celebrada ese dia, nadie hablé de



Dunstan—nadie sentia la ausencia, y temia que fuera a ser larga. El doctor y su mujer,
el tio y la tia Kimble, estaban presentes.

La conversacion anual de la fiesta de Navidad tuvo lugar sin ninguna omision.
Alcanz6 su punto culminante cuando el sefior Kimble conté lo que habia visto y oido en
la época en que estudiaba medicina en los hospitales de Londres, treinta afios atras,
no omitiendo las anécdotas notables concernientes a su profesion, que habia recogido
entonces. En seguida vinieron las partidas de los naipes con la mala suerte tradicional
de la tia Kimble para hacer parejas; después la irascibilidad del tio Kimble a propédsito
del «trick» en el «whist». Cuando no estaba de su parte, no se lo explicaba sin hacer
una inspeccion general de todas las bazas para asegurarse de que habian sido hechas
de acuerdo con los verdaderos principios. El todo estaba acompanado por el fuerte
olor de los grogs humeantes.

Pero la reunion del dia de Navidad era puramente una reunion familiar que no
representaba la fiesta brillante por excelencia de la estacion de la Casa Roja. Esta era
el gran baile de la vispera del dia del Ao Nuevo que hacia la gloria de la hospitalidad
del squire, como habia hecho la de la hospitalidad de los antepasados del squire desde
tiempo inmemorial. Esa era la ocasion en que todos los miembros de la sociedad de
Raveloe y de Tarley—ya fueran antiguas relaciones separadas por largos caminos
llenos de zanjas, ya fueran relaciones enfriadas por disidencias relativas a la posesion
de terneras escapadas, o ya las relaciones establecidas por una condescendencia
intermitente—, contaban encontrarse y conducirse segun las conveniencias
reciprocas. Esa era la ocasion en que las bellas damas que iban a caballo mandaban de
antemano cajas que contenian algo mas que sus trajes del baile. La fiesta, en efecto,
no debia durar s6lo una noche, como las mezquinas diversiones de la ciudad, en que
todas las provisiones de boca son puestas de una sola vez en la mesa, y en que la
lenceria es insuficiente. La Casa Roja estaba aprovisionada como para resistir un sitio.
En cuanto a los colchones de pluma disponibles, prontos para ser tendidos en el suelo,
eran tan numerosos como podia esperarselo en una familia que habia matado gansos
durante muchas generaciones.

Godfrey Cass suspiraba por esa vispera del dia de Afio Nuevo con la impaciencia loca
e irreflexiva que lo volvia medio sordo a las importunidades de su companera, la
ansiedad.

—iOh! no volverd quiza a casa antes de la vispera de Ao Nuevo—respondia Godfrey
—. Entonces estaré sentado al lado de Nancy, bailaré con ella y he de obtener,
quiéralo ella o no, alguna dulce mirada.

—Pero hay alguien que necesita dinero—decia la ansiedad con voz mas fuerte—;
¢como vas a conseguirlo sin vender el alfiler de diamantes de tu madre? ¢Y si no
puedes obtenerlo?

—Puede que ocurra algun acontecimiento que facilite las cosas. De todos modos, hay
para mi un placer que esta préximo: Nancy viene al baile.

—Es cierto, pero suponte que tu padre lleve las cosas a tal punto que te veas
obligado a comprometerte con ella y tener que dar las razones.

—Corta tu lengua y no me mortifiques. Puedo ver los ojos de Nancy tales como me
miraran y ya siento su mano en la mia.

Sin embargo, la ansiedad siguié hablando, bien que fuera en medio de la ruidosa
reunion de Navidad; se negé a callar por completo, ni aun con mucha bebida.

X1

Algunas mujeres, lo confieso, no aparecerian ventajosamente si cabalgaran a la
grupa, vestidas con un abrigo de viaje color marrén y la cabeza cubierta con un
sombrero de castor también color marrén, cuya copa se parece a una pequeia
cacerola.



En efecto, un vestido que recuerda la hopalanda de un cochero, y que ha sido
cortado en un pequeno retazo de pano con el cual no se han podido cortar capuchas
en miniatura, no es muy aparente para ocultar los defectos de las formas. Por otra
parte, el marrén no es un color apropiado para hacer resaltar vivamente las mejillas
palidas. Era un triunfo tanto mas grande la belleza de la senorita Nancy Lammeter
aparecer del todo seductora en semejante traje, cuando sentada a la grupa sobre un
cojin, tras de su padre alto y derecho, ella le tomaba la cintura con uno de sus brazosy
miraba hacia abajo, con ansiedad vigilante, los charcos de agua, cubiertos por una
nube traidora que lanzaba salpicaduras formidables bajo los golpes de los cascos de
Dobbin. Un pintor la hubiera preferido quiza en uno de esos momentos en que ella no
tenia conciencia de si misma; pero sin duda que esas mejillas habian alcanzado su mas
alto grado de contraste con la tela marrén de que iba revestida, cuando llegé a la
puerta de la Casa Roja y vio a Godfrey Cass dispuesto para ayudarla a bajar del
caballo. Hubiera deseado que su hermana Priscila hubiese ido a la grupa detras del
sirviente al mismo tiempo que ellos, porque entonces se hubiera arreglado para que el
senor Godfrey bajara a Priscila primero. En ese intervalo ella hubiera convencido a su
padre de que la diera la vuelta hasta el apeadero, en lugar de dirigirse al pie de la
escalera. Es muy penoso, cuando se le ha dado a entender claramente a un joven que
se tiene la resolucion de no casarse con é€l, por mas que él deseara esa unién, verlo
seguir, sin embargo, teniendo atenciones especiales. Y ademas, ¢por qué no tenia
siempre las mismas atenciones, si realmente eran sinceras de su parte, en vez de
mostrarse tan incoherente como lo era el sefior Godfrey Cass? Procedia a veces como
si no quisiera hablarla, y no se ocupaba de ella durante varias semanas; después, de
repente, casi le hacia de nuevo la corte. Ademds, era bien evidente que no le
profesaba verdadero afecto; de otro modo no dejaria que las gentes dijeran lo que
decian de él. ;Suponia acaso que la sefiorita Nancy Lammeter podia ser conquistada
por cualquiera, squire o no, que llevara mala vida? No era eso lo que estaba
acostumbrada a ver en la persona de su padre, el hombre mas sobrio y bueno de los
alrededores, cuyo unico defecto era ser algo brusco y arrebatado, de cuando en
cuando, si las cosas no eran hechas en el acto.

Todos estos pensamientos atravesaron rapidamente el espiritu de la seforita Nancy
en su orden habitual, entre el momento en que se advirtié al sefior Godfrey Cass de
pie en la puerta, y aquel en que llegé junto a él. Felizmente, el squire también salié a
recibirles y dirigié ruidosos saludos al padre de Nancy. Se vio entonces protegida en
cierto modo por aquel ruido, envolviéndose en él su confesién y su descuido de toda
regla conforme con la etiqueta, cuando los vigorosos brazos del joven la ayudaban a
bajar del caballo, pareciendo juzgarla ridiculamente pequena y liviana. Habia las
mayores razones, ademads, para entrar en la casa cuanto antes, pues la nieve
comenzaba a caer, amenazando con un viaje desagradable a los invitados que estaban
aun en camino. Estos constituian una pequefia minoria, porque ya la tarde comenzaba
a declinar y no tardarian en llegar las damas que venian de mayores distancias. Tenian
que ataviarse y estar prontas antes del té, que se tomaria temprano, y que debia
animarles para el baile.

Cuando la sefiorita Nancy entro, hubo por toda la casa un murmullo de voces, que se
confundié con el ruido de un violin que estaba preludiando en la cocina. Pero la
llegada de los Lammeter tenia evidentemente tan preocupadas a las gentes, que se
asomaron a la ventana para verles llegar. En efecto, la sefiora Kimble, que hacia los
honores de la Casa Roja en estas grandes ocasiones, vino al vestibulo a recibir a la
senorita Nancy y la llevo a los altos. La senora Kimble era la hermana del squire y la
mujer del doctor, doble dignidad con la cual su didmetro estaba en razon directa. Asi
es que como un viaje al primer piso la fatigaba bastante, accedié al pedido de la
senorita Nancy de que le permitiera dirigirse sola hacia el cuarto azul, donde habian
sido colocadas las cajas de las sefioritas Lammeter cuando llegaron por la mafana.

Hubiera sido dificil encontrar un dormitorio en la casa, en el que las mujeres no
estuvieran ocupadas en cumplimentarse y en prepararse. El atavio de cada una estaba
mdas o menos adelantado, y se proseguia en un espacio reducido por las camas
suplementarias tendidas en el suelo. La senorita Nancy, al entrar en el cuarto azul,
tuvo que hacer una pequeina reverencia ceremoniosa a un grupo de seis damas. Hacia
una parte habia dos que eran nada menos que las senoritas Gunn, las hijas del
negociante en vinos de Lytherley, vestidas a la tultima moda, con las faldas mas
cenidas y las batas mads cortas de talle. Las estaba examinando la sefiorita Ladbrook—
de los Prados Viejos—con una vergiuenza fingida no exenta de una contrariedad



secreta. La seforita Ladbrook comprendia que las sefioritas Gunn debian considerar
su falda como de una amplitud exagerada; pero, en cambio, no era sensible que las
senoritas Gunn estuvieran desprovistas de la sensatez que les hubiera indicado la
conveniencia de no ajustarse tanto a la moda. Por otra parte, estaba la sefora
Ladbrook, que de cofia y con un turbante en la mano hacia una reverencia y sonreia
con dulzura, diciendo: «De ningin modo; yo esperaré»; a otra dama que se hallaba en
la misma posicion que ella y que atentamente le ofrecia la precedencia frente al
espejo.

Pero apenas la senorita Nancy hizo su reverencia, una dama de cierta edad se
adelanté. El fichu de muselina extremadamente blanco de aquella dama y la papalina
que cubria sus bucles de cabellos grises y lacios, formaba un contraste chocante con
los trajes de raso amarillo y los tocados aparatosos de sus vecinas. Se acerco a la
senorita Nancy con mucha afectacién y le dijo lentamente, con voz aguda y suave:

—Espero, sobrina, que estéis en buena salud.

La sefnorita Nancy beso6 respetuosamente la mejilla de su tia, y respondié con igual
afectacion de amabilidad:

—En muy buena salud, mi tia, y espero que vos estéis lo mismo.
—Gracias, mi sobrina; mi salud se conserva por ahora. {Cémo estd mi cunado?

Estas preguntas y estas respuestas respetuosas no cesaron hasta que se hubo
averiguado que todos los Lammeter estaban en tan buena salud como de costumbre, lo
mismo que los Osgood; ademas, la sobrina Priscila debia seguramente de estar por
llegar, y que no era muy agradable viajar a la grupa con tiempo de nieve, bien que una
capa de viaje abrigara mucho. Entonces, Nancy fue presentada a los visitantes de su
tia, la sefiora Gunn. Estos fueron anunciados como las hijas de una dama conocida de
la sefiora Lammeter, bien que ellas mismas no se hubieran resuelto nunca a hacer un
viaje a aquellos parajes. Quedaron tan sorprendidas de encontrar una fisonomia y
maneras tan encantadoras en un sitio apartado de la campana, que empezaron a sentir
cierta curiosidad por saber qué traje se pondria Nancy después que se quitara el
abrigo. La atencién de la senorita Nancy estaba siempre fija en la cortesia y
moderacion que se observaba siempre en sus maneras. Se puso a observar que las
senoritas Gunn tenian mds bien facciones groseras y que la idea de ponerse trajes
escotados como los suyos hubiera podido ser atribuida a la vanidad si tuviesen lindos
hombros. Sin embargo, teniendo semejantes hombros, habia que suponer
sensatamente que aquellas senoritas no lo hacian por el deseo de exhibirlos, sino mas
bien a causa de una obligacién que no era incompatible con el buen sentido y la
modestia.

Tenia la conviccién al abrir la caja que contenia su traje que ésa seria la opinion de
la sefiora Osgood, porque el espiritu de la seforita Nancy se parecia de un modo
extraordinario al de su tia. Todo el mundo decia que era una cosa sorprendente,
puesto que el parentesco procedia por el lado del seiior Osgood; y bien que la forma
ceremoniosa de sus saludos no lo hubiera hecho suponer, habia un afecto, una
admiracién reciproca entre la tia y la sobrina. Ni aun la negativa de la sefnorita Nancy
de aceptar la mano de su primo Gilberto Osgood—simplemente a causa de que era su
primo—no habia enfriado absolutamente la preferencia que habia determinado a la
senora Osgood, a pesar del gran disgusto que aquella negativa le habia causado, a
dejarle a Nancy varias alhajas de familia, cualquiera que fuese la esposa futura de su
hijo.

Tres damas se retiraron muy luego; pero no las senoritas Gunn, que el deseo de la
sefiora Osgood de esperar a su sobrina, les diera motivo para quedarse, a ver el traje
de aquella belleza rustica. Hubo para ellas un verdadero placer, desde el momento en
que se abrié la caja en que todo olia a alhucema y hojas de rosas, hasta que el
pequefio collar de corales quedo cenido a su fino cuello blanco. Todas las cosas
pertenecientes a la senorita Nancy eran de una limpieza y de una pureza delicadas: ni
un solo pliegue dejaba de tener su razon de ser; ni la mas pequena pieza de sus ropas
carecia de la blancura que se supondria debia tener; hasta los alfileres de su
almohadilla estaban clavados segun un modelo de que tenia la prolijidad de no
apartarse; y, en cuanto a su misma persona, daba la idea de una elegancia tan
invariable y exquisita como la de un pequefio pajaro.

Es cierto que sus cabellos obscuros estaban cortados en la nuca como los de un



muchacho, y estaban dispuestos adelante en cierto numero de bucles chatos que se
apartaban mucho de su rostro. Pero no habia peinado que no hiciera encantadores el
cuello y las mejillas de Nancy. Cuando por fin apareciéo completamente vestida, con su
traje de seda cruzada color plata, con su cuello de encajes, su collar y sus pendientes
de coral, las seforitas Gunn no encontraron nada que criticarle, a no ser sus manos.

Estas tenian las huellas dejadas por la fabricacion de la manteca, del queso y aun de
alguna otra tarea mas grosera. La seforita Nancy no se avergonzaba, por su parte, de
esto. En efecto, a la vez que se vestia, la joven contaba a su tia como habian hecho su
hermana Priscila y ella para poner sus ropas en las cajas la vispera, porque esa
mafana tenian que amasar, y limpiar la casa. Era, pues, conveniente que dejaran
ademds una buena provisiéon de fiambres para los sirvientes. Al terminar estas
observaciones, la seforita Nancy se volvio también hacia las sefioritas Gunn a fin de
evitar la falta de cortesia de no dirigirse a ellas al mismo tiempo.

Las sefioritas Gunn sonrieron con tiesura y pensaron que era lastima que aquellas
personas ricas de la campana que tenian medios de comprar tan ricos trajes—en
verdad, el encaje y la seda de Nancy eran de gran precio—fueran criadas en la
completa ignorancia y la vulgaridad. La sefiorita Nancy, decia, en efecto, descote, por
escote, naguas por enaguas y haiga por haya, faltas que chocaban necesariamente a
los oidos jovenes que frecuentaban la buena sociedad de Lytherley. Estas hablaban lo
mismo en la intimidad de la familia, pero pocas veces decian haiga delante de los
extrafios. La senorita Nancy, en verdad, nunca habia visto mdés escuela que la de la
maestra Tedman. Sus conocimientos de la literatura profana no iban mas alla de los
versos que habia bordado en una gran tapiceria, bajo el pastor y la pastora; y para
arreglar una cuenta tenia que hacer la resta quitando chelines y medios chelines
metdalicos y visibles de un total metdlico y visible. Apenas hay en nuestros dias una
sirvienta que no sea mas instruida de lo que estaba la sefiorita Nancy. Sin embargo,
ésta tenia las cualidades esenciales de una joven bien educada: un gran amor por la
verdad, un sentimiento delicado del honor de sus actos, deferencias para con los
demas y costumbres personales refinadas. Pero por temor de que estas cualidades no
bastan para convencer a las bellas gramaticas, de que los sentimientos de Nancy se
parecian nada a los suyos, agregaré que era un poco orgullosa y exigente, y tan
constante en su aferramiento en una opiniéon errénea como en su afecto por un
supirante infiel.

La inquietud de Nancy por su hermana Priscila, que habia llegado a ser bastante
intensa en el momento en que se prendia el collar de corales, cesd felizmente al ver
entrar a aquélla de caracter alegre; entré con una cara vivamente coloreada por el frio
y la humedad. Después de las primeras preguntas y los primeros saludos, Priscila se
volvié hacia Nancy y la contemplé de pies a cabeza; después la hizo dar media vuelta
para convencerse de que, vista de espaldas, estaba igualmente irreprochable.

—c:Qué pensdis de estos vestidos, tia Osgood?—dijo Priscila, mientras Nancy la
ayudaba a quitar la saya.

—Muy hermosos, en verdad, sobrina—respondié la sefiora Osgood, acentuando
ligeramente el tono ceremonioso que usaba de ordinario.

Siempre habia considerado a su sobrina Priscila como demasiado ordinaria.

—Me veo obligada a usar el mismo traje que Nancy, aunque tengo cinco afios mas
que ella, y eso me hace parecer amarilla. No quiere tener nunca una cosa sin que yo
tenga otra exactamente igual; desea que nos crean gemelas. Yo le digo que las
personas van a considerar esto como una debilidad de mi parte imagindandome que me
pondra bonita el usar ropas que a ella le sientan bien. Porque yo soy fea, no cabe
duda, tengo las facciones de la familia de mi padre. Pero a mi eso qué me importa, ¢y a
vosotras?

Priscila en ese momento, sin cesar de hablar, se volvié hacia las sefioritas Gunn.
Estaba demasiado preocupada por el placer de hablar para darse cuenta de que su
candor no era apreciado.

—Hay bastantes flores para atraer a las mariposas; las mujeres bonitas alejan a los
hombres de nosotras. Tengo mala opinién de ellos, sefiorita Gunn; no sé si vosotras la
tendréis buena. Y en cuanto a atormentarse y mortificarse a propodsito de lo que
piensan de una y amargarse la vida pensando en lo que hacen cuando no estan a
vuestro lado, como siempre le digo a Nancy, es una locura en que ninguna mujer



debiera incurrir si tiene un buen padre y un buen hogar. Que deje eso para las que no
tienen fortuna y no saben cémo salir de apuros. Asi es que yo siempre digo, el sefior
Haz-tu-gusto es el mejor marido y el solo a que deseo obedecer. Yo sé que no es
agradable cuando se ha estado acostumbrado a vivir holgadamente y a cuidar los
barriles de cerveza, asi como otras cosas parecidas, el ir a meter las narices en casa
ajena o sentarse sola a la mesa, delante de un cogote de carnero o de un jarrete de
buey. Pero, a Dios gracias, mi padre es sobrio. Es probable que vivira mucho, y hay un
hombre sentado junto al fuego, poco importa que esté chocho; no tiene por qué
abandonar su puesto.

La forma cuidadosa con que Priscila se pasaba la falda por la cabeza, sin despeinar
sus bucles lisos, oblig6 a la sefiora a suspender su rapido examen de la vida humana.
La sefiora Osgood aprovecho la coyuntura para ponerse de pie y decir:

—Bien, sobrina, vosotras nos seguiréis. Las sefioritas Gunn han de estar deseosas de
bajar.

—Hermana mia—Ile dijo Nancy a Priscila cuando estuvieron solas—, habéis ofendido
sin duda alguna a las senoritas Gunn.

—¢Por qué, hija mia?—respondio Priscila bastante alarmada.

—Les habéis preguntado si no les importaba ser feas; decis las cosas con demasiada
crudeza.

—iDios mio, es cierto! Se me escapo sin pensarlo, y gracias al Cielo que no dije algo
mas. Yo no puedo vivir entre personas que temen la verdad. Pero en cuanto a ser fea,
miradme un poco con este traje de seda color plata. Ya os habia dicho lo que iba a
suceder. Parezco tan amarilla como una caléndula. Cualquiera diria que habéis
querido hacer de mi un espantapdjaros.

—No, Priscila; no habléis asi. Yo os pedi y rogué que no eligierais esa seda si hubiera
otra que os conviniera mas. Queria que fueseis vos la que escogiera, bien lo sabéis—
respondié Nancy con vivo deseo de justificarse.

—iVamos, vamos! nina; vos sabéis que esta tela os agradaba y teniais buenas
razones para ello, puesto que vuestro rostro es del color de la crema. Estaria bueno
que llevarais lo que a mi me sentara bien. Lo que no apruebo es vuestra idea de que
me vista como vos. Pero hacéis de mi lo que queréis. Asi ha sido siempre, desde
cuando comenzasteis a caminar. Cuando queriais ir hasta el fin del campo, ibais, y no
habia qué pensar en castigaros, porque siempre pareciais tan graciosita e inocente
como una malva.

—Priscila—dijo Nancy con suave voz, al ceiir el cuello de su hermana, tan distinto al
de ella, un collar de corales exactamente igual al suyo—, os aseguro que estoy
dispuesta a ceder en todo lo que es razonable; pero, ¢quiénes deben de vestirse
iguales a no ser dos hermanas? ¢Querriais que cuando salimos no pareciéramos de la
misma familia, nosotras, nosotras que no tenemos madre ni otra persona en el mundo?
Yo no haré sino lo que sea conveniente, aunque tenga que ponerme un vestido
amarillo color canario, y preferiria que fuerais vos la que eligierais y me dejarais llevar
lo que os place.

—iYa estais otra vez con el mismo tema! No cambiariais de tono aunque hablarais la
semana entera. Va a ser muy divertido ver como manejaréis a vuestro marido si no
alza nunca mas la voz que una caldera de agua hirviendo. A mi me agrada ver llevar a
los hombres de las narices.

—No habléis asi—dijo Nancy sonrojandose—. Bien sabéis que no tengo la intencion
de casarme.

—iOh! |No tenéis absolutamente la intencion de hacer esa tonteria!—dijo Priscila
doblando el vestido que acababa de quitarse y colocandolo en la caja—. ¢Para quién
habria trabajado yo entonces, cuando muera nuestro padre, si se os pone en la cabeza
quedaros solterona, porque ciertas personas no son mejores de lo que debieron ser?
Ya se me estd agotando la paciencia a vuestro respecto, viéndoos siempre empollando
un huevo huero, como si no hubiera otros en el mundo. Conque no se case una de las
dos hermanas basta, y yo haré honor al celibato, porque Dios me puso en el mundo
para eso. jVamos! ahora podemos bajar. Estoy realmente tan bien entrazada como
puede estarlo un espantajo. Ahora que me he puesto los aros no me falta nada para



asustar a los cuervos.

Cuando las dos sefioritas Lammeter entraron al saléon de recepciéon, el que no
hubiera conocido el caracter de cada una de ellas hubiera podido sin duda suponer
que la razén que habia inducido a Priscila, de acciones vulgares, retaca y mal hecha, a
vestir un traje igual al de su linda hermana, era su ciega vanidad o la maliciosa
ocurrencia de Nancy para realzar de ese modo su singular belleza fisica.

Pero la alegria inconsciente y la excelente naturaleza de Priscila, asi como su buen
sentido, pronto hubieran hecho desaparecer la primera de estas sospechas; mientras
que la calma modesta de la conversacion y de las maneras de Nancy anunciaban
claramente un espiritu exento de todo artificio reprochable.

Para el té los sitios de honor fueron reservados a las sefioritas Lammeter, junto a la
cabecera de la mesa principal, en el saléon artesonado. Aquella pieza parecia entonces
tener una frescura agradable, con sus decoraciones de follaje procedentes de la
vegetacion abundante del antiguo jardin.

Nancy sintié entonces una agitacién interior que no pudo dominar la firmeza de su
proposito al ver adelantarse al sefior Godfrey Cass para conducirla a su sitio colocado
entre el suyo y el del senor Crackenthorp; mientras que Priscila fue invitada del otro
lado, entre su padre y el squire. Nancy no podia pensar sin alguna emocién que el
pretendiente a que habia renunciado era el joven que ocupaba mas alto rango entre
las personas de la parroquia, encontrandose en su casa, en un salén venerable y tnico
que la experiencia de aquella joven representaba el apogeo de la grandeza, saléon en
que ella, la sefiorita Nancy, podria ser un dia la duena de casa, y pensaba que
hablando de ella la llamarian la sefiora Cass, la esposa del squire.

Estas particularidades realzaban ante sus ojos el drama de su corazoén y reforzaban
la energia con que se decia que la posicion méas deslumbradora no la decidiria a
aceptar por marido un hombre cuya conducta demostraba el poco caso que hacia de
su propia reputacion. Pero agregaba que «no amar mas que una vez y amar siempre»
era la divisa de una mujer sincera y pura, asi es que ningin hombre tendria jamas el
derecho de destruir las flores secas que conservaba y conservaria siempre como un
tesoro por el amor de Godfrey Cass. Y Nancy era capaz de sostener en las
circunstancias mas penosas la palabra que se daba a si misma. Nada, a no ser un
sonrojo hesitante, traicioné la emocion causada por los pensamientos que se
agolpaban a su espiritu, cuando aceptd sentarse junto al sefior Crackenthorp, porque
era instintivamente tan exacta y hdabil en todos sus actos y sus lindos labios se
cerraban con una firmeza tan tranquila, que le hubiera sido dificil parecer agitada.

El pastor no tenia la costumbre de dejar disipar un sonrojo encantador sin hacer un
cumplimiento oportuno. No era nada orgulloso ni aristocratico. Era sencillamente un
hombre de grandes ojos sonrientes, de rasgos poco caracterizados y cabellos grises,
cuyo mentoén estaba sostenido por las numerosas vueltas de una amplia corbata
blanca. Aquella corbata parecia eclipsar todas las otras partes de su persona, y, por
decirlo asi, comunicar un relieve particular a las observaciones que hacia; asi es que
considerar su amenidad independientemente de esa parte de su traje hubiera
importado un esfuerzo de abstraccién penoso si no peligroso.

—ijAh! sefiorita Nancy—dijo, haciendo girar la cabeza dentro de aquella corbata y
sonriendo agradablemente al mirar a la joven—, si alguien llegara a pretender que
este invierno es riguroso, yo le diria que he visto florecer las rosas la vispera de ano
nuevo; decidme, Godfrey, ¢no sois de mi misma opinion?

Godfrey no respondio y evité el mirar a Nancy con fijeza; porque bien que aquellos
personalismos elogiosos fueran considerados como de muy buen gusto en la vieja
sociedad de Raveloe, el amor reverente tiene una urbanidad particular que ensena a
los hombres cuya instruccion es defectuosa bajo otros respectos.

Pero al squire lo apené que su hijo se mostrara un festejante tan infeliz. A aquella
hora avanzada del dia estaba siempre de mejor humor del que le vimos en el almuerzo,
y se sentia muy satisfecho al cumplir con el deber, hereditario en su familia, de
mostrarse protector ruidoso y jovial. La gran tabaquera de plata estaba en servicio
positivo, y, de tiempo en tiempo, era ofrecida invariablemente a todos sus vecinos,
cualquiera que fuese el numero de veces que ya hubiesen rechazado aquel favor.

Hasta aqui el squire no habia dado la bienvenida de un modo sefialado mas que a los



jefes de familia a su llegada; pero siempre, a medida que avanzaba la tarde, su
hospitalidad irradiaba con mas amplitud, hasta que golpeaba las espaldas de los
invitados mas jovenes y manifestaba la particular satisfaccion que le proporcionaba su
presencia. Creia firmemente que éstos debian de sentirse dichosos de vivir en una
parroquia que contaba con un hombre tan cordial como el squire Cass que los invitaba
a su casa y los queria bien. Aun en aquella primera fase de su humor jovial era natural
que deseara suplir las imperfecciones de su hijo mirando y hablando por él.

—Si, si—comenzé a decir, presentando su tabaquera al sefior Lammeter, que por
segunda vez inclind la cabeza e hizo sefia con la mano para rechazar obstinadamente
el ofrecimiento del squire—, si, nosotros los viejos bien podemos desear ser jovenes
esta noche al ver el ramo de muérdago suspendido, en el salon blanco. Es cierto que la
mayor parte de las cosas han retrogradado en estos ultimos treinta afos. El pais
periclita desde que nuestro rey Jorge III cay6 enfermo. Pero cuando miro a la sefiorita
Nancy, aqui presente, comienzo a creer que las jévenes conservan sus encantos. Que
me ahorquen si recuerdo haber visto belleza que le sea comparable, aun en la época
en que yo era un guapo mozo, dicho sea esto sin ofenderos, sefiora—agrego,
inclinandose hacia la sefiora Crackenthorp, sentada a su lado—; a vos ni os conocia
cuando erais joven como la senorita Nancy aqui presente.

La senora Crackenthorp, pequenha mujer que pestafieaba un ojo y agitaba
continuamente sus encajes, sus cintas y su cadena de oro, volviendo la cabeza a
derecha e izquierda, haciendo asi ruidos reprimidos que se parecian mucho al grufiido
de un cerdo de la India cuando contrae el hocico y monologa ante cualquier reunion,
la senora Crackenthorp, digo, pestafieé entonces y continué agitdndose al volverse
hacia el squire; después, por fin, respondié:

—iOh, no; no me ofendéis!...

Aquel cumplimiento expresivo dirigido por el squire a Nancy, fue considerado por
todos, menos por Godfrey, como un acto de diplomacia; y el padre de aquella joven se
irguié un poco mas, mirandola a través de la mesa con seria satisfacciéon. Aquel
anciano, grave y regular en sus actos, no iba a comprometer en un apice su dignidad,
mostrandose henchido de orgullo ante la idea de una unién entre su familia y la del
squire. Le halagaba todo honor tributado a su familia; sin embargo, era preciso que
viera un cambio bajo todos respectos antes de acordar su consentimiento. Su cuerpo
flaco, pero robusto, y su rostro de rasgos acentuados que parecia no haber sido nunca
encendido por los excesos, formaban un contraste chocante, no sélo con la persona del
squire, sino con los propietarios de Raveloe en general, lo que estaba de acuerdo con
su dicho favorito: «que la raza primaba la dehesa».

—La senorita Nancy se parece de un modo sorprendente a su finada madre; ¢no es
cierto, doctor Kimble?—dijo la gorda sefiora de este apellido buscando con los ojos por
todas partes a su marido.

El doctor Kimble—los boticarios de campafia gozaban antiguamente de aquel titulo
sin la sancién de un diploma—, hombre esbelto y 4gil corria de un extremo a otro de la
pieza con las manos en los bolsillos. Se hacia agradable a sus clientes del bello sexo
con la imparcialidad de un hombre de su posicion, y en todas partes era el bien venido
en su calidad de doctor por derecho hereditario. No era uno de esos boticarios
desgraciados que van en busca de una clientela a las localidades nuevas y que gastan
todo su haber en hacer morir de hambre a su unico caballo; por el contrario, era un
hombre de posicién acomodada, tan capaz de sostener una mesa superabundante
como el mas rico de sus clientes.

Desde tiempo inmemorial, el doctor de Raveloe era un Kimble. Kimble era
esencialmente un apellido de doctor, asi es que era dificil imaginar en esta triste
realidad que el Kimble actual no tenia hijo, y que, por lo tanto, su clientela podria ser
transmitida un dia a un sucesor que llevara el incongruente apellido de Taylor o de
Johnson. Pero, en tal caso, los vecinos mas razonables de Raveloe llamarian al doctor
Blick de Flitton, lo que seria mas natural.

—c¢Me habéis hablado, querida?—dijo el digno doctor dirigiéndose rdpidamente al
lado de su mujer.

Sin embargo, como si previera que ella estaria demasiado jadeante para repetir la
observacién que acababa de hacer, prosiguié inmediatamente:



—iAh! senorita Priscila, vuestra presencia reaviva el gusto de este superfino pastel
de cerdo. Hago votos porque la hornada esté lejos de agotarse.

—En verdad, lo estd, doctor—respondié Priscila—; sin embargo, garantizo que la
préoxima sera tan buena como ésta. Mis pasteles de cerdo no salen buenos por
casualidad.

—No sucede asi con vuestras curas, ¢verdad, Kimble? Sélo salen bien, ¢es cierto?,
cuando los enfermos se olvidan de tomar vuestros remedios—dijo el squire que
consideraba a la medicina y a los médicos como muchos hombres lealmente religiosos
consideran a la iglesia y al clero.

Saboreaba una burla dirigida contra los doctores y su ciencia cuando estaba en
buena salud, pero reclamaba su auxilio con impaciencia asi que sentia algo. Golpeé la
tabaquera y ech6 una mirada a su rededor con aire de triunfo.

—ijAh! en verdad que tiene espiritu sutil, mi amiga Priscila—prosiguié el doctor,
prefiriendo atribuir el chiste a una dama antes que reconocer la ventaja que al hacerlo
habia tomado el squire sobre su cunado—. jDeja a un lado un poco de pimienta para
sazonar la conversacion; por eso es que no la hay en exceso en sus platos! Aqui tenéis
a mi mujer que, por el contrario, nunca tiene la respuesta en la punta de la lengua;
desgraciadamente, si llego a ofenderla no deja de quemarme la garganta con pimienta
al otro dia, o si no me da coélicos con legumbres refrescantes. Es una venganza atroz.

Y al decir esto, el 4gil doctor hizo una mueca expresiva.

—c¢Habéis oido nunca cosa semejante?—dijo la seflora Kimble riendo de muy buen
humor por encima de su doble sotabarba, a la sefiora Crackenthorp, que parpadeaba
de un ojo, meneaba la cabeza y tenia la amable intencién de sonreir.

Pero esta intencidn se perdié en ligeros rezongos y ruidos.

—Supongo, Kimble, que ésa es la especie de venganza adoptada en vuestra profesion
si os irritdis contra un enfermo—dijo el pastor.

—Nunca nos enojamos con nuestros enfermos, sino cuando nos dejan—respondio el
doctor Kimble—. Y entonces ya no tenemos ocasién de hacerles prescripciones. jAh!
senorita Nancy—prosiguiéo poniéndose de golpe al lado de ella, dando saltitos—, no
vayais a olvidar vuestra promesa. jTenéis que reservarme una pieza, ya lo sabéis!

—iVamos, vamos, Kimble; no os apresuréis tanto!—dijo el squire—. Dejad a los
jovenes las oportunidades de triunfar. Aqui estd mi hijo Godfrey que os arrojara el
guante si os apoderdis de la seforita Nancy. La ha invitado para la primera pieza,
estoy seguro. ¢No es cierto, senor? ;Qué me decis?—continud, echandose hacia atras
para mirar a Godfrey—. ¢(No le habéis pedido a la seforita Nancy que os acompane
para abrir el baile?

Godfrey estaba lo mas molesto a causa de aquella insistencia significativa respecto
de la senorita Nancy. Asustado al pensar qué fin tendria todo aquello cuando su padre,
segun su costumbre, hubiera dado el ejemplo hospitalario de beber antes y después de
la cena, no se le ocurrié cosa mejor que volverse hacia Nancy y decirle lo mejor que
pudo:

—No, todavia no se lo he pedido; pero confio que aceptard, si otra persona no se ha
presentado ya.

—No, todavia no me he comprometido—contesté Nancy con tranquilidad, aunque
sonrojandose. (Si el sefior Godfrey fundaba algunas esperanzas en que Nancy
consintiera en bailar con él, pronto se iba a desenganar; pero no habia razén alguna
para que no se mostrara atenta.)

—Entonces, espero que no tendréis ningin motivo para no bailar conmigo—prosiguio
Godfrey, comenzando a no darse ya cuenta de que habia algo de molesto en aquel
arreglo.

—No, ningtin motivo—respondié Nancy con frialdad.

—jAh! En verdad que tenéis suerte, Godfrey—dijo el tio Kimble—. Pero sois mi
ahijado, y por eso no quiero soplaros la dama. Por lo demds, no estoy tan viejo,
querida, ¢no es cierto?—prosiguid, volviéndose a saltitos al lado de su mujer—. ¢No os
importaria nada que os diera una sucesora, en caso de que desaparecierais, con tal de



que antes llorara mucho?

—iVamos, vamos, tomad una taza de té y retened vuestra lengua, os ruego!—dijo la
alegre sefiora Kimble, sintiendo cierto orgullo de tener un marido que la reunién debia
considerar como de los mas héabiles y divertidos.

iLastima que fuera tan irritable cuando jugaba a la baraja!

Mientras que aquellas personalidades inofensivas, bien puestas a prueba vya,
animaban el té de aquel modo, las notas de un violin se acercaron bastante como para
que se las oyera claramente. Entonces los jévenes se miraron con expresion simpatica
en que se leia la impaciencia de que terminara la colacion.

—Ya estd Salomoén en el vestibulo—dijo el squire—, y me parece que toca mi aire
favorito: «El pequeno labrador de cabellos rubios». Nos quiere insinuar que no nos
damos bastante prisa para oirlo tocar. Bob—agregé dirigiéndose a su tercer hijo, mozo
de largas piernas que estaba en el otro extremo de la mesa—, abrid la puerta y decidle
a Salomoén que entre. Que nos toque aqui una pieza.

Bob obedeci6é y Salomoén entré tocando, porque por nada del mundo queria
detenerse a mitad de un aire.

—Aqui, Salomén—dijo el squire con un tono alto y protector—. Aqui, mi viejo. jAh! ya
sabia yo que tocabais «El pequeno labrador de cabellos rubios». No hay aire mas
hermoso.

Salom6n Macey, viejecito todavia fuerte, con copiosos cabellos blancos que le
descendian casi hasta los hombros, se adelanté hacia el sitio designado. Hizo una
profunda reverencia sin dejar de tocar como para hacer comprender que tenia respeto
a la reunién pero que respetaba ain mas la musica. Asi que hubo terminado la pieza y
bajado el violin, se incliné de nuevo ante el squire y ante el pastor, diciendo:

—Espero que veo a vuestro honor y vuestra reverencia en buena salud; os deseo
larga vida y un buen y feliz afio nuevo. Y a vos igualmente, sefior Lammeter, y a los
demas senores y a las damas y a los jovenes.

Al pronunciar estas ultimas palabras Salomoén se inclinaba hacia todos lados con
solicitud, temeroso de faltar al respeto que debia. Después se puso inmediatamente a
preludiar, y paso luego a tocar el aire que sabia que el sefior Lammeter consideraria
como un cumplimiento personal.

—Gracias, Salomoén, gracias—dijo el sefior Lammeter, cuando el violin se detuvo de
nuevo—; tocdis en «las colinas, de lejos, muy lejos». Mi padre me decia siempre que
oiamos esa musica: «jAh, hijo mio, yo también vengo de allende las colinas, de lejos,
muy lejos!» Hay muchos aires que no tienen para mi pies ni cabeza; pero ése me habla
como el silbido del mirlo. Supongo que eso depende del nombre: el nombre de una
pieza dice muchas cosas.

Pero Salomoén ardia ya por preludiar de nuevo, y sin tardanza atacé con brio «Sir
Roger de Coverley». En seguida se oy6 el ruido de las sillas y un murmullo de risas.

—Si, si, Salomén, ya sabemos lo que eso significa—dijo el squire poniéndose de pie
—. Ya es tiempo de que comience el baile, ¢verdad? Id delante, todos vamos a
seguiros.

Entonces Salomon, inclinando sobre el hombro su cabeza blanca y tocando con
vigor, se adelantd, seguido del alegre cortejo, hacia el salén en que estaba suspendido
un ramo de muérdago.

Una multitud de velas de sebo brillaba en medio de las ramas de brezo cubiertas de
bayas. Se reflejaban en los espejos ovalados a la moda antigua, fijado en los tableros
blancos, en los que producian un efecto bastante lucido. jExtrafio cortejo! El viejo
Salomén con sus ropas raidas y sus cabellos blancos parecia arrastrar a aquella
honesta compaifia con los magicos acentos de su violin; arrastraba a las matronas
prudentes, que llevaban tocados en forma de turbantes; a la propia senora
Crackenthorp, que tenia la cabeza adornada con una pluma perpendicular cuya punta
llegaba al hombro del squire; arrastraba a las bellas jovenes que pensaban con
satisfacciéon en sus talles cortos y en sus ropas sin pliegues adelante; arrastraba a sus
padres corpulentos que vestian chalecos abigarrados y a los hijos rubicundos, en su
mayor parte avergonzados y cohibidos, con pantalén corto y frac de largos faldones.



El sefior Macey y algunos otros aldeanos privilegiados a quienes se permitia ser
espectadores de esas grandes ocasiones, estaban ya sentados en bancos colocados con
ese objeto cerca de la puerta. Grandes fueron la admiracion y la satisfaccion de éstos
cuando las parejas se fueron formando para la danza, y el squire y la sefiora de
Crackenthorp abrieron el baile, haciendo vis a vis y dando las manos al pastor y a la
seniora Osgood.

Asi es como debian hacerse las cosas; a este espectaculo es que todo el mundo
estaba acostumbrado y la corte de Raveloe parecia renovarse para esta ceremonia. No
se consideraba asi como una ligereza indecorosa que las personas viejas y las de cierta
edad bailaran un poco antes de sentarse a jugar a los naipes; esto era mdas bien
considerado como una parte de sus deberes oficiales. Porque, ¢en qué consistian esos
deberes si no era en divertirse en tiempo oportuno; en trocar visitas y saludos tan a
menudo como era preciso; en dirigirse reciprocamente viejos cumplimientos con
frases tradicionales; en dar bromas bien puestas a prueba para no ofender a nadie; en
obligar, hospitalariamente, a los invitados a comer y a beber con exceso, en la casa del
vecino, para demostrar que se apreciaban sus manjares?

El pastor daba, naturalmente, el ejemplo de esos deberes sociales; porque a los
espiritus de Raveloe no les hubiera sido posible, sin una revelacién divina particular,
el pensar que un eclesiastico debia ser un palido momento de las solemnidades del
culto en lugar de ser un hombre dotado de defectos razonables, cuya autoridad
exclusiva de leer las oraciones y de predicar, de bautizar, casar y enterrar, coexistia
necesariamente con el derecho de venderos el terreno para inhumaros, y de percibir el
diezmo en especias. Respecto a este ultimo punto habia, como es consiguiente,
algunas recriminaciones; pero, sin embargo, no llegaban hasta la impiedad. No tenian
un significado mas profundo que las protestas contra la lluvia; murmuraciones que no
iban acompafiadas por un espiritu de desconfianza irreligiosa, sino por el deseo de que
la plegaria que debia traer el buen tiempo fuera dicha inmediatamente.

Puesto que el pastor bailaba, no habia, pues, razén alguna para que ese acto no
fuera aceptado como una parte del orden de las cosas, 1o mismo que si se tratara del
squire. Tampoco la habia por otra parte, para que el respeto oficial que el senor
Macey debia al pastor, le impidiera someter el modo de bailar de su superior a esa
critica que los espiritus de la penetracion extraordinaria son llamados necesariamente
a ejercer sobre la conducta de sus semejantes.

—EI squire es bastante agil, dado su peso—dijo el sefior Macey—, y su manera de
golpear con el pie absolutamente notable. Pero el sefior Lammeter vence a todo el
mundo por su parte. Fijaos bien, yergue la cabeza como un soldado y no es gordo
como la mayor parte de los burgueses que entran en afnos y tienen la pierna bien
formada. El pastor no carece de gracia; pero su pierna no tiene nada de notable. Es
algo gruesa por demds hacia abajo y sus rodillas podrian juntarse algo mads; sin
embargo, podria ser peor formado bien que no tenga esa soberbia manera del squire
para manejar la mano.

—Hablais de agilidad, mirad entonces a la sefiora Osgood—dijo Ben Winthrop, que
sostenia a su hijo Aarén entre las rodillas—; agita tan ligeramente sus pies que no se
puede ver cémo camina; parece que tuviera ruedecitas bajo los pies. No parece haber
envejecido un dia desde el ano pasado. No hay una mujer mejor formada que ella, esté
donde esté la que la siga.

—No me preocupa de saber si las mujeres son bien formadas—dijo el sefior Macey
con cierto desprecio—. No llevan casaca ni pantalén, de modo que no es posible juzgar
sus formas.

—Papad—dijo Aarén, cuyos pies estaban ocupados en tamborilear el compas de la
musica—, ¢cémo se sostiene esa pluma tan larga en la cabeza de la senora
Crackenthorp? ¢Tendra un agujerito para meterla como en mi volante?

—Callate, nino, callate. Asi es como se visten las damas, si en verdad—respondio el
padre, que agregod, sin embargo, a media voz, dirigiéndose al senor Macey—. La
verdad es que eso le da un aspecto singular. Casi se parece a una botella de cuello
corto con una gran pluma adentro. Ahi tenéis, a la fe mia, al joven squire que
comienza a bailar con la sefiorita Nancy. Esa si que estd a vuestro gusto. Parece un
ramo de rosa y blanco. Nadie imaginaria que pudiera haber otras tan bonitas. No me
sorprenderia que un dia llegara a ser la sefiora de Cass, al fin y al cabo. Ninguna joven



seria mas digna de eso, porque seria una linda pareja. No podéis tener nada que
observar a la figura del senor Godfrey, os apuesto dos peniques, en verdad.

El sefior Macey contrajo los labios, incliné mas todavia la cabeza hacia un costado y
sus pulgares se pusieron a girar con un movimiento rdpido, mientras que sus 0jos
seguian a Godfrey a través del baile. Por ultimo resumié su opinidon:

—Es bastante bien hacia abajo; pero sus espaldas son demasiado redondas. Y en
cuanto a esas ropas que encarga al sastre de Flitton, son de un corte bastante pobre
para ser pagadas el doble.

—iAh! sefior Macey, vos y yo somos dos—dijo Ben, ligeramente indignado por
aquella critica meticulosa—. Cuando tengo delante de mi un jarro de cerveza, me
gusta beberlo y hacerle bien a mi estdmago, en lugar de oler el liquido y de mirarlo
con los ojos muy abiertos para ver si no tengo algo que observarle a su fabricacion.
Quisiera que me mostraseis un joven mas apuesto que maese Godfrey; un joven mas
robusto o que tuviera mejor cara que él cuando esta despierto y de buen humor.

—iBah!—dijo el sefior Macey, provocando a criticar con mas severidad—. Todavia no
ha tomado su verdadero color; estd mas o menos como un pastel cocido a medias.
Tengo idea de que tiene el cerebro un poco débil, si no, ¢por qué se dejaria engafiar
por ese picaro de Dunsey, a quien nadie ha visto dltimamente, y por qué lo dejo matar
a ese lindo caballo de caza de que todos hacian elogios? Y durante un tiempo siempre
andaba buscando a la senorita Nancy y después todo se desvanecid, por decir asi,
como el olor de la sopa cuando se enfria. Yo no procedia asi, yo, en los tiempos en que
hacia la corte.

—ijAh! quiza la sefiorita Nancy se haya retirado, y no os sucedié eso con vuestra
novia.

—Seguramente—respondio el sefior Macey con aire significativo—. Antes de decir
«cric», yo tenia mucho cuidado de saber si ella diria «crac», y sin andar con rodeos,
ademas. Yo no iba a abrir la boca como un perro para cazar moscas y luego cerrarla
sin atrapar nada.

—Pues me parece que la sefiorita Nancy se esta mostrando menos insensible con él
—prosiguié Ben—, porque el seior Godfrey no parece tan desalentado en este
momento. Veo que la va a llevar a sentarse, ahora que la danza ha terminado. Me
parece realmente que eso se llama cortesia.

La razon por la cual Godfrey y Nancy habian salido del baile no era tan tierna como
Ben se lo imaginaba. A causa de la aglomeracion de las parejas, le habia ocurrido un
ligero accidente al vestido de Nancy. La falda, que era bastante corta de adelante para
dejar ver el tobillo, era bastante larga por detrdas como para caer bajo el peso
majestuoso del pie del squire. Este accidente habia ocasionado la rotura de algunos
puntos en el talle de Nancy, asi como una gran agitacién en el espiritu de su hermana
Priscila, como una inquietud seria en el de Nancy. Nuestro pensamiento puede
absorberse en los conflictos del amor, pero rara vez llega esto a punto de hacerlo casi
insensible a un cambio general de las cosas.

Nancy, apenas ejecutada la figura que bailaba con Godfrey, le dijo a éste
sonrojandose profundamente que se veia obligada a ir a sentarse hasta que Priscila
pudiera reunirsele; porque las dos hermanas ya habian cambiado una frase en voz
baja y una mirada significativa.

Ninguna razén menos urgente que aquella hubiera sido capaz de determinar a
Nancy a darle a Godfrey aquella ocasion de estar solo con ella. En cuanto a Godfrey,
se sentia tan feliz, estaba tan sumido en el olvido bajo el encanto prolongado de la
contradanza que acababa de bailar con Nancy, que la confusién de la joven le dio
bastante audacia como para querer llevarla directamente, sin pedirle permiso, al
pequeio salon de al lado en que las mesas de juego estaban preparadas.

—ijAh! no, gracias—dijo Nancy friamente, asi que se dio cuenta a donde la llevaba—.
Voy a esperar aqui hasta que Priscila pueda venir a buscarme. Siento haceros salir del
baile y causaros una molestia.

—Pero alli estaréis completamente sola—respondié el astuto Godfrey—. Voy a
dejaros alli hasta que llegue vuestra hermana.



Dijo aquellas palabras con acento indiferente.

Era una proposicién agradable y exactamente lo que Nancy deseaba; entonces, ¢por
qué se sintio algo ofendida de que el sefior Godfrey se la dirigiera?

Entraron, y ella se sent6 en una de las sillas contra las mesas de juego, considerando
aquella posicién como la mas decente y la mas inaccesible que pudiera escogerse.

—Gracias, sefior—dijo la joven inmediatamente—. No quiero causaros mas molestias.
Siento que os haya tocado una companera de tan poca suerte.

—Es una maldad de vuestra parte—dijo Godfrey, permaneciendo de pie junto a ella,
sin manifestar la menor intencion de partir—que deploréis el haber bailado conmigo.

—iOh! no, senor, no tengo la intencién de decir nada malo—replico Nancy
coqueteando y linda hasta hacer perder la cabeza—. Cuando los caballeros tienen
tantas distracciones, una pieza de baile es bien poca cosa para ellos.

—Vos sabéis bien que no es asi. Vos sabéis que bailar una pieza con vos me interesa
mas que todos los otros placeres del mundo...

Hacia tiempo, mucho tiempo, que Godfrey no habia expresado algo tan positivo.
Nancy se estremeci6. Pero su dignidad natural y su repugnancia instintiva a dejar
traslucir ninguna emocion, la permitieron permanecer completamente tranquila en su
silla. Solamente que fue en un tono algo mas indeciso que dijo:

—No, realmente, senor Godfrey, no lo sé, y tengo muy buenas razones para pensar lo
contrario; sin embargo, si es cierto, no deseo saberlo.

—¢No me perdonaréis entonces jamas, Nancy? ¢No tendréis nunca una buena
opiniéon de mi, suceda lo que suceda? ¢(No pensais que el presente pueda llegar a
rescatar el pasado aun cuando yo me corrigiese por completo y renunciara a todo lo
que os desagrade?

Godfrey apenas tenia conciencia de que aquella ocasién inesperada de hablar con
Nancy y a solas lo habia puesto fuera de si; y un sentimiento ciego se habia apoderado
de su lengua.

Nancy experimentd realmente una agitacion extrema ante la posibilidad que
sugerian las palabras de Godfrey. Sin embargo, la misma fuerza de aquella emocién
que estaba en peligro de encontrar demasiado violenta, reanimé todo el imperio que la
joven tenia sobre si.

—Me sentiria muy feliz al ver en cualquier persona un cambio favorable, sefior
Godfrey—respondié con un cambio de tono apenas sensible—; pero mas valdria, sin
embargo, que ese cambio no fuera necesario.

—Sois muy cruel, Nancy—dijo Godfrey contrariado—. Podriais alentarme a volverme
mejor. Me siento muy desgraciado; pero vos no tenéis corazoén.

—Creo que tienen menos los que comienzan por proceder mal—respondié Nancy,
dejando percibir de pronto y a pesar suyo un pequefio rasgo de indignacion.

Godfrey quedé encantado con aquel leve arranque. Hubiera querido continuar para
que Nancy se irritara contra él; era una tranquilidad y una firmeza tan exasperantes.
Pero al fin y al cabo todavia no le era indiferente.

La entrada de Priscila, que se precipité diciendo: «jDios mio! Dios, veamos, hija, qué
tiene ese vestido», le quité a Godfrey la esperanza de una querella.

—Supongo que ahora debo irme—Ie dijo a Priscila.

—A mi me es igual que os vayais o que os quedéis—le respondié aquella franca
senorita, a la vez que buscaba algo con precipitacion en el bolsillo.

—Y vos, ¢desedis que me vaya?—dijo Godfrey, mirando a Nancy, que estaba de pie
junto a Priscila.

—Como gustéis—dijo Nancy, tratando de recobrar toda su frialdad, bajando
atentamente la vista hacia el ruedo de su falda.

—Entonces, prefiero quedarme—prosiguié Godfrey, con la determinacion irreflexiva



de conseguir aquella noche tanta felicidad como pudiera, sin preocuparse del manana.

XII

Mientras Godfrey Cass bebia a grandes sorbos el dulce brebaje del olvido en
presencia de Nancy y perdia voluntariamente todo recuerdo del vinculo secreto que en
otros momentos lo obsesionaba y atormentaba, llegando hasta exasperarlo en medio
de los rayos sonrientes del sol, su esposa se adelantaba a pasos lentos e inciertos, a
través de las callejuelas cubiertas de nieve de Raveloe, llevando una criatura en los
brazos.

Aquel viaje de la vispera del Ano Nuevo era un acto de venganza premeditada que su
corazon siempre habia alimentado desde el dia en que Godfrey, en un acceso de
cblera, le habia dicho que antes preferiria morir a reconocerla por su mujer. Debia
haber una gran fiesta en la Casa Roja la vispera del Afio Nuevo, ella lo sabia; su
marido sonreiria y le sonreirian. Esconderia la existencia de ella en el rincon mas
obscuro de su corazén. Pero ella iria a turbar, su felicidad; iria cubierta de harapos
sucios, con su rostro demacrado que antes no cedia en belleza a ninguno; iria con su
hijo, que tenia los ojos y los cabellos de su padre, a declararle al squire que era la
mujer de su hijo mayor.

Pocas veces los miserables pueden dejar de considerar su situacién como un mal que
le es infligido por aquellos cuya miseria es menor. Molly sabia que si vestia harapos
sucios no era por culpa de la negligencia de su marido, sino del demonio Opio, del que
era esclava en cuerpo y alma, y s6lo un resto de amor materno hacia que no
sacrificara por completo al monstruo la vida de su hijo hambriento. Ella lo sabia muy
bien, y, sin embargo; en los momentos en que su miserable conciencia no estaba
amodorrada, el sentimiento de sus necesidades y de su degradacién se transformaba
continuamente en acritud contra Godfrey. El vivia en la holgura, él, y si sus derechos
de esposa fueran reconocidos, ella también viviria rodeada de comodidades. La
conviccion de que Godfrey estaba arrepentido de su casamiento y que sufria pensando
cémo poderlo romper, apuraba el rencor de Molly.

Las reflexiones sanas que impulsan al culpable a censurarse interiormente no
acuden con bastante energia, aun en el aire mas puro y ante las mejores lecciones del
cielo y de la tierra. ¢Como era posible que esas delicadas mensajeras de alas blancas
pudieran llegar hasta la celda emocionada del corazén de aquella mujer, celda
habitada sélo por recuerdos tan poco nobles como los de una moza de posada que
suefia en su paraiso de antafio con sus cintas color de rosa y con las bromas de los
senores?

Habia partido temprano, pero se habia retrasado en el camino. Su indolencia la
disponia a creer que la nieve dejaria de caer si esperaba bajo un abrigo caliente. Se
habia detenido mas tiempo del que pensaba, y ahora que la noche la habia
sorprendido en las largas callejuelas rugosas y cubiertas de nieve, ni siquiera el ardor
de la venganza podia impedir que su coraje desmayara.

Eran las siete. En aquel momento no estaba muy lejos de Raveloe, pero aquellos
senderos monotonos no le eran bastante familiares para saber qué préximo estaba el
término de su viaje. Tenia necesidad de consuelo, pero no conocia mas que uno; el
demonio familiar oculto en su seno. Sin embargo, vacilé6 un momento antes de llevar a
sus labios el resto que le quedaba de aquella substancia negra.

En ese instante el amor materno alz6 su voz; antes un doloroso estado de conciencia
que el olvido; antes la continuacién del sufrimiento causado por la laxitud, que el
amodorramiento de los brazos que la imposibilidad de seguir oprimiendo y sintiendo la
preciosa carga. Algunos segundos mas tarde Molly arrojé algo; no era la materia
negra, era un frasco vacio. Prosiguié su camino bajo una nube negra que se
desgarraba, por donde surgia de tiempo en tiempo la luz de una estrella que se velaba
rapidamente porque se habia levantado un viento glacial desde que dejara de caer la
nieve. Pero Molly seguia caminando adormeciéndose cada vez mas a cada paso que
daba, oprimiendo al nifio contra su seno con la inconsciencia cada vez mayor.



Lentamente y a su manera el demonio cumplia su obra. El frio, y la fatiga le iban en
ayuda. Muy luego Molly sélo sinti6 un deseo supremo e irresistible que le vel6 por
completo el porvenir: el deseo imperioso de extenderse en el suelo y dormir. Habia
llegado en un sitio en que sus pasos ya no eran guiados por las cercas de las
callejuelas, y vagé al azar, incapaz de distinguir ningin objeto a pesar de la inmensa
capa blanca que la rodeaba y la creciente luz de las estrellas. Se dejé caer contra una
mata aislada de retama. Era una almohada bastante blanda, y el lecho de nieve era
también bastante suave. No se dio cuenta de la frialdad de aquella cama. No se
preocup6 de si la criatura despertaria y llamaria a su madre llorando. Sin embargo, los
brazos seguian ejerciendo su presiéon instintiva y la pequena criatura continuaba
durmiendo tan tranquilamente como si estuviera mecida en una cuna guarnecida de
encajes.

Por ultimo llegdé el anonadamiento completo; los dedos perdieron su fuerza; los
brazos se distendieron. Entonces la pequeia cabeza rodd del seno en que estaba
apoyada y los ojos azules se dilataron contemplando la fria luz de las estrellas.
Primero la criatura exhal6 el pequeiio grito plafiidero de «ma-ma», e hizo un esfuerzo
para refugiarse en el brazo y el seno en que descansaba. De pronto, en que el pequeno
ser rodaba de las rodillas de la madre, himedas de nieve, una viva luz que reflejaba la
blancura del suelo, atrajo su mirada. Con esa rapidez de transicién caracteristica en la
infancia, su espiritu fue inmediatamente absorbido por la vista de aquella cosa
brillante y animada que corria hacia ella sin alcanzarla nunca. Era preciso que
atrapara aquella cosa brillante y animada. En un instante la pequena criatura se
desliz6 con los pies y las manos y en seguida tendia una de aquéllas tratando de asir
los rayos de luz. Pero los sutiles rayos no quisieron dejarse aferrar y la pequeia
cabeza se alz6 para ver de donde venian. Salian de un sitio muy brillante; entonces, el
pequertio ser siguid sobre sus piernecitas y avanzé titubeando por la nieve, arrastrando
tras de si el chal en que habia estado envuelto, mientras que su sombrero abollado
caia a su espalda; asi avanzé titubeando hacia la puerta abierta de la choza de Silas
Marner, dirigiéndose derecho, al hogar caliente, en el que habia un fuego vivo de
lefas y astillas. El fuego habia recalentado la vieja bolsa—el sobretodo de Silas—
extendido sobre los ladrillos para que se secase. La criatura, acostumbrada a quedar
sola largas horas sin que su madre reparase en ella, se sent6 en el saco y extendio sus
manecitas frente a la llama, llena de gusto, balbuceando y diciéndole largos discursos
inarticulados al alegre fuego, como un patito recientemente nacido que comienza a
encontrarse bien al sol. Entretanto, el calor no tardé en producir un efecto somnifero;
la linda cabecita de cabellos rubios cayd sobre la vieja bolsa y los ojos azules fueron
velados por sus parpados semitransparentes.

Pero, ¢dénde se encontraba Marner en el momento en que aquella extrafia visita
acudia a su hogar? Estaba en la choza, pero no habia visto a la criatura. Durante las
pocas semanas que habian transcurrido desde que se cometiera el robo, habia tomado
la costumbre de abrir la puerta y de mirar de tiempo en tiempo hacia afuera, como si
pensara que su plata habia de volverle de un modo o de otro, o que algunos indicios,
algunas noticias de su tesoro se encontraran misteriosamente en marcha y fueran
susceptibles de ser apercibidos de los esfuerzos de su mirada o la intencién de su oido.
Era principalmente al caer la noche cuando no estaba ocupado con su telar, que se
ponia a repetir aquel acto maquinal, al que hubiera sido incapaz de asignar un fin
determinado y que no podia ser comprendido sino por aquellos que han sentido el
dolor enloquecido de verse separados del objeto supremamente amado. En el
crepusculo de la tarde, y aun después, cuando la noche no era obscura, Silas miraba la
breve perspectiva que rodeaba las canteras. Velaba y escuchaba atentamente, no con
esperanza, pero si con un deseo inquieto e irresistible.

Esa mafiana, algunos de sus vecinos le habian dicho que era la vispera del Ao
Nuevo y que era preciso que esa noche velara para oir tocar la partida del afio viejo y
la llegada del nuevo, porque eso daba suerte y podria hacer volver su dinero. Aquélla
no era mas que una broma amistosa de los vecinos de Raveloe, para divertirse un poco
de las singularidades medio insensatas de un avaro. Eso habria contribuido quizas a
poner a Silas en un estado de agitacién mayor que de costumbre. Desde el comienzo
del crepusculo abrié las puertas varias veces, pero para volverlas a cerrar
inmediatamente cada vez al ver que toda perspectiva era velada por la caida de la
nieve. Sin embargo, la Gltima vez que la abrié ya no nevaba y las nubes se separaban
de cuando en cuando. Permanecié largo rato de pie observando y escuchando. Habia
entonces realmente algo en el camino, que se adelantaba hacia él, pero no pudo



distinguir nada. La calma y la sdbana inmensa de nieve y sin huellas parecian
estrechar su soledad y su deseo inquieto rozaba en la desesperacion. Entré de nuevo y
torné el pestillo de la puerta con la mano derecha para cerrar. No cerro; lo detuvo,
como ya le habia sucedido desde la desaparicion de su tesoro, la varilla invisible de la
catalepsia. Permanecié como una estatua tallada, con los ojos dilatados por la visién,
manteniendo la puerta abierta, incapaz para resistir, sea al bien, sea al mal, que
pudiera entrar en su casa.

Cuando Marner volviéo en si, prosiguié la acciéon suspendida y cerré la puerta,
inconsciente de la ruptura de la ilacion de sus ideas, inconsciente de que hubiera
ocurrido ningun cambio, a no ser que la luz del dia se habia obscurecido y que se
sentia helado y desfallecido. Se imagin6 que habia permanecido largo tiempo mirando
hacia fuera. Se volvi6 hacia el hogar, en que los dos troncos de lefia habian caido
separandose y no esparciendo mas que un fulgor rojizo y dudoso, y luego se senté en
su silla junto al fuego.

Tras de un rato, al agacharse a atizar las astillas, le parecié que sus ojos turbios
veian en el suelo, delante del hogar, algo que tenia la apariencia de oro. iDel oro!—su
oro—devuéltole tan misteriosamente como le habia sido robado. Entonces sinti6 que
su corazén se ponia a latir con violencia, y durante algunos instantes fue incapaz de
avanzar la mano para tomar el oro recuperado. El montén de oro parecia brillar y
crecer bajo su mirada agitada. Se incliné por fin y tendié la mano hacia adelante, pero
en lugar de las monedas duras de contorno familiar y resistente, sus dedos
encontraron rizos sedosos y calidos. En su extrema sorpresa Silas se dejo caer de
rodillas y agaché profundamente la cabeza para examinar la maravilla: era una
criatura dormida, una linda criatura regordeta, con la cabeza toda cubierta de rizos
rubios y sedosos. ¢Era posible que fuera su hermanita que le volviera en su suefo, su
hermanita que él habia llevado en brazos durante un afio, antes de que muriera,
cuando él mismo sélo era un nino sin medias ni zapatos? Tal fue la primera idea que se
le ocurrié a Silas, estupefacto de sorpresa. Sin embargo, ¢era aquello un sueno? Se
puso de pie, aproximo los tizones, y echando encima algunas virutas y hojas secas
consiguié levantar llama, pero la llama no hizo desaparecer la visién: no hizo mas que
iluminar més distintamente la pequefia forma regordeta de la criatura, asi como sus
miserables ropas. Se parecia mucho a su hermanita. Silas se dejo caer desfallecido en
la silla, bajo el doble golpe de una sorpresa inexplicable y de un torrente rapido de
recuerdos. {Cémo y cuando habia podido entrar aquella criatura? El no habia salido
mas alld de la puerta. Pero junto con aquella pregunta, y apartdndola casi por
completo, nacia en su alma la visién de su antigua casa y la de las viejas calles que
conducian al Patio de la Linterna. Y aquella vision contenia otra; la de los
pensamientos que habia tenido cuando ocurrieron aquellas escenas lejanas. Aquellos
pensamientos le parecian extranos hoy, tal sucede con las antiguas amistades que es
imposible hacer revivir. Sin embargo, tenia una vaga idea de que aquella criatura era
en cierto modo un mensajero que le llegaba de aquella vida del tiempo antiguo. Aquel
pequeno ser reanimaba fibras que habian permanecido insensibles en Raveloe;
antiguos estremecimientos de ternura, antiguas impresiones del temor respetuoso
causado por el presentimiento de que algun poder presidia su destino; porque su
imaginaciéon no se habia desprendido todavia del sentimiento misterioso producido en
él por la presencia brusca de la criatura, no habiendo supuesto ninguna causa
ordinaria y natural que hubiera podido producir el suceso.

Pero un grito se hizo oir frente al hogar. Marner se incliné para tomar la criatura
sobre sus rodillas. Esta se agarrd a su cuello y lanzé con una fuerza cada vez mayor
esos gritos inarticulados, mezclados con la palabra «ma-ma» por medio de los cuales
los ninos expresan su perplejidad al despertar. Silas la oprimié contra su corazén, y
profirié casi inconscientemente voces carinosas para calmarla. Al mismo tiempo le
ocurri6 que una parte de su sopa, que se habia enfriado junto al fuego moribundo,
podria servir de alimento a la criatura, con tal que hiciera calentarla un poco.

Tuvo mucho que hacer durante la hora siguiente. La sopa, endulzada con un poco de
azucar procedente de una antigua provision que se habia abstenido de usar para él,
detuvo los gritos de la pequena, hizo alzar los ojos azules hacia Silas y contemplarlo
con una larga mirada tranquila cuando le puso la cuchara en la boca. En seguida se
deslizé de las rodillas de Marner al suelo y se puso a andar de aqui para all4, a pasitos
cortos, pero titubeando tan graciosamente que Silas se levantd de golpe para seguirla,
de miedo que fuera a golpearse contra algo que le hiriera. Pero sélo cayo6 sentada, y
alli, con la cara llorosa y mirando a Marner; se puso a tirar de los zapatitos como si le



hicieran dano. El tejedor volvié a tomarla en las rodillas. Sin embargo, sélo fue un rato
después que al espiritu lento del solterén Silas se le ocurrié que eran los zapatos
mojados los que causaban el dolor de la criatura, apretdndole los tobillos recalentados.
Le quité los zapatos con dificultad y Bebé se ocupé inmediatamente con delicia del
misterio de sus zapatitos, todavia nuevos para ella, invitando a Marner, con muchas
carcajadas alegres y sofocadas, a que considerara €l también el misterio. Los zapatos
mojados le sugirieron, por fin, a Silas, la idea de que Bebé habia caminado en la nieve.
Esta circunstancia le record6 que no habia pensado en ningun medio natural para
hacer entrar o traer la criatura en la casa. Bajo la impresion de este nuevo
pensamiento, y sin detenerse a formar conjeturas la tomé en los brazos y se dirigi6
hacia la puerta. En seguida que la abrid, la pequena repitié de nuevo el grito de «ma-
ma», que Silas no le habia oido hasta el momento en que el hambre la desperto.
Agachandose pudo distinguir las huellas de los pequenos pies en la nieve inmaculada,
y sigui6é su rastro hasta las matas de retama. «jMa-mal!», repiti6 la criatura varias
veces, echandose hacia adelante, como para escapar de los brazos del tejedor antes de
que éste, que tenia un arbusto por delante, viera que habia alli un cuerpo humano,
cuya cabeza estaba profundamente hundida entre las ramas y a medias recubierta por
la nieve levantada por el viento.

XIII

La cena, que comenzara temprano en la Casa Roja, habia terminado, y la fiesta habia
llegado en ese momento en que la misma timidez se convierte en alegria natural, el
momento en que los senores que tienen conciencia de sus extraordinarios talentos
acaban por dejarse persuadir de que deben bailar un «hornpipe».

Era también la hora en que el squire preferia hablar en voz alta, repartir rapé y
palmear las espaldas de los invitados a seguir sentado frente a la mesa de «whist».
Esta preferencia exasperaba al tio Kimble que, estando siempre alegre en las horas de
los negocios serios, se ponia grave y hasta violento cuando se trataba de jugar y beber
aguardiente. Barajaba entonces los naipes antes de la jugada de su adversario con una
mirada irritada y recelosa, y volvia un triunfo pequeno con un aire de aversién
inexpresable como si en el mundo en que tales cosas se producen no valiera mas
echarlo todo al diablo... Cuando la fiesta habia llegado a ese grado de libertad y
animacion, era costumbre que los servidores, después de haber terminado el servicio
pesado de la cena, tuvieran su parte de diversion y vinieran a mirar el baile, de modo
que las piezas del fondo de la casa quedaban solitarias.

Dos puertas ponian en comunicacion el vestibulo del salén blanco. Se las habia
dejado abiertas las dos para tener aire; pero la del fondo estaba obstruida por los
servidores y los vecinos del pueblo; so6lo la primera habia quedado libre. Bob Cass
ejecutaba las figuras de un «hornpipe». Muy orgulloso con la agilidad de su hijo, el
squire declaré repetidas veces que Bob era exactamente lo que habia sido él en su
juventud, con un tono de voz que implicaba que aquella habilidad era el rasgo
supremo de mérito en la mocedad. Se encontraba en el centro de un grupo que se
habia situado frente al ejecutante, bastante cerca de la primera puerta. Godfrey
estaba inmediato, no para admirar el talento de su hermano, pero si para no perder de
vista a Nancy, que estaba sentada en el grupo cerca del sefior Lammeter. Se mantenia
apartado porque queria evitar las bromas paternales del squire sobre la belleza de la
senorita Nancy y sobre el matrimonio en general, bromas que probablemente iban a
volverse cada vez mas explicitas. Ademas tenia la perspectiva de bailar otra vez con
ella cuando terminara el «hornpipe». Mientras tanto le era muy agradable a Godfrey el
poderle dirigir a Nancy largas miradas sin ser observado por nadie.

Entretanto, al alzar los ojos, después de una larga mirada, su vista encontré un
objeto que en aquel momento le hizo estremecer tanto como si fuera una aparicion de
ultratumba. Era realmente una aparicién de esa vida oculta y situada como un pasaje
obscuro tras de una fachada adornada con elegancia que recibe la luz del sol y las
miradas de los honorables visitantes. Era su propia hija en los brazos de Silas Marner.
Tal fue su impresiéon inmediata e indudable, bien que no hubiera visto a su hija desde
hacia varios meses. Pero en el momento en que comenzaba a concebir una vaga



esperanza de que quizas se habia equivocado, el sefior Crackenthorp y el senor
Lammeter, sorprendidos por aquella extrana visita, ya se habian adelantado hacia
Silas. Godfrey se les reunié en seguida, incapaz de permanecer quieto y sin recoger la
menor palabra. Trataba de dominarse; sin embargo, tenia conciencia de que, si era
observado, no dejarian de notar su agitacién y la palidez de sus labios.

Pero en aquel momento todos los que estaban en la entrada de la sala tenian los ojos
fijos en Silas. El propio squire se habia puesto de pie y le preguntaba con acento
irritado:

—¢Qué pasa? ¢Qué significa esto? ¢Por qué entrais aqui de esa manera?

—He venido a buscar al doctor; necesito ver al doctor—le dijo Silas—; ante todo, al
senor Crackenthorp.

—c:Qué sucede, Marner?—dijo el pastor—. El doctor estd aqui; pero antes decid
tranquilamente para qué lo necesitais.

—Es para una mujer—contesté Silas con voz baja y casi sin resuello, precisamente en
el momento en que Godfrey se le acercaba—. Estd muerta, me parece... muerta entre
la nieve... en las canteras... cerca de mi puerta.

Godfrey sintié que el corazon le latia con violencia. Habia en aquel momento un
terror en su alma: era que la mujer no estuviera realmente muerta; terror culpable,
huésped demasiado odioso para que encontrara refugio en el alma buena de Godfrey.
Pero la naturaleza de ningin hombre puede protegerlo contra los malos deseos,
cuando su dicha depende de la duplicidad.

—Bueno, bueno—dijo el sefior Crackenthorp—, salid al vestibulo. Yo voy a ir a buscar
al doctor. Ha encontrado, una mujer en la nieve y cree que esta muerta—agrego en
voz baja al squire—. Vale mas hablar de esto lo menos posible; molestaria a las damas.
Decidles solamente que una pobre mujer sufre del frio y hambre. Voy a buscar a
Kimble.

Entretanto, las damas se habian adelantado ya curiosas por saber qué habria podido
llevar alli al solitario tejedor en circunstancias tan extrafias e interesandose por la
preciosa criatura. Esta, medio atraida y medio alarmada por la brillante iluminacién y
la numerosa sociedad, fruncia el cefo y se cubria la cara a su alrededor, hasta que el
fruncimiento de cejas, contraidas por un contacto o una palabra de carino, le hiciera
ocultar su rostro con nueva resolucion.

—¢Qué criatura es ésa?—dijeron varias damas a la vez, entre otras Nancy Lammeter,
que se dirigia a Godfrey.

—No lo sé; creo que es la hija de una pobre mujer que han encontrado entre la nieve
—fue la respuesta que Godfrey se arranco del corazén con terrible esfuerzo.

—Al fin y al cabo, ¢estoy cierto?—se apresuré a decirse a si mismo, para tranquilizar
su conciencia.

—Entonces hariais bien en bajar la criatura aqui—dijo la excelente senora Kimble,
vacilando, sin embargo, en poner en contracto las ropas manchadas de la nifia con su
bata de raso—. Voy a decirle, a una de las sirvientas que venga a tomarla.

—No, no, no puedo separarme de ella; no puedo darla—dijo Silas bruscamente—.
Vino espontdneamente hacia mi; tengo el derecho de guardarla.

Esta proposicion de sacarle la criatura habia sido dirigida a Silas sin que él la
esperara absolutamente, y aquellas palabras, pronunciadas bajo la influencia de la
impulsion fuerte y brusca, fueron casi como una revelacién que se hizo a si mismo. Un
minuto antes no tenia ninguna intencion precisa respecto a la criatura.

—c¢Habéis oido nunca cosa semejante?—le dijo la sefiora Kimble, algo sorprendida, a
su vecina.

—Ahora, senoras, os ruego que me dejéis pasar—dijo el doctor Kimble, saliendo de la
sala de juego, bastante fastidiado por la interrupcion; pero estaba avezado por el largo
ejercicio de su profesién a obedecer a los llamados desagradables, aun cuando habia
bebido con exceso.

—Qué fastidio, Kimble, el tener que salir en éste momento, ¢eh?—dijo el squire—.



Bien podia haber ido a buscar a vuestro ayudante, el aprendiz... ;Como se llama?

—¢Hubiera podido? jpero para qué decir que hubiera podido!—gruné el tio Kimble,
apresurandose a salir junto con Marner, seguido por el sefior Crackenthorp y por
Godfrey.

—c:Queréis buscarme un par de zapatos gruesos, Godfrey? Pero, esperad... que vaya
alguien corriendo a Casa de Winthrop a buscar a Dolly; es la mejor mujer que puede
darse. Ben estaba aqui antes de la cena, ¢se ha marchado ya?

—Si, senor—me he cruzado con él—dijo Marner—; pero no tuve tiempo de
detenerme a decirle otra cosa sino que iba en busca del doctor, y él me respondi6 que
éste estaba en casa del squire. Me eché entonces a correr, y como al llegar no
encontré a nadie en los fondos de la casa, me dirigi donde la sociedad estaba reunida.

La nifla, cuya atencion no era ya distraida por el brillo de las luces y las caras
sonrientes de las damas, se puso a llorar y a llamar «ma-ma», bien que se prendiera
siempre de Marner, que parecia haberse captado por completo su confianza. Godfrey
habia vuelto con el calzado. Al oir los gritos de la nifia su corazén se oprimio, como si
alguna fibra intima se hubiera tendido con fuerza.

—Voy a ir—dijo precipitadamente, impaciente por moverse un poco—, voy a ir a
buscar esa mujer, a la sefiora Winthrop.

—iOh! jbah! mandad a otra persona—dijo el tio Kimble, que se apresur6 a salir con
Marner.

—Hacedme saber si puedo ser util para algo, Kimble—dijo el sefior Crackenthorp.
Pero el doctor ya estaba demasiado lejos para que pudiera oirlo.

También Godfrey habia desaparecido. Habia ido rapidamente a buscar su sombrero
y su sobretodo, conservando solo la presencia de espiritu necesaria para darse cuenta
de que no debia pasar por un insensato; pero se lanzé a caminar en la nieve sin
preocuparse de su calzado de baile.

Minutos después se dirigia rapidamente a las canteras en compania de Dolly. A la
vez que pensara que era muy natural que ella misma desafiara el frio y la nieve a fin
de ir a hacer una obra de misericordia, aquella mujer estaba, sin embargo, muy
afligida al ver a un joven que se mojaba los pies por obedecer una impulsién
semejante.

—Hariais mucho mejor en volveros, senor—dijo Dolly con compasién respetuosa—.
No tenéis para qué tomar frio. Pero os diria que de paso le dijerais a mi marido que
venga; estd en el Arco Iris, creo; si es que os parece que no ha bebido demasiado para
poder ser util. En ese caso, la sefiora Snell podria mandarnos a su pequeio sirviente
para hacer los mandados, pues probablemente habra que ir a buscar algo a casa del
médico.

—No; ahora que he salido no me volveré; voy a quedarme aqui afuera—dijo Godfrey,
cuando llegaron frente a la posada de Marner—. Podéis venir a decirme si puedo
servir para algo.

—En verdad, senor, que sois muy bueno; tenéis un corazon tierno—dijo Dolly,
dirigiéndose hacia la puerta.

Godfrey estaba demasiado penosamente preocupado para sentir algin
remordimiento por aquel elogio inmerecido. Iba y venia sin darse cuenta de que se
hundia hasta los tobillos en la nieve. No tenia conciencia de nada, a no ser de la
agitacion febril causada por su incertidumbre respecto a lo que pasaba en la choza y
de la influencia que cada uno de los desenlaces tendria sobre su destino futuro. No; no
estaba por completo sin conciencia de otra cosa mas. En lo profundo de su corazoén y
medio sofocado por el deseo apasionado y el temor, estaba el sentimiento de que no
debia esperar aquellos desenlaces, que tendria que aceptar las consecuencias de sus
actos, reconocer a su misera esposa y devolver sus derechos a su hija abandonada. Sin
embargo, no tenia bastante valor moral para encarar la posibilidad de renunciar
voluntariamente a Nancy. Tenia soOlo bastante conciencia y corazén para estar
constantemente atormentado por la debilidad que le impedia ese renunciamiento. Y en
aquel instante su espiritu se libertaba de toda traba y se exaltaba con la perspectiva
imprevista de verse libre de su larga esclavitud.



—c:Habrd muerto?—decia la voz que predominaba en su corazoén sobre las demas—.
Si ha muerto me podré casar con Nancy; entonces, seré una buena persona en el
porvenir y no tendré mas secretos. En cuanto a la criatura, se cuidara de ella de un
modo o de otro.

Pero en medio de esta vision se presentaba la otra alternativa:
—Vive, quizd; en este caso, jpobre de mi!

Godfrey no supo jamds cuanto tiempo transcurrié hasta que se abrié la puerta de la
choza y salié el doctor Kimble. Se adelant6 hacia su tio. Acababa de prepararse para
dominar la emocién que no dejaria de sentir, cualesquiera que fuesen las noticias que
iba a saber...

—Os estaba esperando, puesto que vine hasta aqui—dijo anticipandose al doctor.

—iBah! es un absurdo que hayais salido; ¢por qué no mandasteis uno de los
sirvientes? No hay nada que hacer... estd muerta... muerta desde hace varias horas,
creo.

—¢:Qué clase de mujer es?—dijo Godfrey, sintiendo que la sangre le subia a la cara.

—Una mujer joven, pero demacrada, con largos cabellos negros. Alguna
vagabunda... toda cubierta de harapos; tiene, sin embargo, en un dedo una alianza.
Manana van a llevarla al asilo de los pobres. Bueno, vamos.

—Deseo verla—dijo Godfrey—. Creo que ayer vi una mujer como ésa. Os alcanzaré
dentro de un minuto o dos.

El sefior Kimble siguié su camino y Godfrey se volvié a la choza. Sélo eché una
mirada sobre el rostro inanimado que descansaba sobre la almohada, rostro que Dolly
habia arreglado de un modo conveniente. Pero se le grab6 de tal modo aquella ultima
mirada lanzada sobre la esposa detestada que, diez y seis afios después, cada uno de
los rasgos de la fisonomia marchita estaba aun presente en su espiritu, cuando contd
en todos sus detalles la historia de aquella noche.

Se volvié inmediatamente hacia la estufa, donde Silas Marner estaba meciendo a la
nifia. Ahora estaba muy tranquila, pero no dormia. Estaba s6lo apaciguada por la sopa
azucarada y por el calor. Sus ojos habian tomado esa expresién serena que nos da a
los humanos de méas edad, presa de agitaciones interiores, un cierto respeto mezclado
de terror cuando estamos en presencia de una criatura. Tal es el sentimiento que
experimentamos al contemplar alguna belleza tranquila y majestuosa del cielo y de la
tierra, un planeta que brilla apaciblemente, un rosal en plena floraciéon o bien la
béveda formada por los drboles encima de un sendero silencioso. Los ojos azules, muy
abiertos, miraban los de Godfrey sin ninguna timidez ni signo de reconocerle. La
criatura no podia hacer ningun llamado visible ni inteligible a su padre, y éste se
encontré bajo la impresién de una extrafia mezcla de sentimientos; de un conflicto de
pesares y de alegrias viendo en aquel pequeno corazon que no respondia con ningdin
latido a la ternura medio celosa del suyo, mientras que los ojos azules se alejaban de
los de él y se fijaban en la extrafia cara del tejedor. Habiéndose inclinado mucho
Marner para mirarlos, la pequefla mano se puso a tirarle la mejilla fldcida y a
deformarla con delicia.

—¢Vais a llevar mafiana la nifia al asilo de los pobres?—pregunté Godfrey, hablando
con toda la indiferencia que le era posible.

—¢Quién ha dicho eso?—respondié Marner bruscamente—. ;Me obligaran a llevarla?
—ijCdémo! ¢vos querriais guardarla... un viejo soltero como vos?

—Hasta que me demuestren que tienen el derecho de quitdrmela, la guardaré—dijo
Marner—. La madre ha muerto y supongo que no tiene padre: esta sola en el mundo.
Mi plata se fue a dar no sé donde... No sé nada... Casi ni sé donde estoy.

—iPobre criatura!—dijo Godfrey—. Dejadme que os dé algo para comprarle ropas.

Acababa de llevarse la mano al bolsillo y de sacar media guinea. La coloc6 en la
mano de Silas y se apresuro a salir de la choza para alcanzar al sefior Kimble.

—No; esa mujer no es la que encontré—dijo cuando se le reunio—. La nifa es
preciosa; parece que el viejo la quiere guardar; es extrafio en un avaro como él. Le he



dado una bagatela para ayudarlo. No es probable que la parroquia se empene en
querer quitarsela.

—No; sin embargo, hubo un tiempo en que yo se la hubiera disputado a Marner; pero
ahora es demasiado tarde. Si la nifla se cayera sobre el fuego, vuestra tia es
demasiado gruesa para socorrerla; no podria mas que quedar sentada y gruilir como
una cerda asustada. Pero, jqué loco sois, Godfrey, en salir asi con medias y zapatos de
baile, vos, uno de los elegantes de la fiesta y de una fiesta que se da en vuestra casa!
¢Qué significan estos arranques? ¢Se ha mostrado cruel la sefiorita Nancy y queréis
contrariarla estropeando vuestros carpines?

—iOh! todo ha sido desagradable para mi esta noche. Estaba harto de saltar en el
baile y de mostrarme amable y de soportar exigencias a propésito de los «hornpipes».
Y todavia tenia que bailar con la seforita Gunn—dijo Godfrey aprovechando el
subterfugio que su tio le habia sugerido.

Las escapatorias y las mentiras inocentes causan en los corazones que ambicionan
conservarse puros una mortificacion igual a la que causan a un gran pintor los toques
falsos que sélo su ojo sabe descubrir. Pero son tan livianos como un simple adorno una
vez que los actos se han vuelto mentirosos.

Godfrey reaparecio en el salén blanco con los pies secos, y, puesto que hay que decir
la verdad, con un sentimiento de alivio y de alegria, sentimiento demasiado intenso
para que los pensamientos dolorosos pudieran combatirlo. Porque, ¢no podia ahora
arriesgarse cuantas veces se le presentara la ocasion de decirle las cosas mas tiernas
a Nancy Lammeter, prometerle, asi como él mismo, que seria siempre lo que ella
quisiera? No habia algun peligro de que su finada esposa fuera reconocida. No era una
época de activas pesquisas y de grandes rumores publicos; y, en cuanto al acta de su
casamiento, estaba muy lejos, escondida en paginas que nadie hojeaba; que nadie,
excepto ¢él, tenia interés en consultar. Dunsey, si reaparecia, seria capaz de
traicionarlo; pero se podia comprar el silencio a Dunsey.

Y cuando los acontecimientos resultan tanto mas felices para un hombre cuanto
mayor ha sido la razén para tenerlos, ¢no es ésa una prueba de que su conducta ha
sido mucho menos censurable de lo que hubiera podido parecer de otro modo? Cuando
somos bien tratados por la suerte, se nos ocurre naturalmente la idea de que no
estamos del todo exentos de mérito; y que es razonable que la usemos bien en nuestro
favor, sin echar a perder la feliz coyuntura. ;Dénde estaria, por otra parte, para
Godfrey, la utilidad de confesarle su pasado a Nancy y alejar de €l la felicidad, mas
aun, de alejar la felicidad de Nancy, porque tenia, casi la certeza de ser amado? En
cuanto a la criatura, velaria porque se la cuidara, haria todo por ella, excepto
reconocerla. Quiza asi fuera igualmente feliz en la vida, puesto que nadie podia decir
cémo se desenvolverian las cosas, y, ¢se necesita otra razén mas? pues bien, que el
padre seria mucho mas feliz si no confesaba la paternidad.

X1V

En Raveloe hubo en esa semana el entierro de una persona pobre; y en la callejuela
Kench, en Batterley, se supo que la madre de la criatura rubia, la mujer de cabellos
negros que habia ido recientemente a vivir alli, se habia marchado. No se hizo ninguna
otra observacién particular con motivo de la desaparicién de Molly de la vista de los
hombres. Pero esta muerte no llorada, que, para la suerte de la humanidad, parecia
tan insignificante como la caida de una hoja de estio, estaba cargada con la fuerza del
destino para ciertas almas que conocemos, y debia crear las alegrias y las tristezas de
toda la vida.

La resolucion de Silas Marner de guardar la hija de la «vagabunda» fue un acto que
no sorprendi6 menos a la gente de la aldea que el robo de su dinero, y las
conversaciones versaron con frecuencia sobre este asunto. Al cambio de los
sentimientos del publico a su respecto, que debia a su desgracia, a las sospechas y a la
aversion que se habian transformado en una piedad bastante despreciativa para un ser
aislado y débil de espiritu como aquél, venia ahora a agregarse una simpatia mas



activa, principalmente por parte de las mujeres. Las buenas madres, que sabian el
trabajo de conservar a las criaturas sanas y lindas; las madres indolentes, que
conocian el fastidio de ser molestadas, cuando se cruzaban los brazos o se rascaban
los codos por las predisposiciones de los chicos, que s6lo empiezan a mantenerse
firmes en las piernas, se tomaban el mismo interés que hacer conjeturas. Se
preguntaban como se las iba a componer un hombre solo con una criatura de dos afnos
en los brazos y estaban igualmente dispuestas a sugerirle a Marner buenos consejos.
Las buenas madres le hablaban, sobre todo, de lo que seria preferible que hiciera y las
madres indolentes le decian con insistencia lo que no conseguiria nunca hacer.

Entre las buenas madres, Dolly Winthrop era aquella cuyos buenos servicios
aceptaba Silas de mejor grado porque se los prestaba sin ostentacion. Silas le habia
mostrado la media guinea de Godfrey y le habia preguntado cémo podria arreglarse
para comprarle ropas a la criatura.

—ijAh! maese Marner—dijo Dolly—, no tenéis necesidad de comprarle mas que un
par de zapatos; tengo las enaguas que Aardn llevaba hace cinco afos, y no valdria la
pena emplear el dinero en comprar ropas de criatura, porque la nina—que Dios la
bendiga—va a crecer como la hierba en el mes de mayo, podéis estar cierto.

El mismo dia, Dolly llevé un paquete y extendié delante de Marner las ropitas una
por una en su orden natural de sucesion. La mayor parte estaba zurcida y remendada,
pero muy limpita y agradable, como las plantas que comienzan a crecer. Esto sirvié de
introduccién a una gran ceremonia practicada con agua y jabdn, de la que la criatura
sali6 revestida con una nueva belleza. Sentada en seguida en las rodillas de Dolly la
nifiita comenzé a jugar con los pies, a acariciarse las manitas o a golpearlas la una
contra la otra, pareciendo haber hecho varios descubrimientos en si misma que
expresaba por medio de sonidos alternados el «gug, gug, gag» y de «ma-ma», no era el
grito de la necesidad ni el del malestar. Bebé se habia acostumbrado a pronunciar, sin
esperar a que se le respondiera con una palabra o un gesto de carino.

—Nadie podria creer que los angeles sean mas lindos en el cielo—dijo Dolly,
acariciandola y besandole los rizos rubios—. Y decir que estaba cubierta con esos
harapos sucios y que su pobre madre muri6 de frio! Pero estd Aquel que cuidé de ella
y la trajo a vuestro umbral, sefior Marner. La puerta estaba abierta y ella entrd
pasando por la nieve, como un petirrojo muerto de frio y de hambre. ;No me dijisteis
que la puerta estaba abierta?

—Si—dijo Silas con aire pensativo—, si; la puerta estaba abierta. El dinero se me fue
no sé donde, y esta nifla me vino no sé cémo.

Marner no le habia dicho a nadie que ignoraba cémo habia entrado la nina.
Retrocedia ante las preguntas que podrian conducir al hecho que él mismo suponia, es
decir, que habia sido presa de una de sus crisis.

—jAh!—dijo Dolly con dulce gravedad—, es como la noche y la mafiana, el suefio y la
vigilia, la lluvia y la cosecha; una cosa se va, la otra viene, y nosotros no sabemos ni
cémo ni cuando. Podemos trabajar con tesoén, luchar y sufrir; pero nuestra labor es
bien insignificante al fin y al cabo; las grandes cosas vienen y se van sin esfuerzo de
nuestra parte; si, no cabe dudarlo. Sin embargo, yo creo que hacéis bien en quedaros
con la criatura, maese Marner, puesto que os ha sido enviada, aunque haya personas
que no sean de este parecer. Os incomodard un poco quizd mientras sea pequeiia;
pero yo vendré con gusto y la cuidaré en vuestro lugar. Siempre dispongo de un rato
todos los dias; porque, cuando se madruga, el reloj parece detenerse a eso de las diez
antes de que llegue el momento de ir a buscar las provisiones. De modo que, os lo
repito, vendré a cuidar a la nifia en vuestro lugar, con mucho gusto.

—Muchisimas gracias...—dijo Silas vacilando un poco—. Os agradeceré mucho que
me digais lo que debo hacer.

Después, mientras se inclinaba hacia adelante para mirar a la niha—no sin un poco
de celos—, y ésta echaba la cabeza contra el brazo de Dolly y observaba de lejos a
Silas con satisfaccién, el tejedor agregoé con aire inquieto:

—Pero deseo atender yo mismo a la nifia. De otro modo podria querer mas a otra
persona y no acostumbrarse a mi. He estado acostumbrado a hacer todo en mi casa;
puedo aprender, aprenderé.

—ijAh! seguramente—dijo Dolly con voz suave—. He visto hombres muy hébiles para



atender las criaturas. Los hombres son casi siempre torpes y testarudos—que Dios los
ayude—; sin embargo, cuando no estan ebrios no carecen de sentimientos, aunque no
sepan poner vendas ni sanguijuelas: son demasiado bruscos e impacientes. Fijaos,
primero se pone esto sobre el cuerpo—prosiguiéo Dolly, tomando una camisita y
poniéndosela a la nifa.

—Si—dijo Marner décilmente, mirando de muy cerca, a fin de iniciar sus ojos en los
misterios.

Después, la nena le tomo la cabeza entre sus bracitos y le puso sus pequeios labios
contra el rostro, haciéndole caricias.

—Ya lo veis—dijo Dolly con el tacto delicado de una mujer—, a vos es a quien quiere
mas. Quiere que la toméis sobre las rodillas, estoy segura. Vamos, linda, vamos.
Tomadla, maese Marner; ponedle las ropitas; después podréis decir que hicisteis todo
lo preciso por ella, desde su principio.

Marner la tomé sobre las rodillas, temblando con una emocién misteriosa para él,
emocion causada por algo desconocido que comenzaba a apuntar en su existencia.

Sus pensamientos y sus sentimientos eran tan confusos que, si hubiera tratado de
expresarlos, solo hubiese podido decir que la nifa le habia venido en lugar de su
dinero—que su oro se habia vuelto una criatura. Tomo las ropas de manos de Dolly y,
bajo su direccién, se las puso a la nina. Esta interrumpio entonces, naturalmente, sus
ejercicios gimnasticos.

—iYa lo veis! os desempendis a maravilla, maese Marner—dijo Dolly—; sin embargo,
¢qué vais a hacer cuando estéis obligado a permanecer sentado en vuestro telar?
Porque se va a volver mas movediza y traviesa de dia en dia, seguramente, que Dios la
bendiga. Es una suerte que tengais este hogar elevado en vez de una parrilla; el fuego
estd asi menos a su alcance; sin embargo, si tenéis algo que pueda derramarse o
romperse o lastimarle los dedos, en seguida tratara de agarrarlo, y es razonable que
estéis advertido.

Silas, quedando algo perplejo, reflexioné un instante.
—La ataré al pie del telar—dijo por fin—; la ataré con una faja larga y solida.

—Bueno, quiza eso baste, porque es una nifia, porque es mas facil persuadir a las
nifas que se queden quietas que a los varones. Yo sé como son éstos; he tenido cuatro
—si, cuatro, sdbelo Dios—, y si se los ocurriera atarlos se agitarian y gritarian como
los cerdos cuando se les pone un anillo en el hocico. Pero os traeré mi sillita con unos
retazos de tela colorada y otros chiches para que pueda jugar con ellos. Se sentard y
les hablara como si estuvieran vivos. jAh! si no fuera un pecado querer ver los hijos de
otro modo que como son—que Dios los bendiga—, hubiera deseado que uno de ellos
fuera mujer; y decir que hubiera podido ensenarle a zurcir, a remendar, a tejer y
muchas otras cosas. Pero, en fin, podré ensenarle eso a esta nifia cuando sea mas
grande, ¢no es cierto, maese Marner?

—Pero sera mia y no de otros—dijo Marner con bastante vivacidad.

—Si, naturalmente, tenéis el derecho de guardarla si sois para ella un padre y la
cridis como conviene. Sin embargo—agregé Dolly llegando a un punto que habia
resuelto tocar de antemano—, tenéis que criarla como los hijos de las gentes
bautizadas, llevarla a la iglesia y hacerle aprender el catecismo. Mi pequeino Aarén
puede repetirlo perfectamente; os reza el credo y lo demdas asi como los
mandamientos, lo mismo que si fuera un nifio del coro. Eso es lo que tenéis que hacer,
maese Marner, si queréis cumplir con vuestro deber para con esta huerfanita.

El pélido rostro de Marner se sonrojé subitamente bajo la influencia de aquella
nueva ansiedad. Su espiritu estaba harto preocupado, tratando de darle una
explicacion definida a las palabras de Dolly, para que pensara en contestarle.

—Creo—agreg6 la buena mujer—que esta pobre criatura no ha sido nunca bautizada
y es conveniente advertir al pastor. En caso de que no tengais nada que observar le
hablaré de eso hoy mismo al sefior Macey. Porque si la criatura acabara mal por una
razoén o por la otra y vos no hubierais cumplido con vuestro deber para con ella, maese
Marner—si descuidarais de hacerla vacunar u omitierais cualquier otra cosa para
preservarla del mal—, eso vendria a ser una espina en vuestro lecho mientras



estuvierais de este lado del sepulcro. Yo no creo que le sea facil a ningin hombre el
poder descansar tranquilo en el otro mundo, si no ha llenado su deber para con las
criaturas infortunadas que le han tocado en suerte sin haberlas pedido.

La propia Dolly estaba dispuesta a guardar silencio durante un tiempo, porque
aquellas palabras brotaban de las profundidades de su sencilla creencia y estaba
ansiosa por saber si producirian en Silas el efecto deseado. Este estaba confuso e
inquieto, porque aquellas palabras de Dolly de que «la nifia no habia sido bautizada»
no tenian sentido claro para él. No conocia mas que el bautismo de los adultos y nunca
habia oido hablar del bautismo de los nifios.

—¢:Qué quieren decir vuestras palabras de que la nifia no ha sido nunca bautizada?—
ij i imidez—. ¢ an bu i ?
dijo al fin con timide ¢Las personas no seran buenas con ella si no hace eso?

—iDios mio! jDios mio, maese Marner!—dijo Dolly con el tono dulce de la compasiéon
—, ¢nho habéis tenido nunca padre ni madre que os hayan ensefiado a rezar y que hay
palabras buenas y buenas cosas para preservarnos del mal?

—Si—dijo Silas en voz baja—; sé muchas cosas a ese respecto, a lo menos sabia
muchas. Pero nuestros habitos son diferentes: mi pais queda muy lejos de aqui.

Se detuvo unos instantes; después agregé con tono mas firme:

—Sin embargo, deseo hacer todo lo posible en favor de la criatura. Todo lo que sea
conveniente para ella y que juzguéis sea bueno, no dejaré de conformarme a ello, si
vos queréis decirmelo.

—Pues bien, entonces, maese Marner, voy a pedirle al sefior Macey que le hable al
pastor; y tendréis que decidiros por un nombre, porque sera preciso darselo a la nina
cuando se la bautice.

—E] nombre de mi madre era Hephtsiba—dijo Silas—, y mi hermanita llevaba su
nombre.

—Pero es un nombre dificil de pronunciar—dijo Dolly—, y no estoy segura que sea un
nombre de bautismo.

—Es un nombre que se encuentra en la Biblia—dijo Silas, volviéndole a la memoria
sus antiguas ideas.

—Entonces no tengo ninguna razén para oponerme—repuso Dolly algo asustada por
los conocimientos de Silas en este capitulo—; sin embargo, qué queréis, yo soy poco
instruida y me cuesta comprender las palabras. Mi marido dice que yo ando siempre
como si diera una en el clavo y tres en la herradura—eso es lo que dice, porque es muy
sutil—, que Dios lo ayude. Pero no seria cémodo llamar a vuestra hermanita con un
nombre tan dificil de pronunciar cuando no teniais nada importante que decirle, me
parece a mi, ¢no es cierto, maese Marner?

—La llamabamos Eppie—respondi6 Silas.

—Pues bien, siempre que no sea malo acortar el nombre seria mucho més cémodo.
Entonces, voy a marcharme, maese Marner, y hablaré del bautismo antes de la noche.
Os deseo mucha suerte y tengo confianza en que asi serd, si cumplis con vuestro deber
para con la pequefia huérfana... Ademads, hay que pensar en hacerla vacunar. En
cuanto al lavado de sus ropitas, no tenéis que dirigiros sino a mi, porque puedo hacer
eso sin esfuerzo cuando preparo la lejia. jAh! querido angelito. Me permitiréis que
traiga a mi pequefio Aarén uno de estos dias; le mostrara el carrito que su padre le ha
fabricado y el perrito negro y blanco que esta criando.

La nifia fue, pues, bautizada, habiendo decidido el pastor que un doble bautismo era
el riesgo menos grande que se podia correr. Con este motivo, Silas, después de
vestirse lo més limpio y elegante que pudo, aparecié por primera vez en la iglesia y
tomo parte en las practicas que sus vecinos consideraban como sagradas.

Le era imposible, segun todo lo que veia y oia, identificar su antigua fe con la
religién de Raveloe. Si hubiera sido capaz de ello en lo pasado, hubiese sido bajo la
influencia de un sentimiento intenso, pronto a vibrar con simpatia antes que por medio
de una comparacién de frases y de ideas; pero ahora, desde hacia ya muchos afios,
aquel sentimiento se habia adormecido.

No tenia una nocion clara al respecto del bautismo de los nifios y de la frecuentacion



de la iglesia, a no ser lo que Dolly le habia dicho que eso seria bueno para la nifia. De
este modo, a medida que las semanas formaban meses, la nifa creaba sin cesar
vinculos nuevos entre la existencia de Marner y de las personas que siempre habia
evitado hasta entonces para aislarse de un modo mas completo. Contrariamente al
oro, que no tenia necesidad de nada y que tenia que ser adorado en una soledad por
completo secreta, oculto a toda luz, sordo al canto de los pajaros, que no se
estremecia al son de ninguna voz humana, Eppie era una criatura cuyas necesidades
eran infinitas, y sus deseos siempre eran crecientes.

Era una criatura que amaba y buscaba la luz del sol, el ruido y los movimientos de la
vida, que todo lo ensayaba teniendo fe en las alegrias nuevas, y que hacia nacer la
bondad en los ojos de todos los que la miraban. El oro habia confinado los
pensamientos de Silas en un circulo siempre igual y que no conducia a ninguna parte
mas alld de sus propios limites; Eppie, criatura formada de cambios y esperanzas,
obligaba ahora a sus pensamientos a ir hacia adelante. Ella los arrastraba muy lejos de
aquel objeto a que se dirigian siempre antes y los llevaba hacia nuevas cosas que
debian venir con los anos futuros, cuando la joven hubiese aprendido a comprender
qué padre abnegado habia sido Silas para ella.

La nifla hacia buscar a Marner las imdgenes de ese porvenir en los vinculos y las
obras caritativas que unian entre si a las familias de sus vecinos. El oro lo habia
obligado a prolongar cada vez mas su trabajo, los ojos y los oidos cerrados a todas las
cosas que no fueran la monotonia de su telar y la uniformidad de su tejido. Pero Eppie
lo distraia de su trabajo, haciéndole considerar todas las interrupciones como
momentos de felicidad. Su vida nueva despertaba los sentidos de Silas a punto de
reanimar la alegria de éste, aun a la vista de las viejas moscas adormecidas por el
invierno que salian con esfuerzo arrastrandose al sentir los primeros rayos del sol de
primavera. La nifia reavivaba la alegria del tejedor, porque ella misma era alegre.

Cuando el sol se hizo mdas vivo prolongdndose mas el dia y los botones de oro
esmaltaban la pradera, se podia ver a Silas—sea a mediodia, sea al declinar la tarde,
en el momento en que las sombras de los cercos se alargaban—, se podia ver a Silas
que salia de su casa con la cabeza descubierta, llevando a pasear a Eppie mas alla de
las canteras, a los sitios en que crecian aquellas flores. Se detenia cerca de alguna
loma favorita que le permitia sentarse, mientras que Eppie iba titubeando a recoger
los botones de oro, interpelando a las criaturas aladas que murmuraban felices encima
de sus pétalos brillantes y atrayendo continuamente la atencién de «papa» cuando le
traia su cosecha. Después prestaba oido al canto brusco de algtin pdjaro, y Silas
aprendia a divertirla, haciéndole sefa de callarse, a fin de que pudieran escuchar, a la
espera de los acentos que iban a recomenzar. Y cuando volvian, ella alzaba los
hombros y reia gorjeando su triunfo. Sentados de este modo entre el follaje, Silas se
puso de nuevo a recoger las plantas que le eran antes familiares. Al ver las hojas con
sus contornos y nervaduras inmutables en el hueco de su mano, sintié renacer una
multitud de recuerdos que rechazaba con timidez. Sus pensamientos buscaban
entonces refugio en el pequeno mundo de Eppie, el cual sélo pesaba ligeramente en su
cerebro debilitado.

A medida que el espiritu de la nifia crecia en saber, el espiritu de Silas crecia en
recuerdos; a medida que la vida se desarrollaba, el alma del tejedor, largo tiempo
aletargada en una fria y estrecha prision, se desarrollaba también, y, toda trémula,
volvia a una plena conciencia de si mismo.

Era una influencia que iria adquiriendo fuerza con cada nuevo afo transcurrido.

Los sonidos infantiles que agitaban el corazéon de Silas se articularon y reclamaron
respuestas mads precisas; las formas y los ruidos se tornaron mas claros para los ojos y
los oidos de Eppie; y hubo cosas nuevas que le pidié a «papa» con tono imperativo que
observase y le explicase. Ademads, cuando Eppie cumplié tres anos despleg6 el lindo
talento de hacer travesuras o de encontrar medios ingeniosos para causar molestias,
talento que proporcionaba mucho ejercicio, no sélo a la paciencia de Silas, sino
también a su ciencia y sagacidad.

En estas ocasiones, el pobre Marner se veia puesto en conflictos por las exigencias
incompatibles del deber y del carifio. Dolly Winthrop le decia entonces que los castigos
le harian bien a Eppie, y que no era posible educar una criatura si ciertas partes
blandas y que no corren ningun riesgo por esto, no le escocian de cuando en cuando.



—Ademas, podriais hacer otra cosa, maese Marner—agregé Dolly con aire pensativo
—, y seria encerrarla alguna vez en la carbonera. Fue asi como he procedido con
Aaron, porque era tan débil para con mi nifio menor, que no podia soportar la idea de
castigarlo. No tenia alma para dejarlo mas de un minuto en la carbonera, pues era lo
bastante para tiznar por completo al niflo, de modo que habia que lavarlo y vestirlo de
nuevo. Eso le hacia tanto bien como el latigo, podéis creerme. Pero dejo a vuestra
conciencia la tarea de decidir, maese Marner, porque tenéis que elegir una cosa o la
otra—el latigo o la carbonera—; de otro modo se va a volver tan voluntariosa que no
habrd medio de dominarla.

Silas quedo6 convencido de la triste verdad de esta tultima observacién; pero su
energia de caracter, lo abandoné ante las dos Unicas especies de castigos que le
proponian. No sélo le era penoso castigar a Eppie, sino que temblaba de estar en
desacuerdo con ella un solo momento, temiendo que fuera a disminuir el afecto que
ella le tenia. Si un Goliat afectuoso se encarina por una criatura delicada y teme tirar
del vinculo que a ella lo une, y teme, sobre todo, que se rompa ese vinculo, decidme,
os ruego, ¢cual serd el amo de los dos? Era evidente que Eppie, con sus pequeios
pasos vacilantes, hacia vacilar a su gusto a su papda Silas cualquier dia en que las
circunstancias favorecieran su travesura.

Por ejemplo; él habia elegido una ancha faja de lienzo a fin de atar a Eppie a su telar
cuando estaba muy ocupado. Aquella faja formaba un cinturén alrededor del talle de la
criatura y era bastante larga para que ésta pudiera llegar hasta su pequeno lecho y
sentarse en él, pero era lo bastante corta como para que Eppie no ensayara alguna
ascension peligrosa. Ahora bien, una manana Silas estaba mas atareado que de
costumbre porque estaba armando una pieza en el telar, y tuvo que recurrir para esto
a las tijeras. Este instrumento, gracias a una advertencia especial de Dolly, habia
estado siempre cuidadosamente fuera del alcance de Eppie. Sin embargo, su ruido
peculiar tuvo una atracciéon particular para su oido, y, después de haber espiado los
resultados de aquel ruido, saco la consecuencia filoséfica de que la misma causa debia
producir el mismo efecto.

Silas se habia sentado en su telar y el ruido del aparato habia recomenzado; pero
dejé las tijeras en un punto que el transito de Eppie podia alcanzar. Entonces, como un
ratéon que acecha el momento oportuno, salié furtivamente de su rincon, se apoderé de
aquel objeto y volvié dando traspiés hasta su cama, alzando los hombros como para
ocultar su hurto. Tenia una intencion decidida en lo que concernia al uso de las tijeras.
Después de haber cortado la faja de tela de un modo irregular, pero eficaz, se dirigié
en dos segundos hacia la puerta abierta adonde la llamaba el brillo del sol, mientras,
que el pobre Silas la creia mas preciosa que de costumbre. Fue s6lo cuando volvié a
necesitar las tijeras que lo sorprendié la terrible realidad. Eppie se habia escapado
sola, quizas se habia caido en la cantera. Silas, agitado por el temor més grande que
podia asaltarlo, se precipité hacia afuera gritando: «jEppie!», y corrié rdpidamente
hacia el espacio sin cerco, explorando las cavidades secas en que hubiera podido caer
e interrogando en seguida con los ojos asustados la superficie lisa y rojiza del agua.
Gotas frias de sudor le mojaron la frente. ;Cuanto tiempo haria que habia salido? Le
quedaba una esperanza: que se hubiera deslizado a través de la cerca para ir a las
praderas, donde tenia la costumbre de llevarla a dar una vuelta. Pero la hierba estaba
alta y no habia medio de descubrir si Eppie estaba alli, sino buscandola atentamente,
lo que hubiera sido un delito en el plantio del sefor Osgood. Sin embargo, habia que
resignarse; asi es que el pobre Silas, después de haber sondeado bien con la mirada
los alrededores de las cercas, atravesé la hierba, creyendo, con su vista corta,
distinguir a Eppie tras de cada mata de acedera roja, viéndola continuamente alejarse
a medida que se aproximaba. Buscé en vano en la pradera; entonces, salvo el cerco y
se encontré en la propiedad vecina. Fijo la vista con una ultima esperanza en un
pequeinio estanque que el verano habia secado en parte, dejando un ancho borde de
lava viscosa. Era alli, sin embargo, que Eppie estaba sentada, conversando
animadamente con su zapatito que le servia de balde para acarrear agua a la huella
profunda de una pata de caballo, mientras que su pequeno pie desnudo estaba
céOmodamente apoyado en un cojin de lodo verdoso. Un ternero de cabeza roja la
observaba, indeciso y alarmado, a través del cerco opuesto.

Habia en aquello, tratdndose de una criatura bautizada, un caso indiscutible de
aberracién que exigia un tratamiento severo, pero Silas, dominado por la alegria
convulsiva de haber hallado su tesoro, no supo hacer otra cosa mas que cargar a Eppie
vivamente y cubrirla de besos entrecortados por sollozos. Fue sélo después de llevarla



a la casa y de haber procedido al lavatorio necesario que se acordo6 de la necesidad de
castigar «para que la nifla se acordara». La idea de que podia escapar de nuevo y
hacerse dafio lo impulsé a realizar un acto extraordinario y por primera vez se
determiné a recurrir a la carbonera, pequena alacena situada junto al hogar.

—Mala, mala Eppie—comenz6 a decir Silas de pronto, teniéndola sobre las rodillas y
mostrandole que tenia los pies y las ropas cubiertos de barro—; mala, que corté la faja
y se fue. Ahora Eppie tiene que entrar en la carbonera porque es mala. Papa va a
encerrarla en la carbonera.

Medio creia que aquellas palabras producirian una impresién bastante fuerte para
que Eppie se pusiera a llorar. En vez de esto se puso a brincotear en las rodillas de
Marner como si éste le propusiera una novedad agradable. Viendo que era necesario
recurrir a los extremos, la metié en la carbonera y cerré la puerta temblando de que
empleara una medida excesiva. Durante el primer momento no oy6 nada; pero en
seguida oy06 un pequefo grito:

—iAbe, abe!
Y Silas la hizo salir, diciendo:
—Ahora, Eppie va a ser buena; de otro modo va a ir a la carbonera, al rincén negro.

El telar permaneci6 silencioso largo rato esa mafiana porque hubo que lavar a Eppie
y ponerle ropas limpias; sin embargo, era de esperar que este castigo tendria un
efecto duradero y ahorraria tiempo en el porvenir. Quizd, sin embargo, hubiera sido
preferible que Eppie llorara algo mas.

En una media hora estuvo limpia, habiendo Silas vuelto la espalda para ver qué haria
con la faja de lienzo; la tir6 al suelo, pensando que Eppie se quedaria quieta el resto
de la manana sin que fuera preciso atarla. Se volvié en seguida para sentar a la nifa
en su sillita cerca del telar, cuando ésta se le aparecié con la cara y las manos tiznadas
otra vez, y diciendo:

—iEppie e la carbonera!

Este completo fracaso de la pena disciplinaria de la carbonera destruyo la confianza
que tenia Silas en la eficacia de los castigos.

—Lo tomaria siempre a broma—le dijo a Dolly—si no la castigo, y soy incapaz de
hacerlo, sefiora Winthrop. Las mortificaciones que me causa las puedo soportar y no
tiene malas costumbres, de las que no puede librarse algun dia.

—Si, es cierto en parte, maese Marner—dijo Dolly con simpatia—, y si no tenéis las
fuerzas de resolveros a impedir que toque los objetos asustandola, es preciso que os
arregléis de modo que no queden a su alcance. Asi es como tengo que hacer con los
perritos que mis chicos siempre estan criando. Hagais lo que hagais, esos animales
siempre mordisquean y roen; y lo mordisquean y lo roen todo, hasta la cofia del
domingo, si estd colgada a su alcance. Para ellos tanto da, que Dios los ayude. Es la
denticién lo que los pone asi, eso es.

De modo que Eppie fue criada sin castigos, soportando en cambio el peso de sus
fechorias su padre Silas. La choza de piedra se convirtié6 para ella en un dulce nido
acolchado con el plumdn de la paciencia; y en el mundo que estaba mas alla de aquella
morada, tampoco conocié miradas severas ni responsos.

A pesar de la dificultad de llevarla al mismo tiempo que el hilo y el tejido, Silas la
conducia casi siempre consigo cuando tenia que ir a las granjas. No queria dejarla en
casa de Dolly Winthrop, bien que ésta estuviera siempre dispuesta a guardarla. La
pequena Eppie, de cabellos crespos, la nifia del tejedor, se volvio, pues, un tema de
interés para los habitantes de varias casas apartadas, lo mismo que para las de la
aldea. Hasta aqui se habia tratado a Marner casi como si fuera un gnomo o un brujo
atil, como si fuera un ser extravagante e incomprensible que no era posible mirar sin
una mezcla de sorpresa o de aversion.

Siempre se deseaba cambiar con él los saludos y ajustar los tratos lo mdas pronto
posible; pero al mismo tiempo se procedia con él de un modo propiciatorio, y a veces
haciéndole un regalo de carne de cerdo o de productos del jardin, porque sin su ayuda
no habia medio de hacer tejer lino. Pero ahora Silas encontraba rostros francos y
sonrientes y se le hablaba con tanto placer como a una persona cuyas satisfacciones y



pesares podrian ser comprendidos. En todas partes tenia que sentarse y hablar de la
nifa, y siempre se estaba dispuesto a dirigirle palabras de interés.

—iAh, maese Marner! tendréis suerte si le da temprano un ligero sarampién, o si no;
en verdad que pocos hombres solteros hubieran adoptado una criatura como ésta;
pero supongo que el tejer os hace mas diestro que a los hombres que trabajan en el
campo. Sois casi tan habil como una mujer, porque el tejer viene después del hilar.

Duetios y duefias de casa, sentados en anchos sillones de cocina, observaban desde
alli los acontecimientos y meneaban la cabeza a propdsito de lo dificil que era criar los
nifios. Sin embargo, si llegaban a tocar los brazos y las piernas rollizos de Eppie tenian
que reconocer su notable dureza y le decian a Silas que si salia buena—Ilo que no era
posible saber—, seria muy bueno que tuviera a su lado una joven seria que se ocupara
de él cuando estuviera demasiado viejo para poder trabajar.

Las sirvientas se entretenian en llevarla a que viera las gallinas y los pollos o a
recoger algunas cerezas en el huerto. Y los nifios y las chiquillas se le acercaban
lentamente, con movimientos prudentes, y las miradas fijas—como perritos que
avanzan hociquito contra hociquito hacia otro compafiero—hasta que la atraccion
alcanza el punto en que los suaves labios se ofrecen para recibir un beso. Ninguna
criatura tenia miedo de acercarse al tejedor cuando Eppie estaba a su lado. La
presencia de Marner ya no tenia nada de repulsiva, ni para los jévenes ni para los
viejos, porque la nifia habia conseguido atarle de nuevo al mundo entero. Habia entre
¢l y Eppie un amor que los confundia en un solo ser, y habia amor entre la nifia y el
mundo, desde los hombres y las mujeres que tenian para ella palabras y miradas de
padre y de madre, hasta las caccinelas rojas y los guijarros redondos.

Silas se puso a considerar la existencia de Raveloe, desde empunto de vista exclusivo
de Eppie. Queria proporcionarle a su hija todo lo que se consideraba un bien en la
aldea; y escuchaba con docilidad, a fin de llegar a entender mejor lo que era esa vida,
de la que habia permanecido alejado durante cinco afos, como si hubiera sido una
cosa extrafna con la que no pudiera tener nada de comun. Asi procede el hombre que
tiene una planta preciosa a la que quiere dar asilo y alimento, en un suelo nuevo para
ella: piensa en la lluvia, en el sol, en todas las influencias con relaciéon a su pupila.
Trata de conocer asiduamente todo lo que pudiera serle ttil, sea para satisfacer las
necesidades de las raices penetrantes, sea para proteger la hoja y el botén contra la
agresion peligrosa. El empeno de atesorar habia sido por completo destruido por
Marner desde que perdiera el oro que acumulaba durante tanto tiempo. Las monedas
que habia ganado en seguida le parecian tan inutiles como piedras aportadas para
terminar una casa bruscamente sepultada por un temblor de tierra. El sentimiento de
la pérdida que habia sufrido era para él un peso demasiado grave para que las
antiguas fruiciones de la satisfaccién se despertaran otra vez al contacto de las
monedas nuevamente adquiridas. En adelante algo habia venido a reemplazar su
tesoro, algo que, dando a sus ganancias un fin creciente, arrastraba siempre hacia
adelante, més alla del dinero, sus esperanzas y sus alegrias.

En los antiguos dias habia dngeles que venian a tomar a los hombres por las manos y
los alejaban de la ciudad de la destruccién. Ahora ya no vemos mensajeros alados,
pero, sin embargo, los hombres son todavia conducidos lejos de la destruccion
inminente; una mano les toma la suya y los conduce suavemente hacia una tierra
apacible y resplandeciente, de suerte que no miran mas tras de si, y esa mano puede
ser la de un nifo.

XV

Habia una persona—se la adivinard sin esfuerzo—que mas que cualquiera otra
observaba con viva, con secreta solicitud el desarrollo préspero de Eppie, bajo la
influencia de los cuidados del tejedor. Esa persona no se atrevia a hacer nada que
diera a suponer que tenia interés especial por la hija adoptiva de un pobre hombre y
no el que debia esperarse de la bondad de un joven squire, al que un encuentro
fortuito sugeria la idea de gratificar con un pequefio presente al pobre viejo mirado



por todos con benevolencia. Pero esa persona se decia que llegaria el dia en que
podria hacer algo por aumentar el bienestar de su hija sin exponerse a las sospechas.
Entretanto, ¢lo mortificaba mucho la imposibilidad en que estaba de darle a aquella
nifla sus derechos de nacimiento? No sabria decirlo. Eppie era bien atendida. Seria
feliz probablemente como lo son a menudo las gentes de humilde condicion, mas feliz
quiza que las que son criadas en el lujo.

Aquel famoso anillo que pinchaba al principe toda vez que olvidaba sus deberes para
entregarse al placer, yo me pregunto si lo pinchaba vivamente cuando partia para la
caza, o bien si le hacia entonces una leve picadura y no lo heria en carne viva sino
cuando la caceria habia terminado hacia tiempo y la esperanza, replegando las alas,
miraba hacia atras y se convertia en placer...

En cuanto a Godfrey, sus mejillas y sus ojos estaban ahora mas brillantes que nunca.
Tenia propdsitos tan decididos que su caracter parecia haberse vuelto firme. Dunsey
no habia reaparecido; se creyé por la generalidad que se habia enrolado voluntario o
que se habia ido al extranjero, nadie tenia la idea de pedirle datos precisos a una
familia honorable sobre un asunto tan delicado. Godfrey habia dejado de ver la sombra
de Dunsey atravesada en su camino, y este camino lo conducia entonces directamente
hacia la realizacion de sus deseos predilectos, los deseos que mas largo tiempo habia
acariciado.

Todo el mundo decia que el sefior Godfrey habia tomado el buen camino y era
bastante facil adivinar cémo acabarian las cosas, pues pocos eran los dias de la
semana en que no se le veia dirigirse a caballo a las Gazaperas. El propio Godfrey,
cuando le preguntaron bromeando si ya estaba fijado el dia, sonreia con la sensacién
agradable de un pretendiente que hubiera podido responder «si» si asi lo hubiera
querido. Se sentia transformado, libre de la tentacion y la vision de su vida futura se le
aparecia como una tierra prometida por la que no tenia necesidad de combatir. Se
veia en el porvenir con toda felicidad concentrada alrededor de su hogar, mientras
que Nancy le sonreia y él jugara con los nifios.

Y aquella otra criatura sin sitio en la morada paterna, no la abandonaria. Velaria por
que fuese feliz. Ese era su deber de padre.

XV1

Era un hermoso dia de otono, diez y seis afios después que Silas Marner habia
descubierto su nuevo tesoro ante el hogar de su choza. Las campanas de la vieja
iglesia de Raveloe repicaban alegremente anunciando que habia terminado el oficio de
la manana. Por la puerta abovedada de la torre iban saliendo lentamente, detenidos
por los saludos y preguntas amistosas, los mas ricos feligreses que habian considerado
aquella hermosa mafiana del domingo muy apropiada para ir a la iglesia. Era
costumbre habitual en esa época que los miembros mas importantes de la
congregacion fueran los primeros que salieran. Mientras tanto, sus vecinos de
condicién mdas humilde esperaban y miraban llevdndose la mano a las cabezas
inclinadas, o haciendo reverencias para saludar a todo mayor contribuyente que se
volvia para mirarlos.

En la primera fila de esos grupos de gentes bien vestidas que avanzaban hay algunos
personajes que reconoceremos a despecho del tiempo, cuya mano ha pasado sobre
todas ellas. Ese hombre de cuarenta anos, alto y rubio, no tiene rasgos muy distintos
de los de Godfrey Cass a los veintiséis afios; solo estd algo méas grueso y ha perdido la
expresion indefinible de la juventud, pérdida que se manifiesta aun cuando la vista se
mantenga brillante y no hayan aparecido todavia las arrugas. Quizas esta linda mujer
gque no es mas joven que €l y que se apoya en su brazo esté mdas cambiada que su
marido; el encantador sonrojo que antes coloreaba constantemente sus mejillas quizas
no reaparezca mas que momentaneamente bajo la influencia del aire fresco de la
manana o de alguna gran sorpresa.

Sin embargo, para aquellos que gustan tanto mas de la fisonomia humana cuanto
mejor se lee en ella la experiencia de la vida, la belleza de Nancy ofrece un interés



mayor. A menudo el alma llega al completo desarrollo de su bondad cuando la vejez la
ha recubierto con una fea envoltura; es por esto que la mirada no basta para adivinar
la excelencia de un justo. Pero los afios no han sido tan crueles para con Nancy. Su
boca roja pero tranquila y la mirada limpida y franca de sus ojos pardos, dicen ahora
que su naturaleza ha sufrido y ha conservado sus mas nobles cualidades. También su
traje, de una elegancia graciosa y de una pureza delicada, es mas expresivo ahora que
las coqueterias de la juventud no intervienen para nada.

El sefior y la sefiora Godfrey Cass—todo otro titulo mas elevado expiré en los labios
de la gente de Raveloe el dia en que el viejo squire fue a unirse con sus mayores, y en
que su herencia fue repartida entre sus hijos—se volvieron para ver llegar a un
hombre alto y anciano y a una mujer sencillamente vestida que estaban mds atras,
habiendo observado Nancy que debian esperar a «papa con Priscila». Ahora todos
doblan por un sendero mas estrecho que atraviesa el cementerio y conduce a una
pequena puerta situada frente a la Casa Roja. No los seguiremos porque en este
momento quizds haya otras personas en esa congregacion que sale de la iglesia que
nos agradaria volver a ver, ciertas personas que no se encontraran probablemente
entre las vestidas con elegancia, y que puede que no sea tan facil reconocer como al
dueno y la duefia de la Casa Roja.

Sin embargo, no es posible equivocarse respecto a Silas Marner. Como sucede con
las personas que han sido miopes en su juventud, sus grandes ojos negros parecian
haber adquirido una vista mas larga, tienen una mirada menos vaga y mas simpatica.

Todo el resto de su persona atestigua, en cambio, una constitucion muy debilitada
por el lapso de diez y seis afios. Sus espaldas encorvadas y sus cabellos blancos le dan
casi el aire de un anciano, bien que no tenga mds que cincuenta y cinco anos. Pero la
flor mas fresca de la juventud estd a su lado: una rubia jovencita, de diez y ocho afios,
de rostro hoyuelado, que en vano ha tratado de alisar y recoger sus rizos bajo el ala de
su sombrero obscuro. Aquellos rizos ondulan con tanta obstinacién como un pequeno
arroyo bajo la brisa de marzo y se escapan de la peineta que se empena en recogerlos
detras de la cabeza. Eppie no deja de estar mortificada por esto, porque ninguna joven
de Raveloe tiene cabellos parecidos a los suyos y se imagina que los cabellos tienen
que ser lacios. No le gusta dar qué decir ni aun en las mas pequenas cosas, y por eso
ved con qué esmero ha envuelto su libro de oraciones en su pafiuelo floreado.

Ese joven de buena planta que viste un traje nuevo de fustan, que camina detras de
ella, no esta bien al cabo de esta cuestion de los cabellos cuando Eppie se la propone.
Piensa quiza que puede ser que los cabellos lacios sean preferibles, pero no desea que
los de Eppie sean de otro modo. Ella adivina que alguien se adelanta detras de ellos,
alguien que piensa en ella de un modo particular y que apela a todo su coraje para
ponerse a su lado asi que penetren en la callejuela. De otro modo, ¢por qué pareceria
algo intimidada y cuidaria de no volver la cabeza mientras que le murmuraba a su
padre Silas breves frases relativas a los que estaban y a los que no estaban en la
iglesia y a la belleza del fresco rojo de la montaia que se asoma tras del muro del
presbiterio?

—Me gustaria mucho, papd, que nosotros también tuviéramos un jardin con
margaritas dobles; como el de la senora Winthrop—dijo Eppie cuando entraron en la
callejuela—. Lo malo es que dicen que eso exigiria mucho trabajo para cavar y traer
tierra buena... y vos no lo podriais hacer, ¢verdad, papa? En todo caso no me gustaria
qgue lo hicierais, porque seria un trabajo demasiado penoso para vos.

—No creais eso, hija mia. Si deseais tener un jardincito, yo me ocuparé estas largas
tardes en cercar un pequeio retazo de tierra inculta, como para que tengais un
cantero o dos de flores. Ademdas, me sera facil remover un poco de tierra por la
mafnana antes de ponerme al trabajo. ¢Por qué no me dijisteis antes que deseabais
tener un jardincito?

—Yo podria puntiaros esa tierra, maese Marner—dijo el joven con traje de fustan que
se habia puesto al lado de Eppie y se mezclé en la conversacién sin ceremonias—. Sera
para mi una distraccion, cuando haya terminado mi tarea o en cualquier otro momento
perdido, cuando escasee el trabajo. Os traeré tierra del jardin del senor Cass. Me lo
permitira de buen grado.

—iOh Aarén, hijo mio! ¢habiais estado alli?—dijo Silas—. No os habia advertido,
porque cuando Eppie me habla de algo me abstraigo por completo en lo que dice. Pues



bien, si, si vos me vais a ayudar a cavar, tanto mdas pronto le haremos un pequeno
jardin.

—Entonces, si os parece bien, yo vendré esta tarde a las Canteras. Resolveremos qué
terreno conviene cercar y mafana me levantaré una hora mas temprano que de
costumbre para dar comienzo al trabajo.

—Pero a condiciéon, papa, que me prometdis no cavar—dijo Eppie—; porque yo no os
hubiera hablado de-esto—agregd con una expresion reservada y traviesa—si la sefiora
Winthrop no me hubiese dicho que Aardn tendria la bondad de...

—Podiais saber eso sin que mi madre os lo dijera—interrumpié Aarén—; maese
Marner creo que también sabe que estoy dispuesto a prestarle mi ayuda de buena
gana. No me querra desairar quitandome esta tarea de entre las manos.

—Bueno, entonces, papa, vos no trabajaréis en el jardin hasta que sea muy facil—dijo
Eppie—, y vos y yo nos pondremos a trazar los canteros y hacer agujeros y a poner
plantas en ellos. Las Canteras se volveran un sitio mucho maés alegre cuando tengamos
algunas flores, porque a mi se me ocurre que las flores pueden vernos y comprender
lo que decimos. Y yo desearia tener un poco de romero, de cardamomo y de tomillo;
esas plantas huelen bien; pero creo que alhucemas no hay mas que en los jardines de
los burgueses.

—No es una razon para que no tengais vos, porque puedo traeros gajos de cualquier
planta; estoy obligado a cortar muchas cuando podo y tengo que tirarlas casi todas.
Hay un gran cantero de alhucema en la Casa Roja: a la sefiora le gusta mucho.

—Estd bien—dijo Silas con gravedad—, siempre que no nos dediquéis demasiado
tiempo o que no pidais en la Casa Roja nada que tenga algun valor. El senor Cass ha
sido tan bueno con nosotros haciéndonos construir la nueva pieza de la choza y
dandonos camas y otros objetos, que no podria soportar la idea de molestarle por
productos de su jardin o cualquier otra cosa.

—No; no le molestaréis—dijo Aarén—. ¢(No hay un jardin en la parroquia donde se
pierde una porcion de cosas por falta de quien las utilice? Yo me digo algunas veces
que nadie careceria de viveres si se sacara mejor partido de la tierra, y si una cosa
fuera lo que fuera encontrara una boca para comerla. El trabajar en el jardin hace
pensar sin duda en esto. Pero es preciso que me vuelva, porque, si no, mi madre
estard inquieta con mi ausencia.

—Traedla con vos esta tarde, Aarén—dijo Silas—, ha de tener algo que indicarnos
para que las cosas se hagan mejor.

Aarén se fue y ascendié hacia la aldea, mientras que Eppie y Silas siguieron por el
sendero solitario bajo la béveda de las encinas.

—iOh papaito!—comenzé Eppie cuando estuvieron solos, tomando y oprimiendo los
brazos de Silas a la vez que saltaba a su alrededor para darle un beso—. {Oh mi papa
viejo! jqué contenta estoy! Creo que no nos faltard nada cuando tengamos un pequeno
jardin; y yo sabia que Aardn nos lo trabajaria—prosiguié con aire malicioso y de
triunfo—; lo sabia muy bien.

—Sois en realidad una gatita muy bribona—dijo Silas, cuya fisonomia respiraba la
felicidad tranquila de la vejez, coronada por el amor—; pero vais a quedar en una gran
deuda con Aaron.

—iOh, no, absolutamente!—dijo Eppie, riendo y loqueando—; eso le va a gustar
mucho.

—Vamos, vamos, dejadme llevar vuestro libro de oraciones, pues lo vais a dejar caer,
saltando de ese modo.

Eppie se dio cuenta de que su conducta era observada; sin embargo, el observador
no era mas que un benévolo burro que pacia con una traba atada a la pata, un asno
apacible que no criticaba desdenosamente las debilidades humanas, y que, por el
contrario, se felicitaba cuando se lo admitia a compartirlas haciéndose rascar cuando
podia. Eppie, a fin de complacerlo, no dejé de darle esta muestra vulgar de atencion,
lo que dio el desagradable resultado que se vieran acompafados por el asno que los
sigui6é penosamente hasta la puerta de su habitacion.



Pero el ruido de un ladrido agudo en el interior de la choza en el momento en que
Eppie ponia la llave en la cerradura, cambié las intenciones del animal, y, sin mas
invitaciones, se marché cojeando. El ladrido agudo era el signo de la acogida animada
que les preparaba un ratonero negro inteligente. El perro, después de bailar alrededor
de las piernas de su amo de un modo desordenado, se precipité haciendo un barullo
desagradable hacia un pequeno gato atigrado que estaba escondido bajo el telar;
después volvié de un salto, dando otro ladrido agudo, como diciendo: «He cumplido
con mi deber con esta débil criatura». Mientras tanto, la honorable mamé del gatito,
sentada en la ventana, se calentaba al sol su pecho blanco y volvia la cabeza con aire
dormido, esperando recibir caricias pero nada dispuesta a darse el menor trabajo para
obtenerlas.

La presencia de aquellos animales que vivian alli felices, no era el Gnico cambio que
hubiera ocurrido en el interior de la choza. Ya no habia cama en la pieza comun y el
pequeno espacio estaba bien guarnecido de muebles decentes, todos cuidados y
limpiecitos como para agradar a las miradas de Dolly Winthrop. La mesa de encina y
la silla de tres pies de la misma madera no eran de lo que podria esperarse de tan
pobre habitaciéon. Habian ido de la Casa Roja con el lecho y otros objetos, porque el
senor Godfrey Cass, como todos lo decian en la aldea, se mostraba muy bueno para el
tejedor. Al fin y al cabo, ¢no era justo que aquellos a quienes sus medios se lo
permitian fueran en ayuda de aquel hombre? ¢No habia criado una huérfana y no
habia sido para ella un verdadero padre? Ademads, habiendo sido despojado de su
dinero, no poseia mas que lo que ganaba con su trabajo cada semana, y ademas era
una época en que el tejido estaba decayendo, porque se hilaba el lino cada vez menos.
En fin, maese Marner ya no era nada joven. Nadie le tenia celos al tejedor porque era
considerado como un hombre excepcional que tenia mas derecho que otro alguno a la
ayuda de los vecinos de Raveloe. La supersticién que subsistia a su respecto habia
tomado un tinte mas diferente. El sefior Macey, que era ahora un débil anciano de
ochenta, y seis anos que nunca se le veia sino junto al fuego y tomando el sol en el
umbral de su puerta, emitia el parecer de que, cuando un hombre habia procedido
como Silas con la huérfana, era una sefial de que su dinero reapareceria o de que por
lo menos el ladréon tendria que dar cuenta de él. No habia que dudarlo, porque el
senor Macey agregaba que, en lo que le concernia personalmente, sus facultades
nunca habian sido mas lucidas.

Silas se sentd entonces y contemplé a Eppie con una mirada satisfecha mientras que
ella ponia el mantel limpio y colocaba sobre la mesa el pastel de patatas, recalentado
lentamente en una terralla bien seca, encima del fuego que se apagaba
insensiblemente y segun el método prudente empleado el domingo. Era lo que podia
reemplazar mejor el horno, puesto que Silas no habia consentido nunca que agregaran
uno ni tampoco una parrilla a sus exiguas comodidades. Queria a su viejo fogén de
ladrillos como habia querido a su cantaro de barro negro. ¢{No fue delante de aquella
hornalla que encontré a Eppie? Los dioses del hogar existen todavia para nosotros.
iQue toda nueva fe tolere este fetiquismo, si no quiere de otro modo perjudicar sus
raices!

Silas comi6é mas silenciosamente que de costumbre y pronto puso a su lado su
tenedor y su cuchillo para seguir con la vista medio distraida a Eppie que jugaba con
el ratonero Snap y con la gata, lo que prolongaba mucho el almuerzo de la joven. Pero
aquel espectdculo era muy capaz de contener las ideas vagabundas. Eppie, con las
ondulaciones radiantes de sus cabellos, con su mentén y su cuello contorneados, cuya
blancura era realzada por su traje de algodén azul obscuro, reia alegremente mientras
que el gatito, prendiéndose con las cuatro patas del hombro de la joven, formaba, por
decirlo asi, el modelo del asa de un jarréon. Al mismo tiempo, Snap, del lado derecho, y
la gata del otro, tendian el hocico o las patas hacia un trozo que Eppie mantenia fuera
del alcance de los dos. Snap desistia a intervalos a fin de observar la glotoneria de la
gata y la futilidad de su conducta, haciendo oir un grunido ruidoso y desagradable,
hasta que la joven, dejandose enternecer, los acariciaba a los dos y les repartia el
pedazo.

Por fin, Eppie echd una mirada al reloj de pared e interrumpié el entretenimiento,
diciendo:

—Mi papaito quiere ir a fumar su pipa al sol. Pero antes tengo que levantar la mesa,
para que todo esté bien limpio en la casa cuando llegue madrina. Voy a apresurarme...
En seguidita va a estar...



Silas se habia puesto a fumar en una pipa todos los dias durante los dos anos que
acababan de transcurrir. Los ancianos de Raveloe le habian aconsejado mucho que
hiciera uso de aquella cosa excelente, cosa contra los ataques. Esta opinion habia sido
aprobada por el doctor Kimble, a causa de que no hay inconveniente en aconsejar una
cosa que no puede hacer dano, principio que le ahorraba a aquel sefior mucho trabajo
en el ejercicio de la medicina. A Silas no le agradaba mucho fumar, y lo sorprendia a
menudo la pasion de sus vecinos a este respecto; pero un humilde acatamiento a toda
cosa considerada como buena, se habia wvuelto un fuerte habito en la nueva
personalidad que se habia desarrollado en él, desde que habia encontrado a Eppie
junto al fuego de su hogar. Este acatamiento fue la Unica guia que prestd su apoyo al
espiritu desorientado de Silas, mientras que se encarinaba con aquella tierna criatura
que le habia sido mandada desde las tinieblas adonde se habia marchado su oro.
Mientras que Marner indagaba lo que era 1util a Eppie y tornaba parte en el efecto que
toda cosa producia en ella, habia acabado por apropiarse las formas de las costumbres
y de las creencias, que formaban el molde de la vida de Raveloe. Y como con el
despertar de los sentimientos la memoria también se despertaba, comenz6 a meditar
sobre los elementos de la antigua fe y a mezclarlos a sus nuevas impresiones, hasta
recobrar la conciencia de una relacién entre el pasado y el presente.

La creencia de una bondad tutelar y la confianza de la humanidad que nacen con
toda paz y toda alegria pura, habian producido en él la idea vaga de que algun error,
alguna equivocacién habia arrojado una sombra tenebrosa sobre los dias de sus
mejores anos. Ademas, se le volvia cada vez mas facil abrir su corazén a Dolly
Winthrop; asi fue que le comunicé poco a poco a aquella nueva amiga todo lo que
podia contar de su juventud. Esta confidencia fue necesariamente una operacion lenta
y dificil, porque la pobre elocuencia de Silas no era secundada por la facilidad de
comprension de Dolly, a quien su limitada experiencia del mundo exterior no le daba
clave alguna de las costumbres extranjeras. A causa de esto, toda idea nueva era un
motivo de sorpresa que los hacia detenerse en cada punto de la narracion. Solo fue a
fragmentos y con intervalos que le permitieran a Dolly meditar sobre las cosas que
habia oido, hasta que se le hubieran vuelto bastante familiares, que Silas lleg6 al fin al
punto culminante de su triste historia: la «tirada a la suerte» y el juicio falso que habia
sido su consecuencia. Tuvo que repetir aquello en varias entrevistas, a proposito de
nuevas preguntas hechas por Dolly, sobre la naturaleza de aquel método de descubrir
al culpable y de justificar al inocente.

—cY vuestra Biblia es la misma que la nuestra, estdis bien seguro, maese Marner?
¢La Biblia que trajisteis de aquella comarca es igual a la que tenemos en la iglesia y a
la que le sirve a Eppie para aprender a leer?

—Si—dijo Silas—; es de todo punto igual; y en la Biblia se «tira la suerte», no lo
olvidéis—agrego en tono mas bajo.

—iOh Dios mio! jDios mio!—dijo Dolly con voz apesarada, como si recibiera malas
noticias sobre el estado de un enfermo.

Después permanecié un rato silenciosa, y por ultimo prosiguio:

—Hay gentes instruidas que quizas saben el fondo de todo esto. El pastor lo sabes
estoy cierta; pero se necesitan grandes palabras para decir estas cosas, palabras que
las gentes humildes no son capaces de comprender. Yo no puedo saber nunca
exactamente el sentido de lo que oigo en la iglesia, a no ser el de algunas frases
salteadas; pero, sin embargo, yo sé que son buenas palabras, estoy cierta. Lo que os
pesa en él corazén, maese Marner, es esto; si Aquel que estd en lo alto hubiera hecho
su deber para con vos, no os habria dejado nunca arrojar como un ladrén perverso,
siendo, como erais, inocente.

—ijOh!—dijo Silas, que ahora habia llegado a comprender la fraseologia de Dolly—,
eso fue lo que cayod sobre mi como un hierro rojo, porque ya lo veis, nadie me queria,
nadie me tenia ldstima ni en el cielo, ni en la tierra. Y aquel con quien habia vivido
diez anos y mas, desde que éramos nifios y que lo compartiamos todo... mi amigo
intimo en quien yo tenia confianza, «alz6 el pie contra mi y trabajé en mi ruina».

—iOh! pero era un malvado. No creo que haya otro que se le parezca—dijo Dolly—.
Sin embargo, estoy muy perpleja, maese Marner; me parece que me acabo de
despertar y que no sé si es de dia o es de noche. Tengo, por decirlo asi, la certidumbre
de que se encontraria justicia en lo que os ha sucedido, si se pudiera descubrirla; asi



como a veces estoy segura de haber puesto una cosa en un sitio, aunque, no consiga
dar con él. No teniais por qué desesperaros como lo hicisteis. Pero de esto hablaremos
otra vez, porque hay cosas que se me ocurren cuando aplico cataplasmas o pongo
sanguijuelas o alguna otra tarea parecida, cosas en que seria incapaz de pensar si
estuviera tranquilamente sentada.

Dolly era una mujer demasiado sutil para no tener ocasiones de recibir luces de la
naturaleza de aquellas de que habia hablado, de modo que no permanecié mucho
tiempo sin volver a tratar el asunto.

—Maese Marner—dijo Dolly un dia que habia ido a llevar a la choza unas ropas de
Eppie—, he estado preocupadisima con vuestras cavilaciones y con la «echada a la
suerte»; y la cosa se enredd en mi espiritu en todos sentidos, de modo que acabé por
no saber como considerarlo. Pero una noche la volvi a ver completamente clara, por
decir asi, la noche en que velaba a la pobre Bessey Fawkes, que murié dejando a sus
hijos en esta tierra—que Dios los ayude—; el asunto que digo, se me aparecio tan claro
como la luz del dia. Sin embargo, el que lo comprenda bien ahora o el que esté en
estado de poderla traer de algun modo a la punta de mi lengua, eso es otra cuestion,
porque a menudo tengo muchas cosas en la cabeza que no quieren salir. Y por lo que
hace a las gentes de vuestro pais que, segun vuestro propio testimonio, no dicen
nunca oraciones de memoria, ni con su libro, es preciso que sean prodigiosamente
hébiles. Yo, si no supiera el Padrenuestro y algunas migajas de buenas palabras que
puedo recoger en la iglesia, por mas que me pusiera de rodillas todas las noches no
sabria qué decir.

—Sin embargo, sefiora Winthrop, siempre podéis decir alguna cosa que yo soy capaz
de comprender—observo Silas.

—Pues entonces, maese Marner, el asunto se me present6 de este modo: soy incapaz
de comprender una palabra de la «echada a la suerte» y de la respuesta falsa que dio
por resultado. Quizd habria que recurrir al pastor para explicar esto, y no podria
hacerlo sino con grandes palabras. Pero lo que me vino al espiritu tan claro como el
dia, mientras velaba a Bessy Fawkes—siempre se me ocurren estas cosas cuando
comparto las penas de mi préjimo, y que comprendo que no puedo hacer mayor cosa
por él, ni aunque me levantara en medio de la noche—, lo que me vino al espiritu es
que Aquel que estd alld arriba tiene un corazén mas blando que el mio; porque yo no
podria de ningun modo ser mejor que Aquel que me ha creado, y si hay cosas que me
es dificil entender, es porque hay otras cosas que ignoro. A este respecto, hay sin duda
muchas que me son desconocidas. Lo que si es muy poco seguramente. Asi es que
mientras pensaba en esto, os presentasteis a mi espiritu, maese Marner, y entonces
todo lo que voy a decir entré, de golpe: si yo he sentido en mi misma lo que hubiera
sido justo y razonable para con vos, y si oraron y echaron a la suerte, todos, excepto
aquel malo, si esos, digo, estuvieron dispuestos a hacer por vos lo que era justo en el
caso en que lo hubieran podido, ¢no debemos contar con Aquel que nos ha creado,
visto que sabe mdas que nosotros y tiene mejores intenciones? De esto es de lo que
estoy segura; el resto es para mi una cuestién complicada cuando pienso en ello;
porque vino la fiebre y se llevé mis hijos grandes y me dejo los mdas débiles; hay los
miembros rotos; hay aquellos que, queriendo obrar bien y no beber con exceso, tienen
que sufrir a causa de los que son diferentes. jOh! jhay penas en este mundo, y hay
cosas que jamas las podemos entender! Todo lo que podemos hacer es tener
confianza, maese Marner, y cumplir con nuestro deber, tanto como nos sea posible.
Ahora bien: si nosotros que ignoramos tantas cosas estamos en condiciones de darnos
cuenta de que existen algun bien y alguna justicia, estemos seguros de que hay mas
bien y mas justicia de las que somos capaces de concebir: y siento en mi misma que no
puede ser de otro modo. Y si hubierais podido seguir teniendo confianza no hubierais
huido de vuestros semejantes, maese Marner, y no hubierais sido abandonado hasta
este punto.

—ijAh, pero, sin embargo, eso hubiera sido dificil!—dijo Silas con voz baja—; hubiera
sido dificil tener confianza entonces.

—No cabe duda—dijo Dolly casi con contricion—que es mas facil decir estas cosas
que hacerlas, y casi me da vergliienza hablar de ellas.

—No, no, sefiora Winthrop—dijo Silas—, tenéis razén. Existe algin bien en este
mundo, ahora lo comprendo; y esto nos convence de que hay mas del que podemos
pretender, a pesar de los disgustos y la maldad. Esa costumbre de echar a la suerte es



obscuro, pero la nifia no ha sido enciada; hay designios, si, hay designios a nuestro
respecto.

Este didlogo tuvo lugar en tiempo de los primeros afios de Eppie cuando Silas tenia
que separarse de ella dos horas por dia para que fuera a aprender a leer con la
maestra de escuela. Habia tratado en vano de guiar él mismo los primeros pasos de su
hija adoptiva para la instruccién. Ahora que era grande, Silas habia tenido ocasién a
menudo, en esos momentos de apacible confidencia que se presentan a las personas
que viven juntas en un afecto perfecto, de hablar también del pasado con ella; de
decirle cémo y por qué habia vivido solo hasta que ella fuera enviada. Aun cuando se
contara con la reserva mas delicada respecto de este punto de parte de las comadres
de Raveloe en presencia de Eppie, las preguntas que ésta hiciera al crecer,
relativamente a su madre, no hubieran podido ser evitadas sin enterrar por completo
el pasado y establecer entre sus corazones una separacion dolorosa.

Asi es que Eppie sabia desde hacia tiempo como su madre habia muerto sobre la
tierra cubierta de nieve, y cdmo ella misma habia sido encontrada junto al hogar por
su padre Silas, que habia creido que los rizos de oro eran sus guineas que le habian
devuelto. El efecto tierno y particular con que Eppie habiase criado bajo sus ojos, en
una intimidad casi inseparable, ayudado por la soledad de su habitacién, la habia
preservado de la influencia perniciosa de las conversaciones y de los hébitos de las
gentes de la aldea. Este afecto le habia conservado en el alma esa frescura que se
considera a veces, pero erroneamente, como una cualidad esencial de la rusticidad.

El amor perfecto encierra un perfume de poesia que puede ennoblecer las relaciones
de los seres humanos menos cultivados, y Eppie estaba rodeada por ese perfume
desde el dia en que habia seguido el brillante rayo de luz que la guié hasta el hogar de
Silas. No hay por qué sorprenderse si, bajo otros aspectos, sin hablar de su belleza
delicada, no era por completo una aldeana comun y poseia asomos de elegancia y un
calor de alma que no eran sino los frutos naturales de sus sentimientos de pureza
cultivados por el cariho. Era demasiado nifa y demasiado ingenua para que su
imaginacion se extraviara en preguntas respecto de su padre desconocido. Durante
mucho tiempo ni aun se la habia ocurrido que debia tener un padre. La idea de que su
madre debia de haber tenido un marido sélo se le presentd al espiritu el dia en que
Silas le mostré el anillo que habia sido quitado del dedo de la muerta y
cuidadosamente guardado por él en una caja de laca barnizada que tenia la forma de
un zapato. Habia confiado aquella caja al cuidado de Eppie cuando ésta fue grande y
ella la abria con frecuencia para mirar el anillo; pero, a pesar de esto, casi no pensaba
en el padre de que aquella sortija era simbolo. ¢(No tenia acaso uno a su lado que
queria mas de lo que todos los padres verdaderos de la aldea parecian querer a sus
hijas? Por el contrario, la cuestién de saber quién era su madre y como ésta habia
llegado a morir en semejante abandono, preocupaba a menudo su espiritu.

Por lo que sabia de la sefiora de Winthrop, su mejor amiga después de Silas,
comprendia que una madre debia ser muy preciosa; y muchas y muchas veces le habia
pedido a Marner que le dijese como era la fisonomia de su madre, a quién se parecia
aquella pobre mujer, y como la habia encontrado contra la mata de retama, guiado
hasta aquel sitio por las huellas de los pequenos pasos y de los bracitos echados hacia
adelante. La mata de retama todavia estaba alli, y aquella tarde, cuando salié con Silas
al sol, eso fue el primer objeto que atrajo y concentro las miradas y los pensamientos
de Eppie.

—Papa—dijo la joven con un tono de dulce gravedad que, como una cadencia triste y
lenta, interrumpia a veces su alegria—, vamos a cercar la mata de retama; asi se
encontrara en el angulo del jardin, y alrededor voy a plantar margaritas y crocus,
porque Aaroén dice que esas plantas no mueren y se desarrollan cada vez mas.

—iAy, hija mia!—dijo Silas, siempre dispuesto a hablar cuando tenia su pipa en la
mano, causandole evidentemente mas placer el dejar de fumar que el arrojar
bocanadas—, no estaria bien que dejaramos sin cercar la mata de retama. A mi
entender, no hay cosa mas bonita cuando esta cubierta de flores amarillas. Lo que hay
es que me pregunto como haremos para tener una cerca. Quizd Aarén pueda darnos
un consejo. Necesitamos poner una, porque, si no, los asnos y las otras bestias lo
estropearan todo. Y no es facil hacer una cerca, segun tengo entendido.

—ijAh, se me ocurre una idea, papaito!—dijo Eppie de pronto, juntando las manos,
después de reflexionar un minuto—. Aqui hay una gran cantidad de piedras



desparramadas. Algunas no son grandes: podriamos colocarlas unas encima de otras y
hacer una pared. Vos y yo colocariamos las pequefias y Aardn cargaria las otras, estoy
segura.

—Pero, tesoro mio—dijo Silas—, no hay bastantes piedras para rodear todo el jardin,
y en cuanto a que las carguéis vos no hay ni qué pensarlo. Con vuestras manitas
seriais incapaz de cargar una mayor que una patata. Sois de una constitucién delicada,
querida mia—agrego con voz suave—; eso es lo que dice la senora de Winthrop.

—iOh! yo soy mas fuerte de lo que os imaginais, papa—repuso Eppie—, y si no hay
bastantes piedras para cercar todo el jardin, servirdn para proteger una parte.
Después sera mas facil conseguir palos u otras cosas para el resto. jFijaos cuantas
piedras hay alrededor de la cantera grande!

Corrié hacia aquella parte para levantar una de aquellas piedras y demostrar su
fuerza; pero de pronto retrocedié muy sorprendida.

—jAh! papa—exclamé—, venid a ver como ha bajado el agua desde ayer. jLa cantera
estaba ayer tan llena!

—Es cierto—dijo Silas, poniéndose junto a ella—. jAh! es el drenaje que han
comenzado a hacer después de la cosecha en las praderas del sefior Osgood. Me
parece que sea eso. El que dirige los trabajos nos dijo dias pasados cuando yo pasaba
cerca de los obreros: «Maese Marner, no me extrafaria que fuésemos a dejar nuestro
pequeiio campo mas seco que un hueso. Es el sefior Godfrey Cass quien se ha puesto a
drenar; ha readquirido esos prados del sefior Osgood.

—iQué raro nos va a parecer el ver seca la vieja cantera!—dijo Eppie, mientras que
se volvia y agachaba para levantar una piedra bastante grande.

—Ved, papaito, que puedo cargar muy bien ésta—agregé dando algunos pasos con
mucha firmeza, pero dejando en seguida caer la piedra.

—iAh! qué forzuda sois, ¢eh?—repuso Silas, mientras que Eppie, a quien los brazos
le dolian, los sacudia riendo—. Vamos, vamos, no volvais a alzar piedras y venid a
sentaros conmigo junto al barranco. Podriais lastimaros, hija mia. Necesitariais de
alguien que trabajara por vos, y mi brazo no es ya bastante vigoroso.

Silas pronuncio6 esta ultima frase lentamente, como si ella implicara otra cosa que lo
que iba a herir el oido. Cuando estuvieron sentados, Eppie se arrimé contra su padre y
tomandole con ternura el brazo que ya no era muy vigoroso lo mantuvo sobre sus
rodillas mientras que Silas fumaba su pipa concienzudamente, lo que le ocupaba el
otro brazo. Tras de Marner y su hija, un fresno de la cerca formaba una pantalla
recortada que los protegia contra los rayos del sol y proyectaba sombras felices y
alegres alrededor de ellos.

—Papa—dijo Eppie muy dulcemente, después que hubieron quedado silenciosos un
instante—, si yo llegara a casarme, ¢me pondrian la sortija de mi madre?

Silas se estremecié de un modo casi imperceptible, bien que la pregunta estuviera
conforme con la corriente secreta de sus pensamientos en aquel momento.

Entonces dijo bajando la voz:
—¢Cuéndo se os ocurrid, Eppie, esa idea?

—Solamente la semana pasada, papa—dijo Eppie ingenuamente—, cuando Aarén me
hablé de eso.

—cY qué fue lo que os dijo?—agregé Silas bajando siempre la voz, como si temiera
decir la menor palabra que no fuera para el bien de Eppie.

—Me dijo que desearia casarse, porque va a cumplir veinticinco afios y tiene mucho
trabajo en los jardines desde que el sefior Mott se ha retirado. Va regularmente dos
veces por semana a casa del sefior Gass, una vez a casa del senor Osgood y van a
tomarlo también en el presbiterio.

—¢Y con quién se quiere casar?—dijo Silas sonriendo con bastante tristeza.

—Pero, conmigo, naturalmente, papaito—respondié Eppie con una sonrisa, que
acentuaba sus hoyuelos; y besandole las mejillas a Silas, agregé—: jcomo si se le



pudiera ocurrir casarse con otra!
—¢Y vuestra intencion, Eppie, es ser suya?—continué Silas.

—Si, mas adelante—respondié Eppie—. No sé cuando. Aarén dice que todos se casan
un dia u otro; pero yo le hice notar que eso no era cierto, porque le dije: «Fijaos en
papa, que no se ha casado nunca».

—No, hija mia—dijo Silas—; vuestro padre vivi6 solo hasta que le fuisteis enviada.

—Pero ahora nunca os quedaréis solo, papa—repuso Eppie con ternura—. Aarén me
dijo: «Jamas se me ocurrira, Eppie, la idea de separaros de maese Marner». Y yo le
respondi: «Seria inutil que pensarais en eso, Aarén». Quiere que vivamos juntos, a fin
de que no tengais que seguir trabajando, papa, a menos que sea por vuestro gusto.
Sera para vos un hijo, son sus propias palabras.

—cY eso os agradaria, Eppie?—repuso Silas mirandola.

—A mi me daria lo mismo, papa—respondié Eppie con naturalidad—. Me gustaria
que las cosas se arreglaran de manera que vos no tuvierais que trabajar. Sin embargo,
si no fuese por eso, me gustaria mas que no hubiera ningin cambio. Me encuentro
muy feliz asi; me agrada que Aarén me quiera y venga a vernos con frecuencia y que
se conduzca bien con vos; a la verdad que siempre se conduce bien con vos, ¢no es
verdad, papa?

—Si, hija mia; nadie podria portarse mejor—dijo Silas—. Es el digno hijo de Dolly.

—En cuanto a mi, no deseo ningin cambio—prosiguié Eppie—. Me gustaria seguir
mucho tiempo, pero mucho tiempo, igual como estamos. Pero Aarén no piensa como
yo, y me hizo llorar un poco. jOh, un poquito no mas! porque me dijo que yo no lo
queria, porque de otro modo desearia la unién como la desea é€l.

—Pero, querida hija mia—dijo Silas dejando su pipa a un lado, como si fuera inutil el
seguir fingiendo que fumaba—, sois demasiado joven para casaros. Le preguntaremos
a la sefiora de Winthrop, le preguntaremos a la madre de Aarén qué es lo qué piensa
ella. Si hay un buen camino que seguir, ella lo encontrara. Sin embargo, hay que
pensar en esto, Eppie; las cosas cambian necesariamente, que lo queramos o no; no
persistirdn mucho tiempo en el estado en que las vemos hoy sin sufrir modificacion.
Me volveré mas viejo y mas débil y probablemente seré una carga para vos, si no os
dejo por completo. No quiero decir que vos pudierais llegar a considerarme como una
carga algun dia; yo sé bien que no, pero seria un grave peso para vos. Cuando pienso
en eso me agrada suponer que contaréis con otra persona que yo, algo joven y fuerte
que me sobreviva y cuidaria de vos hasta el fin.

Silas hizo una pausa y colocando las manos sobre las rodillas las alzé y bajo
alternativamente, fijando la mirada en el suelo.

—Entonces, ¢0s agradaria verme casada, papa?—dijo Eppie con la voz algo trémula.

—Yo no soy un hombre capaz de decir que no, hija mia—respondi6 Silas con acento
enérgico—. Pero se lo preguntaremos a vuestra madrina. Ella deseara vuestro bien y
el de su hijo.

—Ahi vienen, precisamente—dijo—. Vamos a recibirlos. jOh, la pipa! ¢no querréis
volver a encontrarla, papa?—agrego la joven recogiendo del suelo aquel aparato
medicinal.

—No, querida mia—respondié Silas—. Basta por hoy. Me parece que fumar poco a la
vez me sienta mejor que fumar mucho.

XVII

Mientras que Silas y Eppie estaban sentados en el banco de césped conversando a la
sombra recortada de una encina, la seforita Priscila Lammeter se resistia a aceptar
los argumentos de su hermana. Esta pretendia que valdria mas tomar el té en la Casa



Roja y dejar que durmiera una buena siesta el sefior Lammeter, que partia para las
Gazaperas con el cabriolé asi que terminara la comida. Los miembros de la familia—
cuatro personas solamente—estaban sentados alrededor de la mesa, en el saléon de
sombrio artesonado. Tenian por delante el postre del domingo, compuesto de
avellanas verdes, de manzanas y peras, bien adornadas de hojas por la mano de
Nancy, antes de que las campanas de la iglesia llamaran al oficio.

Un gran cambio habia tenido lugar en aquel salén de sombrios artesonados desde
que lo vimos en el tiempo en que Godfrey era soltero, y que el viejo squire reinaba
viudo. Hoy todo reluce en él y no se deja que el menor polvo de la vispera empafie
ningan objeto, desde la franja de mosaico de encina que rodea la alfombra, hasta el
fusil, los latigos y los bastones del viejo squire, escalonados en las astas del ciervo
encima de las campanas de la chimenea. Todos los otros atributos de sport y de
ocupaciones exteriores habian sido relegados por Nancy a otra pieza. Pero habia
traido a la Casa Roja el habito de la veneracion filial y conservado religiosamente en
un sitio de honor aquellas reliquias del difunto padre de su marido. Las copas de plata
siguen siempre sobre el aparador, pero su metal repujado no estd empafnado por el
tacto y no hay en su fondo residuos que afecten el olfato; el inico olor predominante
es el del espliego y el de las hojas de rosas que llenan los vasos de alabastro inglés.
Todo respira pureza y orden en aquella pieza, antes triste, porque un nuevo espiritu
tutelar entré en ella hace quince anos.

—Bueno, papa—dijo Nancy—, ¢es en verdad necesario que os volvais a tomar el té a
vuestra casa? ¢No podriais quedaros con nosotros en una tarde que parece va a ser
tan hermosa?

El viejo senor Lammeter acababa de hablar con Godfrey del impuesto creciente para
los pobres y de la ominosa época actual, de modo que no habia oido la conversacion de
sus hijas.

—Hija mia, preguntadle eso a Priscila—dijo con la voz firme de antano, pero ahora
algo quebrada—. Ella dirige la granja y a su padre.

—Tengo buenas razones para dirigiros, papd, porque de otro modo os matariais
atrapando reumatismos. Y por lo que hace a la granja, si algo no marcha bien—lo que
no es posible evitar en los tiempos en que vivimos—, nada mata mas ligero a un
hombre que el no tener a quien dirigir reproches como no sea a si mismo. La mejor
manera de ser amo es hacer dar la orden por otros y reservarse el derecho de
censurar. Mas de una persona se evitaria un ataque procediendo asi; esta es mi
opinion.

—Bueno, bueno, querida—dijo el padre riendo tranquilamente—; yo no he dicho que
no dirigierais para bien de todos.

—Entonces, Priscila, dirigid de modo que os quedéis a tomar el té—dijo Nancy
posando afectuosamente la mano sobre el brazo de su hermana—. Ahora venid, vamos
a dar una vuelta por el jardin, mientras papa echa su siesta.

—Mi querida hermana, hard un suefio espléndido en el cabriolé, como que soy yo
quien guiara. En cuanto a que nos quedemos a tomar el té, no puedo oi hablar de eso,
porque la muchacha lechera, que se va a casar para el dia de San Miguel, lo mismo
derramaria la leche fresca en la batea de los cerdos que en los lebrillos. Asi son todas;
se imaginan que el mundo va a ser hecho de nuevo porque ellas tengan marido.
Bueno, voy a ponerme el sombrero y podremos dar una vuelta por el jardin mientras
atan el caballo.

Cuando las dos hermanas se pusieron a recorrer los senderos del jardin prolijamente
limpios, rodeados de céspedes cuyo verde claro contrastaba agradablemente con el
tinte sombrio de las pirdmides y de las bévedas y con el de los cercos de boj que se
elevaban como murallas de verdura, Priscila dijo:

—Estoy muy contenta con que vuestro marido haya hecho esa permuta de terreno
con el primo Osgood y que comience a ocuparse en una lecheria. Es una gran lastima
que no lo hayais hecho antes. Asi tendréis algo en que ocupar el espiritu. Cuando las
personas quieren hacer algo, no hay nada como una lecheria para pasar el tiempo. En
efecto, si se trata de limpiar los muebles, pronto se acaba. Una vez que podéis miraros
en una mesa como en un espejo, no hay nada mas que hacer; pero en una lecheria
siempre hay alguna ocupacién nueva, y ademas, hasta en el rigor del invierno se



siente cierto placer en vencer a la mantequilla y obligarla a formarse, quieras que no.
Mi querida—agregd Priscila, estrechando afectuosamente la mano de su hermana,
yendo la una junto a la otra—, nunca estaréis triste cuando tengais una lecheria.

—jAh! Priscila.—dijo Nancy devolviéndole el apretéon de manos y dirigiéndole una
mirada agradecida de sus ojos limpidos—, eso no serd una compensacidon para
Godfrey; una lecheria es poca cosa para un hombre; yo estaria contenta con lo que
tenemos si él lo estuviera también.

—Me ponen fuera de mi estos hombres con su manera de proceder—dijo Priscila
impetuosamente—; siempre y siempre estan deseando algo y nunca estan contentos
con lo que tienen. Son incapaces de quedarse quietos en su silla cuando no tienen
dolores ni disgustos; es preciso que se encajen una pipa en la boca para aumentar su
bienestar, o que beban algo muy fuerte, aunque tengan que apurarse antes que llegue
el momento de la comida. Y si a Dios le hubiera complacido haceros fea como a mi, de
modo que los hombres no os hubieran andado detras, nos hubiéramos podido limitar a
nuestra familia sin tener que habérnoslas con esos sefiores que tienen sangre
turbulenta en las venas.

—iOh! no habléis asi, Priscila—dijo Nancy, arrepintiéndose de haber provocado
aquella explosién—; nadie tiene motivos para censurar a Godfrey. Es natural que lo
disguste no tener hijos, porque a los hombres agrada tener hijos por quienes trabajan
y ahorran y siempre habia contado jugar con los suyos mientras fueran pequenos.
Muchos otros en su lugar se lamentarian mas que él. Es el mejor de los maridos.

—iOh! ya conozco—dijo Priscila con una sonrisa sarcastica—esa manera de ser de
las mujeres casadas; os incitan a hablar mal de sus maridos y luego se vuelven contra
vos y os hacen el elogio de esos sefiores, como si los tuvieran para vender. Pero papa
debe estarnos esperando; volvamonos.

El gran cabriolé, tirado por el viejo y tranquilo caballo gris, estaba estacionado
delante de la puerta de entrada, y el sefior Lammeter estaba ya en el vestibulo
recordandole a Godfrey las buenas cualidades de Tordillo, en la época en que su amo
lo montaba.

—A mi me ha gustado siempre tener un buen caballo—decia el viejo sefior, no
gustandole que la época de su juventud fogosa se borrara por completo de los mas
jévenes que él.

—No os olvidéis de llevar a Nancy a las Gazaperas, antes del fin de la semana, sefior
Cass—fue la ultima recomendaciéon que hizo Priscila en el momento de la partida,
mientras que tomaba las riendas y las sacudia ligeramente, manera amistosa de
incitar a Tordillo.

—Voy a dar una vuelta por los prados, cerca de las Canteras, Nancy, para ver cOmo
va el drenaje—dijo Godfrey.

—cEstaréis de vuelta para el té, amigo mio?
—iOh! si, estaré de vuelta dentro de una hora.

Era costumbre de Godfrey ocupar la tarde del domingo en un paseo de agricultura
contemplativa. Nancy lo acompanaba raras veces, porque las mujeres de su
generacion, a menos que se pusieran a dirigir las relaciones exteriores, como Priscila,
no tenian la costumbre de pasear fuera de su casa y de su jardin. Encontraban un
ejercicio suficiente en sus ocupaciones domésticas. De modo que cuando estaba sola,
Nancy se sentaba generalmente con la Biblia de Mant por delante y, después de haber
seguido con la vista el texto algunos momentos, dejaba vagar poco a poco sus
pensamientos en la imposibilidad de concentrarlos.

Sin embargo, el domingo esos pensamientos estaban casi siempre en armonia con el
fin piadoso y reverente que el libro abierto hacia suponer implicitamente.

Nancy no era lo bastante instruida en teologia para discernir claramente las
relaciones que existian entre su vida sencilla y obscura y los documentos sagrados de
los primeros tiempos, que consultaba sin método. Pero el espiritu de rectitud y la
conviccion de que era responsable de los efectos de su conducta en los demads, que
eran los elementos poderosos de su caracter, le habian hecho contraer el habito de
escrutar los sentimientos y las acciones de su pasado con los cuidados minuciosos de



un examen de conciencia. Como su espiritu no era solicitado por una gran variedad de
temas, llenaba los momentos de intervalo reviviendo sin cesar interiormente todos los
hechos de su existencia que le volvian a la memoria, como aquellos, sobre todo, de los
quince anos transcurridos desde su casamiento y durante los cuales la vida y su fin se
habian duplicado ante sus ojos. Recordando los pequenos detalles, las frases, los tonos
de la voz y las miradas en las escenas criticas que le habian abierto una era nueva, sea
dandole un conocimiento mas profundo de las resoluciones y de las pruebas de este
mundo, sea invitandola a algin pequeno esfuerzo de indulgencia o de adhesién penoso
a un deber imaginario o real, ella se preguntaba continuamente si habia sido
censurable en algo. Este exceso de reflexién y este examen de conciencia exagerado
son quizd una costumbre moérbida, inevitable en un espiritu de una gran sensibilidad
moral, privado de su fuente legitima de actividad exterior y no pudiendo entregarse a
los cuidados maternales reclamados por su afecto, inevitable en una mujer de noble
corazén cuando no tiene hijos y su condicién es muy limitada. «Puedo hacer tan poco;
¢lo habré hecho enteramente bien?» Tal era el pensamiento que volvia perpetuamente.
Ninguna voz viene a distraer a aquella mujer de su soliloquio, ni ninguna exigencia
absoluta puede mitigar la intensidad de sus vanos pesares y de sus escrupulos
superfluos.

Habia en la vida matrimonial de Nancy una sucesién importante de experimentos
dolorosos a la que se vinculaban ciertas escenas que la habian impresionado
profundamente y que su memoria hacia revivir con mds frecuencia que las otras.

El corto didlogo de Nancy con su hermana en el jardin, la tarde de aquel domingo,
habia llevado a su espiritu hacia direcciéon que tornaba con frecuencia. Asi que sus
pensamientos se hubieron alejado del texto sagrado que se esforzaba en seguir
religiosamente con la mirada y con los labios silenciosos, fue para agrandar el sistema
de defensa establecido por ella contra la censura que las palabras de Priscila
implicaban. La justificacién del objeto amado es el mejor balsamo que el afecto pueda
encontrar para sus propias heridas: «jUn hombre tiene que tener tantas cosas en la
cabeza!» He aqui la creencia que le permite a una mujer conservar a menudo una
fisonomia alegre, a pesar de las respuestas bruscas y de las palabras crueles de su
marido. Y las heridas mas profundas de Nancy procedian todas de la conviccién de que
Godfrey consideraba la ausencia de hijos en su hogar como una privaciéon a la que no
podia acostumbrarse.

Sin embargo, era de imaginar que la dulce Nancy sentiria mas vivamente que él
todavia la negativa de un bien con que se habia contado, entregdndose a las
esperanzas diversas y a los preparativos a la vez solemnes, graciosos y futiles de una
mujer afectuosa cuando espera que va a ser madre. (No habia acaso un cajén relleno
de objetos—trabajo delicado de sus manos—que no habian sido nunca usados ni
tocados, exactamente en el mismo orden en que ella los habia colocado catorce afos
antes, exactamente, salvo que faltaba un vestidito, con el que se habia hecho la
mortaja? Pero Nancy habia soportado sin quejas y con tanta firmeza aquella prueba
que la afectaba directamente, que de pronto, y desde hacia muchos anos habia
renunciado al habito de mirar aquel cajon, por temor de halagar asi el deseo de poseer
lo que no le habia sido dado.

Quizas era esa severidad misma con que reprimia todo abandono lo que Nancy
consideraba en su corazén como un pesar culpable, lo que le impedia el mismo
principio que era su ley moral. «Es muy diferente... es mucho mas duro para un
hombre el sentir ese disgusto; una mujer puede siempre ser feliz sacrificAndose a su
marido; pero un hombre necesita algo que lo haga llevar sus miradas al porvenir;
porque, estar sentado junto al hogar es mucho mas triste para él que para una mujer.»
Siempre que Nancy llevaba a este punto sus reflexiones—esforzandose con simpatia
preconcebida por ver todas las cosas como las veia Godfrey—, siempre se entregaba a
un nuevo examen de conciencia. ¢Habia hecho realmente todo lo que estaba en su
poder para mitigarle aquella privacion a Godfrey? Tenia realmente razon, seis afos
antes y de nuevo dos anos después, para oponer aquella resistencia que le habia
costado a ella tantos dolores, aquella resistencia al deseo que tenia su marido de
adoptar una criatura. La adopcion chocaba mas con las ideas y costumbres de aquellos
tiempos que con las de los nuestros. Sin embargo, Nancy tenia su manera de ver a
este respecto. Le era tan necesario el haberse formado una opinién sobre todos los
asuntos no concernientes exclusivamente al hombre, como el asignar un lugar bien
determinado a cada objeto que le era propio. Y esas opiniones eran siempre principios
de acuerdo con los cuales procedia invariablemente. Aquéllas eran firmes, no a causa



de sus fundamentos, sino porque ella los sostenia con una tenacidad inseparable de la
actividad de su espiritu.

En lo que se refiere a todos los deberes y todas las practicas de la vida, desde la
conducta filial hasta los arreglos del traje de la tarde, la linda Nancy Lammeter, en la
época en que cumplié los veintitrés anos, poseia su cddigo inimitable, y habia formado
cada uno de sus hdabitos segun ese cédigo. Llevando en si sus juicios definitivos con la
mayor discrecion posible, aquéllos se arraigaban en su espiritu y crecian en él tan
tranquilamente como la hierba en las praderas.

Muchos afnos antes, como ya sabemos, insistia en vestirse como Priscila, porque «era
razonable que dos hermanas se vistiesen del mismo modo», y que «haria una cosa
justa si para eso se pusiera un vestido amarillo color queso». Ese es un ejemplo trivial,
pero caracteristico, de la manera cdmo estaba reglamentada la vida de Nancy.

Uno de esos principios rigidos, y no un sentimiento mezquino de egoismo, habia sido
el motivo de la resistencia obstinada que Nancy habia opuesto al deseo de su marido.
Recurrir a la adopcidn, porque les habia sido negado el tener hijos, era tratar de elegir
su suerte a pesar de la Providencia. La criatura adoptada, estaba convencida, nunca
acabaria bien. Seria una causa de maldicién para los rebeldes que hubieran buscado
deliberadamente un bien que—en virtud de alguna suprema razén—era evidentemente
mejor que no lo poseyeran. Si una cosa no debia existir, decia Nancy, era un deber
estricto el renunciar hasta al deseo de conseguirla.

Y la verdad es que los hombres mas sabios no sabrian expresar en mejores términos
los principios de Nancy. Lo que hay solamente es que las condiciones que la
inclinaban a considerar como manifiesta que una cosa no debia ser, dependia en ella
de un modo muy particular de pensar. Hubiera renunciado a comprar algo en un sitio
determinado, si tres veces seguidas la lluvia o cualquier otra causa enviada del cielo
se hubiera opuesto a ello; y temido ver acaecerle la fractura de un miembro o algin
otro gran infortunio a la persona que persistiera contra tales indicios.

—Pero, ¢qué es lo que os autoriza a pensar que la criatura acabaria mal?—le decia
Godfrey, haciéndole objeciones—. Ha prosperado en casa del tejedor todo lo que una
criatura puede prosperar, y él la ha adoptado. No hay otra nifia en toda la aldea que
sea mas bonita ni que merezca mas la suerte que queremos darle. ;En qué se puede
basar la probabilidad que seria una maldicién para nadie?

—Si, mi querido Godfrey—decia Nancy, sentada y con las manos estrechamente
unidas, expresando su pesar con el ardiente afecto de su mirada—, es posible que la
nifia no acabe mal en casa del tejedor, pero él no fue a buscarla como nosotros lo
hariamos. Seria mal hecho, lo comprendo, estoy cierta. ¢No recordais lo que aquella
dama que encontramos en las aguas de Royston nos ha dicho respecto de la criatura
que su hermana adoptara? Es el tnico caso de adopcion de que he oido hablar; la
criatura fue deportada a los veintitrés anos. Querido Godfrey, no me pidais que
consienta en lo que sé es malo; no volveria jamas a ser feliz. Comprendo que la cosa es
muy penosa y que a mi me es mds facil soportarla; pero es la voluntad de la
Providencia.

Podra parecer singular que Nancy, con su teoria religiosa, formada pieza por pieza
con tradiciones sociales estrechas, con fragmentos de doctrinas de la Iglesia
imperfectamente comprendidas y con razonamientos infantiles basados en su propia
experiencia hubiese llegado por si sola a tener un modo de pensar tan parecido al de
muchas personas piadosas, cuyas creencias son profesadas en la forma de un sistema
que le era completamente desconocido. Eso podria parecer singular, en efecto, si no
supiéramos que las creencias humanas, lo mismo que todos los desarrollos naturales,
escapan a los limites de los sistemas.

Godfrey habia designado primero a Eppie, que entonces tenia unos doce afios, como
una criatura que les convendria adoptar. No se le habia ocurrido nunca que Silas
preferiria perder la vida a separarse de su hija. Seguramente que el tejedor querria lo
mejor para la nifa porque se habia dado tanto trabajo, y estaria contento de que una
suerte tan grande le cayera a Eppie. Esta misma le quedaria siempre reconocida a su
padre adoptivo y éste seria bien atendido hasta el fin de su vida, como lo merecia por
su noble conducta para con la criatura.

¢No era una cosa bien hecha que gentes de un rango superior quitaran una pesada
carga de las manos de un hombre de condiciéon mdas humilde?



Aquello le parecia muy conveniente a Godfrey por razones que él solo conocia, y,
siguiendo un error comun, se imaginaba que aquella medida seria facil de tomar
porque tenia motivos particulares para desearlo. Era ésa una forma algo grosera de
apreciar las relaciones que existian entre Silas y Eppie. Pero conviene recordar que
muchas de las impresiones que Godfrey podia recoger respecto de la clase obrera de
su vecindad, eran tales como para favorecer en él la opinién de que los afectos
profundos no se armonizaban con las manos callosas y los débiles medios de la
existencia del pueblo. Por otra parte, no habia tenido ocasién—suponiendo que
hubiera sido capaz de esto—de penetrar intimamente todo lo que era excepcional en la
vida del tejedor. Sélo una falta de informacidn suficiente podia determinar a Godfrey a
alimentar deliberadamente un proyecto tan barbaro. Su bondad natural habia
sobrevivido a la época depresiva de sus crueles deseos, y el elogio que Nancy hacia de
su marido no reposaba del todo en una ilusién voluntaria.

—He tenido razén—se decia cuando rememoraba todas las escenas de discusiéon—,
comprendo que tuve razén en responderle que no, bien que eso me fuera lo mas
penoso; pero, jqué bien se ha comportado Godfrey a este respecto! Muchos maridos se
hubieran enojado conmigo por haber resistido a sus deseos. Hubieran sido capaces de
insinuar que habian tenido mala suerte al casarse conmigo. Godfrey, sin embargo, no
ha sido capaz de dirigirme una palabra dura. S6lo demuestra su disgusto cuando no lo
puede ocultar; todo le parece tan vacio, ya lo sé; y las tierras... qué cosa tan distinta
seria para él cuando va a vigilar su explotacion si hiciera todo eso pensando en los
hijos que van creciendo. Sin embargo, yo no me puedo quejar; quizas si se hubiera
casado con otra mujer que le hubiera dado hijos le habria mortificado de otro modo.

La idea de esta posibilidad era el principal consuelo de Nancy. A fin de fortalecer esa
idea se ingeniaba en tener por Godfrey una ternura mas perfecta que la de que
hubiera sido capaz cualquier otra esposa. Muy a pesar suyo se habia visto obligada a
afligirlo con la Unica negativa. Godfrey no permanecia insensible a los esfuerzos de
aquel carifio, y no era injusto respecto a los motivos de la obstinacién de Nancy. Era
imposible que hubiera vivido con ella quince anos, sin saber que los rasgos principales
del caradcter de su mujer eran un apego desinteresado a lo que es justo y una
sinceridad pura como el rocio formado sobre las flores. En realidad, Godfrey sentia
aquello con tanta mayor intensidad cuanto que su naturaleza indecisa, adversa a
afrontar las dificultades por ser éstas francas y sinceras, tenia un cierto temor
respetuoso por aquella dulce esposa que espiaba los deseos de su marido con el deseo
ardiente de obedecerle. Le parecia que no le podria revelar jamas a Nancy la verdad
concerniente a Eppie. Jamas se repondria de la repulsion que le causaria la historia de
aquel primer matrimonio si se la revelaba ahora, después de haber guardado el
secreto tanto tiempo.

Y la joven, pensaba Godfrey, seria un objeto de repulsién para ella; la sola presencia
de Eppie le seria penosa. Y quizas hasta el golpe asestado a la altivez de Nancy—
altivez mezclada con su ignorancia del mal del mundo—seria demasiado fuerte para su
constitucién delicada. Puesto que se habia casado con ella teniendo un secreto en el
corazdén, era preciso que guardara ese secreto hasta el fin. Hiciera lo que hiciera,
debia abstenerse de abrir un abismo infranqueable entre él y la mujer que amaba
desde hacia tantos afios.

Sin embargo, ¢por qué no podia acostumbrarse a ver sin hijos un hogar que tal
esposa embellecia? ¢Por qué su espiritu dirigia su vuelo inquieto hacia ese vacio, como
si fuera la Gnica causa por la cual su vida no era completamente feliz? Supongo que lo
mismo les ocurre a todos los hombres y a todas las mujeres que llegan a cierta edad
sin darse cuenta clara de que la felicidad completa no puede existir en la vida.

En la vaga tristeza de las horas sombrias del crepusculo, el hombre descontento
busca un objeto definido y lo encuentra en la privacién de un bien del que nunca ha
gozado. El hombre descontento si estd sentado, meditando en su hogar, piensa con
envidia en el padre cuya vuelta es acogida con voces infantiles, y si estd sentado a su
mesa, alrededor de la cual las pequenas cabezas se elevan las unas por encima de las
otras como plantas de alméacigos, ve una negra preocupacion cernerse tras de cada
una de ellas y piensa que las impulsiones que impelen a los hombres a abandonar su
libertad y a buscar cadenas, no son seguramente otra cosa mas que un acceso de
locura. En lo que concierne a Godfrey, habia otras razones, para que esos
pensamientos fueran continuamente infortunados por aquella circunstancia particular,
por aquel vacio de su destino.



Su conciencia, que no estaba nunca en completo reposo con respecto a Eppie, le
hacia ver ahora su hogar sin hijos bajo el aspecto de una justa retribucion. Y como el
tiempo transcurria y Nancy se negaba siempre a adoptar a Eppie, toda reparacion de
la falta de Godfrey se volvia cada vez mas dificil.

Hacia ya cuatro anos la tarde de aquel domingo, que no se habia hecho alusién
alguna a la adopcién, y Nancy suponia que aquel asunto estaba enterrado para
siempre.

—Me pregunto si pensarda mas o menos en ello al envejecer—se decia Nancy—; tengo
miedo de que piense mas. Las personas de edad sufren con no tener hijos: ¢qué seria
de mi padre sin Priscila? Y si muero yo, Godfrey quedaria muy solo... él, que frecuenta
tan poco a sus hermanos. Pero no quiero atormentarme en exceso, ni tratar de prever
los acontecimientos: es preciso que haga lo mejor que pueda en el presente.

Al asaltarla este ultimo pensamiento, Nancy se desperté de su meditacion y volvio la
mirada hacia la pagina abandonada durante mucho mas tiempo del que imaginaba;
porque muy luego la sorprendié la entrada de la sirvienta que llevaba el té. En
realidad, era algo mas temprano que de costumbre; pero Juana tenia sus razones.

—¢El senor ha entrado ya al patio, Juana?

—No, sefiora, todavia no—respondié Juana, acentuando ligeramente su respuesta,
sin que su senora reparara en ello—. No sé si lo habréis notado, sefiora—prosiguio
Juana después de un corto silencio—; pero la gente pasa corriendo frente a la ventana
de la calle y todos se dirigen hacia el mismo lado. Me parece que ha sucedido algo. No
hay ningun sirviente en el patio y por eso no he mandado ver lo que pasa. Subi hasta
la buhardilla méas alta pero no pude distinguir nada a causa de los arboles. Espero que
no le haya sucedido nada malo a nadie, sin embargo.

—No ha de ser hada grave, esperémoslo—dijo Nancy—. Quizas se haya vuelto a
escapar el toro del senor Snell como el otro dia.

—Ojala no le dé una cornada a nadie, entonces—dijo Juana no despreciando del todo
una hipétesis cargada de calamidades imaginarias.

—A esta muchacha le da siempre por asustarme; me agradaria que Godfrey
estuviera de vuelta.

Se encaminé a la ventana del frente, dirigié sus miradas lo mas lejos que pudo con
una inquietud que consideré muy luego como una nifieria. En efecto, no se veia ya en
el camino ninguna de las senales de agitaciéon de que habia hablado Juana, y era
probable que Godfrey, en vez de seguir por la carretera, volviera mdas bien cortando
los campos.

Permanecio, sin embargo, de pie mirando el apacible cementerio; las sombras de las
tumbas se alargaban sobre los timulos de césped brillante y, més lejos, los arboles del
presbiterio estaban revestidos por los vivos colores del otono. Ante una belleza tan
tranquila de la naturaleza, la presencia de un temor vano que hacia sentir vivamente
era como un cuervo que agita lentamente las alas surcando el aire lleno de sol. Nancy
deseaba cada vez mas el regreso de Godfrey.

XVIII

Alguien abrié la puerta, en el otro extremo de la pieza; Nancy tuvo el presentimiento
de que era su marido. Volvio la espalda a la ventana con los ojos llenos de alegria,
porque el temor mas grande de la esposa se habia desvanecido.

—Amigo mio, me alegro de que estéis de vuelta—dijo adelantdndose hacia él—.
Comenzaba a estar...

Nancy se detuvo bruscamente, porque Godfrey se quitaba el sombrero con las manos
trémulas y se volvia hacia su mujer con el rostro palido y la mirada extrana y fria como
si la viera realmente, como si la viera desempenando un papel en una escena que ella



misma no viera. Nancy posé una mano sobre el brazo de su marido, no atreviéndose a
seguir hablando. Godfrey, sin embargo, no reparé en aquel movimiento y se dejo caer
en su sillon.

Juana ya estaba en la puerta con la hirviente caldera.
—Decid que se retire, ¢queréis?—repuso Godfrey.
Y cuando la puerta se volvid a cerrar, traté de hablar con mas claridad.

—Sentaos, Nancy... aqui...—indicando una silla frente a é1—. He vuelto asi que pude,
para impedir que alguna otra persona os contara lo sucedido. He experimentado una
gran sacudida, pero temo mas lo que vais a sentir vos.

—¢No se trata de mi padre o de Priscila?—dijo Nancy con los labios trémulos y
juntando sus manos con fuerza sobre las rodillas.

—No, no se trata de una persona viva—dijo Godfrey, incapaz de usar de la habilidad
prudente con que hubiera querido hacer su revelacion—. Se trata de Dunstan... mi
hermano Dunstan, a quien perdimos de vista hace diez y seis anos. Lo hemos
encontrado... hemos encontrado su cuerpo... su esqueleto.

El terror profundo que la mirada de Godfrey le habia causado a Nancy, hizo que ella
encontrara un alivio en aquellas palabras. Se sento relativamente tranquila, para oir lo
que él tenia todavia que decir.

Godfrey prosiguio:

—La cantera se ha secado bruscamente, supongo que a causa de un drenaje; y
estaba alli... estaba alli desde hace diez y seis afios; encajado sobre dos piedras... con
su reloj y su sello, con mi latigo de caza de pomo de oro, que tiene mi nombre
grabado. Lo tom¢ sin pedirmelo el dia en que mont6 a Relampago, para ir de caza, la
ultima vez que lo vi.

Godfrey se detuvo; no era igualmente facil revelar lo demas.

—¢Pensais que se ahog6?—dijo Nancy, casi sorprendida de que su marido estuviera
tan profundamente impresionado por lo que habia pasado hace tantos anos a un
hermano al que no queria, respecto del cual sé habia augurado algo peor.

—No, cay6é en la cantera—dijo Godfrey con voz baja, pero claramente, como si
quisiera expresar que el hecho implicaba algo mas.

Poco después agrego:
—Dunstan fue quien robd a Silas Marner.

La sorpresa y la vergienza hicieron afluir la sangre al rostro y al cuello de Nancy,
que habia sido educada en la creencia de que eran un deshonor hasta los crimenes de
los parientes lejanos.

—iDios mio, Godfrey!—dijo con tono compasivo, porque inmediatamente pensé que
su marido debia sentir el deshonor mds vivamente atin que ella.

—EIl dinero estaba en la Cantera—prosiguié Godfrey—, todo el dinero del tejedor.
Todo ha sido recogido y en este momento llevan el esqueleto al Arco Iris. Pero yo me
vine a contaroslo todo; no he podido contenerme, era preciso que lo supierais.

Permanecié silencioso, mirando al suelo durante largos minutos. Nancy hubiera
pronunciado algunas palabras para mitigar aquella vergiienza de familia, si no hubiera
sido contenida por el sentimiento instintivo de que Godfrey tenia todavia algo que
decirle. Muy luego alz6 los ojos y miré fijamente a Nancy, diciendo:

—Todo se descubre, Nancy, tarde o temprano. Cuando el Todopoderoso lo quiere,
nuestros secretos son revelados. Yo he vivido con un secreto en el corazén; pero no
quiero seguiroslo ocultando. No quisiera que os fuese revelado por otra persona que
yo, no quisiera que lo descubrieseis después de mi muerte. Voy a deciroslo ahora
mismo. Nunca tuve para ello bastante fuerza de voluntad; pero ahora sabré cumplir mi
resolucion.

El extremado terror de Nancy habia vuelto. Sus ojos, llenos de espanto, se
encontraron como en una crisis en que el efecto se hubiera suspendido.



—Nancy—dijo Godfrey lentamente—, cuando nos casamos, yo os oculté algo... algo
que debi deciros. Aquella mujer que Marner encontr6 muerta entre la nieve... la
madre de Eppie... aquella misera mujer... aquella mujer era mi esposa. Eppie es mi
hija.

Se detuvo temiendo el efecto de su confesién. Sin embargo, Nancy permanecio
completamente tranquila en su asiento, salvo que sus miradas se dirigieron hacia el

suelo, dejando de encontrarse con las de Godfrey. Estaba pdalida y serena como una
estatua de la meditacion, con las manos unidas sobre las rodillas.

—Nunca volveréis a tener por mi la misma estima—dijo Godfrey un momento
después, con voz algo trémula.

Nancy permanecié silenciosa.

—No debi dejar a la nifia sin reconocerla; no debi ocultaros este secreto. Me era
imposible soportar la idea de renunciar a vos, Nancy. Me vi obligado a casarme con
aquella mujer, y eso me hizo sufrir mucho.

Nancy seguia siempre silenciosa, con la mirada baja. Godfrey casi esperaba verla
ponerse de pie inmediatamente y decir que iba a volverse a casa de su padre. ;Cémo
podria mostrarse piadosa para con faltas que debian parecerle tan negras, dada la
sencillez y serenidad de sus principios?

En fin, Nancy alzé los ojos hacia su marido y habld. No habia ninguna indignacién en
su voz, solo habia la expresién de un profundo pesar.

—Godfrey, si me hubierais dicho esto hace seis afios, hubiéramos podido cumplir en
parte nuestro deber para con la nifia. ¢(Creéis que me hubiera negado a recibirla,
sabiendo que era nuestra hija?

En aquel momento Godfrey sinti6 toda la amargura de un error que no habia sido
solamente inutil, sino que habia fallado su propio objeto. No habia sabido apreciar a
aquella mujer con la que habia vivido tanto tiempo. Pero ella hablé de nuevo y con mas
agitacién que antes.

—Y ademas, Godfrey, si la hubiésemos traido entonces, si vos os hubierais
encarinado con ella como debiais, ella me hubiera querido como a una madre y vos
hubierais sido mas feliz conmigo. Me hubiera sido maés facil soportar la muerte de mi
nene y nuestra vida hubiera podido parecerse mas a lo que antes pensdbamos que
seria.

Las lagrimas de Nancy empezaron a correr y ella cesé de hablar.

—Pero entonces no hubierais querido casaros conmigo, Nancy, si os lo hubiera dicho
—replic6 Godfrey, impulsado por la severidad de los reproches de su conciencia, a
probarse a si mismo que su conducta no habia sido una locura completa—. Ahora os
parece que me hubierais aceptado por esposo, pero no lo hubierais hecho en aquel
momento con vuestra altivez y la de vuestro padre; os hubiera repugnado el tener
relaciones conmigo, después de las revelaciones que os hubiera hecho.

—No sabria deciros cual hubiera sido mi decisiéon a ese respecto, Godfrey. En todo
caso, nunca me hubiera casado con otro. Pero yo no merecia que se hiciera dano a
causa de mi; nada lo merece en este mundo. Ninguna cosa es tan buena como lo
parece a primera vista; nuestra misma unién no lo es, ya lo veis.

Pasé una débil y triste sonrisa por la fisonomia de Nancy cuando pronuncié estas
ultimas palabras.

—Soy un hombre peor de lo que pensabais, Nancy. ¢Podréis perdonarme algun dia?

—El mal que me habéis causado no tiene mucha importancia, Godfrey, y ya esta
reparado; habéis sido bueno conmigo durante quince anos. Es para con otra que sois
culpable, y temo que vuestras faltas para con ella no puedan ser nunca borradas por
completo.

—Pero nada nos impide adoptar a Eppie ahora—dijo Godfrey—. Ahora me importa
poco que se sepa todo. Seré franco y sincero el resto de mi vida.

—Su presencia en casa no sera ya lo que hubiera sido, ahora que Eppie es grande—
dijo Nancy meneando tristemente la cabeza—. Pero tenéis el deber de reconocerla y



de asegurar su suerte. Yo también cumpliré el deber para con ella y rogaré a Dios para
conseguir que me quiera.

—Entonces, los dos iremos a casa de Silas Marner esta misma tarde, cuando todo
esté ya tranquilo en las Canteras.

XIX

Aquella noche, entre las ocho y las nueve, Eppie y Silas estaban sentados solos en su
choza. Después de la gran sobreexcitaciéon causada al tejedor por los sucesos de la
tarde, habia deseado vivamente aquella tranquilidad y hasta les habia rogado a la
senora Winthrop y a Aarén, que se habian quedado alli, naturalmente, cuando todos se
marcharon, que lo dejaran solo con su hija. Aquella sobreexcitaciéon no se habia
disipado todavia. No habia hecho mas que alcanzar ese grado en que la sensibilidad se
vuelve tan delicada que hace intolerable todo estimulante exterior; ese grado en que
no se siente fatiga sino mdas bien una intensidad de vida interior, bajo el imperio de la
cual es imposible conciliar el sueho. Todo el que haya observado tales momentos en
otras personas, recuerda el brillo de su mirada y la nitidez extrafla que se esparce
hasta sobre las facciones groseras a causa de esa influencia pasajera. Es algo como si
gracias a una nueva sutileza del oido, capaz de percibir todas las voces espirituales,
vibraciones de efectos maravillosos hubieran atravesado la pesada armazén mortal,
como si la «belleza nacida del murmullo de los sonidos» hubiera pasado por la
fisonomia del que los escucha.

El rostro de Silas anunciaba esa especie de transfiguracién cuando al quedar solos
se puso a mirar a Eppie, sentado en su sillén. La joven habia acercado su silla cerca de
las rodillas de Marner y se habia inclinado hacia adelante teniendo ambas manos de su
padre adoptivo entre las suyas y con los ojos alzados hacia él. Préximo a ellos, en la
mesa, iluminada por una vela, se encontraba el oro recobrado, el oro tanto tiempo
amado, dispuesto en pilas regulares, como Silas tenia costumbre de ponerlo en los
dias en que aquel metal era su Unica alegria. Acababa de mostrarle a Eppie como tenia
la costumbre de contarlo todas las noches y cudl habia sido la desolacion extrema de
su alma hasta que su hija le fue enviada.

—En un principio—le decia en voz baja—tenia de tiempo en tiempo como el
presentimiento de que vos podriais tomar la forma de mi oro; porque adondequiera
que volviera la cabeza me parecia ver mi tesoro, y pensaba que me sentiria feliz si
pudiera tocarlo y convencerme de que habia vuelto. Pero esto no durd. Al cabo de
poco tiempo hubiera pensado que me habia herido una nueva maldicion, si el oro os
hubiera alejado de mi. Habia llegado a tanto la necesidad de vuestras miradas, de
vuestra voz y del tacto de vuestros pequeinios dedos. Vos no sabiais cuando erais muy
pequeila, vos no sabiais lo que vuestro viejo padre Silas sentia por vos.

—Pero ahora lo sé, padre mio—dijo Eppie—. Si no hubiera sido por vos me hubieran
llevado al asilo de los pobres y no hubiera habido nadie que me quisiera.

—iAh! querida mia, la bendicién ha sido para mi. Si vos no me hubierais sido enviada
para salvarme, hubiera descendido a la tumba con mi miseria. El dinero me fue
quitado a tiempo, y ya veis que ha sido conservado, hasta que lo necesitdramos para
vos. Es maravilloso... nuestra vida es maravillosa.

Silas permaneci6é sentado, en silencio, contemplando durante algunos instantes el
tesoro.

—Ahora ya no me seduce—dijo con aire pensativo—; no, ciertamente que no. Me
pregunto si volveria a tener ese poder en el caso, Eppie, en que os perdiera, y lo dudo.
Pero podria ser inducido a creer que ha sido de nuevo abandonado y a perder el
sentimiento de que Dios ha sido bueno para conmigo.

En aquel instante golpearon a la puerta y Eppie se vio obligada a levantarse sin
responderle a Silas. jQué bella parecia! Lagrimas de ternura le llenaban los ojos y un
ligero sonrojo tefiia sus mejillas cuando se adelantd para abrir. Aquel sonrojo se hizo



mas intenso al ver al sefior Godfrey Cass y a su sefora. Hizo su ligera reverencia
rustica y abrié del todo la puerta para dejarlos pasar.

—Os venimos a molestar muy tarde, querida—dijo la sefiora Cass, tomando la mano
de Eppie, mirdndole el rostro con expresién admirativa y de vivo interés.

La misma Nancy estaba palida y trémula.

Eppie, después de haber acercado sillas para el sefor Cass y su sefiora, fue a
ponerse de pie junto a Silas y frente a ellos.

—¢Qué tal, Marner?—dijo Godfrey, tratando de hablar con plena seguridad—, es
para mi un gran consuelo al volveros a ver en posesion del dinero de que bebiais sido
privado hace tantos afnos. Fue un miembro de mi familia el que os causé ese dano; eso
agrava mi pesar y me siento obligado a repararlo por todos los medios de que
dispongo. Todo lo que haga por vos no sera mas que saldar una deuda, aun cuando
s6lo considerara el robo. Pero hay otras cosas, Marner, por las que estoy y estaré
siempre grato.

Godfrey se detuvo. El y su mujer habian convenido que el asunto de la paternidad no
seria abordado sino con mucha prudencia y si era posible que la revelacion quedara
reservada para mas tarde, de manera de no hacérsela mas que gradualmente a Eppie.
Nancy habia insistido respecto a ese punto, porque presentia vivamente el aspecto
doloroso bajo el cual la joven no dejaria de considerar las relaciones que habian
existido entre su padre y su madre.

Silas, siempre cohibido cuando le dirigian la palabra «superiores» tales como el
senior Cass—hombres grandes, poderosos, de tez fuertemente encendida y que se
veian sobre todo a caballo—, respondié con alguna dificultad:

—Senor, tengo que agradeceros ya muchas cosas. En cuanto al robo, no lo considero
como una pérdida para mi. Y, si lo hiciera, vos no tendriais nada que ver en ello: vos
no tenéis responsabilidad alguna.

—Vos tenéis el derecho de considerar el asunto de ese modo, Marner; pero yo no lo
podré hacer nunca. Espero que me dejaréis proceder de acuerdo con mis sentimientos
de justicia. Yo sé que vos os contentais facilmente: sois un hombre que ha trabajado
duro toda su vida.

—Si, senor—dijo Marner con acento meditativo—. No hubiera sido feliz sin mi
trabajo: eso fue lo que me sostuvo cuando todo lo demas me abandond.

—iAh!—dijo Godfrey aplicando exclusivamente las palabras de Marner a las
necesidades materiales del tejedor—. Vuestro oficio ha sido util en este pais, porque
hay muchos tejidos que hacer; pero habéis llegado a una edad algo avanzada para ese
trabajo asiduo, Marner. Es tiempo de que os retiréis y descanséis un poco. Parecéis
muy quebrantado aunque no sedis un anciano, me parece.

—Tengo cincuenta y cinco anos, casi seguramente—dijo Silas.

—iOh, entonces, podéis vivir todavia treinta anos! jFijaos en el viejo Macey! Y ese
dinero que tenéis sobre la mesa es al fin y al cabo poca cosa. No durard mucho de una
manera o de otra, que lo coloquéis a interés o que lo vaydais gastando. No duraria
mucho, aunque no tuvierais que pensar sino en vos... y tenéis que sostener dos
personas desde hace muchos afnos. Deseamos ayudaros.

—jAh! senor—dijo Silas, insensible a todo lo que decia Godfrey—, no temo la
necesidad, Eppie y yo siempre hemos de saber vencer las dificultades. Hay pocos
obreros que cuenten con tantas economias. Yo sé lo que representa este dinero para la
gente acomodada; pero a mis ojos es mucho, es demasiado. Y nosotros dos
necesitamos muy poca cosa.

—Solamente un jardincito, papa—dijo Eppie sonrojandose en seguida hasta las
orejas.

—¢Un jardin os agradaria, querida?—dijo Nancy, pensando que aquel cambio de
tema pudiera serle favorable a su marido—. Nos podriamos entender sobre ese
punto... yo consagro mucho tiempo al nuestro.

—iAh! se trabaja mucho en los jardines de la Casa Roja—dijo Godfrey, sorprendido
por lo dificil que le era abordar una proposicion que, de lejos, le habia parecido muy



facil—. Os habéis conducido muy bien con Eppie, Marner, desde hace diez y seis afios.
¢Os agradaria mucho verla en una situacion cémoda, verdad? Parece una hermosa
muchacha, en buena salud, pero incapaz de soportar ninguna fatiga. No parece una
moza vigorosa, hija de padres obreros. Os seria agradable verla objeto de los cuidados
de aquéllos que pueden darle fortuna y hacer de ella una dama. Es mas apta para eso
gue para una existencia penosa, como la que podia tener que llevar dentro de algunos
anos.

Un ligero sonrojo se esparcié por el rostro de Marner y desaparecié como una luz
efimera. Eppie sélo se sorprendia de que el sefior Cass hablara asi de cosas que no
tenian nada de comun con la realidad. En cuanto a Silas, se sentia incomodado y
ofendido.

—No veo, senor, adénde queréis ir a parar—respondié, no ocurriéndosele las
palabras adecuadas para expresar los sentimientos complejos que experimentara
mientras oia hablar al sefior Cass.

—Pues bien, he aqui lo que quiero decir, Marner—replicé Godfrey, resuelto a
abordar el caso—. Mi mujer y yo, ya lo sabéis, no tenemos hijos. No tenemos a nadie
quien pueda aprovechar la holgura de nuestra casa y todo lo que poseemos ademas de
eso, que es mas de lo que necesitamos. Quisiéramos, pues, tener a alguien que nos
sirviera de hija. Deseariamos tener a Eppie y tratarla bajo todos conceptos como si
fuera nuestra. Me parece que seria un gran consuelo para vuestra vejez al ver su
fortuna asegurada de este modo, después de haberos sacrificado tanto para criarla tan
bien. Nada mas justo que seais plenamente recompensado. Y Eppie, estoy seguro, os
amara siempre, y siempre os quedara agradecida. Vendra a veros a menudo y no
dejaremos escapar ninguna ocasién de hacer cuanto podamos para que sedis feliz.

Un hombre sencillo, como era Godfrey Cass, al hablar bajo la influencia de alguna
dificultad, balbucea necesariamente expresiones mas groseras que sus intenciones y
que tienen que rozar sentimientos delicados. Mientras que él hablaba, Eppie habia
posado tranquilamente su brazo tras de la cabeza de Silas y su mano carifiosa se habia
apoyado en su hombro; de modo que sintié que el viejo temblaba con violencia.

Cuando el sefior Cass hubo terminado, el tejedor permanecié silencioso durante
unos momentos, habiendo perdido toda energia en un conflicto de emociones, todas
igualmente penosas. El corazén de Eppie se oprimia al pensar que su padre estaba
afligido. Estaba a punto de inclinarse para hablarle, cuando una angustia violenta
domind por fin todas las que luchaban en el alma de Silas. Entonces dijo con voz débil:

—Eppie, hija mia, hablad. Yo no quiero impedir vuestra felicidad. Dad las gracias al
sefior y a la sefiora Cass.

Eppie quité el brazo de atrds de la cabeza del tejedor y adelanté un paso. Sus
mejillas estaban encendidas, pero no era de falso rubor: la idea de que su padre
estaba sumido en la duda y, la angustia le habia quitado esa especie de conciencia de
si misma. Hizo una profunda reverencia primero a la sefiora Cass, luego al senor Cass
y les dijo:

—Gracias, sefiora; gracias, sefior; pero yo no puedo separarme de mi padre, ni
reconocer a nadie que me fuera superior que él. Tampoco deseo ser una dama.
Gracias de todos modos—Eppie hizo al llegar aqui una reverencia—, y no podria
abandonar a las gentes con que me he habituado a vivir.

Los labios de Eppie se pusieron a temblar un poco al decir las dltimas palabras. Se
retiré otra vez tras de la silla de su padre, le pasé el brazo alrededor del cuello,
mientras que Silas, reprimiendo un sollozo, tendia la mano para oprimir la de su hija.

Nancy tenia los ojos llenos de lagrimas, pero su simpatia por Eppie se mezclaba
naturalmente con la angustia que le causaba la situacién de su marido. No se atrevié a
hablar, preguntandose qué pasaria en el espiritu de Godfrey. Este sentia esa especie
de irritacion que se manifiesta inevitablemente en casi todos nosotros cuando
encontramos un obstaculo imprevisto. Se habia sentido penetrado de arrepentimiento
y con la resolucién necesaria para reparar su falta, en toda la medida que el tiempo
podria consentirselo. Era movido por sentimientos del todo excepcionales que debian
fincar en una regla de conducta determinada de antemano, y que habia escogido por
parecerle la mas justa, asi es que no estaba dispuesto a apreciar con satisfaccién los
sentimientos ajenos que venian a contrariar sus resoluciones virtuosas. La agitacién



bajo cuya inspiracién habl6 de nuevo no estaba exenta de un asomo de célera.

—Pero yo tengo sobre vos, Eppie, el mas grande de todos los derechos. Tengo el
deber, Marner, de reconocer a Eppie como hija mia y darle la situaciéon que le
corresponde. Es mi hija: su madre era mi esposa. Tengo sobre ella un derecho
legitimo.

Eppie se habia estremecido con violencia y se puso intensamente palida. Silas, por el
contrario, se sintié aliviado por la respuesta de Eppie del terrible temor de que sus
intenciones fueran opuestas a las de su hija. Sinti6 que el espiritu de resistencia se
habia pronunciado en él, no sin provocar, sin embargo, un ligero movimiento de cdlera
paternal.

—Entonces, sefior—respondié con un acento de amargura que habia quedado callado
en su alma desde el dia memorable en que habian quedado destruidas las esperanzas
de su juventud—; entonces, sefior, ¢por qué no dijisteis eso hace diez y seis anos? ¢Por
qué no la reclamasteis antes de que llegase a quererla, en lugar de venir a tomarmela
en este momento? Lo mismo podriais quererme arrancar el corazén del pecho. Dios
me la dio porque vos la abandonasteis como hija; no tenéis ningun derecho sobre ella.
Cuando un hombre aleja un bien de su puerta, ese bien es de los que lo recogen en su
casa.

—Tenéis razon, Marner: hice mal, me he arrepentido de mi conducta a ese respecto
—dijo Godfrey, que no pudo menos que sentir el filo de las palabras de Silas.

—Me alegro de saberlo—dijo Marner, cuya agitacion aumentaba—; pero el
arrepentimiento no puede modificar lo que ha durado diez y seis anos. Viniendo a
decir ahora «yo soy su padre», no destruis los sentimientos de nuestros corazones. A
mi es a quien ha llamado padre desde que pudo pronunciar esta palabra.

—Me parece que podriais considerar el asunto de un modo mas justo, Marner—dijo
Godfrey, a quien las palabras verdaderas y formales del tejedor acababan de
sorprender y de infundir un sentimiento respetuoso—. No es como si os la fuese a
quitar por completo y no debierais volverla a ver. Estarda muy cerca de vos y vendra
aqui muy a menudo. Tendra siempre para vos los mismos sentimientos.

—Exactamente los mismos sentimientos—repuso Marner con mas amargura que
nunca—. ¢Cémo podria tener los mismos sentimientos que hoy cuando comemos los
mismos bocados, bebemos en la misma copa y pensamos en las mismas cosas desde el
principio hasta el fin del dia? Exactamente los mismos sentimientos. jEsas son vanas
palabras! Nos cortariamos en dos.

Godfrey, a quien la experiencia no habia preparado para comprender todo el alcance
de las sencillas palabras de Marner, volvié a ser presa de una gran irritacién. Le
parecio que el tejedor era muy egoista, juicio que facilmente forman aquellos que no
han puesto nunca a prueba su fuerza de renunciamiento al oponerse a un acto que, sin
duda alguna, debia de hacer la felicidad de Eppie, y sinti6 que tenia el deber de
manifestar su autoridad, por amor a su hija.

—Yo hubiera pensado, Marner—dijo con tono severo—, que vuestro afecto por Eppie
os haria ver con regocijo una cosa de que depende su felicidad, aunque eso os obligara
a hacer algun sacrificio. Debierais acordaros de que vuestra vida es incierta y que
Eppie ha llegado ahora a una edad en que su suerte puede pronto resolverse de una
manera muy distinta de lo que sucederia en casa de su padre. Si llega a casarse con
algun humilde obrero, entonces, haga lo que hiciera por ella, ya no dependera de mi el
hacerla feliz. Vos le cerrdis el camino del bienestar, y aunque me sea penoso
ofenderos después de lo que vos habéis hecho y yo no hice, comprendo que ahora
tengo la obligacion de insistir en velar por mi hija. Quiero cumplir con ese deber.

Es dificil decir quién se sinti6 méas profundamente agitado: si Silas o Eppie, con las
ultimas palabras de Godfrey. Los pensamientos de Eppie se habian sucedido muy
activos, mientras que oia la discusién entre el padre a quien amaba desde hacia
mucho tiempo y aquel nuevo padre desconocido, aquel nuevo padre que bruscamente
habia venido a ocupar el sitio de la sombra negra e indecisa que habia puesto el anillo
nupcial en el dedo de su madre.

Su imaginacién se habia transportado al pasado y al porvenir y se habia entregado a
conjeturas y a previsiones para comprender lo que significaba aquella paternidad
revelada. Ademas, en las ultimas palabras de Godfrey habia algunas que contribuian a



definir claramente aquellas previsiones. No era que sus pensamientos sobre el pasado
o el porvenir hubieran tenido una influencia decisiva sobre la resolucién de Eppie,
porque esa resolucion habia sido fijada por los sentimientos que vibraban al sonido de
cada una de las palabras proferidas por Silas. Pero, aun fuera de estos sentimientos, la
doble corriente de las reflexiones de la joven hizo nacer en ella una repulsién por la
suerte que se le ofrecié y por aquel padre que se acababa de revelar.

La conciencia de Silas, por otra parte, se sentia de nuevo atormentada. Lo
embargaba el temor de que la acusaciéon de Godfrey fuera cierta y que su propia
voluntad se elevara como un obstdculo ante la felicidad de Eppie. Durante algunos
instantes permanecié silencioso, luchando consigo mismo, porque queria dominarse
antes de hablar. Por fin, las palabras salieron trémulas de su boca:

—No diré nada mas. Serd como querdais. Habladle a la nifia. Yo no quiero impedir
nada.

La propia Nancy, a pesar de toda la sensibilidad delicada de su corazén, compartia la
opinién de su marido de que el deseo de Marner de guardar a Eppie no era justificado,
después que el verdadero padre de ésta se habia hecho reconocer. Comprendia que la
prueba era muy dura para el tejedor, pero sus principios personales no le permitian
dudar que un padre legitimo no tuviera derechos superiores a los de un padre
adoptivo, sea quienquiera. Por otra parte, Nancy, que habia sido acostumbrada a no
carecer de nada y a gozar de los privilegios de una posicion honorable, no podia
apreciar los placeres que la primera educacion y los primeros hébitos asocian con
todos los fines y todos los esfuerzos de los pobres de nacimiento. Ante sus ojos, Eppie,
al recobrar los derechos de la sangre, entraba en posesiéon de un bienestar
incontestable, del que habia estado privada demasiado tiempo. Por esto oyo las
ultimas palabras de Silas con alivio y habia pensado, como Godfrey, que su deseo iba a
quedar satisfecho.

—Eppie, mi querida—dijo Godfrey, mirando a su hija, no sin cierta confusién al
pensar que tenia bastante edad para juzgarla—, nosotros deseariamos que siempre
demostrarais afectos y gratitud a un hombre que os ha servido de padre durante
tantos afos, y nos esforzaremos en ayudaros a hacerle feliz. Pero esperamos que
llegaréis a amarnos como le amadis, y bien que yo no haya sido lo que un padre debiera
ser para vos desde mucho tiempo, quiero hacer todo lo que pueda por vos hasta mi
muerte, y dotaros como a mi hija tnica. Tendréis en mi mujer la mejor de las madres;
es ésa una felicidad que no habéis conocido desde que estdis en edad de poder
apreciarla.

—Mi querida, seréis un tesoro para mi—dijo Nancy con su voz suave—. NoO nos
faltard nada cuando tengamos a nuestra hija.

Eppie no volvié a adelantarse para inclinarse otra vez ante el sefior Cass y su sefora.
Tenia la mano de Silas en la suya, oprimiéndola con fuerza; era una mano de tejedor,
cuya palma y la yema de los dedos eran sensibles a tal presiéon. Al mismo tiempo, la
joven hablé con tono mas decidido y mas frio que antes.

—Gracias, sefora; gracias, sefior, por vuestros ofrecimientos; son muy hermosos y
muy por encima de mis deseos; pero no podria tener un momento de alegria en la vida
si me viera obligada a separarme de mi padre y si lo supiera sentado en nuestra casa
pensando en mi y sufriendo en la soledad. Hemos, estado acostumbrados a ser felices
juntos todos los dias, y no puedo concebir ninguna felicidad sin él. El dice que no tenia
a nadie en el mundo antes de que yo le fuese enviada, y que no tendria a nadie si yo lo
dejara. Cuidé de mi y me quiso desde el principio; yo le quedaré adicta mientras viva,
y nadie se interpondréa entre él y yo.

—Pero es preciso que estéis segura, Eppie—dijo Silas en voz baja—, es preciso que
estéis segura de que jamdas os arrepentiréis de haber preferido quedaros entre pobres
gentes que no poseen mds que malas ropas y cosas mediocres, cuando de vos
dependia el obtener todo lo que hay de mejor.

Su susceptibilidad a este respecto habia aumentado, mientras escuchaba las
palabras sinceras y afectuosas de Eppie.

—Nunca podré arrepentirme, padre mio—dijo la joven—. No sabria en qué pensar ni
qué desear viéndome rodeada de bellas cosas a que no he estado acostumbrada. Y
seria para mi una triste tarea el vestir hermosas ropas, ir en cabriolé y sentarme en un



sitio reservado en la iglesia, si todo eso hiciera pensar a aquellos a quienes amo, que
mi compaiiia no les conviene. ;En qué podria entonces interesarme?

Nancy interrogé a Godfrey con una mirada dolorosa; pero los ojos de éste estaban
fijos en el suelo, en el sitio en que agitaba la punta de su bastén, como si estuviera
ocupado distraidamente en algo. Entonces pensé que habia una frase que sentaria
mejor en sus labios que en los de su marido.

—Lo que decis es natural, querida criatura; es natural que tengais carifio a aquellos
que os han criado—dijo con dulzura—; sin embargo, tenéis un deber que llenar para
con vuestro padre legitimo. Quizd no sélo no tengdis que resignaros a hacer un
sacrificio. Desde que vuestro padre os abre su casa, me parece que no es razonable
que vos la huydis.

—Yo no puedo figurarme que tengo otro padre que el mio—dijo Eppie con
impetuosidad, saltdndosele las lagrimas de los ojos—. Mi sueno ha sido siempre tener
un pequenio hogar en el que él estaria sentado junto al fuego, mientras que yo
trabajaria y haria todo lo necesario por él. No puedo imaginarme otra casa mas que la
nuestra. No he sido criada para ser una dama y no puedo acostumbrarme a esta idea.
Amo a los obreros, su alimento y sus costumbres—y termind con acento vehemente,
mientras que sus lagrimas caian—: Soy la novia de un obrero que vivird junto con mi
padre y que me ayudara a cuidarle.

Godfrey fijo la vista en Nancy; tenia el rostro encendido y sus ojos dilatados le
ardian. Aquel fracaso de un proyecto que habia acariciado con la alta idea de que iba
en cierto modo a rescatar la gran falta de su vida, le hizo encontrar sofocante el aire
de la pieza.

—Vamonos, Nancy—dijo en voz baja.

—No hablaremos mas de esto por hoy—dijo Nancy poniéndose de pie—. Os tenemos
mucho carifio a vos, mi querida, y a vos también, Marner. Volveremos a veros, ahora
se hace tarde.

De este modo justificé la brusca partida de su marido, porque Godfrey se habia
dirigido derecho hacia la puerta, incapaz de decir una palabra mas.

XX

Nancy y Godfrey se volvieron a su casa en silencio, bajo la luz de las estrellas.
Cuando entraron al salén artesonado de encina, Godfrey se dejé caer en su silldn,
mientras que Nancy, después de haberse quitado su sombrero y su chal, fue a
colocarse a su lado junto a la estufa porque no queria separarse de él ni aun algunos
minutos. Sin embargo, temia proferir alguna palabra que pudiera rozar los
sentimientos de su esposo. Por dltimo, Godfrey volvié la cabeza hacia Nancy y sus ojos
se encontraron y quedaron fijos sin que el uno ni la otra hicieran ningin movimiento.
Aquella mirada tranquila y reciproca del marido y de la esposa que tienen confianza
mutua, era como el primer momento de reposo o de seguridad después de una gran
fatiga o de un gran peligro. No debia ser turbado ni por palabra ni por ademanes que
impidieran sentir los primeros goces del apaciguamiento.

Pero muy luego Godfrey le tendié la mano, y al entregarle Nancy la suya, atrajo a su
mujer hacia si, y dijo:

—iTodo ha concluido!
Siempre de pie al lado de €l, Nancy se incliné para darle un beso; luego le dijo:

—Si, temo que nos veamos obligados a renunciar a la esperanza de tenerla por hija.
No seria razonable que quisiéramos hacerla venir a nuestra casa contra su voluntad.
No podemos cambiar su educacién ni el resultado de ella.

—No—respondié Godfrey con un acento claro y decisivo que contrastaba con su
palabra generalmente negligente y floja—. Hay deudas que no es posible pagar como



las deudas de dinero, dando una compensacioén por los afios transcurridos. Mientras
que yo diferia continuamente, los arboles han crecido... Ahora es demasiado tarde.
Marner tenia razén en lo que decia respecto del hombre que aleja de su puerta una
bendicién; esa bendicién le toca a otra persona. Antes, Nancy, quise pasar por no
tener hijos. Hoy pasaré contra mi voluntad por no tenerlos.

Nancy no habl6 en seguida, pero un momento después pregunto;
—¢No diras entonces que Eppie es vuestra hija?

—No; ¢qué bien resultaria de eso para nadie?... al contrario, seria un mal. Haré por
ella todo lo que pueda en la condicion que ha escogido. Pero es necesario que sepa
con quién tiene la intencién de casarse.

—Si no hay utilidad en decir eso—repuso Nancy, que ahora se creia autorizada, para
aliviarse, a dar paso a un sentimiento que habia tratado de sofocar hasta entonces—,
os agradeceré que le evitéis a papd y a Priscila el pesar de saber las cosas del pasado,
salvo lo concerniente a Dunsey, porque esto no se puede evitar...

—Lo diré en mi testamento... creo que lo diré en mi testamento. No me agradaria
que se descubriera nada después de mi muerte; como ese asunto relativo a Dunsey—
dijo Godfrey con aire meditabundo—. Pero sélo veria surgir dificultades si hablara
ahora. Es necesario que haga lo posible para que Eppie sea feliz a su manera. Se me
ocurre una idea—agrego, después de detenerse un instante—. Aarén Winthrop es su
novio, es a él a quien quiso referirse. Recuerdo que vi a ese joven volviendo de la
iglesia con ella y con Marner.

—Pues bien; es muy sobrio y laborioso—dijo Nancy, tratando de encarar las cosas
del modo mas favorable que era posible.

Godfrey volvio a caer en sus reflexiones. En seguida miré a Nancy con tristeza y dijo:
—Es una joven muy graciosa y bonita, ¢no es verdad, Nancy?

—Si, amigo mio, tiene vuestros cabellos y vuestros ojos; me sorprendié que eso no
me hubiera llamado la atencién antes.

—Me parece que me tomo aversion al saber que era su padre; noté que cambiaba de
actitud al oir mi declaracion.

—Le fue imposible soportar la idea de no considerar a Marner como su padre—dijo
Nancy, que no deseaba confirmar la dolorosa impresién de su marido.

—Ella se imagina que yo procedi con su madre asi como con ella misma. Me cree
peor de lo que soy. Pero no hay medio de impedir que asi lo crea; jamas podra saberlo
todo. Es una parte de mi castigo, Nancy, que mi hija sienta aversién por mi. No
hubiera tenido nunca estos disgustos si hubiera sido sincero para con vos; si no
hubiera sido un insensato. Yo no tenia derecho a esperar sino males de semejante
casamiento, sobre todo evitando el cumplir mis deberes de padre.

Nancy permanecia silenciosa; su espiritu lleno de rectitud no le permitia que tratara
de embotar la punta aguda de lo que consideraba como un justo remordimiento; un
acento de carifno templaba el tono que habia tomado para acusarse a si mismo.

—Y os obtuve, a pesar de todo, Nancy. Sin embargo, he murmurado, he estado
descontento porque me faltaba otro bien, como si lo mereciera.

—Jamads faltasteis a vuestro deber para conmigo, Godfrey—dijo Nancy con una
sinceridad tranquila—. Mi sola pena desaparecera si os resigndis a la suerte que os ha
tocado.

—Pues bien, quizas sea tiempo aun de que me reforme bajo ese respecto; bien que
sea demasiado tarde para hacer ciertas cosas, a pesar de lo que dice el porvenir.

XXI



Al dia siguiente, cuando estaban almorzando, Silas dijo a Eppie:

—Hay una cosa, Eppie, que tengo la intencién de hacer desde hace dos afios. Ahora
que el dinero nos ha vuelto, la podemos poner en ejecuciéon. He reflexionado en ello
mil veces esta noche, y como los dias hermosos duran todavia, me parece que
partiremos mafana. Dejaremos la casa y todo lo demas al cuidado de vuestra madrina;
haremos un pequeno equipaje y nos pondremos en camino.

—¢Para ir a dénde, papaito?—dijo Eppie muy sorprendida.

—A mi antiguo pais... a la ciudad en que naci... al Patio de la Linterna. Deseo ver al
senor Paston, el pastor; quizd se haya descubierto algin indicio que haya permitido
reconocer que yo era inocente del robo. El sefior Paston era un hombre que tenia
muchas luces. Quiero conversarle también de la costumbre de «echar a la suerte».
También me gustaria hablar de la religion de aqui, porque me inclino a creer que no la
conoce.

Eppie se puso muy contenta. Habia para ella no solo la perspectiva de la sorpresa y
del placer de ver un nuevo pueblo, sino la de volver a contarle a Aarén todo lo que
hubiera visto y oido. Aarén era tanto mas instruido que ella en todas las cosas, que le
seria muy agradable tener esa pequena ventaja respecto de él. La sefiora Winthrop,
que tenia un temor vago de los peligros inherentes a un viaje tan largo, exigié que le
dieran la seguridad de que los viajeros no irian mas alld de las regiones servidas por
las diligencias y las lentas carretas. Estaba muy contenta, sin embargo, de que Silas
volviera a ver su pueblo y descubrir si lo habian justificado de la falsa acusaciéon de
que habia sido objeto.

—Asi tendriais el espiritu més tranquilo durante el resto de vuestra vida, maese
Marner—dijo Dolly—, estoy segura. Y si hay medio de obtener algunas luces en el
Patio de la Linterna de que habldis, como tenemos necesidad de ellas en este mundo,
yo misma me alegraré de que podais traerlas con vos.

En fin, cuatro dias después Silas y Eppie, vestidos con sus ropas del domingo y con
un lio envuelto en un panuelo de tela azul, atravesaban las calles de una gran ciudad
manufacturera. Silas, desorientado por los cambios que un lapso de treinta afios habia
introducido en su ciudad natal, acababa de detener sucesivamente a varias personas
para preguntarles el nombre de la ciudad y convencerse de que no estaba bajo la
influencia de un error.

—Preguntad donde queda el Patio de la Linterna, padre, preguntadselo a ese sefior
que tiene agujetas en el hombro y que estd parado en la puerta de esa tienda. No esta
apurado como los otros—agregé Eppie, bastante afligida por la perplejidad de su
padre, y, ademas, bastante cohibido en medio del ruido, del movimiento y de la
multitud de fisonomias extrafias e indiferentes.

—ijAh! hija mia, no sabra decir nada—dijo Silas—; las gentes de la burguesia no iban
nunca al Patio de la Linterna, pero quiza alguien sepa decirme déonde queda la casa de
la Prisién, en la que se encuentra la carcel. Conozco mi camino desde alli, como si lo
hubiese visto ayer.

Llegaron con bastante dificultad a la calle de la Prisiéon, después de dar muchas
vueltas y preguntando muchas veces el camino. Los muros repulsivos de la carcel fue
el primer objeto que correspondiera con alguna imagen en la memoria de Silas,
dandole la alegre certidumbre que no le habia proporcionado ninguna seguridad
relativa al hombre de la ciudad, que estaba en el lugar de su nacimiento.

—jAh!—dijo respirando largamente—, ésa es la carcel, Eppie; no ha cambiado nada;
ahora yo no estoy inquieto. Es la tercera calle a la izquierda, mas alld de las puertas.
Este es el camino que debemos seguir.

—iOh! jqué feo sitio tan sombrio!—dijo Eppie—. jCémo oculta el cielo! Es peor que
el asilo de pobres de Raveloe. Me alegro mucho de que no vivais mas en esta ciudad,
padre. ¢El Patio de la Linterna es como esta calle?

—Mi querida hija—dijo Silas sonriendo—; no es una calle ancha como ésta. Yo
tampoco me senti nunca a gusto en esta calle grande; pero me gustaba el Patio de la
Linterna. Aqui me parece que estdan cambiadas todas las tiendas; no las reconozco,
pero reconoceré la calle porque es la tercera. Esta es—dijo con acento de satisfaccion
al llegar a un pasaje estrecho—. Ahora tenemos que tomar de nuevo a la izquierda y



después seguir derecho durante un corto trecho, subiendo la calle de los Zapatos;
entonces estaremos en la entrada del Patio, junto a la ventana saliente. En ese sitio
hay un arroyo en la calle para permitir que corra el agua. jAh! jme parece que veo
todo eso!

—iOh! papa, me siento como si me ahogara. No hubiera podido creer que hubiese
gente que viviera de este modo, tan aglomerada. jQué lindas nos van a parecer las
Canteras al regresar!

—Hija mia, a mi también me parece esto feo ahora, y ademas hay mal olor. No puedo
convencerme de que el olor fuera antes tan desagradable.

Aqui y alli, la cara livida y sucia de algun vecino miraba a los extranjeros desde el
paso obscuro de las puertas, y aumentaba la inquietud de Eppie. De modo que sintid
un alivio que desde hacia rato deseaba cuando salieron de los pasajes estrechos para
penetrar en la calle de los Zapatos, en la que se veia una faja mas ancha de cielo.

—iOh! iDios mio!—dijo Silas—; esas gentes salen del Patio de la Linterna, como si
volvieran de la capilla, a esta hora del dia, a las doce, un dia de trabajo.

De pronto se estremecio y permanecio inmévil, con la mirada perdida y desesperada
que alarmé a Eppie. Se encontraban delante de una entrada, frente a una gran
manufactura. De aquella entrada salian oleadas de hombres y de mujeres, que iban a
hacer su comida de mediodia.

—Padre—dijo Eppie, tomandole de los brazos—, ¢qué os sucede?
Pero tuvo que hablarle varias veces seguidas antes de que él acertara a responderle.

—Ha desaparecido, hija—dijo al fin, con una agitaciéon violenta—. El Patio de la
Linterna ha desaparecido. Es aqui donde debia alzarse, porque ésta es la ventana
salediza. La reconozco, no la han cambiado; pero han hecho esa nueva entrada; vy,
ademas, esa gran manufactura. Todo el Patio ha desaparecido, la capilla y todo lo
demas.

—Venid a sentaros en esta tienda de cepillos, papa, os lo permitiran—dijo Eppie,
siempre sobre el quién vive, con el temor de que su padre fuera a ser presa de uno de
sus extranos ataques—. Quizas los duefios puedan deciros todo lo que ha pasado.

Pero ni el vendedor de cepillos que vivia en la calle de los Zapatos desde hacia diez
anos, cuando la fabrica ya habia sido construida, ni ninguna otra persona a quien Silas
tuvo ocasion de dirigirse, pudieron darle el menor dato sobre sus antiguos amigos del
Patio de la Linterna, o sobre el sefior Paston, el pastor.

—Toda la vieja plaza ha desaparecido—dijo Silas a Dolly Winthrop, la tarde que
regresaron—, el pequefio cementerio y todo lo demds. Mi antigua casa ya no existe,
ahora no tengo mads que ésta. Nunca sabré si se descubrid la verdad respecto del robo,
ni si el sefior Paston hubiera sido capaz de darme algunos esclarecimientos sobre la
costumbre de echar a la suerte. Todo eso estd obscuro para mi, sefiora Winthrop y
mucho me temo que asi suceda hasta el fin.

—Pues, si, maese Marner—dijo Dolly, que estaba sentada escuchandole, con su
rostro tranquilo, ahora encuadrado de cabellos canos—, yo también temo; es la
voluntad de Aquel que esta alla arriba, que muchas cosas permanezcan obscuras para
nosotros; pero hay algunas que nunca lo han estado para mi; son principalmente las
que me vienen al espiritu durante el trabajo del dia. Habéis sido duramente puesto a
prueba esta vez, maese Marner, y me parece que nunca sabréis la verdadera razoén;
sin embargo, eso no quita que esa razon exista, bien que la cosa sea obscura para vos
y para mi.

—No—dijo Silas—, no; eso no quita que exista. Desde la época en que la nifia me fue
enviada y en que comencé a quererla como si fuera mia, recibi bastantes luces para
tener confianza, y ahora que ella dice que no me dejard nunca, creo que tendré
confianza hasta mi muerte.



CONCLUSION

En Raveloe habia una época del afio que era considerada como particularmente
conveniente para casarse. Era cuando las grandes lilas y los grandes evénimos de los
jardines a la moda antigua lucian sus ricos tintes de oro y de violeta por encima de los
muros coloreados por los liquenes, y que habia terneros bastante jévenes como para
reclamar los grandes baldes de leche perfumada. Las gentes estaban menos ocupadas
de lo que estarian mds adelante, cuando llegara la época de fabricar los quesos y la
siega. Ademads, en esta época una novia podia estar comoda con un traje liviano, y que
le permitiera lucirse.

Felizmente, el sol derramaba rayos mas calidos que de costumbre sobre las matas de
lilas la mafiana del casamiento de Eppie, porque su traje era muy liviano. Ella habia
pensado a menudo, bien que fuera con una idea de renunciamiento, que un traje de
novia para ser perfecto debia ser de algodéon blanco, sembrado a largos trechos con
florecitas rosadas minusculas. Asi es que cuando la sefiora Godfrey Cass le quiso dar
uno y le pidié que eligiera, Eppie estaba preparada por una reflexién anterior para dar
sin hesitacion una respuesta decisiva.

Vista a cierta distancia, en el momento en que caminaba a través del cementerio y
descendia a la aldea, Eppie parecia vestida de blanco inmaculado, y sus cabellos
producian el efecto de esos reflejos de oro que se ve en las azucenas. Una de sus
manos se apoyaba en el brazo de su marido y con la otra oprimia la de su padre Silas.

—iVos no vais a darme a otro, padre mio!—habia dicho antes de que partieran para
la iglesia—; no haréis mdas que adoptar a Aaréon como hijo.

Dolly Winthrop seguia detras con su marido, y ése era todo el cortejo nupcial. Habia
muchos ojos que los miraban y la seforita Priscila estaba muy contenta de que ella y
su padre se hubieran encontrado, al llegar en coche a la puerta de la Casa Roja, a
tiempo precisamente para ver aquel lindo espectadculo. Habian ido a acompafar a
Nancy ese dia, porque el sefior Cass se habia visto obligado, por razones particulares,
a ir a Lytherley. Esto parecia ser una gran lastima, porque de otro modo hubiera
podido ir, como el senior Crackenthorp y el sefior Osgood no dejarian de hacerlo, a ver
la comida de bodas que habia sido encargada en la taberna del Arco Iris, en razon del
gran interés que le inspiraba naturalmente el tejedor, perjudicado por un miembro de
su familia.

—Yo hubiera deseado mucho que Nancy hubiera tenido la suerte de encontrar una
nifla como ésa para criarla—dijo Priscila a su padre, estando sentados en el cabriolé—.
Yo hubiera podido pensar entonces en algo joven, ademdas de los corderos y los
terneros.

—Si, querida, si—dijo el sefior Lammeter—; se siente eso cuando se entra en afios.
La vida les parece triste a los ancianos. Necesitarian tener algunos rostros jovenes a
su alrededor para estar seguros de que el mundo siempre es como antes.

Nancy se asomé entonces para recibir a su padre y a su hermana; pero el cortejo ya
habia pasado frente a la Casa Roja y se dirigia hacia la parte mas humilde de la aldea.

Dolly Winthrop fue la primera en adivinar que el anciano sefior Macey, cuyo silléon
habia sido colocado delante de la puerta, esperaba que se tendria con él alguna
atencion particular, puesto que era demasiado viejo para asistir a la comida de bodas.

—El sefior Macey espera alguna palabra de nuestra parte—dijo Dolly—; se ofenderia
de que pasaramos sin decirle nada... a él, que esta tan mortificado por el reumatismo.

Se aproximaron, pues, para darle un apretén de manos al anciano. Habia contado
con esta circunstancia y premeditado su discurso.

—¢:Qué tal, maese Marner?—dijo con voz que temblaba un poco—; he vivido para ver
mis palabras realizarse. Fui yo el primero que dijo que erais inofensivo, bien que
vuestra mirada no os fuese favorable, y fui yo también el primero que os dijo que
encontrariais vuestro dinero y soélo es justicia que os haya vuelto. Yo hubiera
respondido de buena gana los amén en el santo oficio del casamiento; pero hace ya
mucho tiempo que Tookey me reemplaza; espero que las cosas no saldran peor por
€eso.



En el patio, al aire libre, delante de la taberna del Arco Iris, ya estaba reunido el
grupo de los invitados, aunque todavia faltara una hora para el momento en que se
daria comienzo a la comida. Pero de ese modo, cada cual podia esperar
agradablemente la llegada de su placer. Asi se podia ademas hablar con calma de la
extrafia historia de Silas Marner, y de llegar poco a poco a la justa conclusion de que
se habia atraido una bendicién, conduciéndose como un padre con una criatura que
habia quedado sin madre y abandonada. El propio herrador no rechazaba esta opinion;
por el contrario, la consideraba como particularmente suya, e invité a toda persona
valiente entre los que estaban presentes a combatirla. Pero no encontré ningun
contradictor, y todas las disidencias de los concurrentes desaparecieron en la
aceptacién undnime del sefior Snell, de que cuando un hombre habia merecido su
buena suerte, era un deber de todos sus vecinos felicitarlo.

Al aproximarse el cortejo nupcial una aclamacién cordial se elevo en el patio de la
taberna, y Ben Winthrop, cuyas bromas habian conservado su sabor agradable, opind
que era conveniente entrar para recibir las felicitaciones. No sentia la necesidad de
entrar a descansar un momento en las Canteras, como le habian propuesto, antes de
reunirse a los invitados.

Eppie tenia ahora un jardin mucho més grande de lo que nunca habia esperado
poseer, y el propietario, sefior Cass, habia hecho muchas mejoras para responder a las
necesidades de la familia Silas, vuelta mas grande. Porque tanto ésta como Eppie
habian declarado que preferian seguir viviendo en las Canteras a ir a ocupar otra
casa. El jardin habia sido cercado con piedras por ambos costados; pero al frente
habia una verja, a través de la cual las flores brillaban con alegria para contribuir a la
felicidad de las cuatro personas unidas que discurrian frente a ellas.

—Padre mio—dijo Eppie—, jqué linda casita tenemos! No creo que se pueda ser mas
feliz que nosotros.

FIN
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