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Beatrice.

Uit	het	Engelsch	
Van	H.	Rider	Haggard,	
Schrijver	van	“Jess,”	enz.	
Door	C.	Baarslag.

Amsterdam,
Holdert	&	Co.

1890.

Hoofdstuk	I.

Een	visioen	in	den	nevel.
De	herfstnamiddag	ging	in	avond	over.	De	lucht	was	bewolkt	geweest,	maar	de
wolken	hadden	zich	van	lieverlede	in	een	donkerblauw	opgelost.	De	zee	was	zoo
stil	alsof	zij	sliep,	doch	in	haar	slaap	rees	zij	met	den	wassenden	vloed.	Het	oog
kon	dat	langzamerhand	wassen	niet	opmerken,	maar	Beatrice,	die	op	het	uiterste
punt	van	de	Dog	Rocks	stond,	zag	het	lange,	bruine	zeewier	aan	den	kant	der
rotsen	allengs	onder	de	groene	golven	verdwijnen.	Inmiddels	had	zich	een	dichte
nevel	over	het	stille	water	verspreid.	Hij	was	niet	uit	het	westen	aangewaaid,	hij
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kwam	eenvoudig	als	de	schemering,	maakte	de	stilte	nog	stiller,	en	deed	de
omtrekken	van	het	land	ineensmelten.	Beatrice	zag	niet	meer	naar	het	zeewier,	en
vestigde	al	haar	aandacht	op	dat	toenemend	nevelachtig	waas.

“Welk	een	merkwaardige	avond!”	zeide	zij	bij	zichzelve.	“Zoo	een	heb	ik	niet
gezien	sedert	moeder	gestorven	is,	en	dat	is	nu	zeven	jaar	geleden.	Ik	ben	sedert
dien	tijd	gegroeid,	in	elk	opzicht	gegroeid,”	en	zij	lachte	eenigszins	droevig,	en	zag
naar	haar	eigen	afspiegeling	in	het	water.

Zij	had	nauwelijks	naar	iets	bekoorlijkers	kunnen	zien,	want	bezwaarlijk	had	men
een	meisje	kunnen	vinden	van	een	edeler	voorkomen	dan	Beatrice	Granger,	terwijl
zij	op	dezen	haar	twee-en-twintigsten	verjaardag	daar	op	de	nevelachtige	zee
staarde.

Van	iets	meer	dan	middelbare	lengte,	en	van	eene	gestalte,	die	een	beeldhouwer
tot	model	had	kunnen	dienen,	schenen	kracht	en	gezondheid	uit	haar	geheele
wezen	te	stralen.	Maar	het	was	inzonderheid	haar	gelaat,	met	den	stempel	van
schranderheid	en	zielskracht,	wat	haar	zelfs	onder	vrouwen,	die	schooner	waren
dan	zij,	in	’t	oog	moest	doen	vallen.	Er	zijn	vele	meisjes,	die	weelderig,	bruin	haar
hebben,	meisjes,	wier	donkergrijze	oogen	eene	teedere	uitdrukking	kunnen
aannemen,	als	die	eener	duif,	of	schitteren	als	de	door	de	zon	bestraalde	zee,	en
die	de	vergelijking	met	eene	bloeiende	roos	kunnen	doorstaan.	Maar	weinigen
kunnen	een	gelaat	vertoonen	zooals	Geoffrey	Bingham	dat	voor	’t	eerst,	tot	zijne
droefheid	en	zijne	hoop,	aanschouwde.	Het	teekende	de	kracht	en	frischheid	van
de	zeekoelte,	en	wie	het	zag	moest	wel	weten	dat	er	een	even	frissche,	krachtige
geest	uit	sprak.	En	toch	was	het	echt	vrouwelijk;	het	had	niets	van	den	harden
stempel	der	“beschaafde”	vrouw.	Zij,	die	dat	gelaat	bezat,	was	tot	vele	dingen	in
staat.	Zij	kon	liefhebben	en	zij	kon	lijden,	en	als	het	noodig	was,	kon	zij	moedig
strijden	of	sterven.	Dat	stond	te	lezen	op	dat	edel,	open	voorhoofd	en	in	die
zielvolle,	grijze	oogen—namelijk,	voor	hen,	voor	wie	het	karakter	geen	gesloten
boek	is	en	wie	het	willen	bestudeeren.

Maar	Beatrice	dacht	niet	aan	haar	bekoorlijkheid,	terwijl	zij	in	het	water	staarde.
Zij	wist,	natuurlijk,	wel	dat	zij	schoon	was;	haar	schoonheid	was	te	in	’t	oogvallend
om	voorbijgezien	te	worden,	en	bovendien	was	zij	er	op	verscheidene,	meer	of
minder	aangename	wijzen	opmerkzaam	op	gemaakt.

“Zeven	jaar,”	dacht	zij,	“sedert	dien	avond	van	den	‘nevel	des	doods,’	zooals	de
oude	Eduard	het	noemde,	en	dat	was	het	ook.	Ik	was	toen	nog	maar	zóó	hoog,”	en
den	loop	harer	gedachten	volgende,	raakte	zij	haar	borst	aan.	“En	ik	was	op	mijn
wijze	gelukkig	ook.	Waarom	kan	men	niet	altijd	vijftien	jaar	zijn	en	alles	gelooven
wat	ons	verteld	wordt?”	en	zij	zuchtte.	“Zeven	jaar	en	nog	niets	gedaan.	Werken,
werken,	en	van	dat	werken	komt	niets,	en	alles	verdwijnt.	Ik	vind	het	leven	zeer
vervelend,	als	men	alles	verloren	en	niets	gevonden	heeft,	en	niemand	liefheeft.
Hoe	zou	het	over	zeven	jaar	zijn?”

Zij	bedekte	haar	oogen	met	de	handen,	en	daarna	zag	zij	weder	in	het	water.	Het
licht,	dat	door	den	nevel	worstelde,	was	achter	haar,	en	de	nevel	werd	dichter.
Eerst	had	zij	eenige	moeite	om	haar	eigen	beeld	in	den	waterspiegel	te
onderscheiden,	en	het	vertoonde	zich	aan	haar,	alsof	zij	in	het	met	den	nevel
samensmeltende	water	op	den	rug	lag.	“Hoe	zonderling	komt	mij	dat	voor,”	dacht
zij;	“wat	is	het,	waaraan	die	afspiegeling,	met	al	dat	wit	er	omheen,	mij
herinnert?”

Het	volgend	oogenblik	ontglipte	haar	een	kreet,	en	wendde	zij	zich	af.	Nu	wist	zij
het.	Het	beeld	harer	moeder	was	haar	voor	den	geest	gekomen,	zooals	zij	haar
zeven	jaar	geleden	gezien	had.

Hoofdstuk	II.

Bij	de	Belrots.
Op	ruim	een	mijl	afstands	van	de	plaats,	waar	Beatrice	stond	en	visioenen	zag,	en
verder	langs	de	kustlijn,	steekt	een	tweede	groep	rotsen,	om	haar	kleur	bekend	als
de	Roode	Rotsen,	of	soms,	om	een	andere	reden,	als	de	Belrotsen,	ongeveer	drie
kwart	mijl	ver	in	de	zee	vooruit.	Bij	eb	zijn	die	rotsen	bloot,	zoodat	men	tot	het
uiterste	punt	kan	loopen	of	waden;	maar	als	het	volle	vloed	is,	komen	slechts	de
met	zeewier	begroeide	kruinen	van	twee	der	grootste	boven	de	klotsende	golven
uit.	Bij	zekeren	wind	en	getij	is	dit	in	ruw	weder	een	allergevaarlijkste	plek,	zooals
menig	schip	ten	zijnen	koste	heeft	ondervonden.	In	1780	is	daar	een	driedekker-
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oorlogsschip,	met	zeven	honderd	koppen	bemand,	in	een	vreeselijken	winterstorm
gestrand,	en,	op	één	uitzondering	na,	met	man	en	muis	vergaan.	Die	ééne
uitzondering	was	een	man	in	boeien	geslagen,	die,	op	een	stuk	van	het	wrak
gezeten,	veilig	en	bedaard	aan	land	kwam	drijven.	Hoe	de	schipbreuk	gebeurd	is,
weet	niemand,	de	overlevende	in	boeien	het	allerminst,	maar	de	traditie	van	het
verschrikkelijk	voorval	leeft	nog	in	het	district,	en,	niet	onnatuurlijk,	heet	het	op
de	plek,	waar	de	beenderen	der	verdronken	schipbreukelingen	nog	door	het	zand
te	voorschijn	komen,	te	spoken.	Sedert	die	ramp	is	er	op	de	hoogste	rots	een
groote	bel	gezet	(oorspronkelijk	de	bel	van	het	verongelukte	schip	zelf,	met	den
naam:	“Harer	Majesteits	Donder”	op	het	metaal	gestempeld)	en	bij	storm	en
hoogen	vloed	klinkt	haar	waarschuwend	gelui	over	de	diepte.

Maar	nu	was	de	bel	stil,	en	vlak	er	onder,	in	de	schaduw	van	de	rots,	waarop	zij
geplaatst	was,	zat	een	man	half	verborgen	in	zeewier,	waarmede	hij	zich
opzettelijk	bedekt	scheen	te	hebben.	Het	was	een	man	van	een	knap	voorkomen,
breed	van	schouders,	forschgebouwd,	en	naar	gissing	zal	hij	ongeveer	vijf-en-
dertig	jaar	geweest	zijn.	Van	zijn	gestalte	was	echter	op	dit	oogenblik,	in	den	nevel
en	tusschen	het	zeewier,	niet	veel	te	zien.	Maar	zooveel	licht	als	er	was,	viel	op
zijn	gelaat,	terwijl	hij	over	en	om	de	rotsen	tuurde	of	snel	zijn	geweer	met
dubbelen	loop,	dat	hij	tusschen	zijn	knieën	hield,	aanlegde.

Het	was	een	schrander	gelaat,	met	bruinachtige	oogen,	een	donkeren,	spitsen
baard	en	sterk	geteekende	trekken.	En	toch	was	er	iets	zachts	in	den	trek,	die	om
den	mond	speelde,	als	het	licht	op	den	rand	van	een	donkere	wolk,	dat	zonneschijn
doet	vermoeden.	Maar	weinig	daarvan	was	nu	zichtbaar.	Geoffrey	Bingham,
meester	in	de	rechten,	was	verdiept	in	een	ernstige	bezigheid.	Hij	beproefde
kemphanen	te	schieten,	terwijl	zij	over	zijn	schuilplaats	vlogen,	op	hun	weg	naar
de	modderige	oevers	verder	op	de	kust,	waar	zij	hun	aas	vinden.

Als	er	iets	is,	dat	iemands	geduld	op	de	proef	stelt	en	de	scherpste
opmerkzaamheid	vereischt,	dan	is	het	voorzeker	wel	het	schieten	van	kemphanen
in	een	nevel.	Misschien	moet	hij	een	uur,	of	zelfs	twee	uren,	wachten,	zonder	iets
te	zien.	Dan	hoort	hij	mijlen	ver	het	gekrijsch	van	kemphanen	in	de	vlucht.	Hij
spant	zijn	oogen	in,	het	gekrijsch	komt	nader,	maar	hij	ziet	nog	niets.	Eindelijk,	ja,
daar	krijgt	hij	op	een	afstand	van	misschien	zestig	meter	zijwaarts	van	hem	af,	het
klepperen	van	vleugels	in	het	oog,	en	als	een	bliksemstraal	zijn	zij	weg,	Weder	een
gekrijsch—de	kemphanen	komen	aanvliegen.	Hij	kijkt,	hij	tuurt,	springt	in	zijn
opgewondenheid	overeind	en	heft	zijn	hoofd	onvoorzichtig	ver	boven	de	hem
verbergende	rots	op.	Een	groote	vlucht	van	wel	dertig	of	meer	vliegt	regelrecht
naar	hem	toe,	al	nader	en	nader.	Daar	legt	hij	zijn	geweer	aan,	maar	helaas!	zij
zien	den	loop	in	het	licht	glinsteren,	en	misschien	hebben	zij	ook	het	hoofd
daarachter	in	’t	oog	gekregen,	en	in	een	seconde	verstrooien	zij	zich	in	alle
richtingen	en	verdwijnen	met	een	treurig	gekrijsch	in	den	nevel.

Dat	is	erg,	maar	de	vurige	jager	gaat	met	een	zucht	weer	zitten	en	wacht,	naar	het
zacht	geklots	van	den	vloed	luisterende.	En	nu	wordt	zijn	geduld	eindelijk	beloond.
Eerst	komen	er	twee	wilde	eenden,	die	als	pijlen	de	lucht	klieven.	Den	woerd	mist
hij;	maar	de	wijfjeseend	is	geraakt	en	ploft	neder.	Nauwelijks	heeft	hij	opnieuw
geladen,	of	daar	hoort	hij	weer	het	gekrijsch	van	kemphanen—ditmaal	dicht	in	zijn
nabijheid.	Daar	komen	zij	in	den	nevel	opdagen.	Pang!—en	de	eerste	ligt	tusschen
de	rotsen	te	klapwieken.	Pijlsnel	vliegt	de	tweede	zijwaarts.	Pang!	hem	achterna,
en	hij	is	ook	geraakt.	Hoor	hem	op	vijftig	meter	afstands	in	het	water	plassen!	En
nu	wordt	de	mist	zoo	dicht,	dat	het	voor	dien	dag	met	de	jacht	gedaan	is.	Welnu
die	juist	gemikte	schoten	zijn	wel	waard	drie	uur	in	het	natte	zeewier	te	zitten	en
op	den	koop	toe	een	zware	verkoudheid	op	te	doen—ten	minste,	voor	ieder	man,
die	een	waar	hart	voor	het	jachtvermaak	heeft.

Zoo	iets	had	Geoffrey	Bingham	juist	ondervonden.	Hij	had	zijn	wilde	eend	en	een
van	de	geschoten	kemphanen	in	zijn	weitasch	gestoken,	want	de	andere	dreef	op
de	zee,	toen	het	plotseling	toenemen	van	den	mist	een	einde	aan	zijn	verdere
verrichtingen	maakte.	Hij	schudde	het	natte	zeewier	van	zijn	kleeding,	en	na	een
kort	pijpje	opgestoken	te	hebben,	liep	hij	langs	den	kant	van	de	rots,	waar	de	vloed
al	meer	en	meer	tegen	opsteeg,	in	den	mist	te	turen,	om	den	anderen	kemphaan	te
zoeken.	Op	een	oogenblik	dat	de	nevel	een	weinig	optrok,	zag	hij	op	eenigen
afstand	den	vogel	drijven.	Linksaf	liep	de	rots	in	een	punt	uit,	en	hij	wist	bij
ondervinding	dat	de	opzettende	vloed	den	kemphaan	daar	voorbij	zou	stuwen.	Dus
ging	hij	naar	dit	uiterste	punt,	zette	zich	op	een	steen	neder,	en	wachtte.
Inmiddels	steeg	de	vloed	snel,	maar	in	zijn	ijver	om	den	kemphaan	ook	in	zijn
weitasch	te	steken,	lette	hij	daar	niet	op,	vergetende	dat	hij	van	het	land
afgesneden	zou	worden.	Eindelijk,	na	langer	dan	een	half	uur	gewacht	te	hebben,
kreeg	hij	den	vogel	in	’t	oog,	maar	ongelukkig	nog	wel	bijna	twintig	meter	van	hem
af,	en	in	diep	water.	Hij	had	het	er	echter	op	gezet	den	vogel	te	krijgen,	want
Geoffrey	liet	zijn	geschoten	wild	niet	gaarne	in	den	steek,	dus	stroopte	hij	zijn
broek	op	en	beproefde	er	heen	te	waden.	Bij	de	eerste	stappen	ging	alles	goed,
maar	bij	den	vierden	of	vijfden	kwam	hij	in	een	gat	terecht,	waardoor	zijn
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rechterbeen	tot	aan	de	dij	nat	werd	en	zijn	voet	omzwikte.	Beseffende	dat	het	zeer
lastig	zou	zijn,	als	hij	op	zulk	een	eenzame	plaats	zijn	voet	verstuitte,	keerde	hij
terug,	en	begreep	dat,	als	hij	niet	wilde	dat	de	kemphaan	voedsel	voor	de	haaien
zou	worden,	hij	beter	deed	er	heen	te	zwemmen.	Dit	besloot	hij	dan	ook	te	doen,
en	reeds	had	hij	te	dien	einde	zijn	jas	en	vest	uitgetrokken,	toen	hij	eensklaps	door
den	nevel	heen	een	bootje	voor	zich	uit	zag.	Daar	kwam	hij	op	een	inval:	degene,
die	zoo	dwaas	was	in	zulk	weer	een	roeitochtje	te	doen,	kon	den	kemphaan	voor
hem	halen	en	hem	het	zwemmen	uitwinnen.

“Hei!”	riep	hij,	met	een	stentorstem.	“Hallo	daar!”

“Ja,”	antwoordde	een	zachte	vrouwenstem	over	het	water.

“Och,”	hernam	hij,	haastig	zijn	vest	weer	aantrekkende,	want	die	stem	zeide	hem
dat	hij	met	een	dame,	die	door	den	mist	overvallen	was,	te	doen	had,	“neem	me
niet	kwalijk,	maar	zoudt	ge	mij	een	genoegen	willen	doen?	Daar,	dichtbij	uw
bootje,	drijft	een	doode	vogel.	Als	gij	zoo	goed	wildet	zijn—”

Het	bootje	gleed	naar	den	vogel	toe,	een	blanke	hand	werd	uitgestoken	en	haalde
den	kemphaan	uit	het	water.	Toen,	eer	Geoffrey	zijn	jas	weer	had	aangetrokken,
werd	het	bootje	naar	de	rots	geroeid,	en	een	lief	gezichtje	zag	uit	den	nevel	tot
hem	op.

Gaan	wij	nu	een	weinig	terug,	(ach,	dat	dit	voorrecht	alleen	maar	aan	den	verhaler
van	gedane	dingen	vergund	is!)	en	zien	wij	hoe	het	kwam	dat	Beatrice	Granger
zoo	juist	van	pas	kwam	om	den	geschoten	kemphaan	voor	Geoffrey	Bingham	uit
het	water	te	halen.

Terstond	na	dat	visioen,	in	het	eerste	hoofdstuk	van	dit	verhaal	vermeld,	begreep
zij	dat	zij	voor	éen	namiddag	genoeg	van	de	Dog	Rocks	gezien	had.	Daarop	besloot
zij,	als	een	verstandig	meisje,	de	rots	weer	te	verlaten	op	dezelfde	wijze	als	zij	er
gekomen	was,	namelijk,	door	middel	van	een	bootje.	Zij	stapte	er	veilig	in	en
roeide	een	eind	ver	in	zee,	met	het	oogmerk	terug	te	keeren	naar	de	plaats,	waar
zij	van	daan	kwam.	Maar	hoe	verder	zij	in	zee	kwam,	en	dat	moest	zij	wel,	om	de
rotsen	en	de	draaistroomen	te	vermijden,	des	te	dichter	werd	de	nevel.	Zij	hoorde
er	wel	geluiden	doorheen,	maar	zij	kon	niet	duidelijk	onderscheiden	van	waar	die
kwamen,	totdat	zij	eindelijk,	hoe	bekend	zij	ook	met	de	kust	was,	niet	recht	meer
wist	waar	zij	heen	roeide.	In	die	verlegenheid,	terwijl	zij	op	haar	roeispaan	rustte
en	in	den	dichten	mist	om	haar	heen	tuurde,	en	haar	oogen	zoo	wijd	als	zij	kon
opendeed,	en	dat	was	zeer	wijd,	hoorde	zij	rechts	een	geweerschot	achter	zich.	Bij
zichzelve	beredeneerende	dat	een	jager	op	wild	gevogelte	dat	schot	gelost	moest
hebben,	wendde	zij	haar	bootje	om	en	roeide	snel	in	de	richting,	vanwaar	het
geluid	gekomen	was.	Daar	hoorde	zij	weder	den	knal	van	een	geweerschot
rechtsaf,	maar	een	eind	ver.	Krachtig	roeide	zij	voort,	maar	nu	kwamen	er	niet
meer	schoten,	waarnaar	zij	zich	richten	kon,	dus	was	haar	zoeken	een	poos
vruchteloos.	Eindelijk	zag	zij	iets	door	den	nevel	heen	schemeren;	het	waren	de
Roode	Rotsen,	hoewel	zij	die	niet	kende,	en	voorzichtig	naderde	zij,	totdat	zij
Geoffrey’s	geroep	hoorde.

“Hier	is	de	kemphaan,	mijnheer,”	zeide	zij,	toen	zij	aan	zijn	verzoek	voldaan	had.

“O,	ik	dank	u,”	antwoordde	de	nevelachtige	gedaante	op	de	rots.	“Ik	ben	u	zeer
verplicht.	Ik	wilde	er	juist	heen	zwemmen,	want	ik	verlies	mijn	wild	niet	gaarne.	Ik
vind	het	zoo	wreed	vogels	voor	niets	te	schieten.”

“Gij	zult	er	wel	geen	gebruik	van	maken,	nu	gij	hem	hebt,”	zeide	de	zachte	stem	in
het	bootje,	“Kemphanen	zijn	juist	niet	heel	lekker	om	te	eten.”

“Daar	is	het	ook	niet	om	te	doen,”	hernam	de	Robinson	Crusoe	op	de	rots.	“’t	Is	de
aardigheid	van	ze	mee	te	brengen	Aprés	Cela—”

“De	vogelopzetter?”	zeide	de	zachte	stem.

“Neen,”	antwoordde	de	Robinson	Crusoe,	“de	kok—”

Een	lach	klonk	uit	het	bootje—en	daarna	een	vraag.

“Zeg,	mijnheer	Bingham,	kunt	ge	mij	ook	zeggen	waar	ik	ben?	Ik	ben	in	den	mist
geheel	en	al	van	mijn	koers	geraakt.”

Hij	was	verbaasd.	Hoe	wist	die	geheimzinnige	jonge	dame	in	een	bootje	zijn	naam?

“Ge	zijt	bij	de	Roode	Rotsen;	daar	is	de	bel,	dat	grijze	ding,	mejuffrouw—
mejuffrouw—”
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“Beatrice	Granger,”	viel	zij	haastig	in.	“Mijn	vader	is	de	predikant	van	Bryngelly.
Ik	heb	u	gezien,	toen	gij	met	Lady	Honoria	Bingham	gisteren	in	de	school	kwaamt.
Ik	geef	daar	onderwijs.”	Zij	zeide	hem	echter	niet	dat	zijn	gelaat	zulk	een	indruk
op	haar	had	gemaakt	dat	zij	naar	zijn	naam	gevraagd	had.

Weder	was	hij	verbaasd.	Hij	had	van	die	jonge	dame	gehoord.	Iemand	had	hem
gezegd	dat	zij	het	liefste	en	knapste	meisje	in	Wales	was,	maar	dat	haar	vader
geen	gentleman	was.

“O,”	zeide	hij,	zijn	hoed	afnemende.	“Is	het	niet	een	weinig	gewaagd	voor	u,	Miss
Granger,	zoo	alleen	in	dezen	mist	op	zee	te	roeien?”

“Ja,”	antwoorde	zij	gulhartig,	“maar	ik	ben	het	gewoon;	ik	roei	in	alle	weer.	Dat	is
mijn	vermaak,	en	eigenlijk	komt	het	er	ook	niet	veel	op	aan	of	het	gewaagd	is,”	liet
zij	er	op	volgen,	meer	bij	zichzelve	sprekende	dan	tot	hem.

Terwijl	hij	er	over	dacht	wat	zij	met	dit	somber	gezegde	zou	bedoelen	ging	zij	snel
voort:

“Weet	gij	wel,	mijnheer	Bingham,	dat	gij,	geloof	ik,	in	grooter	gevaar	zijt	dan	ik?
Het	moet	bij	zevenen	zijn,	en	kwartier	voor	achten	is	de	vloed	hoog.	Als	ik	mij	niet
vergis,	is	er	bijna	een	halve	mijl	ver	diep	water	tusschen	u	en	de	kust.”

“Op	mijn	woord!”	zeide	hij,	“ik	heb	volstrekt	niet	aan	het	getij	gedacht.	Door	dat
schieten	en	het	zoeken	naar	den	kemphaan,	en	ook	door	den	mist,	is	het	niet	bij
mij	opgekomen	dat	het	al	laat	werd.	Ik	zal	nu	zeker	moeten	zwemmen,	dat	is	het
eenige,	wat	er	op	zit.”

“Neen,	neen,”	bracht	zij	ernstig	hiertegen	in,	“’t	is	hier	zeer	gevaarlijk	zwemmen,
het	is	er	vol	scherpe	rotsen,	en	er	is	een	verschrikkelijke	draaistroom.”

“Welnu,	wat	dan	te	doen?	Kunnen	er	in	uw	bootje	twee	zitten?	Zoo	ja,	dan	wilt	gij
misschien	wel	zoo	goed	zijn	mij	aan	land	te	brengen?”

“Ja,”	zeide	zij,	“er	is	in	mijn	bootje	plaats	voor	twee.	Maar	ik	durf	u	niet	naar	land
roeien,	er	zijn	zooveel	rotsen,	en	in	dien	mist	is	het	kabbelen	van	het	water	er	op
niet	te	zien.	Het	bootje	zou	er	op	stooten.	Neen,	gij	moet	instappen,	en	ik	zal	u
naar	Bryngelly	roeien,	dat	is	het	eenige.	Nu	ik	weet	waar	ik	ben,	geloof	ik	den	weg
wel	te	kunnen	vinden.”

“Waarlijk,	gij	zijt	wel	goed,”	sprak	hij.

“Er	is	niets	goeds	in,”	gaf	zij	ten	antwoord;	“ik	moet	er	zelve	immers	ook	heen,	dus
zal	ik	blijde	zijn	met	uw	hulp.	’t	Is	bijna	vijf	mijlen	over	het	water,	en	’t	is	geen
aangename	avond.”

Dat	was	waar.	Hij	was	volkomen	bereid	zelf	naar	de	kust	te	zwemmen,	maar,	het
denkbeeld	van	die	jonge	dame	alleen	door	den	mist	en	de	toenemende	duisternis
in	een	éénriems	bootje	naar	Bryngelly	te	laten	roeien	beviel	hem	volstrekt	niet.
Het	zou	hem	niet	bevallen	zijn,	al	was	zij	een	man	geweest,	want	hij	wist	dat	zulk
een	tocht	met	groot	gevaar	gepaard	ging.	Dus	nam	hij	haar	aanbod	aan.

“Ge	zult	mij,	ten	minste,	wel	vergunnen	te	roeien,”	zeide	hij,	toen	zij	haar	bootje
behendig	onder	de	rots	had	gebracht.

“Als	gij	wilt,”	antwoordde	zij	twijfelachtig.	“Mijn	handen	doen	mij	een	weinig	zeer,
en	natuurlijk,”	met	een	blik	op	zijn	breede	schouders,	“zijt	gij	veel	sterker.	Maar
als	gij	niet	gewoon	zijt	te	roeien,	geloof	ik	dat	ik	wel	even	goed	voort	zal	komen	als
gij.”

“Gekheid,”	hernam	hij.	“Ik	wil	mij	geen	vijf	mijlen	ver	door	u	laten	roeien.”

Zonder	een	woord	meer	te	zeggen,	gaf	zij	toe,	en	ruimde	haar	plaats	aan	de
roeispaan	voor	hem	in.

Toen	overhandigde	hij	haar	zijn	geweer,	dat	zij	met	de	doode	vogels	zorgvuldig	op
den	bodem	van	het	zwakke	vaartuigje	legde	Nu	liet	hij	zich	voorzichtig	van	de	rots
in	het	bootje	afglijden.

“Pas	op,	of	gij	zult	ons	omgooien,”	zeide	zij,	zich	voorover	buigende	en	hem	de
hand	reikende,	om	hem	bij	het	instappen	te	ondersteunen.

Terwijl	hij	haar	hand	vatte,	kon	hij	haar	voor	’t	eerst	goed	in	’t	gelaat	zien	en	wist
hoe	schoon	het	was.
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Hoofdstuk	III.

Een	geloofsbelijdenis.
“Zijt	gij	gereed?”	vroeg	hij.

“Ja,”	antwoordde	Beatrice.	“Gij	moet	een	eind	rechtuit	in	zee	aanhouden	niet	te
ver,	want	als	wij	voorbij	Rumball	Point	zijn,	komen	wij	in	de	branding—daar	is
altijd	branding—en	dan	links	sturen.	Ik	zal	u	zeggen	wanneer.	En,	mijnheer
Bingham,	wees,	als	’t	u	belieft,	voorzichtig	met	de	roeispaan;	zij	is	gespleten,
geweest,	en	kan	er	niet	tegen	ruw	behandeld	te	worden.”

“Goed,”	antwoordde	hij,	en	vroolijk	staken	zij	af,	en	snel	gleed	het	lichte	bootje
vooruit	onder	zijn	krachtige	riemslagen.

Beatrice	leunde	achterover,	zoodat	hij	slechts	gedeeltelijk	haar	gelaat	kon	zien.
Maar	zij	zag	het	zijne,	telkens	als	hij	zich	door	het	in	beweging	houden	van	de
roeispaan	naar	haar	toe	boog,	en	zij	sloeg	het	met	belangstelling	gade.	Het	was
voor	haar	een	nieuw	gelaatstype,	zoo	edel,	zoo	mannelijk,	en	toch	met	zulk	een
zachten	trek	om	den	mond—bijna	al	te	zacht,	dacht	zij.

Wat	had	hem	bewogen	met	Lady	Honoria	te	trouwen?	was	de	vraag,	die	bij
Beatrice	opkwam;	die	dame	zag	er	niet	bizonder	edel	uit,	hoewel	zij	een	bevallige
vrouw	was.

En	zoo	gingen	zij	een	poos	voort,	elkaar	in	hun	hart	bewonderende,	wat	niet
vreemd	was,	want	zij	waren	een	zeer	passend	paar	maar	geen	van	beiden	sprak
een	woord,	voordat	Geoffrey,	na	ongeveer	een	kwartier	hard	geroeid	te	hebben,
ophield	om	te	rusten.

“Doet	gij	zoo	iets	dikwijls,	Miss	Granger?”	zeide	hij,	hijgend,	“want	ik	moet	zeggen
dat	het	een	vrij	vermoeiend	werk	is.”

Zij	lachte.	“Ik	dacht	wel,”	zeide	zij,	“dat	gij	het	niet	zoudt	volhouden	zoo	hard	te
roeien.	Ja,	zoo’n	bootje	is	in	den	zomer	een	groot	genot.	’t	Is	mijn	manier	van
lichaamsbeweging	te	nemen,	en	ik	kan	zwemmen	ook,	zoodat	ik	niet	bang	ben
voor	omslaan.	’t	Is	ten	minste	twee	jaar	mijn	gewoonte	geweest,	sedert	een	dame,
die	hier	logeerde,	mij	dit	éénriems-bootje	gaf,	toen	zij	heenging.	Vóór	dien	tijd
roeide	ik	in	een	gewoon	tweeriems-bootje—dat	wil	zeggen,	voordat	ik	naar	het
college	ging.”

“Naar	het	college?	Wat	voor	college?	Girton?”

“O,	neen,	niet	half	zoo	voornaam.	Het	was	een	college,	waar	men	getuigschriften
kreeg	dat	men	bevoegd	was	om	onderwijzeres	op	een	kostschool	te	zijn.	Ik
wenschte	dat	het	Girton	geweest	was.”

“Zoo?—daar	zijt	gij	te	goed	voor,”	wilde	hij	er	bijvoegen,	maar	hij	veranderde	het
in:	“Ik	geloof	dat	gij	even	goed	af	zijt.	Ik	houd	niet	veel	van	die	Girton-stempel;	wie
ik	van	dat	soort	ken,	of	gekend	heb,	zijn	zoo	hard.”

“Des	te	beter	voor	hen,”	antwoordde	zij,	“Ik	zou	wel	zoo	hard	als	een	steen	willen
zijn;	een	steen	kan	niet	gevoelen.	Zijt	gij	dan	niet	van	meening	dat	vrouwen
moeten	leeren?”

“Zijt	gij	het	wèl?”	vroeg	hij.

“Ja,	zeker.”

“Hebt	gij	wat	geleerd?”

“Ik	heb	mij	zelve	wat	geleerd	en	op	het	college	iets	opgevangen.	Maar	ik	heb	niets
meer	dan	oppervlakkige	kennis?

“Wat	kent	ge	zoo	al—Fransch	en	Duitsch?”

“Ja.”

“Latijn?”

“Ja,	daar	weet	ik	iets	van.”

“Grieksch?”

“Dat	kan	ik	vrij	goed	lezen,	maar	ik	ken	het	Grieksch	niet	grondig.
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“Wiskunde?”

“Neen,	dat	heb	ik	opgegeven.	Wiskunde	is	tegen	de	menschelijke	natuur.	Zij
berekent	alles	naar	een	vasten	regel,	die	een	uitkomst	zus	of	zoo	moet	geven.	Zoo
is	het	leven	niet;	wat	een	vierkant	moest	zijn	wordt	een	rechthoek	en	X	is	altijd
een	onbekend	getal,	dat	men	nooit	te	weten	komt	voordat	men	dood	is.”

“Goede	hemel!”	dacht	Geoffrey,	tusschen	de	slagen	van	zijn	roeispaan	door,	“welk
een	buitengewoon	meisje!	Een	echte	blauwkous,	en	toch	zoo	bekoorlijk.	In	allen
gevalle	zal	ik	haar	nu	toch	eens	uithooren.”

“Misschien	hebt	gij	ook	wel	in	de	rechten	gestudeerd?”	hernam	hij,	met
bedwongen	spotternij.

“Ik	heb	er	een	weinig	aan	gedaan,”	antwoordde	zij	bedaard.	“Ik	houd	wel	van	de
rechtsgeleerde	studie.	Er	is	zooveel	fijns	in,	en	zooveel	op	een	kleinen	grondslag	te
bouwen.	Bij	voorbeeld,	de	Kanselarijwet.	Misschien	kunt	ge	mij	wel	zeggen.—”

“Neen,	dat	kan	ik	zeker	niet,”	antwoordde	hij.	“Ik	ben	geen	man	van	het
Kanselarij-Gerechtshof.	Ik	ben	maar	aan	de	gewone	rechtbank,	en	aan	de	kennis
van	mijn	departement	heb	ik	genoeg.	Ge	maakt	mij	bepaald	ongerust,	Miss
Granger.	Het	verwondert	mij,	dat	het	bootje	niet	onder	zooveel	geleerdheid	zinkt.”

“Zoo?	Maak	ik	u	ongerust?”	zeide	zij.	“Ik	ben	blijde	dat	ik	eens	iemand	ongerust
heb	kunnen	maken.	Ik	sprak	daar	van	de	Kanselarij,	maar	als	ik	een	advocaat	was,
zou	ik	ook	liever	aan	de	gewone	rechtbank	zijn,	omdat	daar	veel	meer	leven	en
strijd	bij	is.	Het	bestaan	is	niets	waard,	als	men	niets	heeft	om	tegen	te	strijden	en
dat	men	moet	trachten	te	overwinnen.”

“Welk	een	rustig	gezichtspunt!”	zeide	Geoffrey	verbaasd.	Nooit	had	hij	zulk	een
vrouw	ontmoet.

“Rust	is	alleen	goed,	wanneer	zij	verdiend	is,”	ging	de	filosofische	jonge	dame
voort,	“en	om	iemand	in	staat	te	stellen	nog	meer	rust	te	verdienen,	anders	wordt
zij	luiheid,	en	dat	is	ellende.	Verbeeld	u,	werkeloos	te	zijn,	als	men	maar	zoo’n
korten	tijd	om	te	leven	heeft.	Het	eenige,	wat	men	doen	kan,	is	werken	en	de
gedachten	smoren.	Gij	hebt	zeker	een	uitgebreide	praktijk,	mijnheer	Bingham?”

“Dat	moet	gij	een	advocaat	nooit	vragen,”	antwoordde	hij	lachend;	“’t	is	alsof	men
naar	de	schilderijen	ziet,	die	een	schilder	naar	den	wand	heeft	gekeerd.	Neen,	om
openhartig	te	zijn,	ik	heb	geen	uitgebreide	praktijk.	Ik	heb	mij	eerst	sedert	de
laatste	twee	jaar	in	ernst	op	mijn	vak	toegelegd.	Vóór	dien	tijd	was	ik	niets	anders
dan	een	advocaat	in	naam.”

“Waarom	zijt	gij	zoo	plotseling	begonnen	te	werken?”

“Omdat	ik	mijn	vooruitzichten	verloren	had,	Miss	Granger—kortom,	uit
noodzakelijkheid.”

“O,	ik	vraag	u	verschooning,”	zeide	zij,	met	een	blos,	dien	hij	natuurlijk	niet	zien
kon.	“Ik	bedoelde	niet	onbescheiden	te	zijn.	Maar	’t	is	zeer	gelukkig	voor	u,	niet
waar?”

“Zoo!	Sommige	menschen	denken	er	anders	over.	Waarom	is	het	gelukkig?”

“Omdat	gij	nu	in	aanzien	zult	rijzen	en	een	groot	man	worden,	en	dat	is	meer	dan
een	rijk	man	te	zijn.”

“En	waarom	denkt	gij,	dat	ik	een	groot	man	zal	worden?”	vroeg	hij,	in	zijn
verbazing	met	roeien	ophoudende	en	naar	de	nevelachtige	gedaante	tegenover
hem	ziende.

“O,	omdat	het	op	uw	gelaat	te	lezen	staat,”	was	het	eenvoudig	antwoord.

Haar	woorden	klonken	oprecht;	er	was	geen	vleierij	of	gekunsteldheid	in.	Geoffrey
gevoelde,	dat	het	meisje	juist	sprak	zooals	zij	dacht.

“Dus	bestudeert	gij	de	gelaatkunde	ook,”	zeide	hij.	“Welnu,	Miss	Granger,	’t	is
zonderling,	alles	in	aanmerking	genomen,	dat	ik	u	zal	zeggen	wat	ik	nog	tegen
niemand	anders	gezegd	heb.	Ik	geloof	dat	gij	gelijk	hebt.	Ik	zal	in	aanzien	rijzen.	Ik
gevoel	dat	het	in	mij	ligt,	als	ik	in	het	leven	blijf.”

Misschien	begreep	Beatrice,	dat	zij	voor	een	nog	zoo	uiterst	korte	kennismaking
een	nogal	vertrouwelijk	gesprek	voerden.	In	allen	gevalle,	gaf	zij	er	schielijk	een
wending	aan.

“Ik	vrees	dat	gij	vermoeid	wordt,”	zeide	zij;	“maar	wij	moeten	voort.	Het	zal
spoedig	geheel	donker	zijn,	en	wij	hebben	nog	een	heel	eind	voor	den	boeg.	Zie
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hier,”	en	zij	wees	zeewaarts.

Hij	zag	in	de	aangewezen	richting.	De	mist	trok	op	in	kronkelingen	van	dikken
damp,	die	over	hen	heen	golfden	en	de	zware	lucht	zoo	verduisterden,	dat	die
twee,	hoewel	geen	vier	voet	van	elkaar	af,	elkanders	gelaat	nauwelijks	zien
konden.	Tot	dusverre	gevoelden	zij	geen	wind.	De	dikke	mist	was	verstikkend.

“Ik	geloof	dat	de	lucht	breekt,	wij	krijgen	storm,”	zeide	Beatrice,	een	weinig
bezorgd.

Nauwelijks	waren	die	woorden	over	haar	lippen,	of	de	mist	verdween	van	het
geheele	zeevlak.	Geen	spoor	was	er	meer	van	te	zien,	en	in	plaats	daarvan	blies
een	sterke	windvlaag	hun	in	’t	gelaat.	Ver	in	het	westen	zonk	de	vurige	schijf	der
zon	in	het	schuim,	en	schoot	een	langen,	rooden	straal	over	het	nu	onstuimig
woelende	water.	Het	licht	viel	op	het	bootje	en	wierp	zijn	volle	schijnsel	op
Beatrice,	waarna	het	zich	verloor	in	de	nevelen,	die	de	kust	nog	omhulden.

“O,	hoe	verrukkelijk!”	riep	zij	uit,	zich	oprichtende	en	naar	den	luister	der
ondergaande	zon	wijzende.

“Ja,	wel	is	het	verrukkelijk!”	zeide	hij,	doch	hij	zag	niet	naar	den	zonsondergang,
maar	naar	het	gelaat	van	het	meisje	tegenover	hem,	blinkend	als	dat	van	een
heilige	in	zijn	gouden	aureool.	Want	dat	was	ook	verrukkelijk—zoo	verrukkelijk,
dat	het	hem	zonderling	trof.

“’t	Is	als—”	begon	zij,	en	eensklaps	brak	zij	af.

“Als	wat?”	vroeg	hij.

“’t	Is	alsof	de	waarheid	eindelijk	gevonden	is,”	hernam	zij,	meer	bij	zichzelve
sprekende	dan	tot	hem.	“Men	zou	er	een	allegorie	van	kunnen	maken.	Wij	zwerven
in	nevelen	en	duisternis,	en	scheppen	ons	een	onzekere	toekomst.	En	dan	worden
eensklaps	de	nevelen	weggevaagd,	alle	twijfel	is	verdwenen,	wij	zien	slechts	een
luister	voor	ons,	die	alles	helder	maakt	en	ons	een	licht	is	op	de	zee	der
onsterfelijkheid.	Het	klinkt	bijna	te	verheven,”	liet	zij	er	met	een	bekoorlijk	lachje
op	volgen;	“maar	er	is	iets	in,	dat	ik	zoo	niet	weet	uit	te	drukken.	O,	zie!”

Terwijl	zij	sprak,	dreef	een	zware	onweerswolk	over	de	verdwijnende	schijf	der
zon.	Een	oogenblik	worstelde	het	licht	met	de	verduisterende	wolk	en	veranderde
haar	grauwen	rand	in	koperkleur,	maar	de	wolk	was	te	sterk,	het	licht	verdween
en	liet	de	zee	in	duisternis.

“Uw	allegorie	zou	een	akelig	slot	gehad	hebben,	als	gij	ze	hadt	uitgewerkt,”
merkte	hij	aan.	“Het	wordt	pikdonker,	en	daar	is	ook	heel	wat	in,	als	ik	het	zoo
wist	uit	te	drukken.”

Beatrice	daalde	wijselijk	uit	de	sfeer	der	poëzie	weer	neder	tot	de	werkelijkheid.

“Er	komt	een	storm	opzetten,	mijnheer	Bingham,”	zeide	zij:	“gij	moet	zoo	hard
roeien	als	ge	kunt.	Ik	geloof	dat	wij	niet	verder	dan	twee	mijlen	van	Bryngelly	af
zijn,	en	misschien	zijn	wij	zoo	gelukkig	daar	aan	te	komen	voordat	de	storm
losbarst.”

“Ja,	als	wij	zoo	gelukkig	zijn,”	zeide	hij,	op	bitteren	toon,	terwijl	hij	aan	’t	werk
ging.	“Maar	de	vraag	is,	waarheen	te	roeien—’t	is	zoo	donker.	Zouden	wij	niet
liever	op	de	kust	aanhouden?”

“Wij	zijn	nu	in	het	midden	van	de	baai,”	antwoordde	zij,	“en	bijna	even	ver	van	het
vasteland,	als	van	Bryngelly;	bovendien	is	het	alles	rotsen.	Neen,	gij	moet
rechtdoor	sturen.	Aanstonds	zult	gij	het	kustlicht	van	Coed	zien.	Zooals	gij	weet,	is
Coed	vier	mijlen	aan	de	andere	zijde	van	Bryngelly,	dus,	als	gij	het	ziet,	moet	gij
links	houden.”

Hij	volgde	haar	wenk,	en	een	poos	spraken	zij	geen	van	beiden.	De	opstekende
wind	maakte	het	trouwens	moeilijk	een	gesprek	te	voeren,	en	Geoffrey	had	dan
ook	niet	veel	adem	voor	woorden	over.	Hij	was	sterk,	maar	zulk	ongewoon	werk
kostte	hem	veel	inspanning	en	hij	begon	blaren	in	zijn	handen	te	krijgen.	Een
minuut	of	tien	roeide	hij	voort	in	een	bijna	totale	duisternis,	niet	wetende	waar	ter
wereld	hij	heen	stuurde,	want	het	was	niet	mogelijk	te	zien.	Voor	zooveel	hij	wist,
had	hij	wel	in	een	cirkel	kunnen	draaien.	Het	eenige,	waarnaar	hij	zich	richten
kon,	was	de	windstreek	en	het	plassen	van	de	golven.	Zoolang	deze,	die	nu
onheilspellend	begonnen	te	zwellen,	tegen	stuurboordzijde	sloegen,	meende	hij
een	rechte	koers	te	houden.	Maar	in	het	rumoer	van	den	opstekenden	storm	en	de
verwarring	van	de	duisternis,	was	dit	geen	zeer	voldoend	richtsnoer.

Eindelijk	viel	er	een	helder	schijnsel	over	de	zee,	bijna	recht	voor	hen	uit.	Dat	was
het	kustlicht.

[19]

[20]

[21]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24830/pg24830-images.html#d0e393
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24830/pg24830-images.html#d0e411
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24830/pg24830-images.html#d0e430


Hij	veranderde	zijn	koers	een	weinig	en	roeide	voort.	En	nu	barstte	de	storm	los.
Gelukkig	was	die	niet	zeer	hevig,	anders	zou	hun	zwak	bootje	gezonken	zijn,	maar
toch	hevig	genoeg	om	hen	in	groot	gevaar	te	brengen.	Als	een	veertje	rees	het
bootje	op	de	golven,	doch	het	was	laag	van	boord,	en	bij	elke	rijzing	schepte	het
een	weinig	water.	Maar	nog	erger	wachtte	hen.

Met	een	beangst	hart	roeide	hij	voort,	terwijl	Beatrice	niets	zeide.	Daar	kwam	een
groote	golf	opzetten;	hij	zag	haar	witte	kruin	door	de	duisternis	blinken.	Haar
schuim	spatte	over	het	bootje,	terwijl	zij	het	ophief	als	om	het	in	de	diepte	neder	te
storten;	maar	het	ranke	vaartuigje	gleed	er	overheen,	echter	niet	zonder	een	paar
emmers	water	te	scheppen.	Beatrice	zeide	geen	woord,	maar	nam	haar	hoed	af,
boog	zich	voorover	en	begon	te	hoozen	zoo	goed	zij	kon,	en	dat	was	juist	niet	veel.

“Dat	gaat	niet,”	riep	hij.	“Ik	moet	den	voorsteven	omhoog	houden,	of	wij	worden
overstroomd.”

“Ja,”	antwoordde	zij,	“doe	dat.	Wij	zijn	in	groot	gevaar.”

Hij	zag	rechtsaf;	daar	kwam	weder	een	witte	golf	opzetten;	hij	zag	haar	blinkende
kruin.	Met	al	zijn	kracht	sloeg	hij	de	roeispaan	in	het	water,	het	bootje
gehoorzaamde	er	aan,	en	gleed	veilig	over	de	golf	heen,	maar	de	roeispaan
knapte.	De	kracht,	die	hij	er	op	gezet	had,	was	meer	dan	zij	verdragen	kon.	Zij
brak	in	tweeën,	een	duim	of	negen	boven	het	blad,	dat	op	dit	oogenblik	in	het
water	was.	Wanhoop	overmeesterde	hem.

“Groote	Hemel!”	riep	hij	uit,	“de	roeispaan	is	gebroken!”

Beatrice	schrikte	hevig.

“Gebruik	dan	het	andere	einde,”	zeide	zij;	“roei	eerst	aan	de	eene	en	dan	aan	de
andere	zijde,	en	houd	den	voorsteven	omhoog.”

“Totdat	wij	zinken,”	antwoordde	hij.

“Neen,	totdat	wij	gered	zijn—Spreek	niet	van	zinken.”

De	moed	van	het	meisje	beschaamde	hem,	en	hij	volgde	haar	raad	op,	zoo	goed	als
hij	kon.	Door	gestadig	met	het	overschot	van	de	roeispaan	nu	aan	de	eene	dan	aan
de	andere	zijde	te	roeien,	wist	hij	tegen	de	zwellende	golven	op	te	zwoegen.	Maar
in	beider	hart	kwam	de	vraag	op,	hoe	lang	zij	dit	nog	zouden	volhouden.

“Hebt	gij	kardoezen?”	vroeg	zij.

“Ja,	in	mijn	jaszak,”	antwoordde	hij.

“Geef	me	er	twee	van,	als	ge	kunt,”	zeide	zij.

Hij	wist	een	oogenblik	waar	te	nemen	om	zijn	hand	in	zijn	zak	te	steken	en	haar	de
kardoezen	te	overhandigen.	Zij	scheen	iets	van	de	behandeling	van	een	geweer	te
verstaan,	want	weldra	was	er	een	flikkering	en	een	knal,	spoedig	door	nog	een
gevolgd.

“Geef	mij	nog	meer	kardoezen,”	riep	zij.	Dat	deed	hij,	maar	er	volgde	niets	op.

“Het	helpt	niet,”	zeide	zij	eindelijk,	“de	kardoezen	zijn	nat.	Maar	misschien	heeft
men	de	schoten	gezien	of	gehoord.	De	oude	Eduard	zal	wel	naar	mij	op	den	uitkijk
staan.	Ge	moest	nu	maar	liever	uw	zakken	ledigen,	als	gij	kunt,”	liet	zij	er,	als	bij
nader	inzien	op	volgen,	“want	straks	zullen	wij	moeten	zwemmen.”

Dit	scheen	Geoffrey	zeer	waarschijnlijk	toe,	en	zoo	dikwijls	hij	er	kans	toe	zag,
volgde	hij	haar	wenk	op,	totdat	hij	al	zijn	kardoezen	kwijt	was.	Nu	begon	de	regen
bij	stroomen	te	vallen.	Hoewel	het	niet	warm	was,	gudste	het	zweet	hem	uit	elke
porie,	en	de	regen,	die	hem	tegen	het	gelaat	sloeg,	verkwikte	hem	eenigszins;	ook
was	met	den	regen	de	wind	een	weinig	bedaard.

Maar	hij	werd	afgemat,	en	dat	wist	hij.	Weldra	zou	hij	niet	meer	in	staat	zijn	het
bootje	recht	te	houden,	en	dan	zouden	zij	overstroomd	worden	en	naar	alle
waarschijnlijkheid	verdrinken.	Dat	zou	dus	het	einde	van	zijn	leven	en	al	zijn
eerzuchtig	streven	zijn.	Eer	er	nog	een	uur	verloopen	was,	zou	hij	in	de	armen	van
die	woeste	zee	gewiegd	worden.	Wat	zou	zijn	vrouw	Honoria	zeggen,	als	zij	het
vernam?	Misschien	zou	zij	door	den	schok	eenig	blijk	van	gevoel	geven.	En	Effie,
zijn	lief,	zesjarig	dochtertje?	Nu,	zij	was	Goddank	nog	te	jong	om	zijn	verlies	lang
te	gevoelen.	Tegen	den	tijd	dat	zij	tot	een	vrouw	was	opgegroeid,	zou	zij	bijna
vergeten	zijn,	dat	zij	ooit	een	vader	had	gehad.	Maar	hoe	zou	het	met	haar	gaan,
als	zij	hem	niet	had	om	haar	te	leiden?	Haar	moeder	hield	niet	van	kinderen,	en
een	aankomend	meisje	zou	haar	gestadig	herinneren	dat	zij	zelve	ouder	werd.	Hij
wist	het	niet;	hij	kon	slechts	het	beste	hopen.
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En	hijzelf!	Wat	zou	er	van	hem	worden	na	dien	korten	worstelstrijd	om	het	leven?
Hij	was	een	Christen	en	had	niet	slechter	geleefd	dan	andere	mannen.	Ja,	hoewel
hij	de	laatste	geweest	zou	zijn	om	dat	te	denken,	had	hij	eenige	vergoedende
deugden.	Maar	nu,	aan	het	einde,	was	de	geestelijke	horizon	even	donker	als	bij
het	begin.	Daar	voor	hem	waren	de	Poorten	des	Doods,	maar	nog	vergunden	zij
den	reiziger	niet	een	blik	te	slaan	in	wat	daarachter	lag.	Wat	wist	hij	of	zij	zich
zouden	openen,	of	daarachter	iets	was?	Misschien	zeide	hij	voor	eeuwig	vaarwel
aan	alle	bewustzijn,	aan	aarde	en	zee	en	lucht	en	liefde,	en	alles	wat	liefelijk	is.
Welnu,	dat	was	misschien	beter	dan	sommige	vooruitzichten.	Op	dit	oogenblik	zou
Geoffrey	Bingham,	in	zijn	folterenden	twijfel,	gaarne	zijn	hoop	op	een	leven
hiernamaals	verwisseld	hebben	voor	de	zekerheid	van	een	eeuwigen	slaap.	Niet
ieder	heeft	het	voorrecht	van	het	vast	geloof	te	bezitten,	dat	sommigen	onzer	dien
ontzaglijken	overgang	met	het	volste	vertrouwen	doet	te	gemoet	zien,	en	in	allen
gevalle	bezat	hij	het	nog	niet,	hoewel	misschien	de	tijd	zou	komen	dat	hij	het
deelachtig	werd.	Er	zijn	niet	velen,	zelfs	wie	zonder	smet	of	blaam	zijn,	die	zich	in
de	armen	des	Doods	kunnen	leggen	met	de	zekerheid	van	in	heerlijkheid	te
ontwaken.	Helaas!	hij	kon	er	niet	volkomen	zeker	van	zijn,	en	waar	twijfel	bestaat,
is	de	hoop	slechts	zwak.	Hij	zuchtte	diep,	prevelde	een	gebedsformulier,	dat	sinds
dertig	jaar	de	meeste	avonden	op	zijn	lippen	was	geweest—hij	had	het	als	kind	aan
zijn	moeders	knie	geleerd—en	toen,	terwijl	de	storm	om	hem	heen	loeide,
verzamelde	hij	al	zijn	kracht,	om	het	einde,	dat	onvermijdelijk	scheen,	af	te
wachten.	In	allen	gevalle	wilde	hij	sterven	als	een	man.

Toen	kwam	de	reactie.	Zijn	levenskrachten	waren	weder	opgewekt.	Hij	gevoelde
zich	niet	langer	beangst,	hij	gevoelde	slechts	een	zonderlinge	verbazing,	zooals
iemand	zich	verbaast	over	iets,	dat	een	ander	aangaat.	Nu	vestigde	hij	zijn
aandacht	op	het	meisje,	dat	tegenover	hem	zat.	Met	den	regen	was	het	ook
begonnen	te	weerlichten,	en	bij	de	eerste	flikkering	zag	hij	haar	duidelijk.	Haar
schoon	gelaat	was	strak,	en	terwijl	zij	zich	voorover	boog	en	met	haar	groote
oogen	in	de	duisternis	tuurde,	meende	hij	er	een	bijna	uitdagende	uitdrukking	op
te	zien.

Het	bootje	draaide	eenigszins.	Hij	sloeg	zijn	gebroken	roeispaan	in	het	water,	om
het	weer	vooruit	te	brengen.	Toen	sprak	hij	Beatrice	toe.

“Zijt	gij	bevreesd?”	vroeg	hij.

“Neen,”	antwoordde	zij,	“ik	ben	niet	bevreesd.”

“Weet	gij	dat	wij	waarschijnlijk	zullen	verdrinken?”

“Ja,	dat	weet	ik.	Men	zegt	dat	die	dood	zacht	is.	Ik	heb	u	hier	gebracht.	Vergeef
mij	dat.	Ik	had	moeten	beproeven	u	aan	land	te	roeien,	zooals	gij	gezegd	hebt.”

“Bekommer	u	niet	over	mij:	een	man	moet	zijn	lot	weten	te	ondergaan.	Denk	niet
aan	mij.	Maar	ik	kan	den	voorsteven	niet	veel	langer	boven	houden.	Ik	moet	u
raden	uw	gebed	te	doen.”

Beatrice	boog	zich	voorover,	totdat	haar	hoofd	dicht	bij	het	zijne	was.	De	wind	had
haar	lokken	losgemaakt,	en	hoewel	hij	het	toen	niet	scheen	op	te	merken,
herinnerde	hij	zich	later	dat	een	daarvan	hem	langs	het	gelaat	streek.

“Ik	kan	niet	bidden,”	zeide	zij:	“ik	zou	niet	weten	tot	wien	ik	bidden	moest.	Ik	ben
geen	Christin.”

Die	woorden	troffen	hem	als	een	donderslag.	Hij	vond	het	een	ontzettend
denkbeeld,	dat	dit	edele,	fiere	meisje	nu	op	den	rand	van,	zoo	zij	meende,	totale
vernietiging	zweefde.	Zelfs	in	den	moed,	die	haar	op	zulk	een	oogenblik	haar
hopeloozen	toestand	deed	bekennen,	vond	hij	iets	ontzettends.

“Beproef	het,”	zeide	hij,	met	een	diepen	zucht.

“Neen,”	antwoordde	zij,	“ik	ben	niet	bevreesd	voor	den	dood.	De	dood	kan	niet
erger	zijn	dan	het	leven	voor	de	meesten	onzer	is.	Ik	heb	in	geen	jaren	gebeden,
niet	sedert—welnu,	om	’t	even.	Ik	ben	niet	lafhartig.	Het	zou	lafhartig	zijn	nu	te
bidden,	omdat	het	misschien	slecht	met	mij	afloopt.	Als	er	een	God	is,	die	alles
weet,	zal	Hij	dat	begrijpen.”

Geoffrey	zeide	niets	meer,	maar	roeide	zoo	goed	en	kwaad	als	hij	kon,	doch	met
gedurig	afnemende	kracht,	met	de	gebroken	roeispaan	voort.	Het	weerlicht	had
opgehouden	en	het	was	volslagen	duister,	want	de	door	den	wind	voortgezweepte
wolken	verborgen	het	sterrenlicht.	Nu	kwam	er	een	geluid	boven	het	geloei	van
den	storm	uit,	een	donderend	geraas,	waar	de	zee	hen	allengs	heen	dreef.	Dat
geluid	was	van	de	golven,	die	tegen	de	rotsen	van	Bryngelly	sloegen.

“Waar	drijven	wij	heen?”	riep	hij	uit.
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“Naar	de	branding,	waar	wij	verloren	zijn,”	antwoordde	zij	bedaard.	“Roei	maar
niet	meer,	het	baat	niet,	en	tracht	uw	jas	uit	te	trekken.	Ik	heb	mijn	rok
losgemaakt.	Misschien	kunnen	wij	aan	land	zwemmen.”

Dit	kwam	hem,	in	de	duisternis	en	de	branding,	niet	waarschijnlijk	voor,	maar	hij
zeide	niets,	en	begon	zich	van	zijn	jas	en	vest	te	ontdoen—wat	in	deze	beperkte
ruimte	niet	gemakkelijk	ging.	Intusschen	draaide	het	bootje	rond	als	een	notedop
in	een	overloopende	goot.	Eer	de	golven	op	het	rif	en	tegen	de	rotsen	braken,
kwamen	zij	geregeld	zwellend	opzetten.	Maar	op	de	zandbank	kromden	zij	haar
schuimende	ruggen	tot	een	vervaarlijke	hoogte	en	sloegen	met	donderend	geweld
tegen	de	rotsen.

Naar	die	branding	werd	het	bootje	door	de	golven	voortgestuwd.

“Vaarwel!”	riep	Geoffrey	Beatrice	toe,	terwijl	hij	zijn	natte	hand	uitstak	en	de	hare
vatte,	want	een	makker	in	den	dood	maakt	het	sterven	gemakkelijker.

“Vaarwel,”	zeide	zij	zijn	hand	drukkende.	“O,	waarom	heb	ik	u	daarin	gebracht?”

In	dien	uitersten	nood	dacht	dit	meisje	meer	aan	haar	lotgenoot	dan	aan	zichzelve.

Nog	eens	draaide	het	bootje,	en	meteen	werd	het	eensklaps	als	een	strootje
opgeheven	en	hoog	in	de	lucht	geworpen.	Een	ontzaglijke	massa	water	bruiste	er
onder	en	er	omheen.	Geoffrey	had	nog	slechts	even	een	flauw	besef	dat	zij	op	een
brekende	golf	waren,	toen	het	ziedend	schuim	het	bootje	overstroomde.	Krak!—en
hij	verloor	zijn	bewustzijn.

Hoofdstuk	IV.

Een	belangstellend	vrager.
Het	was	aldus	gebeurd.	Midden	op	de	zandbank	is	een	groote	rots	met	platte	kruin
—zij	zal	ongeveer	twintig	voet	in	’t	vierkant	zijn—bij	de	visschers	van	Bryngelly
bekend	als	de	Tafelrots.	Bij	gewoon	weer,	zelfs	als	het	vloed	is,	komt	het	water
nauwelijks	boven	deze	rots,	maar	bij	een	hooge	zee	wordt	zij	met	groot	geweld
door	de	golven	bespoeld.	Op	deze	rots	waren	Geoffrey	en	Beatrice	door	de
brekende	golf	geworpen.	Gelukkig	voor	hen,	was	zij	dicht	begroeid	met	zeewier,
zoodat	hun	val	in	zekere	mate	gebroken	was.	Geoffrey	was	bewusteloos	van	den
schok;	maar	Beatrice,	wier	hand	hij	nog	vasthield,	viel	op	hem,	en	kwam	er	dus,
behalve	eenige	lichte	kneuzingen,	ongedeerd	af.

Hijgend	krabbelde	zij	op	haar	knieën	overeind.	Het	water	was	van	de	rots
afgeloopen,	en	haar	metgezel	lag	stil	aan	haar	zijde.	Zij	bukte	en	riep	hem	in	’t
oor,	maar	hij	gaf	geen	antwoord,	en	nu	wist	zij	dat	hij	dood	of	bewusteloos	was.

Op	dit	oogenblik	zag	Beatrice	iets	wits	in	de	duisternis	blinken.	Instinctmatig
wierp	zij	zich	voorover	en	greep	met	de	eene	hand	het	lange,	taaie	zeewier.	De
andere	sloeg	zij	om	het	lichaam	van	den	bewusteloozen	man	aan	haar	zijde	en
hield	hem	met	al	haar	kracht	vast.

Toen	werden	zij	met	schuim	overstroomd.	Het	water	lichtte	haar	van	de	rots	op,
maar	het	zeewier	hield,	en	toen	de	golf	ziedend	gebroken	was,	lagen	Beatrice	en
de	bewustelooze	gedaante	van	Geoffrey	nog	naast	elkander.	Zij	was	half	verstikt.
Wanhopig	richtte	zij	zich	op	en	tuurde	in	de	duisternis	landwaarts.	Hemel!	daar,
geen	honderd	meter	van	haar	af,	glinsterde	een	licht	op	het	water.	Het	was	de
lantaarn	van	een	boot,	want	het	bewoog	op	en	neer.	Met	al	de	kracht	harer	longen
liet	zij	een	hulpkreet	hooren.	Een	oogenblik	verliep,	en	zij	meende	dat	haar
hulpgeroep	beantwoord	werd	maar	door	het	geweld	van	den	storm	en	de	branding
was	zij	er	niet	zeker	van.	Nu	zag	zij	zeewaarts.	Weder	kwam	er	een	schuimende
golf	opzetten;	weder	wierp	zij	zich	voorover	op	de	rots,	greep	het	glibberig
zeewier	en	sloeg	haar	linkerarm	om	den	bewusteloozen	Geoffrey.

De	golf	had	hen	bereikt.

O,	schrik!	Juist	toen	het	ziedende	water	over	hen	heen	bruiste,	voelde	Beatrice	het
zeewier	loslaten.	Nu	werden	zij	door	de	golf	meegesleept	en	waren	den	dood	nabij.
Maar	nog	hield	zij	Geoffrey	vast.	Weder	gevoelde	zij	de	lucht	op	haar	gelaat.	Zij
was	naar	de	oppervlakte	geslingerd	en	dreef	op	het	onstuimige	water.	De	golf	was
gebroken.	Nu	liet	zij	Geoffrey	even	los,	om	haar	hand	omhoog	te	brengen,	en	toen
hij	begon	te	zinken	greep	zij	hem	bij	het	haar.	Toen	sloeg	zij	trappend	haar	voeten
in	het	water	uit,	want	zij	kon	zoo	goed	zwemmen	als	de	beste	zwemmer	op	de
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kust,	en	wist	haar	oogen	open	te	houden.	Daar,	op	geen	zestig	meter	afstands,	was
het	licht	van	de	boot,	O,	indien	zij	dat	kon	bereiken!	Zij	spoog	het	zoute	water	uit
haar	mond	en	riep	nog	eens	luid.	Het	licht	scheen	naderbij	te	komen.

Nu	werd	zij	weder	door	een	golf	overstelpt,	want	met	dat	zware	aanhangsel	kon	zij
zich	niet	boven	houden.	Het	schoot	haar	in	de	gedachten,	dat	zij,	zelfs	nu	nog,
zichzelve	kon	redden,	als	zij	hem	losliet,	maar	zelfs	in	dien	doodsangst	wilde	zij
dat	niet	doen.	Als	hij	zonk,	wilde	zij	met	hem	zinken.

Beter	zou	het	geweest	zijn,	als	zij	hem	zijn	graf	in	de	golven	had	laten	vinden.

Omlaag	ging	zij—al	lager	en	lager.

“Ik	zal	hem	vasthouden,”	zeide	Beatrice	in	haar	hart;	“ik	zal	hem	vasthouden,
totdat	ik	sterf.”	Toen	kwamen	er	lichtgolvingen	en	een	geluid	alsof	de	wind	door
de	boomen	suisde—en	alles	werd	donker.

“Ik	zeg	je,	’t	helpt	niet,	Eduard,”	riep	een	man	in	de	boot	een	ouden	zeeman	toe,
die	in	den	voorsteven	voorover	leunde	en	in	de	duisternis	tuurde.	“We	zullen
aanstonds	regelrecht	op	de	Tafelrots	gesmeten	worden	en	allemaal	verdrinken.
Laten	wij	maar	omkeeren.”

“Lafaards,	die	jelui	bent!”	zeide	de	oude	man,	zich	naar	de	anderen	in	de	boot	toe
wendende,	zoodat	het	licht	van	de	lantaarn	op	zijn	gerimpeld	gelaat,	waar	hevige
ongerustheid	op	te	lezen	stond,	en	op	zijn	in	den	wind	zwierend	wit	haar	viel
—“vervloekte	lafaards!	Ik	zeg	jelui,	dat	ik	haar	stem	gehoord	heb—tweemaal	heb
ik	haar	om	hulp	hooren	roepen.	Als	jelui	omkeert,	bij	God,	ik	sla	jelui	de	ribben
stuk	wanneer	ik	aan	land	kom—zoo	oud	als	ik	ben,	al	zou	ik	er	voor	moeten
hangen.”

Dit	nadrukkelijk	te	kennen	gegeven	gevoelen	had	een	merkbare	uitwerking	op	de
bemanning	van	de	boot—acht	man	in	’t	geheel.	Zij	keerden	niet	om;	zij	lieten	de
boot	slechts	op	de	riemen	drijven,	met	den	voorsteven	naar	de	zee.

De	oude	man	bleef	in	de	duisternis	turen.	Hij	beefde,	niet	van	koude,	maar	van
opgewondenheid.

Eensklaps	wendde	hij	het	hoofd	om	en	riep:	“Bijdraaien—bijdraaien!	Daar	is	iets
op	de	golf.”

De	mannen	gehoorzaamden	gewillig,	maar	er	was	niets	te	zien.

“Zij	is	weg!	O,	God,	zij	is	weg!”	kermde	de	oude	man.	“Nu	kun	jelui	wel	omkeeren,
jongens,	en	de	wil	des	Heeren	geschiede!”

Het	licht	van	de	lantaarn	viel	in	een	kleinen	kring	op	het	ziedende	water.
Eensklaps	kwam	er	iets	wits	in	het	midden	van	dien	verlichten	cirkel	te	voorschijn.
Eduard	staarde	er	op.	Het	dreef	naar	boven.	Het	verdween—het	kwam	weder	te
voorschijn.	Het	was	een	vrouwengelaat.	Met	een	gil	stak	hij	zijn	armen	in	de	zee.

“Ik	heb	haar—helpt	een	handje,	jongens.”

Een	andere	man	schoot	toe,	en	te	zamen	grepen	zij	het	voorwerp	in	het	water.

“Pas	op,	trek	zoo	hard	niet.	Er	is	nog	een	ander,	dien	zij	bij	het	haar	heeft.
Bedaard	aan,	bedaard	aan!”

Vier	sterke	armen	haalden	langzaam	de	bewustelooze	gedaante	van	Beatrice	over
de	verschansing,	en	tegelijk	met	haar	haalden	zij	Geoffrey	op,	want	zij	had	hem
niet	losgelaten,	en	te	zamen	werden	zij	in	de	boot	gelegd.

“Ik	geloof	dat	zij	dood	zijn,”	zeide	de	andere	man.

“Help	om	hen	met	hun	gezicht	over	de	bank	te	leggen,	zoodat	het	water	uit	hun
keel	loopt.	Dat	is	de	eenige	kans.	Geef	mij	nu	dat	zeil	aan,	om	hen	te	dekken—zoo.
Gij	leeft	nog,	Miss	Beatrice,	ge	zijt	niet	dood,	daar	wil	ik	op	zweren.	De	oude
Eduard	heeft	u	gered,	en	de	goede	God	te	zamen!”

Intusschen	was	de	boot	omgewend	en	de	mannen	roeiden	uit	al	hun	macht	naar
Bryngelly	terug,	wetende	dat	er	een	leven	bij	op	’t	spel	stond.	Allen	kenden	zij
Beatrice	en	hadden	haar	lief,	en	dat	bedachten	zij	onder	het	roeien.	De	duisternis
hinderde	hen	weinig,	want	zij	hadden	blindelings	op	de	kust	aan	kunnen	sturen.

Binnen	vijf	minuten	waren	zij	om	een	kleine	landtong	heen,	en	hadden	de	lichten
van	Bryngelly	vlak	voor	hen.	Op	het	strand	liepen	menschen	met	lantarens	heen	en
weer.
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Een	gunstige	golf	bracht	de	boot	half	over	de	branding,	waar	een	twaalftal
mannen	zich	in	het	water	stortten	en	haar	voortsleepten.	Zij	waren	veilig	aan	land.

“Hebt	ge	Miss	Beatrice?”	riep	een	stem.

“Ja,	en	wij	hebben	een	ander	ook,	maar	of	zij	nog	leven,	weet	ik	niet.	Waar	is	de
dokter?”

“Hier,	hier!”	antwoordde	een	stem.	“Breng	de	draagbaar.”

Een	forschgebouwd,	dik	man,	die	geluisterd	had,	in	een	donkeren	mantel	gehuld,
wendde	met	een	diepen	zucht	het	gelaat	af.	Toen	volgde	hij	de	anderen,	zonder
echter	hulp	te	bieden.

De	draagbaar	werd	gebracht,	de	twee	drenkelingen	werden	er	op	gelegd,	met	het
gelaat	naar	omlaag	en	bedekt.

“Waarheen?”	vroegen	de	dragers,	terwijl	zij	de	draagbaar	opnamen.

“Naar	de	pastorie,”	antwoordde	de	dokter,	“Ik	heb	hun	daar	gezegd	alles	in
gereedheid	te	houden,	in	geval	zij	gevonden	werd.	Loop	een	van	allen	vooruit	en
zeg	dat	wij	komen.”

“Wie	is	de	andere?”	vroeg	iemand.

“Mijnheer	Bingham—de	advocaat,	die	onlangs	uit	Londen	hier	gekomen	is.	Laat	de
veldwachter	naar	zijn	vrouw	gaan.	Zij	is	bij	mevrouw	Jones	en	denkt	dat	hij	op	zijn
terugweg	van	de	Belrots	in	den	mist	verdwaald	is.”

De	veldwachter	ging	op	zijn	treurige	boodschap	uit,	en	de	stoet	zette	zich	snel	in
beweging	over	het	strand	en	het	steenen	pad,	waarlangs	de	booten	naar	zee
gesleept	worden.	Het	dorp	Bryngelly	lag	rechts	op	eenigen	afstand	van	de	kerk,
die	gevaarlijk	en	dicht	bij	den	kant	van	de	rots	stond.	Aan	de	eene	zijde	van	de
kerk,	gedeeltelijk	tegen	den	zeewind	beschut	door	een	groep	in	hun	groei
belemmerde	pijnboomen,	was	de	pastorie,	een	laag	gebouw	van	één	verdieping,
langer	dan	vijf-en-twintig	jaar	bewoond	door	Beatrice’s	vader,	den	WelEerwaarden
Joseph	Granger.	De	beste	weg	er	heen,	van	den	kant	van	Bryngelly,	was	over	het
kerkhof,	en	dien	weg	namen	de	mannen	met	de	draagbaar	nu,	door	de
nieuwsgierige	menigte	gevolgd.

“Wij	konden	hen	hier	wel	meteen	laten,”	zeide	een	van	de	dragers	tot	een	der
anderen.	“Ik	twijfel	niet	of	ze	zijn	allebei	dood.”

De	toegesprokene	beaamde	dit,	en	de	dikke	man	in	een	zwarten	mantel	gehuld,
die	bij	de	draagbaar	liep,	zuchtte	weder.	Eenige	oogenblikken	later	kwamen	zij
door	de	groep	pijnboomen	aan	de	deur	der	pastorie.	Een	groep	menschen	stond
aan	de	deur.	Het	schijnsel	van	een	ganglantaarn	viel	op	hen	en	deed	hen	scherp
tegen	de	donkere	lucht	uitkomen.	Vooraan,	met	een	lantaarn	in	de	hand,	stond	een
man	van	ongeveer	zestig	jaar,	met	sneeuwwit	haar,	dat	verward	over	zijn
gerimpeld	voorhoofd	hing.	Hij	was	van	middelbare	lengte	en	min	of	meer	gebogen
van	houding.	Hij	had	kleine,	scherpe	oogen	en	een	harden	trek	om	den	mond.	Door
zijn	korte,	grijze	bakkebaarden	en	zijn	ruige	wenkbrauwen	liep	nog	een	gele	tint.
Zijn	gelaat	had	een	roode,	gezonde	kleur,	en	alleen	aan	zijn	vuile	witte	das	en	zijn
kale	zwarte	jas	was	het	te	zien,	dat	hij	niet	was	waar	men	hem	voor	gehouden	zou
hebben	en	wat	hij	ook	in	zijn	hart	was,	namelijk	een	ruwe	boer.	Kortom,	hij	was
Beatrice’s	vader	en	geen	boer,	hoewel	hij	al	de	eigenschappen	van	een	boer	bezat,
maar	een	predikant.

Naast	hem	stond	Elisabeth,	Beatrice’s	zuster,	die	vijf	jaar	ouder	was	dan	zij.	Zij
was	een	slechte	copie	van	Beatrice,	of,	juister	gezegd,	Beatrice	was	een
prachteditie	van	Elisabeth.	Beiden	hadden	zij	bruin	haar,	maar	dat	van	Elisabeth
was	lichter	van	kleur	en	had	niet	dien	goudkleurigen	glans.	Elisabeth’s	oogen
waren	ook	grijs,	maar	van	een	koud,	waterachtig	grijs,	als	dat	van	een	Februari-
lucht.	En	zoo	was	het	met	elken	gelaatstrek	en	met	de	uitdrukking	ook.	De
uitdrukking	van	Beatrice’s	gelaat	was	open	en	edel,	soms	in	haar	fierheid
uitdagend.	Men	had	haar	slechts	aan	te	zien,	om	te	weten	dat	zij	eigenzinnig	kon
zijn	en	in	haar	eigenzinnigheid	kon	dwalen,	maar	dat	zij	tot	geen	laagheid	in	staat
was.	Welk	van	de	tien	geboden	zij	mocht	overtreden,	het	gebod	van	geen	valsche
getuigenis	te	spreken	tegen	zijn	naaste	zou	het	niet	zijn.	Dat	kon	ieder	in	haar
oogen	lezen.	Maar	in	die	van	haar	zuster	was,	niettegenstaande	zij	flauwer	waren
dan	de	hare,	een	zekere	geslepenheid	te	bespeuren.	Voor	’t	overige	had	Elisabeth
een	bevallige	gestalte,	maar	zij	miste	de	bekoorlijke	rondheid	van	vormen	harer
zuster,	hoewel	die	twee	zoo	op	elkaar	geleken,	dat	men	op	een	afstand	de	een	wel
voor	de	andere	had	kunnen	aanzien.	Men	zou	zich	bijna	kunnen	verbeelden,	dat	de
natuur	een	proef	met	Elisabeth	had	genomen	alvorens	te	besluiten	Beatrice	voort
te	brengen,	ten	einde	de	juiste	lijnen	en	evenredigheden	te	verkrijgen.	De	oudere
zuster	was,	in	vergelijking	met	de	andere,	wat	het	dof,	onvoltooid	model	van	klei	is
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tegenover	het	glanzig	beeld	van	ivoor	en	goud.

“O,	mijn	God!	mijn	God!”	jammerde	de	oude	man;	“zie,	zij	liggen	op	de	draagbaar.
Zij	zijn	beiden	dood.	O,	Beatrice!	Beatrice!	en	van	ochtend	nog	heb	ik	haar	harde
woorden	toegevoegd.”

“Wees	zoo	gek	niet,	vader,”	zeide	Elisabeth	op	scherpen	toon.	“Zij	zijn	misschien
alleen	maar	bewusteloos.”

“Ja,	jou	kan	het	niet	schelen,”	snauwde	hij,	“jij	houdt	niet	van	je	zuster.	Je	bent
jaloersch	op	haar.	Maar	ik	heb	haar	lief,	al	verstaan	we	elkaar	ook	niet.	Daar
komen	zij	aan.	Sta	daar	niet	te	kijken.	Ga	zien	of	de	dekens	gewarmd	zijn	en	al	het
noodige	in	gereedheid	is.	Dokter,	zeg	mij,	is	zij	dood?”

“Hoe	kan	ik	dat	zeggen,	voordat	ik	haar	gezien	heb?”	scheepte	de	dokter	hem	ruw
af,	terwijl	hij	naar	binnen	ging.

De	pastorie	van	Bryngelly	was	een	zeer	eenvoudig	gebouwd	huis.	Bij	het
binnenkomen	bevond	men	zich	in	een	gang	met	deuren	rechts	en	links.	Rechts	was
de	deur	van	de	huiskamer	en	links	die	van	de	eetkamer,	en	beide	waren	lang,	laag
en	smal.	Aan	het	einde	van	de	gang	kwam	men	aan	een	andere,	die	rechthoekig
met	den	eerste	door	de	breedte	van	het	huis	liep,	met	eenige	deuren	van
slaapkamers	aan	de	zijde	het	verst	van	den	ingang	af.	De	kamer	aan	het	einde
rechts	was	de	slaapkamer	van	Beatrice	en	haar	zuster;	die	daarnaast	was	ledig,	de
derde	was	van	Granger	en	de	vierde	was	de	logeerkamer.	Behalve	nog	de	keuken
en	een	slaapplaats	voor	de	dienstbode,	achter	de	eetkamer,	was	dit	de	geheele
inrichting	van	het	huis.

In	beide	de	voornaamste	kamers	was	vuur	aangelegd.	Geoffrey	werd	naar	de
eetkamer	gebracht	en	door	den	assistent	van	den	dokter	behandeld,	en	Beatrice
naar	de	huiskamer	waar	de	dokter	zelf	zijn	zorgen	aan	haar	wijdde.	Binnen
weinige	oogenblikken	was	de	kamer	van	allen	behalve	de	helpers	ontruimd,	en
begon	het	werk.	De	dokter	zag	naar	Beatrice’s	van	koude	ineengekrompen
gestalte	en	naar	het	schuim	op	haar	lippen.	Hij	lichtte	een	ooglid	op	en	hield	een
licht	voor	den	samengetrokken	oogappel.	Toen	schudde	hij	het	hoofd	en	ging	met
allen	ijver	aan	het	werk.	Wij	behoeven	hem	in	den	loop	van	die	akelige
werkzaamheden,	waarmede	de	meeste	menschen	wel	min	of	meer	bekend	zijn,
niet	te	volgen.	Hoe	hopeloos	zij	ook	schenen,	ging	hij	er	uur	op	uur	mee	voort.

Intusschen	bewezen	de	assistent-geneeskundige	en	eenigen,	die	hem	hielpen,
Geoffrey	Bingham	denzelfden	dienst,	en	van	tijd	tot	tijd	kwam	de	dokter,	een
schraal	man	van	een	schrander	voorkomen,	even	zijn	voorschriften	geven	en	zien
hoe	de	zaken	stonden.	Hoewel	nu	Geoffrey	het	langst	in	het	water	was	geweest,
was	hij	er	verreweg	het	best	aan	toe,	want	toen	hij	zonk,	was	hij	reeds
bewusteloos,	en	in	dien	toestand	vindt	iemand	niet	zoo	licht	zijn	dood	in	het	water
als	wie	ademt	en	spartelt	en	al	zijn	krachten	tot	levensbehoud	inspant.	Zoo	kwam
het	dus,	dat	na	omstreeks	twintig	minuten	wrijven	met	warme	doeken	en	het
aanwenden	van	de	kunstmatige	ademhaling,	Geoffrey	eensklaps	een	vinger	boog.
De	assistent	van	den	dokter,	een	levendig	jongeling,	die	pas	zijn	arts-examen
gedaan	had,	deed	een	kreet	van	blijdschap	hooren	en	wreef	met	verdubbelden
ijver.	Nu	hoestte	het	voorwerp,	dat	hij	onder	zijn	behandeling	had,	en	een
oogenblik	later,	toen	de	benauwdheid	van	het	terugkeerend	leven	zich	deed
gevoelen,	ontsnapte	den	patiënt	een	krachtige	vloek.

“’t	Is	in	orde	met	hem!”	kwam	de	assistent	den	dokter	berichten.	“Hij	vloekt	al
mooi!”

Dokter	Chambers,	die	in	de	andere	kamer	met	zijn	treurige	en	weinig	belovende
taak	bezig	was,	glimlachte	droevig,	en	riep	den	assistent	toe,	dat	hij	maar	met	zijn
behandeling	moest	voortgaan,	wat	hij	dan	ook	uit	al	zijn	macht	deed.

Allengs	werden	de	levensgeesten	weder	in	Geoffrey	opgewekt,	maar	hij	leed	nog
zware	benauwdheid.	Het	eerste,	wat	hij	gewaar	werd,	was	de	gedaante	van	een
rijzige	en	elegante	vrouw,	die	zich	over	hem	heen	boog	en	er	half	verlegen,	half
verschrikt,	uitzag.	Hij	had	nog	geen	besef	wie	dat	zijn	kon.	Die	rijzige	gestalte	en
dat	schoon,	maar	koel	gelaat	kwamen	hem	zoo	bekend	voor,	en	toch	kon	hij	zich
den	naam	niet	herinneren.	Niet	voordat	zij	sprak,	begreep	zijn	verdoofd	brein	dat
hij	zijn	vrouw	zag.

“Wat	ben	ik	blij	dat	ge	weer	beter	zijt.	Ge	hebt	me	doodelijk	verschrikt.	Ik	dacht
dat	ge	verdronken	waart.”

“Dank	u,	Honoria,”	zeide	hij,	met	een	flauwe	stem,	en	meteen	kermde	hij,	door	een
nieuwe	vlaag	van	hevige	benauwdheid	aangetast.

“Ik	hoop	dat	niemand	Effie	er	iets	van	gezegd	heeft,”	zeide	Geoffrey	een	poos
daarna.
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“Ja,	het	kind	wilde	niet	naar	bed	gaan,	omdat	ge	niet	terug	waart	gekomen,	en
toen	de	veldwachter	kwam,	hoorde	zij	hem	juffrouw	Jones	vertellen,	dat	ge
verdronken	waart,	en	zij	kreeg	het	bijna	op	haar	zenuwen.	Zij	moest
tegengehouden	worden,	anders	zou	zij	hierheen	geloopen	zijn.”

Geoffrey’s	bleek	gelaat	nam	een	uitdrukking	van	diepe	treurigheid	aan,	“Hoe	hebt
ge	het	kind	zulk	een	schrik	kunnen	aanjagen?”	zeide	hij.	“Ga	haar	dadelijk	zeggen
dat	ik	wel	ben.”

“’t	Was	mijn	schuld	niet,”	hernam	Lady	Honoria,	haar	welgevormde	schouders
ophalende,	“Bovendien	is	er	met	Effie	niets	te	beginnen.	Zij	gaat	aan	als	een
razende	over	u.”

“Ga	het	haar,	als	’t	u	belieft,	zeggen,	Honoria,”	herhaalde	haar	echtgenoot.

“O,	ja,	ik	zal	gaan,”	antwoordde	zij.	“Het	zal	mij	eigenlijk	ook	niet	spijten	hier	van
daan	te	zijn;	ik	begin	een	gevoel	te	krijgen	alsof	ik	zelve	verdronken	was,”	en	zij
zag	naar	de	dampende	doeken,	en	huiverde.	“Adieu	Geoffrey.	’t	Is	een	ontzaglijke
verlichting	voor	mij	te	weten	dat	ge	er	goed	afgekomen	zijt.	Ik	werd	raar	om	mijn
hart	van	de	boodschap,	die	de	veldwachter	mij	bracht.	Ik	kan	u,	zoo	laag	als	ge
daar	ligt,	geen	kus	geven,	anders	zou	ik	het	doen.	Tot	weerziens,	mijn	lieve.”

“Adieu,	Honoria,”	zeide	haar	echtgenoot,	met	een	flauwen	glimlach.

De	assistent-geneeskundige	zag	een	weinig	verbaasd.	Hij	was,	wel	is	waar,	nooit
tegenwoordig	geweest	bij	een	ontmoeting	tusschen	man	en	vrouw,	als	een	van	het
paar	ter	nauwernood	aan	een	plotselingen	dood	ontkomen	was;	maar	het	kwam
hem	toch	voor	dat	er	iets	was,	wat	zoo	niet	behoorde.	De	dame	scheen	hem	toe
niet	in	haar	rol	te	zijn	van	een	echtgenoote,	die	den	Hemel	dankte.	Het	was	hem
een	raadsel.	Misschien	liet	zijn	gelaat	daarvan	iets	blijken.	In	allen	gevalle	meende
Lady	Honoria,	wie	het	niet	aan	scherpzinnigheid	ontbrak,	er	zoo	iets	op	te	lezen.

“Hij	is	nu	behouden,	niet	waar?”	vroeg	zij.	“Het	zal	er	niet	op	aankomen	of	ik
heenga?”

“Neen,	mevrouw,”	antwoordde	de	assistent,	“hij	is,	geloof	ik,	buiten	gevaar.	Gij
kunt	gerust	heengaan.”

Lady	Honoria	aarzelde	een	weinig:	zij	bleef	in	de	gang	staan.	Toen	wierp	zij	een
blik	door	de	deur	in	de	kamer	aan	de	overzijde	en	zag	daar	Beatrice’s	strakke
gedaante	en	den	dokter,	die	zich	over	haar	heen	boog.	Haar	hoofd	lag	achterover,
en	haar	glanzig,	bruin	haar,	dat	nu	bijna	droog	was,	hing	in	weelderige	vlechten
over	den	grond,	terwijl	haar	gelaat	den	akeligen	stempel	des	doods	vertoonde.

Lady	Honoria	huiverde.	Dat	was	voor	haar	niet	om	aan	te	zien.	“Zou	het	noodig
zijn,	dat	ik	van	avond	nog	terugkwam?”	vroeg	zij	den	assistent.

“Ik	geloof	het	niet,”	antwoordde	hij,	“tenzij	gij	mocht	willen	hooren	of	Miss
Granger	bijkomt?”

“Dat	hoor	ik	morgenochtend	wel,”	zeide	zij,	“Arm	meisje!	Ik	kan	haar	toch	niet
helpen.”

“Neen,	Lady	Honoria,	gij	kunt	haar	niet	helpen.	Zij	heeft	uw	echtgenoot	het	leven
gered,	zegt	men.”

“Zij	moet	een	moedig	meisje	zijn.	Zou	zij	weer	bijkomen?”

De	assistent	schudde	het	hoofd.

“Misschien	wel.	Het	heeft	er	nu	nog	niet	veel	van.”

“Arm	schepsel!	Zoo	jong	en	zoo	schoon!	Wat	heeft	ze	een	lief	gezichtje,	en	wat	een
arm!”	En	Lady	Honoria	huiverde	weder	en	ging	heen.

Buiten	de	deur	stond	nog	een	deelnemende	groep,	niettegenstaande	het
vergevorderde	uur	en	het	slechte	weer.

“Dat	is	zijn	vrouw,”	zeide	er	een,	en	men	maakte	ruimte	om	haar	door	te	laten.

“Waarom	blijft	zij	niet	bij	hem?”	vroeg	een	vrouw,	op	hoorbaren	toon.	“Als	het	mijn
man	was,	zou	ik	een	uur	lang	bij	hem	gebleven	zijn	om	hem	te	omhelzen.”

“Ja,	je	zoudt	hem	met	je	omhelzingen	gesmoord	hebben.”	gaf	iemand	haar	ten
antwoord.

Lady	Honoria	liep	door.	Opeens	kwam	een	dik	man	uit	de	schaduw	van	de
pijnboomen	te	voorschijn.	Zij	kon	zijn	gelaat	niet	zien,	maar	hij	was	in	een	wijden
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mantel	gehuld.

“Neem	mij	niet	kwalijk,”	zeide	hij	met	de	heesche	stem	van	iemand,	die	met
aandoeningen	kampt,	welke	hij	niet	kan	bedwingen,	“maar	gij	kunt	het	mij	zeker
wel	zeggen.	Leeft	zij	nog?”

“Bedoelt	gij	Miss	Granger?”	vroeg	zij.

“Ja,	natuurlijk.	Beatrice—Miss	Granger.”

“Zij	weten	het	nog	niet,	maar	zij	denken—”

“Ja,	ja—zij	denken—”

“Dat	zij	dood	is.”

De	man	zeide	geen	woord	meer.	Hij	liet	het	hoofd	op	de	borst	zinken,	keerde	zich,
om	en	verdween	weder	in	de	schaduw	van	de	pijnboomen.

“Hoe	zonderling!”	dacht	Lady	Honoria,	terwijl	zij	zich	naar	haar	woning	spoedde.
“Die	man	is	zeker	verliefd	op	haar.	Nu,	dat	verwondert	mij	ook	niet.	Ik	heb	nooit
zulk	een	lief	gezichtje	en	zoo’n	arm	gezien.	Wat	zou	er	van	dat	tooneel	een
schilderij	te	maken	zijn.	Zij	redde	Geoffrey	het	leven	en	nu	is	zij	dood.	Als	hij	haar
het	leven	had	gered,	zou	het	mij	niet	verwonderd	hebben.	’t	Is	iets	uit	een	roman.”

Men	ziet	hieruit	dat	Lady	Honoria	niet	van	zekere	romaneske	begrippen	en
kunstgevoel	ontbloot	was.

Hoofdstuk	V.

Elisabeth	is	dankbaar.
Geoffrey,	die	voor	het	vuur	lag,	pas	aan	den	dood	ontsnapt,	had	iets	van	het
gesprek	tusschen	zijn	vrouw	en	den	assistent,	die	hem	in	het	leven	had
teruggeroepen,	opgevangen.	Zij	was	dus	dood,	dat	moedige,	schoone,	atheïstische
meisje—zij	was	daarheen	gegaan,	waar	de	waarheid	aan	het	licht	zou	komen.	En
zij	had	zijn	leven	gered!

De	assistent	had	zich	eenige	minuten	verwijderd.	Hij	hielp	in	de	andere	kamer.
Eindelijk	kwam	hij	weer	binnen.

“Wat	hebt	gij	tegen	Lady	Honoria	gezegd?”	vroeg	Geoffrey,	met	een	zwakke	stem.
“Hebt	gij	gezegd,	dat	Miss	Granger	mij	gered	heeft?”

“Ja,	mijnheer	Bingham;	dat	heeft	men	mij	ten	minste	verteld.	In	allen	gevalle,	toen
men	haar	uit	het	water	ophaalde,	heeft	men	u	tegelijk	met	haar	opgehaald.	Zij	had
u	bij	het	haar	vast.”

“Groote	Hemel!”	kermde	hij,	“en	mijn	zwaarte	moet	haar	naar	beneden	getrokken
hebben.	Is	zij	dan	dood?”

“Dat	kunnen	wij	nog	niet	met	zekerheid	zeggen.	Wij	gelooven	het	wel.”

“De	Hemel	geve,	dat	zij	niet	dood	is,”	zeide	hij,	meer	bij	zich	zelf	dan	tot	den
ander.	En	overluid	liet	hij	er	op	volgen:	“Verlaat	mij,	ik	ben	nu	weer	in	orde.	Ga
haar	helpen.	Maar	wacht,	kom	mij	nu	en	dan	zeggen	hoe	het	met	haar	gaat.”

“Goed.	Ik	zal	een	vrouw	bij	u	zenden,	om	u	verder	op	te	passen,”	en	hij	ging	heen.

Inmiddels	ging	in	de	andere	kamer	de	behandeling	van	de	drenkeling	langzaam
voort.	Twee	uren	waren	verloopen,	en	nog	gaf	Beatrice	geen	blijk	van
terugkeerend	bewustzijn.	Het	hart	klopte	niet,	er	was	volstrekt	geen	polsslag,
maar,	zooals	de	dokter	wist,	er	was	misschien	nog	leven	in	de	weefsels.	Langzaam,
zeer	langzaam,	werd	het	lichaam	heen	en	weer	gekeerd,	zoodat	het	hoofd	zwaaide
en	het	lange	haar	nu	aan	deze,	dan	aan	gene	zijde	viel,	maar	nog	was	er	geen
spoor	van	leven.	Elk	hulpmiddel	van	de	geneeskunde,	warme	lucht,	wrijving,
kunstmatige	ademhaling,	electriciteit,	alles	werd	aangewend,	maar	te	vergeefs.

Elisabeth,	die	er	met	een	strak	en	bleek	gelaat	bij	stond,	gaf	alles	aan	wat	er
noodig	was.	Zij	hield	niet	veel	van	haar	zuster;	haar	belangen	waren	met	elkander
in	strijd,	of	ten	minste	zoo	dacht	zij,	maar	die	plotselinge	dood	was	akelig.	In	een
hoek	zat,	erbarmelijk	om	te	zien,	jammerend	en	biddend,	de	oude	predikant,	en
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zijn	wit	haar	hing	over	zijn	oogen.	Hij	was	een	zwak,	knorrig	man,	maar	op	zijn
manier	had	hij	zijn	schoone	en	knappe	dochter	lief,	en	haar	zoo	te	zien,	was	een
foltering	voor	zijn	ziel,	zooals	hij	in	geen	jaren	gekend	had.

“Zij	is	dood,”	zei	hij	gestadig,	“zij	is	dood;	de	wil	des	Heeren	geschiede.	Nu	moet
er	een	andere	meesteres	op	de	school	zijn.	Zeventig	pond	’s	jaars	zal	zij	kosten—
Zeventig	pond	’s	jaars!”

“Wees	bedaard,	vader,”	zeide	Elisabeth	scherp.

“Ja,	jij	hebt	goed	praten	dat	ik	bedaard	moet	zijn.	Je	bent	bedaard,	omdat	het	je
niet	kan	schelen.	Je	hebt	nooit	veel	van	je	zuster	gehouden.	Maar	ik	heb	haar
liefgehad	sedert	zij	een	klein	blondkopje	was,	en	je	goede	moeder	ook.	‘Beatrice,’
was	het	laatste	woord,	dat	zij	sprak.”

“Wees	bedaard,	vader,”	hernam	Elisabeth	op	nog	scherper	toon.	De	oude	man	gaf
geen	antwoord,	verzonk	in	een	halve	verdooving	en	wiegde	zich	op	zijn	stoel	heen
en	weer.

Intusschen	werd	het	werk	zonder	tusschenpoozing	voortgezet.

“Het	baat	niet,”	zeide	de	assistent	eindelijk,	terwijl	hij	zijn	vermoeid	lichaam
uitrekte	en	het	zweet	van	zijn	voorhoofd	wischte.	“Zij	moet	dood	zijn;	wij	zijn	nu
drie	uur	met	haar	bezig	geweest.”

“Geduld,”	antwoordde	de	dokter.	“Als	het	noodig	is,	zal	ik	het	vier	uur	volhouden—
of	totdat	ik	er	bij	neerval,”	liet	hij	er	op	volgen.

Nog	tien	minuten	verliepen.	Iedereen	wist,	dat	het	een	hopelooze	taak	was,	maar
toch	hoopte	men.

“Groote	Hemel!”	riep	de	assistent	opeens	uit,	terugdeinzende	en	op	Beatrice’s
gelaat	wijzende.	“Zaagt	gij	dat?”

Elisabeth	en	Granger	sprongen	overeind,	roepende:	“Wat?	Wat?”

“Blijft	zitten,”	zeide	de	dokter,	hen	terug	wenkende.	En	zich	tot	zijn	assistent
wendende,	sprak	hij	met	gedempte	stem:	“Ge	bedoelt	dat	ge	het	rechterooglid
hebt	zien	bewegen,	Williams?	Dat	heb	ik	ook	gezien.	Leg	de	batterij	aan.”

Williams	deed	het.

“Nu	met	volle	kracht,”	hernam	de	dokter,	“’t	Is	nu	dood	of	leven.”

De	electrische	schok	werd	eenige	seconden	zonder	gevolg	aangebracht.	Maar
plotseling	ging	er	een	huivering	door	de	leden	en	een	hand	bewoog.	Het	volgend
oogenblik	gingen	de	oogen	open,	en	met	een	benauwde	ademhaling	keerde	het
leven	in	Beatrice	terug.	Nog	tien	minuten,	en	zij	was	door	de	poorten	des	doods	tot
de	levende	wereld	wedergekeerd.

“Laat	mij	sterven,”	bracht	zij	hijgend,	met	een	zwakke	stem	uit.	“Ik	kan	het	niet
verdragen.	O,	laat	mij	sterven!”

“Stil,”	zeide	de	dokter;	“aanstonds	zijt	ge	beter.”

Nog	tien	minuten	verliepen,	en	toen	zag	de	dokter	aan	haar	oogen,	dat	Beatrice
iets	wilde	zeggen.	Hij	boog	zijn	hoofd	naar	haar	toe,	totdat	het	bijna	haar	lippen
aanraakte.

“Dokter	Chambers,”	fluisterde	zij,	“is	hij	verdronken?”

“Neen,	hij	is	behouden;	wij	hebben	hem	bijgebracht.”

Zij	zuchtte.	Het	was	een	diepe	zucht,	half	van	smart,	half	van	verlichting,	Toen
sprak	zij	weder:

“Is	hij	aan	land	gespoeld?”

“Neen.	Gij	hebt	zijn	leven	gered.	Gij	hadt	hem	vast,	toen	men	u	uit	het	water
haalde.	Drink	dit	nu,	en	ga	slapen.”

Een	zachte	glimlach	speelde	over	Beatrice’s	gelaat,	maar	zij	zeide	niets.	Toen
dronk	zij	van	den	drank	zooveel	als	zij	kon,	en	kort	daarna	volgde	zij	ook	den
laatsten	wenk	op,	en	viel	in	slaap.

Intusschen	had	het	gerucht	van	die	wonderbare	herstelling	zich	buiten	het	huis
verspreid,	totdat	het	eindelijk	ook	den	eenzamen	man	in	de	schaduw	van	de
pijnboomen	ter	oore	kwam.
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Niet	zoodra	hoorde	hij	het,	of	in	de	hevigste	ontroering	liep	hij	met	snelle
schreden	naar	de	deur	van	de	pastorie.	Hier	scheen	zijn	moed	hem	te	begeven,
want	hij	aarzelde.

“Klop	aan,	Squire,	klop	aan,	en	vraag	of	het	waar	is,”	zeide	een	vrouw,	dezelfde,
die	verklaard	had,	dat	zij	haar	man	door	haar	omhelzingen	in	het	leven
teruggeroepen	zou	hebben.

Dit	gezegde	scheen	hem	aan	te	moedigen,	althans	hij	klopte	aan.	De	deur	werd
geopend	door	Elisabeth.

“Ga	heen,”	beet	zij	hem	toe:	“er	moet	stilte	in	huis	zijn.”

“Ik	vraag	u	verschooning,	Miss	Granger,”	zeide	de	bezoeker,	op	een
allernederigsten	toon.	“Ik	wilde	alleen	maar	weten	of	het	waar	is	dat	Miss	Beatrice
leeft.”

“Wel,	zijt	gij	het,	mijnheer	Davies?”	hernam	Elisabeth,	met	schrik.	“Dat	kon	ik	niet
denken.	Kom	binnen,	en	ik	zal	de	deur	dichtdoen.	Zoo!	Hoe	lang	hebt	gij	buiten
gestaan?”

“O,	sedert	zij	hier	gebracht	zijn.	Maar	is	het	waar?”

“Ja,	ja,	’t	is	waar.	Zij	zal	nu	wel	herstellen.	En	al	dien	tijd	hebt	gij	in	dat	weer
buiten	gestaan.	Beatrice	mag	zich	wel	gevleid	gevoelen.”

“Volstrekt	niet.	Ik	vond	het	zoo	akelig,	en—ik	stel	zooveel	belang—”	en	eensklaps
brak	hij	af.

“Zooveel	belang	in	Beatrice,”	zeide	Elisabeth,	den	volzin	aanvullende.	“Ja,	dat
schijnt	wel	zoo,”	en	eensklaps,	als	toevallig,	hield	zij	den	blaker,	dien	zij	in	de	hand
hand,	zoo,	dat	het	volle	schijnsel	van	het	licht	op	Owen	Davies’	gelaat	viel.	Het	was
een	vrij	dom	gezicht,	maar	anders	niet	leelijk.	De	kleur	was	frisch	als	die	van	een
kind,	de	oogen	waren	groot,	blauw	en	zacht,	en	het	golvende	bruine	haar	was	voor
menige	vrouw	om	te	benijden.	Ja,	als	niet	een	korte,	maar	volle	baard	daarmede	in
tegenspraak	was	geweest,	zou	men	het	eer	voor	het	gelaat	van	een	negentienjarig
jongeling	dan	van	een	man	over	de	dertig	gehouden	hebben.	Tijd	noch	zorg	had	er
een	enkelen	trek	op	gegrift;	het	getuigde	van	volkomen	en	sterke	gezondheid	en
had	nog	al	den	bloei	der	eerste	jeugd.	’t	Was	het	gelaat	van	een	man,	die	wel
honderd	jaar	kon	worden	en	er	dan	nog	jong	zou	uitzien,	en	de	gestalte	was	er
mede	in	overeenkomst.

Davies	bloosde	tot	over	zijn	ooren	onder	Elisabeth’s	vorschenden	blik.

“Natuurlijk	stel	ik	belang	in	het	lot	van	een	mijner	buren,”	zeide	hij,	op	zijn
langzamen	bedaarden	toon.	“Zij	is	dus	buiten	alle	gevaar?”

“Ik	geloof	het	wel,”	antwoordde	Elisabeth.

“Goddank!”	zeide	hij,	of	liever,	dat	scheen	hem	in	een	zucht	van	verlichting	te
ontsnappen.	“Hoe	kwam	het	dat	die	heer,	mijnheer	Bingham,	bij	haar	werd
gevonden?”

“Hoe	zou	ik	dat	weten?”	gaf	zij	schouderophalend	ten	antwoord.	“Beatrice	heeft
zijn	leven	gered,	zij	hield	hem	nog	vast	nadat	zij	bewusteloos	was.”

“’t	Is	verwonderlijk.	Ik	heb	nooit	zoo	iets	gehoord.	Wat	is	hij	voor	iemand?”

“Hij	is	een	van	de	knapste	mannen,	die	ik	ooit	gezien	heb,”	antwoordde	Elisabeth,
hem	nog	steeds	vorschend	gadeslaande.

“Zoo!	Maar	hij	is,	meen	ik,	getrouwd,	Miss	Granger?”

“O,	ja,	hij	is	getrouwd	met	de	dochter	van	een	pair—hij	weet	maar	al	te	goed	dat
hij	getrouwd	is,	geloof	ik.”

“Ik	begrijp	u	niet,	Miss	Granger.”

“Niet,	mijnheer	Davies?	Gebruik	dan	uw	oogen,	als	gij	hen	bij	elkander	ziet.”

“Ik	zou	niets	zien.	Ik	ben	zoo	slim	niet	als	gij.”

“Hoe	zult	gij	van	avond	naar	het	kasteel	teruggaan,	mijnheer	Davies?	In	dien	wind
kunt	gij	niet	roeien,	en	de	zee	zal	den	straatweg	overstroomd	hebben.”

“O,	ik	zal	er	wel	komen.	Ik	ben	toch	al	nat;	wat	meer	of	minder	zal	mij	niet
hinderen,	en	ik	heb	een	ketting	laten	spannen,	om	te	voorkomen	dat	iemand
weggespoeld	wordt.	En	nu	moet	ik	weg.	Goeden	avond.”
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“Goeden	avond,	mijnheer	Davies.”	Hij	aarzelde	een	oogenblik	en	zeide	toen:
“Zoudt	gij—zoudt	gij	zoo	goed	willen	zijn	uw	zuster	te	zeggen—ik	bedoel,
natuurlijk,	als	zij	sterker	is—dat	ik	naar	haar	ben	komen	vragen?”

“Mij	dunkt,	dat	gij	dat	zelf	wel	kunt	doen,	mijnheer	Davies,”	zeide	Elisabeth	bijna
lomp.	“Ik	bedoel,	dan	zal	het	meer	gewaardeerd	worden,”	en	zij	keerde	zich	om.

Owen	Davies	waagde	het	niet	iets	meer	te	zeggen.	Hij	gevoelde,	dat	Elisabeth’s
toon	wel	wat	scherp	was,	en	hij	was	een	weinig	bang	voor	haar.	“Zij	vindt	zeker,
dat	ik	niet	goed	genoeg	ben	om	haar	zuster	oplettendheden	te	bewijzen,”	dacht
hij,	terwijl	hij	in	de	duisternis	en	den	regen	heenliep.	“Zij	heeft	gelijk—ik	ben	niet
goed	genoeg	om	haar	schoenen	te	poetsen.	O,	God,	ik	dank	U	dat	Gij	haar	leven
gered	hebt!	Ik	dank	U!—ik	dank	U!”	gaf	hij	zijn	hart	lucht.	“Als	zij	gestorven	was,
geloof	ik	dat	ik	ook	gestorven	zou	zijn.	O,	God,	ik	dank	U!’”

Het	denkbeeld	dat	Owen	Davies,	Esq.	van	Bryngelly	Castle,	eigenaar	van	die
kleine	badplaats	in	haar	opkomst	en	van	een	der	grootste	lei-mijnen	in	Wales,	en
een	jaarlijksch	inkomen	van	tusschen	de	zeven	en	tien	duizend	pond	bezittende,
niet	goed	genoeg	was	om	de	laarsjes	van	haar	schoone	zuster	te	poetsen,	was
nooit	bij	Elisabeth	Granger	opgekomen.	En	als	het	ooit	bij	haar	opgekomen	was,
zou	zij	er	om	gelachen	hebben,	want	Elisabeth	had	een	praktisch	verstand.

Wat	wel	bij	haar	opkwam,	toen	zij	de	welgedane	gestalte	van	den	rijken
grondbezitter	in	de	duisternis	zag	verdwijnen,	was	een	zeker	gevoel	van	iets	meer
dan	nieuwsgierigheid.	Gesteld	dat	zij	die	huivering	van	terugkeerend	leven	niet
door	die	blanke	leden	had	zien	gaan;	gesteld	dat	die	al	kouder	en	kouder	waren
geworden,	totdat	eindelijk	de	dood	zich	zoo	vast	in	dat	stille	hart	gezeteld	had,	dat
alle	menschelijke	kunde	voor	zijn	heerschappij	had	moeten	zwichten?	Wat	dan?
Owen	Davies	beminde	haar	zuster;	dat	wist	zij,	en	dat	had	zij	sinds	jaren	geweten.
Maar	zou	hij	het	mettertijd	niet	te	boven	gekomen	zijn?	Zou	hij	niet	mettertijd
door	zijn	gevoel	van	eenzaamheid	overstelpt	zijn	geworden	en	zijn	hand,	zoo	niet
zijn	hart,	aan	een	andere	vrouw	geschonken	hebben?	En	zou	zij,	die	zijn	hand
bezat,	ook	zijn	hart	niet	kunnen	winnen?	En	aan	wie	zou	die	hand	geschonken
worden—en	alles	wat	met	die	hand	geschonken	werd?	Welke	vrouw	zou	die
kluizenaar,	zonder	familie	of	vrienden,	anders	gekozen	hebben	dan	haar—
Elisabeth—die	zooveel	van	hem	hield	als	zij	van	iemand	houden	kon,	wat	misschien
juist	niet	veel	gezegd	was,	maar	die	in	allen	gevalle	gaarne	zijn	vrouw	zou	willen
worden?	Zou	dat	alles	niet	gebeurd	zijn,	als	zij	dat	ooglid	niet	had	zien	trillen,	als
die	lichte	huivering	niet	door	haar	zusters	leden	was	gegaan?	Ja,	dat	zou	het,	dat
wist	zij.

Over	dit	alles	dacht	Elisabeth,	terwijl	zij	in	de	gang	stond,	en	een	begeerig	licht
straalde	uit	haar	fletse	oogen	en	verhelderde	haar	bleek	gelaat.	Maar	zij	drong	die
gedachten	terug;	zij	was	niet	zoo	slecht	om	te	wenschen	dat	haar	zuster	niet	tot
het	leven	teruggeroepen	was.	Zij	hield	slechts	bespiegelingen,	wat	in	dat	geval
had	kunnen	gebeuren,	even	als	men	een	schaakprobleem	uitwerkt.

Misschien	ook	was	hetzelfde	doel	op	een	andere	wijze	te	bereiken.	Misschien	kon
Davies	nog	wel	van	zijn	verzotheid	afgebracht	worden.	Het	was	moeilijk	over	dien
muur	te	klimmen,	maar	het	zou	al	zeer	moeilijk	moeten	zijn,	als	zij	er	geen	middel
op	wist	te	vinden.	Het	kwam	niet	bij	haar	op,	dat	er	misschien	een	open	deur	kon
zijn.	Zij	kon	het	niet	mogelijk	achten	dat	een	meisje	Owen	Davies	met	zijn	zeven	à
tien	duizend	pond	’s	jaars	zou	afwijzen,	en	nog	wel	een	onbemiddeld	meisje,	in	een
afhankelijke	positie.	Bryngelly	Castle	met	al	zijn	rijkdom	en	weelde	en	al	zijn
gemakken	afwijzen?	Neen,	eer	zou	de	zon	in	het	oosten	ondergaan.	Het	moest	niet
eens	zoo	ver	komen,	dat	zij	er	toe	in	de	gelegenheid	was.	Het	begeerig	licht
verdween	uit	Elisabeth’s	oogen;	zij	ging	weder	naar	de	ziekenkamer,	en	juist	toen
zij	die	wilde	binnentreden,	kwam	haar	vader	er	uit.

“Wie	was	daar	aan	de	deur?”	vroeg	hij.

“Mijnheer	Davies	van	Bryngelly	Castle,	vader.”

“En	wat	kwam	mijnheer	Davies	hier	op	dit	uur	van	den	avond	doen?	Naar	Beatrice
vragen?”

“Ja,”	antwoordde	zij	langzaam,	“hij	kwam	naar	Beatrice	vragen,	of	juister	gezegd,
hij	heeft	drie	uur	in	den	regen	staan	wachten	om	te	hooren	of	zij	bijkwam.”

“Drie	uur	in	den	regen	gestaan,”	zeide	de	predikant	verbaasd—“al	dien	tijd	heeft
Squire	Davies	buiten	de	deur	gewacht!	Waarom?”

“Omdat	hij	zoo	ongerust	over	Beatrice	was,	en	niet	wilde	binnenkomen,	denk	ik.”

“Zoo	ongerust	over	Beatrice—ei,	zoo	ongerust	over	Beatrice!	Zou	je	denken,
Elisabeth—hm—je	weet,	Beatrice	ziet	er	goed	uit—iedereen	zegt	dat	zij	schoon	is
—”
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“Daar	weet	ik	niets	van,	vader,”	antwoordde	zij,	“en	of	Beatrice	er	goed	uitziet,	dat
hangt	van	den	smaak	af.	Ik	heb	er	mijn	eigen	gevoelen	over.	En	zouden	we	nu	niet
naar	bed	gaan?	De	dokters	en	Betty	zullen	den	heelen	nacht	bij	mijnheer	Bingham
en	Beatrice	blijven.”

“Ja,	Elisabeth,	wij	zullen	maar	naar	bed	gaan,	dat	zal	het	best	zijn.	Wij	hebben	veel
reden	om	dankbaar	te	zijn.	Welk	een	genadige	redding!	En	als	Beatrice	gestorven
was,	had	het	kerspel	een	andere	meesteres	op	de	school	moeten	hebben,	en	wij
zouden	het	salaris	kwijt	zijn.	Wij	hebben	veel	reden	om	dankbaar	te	zijn,
Elisabeth.”

“Ja,”	zeide	Elisabeth	zeer	bedaard,	“dat	hebben	wij.”

Hoofdstuk	VI.

Owen	Davies	te	huis.
Met	een	luchtig	hart	liep	Owen	Davies	huiswaarts.	De	regen,	die	hem	in	’t	gelaat
sloeg,	en	het	loeien	van	den	wind	verstoorden	zijn	gemoedsstemming	in	’t	minst
niet.	Dat	waren	wel	onaangenaamheden,	maar	hij	nam	ze	aan	zooals	hij	het	leven
met	al	zijn	ijdelheden	aannam,	zonder	zich	er	het	hoofd	mee	te	breken.	Er	zijn
karakters,	waarvan	dit	een	heerschende	geestgesteldheid	is.	Wie	met	zulk	een
geestgesteldheid	begiftigd	zijn,	komen	reeds	vroeg	in	hun	leven	tot	het	besluit,	dat
de	wereld	hun	verstand	te	boven	gaat.	Zij	doen	dus	ook	maar	geen	moeite	meer
om	haar	te	begrijpen,	en	gevolgelijk	zijn	zij,	op	hun	stompzinnige	wijze,	tevreden
en	gelukkige	stervelingen.	Vraagstukken,	waarover	menschen	van	een	sterker
verstand	en	een	onderzoekenden	geest	hun	leven	lang	hun	hersens	vermoeien,
verstoren	hun	kalmte	niet;	die	laten	zij	eenvoudig	glippen.	Zij	zien	de	sterren,	zij
lezen	van	het	groote	raadsel	des	heelals,	van	wereldbollen,	altijd	voortwentelend
in	het	grenzenloos	ruim,	en	zij	zijn	niet	verbaasd.	In	hun	kindsheid	hebben	zij
geleerd,	dat	God	de	zon	en	de	maan	en	de	sterren	geschapen	heeft	om	licht	op
aarde	te	geven;	dat	is	hun	genoeg.	En	zoo	is	het	met	alles.	Armoede	en	lijden,
oorlog,	pestilentie,	de	ongelijke	lotsbedeeling,	waanzin,	leven	en	dood,	en	de
geestelijke	wonderen,	die	van	alle	kanten	ons	bestaan	omringen,	zijn	zaken,	die
niet	onderzocht,	maar	aangenomen	moeten	worden.	Dus	nemen	zij	ze	aan,	zooals
zij	hun	middagmaal	of	een	winkelierscirculaire	aannemen.

In	sommige	gevallen	spruit	zulk	een	geestgesteldheid	voort	uit	eenvoudige	en
diepe	godsdienstige	overtuiging,	en	soms	ook	uit	een	overwicht	van	gezond	dierlijk
instinct	op	het	hoogere	en	lastiger	geestelijk	element.	De	os,	die	in	de	frissche
weide	herkauwt,	denkt	over	geen	verleden	of	toekomst,	en	de	zeemeeuw,	die	als
een	sneeuwvlokje	tegen	de	ondergaande	zon	uitkomt,	weet	niets	van	den	luister
van	lucht	en	zee.	Ook	de	wilde	bekommert	zich	even	weinig	over	het
scheppingsplan.	Het	begin	is	zijn	eigen	geboorte	en	het	einde	is	dat	hij	overgaat	in
het	Onbekende,	en	voor	’t	overige	zijn	er	runderen	en	vrouwen,	en	vijanden	om	te
overwinnen.	Maar	ossen	en	zeemeeuwen	hebben,	zoover	wij	weten,	geen	last	van
een	geestelijk	element,	en	in	den	wilde	wordt	zoo	iets	niet	aangekweekt.

Maar	misschien	ontstaat	deze	gesteldheid,	zoo	noodzakelijk	voor	een	kalmen	vorm
van	geluk,	meestal	uit	een	vereeniging	van	physieke	en	godsdienstige
ontwikkeling.	Zoo	tenminste	was	het	met	den	rijken	man,	die	daar	in	den	wind	en
den	regen	voortzwoegde.	Hij	was	zoowel	van	aard	als	door	opvoeding	een	man	van
even	eenvoudige	en	sterke	godsdienstige	beginselen,	als	hij	van	een
benijdenswaardig	sterk,	gezond	en	kalm	lichaamsgestel	was.	Nu	zal	men
misschien	wel	zeggen,	dat	het	met	tienduizend	pond	’s	jaars	niet	moeilijk	is
godsdienstig	en	kalm	te	zijn,	maar	Owen	Davies	had	zich	niet	altijd	in	het	genot
van	tienduizend	pond	’s	jaars	en	het	bezit	van	een	der	fraaiste	en	meeste
romantische	buitenverblijven	in	Wales	kunnen	verheugen.	Van	zijn	zeventiende
jaar	af,	toen	hij	door	den	dood	zijner	moeder	ouderloos	was	geworden,	totdat	hij
den	dertigjarigen	leeftijd	had	bereikt,	een	jaar	of	zes	voor	het	begin	van	dit
verhaal,	had	hij	een	zoo	hard	leven	gehad	als	het	lot	iemand	maar	kan
toebedeelen.	Men	heeft	misschien	weleens	gehoord	van	koopvaardijbrikken,	die
tusschen	Engeland	en	West-Indië	varen,	en	kolen	uit-	en	suiker	invoeren.

Aan	boord	van	een	van	die	schepen	werkte	Owen	Davies	dertien	jaar	lang.	Hij
deed	zijn	werk	goed,	maar	hij	maakte	zich	geen	vrienden	en	bleef	altijd	dezelfde
beschroomde,	stille	en	vrome	man.	Toen	stierf	er	plotseling	een	oom	van	hem
zonder	testament,	en	hij	zag	zich	erfgenaam	van	Bryngelly	Castle	met	al	zijn
inkomsten.	Hij	had	dien	oom	nooit	gezien,	en	nooit	gedroomd,	dat	die	groote
bezitting	op	hem	zou	overgaan.	Maar	hij	nam	het	goede	aan	zooals	hij	het	kwade
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had	aangenomen	en	zeide	niets.	De	eenige	menschen,	die	hem	kenden,	waren	zijn
scheepskameraden,	en	ook	van	hen	kon	het	nauwelijks	gezegd	worden,	dat	zij	hem
kenden.	Zij	kenden	hem	van	gezicht,	zij	kenden	het	geluid	van	zijn	stem	en	zijn
manier	van	zijn	werk	te	doen.	Zij	wisten	ook,	hoewel	hij	nooit	over	godsdienst
sprak,	dat	hij	elken	avond	een	hoofdstuk	uit	den	Bijbel	las,	en	zoo	dikwijls	zij	een
haven	aandeden,	naar	de	kerk	ging.	Maar	van	zijn	innerlijk	karakter	wisten	zij
niets.	Dit	belette	echter	niet,	dat	zij	voorspelden	dat	Davies	een	“slimmerd”	was,
die,	nu	hij	“de	moppen”	had,	ook	wel	den	“banjer	zou	uithangen.”

Maar	Davies	was	er	de	man	niet	naar	om	“den	banjer	uit	te	hangen.”	Het	nieuws
van	het	geluk,	dat	hem	ten	deel	was	gevallen,	vernam	hij	juist,	toen	de	brik,
waarmee	hij	als	eerste	stuurman	onder	zeil	zou	gaan,	haar	lading	voor	West-Indië
innam.

Hij	had	zijn	contract	voor	de	reis	geteekend,	en	tot	verbazing	van	den
zaakwaarnemer,	die	de	bezitting	administreerde,	verklaarde	hij,	dat	hij	zich	er	aan
houden	zou.	Te	vergeefs	zocht	de	man	van	zaken	zijn	cliënt	te	beduiden	dat	hij
door	middel	van	een	check	van	£100	de	zaak	in	tien	minuten	voor	hem	kon
afmaken.	Davies	antwoordde	slechts,	dat	de	bezitting	kon	wachten,	en	dat	hij	de
reis	zou	doen	en	dan	stil	gaan	leven.	De	zaakwaarnemer	sloeg	de	handen	in	de
lucht	en	bedacht	toen	opeens,	dat	er	in	West-Indië	zoowel	vrouwen	zijn	als	in
andere	wereldstreken.	Zijn	zonderlinge	cliënt	had	zeker	een	doel	met	zijn	reis.
Maar	hij	had	het	totaal	mis.	Owen	Davies	had	nooit	in	zijn	leven	een	teeder	woord
met	een	vrouw	gewisseld;	hij	was	een	man	van	routine,	en	een	deel	van	zijn
routine	was,	zich	aan	de	letter	van	een	eenmaal	gesloten	overeenkomst	te	houden.
Dat	was	het	eenige.

Als	laatste	toevlucht	deed	de	zaakwaarnemer	het	voorstel,	dat	Davies	een
testament	zou	maken.

“Dat	acht	ik	niet	noodig,”	was	het	langzaam	en	afgemeten	antwoord.	“De	bezitting
is	bij	toeval	aan	mij	gekomen.	Als	ik	sterf,	kan	zij	even	goed	bij	toeval	op	een	ander
overgaan.”

De	zaakwaarnemer	zette	groote	oogen	op.	“Goed,”	zeide	hij;	“’t	is	tegen	mijn	raad,
maar	gij	moet	doen	wat	gij	zelf	verkiest.	Hebt	gij	ook	wat	geld	noodig?”

Owen	dacht	een	oogenblik	na.

“Ja,”	zeide	hij,	“ik	zou	wel	tien	pond	willen	hebben.	Er	wordt	daar	een	kerk
gebouwd,	en	daar	zou	ik	wel	voor	willen	inteekenen.”

De	zaakwaarnemer	gaf	hem	de	tien	pond,	zonder	een	woord	te	zeggen;	hij	was
verstomd,	en	in	dien	toestand	bleef	hij	totdat	de	deur	achter	zijn	cliënt	dicht	was.
Toen	sprong	hij	overeind	met	den	enkelen	uitroep:	“Gek,	gek!	even	als	zijn
oudoom!”

Maar	Owen	Davies	was	volstrekt	niet	gek,	ten	minste	toen	niet;	hij	was	alleen
maar	een	slaaf	der	gewoonte.	Toen	hij	aan	zijn	contract	voldaan	had,	bracht	hij
zijn	brik	veilig	uit	West-Indië	in	de	vaderlandsche	haven	terug	(want	de	kapitein
was	in	een	storm	verdronken).	Toen	nam	hij	een	plaatskaartje	tweede	klasse	naar
Bryngelly,	waar	hij	nog	nooit	in	zijn	leven	geweest	was,	en	vroeg	den	weg	naar	het
kasteel.	Men	zeide	hem,	dat	hij	naar	de	zeekust	moest	gaan	en	dat	hij	het	dan	zien
zou.	Dat	deed	hij,	hij	liet	zijn	zeekist	achter,	en	daar,	omstreeks	twee	honderd
passen	van	het	land	af	en	op	een	eenzame	rotshoogte	gebouwd,	zag	hij	een	groot
middeleeuwsch	versterkt	gebouw,	met	hooge	torens	en	door	den	gloed	der
ondergaande	zon	beschenen.	Met	verbazing	staarde	hij	er	op.	Kon	het	zijn,	dat	die
sterkte	hem	toebehoorde,	en	zoo	ja,	hoe	ter	wereld	kwam	men	er	dan?	Een	poos
liep	hij	verbaasd	heen	en	weer,	te	beschroomd	om	in	het	dorp	inlichtingen	te
vragen.	Intusschen,	hoewel	door	hem	niet	opgemerkt,	zat	op	een	bank,	aan	den
voet	van	een	rots,	een	slank,	bevallig	meisje,	naar	gissing	van	vijftienjarigen
leeftijd,	dat	hem	met	haar	groote	grijze	oogen	lachend	gadesloeg.	Eindelijk	stond
zij	op,	en	met	de	vrijmoedige	vertrouwelijkheid	aan	haar	leeftijd	eigen,	kwam	zij
recht	op	hem	af.

“Wilt	gij	het	kasteel	zien,	mijnheer?”	vroeg	zij	met	een	zachte,	welluidende	stem,
waarvan	Owen	Davies	de	klank	nimmer	vergat.

“Ja—o,	neem	mij	niet	kwalijk,”	toen	hij	zag,	dat	hij	tot	een	jonge	dame	sprak.

“Dan	vrees	ik	dat	gij	te	laat	komt—juffrouw	Thomas	laat	na	vier	uur	niemand	meer
het	kasteel	zien.	Zij	is	daar	de	huishoudster,	moet	gij	weten.”

“O,	zoo—maar	ik	kom	eigenlijk	niet	om	het	kasteel	te	zien.	Ik	kom	om	er	te	wonen.
Ik	ben	Owen	Davies,	en	het	is	aan	mij	vermaakt.”

Beatrice,	want	niemand	anders	dan	zij	was	het,	beschouwde	hem	met	verbazing.

[47]

[48]

[49]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24830/pg24830-images.html#d0e959
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24830/pg24830-images.html#d0e992
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24830/pg24830-images.html#d0e1012


Dat	was	dus	de	geheimzinnige	zeeman,	over	wien	in	Bryngelly	zooveel	gesproken
was.

“O,”	zeide	zij,	met	een	vrijmoedigheid,	die	hem	verlegen	maakte,	“wat	is	dat	een
rare	manier	om	thuis	te	komen!	’t	Is	hoog	getij,	en	gij	zult	een	boot	moeten	nemen.
Ik	zal	u	wijzen	waar	gij	er	een	vinden	kunt.	De	oude	Eduard	zal	u	voor	een
sixpence	overroeien,”	en	zij	ging	hem	voor	naar	een	plaats	op	het	strand,	waar	de
oude	Eduard	van	den	vroegen	ochtend	tot	den	avond	in	zijn	boot	zat	te	wachten	op
iemand,	die	overgeroeid	wilde	worden.

“Eduard,”	zeide	de	jonge	dame,	“hier	is	de	nieuwe	eigenaar	van	het	kasteel,
mijnheer	Owen	Davies,	die	er	heen	geroeid	wil	worden.”	Eduard,	een	echt	type
van	een	oud	zeeman,	met	kleine	oogen	en	een	verweerd	gelaat,	dat	aan	een	van
die	rare	gezichten	deed	denken,	die	men	wel	op	knoppen	van	wandelstokken	ziet,
zag	haar	met	verbazing	aan,	en	zeide,	met	een	wantrouwenden	blik	op
fluisterenden	toon:

“Heeft	hij	papieren	bij	zich,	die	bewijzen	dat	hij	is,	voor	wien	hij	zich	uitgeeft?”

“Dat	weet	ik	niet,”	antwoordde	zij	lachend.	“Hij	zegt	dat	hij	mijnheer	Owen	Davies
is.”

“Welnu,	misschien	is	hij	het,	en	misschien	is	hij	het	niet;	in	allen	gevalle	gaat	het
mij	niet	aan,	en	een	sixpence	is	een	sixpence.”

Dit	alles	hoorde	de	ongelukkige	Davies,	en	het	bracht	hem	juist	niet	meer	op	zijn
gemak.

“Kom,	mijnheer,	als	gij	maar	wilt,”	zeide	Eduard,	terwijl	hij	zijn	boot	naar	de
branding	trok.	Een	visioen	van	juffrouw	Thomas	schoot	Owen	voor	den	geest.	Als
de	schipper	hem	niet	geloofde,	wat	had	hij	dan	voor	kans	bij	de	huishoudster?	Hij
had	wel	gewenscht,	dat	hij	den	zaakwaarnemer	medegebracht	had,	en	toen
wenschte	hij	dat	hij	maar	weer	op	de	brik	was.

“Kom	mijnheer,”	herhaalde	Eduard,	op	strengen	toon,	zijn	aarzeling	aan	het
schuldbesef	van	een	bedrieger	toeschrijvende.

“Hm!”	zeide	Owen	tot	de	jonge	dame.	“Ik	vraag	u	wel	verschooning.	Ik	weet	uw
naam	niet	eens,	en	ik	heb	zeker	geen	recht	om	het	te	vragen,	maar	zoudt	gij	er
tegen	hebben	met	mij	mee	te	roeien?	Het	zou	zoo	vriendelijk	van	u	zijn;	gij	zoudt
mij	aan	de	huishoudster	kunnen	voorstellen.”

Weder	lachte	Beatrice	met	meisjesachtige	vroolijkheid;	zij	was	te	jong	om	er	iets
onbehoorlijks	in	te	zien,	en	dat	was	er	dan	eigenlijk	ook	niet	in.	Maar	zij	vond	het
grappig,	en	een	niet	onnatuurlijke	nieuwsgierigheid	was	bij	haar	gewekt	om	te
zien,	hoe	het	zou	afloopen.

“O,	jawel,”	antwoordde	zij,	“ik	zal	meegaan.”

De	boot	werd	afgestooten,	en	weldra	waren	zij	aan	de	steenen	kaai	van	de	haven
bij	het	kasteel,	in	den	omtrek	waarvan	allengs	een	klein	dorp	van	pachters
ontstaan	was.	Eenige	van	die	lieden	waren,	toen	zij	de	boot	zagen	aankomen,	hun
hutten	uitgedrenteld,	en	meenende	dat	een	bezoeker,	onder	leiding	van	Miss
Beatrice	de	oudheden	van	het	kasteel	kwam	bezichtigen,	waren	zij	weer
teruggedrenteld.	Nu	begon	het	paar	langs	een	slingerpad	de	rotshoogte	te
beklimmen,	totdat	zij	eindelijk	voor	het	gebouw	stonden,	dat,	hoe	oud	ook,	toch
geenszins	van	de	gemakken	der	hedendaagsche	beschaving	verstoken	was,	want
het	water	werd	er	bij	voorbeeld	aangebracht	door	buizen,	onder	de	zee	door
gelegd,	van	een	bergtop	op	twee	mijlen	afstands	op	het	vasteland.

“Is	dat	hier	geen	mooi	gezicht?”	zeide	Beatrice,	naar	de	uitgestrektheid	land	en
zee	wijzende.	“Ik	geloof,	mijnheer	Davies,	dat	gij	de	mooiste	woonplaats	op	de
heele	wereld	hebt.	Uw	oudoom,	die	hier	een	jaar	geleden	gestorven	is,	heeft	meer
dan	vijftigduizend	pond	aan	reparatiën	besteed,	zegt	men.	Hij	heeft	de	groote
gezelschapszaal,	daar	waar	de	steenen	een	weinig	lichter	van	kleur	zijn,	laten
aanbouwen;	die	is	vijf-en-vijftig	voet	lang.	Denk	eens,	vijftig	duizend	pond!”

“’t	Is	een	groote	som,”	zeide	Owen,	in	zijn	hart	denkende	wat	ter	wereld	hij	toch
met	dat	middeleeuwsch	kasteel	en	zijn	gezelschapszaal	van	vijf-en-vijftig	voet	lang
moest	beginnen.

“Het	schijnt	niet	veel	indruk	op	hem	te	maken,”	dacht	Beatrice,	terwijl	zij	aan	de
schel	van	de	achterdeur	trok,	“hij	is	zeker	dom.	Hij	ziet	er	dom	uit.”

De	deur	werd	geopend	door	een	oude	vrouw	van	een	driftig	voorkomen,	met	een
schelle	stem.
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“Juffrouw	Thomas,”	dacht	Owen;	“zij	is	nog	erger	dan	ik	verwacht	had.”

“Ga	alsjeblieft	weer	heen,”	begon	de	geduchte	huishoudster	op	haar	schelsten
toon,	“’t	is	te	laat	om	het	kasteel	te	laten	zien.	Wel,	Miss	Beatrice,	zijt	gij	het,	met
een	vreemden	man!	Wat	komt	gij	doen?”

Beatrice	zag	haar	metgezel	aan,	als	een	wenk	dat	hij	de	reden	van	zijn	komst
verklaren	zou,	maar	hij	zeide	niets.

“Dat	is	de	nieuwe	eigenaar	van	het	kasteel,”	zeide	zij,	niet	zonder	zekere
trotschheid.	“Ik	vond	hem	aan	het	strand	omdwalen.	Hij	wist	niet	hoe	hij	hier	zou
komen,	daarom	heb	ik	hem	hier	gebracht.”

“Mijn	Hemel,	Miss	Beatrice,	hoe	weet	gij	dat	hij	dat	is?”	riep	juffrouw	Thomas	uit.
“Hij	kan	wel	een	inbreker	zijn.”

“O,	neen,	dat	is	hij	zeker	niet,”	antwoordde	Beatrice,	en	bij	zichzelve	zeide	zij:
“Daar	is	hij	niet	slim	genoeg	voor.”

Nu	volgde	er	een	lange	beraadslaging.	Juffrouw	Thomas	weigerde	stijf	en	sterk
den	vreemdeling	binnen	te	laten	zonder	bewijzen	van	zijn	identiteit,	en	Beatrice,
die	partij	voor	hem	trok,	drong	even	sterk	op	zijn	aanspraken	aan.	Wat	de	wettige
eigenaar	zelven	betrof,	die	wendde	nu	en	dan	zwakke	pogingen	aan,	om	te
bewijzen	dat	hij	zichzelf	was,	maar	juffrouw	Thomas	bleef	onverbiddelijk.	Er	was
niets	aan	te	doen.

“Ga	maar	liever	naar	het	logement	terug,	mijnheer,”	zeide	juffrouw	Thomas,	met
scherpe	spotternij,	“en	kom	morgen	met	uw	bagage	en	bewijzen.”

“Hebt	gij	geen	brieven	bij	u?”	opperde	Beatrice,	als	een	laatst	hulpmiddel.

Toevallig	had	Owen	een	brief	van	den	zaakwaarnemer	aan	hem	over	de	bezitting,
en	waarin	de	naam	van	juffrouw	Thomas	als	huishoudster	op	het	kasteel	genoemd
werd.	Daar	had	hij	niet	aan	gedacht,	maar	nu	werd	de	brief	te	voorschijn	gehaald
en	door	Beatrice	voorgelezen.	Juffrouw	Thomas	nam	dien	brief	aan,	en	na	hem
oplettend	door	haar	bril	met	hoornen	montuur	wantrouwend	bekeken	te	hebben,
was	zij	wel	genoodzaakt	de	echtheid	er	van	te	erkennen.

“Ik	vraag	u	wel	verschooning,	mijnheer,”	zeide	zij,	met	half	twijfelachtige
beleefdheid	en	juist	niet	veel	tact,	“maar	men	kan	niet	te	voorzichtig	zijn,	met	al
die	landloopers,	die	hier	omzwerven.	Naar	uw	uiterlijk	te	oordeelen,	mijnheer,	zou
ik	niet	gezegd	hebben	dat	gij	de	eigenaar	waart.”

Dit	mocht	oprecht	zijn,	maar	vleiend	was	het	niet,	en	op	echte
schoolmeisjesmanier,	kon	Beatrice	niet	nalaten	er	achter	haar	zakdoek	om	te
giegelen.	Intusschen	gingen	zij	naar	binnen	en	werden	door	juffrouw	Thomas
plechtig	door	groote	en	kleine	portalen	al	de	kamers,	de	met	eikenhouten
beschoten	boekerij	en	de	groote	gezelschapszaal	rondgeleid,	in	welke
laatstgenoemde	de	witte	hoofden	van	marmeren	beelden	spookachtig	uit	de	bruin
linnen	zakken,	waarin	zij	gehuld	waren,	staken.

Eindelijk	kwamen	zij	aan	een	kleine,	langwerpige	kamer,	die	op	het	zuiden	lag,	en
van	waar	men	een	heerlijk	uitzicht	op	land	en	zee	had.	Die	kamer	werd	het
boudoir	genoemd	en	grensde	aan	een	andere,	van	omstreeks	dezelfde	grootte,	die
in	den	tijd	van	den	vroegeren	eigenaar	als	rookkamer	gebruikt	werd.

“Als	gij	er	niets	tegen	hebt,	juffrouw,”	zeide	de	eigenaar	van	al	die	pracht,	“zou	ik
hier	wel	willen	blijven;	ik	ben	vermoeid	van	het	loopen.”	En	hier	bleef	hij	ook	vele
jaren.	Het	overige	van	het	kasteel	werd	gesloten:	hij	kwam	er	bijna	nooit,	dan
alleen	om	te	zien	of	de	kamers	behoorlijk	gelucht	werden,	want	hij	was	een
geregeld	man.

Beatrice	ging,	nog	bij	zichzelve	lachend,	naar	huis,	waar	Elisabeth	haar	streng	de
les	las	over	haar	“ongepaste	vrijmoedigheid.”	Maar	Owen	Davies	vergat	nooit	de
dankbaarheid,	die	hij	haar	verschuldigd	was.	In	zijn	hart	gevoelde	hij	zich
overtuigd	dat,	als	zij	er	niet	bij	was	geweest,	hij	voor	juffrouw	Thomas	de	vlucht
zou	genomen	hebben,	om	nooit	terug	te	komen.	Het	geval	was	echter,	dat	hij,	hoe
jong	Beatrice	ook	was,	op	staanden	voet	verliefd	op	haar	was	geworden,	en	dat	die
verliefdheid	met	het	verloopen	der	jaren	al	dieper	en	dieper	wortel	had	geschoten.
Hij	sprak	er	nooit	van,	hij	liet	nauwelijks	van	zijn	hopeloozen	toestand	iets	blijken,
hoewel	Beatrice	er,	natuurlijk,	wel	iets	van	vermoedde,	toen	zij	tot	jaren	van
onderscheid	was	gekomen.	Maar	in	het	hart	van	den	eenzamen	Owen	was	een
sterke,	alles	overheerschende	begeerte	ontstaan	om	dat	meisje	met	haar	grijze
oogen	tot	zijn	vrouw	te	hebben.	Hij	berekende	den	tijd	naar	de	tusschenpoozen	dat
hij	haar	zag.	Die	twee	jaren,	die	zij	in	het	opleidings-instituut	doorbracht,	waren
het	ongelukkigste	tijdperk	van	zijn	leven.	Hij	was	een	zeer	lijdelijk	minnaar,	ten
minste	dreef	zijn	toenemende	liefde	hem	niet	tot	uitersten.	Tot	een

[52]

[53]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24830/pg24830-images.html#d0e1085
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24830/pg24830-images.html#d0e1103


liefdesverklaring	kon	hij	maar	niet	besluiten.	Den	beker	had	hij	in	zijn	hand,	maar
hij	waagde	het	niet	de	teerling	te	werpen.

Hij	zocht	echter	zooveel	haar	bijzijn	als	hij	durfde.	Eens	gaf	hij	Beatrice	een	bloem
—toen	was	zij	zeventien	jaar—en	op	een	plompe	wijze	gaf	hij	daarbij	de	hoop	te
kennen,	dat	zij	die	om	zijnentwil	zou	dragen.	Dat	gezegde	was	niet	veel,	en	de
bloem	was	ook	niet	veel,	maar	er	was	een	uitdrukking	in	zijn	blik	en	in	den	toon
zijner	stem,	die	het	scherpzinnig	meisje	genoeg	zeide.	Daarna	bemerkte	hij	dat	zij
hem	vermeed,	en	bitter	betreurde	hij	zijn	stoutmoedigheid.	Want	Beatrice	hield
niet	van	hem	op	die	wijze	zooals	hij	het	wenschte.	Voor	een	meisje	van	haar
stempel	beteekende	zijn	rijkdom	niets.	Zij	begeerde	geen	rijkdom,	zij	begeerde
onafhankelijkheid,	en	was	verstandig	genoeg	om	wel	te	weten	dat	een	huwelijk
met	zulk	een	man	haar	die	niet	zou	aanbrengen.	Een	kooi	blijft	altijd	een	kooi,	of
de	tralies	van	ijzer	of	van	goud	zijn.	Hij	verveelde	haar,	en	zij	verachtte	hem,	om
zijn	gebrek	aan	schranderheid	en	ondernemingszucht.	Dat	een	man	met	al	dien
rijkdom	en	zooveel	gelegenheid	om	zich	te	onderscheiden,	op	zulk	een	wijze	zijn
leven	doorbracht,	vond	zij	onverdragelijk.	Als	zij	maar	half	zooveel	kans	had,	zou
zij	haar	naam	van	het	eene	einde	van	Europa	tot	het	andere	doen	weergalmen.
Kortom,	Beatrice	verachtte	Owen	even	diep	als	hij	bij	Elisabeth,	uit	een	ander
gezichtspunt	beschouwd,	in	hooge	achting	stond.	En	nooit	zou	Beatrice	willen
trouwen	met	een	man,	dien	zij	verachtte.	Daarvoor	bezat	zij	te	veel	gevoel	van
eigenwaarde.

Owen	Davies	zag	dit	alles	met	verdriet,	en	op	zijn	manier	zocht	hij	naar	een	middel
tot	toenadering.	Hij	had	opgemerkt,	dat	Beatrice	hartstochtelijk	veel	van	degelijke
lectuur	hield,	en	ook	dat	zij	de	middelen	niet	bezat	om	zich	de	noodige	boeken	aan
te	schaffen.	Dus	zette	hij	zijn	bibliotheek	voor	haar	open;	het	was	een	der	beste	in
Wales.	Hij	deed	nog	meer:	hij	gaf	een	Londensch	boekverkooper	order,	hem	elk
nieuw	boek	van	beteekenis,	dat	in	zekere	soort	van	litteratuur	in	’t	licht	verscheen,
te	zenden,	en	al	die	boeken	stelde	hij	tot	haar	beschikking,	na	eerst	eigenhandig,
de	bladen	opengesneden	te	hebben.	Dit	was	een	lokaas,	dat	Beatrice	niet	kon
weerstaan.	Al	vermeed	zij	Davies,	ja,	al	verfoeide	zij	hem	ook,	op	zijn	boeken	was
zij	zeer	gesteld,	en	als	zij	in	onmin	met	hem	was,	zou	haar	bron	van	kennis
opdrogen,	want	er	waren	te	Bryngelly	geen	leesbibliotheken.	Dus	bleef	zij	op	een
goeden	voet	met	hem,	en	glimlachte	zelfs,	als	hij	vruchtelooze	pogingen	deed	om
haar	in	haar	studie	bij	te	houden.	Die	arme	man!	lezen	was	zijn	zaak	niet;	bladen
opensnijden	kon	hij	beter.	Hij	las	de	Times	en	zekere	godsdienstige	boeken,	dat
was	alles.	Maar	hij	worstelde	dapper	door	menig	verfoeid	boekdeel	heen,	om	in
staat	te	zijn	er	tegen	Beatrice	iets	van	te	zeggen;	en	het	ergste	er	van	was	dat
Beatrice	dit	altijd	doorzag,	en	het	hem	liet	blijken	ook.	Dat	was	misschien	niet
vriendelijk,	maar	de	jeugd	is	soms	wreed.

En	zoo	verliep	jaar	op	jaar,	totdat	Beatrice	eindelijk	wist	dat	er	een	crisis
ophanden	was.	Zelfs	de	traagste	en	beschroomdste	minnaar	moet	er	eindelijk	voor
uitkomen,	als	hij	het	ernstig	meent,	en	Owen	Davies	meende	het	zeer	ernstig.
Onlangs	was	hij,	tot	haar	schrik,	zoo	ver	uit	zijn	schelp	gekomen,	dat	hij	zich	tot	lid
van	de	schoolcommissie	had	laten	benoemen.	Zij	wist,	natuurlijk,	dat	dit	alleen
was	om	meer	gelegenheden	te	hebben	haar	te	zien.	Als	lid	van	de	schoolcommissie
kon	hij	de	school,	waar	zij	onderwijs	gaf,	zoo	dikwijls	bezoeken	als	hij	verkoos,	en
al	spoedig	stelde	hij	dan	ook	het	levendigst	belang	in	de	opvoeding	der
dorpsjeugd.	Tweemaal	in	de	week	kwam	hij	binnenloopen,	juist	als	de	school
uitging,	en	dan	bood	hij	aan	haar	thuis	te	brengen,	om	een	gunstige	gelegenheid
voor	zijn	aanzoek	te	hebben.	Tot	dusverre	had	zij	dit	laatste	nog	altijd	weten	af	te
wenden,	maar	zij	wist	dat	het	er	toe	komen	moest.

Niet	dat	zij	bevreesd	voor	den	man	zelf	was,	daartoe	was	hij	te	bevreesd	voor	haar.
Wat	zij	vreesde,	was	de	uitbarsting	van	toorn	van	haar	vader	en	haar	zuster,	als	zij
hoorden	dat	zij	Owen	Davies	had	afgewezen.	Het	kwam	volstrekt	niet	bij	haar	op,
dat	Elisabeth	weleens	haar	eigen	kaart	zou	kunnen	spelen.

Uit	dit	alles	zal	duidelijk	blijken,	als	het	niet	reeds	gebleken	is,	dat	Beatrice
Granger	een	vrij	eigenzinnige	jonge	dame	was,	geboren	om	zichzelve	en	allen,	die
met	haar	in	betrekking	stonden,	last	aan	te	doen.	Als	het	anders	geweest	was,	zou
zij	haar	geluk	niet	vergooid	hebben	en	met	Owen	Davies	getrouwd	zijn,	in	welk
geval	haar	geschiedenis	niet	geschreven	had	behoeven	te	worden.

Hoofdstuk	VII.

Een	echtelijk	praatje.
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Voordat	Geoffrey	Bingham,	op	dien	gewichtigen	avond	van	den	storm,	in	een
onrustigen	slaap	viel,	vernam	hij	dat	het	meisje,	dat	zijn	leven	had	gered,	bijna	ten
koste	van	het	hare,	buiten	gevaar	was,	en	op	zijn	meer	bedaarde	wijze	dankte	hij
de	Voorzienigheid	even	innig	als	Owen	Davies	het	gedaan	had.	Daarna	ging	hij
slapen.

Toen	hij,	met	een	pijnlijk	gevoel	en	zoo	stijf	dat	hij	zich	nauwelijks	kon	verroeren,
ontwaakte,	scheen	het	heldere	daglicht	reeds	door	de	blinden.	Het	was	volkomen
stil	in	de	kamer,	want	de	assistent	van	den	dokter,	die	hem	tot	het	leven	had
teruggeroepen	en	op	een	sofa	aan	het	andere	einde	van	de	kamer	lag,	sliep	den
rustigen	slaap	der	jeugd	en	totale	uitgeputheid.	Alleen	een	pendule	op	den
schoorsteenmantel	tikte	eentonig,	met	dien	plechtigen	indruk,	welken	pendules	in
de	stilte	op	ons	maken.	Geoffrey	spande	zijn	oogen	in,	om	te	zien	hoe	laat	het	was,
en	ontdekte	dat	het	eenige	minuten	vóór	zessen	was.	Toen	begon	hij	er	over	te
denken	hoe	het	met	Miss	Granger	zou	zijn,	en	zich	elk	tooneel	van	hun	avontuur
voor	den	geest	te	halen,	tot	het	laatste,	toen	zij	uit	het	bootje	geslingerd	en	door
die	schuimende	golf	verzwolgen	werden.

Daarna	herinnerde	hij	zich	niets	anders	dan	een	ruischend	geluid	en	een	visioen
van	schuim.	Hij	huiverde	een	weinig	als	hij	er	aan	dacht,	want	zijn	zenuwen	waren
geschokt;	’t	is	niet	aangenaam	zoo	dicht	bij	het	einde	en	het	begin	geweest	te	zijn;
en	met	hernieuwde	dankbaarheid	trok	zijn	hart	naar	het	meisje,	dat	hem	aan	het
leven	en	licht	en	hoop	had	teruggegeven.	Juist	op	dit	oogenblik	meende	hij	een
snikkend	geluid	buiten	het	venster	te	hooren.	Hij	luisterde;	het	geluid	hield	aan.
Hij	beproefde	op	te	staan,	maar	daar	was	hij	te	stijf	toe.	Dus	riep	hij,	als	laatste
toevlucht,	den	assistent.

“Wat	scheelt	er	aan?”	zeide	de	jongeling,	met	de	vlugheid	van	iemand,	die	gewoon
is	plotseling	gewekt	te	worden,	overeind	springende.	“Gevoelt	ge	u	niet	goed?”

“Dat	is	het	niet,”	antwoordde	Geoffrey.	“Er	staat	buiten	iemand	te	weenen.”

De	jonge	dokter	trok	zijn	jas	aan,	trad	naar	het	venster	en	trok	de	blinden	open.

“Ja,	zoo	is	’t,”	zeide	hij.	“Het	is	een	klein	meisje,	met	blond	haar	en	zonder	hoed.”

“Een	klein	meisje?”	hernam	Geoffrey.	“Dat	moet	Effie,	mijn	dochtertje,	zijn.	Laat
haar,	als	’t	u	belieft,	binnen.”

“Goed.	Dek	u	dicht,	dan	kan	ik	het	door	het	venster	doen;	het	is	geen	vijf	voet	van
den	grond.”	Derhalve	deed	hij	het	venster	open,	en	vroeg	het	kleine	meisje	hoe	zij
heette.

“Effie,”	antwoordde	zij	snikkend,	“Effie	Bingham.	Ik	kom	naar	paatje	zien.”

“Goed,	liefje,	huil	maar	niet	zoo;	uw	paatje	is	hier.	Kom,	laat	mij	u	binnen	tillen.”

Nog	een	oogenblik,	en	door	het	open	venster	vertoonde	zich	het	liefste	gezichtje,
waarmede	een	kind	van	zes	jaar	begiftigd	kon	zijn.	Want	dat	gezichtje	was
rooskleurig	en	wit,	en	de	donkere	oogen	leverden	een	allerbevalligst	contrast	op
met	het	blonde	haar.	Maar,	ach,	nu	waren	de	wangen	met	tranen	bezoedeld,	en
om	de	donkere	oogen	waren	bijna	even	donkere	kringen.	Dat	was	alles	nog	niet.
Haar	jurkje	was	scheef	vastgehaakt,	aan	het	eene	voetje,	doornat	van	den	dauw,
was	geen	laarsje	en	op	het	blonde	krulkopje	geen	hoed.

“O,	paatje,	paatje!”	riep	het	kind,	zoodra	zij	hem	zag,	en	zich	losworstelende	om	in
zijn	armen	te	snellen,	“u	is	niet	dood,	is	u	wel,	paatje?”

“Neen,	mijn	lieve,	neen,”	antwoordde	haar	vader,	haar	kussende.	“Waarom	dacht
je	dat	ik	dood	was?	Heeft	je	moeder	je	niet	gezegd	dat	ik	in	veiligheid	ben?”

“O,	paatje,”	antwoordde	zij,	“ze	zeiden	dat	u	verdronken	was,	en	ik	huilde	en	wou
dat	ik	ook	verdronken	was.	Toen	kwam	moeder	eindelijk	thuis,	en	ze	zei	dat	u
beter	was,	en	ze	was	boos	op	me,	omdat	ik	nog	huilde	en	naar	u	toe	wilde.	Maar	ik
bleef	toch	huilen.	Ik	heb	den	heelen	nacht	gehuild,	en	toen	het	licht	werd,	heb	ik
mij	zelf	aangekleed,	maar	mijn	hoed	en	mijn	éénen	schoen	kon	ik	niet	vinden,	en	ik
ben	het	huis	uitgeloopen,	om	u	te	zoeken.”

“En	hoe	heb	je	mij	gevonden,	mijn	arm,	lief	kind?”

“O,	ik	hoorde	moeder	zeggen	dat	u	in	de	pastorie	was;	dus	wachtte	ik	totdat	ik	een
man	zag,	en	vroeg	hem	wat	voor	weg	ik	op	moest,	en	hij	zei	me	dat	ik	langs	de	rots
moest	gaan	totdat	ik	een	lang,	wit	huis	zag,	en	toen	hij	zag	dat	ik	maar	één	schoen
aanhad,	wilde	hij	mij	naar	huis	brengen,	maar	ik	liep	hard	weg,	totdat	ik	hier
kwam.	Maar	de	luiken	waren	dicht,	dus	dacht	ik	dat	u	dood	was,	lieve	paatje,	en	ik
huilde	totdat	die	heer	het	venster	opendeed.”
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Daarna	begon	Geoffrey	haar	te	berispen	dat	zij	weggeloopen	was,	maar	dat	scheen
zij	zich	niet	zwaar	aan	te	trekken,	want	zij	zat	op	den	rand	van	het	bed,	met	haar
handjes	op	de	zijne,	allerliefst	om	te	zien.

“Je	moet	weer	naar	huis	gaan,	Effie,	en	moeder	zeggen	waar	je	geweest	bent.”

“Dat	kan	ik	niet,	paatje,	ik	heb	maar	één	schoen	aan,”	antwoordde	zij	pruilend.

“Maar	je	bent	toch	op	één	schoen	gekomen.”

“Ja,	paatje,	maar	ik	wou	graag	komen,	en	ik	wil	niet	graag	weer	naar	huis	gaan.
Vertel	mij	hoe	u	verdronken	is.”

Hij	lachte	om	haar	logica	en	gaf	haar	toe,	want	dat	dochtertje	lag	hem	na	aan	het
hart,	nader	dan	iets	anders	op	de	wereld.	Dus	vertelde	hij	haar	hoe	hij
“verdronken”	was	en	hoe	een	dame	hem	het	leven	had	gered.

Effie	luisterde	met	wijdgeopende	oogen,	en	zeide,	dat	zij	die	dame	graag	zou
willen	zien,	wat	later	ook	gebeurde.	Op	dit	oogenblik	werd	er	aan	de	deur	geklopt,
en	Granger,	vergezeld	van	den	dokter,	trad	binnen.

“Hoe	gaat	het,	mijnheer?”	zeide	eerstgenoemde.	“Ik	moet	mij	aan	u	voorstellen,
want	gij	weet	waarschijnlijk	niet	wie	ik	ben.	Toen	ik	u	het	laatst	zag,	zaagt	gij	er
uit	alsof	gij	zoo	dood	waart	als	een	haai	op	het	strand.	Ik	ben	Granger,	dominé
Granger,	de	predikant	van	Bryngelly,	een	van	de	slechtste	predikantsplaatsen	hier
op	de	kust,	en	dat	zegt	veel.”

“Ik	ben	u	veel	dankbaarheid	verschuldigd	voor	uw	gastvrijheid,	mijnheer	Granger,
en	uw	dochter	nog	meer,	maar	ik	hoop	haar	persoonlijk	te	danken.”

“Spreek	er	niet	van,”	zeide	de	predikant.	“Warm	water	en	het	warmen	van	dekens
kost	niet	veel,	en	den	brandy	en	den	dokter	zult	gij	zelf	moeten	betalen.	Hoe	is	’t
met	hem,	dokter?”

“Het	gaat	heel	goed	met	hem,	mijnheer	Granger.	Maar	gij	zult	u	wel	stijf	gevoelen,
mijnheer	Bingham.	Ik	zie	dat	gij	leelijke	builen	aan	’t	hoofd	hebt.”

“Ja,”	antwoordde	hij	lachend,	“en	mijn	lichaam	is	ook	bont	en	blauw.	Zou	ik	in
staat	zijn	vandaag	naar	huis	te	gaan?”

“Ik	geloof	het	wel,”	antwoordde	de	dokter,	“maar	niet	vóór	van	avond.	Tot	zoo	lang
doet	gij	beter	u	rustig	te	houden.	Het	zal	u	genoegen	doen	dat	het	met	Miss
Beatrice	goed	gaat.	Dat	is	de	wonderdadigste	herstelling,	die	ik	ooit	gezien	heb.	Ik
had	haar	al	opgegeven,	hoewel	ik	de	behandeling	toch	nog	een	uur	volgehouden
zou	hebben.	Ge	moogt	Miss	Beatrice	wel	dankbaar	zijn.	Zonder	haar	zoudt	gij	hier
niet	geweest	zijn.”

“Ik	ben	haar	ten	hoogste	dankbaar,”	antwoordde	hij	ernstig.	“Kan	ik	haar	vandaag
nog	zien?”

“Ja,	ik	geloof	het	wel,	na	den	middag,	zeggen	wij	om	drie	uur.	Is	dat	uw
dochtertje?	Een	lief	kind.	Nu,	tegen	twaalf	uur	kom	ik	nog	eens	naar	u	zien.	Het
eenige,	wat	gij	nu	noodig	hebt,	is	uw	rust	te	houden	en	inwrijving	met	arnica.”

Een	uur	later	bracht	de	dienstmaagd	Geoffrey	een	ontbijt	van	thee	en	geroosterd
brood.	Hij	had	honger,	maar	toen	het	er	op	aankwam,	kon	hij	niet	veel	eten.	Aan
Effie	was	het	echter	beter	besteed;	zij	at	al	het	geroosterd	brood	op	en	nog	een
paar	boterhammetjes	toe.	Nauwelijks	had	zij	gedaan,	of	haar	vader	bespeurde	een
zweem	van	ongerustheid	op	haar	gezichtje.

“Wat	is	’t,	Effie?”	vroeg	hij.

“Ik	geloof,”	antwoordde	Effie,	met	merkbaren	schrik,	“dat	ik	moeder	en	Anne	ook
buiten	hoor.”

“Welnu,	die	komen	om	naar	mij	te	zien.”

“Ja,	en	om	mij	te	beknorren	omdat	ik	ben	weggeloopen,”	en	het	kind	schoof
dichter	naar	haar	vader	toe,	op	een	wijze,	die	het	voor	ieder	toeschouwer	duidelijk
gemaakt	zou	hebben,	dat	de	betrekking	tusschen	haar	en	haar	moeder	eenigszins
gespannen	was.

Effie	had	gelijk.	Het	duurde	niet	lang	of	er	werd	aan	de	deur	geklopt,	en	Lady
Honoria	trad	binnen,	zoo	bedaard	en	bleek	en	elegant	als	ooit.	Zij	werd	gevolgd
door	een	Fransche	bonne,	met	een	paar	brutale	zwarte	oogen,	die,	zoodra	zij	zich
in	de	deur	vertoonde,	haar	handen	omhoog	sloeg,	met	den	uitroep:	“Mon	Dieu!”

“Ik	dacht	het	wel,”	zeide	Lady	Honoria,	de	bonne	in	het	Fransch	toesprekende.
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“Daar	is	zij,”	en	zij	wees	met	haar	parasol	naar	de	weggeloopen	Effie.

“Mon	Dieu!”	zeide	de	vrouw	weder.	“Vous	voilà	enfin,	et	moi	qui	suis	accablée	de
peur,	et	votre	chère	mère	aussi;	oh,	mais	que	c’est	méchant;	et	regardez	donc,
avec	un	souli	seulement.	Mais	c’est	affreux!”

“Zwijg,”	zeide	Geoffrey	scherp,	“Laat	de	jongejuffrouw	Effie	met	rust.	Zij	is	naar
mij	komen	zien.”

Anne	riep	nog	eens:	“Mon	Dieu!!”	en	zweeg	toen.

“Waarlijk,	Geoffrey,”	zeide	zijn	vrouw.	“’t	Is	ergerlijk	zooals	ge	dat	kind	bederft.
Zij	is	zoo	eigenzinnig	als	’t	maar	zijn	kan,	en	gij	maakt	haar	nog	erger.	’t	Is	zeer
ondeugend	van	haar,	zoo	weg	te	loopen	en	ons	naar	haar	te	laten	zoeken.	Hoe
krijgen	we	haar	thuis,	met	maar	één	schoen	aan?”

Haar	echtgenoot	beet	zich	op	de	lippen	en	fronste	het	voorhoofd.	Het	was	niet	de
eerste	maal,	dat	het	tusschen	hem	en	Lady	Honoria	tot	woorden	was	gekomen
over	het	kind,	waarmede	zijn	vrouw	niet	sympathiseerde.	Zij	had	Effie	eigenlijk
nooit	vergeven	dat	zij	in	de	wereld	was	gekomen.	Lady	Honoria	was	niet	een	van
die	vrouwen,	die	het	een	vreugde	achten	moeder	te	zijn.

“Anne,”	zeide	hij,	“neem	Effie	op	en	draag	haar,	totdat	je	een	ezel	hebt	gevonden.
Dan	kan	zij	naar	huis	terugrijden.”	De	kindermeid	mompelde	in	het	Fransch	zoo
iets	dat	het	kind	zoo	zwaar	als	lood	was.

“Doe	zooals	ik	je	zeg,”	zeide	hij,	op	scherpen	toon	in	dezelfde	taal.	“Effie,	liefje,
geef	mij	een	kus	en	ga	naar	huis.	’t	Is	lief	van	je	dat	je	naar	mij	bent	komen	zien.”

Het	kind	gehoorzaamde	en	ging	heen.	Lady	Honoria	stond	haar	stampvoetend	na
te	zien,	met	een	uitdrukking	op	haar	schoon,	maar	koel	gelaat,	die	juist	geen
aangenamen	indruk	maakte.

Het	was	Geoffrey	in	den	loop	van	zijn	huwelijksleven	weleens	gebeurd,	dat	hij
weer	thuis	kwam	met	iets	van	die	versterkte	liefde,	die	men	zegt	dat	door
afwezigheid	gewekt	wordt.	Bij	zulke	gelegenheden	was	hij	altijd	zoo	ongelukkig	te
ondervinden	dat	Lady	Honoria	die	spreuk	logenstrafte,	dat	zij	hem	met	een
overblijfsel	van	vroegere	grieven	begroette,	en,	zoo	mogelijk,	strakker	dan	ooit
was.

Zou	dat	nu	ook	weer	zoo	wezen,	nu	hij	teruggekomen	was	na	een	afwezigheid,	die
er	bij	af	was	geweest	een	altijddurende	te	zijn?	Het	had	er	veel	van.	Hij	bespeurde
kenteekenen,	waarmede	hij	maar	al	te	goed	bekend	was,	en	zoowel	om	hemzelven
als	om	harentwil—want	boven	alles	had	Geoffrey	een	afkeer	van	die	bittere
echtelijke	kibbelarijen—zocht	hij	iets	vriendelijks	te	bedenken	om	te	zeggen.	Het
valt	niet	te	ontkennen	dat	hij	juist	geen	blijk	van	veel	tact	gaf	in	het	onderwerp,
dat	hij	koos,	hoewel	het	de	sympathie	van	andere	vrouwen	misschien	gewekt	zou
hebben.	’t	Is	zoo	moeilijk	altijd	te	bedenken	dat	men	met	een	Lady	Honoria	te	doen
heeft.

“Als	wij	er	ooit	nog	een	kind	bij	krijgen—”	begon	hij,	op	zachten	toon.

“Neem	me	niet	kwalijk	dat	ik	u	in	de	rede	val,”	zeide	de	dame,	met	een
vriendelijkheid,	die	juist	geen	hoog	denkbeeld	gaf	van	haar	vreedzame
gemoedsgesteldheid,	“maar	ik	moet	u	verzoeken	niet	in	dien	geest	voort	te	gaan.
Aan	één	zoo’n	lieveling	heb	ik	ruimschoots	genoeg.”

“Welnu,”	hernam	de	ongelukkige	Geoffrey,	zich	met	moeite	bedwingende,	“als	ge
dan	zelve	niet	veel	van	het	kind	houdt,	is	het	wel	wat	onredelijk	er	tegen	te	zijn	dat
zij	veel	van	mij	houdt	en	bedroefd	was	toen	zij	dacht	dat	ik	dood	was.	Waarlijk,
Honoria,	ik	betwijfel	soms	of	ge	wel	een	hart	hebt.	Waarom	waart	ge	zoo	knorrig
omdat	Effie	vroeg	opgestaan	is	om	naar	mij	te	komen	zien?—waarvan	gij,	dit	moet
ik	bekennen,	haar	het	voorbeeld	niet	gegeven	hebt.	En	wat	haar	schoen	betreft—”
liet	hij	er	glimlachend	op	volgen.

“Ge	moogt	om	haar	schoen	lachen,	Geoffrey,”	viel	zij	hem	in	rede,	“maar	ge
vergeet,	dat	zelfs	zulke	kleinigheden	tegenwoordig	voor	ons	geen	zaken	om	te
lachen	zijn.	De	schoenen	van	het	kind	houden	mij	soms	’s	nachts	uit	den	slaap.
Defoy	is	in,	ik	weet	niet	hoe	lang,	niet	betaald.	Ik	had	wel	lust	haar	klompen	te
laten	dragen.	En	wat	hart	betreft—”

“Welnu,”	viel	Geoffrey	in,	bedenkende	dat	de	gevoelskwestie,	hoewel	erg	genoeg,
toch	beter	was	dan	de	geldkwestie—“wat	‘hart’	betreft?”

“Daar	mocht	gij	wel	van	zwijgen.	Hoeveel	van	uw	hart	hebt	ge	mij	gegeven?”
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“Waarlijk,	Honoria—”	begon	hij	levendig	en	in	de	grootste	verbazing.	Was	het
mogelijk	dat	zijn	vrouw	een	soort	van	besoin	d’amour	gevoelde,	en	zich	iets	aan
zijn	zijn	hart	gelegen	liet	zijn?	Zoo	ja,	dan	was	het	vreemd,	want	nog	nooit	had	zij
de	minste	belangstelling	daarin	laten	blijken.

“Ja,”	ging	zij	snel	en	met	toenemende	heftigheid	voort,	“ge	spreekt	van	uw	hart”—
wat	hij	niet	gedaan	had—“en	ge	weet	toch	even	goed	als	ik	dat	ge	mij	dat	hart,
waarvan	gij	zooveel	ophef	maakt,	niet	aangeboden	zoudt	hebben,	als	ik	geen
meisje	van	stand	was	geweest.	Of	waart	ge	zóó	verliefd,	dat	ge	dacht	van
rozengeur	en	maneschijn	te	kunnen	leven?	Dan	zou	ik	wat	minder	hart	en	wat
meer	gezond	verstand	verkozen	hebben.”

Geoffrey	gevoelde	den	steek.	Want	het	was	waar	dat	verliefdheid	bij	zijn	aanzoek
de	grootste	rol	niet	had	gespeeld,	en	ook	dat	Lady	Honoria	en	hij	even	arm	waren
alsof	het	werkelijk	een	huwelijk	uit	liefde	was	geweest.

“’t	Is	niet	billijk	het	verleden	weer	op	te	halen	en	er	zoo	over	te	spreken,”	zeide	hij,
“al	had	uw	positie	er	iets	mee	te	maken;	want	ge	moet	in	’t	oog	houden	dat	de
mijne,	toen	wij	trouwden,	niet	verwerpelijk	was.	Tweeduizend	pond	’s	jaars	om
mee	te	beginnen,	en	een	baronetschap	en	acht	duizend	pond	’s	jaars	in	’t
vooruitzicht—maar	ik	spreek	niet	gaarne	over	zoo	iets.	Waarom	dwingt	ge	mij	er
toe?	Niemand	kon	weten	dat	mijn	oom,	die	er	zoo	op	gesteld	was	dat	ik	met	u
trouwen	zou,	op	zijn	leeftijd	zelf	nog	zou	trouwen	en	een	zoon	en	erfgenaam	zou
krijgen.	Dat	was	mijn	schuld	niet,	Honoria.	Als	ge	dat	hadt	kunnen	voorzien,	zoudt
ge	misschien	mijn	aanzoek	niet	aangenomen	hebben.”

“Zeer	waarschijnlijk	niet,”	antwoordde	zij	kalm,	“en	’t	is	mijn	schuld	niet	dat	ik
niet	geleerd	heb	vergenoegd	te	leven	van	zevenhonderd	pond	’s	jaars.	’t	Was	al
moeilijk	genoeg	van	twee	duizend	te	bestaan	totdat	uw	oom	stierf,	en	nu—”

“En	nu,	Honoria,	als	gij	nog	maar	een	weinig	geduld	wilt	hebben	en	u	in	de
omstandigheden	wilt	schikken	zooals	ze	zijn,	zult	ge	rijk	genoeg	worden;	ik	zal
geld	voor	u	verdienen,	zooveel	geld	als	ge	noodig	hebt.	Ik	heb	vele	vrienden.	Ik
heb	dit	jaar	aan	de	balie	geen	slechte	zaken	gemaakt.

“Twee	honderd	pond,	negentien	shillings	en	zeven	pence,	minus	zeven-en-negentig
pond	aan	kamerhuur	en	klerk,”	zeide	Lady	Honoria,	met	een	smadelijken	nadruk
op	de	zeven	pence.

“Die	som	zal	ik	het	volgende	jaar	verdubbelen,	en	het	daarop	volgende	weer,	en
zoo	gaat	het	voort.	Ik	werk	van	den	ochtend	tot	den	avond,	om	vooruit	te	komen,
zoodat	gij	alles	kunt	krijgen—waar	ge	voor	leeft,”	voegde	hij	er	met	bitterheid	bij.

“Ik	zal	wel	zestig	jaar	zijn	voordat	die	gelukkige	tijd	komt	en	ik	aan	niets	meer
behoefte	heb	dan	aan	oude-wijvenpraatjes	en	een	badstoel.	Ik	weet	wel	hoe	het
aan	de	balie	gaat,”	hernam	zij	scherp.	“Ge	droomt,	ge	maakt	u	voorstellingen
zooals	ge	het	zoudt	willen	hebben,	maar	het	komt	verkeerd	uit	en	ge	misleidt	uzelf
en	mij.	Het	wordt	weer	zooals	de	geschiedenis	van	Sir	Robert	Bingham’s	bezitting.
Wij	blijven	ons	leven	lang	arm.	Ik	zeg	u,	Geoffrey,	gij	hadt	het	recht	niet	met	mij	te
trouwen.”

Nu	verloor	hij	eindelijk	zijn	geduld.	Het	was	niet	de	eerste	van	zulke	scènes—zij
hadden	in	den	laatsten	tijd	dikwijls	plaats.

“Geen	recht?”	zeide	hij,	“en	als	ik	vragen	mag,	welk	recht	hadt	gij	om	met	mij	te
trouwen,	daar	ge	zelfs	niet	voorgeeft	ooit	van	mij	gehouden	te	hebben,	maar	mijn
aanzoek	alleen	hebt	aangenomen	zooals	ge	dat	van	ieder	ander	man,	die	een
tamelijk	goede	partij	was,	aangenomen	zoudt	hebben?	Ik	stem	u	toe,	dat	ik	er	het
eerst	aan	gedacht	heb	u	ten	huwelijk	te	vragen	omdat	mijn	oom	het	wenschte,
maar	al	was	ik	niet	verliefd	op	u,	was	ik	toch	voornemens	een	goed	echtgenoot
voor	u	te	zijn,	en	ik	zou	u	lief	gehad	hebben,	als	ge	het	mij	maar	mogelijk	hadt
gemaakt.	Maar	ge	zijt	koel	en	zelfzuchtig;	ge	beschouwt	het	huwelijk	alleen	als
een	stap	tot	weelde;	ge	hebt	nooit	iemand	liefgehad	dan	uzelve.	Als	ik
gisterenavond	gestorven	was,	geloof	ik	dat	ge	het	u	meer	aangetrokken	zoudt
hebben	in	den	rouw	te	moeten	gaan	dan	dat	ge	mij	verloren	hadt.	Toen	ge
binnenkwaamt,	deedt	ge	niet	meer	gevoel	voor	mij	blijken	dan	alsof	ik	een
vreemde	was—ja,	niet	eens	zooveel	als	sommige	vrouwen	voor	vreemden	zouden
hebben.	Ik	betwijfel	soms	of	ge	in	’t	geheel	wel	gevoel	hebt.	Ik	zou	meenen	dat	ge
mij	zoo	behandelt	als	ge	doet,	omdat	ge	niet	van	mij,	maar	wel	van	een	ander
houdt,	als	ik	niet	wist	dat	ge	niet	in	staat	zijt	van	iemand	te	houden.	Wilt	gij	dat	ik
u	ga	haten,	Honoria?”

De	toon,	waarop	Geoffrey	sprak,	zeide	zijn	vrouw,	die	hem	met	een	zweem	van
glimlach	op	haar	lippen	gadesloeg,	hoe	diep	hij	bewogen	was.	Hij	had	zijn
zelfbedwang	verloren,	en	zijn	hart	voor	haar	opengelegd—iets	wat	hij	zelden	deed,
en	dat	was	op	zichzelf	reeds	een	zegepraal,	die	zij	op	dit	oogenblik	niet	wilde
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voortzetten.	Geoffrey	was	de	man	niet	om	hem	ver	te	drijven.

“Als	ge	hebt	uitgesproken,	Geoffrey,	zou	ik	wel	willen	zeggen—”

“Vervloekt!”	viel	hij	in.

“Zoo?”	zeide	zij	kalm	en	op	vragenden	toon,	en	zij	wachtte	even;	maar	dewijl	die
uitroep	niets	of	niemand	in	’t	bizonder	gold,	ging	zij	voort:	“Als	ge	met	die
bloemrijke	taal	gedaan	hebt,	is	wat	ik	te	zeggen	heb,	dit:	Ik	ben	niet	voornemens
in	dit	akelig	nest	langer	te	blijven.	Morgen	ga	ik	naar	mijn	broeder	Garsington.	Wij
zijn	er	beiden	genoodigd,	zooals	ge	u	wel	zult	herinneren,	maar	om	redenen,	die
gij	zelf	het	best	weet,	wildet	gij	er	niet	heen	gaan.”

“Ge	weet	mijn	redenen	zeer	goed,	Honoria.”

“Met	uw	verlof,	ik	weet	volstrekt	niet	wat	zij	waren,”	zeide	Lady	Honoria	met
overtuiging.	“Mag	ik	ze	hooren?”

“Als	ge	het	dan	weten	wilt,	ik	wil	niet	logeeren	bij	een	man	die—welnu,	die	mijn
club	op	zoo’n	manier	verlaten	heeft	als	Garsington,	en	die,	zonder	mijn
tusschenkomst,	er	zelfs	op	een	nog	onaangenamer	en	meer	in	’t	oog	loopende
wijze	uitgegaan	zou	zijn.	En	zijn	vrouw	is	nog	erger	dan	hij.”

“Ik	geloof,	dat	ge	u	vergist,”	hernam	Lady	Honoria	koel,	en	als	iemand,	die	de	deur
van	een	kamer	dichtdoet,	waarin	hij	niet	zien	wil:	“En	in	allen	gevalle	is	dat	jaren
geleden	gebeurd	en	al	lang	overgewaaid.	Maar	ik	zie	de	noodzakelijkheid	niet	in
om	er	verder	over	te	spreken.	Wij	zullen	elkander	aan	het	diner	zeker	wel
ontmoeten.	Ik	ga	morgenochtend	met	den	eersten	trein.”

“Doe	zooals	ge	wilt,	Honoria.	Misschien	zoudt	gij	liever	in	’t	geheel	niet
terugkomen.”

“Dank	u,	neen.	Ik	wil	mij	niet	aan	dwaze	aantijgingen	blootstellen.	In	Londen	kom
ik	bij	u	terug,	en	dan	zal	ik	mij	maar	weer	in	mijn	lot	zien	te	schikken.	Ik	heb,
Goddank,	geleerd,	mijn	ongeluk	te	dragen,”	en	met	dezen	laatsten	schimpscheut
verliet	zij	de	kamer.

Eenige	oogenblikken	had	haar	echtgenoot	een	gevoel	alsof	hij	haar	bijna	haatte.
Toen	verborg	hij	kermend	zijn	gelaat	in	het	kussen.

“Zij	heeft	gelijk,”	zeide	hij	bij	zichzelven;	“wij	moeten	ons	in	ons	lot	zien	te
schikken.	Maar	ik	heb	mijn	leven	bedorven.	En	toch	heb	ik	haar	eenmaal	liefgehad
—een	maand	of	twee.”

Dat	was	geen	aangenaam	tooneel,	en	men	zal	wel	zeggen	dat	Lady	Honoria	voor
een	dame	van	haar	stand	al	vrij	“ordinair”	was.	Maar	zelfs	het	voorrecht	van	“op
de	knieën	van	markiezinnen”	grootgebracht	te	zijn,	is	geen	voorbehoedmiddel
tegen	het	“ordinaire,”	als	een	vrouw	ongelukkig	haar	hart,	of	wat	er	van	over	is,	op
niets	anders	dan	“ordinaire”	dingen	gezet	heeft.

Hoofdstuk	VIII.

Uitleggingen.
Omstreeks	twee	uur	stond	Geoffrey	op,	en	kwam	met	eenige	hulp	van	zijn
WelEerwaarden	gastheer	in	zijn	kleeren.	Toen	gebruikte	hij	een	luncheon,	en
terwijl	hij	dat	deed,	stortte	Granger	zijn	hart	voor	hem	uit.

“Mijn	vader	was	een	pachter	in	Herefordshire,	mijnheer	Bingham,”	zeide	hij,	“en
in	dien	stand	werd	ik	opgevoed.	Mijn	vader	maakte	goede	zaken,	zooals	in	die
dagen	een	vlijtig	man	doen	kon.	Wat	meer	is,	hij	won	wat	geld	als	veekooper,	en	ik
geloof	dat	dit	zijn	hoofd	een	weinig	op	hol	bracht;	ten	minste,	hij	wilde	‘een	heer
van	mij	maken,’	zooals	hij	het	noemde.	Dus	werd	ik,	toen	ik	achttien	jaar	was,
weggestuurd	om	predikant	te	worden,	of	ik	er	lust	in	had	of	niet.	Goed,	ik	werd
predikant,	en	vier	jaar	lang	had	ik	een	hulppredikersplaats	in	een	dorp,	Kington
genaamd,	in	Herefordshire,	geen	slecht	plaatsje—misschien	kent	gij	het	wel.
Terwijl	ik	daar	was,	ging	mijn	vader,	die	buiten	zichzelven	geraakte,	aan	’t
speculeeren.	Hij	liet	een	rij	villa’s	te	Leominster	bouwen,	ten	minste,	hij	leende
een	zaakwaarnemer	het	geld	om	ze	te	bouwen,	en	toen	ze	gebouwd	waren,	wilde
niemand	ze	huren.	Die	villa’s	hadden	mijn	vader	geruïneerd.	Ik	heb	na	dien	tijd
geen	villa	kunnen	zien	zonder	er	van	te	griezelen,	mijnheer	Bingham.	En	kort

[65]

[66]

[67]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24830/pg24830-images.html#d0e1343
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24830/pg24830-images.html#d0e1366
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24830/pg24830-images.html#d0e1383


daarop	stierf	hij,	een	bankroet	zoo	nabij	als	iemands	neus	dichtbij	zijn	mond	is.

“Daarna	werd	mij	deze	predikantsplaats	aangeboden	van	niet	meer	dan	£	150,	en
als	een	gek	nam	ik	die	aan.	De	oude	predikant,	mijn	voorganger,	was	door	de
geringe	bezoldiging	geruïneerd,	evenals	zij	mij	ruïneert,	en	had	een	eenige
dochter	nagelaten.	Met	die	dochter	trouwde	ik,	en	zij	was	een	lieve	vrouw;	zij	had
veel	van	mijn	Beatrice,	maar	zij	was	niet	zoo	verstandig.	Ik	weet	niet	waar
Beatrice’s	verstand	van	daan	komt,—van	mij	niet,	daar	geef	ik	mij	niet	voor	uit.
Mijn	vrouw	was	van	goede	geboorte,	van	een	oude	Cornwallsche	familie,	maar	zij
had	nergens	een	heenkomen,	en	ik	geloof,	dat	zij	maar	met	mij	trouwde,	omdat	zij
niet	wist	wat	zij	anders	beginnen	moest,	en	omdat	zij	aan	de	oude	plaats	gehecht
was.	Zij	nam	mij,	als	’t	ware,	op	den	koop	toe,	om	er	te	blijven.	Nu,	het	ging	alles
vrij	goed,	tot	elf	jaar	geleden,	toen	onze	zoon	geboren	werd,	hoewel	ik	niet	geloof
dat	wij	elkander	ooit	recht	verstonden.	Na	dien	tijd	kreeg	zij	haar	gezondheid	niet
terug,	en	zeven	jaar	geleden	is	zij	gestorven.	Ik	herinner	mij,	dat	het	op	een	avond
was,	die	bizonder	veel	overeenkomst	had	met	gisterenavond—eerst	mist	en	toen
storm.	Het	knaapje	stierf	eenige	jaren	later.	Ik	dacht	dat	het	Beatrice’s	hart
gebroken	zou	hebben,	zij	is	nooit	weer	hetzelfde	meisje	geweest,	maar	altijd	vol
rare	begrippen,	waarmee	ik	mij	niet	kan	vereenigen.

“En	wat	ik	hier	voor	een	leven	heb,	mijnheer	Bingham,	als	ik	u	dat	vertelde,	zoudt
gij	het	niet	gelooven.	Niet	alleen	dat	de	bezoldiging	zoo	schraal	is,	maar	er	zijn
hier	zooveel	Dissenters,	en	tienden	zijn	er	niet	te	krijgen.	Als	ik	niet	zoo	wat	aan
de	boerderij	deed,	wat	ook	niet	veel	geeft,	en	het	salaris	van	Beatrice	als
onderwijzeres,	waarvoor	zij	een	akte	heeft,	er	bij	had,	zou	ik	al	lang	in	het
armenhuis	zijn,	en	soms	denk	ik,	dat	het	daar	toch	wel	op	zal	uitloopen.	Ik	heb
aleens	een	commensaal	moeten	nemen	om	toch	maar	rond	te	komen,	en	dat	zal	ik
wel	weer	moeten	doen.

“En	nu	moet	ik	naar	mijn	boerderij	terug:	de	oude	zeug	moet	jongen,	en	ik	wil
eens	zien	hoe	het	met	haar	gaat.	God	geve	dat	zij	er	weer	dertien	krijgt!	Ik	zal	de
vigilante	bestellen	om	hier	tegen	vijf	uur	te	wezen,	ofschoon	ik	vóór	dien	tijd	terug
zal	zijn—dat	wil	zeggen,	ik	heb	Elisabeth	gezegd,	dat	zij	het	doen	zou.	Zij	is
uitgegaan,	om	eenige	bezoeken	voor	mij	af	te	leggen	en	te	zien	of	zij	niet	een	paar
pond	kan	innen	van	de	tienden,	die	mij	sinds	drie	maanden	verschuldigd	zijn.	Als
iemand	die	kan	binnenkrijgen,	is	het	Elisabeth.	Adieu,	als	ge	met	Beatrice	wilt
spreken,	die	is	opgestaan	en	daarbinnen.	Gij	zult	elkaar	wel	bevallen.	Zij	is	een
raar	meisje,	die	Beatrice;	haar	begrippen	gaan	mijn	verstand	te	boven,	en	het	was
kluchtig	dat	zij	u	zoo	vasthield,	maar	dat	was	zeker	een	beschikking	van	de
Voorzienigheid.	Tot	weerziens,	mijnheer	Bingham,”	en	dit	zonderling	exemplaar
van	een	predikant	verdween,	na	Geoffrey	de	ooren	doof	gepraat	te	hebben.

Het	was	half	drie,	en	de	dokter	had	gezegd	dat	hij	Miss	Granger	om	drie	uur	kon
spreken.	Hij	wenschte	dat	het	al	drie	uur	was,	want	hij	was	zijn	eigen	gedachten
en	gezelschap	moede,	en	natuurlijk	verlangend	om	de	kennis	met	het	zonderlinge
meisje,	dat	zulk	een	diepen	indruk	op	hem	had	gemaakt	en	ten	slotte	zijn	leven
gered	had,	te	hernieuwen.	Het	was	doodstil	in	huis;	Betty,	de	dienstmaagd,	was	in
de	keuken	bezig,	de	dokters	waren	beiden	weg,	en	Elisabeth	en	haar	vader	waren
uit.	Het	weer	had	uitgeraasd;	er	was	dien	dag	geen	wind,	en	de	zonnestralen,	die
door	het	open	venster	schoten,	deden	Geoffrey	verlangen	in	de	vrije	lucht	te	zijn.
Hij	had	geen	boek	om	te	lezen,	en	telkens	kwam	die	echtelijke	twist	hem	weder	in
de	gedachten.

Dat	hij	zulke	scènes	te	verduren	had,	viel	Geoffrey	hard.	Hij	kon	voor	zichzelven
niet	langer	de	waarheid	verhelen—hij	had	op	zijn	huwelijksdag	zijn	geluk
begraven.	Als	hij	op	vroegere	jaren	terugzag,	herinnerde	hij	zich	welk	een	geheel
ander	leven	hij	zich	had	voorgesteld.	In	die	dagen	was	hij	de	kromme	sprongen	der
jeugd	moede;	zelfs	de	gunst,	die	een	knap,	geestig	en	aangenaam	jonkman,	met
groote	verwachtingen,	gewoonlijk	bij	de	dames	vindt,	had	op	zes-en-twintigjarigen
leeftijd	niets	aantrekkelijks	meer	voor	hem.	Dus	had	hij	er	wel	ooren	naar,	toen
zijn	oom,	Sir	Robert	Bingham,	die	naar	de	zeventig	liep,	een	wenk	gaf	dat	het	voor
Geoffrey	wel	goed	zou	zijn	zich	te	vestigen,	en	hem	aan	Lady	Honoria	voorstelde.

Lady	Honoria	was	toen	achttien	jaar	en	een	schoonheid	van	het	wel	wat	strakke,
beeldachtige	type,	dat	mannen	tot	op	vijf-	of	zes-en-twintigjarigen	leeftijd	aantrekt,
en	dan	begint	te	vervelen,	zoo	niet	tegen	te	staan.	Daarbij	was	zij	schrander	en
belezen,	en	maakte	aanspraak	op	poëtisch	talent,	zooals	dames,	die	niet	bizonder
door	Apollo	begunstigd	zijn,	soms	doen—vóórdat	zij	getrouwd	zijn.	Koel	en
afgemeten	was	zij	altijd;	niemand	kon	zeggen	dat	Lady	Honoria	ooit	de	perken	der
striktste	welvoeglijkheid	overschreed;	maar	Geoffrey	schreef	dit	toe	aan	een
zachte	en	gepaste	zedigheid,	die	mettertijd	wel	zou	veranderen.	Zij	veinsde	ook
een	onschuldige	onbekendheid	met	zoo	iets	prozaïsch	als	geldzaken,	die	hem
zoowel	misleidde	als	bekoorde.	Slechts	eenmaal	vóór	hun	trouwen,	sprak	zij	over
hun	middelen	om	huis	van	te	houden,	en	dat	was	om	te	zeggen	dat	zij	blijde	was
dat	zij	zoo	arm	zouden	zijn,	totdat	die	lieve	oom	Sir	Robert	stierf	(hij	had	hun	een
jaargeld	van	vijftienhonderd	pond	beloofd,	en	zij	hadden	te	zamen	nog	zeven
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honderd)	omdat	zij	daardoor	des	te	meer	alles	voor	elkander	zouden	zijn.

Eindelijk	was	de	gelukkige	dag	aangebroken,	en	die	reine	maagdelijke	ziel	kwam
in	Geoffrey’s	bezit.	Een	week,	of	iets	langer	misschien,	ging	het	vrij	goed,	en	toen
begon	de	teleurstelling.	Van	lieverlede,	maar	zeker,	bespeurde	hij	dat	zijn	vrouw
ijdel,	zelfzuchtig	en	verkwistend	was,	en,	wat	het	ergste	van	alles	was,	dat	zij	zich
zeer	weinig	aan	hem	gelegen	liet	zijn.	De	eerste	schok	was	toen	hij,	vier	of	vijf
dagen	na	hun	trouwdag,	toevallig	ontdekte	dat	Honoria	nauwkeurig	bekend	was
met	elke	bizonderheid	van	Sir	Robert	Bingham’s	bezitting,	en	hoe	jong	zij	ook	was,
reeds	een	plan	had	gemaakt	om	er	na	den	dood	van	den	ouden	man	meer	voordeel
van	te	trekken.

Zij	gingen	in	Londen	wonen,	en	daar	bleek	het	hem,	dat	Lady	Honoria,	hoewel	veel
te	koel	en	te	voorzichtig	om	iets	te	doen	waardoor	zij	in	’t	allerminst	in	opspraak
kon	komen,	toch	niet	weinig	op	bewondering	gesteld	was.	Altijd	was	er	een	troep
jongelieden	om	haar	heen.	Daar	waren	er	onder,	die	hij	zeer	gaarne	mocht	lijden;
maar	over	’t	geheel	zou	hij	toch	liever	ongetrouwd	gebleven	zijn	en	in	zijn	club
met	hen	omgegaan	hebben.	Dat	leven	in	de	gezelschapswereld	ging	ook	met
zwaarder	uitgaven	gepaard	dan	hij	bekostigen	kon.	En	zoo	vervloog	Geoffrey’s
droom	van	huwelijksgeluk	allengs	in	rook.	Maar	gelukkig	voor	hem	bezat	hij	een
zekere	mate	van	beredeneerdheid	en	billijkheid.	Hij	zag	bijtijds	in,	dat	de	schuld
niet	geheel	en	al	aan	zijn	vrouw	lag,	die	in	haar	soort	niet	slecht	was.	Maar	haar
soort	was	zijn	soort	niet.	Zij	was	getrouwd	om	in	een	ruimer	sfeer	te	leven,	waar
zij,	vrij	kon	voldoen	aan	de	neigingen,	die	in	haar	aard	lagen	en	door	opvoeding
aangekweekt	waren;	en	van	haar	kant	meende	zij	dat	hij	haar	alleen	ten	huwelijk
had	gevraagd	omdat	zij	de	dochter	van	een	pair	was.

Lady	Honoria	was,	evenals	menige	andere	vrouw	van	haar	stempel,	de	vrucht	der
opvoeding	van	een	overbeschaafde	eeuw.	Die	oorspronkelijke	deugden	en	dat
aangeboren	gevoel,	waarop	haar	echtgenoot	vertrouwd	had	het	geluk	van	hun
huwelijksleven	te	kunnen	bouwen,	bestonden	eenvoudig	niet	in	haar.	Gevoeligheid
was	door	opvoeding	in	haar	hart	onderdrukt;	sedert	vele	geslachten,	had	men	dit
een	lastige	en	verontrustende	eigenschap	in	een	vrouw	gevonden.	Wat	die	oude
deugden	betrof,	zooals	liefde	voor	kinderen	en	gewone	huiselijke	plichten,	die
vond	zij	slechts	vervelend.	Over	’t	geheel,	hoewel	scherp	van	tong,	werd	zij	zelden
driftig,	want	haar	ondeugden	waren,	evenals	haar	deugden,	van	negatieven	aard;
maar	de	toorn,	waarin	zij	ontstak,	toen	zij	de	zekerheid	had	dat	zij	moeder	zou
worden,	was	iets,	dat	haar	echtgenoot	nimmer	vergat	en	ook	nimmer	weder	zou
willen	zien.	Eindelijk	werd	het	kind	geboren,	waarvoor	Geoffrey	ten	minste	zeer
dankbaar	was.

“Neem	het	weg.	Ik	wil	het	niet	zien,”	zeide	Lady	Honoria	tot	de	geërgerde	baker,
toen	het	kleine	schepseltje	haar	gebracht	werd.

“Geef	het	mij	maar,	baker—ik	wil	het	wel	zien,”	zeide	haar	echtgenoot.

Van	dat	oogenblik	af	schonk	Geoffrey	al	de	liefde	van	zijn	gekrenkt	hart	aan	zijn
dochtertje,	en	met	het	verloopen	der	jaren	werden	zij	elkander	zeer	dierbaar.
Maar	een	kind	kan	niet	het	eenige	gezelschap	van	een	naar	geest	en	lichaam
krachtig	man	zijn.	Waarschijnlijk	zou	dit	Geoffrey	mettertijd	gebleken	zijn,	en	zou
hij	misschien	een	andere,	minder	wenschelijke	leefwijze	aangenomen	hebben,	als
een	onverwachte	gebeurtenis	dit	niet	voorkomen	had.	Op	zijn	ouden	dag	werd
Geoffrey’s	oom,	Sir	Robert	Bingham,	het	slachtoffer	van	de	listen	eener
gelukzoekster	en	trouwde	met	haar.	Kort	daarna	stierf	hij,	en	acht	maanden	later
werd	er	een	zoon	na	het	overlijden	van	den	vader	geboren.

Daardoor	was	Geoffrey	geruïneerd.

Zijn	jaargeld	hield	op,	en	weg	waren	zijn	vooruitzichten.	Hij	hield	echter	het	hoofd
omhoog,	zooals	een	moedig	man	onder	zulk	een	slag	doet,	gaf	zijn	vrouw	te
verstaan,	dat	hij	nu	moest	werken	om	den	kost	te	verdienen,	en	verzocht	haar	den
slagboom,	die	tusschen	hen	was,	op	te	heffen	en	hem	haar	hulp	en	sympathie	te
schenken.	Zij	beantwoordde	dit	met	tranen	en	verwijtingen.	Het	eenige,	wat	haar
diep	trof,	het	eenige,	wat	zij	vreesde	en	haatte,	was	de	armoede,	en	alles	wat
armoede	voor	vrouwen	van	haar	rang	en	haar	aard	beteekende.	Maar	er	was	niet
aan	te	verhelpen;	het	fraaie	huis	in	Bolton	Street	moest	verwisseld	worden	met
een	bovenverdieping	bij	Edgware	Rood.	Lady	Honoria	gevoelde	zich	ongelukkig;
ja,	als	zij	niet	veel	meer	of	minder	voorname	familie	had	bezeten,	waar	zij	soms
weken	of	maanden	achtereen	uit	logeeren	kon	gaan,	zou	haar	veranderd	leven
bijna	niet	om	uit	te	houden	voor	haar	geweest	zijn.

Maar,	wat	zonderling	was,	Geoffrey	gevoelde	zich	gelukkiger	dan	hij	sedert	zijn
huwelijk	geweest	was.	Hij	ging	moedig	aan	’t	werk,	en	voor	ieder	man,	die
geestkracht	bezit,	is	werken	een	bron	van	geluk.	’t	Is	wel	geen	bizonder
aangename	bezigheid,	den	geheelen	dag	in	gerechtshoven	door	te	brengen,	en
menigen	nacht	met	bijna	vergeten	rechtsgeleerde	studiën	en	het	uitpluizen	van	de
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ingewikkeldheden	der	rechtspleging.	Maar	zijn	vader,	een	jongere	broeder	van	Sir
Robert,	was	zaakwaarnemer	geweest,	en	hoewel	hij	dood	was	en	alle
rechtstreeksche	betrekking	met	de	firma	had	opgehouden,	was	er	nog	een	andere
oom	in,	en	de	compagnons	vergaten	Geoffrey	niet	in	zijn	moeilijkheden.

Zij	zonden	hem	zooveel	werk	als	zij	konden,	zonder	hun	vasten	advocaat	voor	’t
hoofd	te	stooten,	en	hij	deed	het	goed.	Toen	kreeg	hij	allengs	een	algemeene
geoefendheid	door	het	opstellen	van	akten	voor	advocaten,	die	een	zaak	in	handen
hadden.	Dat	gaf	wel	geen	voordeel,	maar	elke	zaak	gaf	vermeerdering	van	kennis,
en,	wat	meer	is,	bekendheid,	en	zoo	kwam	het	dat	binnen	twee	jaar	na	zijn
finantieelen	tegenslag	Geoffrey	Bingham	in	de	gerechtshoven	een	niet
onopgemerkt	persoon	was.

“Wie	is	dat	toch,	dien	wij	hier	zoo	dikwijls	zien?”	vroeg	een	voornaam	lid	van	de
rechtbank	aan	een	ander,	toen	hij,	op	den	laatsten	dag	der	zitting,	die	het	begin
van	deze	geschiedenis	voorafging,	Geoffrey	door	de	gang	zag	loopen.

“Bingham	heet	hij,”	was	het	antwoord.	“Hij	is	pas	sedert	kort	in	de	praktijk,	maar
hij	zal	het	ver	brengen.	Hij	heeft	een	goed	huwelijk	gedaan,	met	de	dochter	van
den	ouden	Garsington,	weet	gij,	een	knappe	vrouw.”

“Dat	hij	het	ver	zal	brengen,	is	hem	wel	aan	te	zien,”	beaamde	de	ander,	en	van	nu
af	aan	was	dat	het	algemeen	gevoelen.

Want,	zooals	Beatrice	gezegd	had,	Geoffrey	was	een	man,	wien	het	op	zijn
voorhoofd	te	lezen	stond,	dat	hij	naam	zou	maken.	Het	kon	bijna	niet	missen	of	hij
moest	slagen	in	alles	wat	hij	ondernam.

Hoofdstuk	IX.

Wat	Beatrice	gedroomd	had.
Geoffrey	lag	op	de	sofa	en	zag	naar	den	zonneschijn,	en	luisterde	naar	het	getik
van	de	pendule,	terwijl	hij	zich	al	die	gebeurtenissen	voor	den	geest	riep,	totdat	zij
op	het	tooneel	van	dien	ochtend	uitliepen.

“’t	Is	niet	langer	te	dulden,”	zeide	hij	eindelijk.	“Zij	maakt	mijn	leven	ellendig.	Als
het	niet	om	Effie	was,	op	mijn	woord,	ik	zou—Drommels,	’t	is	drie	uur;	ik	ga	naar
Miss	Granger.	Zij	is	in	allen	gevalle	een	vrouw	met	een	hart,	hoewel	een	vrijgeest
—wat	zeer	dwaas	van	haar	is,”	liet	hij	er	op	volgen,	terwijl	hij	langzaam	van	de
sofa	opstond.

Met	moeite,	want	hij	was	stijf	en	pijnlijk,	strompelde	hij	de	lange,	smalle	kamer
door	en	de	deur	uit,	die	op	een	kier	stond.	De	deur	aan	de	overzijde	was	ook	open.
Hij	klopte	zacht	aan,	en	toen	hij	geen	antwoord	kreeg,	stiet	hij	die	verder	open	en
zag	naar	binnen,	meenende	dat	hij	zich	misschien	in	de	kamer	vergist	had.	Op	een
sofa,	die	omstreeks	twee	derden	van	het	vertrek	in	de	lengte	besloeg,	lag	Beatrice
te	slapen.

Zij	was	in	een	soort	van	peignoir	van	een	eenvoudige	blauwe	stof	gewikkeld,	en
haar	krullend	haar	golfde	langs	haar	borst	en	schouders.	Haar	lief	gelaat,	waarvan
de	bleekheid	nog	des	te	meer	uitkwam	door	de	schaduw	van	de	lange,	donkere
wimpers,	en	tegen	de	frissche	roode	kleur	der	lippen,	was	naar	hem	toegekeerd.
Een	der	blanke	handen	hing	bijna	tot	op	den	grond	neder,	en	onder	den	sluier	van
het	goudkleurig	haar	bewoog	haar	boezem	zacht	in	haar	slaap.	Zóó	schoon	was	zij
in	haar	rust,	dat	hij	bijna	met	ontzag	staan	bleef,	met	een	gevoel	alsof	een
aanwezige	macht	zijn	hart	in	bedwang	hield.	’t	Is	gevaarlijk	zulk	een	stille
schoonheid	te	aanschouwen	en	dat	in	bedwang	houden	van	het	hart	te	gevoelen.
Een	waarlijk	verstandig	man,	die	het	gevoelt,	zou	gevlucht	zijn,	wetende	dat	het
zaad,	in	zulke	oogenblikken	gezaaid,	kan	ontkiemen	om	eenmaal	bittere	vruchten
voort	te	brengen.	Maar	Geoffrey	was	niet	verstandig—wie	zou	het	ook	geweest
zijn?	Hij	bleef	op	die	slapende	schoonheid	staren	totdat	haar	beeld	zich	zoo	vast	in
zijn	hart	prentte,	dat	het	door	alle	latere	jaren,	met	al	hun	verschillende
gemoedsbewegingen,	niet	was	uit	te	wisschen.

En	terwijl	hij	daar	in	diepe	stilte	stond	te	staren,	maakte	een	angstig	voorgevoel
zich	van	hem	meester.

De	zonnestraal,	die	in	de	kamer	viel,	week	voor	de	schaduw	van	een
voorbijtrekkende	wolk.	Een	oogenblik	trilde	het	zonlicht	op	zijn	borst,	scheen
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terug	op	de	hare,	en	verdween,	en	toen	het	wegstierf,	was	het	hem	alsof	hij	wist
dat	voortaan,	voor	leven	en	dood,	zijn	lot	en	dat	van	dat	slapende	meisje	één
waren.	Het	was	slechts	een	oogenblikkelijke	aandoening,	reeds	verdwenen	bijna
voordat	hij	er	de	dwaasheid	van	begrepen	had.	Maar	in	later	dagen	herinnerde	hij
zich	wat	hij	toen	gevoeld	had.

Juist	op	dat	oogenblik	opende	Beatrice	de	oogen.	Haar	droomerige	blik	viel	op
hem,	meer	alsof	zij	door	hem	heen	en	voorbij	hem,	dan	naar	hem	zag.	Toen	richtte
zij	zich	een	weinig	op,	en	strekte	beide	armen	naar	hem	uit.

“Zoo	zijt	gij	dan	eindelijk	bij	mij	gekomen,”	sprak	zij.	“Ik	wist	wel	dat	gij	komen
zoudt	en	heb	op	u	gewacht.”

Hij	gaf	geen	antwoord;	hij	wist	niet	wat	hij	zeggen	zou;	hij	dacht	eigenlijk	dat	zij
droomde.	Een	poos	staarde	Beatrice	hem	nog	even	afgetrokken	aan,	totdat	zij
eensklaps	schrikte	en	het	bloed	haar	naar	het	voorhoofd	stroomde.

“Wel,	mijnheer	Bingham,”	zeide	zij,	“zijt	gij	het	werkelijk?	Wat	heb	ik	gezegd?	O,
vergeef	het	mij,	wat	het	ook	was.	Ik	heb	geslapen,	en	zoo’n	zonderlingen	droom
gehad,	en	in	mijn	slaap	gesproken.”

“Maak	u	niet	ongerust,	Miss	Granger,”	antwoordde	hij,	zich	eensklaps
herstellende;	“gij	hebt	niets	verschrikkelijks	gezegd,	alleen	dat	gij	blij	waart	mij	te
zien.	Waar	hebt	ge	van	gedroomd?”	Zij	zag	hem	twijfelachtig	aan;	misschien
klonken	zijn	woorden	niet	volkomen	waar.

“Het	zal,	geloof	ik,	beter	zijn	dat	ik	het	u	vertel,	nu	ik	u	reeds	zooveel	gezegd	heb,”
hernam	zij.	“Bovendien	was	het	een	zeer	zonderlinge	droom,	en	als	ik	aan
droomen	geloofde,	zou	hij	mij	bang	gemaakt	hebben,	maar	dat	doe	ik	gelukkig
niet.	Ga	zitten,	dan	zal	ik	’t	u	vertellen,	eer	ik	het	vergeten	ben.	’t	Is	geen	lang
verhaal.”

Hij	nam	den	stoel,	dien	zij	hem	aanwees,	en	zij	begon	op	den	toon	van	iemand,	nog
geheel	onder	den	indruk	der	herinnering	van	wat	hij	gedroomd	heeft.

“Ik	droomde	dat	ik	in	een	ruimte	stond.	Ver	rechts	van	mij	af,	was	een	groote
lichtbol,	en	links	was	een	andere	bol,	en	ik	wist	dat	die	bollen	Leven	en	Dood
waren.	Van	den	bol	rechts,	naar	den	bol	links,	heen	en	terug,	werd	gestadig	een
gouden	schietspoel	geschoten,	waarin	twee	oogen	gezet	waren,	en	ik	wist	dat	dit
de	schietspoel	was,	waarmede	het	Noodlot	het	lot	der	menschen	weeft.	Daar	vloog
de	schietspoel	weer,	en	liet	een	langen	zilveren	draad	na,	en	de	oogen	in	de	spoel
waren	uw	oogen.	Weer	vloog	de	schietspoel	door	de	ruimte,	en	ditmaal	waren	haar
oogen	als	mijn	oogen	en	de	draad,	dien	zij	achterliet,	was	van	vrouwenhaar
gevlochten.	Halverwege	tusschen	de	bollen	van	Leven	en	Dood	brak	mijn
levensdraad	af,	maar	de	schietspoel	vloog	door	en	verdween.	Een	oogenblik	hing
de	draad	in	de	lucht,	en	toen	stak	er	een	wind	op	en	blies	hem	weg,	zoodat	hij	als
de	draad	van	een	spinneweb	zweefde,	totdat	hij	op	uw	zilveren	levensdraad	stiet
en,	zich	er	omheen	begon	te	winden.	Onder	dat	omwinden	werd	hij	grooter	en
zwaarder,	en	eindelijk	was	hij	zoo	dik	als	een	groote	haarvlecht,	en	begon	de
zilveren	draad	onder	zijn	zwaarte	te	buigen,	zoodat	ik	zag	dat	die	spoedig	moest
breken.	Terwijl	ik	in	verbazing	afwachtte	wat	er	gebeuren	zou,	gleed	een	witte
hand,	die	een	mes	hield,	langzaam	langs	den	zilveren	draad	neder	en	sneed	de
omwindsels	van	vrouwenhaar	af,	die	langzaam	wegzweefden	als,	een	door	het
zonlicht	bestraald	wolkje,	totdat	zij	zich	in	het	duister	verloren.	Maar	de	zilveren
draad,	die	uw	levensdraad	was,	sprong	trillend	op,	en	maakte	een	zuchtend	geluid.

“Nu	scheen	ik	te	slapen,	en	toen	ik	wakker	werd,	dreef	ik	op	zulk	een	mistige	zee
als	wij	gisterenavond	gezien	hebben.	Ik	had	het	land	geheel	uit	het	gezicht
verloren,	en	ik	kon	mij	niet	herinneren	hoe	de	sterren	er	uitzagen,	of	hoe	ik	had
leeren	sturen,	of	begrijpen	waar	ik	heen	moest.	Ik	riep	de	zee	aan	en	vroeg	haar
naar	de	sterren,	en	de	zee	antwoordde:

“‘De	hoop	heeft	haar	gewaad	verscheurd,	en	er	zijn	geen	sterren	meer.’

“Ik	riep	weder,	en	vroeg	het	land	waarheen	ik	gaan	moest,	en	het	land	gaf	geen
antwoord,	maar	de	zee	antwoordde	ten	tweede	male:

“‘Kind	van	den	nevel,	zwerf	in	den	nevel	om,	en	zoek	in	duisternis	licht.’

“Toen	weende	ik,	omdat	de	hoop	haar	sterrenkleed	verscheurd	had	en	ik	in
duisternis	licht	moest	zoeken.	En	terwijl	ik	nog	weende,	zag	ik	u	uit	de	zee
oprijzen,	en	gij	kwaamt	naast	mij	in	de	boot	zitten.	Ik	had	u	vroeger	nooit	gezien,
en	toch	gevoelde	ik	dat	ik	u	altijd	gekend	had.	Gij	spraakt	niet,	en	ik	sprak	ook
niet,	maar	ge	zaagt	in	mijn	hart,	en	daar	zaagt	ge	mijn	droefheid.	Toen	zag	ik	in
uw	hart,	en	las	wat	daarin	geschreven	stond.	Het	was	dit:

“‘Vrouw,	die	ik	gekend	heb	voordat	het	verleden	begon,	en	die	ik	zal	kennen,
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wanneer	de	toekomst	geëindigd	is,	waarom	weent	gij?’

“En	ik	antwoordde:	‘Ik	ween	omdat	ik	op	de	wateren	der	aarde	verdwaald	ben,
omdat	de	hoop	haar	sterrenkleed	verscheurd	heeft,	en	ik	in	eeuwigdurende
duisternis	moet	zoeken	naar	licht,	dat	er	niet	is.’	Toen	zeide	uw	hart:	’Ik	zal	u	het
licht	laten	zien,’	en	gij	boogt	u	voorover	en	raaktet	mijn	borst	aan.

“En	eensklaps	gevoelde	ik	een	doodsbenauwdheid,	en	daarop	was	de	lucht	vol
engelen	met	groote	vleugels,	die	den	mist	oprolden	als	een	laken	en	den	sluier	van
den	nacht	wegtrokken,	en	daar,	met	haar	voeten	op	den	bol	en	haar	met	sterren
omringd	hoofd	in	het	firmament,	stond	de	hoop	en	ademde	vrede	en	schoonheid.
Zij	zag	naar	het	noorden	en	het	zuiden	en	het	oosten	en	het	westen,	en	zij	zag	naar
omhoog	door	het	hemelgewelf,	en	waar	zij	haar	oogen	wendde,	verdween	de
duisternis,	hield	de	droefheid	op	en	uit	het	verdorvene	ontstond	het	reine.	Terwijl
ik	aanbiddend	op	dit	heerlijk	schouwspel	staarde,	sprak	de	zee	weer,	ditmaal
ongevraagd:

“‘in	duisternis	hebt	gij	licht	gevonden,	zoek	wijsheid	in	den	dood.’

“Toen	verscheurde	de	hoop	weder	haar	sterrenkleed,	en	de	engelen	trokken	den
sluier	over	de	oogen	van	den	nacht	neder,	en	de	zee	verzwolg	mij,	en	ik	zonk	tot	in
den	diepsten	afgrond	van	den	lichamelijken	dood.	En	daar,	in	de	gewelven	des
doods,	bleef	ik,	eeuw	op	eeuw,	totdat	ik	eindelijk	u	zag	komen,	en	op	uw	lippen
was	het	woord	van	wijsheid,	dat	alle	dingen	helder	maakt,	maar	wat	het	was,	kan
ik	mij	niet	herinneren.	Toen	strekte	ik	mijn	hand	naar	u	uit,	om	u	te	begroeten,	en
ontwaakte,	en	dat	is	nu	mijn	geheele	droom.”

Zij	hield	op,	met	wijdgeopende	oogen,	alsof	zij	dit	geestelijk	visioen	nog	op	de
aarde	zocht;	haar	borst	zwoegde	en	haar	lippen	waren	half	geopend.

“Groote	Hemel!”	riep	hij	uit,	“wat	moet	gij	een	verbeelding	hebben,	om	zoo	iets	te
droomen!”

“Verbeelding;”	zeide	zij,	op	haar	natuurlijken	toon,	“heb	ik	niet,	mijnheer
Bingham.	Die	placht	ik	te	hebben,	maar	ik	heb	ze	verloren,	toen	ik—alles	verloor.
Kunt	gij	mijn	droom	uitleggen?	Dat	kunt	ge,	natuurlijk	niet;	’t	is	niets	anders	dan
onzin—zooals	alle	droomen	zijn.”

“Het	moge	onzin	wezen,	en	dat	is	het	ook	wel,	maar	’t	is	schoone	onzin,”
antwoordde	hij.

“Nu	ja,	droomend	is	men	misschien	verstandiger	dan	wakend,	en	onzin	is	mogelijk
beter	dan	geleerde	gesprekken,	voor	zooverre	wij	weten.	Maar	genoeg	daarvan.	Ik
weet	niet	waarom	ik	u	eigenlijk	dien	droom	verteld	heb;	maar	hij	kwam	mij	zóó	als
werkelijk	voor,	dat	ik	er	door	ontroerd	was.	Dat	komt	er	van	als	men	uit	zijn
gewone	sleur	gaat	door	drie	kwart	verdronken	te	zijn.	Op	den	bodem	der	zee	vindt
men	rare	dingen,	zooals	gij	weet.	Intusschen	hoop	ik,	dat	gij	spoedig	geheel
hersteld	zult	zijn.	Ik	geloof	niet	dat	ge	lust	zult	hebben	weer	met	mij	uit	varen	te
gaan,	mijnheer	Bingham.”

Dit	gaf	hem,	als	’t	ware,	in	den	mond	haar	iets	galants	te	zeggen,	maar	Geoffrey
gevoelde	dat,	als	hij	het	deed,	het	te	ernstig	zou	zijn,	dus	weerstond	hij	de
verzoeking.

“Wat	zal	ik	u	daarop	antwoorden,	Miss	Granger?”	zeide	hij.	“Hoe	kan	een	man
woorden	vinden,	om	een	dame,	die	den	vorigen	avond	zijn	leven	heeft	gered,	bijna
ten	koste	van	het	hare,	te	zeggen	wat	er	in	hem	omgaat?”

“Het	was	niets,”	hernam	zij	kleurende,	“ik	hield	u	vast,	anders	niet,	meer	uit
instinct	dan	om	eenige	beweegreden.	Ik	dacht,	geloof	ik,	dat	ge	zoudt	blijven
drijven	en	ik	op	u	een	steunpunt	zou	hebben.”

“De	zaak	is	te	ernstig,	Miss	Granger,	voor	beleefde	jokkernij.	Ik	weet,	dat	gij	mijn
leven	gered	hebt.	Ik	weet	niet	hoe	ik	u	daarvoor	genoeg	kan	danken.”

“Bedank	mij	dan	in	’t	geheel	maar	niet,	mijnheer	Bingham.	Waarom	zoudt	ge	mij
bedanken?	Ik	deed	niets	anders	dan	wat	ik	wel	verplicht	was	te	doen.	Ik	zou	veel
liever	sterven	dan	een	makker	in	den	nood	te	verlaten;	sterven	moeten	wij	allen,
maar	beschaamd	te	sterven	zou	verschrikkelijk	zijn.	Gij	weet,	het	spreekwoord
zegt,	dat,	als	men	iemand	uit	het	water	haalt,	men	hem	later	kwaad	doet;	men	zegt
het	ook	wel	andersom.	Maar	ik	zal	u	niet	licht	kwaad	doen,	dus	maak	ik	mij	daar
niet	ongerust	over.	Het	was	een	akelige	gewaarwording;	gij	waart	bewusteloos,
dus	kunt	gij	niet	weten	welk	een	zonderling	gevoel	het	was	op	die	glibberige	rots
te	liggen	en	die	groote	witte	golven	in	de	duisternis	op	ons	af	te	zien	bruisen,	met
niets	anders	dan	de	zwarte	lucht	boven	ons	en	de	zee	om	ons	heen,	en
daartusschen	de	dood.	Ik	ben	vele	jaren	eenzaam	geweest,	maar	ik	geloof	dat	ik
vroeger	nooit	begrepen	heb	wat	eenzaamheid	eigenlijk	was.	Ziet	gij,”	liet	zij	er	op
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volgen,	“ik	dacht	dat	ge	dood	waart,	en	aan	een	lijk	heeft	men	niet	veel
gezelschap.”

“Het	zou	toch	nog	akeliger	eenzaam	geweest	zijn,	als	wij	verdronken	waren,”
zeide	hij.

“Zoudt	gij	dat	denken?”	hernam	zij	vragend.	“Ik	zie	niet	recht	in,	hoe	gij	dat
bewijst.	Als	gij	gelooft	wat	ons	geleerd	is,	zooals	gij,	meen	ik,	doet,	dan	zoudt	gij,
waar	gij	u	ook	bevondt,	gezelschap	in	overvloed	vinden,	en	als	gij,	zooals	ik,	aan
niets	gelooft,	welnu,	dan	zoudt	gij	geslapen	hebben,	en	in	den	slaap	heeft	men	aan
niets	behoefte.”

“Geloofdet	gij	aan	niets,	toen	ge	daar	op	de	rots	laagt	te	wachten	om	te
verdrinken,	Miss	Granger?”

“Aan	niets!”	antwoordde	zij;	“het	zijn	alleen	zwakke	menschen,	die	in	den
uitersten	nood	openbaring	vinden.	Als	de	openbaring	ooit	komt,	dan	moet	zij	uit
het	hart	ontstaan	en	niet	uit	vrees.	Ik	geloofde	aan	niets,	en	ik	was	voor	niets
bevreesd	dan	alleen	voor	de	benauwdheid	van	den	doodstrijd.	Waarom	zou	ik
bevreesd	zijn?	Gesteld	dat	ik	dwaal,	en	dat	er	hiernamaals	iets	is,	kan	ik	het	dan
helpen	dat	ik	niet	geloof?	Wat	heb	ik	gedaan,	om	bevreesd	te	zijn?	Zoover	ik	weet,
heb	ik	nooit	opzettelijk	iemand	leed	gedaan,	en	als	ik	kon	gelooven,	zou	ik	het
doen.	Ik	wenschte	dat	ik	maar	gestorven	was,”	ging	zij	hartstochtelijk	voort;	“dan
was	nu	alles	uit.	Ik	ben	de	wereld	moede,	ik	ben	het	werken	en	afhankelijkheid	en
al	de	kleine	kwellingen,	die	het	leven	zoo	vervelend	maken,	moede.	Ik	ben	hier
niet	noodig,	ik	heb	niets	waarvoor	ik	leef,	en	ik	zou	maar	liever	dood	willen	zijn.”

“Eenmaal	zult	ge	er	anders	over	denken,	Miss	Granger.	Er	is	veel,	waar	een	vrouw
zooals	gij	voor	leven	kan—in	allen	gevalle	hebt	gij	uw	werk.”

Zij	lachte	bitter.	“Mijn	werk!	Als	gij	wist	hoe	dat	was,	zoudt	ge	er	mij	niet	over
spreken.	Elken	dag	rol	ik	mijn	steen	den	heuvel	op,	en	elken	nacht	schijnt	hij	weer
naar	beneden	te	rollen.	Maar	gij	hebt	nooit	onderwijs	gegeven	op	een	dorpsschool.
Hoe	kunt	gij	er	van	weten?	Ik	werk	den	geheelen	dag,	en	’s	avonds	moet	ik
misschien	tafellakens	verstellen,	of—wat	denkt	ge	wel?—mijn	vaders	preeken
schrijven.	Het	klinkt	zonderling,	niet	waar,	dat	ik	preeken	moet	schrijven?	Maar
het	is	toch	zoo.	Nu	schrijf	ik	er	weer	een	voor	aanstaanden	Zondag.	Het	maakt
voor	hem	weinig	verschil	hoe	de	preek	is,	als	hij	ze	maar	lezen	kan,	en	natuurlijk
zeg	ik	er	niets	in,	wat	iemand	aanstoot	kan	geven,	en	ik	geloof	ook	niet,	dat	men	er
veel	naar	luistert.	In	Bryngelly	gaan	weinig	menschen	naar	de	kerk.”

“Hebt	ge	dan	nooit	tijd	voor	uzelve?”

“O,	ja,	soms	wel,	en	dan	ga	ik	in	mijn	bootje	varen,	of	ik	lees,	en	dan	gevoel	ik	mij
bijna	gelukkig.	’t	Is	eigenlijk	zeer	verkeerd	en	ondankbaar	van	mij	dat	ik	zoo
spreek.	Ik	heb	meer	voorrechten	dan	negen	tienden	van	de	wereld,	en	die
behoorde	ik	mij	ten	nutte	te	maken.	Ik	weet	niet	waarom	ik	zoo	gesproken	heb,	en
dat	wel	tegen	u,	dien	ik	gisteren	voor	’t	eerst	gezien	heb.	Met	geen	levende	ziel
heb	ik	ooit	zoo	gesproken,	dat	verzeker	ik	u.	’t	Is	evenals	de	geschiedenis	van	den
man	met	de	tooverroede,	die	hier	verleden	jaar	geweest	is.	Op	de	rots	staat	een
huisje—het	behoort	aan	mijnheer	Davies,	die	op	het	kasteel	woont.	Er	is	geen
drinkwater	in	de	nabijheid,	en	een	nieuwe	huurder	maakte	er	veel	beweging	over.
Dus	zette	mijnheer	Davies	mannen	aan	’t	werk,	die	dag	in	dag	uit	aan	het	graven
waren,	maar	zij	konden	geen	water	vinden.	Eindelijk	haalde	de	huurder	een	oud
man	uit	een	ver	afgelegen	kerspel,	die	zeide	dat	hij	met	een	tooverroede	water	kon
vinden.	Hij	was	een	raar	oud	man,	met	een	kruk,	en	hij	kwam	met	zijn
tooverroede,	en	strompelde	voort,	totdat	de	roede	eindelijk	vanzelf	in	den	grond
stak,	vlak	bij	de	achterdeur	van	den	bewoner—tenminste,	zooals	de	zoogenaamde
toovenaar	zeide.	In	allen	gevalle	gingen	zij	daar	graven,	en	binnen	tien	minuten
stieten	zij	op	een	bron,	die	zoo	sterk	opborrelde	dat	het	huis	er	door	overstroomd
werd.	En	wat	denkt	ge	dat	het	was?	Niets	anders	dan	brak	water.	Gij	zijt	de	man
met	de	tooverroede,	mijnheer	Bingham;	gij	hebt	mij	aan	het	spreken	gebracht,	en
ik	heb	veel	te	veel	gezegd,	en	wat	alles	behalve	aardig	was.	Gij	moet	mij	wel	voor
een	naar	en	slecht	meisje	houden,	en	dat	ben	ik	ook.	Maar	’t	is	zoo’n	verlichting
zijn	hart	eens	uit	te	storten.	Ik	hoop,	mijnheer	Bingham,	dat	ge	zult	inzien—
kortom,	dat	ge	mij	niet	verkeerd	begrijpen	zult.”

“Miss	Granger,”	antwoordde	hij,	“er	bestaat	tusschen	ons	iets,	dat	ons	altijd
aanspraak	geeft	op	wederzijdsche	achting	en	vertrouwen—de	band	van	leven	en
dood.	Zonder	u,	zou	ik	hier	nu	niet	zitten	om	uw	vertrouwelijke	mededeelingen
aan	te	hooren.	Ge	moogt	mij	zeggen,	dat	een	niet	meer	dan	natuurlijke	aandrift	u
bewogen	heeft	om	te	doen	wat	gij	gedaan	hebt.	Ik	weet	beter.	Het	was	uw	wil,	die
uw	natuurlijke	aandrift	tot	zelfbehoud	overwon.	Maar	ik	zal	er	niets	meer	van
zeggen	dan	alleen	dit:	Als	ooit	een	man	door	banden	van	dankbaarheid	en	achting
aan	een	vrouw	gebonden	was,	dan	ben	ik	het	aan	u.	Ge	behoeft	niet	te	vreezen	dat
ik	uw	vertrouwen	zal	misbruiken	of	er	een	verkeerde	uitlegging	aan	zal	geven.”	Dit
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zeggende,	stond	hij	op,	en	boog	voor	haar.	“Miss	Granger,	ik	beschouw	het	als	eer,
welke	mij	is	aangedaan	door	iemand,	die	ik	voortaan	boven	alle	vrouwen	moet
vereeren.	Het	leven,	dat	ge	mij	teruggegeven	hebt,	en	het	verstand,	waardoor	het
geleid	wordt,	ben	ik	aan	u	verschuldigd,	en	die	schuld	zal	ik	niet	vergeten.”

Zij	luisterde	naar	die	krachtige	en	ernstige	stem,	die	later	in	de	rechtzaal	en	het
Parlement	zoo	bekend	werd,	en	zijn	woorden	wekten	een	nieuw	gevoel	van
genoegen	in	haar.	In	zijn	oogen	was	zij	meer	dan	een	schoon	meisje,	dat	alleen	om
haar	schoonheid	bewonderd	en	vereerd	werd,	en	met	fierheid	gevoelde	zij	haar
zedelijke	zegepraal.

“Weet	ge	wel,”	zeide	zij,	de	oogen	tot	hem	opslaande,	“dat	ge	mij	trotsch	maakt,”
en	zij	stak	hem	de	hand	toe.

Hij	vatte	die,	bukte	zich	er	overheen	en	drukte	er	even	zijn	lippen	op.	Het	was	niet
mogelijk	daar	een	verkeerde	uitlegging	aan	te	geven,	en	hoewel	zij	een	weinig
kleurde—want	geen	man	had	nog	ooit	de	toppen	harer	vingers	gekust—zag	zij	er
dan	ook	niets	anders	dan	een	hulde	in.

En	zoo	bezegelden	zij	hun	verbond	van	zuivere	vriendschap	eens	en	voor	altijd.

Nu	volgde	er	een	oogenblik	stilzwijgen,	dat	door	Geoffrey	werd	afgebroken.

“Miss	Granger,”	zeide	hij,	“wilt	ge	mij	vergunnen	u	een	kleine	zedepreek	te
houden?”

“Ga	uw	gang”	antwoordde	zij.

“Goed.	Als	zij	u	niet	bevalt,	moet	ge	het	mij	niet	kwalijk	nemen,	en	houd	mij	niet
voor	een	wijsneus,	als	ik	u	zeg	wat	uw	gebreken	zijn,	zooals	ik	die	in	uw	woorden
lees.	Gij	zijt	trotsch	en	eerzuchtig,	en	de	perken,	waarbinnen	gij	u	genoodzaakt
ziet	te	leven,	zijn	u	te	eng.	Gij	hebt	geleden,	en	de	les	van	het	lijden—nederigheid
—nog	niet	geleerd.	Gij	hebt	u	tegen	het	Lot	verzet,	en	het	Lot	drijft	u	voort	als	het
schuim	der	zee,	dat	door	den	storm	wordt	voortgezweept,	maar	gij	zwicht	onwillig.
In	uw	wrevel	hebt	gij	uw	toevlucht	tot	studie	genomen,	en	die	heeft	u	den	laatsten
stoot	gegeven,	want	die	heeft	u	er	toe	gebracht	alles	wat	gij	niet	begrijpen	kunt,
als	niet	bestaande	te	verwerpen.	Omdat	uw	begrensd	verstand	het	oneindige	niet
kan	begrijpen,	omdat	er	op	al	uw	gebeden	geen	antwoord	is	gekomen,	omdat	gij
ellende	ziet	en	er	het	doel	niet	van	kunt	doorgronden,	omdat	gij	lijdt	en	geen	rust
gevonden	hebt,	hebt	gij	gezegd	dat	er	niets	anders	dan	toeval	is	en	zijt	ge	een
atheïst	geworden,	als	zoovele	anderen.	Is	dat	niet	waar?”

“Ga	voort,”	antwoordde	zij,	haar	hoofd	op	haar	borst	buigende,	zoodat	haar	lang,
golvend	haar	bijna	haar	gelaat	verborg.

“Het	schijnt	wel	wat	zonderling,”	hernam	Geoffrey,	met	een	korten	lach,	“dat	ik,
met	al	mijn	gebreken,	mij	verstout	u	een	zedeles	te	geven,	maar	gij	zult	zelve	het
best	weten	hoe	nabij	of	hoe	ver	van	de	waarheid	ik	ben.	Dit	wil	ik	u	zeggen:	Ik	heb
vijf-en-dertig	jaar	geleefd,	en	veel	gezien,	en	getracht	er	veel	uit	te	leeren;	en	ik
weet,	dat,	als	wij	niet	zelven	de	kans	laten	voorbijgaan,	de	wereld	ons	mettertijd
geeft	wat	ons	toekomt—al	is	dat	meestal	ook	niet	veel.	Als	gij	geschikt	zijt	om	te
heerschen,	zult	gij	eenmaal	heerschen;	zijt	gij	het	niet,	dan	moet	gij	uw
ongeschiktheid	erkennen	en	tevreden	zijn.	Zooveel	wat	de	tijdelijke	dingen	betreft.
En	wat	nu	de	geestelijke	dingen	betreft,	ben	ik	zeker—hoewel	men,	natuurlijk,	niet
gaarne	veel	over	zulke	zaken	spreekt—dat	als	ge	er	maar	lang	genoeg	in	den	een
of	anderen	vorm	naar	zoekt,	gij	ze	zult	vinden,	al	is	het	ook	niet	zulk	een	vorm	als
meestal	door	een	bizonderen	godsdienst	erkend	wordt.	Maar	opzettelijk	een	muur
op	te	richten	tusschen	onszelven	en	het	ongeziene,	en	dan	te	klagen	dat	de	weg
versperd	is—dat	is	eenvoudig	kinderachtig.”

“En	als	die	muur	nu	al	opgericht	is,	mijnheer	Bingham?”

“De	meesten	onzer	hebben	dat	eenmaal	gedaan,”	antwoordde	hij,	“en	een	weg	er
om	heen	gevonden.”

“En	als	hij	zich	uitstrekt	van	horizon	tot	horizon,	en	hooger	is	dan	de	wolken,	wat
dan?”

“Dan	moet	men	vleugels	vinden	om	er	overheen	te	vliegen.”

“En	waar	kan	een	aardsche	vrouw	zulke	geestelijke	vleugels	vinden?”	vroeg	zij,	en,
zij	liet	het	hoofd	nog	dieper	op	haar	borst	zinken	om	haar	verlegenheid	te
verbergen.	Want	zij	herinnerde	zich	wel	gehoord	te	hebben	van	zwervers	op	de
donkere	paden	van	menschelijken	hartstocht,	die	eensklaps	in	strijd	met	hun	eigen
ziel	waren	gekomen	en	dat	de	wreede	paden	van	aardsche	liefde	den	voet,	die	ze
betreedt,	nog	naar	de	poorten	des	hemels	kunnen	leiden.
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En	terwijl	zij	zich	deze	schoone	fabelen	herinnerde,	hoewel	zij	geen	ondervinding
van	liefde	had	en	er	weinig	van	wist,	werd	Beatrice	eensklaps	stil.	Geoffrey	gaf
haar	ook	geen	antwoord,	ofschoon	hij	daarvoor	niet	had	behoeven	te	schromen.

Zij	bespraken	immers	een	zuiver	abstract	vraagstuk!

Hoofdstuk	X.

Lady	Honoria	maakt	schikkingen.
Een	oogenblik	later	kwam	iemand	de	kamer	binnen;	het	was	Elisabeth.	Zij	was	van
haar	expeditie	om	tienden	in	te	zamelen	teruggekomen—met	de	tienden.	De	deur
van	de	huiskamer	stond	nog	op	een	kier,	en	Geoffrey	zat	met	den	rug	er	naar	toe.
Zoo	kwam	het	dat	geen	van	beiden	Elisabeth’s	min	of	meer	katachtig	sluipenden
tred	gehoord	had,	en	eenige	oogenblikken	stond	zij	in	de	kamer	zonder	gezien	te
worden.	Zij	merkte	op	dat	haar	zuster	het	gelaat	voorover	had	gebogen,	en
vermoedde	dat	zij	daar	een	reden	voor	had—waarschijnlijk	omdat	zij	het	wilde
verbergen.	Zij	bespeurde	ook	de	uitdrukking	van	levendige	belangstelling	op
Geoffrey’s	gelaat,	dat	zij	in	den	spiegel	met	vergulde	lijst,	die	boven	den
schoorsteenmantel	hing,	zien	kon,	en	dat	beiden	iets	verlegens	over	zich	hadden,
ontsnapte	haar	scherpen	blik	ook	niet.

Toen	zij	de	kamer	binnenkwam,	dacht	Elisabeth	aan	Owen	Davies	en	wat	er	had
kunnen	gebeuren	als	zij	den	levensstroom	niet	weder	door	de	aderen	harer	zuster
had	zien	vloeien.	Zij	had	er	den	geheelen	nacht	van	gedroomd	en	den	geheelen
dag	over	gedacht;	en	zelfs	onder	de	inspanning	om	een	onwilligen	en	vrij	ruwen
boer	zijn	tiende	af	te	persen,	was	zij	het	niet	vergeten.	De	boer	was	een	pachter
van	Owen	Davies,	en	toen	hij	haar,	met	kiesche	toespeling	op	haar	talent	van
afpersen,	een	“bloedzuiger”	had	genoemd	en	meer	dergelijke	liefelijke
uitdrukkingen	gebezigd	had,	dacht	zij	misschien	niet	onnatuurlijk,	dat	als	zeker
iets—wat	toch	niet	bepaald	tot	de	onmogelijkheden	behoorde—mocht	gebeuren,	zij
het	dien	pachter	wel	zou	inpeperen.	Want	Elisabeth	had	een	sterk	geheugen,
zooals	sommige	menschen	te	hunnen	koste	ondervonden	hadden,	en	doorgaans
betaalde	zij	vroeg	of	laat	kapitaal	en	interest	als	zij	een	oude	schuld	had	af	te
rekenen.	En	terwijl	zij	nu	ongezien	in	de	kamer	stond	en	dit	een	en	ander
opmerkte,	kwam	er	iets	bij	haar	op,	in	verband	met	het	heerschend	denkbeeld,	dat
evenals	alle	denkbeelden	van	meer	dan	één	zijde	te	beschouwen	was.	Althans	was
er	voor	een	oogenblik	een	opgeklaarde	uitdrukking	in	haar	fletse	oogen,	als	een
flauwe	zonnestraal	in	een	Decembernevel;	daarop	trad	zij	vooruit,	en	toen	zij	dicht
achter	Geoffrey	was,	sprak	zij	opeens.

“Waar	denkt	gij	beiden	aan?”	zeide	zij,	met	haar	schelle	stem;	“ge	schijnt	wel
uitgepraat	te	zijn.”

Met	een	uitroep	sprong	Geoffrey	van	zijn	stoel	op,	wat	hem	in	zijn	gekneusden
toestand	niet	weinig	pijn	deed.	Beatrice	onthutste	ook;	maar	zij	herstelde	zich
bijna	oogenblikkelijk.

“Wat	loop	je	stil,	Elisabeth!”	zeide	zij.

“Niet	stiller	dan	jij	zit.	Ik	heb	gewacht	of	een	van	beiden	ook	iets	zeggen	zou,	en
dacht	dat	ge	allebei	in	slaap	waart	gevallen.”

Beatrice	dacht	er	over,	hoelang	haar	zuster	wel	in	de	kamer	geweest	zou	zijn.	Hun
gesprek	was	onschuldig	genoeg	geweest,	maar	toch	niet	van	dien	aard	om	er	juist
op	gesteld	te	zijn	dat	Elisabeth	het	had	afgeluisterd.	En	Elisabeth	had	er	den	slag
van	om	iets	af	te	luisteren.

“Ziet	ge,	Miss	Granger,”	redde	Geoffrey	haar	uit	de	verlegenheid,	“onze	hoofden
zijn	nog	wat	onklaar,	en	dan	willen	de	woorden	zoo	niet	vloeien.”

“Juist,”	zeide	Elisabeth.	“Lieve	Beatrice,	waarom	bind	je	je	haar	niet	op?	Ik	weet
niet	wat	je	wel	lijkt.	Niet	dat	je	geen	mooi	haar	hebt,”	liet	zij	er	critisch	op	volgen.
“Zijt	ge	een	bewonderaar	van	mooi	haar,	mijnheer	Bingham?”

“Natuurlijk,”	antwoordde	hij	galant,	“maar	zulk	haar	is	zeldzaam.”

Beatrice	beet	verlegen	op	haar	lip.	“Ik	had	mijn	haar	bijna	vergeten,”	zeide	zij;	“ik
moet	mijn	verontschuldigingen	maken	dat	ik	mij	zóó	vertoond	heb.	Ik	had	het
willen	opmaken,	maar	ik	was	te	stijf,	en	terwijl	ik	op	Betsy	wachtte,	viel	ik	in
slaap.”
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“Ik	geloof	dat	er	in	de	lade	een	lint	ligt.	Ik	zag	het	je	gisteren	er	in	leggen,”	sprak
hierop	de	oplettende	Elisabeth.	“Ja,	daar	is	het.	Als	je	wilt,	en	als	mijnheer
Bingham	het	niet	kwalijk	neemt,	zal	ik	het	voor	je	opbinden,”	en	zonder	antwoord
af	te	wachten,	liep	zij	achter	Beatrice	om,	en	bond	de	dikke	vlechten	op	zulk	een
wijze	dat	zij	niet	voorover	konden	vallen,	hoewel	zij	nog	langs	haar	rug	bleven
golven.

Haar	vader	kwam	nu	ook	van	de	boerderij	terug.	Hij	was	in	een	zeer	goede	luim.
De	zeug	had	zichzelve	overtroffen	en	het	ditmaal	tot	het	verrassend	getal	van
vijftien	gebracht.	Daarop	haalde	Elisabeth	de	twee	pond	en	eenige	shillings,	die	zij
den	onwilligen	boer	had	afgeperst,	voor	den	dag,	en	het	gezicht	van	dat	geld
maakte	den	WelEerwaarden	heer	nog	vergenoegder.

“Wilt	ge	wel	gelooven,	mijnheer	Bingham,”	zeide	hij,	“dat	ik	in	dit	ellendig
bezoldigde	kerspel	bijna	honderd	pond	aan	uitstaande	schuld	heb,	honderd	pond
aan	tienden?	Daar	hebt	ge	den	ouden	Jones,	die	bij	de	Bell	Rock	woont;	die	is	mij
drie	jaar	tienden	schuldig—vier-en-dertig	pond,	elf	shilling	en	vier	pence.	Hij	kan
wel	betalen,	maar	hij	wil	niet	betalen,—hij	zegt	dat	hij	Baptist	is,	en	geen
kerklasten	wil	betalen—maar	eigenlijk	is	die	oude	bierton	niets	anders	dan	een
heiden.”

“Waarom	doet	gij	hem	geen	proces	aan,	mijnheer	Granger?”

“Dat	heb	ik	gedaan.	Ik	heb	vonnis	tegen	hem,	en	ik	ben	voornemens	het	binnen
eenige	dagen	ten	uitvoer	te	laten	leggen.	Ik	wil	het	niet	langer	dulden,”	ging	hij
voort,	zichzelf	hoe	langer	hoe	meer	opwindende,	en	met	het	hoofd	schuddende,
dat	zijn	dun	wit	haar	voor	zijn	oogen	viel.	“Ik	zal	hem	gerechtelijk	vervolgen,	hem
en	de	anderen	ook.	Gij	zijt	een	rechtsgeleerde	en	kunt	mij	helpen.	Ik	zeg	u,	hier
heerscht	een	geest,	die	hierop	neerkomt:	betaal	al	uw	schulden,	behalve	den
predikant	en	den	landheer.	Maar	er	is	nog	recht,	eer	zij	hier	bij	ons	dat	Iersche
spelletje	beginnen	te	spelen!”	En	hij	sloeg	hard	met	zijn	vuist	op	de	tafel.

Geoffrey	hoorde	dit	inwendig	lachend	aan.	Dat	was	dus	het	gevoelige	punt	van	den
ouden	man—het	geld.	Daar	was	hij	blijkbaar	zeer	vurig	op—even	vurig	als	Lady
Honoria,	maar	met	meer	reden.	Elisabeth	luisterde	met	merkbare	goedkeuring,
maar	Beatrice	zag	verdrietig.

“Wees	niet	boos,	vader,”	zeide	zij,	“misschien	betaalt	hij	nog	wel.	’t	Is	niet	goed
gerechtelijk	te	vervolgen	als	gij	het	in	der	minne	kunt	schikken—dat	zet	maar
kwaad	bloed.”

“Gekheid,	Beatrice,”	viel	haar	zuster	scherp	in.	“Vader	heeft	groot	gelijk.	Beslag
leggen	is	het	eenige	wat	met	hem	te	beginnen	is.	Ik	geloof	dat	je	op	het	punt	van
eigendom	al	evenzoo	een	socialist	bent	als	op	al	het	andere.	Je	zoudt	wel	alles	’t
onderste	boven	willen	keeren,	van	de	Koningin	af	tot	de	wet	op	het	huwelijk,	alles
tot	welzijn	van	het	menschdom,	en	ik	zeg	je	dat	die	begrippen	je	ongeluk	zullen
zijn.	Trotseer	het	gebruik,	en	het	zal	u	verpletteren.	Je	loopt	met	je	hoofd	tegen
een	steenen	muur	aan,	en	eenmaal	zul	je	ondervinden	wie	het	hardst	is.”

Beatrice	bloosde,	maar	antwoordde	op	den	uitval	harer	zuster,	die	des	te	scherper
was,	omdat	er	wel	een	zweem	van	waarheid	doorliep:

“Zulke	begrippen	heb	ik	nooit	te	kennen	gegeven,	Elisabeth,	dus	zie	ik	niet	in
waarom	je	mij	die	toeschrijft.	Ik	heb	alleen	gezegd,	dat	gerechtelijke	vervolging
kwaad	bloed	in	het	kerspel	zet,	en	dat	is	ook	zoo.”

“Ik	heb	ook	niet	gezegd	dat	je	ze	te	kennen	hebt	gegeven,”	hernam	Elisabeth,	die
zich	niet	licht	van	haar	stuk	liet	brengen,	“maar	je	geeft	er	bewijzen	van,	ze	zijn	uit
al	je	woorden	op	te	maken.	Iedereen	weet,	dat	je	een	radicaal	en	een	vrijgeest
bent,	en	zoo	al	meer,	dat	slecht	en	dwaas	is,	en	in	strijd	met	den	levensstand,
waarin	het	God	behaagd	heeft	je	te	plaatsen.	Het	zal	er	nog	op	uitloopen	dat	je	als
onderwijzeres	op	de	school	je	ontslag	krijgt—en	ik	geloof	dat	het	voor	vader	en	mij
heel	hard	is	dat	je	door	je	rare	manieren	en	onzedelijke	begrippen	schande	over
ons	brengt,	en	nu	kun	je	het	opvatten	zooals	je	verkiest.”

“Het	ware	te	wenschen	dat	alle	radicalen	zoo	waren	als	Miss	Beatrice,”	zeide
Geoffrey,	die	kriegel	werd,	met	een	zwakke	poging	om	te	schertsen.	Doch	niemand
scheen	hem	te	hooren.	In	woede	ontstoken,	stond	Elisabeth	tegenover	haar
schoone	zuster;	een	blos	van	toorn	had	haar	bleeke	wangen	gekleurd,	haar
lichtgrijze	oogen	fonkelden	en	haar	magere	vingers	waren	samengeklemd.	Maar
Geoffrey,	die	haar	gadesloeg,	kon	gemakkelijk	zien	dat	het	niet	de	begrippen	van
haar	zuster	waren,	die	zij	aanviel,	maar	dat	het	haar	zuster	zelve	was.	Het	was	die
zachte	bekoorlijkheid	van	dat	gelaat;	het	was	die	grootheid	van	ziel,	die	juist	door
haar	kracht	dwaalde,	en	dat	helder	verstand,	dat	dien	krachtigen	geest	verlichtte;
het	was	die	kennis	en	die	macht,	die,	als	zij	vrij	spel	hadden,	een	wereld	in	vuur	en
vlam	zouden	zetten,	evenals	zij	het	hart	van	dien	eenzaam	levenden	Squire,	dien
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Elisabeth	voor	zich	begeerde,	ontgloeid	hadden—dat	was	het	wat	Elisabeth	haatte
en	wat	zij	met	bitterheid	aanviel.

Geoffrey,	die	gewoon	was	op	te	merken,	bespeurde	dit	dadelijk	en	toen	zag	hij
naar	den	vader.	De	oude	man	was	blijkbaar	bang	voor	Elisabeth	en	vreesde	dat	er
een	scène	zou	komen.	Hij	schoof	met	zijn	voeten	gedurig	heen	en	weer,	en	zocht
iets	om	te	zeggen,	terwijl	hij	ongerust	naar	zijn	oudste	dochter	keek.

Nu	zag	Geoffrey	naar	Beatrice,	die	waarlijk	wel	waard	was	dat	men	naar	haar	zag.
Haar	gelaat	was	doodsbleek,	en	haar	heldere	grijze	oogen	glinsterden	onder	haar
donkere	wimpers	uit.	Zij	was	opgestaan,	richtte	zich	in	haar	volle	lengte	op,	wat
haar	welgeëvenredigde	gestalte	nog	des	te	meer	deed	uitkomen,	en	zag	haar
zuster	aan.	Zij	sprak	slecht	één	woord,	maar	dat	was	genoeg:

“Elisabeth!”

Haar	zuster	opende	de	lippen,	om	nog	iets	te	zeggen,	maar	zij	bedacht	zich.	In
Beatrice’s	toon	en	houding	was	iets,	dat	haar	in	bedwang	hield.

“Je	moest	me	ook	niet	zoo	ergeren,	Beatrice,”	zeide	zij	eindelijk.

Beatrice	gaf	hierop	geen	antwoord.	Zij	wendde	zich	slechts	tot	Geoffrey,	en	zeide
op	vriendelijken	toon:	“Mijnheer	Bingham	zal	ons	deze	scène	wel	willen	vergeven.
Wij	hebben	van	nacht	allen	slecht	geslapen,	en	daar	zijn	onze	humeuren	niet	beter
op	geworden.”

Nu	volgde	er	een	poos	stilte,	waarvan	Granger	snel	en	vrij	onwaardig	gebruik
maakte.

“Ehem!”	zeide	hij.	“A	propos,	Beatrice,	wat	wilde	ik	ook	weer	zeggen?	O	ja,	ik	weet
het—heb	je	die	preek	voor	aanstaanden	Zondag	geschreven,	ik	bedoel	voor	mij
afgeschreven?	Mijn	dochter,”	legde	hij	Geoffrey	uit,	“schrijft	mijn	preeken	voor	mij
over.	Zij	schrijft	een	zeer	goede	hand—”

Geoffrey,	die	zich	herinnerde	hoe	Beatrice	hem	in	vertrouwen	had	medegedeeld
dat	het	preeken	maken	tot	haar	functiën	behoorde,	vond	de	naïeve	wijze,	waarop
haar	vader	dit	beschreef,	vermakelijk,	en	Beatrice	glimlachte	ook	even,	terwijl	zij
antwoordde	dat	de	preek	klaar	was.	Op	dit	oogenblik	hoorde	men	het	geratel	van
wielen,	en	de	eenige	vigilante,	waarop	Bryngelly	kon	roemen,	hield	voor	de	deur
stil.

“Daar	is	de	vigilante	voor	u,	mijnheer	Bingham,”	zeide	Granger—“en	zoo	waar	ik
leef,	haar	Ladyschap	is	meegekomen.	Elisabeth,	zet	spoedig	thee,”	en	de	oude
heer,	die	al	de	traditioneele	voorliefde	van	den	Engelschman	uit	de	middelklasse
voor	een	titel	bezat,	haastte	zich	om	“haar	Ladyschap”	te	begroeten.

Lady	Honoria	trad	de	kamer	binnen,	met	een	vriendelijken,	zij	het	dan	ook	een
gekunstelden	glimlach	op	haar	schoon	gelaat,	en	met	een	bevalligheid	van	houding
en	manieren,	die	uitstekend	bij	haar	rijzige	gestalte	paste.	Want	om	Lady	Honoria
recht	te	doen	wedervaren,	moet	gezegd	worden	dat	zij,	wat	persoonlijk	voorkomen
betrof,	een	echte	dame	was,	een	waardig	type	van	de	klasse,	waartoe	zij	behoorde.

Geoffrey	bespeurde	dat	de	kwade	bui	klaarblijkelijk	voorbij	was,	en	daar	was	hij
blijde	om.	Dat	was	ook	niet	te	verwonderen,	want	hoe	aristocratischer	een	dame	in
haar	manieren	is,	des	te	onaangenamer	is	zij,	wanneer	zij	in	een	slechte	luim	is.

“Ge	ziet,	Geoffrey,”	zeide	zij,	“dat	ik	u	kom	halen.	Ik	had	besloten	er	voor	te
zorgen,	dat	ge	niet	voor	de	tweede	maal	op	uw	terugweg	naar	huis	zoudt
verdrinken.	Hoe	gaat	het	u	nu?—maar	dat	behoef	ik	niet	te	vragen,	ge	ziet	er	weer
goed	uit.”

“Dat	is	zeer	vriendelijk	van	u,	Honoria,”	was	het	eenige	wat	haar	echtgenoot
hierop	zeide,	maar	het	valt	te	betwijfelen	of	zij	hem	hoorde,	want	op	dat	oogenblik
was	zij	bezig	met	Beatrice	vorschend	aan	te	zien,	met	een	zoo	doorborenden	blik
als	waarmede	die	jonge	dame	nooit	vereerd	was	geworden.	Er	was	niets	lomps	in
dien	blik,	daartoe	was	hij	te	snel,	maar	Beatrice	gevoelde,	dat	die	enkele	blik	haar
van	top	tot	teen	had	opgenomen.	Dat	had	zij	ook	niet	mis.

“Het	lijdt	geen	twijfel,”	dacht	Lady	Honoria,	“zij	is	bekoorlijk,	recht	bekoorlijk.	’t
Was	slim	bedacht	dat	zij	het	haar	niet	heeft	opgemaakt	en	het	maar	zoo	los	heeft
laten	hangen;	dat	doet	den	vorm	van	haar	hoofd	des	te	beter	uitkomen.	De	blauwe
peignoir	staat	haar	ook	goed.	Weinige	vrouwen	kunnen	op	zulk	een	gestalte	als	de
hare	roemen.	Zij	bevalt	mij	niet;	zij	is	anders	dan	de	meeste	andere	vrouwen;	juist
zoo’n	meisje	voor	mannen	om	mee	te	dwepen,	en	voor	vrouwen	om	te	haten.”

Dit	alles	ging	in	haar	geest	om,	terwijl	haar	oogen	die	van	Beatrice	ontmoetten;	en
in	die	heldere	oogen,	te	oprecht	dan	dat	opkomende	gedachten	zich	er	niet	in
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afspiegelden,	las	zij	dat	zij	Beatrice	evenmin	beviel	als	Beatrice	haar.

“Valsch,	koel	en	onverschillig,”	dacht	Beatrice.	“Hoe	kan	een	man	als	hij	met	haar
getrouwd	zijn;	zou	hij	veel	van	haar	houden?”

Zoo	hadden	die	twee	vrouwen	elkander	met	een	enkelen	blik	gemeten,	en	elk	van
beiden	vond	dat	de	andere	niet	naar	haar	smaak	was.	En	van	dat	haastig	gevormd
oordeel	kwamen	zij	ook	nooit	terug.

Dit	nam	echter	niet	weg	dat	Lady	Honoria,	na	dat	ééne	oogenblik,	met	uitgestoken
hand	en	haar	vriendelijksten	glimlach	naar	Beatrice	toe	trad.

“Miss	Granger,”	zeide	zij,	“wat	ik	u	verschuldigd	ben,	kan	ik	u	nooit	vergelden—
het	leven	van	mijn	geliefden	echtgenoot.	Ik	heb	er	alles	van	gehoord	hoe	ge	hem
gered	hebt.	Ik	weet	niet	hoe	ge	het	hebt	kunnen	doen.	Ik	wenschte	dat	ik	half	zoo
moedig	en	sterk	was.”

“Och,	spreek	er	niet	van,	Lady	Honoria,”	zeide	Beatrice.	“Ik	ben	er	al	meer	dan
genoeg	voor	bedankt	dat	ik	niets	anders	gedaan	heb	dan	wat	mijn	plicht	was	te
doen.	Als	ik	mijnheer	Bingham	had	losgelaten,	zoolang	ik	nog	de	kracht	had	om
hem	vast	te	houden,	zou	ik	vandaag	een	gevoel	gehad	hebben	alsof	ik	een
moordenares	was.	Zeg	er,	wat	ik	u	bidden	mag,	niets	meer	van.”

“Men	vindt	niet	dikwijls	zooveel	bescheidenheid	met	zooveel	moed	gepaard,	en	als
ge	’t	mij	vergunt	te	zeggen,	met	zooveel	schoonheid,”	hernam	Lady	Honoria
vriendelijk.	“Welnu,	ik	zal	doen	zooals	gij	wenscht,	maar	ik	waarschuw	u	dat	de
Faam	u	wel	vinden	zal.	Ik	heb	gehoord	dat	er	in	de	nieuwsbladen	van	vandaag	een
verslag	van	het	heele	avontuur	komt,	getiteld:	‘Een	Welsche	Heldin.’”

“Hoe	hebt	ge	dat	gehoord,	Honoria?”	vroeg	haar	echtgenoot.

“Och,	ik	heb	een	telegram	van	Garsington	ontvangen,	en	hij	maakt	er	melding
van,”	antwoordde	zij	onverschillig.

“Een	telegram	van	Garsington!	Daarom	glimlacht	zij	zoo	vriendelijk”	dacht	hij,	“zij
gaat	morgen	zeker	heen.”

“Ik	heb	nog	wat	nieuws	voor	u,	Miss	Granger,”	ging	Lady	Honoria	voort.	“Uw
bootje	is	aan	land	gespoeld,	zeer	weinig	beschadigd.	De	oude	schipper—Eduard,
heet	hij,	geloof	ik—heeft	het	gevonden;	en	uw	geweer	was	er	ook	in,	Geoffrey.	Het
was	ergens	onder	de	bank	blijven	steken.	Maar	ik	geloof	dat	gij	beiden	vooreerst
wel	genoeg	van	het	roeien	zult	hebben.”

“Dat	weet	ik	niet,	Lady	Honoria,”	antwoordde	Beatrice.	“Zoo’n	weer	als
gisterenavond	is	het	niet	dikwijls,	en	het	roeien	is	zoo	aangenaam.	Ge	weet,	geen
lief	zonder	leed;	of	met	andere	woorden,	omslaan	kan	men	altijd.”

Op	dit	oogenblik	kwam	Betsy,	de	plompe	Welsche	dienstmaagd,	met	een	voorarm
bijna	zoo	dik	als	de	achterpoot	van	een	olifant	en	een	onaangename	gewoonte	van
onder	het	loopen	hoorbaar	den	neus	op	te	halen,	met	het	theegoed
binnenschommelen.	Achter	haar	aan	kwam	Elisabeth,	die	aan	Lady	Honoria	werd
voorgesteld.

Daarna	verflauwde	het	gesprek	een	weinig,	totdat	Lady	Honoria	het	weder	aan
den	gang	bracht.

“Wat	hebt	gij	hier	uit	het	venster	een	mooi	uitzicht	op	de	zee,”	zeide	zij,	met	haar
welluidende	stem.	“Ik	ben	blijde	dat	ik	het	gezien	heb,	want	morgen	ga	ik	heen,
moet	gij	weten.”

Beatrice	zag	levendig	op.

“Mijn	man	gaat	niet	mee,”	vervolgde	zij,	als	tot	antwoord	op	een	onuitgesproken
vraag.	“Ik	speel	de	rol	van	een	ontrouwe	vrouw,	en	loop	voor	drie	weken	van	hem
weg.	Dat	is	heel	slecht	van	mij,	niet	waar?	Maar	ik	heb	een	afspraak,	en	die	moet
ik	houden.	’t	Is	lastig.”

Geoffrey,	die	zijn	thee	dronk,	grimlachte	bitter	achter	zijn	kopje.	“Zij	doet	het
bizonder	goed,”	dacht	hij.

“Gaat	uw	dochtertje	met	u	mee,	Lady	Honoria?”	vroeg	Elisabeth.

“Neen,	ik	geloof	niet	dat	ik	haar	zal	meenemen.	Het	valt	mij	hard	van	haar	te
scheiden—gij	kunt	begrijpen	hoe	hard	het	is	als	men	maar	één	kind	heeft.	Maar	zij
zou	zich	zoo	vervelen	waar	ik	ga	logeeren,	want	daar	zijn	geen	kinderen,	en	zij
houdt	ook	zooveel	van	de	zee.	Dus	zal	ik	haar	maar	hier	aan	de	teedere	zorg	van
haar	vader	overlaten,	het	lieve	kind.”
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“Ik	heb	wel	hoop,	dat	Effie	het	overleven	zal,”	zeide	Geoffrey	lachend.

“Dan	blijft	mijnheer	Bingham	zeker	bij	juffrouw	Jones?”	zeide	de	predikant.

“Dat	weet	ik	waarlijk	niet.	Wat	zult	ge	doen,	Geoffrey?	De	kamers	bij	juffrouw
Jones	zijn	nogal	duur.	En	zij	zal	zeker	ook	niet	voor	Effie	kunnen	zorgen.	Denk
eens,	het	arme	mensch	heeft	zelve	acht	kinderen.	En	ik	moet	Anne	meenemen—
dat	is	Effie’s	Fransche	kindermeid,	weet	gij,	een	ware	schat.	Ik	ga	in	een	groot
huis	logeeren,	en	mijn	ondervinding	van	groote	huizen	is	dat	men	niet	bediend
wordt	als	men	geen	eigen	kamenier	heeft.	Ik	weet	niet	hoe	ge	het	met	het	kind
zult	maken,	Geoffrey;	zij	vereischt	zoo	ontzaglijk	veel	zorg.”

“Wees	daar	niet	ongerust	over,	Honoria,”	antwoordde	hij;	“Effie	en	ik	zullen	wel
goed	met	elkaar	terecht	kunnen.”

Nu	was	het	Elisabeth	aan	te	zien	dat	zij	op	een	inval	kwam.	Zij	zat	naast	haar
vader,	en	fluisterde	hem	iets	toe.	Beatrice	zag	het,	en	maakte	een	beweging	alsof
zij	tusschenbeide	wilde	komen,	maar	eer	zij	dat	kon	doen,	sprak	Granger:

“Hoor	eens,	mijnheer	Bingham,	als	gij	toch	voornemens	zijt	te	verhuizen,	zoudt	ge
dan	een	kamer	hier	willen	hebben?	De	voorwaarden	zijn	zeer	billijk,	maar	voor
niemendal	zou	ik	u	niet	in	huis	kunnen	hebben.	Gij	zult	het	voor	lief	moeten	nemen
zooals	het	is;	maar	er	is	een	kleedkamer	naast	mijn	kamer,	waar	uw	kleine	meid
zou	kunnen	slapen,	en	mijn	dochters	zullen	gaarne	gezamelijk	zorg	voor	haar
dragen.”

Weder	opende	Beatrice	haar	lippen,	alsof	zij	iets	zeggen	wilde,	maar	sloot	ze
weder	zonder	te	spreken.	Zoo	laten	wij	willens	en	wetens	de	gelegenheid
voorbijgaan.

Instinctmatig	had	Geoffrey	naar	Beatrice	gezien.	Hij	wist	niet	of	dit	plan	haar
aangenaam	was.	Hij	wist	dat	zij	veel	werk	had,	en	wilde	haar	ongaarne	nog	meer
moeite	veroorzaken,	want	hij	vermoedde	dat	de	last	om	voor	Effie	te	zorgen	wel	op
haar	zou	neerkomen.	Maar	de	uitdrukking	van	haar	gelaat	zeide	hem	niets;	het
was	volkomen	lijdelijk,	en	oogenschijnlijk	onverschillig.

“’t	Is	zeer	vriendelijk	van	u	aangeboden,	mijnheer	Granger,”	zeide	hij	aarzelend.
“Ik	zou	Bryngelly	nog	niet	gaarne	verlaten,	en	in	sommige	opzichten	zou	het	een
goed	plan	zijn,	als	het	maar	niet	te	lastig	voor	uw	dochter	is.”

“’t	Is	een	uitmuntend	plan,”	viel	Lady	Honoria	in,	vreezende	dat	er	misschien
zwarigheden	tegen	geopperd	zouden	worden	dat	zij	Anne	in	beslag	had	genomen;
“hoe	gelukkig	dat	ik	er	toevallig	van	sprak!	Met	het	opzeggen	van	de	kamers	bij
juffrouw	Jones	zullen	wij	geen	moeite	hebben,	want	ik	weet	dat	zij	er	al	iemand
voor	heeft.”

“Goed,”	zeide	Geoffrey,	die	geen	bezwaar	wilde	maken	tegen	een	zoo	openlijk
goedgekeurd	plan,	hoewel	hij	liever	tijd	tot	beraad	had	willen	hebben.	Het	was
alsof	een	geheime	stem	hem	waarschuwde	dat	de	pastorie	van	Bryngelly	een
noodlottig	verblijf	voor	hem	zou	zijn.	Toen	stond	Elisabeth	op,	en	vroeg	Lady
Honoria	of	zij	de	kamers,	die	door	haar	echtgenoot	en	Effie	betrokken	zouden
worden,	niet	eens	wilde	zien.

Zij	antwoordde	dat	zij	dit	zeer	gaarne	wilde,	en	ging	met	Elisabeth	mede,	door
Granger	gevolgd.

“Denkt	gij	niet	dat	gij	het	hier	wel	wat	vervelend	zult	vinden,	mijnheer	Bingham?”
vroeg	Beatrice.

“Integendeel,”	antwoordde	hij.	“Waarom	zou	ik	mij	hier	vervelen?	Het	kan	zoo
vervelend	niet	zijn	dan	wanneer	ik	alleen	was.”

Beatrice	aarzelde,	en	hernam	toen:	“Wij	zijn	een	zonderling	gezin,	mijnheer
Bingham,	zooals	gij	van	middag	wel	gezien	zult	hebben.	Zoudt	ge	er	niet	liever	nog
eens	over	nadenken?”

“Als	gij	bedoelt	dat	ge	liever	niet	hebt	dat	ik	kom,	zal	ik	het	niet	doen,”	antwoorde
hij,	min	of	meer	plomp,	en	terstond	gevoelde	hij	dat	hij	een	flater	gemaakt	had.

“Ik!”	zeide	Beatrice,	groote	oogen	opzettende,	“’t	Is	hier	de	vraag	niet	wat	ik	liever
heb	of	niet.	Wij	zijn	arm	en	verhuren	kamers—daar	komt	het	op	neer.	Als	gij
meent,	dat	zij	u	zullen	bevallen,	hebt	gij	gelijk	dat	gij	ze	neemt.”

Geoffrey	kleurde.	Hij	was	een	man,	die	niet	dulden	kon,	dat	hij	zich	de	minste
berisping	van	een	vrouw	op	den	hals	had	gehaald,	en	nu	had	hij	dit	gedaan.
Beatrice	zag	het	en	werd	daardoor	verzacht.
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“Natuurlijk,	mijnheer	Bingham,”	hernam	zij,	“wat	mij	betreft,	ben	ik	de	winnende
partij	als	gij	komt.	Ik	ontmoet	te	weinig	menschen,	met	wie	ik	gaarne	omga	en	van
wie	ik	kan	leeren,	dan	dat	ik	een	kans	zou	willen	vergooien.”

“Ik	geloof	dat	ge	mij	een	weinig	verkeerd	begrepen	hebt,”	zeide	hij.	“Ik	bedoelde
alleen	maar	of	Effie	niet	te	lastig	voor	u	zou	zijn,	Miss	Granger.”

Zij	lachte.	“Wel,	ik	houd	veel	van	kinderen.	Het	zal	een	genoegen	voor	mij	zijn
voor	haar	te	zorgen,	in	zooverre	als	ik	tijd	heb.”

Nu	kwamen	de	anderen	terug,	en	hun	gesprek	was	uit.

“Het	zijn	alleraardigste	ouderwetsche	kamers,	Geoffrey,”	zeide	Lady	Honoria.	“Ik
benijd	u	werkelijk.”	(Niets	was	er	wat	Lady	Honoria	zoo	leelijk	vond	als	een
ouderwetsche	kamer.)	“En	nu	moeten	wij	heengaan.	O,	arm	schepsel,	ik	vergat	dat
ge	zoo	bont	en	blauw	gestooten	zijt.	Mijnheer	Granger	zal	u	zijn	arm	wel	willen
geven.”

Granger	strompelde	vooruit,	en	nadat	Geoffrey	afscheid	genomen	en	een	hoed	van
den	predikant	geleend	had,	werd	hij	naar	de	vigilante	gebracht.

En	zoo	eindigde	Geoffrey’s	eerste	dag	in	de	pastorie	van	Bryngelly.

Hoofdstuk	XI.

Beatrice	maakt	een	afspraak.
Lady	Honoria	leunde	in	de	vigilante	achterover	en	slaakte	een	zucht	van
verlichting.

“Dat	is	een	uitmuntend	plan,”	zeide	zij.	“Ik	dacht	er	al	over	welke	schikkingen	ik
voor	de	eerste	drie	weken	zou	moeten	maken.	’t	Is	belachelijk	alleen	voor	u	en
Effie	drie	guinjes	in	de	week	te	betalen.	De	oude	heer	verlangt	dat	voor	kost	en
inwoning	samen,	want	ik	heb	het	hem	gevraagd.”

“Dat	zal	dan	zeker	ook	wel	genoeg	zijn,”	zeide	Geoffrey.	“Wanneer	verhuizen	wij?”

“Morgen,	in	tijds	voor	het	middagmaal,	of	liever	het	avondeten;	dat	onbeschaafde
volk	eet	’s	avonds	ook,	zooals	ge	weet.	Ik	vertrek	met	den	ochtendtrein,	ziet	ge,
dan	kom	ik	tegen	het	theedrinken	bij	Garsington	aan.	Ge	zult	het	hier	wel	wat	stil
vinden,	maar	ge	houdt	veel	van	stilte.	De	oude	predikant	is	een	man	van	een	lagen
stempel,	en	vervelend,	en	de	oudste	dochter,	Elisabeth,	is	al	te	vinnig—zij	doet	mij
aan	een	rat	denken.	Maar	Beatrice	is	een	mooi	meisje,	hoewel	ik	haar	naar	vind.
Ge	zult	u	met	haar	moeten	vergenoegen,	en	ik	geloof	dat	ge	elkaar	wel	zult
bevallen.”

“Waarom	vindt	ge	haar	naar,	Honoria?”

“Och,	dat	weet	ik	niet;	ze	is	knap	en	zonderling,	en	ik	houd	niet	van	zonderlinge
vrouwen.	Waarom	kan	zij	niet	zijn	zooals	anderen?	Denk	eens	dat	zij	sterk	genoeg
was	om	uw	leven	te	redden.	Ze	moet	de	spieren	van	een	Amazone	hebben—dat	is
bepaald	onvrouwelijk.	Maar	haar	schoonheid	is	boven	allen	twijfel.	Ik	heb	zelden
zoo’n	mooi	meisje	gezien,	hoewel	zij	wel	wat	over	zich	heeft,	dat	al	te	vrij	is.	Als	ik
zoo’n	dochter	als	zij	had,	kreeg	niemand	haar	onder	de	twintig	duizend	pond.	Zij	is
veel	te	goed	voor	den	Welschen	Squire,	met	wien	zij	geëngageerd	is—dien	man,
die	op	het	kasteel	woont—hoewel	men	zegt	dat	hij	heel	rijk	is.”

“Geëngageerd,”	zeide	Geoffrey,	“hoe	weet	ge	dat	zij	geëngageerd	is?”

“O,	ik	weet	het	niet,	maar	ik	vooronderstel	het.	Als	zij	het	niet	is,	zal	zij	het	wel
spoedig	wezen,	want	een	meisje	in	haar	positie	zal	zoo’n	kans	niet	licht	vergooien.
In	allen	gevalle	is	hij	smoorlijk	op	haar	verliefd.	Dat	heb	ik	gisterenavond	gezien.
Hij	stond	uren	lang	in	den	regen	buiten	de	deur	te	wachten,	met	een	gezicht	als
een	geest,	totdat	hij	wist	of	zij	dood	of	levend	was,	en	hij	is	er	van	ochtend	al
tweemaal	geweest	om	naar	haar	te	vragen.	Dat	heeft	mijnheer	Granger	mij
gezegd.	Maar	zij	zou	wel	beter	partij	kunnen	doen,	als	zij	er	maar	in	de
gelegenheid	toe	werd	gesteld.”

Geoffrey’s	levendige	belangstelling	in	Beatrice	verflauwde	aanmerkelijk	toen	hij
dit	vernam.	Het	ging	hem,	natuurlijk,	niet	aan;	hij	was	zelfs	blijde	te	hooren	dat	zij
in	de	gelegenheid	was	zulk	een	goede	partij	te	doen,	maar	ongelukkig	is	het	een
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waarheid	dat	men	niet	zooveel	belang	kan	stellen	in	een	bekoorlijke,	jonge	dame,
die	een	“suffigen	Welschen	landheer”	toebehoort,	als	wanneer	zij	nog	geheel	vrij
is.

De	oude	Adam	leeft	nog	in	de	meeste	mannen,	hoe	rechtschapen	zij	ook	zijn
mogen,	en	dit	is	een	van	de	wijzen,	waarop	hij	zich	laat	gelden.

“Welnu,”	zeide	hij,	“het	verheugt	mij,	dat	zij	zulk	een	goed	vooruitzicht	heeft;	dat
verdient	zij.	De	Welsche	landheer	mag	van	geluk	spreken;	Miss	Granger	is	een
bizonder	lief	meisje.”

“Veel	te	bizonder,”	zeide	Lady	Honoria	droog.	“Hier	zijn	wij	er,	en	daar	komt	Effie
met	allerlei	malle	bokkesprongen	aanhuppelen,	Dat	kind	lijkt	wel	gek.”

Den	volgenden	ochtend—het	was	Vrijdag—vertrok	Lady	Honoria	in	de	beste	luim,
van	Anne	vergezeld.	In	de	eerste	drie	weken	zou	zij	in	allen	gevalle	bevrijd	zijn	van
de	ergernissen,	die	met	bekrompen	middelen	gepaard	gaan—vrij	om	de	weelde	en
de	verfijnde	genoegens,	waaraan	zij	gewoon	was,	te	genieten,	en	waarnaar	haar
ziel	gehaakt	had	met	een	verlangen,	dat	voor	een	eenvoudiger	gemoed
onbegrijpelijk	geweest	zou	zijn.	Iedereen	heeft	zijn	ideaal	van	geluk,	als	men	het
maar	altijd	kon	begrijpen.	Sommigen	zouden	een	verheven	geestelijk	genot
verkiezen,	en	gelukkig	zijn	door	al	de	beste	boeken	over	de	planeten	te	lezen;
anderen,	een	modelstaat,	met	zichzelf	als	president,	waarin	(door	hun	weldadig
streven)	de	laatste	radicale	begrippen	tot	ieders	tevredenheid	van	toepassing
werden	gebracht;	weer	anderen,	een	gunstig	jachtterrein,	waar	het	wild	evenveel
pret	had	als	zijzelven;	en	zoo	voort,	tot	in	het	oneindige.

Lady	Honoria	was	bescheidener.	Als	zij	maar	een,	in	alle	opzichten,	welingericht
huis	in	de	stad	en	een	dito	landhuis	had,	eenige	lakeien,	rijtuigen	naar	keus	en
andere	noodzakelijkheden,	met	inbegrip,	natuurlijk,	van	toegang	tot	de
voornaamste	gezelschapskringen,	zou	zij	niets	meer	verlangen.	Hopen	wij,	dat	zij
het	eenmaal	krijgen	zal.	Het	zou	niemand	kwaad	doen,	en	in	deze	wereld	zou	zij
naar	alle	waarschijnlijkheid	menigeen	vinden,	die	van	dezelfde	denkwijze	was	als
zij.

Zij	omhelsde	Effie	met	veel	vertoon	van	hartelijkheid,	en	haar	echtgenoot	met
kuische	warmte,	en	ging	heen	met	een	vrome	bede	op	haar	lippen	dat	zij	Bryngelly
nooit	mocht	wederzien.

Wij	behoeven	Lady	Honoria	niet	op	haar	reis	te	volgen.	Dien	namiddag	hadden
Effie	en	haar	vader	groote	pret.	Zij	waren	aan	het	inpakken.	Geoffrey	die	spoedig
van	zijn	stijfheid	bekomen	was,	stopte	alles	in	de	koffers,	en	Effie	danste	er	op.
Wat	er	niet	in	kon	ging	in	een	pak	los	in	de	vigilante,	totdat	het	rijtuig	er	uitzag	als
een	oude-kleerenwinkel.	Toen,	omdat	er	voor	hen	geen	ruimte	meer	in	was,	gingen
zij	te	voet	langs	het	strand	naar	de	pastorie,	een	afstand	van	omstreeks	drie
kwartmijl,	en	hielden	onderweg	stil,	om	het	fraaie	kasteel	te	bewonderen,	waar
Owen	Davies	als	een	kluizenaar	woonde.

“O,	paatje,”	zeide	het	kind,	“ik	wou	dat	u	zoo’n	huis	kocht	om	in	te	wonen.	Waarom
doet	u	dat	niet,	paatje?”

“Daar	heb	ik	geen	geld	genoeg	voor,	lieve,”	antwoordde	hij.

“Zult	u	er	nooit	geld	genoeg	voor	hebben,	paatje?”

“Dat	weet	ik	niet—eenmaal	misschien	wel—als	ik	te	oud	ben	om	er	genot	van	te
hebben,”	liet	hij	er	bij	zichzelven	op	volgen.

“Het	zal	zeker	wel	veel	kosten	zoo’n	huis	te	koopen,	nietwaar,	paatje?”	merkte
Effie	wijs	aan.

“Ja,	lieve,	meer	dan	jij	kunt	tellen,”	antwoordde	hij,	en	daar	was	het	gesprek	mee
uit.

Nu	kwamen	zij	aan	een	schuitenhuis.	Hier	was	een	man—de	oude	Eduard—bezig
een	bootje	te	kalfateren.

Geoffrey	zag	er	naar,	en	herkende	het	bootje	van	Beatrice.

“Kijk,	Effie,”	zeide	hij,	“dat	is	de	boot,	waaruit	ik	in	het	water	ben	gevallen.”	Effie
zette	groote	oogen	op	en	staarde	op	het	broze	vaartuigje.

“’t	Is	een	leelijk	schuitje,”	zeide	zij,	“ik	wil	er	niet	naar	zien.”

“U	hebt	wel	gelijk,	jongejuffrouw,”	sprak	de	oude	Eduard,	zijn	pet	aanrakende.	“’t
Is	niet	veilig,	en	eenmaal	zal	er	iemand	nog	mee	verdrinken.	Ik	wou	dat	het	maar
naar	den	kelder	was	gegaan,	maar	Miss	Beatrice	is	zoo	eigenzinnig,	dat	er	niets
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met	haar	te	beginnen	is.”

“Mij	dunkt,	dat	zij	nu	wel	een	les	gehad	zal	hebben,”	zeide	Geoffrey.

“Dat	kan	wel	wezen,	en	misschien	ook	niet,”	bromde	de	oude	man;	“’t	is	zoo
moeilijk	vrouwen	iets	aan	’t	verstand	te	brengen;	ze	leeren	niets	voordat	het	te
laat	is,	en	als	er	niets	meer	aan	te	doen	is,	dan	is	het	aan	tranen	geen	gebrek;
maar	wat	helpt	dat?”

Intusschen	werd,	op	niet	verder	dan	een	mijl	afstands,	een	ander	gesprek	gevoerd.
Op	de	kruin	van	de	rots	stond	het	dorp	Bryngelly,	en	achter	het	dorp	was	een
school,	een	eenvoudig	gebouw	met	gepleisterde	muren,	dat,	hoewel	voldoende
voor	de	behoeften	van	de	plaats,	een	ergernis	was	in	de	oogen	der
schoolopzieners,	die	van	tijd	tot	tijd	zich	verwaardigden	te	Bryngelly	te	komen	om
te	vitten.	Zij	verlangden	er	een	gebouw	van	rood	baksteen	te	zien,	met	al	de
laatste	verbeteringen,	opgericht	ten	koste	van	de	belastingbetalenden,	maar	tot
dusverre	verlangden	zij	te	vergeefs.	De	school	werd	door	vrijwillige	bijdragen
onderhouden,	en	dank	zij	Beatrice’s	ijver	en	goed	onderricht,	was	zij	niet	in
handen	gevallen	van	de	gevreesde	schoolcommissie,	met	haar	vitterijen	en	op
onkosten	jagen.

Beatrice	had	dien	namiddag	haar	werkzaamheden	weer	opgevat,	want	de
nachtrust	had	haar	sterk,	jeugdig	gestel	al	zijn	veerkracht	teruggegeven.	Zij	was
met	gejuich	door	de	kinderen	ontvangen,	die	allen	veel	van	haar	hielden,	en	dat
mochten	zij	ook	wel,	want	zij	ging	zeer	zacht	en	lief	met	hen	om,	hoewel	weinigen
haar	ongehoorzaam	durfden	zijn.	Bovendien,	maakte	haar	schoonheid	indruk	op
hen,	al	wisten	zij	dat	zelven	ook	niet.	Schoonheid	van	een	zekere	soort	maakt
misschien	het	meest	indruk	op	kinderen,	hoe	onachtzaam	en	zelfzuchtig	zij
dikwijls	ook	schijnen	te	zijn.	Zij	gevoelen	haar	macht;	zij	is	een	zichtbare
uitdrukking	van	de	droomen	en	gedachten,	die	in	hun	onwetende	harten	opkomen,
en	in	zekeren	zin	vermengd	met	hun	begrippen	van	God	en	den	Hemel.

Zoo	was	er	in	Bryngelly	een	meisje	van	tien	jaar,	een	schrander	en	prikkelbaar
kind,	Jane	Llewellyn	genaamd,	wier	ouders	streng	Calvinistische	begrippen
hadden.	Nu	wilde	het	geval,	dat	eenige	maanden	vóór	het	begin	van	dit	verhaal,
een	als	redenaar	vermaard	prediker	van	den	ouden	Puriteinschen	stempel	het
dorp	had	bezocht	en	zijn	toehoorders	op	een	levendige	voorstelling	van	de
verschrikkingen	der	hel	onthaald	had.

In	de	voorste	rij,	zat,	met	groote,	angstig	starende	oogen,	dat	arme	kind	tusschen
haar	ouders,	die	met	genot	naar	den	predikant	luisterden,	en	een	weinig	achteraan
zat	Beatrice,	die	uit	nieuwsgierigheid	gekomen	was.

Na	genoeg	over	ontzettende	algemeenheden	uitgeweid	te	hebben,	ging	de
prediker	over	tot	ophelderende	voorbeelden,	voor	de	hand	gegrepen,	want	zijn
preek	was	geheel	improvisatie.	“Aanschouwt	dat	kind,”	zeide	hij,	op	het	kleine
meisje	wijzende;	“zij	ziet	er	onschuldig	uit,	niet	waar?	Maar	ik	zeg	u,	mijn
broederen,	als	zij	geen	verlossing	vindt,	is	zij	verdoemd.	Als	zij	dezen	nacht	sterft
zonder	verlossing	gevonden	te	hebben,	gaat	zij	naar	de	Hel.	Haar	teer	lichaampje
zal	van	eeuwigheid	tot	eeuwigheid	gefolterd	worden.”

Hier	viel	het	ongelukkige	kind	met	een	gil	voorover.

“Ge	moest	u	schamen,	mijnheer,”	zeide	Beatrice	overluid.

Zij	had	met	toenemende	verontwaardiging	naar	dien	bombast	geluisterd,	en	nu
vergat	zij	in	haar	opgewondenheid	geheel,	dat	zij	in	een	plaats	van	godsvereering
was.	Toen	snelde	zij	vooruit	naar	het	kind,	dat	bewusteloos	was.	De	arme	kleine
kwam	haar	schrik	nooit	weer	te	boven.	Toen	zij	uit	haar	bezwijming	de	oogen	weer
opsloeg,	bleek	het	dat	haar	gevoelige	hersens	niet	tegen	den	schok	bestand	waren
geweest,	en	zij	verviel	tot	een	staat	van	onnoozelheid.	Maar	zij	was	niet	altijd	een
lijdende	idioot.	Zij	had	soms	vlagen	van	hevigen	angst.	Dan	riep	zij,	dat	de
duivelen	haar	kwamen	halen	om	gefolterd	te	worden,	en	wierp	zich	akelig	gillend
tegen	den	muur.	In	zulke	oogenblikken	was	er	maar	één	middel	om	haar	tot
bedaren	te	brengen:	en	dat	was,	Beatrice	te	laten	roepen.	En	dan	kwam	Beatrice,
nam	die	arme	twee	handjes	in	de	hare	en	zag	met	haar	kalme,	doordringende
oogen	in	dat	vermagerd,	van	angst	verwrongen	gezichtje,	totdat	het	kind	weer	stil
werd,	huiverde,	en	zich	aan	haar	borst	in	slaap	snikte.

En	zoo	was	het	met	al	de	kinderen;	zij	had	een	bijna	onbeperkte	nacht	over	hen.
Zij	hadden	haar	lief,	evenals	zij	hen.

De	lessen	waren	voor	dien	dag	afgeloopen.	Het	was	Beatrice’s	gewoonte	de
kinderen	vóór	het	uitgaan	der	school	een	eenvoudig	lied	te	laten	zingen.	Zij	stond
voor	hen,	en	gaf	de	maat	aan,	terwijl	zij	zongen,	en	het	was	aardig	haar	daar	zoo
te	zien	staan.	Op	dezen	namiddag	werd,	juist	toen	het	eerste	vers	uit	was,	de	deur
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van	het	schoolvertrek	geopend,	en	Owen	Davies	trad	binnen,	Beatrice	zag	hem	en
trapte	de	maat	in	een	min	of	meer	versneld	tempo.

De	kinderen	zongen	er	helder	op	los.	Owen	Davies	kwam	al	nader	en	nader,	totdat
hij	eindelijk	vlak	bij	Beatrice	stond,	met	half	geopende	lippen	en	de	oogen	op	haar
bevallige	gestalte	gevestigd,	als	iemand,	die	droomt,	terwijl	zijn	geesteloos	gelaat
flauw	verhelderd	was	door	den	glans	van	sterke	aandoening.

Toen	het	lied	uit	was,	defileerden	de	kinderen	op	een	woord	van	hun	meesteres
haar	voorbij,	door	de	kweekelingen	geleid,	en	daarna	grepen	zij	met	gejuich	hun
hoeden	en	petten,	en	stormden	naar	buiten	in	de	vrije	lucht,	waar	zij	zich	in	alle
richtingen	verstrooiden.	Toen	zij	allen	weg	waren,	en	ook	eerst	toen,	zag	Beatrice
eensklaps	om.

“Hoe	vaart	gij,	mijnheer	Davies?”	zeide	zij.

Hij	onthutste	zichtbaar.	“Ik	wist	niet,	dat	ge	mij	gezien	hadt,”	antwoordde	hij.

“O,	ja,	ik	heb	u	wel	gezien,	mijnheer	Davies,	maar	ik	kon	het	zingen	niet	laten
ophouden	om	u	toe	te	spreken.	Ik	moet	u	nog	bedanken,	dat	ge	naar	mij	zijt	komen
vragen.”

“Volstrekt	niet,	Miss	Beatrice,	volstrekt	niet,	het	was	een	verschrikkelijk	ongeluk.
Ik	kan	u	niet	zeggen	hoe	dankbaar	ik	ben—ik	weet	er	geen	woorden	voor	te
vinden.”

“Gij	zijt	wel	goed,	dat	gij	zooveel	belang	in	mij	stelt,”	hernam	Beatrice.

“Volstrekt	niet,	Miss	Beatrice,	volstrekt	niet.	Wie	zou	in	u	geen	belang	stellen?	Ik
heb	een	boek	voor	u	meegebracht—het	leven	van	Darwin—twee	deelen.	Ik	meen	u
te	hebben	hooren	zeggen,	dat	Darwin	u	interesseert?”

“Ja,	ik	dank	u	zeer.	Hebt	gij	het	gelezen?”

“Neen,	maar	ik	heb	het	opengesneden.	Ik	heb	met	Darwin	niet	veel	op,	zooals	ge
weet.	Zijn	richting	houd	ik	niet	voor	de	juiste.	Mag	ik	de	boeken	voor	u	naar	huis
dragen?”

“Zeer	vriendelijk	van	u,	maar	ik	ga	niet	rechtstreeks	naar	huis;	ik	ga	naar	het
schuitenhuis	van	den	ouden	Eduard,	om	naar	mijn	bootje	te	zien.”

Feitelijk	was	dit	wel	zoo,	maar	het	was	haar	op	dit	oogenblik	eerst	ingevallen.
Beatrice	had	naar	huis	willen	gaan,	om	te	zien	of	alles	voor	Geoffrey	en	zijn
dochtertje	in	gereedheid	was	gebracht.	Maar	om	aan	de	pastorie	te	komen,	moest
zij	langs	de	rots	gaan,	waar	weinig	menschen	waren,	en	dat	wilde	zij	nu	liever	niet.
Ronduit	gezegd,	was	zij	bang	dat	Davies	van	de	gelegenheid	gebruik	zou	maken
om	haar	zijn	hart	en	zijn	hand	aan	te	bieden,	wat	haar	nachtmerrie	was.	De	weg
naar	Eduard’s	schuitenhuis	liep	door	het	dorp,	en	zij	wist	wel,	dat	hij	daar	zijn
aanzoek	niet	zou	doen.

Het	was	voorzeker	zeer	dwaas	van	haar	dat	zij	aldus	den	kwaden	dag	zocht	te
verschuiven;	maar	de	verstandigste	vrouwen	hebben	haar	zwakke	punten,	en	dit
was	er	een	van	Beatrice.	Zij	hield	niet	van	scènes,	en	zij	wist	dat	als	het	er	toe
kwam,	het	een	scène	zou	geven.	Niet	dat	zij	een	oogenblik	wankelde	in	haar
besluit	om	den	man	af	te	wijzen;	maar	het	zou	toch	onaangenaam	zijn,	en	eindelijk
moest	het	haar	vader	en	Elisabeth	ter	oore	komen,	dat	zij	Owen	Davies	een
blauwtje	had	laten	loopen,	en	wat	zou	zij	dan	voor	een	leven	hebben?

Nooit	had	zij	vermoed,	het	zou	nooit	bij	haar	opgekomen	zijn	te	vermoeden,	dat,
hoewel	haar	vader	het	haar	ten	hoogste	kwalijk	zou	nemen,	niets	ter	wereld	het
hart	van	Elisabeth	zoo	had	kunnen	verblijden.

Na	haar	hoed	opgezet	te	hebben,	verliet	Beatrice	het	schoolgebouw,	vergezeld
door	haar	bewonderaar,	die	het	Leven	van	Darwin	onder	zijn	arm	droeg.	Zij	liepen
zwijgend	voort,	Beatrice	een	weinig	vooruit.	Zij	maakte	eenige	aanmerkingen	over
het	weer,	maar	Owen	gaf	geen	antwoord;	hij	was	in	gepeins;	hij	wilde	iets	zeggen,
maar	wist	niet	hoe.	Zij	waren	nu	aan	de	rots,	en	als	hij	wilde	spreken,	moest	hij	het
spoedig	doen.

“Miss	Beatrice,”	begon	hij,	op	een	eenigszins	gedwongen	toon.

“Ja,	mijnheer	Davies—o,	zie	die	zeemeeuw	eens;	zij	sloeg	bijna	mijn	hoed	af.”

Maar	hij	was	niet	met	de	zeemeeuw	af	te	schepen.	“Miss	Beatrice,”	zeide	hij
weder,	“gaat	gij	Zondagnamiddag	wandelen?”

“Hoe	weet	ik	dat	vooraf,	mijnheer	Davies?	Het	kan	wel	regenen.”
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“Maar	als	het	niet	regent—zeg	het	mij,	als	’t	u	belieft.	Gewoonlijk	gaat	ge	Zondags
op	het	strand	wandelen.	Miss	Beatrice,	ik	moet	u	spreken.	Ik	hoop	dat	ge	’t	mij	wel
zult	vergunnen.”

Toen	nam	zij	plotseling	een	besluit.	Zoo	was	het	onverdragelijk;	het	was	maar
beter	er	einde	aan	te	maken.	Zich	zoo	snel	om	wendende	dat	Owen	er	van
schrikte,	zeide	zij:

“Als	ge	mij	dan	volstrekt	spreken	wilt,	mijnheer	Davies,	zal	ik	Zondagnamiddag	om
vier	uur	op	het	Amphitheater,	die	hoogte	tegenover	de	Roode	Rotsen,	zijn,	maar	ik
had	veel	liever	dat	ge	niet	kwaamt.	Meer	kan	ik	niet	zeggen.”

“Ik	zal	komen,”	antwoordde	hij	op	stroeven	toon,	en	nu	waren	zij	bij	het
schuitenhuis.

“O,	kijk,	paatje,”	zeide	Effie,	“daar	komt	die	dame	aan,	die	met	u	verdronken	is;	zij
heeft	een	heer	bij	zich,”	en	tot	Beatrice’s	groote	verlichting,	snelde	het	kind	haar
te	gemoet.

“O,	dat	is	de	man,	met	wien	Honoria	zegt	dat	zij	geëngageerd	is,”	dacht	Geoffrey.
“Ik	moet	zeggen,	dat	ik	geen	hoogen	dunk	van	haar	smaak	heb.”

Een	oogenblik	later	waren	zij	bij	hem.	Geoffrey	gaf	Beatrice	de	hand	en	werd	aan
Owen	Davies	voorgesteld,	die	daarop	iets	mompelde	en	spoedig	heenging.

Zij	bezichtigden	te	zamen	het	bootje,	en	liepen	langzaam	naar	de	pastorie	terug,
Effie	aan	de	hand	van	Beatrice.	Tegenover	de	zandbank	bleven	zij	even	stilstaan.

“Daar	is	de	Tafelrots,	waar	wij	op	geworpen	zijn,	mijnheer	Bingham,”	zeide
Beatrice,	“en	hier	hebben	zij	ons	aan	land	gebracht.	De	zee	ziet	er	van	avond	niet
uit	alsof	ze	iemand	zou	laten	verdrinken,	niet	waar?	Zie!”—en	zij	wierp	er	een
steen	in—“het	geeft	niet	meer	kabbeling	dan	in	een	vijver.”

Zij	sprak	luchtig,	en	Geoffrey	antwoordde	haar	ook	luchtig,	want	geen	van	beiden
dachten	zij	aan	hun	woorden.	Veeleer	dachten	zij	aan	het	zonderling	toeval,	dat
hen	in	een	uur	van	levensgevaar	bij	elkander	had	gebracht,	en	hen	nu	in	een	kalm
uur	te	samen	liet.	Misschien	kwam	de	vraag	bij	hen	op,	waar	dit	alles	op	moest
uitloopen.	Want	twijfelaars	atheïsten	of	geloovigen,	zijn	wij	niet	allen	in	ons	hart
fatalisten?

Hoofdstuk	XII.

De	letters	in	het	zand.
Geoffrey	kon	zich	in	zijn	commensaalsleven	in	de	pastorie	zeer	goed	schikken,	en
Effie	vond	het	er	“heel	prettig.”	Beatrice	zorgde	voor	haar,	bracht	haar	’s	avonds
naar	bed,	hielp	haar	’s	morgens	aankleeden,	en	beviel	haar	vrij	wat	beter	dan
Anne.	Toen	Geoffrey	dit	bemerkte,	kwam	hij	er	tegenop,	zeggende	dat	hij	volstrekt
niet	verwacht	had	dat	zij	voor	kindermeid	zou	spelen,	maar	zij	gaf	daarop	ten
antwoord,	dat	het	een	genoegen	voor	haar	was,	en	dat	was	de	waarheid.	In	andere
opzichten	ook	was	het	er	alles	wat	hij	wenschte.	Hij	hield	niet	van	Elisabeth,	maar
hij	zag	haar	weinig,	en	de	oude	predikant,	die	eigenlijk	meer	een	boer	was	dan	een
geestelijke,	was	op	zijn	wijze	vermakelijk,	met	zijn	eindeloos	gepraat	over	tienden
en	oogst	en	de	ongerechtigheden	van	den	onwilligen	Jones,	tegen	wien	hij	vonnis
had.

In	de	eerste	paar	dagen	sprak	Geoffrey	Beatrice	niet.	Den	meesten	tijd	was	zij	op
school,	en	den	Zaterdagnamiddag	ging	hij	naar	de	Roode	Rotsen,	om	kemphanen
te	schieten.	Eerst	dacht	hij	er	over	haar	te	vragen	om	mede	te	gaan,	maar	toen	viel
het	hem	in,	dat	zij	misschien	liever	met	Owen	Davies	zou	uitgaan,	met	wien	hij	nog
meende	dat	zij	geëngageerd	was.	Het	ging	hem	niet	aan,	maar	toch	was	hij	blijde,
toen	hij	terugkwam,	te	vernemen	dat	zij	met	Effie	uit	was	geweest,	en	niet	met
Davies.

Zondagochtend	gingen	zij	allen	naar	de	kerk,	Beatrice	ook.	Het	was	een	zeer
eenvoudig	kerkje,	en	de	gemeente	was	klein.	Granger	leidde	de
godsdienstoefening	volgens	de	kerkelijke	voorschriften	in	de	sleur	voort,	zoo
omtrent	als	een	paard,	dat	in	den	molen	loopt.	Alles	ging	op	denzelfden	druiligen
toon,	zoodat	Geoffrey,	in	plaats	van	te	luisteren,	liever	naar	Beatrice	zag.	Hij
merkte	op	dat	haar	gelaat,	gewoonlijk	ernstig	wanneer	het	in	rust	was,	ditmaal
een	bizonder	ernstige,	ja,	zelfs	verdrietige	uitdrukking	teekende.	Waarom	zou	dat
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zijn?	Een	paar	malen	zag	hij	haar	een	blik	op	Davies	werpen,	die	alleen	in	een
groote	bank	tegenover	haar	zat,	en	hij	meende	een	zekere	onrustigheid	in	haar
blik	te	bespeuren.	Maar	Davies	beantwoordde	dien	blik	niet.	Naar	zijn	voorkomen
te	oordeelen,	werd	zijn	gemoedsrust	door	niets	verstoord.

Geoffrey,	die	hem	gadesloeg,	vond	dat	hij	nog	nooit	iemand	gezien	had,	die	er	zoo
osachtig	en	zoo	volkomen	rustig	uitzag.	En	toch	had	hij	het	totaal	mis.	De	man
mocht	er	koel	en	stroef	uitzien,	maar	zijn	binnenste	was	in	gloed	als	een	vulkaan.
Al	het	tot	dusverre	sluimerende	vuur	van	zijn	hart	had	zich	vereenigd	in	zijn	liefde
voor	het	meisje,	dat	zoo	nabij	en	toch	zoo	ver	was.	Hoe	zonderling	en	ongewoon
het	moge	schijnen,	zij	was	de	eerste,	wier	blik	of	stem	ooit	hartstocht	in	hem
gewekt	had.	Langzamerhand	was	die	liefde	van	jaar	tot	jaar	toegenomen,	sedert
hij	dat	lieve	aankomende	meisje,	met	die	heldere,	grijze	oogen,	had	ontmoet,	dat
hem	naar	zijn	kasteel	had	gebracht.

Het	was	niet	een	van	die	vluchtige	neigingen,	die	even	spoedig	weer	verdwijnen
als	zij	opgekomen	zijn.	Daartoe	had	Owen	te	weinig	verbeeldingskracht—dien
bodem,	waaruit	liefde	ontspruit	als	een	welige	tropische	plant,	om	bij	de	eerste
koude	stormvlaag	te	verwelken.	Zijn	liefde	was	een	onveranderlijk	feit.	Zij	was	in
zijn	hart	vastgeworteld	en	geheel	zijn	wezen	was	er	mede	vereenzelvigd.

Sedert	jaren	had	hij	nu	aan	weinig	anders	gedacht	dan	aan	Beatrice.	Om	haar	te
verwerven,	zou	hij	al	zijn	rijkdom,	ja,	driemaal	zooveel,	als	dat	mogelijk	was,
gegeven	hebben.	Haar	te	bezitten,	te	weten,	dat	zij	rechtens	de	zijne,	de	zijne
alleen	was,	ach,	dat	zou	een	hemel	op	aarde	zijn!	Zijn	bloed	tintelde	en	zijn	hoofd
duizelde,	als	hij	er	aan	dacht.	Wat	zou	dat	niet	voor	hem	zijn,	haar	zoo	te	zien,	als
hij	haar	nu	zag,	en	te	weten	dat	zij	zijn	vrouw	was!

In	de	hevigheid	van	zulk	een	vorm	van	hartstocht	als	de	zijne,	is	iets	vreeselijks.

De	godsdienstoefening	ging	voort.	De	tekst	van	Granger’s	preek	was:	“Maar	de
meeste	van	deze	drie	is	de	liefde.”	Geoffrey	merkte	op,	dat	hij	bij	sommige
woorden	haperde,	maar	eensklaps	herinnerde	hij	zich,	dat	Beatrice	hem	gezegd
had,	dat	zij	de	preek	geschreven	had,	en	nu	was	hij	geheel	aandacht.	Hij	was	ook
niet	teleurgesteld.	Niettegenstaande	Granger	slecht	las,	en	de	gewoonte	had	bij
het	slot	van	elken	volzin	zijn	stem	te	laten	dalen,	kwam	de	schoonheid	van
gedachten	en	voorstelling	toch	uit.	Het	was	eigenlijk	een	redevoering,	die	even
goed	in	een	Mahomedaansche	of	Buddhistische	plaats	van	Godsvereering
gehouden	had	kunnen	worden;	er	was	niets	bepaald	Christelijks	in,	het	was	alleen
een	opwekking	van	het	goede	in	de	menschelijke	natuur.	Maar	noch	de	prediker
noch	zijn	toehoorders	schenen	dit	er	uit	te	begrijpen;	trouwens,	bijna	niemand
luisterde	er	naar.	De	preek	was	kort	en	eindigde	met	een	schoone,	kernachtige
spreuk—of	liever,	daar	was	zij	niet	mee	geëindigd,	want	toen	Granger	het
manuscript	had	dichtgeslagen,	volgde	er	nog	een	kleine	improvisatie	van
hemzelven	op.

“En	nu,	broederen,”	zeide	hij,	“heb	ik	u	over	de	Christelijke	liefde	gepreekt,	maar
daar	wil	ik	nog	een	enkel	woord	bijvoegen,	om	de	liefde	tot	den	naaste	toe	te
passen	op	de	liefde	tot	zichzelf.	Ik	heb	wel	honderd	pond	aan	achterstallige
tienden	in	te	vorderen,	en	daar	zijn	er	bij,	die	al	over	meer	dan	twee	jaar	loopen.
Als	die	tienden	mij	niet	betaald	worden,	zal	ik	bij	eenigen	uwer	beslag	moeten
leggen,	en	ik	heb	gemeend	beter	te	doen	de	gelegenheid	waar	te	nemen	om	het	u
te	zeggen.”	Toen	sprak	hij	den	zegen	uit.

Het	contrast	tusschen	dit	praktisch	slot	en	de	schoone	taal,	die	het	was
voorafgegaan,	was	zóó	bespottelijk,	dat	Geoffrey	bijna	in	lachen	uitbarstte	en
Beatrice	er	om	moest	glimlachen.	Dat	deden	de	andere	toehoorders	ook,	behalve
een	paar,	die	tienden	schuldig	waren,	en	Owen	Davies,	die	aan	heel	wat	anders
dacht.

Toen	zij	over	het	kerkhof	gingen,	merkte	Geoffrey	iets	op.	Beatrice	was	eenige
schreden	vooruit,	met	Effie	aan	de	hand.	Daar	liep	Davies	hem	voorbij,	zonder	dat
hij	hem	scheen	te	zien,	en	groette	Beatrice,	die	met	een	lichte	buiging	zijn	groet
beantwoordde.	Hij	liep	een	eind	voort	zonder	te	spreken,	maar	aan	het	hek	van	het
kerkhof	hoorde	Geoffrey	hem	zeggen:	“Dus	van	middag	om	vier	uur.”	Weder	boog
zij,	en	hij	keerde	zich	om	en	ging	heen.	Geoffrey	wist	niet	wat	dit	alles	beteekende:
was	zij	met	hem	geëngageerd	of	niet?

Aan	het	middagmaal	was	geen	van	allen	spraakzaam.	Granger	dacht	over	zijn
tienden	en	ook	over	een	zieke	koe.	Elisabeth’s	gedachten	dwaalden	in	een	juist
niet	aangename	richting,	naar	de	uitdrukking	van	haar	gelaat	te	oordeelen.
Beatrice	zag	bleek	en	verdrietig;	zelfs	Effie’s	aardig	gekeuvel	deed	haar	niet	meer
dan	glimlachen.	Wat	Geoffrey	betrof,	die	was	nieuwsgierig	wat	er	om	vier	uur
gebeuren	zou.

“Wat	is	iedereen	stil!”	zeide	Effie	eindelijk.
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“Op	Zondag	behoort	men	stil	te	zijn,	Effie,”	antwoordde	Beatrice.	“Dat	geloof	ik,
ten	minste.”

Elisabeth,	die	streng	godsdienstig	was,	fronste	bij	dit	gezegde	het	voorhoofd.	Zij
wist	dat	haar	zuster	het	niet	meende.

“Wat	ga	je	van	middag	doen,	Beatrice?”	vroeg	zij.	Zij	had	gezien	dat	Owen	Davies
met	haar	zuster	gesproken	had,	en	hoewel	zij	niet	dichtbij	genoeg	was	geweest	om
de	woorden	te	verstaan,	vermoedde	zij	er	de	beteekenis	wel	van.

Beatrice	kleurde	even,	iets	wat	zoomin	de	opmerkzaamheid	van	haar	zuster	als
van	Geoffrey	ontsnapte.

“Ik	ga	Jane	Llewellyn	bezoeken,”	antwoordde	zij.	Jane	Llewellyn	was	het
krankzinnige	kleine	meisje,	waarvan	melding	gemaakt	is.	Tot	op	dit	oogenblik	had
Beatrice	er	niet	aan	gedacht	haar	te	bezoeken,	maar	zij	wist,	dat	haar	zuster	haar
daarheen	niet	zou	volgen,	omdat	het	kind	Elisabeth	niet	kon	uitstaan.

“O,	ik	dacht,	dat	je	misschien	uit	wandelen	ging.”

“Later	ga	ik	misschien	wandelen,”	antwoordde	Beatrice	kortaf.

“Dat	beteekent	wat,”	dacht	Elisabeth,	en	haar	koele	oogen	teekenden	een
vluchtige	uitdrukking,	alsof	er	een	licht	voor	haar	opging.

Kort	na	het	middagmaal,	zette	Beatrice	haar	hoed	op	en	ging	uit.

Tien	minuten	later	deed	Elisabeth	hetzelfde.	Toen	kondigde	Granger	aan,	dat	hij
naar	de	boerderij	ging	(vóór	zes	uur	was	er	geen	dienst)	om	naar	de	zieke	koe	te
zien,	en	vroeg	Geoffrey	of	hij	hem	wilde	vergezellen.	Hij	zeide	dat	hij	dit	wel	doen
kon,	als	Effie	mee	mocht,	en	na	zijn	pijp	opgestoken	te	hebben,	gingen	zij	heen.

Intusschen	was	Beatrice	naar	het	krankzinnige	kind	gegaan.	Dat	was	dien	dag	niet
heftig,	en	kende	haar	nauwelijks.	Voordat	zij	tien	minuten	in	huis	was	geweest,
werd	de	sluier,	die	over	den	stand	van	zaken	hing,	opgeheven.

De	woning	stond	op	twee	derden	van	den	weg	in	een	onregelmatige	straat,	die
geheel	ledig	was,	want	Zondags	na	het	eten	sliep	Bryngelly.	Aan	het	eene	einde
van	die	straat	vertoonde	zich	Elisabeth,	met	een	Bijbel	in	de	hand,	alsof	zij	op
district-bezoek	uitging.	Zij	zag	de	straat	langs,	maar	toen	zij	niemand	bespeurde,
ging	zij	een	wandelingetje	doen,	en	toen	zij	terugkwam,	zag	zij	weer	de	straat
langs.	Nu	zag	zij	de	deur	van	de	woning	der	Llewellyns	opengaan	en	Beatrice	er
uit	komen.	Oogenblikkelijk	week	Elisabeth	terug	naar	een	plaats,	waar	zij	kon	zien
zonder	gezien	te	worden,	en	wachtte	besluiteloos	af	wat	er	gebeuren	zou.	Beatrice
sloeg	den	weg	naar	het	strand	in.

Nu	was	Elisabeth	niet	langer	besluiteloos.	Zij	sloeg	den	weg	naar	de	rots	in	en	liep
zeer	snel.	Voorbij	de	pastorie	kwam	zij	aan	een	punt,	waar	het	strand	niet	breeder
dan	vijftig	meter	was,	en	daar	ging	zij	zitten.	Weldra	zag	zij	langs	het	strand
beneden	haar	een	man	met	snelle	schreden	aankomen.	Het	was	Owen	Davies.	Zij
wachtte	en	zat	op	de	loer.	Zeven	of	acht	minuten	verliepen,	en	een	vrouw	in	een
witte	kleeding	kwam	voorbij.	Het	was	Beatrice,	die	zeer	langzaam	liep.

“Ha!”	zeide	Elisabeth	bij	zichzelve,	haar	tanden	op	elkaar	drukkende,	“zooals	ik
dacht!”

Zij	stond	op,	vervolgde	het	pad	over	de	rots,	en	bleef	een	paar	honderd	meter
vooruit,	wat	zij	gemakkelijk	doen	kon	door	den	korten	weg	te	nemen.	Het	was	een
verre	wandeling,	en	Elisabeth,	die	niet	van	loopen	hield,	werd	er	zeer	vermoeid
van.	Maar	als	zij	zich	eenmaal	iets	in	’t	hoofd	had	gezet	was	zij	er	niet	licht	af	te
brengen.	Dus	stapte	zij,	bijna	een	uur	lang,	moedig	voort,	totdat	zij	eindelijk	aan
een	plek	kwam,	als	het	Amphitheater	bekend.	Dit	Amphitheater,	bijna	vlak	over	de
Roode	Rotsen,	was	een	halve	cirkel	van	rotswanden,	in	’t	midden	waarvan	een
groote,	platte	steen	was,	bij	hoog	getij	onder	den	waterrand,	waar	men,	op	zekere
gedeelten	van	de	rots,	van	bovenaf	het	gezicht	op	had,	hoewel	hij,	van	het	strand
af,	door	de	vooruitstekende	rotswanden	verborgen	was.	Elisabeth	klom	een	eind
ver	langs	de	helling	van	de	rots	af,	en	toen	zag	zij,	met	zijn	rug	naar	haar	toe,
Owen	Davies	zitten.	Nog	iets	lager	afdalende,	naderde	Elisabeth	langzaam,	totdat
zij	eindelijk	binnen	vijftig	passen	van	hem	af	was.	Hier	verschanste	zij	zich	achter
een	rotskloof	en	ging	ook	zitten;	dichterbij	te	komen	was	niet	veilig;	maar	voor	het
geval	dat	zij	misschien	van	bovenaf	werd	opgemerkt,	sloeg	zij	haar	Bijbel	op	haar
knie	open,	alsof	zij	deze	stille	plek	had	uitgekozen	om	te	lezen.

Eenige	minuten	verliepen,	en	nu	kwam	Beatrice	om	den	vooruitstekenden	hoek
van	het	Amphitheater	te	voorschijn,	en	liep	langzaam	naar	de	plek	waar	Owen
Davies	zat.	Hij	stond	op	en	stak	de	hand	uit	om	haar	te	begroeten,	maar	zij	nam
die	niet	aan;	zij	boog	slechts	en	nam	ook	op	den	grooten	platten	steen	plaats,	maar
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wel	drie	of	vier	voet	van	Owen	Davies	af.	Elisabeth	boog	haar	bleek	gelaat	vooruit,
en	spande	haar	ooren	in	om	te	luisteren,	maar	zij	kon,	helaas,	geen	enkel	woord
verstaan.

“Ge	hebt	mij	verzocht	hier	te	komen,	mijnheer	Davies,”	zeide	Beatrice,	het	pijnlijk
stilzwijgen	afbrekende.	“Daar	ben	ik.”

“Ja,”	antwoordde	hij;	“ik	heb	u	verzocht	te	komen,	omdat	ik	u	wilde	spreken.”

“Ja?”	zeide	Beatrice,	vragend	opziende	van	haar	bezigheid	om	met	de	punt	van
haar	parasol	kuiltjes	in	het	zand	te	graven.	Haar	gelaat	was	kalm,	maar	haar	hart
klopte	snel.

“Ik	wilde	u	vragen,”	hernam	hij,	langzaam	sprekende,	“of	ge	mijn	vrouw	wilt
worden”.

Beatrice	opende	haar	lippen	om	te	spreken,	maar	bespeurende	dat	hij	slechts	had
opgehouden	omdat	de	woorden	hem	van	aandoening	in	de	keel	bleven	steken,
zweeg	zij	en	ging	weer	voort	met	kuiltjes	te	graven.	Zij	wilde	niet	antwoorden
voordat	zij	de	geheele	toedracht	van	de	zaak	wist,	zooals	een	advocaat	zou	zeggen.

“Ik	wilde	u	vragen,”	herhaalde	hij,	“of	ge	mijn	vrouw	wilt	worden:	dat	heb	ik	al
eenige	jaren	geleden	willen	doen,	maar	ik	heb	er	nog	maar	niet	toe	kunnen	komen.
’t	Is	een	groote	stap,	en	mijn	geluk	hangt	er	van	af.	Antwoord	mij	nog	niet,”	ging
hij	voort,	en	zijn	woorden	wonnen	in	kracht	onder	het	spreken,	“luister	naar	wat	ik
u	te	zeggen	heb.	Ik	ben	mijn	leven	lang	een	eenzaam	man	geweest.	Op	zee	was	ik
eenzaam,	en	sedert	ik	in	het	bezit	van	dat	vermogen	ben	gekomen,	ben	ik	nog
eenzamer.	Ik	heb	nooit	iemand	of	iets	liefgehad	voordat	ik	u	begon	lief	te	hebben.
En	toen	kreeg	ik	u	hoe	langer	hoe	meer	lief;	zoodat	ik	nu	nog	maar	één	gedachte
heb,	en	dat	is	de	gedachte	aan	u.	Ik	denk	aan	u	als	ik	waak,	en	als	ik	slaap,	droom
ik	van	u.	Luister,	Beatrice,	luister!—nooit	heb	ik	een	andere	vrouw	bemind,
nauwelijks	heb	ik	met	een	gesproken—gij	zijt	de	eenige,	Beatrice.	Ik	kan	u	veel
geven;	en	alles	zal	het	uwe	zijn,	maar	ik	zou	zeer	jaloersch	op	u	wezen—ja,	zeer
jaloersch!”

Zij	zag	hem	aan.	Zijn	gelaat	was	uitwendig	kalm,	maar	doodsbleek,	en	in	zijn
blauwe	oogen,	doorgaans	zoo	dof,	blonk	een	vuur,	dat	door	het	contrast	bijna
akelig	was.

“Mij	dunkt	dat	gij	genoeg	gezegd	hebt,	mijnheer	Davies,”	antwoordde	Beatrice.	“Ik
ben	u	zeer	verplicht.	Ik	gevoel	mij	zelfs	vereerd,	want	in	sommige	opzichten	ben	ik
uws	gelijke	niet,	maar	ik	kan	u	niet	liefhebben,	en	ik	kan	niet	met	u	trouwen,	en	ik
geloof	dat	het	maar	het	best	is	u	dit	ronduit,	eens	en	voor	altijd,	te	zeggen,”	en
werktuigelijk	ging	zij	voort	met	kuiltjes	te	graven.

“O,	zeg	dat	niet,”	riep	hij	bijna	kermend	uit.	“Om	Godswil,	zeg	dat	niet!	Het	zal
mijn	dood	zijn,	als	ik	u	moet	missen.	Ik	geloof	dat	ik	krankzinnig	zou	worden.
Trouw	met	mij,	en	ge	zult	mij	wel	leeren	liefhebben.”

Beatrice	zag	hem	weder	aan	en	gevoelde	diep	medelijden.	Zij	wist	niet,	dat	het	zóó
erg	met	hem	gesteld	was.	Zij	zag	in	dat	zij,	uit	een	wereldsch	oogpunt	beschouwd,
zeer	dwaas	deed.	De	man	beminde	haar	en	was	een	aannemelijke	partij.	Hij	vroeg
haar	niets	anders	dan	wat	de	meeste	vrouwen,	onder	zulke	gunstige
omstandigheden	voor	haar	welzijn,	bereid	genoeg	zijn	te	geven—haarzelve.	Maar
zij	had	nooit	van	hem	gehouden,	hij	had	haar	altijd	tegengestaan,	en	zij	was	er	het
meisje	niet	naar	om	met	een	man	te	trouwen	van	wien	zij	niet	hield.	In	de	laatste
week	was	die	tegenzin	nog	sterker	geworden.	Waarom	wist	zij	zelve	niet,	en
terwijl	zij	zich	daarover	verwonderde,	viel	haar	oog	op	de	figuren,	die	zij
werktuigelijk	in	het	zand	prikte.	Zij	hadden	den	vorm	van	letters	aangenomen,	en
die	letters	waren	GEOFFRE—Groote	Hemel!	Kon	dat	het	antwoord	zijn?	Het
bloed	stroomde	haar	van	schaamte	naar	het	gelaat	en	met	haar	voeten	veegde	zij
de	verklappende	letters,	zooals	zij	meende,	uit.

Owen	zag	de	verzachte	uitdrukking	van	haar	oogen,	en	haar	blos	zag	hij	ook,	en
aan	beiden	gaf	hij	een	verkeerde	uitlegging.	Meenende	dat	zij	geneigd	was	toe	te
geven,	wilde	hij	haar	hand	vatten.	Met	een	ruk	van	haar	arm,	zoo	snel,	dat	zelfs
Elisabeth,	die	zoo	scherp	tuurde,	de	beweging	niet	zag,	trok	zij	haar	hand	los.

“Raak	mij	niet	aan,”	zeide	zij	op	bitsen	toon,	“ge	hebt	het	recht	niet	mij	aan	te
raken.	Ik	heb	u	geantwoord,	mijnheer	Davies.”

Beschaamd,	met	het	hoofd	op	de	borst	gezonken,	zat	Owen	een	oogenblik	stil,	als
het	beeld	der	wanhoop.	Niets	kon	de	strakke	kalmte	van	zijn	gelaat	verstoren,
maar	de	hevigheid	zijner	aandoening	was	te	zien	aan	het	beven	van	zijn	beenen	en
zijn	korte,	snelle	ademhaling.

“Kunt	ge	mij	geen	hoop	geven?”	zeide	hij	eindelijk,	met	een	doffe	stem.	“Om
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Godswil,	denk	na	voordat	gij	antwoordt—gij	weet	niet	wat	het	voor	mij	te
beteekenen	heeft.	Voor	u	is	het	niets—gij	hebt	er	geen	gevoel	van.	Ik	gevoel,	en
uw	woorden	snijden	als	een	mes.	Ik	weet	wel	dat	ik	dom	en	vervelend	ben,	maar	ik
heb	een	gevoel	alsof	ge	mij	een	doodsteek	hadt	gegeven.	Gij	hebt	een	hart	van
steen.”

Weder	werd	Beatrice	een	weinig	verzacht.	Zij	was	getroffen	en	gevleid.	Welke
vrouw	zou	dat	niet	geweest	zijn?

“Wat	kan	ik	u	zeggen,	mijnheer	Davies?”	zeide	zij,	op	vriendelijken	toon.	“Ik	kan
niet	met	u	trouwen.	Hoe	kan	ik	dat,	als	ik	geen	liefde	voor	u	gevoel?”

“Er	trouwen	zooveel	vrouwen	met	mannen,	voor	wie	zij	geen	liefde	gevoelen.”

“Dan	zijn	het	slechte	vrouwen,”	antwoordde	Beatrice,	met	vuur.

“Zoo	denkt	de	wereld	er	niet	over,”	hernam	hij;	“de	wereld	noemt	zulke	vrouwen
slecht,	die	liefde	gevoelen	voor	mannen,	met	wie	zij	niet	kunnen	trouwen,	en	de
wereld	heeft	altijd	gelijk.	Het	huwelijk	wettigt	alles.”

Beatrice	lachte	bitter.	“Denkt	gij	er	zoo	over?”	zeide	zij.	“Ik	niet.	Ik	vind,	dat
trouwen	zonder	liefde	de	schandelijkste	van	onze	instellingen	is,	en	dat	is	veel
gezegd.	Gesteld	dat	ik	op	uw	aanzoek	‘ja’	zeide,	gesteld	dat	ik	met	u	trouwde,
zonder	liefde	voor	u	te	gevoelen,	waar	zou	het	dan	om	zijn?	Om	uw	geld	en	uw
stand,	en	om	een	getrouwde	vrouw	genoemd	te	kunnen	worden;	en	wat	zoudt	gij
denken,	dat	ik	dan	in	mijn	hart	van	mijzelve	dacht?	Neen,	neen,	ik	ben	misschien
slecht,	maar	zóó	laag	ben	ik	niet	gezonken.	Zoek	een	andere	vrouw,	mijnheer
Davies;	de	wereld	is	groot,	en	er	zijn	vrouwen	genoeg,	die	u	om	uzelven	zullen
liefhebben,	of	het	in	allen	gevalle	zoo	nauw	niet	zullen	nemen.	Vergeet	mij,	en	laat
mij	mijn	eigen	weg	gaan—dat	is	uw	weg	niet.”

“U	uw	eigen	weg	laten	gaan,”	antwoordde	hij,	op	hartstochtelijken	toon—“dat	wil
zeggen,	u	aan	een	anderen	man	overlaten.	O,	daar	kan	ik	niet	aan	denken.	Ik	ben
jaloersch	op	elken	man,	die	in	uw	nabijheid	komt.	Weet	gij	wel	hoe	schoon	gij	zijt?
Gij	zijt	al	te	schoon—elke	man	moet	verliefd	op	u	worden	zooals	ik	het	ben.	O,	als
gij	een	ander	naamt,	ik	geloof	dat	ik	hem	zou	dooden.”

“Spreek	zoo	niet,	mijnheer	Davies,	of	ik	ga	heen.”

Eensklaps	hield	hij	op.	“Ga	niet	heen,”	zeide	hij	smeekend.	“Luister.	Ge	zeidet	dat
ge	niet	met	mij	wilt	trouwen	omdat	gij	geen	liefde	voor	mij	gevoelt.	Gesteld	dat	ge
mij	leerdet	liefhebben,	zeggen	wij	over	een	jaar.	Beatrice,	zoudt	ge	dan	met	met
mij	willen	trouwen?”

“Ik	zou	met	ieder	man	willen	trouwen,	als	ik	hem	liefhad,”	antwoordde	zij.

“Dus,	als	ge	mij	leert	liefhebben,	wilt	ge	met	mij	trouwen?”

“O,	dat	is	belachelijk,”	zeide	zij.	“’t	Is	niet	waarschijnlijk,	het	is	nauwelijks
mogelijk,	dat	zoo	iets	zou	kunnen	gebeuren.	Als	het	had	kunnen	gebeuren,	zou	het
al	vroeger	geweest	zijn.”

“Het	kan	nog	komen,”	hernam	hij;	“uw	hart	kan	nog	jegens	mij	verteederd
worden.	O,	zeg	daar	ja	op.	Het	is	een	klein	verzoek,	het	kost	u	niets,	en	het	geeft
mij	hoop,	zonder	welke	ik	niet	kan	leven.	Zeg	dat	ik	u	nog	eens	vragen	mag,	en	dat
gij	dan,	als	ge	mij	liefhebt,	met	mij	wilt	trouwen.”

Beatrice	dacht	een	oogenblik	na.	Zulk	een	belofte	kon	geen	kwaad,	en	in	den	loop
van	zes	maanden	of	een	jaar	zou	hij	misschien	gewend	zijn	aan	het	denkbeeld	van
zonder	haar	te	leven.	Ook	zou	het	een	scène	voorkomen.	Het	was	zwak	van	haar,
maar	zij	was	bevreesd	voor	de	uitbarsting,	als	het	haar	vader	ter	oore	kwam	dat	zij
Owen	Davies	had	afgewezen.

“Als	ge	dat	wenscht,	mijnheer	Davies,”	zeide	zij,	“zoo	zij	het	dan.	Maar	ik	verzoek
u	wel	te	begrijpen,	dat	dit	mij	tot	niets	verbindt.	Ik	geef	u	volstrekt	geen	hoop	dat,
als	gij	over	een	jaar	of	zoo	uw	aanzoek	hernieuwt,	mijn	antwoord	anders	zal	zijn
dan	nu.	Ik	geloof	niet	dat	daarvoor	de	minste	waarschijnlijkheid	is.	Ook	moet	gij
wel	weten,	dat	ge	er	mijn	vader	niets	van	moogt	zeggen,	of	mij	op	eenigerlei	wijze
lastig	vallen.	Stemt	gij	daarin	toe?”

“Ja,”	was	zijn	antwoord.	“Ik	stem	toe.	Ik	heb	mij	op	genade	of	ongenade	aan	u
overgegeven.”

“Goed.	En	nu,	mijnheer	Davies,	adieu.	Gij	moet	niet	met	mij	terug	wandelen.	Ik	wil
liever	alleen	gaan.	Maar	dit	wil	ik	u	nog	zeggen:	Het	spijt	mij	dat	het	hiertoe
gekomen	is.	Ik	had	wel	gewenscht	dat	het	niet	gebeurd	was.	Ik	heb	het	niet
aangemoedigd,	en	wasch	mijn	handen	in	onschuld.	Maar	het	spijt	mij	bovenmate,
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en	ik	herhaal	wat	ik	gezegd	heb—zoek	een	andere	vrouw	en	trouw	met	haar.”

“Dat	is	nog	het	wreedste	van	alles	wat	ge	mij	gezegd	hebt,”	antwoordde	hij.

“Het	was	mijn	bedoeling	niet	wreed	te	zijn,	mijnheer	Davies,	maar	ik	geloof	dat	de
waarheid	dikwijls	hard	klinkt.	En	nu,	adieu,”	en	Beatrice	stak	hem	haar	hand	toe.

Hij	raakte	die	even	aan,	en	zij	wendde	zich	van	hem	af	en	ging	heen.	Maar	Owen
ging	niet	heen.	Hij	bleef,	met	gebogen	hoofd,	diep	neerslachtig	op	den	steen
zitten.	Al	zijn	hoop	had	hij	op	dit	meisje	gevestigd.	Zij	was	voor	hem	het	eenige
begeerlijke,	de	eenige	ster	in	zijn	eenigszins	grauwe	lucht,	en	nu	was	die	ster
verduisterd.	Haar	woorden	waren	vrij	ondubbelzinnig,	zij	gaven	hem	weinig	hoop.
Integendeel,	zij	had	een	vastheid	over	zich,	die	hem	vrees	aanjoeg.	Wat	kon	daar
de	reden	van	zijn?	Hoe	kwam	het	dat	zij	hem,	en	alles	wat	hij	haar	had	aan	te
bieden,	zoo	beslist	afwees?	Zij	was	toch	een	meisje	van	geen	hoogen	stand.	Zij	kon
haar	oogen	niet	tot	een	betere	partij	opslaan.	Er	moest	een	reden	voor	zijn.
Misschien	een	medeminnaar.	De	een	of	andere	vijand	was	er	de	oorzaak	van.	Maar
wie?

Op	dit	oogenblik	ging	de	schaduw	van	een	vrouwengedaante	langs	hem.

“O,	zijt	ge	teruggekomen?”	riep	hij	uit,	overeind	springende.

“Als	gij	Beatrice	bedoelt,”	antwoordde	een	stem—het	was	de	stem	van	Elisabeth
—“die	liep	tien	minuten	geleden	langs	het	strand.	Ik	was	toevallig	op	de	rots,	en	ik
zag	haar.”

“O,	ik	vraag	u	verschooning,	Miss	Granger,”	zeide	hij.	“Ik	zag	niet	wie	het	was.”

Elisabeth	zette	zich	op	den	platten	steen	neder,	op	dezelfde	plaats,	waar	haar
zuster	gezeten	had,	en	de	gaatjes	in	het	strand	ziende,	begon	zij	onwillekeurig	met
haar	voet	het	zand,	dat	Beatrice	er	overheen	had	gestreken,	er	af	te	schuiven,
zoodat	de	vrij	diep	ingeprikte	letters	weer	bijna	geheel	te	voorschijn	kwamen.

“Ge	hebt	een	gesprek	met	Beatrice	gehad,	mijnheer	Davies?”

“Ja,”	antwoordde	hij	kortaf.

Elisabeth	bewaarde	een	oogenblik	het	stilzwijgen.	Toen	vatte	zij	de	koe	bij	de
horens.

“Gaat	ge	met	Beatrice	trouwen,	mijnheer	Davies?”	vroeg	zij.

“Dat	weet	ik	niet,”	gaf	hij	langzaam	ten	antwoord,	en	zonder	dat	deze	vraag	hem
verraste.	Het	scheen	hem	zoo	natuurlijk	toe	dat	zij	dezelfde	gedachte	had,
waarvan	zijn	geest	geheel	vervuld	was.	“Ik	zou	niets	liever	wenschen	dan	met	haar
te	trouwen,	want	ik	heb	haar	innig	lief.”

“Heeft	zij	u	dan	afgewezen?”

“Ja.”

Elisabeth	haalde	ruimer	adem.

“Maar	ik	kan	haar	weer	vragen.”

Elisabeth	fronste	het	voorhoofd.	Wat	kon	dat	beteekenen?	Het	was	geen	bepaalde
afwijzing.	Daar	moest	Beatrice	iets	mee	voor	hebben.

“Waarom	heeft	zij	u	uitgesteld,	mijnheer	Davies?	Meen	niet	dat	ik	het	uit
nieuwsgierigheid	vraag.	Ik	vraag	het	alleen	omdat	ik	u	misschien	zal	kunnen
helpen.”

“Dat	weet	ik;	gij	zijt	zeer	goed.	Help	mij,	en	ik	zal	u	altijd	dankbaar	zijn.	Ik	weet
het	niet—ik	zou	het	er	haast	voor	houden,	dat	er	iemand	anders	moest	zijn,	maar
ik	weet	niet	wie	het	wezen	kan.”

“O,	zoo!”	zeide	Elisabeth,	die	oplettend	naar	de	weer	te	voorschijn	gebrachte
gaatjes	in	het	zand	had	gekeken.	“Dat	is	wel	mogelijk,	Beatrice	is	zoo’n	zonderling
meisje.	Wat	zijn	dat	voor	letters,	mijnheer	Davies?”

Hij	zag	er	onverschillig	naar.	“Iets	wat	uw	zuster	met	de	punt	van	haar	parasol
schreef,	terwijl	ik	tegen	haar	sprak.	Ik	herinner	mij	dat	ik	het	haar	heb	zien	doen.”

“G	E	O	F	F	R—wel,	dat	moet	Geoffrey	beteekenen.	Ja,	zeker	is	het	mogelijk	dat	er
iemand	anders	is,	mijnheer	Davies.	Geoffrey!—hoe	zonderling!”

“Wat	is	zonderling,	Miss	Granger?	Wie	is	Geoffrey?”
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Elisabeth	deed	een	onaangenaam	lachje	hooren,	dat	Owen’s	aandacht	meer	trok
dan	haar	woorden.

“Hoe	zou	ik	dat	weten?	Het	moet	zeker	de	een	of	andere	vriend	van	Beatrice	zijn,
en	wel	een,	aan	wien	zij	veel	denkt,	anders	zou	zij	niet	onwillekeurig	zijn	naam	in
het	zand	geschreven	hebben.	De	eenige	Geoffrey,	dien	ik	ken,	is	mijnheer	Geoffrey
Bingham,	de	advocaat,	die	in	de	pastorie	logeert,	en	wien	Beatrice	het	leven	heeft
gered.”	Zij	hield	een	oogenblik	op,	om	te	zien	welke	uitwerking	haar	woorden
hadden.	“Maar,	natuurlijk,”	ging	zij	voort,	“kan	zij	niet	aan	mijnheer	Bingham
gedacht	hebben,	want	die	is	een	getrouwd	man.”

“Getrouwd?”	zeide	Owen;	“ja,	maar	hij	is	toch	een	man,	en	een	heel	knap	man
ook.”

“Ja,	een	knap	man	mag	hij	wel	genoemd	worden,”	hernam	Elisabeth;	“maar,	zooals
Beatrice	onlangs	zeide,	het	meest	boeit	hij,	door	zijn	gesprekken	en	zijn	verstand.
Hij	is	een	merkwaardig	man,	en	de	wereld	zal	eenmaal	nog	van	hem	hooren.	Maar
dat	komt	hier	nu	eigenlijk	niet	bij	te	pas.	Beatrice	is	een	raar	meisje,	en	heeft
wonderlijke	begrippen,	maar	ik	houd	mij	verzekerd,	dat	zij	het	nooit	met	een
getrouwd	man	zou	willen	aanleggen.”

“Maar	het	zou	wel	kunnen	zijn,	dat	hij	het	met	haar	wilde	aanleggen,	Miss
Elisabeth.”

Zij	lachte.	“Denkt	ge	werkelijk,	dat	een	man	als	mijnheer	Bingham	zonder
aanmoediging	zou	beproeven	een	minnarijtje	met	een	meisje	aan	te	knoopen?
Zulke	mannen	zijn	even	trotsch	als	vrouwen,	en	nog	trotscher:	de	dame	moet	altijd
den	eersten	stap	doen.	Maar	waar	dient	het	toe	er	over	te	spreken?	Het	is	allemaal
onzin;	Beatrice	moet	aan	een	anderen	Geoffrey	gedacht	hebben—of	het	was	alleen
maar	toevallig.	Wel,	mijnheer	Davies,	als	ge	een	oogenblik	werkelijk	hadt	kunnen
denken	dat	die	lieve	Beatrice	zich	aan	zoo	iets	schandelijks	als	een	minnarij	met
een	getrouwd	man	schuldig	zou	hebben	gemaakt,	zoudt	gij	haar	dan	ten	huwelijk
gevraagd	hebben?	Zoudt	gij	er	nog	aan	denken	zulk	een	meisje	als	zij	dan	zijn
moest	te	vragen	uw	vrouw	te	worden?”

“Ik	weet	het	niet;	ik	geloof	het	niet,”	antwoordde	hij	twijfelachtig.

“Gij	gelooft	het	niet?	Dan	ken	ik	u	beter	dan	gij	uzelven	kent.	Ge	zoudt	liever	nooit
trouwen,	dan	een	vrouw	te	nemen	zooals	zij	dan	gebleken	was	te	zijn.	Maar
genoeg	van	dat	dwaas	gepraat.	Als	gij	een	medeminnaar	hebt,	kunt	ge	er	zeker
van	zijn,	dat	het	een	ongetrouwde	is.”

In	zijn	hart	dacht	Owen	dat	hij	toch	eigenlijk	liever	gehad	zou	hebben	dat	het	maar
een	getrouwd	man	was,	omdat	een	getrouwd	man,	in	allen	gevalle,	Beatrice	niet
wettig	kon	bezitten.	Maar	hij	had	ontzag	voor	Elisabeth’s	strenge	zedelijkheid,	en
dus	zeide	hij	dat	niet.

“Ik	gevoel	mij	een	weinig	van	streek,	Miss	Elisabeth,”	zeide	hij.	“Ik	wil	maar	liever
heengaan.	A	propos,	ik	heb	beloofd	er	uw	vader	niets	van	te	zeggen.	Ik	hoop	dat
gij	het	ook	niet	doen	zult.”

“Zeker	niet,”	antwoordde	Elisabeth,	en	dat	zou	ook	wel	het	laatste	geweest	zijn
wat	zij	had	willen	doen.	“Adieu	dan,	mijnheer	Davies.	Wees	niet	neerslachtig;	alles
zal	nog	wel	terecht	komen.	Bedenk	dat	ge	mij	altijd	hebt	om	u	te	helpen.”

“Dank	u,	dank	u,”	zeide	hij	ernstig,	en	ging	heen.

Elisabeth	zag	hem,	tot	om	den	rotswand,	met	een	koelen	en	hatelijken	glimlach	na.

“Gek!”	dacht	zij,	“gek!	Mij	te	zeggen	dat	je	haar	zoo	innig	liefhebt	en	met	haar	wilt
trouwen!	Je	wilt	dat	lieve	gezichtje	hebben,	niet	waar?	Dat	krijg	je	nooit;	ik	zal	het
wel	voor	je	bederven!	Die	lieve	Beatrice,	zij	is	niet	in	staat	een	liefdeshistorietje
met	een	getrouwd	man	te	hebben—o,	zeker	niet!	Wel,	zij	is	al	verliefd	op	hem,	en
hij	meer	dan	half	op	haar.	Als	zij	het	niet	was,	zou	zij	Owen	dan	afgescheept
hebben?	Wel	neen!	Laat	hun	den	tijd	maar,	en	we	zullen	zien.	Zij	zullen	elkaar	in	’t
ongeluk	storten—dat	moeten	zij	wel;	het	is	geen	kinderspel	als	twee	zooals	zij
verliefd	worden.	Zij	zullen	het	niet	bij	zuchten	laten.	Het	was	een	goede	inval	hem
in	huis	te	nemen.	En	als	ik	haar	zoo	met	dat	kind	Effie	zie,	alsof	zij	haar	moeder
was—’t	is	om	te	lachen.	O,	Beatrice,	met	al	je	wijsheid	ben	je	een	onnoozel	schaap.
En	op	een	goeden	dag,	lieve	meid,	zal	ik	het	genoegen	hebben	je	voor	Owen	ten
toon	te	stellen,	dan	zal	de	afgod	ontsluierd	worden,	en	dan	is	het	met	je	kansen	bij
hem	uit,	want	daarna	kan	hij	niet	met	je	trouwen.	En	dan	komt	mijn	beurt.	’t	Is	een
kwestie	van	tijd—alleen	maar	een	kwestie	van	tijd.”

Zoo	peinsde	Elisabeth,	met	een	hart	vol	nijd	en	jaloezie.	Zij	hield	veel	van	Owen
Davies,	zooveel	als	zij	in	staat	was	voor	iemand	genegenheid	te	gevoelen,	ten
minste,	zij	hield	veel	van	den	rijkdom	en	stand,	waarvan	hij	het	zichtbaar
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middelpunt	was,	en	zij	haatte	haar	zuster,	die	hij	begeerde.	Als	zij	die	zuster	maar
in	een	slechten	naam	kon	brengen	en	bewijzen	dat	zij	zich	aan	misplaatste,
ongewettigde	liefde	schuldig	had	gemaakt—in	de	oogen	der	wereld	de	zwaarste
misdaad	eener	vrouw—zou	Owen	wel	niet	meer	van	haar	willen	weten.

Zij	vergiste	zich.	Zij	wist	niet,	dat	hij	Beatrice	volstrekt	tot	vrouw	wilde	hebben;	zij
kon	zich	niet	voorstellen	hoe	vergevensgezind	een	man,	die	zich	dit	ten	doel	stelt,
kan	zijn.	Alleen	over	de	vrouw,	die	zij	reeds	moede	zijn,	vellen	de	mannen	maar	al
te	spoedig	een	streng	vonnis,	maar	niet	over	haar,	die	hun	nog	niet	toebehoort,	en
naar	wier	bezit	zij	dag	en	nacht	verlangen.	Voor	dezulken	zijn	zij	zeer	toegevend.

Hoofdstuk	XIII.

Geoffrey	houdt	een	sermoen.
Intusschen	liep	Beatrice	in	een	alles	behalve	geruste	gemoedsstemming
huiswaarts.	Haar	hart	was	bezwaard.	Zij	had	Owen	Davies,	wel	is	waar,	voor	’t
oogenblik	afgescheept,	maar	zij	wist	wel	dat	hij	de	man	niet	was	om	het	er	bij	te
laten.	Het	speet	haar	bijna,	dat	zij	hem	niet	dadelijk	voor	goed	had	afgewezen.
Maar	dan	zou	hij	naar	haar	vader	gegaan	zijn,	waarvan	een	scène	het
onvermijdelijke	gevolg	geweest	zou	zijn,	en	daar	deinsde	zij	voor	terug,	vooral	nu
Bingham	in	huis	was.	Zij	kon	zich	zijn	ontzetting,	om	niet	te	zeggen,	zijne	woede
voorstellen,	als	hij,	die	zoo	op	geld	gesteld	was,	hoorde	dat	zij	Owen	Davies,	van
Bryngelly	Castle	en	al	zijn	rijkdom,	had	afgewezen—werkelijk	afgewezen.

En	met	Elisabeth	moest	zij	ook	rekening	houden.	Elisabeth	zou	haar	zeker	het
leven	tot	een	last	maken.	Beatrice	wist	niet	dat	niets	haar	zuster	beter	in	de	kaart
gespeeld	was.	Als	zij	Bryngelly	maar	had	kunnen	verlaten!	Doch	dat	was	ook
onmogelijk.	Zij	had	geen	geld.	Zij	zou,	wel	is	waar,	op	een	andere	veraf	gelegen
plaats	in	Engeland	een	betrekking	als	onderwijzeres	kunnen	krijgen,	maar	daar
was	ook	een	onoverkomelijke	hinderpaal	tegen.	Hier	had	zij	een	salaris	van	vijf-en-
zeventig	pond	’s	jaars;	daarvan	behield	zij	vijftien	pond,	met	welke	geringe	som	zij
voor	haar	kleeding	toekwam;	het	overige	gaf	zij	aan	haar	vader.	Zij	wist	wel	dat	hij
zijn	hoofd	niet	boven	water	kon	houden	zonder	dezen	steun,	die,	hoe	gering	ook,
voor	hun	huisgezin	al	het	onderscheid	tusschen	armoede	en	werkelijk	gebrek
uitmaakte.	Als	zij	heenging,	gesteld	dat	zij	een	even	goede	betrekking	vond,	zou	zij
al	dat	geld	voor	haar	eigen	onderhoud	noodig	hebben,	en	er	niets	van	overhouden
om	naar	huis	te	zenden.	Het	was	een	betreurenswaardige	toestand;	zij,	die
zooeven	een	man	met	duizenden	’s	jaars	had	afgewezen,	was	niet	in	staat	voor
lastig	aandringen	uit	den	weg	te	gaan,	om	het	gemis	van	vijf-en-zeventig	pond	’s
jaars,	per	kwartaal	betaald.	Het	eenige	wat	zij	doen	kon,	was	dus	maar	af	te
wachten	hoe	het	loopen	zou.	Maar	op	één	punt	was	zij	zeker:	zij	zou	niet	met
Owen	Davies	trouwen.	Dat	mocht	dwaas	van	haar	zijn,	maar	zij	zou	het	niet	doen.
Zij	had	te	veel	achting	voor	zichzelve,	om	met	een	man	te	trouwen,	dien	zij	niet
liefhad;	een	man,	van	wien	zij	bepaald	afkeerig	was.	“Neen,	nooit!”	riep	zij,	op	het
kiezelzand	aan	den	oever	stampvoetende.

“Wat	nooit?”	zeide	een	stem	op	eenigen	afstand.

Zij	schrikte	en	zag	rond.	Daar,	met	zijn	rug	tegen	een	rots	leunende,	en	een	pijp	in
zijn	mond,	een	geopenden	brief	op	zijn	knie,	en	zijn	hoed	bijna	over	zijn	oogen
getrokken,	zat	Geoffrey.	Hij	had	Effie	bij	Granger	thuis	gelaten,	en	was	langs	een
afhelling	van	de	rots	naar	het	strand	gewandeld.	De	brief	op	zijn	knie	was	van	zijn
vrouw.	Die	was	kort	en	er	stond	niets	bizonders	in.	Effie’s	naam	werd	niet	eens
genoemd.	Het	was	om	te	zien	of	hij	dat	ook	had	overgeslagen,	dat	hij	den	brief	nog
eens	overlas.	Neen,	de	inhoud	had	alleen	betrekking	op	Lady	Honoria’s	veilige
aankomst	en	de	logeergasten,	die	zij	had	aangetroffen—een	lossen	troep,	zooals
Geoffrey	opmerkte,	onder	anderen,	een	zekeren	Dunstan,	dien	hij	niet	kon	uitstaan
—en	het	aantal	koppels	patrijzen,	dat	op	den	vorigen	dag	geschoten	was.	Toen
kwam	de	verzekering	dat	Honoria	zich	uitstekend	vermaakte,	en	dat	de	nieuwe
Fransche	kok	“perfect”	was.

“Wat	nooit,	Miss	Granger?”	herhaalde	hij	zijn	vraag,	terwijl	hij	langzaam	den	brief
dichtsloeg.

“Dat	komt	er	niet	op	aan,”	antwoordde	zij,	zich	herstellende.	“Wat	hebt	ge	mij
verschrikt,	mijnheer	Bingham!	Ik	dacht	niet	dat	er	iemand	op	het	strand	was.”

“Dat	is	toch	voor	iedereen	vrij,	niet	waar?”	zeide	hij,	opstaande.	“Ik	dacht	dat	ge
mij	in	het	kiezelzand	wildet	trappen.	’t	Is	om	er	bang	voor	te	worden,	als	men	op
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een	Zondagnamiddag	rustig	zit,	een	jonge	dame	te	zien	aankomen,	die	eensklaps
staan	blijft,	stampvoet,	en	dan	zegt:	‘Neen,	nooit!’	Gelukkig	wist	ik	dat	gij	uit
waart,	anders	zou	ik	er	van	ontsteld	zijn.”

“Hoe	wist	ge	dat	ik	uit	was?”	vroeg	Beatrice,	een	weinig	uitdagend.	Hij	behoefde
haar	gangen	niet	na	te	gaan.

“Op	tweeërlei	manieren.	Zie!”	zeide	hij,	naar	een	strook	wit	zand	wijzende.	“Dat
zijn,	geloof	ik,	uw	voetstappen.”

“En	wat	zou	dat?”	vroeg	Beatrice,	met	een	lachje.

“Niets	bizonders,	alleen	dat	het	uw	voetstappen	zijn,”	antwoordde	hij.	“Toen
ontmoette	ik	toevallig	den	ouden	Eduard,	die	aan	’t	wandelen	was,	en	hij	zeide	mij
dat	hij	u	en	mijnheer	Davies	naar	het	strand	had	zien	gaan;	daar	is	zijn	voetstap—
van	Davies	bedoel	ik—maar	gij	schijnt	niet	zeer	gezellig	geweest	te	zijn,	want	de
uwe	is	er	een	heel	eind	van	af.”

“Waarom	hebt	ge	u	de	moeite	gegeven	dat	zoo	nauwkeurig	op	te	merken?”	vroeg
zij,	half	lachend	en	half	toornig.

“Dat	weet	ik	niet—waarschijnlijk	een	gewoonte,	die	ik	mij	heb	eigen	gemaakt
omdat	ik	aan	de	rechtbank	ben.	Uit	die	voetstappen	op	het	zand,	en	wat	er	de
gevolgen	van	hadden	kunnen	zijn,	zou	men	een	roman	kunnen	maken.	Maar	gij
hebt	mijn	treffend	verhaal	nog	niet	ten	einde	gehoord.	De	oude	Eduard	heeft	mij
ook	verteld,	dat	hij	uw	zuster	langs	de	rots	heeft	zien	loopen,	bijna	op	gelijke
hoogte	met	u,	waaruit	hij	opmaakte	dat	gij	er	over	hadt	geredetwist	wat	de	kortste
weg	naar	de	Roode	Rotsen	was,	en	er	de	proef	van	naamt.”

“Elisabeth,”	zeide	Beatrice,	min	of	meer	verbleekende;	“waarom	zou	zij	dat	gedaan
hebben?”

“Ik	denk	om	lichaamsbeweging	te	nemen,	evenals	gij.	Welnu	dan,	ik	ging,	mijn	pijp
rookende,	in	de	schaduw	van	die	rots	zitten,	toen	ik	eensklaps	mijnheer	Davies,
den	kant	van	Bryngelly	op,	zag	aankomen,	loopende	alsof	hij	een	wedloop	hield,
met	zijn	hoed	achterop	zijn	hoofd.	Hij	liep	letterlijk	over	mijn	beenen	heen,	zonder
mij	te	zien.	Toen	volgdet	gij,	en	riept:	‘Neen,	nooit!’—en	daar	is	mijn	verhaal	mee
uit.	Vergunt	ge	mij	met	u	mee	te	loopen,	of	stoor	ik	de	ontwikkeling	van	het	plan?”

“Er	is	geen	plan,	en	zooals	gij	zooeven	gezegd	hebt,	het	strand	is	voor	iedereen
vrij,”	antwoordde	Beatrice	wrevelig.

Zij	liepen	een	eindweegs	voort,	en	toen	sprak	hij	op	een	anderen	toon—doelende
op	hetgeen	hij	aan	het	hek	van	het	kerkhof	had	gehoord.

“Ik	geloof	dat	ik	u	mag	feliciteeren,	Miss	Granger,”	zeide	hij,	“en	dat	doe	ik	van
harte.	Niet	iedereen	is	zoo	gelukkig.—”

“Wat	wilt	ge	daarmee	zeggen,	mijnheer	Bingham?”	viel	Beatrice	hem	in	de	rede,
stilstaande	en	zich	naar	hem	toe	wendende.

“Wat	ik	daarmee	zeggen	wil?	Och,	niets	bizonders;	niets	anders	dan	dat	ik	u
gelukwensch	met	uw	engagement.”

“Mijn	engagement!	Wat	voor	engagement?”

“Het	schijnt	dat	er	een	misverstand	is,”	zeide	hij,	op	een	toon	van	verlichting,
hoeveel	moeite	hij	ook	deed	om	het	te	verbergen.	“Ik	had	begrepen	dat	het
tusschen	u	en	Owen	Davies	tot	een	engagement	was	gekomen.	Als	ik	het	mis	heb,
vraag	ik	u	wel	verschooning.”

“Ge	hebt	het	totaal	mis,	mijnheer	Bingham;	ik	weet	niet	hoe	ge	u	dat	in	’t	hoofd
hebt	gehaald,	maar	er	is	niets	van	aan.”

“Veroorloof	mij	dan	u	geluk	te	wenschen	dat	het	niet	waar	is.	Ziet	ge,	dat	is	in
negen	van	de	tien	gevallen,	waar	sprake	van	een	huwelijk	is,	juist	het	mooie—zij
hebben	twee	of	meer	zijden.	Als	het	er	toe	komt,	kan	de	vriendelijke	en
belangelooze	opmerker	de	lichtzijde	zien—zooals	in	dit	geval,	veel	geld,	een
romantisch	kasteel	aan	zee,	een	man	van	een	onberispelijk	verleden,	enz.	enz.	enz.
Als	het	er	daarentegen	niet	toe	komt,	kan	er	ook	weer	reden	tot	dankbaarheid	voor
gevonden	worden—de	dame	kon	toch	eigenlijk	wel	beter	partij	doen,	het	kasteel
aan	zee	is	in	het	voorjaar	wel	wat	tochtig,	de	man	is	zeer	achtenswaardig,	maar
misschien	een	weinig	vervelend,	en	zoo	al	meer.”

In	den	toon,	waarop	hij	sprak,	was	iets	spotachtigs,	dat	Beatrice	ergerde.	Zulk	een
toon	was	zij	van	Bingham	niet	gewoon.	Het	was	zelfs	de	toon	niet,	waarop	een
beschaafd	man	over	zulk	een	onderwerp	tot	een	dame	behoorde	te	spreken.	Dit
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wist	hij	even	goed	als	zij,	en	heimelijk	schaamde	hij	zich	er	over.	Maar,	om	de
waarheid	te	zeggen,	was	Geoffrey,	hoewel	hij	het	zichzelven	niet	eens	wilde
bekennen,	hevig	jaloersch,	en	jaloersche	menschen	hebben	geen	goede	manieren.
Het	was	echter	van	Beatrice	niet	te	verwachten	dat	zij	dit	wist,	en	dus	was	zij
natuurlijk	geraakt.

“Ik	begrijp	niet	recht	waar	ge	het	over	hebt,	mijnheer	Bingham,”	zeide	zij,	met	een
uitdrukking	van	beleedigde	waardigheid	in	blik	en	toon.	“Ge	hebt	een	ongegrond
praatje	gehoord,	en	nu	maakt	ge	er	gebruik	van	om	mij	te	bespotten	en	op
mijnheer	Davies	te	schimpen.	Dat	is	zeer	onaardig.”

“O,	neen;	wat	de	aanleiding	tot	mijn	vergissing	geweest	is,	Miss	Granger,	waren
de	voetstappen,	en	het	praatje	en	de	afspraak	die	gij	op	het	kerkhof	gemaakt	hebt,
en	die	ik,	zonder	het	te	willen,	gehoord	heb—niet	het	praatje	alleen.	Natuurlijk
moet	ik	er	nu	mijn	verontschuldigingen	over	maken.”

Weder	stampvoette	Beatrice.	Zij	zag	dat	hij	haar	bespotte,	en	gevoelde	dat	hij	haar
niet	geloofde.

“Ziedaar!”	ging	hij	voort,	door	zijn	jaloerschheid	tot	onheuschheid	geprikkeld,
want	zij	had	gelijk—hij	geloofde	haar	verklaring	dat	zij	niet	geëngageerd	was
eigenlijk	nog	niet.	“Wat	ben	ik	toch	ongelukkig—nu	heb	ik	alweer	iets	gezegd,
waar	gij	boos	om	wordt.	Waarom	zijt	ge	niet	met	mijnheer	Davies	samen	terug
gewandeld?	Dan	hadt	gij	aangenamer	gezelschap	gehad,	en	zou	ik	mij	niet
schuldig	gemaakt	hebben	aan	aanmerkingen,	die	mij	zoo	kwalijk	genomen	worden.
Ge	wilt	met	mij	twisten;	welnu,	waarover	zal	het	zijn?	Er	zijn	vele	punten,	waarop
wij	lijnrecht	tegenover	elkander	staan;	laten	we	daar	een	van	opwerpen.”

Dat	was	te	veel;	want	hoewel	zijn	woorden	niets	beteekenden,	gaf	de	toon,	waarop
hij	sprak,	er	iets	stekeligs	aan.	Beatrice,	reeds	in	geen	kalme	gemoedsstemming
gebracht	door	het	tooneel	met	Owen	Davies,	en	vervuld	van	een	zeker
beangstigend	gevoel,	waarvan	zij	zich	geen	verklaring	kon	geven,	verloor	ditmaal
haar	gewone	zelfbeheersching	en	werd	zenuwachtig.	Tranen	schoten	haar	in	de
oogen,	en	haar	mond	trok,	alsof	zij	op	het	punt	was	van	in	weenen	uit	te	barsten.

“Dat	is	zeer	onaardig	van	u,”	zeide	zij,	met	een	gesmoorden	snik.	“Als	gij	wist
hoeveel	ik	te	verdragen	heb,	zoudt	ge	zoo	niet	spreken.	Ik	weet	dat	ge	mij	niet
gelooft;	om	’t	even,	ik	zal	u	de	waarheid	zeggen.	Ja,	hoewel	ik	dat	niet	behoef	te
doen,	en	gij	’t	in	minst	niet	het	recht	hebt	het	van	mij	te	vergen,	zal	ik	u	toch	de
geheele	waarheid	zeggen,	omdat	ik	niet	kan	dulden	dat	ge	mij	niet	gelooft.
Mijnheer	Davies	heeft	mij	ten	huwelijk	gevraagd,	en	ik	heb	hem	afgewezen.	Ik	heb
hem	uitgesteld;	dat	heb	ik	gedaan,	omdat	hij	anders	naar	mijn	vader	gegaan	zou
zijn.	Dat	was	lafhartig	van	mij,	maar	mijn	vader	zou	mijn	leven	ondragelijk
gemaakt	hebben—”	en	weder	kwam	er	een	gesmoorde	snik.

Veel	is	er	gezegd	en	geschreven	over	de	uitwerking,	die	het	op	de	mannen	heeft
als	zij	een	vrouw	in	tranen	zien,	of	op	de	grens	van	tranen,	en	het	lijdt	geen	twijfel
of	die	uitwerking	is	sterk.	Een	rechtgeaard	man	wordt	door	zulk	een	schouwspel
diep	getroffen,	en	hij	schrikt	er	ook	van,	omdat	hij	bevreesd	is	dat	er	eene	scène
op	zal	volgen.	De	meeste	mannen	nu	zouden	liever	tien	mijlen	ver	op	hun
pantoffels	loopen,	dan	met	een	jonge	dame,	die	het	op	de	zenuwen	krijgt,	te	doen
te	hebben.	De	bizondere	omstandigheden	van	het	geval	ter	zijde	stellende,	was
Geoffrey	geen	uitzondering	op	den	regel.	Met	Beatrice	te	schermutselen	was	alles
goed	en	wel;	zij	kon	zich	in	een	woordenstrijd	wel	met	hem	meten,	en	wist	met
gelijke	munt	te	betalen;	maar	te	zien	dat	zij	zich	op	genade	of	ongenade	overgaf
was	geheel	iets	anders.	Hij	schaamde	zich	over	zichzelven.

“Kom,	kom—dat	niet,”	zeide	hij.	Hij	wilde	ongaarne	zeggen,	ween	niet.	“’t	Was
maar	scherts—maar	ik	had	zoo	niet	moeten	spreken.	Geloof	mij,	ik	wilde	mij	niet	in
uw	vertrouwen	dringen.	Dat	is	mij	niet	in	de	gedachten	gekomen.	Ik	heb	er	spijt
van.”

Zijn	berouw	was	blijkbaar	oprecht,	en	Beatrice	gevoelde	zich	eenigszins
bevredigd.	Misschien	was	het	haar	niet	geheel	onaangenaam	dat	zij	hem	spijt	kon
doen	gevoelen.

“Gij	hebt	u	niet	in	mijn	vertrouwen	gedrongen,”	zeide	zij	fier,	vergetende	dat	zij
hem	een	oogenblik	te	voren	verweten	had	haar	aan	’t	spreken	gebracht	te	hebben.

“Ik	zeide	het	u,	omdat	ik	niet	verkoos	dat	ge	zoudt	denken	dat	ik	de	waarheid	niet
sprak.	En	laten	we	er	nu	verder	maar	van	zwijgen.”	Zij	legde	hem	geen
geheimhouding	op,	zij	wist	dat	dit	niet	noodig	was.	Het	geheim	zou	tusschen	hen
beiden	blijven—alweer	een	gevaarlijke	band.

Beatrice	had	haar	bedaardheid	terugverkregen	en	zij	liepen	langzaam	voort.

“Zeg	mij	eens,	mijnheer	Bingham,”	begon	zij	nu,	“hoe	kan	een	meisje	den	kost
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verdienen—ik	bedoel	een	meisje	zooals	ik,	zonder	eenige	bizondere	talenten?
Sommigen	kunnen	het	wel.”

“Dat	hangt	van	het	meisje	zelve	af,”	antwoordde	hij.	“Wat	voor	soort	van
kostwinning	bedoelt	gij?	Gij	hebt	er	immers	een.”

“Ja,	maar	ik	denk	weleens	dat,	als	ik	er	raad	op	wist,	ik	hier	wel	van	daan	zou
willen	gaan,	om	een	ander	vak	bij	de	hand	te	nemen,	iets	grooters.	Ik	geloof	niet
dat	het	er	ooit	toe	komen	zal,	maar	ik	denk	er	toch	weleens	over.”

“Ik	weet	maar	twee	wegen,	die	voor	een	vrouw	openstaan,”	zeide	hij;	“het	tooneel
en	de	litteratuur.	In	uw	geval	is,	natuurlijk,	van	het	eerste	geen	sprake,”	liet	hij	er
snel	op	volgen.

“En	van	het	andere,	vrees	ik,	ook	niet,”	hernam	zij,	het	hoofd	schuddende,	“ten
minste,	als	gij	door	litteratuur	werken	van	verdichting	verstaat,	en	dat	is,	geloof	ik,
de	eenige	kans	om	naam	te	maken.	Zooals	ik	u	gezegd	heb,	mijn
verbeeldingskracht	heb	ik	verloren—oprecht	gesproken,	tegelijk	met	mijn	geloof.
Er	is	een	tijd	geweest	dat	ik	een	levendige	verbeelding	had	en	veel	geloof	ook,
maar	het	een	is	met	het	ander	weggegaan,	ik	begrijp	niet	hoe.”

“Niet?	Ik	meen	het	wel	te	begrijpen.	Een	ziel	zonder	godsdienstig	gevoel	is	als	een
ster	zonder	atmosfeer,	helderder	dan	andere	sterren,	maar	niet	zoo	aangenaam
om	te	zien.	Godsdienst,	poëzie,	muziek,	verbeelding	en	de	edelste	gevoelens	van
het	hart	bloeien	in	denzelfden	grond,	en	zijn,	naar	mijn	meening,	verschillende
openbaringen	van	hetzelfde.	Weet	ge	wel	dat	het	belachelijk	is	u	te	hooren	zeggen
dat	ge	uw	geloof	verloren	hebt—want	dat	houd	ik	voor	een	onwaarheid.	Ten	ergste
genomen,	sluimert	het,	en	eenmaal	zal	het	weer	ontwaken.	Misschien	zult	gij	geen
bizonderen	vorm	van	geloof	aannemen,	maar	ik	zeg	u	ronduit	dat	het	niets	anders
dan	geestelijke	ijdelheid	in	haar	leelijksten	vorm	is,	allen	godsdienst	te	verwerpen,
omdat	men	er	met	zijn	verstand	niet	bij	kan.	Uw	verstand	is	u	te	sterk	geweest,
Miss	Granger:	het	is	met	u	op	hol	gegaan,	maar	het	heeft	zijn	grenzen	en	verder
gaat	het	niet.	En	nu	zijt	ge	misschien	weer	boos	op	mij.”

“Neen,	waarom	zou	ik	boos	zijn?	Ge	hebt	zeker	wel	gelijk,	en	ik	hoop	dat	ik
eenmaal	weer	zal	kunnen	gelooven.	Ik	zal	u	zeggen	hoe	ik	mijn	geloof	verloren
heb.	Ik	had	een	broertje,	dat	ik	boven	alles	op	de	wereld	liefhad,	en	na	den	dood
van	mijn	moeder	was	hij	ook	het	eenige	wat	ik	had	om	lief	te	hebben,	want	mijn
vader	houdt,	geloof	ik,	meer	van	Elisabeth	dan	van	mij,	omdat	zij	zooveel
praktischer	is,	en	Elisabeth	en	ik	kunnen	niet	goed	te	zamen	overweg.	Het	kan	wel
aan	mij	liggen,	maar	het	is	zoo—wij	zijn	zusters,	maar	geen	vriendinnen.	Mijn
broertje	werd	door	een	zware	koorts	aangetast,	en	lang	lag	hij	tusschen	leven	en
dood,	en	ik	bad	voor	hem,	zooals	ik	nooit	te	voren	voor	iemand	of	om	iets	gebeden
had—ja,	ik	bad	dat	ik	in	zijne	plaats	mocht	sterven.	Hij	stond	de	crisis	door	en
werd	beter,	en	ik	dankte	God,	meenende	dat	mijn	gebeden	verhoord	waren.	O,	wat
was	ik	tien	dagen	lang	gelukkig!	Maar	wat	gebeurde	er	toen?	Mijn	broertje	vatte
kou,	stortte	weer	in,	en	binnen	drie	dagen	was	hij	dood.	De	laatste	woorden,	die	hij
tot	mij	sprak,	waren:	‘Och,	laat	mij	niet	dood	gaan,	Bee!’—hij	noemde	mij	altijd
Bee—‘Laat	mij	alsjeblieft	niet	dood	gaan,	lieve	Bee!’	Maar	hij	stierf—hij	stierf	in
mijn	armen,	en	toen	het	met	hem	gedaan	was,	stond	ik	van	zijn	zijde	op,	met	een
gevoel	alsof	mijn	hart	ook	dood	was.	Daarna	heb	ik	nooit	weer	gebeden.	Het
scheen	mij	toe	alsof	met	mijn	gebeden	de	spot	was	gedreven,	alsof	hij	mij	slechts
voor	een	poos	was	teruggegeven,	om	den	slag,	wanneer	hij	viel,	des	te
verpletterender	te	maken.”

“Vindt	ge	niet	dat	het	wel	wat	dwaas	van	u	was	het	zoo	op	te	vatten?”	zeide
Geoffrey.	“Hebt	gij	niet	weleens	moeten	glimlachen	als	ge	van	de	eerste
Christenen	laast?—hoe	het	lood	den	martelaar	niet	wilde	koken,	of	de	leeuw	hem
niet	wilde	verslinden,	of	de	regen	uit	een	blauwe	lucht	het	vuur	bluschte,	en	hoe
de	heidensche	koning	eensklaps	bekeerd	werd	en	onmiddellijk	een	menigte
moeilijke	leerstellingen	aannam.	De	Athanasiaansche	Geloofsleer	was	niet
noodwendig	waar,	omdat	het	vuur	niet	wilde	branden,	of	het	zwaard	niet	wilde
snijden,	en	evenmin,	houd	mij	ten	goede,	was	al	uw	vroeger	geloof	onwaar,	omdat
uw	gebed	niet	verhoord	werd.	’t	Is	een	oude	geschiedenis,	dat	wij	niet	weten	of
het	verhooren	van	onze	gebeden	goed	of	kwaad	voor	ons	is.	Ik	weet,	natuurlijk,
van	zoo	iets	niets	af,	maar	het	komt	mij	onbezonnen	voor,	te	meenen	dat	de
Voorzienigheid	de	werking	van	eeuwige	wetten	zal	veranderen,	alleen	om	aan	de
voorbijgaande	wenschen	van	enkele	personen	te	voldoen—wenschen,	die,	wanneer
zij	vervuld	werden,	in	vele	gevallen	onvoorzien	leed	teweeg	zouden	brengen.
Bovendien	is	het	arme	kind	zeker	gelukkiger	nu	het	dood	is	dan	wanneer	het	was
blijven	leven.	’t	Is	voor	de	meesten	onzer	zoo	heel	aangenaam	niet	op	de	wereld.”

“Ja,	mijnheer	Bingham,	dat	weet	ik,	en	ik	zou	den	schok	ook	wel	mettertijd	te
boven	gekomen	zijn,	als	ik	daarna	niet	was	begonnen	te	lezen.	Ik	las	de
geschiedenis	der	godsdiensten,	en	vergeleek	ze	met	elkaar,	en	ik	las	de	werken
van	de	schrijvers,	die	opgestaan	zijn	om	ze	aan	te	vallen.	Ik	vond—althans	zoo
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meende	ik—in	alle	dezelfde	bronnen	van	bijgeloof—een	bijgeloof	uit	oorspronkelijk
natuurlijke	oorzaken	ontstaan,	en	met	verschillende	wijzigingen	van	het	eene
geslacht	op	het	andere,	door	alle	tijden	heen,	overgebracht.	In	sommige	vond	ik
dezelfde	geschiedenis,	slechts	met	een	kleine	verandering	in	den	uiterlijken	vorm,
en	bovendien	leerde	ik,	dat	het	eene	geloof	het	andere	loochende	en	voor	zichzelf
alleen	aanspraak	maakte	het	ware	te	zijn.

“Daarna	ging	ik	naar	het	opleidings-instituut,	en	daar	trof	ik	een	dame	aan,	een
der	onderwijzeressen,	de	kundigste	vrouw,	die	ik	ooit	gekend	heb,	en	op	haar
wijze	een	brave	vrouw	ook,	maar	die	het	er	voor	hield,	dat	de	godsdienst	de	vloek
der	wereld	was,	en	al	haar	vrijen	tijd	besteedde	om	hem	in	den	een	of	anderen
vorm	aan	te	vallen.	Zij	is	nu	al	lang	dood.	En	zoo,	door	al	die	oorzaken,	en	het
gestadig	schouwspel	van	menschelijke	ellende	voor	oogen,	dat	voor	mijn	gevoel	in
strijd	is	met	het	denkbeeld	van	een	barmhartige	en	wakende	Voorzienigheid,	is
eindelijk	het	eenige	altaar,	dat	in	mijn	tempel	is	overgebleven,	een	altaar	aan	den
‘Onbekenden	God’	gewijd.”

Evenals	de	meeste	mannen,	die	over	zulke	zaken	nagedacht	hebben,	sprak
Geoffrey	er	niet	gaarne	veel	over,	inzonderheid	niet	met	vrouwen.	Hij	wist	ook	dat
hij	een	neiging	had	om	er	minder	eerbiedig	over	te	spreken	dan	hij	er	over	dacht.
Maar	hij	was	Beatrice’s	kerk	der	Duisternis	niet	binnengetreden;	hij	had	die	voor
altijd	den	rug	toe	gekeerd,	hoewel	hij,	zooals	de	meeste	menschen,	in
verschillende	tijdperken	van	zijn	vroeger	leven	een	uur	in	haar	voorportaal
vertoefd	had.	Dus	waagde	hij	een	tegenwerping.

“Ik	ben	geen	godgeleerde,”	sprak	hij,	“en	ik	houd	niet	van	twistredenen	op	zulk
een	gebied.	Maar	er	zijn	een	paar	aanmerkingen,	die	ik	wel	zou	willen	maken.
Naar	mijn	gevoelen,	is	het	bestaan	van	kwaad	en	ongeluk	onder	het	menschdom
niet	als	een	bewijsgrond	aan	te	voeren	dat	er	geen	barmhartige	hoogere	Macht
bestaat;	want	wat	zijn	de	menschen,	dat	er	zoo	iets	niet	onder	hen	zou	zijn?	De
mensch	moet	ook	een	meester	erkennen.	Als	hij	twijfelingen	heeft,	laat	hij	de
oogen	dan	opslaan	tot	den	sterrenhemel,	en	dan	zullen	zij	verdwijnen.”

“Neen,”	zeide	Beatrice,	“ik	vrees	van	neen.	Kant	heeft	dat	gezegd,	maar	vroeger
heeft	Molière	dezen	bewijsgrond	een	gek	in	den	mond	gelegd.	De	sterrenhemel
bewijst	niets	meer	dan	de	regendruppels,	die	langs	de	vensterruiten	druipen.	’t	Is
geen	kwestie	van	grootte	en	hoeveelheid.”

“Ik	kan	dat	beeld	wel	aannemen,”	hervatte	Geoffrey;	“het	eene	voorbeeld	van	wet
is	voor	mijn	bedoeling	even	goed	als	het	andere.	Ik	zie	in	alles	de	werking	van	een
levenden	Wil,	maar	dat	is,	natuurlijk,	mijn	zienswijze,	niet	de	uwe.”

“Neen,	vrees	ik,”	antwoordde	Beatrice;	“al	die	redeneering,	uit	stoffelijke	dingen
geput,	treft	mij	niet.	Zoo	maakten	de	Heidenen	hun	godsdienst.	Zij	leidden	het
Inwendige	af	van	het	Uitwendige,	het	geestelijke	van	het	stoffelijke.	Dat	kan	niet;
als	het	Christendom	waar	is,	moet	het	op	een	geestelijken	voet	staan	en	met	een
geestelijke	stem	spreken,	niet	in	donder,	maar	in	de	harten	der	menschen.	Het
bestaan	van	een	Scheppende	Macht	bewijst	niet	het	bestaan	van	een	Verlosser;
veeleer	strekt	het	om	dat	te	loochenen,	want	de	macht,	die	schept,	is	ook	de
macht,	die	vernietigt.	Wat	mij	echter	treft,	is	hoe	de	groote	menigte	over	den	Dood
denkt.	Dat	is	het,	waarover	wij	ons	bekommeren,	niet	over	een	Eeuwige	Macht,
altijd	scheppend	en	vernietigend.	Denk	eens	aan	al	die	zielen	van	vroegere,	sinds
duizenden	jaren	niet	meer	bestaande	menschenrassen,	die	niet	veel	meer	dan
dieren	waren.	Zoudt	ge	denken,	dat	de	ziel	van	een	neger,	die	in	den	tijd	van
Mozes	stierf,	nu	ergens	was?”

“Er	was	op	aarde	voor	allen	plaats,”	antwoordde	Geoffrey;	“het	heelal	is	groot.	Er
zijn	zooveel	raadselen	in	onze	natuur,	de	natuur,	die	wij	meenen	te	kennen—zullen
er	dan	geene	zijn	in	het	voor	ons	onbekende?	Werelden	gaan	te	niet,	om	weer
bewoond	te	worden,	als	na	millioenen	eeuwen	de	toestanden	weer	gunstig	zijn	om
te	leven,	en	waarom	zou	het	met	den	mensch	ook	niet	zoo	zijn?	Wij	zijn	schepselen
op	deze	wereld	en	van	deze	wereld,	Waarom	zou	ons	lot	dan	niet	als	het	hare	zijn?
Zij	moge	veranderen	van	gas	in	chaos,	van	chaos	tot	werkzaam	leven,	van
werkzaam	leven	tot	schijnbaren	dood.	Dan	kan	zij	weer	tot	haar	elementen
overgaan,	en	van	die	elementen	tot	een	samengesteld	geheel,	en	zoo	altijd	door,
altijd	veranderend,	maar	altijd	dezelfde.	Tot	zoover	de	natuur	tot	zinnebeeld
genomen.	’t	Is	geen	volkomen	analogie,	want	de	mensch	is	iets,	van	al	het	andere
afgescheiden;	het	moge	slechts	een	wenk	of	een	type	zijn,	maar	het	is	toch	iets.

“Om	nu	op	de	kwestie	van	onzen	godsdienst	te	komen.	Ik	moet	bekennen,	dat	ik
uit	uw	gegevens	een	geheel	andere	gevolgtrekking	maak.	Gij	zegt,	dat	ge	in	alle
godsdiensten	dezelfde	bijgeloovigheden	bespeurt,	en	dat	dezelfde	geestelijke
mythe	in	den	een	of	anderen	vorm	in	bijna	alle	gevonden	wordt.	Welnu,	duidt	dat
niet	aan	dat	dezelfde	groote	waarheid	aan	elken	ten	grondslag	ligt	en	van	tijd	tot
tijd	den	vorm	aanneemt,	die	het	best	geschikt	is	voor	de	geestelijke	ontwikkeling
zijner	belijders?	Elke	nieuwe	groote	godsdienst	is	beter	dan	voorafgaande.	Gij	kunt
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het	Osirianisme	niet	vergelijken	met	het	Buddhisme,	of	het	Buddhisme	met	het
Christendom,	of	het	Mahomedanisme	met	den	Arabischen	afgodendienst.	Neem
het	oude	beeld—houd	een	stuk	kristal	in	de	zon,	en	gij	zult	er	verschillende
kleuren	uit	zien	stralen.	Zij	schijnen	verschillend,	maar	zij	zijn	alle	uit	hetzelfde
groote	licht	ontstaan;	zij	zijn	alle	hetzelfde	licht.	Kan	het	zoo	ook	niet	met	de
godsdiensten	zijn?	Laat	uw	altaar	aan	den	‘Onbekenden	God’	gewijd	zijn,	zoo	gij
wilt—want	wie	kan	aan	de	Macht	boven	ons	een	onveranderlijke	gelijkenis	geven?
—maar	haal	uw	altaar	niet	omver.

“Maak	er	staat	op,	Miss	Granger,	niettegenstaande	alles	wat	het	tegendeel
aanduidt,	er	is	een	wakende	Voorzienigheid	boven	ons,	zonder	wier	wil	wij	niet
kunnen	leven,	en	als	wij	die	Voorzienigheid	verwerpen	en	ons	verstand	er	voor	in
de	plaats	stellen,	zullen	wij	er	ons	niets	dan	verdriet	door	berokkenen.	Ik	wenschte
dat	ge	wildet	beproeven	het	vraagstuk	uit	een	ander,	een	hooger	gezichtspunt	te
beschouwen.	Ge	zult,	geloof	ik,	ondervinden,	dat	het	voor	veel	onderzoek	vatbaar
is,	en	tot	het	besluit	komen,	dat	de	beslissende	uitspraak	van	een	wijshoofd,	die
zegt	dat	er	niets	is,	omdat	hij	niets	ziet,	niet	noodwendig	de	ware	is.	Ziedaar,	dat
is	alles,	wat	ik	wilde	zeggen,	en	ik	wenschte	dat	ik	het	beter	zeggen	kon.”

“Dank	u,”	sprak	Beatrice,	“ik	zal	het	in	gedachten	houden.	Hier	zijn	wij	al	thuis;	ik
moet	Effie	naar	bed	brengen.”

Het	mag	wel	vermeld	worden,	dat	Geoffrey’s	raad	niet	geheel	in	den	wind
geslagen	werd.	Beatrice	beproefde	het	vraagstuk	nog	eens	te	onderzoeken,	en
hoewel	het	Geloof	niet	geheel	en	al	bij	haar	terugkwam,	was	de	Hoop	ten	minste	in
haar	hart	ontwaakt,	en	“de	meeste	van	deze,	die	de	Liefde	is,”	had	haar	nooit
verlaten.	De	Hoop	kwam	langzaam	terug,	waarschijnlijk	niet	door	redeneering,
maar	veeleer	door	voorbeeld.	In	de	zee	van	Twijfel	zag	zij	een	ander	baken,	al	was
het	ook	maar	op	het	wrakhout	van	het	vergane	schip.	Dit	moedigde	haar	aan.
Geoffrey	geloofde,	en	zij—zij	hechtte	geloof	aan	het	geloof	van	Geoffrey.	Is	dit	niet
het	geheim	der	filosofie	van	menige	vrouw—zelfs	in	zekere	mate	van	zulk	een
vrouw	als	Beatrice?	Haar	geloofsleer	is	het	geloof	van	hem,	dien	zij	vertrouwt.	En
Geoffrey	was	degene,	in	wien	Beatrice	vertrouwen	begon	te	stellen,	des	te	meer
omdat	zij	vroeger	nooit	vertrouwen	in	iemand	had	gesteld.	Wat	zij	er	anders	ook
bij	mocht	verliezen,	dit	won	zij	er	ten	minste	bij,	toen	zij	zijn	leven	had	gered.

Hoofdstuk	XIV.

Voortgestuwd.
Op	den	dag	na	hun	godsdienstige	gedachtenwisseling,	gebeurde	er	iets,	waarvan
het	gevolg	was,	dat	Geoffrey	en	Beatrice	meer	dan	ooit	in	elkanders	gezelschap
waren.	In	de	vorige	week	waren	er	twee	gevallen	van	roodvonk	onder	de
schoolkinderen	voorgekomen,	en	nu	had	de	epidemie	zich	zóó	verspreid,	dat	de
school	gesloten	moest	worden.	Dus	had	Beatrice	al	haar	tijd	voor	zichzelve.	Dat
had	Geoffrey	ook.	Het	was	zijn	gewoonte,	zich	elken	ochtend	vóór	het	ontbijt	te
baden,	waarna	hij	het	overige	van	den	dag	niets	te	doen	had.	Beatrice	ging	met	de
kleine	Effie	ook	vóór	het	ontbijt	een	bad	nemen	in	de	dames-badplaats,	op	een
kwartmijl	afstands,	en	soms	ontmoette	hij	haar	als	hij	terugkwam,	met	een	blos
van	gezondheid	en	schoonheid	op	haar	gelaat,	en	haar	half	gedroogd	haar	in
zware	vlechten	langs	haar	rug	golvend.	Na	het	ontbijt	brachten	zij	Effie	naar	het
strand,	en	daar	gaf	haar	“tantetje,”	zooals	zij	Beatrice	noemde,	haar	les,	totdat	het
kind	vermoeid	was,	en	wegliep,	om	in	de	zee	te	plassen	of	tusschen	de	rotsen
garnalen	te	zoeken.

Intusschen	spraken	Effie’s	vader	en	Beatrice—niet	over	godsdienst,	dit	punt	lieten
zij	rusten,	en	ook	niet	over	Owen	Davies,	maar	over	allerlei	andere	onderwerpen.
Beatrice	was	vroolijk	van	aard,	en	zij	waren	nooit	om	stof	tot	gesprek	verlegen,
want	er	was	veel	overeenstemming	tusschen	hen.	In	boekenkennis	won	Beatrice
het	van	hem,	want	zij	had	niet	alleen	veel	gelezen,	maar	zij	onthield	ook	goed	wat
zij	gelezen	had	en	wist	het	te	pas	te	brengen.	Zij	had	ook	een	scherp
onderzoekingsvermogen.	Hij,	daarentegen,	had	meer	wereldkennis,	en	in	zijn	rijke
dagen	had	hij	veel	gereisd,	en	zoo	wist	de	een	den	ander	altijd	wat	te	vertellen.
Geen	oogenblik	verveelden	zij	zich	in	elkanders	gezelschap.	Zoo	verliep	de
ochtend	maar	al	te	spoedig,	en	als	zij	tegen	het	middagmaal	thuis	kwamen,
werden	zij	door	Elisabeth	met	een	koelen	glimlach	begroet,	en	met	veel
hartelijkheid	door	den	ouden	man,	die	nooit	aan	iets	buiten	den	kring	van	zijn
eigen	zaken	dacht.	Na	het	middagmaal	was	’t	weer	hetzelfde.	Of	zij	gingen
wandelen,	om	naar	de	varens	en	bloemen	te	zien,	of	Geoffrey	nam	zijn	geweer,	en
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verschool	zich	achter	de	rotsen,	om	kemphanen	te	schieten,	en	zond	Beatrice,	die
de	kust	zoo	goed	kende,	naar	een	landtong,	om	hen	op	te	jagen.	Dan	kwam	zij
terug,	van	rots	tot	rots	naar	hem	toe	springende,	en	hurkte	achter	een	naburigen,
met	zeewier	begroeiden	rotsklomp	neder,	en	dan	spraken	zij	fluisterend,	of	in	’t
geheel	niet,	om	de	vogels,	die	in	de	vlucht	waren,	niet	te	verschrikken.	En
Geoffrey	zag	eerst	naar	de	lucht,	om	kemphanen	of	wilde	eenden	in	’t	oog	te
krijgen,	en	als	hij	die	niet	zag,	liet	hij	zijn	blik	vallen	op	de	reine	schoonheid	van
Beatrice’s	gelaat,	en	dan	kwam	de	vraag	bij	hem	op,	waar	zij	toch	wel	over	dacht;
totdat	zij,	eensklaps	zijn	blik	gevoelende,	zich	met	een	glimlach,	zoo	liefelijk	als
het	eerste	morgenrood	op	het	water,	tot	hem	wendde	en	hem	vroeg	waar	hij	over
dacht.	En	dan	lachte	hij,	en	antwoordde:	“Aan	u,”	waarop	zij	weder	glimlachte	en
misschien	een	weinig	bloosde,	verblijd	in	haar	hart,	zonder	te	weten	waarom.

Dan	kwam	de	tijd	van	theedrinken,	wanneer	zij	voor	het	open	venster	zaten	en
Geoffrey	naar	het	ruischen	van	de	zee	en	het	suizen	van	de	avondkoelte	door	de
pijnboomen	luisterde.	In	den	hoek	zat	Granger	in	zijn	armstoel	te	slapen,	of
misschien	was	hij	voor	goed	naar	bed	gegaan,	want	hij	ging	gaarne	om	half	negen
naar	bed,	zooals	zijn	vader,	de	pachter	uit	Herefordshire,	placht	te	doen;	en	aan
het	andere	einde	der	kamer	zat	Elisabeth,	bij	het	licht	van	een	enkele	kaars	haar
rekeningen	opmakende,	of	als	zij	die	niet	had,	in	een	of	ander	stichtelijk	boek
lezende.	Maar	over	den	rand	van	het	boek	heen,	of	van	het	blad	met	gekrabbelde
berekeningen,	sloeg	zij	telkens	de	oogen	op	naar	het	paar	voor	het	venster,	en	dan
glimlachte	zij.	Maar	zij	zagen	die	blikken	niet,	en	merkten	dien	glimlach	niet	op.
Als	Geoffrey	naar	dien	kant	zag,	wat	hij	niet	dikwijls	deed,	want	Elisabeth—de
oude	Elisabeth,	zooals	hij	haar	bij	zichzelven	altijd	noemde—had	niets
aantrekkelijks	voor	hem,	zag	hij	niets	anders	dan	haar	hoekige	gestalte	over	haar
werk	gebogen	en	het	licht	van	de	kaars	op	haar	strookleurig	haar	en	haar	harde
knokkels	vallen.

En	zoo	verliep	de	dag,	en	kwam	de	tijd	van	ter	ruste	te	gaan,	met	zijn	droomen,	die
wel	achterwege	hadden	mogen	blijven.

Geoffrey	dacht	van	dit	alles	geen	kwaad,	zooals	hij	eigenlijk	had	behooren	te	doen.
Hij	was	niet	de	brieschende	leeuw	uit	werken	van	verdichting—zelden	in	het
werkelijk	leven	ontmoet—rondgaande	en	zoekende,	wien	hij	zou	kunnen
verslinden.	Hij	legde	het	er	volstrekt	niet	op	toe,	Beatrice’s	liefde	te	winnen,
evenmin	als	zij	van	haar	kant	de	zijne	zocht,	en	dat	eerste	voorgevoel	van	kwaad
was	hij	vergeten.	In	de	eerste	dagen	van	hun	vertrouwelijkheid	kwam	er,	wel	is
waar,	een	wroegend	gevoel	van	twijfel	bij	hem,	op,	maar	dat	zette	hij	als
ongerijmd	van	zich.	Hij	geloofde	niet	aan	de	teedere	weerloosheid	van	volwassen
vrouwen,	want	hij	had	bij	ondervinding	dat	zij	volkomen	in	staat	waren—en
meestal	meer	dan	in	staat—voor	zichzelven	te	zorgen.	Het	scheen	hem	belachelijk
toe,	dat	een	meisje	als	Beatrice,	zoo	bevoegd	om	zich	over	de	gewichtige
vraagstukken	des	levens	een	gevoelen	te	vormen	en	te	oordeelen,	als	een	kind
behandeld	moest	worden,	en	dat	hij	zich	uit	Bryngelly	zou	moeten	verwijderen,	uit
vrees	dat	haar	jeugdig	hart	verstrikt	zou	worden.	Hij	hield	zich	verzekerd,	dat	haar
gevoel	nooit	anders	zou	spreken	dan	met	haar	volle	toestemming.

Toen	dacht	hij	er	in	’t	geheel	niet	meer	over.	Er	lag	dan	ook	alleen	reeds	in	het
denkbeeld	van	zoo	iets	een	vooronderstelling,	die	slechts	aannemelijk	geweest	zou
zijn	voor	een	man,	die	met	zichzelven	ingenomen	was—namelijk,	de	mogelijkheid,
dat	die	jonge	dame	verliefd	op	hem	werd.	Welk	recht	had	hij	om	zoo	iets	te
vooronderstellen?	Dat	was	een	onbeschaamde	verwaandheid.	Dat	er	een	andere
mogelijkheid	bestond—namelijk,	dat	hij	zich	meer	aan	haar	zou	hechten	dan
wenschelijk	was—kwam	hem	echter	eens	of	tweemaal	in	de	gedachten.	Maar	daar
haalde	hij	de	schouders	voor	op.	Daar	had	hij	in	allen	gevalle	op	te	passen,	en	het
kon	haar	geen	kwaad.	Doch	weldra	verdwenen	al	zulke	verontrustende	opkomende
gedachten.	Zij	losten	zich	op	in	het	heldere	licht	der	vriendschap.	Later,	als
vriendschap	haar	tijd	had	gehad,	zouden	zij	zich	misschien	onder	een	anderen
naam	weder	doen	gelden	en	een	strenger	aanzien	vertoonen.

Het	was	toch	al	te	belachelijk	dat	hij,	op	zijn	leeftijd,	verliefd	zou	worden	als	een
jongen;	hij	gevoelde	niet	anders	dan	dankbaarheid	en	belangstelling—en	zij	niet
anders	dan	genoegen	in	zijn	gezelschap.	Wat	hun	vertrouwelijkheid	betrof—dien
vertrouwelijken	omgang,	waardoor	zij	reeds	bijna	elkanders	gedachten	konden
raden,	waardoor	zij	zich	naar	elkanders	stemming	wisten	te	voegen,	waardoor	zij
denzelfden	smaak	voor	het	schoone	hadden,	en	zelfs	harmonie	van	ziel	in	de
tegenstrijdigste	gevoelens	konden	ontdekken—dat	was	immers	niet	meer	dan
natuurlijk	tusschen	twee	menschen,	die	te	zamen	een	verschrikkelijk	gevaar
hadden	uitgestaan.	Dus	namen	zij	het	goede,	dat	hun	te	genieten	was	gegeven,
aan,	en	lieten	zich	door	het	lot	zacht	voortstuwen,	waarheen	vroegen	zij	niet.

Op	zekeren	dag	viel	er	echter	iets	voor,	dat	beiden	de	oogen	had	moeten	openen.
Zij	hadden	beiden	afgesproken,	of	liever,	het	was	een	stilzwijgende	overeenkomst,
dat	zij	dien	namiddag,	als	naar	gewoonte,	zouden	uitgaan.	Geoffrey	zou	zijn
geweer	meenemen,	en	Beatrice	een	boek;	maar	het	toeval	wilde	dat	Beatrice,	toen
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zij,	even	vóór	het	middagmaal,	uit	het	dorp,	waar	zij	garen	had	gekocht	om	Effie’s
kleeren	te	verstellen,	terugkwam,	Owen	Davies	van	aangezicht	tot	aangezicht
ontmoette.	Het	was	hun	eerste	ontmoeting	zonder	getuigen	sedert	dien	Zondag,
waarvan	de	gebeurtenissen	beschreven	zijn,	en	dus	was	er,	natuurlijk,	iets
gedwongens	in.	Owen	bleef	staan,	zoodat	zij	hem	niet	met	een	enkele	buiging	kon
voorbijloopen,	keerde	zich	om	en	liep	met	haar	mede.	Na	een	paar	aanmerkingen
over	het	weer,	was	de	stof	tot	gesprek	uitgeput.

“Ge	herinnert	u	wel	dat	ge	dezen	namiddag	op	het	kasteel	zult	komen?”	zeide	hij
eindelijk.

“Op	het	kasteel!”	antwoordde	zij.	“Neen,	daar	heb	ik	niets	van	gehoord.”

“Heeft	uw	zuster	u	dan	niet	gezegd	dat	zij	dit,	reeds	langer	dan	een	week	geleden,
voor	zichzelve	en	u	heeft	afgesproken?	Gij	zoudt	het	kleine	meisje	meebrengen;	zij
wil	zoo	gaarne	het	gezicht	zien,	dat	men	boven	van	den	toren	heeft.”

Nu	schoot	het	Beatrice	te	binnen.	Elisabeth	had	het	haar	gezegd,	en	zij	had	het
maar	het	best	geacht	zich	er	in	te	schikken.	Het	was	haar	geheel	uit	de	gedachten
gegaan.

“O,	neem	me	niet	kwalijk!	Ja,	nu	herinner	ik	mij,	maar	het	ik	heb	een	ander	plan
gemaakt—hoe	dom,	dat	ik	het	vergeten	was!”

“Gij	waart	het	vergeten,”	zeide	hij,	met	zijn	zware	stem;	“vergeet	gij	dan	zoo	licht
iets,	waarnaar	ik	de	heele	week	zoo	verlangend	heb	uitgezien?	Wat	is	uw	plan—
zeker	met	mijnheer	Bingham	uit	wandelen	te	gaan?”

“Ja,”	antwoordde	Beatrice,	“met	mijnheer	Bingham	uit	te	gaan.”

“Gij	gaat	tegenwoordig	elken	dag	met	mijnheer	Bingham	uit.”

“En	wat	zou	dat?”	zeide	Beatrice,	met	levendigheid.	“Ik	zal	toch	wel	het	recht
hebben,	mijnheer	Davies,	om	uit	te	gaan	met	wien	ik	verkies?”

“Ja,	natuurlijk;	maar	de	afspraak	om	op	het	kasteel	te	komen	was	het	eerst
gemaakt;	zult	gij	die	niet	houden?”

“Natuurlijk	zal	ik	die	houden;	ik	houd	altijd	een	afspraak,	die	ik	gemaakt	heb.”

“Goed,	ik	verwacht	u	dan	te	drie	uur.”

Beatrice	ging	in	een	zonderling	geprikkelde	gemoedsstemming	naar	huis.
Natuurlijk	wilde	zij	niet	gaarne	naar	het	kasteel	gaan,	en	zij	wilde	wèl	gaarne	met
Geoffrey	uitgaan.	Er	was	echter	niets	tegen	te	doen.

Toen	zij	thuis	kwam,	vond	zij	Geoffrey	daar	niet.	Hij	was	bij	dokter	Chambers,	dien
hij	op	het	strand	ontmoet	had,	het	luncheon	gaan	gebruiken.	Eer	hij	terugkwam,
waren	zij	alle	drie	naar	het	kasteel	gegaan;	Beatrice	had	Betty	de	boodschap
gegeven	dit	te	zeggen.

Omstreeks	een	kwartier	later,	kwam	Geoffrey	terug,	om	zijn	geweer	en	Beatrice	te
halen,	maar	Beatrice	was	niet	thuis,	en	het	eenige,	wat	hij	van	Betty	kon	te	weten
komen,	was	dat	zij	mijnheer	Davies	was	gaan	bezoeken.

Hij	was	letterlijk	woedend,	ofschoon	hij	wist	hoe	onredelijk	zijn	toorn	was.	Maar	de
teleurstelling	was	voor	hem	te	zwaar	om	er	bedaard	onder	te	blijven.	In	zijn	kwade
luim	ging	hij	nu	maar	alleen	uit,	om	een	allerverdrietigsten	namiddag	door	te
brengen.	Bij	elken	stap	scheen	hij	Beatrice	meer	te	missen,	en	hij	werd	hoe	langer
hoe	toorniger	om	hetgeen	hij	haar	“lompheid”	noemde.	Het	kwam,	natuurlijk,	niet
bij	hem	op	dat	hij	eigenlijk	wrevelig	was,	omdat	zij	Davies	was	gaan	bezoeken,	of
dat	haar	gezelschap	zoo	onmisbaar	voor	hem	was	geworden	dat	het	een	verdriet
voor	hem	was	er	zelfs	een	enkelen	namiddag	van	beroofd	te	zijn.	Tot	overmaat	van
ramp,	had	hij	dien	namiddag	maar	drie	schoten,	die	hij	alle	drie	miste,	en	dat
maakte	hem	nog	knorriger.

Intusschen	vermaakte	Beatrice	zich	evenmin	op	het	kasteel	als	Geoffrey	op	het
strand.	Owen	Davies	liet	zijn	bezoeksters	de	groote	ongebruikte	kamers	en	de
schilderijen	zien,	maar	die	had	zij	reeds	vroeger	gezien,	en	hoewel	er	eenige	zeer
fraaie	onder	waren,	was	zij	er	niet	op	gesteld	ze	nog	eens	te	zien—ten	minste,	dien
namiddag	niet.	Maar	Elisabeth	beschouwde	ze	met	gretige	oogen,	en	berekende
inwendig	wat	zij	wel	waard	zouden	zijn—benieuwd	of	zij	ooit	haar	eigendom
zouden	worden.

“Wat	is	dat	voor	een	schilderij?”	vroeg	zij,	naar	een	fraai	portret	van	een
Hollandschen	Burgemeester,	van	Rembrandt,	wijzende.

“Dat,”	antwoordde	Owen,	die	volstrekt	geen	verstand	van	schilderkunst	had,	en	er
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nog	minder	om	gaf,	“dat	is	een	Velasquez,	op	£	3000	geschat—neen,”	de	catalogus
inziende	en	lezende,	“ik	vergis	mij,	die	daarnaast	is	een	Velasquez;	’t	is	een
Rembrandt,	een	van	de	beste	stukken	van	dien	meester,	dat	al	zijn	meesterschap
over	licht	en	schaduw	doet	uitkomen.	Het	is	geschat	op	4000	guinjes.”

“Vier	duizend	guinjes!”	riep	Elisabeth	uit.	“Een	waarde	van	vier	duizend	guinjes
hangt	zoo	maar	aan	den	wand!”

En	zoo	ging	het	voort.	Elisabeth	deed	vragen,	en	Owen	beantwoordde	ze	met
behulp	van	den	catalogus,	totdat	zij	eindelijk	al	de	schilderijen	gezien	hadden.
Toen	dronken	zij	thee	in	de	kleine	huiskamer	van	den	eigenaar	van	al	die	pracht.
Tot	haar	ergernis,	zat	Owen	tegenover	Beatrice,	en	had	zijn	oogen	niet	van	haar
af,	terwijl	zij	met	Effie	op	haar	schoot	zat,	en	Elisabeth,	die	dit	opmerkte,	beet	zich
van	jaloerschheid	op	de	lippen.	Zij	had	goedgevonden	haar	zuster	hier	te	brengen;
Davies	moest	niet	denken	dat	zij	Beatrice	voor	hem	uit	den	weg	hield,	maar	die
stilzwijgende	afgodische	vereering	ergerde	haar.	Na	het	theedrinken	klommen	zij
naar	den	top	van	den	toren,	en	Effie	juichte	over	het	gezicht,	dat	men	van	daar
had,	en	dat	werkelijk	zeer	schoon	was.	Hier	had	Owen	een	kort	gesprek	met
Elisabeth.

“Uw	zuster	schijnt	over	iets	uit	haar	humeur	te	zijn,”	zeide	hij.

“Dat	lijkt	wel,”	antwoordde	zij	onverschillig.	“Beatrice	heeft	zoo	haar	nukken.	Ik
geloof	dat	zij	van	middag	met	mijnheer	Bingham	op	de	jacht	had	willen	gaan.”

Als	Owen	een	minder	godsdienstig	man	was	geweest,	zou	hij	gevloekt	hebben;	nu
zeide	hij	alleen	maar:	“Mijnheer	Bingham—’t	is	altijd	mijnheer	Bingham,	van	den
ochtend	tot	den	avond!	Wanneer	gaat	hij	heen?”

“De	volgende	week,	geloof	ik.	Het	zal	Beatrice	wel	spijten;	zij	is	zoo	op	zijn
gezelschap	gesteld.	En	nu	geloof	ik,	dat	wij	naar	huis	moeten	gaan;”	en	toen	zij
heenging,	liet	zij	dezen	vergiftigden	pijl	in	zijn	borst	achter.

Toen	zij	op	de	pastorie	terug	waren,	en	nadat	zij	Effie	haar	gebedje	had	laten
opzeggen	en	haar	in	haar	bedje	had	gelegd,	ging	zij	naar	het	hek,	om	nog	een
rustig	poosje	voor	zichzelve	te	hebben	eer	het	tijd	voor	het	avondeten	was.
Geoffrey	was	nog	niet	thuis	gekomen.

Het	was	een	liefelijke	herfstavond;	de	zee	scheen	te	slapen,	en	de	lichte	wolkjes,
waardoor	de	gloed	der	ondergaande	zon	verbleekt	was,	zweefden	als	een
kronkelende	dunne	rook	langs	het	blauwe	uitspansel.	Waarom	was	Bingham	nog
niet	terug?	dacht	zij;	hij	zou	nauwelijks	tijd	hebben	om	van	kleeding	te
verwisselen.	Als	hem	eens	een	ongeluk	overkomen	was?	Gekheid!	wat	voor
ongeluk	zou	hem	gebeurd	kunnen	zijn?	Hij	was	zoo	forsch	en	zoo	sterk,	hij	scheen
ongelukken	te	trotseeren;	en	toch	had	hij	het	aan	haar	te	danken	dat	hij	nog	die
krachtige	man	was.	Hoe	verheugde	het	haar	dat	zij	in	staat	was	geweest	hem	van
den	dood	te	redden!	Daar	kwam	in	de	verte	zijn	forsche	gestalte	uit	den
avondnevel	te	voorschijn.

Naast	het	hek,	waarop	zij	leunde,	was	een	zijhekje.	Daar	liep	Geoffrey	recht	op
aan,	alsof	hij	haar	niet	zag;	hij	zag	haar	wel,	maar	hij	was	misnoegd	op	haar.

Zij	liet	hem	het	hek	doorgaan,	dat	hij	langzaam	sloot,	misschien	om	haar
gelegenheid	te	geven	om	te	spreken,	als	zij	het	wilde;	toen	zeide	zij,	meenende	dat
hij	haar	niet	gezien	had,	op	haar	zachten,	welwillenden	toon:

“Hebt	gij	een	goede	jacht	gehad,	mijnheer	Bingham?”

“Neen,”	gaf	hij	kortaf	ten	antwoord:	“ik	heb	weinig	gezien,	en	het	weinige,	wat	ik
zag,	gemist.”

“Dat	spijt	mij,	behalve	voor	de	vogels.	Ik	vind	het	zoo	naar,	dat	die	arme	vogels
geschoten	worden.	Hebt	ge	mij	in	dat	witte	kleed	niet	gezien?	Ik	zag	u	al	op	vijftig
meter	afstands.”

“Ja,	Miss	Granger,”	antwoordde	hij,	“ik	heb	u	wel	gezien.”

“En	gij	gingt	voorbij,	zonder	mij	toe	te	spreken;	dat	was	zeer	lomp	van	u—wat
scheelt	er	aan?”

“Niet	zoo	lomp	als	het	van	u	was,	met	mij	af	te	spreken	om	te	gaan	wandelen,	en
in	plaats	daarvan	mijnheer	Davies	een	bezoek	te	brengen.”

“Dat	kon	ik	niet	helpen,	mijnheer	Bingham;	het	was	een	oude	afspraak,	die	ik
vergeten	was.”

“Juist,	dames	hebben	altijd	een	verontschuldiging	om	te	doen	wat	zij	gaarne
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willen.”

“’t	Is	geen	verontschuldiging,	mijnheer	Bingham,”	hernam	Beatrice,	met
waardigheid;	“ik	behoef	mijn	gangen	tegenover	u	niet	te	verontschuldigen.”

“Natuurlijk	niet,	Miss	Granger;	maar	een	andermaal	zal	het	toch	beleefder	zijn	het
mij	te	zeggen,	als	gij	van	plan	verandert,	weet	ge.	Ik	twijfel	echter	niet	of	het
kasteel	zal	veel	aantrekkelijks	voor	u	hebben.”

Zij	wierp	hem	een	vlammenden	blik	toe,	en	wilde	heengaan;	maar	toen	zij	zich
omkeerde,	werd	zijn	hart	verzacht	en	schaamde	hij	zich.

“Miss	Granger,	ga	niet	heen;	vergeef	mij.	Ik	weet	niet	hoe	ik	zoo	onbeleefd	heb
kunnen	zijn;	ik	had	zoo	niet	moeten	spreken.	Het	geval	is	eigenlijk	dat	ik	zeer
teleurgesteld	was	omdat	ge	niet	kwaamt.	Om	u	de	waarheid	te	zeggen,	heb	ik	u
schrikkelijk	gemist.”

“Ge	hebt	mij	gemist?	Dat	is	heel	aardig	van	u;	men	heeft	wel	gaarne	dat	ons	gemis
gevoeld	wordt.	Maar	als	ge	mij	voor	een	enkelen	namiddag	zoo	gemist	hebt,	hoe
zult	ge	het	dan	wel	over	een	week	maken,	als	ge	weg	zijt	en	mij	heelemaal	moet
missen?”

Beatrice	sprak	op	een	schertsenden	toon	en	lachte,	maar	haar	lach	liep	uit	op	iets,
dat	veel	van	een	zucht	had.	Hij	zag	haar	aan,	totdat	zij	de	oogen	nedersloeg.

“Dat	weet	de	Hemel!”	antwoordde	hij	droevig.

“Laten	we	naar	binnen	gaan,”	zeide	Beatrice,	op	een	gedwongen	toon,	“de
avondlucht	is	kil	geworden.”

Hoofdstuk	XV.

Alleen	maar	goeden	nacht.
Nog	vijf	dagen	verliepen,	maar	al	te	snel,	en	Maandagochtend	was	weder
gekomen.	Het	was	de	22ste	October,	en	de	najaarszittingen	begonnen	den	24sten.
Den	volgenden	dag,	Dinsdag,	zou	Geoffrey	naar	Londen	terugkeeren,	om	Lady
Honoria	te	ontmoeten	en	op	zijn	bureau	aan	’t	werk	gaan.	Dien	Maandagochtend
was	hem	een	akte	gezonden—de	grootste,	die	hij	nog	ooit	ontvangen	had—met	een
brief	van	zijn	klerk	er	bij,	dat	de	zaak	verwacht	werd	den	eersten	dag	van	de
zitting	op	de	rol	te	komen,	en	dat	zijn	klerk	een	afspraak	met	de	zaakwaarnemers
voor	hem	had	gemaakt	voor	Dinsdag	5.15.	De	akte	kwam	van	de	firma	van	zijn
oom,	en	achterop	stond	genoteerd:	“Met	u	de	Procureur-generaal	en	de	President
van	het	Kanselarij	Hof.”	Nog	hooit	had	Geoffrey	zich	achterop	een	akte	in	zulk
achtbaar	gezelschap	bevonden,	en	hij	was	er	niet	weinig	verrukt	over.

Maar	toen	hij	de	zaak	inzag,	werd	zijn	vreugde	wel	wat	getemperd,	want	het	was
een	van	de	moeilijkste	en	ingewikkeldste	zaken,	die	hem	ooit	waren	voorgekomen.
Zij	betrof	een	betwist	testament	van	een	geldschieter	uit	Yorkshire,	beschikkende
over	een	nalatenschap,	ter	waarde	van	over	de	£	80.000,	en	ter	legalisatie
aangeboden	door	een	nicht	van	den	testateur,	die,	toen	hij	stierf,	zoo	al	niet
werkelijk	zwak	van	geestvermogens,	toch	suf	was,	en	bijgeloovig	bij	krankzinnig
af.	De	nicht,	wie	het	geheele	vermogen	vermaakt	was,	met	uitsluiting	van	den	zoon
en	dochter	van	den	overledene,	beiden	gehuwd	en	op	een	andere	plaats
woonachtig—woonde	bij	den	testateur	en	paste	hem	op.	Kort	vóór	zijn	dood	had	hij
met	zijn	nicht	een	hevigen	twist	gehad,	wegens	een	liefdesbetrekking,	die	zij	met
een	getrouwd	man	van	een	slechten	naam,	een	ontslagen	procureursklerk,	had
aangeknoopt.	Zoo	ernstig	was	de	twist	geweest,	dat	de	testateur,	drie	dagen	vóór
zijn	dood,	zijn	zaakwaarnemer	had	ontboden	en	in	allen	vorm,	door	middel	van	een
codicil,	een	legaat	van	£2000,	dat	hij	aan	zijn	nicht	vermaakt	had	(al	het	overige
van	zijn	vermogen	was	tusschen	zijn	zoon	en	dochter	verdeeld)	herriep.	Den
derden	dag	echter	maakte	hij	een	nieuw	testament,	in	het	bijzijn	van	twee
dienstboden	als	getuigen,	waarbij	hij	zijn	geheele	vermogen	aan	zijn	nicht	naliet,
met	uitsluiting	van	zijn	eigen	kinderen.	Dit	testament,	hoewel	kort,	was	in	den
behoorlijken	vorm,	en	geschreven	door	niemand	wist	wien.	De	dienstboden
verklaarden	dat	de	testateur,	alvorens	het	testament	te	teekenen,	volkomen	met
den	inhoud	bekend	was,	want	de	nicht	had	het	hem	in	hun	bijzijn	laten	voorlezen.
Zij	verklaarden	echter	ook,	dat	hij	verschrikkelijk	bang	scheen	te	zijn	en	tweemaal
gezegd	had:	“Het	is	achter	mij;	het	is	achter	mij!”
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Nog	geen	uur	na	het	teekenen	van	het	testament,	werd	de	testateur	dood
gevonden,	klaarblijkelijk	ten	gevolge	van	een	schrik,	maar	de	nicht	was	op	het
oogenblik	van	zijn	dood	niet	in	de	kamer.	Een	andere	opmerkelijke	omstandigheid
was	dat	men	dienzelfden	avond,	toen	de	testateur	te	tien	uur	gestorven	was,	den
in	een	kwaad	gerucht	staanden	minnaar	in	de	schemering	om	het	huis	had	zien
sluipen.	Er	kwam	nog	iets	bij.	Toen	de	zoon	een	boodschap	van	de	nicht	had
ontvangen	dat	zijn	vader	zooveel	erger	was	geworden,	en	met	buitengewonen
spoed	naar	het	huis	was	gegaan,	had	hij	iemand	of	iets	ontmoet—hij	wist	niet	wat
—dat	van	het	venster	der	ziekenkamer,	die	op	de	benedenverdieping	was,	scheen
weg	te	loopen;	en	later	vond	men	onder	dat	venster	voetstappen.	Van	die
voetstappen	waren	twee	afgietsels	gemaakt,	waarvan	bij	de	akte	photographieën
werden	gezonden.	Het	waren	de	afdruksels	van	kleine	bloote	voeten,	waaraan	een
lid	van	den	derden	teen	aan	den	rechtervoet	scheen	te	ontbreken.	Maar	alle
pogingen	om	de	voeten,	die	deze	afdruksels	gemaakt	hadden,	te	vinden,	waren	tot
dusverre	te	vergeefs	geweest.	Het	testament	werd	betwist	door	de	naaste
bloedverwanten,	voor	wie	Geoffrey	een	der	advocaten	was,	op	de	gewone	gronden
van	onwettigen	invloed	en	bedrog,	maar,	naar	het	scheen,	met	weinig	vooruitzicht
op	welslagen,	want	hoewel	de	omstandigheden	verdacht	waren,	was	er	van	geen
van	beide	eenig	bewijs.	Dit	zonderling	geval,	dat	hier	kortelijk	beschreven	is,	legde
den	grondslag	tot	Geoffrey’s	latere	uitgebreide	praktijk	en	den	naam,	dien	hij	aan
de	rechtbank	maakte.

Hij	las	de	akte	tweemaal	over,	dacht	er	rijpelijk	over	na,	en	wist	er	weinig	van	te
maken.	Dat	er	valsch	spel	was	gespeeld,	was	in	’t	oogspringend,	maar	hij	kon	geen
gegevens	vinden	om	naar	te	werk	te	gaan.	Was	de	persoon,	die	weggeloopen	was,
in	de	zaak	betrokken?	Zoo	ja,	waren	die	voetstappen	van	hem?	Natuurlijk	had	de
voormalige	procureursklerk	er	iets	mede	te	maken,	maar	wat?	Te	vergeefs
pijnigde	Geoffrey	zijn	hersens;	elk	denkbeeld,	dat	hem	inviel,	stuitte	op	het	een	of
ander.

“Wij	zullen	het	verliezen,”	riep	hij	in	wanhoop	uit,	“verdachte	omstandigheden	zijn
niet	genoeg	om	een	testament	ongeldig	te	maken;”	en	zich	tot	Beatrice,	die	aan	de
tafel	zat	te	werken,	wendende,	zeide	hij	hij—

“Daar,	Miss	Granger,	gij	hebt	eenige	rechtsgeleerde	kennis,	zie	of	gij	daar	uit	wijs
kunt	worden,”	en	hij	schoof	haar	de	akte	toe.

Beatrice	nam	die	lachend	aan,	en	zat	drie	kwartier	lang	met	een	aardig	gefronst
voorhoofd.	Eindelijk	sloeg	zij	de	akte	dicht.	“Laat	mij	de	photographieën	eens
zien,”	zeide	zij.

Geoffrey	overhandigde	haar	die.	Zij	bezag	ze	oplettend	één	voor	één,	en	terwijl	zij
dat	deed,	scheen	er	een	licht	voor	haar	op	te	gaan.

“Welnu,	hebt	ge	het	gevonden?”	vroeg	hij.

“Ik	heb,	ten	minste,	iets	gevonden,”	antwoordde	zij.	“Of	’t	het	rechte	is,	weet	ik
niet.	Ziet	ge,	de	oude	man	was	bijgeloovig;	zij	hebben	hem	bang	gemaakt,	door
een	stem,	die	uit	het	graf	heette	te	komen,	of	zoo	iets,	om	hem	zoodoende	te
dwingen	het	testament	te	teekenen,	en	hem,	nadat	hij	het	geteekend	had,	zulk	een
angst	aangejaagd,	dat	hij	van	schrik	gestorven	is.	De	procureursklerk	heeft	het
testament	opgesteld—hij	wist	wel	hoe	dat	gedaan	moest	worden.	Toen	werd	hij	in
de	kamer	onder	het	ledekant,	of	ergens	anders	verborgen,	misschien	als	een	spook
verkleed.	Dat	de	nicht	den	zoon	had	laten	roepen,	was	maar	om	verdenking	af	te
weren.	Wat	men	heeft	zien	wegloopen,	was	een	jongen—dat	zijn	de	voetstappen
van	een	jongen.	Ik	heb	er	zooveel	duizenden	op	het	strand	gezien,	dat	ik	er	op	zou
kunnen	zweren.	Hij	werd	van	den	weg	af	naar	het	huis	aangetrokken	doordat	hij
iets	ongewoons	door	de	jaloezieën	zag;	de	akte	zegt	dat	er	geen	gordijnen	of
luiken	voor	het	venster	waren.	Zie	nu	de	photographieën	van	de	voetstappen.	Op
No.	1	zijn	de	teenen	diep	in	het	slijk	gedrukt.	De	jongen	heeft	op	de	teenen
gestaan,	om	beter	te	kunnen	zien.	Maar	op	No.	2,	die	gevonden	zijn	in	de	nabijheid
van	de	plek,	waar	de	zoon	meende	iemand	te	zien	loopen,	zijn	de	teenen	wijd
uiteen.	Dat	zijn	de	voetstappen	van	iemand,	die	groote	haast	had.	Nu	is	het	toch
niet	waarschijnlijk,	dat	een	jongen	van	de	straat	iets	met	den	dood	van	den
testateur	te	maken	had.	Waarom	liep	die	jongen	dan	zoo	hard?	Dat	zal	ik	u	zeggen:
omdat	hij	geschrikt	is	van	iets,	dat	hij	door	de	jaloezieën	gezien	heeft.	Zoo
verschrikt	was	hij,	dat	hij	niet	te	voorschijn	zal	komen	op	advertentiën	of
nasporingen.	Zie	in	het	dorp	een	jongen	te	vinden,	die	een	lid	van	den	derden	teen
aan	zijn	rechtervoet	mist,	en	spoedig	zult	gij	er	alles	van	weten.”

“Drommels!”	zeide	Geoffrey,	“wat	zoudt	gij	een	knap	advocaat	aan	het	Hof	van
crimineele	zaken	zijn!	Ik	geloof,	dat	ge	het	hebt.	Maar	hoe	vinden	wij	dien	jongen
met	het	vermiste	lid	aan	den	derden	teen?	Alle	mogelijk	onderzoek	is	reeds
ingesteld	geworden	en	vruchteloos	geweest.	Niemand	heeft	zulk	een	jongen
gezien,	wiens	gebrek	waarschijnlijk	toch	wel	bij	zijn	ouders	of	schoolmakkers
bekend	zou	zijn.”
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“Ja,”	hernam	Beatrice,	“het	is	mislukt	omdat	de	jongen	schoenen	is	gaan	dragen,
wat	hij	trouwens	op	school	altijd	had	moeten	doen.	Zijn	ouders,	als	hij	die	heeft,
wilden	misschien	niet	over	zijn	gebrek	spreken,	en	misschien	weet	niemand
anders	er	van,	vooral	niet	als	hij	pas	in	de	buurt	was	komen	wonen.	’t	Is	ook	zeer
wel	mogelijk,	dat	hij	zijn	laarzen	heeft	uitgetrokken,	om	beter	tegen	het	venster	te
kunnen	opklimmen.	En	u	zal	ik	nu	zeggen	hoe	ik	te	werk	zou	gaan	om	hem	te
vinden.	Ik	zou	elke	plaats	in	de	rivier,	waar	gebaad	wordt—er	loopt	een	rivier	door
het	dorp—nauwkeurig	door	detectives	laten	onderzoeken.	In	dit	weer	(het	was	een
bizonder	warme	herfst)	plassen	jongens	van	die	klasse	met	hun	voeten	in	de	rivier,
en	baden	er	soms	in.	Als	zij	maar	scherp	genoeg	opletten,	zullen	zij	onder	die
jongens	er	waarschijnlijk	wel	een	vinden,	die	een	lid	van	zijn	teen	mist.”

“Welk	een	goede	inval!”	zeide	Geoffrey.	“Ik	zal	dadelijk	den	zaakwaarnemers
telegrafeeren.	Ik	geloof	zeker	dat	ge	den	draad	hebt.”

En	zoo	bleek	het	ook;	haar	vooronderstellingen	waren	in	bijna	elke	bizonderheid
juist.	De	jongen	was	de	zoon	van	een	marskramer,	die	eerst	onlangs	in	het	dorp
was	gekomen,	en	werd	in	de	rivier	wadende	gevonden,	en	door	een	behendigen
streek,	die	niet	vermeld	behoeft	te	worden,	er	toe	gebracht	om	uit	bevreesdheid
de	waarheid	te	zeggen,	evenals	hij	vroeger	uit	bevreesdheid	zijn	mond	had
gehouden.	Hij	had	zelfs,	zooals	Beatrice	gegist	had,	zijn	laarzen	uitgetrokken	om
naar	het	venster	op	te	klimmen,	en	toen	hij	in	zijn	angst	wegliep,	had	hij	ze	in	een
sloot	geworpen.	Daar	werden	zij	gevonden,	en	zij	brachten	er	veel	toe	bij	om	de
gezworenen	van	de	waarheid	zijner	verklaring	te	overtuigen.	Zoo	had	Beatrice’s
scherpzinnigheid	den	grondslag	gelegd	tot	Geoffrey’s	latere	vermaardheid.

Deze	Maandag	was	een	afrekeningsdag	op	de	pastorie.	Jones	was	onwillig
gebleven;	geen	macht	op	aarde	kon	hem	bewegen	de	£	34.11	shilling	4	pence,
wegens	verschuldigde	tienden,	te	betalen.	Derhalve	had	Granger,	krachtens	een
wettig	verkregen	vonnis,	zijn	voornemen	aangekondigd	om	het	hooi	en	het	vee	van
Jones	te	verkoopen.	Jones	had	daarop	met	brutale	trotseering	geantwoord.	Als	er
een	deurwaarder,	of	afslager,	of	een	van	dat	volk	kwam	om	zijn	hooi	te	verkoopen,
zou	hij	hem	dooden.

Dat	had	Jones	gezegd,	en	hij	riep	zijn	aanhangers	op,	waarvan	velen	tienden
schuldig	waren,	en	die	geen	van	allen	wilden	betalen,	om	voor	zijn	zaak	te	strijden.
Van	zijn	kant	had	Granger	een	afslager	van	erkenden	moed	aangenomen,	die
dienzelfden	middag,	gesteund	door	zes	politie-agenten,	zou	aankomen	om	de
verkooping	te	houden.	Beatrice	was	over	de	geheele	zaak	ongerust,	maar
Elisabeth	was	zeer	vastberaden,	en	de	oude	predikant	was	nu	eens	aan	het
zwetsen	en	dan	weder	neerslachtig.	De	afslager	kwam	met	den	trein	van	één	uur.
Hij	was	een	rijzig,	kloekgebouwd	man,	en	had	in	zijn	voorkomen	wel	iets	van
Geoffrey,	zoodat	men	op	een	afstand	den	een	licht	voor	den	ander	had	kunnen
aanzien.	De	verkooping	was	bepaald	op	half	drie,	en	Johnson—zoo	heette	de
afslager—ging	naar	de	herberg,	om	zijn	middagmaal	te	gebruiken	alvorens	aan	de
zaken	te	gaan.	Hij	was	onderricht	van	de	vijandige	houding,	die	tegenover	hem
aangenomen	zou	worden,	en	dat	een	lid	van	het	Parlement	opzettelijk	was
overgekomen,	om	zich	aan	het	hoofd	van	de	weerspannigen	te	stellen;	maar,	als
een	moedig	man,	bekommerde	hij	zich	daar	niet	over.

“Zij	blaffen	wel,	maar	zij	bijten	niet,	mijnheer,”	zeide	hij	tot	Geoffrey;	“ik	ben	voor
dat	volk	niet	bang.	Als	niemand	er	op	bieden	wil,	koop	ik	den	boel	zelf	in.”

“Heel	goed,”	zeide	Geoffrey,	“maar	ik	raad	u	toch	op	uw	hoede	te	zijn.	Ik	geloof
dat	die	oude	man	een	ruwe	klant	is.”

Toen	ging	Geoffrey	dineeren.

Terwijl	zij	aan	tafel	zaten,	zagen	zij	door	een	gaping	in	de	pijnboomen,	dat	de
groote	meerderheid	der	bevolking	van	Bryngelly	naar	de	hoeve	van	Jones
stroomde,	sommigen	om	op	te	ruien,	anderen	om	de	grap	te	zien.

“Aanstonds	begint	de	verkooping,”	zeide	Geoffrey.	“Gaat	gij	er	heen,	mijnheer
Granger?”

“Ik	had	er	plan	op,”	antwoordde	de	oude	heer,	“maar	Elisabeth	vindt	beter	dat	ik
maar	wegblijf.	En	een	predikant	moet	zich	ook	niet	te	veel	met	zulke	aardsche
zaken	bemoeien,”	liet	hij	er	luchtig	op	volgen.	“Neen,	ik	moet	over	het	koopen	van
eenige	varkens	gaan	spreken,	heel	aan	het	andere	einde	van	het	kerspel,	en	ik
geloof	dat	ik	deze	gelegenheid	maar	zal	waarnemen.”

“Gij	gaat	er	toch	niet	heen,	mijnheer	Bingham?”	vroeg	Beatrice,	op	een	toon,	die
haar	bezorgdheid	verried.

“O,	ja,”	antwoordde	hij,	“zeker	ga	ik	er	heen.	Ik	zou	die	kans	niet	gaarne	willen
missen.	Wel,	Beecham	Bones	zal	er	zijn,	het	Parlementslid,	dat	pas	zijn	zes
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maanden	heeft	uitgezeten	wegens	opruiing	tot	geweldpleging.	Wij	zijn	oude
bekenden;	ik	heb	met	hem	schoolgegaan.	De	arme	vent	was	toen	ook	al	zoo’n
dolleman,	en	ik	moet	hooren	wat	voor	onzin	hij	nu	weer	uitkraamt.”

“Ik	geloof	dat	gij	beter	doet	niet	te	gaan,	mijnheer	Bingham,”	hernam	Beatrice;	“’t
is	een	ruwe	troep.”

“Iedereen	is	zoo	lafhartig	niet	als	jij	bent,”	viel	Elisabeth	in.	“Ik	ga	er	in	allen
gevalle	heen.”

“Dat	is	goed,	Miss	Elisabeth,”	zeide	Geoffrey;	“dan	zullen	wij	elkaar	tegen	de
revolutionnaire	volkswoede	beschermen.	Kom,	’t	is	tijd	om	te	gaan.”

En	zoo	gingen	zij	te	zamen	heen,	en	lieten	Beatrice	ter	prooi	aan	bange
voorgevoelens	achter.

Zij	wachtte	bijna	een	uur	in	huis,	en	zocht	afleiding	onder	den	schijn	van	met	Effie
te	spelen.	Toen	kreeg	haar	ongerustheid	de	overhand,	zij	zette	haar	hoed	op	en
liep	de	deur	uit,	Effie	aan	de	zorg	van	de	dienstmaagd	overlatende.

Beatrice	liep	snel	langs	de	rots,	totdat	zij	de	hoeve	van	Jones	in	’t	gezicht	kreeg.
Van	de	plaats	waar	zij	stond,	kon	zij	een	opeengedrongen	menigte	zien,	en	zelfs,
als	de	wind	naar	haar	toe	was,	geschreeuw	en	rumoer	hooren.	Opeens	hoorde	zij
een	knal	als	een	geweerschot,	zag	de	menigte	in	groote	verwarring	uiteen	stuiven
en	daarna	in	dichte	groepen	weer	bij	elkander	staan.

“Wat	zou	dat	beteekenen?”	dacht	Beatrice.

Een	oogenblik	later	zag	zij	twee	mannen,	zoo	snel	loopende	als	zij	konden,	naar
haar	toe	komen,	gevolgd	door	een	vrouw.	Nog	drie	minuten,	en	zij	herkende	in	die
vrouw	Elisabeth.

De	mannen	liepen	haar	nu	voorbij.

“Wat	is	’t?”	riep	zij.

“Moord!”	antwoordden	zij	beiden	tegelijk,	en	spoedden	zich	voort	naar	Bryngelly.

Een	oogenblik	na	hen	kwam	Elisabeth;	ontzetting	stond	op	haar	bleek	gelaat	te
lezen.

Beatrice	greep	haar	bij	den	arm.	“Wie	is	het?”	riep	zij.

“Mijnheer	Bingham,”	bracht	haar	zuster	hijgend	uit.	“Hij	is	doodgeschoten!”	En
meteen	was	zij	ook	weg.

Beatrice’s	knieën	knikten,	haar	tong	kleefde	aan	haar	verhemelte;	alles	draaide
om	haar	heen.	Geoffrey	vermoord!	O,	wat	moest	zij	doen?	Waar	moest	zij	zichzelve
en	haar	droefheid	verbergen?

Een	eind	ver	van	het	pad	stond	een	geknotte	boom,	met	een	grooten	platten	steen
bij	den	wortel.	Daar	waggelde	Beatrice	heen,	en	op	dien	steen	zonk	zij	neder,
terwijl	alles	nog	om	haar	heen	draaide.

Van	lieverlede	ging	die	geestbedwelmende	duizeling	voorbij,	en	een	nog	heviger
smart	doorvlijmde	haar	ziel.	Eerst	was	zij	verdoofd	geweest,	nu	gevoelde	zij.

Maar	misschien	was	het	niet	waar,	dacht	zij;	misschien	had	Elisabeth	zich	vergist
of	het	alleen	maar	gezegd	om	haar	te	plagen.

Zij	stond	op.	Zij	viel	op	de	knieën,	en	bad,	voor	de	eerste	maal	sedert	vele	jaren;
uit	den	grond	van	haar	hart	bad	zij:	“O,	God,	als	gij	bestaat,	spaar	zijn	leven,	en
bespaar	mij	die	verschrikkelijke	smart!”	Zoo	werd	in	haar	zielsfoltering	haar
geloof	herboren,	en	evenals	alle	stervelingen	in	de	ure	van	zielsangst,	gevoelde
Beatrice	haar	afhankelijkheid	van	den	Ongeziene.	Zij	stond	op,	en	nog	door
aandoening	overstelpt,	zonk	zij	weer	op	den	steen	neder.	Nu	stroomde	de	naar	het
dorp	terugkeerende	menigte	haar	voorbij,	opgewonden	met	elkaar	sprekende.
Iemand	trad	naar	haar	toe,	en	stond	tegenover	haar.

O,	Hemel,	het	was	Geoffrey!

“Zijt	gij	het?”	stamelde	zij.	“Elisabeth	zeide,	dat	ge	dood	waart.”

“Neen,	ik	ben	niet	dood,	’t	is	die	arme	Johnson,	de	afslager.	Jones	heeft	hem
doodgeschoten.	Ik	stond	naast	hem.	Uw	zuster	heeft	zeker	gedacht	dat	ik	het	was,
dien	zij	zag	vallen.	Hij	geleek	wel	wat	op	mij,	de	arme	vent!”

Beatrice	zag	hem	aan;	zij	werd	beurtelings	rood	en	bleek,	en	toen	barstte	zij	in	een
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stroom	van	tranen	uit.

Een	zonderlinge	aandoening	greep	hem	aan,	doortrilde	zijn	hart	en	schokte	hem
tot	in	het	diepst	zijner	ziel.	Waarom	was	dat	meisje	zoo	ontroerd?	Kon	het	zijn	dat
—?	Gekheid;	hij	smoorde	dit	denkbeeld,	zoodra	het	bij	hem	opkwam.

“Ween	niet,”	zeide	Geoffrey,	“de	menschen	zullen	naar	u	zien,	Beatrice,”	(voor	de
eerste	maal	noemde	hij	haar	bij	haar	doopnaam);	“kom,	ween	niet.	Dat	kan	ik	niet
aanzien.	Gij	zijt	ontsteld,	en	dat	is	niet	te	verwonderen.	Die	Beecham	Bones	moest
opgehangen	worden,	en	dat	heb	ik	hem	ook	gezegd.	’t	Is	alles	zijn	schuld,	hoewel
hij	niet	bedoeld	had	het	zoo	ver	te	laten	komen.	Hij	is	nu	bang	genoeg,	dat	kan	ik	u
verzekeren.”

Beatrice	bedwong	zich	door	een	krachtige	poging.

“Onder	het	naar	huis	gaan,”	zeide	hij,	“zal	ik	u	vertellen	wat	er	gebeurd	is.	Neen,
ga	niet	naar	de	hoeve.	’t	Is	geen	aangenaam	schouwspel	den	armen	vent	te	zien.
Toen	ik	daar	kwam,	stond	Beecham	Bones,	met	heftige	gesticulaties,	waarbij	zijn
lang	haar	om	zijn	hoofd	zwierde,	te	oreeren,	om	de	menigte	op	te	ruien	tot	verzet
tegen	wetten,	door	onmenschelijke	landheeren,	van	het	zweet	en	bloed	der	armen
levende,	gemaakt,	en	al	zulke	bombastische	uitdrukkingen	meer;	verzekerende	dat
zij	bij	een	sterke	partij	in	het	Parlement	steun	zou	vinden,	enz.	enz.	Het	volk	nam
het	echter	nogal	luchtig	op.	Men	had	een	pop,	die	uw	vader	moest	verbeelden,	aan
een	paal	gehangen,	met	een	plakkaat	op	de	borst,	waarop	geschreven	was:	‘De
dief,	die	weduwen	en	weezen	besteelt,’	en	men	zong	Welsche	liederen.	Maar	ik
zag	dat	Jones	meer	dan	half	dronken	was,	en	hij	vloekte	in	het	Welsch	en
Engelsch.	Toen	de	afslager	begon	te	verkoopen,	ging	Jones	in	huis,	en	Bones	ging
met	hem	mee.	Nadat	er	genoeg	verkocht	was	om	de	schuld	te	betalen,	en	terwijl
de	menigte	nog	lachte	en	juichte,	werd	eensklaps	de	achterdeur	van	het	huis
geopend	en	stormde	Jones	er	uit,	nu	geheel	dronken,	met	een	geweer	in	de	hand,
en	door	Bones	bij	de	panden	van	zijn	jas	vastgehouden.	Ik	sprak	met	den	afslager,
en	ik	geloof	dat	de	schurk	mij	voor	Johnson	aanzag.	Althans,	hij	legde	zijn	geweer
aan	en	schoot	op	mij.	Het	schot	ging	echter	langs	mijn	hoofd,	raakte	Johnson	vlak
in	’t	gelaat,	en	hij	viel	dood	neder.	Dat	is	de	geheele	geschiedenis.”

“En	meer	dan	genoeg	ook,”	zeide	Beatrice,	met	een	huivering.	“Welk	een	tijd
beleven	wij!	’t	Is	afschuwelijk!”

Aan	het	avondeten	zat	men	treurig	bij	elkander.	De	oude	Granger	was	geheel	van
streek,	en	zelfs	Elisabeth’s	ijzeren	zenuwen	waren	geschokt.

“Het	kon	niet	erger	zijn,”	jammerde	de	oude	man,	van	tafel	opstaande,	en	de
kamer	op	en	neer	loopende.

“Dat	kon	het	wel,	vader,”	sprak	de	praktische	Elisabeth.	“Hij	had	doodgeschoten
kunnen	worden,	voordat	hij	het	hooi	verkocht	had,	en	dan	zoudt	gij	uw	tienden
niet	gehad	hebben.”

Geoffrey	moest	om	haar	inval,	van	de	zaak	uit	dit	oogpunt	te	beschouwen,
glimlachen,	maar	haar	vader	scheen	er	toch	eenigen	troost	uit	te	putten.	Door	er
gestadig	over	te	denken,	zoowel	als	door	den	dagelijkschen	drang	der
noodzakelijkheid,	ging	geld	bij	den	ouden	man	boven	alles	op	de	wereld.

Nauwelijks	was	het	avondeten	afgeloopen,	of	er	kwamen	drie	verslaggevers,	om
Geoffrey’s	verklaring	van	het	gebeurde	te	hooren	ten	einde	er	in	de	bladen
melding	van	te	maken,	en	Beatrice	ging	voor	het	inpakken	van	Effie’s	kleeren
zorgen.	Den	volgenden	ochtend,	met	den	trein	van	negen	uur,	zou	Geoffrey	met
haar	vertrekken.	Toen	Beatrice	weer	binnenkwam,	was	het	half	elf,	en	in	zijn
geprikkelde	gemoedsstemming	stond	Granger	er	op,	dat	zij	allen	naar	bed	zouden
gaan.	Elisabeth	gaf	Geoffrey	de	hand,	wenschte	hem	geluk	dat	hij	er	zoo	goed
afgekomen	was,	en	ging	dadelijk	heen,	maar	Beatrice	draalde	even.	Eindelijk	trad
zij	vooruit	en	stak	hem	de	hand	toe.

“Goeden	nacht,	mijnheer	Bingham,”	zeide	zij.

“Goeden	nacht.	Ik	hoop	dat	het	niet	vaarwel	ook	is,”	liet	hij	er	met	eenige
ongerustheid	op	volgen.

“Natuurlijk	niet,”	viel	Granger	in.	“Beatrice	zal	u	naar	den	trein	brengen.	Ik	kan
het	niet	doen,	ik	moet	den	lijkschouwer	afwachten,	en	Elisabeth	heeft	het	altijd
druk	met	het	huishouden.	Gelukkig	zullen	zij	u	niet	noodig	hebben,	er	waren
getuigen	genoeg	bij.”

“Dus	is	’t	alleen	maar	goeden	nacht,”	zeide	Beatrice.

Zij	ging	naar	haar	kamer.	Elisabeth,	die	in	dezelfde	kamer	met	haar	sliep,	lag
reeds	te	bed	en	scheen	te	slapen.	Nu	ontkleedde	Beatrice	zich	en	legde	zich	ter

[150]

[151]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24830/pg24830-images.html#d0e2756
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24830/pg24830-images.html#d0e2777


ruste—maar	rusten	kon	zij	niet.	Het	was	“alleen	maar	goeden	nacht,”	een	laatst
“goeden	nacht.”	Hij	ging	heen—terug	naar	zijn	vrouw,	terug	naar	de	woelige
groote	wereld	en	naar	het	leven,	waaraan	zij	geen	deel	had.	Weldra	zou	hij	haar
vergeten	zijn.	Andere	belangen	zouden	zich	opdoen;	andere	vrouwen	zouden	zijn
vriendinnen	worden,	en	hij	zou	niet	meer	denken	aan	het	Welsche	meisje,	dat	hem
voor	een	poos	had	aangetrokken,	of	zich	harer	slechts	herinneren	als	de
deelgenoote	van	een	levensgevaarlijk	avontuur.	Wat	beteekende	dat?	Waarom	was
haar	hart	zoo	bekneld?	Waarom	had	zij	zich	te	moede	gevoeld	alsof	zij	gestorven
zou	zijn,	als	men	haar	gezegd	had	dat	hij	dood	was?

Toen	rees	het	antwoord	in	haar	binnenste	op.	Zij	beminde	hem;	de	waarheid	was
niet	te	loochenen—zij	beminde	hem	met	hart	en	ziel.	Zij	was	de	zijne,	en	de	zijne
alleen—heden,	morgen	en	voor	altijd.	Hij	mocht	uit	haar	gezicht	gaan,	zij	mocht
hem	nimmer	wederzien,	maar	beminnen	moest	zij	hem	altijd.	En	hij	was	gehuwd!

Dat	was	haar	ongeluk;	maar	het	kon	de	ernstige	waarheid	niet	wegnemen.	Wat
moest	zij	dan	doen—wat	was	het	leven	voor	haar,	wanneer	haar	oogen	de	zijne
niet	meer	zagen	en	haar	ooren	zijn	stem	niet	meer	hoorden?	Zij	zag	de	toekomst
voor	zich	opengesteld	als	in	een	visioen.	Zij	zag	zich	vergeten	door	dien	man,	dien
zij	beminde,	of	zich	slechts	met	een	flauw	gevoel	van	leedwezen	herinnerd.	Zij	zag
zich	langzamerhand	oud	worden,	haar	schoonheid	van	jaar	tot	jaar	verwelken,
slechts	samengaande	met	de	liefde,	die	niet	oud	wordt.	O,	het	was	bitter,	zeer
bitter!	en	toch	zou	zij	het	niet	anders	gewenscht	hebben.	In	al	haar	smart	gevoelde
zij	geen	leedwezen	die	innige,	maar	verderfelijke	vreugde	te	hebben	gevonden,
met	haar	eigen	hart	geworsteld	te	hebben	en	overwonnen	te	zijn,	liever	dan	zijn
gelaat	nooit	aanschouwd	te	hebben.	Had	zij	slechts	geweten	dat,	wat	zij	gaf,
teruggegeven	werd,	dat	hij	haar	beminde	zooals	zij	hem,	dan	zou	zij	tevreden
geweest	zijn.	Zij	was	onschuldig,	zij	had	nooit	beproefd	hem	tot	zich	aan	te
trekken;	zij	had	nooit	een	van	die	vrouwelijke	kunstgrepen	gebezigd,	die	haar
schoonheid	te	harer	beschikking	stelden.	Nooit	was	hun	omgang	met	elkander
door	woord	of	blik	anders	geweest	dan	gul	vriendschappelijk,	als	tusschen	man	en
man.	Zij	wist,	dat	hij	niet	van	zijn	vrouw	hield,	en	dat	zijn	vrouw	niet	van	hem	hield
—dat	kon	zij	zien.	Maar	zij	had	nooit	beproefd	hem	van	haar	af	te	lokken,	en
hoewel	zij	in	gedachten	zondigde,	hoewel	zij	schuldig	in	haar	hart	was,	waren	haar
handen	rein.

Haar	onrustigheid	overmeesterde	haar.	Zij	kon	niet	langer	in	bed	blijven	liggen.
Elisabeth,	die	haar,	onder	voorwendsel	van	te	slapen,	bespiedde,	zag	Beatrice
opstaan,	een	peignoir	aandoen	en	naar	het	venster	gaan,	dat	zij	wijd	opensloeg.
Eerst	meende	Elisabeth	tusschenbeide	te	komen,	want	zij	was	voorzichtig,	en	bang
voor	tocht;	maar	zij	was	nieuwsgierig	wat	haar	zuster	ging	doen,	en	daarom	liet	zij
haar	begaan.	Beatrice	leunde	met	haar	arm	op	de	vensterbank	en	zag	in	den
stillen	nacht	uit.	Wat	teekenden	die	pijnboomen	zich	donker	tegen	de	lucht	af;	hoe
zacht	ruischte	de	zee,	en	hoe	helder	flonkerden	de	sterren	aan	het	uitspansel.

Wat	was	haar	liefde	dan?	Was	het	een	louter	aardsche	hartstocht?	Neen,	het	was
meer.	Het	was	iets	grootschers,	iets	reiners,	iets	diepers,	iets	onsterfelijks.	Van
waar	kwam	die	liefde	dan?	Was	zijzelve,	zooals	zij	meende,	niets	anders	dan	een
kind	dezer	aarde,	van	waar	kwam	dan	dat	sterk	verlangen,	dat	niet	van	deze	aarde
was?	Had	zij	ongelijk	gehad,	had	zij	een	ziel—iets,	dat	met	de	zinnen	en	door	de
zinnen	en	boven	de	zinnen	kon	beminnen—iets,	waarvan	het	lichaam	slechts	het
omhulsel	of	het	werktuig	was?	O,	nu	scheen	het	Beatrice	toe,	dat	het	zoo	was,	en
dat,	door	haar	liefde	in	wezen	geroepen,	zij	en	haar	ziel	moesten	erkennen	één	te
zijn.	Eenmaal	had	zij	gedacht	dat	dit	verbeelding	was;	dat	zulk	een	geestelijke
hoop	slechts	het	uitvloeisel	van	een	onvoldaan	hart	was;	dat,	wanneer	de	liefde
ons	op	aarde	ontsnapt,	wij	in	onze	wanhoop	zweren,	dat	zij	onsterfelijk	is	en	dat
wij	haar	in	den	hemel	zullen	vinden.	Nu	geloofde	Beatrice	dit	niet	meer.	De	liefde
had	haar	wakker	gekust,	en	haar	ontwaakte	geest	zag	een	visioen	van	de
waarheid.

Ja,	zij	beminde	hem,	en	moest	hem	altijd	beminnen!	Maar	nooit	zou	zij	op	aarde
kunnen	weten	dat	hij	de	hare	was,	en	als	zij	een	ziel	had,	die	na	eenige	jaren	van
de	banden	des	lichaams	bevrijd	werd,	zou	zijn	ziel	dan	in	dat	verre	hiernamaals	de
hare	niet	vergeten	zijn?

Zij	liet	het	hoofd	op	haar	arm	zinken	en	snikte	zacht.	Wat	kon	zij	anders	doen	dan
snikken—totdat	haar	hart	brak?

Elisabeth,	die	met	gespitste	ooren	lag,	hoorde	haar	snikken.	Zij	zag,	door	het
maanlicht	turende,	de	gestalte	harer	zuster	stuipachtig	trillen,	en	glimlachte
boosaardig.

“Zij	weent	omdat	die	man	heengaat,”	dacht	zij.	“Ween	maar	niet,	Beatrice,	ween
maar	niet!	Wees	gerust:	je	krijgt	je	lieveling	wel	terug.	Hij	is	even	gek	op	jou	als	jij
op	hem	bent.”
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Er	was	iets	kwaadaardigs,	bijna	iets	duivelachtigs	in	dit	tooneel	van	de	eene
vrouw,	die	de	andere	bespiedde,	den	draad	had	van	haar	geheime	zielesmart,	en
intusschen	een	plan	smeedde	om	die	in	haar	eigen	voordeel	en	tot	verderf	van	het
onschuldig	voorwerp	harer	bittere	jaloezie	aan	te	wenden.

Eensklaps	hield	Beatrice	met	snikken	op.	Een	plotselinge	aandrift	deed	haar	het
hoofd	opheffen,	en	in	eenige	hartstochtelijke	dichtregelen,	die	haar	invielen,	alsof
zij	uit	haar	eigen	hart	opwelden,	gaf	zij	in	een	opgewonden	gefluister	haar
overstelpt	gemoed	lucht.

Op	dit	oogenblik	droomde	Geoffrey,	die	gerust	sliep,	dat	hij	Beatrice	aan	het
venster	zag	zitten,	en	dat	haar	oogen	op	hem	gericht	waren,	met	een	blik,	die	door
elken	aardschen	scheidsmuur	heen	drong.	Zij	sprak,	haar	lippen	bewogen	zich,
maar	hoewel	hij	haar	stem	niet	kon	hooren,	was	het	alsof	zijn	hart	de	woorden,	die
zij	sprak,	opving.

Teedere,	aandoenlijke	woorden	waren	het.	Tegelijk	toen	zij	ophielden,	verdween
het	visioen	van	Beatrice,	en	eensklaps	ontwaakte	hij.

O,	wat	was	die	bruischende	vloed	van	onweerstaanbare	gedachten,	die	zijn	ziel
overstelpten?	Dat	was	geen	droom,	geen	verbeelding;	dat	was	werkelijkheid;	zij
was	aanwezig,	hoewel	zij	persoonlijk	niet	bij	hem	was;	haar	geest	was	in
gemeenschap	met	den	zijnen.	Zijn	hart	bonsde,	zijn	leden	trilden,	hij	trachtte	te
begrijpen	wat	dat	was,	maar	kon	het	niet.	Doch	in	die	raadselachtige
gemeenschap,	nam	de	hartstocht,	dien	hij	onderdrukt	had	en	niet	had	willen
erkennen,	leven	en	vorm	in	hem	aan.	Op	dat	oogenblik	werd	het	hem	duidelijk:	hij
wist	dat	hij	haar	beminde,	en	wetende	wat	zulk	een	liefde	moest	beteekenen,	zonk
Geoffrey	kermend	achterover.

En	Beatrice?	Opeens	hield	zij	op	met	bij	zichzelve	te	spreken;	zij	gevoelde	dat	haar
gedachten	in	een	andere	ziel	dezelfde	snaar	hadden	doen	trillen.	Zij	had	door	den
aardschen	scheidsmuur	heen	gebroken;	de	electrische	vonk,	die	het	gevoel	van
haar	hart	had	overgebracht,	was	op	gelijke	wijze	beantwoord	door	hem,	dien	zij
beminde.	Maar	in	welke	taal	was	dat	antwoord?	Ach,	zij	kon	het	niet	lezen,
evenmin	als	hij	haar	boodschap	had	kunnen	lezen.	Eerst	twijfelde	zij:	het	was
voorzeker	verbeelding.	Toen	herinnerde	zij	zich	gehoord	te	hebben	van
stervenden,	die	een	visioen	van	zichzelven	aan	anderen	konden	zenden;	en	als	dat
zoo	was,	waarom	dit	dan	niet?	Ja,	het	was	een	waarheid,	een	ernstige	waarheid;	zij
wist	dat	hij	haar	gedachten	gevoelde,	dat	zijn	leven	van	invloed	was	op	het	hare.
O,	onverklaarbaar	mocht	het	zijn,	maar	het	gaf	hoop.	Als	de	blinde	kracht	harer
menschelijke	liefde	zóó	de	grenzen	van	het	stoffelijk	bestaan	kon	overschrijden,	en
zich	louter	door	de	macht	van	haar	wil	boven	alle	aardsche	hinderpalen	verhief,
wat	had	zij	dan	te	vreezen	van	afstand,	van	scheiding,	van	den	dood	zelven?	Zij
had	den	draad	gegrepen,	die	er	eenmaal	toe	kon	leiden	om	wonderbare	geheimen
voor	haar	blik	open	te	leggen.	Zij	had	een	gefluister	gehoord	in	een	onbekende
taal,	die	zij	nog	moest	leeren,	en	die	op	den	wanhoopskreet	des	levens	met	een
zegelied	antwoordde.	Als	hij	haar	slechts	beminde,	zou	eenmaal	alles	goed	zijn.
Eenmaal	zouden	de	scheidsmuren	omvallen,	en	de	ziel,	van	haar	vleeschelijk
omhulsel	bevrijd,	zou	de	aan	haar	verwante	ziel	zoeken.	En	dan,	als	zij	haar	liefde
gevonden	had,	wat	was	er	dan	nog	meer	te	zoeken?	Welk	ander	antwoord
verlangde	zij	op	al	de	vraagstukken	van	haar	leven	dan	deze	eindelijk	verkregen
eenheid—eenheid	verkregen	in	den	dood!

En	indien	hij	haar	niet	beminde,	hoe	had	hij	haar	dan	kunnen	antwoorden?	Dat
antwoord	kon	immers	niet	anders	tot	haar	komen	dan	langs	den	gouden	snaar	der
liefde,	die	haar	zoetsten	klank	doet	hooren,	wanneer	de	vinger	des	weemoeds	haar
tokkelt.

De	geestvervoering	ging	voorbij,	de	ziel	verheffende	gedachten	werden	al	nauwer
en	flauwer,	als	de	wegstervende	echo’s	van	een	harp,	en	eindelijk,	door	de
hevigheid	harer	aandoeningen	uitgeput,	legde	Beatrice	zich	te	bed	en	viel	weldra
in	slaap.

Toen	Geoffrey	den	volgenden	ochtend	ontwaakte,	kwam	hij,	na	een	weinig
nadenken,	tot	het	besluit	dat	hij	een	zonderlingen	en	treffenden	droom	had	gehad,
die	het	gevolg	was	van	opgewondenheid	door	de	gebeurtenissen	van	den	vorigen
dag,	of	van	verdriet	dat	hij	vertrekken	moest.	Hij	stond	op,	pakte	zijn	reistasch—al
het	overige	was	gereed—en	ging	ontbijten.	Beatrice	kwam	niet	te	voorschijn,
voordat	het	ontbijt	reeds	half	afgeloopen	was.	Zij	zag	zeer	bleek,	en	zeide	dat	het
pakken	van	Effie’s	goed	haar	had	opgehouden.	Geoffrey	merkte	op,	dat	zij	zijn
vingers	nauwelijks	aanraakte,	toen	hij	opstond	om	haar	de	hand	te	geven,	en	dat
zij	zijn	blik	zorgvuldig	vermeed.	Toen	kwam	de	vraag	bij	hem	op	of	zij	misschien
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ook	een	zonderlingen	droom	had	gehad.

Nu	kwam	de	drukte	van	het	vertrek.	Effie	werd	in	de	vigilante	met	de	bagage
weggezonden,	onder	toezicht	van	Betty,	de	dikke	Welsche	dienstmaagd.	Beatrice
en	Geoffrey	zouden	te	voet	naar	het	station	gaan.

“’t	Is	tijd	om	afscheid	te	nemen,	mijnheer	Bingham,”	zeide	Granger.	“Vaarwel,
vaarwel!	God	zegene	u.	Ik	heb	nooit	zoo’n	aangenamen	commensaal	gehad.	Ik
hoop	dat	gij	nog	eens	terug	zult	komen.	A	propos,	bij	het	verhoor	van	dien	schurk
Jones	zult	gij	zeker	wel	als	getuige	opgeroepen	worden.”

“Vaarwel,	mijnheer	Granger,”	antwoordde	Geoffrey:	“ge	moet	mij	in	stad	eens
komen	bezoeken.	Verandering	is	goed	voor	u.”

“Ja,	dat	doe	ik	misschien	wel.	Ik	heb	in	geen	vijf-en-twintig	jaar	verandering
gehad.	Ik	heb	het	nooit	kunnen	bekostigen.	Gaat	gij	Elisabeth	niet	vaarwel
zeggen?”

“Vaarwel,	Miss	Granger,”	zeide	Geoffrey	beleefd.	“Veel	dank	voor	al	uw
vriendelijkheid.	Ik	hoop	dat	wij	elkander	eens	zullen	ontmoeten.”

“Hoopt	ge	dat?	Ik	ook,”	antwoordde	Elisabeth.	“Ik	ben	er	wel	zeker	van,	dat	wij
elkaar	weer	zullen	ontmoeten,	en	het	zal	mij	verheugen	u	weder	te	zien,	mijnheer
Bingham,”	voegde	zij	er	op	een	eigenaardigen	toon	bij.

Een	oogenblik	later	had	hij	de	pastorie	verlaten,	en	liep,	met	Beatrice	naast	zich,
naar	het	station.

“Scheiden	thut	weh”	zeide	hij,	nadat	zij	een	poos	stilzwijgend	voortgeloopen
hadden.

“Er	is	altijd	iets	weemoedigs	in	afscheidnemen,”	antwoordde	zij—“òf	voor
dengene,	die	heengaat,	òf	voor	de	achterblijvenden.”

“Of	voor	beiden,”	zeide	hij.

Daarop	bewaarden	zij	weder	het	stilzwijgen,	dat	hij	het	eerst	afbrak.

“Miss	Beatrice,	mag	ik	u	schrijven?”

“Zeker,	als	gij	wilt.”

“En	zult	ge	mijn	brieven	beantwoorden?”

“Ja,	ik	zal	ze	beantwoorden.”

“Als	ik	dan	mijn	zin	had,	zoudt	ge	vrij	wat	tijd	aan	schrijven	besteden,”	zeide	hij.
“Ge	weet	niet,”	liet	hij	er	ernstig	op	volgen,	“hoe	aangenaam	het	mij	geweest	is,
dat	ik	u	heb	leeren	kennen.	Ik	heb	nooit	in	mijn	leven	grooter	genoegen	gehad.”

“Dat	verheugt	mij,”	antwoordde	Beatrice	kortaf.

“Ik	moet	u	eens	iets	vragen,”	hernam	hij.	“Ge	zijt	een	ware	vraagbaak	als	het	op
citaten	aankomt.	In	de	laatste	twaalf	uur	heeft	mij	een	gedicht	door	’t	hoofd
gespeeld,	en	ik	kan	mij	maar	niet	herinneren	van	wien	het	is.”

“Hoe	is	het	dan?”	vroeg	zij,	opziende,	en	Geoffrey	meende	een	zonderling
vreesachtige	uitdrukking	in	haar	oogen	te	bespeuren.

“Dit	kwam	er,	onder	anderen,	in,”	zeide	hij,	en	hij	haalde	eenige	van	de
dichtregelen	aan,	die	hem	het	meest	getroffen	hadden.

Beatrice	luisterde—en	hoorde	dezelfde	regelen,	die	den	vorigen	nacht	op	haar
lippen	waren	geweest.	Zij	onthutste	hevig,	werd	doodsbleek,	en	haar	knieën
knikten.	Met	een	krachtige	poging	herstelde	zij	zich.

“Mij	dunkt,	gij	moet	dat	vers	wel	kennen,	mijnheer	Bingham,”	zeide	zij,	met	een
flauwe	stem.	“’t	Is	van	Browning,	en	getiteld:	‘De	laatste	woorden	eener	Vrouw’.”

Geoffrey	zeide	hierop	niets;	wat	zou	hij	zeggen?	Een	poos	liepen	zij	stilzwijgend
voort.	Zij	waren	nu	dicht	bij	het	station.	Het	oogenblik	van	scheiding	voor	altijd
was	gekomen.	Een	onweerstaanbaar	verlangen	om	de	waarheid	te	weten,	maakte
zich	van	hem	meester.

“Miss	Beatrice,”	sprak	hij	weder,	“ge	ziet	bleek.	Hebt	ge	van	nacht	niet	goed
geslapen?”

“Neen,	mijnheer	Bingham.”
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“Hebt	ge	zonderlinge	droomen	gehad?”

“Ja,”	antwoordde	zij,	recht	voor	zich	uit	ziende.

Hij	verbleekte	min	of	meer.	Het	was	dus	waar!

“Beatrice,”	vroeg	hij,	half	fluisterend,	“wat	zouden	die	droomen	beteekenen?”

“Zooveel	of	zoo	weinig	als	alle	andere	droomen,”	antwoordde	zij.

“Wat	moet	men	doen,	als	men	zulke	droomen	heeft?”	vroeg	hij,	weder	op
denzelfden	gedempten	toon.

“Ze	vergeten,”	fluisterde	zij.

“En	als	zij	terugkomen?”

“Ze	weer	vergeten.”

“En	als	zij	niet	vergeten	willen	zijn?”

Zij	wendde	zich	tot	hem	en	zag	hem	strak	in	de	oogen.

“Sterven,”	antwoordde	zij,	“dan	zullen	zij	vergeten	zijn,	of—”

“Of	wat,	Beatrice?”

“Hier	zijn	wij	aan	het	station,”	zeide	Beatrice,	“en	Betty	is	aan	’t	kibbelen	met	den
koetsier.”

Vijf	minuten	later	was	Geoffrey	vertrokken.

Hoofdstuk	XVI.

De	eerste	verdieping	bij	Edgware	Road.
Geoffrey’s	reis	naar	de	stad	was	niet	van	de	aangenaamste.	Om	te	beginnen,	deed
Effie	niet	anders	dan	schreien	omdat	zij	niet	langer	bij	“tantetje,”	zooals	zij
Beatrice	noemde,	mocht	blijven,	en	wilde	zich	niet	laten	troosten.	Het	vooruitzicht
van	weer	naar	haar	moeder	en	Anne	te	gaan,	had	voor	Effie	niets	wat	haar
toelachte.	Geoffrey	zelf	had	veel	om	over	na	te	denken,	en	die	gedachten	waren
juist	niet	van	opbeurenden	aard.	Hij	haalde	zich	de	gebeurtenissen	van	de	laatste
weken	voor	den	geest,	hij	herinnerde	zich	hoe	hij	Beatrice’s	gelaat	het	eerst	in	den
mist	bij	de	Roode	Rotsen	had	gezien,	en	hoe	haar	schoonheid	hem	getroffen	had.
Toen	dacht	hij	aan	het	avontuur	van	hun	schipbreuk	en	den	wanhopigen	moed,
waarmede	zij	zijn	leven	had	gered,	bijna	ten	koste	van	het	hare.	Hij	dacht	ook	aan
dat	tooneel,	toen	hij	den	volgenden	dag	in	de	kamer	was	gekomen,	waar	zij	sliep,
toen	die	zonnestraal,	die	van	haar	borst	op	de	zijne	trilde,	een	gevoel	in	hem	had
gewekt	alsof	voortaan	zijn	lot	en	dat	van	het	slapende	meisje	één	waren,	en	zij
ontwaakt	was	met	die	zonderlinge	begroeting	op	haar	lippen.	Terwijl	Effie	in	den
hoek	tegenover	hem	zich	in	slaap	snikte,	riep	hij	zich	elke	fase,	elk	tooneel	van
hun	toenemende	vertrouwelijkheid	te	binnen,	totdat	het	overzicht	uitliep	op	zijn
raadselachtige	ervaring	van	den	vorigen	nacht	en	de	herinnering	aan	Beatrice’s
afscheidswoorden.

Geoffrey	was	in	’t	minst	niet	bijgeloovig;	van	zijn	jongelingsjaren	af,	was	hij
bekend	geweest	als	iemand	van	een	gezond	verstand	en	min	of	meer	tot
ongeloovigheid	geneigd.	Maar	aan	verstand	en	scherpzinnig	doorzicht	paarde	hij
verbeeldingskracht,	wat	eigenlijk	ook	niets	anders	is	dan	een
voorstellingsvermogen	van	het	verstand.	Had	hij	die	niet	bezeten,	dan	zou	hij
waarschijnlijk,	bij	voorbeeld,	op	het	punt	van	godsdienst,	een	twijfelaar	geweest
zijn,	en	dat	was	hij	niet.	Wat	nu	zijn	ervaring	in	den	vorigen	nacht,	en	in	’t
algemeen	die	zonderlinge,	bijna	onnatuurlijke	sympathie	met	dat	jonge	meisje
betrof	zeide	hem	zijn	gezond	verstand	dat	dit	alles	maar	gekheid	was—het	gevolg
van	dagelijkschen	omgang	met	een	lief	gezichtje,	en	niets	meer.

Maar	hier	kwamen	zijn	doorzicht	en	voorstellingsvermogen	tusschenbeide	en
hielden	hem	duidelijk	voor,	dat	het	geen	gekheid	was,	dat	hij	zich	niet	maar	alleen
als	een	zotskap	had	aangesteld	tegenover	een	hysterisch	of	misschien	een	minziek
meisje.	Zij	zeiden	hem,	dat	iets	wat	raadselachtig	is,	daarom	nog	geen	onwaarheid
behoeft	te	zijn.	Zij	wezen	er	op,	dat	er	vele	verborgenheden	en	krachten	rondom
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en	boven	ons	zijn,	onzichtbaar	als	een	electrische	stroom,	ontastbaar	als	het	licht,
maar	toch	bestaande,	en	in	staat	zich	onder	zeker	zeldzame	en	gunstige
omstandigheden	te	openbaren.

En	was	het	niet	mogelijk,	dat	zulke	toestanden	zich	vereenigden	in	een	meisje,
wier	lichamelijke	schoonheid	slechts	door	de	schoonheid	harer	ziel	overtroffen
werd?	Het	was	geen	antwoord,	te	zeggen	dat	de	meeste	vrouwen	zulk	een	meer
dan	aardsch	gevoel,	als	in	zijn	hart	gewekt	was,	konden	inboezemen,	of	dat	de
meeste	mannen	daar	niet	vatbaar	voor	waren.	Heeft	de	mensch	geen	vermogens
en	aandoeningen,	die	het	gedierte	des	velds	ontzegd	zijn,	en	kunnen	er	geen
mannen	en	vrouwen	zijn,	in	dit	opzicht	even	ver	boven	hun	medemenschen
verheven	als	boven	de	dieren?

Maar	het	zwakke	punt	van	zulke	raadselachtige	gevallen	is,	dat	zij	nergens	heen
leiden	en	feitelijk	aan	de	levensomstandigheden	niets	veranderen.	Men	kan,	bij
voorbeeld,	in	een	gerechtshof	geen	raadselachtigheden	aanvoeren;	dus	liet	hij	de
bespiegelende	beschouwing	van	het	vraagstuk	varen,	als	boven	zijn	sfeer,	en
beschouwde	het	uit	een	praktisch	oogpunt,	alleen	om	het	even	moeilijk	te	vinden.

Hoe	zonderling	het	moge	schijnen,	Geoffrey	wist	tot	op	dit	oogenblik	niet	recht,
welke	plaats	hij	in	Beatrice’s	hart,	of	zij	in	het	zijne,	bekleedde.	Hij	was	niet
verliefd	op	haar,	ten	minste,	niet	op	zulk	een	wijze	als	hij	dit,	over	’t	geheel	lastige,
gevoel	had	leeren	kennen.	In	allen	gevalle,	ging	hij	van	de	stelling	uit,	dat	hij	het
niet	was.	Dit	wilde	hij	in	het	daglicht	niet	erkennen,	hoewel	hij	het	in	de	wakend
doorgebrachte	uren	van	den	nacht	ten	volle	erkend	had.	Maar	hij	kon	niet
loochenen,	dat	zij	zich	zoo	met	zijn	leven	vereenzelvigd	had,	dat	er	toen,	en	nog
maanden	naderhand,	behalve	als	hij	sliep,	of	in	uren	van	sterke	geestinspanning
geen	enkel	half	uur	verliep	zonder	dat	hij	aan	Beatrice	dacht.	Alles	wat	schoon,	of
grootsch,	of	verheven	was,	herinnerde	hem	aan	haar—en	was	dat	niet	het	grootste
compliment,	dat	hij	haar	maken	kon?	Als	hij	naar	heerlijke	muziek	luisterde,	sprak
de	stem	van	Beatrice	uit	de	tonen;	als	een	schoon	dichtstuk	of	een	goed
geschreven	roman	hem	trof,	was	Beatrice	er	in	zijn	geest	bij,	om	het	genot	met
hem	te	deelen.	Dat	alles	was	voorzeker	lief	en	aardig,	maar	onder	onze
maatschappelijke	instellingen	niet	anders	dan	lastig	voor	een	getrouwd	man.

En	nu	was	hij	van	Beatrice	gescheiden,	en	moest	weder	aan	zijn	dagelijkschen
arbeid	gaan,	veraangenaamd	door	Honoria’s	klachten	over	hun	armoede.	Dit
denkbeeld	was	smartelijk	voor	Geoffrey’s	hart,	maar	zijn	verstand	zeide	hem,	dat
het	zoo	het	best	was.	Er	stak	dan	ook	eigenlijk	geen	kwaad	in,	er	waren	geen
liefdestooneelen	geweest,	geen	kussen,	geen	woorden,	die	niet	herroepen	konden
worden;	wat	er	was,	lag	onder	de	oppervlakte	verborgen,	en	zoolang	de	schijn
maar	opgehouden	werd,	was	alles	goed.	Ongetwijfeld	was	dat	huichelarij,	maar
huichelarij	is	een	der	steunpilaren	van	de	beschaving,	en	wat	komt	het	er	op	aan
wat	het	hart	zegt,	als	de	lippen	maar	zwijgen?

Sterven	door	droomen!	Neen,	daar	zou	Beatrice	wel	niet	van	sterven,	en	hij	zeker
ook	niet.	Waarschijnlijk	zou	zij	ten	slotte	met	dien	vleeschklomp,	Owen	Davies,
trouwen.	Het	was	wel	niet	aangenaam	daaraan	te	denken,	het	was	zelfs
verschrikkelijk,	maar	als	zij	hem	zijn	gevoelen	vroeg,	zou	hij,	“als	vriend,”	haar
zeggen	dat	dit	het	beste	was,	wat	zij	doen	kon.	Dat	was,	natuurlijk,	ook	weer
huichelarij;	de	lippen	zouden	zeggen	wat	het	hart	niet	meende;	maar	als	het	hart
in	opstand	komt	tegen	het	verstand,	moet	het	onderdrukt	worden.	Ongelukkig	is
het	hart	zoo	sterk!

Eindelijk	kwamen	zij	te	Londen	aan,	en	volgens	afspraak,	wachtte	Anne,	de
Fransche	bonne,	hen	aan	het	station	op,	om	Effie	naar	huis	te	brengen.	Geoffrey
merkte	op,	dat	zij	er	zwieriger	en	minder	dan	ooit	naar	zijn	smaak	uitzag.	Zij
omhelsde	Effie	echter	met	een	vertoon	van	hartelijkheid,	die	door	het	kind
nauwelijks	beantwoord	werd,	en	gaf	intusschen	knipoogjes	aan	den	conducteur,
die	met	het	afnemen	der	kaartjes	belast	was.	Hoewel	het	nog	vroeg	in	het	jaar	was
voor	zwaren	mist,	was	Londen	toch	in	duisternis	gehuld.	Het	was	dien	ochtend	te
Bryngelly	mistig	weer	geweest,	en	dat	was	verder	op	den	dag	erger	geworden;
maar	in	Londen	was	het	zoo	donker	als	de	nacht,	hoewel	het	pas	vier	uur	was.
Gelukkig	is	Edgware	Road,	waar	Geoffrey	woonde,	niet	ver	van	het	Paddington-
station,	en	na	persoonlijk	den	cab-voerman	het	adres	opgegeven	te	hebben,	liet	hij
de	zorg	voor	Effie	en	de	bagage	aan	Anne	over,	en	ging	met	een	gerust	hart	langs
den	spoorweg	door	den	Tunnel	naar	de	Inns	of	Court.

Kort	nadat	hij	op	zijn	kamers	was	aangekomen,	meldde	zich	daar	niet,	volgens
afspraak,	zijn	oom	aan—die,	zooals	hij,	vernam,	ongesteld	was	geworden—maar
een	der	compagnons.	Tot	zijn	groot	genoegen,	bleek	hem	toen	dat	Beatrice	het	aan
het	rechte	einde	had	gehad	met	te	vooronderstellen	dat	er	een	geestverschijning
vertoond	was;	de	jongen,	die	een	lid	van	zijn	teen	miste,	was	gevonden,	en	had	het
geheele	akelige	komediespel	door	een	reet	van	de	jaloezie	gezien;	bovendien	was
de	waarheid	hem	ontwrongen,	en	hij	zou	bij	de	terechtzitting	als	getuige	opkomen
—ja	hij	had	reeds	een	voorloopige	verklaring	afgelegd.
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Ook	was,	uit	vergelijking	met	andere	stukken,	door	den	voormaligen
procureursklerk	geschreven,	gebleken	dat	die	van	dezelfde	hand	waren	als	het
testament.	Het	eenige	bezwaar	was	dat	de	Procureur-Generaal	en	Mr.	Candleton,
de	President	van	het	Kanselarij-Gerechtshof,	geen	van	beiden	in	de	stad	waren,
zoodat	dien	avond	geen	conferentie	mogelijk	was.	Beiden	werden	echter	nog
dienzelfden	avond	laat	terug	verwacht,	de	Procureur-Generaal	uit	Devonshire	en
Mr.	Candleton	van	het	Vasteland;	dus	werd	bepaald,	daar	de	zaak	de	eerste	op	de
rol	was,	dat	de	conferentie	den	volgenden	ochtend	te	tien	uur	zou	plaats	hebben.

Thuis	gekomen,	vernam	Geoffrey	dat	Lady	Honoria	zich	kleedde,	en	de	boodschap
had	gelaten	dat	hij	dit	ook	spoedig	moest	doen,	omdat	er	een	heer	bij	hen	kwam
dineeren.	Derhalve	ging	hij	naar	zijn	kamer,	aan	het	andere	einde	der	eerste
verdieping—om	van	kleeding	te	verwisselen.	Alvorens	zich	naar	de	eetkamer	te
begeven,	ging	hij	echter	Effie—die	wel	reeds	naar	bed	was,	maar	nog	niet	sliep—
goeden	nacht	zeggen,	en	vroeg	haar	hoe	laat	zij	thuis	gekomen	was.

“Twintig	minuten	over	vijven,	paatje,”	zeide	Effie	fluks.

“Twintig	minuten	over	vijven!	Je	wilt	toch	niet	zeggen	dat	je	over	dat	kleine	eind
een	uur	onderweg	bent	geweest?	Moest	de	cab	dan	stilhouden	om	den	mist?”

“Neen,	paatje	maar—”

“Maar	wat,	lieve?”

“Anne	heeft	me	gezegd	dat	ik	het	niet	mocht	vertellen.”

“Stoor	je	er	maar	niet	aan	wat	Anne	gezegd	heeft,—ik	zeg	je	dat	je	het	wel
vertellen	moet.”

“Anne	heeft	nog	een	heelen	tijd	staan	praten	met	den	man,	die	de	kaartjes
aannam.”

“O,	zoo!”	zeide	hij.

Op	dit	oogenblik	kwam	de	kamermeid	binnen,	om	te	zeggen	dat	Lady	Honoria	en
de	“heer”	hem	aan	tafel	wachtten.	Geoffrey	vroeg	haar	zoo	ter	loops	hoe	laat	de
jongejuffrouw	Effie	was	thuisgekomen.

“Zoo	wat	half	zes,	mijnheer.	Anne	zei	dat	de	cab	niet	voort	kon,	door	den	mist.”

“Goed.	Zeg	mevrouw	dat	ik	dadelijk	kom.”

“Paatje,”	zeide	het	kind,	“ik	heb	mijn	gebedje	nog	niet	opgezegd.	Moeder	kwam
niet,	en	Anne	zei	dat	bidden	maar	allemaal	gekheid	was.	Tantetje	liet	mij	altijd
mijn	gebedje	opzeggen.”

“Ja,	lieve,	en	dat	zal	ik	ook	doen.	Kom,	ga	op	mijn	schoot	op	je	knietjes	liggen,	en
zeg	het	op.”

Te	midden	van	haar	gebedje—dat	Effie	zich	niet	zoo	goed	meer	herinnerde	als	zij
wel	had	kunnen	doen—kwam	de	kamermeid	terug.

“Met	uw	verlof,	mijnheer,	haar	Ladyschap—”

“Zeg	haar	Ladyschap	dat	ik	kom,	en	dat	zij	maar	beginnen	moet,	als	zij	zoo’n	haast
heeft!	Ga	voort,	lieve.”

Toen	kuste	hij	haar,	en	legde	haar	weder	te	bed.

“Paatje,”	zeide	Effie,	toen	hij	heenging,	“zal	ik	tantetje	Beatrice	nooit	weerzien?”

“Ik	hoop	van	ja,	lieve.”

“En	zult	u	nooit	weer	van	haar	hooren?	U	verlangt	zeker	ook	wel	haar	te	zien?	Zij
hield	zooveel	van	u.”

Geoffrey	kon	het	niet	langer	uithouden.	De	waarheid	is	altijd	scherper	als	zij	uit
een	kindermond	komt.	Met	een	haastig	goeden	nacht	snelde	hij	de	kamer	uit.

In	de	kleine	gezelschapskamer	vond	hij	Lady	Honoria,	zeer	net	gekleed,	en	ook
haar	vriend,	die	Dunstan	heette.	Geoffrey	kende	hem	terstond	als	een	zeer	rijk
man,	van	geringe	geboorte	en	van	nog	minder	opvoeding,	maar	een	schitterend
licht	in	de	kliek	der	Garsingtons.	Dunstan	wilde	zich	in	hoogere	kringen	dringen,
en	hij	meende	dat	Lady	Honoria,	ondanks	haar	bekrompen	middelen,	hem	daartoe
behulpzaam	kon	zijn.	Daarom	was	hij	dien	avond	bij	haar.

“Hoe	gaat	het	u,	Geoffrey?”	zeide	zijn	vrouw,	naar	hem	toe	tredende,	om	hem	met
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den	vredekus	te	begroeten.	“Ge	ziet	er	goed	uit.	Maar	wat	hebt	ge	ontzagelijk	lang
werk	gehad	om	u	te	kleeden.	Die	arme	mijnheer	Dunstan	rammelt	van	den	honger.
Ge	kent	mijnheer	Dunstan,	geloof	ik,	wel.	Doe	maar	op,	Mary.”

Geoffrey	maakte	zijn	verontschuldigingen	dat	hij	zoo	laat	kwam,	en	gaf	mijnheer
Dunstan—St.	Dunstan,	zooals	hij	algemeen	genoemd	werd—beleefd	de	hand.	Zoo
was	hij	betiteld	wegens	zijn	eenigszins	clericaal	voorkomen,	en	als	een	spottende
toespeling	op	zijn	niet	geheel	vlekkeloozen	naam.	Toen	gingen	zij	aan	tafel.

“Jammer	dat	er	geen	dame	voor	u	is,	Geoffrey,	maar	het	heeft	u	in	den	laatsten	tijd
niet	aan	gezelschap	van	dames	ontbroken.	A	propos,	hoe	vaart	Miss—Miss
Granger?	Zoudt	gij	het	wel	gelooven,	mijnheer	Dunstan?	mijn	ergerlijke	heer
gemaal	heeft	de	laatste	maand	doorgebracht	in	het	gezelschap	van	een	der
bekoorlijkste	meisjes,	die	ik	ooit	gezien	heb.	En	knap	dat	zij	is!	Zij	kent	Latijn,	en
weet	van	de	rechtsgeleerdheid	en	van	alles.	Zij	begon	met	zijn	leven	te	redden;	ge
moet	weten	dat	zij	samen	met	een	bootje	omgeslagen	zijn.	Is	dat	niet	romantisch?”

St.	Dunstan	vond	het	een	gepaste	aardigheid	hierop	te	zeggen	dat	mijnheer
Bingham	een	geluksvogel	was,	die	van	zulk	een	buitenkansje	dan	ook	zeker	wel
gebruik	had	weten	te	maken;	en	met	een	diepen	zucht,	liet	hij	er	op	volgen	dat	nog
nooit	een	mooi	meisje	zijn	leven	had	gered,	zoodat	hij	voortaan	voor	haar	zou
leven	enz.	enz.

Geoffrey,	die	niet	kon	aanhooren	dat	Beatrice	het	onderwerp	van	zulke	flauwe
scherts	was,	viel	zonder	veel	complimenten	in.

“Zeg,	lieve,”	sprak	hij	zijn	vrouw	toe,	“wat	hebt	gij	al	dien	tijd	gedaan?”

“Om	u	getreurd,	Geoffrey,	en	mij	intusschen	uitstekend	vermaakt.	Wij	hebben	een
heerlijken	tijd	gehad,	niet	waar,	mijnheer	Dunstan?	Ge	moet	weten	dat	mijnheer
Dunstan	ook	bij	de	familie	gelogeerd	heeft.”

“Hoe	kon	dat	anders,	gij	waart	er	immers,	Lady	Honoria?”	zeide	de	Sint,	op	zijn
manier	van	galant	zijn,	die,	om	de	waarheid	te	zeggen,	stuitend	was	voor	haar,	wie
het	gold,	want	zij	was	toch	in	allen	gevalle	een	beschaafde	vrouw.

“De	Garsingtons	hebben	de	groote	zaal	en	hun	gezelschapskamer	opnieuw	laten
meubileeren,”	ging	zij	voort.	“Het	kost	achttien	honderd	pond,	maar	’t	is	dan	ook
allerkeurigst	geworden.”

“Zoo!”	antwoordde	Geoffrey,	die	van	meening	was	dat	Lord	Garsington	wel	wat
van	zijn	schulden	had	mogen	betalen,	eer	hij	achttien	honderd	pond	aan	nieuwe
meubelen	besteedde.

Nu	begonnen	de	Sint	en	Lady	Honoria	een	levendig	en	langdurig	gesprek	te
voeren	over	de	andere	logeergasten,	waar	Geoffrey	nauwelijks	naar	luisterde.	Hij
vond	het	aan	tafel	zitten	zeer	vervelend,	en	droeg	van	zijn	kant	weinig	tot	de
gezelligheid	bij.

Toen	zijn	vrouw	de	kamer	verlaten	had,	moest	hij	toch	wat	zeggen,	dus	spraken	zij
over	het	jagen.	De	Sint	was	min	of	meer	een	sportman,	en	hij	beschreef	Geoffrey
een	paar	geweren	van	een	nieuw	model,	die	hij	voor	de	geringe	som	van	honderd
veertig	guinjes	gekocht	had,	en	die	hij	hem	bizonder	aanbeval.

“Ja,”	antwoordde	Geoffrey,	“die	zullen	wel	zeer	goed	zijn,	maar,	ziet	ge,	ze	zijn	mij
te	duur.	Ik	kan	zooveel	geld	niet	uitgeven	voor	een	paar	geweren.”

“O,	is	het	anders	niet,”	hernam	zijn	gast,	“dan	wil	ik	u	deze	wel	verkoopen,	en	ge
kunt	ze	betalen	wanneer	het	u	schikt.	Maar	wat	kan	het	mij	ook	schelen,	ik	heb
geweren	genoeg.	Ik	wil	royaal	zijn	en	ze	u	cadeau	geven.	Als	ik	niet	royaal	kan
zijn,	zou	ik	niet	weten	wie!”

“Ik	dank	u,	mijnheer	Dunstan,”	antwoordde	Geoffrey	koel,	“maar	ik	ben	niet
gewoon	zulke	geschenken	van	mijn	vr——	van	mijn	bekenden	aan	te	nemen.	Wilt
gij	een	glas	sherry?—niet?	Zullen	wij	dan	maar	weer	naar	Lady	Honoria	gaan?”

Dit	gezegde	sloeg	den	plompen	Sint,	die	het	echter	niet	kwaad	gemeend	had,
geheel	ter	neder;	en	een	oogenblik	later	had	Geoffrey	er	spijt	van.	Maar	hij	was	in
een	verdrietige	en	wrevelige	luim.	Waarom	bracht	zijn	vrouw	zulke	menschen	in
zijn	huis?	Kort	daarna	nam	hun	gast	afscheid.	Hij	vond	Bingham	een	verwaanden
kwast,	en	gevoelde	dat	hij	niet	tegen	hem	bestand	was.	“En	ik	geloof	dat	hij	geen
duizend	pond	’s	jaars	heeft,”	redeneerde	hij	bij	zichzelven,	“en	zijn	vrouw	alleen
heeft	een	titel,	hij	niet.	Daarom	is	hij	zeker	met	haar	getrouwd.	Zij	is	een	veel
beter	soort	dan	hij,	maar	ik	kan	uit	haar	toch	ook	niet	recht	wijs	worden—men	kan
niet	heel	ver	met	haar	komen.	Maar	zij	is	de	dochter	van	een	Pair,	en	wel	waard	de
kennis	met	haar	aan	te	houden,	doch	als	ik	weet	dat	Bingham	thuis	is,	kom	ik
niet.”
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“Wat	hebt	ge	mijnheer	Dunstan	toch	gezegd,	dat	hij	zoo	spoedig	heengegaan	is?”
vroeg	Lady	Honoria.

“Wat	ik	hem	gezegd	heb?	och,	dat	weet	ik	niet.	Hij	bood	mij	een	paar	geweren
aan,	en	toen	heb	ik	gezegd	dat	ik	geen	geschenken	van	mijn	bekenden	aannam.
Waarlijk,	Honoria,	ik	laat	u	in	uw	leefwijze	geheel	vrij,	maar	ik	begrijp	niet	hoe	ge
met	zoo	iemand	als	dien	mijnheer	Dunstan	kunt	omgaan.”

“Denkt	ge	dat	ik	met	hem	omga?”	zeide	zijn	vrouw.	“Denkt	ge	dat	ik	niet	weet	wat
dat	voor	een	man	is?	Maar	wie	arm	is,	moet	niet	te	kieskeurig	zijn.	Al	is	hij	een
vlegel,	hij	heeft	toch	dertig	duizend	pond	’s	jaars,	en	een	bekende,	die	zoo’n
inkomen	heeft,	is	niet	te	versmaden.	’t	Is	te	erg	van	u,	Geoffrey,”	ging	zij,	met
toenemende	wreveligheid,	voort,	“als	ge	weet,	dat	ik	mij	in	ons	ellendig,	armoedig
leven	moet	schikken,	dat	ge	elke	gelegenheid	waarneemt	om	u	onaangenaam	te
maken	bij	de	menschen,	die	ik	raadzaam	acht	bij	ons	te	noodigen.	Pas	ben	ik	uit
een	aangename	omgeving	in	deze	nare	woning	terug,	of	het	eerste	wat	ge	doet,	is
twist	te	zoeken.	Mijnheer	Dunstan	heeft	loges	in	verscheidene	van	de	beste
schouwburgen,	en	hij	heeft	er	mij	een	aangeboden	zoo	dikwijls	ik	er	gebruik	van
wilde	maken—en	nu	is	dat,	natuurlijk,	uit.	’t	Is	te	erg	van	u,	zeg	ik!”

“’t	Is	werkelijk	zonderling,	Honoria,”	hernam	haar	echtgenoot,	“te	zien	welke
verplichtingen	ge	maakt,	uit	zucht	naar	vermaakt.	’t	Is	vernederend	voor	u,	van
dien	man	loges	aan	te	nemen.”

“Gekheid.	Ik	maak	er	volstrekt	geen	verplichting	door.	Als	hij	mij	een	loge	geeft,
stelt	hij	er	een	eer	in,	mij	in	die	loge	te	komen	aanspreken,	en	dan	zijn	vrienden	te
zeggen	dat	hij	met	Lady	Honoria	Bingham	sprak.	’t	Is	een	ruil:	ik	wil	naar	den
schouwburg	gaan;	hij	wil	in	goede	gezelschappen	komen—daar	hebt	ge	’t	precies.
Zoo	iets	gebeurt	dagelijks.	Als	ge	dan	het	ware	van	de	zaak	wilt	weten,	Geoffrey,”
ging	zij	voort,	met	een	gezicht	alsof	zij	op	het	punt	was	in	tranen	van	toorn	uit	te
barsten,	“ik	kan	niet	als	de	vrouw	van	een	kantoorklerk	leven.	Ik	moet	wat
vermaak,	iets	tot	veraangenaming	van	mijn	leven	hebben,	eer	ik	een	oude	vrouw
word.	Als	dat	u	niet	bevalt,	waarom	hebt	ge	mij	dan	tot	dit	ellendig	huwelijk
verlokt,	eer	ik	oud	genoeg	was	om	beter	te	weten,	of	waarom	verdient	ge	geen
geld	genoeg	om	mij	in	staat	te	stellen	mijn	stand	op	te	houden?”

“Daar	hebben	wij	het	al	dikwijls	over	gehad,	Honoria,”	zeide	Geoffrey,	met	moeite
zijn	bedaardheid	behoudende;	“en	nu	is	er	iets	anders,	waarover	ik	u	wensch	te
spreken.	Weet	ge	wel,	dat	Anne	van	avond	langer	dan	een	half	uur	aan	het
Paddington	station	gebleven	is,	om	met	een	van	de	spoorwegbeambten	te	staan
vrijen,	in	plaats	van	Effie	naar	huis	te	brengen,	zooals	ik	haar	bevolen	had?	Dat
neem	ik	haar	zeer	kwalijk.	Zij	is	niet	te	vertrouwen;	door	haar	onachtzaamheid	zal
het	kind	eenmaal	een	ongeluk	krijgen.	Kunt	ge	haar	niet	wegzenden	en	een	andere
kindermeid	nemen?”

“Neen,	dat	kan	ik	niet.	Zij	is	het	eenige	gemak,	dat	ik	heb.	Waar	vind	ik	een
andere	vrouw,	die	zoo	goed	japonnen	kan	maken	als	zij?—ze	wint	mij	wel	honderd
pond	in	het	jaar	uit—en	het	kan	me	niet	schelen,	al	vrijde	zij	met	vijftig
spoorwegbeambten.	Gij	hebt	dat	praatje	zeker	van	Effie	gehoord;	het	kind	moest
een	pak	slaag	hebben	voor	haar	verklikken—en	het	zal	wel	niet	eens	waar	zijn.”

“Effie	zal	voorzeker	geen	pak	slaag	krijgen,”	antwoordde	Geoffrey,	op	strengen
toon.	“Ik	waarschuw	u,	dat	het	ieder,	die	haar	met	een	vinger	aanraakt,	slecht	zal
bekomen.”

“O,	heel	goed,	bederf	het	kind	maar.	Ga	uw	eigen	gang	maar,	Geoffrey!	In	allen
gevalle,	blijf	ik	niet	langer	om	beleedigende	taal	aan	te	hooren.	Goeden	nacht,”	en
zij	ging	heen.

Geoffrey	stak	een	cigarette	op.	“Een	aangename	tehuiskomst!”	dacht	hij.	“Honoria
zal	zooveel	geld	hebben	als	zij	maar	kan	uitgeven—al	zou	ik	mij	doodwerken,	zij
zal	het	hebben.	Welk	een	leven,	welk	een	leven!	Zou	Beatrice	haar	man	ook	zoo
behandelen,	als	zij	er	een	had?”

Hij	lachte	om	de	ongerijmdheid	van	dit	denkbeeld,	wierp	met	een	wrevelig	gebaar
zijn	cigarette	in	het	vuur,	en	ging	naar	zijn	kamer,	om	te	beproeven	of	hij	slapen
kon,	want	hij	was	zwaar	vermoeid.

Hoofdstuk	XVII.
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Geoffrey	wint	zijn	zaak.
Den	volgend	ochtend	vóór	tienen,	was	Geoffrey,	na	reeds	twee	uren	aan	zijn	akte
besteed	te	hebben,	die	hij	nu	volkomen	meester	was,	op	zijn	kamers,	waar	hij	niet
zonder	moeite	gekomen	was,	wegens	den	dikken	mist,	die	nog	over	Londen	en
over	geheel	Engeland	hing.

Tot	zijn	verbazing	vernam	hij,	dat	men	van	den	Procureur-Generaal	noch	van	den
President	van	het	Kanselarij-Gerechtshof	iets	gehoord	had.	De	zaakwaarnemers
waren	wanhopig,	maar	hij	troostte	hen,	door	te	zeggen	dat	één	van	beiden	nog	wel
bijtijds	zou	komen	opdagen,	en	dat	eenige	woorden	voldoende	zouden	zijn,	om	het
meerdere	licht,	dat	over	de	zaak	verspreid	was,	uit	te	leggen.	Hij	besteedde	echter
nog	een	half	uur,	om	eenige	ruwe	aanteekeningen	te	maken,	ten	einde	een
richtsnoer	te	hebben	in	het	wel	onwaarschijnlijk	maar	mogelijk	geval	dat	hij	de
zaak	zou	moeten	inleiden,	en	ging	toen	naar	het	Gerechtshof.	Het	was	de	eerste
zaak	op	de	rol,	en	de	tegenpartij	had	ook	haar	advocaat.	Juist	toen	de	rechter	zijn
plaats	had	ingenomen,	overhandigde	de	zaakwaarnemer,	met	een	uitdrukking	van
schrik	op	zijn	gelaat,	Geoffrey	een	telegram,	dat	op	dit	oogenblik	van	Mr.
Candleton	gekomen	was.	Het	was	uit	Calais	gedateerd,	en	luidde:	“Niet	in	staat
over	te	steken,	wegens	den	dikken	mist.	Benoem	een	ander	in	Parsons	en	Douse.”

“En	wij	hebben	zoo	maar	dadelijk	geen	ander,”	zeide	de	ongeruste
zaakwaarnemer.	“Wat	meer	is,	ik	hoor	niets	van	den	Procureur-Generaal,	en	zijn
klerk	schijnt	niet	te	weten	waar	hij	is.	Gij	moet	verdaging	vragen,	mijnheer
Bingham;	gij	kunt	de	zaak	niet	alleen	behandelen.”

“Goed,”	zeide	Geoffrey,	en	toen	de	zaak	werd	opgelezen,	stond	hij	op	en	deelde	de
omstandigheden	aan	het	Gerechtshof	mede.	Maar	de	president	van	de	Rechtbank
was	in	een	brommige	bui.	Hij	had	den	mist	in	zijn	geleerde	keel,	en	zag	geen
reden	tot	verdaging.	Bovendien	was	de	tegenpartij,	die	haar	voordeel	bespeurde,
er	sterk	tegen.	De	getuigen	waren	er	met	groote	kosten	gebracht;	zijn	Lordschap
was	er,	de	gezworenen	waren	er;	de	zaak	moest	voortgang	hebben.

Zijn	Lordschap	de	president	was	van	hetzelfde	gevoelen,	en	voegde	Geoffrey	op
strengen	toon	toe,	dat	ieder	advocaat	in	een	zaak,	zoodra	die	voor	de	Rechtbank
diende,	elk	oogenblik	bereid	behoorde	te	zijn,	als	het	noodig	was,	die	zaak	in	te
leiden;	maar	als	hij,	Geoffrey,	het	Gerechtshof	verklaarde	daartoe	ten	eenenmale
onvoorbereid	te	zijn,	dat	er	dan,	natuurlijk,	niets	anders	op	zat	dan	een	verdaging
toe	te	staan.

“Ik	ben	volkomen	bereid	met	de	zaak	voort	te	gaan,	Mylord,”	antwoordde	Geoffrey
bedaard.

“Goed,”	zeide	de	president,	op	een	verzachten	toon.	“Ga	dan	maar	voort.	Ik	twijfel
niet	of	de	Procureur-Generaal	zal	aanstonds	wel	komen.”

De	tegenpartij	had	er	niets	tegen,	dat	de	inleiding	was	opgedragen	aan	een
onervaren	man,	die	waarschijnlijk	zijn	partij	meer	kwaad	dan	goed	zou	doen.	Dus
stond	Geoffrey,	eenigszins	tot	schrik	van	de	zaakwaarnemers,	die	met	verlangen
aan	de	welsprekendheid	van	den	Procureur-Generaal	dachten,	zonder	vrees	of
aarzeling	op,	van	zijn	kant	hopende	dat	de	Procureur-Generaal	maar	zou
wegblijven.	Hij	had	een	kans,	waarop	menig	bekwaam	man	jaren	lang	moet
wachten,	en	dat	wist	hij,	en	daar	was	hij	voornemens	gebruik	van	te	maken.
Geoffrey	was	een	goed	spreker,	had	niet,	zooals	menig	goed	spreker,	last	van
zenuwachtigheid,	en	bovendien	was	hij	zijn	zaak	volkomen	meester.	Binnen	vijf
minuten	luisterden	rechter,	gezworenen	en	advocaat	aandachtig	naar	hem,	en
binnen	tien	minuten	had	hij	hun	de	zaak	klaar	en	duidelijk	uiteengezet.	Om	zijn
onderstelling	van	het	komediespel	der	geestverschijning	werd	eerst	geglimlacht,
maar	al	spoedig	lachte	de	advocaat	der	tegenpartij	niet	meer	en	begon	onrustig	te
zien.	Als	hij	kon	bewijzen	wat	hij	zeide,	was	het	uit	met	de	zaak.	Toen	hij	ongeveer
twintig	minuten	gesproken	had,	werd	hij	door	een	aanmerking	van	den	advocaat
der	tegenpartij	geïnterpelleerd,	en	op	dat	oogenblik	merkte	hij	op,	dat	de	klerk
van	den	Procureur-Generaal	met	een	der	zaakwaarnemers	sprak.

“Als	hij	maar	niet	komt,”	dacht	Geoffrey.

Maar	neen,	de	zaakwaarnemer	boog	zich	naar	hem	toe,	en	verwittigde	hem	dat	de
Procureur-Generaal	door	een	gewichtige	regeeringszaak	onvermijdelijk	werd
opgehouden	en	zijn	akte	teruggezonden	had.

“Welnu,	dan	moeten	wij	zoo	goed	voortgaan	als	wij	kunnen,”	zeide	Geoffrey.

“Als	gij	zoo	voortgaat,	kan	het	niet	beter,”	fluisterde	de	zaakwaarnemer,	en	nu
wist	Geoffrey	dat	hij	het	goed	deed.

“Ja,	mijnheer	Bingham,”	zeide	de	president.
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En	Geoffrey	ging	met	zijn	uiteenzetting	van	de	zaak	voort.	’t	Is	onnoodig	dit
merkwaardig	proces,	dat	twee	dagen	duurde	en	algemeen	de	aandacht	trok,	in	al
zijn	bizonderheden	te	volgen.	Geoffrey	won	het	met	glans.	Zijn	welsprekende
aanspraak	tot	de	gezworenen	bleef	in	de	Gerechtshoven	lang	in	herinnering.
Weinigen,	die	het	zagen,	vergaten	ooit	zijn	bezield	gelaat	en	gebiedende	houding,
toen	hij	de	zaak	van	zijn	tegenpartij	als	een	eierdop	verbrijzelde	en	daarop	met
kalme,	overstelpende	kracht	van	taal	de	vrouw	beschuldigde,	die	met	haar
minnaar	het	wreede	plan	gesmeed	had,	dat	haar	oom	van	het	leven	en	haar	neef
en	nicht	van	hun	rechtmatig	eigendom	beroofd	had,	totdat	hij	haar	eindelijk,	met
uitgestrekte	hand	naar	haar	wijzende,	voor	de	jury	als	een	moordenares
brandmerkte.

Weinigen	in	die	volle	rechtzaal	vergaten	het	tragisch	tooneel,	dat	nu	volgde,	toen
de	bevende	vrouw,	uitgeput	door	langdurige	spanning,	en	verpletterd	door	de
indrukwekkende	woorden	van	haar	beschuldiger,	van	haar	plaats	opstond	en
uitriep:

“Wij	hebben	het	gedaan—’t	is	waar,	wij	hebben	het	gedaan	om	het	geld	te	krijgen,
maar	het	was	onze	bedoeling	niet	dat	hij	van	schrik	zou	sterven,”	en	bezwijmd	viel
zij	op	den	grond.

“Mylords	en	heeren	gezworenen,”	zeide	Geoffrey,	op	kalmen	toon,	“ik	geloof	niet
dat	het	noodig	is	mijn	zaak	verder	te	bepleiten.”

Er	volgde	geen	applaudissement,	daartoe	was	de	gelegenheid	te	dramatisch
plechtig,	maar	de	indruk,	op	het	Gerechtshof	en	het	publiek	gemaakt,	was	diep	en
blijvend.

Geoffrey	misleidde	zichzelven	niet,	noch	door	zich	op	zijn	zegepraal	te
verhoovaardigen,	noch	door	valsche	nederigheid.	Als	een	verstandig	man,
beschouwde	hij	den	staat	van	zaken	uit	het	juiste	oogpunt—met	dankbaarheid,
maar	zonder	verbazing.	Hij	had	eindelijk	zijn	kans	gehad,	en	was	er	voor	berekend
geweest.	Dat	was	het	eenige.	De	meeste	menschen	hebben	in	den	een	of	anderen
vorm	zulke	kansen,	en	weten	er	geen	gebruik	van	te	maken.	Geoffrey	was	een	van
de	uitzonderingen,	zooals	Beatrice	gezegd	had;	hij	was	geboren	om	te	slagen.	Hij
wist	nu,	dat	hij	het	in	zijn	vak	ver	kon	brengen.

Toen	hij	dien	avond	naar	huis	ging,	nadat	hem	van	alle	kanten	gelukwenschingen
waren	toegestroomd,	gevoelde	hij	toch	een	zekere	trotschheid.

Wat	Geoffrey	dien	avond	gevoelde,	zal	ieder	gevoeld	hebben,	die	lang	met	bijna
overstelpende	tegenspoeden	te	kampen	heeft	gehad,	in	zijn	hart	wetende	dat	hij
geboren	is	om	te	leiden	en	niet	om	te	volgen;	en	die	eindelijk,	door	een	enkele
geestinspanning,	zonder	een	vriendenhand	om	hem	te	helpen,	of	een	vriendenstem
om	hem	te	leiden,	er	in	geslaagd	is	zich	door	alle	moeilijkheden	heen	een	weg	te
banen	en	zich	eensklaps	in	staat	ziet	alle	mededinging	het	hoofd	te	bieden.	Daar
zal	hij	niet	al	te	trotsch	op	zijn;	het	zal	hem	slechts	een	kleinigheid	toeschijnen—
iets,	dat	nog	vol	gebreken	en	onvolkomenheden	is	en	nog	lang	niet	aan	zijn	ideaal
beantwoordt.	Hij	zal	zelfs	niet	veel	gewicht	hechten	aan	die	eerste	zegepraal,
omdat	hij,	in	al	zijn	glorie,	bedenkt	dat	anderen	op	zijn	eigen	terrein	tegen	hem
zijn	opgewassen,	en	ook	dat	alle	aardsche	voorspoed,	evenals	de	schoonste	bloem,
de	kiem	van	verval	in	zich	draagt.	Maar	met	bescheiden	zelfvoldoening	zal	hij
terugzien	op	die	jaren	van	geduldig	streven,	dat	hem	eindelijk	op	een	hoogte	heeft
gebracht,	van	waar	hij	al	hooger	en	hooger	kan	opklimmen,	totdat	eindelijk,	als	hij
uitgeput	is,	de	tijd	voor	hem	komt	om	te	vallen.

Zoo	dacht	en	gevoelde	Geoffrey.	Hij	had	zich	van	de	taak,	die	hem	was
opgedragen,	gekweten.	Honoria	zou	nu	geld	hebben;	zij	zou	hem	niet	langer	hun
armoede	voor	de	voeten	kunnen	werpen.	En—dat	was	een	nog	betere	gedachte—
het	zou	Beatrice	verheugen	zijn	zegepraal	te	vernemen.

Hij	kwam	vrij	laat	thuis.	Honoria	zou	bij	een	voorname	nicht	gaan	dineeren,	en
was	reeds	bezig	zich	te	kleeden.	Geoffrey	had	voor	de	uitnoodiging	bedankt,
omdat	hij	niet	verwacht	had	uit	de	rechtzaal	terug	te	zijn.	In	zijn	geestdrift,	ging
hij	echter	naar	de	kamer	zijner	vrouw,	om	haar	den	afloop	te	vertellen.

“Waar	hebt	ge	al	dien	tijd	gezeten?”	zeide	zij.	“Ik	dacht	dat	ge	afgesproken	hadt
met	mij	uit	te	gaan.	Het	staat	niet	goed	dat	ik	zooveel	alleen	uitga.	O,	ja,	dat	was
ik	vergeten;	ge	waart	in	die	zaak.”

“Ja,	juist—dat	was	het.	Ik	heb	de	zaak	gewonnen.	Hier	vindt	ge	er	een	verslag	van
in	de	St.	James	Gazette,	als	ge	’t	lezen	wilt.”

“Goede	Hemel,	Geoffrey!	Hoe	kunt	ge	verwachten	dat	ik	al	dat	gezeur	zal	lezen
terwijl	ik	mij	kleed?”

“Dat	verwacht	ik	ook	niet	van	u,	Honoria,	alleen,	zooals	ik	zeg,	heb	ik	de	zaak
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gewonnen	en	nu	zal	ik	werk	in	overvloed	krijgen.”

“Zoo?	Dat	hoor	ik	met	genoegen.	Misschien	kunnen	we	dan	wel	van	die	nare
eerste	verdieping	afgaan.	Zie	je	wel,	Anne!	Je	vous	l’ai	toujours	dit,	cette	robe	ne
me	va	pas	bien.”1

“Mais,	Milady,	la	robe	va	parfaitement—”

“Dat	mag	jij	vinden,”	bromde	Lady	Honoria,	“maar	dat	vind	ik	niet.	Maar	het	moet
nu	maar	zoo	mee.	Goeden	avond,	Geoffrey,	ge	zult	zeker	wel	al	naar	bed	zijn	als	ik
thuiskom;”	en	weg	was	zij.

Geoffrey	nam	met	een	zucht	zijn	St.	James	Gazette	op.	Hij	gevoelde	zich	zwaar
gekrenkt;	hij	had	zoo	dwaas	niet	moeten	zijn	sympathie	van	Lady	Honoria	te
verwachten—zij	was	geen	sympathetische	vrouw.	Dat	had	hij	moeten	bedenken,
maar	toch	gevoelde	hij	zich	gekrenkt.	Hij	ging	naar	boven,	en	liet	Effie	haar
gebedje	opzeggen.

“Waar	is	u	geweest,	paatje?—naar	de	Rookerige	Stad?”	De	Temple2	was	bij	Effie
bekend	als	de	Rookerige	Stad.

“Ja,	lieve.”

“U	gaat	naar	de	Rookerige	stad	om	den	kost	te	verdienen,	niet	waar,	paatje?”

“Ja,	lieve,	om	den	kost	te	verdienen.”

“En	hebt	u	wat	verdiend,	paatje?”

“Ja,	Effie,	heel	veel.”

“Waar	is	het	dan?	In	uw	zak?”

“Neen,	dat	juist	niet.	Ik	heb	vandaag	een	groot	proces	gewonnen,	en	daar	krijg	ik
veel	geld	voor.”

“O,”	hernam	Effie	nadenkend,	“daar	ben	ik	blij	om.	U	wint	graag,	niet	waar,
paatje?”

“Ja,	lieve.”

“Dan	zal	ik	u	een	kus	geven,	paatje,	omdat	u	gewonnen	hebt,”	en	zij	voegde	de
daad	bij	het	woord.

Geoffrey	verliet	het	kamertje	met	een	verzacht	hart,	en	ging	alleen	zijn
middagmaal	gebruiken.

Toen	zette	hij	zich	er	toe	om	een	langen	brief	aan	Beatrice	te	schrijven,	waarin	hij
haar	alles	van	de	terechtzitting	en	alle	bizonderheden	van	de	taktiek	en	de
bewijsgronden,	die	hij	gebezigd	had,	mededeelde.

En	hoewel	het	een	brief	van	vier	bladzijden	was,	wist	hij	dat	het	Beatrice	niet	zou
vervelen	hem	te	lezen.

Ik	heb	je	altijd	wel	gezegd,	dat	kleed	past	mij	niet	goed.

Het	gebouw	van	de	rechtsgeleerde	Colleges	te	Londen.

Hoofdstuk	XVIII.

De	ster	in	’t	opkomen.
Zooals	wel	te	verwachten	was,	bleek	de	gedenkwaardige	rechtzaak	van	Parsons	en
Douse	het	keerpunt	in	Geoffrey’s	loopbaan	te	zijn,	die	van	nu	aan	glansrijk	was.
Reeds	den	volgenden	ochtend,	toen	hij	op	zijn	kamers	in	de	Inns	of	Court	kwam,
vond	hij	daar	twee	akten,	die	nog	maar	de	voorloopers	waren	van	een	gestadigen
toevloed	van	winstgevende	zaken.	Nu	oogstte	Geoffrey	de	vruchten	in	van	den
ijver,	waarmede	hij	zich	aan	zijn	rechtsgeleerde	studiën	had	gewijd,	sedert	hij
geheel	op	zijn	eigen	wieken	moest	drijven,	en	die	hem	zoowel	tot	een	doorkneed
wetgeleerde	als	een	welsprekend	advocaat	hadden	gemaakt.	Weldra	had	hij
zooveel	werk	als	hij	maar	af	kon.	Wanneer	de	Fortuin	eenmaal	haar	goede	gaven
schenkt,	doet	zij	het	met	milde	hand.
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Drie	weken	na	het	rechtsgeding	van	Parsons	en	Douse,	stierf	Geoffrey’s	oom,	de
zaakwaarnemer,	en	liet	hem,	tot	zijn	verrassing,	twintig	duizend	pond	na,
“meenende,”	zooals	hij	in	zijn	testament	zeide,	dat	drie	dagen	voor	den	dood	van
den	erflater	gemaakt	was,	“dat	die	som	hem	helpen	zou	om	in	zijn	vak	vooruit	te
komen.”

Nu	zij	eenmaal	tot	het	besef	was	gekomen,	dat	haar	echtgenoot	een	man	was,
wien	het	in	de	wereld	voorspoedig	kon	gaan,	nam	Honoria	een	geheel	anderen
toon	jegens	hem	aan.	Zij	werd	zelfs	vriendelijk,	en	een	paar	malen	bijna	teeder.
Toen	Geoffrey	haar	van	de	twintig	duizend	pond	vertelde,	straalde	haar	gelaat	van
genoegen.

“Dan	zullen	wij	nu	weer	in	Bolton	Street	kunnen	wonen,”	zeide	zij,	“en	het	treft
juist	zoo	gelukkig	dat	het	huis	te	huur	staat.	Dat	heb	ik	gezien.”

“Ja,”	antwoordde	hij,	“daar	kunnen	we	weer	gaan	wonen,	zoodra	ge	maar	wilt.”

“En	kunnen	we	rijtuig	houden?”

“Neen,	nog	niet;	daar	verdien	ik	nog	niet	genoeg	voor.	Het	volgend	jaar,	als	ik	het
beleef,	zult	ge	een	rijtuig	kunnen	krijgen.	Begin	nu	niet	weer	ontevreden	te
worden,	Honoria.	Ik	heb	£	150	te	missen,	en	als	ge	met	mij	mee	naar	een	juwelier
wilt	gaan,	kunt	ge	die	besteden	zooals	ge	wilt.”

“O,	wat	vind	ik	u	lief!”	zeide	zijn	vrouw.

Dus	gingen	zij	naar	den	juwelier,	en	Lady	Honoria	kocht	sieraden	voor	een	bedrag
van	£	150,	nam	ze	mee	naar	huis,	en	bewonderde	ze	met	een	teedere	verrukking,
zooals	een	vrouw	van	een	ander	soort	haar	eerstgeboren	kind	bewonderd	zou
hebben.	Zoo	dikwijls	hij	een	som	geld	had,	die	hij	kon	missen,	ging	Geoffrey	aldus
met	haar	naar	den	juwelier	of	de	modiste,	en	stond	er	onverschillig	bij,	terwijl	zij
voor	dat	bedrag	kocht.	Lady	Honoria	was	recht	in	haar	schik.	Het	kwam	niet	bij
haar	op	dat	hij	in	zekeren	zin	wraak	op	haar	nam,	en	dat	zij	door	elk	blijk	van
vreugde,	die	zij	bij	zulke	gelegenheden	gaf,	zich	des	te	meer	zijn	verachting	op	den
hals	haalde.

Dat	waren	gelukkige	dagen	voor	Honoria!	Zij	verheugde	zich	over	dien
hernieuwden	rijkdom	als	een	schooljongen	over	het	ingaan	van	zijn	vacantie,	of
een	verkleumd	zwerver	over	den	zonneschijn.	In	dien	nacht	van	armoede,	had	zij
zich	zoo	ongelukkig	gevoeld	als	haar	koele	aard	slechts	vergunde,	en	nu	was	zij
weer	gelukkig,	volgens	haar	begrip	van	geluk.	Want	opvoeding,	beschaving—wat
gij	maar	wilt—alles	was	bij	Honoria	vervangen	door	den	afgodsdienst	van	rijkdom,
of	liever,	van	al	datgene	wat	rijkdom	geeft.	Dat	was	haar	genot;	haar	schoonheid,
die	aan	het	verwelken	was,	kwam	terug;	zij	zag	er	vijf	jaar	jonger	uit.	En
intusschen	sloeg	Geoffrey	haar	met	toenemende	verachting	gade.

Eens	kwam	het	tot	een	uitbarsting.	Het	huis	in	Bolton	Street	was	gemeubileerd;	hij
had	haar	daarvoor	vijftien	honderd	pond	gegeven,	en	met	wat	zij	bezaten,	kon	zij
het	daar	zeer	goed	mee	doen.	Zij	verhuisden	er	heen,	en	Honoria	had,	nu	zij	in
haar	vorige	stand	hersteld	was,	zich	een	genoegzamen	voorraad	daarbij	passende
toiletten	en	kostbaarheden	aangeschaft.	Op	zekeren	dag	viel	het	haar	in	’t	oog,	dat
Effie	eigenlijk	een	mooi	kind	was,	en	dat	zij,	behoorlijk	gekleed,	in	de
gezelschapskamer	wel	een	aardig	figuur	zou	maken.	Dus	bestelde	zij	een	“lief”
costuum	voor	haar—hoe	het	was,	zullen	mijn	lezeressen	zich	misschien	beter
kunnen	voorstellen	dan	ik	het	beschrijven	kan,	maar	het	bestond	voornamelijk	uit
fluweel	en	kant.	Geoffrey	had	daar	niets	van	gehoord,	maar	op	zekeren
Zaterdagnamiddag	wat	vroeger	dan	gewoonlijk	thuiskomende,	vond	hij	het	kind
tentoongesteld	voor	een	kamer	vol	gezelschap,	en	gekleed	in	een	allerwonderlijkst
costuum,	dat	haar,	wat	niet	onnatuurlijk	was,	bizonder	beviel.	Hij	zeide	op	dat
oogenblik	niets,	maar	toen	eindelijk	het	gezelschap	vertrokken	was,	vroeg	hij	wie
Effie	zóó	had	opgeschikt.

“Dat	heb	ik	gedaan,”	antwoordde	Lady	Honoria,	“en	het	heeft	aardig	geld	gekost,
dat	kan	ik	u	verzekeren.	Maar	ik	kan	niet	hebben	dat	het	kind	zoo	eenvoudig	voor
den	dag	komt,	dat	staat	niet	goed.”

“Dan	moet	zij	maar	boven	blijven,”	zeide	Geoffrey	gemelijk.

“Hoe	bedoelt	ge	dat?”

“Ik	bedoel	dat	ik	haar	niet	zoo	opgedrild	wil	zien.	Dat	past	niet	voor	haar	leeftijd.
Zij	heeft	nog	tijd	genoeg	om	ijdel	te	worden.”

“Ik	begrijp	u	waarlijk	niet,	Geoffrey.	Waarom	zou	het	kind	niet	fraai	gekleed
gaan?”

“Waarom	niet?	Groote	Hemel!	Honoria,	denkt	ge	dat	ik	Effie	wil	zien	opgroeien	om
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zoo	te	worden	als	gij?—om	een	beuzelachtig	leven	van	niets	anders	dan	het
vermaak	najagen	te	leiden,	en	een	afgod	van	weelde	te	maken?	Ik	zou	haar
liever”—hij	wilde	er	bijvoegen,	“dood	zien,”	maar	bedwong	zich,	en	zeide—“voor
haar	brood	zien	werken.	Kleed	uzelve	zoo	zwierig	als	ge	wilt,	maar	laat	het	kind
met	vrede.”

Lady	Honoria	was	woedend,	maar	zij	was	ook	een	weinig	bevreesd.	Nooit	had	zij
haar	echtgenoot	zoo	hooren	spreken,	en	in	zijn	toon	was	iets,	wat	zij	niet	recht
begreep.	Nog	minder	begreep	zij	hem,	toen	hij	haar	den	daaropvolgenden
Maandag	zeide,	dat	hij	vijftig	pond	te	missen	had,	die	zij	kon	besteden	zooals	zij
verkoos,	haar	toen	naar	een	modewinkel	vergezelde,	en	koel	glimlachte	terwijl	zij
voor	die	som	kant	en	borduursels	kocht.	Honoria	dacht,	dat	het	een	vergoeding
voor	zijn	scherpe	woorden	was,	en	een	vergoeding	was	het	ook,	maar	voor
hemzelven,	en	in	een	andere	beteekenis.	Telkens	gaf	hij	haar	op	die	wijze	geld.
Geoffrey	had	daarbij	een	gevoel	als	een	man,	die	een	schuld	van	eer	aflost.	Zij	had
hem	gedurig	hun	armoede	verweten,	en	voor	elk	verwijt	wilde	hij	haar	overstelpen
met	alles,	wat	haar	ziel	verrukte.	Hij	wilde	haar	rijkdom	laten	zwelgen,	evenals
Koningin	Tomyris,	in	de	ure	harer	zegepraal,	den	dooden	Cyrus	menschenbloed
deed	zwelgen.

Het	was	een	zonderlinge	wijze	van	wraakneming,	waar	Lady	Honoria	niets	tegen
had;	maar	hoewel	zij	er	niets	van	gevoelde,	had	Geoffrey	er	toch	veel	heimelijke
voldoening	van.	Hij	was	ook	nieuwsgierig	om	te	zien	of	de	zucht	naar	weelde	van
zulk	een	vrouw	geen	grenzen	had,	of	zij	niet	eindelijk	oververzadigd	zou	worden.
Maar	voor	zulk	een	proefneming	was	Lady	Honoria	al	zeer	slecht	geschikt.	Zij	gaf
niet	het	minste	blijk	dat	zij	oververzadigd	was,	hetzij	van	opschik	en
kostbaarheden,	of	van	vermaken.	Een	weelderig	leven	was	haar	element,	en	dat
werd	zij	evenmin	moede	als	men	zou	kunnen	verwachten	dat	een	visch	het	water,
of	een	arend	het	luchtruim	moede	werd.

De	winter	ging	voorbij	en	maakte	plaats	voor	de	lente.	Op	zekeren	dag	in	April	gaf
Geoffrey,	die	uit	overtuiging	een	gematigd	liberaal	was,	te	kennen,	dat	hij	zich
candidaat	voor	het	Parlement	wilde	stellen,	in	het	belang	der	Unionisten.	Er	was
een	zetel	open	gekomen	voor	de	vertegenwoordiging	van	een	der	districten	onder
het	gebied	van	de	hoofdstad.	Toevallig	kende	hij	den	leider	der	Unionistische	partij
zeer	goed.	Zij	waren	vrienden	geweest	sedert	zij	samen	hadden	schoolgegaan,	en
toen	dit	Parlementslid	een	schitterende	redevoering	van	Geoffrey	in	het
Gerechtshof	had	gehoord,	was	hij	op	den	inval	gekomen,	dat	zijn	oude
schoolmakker	juist	de	man	was,	in	wien	een	zwakke	partij	een	krachtigen	steun
zou	vinden.

Het	gevolg	was	dat	Geoffrey	verzocht	werd	of	hij	zich	candidaat	wilde	stellen,	en
hij	antwoordde	dat	hij	het	twee	dagen	in	bedenking	moest	nemen.	Die	twee	dagen
wilde	hij	eigenlijk	hebben	om	Beatrice	te	schrijven	en	antwoord	van	haar	te
ontvangen.	Hij	stelde	een	bijna	bijgeloovig	vertrouwen	in	haar	oordeel,	en	wilde
niet	gaarne	handelen	zonder	haar	gevoelen	gevraagd	te	hebben.	Na	het	voor	en
tegen	gewogen	te	hebben,	was	zijn	eigen	meening	dat	hij	wèl	zou	doen	zich
candidaat	te	stellen.	Waarschijnlijk	zouden	er	wel	niet	genoeg	stemmen	op	hem
uitgebracht	worden,	en	het	zou	hem	vijf	honderd	pond	kosten.	Maar	daarentegen
zou	het	zijn	naam	zeker	bekend	maken	als	politicus,	en	hij	was	nu	op	weg	om	zulk
een	ruim	inkomen	te	verdienen,	dat	hij	die	som	er	wel	aan	kon	wagen.	Het	eenige
groote	bezwaar,	dat	hij	zag,	was,	dat	als	hij	verkozen	werd,	hij	den	geheelen	dag
en	’s	nachts	ook	zou	moeten	werken.	Welnu,	hij	was	sterk,	en	hoe	meer	werk	hij
had,	des	te	beter—dat	zou	zijn	gedachten	afleiding	geven.

Beatrice’s	antwoord	kwam.	Haar	zienswijze	kwam	met	de	zijne	overeen;	zij	ried
hem	aan	de	gelegenheid	te	baat	te	nemen,	en	wees	hem	er	op,	dat	er,	met	zijn
toenemende	vermaardheid	als	rechtsgeleerde,	geen	staatspost	was,	waarnaar	hij
niet	kon	dingen,	als	hij	eenmaal	bewezen	had	een	bekwaam	Parlementslid	te	zijn.
Geoffrey	las	dien	brief	door,	en	schreef	zijn	vriend	onmiddellijk,	dat	hij	de
candidatuur	aannam.

De	volgende	veertien	dagen	waren	een	zware	tijd	voor	hem,	maar	Geoffrey	was
een	even	goed	spreker	op	de	tribune	als	in	het	Gerechtshof,	en	bovendien	had	hij
er	den	onwaardeerbaren	slag	van,	zich	naar	zijn	toehoorders	te	kunnen	voegen.	Bij
de	stemwerving	voor	hem	bleek	het,	dat	de	zaak	der	partij	niet	zoo	hopeloos	stond
als	men	gedacht	had.	Zoowel	de	Unionisten	als	de	Separatisten	betoonden	veel
belangstelling	in	de	verkiezing;	van	weerszijden	werd	beweerd,	dat	de	stemming
in	hun	voordeel	zou	uitvallen,	en	de	Home	Rule-partij	spande	al	haar	krachten
tegen	hem	in.	Brieven	van	groote	autoriteiten	werden	gedrukt	en	verspreid.
Iersche	Parlementsleden,	pas	uit	de	gevangenis	ontslagen,	traden	te	voorschijn	om
hun	grieven	op	te	sommen.	Er	werd	zelfs	van	gesproken,	dat	een	hunner	zich	in	de
gevangeniskleeding	op	de	tribune	zou	vertoonen—kortom,	elke
verkiezingsmachine	bij	de	politieke	wetenschap	bekend,	werd	door	alle	partijen	in
werking	gebracht.
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Lady	Honoria	was	eerst	vrij	onverschillig	geweest,	maar	nu	het	eenmaal	zoover
gekomen	was,	zag	zij	in	spanning	den	uitslag	te	gemoet.	In	dien	verkiezingsstrijd
was	iets,	dat	haar	persoonlijk	een	streelend	gevoel	van	gewicht	gaf.	Op	den	dag
der	stemopneming	reed	zij	den	geheelen	dag	in	een	open	rijtuig,	onder	een
lichtblauwe	parasol,	met	Effie	(die	zich	niet	weinig	verveelde)	naast	zich,	en	twee
edele	Lords	op	de	voorste	bank.	Het	gevolg	daarvan	was,	dat	een	zekere	afdeeling
van	de	pers	verklaarde,	dat	de	uitslag	alleen	te	danken	was	aan	de	kuiperijen	van
een	voorname	en	schoone	vrouw.	Men	zeide	zelfs,	dat	zij,	evenals	een	andere
dame	van	rang	uit	vroeger	tijd,	een	slager	gekust	had,	om	zijn	stem	te	winnen.
Maar	wie	dat	beweerden,	kenden	Lady	Honoria	niet;	zij	was	niet	in	staat	een
slager,	of	wien	ook,	te	kussen.	Zoo	iets	viel	niet	in	haar	smaak.

Ten	slotte	werd	Geoffrey	verkozen	met	een	meerderheid	van	tien	stemmen.	Den
volgenden	avond	nam	hij	in	het	Lagerhuis	zitting,	onder	luide	toejuiching	der
Unionisten.	In	den	loop	der	avond-debatten	zinspeelde	een	regeeringslid	op	zijn
verkiezing	als	een	bewijs	van	de	zegepraal	der	Unionistische	beginselen.	Daarop
antwoordde	een	lid	der	Separatistische	oppositie	dat	dit	volstrekt	het	geval	niet
was,	dat	het	“van	algemeene	bekendheid	was	dat	de	verkiezing	van	het	geëerde	lid
was	toe	te	schrijven	aan	de	buitengewone	bekwaamheid,	door	hem	in	den	loop	der
stemwerving	aan	den	dag	gelegd,	als	’t	ware,	geholpen	door	behendig
aangewenden	aristocratischen	vrouwelijken	invloed.”	Dit	was	een	kiesche
zinspeling	op	Lady	Honoria	en	haar	blauwe	parasol.

Toen	Geoffrey	en	zijn	vrouw,	na	den	uitslag	der	stemopneming,	naar	Bolton	Street
terugreden,	had	er	een	klein	voorval	plaats.	Geoffrey	beval	den	koetsier	aan	het
eerste	telegraafkantoor	stil	te	houden;	daar	stapte	hij	uit	en	telegrafeerde	aan
Beatrice:	“Verkozen	met	tien	stemmen.”

“Aan	wie	hebt	ge	geseind,	Geoffrey?”	vroeg	Lady	Honoria.

“Aan	Miss	Granger,”	antwoordde	hij.

“Ei!	Ge	houdt	dus	nog	correspondentie	met	dat	schooljuffertje?”

“Ja,	dat	doe	ik.	Ik	wenschte	dat	ik	meer	zulke	correspondenten	had.”

“Zoo!	Ge	zijt	gemakkelijk	te	voldoen.	Ik	vond	haar	een	van	de	onaangenaamste
meisjes,	die	ik	ooit	ontmoet	heb.”

“Dat	bewijst	dan	niet	veel	voor	uw	smaak,	Honoria.”

Zijn	vrouw	zeide	verder	niets,	maar	zij	had	er	haar	eigen	gedachten	over.	Het	lag
niet	in	Honoria’s	karakter	jaloersch	te	zijn;	daartoe	was	zij	te	koel	en	te
onverschillig.	Maar	het	beviel	haar	niet,	dat	een	andere	vrouw	invloed	had	op	haar
echtgenoot,	die,	zooals	zij	nu	begon	te	erkennen,	een	der	uitstekendste	mannen
van	zijn	tijd	was,	en	ook	wel	een	van	de	rijkste	en	machtigste	zou	kunnen	worden.
Zij	alleen	had	recht	op	hem,	geen	andere	vrouw.	Zij	was	niet	gek,	en	zij	zag	wel,
dat	er	tusschen	die	twee	een	groote	vertrouwelijkheid	moest	bestaan.	Anders	zou
hij	er	niet	aan	gedacht	hebben,	Beatrice	op	zulk	een	oogenblik	te	telegrafeeren.

Binnen	een	week	na	zijn	verkiezing	hield	Geoffrey	een	redevoering.	Het	was	geen
lange,	en	ook	niet	over	een	zeer	gewichtig	punt;	maar	zij	was	zeer	goed	in	haar
soort,	goed	genoeg	dat	er	woordelijk	een	verslag	van	werd	gegeven,	en	wie	er
naar	geluisterd	hadden,	erkenden	dat	zij	te	doen	hadden	met	een	nieuw	man,	die
eenmaal	een	groot	man	zou	worden.

De	nu	volgende	maanden	werkte	Geoffrey	zoo	hard	als	iemand	zelden	werkt.	Den
geheelen	dag	was	hij	op	zijn	kamers	of	in	het	Gerechtshof,	en	’s	avonds	zat	hij	in
het	Lagerhuis.	Maar	hoe	weinig	tijd	hij	ook	voor	zijn	akten	beschikbaar	had,	de
belangen	zijner	cliënten	verzuimde	hij	niet,	en	ook	vond	hij	nog	tijd	om	aan
Beatrice	te	schrijven.	Hij	ging	zelden	uit,	en	behalve	wanneer	het	voor	zaken	was,
ging	hij	met	weinigen	om.	Hij	werd	al	meer	en	meer	stil	en	teruggetrokken,	zoodat
hij	eindelijk	den	naam	kreeg	van	koel	en	stuursch	te	zijn.	Maar	dat	was	hij	toch
niet.	Hij	wijdde	zich	met	hart	en	ziel	aan	zijn	werk,	met	het	vast	besluit	het	tot	den
hoogsten	trap	te	brengen.	Hij	wist,	dat	hij	er	weinig	om	geven	zou	als	hij	dien
bereikt	had,	maar	in	het	streven	daarnaar	vond	hij	een	aangenamen	prikkel.

Geoffrey	was	geen	eerzuchtig	man.	Hij	kende	de	dwaasheid	van	eerzucht	te	goed,
en	het	einde	er	van	stond	hem	altijd	voor	oogen.	Dikwijls	dacht	hij,	dat,	als	hij	zijn
lot	had	kunnen	kiezen,	hij	gevraagd	zou	hebben	naar	een	landelijke	woning	met
een	goeden	tuin,	vijfhonderd	pond	’s	jaars,	en	iemand	om	lief	te	hebben.	Maar
misschien	zou	hij	zijn	landelijke	woning	spoedig	moede	geweest	zijn.	Hij	werkte
om	zijn	gedachten	te	smoren,	en	in	zekere	mate	gelukte	hem	dat	ook.	Maar	hij	had
een	gevoelig	hart,	en	het	verlangen	naar	sympathie,	dat	zijn	geheime	zwakheid
was,	kon	hij	niet	smoren,	hoewel	zijn	trotschheid	niet	gedoogde	het	te	laten
blijken.	Wat	gaf	hij	om	zijn	zegepralen,	als	hij	niemand	had	om	ze	met	hem	te
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deelen?	Alles,	wat	hij	er	van	kon	mededeelen,	waren	de	vruchten,	en	die	gaf	hij
mild	genoeg.	Voor	zijn	eigen	genoegen	besteedde	Geoffrey	weinig.	Een	zeker	deel
van	zijn	winst	spaarde	hij	op,	en	het	overige	werd	uitgegeven.	In	zijn	huis	waren
vroolijke	partijen	aan	de	orde	van	den	dag,	maar	de	heer	des	huizes	nam	er	weinig
deel	aan.

En	wat	was	het	geval?	Hoe	langer	hij	van	Beatrice	gescheiden	bleef,	des	te	sterker
verlangde	hij	naar	haar	gezelschap.	Wat	hij	ook	deed,	het	baatte	niet;	hij	kon	dat
lief	gezichtje	niet	uit	zijn	gedachten	zetten;	het	trok	hem	aan	als	de	magneet	de
naald.	Zijn	voorspoed	bracht	hem	geen	geluk	aan,	behalve	in	dien	zin	dat	hij	geen
geldzorgen	had.

Menschen	van	een	grover	zedelijk	gehalte	kunnen	ware	voldoening	smaken	in
wereldsche	zegepralen,	en	eten,	drinken	en	vroolijk	zijn,	want	morgen	sterven	zij!
Maar	een	man	als	Geoffrey	leert	spoedig,	dat	dit	ook	ijdelheid	is.	Integendeel,	hoe
meer	hij	zijn	geest	inspande,	des	te	meer	maakte	weemoedigheid	zich	van	hem
meester.	Als	hij	naar	een	dokter	gegaan	was,	zou	deze	hem	misschien	gezegd
hebben,	dat	zijn	lever	niet	in	orde	was,	en	dat	was	ook	wel	mogelijk.	Maar	daar
zou	de	zaak	niet	mee	verholpen	zijn.	“Welk	een	wereld!”	zou	hij	uitgeroepen
hebben,	“welk	een	wereld	om	in	te	leven,	als	iemands	geluk	van	zijn	lever
afhangt!”	Hij	had	zich	de	ongelukkige	gewoonte	eigen	gemaakt	alles	van	de
zwartste	zijde	te	zien;	het	verdrietige	viel	hem	altijd	in	’t	oog.

Het	was	geen	vreemd	geval.	Groote	geesten	zijn	zelden	gelukkig.	Dat	kunnen
alleen	eenvoudige,	bekrompen	zielen	zijn.	Maar	een	groote	geest	ziet	te	ver,	en
raadt	te	veel	naar	wat	hij	niet	ziet.	Hij	ziet	vooruit	en	aanschouwt	het	einde	van
zijn	arbeid;	hij	ziet	om	zich	heen,	en	huivert	van	de	ellende	eener	zwoegende	en
worstelende	wereld;	het	schouwspel	van	het	beklagenswaardige	bedelaarskind,
dat	op	waggelende	voetjes	om	brood	smeekt,	doorboort	hem	het	hart.	Hij	kan	zich
niet	troosten	met	de	gedachte	dat	het	kind	maar	niet	geboren	moest	zijn,	of	dat
hij,	door	zijn	laatsten	shilling	te	geven,	de	klasse,	die	het	heeft	voortgebracht,
feitelijk	toch	niet	zou	helpen.

En	boven	het	schitterend	licht	van	aardsche	vreugde	en	den	donkeren	walm	van
aardsche	ellende,	ziet	hij	het	plechtig	uitspansel,	dat	de	toekomst	van	zijn	geslacht
bedekt	houdt.	Want	voor	zulk	een	man	heeft	ook	de	godsdienst	zijn	verschrikking
zoowel	als	zijn	hoop,	des	te	meer	naarmate	het	donkerder	in	zijn	ziel	wordt.	Wat
ligt	daar	achter	dat	geheimzinnig	gewelf,	waarvan	hij	het	einde	met	elken	dag
nader	komt,	waarvan	de	poorten	misschien	nu	reeds	voor	hem	geopend	worden?
Honderd	stemmen	antwoorden,	maar	geen	twee	zijn	het	eens.	Honderd	handen
wijzen	honderd	wegen	van	kennis	aan—en	halverwege	verdwaalt	hij	er	op.	En
onveranderlijk	blijft	dat	strak	overwelvend	geestelijk	uitspansel,	waar	geen
lichtstraal	door	het	nachtelijk	duister	heen	dringt,	en	al	nader	en	nader	brengen
zijn	vermoeide	voeten	hem	tot	den	westelijken	gezichteinder.

’t	Is	bedroevend	en	’t	is	verkeerd,	maar	het	is	niet	geheel	en	al	zijn	schuld;	veeleer
is	het	de	schuld	van	de	eeuw,	van	overbeschaving,	van	een	overdreven	streven
naar	wijsheid.	Kweek	den	onderzoekenden	geest	aan,	en	zijn	banden	worden	hem
te	eng.	De	geest	wil	een	hooger	vlucht	nemen,	hij	wil	zien,	maar	het	vleesch	drukt
hem	neder,	en	in	alle	vleesch	is	weinig	licht.	Soms	echter,	in	een	onnatuurlijk
hooge	gedachtensfeer	zwevende,	meent	hij	een	blik	te	slaan	in	een	beangstigende
toekomst,	of	misschien	in	de	hopelooze	duisternis	van	een	oneindigen	nacht.

O,	benijdenswaardig	is	dat	eenvoudig	geloof,	dat	niet	vraagt,	niet	onderzoekt!
Daardoor	alleen	is	vrede	te	vinden,	en	voor	hen,	die	het	dwazelijk	vaarwel	zeggen
en	er	menschelijke	wijsheid	voor	in	de	plaats	stellen,	zal	het	menschelijk	lot
weldra	een	langdurige	vrees	zijn.	Wetenschappelijk	ontwikkeld,	en	zwoegend
onder	den	last	van	kennis,	zullen	zij	hun	oude	goden	verwerpen,	en	geen	positief
weten	zal	hun	troost	aanbrengen.	De	wetenschap,	die	hier	en	daar	de	donkerheid
van	het	lot	met	haar	electrisch	licht	bestraalt,	geeft	zich	voor	een	leidstar	uit.
Maar	zij	is	geen	leidstar,	zij	is	slechts	een	flikkerlicht.	Bidden	wij	om	duisternis,
meer	duisternis,	opdat	voor	ons	verblind	gezicht	haar	licht	niet	slechts	strekken
moge	om	ons	te	doen	zien,	wat	de	Hoop	den	doodsteek	geeft.

Zoo	zocht	ook	Geoffrey	een	toevlucht	voor	zijn	geestelijke	eenzaamheid,	maar
zonder	er	een	te	vinden.	De	sympathie,	waarnaar	zijn	hart	haakte,	en	die	hij	niet
had	kunnen	vinden	bij	de	vrouw,	die	zijn	levensgezellin	geworden	was,	had	hij
gevonden	bij	Beatrice,	nadat	hij	door	het	huwelijk	een	onoverkomelijken
scheidsmuur	tusschen	hen	had	gesteld.	En	toch	verlangde	hij	zoo	sterk	naar	haar
gezelschap,	dat	het	hem	verontrustte.	Hij	had	wel	brieven	van	haar,	maar	wat	zijn
brieven!	Een	aanraking	van	een	geliefde	hand	is	wel	duizend	brieven	waard.	Te
midden	van	al	den	roem,	dien	hij	behaalde,	was	Geoffrey	in	zijn	hart	ongelukkig;
en	evenwel	scheen	het	hem	toe,	dat,	als	hij	Beatrice	maar	weer	aan	zijn	zijde	kon
hebben,	al	was	’t	slechts	als	vriendin,	hij	rust	en	vergenoegdheid	had	kunnen
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vinden.

Wanneer	iemand	zijn	hart	zóó	op	één	doel	heeft	gezet,	is	zijn	verstand	spoedig
overtuigd,	dat	het	onschuldig,	zelfs	wenschelijk	is,	en	meestal	zullen	de
omstandigheden	ook	wel	meeloopen	om	hem	gelegenheid	te	geven,	tot	zijn
ongeluk,	dat	zoo	vurig	begeerde	doel	te	bereiken.

Hoofdstuk	XIX.

Geoffrey	krijgt	bezoek.
En	Beatrice—was	het	haar	in	al	die	maanden	beter	gegaan?	Helaas,	geenszins.	Zij
had	op	dien	herfstochtend	van	het	afscheid-nemen	met	een	bedrukt	hart	het
Bryngelly-station	verlaten,	en	bedrukt	van	hart	was	zij	gebleven.	Gedurende	de
lange	wintermaanden	waren	droefheid	en	bitterheid	haar	deel	geweest,	en	de
blijde	lente-tijd	had	die	niet	uit	haar	hart	verdreven.	Zij	beminde	hem,	zij
verlangde	naar	zijn	tegenwoordigheid,	en	die	was	haar	ontzegd.	Wel	verre	dat	de
tijd	die	liefde	deed	uitslijten,	scheen	zij	van	week	tot	week	toe	te	nemen.	En	toch
zou	zij	het	niet	anders	gewenscht	hebben.	Liever	wilde	zij	aldus	door	haar	geweten
en	hopeloosheid	gekweld	worden	dan	de	oorzaak	van	haar	smart	te	missen.

Eén	troost	had	Beatrice	echter,	en	ook	slechts	één:	zij	wist	dat	Geoffrey	haar	niet
vergat.	Dat	zeiden	haar	zijn	brieven.	Die	brieven	waren	alles	voor	haar—een	vrouw
kan	meer	troost	aan	een	brief	ontleenen	dan	een	man.	Bijna	even	aangenaam	als
ze	te	ontvangen,	was	het	haar	ze	te	beantwoorden.	Zij	was	een	goede
briefschrijfster,	maar	dikwijls	verscheurde	zij	wat	zij	geschreven	had	en	begon
weer	opnieuw.	In	Bryngelly	was	niet	veel	nieuws;	het	was	moeilijk	haar	brieven	in
een	aangenamen	toon	te	schrijven.	In	den	geheelen	aard	van	de	zaak	was	ook	iets,
dat	haar	scheen	te	verlammen.	Het	was	belachelijk	zooveel	te	zeggen	te	hebben,
en	zoo	weinig	te	kunnen	zeggen.	Niet	dat	Beatrice	er	minnebrieven	van	had	willen
maken—dat	was	nooit	bij	haar	opgekomen,	maar	zij	had	willen	schrijven,	zooals	zij
met	elkander	gesproken	hadden.	Als	zij	dit	echter	beproefde,	was	de	uitslag	niet
naar	haar	zin,	de	woorden	zagen	er	op	het	papier	zoo	vreemd	uit—zij	kon	ze	niet
afzenden.

In	Geoffrey’s	snellen	vooruitgang	op	den	weg	tot	roem	en	fortuin	stelde	zij	het
levendigst	belang,	en	zij	verheugde	zich	er	veel	meer	over	dan	hijzelf.	Zij
getroostte	zich	de	verveling	van	de	kolommen	over	de	Parlementszittingen	van	het
begin	tot	het	einde	te	lezen,	alleen	maar	om	kans	te	hebben	er	zijn	naam	in	te	zien
voorkomen	of	een	redevoering,	die	hij	gehouden	had,	vermeld	te	vinden.	Ook	in	de
verslagen	der	terechtzittingen	zocht	zij	zijn	naam	niet	te	vergeefs.

Maar	het	waren	nare	maanden,	die	zij	had	doorgebracht.	’s	Morgens	opstaan,	de
oude	sleur	van	haar	dagelijksche	werkzaamheden,	aan	Geoffrey	denken,	vermoeid
thuis	komen	en	haar	toevlucht	zoeken	in	den	slaap	en	van	hem	te	droomen—zoo
ging	het	den	eenen	dag	voor,	den	anderen	na.	Dan	kwamen	er	nog	andere
verdrietelijkheden	bij.	Om	te	beginnen,	ging	het	in	de	pastorie	van	kwaad	tot
erger.	De	tienden	kwamen	bijna	in	’t	geheel	niet	in,	en	van	dag	tot	dag	werd	hun
armoede	knellender.	Als	Beatrice’s	salaris	er	niet	bij	was	geweest,	zou	het	gezin
niet	geweten	hebben,	waarvan	het	langer	moest	bestaan.	Zij	gaf	nu	bijna	alles	aan
haar	vader,	en	hield	er	slechts	een	kleine	som	af	voor	haar	noodzakelijke	kleeding
en	zulke	kleinigheden	als	postzegels	en	postpapier.	Maar	toch	bromde	Elisabeth
over	haar	verkwisting	dat	zij	nog	maar	voortging	met	een	dagblad	te	koopen,	en
vroeg	waar	het	toe	diende	elke	week	een	sixpence	aan	zulk	een	weelde	te
besteden.	Doch	Beatrice	kon	er	niet	toe	besluiten	van	het	blad,	waarin	zij	nu	en
dan	van	Geoffrey	melding	gemaakt	vond,	af	te	zien.

Owen	Davies	was	ook	een	gestadig	verdriet	voor	haar.	Zijn	verliefdheid	op	haar
werd	in	’t	oogloopend;	iedereen	zag	het,	behalve	haar	vader.	Granger’s	geest	was
zoo	vervuld	van	kwesties	in	verband	met	tienden,	dat	hij,	gelukkig	voor	Beatrice,
aan	niets	anders	kon	denken.	Owen	liep	haar	overal	na;	uren	lang	wachtte	hij
buiten	de	school	of	aan	het	hek	der	pastorie,	alleen	om	haar	eenige	woorden	toe	te
spreken.	Soms,	als	zij	eindelijk	te	voorschijn	kwam,	scheen	hij	met	stomheid
geslagen;	dan	zeide	hij	niets,	maar	zag	haar	met	doffe	oogen	aan	op	een	wijze,	die
haar	ongerust	maakte.	Hij	waagde	het,	wel	is	waar,	nooit	haar	over	liefde	te
spreken,	maar	zijn	gezicht	stond	er	naar	alsof	hij	het	doen	wilde,	wat	bijna	even
erg	was.	Daar	kwam	nog	bij,	dat	hij	jaloersch	was	geworden.

Het	zaad,	door	Elisabeth	in	zijn	ziel	gestrooid,	had	rijkelijk	vruchten
voortgebracht,	hoewel	Beatrice,	natuurlijk,	niet	wist	dat	dit	haar	zusters	bedrijf
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was.

Denzelfden	ochtend,	toen	Geoffrey	vertrokken	was,	had	Davies	haar	ontmoet,	toen
zij	van	het	station	terugliep,	en	vroeg	haar	of	mijnheer	Bingham	weg	was.	Toen	zij
die	vraag	bevestigend	had	beantwoord,	had	zij	hem	duidelijk	hooren	mompelen:
“Goddank!	Goddank!”	Later	ontdekte	zij	ook,	dat	hij	den	brievengaarder	had
omgekocht	om	de	brieven	te	tellen,	die	zij	aan	Geoffrey	zond	en	van	hem	ontving.

Dit	alles	was	verontrustend	voor	Beatrice,	maar	het	werd	nog	erger.	Davies	begon
haar	geschenken	te	zenden,	eerst	zoo	iets	als	duiven	en	hoenders,	die	op	een
tentoonstelling	van	pluimgedierte	bekroond	waren,	en	later	kostbaarheden.	De
duiven	en	hoenders	kon	zij	niet	terugzenden	zonder	dat	het	in	’t	oogvallend
geweest	zou	zijn,	maar	de	kostbaarheden	liet	zij	door	een	der	schoolkinderen
terugbrengen.	Eerst	kwam	er	een	armband,	toen	een	medaillon	met	zijn
photographie	er	in,	en	eindelijk	een	kistje,	dat,	toen	zij	het	openmaakte,	waartoe
nieuwsgierigheid	haar	bewoog,	haar	bijna	door	den	glans	van	zijn	inhoud
verblindde.	Het	was	een	juweelen	halssnoer,	en	nooit	had	zij	zulke	diamanten
gezien,	maar	naar	de	grootte	en	den	glans	wist	zij,	dat	elke	steen	wel	honderd
pond	waard	moest	zijn.	Beatrice	stak	het	in	haar	zak	en	hield	het	bij	zich,	totdat	zij
hem	ontmoette,	wat,	natuurlijk,	in	den	loop	van	den	namiddag	het	geval	was.

“Mijnheer	Davies,”	zeide	zij,	voordat	hij	spreken	kon,	en	terwijl	zij	hem	het	pakje
overhandigde,	“dit	is	mij	bij	vergissing	gezonden.	Wilt	gij	zoo	goed	zijn	het	terug
te	nemen?”

Hij	nam	het	verlegen	aan.

“Mijnheer	Davies,”	ging	zij	voort,	hem	strak	in	de	oogen	ziende,	“ik	hoop	dat	zulke
vergissingen	niet	meer	zullen	plaats	hebben.	Onthoud,	als	’t	u	belieft,	dat	ik	geen
geschenken	kan	aannemen.”

“Als	mijnheer	Bingham	het	u	had	gezonden,	zoudt	gij	het	wel	aangenomen
hebben,”	mompelde	hij	wrevelig.

Beatrice	wierp	hem	zulk	een	vlammenden	blik	toe,	dat	hij	terugdeinsde	en	haar
verliet.	Maar	het	was	waar,	en	dat	wist	zij.	Als	Geoffrey	haar	een	sixpence	met	een
gaatje	er	in	had	gegeven,	zou	zij	dien	hooger	gewaardeerd	hebben	dan	alle
diamanten	op	de	wereld.	O,	welk	een	toestand	voor	haar!	Zij	had	het	recht	niet
den	echtgenoot	van	een	andere	vrouw	te	beminnen.

Maar	recht	of	onrecht,	het	was	toch	maar	de	waarheid:	zij	beminde	hem.

En	het	ergste	was,	zooals	zij	wel	wist,	dat	vroeg	of	laat	het	voorgevallene	met
Davies,	haar	vader	ter	oore	moest	komen,	en	wat	zou	er	dan	gebeuren?	Zooveel
was	zeker,	dat	hij	in	zijn	armoedigen	toestand	hemel	en	aarde	bewogen	zou
hebben	om	haar	huwelijk	met	dien	rijken	man	tot	stand	te	brengen.	Haar	vader
was	nooit	zeer	nauwgezet	geweest,	als	het	op	geld	aankwam,	en	nu	het
geldgebrek	zoo	nijpend	werd,	zou	hij	het	waarschijnlijk	nog	wel	minder	zijn.

Dat	dit	alles	de	jaloersche	oogen	van	Elisabeth	niet	ontsnapte,	lijdt	geen	twijfel.
Het	zag	er	donker	voor	haar	uit,	maar	zij	was	niet	voornemens	daarom	de	kaarten
neer	te	werpen.	Doch	het	was	tijd	om	troef	uit	te	spelen.	Met	andere	woorden,
Beatrice	moest,	in	de	oogen	van	Owen	Davies	schandelijk	tentoongesteld	worden,
als	zij	dit	op	de	een	of	andere	wijze	kon	bewerken.	Tot	dusverre	was	alles	goed
gegaan	voor	haar	plannen.	Beatrice	en	Geoffrey	beminden	elkander,	daar	was
Elisabeth	zeker	van.	Maar	het	bestaan	van	die	geheime,	verborgen	liefde	zou	niet
baten,	zoolang	er	geen	openlijke	bewijzen	van	waren.	Het	staat	ieder	vrij	een
geheime	voorkeur	te	hebben,	maar	als	er	eenmaal	aan	toegegeven	is,	als	een
vrouw	eenmaal	in	opspraak	is	gekomen,	dan	neemt	de	wereld	de	gelegenheid	waar
om	haar	te	vertrappen.	Welk	man,	dacht	Elisabeth,	zou	met	een	vrouw	willen
trouwen,	op	wier	goeden	naam	een	smet	kleefde?	Als	er	een	smet	op	Beatrice
geworpen	kon	worden,	zou	Owen	Davies	haar	niet	tot	vrouw	nemen—dus	moest	zij
in	opspraak	gebracht	worden.

Dat	klinkt	slecht	en	onnatuurlijk.	“’t	Is	onmogelijk	dat	de	eene	zuster	de	andere
zoo	zou	behandelen,”	zullen	de	lezeressen	van	dit	verhaal	misschien	zeggen,	aan
haar	eigen	zuster	en	haar	hartelijke	en	rechtgeaarde	omgeving	denkende.	Maar
het	is	niet	onmogelijk.	Als	gij,	die	twijfelt,	de	verslagen	van	de	terechtzittingen	wilt
lezen—wat	juist	geen	aangename	lectuur	voor	u	is—zult	gij	zien	dat	zoo	iets	wel
mogelijk	is.	De	menschelijke	natuur	kan	tot	een	zeldzame	hoogte	stijgen,	maar	zij
kan	ook	tot	een	laagte	zinken,	die	beneden	uw	peil	is.	Omdat	iets	in	uw	eigen
ondervinding	zonder	weerga	is,	volgt	daaruit	niet	dat	het	niet	waar	kan	zijn.

Elisabeth	was	onmeedoogend;	ja,	wat	meer	is,	zij	werd	door	de	krachtige
drijfveeren	van	hartstocht	en	hebzucht	bewogen.	Maar	bij	haar
onmeedoogendheid	paarde	zij	een	groote	mate	van	slimheid,	of	liever
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beredeneerdheid.	Als	zij	een	wilde	was	geweest,	zou	zij	haar	zuster	wel	spoedig	uit
den	weg	geruimd	hebben;	maar	nu	zij	was	wàt	zij	was,	trachtte	zij	hetzelfde	doel
te	bereiken	door	een	middel,	dat	niet	strafbaar	voor	de	wet	was,	kortom,	door	haar
goeden	naam	te	vermoorden.	Zou	zij	er	verantwoordelijk	voor	zijn,	als	haar	zuster
den	verkeerden	weg	opging	en	aldus	geschandvlekt	was	in	de	oogen	van	den	man,
die	haar	tot	vrouw	wenschte	te	hebben,	en	met	wien	Elisabeth	wilde	trouwen?
Natuurlijk	niet,	dat	was	Beatrice’s	zaak.	Maar	zij	kon	haar	alle	gelegenheid	geven
om	in	verzoeking	te	komen,	en	dat	was	haar	vast	voornemen.

De	omstandigheden	gaven	haar	daartoe	spoedig	gelegenheid.	Het	geldgebrek	in
de	pastorie	werd	hoe	langer	hoe	nijpender.	Er	was	letterlijk	niet	meer	genoeg	om
van	te	leven.	Allen,	die	tienden	moesten	betalen,	weigerden	hardnekkig	aan	hun
verplichtingen	te	voldoen.	Toevallig	was	het	er	niet	toe	gekomen	dat	Jones,	de
man,	die	den	afslager	had	doodgeschoten,	terecht	had	gestaan.	Kort	na	zijn
inhechtenisneming	stierf	hij	in	een	vlaag	van	delirium	tremens,	en	zoo	werd	er	een
voorbeeld	gemist,	dat,	als	hij	behoorlijk	was	opgehangen,	anderen	wel	van
gewelddadig	verzet	tegen	de	wet	afgeschrikt	zou	hebben.	Granger	was	nu	te	arm
om	verder	gerechtelijke	vervolgingen	in	te	stellen,	waarvan,	bij	de	gesteldheid	der
gemoederen	in	Wales,	de	uitslag	toch	twijfelachtig	geweest	zou	zijn;	hij	kon	zich
slechts	onderwerpen,	en	onderwerping	was	armoede.	Hij	was	reeds	bijna	tot	den
bedelstaf	gebracht.	In	dezen	wanhopigen	staat	van	zaken	raadpleegde	hij	met
Elisabeth,	en	hield	haar	voor,	dat	zij	geld	moesten	zien	te	krijgen	of	van	gebrek
omkomen.	De	eenige	mogelijke	kans	om	geld	te	krijgen,	was	het	leenen,	en
Granger	sloeg	voor	bij	Owen	Davies	aan	te	kloppen,	die	genoeg	had.	Dat	zou	hij
reeds	lang	gedaan	hebben	als	de	Squire	niet	den	naam	had	gehad	van	vrekkig	te
zijn.

Maar	die	voorslag	was	geheel	buiten	Elisabeth’s	boekje.	Haar	hoofddoel	was
geweest	voor	haar	vader	verborgen	te	houden	dat	Davies	het	oog	op	Beatrice	had
geslagen,	en	elken	dag	vreesde	zij,	dat	hij	het	uit	een	andere	bron	zou	vernemen.
Zij	wist	zeer	goed,	dat	als	haar	vader	naar	het	kasteel	ging	om	geld	te	leenen,	het
hem	geleend,	of	liever,	vrijwillig	genoeg	gegeven	zou	worden;	maar	zij	wist	ook,
dat	de	geldschieter	deze	gunstige	gelegenheid	zeker	zou	waarnemen	om	voor	zijn
wenschen	betreffende	de	dochter	van	den	leener	uit	te	komen.	Het	eene	zou
natuurlijk	tot	het	andere	leiden,	en	de	belofte	van	zijn	aanzoek	te	ondersteunen
zou	een	bewijs	van	erkentelijkheid	voor	het	ontvangen	geld	zijn.	Hoe	gaarne	die
steun	verleend	zou	worden,	was	ook	in	’t	oogspringend	voor	haar;	en	aan	de	eene
zijde	door	haar	vader,	en	aan	de	andere	door	Owen	Davies	gedrongen,	hoe	kon
Elisabeth	dan	zeker	zijn	dat	zij	niet	zou	toegeven?	Beatrice	zou	juist	een	meisje
zijn	om	door	een	begrip	van	plicht	overgehaald	te	worden.	Haar	vader	zou	haar
zeggen,	dat	hij	het	geld	op	die	voorwaarde	gekregen	had,	en	het	was	zeer
mogelijk,	dat	haar	trots	haar	er	toe	brengen	zou	om	een	aldus	gegeven	belofte	te
vervullen,	hoe	het	haar	persoonlijk	ook	tegenstond.	Neen,	haar	vader	moest	tot
elken	prijs	verhinderd	worden	hulp	bij	Owen	Davies	te	zoeken.	En	toch	moest	het
geld	ergens	van	daan	komen,	of	zij	waren	geruïneerd.

Ha,	zij	had	er	iets	op	gevonden!—Geoffrey	Bingham	moest	het	geld	leenen!	Hij	kon
het	nu	wel	missen,	en	zij	vermoedde	wel,	dat	het	hem	niet	van	zijn	hart	gescheurd
zou	worden	als	hij	dacht	dat	hij,	door	het	te	geven,	middellijk	of	onmiddellijk
Beatrice	kon	helpen.	Haar	vader	moest	zelf	naar	Londen	gaan	om	hem	te	spreken,
geen	brief	schrijven;	men	weet	nooit	hoe	een	brief	gelezen	kan	worden.	Hij	moest
Bingham	spreken,	en	hem,	zoo	mogelijk,	in	Bringelly	medebrengen.	In	een
oogenblik	was	elke	bizonderheid	van	het	plan	Elisabeth	duidelijk,	en	toen	kwam	zij
er	mee	voor	den	dag.

“Ge	moet	niet	naar	mijnheer	Davies	gaan,	vader,”	zeide	zij,	“hij	is	vrekkig	en	zou	u
weigeren,	en	dat	zou	u	maar	in	een	valsche	positie	brengen;	gij	moet	naar
mijnheer	Bingham	gaan.	Luister:	hij	is	nu	rijk,	en	hij	houdt	veel	van	u	en	van
Beatrice.	Hij	zal	u	wel	dadelijk	honderd	pond	leenen.	Morgen,	met	den	eersten
trein,	moet	gij	naar	Londen	gaan,	regelrecht	naar	zijn	kamers	rijden	en	hem	te
spreken	vragen.	Heen	en	terug	zal	twee	pond	kosten	maar	dat	is	niet	te	verhelpen;
’t	is	veiliger	dan	schrijven,	en	ik	ben	zeker	dat	gij	geen	vergeefsche	reis	zult	doen.
En	weet	gij	wat	gij	doen	moet,	vader:	ge	moet	mijnheer	Bingham	meebrengen	als
gij	kunt,	om	hier	eenige	dagen	te	logeeren.	Dat	zal	een	kleine	vergelding	voor	zijn
goedheid	zijn,	en	ik	weet	dat	hij	niet	wèl	is.	Beatrice	heeft	een	brief	van	hem
gehad,	waarin	hij	zeide,	dat	hij	zich	overwerkt	had	en	wat	rust	zou	moeten	nemen.
Breng	hem	hier,	om	de	Pinksterdagen	door	te	brengen.”

Granger	aarzelde,	maakte	bedenkingen,	en	gaf	eindelijk	toe.	De	zwakke,
ontevreden,	oude	boer-predikant,	uitgeput	door	dagelijksche	zorgen,	en	zonder
door	zedelijke	kracht	ondersteund	te	worden,	was	niets	anders	dan	een	werktuig
in	Elisabeth’s	handen.	Hij	zag	er	wel	niets	vernederends	in,	te	beproeven	of	hij
geld	te	leen	kon	krijgen,	want	zoo	fijn	van	gevoel	was	hij	niet,	en	geldzorgen
hadden	hem	ook	niet	al	te	kiesch	gemaakt;	maar	hij	had	geen	zin	in	de	reis	naar
Londen,	waar	hij	in	geen	twintig	jaar	geweest	was,	en	de	kosten,	die	er	mede
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gepaard	gingen.	Hij	liet	zich	evenwel	door	Elisabeth	raden,	zelfs	om	den	tocht
voor	Beatrice	geheim	te	houden.	Beatrice	was,	zooals	haar	zuster	verklaarde,	zoo
trotsch	als	Lucifer,	en	zou	misschien	bezwaren	opperen	als	hij	naar	Londen	ging
om	geld	van	mijnheer	Bingham	te	leenen.	Dat	zou	zij	dan	ook	zeker	gedaan
hebben.

Den	volgenden	namiddag—het	was	de	Vrijdag	voor	Pinkster	en	de	laatste	dag	van
de	Voorjaars-assises—zat	Geoffrey	op	zijn	bureau,	in	een	neerslachtige	stemming,
totaal	uitgeput	door	overspanning.	Hij	stond	een	cliënt	te	woord,	een
stijfhoofdigen	Norfolkschen	pachter,	die	zijn	eigen	landheer,	wegens	een	klein
verschil,	een	proces	wilde	aandoen,	en	met	zijn	zaakwaarnemer	bij	hem	was
gekomen	om	hem	daarover	te	raadplegen.	Geoffrey	had	hem	met	eenige	korte,
duidelijke	woorden	de	ongerijmdheid	van	de	geheele	zaak	aangetoond	en	hem
sterk	een	minnelijke	schikking	aangeraden.	Maar	de	pachter	was	daarmede	niet
voldaan,	en	de	zaakwaarnemer	beproefde	nu	het	zuivere	licht	der	wet	in	de
donkerheid	van	zijn	gekrenkte	ziel	te	laten	schijnen.

Geoffrey	liet	zich	in	zijn	stoel	achterover	zakken,	streek	het	haar	van	zijn
voorhoofd,	en	hield	zich	alsof	hij	luisterde.	Maar	in	een	oogenblik	was	zijn	geest
ver	afgedwaald.	Hemel,	wat	was	hij	vermoeid!	Nu,	hij	zou	voor	eenige	dagen	rust
hebben—tot	Donderdag,	wanneer	hem	een	gewichtige	zaak	wachtte.	Wat	zou	hij	in
dien	tusschentijd	doen	om	zich	te	verpoozen?	Honoria	wenschte	bij	haar	broeder,
Lord	Garsington,	te	gaan	logeeren,	en—wat	wonder	was—zij	wilde	Effie
meenemen.	Dat	beviel	hem	wel	niet,	maar	hij	begreep	dat	hij	toch	maar	moest
toestemmen.	In	allen	gevalle,	ging	hij	niet	mee.	Hij	kon	Garsington,	Dunstan	en
hun	heele	kliek	niet	dulden.	Zou	hij	naar	Bryngelly	gaan?	De	verzoeking	was	zeer
sterk;	dat	zou	een	waar	genoegen	voor	hem	zijn;	maar	zijn	verstand	kwam	er
tegen	op.	Neen,	het	was	beter	dat	hij	daar	niet	heen	ging.	Als	Beatrice	wenschte
dat	hij	kwam,	zou	zij	het	wel	geschreven	hebben,	en	zij	had	er	zelfs	nooit	een	wenk
van	gegeven,	en	al	had	zij	dat	gedaan,	geloofde	hij	dat	hij	toch	niet	gegaan	zou
zijn.	Maar	hij	had	geen	lust	ergens	anders	heen	te	gaan.	Hij	zou	maar	in	stad
blijven,	zijn	rust	nemen	en	een	roman	lezen,	want	daar	achtte	Geoffrey	zich	niet
boven	verheven,	als	hij	den	tijd	had.	Misschien	zou	hij	wel	in	staat	geweest	zijn	er
zelf	een	te	schrijven.	Op	dit	oogenblik	kwam	zijn	klerk	binnen	en	overhandigde
hem	een	strookje	papier,	waarop	eenige	woorden	geschreven	waren.	Hij	las:

“Dominé	Granger	om	u	te	spreken.	Ik	heb	hem	gezegd	dat	gij	bezig	waart,	maar
hij	zeide	dat	hij	dan	wel	zou	wachten.”

Geoffrey	onthutste	hevig—zoo	hevig,	dat	de	zaakwaarnemer	en	de	stijfhoofdige
pachter	beiden	opzagen.

“Zeg	dien	heer	dat	ik	hem	dadelijk	zal	ontvangen,”	zeide	hij	tot	den	klerk,	die	zich
verwijderde,	en	toen	voegde	hij	den	pachter	toe:	“Welnu,	goede	vriend,	ik	heb	u
alles	gezegd	wat	ik	te	zeggen	heb.

“Ik	kan	u	niet	raden	deze	actie	door	te	zetten.	Als	gij	dat	doen	wilt,	moet	gij	een
anderen	advocaat	nemen,	want	ik	wil	geen	deel	hebben	aan	iets,	wat	niet	anders
dan	geld	verspillen	kan	zijn.	Goeden	middag,”	en	hij	stond	op.

De	pachter	ging	brommend	heen.	Een	oogenblik	later	kwam	Granger	binnen,	in
een	vrij	kale	zwarte	jas	gekleed,	en	zijn	dun	wit	haar,	als	gewoonlijk,	over	zijn
oogen	hangende.	Geoffrey	beschouwde	hem	met	ongerustheid,	en	merkte	op	dat
hij	in	de	laatste	zeven	maanden	niet	weinig	verouderd	was.	Kwam	hij	hem	slecht
nieuws	van	Beatrice	vertellen—dat	zij	ziek	of	dood	was,	of	dat	zij	trouwen	ging?

“Hoe	gaat	het	u,	mijnheer	Granger?”	zeide	hij,	hem	de	hand	toestekende,	en	zijn
stem	zoo	goed	als	hij	kon	bedwingende.	“Hoe	gaat	het?	Dat	is	een	onverwacht
genoegen.”

“Hoe	vaart	gij,	mijnheer	Bingham?”	sprak	de	oude	man,	terwijl	hij	zenuwachtig	op
een	stoel	plaats	nam,	en	met	bevende	hand	zijn	hoed	op	den	vloer	naast	zich	zette.
“Ja,	dank	u,	ik	ben	redelijk	wel,	niet	al	te	best—ik	verga	van	zorg	en	kommer.”

“Ik	hoop	toch	dat	Miss	Elisabeth	en	Be—dat	uw	dochters	ook	wèl	zijn?”	zeide
Geoffrey,	niet	in	staat	zijn	ongerustheid	te	bedwingen.

“Ja,	ja,	dank	u,	mijnheer	Bingham.	Elisabeth	is	ook	niet	al	te	best;	zij	klaagt	over
pijn	in	de	maag,	wat	hinder	van	de	gal	misschien—zij	heeft	in	het	voorjaar	altijd
hinder	van	de	gal.”

“En	Miss	Beatrice?”

“O,	die	is,	geloof	ik,	wèl—heel	stil,	weet	ge,	en	zij	ziet	wat	bleek;	maar	zij	is	altijd
zoo	stil—een	raar	meisje,	die	Beatrice,	mijnheer	Bingham,	een	heel	raar	meisje!	Ik
begrijp	haar	niet,	en	ik	probeer	ook	maar	niet	eens	haar	te	begrijpen.	Zij	is	heel
anders	dan	andere	meisjes,	zij	schijnt	in	niets	plezier	te	hebben.	Niemand	begrijpt
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Beatrice.”

Geoffrey	slaakte	een	zucht	van	verlichting.	“En	hoe	gaat	het	met	de	betaling	van
de	tienden,	mijnheer	Granger?	Ook	niet	al	te	best,	vrees	ik.	Ik	heb	gezien	dat	die
schurk	Jones	in	de	gevangenis	gestorven	is.”

Granger	werd	dadelijk	wakker.	Eerst	had	hij	maar	zoowat	in	’t	wild	gezegd:	over
zijn	dochters	te	spreken	was	geen	onderwerp,	waarin	hij	veel	belang	stelde.	De
geldkwestie	was	het	voornaamste.	En	dat	was	ook	niet	te	verwonderen;	de	arme
oude	man	had	zóó	lang	over	geld	gedacht,	dat	er	in	zijn	bekrompen	geest
nauwelijks	plaats	voor	iets	anders	overschoot—al	het	overige	ging	hem	langs	zijn
koude	kleeren.	Hij	deed	een	lang	verhaal	van	zijn	grieven,	haalde	een	papier	uit
zijn	zak	te	voorschijn,	en	wees	Geoffrey	met	een	bevenden	vinger	aan,	dat	zijn
kerkelijk	inkomen	in	de	laatste	zes	maanden	maar	op	veertig	pond	’s	jaars	te	staan
kwam,	van	welke	som	zelfs	een	Welsch	predikant	niet	leven	kon.	Geoffrey
luisterde	en	symphathiseerde	met	hem;	toen	volgde	er	een	poos	stilzwijgen.

“En	zoo	sukkelen	wij	in	Bryngelly	voort,	mijnheer	Bingham,”	begon	Granger;	“’t	is
armoe	troef.	Terwijl	gij	geld	verdiend	hebt	en	een	groot	man	geworden	zijt,	zitten
wij	erger	dan	ooit	op	het	droge.	Als	wij	Beatrice’s	salaris	er	niet	bij	hadden—en
met	haar	salaris	handelt	zij	heel	mooi,	dat	moet	ik	zeggen;	ik	weet	niet	hoe	de
arme	meid	zich	nog	kan	kleeden	van	wat	zij	er	voor	zichzelve	van	behoudt.	Den
heelen	winter	heeft	zij	zonder	een	warmen	mantel	geloopen—dat	weet	ik,	omdat
zij	er	kou	door	heeft	gevat.	Ja,	zonder	haar	salaris	zouden	wij	reeds	lang	in	het
werkhuis	zitten,	en	daar	komen	wij	toch	nog	in;”	en	hij	streek	met	den	rug	van	zijn
dorre	hand	over	zijn	oogen.

Dat	was	te	erg!	Bij	het	denkbeeld	dat	Beatrice	nauwelijks	genoeg	had	om	zich	te
kleeden—dat	Beatrice	ziek	werd	door	gemis	van	een	mantel,	terwijl	hij	in	weelde
leefde,	voelde	Geoffrey	zijn	hart	als	dichtgenepen.	In	het	eerste	oogenblik	kon	hij
niets	zeggen.

“Ik	ben	hier	gekomen—ik	kom,”	ging	de	oude	man	voort	met	een	haperende	stem,
niet	zoozeer	van	schaamte	over	zijn	verzoek,	als	wel	van	vrees	dat	het	hem
geweigerd	zou	worden,	“om	u	te	vragen	of	ge	mij	wat	geld	zoudt	kunnen	leenen.	Ik
weet	niet	tot	wien	ik	mij	wenden	moet,	dat	weet	ik	waarlijk	niet,	anders	zou	ik	het
niet	gedaan	hebben,	mijnheer	Bingham.	Ik	heb	mijn	laatste	pond	uitgegeven	om
hier	te	komen.	Als	ge	mij	honderd	pond	kunt	leenen,	zal	ik	u	een	briefje	van	mijn
hand	geven	om	het	u	bij	kleine	gedeelten	terug	te	betalen;	wij	zouden	er	twintig
pond	’s	jaars	van	Beatrice’s	salaris	voor	kunnen	afnemen—”

“Spreek,	als	’t	u	belieft,	van	zoo	iets	niet!”	riep	Geoffrey	met	afschuw	uit.	“Waar
duivel	is	mijn	checkboek?	O	ik	weet	het,	ik	heb	het	in	Bolton	Street	gelaten.	Hier,
dit	zal	even	goed	zijn,”	en	hij	schreef	snel	een	wissel	aan	zijn	order,	dien	hij
endosseerde	en	Granger	overhandigde.	De	oude	man	nam	den	wissel	aan,	hield
hem	dicht	bij	zijn	oogen,	en	zag	dat	het	bedrag	£	200	was.

“Maar	dat	is	het	dubbele	van	wat	ik	gevraagd	heb,”	zeide	hij	twijfelachtig.	“Moet
ik	u	£	100	teruggeven?”

“Neen,	neen,”	antwoordde	Geoffrey:	“gij	hebt	zeker	wel	eenige	schulden	te
betalen.	Den	Hemel	zij	dank,	ik	kan	dat	geld	wel	missen,	en	ik	verdien	meer	dan	ik
noodig	heb.	Niet	genoeg	kleeren!—’t	is	verschrikkelijk	om	aan	te	denken!”	liet	hij
er	op	volgen,	meer	bij	zichzelven	dan	tot	zijn	toehoorder.

De	oude	man	stond	op,	met	de	oogen	vol	tranen.	“God	zegene	u!”	zeide	hij,	“God
zegene	u!	Ik	weet	niet	hoe	ik	u	danken	moet—waarlijk	niet,”	en	hij	greep
Geoffrey’s	hand	en	drukte	die	tusschen	de	zijne.

“Spreek	er	niet	verder	over,	mijnheer	Granger;	’t	is	een	zaak	van	wederzijdsche
verplichting.	Neen,	neen,	ik	wil	geen	briefje	van	uw	hand	hebben.	Als	ik	kwam	te
sterven,	zou	er	tegen	u	gebruik	van	gemaakt	kunnen	worden.	Ge	kunt	het	mij
terugbetalen	wanneer	het	u	schikt.”

“Gij	zijt	al	te	goed,	mijnheer	Bingham,”	hernam	de	oude	predikant.	“Waar	zou	een
ander	te	vinden	zijn,	die	mij	£	200	zonder	securiteit	zou	willen	leenen?”	(Ja	juist,
waar!)	“A	propos,”	liet	hij	er	op	volgen,	“dat	vergat	ik	nog—ik	ben	zoo	in	de	war.
Wilt	gij	voor	eenige	dagen	met	mij	naar	Bryngelly	meegaan?	Het	zal	ons	allen	zoo
aangenaam	zijn	u	te	zien.	Doe	het,	mijnheer	Bingham;	gij	ziet	er	uit,	alsof	gij	wel
eenige	verandering	noodig	hadt.”

Geoffrey	liet	zijn	hand	zwaar	op	de	lessenaar	vallen.	Nog	geen	half	uur	te	voren
had	hij	besloten	niet	naar	Bryngelly	te	gaan.	En	nu—

Het	visioen	van	Beatrice	rees	hem	voor	den	geest.	Beatrice,	die	den	geheelen
winter	kou	had	geleden,	en	hem	nooit	een	woord	van	hun	nijpende	armoede
gezegd	had!	Het	verlangen	om	haar	te	zien	was	in	zijn	hart	gewekt,	en	al	de
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redeneeringen	van	het	verstand	moesten	er	voor	zwichten.	De	verzoeking
overweldigde	hem;	hij	streed	er	niet	langer	tegen.

“Gaarne,”	zeide	hij	bedaard,	zijn	gebogen	hoofd	opheffende.	“Ja,	dat	kan	ik	wel
doen.	In	de	eerste	dag	of	wat	wacht	mij	toch	niets	bizonders.	Wanneer	gaat	gij
terug?”

“Ik	had	er	over	gedacht	met	den	laatsten	trein	te	gaan,	maar	ik	ben	zoo	vermoeid.
Ik	weet	het	waarlijk	niet.	Ik	denk	dat	ik	morgenochtend	met	den	trein	van	negen
uur	zal	gaan.”

“Dat	schikt	mij	zeer	goed,”	zeide	Geoffrey,	“en	wat	zult	ge	nu	van	avond	doen?	Ge
moest	maar	bij	mij	komen	dineeren	en	den	nacht	doorbrengen.	Niet	gekleed,	zegt
gij?	O,	dat	doet	er	niet	toe;	er	komt	wel	gezelschap,	maar	dat	zal	daar	niet	op
letten;	een	predikant	is	altijd	gekleed.	Ga	maar	mee,	en	dan	zal	ik	u	voor	dien
wissel	contanten	geven,	want	de	bank	is	nu	gesloten	en	morgen	vóór	negenen	nog
niet	open.”

Hoofdstuk	XX.

In	Bryngelly	terug.
Geoffrey	en	Granger	kwamen	omstreeks	zes	uur	in	Bolton	Street	aan.	De
gezelschapskamer	was	nog	vol	bezoekers.	Lady	Honoria’s	aanhang	van
jongelieden	kwam	in	die	dagen	trouw	op.	Het	waren	zeer	onschadelijke
jongelieden,	en	Geoffrey	had	niets	bizonders	tegen	hen.	Hij	vond	het	alleen	maar
moeilijk	al	hun	namen	te	onthouden.	Toen	Geoffrey	en	Granger	de
gezelschapskamer	binnenkwamen,	waren	er	niet	minder	dan	vijf,	benevens	een
paar	dames,	prachtig	gekleed,	en	die	beeldsprakig	aan	Honoria’s	voeten	zaten.	Tot
het	algemeen	genoegen	droegen	zij	juist	niet	veel	bij,	want	haar	Ladyschap	voerde
meestal	het	woord	alleen.

Geoffrey	stelde	Granger	voor,	dien	Honoria	zich	eerst	niet	scheen	te	kunnen
herinneren.	Ook	was	zij	er	niet	bizonder	mee	ingenomen	toen	zij	vernam	dat	hij
zou	blijven	dineeren	en	dien	nacht	logeeren.	De	jongelieden	verdwenen	bij
Geoffrey’s	komst	als	nevelen	voor	de	opkomende	zon.	Hij	groette	hen	beleefd
genoeg,	maar	zij	hadden	niets	met	hem	gemeen.	Om	de	waarheid	te	zeggen,
waren	zij	een	weinig	bang	voor	hem.	Die	man	met	zijn	knap,	donker	gelaat,	dat
den	stempel	van	verstand	droeg,	zijn	forschgebouwde	gestalte	(naar	hun	maatstaf
slecht	gekleed)	en	zijn	groote	en	toenemende	vermaardheid,	was	iemand,	met
wien	zij	niet	sympathiseerden,	en	dien	zij	gevoelden	dat	voor	hen	ook	geen
sympathie	had.	Wij	spreken	alsof	er	voor	ons	allen	één	hemel	en	één	hel	is,	maar
dat	is	onjuist.	Een	onoverkomelijke	kloof	gaapt	tusschen	de	verschillende	soorten
van	menschen.	Wat	heeft	zulk	een	man	als	Geoffrey	te	maken	met	de
onbeteekenende	mannelijke	en	vrouwelijke	vlinders	van	een	Londensch	salon?	Er
is	slechts	één	band	tusschen	hen:	zij	zijn	bewoners	van	dezelfde	planeet.

Toen	de	saletjonkers	en	de	dames	verdwenen	waren,	bracht	Geoffrey	zijn	gast
naar	zijn	kamer.	Beneden	gekomen,	vond	hij	Lady	Honoria	in	zijn	studeerkamer	op
hem	wachten.

“Blijft	dat	individu	werkelijk	hier	dineeren	en	logeeren?”	vroeg	zij.

“Zeker,	Honoria,	maar	hij	heeft	geen	zwarten	rok	bij	zich,”	antwoordde	Geoffrey.

“Maar	dat	is	al	te	erg	van	u,”	zeide	de	dame,	met	wel	eenigszins	begrijpelijken
wrevel.	“Hoe	kunt	ge	zoo	iemand	meebrengen?	Een	Welsch	predikant,	die	niet	de
minste	aanspraak	op	den	naam	van	gentleman	kan	maken,	te	dineeren	te	vragen,
als	de	Eerste	Minister	en	een	bisschop	komen—en	dat	nog	wel	een	predikant
zonder	zwarten	rok!	Hij	zal	een	steen	des	aanstoots	aan	tafel	zijn.	Wat	kwam	hij	bij
u	doen?”

“Hij	kwam	mij	over	zaken	spreken;	en	wat	de	andere	gasten	betreft—als	het	hun
niet	bevalt	met	hem	aan	tafel	te	zitten,	kunnen	zij	er	over	brommen	als	zij	thuis
komen.	A	propos,	Honoria,	ik	ga	morgen	voor	een	paar	dagen	naar	Wales.	Ik	moet
verandering	hebben.”

“Zoo!	Ge	gaat	zeker	die	lieve	Beatrice	eens	bezoeken?	Ge	moogt	wel	voorzichtig
zijn,	Geoffrey.	Dat	meisje	zal	u	in	ongelegenheid	brengen,	en	als	zij	dat	doet,	zal
men	u	met	den	vinger	nawijzen.	Ge	hebt	vijanden	genoeg,	dat	kan	ik	u	verzekeren.
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Ik	ben	niet	jaloersch,	dat	ligt	niet	in	mijn	aard,	maar	ge	zijt	veel	te	intiem	met	dat
meisje,	en	eenmaal	zal	het	u	berouwen.”

“Gekheid,”	zeide	Geoffrey	toornig,	maar	niettemin	gevoelde	hij	dat	Lady	Honoria
ware	woorden	had	gesproken,	en	in	haar	toon	lag	ook	een	zekere	vaste
overtuiging.	Evenwel	wilde	hij	nu	niet	meer	terugtreden.	Hij	had	er	zijn	hart	op
gezet	Beatrice	weder	te	zien.

“Moet	ik	begrijpen,”	ging	zijn	vrouw	voort,	“dat	ge	er	nog	tegen	hebt	dat	ik	bij	de
Garsingtons	ga	logeeren?	Mij	dunkt,	’t	is	wel	wat	hard,	als	ik	er	geen	beweging
over	maak	dat	gij	uw	dorpsschoone	gaat	zien,	dat	ge	mij	dan	niet	zoudt	vergunnen
mijn	eigen	broeder	te	bezoeken.”

Geoffrey	gevoelde	dat	hij	een	accoord	moest	maken.	Het	was	wel	vernederend,
maar	in	zijn	verzotheid	gaf	hij	toe.

“Ga,	als	ge	wilt,”	zeide	hij	kortaf,	“maar	als	ge	Effie	meeneemt,	let	er	dan	op	dat	er
behoorlijk	zorg	voor	haar	gedragen	wordt;”	en	meteen	liep	hij	de	kamer	uit.

Lady	Honoria	zag	hem	na,	en	zeide	bij	zichzelve,	langzaam	met	het	hoofd
knikkend:	“Ei,	ei,	nu	weet	ik	hoe	ik	u	behandelen	moet.	Ge	hebt	even	goed	uw
zwakke	punt	als	andere	menschen,	mijnheer	Geoffrey,	en	dat	wordt	gespeld
Beatrice.	Maar	ge	moet	niet	te	ver	gaan.	Ik	ben	niet	jaloersch,	maar	ik	wil	geen
schandaal	hebben—voor	geen	vijftig	Beatrices.	Ik	wil	niet	toelaten	dat	ge	uw	naam
en	positie	te	grabbelen	gooit.	’t	Is	al	te	gek	dat	zoo’n	man	als	hij	van	liefde	kwijnt
voor	een	dorpsmeisje!	En	dan	zegt	men	nog	dat	hij	zoo	knap	is!	Hij	heeft	altijd	veel
van	het	gezelschap	van	dames	gehouden;	dat	is	een	gebrek	van	hem,	en	nu	heeft
hij	zijn	vingers	gebrand.	Dat	doen	die	knappe	mannen	altijd,	vroeg	of	laat.	De
vrouwen	vleien	hen,	daar	komt	het	van.	Natuurlijk	zoekt	het	meisje	hem	in	te
pakken,	en	zij	kon	wel	erger	doen,	maar	zoo	zeker	als	mijn	naam	Honoria	Bingham
is,	ik	zal	er	wel	een	stokje	voor	steken.	Ba!	En	dan	lacht	men	nog	om	de	macht	der
vrouw,	terwijl	zoo’n	man	van	aanzien	als	Geoffrey,	verliefd	wordt	op	een	mooi
gezichtje;	’t	is	een	heel	mooi	gezichtje,	dat	moet	ik	zeggen.	Ik	geloof,	als	ik	hem
niet	in	den	weg	stond,	dat	hij	met	haar	zou	trouwen.	Maar	ik	sta	in	den	weg,	en
ben	voornemens	in	den	weg	te	blijven	staan.	Maar,	komaan,	’t	is	tijd	om	mij	voor
het	diner	te	kleeden.	Ik	hoop	maar	dat	die	oude	vlegel	van	een	predikant	niets
bespottelijks	doet.	Ik	zal	verontschuldigingen	voor	hem	moeten	maken.”

Tegen	het	bepaalde	uur	voor	het	diner—het	was	nu	kwart	over	achten—
verzamelden	zich	de	gasten,	allen	beschaafde	en	meer	of	minder	voorname
personen.	Granger	kwam	te	voorschijn	in	zijn	kale	zwarte	jas,	maar,	om	hem	wat
op	te	knappen,	met	een	paar	gelakte	schoenen	van	Geoffrey	te	hulp	gekomen.
Zooals	wel	te	verwachten	was,	schenen	de	voorname	personen	niet	verbaasd	over
zijn	aanwezigheid	te	zijn,	of	bizonder	notitie	van	zijn	kleeding	te	nemen,	want
zulke	lieden	zijn	nooit	verbaasd.	Een	Zoeloe-opperhoofd	in	vollen	krijgsdos	zou
slechts	vriendelijke	belangstelling	in	hun	gemoed	wekken.	Integendeel	vonden	zij
den	ouden	man	een	soort	van	curiositeit,	en	als	zoodanig	de	kennismaking	wel
waard.	De	Eerste	Minister	verzocht	zelfs,	toen	hij	hoorde	dat	die	vreemde	heer
een	predikant	uit	Wales	was,	aan	hem	voorgesteld	te	worden,	en	knoopte	dadelijk
een	gesprek	met	hem	aan	over	tienden—een	onderwerp,	waarin	Granger	volkomen
thuis	was.

Toen	men	aan	tafel	ging,	geleidde	Granger	de	vrouw	van	den	bisschop,	een	dikke
dame,	die	eenigszins	aanleg	voor	een	beroerte	had	en	met	een	uitmuntenden
eetlust	gezegend	was.	Aan	zijn	andere	zijde	zat	de	Eerste	Minister,	en	tusschen
die	twee	in,	maakte	hij	het	zeer	goed,	vooral	na	eenige	glazen	wijn	gedronken	te
hebben.	Zoowel	de	dikke	vrouw	van	den	bisschop	als	het	hoofd	van	Harer
Majesteits	regeering	verklaarden	later	dat	dominé	Granger	een	zeer
onderhoudend	man	was.	Den	eerstgenoemde	vertelde	hij	in	alle	bizonderheden
hoe	zijn	dochter	hun	gastheer	het	leven	had	gered,	en	met	den	laatstgenoemde
redeneerde	hij	over	tienden,	en	gaf	hem	zijn	meening	te	kennen	welke	wetgeving
op	dit	punt	noodzakelijk	was.	Eenigszins	tot	zijn	verbazing,	bleek	het	hem	dat	zijn
zienswijze	met	aandacht,	en	zelfs	met	zekeren	eerbied,	werd	aangehoord.	In	de
hoofdzaak	werden	zij	ook	ondersteund	door	den	bisschop,	voor	wien	tienden
insgelijks	een	punt	van	levendige	belangstelling	waren.	Nooit	te	voren	had
Granger	zulk	een	goed	diner	gehad	of	met	zulk	voornaam	gezelschap	omgegaan.
Zijn	leven	lang	vergat	hij	het	niet.

Den	volgenden	ochtend	vertrok	Geoffrey	met	Granger,	voordat	Lady	Honoria	op
was.	In	de	bizonderheden	van	hun	lange	reis	naar	Wales	behoeven	wij	niet	te
treden.	Geoffrey	had	veel	om	over	te	denken,	maar	zijn	vrees	was	verdwenen,
zooals	wel	meer	het	geval	is,	wanneer	het	oogenblik,	waar	men	tegen	opziet,
nadert,	en	door	nieuwsgierige	verwachting	vervangen.	Hij	zag	nu,	of	meende	te
zien,	dat	hij	een	berg	van	een	molshoop	had	gemaakt.	Waarschijnlijk	had	het	niets
te	beteekenen.	Beatrice	hield	ongetwijfeld	wel	van	hem;	mogelijk	had	zij	zelfs	een
vlaag	van	teederheid	voor	hem	gevoeld.	Zoo	iets	komt,	en	zoo	iets	gaat.	De	tijd	is
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een	uitmuntend	heelmeester	voor	zedelijke	wonden,	en	weinig	jonge	dames
dragen	de	kluisters	van	een	onwenschelijke	gehechtheid	langer	dan	zeven
maanden.	Het	deed	hem	bijna	blozen	dat	hij	zulk	een	mogelijkheid	had	kunnen
vooronderstellen—een	vooronderstelling,	die	niets	anders	was	dan	het	uitvloeisel
van	zijn	ijdelheid,	en	waar	Beatrice,	als	zij	het	geweten	had,	met	verontwaardiging
om	gelachen	zou	hebben.

Hij	herinnerde	zich	hoe	hij	eens,	toen	hij	nog	zeer	jong	was,	verliefd	was	geweest
op	zekere	dame,	die,	naar	haar	woorden	en	daden	te	oordeelen,	zijn	liefde	zeker
wel	beantwoordde.	En	hij	herinnerde	zich	ook	dat	die	dame,	toen	hij	haar	eenige
maanden	later	ontmoette,	hem	met	koele	onverschilligheid,	ja	bijna	smadelijk,
bejegend	had,	en	hij	er	zich	over	verbaasd	had	hoe	iemand	zich	in	een	geheel
ander	licht	kon	vertoonen,	totdat	hij	eindelijk,	teleurgesteld	en	gekrenkt,	en	zich
schamende	dat	hij	zich	zoo	in	haar	vergist	had,	woedend	was	weggeloopen	en	haar
nooit	had	wedergezien.	Dat	had	hij,	natuurlijk,	aan	vrouwelijke	trouweloosheid	van
karakter	toegeschreven;	zij	had	hem	voor	den	gek	gehouden,	dat	was	haar	eenige
bedoeling	geweest.	Nu	zou	zij	lachen	om	zijn	vernedering.	Het	kwam	niet	bij	hem
op,	dat	het	eenvoudig	nukkigheid	had	kunnen	zijn,	of	dat	zij	niet	werkelijk
veranderd	was,	maar	zich	om	de	een	of	andere	reden,	die	zij	niet	verkoos	te	laten
blijken,	door	hem	beleedigd	achtte.	’t	Is	moeilijk	de	beweegredenen	der	vrouwen
in	de	schaal	van	mannelijke	ondervinding	te	wegen,	en	menig	ander	man,	behalve
Geoffrey,	heeft	zich	genoodzaakt	gezien	die	poging	op	te	geven	en	zich	te	troosten
met	de	gedachte	dat	het	onverklaarbare	dikwijls	niet	waard	is	begrepen	te
worden.

Ja,	waarschijnlijk	zou	het	nu	weer	hetzelfde	geval	zijn.	En	toch,	en	toch—was
Beatrice	van	dat	soort?	Bezat	zij	niet	te	veel	degelijkheid	van	karakter	om	zulke
kuren	te	hebben?	In	den	grond	zijner	ziel	dacht	hij	dit	wel,	maar	hij	wilde	het
zichzelven	niet	bekennen.	Het	geval	was	eigenlijk	dat	hij,	half	onbewust,	zijn
geweten	in	slaap	zocht	te	sussen.	Hij	wist	dat	hij,	in	zijn	verlangen	om	haar	te
zien,	iets	gevaarlijks	had	ondernomen.	Hij	zou	met	haar	over	een	afgrond	loopen
op	een	brug,	die	hen	misschien	zou	kunnen	houden	of—misschien	zou	breken.
Zoolang	hij	daar	alleen	op	liep,	zou	het	goed	gaan,	maar	zou	die	brug	hen	beiden
kunnen	houden?	Ach,	zoo	zwak	is	de	menschelijke	natuur,	dit	was	de	waarheid;
maar	dat	wilde	hij	niet	erkennen.	Hij	ging	niet	naar	Beatrice	omdat	hij	verliefd	op
haar	was,	maar	alleen	om	het	genoegen	van	haar	gezelschap	te	smaken,	maakte
hij	zichzelven	wijs.	In	vriendschap	kon	toch	geen	kwaad	steken.

’t	Is	niet	moeilijk	de	stem	van	het	geweten	aldus	tot	zwijgen	te	brengen,	vooral
wanneer	de	bewuste	zaak,	ten	ergste	genomen,	veeleer	zondigen	tegen	plaatselijk
gebruik	dan	tegen	de	natuurlijke	wet	is.	In	vele	landen	der	wereld—ja,	in	bijna	alle
landen,	in	verschillende	tijdperken	hunner	geschiedenis—zou	het	niets
onbehoorlijks	geweest	zijn	dat	Geoffrey	en	Beatrice	elkaar	beminden,	en	het
menschelijk	hart	is	in	sterke	verzoeking	zoo	geneigd	over	de	slagboomen	van
maatschappelijke	instellingen	heen	te	springen.	Maar,	zooals	wij	weten,	alles	is
wel	hoorbaar	maar	niet	oorbaar.	Een	daad	te	bedrijven	of	zelfs	maar	te
vergoelijken,	omdat	er	op	het	beginsel,	dat	haar	als	slecht	stempelt,	is	af	te
dingen,	is	louter	sophisme,	waardoor	wij	ons	het	recht	zouden	toekennen	de
meeste	wetten	van	elke	soort	te	trotseeren.	De	wetten	zijn	verschillend	naar	den
aard	van	het	bestaand	geslacht,	maar	elk	geslacht	moet	zijn	eigen	wet
eerbiedigen,	of	het	zou	verwarring	geven.	Een	daad	moet	beoordeeld	worden	naar
zijn	vruchten;	zelfs	kan	zij	op	zichzelve	onschuldig	zijn,	en	toch	is	de	bedrijver	er
van	in	zekeren	zin	schuldig,	als	zij	kwade	vruchten	voortbrengt.

Liefdesbetrekking	tusschen	een	vrouw	en	een	man,	die	reeds	gehuwd	is,
berokkent	allen,	die	er	in	betrokken	zijn,	meestal	verdriet	en	onheil,	inzonderheid
de	vrouw,	wier	toekomst	er	misschien	onherstelbaar	door	bedorven	is.	’t	Is
vruchteloos	op	het	voorbeeld	van	de	aartsvaders,	van	vorstelijke	families	en	vele
fatsoenlijke	Turken	te	wijzen;	het	baat	niet,	aan	te	voeren	dat	die	liefde	een
zuivere,	innige	is,	waarvoor	een	man	of	een	vrouw	zou	willen	leven	of	sterven;	of
eenzaamheid,	gemis	van	sympathie	en	dat	het	bestaand	huwelijk	maar	een
huwelijk	in	naam	is,	als	verschoonende	omstandigheden	te	willen	laten	gelden.
Veel	schandelijks	en	onzedelijks	wordt,	èn	bij	mannen	èn	bij	vrouwen,	door	de
vingers	gezien—maar	dit	niet.

Zulke	bedoelingen	had	Geoffrey	echter	geenszins.	De	meeste	menschen	maken
geen	plannen	van	dien	aard.	Als	zij	vallen,	is	het	wanneer	de	stem	van	het	geweten
verloren	gaat	in	den	dwarrelwind	der	hartstochten,	en	de	waarschuwingen	van	het
verstand	overschreeuwd	worden	door	de	drogredenen	van	het	hart.	Hun	grootste
misslag	is	dat	de	meesten	zich	in	toestanden	laten	brengen,	die	voor	zulke
heillooze	invloeden	gunstig	zijn.	’t	Is	niet	veilig	in	een	kruitmagazijn	cigarettes	te
rooken.	Als	Geoffrey	gedaan	had	wat	hij	had	behooren	te	doen,	zou	hij	niet	naar
Bryngelly	terug	zijn	gegaan,	en	dan	zou	er	geen	geschiedenis	te	verhalen	zijn,	of,
ten	minste,	niets	bizonders.

Eindelijk	kwam	Granger	met	zijn	gast	te	Bryngelly	aan;	er	was	niemand	om	hen	op
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te	wachten,	want	niemand	wist	dat	zij	kwamen,	dus	liepen	zij	naar	de	pastorie.	Het
wekte	een	zonderling	gevoel	in	Geoffrey	tusschen	die	welbekende	pijnboomen
door,	die	kleine	kerk	voorbij	te	gaan	en	dat	lage,	langwerpige	huis	te	zien.	Het
kwam	hem	zoo	verwonderlijk	voor	dat	alles	nog	juist	zoo	was	als	het	geweest	was,
dat	er	niet	de	minste	verandering	was	te	bespeuren	terwijl	hijzelf	zooveel	gezien
had.	Daar	was	Beatrice’s	woning:	waar	was	Beatrice?

Als	in	een	droom,	trad	hij	het	huis	binnen.	Een	oogenblik	later	was	hij	in	de
huiskamer,	waar	hij	zoo	menig	aangenaam	uurtje	had	doorgebracht,	en	Elisabeth
begroette	hem.	Hij	gaf	haar	de	hand,	en	terwijl	hij	dat	deed,	merkte	hij	op	dat	zij
volstrekt	niet	veranderd	was.	Haar	strookleurig	haar	was	nog	op	dezelfde	wijze
naar	achteren	gestreken;	om	haar	mond	speelde	nog	dezelfde	scherpe	glimlach,
haar	lichtgrijze	oogen	hadden	nog	dezelfde	koele	uitdrukking,	zij	droeg	zelfs	nog
hetzelfde	bruine	kleed.	Maar	het	scheen	haar	veel	genoegen	te	doen	hem	te	zien,
en	dat	was	ook	zoo,	want	het	spel	stond	goed	voor	Elisabeth.	Haar	vader	gaf	haar
een	haastigen	kus,	en	liep	met	veel	drift	de	kamer	uit	om	zijn	geleend	geld	weg	te
sluiten,	zoodat	hij	hen	te	samen	alleen	liet.

Zonderling	dat	Geoffrey,	die	anders	zoo	welbespraakt	was,	ditmaal	geen	woorden
wist	te	vinden	om	een	gesprek	aan	te	knoopen.	Waar	was	Beatrice?	In	de	school
kon	zij	niet	zijn;	het	was	vacantie.	Zou	zij	hier	niet	meer	wonen?

Hij	wist	niets	anders	te	zeggen	dan	op	een	afgetrokken	toon	de	aanmerking	te
maken	dat	alles	te	Bryngelly	nog	bij	het	oude	gebleven	scheen	te	zijn.

“Gij	zoekt	Beatrice,”	zeide	Elisabeth,	meer	op	zijn	gedachten	dan	op	zijn	woorden
antwoordende.	“Zij	is	gaan	wandelen,	maar	ik	geloof	dat	zij	wel	spoedig	zal
terugkomen.	Neem	mij	niet	kwalijk	dat	ik	u	alleen	laat,	maar	ik	moet	uw	kamer	in
orde	brengen.”

Geoffrey	draalde	nog	een	weinig;	toen	stak	hij	een	pijp	op,	en	wandelde	langs	het
strand,	in	de	heimelijke	hoop	van	Beatrice	te	ontmoeten.	Hij	ontmoette	Beatrice
echter	niet,	maar	den	ouden	Eduard,	die	hem	terstond	herkende.

“Wel,	mijnheer,”	zeide	hij,	“het	doet	me	pleizier	u	hier	terug	te	zien,	vooral	als	ik
bedenk	hoe	ik	u	voor	het	eerst	zag,	zoo	goed	als	dood,	met	Miss	Beatrice,	die	u	bij
de	haren	hield.	Het	scheelde	dien	avond	al	heel	weinig	of	ge	waart	er	om	koud
geweest.	En	zoo	zijt	ge	dan	gespaard	gebleven,	om	lid	van	het	Parlement	te
worden,	heb	ik	gehoord,	en	daar	kunt	ge	veel	goeds	doen—het	zal	u	heel	wat	tijd
kosten,	mijnheer.	Kijk,	ik	zou	wel	op	uw	gezondheid	willen	drinken.”

Geoffrey	stak	de	hand	in	zijn	zak	en	gaf	den	ouden	man	een	sovereign.	Dat	kon	nu
wel	lijden.

“Gaat	Miss	Beatrice	nog	weleens	uit	roeien?”	vroeg	hij,	terwijl	Eduard	verbaasd
zijn	dank	mompelde.

“Zoo	nu	en	dan,	mijnheer—dank	u	vriendelijk;	het	gebeurt	me	ook	niet	alle	dagen
dat	ik	een	sovereign	krijg—maar	ik	wou	liever	dat	zij	het	niet	deed.	Ik	zou	dat
wrakke	oude	ding	wel	aan	spaanders	willen	slaan—’t	is	gevaarlijk.	Eenmaal
gebeurt	er	weer	een	ongeluk	mee,	en	dan	loopt	het	niet	zoo	goed	af.	Maar	dat	is
nu	zoo	haar	manier	van	plezier	hebben.	Zij	is	een	rare,	die	Miss	Beatrice,	en	zij
wordt	hoe	langer	hoe	raarder,	nu	zij	in	de	pastorie	zoo	krap	zitten,	zonder	tienden
en	zoo	’t	een	en	ander.	Ik	houd	het	er	voor,”	ging	hij	op	een	gewichtig
fluisterenden	toon	voort,	“dat	de	Squire	er	wat	mee	te	maken	heeft.	Hij	vrijt	naar
haar;	hij	is	zoo	tuk	op	haar	als	een	haai	op	een	haring,	en	waarom	zij	geen	ja	zegt
en	met	hem	trouwt,	begrijp	ik	niet.”

“Misschien	houdt	zij	niet	van	hem,”	zeide	Geoffrey	koel.

“Dat	kan	wel	wezen,	de	meisjes	hebben	zoo	haar	grillen,	maar	’t	is	toch	jammer.
Hij	is	wel	geen	schrandere	bol,	dat	is	waar;	maar	hij	is	een	braaf	man—geen
meisje	kan	een	braver	man	verlangen—hij	heeft	altijd	stil	en	bedaard	geleefd,	ziet
ge,	mijnheer,	en	wat	meer	is,	hij	heeft	geld,	en	in	de	pastorie	is	schraalhans
keukenmeester.	De	meisjes	moeten	soms	haar	malle	grillen	maar	uit	het	hoofd
zetten.	Die	gaan	er	wel	uit,	als	zij	een	paar	kinderen	hebben.	Ik	ben	zeventig	jaar,
en	ik	weet	hoe	ze	zijn.	Gij	moest	eens	een	woordje	met	haar	spreken,	over	vijf	jaar
zal	ze	er	u	dank	voor	weten.	Daar	zoudt	gij	haar	een	goeden	dienst	mee	doen,
mijnheer,	en—neem	me	niet	kwalijk	dat	ik	het	zeg,	voor	u	zou	het	ook	niet	kwaad
zijn,	want	dat	zou	het	praatje	tot	een	leugen	maken	dat	gij,	een	getrouwd	man,
verliefd	op	haar	zijt;	wat	juist	zoo’n	wonder	niet	zou	wezen,	want	zij	is	wel	een
meisje	om	gek	op	te	worden—ik	ben	zelf	al	gek	op	haar	geweest	van	haar	zevende
jaar	af,	toen	de	oude	mevrouw	nog	leefde,	die	acht	jaar	geleden	gestorven	is.”

Beatrice	was	een	van	de	weinige	onderwerpen,	die	den	ouden	Eduard	in	vuur
konden	brengen,	en	Geoffrey	onttrok	zich	aan	zijn	verlegen	makende
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welsprekendheid.	Hij	wenschte	hem	haastig	goeden	avond,	en	ging	naar	de
pastorie	terug,	waar	hij,	op	het	hek	leunende,	het	daglicht	in	het	westen	zag
verdwijnen.

Eensklaps	kwam	Beatrice,	met	een	ruikertje	wilde	rozen	in	haar	gordel,	uit	de
schemering	te	voorschijn,	en	stond	van	aangezicht	tot	aangezicht	voor	hem.

Hoofdstuk	XXI.

Driemaal	er	bij	ingeroepen.
In	verrukking,	alsof	hij	een	hemelsch	visioen	aanschouwde,	staarde	Geoffrey	op
die	bekoorlijke	verschijning	in	het	zachte	avondlicht.

“Met	uw	verlof,”	zeide	zij,	op	een	verlegen	toon,	vooruittredende	om	het	hek	te
openen.

“Beatrice!”

Een	flauwe	kreet	ontsnapte	haar,	en	zij	greep	zich	aan	het	hek	vast,	anders	zou	zij
neergezonken	zijn.	Een	oogenblik	bleef	zij	zoo	staan	en	zag	naar	zijn	gelaat,	dat	in
de	schaduw	verborgen	was,	op,	met	een	blik	vol	hoop	en	vrees	en	liefde.

“Zijt	gij	het,”	zeide	zij	eindelijk,	“of	is	het	weer	een	droom?”

“Ik	ben	het,	Beatrice!”	antwoordde	hij,	verbaasd.

Met	een	krachtige	poging	herstelde	zij	zich.

“Waarom	hebt	ge	mij	dan	zoo	verschrikt?”	vroeg	zij.	“Dat	was	onaardig—o,	ik
bedoelde	niet	iets	knorrigs	te	zeggen.	Wat	heb	ik	gezegd?	Ik	ben	het	vergeten.	Ik
ben	zoo	blijde	dat	gij	gekomen	zijt!”	En	zij	bracht	haar	hand	aan	haar	voorhoofd,
en	zag	hem	weder	aan,	zooals	men	een	uit	het	graf	verrezene	zou	aanstaren.

“Hadt	ge	mij	niet	verwacht?”	vroeg	Geoffrey.

“U	verwacht?	Neen.	Niet	meer	dan	ik	verwacht	zou	hebben—”	Eensklaps	zweeg
zij.

“Dat	is	zonderling,”	hernam	hij.	“Wist	gij	dan	niet	dat	uw	vader	mij	hier	zou
noodigen?	Ik	ben	met	hem	uit	Londen	teruggekomen.”

“Uit	Londen,”	herhaalde	zij.	“Daar	wist	ik	niets	van.	Elisabeth	heeft	mij	er	niets
van	verteld.	Dat	heeft	zij	zeker	vergeten.”

“In	allen	gevalle	ben	ik	hier.	En	hoe	gaat	het	u?”

“O,	nu	weer	heel	wel.	Ziezoo,	nu	ben	ik	van	den	schrik	bekomen.	’t	Is	niet	goed
iemand	zoo	te	verschrikken,	mijnheer	Bingham.	Laat	mij	het	hek	door,	en	ik	zal	u
de	hand	geven—als	het,”	liet	zij	er	aardig	spottend	op	volgen,	“geoorloofd	is	zoo’n
groot	man	de	hand	te	geven.	Maar	ik	heb	het	u	wel	gezegd,	niet	waar?—even
voordat	wij	verdronken.	Hoe	gaat	het	met	Effie?”

“Effie	is	frisch	en	gezond,”	antwoordde	hij.	“Maar	mij	dunkt	dat	gij	er	niet	zoo	heel
goed	uitziet.	Uw	vader	heeft	mij	verteld	dat	gij	dezen	winter	kou	hebt	gevat,”	en
Geoffrey	huiverde	toen	hij	aan	de	reden	daarvan	dacht.

“O,	ik	heb	niets	om	over	te	klagen.	Ik	ben	wèl	en	sterk.	Hoe	lang	blijft	ge	hier?”

“Niet	lang.	Misschien	tot	Dinsdagochtend,	misschien	tot	Maandag.”

Beatrice	zuchtte.	Geluk	is	van	korten	duur.	Zij	had	hem	hier	niet	gebracht;	zij	zou
geen	vinger	uitgestoken	hebben	om	hem	hier	te	brengen,	maar	nu	hij	gekomen
was,	wenschte	zij	dat	hij	langer	bleef.

“’t	Is	tijd	voor	het	avondeten,”	zeide	zij;	“laten	we	naar	binnen	gaan.”

Dit	deden	zij.	Zij	zaten	vergenoegd	bijeen.	Granger	was	bijna	luidruchtig	vroolijk.
’t	Is	verwonderlijk	welk	een	verschil	het	bezit	van	twee	honderd	pond	in	zijn
gedrag	maakte;	hij	scheen	een	ander	mensch	te	zijn.	Wel	moest	er	honderd	af	om
schulden	te	betalen,	maar	er	schoten	toch	nog	honderd	over,	en	daar	kon	hij
minstens	een	jaar	mee	toe.	Elisabeth	was	ook	minder	grimmig	dan	gewoonlijk;	de
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twee	honderd	pond	hadden	op	haar	ook	invloed,	en	nog	andere	invloeden	werkten
heimelijk	in	haar	arglistig	hart.	Beatrice	wist	niets	van	het	geld,	en	was	eenigszins
stil,	maar	zij	was	ook	vergenoegd;	zij	smaakte	dat	gevoel	van	onwezenlijk	geluk,
dat	wij	soms	in	een	droom	hebben.

Wat	Geoffrey	betrof,	als	Honoria	hem	had	kunnen	zien,	zou	zij	verbaasd	geweest
zijn.	In	den	laatsten	tijd	was	hij	een	zeer	stil	man	geweest;	menigeen	had	hem
ongezellig	gevonden.	Maar	onder	den	invloed	van	Beatrice’s	tegenwoordigheid,
sprak	hij	met	opgewektheid.	Misschien	wilde	hij,	zonder	het	zelf	te	weten,	zich	van
zijn	gunstigste	zijde	vertoonen,	zooals	ieder	man	natuurlijk	doet	in	het	bijzijn	van
de	vrouw,	die	hij	bemint.	Zoo	boeiend	was	zijn	gesprek,	dat	zij	eindelijk	allen	stil
naar	hem	zaten	te	luisteren,	en	zij	hadden	hun	tijd	wel	minder	aangenaam	kunnen
doorbrengen.

Eindelijk	was	het	avondeten	afgeloopen,	en	Elisabeth	ging	naar	haar	kamer.	Nu
werd	Granger	ook	geroepen	om	een	ziek	kind	te	doopen,	en	ging	brommend	heen,
zoodat	Geoffrey	en	Beatrice	alleen	bleven.	Zij	zaten	aan	het	venster,	en	zagen	in
den	stillen	avond	uit.

“Vertel	mij	nu	eens	van	uzelven,”	zeide	Beatrice.

Dit	deed	hij.	Hij	verhaalde	haar	hoe	hij	stap	voor	stap	zijn	tegenwoordige	hoogte
bereikt	had,	en	toonde	haar	aan	dat	hij	het	van	dit	standpunt	tot	den	hoogsten	post
kon	brengen.	Zij	zag	hem	niet	aan,	en	antwoordde	hem	niet,	maar	eens,	toen	hij
ophield,	meenende	dat	hij	genoeg	over	zichzelven	had	gesproken,	zeide	zij:	“Ga
voort;	vertel	mij	nog	wat	meer.”

Eindelijk	had	hij	haar	alles	verteld.

“Ja,”	zeide	zij,	“gij	hebt	er	het	vermogen	en	de	gelegenheid	toe,	en	eenmaal	wordt
gij	een	der	grootste	mannen	van	onzen	tijd.”

“Dat	betwijfel	ik,”	antwoordde	hij,	met	een	zucht.	“Ik	ben	niet	eerzuchtig.	Ik	werk
alleen	om	het	werk	zelf,	niet	voor	wat	het	zal	aanbrengen.	Eenmaal	zal	ik	het,
geloof	ik,	moede	worden	en	het	laten	varen.	Maar	zoolang	ik	werk,	wil	ik	gaarne
een	van	de	eersten	in	mijn	stand	zijn.”

“O,	neen,”	hernam	zij,	“ge	moet	het	niet	opgeven;	ge	moet	voortgaan,	altijd
vooruit.	Beloof	mij,”	en	daarbij	zag	zij	hem	voor	de	eerste	maal	aan—“beloof	mij
dat	gij,	zoolang	gij	gezondheid	en	kracht	bezit,	zult	volharden	totdat	gij	alleen
staat	en	boven	alle	anderen	uitblinkt.	Dan	moogt	gij	het	opgeven.”

“Waarom	moet	ik	u	dat	beloven,	Beatrice?”

“Omdat	ik	het	u	verzoek.	Eenmaal	heb	ik	u	het	leven	gered,	mijnheer	Bingham,	en
dat	geeft	mij	eenig	recht	om	u	uw	loopbaan	aan	te	wijzen.	Ik	wensch	dat	de	man,
dien	ik	voor	de	wereld	behouden	heb,	onder	de	eerste	mannen	van	de	wereld
genoemd	zal	worden,	niet	om	zijn	rijkdom,	wat	maar	toeval	is,	maar	om	zijn
geestkracht	en	verstand.	Beloof	mij	dat,	en	ik	zal	tevreden	zijn.”

“Ik	beloof	het	u,”	zeide	hij,	“ik	beloof	dat	ik	zal	trachten	het	tot	hoog	aanzien	te
brengen,	omdat	gij	het	mij	verzoekt,	niet	omdat	het	vooruitzicht	mij	aantrekt:”
maar	terwijl	hij	dit	zeide,	werd	zijn	hart	verscheurd.	Het	was	bitter	haar	zoo	over
een	toekomst	te	hooren	spreken,	waarin	zij	niet	zou	deelen,	die	voor	haar	iets	zou
zijn	geheel	van	haar	afgescheiden,	zoo	afgescheiden	alsof	zij	dood	was.

“Ja,”	ging	hij	voort,	“gij	hebt	mij	het	leven	gered,	en	het	is	een	bedroevend
denkbeeld	voor	mij,	dat	ik	niets	doen	kan	om	u	dat	te	vergelden.	O,	Beatrice,	ik	wil
u	zeggen	wat	ik	niemand	nog	ooit	gezegd	heb:	ik	ben	eenzaam	en	ongelukkig.	U
uitgezonderd,	geloof	ik	niet	dat	er	iemand	is,	die	werkelijk	belang	in	mij	stelt—die
met	mij	sympathiseert.	Dat	zal	wel	mijn	eigen	schuld	zijn,	en	het	klinkt
vernederend,	en	in	zekeren	zin	zelfzuchtig,	het	te	zeggen.	Ik	zou	het	ook	aan	geen
andere	levende	ziel	gezegd	hebben	dan	aan	u.	Wat	baat	het	groot	te	zijn,	als	er
niemand	is,	om	voor	te	werken?	Het	had	anders	kunnen	zijn,	maar	het	is	een	harde
wereld.	Als	gij—als	gij—”

Op	dit	oogenblik	raakte	zijn	hand	de	hare	aan:	het	was	bij	toeval,	maar	in	de
teederheid	van	zijn	hart	zwichtte	hij	voor	de	verzoeking	en	had	hij	hare	hand
gevat.	Zacht	trok	zij	die	terug.

“Gij	hebt	uw	vrouw,	om	uw	vermogen	met	u	te	deelen,”	zeide	zij,	nadat	beiden	een
oogenblik	het	stilzwijgen	bewaard	hadden;	“gij	hebt	Effie,	om	het	te	erven,	en	uw
naam	kunt	gij	aan	uw	vaderland	nalaten.”

Nu	volgde	er	een	pijnlijk	stilzwijgen.

“En	gij,”	brak	hij	het	af,	“wat	is	uw	toekomst?”
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Zij	glimlachte	weemoedig.	“Vrouwen	hebben	geen	toekomst,	en	verlangen	er	ook
geen—ik,	ten	minste,	nu	niet	meer,	ofschoon	vroeger	wel.	’t	Is	voor	haar	genoeg
wanneer	zij,	hoe	weinig	ook,	anderen	in	hun	leven	behulpzaam	kunnen	zijn.	Dat	is
haar	geluk,	en	haar	belooning	is—rust.”

Juist	kwam	Granger	weer	thuis,	en	Beatrice	stond	op.

“Ze	ziet	wat	bleek,	vindt	ge	niet,	mijnheer	Bingham?”	zeide	haar	vader.	“Ik	houd
het	er	voor	dat	er	iets	is,	wat	haar	verdriet	doet.	Het	geval	is—och,	waarom	zou	ik
het	u	niet	vertellen,	zij	heeft	zoo’n	hoogen	dunk	van	u,	en	gij	zoudt	een	woordje
kunnen	zeggen	om	haar	op	te	beuren—welnu,	’t	is	over	mijnheer	Davies.	Ik	geloof,
ziet	ge,	dat	zij	veel	van	hem	houdt,	en	bedroefd	is	omdat	hij	er	niet	voor	uitkomt.
Misschien	heb	ik	het	mis,	maar	soms	denk	ik	dat	hij	het	wel	doen	zal.	Ik	heb	hem
een	gezicht	zien	zetten	alsof	hij	er	over	dacht,	hoewel	het,	natuurlijk,	meer	is	dan
Beatrice	recht	heeft	te	verwachten.	Zij	heeft	niets	anders	te	geven	dan	zichzelve
en	haar	goed	uiterlijk,	en	hij	is	een	rijk	man.	Denk	eens,	mijnheer	Bingham,”	en	de
oude	heer	sloeg	zijn	oogen	vroom	ten	hemel,	“wat	zou	dat	niet	voor	haar	zijn,	en
voor	ons	allen,	als	het	God	behaagde	haar	zulk	een	kans	te	geven;	zij	zou	haar
leven	lang	rijk	zijn,	en	in	zoo’n	stand!	Maar	’t	is	mogelijk;	men	kan	nooit	weten;	hij
kan	wel	zin	in	haar	krijgen.	In	allen	gevalle,	mijnheer	Bingham,	geloof	ik	dat	gij
haar	wel	wat	kunt	opbeuren;	zij	behoeft	de	hoop	nog	niet	op	te	geven.”

Geoffrey	kon	een	spotachtig	lachen	niet	bedwingen,	dat	Beatrice	van	liefde	voor
Owen	Davies	zou	kwijnen.

“Ja,”	zeide	hij,	“dat	zou	zeker	wel	een	goede	partij	voor	haar	zijn,	maar	ik	weet
niet	of	zij	met	mijnheer	Davies	wel	overweg	zou	kunnen.”

“Met	hem	overweg	kunnen!	O,	dat	zou	wel	gaan;	de	vrouwen	weten	zich	zoo	te
voegen,	vooral	als	zij	een	gemakkelijk	leven	hebben.	Hij	is	misschien	wel	wat	dom,
maar	ik	geloof	toch	dat	zij	om	hem	treurt,	en	het	zou	te	bejammeren	zijn	dat	zij
haar	leven	zoo	verkniesde.	Hoe,	gaat	gij	al	naar	bed?	Goeden	nacht	dan—goeden
nacht.”

Geoffrey	ging	naar	bed,	maar	niet	om	te	slapen.	Een	geruime	poos	lag	hij	wakker;
allerlei	gedachten	hielden	hem	uit	den	slaap.	Hij	dacht	aan	den	laatsten	nacht,
welken	hij	in	die	kleine	kamer	had	doorgebracht,	aan	alles,	wat	hij	sedert	dien	tijd
ondervonden	had,	en	aan	de	ontmoeting	van	heden.	Kon	hij,	na	die	ontmoeting,
nog	langer	twijfelen	wat	Beatrice	voor	hem	gevoelde?	Dat	was	moeilijk,	maar	toch
was	het	nog	mogelijk	dat	hij	zich	vergiste.	Toen	dacht	hij	aan	hetgeen	de	oude
Eduard	hem	had	gezegd,	en	wat	Granger	betrekkelijk	Beatrice	en	Owen	Davies
gezegd	had.

Beiden	hadden	hun	meening	ruw,	en	zelfs	zeer	onkiesch	uitgedrukt,	maar	hun
meeningen	stemden	toch	overeen,	en	wat	meer	was,	er	was	iets	waars	in,	en	dat
wist	hij.

Het	denkbeeld	dat	Beatrice	met	Davies	zou	trouwen,	was,	om	het	zacht	uit	te
drukken,	stuitend	voor	hem;	maar	had	hij	het	recht	om	zich	tusschen	haar	en	zulk
een	wenschelijken	levensstand	te	stellen?	Dat	had	hij	ontegenzeggelijk	niet,	en	zijn
geweten	zeide	het	hem.

Was	het	bovendien	geoorloofd	dat	die	soort	van	band,	die	tusschen	hen	bestond,
nauwer	toegehaald	werd?	Wat	zou	dat	geven?	Verdriet,	en	niets	anders	dan
verdriet,	inzonderheid	voor	Beatrice.	Hij	had	verkeerd	gedaan	hier	te	komen,	hij
had	verkeerd	gedaan	haar	hand	te	vatten.	Hij	zou	het	zien	te	herstellen	op	de
eenige	wijze,	die	in	zijn	vermogen	was,	alsof	in	zulk	een	geval	als	dat	van	Beatrice
herstel	nu	mogelijk	kon	zijn!	Hij	moest	uit	haar	leven	verdwijnen	en	haar	niet
wederzien.	Dan	zou	zij	hem	leeren	vergeten,	of	ten	ergste,	nog	slechts	met	een
flauw	gevoel	van	leedwezen	aan	hem	denken.	Ja,	het	mocht	kosten	wat	het	wilde,
daar	zou	hij	zich	toe	dwingen,	voordat	werkelijk	kwaad	het	gevolg	was.	De	eenige
vraag	was,	zou	hij	niet	verder	gaan?	Zou	hij	haar	niet	zeggen	dat	zij	wel	zou	doen
met	Davies	te	trouwen?

Over	deze	moeilijke	vraag	peinzend,	viel	hij	in	slaap.

Wanneer	menschen	in	Geoffrey’s	ongelukkigen	toestand	berouw	gevoelen	en	de
dwalingen	huns	weegs	inzien,	overdrijven	zij	licht	hun	verstandige	voornemens	en
gaan	aanvallenderwijze	te	werk.	Niet	tevreden	met	de	zaak	te	laten	zooals	zij	is,
moeten	zij	noodwendig	hun	nieuw	gevonden	kracht	aan	den	deelgenoot	hunner
fout	verkondigen	als	een	onfeilbaar	middel	om	het	status	quo	ante	te	herstellen.
Soms	is	het	gevolg	van	dien	vromen	ijver	dat	zij	verkeerd	begrepen	worden,	of	er
zelfs	het	onheil,	dat	zij	zoo	prijzenswaardig	wenschten	af	te	wenden,	door
verhaasten.
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Den	volgenden	dag	was	het	Pinkster,	en	een	dag,	dien	Geoffrey	gelegenheid	had
om	zich	heel	zijn	volgend	leven	te	herinneren.	Aan	het	ontbijt	waren	zij	allen
bijeen,	en	kort	daarna	gingen	zij	naar	de	kerk,	waar	het	te	half	elf	uur	dienst	was.
Bij	wijze	van	zijn	goede	voornemens	ten	uitvoer	te	brengen,	waarmede	hij	zoo
druk	bezig	was	een	hel	op	zijn	eigen	hand	te	plaveien,	ging	Geoffrey	niet	naast
Beatrice	zitten,	maar	koos	een	plaats	aan	het	einde	van	de	kerk,	dichtbij	de	deur,
waar	hij	zich	troostte	met	naar	haar	te	zien.

Het	was	bizonder	zwoel	weer,	en,	hoewel	er	niet	veel	zon	was,	zoo	warm	als
midden	in	den	zomer.	Als	zij	in	een	vulkanische	landstreek	geweest	waren,	zou
Geoffrey	gedacht	hebben	dat	zulk	weer	een	schok	van	aardbeving	voorafging.
Maar	hij	wist	dat	het	eenvoudig	een	van	die	grilligheden	van	het	Engelsche
klimaat	ten	koste	der	bevolking	was.	Intusschen	vond	hij	het	in	de	bedompte
kleine	kerk	om	te	stikken,	en	even	vóór	de	preek,	die	hij	toevallig	te	weten	was
gekomen	dat	niet	door	Beatrice	geschreven	was,	nam	hij	de	gelegenheid	waar	om
er	ongemerkt	uit	te	gaan.	Zonder	bepaald	doel,	drentelde	hij	langs	het	strand,
waar	niemand	te	zien	was,	want,	zooals	reeds	gezegd	is,	Zondags	sliep	Bryngelly.
Evenwel	zag	hij	een	man	met	snelle	schreden	aankomen,	en	in	dien	man	herkende
hij	Owen	Davies,	die	onder	het	loopen	in	zichzelven	sprak	en	met	zijn	armen
zwaaide.	Geoffrey	trad	ter	zijde,	om	hem	voorbij	te	laten	gaan,	en	terwijl	hij	dit
deed,	was	hij	verbaasd,	en	zelfs	bijna	verschrikt,	van	de	verandering,	die	hij	in
hem	bespeurde.	Zijn	vol,	blozend	gelaat	was	vermagerd,	en	teekende	een	half
gemelijke,	half	droevige	uitdrukking;	er	waren	donkere	kringen	om	zijn	eenmaal
zoo	kalme,	blauwe	oogen,	en	zijn	haar	had	wel	geknipt	mogen	worden.	Geoffrey
dacht	dat	hij	ziek	was	geweest.	Op	dit	oogenblik	kreeg	Owen	hem	in	het	oog.

“Hoe	gaat	het	u,	mijnheer	Bingham?”	zeide	hij.	“Ik	heb	gehoord	dat	gij	hier	waart.
Dat	hebben	ze	mij	gisterenavond	aan	het	station	verteld.	Ziet	ge,	’t	is	hier	een
kleine	plaats,	en	men	weet	gaarne	wie	er	zoo	al	komt	of	heengaat,”	liet	hij	er,	als
tot	verontschuldiging,	op	volgen.

Hij	liep	voort,	en	Geoffrey	liep	met	hem	mede.

“Ge	ziet	er	niet	goed	uit,	mijnheer	Davies,”	zeide	hij,	“zijt	gij	ziek	geweest?”

“Neen,	neen,”	antwoorde	hij,	“ik	ben	heel	wel;	’t	is	alleen	mijn	ziel,	die	ziek	is.”

“Zoo!”	zeide	Geoffrey,	die	vond	dat	hij	er	werkelijk	vreemd	uitzag.	“Misschien	leeft
gij	te	eenzelvig	en	zijt	gij	te	veel	alleen—dat	zal	u	neerslachtig	maken.”

“Ja,	ik	ben	te	veel	alleen,	omdat	het	niet	anders	kan.	Wat	moet	iemand	doen,
mijnheer	Bingham,	als	de	vrouw,	die	hij	bemint,	niet	met	hem	trouwen	wil,	hem
niet	wil	aanzien,	hem	behandelt	alsof	zij	hem	voor	de	honden	gevonden	heeft?”

“Met	een	andere	vrouw	trouwen,”	ried	Geoffrey	aan.

“O,	dat	kunt	gij	gemakkelijk	zeggen—gij	hebt	nooit	bemind,	en	weet	er	niet	van.	Ik
kan	met	geen	andere	trouwen,	ik	wil	alleen	met	haar	trouwen.”

“Haar?	Wie?”

“Wie?	Wel,	Beatrice—met	wie	anders	zou	een	man	willen	trouwen,	als	hij	haar
eenmaal	gezien	heeft?	Maar	zij	wil	mij	niet	hebben;	ze	haat	mij.”

“Waarlijk?”	zeide	Geoffrey.

“Ja,	waarlijk,	en	weet	ge	waarom?	Wil	ik	u	zeggen,	waarom?	Ik	zal	het	u	zeggen,”
en	hij	greep	hem	bij	den	arm,	en	fluisterde	hem	heesch	in	’t	oor:	“Omdat	zij	u
bemint,	mijnheer	Bingham.”

“Hoor	eens,	mijnheer	Davies,”	sprak	Geoffrey,	zijn	arm	losrukkende,	“zulke	malle
praatjes	duld	ik	niet.	Ge	zijt	zeker	niet	bij	uw	zinnen.”

“Wees	niet	boos	op	mij,”	hernam	Davies.	“Het	is	waar.	Ik	heb	haar	gadegeslagen,
en	ik	weet	dat	het	waar	is.	Waarom	schrijft	zij	u	elke	week?	Waarom	onthutst	zij
en	luistert	zij	als	uw	naam	maar	genoemd	wordt?	O,	mijnheer	Bingham,”	ging	hij
op	een	erbarmelijken	toon	voort,	“heb	medelijden—gij	hebt	een	vrouw,	en	zooveel
vrouwen	als	gij	maar	wilt,	wie	gij	het	hof	kunt	maken—laat	mij	Beatrice.	Als	ge	’t
niet	doet,	geloof	ik	dat	ik	krankzinnig	zal	worden.	Ik	heb	haar	altijd	bemind,	reeds
toen	zij	nog	maar	een	kind	was,	en	van	dag	tot	dag	wordt	mijn	liefde	sterker	en
onweerstaanbaarder.	Gij	kunt	Beatrice	slechts	tot	schande	brengen,	maar	ik	kan
haar	alles	geven,	zooveel	als	zij	maar	wil,	alles	wat	haar	hart	begeert,	en	ik	zal	een
goed	echtgenoot	voor	haar	wezen;	ik	zal	altijd	aan	haar	zijde	zijn.”

“Ik	betwijfel	niet	of	dat	zou	wel	heerlijk	voor	u	zijn,”	antwoordde	Geoffrey;	“maar
vindt	ge	er	niet	iets	onwaardigs	in,	mijnheer	Davies,	dat	ge	mij	dit	alles	zegt?	Dat
moet	gij	Miss	Granger	zelve	zeggen.”
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“Dat	weet	ik	wel,”	hernam	hij,	“maar	dat	kan	mij	niet	schelen.	’t	Is	mijn	eenige
kans,	en	wat	geef	ik	er	om	of	het	onwaardig	is?	O,	mijnheer	Bingham,	ik	heb	nooit
een	andere	vrouw	bemind,	ik	ben	mijn	heele	leven	eenzaam	geweest.	Sta	mij	nu
niet	in	den	weg.	Als	gij	wist	wat	ik	geleden	heb,	hoe	ik	God	heb	gebeden	mij
Beatrice	te	schenken,	zoudt	ge	mij	helpen.	Gij	zijt	een	van	die	mannen,	die	alles
vermogen;	zij	zal	naar	u	luisteren.	Als	gij	haar	zegt	dat	ze	met	mij	moet	trouwen,
zal	zij	het	doen,	en	ik	zal	er	u	mijn	leven	lang	voor	zegenen.”

Geoffrey	zag	met	de	grootste	verachting	op	dien	smeekeling	neder.	Er	is	altijd	iets
verachtelijks	in,	als	de	eene	man	de	hulp	van	een	anderen	in	zijn	liefdeszaken
inroept—dat	moest	hij	alleen	wel	af	kunnen.	Hoeveel	te	meer	nog	is	het	dan	niet
vernederend,	als	de	verliefde	persoon	hulp	zoekt	bij	den	man,	dien	hij	voor	zijn
gelukkigen	medeminnaar	houdt?

“Ik	moet	u	zeggen,	mijnheer	Davies,”	hernam	Geoffrey,	“dat	ik	van	dat	alles
genoeg	heb.	Het	past	mij	niet	Miss	Granger	te	willen	dwingen	een	aanzoek	aan	te
nemen,	dat	haar,	volgens	uw	verklaring,	niet	welkom	is.	Maar	als	ik	er	toe	in	de
gelegenheid	ben,	zal	ik	haar	zeggen	wat	ge	mij	gezegd	hebt.	Het	overige	laat	ik
aan	uzelven	over.	Goeden	morgen,	mijnheer	Davies.”

Hij	wendde	zich	om,	en	liep	heen,	terwijl	Owen	hem	nastaarde.

“Ik	geloof	hem	niet,”	bromde	hij	bij	zichzelven.	“Hij	zal	beproeven	haar	tot	zijn
minnares	te	maken.	O,	God	sta	mij	bij—daar	kan	ik	niet	aan	denken!	Maar	als	hij
het	doet,	en	ik	er	achter	kom,	laat	hij	dan	oppassen!	Ik	zal	hem	in	’t	verderf
storten,	ja,	in	’t	verderf	storten!	Ik	heb	geld,	en	dus	kan	ik	dat	doen.	Ha,	hij	denkt
dat	ik	gek	ben—ze	denken	altemaal	dat	ik	gek	ben,	maar	ik	heb	mij	niet	al	die
jaren	voor	niemendal	stilgehouden.	Ik	kan	geweld	maken,	als	het	noodig	is.	En	als
hij	een	schurk	is,	zal	God	mij	helpen	om	hem	te	vernietigen.	Ik	heb	God	gebeden,
en	God	zal	mij	helpen.”

Toen	ging	hij	naar	het	kasteel	terug.	Owen	Davies	was	een	type	van	dat	soort	van
godsdienstige	menschen,	die	meenen	dat	zij	den	Almachtige	voor	hun	verlangens
op	hun	hand	kunnen	krijgen,	als	die	verlangens	maar	door	menschelijke
instellingen	en	gebruiken	gewettigd	zijn.

Zoo	was,	binnen	vier-en-twintig	uur,	Geoffrey’s	hulp	driemaal	ingeroepen,	om	het
meisje,	dat	hij	beminde,	in	de	armen	van	een	echtgenoot,	die	haar	tegenstond,	te
brengen.	Geen	wonder	dat	hij	op	dit	punt	bijna	bijgeloovig	werd.

Hoofdstuk	XXII.

Een	stormachtige	nacht.
Dien	namiddag	ging	het	heele	gezelschap	van	de	pastorie	naar	de	boerderij,	om
een	nieuw	nest	jonge	varkens	te	zien.	Het	kwam	Geoffrey	voor,	toen	hij	zich
vroegere	edities	herinnerde,	dat	het	voortbrengingsvermogen	van	Grangers	oude
zeug	aan	het	wonderbaarlijke	grensde,	en	droomerig	maakte	hij	een	berekening,
hoeveel	tijd	zij	en	haar	nakomelingschap	wel	noodig	zouden	hebben	om	op	elken
vierkanten	meter	van	het	grondgebied	van	Wales	een	varken	voort	te	brengen.	Dat
scheen	in	zes	jaar	te	doen	te	zijn,	maar	het	was	een	dwaze	berekening,	dus	liet	hij
het	er	bij.

Dien	namiddag	sprak	hij	geen	woord	met	Beatrice	alleen.	Het	scheen	alsof	er	een
zekere	koelheid	tusschen	hen	ontstaan	was.	Met	de	scherpzinnigheid	eener
liefhebbende	vrouw,	had	zij	geraden	dat	er	in	zijn	gemoed	iets	omging,	wat	strijdig
met	haar	levendigste	belangen	was,	dus	vermeed	zij	zijn	gezelschap	en
beantwoordde	zijn	gebruikelijke	voorkomendheden	met	een	beleefdheid,	die	even
koel	als	terneerslaand	was.	Dat	beviel	Geoffrey	niet;	’t	is	geheel	iets	anders
(natuurlijk,	in	haar	eigen	belang)	het	heldhaftig	besluit	te	nemen,	van	een	dame,
die	men	niet	in	opspraak	wil	brengen,	af	te	zien,	dan	door	die	dame	afgescheept	te
worden	voordat	het	oogenblik	van	scheiding	gekomen	is.	In	zijn	hart	zou	hij	wel
gewenscht	hebben	dat	zij	dezelfde	gebleven	was,	ja	zelfs	teederder	was	geworden,
om	des	te	meer	eer	van	zijn	deugdzaam	gedrag	te	hebben.

Maar	ongelukkig	speelt	een	vrouw,	in	zulk	een	geval,	iemand	nooit	in	de	kaart.
Haar	gedrag	kan	alles	in	de	war	sturen,	want	het	is	in	’t	oogspringend	dat	er	om
een	zaak	van	dien	aard	tot	een	waardig	einde	te	brengen,	twee	noodig	zijn.
Beatrice	gedroeg	zich	niet	beter	dan	elke	andere	vrouw	gedaan	zou	hebben.	Zij
was	geraakt	en	wantrouwend,	en	dat	toonde	zij,	waarvan	het	gevolg	was	dat
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Geoffrey	ook	geraakt	werd.	Hij	vond	het	wreed	van	haar,	alles	in	aanmerking
genomen.	Hij	vergat	dat	zij	niet	weten	kon	wat	er	in	zijn	binnenste	omging,
hoeveel	zij	ook	mocht	gissen;	ook	dat	hij	tot	dusverre	de	kracht	harer	liefde	voor
hem,	en	alles	wat	die	voor	haar	beteekende,	niet	wist.	Had	hij	dit	kunnen	beseffen,
dan	zou	hij	heel	anders	gehandeld	hebben.

Zij	kwamen	thuis	en	dronken	thee,	en	toen	maakten	Granger	en	Elisabeth	zich
gereed	om	naar	de	avondgodsdienstoefening	te	gaan.	Tot	Geoffrey’s	teleurstelling,
deed	Beatrice	dat	ook.	Hij	had	verwacht	een	rustig	wandelingetje	met	haar	te
doen—dat	was	waarlijk	te	erg.	Gelukkig,	of	liever	ongelukkig,	was	zij	het	eerst
gereed,	zoodat	hij	een	woord	met	haar	kon	spreken.

“Ik	wist	niet	dat	ge	naar	de	kerk	gingt,”	zeide	hij;	“ik	dacht	dat	wij	samen	een
wandeling	zouden	doen.	Waarschijnlijk	moet	ik	morgenochtend	vroeg	vertrekken.”

“Zoo?”	zeide	Beatrice	koel.	“Maar	gij	hebt,	natuurlijk,	uw	werk	dat	u	wacht.	Ik	heb
Elisabeth	gezegd	dat	ik	in	de	kerk	zou	komen,	dus	moet	ik	het	ook	doen;	en	het	is
te	drukkend	weer	om	te	wandelen;	er	broeit	onweer.”

Op	dat	oogenblik	kwam	Elisabeth	binnen.

“Ga	je	nu	mee	naar	de	kerk,	Beatrice?”	zeide	zij.	“Vader	is	al	vooruit.”

Beatrice	deed	alsof	zij	haar	niet	hoorde,	en	dacht	even	na.	Hij	zou	heengaan,	en	zij
zou	hem	niet	weer	zien.	Kon	zij	zich	dat	laatste	uur	laten	ontglippen?	O,	dat	kon	zij
niet!

Dit	oogenblik	van	nadenken	besliste	haar	lot.

“Neen,”	antwoordde	zij	langzaam,	“ik	zal	maar	niet	meegaan;	’t	is	te	warm	in	de
kerk.	Mijnheer	Bingham	zal	je	wel	willen	vergezellen.”

Geoffrey	haastte	zich	om	te	zeggen	dat	hij	dit	niet	van	plan	was,	en	Elisabeth	ging
alleen.	“Ik	dacht	wel,	lievertje,	dat	je	niet	mee	zoudt	gaan!”	zeide	zij	bij	zichzelve.

“Welnu,”	zeide	Geoffrey,	toen	zij	weg	was,	“zullen	wij	uitgaan?”

“Mij	dunkt,	’t	is	hier	aangenamer,”	antwoordde	Beatrice.

“O,	Beatrice	wees	niet	zoo	stroef,”	zeide	hij,	met	een	zachte	stem.

“Nu	dan,	als	gij	’t	gaarne	wilt,”	antwoordde	zij.	“De	zon	gaat	zoo	rood	onder—wij
krijgen,	geloof	ik,	onweer.”

Zij	gingen	uit,	en	wandelden	het	eenzame	strand	op.	Het	was	daar	geheel	verlaten,
en	zij	liepen	niet	vlak	naast	elkander	en	bijna	zonder	te	spreken.	De
zonsondergang	was	luisterrijk;	groote,	goudkleurige	wolken	dreven	uit	den	gloed
in	het	Westen	gestadig	landwaarts.	De	zee	was	nog	stil,	maar	deed	een	klagend
geloei	hooren.	De	onweerswolken	pakten	zich	samen.

“Welk	een	heerlijke	zonsondergang!”	zeide	Geoffrey	eindelijk.

“Maar	een	heerlijkheid,	die	een	onstuimigen	nacht	en	een	natten	morgen
voorspelt,”	antwoordde	zij.	“De	wind	steekt	op;	willen	wij	terugkeeren?”

“Neen,	Beatrice,	laten	we	ons	niet	aan	den	wind	storen.	Ik	moet	u	spreken,	als	gij
’t	mij	vergunt.”

“Ja,”	zeide	Beatrice,	“waarover	mijnheer	Bingham?”

In	een	geval	van	dien	aard	goede	voornemens	op	te	vatten	is	betrekkelijk
gemakkelijk,	maar	ze	ten	uitvoer	te	brengen	levert	nogal	moeilijkheden	op.	Dit
ondervond	Geoffrey	ook,	nu	het	er	toe	kwam	om	Beatrice	te	zeggen	dat	zij	wel	zou
doen	met	Owen	Davies	te	trouwen.	Intusschen	bewaarde	zij	het	stilzwijgen.

“Ziet	ge,”	begon	hij,	“ik	hoop	dat	ge	’t	mij	niet	kwalijk	zult	nemen,	maar	ik	heb
veel	over	u	en	uw	toekomstig	welzijn	gedacht.”

“Dat	is	zeer	vriendelijk	van	u,”	zeide	Beatrice,	met	kwaadvoorspellende
deemoedigheid.

Dit	was	terneerslaand,	maar	Geoffrey’s	besluit	stond	vast	en	op	eenigszins	radden
toon,	uit	zenuwachtigheid	en	tegenzin	in	zijn	taak	voortspruitende,	ging	hij	voort.
Nooit	had	hij	haar	zoo	bemind	als	op	dit	oogenblik	nu	hij	haar	zou	aanraden	met
een	ander	man	te	trouwen.	En	echter	volhardde	hij	in	zijn	dwaasheid.	Want,	zooals
men	meermalen	ziet,	het	schrander	doorzicht	en	de	wereldkennis,	waardoor
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Geoffrey	zich	als	rechtsgeleerde	onderscheidde,	wanneer	hij	de	zaken	van	anderen
behandelde,	begaven	hem	geheel	en	al	in	deze	crisis	van	zijn	eigen	leven	en	die
van	het	meisje,	wier	afgod	hij	was.

“Sedert	ik	hier	geweest	ben,”	zeide	hij,	“is	mijn	hulp	niet	minder	dan	driemaal,	en
door	verschillende	menschen,	ten	uwen	behoeve	ingeroepen—door	uw	vader,	die
meent	dat	gij	van	liefde	voor	Owen	Davies	kwijnt;	door	Owen	Davies,	die
voorzeker	van	liefde	voor	u	kwijnt,	en	door	den	ouden	Eduard,	als	een	soort	van
familiestuk.”

“Zoo!”	zeide	Beatrice,	op	ijskouden	toon.

“En	alle	drie	drongen	op	hetzelfde	aan—de	wenschelijkheid	dat	gij	met	Owen
Davies	zoudt	trouwen.”

Beatrice’s	gelaat	werd	doodsbleek,	haar	lippen	trilden	en	haar	oogen	vlamden	van
toorn.

“Werkelijk?”	zeide	zij.	“En	hebt	gij	op	dit	punt	eenigen	raad	te	geven,	mijnheer
Bingham?”

“Ja,	Beatrice,	dat	heb	ik.	Ik	heb	er	over	nagedacht,	en	ik	geloof—vergeef	mij	dat	ik
het	zeg—dat,	als	gij	er	toe	kunt	besluiten,	gij	misschien	het	best	zult	doen	met	hem
te	trouwen.	Hij	is	geen	slecht	man,	en	hij	is	rijk.”

Zij	hadden	snel	geloopen,	en	nu	waren	zij	aan	de	plek	als	het	“Amphitheater”
bekend,	dezelfde	plek,	waar	Owen,	zeven	maanden	geleden,	Beatrice	een
liefdesverklaring	had	gedaan.

Beatrice	liep	langs	den	vooruitstekenden	kant	van	den	rots	om,	en	een	eindweegs
naar	den	platten	steen	in	het	midden,	voordat	zij	antwoordde.	Bittere	toorn
vervulde	haar	hart.	Zij	meende	alles	te	doorzien.	Geoffrey	wilde	van	haar	af	zijn.
Hij	had	in	hun	vertrouwelijkheid	iets	gevaarlijks	gezien,	en	die	vertrouwelijkheid
wilde	hij	onmogelijk	maken	door	haar	tot	een	huwelijk	tegen	haar	zin	over	te
halen.	Eensklaps	wendde	zij	zich	tot	hem,	en	zag	hem	met	van	toorn	vlammende
oogen	vlak	in	’t	gelaat;	en	met	een	gebiedende	fierheid	en	waardigheid	van
voorkomen,	zooals	hij	nog	nooit	van	haar	gezien	had,	en	die	hem	letterlijk	ontzag
inboezemde,	zeide	zij:

“Beseft	gij	niet,	mijnheer	Bingham,	dat	gij	u	een	groote	vrijheid	veroorlooft?	Beseft
gij	niet	dat	een	man,	die	geen	nabestaande	is,	het	recht	niet	heeft	zoo	tot	een
vrouw	te	spreken	als	gij	tot	mij	gesproken	hebt?—kortom,	dat	gij	u	aan	een	grove
onbescheidenheid	schuldig	hebt	gemaakt?	Welk	recht	hebt	gij	mij	de	wet	voor	te
schrijven	met	wien	ik	zal	trouwen	of	niet?	Dat	is	toch	zeker	mijn	eigen	zaak.”

Geoffrey	kleurde	tot	over	zijn	slapen.	Scherper	dan	eenige	andere	beschuldiging,
welke	zij	tegen	hem	had	kunnen	inbrengen,	gevoelde	hij	die	van	krachtens	hun
vertrouwelijkheid	een	ongepaste	vrijheid	genomen,	zich	een	recht	aangematigd	te
hebben,	dat	hem	niet	toekwam.

“Vergeef	mij,”	zeide	hij	deemoedig.	“Ik	kan	u	slechts	verzekeren,	dat	dit	mijn
bedoeling	niet	was.	Ik	heb—onberedeneerd,	vrees	ik—gesproken—omdat	ik	er	toe
gedreven	werd.”

Beatrice	nam	van	zijn	woorden	geen	notitie,	maar	ging	op	denzelfden	koelen	toon
voort:

“Welk	recht	hebt	gij	met	een	ouden	schipper,	met	mijnheer	Davies,	of	zelfs	met
mijn	vader,	over	mijn	zaken	te	spreken?	Als	ik	dat	gewild	had,	zou	ik	het	u
gevraagd	hebben.	Met	welk	gezag	stelt	ge	u	tot	tusschenpersoon	aan,	om	een
huwelijk	tot	stand	te	brengen,	dat	gij	zoo	goed	zijt	in	mijn	geldelijk	belang	te
achten?	Weet	gij	niet	dat	dit	iets	is,	waarover	alleen	de	vrouw	kan	oordeelen,	die
er	in	betrokken	is,	wier	geluk	en	zelfachting	er	bij	op	’t	spel	staan?	Ik	heb	nog
slechts	dit	te	zeggen:	ik	zeide	zooeven	dat	gij	u	aan	een	grove	onbescheidenheid
hebt	schuldig	gemaakt.	Welnu,	ik	wil	er	nog	bijvoegen	dat	er	in	dit	geval
omstandigheden	zijn,	mijnheer	Bingham,	die	het	tot	een	wreede	beleediging
maken.”

Zij	hield	met	spreken	op,	en	barstte	in	een	hartstochtelijk	geween	uit.	Juist	gierde
de	eerste	stormvlaag	over	hen	en	verloor	zich	loeiend	in	de	verte.

Het	licht	verdween	uit	de	lucht.	Nu	kon	Geoffrey	nog	slechts	de	omtrekken	van
haar	weenend	gelaat	zien.	Een	oogenblik	aarzelde	hij,	en	ook	slechts	één;	toen	was
de	natuur	sterker	dan	de	leer,	want	het	volgend	oogenblik	was	zij	in	zijn	armen.

Beatrice	bood	nauwelijks	wederstand.	Haar	geestkracht	scheen	haar	te	begeven,
of	misschien	had	zij	die	in	bittere	woorden	uitgeput.	Haar	hoofd	zonk	op	zijn
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schouder,	en	daar	snikte	zij	onbedwongen.	Nu	hief	zij	het	hoofd	op,	en	hun	lippen
ontmoetten	elkander	in	een	eersten,	langen	kus.	Daar	liep	het	op	uit—en	zoo
bevorderde	Geoffrey	het	aanzoek	van	Owen	Davies.

“O,	ge	zijt	wreed	geweest,	zeer	wreed!”	fluisterde	hij	haar	in	’t	oor.	“Ge	moet	wel
geweten	hebben	dat	ik	u	liefhad,	Beatrice,	dat	ik	tegen	mijzelven	was	toen	ik	zoo
sprak,	en	het	alleen	deed	omdat	ik	het	mijn	plicht	achtte.	Ge	moet	geweten	hebben
dat	ik,	tot	mijn	schande	en	zonde,	u	altijd	heb	liefgehad,	dat	gij	geen	uur	uit	mijn
gedachten	geweest	zijt,	dat	ik	er	naar	verlangd	heb	uw	lief	gelaat	te	zien,	als	een
zieke	naar	het	licht.	Zeg	mij,	wist	ge	dat	niet,	Beatrice?”

“Hoe	zou	ik	het	geweten	hebben?”	antwoorde	zij	zeer	zacht;	“ik	kon	het	slechts
vermoeden,	en	als	ge	mij	werkelijk	liefhebt,	hoe	kondet	ge	dan	wenschen	dat	ik
met	een	ander	man	zou	trouwen?	Ik	dacht	dat	ge	mijn	zwakheid	bespeurd	hadt	en
dit	middel	te	baat	naamt	om	mij	die	te	verwijten.	O,	Geoffrey,	wat	hebben	wij
gedaan?	Wat	is	er	tusschen	u	en	mij—behalve	de	liefde?”

“Het	zou	beter	geweest	zijn	als	wij	voor	goed	te	zamen	verdronken	waren,”	zeide
hij	neerslachtig.

“Neen,	neen,”	antwoordde	zij,	“want	dan	zouden	wij	elkander	nooit	liefgehad
hebben.	’t	Is	beter	eerst	te	beminnen	en	dan	te	sterven.”

“Spreek	zoo	niet,”	zeide	hij,	“laten	we	hier	gaan	zitten	en	voor	’t	oogenblik	ten
minste	gelukkig	zijn;	morgen	is	het	vroeg	genoeg	voor	zorgen	en	verdriet.”

En	waar	Beatrice	vroeger	een	anderen	minnaar	had	afgewezen,	zaten	zij	nu	naast
elkander	op	den	platten	steen,	en	spraken	de	gewone	taal	van	een	paar	verliefden.

Boven	hen	loeide	de	opstekende	storm,	maar	door	de	rotswanden	beschut,	voelden
zij	zijn	vlagen	niet.	Vóór	hen	klotsten	de	gezwollen	golven	op	het	strand,	terwijl
ver	in	zee	de	halve	maan,	tusschen	donkere	wolken	uit	te	voorschijn	komende,	als
een	boot	over	de	wateren	scheen	te	zweven.

En	smaakten	zij	die	verrukking	werkelijk,	of	was	het	maar	een	droom?	Neen,	zij
waren	daar	alleen	met	hun	liefde	en	liefdes	zoet	genot,	en	de	volle	waarheid	werd
gezegd	en	al	hun	twijfelingen	waren	opgeheven.	Nu	was	het	gedaan	met	hoop	en
vrees:	nu	werd	de	Rede	door	de	Liefde	van	den	troon	gestooten.	De	Liefde	zwaaide
haar	schepter	en	opende	de	poorten	van	het	Paradijs.	O,	heerlijk	zou	het	zijn	in	die
ure	te	sterven!

Woed	en	raas,	bulderende	storm!	Wij	kennen	het	geheim	uwer	ontbreidelde
kracht.	Bruist,	ziedende	golven,	valt	donderend	aan	den	voet	der	aarde	neder!	Wij
verstaan	dat	zieden	en	bruisen,	dat	donderend	geweld.

Aarde,	zee	en	winden,	zingt	uw	grootsch	minnelied.	Hemel,	Tijd	en	Ruimte,
weergalmt	van	dien	zang!	Want	het	leven	heeft	ons	het	antwoord	op	zijn	raadsel
toegeroepen!	Hart	aan	hart	zitten	wij,	en	lippen	aan	lippen,	en	wij	zijn	wijzer	dan
Salomo,	en	rijker	dan	de	rijkste	Oostersche	vorst,	want	het	geluk	is	ons	deel.

Tot	dat	doel	zijn	wij	geboren	en	door	alle	tijden	heen	voorbeschikt.	Tot	dat	doel
leven	wij	en	sterven	wij,	om	in	den	dood	volkomen	vereeniging	te	vinden.	Want
hierin	bestaat	het	geheim	der	wereld,	dat	de	wijzen	zoeken	en	niet	kunnen	vinden,
en	hier	is	ook	de	poort	des	Hemels.

Zie	mij	in	de	oogen,	geliefde,	en	laat	mij	in	de	uwe	zien,	en	hoor	toe.	De	wereld	is
maar	een	schijn,	en	een	schaduw	is	ons	vleesch,	want	waar	zij	eenmaal	waren,	zal
niets	zijn.	De	Liefde	alleen	is	werkelijk;	de	Liefde	zal	blijven	totdat	alle	zonnen
geen	licht	of	warmte	meer	uitstralen,	en	dan	nog	zal	zij	jong	zijn.

Kus	mij,	verwinnaar,	want	het	Noodlot	is	overwonnen,	leed	en	kommer	is	voorbij;
en	het	vuur,	dat	wij	op	dit	aardsch	altaar	ontstoken	hebben,	zal	nog	helder
vlammen,	als	gindsche	sterren	al	hun	glans	verloren	hebben.

Maar	ach!	woorden	kunnen	aan	zulk	een	lied	geen	vorm	geven.	Muziek?—ook	die
schiet	te	kort.	Want	door	die	geopende	deur	komen	visioenen	en	klanken,	die	niet
te	beschrijven	zijn.

Laat	zeggen	wie	wil,	dat	dit	waanzin	is,	dat	die	bovenaardsche	heerlijkheid	niets
anders	is	dan	de	razernij	van	een	in	zijn	wezen	zinnelijken	hartstocht;	maar	laat
droomers	hun	droomen.	Waarom	hebben	kinderen	dezer	wereld	dan	zulke
visioenen	als	Beatrice	en	Geoffrey?	Waarom	verdwijnen	hun	twijfelingen,	en	wat	is
die	adem	des	Hemels,	dien	zij	op	hun	voorhoofd	schijnen	te	voelen?	De
bedwelming	van	aardsche	liefde,	uit	de	ontmoeting	van	jeugd	en	schoonheid
ontstaan.	Dat	zij	zoo!	Slaaf,	breng	nog	meer	zulken	wijn,	en	drinken	wij	op	de
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Onsterfelijkheid	en	op	die	geliefde	oogen,	die	het	gelaat	van	een	hemelgeest
afspiegelen.

Zulk	een	liefde	is	zeldzaam.	Want	weinig	harten	zijn	in	staat	zulk	een	ware	en
innige	liefde	te	gevoelen,	en	zelden	ontmoeten	twee	zulke	harten	elkander	op	het
levenspad.	Weinigen	kunnen	zoo	hoog	opgevoerd	worden	en	dien	ether	lang
inademen.	Al	spoedig	hangen	de	vleugels,	welke	de	Liefde	hun	in	die	ure	van
openbaring	verleend	heeft,	slap,	en	wie	ze	geleend	hebben,	vallen	ter	aarde,
gelukkig	nog	als	zij	door	den	val	niet	verpletterd	worden.	Misschien	spreiden	die
vleugels	zich	nog	eenmaal	in	hun	leven	over	het	altaar	hunner	huwelijksgeloften,
of	over	de	lijkbaar	van	een	geliefden	afgestorvene.	Maar	schaarsch	zijn	die
gelegenheden,	en	weinigen	zijn	er,	die	ze	kennen.

Zoo	zweefden	Beatrice	en	Geoffrey	in	hooger	sfeer,	terwijl	de	storm	om	hen	heen
loeide,	als	een	gepast	accompagnement	van	hun	onstuimige	liefde.	En	zoo	vielen
zij	ook	ter	aarde.

“Wij	moeten	heengaan,	Geoffrey,”	zeide	Beatrice,	“het	wordt	laat.	O,	Geoffrey,
Geoffrey,	wat	hebben	wij	gedaan?	Wat	zal	daar	het	einde	van	zijn?	Het	zal	ongeluk
over	u	brengen,	dat	weet	ik.	Het	oude	spreekwoord	zal	bewaarheid	worden.	Ik	heb
u	het	leven	gered,	om	u	in	het	verderf	te	storten!”

Het	was	een	kenmerk	van	Beatrice’s	karakter,	dat	zij	er	reeds	aan	dacht	wat	de
gevolgen	voor	Geoffrey,	niet	voor	haar,	zouden	zijn.

“Beatrice,”	sprak	Geoffrey,	“wij	zijn	in	een	wanhopigen	toestand.	Wilt	gij	dien
trotseeren,	en	met	mij	ver	van	hier,	naar	de	andere	zijde	van	de	wereld,	gaan?”

“Neen,	neen,”	antwoordde	zij	met	vuur,	“dan	zou	uw	loopbaan	gebroken	zijn.	In
welk	gedeelte	der	wereld	zoudt	gij	gaan,	waar	gij	niet	bekend	zoudt	zijn?
Bovendien	moet	gij	aan	uw	vrouw	denken.	Uw	vrouw—wat	zou	zij	wel	van	mij
zeggen?	Gij	behoort	aan	haar,	gij	hebt	geen	recht	haar	te	verlaten.	En	Effie!	Neen,
Geoffrey,	neen,	ik	ben	slecht	genoeg	geweest	dat	ik	u	heb	leeren	beminnen—o,
zooals	gij	nooit	bemind	zijt!—als	het	slecht	is	iets	te	doen,	wat	men	niet	helpen
kan;	maar	zóó	slecht	ben	ik	niet.	Loop	sneller,	Geoffrey;	wij	komen	laat	thuis,	en
zij	zullen	iets	vermoeden.”

Arme	Beatrice;	gewetenswroeging	greep	haar	aan!

“Wij	zijn	in	een	verschrikkelijken	toestand,”	zeide	hij	weder.	“O,	geliefde,	ik	alleen
ben	te	laken.	Ik	had	niet	terug	moeten	komen.	’t	Is	mijn	schuld;	en	hoewel	ik	daar
nooit	aan	gedacht	heb,	ik	heb	mijn	best	gedaan	u	te	behagen.”

“En	daar	dank	ik	u	voor,”	antwoordde	zij.	“Misleid	uzelven	niet,	Geoffrey.	Wat	er
ook	gebeurt,	o,	beloof	mij	dat	gij	geen	oogenblik	zult	gelooven	dat	ik	u	verweten	of
gelaakt	heb.	Waarom	zou	ik	u	laken	omdat	ge	mijn	liefde	hebt	gewonnen?	Eer	zou
ik	de	zee,	waarop	wij	gedreven	hebben,	moeten	laken,	het	strand,	waarop	wij
gewandeld	hebben,	het	huis,	waarin	wij	woonden,	en	het	Noodlot,	dat	ons	bij
elkander	bracht.	Ik	ben	trotsch	en	verheugd	u	lief	te	hebben,	maar	ik	ben	niet	zoo
zelfzuchtig	dat	ik	u	in	’t	ongeluk	zou	willen	storten;	Geoffrey—ik	zou	liever
sterven.”

“Spreek	zoo	niet,”	zeide	hij,	“dat	kan	ik	niet	aanhooren.	Wat	moeten	wij	doen?
Moet	ik	heengaan	en	u	nimmer	wederzien?	Hoe	kunnen	wij	zoo	leven,	Beatrice?”

“Ja,	Geoffrey,”	antwoordde	zij,	op	diep	neerslachtigen	toon,	terwijl	zij	hem	bij	de
hand	vatte	en	hem	in	’t	gelaat	zag,	“gij	moet	heengaan	en	mij	in	geen	jaren
wederzien.	Dit	hebben	wij	onszelven	berokkend,	dat	is	de	prijs,	dien	wij	voor	het
verloopen	uur	betalen	moeten.	Morgen	moet	gij	vertrekken,	dan	zijn	wij	uit	de
verzoeking,	en	ge	moet	niet	terugkomen.	Van	tijd	tot	tijd	zal	ik	u	schrijven,	en
misschien	gij	mij	ook,	totdat	het	u	te	lastig	wordt,	en	dan	kunt	gij	er	mee
ophouden.	En	hetzij	ge	mij	vergeet	of	niet—en	o,	Geoffrey,	dat	zult	gij,	geloof	ik,
niet—zult	gij	weten	dat	ik	u	nooit	zal	vergeten—u,	wien	ik	uit	de	zee	heb	gered,	om
mij	lief	te	hebben.”

Er	was	in	haar	woorden	zoo	iets	onbeschrijfelijk	teeders,	vermengd	met
natuurlijke	vrouwelijke	hartstochtelijkheid,	dat	Geoffrey’s	hart	er	voor	buigen
moest.	Wat	moest	hij	doen,	hoe	kon	hij	haar	verlaten?	En	toch	had	zij	gelijk.	Hij
moest	heengaan,	en	wel	spoedig	ook,	anders	zou	zijn	kracht	hem	misschien
begeven,	en	zouden	zij	te	zamen	een	grens	overschrijden,	van	waar	geen
terugkeeren	meer	was.

“De	Hemel	sta	ons	bij,	Beatrice!”	zeide	hij.	“Morgenochtend	vertrek	ik,	en	als	ik
kan,	zal	ik	wegblijven.”
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“Gij	moet	wegblijven.	Ik	wil	u	niet	wederzien.	Ik	wil	geen	ongeluk	over	u	brengen,
Geoffrey.”

“Ge	spreekt	van	ongeluk	over	mij	te	brengen,”	hernam	hij;	“en	ge	zegt	niets	van
uzelve,	en	toch	is	een	man,	zelfs	zoo’n	man	als	ik	in	mijn	eigen	oogen	ben,	beter
geschikt	om	zulk	een	storm	door	te	staan.	Als	het	mij	in	het	ongeluk	stort,	hoeveel
te	meer	u	dan?”

Zij	waren	nu	aan	het	hek	van	de	pastorie,	en	de	wind	gierde	met	zulk	een	geweld
door	de	pijnboomen,	dat	zij	haar	lippen	dicht	aan	zijn	oor	moest	houden	om	haar
woorden	verstaanbaar	te	maken.

“Wacht	een	oogenblik,”	zeide	zij,	“misschien	hebt	ge	mij	niet	goed	begrepen.
Wanneer	een	vrouw	doet	wat	ik	gedaan	heb,	is	het	omdat	zij	met	heel	haar	leven
en	hart	en	ziel	bemint,	omdat	dit	alles	een	deel	van	haar	liefde	is.	Ik	voor	mij	hecht
aan	niets	meer	waarde—ik	heb	geen	persoonlijkheid	meer	zonder	u,	ik	ben	niet
meer	mijzelve,	ik	behoor	mijzelve	niet	meer	toe.	Ik	behoor	geheel	en	al	u	toe.	Over
mijzelve	en	mijn	eigen	lot	of	goeden	naam	denk	ik	niet	meer;	met	open	oogen	en
uit	vrijen	wil,	heb	ik	mij	aan	mijn	liefde	voor	u	overgegeven,	en	dat	heb	ik	met
vreugde	gedaan.	Maar	over	u	ben	ik	nog	bekommerd,	en	als	ik	een	stap	deed,	of
toeliet	dat	gij	een	stap	deedt,	die	u	leed	kon	berokkenen,	zou	ik	het	mijzelve	nooit
vergeven.	Daarom	moeten	wij	scheiden,	Geoffrey.	En	laten	wij	nu	naar	binnen
gaan;	er	is	niets	anders	meer	te	zeggen	dan	dit:	als	ge	mij	een	laatst	vaarwel	wilt
zeggen,	lieve	Geoffrey,	zal	ik	morgenochtend	op	het	strand	wachten.”

“Ik	vertrek	om	half	negen,”	zeide	hij,	met	een	heesche	stem.

“Dan	zullen	wij	elkaar	om	zeven	uur	ontmoeten,”	sprak	Beatrice,	en	ging	hem	voor
naar	binnen.

Elisabeth	en	Granger	zaten	reeds	aan	het	avondeten.	Op	Zondagavond	gebruikten
zij	dat	gewoonlijk	te	negen	uur;	nu	was	het	half	tien.

“Wel,	wel,”	zeide	de	oude	heer,	“wij	begonnen	al	te	denken	dat	gij	samen	uit
roeien	waart	gegaan,	en	dat	gij	ditmaal	voorgoed	verdronken	waart.	Waar	zijt	gij
al	dien	tijd	geweest?”

“We	hebben	een	lange	wandeling	gedaan,”	antwoordde	Geoffrey;	“ik	wist	niet	dat
het	al	zoo	laat	was.”

“Men	moet	al	heel	veel	genoegen	in	iemands	gezelschap	vinden,	om	in	zoo’n	weer
zoo	ver	te	loopen,”	merkte	Elisabeth	boosaardig	aan.

“Ik	vond	dat	althans	wel,”	antwoordde	Geoffrey,	volkomen	naar	waarheid,	“en	het
weer	is	zoo	erg	niet	als	ge	zoudt	denken,	ten	minste	onder	de	beschutting	van	de
rotsen.	Het	zal	straks	wel	erger	worden.”

Toen	gingen	zij	aanzitten	en	maakten	een	wanhopig	vertoon	van	mee	te	eten.	De
scherpziende	Elisabeth	merkte	op,	dat	Geoffrey’s	hand	beefde.	Wat	kon	nu	wel	de
hand	van	een	sterk	man	doen	beven?	was	de	vraag,	die	zich	aan	haar	opdeed.	Het
kon	van	hevige	aandoening	zijn,	en	Elisabeth	meende	ook	nog	andere	teekenen
van	aandoening	in	hen	beiden	te	bespeuren,	behalve	het	beven	van	Geoffrey’s
hand.	Het	plan	werkte	goed,	maar	zou	het	niet	tot	een	climax	gebracht	kunnen
worden?	O,	als	hij	maar	de	onbezonnenheid	beging	van	met	Beatrice	weg	te
loopen,	zoodat	zij	haar	kwijt	was	en	vrij	haar	eigen	spel	kon	spelen!

Kort	na	het	avondeten,	gingen	Elisabeth	en	Beatrice	naar	bed	en	lieten	haar	vader
met	Geoffrey	alleen.

“Welnu,”	zeide	Granger,	“hebt	gij	een	woordje	met	Beatrice	gesproken?	Het	was
zeer	vriendelijk	van	u,	dat	gij	daarvoor	zoo’n	verre	wandeling	hebt	gedaan	en	dat
nog	wel	bij	zulk	noodweer.”

“Ja,”	antwoordde	Geoffrey,	“dat	heb	ik	gedaan.”

“Ei	zoo!	Gij	hebt	haar,	hoop	ik,	gezegd	dat	zij	de	hoop	op	hem	nog	niet	behoeft	op
te	geven—op	mijnheer	Davies,	bedoel	ik?”

“Ja,	dat	heb	ik	haar	gezegd—het	lag	er	ten	minste	wel	in	opgesloten,”	liet	hij	er	bij
zichzelven	op	volgen.

“En	hoe	nam	zij	het	op?”

“Zeer	slecht,”	antwoordde	Geoffrey;	“zij	scheen	van	meening	te	zijn,	dat	ik	mij	er
niet	mee	had	te	bemoeien.”

“Dat	is	vreemd.	Maar	het	beteekent	niets.	Zij	is	er	u	in	haar	hart	dankbaar	voor,
daar	kunt	ge	staat	op	maken,	maar	zij	wilde	het	zoo	niet	zeggen.	Hemel,	wat
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stormt	het!	Dat	zal	een	nacht	geven!	Dus	gaat	ge	morgen	heen?	Och	ja,	de	beste
vrienden	moeten	eenmaal	scheiden.	Ik	hoop	dat	ge	ons	nog	dikwijls	zult	komen
bezoeken.	Vaarwel!”

Weder	kwam	het	gevoel,	hoe	belachelijk	de	toestand	eigenlijk	was,	bij	Geoffrey
boven,	en	hij	glimlachte	bitter,	terwijl	hij	zijn	kaars	aanstak,	om	naar	bed	te	gaan.
Achter	in	het	huis	was	een	lange	gang,	aan	het	eene	einde	waarvan	de	kamer	was,
waar	hij	logeerde,	en	aan	het	andere	einde	de	slaapkamer	van	Elisabeth	en
Beatrice.	Die	gang	werd	verlicht	door	twee	vensters,	en	nog	twee	andere	kamers
kwamen	er	in	uit—die	van	Granger,	en	de	kamer	waar	Effie	had	geslapen.	Er
waren	geen	luiken	voor	de	vensters	van	die	gang,	en	een	oogenblik	stond	Geoffrey
uit	te	zien	naar	de	flikkering	van	het	weerlicht.	Toen	wierp	hij	een	blik	op	de	deur
van	Beatrice’s	kamer,	met	dat	eigenaardig	gevoel	van	eerbied,	dat	soms	met
verliefdheid	gepaard	gaat,	en	met	een	zucht	wendde	hij	zich	om	en	ging	zijn	eigen
kamer	binnen.

Hij	kon	niet	slapen,	dat	was	onmogelijk.	Bijna	twee	uur	lang	wentelde	hij	zich	van
de	eene	zijde	op	de	andere,	en	het	was	alsof	zijn	hoofd	zou	bersten.	Morgen	moest
hij	haar	verlaten,	haar	voor	altijd	verlaten,	en	terugkeeren	tot	zijn	strijd	met	de
wereld,	waar	geen	Beatrice	was	om	hem	gelukkig	te	maken.	En	zij,	hoe	was	het
met	haar?

De	storm,	die	een	weinig	bedaard	was,	begon	nu	opnieuw	op	te	steken,	door	het
weerlicht	voorafgegaan.	Hij	stond	op,	trok	een	chambercloak	aan,	en	zat	voor	het
venster	uit	te	zien	naar	het	woeden	der	natuur,	dat	zijn	gefolterd	hart	eenige
verlichting	scheen	te	geven;	in	dit	smartelijk	uur	zou	nachtelijke	stilte	hem
waanzinnig	gemaakt	hebben.

Nog	acht	uur	en	het	zou	met	werkelijken	omgang	tusschen	hen	gedaan	zijn.	Het
geheim	zou	voor	altijd	in	hun	binnenste	besloten	blijven,	en	aan	hun	hart	knagen,
als	de	worm,	die	niet	sterft.	Geoffrey	sloeg	de	oogen	op,	met	een	blik	alsof	hij	in
een	visioen	de	verborgenste	gedachten	zijner	ziel	voor	zijn	geliefde	uitstortte.
Weder	overviel	hem	datzelfde	raadselachtige	gevoel	als	in	een	vroegeren	nacht.	Al
sterker	en	sterker	werd	het,	al	meer	en	meer	bracht	het	zijn	geest	in	verwarring,
totdat	hij	zich	niets	meer	herinnerde	dan	Beatrice,	niets	meer	wist	dan	dat	haar
leven	nu	één	was	met	het	zijne.

Hij	strekte	de	armen	in	de	ledige	lucht	uit,	en	fluisterde:	“Beatrice!	O,	mijn
geliefde!	mijn	ziel,	mijn	leven!	Hoor	mij	aan,	Beatrice!”

Een	gierende	windvlaag	deed	op	dit	oogenblik	het	huis	schudden.

O,	wat	was	dat?	Stil	werd	de	deur	geopend,	en	een	witte	gedaante	kwam	over	den
drempel.	Hij	sprong	overeind;	schrik	en	ontzettende	verrassing	vermeesterden
hem.	Daar,	in	het	helle	schijnsel	van	het	weerlicht,	stond	zij	voor	hem—zij,
Beatrice,	met	haar	blanke	armen	uitgestrekt,	bloote	voeten	en	loshangend	haar;
haar	boezem	zwoegde	zacht	onder	haar	nachtgewaad,	haar	lippen	waren	half
geopend,	haar	oogen	stonden	strak,	haar	gelaat	teekende	een	akelige	kalmte.

Groote	Hemel,	zij	sliep!

Stil!	zij	sprak.

“Ge	hebt	mij	geroepen,	Geoffrey,”	zeide	zij,	met	een	doffe,	onnatuurlijke	stem.	“Ge
hebt	mij	geroepen,	geliefde,	en—daar	ben	ik.”	Hevig	ontsteld,	bevend	als	een
espenblad,	staarde	hij	op	die	bekoorlijke	verschijning.

Zie!	Zij	trad	naar	hem	toe,	en	zij	sliep.	O,	wat	moest	hij	doen?

Eensklaps	deed	de	tocht	de	geopende	deur	met	een	harden	slag	dichtvallen.	Zij
ontwaakte	met	schrik.

“O,	God,	waar	ben	ik?”	riep	zij	uit.

“Stil,	om	’s	Hemelswil,	stil!”	antwoordde	hij,	zijn	tegenwoordigheid	van	geest
terugverkrijgende.	“Stil,	of	gij	zijt	verloren.”

Maar	het	was	niet	noodig	haar	te	waarschuwen	stil	te	zijn,	want	de	schok	deed
Beatrice	het	bewustzijn	verliezen,	en	bezwijmd	zonk	zij	in	zijn	armen.

Hoofdstuk	XXIII.
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Een	regenachtige	ochtend.
De	slag	van	de	dichtvallende	deur	had	niet	alleen	Beatrice	doen	ontwaken;	ook
Elisabeth	en	Granger	waren	er	wakker	van	geworden.	Elisabeth	zat	in	bed
overeind,	door	de	duisternis	heen,	te	zien	wat	er	gebeurd	was;	haar	blik	viel	op
Beatrice’s	bed—zeker—zeker—

Elisabeth	stapte	het	bed	uit,	sloop	als	een	kat	de	kamer	door	en	voelde	met	haar
hand	op	het	bed.	Beatrice	was	daar	niet.	Snel	trok	zij	de	blinden	open,	om	bij	het
weinige	licht,	dat	zij	doorlieten,	de	kamer	te	doorzoeken.	“Beatrice,”	riep	zij,
“waar	ben	je?”

Geen	antwoord.

“Aha,”	zeide	Elisabeth;	“ik	begrijp	het.	Eindelijk—eindelijk!”

Wat	zou	zij	doen?	Zou	zij	haar	vader	roepen	en	haar	openlijk	te	schande	maken?
Neen.	Beatrice	zou	wel	terugkomen.	Het	was	genoeg	dat	zij	het	wist;	daar	kon	zij,
als	het	noodig	was,	gebruik	van	maken.	Zij	wilde	haar	zuster	niet	in	’t	verderf
storten	dan	tot	zelfverdediging,	of	liever	uit	eigenbelang.	Nog	minder	wilde	zij
Geoffrey	kwetsen,	tegen	wien	zij	geen	wrok	had.	Dus	ging	zij	de	gang	in,	kwam
terug,	kroop	weer	in	bed,	als	een	slang	in	haar	hol,	en	lag	op	de	loer.

Granger,	die,	toen	hij	den	slag	hoorde,	meende	dat	de	voordeur	was	opengewaaid,
stond	op,	en	stak	een	kaars	aan,	om	er	naar	te	gaan	zien.

Maar	van	dit	alles	wist	Geoffrey	niets,	en	Beatrice,	natuurlijk,	nog	veel	minder.

Zij	lag	bewusteloos	in	zijn	armen;	haar	hoofd	rustte	op	zijn	schouder,	haar	golvend
haar	hing	langs	zijn	zijde	bijna	tot	aan	zijn	knie.	Hij	tilde	haar	op,	raakte	met	zijn
lippen	haar	voorhoofd	aan,	en	legde	haar	op	het	bed.	Wat	te	doen?	Haar	tot
bewustzijn	terugbrengen?	Neen,	dat	durfde	hij	niet—hier	niet.	Terwijl	zij	zoo	lag,
was	haar	hulpeloosheid	haar	bescherming;	maar	als	de	bewustelooze	gedaante
weer	een	levende	en	minnende	vrouw	was,	hier,	en	zoo—o,	wat	dan?	Hij	durfde
haar	niet	aanraken	of	naar	haar	zien,	voordat	hij	zijn	besluit	had	genomen.	Hier
moest	zij	niet	blijven,	en	daar	zij	niet	in	staat	was	heen	te	gaan,	moest	hij	haar
wegbrengen,	en	dat	wel	oogenblikkelijk.	Hoe	ver	Geoffrey	overigens	ook,	naar	den
maatstaf	van	strenge	deugd	gemeten,	te	kort	schoot,	dit	zal	altijd	voor	hem
pleiten.

Hij	deed	de	deur	open,	en	tegelijk	meende	hij	iemand	door	het	huis	te	hooren
loopen.	En	dat	was	ook	zoo;	het	was	Granger	in	de	huiskamer.	Toen	hij	niets	meer
hoorde,	begreep	Geoffrey	dat	het	de	wind	geweest	moest	zijn,	en	op	den	tast	liep
hij	naar	het	bed,	waar	Beatrice	doodstil	lag.	Een	oogenblik	kwam	de	ontzettende
vrees	bij	hem	op	dat	zij	misschien	werkelijk	dood	was.	Hij	had	wel	gehoord	van
slaapwandelaars,	die,	als	zij	plotseling	uit	hun	onnatuurlijken	slaap	wakker
gemaakt	worden,	slechts	ontwaken	om	te	sterven.	Dat	kon	ook	met	haar	het	geval
zijn.	Snel	legde	hij	zijn	hand	op	haar	borst.	Ja,	haar	hart	klopte	nog—wel	flauw,
maar	toch	klopte	het.	Zij	was	dus	alleen	maar	bezwijmd.	Nu	draalde	hij	niet
langer,	sloeg	zijn	arm	om	haar	heen,	en	tilde	haar	van	het	bed	op,	alsof	zij	een
kind	was.	Beatrice	was	geen	spichtig	opgeschoten	meisje,	maar	een	volwassen,
flink	ontwikkelde	vrouw.	Hij	voelde	haar	zwaarte	niet;	zij	scheen	hem	zoo	licht	als
een	veer	toe.	Sluipend,	als	iemand,	die	op	een	nachtelijken	moord	uitgaat,	stapte
hij	met	haar	naar	de	deur	en	de	gang	in.	Toen	ondersteunde	hij	haar	met	den
eenen	arm,	en	deed	met	de	linkerhand	de	deur	dicht.	Steelsgewijze	liep	hij	in	de
duisternis	den	gang	door,	zonder	dat	zijn	bloote	voeten	op	den	houten	vloer
gedruisch	maakten,	totdat	hij	aan	den	zijgang	kwam.

Hij	wierp	er	een	angstigen	blik	in,	en	wat	hij	zag,	deed	het	bloed	in	zijn	aderen
stollen,	want	geen	acht	passen	van	hem	af	was	Granger,	met	een	blaker	in	de
hand.	Wat	moest	hij	beginnen?	Naar	zijn	kamer	terugkeeren	was	onmogelijk—die
van	Beatrice	te	bereiken,	evenzeer.	Daar	schoot	het	hem	als	een	lichtstraal	te
binnen,	dat	de	ledige	kamer	geen	twee	passen	van	hem	af	was.	Eén	schrede,	en	hij
was	er.	O,	waar	was	de	kruk?	O,	als	de	kamer	eens	gesloten	was!	Gelukkig	was	dit
niet	zoo.	Hij	stapte	binnen,	deed	de	deur	dicht,	en	stond	er	hijgend	achter.

Het	lichtschijnsel	kwam	nader.	Genadige	Hemel!	hij	was	gezien—de	oude	man	zou
binnenkomen.	Wat	kon	hij	zeggen?	De	waarheid,	dat	was	het	eenige;	maar	wie	zou
zulk	een	verhaal	gelooven?	Kon	hij	verwachten,	dat	het	geloof	zou	vinden	bij	een
vader,	die	een	man	in	het	holle	van	den	nacht	als	een	dief	achter	een	deur	zag
staan,	met	zijn	dochter	bewusteloos	in	zijn	armen?	Hij	had	er	reeds	aan	gedacht
regelrecht	naar	Granger	toe	te	gaan,	maar	dat	denkbeeld	had	hij	als	hopeloos
opgegeven.	Hoe	zou	hij	gelooven,	dat	zijn	dochter	zoo	opeens	een
slaapwandelaarster	was	geworden?	Voor	de	eerste	maal	in	zijn	leven,	was	Geoffrey
doodelijk	bevreesd;	zijn	haar	rees	te	berge,	zijn	hart	kromp	ineen,	en	het	klamme
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zweet	brak	hem	uit.

“’t	Is	raar,”	hoorde	hij	den	ouden	man	bij	zichzelven	mompelen,	“ik	had	er	bijna	op
kunnen	zweren	dat	ik	iets	wits	die	kamer	zag	binnengaan.	Waar	is	de	kruk?	Als	ik
aan	spoken	geloofde—hei,	daar	waait	mijn	kaars	uit!	Ik	zal	een	lucifer	gaan	halen.
Zonder	licht	ga	ik	daar	niet	binnen.”

Voor	’t	oogenblik	waren	zij	gered.	De	tocht,	die	door	het	slecht	sluitende	venster
kwam,	had	het	licht	uitgeblazen.

Na	een	oogenblik	gewacht	te	hebben,	om	Granger	tijd	te	laten	naar	zijn	kamer	te
gaan,	kwam	Geoffrey	veilig	de	kamer	uit.	Gelukkig	gaf	Beatrice	nog	geen	blijk	van
terugkeerend	bewustzijn.	Nog	eenige	snelle	schreden,	en	hij	was	aan	de	deur	van
haar	eigen	kamer.	Maar	nu	beving	hem	een	nieuwe	vrees.	Als	Elisabeth	ook	eens
door	het	huis	liep,	of	alleen	maar	wakker	was?	Hij	dacht	er	over,	Beatrice	aan	de
deur	neder	te	leggen	en	haar	daar	te	verlaten,	maar	dit	denkbeeld	liet	hij	varen.
Ten	eerste,	zou	haar	vader	haar	kunnen	zien,	en	hoe	zou	zij	dan	kunnen	verklaren
dat	zij	daar	lag?	En	al	vond	haar	vader	haar	niet,	dan	zou	de	koude	zeker	kwade
gevolgen	voor	haar	hebben.	Neen,	hij	moest	het	wagen,	en	dat	wel	zonder
aarzelen,	hoewel	hij	liever	tegenover	een	geschutvuur	gestaan	zou	hebben.	De
deur	stond	gelukkig	op	een	kier.	Geoffrey	stiet	ze	met	zijn	voet	open,	trad	binnen,
en	stiet	ze	met	zijn	voet	weer	dicht.	Plotseling	bedacht	hij,	dat	hij	nooit	in	die
kamer	was	geweest	en	niet	wist	wat	het	bed	van	Beatrice	was.	Hij	liep	naar	het
eerste	het	beste;	een	zware	ademhaling	zeide	hem	dat	dit	het	verkeerde	was.	In
zooverre,	ten	minste,	gerustgesteld	dat	Elisabeth	sliep,	liep	hij	door	de	donkere
kamer	naar	het	tweede	bed.	Hij	legde	Beatrice	er	op,	en	trok	de	dekens,	die
opengeslagen	waren,	over	haar	heen.	Toen	nam	hij	de	vlucht.

Aan	de	deur	zag	hij	Granger	met	zijn	licht	verdwijnen	en	hoorde	hem	de	deur	van
zijn	kamer	dichtdoen.	Daarna	was	hij,	naar	’t	hem	toescheen,	met	twee	stappen	in
de	zijne.

Hij	barstte	in	een	akelig	gelach	uit;	zijn	zenuwen	waren	hevig	geschokt.	Het
geheele	tooneel	had	iets	tragisch-komisch.	Als	zijn	politieke	tegenstanders,	die
hem	reeds	zulk	een	bitteren	haat	toedroegen,	hem	eens	zoo	van	de	eene	deur	naar
de	andere	hadden	zien	sluipen,	met	een	bewustelooze	vrouw	in	zijn	armen—wat
zouden	zij	wel	gezegd	hebben?

Hij	hield	met	lachen	op;	de	vlaag	was	voorbij—het	was	niet	om	te	lachen.	Toen
dacht	hij	aan	dien	anderen	nacht,	voordat	hij	naar	Londen	terug	was	gegaan.	Het
zaad,	in	dat	zonderling	uur	gestrooid,	had	gebloeid	en	vruchten	voortgebracht.
Wie	zou	het	mogelijk	geacht	hebben,	dat	hij	Beatrice	zoo	tot	zich	had	kunnen
trekken?	Hij	had	het	moeten	weten.	Als	het	mogelijk	was	dat	dezelfde	woorden,
waarin	zij	haar	gevoel	uiting	had	gegeven,	juist	op	hetzelfde	oogenblik	hem	ook	in
de	gedachten	waren	gekomen,	zooals	in	dien	nacht,	wat	was	dan	niet	mogelijk?	Ja,
hij	had	het	moeten	weten!	Het	eenige,	wat	hij	in	zijn	voordeel	kon	aanvoeren,	was
dat	zijn	zelfbedwang	hem	niet	begeven	had.

Maar	hoe	zou	het	met	Beatrice	gaan?	Zou	zij	weer	tot	haar	bewustzijn	komen?	Hij
dacht	het	wel,	het	was	maar	een	bezwijming.	Doch	als	zij	uit	haar	bezwijming
ontwaakte,	wat	zou	zij	dan	doen?	Niets	onbezonnens,	hoopte	hij.	En	wat	zou	van
dat	alles	het	einde	zijn?	Wie	kon	dat	zeggen?	Hoe	gelukkig	dat	haar	zuster	zoo
gerust	sliep.	Want	hij	had	het	niet	op	Elisabeth	begrepen—hij	wantrouwde	haar.

Wel	mocht	hij	haar	wantrouwen!	Elisabeth’s	slaap	was	als	die	van	een	wezel.	Zij
lachte	op	dit	oogenblik	ook,	niet	luid,	maar	lang;	het	was	de	lach	van	iemand,	die
aan	de	winnende	hand	is.

Zij	had	hem	zien	binnenkomen	met	zijn	vracht	in	zijn	armen;	zij	had	hem	naar	haar
bed	zien	komen	en	zwaar	ademgehaald,	om	hem	te	waarschuwen,	dat	hij	zich
vergist	had.	Zij	had	hem	Beatrice	op	het	bed	zien	leggen;	zij	had	hem	hooren
zuchten	en	zien	heengaan;	niets	was	haar	opmerkzaamheid	ontsnapt.	Zoodra	hij
zich	uit	de	kamer	verwijderd	had,	was	zij	opgestaan	en	naar	Beatrice’s	bed
geslopen,	en	bespeurende	dat	zij	in	een	bezwijming	lag,	had	zij	haar	maar	stil
laten	liggen,	wetende	dat	er	geen	gevaar	bij	was.	Elisabeth	was	volstrekt	niet
zenuwachtig.	Toen	had	zij	geluisterd,	totdat	eindelijk	een	diepe	zucht	aanduidde
dat	haar	zuster	weder	uit	haar	bewusteloosheid	bijkwam.	Kort	daarna	bleek	haar
uit	Beatrice’s	lange	en	zachte	ademhaling,	dat	haar	bezwijming	in	slaap	was
overgegaan.

De	nacht	ging	voorbij,	en	eindelijk	scheen	het	daglicht	door	het	venster.	Elisabeth,
nog	altijd	op	de	loer—want	zij	wilde	geen	enkel	tooneel	van	een	drama,	zoo
boeiend	op	zichzelf	en	zoo	gewichtig	voor	haar	belangen,	missen,	zag	haar	zuster
eensklaps	overeind	in	haar	bed	zitten	en	de	handen	tegen	het	voorhoofd	drukken,
alsof	zij	zich	een	droom	zocht	te	binnen	te	roepen.	Toen	hield	Beatrice	de	handen
voor	de	oogen,	en	zuchtte	diep.	Nu	zag	zij	op	haar	horloge,	stond	op,	dronk	een
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glas	water,	en	kleedde	zich.

“Zij	gaat	uit,	om	haar	minnaar	te	ontmoeten,”	dacht	Elisabeth,	toen	zij	haar	een
ouden	grijzen	regenmantel	met	kap	zag	omslaan,	want	buiten	was	het	nat.	“Ik	zou
er	wel	bij	willen	zijn,	om	dat	ook	te	zien,	maar	ik	heb	al	genoeg	gezien.”

Zij	geeuwde,	en	deed	alsof	zij	wakker	werd.	“Ga	je	in	dien	stortregen	uit,
Beatrice?”	vroeg	zij,	met	geveinsde	verbazing.

“Ja,	ik	heb	slecht	geslapen	en	moet	wat	frissche	lucht	scheppen,”	antwoordde
Beatrice,	onthutsende	en	kleurende.	“Dat	komt	zeker	van	den	storm.”

“Heeft	het	zoo	gestormd?”	zeide	Elisabeth,	weder	geeuwende.	“Daar	heb	ik	niets
van	gehoord—maar	terwijl	men	slaapt,	gebeuren	er	zooveel	dingen,	waarvan	men
op	het	oogenblik	niets	weet,”	voegde	zij	er	slaperig	bij,	als	iemand,	die	zoo	maar
losweg	iets	zegt.	“Zorg	dat	je	tijdig	genoeg	terug	bent	om	van	mijnheer	Bingham
afscheid	te	nemen;	hij	vertrekt	met	den	eersten	trein,	zooals	je	weet—maar
misschien	ontmoet	je	hem	wel	op	je	wandeling,”	en	den	schijn	aannemende	alsof
zij	nu	eerst	recht	wakker	werd,	richtte	zij	zich	in	haar	bed	overeind,	en	vestigde
een	doorborenden	blik	op	haar	zuster.

Beatrice	gaf	geen	antwoord;	die	blik	joeg	haar	schrik	aan.	O,	wat	was	er	gebeurd?
Of	was	alles	een	droom?	Had	zij	gedroomd	dat	zij	met	Geoffrey	van	aangezicht	tot
aangezicht	in	zijn	kamer	had	gestaan,	voordat	een	diepe	duisternis	haar	had
overvallen?	Of	was	het	een	ontzettende	waarheid?—en	als	het	een	waarheid	was,
hoe	kwam	zij	dan	weer	hier?	Zij	ging	naar	de	provisiekast,	nam	een	stuk	brood	en
at	het,	want	zij	had	nog	een	gevoel	van	flauwheid.	Toen	gevoelde	zij	zich	beter	en
ging	uit,	den	kant	van	het	strand	op.

Het	was	een	gure	ochtend.	De	storm	was	bedaard;	het	woei	nu	nog	slechts	bij
vlagen,	met	zware	regenbuien.	De	zee	was	grauw	en	onstuimig;	de	branding	sloeg
met	donderend	geraas	op	het	strand,	en	kolommen	schuim	stoven	over	de
gezonken	rotsen.	De	geheele	aarde	scheen	een	woestenij,	en	het	middelpunt	van	al
haar	leed	was	in	het	gebroken	hart	van	dit	meisje.

Geoffrey	was	ook	op.	Hoe	hij	het	overige	van	dien	nacht	had	doorgebracht,
behoeven	wij	niet	te	vragen—alles	behalve	aangenaam,	daar	kunnen	wij	zeker	van
zijn.	Hij	hoorde	Beatrice	de	voordeur	achter	zich	dichtdoen,	en	volgde	haar	in	den
regen.

Omstreeks	een	halve	mijl	ver,	vond	hij	haar	op	het	strand,	naar	de	zee	ziende,
terwijl	een	groote	zeemeeuw	om	haar	hoofd	vloog.	Zij	wisselden	geen	woord	van
begroeting;	zij	gaven	elkaar	slechts	de	hand	en	zagen	elkaar	in	de	oogen.

“Kom	onder	de	beschutting	van	die	rots,”	zeide	hij,	en	dat	deed	zij.	Zij	stond	daar
met	gebogen	hoofd,	en	haar	gelaat	door	de	kap	verborgen.

“Zeg	mij	wat	er	gebeurd	is,”	sprak	zij,	“Ik	heb	iets	gedroomd,	iets	ergers	dan	wat
er	nog	gebeurd	is—zeg	mij	wat	het	is.	Spaar	mij	niet.”

En	Geoffrey	vertelde	haar	alles.

Toen	hij	gedaan	had,	sprak	zij	weder.

“Waarbij	moet	ik	zweren,”	zeide	zij,	“dat	ik	niet	ben	wat	ge	van	mij	denken	moet?
Geoffrey,	ik	zweer	bij	mijn	liefde	voor	u,	dat	ik	onschuldig	ben.	Dat	ik—o,	schande!
—van	nacht	in	uw	kamer	ben	gekomen,	was	buiten	mijn	wil,	buiten	mijn	weten.	Ik
ging	slapen,	ik	was	afgemat,	en	verder	weet	ik	niets	meer	dan	dat	ik	een	vreeselijk
geweld	hoorde	en	u	in	een	hel	licht	voor	mij	zag,	waarna	alles	duisternis	was.”

“O,	Beatrice,	wees	niet	bedroefd,”	antwoordde	hij.	“Ik	zag	dat	ge	sliept.	Het
gebeurde	is	iets	verschrikkelijks,	maar	ik	geloof	niet	dat	iemand	ons	gezien	heeft.”

“Dat	weet	ik	niet,”	hernam	zij.	“Elisabeth	zag	mij	van	ochtend	zoo	zonderling	aan,
en	zij	ziet	alles.	Geoffrey,	voor	mijzelve	bekommer	ik	er	mij	er	niet	om.	Maar	waar
ik	mij	wel	om	bekommer,	is	wat	gij	van	mij	denken	moet?	Gij	moet	gelooven—o!	ik
kan	het	niet	zeggen.	En	toch	ben	ik	onschuldig.	Nooit,	nooit	heb	ik	er	aan	gedacht.
Bij	u	te	komen—zoo—o,	’t	is	schaamteloos!”

“Beatrice,	spreek	zoo	niet.	Ik	zeg	u	immers,	dat	ik	het	weet.	Luister—ik	heb	u
aangetrokken.	Ik	had	niet	bedoeld	dat	gij	komen	zoudt.	Ik	dacht	niet	dat	gij	zoudt
komen,	maar	’t	is	mijn	schuld.	Luister	naar	mij,	lieve,”	en	hij	zeide	haar	wat
geschreven	woorden	niet	kunnen	uitdrukken.

Toen	hij	had	uitgesproken,	zag	zij	hem	aan	met	een	opgeklaard	gelaat;	de	donkere
schaduw	van	schaamte	was	er	van	geweken.	“Ik	geloof	u,	Geoffrey,”	zeide	zij,
“omdat	ik	weet,	dat	gij	dit	niet	verzonnen	hebt	om	mij	te	verontschuldigen,	want	ik
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heb	dat	ook	gevoeld.	Daardoor	ziet	ge	wat	ge	voor	mij	zijt.	Gij	zijt	mijn	heer	en
meester	en	mijn	alles.	Ik	kan	u	niet	weerstaan,	al	wilde	ik	het	ook.	Ik	heb	geen
anderen	wil	dan	den	uwen.	En	beloof	mij	nu	dit	op	uw	woord:	laat	mij	nu	buiten	uw
invloed	blijven.	Trek	mij	niet	tot	u	aan,	om	uw	verderf	te	zijn.	Ik	maak	geen
aanspraak;	ik	heb	mijn	leven	aan	uw	voeten	gelegd,	maar	zoolang	ik	eenige	kracht
heb	om	er	tegen	te	strijden,	zult	gij	het	niet	opnemen,	tenzij	ge	het	tot	uw	eigen
eer	kondet	doen,	en	dat	is	niet	mogelijk.	O,	wat	hadden	wij	samen	gelukkig	kunnen
zijn,	gelukkiger	dan	man	en	vrouw	meestal	zijn,	maar	dat	is	ons	ontzegd.	Wij
moeten	ons	kruis	dragen,	het	vleesch	kruisigen;	misschien	aldus—wie	kan	dat
zeggen?—den	geest	verheerlijken.	Ik	ben	u	veel	verschuldigd.	Ik	heb	veel	van	u
geleerd,	Geoffrey.	Ik	heb	geleerd	weer	op	een	Hiernamaals	te	hopen.	Niets	is	mij
nu	meer	overgebleven	dan	dat—en	over	een	uur,	de	herinnering	aan	u.

“O,	waarom	zou	ik	weenen?	Dat	is	ondankbaar,	als	ik	uw	liefde	bezit—en	wat
beteekent	dit	verdriet	daar	tegenover	gesteld?	Kus	mij,	geliefde	en	ga—en	zie	mij
nimmer	weder.	Gij	zult	mij	niet	vergeten,	ik	weet	dat	ge	mij	uw	leven	lang	niet
vergeten	zult.	Eenmaal	misschien—wie	weet	dat?	Zoo	niet,	welnu	dan	zal	’t	het
best	zijn	te	sterven.”

’t	Is	niet	goed	bij	zulk	een	tooneel	als	dit	langer	te	verwijlen.	’t	Is	maar	een
gebroken	hart	meer.	De	wereld	breekt	op	deze	of	op	een	andere	wijze	zooveel
harten,	dat	zij	er	weinig	genoegen	in	kan	vinden	op	zulke	tooneelen	van
zielsfoltering	te	staren.

Bovendien	moeten	wij	ons	niet	door	onze	sympathie	laten	medesleepen.	Geoffrey
en	Beatrice	hadden	niet	meer	dan	hun	verdiend	loon.	Wat	behoefden	zij	zich	in
zulk	een	toestand	te	brengen!	Zij	hadden	de	gebruiken	van	hun	wereld
getrotseerd,	en	de	wereld	wreekte	zich	op	hen	en	hun	hartstocht	voor	elkander.
Wat	gebeurt	den	worm,	die	op	den	grooten	weg	wil	wroeten?	Door	wielen
verpletterd	en	door	voeten	vertrapt	te	worden	is	zijn	deel.	Beatrice	en	Geoffrey
zijn	voorbeelden,	die	een	moraal	verkondigen.	Zoover	wij	kunnen	zien	en
oordeelen,	hadden	zij	zich	niet	in	die	altijd	stroomende	rivier	van	menschelijk
verdriet	behoeven	te	storten.	Laat	hen	worstelen	en	verdrinken,	en	laten	degenen,
die	op	den	oever	staan,	uit	dat	schouwspel	wijsheid	leeren	en	geen	hand	uitsteken
om	hen	te	helpen.

Geoffrey	trok	een	ring	van	zijn	vinger,	en	gaf	dien	aan	zijn	geliefde.	Het	was	een
gladde	zilveren	ring,	die	uit	het	graf	van	een	Romeinsch	krijgsman	was	genomen,
en	waarop	aan	de	binnenzijde	ruw	de	woorden	gegraveerd	waren:	“Ave	atque
vale.”	Gegroet	en	vaarwel!	Het	was	een	gepast	geschenk	voor	menschen	in	hun
toestand.	Beatrice	fluisterde	bevend,	dat	zij	dien	ring	op	haar	hart	zou	dragen,	aan
haar	vinger	kon	zij	hem	niet	steken—hij	zou	herkend	kunnen	worden.

Toen	omhelsden	zij	elkaar	driemaal	op	dat	eenzaam	strand,	eens,	als	’t	ware,	voor
vroegere	vreugde,	eens	voor	tegenwoordig	leed,	en	eens	voor	toekomstige	hoop,
en	daarna	scheidden	zij.	Er	was	geen	sprake	van	latere	ontmoetingen—zij
gevoelden	dat	die	onmogelijk	waren,	althans	voor	menig	jaar.	Hoe	konden	zij
elkander	als	onverschillige	bekenden	ontmoeten?	Daartoe	beminden	zij	elkander
te	zeer.	Het	was	een	laatst	afscheid,	smartelijker	dan	het	afscheidnemen	van	een
stervende—want	de	Hoop	zit	altijd	aan	het	sterfbed—en	hier	was	niets	dan
verpletterende	droefheid.

Hij	verliet	haar,	en	het	geluk	was	uit	zijn	leven,	evenals	het	daglicht	voor	de
avondschemering	wijkt.	Hij	had,	ten	minste,	de	geestinspanning	van	zijn	werk,	dat
hem	wachtte.	Maar	Beatrice,	arm	meisje,	wat	had	zij?

Geoffrey	verliet	haar.	Toen	hij	ongeveer	dertig	passen	ver	was,	zag	hij	om,	en
wierp	een	laatsten	blik	op	haar.	Daar	stond,	of	liever,	leunde	zij,	met	haar	hand
tegen	de	natte	rots,	en	zag	hem	met	haar	heldere	grijze	oogen	na.	Zelfs	door	den
stofregen	heen,	kon	hij	haar	glanzig	haar,	de	afteekening	van	haar	bekoorlijk
gelaat	en	het	frissche	rood	van	haar	lippen	zien.	Zij	wenkte	hem	voort	te	gaan.	Dat
deed	hij,	maar	toen	hij	honderd	schreden	verder	was,	zag	hij	nog	eens	om.	Daar
stond	zij	nog,	maar	nu	was	haar	gelaat	niet	meer	te	onderscheiden,	en	de	groote
zeemeeuw	vloog	weder	om	haar	hoofd.

Toen	verborg	de	nevel	haar	geheel	en	al.

Ach,	Beatrice,	met	al	uw	verstand	hebt	gij	nooit	die	eenvoudige	beginselen	kunnen
leeren,	die	voor	het	geluk	der	vrouw	zoo	noodzakelijk	zijn;	beginselen	door
duizend	geslachten	van	onbeschaafde	en	half	beschaafde	voorzaten	van	het	eene
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op	het	andere	overgeërfd.	Den	toestand	te	nemen	zooals	hij	is,	en	zich	aan	de
eischen	van	dien	toestand	te	houden,	dat	is	de	gulden	regel	tot	welzijn.	Steek	de
hand	niet	verder	uit	dan	gij	die	weer	terug	kunt	trekken,	ten	minste	niet	voordat
gij	volkomen	zeker	zijt	dat	het	voorwerp	in	uw	bereik	is.	Indien	gij	bij	ongeluk,	of
door	de	gramschap	van	het	Noodlot,	begaafd	zijt	met	die	sterker	eigenschappen,
die	u	tot	zelfopofferende	liefde	in	staat	stellen,	houd	ze	in	uw	hart	verborgen;	laat
er	niets	van	aan	de	wereld	blijken.	De	wereld	gelooft	er	niet	aan;	zij	zijn	zelfs
onzedelijk.	Wat	de	wereld,	en	zeer	terecht,	van	u	verlangt,	is	stille	huiselijkheid
van	karakter,	geen	tentoonspreiding	van	hoedanigheden,	die,	al	mogen	zij	u
geschikt	maken	voor	de	heldin	van	een	Grieksch	treurspel,	u	in	onzen	tijd
waarschijnlijk	slechts	aan	verguizing	zullen	blootstellen.

Beatrice,	de	wereld	kan	met	Lady	Honoria	sympathiseren,	maar	met	u	niet.

Hoofdstuk	XXIV.

Lady	Honoria	trekt	te	velde.
Geoffrey	spoedde	zich	naar	de	pastorie,	om	zijn	bagage	te	halen	en	afscheid	te
nemen.	Hij	had	geen	tijd	om	te	ontbijten,	en	daar	was	hij	blijde	om,	want	het	zou
hem	niet	mogelijk	geweest	zijn	te	eten.	Hij	vond	Elisabeth	en	haar	vader	in	de
huiskamer.

“Waar	zijt	ge	in	dat	natte	weer	geweest,	mijnheer	Bingham?”	vroeg	Granger.

“Ik	heb	met	Miss	Beatrice	een	wandeling	gedaan;	zij	komt	door	het	dorp	terug,”
antwoordde	hij.	“Ik	geef	niet	om	den	regen,	en	ik	wilde	nog	wat	versche	lucht
scheppen,	eer	ik	naar	den	tredmolen	terugga.	Dank	u—alleen	maar	een	kop	thee—
onderweg	zal	ik	wel	wat	eten.”

“Wat	is	dat	vriendelijk	van	hem!”	dacht	Granger;	“hij	heeft	Beatrice	zeker	nog
eens	over	Owen	Davies	gesproken.”

“Zeg,	mijnheer	Bingham,”	wendde	hij	zich	weder	tot	hem,	“hebt	gij	van	nacht	ook
iets	door	het	huis	hooren	bewegen,	toen	de	storm	op	’t	hevigst	was?	Eerst	werd	er
een	deur	met	zooveel	geweld	dichtgeslagen,	dat	ik	opstond	om	te	zien	wat	het
was,	en	toen	ik	de	gang	doorliep,	had	ik	er	wel	op	kunnen	zweren,	dat	ik	iets	wits
de	ongebruikte	logeerkamer	zag	binnengaan.	Maar	mijn	kaars	woei	uit,	en	eer	ik
weer	licht	had	aangestoken,	was	er	niets	meer	te	zien.”

“Dat	heeft	bizonder	veel	van	een	geestverschijning,”	antwoordde	Geoffrey
onverschillig;	maar	hij	wist,	dat	die	geest	hem	nog	menigen	dag	zou	verschijnen.

“Dat	is	toch	raar,”	viel	Elisabeth	levendig	in,	haar	oogen	scherp	op	hem
vestigende.	“Weet	gij	wel,	dat	ik	mij	verbeeld	heb	de	deur	van	onze	kamer
tweemaal	op	een	geheimzinnige	wijze	te	hebben	zien	open-	en	dichtdoen?	Ik	geloof
dat	Beatrice	er	iets	mede	te	maken	heeft;	zij	kan	zoo	zonderling	wezen.”

Geoffrey	bewoog	geen	spier	van	zijn	gelaat;	hij	was	er	in	geoefend	het	in	bedwang
te	houden.	Maar	hij	had	wel	willen	weten	hoeveel	zij	eigenlijk	wist.	Intusschen
moest	zij	tot	zwijgen	gebracht	worden.

“Neem	mij	niet	kwalijk	dat	ik	over	iets	anders	spreek,”	zeide	hij,	“maar	ik	heb
geen	tijd	om	over	‘De	geestverschijning	in	de	pastorie’	te	spreken.	A	propos,	dat
zou	een	mooie	titel	zijn.	Ik	geloof,	mijnheer	Granger,	dat	ik	in	het	bijzijn	van	Miss
Elisabeth	wel	over	zaken	kan	spreken?”

“Wel	zeker,	mijnheer	Bingham,”	antwoordde	Granger,	“Elisabeth	is	mijn
rechterhand,	en	er	is	in	Bryngelly	niemand,	die	zulk	een	goed	hoofd	voor	zaken
heeft	als	zij.”

“Ik	wilde	alleen	dit	zeggen,”	ging	Geoffrey	voort.	“Als	gij	door	de	slechte	betaling
van	uw	tienden	verder	in	ongelegenheid	mocht	komen,	meld	het	mij	dan.	Ik	zal
altijd	bereid	zijn	u	te	helpen,	als	ik	kan.	En	nu	moet	ik	weg.”

Hij	sprak	zoo	om	twee	redenen.	Ten	eerste,	wat	zeer	natuurlijk	was,	wilde	hij
Beatrice	voor	den	druk	van	armoede	beschermen,	en	hij	wist	wel	dat	het
vruchteloos	zou	zijn	haar	rechtstreeksche	hulp	aan	te	bieden.	Ten	tweede,	wilde
hij	Elisabeth	toonen	dat	het	niet	in	het	voordeel	van	het	gezin	zou	zijn,	met	hem	te
twisten.	Dit	zou	haar	misschien	bewegen	er	van	te	zwijgen	als	zij	een	geest	gezien
had.	Hij	wist	niet,	dat	zij	een	veel	hooger	spel	voor	zichzelve	speelde,	een	spel
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waarbij	duizenden	’s	jaars	te	winnen	waren,	en	dat	zij	bovendien	razend	jaloersch
was,	wat	bij	zulk	een	vrouw	voor	liefde	moet	doorgaan.

Elisabeth	zeide	op	dat	aanbod	niets,	en	voordat	Granger	zijn	dank	kon	betuigen,
was	Geoffrey	weg.

Drie	weken	verliepen,	en	Elisabeth	speelde	haar	kaart	nog	niet	uit.	Beatrice
verrichtte	haar	dagelijksche	werkzaamheden,	bleek	en	neerslachtig.	Elisabeth
sprak	haar	geen	woord	toe,	in	een	zin,	die	vermoeden	bij	haar	kon	wekken,	en	de
spookgeschiedenis	was,	of	scheen	althans,	nagenoeg	vergeten.	Maar	eindelijk
gebeurde	er	iets,	dat	Elisabeth	deed	besluiten	haar	slag	te	slaan.	Op	zekeren	dag
ontmoette	zij	Owen	Davies,	die	met	al	de	manieren	van	een	half	onwijze,	zooals	hij
in	den	laatsten	tijd	had	aangenomen,	langs	het	strand	wandelde.	Hij	bleef	staan,
en	begon	dadelijk	een	gesprek	met	haar.

“Ik	kan	het	niet	langer	uithouden,”	zeide	hij,	zijn	armen	woest	omhoog	slaande.	“Ik
heb	haar	gisteren	gezien,	en	zij	scheepte	mij	af	voordat	ik	een	woord	kon	spreken.
Ik	heb	om	geduld	gebeden,	en	dat	wil	niet	komen;	doch	een	stem	scheen	mij	te
zeggen,	dat	ik	nog	tien	dagen	moest	wachten,	tien	dagen	maar,	en	dat	dan
Beatrice,	mijn	schoone	Beatrice,	eindelijk	mijn	vrouw	zou	worden.”

“Als	gij	zoo	voortgaat,	mijnheer	Davies,”	voegde	Elisabeth	hem	scherp	toe,	met
een	hart	vol	wrevelige	jaloezie,	“zal	het	niet	lang	duren	of	ge	zijt	volslagen	gek.
Schaamt	ge	u	niet	zooveel	beweging	te	maken	over	een	lief	gezichtje?	Als	ge
volstrekt	wilt	trouwen,	trouw	dan	met	iemand	anders.”

“Met	iemand	anders	trouwen,”	zeide	hij	droomerig;	“ik	zou	niet	weten	met	wie	ik
anders	zou	moeten	trouwen,	of	gij	zoudt	het	moeten	zijn,	en	gij	zijt	Beatrice	niet.”

“Neen,”	antwoordde	Elisabeth	toornig:	“ik	hoop	dat	ik	meer	verstand	heb	dan	zij,
en	als	ge	met	mij	wildet	trouwen,	zoudt	ge	het	heel	anders	moeten	aanleggen.	Ik
ben,	Goddank,	Beatrice	niet,	maar	ik	ben	haar	zuster,	en	ik	waarschuw	u,	dat	ik
meer	van	haar	weet	dan	gij.	Als	vriendin	waarschuw	ik	u,	voorzichtig	te	zijn.
Gesteld	eens,	dat	Beatrice	u	niet	waardig	was,	zoudt	gij	dan	toch	met	haar	willen
trouwen?”

Owen	Davies	was	eigenlijk	in	zijn	hart	wel	wat	bang	voor	Elisabeth,	evenals	de
meeste	menschen,	die	het	voorrecht	hadden	haar	te	kennen.	Ook	was	hij	zoo	dom
niet,	of	hij	vermoedde	wel	eenigszins,	dat	Elisabeth	iets	in	haar	schild	voerde,	wat,
wist	hij	niet.

“Neen,	natuurlijk	niet,”	zeide	hij.	“Natuurlijk	zou	ik	niet	met	haar	trouwen,	als	zij
niet	geschikt	was	om	mijn	vrouw	te	worden—maar	dat	moet	ik	eerst	weten,
voordat	ik	er	van	spreek	met	iemand	anders	te	trouwen.	Goeden	middag,	Miss
Elisabeth.	Het	zal	nu	spoedig	beslist	zijn;	zoo	kan	het	niet	langer	voortgaan.	Mijn
gebeden	zullen	verhoord	worden,	dat	weet	ik.”

“Daar	heb	je	gelijk	in,	Owen,”	dacht	Elisabeth,	terwijl	zij	hem	met	onbeschrijfelijke
bitterheid,	om	niet	te	zeggen,	verachting,	nazag.	“Je	gebeden	zullen	verhoord
worden	op	een	manier,	die	je	zal	verbazen.	Je	zult	niet	met	Beatrice	trouwen,	maar
met	mij.	De	visch	is	lang	genoeg	aan	den	haak	geweest,	nu	moet	ik	beginnen	op	te
halen.”

Wat	zonderling	was,	nooit	kwam	het	bij	Elisabeth	op,	dat	Beatrice	zelve	wel	de
ware	hinderpaal	kon	zijn	tegen	het	huwelijk	dat	zij	wilde	beletten.	Zij	wist	dat	haar
zuster	veel	van	Geoffrey	Bingham	hield,	maar	dat	zij,	als	het	er	op	aankwam,	zulk
een	schitterende	toekomst	voor	haar	liefde	zou	opofferen,	geloofde	zij	geen
oogenblik.	Natuurlijk	achtte	zij	het	wel	mogelijk,	als	Beatrice	Geoffrey	kon
bezitten,	dat	zij	hem	de	voorkeur	zou	geven,	maar	nu	dit	eenmaal	niet	kon,	hield
Elisabeth	zich	overtuigd,	naar	haar	eigen	lagen	maatstaf	oordeelende,	dat	zij
Owen	toch	wel	zou	nemen.	Het	kwam	haar	niet	denkbaar	voor,	dat	wat	zoo
kostelijk	in	haar	eigen	oogen	was,	in	die	van	haar	zuster	zonder	waarde,	ja	zelfs
hatelijk	kon	zijn.	Wat	dat	nachtelijk	avontuurtje	betrof,	dat	had	met	haar	huwelijk
niets	te	maken.	Men	vergeet	zoo	iets	als	men	trouwt,	soms	trouwt	men	zelfs	om
zoo	iets	te	vergeten.

Ja,	zij	moest	haar	slag	slaan—maar	hoe?	Elisabeth	had	ook	zoo	haar	eigen
begrippen.	Zij	zag	er	geen	bezwaar	in,	haar	zuster	en	vermeende	medeminnares	in
’t	verderf	te	storten,	maar	zij	zou	er	veel	liever	bij	de	daad	niet	den	naam	van
hebben.	Natuurlijk,	als	het	tot	het	ergste	kwam,	moest	zij	het	doen.	Was	er	geen
ander	voor	te	vinden—iemand,	die	het	niet	uit	wraak,	maar	uit	deugdzaamheid
deed?	Ha!	zij	had	er	iemand	voor:	Lady	Honoria!	Wie	kon	beter	voor	zulk	een	doel
dienen	dan	de	zwaar	beleedigde	vrouw?	Maar	hoe	zou	zij	haar	de	omstandigheden
mededeelen	zonder	er	zelve	in	betrokken	te	zijn?	Weder	had	zij	er	iets	op
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gevonden—“un	vieux	truc	mais	toujours	bon”—het	oude	middel	van	lage	zielen,
een	naamloozen	brief,	waarbij	men	het	groote	voordeel	heeft	van	buiten	schot	te
blijven.	Juist,	een	naamlooze	brief,	naar	allen	schijn	door	een	dienstbode
geschreven:	dat	was	het.	Het	gevolg	zou	hoogst	waarschijnlijk	zijn,	dat	Lady
Honoria	scherp	onderzoek	deed,	in	welk	geval	Elisabeth,	natuurlijk,	tegen	haar
zin,	genoodzaakt	zou	zijn	te	zeggen	wat	zij	wist:	bijna	zeker	zou	het	op	een	twist
tusschen	man	en	vrouw	uitloopen,	waardoor	de	eerstgenoemde	in	zijn	kaart	zou
laten	zien,	of	misschien	ten	opzichte	van	Beatrice	een	openlijken	stap	zou	doen.
Het	speet	haar	voor	Geoffrey,	wien	zij	geen	kwaad	hart	toedroeg,	maar	er	was
niets	tegen	te	doen:	hij	moest	opgeofferd	worden.

Dienzelfden	avond	schreef	zij	haar	brief,	en	zond	dien	op,	om	door	een	oude
dienstbode,	die	in	Londen	woonde,	op	de	post	gedaan	te	worden.	Het	was	een
meesterstuk	in	zijn	soort,	vooral	als	foutief	opstel,	en	met	een	slechte,	grove	hand
geschreven.	Gezuiverd	van	taal-	en	spelfouten,	zou	de	inhoud	aldus	geluid	hebben:

“MYLADY,—Mijn	geweten	dwingt	mij	er	toe,	zeer	tegen	mijn	zin,	u	dezen	te	schrijven.
Ik	had	er	eerst	maar	liever	niet	van	willen	spreken,	omdat	ik	Miss	B.	als	braaf	en
onschuldig	heb	gekend,	en	ook	om	uw	slechten	echtgenoot,	dien	wolf	in
schaapsvacht,	te	sparen.	Maar	als	ik	aan	u	denk,	Mylady,	als	een	eerbare,
deugdzame	vrouw,	en	aan	hetgeen	ik	gezien	heb,	en	waar	ik	nog	om	moet	blozen,
weet	ik	dat	het	mijn	heilige	plicht	is	uw	Ladyschap	te	schrijven	als	volgt.	Uw
Ladyschap	moet	het	mij	niet	kwalijk	nemen,	maar	in	den	nacht	van	Pinksterzondag	is
Miss	B.	Granger,	na	middernacht,	naar	de	kamer	van	uw	slechten	echtgenoot	gegaan
—zooals	ik	mij	schaam	gezien	te	hebben.	Meer	dan	een	uur	later	kwam	zij	er	weer
uit,	in	zijn	armen	gedragen.	En	als	uw	Ladyschap	mij	niet	gelooft,	laat	uw	Ladyschap
dan	maar	aan	Miss	Elisabeth	schrijven,	die	ook	het	ongeluk	heeft	gehad	het	te	zien,
evenals	uw	getrouwe	vriendin

“DE	SCHRIJFSTER.”

Te	behoorlijker	tijd	kwam	deze	allerliefste	mededeeling	Lady	Honoria,	met	een
Londenschen	poststempel,	in	handen.	Zij	las	en	herlas	den	brief,	en	de	inhoud	was
niet	moeilijk	te	begrijpen.	Na	een	nacht	tijd	tot	bedenking	genomen	te	hebben,
volgde	zij	den	raad	van	“de	schrijfster”	en	schreef	aan	Elisabeth,	wie	zij	een
afschrift	van	den	brief	toezond,	betuigende	dat	zij	er	volstrekt	geen	geloof	aan
sloeg,	en	een	antwoord	verzoekende,	dat	dien	vuigen	laster	voor	altijd	uit	haar
gedachten	verdreef.

Het	antwoord	kwam	per	omgaande.	Het	was	kort,	en	listig	gesteld.

“WAARDE	LADY	HONORIA	BINGHAM,”	luidde	het,	“gij	moet	mij	vergeven,	als	ik	weiger	de
vragen	in	uw	brief	te	beantwoorden.	Gij	zult	licht	begrijpen	dat	iemand,	die	den
goeden	naam	eener	zuster	wenscht	op	te	houden,	en	niet	in	staat	is,	wat	ieder
Christen	zal	moeten	waardeeren,	onwaarheid	te	spreken,	zich	in	een
allermoeielijksten	toestand	bevindt—een	toestand,	waarmede	gij	zelfs	medelijden
zult	hebben,	hoewel	ik	dat	onder	zulke	omstandigheden	weinig	te	verwachten	heb
van	een	vrouw,	die	zich	zoo	zwaar	beleedigd	moet	achten.	Laat	mij	er	bijvoegen,
dat	niet	anders	dan	wanneer	ik	er	voor	de	rechtbank	toe	gedwongen	word,	een
woord	over	mijn	lippen	zal	komen	van	de	omstandigheden	(die,	naar	ik	vertrouw,
verkeerd	begrepen	zijn)	vermeld	in	den	brief,	waarvan	ge	mij	ingesloten	een
afschrift	gezonden	hebt.”

Dienzelfden	avond,	alsof	het	noodlot	het	zoo	wilde,	hadden	Lady	Honoria	en	haar
echtgenoot	een	twist.	Als	gewoonlijk,	was	het	over	Effie,	want	over	de	meeste
andere	onderwerpen	bewaarden	zij	een	gewapende	neutraliteit.	In	de
bizonderheden	van	dien	twist	behoeven	wij	niet	te	treden,	maar	eindelijk	verloor
Geoffrey,	die	in	een	geprikkelden	gemoedstoestand	was,	zijn	geduld.

“Ge	zijt	ongeschikt	om	voor	het	kind	te	zorgen,”	zeide	hij.	Ge	denkt	alleen	maar
aan	uzelve.”

Zij	zag	hem	aan,	met	een	nijdige	uitdrukking	op	haar	schoon	en	koel	gelaat.

“Wees	voorzichtig	wat	ge	zegt,	Geoffrey,”	voegde	zij	hem	toe.	“Gij	zijt	het,	die	niet
geschikt	zijt	voor	Effie	te	zorgen.	Pas	maar	op	dat	ik	haar	u	niet	geheel	afneem,
zooals	ik	doen	kan,	als	ik	wil.”

“Wat	bedoelt	ge	met	die	bedreiging?”	vroeg	hij.

“Wilt	ge	het	weten?	Welnu,	dan	zal	ik	het	u	zeggen.	Ik	begrijp	genoeg	van	de	wet,
om	wel	te	weten	dat	een	vrouw	scheiding	van	een	ontrouwen	echtgenoot	kan
aanvragen,	en,	wat	meer	is,	hem	zijn	kinderen	kan	ontnemen.”

“Ik	vraag	u	nogmaals	wat	dat	beteekent?”	hernam	Geoffrey,	bleek	van	toorn.

“Ik	bedoel	dit.	Dat	Welsche	meisje	is	uw	minnares.	Zij	heeft	den	nacht	vóór
Pinksteren	in	uw	kamer	doorgebracht,	en	ge	hebt	haar	in	uw	armen	er	uit
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gedragen.”

“Dat	is	een	leugen!”	riep	hij	uit;	“daar	is	niets	van	aan.	Ik	weet	niet	wie	u	zulk	een
schandelijke	leugen	verteld	heeft,	maar	wie	het	gedaan	heeft,	zal	er	voor	boeten.”

“Niemand	zal	er	voor	boeten,	Geoffrey,	omdat	ge	het	geval	niet	durft	ophalen—al
was	het	alleen	maar	om	het	meisje,	zoo	niet	om	uzelven.	Kunt	ge	ontkennen,	dat
men	haar,	in	den	nacht	vóór	Pinksteren,	in	uw	armen	uit	uw	kamer	heeft	zien
dragen?	Kunt	ge	ontkennen	dat	ge	verliefd	op	haar	zijt?”

“En	gesteld	dat	ik	verliefd	op	haar	was,	zou	dat	te	verwonderen	zijn,	bij	zoo’n
behandeling	als	ik	van	u	ondervind,	en	sinds	jaren	ondervonden	heb?”	zeide	hij
woedend.	“Het	is	de	grootste	laster,	te	zeggen	dat	zij	mijn	minnares	is.”

“Ge	hebt	mij	nog	niet	op	mijn	vraag	geantwoord,”	hernam	Lady	Honoria,	met	een
zegevierenden	glimlach.	“Hebt	ge	in	het	holle	van	den	nacht	dat	meisje	in	uw
armen	uw	kamer	uitgedragen?”	Het	beteekende,	natuurlijk,	niets.	Wie	zou	die
allerliefste,	verstandige	schoolmatres	een	klad	durven	opwerpen?	Ik	ben	niet
jaloersch,	Geoffrey—”

“Zooals	het	tusschen	ons	staat,	zou	ik	dat	ook	niet	denken.”

“Ik	ben	niet	jaloersch,	herhaal	ik,	maar	versta	mij	wel,	dat	ik	niet	wil	hebben	dat
het	langer	zoo	voortgaat,	in	uw	belang	en	het	mijne.	Wat	moet	ge	dwaas	zijn!	Weet
ge	dan	niet,	dat	een	man,	die	in	aanzien	gestegen	is,	zooals	gij,	honderd	vijanden
heeft,	die	bereid	zijn	om	als	een	troep	wolven	op	hem	aan	te	vallen	en	hem	te
verscheuren?	Zelfs	wie	voor	u	kruipen	en	u	in	uw	gezicht	vleien,	haten	u	in	het
geheim,	omdat	gij	het	verder	hebt	gebracht	dan	zij.	Weet	ge	ook	niet,	dat	er	hier	in
Londen	bladen	zijn,	die	honderden	ponden	zouden	geven	voor	de	kans	om	zoo’n
schandaal	als	dit	publiek	te	maken,	inzonderheid	omdat	het	zulk	een	machtigen
politieken	tegenstander	betreft?	Laat	het	maar	eens	uitkomen	dat	dit
onbeteekenende	meisje	uw	minnares	is—”

“Honoria,	ik	zeg	u	dat	er	niets	van	aan	is.	’t	Is	waar	dat	ik	haar	in	een	bezwijming
mijn	kamer	heb	uitgedragen,	maar	zij	was	daar	in	haar	slaap	gekomen.”

Lady	Honoria	lachte.	“Waarlijk,	Geoffrey,	ik	verbaas	mij	er	over,	dat	ge	het	de
moeite	waard	acht	mij	zoo’n	onzin	te	vertellen.	Bewaar	dat	voor	het	Hof	van
Echtscheiding,	als	wij	daar	komen,	en	zie	wat	een	jury	er	van	zegt.	Hoor	eens,
wees	verstandig.	Ik	ben	geen	zedenpreekster,	en	ik	zal	ook	niet	de	rol	van	een
beleedigde	vrouw	spelen,	tenzij	ge	er	mij	toe	noodzaakt.	Ik	ben	niet	voornemens
verder	notitie	te	nemen	van	dit	interessant	historietje	te	uwen	nadeele.	Maar
wacht	u,	als	ge	er	mee	voortgaat!	Ik	wil	niet	voor	gek	gehouden	worden.	Als	ge	u
wilt	ruïneeren,	moet	ge	het	maar	alleen	doen.	Ik	waarschuw	u	ronduit,	dat	bij	het
minste	teeken,	dat	ik	er	van	bespeur,	ik	van	mijn	recht	gebruik	zal	maken	om	u
een	proces	van	echtscheiding	aan	te	doen.	Ik	weet,	natuurlijk,	wel,	dat	als	het	tot
een	scheiding	kwam,	ge	blij	zoudt	zijn	dat	ge	mij	kwijt	waart,	om	uw	lieve	Beatrice
in	mijn	plaats	welkom	te	heeten.	Maar	twee	dingen	moet	ge	bedenken:	ten	eerste,
dat	ge	niet	met	haar	zoudt	kunnen	trouwen,	als	ge	zoo	mal	waart	dat	te	willen
doen,	omdat	ik	alleen	maar	scheiding	tusschen	tafel	en	bed	zou	aanvragen,	en	dus
zoudt	ge	nog	niet	van	mij	af	zijn.	Ten	tweede,	als	ik	heenga,	neem	ik	Effie	mee,
want	de	wet	geeft	mij	het	recht	haar	op	te	eischen;	en	dat,	mijn	waarde	Geoffrey,
maakt	dat	ik	het	hecht	in	handen	heb,	want	ik	geloof	niet	dat	ge	van	Effie	zoudt
willen	afzien,	zelfs	niet	om	die	juffrouw	Beatrice.	En	nu	laat	ik	het	aan	u	zelven
over	hoe	ge	er	over	denkt.”

En	met	een	hoofdknik	stevende	zij	zegevierend	de	kamer	uit.	Zij	had	werkelijk	“het
hecht	in	handen,”	bedacht	Geoffrey.	Als	zij	hem	werkelijk	eens	een	proces	tot
echtscheiding	aandeed?	Zij	moest	het	voorgevallene	vernomen	hebben,	hoe	wist
zij	er	anders	van?	Klaarblijkelijk	was	iemand	van	het	geheele	tooneel	getuige
geweest,	waarschijnlijk	Elisabeth	of	de	dienstmaagd,	en	had	die	het	aan	Honoria,
en	mogelijk	aan	anderen,	verraden.	Dit	denkbeeld	beangstte	hem.	Hij	was	een
man	van	de	wereld	en	een	praktisch	rechtsgeleerde,	en	hij	wist,	dat	hoewel	zij
onschuldig	waren,	er	weinigen	zouden	gevonden	worden,	die	het	geloofden.	Het
kon	niets	anders	dan	een	verschrikkelijk	en	ergerlijk	schandaal	geven,	en	Beatrice
zou	haar	goeden	naam	verliezen.	Hij	plaatste	zich	op	het	standpunt	van	den
advocaat	voor	de	eischeres,	en	stelde	zich	voor	hoe	hij	in	zijn	aanspraak	tot	de	jury
zulk	een	verdediging	zou	havenen	dat	er	niets	van	overbleef.	Zoo	iets
onwaarschijnlijks!

Ongetwijfeld	zou	Honoria	van	haar	standpunt	ook	verstandig	handelen.	Al	de
sympathie	van	het	publiek	zou	zij	op	haar	hand	hebben.	Hij	wist	dat	men	het	er
algemeen	voor	hield,	dat	hij	veel	van	het	aanzien,	waartoe	hij	was	geraakt,	aan	zijn
schoone	vrouw	van	voorname	geboorte	had	te	danken.	Nu	zou	men	zeggen	dat	hij
haar	als	een	ladder	had	gebruikt,	en	haar	verstiet	nu	hij	haar	niet	meer	noodig
had.	Tegen	dit	alles	gevoelde	hij	zich	echter	bestand;	de	aanvallen	van	de	pers	en
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het	hoongelach	van	zijn	politieke	en	persoonlijke	vijanden	zou	hij	zelfs	kunnen
verdragen,	maar	Effie	missen,	dat	kon	hij	niet.	En	als	zulk	een	actie	tegen	hem
werd	ingesteld,	was	het	bijna	zeker	dat	hij	van	haar	zou	moeten	afzien,	want	als	hij
de	verliezende	partij	was,	zou	het	toezicht	over	het	kind	aan	de	beleedigde	vrouw
worden	toegekend.

Ook	moest	Beatrice	in	aanmerking	genomen	worden.	Dezelfde	booze	tong,	die
Honoria	van	het	voorgevallene	onderricht	had,	zou	het	waarschijnlijk	ook	wel	aan
anderen	ontdekken,	en	hoe	de	afloop	ook	voor	hem	was,	op	haar	zou	de	beleedigde
moraliteit	zich	zeker	wreken.	Een	smet	zou	op	Beatrice’s	goeden	naam	kleven,
haar	betrekking	zou	zij	verliezen,	en	het	leven	zou	haar	tot	een	last	gemaakt
worden.	Ja,	Honoria	was	aan	het	beste	eind;	zij	had	ware	woorden	en	woorden	van
beteekenis	gesproken.

Wat	te	doen?	Was	er	geen	uitweg?	Dien	geheelen	nacht,	terwijl	Geoffrey	in	het
Lagerhuis	zat,	met	de	armen	over	elkaar	geslagen,	en	schijnbaar	aandachtig
luisterende	naar	de	lange	redevoeringen	der	Oppositie,	bleef	die	vraag	hem	bij.	Hij
beredeneerde	den	toestand	nu	van	de	eene,	dan	van	de	andere	zijde,	totdat	hij
eindelijk	tot	een	besluit	kwam.	Of	hij	moest	wachten	totdat	alles	uitlekte,	Beatrice
aan	smaad	en	schande	prijs	geven,	en	al	zijn	pogingen	tot	bevrediging	van
Honoria,	en	in	’t	algemeen	tot	zelfbehoud	aanwenden,	òf	hij	moest	de	koe	bij	de
horens	pakken,	zijn	schitterende	loopbaan	in	zijn	vaderland	vaarwel	zeggen,	en
zijn	toevlucht	in	een	ander	land	zoeken,	bij	voorbeeld,	Amerika,	en	Beatrice	en
Effie	medenemen.	Als	het	kind	eenmaal	buiten	het	rechtsgebied	was,	kon,
natuurlijk,	geen	Gerechtshof	haar	hem	ontrukken.

Van	die	twee	wegen,	helde	Geoffrey	sterk	tot	den	laatsten	over.

De	betrekkingen	tusschen	hem	en	Honoria	waren	reeds	sedert	jaren	zóó
gespannen	geweest,	zóó	geheel	verschillend	van	wat	zij	tusschen	man	en	vrouw
hadden	moeten	zijn,	dat	het	laakbare	van	zulk	een	stap	er	in	zijn	oogen	veel	door
verloor.	Ook	zou	hij	weinig	wroeging	gevoeld	hebben	het	kind	van	haar	moeder
weg	te	nemen,	want	de	liefde	tusschen	die	twee	had	niet	over,	en	terecht
vermoedde	hij	dat	het	mettertijd	al	minder	en	minder	zou	worden.	Voor	’t	overige,
had	hij	zeventien	duizend	pond	in	handen;	daar	zou	hij	de	helft	van	nemen	en	de
andere	helft	aan	Honoria	laten.	Hij	wist	dat	hij	overal,	waarheen	hij	ging,	den	kost
kon	verdienen,	en	waarschijnlijk	veel	meer	dan	den	kost,	en	van	alles	wat	hij
verdiende	zou	hij	strikt	de	helft	aan	Honoria	overmaken.	Maar	in	de	eerste	plaats,
en	bovenal,	moest	hij	aan	Beatrice	denken.	Zij	moest	gered	worden,	al	zou	hij
zichzelven	ook	in	’t	ongeluk	storten,	om	haar	te	redden.

Het	zal	nauwelijks	gezegd	behoeven	te	worden,	dat	Lady	Honoria	weinig
vermoedde	tot	welke	gevaarlijke	en	vaste	plannen	zij	haar	echtgenoot	dreef.	Zij
wilde	Geoffrey	bevreesd	maken,	maar	zij	wilde	hem,	en	alles	wat	hij	voor	haar
beteekende,	niet	verliezen;	dat	was	wel	het	allerminst	haar	bedoeling.	Zij	gaf
eigenlijk	niet	veel	om	het	geheele	voorval,	maar	haar	slimheid	zeide	haar,	dat	het
haar	een	overwicht	gaf,	waarvan	zij	gebruik	moest	maken.	Daarom	had	zij	zoo
gesproken,	hoewel	het	al	erg	had	moeten	loopen	eer	zij	haar	toevlucht	tot	de
rechtbank	zou	nemen,	waar	misschien	het	een	en	ander,	dat	haarzelve	betrof,	aan
het	daglicht	zou	komen,	wat	zij	maar	liever	in	’t	duister	wilde	laten.

Maar	daarom	liet	zij	het	er	niet	bij;	zij	besloot	ook	nog	van	een	andere	zijde	een
aanval	op	Geoffrey	te	doen,	namelijk,	door	Beatrice	zelve.	Lang	aarzelde	Honoria
hoe	zij	dien	aanval	zou	aanleggen.	Zij	had	eenige	wereld-	en	menschenkennis,	en
naar	hetgeen	zij	van	Beatrice	wist,	kwam	zij	tot	het	juist	besluit,	dat	zij	geen
meisje	was	om	te	bedreigen,	maar	veeleer	om	een	beroep	op	haar	gevoel	te	doen.
Dus	schreef	zij	haar,	na	rijp	beraad,	aldus:

“Een	geschiedenis,	die	ik	aarzel	te	gelooven,	is	mij,	door	middel	van	naamlooze
brieven	ter	ooren	gekomen,	betreffende	uw	gedrag	met	mijn	echtgenoot.	Ik	wil	daar
niet	verder	op	terugkomen,	dan	alleen	om	te	zeggen	dat,	als	die	geschiedenis	waar
is,	de	omstandigheden	geen	twijfel	overlaten	omtrent	het	bestaan	van	betrekkingen
tusschen	u	beiden,	zóó	intiem,	dat	het	bij	schuldig	af	is.	Het	moge	niet	waar	zijn	of
wel,	in	welk	laatste	geval	ik	dit	wensch	te	zeggen:	Met	uw	moraliteit	heb	ik	niets	te
maken;	dat	is	uw	zaak.	Ik	wil	mij	ook	niet	de	beleedigde	vrouw	toonen,	of	u
verwijtingen	doen,	want	er	zijn	gedragingen,	die	te	erg	zijn	voor	louter	verwijtingen.
Ik	wil	alleen	maar	zeggen:	als	de	geschiedenis	waar	is,	moet	ik	vooronderstellen	dat
gij	voor	den	deelgenoot	uwer	schande	eenige	liefde	gevoelt.	Ik	stel	mijzelve	buiten
kwestie,	en	in	den	naam	van	die	liefde	verzoek	ik	u	de	zaak	niet	verder	te	drijven.
Dat	zou	het	ongeluk	van	het	voorwerp	uwer	liefde	zijn.	Als	gij	veel	van	hem	houdt,
breek	dan	alle	betrekkingen	met	hem	voor	altijd	af.	Anders	zal	hij	u	eenmaal	vloeken
en	haten.	Als	gij	dezen	raad	in	den	wind	slaat,	en	wat	ik	vernomen	heb	ruchtbaar
wordt,	waarschuw	ik	u,	zooals	ik	hem	ook	gewaarschuwd	heb,	dat	ik	mij	uit
eergevoel	genoodzaakt	zal	zien	den	weg	van	rechten	in	te	slaan.	Bedenk	dat	zijn
loopbaan	op	het	spel	staat,	en	dat	hij,	als	hij	mij	verliest,	zijn	kind	ook	zal	verliezen.
Bedenk	dat	het	door	u	is,	als	het	daartoe	komt.	Antwoord	niet	op	mijn	schrijven,	het
zou	niet	baten,	want	ik	zou,	natuurlijk,	aan	uw	betuigingen	geen	geloof	slaan,	maar
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als	gij	op	eenigerlei	wijze	of	eenigermate	aan	dien	misstap	schuldig	zijt,	zeg	ik,	mij
op	u	beroepende	als	de	eene	vrouw	op	de	andere	en	om	den	wille	van	den	man,	die
ons	beiden	dierbaar	is,	tracht	het	kwaad	te	herstellen	door	alle	verdere
gemeenschap	tusschen	u	en	hem	onmogelijk	te	maken.

“H.	B.”

Het	was	een	slim	gestelde	brief:	Lady	Honoria	had	niet	krachtiger	op	het	gevoel
van	zulk	een	meisje	als	Beatrice	kunnen	werken.	Met	dezelfde	post,	die	haar	dezen
brief	bracht,	kwam	er	ook	een	van	Geoffrey	zelven.	Die	was	lang,	en	behoeft	niet
in	zijn	geheel	medegedeeld	te	worden,	maar	hoewel	eenigszins	omsluierd,	werd
daarin	de	geheele	toestand	opengelegd,	en	het	slot	was:	“Een	huwelijk	kan	ik	u
niet	aanbieden,	slechts	levenslange	liefde.	In	andere	omstandigheden	zou	zulk	een
aanbod	beleedigend	zijn,	maar	als	het	zoo	gaat	als	ik	vrees,	is	het	wel	waard	in
bedenking	genomen	te	worden.	Ik	zeg	niet	tot	u,	kom!	ik	zeg,	kom,	als	gij	het
wenscht.	Neen,	Beatrice,	ik	wil	u	dien	zwaren	last	van	te	beslissen	niet	opleggen.
Ik	zeg	kom!	Ik	vorder	niet	dat	gij	komt,	omdat	ik	beloofd	heb	geen	invloed	op	u	uit
te	oefenen.	Maar	ik	smeek	u	te	komen.	Laten	wij	een	einde	maken	aan	dezen
rampzaligen	toestand,	en	de	wereld	verloren	achten	als	de	prijs	onzer	liefde.	Kom,
dierbare	Beatrice—om	mij	niet	te	verlaten,	totdat	de	dood	ons	scheidt.	Ik	stel	mijn
leven	in	uw	handen;	als	gij	het	aanneemt,	welk	leed	gij	ook	te	trotseeren	moogt
hebben,	mijn	liefde,	mijn	achting,	zult	gij	nooit	verliezen.	Denk	niet	om	mij,	denk
om	uzelve.	Gij	hebt	mij	uw	liefde	geschonken,	evenals	ik	aan	u	de	redding	van	mijn
leven	te	danken	heb.	Ik	ben	u	wederkeerig	iets	verschuldigd;	ik	kan	niet	zien	dat
er	schande	op	u	kleeft,	zonder	u	vergoeding	aan	te	bieden.	Ja,	voor	zooverre	mij
betreft,	zal	ik	alles	wat	ik	verlies	als	niets	beschouwen,	vergeleken	bij	wat	ik	win
door	uw	bezit.	Wilt	gij	komen?	Zoo	ja,	dan	zullen	wij	dit	land	verlaten	en	in	een
andere	wereldstreek	een	nieuw	leven	beginnen.	Mijn	tegenwoordig	leven	is	toch
eigenlijk	niets	anders	geweest	dan	een	onrustige	droom.	Het	eenige	ware,	het
eenige	geluk,	dat	ik	er	in	heb	gevonden,	is	uw	liefde	geweest.	Werpen	wij	dat
geluk	niet	weg,	Beatrice.”

Per	omgaande	ontving	hij	dit	antwoord,	met	potlood	geschreven:

“Neen,	lieve	Geoffrey.	Er	is	niets	aan	te	veranderen.—B.”

Dat	was	het	eenige.

Hoofdstuk	XXV.

Elisabeth	laat	haar	tanden	zien.
Smartelijke	uren	had	Beatrice	doorgebracht	sedert	dien	ochtend	der	scheiding.	Zij
moest	al	de	innerlijke	bitterheid	van	haar	lot	verdragen;	zij	moest	al	de	stekelige
gezegden	van	Elisabeth’s	scherpe	tong	verduren,	en	Owen	Davies	op	een	afstand
trachten	te	houden.	Die	laatste	taak	werd	hoe	langer	hoe	zwaarder.	De	man	was
totaal	onhandelbaar;	zijn	hartstocht,	die	in	de	oogen	van	Beatrice	vernederend	en
hatelijk	was,	werd	het	praatje	van	het	dorp.	Iedereen	wist	er	van,	behalve	haar
vader,	en	zelfs	hij	begon	er	iets	van	te	bemerken.

Op	zekeren	avond—het	was	dezelfde,	waarop	Geoffrey	en	Honoria	hun	brieven	aan
Beatrice	op	de	post	hadden	gedaan—zou	ieder,	die	een	blik	had	kunnen	slaan	in	de
kleine	kamer	op	Bryngelly	Castle,	die	den	eigenaar	tot	alles,	behalve	tot	slapen,
diende,	getuige	geweest	zijn	van	een	zonderling	schouwspel.	Owen	Davies	liep
heen	en	weer—met	snelle	schreden,	wilde	oogen	en	verwarde	haren.	Aan	elk	einde
van	de	lengte	der	kamer,	hield	hij	telkens	halt,	sloeg	zijn	armen	omhoog,	en	riep
uit:

“O,	God,	verhoor	mij,	en	geef	mij	mijn	wensch!	O,	God,	antwoord	mij!”

Twee	uren	lang	had	hij	zoo	geloopen	en	geroepen,	totdat	hij	eindelijk	hijgend	en
uitgeput	op	een	stoel	nederzonk.	Eensklaps	hief	hij	het	hoofd	op,	en	scheen
aandachtig	te	luisteren.

“De	Stem,”	zeide	hij	overluid;	“daar	is	de	Stem	weder.	Wat	zegt	zij?	Morgen,
morgen	moet	ik	spreken;	en	zij	zal	de	mijne	worden.”

Met	een	kreet	sprong	hij	overeind,	en	weer	begon	hij	woest	heen	en	weer	te
stappen.	“O,	Beatrice!”	zeide	hij,	“morgen	zult	ge	mij	beloven	met	mij	te	trouwen;
de	Stem	heeft	het	mij	gezegd,	en	weldra,	weldra,	misschien	binnen	een	maand,
zult	gij	de	mijne	zijn—de	mijne	alleen!	Geoffrey	Bingham	zal	dan	niet	tusschen	ons
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beiden	staan,	want	ik	zal	dag	en	nacht	over	u	waken.	Gij	zult	mijn	eigen—mijn
eigen	schoone	Beatrice	zijn,”	en	hij	strekte	de	armen	uit,	en	maakte	het	gebaar
van	een	omhelzing	in	de	ijle	lucht—een	akelig	gezicht.

En	zoo	liep	en	sprak	hij,	totdat	het	grauwe	licht	van	den	dageraad	zich	in	het
oosten	vertoonde.	Het	was	Vrijdagnacht	toen	dit	beschreven	tooneel	plaats	had.
Den	volgenden	ochtend	ontving	Beatrice,	het	ongelukkig	en	onschuldig	voorwerp
van	die	verliefde	ontboezemingen,	de	twee	brieven.	Zij	was,	op	haar	weg	naar	de
school,	even	aan	het	postkantoor	gaan	hooren	of	er	ook	brieven	voor	haar	waren,
in	de	hoop	dat	er	een	van	Geoffrey	zou	zijn.	Arm	meisje!	zijn	brieven	waren	haar
eenige	troost.	Uit	voorzichtigheid	waren	zij	in	den	gewonen	half	officieelen	stijl
geschreven,	maar	zij	kon	tusschen	de	regels	lezen,	en	bovendien,	zij	waren	van
zijn	geliefde	hand.

Ja,	er	was	een	brief,	en	nog	een	van	een	vrouwenhand.	Zij	herkende	de	hand	van
Lady	Honoria,	die	zij	dikwijls	op	enveloppen,	aan	Geoffrey	geadresseerd,	had
gezien,	en	een	angstig	gevoel	beknelde	haar	hart.	Zij	nam	de	brieven,	liep	er	zoo
snel	als	zij	kon	mede	naar	de	school,	sloot	zich	in	haar	kamertje	op,	want	het	was
nog	geen	negen	uur,	en	beschouwde	ze	met	toenemende	beangstheid.	Wat	zou	er
in	staan?	Wat	kon	Lady	Honoria	haar	te	schrijven	hebben?	Welken	brief	zou	zij	het
eerst	lezen?	In	een	oogenblik	had	Beatrice	haar	besluit	genomen.	Het	ergste	wilde
zij	maar	het	eerst	doorstaan.	Met	een	strak	gelaat	opende	zij	Honoria’s	brief	en
las.	Wij	weten	den	inhoud	reeds.	Onder	het	lezen	werden	haar	lippen	aschkleurig,
en	toen	zij	de	foltering	had	doorgestaan,	was	zij	een	bezwijming	nabij.

Naamlooze	brieven!	O,	wie	kon	zoo	iets	wreeds	gedaan	hebben?	Elisabeth,	het
moest	Elisabeth	zijn,	die	alles	gezien	had,	en	haar	aldus	een	dolksteek	in	den	rug
toebracht.	Was	het	mogelijk,	dat	haar	eigen	zuster	haar	zoo	kon	behandelen?	Zij
wist	wel	dat	Elisabeth	niet	van	haar	hield;	zij	had	er	nooit	de	reden	van	kunnen
begrijpen,	maar	toch	wist	zij	dat	het	zoo	was.	Maar	als	zij	dit	gedaan	had,	dan
moest	zij	haar	haten,	haar	bitter	haten:	en	wat	had	zij	gedaan	om	zulk	een	haat	te
verdienen?	En	nu	liep	Geoffrey	gevaar	dat	zijn	geheele	loopbaan	bedorven	zou
worden,	en	dat	kwam	door	haar—hoe	kon	zij	dat	voorkomen?	Dat	was	haar	eerste
denkbeeld.	De	meeste	andere	meisjes	in	haar	geval	zouden	aan	zichzelven	gedacht
hebben,	en	het	aan	haar	minnaar	hebben	overgelaten	maar	te	zien	hoe	hij	zich	er
uitredde.	Doch	Beatrice	dacht	weinig	aan	zichzelve.	Hij	was	in	gevaar,	en	hoe	kon
zij	hem	beschermen?	Wel,	daar	in	dien	brief	was	het	antwoord!	“Als	ge	veel	van
hem	houdt,	breek	dan	alle	betrekking	met	hem	voor	altijd	af.	Anders	zal	hij	u
vloeken	en	u	haten.”	Neen,	neen!	dat	zou	Geoffrey	nooit	doen.	Maar	Lady	Honoria
had	gelijk;	in	zijn	belang,	om	zijnentwil,	moest	zij	alle	betrekking	met	hem
afbreken—voor	altijd.	Maar	hoe—hoe?

Zij	stak	den	brief	in	de	borst	van	haar	kleed—een	adder	had	geen	onwelkomer	gast
kunnen	zijn—en	opende	dien	van	Geoffrey.

Daar	stond	hetzelfde	in,	maar	er	werd	een	andere	oplossing	in	voorgeslagen.	De
tranen	sprongen	haar	in	de	oogen,	toen	zij	zijn	aanbod	las	om	haar	voor	goed	en
voor	altijd	tot	zich	te	nemen	en	een	nieuw	leven	met	haar	te	beginnen.	Het	kwam
Beatrice	verwonderlijk	voor,	dat	hij	bereid	was	zooveel	aan	haar	op	te	offeren—
even	verwonderlijk	als	edelmoedig.	Maar	geen	oogenblik	dacht	zij	er	aan	voor
deze	zware	verzoeking	te	bezwijken.	Hij	smeekte	haar	te	komen,	maar	dat	zou	zij
niet	doen	zoolang	haar	wil	haar	nog	overbleef.	Hoe,	zij	zou	Geoffrey	in	het	ongeluk
storten?	Neen,	liever	zou	zij	van	gebrek	omkomen	of	door	langzame	martelingen
sterven.	Hoe	kon	hij	denken	dat	zij	in	zulk	een	plan	zou	toestemmen?	Neen,	dat
nooit;	zij	had	hem	reeds	genoeg	verdriet	berokkend.	Maar,	o,	zij	zegende	hem	voor
dien	brief.	Hoe	innig	moest	hij	haar	liefhebben,	dat	hij	aanbood	dit	om	harentwil	te
doen!

Luister!	De	kinderen	wachtten;	zij	moest	onderwijs	geven.	De	brief,	Geoffrey’s
dierbare	brief	kon	na	afloop	van	de	school	beantwoord	worden.	Zij	stak	dien	dus	in
de	borst	van	haar	kleed,	bij	haar	hart,	en	ging	naar	het	schoolvertrek.

Dien	namiddag,	toen	Granger	in	een	opgeruimde	gemoedsstemming—want	zijn
schulden	waren	betaald	en	geldverlegenheid	had	hij	vooreerst	niet	te	vreezen—
over	het	hek	van	zijn	kleine	boerderij	met	welgevallen	naar	zijn	varkens	stond	te
kijken,	was	hij	verbaasd	eensklaps	Owen	Davies	naast	zich	te	zien.

“Hoe	gaat	het	u,	mijnheer	Davies?”	zeide	hij.	“Wat	moet	gij	stil	gekomen	zijn!”

“Ja,”	antwoordde	Owen	afgetrokken.	“Ik	ben	u	eigenlijk	nageloopen,	omdat	ik	u
wilde	spreken—geheel	alleen.”

“Zoo,	mijnheer	Davies—welnu,	ik	ben	tot	uw	dienst.	Scheelt	er	wat	aan?	Gij	ziet	er
niet	goed	uit.”
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“O,	ik	ben	heel	wel,	dank	u.	Nooit	ben	ik	beter	geweest;	en	er	scheelt	me	ook
niets,	hoegenaamd	niets.	Alles	komt	nu	in	orde,	dat	weet	ik	zeker.”

“Ei,”	zeide	Granger,	hem	weder	met	een	verlegen	gezicht	aanziende,	“en	wat	is	er
dan,	waarover	ge	mij	zoo	volstrekt	moet	spreken?	Niet	dat	ik	niet	altijd	tot	uw
dienst	ben,	dat	weet	gij	wel,”	liet	hij	er	verontschuldigend	op	volgen.

“Dit,”	antwoordde	Davies,	den	predikant	bij	zijn	jas	grijpende,	op	een	manier,	die
hem	deed	schrikken.

“Wat—bedoelt	gij	mijn	jas?”

“Wees	zoo	dwaas	niet,	mijnheer	Granger.	Neen,	over	Beatrice.”

“Zoo	waarlijk,	mijnheer	Davies?	Er	is	toch,	hoop	ik,	op	school	niets	onaangenaams
gebeurd?	Ik	geloof	dat	zij	haar	taak	vervult	tot	tevredenheid	van	de	commissie,
hoewel	ik	beken	dat	zij	in	het	rekenen—”

“Neen,	neen,	neen!	’t	Is	niet	over	de	school.	Ik	wil	juist	dat	zij	niet	meer	naar	de
school	zal	behoeven	te	gaan.	Ik	heb	haar	lief,	mijnheer	Granger,	innig	lief,	en	ik
wil	met	haar	trouwen.”

De	oude	man	kreeg	een	kleur	van	genoegen.	Was	’t	mogelijk?	Hoorde	hij	wel
goed?	Owen	Davies,	de	rijkste	man	in	dit	gedeelte	van	Wales,	wilde	met	zijn
dochter	trouwen,	die	niets	anders	bezat	dan	haar	schoonheid!	Dat	was	haast	te
mooi	om	waar	te	wezen!

“Ik	gevoel	me	er	zeer	vereerd	door,”	zeide	hij.	“’t	Is	meer	dan	zij	kon	verwachten—
niet	dat	Beatrice	er	niet	goed	uitziet	en	heel	knap	is,”	liet	hij	er	snel	op	volgen,
vreezende	dat	hij	op	de	marktwaarde	van	zijn	dochter	afdong.

“Zij	ziet	er	niet	alleen	goed	uit—zij	is	niet	alleen	knap—zij	is	een	engel,”	mompelde
Owen.

“O,	ja,	zeker,	zeker,	dat	is	zij,”	hernam	haar	vader,	“dat	wil	zeggen,	als	ooit	een
vrouw—ja,	natuurlijk—en	wat	meer	is,	ik	geloof	dat	zij	heel	veel	van	u	houdt.	Ik
geloof	dat	zij	van	liefde	voor	u	kwijnt.	Dat	heb	ik	al	lang	gedacht.”

“Dan	moet	ik	zeggen,”	merkte	Owen	aan,	“dat	zij	al	een	heel	rare	manier	heeft	om
het	te	toonen.	Zij	heeft	geen	woord	voor	mij	over;	zij	scheept	mij	bij	elke
gelegenheid	af.	Maar	dat	zal	alles	nu	wel	in	orde	komen—alles	in	orde.”

“Och,	mijnheer	Davies,	meisjes	zijn	meisjes,	totdat	zij	vrouwen	zijn.	Daar	weten	wij
alles	van,”	zeide	Granger,	geruststellend.

Zijn	candidaat-schoonzoon	zette	een	gezicht	alsof	hij	daar	zeer	weinig	van	wist,
hoewel	de	gevolgtrekking	duidelijk	genoeg	was.

“Mijnheer	Granger,”	hernam	hij,	zijn	hand	grijpende.	“Ik	wil	Beatrice	tot	mijn
vrouw	maken—ja,	dat	wil	ik	werkelijk!”

“Wel,	ik	heb	ook	niet	anders	voorondersteld,	mijnheer	Davies.”

“Als	ge	mij	daarin	helpt,	zal	ik	in	geldzaken	en	dergelijke	alles	doen	wat	ge	maar
wilt.	Zij	zal	een	zoo	mooie	lijfrente	hebben	als	een	vrouw	maar	hebben	kan.	Ik
weet	dat	een	vader	daar	nogal	op	gesteld	is,	en	ik	wil	alle	zwarigheden
wegruimen.”

“Dat	is	alles	goed	en	wel,	en	zeker	ook	wel	zooals	’t	behoort,”	zeide	Granger,	een
hooger	toon	aannemende,	nu	hij	het	voordeel	van	zijn	positie	zag.	“Maar	natuurlijk
zal	ik	over	zulke	zaken	het	advies	van	een	rechtsgeleerde	vragen.	Ik	geloof	dat
mijnheer	Bingham	mij	daarin	wel	zal	willen	raden,”	ging	hij	voort,	“als	een	vriend
van	de	familie,	weet	gij.	Hij	is	een	zeer	knap	rechtsgeleerde,	en	hij	zal	er	ook	wel
niet	voor	rekenen.”

“O,	neen,	mijnheer	Bingham	niet!”	riep	Owen	met	schrik	uit.	“Ik	wil	alles	doen	wat
gij	maar	verlangt,	of	als	gij	een	rechtsgeleerde	wilt	hebben,	zal	ik	zelf	de	kosten
wel	betalen.	Maar	laten	we	daar	nu	niet	over	spreken.	Laten	we	het	eerst	met
Beatrice	in	orde	brengen.	Ga	dadelijk	mee.”

“Zoudt	gij	dat	niet	liever	met	haar	alleen	afhandelen?”

“Neen,	neen.	Zij	scheept	mij	altijd	af,	als	ik	met	haar	alleen	wil	spreken.	’t	Is	beter
dat	gij	er	bij	zijt,	en	Miss	Elisabeth	ook,	als	zij	wil.	Ik	wil	haar	niet	weer	alleen
spreken.	Ik	zal	met	haar	spreken	in	het	aangezicht	van	God	en	de	menschen,
zooals	God	mij	ingeeft	te	doen,	en	dan	zal	alles	in	orde	zijn—dat	weet	ik.”

Granger	zag	hem	verbaasd	aan.	Hij	was	een	predikant	van	de	praktische	soort,	en
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zag	niet	recht	in	wat	de	Hoogere	Macht	met	de	huwelijksplannen	van	Owen	Davies
te	maken	had.

“O,	zoo!”	zeide	hij,	“ik	begrijp	u;	huwelijken	worden	in	den	hemel	gesloten,
bedoelt	gij;	ja,	ja,	natuurlijk.	Welnu,	als	ge	met	de	zaak	voortgang	wilt	maken,
geloof	ik	wel,	dat	wij	Beatrice	thuis	zullen	vinden.”

Dus	gingen	zij	naar	de	pastorie,	Granger	verheugd	en	toch	een	weinig	verlegen,
want	er	was	in	de	geheele	manier	van	doen	iets,	dat	hem	wel	wat	vreemd
voorkwam,	en	Owen	Davies	stilzwijgend	of	nu	en	dan	bij	zichzelven	iets
mompelende.

In	de	huiskamer	vonden	zij	Elisabeth.

“Waar	is	Beatrice?”	vroeg	haar	vader.

“Dat	weet	ik	niet,”	antwoordde	zij,	en	op	dat	oogenblik	kwam	Beatrice,	bleek	en
bedrukt,	de	kamer	binnen,	als	een	lam,	dat	ter	slachtbank	werd	geleid.

“Ha,	Beatrice,”	sprak	haar	vader,	“wij	vroegen	juist	naar	u.”

Zij	zag	rond,	en	bespeurde	dadelijk	dat	een	nieuw	gevaar	haar	bedreigde.

“Zoo?”	zeide	zij,	op	een	stoel	nederzinkende,	met	een	gevoel	van	zwakte,	uit	vrees
ontstaan.	“Wat	is	het	dan,	vader?”

Granger	zag	naar	Owen	Davies,	en	deed	een	stap	naar	de	deur.	Hij	was	sterk	van
meening	dat	dit	tooneel	tusschen	de	betrokken	personen	zelven	onder	vier	oogen
afgespeeld	moest	worden.

“Ga	niet	heen,”	zeide	Owen	Davies	opgewonden,	“gaat	geen	van	beiden	heen.	Wat
ik	te	zeggen	heb,	wil	ik	liever	in	uw	bijzijn	zeggen.	Ik	zou	het	wel	ten	aanhooren
van	de	heele	wereld	willen	zeggen;	ik	zou	het	wel	van	de	bergtoppen	willen
uitroepen.”

Elisabeth	wierp	een	woedenden	blik	op	hem—eerst	op	hem,	en	toen	op	de
onschuldige	Beatrice.	Kon	het	dan	zijn	dat	hij	haar	een	huwelijksaanzoek	ging
doen?	O,	waarom	had	zij	geaarzeld?	Waarom	had	zij	niet	vroeger	de	geheele
waarheid	gezegd?

Maar	Beatrice,	die	ieder	oogenblik	verwachtte	openlijk	beschuldigd	te	worden,
gevoelde	haar	hart	hoe	langer	hoe	meer	bekneld.

Granger	ging	zitten	en	drukte	zich	in	de	zitting	van	zijn	stoel,	als	om	daardoor
meer	vastheid	van	houding	te	hebben.	Elisabeth	drukte	haar	tanden	op	elkaar	en
leunde	met	haar	elleboog	op	de	tafel,	haar	hand	zoo	houdende	dat	haar	gelaat	er
door	beschaduwd	was.	Beatrice	zat	op	haar	stoel	als	een	geknakte	lelie,	of	als	een
gevangene	op	de	bank	der	beschuldigden.	De	anderen	zaten	tegenover	haar,	en
Owen	Davies	stond	op,	met	een	van	woeste	geestdrift	stralend	gelaat	en	sprak	hen
allen	toe	als	een	Procureur	Generaal.

“In	den	herfst	van	het	vorige	jaar,”	begon	hij,	het	woord	richtende	tot	Granger,	die
daar	zat	als	een	rechter	van	instructie,	“heb	ik	uw	dochter	Beatrice	ten	huwelijk
gevraagd.”

Beatrice	zuchtte,	en	raapte	haar	geestkracht	bijeen.	De	storm	was	eindelijk
losgebarsten,	en	zij	moest	dien	het	hoofd	bieden.

“Ik	heb	haar	ten	huwelijk	gevraagd,	en	zij	heeft	mij	gezegd	dat	ik	een	jaar	moest
wachten.	Ik	heb	zoolang	gewacht	als	ik	kon,	maar	het	heele	jaar	kon	ik	niet
wachten.	Ik	heb	veel	gebeden,	en	het	is	mij	gegeven	te	spreken.”

Elisabeth	kon	een	wrevelig	gebaar	niet	bedwingen.	Het	ontbrak	haar	niet	aan
gezond	verstand,	en	die	mengeling	van	godsdienstigheid	en	verliefdheid	walgde
haar.	Zij	wist	ook	dat	de	storm	was	losgebarsten	en	dat	zij	die	moest	trotseeren.

“Dus	kom	ik	u	zeggen	dat	ik	uw	dochter	Beatrice	bemin	en	haar	tot	mijn	vrouw	wil
maken.	Ik	heb	nooit	iemand	anders	liefgehad,	maar	haar	heb	ik	sinds	jaren
bemind;	en	ik	vraag	uw	toestemming.”

“Zeer	vleiend,	zeer	vleiend	voorzeker,	vooral	in	dezen	slechten	tijd,”	zeide
Granger,	verontschuldigend,	zijn	grijze	haren	over	zijn	voorhoofd	schuddende	en
ze	toen	weer	opstrijkende.	“Maar	ziet	ge,	mijnheer	Davies,	gij	wilt	niet	met	mij
trouwen,”	(hier	glimlachte	Beatrice	even)—“gij	wilt	met	mijn	dochter	trouwen,	dus
moest	gij	het	liever	rechtstreeks	haar	vragen—ten	minste,	dat	zou	ik	denken.”

Elisabeth	maakte	een	beweging	alsof	zij	wilde	spreken,	maar	veranderde	van
besluit	en	luisterde.
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“Beatrice,”	zeide	Owen	Davies,	“gij	hoort	het.	Ik	vraag	u	ten	huwelijk.”

Hierop	volgde	een	poos	stilte.	Beatrice,	die	er	zwijgend	bij	had	gezeten,
verzamelde	haar	kracht	om	te	spreken.	Elisabeth,	die	haar	van	onder	haar	hand
gadesloeg,	meende	op	haar	gelaat	besluiteloosheid	te	lezen,	die	tot	toestemming
verzachtte.	Wat	zij	werkelijk	zag,	was	twijfel	hoe	zij	op	de	geschiktste	en	zekerste
manier	zou	weigeren.	Als	een	bliksemstraal	schoot	het	Elisabeth	voor	den	geest
dat	zij	nu	of	nooit	haar	slag	moest	slaan.	Als	Beatrice	dat	noodlottig	“Ja”	eenmaal
had	uitgesproken,	zouden	al	haar	ontdekkingen	niet	baten.	En	Beatrice	zou	het
uitspreken,	daar	hield	zij	zich	verzekerd	van.	Het	was	een	gulden	weg	om	uit	haar
moeilijkheden	te	geraken.

“Wacht!”	zeide	Elisabeth,	met	een	schelle,	barsche	stem.	“Wacht!	Ik	moet
spreken;	dat	is	mijn	plicht	als	Christin.	Ik	moet	de	waarheid	zeggen.	Ik	kan	niet
toelaten,	dat	een	braaf	man	bedrogen	wordt.”

Allen	zaten	als	verstomd.	Beatrice	brak	het	stilzwijgen	af.	Nu	zag	zij	de	volle
waarheid,	nu	wist	zij	wat	zij	te	wachten	had.	Zij	legde	de	hand	op	haar	hart,	om
het	kloppen	tot	bedaren	te	brengen.

“O,	Elisabeth,”	zeide	zij,	“in	den	naam	onzer	overleden	moeder”—en	zij	hield	op.

“Ja,”	antwoordde	haar	zuster,	“in	den	naam	onzer	overleden	moeder,	dien	gij
geschandvlekt	hebt,	zal	ik	het	doen.	Luister,	Owen	Davies,	en	gij	vader.	Beatrice,
die	daar	zit”—en	zij	wees	met	haar	magere	hand	naar	haar—“Beatrice	is	een
hoereerster!”

“Ik	begrijp	u	waarlijk	niet,”	zeide	Granger,	op	een	doffen	toon,	naar	adem	hijgend
van	verbazing,	terwijl	Owen	woest	rondzag,	en	Beatrice	haar	hoofd	op	haar	borst
liet	zinken.

“Dan	zal	ik	het	u	uitleggen,”	hernam	Elisabeth,	nog	naar	haar	zuster	wijzende.	“Zij
is	de	minnares	van	Geoffrey	Bingham.	In	den	nacht	vóór	Pinksteren	is	zij	uit	haar
bed	opgestaan	en	naar	zijn	kamer	gegaan.	Ik	heb	het	met	eigen	oogen	gezien.
Naderhand	werd	zij	in	zijn	armen	naar	haar	bed	gebracht—dat	heb	ik	ook	met
eigen	oogen	gezien,	en	ik	heb	gehoord	dat	hij	haar	kuste.”	(Dit	was	er	door
Elisabeth	bij	geborduurd).	“Hij	is	haar	minnaar,	en	maanden	lang	is	zij	verliefd	op
hem	geweest.	Ik	zeg	u	dit,	Owen	Davies,	hoe	zwaar	het	mij	ook	valt	schande	over
onzen	naam	te	brengen	en	mijn	lippen	met	zulk	een	mededeeling	te	bezoedelen,
maar	evenmin	kan	ik	dulden	dat	gij	met	een	meisje	zoudt	trouwen,	meenende	dat
zij	braaf	is,	terwijl	zij	is	wat	Beatrice	is.”

“Dan	hadt	je	ook	maar	liever	je	mond	moeten	houden,”	zeide	Granger	toornig.

“Neen,	vader,	ik	heb	een	plicht	te	volbrengen,	en	dat	zal	ik	doen,	het	koste	wat	het
wil,	en	hoe	smartelijk	het	ook	voor	mij	is.	Gij	hebt	het	gerucht	in	den	nacht	vóór
Pinkster	gehoord,	en	zijt	opgestaan,	om	te	zien	wat	het	was.	Gij	hebt	de	witte
gedaante	in	de	gang	gezien—dat	was	Geoffrey	Bingham,	met	Beatrice	in	zijn
armen.	Ja,	wel	mag	zij	het	hoofd	laten	hangen.	Laat	zij	het	ontkennen	als	zij	kan.
Laat	zij	het	ontkennen,	dat	zij	tot	haar	schande	verliefd	op	hem	is,	en	dien	nacht
alleen	in	zijn	kamer	is	geweest.”

Nu	stond	Beatrice	op	en	sprak.	Haar	oogen	glinsterden,	en	hoewel	doodsbleek,
was	zij	in	haar	schaamte	en	wanhoop	schooner	dan	ooit.

“Wat	mijn	hart	gevoelt,	gaat	mij	alleen	aan,	daar	geef	ik	u	geen	antwoord	op,”
zeide	zij.	“Gij	moogt	denken	wat	gij	wilt.	Voor	’t	overige	is	het	niet	waar.	Ik	ben
niet	wat	Elisabeth	zegt	dat	ik	ben.	Ik	ben	niet	de	minnares	van	Geoffrey	Bingham.
’t	Is	waar	dat	ik	in	dien	nacht	in	zijn	kamer	ben	geweest,	en	’t	is	ook	waar	dat	hij
mij	in	zijn	armen	naar	de	mijne	heeft	gedragen.	Maar	het	was	in	mijn	slaap	dat	ik
er	heen	ben	gegaan,	niet	uit	vrijen	wil.	Ik	ontwaakte	daar,	en	bezwijmde	toen	ik
ontwaakte,	en	toen	heeft	hij	mij	dadelijk	teruggebracht.”

Elisabeth	lachte	schel	en	luid—het	klonk	als	een	duivelenlach.

“In	haar	slaap!”	zeide	zij.	“O,	zij	is	daar	in	haar	slaap	heen	gegaan!”

“Ja,	Elisabeth,	in	mijn	slaap.	Je	gelooft	me	niet,	maar	’t	is	waar.	Je	wilt	de	zuster,
die	je	moest	liefhebben,	die	je	door	woord	noch	daad	ooit	gekrenkt	heeft,	aan
schande	prijs	geven.	In	je	lage	boosaardigheid	heb	je	een	naamloozen	brief	aan
Lady	Honoria	Bingham	geschreven,	om	haar	te	bewegen	den	slag	toe	te	brengen,
die	haar	echtgenoot	en	mij	in	’t	verderf	moest	storten,	en	nu	je	vreest	dat	dit	niet
gelukt	is,	kom	je	te	voorschijn,	om	ons	openlijk	te	beschuldigen.	Dat	doe	je	in	den
naam	van	Christelijken	plicht;	in	den	naam	van	Christelijke	liefde	geloof	je	het
ergste,	en	wil	je	ons	schandvlekken.	Schaam	u,	Elisabeth!	Schaam	u!	en	moog	je
nooit	gemeten	worden	met	de	maat	waarmee	je	meet.	Wij	zijn	niet	langer	zusters.
Wat	er	ook	gebeurt,	met	u	heb	ik	afgedaan.	Ga	uws	weegs.”
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Zelfs	de	hardvochtigheid	van	Elisabeth’s	valsch	gemoed	was	niet	bestand	tegen
die	van	verontwaardiging	flikkerende	oogen	en	de	majesteit	van	beleedigde
onschuld.	Zij	beet	zich	op	de	lippen	dat	het	bloed	er	uitsprong,	maar	zij	zeide
niets.

Toen	wendde	Beatrice	zich	tot	haar	vader,	en	sprak	op	een	anderen	en
smeekenden	toon,	terwijl	zij	haar	armen	naar	hem	uitstrekte.

“O,	vader,”	zeide	zij,	“zeg	mij,	ten	minste,	dat	gij	mij	gelooft.	Hoewel	ge	moogt
denken	dat	ik	in	mijn	liefde	overdreven	zou	kunnen	zijn,	kunt	gij,	die	mij	zooveel
jaren	gekend	hebt,	toch	niet	denken	dat	ik,	zelfs	om	mijn	liefde,	zou	liegen.”

De	oude	man	zag	verbijsterd	om	zich	heen,	en	schudde	het	hoofd.

“In	zijn	kamer,	en	in	zijn	armen!”	zeide	hij.	“Het	schijnt	dat	ik	het	gezien	heb.	Ik
heb	ook	nooit	geweten	dat	je	een	slaapwandelaarster	waart,	en	je	zegt	ook	niet	dat
je	hem	niet	liefhebt—dien	schelm.	’t	Is	slecht	van	Elisabeth—heel	slecht,	zoo	iets
te	vertellen;	maar	nu	het	verteld	is,	hoe	kan	ik	nu	zeggen	dat	ik	het	niet	geloof?”

Daarop	liet	Beatrice	weder	het	hoofd	hangen—haar	beker	was	tot	overloopens	vol
—en	zij	wilde	heengaan.

“Wacht,”	zeide	Owen	Davies,	met	een	heesche	stem.	“Hoor,	wat	ik	u	te	zeggen
heb.”

Zij	sloeg	de	oogen	op.	“Met	u,	mijnheer	Davies,	heb	ik	niets	te	maken;	ik	ben	u
geen	verantwoording	schuldig.	Ga	uw	medeplichtige	helpen,”	en	zij	wees	naar
Elisabeth,	“om	dezen	laster	over	de	heele	wereld	uit	te	bazuinen.”

“Wacht,”	zeide	hij	weder.	“Ik	wil	spreken.	Ik	geloof	dat	het	waar	is.	Ik	geloof	dat
gij	de	minnares	van	Geoffrey	Bingham	zijt,	vloek	over	hem!—maar	daar	stoor	ik
mij	niet	aan.	Ik	wil	toch	nog	met	u	trouwen.”

Elisabeth	snakte	naar	adem.	Moest	al	haar	plannensmeden	dan	dáárop	uitloopen?
Zou	de	blinde	hartstocht	van	dien	dolleman	dan	toch	nog	over	al	haar
ontdekkingen	zegevieren,	en	Beatrice	nog	zijn	rijke	en	geëerde	vrouw	worden,
terwijl	zij	arm	bleef	en	beschaamd	werd?	O,	dat	was	afschuwelijk!	O,	dat	had	zij
nooit	kunnen	denken!

“Edel,	edel!”	mompelde	Granger;	“edel!	God	zegene	u!”

Dus	was	alles	nog	te	herstellen.	Zijn	dwalende	dochter	zou	nog	een	schitterende
partij	kunnen	doen;	hij	zou	op	zijn	ouden	dag	nog	vrede	en	rijkdom	kunnen
verwachten.

Maar	Beatrice	glimlachte	flauw.

“Ik	dank	u,”	zeide	zij,	“ik	gevoel	mij	zeer	vereerd,	maar	ik	had	in	geen	geval	ooit
met	u	willen	trouwen	omdat	ik	niet	van	u	houd.	Ge	moet	mij	al	zeer	weinig
begrijpen,	als	gij	denkt,	dat	ik	er	nu	eer	toe	bereid	zou	zijn,	omdat	er	zulk	een	klad
op	mij	geworpen	wordt,”	en	zij	hield	op.

“Luister,	Beatrice,”	hernam	Owen,	en	een	boosaardige	glans	straalde	uit	zijn
gewoonlijk	doffe	oogen,	terwijl	Elisabeth	als	verstomd	van	verbazing	was	en	haar
ooren	nauwelijks	kon	gelooven.	“Ik	wil	u	hebben,	en	ik	ben	vast	voornemens	met	u
te	trouwen;	gij	zijt	voor	mij	meer	dan	de	geheele	wereld.	Ik	kan	u	alles	geven,	en
gij	doet	het	best	toe	te	stemmen,	dan	zult	ge	van	dit	alles	nooit	meer	hooren.	Maar
als	ge	niet	wilt	toestemmen,	dan	zal	ik	mij	op	u	wreken—verschrikkelijk	wreken—”

Beatrice	schudde	het	hoofd	en	glimlachte	weder,	alsof	zij	te	kennen	wilde	geven
dat	hij	het	ergste	maar	doen	moest.

“En,	hoor	eens,	Beatrice,”	ging	hij	voort,	in	zijn	jaloersche	wanhoop	bijna
welsprekend	wordende,	“ik	heb	nog	een	andere	drangreden	aan	te	voeren.	Ik	zal
mij	niet	alleen	op	u	wreken;	ik	zal	mij	wreken	op	uw	minnaar—op	dien	mijnheer
Bingham.”

Een	kreet	als	van	plotselinge	pijn	ontsnapte	Beatrice.	Hij	had	het	middel	gevonden
om	haar	te	treffen,	en	met	de	slimheid	van	halve	krankzinnigheid,	ging	hij	op	dit
punt	door.

“Ja,	wel	moogt	gij	schrikken—dat	zal	ik.	Ik	zeg	u	dat	ik	niet	zal	rusten	voordat	ik
hem	in	’t	verderf	heb	gestort,	en	ik	ben	rijk	en	kan	het	doen.	Ik	heb	er	honderd
duizend	pond	voor	over.	Ik	heb	niets	anders	te	vreezen	dan	een	actie	wegens
laster.	O,	ik	ben	niet	gek,	al	houdt	ge	mij	daar	ook	voor.	Ik	kan	wel	twaalf	acties
betalen.	Er	zijn	bladen	in	Londen,	die	blijde	zullen	zijn	dat	alles	publiek	te	maken—
ja,	de	geheele	geschiedenis—met	afbeeldingen	er	bij.	Bedenk,	Beatrice,	wat	het
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zijn	zal,	als	voor	heel	Engeland—ja,	voor	de	geheele	wereld—uw	schande	openbaar
gemaakt	wordt,	en	de	bladen	er	gebruik	van	maken	voor	partij-bedoelingen	en
juichen	over	de	vernedering	van	den	man,	die	u	in	het	ongeluk	heeft	gebracht	en
door	u	in	het	ongeluk	gestort	wordt.	Hij	heeft	een	mooie	loopbaan;	die	zal	voor
goed	bedorven	zijn.	Bij	den	Hemel,	ik	zal	hem	tot	zijn	dood	toe	vervolgen,	tenzij	ge
mij	belooft	met	mij	te	trouwen,	Beatrice.	Doe	dat,	en	geen	woord	zal	er	van	gezegd
worden.	Antwoord	mij	nu.”

Granger	zonk	in	zijn	stoel	achterover;	dit	woeste	spel	van	menschelijke
hartstochten	ging	zijn	verstand	te	boven—het	overstelpte	hem.	Wat	Elisabeth
betrof,	die	beet	op	haar	magere	vingers	en	staarde	van	den	een	naar	den	ander.
“Hij	rekent	buiten	mij,”	dacht	zij.	“Hij	rekent	buiten	mij—toch	zal	ik	met	hem
trouwen.”

Maar	Beatrice	leunde	een	oogenblik	tegen	den	wand,	en	deed	haar	oogen	dicht,
om	na	te	denken.	O,	zij	zag	in	haar	verbeelding	reeds	aanplakbiljetten	met	haar
naam	en	dien	van	Geoffrey	er	op,	de	schandelijkste	afbeeldingen	van	haar	in	zijn
armen,	de	kolommen	in	de	bladen	vol	ergerlijke	bizonderheden,	de	brieven	van
verontwaardigde	huismoeders—dit	alles	zag	zij!	Zij	hoorde	reeds	de	smadelijke
toespelingen	in	het	Lagerhuis—het	hoongelach	en	de	bittere	aanvallen	van
vijanden	en	mededingers.	Dan	zou	Lady	Honoria	haar	proces	beginnen,	en	alles
zou	weer	van	nieuws	af	opgerakeld	worden,	en	Geoffrey’s	schuld	zou	op	ieders
lippen	zijn,	totdat	hij	geruïneerd	was.	Mocht	zij	dit	iemand	op	den	hals	halen,
wiens	eenige	misdaad	geweest	was	dat	hij	haar	had	leeren	beminnen?	Neen,	neen,
maar	evenmin	kon	zij	met	dien	hatelijken	man	trouwen.	Hoe	was	het	echter
mogelijk	zich	er	uit	te	redden?	Zij	nam	haar	toevlucht	tot	haar	vrouwelijk	vernuft,
en	dat	begaf	haar	niet.	Binnen	weinige	oogenblikken	had	zij	dit	alles	overdacht	en
haar	besluit	genomen.

“Hoe	kan	ik	u	zoo	dadelijk	antwoorden,	mijnheer	Davies?”	zeide	zij.	“Ik	moet	tijd
tot	beraad	hebben.	Het	is	niet	mannelijk	mij	met	zulk	een	wraak	te	dreigen,	doch
ik	weet	dat	ge	mij	bemint,	en	daarom	verontschuldig	ik	het.	Maar	ge	moet	mij	tijd
laten.	Ik	ben	nu	te	ontroerd.”

“Wat,	nog	een	jaar?	Neen,	neen,”	zeide	hij,	“ge	moet	antwoorden.”

“Ik	vraag	geen	jaar	of	geen	maand.	Ik	vraag	maar	één	week.	Als	ge	mij	die	niet
geeft,	dan	trotseer	ik	u,	en	moet	gij	maar	doen	wat	gij	niet	laten	kunt.	Ik	kan	u	nu
niet	antwoorden.”

Dat	was	een	stoute	zet,	maar	hij	was	van	uitwerking.	Davies	aarzelde.

“Sta	haar	een	week	toe,”	zeide	haar	vader	tot	hem.	“Zij	is	zichzelve	niet.”

“Nu	goed,	een	week	dan,	maar	niet	meer,”	antwoordde	hij.

“Ik	heb	nog	een	andere	voorwaarde	te	maken,”	hernam	Beatrice.	“Gij	moet	mij
allen	zweren,	dat	geen	woord	hiervan	over	uw	lippen	komt;	dat	ik	in	die	week	niet
gekweld	of	gedrongen	of	door	iemand	uwer	over	dit	punt	aangesproken	zal
worden.	Als	ik,	na	verloop	van	dien	tijd,	nog	weiger	uw	aanzoek	aan	te	nemen,
kunt	gij	het	ergste	doen	wat	gij	wilt,	maar	tot	zoolang	moet	gij	u	bedwingen.”

Owen	Davies	aarzelde;	hij	vertrouwde	haar	niet	recht.

“Bedenk,”	ging	Beatrice	voort,	met	verheffing	van	stem,	“dat	ik	tot	het	uiterste
gedreven	ben.	In	mijn	wanhoop	zou	ik	misschien	iets	doen,	wat	gij	niet	verwacht,
en	dat	zou	niet	ten	voordeele	van	een	van	u	allen	zijn.	Zweert	gij	dat?”

“Ja,”	zeide	Owen.

Toen	zag	Beatrice	naar	Elisabeth,	en	Elisabeth	zag	naar	haar.	Zij	bespeurde	dat	de
zaak	een	anderen	vorm	had	aangenomen.	Zij	zag,	wat	haar	dwaze	jaloerschheid
tot	dusverre	voor	haar	verborgen	had	gehouden—dat	Beatrice	niet	van	zins	was
met	Owen	Davies	te	trouwen,	dat	zij	alleen	maar	tijd	won	om	een	plan,	dat	zij	had,
ten	uitvoer	te	brengen.	Wat	dat	was,	daar	bekreunde	Elisabeth	zich	weinig	om,	als
het	maar	geen	kansen,	die	voor	het	oogenblik	zwak	genoeg	schenen,	geheel
wegnam.	Het	was	niet	noodig	buiten	de	grenzen	van	haar	eigen	belangen	tegen
haar	zuster	of	haar	minnaar	Geoffrey	te	werk	te	gaan.	Beatrice	zou	haar	week
uitstel	hebben,	voor	zooverre	haar	betrof.	Zij	besefte	nu	te	laat	hoe	groot	haar
dwaling	was	geweest.	O,	had	zij	maar	dadelijk	Beatrice’s	vertrouwen	gezocht!
Maar	het	was	haar	onmogelijk	toegeschenen,	dat	haar	zuster	zulk	een	kans	zou
vergooien.

“Zeker	beloof	ik	het,	Beatrice,”	zeide	zij	zachtmoedig.	“Ik	zweer	het	niet,	want
‘zweert	ganschelijk	niet’	staat	geschreven.	Ik	heb	alleen	gedaan	wat	ik	mijn	plicht
achtte,	door	mijnheer	Davies	te	waarschuwen.	Als	hij	de	zaak	wil	doorzetten,	gaat
het	mij	niet	aan.	Ik	heb	u	of	mijnheer	Bingham	niet	willen	krenken.	Ik	heb	alleen
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naar	mijn	godsdienstige	overtuiging	gehandeld.”

“O,	wees	nu	maar	niet	zoo	godsdienstig	in	den	mond,	wees	het	liever	in	je	daden!”
zeide	haar	vader,	ditmaal	uit	zijn	zwakke	zelfzucht	gewekt.	“Wij	hebben	allen
beloofd	deze	week	te	zwijgen.”

Toen	verliet	Beatrice	de	kamer,	en	na	haar	Owen	Davies,	zonder	een	woord	meer
te	zeggen.

“Elisabeth,”	sprak	haar	vader,	“wat	je	daar	gedaan	hebt,	is	slecht!	Waarom	deed	je
het?”

“Wilt	ge	dat	weten,	vader?”	zeide	zij	koel;	“dan	zal	ik	u	zeggen	waarom.	Omdat	ik
voornemens	ben	zelve	met	Owen	Davies	te	trouwen.	In	deze	wereld	is	ieder
zichzelf	het	naast,	dat	weet	ge	wel;	dat	is	een	stelregel,	dien	gij	ook	nooit	vergeet.
Ik	ben	van	plan	met	hem	te	trouwen;	en	al	schijnt	mij	dat	mislukt	te	zijn,	met	hem
trouwen	zal	ik	toch!	En	nu	weet	gij	er	alles	van;	en	als	gij	niet	dwaas	zijt	laat	ge
mij	maar	stil	begaan!”	En	zij	ging	ook	de	kamer	uit,	en	liet	hem	alleen.

Granger	sloeg	van	verbazing	de	handen	omhoog.	Hij	was	een	zelfzuchtig,	en	een
geldzuchtig	man	ook;	maar	hij	gevoelde	dat	hij	toch	niet	verdiend	had	zulk	een
dochter	te	hebben.

Hoofdstuk	XXVI.

Wat	Beatrice	zwoer.
Beatrice	ging	naar	haar	kamer,	maar	de	atmosfeer	daar	scheen	haar	te	verstikken.
Haar	hoofd	duizelde,	zij	moest	naar	buiten,	in	de	lucht,	ver	van	haar	kwelgeesten.
Zij	had	Geoffrey’s	brief	nog	niet	beantwoord,	en	die	moest	met	deze	post	nog
beantwoord	worden,	want	Zondags	was	er	geen.	Het	was	half	vijf—te	vijf	uur	ging
de	post:	als	zij	schrijven	wilde,	moest	zij	het	dadelijk	doen,	maar	hier	kon	zij	het
niet.	Bovendien	moest	zij	tijd	tot	nadenken	hebben.	Ha,	zij	had	er	iets	op
gevonden;	zij	zou	in	haar	bootje	over	de	baai	naar	het	stadje	Coed	roeien	en	daar
haar	brief	schrijven.	De	post	ging	niet	vóór	half	zes	uit	Coed.	Zij	zette	haar	hoed
op,	trok	haar	jacquet	aan,	nam	een	postzegel,	een	vel	papier	en	een	enveloppe
mee,	en	sloop	stil	het	huis	uit	naar	Eduard’s	schuitenhuis,	waar	het	bootje	lag.	De
oude	Eduard	was	daar	zelf	niet,	maar	zijn	zoon	was	er,	een	knaap	van	veertien
jaar,	en	met	zijn	hulp	was	Beatrice	spoedig	in	zee	gestoken	en	roeide	zuidwaarts
om	de	kust	van	het	eiland,	waarop	het	kasteel	stond,	naar	de	baai.

Onder	het	roeien	klaarde	haar	geest	op,	en	was	zij	in	staat	over	haar	toestand	na
te	denken.	Die	was	erg	genoeg.	Zij	zag	geen	licht,	rondom	was	het	duisternis.
Maar	zij	had,	ten	minste,	een	week	voor	zich,	en	wat	zou	zij	intusschen	aan
Geoffrey	schrijven?

Terwijl	zij	nadacht,	bestormde	haar	een	zware	verzoeking,	en	voor	de	eerste	maal
was	haar	besluit	aan	’t	wankelen	gebracht.	Waarom	zou	zij	Geoffrey’s	aanbod	niet
aannemen	en	met	hem,	meegaan—ver	van	al	die	ellende?	Zij	zou	er	gaarne	haar
leven	voor	geven	om	één	jaar	aan	zijn	zijde	door	te	brengen.	Zij	had	het	maar	te
zeggen,	en	hij	zou	haar	tot	zich	nemen,	en	over	een	maand	zouden	zij	te	zamen	in
een	vreemd	land	zijn,	en	de	wereld	zou	niets	meer	voor	hen	zijn,	zooals	hij	gezegd
had.	Ongetwijfeld	zou	Lady	Honoria	wel	echtscheiding	verkrijgen,	en	dan	konden
zij	trouwen.	Er	kon	zelfs	een	tijd	komen,	dat	dit	alles	een,	vergeten	nacht	van
storm	en	vrees	zou	schijnen,	wanneer	zij,	door	de	kinderen	hunner	liefde	omringd,
vreedzaam	en	gelukkig	in	den	avond	huns	levens	al	meer	en	meer	die	grens
naderden,	die	de	helft	van	haar	verschrikking	zou	verloren	hebben,	omdat	zij	die
hand	in	hand	zouden	overschrijden.

O,	dat	zou	goed	voor	haar	zijn;	maar	zou	het	voor	hem	ook	goed	zijn?	Als	de	eerste
maanden	van	hartstocht	voorbij	waren,	zou	hij	dan	niet	beginnen	te	denken	aan
alles	wat	hij	voor	de	liefde	eener	vrouw	weggeworpen	had?	Zou	de	smaad	en
schande,	die	hem	tot	in	de	verste	hoeken	der	aarde	volgde,	zijn	liefde	niet	doen
slijten,	totdat	hij	eindelijk,	zooals	Lady	Honoria	gezegd	had,	haar	leerde	vloeken
en	haten?	En	als	dat	niet	zoo	was—als	hij	haar,	door	alles	heen,	bleef	liefhebben,
wat	van	hem	wel	te	verwachten	was—kon	zij	het	dan	zijn,	die	zijn	loopbaan	voor
hem	bedorven	had?	O,	beter	zou	het	geweest	zijn	als	zij	hem	had	laten	verdrinken,
toen	in	dien	stormachtigen	nacht	het	noodlot	hen	bij	elkander	had	gebracht.

Neen,	neen;	eens	en	voor	al,	dat	zou	zij	niet	doen.	Hoe	folterend	haar	toestand,
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hoe	zwaar	haar	last	ook	was,	hij	zou	daar	niet	onder	te	lijden	hebben,	als	het	in
haar	macht	was	hem	daarvoor	te	vrijwaren.	Zij	zou	hem	niet	eens	mededeelen	wat
er	gebeurd	was—in	allen	gevalle,	nu	niet.	Dat	zou	hem	maar	bedroeven;	hij	zou
misschien	een	of	anderen	wanhopigen	stap	doen;	dat	was	bijna	zeker.	Haar
antwoord	moest	zeer	kort	zijn.

Zij	was	nu	dicht	bij	Coed,	en	het	water	was	zoo	kalm	als	een	vijver.	Zóó	kalm	was
het,	dat	zij	het	vel	papier	en	de	enveloppe	uit	haar	zak	haalde,	die	op	de	bank	van
het	bootje	legde,	en	met	potlood	de	woorden	schreef,	die	wij	reeds	gelezen
hebben:

“Neen,	lieve	Geoffrey.	Er	is	niets	aan	te	veranderen	B.”

Na	dit	geschreven	te	hebben,	roeide	zij	naar	de	kust.	Een	visscher,	die	daar	stond,
zag	haar	bootje,	en	haalde	het	op	het	strand.	Zij	liet	het	aan	zijn	zorg	over,	liep	het
stille	stadje	in,	deed	haar	briefje	op	de	post,	en	kocht	wat	wol.	Dat	was	een
voorwendsel	om	daar	geweest	te	zijn,	in	geval	haar	iets	gevraagd	werd.	Daarna
ging	zij	naar	haar	bootje	terug.	De	visscher	stond	er	bij.	Zij	bood	hem	een	sixpence
voor	zijn	moeite	aan,	maar	dien	wilde	hij	niet	aannemen.

“Neen,	juffrouw,”	zeide	hij,	“dank	u	vriendelijk—maar	we	krijgen	hier	niet	dikwijls
zoo’n	lief	gezichtje	te	zien.	Dat	is	wel	een	sixpence	waard.	Maar,	juffrouw,	als	ik
zoo	vrij	mag	wezen	het	te	zeggen,	’t	is	niet	veilig	voor	u	in	dat	bootje	te	kruisen,
ten	minste,	niet	zoo	alleen.”

Beatrice	dankte	hem	en	bloosde	een	weinig.	Onwillekeurig	kwam	het	bij	haar	op,
dat	zij	wel	met	een	meer	dan	gewone	schoonheid	bedeeld	moest	zijn,	als	die	op
een	ruwen	varensgast	zulk	een	indruk	maakte.	Dat	was	het	waarom	een	man
verliefd	op	een	meisje	wordt—schoonheid;	en	daarom	alleen	beminde	en	begeerde
Owen	Davies	haar.

Zou	het	misschien	met	Geoffrey	hetzelfde	zijn?—neen,	dat	geloofde	zij	niet.	Hij
beminde	haar	om	meer	dan	haar	uiterlijke	schoonheid.	Maar	als	zij	niet	schoon
was	geweest,	misschien	zou	hij	dan	niet	begonnen	zijn	haar	te	beminnen,	dus	was
zij	haar	schoonheid	van	oogen,	van	haar	en	gestalte	dankbaar.

Kon	dwaze	verblinding	verder	gaan?	In	de	donkerste	ure	van	haar	wanhopigen
toestand,	waarvan	het	einde	niet	was	te	zien,	ter	prooi	aan	gewetensknaging,	en
bedreigd	door	schande,	die	als	een	donderwolk	boven	haar	hoofd	hing,	kon	dat
meisje	zich	nog	dankbaar	gevoelen	dat	zij	die	liefde,	die	de	bron	van	al	haar
verdriet	was,	gewonnen	had.	Of	was	haar	dwaasheid	vermomde	diepe	wijsheid?—
is	er	iets	goddelijks	in	een	gevoel,	dat	aldus	het	zwaarste	trotseert	en	er	over	kan
zegevieren?

Zij	was	nu	weder	op	zee,	en	de	avond	viel	op	het	water,	zacht	als	een	droom.	De
brief	was	op	de	post	gedaan.	Zou	het	de	laatste	zijn?	vroeg	zij	zichzelve	af.	Het
scheen	haar	toe	alsof	zij	geen	brieven	meer	schrijven	moest.	En	wat	te	doen?	Met
Owen	Davies	trouwen	wilde	zij	niet—dat	nooit.	Zoo	schandelijk	kon	zij	haar	gevoel
geen	geweld	aandoen.	Als	zij	dat	deed,	zou	zij	zich	de	laagste	der	laaggezonkenen
geacht	hebben.	En	nog	minder	zou	zij	het	willen	doen,	omdat	haar	hart	haar	zeide
hoe	grievend	het	voor	Geoffrey	moest	zijn,	al	zeide	hij	geen	woord.	Voorzeker	zou
hij	haar	er	om	verachten.	Neen,	dat	denkbeeld	werd	verworpen—totaal	verworpen.

Wat	bleef	haar	dan	over?	Met	Geoffrey	vluchten	wilde	zij	niet,	omdat	het	zijn
ongeluk	zou	zijn.	Zij	wilde	niet	met	Owen	trouwen,	en	als	zij	het	niet	deed,	zou
Geoffrey	in	’t	verderf	gestort	worden.	Zij	wist	wel	dat	haar	onschuld	moeilijk	te
bewijzen	zou	zijn;	immers	haar	eigen	vader	geloofde	er	niet	aan,	en	haar	zuster
zou	haar	voor	de	wereld	openlijk	beschuldigen.	Wat	moest	zij	dan	doen?	Zou	zij
zich	in	een	verre,	half	beschaafde	streek,	of	in	Londen,	verbergen?	Dat	was
onmogelijk;	zij	had	geen	geld,	en	geen	middelen	om	aan	geld	te	komen.	Bovendien
zou	men	haar	wel	opsporen;	zoowel	Owen	Davies	als	Geoffrey	zouden	haar	beiden
tot	in	de	uiterste	hoeken	der	aarde	opsporen.	En	zou	de	eerstgenoemde	niet
denken	dat	Geoffrey	haar	ingeblazen	had	heen	te	gaan,	en	terstond	zijn
bedreigingen	ten	uitvoer	brengen?	Zeker	zou	hij	dat.	Van	dien	kant	was	er	geen
hoop.	Zij	moest	een	ander	plan	bedenken,	of	haar	minnaar	zou	er	het	slachtoffer
van	zijn.

Zoo	redeneerde	Beatrice,	niet	aan	zichzelve	maar	aan	Geoffrey	denkende,	die
meer	dan	alles	op	de	wereld	voor	haar	was,	meer,	duizendmaal	meer	dan	haar
eigen	veiligheid	of	welzijn.	Misschien	overdreef	zij.	Owen	Davies,	Lady	Honoria,	en
zelfs	Elisabeth	mochten	alles	gedaan	hebben,	waarmede	zij	dreigden:	de	eerste
zeker,	de	beide	anderen	misschien;	en	toch	had	het	kunnen	zijn	dat	Geoffrey	er
ongedeerd	afkwam.	Mogelijk	waren	er	uitwegen,	waarvan	zij	niets	wist.	Maar	van
alle	kanten	in	het	nauw	gebracht,	scheen	het	ergste	Beatrice	een	noodzakelijk
gevolg	toe.	Haar	eigen	geweten	trad	ook	beschuldigend	tegen	haar	op.	Die
bizondere	aantijging	was	een	leugen,	maar	het	was	geen	leugen,	dat	zij	Geoffrey
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beminde,	en	dat	scheen	haar	toe	op	hetzelfde	neer	te	komen.	In	zulke	zaken
maakte	zij	geen	fijn	onderscheid;	en	zoo	stelde	zij	zichzelve	in	staat	van
beschuldiging.	Zij	besefte	niet	het	door	de	geheele	beschaafde	wereld	erkende,
groote	verschil	tusschen	denken	en	doen,	tusschen	de	neiging	en	het	schuldig
bedrijf.	Beatrice	beschouwde	dit	punt	meer	in	den	geest	van	den	Bijbel,	waarin
uitdrukkelijk	verklaard	wordt,	dat	dit	een	onderscheid	maken	zonder	verschil	is.

Indien	zij	naar	Geoffrey	toe	was	gegaan	en	hem	de	geheele	geschiedenis	verteld
had,	zou	hij	waarschijnlijk	alles	getrotseerd	hebben	en	er	mogelijk	zegevierend
afgekomen	zijn.	Maar	met	die	terughouding,	waartoe	alleen	vrouwen	in	staat	zijn,
deed	zij	dat	niet,	en	wilde	zij	het	niet	doen.	Zij	wilde	hem	niet	met	den	last	van
haar	leed	bezwaren,	dat	wilde	zij	alléén	verduren—niet	bedenkende	dat	zij
daardoor	een	veel	zwaarderen	last	op	hem	laadde,	dien	hij	zijn	leven	lang	zou
moeten	dragen.

Hoe	liefelijk	viel	de	avond,	hoe	schitterend	wierp	de	ondergaande	zon	haar	laatste
stralen	op	de	zee,	en	hoe	helder	was	het	water!	Zie,	daar	sprong	een	visch	voorbij
haar	roeispaan,	en	daar	kwam	de	eerste	ster	aan	het	uitspansel	te	voorschijn!	Was
Geoffrey	maar	bij	haar	om	het	genot	van	dat	schouwspel	met	haar	te	deelen!
Geoffrey?	zij	had	hem	verloren;	zij	was	nu	alleen	op	de	wereld—alleen	met	de	zee
en	de	sterren.	Welnu,	die	waren	beter	dan	de	menschen—beter	dan	allen,	behalve
één.	Er	was	een	hoogere	gemeenschap	der	zielen,	en	dat	vertroostte	haar.	Want
hoewel	haar	geweten	haar	verweet	dat	zij	tegen	de	tijdelijke	en	menschelijke	wet
gezondigd	had,	gevoelde	zij	geen	berouw;	haar	hart	zeide	haar	dat	de	liefde,	die	zij
geschonken	had,	onsterfelijk,	en	dus	boven	tijd	en	menschen	verheven	was.	In
allen	gevalle	beminde	zij	Geoffrey,	en	daar	was	zij	trotsch	op	en	verheugde	zij	zich
over.	De	omstandigheden	waren	ongelukkig,	maar	zij	had	de	wereld	en	de
maatschappelijke	instellingen	evenmin	gemaakt	als	zichzelve,	en	dat	kon	zij	niet
helpen.	Het	feit	bleef,	goed	of	kwaad—zij	beminde	hem!

Hoe	helder	was	het	water.	Wat	was	dat	voor	een	droom	harer	opgewonden
verbeelding	van	op	den	bodem	der	zee	te	zitten	en	op	hem	te	wachten	totdat	hij
eindelijk	kwam?	Op	den	bodem	der	zee	zitten—waarom	wekte	dat	zulke
zonderlinge	denkbeelden	in	haar	geest?	Welnu,	waarom	niet?	Het	zou	daar
aangenaam	zijn,	in	allen	gevalle	beter	dan	op	aarde.	Waarom	moest	zij	langer	een
leven	dragen,	dat	haar	te	zwaar	werd?	Zie,	zij	had	slechts	over	den	kant	van	het
bootje	te	glijden	en	zich	in	die	geopende	armen	te	storten,	en	binnen	weinige
oogenblikken	zou	het	met	haar	gedaan	zijn!

Hier	zou	het	antwoord	op	haar	vragen	en	twijfelingen	zijn,	hetzelfde	antwoord,	dat
op	alle	menschelijk	verdriet,	alle	aardsche	hoop	en	vrees	en	strijden	gegeven
wordt.	Eén	oogenblik,	en	alles	zou	verloren	of	gevonden	zijn.	Zou	het	dan	zooveel
te	beteekenen	hebben	haar	leven	voor	Geoffrey	op	te	offeren?—zij	had	het	immers
bijna	gedaan	toen	zij	hem	nog	maar	een	uur	kende,	en	zou	zij	het	dan	nu	niet
doen,	nu	hij	alles	in	alles	voor	haar	was?	Als	zij	stierf—heimelijk,	plotseling	stierf—
zou	Geoffrey	voorzeker	gered	zijn;	men	zou	hem	niet	lastig	vallen;	er	zou	niemand
zijn,	over	wie	men	hem	lastig	zou	kunnen	vallen:	Owen	Davies	zou	dan	niet	met
haar	kunnen	trouwen,	Geoffrey	zou	zich	voor	haar	niet	in	’t	ongeluk	kunnen
storten,	Elisabeth	zou	haar	niet	meer	kunnen	vervolgen.	Het	zou	goed	zijn	dit	voor
Geoffrey	te	doen,	en	hij	zou	haar	altijd	blijven	beminnen,	en	achter	dat	zwarte
gordijn	was	misschien	iets	beters.

Men	zeide	dat	het	zonde	was.	Ja,	het	zou	misschien	zonde	zijn	dit	voor	zichzelf
alleen	te	doen.	Maar	als	het	voor	een	ander	was?	Zou	het	zonde	zijn	voor	Geoffrey
te	sterven,	zich	voor	Geoffrey’s	welzijn	op	te	offeren?

O,	er	zou	niet	veel	verdienstelijks	in	zijn.	Wat	was	haar	leven	voor	haar?	Het	zou
beter,	veel	beter	zijn	dan	met	Owen	Davies	te	trouwen,	dan	hun	liefde	te
ontheiligen,	en	te	maken	dat	Geoffrey	haar	moest	verachten.	En	hoe	anders	kon	zij
het	dreigend	leed	van	hem	afweren	dan	door	haar	dood	of	door	een	huwelijk,	dat
in	haar	oogen	veel	verschrikkelijker	was	dan	de	dood?

Maar	nu	kon	zij	het	nog	niet	doen.	Zij	kon	niet	sterven	voordat	zij	nog	eenmaal	zijn
gelaat	aanschouwd	had,	al	zag	hij	ook	het	hare	niet.	Neen,	dezen	avond	zou	zij	die
snelle	oplossing	niet	zoeken.	Zij	had	nog	woorden	te	zeggen—of	woorden	te
schrijven.	Reeds	drongen	zij	zich	aan	haar	geest	op!

Maar	als	zich	geen	beter	plan	opdeed,	zou	zij	het	doen,	daar	was	zij	zeker	van.	Het
was	een	zonde—welnu,	dan	zondigde	zij	voor	Geoffrey.	Hij	zou	daarom	niet
slechter	van	haar	denken.	En	zij	had	hoop,	ja,	Geoffrey	had	haar	leeren	hopen.	Als
er	een	hel	was,	dan	was	het	hier	op	aarde.	En	toch	niet	geheel	en	al	een	hel,	want
zij	had	er	haar	liefde	gevonden!
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Het	werd	donker,	zij	kon	het	ruischen	van	de	golven	op	het	strand	van	Bryngelly
hooren.	Daar	gekomen,	zag	zij	den	ouden	Eduard	staan,	die	haar	bootje	op	het
droge	haalde.

“Alweer	in	dat	ding	uit,	Miss	Beatrice,	en	dat	zoo	alleen,”	bromde	de	oude	man,
het	hoofd	schuddende,	terwijl	hij	het	bootje	verachtelijk	een	schop	gaf,	“en	nog
wel	in	donker.	Gij	moest	een	man	hebben,	die	op	u	paste,	dat	moest	gij.	Gij	zult
niet	rusten	voordat	gij	verdronken	zijt.”

“Neen,	Eduard,”	antwoorde	zij,	met	een	lachje,	“dat	geloof	ik	ook	niet.	Ge	weet
wel,	voor	de	boozen	is	geen	vrede	boven	de	zee.	Nu,	wees	maar	niet	boos.	In	dit
weer,	en	op	de	baai,	zit	ik	in	het	bootje	zoo	veilig	als	in	de	kerk.”

“O,	ja,	bij	kalm	weer	en	in	de	baai	gaat	het	wel,”	hernam	hij,	“maar	gesteld	dat	ge
voorbij	Rumball	Point	afdreeft	en	de	branding	op	u	kreegt—wel	dan	zoudt	ge
binnen	vijf	minuten	verdronken	zijn.	’t	Is	ongepermitteerd,	juffrouw,	dat	zeg	ik.”

Beatrice	lachte	weder	en	ging	heen.

“’t	Is	me	een	rare!”	zeide	de	oude	man,	zijn	hoofd	krabbende,	terwijl	hij	haar
nazag.	“Van	al	het	vrouwvolk,	dat	ik	ooit	gekend	heb,	is	zij	de	wonderlijkste.	Het
lijkt	wel	alsof	zij	verdrinken	wil.	De	drommel	hale	me	als	ik	niet	wel	lust	had	een
gat	in	den	bodem	van	dat	vervloekte	bootje	te	boren	en	het	ding	naar	den	kelder	te
laten	gaan.”

Beatrice	kwam	een	weinig	vóór	het	avondeten	thuis.	Het	eerste,	wat	zij	deed,	was
Betty,	de	dienstmaagd,	te	roepen,	en	met	haar	hulp	haar	bed	en	toebehooren	naar
de	logeerkamer	te	laten	brengen.	Met	Elisabeth	wilde	zij	niets	meer	te	doen
hebben.	Zij	hadden	bij	elkander	geslapen	sedert	zij	kinderen	waren,	maar	nu	was
dat	uit.	Toen	kwam	zij	binnen,	en	onder	het	avondeten	zat	zij	als	een	steenen
beeld,	zonder	een	woord	te	spreken.	Haar	vader	en	Elisabeth	voerden	een
gedwongen	gesprek,	maar	zij	spraken	niet	tegen	haar,	en	zij	sprak	niet	tegen	hen.
Elisabeth	vroeg	haar	niet	eens	waar	zij	geweest	was,	en	nam	van	haar	verandering
van	kamer	geen	notitie.

Beatrice	vernam	echter	dat	haar	vader	Maandag	met	den	eersten	trein	naar
Herefordshire	zou	gaan,	om	een	vergadering	van	predikanten	bij	te	wonen,	die
belegd	was	om	de	kwestie	van	de	tienden	te	bespreken.	Dinsdagavond	met	den
laatsten	trein,	omstreeks	middernacht,	zou	hij	terugkomen.	Beatrice	bemerkte	dat
Elisabeth	hem	zou	vergezellen.	Blijkbaar	wilde	zij	gedurende	die	week	van
wapenstilstand	haar	zuster	zoo	weinig	mogelijk	zien—mogelijk	was	zij	een	weinig
bevreesd	voor	haar.	Het	kon	zijn	dat	zelfs	Elisabeth	een	geweten	had.

Dus	zou	zij	van	Maandagochtend	tot	Dinsdagnacht	alleen	gelaten	worden.	In
veertig	uur	kan	men	veel	doen.

Na	het	avondeten	stond	Beatrice	op,	zonder	een	woord	te	zeggen,	en	zij	waren
blijde	dat	zij	heenging.	Zij	maakte	hen	bevreesd,	met	haar	strak	gezicht	en	haar
groote	oogen.	Maar	geen	van	beiden	sprak	er	over.	Zij	hadden	samengezworen	om
het	stilzwijgen	te	bewaren.

Beatrice	deed	haar	deur	op	slot	en	zat	in	gepeins	verzonken.	Als	de	gedachte	aan
zelfmoord	eenmaal	opgekomen	is,	wortelt	zij	zich	met	verbazende	snelheid	vast.
Beatrice	overzag	en	beredeneerde	den	geheelen	toestand;	zij	tuurde	op	den
zedelijken	gezichtseinder,	om	een	middel	tot	uitredding	te	zien,	maar	zij	kon	geen
ander	vinden,	dat	Geoffrey	zou	redden,	dan	dit.	Ja,	zij	zou	het	doen,	zooals	menige
andere	ongelukkige	gedaan	had,	echter	niet	uit	lafhartigheid,	want	als	het	haar
alleen	betroffen	had,	zou	zij	alles	getrotseerd,	tot	het	uiterste	gestreden	hebben—
maar	omdat	het	een	einde	zou	maken	aan	de	gevaren,	die	Geoffrey	bedreigden.
Natuurlijk	moest	er	geen	schandaal	bij	zijn;	het	moest	nooit	bekend	worden	dat	zij
den	dood	had	gezocht;	anders	zou	zij	zelve	haar	doel	verijdeld	hebben	en	de	zaak
weer	opgerakeld	worden.	Maar	zulk	een	mogelijkheid	wist	zij	wel	te	vermijden;	in
haar	uitersten	nood	werd	Beatrice	zoo	slim	als	een	vos.	Er	zou	een	lijkschouwing
gehouden	kunnen	worden,	waarbij	lastige	vragen	gedaan	konden	worden.	Maar	zij
wist	ook	wel	dat	er	geen	lijkschouwing	gehouden	kan	worden,	of	er	moet	iets	zijn,
waarop	zij	gehouden	wordt,	en	dat	iets	zou	er	niet	zijn.

En	zoo,	in	de	stilte	van	den	avond	en	in	de	eenzaamheid	van	haar	kamer,	wijdde
Beatrice	zich	tot	een	offer	op	het	altaar	harer	onmetelijke	liefde.	Zij	zou	den
doodstrijd	trotseeren	in	den	eersten	bloei	van	haar	jeugdige	kracht	en	schoonheid;
de	wereld	in	de	lente	haars	levens	verlaten,	en	alleen	die	donkerheid,	met	haar
verschrikkingen	voor	het	zondige	menschdom,	ingaan.	Alleen!—O,	hand	in	hand
met	hem	zou	het	gemakkelijk	geweest	zijn,	maar	dat	mocht	niet	zijn.	De	deur	der
uiterste	duisternis	zou	achter	daar	dichtgeslagen	worden,	en	wie	kon	zeggen	of
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die	deur	eenmaal,	als	Geoffrey	haar	volgde,	voor	hem	geopend	zou	worden,	en	of
hij	wel	ooit	het	pad	dat	zij	betreden	had,	zou	vinden?	Maar	het	moest,	het	zou
geschieden.	Beatrice	stond	van	haar	stoel	op	met	schitterende	oogen	en	versnelde
ademhaling,	en	zwoer	voor	God	dat	zij	het	doen	zou,	op	Zijn	vergiffenis	en
barmhartigheid	hopende	of—op	eeuwigen	slaap.

Ja,	maar	eerst	moest	zij	nog	een	blik	slaan	op	Geoffrey’s	geliefd	gelaat—en	dan
vaarwel!

Beklaag	haar,	dat	arme	dwalende	meisje,	dat	van	haar	eigen	wil	een
Voorzienigheid	maakt	en	zich	den	dood	in	de	armen	werpt!	Beklaag	haar,	maar
laak	haar	niet	al	te	zeer,	of	gij	moet	ook	Judith,	Jephta’s	dochter,	en	Charlotte
Corday	laken,	en	al	de	roemrijke	vrouwen,	die	van	tijd	tot	tijd	op	deze	wereld	vol
hebzucht	en	eigenbaat	zijn	opgestaan	en	zichzelven	opgeofferd	hebben	op	het
altaar	van	haar	liefde,	haar	godsdienst,	haar	eer	of	haar	vaderland.

Het	was	besloten.	Laat	haar	nu	rusten	terwijl	zij	kan,	in	afwachting	van	wat	er	zal
komen.	Met	een	zucht	over	alles,	dat	was,	en	alles	wat	had	kunnen	zijn,	legde
Beatrice	zich	te	bed,	en	sliep	weldra	zoo	rustig	als	een	kind.

Hoofdstuk	XXVII.

Het	Lagerhuis.
De	volgende	dag	was	Zondag.	Beatrice	ging	niet	naar	de	kerk.	Eén	reden	daarvoor
was	dat	zij	bevreesd	was	er	Owen	Davies	te	ontmoeten.	Maar	zij	nam	haar
Zondagsklasse	als	gewoonlijk	waar,	en	nog	lang	naderhand	herinnerden	de
kinderen	zich	hoe	vriendelijk	en	geduldig	zij	dien	dag	jegens	hen	geweest	was,	en
hoe	mooi	zij	hun	de	geschiedenis	van	dat	Joodsche	meisje	verteld	had,	dat	haar
leven	opofferde	opdat	haar	vader	zijn	gelofte	getrouw	zou	zijn.

Bijna	al	het	overige	van	den	dag	en	den	avond	besteedde	zij	om	te	schrijven,	wat
wij	later	zullen	lezen;	alleen	des	namiddags	ging	zij	een	poos	in	haar	bootje	roeien.
Nog	iets	anders	deed	zij	ook;	zij	ging	naar	de	hoofdonderwijzeres,	en	zeide	haar
dat	zij	mogelijk	Dinsdag	(Maandag	was	het	toevallig	een	vacantiedag)	niet	in	het
dorp	zou	zijn.	Als	iemand	naar	de	reden	van	haar	afwezigheid	mocht	vragen,
verzocht	zij	de	hoofdonderwijzeres	of	deze	zoo	vriendelijk	zou	willen	zijn	te	zeggen
dat	zij	een	afspraak	had	gemaakt,	en	om	die	te	houden	een	ochtend	vrijaf	had
genomen.	De	hoofdonderwijzeres	bewilligde	daarin,	zonder	eenige	achterdocht,
zeggende	dat	als	Beatrice	geen	ochtend	vrijaf	zou	mogen	nemen,	zij	niet	zou
weten	wie.

Den	volgenden	ochtend	ontbeten	zij	zeer	vroeg,	omdat	Granger	en	Elisabeth	met
den	eersten	trein	zouden	vertrekken.	Beatrice	zat	er	stilzwijgend	bij;	haar	kalme
oogen	staarden	strak,	en	de	anderen	gevoelden	hun	hart	door	een	onverklaarbare
vrees	bekneld,	terwijl	zij	naar	haar	ondoorgrondelijk	gelaat	zagen.	Wat	was	dat
meisje	voornemens	te	doen?	Dat	was	de	vraag,	die	zij	zichzelven	deden,	hoewel
elkander	niet.	Dat	zij	iets	in	den	zin	had,	daar	waren	zij	zeker	van,	want	een	vast
besluit	stond	op	elken	trek	van	haar	strak	gelaat	te	lezen.

Eensklaps,	terwijl	zij	zat	te	peinzen,	en	den	schijn	aannam	van	te	eten,	schoot	haar
een	denkbeeld	voor	den	geest	als	een	pijl,	die	haar	hart	doorboorde.	Dit	was	de
laatste	maal	dat	zij	ooit	te	zamen	aan	tafel	zouden	zitten,	de	laatste	maal	dat	zij
het	gelaat	van	haar	vader	en	haar	zuster	ooit	zou	aanschouwen.	Wat	haar	zuster
betrof,	daar	kon	zij	zich	wel	overheen	zetten—want	er	zijn	dingen,	die	zelfs	een
vrouw	als	Beatrice	niet	vergeven	kan—maar	haar	vader	had	zij	lief,	met	al	zijn
gebreken;	zelfs	zijn	geldgierigheid	en	zelfzuchtigheid	waren	haar	door	de
gewoonte	van	er	zich	over	te	verbazen	lief	geworden.	Bovendien	was	hij	haar
vader;	hij	was	de	oorsprong	van	het	leven,	dat	zij	ging	wegwerpen.	En	zij	zou	hem
nimmer	wederzien.	Wel	weifelde	zij	daarom	niet	in	haar	besluit,	dat	nu	zoo	vast
stond	als	Bryngelly	Castle	op	zijn	rots,	maar	dat	denkbeeld	deed	haar	toch	de
tranen	in	de	oogen	schieten.

Juist	was	het	ontbijt	afgeloopen,	en	Elisabeth	liep	de	kamer	uit,	om	haar	hoed	te
halen.

“Vader,”	zeide	Beatrice,	“eer	gij	heengaat,	zou	ik	u	gaarne	hooren	zeggen	dat	gij
niet	gelooft	dat	het	onwaar	is	wat	ik	u	gezegd	heb—van	die	geschiedenis.”
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“Hm,	hm!”	antwoordde	de	oude	man	zenuwachtig,	“ik	dacht	dat	wij
overeengekomen	waren	vooreerst	daar	niet	over	te	spreken.”

“Ja,	maar	ik	zou	het	u	toch	gaarne	hooren	zeggen.	Het	grieft	mij	zoo	dat	gij	zoudt
denken	dat	ik	u	voorgelogen	heb,	want	nooit	in	mijn	leven	heb	ik	u	opzettelijk	iets
gezegd,	dat	niet	waar	was,”	en	zij	klemde	haar	handen	om	zijn	arm,	en	sloeg	de
oogen	naar	zijn	gelaat	op.

Hij	zag	haar	twijfelachtig	aan.	Was	het	mogelijk	dat	zij	dan	toch	de	waarheid
sprak?	Neen;	het	was	niet	mogelijk.

“Dat	kan	ik	niet,	Beatrice,”	antwoordde	hij—“niet	dat	ik	je	er	te	zeer	om	laak	dat
ge	u	zoekt	te	verdedigen;	een	rat,	die	in	een	hoek	gejaagd	is,	stelt	zich	te	weer.”

“Mogen	die	woorden	u	nimmer	berouwen,”	zeide	zij;	“en	nu	vaarwel,”	en	zij	kuste
hem	op	het	voorhoofd.

Op	dat	oogenblik	trad	Elisabeth	binnen,	zeggende	dat	het	tijd	was	om	heen	te
gaan,	en	hij	beantwoordde	den	kus	niet.

“Vaarwel,	Elisabeth,”	zeide	Beatrice,	haar	de	hand	toestekende.	Maar	Elisabeth
deed	alsof	zij	dit	niet	zag,	en	een	oogenblik	later	waren	zij	weg.	Zij	volgde	hen	tot
aan	het	hek;	en	zag	hen	na,	totdat	zij	op	den	weg	uit	haar	gezicht	verdwenen.	Toen
keerde	zij	terug,	haar	hart	tot	berstens	toe	vol;	maar	zij	stortte	geen	enkelen
traan.

Zoo	had	Beatrice	haar	vader	en	haar	zuster	een	laatst	vaarwel	gezegd.

“Elisabeth,”	zeide	Granger,	toen	zij	het	station	naderden,	“ik	ben	ongerust	over
Beatrice.	Er	was	zoo’n	vreemde	uitdrukking	in	haar	oogen,	het—kortom,	het	maakt
mij	beangst.	Ik	had	wel	lust	Hereford	er	aan	te	geven,	en	terug	te	gaan,”	en	hij
bleef	aarzelend	op	den	weg	stilstaan.

“Zooals	ge	wilt,”	zeide	Elisabeth,	met	een	smadelijken	glimlach,	“maar	ik	zou
meenen	dat	Beatrice	groot	genoeg	is	om	op	zichzelve	te	passen.”

“Bij	den	God,	die	ons	geschapen	heeft,”	riep	de	oude	man	woedend	uit,	met	zijn
stok	op	den	grond	stampende,	“zij	moge	slecht	zijn,	maar	zij	is	niet	zoo	slecht	als
jij,	die	haar	verraden	hebt.	Als	Beatrice	een	Magdalena	is,	ben	jij	een	vrouwelijke
Judas,	en	ik	geloof	dat	je	haar	haat	en	wel	zou	willen	dat	zij	dood	was.”

Elisabeth	gaf	hierop	geen	antwoord.	Zij	waren	nu	aan	het	station,	want	haar	vader
was	weer	voortgeloopen,	en	er	waren	menschen	om	hen	heen.	Maar	zij	wierp	hem
een	blik	toe,	en	nooit	vergat	hij	dien	blik.	Het	was	genoeg	om	zijn	tong	te
verstijven,	en	hij	roerde	dit	punt	niet	weder	aan.

Toen	zij	vertrokken	waren,	ging	Beatrice	toebereidselen	maken.	Haar	voornemen
was	naar	Londen	te	reizen,	om,	zoo	mogelijk,	in	het	Lagerhuis	Geoffrey	voor	’t
laatst	te	zien,	en	dan	terug	te	keeren.	Zij	zette	haar	hoed	op,	en	trok	haar	beste
kleed	aan;	dit	was	zeer	eenvoudig	en	van	grijs	laken,	maar	het	stond	haar	zeer
goed,	en	in	de	borst	stak	zij	den	brief,	dien	zij	den	vorigen	dag	geschreven	had.
Een	kleine	reistasch,	met	een	paar	boterhammen	en	een	schuier	en	kam	er	in,
benevens	een	mantel,	maakte	haar	geheele	bagage	uit.

De	trein,	die	te	Bryngelly	niet	stilhield,	vertrok	te	tien	uur	van	Coed,	en	naar	Coed
was	het	anderhalf	uur	gaans.	Het	was	tijd	om	heen	te	gaan.	Zij	zou,	natuurlijk,
dien	nacht	afwezig	zijn,	en	wat	voor	reden	zij	Betty,	de	dienstmaagd,	voor	haar
afwezigheid	zou	opgeven,	wist	zij	niet.	Maar	het	toeval	kwam	haar	te	hulp.	Terwijl
zij	er	over	nadacht,	kwam	Betty	zelve	weenend	binnen.	Zij	had	zooeven	vernomen
dat	haar	zusje,	dat	met	haar	moeder	in	een	dorp	op	zes	mijlen	afstands	woonde,
door	een	wagen	aangereden	en	zwaar	bezeerd	was;	en	zij	vroeg	of	zij	voor	dien
nacht	naar	huis	mocht	gaan.	Den	volgenden	dag	zou	zij	terugkomen.

Beatrice	stemde	in	haar	verzoek	toe,	en	Betty	ging	dadelijk	heen.	Zoodra	zij	weg
was,	sloot	Beatrice	het	huis,	stak	den	sleutel	in	haar	zak,	en	ging	op	haar
wandeltocht	van	vijf	mijlen	uit.	Niemand	zag	haar	het	huis	verlaten,	en	zij	liep
langs	een	pad	achter	het	dorp	om,	zoodat	niemand	haar	ook	op	den	weg	zag.
Onopgemerkt	aan	het	Coed-station	gekomen,	even	vóór	het	vertrekuur	van	den
trein,	deed	zij	haar	voile	neer,	en	nam	een	plaatskaartje	derde	klasse	naar	Londen.
Dit	moest	zij	wel	doen,	want	haar	geldvoorraad	was	zeer	gering;	alles	bijelkaar
had	zij	maar	zes-en-dertig	shillings,	waarvoor	de	reis	naar	Londen	heen	en	terug
haar	acht-en-twintig	shillings	en	vier	pence	zou	kosten.

Een	oogenblik	later	was	zij	een	leegen	waggon	ingestapt,	en	de	trein	stoomde
heen.
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Dien	avond	omstreeks	acht	uur	kwam	zij	aan	het	Paddington-station.	In	de
restauratiekamer	deed	zij	haar	middagmaal	met	een	kop	thee	en	een	boterham,
waarna	zij	verder	op	haar	tocht	uitging.

Beatrice	was	nooit	in	Londen	geweest,	en	zoodra	zij	het	station	verlaten	had,
bracht	de	rumoerige	drukte	van	de	groote	stad	haar	in	verlegenheid.	Haar	plan
was	te	voet	naar	het	Parlementsgebouw	in	Westminster	te	gaan.	Daar	meende	zij
zeker	te	zijn	van	Geoffrey	te	zien,	omdat	zij	een	dagblad	gekocht	had,	waarin	zij
gelezen	had	dat	hij	een	van	de	sprekers	in	een	groot	debat	over	de	Iersche	kwestie
zou	zijn,	dat	dien	nacht	gesloten	zou	worden.	Een	vriendelijke	kruier	had	haar
gezegd	dat	zij	Praed	Street	maar	moest	volgen	totdat	zij	aan	Edgware	Road	kwam,
dan	doorloopen	naar	den	Marmeren	Boog,	en	maar	weer	vragen.	Beatrice	volgde
het	eerste	gedeelte	van	die	aanwijzing	tot	Edgware	Road.	Maar	daar	stond	zij
verlegen	en	aarzelde.

Op	dit	oogenblik	kwam	er	een	ruwe	vent	naar	haar	toe	en	zeide	iets.	Een	meisje
als	Beatrice	kon	onmogelijk	door	de	straten	van	Londen	loopen	zonder	aan	het
gevaar	van	zulke	ongewenschte	aandacht	blootgesteld	te	zijn.	Zij	wendde	zich	van
hem	af,	en	terwijl	zij	dit	deed,	hoorde	zij	hem	tegen	een	ander	een	onkiesch
gezegde	over	haar	schoonheid	uiten.	Dicht	bij	de	plaats	waar	zij	zich	bevond,
stonden	twee	cabs.	Zij	ging	naar	de	eerste	toe,	en	vroeg	den	voerman	voor	hoeveel
hij	haar	naar	het	Lagerhuis	wilde	rijden.

“Twee	shillings,	juffrouw,”	was	het	antwoord.

Beatrice	schudde	het	hoofd,	en	wilde	heengaan.	Zij	durfde	zooveel	geld	niet	aan
cabs	besteden,	want	zij	moest	naar	Bryngelly	terug.

“Ik	zal	er	u	brengen	voor	anderhalven	shilling,	juffrouw,”	riep	de	voerman	van	de
andere	cab.	Dit	aanbod	wilde	zij	juist	aannemen,	toen	de	eerste	inviel:

“Wou	je	mij	mijn	vrachtje	afsnoepen?	Hoor	eens,	juffer,	ik	ben	galant	voor	dames,
en	ik	zal	er	u	voor	één	shilling	brengen.”

Zij	glimlachte	en	stapte	de	cab	in.	Nu	dwarrelde	het	haar	voor	de	oogen	in	de
drukke,	met	gas	verlichte	straten,	en	binnen	een	kwartier	hield	de	cab	voor	den
ingang	van	het	Lagerhuis	stil.	Beatrice	betaalde	den	cab-voerman	zijn	shilling,
bedankte	hem,	en	trad	binnen,	maar	stond	weer	verlegen	te	midden	van	witte
beelden,	marmeren	vloeren,	hooge	gewelfde	zolderingen	en	gedrang	van
menschen.	Een	op	post	staande	politiedienaar	vroeg	haar	waarvoor	zij	hier	kwam.
Beatrice	antwoordde	dat	zij	de	zitting	van	het	Lagerhuis	wilde	bijwonen.

“Dien	kant	op,	juffrouw—dien	kant	op,”	zeide	de	politiedienaar,	op	een	stroeven
toon.	Zij	volgde	zijn	aanwijzing,	en	kwam	eindelijk	in	een	portaal	onder	een
menigte	lieden	van	allerlei	soort—kale	politieke	aanhangers,	Iersche	priesters,
mannen	van	de	pers,	enz.	Aan	de	eene	zijde	van	het	portaal	stonden
politiedienaars	en	boden,	die	gestadig	kaartjes	aannamen.	Onmerkbaar	werd	zij
door	den	stroom	naar	dien	kant	medegesleept.

“De	damesgalerij,	juffrouw?”	vroeg	een	stem;	“uw	toegang-kaartje	als	’t	u	belieft,
maar	ik	geloof	dat	er	wel	geen	plaats	meer	zal	zijn.”

Dit	was	een	nieuwe	verlegenheid.	Beatrice	had	geen	toegang-kaartje.	Zij	had	niet
gedacht	dat	het	noodig	was.

“Ik	heb	geen	toegangkaartje,”	zeide	zij.	“Ik	wist	niet	dat	ik	er	een	hebben	moest.
Kan	ik	niet	zonder	binnenkomen?”

“Zeer	zeker	niet,”	antwoordde	de	stem,	terwijl	de	eigenaar	van	die	stem,	die
waarschijnlijk	dynamiet	vermoedde,	haar	met	een	koelen	ambtelijken	blik	in
oogenschouw	nam.	“Uit	den	weg	als	’t	u	belieft.”

Beatrice’s	oogen	schoten	vol	tranen,	terwijl	zij	zich	in	bitterheid	des	harten
omkeerde.	Zoo	was	al	haar	moeite	dan	te	vergeefs,	en	moest	zij	zich	dit	laatste
zwijgend	afscheidnemen	ontzeggen.	Welnu,	wat	kwam	bij	zooveel	treurigs	een
weinig	meer	er	op	aan?	Zij	keerde	zich	om,	en	wilde	heengaan,	maar	niet
onopgemerkt.	Een	nog	vrij	jong	Parlementslid,	die	in	Beatrice’s	nabijheid	met	een
zijner	kiezers	had	gesproken,	had	haar	afwijzing	gezien.	Getroffen	door	haar
schoonheid	en	haar	droefheid,	deed	hij	wat	hij	behoorde	te	doen;	hij	nam,
namelijk,	zijn	hoed	af,	en	vroeg	of	hij,	als	lid	van	het	Lagerhuis,	haar	van	dienst
kon	zijn.	Beatrice	luisterde,	en	legde	hem	uit	dat	zij	bizonder	gaarne	toegang	tot
de	Damesgalerij	had	willen	hebben.

“Dan	kan	ik	u,	geloof	ik,	helpen,”	zeide	hij.	“Toevallig	heeft	een	dame,	voor	wie	ik
een	kaartje	had,	mij	getelegrafeerd	dat	zij	niet	kan	komen.	Wilt	ge	mij	maar
volgen?	Mag	ik	u	verzoeken	mij	uw	naam	op	te	geven?”
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“Mevrouw	Everston,”	antwoordde	Beatrice,	den	eersten	naam,	die	haar	inviel,
nemende.	Het	Parlementslid	zag	een	weinig	teleurgesteld.	Hij	had,	zonder
eigenlijk	te	weten	waarom,	gehoopt	dat	die	schoone	vrouw	nog	vrij	was.	Haar
huwelijk	was	zeker	niet	gelukkig,	anders	zou	zij	er	niet	zoo	treurig	uitzien.

Toen	kwamen	er	nog	meer	trappen	en	gangen	en	formaliteiten,	totdat	Beatrice
zich	in	een	soort	van	vogelkooi	bevond,	tot	stikkens	toe	vol	met	allerlei	soort	van
dames.

“Ik	vrees—ik	vrees	dat	er	geen	plaats	meer	is,”	zeide	haar	nieuwe	vriend,	met
ongerustheid	de	menigte	overziende.

Maar	op	dit	oogenblik	was	een	dikke	dame,	die	vooraan	zat,	en	bijna	flauw	viel	van
de	hitte,	genoodzaakt	de	galerij	te	verlaten,	en	eer	zij	recht	wist	waar	zij	was,	was
Beatrice	naar	haar	plaats	geleid.	Haar	vriend	had	voor	haar	gebogen	en	was
verdwenen,	en	zij	zat	zoo	goed	als	alleen,	want	zij	lette	niet	op	degenen,	die	om
haar	heen	zaten,	hoewel	sommigen	haar	scherp	opnamen,	benieuwd	wie	dat
schoone	meisje	toch	wel	wezen	mocht.

Zij	liet	haar	blik	door	de	volle	zaal	gaan,	en	zag	een	chaos	van	hoeden,
halsboorden	en	beenen,	en	hoorde	een	rumoer	van	geluiden:	de	scherpe	stem	van
een	spreker,	die	spoedig	driftig	werd,	de	toejuichingen	van	de	Regeeringsbanken,
de	interpellaties	van	de	Oppositie—ja,	zelfs	geschreeuw	en	gejouw,	en	geluiden,
die	wel	iets	van	hanengekraai	hadden.	Als	zij	er	aan	gedacht	had,	zou	Beatrice
geen	hoogen	dunk	verkregen	hebben	van	de	waardigheid	eener	vergadering,	waar
zoovelen	van	haar	leden	hun	fatsoenlijkheid	met	hun	overjassen	en	stokken	aan	de
deur	schenen	gelaten	te	hebben;	maar	zij	dacht	er	eenvoudig	niet	aan.	Wel	zag	zij
vorschend	de	zaal	rond,	maar	het	was	om	slechts	één	gelaat	te	zien—Ha!	daar	was
het.

En	nu	mocht	het	Lagerhuis	in	den	bodemloozen	afgrond	verzinken,	en	het
Hoogerhuis,	en	alles	wat	er	van	de	Britsche	Constitutie	overbleef	meenemen,	en
zij	zou	het	niet	gemist	hebben.	Want	zelfs	in	haar	beste	gemoedsstemming	was
Beatrice—wat	zij	met	de	meesten	van	haar	sekse	gemeen	had,	dat	zij	met	alle
dankbaarheid	gezegd—geen	vurig	politicus.

Daar	zat	Geoffrey,	met	zijn	armen	over	elkander	geslagen.	Daar	was	hij,	om	wien
te	zien	zij	van	zoo	ver	gekomen	was,	en	voor	wien	zij	morgen	haar	leven	ten	offer
zou	brengen.	Wat	zag	hij	treurig—hij	scheen	afgetrokken	te	zijn.	Zij	wist	dat	hij
aan	haar	dacht;	dat	kon	zij	gevoelen,	evenals	zij	het	vroeger	gevoeld	had.
Onafgewend	hield	zij	haar	oogen	gevestigd	op	dat	geliefd	gelaat,	waarvan	zij
afscheid	nam;	zij	zag	niets	anders,	zij	hoorde	niets	van	het	gegons,	als	van	een
bijenzwerm,	om	haar	heen	en	onder	haar.

Nu	kwam	de	heer,	die	zoo	vriendelijk	voor	haar	geweest	was,	naast	Geoffrey	zitten
en	begon	met	hem	te	fluisteren,	en	terwijl	hij	dat	deed,	zag	hij	een	paar	malen
naar	het	traliewerk,	waarachter	zij	zat.	Zij	vermoedde	dat	hij	haar	vertelde	van	de
dame,	die	zoo	onverklaarbaar	verlangend	was	om	de	debatten	te	hooren,	en	hoe
schoon	zij	was.	Maar	Geoffrey	scheen	daar	niet	veel	belang	in	te	stellen,	en
Beatrice	was	genoeg	vrouw	om	dit	op	te	merken	en	zich	er	over	te	verheugen.	Het
denkbeeld	dat	Geoffrey	er	belang	in	stelde	van	geheimzinnige	schoone	dames	te
hooren,	zou	haar	niet	aangenaam	geweest	zijn.

Eindelijk	stond	er	een	spreker	op—uit	het	gemompel	om	haar	heen	begreep	zij	dat
het	een	der	leiders	van	de	Oppositie	was—en	begon	een	krachtige	en	bittere
redevoering.	Zij	merkte	op	dat	Geoffrey	met	aandacht	begon	te	luisteren.

“Zie,”	zeide	een	der	dames	in	haar	nabijheid,	“mijnheer	Bingham	maakt
aanteekeningen.	Aanstonds	gaat	hij	spreken—hij	spreekt	uitmuntend,	zooals	gij
weet.	Men	zegt	dat	hij,	op	Gladstone	en	Lord	Randolph	na,	de	beste	in	het
Lagerhuis	is.”

“Lady	Honoria	schijnt	er	niet	te	zijn,”	zeide	een	andere	dame.	“Ik	zie	haar	niet.”

“Neen,”	hernam	de	eerste,	“zij	is	een	lieve	vrouw,	en	zoo	schoon!—juist	de	vrouw
voor	een	man	van	aanzien—maar	ik	geloof	niet	dat	zij	veel	belang	stelt	in	politiek.
Wat	zijn	haar	diners	uitgelezen!”

Hier	werd	het	gemompeld	gesprek	door	een	storm	van	toejuichingen	gestoord.

Deze	spreker	sprak	ongeveer	drie	kwartier,	en	toen	stond	Geoffrey	eindelijk	op.
Een	paar	andere	leden	stonden	tegelijk	met	hem	op,	maar	lieten	hem	aan	’t	woord.

Hij	begon	langzaam—wat	al	te	bedaard,	naar	het	Beatrice,	die	het	hart	op	de	tong
had,	toescheen—maar	toen	hij	ongeveer	vijf	minuten	gesproken	had,	geraakte	hij
in	vuur.	En	nu	begon	een	van	de	merkwaardigste	redevoeringen,	die	ooit	in	dat
Parlement	gehouden	zijn.	Geoffrey	had	vroeger	goed	gesproken,	en	zou	later	weer
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goed	spreken,	maar	nooit	had	hij	zoo	goed	gesproken	als	ditmaal.	Bijna	anderhalf
uur	hield	hij	het	Lagerhuis	geboeid,	en	zelfs	de	interpellaties	en	teekenen	van
afkeuring	der	Oppositie	hielden	tegen	het	einde	van	zijn	redevoering	op.	Zijn
gelaat	schitterde	van	het	vuur	der	welsprekendheid.	Hij	ontleedde	de	door	de
Oppositie	aangevoerde	feiten	één	voor	één,	en	toonde	met	overtuigende	logica	aan
dat	het	geen	feiten	waren;	te	midden	van	een	toornig	gesis	vergruisde	hij	al	haar
bewijsgronden	en	wederlegde	haar	beweegredenen.	Toen	sloeg	hij	een	anderen
toon	aan,	en	richtte	het	woord	niet	meer	bepaald	tot	de	Oppositie,	maar	tot	het
Lagerhuis	in	’t	algemeen,	en	tot	het	geheele	land,	in	dien	echt	vaderlandsgezinden
geest	en	met	die	kracht	en	gloed	van	taal,	waardoor	zijn	toenemende	beroemdheid
zoowel	in	het	Parlement	als	in	de	kiezersvereenigingen	bevestigd	werd.

Beatrice	deed	de	oogen	dicht,	en	luisterde	naar	die	volle,	heldere	en
indrukwekkende	stem,	die	al	krachtiger	en	krachtiger	scheen	te	worden,	totdat	de
geheele	zaal	er	van	vervuld	was	en	elke	bestrijding	tot	zwijgen	was	gebracht.

Met	een	kernachtig	slot	hield	Geoffrey	op,	en	nam	zijn	plaats	weder	in.	Hij	had
anderhalf	uur	gesproken,	en	toch	scheen	het	Beatrice	toe	dat	er	slechts	eenige
minuten	verloopen	waren	sedert	hij	was	opgestaan.	Nu	barstte	er	een	storm	van
toejuichingen	los,	te	midden	waarvan	een	leider	der	Oppositie	opstond,	om,	juist
niet	in	de	beste	luim,	te	antwoorden,	want	Geoffrey’s	redevoering	had	hem
gevoelig	geraakt.

Hij	begon	met	den	geachten	spreker	een	compliment	te	maken	over	zijn	gehouden
redevoering,	“zoo	welsprekend	als	hij	er	in	geen	jaren	een	gehoord	had,	hoewel,
ongelukkig,	van	een	verkeerd	standpunt	uitgaande.”	Daarna	laakte	hij	de
Regeering	dat	zij	een	man,	die	zooveel	knapper	was	dan	de	meesten	harer
“bevoorrechten,”	niet	reeds	een	hoogen	post	had	gegeven,	en	verwekte	gelach
door	satiriek	te	zeggen	dat,	als	het	hem	ooit	ten	deel	viel	op	de	voorste	bank	van
de	Thesaurie	te	zitten,	hij	voorzeker	den	geachten	spreker	een	bod	zou	doen.	Na
deze	niet	kwaad	gemeende	scherts,	ging	hij	over	tot	de	beschouwing	van	het	punt
in	behandeling,	en	Beatrice	lette	niet	verder	op	hem,	maar	zag	Geoffrey	weder	in
denzelfden	schijnbaren	staat	van	koele	onverschilligheid	zitten,	waaruit	de
noodzakelijkheid	van	te	spreken	hem	gewekt	had.

Nu	kwam	de	heer,	die	haar	een	plaats	had	bezorgd,	bij	haar	en	sprak	haar	toe.	Al
spoedig	begon	hij	over	Geoffrey’s	redevoering	te	spreken,	zeggende	dat	het	een
van	de	schitterendste,	zoo	niet	de	schitterendste,	van	de	zittingen	was.

“Mijnheer	Bingham	zal	het	dus	zeker	wel	tot	hoog	aanzien	brengen?”	zeide
Beatrice.

“Tot	hoog	aanzien?	Dat	zou	ik	meenen!”	antwoordde	hij.	“Bij	de	eerste
gelegenheid	zal	hij	wel	een	Regeeringspost	krijgen;	hij	is	te	knap	om	hem	voorbij
te	zien.	Weinig	mannen	zijn	zoo	spoedig	op	den	voorgrond	gekomen	als	mijnheer
Bingham.	Wij	noemen	hem	de	komeet,	en	als	hij	zijn	kansen	niet	vergooit,	door
iets	dwaas	te	doen,	is	er	geen	reden	waarom	hij	niet	binnen	weinig	jaren
Procureur-Generaal	zou	zijn.”

“Waarom	zou	hij	iets	dwaas	doen?”	vroeg	zij.

“Och,	om	geen	bepaalde	reden,	zoover	ik	weet;	alleen,	zooals	gij	zeker	wel
opgemerkt	zult	hebben,	doen	mannen	van	zijn	soort	soms	belachelijke	dingen,	en
brengen	zich	in	opspraak	door	met	de	een	of	andere	vrouw	weg	te	loopen	of	zoo
iets,	waardoor	zij	hun	loopbaan	bederven.	Niet	dat	dit	van	mijnheer	Bingham	te
vreezen	is,	want	hij	heeft	een	allerliefste	vrouw,	en	men	zegt	dat	hij	veel	hulp	van
haar	heeft.	Maar	daar	gaat	de	bel	van	de	afdeeling.	Adieu,	mevrouw	Everston,
aanstonds	kom	ik	weer	bij	u,	om	u	hieruit	te	brengen.”

“Adieu,	mijnheer,”	antwoordde	Beatrice,	“en	in	geval	ge	mij	niet	meer	mocht
vinden,	wensch	ik	u	iets	te	zeggen—u	te	danken	voor	uw	vriendschappelijkheid	dat
ge	mij	hier	gebracht	hebt.	Ge	hebt	mij	een	grooten	dienst	gedaan,	een	zeer
grooten	dienst,	waarvoor	ik	u	ten	hoogste	dankbaar	ben.”

“Dat	is	geen	dank	waard,”	antwoordde	hij.	“Dat	is	een	genoegen	voor	mij	geweest.
Als	ge	mij	wildet	vergunnen,”	voegde	hij	er	met	eenige	verlegenheid	bij,	“u	eens	te
komen	bezoeken,	zou	het	genoegen	des	te	grooter	zijn.	Ik	zal	mijnheer	Bingham
meebrengen,	als	gij	gaarne	kennis	met	hem	wilt	maken—ten	minste,	als	ik	kan.”

Beatrice	schudde	het	hoofd.	“Dat	kan	niet,”	antwoordde	zij,	droevig	glimlachend.
“Ik	ga	morgen	op	een	lange	reis,	en	ik	kom	hier	niet	terug.	Vaarwel.”

Het	volgend	oogenblik	was	hij	weg.	In	geen	jaren	had	een	vrouw	zulk	een
levendige	belangstelling	in	hem	gewekt	als	deze	schoone	onbekende.	Wie	kon	zij
zijn?	en	waarom	was	zij	er	zoo	bizonder	op	gesteld	de	debatten	te	hooren?	Daar
school	een	geheim	achter,	en	dat	wilde	hij,	zoo	mogelijk,	oplossen.
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Inmiddels	nam	de	afdeeling	plaats,	en	onder	gejuich	van	de	Ministerieele	partij	en
geschreeuw	van	de	Oppositie	werd	de	zegepraal	der	Regeering	aangekondigd.
Toen	kwamen	de	gewone	formaliteiten,	en	de	vergadering	begon	uiteen	te	gaan.
Beatrice	zag	de	voorzitter	van	het	Lagerhuis	en	verscheidene	Regeeringsleden
naar	Geoffrey	toe	komen,	hem	de	hand	geven	en	hem	gelukwenschen.	Nu	keerde
zij	zich	om,	na	een	langen	blik	op	hem	geworpen	te	hebben,	en	ging	heen,	in	het
oogenblik	zijner	zegepraal,	die	hem	zoo	onverschillig	scheen	te	laten,	maar	die
Beatrice	in	haar	hart	trotscher	maakte	dan	alsof	zij	tot	keizerin	over	de	geheele
wereld	verklaard	was.

O,	het	was	iets	zulk	een	man	te	beminnen,	een	man,	die	geboren	was	om	zich
boven	zijn	medemenschen	te	verheffen—en	het	was	goed	voor	hem	te	sterven!
Mocht	zij	haar	jammerlijk	bestaan	een	hinderpaal	laten	zijn	op	zulk	een	loopbaan
als	de	zijne	zou	zijn?	Nooit,	nooit!	Om	haar	zou	er	geen	publiek	“schandaal”	zijn.

Zij	sloeg	haar	voile	neder	en	vroeg	den	weg	naar	den	uitgang	van	de	vergaderzaal.
Weldra	was	zij	er	buiten.	In	een	der	portalen	en	in	de	schaduw	van	de	pilaren,	zag
zij	de	leden	van	het	Lagerhuis	haar	voorbijgaan.	Velen	hunner	spraken	te	zamen,
en	een	paar	malen	ving	zij	Geoffrey’s	naam	op,	gepaard	met	zulke	woorden	als
“een	uitstekende	redevoering,”	en	dergelijke	uitdrukkingen	van	bewondering.

“Voortloopen,	voortloopen,”	zeide	een	politiedienaar.	Beatrice	lichtte	haar	voile
op,	wendde	zich	om	en	zag	hem	aan,	waarna	hij,	iets	mompelende,	zelf	voortliep
en	haar	met	rust	liet.	Nu	zag	zij	Geoffrey	en	den	heer,	die	zoo	vriendelijk	jegens
haar	geweest	was,	te	zamen	loopen.	Zij	kwamen	door	een	zijdeur,	en	hij	ging	haar
strijkelings	voorbij,	maar	zag	haar	niet.	Zij	drong	dichter	tegen	den	pilaar	aan,	en
verschool	zich	in	de	schaduw.	Binnen	zes	voet	van	haar	af,	stond	Geoffrey	stil,	en
stak	een	sigaar	op.	Het	licht	van	den	lucifer	scheen	op	zijn	gelaat.	Wat	zag	hij	er
afgemat	uit!	Een	vurig	verlangen	om	vooruit	te	treden	en	hem	aan	te	spreken
bestormde	haar,	maar	zij	bedwong	zich	met	geweld.

Haar	vriend	sprak	met	hem,	en	over	haar.

“Een	allerliefste	vrouw,”	zeide	hij,	“met	een	paar	grijze	oogen,	zoo	schoon,	zoo	vol
glans,	als	ik	ooit	gezien	heb!	Maar	zij	is	verdwenen	als	een	droom.	Ik	kan	haar
nergens	vinden.	’t	Is	een	zeer	geheimzinnig	geval.”

“Ge	wordt	verliefd,	Tom,”	antwoordde	Geoffrey	afgetrokken,	terwijl	hij	den	lucifer
wegwierp	en	voortliep.	“Doe	dat	niet;	’t	is	ongelukkig	genoeg	het	te	zijn,”	en	hij
zuchtte.

Hij	ging	heen.	O,	Hemel!	nimmer	zou	zij	hem	wederzien!	Een	koude	huivering
overviel	Beatrice;	haar	bloed	scheen	te	stollen.	Zij	beefde	zóó	hevig,	dat	zij	zich
nauwelijks	staande	kon	houden.	Voorovergebogen	zag	zij	hem	na,	met	zulk	een
bedroefde	uitdrukking,	dat	zelfs	de	politiedienaar,	die	berouw	had	over	zijn
inschikkelijkheid,	en	terugkwam	om	haar	weg	te	jagen,	verbaasd	stond.	De	beide
mannen	waren	ongeveer	vijf-en-twintig	passen	ver,	toen	iets	Beatrice’s	vriend
bewoog	even	om	te	zien.	Zijn	blik	viel	op	het	bleek,	treurig	gelaat,	dat	nu	in	het
volle	licht	van	de	gaslamp	stond.

Beatrice	zag	hem	omzien,	en	begreep	haar	gevaar.	“O,	vaarwel,	Geoffrey!”
ontboezemde	zij,	voor	een	oogenblik	door	de	geheimzinnige	werking	der	tusschen
hen	bestaande	zielsverwantschap	zijn	hart	tot	zich	trekkende.	Maar	terstond
beseffende	wat	zij	gedaan	had,	sloeg	zij	haar	voile	weer	neder	en	ging	snel	heen.
De	heer,	die	“Tom”	heette—zijn	naam	was	zij	niet	te	weten	gekomen—tuurde	in	de
richting	waar	hij	haar	ontdekt	had,	en	op	datzelfde	oogenblik	wankelde	Geoffrey
alsof	hij	door	een	schot	getroffen	was,	verbleekte	en	bleef	stilstaan.

“Daar	is	die	dame	weer,”	zeide	zijn	metgezel;	“wij	moeten	haar	vlak	voorbijgegaan
zijn.	Zij	zag	naar	ons;	ik	heb	haar	gelaat	in	het	gaslicht	gezien—en	ik	kan	er	mij
niet	in	vergissen.”

Geoffrey	greep	hem	bij	den	arm.	“Waar	is	zij?”	vroeg	hij;	“en	hoe	zag	zij	er	uit?”

“Zooeven	stond	zij	daar,”	antwoordde	hij,	naar	den	pilaar	wijzende,	“maar	nu	heb
ik	haar	uit	het	oog	verloren—ik	geloof	dat	zij	den	kant	van	het	station	op	is
gegaan,	maar	dat	kan	ik	niet	zien.	Wacht,	is	zij	dat?”	en	hij	wees	den	kant	van	de
Abdij	op,	naar	een	rijzige	gestalte.

Zij	liepen	snel,	om	haar	in	te	halen,	maar	de	uitkomst	was	niet	voldoende,	en
haastig	keerden	zij	van	het	voorwerp	hunner	opmerkzaamheid	terug.

Intusschen	was	Beatrice	aan	de	Westminster	Bridge	gekomen.	Daar	stond	een	cab:
zij	stapte	er	in,	en	beval	den	voerman	haar	naar	Paddington	te	rijden.

Voordat	de	twee	heeren	teruggekeerd	waren,	was	zij	weg.	“Zij	is	weer
verdwenen,”	zeide	Tom,	en	nu	gaf	hij	Geoffrey	een	beschrijving	van	haar.	Op	haar
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kleeding	had	hij	ongelukkig	weinig	gelet.	Het	kon,	naar	zijn	beschrijving,
Beatrice’s	kleeding	zijn,	of	niet.	Het	kwam	Geoffrey	bijna	onbegrijpelijk	voor	dat
zij	vermomd	door	Londen	zou	loopen,	onder	den	naam	van	mevrouw	Everston.	En
toch—en	toch—hij	had	er	op	kunnen	zweren—maar	het	was	dwaasheid.

Eensklaps	wenschte	hij	zijn	vriend	goeden	nacht	en	nam	een	cab.	“Het	wordt	hoe
langer	hoe	geheimzinniger,”	zeide	de	verbaasde	Tom,	terwijl	hij	hem	zag
wegrijden.	“Het	zou	mij	wel	honderd	pond	waard	zijn,	om	te	weten	te	komen	wat
dat	alles	beteekent.”

Maar	hij	kwam	er	nooit	iets	van	te	weten,	hoewel	hij	de	wanhopige	uitdrukking
van	Beatrice’s	oogen	bij	dien	laatsten	afscheidsblik,	nog	menigmaal	in	zijn	slaap
zag.

Geoffrey	dacht	over	de	zaak	na.	Het	geval,	hoe	ongerijmd	ook,	was	toch	mogelijk.
Behalve	dat	enkele	regeltje,	tot	antwoord	op	zijn	brief,	had	hij	niets	van	Beatrice
vernomen;	en	eigenlijk	verwachtte	hij	iets	van	haar	te	zullen	hooren,	alvorens
verder	een	stap	te	doen.	Maar	gesteld	zelfs	dat	zij	in	Londen	was,	waar	moest	hij
haar	dan	zoeken?	Het	viel	hem	in	dat	er	een	trein	van	Euston	naar	Wales,	’s
ochtends	te	vier	uur	vertrok.	Het	was	zeer	goed	mogelijk	dat	zij	in	stad	was	en	met
dien	trein	terugkeerde.	Hij	beval	den	voerman	hem	naar	het	Euston-station	te
rijden,	en	daar	aangekomen,	ondervroeg	hij	een	slaperigen	kruier,	maar	zonder
voldoenden	uitslag.

Toen	zocht	hij	op	het	station;	daar	was	geen	spoor	van	Beatrice	te	zien.	Hij	deed
nog	meer;	zoo	vermoeid	als	hij	was,	wachtte	hij	anderhalf	uur	totdat	het	tijd	was
voor	den	trein	om	te	vertrekken.	Er	waren	maar	drie	passagiers,	en	geen	van
drieën	geleek	in	’t	allerminst	op	Beatrice.

“’t	Is	al	zeer	vreemd,”	zeide	Geoffrey	bij	zichzelven,	terwijl	hij	terugliep.	“Ik	had	er
op	kunnen	zweren	dat	ik	een	oogenblik	haar	aanwezigheid	gevoelde.	Het	moet
verbeelding	geweest	zijn.	Dat	komt	er	van,	als	men	aan	geheime	invloeden	gelooft.
Men	heeft	er	maar	last	van!”

Was	hij	maar	naar	Paddington	gegaan!

Hoofdstuk	XXVIII.

Ik	zal	op	u	wachten.
Beatrice	reed	naar	Paddington	terug,	en	hoewel	haar	gelaat	strak	en	bleek	als
marmer	bleef,	vloeiden	er	groote	tranen,	één	voor	één,	langs	haar	wangen.

Aan	het	station	gekomen,	betaalde	zij	den	voerman	van	haar	weinige	nog
overgebleven	shillings—omdat	zij	een	vreemdeling	was,	wilde	hij	niet	minder	dan
een	halve	kroon	aannemen.	Toen,	zonder	acht	te	slaan	op	den	verbaasden	blik	van
den	nachtportier,	liep	zij	de	wachtkamer	binnen	en	ging	zitten.	Eerst	haalde	zij
den	brief	te	voorschijn	en	voegde	er	eenige	regels	met	potlood	bij;	maar	zij	deed
hem	nog	niet	op	de	post,	want	zij	wist	dat	hij	dan	te	spoedig	aan	zijn	adres	zou
komen.	Toen	leunde	zij	met	het	hoofd	tegen	den	wand	en	viel	van	afgematheid	in
slaap—haar	laatste	slaap	hier	op	aarde,	vóór	den	langsten	slaap	van	alle.

En	zoo	wachtte	en	sliep	Beatrice	te	Paddington,	terwijl	haar	minnaar	te	Euston
wachtte	en	waakte.

Omstreeks	vijf	uur	werd	zij	wakker,	en	al	de	smartelijke	gedachten	aan	het
verleden,	het	tegenwoordige	en	de	toekomst	bestormden	haar	hart.	Zij	liep	de
ledige	straat	op,	en	op	een	opene	ruimte	tusschen	de	huizen	zag	zij	de	zon	opgaan.
Het	was	de	laatste	zonsopgang,	dien	zij	zou	aanschouwen.

Toen	zij	op	het	station	terugkwam,	was	de	restauratiekamer	open;	daar	trad	zij
binnen,	en	na	zich	met	een	kop	koffie	en	een	stuk	brood	ververscht	te	hebben,
nam	zij	haar	plaatskaartje	niet	naar	Bryngelly	of	naar	Coed,	maar	naar	het	station
aan	deze	zijde	van	Bryngelly	en	drie	mijlen	er	van	af.	Daar	zou	zij	minder	gevaar
loopen	van	opgemerkt	te	worden.	De	trein	werd	in	het	spoor	gebracht.	Juist	toen
zij	was	ingestapt,	kwam	er	een	krantenjongen	geeuwend	aanloopen.	Beatrice
kocht	een	nummer	van	den	Standard,	en	sloeg	het	open	bij	het	blad	waar	de
hoofdartikelen	in	stonden.	Het	eerste	begon:	“De	krachtige,	kernachtige	en
welsprekende	redevoering,	door	den	heer	Bingham,	het	lid	voor	Pilham,	gehouden,
zal	voorzeker	van	evenveel	uitwerking	op	het	geheele	land	zijn	als	zij	op	het
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Lagerhuis	was.	Wij	verwelkomen	haar	niet	alleen	om	haar	waarde	als	een	bijdrage
tot	de	polemiek	over	de	Iersche	Kwestie,	maar	als	een	afdoend	bewijs	van	wat
reeds	vermoed	is,	dat	de	Unionistische	partij	in	den	heer	Bingham	een	jong
staatsman	van	hooge	begaafdheden	bezit,	wiens	uitgebreide	rechtsgeleerde
praktijk	hem	niet,	zooals	maar	al	te	dikwijls	het	geval	is,	in	den	weg	staat	op	het
geestinspanning	vereischende	en	ruime	arbeidsveld	der	politiek.”

Evenzoo	ging	het	voort.	Beatrice	legde	het	blad	met	een	zegevierenden	glimlach
neder.	Geoffrey’s	roem	was	gevestigd.	De	geheele	lange	reis	door,	streelde	zij	haar
verbeelding	door	zich	het	eene	beeld	voor,	het	andere	na	voor	den	geest	te	roepen
van	die	toekomst,	waaraan	zij	geen	deel	zou	hebben.	Maar	hij	zou	haar	toch	niet
vergeten;	daar	was	zij	zeker	van.	Haar	herinnering	zou	hem	tot	het	einde	van	zijn
leven	bijblijven,	en	soms	zou	hij	denken	hoe	trotsch	zij	zijn	zou,	als	zij	getuige	van
zijn	zegepralen	had	kunnen	zijn.	Ach,	zij	bedacht	niet	dat,	wanneer	alles	verloren
is	wat	het	leven	schoon	kan	maken,	wanneer	de	zon	voor	ons	ondergegaan	is	en
het	duister	in	onze	ziel	is	geworden,	de	glans	van	onze	kleine	zegepralen	slechts
den	verdwenen	luister	kan	vergoeden!	Geluk	en	tevredenheid	zijn	teere	planten,
die	licht	en	lucht	moeten	hebben	om	te	kunnen	bloeien.	Zij	gedijen	niet	in	donkere
schaduwen,	en	als	het	hart	dood	is,	kunnen	geen	zegepralen,	hoe	schitterend	ook,
tegen	het	onherstelbaar	verlies	opwegen.	Het	arme	meisje	vermoedde	niet	dat
Geoffrey,	in	de	jaren,	die	komen	zouden,	gaarne	al	zijn	roem	en	onderscheiding
gegeven	zou	hebben	voor	één	maand	van	haar	dierbare,	onvergetelijke
tegenwoordigheid.	Zij	had	een	te	geringen	dunk	van	zichzelve;	zij	dacht	niet	dat
een	man	aldus	op	de	liefde	van	een	vrouw	prijs	kon	stellen,	en	hield	het	voor	een
uitgemaakte	zaak	dat	tegenover	zijn	streven,	om	het	doel	zijner	eerzucht	te
bereiken,	zulk	een	schat	als	Beatrice	Geoffrey	geschonken	had,	niets	beteekende.
Dit	was	de	wagen	van	Jaggernaut1	op	zijn	loopbaan,	waaraan	Beatrice	haar	leven
ten	offer	wilde	brengen,	niet	wetende	dat	daardoor	al	de	eer	en	onderscheiding,
die	hij	reeds	zoo	weinig	telde,	bitterheid	en	asch	moest	worden.

Te	Chester	stapte	Beatrice	uit	den	trein,	en	deed	haar	brief	aan	Geoffrey	op	de
post.	Dat	had	zij	niet	vroeger	willen	doen,	omdat	die	hem	niet	in	handen	moest
komen	voordat	alles	gedaan	was.	Zij	wierp	een	blik	op	den	brief,—het	laatste
teeken,	dat	ooit	op	aarde	tusschen	hen	gewisseld	kon	worden.	Eenmaal	drukte	zij
den	brief	aan	haar	hart,	eenmaal	raakte	zij	hem	met	haar	lippen	aan,	en	toen	stak
zij	hem	onherroepelijk	in	de	bus.	Nu	was	er	geen	terugtreden	meer.	En	terwijl	zij
daar	nog	stond,	kwam	de	postbeambte	fluitend	aan,	opende	de	bus	onverschillig,
en	stak	den	inhoud	in	zijn	linnen	zak.	Als	hij	geweten	had	wat	daaronder	was,	zou
hij	den	geheelen	dag	niet	meer	gefloten	hebben.

Beatrice	zette	haar	reis	voort,	en	tegen	drie	uur	was	zij	aan	het	kleine	station	bij
Bryngelly.	Het	was	dien	dag	kermis	te	Coed,	en	vele	boeren	en	boerinnen	gingen
daarheen	en	stapten	hier	op	den	trein.	Te	midden	van	die	drukte	werd	zij	niet
opgemerkt.	Niemand	in	de	nabuurschap	van	Bryngelly	wist	zelfs,	dat	Beatrice
heen	en	terug	naar	Londen	was	geweest.

Zij	liep	langs	de	rots	om,	en	binnen	een	uur	was	zij	aan	de	deur	van	de	pastorie,
waaruit	het	haar	toescheen	jaren	lang	afwezig	te	zijn	geweest.	Zij	ontsloot	de	deur
en	trad	binnen.	In	de	brievenbus	vond	zij	een	briefkaart	van	haar	vader,	meldende
dat	hij	en	Elisabeth	van	plan	veranderd	waren,	en	niet	terug	zouden	zijn	vóór	den
volgenden	ochtend	met	den	trein,	die	te	half	negen	aankwam.	Des	te	beter,	dacht
zij.	Toen	haalde	zij	de	lakens	op	haar	bed	om,	alsof	het	beslapen	was	geweest,
legde	in	de	keuken	vuur	aan,	zette	den	ketel	er	op,	om	water	te	koken,	en
gebruikte	wat	voedsel.	Zij	had	al	haar	kracht	noodig	en	zonder	voedsel	kon	zij	die
niet	ophouden.

Kort	daarna	kwam	Betty,	de	dienstmaagd	terug,	en	ging	aan	haar	werkzaamheden,
onbewust	dat	Beatrice	den	geheelen	nacht	afwezig	was	geweest.	Haar	zusje	was
veel	beter,	antwoordde	zij	op	Beatrice’s	vragen.

Na,	voor	zooverre	zij	kon,	iets	gegeten	te	hebben—het	was	niet	veel—begaf
Beatrice	zich	naar	haar	kamer,	ontkleedde	zich,	baadde	zich,	en	trok	andere
kleeren	aan.	Toen	maakte	zij	haar	vlechten	met	zorg	op,	juist	zooals	zij	het	haar
had	gedragen	op	dien	namiddag	toen	zij	Geoffrey	voor	’t	eerst	had	ontmoet.	Een
zonderling	verlangen	scheen	haar	te	bezielen	om	er	op	dezen	dag,	nu	zij	het	leven
vaarwel	zeide,	op	haar	voordeeligst	uit	te	zien.	Na	zich	gekleed	te	hebben,	nam	zij
den	zilveren	Romeinschen	ring,	dien	Geoffrey	haar	gegeven	had,	van	het	snoer,
waaraan	zij	hem	om	haar	hals	droeg,	en	stak	hem	aan	den	derden	vinger	van	haar
linkerhand.

Toen	zij	dit	alles	gedaan	had,	ging	Beatrice	naar	de	keuken	en	bestelde	het
avondeten.	In	haar	onschuldige	geslepenheid,	ging	zij	nog	verder.	Betty	vroeg
haar	wat	zij	voor	haar	ontbijt	wilde	hebben,	en	zij	zeide	haar	dat	zij	maar	wat	spek
moest	koken,	en	opletten	hoe	zij	het	sneed,	omdat	zij	niet	van	dik	spek	hield.	Na
een	langen,	laatsten	blik	op	de	pastorie	geslagen	te	hebben,	ging	zij	naar	de
woning	van	de	hoofdonderwijzeres,	om	over	het	schoolwerk	van	dien	dag	te
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spreken.

Beatrice	zeide	haar	dat	zij	had	besloten	in	zekere	lessen	een	verandering	te
brengen.	De	Woensdagsche	rekenles	was	tot	dusverre	vóór	de	taalles	geweest.	Dat
wilde	zij	juist	andersom	hebben,	en	daar	gaf	zij	haar	redenen	voor	op.	De
hoofdonderwijzeres	was	het	met	haar	eens,	en	Beatrice	gaf	haar	de	hand	en
wenschte	haar	goeden	avond.	Zij	had	haar	wel	willen	bedanken	voor	haar	hulp	in
de	school,	maar	met	het	oog	op	hetgeen	er	gebeuren	zou,	deed	zij	dat	maar	niet,
omdat	het	licht	vermoeden	zou	kunnen	wekken.

Arme	Beatrice,	dat	waren	de	eenige	leugens,	waaraan	zij	zich	ooit	schuldig	had
gemaakt!

Zij	verliet	de	woning	van	de	onderwijzeres,	en	wilde	juist	naar	het	strand	gaan,	om
daar	te	zitten	totdat	het	tijd	was,	toen	de	vader	van	het	arme	krankzinnige	kind,
Jane	Llewellyn,	haar	te	gemoet	kwam.

“O,	Miss	Beatrice,”	zeide	hij,	“ik	heb	u	overal	gezocht.	Wij	zijn	zoo	in	naarheid,
juffrouw.	Jane	heeft	weer	een	aanval	van	razernij	en	spreekt	over	de	hel	en	zoo
wat,	en	de	dokter	zegt	dat	zij	sterft.	Kunt	gij	komen,	juffrouw,	en	zien	of	gij	iets
doen	kunt	om	haar	tot	bedaren	te	brengen?	De	dokter	zegt	dat	het	een	zaak	van
leven	of	dood	is.”

Beatrice	glimlachte	droevig;	zaken	van	leven	of	dood	waren	in	de	lucht.	“Ik	zal
komen,”	zeide	zij,	“maar	ik	kan	niet	lang	blijven.”

Hoe	kon	zij	haar	laatste	uur	beter	doorbrengen?

Zij	ging	met	den	man	naar	zijn	woning.	Het	arme	kind,	slechte	in	een	nachthemd
gekleed,	was	aan	’t	razen,	en	blijkbaar	in	het	laatste	tijdperk	van	uitgeputheid;
noch	de	dokter	noch	haar	moeder	kon	iets	meer	doen	om	haar	bedaard	te	houden.

“Ziet	gij	wel,”	schreeuwde	zij,	naar	den	wand	wijzende,	“daar	staat	de	Duivel	op
mij	te	wachten.	En	o,	daar	gaapt	de	mond	van	de	hel,	waar	die	dominé	zei	dat	ik
heen	zou	gaan!	O,	houd	mij	vast,	houd	mij	vast,	houd	mij	vast!”

Beatrice	trad	naar	haar	toe,	nam	haar	magere	handjes	in	de	hare,	en	zag	haar
strak	in	de	oogen.

“Jane,”	zeide	zij,	“Jane,	ken	je	me	niet	meer?”

“Ja,	Miss	Granger,”	antwoordde	het	kind,	“ik	ken	de	les,	ik	zal	ze	aanstonds
opzeggen.”

Beatrice	nam	haar	in	haar	armen,	en	ging	op	het	bed	zitten.	Het	kind	werd	al
kalmer	en	kalmer,	totdat	zich	eensklaps	een	akelige	verandering	op	haar	gelaat
vertoonde.

“Zij	sterft,”	fluisterde	de	dokter.

“Houd	mij	vast,	houd	mij	vast!”	zeide	het	kind,	wier	helderheid	van	geest	op	het
laatste	oogenblik	scheen	terug	te	komen.	“O,	Miss	Granger,	ik	zal	niet	naar	de	hel
gaan,	zal	ik	wel?	Ik	ben	bang	voor	de	hel.”

“Neen,	lieve,	neen;	je	gaat	naar	den	hemel.”

Jane	lag	een	poos	stil.	Toen	zag	Beatrice	de	bleeke	lippen	bewegen	en	bracht	haar
oor	aan	den	mond	van	het	kind.

“Zult	ge	bij	mij	komen?”	fluisterde	Jane;	“ik	ben	bang	om	alleen	te	gaan.”

En	met	haar	groote	oogen	vast	op	het	gelaat	van	het	stervende	kind	gevestigd,
fluisterde	Beatrice	terug,	zoodat	niemand	anders	het	kon	verstaan:

“Ja,	ik	kom	aanstonds.”	Maar	Jane	had	het	verstaan	en	begrepen.

“Beloof	het	mij,”	zeide	zij.

“Ja,	ik	beloof	het	u,”	antwoordde	Beatrice,	in	hetzelfde	onverstaanbaar	gefluister.
“Slaap,	lieve;	ik	ben	spoedig	bij	u.”

En	het	kind	zag	op,	huiverde—glimlachte—en	sliep.

Beatrice	gaf	het	aan	de	weenende	ouders	terug,	en	ging	heen.	“Een	engel	van	een
meisje,”	zeide	de	dokter	bij	zich	zelven,	terwijl	hij	haar	nastaarde.	“Ik	heb	nooit
zoo’n	vrouw	gezien—zij	is	anders	dan	andere	vrouwen.”

Intusschen	ging	Beatrice	naar	het	schuitenhuis	van	den	ouden	Eduard.	Zooals	zij
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wel	verwachtte,	was	daar	niemand,	en	ook	niemand	op	het	strand.	De	oude	Eduard
en	zijn	zoon	waren,	evenals	ieder	ander	te	Bryngelly,	aan	het	theedrinken.

Zij	zag	naar	de	zee	uit.	Er	was	geen	sterke	golving,	maar	de	koelte	stak	op,	en	er
was	een	langzame	zwelling	in	het	water.	Voorbij	de	beschutting	van	Rumball
Point,	vijf	mijlen	ver,	zou	een	zware	branding	zijn.

De	vloed	was	hoog;	hij	was	tot	binnen	acht	meter	van	het	schuitenhuis	gestegen.
Zij	deed	de	deur	open,	sleepte	haar	bootje	er	uit,	en	deed	de	deur	weder	achter
zich	dicht.	Het	vaartuigje	was	licht,	en	zij	was	sterk	voor	een	vrouw.	Zij	trok	het
bootje	aan	den	ketting	van	den	voorsteven	langs	het	strand	voort,	totdat	het	te
water	was,	terwijl	de	brekende	golven	haar	schoenen	nat	maakten.	Toen	stapte	zij
er	in,	en	een	oogenblik	later	roeide	zij	met	al	haar	kracht	in	zee.

Twintig	minuten	lang	roeide	zij	onophoudelijk	voort.	Toen	rustte	zij	even,	maar
hield	den	boeg	van	het	bootje	naar	de	zee,	die,	zonder	onstuimig	te	zijn,	al	meer	en
meer	begon	te	golven.	Daar,	op	eenige	mijlen	afstands,	was	Rumball	Point.
Voordat	de	avond	viel,	moest	zij	daar	voorbij	zijn.	Daar	zou	branding	genoeg	zijn;
geen	bootje	als	het	hare	zou	het	daar	vijf	minuten	uithouden,	en	het	getij	was	aan
het	keeren.	Wat	daar	zonk,	zou	weggevoerd	worden,	en	nooit	weder	op	de	kust
van	Wales	terugkomen.

Zij	zag	om	naar	Bryngelly	en	die	lange,	welbekende	uitgestrektheid	rotsen.	Welk
een	schoon	gezicht	was	dat	in	het	kalme	licht	van	een	zomernamiddag!	O,	zou	er
een	namiddag	zijn,	daar,	waarheen	het	kind	was	gegaan,	en	waar	zij	volgde?—of
was	het	daar	nacht,	zwarte,	eeuwige	nacht,	onafgebroken	door	den	droom	van
dierbare	herinneringen?

Daar	was	de	rots,	waarop	zij	op	dien	mistigen	herfstdag	gestaan	en	het	visioen	van
haar	overleden	moeder	gezien	had.	Dat	was	voorzeker	een	voorteeken	van	haar	lot
geweest.	Daar	voorbij	was	de	Bel	Rots,	waar	in	datzelfde	uur	Geoffrey	en	zij
elkander	ontmoet	hadden,	en	daarachter	was	het	Amphitheater,	waar	zij	elkander
hun	liefde	beleden	hadden.	Luister,	wat	was	dat	voor	een	geluid,	dat	bij
tusschenpoozen	flauw	over	de	diepte	klonk?	Dat	was	de	groote	scheepsbel,	nu	en
dan	door	den	hoogen	vloed	in	beweging	gebracht,	die	plechtig	haar	doodsklok
luidde.

Zij	roeide	voort;	het	gelui	van	die	doodsklok	schokte	haar	zenuwen	en	gaf	haar	een
gevoel	van	zwakheid.	O,	een	jaar	geleden	zou	het	gemakkelijker	voor	haar	geweest
zijn,	voordat	zij	had	leeren	beminnen,	en	geloof	en	hoop	uit	de	diepte	harer
bewogen	ziel	had	zien	oprijzen.	Toen	had	zij	met	de	kracht	van	heidensch	ongeloof
haar	einde	te	gemoet	kunnen	gaan,	wetende	wat	zij	verloor,	en	meenende	dat	haar
niets	anders	wachtte	dan	de	slaap.	Maar	nu	was	het	anders,	want	in	haar	hart
geloofde	zij	niet	dat	zij	geheel	vernietigd	zou	worden.	Hoe,	zou	het	lichaam	in
duizend	vormen	kunnen	leven,	wel	veranderd,	maar	onvergankelijk	en	onsterfelijk,
terwijl	het	geestelijk	deel,	met	al	zijn	hoop	en	liefde	en	vrees,	tot	het	niet	zou
versmelten?	Dat	kon	niet	zijn;	voorzeker	zou	zij	in	een	onbekend	gewest	hem,	dien
zij	liefhad,	weder	begroeten.	En	als	het	niet	zoo	was,	hoe	zou	in	dat	Hiernamaals
het	wederzien	met	haar	moeder	zijn,	nu	zij	daar	als	een	zelfmoordenares	kwam?
Zou	zij	zich	van	haar	afwenden?—en	dat	broertje,	dat	zij	zoo	had	liefgehad,	zou	hij
haar	van	zich	stooten?	En	welke	veroordeelende	Stem	zou	haar	misschien	tot
eeuwigdurende	hopeloosheid	doemen?

Maar,	welke	zonde	het	ook	mocht	zijn,	zij	zou	die	begaan	om	den	wille	van
Geoffrey;	ja,	al	moest	zij	er	ook	een	eeuwige	rampzaligheid	voor	inoogsten.	Zij
boog	het	hoofd	en	bad:	“O,	Macht,	die	daarboven	zijt,	vanwaar	ik	kom	en
waarheen	ik	ga,	ontferm	u	over	mij!	O,	Geest,	als	werkelijk	uw	naam	Liefde	is,
weeg	mijn	liefde	dan	in	uw	weegschaal,	en	laat	die	de	schaal	der	zonde	lichter
maken!	O,	God	van	opoffering,	wees	niet	vertoornd	over	mijn	daad	van	opoffering,
en	schenk	mij	vergiffenis,	opdat	ik	in	den	tijd,	die	komen	zal,	hem,	voor	wien	ik
sterf,	moge	aanschouwen!”

Dat	was	wel	een	eenigszins	heidensch	gebed,	en	veel	te	vol	menschelijken
hartstocht	voor	iemand,	die	op	het	punt	was	het	aardsche	leven	vaarwel	te	zeggen.
Maar	men	moet	bedenken,	dat	het	Beatrice	was,	die	bad—Beatrice,	die	zich	geen
hemel	kon	voorstellen	buiten	de	grenzen	harer	liefde—die	nog	altijd	meer	dacht
aan	haar	liefde	dan	aan	het	behoud	harer	ziel.	Misschien	vond	dat	gebed
verhooring—misschien	ging	het	met	haar,	die	het	opzond,	in	de	onpeilbare	diepte
verloren.

Toen	bad	Beatrice	niet	meer.	Haar	tijd	was	kort.	Zie,	daar	ging	de	zon	luisterrijk
onder;	en	daar	sloeg	de	branding	over	de	eenzame	landtong.	Zij	wilde	niet	meer
aan	het	eigen	ik	denken;	het	scheen	haar	zoo	kleingeestig	toe,	dat	smeekend
aanroepen	van	den	Ongeziene,	niet	voor	anderen,	maar	voor	zichzelve,	hulp	voor
zichzelve,	behoud	voor	zichzelve.	Zij	had	haar	gebed	gedaan,	en	indien	zij	weder
bad,	moest	het	voor	Geoffrey	zijn,	dat	het	hem	voorspoedig	mocht	gaan,	dat	hij
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1

gelukkig	mocht	zijn—dat	hij	haar	het	verdriet,	dat	haar	liefde	hem	berokkend	had,
mocht	vergeven.	Zij	had	naar	de	inspraak	van	haar	hart	gebeden,	en	daarmede
was	het	gedaan.	Het	oordeel	liet	zij	over.	Nu	wilde	zij	haar	gedachten	bepalen	bij
haar	liefde,	over	de	bitterheid	van	den	dood	zegevieren.	Haar	oogen	fonkelden,	en
haar	borst	zwoegde:	verder	in	zee,	nog	verder—voorbij	de	punt	van	die	landtong
zou	zij	de	branding	ontmoeten,	en	geen	spoor	zou	van	haar	overblijven.

Nu	zelfs	zou	zij	het	verleden	niet	ongedaan	willen	maken.	Zij	was	er	trotsch	op
hem	te	beminnen.	Voor	hem	en	met	hem	leven	kon	zij	niet,	maar	zij	kon	voor	hem
sterven.

“Geoffrey,	hoor	mij—ik	sterf	voor	u;	neem	mijn	offer	aan	en	vergeet	mij	niet.”	Zoo!
—zij	is	in	de	branding.	Hoe	plechtig	komen	die	golven,	met	hun	witte	kruinen,	één
voor	één	loeiend	opzetten!

Daar	heft	een	zware	golf	het	bootje	omhoog,	maar	het	drijft	er	op	als	een	kurk.
Zie!	het	daglicht	verdwijnt	op	het	land	in	de	verte,	maar	de	luister	van	de	laatste
zonnestralen	blinkt	nog	op	de	zee.	Weldra	zal	alles	gedaan	zijn.	Hier	is	de	wind
sterk;	hij	rukt	haar	den	hoed	van	het	hoofd,	maakt	de	opgebonden	vlecht	los,	en
zwierend	hangen	haar	weelderige	lokken	langs	haar	hals	en	rug.	Snerpend	als
zweepslagen,	slaat	het	schuim	haar	in	het	gelaat.	Neen,	die	golf	nog	niet,	daar
glijdt	zij	ook	nog	overheen.	Maar	die	dáár	komt	overweldigend	opzetten.	O,	zie!
Geoffrey’s	ring	is	van	haar	natte	hand	gegleden	en	op	den	bodem	van	het	bootje
gevallen.	Kan	zij	hem	terugvinden?	Zij	wilde	sterven	met	dien	ring	aan	haar	vinger
—’t	is	haar	trouwring,	die	haar	door	den	dood	met	Geoffrey	verbindt.	Zij	bukt!	De
golf	slaat	over	haar	heen.

“Geoffrey!	hoor	mij,	Geoffrey!—ik	sterf—ik	sterf	voor	u!	Ik	zal	u	wachten	op	den
bodem	der	zee—waar	ook	in	het	onbekend	Hiernamaals	zal	ik	op	u	wachten!”

De	boot	zinkt—is	gezonken—zij	is	alleen	met	God	en	het	onmeedoogende	water.
Hoor	het	bruisen	van	die	ziedende	golf,	die	haar	verzwelgt!

“Geoffrey,	mijn	geliefde—ik	zal	wachten—”

Vaarwel	Beatrice!	Het	licht	verdween	van	den	hemel,	duisternis	daalde	op	de
woelende	zee.	Vaarwel,	Beatrice,	en	al	haar	liefde	en	al	haar	zonde!

Een	afgodsbeeld	der	Hindoes,	dat	op	een	jaarlijks	terugkeerend	feest	op	een	wagen	wordt
rondgereden,	onder	welks	raderen	dweepzieke	Hindoes	zich,	in	godsdienstige	opgewondenheid,

laten	verpletteren.	VERT.

Hoofdstuk	XXIX.

De	laatste	woorden	eener	vrouw.
Op	den	ochtend	van	dien	dag,	waarvan	hij	de	eerste	uren	aan	het	Euston-station
had	doorgebracht,	kwam	Geoffrey	tegen	elf	uur	aan	het	ontbijt.	Toen	hij	Effie	niet
zag,	vroeg	hij	Lady	Honoria	waar	zij	was,	en	vernam	dat	Anne,	de	Fransche	bonne,
gezegd	had	dat	het	kind	niet	wel	was	en	haar	in	bed	had	gehouden.

“Ge	wilt	toch	niet	zeggen	dat	ge	niet	naar	boven	zijt	gegaan	om	te	zien	wat	haar
scheelt?”	vroeg	Geoffrey.

“Neen,	nog	niet,”	antwoordde	zijn	vrouw.	“Ik	heb	de	modiste	bij	mij	gehad,	met
mijn	nieuwe	kleed	voor	het	bal	van	morgenavond	bij	de	hertogin;	’t	is	keurig,	maar
ik	geloof	dat	er	wat	te	veel	van	die	Crême	kant	aan	is.”

Met	een	uitroep	van	wrevel,	stond	Geoffrey	op,	en	ging	naar	boven.	Hij	vond	Effie
in	haar	bed	heen	en	weer	woelen,	met	een,	rood	gezichtje,	wijdgeopende	oogen	en
gloeiende	handjes.

“Laat	dadelijk	den	dokter	halen,”	zeide	hij.

De	dokter	kwam,	onderzocht	het	kind,	en	vroeg	haar	of	zij	ook	onlangs	natte
voeten	had	gehad.

“Ja,	twee	dagen	geleden.	Toen	heb	ik	in	een	plas	op	straat	mijn	voeten	nat
gemaakt,”	antwoordde	Effie.	“Maar	Anne	zei	dat	ze	wel	gauw	weer	droog	zouden
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worden,	als	ik	ze	maar	bij	het	vuur	hield,	omdat	mijn	andere	laarzen	niet	schoon
waren.	O,	paatje,	wat	heb	ik	een	hoofdpijn!”

“Ah,	zoo,”	zeide	de	dokter,	en	na	het	kind	toegedekt	te	hebben,	nam	hij	Geoffrey
ter	zijde,	en	zeide	hem	dat	zij	een	lichten	aanval	van	longontsteking	had.	Er	was
geen	reden	tot	ongerustheid,	maar	zij	moest	goed	verzorgd	en	vooral	tegen	tocht
vatten	beschut	worden.

Geoffrey	vroeg	of	hij	een	ziekenverpleegster	zou	moeten	aannemen.

“O,	neen,”	antwoordde	de	dokter.	“Dat	is,	geloof	ik,	niet	noodig,	in	allen	gevalle	nu
niet.	Ik	zal	de	kindermeid	zeggen	wat	zij	te	doen	heeft,	en	ongetwijfeld	zal	uw
vrouw	wel	een	oog	op	haar	houden.”

Dus	werd	Anne	geroepen,	die	beloofde	het	lieve	kind	als	haar	oogappel	te
verzorgen.	Neen,	haar	schoenen	waren	niet	nat	geweest—er	was	alleen	maar	een
weinig,	heel	weinig,	modder	op	geweest,	anders	niet.

“Praat	er	zooveel	niet	over,	maar	pas	haar	zorgvuldig	op,”	zeide	Geoffrey,	die
Anne	niet	recht	vertrouwde.	Hij	nam	zich	echter	voor,	zelf	toe	te	zien	dat	er	niets
verzuimd	werd.	Toen	Lady	Honoria	hoorde	wat	het	kind	scheelde,	werd	zij
wrevelig.

“Wat	zijn	kinderen	toch	een	groote	last,”	zeide	zij.	“Dat	zij	daar	nu	zoo	opeens
longontsteking	moet	krijgen!	Het	zal	er	nog	op	uitloopen	dat	ik	morgenavond	niet
naar	het	bal	van	de	hertogin	zal	kunnen	gaan.	En	zij	was	er	zoo	vriendelijk	op
gesteld	dat	ik	komen	zou!	Bovendien	heb	ik	dat	nieuwe	kleed	er	opzettelijk	voor
gekocht.	Voor	niets	anders	zou	ik	ooit	zooveel	kosten	gemaakt	hebben.”

“Wees	waar	niet	ongerust,”	zeide	Geoffrey.	“Het	Lagerhuis	houdt	morgen	geen
zitting;	ik	zal	haar	wel	oppassen.	Tenzij	Effie	in	dien	tusschentijd	sterft,	zult	ge
zeker	wel	naar	het	bal	kunnen	gaan.”

“Sterven—wat	een	zottepraat!	De	dokter	zegt	immers,	dat	het	een	heel	lichte
aanval	is.	Waarom	zou	zij	sterven?”

“Ik	hoop	dat	er	geen	vrees	voor	is,	Honoria.	Maar	zij	moet	goed	verzorgd	worden.
Ik	vertrouw	die	Anne	niet.	Ik	zou	toch	wel	een	ziekenverpleegster	willen	nemen.”

“Als	ge	dat	doet,	zal	zij	buitenshuis	moeten	slapen.	Amelia	(Lady	Garsington)	komt
van	avond	hier,	en	ik	moet	haar	kamenier	ergens	bergen;	en	er	is	in	Effie’s	kamer
geen	plaats	voor	nog	een	ledekant.”

“Nu	ja,	dat	is	alles	goed	en	wel,”	hernam	Geoffrey,	“en	het	zal,	hoop	ik,	ook	niet
noodig	zijn,	maar	als	Effie	erger	wordt,	zult	ge	er	voor	moeten	zorgen	dat	er	plaats
gemaakt	wordt.”

Doch	Effie	werd	niet	erger.	Zij	bleef	zoo	al	hetzelfde.	Geoffrey	zat	den	geheelen
dag	tehuis,	en	hield	zich	bezig	met	akten	te	lezen;	gelukkig	behoefde	hij	niet	naar
het	Gerechtshof	te	gaan.	Omstreeks	zes	uur	ging	hij	naar	het	Lagerhuis,	en	hoorde
een	vervelende	bespreking	aan	over	het	aannemen	van	de	Welsche	taal	in	de
gerechtshoven	van	Wales.

Eensklaps	gevoelde	hij	een	allerzonderlingste	beklemdheid.	Een	onbeschrijfelijke
angst	greep	hem	aan,	zijn	ziel	was	vervuld	van	akelige	voorgevoelens.	Hij	scheen
te	gevoelen	dat	er	iets	verschrikkelijks	gebeurde.	Zijn	geest	was	verward,	maar
allengs	werd	het	hem	helderder	en	begon	hij	te	begrijpen,	dat	een	groot	gevaar
Beatrice	bedreigde.	Ja,	daar	was	hij	zeker	van.	De	kreten,	die	zij	in	haar	doodstrijd
slaakte,	bereikten	hem	waar	hij	was,	hoewel	in	geen	vorm,	dien	hij	kon	begrijpen;
nog	éénmaal,	en	voor	de	laatste	maal,	sprak	haar	ziel	tot	de	zijne.

Toen	scheen	plotseling	een	koude	wind	hem	in	’t	gelaat	te	blazen	en	door	zijn	haar
te	spelen,	en	alles	was	voorbij.	Zijn	geest	was	weder	zooals	even	te	voren;	weder
hoorde	hij	den	vervelenden	redenaar,	en	zag	hij	de	leden	heengaan,	om	te
dineeren.	Wat	zijn	geest	geschokt	had,	was	niet	meer,	alles	was	zooals	het
geweest	was.	Dat	was	ook	niet	vreemd,	want	de	band	was	verbroken.	Beatrice	was
dood.	Zij	was	in	het	rijk	van	ondoorgrondelijk	stilzwijgen	overgegaan.

Met	een	diepen	zucht	richtte	Geoffrey	zich	op,	en	terwijl	hij	dit	deed,	werd	hem
een	brief	overhandigd.	Het	adres	was	van	Beatrice’s	hand,	en	met	het	postmerk
van	Chester.	Een	huivering	overviel	hem.	Wat	zou	die	brief	behelzen?	Hij	spoedde
zich	er	mede	naar	een	afzonderlijke	kamer	en	brak	de	enveloppe	open.	De	brief
was	uit	Bryngelly	op	den	vorigen	Zondag	gedateerd,	en	nog	een	paar	andere
brieven	waren	er	bij	ingesloten.
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“Geliefde	Geoffrey,”	begon	hij,	“ik	heb	u	nooit	te	voren	aldus	op	het	papier
toegesproken,	en	zou	het	ook	nu	niet	doen,	wetende	in	welk	gevaar	zulke
geschreven	woorden	u	zouden	kunnen	brengen,	ware	het	niet	dat	er
omstandigheden	kunnen	voorkomen	(zooals	in	dit	geval)	die	er	toe	schijnen	te
rechtigen.	Want	als	alles	uit	is	tusschen	een	man	en	een	vrouw,	die	voor	elkander
zijn	wat	wij	geweest	zijn,	dan	is	het	goed	dat	degene,	die	heengaat,	duidelijk
spreekt,	voordat	spreken	onmogelijk	is,	opdat	degene,	die	overblijft,	niet	verkeerd
zal	begrijpen	wat	gedaan	is.

“Geoffrey,	’t	is	waarschijnlijk—’t	is	bijna	zeker—dat	eer	deze	woorden	u	onder	de
oogen	komen,	ik	naar	het	lichaam	zijn	zal,	waar	zij	mij	nimmer	weder	kunnen	zien.
Ik	schrijf	u	op	den	rand	des	grafs:	als	gij	dit	leest,	zal	het	over	mij	gesloten	zijn.

“Geoffrey,	dan	zal	ik	dood	zijn.

“Ik	heb	uw	dierbaren	brief	(die	is	nu	vernietigd),	waarin	gij	den	wensch	te	kennen
geeft	dat	ik	met	u	naar	een	ander	land	zal	gaan,	ontvangen,	en	er	met	een	paar
woorden	op	geantwoord.	Ik	durfde	mijzelve	niet	vertrouwen	om	meer	te	schrijven,
en	ik	had	er	ook	den	tijd	niet	toe.	Hoe	kondet	gij	denken	dat	ik	ooit	zulk	een
aanbod	om	mijnentwil	zou	aannemen,	daar	het	uw	loopbaan	bedorven	zou	hebben?
Maar	eerst	zal	ik	u	alles	mededeelen	wat	hier	gebeurd	is.”	(Nu	volgde	een	lange
en	nauwkeurige	beschrijving	van	het	voorgevallene,	waarmede	wij	reeds	bekend
zijn:	hoe	Beatrice	door	haar	zuster	beschuldigd	was,	welke	bedreigingen	Owen
Davies	tegen	hem	geuit	had,	en	welke	maatregelen	zij	genomen	had	om	tijd	te
winnen.)

“Hierbij,”	luidde	de	brief	verder,	“sluit	ik	den	brief	van	uw	vrouw	aan	mij	in.	En	ik
wil	er	de	verklaring	bijvoegen,	dat	ik	geen	woord	tegen	Lady	Honoria	of	haar	brief
heb	aan	te	voeren.	Ik	geloof	dat	zij	volkomen	gerechtigd	was	om	zoo	te	schrijven
als	zij	gedaan	heeft,	want	gij	zijt	toch,	in	allen	gevalle,	haar	echtgenoot,	en	door
elkaar	te	beminnen	hebben	wij	tegen	haar	gezondigd.	Terecht	zegt	zij	mij,	dat	het
mijn	plicht	is	alle	verdere	gemeenschap	tusschen	ons	onmogelijk	te	maken.	Er	is
slechts	één	middel	om	dat	te	doen,	en	dat	middel	neem	ik	te	baat.

“En	nu	heb	ik	genoeg	over	mijzelve	gesproken	en	ik	wil	niet	in	bizonderheden
treden,	die	u	slechts	verdriet	zouden	kunnen	doen.

“Ik	heb	tegen	alle	lasterlijke	praatjes	voorzien	door	den	tweeden	brief,	dien	ik
hierbij	heb	ingesloten,	ingeval	er	een	woord	ten	uwen	nadeele	gezegd	mocht
worden	wanneer	ik	niet	meer	ben.	Gij	kunt	die	des	noods	laten	drukken;	hij	is	een
voldoend	antwoord	op	allen	laster.	Na	dien	brief	gelezen	te	hebben,	zal	niemand
kunnen	gelooven	dat	gij	met	het	ongeluk,	dat	gebeuren	zal,	in	eenig	verband	hebt
gestaan.	Nog	één	woord	maar—alweer	over	mijzelve!	Meen	niet	dat	gij	er	eenige
schuld	aan	hebt,	want	gij	zijt	vrij	van	alle	blaam;	ik	heb	het	uit	vrijen	wil	gedaan,
omdat	ik	het,	door	de	omstandigheden	tot	het	uiterste	gedreven,	beter	achtte	dat
de	een	uit	den	weg	geruimd	en	de	ander	gered	werd,	dan	dat	beiden	in	’t	verderf
gestort	werden.

“Herinnert	gij	u	nog	wel	dat	zonderling	visioen,	dat	ik	had,	toen	ik	droomde	dat	ge
mijn	borst	aanraaktet	en	mij	licht	aanweest?	Zoo	is	het	ook	gebeurd,	want	gij	hebt
mij	liefde	geschonken—dat	is	licht;	en	nu	zal	ik	in	den	dood	wijsheid	zoeken.	En
dewijl	ik	u	niet	mag	bezitten	en	alles	in	alles	voor	u	zijn,	ga	ik	met	vreugde	heen.
Want	hier	op	de	wereld	is	rust	noch	geluk;	evenals	in	mijn	droom,	schijnt	de	Hoop
maar	al	te	dikwijls	haar	sterrengewaad	te	verscheuren.

“Ja,	met	vreugde	verlaat	ik	zulk	een	wereld,	waar	ik	slechts	één	geluk	heb
gevonden—de	zegening	van	uw	liefde.	Ik	ben	afgemat	van	het	strijden,	en	nu	ik	u
heb	verloren,	verlang	ik	naar	rust.	Ik	weet	niet	of	het	zonde	is	wat	ik	doe;	zoo	ja,
moge	het	mij	dan	vergeven	worden.	Als	vergiffenis	onmogelijk	is,	zoo	zij	het	dan!
Gij	zult	mij	vergeven,	Geoffrey,	en	gij	zult	mij	altijd	liefhebben,	hoe	slecht	ik	ook
zijn	moge;	zelfs	wanneer	gij	ten	laatste	komt	waar	ik	niet	ben,	zult	gij	de	dwalende
vrouw,	voor	wie	gij	alles	in	alles	waart,	gedenken	en	haar	liefhebben.	Wij	zijn	niet
gehuwd,	Geoffrey,	volgens	de	gebruiken	der	wereld,	maar	over	twee	dagen	zal	de
Dood	de	priester	zijn,	die	ons	plechtig	voor	eeuwig	verbindt.	Wie	kan	voorspellen
wat	niemand	met	zekerheid	weet?	En	toch	geloof	ik,	dat	er	voor	zoo	innig
verwante	zielen	als	de	onze	een	wederzien	in	zalige	vereeniging	moet	zijn.	Als	dat
zoo	is,	dan	is	het	waard	er	voor	geleefd	te	hebben	en	gestorven	te	zijn;	zoo	niet,
dan,	Geoffrey,	vaarwel!

“Als	gij	den	nachtwind	hoort	suizen,	hoor	er	dan	mijn	stem	in;	als	gij	naar	de
sterren	opziet,	zie	er	mijn	oogen	in;	en	mijn	liefde	zal	de	lucht	zijn,	die	gij	inademt.
O,	wat	heb	ik	u	nog	veel	te	zeggen,	dat	ik	niet	onder	woorden	kan	brengen!	Maar
als	gij	ooit	iets	hoort	of	leest,	dat	schoon	en	teeder	is,	denk	dan:	‘Dit	is	het,	wat
Beatrice	mij	had	willen	zeggen	en	het	niet	kon.’

“Gij	zult	een	groot	man	worden,	de	grootste	of	een	der	grootsten	van	uw	tijd.	Gij
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hebt	mij	reeds	beloofd	daarin	te	volharden	tot	het	einde;	ik	vraag	u	niet	het
opnieuw	te	beloven.	Vergenoeg	u	niet	de	wereld	te	nemen	zooals	zij	is.	Een	vrouw
moet	dat	wel;	maar	groote	mannen	hervormen	de	wereld.	En	als	gij	het	tot
grootheid	gebracht	hebt,	Geoffrey,	zult	gij,	dat	weet	ik,	uw	macht	en	invloed
gebruiken,	niet	tot	uw	eigen	belang,	maar	tot	edele	en	grootsche	doeleinden;	het
zal	uw	streven	zijn	de	armen	te	helpen,	de	verdrukten	van	hun	juk	te	bevrijden,	en
de	eer	van	uw	land	te	bevorderen.	Dat	alles	zult	gij	doen	uit	uw	eigen	hart,	niet
omdat	ik	het	van	u	verlang,	maar	bedenk	dat	uw	roem	mijn	beste	gedenkteeken
zal	zijn.

“Vaarwel,	vaarwel!	O,	Geoffrey,	geliefde,	vergeet	mij	niet	in	de	lange	jaren,	die
komen	zullen.	Vergeet	mij	niet,	als	anderen	u	vleien	en	uw	liefde	trachten	te
winnen,	want	nimmer	kan	iemand	voor	u	zijn	wat	ik	voor	u	geweest	ben—niemand
kan	u	ooit	zoo	liefhebben	als	uw	verloren	Beatrice,	die	u	deze	afscheidswoorden
schrijft	en	u	met	haar	laatsten	ademtocht	zegent.”

Nu	volgde	er	een	postscriptum	in	potlood,	van	het	Paddington-station	op
dienzelfden	ochtend	gedateerd.

“Ik	ben	naar	Londen	gereisd	om	u	te	zien,	Geoffrey.	Ik	kon	niet	sterven	zonder	uw
gelaat	nog	eenmaal	aanschouwd	te	hebben.	Ik	was	in	de	galerij	van	het	Lagerhuis,
en	heb	uw	schoone	redevoering	gehoord.	Uw	vriend	heeft	mij	een	plaats	bezorgd.
Later	zijt	gij	mij	strijkelings	langs	den	pilaar	bij	den	uitgang	voorbijgegaan.	Toen
liep	ik	weg,	omdat	ik	bespeurde	dat	uw	vriend	omzag	en	naar	mij	keek.	Ik	zal
dezen	brief	kussen—hier,	aan	het	slot—druk	er	daar	ook	een	kus	op—dat	is	onze
laatste,	koude	omhelzing.	Voordat	ik	een	einde	aan	mijn	leven	maak,	zal	ik	den
ring,	dien	ge	mij	gegeven	hebt,	aan	mijn	vinger	steken.	Ik	heb	hem	altijd	op	mijn
hart	gedragen.	Toen	ge	mij	aan	den	uitgang	zoo	dicht	voorbijkwaamt	dat	ik	uw	jas
aanraakte,	dacht	ik	dat	ik	neergezegen	zou	zijn,	en	kon	ik	mij	nauwelijks
weerhouden	u	toe	te	roepen—maar	ik	vond	de	kracht	om	het	niet	te	doen.	Mijn
hart	breekt,	en	mijn	oogen	zijn	door	tranen	verblind;	ik	kan	niet	meer	schrijven;	ik
heb	niets	meer	te	zeggen.	Nogmaals,	vaarwel!	Ave	atque	vale!—B.”

De	tweede	brief	was	bestemd	om	te	figureeren	als	een,	zooals	ieder	jong	meisje
aan	een	heer,	die	een	vriend	van	haar	was,	geschreven	zou	hebben.	Hij	begon:
“Waarde	mijnheer	Bingham,”	en	eindigde:	“Uw	dienstwillige	Beatrice	Granger”;
hij	behelsde	niets	anders	dan	beuzelachtigheden,	en	gaf	de	hoop	te	kennen	dat	hij
later	in	den	zomer	nog	eens	te	Bryngelly	zou	komen,	om	samen	een	roeitochtje	te
doen.

Het	sprak	vanzelf,	dacht	Beatrice,	dat	wanneer	Geoffrey	door	Owen	Davies	of	een
ander	beschuldigd	mocht	worden	van	iets	met	haar	geheimzinnig	uiteinde	te
maken	te	hebben,	zulk	een	epistel,	twee	dagen	te	voren	geschreven,	de
ongerijmdheid	van	zulk	een	denkbeeld	zou	bewijzen.	Die	arme	Beatrice,	zij	was	vol
voorzorgen!

De	indruk,	dien	deze	verbazende	en	hartverscheurende	brief	op	Geoffrey	maakte,
laat	zich	niet	beschrijven.	Als	Beatrice	zijn	gelaat	had	kunnen	zien,	nadat	hij	hem
gelezen	had,	zou	zij	geen	zelfmoord	begaan	hebben.	In	een	oogenblik	was	het	als
dat	van	een	oud	man	geworden.	Toen	de	geheele	waarheid	hem	voor	den	geest
stond,	was	hij	aan	zulk	een	foltering	van	ontzetting,	wroeging	en	wanhoop	ter
prooi,	dat	hij	een	gevoel	had	alsof	zijn	levenskrachten	er	onder	bezwijken	zouden,
en	hij	op	dit	oogenblik	zou	sterven,	wat	hem	het	wenschelijkst	geweest	zou	zijn.	O,
welk	een	verschrikkelijk	denkbeeld	dat	dit	geliefde	meisje	zich	voor	hem,	een	sterk
man,	den	dood	in	de	armen	had	geworpen!	Hoe	zielsfolterend	was	het,	zich	haar
voor	te	stellen	achter	dien	pilaar	verscholen,	toen	hij	haar	strijkelings
voorbijkwam,	terwijl	hij,	driewerf	vervloekte	dwaas,	er	niets	van	wist	voordat	het
te	laat	was;	te	weten	dat	hij	haar	ontmoet	zou	hebben,	als	hij,	in	plaats	van	naar
Euston,	naar	Paddington	was	gegaan!	Die	liefde,	zoo	verheven	in	haar	kracht,	was
dan	nu	voor	altijd	voor	hem	verloren—dat	dierbaar	gelaat	zou	hij	nooit	weer	zien!
O,	zijn	hart	zou	breken!	Dat	was	niet	te	verduren!

En	die	laaghartigen,	die	haar	er	toe	gedreven	hadden	om	den	dood	te	zoeken!	O,
hij	zou	dien	Owen	Davies	dooden—en	Elisabeth	ook,	als	zij	geen	vrouw	was,	en	wat
Honoria	betrof,	met	haar	had	hij	afgedaan.	Schandaal—wat	gaf	hij	om	schandaal?
Als	hij	zijn	zin	had,	zou	er	juist	schandaal	zijn,	want	hij	zou	dien	Owen	Davies
verslaan,	dat	ondier,	dat	zich	niet	ontzien	had	een	vrouw	angst	aan	te	jagen	om
het	bevredigen	van	zijn	wellust	te	bevorderen—ja,	hij	zou	hem	naar	het	vasteland
sleepen	en	hem	daar	dooden.	Wraak	was	het	eenige,	wat	hem	overbleef!

Halt!	hij	moest	niet	aan	die	eerste	indrukken	toegeven—misschien	was	zij	niet
dood—misschien	was	dat	akelig	voorgevoel,	dat	hem	nog	vóór	de	ontvangst	van
den	brief	bestormd	had,	niet	anders	dan	een	droom	geweest.	Kon	hij
telegrafeeren?	Neen,	het	was	te	laat;	het	bureau	te	Bryngelly	zou	gesloten	zijn—
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het	was	nu	over	achten.	Maar	hij	kon	er	heen	gaan.	Even	over	negenen	ging	er	een
trein—hij	kon	er	den	volgenden	ochtend	te	half	zeven	zijn.	Maar	Effie	was	ziek—
welnu,	voor	vier-en-twintig	uur	zou	zij	wel	oppassing	hebben;	zij	was	in	geen
gevaar,	en	hij	moest	gaan—die	folterende	spanning	kon	hij	niet	uithouden.	O,	als
zij	het	werkelijk	gedaan	had!

Geoffrey	nam	een	vel	papier	en	beproefde	te	schrijven.	Hij	kon	het	niet,	zijn	hand
beefde	te	zeer.	Met	een	kermenden	zucht	stond	hij	op,	ging	naar	de
ververschingkamer	en	dronk	twee	glazen	brandy	achter	elkaar	leeg.	Het	geestrijk
vocht	had	uitwerking	op	hem;	nu	kon	hij	schrijven.	Snel	krabbelde	hij	op	een	vel
papier:

“Ik	ben	wegens	een	zaak	van	gewicht	uit	de	stad	geroepen,	en	zal	waarschijnlijk	niet
vóór	Donderdagochtend	terugkomen.	Zorg	dat	Effie	goed	wordt	opgepast.	Als	ik	niet
terug	ben,	moet	gij	niet	naar	het	bal	van	de	hertogin	gaan.

“GEOFFREY	BINGHAM.”

Toen	adresseerde	hij	den	brief	aan	Lady	Honoria,	en	liet	hem	door	een	bode
bezorgen.	Daarna	riep	hij	een	cab	aan,	en	beval	den	voerman	zoo	snel	als	zijn
paard	loopen	kon	naar	Euston	te	rijden.

Hoofdstuk	XXX.

Ave	atque	vale.
De	verschrikkelijke	reis—geen	nachtmerrie	was	ooit	zoo	akelig—was	eindelijk
afgeloopen;	daar	was	het	station	van	Bryngelly.	Geoffrey	sprong	den	trein	uit	en
gaf	zijn	kaartje	af,	daarbij	den	spoorwegbeambte,	die	het	aannam,	in	het	gelaat
ziende.	Als	er	een	treurig	voorval	had	plaats	gehad,	zou	de	man	het	geweten
hebben,	en	er	op	zijn	gelaat	wel	iets	van	die	half	verblijde	uitdrukking	dat	er	een
akelig	geheimzinnig	nieuwtje	te	vertellen	was,	te	lezen	zijn	geweest.	Maar	geen
teeken	was	daarvan	te	bespeuren,	en	dit	wekte	weer	een	schemering	van	hoop	in
Geoffrey’s	gefolterd	hart.

Hij	verliet	het	station,	en	liep	snel	naar	de	pastorie,	in	een	gemoedstoestand,
zooals	alleen	zij	kunnen	beseffen,	die	de	spanning	van	onzekerheid	in	de	hoogste
mate	harer	verschrikkelijkheid	kennen.	Maar	spoedig	kwam	er	een	einde	aan.
Toen	hij	aan	het	hek	van	de	pastorie	was,	kwam	de	dikke	Welsche	dienstmaagd
Betty	hem	haastig	te	gemoet.	Nu	verloor	Geoffrey	alle	hoop.

De	dienstmaagd	herkende	hem,	en	in	haar	verwarring	scheen	zij	in	’t	minst	niet
verwonderd	te	zijn	hem	daar	op	een	zomerochtend,	kwartier	vóór	zevenen,	te	zien.
Zelfs	bracht	zij	Geoffrey	eenigszins	met	Beatrice	in	verband,	want	dadelijk	zeide
zij:

“O,	mijnheer,	weet	gij	ook	waar	Miss	Beatrice	is?”

“Neen,”	riep	hij,	zich	tot	steun	aan	het	hek	vastgrijpende.	“Waarom	vraag	je	dat?
Ik	heb	haar	in	geen	weken	gezien.”

Nu	deed	Betty	een	lang	verhaal.	Mijnheer	Granger	en	Miss	Elisabeth	waren	van
huis,	en	zouden	eerst	over	twee	uren	terugkomen.	Miss	Beatrice	was
gisterennamiddag	uitgegaan	en	niet	thuisgekomen	om	thee	te	drinken.	Daar	was
Betty	niet	ongerust	over	geweest,	meenende	dat	zij	ergens	den	avond	doorbracht,
en	omdat	zij	zeer	vermoeid	was,	had	zij	niet	op	haar	gewacht,	maar	was	om	acht
uur	naar	bed	gegaan	en	had	de	deur	niet	op	slot	gedaan.	Toen	zij	dien	ochtend
opstond,	zag	zij	dat	Miss	Beatrice	dien	nacht	niet	thuis	geslapen	had,	en	nu	ging
zij	haar	zoeken.

“Waar	ging	zij	heen,	toen	zij	uitging?”	vroeg	Geoffrey.

Dat	wist	Betty	niet,	maar	zij	dacht	dat	Miss	Beatrice	was	gaan	roeien.	Zij	had,	ten
minste,	haar	tennis-schoenen	aangedaan,	wat	zij	altijd	deed	als	zij	uit	roeien	ging.

Nu	begreep	Geoffrey	het	maar	al	te	wel.	“Ga	mee	naar	het	schuitenhuis,”	zeide	hij.

Zij	gingen	naar	het	strand,	waar	op	dit	uur	nog	niemand	was,	behalve	eenige
werklieden.	Bij	het	schuitenhuis	ontmoetten	zij	den	ouden	Eduard,	die	daar	met
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een	sleutel	in	de	hand	liep.

“Mijn	Hemel,	mijnheer!”	zeide	hij.	“Gij	hier!	Wat	komt	gij	hier	zoo	vroeg	doen?”

“Is	Miss	Beatrice	gisterenavond	met	haar	bootje	uit	geweest?”	vroeg	Geoffrey,	met
een	heesche	stem.

“Neen,	mijnheer,	zoover	ik	weet,	niet.	Mijn	zoon	heeft	gisterenavond	het
schuitenhuis	gesloten,	en	hij	zal	er	wel	eerst	in	gekeken	hebben.	Wat!	Gij	bedoelt
toch	niet—Wacht,	we	zullen	het	dadelijk	weten.	O,	God!	het	bootje	is	weg!”

Een	akelig	stilzwijgen	volgde	hierop.	De	oude	Eduard	brak	het	af.

“Zij	is	verdronken,	mijnheer,—ja,	zoo	is	’t,—ik	heb	wel	gezegd	dat	het	daar
eenmaal	toe	komen	zou!	Verdronken—zij,	het	mooiste	en	liefste	meisje	in	heel
Wales!	En	dat	alleen	door	dat	vervloekte,	wrakke	ding.	God	helpe	haar!
Verdronken	is	zij,	zeg	ik—”

Op	die	woorden	barstte	Betty	in	een	luid	geween	uit.

“Stil,	meisje,”	zeide	Geoffrey,	zijn	bleek	gelaat	naar	haar	toe	wendende.	“Ga	naar
de	pastorie	terug,	en	als	mijnheer	Granger	thuiskomt,	zeg	hem	dan	wat	wij
vreezen.	Eduard,	laat	eenige	mannen	langs	de	kust	tusschen	hier	en	Coed	zoeken
en	eenige	anderen	in	een	zeilboot.	Ik	zal	naar	de	Bel-Rots	loopen—gij	kunt	mij
volgen.”

Met	snelle	schreden	liep	hij	langs	het	strand,	vorschend	op	de	zee	starende.	In
somber	stilzwijgen	schreed	hij	voort—wanhopig	trachtende	tegen	alle	hoop	in	nog
te	hopen—de	Dog-Rocks	voorbij,	de	lange	bocht	van	het	strand	om,	totdat	hij	aan
het	Amphitheater	kwam.	De	vloed	was	nog	hoog;	hij	kon	het	vooruitstekende	punt
nauwelijks	voorbij.	Toen	hij	daar	omheen	was,	bleef	hij	verstijfd	van	ontzetting
staan.	Want	daar,	met	den	bodem	naar	boven	gekeerd,	en	door	de	golven	heen	en
weer	gewiegd,	lag	het	bootje	van	Beatrice.

Verslagen,	hopeloos,	waadde	Geoffrey	tot	aan	de	knieën	door	het	water,	greep	den
boeg	van	het	bootje,	en	sleepte	het	op	het	strand.	Er	scheen	niets	in	te	zijn;
natuurlijk	kon	hij	ook	niets	anders	verwachten.	Zij,	die	er	in	had	gezeten,	was
gezonken	en	door	de	eb	meegevoerd,	terwijl	het	bootje	met	den	ochtendvloed	was
meegedreven.

Hij	zette	het	overeind,	om	het	water	er	uit	te	laten	loopen,	en	uit	de	holte	van	den
boeg	rolde	iets	blinkends,	door	een	bruin	voorwerp	gevolgd.	Snel	liet	hij	het	bootje
zakken	en	raapte	het	blinkende	kleine	voorwerp	op.	Het	was	zijn	eigen	ring—den
Romeinschen	ring,	dien	hij	Beatrice	had	gegeven,	en	dien	zij	hem	in	den	brief
gezegd	had	in	haar	doodsuur	te	zullen	dragen.	Hij	raakte	den	ring	met	zijn	lippen
aan	en	stak	dien	aan	zijn	vinger,	zwerende	dat	hij	dit	aandenken	van	de	geliefde
doode	in	zijn	leven	niet	zou	afleggen	en	dat	het	na	zijn	dood	met	hem	begraven
zou	worden.

Ave	atque	vale—dat	waren	de	woorden,	die	er	ruw	in	gegraveerd	stonden.	Gegroet
en	vaarwel—haar	laatste	woorden	aan	hem!	O,	Beatrice!	aan	u	ook	ave	atque	vale.
Gij	hadt	geen	gepaster	boodschap	kunnen	zenden.	Gegroet	en	vaarwel!	Was
daarin	niet	alles	opgesomd?	In	den	cirkel	van	dien	kleinen	ring	was	geheel	het
menschelijk	leven	samengevat:	hier	was	het	begin	en	het	einde	van	Liefde	en
Haat,	van	Hoop	en	Vrees,	van	Vreugde	en	Droefheid.

En	wat	was	dat	andere	overblijfsel?	Hij	nam	het	op—het	was	haar	tennis-schoen,
die	van	haar	voet	was	gespoeld.

Door	aandoening	overstelpt,	wierp	Geoffrey	zich	snikkend	op	de	rots	neder—die
rots,	waar	hij	met	haar	had	gezeten,	toen	de	Hemel	voor	hun	oogen	geopend	was.
Maar	zulk	betoon	van	aandoening	ligt	niet	in	den	aard	van	een	man,	en	gelukkig
duurde	die	vlaag	van	hartstochtelijkheid	niet	lang.	Dat	had	hij	ook	niet	kunnen
uithouden.

Hij	stond	op	en	liep	het	strand	weder	langs.	Juist	kwam	de	oude	Eduard	met	zijn
zoon	aan.	Geoffrey	wees	naar	de	boot,	en	hield	het	schoentje	omhoog.

“Ach,”	zeide	de	oude	man,	“zooals	ik	wel	dacht!	Zij	is	verdronken;	zij	ligt	nu
twintig	mijlen	ver,	en	de	zeemeeuwen	krijschen	boven	haar.	Dat	komt	door	dat
ellendige	bootje.	Ik	wou	dat	ik	het	maar	lang	geleden	had	stukgeslagen.	Ik	had	wel
voor	niet	een	nieuw	bootje	voor	haar	willen	maken.	Dat	vervloekte	wrakke	ding!”
riep	de	oude	man,	het	hoofd	afwendende,	om	de	tranen,	die	langs	zijn	verweerd
gelaat	vloeiden,	te	verbergen.	“Daar,	verwenschte	notedop!”	En	hij	nam	een
rotsblok	op,	en	wierp	het	met	al	zijn	kracht	door	den	bodem	van	het	bootje.	“Je
zult	niemand	meer	verdrinken.	Maar	u	heeft	het	geluk	aangebracht,	mijnheer;	gij
zult	uw	leven	lang	fortuin	hebben.	Het	heeft	u	den	schoen	van	een	drenkeling
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gebracht.”

“Breek	het	niet	verder,”	zeide	Geoffrey.	“Zij	hechtte	er	waarde	aan.	Brengt	het
liever	tusschen	u	beiden	weg—het	kan	misschien	noodig	zijn.	Ik	ga	naar	de
pastorie.”

Hij	liep	terug.	Granger	en	Elisabeth	waren	nog	niet	thuisgekomen,	maar	zij
werden	elk	oogenblik	verwacht.	Hij	ging	naar	de	huiskamer.	Die	was	vol
herinneringen	aan	Beatrice.	Daar	lag	een	roman,	dien	hij	haar	gegeven	had,	en
daar	was	het	blad	van	den	vorigen	dag,	dat	zij	uit	Londen	had	medegebracht,	de
Standard,	waarin	zijn	redevoering	stond.

Geoffrey	hield	de	hand	voor	zijn	oogen,	en	dacht	na.	Niemand	anders	dan	hij	wist
dat	zij	zelfmoord	begaan	had.	Als	hij	daar	bekendheid	aan	gaf,	zou	er	het	een	en
ander	van	haar	gezegd	worden;	wat	van	hem	gezegd	werd,	was	hem	onverschillig;
maar	haar	goede	naam	moest	niet	geschonden	worden.	Er	zou,	bij	voorbeeld,
gezegd	kunnen	worden	dat	het	geheele	verhaal	waar	was,	en	dat	Beatrice
gestorven	was,	omdat	zij	niet	langer,	aan	openlijke	schande	blootgesteld,	kon
leven.	Ja,	hij	deed	beter	er	van	te	zwijgen	hoe	en	waarom	zij	gestorven	was.	Zij
was	dood—niets	kon	haar	in	het	leven	terugroepen.	Maar	hoe	dan	moest	hij	zijn
aanwezigheid	hier	verklaren?	Gemakkelijk	genoeg.	Hij	zou	ronduit	verklaren	dat
hij	gekomen	was,	omdat	Beatrice	hem	geschreven	had,	welke	beschuldigingen
tegen	haar	ingebracht	waren,	en	waarmede	hij	bedreigd	was—en	dat	hij	haar	dood
gevonden	had.	En	daarover	had	hij	een	woord	met	Owen	Davies	en	Elisabeth	te
spreken.

Nauwelijks	had	hij	dit	besluit	genomen,	of	Elisabeth	en	haar	vader	kwamen
binnen.	Het	was	hun	duidelijk	aan	te	zien,	dat	zij	nog	niets	gehoord	hadden.

Geoffrey	stond	op,	en	Elisabeth	zag	hem	staan	met	fonkelende	oogen	en	een
doodsbleek	gelaat.	Zij	deinsde	van	schrik	terug.

“Wat	brengt	u	hier,	mijnheer	Bingham?”	vroeg	zij,	met	haar	schelle	stem.

“Kunt	gij	dat	niet	vermoeden,	Miss	Granger?”	zeide	hij,	op	strengen	toon.	“Eenige
dagen	geleden	hebt	gij	zekere	beschuldigingen	uitgebracht	tegen	uw	zuster	en
mij,	in	tegenwoordigheid	van	uw	vader	en	mijnheer	Owen	Davies.	Die
beschuldigingen	zijn	mij	medegedeeld,	en	ik	ben	gekomen	om	er	op	te	antwoorden
en	er	voldoening	voor	te	vragen.”

Granger	dribbelde	zenuwachtig	heen	en	weer,	met	een	gezicht	alsof	hij	wel	had
willen	wegloopen,	maar	Elisabeth	deed,	met	karakteristieken	moed,	de	deur	dicht,
en	trotseerde	den	storm.

“Ja,	ik	heb	die	beschuldigingen	ingebracht,	mijnheer	Bingham,”	zeide	zij,	“en	zij
zijn	waar.	Maar,	wacht,	wij	moesten	liever	eerst	Beatrice	laten	roepen.”

“Gij	kunt	haar	laten	roepen,	maar	gij	zult	haar	niet	vinden.”

“Wat	bedoelt	gij	daarmede—wat	wil	dat	zeggen?”	vroeg	haar	vader	ongerust.

“Het	wil	zeker	zeggen,	dat	hij	haar	ergens	verborgen	heeft,”	zeide	Elisabeth,	met
een	hoonenden	glimlach.

“Het	wil	zeggen,	mijnheer	Granger,	dat	uw	dochter	Beatrice	dood	is.”

Ditmaal	verloor	Elisabeth	haar	zelfbeheersching	en	kon	een	kreet	van	schrik	niet
bedwingen,	terwijl	haar	vader	tegen	den	wand	achteruit	waggelde.

“Dood!	dood!	Wat	bedoelt	gij?	Hoe	is	zij	gestorven?”	vroeg	hij.

“Dat	is	God	en	haar	alleen	bekend,”	antwoordde	Geoffrey.	“Zij	is	gisterenavond	in
haar	bootje	uitgegaan.	Toen	ik	hier	van	ochtend	aankwam,	werd	zij	voor	’t	eerst
vermist.	Ik	heb	langs	het	strand	geloopen	en	haar	bootje	’t	onderste	boven
gevonden,”	en	hij	legde	den	doorweekten	schoen	op	de	tafel.

Nu	ontstond	er	een	diep	stilzwijgen,	te	midden	waarvan	Owen	Davies	met	woesten
blik	en	verwarde	haren	de	kamer	binnenstormde.

“Is	het	waar?”	riep	hij	uit;	“zeg	het	mij—het	kan	niet	waar	zijn	dat	Beatrice
verdronken	is.	Zij	kan	mij	niet	ontnomen	zijn,	juist	nu	zij	met	mij	zou	trouwen.	Zeg
dat	het	niet	waar	is!”

Geoffrey’s	bloed	kookte.	Hij	liep	de	kamer	door,	deed	de	deur	op	slot,	en	bleek	van
woede	en	met	vlammende	oogen	greep	hij	Owen	Davies	bij	de	schouders	als	in	een
schroef.

“Gij,	vervloekte	schurk—lage	hond!”	barstte	hij	los,	“gij	en	die	slechte	vrouw,”	en
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hij	schudde	zijn	vuist	tegen	Elisabeth,	“hebt	samengespannen	om	een	smet	op
Beatrice	te	werpen.	Gij	hebt	nog	meer	gedaan;	gij	hebt	gedreigd	mij	aan	te	vallen,
te	beproeven	mij	in	’t	verderf	te	storten,	als	zij	zich	niet	aan	u	wilde	overgeven.
Verfoeilijke	huichelaar,	gij	hebt	haar	gekweld	en	haar	schrik	aangejaagd;	nu	ben	ik
hier	om	u	schrik	aan	te	jagen.	Gij	hebt	gezegd	dat	gij	het	land	van	uw	lastertaal
zoudt	doen	weergalmen.	Maar	dit	zeg	ik	u—luistert	gij	naar	mij?—als	gij	het	waagt
haar	naam	in	zulk	een	beteekenis	te	noemen,	of	als	die	vrouw	het	waagt,	zal	ik	alle
beenderen	in	uw	ellendig	lichaam	stukslaan—bij	den	Hemel,	ik	zal	u	dooden!”	En
hij	stiet	Davies	van	zich,	en	terwijl	hij	dit	deed,	gaf	hij	hem	met	den	rug	van	zijn
hand	een	slag	in	’t	aangezicht.

De	man	nam	geen	notitie	van	de	woorden,	of	van	de	doodelijke	beleediging	van
den	slag.

“Is	het	waar?”	schreeuwde	hij	uit;	“is	het	waar,	dat	zij	dood	is?”

“Ja,”	zeide	Geoffrey,	hem	volgende	en	zijn	rijzige	gestalte	over	hem	heen
buigende,	want	Davies	was	tegen	den	wand	nedergevallen,	“ja,	’t	is	waar—zij	is
dood—en	voor	altijd	buiten	uw	bereik.	Bid	God	dat	gij	allen	niet	eenmaal	haar
moordenaars	genoemd	moogt	worden—schaamtelooze	laaghartigen!”

Owen	Davies	slaakte	een	schellen	kreet	en	zonk	als	een	zoutzak	op	den	grond
ineen.

“Er	is	geen	God,”	kermde	hij;	“God	had	haar	mij	beloofd—zij	zou	de	mijne	worden
—gij	hebt	haar	gedood;	gij—gij	hebt	haar	eerst	verleid,	en	toen	hebt	gij	haar
gedood.	Ik	geloof	dat	gij	haar	gedood	hebt.	O,	ik	zal	nog	krankzinnig	worden!”

“Krankzinnig	of	niet,”	zeide	Geoffrey,	“zeg	deze	woorden	nog	eens,	en	ik	trap	u	het
leven	uit	uw	lijf,	zooals	gij	daar	ligt.	God	had	haar	u	beloofd,	durft	gij	zeggen—dat
meisje	beloofd	aan	zoo’n	hond	als	gij	zijt!	Ha,	neem	u	in	acht!”

Owen	Davies	gaf	geen	antwoord.	Daar,	op	den	grond	nedergehurkt,	wiegde	hij
zich	heen	en	weder,	kermend	in	den	waanzin	van	teleurgestelde	begeerte.

“Die	man,”	hernam	Geoffrey,	zich	tot	Elisabeth	wendende,	die	hem	uit	een	hoek
van	de	kamer	aangluurde	als	een	wilde	kat,	“zegt	dat	er	geen	God	is.	Ik	zeg	dat	er
een	God	is,	en	dat	eenmaal,	vroeg	of	laat,	Zijn	wraak	u	zal	treffen—moordenares,
schrijfster	van	naamlooze	brieven;	gij,	die,	om	uw	eigen	booze	oogmerken,	wat	die
ook	zijn	mogen,	te	bevorderen,	u	niet	geschaamd	hebt	den	naam	van	uw
onschuldige	zuster	door	het	slijk	te	sleuren.	Ik	heb	tot	dusverre	nooit	aan	een	hel
geloofd,	maar	er	moet	een	hel	zijn,	Elisabeth	Granger,	voor	dezulken	als	gij.	Ga
uws	weegs;	leef	uw	tijd	uit;	maar	leef	ieder	uur	in	vrees	en	beving	voor	de	wraak,
die	u	eenmaal	zoo	zeker	treffen	zal	als	gij	sterven	zult.

“En	wat	u	betreft,	mijnheer,”	ging	hij	voort,	den	bevenden	vader	toesprekende,	“u
laak	ik	niet	zoo	sterk,	omdat	ik	geloof	dat	die	adder	uw	gemoed	vergiftigd	heeft.
Gij	hebt	misschien	geloofd	dat	het	vertelsel	waar	was.	’t	Is	niet	waar;	het	was	een
leugen.	Beatrice,	die	nu	dood	is,	kwam	in	haar	slaap	in	mijn	kamer,	en	werd	er
uitgedragen	zooals	zij	er	was	ingekomen.	En	gij,	haar	vader,	hebt	dien	ellendeling
en	uw	dochter	van	haar	verlegenheid	gebruik	laten	maken	als	een	hefboom	om
haar	te	dwingen	tot	een	huwelijk,	dat	zij	verfoeide.	Ja,	wel	moogt	gij	uw	gelaat
bedekken.	Doet	allen	het	ergste	wat	gij	wilt,	maar	bedenkt	dat	gij	ditmaal	te	doen
hebt	met	een	man,	die	terug	weet	te	slaan,	en	niet	met	een	weerloos	meisje.”

“Bij	den	Hemel,	het	was	mijn	schuld	niet,	mijnheer	Bingham,”	bracht	de	oude	man
stamelend	uit.	“Ik	ben	er	onschuldig	aan.	Die	vrouwelijke	Judas,	Elisabeth,	heeft
haar	zuster	verraden,	omdat	zij	zelve	met	hem	wilde	trouwen;”	en	hij	wees	naar	de
ineengezonken	gedaante	op	den	vloer.	“Zij	dacht	dat	het	hem	tegen	Beatrice	zou
bevooroordeelen,	en	hij—hij	meende	dat	zij	aan	u	gehecht	was,	en	op	die
gehechtheid	wilde	hij	werken.”

“Zoo,”	zeide	Geoffrey,	“nu	hebben	wij	het.	En	gij,	mijnheer,	stondt	er	bij	en	zaagt
toe,	omdat	gij	meendet	van	haar	zielsangst	voordeel	te	kunnen	trekken.	Nu	zal	ik	u
zeggen,	wat	ik	voornemens	was	geweest	verzwegen	te	houden.	Ik	beminde	haar.
Ja,	ik	beminde	haar—evenals	zij	mij	beminde.	Ik	verklaar	dat	gij	te	zamen	haar	den
dood	te	gemoet	hebt	gedreven.	Haar	bloed	kome	over	uw	hoofd,	voor	altijd	en
eeuwig!”

“O,	breng	mij	naar	huis!”	jammerde	de	zoutzak	op	den	vloer—“breng	mij	naar
huis,	Elisabeth!	Ik	durf	niet	alleen	gaan.	Beatrice’s	schim	zal	mij	vervolgen.	Mijn
hoofd	draait	om	en	om.	Breng	mij	weg,	Elisabeth,	en	blijf	bij	mij.	Gij	zijt	niet	bang
voor	haar,	gij	zijt	voor	niets	bang.”

Elisabeth	kwam	hem	te	hulp,	met	een	nijdigen	blik	op	Geoffrey.	Zij	was	verschrikt
en	totaal	verslagen,	maar	toch	kon	zij	nog	nijdig	zien.	Zij	nam	den	jammerenden
zoutzak	bij	de	hand,	en	trok	hem	de	kamer	uit.	Zij	bracht	hem	naar	zijn	kasteel	en
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zijn	rijkdom.	Zes	maanden	later	kwam	zij	met	hem	voor	den	dag,	om	met	hem	te
trouwen,	zoo	half	krankzinnig	als	hij	was.	Een	jaar	en	acht	maanden	daarna	werd
hij	naar	zijn	laatste	rustplaats	gebracht,	en	was	zij	de	rijkste	weduwe	in	Wales.

Maar	in	haar	borst	lag	de	kiem	van	een	doodelijke	ziekte.	Nog	geen	drie	maanden
nadat	zij	van	hem	bevrijd	was,	stierf	Elisabeth	ook,	en	de	rijkdom	ging	in	andere
handen	over.

Geoffrey	en	Granger	bleven	alleen.	De	oude	man	leunde	met	het	hoofd	op	de	tafel
en	weende	bitterlijk.

“Heb	medelijden,”	zeide	hij,	“zeg	zulke	woorden	niet	tegen	mij.	Ik	had	haar
werkelijk	lief,	maar	tegen	Elisabeth	was	ik	niet	bestand,	en	ik	ben	zoo	arm.	O,	als
gij	haar	ook	liefhadt,	heb	dan	medelijden!	Ik	maak	er	u	geen	verwijt	van	dat	gij
haar	liefhadt,	hoewel	gij	er	het	recht	niet	toe	hadt.	Als	gij	geen	liefde	voor	haar
hadt	opgevat	en	niet	gemaakt	hadt	dat	zij	die	liefde	beantwoordde,	zou	dit	alles
niet	gebeurd	zijn.	Waarom	zegt	gij	zulke	verschrikkelijke	dingen	tegen	mij,
mijnheer	Bingham?”

“Ik	had	haar	lief,”	antwoordde	Geoffrey,	op	zachten	toon,	nu	zijn	woede	voorbij
was,	“omdat	men	een	meisje	zooals	zij	was	niet	kon	zien	zonder	haar	lief	te
hebben.	Op	de	geheele	wereld	is	haars	gelijke	niet	te	vinden.	Maar	wie	ben	ik,	dat
ik	u	zou	laken?	God	vergeve	ons	allen!	Voortaan	leef	ik	in	de	hoop	dat	ik	haar	daar,
waarheen	zij	gegaan	is,	moge	wedervinden.”

Beiden	bewaarden	daarop	eenige	oogenblikken	het	stilzwijgen.

“Mijnheer	Granger,”	hernam	Geoffrey,	“wees	nooit	bekommerd	over	geldzaken.
Gij	waart	haar	vader;	wat	gij	noodig	hebt,	en	waar	ik	in	voorzien	kan,	zult	gij
hebben.	Laten	wij	elkaar	de	hand	geven,	en	afscheidnemen	om	elkaar	nooit	weer
te	zien.	Zooals	ik	gezegd	heb,	God	vergeve	ons	allen!”

“Dank	u—dank	u,”	zeide	de	oude	man,	door	het	witte	haar	heen,	dat	over	zijn
oogen	viel,	opziende.	“Het	is	een	zonderlinge	wereld,	en	wij	zijn	allen	ellendige
zondaars.	Ik	hoop	dat	er	ergens	een	betere	wereld	is.	Deze	ben	ik	bijna	moede,
vooral	nu	Beatrice	er	niet	meer	is.	Arm	meisje,	zij	was	een	goede,	lieve	dochter!
Vaarwel!	Vaarwel!”

Toen	ging	Geoffrey	heen.

Hoofdstuk	XXXI.

Het	bal	van	de	hertogin.
Een	weinig	vóór	elven,	kwam	Geoffrey	dien	avond	in	stad—als	een	man,	wien	zijn
leven	lang	een	visioen	bijbleef	van	dat	bekoorlijk	gelaat,	dat	nu	in	een	onpeilbaar
graf	was	gezonken.	Wel	mocht	zulk	een	visioen	den	man	bijblijven,	die	de	eenige
was,	wien	die	nu	koude	lippen	gekust	hadden,	en	voor	wien	die	verschrikkelijke
daad	bedreven	was.

Hij	nam	een	cab	en	beval	den	voerman	hem	naar	Bolton	Street	te	rijden	en	in	’t
voorbijgaan	aan	zijn	club	stil	te	houden.	Er	waren	misschien	brieven	gekomen,
dacht	hij—iets,	dat	zijn	geest	een	weinig	afleiding	kon	geven.	Er	was	dan	ook	een
brief,	gemerkt	“privé,”	en	een	telegram;	beiden	waren	dien	avond	bezorgd,	zeide
de	portier;	de	eerste	was,	ongeveer	een	uur	geleden,	door	een	livreiknecht
gebracht.

Hij	zag	het	telegram	in—het	was	van	zijn	zaakwaarnemers	en	luidde:	“Uw	neef,
het	kind	van	George	Bingham,	is,	naar	wij	zooeven	vernomen	hebben,	overleden.
Wees	zoo	goed	morgenochtend	bij	ons	te	komen.”

Dat	telegram	was	voor	Geoffrey	van	nogal	eenige	beteekenis.	Het	beteekende	een
baronetschap	en	een	inkomen	van	ongeveer	acht	duizend	pond	’s	jaars.	Wat	zou
Honoria	verheugd	zijn,	dacht	hij	met	een	droevigen	glimlach;	het	gemis	van	dat
inkomen	was	altijd	een	bittere	pil	geweest,	die	zij	hem	telkens	deed	slikken.
Welnu,	daar	was	het.	De	arme	jongen	was	altijd	ziekelijk	geweest—het	kind	van
een	oud	man.

Hij	stak	het	telegram	in	zijn	zak,	en	stapte	de	cab	weer	in.	Bij	het	licht	van	het
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lampje,	dat	er	in	brandde,	las	hij	den	brief.	Die	was	van	den	Eersten	Minister,	en
luidde	aldus:

“WAARDE	BINGHAM.—Ik	heb	u	sedert	Maandag	niet	gezien,	om	u	dank	te	zeggen	voor
de	uitmuntende	redevoering,	welke	gij	dien	avond	gehouden	hebt.	Vergun	mij	mijn
gelukwenschingen	bij	die	van	ieder	ander	te	voegen.	Zooals	gij	weet,	is	de	post
van	Onder-Secretaris	bij	het	Ministerie	van	Binnenlandsche	Zaken	open.	Ten
behoeve	van	mijn	ambtgenooten	en	van	mijzelven,	schrijf	ik	u	dezen,	om	u	te
verzoeken	of	gij	er	in	wilt	toestemmen	dien	post	tijdelijk	waar	te	nemen.	Ik	zeg,
tijdelijk,	want	wij	achten	dien	niet	geëvenredigd	naar	uw	bekwaamheden.	Hij	zal
echter	dienstig	zijn	om	u	praktische	ondervinding	van	administratie	te	geven,	en
wij	zullen	zelfs	nog	in	ruimere	mate	dan	nu	het	voordeel	van	uw	groote	talenten
hebben.	De	toekomst	kunnen	wij,	natuurlijk,	niet	vooruitloopen;	maar,	zooals	gij
weet,	laat	de	gezondheid	van	Sir	*	*	*	veel	te	wenschen	over,	en	onlangs	zeide	hij
mij	dat	het	twijfelachtig	was	of	hij	de	werkzaamheden	van	Procureur	Generaal	nog
wel	veel	langer	zou	kunnen	waarnemen.	Met	het	oog	op	die	mogelijke	gebeurtenis,
heb	ik	er	met	den	Lord	Kanselier	over	gesproken,	en	hij	zegt	dat	er	geen
zwarigheid	zal	zijn,	omdat,	hoewel	gij	nog	slechts	kort	in	de	praktijk	zijt	geweest,
gij	toch	reeds	vele	jaren	als	advocaat	bekend	staat.	Of	als	dit	vooruitzicht	u	niet
naar	den	zin	is,	zal	er	mettertijd	nog	wel	een	andere	Gouvernementspost	te	vinden
zijn.	In	ons	eigen	belang,	kunnen	wij	u	niet	lang	voorbijgaan.”

Geoffrey	glimlachte	weemoedig,	toen	hij	dien	brief	las.	Wie	had	een	jaar	geleden
kunnen	gelooven	dat	hij	nu	op	een	standpunt	zou	staan	om	zulk	een	schrijven	van
den	Eersten	Minister	van	Engeland	te	ontvangen?	Ach,	dat	was	het	geluk,	dat	de
Schoen	van	een	Drenkeling	aanbracht,	zooals	de	oude	Eduard	voorspeld	had!	En
wat	was	voor	hem	dit	alles	nu	waard?

Hij	stak	den	brief	en	het	telegram	in	zijn	zak,	en	zag	uit	het	portierraam.	De	cab
reed	Bolton	Street	in.	Hoe	zou	het	met	Effie	gaan?	dacht	hij.	Het	kind	was	nu	het
eenige	wat	hem	was	overgebleven	om	voor	te	zorgen.	Als	er	met	haar	eens	iets
gebeurde—daar	kon	hij	niet	aan	denken!

Nu	was	hij	er.	“Hoe	is	’t	met	Effie?”	vroeg	hij	den	knecht,	die	hem	de	deur
opendeed.	Op	dit	oogenblik	werd	zijn	opmerkzaamheid	getrokken	door	een
mannelijke	en	een	vrouwelijke	gedaante,	die	op	den	hoek	van	de	straat	stonden,	de
man	met	zijn	arm	om	het	middel	van	de	vrouw	geslagen.	De	vrouw	kreeg	de	cab	in
’t	oog	en	verdween	dadelijk	om	den	hoek.	Het	kwam	hem	voor	dat	haar	gestalte
veel	overeenkomst	had	met	die	van	Anne,	de	Fransche	bonne.

“Ik	heb	gehoord	dat	het	met	de	jongejuffrouw	heel	goed	gaat,”	antwoordde	de
knecht.

Geoffrey	haalde	ruimer	adem.	“Waar	is	mevrouw?”	vroeg	hij.	“In	de	kamer	van	de
jongejuffrouw	Effie?”

“Neen,	mijnheer,”	was	het	antwoord,	“mevrouw	is	naar	een	bal	gegaan.	Zij	heeft
een	briefje	achtergelaten,	in	geval	gij	thuis	mocht	komen.”

Hij	nam	het	briefje	van	de	tafel	in	de	vestibule,	en	brak	het	open.

“WAARDE	GEOFFREY,”	luidde	het,	“Effie	is	zooveel	beter,	dat	ik	besloten	heb	toch	maar
naar	het	bal	van	de	hertogin	te	gaan.	Zij	zou	zoo	teleurgesteld	zijn,	als	ik	niet	kwam,
en	mijn	balkleed	is	zoo	allerkeurigst!	Had	uw	geheimzinnige	zaak	iets	met	Bryngelly
te	maken?—”

“De	uwe,

HONORIA.”

“Zij	zou	regelrecht	van	haar	moeders	begrafenis	naar	een	bal	gaan,”	zeide
Geoffrey	bij	zichzelven,	terwijl	hij	naar	Effie’s	kamer	ging.	“Dat	ligt	zoo	in	haar
aard—dat	is	nu	eenmaal	niet	anders.”

Toen	hij	Effie’s	kamer	binnenkwam,	was	er	niemand	in.	Ja,	toch!—op	den	vloer	lag,
in	haar	hemdje,	zijn	dochtertje,	naar	allen	schijn	dood.

Met	iets,	dat	veel	overeenkomst	had	met	een	vloek,	sprong	hij	naar	haar	toe,	en
tilde	haar	op.	Haar	gezichtje	was	bleek,	en	haar	handjes	waren	koud,	maar	haar
borst	was	nog	koortsachtig	gloeiend,	en	haar	hart	klopte.	Met	een	enkelen	blik	zag
hij	wat	er	gebeurd	was.	Het	kind	was	alleen	gelaten,	had	dorst	gehad,	en	was	uit
haar	bed	gekomen	en	naar	de	tafel	geloopen,	waar	een	karaf	met	water	stond—de
karaf	lag	nu	naast	haar	op	den	vloer.	Toen	had	de	zwakte	haar	overmand	en	was
zij	flauw	gevallen.

Op	dit	oogenblik	kwam	Anne	snel	de	kamer	binnen,	vriendelijk	zeggende:	“Ça	va
bien,	chérie?”

[318]

[319]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24830/pg24830-images.html#d0e5779
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24830/pg24830-images.html#d0e5810


“Help	mij	het	kind	te	bed	leggen,”	zeide	Geoffrey,	op	strengen	toon.	“Schel	nu—
schel	nog	eens.

“En	nu	op	staanden	voet	mijn	huis	uit.	Hoor	je	me	niet?	Neen,	geen	woord	tegen.
Dit	zeg	ik	je,	als	het	kind	komt	te	sterven,	zal	ik	je	wegens	manslag	vervolgen;	ja,
ik	heb	je	wel	in	de	straat	gezien,”	en	hij	deed	een	schrede	naar	haar	toe.	Toen	nam
Anne	de	vlucht,	en	haar	gezicht	werd	niet	meer	in	Bolton	Street	gezien.

“James,”	zeide	Geoffrey	tot	den	knecht,	die	op	het	schellen	gekomen	was,	“zend	de
keukenmeid	boven—zij	is	een	bedaarde	vrouw;	en	neem	een	cab,	rijd	naar	den
dokter,	en	verzoek	hem	dadelijk	te	komen,	en	als	je	hem	niet	thuis	vindt,	haal	dan
een	anderen	dokter.	Ga	ook	naar	het	ziekenverplegingsgesticht,	bij	het	St.	James’-
Station,	en	zeg	dat	er	oogenblikkelijk	een	verpleegster	noodig	is.”

“Ja,	mijnheer.	En	moet	ik	maar	meteen	bij	de	hertogin	haar	Ladyschap	gaan
halen?”

“Neen,”	antwoordde	hij,	het	voorhoofd	fronsende,	“stoor	haar	Ladyschap	niet.	Ga
nu.”

“Dat	geeft	den	doorslag,”	zeide	Geoffrey,	toen	de	man	weg	was.	“Honoria	en	ik
moeten	scheiden.	Ik	heb	met	haar	afgedaan.”

Dat	had	hij	ook,	ofschoon	niet	zooals	hij	het	bedoelde.	Het	ware	voor	Honoria	te
wenschen	geweest	dat	haar	echtgenoot	haar	niet	te	zeer	veracht	had	om	haar	van
haar	vermaak	af	te	roepen.

De	keukenmeid	kwam	boven,	en	met	haar	hulp	bracht	Geoffrey	het	kind	weder	tot
haar	bewustzijn.

Zij	sloeg	de	oogen	op	en	glimlachte.	“Is	u	dat,	paatje,”	fluisterde	zij,	“of	droom	ik?”

“Ja,	lieve,	ik	ben	het.”

“Waar	is	u	geweest,	paatje—bij	tante	Beatrice?”

“Ja,	lieve,”	zeide	hij,	met	een	gesmoorde	stem.

“O,	paatje,	ik	heb	zoo’n	raar	gevoel	in	mijn	hoofd;	maar	dat	zal	wel	overgaan	nu	ik
u	weer	bij	me	heb.	U	zult	niet	weer	heengaan,	niet	waar,	paatje?”

“Neen,	lieve,	ik	ga	niet	weer	heen.”

Daarna	begon	zij	een	weinig	te	ijlen,	en	eindelijk	viel	zij	in	een	onrustigen	slaap.

Binnen	een	half	uur	kwamen	de	dokter	en	de	verpleegster.	De	eerstgenoemde
luisterde	naar	Geoffrey’s	mededeeling,	en	onderzocht	de	kleine	patiënt.

“Zij	zal	het	er	wel	doorhalen,”	zeide	hij;	“zij	heeft	een	gezond	gestel;	maar	als	zij
een	minuut	langer	in	dien	tocht	had	gelegen,	zou	het	met	haar	gedaan	zijn
geweest.	Gij	kwaamt	nog	juist	bij	tijds.	En	nu	zou	ik,	als	ik	u	was,	naar	bed	gaan.
Gij	kunt	hier	geen	goed	doen,	en	gij	ziet	er	zelf	slecht	uit.”

Maar	Geoffrey	schudde	het	hoofd.	Hij	zeide	dat	hij	naar	beneden	zou	gaan,	om	een
pijp	te	rooken.	Hij	wilde	nog	niet	naar	bed	gaan;	hij	was	te	vermoeid.

Op	het	bal	ging	het	intusschen	vroolijk	toe.	Nooit	in	haar	leven	had	Lady	Honoria
zich	meer	vermaakt	dan	nu.	Zij	genoot	in	de	weelderige	pret	om	haar	heen	als	een
vlinder	in	den	zonneschijn.	Wat	was	dat	alles	verrukkelijk—dat	flonkeren	van
juweelen,	die	geur	van	kostbare	bloemen,	die	hulde	van	welgemanierde	mannen,
die	afgunst	van	andere	vrouwen!	O,	het	was	toch	een	heerlijke	wereld,	als	men
maar	niet	op	een	eerste	verdieping	bij	Edgware	Road	behoefde	te	wonen.	Maar
met	eerste	verdiepingen	en	bekrimpen	was	het,	dank	zij	Geoffrey’s	talenten,
gedaan.	En	wat	zijn	gril	voor	dat	Welsche	meisje	betrof,	och,	als	er	maar	geen
openlijk	schandaal	van	kwam,	gaf	zij	daar	eigenlijk	niets	om.

“Het	doet	mij	genoegen	dat	ge	mijn	toilet	bewondert.	Ik	geloof	ook	zelve	dat	het
wel	gezien	mag	worden,	maar	ik	zeg	altijd,	er	is	in	geheel	Londen	geen	modiste,
die	Madame	Jules	in	het	maken	van	een	kleed	evenaart.	O,	neen,	Geoffrey	heeft
het	niet	gekozen;	die	heeft	wel	over	andere	dingen	te	denken.”

“Gij	moet	wel	trotsch	op	hem	zijn,	Lady	Honoria,”	zeide	de	knappe	officier	van	de
Lijfwacht,	met	wien	zij	sprak;	“men	zegt	dat	hij	een	van	de	knapste	mannen	in
Engeland	is.	Ik	wenschte	dat	ik	een	vijftigste	deel	van	zijn	verstand	had.”

“O,	word,	als	’t	u	belieft,	niet	knap,	Lord	Atleigh,	och	neen,	of	ik	wil	niets	meer	met
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u	te	doen	hebben.	Knapheid	is	goed	en	wel,	maar	’t	is	niet	alles.	Ja,	ik	wil	wel	met
u	dansen,	maar	bedaard,	en,	ronduit	gezegd,	ben	ik	bang	in	die	volte	mijn	kanten
garneersel	te	scheuren.	Ei	zie,	daar	is	Garsington,	mijn	broeder,”	en	zij	wees	naar
een	klein	man,	met	rood	haar,	die	zich	door	de	volle	zaal	een	weg	naar	haar	toe
baande.	“Wat	zou	die	hier	komen	doen?	Bals	vallen	anders	volstrekt	niet	in	zijn
smaak.	Ge	kent	hem	zeker,	niet	waar?	Hij	is	altijd	bij	de	wedrennen,	evenals	gij.”

Maar	de	officier	van	de	Lijfwacht	was	verdwenen.	Hij	had	er	zijn	redenen	voor,	om
Garsington	niet	gaarne	te	ontmoeten.	Misschien	was	hij	ook	lid	van	zekere	club
geweest.

“O,	zijt	ge	daar,	Honoria,”	zeide	haar	broeder,	“ik	dacht	wel	dat	ik	u	hier	in	dit
gedrang	zou	vinden.	Ik	heb	u	wat	te	zeggen.”

“Goed	of	slecht	nieuws?”’	vroeg	Lady	Honoria,	met	haar	waaier	spelende.	“Als	het
slecht	nieuws	is,	houd	het	dan	maar	voor	u,	want	ik	vermaak	mij	veel	te	goed	dan
dat	ik	mijn	avond	bedorven	wil	hebben.”

“Dat	vertrouw	ik	ook	wel	van	u,	Honoria;	maar	’t	is	verduiveld	goed	nieuws,	bijna
zulk	goed	nieuws	als	iets	voor	uw	wijsneus	van	een	man	maar	wezen	kan.	Wat
denkt	ge	wel?—die	jongen,	de	zoon	van	den	ouden	Sir	Robert	Bingham	en	de
keukenmeid	van	dezen	of	genen,	je	weet	wel,	is—”

“Toch	niet	dood,	niet	dood?”	riep	Honoria	in	hevige	opgewondenheid	uit.

“Ja,	zoo	dood	als	een	pier,”	antwoordde	zijn	Lordschap.	“Ik	hoorde	het	in	de	club.
Daar	dineert	een	zaakwaarnemer,	en	die	sprak	met	een	ander	over	Bingham,	en
toen	zeide	de	zaakwaarnemer:	‘O,	hij	is	nu	Sir	Geoffrey	Bingham.	De	erfgenaam
van	den	ouden	Sir	Robert	is	dood.	Ik	heb	zelf	het	telegram	gezien.’”

“O,	dat	is	bijna	te	goed	om	waar	te	zijn,”	zeide	Honoria.	“Dat	is	een	inkomen	van
acht	duizend	pond	’s	jaars.”

“Ik	heb	u	immers	gezegd,	dat	het	goed	nieuws	was,”	hernam	haar	broeder.	“Ge
moogt	mij	wel	van	dat	geld	een	aanstelling	koopen.	Laten	we	in	allen	gevalle	op
het	heuglijk	nieuws	gaan	drinken.	Kom,	’t	is	tijd	voor	het	souper,	en	ik	ben
doodmoe.	Ik	moet	me	wat	verkwikken.”

Lady	Honoria	nam	zijn	arm.	Terwijl	zij	de	breede,	met	bloemen	behangen	trap
afliepen,	ontmoetten	zij	een	voornaam	personage.

“Ha,	Lady	Honoria,”	zeide	die	groote	man,	“ik	heb	u	iets	te	zeggen,	dat	u	zeker
genoegen	zal	doen,”	en	hij	boog	zich	naar	haar	toe	en	sprak	zeer	zacht,	waarna	hij
met	een	buiging	voortliep.

“Wat	had	die	oude	jongen	u	te	vertellen?”	vroeg	haar	broeder.

“Wat	denkt	ge	wel?	’t	Is	een	geluksavond	voor	ons.	Hij	zegt	dat	de	post	van	Onder-
Secretaris	aan	het	Ministerie	van	Binnenlandsche	zaken	Geoffrey	aangeboden	is.”

“Dan	zal	hij	opgeblazener	dan	ooit	worden,”	bromde	Lord	Garsington.	“Ja,	dat	is
wel	veel	geluk	opeens.	Laten	we	hopen	dat	het	maar	geen	keer	neemt.”

Zij	gingen	soupeeren,	en	Lord	Garsington,	die	reeds	gedineerd	had,	bediende	zich
rijkelijk	van	champagne.	Een	zilveren	candelabre	stond	voor	hem,	en	over	elk	van
de	kaarsen	was	een	geschilderd	papieren	kap.	Een	daarvan	stond	scheef,	en	een
lakei	beproefde	ze	terecht	te	zetten,	door	over	Lord	Garsington’s	hoofd	heen	te
reiken.

“Ik	zal	het	wel	doen,”	zeide	hij.

“Neen,	neen,	laat	dien	man	begaan,”	sprak	Lady	Honoria.	“Zie,	de	kap	zal	in	brand
geraken.”

“Gekheid,”	antwoordde	hij,	opstaande	en	zijn	arm	naar	de	kap	uitstrekkende.	Door
zijn	aanraking	had	de	kap	werkelijk	vlam	gevat.	Hij	greep	ze,	en	deed	een	poging
om	de	vlam	uit	te	blusschen,	maar	brandde	daarbij	zijn	vingers.

“Vervloekt	ding!”	riep	hij,	en	wierp	de	kap	van	zich	af.	Zij	viel	vlammend	op	het
kleed	van	zijn	zuster,	in	het	dikst	van	het	kanten	garneersel;	de	vlam	deelde	zich
dadelijk	daaraan	mede,	en	twee	kronkelende	slangen	van	vuur	schoten	langs	haar
omhoog.	Zij	sprong	van	haar	stoel	op,	en	vloog	gillend	door	de	kamer,	als	een
akelige	vlammende	massa.

Tien	minuten	later	had	Lady	Honoria	deze	wereld	en	al	haar	vermaken
overgelaten	aan	hen,	die	nog	leefden	om	er	genot	van	te	hebben.
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Een	uur	verliep.	Geoffrey	zat	nog,	in	diep	gepeins	verzonken,	in	zijn	studeerkamer
zijn	pijp	te	rooken	en	op	Honoria	te	wachten,	toen	er	aan	de	deur	werd	geklopt.	De
dienstboden	waren	naar	bed	gegaan,	alleen	de	ziekenverpleegster	nog	waakte.	Hij
stond	op	en	deed	zelf	open.	Een	roodharig	bleek	man	trad	waggelend	binnen.

“Hoe,	Garsington,	zijt	gij	het?	Wat	komt	gij	op	dit	uur	doen?”

“Houd	u	goed,	Bingham,	ik	heb	u	iets	te	zeggen,”	antwoordde	hij,	met	een	dikke
tong.

“Wat	is	het?	Een	nieuwe	ramp	zeker!	Is	er	nog	iemand	dood?

“Ja,	zoo	is	’t!	Honoria	is	dood.	Op	het	bal	verbrand.”

“Groote	God!	Honoria	verbrand.	Dan	moet	ik	dadelijk—”

“Ik	raad	u	dat	niet	te	doen,	Bingham.	Als	ik	u	was,	zou	ik	niet	naar	het	hospitaal
gaan.	Houd	u	goed,	en	als	gij	kunt,	geef	mij	wat	te	drinken—ik	ben	totaal	van
streek—ik	moet	iets	hebben	om	mij	wat	op	te	wekken.”

En	hier	zullen	wij	den	begaafden	en	door	de	fortuin	begunstigden	man	laten.

Vaarwel,	Geoffrey	Bingham!

Naschrift.
Zoo	bewerkten	dan	die	menschelijke	atomen	hun	lot—die	korrels	bezield	stof,
ginds	en	herwaarts	geblazen	door	een	wind,	niemand	weet	van	waar	hij	komt.

Indien	er	onder	de	Machten	om	ons	heen	een	boos	Beginsel	is,	dat	vermaak	schept
in	de	nietige	grillen	der	menschen,	mocht	het	wel	lachen	om	de	gevolgen	van	dit
plannen	smeden,	van	al	die	begeerten,	al	die	liefde	en	haat;	en	als	er	een
meedoogend	Beginsel	is,	mocht	het	wel	zuchten	om	het	treffende	van	menschelijke
hulpeloosheid.	Owen	Davies,	in	zijn	eigen	hartstocht	verloren	gegaan;	Geoffrey,
met	voorspoed	naar	de	wereld	bekroond,	en	met	altijddurende	droefheid	bezocht;
Honoria,	ellendig	omgekomen	op	het	oogenblik	van	bevredigde	eerzucht;
Elisabeth,	haar	doel	bereikende	om	het	in	het	graf	te	verliezen;	Beatrice,	zichzelve
uit	liefde	en	verblindheid	opofferende,	en	daardoor	haar	vreugde	van	zich
werpende.	O,	indien	zij	zich	vergenoegd	had	met	nederig	op	de	Voorzienigheid	te
vertrouwen;	als	zij	die	wanhopige	daad	slechts	één	week	ongedaan	had	gelaten!

Maar	Geoffrey	leefde	nog,	en	zijn	kind	herstelde,	na	een	poos	tusschen	leven	en
dood	gezweefd	te	hebben,	en	werd	hem	tot	zijn	vertroosting	gelaten.	Moge	zij	in
leven	blijven,	om	een	gelukkige	vrouw	en	moeder	te	worden,	om	onder	gunstiger
omstandigheden	tot	haar	welzijn	te	leven	dan	die	dat	dwalende	meisje,	de
ongelukkige,	edele	Beatrice,	in	den	dood	joegen	en	het	hart	van	haar	vader
braken.

Wat	zijn	wij?	Wij	zijn	slechts	door	onrust	gevleugelde	pijlen,	die	van	duisternis	in
duisternis	geschoten	worden;	wij	zijn	blinde	leiders	van	de	blinden,	doellooze
schermers	in	de	lucht,	verdwaalde	reizigers	langs	steenen	paden,	die	alle	op
hetzelfde	einde	uitloopen.	En	zij,	die	het	gewone	treurspel	hebben	uitgespeeld	en
door	de	enge	poort	zijn	gegaan,	kunnen	zij	ons	zeggen	wat	daarachter	ligt?	Zij
zwijgen,	of	wij	kunnen	hen	niet	hooren	spreken.

Maar	Beatrice	kan	het	nu	weten!

Einde.
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