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PREMIERE JOURNEE

I

Dans le train en marche, comme les pelerins et les malades, entassés sur les dures banquettes du wagon de
troisieme classe, achevaient 1'Ave maris stella, qu'ils venaient d'entonner au sortir de la gare d'Orléans, Marie, a
demi soulevée de sa couche de misere, agitée d'une fievre d'impatience, apercut les fortifications.

—Ah! les fortifications! cria-t-elle d'un ton joyeux, malgré sa souffrance. Nous voici hors de Paris, nous sommes
partis enfin!

Devant elle, son pére, M. de Guersaint, sourit de sa joie; tandis que 1'abbé Pierre Froment, qui la regardait avec
une tendresse fraternelle, s'oublia a dire tout haut, dans sa pitié inquiete:

—En voila pour jusqu'a demain matin, nous ne serons a Lourdes qu'a trois heures quarante. Plus de vingt-deux
heures de voyage!

Il était cing heures et demie, le soleil venait de se lever, radieux, dans la pureté d'une admirable matinée. C'était
un vendredi, le 19 aolit. Mais déja, a 1'horizon, de petits nuages lourds annoncaient une terrible journée de chaleur
orageuse. Et les rayons obliques enfilaient les compartiments du wagon, qu'ils emplissaient d'une poussiere d'or
dansante.

Marie, retombée a son angoisse, murmura:
—Oui, vingt-deux heures. Mon Dieu! que c'est long encore!

Et son pere l'aida a se recoucher dans 1'étroite caisse, la sorte de gouttiere, ou elle vivait depuis sept ans. On avait
consenti a prendre exceptionnellement, aux bagages, les deux paires de roues qui se démontaient et s'y adaptaient,
pour la promener. Serrée entre les planches de ce cercueil roulant, elle occupait trois places de la banquette; et elle
demeura un instant les paupieres closes, la face amaigrie et terreuse, restée d'une délicate enfance pour ses vingt-
trois ans, charmante quand méme au milieu de ses merveilleux cheveux blonds, des cheveux de reine que la maladie
respectait. Vétue trés simplement d'une robe de petite laine noire, elle avait, pendue au cou, la carte qui
I'hospitalisait, portant son nom et son numéro d'ordre. Elle-méme avait exigé cette humilité, ne voulant d'ailleurs
rien coliter aux siens, peu a peu tombés a une grande géne. Et c'était ainsi qu'elle se trouvait la, en troisieme classe,
dans le train blanc, le train des grands malades, le plus douloureux des quatorze trains qui se rendaient a Lourdes,
ce jour-la, celui ou s'entassaient, outre les cing cents peélerins valides, prés de trois cents misérables, épuisés de
faiblesse, tordus de souffrance, charriés a toute vapeur d'un bout de la France a l'autre.

Mécontent de l'avoir attristée, Pierre continuait a la regarder, de son air de grand frére attendri. Il venait d'avoir
trente ans, pale, mince, avec un large front. Aprés s'étre occupé des moindres détails du voyage, il avait tenu a
I'accompagner, il s'était fait recevoir membre auxiliaire de 1'Hospitalité de Notre-Dame de Salut; et il portait, sur sa
soutane, la croix rouge, lisérée d'orange, des brancardiers. M. de Guersaint, lui, n'avait, épinglée a son veston de
drap gris, que la petite croix écarlate du pélerinage. Il paraissait ravi de voyager, les yeux au dehors, ne pouvant
tenir en place sa téte d'oiseau aimable et distrait, d'aspect tres jeune, bien qu'il elit dépassé la cinquantaine.

Mais, dans le compartiment voisin, malgré la trépidation violente qui arrachait des soupirs a Marie, soeur
Hyacinthe s'était levée. Elle remarqua que la jeune fille était en plein soleil.

—Monsieur l'abbé, tirez donc le store... Voyons, voyons! il faut nous installer et faire notre petit ménage.

Dans sa robe noire de sceur de I'Assomption, égayée par la coiffe blanche, la guimpe blanche, le grand tablier
blanc, sceur Hyacinthe souriait, d'une activité vaillante. Sa jeunesse éclatait sur sa bouche petite et fraiche, au fond
de ses beaux yeux bleus, toujours tendres. Elle n'était peut-étre pas jolie, mais adorable, fine, élancée, avec une
poitrine de garcon sous la bavette du tablier, de bon garcon au teint de neige, débordant de santé, de gaieté et
d'innocence.

—Mais il nous dévore déja, ce soleil! Je vous en prie, madame, tirez aussi votre store.

Occupant le coin, prés de la sceur, madame de Jonquiére avait gardé son petit sac sur les genoux. Elle tira
lentement le store. Brune et forte, elle était encore agréable, quoiqu'elle efit une fille de vingt-quatre ans, Raymonde,
qu'elle avait fait monter, par convenance, avec deux dames hospitaliéres, madame Désagneaux et madame Volmar,
dans un wagon de premiere classe. Elle, directrice d'une salle de 1'Hé6pital de Notre-Dame des Douleurs, a Lourdes,
ne quittait pas ses malades; et, a la porte du compartiment, en dehors, se balancait la pancarte réglementaire, ou
étaient inscrits, au-dessous de son nom, ceux des deux sceurs de 1'Assomption qui l'accompagnaient. Restée veuve
d'un mari ruiné, vivant médiocrement, avec sa fille, de quatre a cing mille francs de rentes, au fond d'une cour de la
rue Vaneau, elle était d'une charité inépuisable, elle donnait tout son temps a 1'ceuvre de 1'Hospitalité de Notre-Dame
de Salut, dont elle portait, elle aussi, la croix rouge sur sa robe de popeline carmélite, et dont elle était une des
zélatrices les plus actives. De tempérament un peu fier, aimant a étre flattée et aimée, elle se montrait heureuse de
ce voyage annuel, ou elle contentait sa passion et son cceur.

—Vous avez raison, ma sceur, nous allons nous organiser. Je ne sais pas pourquoi je m'embarrasse de ce sac.

Et elle le mit pres d'elle, sous la banquette.



—Attendez, reprit sceur Hyacinthe, vous avez le broc d'eau dans les jambes. Il vous géne.
—DMais non, je vous assure. Laissez-le donc. Il faut bien qu'il soit quelque part.

Alors, toutes deux firent, comme elles disaient, leur ménage, pour vivre la le plus commodément possible, un jour
et une nuit, avec leurs malades. L'ennui était qu'elles n'avaient pu prendre Marie dans leur compartiment, celle-ci
ayant voulu garder pres d'elle Pierre et son pére; mais, par-dessus la cloison basse, on communiquait, on voisinait a
l'aise. Et, d'ailleurs, tout le wagon, les cing compartiments de dix places ne formaient qu'une méme chambrée,
comme une salle mouvante et commune, qu'on enfilait d'un regard. C'était, entre les boiseries nues et jaunes des
parois, sous le lambrissage peint en blanc du plafond, une véritable salle d'hopital, dans un désordre, dans un péle-
méle d'ambulance improvisée. A demi cachés sous la banquette, trainaient des vases, des bassins, des balais, des
éponges. Puis, le train ne prenant pas de bagages, les colis s'entassaient un peu partout, des valises, des boites en
bois blanc, des cartons a chapeaux, des sacs, un amas lamentable de pauvres choses usées, raccommodées avec des
ficelles; et I'encombrement recommencait en 1'air, des vétements, des paquets, des paniers, pendus a des pateres de
cuivre, et qui se balancaient sans repos. Au milieu de cette friperie, les grands malades, sur leurs étroits matelas,
occupant plusieurs places, oscillaient, emportés par les secousses grondantes des roues; tandis que ceux qui
pouvaient rester assis, s'adossaient aux cloisons, s'appuyaient a des oreillers, la face bléme. Réglementairement, il
devait y avoir par compartiment une dame hospitaliére. A l'autre bout, se trouvait une deuxiéme sceur de
I'Assomption, sceur Claire des Anges. Des pélerins valides se levaient, buvaient et mangeaient déja. Méme, au fond, il
y avait un compartiment entier de femmes, dix pélerines serrées les unes contre les autres, des jeunes, des vieilles,
toutes de la méme laideur pitoyable et triste. Et, comme on n'osait baisser les glaces, a cause des phtisiques qui
étaient la, la chaleur commencait, une odeur insupportable que peu a peu semblaient dégager les cahots de la
marche, a toute vitesse.

A Juvisy, on avait dit le chapelet. Et six heures sonnaient, on passait devant la gare de Brétigny, en tempéte,
lorsque sceur Hyacinthe se leva. C'était elle qui dirigeait les exercices de piété, dont la plupart des pélerins suivaient
le programme, dans un petit livre a couverture bleue.

—L'Angélus, mes enfants, dit-elle avec son sourire, de son air de maternité, que sa grande jeunesse rendait si
charmant et si doux.

De nouveau, les Ave se succéderent. Et, comme ils finissaient, Pierre et Marie s'intéressérent a deux femmes qui
occupaient les deux autres coins de leur compartiment. L'une, celle qui se trouvait aux pieds de Marie, était une
blonde mince, d'apparence bourgeoise, agée de trente et quelques années, fanée avant 1'age. Elle s'effacait, ne tenait
pas de place, avec sa robe sombre, ses cheveux décolorés, sa figure longue et douloureuse, qui respirait un abandon
sans bornes, une infinie tristesse. En face d'elle, l'autre, celle qui était sur la banquette de Pierre, une ouvriere du
meéme age, en bonnet noir, le visage ravagé de misére et d'inquiétude, tenait sur ses genoux une fillette de sept ans,
si pale, si diminuée, qu'elle en paraissait a peine quatre. Le nez pincé, les paupiéres bleuies, fermées dans sa face de
cire, l'enfant ne pouvait parler; et elle n'avait qu'une petite plainte, un gémissement doux, qui chaque fois déchirait
le coeur de la mere, penchée sur elle.

—Mangerait-elle un peu de raisin? offrit timidement la dame, muette jusque-la. J'en ai, dans mon panier.

—Merci, madame, répondit 1'ouvriere. Elle ne prend que du lait, et encore... J'ai eu soin d'en emporter une
bouteille.

Et, cédant au besoin de confidence des misérables, elle dit son histoire. Elle s'appelait madame Vincent, elle avait
perdu son mari, doreur de son état, emporté par la phtisie. Restée seule avec sa petite Rose, qui était sa passion, elle
avait travaillé jour et nuit de son métier de couturieére, pour 1'élever. Mais la maladie était venue. Depuis quatorze
mois, elle la gardait ainsi sur les bras, de plus en plus douloureuse et réduite, tombée a rien. Un jour, elle qui n'allait
jamais a la messe, était entrée dans une église, poussée par le désespoir, implorant la guérison de sa fille; et, 1a, elle
avait entendu une voix qui lui disait de 'emmener a Lourdes, ou la sainte Vierge la prendrait en pitié. Ne
connaissant personne, ne sachant méme pas comment s'organisaient les pelerinages, elle n'avait eu qu'une idée:
travailler, économiser l'argent du voyage, prendre un billet, et partir avec les trente sous qui lui restaient, et
n'emporter qu'une bouteille de lait pour 1'enfant, sans méme songer a s'acheter pour elle un morceau de pain.

—Quelle maladie a-t-elle donc, la chere petite? reprit la dame.

—Oh! madame, c'est bien sir le carreau. Mais les médecins ont des noms a eux... D'abord, elle n'a eu que des
petits maux de ventre. Ensuite, le ventre s'est gonflé, et elle souffrait, oh! si fort, a vous arracher les larmes des
yeux. Maintenant, le ventre s'est aplati; seulement, elle n'existe plus, elle n'a plus de jambes, tant elle est maigre; et
elle s'en va en sueurs continuelles...

Puis, comme Rose avait gémi en ouvrant les paupiéres, la mére se pencha, bouleversée, palissante.
—Mon bijou, mon trésor, qu'est-ce que tu as?... Veux-tu boire?

Mais déja la fillette, dont on venait de voir les yeux vagues, d'un bleu de ciel brouillé, les refermait; et elle ne
répondit méme pas, retombée a son anéantissement, toute blanche dans sa robe blanche, une coquetterie supréme
de la meére, qui avait voulu cette dépense inutile, dans l'espoir que la Vierge serait plus douce pour une petite malade
bien mise et toute blanche.

Au bout d'un silence, madame Vincent reprit:

—Et vous, madame, c'est pour vous que vous allez a Lourdes?... On voit bien que vous étes malade.
Mais la dame s'effara, rentra douloureusement dans son coin, en murmurant:

—Non, non! je ne suis pas malade... Plit a Dieu que je fusse malade! Je souffrirais moins.

Elle se nommait madame Maze, avait au coeur un inguérissable chagrin. Aprés avoir fait un mariage d'amour avec



un gros garcon réjoui, la lévre en fleur, elle s'était vue abandonnée, au bout d'un an de lune de miel. Toujours en
tournée, voyageant pour la bijouterie, son mari, qui gagnait beaucoup d'argent, disparaissait pendant des six mois, la
trompait d'une frontiere a l'autre de la France, emmenait méme avec lui des créatures. Et elle 1'adorait, elle en
souffrait si affreusement, qu'elle s'était jetée dans la religion. Enfin, elle venait de se décider a se rendre a Lourdes,
pour supplier la Vierge de convertir son mari et de le lui rendre.

Madame Vincent, sans comprendre, sentit pourtant la une grande douleur morale; et toutes deux continuerent a
se regarder, la femme abandonnée qui agonisait dans sa passion, et la mere qui se mourait de voir mourir son
enfant.

Cependant, Pierre avait écouté, ainsi que Marie. Il intervint, il s'étonna que 1'ouvriére n'elit pas fait hospitaliser sa
petite malade. L'Association de Notre-Dame de Salut avait été fondée par les Peres Augustins de 1'Assomption, apres
la guerre, dans le but de travailler au salut de la France et a la défense de 1'Eglise, par la priére commune et par
I'exercice de la charité; et c'étaient eux qui, provoquant le mouvement des grands pelerinages, avaient
particulierement créé, et sans cesse élargi depuis vingt ans, le pelerinage national qui se rendait chaque année a
Lourdes, vers la fin du mois d'aolGt. Toute une organisation savante s'était ainsi peu a peu perfectionnée, des
aumones considérables recueillies par le monde entier, des malades enrolés dans chaque paroisse, des traités passés
avec les compagnies de chemins de fer; sans compter l'aide si active des petites soeurs de 1'Assomption et la création
de 1'Hospitalité de Notre-Dame de Salut, vaste affiliation de tous les dévouements, ou des hommes et des femmes, du
beau monde pour la plupart, placés sous les ordres du directeur des pelerinages, soignaient les malades, les
transportaient, assuraient la bonne discipline. Les malades devaient faire une demande écrite pour obtenir
I'hospitalisation, qui les défrayait des moindres dépenses du voyage et du séjour; on les prenait a leur domicile et on
les y ramenait; ils n'avaient donc qu'a emporter quelques vivres de route. Le plus grand nombre étaient, a la vérité,
recommandés par des prétres ou par des personnes charitables, qui veillaient a 1'enquéte, a la formation du dossier,
les pieces d'identité nécessaires, les certificats des médecins. Apreés quoi, les malades n'avaient plus a s'occuper de
rien, n'étaient plus que de la triste chair a souffrance et a miracles, entre les mains fraternelles des hospitaliers et
des hospitalieres.

—Mais, madame, expliquait Pierre, vous n'auriez eu qu'a vous adresser au curé de votre paroisse. Cette pauvre
enfant méritait toutes les sympathies. On l'aurait acceptée immédiatement.

—Je ne savais pas, monsieur 1'abbé.
—Alors comment avez-vous fait?
—Monsieur l'abbé, je suis allée prendre un billet a un endroit que m'avait indiqué une voisine qui lit les journaux.

Elle parlait des billets, a prix tres réduit, qu'on distribuait aux pélerins qui pouvaient payer. Et Marie, écoutant,
était prise d'une grande pitié et d'un peu de honte: elle qui n'était pas absolument sans ressources, avait réussi a se
faire hospitaliser, grace a Pierre, tandis que cette mere et sa triste enfant, apres avoir donné leurs pauvres
économies, restaient sans un sou.

Mais une secousse plus rude du wagon lui arracha un cri.
—Oh! peére, je t'en prie, souléve-moi un peu. Je ne puis plus rester sur le dos.

Et, lorsque M. de Guersaint 1'eut assise, elle soupira profondément. On venait & peine de dépasser Etampes, & une
heure et demie de Paris, et la fatigue déja commencait, avec le soleil plus chaud, la poussiére et le bruit. Madame de
Jonquiere s'était mise debout, pour encourager la jeune fille d'une bonne parole, par-dessus la cloison. Sceur
Hyacinthe se leva de nouveau, elle aussi, tapa gaiement dans ses mains, afin de se faire entendre et obéir, d'un bout
du wagon a l'autre.

—Allons, allons! ne songeons pas a nos bobos. Prions et chantons, la sainte Vierge sera avec nous.

Elle-méme entama le Rosaire, d'aprés les paroles de Notre-Dame de Lourdes; et tous les malades et les pélerins la
suivirent. C'était le premier chapelet, les cinq mystéres joyeux, 1'Annonciation, la Visitation, la Nativité, la
Purification et Jésus retrouvé. Puis, tous entonnerent le cantique: «Contemplons le céleste archange...» Les voix se
brisaient dans le grondement des roues, on n'entendait que la houle assourdie de ce troupeau, qui étouffait au fond
du wagon fermé, roulant sans fin.

Bien qu'il pratiquat, M. de Guersaint ne pouvait jamais aller jusqu'au bout d'un cantique. Il se levait, se rasseyait.
Il finit par s'accouder a la cloison et par causer, a demi-voix, avec un malade assis contre cette cloison méme, dans le
compartiment voisin. M. Sabathier était un homme d'une cinquantaine d'années, trapu, la téte grosse et bonne,
completement chauve. Depuis quinze ans, il était frappé d'ataxie, ne souffrant que par acces, mais les jambes prises,
complétement perdues; et sa femme, qui 1'accompagnait, les lui déplacait comme des jambes mortes, quand elles
finissaient par trop lui peser, pareilles a des lingots de plomb.

—Oui, monsieur, tel que vous me voyez, je suis un ancien professeur de cinquiéme du lycée Charlemagne. D'abord,
j'ai cru a une simple sciatique. Puis, j'ai eu les douleurs fulgurantes, vous savez, les coups d'épée rouge dans les
muscles. Pendant pres de dix années, j'ai été peu a peu envahi, j'ai consulté tous les médecins, je suis allé a toutes
les eaux imaginables; et, maintenant, je souffre moins, mais je ne peux plus bouger de mon fauteuil... Alors, moi qui
avais vécu sans religion, j'ai été ramené a Dieu par cette idée que j'étais trop misérable et que Notre-Dame de
Lourdes ne pourrait pas faire autrement que d'avoir pitié de moi.

Pierre, intéressé, s'était accoudé a son tour, et il écoutait.

—N'est-ce pas, monsieur 'abbé, la souffrance est le meilleur réveil des ames? Voici la septieme année que je vais a
Lourdes, sans désespérer de ma guérison. Cette année, j'en suis convaincu, la sainte Vierge me guérira. Oui, je
compte bien marcher encore, je ne vis désormais que dans cet espoir.

M. Sabathier s'interrompit, voulut que sa femme lui poussat les jambes plus a gauche; et Pierre le regardait,



s'étonnait de trouver cet entétement de la foi chez un intellectuel, chez un de ces universitaires si voltairiens
d'habitude. Comment la croyance au miracle avait-elle pu germer et s'implanter dans ce cerveau? Ainsi qu'il le disait
lui-méme, une grande douleur seule expliquait ce besoin de l'illusion, cette floraison de 1'éternelle consolatrice.

—Et, vous le voyez, ma femme et moi sommes habillés comme des pauvres, car j'ai désiré cette année n'étre qu'un
pauvre, je me suis fait hospitaliser par humilité, pour que la sainte Vierge me confondit avec les malheureux, ses
enfants... Seulement, ne voulant pas prendre la place d'un pauvre véritable, j'ai versé cinquante francs a
I'Hospitalité, ce qui, vous ne l'ignorez pas, donne le droit d'avoir un malade a soi, au pelerinage... Je le connais
méme, mon malade. On me l'a présenté tout a I'heure, a la gare. C'est un tuberculeux, parait-il, et il m'a paru bien
bas, bien bas...

Il y eut un nouveau silence.
—Enfin, que la sainte Vierge le sauve aussi, elle qui peut tout, et je serai si heureux, elle m'aura comblé!

Les trois hommes continuerent a causer entre eux, s'isolant, parlant d'abord médecine, puis glissant a une
discussion sur l'architecture romane, au sujet d'un clocher apercu sur un coteau, et que tous les pelerins avaient
salué d'un signe de croix. Au milieu de ce pauvre monde souffrant, de ces simples d'esprit hébétés de misere, le
jeune prétre et ses deux compagnons s'oubliaient, repris par les habitudes de leur intelligence cultivée. Une heure
s'écoula, deux autres cantiques venaient d'étre chantés, on avait franchi les stations de Toury et des Aubrais,
lorsque, a Beaugency, ils cesserent enfin leur conversation, en entendant sceur Hyacinthe qui, apres avoir tapé dans
ses mains, commencait elle-méme, de sa voix fraiche et sonore:

— Parce, Domine, parce populo tuo...

Et le chant reprit, toutes les voix s'unirent, ce flot sans cesse renaissant de prieres, qui engourdissait la douleur,
exaltait 1'espoir, envahissait peu a peu tout 1'étre harassé de la hantise des graces et des guérisons, qu'on allait
chercher si loin.

Mais, comme Pierre se rasseyait, il vit Marie trés pale, les yeux fermés; et, pourtant, a la contraction douloureuse
de son visage, il comprenait bien qu'elle ne dormait pas.

—Est-ce que vous souffrez davantage?
—Oh! oui, affreusement. Jamais je n'irai au bout. Ce sont ces cahots continuels...

Elle gémit, rouvrit les paupieres. Et elle restait sur son séant, défaillante, a regarder les autres malades.
Justement, dans le compartiment voisin, en face de M. Sabathier, la Grivotte, jusque-la étendue sans un souffle,
comme morte, venait de se soulever. C'était une grande fille qui avait dépassé la trentaine, déhanchée, singuliere, au
visage rond et ravagé, que ses cheveux crépus et ses yeux de flamme rendaient presque belle. Elle était phtisique au
troisieme degré.

—Hein? mademoiselle, dit-elle en s'adressant a Marie de sa voix enrouée, a peine distincte, on serait bien
heureuse de s'assoupir un petit peu. Mais pas moyen, toutes ces roues vous tournent dans la téte.

Malgré la fatigue qu'elle éprouvait a parler, elle s'entéta, donna des détails sur elle-méme. Elle était matelassiere,
elle avait longtemps, avec une de ses tantes, fait des matelas, de cour en cour, a Bercy; et c'était aux laines
empestées, cardées par elle, dans sa jeunesse, qu'elle attribuait son mal. Depuis cing ans, elle faisait le tour des
hopitaux de Paris. Aussi parlait-elle familierement des grands médecins. Les soeurs de Lariboisiére, en la voyant
passionnée des cérémonies religieuses, avaient achevé de la convertir et de la convaincre que la Vierge 1'attendait, a
Lourdes, pour la guérir.

—Bien slr que j'en ai besoin, ils disent comme ¢a que j'ai un poumon perdu et que l'autre ne vaut guére mieux.
Des cavernes, vous savez... D'abord, je n'avais mal qu'entre les épaules et je crachais de la mousse. Puis, j'ai maigri,
une vraie pitié. Maintenant, je suis toujours en sueur, je tousse a m'arracher le coeur, je ne puis plus cracher, tant
c'est épais... Et, vous voyez, je ne me tiens pas debout, je ne mange pas...

Un étouffement l'arréta, elle devenait livide.

—N'importe, j'aime mieux encore étre dans ma peau que dans celle du frere qui occupe l'autre compartiment,
derriére vous. Il a ce que j'ai, mais il est plus avancé que moi.

Elle se trompait. Il y avait la, en effet, adossé a Marie, un jeune missionnaire, le frere Isidore, couché sur un
matelas, et qu'on ne voyait point, parce qu'il ne pouvait méme soulever un doigt. Mais il n'était pas phtisique, il se
mourait d'une inflammation du foie, prise au Sénégal. Tres long, trés maigre, il avait une face jaune, seche et morte
comme un parchemin. L'abces qui s'était formé au foie, avait fini par percer a l'extérieur, et la suppuration 1'épuisait,
dans un grelottement continu de fievre, des vomissements et du délire. Seuls, ses yeux vivaient encore, des yeux
d'amour inextinguible, dont la flamme éclairait son visage expirant de Christ en croix, un visage commun de paysan
que la foi et la passion rendaient par moments sublime. Il était Breton, dernier enfant chétif d'une famille trop
nombreuse, ayant laissé, la-bas, le peu de terre a ses ainés. Et une de ses sceurs l'accompagnait, Marthe, sa cadette
de deux ans, venue en service a Paris, si dévouée dans son insignifiance de bonne a tout faire, qu'elle avait quitté sa
place pour le suivre, et qu'elle mangeait ses maigres économies.

—]J'étais par terre, sur le quai, quand on l'a fourré dans le wagon, reprit la Grivotte. Quatre hommes le tenaient...

Mais elle ne put en dire davantage. Un acces de toux la secoua, la renversa sur la banquette. Elle suffoquait, les
pommettes roses de ses joues devenaient bleues. Et, tout de suite, sceur Hyacinthe lui souleva la téte, lui essuya les
levres avec un linge, qui se tachait de rouge. Madame de Jonquiére, au méme instant, donnait des soins a la malade
qu'elle avait en face d'elle. On la nommait madame Vétu, elle était la femme d'un petit horloger du quartier
Mouffetard, qui n'avait pu fermer la boutique, pour l'accompagner a Lourdes. Aussi s'était-elle fait hospitaliser, afin
d'étre certaine d'avoir des soins. La peur de la mort la ramenait a 1'église, ou elle n'avait pas remis les pieds depuis



sa premiére communion. Elle se savait condamnée, rongée par un cancer a l'estomac; et, déja, elle avait le masque
hagard et orangé des cancéreux, elle en était aux déjections noires, comme si elle efit rendu de la suie. De tout le
voyage, elle n'avait pas encore dit un mot, les lévres murées, souffrant abominablement. Puis, un vomissement l'avait
prise, et elle avait perdu connaissance. Des qu'elle ouvrait la bouche, une odeur épouvantable, une pestilence a faire
tourner les cceurs, s'exhalait.

—Ce n'est plus possible, murmura madame de Jonquiere qui se sentait défaillir, il faut donner un peu d'air.
Sceur Hyacinthe achevait de recoucher la Grivotte sur ses oreillers.

—Certainement, ouvrons pour quelques minutes. Mais pas de ce c6té-ci, j'aurais peur d'un nouvel acces de toux...
Ouvrez de votre coté.

La chaleur augmentait toujours, on étouffait, au milieu de l'air lourd et nauséabond; et ce fut un soulagement que
le peu d'air pur qui entra. Pendant un moment, il y eut d'autres soins, tout un nettoyage: la sceur remuait les vases,
les bassins, dont elle jeta par la portiere le contenu; tandis que la dame hospitaliére, avec une éponge, essuyait le
plancher que la trépidation secouait durement. Il fallut tout ranger. Ce fut ensuite un nouveau souci, la quatrieme
malade, celle qui n'avait pas bougé encore, une fille mince dont le visage était enveloppé dans un fichu noir, disait
qu'elle avait faim.

Déja, madame de Jonquiére s'offrait, avec son tranquille dévouement.
—Ne vous en inquiétez pas, ma sceur. Je vais lui couper son pain en petits morceaux.

Marie, dans son besoin de distraction, s'était intéressée a cette figure immobile, ainsi cachée sous ce voile noir.
Elle soupgonnait bien quelque plaie a la face. On lui avait dit simplement que c'était une bonne. La malheureuse, une
Picarde du nom d'Elise Rouquet, avait dfi quitter sa place et vivait, & Paris, chez une sceur qui la rudoyait, aucun
hoépital n'ayant voulu la prendre, car elle n'était pas autrement malade. D'une grande dévotion, elle avait, depuis des
mois, l'ardent désir d'aller a Lourdes. Et Marie attendait, avec une sourde peur, que le fichu s'écartat.

—Sont-ils assez petits comme cela? demandait madame de Jonquiére, maternellement. Pourrez-vous les fourrer
dans votre bouche?

Sous le fichu noir, une voix rauque grognait.
—Oui, oui, madame.

Enfin, le fichu tomba, et Marie eut un frisson d'horreur. C'était un lupus, qui avait envahi le nez et la bouche, peu
a peu grandi la, une ulcération lente s'étalant sans cesse sous les crofites, dévorant les muqueuses. La téte allongée
en museau de chien, avec ses cheveux rudes et ses gros yeux ronds, était devenue affreuse. Maintenant, les
cartilages du nez se trouvaient presque mangés, la bouche s'était rétractée, tirée a gauche par l'enflure de la levre
supérieure, pareille a une fente oblique, immonde et sans forme. Une sueur de sang, mélée a du pus, coulait de
I'énorme plaie livide.

—Oh! voyez donc, Pierre! murmura Marie tremblante.

Le prétre frémit & son tour, en regardant Elise Rouquet glisser avec précaution les petits morceaux de pain dans le
trou saignant qui lui servait de bouche. Tout le wagon avait blémi devant 'abominable apparition. Et la méme pensée
montait de toutes ces ames gonflées d'espoir. Ah! Vierge sainte, Vierge puissante, quel miracle, si un pareil mal
guérissait!

—Mes enfants, ne songeons pas a nous, si nous voulons bien nous porter, répéta sceur Hyacinthe.

Et elle fit dire le second chapelet, les cinqg mysteres douloureux: Jésus au Jardin des Oliviers, Jésus flagellé, Jésus
couronné d'épines, Jésus portant sa croix, Jésus mourant sur la croix. Puis, le cantique suivit: «Je mets ma confiance,
Vierge, en votre secours...»

On venait de traverser Blois, on roulait déja depuis trois grandes heures. Et Marie, détournant les yeux d'Elise
Rouquet, les arrétait maintenant sur un homme qui occupait un coin de l'autre compartiment, a sa droite, celui ou
gisait le frére Isidore. A plusieurs reprises, elle l'avait remarqué, trés pauvrement vétu d'une vieille redingote noire,
jeune encore, avec une barbe rare, grisonnante déja; et il semblait souffrir beaucoup, petit et amaigri, le visage
décharné, couvert de sueur. Pourtant, il restait immobile, rentré dans son coin, ne parlant a personne, regardant
fixement devant lui de ses yeux grands ouverts. Et, brusquement, elle s'apercut que les paupieres retombaient, et
qu'il s'évanouissait.

Alors, elle attira 1'attention de sceur Hyacinthe.
—Ma sceur, on dirait que ce monsieur se trouve mal.
—Ou donc, ma chére enfant?

—La-bas, celui qui a la téte renversée.

Ce fut une émotion, tous les peélerins valides se mirent debout, pour voir. Et madame de Jonquiére eut l'idée de
crier a Marthe, la sceur du frére Isidore, de taper dans les mains de 'homme.

—Questionnez-le, demandez-lui ou il souffre.
Marthe le secoua, lui posa des questions. Mais I'homme ne répondait pas, ralait, les yeux toujours clos.
Une voix effrayée s'éleva, disant:

—]Je crois bien qu'il va passer.



La peur grandit, des paroles se croiserent, des conseils étaient donnés d'un bout a l'autre du wagon. Personne ne
connaissait 1'hnomme. Il n'était slirement pas hospitalisé, car il ne portait pas au cou la carte blanche, couleur du
train. Quelqu'un raconta qu'il 1'avait vu arriver trois minutes seulement avant le départ, se trainant, et qu'il s'était
jeté dans ce coin ou il se mourait, d'un air d'immense fatigue. Puis, il n'avait plus soufflé. On apercut d'ailleurs son
billet, passé dans le ruban de son vieux chapeau haute forme, accroché pres de lui.

Sceur Hyacinthe eut une exclamation.

—Ah! le voila qui respire! Demandez-lui son nom.

Mais, questionné de nouveau par Marthe, 'homme exhala seulement une plainte, ce cri a peine balbutié:
—Oh! je souffre!

Et, dés lors, il n'eut que cette réponse. A tout ce qu'on voulait savoir, qui il était, d'ou il venait, quelle était sa
maladie, quels soins on pouvait lui donner, il ne répondait pas, il jetait ce continuel gémissement:

—Oh! je souffre!... Oh! je souffre!

Sceur Hyacinthe s'agitait d'impatience. Si elle s'était au moins trouvée dans le méme compartiment! Et elle se
promettait de changer de place. Seulement, il n'y avait pas d'arrét avant Poitiers. Cela devenait terrible, d'autant
plus que la téte de 'homme se renversa de nouveau.

—I1 passe, il passe, répéta la voix.

Mon Dieu! qu'allait-on faire? La sceur savait qu'un pere de 1'Assomption, le pere Massias, était dans le train, avec
les Saintes Huiles, tout prét a administrer les mourants; car on perdait chaque année du monde en route. Mais elle
n'osait faire jouer le signal d'alarme. Il y avait aussi le fourgon de la cantine, desservi par la sceur Saint-Francois, et
dans lequel était un médecin, avec une petite pharmacie. Si le malade allait jusqu'a Poitiers, ou 1'on devait s'arréter
une demi-heure, tous les soins possibles lui seraient donnés. L'atroce était qu'il mourht avant Poitiers. On se calma
pourtant. L'homme respirait d'une fagon plus réguliére, et il semblait dormir.

—Mourir avant d'y étre, murmura Marie frissonnante, mourir devant la terre promise...
Et, comme son pére la rassurait:

—]Je souffre, je souffre tant, moi aussi!

—Ayez confiance, dit Pierre, la sainte Vierge veille sur vous.

Elle ne pouvait plus rester sur son séant, il fallut qu'on la recouchat, dans son étroit cercueil. Son pére et le prétre
durent y mettre des précautions infimes, car le moindre heurt lui arrachait un gémissement. Et elle demeura sans un
souffle, ainsi qu'une morte, avec son visage d'agonie, au milieu de sa royale chevelure blonde. Depuis bientét quatre
heures, on roulait, on roulait toujours. Si le wagon était secoué a ce point, dans un mouvement de lacet
insupportable, c'était qu'il se trouvait en queue: les liens d'attache criaient, les roues grondaient furieusement. Par
les fenétres, qu'on était forcé de laisser entr'ouvertes, la poussiére entrait, dcre et briilante; et surtout la chaleur
devenait terrible, une chaleur dévorante d'orage, sous un ciel fauve, peu a peu envahi de gros nuages immobiles. Les
compartiments surchauffés se changeaient en fournaise, ces cases roulantes ou 1'on mangeait, ou 1'on buvait, ou les
malades satisfaisaient tous leurs besoins, dans l'air vicié, parmi 1'étourdissement des plaintes, des priéres et des
cantiques.

Et Marie n'était pas la seule dont 1'état et empiré, les autres également souffraient du voyage. Sur les genoux de
sa mere désespérée, qui la regardait de ses grands yeux obscurcis de larmes, la petite Rose ne remuait plus, d'une
telle paleur, que deux fois madame Maze s'était penchée, pour lui toucher les mains, avec la crainte de les trouver
froides. A chaque instant, madame Sabathier devait changer de place les jambes de son mari, car leur poids était si
lourd, disait-il, qu'il en avait les hanches arrachées. Le frére Isidore venait de pousser des cris, dans son habituelle
torpeur; et sa sceur n'avait pu le soulager qu'en le soulevant et en le gardant entre ses bras. La Grivotte paraissait
dormir, mais un hoquet obstiné 1'agitait, un mince filet de sang coulait de sa bouche. Madame Vétu avait rendu
encore un flot noir et pestilentiel. Elise Rouquet ne songeait plus a cacher l'affreuse plaie béante de sa face. Et
I'nomme, la-bas, continuait a raler, d'un souffle dur, comme si, a chaque seconde, il elt expiré. Vainement, madame
de Jonquiere et sceur Hyacinthe se prodiguaient, elles n'arrivaient pas a soulager tant de maux. C'était un enfer, que
ce wagon de misére et de douleur, emporté a toute vitesse, secoué par le roulis qui balancait les bagages, les vieilles
hardes accrochées, les paniers usés, raccommodés avec des ficelles; tandis que, dans le compartiment du fond, les
dix pelerines, les vieilles et les jeunes, toutes d'une laideur pitoyable, chantaient sans arrét, d'un ton aigu,
lamentable et faux.

Alors, Pierre songea aux autres wagons du train, de ce train blanc qui transportait particulierement les grands
malades: tous roulaient dans la méme souffrance, avec leurs trois cents malades et leurs cing cents pelerins. Puis, il
songea aux autres trains qui partaient de Paris, ce matin-la, au train gris et au train bleu qui avaient précédé le train
blanc, au train vert, au train jaune, au train rose, au train orangé, qui le suivaient. D'un bout a l'autre de la ligne,
c'étaient des trains lancés toutes les heures. Et il songea aux autres trains encore, a ceux qui partaient le méme jour
d'Orléans, du Mans, de Poitiers, de Bordeaux, de Marseille, de Carcassonne. La terre de France, a la méme heure, se
trouvait sillonnée en tous sens par des trains semblables, se dirigeant tous, la-bas, vers la Grotte sainte, amenant
trente mille malades et pelerins aux pieds de la Vierge. Et il songea que le flot de foule de ce jour-la se ruait aussi les
autres jours de l'année, que pas une semaine ne se passait sans que Lourdes vit arriver un pelerinage, que ce n'était
pas la France seule qui se mettait en marche, mais I'Europe entiére, le monde entier, que certaines années de
grande religion il y avait eu trois cent mille et jusqu'a cinq cent mille pélerins et malades.

Pierre croyait les entendre, ces trains en branle, ces trains venus de partout, convergeant tous vers le méme creux
de roche, ou flamboyaient des cierges. Tous grondaient, parmi des cris de douleur et 1'envolement des cantiques.
C'étaient les hopitaux roulants des maladies désespérées, la ruée de la souffrance humaine vers 1'espoir de la



guérison, un furieux besoin de soulagement, au travers des crises accrues, sous la menace de la mort hatée,
affreuse, dans une bousculade de cohue. Ils roulaient, ils roulaient encore, ils roulaient sans fin, charriant la misére
de ce monde, en route pour la divine illusion, santé des infirmes et consolatrice des affligés.

Et une immense pitié déborda du coeur de Pierre, la religion humaine de tant de maux, de tant de larmes dévorant
I'homme faible et nu. Il était triste a mourir, et une ardente charité brilait en lui, comme le feu inextinguible de sa
fraternité pour toutes les choses et pour tous les étres.

A dix heures et demie, lorsqu'on quitta la gare de Saint-Pierre-des-Corps, sceur Hyacinthe donna le signal, et I'on
récita le troisieme chapelet, les cing mystéres glorieux, la Résurrection de Notre-Seigneur, 1'Ascension de Notre-
Seigneur, la Mission du Saint-Esprit, 'Assomption de la Tres Sainte Vierge, le Couronnement de la Treés Sainte
Vierge. Puis, on chanta le cantique de Bernadette, l'infinie complainte de six dizaines de couplets, ol la Salutation
angélique revient sans cesse en refrain, bercement prolongé, lente obsession qui finit par envahir tout 1'étre et par
I'endormir du sommeil extatique, dans l'attente délicieuse du miracle.

II

Maintenant, les vertes campagnes du Poitou défilaient, et 1'abbé Pierre Froment, les yeux au dehors, regardait fuir
les arbres, que peu a peu il cessa de distinguer. Un clocher apparut, disparut: tous les pelerins se signerent. On ne
devait étre a Poitiers qu'a midi trente-cing, le train continuait a rouler, dans la fatigue croissante de la lourde
journée d'orage. Et le jeune prétre, tombé a une profonde réverie, n'entendait plus le cantique que comme un
bercement ralenti de houle.

C'était un oubli du présent, un éveil du passé envahissant tout son étre. Il remonta dans ses souvenirs, aussi loin
qu'il put remonter. Il revoyait, a Neuilly, la maison ou il était né, qu'il habitait encore, cette maison de paix et de
travail, avec son jardin planté de quelques beaux arbres, qu'une haie vive, renforcée d'une palissade, séparait seule
du jardin de la maison voisine, toute semblable. Il avait trois ans, quatre ans peut-étre; et, un jour d'été, il revoyait,
assis autour d'une table, a I'ombre du gros marronnier, son pére, sa mere et son frere ainé, qui déjeunaient. Son
pere, Michel Froment, n'avait pas de visage distinct, il le voyait effacé et vague, avec son renom de chimiste illustre
et son titre de membre de 1'Institut, se cloitrant dans le laboratoire qu'il s'était fait installer, au fond de ce quartier
désert. Mais il retrouvait nettement son frere Guillaume, alors 4gé de quatorze ans, sorti du lycée le matin pour
quelque congé, et surtout sa meére, si douce, si peu bruyante, les yeux si pleins d'une bonté active. Plus tard, il avait
su les angoisses de cette ame religieuse, de cette croyante qui s'était résignée, par estime et par reconnaissance, a
épouser un incrédule, plus agé qu'elle de quinze ans, dont sa famille avait recu de grands services. Lui, enfant tardif
de cette union, venu au monde lorsque son pere touchait déja a la cinquantaine, n'avait connu sa mere que
respectueuse et conquise devant son mari, qu'elle s'était mise a aimer ardemment, avec le tourment affreux de le
savoir en état de perdition. Et, tout d'un coup, un autre souvenir le saisit, le souvenir terrible du jour ou son pére
était mort, tué dans son laboratoire par un accident, 'explosion d'une cornue. Il avait cinq ans alors, il se rappelait
les moindres détails, le cri de sa mere, lorsqu'elle avait trouvé le corps fracassé, au milieu des débris, puis son
épouvante, ses sanglots, ses prieres, a 1'idée que Dieu venait de foudroyer l'impie, damné a jamais. N'osant briiler les
papiers et les livres, elle s'était contentée de fermer le cabinet, ou personne n'entrait plus. Puis, dés ce moment,
hantée par la vision de l'enfer, elle n'avait eu qu'une idée, s'emparer de son fils cadet, si jeune, 1'élever dans une
religion stricte, en faire la rancgon, le pardon du pere. Déja, 1'ainé, Guillaume, avait cessé de lui appartenir, grandi au
college, gagné par le siecle; tandis que celui-la, le petit, ne quitterait pas la maison, aurait un prétre pour
précepteur; et son réve secret, son espoir brilant était de le voir un jour prétre lui-méme, disant sa premiere messe,
soulageant les ames en souffrance d'éternité.

Une autre image vive se dressa, entre des branches vertes, criblées de soleil. Pierre apercut brusquement Marie
de Guersaint, telle qu'il 'avait vue un matin, par un trou de la haie qui séparait les deux propriétés voisines. M. de
Guersaint, de petite noblesse normande, était un architecte méatiné d'inventeur, qui s'occupait alors de la création de
cités ouvrieres, avec église et école: grosse affaire, mal étudiée, dans laquelle il risquait ses trois cent mille francs de
fortune, avec son impétuosité habituelle, son imprévoyance d'artiste manqué. C'était une égale foi religieuse qui
avait rapproché madame de Guersaint et madame Froment; mais, chez la premiére, nette et rigide, il y avait une
maitresse femme, une main de fer qui seule empéchait la maison de glisser aux catastrophes; et elle élevait ses deux
filles, Blanche et Marie, dans une dévotion étroite, 1'ainée surtout déja grave comme elle, la cadette trés pieuse,
adorant le jeu cependant, d'une vie intense qui l'emportait en beaux rires sonores. Depuis leur bas age, Pierre et
Marie jouaient ensemble, la haie était continuellement franchie, les deux familles se mélaient. Et, par ce matin de
clair soleil ou il la revoyait ainsi, écartant les branches, elle avait dix ans déja. Lui, qui en avait seize, devait, le mardi
suivant, entrer au séminaire. Jamais elle ne lui avait semblé si belle. Ses cheveux d'or pur étaient si longs, que,
lorsqu'ils se dénouaient, ils la vétaient tout entiere. Il retrouvait son visage d'alors, avec une extraordinaire
précision, ses joues rondes, ses yeux bleus, sa bouche rouge, 1'éclat surtout de sa peau de neige. Elle était gaie et
brillante comme le soleil, un éblouissement; et elle avait des pleurs au bord des paupiéres, car elle n'ignorait pas son
départ. Tous deux s'étaient assis a l'ombre de la haie, au fond du jardin. Leurs doigts se joignaient, ils avaient le
coeur tres gros. Pourtant, dans leurs jeux, jamais ils n'avaient échangé de serments, tellement leur innocence était
absolue. Mais, a la veille de la séparation, leur tendresse leur montait aux levres, ils parlaient sans savoir, se juraient
de penser continuellement l'un a l'autre, de se retrouver un jour, comme on se retrouve au ciel, pour étre
bienheureux. Puis, sans s'expliquer comment, ils s'étaient pris entre les bras, a s'étouffer, ils se baisaient le visage,
en pleurant des larmes chaudes. Et il y avait la un souvenir délicieux que Pierre avait emporté partout, qu'il sentait
encore vivant en lui, apres tant d'années et tant de douloureux renoncements.



Un cahot plus violent 1'éveilla de sa songerie. Il regarda dans le wagon, entrevit de vagues étres de souffrance,
madame Maze immobile, anéantie de chagrin, la petite Rose jetant son doux gémissement sur les genoux de sa meére,
la Grivotte étranglée d'une toux rauque. Un instant, la gaie figure de soceur Hyacinthe domina, dans la blancheur de
sa guimpe et de sa cornette. C'était le dur voyage qui continuait, avec le rayon de divin espoir, la-bas. Puis, peu a
peu, tout se confondit sous un nouveau flot lointain, venu du passé; et il ne resta encore que le cantique berceur, des
voix indistinctes de songe qui sortaient de l'invisible.

Désormais, Pierre était au séminaire. Nettement, les classes, le préau avec ses arbres, s'évoquaient. Mais,
soudain, il ne vit plus, comme dans une glace, que la figure du jeune homme qu'il était alors; et il la considérait, il la
détaillait, ainsi que la figure d'un étranger. Grand et mince, il avait un visage long, avec un front trés développé,
haut et droit comme une tour, tandis que les machoires s'effilaient, se terminaient en un menton treés fin. Il
apparaissait tout cerveau; la bouche seule, un peu forte, restait tendre. Quand la face, sérieuse, se détendait, la
bouche et les yeux prenaient une tendresse infinie, une faim inapaisée d'aimer, de se donner et de vivre. Tout de
suite, d'ailleurs, la passion intellectuelle revenait, cette intellectualité qui l'avait toujours dévoré du souci de
comprendre et de savoir. Et, ces années de séminaire, il ne se les rappelait qu'avec surprise. Comment avait-il donc
pu accepter si longtemps cette rude discipline de la foi aveugle, cette obéissance a tout croire, sans examen? On lui
avait demandé le total abandon de sa raison, et il s'y était efforcé, il était parvenu a étouffer en lui le torturant besoin
de la vérité. Sans doute, il était amolli des larmes de sa mere, il n'avait que le désir de lui donner le grand bonheur
révé. A cette heure, pourtant, il se souvenait de certains frémissements de révolte, il retrouvait au fond de sa
mémoire des nuits passées a pleurer, sans qu'il st pourquoi, des nuits peuplées d'images indécises, ou galopait la
vie libre et virile du dehors, ou la figure de Marie revenait sans cesse, telle qu'il 'avait vue un matin, éblouissante et
trempée de pleurs, le baisant de toute son &me. Et cela seul demeurait maintenant, les années de ses études
religieuses, avec leurs lecons monotones, leurs exercices et leurs cérémonies semblables, s'en étaient allées dans
une méme brume, un demi-jour effacé, plein d'un mortel silence.

Puis, comme on venait de franchir une station a toute vapeur, dans le coup de vacarme de la course, ce fut en lui
une succession de choses confuses. Il remarqua un grand clos désert, il crut s'y revoir a vingt ans. Sa réverie
s'égarait. Une indisposition assez grave, en le retardant dans ses études, 1'avait jadis fait envoyer a la campagne. Il
était resté longtemps sans revoir Marie: deux fois, pendant des vacances passées a Neuilly, il n'avait pu la
rencontrer, car elle était continuellement en voyage. Il la savait tres souffrante, a la suite d'une chute de cheval
qu'elle avait faite, a treize ans, au moment ou elle allait devenir femme; et sa mere, désespérée, en proie aux
consultations contradictoires des médecins, la conduisait chaque année a une station d'eau différente. Puis, il avait
appris le coup de foudre, la mort brusque de cette mere si sévere, mais si utile aux siens, et dans des circonstances
tragiques: une fluxion de poitrine qui l'avait emportée en cing jours, prise un soir de promenade, a la Bourboule,
comme elle retirait son manteau pour le jeter sur les épaules de Marie, amenée la en traitement. Le pere avait da
partir, ramener sa fille a demi folle et le corps de sa femme morte. Le pis était que, depuis la disparition de la mere,
les affaires de la famille périclitaient, s'embarrassaient de plus en plus, aux mains de l'architecte, qui jetait sa
fortune sans compter, dans le gouffre de ses entreprises. Marie ne bougeait plus de sa chaise longue, et il ne restait
que Blanche pour diriger la maison, prise elle-méme par ses derniers examens, des diplomes qu'elle s'entétait a
obtenir, dans la prévision du pain qu'il lui faudrait certainement gagner un jour.

Pierre, tout d'un coup, eut la sensation d'une vision claire, qui se dégageait de 'amas de ces faits troubles, a demi
oubliés. C'était pendant un congé que le mauvais état de sa santé l'avait encore forcé de prendre. Il venait d'avoir
vingt-quatre ans, il était trés en retard, n'ayant recu jusque-la que les quatre ordres mineurs; mais, dés sa rentrée, il
allait recevoir le sous-diaconat, ce qui 1'engagerait a jamais, par un serment inviolable. Et la scéne se reconstituait
précise, dans ce petit jardin de Neuilly, celui des Guersaint, ou il était venu jouer si souvent autrefois. On avait roulé
sous les grands arbres du fond, pres de la haie mitoyenne, la chaise longue de Marie; et ils étaient seuls au milieu de
la paix triste de 1'apres-midi d'automne, et il voyait Marie en grand deuil de sa mere, a demi allongée, les jambes
inertes; tandis que lui, vétu également de noir, en soutane déja, était assis sur une chaise de fer, pres d'elle. Depuis
cing ans, elle souffrait. Elle avait dix-huit ans, palie et amaigrie, sans cesser d'étre adorable, avec ses royaux cheveux
d'or que la maladie respectait. D'ailleurs, il croyait la savoir a jamais infirme, condamnée a n'étre jamais femme,
frappée dans son sexe méme. Les médecins, qui ne s'entendaient pas, 1'abandonnaient. Sans doute, par cette morne
apres-midi, ou les feuilles jaunies pleuvaient sur eux, elle lui disait ces choses. Mais il ne se rappelait pas les paroles,
il avait seuls présents son sourire pale, son visage de jeunesse, si charmant encore, désespéré déja par le regret de
la vie. Puis, il avait compris qu'elle évoquait le jour lointain de leur séparation, a cette place méme, derriere la haie
criblée de soleil; et tout cela était comme mort, leurs larmes, leur embrassement, leur promesse de se retrouver un
jour, dans une certitude de félicité. Ils se retrouvaient, mais a quoi bon maintenant? puisqu'elle était comme morte,
et que lui allait mourir a la vie de ce monde. Du moment que les médecins la condamnaient, qu'elle ne serait plus
femme, ni épouse ni mere, il pouvait bien lui aussi renoncer a étre un homme, s'anéantir en Dieu, auquel sa mere le
donnait. Et il sentait la douce amertume de cette entrevue derniere, Marie souriant douloureusement de leurs
anciens enfantillages, lui parlant du bonheur qu'il goliterait slirement dans le service de Dieu, si émue a cette
pensée, qu'elle lui avait fait promettre de la convier a entendre sa premiére messe.

A la station de Sainte-Maure, il y eut un brouhaha qui ramena un instant l'attention de Pierre dans le wagon. Il
crut a quelque crise, a un évanouissement nouveau. Mais les faces de douleur qu'il rencontra, restaient les mémes,
gardaient la méme expression contractée, l'attente anxieuse du secours divin, si lent a venir. M. Sabathier tachait de
caser ses jambes, le frere Isidore jetait une petite plainte continue d'enfant mourant, tandis que madame Vétu, en
proie a un acces terrible, 'estomac dévoré, ne soufflait méme pas, serrant les levres, la face décomposée, noire et
farouche. C'était madame de Jonquiere, qui, en nettoyant un vase, venait de laisser tomber le broc de zinc. Et,
malgré leurs tourments, cela avait égayé les malades, ainsi que des ames simples, que la souffrance rendait puériles.
Tout de suite, sceur Hyacinthe, qui avait raison de les appeler ses enfants, des enfants qu'elle menait d'un mot, leur
fit reprendre le chapelet, en attendant 1'Angélus qu'on devait dire a Chatellerault, selon le programme arrété. Les
Ave se succéderent, ce ne fut plus qu'un murmure, un marmottement perdu dans le bruit des ferrailles et le
grondement des roues.

Pierre avait vingt-six ans, et il était prétre. Quelques jours avant son ordination, des scrupules tardifs lui étaient



venus, la sourde conscience qu'il s'engageait sans s'étre interrogé nettement. Mais il avait évité de le faire, il vivait
dans 1'étourdissement de sa décision, croyant avoir, d'un coup de hache, coupé en lui toute humanité. Sa chair était
bien morte avec l'innocent roman de son enfance, cette blanche fille aux cheveux d'or, qu'il ne revoyait plus que
couchée sur un lit d'infirme, la chair morte comme la sienne. Et il avait fait ensuite le sacrifice de sa raison, ce qu'il
croyait alors d'une facilité plus grande, espérant qu'il suffisait de vouloir pour ne pas penser. Puis, il était trop tard,
il ne pouvait reculer au dernier moment; et, si, a I'heure de prononcer le dernier serment solennel, il s'était senti
agité d'une terreur secrete, d'un regret indéterminé et immense, il avait oublié tout, récompensé divinement de son
effort, le jour ou il avait donné a sa mére la grande joie, si longtemps attendue, de lui entendre dire sa premiére
messe. Il l'apercevait encore, sa pauvre mere, dans la petite église de Neuilly, qu'elle avait choisie elle-méme, 1'église
ou les obseéques du peére s'étaient célébrées; il 'apercevait, par ce froid matin de novembre, presque seule dans la
chapelle sombre, agenouillée et la face entre les mains, pleurant longuement, pendant qu'il élevait 1'hostie. Elle avait
golté la son dernier bonheur, car elle vivait solitaire et triste, ne voyant pas son fils ainé, qui s'en était allé, acquis a
des idées autres, depuis que son frere se destinait a la prétrise. On disait que Guillaume, chimiste de grand talent
comme son pere, mais déclassé, jeté aux réveries révolutionnaires, habitait une petite maison de la banlieue, ot il se
livrait a des études dangereuses sur les matieres explosibles; et 1'on ajoutait, ce qui avait achevé de briser tout lien
entre lui et sa mere, si pieuse, si correcte, qu'il vivait maritalement avec une femme, sortie on ne savait d'ou. Depuis
trois ans, Pierre, qui avait adoré Guillaume dans son enfance, comme un grand frere paternel, bon et rieur, ne l'avait
pas revu.

Alors, son cceur se serra affreusement, il revit sa mére morte. C'était encore le coup de foudre, une maladie de
trois jours a peine, une disparition brusque, comme celle de madame de Guersaint. Il I'avait trouvée un soir, apres
une course folle a la recherche d'un médecin, morte pendant son absence, immobile, toute blanche; et ses lévres, a
jamais, avaient gardé le goflit glacé du dernier baiser. Il ne se souvenait plus du reste, ni de la veillée, ni des
préparatifs, ni du convoi. Tout cela s'était perdu dans le noir de son hébétement, une douleur si atroce, qu'il avait
failli en mourir, agité au retour du cimetiere d'un frisson, pris d'une fievre muqueuse qui, pendant trois semaines,
I'avait tenu délirant, entre la vie et la mort. Son frere était venu, l'avait soigné, puis s'était occupé des questions
d'intérét, partageant la petite fortune, lui laissant la maison et une modeste rente, prenant lui-méme sa part en
argent; et, dés qu'il I'avait vu hors de danger, il s'en était allé de nouveau, rentrant dans son inconnu. Mais quelle
longue convalescence, au fond de la maison déserte! Pierre n'avait rien fait pour retenir Guillaume, car il comprenait
qu'un abime était entre eux. D'abord, il avait souffert de la solitude. Ensuite, elle lui était devenue tres douce, dans
le grand silence des pieces que les rares bruits de la rue ne troublaient pas, sous les ombrages discrets de 1'étroit
jardin, ou il pouvait passer les journées entiéres sans voir une ame. Son lieu de refuge était surtout l'ancien
laboratoire, le cabinet de son pere, que pendant vingt années sa mere avait tenu fermé soigneusement, comme pour
y murer le passé d'incrédulité et de damnation. Peut-étre, malgré sa douceur, sa soumission respectueuse de jadis,
aurait-elle fini un jour par anéantir les papiers et les livres, si la mort n'était venue la surprendre. Et Pierre avait fait
rouvrir les fenétres, épousseter le bureau et la bibliotheque, s'était installé dans le grand fauteuil de cuir, y passait
délicieusement les heures, comme régénéré par la maladie, ramené a sa jeunesse, gofitant a lire les livres qui lui
tombaient sous les mains, une extraordinaire joie intellectuelle.

Pendant ces deux mois de lent rétablissement, il ne se rappelait avoir recu que le docteur Chassaigne. C'était un
ancien ami de son pere, un médecin de réelle valeur, qui se renfermait modestement dans son rdle de praticien,
ayant l'unique ambition de guérir. Il avait soigné en vain madame Froment; mais il se vantait d'avoir tiré le jeune
prétre d'un mauvais cas; et il revenait le voir de temps a autre, causant, le distrayant, lui parlant de son pere, le
grand chimiste, sur lequel il ne tarissait pas en anecdotes charmantes, en détails tout briilants encore d'une ardente
amitié. Peu a peu, dans sa faiblesse alanguie de convalescent, le fils avait ainsi vu se dresser une figure d'adorable
simplicité, de tendresse et de bonhomie. C'était son pere tel qu'il était, et non 1'homme de dure science qu'il
s'imaginait autrefois, a entendre sa mere. Jamais, certes, elle ne lui avait enseigné autre chose que le respect, pour
cette chere mémoire; mais n'était-il pas l'incrédule, I'homme de négation qui faisait pleurer les anges, l'artisan
d'impiété qui allait contre 1'ceuvre de Dieu? Et il était ainsi resté la vision assombrie, le spectre de damné qui rodait
par la maison; tandis que, maintenant, il en devenait la claire lumiére souriante, un travailleur éperdu du désir de la
vérité, qui n'avait jamais voulu que l'amour et le bonheur de tous. Le docteur Chassaigne, lui, Pyrénéen de
naissance, né au fond d'un village ou l'on croyait aux sorcieres, aurait plutét penché vers la religion, bien qu'il n'efit
pas remis les pieds dans une église, depuis quarante ans qu'il vivait a Paris. Mais sa certitude était absolue: s'il y
avait un ciel quelque part, Michel Froment s'y trouvait, et sur un trone, a la droite du bon Dieu.

Et Pierre revécut, en quelques minutes, l'effroyable crise qui, pendant deux mois, l'avait dévasté. Ce n'était pas
qu'il elGt trouvé, dans la bibliothéque, des livres de discussion antireligieuse, ni que son pere, dont il classait les
papiers, fiit jamais sorti de ses recherches techniques de savant. Mais, peu a peu, malgré lui, la clarté scientifique se
faisait, un ensemble de phénomeénes prouvés qui démolissaient les dogmes, qui ne laissaient rien en lui des faits
auxquels il devait croire. Il semblait que la maladie 1'elit renouvelé, qu'il recommencat a vivre et a apprendre, tout
neuf, dans cette douceur physique de la convalescence, cette faiblesse encore, qui donnait a son cerveau une
pénétrante lucidité. Au séminaire, sur le conseil de ses maitres, il avait toujours refréné 1'esprit d'examen, son besoin
de savoir. Ce qu'on lui enseignait le surprenait bien; mais il arrivait a faire le sacrifice de sa raison, qu'on exigeait de
sa piété. Et voila qu'a cette heure, tout ce laborieux échafaudage du dogme se trouvait emporté, dans une révolte de
cette raison souveraine, qui clamait ses droits, qu'il ne pouvait plus faire taire. La vérité bouillonnait, débordait, en
un tel flot irrésistible, qu'il avait compris que jamais plus il ne parviendrait a refaire l'erreur en son cerveau. C'était
la ruine totale et irréparable de la foi. S'il avait pu tuer la chair en lui, en renoncant au roman de sa jeunesse, s'il se
sentait le maitre de sa sensualité, au point de n'étre plus un homme, il savait maintenant que le sacrifice impossible
allait étre celui de son intelligence. Et il ne se trompait pas, c'était son pere qui renaissait au fond de son étre, qui
finissait par I'emporter, dans cette dualité héréditaire, o, pendant si longtemps, sa mere avait dominé. Le haut de sa
face, le front droit, en forme de tour, semblait s'étre haussé encore, tandis que le bas, le menton fin, la bouche
tendre se noyaient. Cependant, il souffrait, il était éperdu de la tristesse de ne plus croire, du désir de croire encore,
a certaines heures du crépuscule, lorsque sa bonté, son besoin d'amour se réveillaient; et il fallait que la lampe
arrivat, qu'il vit clair autour de lui et en lui, pour retrouver 1'énergie et le calme de sa raison, la force du martyre, la
volonté de sacrifier tout a la paix de sa conscience.



La crise, alors, s'était déclarée. Il était prétre, et il ne croyait plus. Cela, brusquement, venait de se creuser devant
ses pas, comme un gouffre sans fond. C'était la fin de sa vie, 'effondrement de tout. Qu'allait-il faire? La simple
probité ne lui commandait-elle pas de jeter la soutane, de retourner parmi les hommes? Mais il avait vu des prétres
renégats, et il les avait méprisés. Un prétre marié, qu'il connaissait, 1'emplissait de dégotiit. Sans doute, ce n'était la
qu'un reste de sa longue éducation religieuse: il gardait 1'idée de 1'indébilité de la prétrise, cette idée que, lorsqu'on
s'était donné a Dieu, on ne pouvait se reprendre. Peut-étre aussi se sentait-il trop marqué, trop différent déja des
autres, pour ne pas craindre d'étre gauche et mal venu au milieu d'eux. Du moment qu'on l'avait chatré, il voulait
rester a part, dans sa fierté douloureuse. Et, aprés des journées d'angoisse, aprés des luttes sans cesse renaissantes,
ou se débattaient son besoin de bonheur et les énergies de sa santé revenue, il prit 1'héroique résolution de rester
prétre, et prétre honnéte. Il aurait la force de cette abnégation. Puisque, s'il n'avait pu mater le cerveau, il avait
maté la chair, il se jurait de tenir son serment de chasteté; et c'était la l'inébranlable, la vie pure et droite qu'il avait
I'absolue certitude de vivre. Qu'importait le reste, s'il était seul a souffrir, si personne au monde ne soupgonnait les
cendres de son cceur, le néant de sa foi, l'affreux mensonge ou il agoniserait! Son ferme soutien serait son
honnéteté, il ferait son métier de prétre en honnéte homme, sans rompre aucun des voeux qu'il avait prononcés, en
continuant selon les rites son emploi de ministre de Dieu, qu'il précherait, qu'il célébrerait a l'autel, qu'il
distribuerait en pain de vie. Qui donc oserait lui faire un crime d'avoir perdu la foi, si méme ce grand malheur un
jour était connu? Et que pouvait-on lui demander davantage, son existence entiere donnée a son serment, le respect
de son ministere, l'exercice de toutes les charités, sans l'espoir d'une récompense future? Ce fut ainsi qu'il se calma,
debout encore et la téte haute, dans cette grandeur désolée du prétre qui ne croit plus et qui continue a veiller sur la
foi des autres. Et il n'était certainement pas le seul, il se sentait des fréres, des prétres ravagés, tombés au doute, qui
restaient a l'autel, comme des soldats sans patrie, ayant quand méme le courage de faire luire la divine illusion, au-
dessus des foules agenouillées.

Des sa guérison compléte, Pierre avait repris son service a la petite église de Neuilly. Il y disait sa messe chaque
matin. Mais il était décidé a refuser toute situation, tout avancement. Des mois, des années s'écoulérent: il s'entétait
a n'y étre qu'un prétre habitué, le plus inconnu, le plus humble de ces prétres qu'on tolére dans une paroisse, qui
paraissent et disparaissent, apres s'étre acquittés de leur devoir. Toute dignité acceptée lui aurait semblé une
aggravation de son mensonge, un vol fait a de plus méritants. Et il devait se défendre contre des offres fréquentes,
car son mérite ne pouvait passer inapercu: on s'était étonné, a l'archevéché, de cette obstinée modestie, on aurait
voulu utiliser la force qu'on devinait en lui. Parfois seulement, il avait I'amer regret de n'étre pas utile, de ne pas
s'employer a quelque grande ceuvre, a la pacification de la terre, au salut et au bonheur des peuples, comme
I'enflammé besoin I'en tourmentait. Heureusement, ses journées étaient libres, et il se consolait dans une rage de
travail, tous les volumes de la bibliotheque de son pére dévorés, puis toutes ses études reprises et discutées, une
préoccupation ardente de l'histoire des nations, un désir d'aller au fond du mal social et religieux, pour tacher de
voir s'il était vraiment sans remedes.

C'était un matin, en fouillant dans un des grands tiroirs, en bas de la bibliotheque, que Pierre avait découvert un
dossier sur les apparitions de Lourdes. Il y avait la des documents trés complets, des copies donnant les
interrogatoires de Bernadette, les proces-verbaux administratifs, les rapports de police, la consultation des
médecins, sans compter des lettres particulieres et confidentielles du plus vif intérét. Il était resté surpris de sa
trouvaille, il avait questionné le docteur Chassaigne, qui s'était souvenu que son ami, Michel Froment, avait en effet
étudié un instant avec passion le cas de Bernadette; et lui-méme, né dans un village voisin de Lourdes, avait di
s'entremettre pour procurer au chimiste une partie de ce dossier. Pierre, a son tour, s'était alors passionné, pendant
un mois, infiniment séduit par la figure droite et pure de la voyante, mais révolté de tout ce qui avait poussé ensuite,
le fétichisme barbare, les superstitions douloureuses, la simonie triomphante. Dans sa crise d'incrédulité, certes,
cette histoire ne paraissait faite que pour hater la ruine de sa foi. Mais elle en était venue aussi a irriter sa curiosité,
il aurait voulu faire une enquéte, établir la vérité scientifique indiscutable, rendre au christianisme pur le service de
le débarrasser de cette scorie, de ce conte de fée si touchant et si enfantin. Puis, il avait abandonné son étude,
reculant devant la nécessité d'un voyage a la Grotte, éprouvant les difficultés les plus grandes a obtenir les
renseignements qui lui manquaient; et il n'était demeuré en lui que sa tendresse pour Bernadette, a laquelle il ne
pouvait songer sans un charme délicieux et une infinie pitié.

Les jours s'écoulaient, et Pierre vivait de plus en plus seul. Le docteur Chassaigne venait de partir pour les
Pyrénées, dans un coup de mortelle inquiétude: il abandonnait sa clientele, il emmenait a Cauterets sa femme
malade, que lui et sa fille, une grande fille adorable, regardaient avec angoisse s'éteindre un peu chaque jour. Des
lors, la petite maison de Neuilly était tombée a un silence, a un vide de mort. Pierre n'avait plus eu d'autre
distraction que d'aller voir de temps a autre les Guersaint, déménagés de la maison voisine, retrouvés par lui au fond
d'une rue misérable du quartier, dans un étroit logement. Et le souvenir de sa premiére visite était si vivant encore,
qu'il en eut un élancement au cceur, en se rappelant son émotion devant la triste Marie.

Il s'éveilla, regarda, et il apergut Marie allongée sur la banquette, telle qu'il I'avait retrouvée alors, déja dans sa
gouttiére, clouée dans ce cercueil, auquel on adaptait des roues, pour la promener. Elle, si débordante de vie
autrefois, toujours a remuer et a rire, se mourait la d'inaction et d'immobilité. Elle n'avait gardé que ses cheveux qui
la vétaient d'un manteau d'or, elle était si amaigrie, qu'elle en semblait diminuée, retournée a la taille d'une enfant.
Et ce qu'il y avait de navrant, dans ce visage pale, c'étaient les regards vides et fixes, la continuelle hantise, une
expression d'absence, d'anéantissement au fond de son mal. Pourtant, elle remarqua qu'il la regardait, elle voulut lui
sourire; mais des plaintes lui échappaient, et quel sourire de pauvre créature frappée, convaincue qu'elle va expirer
avant le miracle! Il en fut bouleversé, il n'entendait plus qu'elle, il ne voyait plus qu'elle, au milieu des autres
douleurs dont le wagon était plein, comme si elle les et résumées toutes, dans la longue agonie de sa beauté, de sa
gaieté et de sa jeunesse.

Et, peu a peu, sans quitter Marie des yeux, Pierre retourna aux jours passés, il gotita les heures d'amer et triste
charme qu'il avait vécues pres d'elle, lorsqu'il montait lui tenir compagnie, dans le petit logement pauvre. M. de
Guersaint venait d'achever sa ruine, en révant de rénover l'imagerie religieuse, dont la médiocrité l'irritait. Ses
derniers sous s'étaient engloutis dans la faillite d'une maison d'impression en couleurs; et distrait, imprévoyant, s'en
remettant au bon Dieu, avec la continuelle illusion de son ame puérile, il ne s'apercevait pas de la géne atroce qui



grandissait, il en était a chercher la direction des ballons, sans méme voir que sa fille ainée, Blanche, devait faire des
prodiges d'activité pour arriver a gagner le pain de son petit monde, de ses deux enfants, comme elle nommait son
pere et sa sceur. C'était Blanche qui, en donnant des lecons de frangais et de piano, en courant Paris du matin au
soir, dans la poussiere et dans la boue, trouvait encore 1'argent nécessaire aux continuels soins que Marie réclamait.
Et celle-ci se désespérait souvent, éclatant en larmes, s'accusant d'étre la cause premiere de la ruine, depuis tant
d'années qu'on payait des médecins, qu'on la promenait a toutes les eaux imaginables, la Bourboule, Aix, Lamalou,
Amélie-les-Bains. Maintenant, les médecins 1'avaient abandonnée, apres dix années de diagnostics et de traitements
contradictoires: les uns croyaient a la rupture des ligaments larges, les autres a la présence d'une tumeur, d'autres a
une paralysie venant de la moelle; et, comme elle refusait tout examen, dans une révolte de vierge, qu'ils n'osaient
méme pas nettement questionner, ils s'en tenaient chacun a son explication, déclarant qu'elle ne pouvait guérir.
D'ailleurs, elle ne comptait que sur l'aide de Dieu, devenue d'une dévotion étroite depuis qu'elle souffrait. Son grand
chagrin était de ne plus aller a 1'église, et elle lisait la messe tous les matins. Ses jambes inertes semblaient mortes,
elle tombait a une faiblesse telle, que, certains jours, sa sceur devait la faire manger.

Pierre, a ce moment, se rappela. C'était un soir encore, avant qu'on efit allumé la lampe. Il se trouvait assis pres
d'elle, dans l'ombre; et, tout d'un coup, Marie lui avait dit qu'elle voulait se rendre a Lourdes, qu'elle était certaine
d'en revenir guérie. Il avait éprouvé un malaise, s'oubliant, criant que c'était une folie de croire a de pareils
enfantillages. Jamais il ne causait religion avec elle, ayant refusé non seulement de la confesser, mais de la diriger
méme dans ses petits scrupules de dévote. Il y avait 1a, en lui, une pudeur et une pitié, car il aurait souffert de lui
mentir, a elle, et il se serait d'autre part regardé comme un criminel, s'il avait terni d'un souffle cette grande foi
pure, qui la rendait forte contre la souffrance. Aussi, mécontent du cri qu'il n'avait pu retenir, était-il resté
affreusement troublé, lorsqu'il avait senti la petite main froide de la malade prendre la sienne; et, doucement,
encouragée par l'ombre, d'une voix brisée, elle avait osé lui faire entendre qu'elle connaissait son secret, qu'elle
savait son malheur, cette effroyable misére pour un prétre de ne plus croire. Dans leurs entretiens, il avait tout dit
malgré son vouloir, elle avait pénétré au fond de sa conscience, par une délicate intuition d'amie souffrante. Elle s'en
inquiétait horriblement pour lui, jusqu'a le plaindre plus qu'elle, de sa mortelle maladie morale. Puis, comme, saisi, il
ne trouvait rien a répondre, confessant la vérité par son silence, elle s'était remise a parler de Lourdes, elle ajoutait
trés bas qu'elle voulait le confier, lui aussi, a la sainte Vierge, en la suppliant de lui rendre la foi. Et, a partir de ce
soir-la, elle n'avait plus cessé, répétant que, si elle allait a Lourdes, elle serait guérie. Mais il y avait la question
d'argent qui l'arrétait, dont elle n'osait méme pas parler a sa sceur. Deux mois s'écoulerent, elle s'affaiblissait de jour
en jour, s'épuisait en réves, les yeux tournés, la-bas, vers le flamboiement de la Grotte miraculeuse.

Alors, Pierre passa de mauvaises journées. Il avait d'abord refusé nettement a Marie de 'accompagner. Ensuite, le
premier ébranlement de sa volonté vint de cette pensée que, s'il se décidait au voyage, il pourrait 1'utiliser en
continuant son enquéte sur Bernadette, dont la figure, si charmante, restait dans son cceur. Et, enfin, il sentit une
douceur, une espérance inavouée le pénétrer, a l'idée que Marie avait raison peut-étre, que la Vierge pourrait le
prendre en pitié, lui aussi, en lui rendant la foi aveugle, la foi du petit enfant qui aime et ne discute pas. Oh! croire
de toute son ame, s'abimer dans la croyance! Il n'y avait sans doute pas d'autre bonheur possible. Il aspirait a la foi,
de toute la joie de sa jeunesse, de tout I'amour qu'il avait eu pour sa mere, de toute l'envie briilante qu'il éprouvait
d'échapper au tourment de comprendre et de savoir, de s'endormir a jamais au fond de la divine ignorance. C'était
délicieux et lache, cet espoir de ne plus étre, de n'étre plus qu'une chose entre les mains de Dieu. Et il en arriva ainsi
au désir de tenter la supréme expérience.

Huit jours plus tard, le voyage a Lourdes était décidé. Mais Pierre avait exigé une derniére consultation de
médecins, pour savoir si Marie était réellement transportable; et c'était la encore une scéne qui s'évoquait, dont il
revoyait certains détails avec persistance, tandis que d'autres s'effacaient déja. Deux des médecins, qui avaient
soigné la malade anciennement, 1'un croyant a une rupture des ligaments larges, 1'autre diagnostiquant une paralysie
due a une lésion de la moelle, avaient fini par tomber d'accord sur cette paralysie, avec des accidents, peut-étre, du
c6té des ligaments: tous les symptomes y étaient, le cas leur semblait si évident, qu'ils n'avaient point hésité a signer
des certificats presque conformes, d'une affirmation décisive. D'ailleurs, ils croyaient le voyage possible, quoique
tres douloureux. Cela devait déterminer Pierre, car il trouvait ces messieurs trés prudents, tres soucieux de la vérité.
Il ne lui restait qu'un souvenir trouble du troisieme médecin, Beauclair, un petit cousin a lui, un jeune homme d'une
vive intelligence, encore peu connu et qu'on disait bizarre. Celui-ci, apres avoir longuement considéré Marie, s'était
inquiété de ses ascendants, l'air intéressé par ce qu'on lui contait de M. de Guersaint, cet architecte matiné
d'inventeur, a l'esprit faible et exubérant; puis, il avait voulu mesurer le champ visuel de la malade, il s'était assuré,
en la palpant, discretement, que la douleur avait fini par se localiser a l'ovaire gauche, et que, lorsqu'on appuyait 1a,
cette douleur semblait remonter vers la gorge, en une masse lourde qui l'étouffait. Il paraissait ne tenir aucun
compte de la paralysie des jambes. Et, dés lors, sur une question directe, il s'était écrié qu'il fallait la mener a
Lourdes, qu'elle y serait siirement guérie, si elle était certaine de 1'étre. Il parlait de Lourdes sérieusement: la foi
suffisait, deux de ses clientes, trés pieuses, envoyées par lui 'année d'auparavant, étaient revenues éclatantes de
santé. Méme il annongait comment se produirait le miracle, en coup de foudre, dans un réveil, une exaltation de tout
'étre, tandis que le mal, ce mauvais poids diabolique qui étouffait la jeune fille, remonterait une derniére fois et
s'échapperait, comme s'il lui sortait par la bouche. Mais il refusa absolument de signer un certificat. Il ne s'était pas
entendu avec ses deux confréres qui le traitaient d'un air froid, en jeune esprit aventureux; et Pierre, confusément,
avait gardé des phrases de la discussion, recommencée devant lui, des lambeaux de la consultation donnée par
Beauclair: une luxation de l'organe, avec de légeres déchirures des ligaments, a la suite de la chute de cheval, puis
une lente réparation, un rétablissement des choses en leur place, auquel avaient succédé des accidents nerveux
consécutifs, de sorte que la malade n'aurait plus été que sous l'obsession de la peur premiere, 1'attention localisée
sur le point 1ésé, immobilisée dans la douleur croissante, incapable d'acquérir des notions nouvelles, si ce n'était
sous le coup de fouet d'une violente émotion. Du reste, il admettait aussi des accidents de la nutrition, encore mal
étudiés, dont il n'osait lui-méme dire la marche et l'importance. Seulement, cette idée que Marie révait son mal, que
les affreuses souffrances qui la torturaient venaient d'une lésion guérie depuis longtemps, avait paru si paradoxale a
Pierre, lorsqu'il la regardait agonisante et les jambes déja mortes, qu'il ne s'y était pas arrété, heureux simplement
de voir que les trois médecins étaient d'accord pour autoriser le voyage a Lourdes. Il lui suffisait qu'elle piit guérir, il
I'aurait accompagnée au bout de la terre.



Ah! ces derniers jours de Paris, dans quelle bousculade il les avait vécus! Le pelerinage national allait partir, il
avait eu l'idée de faire hospitaliser Marie, afin d'éviter les gros frais. Ensuite, il avait dii courir pour entrer lui-méme
dans 'Hospitalité de Notre-Dame de Salut. M. de Guersaint était enchanté, car il aimait la nature, il brilait du désir
de connaitre les Pyrénées; et il ne se préoccupait de rien, acceptait parfaitement que le jeune prétre lui payat son
voyage, se chargeat de lui a 1I'hotel, la-bas, comme d'un enfant; et, sa fille Blanche lui ayant glissé un louis, a la
derniere minute, il s'était cru riche. Cette pauvre et héroique Blanche avait une cachette, cinquante francs
d'économie, qu'il avait bien fallu qu'on acceptat, car elle se fachait, elle voulait aider aussi a la guérison de sa sceur,
puisqu'elle ne pouvait étre du voyage, retenue par ses lecons a Paris, dont elle allait continuer a battre le dur pavé,
pendant que les siens s'agenouilleraient au loin, parmi les enchantements de la Grotte. Et 1'on était parti, et 1'on
roulait, I'on roulait toujours.

A la station de Chatellerault, un éclat brusque des voix secoua Pierre, chassa l'engourdissement de sa réverie.
Quoi donc? est-ce qu'on arrivait a Poitiers? Mais il n'était que midi a peine, c'était sceur Hyacinthe qui faisait dire
I'Angélus, les trois Ave répétés trois fois. Les voix se brisaient, un nouveau cantique monta et se prolongea, en une
lamentation. Encore vingt-cing grandes minutes avant d'étre a Poitiers, ou il semblait que l'arrét d'une demi-heure
allait soulager toutes les souffrances. On était si mal a l'aise, si rudement cahoté dans ce wagon empesté et briilant!
C'était trop de misere, de grosses larmes roulaient sur les joues de madame Vincent, un sourd juron avait échappé a
M. Sabathier, si résigné d'habitude, tandis que le frere Isidore, la Grivotte et madame Vétu semblaient ne plus étre,
pareils a des épaves emportées dans le flot. Les yeux fermés, Marie ne répondait plus, ne voulait plus les rouvrir,
poursuivie par 1'horrible vision de la face d'Elise Rouquet, cette téte trouée et béante, qui était pour elle l'image de la
mort. Et, pendant que le train hatait sa vitesse, charriant cette désespérance humaine, sous le ciel lourd, au travers
des plaines embrasées, il y eut encore une épouvante. L'homme ne soufflait plus, une voix cria qu'il expirait.

III

A Poitiers, dés que le train se fut arrété, sceur Hyacinthe se hata de descendre, au milieu de la cohue des hommes
d'équipe qui ouvraient les portiéres et des pélerins qui se précipitaient.

—Attendez, attendez, répétait-elle. Laissez-moi passer la premiere, je veux voir si tout est fini.

Puis, lorsqu'elle fut remontée dans l'autre compartiment, elle souleva la téte de 1'hnomme, crut d'abord en effet
qu'il avait passé, en le voyant si bléme et les yeux vides. Mais elle sentit un petit souffle.

—Non, non, il respire. Vite, il faut se dépécher.
Et, se tournant vers l'autre sceur, celle qui était a ce bout du wagon:

—Je vous en prie, sceur Claire des Anges, courez chercher le pére Massias qui doit étre dans la troisiéme ou la
quatrieme voiture. Dites-lui que nous avons un malade en grand danger, et qu'il apporte tout de suite les Saintes
Huiles.

Sans répondre, la sceur disparut, parmi la bousculade. Elle était petite, fine et douce, 1'air recueilli, avec des yeux
de mystere, tres active pourtant.

Pierre qui suivait la scene, debout dans l'autre compartiment, se permit une réflexion.
—Si l'on allait aussi chercher le médecin?

—Sans doute, j'y songeais, répondit sceur Hyacinthe. Oh! monsieur 1'abbé, que vous seriez gentil d'y courir vous-
méme!

Justement, Pierre se proposait d'aller, au fourgon de la cantine, demander un bouillon pour Marie. Soulagée un
peu, depuis qu'elle n'était plus secouée, la malade avait rouvert les yeux et s'était fait asseoir par son pére. Elle
aurait bien voulu qu'on la descendit un instant sur le quai, dans son ardente soif d'air pur. Mais elle sentit que ce
serait trop demander, qu'on aurait trop de peine pour la remonter ensuite. M. de Guersaint, qui avait déjeuné dans le
train, ainsi que la plupart des pélerins et des malades, demeura sur le trottoir, pres de la portiére ouverte, a fumer
une cigarette, pendant que Pierre courait au fourgon de la cantine, ou se trouvait également le médecin de service,
avec une petite pharmacie.

Dans le wagon, d'autres malades aussi resterent, qu'on ne pouvait songer a remuer. La Grivotte étouffait et
délirait; et elle retint méme madame de Jonquiére, qui avait donné rendez-vous, au buffet, a sa fille Raymonde, a
madame Volmar et a madame Désagneaux, pour y déjeuner toutes les quatre. Comment laisser seule, sur la dure
banquette, cette malheureuse qu'on aurait cru a 1'agonie? Marthe non plus n'avait pas bougé, ne quittant pas son
frere, le missionnaire, dont la plainte faible continuait. Cloué a sa place, M. Sabathier attendait madame Sabathier,
qui était allée lui chercher une grappe de raisin. Les autres, ceux qui marchaient, venaient de se bousculer pour
descendre, ayant la hate de fuir un moment ce wagon de cauchemar, ou leurs membres s'engourdissaient, depuis
sept grandes heures déja qu'on était parti. Madame Maze, tout de suite, s'écarta, gagna l'un des bouts déserts de la
gare, égarant la sa mélancolie. Hébétée de souffrance, madame Vétu, apres avoir eu la force de faire quelques pas,
se laissa tomber sur un banc, au grand soleil, dont elle ne sentait pas la briilure; pendant qu'Elise Rouquet, qui
s'était remmailloté la face dans son fichu noir, cherchait partout une fontaine, dévorée d'un désir d'eau fraiche. A pas
ralentis, madame Vincent promenait sur ses bras sa petite Rose, tachant de lui sourire, de 1'égayer en lui montrant
des images violemment coloriées, que l'enfant, grave, regardait sans voir.



Cependant, Pierre avait toutes les peines du monde a se frayer un chemin, au milieu de la foule qui noyait le quai.
C'était inimaginable, le flot vivant, les éclopés et les gens valides, que le train avait vidé la, plus de huit cents
personnes qui couraient, s'agitaient, s'étouffaient. Chaque wagon avait laché sa misére, ainsi qu'une salle d'hépital
qu'on évacue; et 1'on jugeait quelle somme effrayante de maux transportait ce terrible train blanc, qui finissait par
avoir, sur son passage, une légende d'effroi. Des infirmes se trainaient, d'autres étaient portés, beaucoup restaient
en tas sur le trottoir. Il y avait des poussées brusques, de violents appels, une hate éperdue vers le buffet et la
buvette. Chacun se pressait, allait a son affaire. C'était si court, cet arrét d'une demi-heure, le seul qu'on diit avoir
avant Lourdes! Et I'unique gaieté, au milieu des soutanes noires, des pauvres gens en vétements usés, sans couleur
précise, était la blancheur riante des petites sceurs de 1'Assomption, toutes blanches et actives, avec leur cornette,
leur guimpe et leur tablier de neige.

Lorsque, enfin, Pierre arriva au fourgon de la cantine, vers le milieu du train, il le trouva déja assiégé. Un fourneau
a pétrole était la, ainsi que toute une petite batterie de cuisine, sommaire. Le bouillon, fait avec des jus concentrés,
chauffait dans des bassines de fer battu; et le lait réduit, en boites d'un litre, n'était délayé et utilisé qu'au fur et a
mesure des besoins. Quelques autres provisions occupaient une sorte d'armoire, des biscuits, des fruits, du chocolat.
Mais, devant les mains avides qui se tendaient, la sceur Saint-Frangois, chargée du service, une femme de quarante-
cing ans, courte et grasse, a bonne figure fraiche, perdait un peu la téte. Elle dut continuer sa distribution, en
écoutant Pierre qui appelait le médecin, installé dans un autre compartiment du fourgon, avec sa pharmacie de
voyage. Puis, comme le jeune prétre donnait des explications, parlait du malheureux qui se mourait, elle se fit
remplacer, elle voulut aller le voir, elle aussi.

—DMa sceur, c'est que je venais vous demander un bouillon pour une malade.
—Eh bien! monsieur 1'abbé, je vais le porter. Marchez devant.

Ils se dépéchérent, les deux hommes échangeant des questions et des réponses rapides, suivis par la sceur Saint-
Francois qui portait le bol de bouillon, pleine de prudence, au milieu des coudoiements de la foule. Le médecin était
un garcon brun, d'environ vingt-huit ans, robuste, tres beau, avec une téte de jeune empereur romain, comme il en
pousse encore aux champs briilés de Provence. Dés que sceur Hyacinthe l'apercut, elle eut une surprise, une
exclamation.

—Comment! c'est vous, monsieur Ferrand?

Tous deux restaient ébahis de la rencontre. Les soeurs de l'Assomption ont la mission brave de soigner les
malades, uniquement les malades pauvres, ceux qui ne peuvent payer, qui agonisent dans les mansardes; et elles
passent ainsi leur existence avec les indigents, s'établissent prés du grabat, dans 1'étroite piece, donnent les soins les
plus intimes, font la cuisine, le ménage, vivent la en servantes et en parentes, jusqu'a la guérison ou jusqu'a la mort.
C'était de la sorte que sceur Hyacinthe, si jeune, avec son visage de lait ou ses yeux bleus riaient sans cesse,
s'installa un jour chez ce gargon, alors étudiant, en proie a une fievre typhoide, et d'une telle pauvreté, qu'il habitait
rue du Four une espéce de grenier, en haut d'une échelle, sous les toits. Elle ne 1'avait plus quitté, 1'avait sauvé, avec
sa passion de ne vivre que pour les autres, en fille trouvée autrefois a la porte d'une église, n'ayant d'autre famille
que celle des souffrants, a qui elle se vouait, de tout son briilant besoin d'aimer. Et quel mois adorable, quelle
exquise camaraderie ensuite, dans cette pure fraternité de la souffrance! Quand il l'appelait «ma sceur», c'était
vraiment a sa sceur qu'il parlait. Elle était une meére aussi, le levait, le couchait comme son enfant, sans que rien
autre chose grandit entre eux qu'une pitié supréme, le divin attendrissement de la charité. Toujours elle se montrait
gaie, sans sexe, sans autre instinct que de soulager et de consoler; et lui 'adorait, la vénérait, et il avait gardé d'elle
le plus chaste et le plus passionné des souvenirs.

—Oh! sceur Hyacinthe! sceur Hyacinthe! murmura-t-il, ravi.

Un hasard seul les remettait face a face, car Ferrand n'était pas un croyant, et s'il se trouvait la, c'était qu'a la
derniere minute, il avait bien voulu remplacer un ami, brusquement empéché de partir. Depuis une année bientot, il
était interne a la Pitié. Ce voyage a Lourdes, dans des conditions si particuliéres, l'intéressait.

Mais la joie de se revoir leur faisait oublier 'homme. Et la sceur se reprit.

—Voyez donc, monsieur Ferrand, c'est pour ce pauvre homme. Nous l'avons cru mort un instant... Depuis Amboise,
il nous donne bien des craintes, et je viens d'envoyer chercher les Saintes Huiles... Est-ce que vous le trouvez si bas?
Est-ce que vous ne pourriez pas le ranimer un peu?

Déja, le jeune médecin l'examinait; et les autres malades, restés dans le wagon, se passionneérent, regardérent.
Marie, a qui la sceur Saint-Frangois avait donné le bol de bouillon, le tenait d'une main si vacillante, que Pierre dut le
prendre et essayer de la faire boire; mais elle ne pouvait avaler, elle n'acheva pas le bouillon, les yeux fixés sur
I'homme, attendant, comme s'il se fiit agi de sa propre existence.

—Dites, demanda de nouveau sceur Hyacinthe, comment le trouvez-vous? Quelle maladie a-t-il?
—Oh! quelle maladie? murmura Ferrand. Il les a toutes!

Puis, il tira une petite fiole de sa poche, essaya d'introduire quelques gouttes, a travers les dents serrées du
malade. Celui-ci poussa un soupir, souleva les paupieres, les laissa retomber; et ce fut tout, il ne donna pas d'autre
signe de vie.

Sceur Hyacinthe, si calme d'habitude, qui ne désespérait jamais, eut une impatience.

—Mais c'est terrible! et sceur Claire des Anges qui ne reparait pas! Je lui ai pourtant bien indiqué le wagon du
pere Massias... Mon Dieu! qu'allons-nous devenir?

Voyant qu'elle ne pouvait étre utile, sceur Saint-Francois allait retourner au fourgon. Auparavant, elle demanda si
I'nomme, peut-étre, ne se mourait pas de faim, tout simplement; car cela arrivait, et elle n'était venue que pour offrir
ses provisions. Puis, comme elle partait, elle promit, dans le cas ou elle rencontrerait soeur Claire des Anges, de la



faire se hater; et elle n'était pas a vingt metres, qu'elle se retourna, en montrant d'un grand geste la sceur qui
revenait seule, de sa marche discrete et menue.

Penchée a la portiere, sceur Hyacinthe multipliait les appels.
—Arrivez donc, arrivez donc!... Eh bien! et le pére Massias?
—Il n'est pas la.

—Comment! il n'est pas la?

—Non. J'ai eu beau me presser, on ne peut pas avancer vite, parmi tout ce monde. Lorsque je suis arrivée au
wagon, le pere Massias était déja descendu et sorti de la gare, sans doute.

Elle expliqua que le pére, selon ce qu'on racontait, devait avoir un rendez-vous avec le curé de Sainte-Radegonde.
Les autres années, le pelerinage national s'arrétait pendant vingt-quatre heures: on mettait les malades a 1'hopital de
la ville, on se rendait a Sainte-Radegonde en procession. Mais, cette année-la, un obstacle s'était produit, le train
allait filer droit sur Lourdes; et le pere était sirement par la, avec le curé, causant, ayant quelque affaire ensemble.

—On m'a bien promis de faire la commission, de 1'envoyer ici avec les Saintes Huiles, dés qu'on le retrouvera.

C'était un véritable désastre pour sceur Hyacinthe. Puisque la science ne pouvait rien, peut-étre les Saintes Huiles
auraient-elles soulagé le malade. Souvent, elle avait vu cela.

—Oh! ma sceur, ma sceur, que j'ai de peine!... Vous ne savez pas, si vous étiez bien gentille, vous retourneriez la-
bas, vous guetteriez le pere, de fagon a me I'amener, des qu'il paraitra.

—Oui, ma sceur, répondit docilement sceur Claire des Anges, qui repartit de son air grave et mystérieux, en se
glissant parmi la foule, avec une souplesse d'ombre.

Ferrand regardait toujours 1'homme, désolé de ne pouvoir faire a sceur Hyacinthe le plaisir de le ranimer. Et,
comme il avait un geste d'impuissance, elle le supplia encore.

—Monsieur Ferrand, restez avec moi, attendez que le pére soit venu... Je serai un peu plus tranquille.

Il resta, il 'aida a remonter I'homme, qui glissait sur la banquette. Puis, elle prit un linge et lui essuya la face, qui
se couvrait continuellement d'une épaisse sueur. Et l'attente se prolongea, au milieu du malaise des malades
demeurés dans le wagon, et de la curiosité des gens du dehors, qui commencaient a s'attrouper.

Une jeune fille, vivement, écarta la foule; et, montant sur le marchepied, elle interpella madame de Jonquiere.
—Quoi donc, maman? ces dames t'attendent au buffet.

C'était Raymonde de Jonquiére, un peu mire déja pour ses vingt-cinq ans sonnés, qui ressemblait a sa meére
étonnamment, tres brune, avec son nez fort, sa bouche grande, sa figure grasse et agréable.

—DMais, mon enfant, tu le vois, je ne puis pas quitter cette pauvre femme.
Et elle montrait la Grivotte, prise maintenant d'un acces de toux, qui la secouait affreusement.

—Oh! maman, est-ce facheux! Madame Désagneaux et madame Volmar qui se faisaient une féte de ce petit
déjeuner a nous quatre!

—Que veux-tu, ma pauvre enfant?... Commencez toujours sans moi. Dis a ces dames que, des que je le pourrai, je
m'échapperai pour les rejoindre.

Puis, ayant une idée:

—Attends, il y a la le médecin, je vais tacher de lui confier ma malade... Va-t'en, je te suis. Et tu sais que je meurs
de faim!

Raymonde retourna lestement au buffet, tandis que madame de Jonquiére suppliait Ferrand de monter pres d'elle,
pour voir s'il ne pourrait pas soulager la Grivotte. Déja, sur le désir de Marthe, il avait examiné le frére Isidore, dont
la plainte ne cessait point; et il avait dit de nouveau son impuissance, d'un geste navré. Il s'empressa pourtant,
souleva la phtisique qu'il voulut asseoir, espérant arréter la toux, qui en effet cessa peu a peu. Ensuite, il aida la
dame hospitaliere a lui faire avaler une gorgée de potion calmante. Dans le wagon, la présence du médecin
continuait a remuer les malades. M. Sabathier, qui mangeait lentement la grappe de raisin que sa femme était allée
lui chercher, ne le questionnait pas, connaissant a l'avance sa réponse, las d'avoir consulté, comme il le disait, tous
les princes de la science; mais il n'en éprouvait pas moins un bien-étre, a le voir remettre debout cette pauvre fille,
dont le voisinage le génait. Et Marie elle-méme le regardait faire avec un intérét croissant, tout en n'osant l'appeler
pour elle-méme, certaine, elle aussi, qu'il ne pouvait rien.

Sur le quai, la bousculade augmentait. On n'avait plus qu'un quart d'heure. Comme insensible, les yeux ouverts et
ne voyant rien, madame Vétu endormait son mal sous la briilure du grand soleil; pendant que, devant elle, du méme
pas berceur, madame Vincent promenait toujours sa petite Rose, d'un poids si léger d'oiseau malade, qu'elle ne la
sentait pas sur ses bras. Beaucoup de gens couraient a la fontaine remplir des brocs, des bidons, des bouteilles.
Madame Maze, trés soigneuse et délicate, eut l'idée d'aller s'y laver les mains; mais, comme elle arrivait, elle y
trouva Elise Rouquet en train de boire, elle recula devant le monstre, cette téte de chien au museau rongé qui
tendait la fente oblique de sa plaie, la langue sortie et lapant; et c'était, chez tous, le méme frémissement, la méme
hésitation a emplir les bouteilles, les brocs et les bidons, a cette fontaine ou elle avait bu. Un grand nombre de
pelerins s'étaient mis a manger le long du quai. On entendait les béquilles rythmées d'une femme allant et venant
sans fin, au milieu des groupes. Par terre, un cul-de-jatte se trainait péniblement, en quéte d'on ne savait quoi.
D'autres, assis en tas, ne remuaient plus. Tout ce déballage d'un instant, cet hopital roulant vidé la pour une demi-



heure, prenait l'air parmi l'agitation ahurie des gens valides, d'une pauvreté et d'une tristesse affreuses, sous la
pleine lumiére de midi.

Pierre ne quittait plus Marie, car M. de Guersaint avait disparu, attiré par la verdoyante échappée de paysage,
qu'on apercevait, au bout de la gare. Et le jeune prétre, inquiet de voir qu'elle n'avait pu achever le bouillon,
s'efforgait, d'un air souriant, de tenter la gourmandise de la malade, en offrant d'aller lui acheter une péche; mais
elle refusait, elle souffrait trop, rien ne lui faisait plaisir. Elle le regardait de ses grands yeux navrés, partagée entre
son impatience de cet arrét, qui retardait la guérison possible, et sa terreur d'étre secouée de nouveau, le long de ce
dur chemin interminable.

Un gros monsieur s'approcha, toucha le bras de Pierre. Il grisonnait, portait toute sa barbe, la face large et
paterne.

—Pardon, monsieur 1'abbé, n'est-ce pas dans ce wagon qu'il y a un malheureux malade a 1'agonie?
Et, comme le prétre répondait affirmativement, il devint tout a fait bonhomme et familier.

—Je m'appelle monsieur Vigneron, je suis sous-chef au ministére des Finances, et j'ai demandé un congé pour
accompagner, avec ma femme, notre fils Gustave a Lourdes... Le cher enfant met tout son espoir dans la sainte
Vierge, que nous prions pour lui matin et soir... Nous sommes la, dans le wagon qui est avant le votre, ou nous
occupons un compartiment de deuxiéme classe.

Puis, il se retourna, appela son monde, d'un geste de la main.
—Approchez, approchez, c'est bien la. Le malheureux malade est en effet au plus mal.

Madame Vigneron était petite, le visage long et bléme, d'une pauvreté de sang, dans sa correction de bonne
bourgeoise, qui reparaissait terrible chez son fils Gustave. Celui-ci, 4gé de quinze ans, en paraissait a peine dix,
déjeté, d'une maigreur de squelette, la jambe droite anémiée, réduite a rien, ce qui l'obligeait a marcher avec une
béquille. Il avait une mince petite figure, un peu de travers, ou il ne restait guére que les yeux, mais des yeux de
clarté pétillant d'intelligence, affinés par la douleur, voyant stirement clair jusqu'au fond des ames.

Une vieille dame suivait, le visage empaté, tralnant les jambes difficilement; et M. Vigneron, se rappelant qu'il
'avait oubliée, revint vers Pierre, pour achever la présentation.

—Madame Chaise, la sceur ainée de ma femme, qui a voulu aussi accompagner Gustave, qu'elle aime beaucoup.
Et, se penchant, a voix basse, d'un air de confidence:

—C'est madame Chaise, la veuve du marchand de soie, immensément riche. Elle a une maladie de cceur qui lui
donne de grandes inquiétudes.

Alors, toute la famille, massée en un groupe, considéra avec une curiosité vive ce qui se passait dans le wagon. Du
monde s'attroupait sans cesse, et le pere, pour que son fils pit voir, 1'éleva un instant dans ses bras, pendant que la
tante tenait la béquille et que la meére se haussait, elle aussi, sur la pointe des pieds.

Dans le wagon, c'était toujours le méme spectacle, I'homme sur son séant, occupant le coin, raidi et la téte contre
la dure paroi de chéne. Il était livide, les paupiéres closes, la bouche tirée par l'agonie, baigné de cette sueur glacée
que sceur Hyacinthe épongeait, de temps a autre, avec un linge; et celle-ci ne parlait plus, ne s'impatientait plus,
revenue a sa sérénité, comptant sur le ciel, jetant simplement parfois un coup d'ceil le long du quai, pour voir si le
pere Massias n'arrivait pas.

—Regarde bien, Gustave, dit M. Vigneron a son fils, ¢a doit étre un phtisique.

L'enfant, que la scrofule rongeait, la hanche dévorée d'un abces froid, avec un commencement de nécrose des
vertebres, semblait s'intéresser passionnément a cette agonie. Il n'avait pas peur, il souriait d'un sourire infiniment
triste.

—Oh! c'est affreux! murmura madame Chaise, que palissait la crainte de la mort, dans sa continuelle terreur d'une
crise brusque qui l'emporterait.

—Dame! reprit philosophiquement M. Vigneron, chacun son tour, nous sommes tous mortels.

Et le sourire de Gustave, alors, prit une sorte de moquerie douloureuse, comme s'il elit entendu d'autres paroles,
un souhait inconscient, 1'espoir que la vieille tante mourrait avant lui, et qu'il hériterait des cing cent mille francs
promis, et que lui-méme ne génerait pas longtemps sa famille.

—Mets-le par terre, dit madame Vigneron a son mari. Tu le fatigues, a le tenir par les jambes.

Elle s'empressa ensuite, ainsi que madame Chaise, pour éviter toute secousse a l'enfant. Ce pauvre mignon avait
besoin d'étre tant soigné! A chaque minute, on craignait de le perdre. Le pére fut d'avis qu'on ferait mieux de le
remonter tout de suite dans le compartiment. Et, comme les deux femmes l'emportaient, il ajouta, tres ému, en se
tournant de nouveau vers Pierre:

—Ah! monsieur 1'abbé, si le bon Dieu nous le reprenait, ce serait notre vie qui s'en irait avec lui... Je ne parle pas
de la fortune de sa tante qui passerait a d'autres neveux. Et ce serait, n'est-ce pas? contre nature qu'il partit avant
elle, surtout dans 1'état de santé ou elle est... Que voulez-vous! nous sommes tous entre les mains de la Providence,
et nous comptons sur la sainte Vierge, qui va faire siirement pour le mieux.

Enfin, madame de Jonquiéere, rassurée par le docteur Ferrand, put quitter la Grivotte. Mais elle eut le soin de dire
a Pierre:

—Je meurs de faim, je cours un instant au buffet... Seulement, je vous en prie, si la toux de ma malade



recommence, venez me chercher.

Au buffet, quand elle eut réussi a traverser le quai, a grand'peine, elle tomba dans une autre bousculade. Les
pelerins aisés avaient pris d'assaut les tables, beaucoup de prétres surtout se hataient, au milieu du tapage des
fourchettes, des couteaux et de la vaisselle. Trois ou quatre garcons ne parvenaient pas a assurer le service, d'autant
plus qu'une foule les entravait, se pressait au comptoir, achetait des fruits, des petits pains, de la viande froide. Et
c'était la, au fond de la salle, que Raymonde déjeunait, a une petite table, avec madame Désagneaux et madame
Volmar.

—Ah! maman, enfin! cria-t-elle. J'allais retourner te chercher. Il faut bien qu'on te laisse manger pourtant!
Elle riait, trés animée, tres heureuse des aventures du voyage, de ce repas fait a la diable, dans un coup de vent.

—Tiens! je t'ai gardé ta part de truite a la sauce verte, et voici une cotelette qui t'attend... Nous autres, nous en
sommes déja aux artichauts.

Alors, ce fut charmant. Il y avait la un coin de gaieté qui faisait plaisir a voir.

La jeune madame Désagneaux, surtout, était adorable. Une blonde délicate, avec des cheveux jaunes, fous et
envolés, une petite figure de lait, ronde, trouée de fossettes, et trés rieuse, et trés bonne. Richement mariée, elle
laissait depuis trois ans son mari a Trouville, au beau milieu d'aolt, pour accompagner le pelerinage national, en
qualité de dame hospitaliére: c'était sa grande passion, une pitié frissonnante, un besoin de se donner tout entiére
aux malades pendant cing jours, une véritable débauche d'absolu dévouement, dont elle revenait brisée et ravie. Son
seul chagrin était de n'avoir pas d'enfant encore, et elle regrettait parfois, avec un emportement comique, d'avoir
méconnu sa vocation de sceur de charité.

—Ah! ma chérie, dit-elle vivement a Raymonde, ne plaignez donc pas votre mere d'étre prise par ses malades. Au
moins, ¢a l'occupe.

Et, s'adressant a madame de Jonquiere:

—Si vous saviez comme nous trouvons les heures longues, dans notre beau compartiment de premiére! On ne peut
pas méme travailler a un petit ouvrage, c'est défendu... J'avais prié qu'on me mit avec des malades; mais toutes les
places étaient données, et je vais en étre réduite a tacher de dormir dans mon coin, cette nuit.

Elle riait, elle ajouta:
—N'est-ce pas? madame Volmar, nous dormirons, puisque la conversation a l'air de vous fatiguer.

Celle-ci, qui devait avoir dépassé la trentaine, tres brune, avec un visage long, les traits fins et tirés, avait des yeux
larges, magnifiques, des brasiers sur lesquels, par moments, passait, comme un voile, une moire qui semblait les
éteindre. Elle n'était point belle au premier coup d'ceil; et, a mesure qu'on la regardait, elle devenait troublante,
conquérante, désirable jusqu'a la passion et a l'inquiétude. D'ailleurs, elle s'efforcait de disparaitre, trés modeste,
s'effacant, s'éteignant, toujours en noir et sans un bijou, bien qu'elle fiit la femme d'un marchand de diamants et de
perles.

—Oh! moi, murmura-t-elle, pourvu qu'on ne me bouscule pas trop, je suis contente.

En effet, elle était allée déja deux fois a Lourdes, comme dame auxiliaire, et pourtant on ne la voyait guére la-bas,
a I'Hopital de Notre-Dame des Douleurs, prise d'une telle fatigue, dés son arrivée, qu'elle se trouvait, disait-elle,
forcée de garder la chambre.

Madame de Jonquiere, directrice de la salle, se montrait du reste pour elle d'une aimable tolérance.

—Ah! mon Dieu! mes pauvres amies, vous avez bien le temps de vous dépenser. Dormez dongc, si vous le pouvez, et
ce sera votre tour ensuite, lorsque je ne me tiendrai plus debout.

Puis, s'adressant a sa fille:

—Toi, ma mignonne, tu feras bien de ne pas trop t'exciter, si tu veux garder ta téte solide.
Mais Raymonde la regarda d'un air de reproche, avec un sourire.

—Maman, maman, pourquoi dis-tu ¢a?... Est-ce que je ne suis pas raisonnable?

Et elle devait ne pas se vanter, car une volonté ferme, une résolution de faire sa vie elle-méme, apparut dans ses
yeux gris, sous son air de jeunesse insoucieuse, simplement heureuse de vivre.

—C'est vrai, confessa la mere avec un peu de confusion, cette petite fille a parfois plus de raison que moi... Tiens!
passe-moi la cotelette, et je t'assure qu'elle est la bienvenue. Seigneur! que j'avais faim!

Le déjeuner continua, égayé par les continuels rires de madame Désagneaux et de Raymonde. Celle-ci s'animait, et
son visage, que l'attente du mariage jaunissait déja légérement, retrouvait 1'éclat rose de la vingtiéme année. On
mettait les morceaux doubles, car on n'avait plus que dix minutes. Dans toute la salle, c'était un brouhaha
grandissant de convives qui craignaient de ne pas avoir le temps de prendre leur café.

Mais Pierre parut: de nouveau, la Grivotte se trouvait en proie a des étouffements; et madame de Jonquiere acheva
son artichaut, puis retourna au wagon, apres avoir embrassé sa fille, qui lui disait bonsoir, d'une fagon plaisante.
Cependant, le prétre venait de réprimer un mouvement de surprise, en apercevant madame Volmar, avec la croix
rouge des dames hospitalieres sur son corsage noir. Il la connaissait, il faisait encore de rares visites a la vieille
madame Volmar, la mére du marchand de diamants, une ancienne connaissance de sa mére a lui: la plus terrible des
femmes, d'une religion outrée, d'une dureté, d'une sévérité a fermer les persiennes pour que sa belle-fille ne
regardat pas dans la rue. Et il savait 1'histoire, la jeune femme emprisonnée des le lendemain du mariage, entre sa



belle-mére qui la terrorisait, et son mari, un monstre d'une laideur basse, qui allait jusqu'a la battre, fou de jalousie,
bien qu'il entretint des filles au dehors. On ne la laissait sortir un instant que pour assister a la messe. Pierre, un
jour, a la Trinité, avait méme surpris son secret, en la voyant, derriére 1'église, échanger une parole rapide avec un
monsieur correct, 1'air distingué: la chute inévitable et si pardonnable, la faute aux bras de 1'ami discret qui s'est
trouvé 1a, la passion cachée et dévorante, qu'on ne peut satisfaire et qui briile, le rendez-vous qu'on a eu tant de
peine a rendre possible, qu'il faut attendre des semaines, dont on profite gouliiment, dans une brusque flambée de
désir.

Elle s'était troublée, elle lui tendit sa petite main longue et tiede.

—Tiens! quelle rencontre! monsieur 'abbé... Il y a si longtemps qu'on ne s'est vu!

Et elle expliqua que c'était la troisiéme année qu'elle allait a Lourdes, que sa belle-meére l'avait forcée a faire
partie de 1'Association de Notre-Dame de Salut.

—C'est surprenant que vous ne l'ayez pas apercue, a la gare. Elle me met dans le train, et elle revient me
chercher, au retour.

Cela était dit tres simplement, mais avec une telle pointe de sourde ironie, que Pierre crut deviner. Il la savait sans
religion aucune, ne pratiquant que pour s'assurer une heure de liberté, de temps a autre; et il eut la soudaine
intuition qu'elle était attendue la-bas. Ce devait étre a sa passion qu'elle courait ainsi, de son air effacé et ardent,
avec ses yeux de flamme qu'elle éteignait sous un voile de morte indifférence.

—Moi, dit-il a son tour, j'accompagne une amie d'enfance, une pauvre jeune fille malade... Je vous la recommande,
vous la soignerez...

Alors, elle rougit un peu, il ne douta plus. D'ailleurs, Raymonde réglait 1'addition, avec 1'assurance d'une petite
personne qui se connait aux chiffres; et madame Désagneaux emmena madame Volmar. Les garcons s'affolaient
davantage, les tables se vidaient, tout le monde s'était précipité, en entendant sonner une cloche.

Pierre, lui aussi, se hatait de retourner a son wagon, lorsqu'il fut arrété de nouveau.
—Ah! monsieur le curé! s'écria-t-il, je vous ai vu au départ, mais je n'ai pu vous rejoindre pour vous serrer la main.

Et il tendait la sienne au vieux prétre, qui le regardait en souriant, de son air de brave homme. L'abbé Judaine
était curé de Saligny, une petite commune de 1'Oise. Grand, fort, il avait une large face rose, encadrée de boucles
blanches; et on le sentait un saint homme, que jamais la chair ni l'intelligence n'avaient tourmenté. D'une innocence
tranquille, il croyait fermement, absolument, sans lutte aucune, avec sa foi aisée d'enfant, qui ignorait les passions.
Depuis que la Vierge, a Lourdes, l'avait guéri d'une maladie d'yeux, par un miracle retentissant dont on parlait
toujours, sa croyance était devenue encore plus aveugle et plus attendrie, comme trempée d'une divine gratitude.

—]Je suis content de vous avoir avec nous, mon ami, dit-il doucement, parce que les jeunes prétres ont beaucoup a
gagner dans ces pélerinages... On m'assure qu'il y a parfois en eux un esprit de révolte. Eh bien! vous allez voir tous
ces pauvres gens prier, c'est un spectacle qui vous arrachera des larmes... Comment ne pas se remettre aux mains
de Dieu, devant tant de souffrance guérie ou consolée!

Lui aussi accompagnait une malade. Il montra un compartiment de premiére classe, ou était attachée une
pancarte, portant: M. l'abbé Judaine, réservé. Et, baissant la voix:

—C'est madame Dieulafay, vous savez, la femme du grand banquier. Leur chateau, un domaine royal, est sur ma
paroisse; et, quand ils ont su que la sainte Vierge avait bien voulu me faire une insigne grace, ils m'ont supplié
d'intercéder pour la pauvre malade. Déja, j'ai dit des messes, et je fais des voeux ardents... Tenez! voyez-la, par terre.
Elle a voulu absolument qu'on la descendit un instant, malgré la peine qu'on aura a la remonter.

Sur le quai, a I'ombre, se trouvait en effet, dans une sorte de caisse longue, une femme dont le beau visage, a
I'ovale pur, aux yeux admirables, ne portait pas plus de vingt-six ans. Elle était atteinte d'une effroyable maladie, la
disparition des sels calcaires qui entrainait le ramollissement du squelette, la lente destruction des os. Il y avait deux
ans déja, apres étre accouchée d'un enfant mort, elle s'était senti de vagues douleurs dans la colonne vertébrale.
Puis, peu a peu, les os s'étaient raréfiés et déformés, les vertebres s'affaissaient, les os du bassin s'aplatissaient,
ceux des jambes et des bras se rapetissaient; et, diminuée, comme fondue, elle était devenue une loque humaine,
une chose fluide et sans nom qu'on ne pouvait mettre debout, qu'on transportait avec mille soins, de crainte de la
voir fuir entre les doigts. La téte gardait sa beauté, une téte immobile, l'air stupéfié et imbécile. Et, devant ce reste
lamentable de femme, ce qui achevait de serrer le coeur, c¢'était le grand luxe qui l'entourait, la caisse capitonnée de
soie bleue, les dentelles précieuses dont elle était couverte, la coiffe de valenciennes qu'elle portait, une richesse qui
s'étalait jusque dans l'agonie.

—Ah! quelle pitié! reprit I'abbé Judaine a demi-voix, dire qu'elle est si jeune, si jolie, riche a millions! Et si vous
saviez comme on l'aimait, de quelle adoration on l'entoure encore!... C'est son mari, ce grand monsieur qui est pres
d'elle; et voici sa sceur, madame Jousseur, cette dame élégante.

Pierre se souvint d'avoir lu souvent, dans les journaux, le nom de madame Jousseur, femme d'un diplomate, et tres
lancée parmi la haute société catholique de Paris. Une histoire de grande passion combattue et vaincue avait méme
circulé. Elle était d'ailleurs tres jolie, mise avec un art de simplicité merveilleux, s'empressant d'un air de
dévouement parfait, autour de sa triste sceur. Quant au mari, qui venait, a trente-cinq ans, d'hériter la colossale
maison de son pere, c'était un bel homme, le teint clair, tres soigné, serré dans une redingote noire; mais il avait les
yeux pleins de larmes, car il adorait sa femme; et il avait voulu I'emmener a Lourdes, quittant ses affaires, mettant
son dernier espoir dans cet appel a la miséricorde divine.

Certes, depuis le matin, Pierre voyait bien des maux épouvantables, dans ce douloureux train blanc. Aucun ne lui
avait bouleversé 1'ame autant que ce misérable squelette de femme qui se liquéfiait, au milieu de ses dentelles et de
ses millions.



—La malheureuse! murmura-t-il en frissonnant.
Alors, 1'abbé Judaine eut un geste de sereine espérance.
—La sainte Vierge la guérira, je 1'ai tant priée!

Mais il y eut encore une volée de cloche, et cette fois c'était bien le départ. On avait deux minutes. Une derniere
poussée se produisit, des gens revenaient avec de la nourriture dans des papiers, avec les bouteilles et les bidons
qu'ils avaient remplis a la fontaine. Beaucoup s'effaraient, ne retrouvaient plus leur wagon, couraient éperdument, le
long du train; tandis que les malades se trainaient, au milieu d'un bruit précipité de béquilles, et que d'autres, ceux
qui marchaient difficilement, tachaient de hater le pas, au bras de dames hospitalieres. Quatre hommes avaient une
peine infinie a remonter madame Dieulafay dans son compartiment de premiére classe. Déja, les Vigneron, qui se
contentaient de voyager en seconde, s'étaient réinstallés chez eux, parmi un amas extraordinaire de paniers, de
caisses, de valises, qui permettaient a peine au petit Gustave d'allonger ses pauvres membres d'insecte avorté. Puis,
toutes reparurent: madame Maze se glissant de son air muet; madame Vincent haussant a bouts de bras sa chére
fillette, avec la terreur de l'entendre jeter un cri; madame Vétu qu'il fallut pousser, aprés l'avoir réveillée de
'hébétement de sa torture; Elise Rouquet, toute trempée de s'étre obstinée a boire, en train d'essuyer encore sa face
de monstre. Et, pendant que chacun reprenait sa place et que le wagon se retrouvait plein, Marie écoutait son pere,
ravi d'étre allé au bout de la gare, jusqu'a un poste d'aiguilleur, d'ou I'on découvrait un paysage vraiment agréable a
voir.

—Voulez-vous que nous vous recouchions tout de suite? demanda Pierre, que le visage angoissé de la malade
désolait.

—Oh! non, non, tout a I'heure! répondit-elle. J'ai bien le temps d'entendre ces roues gronder dans ma téte, comme
si elles me broyaient les os!

Sceur Hyacinthe venait de supplier Ferrand de voir encore 'homme, avant de retourner au fourgon de la cantine.
Elle attendait toujours le pere Massias, étonnée de ce retard inexplicable; et elle ne désespérait pourtant pas, car
sceur Claire des Anges n'avait point reparu.

—Monsieur Ferrand, je vous en prie, dites-moi si ce malheureux est vraiment en danger immédiat.
De nouveau, le jeune médecin regarda, écouta, palpa. Puis, il eut un geste découragé; et, a voix basse:
—Ma conviction est que vous ne le ménerez pas vivant a Lourdes.

Toutes les tétes se tendaient, anxieuses. Encore, si l'on avait su le nom de 1'homme, d'ou il venait, qui il était! Mais
ce misérable inconnu, dont on n'arrivait pas a tirer un mot, et qui allait mourir, la, dans ce wagon, sans que personne
plt mettre un nom sur sa figure!

L'idée vint a sceur Hyacinthe de le fouiller. Il n'y avait vraiment aucun mal a cela, en la circonstance.
—Monsieur Ferrand, voyez donc dans ses poches.

Avec précaution, celui-ci fouilla I'nomme. Dans les poches, il ne trouva qu'un chapelet, un couteau et trois sous. On
n'en sut jamais davantage.

Une voix, a ce moment, annonga sceur Claire des Anges et le pere Massias. Celui-ci, simplement, s'était attardé a
causer avec le curé de Sainte-Radegonde, dans une salle d'attente. Il y eut une émotion vive, tout parut un instant
sauvé. Mais le train allait partir, les employés fermaient déja les portieres, il fallait expédier 1'extréme-onction en
grande hate, si I'on ne voulait pas occasionner un trop long retard.

—Par ici, mon révérend pere! criait sceur Hyacinthe. Oui, oui, montez! notre malheureux malade est la.

Le pere Massias, de cing ans plus agé que Pierre, qui 1'avait eu cependant au séminaire pour condisciple, avait un
grand corps maigre, avec une figure d'ascete, qu'une barbe pale encadrait, et ou briilaient des yeux étincelants. Il
n'était ni le prétre ravagé de doute, ni le prétre a la foi d'enfant, mais un apé6tre que la passion emportait, toujours
prét a lutter et a vaincre, pour la pure gloire de la Vierge. Sous la pélerine noire a grand capuchon, coiffé du
chapeau velu aux larges ailes, il resplendissait de cette continuelle ardeur du combat.

Tout de suite, il avait tiré de sa poche la boite d'argent des Saintes Huiles. Et la cérémonie commenca, au milieu
des derniers claquements de portiéres, dans le galop des pelerins attardés; tandis que le chef de gare, inquiet,
consultait I'horloge du regard, voyant bien qu'il lui faudrait accorder quelques minutes de grace.

—Credo in unum Deum..., murmurait vivement le pere.
—Amen, répondirent sceur Hyacinthe et tout le wagon.

Ceux qui avaient pu s'étaient agenouillés sur les banquettes. Les autres joignaient les mains, multipliaient les
signes de croix; et quand, au balbutiement des prieres, succédérent les litanies du rituel, les voix s'éleverent, un
ardent désir vola avec les Kyrie eleison, pour la rémission des péchés, la guérison physique et spirituelle de I'homme.
Que toute sa vie, qu'on ignorait, lui fit pardonnée, et qu'il entrat, inconnu et triomphant, dans le royaume de Dieu!

—Christe, exaudi nos.
—Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix.

Le pere Massias avait sorti l'aiguille d'argent, a laquelle tremblait une goutte d'huile sainte. Il ne pouvait, dans la
bousculade, dans 1'attente de tout le train, ol les gens surpris mettaient la téte aux portiéres, songer a faire les
onctions d'usage sur les organes divers des sens, ces portes qui laissent entrer le mal. Comme la regle l'autorisait,
lorsque le cas était pressant, il devait se contenter d'une onction unique; et il la fit sur la bouche, sur cette bouche
livide, entr'ouverte, d'ou s'exhalait a peine un petit souffle, pendant que la face, aux paupieres closes, semblait déja



comme effacée, rentrée dans la cendre de la terre.

—Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum,
auditum, odoratum, gustum, tactum, deliquisti.

Le reste de la cérémonie fut perdu, bousculé et emporté dans le départ. Le pere eut a peine le temps d'essuyer la
goutte avec le petit morceau d'ouate, que sceur Hyacinthe tenait tout prét. Et il dut quitter le wagon, regagner le
sien au plus vite, en remettant en ordre la boite des Saintes Huiles, pendant que les assistants achevaient 1'oraison
finale.

—Nous ne pouvons attendre davantage, c'est impossible! répétait le chef de gare hors de lui. Voyons, voyons,
qu'on se dépéche!

Enfin, on allait se remettre en marche. Tout le monde se rasseyait, rentrait dans son coin. Madame de Jonquiere,
que l'état de la Grivotte continuait a tourmenter, avait changé de place, se rapprochant d'elle, en face de M.
Sabathier, qui attendait, résigné et silencieux. Sceur Hyacinthe, elle, n'était pas revenue dans son compartiment,
décidée a rester pres de 'homme, pour le veiller et 1'assister; d'autant plus que, la aussi, elle était plus a portée pour
soigner le frere Isidore, dont Marthe ne savait comment soulager la crise. Et Marie, palissante, sentait déja, au fond
de sa triste chair, les cahots du train, avant méme qu'il elit repris sa course sous le soleil de plomb, charriant sa
charge de malades, dans 1'étouffement et l'empoisonnement des wagons surchauffés.

Il y eut un grand coup de sifflet, la machine souffla, et sceur Hyacinthe se leva pour dire:

—Le Magnificat, mes enfants!

v

Comme le train s'ébranlait, la portiere se rouvrit, et un employé poussa une fillette de quatorze ans, dans le
compartiment ou étaient Marie et Pierre.

—Tenez! il y a une place, dépéchez-vous!

Déja, les faces s'allongeaient, on allait protester. Mais sceur Hyacinthe s'était écriée:

—Comment! c'est vous, Sophie! Vous revenez donc voir la sainte Vierge qui vous a guérie, l'année derniére?
Et madame de Jonquiere disait en méme temps:

—Ah! ma petite amie Sophie, c'est tres bien, d'avoir de la reconnaissance!

—Mais oui, ma sceur! mais oui, madame! répondit gentiment la fillette.

D'ailleurs, la portiere s'était refermée, et il fallait bien accepter cette nouvelle pelerine, comme tombée du ciel, au
moment ou partait le train, qu'elle avait failli manquer. Elle était mince, elle ne tiendrait pas beaucoup de place.
Puis, ces dames la connaissaient, tous les yeux des malades s'étaient fixés sur elle, en entendant dire que la sainte
Vierge l'avait guérie. Mais on était sorti de la gare, la machine soufflait dans le branle croissant des roues, et sceur
Hyacinthe répéta, en tapant dans ses mains:

—Allons, allons, mes enfants, le Magnificat!

Pendant que le chant d'allégresse montait au milieu des secousses, Pierre regardait Sophie. C'était visiblement
une petite paysanne, une fille de cultivateurs pauvres des environs de Poitiers, que ses parents gataient et traitaient
en demoiselle, depuis qu'elle était une miraculée, une élue, que les curés de l'arrondissement venaient voir. Elle
avait un chapeau de paille, avec des rubans roses, une robe de laine grise, garnie d'un volant. Et sa figure ronde
n'était pas jolie, mais aimable, trés fraiche, éclairée par de clairs yeux futés, qui lui donnaient un air souriant et
modeste.

Lorsqu'on eut fini le Magnificat, Pierre ne put résister au désir de questionner Sophie. Une enfant de cet age,
d'une apparence si candide, et qui ne semblait pas étre une menteuse, cela l'intéressait vivement.

—Alors, mon enfant, vous avez failli manquer le train?

—Oh! monsieur I'abbé, j'en aurais été bien confuse... J'étais a la gare depuis midi. Et voila que j'ai apercu monsieur
le curé de Sainte-Radegonde, qui me connait bien et qui m'a appelée pour m'embrasser, en me disant que j'étais une
bonne petite fille, de retourner a Lourdes. Alors, il parait que le train partait, et je n'ai eu que le temps de courir...
Oh! j'ai couru!

Elle riait, encore un peu essoufflée, avec le repentir pourtant d'avoir été sur le point de commettre une faute
d'étourderie.

—Et comment vous appelez-vous, mon enfant?
—Sophie Couteau, monsieur 1'abbé.

—Vous n'étes pas de Poitiers méme?



—Non, bien sir... Nous sommes de Vivonne, a sept kilomeétres. Mon pére et ma mere ont un peu de biens; et ¢a
n'irait tout de méme pas mal, s'il n'y avait pas huit enfants, a la maison... Moi, je suis la cinquieme. Heureusement
que les quatre premiers commencent a travailler.

—Et vous, mon enfant, qu'est-ce que vous faites?

—Moi, oh! monsieur 1'abbé, je ne suis pas de grand secours... Depuis l'année derniere, depuis que je suis rentrée
guérie, on ne m'a pas laissé un jour tranquille, parce que, vous comprenez, on est venu me voir, on m'a menée chez
monseigneur, et puis dans les couvents, et puis partout... Et, avant ¢a, j'ai été longtemps malade, je ne pouvais
marcher sans un baton, je criais a chaque pas, tant mon pied me faisait du mal.

—Alors, c'est d'un mal au pied que la sainte Vierge vous a guérie?
Sophie n'eut pas le temps de répondre. Sceur Hyacinthe, qui écoutait, intervint.

—D'une carie des os du talon gauche, datant de trois ans. Le pied était gonflé, déformé, et il y avait des fistules
donnant issue a une suppuration continuelle.

Du coup, tous les malades du wagon commencerent a se passionner. Ils ne quittaient plus des yeux la miraculée,
ils cherchaient en elle le prodige. Ceux qui pouvaient se mettre debout, se levaient pour la mieux voir; et les autres,
les infirmes allongés sur des matelas, tachaient de se hausser et de tourner la téte. Dans la souffrance qui venait de
les reprendre, au départ de Poitiers, terrifiés par les quinze heures qu'ils avaient a rouler encore, l'arrivée brusque
de cette enfant, élue par le ciel, était comme un soulagement divin, le rayon d'espoir ou ils puiseraient la force
d'aller jusqu'au bout du voyage. Déja, les plaintes cessaient un peu, et toutes les faces se tendaient, dans le besoin
ardent de croire.

Marie, surtout, ranimée, soulevée a demi, joignit ses mains tremblantes, supplia doucement Pierre.
—Je vous en prie, questionnez-la, demandez-lui de tout nous dire... Guérie, mon Dieu! guérie d'un mal si affreux!
Madame de Jonquiere, émue, s'était penchée pour embrasser l'enfant, par-dessus la cloison.

—Certainement, notre petite amie va nous dire... N'est-ce pas, ma mignonne, que vous allez nous raconter ce que
la sainte Vierge a fait pour vous?

—Oh! bien siir, madame... Tant que vous voudrez.

Et elle avait son air souriant et modeste, avec ses yeux luisant d'intelligence. Tout de suite, elle voulut commencer,
en levant sa main droite en l'air, dans un geste gentil qui commandait 1'attention. Evidemment, elle avait pris déja
I'habitude du public.

Mais on ne la voyait pas de toutes les places du wagon, et sceur Hyacinthe eut une idée.
—Montez sur la banquette, Sophie, et parlez un peu fort, a cause du bruit.
Cela I'amusa, elle dut retrouver son sérieux pour commencer.

—Alors, comme ca, mon pied était perdu, je ne pouvais seulement plus me rendre a 1'église, et il fallait toujours
I'envelopper dans du linge, parce qu'il coulait des choses qui n'étaient guere propres... Monsieur Rivoire, le médecin,
qui avait fait une coupure, pour voir dedans, disait qu'il serait forcé d'enlever un morceau de l'os, ce qui m'aurait
stirement rendue boiteuse... Et, alors, apres avoir bien prié la sainte Vierge, je suis allée tremper mon pied dans
I'eau, avec une si bonne envie de guérir, que je n'ai pas méme pris le temps d'enlever le linge... Et, alors, tout est
resté dans l'eau, mon pied n'avait plus rien du tout, quand je 1'ai sorti.

Un murmure s'éleva et courut, fait de surprise, d'émerveillement et de désir, a ce beau conte prodigieux, si doux
aux désespérés. Mais la petite n'avait pas fini. Elle prit un temps, puis termina, avec un nouveau geste, les deux bras
un peu écartés.

—A Vivonne, quand monsieur Rivoire a revu mon pied, il a dit: «Que ce soit le bon Dieu ou le diable qui ait guéri
cette enfant, ca m'est égal; mais la vérité est qu'elle est guérie.»

Cette fois, des rires éclaterent. Elle récitait trop, ayant tant de fois répété son histoire, qu'elle la savait par coeur.
Le mot du médecin était d'un effet sir, elle en riait elle-méme d'avance, certaine qu'on allait rire. Et elle restait
ingénue et touchante.

Cependant, elle devait avoir oublié un détail, car sceur Hyacinthe, qui avait annoncé d'un coup d'ceil a I'auditoire le
mot du docteur, lui souffla doucement:

—Sophie, et votre mot a madame la comtesse, la directrice de votre salle?

—Ah! oui... Je n'avais pas emporté beaucoup de linge, pour mon pied; et je lui ai dit: «La sainte Vierge a été bien
bonne de me guérir le premier jour, car le lendemain ma provision allait étre épuisée.»

De nouveau, ce fut une joie. On la trouvait si gentille, d'avoir été guérie ainsi! Elle dut encore, sur une question de
madame de Jonquiere, raconter 1'histoire des bottines, de belles bottines toutes neuves, que madame la comtesse lui
avait données, et avec lesquelles, ravie, elle avait couru, sauté, dansé. Songez donc! des bottines, elle qui, depuis
trois ans, ne pouvait pas mettre une pantoufle!

Devenu grave, pali par le sourd malaise qui l'envahissait, Pierre continuait a la regarder. Et il lui adressa d'autres
questions. Elle ne mentait décidément pas, il soupgonnait seulement en elle une lente déformation de la vérité, un
embellissement bien inexplicable, dans sa joie d'avoir été soulagée et d'étre devenue une petite personne
d'importance. Qui savait, maintenant, si la prétendue cicatrisation instantanée, compléte, en quelques secondes,
n'avait pas mis des jours a se produire? Ou étaient les témoins?



—J'étais la, racontait justement madame de Jonquiere. Elle ne se trouvait pas dans ma salle, mais je l'avais
rencontrée, le matin méme, qui boitait...

Vivement, Pierre l'interrompit.
—Ah! vous avez vu son pied, avant et aprées l'immersion?

—Non, non, je ne crois pas que personne ait pu le voir, car il était enveloppé de compresses... Elle vous a dit elle-
méme que les compresses étaient tombées dans la piscine...

Et, se tournant vers l'enfant:
—Mais elle va vous le montrer, son pied.... N'est-ce pas, Sophie? Défaites votre soulier.

Celle-ci, déja, 6tait son soulier, retirait son bas, avec une promptitude et une aisance qui montraient la grande
habitude qu'elle en avait prise. Et elle allongea son pied, trés propre, tres blanc, soigné méme, avec des ongles roses
bien coupés, le tournant d'un air de complaisance, pour que le prétre pit I'examiner commodément. Il y avait 1a, au-
dessous de la cheville, une longue cicatrice dont la couture blanchétre, tres nette, témoignait de la gravité du mal.

—Oh! monsieur 1'abbé, prenez le talon, serrez-le de toutes vos forces: je ne sens plus rien!

Pierre eut un geste, et 1'on put croire que le pouvoir de la sainte Vierge le ravissait. Il restait inquiet dans son
doute. Quelle force ignorée avait agi? ou plutot quel faux diagnostic du médecin, quel concours d'erreurs et
d'exagérations avaient abouti a ce beau conte?

Mais les malades voulaient tous voir le pied miraculeux, cette preuve visible de la guérison divine, qu'ils allaient
tous chercher. Et ce fut Marie, la premiere, qui le toucha, assise sur son séant, souffrant déja moins. Puis, madame
Maze, tirée de sa mélancolie, le passa a madame Vincent, qui l'aurait baisé, pour l'espoir qu'il lui rendait. M.
Sabathier avait écouté, d'un air béat; madame Vétu, la Grivotte, le frere Isidore lui-méme rouvraient les yeux,
s'intéressaient; et la face d'Elise Rouquet était devenue extraordinaire, transfigurée par la foi, presque belle: une
plaie ainsi disparue, n'était-ce pas sa plaie a elle fermée, effacée, son visage ne gardant qu'une faible cicatrice,
redevenant le visage de tout le monde? Sophie, toujours debout, devait se tenir a une des tringles de fer et poser son
pied sur le bord de la cloison, a gauche, a droite, sans se lasser, tres heureuse et trés fiere des exclamations qu'on
poussait, de 'admiration frémissante et du religieux respect qu'on témoignait a ce petit bout de sa personne, a ce
petit pied qui était comme sacré maintenant.

—1I1 faut sans doute une grande foi, pensa Marie tout haut, il faut avoir I'ame toute blanche...

Et, s'adressant a M. de Guersaint:

—Pere, je sens que je guérirais, si j'avais dix ans, si j'avais I'ame toute blanche d'une petite fille.

—DMais tu as dix ans, ma chérie! N'est-ce pas, Pierre, que les fillettes de dix ans n'ont pas une ame plus blanche?

Lui, avec son esprit chimérique, adorait les histoires de miracles. Et le prétre, profondément ému par l'ardente
pureté de la jeune fille, ne chercha pas a discuter, la laissa s'abandonner au souffle de consolante illusion qui passait.

Depuis le départ de Poitiers, le temps était plus lourd, un orage montait dans le ciel de cuivre, et il semblait que le
train roulat au travers d'une fournaise. Les villages défilaient, mornes et déserts sous le briilant soleil. A Couhé-
Verac, on avait redit le chapelet, puis chanté un cantique. Mais les exercices de piété se ralentissaient un peu. Sceur
Hyacinthe, qui n'avait pu déjeuner encore, s'était décidée a manger vivement un petit pain avec des fruits, tout en
continuant a soigner I'nomme, dont le souffle pénible paraissait plus régulier depuis un instant. Et ce fut seulement a
Ruffec, a trois heures, qu'on récita les vépres de la sainte Vierge.

—Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix.
— Ut digni efficiamur promissionibus Christi.

Comme on finissait, M. Sabathier, qui avait regardé la petite Sophie remettre son bas et son soulier, se tourna vers
M. de Guersaint.

—Sans doute, le cas de cette enfant est intéressant. Mais ce n'est rien, monsieur, il y a bien plus fort que cela...
Connaissez-vous 1'histoire de Pierre de Rudder, un ouvrier belge?

Tout le monde s'était remis a écouter.

—Cet homme avait eu la jambe cassée par la chute d'un arbre. Apres huit ans, les deux fragments de 1'os ne
s'étaient pas soudés, on voyait les deux bouts, au fond d'une plaie, en continuelle suppuration; et la jambe, molle,
pendait, allait dans tous les sens... Eh bien! il lui a suffi de boire un verre de 1'eau miraculeuse, sa jambe a été refaite
d'un coup; et il a pu marcher sans béquilles, et le médecin le lui a bien dit: «Votre jambe est comme celle d'un enfant
qui vient de naitre.» Parfaitement! une jambe toute neuve!

Personne ne parla, il n'y eut qu'un échange de regards extasiés.

—Et, tenez! continua M. Sabathier, c'est comme l'histoire de Louis Bouriette, un carrier, un des premiers miracles
de Lourdes. La connaissez-vous?... Il avait été blessé, dans une explosion de mine. L'ceil droit était completement
perdu, il se trouvait méme menacé de perdre 1'eeil gauche... Or, un jour, il envoya sa fille prendre une bouteille de
I'eau boueuse de la source, qui jaillissait a peine. Puis, il lava son ceil avec cette boue, il pria ardemment. Et il jeta un
cri, il voyait, monsieur, il voyait aussi bien que vous et moi... Le médecin qui le soignait en a écrit un récit
circonstancié, il n'y a pas le moindre doute a avoir.

—C'est merveilleux, murmura M. de Guersaint, ravi.

—Voulez-vous un autre exemple, monsieur? Il est célebre, c'est celui de Frangois Macary, le menuisier de Lavaur...



Depuis dix-huit ans, il avait, a la partie interne de la jambe gauche, un ulcere variqueux profond, accompagné d'un
engorgement considérable des tissus. I1 ne pouvait plus bouger, la science le condamnait a une infirmité
perpétuelle... Et le voila, un soir, qui s'enferme avec une bouteille d'eau de Lourdes. Il 6te ses bandages, il se lave les
deux jambes, il boit le reste de la bouteille. Puis, il se couche, s'endort; et, quand il se réveille, il se tate, regarde:
plus rien! la varice, les ulceres, tout avait disparu... La peau du genou, monsieur, était redevenue aussi lisse, aussi
fraiche qu'elle devait 1'étre a vingt ans.

Cette fois, il y elit une explosion de surprise et d'admiration. Les malades et les pelerins entraient dans le pays
enchanté du miracle, ou l'impossible se réalise au coude de chaque sentier, ou l'on marche a l'aise de prodige en
prodige. Et chacun d'eux avait son histoire a dire, briilant d'apporter sa preuve, d'appuyer sa foi et son espoir d'un
exemple.

Madame Maze, la silencieuse, fut emportée jusqu'a parler la premiere.

—Moi, j'ai une amie qui a connu la veuve Rizan, cette dame dont la guérison a fait aussi tant de bruit... Depuis
vingt-quatre ans, elle était paralysée de tout le coté gauche. Elle rendait ce qu'elle mangeait, elle n'était plus qu'une
masse inerte qu'on retournait dans le lit; et, a la longue, le frottement des draps lui avait usé la peau... Un soir, le
médecin annonga qu'elle mourrait avant le jour. Deux heures plus tard, elle sortit de sa torpeur, en demandant d'une
voix faible a sa fille d'aller lui chercher un verre d'eau de Lourdes, chez une voisine. Mais, le lendemain matin
seulement, elle put avoir ce verre d'eau, elle cria: «Oh! ma fille, c'est la vie que je bois, lave-moi le visage, le bras, la
jambe, tout le corps!» Et, a mesure que l'enfant lui obéissait, elle voyait 1'enflure énorme s'affaisser, les membres
paralysés reprendre leur souplesse et leur aspect naturel... Ce n'est pas tout, madame Rizan criait qu'elle était
guérie, qu'elle avait faim, qu'elle voulait du pain et de la viande, elle qui n'en avait pas mangé depuis vingt-quatre
ans. Et elle se leva, et elle s'habilla, pendant que sa fille répondait aux voisines qui la croyaient orpheline, en la
voyant bouleversée: «Non, non! maman n'est pas morte, elle est ressuscitée!»

Des larmes étaient montées aux yeux de madame Vincent. Mon Dieu! si elle avait pu voir Rose se relever ainsi, et
manger de bon appétit, et courir! Un autre cas, celui d'une jeune fille, qu'on lui avait conté a Paris et qui était pour
beaucoup dans sa décision de mener a Lourdes sa petite malade, lui revint a la mémoire.

—Moi aussi, je connais l'histoire d'une paralytique, Lucie Druon, la pensionnaire d'un orphelinat, toute jeune
encore, qui ne pouvait plus méme s'agenouiller. Ses membres s'étaient tordus en cerceaux; sa jambe droite, plus
courte, avait fini par s'enrouler autour de la gauche; et, quand une de ses camarades la portait, on voyait ses pieds,
comme morts, se balancer dans le vide... Remarquez qu'elle n'est pas allée a Lourdes. Elle a fait simplement une
neuvaine; mais elle a jeliné pendant les neuf jours, et son désir de guérir était si grand, qu'elle passait les nuits en
prieres... Enfin, le neuvieme jour, comme elle buvait un peu d'eau de Lourdes, elle eut dans les jambes une violente
commotion. Elle se leva, retomba, se releva et marcha. Toutes ses compagnes, étonnées, presque effrayées, criaient:
«Lucie marche! Lucie marche!» Et c'était vrai, ses jambes étaient redevenues en quelques secondes droites, saines
et fortes. Elle traversa la cour, put monter a la chapelle, ou toute la communauté, transportée de reconnaissance,
chanta le Magnificat... Ah! la chere enfant, elle devait étre heureuse, bien heureuse!

Deux larmes acheverent de couler de ses joues sur le visage pale de sa fille, qu'elle baisa éperdument.

Mais l'intérét grandissait toujours, la joie ravie de ces beaux contes, ou le ciel a tous coups triomphait des réalités
humaines, exaltait ces ames d'enfant, au point que les plus malades se redressaient, a leur tour, et retrouvaient la
parole. Et, derriéere le récit de chacun, il y avait la préoccupation de son mal, la confiance qu'il guérirait, puisqu'une
maladie identique s'était effacée comme un vilain songe, au souffle divin.

—Ah! bégaya madame Vétu, la bouche empatée de souffrance, il y en avait une, Antoinette Thardivail, dont
I'estomac était dévoré comme le mien. On aurait dit que des chiens le lui mangeaient, et il devenait parfois plus gros
que la téte d'un enfant. Des tumeurs y poussaient, pareilles a des ceufs de poule, si bien que, pendant huit mois, elle
avait vomi du sang... Elle aussi allait expirer, la peau collée sur les os, mourant de faim, lorsqu'elle but de 1'eau de
Lourdes et s'en fit laver le creux de l'estomac. Trois minutes apres, son médecin qui l'avait quittée, la veille,
agonisante, sans souffle, la trouva levée, assise au coin de son feu, se régalant avec appétit d'une aile de poulet bien
tendre. Elle n'avait plus de tumeurs, elle riait comme a vingt ans, son visage venait de reprendre 1'éclat de la
jeunesse... Ah! manger ce qui vous plait, redevenir jeune, ne plus souffrir!

—Et la guérison de sceur Julienne! dit la Grivotte, qui se releva sur un coude, les yeux brillants de fievre. Ca l'avait
prise par un mauvais rhume, comme moi; puis, elle s'était mise a cracher le sang. Tous les six mois, elle retombait, il
lui fallait reprendre le lit. La derniére fois, on avait bien vu qu'elle y resterait. Vainement, on avait essayé de tous les
remedes, l'iode, les vésicatoires, les pointes de feu. Enfin, une vraie phtisique, celle-la, que six médecins avaient
reconnue comme telle... Bon! la voila qui vient a Lourdes, et Dieu sait au milieu de quelles souffrances! a tel point
qu'a Toulouse, on crut un instant qu'elle passait. Les soeurs la portaient dans leurs bras. A la piscine, les dames
hospitaliéeres ne voulaient pas la baigner. C'était une morte... Eh bien! on l'a déshabillée, on 1'a plongée sans
connaissance et toute couverte de sueur, on l'a retirée si pale, qu'on 1'a déposée par terre, en pensant que c'était
bien fini cette fois. Brusquement, ses joues se sont colorées, ses yeux se sont ouverts, elle a respiré fortement. Elle
était guérie, elle s'est rhabillée seule, et elle a fait un bon repas, apres étre allée a la Grotte remercier la sainte
Vierge... Hein? on ne peut pas dire, en voila une de phtisique! et guérie radicalement, comme avec la main!

Alors, le frere Isidore voulut parler; mais il ne le put; et il se contenta de dire péniblement a sa sceur:
—Marthe, raconte donc l'histoire de sceur Dorothée, que le curé de Saint-Sauveur nous a dite.

—Sceur Dorothée, commenca gauchement la paysanne, se leva un matin avec une jambe engourdie; et, a partir de
ce moment, elle perdit la jambe, qui devint froide et pesante comme une pierre. Avec ¢a, elle avait tres mal dans le
dos. Les médecins n'y comprenaient rien. Elle en voyait une demi-douzaine, qui lui enfongaient des épingles et lui
briilaient la peau avec un tas de drogues. Mais c'était comme s'ils chantaient... Sceur Dorothée avait compris que,
seule, la sainte Vierge trouverait le remede; et la voila qui part pour Lourdes; et la voila qui se fait mettre dans la
piscine. D'abord, elle crut bien en mourir, tant c'était froid. Puis, 1'eau devint si douce, qu'elle lui sembla tiéde,



délicieuse comme du lait. Jamais elle n'avait trouvé quelque chose de si bon: ses veines s'ouvraient et 1'eau y entrait.
Vous comprenez, la vie lui revenait dans le corps, du moment que la sainte Vierge s'en était mélée... Elle n'avait plus
le moindre mal, elle se promena, mangea tout un pigeon le soir, dormit toute la nuit comme une bienheureuse. Gloire
a la sainte Vierge! reconnaissance éternelle a la Mere puissante et a son divin Fils!

Elise Rouquet aurait bien voulu placer, elle aussi, un miracle qu'elle savait. Seulement, elle parlait si mal, avec sa
bouche déformée, qu'elle n'avait pu encore prendre son tour. Il y eut un silence, elle en profita, écartant un peu le
fichu qui cachait I'horreur de sa plaie.

—Oh! moi, ce qu'on m'a raconté, ce n'est pas a propos d'une grosse maladie, mais c'est si dréle... Il s'agit d'une
femme, Célestine Dubois, qui s'était entré une aiguille dans la main, en faisant un savonnage. Pendant sept ans, elle
la garda, aucun médecin n'étant parvenu a la retirer. Sa main, qui s'était contractée, ne pouvait plus s'ouvrir... Elle
arrive, elle la plonge dans la piscine. Mais, tout de suite, elle la retire, en jetant des cris. On la remet de force dans
l'eau, on 'y maintient, pendant qu'elle sanglote, la figure couverte de sueur. Trois fois, on la replonge, et 1'on voit
chaque fois marcher l'aiguille, qui sort enfin par l'extrémité du pouce... Naturellement, si elle criait, c'était que
I'aiguille marchait dans sa chair, comme si quelqu'un 1'avait poussée, pour l'oter... Jamais plus Célestine n'a souffert,
sa main n'a gardé qu'une petite cicatrice, a la seule fin de montrer le travail de la sainte Vierge.

Cette anecdote produisit plus d'effet encore que les miracles des grosses guérisons. Une aiguille qui marchait,
comme si quelqu'un l'avait poussée! Cela peuplait l'invisible, montrait a chaque malade son ange gardien derriére
lui, prét a l'assister, sur un ordre du ciel. Puis, comme cela était joli et enfantin, cette aiguille qui s'en allait, dans
I'eau miraculeuse, apres s'étre entétée sept ans! Et tous s'exclamaient, amusés, riant d'aise, rayonnants de voir que
rien n'était impossible au ciel, que si le ciel l'avait voulu, ils seraient tous redevenus bien portants, jeunes et
superbes. Il suffisait de croire et de prier ardemment, pour que la nature fit confondue et que l'incroyable se
réalisat. Ensuite, il n'y avait plus qu'une affaire de bonne chance, car le ciel semblait choisir.

—Oh! pére, que c'est beau! murmura Marie qui avait écouté jusque-la, ranimée par la passion, muette de
saisissement. Tu te souviens de ce que tu m'as conté toi-méme, cette Joachine Dehaut qui était venue de Belgique,
qui avait traversé toute la France, avec sa jambe tordue, couverte d'un ulcere, dont la mauvaise odeur écartait le
monde... D'abord, l'ulcere fut guéri: on pouvait serrer le genou, elle ne sentait rien, il ne restait qu'une petite
rougeur... Puis, ce fut le tour de la luxation. Dans l'eau, elle hurla, il lui sembla qu'on lui brisait les os, qu'on lui
arrachait la jambe; et, en méme temps, elle et la femme qui la baignait virent le pied difforme se redresser avec la
régularité d'une aiguille marchant sur un cadran. La jambe s'étendait, les muscles s'allongeaient, le genou se
remettait en place, au milieu d'une douleur si forte, que Joachine avait fini par s'évanouir. Mais, quand elle revint a
elle, elle s'élanca droite et agile, pour porter ses béquilles a la Grotte.

M. de Guersaint, lui aussi, riait d'émerveillement, confirmait du geste ce récit, qu'il tenait d'un pére de
I'Assomption. Il aurait pu, disait-il, raconter vingt cas semblables, plus touchants, plus extraordinaires les uns que les
autres. Il en appelait au témoignage de Pierre; et celui-ci, qui ne croyait pas, se contentait de hocher la téte. D'abord,
ne voulant point affliger Marie, il s'était efforcé de se distraire, de regarder, au dehors, les champs, les arbres, les
maisons qui défilaient. On venait de dépasser Angouléme, des prairies s'élargissaient, des lignes de peupliers
fuyaient, dans le mouvement d'éventail continu de la vitesse. Sans doute, on était en retard, car le train, lancé a
toute vapeur, grondait sous l'orage, au travers de l'air en feu, dévorant les kilometres. Et Pierre, malgré lui,
entendait quand méme des bouts de récit, s'intéressait a ces histoires extravagantes, que bercaient les durs cahots
des roues, comme si la locomotive, éperdue et lachée, les efit tous conduits au divin pays des réves. On roulait, on
roulait toujours, et il finit par cesser de regarder au dehors, par s'abandonner a l'air lourd et endormeur du wagon,
ou grandissait une extase, loin de ce monde réel, qu'on traversait d'une course si rapide. Le visage ranimé de Marie
le pénétrait de joie. Il lui abandonna sa main, qu'elle avait prise, pour lui dire, dans une étreinte, toute la confiance
qui renaissait en elle. Pourquoi donc l'aurait-il découragée par son doute, puisqu'il souhaitait sa guérison? Aussi
gardait-il avec une tendresse infinie, cette petite main moite de malade, bouleversé de fraternité souffrante, voulant
croire a la pitié des choses, a une bonté supérieure qui ménageait la douleur aux désespérés.

—Oh! Pierre, répéta-t-elle, que c'est beau, que c'est beau! Et quelle gloire, si la sainte Vierge veut bien se
déranger pour moi!... Vraiment, croyez-vous que j'en sois digne?

—Certes, s'écria-t-il, vous étes la meilleure et la plus pure, une dme toute blanche, comme disait votre pere, et il
n'y a pas assez de bons anges dans le paradis pour vous faire escorte.

Mais ce n'était pas fini. Sceur Hyacinthe et madame de Jonquiere, maintenant, disaient tous les miracles qu'elles
savaient, la longue suite des miracles qui, depuis plus de trente ans, fleurissaient a Lourdes, comme la floraison
ininterrompue des roses sur le rosier mystique. On les comptait par milliers, ils repoussaient chaque année, avec une
verdeur de seve prodigieuse, plus éclatants a chaque saison. Et les malades, écoutant ces merveilles dans une fievre
croissante, étaient pareils aux petits enfants, qui, apres un beau conte de fée, en veulent un autre, et un autre, et un
autre encore. Oh! encore, encore des histoires, ou la réalité mauvaise est bafouée, ol l'injuste nature est souffletée,
ou le bon Dieu intervient comme le guérisseur supréme, celui qui se moque de la science et qui fait du bonheur a sa
guise!

Ce furent d'abord les sourds et les muets qui entendaient et qui voyaient: Aurélie Bruneau, incurable, le tympan
brisé, qui tout d'un coup est ravie par les sons célestes d'un harmonium; Louise Pourchet, muette depuis quarante-
cing ans, qui, en priere devant la Grotte, s'écrie soudain: «Je vous salue, Marie!»; et d'autres, des centaines d'autres
qui sont radicalement guéries, pour avoir versé quelques gouttes d'eau dans leurs oreilles ou sur leur langue. Puis,
les aveugles défilerent: le pere Hermann, qui sentit la main douce de la sainte Vierge lui enlever le voile qu'il avait
sur les yeux; mademoiselle de Pontbriant, menacée de perdre les deux yeux et recouvrant une vue meilleure que
jamais, a la suite d'une simple priere; un autre, un enfant de douze ans, dont les cornées ressemblaient a des billes
de marbre, et qui retrouva, en trois secondes, des yeux clairs et profonds, ol les anges semblaient sourire. Mais,
surtout, ce sont les paralytiques qui abondent, les misérables perclus des deux jambes, les infirmes gisant sur leur lit
de misére, auxquels le Seigneur dit: «Leve-toi et marche!» Delaunoy, ataxique, cautérisé, briilé, pendu, rentré quinze
fois dans les hopitaux de Paris, d'ou il rapporte les diagnostics concordants de douze médecins, sent une force qui le



souleve sur le passage du Saint-Sacrement, et se met a le suivre, les jambes saines. Marie-Louise Delpon, agée de
quatorze ans, dont la paralysie avait raidi les jambes, rétracté les mains, tiré la bouche de c6té, voit ses membres se
dénouer, la contorsion de sa bouche disparaitre, comme si une main invisible coupait les affreux liens qui la
déformaient. Marie Vachier, clouée depuis dix-sept ans dans son fauteuil par la paraplégie, non seulement court et
vole au sortir de la piscine, mais ne retrouve méme plus la trace des plaies dont sa longue immobilité avait couvert
son corps. Et Georges Hanquet, atteint de ramollissement a la moelle épiniere, d'une insensibilité absolue, passe
sans transition de l'agonie a une santé parfaite. Et Léonie Charton, une autre ramollie de la moelle, dont les
vertebres font une saillie considérable, sent fondre sa bosse comme par enchantement, pendant que ses jambes se
redressent, des jambes neuves et vigoureuses.

Ensuite, ce furent toutes sortes de maux. D'abord, les accidents de la scrofule, encore des jambes perdues et
refaites: Marguerite Gehier, malade d'une coxalgie depuis vingt-sept ans, la hanche dévorée par le mal, le genou
droit ankylosé, tombant brusquement a genoux, pour remercier la sainte Vierge de sa guérison; Philomene
Simonneau, la jeune Vendéenne, la jambe gauche trouée par trois plaies horribles, au fond desquelles les os cariés, a
découvert, laissaient tomber des esquilles, et dont les os, la chair et la peau se reforment. Puis vinrent les
hydropiques: madame Ancelin, dont les pieds, les mains, le corps entier se dégonfla, sans qu'on pit savoir ou toute
I'eau était passée; mademoiselle Montagnon, dont on avait retiré a plusieurs reprises vingt-deux litres d'eau, et qui,
enflée de nouveau, se vida sous la simple application d'une compresse trempée a la source miraculeuse, sans qu'on
retrouvat non plus rien, ni dans le lit, ni sur le plancher. Et, de méme, pas une maladie de 1'estomac ne résiste,
toutes disparaissent au premier verre. C'est Marie Souchet qui vomit du sang noir, d'une maigreur de squelette, et
qui dévore, qui retrouve son embonpoint en deux jours. C'est Marie Jarland qui s'est brilé 1'estomac, en buvant par
erreur un verre d'eau de cuivre, et qui sent la tumeur, venue a la suite, se fondre. Du reste, les plus grosses tumeurs
s'en vont de la sorte, dans la piscine, sans laisser la moindre trace. Mais ce qui frappe les yeux davantage, ce sont les
ulceres, les cancers, toutes les horribles plaies apparentes, qu'un souffle d'en haut cicatrise. Un juif, un comédien, la
main dévorée par un ulcere, n'eut qu'a la tremper et fut guéri. Un jeune étranger, immensément riche, affligé au
poignet droit d'une loupe grosse comme un ceuf de poule, la vit se dissoudre. Rose Duval qui, par suite d'une tumeur
blanche, avait au coude gauche un trou a y loger une noix, put suivre le travail prompt de la chair neuve qui comblait
ce trou. La veuve Fromond, dont la leévre était a moitié détruite par un cancer, n'eut qu'a se la lotionner, et il ne resta
pas méme une couture. Marie Moreau, souffrant affreusement d'un cancer au sein, s'endormit, aprés avoir appliqué
un linge imbibé d'eau de Lourdes; et, quand elle se réveilla, deux heures plus tard, la douleur avait cessé, la chair
était nette, d'une fraicheur de rose.

Enfin, sceur Hyacinthe entama les cures immédiates et radicales de phtisie, et c'était le triomphe, la terrible
maladie qui ravageait I'numanité, que les incrédules défiaient la sainte Vierge de guérir, qu'elle guérissait pourtant,
disait-on, d'un seul geste de son petit doigt. Cent cas, plus extraordinaires les uns que les autres, se pressaient,
débordaient. Marguerite Coupel, phtisique depuis trois ans, le sommet des poumons mangé par les tubercules, se
leve et s'en va, éclatante de santé. Madame de la Riviere, qui crache le sang, couverte d'une continuelle sueur froide,
et dont les ongles sont violacés, sur le point d'exhaler son dernier souffle, n'a besoin que de boire une petite cuillerée
d'eau qu'on verse entre ses dents: tout de suite, le rale cesse, elle s'assoit, répond aux litanies, demande un bouillon.
Il faut a Julie Jadot quatre cuillerées; mais elle ne soutenait déja plus sa téte, elle était d'une constitution si délicate,
que le mal semblait 1'avoir fondue: en quelques jours, elle devient trés grasse. Anna Catry, au degré le plus avancé,
le poumon gauche a moitié détruit par une caverne, est plongée cinq fois dans 1'eau froide, contrairement a toute
prudence, et elle est guérie, le poumon est sain. Une autre, une jeune fille poitrinaire, condamnée par quinze
médecins, n'a rien demandé, s'est simplement agenouillée a la Grotte, par hasard, toute surprise ensuite d'avoir été
guérie ainsi au passage, au raccroc, sans doute a I'heure ou la sainte Vierge apitoyée laisse tomber le miracle de ses
mains invisibles.

Des miracles, des miracles encore! ils pleuvaient comme des fleurs du réve, par un ciel clair et doux. Il y en avait
de touchants, il y en avait d'enfantins. Une vieille femme qui, la main ankylosée, ne pouvait plus la remuer depuis
trente ans, se lave et fait le signe de la croix. La sceur Sophie qui aboyait comme une chienne, se plonge dans l'eau,
en sort la voix pure, chantant un cantique. Mustapha, un Turc, invoque la Dame blanche, et recouvre 1'ceil droit, en y
appliquant une compresse. Un officier de turcos a été protégé a Sedan, un cuirassier de Reichshoffen serait mort
d'une balle au cceur, si cette balle, qui avait traversé son portefeuille, ne s'était arrétée devant une image de Notre-
Dame de Lourdes. Et les enfants, les pauvres petits qui souffrent, eux aussi trouvaient grace: un gamin de cing ans,
paralytique, déshabillé et tenu pendant cinqg minutes sous le jet glacé de la fontaine, se leva et marcha; un autre, de
quinze ans, qui ne poussait dans son lit qu'un grognement de béte, s'élanca de la piscine en criant qu'il était guéri;
un autre, de deux ans, un tout petit celui-la, qui n'avait jamais marché, resta un quart d'heure dans l'eau froide, puis
ragaillardi, souriant, ainsi qu'un petit homme, fit ses premiers pas. Et, pour tous, pour les petits comme pour les
grands, les douleurs étaient vives, pendant que le miracle opérait; car le travail de réparation ne pouvait se faire
sans une secousse extraordinaire de toute la machine humaine: les os se régénéraient, la chair repoussait, le mal
chassé s'échappait en une convulsion derniére. Mais quel bien-étre ensuite! Les médecins n'en croyaient pas leurs
yeux, leur étonnement éclatait a chaque guérison, en voyant leurs malades courir, sauter, manger avec un appétit
dévorant. Toutes ces élues, ces femmes guéries faisaient trois kilometres, s'attablaient devant un poulet, dormaient
douze heures a poings fermés. Aucune convalescence du reste, une saute brusque de l'agonie a la pleine santé, les
membres remis a neuf, les plaies bouchées, les organes rétablis dans leur intégrité, 1'embonpoint revenu, tout cela
en un coup de foudre. La science était bafouée, on ne prenait pas méme les précautions les plus simples, baignant
les femmes a toutes les époques du mois, plongeant les phtisiques en sueur dans l'eau glacée, laissant les plaies a
leur putréfaction, sans aucun soin antiseptique. Puis, a chaque miracle, quel cantique d'allégresse, quel cri de
reconnaissance et d'amour! La miraculée se jette a genoux, tout le monde pleure, des conversions s'operent, des
protestants et des juifs embrassent le catholicisme, autres miracles de la foi dont le ciel triomphe. Les habitants du
village vont en foule attendre la miraculée sur la route, pendant que les cloches sonnent a la volée; et, quand on la
voit sauter lestement de la voiture, des cris, des sanglots de joie éclatent, on entonne le Magnificat. Gloire a la sainte
Vierge! reconnaissance et tendresse éternelles a la Mére de Dieu!

De toutes ces espérances réalisées, de toutes ces ardentes actions de graces, ce qui se dégageait, c'était cette
gratitude a la Mere tres pure, a la Mére admirable. Elle était la grande passion de toutes les ames, la Vierge



puissante, la Vierge clémente, le Miroir de justice, le Trone de sagesse. Toutes les mains se tendaient vers elle, Rose
mystique dans I'ombre des chapelles, Tour d'ivoire a 1'horizon du réve, Porte du ciel ouvrant sur l'infini. Des 1'aurore
de chaque journée, elle luisait, claire Etoile du matin, gaie de jeune espoir. N'était-elle pas encore la Santé des
infirmes, le Refuge des pécheurs, la Consolatrice des affligés? La France avait toujours été son pays aimé, on l'y
adorait d'un culte fervent, le culte méme de la femme et de la mere, dans une envolée de tendresse briilante; et
c'était en France surtout qu'elle se plaisait a se montrer aux petites bergeres. Elle était si bonne aux petits! elle
s'occupait continuellement d'eux, on ne s'adressait si volontiers a elle que parce qu'on la savait l'intermédiaire
d'amour entre la terre et le ciel. Chaque soir, elle pleurait des larmes d'or, aux pieds de son divin Fils, pour obtenir
de lui des graces; et c'étaient les miracles qu'il lui permettait de faire, ce beau champ fleuri de miracles, odorants
comme les roses du paradis, si prodigieux d'éclat et de parfum.

Le train roulait, roulait toujours. On venait de traverser Coutras, il était six heures. Et sceur Hyacinthe, se levant,
tapa dans ses mains, en répétant une fois encore:

—L'Angélus, mes enfants!

Jamais les Ave ne s'étaient envolés dans une foi plus vive, plus attisée par le désir d'étre entendu du ciel. Et Pierre,
alors, comprit brusquement, eut 1'explication nette de ces pelerinages, de tous ces trains qui roulaient par le monde
entier, de ces foules accourues, de Lourdes flamboyant la-bas comme le salut des corps et des ames. Ah! les pauvres
misérables qu'il voyait, depuis le matin, rdler de souffrance, trainer leur triste carcasse dans la fatigue d'un tel
voyage! Ils étaient tous des condamnés, des abandonnés de la science, las d'avoir consulté les médecins, d'avoir
tenté la torture des remedes inutiles. Et comme on comprenait que, briilant du désir de vivre encore, ne pouvant se
résigner sous l'injuste et indifférente nature, ils fissent le réve d'un pouvoir surhumain, d'une divinité toute-
puissante, qui peut-étre allait, en leur faveur, arréter les lois établies, changer le cours des astres et revenir sur sa
création! Dieu ne leur restait-il pas, si la terre leur manquait? La réalité, pour eux, était trop abominable, il leur
naissait un immense besoin d'illusion et de mensonge. Oh! croire qu'il y a quelque part un justicier supréme qui
redresse les torts apparents des étres et des choses, croire qu'il y a un rédempteur, un consolateur qui est le maitre,
qui peut faire remonter les torrents a leur source, rendre la jeunesse aux vieillards, ressusciter les morts! Se dire,
quand on est couvert de plaies, qu'on a les membres tordus, le ventre enflé de tumeurs, les poumons détruits, se dire
que cela n'importe pas, que tout peut disparaitre et renaitre sur un signe de la sainte Vierge, et qu'il suffit de prier,
de la toucher, d'obtenir d'elle la grace d'étre choisi! Et, alors, quelle fontaine céleste d'espérance, lorsque se mettait
a couler le flot prodigieux de ces belles histoires de guérison, de ces contes de fée adorables, qui bercgaient, qui
grisaient l'imagination enfiévrée des malades et des infirmes! Depuis que la petite Sophie Couteau, avec son pied
blanc guéri, était montée dans ce wagon, ouvrant le ciel illimité du divin et du surnaturel, comme 1'on comprenait le
souffle de résurrection qui passait, soulevant peu a peu les plus désespérés de leur couche de misére, faisant luire
les yeux de tous, puisque la vie était encore possible pour eux, et qu'ils allaient peut-étre la recommencer!

Oui, c'était bien cela. Si ce train lamentable roulait, roulait toujours, si ce wagon était plein, si les autres étaient
pleins; si la France et le monde, du plus loin de la terre, étaient sillonnés par des trains pareils; si des foules de trois
cent mille croyants, charriant avec elles des milliers de malades, se mettaient en branle d'un bout de l'année a
I'autre: c'était que, la-bas, la Grotte flambait dans sa gloire comme un phare d'espoir et d'illusion, comme la révolte
et le triomphe de l'impossible sur l'inexorable matiere. Jamais roman plus passionnant n'avait été écrit pour exalter
les ames, au-dessus des rudes conditions de l'existence. Réver ce réve, la était le grand bonheur ineffable. Les péres
de 1'Assomption n'avaient vu, d'année en année, s'élargir le succes de leurs pelerinages, que parce qu'ils vendaient
aux peuples accourus de la consolation, du mensonge, ce pain délicieux de l'espérance dont I'numanité souffrante a
une continuelle faim, que rien n'apaisera jamais. Et ce n'étaient pas seulement les plaies physiques qui criaient du
besoin d'étre guéries, tout 1'étre moral et intellectuel clamait sa misére, dans un désir insatiable de bonheur. Etre
heureux, mettre la certitude de sa vie dans la foi, s'appuyer jusqu'a la mort sur ce solide baton de voyage, tel était le
désir qui sortait de toutes les poitrines, qui faisait s'agenouiller toutes les douleurs morales, demandant la
continuation de la grace, la conversion des étres chers, le salut spirituel de soi-méme et de ceux qu'on aime.
L'immense cri se propageait, montait, emplissait 'espace: étre heureux a jamais, dans la vie et dans la mort!

Et Pierre les avait bien vus tous, les souffrants qui l'entouraient, ne plus sentir les cahots des roues, retrouver des
forces, a chaque lieue dévorée qui les rapprochait du miracle. Madame Maze, elle-méme, devenait bavarde, dans la
certitude que la sainte Vierge lui rendrait son mari. Madame Vincent, souriante, bercait doucement la petite Rose,
en la trouvant bien moins malade que ces enfants a demi morts qu'on plongeait dans l'eau glacée et qui jouaient. M.
Sabathier plaisantait avec M. de Guersaint, lui expliquait qu'en octobre, quand il aurait des jambes, il irait faire un
tour a Rome, un voyage qu'il remettait depuis quinze ans. Madame Vétu, calmée, l'estomac tiraillé seulement,
croyant qu'elle avait faim, demandait a madame de Jonquiere de lui laisser tremper des mouillettes de biscuit dans
un verre de lait; tandis qu'Elise Rouquet, oubliant sa plaie, mangeait une grappe de raisin, a visage découvert. Et la
Grivotte, assise sur son séant, et le frére Isidore, qui avait cessé de se plaindre, gardaient de tous ces beaux contes
une telle fievre heureuse, qu'ils s'inquiétaient de 1'heure, ayant l'impatience de la guérison. Mais I'homme surtout,
pendant une minute, ressuscita. Comme sceur Hyacinthe essuyait de nouveau la sueur froide de son visage, il ouvrit
les paupieres, tandis qu'un sourire éclairait un instant sa face. Une fois encore, il avait espéré.

Marie gardait, dans sa petite main tiéde, la main de Pierre. Il était sept heures, on ne devait étre a Bordeaux qu'a
sept heures et demie; et le train en retard, pour rattraper les minutes perdues, hatait de plus en plus sa marche,
dans une vitesse folle. L'orage avait fini par couler, une douceur infiniment pure tombait du grand ciel clair.

—Oh! Pierre, que c'est beau, que c'est beau! répéta de nouveau Marie, en lui serrant la main de toute sa
tendresse.

Et, se penchant vers lui, a demi-voix:
—Pierre, j'ai vu la sainte Vierge, tout a I'heure, et c'est votre guérison que j'ai demandée et obtenue.

Le prétre, comprenant, fut bouleversé par les yeux de divine lumiere qu'elle fixait sur les siens. Elle s'était oubliée,
elle avait demandé sa conversion; et ce souhait de foi, qui sortait candide de cette créature souffrante et si chére, lui



retournait I'ame. Pourquoi donc ne croirait-il pas, un jour? Lui-méme restait éperdu de tant de récits extraordinaires.
La chaleur étouffante du wagon l'avait étourdi, la vue des miseres entassées la faisait saigner sa chair pitoyable. Et
la contagion agissait, il ne savait plus bien ou s'arrétaient le réel et le possible, incapable, au milieu de cet amas de
faits stupéfiants, de faire le partage, d'expliquer les uns et de rejeter les autres. Un moment, comme un cantique de
nouveau s'élevait, 1'emportait au fil entété de son obsession, il ne s'appartint plus, il s'imagina qu'il finissait par
croire, dans le vertige halluciné de cet hopital roulant, roulant toujours, a toute vapeur.

\"

Le train quitta Bordeaux apres un arrét de quelques minutes, durant lequel ceux qui n'avaient pas diné, se
hatérent d'acheter des provisions. D'ailleurs, les malades ne cessaient de boire un peu de lait, de réclamer un
biscuit, comme des enfants. Et, tout de suite, des qu'on fut de nouveau en marche, sceur Hyacinthe tapa dans ses
mains.

—Allons, dépéchons-nous, la priere du soir!

Alors, pendant pres d'un quart d'heure, il y eut un bourdonnement confus, des Pater, des Ave, un examen de
conscience, un acte de contrition, un abandon de soi-méme a Dieu, a la sainte Vierge et aux saints, tout un
remerciement de 1'heureuse journée, que termina une priére pour les vivants et pour les fideles trépassés.

—Au nom du Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit... Ainsi soit-il!

Il était huit heures dix, le crépuscule noyait déja la campagne, une plaine immense, prolongée par les brumes du
soir, et ou s'allumaient, au loin, dans les maisons perdues, des étincelles vives. Les lampes du wagon vacillaient,
éclairaient d'une lumiere jaune l'entassement des bagages et des peélerins, secoués par un mouvement de lacets
continu.

—Vous savez, mes enfants, reprit sceur Hyacinthe, restée debout, que je ferai faire le silence a Lamothe, a environ
une heure d'ici. Vous avez donc une heure pour vous amuser; mais soyez sages, ne vous excitez pas trop. Et, apres
Lamothe, vous entendez bien, plus un mot, plus un souffle, je veux que vous dormiez tous!

Cela les fit rire.
—Ah! mais, c'est la régle, vous étes sirement trop raisonnables pour ne pas obéir.

Depuis le matin, en effet, ils avaient rempli ponctuellement le programme des exercices religieux, indiqués heure
par heure. Maintenant que toutes les prieres avaient été dites, les chapelets récités, les cantiques chantés, c'était la
journée finie, une courte récréation avant le repos. Mais ils ne savaient que faire.

—Ma soeur, proposa Marie, si vous vouliez bien autoriser monsieur l'abbé a nous faire une lecture? Il lit
parfaitement, et j'ai justement la un petit livre, une histoire de Bernadette si jolie...

On ne la laissa pas achever, tous crierent, avec une passion éveillée d'enfants auxquels on promet un beau conte:
—Oh! oui, ma sceur, oh? oui, ma sceur!
—Sans doute, dit la religieuse, je permets, du moment qu'il s'agit d'une bonne lecture.

Pierre dut consentir. Mais il voulait étre sous la lampe, et il lui fallut changer de place avec M. de Guersaint, que
cette annonce d'une histoire avait ravi autant que les malades. Et, quand le jeune prétre, enfin installé, déclarant
qu'il verrait assez clair, ouvrit le livre, un frémissement de curiosité courut d'un bout du wagon a l'autre, toutes les
tétes s'allongeérent, recueillies, les oreilles tendues. Heureusement, il avait la voix claire, il put dominer les roues,
dont le bruit n'était plus qu'un roulement assourdi, dans cette plaine immense et plate.

Mais, avant de commencer, Pierre examinait le livre. C'était un de ces petits livres de colportage, sortis des
presses catholiques, répandus a profusion par toute la chrétienté. Mal imprimé, de papier humble, il portait, sur sa
couverture bleue, une Notre-Dame de Lourdes, une naive image d'une grace raidie et gauche. Une demi-heure
suffirait certainement pour le lire, sans hate.

Et Pierre commenca, de sa belle voix nette, au timbre doux et pénétrant.

—«C'était a Lourdes, petite ville des Pyrénées, le jeudi 11 février 1858. Le temps était froid et un peu couvert. On
manquait de bois pour préparer le diner, dans la maison du pauvre, mais honnéte meunier Frangois Soubirous. Sa
femme, Louise, dit a sa seconde fille, Marie: «Va ramasser du bois sur le bord du Gave ou dans les communaux.» Le
Gave est le nom d'un torrent qui traverse Lourdes.

«Marie avait une sceur ainée, nommée Bernadette, récemment arrivée de la campagne, ou de braves villageois
I'avaient employée comme bergere. C'était une enfant fréle et délicate, d'une grande innocence, mais dont toute la
science consistait a savoir dire le chapelet. Louise Soubirous hésitait a 1'envoyer au bois avec sa sceur, a cause du
froid; cependant, sur les instances de Marie et d'une petite voisine, nommée Jeanne Abadie, elle la laissa partir.

«Les trois compagnes, descendant le long du torrent pour recueillir des débris de bois mort, se trouvérent en face
d'une grotte, creusée dans un grand rocher que les gens du pays appelaient Massabielle...»

Mais, arrivé a ce point de la lecture, comme il tournait la page, Pierre s'arréta, laissant retomber le petit livre.



L'enfantillage du récit, les phrases toutes faites et vides l'impatientaient. Lui qui avait entre les mains le dossier
complet de cette histoire extraordinaire, qui s'était passionné a en étudier les moindres détails, et qui gardait au
fond du coeur une tendresse délicieuse, une infinie pitié pour Bernadette! Il venait de se dire que l'enquéte qu'il
révait autrefois d'aller faire a Lourdes, il pourrait la commencer le lendemain méme. C'était une des raisons qui
I'avaient décidé au voyage. Et toute sa curiosité se réveillait sur la voyante, qu'il aimait, parce qu'il la sentait une
candide, une véridique et une malheureuse, mais dont il aurait voulu analyser et expliquer le cas. Certes, elle ne
mentait pas, elle avait eu sa vision, entendu des voix comme Jeanne d'Arc, et comme Jeanne d'Arc elle délivrait la
France, au dire des catholiques. Quelle était donc la force qui l'avait produite, elle et son ceuvre? Comment la vision
avait-elle pu grandir chez cette enfant misérable, et bouleverser toutes les dmes croyantes jusqu'a renouveler les
miracles des temps primitifs, et fonder presque une religion nouvelle, au milieu d'une ville sainte, batie a coups de
millions, envahie par des foules qu'on n'avait pas vues si exaltées ni si nombreuses depuis les croisades?

Alors, cessant de lire, il raconta ce qu'il savait, ce qu'il avait deviné et rétabli, dans cette histoire si obscure
encore, malgré les flots d'encre qu'elle a fait couler. Il connaissait le pays, les meeurs, les coutumes, a la suite de ses
longues conversations avec son ami, le docteur Chassaigne. Et il avait une facilité charmante de parole, une émotion
exquise, des dons remarquables d'orateur sacré, qu'il se connaissait depuis le séminaire, mais dont il n'usait jamais.
Dans le wagon, quand on vit qu'il savait 1'histoire bien mieux, bien plus longuement que le petit livre, et qu'il la disait
d'un air si doux, si passionné, il y eut une recrudescence d'attention, un élan de ces ames douloureuses, affamées de
bonheur, qui se donnaient toutes a lui.

D'abord, ce fut I'enfance de Bernadette, a Bartrées. Elle grandissait la chez sa mere nourrice, la femme Lagiies, qui,
ayant perdu un nouveau-né, avait rendu aux Soubirous, tres pauvres, le service de nourrir et de garder leur enfant.
Ce village de quatre cents ames, a une lieue environ de Lourdes, se trouvait comme au désert, loin de toute route
fréquentée, caché parmi des verdures. Le chemin dévale, les quelques maisons s'espacent, au milieu des herbages
coupés de haies, plantés de noyers et de chataigniers; tandis que des ruisseaux clairs qui ne se taisent jamais,
suivent les pentes, le long des sentiers, et que, seule, la vieille petite église romane domine sur un tertre, envahi par
les tombes du cimetiere. De toutes parts, des coteaux boisés ondulent et montent: c'est un trou dans les herbes d'une
fraicheur délicieuse, des herbes au vert intense, que baigne un dessous trempé d'eau, les éternelles nappes
souterraines descendues des montagnes. Et Bernadette, qui, depuis qu'elle était grande fille, payait sa nourriture en
gardant les agneaux, les menait paitre pendant des saisons entiéres, perdue sous ces feuillages, ou elle ne
rencontrait pas une ame. Parfois seulement, du sommet d'un coteau, elle apercevait les montagnes au loin, le pic du
Midi, le pic de Viscos, masses éclatantes ou assombries selon la couleur du temps, et que d'autres pics décolorés
prolongeaient, des apparitions a demi évanouies de visionnaire, comme il en passe dans les réves. Puis, c'était la
maison des Lagiies, ou son berceau se trouvait encore, une maison isolée, la derniere du village. Un pré s'étendait,
planté de poiriers et de pommiers, séparé seulement de la pleine campagne par une source mince, qu'on pouvait
franchir d'un saut. Dans I'habitation basse, il n'y avait, a droite et a gauche de 1'escalier de bois menant au grenier,
que deux vastes piéces, dallées de pierre, contenant chacune quatre ou cinqg lits. Les fillettes couchaient ensemble,
s'endormaient en regardant le soir les belles images, collées aux murs, pendant que la grande horloge, dans sa
caisse de sapin, battait I'heure gravement, au milieu du grand silence.

Ah! ces années de Bartres, dans quelle douceur ravie Bernadette les avait vécues! Elle poussait chétive, toujours
malade, souffrant d'un asthme nerveux qui 1'étouffait aux moindres sautes du vent; et, a douze ans, elle ne savait ni
lire ni écrire, ne parlant que le patois, restée enfantine, retardée dans son esprit ainsi que dans son corps. C'était
une bonne petite fille, trés douce, tres sage, d'ailleurs une enfant comme une autre, pas causeuse pourtant, plus
contente d'écouter que de parler. Bien qu'elle ne fit guére intelligente, elle montrait souvent beaucoup de raison
naturelle, avait méme parfois la répartie prompte, une sorte de gaieté simple qui faisait rire. On avait eu une peine
infinie a lui apprendre le chapelet. Quand elle le sut, elle parut vouloir borner la sa science, elle le récita d'un bout
de la journée a l'autre, si bien qu'on ne la rencontrait plus, avec ses agneaux, que son chapelet aux doigts, égrenant
les Pater et les Ave. Et que d'heures elle vécut ainsi au penchant herbu des coteaux, noyée et comme hantée dans le
mystere des feuilles, ne voyant par instants du monde que les cimes des montagnes lointaines, envolées dans la
lumiere, d'une légereté de songe! Les journées se succédaient, et elle ne promenait toujours que son réve étroit,
I'unique priere qu'elle répétait, qui ne lui donnait d'autre compagne et amie que la sainte Vierge, parmi cette
solitude si fraiche, si naive d'enfance. Puis, que de belles soirées elle passa, 1'hiver, dans la salle de gauche, ou il y
avait du feu! Sa mere nourrice avait un frere qui était prétre et qui faisait parfois des lectures admirables, des
histoires de sainteté, des aventures prodigieuses a faire trembler de peur et de joie, des apparitions du paradis sur la
terre, tandis que le ciel entr'ouvert laissait apercevoir la splendeur des anges. Les livres qu'il apportait étaient
souvent pleins d'images, le bon Dieu au milieu de sa gloire, Jésus si délicat et si joli, avec son visage de lumiére, la
sainte Vierge surtout qui revenait sans cesse, resplendissante, vétue de blanc, d'azur et d'or, si aimable, qu'elle la
revoyait parfois dans ses réves. Mais la Bible était encore le livre qu'on lisait le plus souvent, une vieille Bible jaunie
par l'usage, depuis plus de cent ans dans la famille; et, chaque soir de veillée, le pere nourricier, qui seul avait appris
a lire, prenait une épingle, la plantait au hasard, commencait la lecture en haut de la page de droite, au milieu de la
profonde attention des femmes et des enfants, qui finissaient par savoir et qui auraient pu continuer, sans se
tromper d'un mot.

Bernadette préférait les livres pieux, ou la sainte Vierge passait avec son accueillant sourire. Pourtant, une lecture
I'amusa aussi, celle de la merveilleuse histoire des Quatre Fils Aymon. Sur la couverture jaune du petit livre, tombé
la de la balle de quelque colporteur égaré, on voyait, en une gravure naive, les quatre preux, Renaud et ses freres,
montés tous les quatre sur Bayard, leur fameux cheval de bataille, dont la fée Orlande leur avait fait le royal cadeau.
Et c'étaient des combats sanglants, des constructions et des sieges de forteresse, des coups d'épée terribles entre
Roland et Renaud, qui allait enfin délivrer la Terre Sainte, sans oublier le magicien Maugis aux merveilleux
enchantements, ni la princesse Clarisse, sceur du roi d'Aquitaine, plus belle que le jour. L'imagination frappée,
Bernadette avait parfois de la peine a s'endormir, surtout les soirs ou, délaissant les livres, quelqu'un de la
compagnie disait une histoire de sorcier. Elle était trés superstitieuse, jamais on ne l'aurait fait passer, apres le
coucher du soleil, prés d'une tour du voisinage, hantée par le diable. Toute la contrée, d'ailleurs, dévote et simple
d'esprit, était comme peuplée de mystéres, des arbres qui chantaient, des pierres ou perlait le sang, des carrefours
ou il fallait dire trois Pater et trois Ave, si 1'on ne voulait pas rencontrer la béte aux sept cornes, qui emportait les



filles a la perdition. Et quelle richesse de contes terrifiants! Il y en avait des centaines, on ne se serait plus arrété, le
soir, quand on les entamait. D'abord, c'étaient les aventures des loups-garous, ces misérables hommes forcés par le
démon a entrer dans la peau des chiens, les grands chiens blancs des montagnes: si l'on tire un coup de fusil sur le
chien et qu'un seul plomb le touche, I'homme est délivré; mais, si le plomb ne touche que l'ombre, 'homme meurt
immédiatement. Puis, défilaient les sorciers et les sorcieres, a l'infini. Une de ces histoires passionnait Bernadette,
celle d'un greffier de Lourdes qui voulait voir le diable et qu'une sorciére menait dans un champ vague, a minuit, le
vendredi saint. Le diable arrivait, magnifiquement habillé de rouge. Tout de suite, il proposait au greffier de lui
acheter son ame, ce que celui-ci feignait d'accepter. Justement, le diable tenait sous son bras le registre ou avaient
signé les gens de la ville qui s'étaient déja vendus. Mais le greffier, malin, tirait de sa poche une prétendue bouteille
d'encre, qui n'était autre qu'une bouteille d'eau bénite; et il aspergeait le diable, lequel poussait des cris affreux,
pendant que lui prenait la fuite, en emportant le registre. Alors, une course folle commencait, qui pouvait durer la
soirée entiere, par les monts, par les vaux, au travers des foréts et des torrents. «Rends-moi le registre!—Non, tu ne
l'auras pas!» Et cela recommencait toujours. «Rends-moi le registre!—Non, tu ne l'auras pas!» Le greffier, enfin, qui
avait son idée, hors d'haleine, prés de succomber, se jetait dans le cimetiere, en terre bénite, d'ou il narguait le
diable, en agitant le registre, ayant ainsi sauvé les ames de tous les malheureux qui avaient signé. Et, ces soirs-la,
avant de s'abandonner au sommeil, Bernadette disait mentalement un chapelet, heureuse de voir l'enfer bafoué,
tremblante cependant a l'idée qu'il reviendrait sirement roder autour d'elle, des qu'on aurait soufflé la lampe.

Tout un hiver, les veillées se firent dans 1'église. Le curé Ader 1'avait permis, et beaucoup de familles venaient la,
pour économiser la lumiére; sans compter qu'on avait plus chaud, a étre ainsi tous ensemble. On lisait la Bible, on
disait des prieres en commun. Les enfants finissaient par s'endormir. Seule, Bernadette luttait jusqu'au bout, si
contente d'étre chez le bon Dieu, dans cette nef étroite, dont les minces nervures étaient peintes en rouge et en bleu.
Au fond, l'autel, peint également et doré, avec ses colonnes torses, avec ses retables, Marie chez Anne et la
Décollation de saint Jean, se dressait, d'une richesse fauve et un peu barbare. Et 1'enfant, dans la somnolence qui
I'envahissait, devait voir se lever la vision mystique de ces images violemment coloriées, le sang couler des plaies,
les auréoles flamboyer, la Vierge revenir toujours et la regarder de ses yeux couleur du ciel, de ses yeux vivants,
tandis qu'elle lui semblait sur le point d'ouvrir ses levres de vermillon, pour lui adresser la parole. Pendant des mois,
elle vécut de la sorte ses soirées, dans ce demi-sommeil, en face de l'autel vague et somptueux, dans ce
commencement de réve divin qu'elle emportait, pour l'achever au lit, dormant sans un souffle, sous la garde de son
bon ange.

Et ce fut aussi dans cette vieille église, si humble et si pleine de foi ardente, que Bernadette commenca a suivre le
catéchisme. Elle allait avoir quatorze ans, il était grand temps qu'elle fit sa premiere communion. Sa mére nourrice,
qui passait pour avare, ne l'envoyait pas a 1'école, 1'utilisant dans la maison du matin au soir. M. Barbet, l'instituteur,
ne la vit jamais a sa classe. Mais, un jour qu'il faisait la lecon de catéchisme, en remplacement de 1'abbé Ader,
indisposé, il la remarqua pour sa piété et sa modestie. Le prétre aimait beaucoup Bernadette; et il parlait souvent
d'elle a l'instituteur, il lui disait qu'il ne pouvait la regarder, sans songer aux enfants de la Salette, car ces enfants
avaient dii étre simples, bons et pieux comme elle, pour que la sainte Vierge leur fit apparue. Un autre matin, les
deux hommes, en dehors du village, 1'ayant vue de loin, avec son petit troupeau, se perdre parmi les grands arbres,
le prétre se retourna, a plusieurs reprises, en disant de nouveau: «J'ignore ce qui se passe en moi, mais toutes les
fois que je rencontre cette enfant, il me semble apercevoir Mélanie, la petite bergére, la compagne du petit
Maximin.» Certainement, il était obsédé par cette pensée singuliere, qui se trouva étre une prédiction. Et, un jour,
apres le catéchisme, ou méme un soir, a la veillée de 1'église, n'avait-il pas conté la merveilleuse histoire, vieille de
douze années déja, la Dame a la robe éblouissante qui marchait sur I'herbe sans la courber, la sainte Vierge qui
s'était montrée a Mélanie et a Maximin, sur la montagne, au bord d'un ruisseau, pour leur confier un grand secret et
leur annoncer la colére de son Fils? Depuis ce jour, une source, née des larmes de la Vierge, guérissait toutes les
maladies, tandis que le secret, confié a un parchemin scellé de trois cachets de cire, dormait a Rome. Sans doute,
cette histoire admirable, Bernadette 1'avait écoutée passionnément, de son air muet de dormeuse éveillée, puis
I'avait emportée au désert de feuilles ou elle passait les jours, pour la revivre derriére ses agneaux, pendant que,
grain a grain, son chapelet glissait entre ses doigts fréles.

Et telle s'écoula l'enfance, a Bartres. Ce qui ravissait, chez cette Bernadette chétive et pauvre, c'étaient les yeux
d'extase, les beaux yeux de visionnaire, ou, comme des oiseaux dans un ciel pur, passait le vol des réves. La bouche
était grande et trop forte, indiquant la bonté; la téte, carrée, au front droit, aux épais cheveux noirs, aurait paru
commune, sans son charme de doux entétement. Mais qui n'entrait pas dans son regard, ne la remarquait pas: elle
n'était plus qu'une enfant quelconque, la pauvresse des routes, la fillette poussée a regret, d'une humilité craintive.
Et c'était dans son regard que l'abbé Ader avait sirement lu avec trouble tout ce qui allait fleurir en elle, le mal
étouffant dont souffrait sa triste chair de gamine, la solitude de verdure ou elle avait grandi, la douceur bélante de
ses agneaux, la Salutation angélique promenée sous le ciel, répétée jusqu'a l'hallucination, et les prodigieuses
histoires entendues chez sa mére nourrice, et les veillées passées devant les retables vivants de 1'église, et tout 1'air
de primitive foi qu'elle avait respiré dans ce pays lointain, barré de montagnes.

Le 7 janvier, Bernadette venait d'avoir quatorze ans, et ses parents, les Soubirous, voyant qu'elle n'apprenait rien
a Bartres, résolurent de la reprendre définitivement chez eux, a Lourdes, pour qu'elle y suivit le catéchisme avec
assiduité, de maniere a préparer sérieusement sa premiére communion. Et elle était donc a Lourdes depuis quinze a
vingt jours, lorsque, par un temps froid et un peu couvert, le 11 février, un jeudi...

Mais Pierre dut s'interrompre, sceur Hyacinthe s'était levée, tapant vigoureusement dans ses mains.
—Mes enfants, il est plus de neuf heures... Le silence! le silence!

On venait en effet de dépasser Lamothe, le train roulait avec son ronflement sourd dans une mer de ténebres, au
travers des plaines sans fin des Landes, submergées par la nuit. Depuis dix minutes déja, on aurait di ne plus
souffler dans le wagon, dormir ou souffrir, sans une parole. Et il y eut pourtant une révolte.

—Oh! ma sceur, s'écria Marie, dont les yeux étincelaient, un petit quart d'heure encore! Nous en sommes au
moment le plus intéressant.



Dix voix, vingt voix s'éleverent.

—Oui, de grace! encore un petit quart d'heure! Tous voulaient entendre la suite, brillant de curiosité, comme s'ils
n'avaient pas connu l'histoire, tellement ils étaient pris par les détails d'humanité attendrie et souriante que donnait
le conteur. Les regards ne le quittaient plus, les tétes se tendaient vers lui, bizarrement éclairées, sous les lampes
fumeuses. Et il n'y avait pas que les malades, les dix femmes du compartiment du fond, elles aussi, se passionnaient,
tournaient leurs pauvres faces laides, belles de naive croyance, heureuses de ne pas perdre un mot.

—Non, je ne peux pas! déclara d'abord sceur Hyacinthe. Le programme est formel, il faut faire silence.

Cependant, elle fléchissait, si intéressée elle-méme, qu'elle en avait un battement de coeur, sous sa guimpe. Marie
insista de nouveau, suppliante; tandis que son pere, M. de Guersaint, qui écoutait d'un air trés amusé, déclarait
qu'on allait en étre malade, si l'on ne continuait pas; et, comme madame de Jonquiére souriait d'un air indulgent, la
sceur finit par céder.

—Eh bien! voyons, encore un petit quart d'heure, mais rien qu'un petit quart d'heure, n'est-ce pas? parce que je
serais fautive.

Pierre avait attendu paisiblement, sans intervenir. Et il continua de la méme voix pénétrante, ou le doute
s'attendrissait de pitié pour ceux qui souffrent et qui espérent.

Maintenant, le récit reprenait a Lourdes, rue des Petits-Fossés, une rue morne, étroite et tortueuse, qui descend
entre des maisons pauvres et des murs grossiérement crépis. Au rez-de-chaussée d'une de ces tristes demeures, au
bout d'une allée noire, les Soubirous occupaient une chambre unique, ou sept personnes s'entassaient, le pere, la
mere et les cinqg enfants. On voyait a peine clair, la cour intérieure, toute petite et humide, s'éclairait d'un jour
verdatre. On dormait la, en tas; on y mangeait, quand on avait du pain. Depuis quelque temps, le pere, meunier de
son état, trouvait difficilement du travail chez les autres. Et c'était de ce trou obscur, de cette misere basse, que, par
ce froid jeudi de février, Bernadette, 1'ainée, s'en était allée ramasser du bois mort, avec Marie, sa sceur cadette, et
Jeanne, une petite amie du voisinage.

Alors, longuement, le beau conte se déroula: comment les trois fillettes étaient descendues au bord du Gave, de
l'autre coté du Chateau, comment elles avaient fini par se trouver dans l'lle du Chalet, en face du rocher de
Massabielle, dont les séparait seulement 1'étroit chenal du moulin de Savy. C'était un lieu sauvage, ou le berger
commun conduisait souvent les porcs du pays, qui, par les averses brusques, s'abritaient sous ce rocher de
Massabielle, que creusait a sa base une sorte de grotte peu profonde, obstruée d'églantiers et de ronces. Le bois
mort était rare, Marie et Jeanne traverserent le chenal, en apercevant, de 1'autre c6té, tout un glanage de branches,
charriées et laissées la par le torrent; tandis que Bernadette, plus délicate, un peu demoiselle, restait sur la rive a se
désespérer, n'osant se mouiller les pieds. Elle avait de la gourme a la téte, sa mere lui avait bien recommandé de
s'envelopper avec soin dans son capulet, un grand capulet blanc qui tranchait sur sa vieille robe de laine noire.
Quand elle vit que ses compagnes refusaient de l'aider, elle se résigna a quitter ses sabots et a retirer ses bas. Il
était environ midi, les neuf coups de 1'Angélus devaient sonner a la paroisse, dans ce grand ciel calme d'hiver, voilé
d'un fin duvet de nuages. Et ce fut alors qu'un grand trouble monta en elle, soufflant dans ses oreilles avec un tel
bruit de tempéte, qu'elle crut entendre passer un ouragan, descendu des montagnes: elle regarda les arbres, elle fut
stupéfaite; car pas une feuille ne remuait. Puis, elle pensa s'étre trompée, et elle allait ramasser ses sabots, lorsque,
de nouveau, le grand souffle la traversa; mais, cette fois, le trouble des oreilles gagnait les yeux, elle ne voyait plus
les arbres, elle était éblouie par une blancheur, une sorte de clarté vive, qui lui parut se fixer contre le rocher, en
haut de la grotte, dans une fente mince et haute, pareille a une ogive de cathédrale. Effrayée, elle tomba sur les
genoux. Qu'était-ce donc, mon Dieu? Parfois, aux vilains temps, lorsque son asthme 1'oppressait davantage, elle
révait pendant des nuits entieres, des réves souvent pénibles, dont elle gardait 1'étouffement au réveil, méme
lorsqu'elle ne se souvenait de rien. Des flammes 1'entouraient, le soleil passait devant sa face. Avait-elle ainsi révé, la
nuit précédente? Etait-ce la continuation de quelque songe oublié? Puis, peu & peu, une forme s'indiqua, elle crut
reconnaitre une figure, que la vive lumiére faisait toute blanche. Dans la crainte que ce ne fit le diable, la cervelle
hantée d'histoires de sorcieres, elle s'était mise a dire son chapelet. Et, quand, la lumiére éteinte peu a peu, elle eut
rejoint Marie et Jeanne, apres avoir traversé le chenal, elle fut surprise que ni l'une ni l'autre n'eussent rien vu,
pendant qu'elles ramassaient du bois devant la grotte. Et, en revenant a Lourdes, les trois fillettes causerent: elle
avait donc vu quelque chose, elle? Mais elle ne voulait pas répondre, inquiéte et un peu honteuse; enfin, elle dit
qu'elle avait vu quelque chose habillé de blanc.

Dés lors, la rumeur partit de la et grandit. Les Soubirous, mis au courant, s'étaient fachés de ces enfantillages, en
défendant a leur fille de retourner au rocher de Massabielle. Mais tous les enfants du quartier se répétaient déja
I'histoire, les parents durent céder, le dimanche, et laisser Bernadette aller a la grotte, avec une bouteille d'eau
bénite, pour savoir décidément si 1'on n'avait pas affaire au diable. Elle revit la clarté, la figure qui se complétait, qui
souriait, sans avoir peur de l'eau bénite. Et, le jeudi encore, elle revint, accompagnée d'autres personnes, et ce fut ce
jour-la seulement que la Dame au vif éclat s'incarna au point de lui adresser enfin la parole: «Faites-moi la grace de
venir ici pendant quinze jours.» Peu a peu, la Dame s'était ainsi précisée, le quelque chose habillé de blanc devenait
une Dame plus belle qu'une reine, comme on n'en voit que sur les images. D'abord, devant les questions dont le
voisinage 1'accablait du matin au soir, Bernadette s'était montrée hésitante, agitée de scrupules. Puis, il avait semblé
que, sous la suggestion méme de ces interrogatoires, la figure se faisait plus nette, prenait une vie définitive, des
lignes et des couleurs dont l'enfant, dans ses descriptions, ne devait jamais plus s'écarter. Les yeux étaient bleus et
trés doux, la bouche rose et souriante, 1'ovale du visage avait a la fois une grace de jeunesse et de maternité. On
voyait a peine, sous le bord du voile qui couvrait la téte et descendait jusqu'aux talons, la frisure discréte d'une
admirable chevelure blonde. La robe, toute blanche, éclatante, devait étre d'une étoffe inconnue a la terre, tissée de
soleil. L'écharpe, couleur du ciel, mollement nouée, laissait pendre deux longs bouts flottants, d'une légereté d'air
matinal. Le chapelet, passé au bras droit, avait des grains d'une blancheur de lait, tandis que les chainons et la croix
étaient d'or. Et, sur les pieds nus, sur les adorables pieds de neige virginale, fleurissaient deux roses d'or, les roses
mystiques de cette chair immaculée de mere divine. Ou donc Bernadette 1'avait-elle vue, cette sainte Vierge, si
traditionnelle dans sa composition simpliste, sans un bijou, d'une grace primitive de peuple enfant? dans quel livre a
images du frere de sa mére nourrice, le bon prétre qui faisait de si belles lectures? dans quelle statuette, dans quel



tableau, dans quel vitrail de 1'église peinte et dorée ou elle avait grandi? Surtout, ces roses d'or sur les pieds nus,
cette délicieuse imagination d'amour, cette floraison dévote de la chair de la femme, de quel roman de chevalerie
venait-elle, de quelle histoire contée au catéchisme par l'abbé Ader, de quel réve inconscient promené sous les
ombrages de Bartres, en répétant sans fin les obsédantes dizaines de la Salutation angélique?

La voix de Pierre s'était encore attendrie; car, s'il ne disait pas toutes ces choses aux simples d'esprit qui
I'écoutaient, 1'explication humaine que son doute, au fond de lui, tentait de donner a ces prodiges, rendait son récit
frémissant d'une sympathique fraternité. Il aimait Bernadette davantage pour le charme de son hallucination, cette
Dame d'un abord si gracieux, parfaitement aimable, pleine de politesse pour apparaitre et disparaitre. La grande
lumiere se montrait d'abord, puis la vision se formait, allait, venait, se penchait, se remuait dans un flottement
insensible et léger; et, quand elle s'évanouissait, la lumiere persistait un instant encore, puis s'éteignait comme un
astre qui meurt. Aucune Dame de ce monde ne pouvait avoir un visage si blanc et si rose, si beau de la beauté
enfantine des images de premiere communion. L'églantier de la grotte ne blessait méme pas ses pieds nus adoreés,
fleuris d'or.

Et Pierre, tout de suite, raconta les autres apparitions. La quatriéme et la cinquieme eurent lieu le vendredi et le
samedi; mais la Dame au vif éclat, qui n'avait point encore dit son nom, se contenta de sourire et de saluer, sans
prononcer une parole. Le dimanche, elle pleura, elle dit a Bernadette: «Priez pour les pécheurs.» Le lundi, elle lui fit
le grand chagrin de ne pas se montrer, voulant 1'éprouver sans doute. Mais, le mardi, elle lui confia un secret
personnel, qui ne devait jamais étre divulgué; puis, elle lui indiqua enfin la mission dont elle la chargeait: «Allez dire
aux prétres qu'il faut batir ici une chapelle.» Le mercredi, elle murmura a plusieurs reprises le mot: «Pénitence!
pénitence! pénitence!» que l'enfant répéta en baisant la terre. Le jeudi, elle dit: «Allez boire a la fontaine et vous y
laver, et vous mangerez de 1'herbe qui est a cOté», paroles que Bernadette finit par comprendre, lorsqu'une source
eut jailli sous ses doigts, au fond de la grotte; et ce fut le miracle de la fontaine enchantée. Ensuite, la seconde
semaine se déroula: elle ne parut pas le vendredi, elle fut exacte les cing jours suivants, répétant ses ordres,
regardant avec son sourire 1'humble fille de son choix, qui, a chaque apparition, récitait le chapelet, baisait la terre,
montait sur les genoux jusqu'a la source, pour boire et se laver. Enfin, le jeudi 4 mars, dernier jour des mystiques
rendez-vous, elle demanda plus instamment la construction d'une chapelle, pour que les peuples s'y rendissent en
procession, de tous les points de la terre. Cependant, jusque-la, a toutes les demandes elle avait refusé de répondre
qui elle était; et ce fut seulement le jeudi 25 mars, trois semaines plus tard, que la Dame, joignant les mains, levant
les yeux au ciel, dit: «Je suis I'mmaculée Conception.» Deux fois encore, a plus de trois mois d'intervalle, le 7 avril et
le 16 juillet, elle apparut: la premiere fois pour le miracle du cierge, ce cierge au-dessus duquel l'enfant laissa
longtemps sa main par mégarde, sans la briiler; la seconde fois pour l'adieu, le dernier sourire et le dernier salut de
gentille politesse. Cela faisait dix-huit apparitions bien comptées, et plus jamais elle ne se montra.

Pierre s'était comme dédoublé. Tandis qu'il continuait son beau conte bleu, si doux aux misérables, il évoquait
pour lui cette Bernadette pitoyable et chére, dont la fleur de souffrance avait fleuri si joliment. Selon le mot brutal
d'un médecin, cette fillette de quatorze ans, tourmentée dans sa puberté tardive, déja ravagée par un asthme, n'était
en somme qu'une irréguliere de l'hystérie, une dégénérée a coup sir, une enfantine. Si les crises violentes
manquaient, si elle n'avait pas dans les acces la raideur des muscles, si elle gardait le souvenir précis de ses réves,
c'était simplement qu'elle apportait le trés curieux document de son cas spécial; et l'inexpliqué seul constitue le
miracle, la science sait encore si peu de chose, au milieu de la variété infinie des phénomenes, selon les étres! Que
de bergeres, avant Bernadette, avaient ainsi vu la Vierge, dans le méme enfantillage! N'était-ce pas toujours la
méme histoire, la Dame vétue de lumiere, le secret confié, la source qui jaillit, la mission a remplir, les miracles dont
I'enchantement va convertir les foules? Et toujours le réve d'une enfant pauvre, la méme enluminure de paroissien,
l'idéal fait de beauté traditionnelle, de douceur et de politesse, la naiveté des moyens et l'identité du but, des
délivrances de peuples, des constructions d'églises, des processions de fideéles! Puis, toutes les paroles tombées du
ciel se ressemblaient, des appels a la pénitence, des promesses de secours divin; et il n'y avait ici de nouveau que
cette déclaration extraordinaire: «Je suis I'Immaculée Conception», qui éclatait la comme 1'utile reconnaissance par
la sainte Vierge elle-méme du dogme promulgué en cour de Rome, trois années plus t6t. Ce n'était pas la Vierge
Immaculée qui apparaissait, mais 1'Immaculée Conception, l'abstraction elle-méme, la chose, le dogme, de sorte
qu'on pouvait se demander si la Vierge aurait parlé ainsi. Les autres paroles, il était possible que Bernadette les efit
entendues et gardées dans un coin inconscient de sa mémoire. Mais celle-ci, d'ou venait-elle donc, pour apporter au
dogme encore discuté le prodigieux appui du témoignage de la Mere congue sans péché?

A Lourdes, 1'émotion était immense, des foules accouraient, des miracles commencaient a se produire, tandis que
se déclaraient les inévitables persécutions, qui assurent le triomphe des religions nouvelles. Et 1'abbé Peyramale, le
curé de Lourdes, un grand honnéte homme, d'esprit droit et vigoureux, pouvait dire avec raison qu'il ne connaissait
pas cette enfant, qu'on ne l'avait pas encore vue au catéchisme. Ou était donc la pression, la lecon apprise? Il n'y
avait toujours que l'enfance a Bartres, les premiers enseignements de 1'abbé Ader, des conversations peut-étre, des
cérémonies religieuses en I'honneur du dogme récent, ou simplement le cadeau d'une de ces médailles qu'on avait
répandues a profusion. Jamais 1'abbé Ader ne devait reparaitre, lui qui avait prophétisé la mission de Bernadette. Il
allait rester absent de cette histoire, apres avoir été le premier a sentir éclore la petite ame entre ses mains pieuses.
Et toutes les forces ignorées du village perdu, de ce coin de verdure borné et superstitieux, continuaient pourtant a
souffler, troublant les cervelles, élargissant la contagion du mystére. On se souvenait qu'un berger d'Argeles, en
parlant, du rocher de Massabielle, avait prédit que de grandes choses se passeraient la. D'autres enfants tombaient
en extase, les yeux grands ouverts, les membres secoués de convulsions; mais eux voyaient le diable. Un vent de folie
semblait passer sur la contrée. Place du Porche, a Lourdes, une vieille dame déclarait que Bernadette n'était qu'une
sorciere et qu'elle avait vu dans son ceil la patte de crapaud. Pour les autres, pour les milliers de pelerins accourus,
elle était une sainte, dont ils baisaient les vétements. Des sanglots éclataient, une frénésie soulevait les ames,
lorsqu'elle tombait a genoux devant la grotte, un cierge allumé dans sa main droite, égrenant de la gauche son
chapelet. Elle devenait tres pale, tres belle, transfigurée. Les traits remontaient doucement, s'allongeaient en une
expression de béatitude extraordinaire, pendant que les yeux s'emplissaient de clarté et que la bouche entr'ouverte
remuait, comme si elle elit prononcé des paroles qu'on n'entendait pas. Et il était bien certain qu'elle n'avait plus de
volonté propre, envahie par son réve, possédée a ce point par lui, dans le milieu étroit et spécial ou elle vivait, qu'elle
le continuait méme éveillée, qu'elle 1'acceptait comme la seule réalité indiscutable, préte a la confesser au prix de



son sang, la répétant sans fin et s'y obstinant, avec des détails invariables. Elle ne mentait pas, car elle ne savait pas,
ne pouvait pas, ne voulait pas vouloir autre chose.

Pierre, maintenant, s'oubliait a faire une peinture charmante de l'ancien Lourdes, de cette petite ville pieuse,
endormie au pied des Pyrénées. Autrefois, le Chateau, bati sur son rocher au carrefour des sept vallées du Lavedan,
était la clef des montagnes. Mais, aujourd'hui, démantelé, il n'était plus qu'une masure tombant en ruine, a l'entrée
d'une impasse. La vie moderne venait buter 1a, contre le formidable rempart des grands pics neigeux; et, seul, le
chemin de fer transpyrénéen, si on l'avait construit, aurait pu établir une active circulation de la vie sociale, dans ce
coin perdu, ou elle stagnait comme une eau morte. Oublié donc, Lourdes sommeillait, heureux et lent, au milieu de
sa paix séculaire, avec ses rues étroites, pavées de cailloux, ses maisons noires, aux encadrements de marbre. Les
vieilles toitures se massaient toutes encore a l'est du Chéateau; la rue de la Grotte, qui s'appelait la rue du Bois,
n'était qu'un chemin désert, impraticable; aucune maison ne descendait jusqu'au Gave, roulant alors ses eaux
écumeuses a travers l'absolue solitude des saules et des hautes herbes. Sur la place du Marcadal, on voyait de rares
passants en semaine, des ménageres qui se hataient, des petits rentiers promenant leurs loisirs; et il fallait attendre
le dimanche ou les jours de foire, pour trouver, au Champ commun, la population endimanchée, la foule des éleveurs
descendue des lointains plateaux, avec leurs bétes. Pendant la saison des Eaux, le passage des baigneurs de
Cauterets et de Bagneres donnait aussi quelque animation, des diligences traversaient la ville deux fois par jour;
mais elles arrivaient de Pau par une route détestable, et il fallait passer a gué le Lapaca, qui débordait souvent; puis,
on montait la raide chaussée de la rue Basse, on longeait la terrasse de 1'église, ombragée de grands ormeaux. Et
quelle paix autour de cette vieille église, dans cette vieille église, a demi espagnole, pleine d'anciennes sculptures,
des colonnes, des retables, des statues, peuplée de visions d'or et de chairs peintes, cuites par le temps, comme
entrevues a la lueur de lampes mystiques! Toute la population venait la pratiquer, s'emplir les yeux de ce réve du
mystere. Il n'y avait pas d'incrédules, c'était le peuple de la foi primitive, chaque corporation marchait sous la
banniere de son saint, des confréries de toutes sortes réunissaient la cité entiere, aux matins de féte, en une seule
famille chrétienne. Aussi, comme une fleur exquise poussée dans un vase d'élection, une grande pureté de maoeurs
régnait-elle. Les garcons ne trouvaient méme pas pour se perdre un lieu de débauche, toutes les filles grandissaient
en parfum et en beauté d'innocence, sous les yeux de la sainte Vierge, Tour d'ivoire et Trone de sagesse.

Et comme I'on comprenait que Bernadette, née de cette terre de sainteté, y efit fleuri telle qu'une rose naturelle,
éclose sur les églantiers du chemin! Elle était la floraison méme de ce pays ancien de croyance et d'honnéteté, elle
n'aurait certainement pas poussé ailleurs, elle ne pouvait se produire et se développer que la, dans cette race
attardée, au milieu de la paix endormie d'un peuple enfant, sous la discipline morale de la religion. Et quel amour
avait tout de suite éclaté autour d'elle! quelle foi aveugle en sa mission, quelle consolation immense et quel espoir,
des les premiers miracles! Un long cri de soulagement venait d'accueillir les guérisons du vieux Bouriette,
recouvrant la vue, et du petit Justin Bouhohorts, ressuscitant dans 1'eau glacée de la fontaine. Enfin, la sainte Vierge
intervenait en faveur des désespérés, forcgait la nature maratre a étre juste et charitable. C'était le regne nouveau de
la toute-puissance divine, qui bouleversait les lois du monde pour le bonheur des souffrants et des pauvres. Les
miracles se multipliaient, ils éclataient plus extraordinaires de jour en jour, comme les preuves indéniables de la
véracité de Bernadette. Et elle était bien la rose du parterre divin, dont l'ceuvre embaume, qui voit naitre autour
d'elle toutes les autres fleurs de la grace et du salut.

Pierre en était arrivé la, disait de nouveau les miracles, allait continuer par le prodigieux triomphe de la Grotte,
lorsque sceur Hyacinthe, réveillée en sursaut du charme ou le récit la tenait, se mit vivement debout.

—En vérité, il n'y a pas de bon sens... Onze heures vont bientot sonner...
C'était vrai. On avait dépassé Morcenx, on arrivait a Mont-de-Marsan. Et elle tapa dans ses mains.
—Le silence, mes enfants, le silence!

Cette fois, on n'osa pas se révolter, car elle avait raison, ce n'était guere sage. Mais quel regret! ne pas entendre
la suite, rester ainsi au beau milieu de I'histoire! Les dix femmes, dans le compartiment du fond, laisserent méme
entendre un murmure de désappointement; tandis que les malades, la face toujours tendue, les yeux grands ouverts
sur la clarté d'espoir, la-bas, semblaient écouter encore. Ces miracles, qui revenaient sans cesse, finissaient par les
hanter d'une joie énorme et surnaturelle.

—Et, ajouta la religieuse gaiement, que je n'en entende plus une souffler, autrement je la mets en pénitence!
Madame de Jonquiere eut un rire de bonhomie.

—ODbéissez, mes enfants, dormez, dormez gentiment, pour avoir la force, demain, de prier de tout votre coeur, a la
Grotte.

Alors, le silence se fit, personne ne parla plus; et il n'y eut plus que le grondement des roues, les secousses du
train, emporté a toute vapeur, dans la nuit noire.

Pierre ne put dormir. A c6té de lui, M. de Guersaint ronflait déja légérement, l'air bienheureux, malgré la dureté
de la banquette. Longtemps, le prétre avait vu les yeux de Marie grands ouverts, pleins encore de l'éclat des
merveilles qu'il venait de conter. Elle les tenait ardemment sur lui; et puis, elle les avait fermés; et il ne savait pas si
elle sommeillait ou si elle revivait, paupieres closes, le continuel miracle. Maintenant, des malades révaient tout
haut, avaient des rires que des plaintes coupaient, inconscientes. Peut-étre voyaient-ils les archanges fendre leur
chair, pour en arracher le mal. D'autres, pris d'insomnie, se retournaient, étouffaient un sanglot, regardaient 1'ombre
fixement. Et Pierre, frémissant de tout le mystere évoqué, éperdu et ne se retrouvant pas, dans ce milieu délirant de
fraternité souffrante, finissait par détester sa raison, en communion étroite avec ces humbles, résolu a croire comme
eux. A quoi bon cette enquéte physiologique sur Bernadette, si compliquée, si pleine de lacunes? Pourquoi ne pas
l'accepter ainsi qu'une messagere de l'au-dela, une élue de l'inconnu divin? Les médecins n'étaient que des
ignorants, de mains brutales, tandis qu'il serait si doux de s'endormir dans la foi des petits enfants, aux jardins
enchantés de l'impossible! II eut enfin un délicieux moment d'abandon, ne cherchant plus a rien s'expliquer,
acceptant la voyante avec son cortéege somptueux de miracles, s'en remettant tout entier a Dieu pour penser et



vouloir a sa place. Et il regardait au dehors par la glace, qu'on n'osait baisser, a cause des phtisiques; et il voyait la
nuit immense, baignant la campagne, au travers de laquelle le train fuyait. L'orage devait avoir éclaté 13, le ciel était
d'une pureté nocturne admirable, comme lavé par les grandes eaux. De larges étoiles luisaient, sur ce velours
sombre, éclairant seules d'une mystérieuse lueur les champs rafraichis et muets, qui déroulaient a 1'infini la noire
solitude de leur sommeil. Par les landes, par les vallées, par les coteaux, le wagon de misere et de souffrance roulait,
roulait toujours, surchauffé, empesté, lamentable et vagissant, au milieu de la sérénité de cette nuit auguste, si belle
et si douce.

A une heure du matin, on avait passé a Riscle. Le silence continuait, pénible, halluciné, parmi les cahots. A deux
heures, a Vic de Bigorre, il y eut des plaintes sourdes: le mauvais état de la voie secouait les malades, dans une
trépidation insupportable. Et ce fut seulement aprés Tarbes, a deux heures et demie, qu'on rompit enfin le silence et
qu'on récita les prieres du matin, encore en pleine nuit noire. C'était le Pater et 1'Ave, c'était le Credo, c'était 1'appel
a Dieu, pour lui demander le bonheur d'une journée glorieuse. O mon Dieu! donnez-moi assez de force pour éviter
tout le mal, pour pratiquer tout le bien, pour souffrir toutes les peines!

Maintenant, on ne devait plus s'arréter qu'a Lourdes. Encore trois quarts d'heure a peine, et Lourdes flambait,
avec son immense espoir, au fond de cette nuit si cruelle et si longue. Le réveil pénible en était enfiévré, une
agitation derniére montait, au milieu du malaise matinal, dans I'abominable souffrance qui recommencait.

Mais sceur Hyacinthe, surtout, s'inquiétait de 'homme, dont elle n'avait pas cessé d'éponger la face, couverte de
sueur. Il avait vécu jusque-la, elle le veillait, n'ayant pas fermé les yeux un instant, écoutant son petit souffle, avec
I'entété désir de le mener au moins jusqu'a la Grotte.

Elle eut peur brusquement; et, s'adressant a madame de Jonquiere:
—]Je vous en prie, faites-moi vite passer la bouteille de vinaigre... Je ne l'entends plus souffler.

En effet, depuis un instant, I'homme n'avait plus son petit souffle. Ses yeux étaient toujours fermés, sa bouche,
entr'ouverte; mais sa paleur n'avait pu croitre, il était froid, couleur de cendre. Et le wagon roulait avec son bruit de
ferrailles secouées, la vitesse du train semblait grandir.

—]Je vais lui frotter les tempes, reprit sceur Hyacinthe. Aidez-moi.
L'homme, tout d'un coup, a un cahot plus rude, tomba la face en avant.
—Ah! mon Dieu! aidez-moi, ramassez-le donc!

On le ramassa, il était mort. Et il fallut le rasseoir dans son coin, le dos contre la cloison. Il restait droit, le torse
raidi, il n'avait qu'un petit balancement de la téte, a chaque secousse. Le train continuait a l'emporter, dans le méme
grondement de tonnerre, tandis que la locomotive, heureuse d'arriver sans doute, poussait des sifflements aigus,
toute une fanfare de joie déchirante, a travers la nuit calme.

Alors, pendant une interminable demi-heure, le voyage s'acheva, avec ce mort. Deux grosses larmes avaient roulé
sur le joues de sceur Hyacinthe; puis, les mains jointes, elle s'était mise en priére. Tout le wagon frémissait, dans la
terreur de ce terrible compagnon, qu'on amenait trop tard a la sainte Vierge. Mais 1'espérance était plus forte que la
douleur, tous les maux entassés la avaient beau se réveiller, s'accroitre, s'irriter sous 1'écrasante fatigue, un chant
d'allégresse n'en sonnait pas moins l'entrée triomphale sur la terre du miracle. Les malades venaient d'entonner
I'Ave maris stella, au milieu des pleurs que la souffrance leur arrachait, exaspérés et hurlants, dans une clameur
croissante ou les plaintes s'achevaient en cris d'espoir.

Marie reprit la main de Pierre, entre ses petits doigts fiévreux.

—Oh! mon Dieu! cet homme qui est mort, et moi qui craignais tant de mourir, avant d'arriver!... Et nous y sommes,
nous y sommes enfin!

Le prétre tremblait d'une émotion infinie.
—C'est que vous devez guérir, Marie, et que je guérirai moi-méme, si vous priez pour moi.

La locomotive sifflait plus violente, au fond des ténebres bleues. On arrivait, les feux de Lourdes brillaient a
I'horizon. Et tout le train chantait un cantique encore, l'histoire de Bernadette, l'infinie complainte de six dizaines de
couplets, ou la Salutation angélique revient sans cesse en refrain, obsédante, affolante, ouvrant le ciel de 1'extase.

DEUXIEME JOURNEE



L'horloge de la gare, dont un réflecteur éclairait le cadran, marquait trois heures vingt. Et, sous la marquise qui
couvrait le quai, long d'une centaine de metres, des ombres allaient et venaient, résignées a l'attente. Au loin, dans
la campagne noire, on ne voyait que le feu rouge d'un signal.

Deux des promeneurs s'arréterent. Le plus grand, un pere de I'Assomption, le révérend pére Fourcade, directeur
du peélerinage national, arrivé de la veille, était un homme de soixante ans, superbe sous la pelerine noire a long
capuchon. Sa belle téte aux yeux clairs et dominateurs, a 1'épaisse barbe grisonnante, était celle d'un général
qu'enflamme la volonté intelligente de la conquéte. Mais il trainait un peu la jambe, pris subitement d'un acces de
goutte, et il s'appuyait a 1'épaule de son compagnon, le docteur Bonamy, le médecin attaché au bureau de la
constatation des miracles, un petit homme trapu, a la figure rasée, aux yeux ternes et comme brouillés, dans de gros
traits paisibles.

Le pére Fourcade avait interpellé le chef de gare, qui sortait de son bureau en courant.
—Monsieur, est-ce que le train blanc a beaucoup de retard?

—Non, mon révérend pere, dix minutes au plus. Il sera ici a la demie... Mais ce qui m'inquiéte, c'est le train de
Bayonne, qui devrait étre passé.

Et il reprit sa course, pour donner un ordre; puis, il revint, maigre et nerveux, agité, dans ce coup de fievre qui le
tenait debout, durant des nuits et des jours, au moment des grands pelerinages. Ce matin-13, il attendait, en dehors
du service habituel, dix-huit trains, plus de quinze mille voyageurs. Le train gris et le train bleu, partis les premiers
de Paris, étaient déja arrivés, a I'heure réglementaire. Mais le retard du train blanc aggravait tout, d'autant plus que
I'express de Bayonne, lui non plus, n'était pas signalé; et 1'on comprenait la continuelle surveillance nécessaire,
I'alerte de chaque seconde, ou vivait le personnel.

—Dans dix minutes, alors? répéta le pére Fourcade.

—Oui, dans dix minutes, a moins qu'on ne soit obligé de fermer la voie! jeta le chef de gare, qui courait au
télégraphe.

Lentement, le religieux et le médecin reprirent leur promenade. Leur étonnement était qu'il ne fit jamais arrivé
d'accident sérieux, au milieu d'une telle bousculade. Autrefois surtout, régnait un incroyable désordre. Et le pere se
plut a rappeler le premier pelerinage qu'il avait organisé et conduit, en 1875: le terrible, l'interminable voyage, sans
oreillers, sans matelas, avec des malades a demi morts, qu'on ne savait comment ranimer; puis, l'arrivée a Lourdes,
le déballage péle-méle, pas le moindre matériel préparé, ni bretelles, ni brancards, ni voitures. Aujourd'hui, existait
une organisation puissante, des hopitaux attendaient les malades, qu'on n'était plus réduit a coucher sous des
hangars, dans de la paille. Quelle secousse pour ces misérables! Quelle force de volonté chez I'homme de foi qui les
menait au miracle! Et le pére souriait doucement a 1'ceuvre qu'il avait faite.

Il questionnait maintenant le docteur, tout en s'appuyant a son épaule.
—Combien avez-vous eu de pelerins, 1'année derniére?

—Deux cent mille environ. Cette moyenne se maintient... L'année du couronnement de la Vierge, le nombre s'est
élevé a cing cent mille. Mais il fallait une occasion exceptionnelle, un effort de propagande considérable.
Naturellement, de pareilles foules ne se retrouvent pas.

Il y eut un silence, puis le pére murmura:

—Sans doute... L'ceuvre est bénie, elle prospére de jour en jour, nous avons réuni pres de deux cent cinquante
mille francs d'aumoénes pour ce voyage; et Dieu sera avec nous, vous aurez demain des guérisons nombreuses a
constater, j'en suis convaincu.

Puis, s'interrompant:
—Est-ce que le pére Dargelés n'est pas venu?

Le docteur Bonamy eut un geste vague, pour dire qu'il I'ignorait. Ce pere Dargelés était chargé de la rédaction du
Journal de la Grotte. 11 appartenait a 1'ordre des peres de 1'Immaculée-Conception, installés a Lourdes par 1'évéché,
et qui étaient les maitres absolus. Mais, lorsque les peres de 1'Assomption amenaient de Paris le pélerinage national,
auquel se joignaient les fideles des villes de Cambrai, Arras, Chartres, Troyes, Reims, Sens, Orléans, Blois, Poitiers,
ils mettaient une sorte d'affectation a disparaitre completement: on ne les voyait plus, ni a la Grotte, ni a la
Basilique; ils semblaient livrer toutes les clefs, avec toutes les responsabilités. Leur supérieur, le pere Capdebarthe,
un grand corps noueux, taillé a coups de serpe, une sorte de paysan dont le visage fruste gardait le reflet roux et
morne de la terre, ne se montrait méme pas. Il n'y avait que le pere Dargeles, petit et insinuant, qu'on rencontrait
partout, en quéte de notes pour le journal. Seulement, si les peres de I'Immaculée-Conception disparaissaient, on les
sentait quand méme derriere tout le vaste décor, ainsi que la force cachée et souveraine, qui battait monnaie, qui
travaillait sans relache a la prospérité triomphale de la maison. Ils utilisaient jusqu'a leur humilité.

—I1 est vrai, reprit le pere Fourcade gaiement, qu'il a fallu se lever de bonne heure, a deux heures... Mais je
voulais étre la. Qu'auraient dit mes pauvres enfants?

Il appelait ainsi les malades, la chair a miracles; et jamais il n'avait manqué de se trouver a la gare, quelle que fit
I'heure, pour l'arrivée du train blanc, ce train lamentable, aux grandes souffrances.

—Trois heures vingt-cing, encore cinq minutes, dit le docteur Bonamy, qui étouffa un baillement en regardant
I'horloge, trés maussade au fond, malgré son air obséquieux, d'avoir quitté son lit de si grand matin.

Sur le quai, pareil a un promenoir couvert, la lente promenade continuait, au milieu de 1'épaisse nuit, que les becs
de gaz éclairaient de nappes jaunes. Des gens vagues, par petits groupes, des prétres, des messieurs a redingote, un
officier de dragons, allaient et venaient sans cesse, avec de discrets murmures de voix. D'autres, assis le long de la



facade, sur des bancs, causaient aussi ou patientaient, les regards perdus en face, dans la campagne ténébreuse. Les
bureaux et les salles d'attente, vivement éclairés, découpaient leurs portes claires; et, déja, tout flambait dans la
buvette, dont on apercevait les tables de marbre, le comptoir chargé de corbeilles de pain et de fruits, de bouteilles
et de verres.

Mais, surtout, a droite, au bout de la marquise, il y avait un grouillement confus de monde. C'était de ce c6té, par
une porte des messageries, qu'on sortait les malades. Tout un encombrement de brancards et de petites voitures,
parmi des tas de coussins et de matelas, barrait le large trottoir. Et trois équipes de brancardiers étaient la, des
hommes de toutes les classes, spécialement des jeunes gens du meilleur monde, portant sur leur vétement la croix
rouge lisérée d'orange et la bretelle de cuir jaune. Beaucoup avaient adopté le béret, la coiffure commode du pays.
Quelques-uns, équipés comme pour une expédition lointaine, avaient de belles guétres montant jusqu'aux genoux. Et
les uns fumaient, tandis que les autres, installés dans leurs petites voitures, dormaient ou lisaient un journal, a la
lueur des becs de gaz voisins. Il y en avait un groupe, a 1'écart, qui discutaient une question de service.

Brusquement, les brancardiers saluerent. Un homme paterne arrivait, tout blanc, a la figure épaisse et bonne, aux
gros yeux bleus d'enfant crédule. C'était le baron Suire, une des grandes fortunes de Toulouse, président de
I'Hospitalité de Notre-Dame de Salut.

—Ou est Berthaud? demandait-il a chacun d'un air affairé, ou est Berthaud? Il faut que je lui parle.

Chacun répondait, donnait un renseignement contraire. Berthaud était le directeur des brancardiers. Les uns
venaient de voir monsieur le directeur avec le révérend pere Fourcade, d'autres affirmaient qu'il devait étre dans la
cour de la gare, a visiter les voitures d'ambulance.

—Si monsieur le président désire que nous allions chercher monsieur le directeur...
—Non, non, merci! je le trouverai bien moi-méme.

Et, pendant ce temps, Berthaud, qui venait de s'asseoir sur un banc, a l'autre extrémité de la gare, causait avec
son jeune ami Gérard de Peyrelongue, en attendant l'arrivée du train. C'était un homme d'une quarantaine d'années,
a belle figure large et réguliere, qui avait gardé ses favoris soignés de magistrat. Appartenant a une famille
légitimiste militante, et lui-méme d'opinions tres réactionnaires, il était procureur de la république dans une ville du
Midi, depuis le 24 mai, lorsque, au lendemain des décrets contre les congrégations, il s'était démis, bruyamment, par
une lettre insultante, adressée au ministre de la justice. Et il n'avait pas désarmé, il s'était mis de 1'Hospitalité de
Notre-Dame de Salut en maniere de protestation, il venait chaque année manifester a Lourdes, convaincu que les
pelerinages étaient désagréables et nuisibles a la république, et que la sainte Vierge seule pouvait rétablir la
monarchie, dans un de ces miracles qu'elle prodiguait a la Grotte. Au demeurant, il avait un grand bon sens, riait
volontiers, se montrait d'une charité joviale, pour les pauvres malades dont il avait a assurer le transport, pendant
les trois jours du pelerinage national.

—Alors, mon bon Gérard, disait-il au jeune homme assis pres de lui, c'est pour cette année, ton mariage?
—Sans doute, si je trouve la femme qu'il me faut, répondait celui-ci. Voyons, cousin, donne-moi un bon conseil!

Gérard de Peyrelongue, petit, maigre, roux, avec un nez accentué et des pommettes osseuses, était de Tarbes, ou
son pere et sa meére venaient de mourir, en lui laissant au plus sept a huit mille francs de rentes. Trés ambitieux, il
n'avait pas découvert dans sa province la femme qu'il voulait, bien apparentée, capable de le pousser loin et haut.
Aussi s'était-il mis de 1'Hospitalité et se rendait-il chaque année a Lourdes, avec l'espoir vague qu'il y découvrirait,
dans la foule des fideles, parmi le flot des dames et des jeunes filles bien pensantes, la famille dont il avait besoin
pour faire son chemin en ce bas monde. Seulement, il demeurait perplexe; car, s'il avait déja plusieurs jeunes filles
en vue, aucune ne le satisfaisait complétement.

—N'est-ce pas? cousin, toi qui es un homme d'expérience, conseille-moi... Il y a mademoiselle Lemercier, qui vient
ici avec sa tante. Elle est fort riche, plus d'un million, a ce qu'on raconte. Mais elle n'est pas de notre monde, et je la
crois bien écervelée.

Berthaud hochait la téte.
—Je te 1'ai dit, moi je prendrais la petite Raymonde, mademoiselle de Jonquiere.
—DMais elle n'a pas le sou!

—C'est vrai, a peine de quoi payer sa nourriture. Mais elle est suffisamment bien de sa personne, correctement
élevée, surtout sans golt de dépense; et c'est décisif, car a quoi bon prendre une fille riche, si elle te mange ce
qu'elle t'apporte? Et puis, vois-tu, je connais beaucoup ces dames, je les rencontre 1'hiver dans les salons les plus
puissants de Paris. Et, enfin, n'oublie pas l'oncle, le diplomate, qui a eu le triste courage de rester au service de la
république et qui fera de son neveu tout ce qu'il voudra.

Ebranlé un instant, Gérard retomba dans sa perplexité.
—Pas le sou, pas le sou, non! c'est impossible... Je veux bien y réfléchir encore, mais vraiment j'ai trop peur!
Cette fois, Berthaud se mit a rire franchement.

—Allons, tu es ambitieux, il faut oser. Je te dis que c'est un secrétariat d'ambassade... Ces dames sont dans le train
blanc, que nous attendons. Décide-toi, fais ta cour.

—Non, non!... Plus tard, je veux réfléchir.

A ce moment, ils furent interrompus. Le baron Suire, qui était passé une fois déja devant eux, sans les apercevoir,
tellement 1'ombre les enveloppait, dans ce coin écarté, venait de reconnaitre le rire bon enfant de 1'ancien procureur
de la république. Et, tout de suite, avec la volubilité d'un homme dont la téte éclate aisément, il lui donna plusieurs



ordres concernant les voitures, les transports, déplorant qu'on ne piit conduire les malades a la Grotte, des l'arrivée,
a cause de l'heure vraiment trop matinale. On irait les installer a I'Hopital de Notre-Dame des Douleurs, ce qui leur
permettrait de prendre quelque repos, apres un si dur voyage.

Pendant que le baron et le chef des brancardiers s'entendaient ainsi sur les mesures a prendre, Gérard serrait la
main a un prétre, qui était venu s'asseoir pres de lui, sur le banc. L'abbé Des Hermoises, agé de trente-huit ans a
peine, avait une téte jolie d'abbé mondain, peigné avec soin, sentant bon, adoré des femmes. Tres aimable, il venait a
Lourdes en prétre libre, comme beaucoup s'y rendaient, pour leur plaisir; et il gardait, au fond de ses beaux yeux, la
vive étincelle, le sourire d'un sceptique, supérieur a toute idolatrie. Certes, il croyait, il s'inclinait; mais I'Eglise ne
s'était pas prononcée sur les miracles; et il semblait prét a les discuter. Il avait vécu a Tarbes, il connaissait Gérard.

—Hein? lui dit-il, est-ce assez impressionnant, cette attente des trains, dans la nuit!... Je suis ici pour une dame,
une de mes anciennes pénitentes de Paris; mais je ne sais pas bien par quel train elle arrivera; et, vous le voyez, je
reste, tant ca me passionne.

Puis, un autre prétre, un vieux prétre de campagne, étant venu également s'asseoir, il se mit a causer
indulgemment avec lui, en lui parlant de la beauté de ce pays de Lourdes, du coup de théatre, tout a 1'heure, quand
les montagnes apparaitraient, au lever du soleil.

De nouveau, il y eut une brusque alerte. Le chef de gare courait, criait des ordres. Et le pére Fourcade, malgré sa
jambe goutteuse, quitta 1'épaule du docteur Bonamy, pour s'approcher vivement.

—Eh! c'est cet express de Bayonne, qui est resté en détresse, répondit le chef de gare aux questions. Je voudrais
étre renseigné, je ne suis pas tranquille.

Mais des sonneries retentirent, un homme d'équipe s'enfonga dans les ténébres, en balangant une lanterne, tandis
qu'un signal, au loin, manceuvrait. Et le chef de gare s'écria:

—Ah! cette fois, c'est le train blanc. Espérons que nous aurons le temps de débarquer les malades, avant le
passage de l'express.

Il reprit sa course, disparut. Berthaud appelait Gérard, qui était chef d'une équipe de brancardiers; et tous deux,
de leur coté, se hatérent de rejoindre leur personnel, que le baron Suire activait déja. Les brancardiers revenaient de
toutes parts, s'agitaient, commencaient a tralner les petites voitures, au travers des voies, jusqu'au quai de
débarquement, un quai a découvert, en pleine obscurité. Il se fit bientot la un entassement de coussins, de matelas,
de brancards, qui attendaient; tandis que le pere Fourcade, le docteur Bonamy, les prétres, les messieurs, 1'officier
de dragons, traversaient, eux aussi, pour assister a la descente des malades. Et 1'on ne voyait encore, trés lointaine,
au fond de la campagne noire, que la lanterne de la locomotive, pareille a une étoile rouge qui grandissait. Des coups
de sifflet stridents déchiraient la nuit. Ils se turent, il n'y eut plus que le haletement de la vapeur, le sourd
grondement des roues, se ralentissant peu a peu. Alors, distinctement, on entendit le cantique, la complainte de
Bernadette, que le train entier chantait, avec les Ave obsédants du refrain. Et ce train de souffrance et de foi, ce
train gémissant et chantant, qui faisait son entrée a Lourdes, s'arréta.

Tout de suite, les portiéres furent ouvertes, la cohue des pelerins valides et des malades qui pouvaient marcher,
descendit, encombra le quai. Les rares becs de gaz n'éclairaient que faiblement cette foule pauvre, aux vétements
neutres, embarrassée de paquets de toutes sortes, de paniers, de valises, de caisses de bois; et, au milieu des coups
de coude, parmi ce troupeau effaré, cherchant de quel co6té tourner pour trouver la sortie, s'élevaient des
exclamations, des cris de familles perdues qui s'appelaient, des embrassades de gens attendus la par des parents ou
des amis. Une femme déclarait d'un air de satisfaction béate: «J'ai bien dormi.» Un curé s'en allait avec sa valise, en
disant a une dame estropiée: «Bonne chance!» La plupart avaient la figure ahurie, fatiguée et joyeuse des gens qu'un
train de plaisir jette dans une gare inconnue. Enfin, la bousculade devenait telle, la confusion s'aggravait a ce point,
au fond des ténebres, que les voyageurs n'entendaient pas les employés qui s'enrouaient a crier: «Par ici! par ici!»,
pour hater le déblaiement du quai.

Lestement, sceur Hyacinthe était descendue du wagon, en laissant l'homme mort sous la garde de sceur Claire des
Anges; et elle courut au fourgon de la cantine, perdant un peu la téte, avec l'idée que Ferrand l'aiderait.
Heureusement, elle trouva devant le fourgon le pére Fourcade, auquel, tout bas, elle conta 1'accident. Il retint un
geste de contrariété, il appela le baron Suire qui passait, se pencha a son oreille. Pendant quelques secondes, il y eut
des chuchotements. Puis, le baron Suire s'élanca, fendit la foule, avec deux brancardiers qui portaient une civiére
couverte. Et I'homme fut emporté, ainsi qu'un malade simplement évanoui, sans que la foule des pelerins s'occupat
de lui davantage, dans 1'émotion de l'arrivée; et les deux brancardiers, précédés du baron, allerent le déposer, en
attendant, dans une salle des messageries, derriére des tonneaux. L'un des deux, un petit blond, le fils d'un général,
resta prés du corps.

Sceur Hyacinthe, cependant, était retournée au wagon, apres avoir prié sceur Saint-Francois de 1'attendre dans la
cour de la gare, prés de la voiture réservée, qui devait les conduire a 1'Hopital de Notre-Dame des Douleurs. Et,
comme elle parlait, avant de partir, d'aider ses malades a descendre, Marie ne voulut pas qu'on la touchat.

—Non, non! ne vous occupez pas de moi, ma sceur. Je resterai la derniere... Mon pere et 'abbé Froment sont allés
chercher les roues, au fourgon; et je les attends, ils savent comment tout ¢a se remonte, ils m'emmeneront, soyez
tranquille.

De méme, M. Sabathier et le frére Isidore désiraient qu'on ne les bougeat point, tant que la foule ne se serait pas
un peu écoulée. Madame de Jonquiere, qui se chargeait de la Grivotte, promettait de veiller aussi a ce que madame
Vétu flt transportée dans une voiture d'ambulance.

Alors, sceur Hyacinthe résolut de partir immédiatement, pour tout préparer a I'Hopital. Elle emmenait avec elle la
petite Sophie Couteau, ainsi qu'Elise Rouquet, dont elle enveloppa la face, soigneusement. Madame Maze les
précédait, tandis que madame Vincent se débattait dans la foule, en emportant sa fillette évanouie dans ses bras,
n'ayant plus que l'idée fixe de courir, d'aller la déposer a la Grotte, aux pieds de la sainte Vierge. Maintenant, la



cohue s'écrasait a la porte de sortie. Il fallut ouvrir les portes de la salle des bagages, pour faciliter 1'écoulement de
tout ce monde; et les employés, ne sachant comment recevoir les billets, tendaient leurs casquettes, des casquettes
qui s'emplissaient de la pluie des petits cartons.

Dans la cour, une grande cour carrée que bordaient sur trois c6tés les batiments bas de la gare, c'était aussi un
brouhaha extraordinaire, un péle-méle de véhicules de toutes sortes. Les omnibus des hotels, acculés contre la
bordure du trottoir, portaient, sur leurs grandes pancartes, les noms les plus vénérés, ceux de Marie et de Jésus, de
Saint-Michel, du Rosaire, du Sacré-Coeur. Puis, s'enchevétraient des voitures d'ambulance, des landaus, des
cabriolets, des tapissieres, de petites charrettes a ane, dont les cochers criaient, juraient, au milieu du tumulte accru
par l'obscurité, que trouaient les lueurs vives des lanternes. L'orage avait duré une partie de la nuit, une mare de
boue liquide s'éclaboussait sous les pieds des chevaux; et les piétons pataugeaient jusqu'a la cheville. M. Vigneron,
que madame Vigneron et madame Chaise suivaient, éperdues, souleva Gustave pour l'installer, avec sa béquille,
dans l'omnibus de 1'hotel des Apparitions, ou ces dames et lui-méme monterent ensuite. Madame Maze, avec un petit
frisson de chatte soigneuse qui craint de se salir le bout des pattes, fit signe au cocher d'un vieux coupé, monta,
disparut discretement, en donnant pour adresse le couvent des Sceurs bleues. Et sceur Hyacinthe, enfin, put
s'installer avec Elise Rouquet et Sophie Couteau, dans un vaste char a bancs, que déja occupaient Ferrand et les
sceurs Saint-Francois et Claire des Anges. Les cochers fouettaient leurs petits chevaux vifs, les voitures partaient
d'un train d'enfer, parmi les cris du monde et les rejaillissements de la boue.

Mais, devant le flot qui se ruait, madame Vincent hésitait a passer, avec son cher fardeau. Il y avait, par moments,
des rires autour d'elle. Ah! ce gachis! et toutes se retroussaient, s'en allaient. Puis, la cour se vidant un peu, elle se
risqua. Quelle terreur de glisser dans les flaques, de tomber, par cette nuit noire! Comme elle arrivait a la route qui
dévale, elle remarqua des groupes de femmes du pays, aux aguets, offrant des chambres a louer, le lit et la table,
selon les bourses.

—Madame, demanda-t-elle a une vieille femme, le chemin pour aller a la Grotte, s'il vous plait?
Celle-ci ne répondit pas, proposa une chambre pas cheére.

—Tout est plein, vous ne trouverez rien dans les hotels... Peut-étre encore mangerez-vous, mais vous n'aurez
certainement pas un trou pour coucher.

Manger, coucher, ah! mon Dieu, est-ce que madame Vincent y songeait, elle qui était partie avec trente sous dans
sa poche, tout ce qui lui était resté, apres les dépenses qu'elle avait du faire!

—Madame, le chemin pour aller a la Grotte, s'il vous plait.

Il y avait 1a, parmi les femmes qui raccolaient, une grande et forte fille, vétue en belle servante, 1'air trés propre,
les mains soignées. Elle haussa doucement les épaules. Et, comme un prétre passait, de poitrine large, le sang au
visage, elle se précipita, lui offrit une chambre meublée, continua a le suivre, en chuchotant a son oreille.

—Tenez! finit par dire a madame Vincent une autre fille apitoyée, descendez par cette route, vous tournerez a
droite et vous arriverez a la Grotte.

Sur le quai de débarquement, a l'intérieur de la gare, la bousculade continuait. Pendant que les pelerins valides et
les malades ayant encore des jambes pouvaient s'en aller, déblayant un peu le trottoir, les grands malades
s'attardaient la, difficiles a descendre et a emporter. Et, surtout, les brancardiers s'effaraient, couraient follement
avec leurs brancards et leurs voitures, au milieu de cette débordante besogne, qu'ils ne savaient par quel bout
commencer.

Comme Berthaud, suivi de Gérard, passait en gesticulant, il apergut deux dames et une jeune fille, debout pres
d'un bec de gaz, et qui paraissaient attendre. Il reconnut Raymonde, il arréta vivement son compagnon du geste.

—Ah! mademoiselle, que je suis heureux de vous voir! Madame votre meére se porte bien, vous avez fait un bon
voyage, n'est-ce pas?

Puis, sans attendre:

—Mon ami, monsieur Gérard de Peyrelongue.

Raymonde regardait fixement le jeune homme, de ses yeux clairs, souriants.

—Oh! j'ai le plaisir de connaitre un peu monsieur. Nous nous sommes déja rencontrés a Lourdes.

Alors, Gérard, trouvant que son cousin Berthaud menait les choses trop rondement, bien résolu a ne pas se laisser
engager ainsi, se contenta de saluer d'un air de grande politesse.

—Nous attendons maman, reprit la jeune fille. Elle est tres occupée, elle a de gros malades.

La petite madame Désagneaux, avec sa jolie téte blonde aux cheveux fous, se récria, dit que c'était bien fait, que
madame de Jonquiére avait refusé ses services; et elle piétinait d'impatience, elle brilait de s'en méler, d'étre utile;
tandis que madame Volmar, effacée, muette, se désintéressait, tachait simplement de percer I'ombre, comme si elle
elit cherché quelqu'un, de ses yeux magnifiques, voilés d'ordinaire, ou s'allumait un brasier.

Mais, a ce moment, il y eut une poussée. On descendait madame Dieulafay de son compartiment de premiere
classe; et madame Désagneaux ne put retenir une plainte de pitié.

—Ah! la pauvre femme!

C'était navrant, en effet, cette jeune femme, parmi son grand luxe, couchée avec ses dentelles comme en un
cercueil, si fondue, qu'elle semblait une loque, et gisant sur ce trottoir, dans l'attente d'étre emportée. Son mari et sa
sceur restaient debout pres d'elle, tous les deux trés élégants et tres tristes; pendant qu'un domestique courait avec
des valises, allait s'assurer que la grande caléche, commandée par télégramme, était bien dans la cour. L'abbé



Judaine, lui aussi, assistait la malade; et, quand deux hommes la soulevérent, il se pencha, lui dit au revoir, prononga
quelques bonnes paroles, qu'elle parut ne pas entendre. Puis, la regardant partir, il ajouta, en s'adressant a Berthaud
qu'il connaissait:

—Les pauvres gens! s'ils pouvaient acheter la guérison! Je leur ai dit que 1'or le plus précieux, aupres de la sainte
Vierge, était la priére; et j'espere bien avoir assez prié moi-méme pour que le ciel se laisse toucher... Ils n'en
apportent pas moins un magnifique présent, une lanterne d'or pour la Basilique, une véritable merveille, enchassée
de pierreries... Que Marie Immaculée daigne en sourire!

Beaucoup de cadeaux étaient apportés ainsi, d'énormes bouquets venaient de passer, un surtout, une sorte de
triple couronne de roses, montée sur un pied en bois. Et le vieux prétre expliqua qu'il voulait, avant de quitter la
gare, se faire remettre une banniére, don de la belle madame Jousseur, la sceur de madame Dieulafay.

Mais madame de Jonquiere qui arrivait, apercut Berthaud et Gérard.

—Je vous en supplie, messieurs, allez a ce wagon, la, tout pres. On a besoin d'hommes, il y a trois ou quatre
malades qu'il faut descendre... Moi, je me désespére, je ne puis rien.

Déja, apres avoir salué Raymonde, Gérard courait, tandis que Berthaud conseillait a madame de Jonquiére de ne
pas rester davantage sur ce trottoir, en lui jurant qu'on n'avait nullement besoin d'elle, qu'il se chargeait de tout et
qu'elle aurait ses malades la-bas, a I'Ho6pital, avant trois quarts d'heure. Elle finit par céder, elle prit une voiture en
compagnie de Raymonde et de madame Désagneaux. Au dernier moment, madame Volmar venait de disparaitre,
comme cédant a une brusque impatience. On l'avait vue s'approcher d'un monsieur inconnu, sans doute pour lui
demander un renseignement. D'ailleurs, on allait la retrouver a 1'Hépital.

Devant le wagon, Berthaud rejoignit Gérard, au moment ou celui-ci, aidé de deux autres camarades, travaillait a
descendre M. Sabathier. C'était une rude besogne, car il était tres gros, tres lourd, et 1'on croyait bien que jamais il
ne sortirait par la portiere du compartiment. Pourtant, il était entré. Deux brancardiers encore durent faire le tour
par l'autre portiére, on réussit enfin a le déposer sur le quai de débarquement. Le jour se levait, un petit jour pale; et
ce quai apparaissait lamentable, avec son déballage d'ambulance improvisée. Déja, la Grivotte sans connaissance
gisait la, sur un matelas, en attendant qu'on vint la prendre; tandis qu'on avait dii asseoir contre un bec de gaz
madame Veétu, souffrant d'une telle crise, qu'elle jetait un cri a la moindre secousse. Des hospitaliers, les mains
gantées, roulaient difficilement, dans leurs petites voitures, de pauvres femmes sordides, ayant a leurs pieds de
vieux cabas; d'autres ne pouvaient dégager leurs brancards, ou s'allongeaient des corps raidis, de tristes corps
muets, aux yeux d'angoisse; et des infirmes, cependant, des estropiés parvenaient a se glisser, un jeune prétre
boiteux, un petit gargcon avec des béquilles, bossu et amputé d'une jambe, qui se trainait parmi les groupes, pareil a
un gnome. Tout un embarras s'était fait devant d'un homme courbé en deux, tordu par une paralysie, a ce point, qu'il
fallait le transporter, plié ainsi, sur une chaise renversée, les jambes et la téte en bas.

Alors, l'effarement fut a son comble, lorsque le chef de gare se précipita, criant:
—L'express de Bayonne est signalé... Dépéchons! dépéchons! Vous avez trois minutes.

Le pere Fourcade, dominant la cohue, au bras du docteur Bonamy, l'air gai, encourageant les plus malades, appela
d'un geste Berthaud, pour lui dire:

—Finissez de les descendre tous, vous les emporterez bien ensuite.

Le conseil était plein de sagesse, on acheva le déballage. Dans le wagon, il ne restait que Marie, qui attendait
patiemment. M. de Guersaint et Pierre venaient enfin de reparaitre, avec les deux paires de roues; et, en hate, Pierre
descendit la jeune fille, aidé seulement de Gérard. Elle était d'une 1égéreté de pauvre oiseau frileux, il n'y eut que la
caisse qui leur donna du mal. Puis, les deux hommes la poséerent sur les paires de roues, qu'ils boulonnérent. Et
Pierre aurait pu emmener Marie, la rouler tout de suite, sans la foule qui l'entravait.

—Dépéchons, dépéchons! répétait le chef de gare.

Lui-méme aidait, donnait un coup de main, soutenait les pieds d'un malade, pour qu'on le tirat plus vite d'un
compartiment. Il poussait les petites voitures, déblayait le bord du trottoir. Mais, dans un wagon de seconde, une
femme, la derniére a descendre, était prise d'une atroce crise nerveuse. Elle hurlait, se débattait. On ne pouvait
songer a la toucher en ce moment. Et cet express qui arrivait, que signalait le tintement ininterrompu des sonneries
électriques! Il fallut se décider, refermer la portiere, conduire le train sur la voie de garage, ou il allait rester tout
formé pendant trois jours, en attendant de reprendre son chargement de peélerins et de malades. Tandis qu'il
s'éloignait, on entendit encore les cris de la misérable, qui, seule, avait dii y rester avec une religieuse, des cris de
plus en plus faibles, des cris d'enfant sans force, qu'on finit par calmer.

—Bon Dieu! murmura le chef de gare, il était temps!

En effet, 1'express de Bayonne arrivait a toute vapeur, et il passa dans un coup de foudre, le long de ce trottoir
pitoyable, ou trainait la douloureuse misere d'une débacle d'hopital. Les petites voitures, les brancards en furent
secoués; mais il n'y eut pas d'accident, les hommes d'équipe veillaient, écartaient des voies le troupeau affolé qui
continuait a se bousculer pour sortir. D'ailleurs, la circulation se rétablit aussitot, les brancardiers purent achever le
transport des malades, avec une lenteur prudente.

Le jour augmentait, une aube limpide qui blanchissait le ciel, dont le reflet éclairait la terre, noire encore. On
commencait a distinguer les gens et les choses.

—Non, tout a 'heure! répétait Marie a Pierre, qui cherchait a se dégager. Attendons que le flot s'écoule.

Et elle s'intéressa a un homme de soixante ans environ, d'aspect militaire, qui se promenait parmi les malades. La
téte carrée, les cheveux blancs et taillés en brosse, il aurait eu l'air solide encore, s'il n'avait point trainé le pied
gauche, qu'il jetait en dedans, a chaque pas. Il s'appuyait, de la main gauche, sur une grosse canne.



M. Sabathier, qui venait depuis sept ans, l'apercut et s'égaya.
—Ah! c'est vous, Commandeur!

Peut-étre s'appelait-il M. Commandeur. Mais, comme il était décoré et qu'il portait un large ruban rouge, peut-étre
le surnommait-on ainsi, a cause de sa décoration, bien qu'il fit simple chevalier. Personne ne savait au juste son
histoire; et il devait avoir encore de la famille quelque part, des enfants sans doute; mais ces choses restaient
vagues. Depuis trois ans déja, il était a la gare, chargé d'une surveillance aux messageries, une simple occupation,
une petite place qu'on lui avait donnée par grande faveur, et dont le maigre salaire lui permettait de vivre
parfaitement heureux. Frappé d'une premiere attaque d'apoplexie a cinquante-cing ans, il en avait eu une seconde
deux ans plus tard, qui lui avait laissé un peu de paralysie du c6té gauche. Maintenant, il attendait la troisiéme, d'un
air d'absolue tranquillité. Comme il le disait, il était au bon plaisir de la mort, ce soir, demain, a l'instant méme. Et
tout Lourdes le connaissait bien, pour sa manie, au moment des pélerinages, 1'habitude qu'il avait prise d'aller, tirant
le pied et s'appuyant sur sa canne, a chaque train qui arrivait, s'étonner violemment et reprocher aux malades la
rage qu'ils avaient de vouloir guérir.

Il voyait depuis trois ans M. Sabathier, toute sa colere tomba sur lui.

—Comment! vous voila encore? Vous tenez donc bien a vivre cette exécrable vie?... Mais, sacrebleu! mourez donc
tranquillement chez vous, dans votre lit! Est-ce que ce n'est pas ce qu'il y a de meilleur au monde?

M. Sabathier riait, sans se facher, brisé pourtant par la facon rude dont il avait fallu le descendre.
—Non, non, j'aime mieux guérir!

—Guérir, guérir, ils demandent tous cela! Faire des centaines de lieues, arriver en morceaux, hurlant de
souffrance, et pour guérir, et pour recommencer toutes les peines, toutes les douleurs!... Voyons, vous, monsieur, a
votre age, avec votre corps en ruine, vous seriez bien attrapé, si votre sainte Vierge vous rendait les jambes. Qu'est-
ce que vous en feriez, mon Dieu? Quelle joie trouveriez-vous a prolonger, pendant quelques années encore,
I'abomination de la vieillesse?... Eh! pendant que vous y étes, mourez donc tout de suite! C'est le bonheur!

Et il disait cela, non pas en croyant qui aspire a la récompense de l'autre vie, mais en homme las qui compte
tomber au néant, a la grande paix éternelle de n'étre plus.

Pendant que M. Sabathier haussait les épaules, comme s'il avait eu affaire a un enfant, 1'abbé Judaine, qui venait
enfin de retrouver sa banniere, s'arréta au passage pour gronder doucement le Commandeur, qu'il connaissait, lui
aussi.

—Ne blasphémez pas, cher monsieur, c'est offenser le ciel, que de refuser la vie et que de ne pas aimer la santé.
Vous-méme, si vous m'aviez cru, vous auriez déja demandé a la sainte Vierge la guérison de votre jambe.

Alors, le Commandeur s'emporta.

—Ma jambe! elle n'y peut rien, je suis tranquille! Et que la mort vienne donc, et que ce soit fini, a jamais!... Quand
il faut mourir, on se tourne contre le mur, et 1'on meurt, c'est si simple!

Mais le vieux prétre l'interrompit. Il lui montra Marie, qui les écoutait, étendue dans sa caisse:

—Vous renvoyez tous nos malades mourir chez eux, méme mademoiselle, n'est-ce pas? qui est en pleine jeunesse
et qui veut vivre.

Marie, ardemment, ouvrait ses grands yeux, dans son désir d'étre, de prendre sa part du vaste monde; et le
Commandeur, s'étant approché, la regardait, saisi brusquement d'une profonde émotion, qui fit trembler sa voix.

—Si mademoiselle guérit, je lui souhaite un autre miracle, celui d'étre heureuse.

Et il s'en alla, continua sa promenade de philosophe courroucé, au milieu des malades, en trainant le pied et en
tapant les dalles du fer de sa grosse canne.

Peu a peu, le trottoir se déblayait, on avait emporté madame Vétu et la Grivotte; et ce fut Gérard qui emmena M.
Sabathier dans une petite voiture; tandis que le baron Suire et Berthaud donnaient déja des ordres, pour le train
suivant, le train vert, qu'on attendait. Il n'y avait plus la que Marie, dont Pierre se chargeait jalousement. Mais il
s'était attelé, il l'avait trainée dans la cour de la gare, lorsqu'ils remarquérent que, depuis un instant, M. de
Guersaint avait disparu. Tout de suite, d'ailleurs, ils I'apercurent en grande conversation avec 1'abbé Des Hermoises,
dont il venait de faire la connaissance. Une égale admiration de la nature les avait rapprochés. Le jour achevait de
paraitre, les montagnes environnantes se montraient dans leur majesté. Et M. de Guersaint poussait des cris de
ravissement.

—Quel pays, monsieur! Voici trente ans que je désire visiter le cirque de Gavarnie. Mais c'est encore loin, et si
cher, que je ne pourrai stirement faire cette excursion.

—Monsieur, vous vous trompez, rien n'est plus faisable. En se mettant a plusieurs, la dépense est modique.
Et, justement, je compte y retourner, cette année, de sorte que si vous voulez bien étre des nobtres...
—Comment donc, monsieur!... Nous en recauserons. Mille fois merci!

Sa fille 'appelait, il la rejoignit, apres un cordial échange de saluts. Pierre avait décidé qu'il trainerait Marie
jusqu'a 1'Hopital, pour lui éviter le transbordement dans une autre voiture. Les omnibus, les landaus, les tapissieres
revenaient déja, obstruant de nouveau la cour, attendant le train vert; et il eut quelque peine a gagner la route, avec
le petit chariot, dont les roues basses entraient dans la boue, jusqu'aux moyeux. Des agents de police, chargés du
service d'ordre, pestaient contre cet affreux gachis qui éclaboussait leurs bottes. Seules, les raccoleuses, les vieilles
et les jeunes, brilant de louer leurs chambres, se moquaient des flaques, les traversaient avec leurs sabots, a la



poursuite des pelerins.

Comme le chariot roulait plus librement sur la route en pente, Marie leva la téte pour demander a M. de
Guersaint, qui marchait pres d'elle:

—Pere, quel jour sommes-nous aujourd'hui?
—Samedi, ma mignonne.
—C'est vrai, samedi, le jour de la sainte Vierge... Est-ce aujourd'hui qu'elle me guérira?

Et, derriere elle, furtivement, sur une civiere couverte, deux porteurs descendaient le cadavre de I'homme, qu'ils
étaient allés prendre au fond de la salle des messageries, dans 'ombre des tonneaux, pour le conduire en un lieu
secret que le pére Fourcade venait de désigner.

11

L'Hopital de Notre-Dame des Douleurs, bati par un chanoine charitable, et inachevé, faute d'argent, est un vaste
batiment de quatre étages, beaucoup trop haut, ou il est difficile de monter les malades. D'ordinaire, une centaine de
vieillards infirmes et pauvres l'occupent. Mais, pendant le pelerinage national, ces vieillards sont abrités ailleurs
pour trois jours, et 1'Ho6pital est loué aux péres de 1'Assomption, qui parfois y installent jusqu'a cing et six cents
malades. On a beau, d'ailleurs, les y entasser, les salles sont insuffisantes. On distribue les trois ou quatre centaines
de malades qui restent, les hommes a 1'Ho6pital du Salut, les femmes a 1'Hospice de la ville.

Ce matin-la, sous le soleil levant, la confusion était grande, dans la cour sablée, devant la porte que gardaient deux
prétres. Depuis la veille, le personnel de la Direction temporaire avait pris possession des bureaux, avec un luxe de
registres, de cartes, de formules imprimées. On voulait faire beaucoup mieux que 1'année précédente: les salles du
bas devaient étre réservées aux malades impotents; d'autre part, la distribution des cartes, portant le nom de la salle
et le numéro du lit, serait controlée avec soin, car des erreurs d'identité s'étaient produites. Mais, devant le flot de
grands malades que le train blanc venait d'amener, toutes les bonnes intentions s'effaraient, et les formalités
nouvelles compliquaient tellement les choses, qu'il avait fallu prendre le parti de déposer les malheureux dans la
cour, au fur et a mesure qu'ils arrivaient, en attendant de pouvoir les admettre avec un peu d'ordre. C'était le
déballage de la gare qui recommencait, le pitoyable campement en plein air, tandis que les brancardiers et que les
employés du secrétariat, de jeunes séminaristes, couraient de toutes parts, d'un air éperdu.

—On a voulu trop bien faire! criait désespérément le baron Suire.

Et le mot était juste, jamais on n'avait pris tant de précautions inutiles, on s'apercevait qu'on avait classé dans les
salles du haut les malades les plus difficiles a remuer, par suite d'erreurs inexplicables. Il était impossible de refaire
le classement, tout allait de nouveau s'organiser au petit bonheur; et la distribution des cartes commenca, pendant
qu'un jeune prétre écrivait sur un registre les noms et les adresses, pour le controle. Chaque malade, d'ailleurs,
devait produire sa carte d'hospitalité, de la couleur du train, portant son nom, son numéro d'ordre, et sur laquelle on
inscrivait le nom de la salle et le numéro du lit. Cela éternisait le défilé des admissions.

Alors, de bas en haut du vaste batiment, au travers des quatre étages, ce fut un piétinement sans fin. M. Sabathier
se trouva un des premiers installés, dans une salle du rez-de-chaussée, la salle dite des ménages, ou les hommes
malades étaient autorisés a garder leurs femmes pres d'eux. On n'admettait du reste que des femmes, dans les
autres salles, a tous les étages. Et, bien que le frere Isidore fiit avec sa sceur, on consentit a les considérer comme un
ménage, on le placa prés de M. Sabathier, dans le lit voisin. La chapelle se trouvait a c6té, encore blanche de platre,
les baies fermées par de simples planches. D'autres salles aussi restaient inachevées, garnies quand méme de
matelas, ou les malades s'entassaient rapidement. Mais, déja, la foule de celles qui pouvaient marcher, assiégeait le
réfectoire, une longue galerie dont les fenétres ouvraient sur une cour intérieure; et les sceurs Saint-Frai, les
desservantes habituelles de 1'Hopital, demeurées a leur poste pour faire la cuisine, distribuaient des bols de café au
lait et de chocolat a toutes ces pauvres femmes, épuisées par le terrible voyage.

—Reposez-vous, prenez des forces, répétait le baron Suire, qui se prodiguait, se montrait partout a la fois. Vous
avez trois bonnes heures. Il n'est pas cing heures et les révérends péres ont donné l'ordre de n'aller a la Grotte qu'a
huit heures, pour éviter la trop grande fatigue.

En haut, au second étage, madame de Jonquiére avait pris, une des premieres, possession de la salle Sainte-
Honorine, dont elle était la directrice. Elle avait d laisser en bas sa fille Raymonde, qui était attachée au service du
réfectoire, le reglement interdisant aux jeunes filles de pénétrer dans les salles, ou elles auraient pu voir des choses
malséantes et trop affreuses. Mais la petite madame Désagneaux, simple dame hospitaliere, n'avait pas quitté la
directrice, a qui elle demandait déja des ordres, ravie de pouvoir se dévouer enfin.

—Madame, est-ce que tous ces lits sont bien faits? Si je les refaisais avec sceur Hyacinthe?

La salle, peinte en jaune clair, mal éclairée sur la cour intérieure, contenait quinze lits, alignés sur deux rangs, le
long des murs.

—Tout a I'heure, nous verrons, répondit madame de Jonquiere, 1'air absorbé.

Elle comptait les lits, elle examinait cette salle longue et étroite. Puis, a demi-voix:



—Jamais je n'aurai assez de place. On m'a annoncé vingt-trois malades, et il va falloir mettre des matelas par
terre.

Sceur Hyacinthe, qui avait suivi ces dames, aprés avoir laissé sceur Saint-Frangois et sceur Claire des Anges
s'installer dans une petite piece voisine, transformée en lingerie, soulevait les couvertures, examinait la literie. Et
elle rassura madame Désagneaux.

—Oh! les lits sont bien faits, tout est propre. On voit que les soeurs Saint-Frai ont passé par la... Seulement, la
réserve des matelas est tout a c6té, et si madame veut me donner un coup de main, nous pouvons, sans attendre, en
mettre une rangée, ici, entre les lits.

—Mais certainement! cria la jeune femme, exaltée par l'idée de porter des matelas, avec ses bras fréles de jolie
blonde.

Il fallut que madame de Jonquiere la calmat.

—Tout a I'heure, rien ne presse. Attendons que nos malades soient la... Je n'aime pas beaucoup cette salle, qu'il est
difficile d'aérer. L'année derniere, j'avais la salle Sainte-Rosalie, au premier étage... Enfin, nous allons nous
organiser tout de méme.

D'autres dames hospitaliéres arrivaient, une ruche débordante d'abeilles travailleuses, pressées de se mettre a la
besogne. C'était méme une cause de confusion de plus, ce trop grand nombre d'infirmieres, venues du grand monde
et de la bourgeoisie, avec une ferveur de zele ou il se mélait un peu de vanité. Elles étaient plus de deux cents.
Comme chacune, a son entrée dans 1'Hospitalité de Notre-Dame de Salut, devait faire un don, on n'osait en refuser
aucune, de crainte de tarir les aumones; et leur nombre croissait d'année en année. Heureusement, il y en avait,
parmi elles, a qui il suffisait de porter au corsage la croix de drap rouge, et qui, des leur arrivée a Lourdes, partaient
en excursions. Mais celles qui se dévouaient étaient vraiment méritoires, car elles passaient cing jours d'abominable
fatigue, dormant a peine deux heures par nuit, vivant au milieu des spectacles les plus terribles et les plus
répugnants. Elles assistaient aux agonies, elles pansaient les plaies empestées, elles vidaient les cuvettes et les
vases, changeaient de linge les gateuses, retournaient les malades, toute une besogne atroce, écrasante, dont elles
n'avaient pas l'habitude. Aussi en sortaient-elles courbaturées, mortes, avec des yeux de fievre, briilant de cette joie
de la charité qui les exaltait.

—Et madame Volmar? demanda madame Désagneaux. Je croyais la retrouver ici.

Doucement, madame de Jonquiere coupa court, comme si elle était au courant et qu'elle elit voulu faire le silence,
par une indulgence de femme tendre aux miséres humaines.

—Elle n'est pas forte, elle se repose a I'hotel. 11 faut la laisser dormir.

Puis, elle partagea les lits entre ces dames, donna deux lits a chacune. Et toutes acheverent de prendre possession
du local, allant et venant, montant et descendant, pour se rendre compte ou étaient 1'administration, la lingerie, les
cuisines.

—Et la pharmacie? demanda encore madame Désagneaux.

Mais il n'y avait pas de pharmacie. Aucun personnel médical n'était méme 1a. A quoi bon? puisque les malades
étaient des abandonnées de la science, des désespérées qui venaient demander a Dieu une guérison que les hommes
impuissants ne pouvaient leur promettre. Tout traitement, pendant le pélerinage, se trouvait logiquement
interrompu. Si quelque malheureuse entrait en agonie, on 'administrait. Et, seul, le jeune médecin qui accompagnait
d'ordinaire le train blanc, était la, avec sa petite boite de secours, pour tenter de la soulager un peu, dans le cas ou
une malade le réclamerait, pendant une crise.

Justement, sceur Hyacinthe amenait Ferrand, que la sceur Saint-Francois avait gardé avec elle, dans un cabinet
voisin de la lingerie, ou il se proposait de se tenir en permanence.

—Madame, dit-il a madame de Jonquiére, je suis a votre entiere disposition. En cas de besoin, vous n'aurez qu'a
m'envoyer chercher.

Elle 1'écoutait a peine, se querellait avec un jeune prétre de 1'administration, parce qu'il n'y avait que sept vases de
nuit pour toute la salle.

—Certainement, monsieur, s'il nous fallait une potion calmante...
Mais elle n'acheva pas, retourna a sa discussion.

—Enfin, monsieur 1'abbé, tachez de m'en avoir encore quatre ou cing... Comment voulez-vous que nous fassions?
C'est déja si pénible!

Et Ferrand écoutait, regardait, effaré de ce monde extraordinaire, ou un hasard 1'avait fait tomber, depuis la veille.
Lui qui ne croyait pas, qui n'était la que par dévouement, s'étonnait de 1'effroyable bousculade de tant de misére et
de souffrance, se ruant a 1'espoir du bonheur. Surtout, ses idées de jeune médecin étaient bouleversées, devant cette
insouciance de toutes précautions, ce mépris des plus simples indications de la science, dans la certitude que, si le
ciel le voulait, la guérison se produirait avec 1'éclat d'un démenti aux lois mémes de la nature. Alors, pourquoi cette
derniere concession au respect humain, d'emmener un médecin qu'on employait si mal? Il retourna dans son cabinet,
vaguement honteux, en se sentant inutile et un peu ridicule.

—Préparez tout de méme des pilules d'opium, lui dit sceur Hyacinthe qui l'avait accompagné jusqu'a la lingerie. On
vous en demandera, nous avons des malades qui m'inquietent.

Elle le regardait de ses grands yeux bleus, si doux, si bons, au continuel et divin sourire. Le mouvement qu'elle se
donnait, rosait d'un sang vif sa peau éclatante de jeunesse. Et, en bonne amie qui consentait a partager avec lui les



besognes de son cceur:
—Puis, si j'ai besoin de quelqu'un pour lever ou coucher une malade, vous me donnerez bien un coup de main?

Alors, il fut content d'étre venu, d'étre la, a l'idée qu'il lui serait utile. Il la revoyait a son chevet, lorsqu'il avait
failli mourir, le soignant avec des mains fraternelles, d'une bonne grace rieuse d'ange sans sexe, ou il y avait du
camarade et de la femme.

—DMais tant que vous voudrez, ma sceur! Je vous appartiens, je serai si heureux de vous servir! Vous savez quelle
dette de reconnaissance j'ai a payer envers vous?

Gentiment, elle mit un doigt sur ses lévres, pour le faire taire. Personne ne lui devait rien. Elle n'était que la
servante des souffrants et des pauvres.

A ce moment, une premiére malade faisait son entrée dans la salle Sainte-Honorine. C'était Marie, que Pierre, aidé
de Gérard, venait de monter, couchée au fond de sa caisse de bois. Partie la derniere de la gare, elle arrivait ainsi
avant les autres, grace aux complications sans fin, qui, apres les avoir toutes arrétées, les libéraient maintenant, au
hasard de la distribution des cartes. M. de Guersaint, devant la porte de 1'Hoépital, avait di quitter sa fille, sur le
désir de celle-ci: elle s'inquiétait de 1'encombrement des hotels, elle voulait qu'il s'assurat immédiatement de deux
chambres, pour lui et pour Pierre. Et elle était si lasse, qu'apres s'étre désespérée de ne pas étre conduite a la Grotte
tout de suite, elle consentit a ce qu'on la couchat un instant.

—Voyons, mon enfant, répétait madame de Jonquiere, vous avez trois heures devant vous. Nous allons vous mettre
sur votre lit. Cela vous reposera, de n'étre plus dans cette caisse.

Elle la souleva par les épaules, tandis que sceur Hyacinthe tenait les pieds. Le lit se trouvait au milieu de la salle,
prés d'une fenétre. Un moment, la malade demeura les yeux clos, comme épuisée, d'avoir été remuée ainsi. Puis, il
fallut que Pierre rentrat, car elle s'énervait, disait avoir des choses a lui expliquer.

—Ne vous en allez pas, mon ami, je vous en conjure. Emportez cette caisse sur le palier, mais restez la, parce que
je veux étre descendue, dés qu'on m'en donnera la permission.

—Etes-vous mieux, couchée? demanda le jeune prétre.

—Oui, oui, sans doute... Et, d'ailleurs, je ne sais pas... J'ai une telle hate, mon Dieu! d'étre la-bas, aux pieds de la
sainte Vierge!

Pourtant, lorsque Pierre eut emporté la caisse, elle fut distraite par l'arrivée successive des malades. Madame
Vétu, que deux brancardiers avaient montée en la soutenant sous les bras, fut posée par eux, toute habillée, sur le lit
voisin; et elle y resta immobile, sans un souffle, avec son masque jaune et lourd de cancéreuse. On n'en déshabillait
aucune, on se contentait de les allonger, en leur conseillant de s'assoupir, si elles le pouvaient. Celles qui n'étaient
point alitées, s'asseyaient au bord de leur matelas, causaient entre elles, rangeaient leurs petites affaires. Déja, Elise
Rouquet, qui était également prés de Marie, a gauche, défaisait son panier, pour en tirer un fichu propre, tres
ennuyée de n'avoir pas de glace. Et, en moins de dix minutes, tous les lits se trouverent occupés, de sorte que,
lorsque la Grivotte parut, a demi portée par sceur Hyacinthe et sceur Claire des Anges, il fallut commencer a mettre
des matelas par terre.

—Tenez! en voici un! criait madame Désagneaux. Elle sera tres bien, a cette place, loin du courant d'air de la
porte.

Bientot, sept autres matelas furent ajoutés a la file, occupant toute 1'allée centrale. On ne pouvait plus circuler, il
fallait prendre des précautions pour suivre les sentiers étroits, ménagés autour des malades. Chacune gardait son
paquet, son carton, sa valise; et c'était, au pied des couches improvisées, un entassement de pauvres choses, de
loques trainant parmi les draps et les couvertures. On aurait dit une ambulance pitoyable, organisée a la hate apres
quelque grande catastrophe, un incendie, un tremblement de terre, qui aurait jeté a la rue des centaines de blessés
et de pauvres.

Madame de Jonquiere allait d'un bout de la salle a l'autre, répétant toujours:
—Voyons, mes enfants, ne vous excitez pas, tdchez de dormir un peu.

Mais elle n'arrivait pas a les calmer, et elle-méme, ainsi que les dames hospitalieres, placées sous ses ordres,
augmentaient la fievre, par leur effarement. Il fallait changer de linge plusieurs malades, d'autres avaient des
besoins. Une, qui souffrait d'un ulcere a la jambe, poussait de telles plaintes, que madame Désagneaux avait
entrepris de refaire le pansement; mais elle était malhabile, et malgré tout son courage d'infirmiere passionnée, elle
mangquait de s'évanouir, tant l'insupportable odeur l'incommodait. Les mieux portantes demandaient du bouillon, des
bols circulaient, au milieu des appels, des réponses, des ordres contradictoires qu'on ne savait comment exécuter.
Et, trés gaie, lachée a travers cette bousculade, la petite Sophie Couteau, qui demeurait avec les sceurs, se croyait en
récréation, courait, dansait, sautait a cloche-pied, appelée par toutes, aimée et cajolée, pour l'espoir du miracle
qu'elle apportait a chacune.

Les heures pourtant s'écoulaient, dans cette agitation. Sept heures venaient de sonner, lorsque 1'abbé Judaine
entra. Il était aumonier de la salle Sainte-Honorine, et la difficulté de trouver un autel libre pour dire sa messe,
I'avait seule attardé. Des qu'il parut, un cri d'impatience s'éleva de tous les lits.

—Oh! monsieur le curé, partons, partons tout de suite!

Un désir ardent les soulevait, accru, irrité de minute en minute, comme si une soif de plus en plus vive les et
brilées, que, seule, pouvait calmer la fontaine miraculeuse. Et la Grivotte, surtout, assise sur son matelas, joignait
les mains, implorait, pour qu'on l'emmenat a la Grotte. N'était-ce pas un commencement de miracle, ce réveil de sa
volonté, ce besoin fiévreux de guérison qui la redressait? Arrivée évanouie, inerte, elle était sur son séant, tournant
de tous coOtés ses regards noirs, guettant 'heure bienheureuse ou 1'on viendrait la chercher; et son visage livide se



colorait, elle ressuscitait déja.
—De grace! monsieur le curé, dites qu'on m'emporte! Je sens que je vais étre guérie.

L'abbé Judaine, avec sa bonne face, son sourire de pere tendre, les écoutait, trompait leur impatience par
d'aimables paroles. On allait partir dans un petit moment. Mais il fallait étre raisonnable, laisser aux choses le temps
de s'organiser; et puis, la sainte Vierge, elle non plus, n'aimait pas qu'on la bousculat, attendant son heure,
distribuant ses faveurs divines aux plus sages.

Comme il passait devant le lit de Marie, et qu'il 'apercut, les mains jointes, bégayante de supplications, il s'arréta
de nouveau.

—Vous aussi, ma fille, vous étes si pressée! Soyez tranquille, il y aura des graces pour toutes.
—Mon pére, murmura-t-elle, je me meurs d'amour. Mon cceur est trop gros de prieres, il m'étouffe.

Il fut tres touché de cette passion, chez cette pauvre enfant amaigrie, si durement frappée dans sa beauté et dans
sa jeunesse. Il voulut l'apaiser, il lui montra sa voisine, madame Vétu, qui ne bougeait pas, les yeux grands ouverts
pourtant, fixés sur les gens qui passaient.

—Voyez donc, madame, comme elle est tranquille! Elle se recueille, elle a bien raison de s'abandonner ainsi qu'un
petit enfant, entre les mains de Dieu.

Mais, d'une voix qu'on n'entendait pas, d'un souffle a peine, madame Vétu bégayait:
—Oh! je souffre, je souffre!

Enfin, a huit heures moins un quart, madame de Jonquiere avertit les malades qu'elles feraient bien de se
préparer. Elle-méme, aidée de sceur Hyacinthe et de madame Désagneaux, reboutonna des robes, rechaussa des
pieds impotents. C'était une véritable toilette, car toutes désiraient paraitre a leur avantage devant la sainte Vierge.
Beaucoup eurent la délicatesse de se laver les mains. D'autres déballaient leurs chiffons, mettaient du linge propre.
Elise Rouquet avait fini par découvrir un miroir de poche, entre les mains d'une de ses voisines, une femme énorme,
hydropique, tres coquette de sa personne; elle se 1'était fait préter, elle 1'avait posé debout contre son traversin; et,
absorbée, avec un soin infini, elle nouait le fichu élégamment autour de sa téte, pour cacher sa face de monstre, a la
plaie saignante. Droite devant elle, l'air intéressé profondément, la petite Sophie la regardait faire.

Ce fut 1'abbé Judaine qui donna le signal du départ pour la Grotte. Il y voulait accompagner ses cheres filles de
souffrance en Dieu, comme il disait; tandis que ces dames de 1'Hospitalité et les sceurs resteraient la, afin de mettre
un peu d'ordre dans la salle. Tout de suite, la salle se vida, les malades furent descendues, au milieu d'un nouveau
tumulte. Pierre, qui avait replacé sur les roues la caisse ou Marie était couchée, prit la téte du cortege, formé d'une
vingtaine de petites voitures et de brancards. Les autres salles se vidaient également, la cour était pleine, le défilé
s'organisait en grande confusion. Bient6t il y eut une queue interminable, descendant la pente assez raide de
I'avenue de la Grotte, de sorte que Pierre arrivait déja au plateau de la Merlasse, lorsque les derniers brancards
quittaient a peine la cour de 1'Hopital.

Il était huit heures, le soleil déja haut, un soleil d'aolt triomphal, flambait dans le grand ciel d'une pureté
admirable. Lavé par l'orage de la nuit, il semblait que le bleu de l'air ft tout neuf, d'une fraicheur d'enfance. Et
I'effrayant défilé, cette cour des miracles de la souffrance humaine, roulait sur le pavé en pente, dans 1'éclat de la
radieuse matinée. Cela ne finissait pas, la queue des abominations s'allongeait toujours. Aucun ordre, le péle-méle de
tous les maux, le dégorgement d'un enfer ou 1'on aurait entassé les maladies monstrueuses, les cas rares et atroces,
donnant le frisson. C'étaient des tétes mangées par l'eczéma, des fronts couronnés de roséole, des nez et des
bouches dont 1'éléphantiasis avait fait des groins informes. Des maladies perdues ressuscitaient, une vieille femme
avait la lepre, une autre était couverte de lichens, comme un arbre qui se serait pourri a I'ombre. Puis, passaient des
hydropiques, des outres gonflées d'eau, le ventre géant sous les couvertures; tandis que des mains tordues par les
rhumatismes pendaient hors des civieres, et que des pieds passaient, enflés par 1'cedeme, méconnaissables, tels que
des sacs bourrés de chiffons. Une hydrocéphale, assise dans une petite voiture, balangait un crane énorme, trop
lourd, retombant a chaque secousse. Une grande fille, atteinte de chorée, dansait de tous ses membres, sans arrét,
avec des sursauts de grimaces, qui tiraient la moitié gauche de son visage. Une plus jeune, derriére, avait un
aboiement, une sorte de cri plaintif de béte, chaque fois que le tic douloureux dont elle était torturée, lui tordait la
bouche. Puis, venaient des phtisiques, tremblant la fiévre, épuisées de dysenterie, d'une maigreur de squelettes, la
peau livide, couleur de la terre ou elles allaient bientot dormir; et il y en avait une, la face tres blanche, avec des
yeux de flamme, pareille a une téte de mort dans laquelle on aurait allumé une torche. Puis, toutes les difformités
des contractures se succédaient, les tailles déjetées, les bras retournés, les cous plantés de travers, les pauvres étres
cassés et broyés, immobilisés en des postures de pantins tragiques: une surtout dont le poing droit s'était rejeté
derriére les reins, tandis que la joue gauche se renversait, collée sur 1'épaule. Puis, de pauvres filles rachitiques
étalaient leur teint de cire, leur nuque fréle, rongée d'humeurs froides; des femmes jaunes avaient la stupeur
douloureuse des misérables dont le cancer dévore les seins; d'autres encore, couchées et leurs tristes yeux au ciel,
semblaient écouter en elles le choc des tumeurs, grosses comme des tétes d'enfant, qui obstruaient leurs organes. Et
il y en avait toujours, il en arrivait toujours de plus épouvantables, celle-ci qui suivait celle-la augmentait le frisson.
Une enfant de vingt ans, a la téte écrasée de crapaud, laissait pendre un goitre si énorme, qu'il descendait jusqu'a sa
taille, ainsi que la bavette d'un tablier. Une aveugle s'avancait, la figure d'une paleur de marbre, avec les deux trous
de ses yeux enflammés et sanglants, deux plaies vives qui ruisselaient de pus. Une vieille folle, frappée d'imbécillité,
le nez emporté par quelque chancre, la bouche noire, riait d'un rire terrifiant. Et, tout d'un coup, une épileptique se
convulsa, écuma sur son brancard, sans que le cortege ralentit sa marche, comme fouetté par le vent de la course,
dans cette fievre de passion qui I'emportait vers la Grotte.

Les brancardiers, les prétres, les malades elless-mémes venaient d'entonner un cantique, la complainte de
Bernadette, et tout roulait au milieu de l'obsession des Ave, et les petites voitures, les brancards, les piétons
descendaient la pente de la rue, en un ruisseau grossi et débordant, charriant ses flots a grand bruit. Au coin de la



rue Saint-Joseph, pres du plateau de la Merlasse, une famille d'excursionnistes, des gens qui arrivaient de Cauterets
ou de Bagneres, restaient plantés au bord du trottoir, dans un étonnement profond. Ce devaient étre de riches
bourgeois, le pere et la meére tres corrects, les deux grandes filles vétues de robes claires, avec des visages riants
d'heureuses personnes qui s'amusent. Mais, a la surprise premiere du groupe, succédait une terreur croissante,
comme s'ils avaient vu s'ouvrir une maladrerie des temps anciens, un de ces hopitaux de la légende qu'on aurait
vidé, apres quelque grande épidémie. Et les deux filles palissaient, le pére et la mere demeuraient glacés, devant le
défilé ininterrompu de tant d'horreurs, dont ils recevaient le vent empesté a la face. Mon Dieu! tant de laideur, tant
de saleté, tant de souffrance! Etait-ce possible, sous ce beau soleil si radieux, sous ce grand ciel de lumiére et de
joie, ou montait la fraicheur du Gave, ou le vent du matin apportait 1'odeur pure des montagnes!

Lorsque Pierre, en téte du cortege, déboucha sur le plateau de la Merlasse, il se sentit baigné par ce soleil si clair,
par cet air si vif et si embaumé. Il se retourna, sourit doucement a Marie; et tous deux, dans la splendeur du matin,
comme ils arrivaient au centre de la place du Rosaire, furent enchantés par l'admirable horizon qui se déroulait
autour d'eux.

En face, a l'est, c'était le vieux Lourdes, couché dans un large pli de terrain, de 1'autre c6té de son rocher. Le soleil
se levait, derriere les monts lointains, et ses rayons obliques découpaient en lilas sombre ce roc solitaire, que
couronnaient la tour et les murs croulants de l'antique Chateau, jadis la clef redoutable des sept vallées. Dans la
poussiere d'or volante, on ne voyait guere que des arétes fiéres, des pans de constructions cyclopéennes, puis de
vagues toitures au dela, les toits décolorés et perdus de l'ancienne ville; tandis qu'en dega du Chateau, débordant a
droite et a gauche, la ville nouvelle riait parmi les verdures, avec ses facades blanches d'hétels, de maisons garnies,
de beaux magasins, toute une cité riche et bruyante, poussée la en quelques années, comme par miracle. Le Gave
passait au pied du roc, roulant le fracas de ses eaux limpides, vertes et bleues, profondes sous le vieux pont,
bondissantes sous le pont neuf, construit par les Péres, pour relier la Grotte a la gare et au boulevard ouvert
récemment. Et, comme fond a ce tableau délicieux, a ces eaux fraiches, a ces verdures, a cette ville rajeunie, éparse
et gaie, se dressaient le petit Gers et le grand Gers, deux croupes énormes de roche nue et d'herbe rase, qui, dans
I'ombre portée ou elles baignaient, prenaient des teintes délicates, un mauve et un vert palis qui se mouraient dans
du rose.

Puis, au nord, sur la rive droite du Gave, au dela des coteaux que suit la ligne du chemin de fer, montaient les
hauteurs du Buala, des pentes boisées, noyées de clartés matinales. C'était de ce coté que se trouvait Bartres. Plus a
gauche, la serre de Julos se dressait, dominée par le Miramont. D'autres cimes, tres loin, s'évaporaient dans 1'éther.
Et, au premier plan, s'étageant parmi les vallonnements herbus, de l'autre c6té du Gave, la gaieté de ce point de
I'horizon était les couvents nombreux qu'on avait batis. Ils semblaient avoir grandi comme une végétation naturelle
et prompte sur cette terre du prodige. Il y avait d'abord un Orphelinat, créé par les Sceurs de Nevers, et dont les
vastes batiments resplendissaient au soleil. Puis, c'étaient les Carmélites, en face de la Grotte, sur la route de Pau; et
les Assomptionnistes, plus haut, au bord du chemin de Poueyferré; et les Dominicaines, perdues au désert, ne
montrant qu'un angle de leurs toitures; et enfin les sceurs de I'Immaculée-Conception, celles qu'on appelait les soeurs
Bleues, qui avaient fondé, tout au bout du vallon, une maison de retraite, ou elles prenaient en pension les dames
seules, les pelerines riches, désireuses de solitude. A cette heure des offices, toutes les cloches de ces couvents
sonnaient d'allégresse, a la volée, dans l'air de cristal; pendant que, de l'autre bout de 1'horizon, au midi, des cloches
d'autres couvents leur répondaient, avec le méme éclat de joie argentine. Pres du Pont-Vieux, surtout, la cloche des
Clarisses égrenait une gamme de notes si claires, qu'on aurait dit le caquetage d'un oiseau. De ce c6té de la ville, des
vallées encore se creusaient, des monts dressaient leurs flancs nus, toute une nature tourmentée et souriante, une
houle sans fin de collines, parmi lesquelles on remarquait les collines de Visens, moirées précieusement de carmin et
de bleu tendre.

Mais, lorsque Marie et Pierre tournerent les yeux vers l'ouest, ils restérent éblouis. Le soleil frappait en plein le
grand Béout et le petit Béout, aux coupoles d'inégale hauteur. C'était comme un fond de pourpre et d'or, un mont
éblouissant, ou I'on ne distinguait que le chemin qui serpente et monte au Calvaire, parmi des arbres. Et la, sur ce
fond ensoleillé, rayonnant ainsi qu'une gloire, se détachaient les trois églises superposées, que la voix gréle de
Bernadette avait fait surgir du roc, a la louange de la sainte Vierge. En bas, d'abord, était 1'église du Rosaire, écrasée
et ronde, taillée a demi dans la roche, au fond de l'esplanade qu'enserraient les bras immenses, les rampes
colossales s'élevant en pente douce jusqu'a la Crypte. Il y avait la un travail énorme, toute une carriere de pierres
remuées et taillées, des arches hautes comme des nefs, deux avenues de cirque géant, pour que la pompe des
processions se déroulat et que la petite voiture d'une enfant malade plt monter a Dieu, sans peine. Puis, c'était la
Crypte, 1'église souterraine, qui montrait seulement sa porte basse, par-dessus 1'église du Rosaire, dont la toiture
dallée, aux vastes promenoirs, continuait les rampes. Et, enfin, la Basilique s'élangait, un peu mince et fréle, trop
neuve, trop blanche, avec son style amaigri de fin bijou, jaillie des roches de Massabielle ainsi qu'une priére, une
envolée de colombe pure. La fleche si menue, au-dessus des rampes gigantesques, n'apparaissait que comme la
petite flamme droite d'un cierge, parmi l'immense horizon, la houle sans fin des vallées et des montagnes. A coté des
verdures épaisses de la colline du Calvaire, elle avait une fragilité, une candeur pauvre de foi enfantine; et 1'on
songeait aussi au petit bras blanc, a la petite main blanche de la chétive fillette qui montrait le ciel, dans une crise
de sa miseére humaine. On ne voyait pas la Grotte, dont 1'ouverture se trouvait a gauche, au bas du rocher. Derriére
la Basilique, on n'apercevait plus que l'habitation des Péres, un lourd batiment carré, puis le palais épiscopal,
beaucoup plus loin, au milieu du vallon ombreux qui s'élargissait. Et les trois églises flambaient dans le soleil du
matin, et la pluie d'or des rayons battait la campagne entiere, pendant que la volée sonnante des cloches semblait
étre la vibration méme de la clarté, le réveil chanteur de ce beau jour naissant.

De la place du Rosaire, qu'ils traversaient, Pierre et Marie jetérent un coup d'ceil sur I'Esplanade, le jardin a la
longue pelouse centrale, que bordent deux allées paralleles, et qui va jusqu'au nouveau pont. La se trouvait, tournée
vers la Basilique, la grande Vierge couronnée. Et toutes les malades, en passant, se signaient. Et 1'effrayant cortége
roulait toujours, emporté dans son cantique, au travers de la nature en féte. Sous le ciel éclatant, parmi les monts de
pourpre et d'or, dans la santé des arbres centenaires, dans l'éternelle fraicheur des eaux courantes, le cortege
roulait ses damnés des maladies de la peau, a la chair rongée, ses hydropiques enflées comme des outres, ses
rhumatisantes, ses paralytiques, tordues de souffrance; et les hydrocéphales défilaient, et les danseuses de Saint-



Guy, et les phtisiques, les rachitiques, les épileptiques, les cancéreuses, les goitreuses, les folles, les imbéciles. Ave,
ave, ave, Maria! La complainte obstinée s'enflait davantage, charriait vers la Grotte le flot abominable de la pauvreté
et de la douleur humaines, dans l'effroi et 1'horreur des passants, qui restaient plantés sur leurs jambes, glacés
devant ce galop de cauchemar.

Pierre et Marie, les premiers, passerent sous l'arcade haute d'une des rampes. Puis, comme ils suivaient le quai du
Gave, tout d'un coup, ce fut la Grotte. Et Marie, que Pierre poussait le plus possible pres de la grille, ne put que se
soulever dans son chariot, en murmurant:

—O trés sainte Vierge... Bien-aimée Vierge...

Elle n'avait rien vu, ni les édicules des piscines, ni la fontaine aux douze canons, devant lesquels elle venait de
passer; et elle ne distinguait pas davantage, a gauche la boutique des articles de sainteté, a droite la chaire de
pierre, qu'un religieux occupait déja. Seule, la splendeur de la Grotte 1'éblouissait, cent mille cierges lui semblaient
briiler la, derriére la grille, emplissant d'un éclat de fournaise 1'ouverture basse, mettant dans un rayonnement
d'astre la statue de la Vierge, posée, plus haut, au bord d'une excavation étroite, en forme d'ogive. Et rien n'était, en
dehors de cette glorieuse apparition, ni les béquilles dont on avait tapissé une partie de la volite, ni les bouquets
jetés en tas, se fanant parmi les lierres et les églantiers, ni 1'autel lui-méme placé au centre, a coté d'un petit orgue
roulant, couvert d'une housse. Mais, comme elle levait les yeux, elle retrouva, au sommet du rocher, dans le ciel, la
mince Basilique blanche, qui se présentait de profil maintenant, avec la fine aiguille de sa fleche, perdue au bleu de
l'infini, ainsi qu'une priere.

—O Vierge puissante... Reine des vierges... Sainte Vierge des vierges...

Cependant, Pierre avait réussi a pousser le chariot de Marie au premier rang, en avant des bancs de chéne, qui
s'alignaient trés nombreux, au plein air, comme dans la nef d'une église. Déja, ces bancs se trouvaient completement
garnis de malades qui pouvaient s'asseoir. Les espaces vides s'emplissaient de brancards posés a terre, de petites
voitures dont les roues s'enchevétraient, d'un entassement d'oreillers et de matelas, ou péle-méle voisinaient tous les
maux. Et il avait reconnu, en arrivant, les Vigneron, avec leur triste enfant Gustave, le long d'un banc; tandis que,
sur les dalles, il venait d'apercevoir le lit garni de dentelles de madame Dieulafay, au chevet de qui son mari et sa
sceur priaient, agenouillés. D'ailleurs, tous les malades du wagon se rangeaient la, M. Sabathier et le frere Isidore
coOte a cote, madame Vétu affaissée dans une voiture, Elise Rouquet assise, la Grivotte exaltée, se soulevant sur les
deux poings. Il retrouva méme madame Maze, a 1'écart, anéantie dans une priere; pendant que, tombée a genoux,
madame Vincent, qui avait gardé sur les bras sa petite Rose, la présentait ardemment a la Vierge, d'un geste éperdu
de mere, pour que la Mere de la divine grace efit pitié. Et la foule des pélerins, autour de cette enceinte réservée,
grandissait toujours, une cohue qui se pressait, qui débordait peu a peu jusqu'au parapet du Gave.

—O Vierge clémente, continuait Marie a demi-voix, 6 Vierge fidéle... Vierge concue sans péché...

Et, défaillante, les lévres agitées encore par une oraison intérieure, elle regardait Pierre éperdument. Celui-ci crut
qu'elle avait un désir a lui exprimer. Il se pencha.

—Voulez-vous que je reste ici, a votre disposition, pour vous conduire tout a I'heure aux piscines?
Mais, quand elle eut compris, elle refusa d'un signe de téte. Puis, fiévreuse:

—Non, non! je ne veux pas étre baignée ce matin... Il me semble qu'il faut étre si digne, si pure, si sainte, avant de
tenter le miracle!... Cette matinée entiére, je veux le solliciter a mains jointes, je veux prier, prier de toute ma force,
de toute mon ame...

Elle suffoquait, elle ajouta:
—Ne venez me reprendre qu'a onze heures, pour retourner a 1'Hépital. Je ne bougerai pas d'ici.

Pierre, pourtant, ne s'éloigna pas, demeura pres d'elle. Un instant, il se prosterna; et il aurait voulu, lui aussi, prier
avec cette foi brilante, demander a Dieu la guérison de cette enfant malade, qu'il aimait d'une si fraternelle
tendresse. Mais, depuis qu'il était devant la Grotte, il sentait un singulier malaise le gagner, une sourde révolte qui
génait 1'élan de sa priere. Il voulait croire, il avait espéré toute la nuit que la croyance allait refleurir en son ame,
comme une belle fleur d'ignorance et de naiveté, dés qu'il s'agenouillerait sur la terre du miracle. Et il n'éprouvait la
que géne et inquiétude, en face de ce décor, de cette statue dure et blafarde dans le faux jour des cierges, entre la
boutique aux chapelets, pleine d'une bousculade de clientes, et la grande chaire de pierre, d'ou un pere de
I'Assomption lancait des Ave a pleine voix. Son ame était-elle donc desséchée a ce point? Aucune rosée divine ne
pourrait-elle donc la tremper d'innocence, la rendre pareille a ces ames de petits enfants, qui se donnent tout
entieres a la moindre caresse de la légende?

Puis, sa distraction continua, il reconnut le pere Massias, dans le religieux qui occupait la chaire. Il l'avait
rencontré autrefois, il restait troublé par cette sombre ardeur, cette face maigre, aux yeux étincelants, a la grande
bouche éloquente, violentant le ciel pour le faire descendre sur la terre. Et, comme il I'examinait, étonné de se sentir
si différent, il apercgut, au pied de la chaire, le pére Fourcade, en grande conférence avec le baron Suire. Ce dernier
semblait perplexe; pourtant, il finit par approuver, d'un branle complaisant de la téte. Il y avait également la 1'abbé
Judaine, qui arréta le pere un instant encore: sa large face paterne exprimait, elle aussi, une sorte d'effarement;
puis, il s'inclina a son tour.

Tout d'un coup, le pére Fourcade parut dans la chaire, debout, redressant sa haute taille, que 1'acces de goutte
dont il souffrait courbait un peu; et il n'avait pas voulu que le pére Massias, son frere bien-aimé, préféré entre tous,
descendit tout a fait: il le retenait sur une marche de 1'étroit escalier, il s'appuyait a son épaule.

D'une voix pleine et grave, avec une autorité souveraine qui fit régner le plus profond silence, il parla.

—Mes chers freres, mes cheres sceurs, je vous demande pardon d'interrompre vos prieres; mais j'ai a vous faire
une communication, j'ai a réclamer l'aide de toutes vos ames fidéles... Ce matin, nous avons eu a déplorer un bien



triste accident, un de nos freres est mort dans un des trains qui vous ont amenés, comme il touchait a la terre
promise...

Il s'arréta quelques secondes. Il semblait grandir encore, son beau visage se mit a rayonner, dans le flot royal de
sa longue barbe.

—Eh bien! mes chers fréres, mes cheres sceurs, malgré tout, 1'idée me vient que nous ne devons pas désespérer...
Qui sait si Dieu n'a pas voulu cette mort, afin de prouver au monde sa toute-puissance?... Une voix me parle, qui me
pousse a monter ici, a vous demander vos prieres pour I'homme, pour celui qui n'est plus et dont le salut est quand
méme aux mains de la trés sainte Vierge, qui peut toujours implorer son divin Fils... Oui! 'homme est 1a, j'ai fait
apporter le corps, et il dépend peut-étre de vous qu'un miracle éclatant éblouisse la terre, si vous priez avec assez
d'ardeur pour toucher le ciel... Nous plongerons le corps dans la piscine, nous supplierons le Seigneur, maitre du
monde, de le ressusciter, de nous donner cette marque extraordinaire de sa bonté souveraine...

Un souffle glacé, venu de l'invisible, passa sur l'assistance. Tous étaient devenus pales; et, sans que personne efit
ouvert les lévres, il sembla qu'un murmure courait dans un frisson.

—Mais, reprit violemment le pére Fourcade, qu'une réelle foi soulevait, de quelle ardeur ne faut-il pas prier! Mes
chers freres, mes cheres sceurs, c'est toute votre ame que je veux, c'est une priere ou vous allez mettre votre cceur,
votre sang, votre vie, avec ce qu'elle a de plus noble et de plus tendre... Priez de toute votre force, priez jusqu'a ne
plus savoir qui vous étes, ni ou vous étes, priez comme on aime, comme on meurt; car ce que nous allons demander
la est une grace si précieuse, si rare, si étonnante, que la violence de notre adoration peut seule obliger Dieu a nous
répondre... Et, pour que nos prieres soient efficaces, pour qu'elles aient le temps de s'élargir et de monter aux pieds
de 1'Eternel, ce ne sera que cette aprés-midi, & trois heures, que nous descendrons le corps dans la piscine... Mes
chers freres, mes cheres sceurs, priez, priez la tres sainte Vierge, la Reine des Anges, la Consolatrice des affligés!

Et lui-méme, éperdu d'émotion, reprit le rosaire, pendant que le pere Massias éclatait en sanglots. Le grand
silence anxieux fut rompu, une contagion gagna la foule, l'emporta en cris, en larmes, en des bégaiements
désordonnés de supplication. Ce fut comme un délire qui soufflait, abolissant les volontés, ne faisant plus de tous ces
étres qu'un étre, exaspéré d'amour, lancé au désir fou de l'impossible prodige.

Pierre, un moment, avait cru que la terre manquait sous lui, qu'il allait tomber et s'évanouir. Il se releva
péniblement, il s'écarta.

I11

Comme Pierre s'éloignait, dans son malaise, envahi d'une invincible répugnance a rester la davantage, il apercut
M. de Guersaint agenouillé prés de la Grotte, l'air absorbé, priant de toute sa foi. Il ne l'avait pas revu depuis le
matin, il ignorait s'il était parvenu a louer deux chambres; et son premier mouvement fut de le rejoindre. Puis, il
hésita, ne voulut point troubler son recueillement, pensant qu'il priait sans doute pour sa fille, qu'il adorait, malgré
ses continuelles distractions de cervelle inquiete. Et il passa, il s'enfonga sous les arbres. Neuf heures sonnaient, il
avait deux heures devant lui.

La, de la berge sauvage, ol paissaient autrefois les pourceaux, on avait fait, a coups d'argent, une avenue superbe,
longeant le Gave. Il avait fallu en reculer le lit, pour gagner du terrain et établir un quai monumental, que bordait un
large trottoir défendu par un parapet. L'avenue allait buter contre un coteau, a deux ou trois cents metres; et c'était
ainsi comme une promenade fermée, garnie de bancs, ombragée d'arbres magnifiques. Personne n'y passait, le trop-
plein de la foule y débordait seul. Il s'y trouvait encore des coins de solitude, entre le mur gazonné qui l'isolait au
midi et les vastes champs qui se déroulaient au nord, de l'autre c6té du Gave, des pentes boisées, égayées par les
facades blanches des couvents. Pendant les briilantes journées d'aotit, on gottait la une fraicheur délicieuse, sous les
ombrages, au bord des eaux courantes.

Et Pierre, tout de suite, se sentit reposé, comme au sortir d'un réve pénible. Il s'interrogeait, s'inquiétait de ses
sensations. Le matin, n'était-il donc pas arrivé a Lourdes avec le désir de croire, 1'idée que déja il recommencait a
croire, ainsi qu'aux années dociles de son enfance, lorsque sa mere lui faisait joindre les mains, en lui apprenant a
craindre Dieu? Et, des qu'il s'était trouvé devant la Grotte, voila que 1'idolatrie du culte, la violence de la foi, I'assaut
contre la raison, venaient de l'incommoder jusqu'a la défaillance! Qu'allait-il donc devenir? Ne pourrait-il méme
tenter de combattre son doute, en utilisant son voyage, de facon a voir et a se convaincre? C'était un début
décourageant, dont il restait troublé; et il fallait ces beaux arbres, ce torrent si limpide, cette avenue si calme et si
fraiche, pour le remettre de la secousse.

Puis, comme Pierre atteignait le bout de l'allée, il fit une rencontre imprévue. Depuis quelques secondes, il
regardait un grand vieillard qui venait a lui, boutonné étroitement dans une redingote, coiffé d'un chapeau a bords
plats; et il cherchait a se rappeler ce visage pale, au nez d'aigle, aux yeux trés noirs et pénétrants. Mais la longue
barbe blanche, les boucles blanches des longs cheveux, le déroutaient. Le vieillard s'arréta, 1'air étonné, lui aussi.

—Comment! Pierre, c'est vous, a Lourdes!

Et, brusquement, le jeune prétre reconnut le docteur Chassaigne, 1'ami de son pére, son vieil ami a lui-méme, qui
'avait guéri, puis réconforté, dans sa terrible crise physique et morale, au lendemain de la mort de sa mere.

—Ah! mon bon docteur, que je suis content de vous voir!



Tous deux s'embrasserent, avec une grande émotion. Maintenant, devant cette neige des cheveux et de la barbe,
devant cette marche lente, cet air infiniment triste, Pierre se rappelait l'acharnement du malheur qui avait vieilli cet
homme. Quelques années a peine s'étaient écoulées, et il le retrouvait foudroyé par le destin.

—Vous ne saviez point que j'étais resté a Lourdes, n'est-ce pas? C'est vrai, je n'écris plus, je ne suis plus avec les
vivants, car j'habite au pays des morts.

Des larmes parurent dans ses yeux; et il reprit, la voix brisée:

—Tenez! venez vous asseoir sur ce banc, ca me fera tant plaisir, de revivre un instant avec vous, comme autrefois!
A son tour, le prétre sentit un sanglot le suffoquer. Il ne trouvait rien, il ne put que murmurer:

—Ah! mon bon docteur, mon vieil ami, je vous ai plaint de tout mon coeur, de toute mon ame!

C'était le désastre, le naufrage d'une vie. Le docteur Chassaigne et sa fille Marguerite, une grande, une adorable
fille de vingt ans, étaient venus installer a Cauterets madame Chassaigne, 1'épouse, la mére d'élection, dont la santé
leur donnait des inquiétudes; et, au bout de quinze jours, elle allait beaucoup mieux, elle projetait des excursions,
lorsque, brutalement, un matin, on 1'avait trouvée morte dans son lit. Atterrés sous le coup terrible, le pére et la fille
restérent comme étourdis par la trahison du sort. Le docteur, originaire de Bartres, avait, dans le cimetiere de
Lourdes, une sépulture de famille, un tombeau qu'il s'était plu a faire construire, et ou reposaient déja ses parents.
Aussi voulut-il que le corps de sa femme y vint dormir, a c6té de la case vide, ou il comptait biento6t la rejoindre. Et il
s'attardait la, depuis une semaine, avec Marguerite, quand celle-ci, prise d'un grand frisson, s'alita un soir, et mourut
le surlendemain, sans que son pére égaré pit se rendre un compte exact de la maladie. Ce fut la fille, florissante de
jeunesse, rayonnante de beauté et de santé, que l'on coucha au cimetiére, dans la case vide, pres de la meére.
L'homme heureux de la veille, 'homme aidé, adoré, qui avait a lui deux cheres créatures dont la tendresse lui tenait
chaud au ceeur, n'était plus qu'un vieil homme misérable, bégayant et perdu, que la solitude glacait. Toute la joie de
sa vie avait croulé, il enviait les cantonniers qui cassaient les pierres sur les routes, quand il voyait des femmes et
des gamines leur apporter la soupe, pieds nus. Et il s'était refusé a quitter Lourdes, il avait tout abandonné, ses
travaux, sa clientele de Paris, pour vivre la, prés de cette tombe ou sa femme et sa fille dormaient leur dernier
sommeil.

—Ah! mon vieil ami, répéta Pierre, comme je vous ai plaint! Quelle affreuse douleur!... Mais pourquoi n'avoir pas
compté un peu sur ceux qui vous aiment? pourquoi vous étre enfermé ici, dans votre chagrin?

Le docteur eut un geste qui embrassait 1'horizon.
—Je ne puis m'en aller, elles sont la, elles me gardent... C'est fini, j'attends de les rejoindre.

Et le silence retomba. Derriere eux, dans les arbrisseaux du talus, des oiseaux voletaient; tandis qu'ils
entendaient, en face, le grand murmure du Gave. Au flanc des coteaux, le soleil s'alourdissait, en une lente poussiére
d'or. Mais, sous les beaux arbres, sur ce banc écarté, la fraicheur restait délicieuse; et ils étaient comme au désert, a
deux cents pas de la foule, sans que personne s'arrachat de la Grotte, pour s'égarer jusqu'a eux.

Longtemps, ils causerent. Pierre lui avait conté dans quelles circonstances il était arrivé le matin a Lourdes, avec
le pelerinage national, en compagnie de M. de Guersaint et de sa fille. Puis, a certaines phrases, il eut un sursaut
d'étonnement.

—Eh quoi! docteur, vous croyez maintenant le miracle possible? vous, grand Dieu! vous que j'ai connu incrédule,
ou tout au moins d'une compléte indifférence! Il le regardait, stupéfait de ce qu'il lui entendait dire de la Grotte et de
Bernadette. Lui, une téte si solide, un savant d'une intelligence si exacte, dont il avait tant admiré autrefois les
puissantes facultés d'analyse! Comment un esprit de cette nature, élevé et clair, dégagé de toute foi, nourri dans la
méthode et 1'expérience, en était-il arrivé a admettre les guérisons miraculeuses, opérées par cette divine fontaine,
que la sainte Vierge avait fait jaillir sous les doigts d'une enfant?

—Mais, mon bon docteur, rappelez-vous donc! C'est vous-méme qui aviez fourni des notes a mon pére sur
Bernadette, votre petite payse, ainsi que vous la nommiez; et c'est vous, plus tard, lorsque toute cette histoire m'a
passionné un instant, qui m'avez parlé longuement d'elle. Pour vous, elle n'était qu'une malade, une hallucinée, une
enfantine a demi inconsciente, incapable de vouloir... Souvenez-vous de nos causeries, de mes doutes, de la saine
raison que vous m'avez aidé a reconquérir!

Et il s'émotionnait, car n'était-ce pas la plus étrange des aventures? lui, prétre, autrefois résigné a la croyance,
ayant achevé de perdre la foi, au contact de ce médecin alors incroyant, qu'il retrouvait maintenant converti, gagné
au surnaturel, lorsque lui-méme agonisait du tourment de ne plus croire!

—Vous qui n'acceptiez que les faits exacts, qui basiez tout sur I'observation!... Renoncez-vous donc a la science?
Alors, Chassaigne, paisible et tristement souriant jusque-la, eut un geste de violence et de souverain mépris.

—La science! est-ce que je sais quelque chose, est-ce que je peux quelque chose?... Vous me demandiez tout a
I'heure de quoi ma pauvre Marguerite était morte. Mais je n'en sais rien! Moi qu'on imagine si savant, si armé contre
la mort, je n'y ai rien compris, je n'ai rien pu, pas méme prolonger d'une heure la vie de ma fille. Et ma femme, que
j'ai trouvée froide dans son lit, lorsqu'elle s'était couchée la veille mieux portante et si gaie, est-ce que j'ai été
capable seulement de prévoir ce qu'il aurait fallu faire?... Non, non! pour moi, la science a fait faillite. Je ne veux plus
rien savoir, je ne suis qu'une béte et qu'un pauvre homme.

Il disait cela, dans une révolte furieuse contre tout son passé d'orgueil et de bonheur. Puis, lorsqu'il se fut apaisé:

—Tenez! je n'ai plus qu'un remords affreux. Oui, il me hante, il me pousse sans cesse par ici, a roder au milieu de
ces gens qui prient... C'est de n'étre pas venu d'abord m'humilier devant cette Grotte, en y amenant mes deux chéres
créatures. Elles se seraient agenouillées comme toutes ces femmes que vous voyez, je me serais simplement
agenouillé avec elles, et la sainte Vierge me les aurait peut-étre guéries et conservées... Moi, imbécile, je n'ai su que



les perdre. C'est ma faute.
Des larmes, maintenant, ruisselaient de ses yeux.

—Dans mon enfance, a Bartres, je me souviens que ma mere, une paysanne, me faisait joindre les mains, pour
demander chaque matin le secours de Dieu. Cette priere m'est nettement revenue a la mémoire, lorsque je me suis
retrouvé seul, aussi faible et perdu qu'un enfant. Que voulez-vous, mon ami? mes mains se sont jointes comme
autrefois, j'étais trop misérable, trop abandonné, je sentais trop vivement le besoin d'un secours surhumain, d'une
puissance divine qui pensat, qui vouliit pour moi, qui me bergat et m'emportat dans sa prescience éternelle... Ah! les
premiers jours, quelle confusion, quel égarement au fond de ma triste téte, sous l'effroyable coup de massue qu'elle
venait de recevoir! J'ai passé vingt nuits sans dormir, espérant que j'allais devenir fou. Toutes sortes d'idées se
battaient, j'avais des révoltes pendant lesquelles je montrais le poing au ciel, je tombais ensuite a des humilités,
suppliant Dieu de me prendre a mon tour... Et c'est enfin une certitude de justice, une certitude d'amour qui m'a
calmé, en me rendant la foi. Voyons, vous avez connu ma fille, si grande, si belle, si éclatante de vie: ne serait-ce pas
la plus monstrueuse injustice, si, pour elle qui n'a pas vécu, il n'y avait rien au dela du tombeau? Elle doit revivre,
j'en ai l'absolue conviction, car je l'entends encore parfois, elle me dit que nous nous retrouverons, que nous nous
reverrons. Oh! les étres chers qu'on a perdus, ma chere fille, ma chere femme, les revoir, revivre ailleurs avec elles,
l'unique espérance est la, 1'unique consolation a toutes les douleurs de ce monde!... Je me suis donné a Dieu, puisque
Dieu seul peut me les rendre.

Un petit grelottement de vieillard débile 1'agitait, et Pierre comprenait enfin, rétablissait ce cas de conversion: le
savant, l'intellectuel vieilli, qui retournait a la croyance, sous l'empire du sentiment. D'abord, ce qu'il n'avait pas
soupconné jusque-la, il découvrait une sorte d'atavisme de la foi, chez ce Pyrénéen, ce fils de paysans montagnards,
élevé dans la légende, et que la légende reprenait, méme lorsque cinquante années d'études positives avaient passé
sur elle. Puis, c'était la lassitude humaine, I'hnomme auquel la science n'a pas donné le bonheur, et qui se révolte
contre la science, le jour ou elle lui parait bornée, impuissante a empécher ses larmes. Et, enfin, il y avait encore la
du découragement, un doute de toutes choses qui aboutissait a un besoin de certitude, chez le vieil homme, attendri
par l'age, heureux de s'endormir dans la crédulité.

Pierre ne protestait pas, ne raillait pas, car ce grand vieillard foudroyé, avec sa sénilité douloureuse, lui déchirait
le coeur. Sous de tels coups, n'est-ce pas une pitié que de voir les plus forts, les plus clairs, redevenir enfants?

—Ah! soupira-t-il tres bas, si je souffrais assez pour faire taire aussi ma raison, et m'agenouiller la-bas, et croire a
toutes ces belles histoires!

Le pale sourire qui, parfois encore, passait sur les leévres du docteur Chassaigne, reparut.

—Les miracles, n'est-ce pas? Vous étes prétre, mon enfant, et je sais votre malheur... Les miracles vous paraissent
impossibles. Qu'en savez-vous? Dites-vous donc que vous ne savez rien, et que l'impossible, selon nos sens, se réalise
a chaque minute... Et, tenez! nous avons causé longtemps, onze heures vont sonner, et il faut que vous retourniez a
la Grotte. Mais je vous attends a trois heures et demie, je vous ménerai au bureau médical des constatations, ou
j'espere vous montrer des choses qui vous surprendront... N'oubliez pas, a trois heures et demie.

Il le renvoya, il resta seul sur le banc. La chaleur s'était encore accrue, les coteaux au loin brhlaient, dans 1l'éclat
de fournaise du soleil. Et il s'oubliait, révant sous le petit jour verdatre des ombrages, écoutant le murmure continu
du Gave, comme si une voix de l'au-dela, une voix chere, lui avait parlé.

Tout de suite, Pierre se hata de rejoindre Marie. Il put le faire sans trop de peine: la foule s'éclaircissait, beaucoup
de monde déja allait déjeuner. Pres de la jeune fille, tranquillement assis, il apercut le pére, M. de Guersaint, qui
voulut immédiatement s'expliquer sur sa longue absence. Pendant plus de deux heures, le matin, il avait battu
Lourdes dans tous les sens, frappé a la porte de vingt hoétels, sans pouvoir trouver la moindre soupente, ol coucher:
les chambres de bonnes elles-mémes étaient louées, on n'aurait pas découvert un matelas, pour s'étendre dans un
corridor. Puis, comme il se désespérait, il était tombé sur deux chambres, étroites a la vérité, mais dans un bon
hotel, I'hotel des Apparitions, un des mieux fréquentés de la ville. Les personnes qui les avaient retenues venaient de
télégraphier que leur malade était mort. Enfin, une chance inouie, dont il semblait tout égayé.

Onze heures sonnaient, le lamentable corteége se remit en marche, par les places, par les rues ensoleillées; et,
quand elle fut a 1'Hopital de Notre-Dame des Douleurs, Marie supplia son pere et le jeune prétre d'aller déjeuner
tranquillement a 1'hotel, puis de se reposer un peu, avant de revenir la prendre vers deux heures, au moment ou 1'on
devait reconduire les malades a la Grotte. Mais, a I'h6tel des Apparitions, apres le déjeuner, les deux hommes étant
montés dans leurs chambres, M. de Guersaint, brisé de fatigue, s'endormit d'un si profond sommeil, que Pierre n'eut
pas le coeur de le réveiller. A quoi bon? sa présence n'était point indispensable. Et il retourna seul a 1'Hépital, le
cortége redescendit I'avenue de la Grotte, fila le long du plateau de la Merlasse, traversa la place du Rosaire, au
milieu de la foule sans cesse accrue, qui frémissait et se signait, dans la joie de 'admirable journée d'aofit. C'était
I'heure glorieuse d'un beau jour.

De nouveau installée devant la Grotte, Marie demanda:

—Mon pére va nous rejoindre?

—Oui, il se repose un instant.

Elle eut un geste, disant qu'il avait bien raison. Et, d'une voix pleine de trouble:

—Ecoutez, Pierre, ne venez me chercher que dans une heure, pour me conduire aux piscines... Je ne suis pas assez
en état de grace, je veux prier, prier encore.

Aprés avoir désiré si ardemment étre la, une terreur l'agitait, des scrupules la rendaient hésitante, au moment de
tenter le miracle; et, comme elle racontait qu'elle n'avait pu rien manger, une jeune fille s'approcha.

—Ma chére demoiselle, si vous vous sentiez trop faible, vous savez que nous avons ici du bouillon.



Elle reconnut Raymonde. Des jeunes filles étaient ainsi employées a la Grotte, pour distribuer des tasses de
bouillon et de lait aux malades. Méme certaines, les années précédentes, s'étaient livrées a une telle coquetterie de
fins tabliers de soie, garnis de dentelle, qu'on leur avait imposé un tablier d'uniforme, une modeste toile a carreaux
blancs et bleus. Et Raymonde, malgré tout, avait réussi a se faire charmante dans cette simplicité, avec sa jeunesse
et son air empressé de bonne petite ménagere.

—N'est-ce pas? répéta-t-elle, faites-moi un signe, et je vous servirai.
Marie remercia, dit qu'elle ne prendrait sirement rien; puis, se retournant vers le prétre:
—Une heure, une heure encore, mon ami.

Alors, Pierre voulut rester pres d'elle. Mais toute la place devait étre réservée aux malades, on ne tolérait pas la
présence des brancardiers. Entrainé par le flot mouvant de la foule, il se trouva porté vers les piscines, il tomba sur
un spectacle extraordinaire, qui le retint. Devant les trois édicules, ou étaient les baignoires, trois par trois, six pour
les femmes et trois pour les hommes, il y avait un long espace, sous les arbres, qu'une grosse corde, nouée aux
troncs, fermait et laissait libre; des malades, dans de petites voitures ou sur des brancards, y attendaient leur tour, a
la file; tandis que, de l'autre coté de la corde, se pressait une cohue immense, exaltée. A ce moment, un capucin,
debout au milieu de 1'espace libre, dirigeait les prieres. Des Ave se succédaient, que la foule balbutiait, d'un grand
murmure confus. Puis, tout d'un coup, comme madame Vincent, qui depuis longtemps attendait, pale d'angoisse,
entrait enfin, avec son cher fardeau, sa fillette pareille a un Jésus de cire, le capucin se laissa tomber sur les genoux,
les bras en croix, criant: «Seigneur, guérissez nos malades!» Et il répéta ce cri dix fois, vingt fois, avec une furie
croissante, et la foule le répéta chaque fois, s'exaltant davantage a chaque cri, sanglotant, baisant la terre. Ce fut un
vent de délire qui passa, abattant tous les fronts. Pierre demeura bouleversé par le sanglot de souffrance qui montait
des entrailles de ce peuple, une priere d'abord, de plus en plus haute, ou éclatait bient6t une exigence, une voix
d'impatience et de colére, assourdissante et acharnée, pour faire violence au ciel. «Seigneur, guérissez nos
malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...» Et le cri ne cessait pas.

Mais il y eut un incident. La Grivotte pleurait a chaudes larmes, parce qu'on ne voulait pas la baigner.

—Ils disent comme c¢a que je suis phtisique et qu'ils ne peuvent pas tremper les phtisiques dans l'eau froide... Ce
matin encore, ils en ont trempé une, je l'ai vue. Alors, pourquoi pas moi?... Je me tue a leur jurer depuis une demi-
heure qu'ils font de la peine a la sainte Vierge. Je vais étre guérie, je le sens, je vais étre guérie...

Comme elle commengcait a faire scandale, un des aumoniers des piscines s'approcha, tacha de la calmer. On
verrait tout a 1'heure, on allait demander 1'avis des révérends peres. Si elle était bien sage, on la baignerait peut-étre.

Le cri continuait: «Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...» Et Pierre, qui venait
d'apercevoir madame Vétu, attendant elle aussi devant les piscines, ne pouvait détourner les yeux de cette face
torturée d'espoir, les yeux fixés sur la porte, d'ou les bienheureuses, les élues, sortaient guéries. Ce fut au milieu
d'un redoublement de prieres, d'une frénésie de supplications, que madame Vincent reparut avec sa fillette sur les
bras, sa misérable et adorée fillette qu'on avait plongée évanouie dans l'eau froide, et dont la pauvre petite figure,
mal essuyée encore, restait aussi pale, les yeux fermés, plus douloureuse et plus morte. La meére, crucifiée par cette
longue agonie, désespérée du refus de la sainte Vierge, insensible au mal de son enfant, sanglotait. Et, de nouveau,
lorsque madame Vétu entra a son tour, avec un emportement de mourante qui va boire la vie, le cri obsédant éclata,
sans découragement ni lassitude: «Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...» Le
capucin s'était abattu la face contre le sol, et la foule, les bras en croix, hurlante, mangeait la terre de baisers.

Pierre voulut rejoindre madame Vincent, pour lui dire une bonne parole de consolation; mais un flot de pelerins
I'empécha de passer, le rejeta vers la fontaine, qu'une autre cohue assiégeait. C'était toute une construction basse,
un long mur de pierre, au chaperon taillé; et, malgré les douze robinets, qui coulaient dans 1'étroit bassin, des
queues avaient dii s'établir. Beaucoup emplissaient la des bouteilles, des bidons de fer-blanc, des cruches de gres.
Pour éviter la trop grande perte d'eau, chaque robinet ne fonctionnait que sous l'action d'un bouton. Aussi, avec
leurs fréles mains, des femmes s'attardaient-elles, en s'inondant les pieds. Celles qui n'avaient pas de bidons a
remplir, venaient boire et se laver le visage. Pierre remarqua un jeune homme qui buvait sept petits verres et qui se
lavait sept fois les yeux, sans s'essuyer. D'autres buvaient dans des coquillages, des timbales d'étain, des poches de
cuir. Et il fut surtout intéressé par le spectacle d'Elise Rouquet qui, jugeant inutile d'aller aux piscines, pour la plaie
affreuse dont sa face était rongée, se contentait, depuis le matin, de se lotionner a la fontaine, toutes les heures. Elle
s'agenouillait, écartait le fichu, appliquait longuement sur la plaie un mouchoir qu'elle imbibait, comme une éponge;
et, autour d'elle, la foule se ruait dans une telle fievre, que les gens ne remarquaient plus son visage de monstre, se
lavaient et buvaient au canon méme ou elle mouillait son mouchoir.

Mais, a ce moment, Gérard qui passait, trainant aux piscines M. Sabathier, appela Pierre, qu'il voyait inoccupé. Et
il lui demanda de le suivre, pour donner un coup de main; car l'ataxique n'allait pas étre commode a remuer et a
descendre dans l'eau. Ce fut ainsi que Pierre demeura prés d'une demi-heure dans la piscine des hommes, ou il était
resté avec le malade, pendant que Gérard retournait a la Grotte en chercher un autre. Cette piscine lui parut bien
aménagée. Elle consistait en trois cases, en trois baignoires, ou 1'on descendait par des marches, et que séparaient
des cloisons: 1'entrée de chacune était garnie d'un rideau de toile, qu'on pouvait tirer pour isoler le malade. En avant,
se trouvait une salle commune, une piece dallée, meublée seulement d'un banc et de deux chaises, qui servait de
salle d'attente. Les malades s'y déshabillaient, se rhabillaient ensuite, avec une hate gauche, un souci inquiet de
pudeur. Un homme était la, nu encore, s'enveloppant a demi dans le rideau, pour remettre un bandage, de ses mains
tremblantes. Un autre, un phtisique, d'une effrayante maigreur, grelottait avec un rale, la peau grise, zébrée de
taches violettes. Mais Pierre frémit en voyant le frére Isidore qu'on retirait d'une baignoire: il était inanimé, on le
crut mort, puis il recommenca a pousser des plaintes; et c'était une pitié affreuse, ce grand corps desséché par la
souffrance, pareil a un lambeau humain jeté sur l'étal, troué a la hanche d'une plaie. Les deux hospitaliers qui
venaient de le baigner, avaient toutes les peines du monde a lui remettre sa chemise, car ils craignaient de le voir
s'éteindre, dans une secousse trop brusque.

—Monsieur 1'abbé, vous allez m'aider, n'est-ce pas? demanda 1'hospitalier qui déshabillait M. Sabathier.



Tout de suite, Pierre s'empressa; et, en le regardant, il reconnut, dans cet infirmier aux fonctions si humbles, le
marquis de Salmon-Roquebert, que M. de Guersaint lui avait montré, en descendant de la gare. C'était un homme
d'une quarantaine d'années, au grand nez chevaleresque, dans une figure longue. Dernier représentant d'une des
plus anciennes et des plus illustres familles de France, il avait une fortune considérable, un hoétel royal a Paris, rue
de Lille, des terres immenses, en Normandie. Chaque année, il venait ainsi a Lourdes, pendant les trois jours du
pelerinage national, par charité, sans aucun zeéle religieux, car il pratiquait uniquement en homme de bonne
compagnie. Et il s'entétait a ne rien étre, il voulait rester simple hospitalier, baignant cette année-la les malades, les
bras cassés de fatigue, les mains occupées du matin au soir a remuer des loques, a Oter et a remettre des
pansements.

—Faites attention, recommanda-t-il, enlevez les bas sans vous presser. Tout a 1'heure, pour ce pauvre homme
qu'on rhabille 1a, la chair est venue.

Et, comme il quittait un instant M. Sabathier, afin d'aller rechausser le malheureuy, il sentit, sous ses doigts, que
le soulier gauche était mouillé a l'intérieur. Il regarda: du pus avait coulé, emplissant le bout du soulier; et il dut aller
le vider dehors, avant de le remettre au pied du malade, avec d'infinies précautions, en évitant de toucher a la
jambe, que dévorait un ulcere.

—Maintenant, dit-il a Pierre, en revenant a M. Sabathier, tirez avec moi sur le calegon, pour que nous l'ayons d'un
coup.

Il n'y avait, dans la petite salle, que les malades et les hospitaliers chargés du service. Un aumonier aussi était
présent, récitant des Pater et des Ave, car les prieres ne devaient pas cesser une minute. D'ailleurs, un simple rideau
volant fermait la porte, sur le large espace, que les cordes protégeaient; et les supplications de la foule arrivaient en
une clameur continue, tandis qu'on entendait la voix percante du capucin répéter sans relache: «Seigneur, guérissez
nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...» Des fenétres hautes laissaient tomber une froide lumiere, et il
régnait la une continuelle humidité, une odeur fade de cave trempée d'eau.

Enfin, M. Sabathier était nu. On ne lui avait noué, sur le ventre, qu'un tablier étroit, pour la décence.
—Je vous en prie, dit-il, ne me descendez dans l'eau que peu a peu.

L'eau froide le terrifiait. Il racontait encore que, la premiere fois, il avait éprouvé un saisissement si atroce, qu'il
s'était juré de ne recommencer jamais. A l'entendre, il n'y avait pas de pire torture. Puis, 'eau, comme il le disait,
n'était guere engageante; car, de crainte que le débit de la source ne put suffire, les peres de la Grotte ne faisaient
alors changer l'eau des baignoires que deux fois par jour; et, comme il passait dans la méme eau pres de cent
malades, on s'imagine quel terrible bouillon cela finissait par étre. Il s'y rencontrait de tout, des filets de sang, des
débris de peau, des croltes, des morceaux de charpie et de bandage, un affreux consommé de tous les maux, de
toutes les plaies, de toutes les pourritures. Il semblait que ce fiit une véritable culture des germes empoisonneurs,
une essence des contagions les plus redoutables, et le miracle devait étre que l'on ressortit vivant de cette boue
humaine.

—Doucement, doucement, répétait M. Sabathier a Pierre et au marquis, qui l'avaient saisi par-dessous les cuisses,
pour le porter a la baignoire.

Et il regardait I'eau avec une terreur d'enfant, cette eau épaisse et d'aspect livide, sur laquelle des plaques
luisantes, louches, flottaient. Il y avait au bord, a gauche, un caillot rouge, comme si un abces avait crevé a cette
place. Des bouts de linge nageaient ainsi que des chairs mortes. Mais son épouvante de 1'eau froide était si grande,
qu'il préférait pourtant ces bains souillés de 1'apres-midi, parce que tous les corps qui s'y trempaient, finissaient par
les réchauffer un peu.

—Nous allons vous laisser glisser sur les marches, expliqua le marquis a demi-voix.
Puis, il recommanda a Pierre de le soutenir fortement par les aisselles.
—Ne craignez rien, dit le prétre, je ne lacherai pas.

Lentement, M. Sabathier fut descendu. On ne voyait plus que son dos, un pauvre dos de douleur, qui se balancait,
se gonflait, se moirait d'un frisson. Et, quand il fut plongé, la téte se renversa dans un spasme, on entendit comme un
craquement des os, pendant qu'il étouffait, d'un souffle éperdu.

L'aumonier, debout devant la baignoire, avait repris, avec une ferveur nouvelle:
—Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!

M. de Salmon-Roquebert répéta le cri, qui était réglementaire pour les hospitaliers, a chaque immersion. Pierre
dut également le jeter, et sa pitié devant tant de souffrance était si grande, qu'il retrouvait un peu de sa foi: depuis
bien longtemps, il n'avait pas prié ainsi, souhaitant qu'il y elit au ciel un Dieu, dont la toute-puissance piit soulager
I'humanité misérable. Mais, au bout de trois ou quatre minutes, lorsqu'ils retirerent de la baignoire, a grand'peine,
M. Sabathier, bléme et grelottant, il éprouva une tristesse plus désespérée, a voir l'ataxique si malheureux, comme
anéanti, de ne sentir aucun soulagement: encore une tentative inutile! la sainte Vierge n'avait pas daigné l'entendre,
pour la septiéme fois. Il fermait les yeux, deux grosses larmes coulaient de ses paupiéres closes, tandis qu'on le
rhabillait.

Pierre, ensuite, reconnut le petit Gustave Vigneron qui entrait, avec sa béquille, pour prendre son premier bain. A
la porte, la famille venait de s'agenouiller, le pere, la mére, la tante, madame Chaise, tous les trois cossus et d'une
dévotion exemplaire. On chuchotait dans la foule, on disait que c'était un employé supérieur du ministere des
Finances. Mais, comme l'enfant commencait a se déshabiller, il y eut une rumeur, le pére Fourcade et le pere
Massias parurent, en donnant l'ordre de suspendre les immersions. Le grand miracle allait étre tenté, la faveur
extraordinaire sollicitée ardemment depuis le matin, la résurrection de I'homme.



Dehors, les prieres continuaient, un furieux appel de voix qui se perdaient au ciel, dans la chaude apres-midi d'été.
Et une civiere couverte entra, que les deux brancardiers déposérent au milieu de la salle. Le baron Suire, président
de I'Hospitalité, suivait, ainsi que Berthaud, un des chefs de service; car l'aventure remuait tout le personnel, et il y
eut quelques mots échangés a voix basse, entre ces messieurs et les deux peres de l'Assomption. Puis, ceux-ci
tombeérent a genoux, les bras en croix, priant, la face illuminée, transfigurée par leur brilant désir de voir se
manifester l'omnipotence de Dieu.

—Seigneur, écoutez-nous!... Seigneur, exaucez-nous!

On venait d'emporter M. Sabathier, il n'y avait plus la d'autres malades que le petit Gustave, a moitié dévétu,
oublié sur une chaise. Les rideaux de la civiere furent tirés, le cadavre de 'homme apparut, déja rigide, comme
réduit et aminci, avec ses grands yeux qui étaient restés obstinément ouverts. Mais il fallait le déshabiller, car il
avait encore ses vétements, et cette besogne terrible fit hésiter un moment les hospitaliers. Pierre remarqua que le
marquis de Salmon-Roquebert, si dévoué aux vivants, sans répugnance, s'était mis a 1'écart, s'agenouillant lui aussi,
pour ne pas toucher a ce corps. Et il 'imita, se prosterna pres de lui, afin d'avoir une contenance.

Peu a peu, le pere Massias s'exaltait, d'une voix si haute, qu'elle couvrait celle de son supérieur, le pere Fourcade.
—Seigneur, rendez-nous notre frere!... Seigneur, faites cela pour votre gloire!

Déja, un des hospitaliers s'était décidé a tirer sur le pantalon de 1'homme; mais les jambes ne cédaient pas, il
aurait fallu soulever le corps; et 1'autre hospitalier, qui déboutonnait la vieille redingote, fit, a demi-voix, la réflexion
qu'il serait plus court de tout couper, avec des ciseaux. Autrement, jamais on ne viendrait a bout de la besogne.

Berthaud se précipita. Il avait consulté le baron Suire, d'un mot rapide. Lui, au fond, en homme politique,
désapprouvait le pére Fourcade d'avoir tenté une pareille aventure. Seulement, il n'était plus possible de ne pas aller
jusqu'au bout: la foule attendait, suppliait le ciel depuis le matin. Et la sagesse était d'en finir tout de suite, le plus
respectueusement qu'on pourrait envers le mort. Aussi, plutot que de le trop secouer pour le mettre nu, Berthaud
pensait qu'il valait mieux le plonger tout habillé dans la piscine. Il serait toujours temps de le changer, s'il
ressuscitait; et, dans le cas contraire, peu importait, mon Dieu! Vivement, il dit ces choses aux hospitaliers, il les aida
a passer des sangles sous les cuisses et sous les épaules de I'homme.

Le pere Fourcade avait approuvé d'un signe de téte, pendant que le pére Massias redoublait de ferveur.
—Seigneur, soufflez sur lui et il renaitra!... Seigneur, rendez-lui son ame pour qu'il vous glorifie!

D'un effort, les deux hospitaliers souleverent 1'homme sur les sangles, le portérent au-dessus de la baignoire, le
descendirent dans 1'eau lentement, tourmentés de la crainte qu'il ne leur échappat. Alors, Pierre, saisi d'horreur, vit
trés bien le corps s'immerger, avec ses pauvres vétements, dont 1'étoffe se collait aux os, dessinant le squelette. 11
flottait comme un noyé. Puis, I'abominable, ce fut que la téte, malgré la rigidité cadavérique, retombait en arriere; et
elle était sous l'eau, les hospitaliers s'efforcaient vainement de relever la sangle des épaules. Un moment, 1'homme
faillit glisser au fond de la baignoire. Comment aurait-il pu retrouver son souffle, puisqu'il avait la bouche pleine
d'eau, avec ses yeux grands ouverts, qui semblaient, sous ce voile, mourir une seconde fois?

Pendant les trois interminables minutes qu'on le trempa, les deux péres de 1'Assomption, ainsi que l'aumonier,
dans un paroxysme de désir et de foi, s'efforcerent de violenter le ciel.

—Seigneur, regardez-le seulement, et il ressusciteral... Seigneur, qu'il se leve a votre voix pour convertir la
terre!... Seigneur, vous n'avez qu'un mot a dire, le monde entier célébrera votre nom!

Comme si un vaisseau se flt brisé dans sa gorge, le pére Massias s'abattit sur les coudes, suffoquant, n'ayant plus
que la force de baiser les dalles. Et, du dehors, arriva la clameur de la foule, le cri sans cesse répété, que le capucin
lancait toujours: «Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...» Cela tombait si
singulierement, que Pierre retint un cri de révolte. Prés de lui, il sentait le marquis frémir. Aussi fut-ce un
soulagement général, lorsque Berthaud, décidément faché de l'aventure, dit d'une voix brusque aux hospitaliers:

—Retirez-le, retirez-le donc!

On retira 1'homme, on le déposa sur la civiere, avec ses loques de noyé collées a ses membres. Ses cheveux
s'égouttaient, des ruisseaux coulaient, inondaient la salle. Et le mort restait mort.

Tous s'étaient levés, le regardaient, au milieu d'un silence pénible. Puis, comme on le recouvrait et qu'on
I'emportait, le pére Fourcade le suivit, appuyé a 1'épaule du pere Massias, tralnant sa jambe goutteuse, dont il avait
oublié un moment la douloureuse pesanteur. Il retrouvait déja toute sa forte sérénité, on l'entendit qui disait a la
foule, pendant un silence:

—Mes chers freres, mes cheres soeurs, Dieu n'a pas voulu nous le rendre. C'est que, sans doute, dans son infinie
bonté, il le garde parmi ses élus.

Et ce fut tout, il ne fut plus question de I'homme. De nouveau, on amenait des malades, les deux autres baignoires
étaient occupées. Cependant, le petit Gustave, qui avait suivi la scéne de son ceil fin et curieux, sans terreur,
achevait de se déshabiller. Son misérable corps d'enfant scrofuleux apparut, avec ses cotes saillantes et 1'aréte
épineuse de son échine, d'une maigreur qui faisait ressembler ses jambes a des cannes, la gauche surtout,
desséchée, réduite a l'os; et il avait deux plaies, I'une a la cuisse, l'autre aux reins, affreuse celle-ci, la chair a nu. Il
souriait pourtant, si affiné par le mal, qu'il semblait avoir la raison et la philosophie brave d'un homme, pour ses
quinze ans qui en paraissaient a peine dix.

Le marquis de Salmon-Roquebert, 1'ayant pris délicatement dans ses bras, refusa l'aide de Pierre.
—Merci, il ne pese pas plus qu'un oiseau... Et n'aie pas peur, mon cher petit, j'irai doucement.

—Oh! monsieur, je ne crains pas 1'eau froide, vous pouvez me plonger.



Il fut plongé ainsi dans la baignoire ou l'on avait trempé 'homme. A la porte, madame Vigneron et madame
Chaise, qui ne pouvaient entrer, s'étaient remises a genoux et priaient dévotement; tandis que le pére, M. Vigneron,
admis dans la salle, faisait de grands signes de croix.

Pierre s'en alla, puisqu'il n'était plus utile. L'idée que trois heures étaient sonnées depuis longtemps, et que Marie
devait l'attendre, le fit se hater. Mais, comme il tentait de fendre la foule, il vit arriver la jeune fille, trainée dans son
chariot par Gérard, qui n'avait pas cessé d'amener des malades aux piscines. Elle s'était impatientée, soudainement
envahie par la certitude qu'elle se trouvait enfin en état de grace. Et elle eut un mot de reproche.

—Oh! mon ami, vous m'avez donc oubliée!

Il ne trouva rien a répondre, il la regarda disparaitre dans les piscines des femmes, et il tomba a genoux,
mortellement triste. C'était ainsi qu'il voulait l'attendre, prosterné, pour la reconduire a la Grotte, guérie
certainement, chantant des louanges. Puisqu'elle était certaine d'étre guérie, ne devait-elle pas 1'étre? D'ailleurs, lui-
méme cherchait en vain des mots de priére, au fond de son étre bouleversé. Il restait sous le coup des choses
terribles qu'il venait de voir, écrasé de fatigue physique, le cerveau déprimé, ne sachant plus ce qu'il voyait, ni ce
qu'il croyait. Seule, sa tendresse éperdue pour Marie restait, le jetait a un besoin de sollicitations et d'humilité, dans
cette pensée que les tout petits, quand ils aiment bien et qu'ils supplient les puissants, finissent par obtenir des
graces. Et il se surprit a répéter avec la foule, d'une voix de détresse, sortie du fond de son étre:

—Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...

Cela dura dix minutes, un quart d'heure peut-étre. Puis, Marie reparut, dans son chariot. Elle avait sa face
désespérée et pale, ses beaux cheveux noués en un lourd paquet d'or, que 1'eau n'avait pas touché. Et elle n'était pas
guérie. Une stupeur d'infini découragement fermait sa bouche, tandis que ses yeux se détournaient, comme pour ne
pas rencontrer ceux du prétre, qui, saisi, le ceeur glacé, se décida a reprendre la poignée du timon, afin de la
reconduire devant la Grotte.

Et le cri des fideles, a genoux, les bras en croix, baisant la terre, reprenait dans la folie croissante, fouetté par la
voix aigué du capucin.

—Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...

Devant la Grotte, comme Pierre la réinstallait, Marie eut une défaillance. Tout de suite, Gérard qui était la, vit
accourir Raymonde, avec une tasse de bouillon; et ce fut des lors, entre eux, un assaut de zéle, autour de la malade.
Raymonde, surtout, insistait pour faire accepter son bouillon, tenant gentiment la tasse, prenant des airs calins de
bonne infirmiere; tandis que Gérard la trouvait tout de méme charmante, cette fille sans fortune, déja experte aux
choses de la vie, préte a conduire un ménage d'une main ferme, sans cesser d'étre aimable. Berthaud devait avoir
raison, c'était la femme qu'il lui fallait.

—Mademoiselle, désirez-vous que je la souleve un peu?
—Merci, monsieur, je suis bien assez forte... Et puis, je la ferai boire a la cuiller, cela ira mieux.

Mais Marie, obstinée dans son silence farouche, revenait a elle, refusait le bouillon du geste. Elle voulait qu'on la
laissat tranquille, qu'on ne lui parlat pas. Ce fut seulement lorsque les deux autres s'éloignérent, en se souriant,
qu'elle dit au prétre, d'une voix sourde:

—Mon pere n'est donc pas venu?
Pierre, apres avoir hésité un moment, dut confesser la vérité.
—J'ai laissé votre pere endormi, et il ne se sera pas réveillé.

Alors, Marie, retombant a son anéantissement, le renvoya lui-méme, du geste dont elle écartait tout secours.
Immobile, elle ne priait plus, elle regardait de ses grands yeux fixes la Vierge de marbre, la statue blanche, dans le
flamboiement de la Grotte. Et, comme quatre heures sonnaient, Pierre, le cceur meurtri, s'en alla au bureau des
constatations, en se rappelant le rendez-vous que lui avait donné le docteur Chassaigne.

v

Le docteur Chassaigne attendait Pierre devant le bureau médical des constatations. Mais il y avait la une foule
compacte, fiévreuse, guettant les malades qui entraient, les questionnant, les acclamant a la sortie, lorsque se
répandait la nouvelle du miracle, un aveugle qui voyait, une sourde qui entendait, une paralytique qui retrouvait des
jambes neuves. Et Pierre eut grand'peine a traverser cette cohue.

—Eh bien! demanda-t-il au docteur, allons-nous avoir un miracle, mais un vrai, incontestable?
Le docteur sourit, indulgent dans sa foi nouvelle.
—Ah! dame, un miracle ne se fait pas sur commande. Dieu intervient quand il veut.

Des hospitaliers gardaient sévérement la porte. Tous le connaissaient, et ils s'écarterent respectueusement, ils le
laissérent entrer, avec son compagnon. Ce bureau, ou les guérisons étaient constatées, se trouvait installé fort mal
dans une misérable cabane en planches, qui se composait de deux pieces, une étroite antichambre et une salle



commune de réunion, insuffisante. D'ailleurs, il était question d'améliorer ce service, en le logeant plus au large, tout
un vaste local, sous une des rampes du Rosaire, et dont on préparait déja I'aménagement.

Dans l'antichambre, ol il n'y avait qu'un banc de bois, Pierre apercut deux malades assises, attendant leur tour,
sous la surveillance d'un jeune hospitalier. Mais, lorsqu'il pénétra dans la salle commune, le nombre des personnes,
entassées 1a, le surprit; tandis que la suffocante chaleur amassée entre les murs de bois, que le soleil surchauffait,
lui brilait la face. C'était une piece carrée, peinte en jaune clair, nue, avec une seule fenétre, aux carreaux brouillés
de blanc, afin que la foule, qui s'écrasait dehors, ne piit rien voir. On n'osait pas méme ouvrir la fenétre, pour donner
de l'air; car, aussitot, un flot de tétes curieuses entraient. Et le mobilier restait rudimentaire: deux tables de sapin,
d'inégale hauteur, placées bout a bout, qu'on n'avait seulement pas recouvertes d'un tapis; une sorte de grand
casier, encombré de paperasses mal tenues, de dossiers, de registres, de brochures; enfin, des chaises de paille, une
trentaine, tenant tout le plancher, et deux vieux fauteuils déloquetés, pour les malades.

Tout de suite, le docteur Bonamy s'était empressé au-devant du docteur Chassaigne, qui était une des derniéres et
une des plus glorieuses conquétes de la Grotte. Il lui trouva une chaise, fit asseoir également Pierre, dont il salua la
soutane. Puis, de son ton de grande politesse:

—Mon cher confrére, vous me permettez de continuer... Nous étions en train d'examiner mademoiselle.

Il s'agissait d'une sourde, une paysanne de vingt ans, assise dans l'un des fauteuils. Mais, au lieu d'écouter, Pierre,
les jambes lasses, la téte bourdonnante encore, se contentait de regarder, tachait de se rendre compte du personnel
qui se trouvait la. On pouvait étre une cinquantaine, beaucoup se tenaient debout, adossés contre le mur. Devant les
deux tables, ils étaient cing: le chef du service des piscines au milieu, penché sur un gros registre; puis, un pere de
I'Assomption et trois jeunes séminaristes, qui servaient de secrétaires, écrivant, passant les dossiers, les reclassant,
apres chaque examen. Et Pierre s'intéressa un instant a un pere de l'Immaculée-Conception, le pere Dargeles,
rédacteur en chef du journal de la Grotte, qu'on lui avait montré le matin. Sa petite figure mince, aux yeux
clignotants, au nez pointu et a la bouche fine, souriait toujours. Il était assis modestement au bout de la plus basse
des deux tables, et il prenait parfois des notes, pour son journal. Lui seul, de toute la congrégation, paraissait,
pendant les trois jours du pelerinage national. Mais, derriere lui, on devinait les autres, comme une force lentement
accrue et cachée, organisant tout et ramassant tout.

Ensuite, 1'assistance ne comptait guere que des curieux, des témoins, une vingtaine de médecins et quatre ou cing
prétres. Les médecins, venus d'un peu partout, gardaient pour la plupart un absolu silence; quelques-uns se
hasardaient a poser des questions; et ils échangeaient par moments des regards obliques, plus préoccupés de se
surveiller entre eux que de constater les faits soumis a leur examen. Qui pouvaient-ils étre? Des noms étaient
prononcés, entiérement inconnus. Un seul avait causé une émotion, celui d'un docteur célebre d'une université
catholique.

Mais, ce jour-la, le docteur Bonamy, qui ne s'asseyait jamais, menant la séance, interrogeant les malades, gardait
surtout son amabilité pour un petit monsieur blond, un écrivain de quelque talent, rédacteur influent d'un des
journaux les plus lus de Paris, et qu'un hasard venait de faire tomber a Lourdes, le matin méme. N'était-ce pas un
incrédule a convertir, une influence et une publicité a utiliser? Et le docteur 1'avait installé dans le second fauteuil, et
il affectait une bonhomie souriante, lui donnait la grande représentation, déclarait qu'on n'avait rien a cacher, tout
se passant au grand jour.

—Nous ne demandons que la lumiere, répétait-il. Nous ne cessons de provoquer l'examen des hommes de bonne
volonté.

Puis, comme la prétendue guérison de la sourde se présentait fort mal, il la rudoya un peu.
—Allons, allons, ma fille, il n'y a qu'un commencement... Vous repasserez.
Et, a demi-voix:

—Si on les écoutait, toutes seraient guéries. Mais nous n'acceptons que les guérisons prouvées, éclatantes comme
le soleil... Remarquez que je dis guérisons, et non pas miracles; car, nous médecins, nous ne nous permettons pas
d'interpréter, nous sommes la simplement pour constater si les malades, soumis a notre examen, n'offrent plus
aucune trace de maladie.

Il se carrait, tirait du jeu son honnéteté, pas plus sot ni menteur qu'un autre, croyant sans croire, sachant la
science si obscure, si pleine de surprises, que l'impossible y était toujours réalisable; et, sur le tard de sa vie de
praticien, il s'était ainsi fait a la Grotte une situation a part, qui avait ses inconvénients et ses avantages, fort douce
et heureuse en somme.

Maintenant, sur une question du journaliste de Paris, il expliquait sa facon de procéder. Chaque malade du
pelerinage arrivait avec un dossier, dans lequel se trouvait presque toujours un certificat du médecin qui le soignait;
parfois méme, il y avait plusieurs certificats de médecins différents, des bulletins d'hopitaux, tout un historique de la
maladie. Et, dés lors, quand une guérison venait a se produire, et que la personne guérie se présentait, il suffisait de
se reporter a son dossier, de lire les certificats, pour connaitre le mal dont elle souffrait, et pour constater, en
I'examinant, si ce mal avait bien réellement disparu.

Pierre écoutait, attentif. Depuis qu'il était 1a, assis, au repos, il se calmait, il retrouvait son intelligence nette. La
chaleur seule l'incommodait maintenant. Aussi, intéressé par les explications du docteur Bonamy, désireux de se
faire une opinion, aurait-il pris la parole, sans la robe qu'il portait. Cette soutane le condamnait a un perpétuel
effacement. Et il fut ravi d'entendre le petit monsieur blond, 1'écrivain influent, formuler les objections qui, tout de
suite, se présentaient. Cela ne semblait-il pas désastreux que ce fit un médecin qui diagnostiquat la maladie, et un
autre médecin qui en constatat la guérison? Il y avait certainement la une continuelle source d'erreurs possibles. Le
mieux aurait du étre qu'une commission médicale examinat tous les malades, des leur arrivée a Lourdes, rédigeat
des proces-verbaux, auxquels la méme commission se serait reportée, a chaque cas de guérison. Mais le docteur
Bonamy se récriait, disant avec justesse que jamais une commission ne suffirait a une si gigantesque besogne:



pensez donc! mille cas divers a examiner dans une matinée! et que de théories différentes, que de discussions, que
de diagnostics contradictoires, augmentant l'incertitude! L'examen préalable, d'une réalisation presque impossible,
offrait en effet des causes d'erreurs tout aussi grandes. Dans la pratique, il fallait s'en tenir a ces certificats délivrés
par les médecins, qui prenaient des lors une importance capitale, décisive. On feuilleta des dossiers sur l'une des
tables, on fit lire des certificats au journaliste de Paris. Beaucoup étaient d'une brieveté facheuse. D'autres, mieux
rédigés, spécifiaient nettement les maladies. Quelques signatures de médecins étaient méme légalisées par les
maires des communes. Seulement, les doutes restaient sans nombre, invincibles: quels étaient ces médecins?
avaient-ils 1'autorité scientifique nécessaire? n'avaient-ils pas cédé a des circonstances ignorées, a des intéréts
purement personnels? On était tenté de réclamer une enquéte sur chacun d'eux. Du moment que tout se basait sur le
dossier apporté par le malade, il aurait fallu un controéle tres soigneux des documents, car tout croulait, des qu'une
critique sévere n'avait pas établi 'absolue certitude des faits.

Tres rouge, suant, le docteur Bonamy se démenait.

—Mais c'est ce que nous faisons, c'est ce que nous faisons!... Dés qu'un cas de guérison nous parait inexplicable
par les voies naturelles, nous procédons a une enquéte minutieuse, nous prions la personne guérie de revenir se
faire examiner... Et vous voyez bien que nous nous entourons de toutes les lumiéres. Ces messieurs qui nous
écoutent sont presque tous des médecins, accourus des points les plus opposés de la France. Nous les conjurons de
nous dire leurs doutes, de discuter les cas avec nous, et un proces-verbal trés détaillé est dressé de chaque séance...
Vous entendez, messieurs, protestez, si quelque chose ici blessait en vous la vérité.

Pas un des assistants ne bougea. Le plus grand nombre des médecins présents, qui devaient étre des catholiques,
s'inclinaient, naturellement. Et quant aux autres, les incrédules, les savants purs, ils regardaient, s'intéressaient a
certains phénomeénes, évitaient par courtoisie d'entrer dans des discussions, inutiles d'ailleurs; puis, ils s'en allaient,
quand leur malaise d'hommes raisonnables devenait trop grand, et qu'ils se sentaient pres de se facher.

Alors, personne ne soufflant mot, le docteur Bonamy triompha. Et, comme le journaliste lui demandait s'il était
seul, pour un si gros travail:

—Absolument seul. Ma fonction de médecin de la Grotte n'est pas si compliquée, car elle consiste simplement, je
le répete, a constater les guérisons, lorsqu'il s'en produit.

Il se reprit pourtant, il ajouta avec un sourire:
—Ah! j'oubliais, j'ai Raboin, qui m'aide a mettre ici un peu d'ordre.

Et il désignait du geste un gros homme d'une quarantaine d'années, grisonnant, a la face épaisse, a la machoire de
dogue. Lui était un croyant exaspéré, un exalté qui ne permettait pas qu'on mit en doute les miracles. Aussi souffrait-
il de sa fonction au bureau des constatations médicales, toujours prét a gronder de colere, dés qu'on discutait.
L'appel aux médecins 1'ayant jeté hors de lui, le docteur dut le calmer.

—Allons, Raboin, mon ami, taisez-vous! Toutes les opinions sincéres ont le droit de se produire.

Mais les malades défilaient. On amena un homme dont un eczéma couvrait le torse entier; et, quand il Otait sa
chemise, une farine grise tombait de sa peau. Il n'était pas guéri, il affirmait seulement qu'il venait chaque année a
Lourdes et qu'il en repartait chaque fois soulagé. Puis, ce fut une dame, une comtesse, d'une maigreur effrayante,
dont 1'histoire était extraordinaire: guérie une premiere fois par la sainte Vierge d'une tuberculose, sept années
auparavant, elle avait eu quatre enfants, puis elle était retombée a la phtisie, morphinomane a cette heure, mais déja
ranimée par son premier bain, se proposant, dés le soir, d'assister a la procession aux flambeaux, avec les vingt-sept
personnes de sa famille, amenées par elle. Ensuite, il y eut une femme atteinte d'aphonie nerveuse, qui, apres des
mois de mutité absolue, venait de recouvrer subitement la voix, au moment de la procession de quatre heures, sur le
passage du Saint Sacrement.

—Messieurs, déclara le docteur Bonamy, avec la bonne grace affectée d'un savant aux idées larges, vous savez que
nous ne retenons pas les cas, des qu'il s'agit d'une affection nerveuse. Remarquez pourtant que cette femme a été
soignée pendant six mois a la Salpétriere et qu'elle a dii venir ici pour voir sa langue se délier tout d'un coup.

Cependant, il montrait quelque impatience, car il aurait voulu servir au monsieur de Paris un beau cas, comme il
s'en produisait parfois pendant cette procession de quatre heures, qui était 1'heure de grace et d'exaltation, ou la
sainte Vierge intercédait pour ses élues. Jusque-la, les guérisons qui avaient défilé, restaient douteuses et sans
intéret. Et, au dehors, on entendait le piétinement, le grondement de la foule, fouettée de cantiques, enfiévrée par le
besoin du miracle, s'énervant de plus en plus dans l'attente.

Mais une fillette poussa la porte, souriante et modeste, avec des yeux clairs, luisant d'intelligence.

—Ah! cria joyeusement le docteur, voici notre petite amie Sophie... Une guérison remarquable, messieurs, qui s'est
produite a pareille époque, 1'année derniere, et dont je demande la permission de vous montrer les résultats.

Pierre avait reconnu Sophie Couteau, la miraculée qui était montée dans son compartiment, a Poitiers. Et il assista
a une répétition de la scene déja jouée devant lui. Le docteur Bonamy donnait maintenant les explications les plus
précises au petit monsieur blond, tres attentif: une carie des os du talon gauche, un commencement de nécrose qui
nécessitait la résection, une plaie affreuse, suppurante, guérie en une minute, a la premiere immersion dans la
piscine.

—Sophie, racontez a monsieur.
La fillette eut son geste gentil, qui commandait l'attention.

—Alors, comme ¢a, mon pied était perdu, je ne pouvais seulement plus me rendre a 1'église, et il fallait toujours
I'envelopper dans du linge, parce qu'il coulait des choses qui n'étaient guére propres... Monsieur Rivoire, le médecin,
qui avait fait une coupure, pour voir dedans, disait qu'il serait forcé d'enlever un morceau de l'0os, ce qui m'aurait



bien siir rendue boiteuse... Et, alors, aprés avoir bien prié la sainte Vierge, je suis allée tremper mon pied dans l'eau,
avec une si bonne envie de guérir, que je n'ai pas méme pris le temps d'enlever le linge... Et, alors, tout est resté
dans l'eau, mon pied n'avait plus rien du tout, quand je 1'ai sorti.

Le docteur Bonamy approuvait chaque mot, d'un branle de la téte.
—Et, Sophie, répétez-nous le mot de votre médecin.

—Chez nous, quand monsieur Rivoire a vu mon pied, il a dit: «Que ce soit le bon Dieu ou le diable qui ait guéri
cette enfant, ca m'est égal; mais la vérité est qu'elle est guérie.»

Des rires éclatérent, le mot était d'un effet sur.
—Et, Sophie, votre mot a madame la comtesse, la directrice de votre salle.

—Ah! oui... Je n'avais pas emporté beaucoup de linge, pour mon pied; et je lui ai dit: «La sainte Vierge a été bien
bonne de me guérir le premier jour, car le lendemain ma provision allait étre épuisée.»

Il y eut de nouveaux rires, une satisfaction générale, a la voir si gentille, récitant un peu trop son histoire, qu'elle
savait par coeur, mais trés touchante et l'air véridique.

—Sophie, 0tez votre soulier, montrez votre pied a ces messieurs... Il faut qu'on touche, il faut que personne ne
puisse douter.

Lestement, le petit pied apparut, trés blanc, tres propre, méme soigné, avec la cicatrice au-dessous de la cheville,
une longue cicatrice dont la couture blanchatre témoignait de la gravité du mal. Quelques médecins s'étaient
approchés, regardaient en silence. D'autres, qui avaient leur conviction faite sans doute, ne se dérangerent pas. Un
des premiers, d'un air trés poli, demanda pourquoi la sainte Vierge, pendant qu'elle y était, n'avait pas refait un pied
tout neuf, ce qui ne lui aurait pas colGté davantage. Mais le docteur Bonamy répondit vivement que, si la sainte
Vierge avait laissé une cicatrice, c'était sirement pour qu'il existat une trace, une preuve du miracle. Il entrait dans
des détails techniques, démontrait qu'un fragment d'os et de la chair avaient dii étre refaits instantanément, ce qui
restait inexplicable par les voies naturelles.

—Mon Dieu! interrompit le petit monsieur blond, il n'y a pas besoin de tant d'affaires! Qu'on me montre seulement
un doigt entaillé d'un coup de canif et qui sorte cicatrisé de 1'eau: le miracle sera aussi grand, je m'inclinerai.

Puis, il ajouta:

—Si j'avais, moi, une source qui refermat ainsi les plaies, je voudrais bouleverser le monde. Je ne sais pas
comment, mais j'appellerais les peuples, et les peuples viendraient. Je ferais constater les miracles avec une telle
évidence, que je serais le maitre de la terre. Songez donc a cette puissance souveraine, toute divine!... Mais il
faudrait que pas un doute ne restat, il faudrait une vérité aussi éclatante que le soleil. La terre entiere verrait et
croirait.

Et il discuta les moyens de controle avec le docteur. Il avait admis que tous les malades ne pouvaient étre
examinés a l'arrivée. Seulement, pourquoi ne créait-on pas, a 1'Hopital, une salle particuliére, réservée aux plaies
apparentes? On aurait la une trentaine de sujets au plus, qu'on soumettrait a I'examen préalable d'une commission.
Des proces-verbaux de constat seraient dressés, on photographierait méme les plaies. Ensuite, si une guérison venait
a se produire, la commission n'aurait qu'a la constater, dans un nouveau proces-verbal. Et la il ne s'agirait plus d'une
maladie interne, dont le diagnostic est difficile, toujours discutable. L'évidence se ferait.

Un peu embarrassé, le docteur Bonamy répétait:

—Sans doute, sans doute, nous ne demandons que la lumiere... Le difficile serait de composer cette commission. Si
vous saviez comme on s'entend peu!... Enfin, il y a certainement la une idée.

Il fut secouru par l'arrivée d'une nouvelle malade. Pendant que la petite Sophie Couteau se rechaussait, déja
oubliée, Elise Rouquet parut, avec sa face de monstre, qu'elle étala, en 6tant son fichu. Depuis le matin, elle se
lotionnait avec des linges, a la fontaine, et il lui semblait bien, disait-elle, que sa plaie, si avivée, commencait a
sécher et a palir. C'était vrai, Pierre constatait, tres surpris, que l'aspect en était moins horrible. Ce fut un nouvel
aliment a la discussion sur les plaies apparentes; car le petit monsieur blond s'entétait dans son idée de la création
d'une salle spéciale: en effet, si 'on avait constaté, le matin méme, 1'état de cette fille, et si elle guérissait, quel
triomphe pour la Grotte d'avoir ainsi guéri un lupus! Le miracle ne serait plus niable.

Jusque-la, le docteur Chassaigne s'était tenu a 1'écart, immobile et muet, comme s'il elit voulu laisser les faits seuls
agir sur Pierre. Brusquement, il se pencha, pour lui dire a demi-voix:

—Les plaies apparentes, les plaies apparentes... Ce monsieur ne se doute pas qu'aujourd'hui nos savants médecins
soupconnent beaucoup de ces plaies d'étre d'origine nerveuse. Oui, l'on découvre qu'il y aurait la simplement une
mauvaise nutrition de la peau. Ces questions de la nutrition sont encore si mal étudiées!... Et I'on arrive a prouver
que la foi qui guérit peut parfaitement guérir les plaies, certains faux lupus entre autres. Alors, je vous demande
quelle certitude il obtiendrait, ce monsieur, avec sa fameuse salle des plaies apparentes! Un peu plus de confusion et
de passion dans 1'éternelle querelle... Non, non! la science est vaine, c'est la mer de l'incertitude.

Il souriait douloureusement, tandis que le docteur Bonamy engageait Elise Rouquet & continuer les lotions et a
revenir chaque jour se faire examiner. Puis, il répéta, de son air prudent et affable:

—Enfin, messieurs, il y a un commencement, ce n'est pas douteux.

Mais le bureau fut bouleversé. La Grivotte venait d'entrer en coup de vent, d'une allure dansante, criant a voix
pleine:

—Je suis guérie... Je suis guérie...



Et elle racontait qu'on ne voulait d'abord pas la baigner, qu'elle avait d insister, supplier, sangloter, pour qu'on se
décidat a le faire, sur une permission formelle du pere Fourcade. Et elle 1'avait bien dit a 1'avance: elle n'était pas
plongée dans l'eau glacée, depuis trois minutes, toute suante, avec son enrouement de phtisique, qu'elle avait senti
les forces lui revenir, comme dans un grand coup de fouet qui lui cinglait tout le corps. Une exaltation, une flamme
'agitait, piétinante et radieuse, ne pouvant tenir en place.

—Je suis guérie, mes bons messieurs... Je suis guérie...

Stupéfait cette fois, Pierre la regardait. Etait-ce donc cette fille que, la nuit derniére, il avait vue anéantie sur la
banquette du wagon, toussant et crachant le sang, la face terreuse? Il ne la reconnaissait pas, droite, élancée, les
joues en feu, les yeux étincelants, avec toute une volonté et une joie de vivre qui la soulevaient.

—Messieurs, déclara le docteur Bonamy, le cas me parait tres intéressant... Nous allons voir...

Il demanda le dossier de la Grivotte. Mais, parmi 1'entassement des paperasses sur les deux tables, on ne le
trouvait pas. Les secrétaires, les jeunes séminaristes fouillaient tout; et il fallut que le chef du service des piscines,
assis au milieu, se levat, allat regarder dans le casier. Enfin, lorsqu'il eut repris sa chaise, il découvrit le dossier sous
le registre qu'il gardait grand ouvert devant lui. Il contenait jusqu'a trois certificats de médecin, dont lui-méme
donna lecture. Tous les trois, du reste, concluaient a une phtisie avancée, que des accidents nerveux compliquaient
et rendaient particuliére.

Le docteur Bonamy eut un geste, pour dire qu'un tel ensemble ne laissait aucun doute. Puis, il ausculta
longuement la malade. Et il murmurait:

—]Je n'entends rien..., je n'entends rien...

Il se reprit.

—Ou presque rien.

Ensuite, il se tourna vers les vingt-cing a trente médecins qui se tenaient la, silencieux.

—Messieurs, si quelques-uns d'entre vous veulent bien me préter leurs lumieres... Nous sommes ici pour étudier et
discuter.

D'abord, pas un ne remua. Puis, il y en eut un qui osa se risquer. Il ausculta a son tour la jeune femme; mais il ne
se pronongcait pas, réfléchissait, avait un branle soucieux de la téte. Finalement, il bégaya que, pour lui, il fallait
rester dans l'expectative. Mais un autre, tout de suite, le remplaga, et celui-ci fut catégorique: il n'entendait rien du
tout, jamais cette femme-la n'avait été phtisique. D'autres encore le suivirent, tous finirent par défiler, excepté cing
ou six qui gardaient une attitude fermée, finement souriante. Et la confusion fut a son comble, car chacun donnait
son avis, sensiblement différent; de sorte que, dans le brouhaha des voix, on ne s'entendait méme plus parler. Seul,
le pere Dargelés montrait un calme d'absolue sérénité, car il avait flairé un de ces cas qui passionnent et qui sont la
gloire de Notre-Dame de Lourdes. Déja, il prenait des notes sur un coin de la table.

Alors, a l'écart, grace a l'éclat des voix, Pierre et le docteur Chassaigne purent causer sans étre entendus.

—Oh! ces piscines que je viens de voir! dit le jeune prétre, ces piscines dont on renouvelle 1'eau si rarement!
Quelle saleté, quel bouillon de microbes!... La manie, la fureur de précautions antiseptiques ou nous sommes, regoit
la un fameux soufflet. Comment se fait-il qu'une méme peste n'emporte pas tous ces malades? Les adversaires de la
théorie microbienne doivent bien rire.

Le docteur l'arréta.

—Mais non, mon enfant... Si les bains ne sont guere propres, ils n'offrent aucun danger. Remarquez que l'eau ne
monte pas au-dessus de dix degrés, et il en faut vingt-cing pour la culture des germes. Puis, les maladies
contagieuses ne viennent guere a Lourdes, ni le choléra, ni le typhus, ni la variole, ni la rougeole, ni la scarlatine.
Nous ne voyons ici que certaines maladies organiques, les paralysies, la scrofule, les tumeurs, les ulceres, les abces,
le cancer, la phtisie; et cette derniere n'est pas transmissible par 1'eau des bains. Les vieilles plaies qu'on y trempe,
ne craignent rien et n'offrent aucun risque de contagion... Je vous assure que, sur ce point, la sainte Vierge n'a pas
méme besoin d'intervenir.

—Alors, docteur, autrefois, dans votre service, vous auriez ainsi fait tremper tous vos malades dans l'eau glacée,
les femmes a n'importe quelle époque du mois, les rhumatisants, les cardiaques, les phtisiques?... Cette malheureuse
fille, a demi morte, en sueur, vous l'auriez baignée?

—Certainement non!... Il y a des moyens héroiques que, couramment, on n'ose pas. Un bain glacé peut a coup sir
tuer un phtisique; mais savons-nous si, dans de certaines circonstances, il ne peut pas le sauver?... Moi qui ai fini par
admettre qu'un pouvoir surnaturel agissait ici, je conviens tres volontiers que des guérisons doivent se produire
naturellement, grace a cette immersion dans l'eau froide qui nous parait imbécile et barbare... Ah! ce que nous
ignorons, ce que nous ignorons...

Il retombait a sa colere, a sa haine de la science, qu'il méprisait, depuis qu'elle 1'avait laissé effaré et impuissant,
devant l'agonie de sa femme et de sa fille.

—Vous demandez des certitudes, ce n'est siirement pas la médecine qui vous les donnera... Ecoutez un instant ces
messieurs et soyez édifié. N'est-ce pas beau, une si parfaite confusion, ou tous les avis se heurtent? Certes, il est des
maladies que 1'on connait admirablement, jusque dans les plus petites phases de leur évolution; il est des remedes
dont on a étudié les effets avec le soin le plus scrupuleux; mais ce qu'on ne sait pas, ce qu'on ne peut savoir, c'est la
relation du remede au malade, car autant de malades, autant de cas, et chaque fois l'expérience recommence. Voila
pourquoi la médecine reste un art, parce qu'elle ne saurait avoir une rigueur expérimentale: toujours la guérison
dépend d'une circonstance heureuse, de la trouvaille de génie du médecin... Et, alors, comprenez donc que les gens
qui viennent discuter ici me font rire, quand ils parlent au nom des lois absolues de la science. Ou sont-elles ces lois,



en médecine? Qu'on me les montre!
Il voulut n'en pas dire davantage. Mais sa passion l'emporta.

—Je vous ai dit que j'étais devenu croyant... Seulement, en vérité, je comprends trés bien que ce brave docteur
Bonamy ne s'émeuve guére et qu'il appelle les médecins du monde entier pour étudier ses miracles. Plus il y aurait
de médecins, moins la vérité se ferait, au milieu de la bataille des diagnostics et des méthodes de traitement. Si l'on
ne s'entend pas sur une plaie apparente, ce n'est pas pour s'entendre sur une lésion intérieure, que les uns nient,
quand les autres l'affirment. Et pourquoi, dés lors, tout ne deviendrait-il pas miracle? Car, au fond, que ce soit la
nature qui agisse ou une puissance surnaturelle, les médecins n'en restent pas moins surpris le plus souvent, devant
des terminaisons qu'ils ont rarement prévues... Sans doute, les choses sont fort mal organisées ici. Ces certificats de
médecins qu'on ne connait pas n'ont aucune valeur sérieuse. Il faudrait un contréle des documents tres sévere. Mais
admettez une rigueur scientifique absolue, vous étes bien naif, mon cher enfant, si vous croyez que la conviction se
ferait, éclatante pour tous. L'erreur est dans I'homme, et il n'y a pas de besogne plus héroique que d'établir la plus
petite des vérités.

Pierre, alors, commencga a comprendre ce qui se passait a Lourdes, 1'extraordinaire spectacle auquel le monde
assistait depuis des années, parmi l'adoration dévote des uns et la risée insultante des autres. Evidemment, des
forces mal étudiées encore, ignorées méme, agissaient: auto-suggestion, ébranlement préparé de longue main,
entrainement du voyage, des priéres et des cantiques, exaltation croissante; et surtout le souffle guérisseur, la
puissance inconnue qui se dégageait des foules, dans la crise aigué de la foi. Aussi lui sembla-t-il désormais peu
intelligent de croire a des supercheries. Les faits étaient beaucoup plus hauts et beaucoup plus simples. Les peres de
la Grotte n'avaient pas a se noircir la conscience de mensonges, il leur suffisait d'aider a la confusion, d'utiliser
l'universelle ignorance. Méme, on pouvait admettre que tous étaient sincéres, les médecins sans génie qui
délivraient les certificats, les malades consolés qui se croyaient guéris, les témoins passionnés qui juraient avoir vu.
Et, de tout cela, sortait, évidente, 1'impossibilité de prouver que le miracle était ou n'était pas. Des ce moment, le
miracle ne devenait-il pas une réalité, pour le plus grand nombre, pour tous ceux qui souffraient et qui avaient
besoin d'espoir?

Comme le docteur Bonamy s'était approché d'eux, en les voyant causer a 1'écart, Pierre lui demanda:
—Dans quelles proportions les guérisons se produisent-elles?

—Environ le dix pour cent, répondit-il.

Puis, lisant une surprise dans les yeux du jeune prétre, il ajouta avec une bonhomie parfaite:

—Oh! nous en obtiendrions davantage... Mais, il faut bien le dire, je ne suis ici que pour faire un peu la police des
miracles. Ma vraie fonction est d'arréter les zeles trop grands, de ne pas laisser tomber dans le ridicule les choses
saintes... En somme, mon bureau n'est qu'un bureau de visa, quand les guérisons constatées semblent sérieuses.

11 fut interrompu par de sourds grondements. C'était Raboin qui se fachait.

—Les guérisons constatées, les guérisons constatées... A quoi bon? Le miracle est continuel... Pour les croyants, a
quoi bon constater? Ils n'ont qu'a s'incliner et a croire. Pour les incroyants, a quoi bon encore? Jamais on ne les
convaincra... C'est des bétises, ce que nous faisons ici.

Séverement, le docteur Bonamy lui ordonna de se taire.

—Raboin, vous étes un révolté... Je dirai au pere Capdebarthe que je ne veux plus de vous, puisque vous semez la
désobéissance.

Il avait pourtant raison, ce garcon qui montrait les dents, toujours prét a mordre, lorsqu'on touchait a sa foi; et
Pierre le regarda avec sympathie. Toute cette besogne du bureau des constatations, si mal faite d'ailleurs, était en
effet inutile: blessante pour les dévots, insuffisante pour les incrédules. Est-ce que le miracle se prouve? Il faut y
croire. Il n'y a plus a comprendre, des que Dieu intervient. Dans les siecles de réelle croyance, la science ne se
meélait pas d'expliquer Dieu. Que venait-elle faire ici? Elle entravait la foi et se diminuait elle-méme. Non, non! se
jeter par terre, baiser la terre et croire. Ou bien s'en aller. Il n'y avait pas de compromis possible. Du moment que
I'examen commencait, il ne devait plus s'arréter, il aboutissait fatalement au doute.

Mais Pierre, surtout, souffrait des extraordinaires conversations qu'il entendait. Les croyants qui étaient dans la
salle, parlaient des miracles avec une aisance, une tranquillité inouies. Les faits stupéfiants les laissaient pleins de
sérénité. Encore un miracle, encore un miracle! et ils racontaient des imaginations de démence avec un sourire, sans
la moindre protestation de leur raison. Ils vivaient évidemment dans un tel milieu de fieévre visionnaire, que rien ne
les étonnait plus. Et ce n'étaient pas seulement des simples, des enfantins, des illettrés, des hallucinés, tels que
Raboin; mais des intellectuels se trouvaient la, des savants, le docteur Bonamy et d'autres. C'était inimaginable.
Aussi Pierre sentait-il grandir en lui un malaise, une sourde colere qui aurait fini par éclater. Sa raison se débattait,
ainsi qu'un pauvre étre qu'on aurait jeté a l'eau, que de toutes parts le flot prendrait et étoufferait; et il pensait que
les cerveaux, comme le docteur Chassaigne par exemple, qui sombrent dans la croyance aveugle, doivent d'abord
traverser ce malaise et cette lutte, avant le naufrage définitif.

Il le regarda, il le vit infiniment triste, foudroyé par le destin, d'une faiblesse d'enfant qui pleure, seul au monde
désormais. Et, pourtant, il ne put retenir le cri de protestation qui lui montait aux levres.

—Non, non! si l'on ne sait pas tout, si méme l'on ne sait jamais tout, ce n'est pas un argument pour cesser
d'apprendre. Il est mauvais que l'inconnu bénéficie de ce que nous ignorons. Au contraire, notre éternel espoir doit
étre d'expliquer un jour l'inexpliqué; et nous ne saurions avoir sainement un idéal, en dehors de cette marche a
l'inconnu pour le connaitre, de cette victoire lente de la raison, au travers des miseres de notre corps et de notre
intelligence... Ah! la raison, c'est par elle que je souffre, c'est d'elle aussi que j'attends toute ma force! Quand elle
périt, 1'étre périt tout entier. Quitte a y laisser le bonheur, je n'ai que l'ardente soif de la contenter toujours



davantage.

Des larmes parurent dans les yeux du docteur Chassaigne. Le souvenir de ses chéres mortes venait de passer sans
doute. Et, a son tour, il murmura:

—La raison, la raison, oui, certainement, c'est une grande fierté, la dignité méme de vivre... Mais il y a I'amour, qui
est la toute-puissance de la vie, I'unique bien a reconquérir, quand on l'a perdu...

Sa voix se brisait dans un sanglot étouffé. Et, comme, machinalement, il feuilletait les dossiers sur la table, il
trouva celui qui portait, en grosses lettres, le nom de Marie de Guersaint. Il 1'ouvrit, lut les certificats des deux
médecins concluant a une paralysie de la moelle. Et il reprit:

—Voyons, mon enfant, vous avez, je le sais, une vive affection pour mademoiselle de Guersaint... Que diriez-vous,
si elle était guérie ici? Je découvre la des certificats, signés de noms honorables, et vous savez que les paralysies de
cette nature sont incurables... Eh bien! si cette jeune personne, brusquement, courait et sautait, comme j'en ai vu
tant d'autres, ne seriez-vous pas bien heureux, n'admettriez-vous pas enfin l'intervention d'une puissance
surnaturelle?

Pierre allait répondre, lorsqu'il se rappela la consultation de son cousin Beauclair, le miracle prédit, en coup de
foudre, dans un réveil, une exaltation de tout 1'étre; et il sentit croitre son malaise, il se contenta de dire:

—En effet, je serais bien heureux... Et je pense comme vous, il n'y a sans doute que la volonté du bonheur, dans
toute l'agitation de ce monde.

Mais il ne pouvait plus rester la. La chaleur devenait telle, que la sueur ruisselait des visages. Le docteur Bonamy
dictait a un des séminaristes le résultat de l'examen de la Grivotte; tandis que le pére Dargeles, surveillant les
expressions, se haussait parfois a son oreille, pour lui faire modifier une phrase. D'ailleurs, le tumulte continuait
autour d'eux, la discussion des médecins avait dévié, portait maintenant sur des points techniques, d'un intérét nul
dans le cas spécial mis a 1'étude. On ne respirait plus entre les murs de planches, une nausée y faisait tourner les
coeurs et les cerveaux. Le petit monsieur blond, 1'écrivain influent de Paris, s'en était allé, mécontent de n'avoir pas
VU un vrai miracle.

Pierre dit au docteur Chassaigne:
—Sortons, je vais me trouver mal.

Ils sortirent en méme temps que la Grivotte, que 1'on congédiait. Et, tout de suite, a la porte, ils retombérent dans
un flot de foule qui se ruait, qui s'écrasait pour voir la miraculée. Le bruit du miracle avait di déja se répandre,
c'était a qui s'approcherait de 1'élue, la questionnerait, la toucherait. Et elle, avec ses joues empourprées, ses yeux
de flamme, ne savait que répéter, de son air dansant:

—]Je suis guérie... Je suis guérie...

Des cris couvraient sa voix, elle était noyée, emportée dans les remous de la cohue. Un moment, on la perdit des
yeux, comme si elle avait sombré; puis, elle reparut subitement, tout pres de Pierre et du docteur, qui tachaient de
se dégager. Ils venaient de trouver la le Commandeur, dont une des manies était de descendre aux piscines et a la
Grotte, pour s'y facher. Sanglé militairement dans sa redingote, il s'appuyait sur sa canne a pomme d'argent, en
trainant un peu la jambe gauche, qu'un reste de paralysie, depuis sa deuxiéme attaque, raidissait. Et sa face rougit,
ses yeux flamberent de colere, lorsque la Grivotte le bouscula pour passer, en répétant, au milieu de 1'enthousiasme
déchainé de la foule:

—Je suis guérie... Je suis guérie...
—Eh bien! cria-t-il, pris d'une fureur brusque, tant pis pour vous, ma fille!

On s'exclama, on se mit a rire, car on le connaissait, on lui pardonnait sa passion maniaque de la mort. Pourtant,
comme il bégayait des paroles confuses, disant que c'était pitié, quand on n'avait ni beauté, ni fortune, de vouloir
vivre, et que cette fille aurait dii préférer mourir tout de suite, plutét que de souffrir encore, on commencait a
gronder autour de lui, lorsque 1'abbé Judaine, qui passait, vint le tirer d'affaire. Il 'entraina a 1'écart.

—Taisez-vous donc! C'est scandaleux... Pourquoi vous insurgez-vous contre la bonté de Dieu qui fait grace parfois
a nos miseres, en les soulageant?... Vous devriez tomber a genoux vous-méme, je vous le répéte, et le supplier de
vous rendre votre jambe, de vous laisser vivre dix ans encore.

Alors, il s'étrangla.

—Moi, moi! demander dix ans de vie, lorsque mon plus beau jour sera le jour ol je partirai! Etre aussi plat, aussi
lache, que ces milliers de malades que je vois défiler ici, dans une basse terreur de la mort, hurlant leur faiblesse, la
passion inavouable qu'ils ont de vivre! Ah! non, je me mépriserais trop!... Que je créve donc! et tout de suite, ce sera
si bon de ne plus étre!

Il se retrouvait prés du docteur Chassaigne et de Pierre, enfin hors de la bousculade des pelerins, au bord du
Gave. Et il s'adressa au docteur, qu'il rencontrait souvent.

—Est-ce qu'ils n'ont pas, tout a I'heure, essayé de ressusciter un homme! On m'a conté ¢a, j'ai failli en étouffer...
Hein? docteur, comprenez-vous? Un homme qui avait la joie d'étre mort et qu'ils se sont permis de tremper dans leur
eau, avec le criminel espoir de le faire revivre! Mais, s'ils avaient réussi, si leur eau l'avait ranimé, ce misérable, car
on ne sait jamais dans ce drole de monde, croyez-vous que I'homme n'aurait pas été en droit de leur cracher sa
colére a la face, a ces raccommodeurs de cadavres?... Est-ce que ce mort les avait priés de le réveiller? Est-ce qu'ils
savaient s'il n'était pas content d'étre mort? On consulte les gens, au moins... Les voyez-vous me faire cette sale
farce, a moi, quand je dormirai enfin le bon grand sommeil? Ah! je les recevrais bien! Mélez-vous donc de ce qui vous
regarde! Et ce que je m'empresserais de remourir!



Il était si singulier, dans son emportement, que 1'abbé Judaine et le docteur ne purent s'empécher de sourire. Mais
Pierre restait grave, glacé par le grand frisson qui passait. N'étaient-ce pas les imprécations désespérées de Lazare
qu'il venait d'entendre? Souvent, il avait imaginé que Lazare, sorti du tombeau, criait a Jésus: «Oh! Seigneur,
pourquoi m'avoir réveillé a cette abominable vie? Je dormais si bien de 1'éternel sommeil sans réve, je gotitais enfin
un si bon repos, dans les délices du néant! J'avais connu toutes les miseres et toutes les douleurs, les trahisons, les
fausses espérances, les défaites, les maladies; j'avais payé a la souffrance ma dette affreuse de vivant, car j'étais né
sans savoir pourquoi, j'avais vécu sans savoir comment; et voila, Seigneur, que vous me faites payer double, en me
condamnant a recommencer mon temps de bagne!... Ai-je donc commis quelque inexpiable faute, que vous la
punissez d'un si cruel chatiment? Revivre, hélas! se sentir mourir un peu chaque jour dans sa chair, n'avoir
d'intelligence que pour douter, de volonté que pour ne pas pouvoir, de tendresse que pour pleurer ses peines! Et
c'était fini, je venais de passer le pas terrifiant de la mort, cette seconde si horrible, qu'elle suffit a empoisonner
toute l'existence. J'avais senti la sueur de l'agonie me mouiller, le sang se retirer de mes membres, le souffle
m'échapper, s'en aller en un dernier hoquet. Cette détresse, vous voulez donc que je la connaisse deux fois, vous
voulez que je meure deux fois, et que ma misere humaine passe celle de tous les hommes!... Ah! Seigneur, que ce
soit tout de suite! Oui, je vous en conjure, faites cet autre grand miracle, recouchez-moi dans ce tombeau,
rendormez-moi sans souffrir de mon éternel sommeil interrompu. Par grace, ne m'infligez pas le tourment de revivre,
ce tourment effroyable auquel vous n'avez encore osé condamner aucun étre. Je vous ai toujours aimé et servi, ne
faites pas de moi le plus grand exemple de votre colere, qui épouvanterait les générations. Soyez bon et doux,
Seigneur, rendez-moi le sommeil que j'ai bien gagné, rendormez-moi dans les délices de votre néant.»

Cependant, 1'abbé Judaine avait emmené le Commandeur, qu'il finissait par calmer; et Pierre serrait la main du
docteur Chassaigne, en se souvenant qu'il était plus de cing heures et que Marie devait l'attendre. Puis, comme il
retournait enfin a la Grotte, il fit une nouvelle rencontre, 1'abbé Des Hermoises en grande conversation avec M. de
Guersaint, qui venait seulement de quitter sa chambre d'hoétel, ragaillardi par un bon somme. Tous deux admiraient
la beauté extraordinaire que l'exaltation de la foi donnait a certains visages de femmes. Et ils causaient aussi de leur
projet d'excursion au cirque de Gavarnie.

D'ailleurs, M. de Guersaint suivit immédiatement Pierre, dés qu'il sut que Marie avait pris un premier bain sans
résultat. Ils trouverent la jeune fille dans la méme stupeur douloureuse, les yeux fixés toujours sur la sainte Vierge,
qui ne l'avait pas écoutée. Elle ne répondit point aux paroles de tendresse que son pere lui adressa, elle le regarda
seulement de ses grands yeux navrés, puis les reporta sur la statue de marbre, toute blanche dans le rayonnement
des cierges. Et, tandis que Pierre attendait debout, pour la reconduire a 1'Hopital, M. de Guersaint s'était
dévotement agenouillé. D'abord, il pria avec passion pour la guérison de sa fille. Ensuite, il sollicita, pour lui-méme,
la faveur de trouver un commanditaire, qui lui donnerait le million nécessaire a ses études sur la direction des
ballons.

\"

Vers onze heures du soir, laissant M. de Guersaint dans sa chambre de 1'h6tel des Apparitions, Pierre eut l'idée de
retourner un instant a 1'H6pital de Notre-Dame des Douleurs, avant de se coucher lui-méme. Il avait quitté Marie si
désespérée, muette d'un si farouche silence, qu'il était plein d'inquiétude. Et, des qu'il eut fait demander madame de
Jonquiere, a la porte de la salle Sainte-Honorine, il s'inquiéta davantage, car les nouvelles n'étaient pas bonnes: la
directrice lui apprit que la jeune fille n'avait toujours pas desserré les levres, ne répondant a personne, refusant
méme de manger. Aussi voulut-elle absolument que Pierre entrédt. Les salles de femmes étaient interdites aux
hommes, la nuit; mais un prétre n'est pas un homme.

—Elle n'aime que vous, elle n'écoutera que vous. Je vous en prie, entrez vous asseoir pres de son lit, et attendez
I'abbé Judaine. Il doit venir, vers une heure du matin, donner la communion aux plus malades, a celles qui ne
peuvent bouger et qui mangent des le jour. Vous l'assisterez.

Pierre, alors, suivit madame de Jonquiere; et elle l'installa au chevet de Marie.
—Cheére enfant, je vous amene quelqu'un qui vous aime bien... N'est-ce pas? vous allez causer et étre raisonnable.

Mais la malade, en reconnaissant Pierre, le regardait de son air de souffrance exaspérée, le visage noir et dur de
révolte.

—Voulez-vous qu'il vous fasse une lecture, une de ces belles lectures qui soulagent, comme il nous en a fait une
dans le wagon?... Non, cela ne vous amuserait pas, vous n'y avez pas le cceur. Eh bien! nous verrons plus tard... Je
vous laisse avec lui. Je suis convaincue que vous serez trés gentille dans un instant.

Vainement, Pierre lui parla a voix basse, lui dit tout ce que sa tendresse trouvait de bon et de caressant, en la
suppliant de ne pas se laisser ainsi tomber au désespoir. Si la sainte Vierge ne l'avait pas guérie le premier jour,
c'était qu'elle la réservait pour quelque miracle éclatant. Mais elle avait détourné la téte, elle ne semblait méme plus
I'écouter, la bouche amere et violente, les yeux irrités, perdus dans le vide. Et il dut se taire, il regarda la salle
autour de lui.

C'était un spectacle affreux. Jamais son coeur ne s'était soulevé, dans une telle nausée de pitié et de terreur. On
avait diné depuis longtemps; des portions, montées de la cuisine, trainaient encore sur les draps; et, jusqu'au petit
jour, il y en avait ainsi qui mangeaient, tandis que d'autres geignaient, suppliant qu'on les retournat ou qu'on les
posat sur le vase. A mesure que la nuit s'avancait, une sorte de vague délire les envahissait toutes. Trés peu



dormaient tranquilles, quelques-unes déshabillées sous les couvertures, le plus grand nombre simplement allongées
sur les lits, si difficiles a dévétir, qu'elles ne changeaient méme pas de linge, pendant les cing jours du pelerinage. Et
I'encombrement de la salle, dans les demi-ténébres, semblait s'étre aggravé: les quinze lits rangés le long des murs,
les sept matelas qui emplissaient 1'allée centrale, d'autres qu'on venait d'ajouter, un entassement de loques sans
nom, parmi lequel s'écroulaient les bagages, les vieux paniers, les caisses, les valises. On ne savait plus ou mettre le
pied. Deux lanternes fumeuses éclairaient a peine ce campement de moribonds, et l'odeur surtout devenait
épouvantable, malgré les deux fenétres entr'ouvertes, par ou n'entrait que la lourde chaleur de la nuit d'aolit. Des
ombres, des cris de cauchemar passaient, peuplaient cet enfer, dans l'agonie nocturne de tant de souffrances.

Cependant, Pierre reconnut Raymonde, qui, son service fini, avait voulu embrasser sa mére, avant de monter se
coucher dans une des mansardes, réservées aux soeurs. Madame de Jonquiere, elle, prenant a coeur sa fonction de
directrice, ne fermait pas les yeux, des trois nuits. Elle avait bien un fauteuil, pour s'y allonger; mais elle ne pouvait
s'y asseoir un instant, sans étre dérangée tout de suite. Du reste, elle était vaillamment secondée par la petite
madame Désagneaux, d'un zéle si exalté, que sceur Hyacinthe lui avait dit en souriant: «Pourquoi ne vous faites-vous
pas religieuse?» Et elle avait répondu, d'un air de surprise effarée: «Je ne peux pas, je suis mariée, et j'adore mon
mari!» Madame Volmar n'avait pas reparu. On racontait qu'elle s'était couchée, tellement elle souffrait d'une atroce
migraine; ce qui faisait dire a madame Désagneaux qu'on ne venait pas soigner les malades, quand on n'était pas soi-
méme plus solide. Pourtant, elle finissait par avoir les jambes et les bras cassés, sans vouloir en convenir, accourant
a la moindre plainte, toujours préte a donner un coup de main. Elle, qui, dans son appartement, a Paris, aurait sonné
un domestique plutot que de déranger un flambeau de place, promenait les vases et les cuvettes, vidait les bassins,
soulevait les malades, tandis que madame de Jonquiére leur glissait des oreillers derriére le dos. Mais, comme onze
heures sonnaient, elle fut foudroyée. Ayant eu l'imprudence de s'allonger un instant dans le fauteuil, elle s'endormit
sur place, sa jolie téte roulée sur une épaule, au milieu de 1'ébouriffement de ses adorables cheveux blonds. Et ni les
plaintes, ni les appels, aucun bruit ne la réveilla plus.

Doucement, madame de Jonquiere était revenue dire au jeune prétre:

—J'avais bien l'idée d'envoyer chercher monsieur Ferrand, vous savez, l'interne qui nous accompagne: il aurait
donné a la pauvre demoiselle quelque chose pour la calmer. Seulement, il est occupé en bas, dans la salle des
ménages, prés du frere Isidore. Et puis, nous ne soignons pas ici, nous ne venons que pour remettre nos chéres
malades entre les mains de la sainte Vierge.

Sceur Hyacinthe, qui passait la nuit avec la directrice, s'approcha.

—Je remonte de la salle des ménages, ou j'avais promis de porter des oranges a monsieur Sabathier, et j'ai vu
monsieur Ferrand, qui a ranimé le frére Isidore... Voulez-vous que je redescende le chercher?

Mais Pierre s'y opposa.
—Non, non, Marie va étre raisonnable. Tout a 1'heure, je lui lirai quelques belles pages, et elle se reposera.

Marie resta muette encore, obstinée. L'une des deux lanternes se trouvait la, contre le mur; et Pierre voyait tres
nettement sa face mince, immobile. Puis, & droite, dans le lit suivant, il apercevait la téte d'Elise Rouquet,
profondément endormie, sans fichu, avec sa face de monstre en l'air, dont 1'horrible plaie continuait pourtant a palir.
Et, a sa gauche, il avait madame Vétu, épuisée, condamnée, qui ne pouvait s'assoupir, secouée d'un continuel frisson.
11 lui dit quelques bonnes paroles. Elle le remercia, elle ajouta, faiblement:

—Ily a eu plusieurs guérisons aujourd'hui, j'en ai été trés contente.

La Grivotte, en effet, couchée sur un matelas, au pied méme du lit, ne cessait de se relever, dans une fievre
d'activité extraordinaire, pour répéter sa phrase a tout venant:

—]Je suis guérie... Je suis guérie...

Et elle racontait qu'elle avait dévoré la moitié d'un poulet, elle qui ne mangeait plus depuis des mois. Puis,
pendant prés de deux heures, elle avait suivi a pied la procession aux flambeaux. Elle aurait dansé sirement jusqu'au
jour, si la sainte Vierge avait donné un bal.

—]Je suis guérie, oh! guérie, tout a fait guérie.
Alors, avec une sérénité enfantine, une souriante et parfaite abnégation, madame Vétu put dire encore:

—La sainte Vierge a eu raison de la guérir, celle-la, qui est pauvre. Ca me fait plus de plaisir que si c'était moi,
parce que j'ai ma petite boutique d'horlogerie, et que je puis attendre... Chacune son tour, chacune son tour.

Presque toutes montraient cette charité, cet incroyable bonheur de la guérison des autres. Elles étaient rarement
jalouses, elles cédaient a une sorte d'épidémie heureuse, a l'espoir contagieux d'étre guéries, le lendemain, si la
sainte Vierge le voulait. Il ne fallait pas la mécontenter, se montrer trop impatiente; car elle avait sirement son idée,
elle savait pourquoi elle commencait par celle-ci plutét que par celle-la. Aussi les malades les plus gravement
atteintes priaient-elles pour leurs voisines, dans cette fraternité de la souffrance et de l'espoir. Chaque miracle
nouveau était un gage du miracle prochain. Leur foi renaissait toujours, inébranlable. On racontait 1'histoire d'une
fille de ferme, paralytique, qui avait marché, a la Grotte, avec une force de volonté extraordinaire; puis, a 1'Hopital,
elle s'était fait redescendre, voulant retourner aux pieds de Notre-Dame de Lourdes; mais, des la moitié du chemin,
elle avait chancelé, haletante, livide; et, rapportée sur un brancard, elle était morte, guérie, disaient ses voisines de
salle. Chacune son tour, la sainte Vierge n'oubliait aucune de ses filles aimées, a moins que son dessein ne fit
d'octroyer le paradis a une élue, tout de suite.

Brusquement, au moment ou Pierre se penchait vers elle, pour lui offrir de nouveau une lecture, Marie éclata en
furieux sanglots. Elle avait abattu sa téte sur 1'épaule de son ami, elle disait sa colere d'une voix basse, terrible, au
milieu des ombres vagues de l'effroyable salle. C'était, chez elle, comme il arrivait rarement, une perte de la foi, un
manque soudain de courage, toute une révolte de 1'étre souffrant qui ne pouvait plus attendre. Et elle en arrivait au



sacrilege.

—Non, non, elle est méchante, elle est injuste. J'étais si certaine qu'elle m'exaucerait aujourd'hui, et je l'avais tant
priée! Jamais je ne guérirai, maintenant que cette premiere journée va finir. C'était un samedi, j'étais convaincue
qu'elle me guérirait un samedi... Oh! Pierre, je ne voulais plus parler, empéchez-moi de parler, parce que mon coeur
est trop gros et que j'en dirais trop long!

Vivement, il lui avait saisi la téte d'une étreinte fraternelle, il tachait d'étouffer le cri de sa rébellion.

—Marie, taisez-vous! Il ne faut pas qu'on vous entende... Vous, si pieuse! Voulez-vous donc scandaliser toutes les
ames?

Mais elle ne pouvait se taire, malgré son effort.

—]J'étoufferais, il faut que je parle... Je ne l'aime plus, je ne crois plus en elle. Ce sont des mensonges, tout ce qu'on
raconte ici: il n'y a rien, elle n'existe méme pas, puisqu'elle n'entend pas, quand on 1'appelle et qu'on pleure. Si vous
saviez tout ce que je lui ai dit!... C'est fini, Pierre, je veux m'en aller a l'instant. Emmenez-moi, emportez-moi, pour
que j'acheve de mourir dans la rue, ou du moins les passants auront pitié de ma souffrance.

Elle s'affaiblissait, elle était retombée sur le dos, bégayante, puérile.

—Et puis, personne ne m'aime. Mon pere lui-méme n'était pas la. Vous, mon pauvre ami, vous m'aviez
abandonnée. Quand j'ai vu que c'était un autre qui me menait a la piscine, je me suis senti au cceur un grand froid.
Oui! ce froid du doute, que j'ai souvent éprouvé a Paris... Et, la chose est certaine, c'est que j'ai douté, si elle ne m'a
pas guérie. J'aurai mal prié, je ne suis pas assez sainte...

Déja, elle ne blasphémait plus, elle trouvait des excuses au ciel. Mais son visage restait violent, dans cette lutte
contre la puissance supérieure, tant aimée et tant suppliée, qui ne lui avait pas obéi. Lorsque, parfois, un coup de
rage passait, et qu'il y avait de la sorte des révoltes dans les lits, des désespoirs et des sanglots, des jurons méme, les
dames hospitalieres et les sceurs, un peu effarouchées, se contentaient de tirer les rideaux. La grace s'était retirée, il
fallait attendre qu'elle revint. Et tout s'apaisait, se mourait apres des heures, au milieu du grand silence lamentable.

—Calmez-vous, calmez-vous, je vous en conjure, répétait Pierre tres doucement a Marie, en voyant qu'une autre
crise la prenait, celle du doute de soi-méme, de la crainte de n'étre pas digne.

Sceur Hyacinthe s'était approchée de nouveau.

—Vous ne pourrez pas communier tout a I'heure, ma chere enfant, si vous vous entretenez dans un état pareil...
Voyons, puisque nous autorisons monsieur l'abbé a vous faire une lecture, pourquoi n'acceptez-vous pas?

Elle eut un geste fatigué, disant qu'elle acceptait, et Pierre s'empressa de prendre, dans la valise, au pied du lit, le
petit livre a couverture bleue, ou était contée naivement 1'histoire de Bernadette. Mais, comme la nuit précédente,
pendant que le train roulait, il ne s'en tint pas au texte écourté de la brochure, il improvisa; tandis que le raisonneur,
I'analyste, au fond de lui, ne pouvait se défendre de rétablir la vérité, refaisait humaine cette légende dont le
continuel prodige aidait a la guérison des malades. Bientot, de tous les matelas voisins, des femmes se souleverent,
voulant connaitre la suite de l'histoire; car l'attente passionnée de la communion les empéchait presque toutes de
dormir.

Alors, sous la lueur pale de la lanterne pendue au mur, au-dessus de lui, Pierre haussa peu a peu la voix, afin
d'étre entendu de toute la salle.

—«Des les premiers miracles, les persécutions commencerent. Bernadette, traitée de menteuse et de folle, fut
menacée d'étre conduite en prison. L'abbé Peyramale, curé de Lourdes, et monseigneur Laurence, évéque de Tarbes,
ainsi que son clergé, restaient a 1'écart, attendaient avec la plus grande prudence; tandis que les autorités civiles, le
préfet, le procureur impérial, le maire, le commissaire de police, se livraient contre la religion a des excés de zele
déplorables...»

Tout en continuant de la sorte, Pierre voyait se lever pour lui seul l'histoire vraie, avec une force invincible. 11
revenait un peu en arriere, il retrouvait Bernadette au moment des premiéres apparitions, si candide, si adorable
d'ignorance et de bonne foi, dans sa souffrance. Et elle était la voyante, la sainte, dont le visage, durant la crise
d'extase, prenait une expression de surhumaine beauté: le front rayonnait, les traits semblaient remonter, les yeux
se baignaient de lumieére, pendant que la bouche, entr'ouverte, briilait d'amour. Puis, c'était une majesté de sa
personne entiere, des signes de croix tres nobles, tres lents, qui avaient 1'air d'emplir I'horizon. Les vallées voisines,
les villages, les villes, ne causaient que de Bernadette. Bien que la Vierge ne se fiit pas nommée encore, on la
reconnaissait, on disait: «C'est elle, c'est la sainte Vierge.» Le premier jour de marché, il y eut tant de monde, que
Lourdes déborda. Tous voulaient voir 1'enfant bénie, 1'élue de la Reine des Anges, qui devenait si belle, lorsque les
cieux s'ouvraient a ses yeux ravis. Chaque matin, la foule augmentait, au bord du Gave; et des milliers de personnes
finissaient par s'installer la, en se bousculant pour ne rien perdre du spectacle. Dés que Bernadette paraissait, un
murmure de ferveur courait: «Voici la sainte, la sainte, la sainte!» On se précipitait, on baisait ses vétements. C'était
le Messie, 1'éternel Messie que les peuples attendent, dont le besoin renait sans cesse, au travers des générations.
Toujours la méme aventure recommencait: une apparition de la Vierge a une bergeéere, une voix qui exhortait le
monde a la pénitence, une source qui jaillissait, des miracles qui étonnaient et ravissaient les foules accourues, de
plus en plus énormes.

Ah! ces premiers miracles de Lourdes, quelle floraison printaniere de consolation, au coeur des misérables que
dévoraient la pauvreté et la maladie! L'ceil guéri du vieux Bouriette, 1'enfant Bouhohorts ressuscité dans l'eau glacée,
des sourds qui entendaient, des boiteux qui marchaient, et tant d'autres, Blaise Maumus, Bernade Soubies, Auguste
Bordes, Blaisette Soupenne, Benoite Cazeaux, sauvés des pires souffrances, devenaient les sujets de conversations
sans fin, exaltaient 1'espoir de tous ceux qui souffraient dans leur ame ou dans leur chair. Le jeudi, 4 mars, dernier
jour des quinze visites demandées par la Vierge, il y avait plus de vingt mille personnes devant la Grotte, la



montagne entiere était descendue. Et cette foule immense trouvait la ce dont elle était affamée, 1'aliment du divin, le
festin du merveilleux, assez d'impossible pour contenter sa croyance a une puissance supérieure daignant s'occuper
des pauvres hommes, intervenant d'une fagon retentissante dans les lamentables affaires d'ici-bas, afin d'y rétablir
un peu de justice et de bonté. Le cri de charité céleste éclatait, la main invisible et secourable s'étendait, pansait
I'éternelle plaie humaine. Ah! ce réve que chaque génération refaisait a son tour, avec quelle énergie indestructible
il repoussait chez les déshérités, dés qu'il avait trouvé un terrain favorable, préparé par les circonstances! Et, depuis
des siecles peut-étre, tous les faits ne s'étaient pas réunis de la sorte, pour embraser, comme a Lourdes, le foyer
mystique de la foi.

Une religion nouvelle allait se fonder, et tout de suite les persécutions se déclarérent, car les religions ne poussent
qu'au milieu des tourments et des révoltes. Comme autrefois, a Jérusalem, lorsque le bruit se répandit que des
miracles fleurissaient sous les pas du Sauveur attendu, les autorités civiles s'émurent, le procureur impérial, le juge
de paix, le maire, surtout le préfet de Tarbes. Celui-ci était justement un catholique sincere, pratiquant,
d'honorabilité absolue, mais une téte solide d'administrateur, passionné défenseur du bon ordre, adversaire déclaré
du fanatisme, d'ol naissent les émeutes et les perversions religieuses. Il y avait a Lourdes, sous ses ordres, un
commissaire de police ayant le 1égitime désir de prouver ses dons de sagacité adroite. La lutte commenca, ce fut ce
commissaire qui, le premier dimanche de caréme, dés les premieres visions, fit amener Bernadette devant lui, pour
l'interroger. Vainement, il se montra affectueux, puis emporté, menacant: il ne tira toujours de la fillette que les
mémes réponses. L'histoire qu'elle contait, avec des détails lentement accrus, s'était peu a peu fixée dans son
cerveau d'enfantine, irrévocable. Et, chez cette irréguliére de l'hystérie, ce n'était pas un mensonge, c'était la
hantise inconsciente, une volonté morte qui ne pouvait se dégager de I'hallucination premiere. Ah! la triste enfant, la
chére enfant, si douce, des lors perdue a la vie, crucifiée par l'idée fixe, dont on n'aurait pu la tirer qu'en la
changeant de milieu, en la rendant au grand air libre, dans 