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PREMIÈRE	JOURNÉE

I

Dans	 le	 train	 en	 marche,	 comme	 les	 pèlerins	 et	 les	 malades,	 entassés	 sur	 les	 dures	 banquettes	 du	 wagon	 de
troisième	classe,	 achevaient	 l'Ave	maris	 stella,	 qu'ils	 venaient	 d'entonner	 au	 sortir	 de	 la	 gare	d'Orléans,	Marie,	 à
demi	soulevée	de	sa	couche	de	misère,	agitée	d'une	fièvre	d'impatience,	aperçut	les	fortifications.

—Ah!	 les	 fortifications!	cria-t-elle	d'un	ton	 joyeux,	malgré	sa	souffrance.	Nous	voici	hors	de	Paris,	nous	sommes
partis	enfin!

Devant	elle,	son	père,	M.	de	Guersaint,	sourit	de	sa	joie;	tandis	que	l'abbé	Pierre	Froment,	qui	la	regardait	avec
une	tendresse	fraternelle,	s'oublia	à	dire	tout	haut,	dans	sa	pitié	inquiète:

—En	voilà	pour	 jusqu'à	demain	matin,	nous	ne	serons	à	Lourdes	qu'à	 trois	heures	quarante.	Plus	de	vingt-deux
heures	de	voyage!

Il	était	cinq	heures	et	demie,	le	soleil	venait	de	se	lever,	radieux,	dans	la	pureté	d'une	admirable	matinée.	C'était
un	vendredi,	le	19	août.	Mais	déjà,	à	l'horizon,	de	petits	nuages	lourds	annonçaient	une	terrible	journée	de	chaleur
orageuse.	 Et	 les	 rayons	 obliques	 enfilaient	 les	 compartiments	 du	 wagon,	 qu'ils	 emplissaient	 d'une	 poussière	 d'or
dansante.

Marie,	retombée	à	son	angoisse,	murmura:

—Oui,	vingt-deux	heures.	Mon	Dieu!	que	c'est	long	encore!

Et	son	père	l'aida	à	se	recoucher	dans	l'étroite	caisse,	la	sorte	de	gouttière,	où	elle	vivait	depuis	sept	ans.	On	avait
consenti	à	prendre	exceptionnellement,	aux	bagages,	les	deux	paires	de	roues	qui	se	démontaient	et	s'y	adaptaient,
pour	la	promener.	Serrée	entre	les	planches	de	ce	cercueil	roulant,	elle	occupait	trois	places	de	la	banquette;	et	elle
demeura	un	instant	les	paupières	closes,	la	face	amaigrie	et	terreuse,	restée	d'une	délicate	enfance	pour	ses	vingt-
trois	ans,	charmante	quand	même	au	milieu	de	ses	merveilleux	cheveux	blonds,	des	cheveux	de	reine	que	la	maladie
respectait.	 Vêtue	 très	 simplement	 d'une	 robe	 de	 petite	 laine	 noire,	 elle	 avait,	 pendue	 au	 cou,	 la	 carte	 qui
l'hospitalisait,	 portant	 son	nom	et	 son	numéro	d'ordre.	Elle-même	avait	 exigé	 cette	humilité,	ne	 voulant	d'ailleurs
rien	coûter	aux	siens,	peu	à	peu	tombés	à	une	grande	gêne.	Et	c'était	ainsi	qu'elle	se	trouvait	là,	en	troisième	classe,
dans	le	train	blanc,	le	train	des	grands	malades,	le	plus	douloureux	des	quatorze	trains	qui	se	rendaient	à	Lourdes,
ce	 jour-là,	 celui	 où	 s'entassaient,	 outre	 les	 cinq	 cents	 pèlerins	 valides,	 près	 de	 trois	 cents	 misérables,	 épuisés	 de
faiblesse,	tordus	de	souffrance,	charriés	à	toute	vapeur	d'un	bout	de	la	France	à	l'autre.

Mécontent	de	l'avoir	attristée,	Pierre	continuait	à	la	regarder,	de	son	air	de	grand	frère	attendri.	Il	venait	d'avoir
trente	 ans,	 pâle,	 mince,	 avec	 un	 large	 front.	 Après	 s'être	 occupé	 des	 moindres	 détails	 du	 voyage,	 il	 avait	 tenu	 à
l'accompagner,	il	s'était	fait	recevoir	membre	auxiliaire	de	l'Hospitalité	de	Notre-Dame	de	Salut;	et	il	portait,	sur	sa
soutane,	 la	croix	rouge,	 lisérée	d'orange,	des	brancardiers.	M.	de	Guersaint,	 lui,	n'avait,	épinglée	à	son	veston	de
drap	gris,	que	 la	petite	croix	écarlate	du	pèlerinage.	 Il	paraissait	ravi	de	voyager,	 les	yeux	au	dehors,	ne	pouvant
tenir	en	place	sa	tête	d'oiseau	aimable	et	distrait,	d'aspect	très	jeune,	bien	qu'il	eût	dépassé	la	cinquantaine.

Mais,	 dans	 le	 compartiment	 voisin,	 malgré	 la	 trépidation	 violente	 qui	 arrachait	 des	 soupirs	 à	 Marie,	 sœur
Hyacinthe	s'était	levée.	Elle	remarqua	que	la	jeune	fille	était	en	plein	soleil.

—Monsieur	l'abbé,	tirez	donc	le	store...	Voyons,	voyons!	il	faut	nous	installer	et	faire	notre	petit	ménage.

Dans	 sa	 robe	noire	de	 sœur	de	 l'Assomption,	 égayée	par	 la	 coiffe	 blanche,	 la	 guimpe	blanche,	 le	 grand	 tablier
blanc,	sœur	Hyacinthe	souriait,	d'une	activité	vaillante.	Sa	jeunesse	éclatait	sur	sa	bouche	petite	et	fraîche,	au	fond
de	 ses	 beaux	 yeux	 bleus,	 toujours	 tendres.	 Elle	 n'était	 peut-être	 pas	 jolie,	 mais	 adorable,	 fine,	 élancée,	 avec	 une
poitrine	 de	 garçon	 sous	 la	 bavette	 du	 tablier,	 de	 bon	 garçon	 au	 teint	 de	 neige,	 débordant	 de	 santé,	 de	 gaieté	 et
d'innocence.

—Mais	il	nous	dévore	déjà,	ce	soleil!	Je	vous	en	prie,	madame,	tirez	aussi	votre	store.

Occupant	 le	 coin,	 près	 de	 la	 sœur,	 madame	 de	 Jonquière	 avait	 gardé	 son	 petit	 sac	 sur	 les	 genoux.	 Elle	 tira
lentement	le	store.	Brune	et	forte,	elle	était	encore	agréable,	quoiqu'elle	eût	une	fille	de	vingt-quatre	ans,	Raymonde,
qu'elle	avait	fait	monter,	par	convenance,	avec	deux	dames	hospitalières,	madame	Désagneaux	et	madame	Volmar,
dans	un	wagon	de	première	classe.	Elle,	directrice	d'une	salle	de	l'Hôpital	de	Notre-Dame	des	Douleurs,	à	Lourdes,
ne	quittait	pas	ses	malades;	et,	à	 la	porte	du	compartiment,	en	dehors,	se	balançait	 la	pancarte	réglementaire,	où
étaient	 inscrits,	au-dessous	de	son	nom,	ceux	des	deux	sœurs	de	l'Assomption	qui	 l'accompagnaient.	Restée	veuve
d'un	mari	ruiné,	vivant	médiocrement,	avec	sa	fille,	de	quatre	à	cinq	mille	francs	de	rentes,	au	fond	d'une	cour	de	la
rue	Vaneau,	elle	était	d'une	charité	inépuisable,	elle	donnait	tout	son	temps	à	l'œuvre	de	l'Hospitalité	de	Notre-Dame
de	Salut,	 dont	 elle	portait,	 elle	 aussi,	 la	 croix	 rouge	 sur	 sa	 robe	de	popeline	 carmélite,	 et	dont	 elle	 était	 une	des
zélatrices	les	plus	actives.	De	tempérament	un	peu	fier,	aimant	à	être	flattée	et	aimée,	elle	se	montrait	heureuse	de
ce	voyage	annuel,	où	elle	contentait	sa	passion	et	son	cœur.

—Vous	avez	raison,	ma	sœur,	nous	allons	nous	organiser.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	m'embarrasse	de	ce	sac.

Et	elle	le	mit	près	d'elle,	sous	la	banquette.



—Attendez,	reprit	sœur	Hyacinthe,	vous	avez	le	broc	d'eau	dans	les	jambes.	Il	vous	gêne.

—Mais	non,	je	vous	assure.	Laissez-le	donc.	Il	faut	bien	qu'il	soit	quelque	part.

Alors,	toutes	deux	firent,	comme	elles	disaient,	leur	ménage,	pour	vivre	là	le	plus	commodément	possible,	un	jour
et	une	nuit,	avec	leurs	malades.	L'ennui	était	qu'elles	n'avaient	pu	prendre	Marie	dans	leur	compartiment,	celle-ci
ayant	voulu	garder	près	d'elle	Pierre	et	son	père;	mais,	par-dessus	la	cloison	basse,	on	communiquait,	on	voisinait	à
l'aise.	 Et,	 d'ailleurs,	 tout	 le	 wagon,	 les	 cinq	 compartiments	 de	 dix	 places	 ne	 formaient	 qu'une	 même	 chambrée,
comme	une	salle	mouvante	et	commune,	qu'on	enfilait	d'un	regard.	C'était,	entre	 les	boiseries	nues	et	 jaunes	des
parois,	sous	le	lambrissage	peint	en	blanc	du	plafond,	une	véritable	salle	d'hôpital,	dans	un	désordre,	dans	un	pêle-
mêle	d'ambulance	 improvisée.	À	demi	cachés	sous	 la	banquette,	 traînaient	des	vases,	des	bassins,	des	balais,	des
éponges.	Puis,	le	train	ne	prenant	pas	de	bagages,	les	colis	s'entassaient	un	peu	partout,	des	valises,	des	boîtes	en
bois	blanc,	des	cartons	à	chapeaux,	des	sacs,	un	amas	lamentable	de	pauvres	choses	usées,	raccommodées	avec	des
ficelles;	et	l'encombrement	recommençait	en	l'air,	des	vêtements,	des	paquets,	des	paniers,	pendus	à	des	patères	de
cuivre,	et	qui	se	balançaient	sans	repos.	Au	milieu	de	cette	friperie,	 les	grands	malades,	sur	 leurs	étroits	matelas,
occupant	 plusieurs	 places,	 oscillaient,	 emportés	 par	 les	 secousses	 grondantes	 des	 roues;	 tandis	 que	 ceux	 qui
pouvaient	rester	assis,	s'adossaient	aux	cloisons,	s'appuyaient	à	des	oreillers,	la	face	blême.	Réglementairement,	il
devait	 y	 avoir	 par	 compartiment	 une	 dame	 hospitalière.	 À	 l'autre	 bout,	 se	 trouvait	 une	 deuxième	 sœur	 de
l'Assomption,	sœur	Claire	des	Anges.	Des	pèlerins	valides	se	levaient,	buvaient	et	mangeaient	déjà.	Même,	au	fond,	il
y	avait	un	compartiment	entier	de	femmes,	dix	pèlerines	serrées	les	unes	contre	les	autres,	des	jeunes,	des	vieilles,
toutes	de	 la	même	 laideur	pitoyable	et	 triste.	Et,	 comme	on	n'osait	baisser	 les	glaces,	à	 cause	des	phtisiques	qui
étaient	 là,	 la	 chaleur	 commençait,	 une	 odeur	 insupportable	 que	 peu	 à	 peu	 semblaient	 dégager	 les	 cahots	 de	 la
marche,	à	toute	vitesse.

À	 Juvisy,	 on	 avait	 dit	 le	 chapelet.	 Et	 six	 heures	 sonnaient,	 on	 passait	 devant	 la	 gare	 de	 Brétigny,	 en	 tempête,
lorsque	sœur	Hyacinthe	se	leva.	C'était	elle	qui	dirigeait	les	exercices	de	piété,	dont	la	plupart	des	pèlerins	suivaient
le	programme,	dans	un	petit	livre	à	couverture	bleue.

—L'Angélus,	 mes	 enfants,	 dit-elle	 avec	 son	 sourire,	 de	 son	 air	 de	 maternité,	 que	 sa	 grande	 jeunesse	 rendait	 si
charmant	et	si	doux.

De	nouveau,	les	Ave	se	succédèrent.	Et,	comme	ils	finissaient,	Pierre	et	Marie	s'intéressèrent	à	deux	femmes	qui
occupaient	 les	deux	autres	coins	de	 leur	compartiment.	L'une,	 celle	qui	 se	 trouvait	 aux	pieds	de	Marie,	 était	une
blonde	mince,	d'apparence	bourgeoise,	âgée	de	trente	et	quelques	années,	fanée	avant	l'âge.	Elle	s'effaçait,	ne	tenait
pas	de	place,	avec	sa	robe	sombre,	ses	cheveux	décolorés,	sa	figure	longue	et	douloureuse,	qui	respirait	un	abandon
sans	bornes,	une	infinie	tristesse.	En	face	d'elle,	l'autre,	celle	qui	était	sur	la	banquette	de	Pierre,	une	ouvrière	du
même	âge,	en	bonnet	noir,	le	visage	ravagé	de	misère	et	d'inquiétude,	tenait	sur	ses	genoux	une	fillette	de	sept	ans,
si	pâle,	si	diminuée,	qu'elle	en	paraissait	à	peine	quatre.	Le	nez	pincé,	les	paupières	bleuies,	fermées	dans	sa	face	de
cire,	l'enfant	ne	pouvait	parler;	et	elle	n'avait	qu'une	petite	plainte,	un	gémissement	doux,	qui	chaque	fois	déchirait
le	cœur	de	la	mère,	penchée	sur	elle.

—Mangerait-elle	un	peu	de	raisin?	offrit	timidement	la	dame,	muette	jusque-là.	J'en	ai,	dans	mon	panier.

—Merci,	 madame,	 répondit	 l'ouvrière.	 Elle	 ne	 prend	 que	 du	 lait,	 et	 encore...	 J'ai	 eu	 soin	 d'en	 emporter	 une
bouteille.

Et,	cédant	au	besoin	de	confidence	des	misérables,	elle	dit	son	histoire.	Elle	s'appelait	madame	Vincent,	elle	avait
perdu	son	mari,	doreur	de	son	état,	emporté	par	la	phtisie.	Restée	seule	avec	sa	petite	Rose,	qui	était	sa	passion,	elle
avait	travaillé	jour	et	nuit	de	son	métier	de	couturière,	pour	l'élever.	Mais	la	maladie	était	venue.	Depuis	quatorze
mois,	elle	la	gardait	ainsi	sur	les	bras,	de	plus	en	plus	douloureuse	et	réduite,	tombée	à	rien.	Un	jour,	elle	qui	n'allait
jamais	à	la	messe,	était	entrée	dans	une	église,	poussée	par	le	désespoir,	implorant	la	guérison	de	sa	fille;	et,	là,	elle
avait	 entendu	 une	 voix	 qui	 lui	 disait	 de	 l'emmener	 à	 Lourdes,	 où	 la	 sainte	 Vierge	 la	 prendrait	 en	 pitié.	 Ne
connaissant	 personne,	 ne	 sachant	 même	 pas	 comment	 s'organisaient	 les	 pèlerinages,	 elle	 n'avait	 eu	 qu'une	 idée:
travailler,	 économiser	 l'argent	 du	 voyage,	 prendre	 un	 billet,	 et	 partir	 avec	 les	 trente	 sous	 qui	 lui	 restaient,	 et
n'emporter	qu'une	bouteille	de	lait	pour	l'enfant,	sans	même	songer	à	s'acheter	pour	elle	un	morceau	de	pain.

—Quelle	maladie	a-t-elle	donc,	la	chère	petite?	reprit	la	dame.

—Oh!	madame,	c'est	bien	sûr	 le	carreau.	Mais	 les	médecins	ont	des	noms	à	eux...	D'abord,	elle	n'a	eu	que	des
petits	maux	de	ventre.	Ensuite,	 le	 ventre	 s'est	gonflé,	 et	elle	 souffrait,	 oh!	 si	 fort,	 à	vous	arracher	 les	 larmes	des
yeux.	Maintenant,	le	ventre	s'est	aplati;	seulement,	elle	n'existe	plus,	elle	n'a	plus	de	jambes,	tant	elle	est	maigre;	et
elle	s'en	va	en	sueurs	continuelles...

Puis,	comme	Rose	avait	gémi	en	ouvrant	les	paupières,	la	mère	se	pencha,	bouleversée,	pâlissante.

—Mon	bijou,	mon	trésor,	qu'est-ce	que	tu	as?...	Veux-tu	boire?

Mais	déjà	 la	 fillette,	dont	on	venait	de	voir	 les	 yeux	vagues,	d'un	bleu	de	ciel	brouillé,	 les	 refermait;	 et	 elle	ne
répondit	même	pas,	retombée	à	son	anéantissement,	toute	blanche	dans	sa	robe	blanche,	une	coquetterie	suprême
de	la	mère,	qui	avait	voulu	cette	dépense	inutile,	dans	l'espoir	que	la	Vierge	serait	plus	douce	pour	une	petite	malade
bien	mise	et	toute	blanche.

Au	bout	d'un	silence,	madame	Vincent	reprit:

—Et	vous,	madame,	c'est	pour	vous	que	vous	allez	à	Lourdes?...	On	voit	bien	que	vous	êtes	malade.

Mais	la	dame	s'effara,	rentra	douloureusement	dans	son	coin,	en	murmurant:

—Non,	non!	je	ne	suis	pas	malade...	Plût	à	Dieu	que	je	fusse	malade!	Je	souffrirais	moins.

Elle	se	nommait	madame	Maze,	avait	au	cœur	un	inguérissable	chagrin.	Après	avoir	fait	un	mariage	d'amour	avec



un	gros	garçon	réjoui,	 la	 lèvre	en	fleur,	elle	s'était	vue	abandonnée,	au	bout	d'un	an	de	lune	de	miel.	Toujours	en
tournée,	voyageant	pour	la	bijouterie,	son	mari,	qui	gagnait	beaucoup	d'argent,	disparaissait	pendant	des	six	mois,	la
trompait	 d'une	 frontière	 à	 l'autre	 de	 la	 France,	 emmenait	 même	 avec	 lui	 des	 créatures.	 Et	 elle	 l'adorait,	 elle	 en
souffrait	si	affreusement,	qu'elle	s'était	jetée	dans	la	religion.	Enfin,	elle	venait	de	se	décider	à	se	rendre	à	Lourdes,
pour	supplier	la	Vierge	de	convertir	son	mari	et	de	le	lui	rendre.

Madame	Vincent,	sans	comprendre,	sentit	pourtant	là	une	grande	douleur	morale;	et	toutes	deux	continuèrent	à
se	 regarder,	 la	 femme	 abandonnée	 qui	 agonisait	 dans	 sa	 passion,	 et	 la	 mère	 qui	 se	 mourait	 de	 voir	 mourir	 son
enfant.

Cependant,	Pierre	avait	écouté,	ainsi	que	Marie.	Il	intervint,	il	s'étonna	que	l'ouvrière	n'eût	pas	fait	hospitaliser	sa
petite	malade.	L'Association	de	Notre-Dame	de	Salut	avait	été	fondée	par	les	Pères	Augustins	de	l'Assomption,	après
la	guerre,	dans	le	but	de	travailler	au	salut	de	la	France	et	à	la	défense	de	l'Église,	par	la	prière	commune	et	par
l'exercice	 de	 la	 charité;	 et	 c'étaient	 eux	 qui,	 provoquant	 le	 mouvement	 des	 grands	 pèlerinages,	 avaient
particulièrement	créé,	et	sans	cesse	élargi	depuis	vingt	ans,	 le	pèlerinage	national	qui	se	rendait	chaque	année	à
Lourdes,	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 d'août.	 Toute	 une	 organisation	 savante	 s'était	 ainsi	 peu	 à	 peu	 perfectionnée,	 des
aumônes	considérables	recueillies	par	le	monde	entier,	des	malades	enrôlés	dans	chaque	paroisse,	des	traités	passés
avec	les	compagnies	de	chemins	de	fer;	sans	compter	l'aide	si	active	des	petites	sœurs	de	l'Assomption	et	la	création
de	l'Hospitalité	de	Notre-Dame	de	Salut,	vaste	affiliation	de	tous	les	dévouements,	où	des	hommes	et	des	femmes,	du
beau	 monde	 pour	 la	 plupart,	 placés	 sous	 les	 ordres	 du	 directeur	 des	 pèlerinages,	 soignaient	 les	 malades,	 les
transportaient,	 assuraient	 la	 bonne	 discipline.	 Les	 malades	 devaient	 faire	 une	 demande	 écrite	 pour	 obtenir
l'hospitalisation,	qui	les	défrayait	des	moindres	dépenses	du	voyage	et	du	séjour;	on	les	prenait	à	leur	domicile	et	on
les	y	ramenait;	ils	n'avaient	donc	qu'à	emporter	quelques	vivres	de	route.	Le	plus	grand	nombre	étaient,	à	la	vérité,
recommandés	par	des	prêtres	ou	par	des	personnes	charitables,	qui	veillaient	à	l'enquête,	à	la	formation	du	dossier,
les	pièces	d'identité	nécessaires,	les	certificats	des	médecins.	Après	quoi,	les	malades	n'avaient	plus	à	s'occuper	de
rien,	n'étaient	plus	que	de	la	triste	chair	à	souffrance	et	à	miracles,	entre	les	mains	fraternelles	des	hospitaliers	et
des	hospitalières.

—Mais,	madame,	expliquait	Pierre,	vous	n'auriez	eu	qu'à	vous	adresser	au	curé	de	votre	paroisse.	Cette	pauvre
enfant	méritait	toutes	les	sympathies.	On	l'aurait	acceptée	immédiatement.

—Je	ne	savais	pas,	monsieur	l'abbé.

—Alors	comment	avez-vous	fait?

—Monsieur	l'abbé,	je	suis	allée	prendre	un	billet	à	un	endroit	que	m'avait	indiqué	une	voisine	qui	lit	les	journaux.

Elle	parlait	des	billets,	à	prix	très	réduit,	qu'on	distribuait	aux	pèlerins	qui	pouvaient	payer.	Et	Marie,	écoutant,
était	prise	d'une	grande	pitié	et	d'un	peu	de	honte:	elle	qui	n'était	pas	absolument	sans	ressources,	avait	réussi	à	se
faire	 hospitaliser,	 grâce	 à	 Pierre,	 tandis	 que	 cette	 mère	 et	 sa	 triste	 enfant,	 après	 avoir	 donné	 leurs	 pauvres
économies,	restaient	sans	un	sou.

Mais	une	secousse	plus	rude	du	wagon	lui	arracha	un	cri.

—Oh!	père,	je	t'en	prie,	soulève-moi	un	peu.	Je	ne	puis	plus	rester	sur	le	dos.

Et,	lorsque	M.	de	Guersaint	l'eut	assise,	elle	soupira	profondément.	On	venait	à	peine	de	dépasser	Étampes,	à	une
heure	et	demie	de	Paris,	et	la	fatigue	déjà	commençait,	avec	le	soleil	plus	chaud,	la	poussière	et	le	bruit.	Madame	de
Jonquière	 s'était	 mise	 debout,	 pour	 encourager	 la	 jeune	 fille	 d'une	 bonne	 parole,	 par-dessus	 la	 cloison.	 Sœur
Hyacinthe	se	leva	de	nouveau,	elle	aussi,	tapa	gaiement	dans	ses	mains,	afin	de	se	faire	entendre	et	obéir,	d'un	bout
du	wagon	à	l'autre.

—Allons,	allons!	ne	songeons	pas	à	nos	bobos.	Prions	et	chantons,	la	sainte	Vierge	sera	avec	nous.

Elle-même	entama	le	Rosaire,	d'après	les	paroles	de	Notre-Dame	de	Lourdes;	et	tous	les	malades	et	les	pèlerins	la
suivirent.	 C'était	 le	 premier	 chapelet,	 les	 cinq	 mystères	 joyeux,	 l'Annonciation,	 la	 Visitation,	 la	 Nativité,	 la
Purification	et	Jésus	retrouvé.	Puis,	tous	entonnèrent	le	cantique:	«Contemplons	le	céleste	archange...»	Les	voix	se
brisaient	dans	le	grondement	des	roues,	on	n'entendait	que	la	houle	assourdie	de	ce	troupeau,	qui	étouffait	au	fond
du	wagon	fermé,	roulant	sans	fin.

Bien	qu'il	pratiquât,	M.	de	Guersaint	ne	pouvait	jamais	aller	jusqu'au	bout	d'un	cantique.	Il	se	levait,	se	rasseyait.
Il	finit	par	s'accouder	à	la	cloison	et	par	causer,	à	demi-voix,	avec	un	malade	assis	contre	cette	cloison	même,	dans	le
compartiment	 voisin.	 M.	 Sabathier	 était	 un	 homme	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 trapu,	 la	 tête	 grosse	 et	 bonne,
complètement	chauve.	Depuis	quinze	ans,	il	était	frappé	d'ataxie,	ne	souffrant	que	par	accès,	mais	les	jambes	prises,
complètement	perdues;	et	 sa	 femme,	qui	 l'accompagnait,	 les	 lui	déplaçait	 comme	des	 jambes	mortes,	quand	elles
finissaient	par	trop	lui	peser,	pareilles	à	des	lingots	de	plomb.

—Oui,	monsieur,	tel	que	vous	me	voyez,	je	suis	un	ancien	professeur	de	cinquième	du	lycée	Charlemagne.	D'abord,
j'ai	 cru	à	une	 simple	 sciatique.	Puis,	 j'ai	 eu	 les	douleurs	 fulgurantes,	 vous	 savez,	 les	 coups	d'épée	 rouge	dans	 les
muscles.	Pendant	près	de	dix	années,	j'ai	été	peu	à	peu	envahi,	j'ai	consulté	tous	les	médecins,	je	suis	allé	à	toutes
les	eaux	imaginables;	et,	maintenant,	je	souffre	moins,	mais	je	ne	peux	plus	bouger	de	mon	fauteuil...	Alors,	moi	qui
avais	 vécu	 sans	 religion,	 j'ai	 été	 ramené	 à	 Dieu	 par	 cette	 idée	 que	 j'étais	 trop	 misérable	 et	 que	 Notre-Dame	 de
Lourdes	ne	pourrait	pas	faire	autrement	que	d'avoir	pitié	de	moi.

Pierre,	intéressé,	s'était	accoudé	à	son	tour,	et	il	écoutait.

—N'est-ce	pas,	monsieur	l'abbé,	la	souffrance	est	le	meilleur	réveil	des	âmes?	Voici	la	septième	année	que	je	vais	à
Lourdes,	 sans	 désespérer	 de	 ma	 guérison.	 Cette	 année,	 j'en	 suis	 convaincu,	 la	 sainte	 Vierge	 me	 guérira.	 Oui,	 je
compte	bien	marcher	encore,	je	ne	vis	désormais	que	dans	cet	espoir.

M.	 Sabathier	 s'interrompit,	 voulut	 que	 sa	 femme	 lui	 poussât	 les	 jambes	 plus	 à	 gauche;	 et	 Pierre	 le	 regardait,



s'étonnait	 de	 trouver	 cet	 entêtement	 de	 la	 foi	 chez	 un	 intellectuel,	 chez	 un	 de	 ces	 universitaires	 si	 voltairiens
d'habitude.	Comment	la	croyance	au	miracle	avait-elle	pu	germer	et	s'implanter	dans	ce	cerveau?	Ainsi	qu'il	le	disait
lui-même,	une	grande	douleur	seule	expliquait	ce	besoin	de	l'illusion,	cette	floraison	de	l'éternelle	consolatrice.

—Et,	vous	le	voyez,	ma	femme	et	moi	sommes	habillés	comme	des	pauvres,	car	j'ai	désiré	cette	année	n'être	qu'un
pauvre,	 je	me	suis	 fait	hospitaliser	par	humilité,	pour	que	 la	sainte	Vierge	me	confondît	avec	 les	malheureux,	 ses
enfants...	 Seulement,	 ne	 voulant	 pas	 prendre	 la	 place	 d'un	 pauvre	 véritable,	 j'ai	 versé	 cinquante	 francs	 à
l'Hospitalité,	 ce	 qui,	 vous	 ne	 l'ignorez	 pas,	 donne	 le	 droit	 d'avoir	 un	 malade	 à	 soi,	 au	 pèlerinage...	 Je	 le	 connais
même,	mon	malade.	On	me	l'a	présenté	tout	à	l'heure,	à	la	gare.	C'est	un	tuberculeux,	paraît-il,	et	il	m'a	paru	bien
bas,	bien	bas...

Il	y	eut	un	nouveau	silence.

—Enfin,	que	la	sainte	Vierge	le	sauve	aussi,	elle	qui	peut	tout,	et	je	serai	si	heureux,	elle	m'aura	comblé!

Les	 trois	 hommes	 continuèrent	 à	 causer	 entre	 eux,	 s'isolant,	 parlant	 d'abord	 médecine,	 puis	 glissant	 à	 une
discussion	sur	 l'architecture	 romane,	au	sujet	d'un	clocher	aperçu	sur	un	coteau,	et	que	 tous	 les	pèlerins	avaient
salué	d'un	 signe	de	 croix.	Au	milieu	de	 ce	pauvre	monde	 souffrant,	 de	 ces	 simples	d'esprit	 hébétés	de	misère,	 le
jeune	prêtre	et	ses	deux	compagnons	s'oubliaient,	repris	par	les	habitudes	de	leur	intelligence	cultivée.	Une	heure
s'écoula,	 deux	 autres	 cantiques	 venaient	 d'être	 chantés,	 on	 avait	 franchi	 les	 stations	 de	 Toury	 et	 des	 Aubrais,
lorsque,	à	Beaugency,	ils	cessèrent	enfin	leur	conversation,	en	entendant	sœur	Hyacinthe	qui,	après	avoir	tapé	dans
ses	mains,	commençait	elle-même,	de	sa	voix	fraîche	et	sonore:

—Parce,	Domine,	parce	populo	tuo...

Et	le	chant	reprit,	toutes	les	voix	s'unirent,	ce	flot	sans	cesse	renaissant	de	prières,	qui	engourdissait	la	douleur,
exaltait	 l'espoir,	 envahissait	 peu	 à	 peu	 tout	 l'être	 harassé	 de	 la	 hantise	 des	 grâces	 et	 des	 guérisons,	 qu'on	 allait
chercher	si	loin.

Mais,	comme	Pierre	se	rasseyait,	il	vit	Marie	très	pâle,	les	yeux	fermés;	et,	pourtant,	à	la	contraction	douloureuse
de	son	visage,	il	comprenait	bien	qu'elle	ne	dormait	pas.

—Est-ce	que	vous	souffrez	davantage?

—Oh!	oui,	affreusement.	Jamais	je	n'irai	au	bout.	Ce	sont	ces	cahots	continuels...

Elle	 gémit,	 rouvrit	 les	 paupières.	 Et	 elle	 restait	 sur	 son	 séant,	 défaillante,	 à	 regarder	 les	 autres	 malades.
Justement,	 dans	 le	 compartiment	 voisin,	 en	 face	 de	 M.	 Sabathier,	 la	 Grivotte,	 jusque-là	 étendue	 sans	 un	 souffle,
comme	morte,	venait	de	se	soulever.	C'était	une	grande	fille	qui	avait	dépassé	la	trentaine,	déhanchée,	singulière,	au
visage	rond	et	ravagé,	que	ses	cheveux	crépus	et	ses	yeux	de	flamme	rendaient	presque	belle.	Elle	était	phtisique	au
troisième	degré.

—Hein?	 mademoiselle,	 dit-elle	 en	 s'adressant	 à	 Marie	 de	 sa	 voix	 enrouée,	 à	 peine	 distincte,	 on	 serait	 bien
heureuse	de	s'assoupir	un	petit	peu.	Mais	pas	moyen,	toutes	ces	roues	vous	tournent	dans	la	tête.

Malgré	la	fatigue	qu'elle	éprouvait	à	parler,	elle	s'entêta,	donna	des	détails	sur	elle-même.	Elle	était	matelassière,
elle	 avait	 longtemps,	 avec	 une	 de	 ses	 tantes,	 fait	 des	 matelas,	 de	 cour	 en	 cour,	 à	 Bercy;	 et	 c'était	 aux	 laines
empestées,	 cardées	par	 elle,	 dans	 sa	 jeunesse,	 qu'elle	 attribuait	 son	mal.	Depuis	 cinq	ans,	 elle	 faisait	 le	 tour	des
hôpitaux	 de	 Paris.	 Aussi	 parlait-elle	 familièrement	 des	 grands	 médecins.	 Les	 sœurs	 de	 Lariboisière,	 en	 la	 voyant
passionnée	des	cérémonies	religieuses,	avaient	achevé	de	la	convertir	et	de	la	convaincre	que	la	Vierge	l'attendait,	à
Lourdes,	pour	la	guérir.

—Bien	sûr	que	j'en	ai	besoin,	ils	disent	comme	ça	que	j'ai	un	poumon	perdu	et	que	l'autre	ne	vaut	guère	mieux.
Des	cavernes,	vous	savez...	D'abord,	je	n'avais	mal	qu'entre	les	épaules	et	je	crachais	de	la	mousse.	Puis,	j'ai	maigri,
une	vraie	pitié.	Maintenant,	je	suis	toujours	en	sueur,	je	tousse	à	m'arracher	le	cœur,	je	ne	puis	plus	cracher,	tant
c'est	épais...	Et,	vous	voyez,	je	ne	me	tiens	pas	debout,	je	ne	mange	pas...

Un	étouffement	l'arrêta,	elle	devenait	livide.

—N'importe,	 j'aime	 mieux	 encore	 être	 dans	 ma	 peau	 que	 dans	 celle	 du	 frère	 qui	 occupe	 l'autre	 compartiment,
derrière	vous.	Il	a	ce	que	j'ai,	mais	il	est	plus	avancé	que	moi.

Elle	 se	 trompait.	 Il	 y	 avait	 là,	 en	 effet,	 adossé	 à	 Marie,	 un	 jeune	 missionnaire,	 le	 frère	 Isidore,	 couché	 sur	 un
matelas,	et	qu'on	ne	voyait	point,	parce	qu'il	ne	pouvait	même	soulever	un	doigt.	Mais	il	n'était	pas	phtisique,	il	se
mourait	d'une	inflammation	du	foie,	prise	au	Sénégal.	Très	long,	très	maigre,	il	avait	une	face	jaune,	sèche	et	morte
comme	un	parchemin.	L'abcès	qui	s'était	formé	au	foie,	avait	fini	par	percer	à	l'extérieur,	et	la	suppuration	l'épuisait,
dans	un	grelottement	continu	de	 fièvre,	des	vomissements	et	du	délire.	Seuls,	 ses	yeux	vivaient	encore,	des	yeux
d'amour	inextinguible,	dont	la	flamme	éclairait	son	visage	expirant	de	Christ	en	croix,	un	visage	commun	de	paysan
que	 la	 foi	 et	 la	 passion	 rendaient	 par	 moments	 sublime.	 Il	 était	 Breton,	 dernier	 enfant	 chétif	 d'une	 famille	 trop
nombreuse,	ayant	laissé,	là-bas,	le	peu	de	terre	à	ses	aînés.	Et	une	de	ses	sœurs	l'accompagnait,	Marthe,	sa	cadette
de	deux	ans,	venue	en	service	à	Paris,	si	dévouée	dans	son	insignifiance	de	bonne	à	tout	faire,	qu'elle	avait	quitté	sa
place	pour	le	suivre,	et	qu'elle	mangeait	ses	maigres	économies.

—J'étais	par	terre,	sur	le	quai,	quand	on	l'a	fourré	dans	le	wagon,	reprit	la	Grivotte.	Quatre	hommes	le	tenaient...

Mais	elle	ne	put	en	dire	davantage.	Un	accès	de	toux	la	secoua,	la	renversa	sur	la	banquette.	Elle	suffoquait,	les
pommettes	roses	de	ses	joues	devenaient	bleues.	Et,	tout	de	suite,	sœur	Hyacinthe	lui	souleva	la	tête,	lui	essuya	les
lèvres	avec	un	linge,	qui	se	tachait	de	rouge.	Madame	de	Jonquière,	au	même	instant,	donnait	des	soins	à	la	malade
qu'elle	 avait	 en	 face	 d'elle.	 On	 la	 nommait	 madame	 Vêtu,	 elle	 était	 la	 femme	 d'un	 petit	 horloger	 du	 quartier
Mouffetard,	qui	n'avait	pu	fermer	la	boutique,	pour	l'accompagner	à	Lourdes.	Aussi	s'était-elle	fait	hospitaliser,	afin
d'être	certaine	d'avoir	des	soins.	La	peur	de	la	mort	la	ramenait	à	l'église,	où	elle	n'avait	pas	remis	les	pieds	depuis



sa	première	communion.	Elle	se	savait	condamnée,	rongée	par	un	cancer	à	l'estomac;	et,	déjà,	elle	avait	le	masque
hagard	et	orangé	des	cancéreux,	elle	en	était	aux	déjections	noires,	comme	si	elle	eût	rendu	de	la	suie.	De	tout	le
voyage,	elle	n'avait	pas	encore	dit	un	mot,	les	lèvres	murées,	souffrant	abominablement.	Puis,	un	vomissement	l'avait
prise,	et	elle	avait	perdu	connaissance.	Dès	qu'elle	ouvrait	la	bouche,	une	odeur	épouvantable,	une	pestilence	à	faire
tourner	les	cœurs,	s'exhalait.

—Ce	n'est	plus	possible,	murmura	madame	de	Jonquière	qui	se	sentait	défaillir,	il	faut	donner	un	peu	d'air.

Sœur	Hyacinthe	achevait	de	recoucher	la	Grivotte	sur	ses	oreillers.

—Certainement,	ouvrons	pour	quelques	minutes.	Mais	pas	de	ce	côté-ci,	j'aurais	peur	d'un	nouvel	accès	de	toux...
Ouvrez	de	votre	côté.

La	chaleur	augmentait	toujours,	on	étouffait,	au	milieu	de	l'air	lourd	et	nauséabond;	et	ce	fut	un	soulagement	que
le	peu	d'air	pur	qui	entra.	Pendant	un	moment,	il	y	eut	d'autres	soins,	tout	un	nettoyage:	la	sœur	remuait	les	vases,
les	bassins,	dont	elle	jeta	par	la	portière	le	contenu;	tandis	que	la	dame	hospitalière,	avec	une	éponge,	essuyait	le
plancher	que	la	trépidation	secouait	durement.	Il	fallut	tout	ranger.	Ce	fut	ensuite	un	nouveau	souci,	 la	quatrième
malade,	celle	qui	n'avait	pas	bougé	encore,	une	fille	mince	dont	le	visage	était	enveloppé	dans	un	fichu	noir,	disait
qu'elle	avait	faim.

Déjà,	madame	de	Jonquière	s'offrait,	avec	son	tranquille	dévouement.

—Ne	vous	en	inquiétez	pas,	ma	sœur.	Je	vais	lui	couper	son	pain	en	petits	morceaux.

Marie,	dans	son	besoin	de	distraction,	s'était	 intéressée	à	cette	figure	immobile,	ainsi	cachée	sous	ce	voile	noir.
Elle	soupçonnait	bien	quelque	plaie	à	la	face.	On	lui	avait	dit	simplement	que	c'était	une	bonne.	La	malheureuse,	une
Picarde	du	nom	d'Élise	Rouquet,	avait	dû	quitter	sa	place	et	vivait,	à	Paris,	chez	une	sœur	qui	 la	rudoyait,	aucun
hôpital	n'ayant	voulu	la	prendre,	car	elle	n'était	pas	autrement	malade.	D'une	grande	dévotion,	elle	avait,	depuis	des
mois,	l'ardent	désir	d'aller	à	Lourdes.	Et	Marie	attendait,	avec	une	sourde	peur,	que	le	fichu	s'écartât.

—Sont-ils	 assez	petits	 comme	cela?	demandait	madame	de	 Jonquière,	maternellement.	 Pourrez-vous	 les	 fourrer
dans	votre	bouche?

Sous	le	fichu	noir,	une	voix	rauque	grognait.

—Oui,	oui,	madame.

Enfin,	le	fichu	tomba,	et	Marie	eut	un	frisson	d'horreur.	C'était	un	lupus,	qui	avait	envahi	le	nez	et	la	bouche,	peu
à	peu	grandi	là,	une	ulcération	lente	s'étalant	sans	cesse	sous	les	croûtes,	dévorant	les	muqueuses.	La	tête	allongée
en	 museau	 de	 chien,	 avec	 ses	 cheveux	 rudes	 et	 ses	 gros	 yeux	 ronds,	 était	 devenue	 affreuse.	 Maintenant,	 les
cartilages	du	nez	se	trouvaient	presque	mangés,	la	bouche	s'était	rétractée,	tirée	à	gauche	par	l'enflure	de	la	lèvre
supérieure,	 pareille	 à	 une	 fente	 oblique,	 immonde	 et	 sans	 forme.	 Une	 sueur	 de	 sang,	 mêlée	 à	 du	 pus,	 coulait	 de
l'énorme	plaie	livide.

—Oh!	voyez	donc,	Pierre!	murmura	Marie	tremblante.

Le	prêtre	frémit	à	son	tour,	en	regardant	Élise	Rouquet	glisser	avec	précaution	les	petits	morceaux	de	pain	dans	le
trou	saignant	qui	lui	servait	de	bouche.	Tout	le	wagon	avait	blêmi	devant	l'abominable	apparition.	Et	la	même	pensée
montait	 de	 toutes	 ces	 âmes	 gonflées	 d'espoir.	 Ah!	 Vierge	 sainte,	 Vierge	 puissante,	 quel	 miracle,	 si	 un	 pareil	 mal
guérissait!

—Mes	enfants,	ne	songeons	pas	à	nous,	si	nous	voulons	bien	nous	porter,	répéta	sœur	Hyacinthe.

Et	elle	fit	dire	le	second	chapelet,	les	cinq	mystères	douloureux:	Jésus	au	Jardin	des	Oliviers,	Jésus	flagellé,	Jésus
couronné	d'épines,	Jésus	portant	sa	croix,	Jésus	mourant	sur	la	croix.	Puis,	le	cantique	suivit:	«Je	mets	ma	confiance,
Vierge,	en	votre	secours...»

On	venait	de	 traverser	Blois,	on	 roulait	déjà	depuis	 trois	grandes	heures.	Et	Marie,	détournant	 les	yeux	d'Élise
Rouquet,	les	arrêtait	maintenant	sur	un	homme	qui	occupait	un	coin	de	l'autre	compartiment,	à	sa	droite,	celui	où
gisait	le	frère	Isidore.	À	plusieurs	reprises,	elle	l'avait	remarqué,	très	pauvrement	vêtu	d'une	vieille	redingote	noire,
jeune	 encore,	 avec	 une	 barbe	 rare,	 grisonnante	 déjà;	 et	 il	 semblait	 souffrir	 beaucoup,	 petit	 et	 amaigri,	 le	 visage
décharné,	 couvert	de	 sueur.	Pourtant,	 il	 restait	 immobile,	 rentré	dans	 son	coin,	ne	parlant	à	personne,	 regardant
fixement	devant	 lui	de	ses	yeux	grands	ouverts.	Et,	brusquement,	elle	s'aperçut	que	 les	paupières	retombaient,	et
qu'il	s'évanouissait.

Alors,	elle	attira	l'attention	de	sœur	Hyacinthe.

—Ma	sœur,	on	dirait	que	ce	monsieur	se	trouve	mal.

—Où	donc,	ma	chère	enfant?

—Là-bas,	celui	qui	a	la	tête	renversée.

Ce	fut	une	émotion,	tous	 les	pèlerins	valides	se	mirent	debout,	pour	voir.	Et	madame	de	Jonquière	eut	 l'idée	de
crier	à	Marthe,	la	sœur	du	frère	Isidore,	de	taper	dans	les	mains	de	l'homme.

—Questionnez-le,	demandez-lui	où	il	souffre.

Marthe	le	secoua,	lui	posa	des	questions.	Mais	l'homme	ne	répondait	pas,	râlait,	les	yeux	toujours	clos.

Une	voix	effrayée	s'éleva,	disant:

—Je	crois	bien	qu'il	va	passer.



La	peur	grandit,	des	paroles	se	croisèrent,	des	conseils	étaient	donnés	d'un	bout	à	l'autre	du	wagon.	Personne	ne
connaissait	 l'homme.	 Il	 n'était	 sûrement	pas	hospitalisé,	 car	 il	 ne	portait	 pas	 au	 cou	 la	 carte	blanche,	 couleur	du
train.	Quelqu'un	raconta	qu'il	 l'avait	vu	arriver	trois	minutes	seulement	avant	le	départ,	se	traînant,	et	qu'il	s'était
jeté	dans	ce	coin	où	il	se	mourait,	d'un	air	d'immense	fatigue.	Puis,	il	n'avait	plus	soufflé.	On	aperçut	d'ailleurs	son
billet,	passé	dans	le	ruban	de	son	vieux	chapeau	haute	forme,	accroché	près	de	lui.

Sœur	Hyacinthe	eut	une	exclamation.

—Ah!	le	voilà	qui	respire!	Demandez-lui	son	nom.

Mais,	questionné	de	nouveau	par	Marthe,	l'homme	exhala	seulement	une	plainte,	ce	cri	à	peine	balbutié:

—Oh!	je	souffre!

Et,	dès	 lors,	 il	n'eut	que	cette	 réponse.	À	 tout	ce	qu'on	voulait	 savoir,	qui	 il	 était,	d'où	 il	 venait,	quelle	était	 sa
maladie,	quels	soins	on	pouvait	lui	donner,	il	ne	répondait	pas,	il	jetait	ce	continuel	gémissement:

—Oh!	je	souffre!...	Oh!	je	souffre!

Sœur	 Hyacinthe	 s'agitait	 d'impatience.	 Si	 elle	 s'était	 au	 moins	 trouvée	 dans	 le	 même	 compartiment!	 Et	 elle	 se
promettait	de	changer	de	place.	Seulement,	 il	n'y	avait	pas	d'arrêt	avant	Poitiers.	Cela	devenait	 terrible,	d'autant
plus	que	la	tête	de	l'homme	se	renversa	de	nouveau.

—Il	passe,	il	passe,	répéta	la	voix.

Mon	Dieu!	qu'allait-on	faire?	La	sœur	savait	qu'un	père	de	l'Assomption,	le	père	Massias,	était	dans	le	train,	avec
les	Saintes	Huiles,	tout	prêt	à	administrer	les	mourants;	car	on	perdait	chaque	année	du	monde	en	route.	Mais	elle
n'osait	faire	jouer	le	signal	d'alarme.	Il	y	avait	aussi	le	fourgon	de	la	cantine,	desservi	par	la	sœur	Saint-François,	et
dans	lequel	était	un	médecin,	avec	une	petite	pharmacie.	Si	le	malade	allait	jusqu'à	Poitiers,	où	l'on	devait	s'arrêter
une	demi-heure,	tous	les	soins	possibles	lui	seraient	donnés.	L'atroce	était	qu'il	mourût	avant	Poitiers.	On	se	calma
pourtant.	L'homme	respirait	d'une	façon	plus	régulière,	et	il	semblait	dormir.

—Mourir	avant	d'y	être,	murmura	Marie	frissonnante,	mourir	devant	la	terre	promise...

Et,	comme	son	père	la	rassurait:

—Je	souffre,	je	souffre	tant,	moi	aussi!

—Ayez	confiance,	dit	Pierre,	la	sainte	Vierge	veille	sur	vous.

Elle	ne	pouvait	plus	rester	sur	son	séant,	il	fallut	qu'on	la	recouchât,	dans	son	étroit	cercueil.	Son	père	et	le	prêtre
durent	y	mettre	des	précautions	infimes,	car	le	moindre	heurt	lui	arrachait	un	gémissement.	Et	elle	demeura	sans	un
souffle,	ainsi	qu'une	morte,	avec	son	visage	d'agonie,	au	milieu	de	sa	royale	chevelure	blonde.	Depuis	bientôt	quatre
heures,	 on	 roulait,	 on	 roulait	 toujours.	 Si	 le	 wagon	 était	 secoué	 à	 ce	 point,	 dans	 un	 mouvement	 de	 lacet
insupportable,	c'était	qu'il	se	trouvait	en	queue:	les	liens	d'attache	criaient,	les	roues	grondaient	furieusement.	Par
les	 fenêtres,	qu'on	était	 forcé	de	 laisser	entr'ouvertes,	 la	poussière	entrait,	âcre	et	brûlante;	et	 surtout	 la	chaleur
devenait	terrible,	une	chaleur	dévorante	d'orage,	sous	un	ciel	fauve,	peu	à	peu	envahi	de	gros	nuages	immobiles.	Les
compartiments	surchauffés	se	changeaient	en	fournaise,	ces	cases	roulantes	où	l'on	mangeait,	où	l'on	buvait,	où	les
malades	 satisfaisaient	 tous	 leurs	 besoins,	 dans	 l'air	 vicié,	 parmi	 l'étourdissement	 des	 plaintes,	 des	 prières	 et	 des
cantiques.

Et	Marie	n'était	pas	la	seule	dont	l'état	eût	empiré,	les	autres	également	souffraient	du	voyage.	Sur	les	genoux	de
sa	mère	désespérée,	qui	la	regardait	de	ses	grands	yeux	obscurcis	de	larmes,	la	petite	Rose	ne	remuait	plus,	d'une
telle	pâleur,	que	deux	fois	madame	Maze	s'était	penchée,	pour	lui	toucher	les	mains,	avec	la	crainte	de	les	trouver
froides.	À	chaque	instant,	madame	Sabathier	devait	changer	de	place	les	jambes	de	son	mari,	car	leur	poids	était	si
lourd,	disait-il,	qu'il	en	avait	les	hanches	arrachées.	Le	frère	Isidore	venait	de	pousser	des	cris,	dans	son	habituelle
torpeur;	et	sa	sœur	n'avait	pu	le	soulager	qu'en	le	soulevant	et	en	le	gardant	entre	ses	bras.	La	Grivotte	paraissait
dormir,	 mais	 un	 hoquet	 obstiné	 l'agitait,	 un	 mince	 filet	 de	 sang	 coulait	 de	 sa	 bouche.	 Madame	 Vêtu	 avait	 rendu
encore	 un	 flot	 noir	 et	 pestilentiel.	 Élise	 Rouquet	 ne	 songeait	 plus	 à	 cacher	 l'affreuse	 plaie	 béante	 de	 sa	 face.	 Et
l'homme,	là-bas,	continuait	à	râler,	d'un	souffle	dur,	comme	si,	à	chaque	seconde,	il	eût	expiré.	Vainement,	madame
de	Jonquière	et	sœur	Hyacinthe	se	prodiguaient,	elles	n'arrivaient	pas	à	soulager	tant	de	maux.	C'était	un	enfer,	que
ce	wagon	de	misère	et	de	douleur,	emporté	à	toute	vitesse,	secoué	par	le	roulis	qui	balançait	les	bagages,	les	vieilles
hardes	accrochées,	les	paniers	usés,	raccommodés	avec	des	ficelles;	tandis	que,	dans	le	compartiment	du	fond,	les
dix	 pèlerines,	 les	 vieilles	 et	 les	 jeunes,	 toutes	 d'une	 laideur	 pitoyable,	 chantaient	 sans	 arrêt,	 d'un	 ton	 aigu,
lamentable	et	faux.

Alors,	Pierre	songea	aux	autres	wagons	du	 train,	de	ce	 train	blanc	qui	 transportait	particulièrement	 les	grands
malades:	tous	roulaient	dans	la	même	souffrance,	avec	leurs	trois	cents	malades	et	leurs	cinq	cents	pèlerins.	Puis,	il
songea	aux	autres	trains	qui	partaient	de	Paris,	ce	matin-là,	au	train	gris	et	au	train	bleu	qui	avaient	précédé	le	train
blanc,	au	train	vert,	au	train	jaune,	au	train	rose,	au	train	orangé,	qui	le	suivaient.	D'un	bout	à	l'autre	de	la	ligne,
c'étaient	des	trains	lancés	toutes	les	heures.	Et	il	songea	aux	autres	trains	encore,	à	ceux	qui	partaient	le	même	jour
d'Orléans,	du	Mans,	de	Poitiers,	de	Bordeaux,	de	Marseille,	de	Carcassonne.	La	terre	de	France,	à	la	même	heure,	se
trouvait	sillonnée	en	tous	sens	par	des	 trains	semblables,	se	dirigeant	 tous,	 là-bas,	vers	 la	Grotte	sainte,	amenant
trente	mille	malades	et	pèlerins	aux	pieds	de	la	Vierge.	Et	il	songea	que	le	flot	de	foule	de	ce	jour-là	se	ruait	aussi	les
autres	jours	de	l'année,	que	pas	une	semaine	ne	se	passait	sans	que	Lourdes	vît	arriver	un	pèlerinage,	que	ce	n'était
pas	 la	 France	 seule	 qui	 se	 mettait	 en	 marche,	 mais	 l'Europe	 entière,	 le	 monde	 entier,	 que	 certaines	 années	 de
grande	religion	il	y	avait	eu	trois	cent	mille	et	jusqu'à	cinq	cent	mille	pèlerins	et	malades.

Pierre	croyait	les	entendre,	ces	trains	en	branle,	ces	trains	venus	de	partout,	convergeant	tous	vers	le	même	creux
de	roche,	où	 flamboyaient	des	cierges.	Tous	grondaient,	parmi	des	cris	de	douleur	et	 l'envolement	des	cantiques.
C'étaient	 les	 hôpitaux	 roulants	 des	 maladies	 désespérées,	 la	 ruée	 de	 la	 souffrance	 humaine	 vers	 l'espoir	 de	 la



guérison,	 un	 furieux	 besoin	 de	 soulagement,	 au	 travers	 des	 crises	 accrues,	 sous	 la	 menace	 de	 la	 mort	 hâtée,
affreuse,	dans	une	bousculade	de	cohue.	Ils	roulaient,	ils	roulaient	encore,	ils	roulaient	sans	fin,	charriant	la	misère
de	ce	monde,	en	route	pour	la	divine	illusion,	santé	des	infirmes	et	consolatrice	des	affligés.

Et	une	immense	pitié	déborda	du	cœur	de	Pierre,	la	religion	humaine	de	tant	de	maux,	de	tant	de	larmes	dévorant
l'homme	faible	et	nu.	Il	était	triste	à	mourir,	et	une	ardente	charité	brûlait	en	lui,	comme	le	feu	inextinguible	de	sa
fraternité	pour	toutes	les	choses	et	pour	tous	les	êtres.

À	dix	heures	et	demie,	lorsqu'on	quitta	la	gare	de	Saint-Pierre-des-Corps,	sœur	Hyacinthe	donna	le	signal,	et	l'on
récita	 le	 troisième	 chapelet,	 les	 cinq	 mystères	 glorieux,	 la	 Résurrection	 de	 Notre-Seigneur,	 l'Ascension	 de	 Notre-
Seigneur,	 la	 Mission	 du	 Saint-Esprit,	 l'Assomption	 de	 la	 Très	 Sainte	 Vierge,	 le	 Couronnement	 de	 la	 Très	 Sainte
Vierge.	Puis,	on	chanta	le	cantique	de	Bernadette,	l'infinie	complainte	de	six	dizaines	de	couplets,	où	la	Salutation
angélique	revient	sans	cesse	en	refrain,	bercement	prolongé,	lente	obsession	qui	finit	par	envahir	tout	l'être	et	par
l'endormir	du	sommeil	extatique,	dans	l'attente	délicieuse	du	miracle.

II

Maintenant,	les	vertes	campagnes	du	Poitou	défilaient,	et	l'abbé	Pierre	Froment,	les	yeux	au	dehors,	regardait	fuir
les	arbres,	que	peu	à	peu	il	cessa	de	distinguer.	Un	clocher	apparut,	disparut:	tous	les	pèlerins	se	signèrent.	On	ne
devait	 être	 à	 Poitiers	 qu'à	 midi	 trente-cinq,	 le	 train	 continuait	 à	 rouler,	 dans	 la	 fatigue	 croissante	 de	 la	 lourde
journée	 d'orage.	 Et	 le	 jeune	 prêtre,	 tombé	 à	 une	 profonde	 rêverie,	 n'entendait	 plus	 le	 cantique	 que	 comme	 un
bercement	ralenti	de	houle.

C'était	un	oubli	du	présent,	un	éveil	du	passé	envahissant	tout	son	être.	Il	remonta	dans	ses	souvenirs,	aussi	loin
qu'il	put	remonter.	 Il	 revoyait,	à	Neuilly,	 la	maison	où	 il	était	né,	qu'il	habitait	encore,	cette	maison	de	paix	et	de
travail,	avec	son	jardin	planté	de	quelques	beaux	arbres,	qu'une	haie	vive,	renforcée	d'une	palissade,	séparait	seule
du	jardin	de	la	maison	voisine,	toute	semblable.	Il	avait	trois	ans,	quatre	ans	peut-être;	et,	un	jour	d'été,	il	revoyait,
assis	autour	d'une	 table,	à	 l'ombre	du	gros	marronnier,	 son	père,	 sa	mère	et	 son	 frère	aîné,	qui	déjeunaient.	Son
père,	Michel	Froment,	n'avait	pas	de	visage	distinct,	il	le	voyait	effacé	et	vague,	avec	son	renom	de	chimiste	illustre
et	son	titre	de	membre	de	l'Institut,	se	cloîtrant	dans	le	laboratoire	qu'il	s'était	fait	installer,	au	fond	de	ce	quartier
désert.	 Mais	 il	 retrouvait	 nettement	 son	 frère	 Guillaume,	 alors	 âgé	 de	 quatorze	 ans,	 sorti	 du	 lycée	 le	 matin	 pour
quelque	congé,	et	surtout	sa	mère,	si	douce,	si	peu	bruyante,	les	yeux	si	pleins	d'une	bonté	active.	Plus	tard,	il	avait
su	les	angoisses	de	cette	âme	religieuse,	de	cette	croyante	qui	s'était	résignée,	par	estime	et	par	reconnaissance,	à
épouser	un	incrédule,	plus	âgé	qu'elle	de	quinze	ans,	dont	sa	famille	avait	reçu	de	grands	services.	Lui,	enfant	tardif
de	 cette	 union,	 venu	 au	 monde	 lorsque	 son	 père	 touchait	 déjà	 à	 la	 cinquantaine,	 n'avait	 connu	 sa	 mère	 que
respectueuse	et	conquise	devant	son	mari,	qu'elle	s'était	mise	à	aimer	ardemment,	avec	 le	 tourment	affreux	de	 le
savoir	en	état	de	perdition.	Et,	tout	d'un	coup,	un	autre	souvenir	 le	saisit,	 le	souvenir	terrible	du	jour	où	son	père
était	mort,	tué	dans	son	laboratoire	par	un	accident,	l'explosion	d'une	cornue.	Il	avait	cinq	ans	alors,	il	se	rappelait
les	 moindres	 détails,	 le	 cri	 de	 sa	 mère,	 lorsqu'elle	 avait	 trouvé	 le	 corps	 fracassé,	 au	 milieu	 des	 débris,	 puis	 son
épouvante,	ses	sanglots,	ses	prières,	à	l'idée	que	Dieu	venait	de	foudroyer	l'impie,	damné	à	jamais.	N'osant	brûler	les
papiers	et	 les	 livres,	 elle	 s'était	 contentée	de	 fermer	 le	 cabinet,	 où	personne	n'entrait	plus.	Puis,	dès	ce	moment,
hantée	par	 la	vision	de	 l'enfer,	elle	n'avait	eu	qu'une	 idée,	s'emparer	de	son	 fils	cadet,	si	 jeune,	 l'élever	dans	une
religion	stricte,	en	faire	la	rançon,	le	pardon	du	père.	Déjà,	l'aîné,	Guillaume,	avait	cessé	de	lui	appartenir,	grandi	au
collège,	 gagné	 par	 le	 siècle;	 tandis	 que	 celui-là,	 le	 petit,	 ne	 quitterait	 pas	 la	 maison,	 aurait	 un	 prêtre	 pour
précepteur;	et	son	rêve	secret,	son	espoir	brûlant	était	de	le	voir	un	jour	prêtre	lui-même,	disant	sa	première	messe,
soulageant	les	âmes	en	souffrance	d'éternité.

Une	autre	image	vive	se	dressa,	entre	des	branches	vertes,	criblées	de	soleil.	Pierre	aperçut	brusquement	Marie
de	Guersaint,	telle	qu'il	l'avait	vue	un	matin,	par	un	trou	de	la	haie	qui	séparait	les	deux	propriétés	voisines.	M.	de
Guersaint,	de	petite	noblesse	normande,	était	un	architecte	mâtiné	d'inventeur,	qui	s'occupait	alors	de	la	création	de
cités	ouvrières,	avec	église	et	école:	grosse	affaire,	mal	étudiée,	dans	laquelle	il	risquait	ses	trois	cent	mille	francs	de
fortune,	 avec	 son	 impétuosité	 habituelle,	 son	 imprévoyance	 d'artiste	 manqué.	 C'était	 une	 égale	 foi	 religieuse	 qui
avait	 rapproché	madame	de	Guersaint	et	madame	Froment;	mais,	chez	 la	première,	nette	et	 rigide,	 il	 y	avait	une
maîtresse	femme,	une	main	de	fer	qui	seule	empêchait	la	maison	de	glisser	aux	catastrophes;	et	elle	élevait	ses	deux
filles,	 Blanche	 et	 Marie,	 dans	 une	 dévotion	 étroite,	 l'aînée	 surtout	 déjà	 grave	 comme	 elle,	 la	 cadette	 très	 pieuse,
adorant	 le	 jeu	cependant,	d'une	vie	 intense	qui	 l'emportait	en	beaux	rires	sonores.	Depuis	 leur	bas	âge,	Pierre	et
Marie	 jouaient	ensemble,	 la	haie	était	continuellement	franchie,	 les	deux	familles	se	mêlaient.	Et,	par	ce	matin	de
clair	soleil	où	il	la	revoyait	ainsi,	écartant	les	branches,	elle	avait	dix	ans	déjà.	Lui,	qui	en	avait	seize,	devait,	le	mardi
suivant,	 entrer	 au	 séminaire.	 Jamais	 elle	 ne	 lui	 avait	 semblé	 si	 belle.	 Ses	 cheveux	 d'or	 pur	 étaient	 si	 longs,	 que,
lorsqu'ils	 se	 dénouaient,	 ils	 la	 vêtaient	 tout	 entière.	 Il	 retrouvait	 son	 visage	 d'alors,	 avec	 une	 extraordinaire
précision,	ses	joues	rondes,	ses	yeux	bleus,	sa	bouche	rouge,	l'éclat	surtout	de	sa	peau	de	neige.	Elle	était	gaie	et
brillante	comme	le	soleil,	un	éblouissement;	et	elle	avait	des	pleurs	au	bord	des	paupières,	car	elle	n'ignorait	pas	son
départ.	Tous	deux	s'étaient	assis	à	 l'ombre	de	 la	haie,	au	 fond	du	 jardin.	Leurs	doigts	se	 joignaient,	 ils	avaient	 le
cœur	très	gros.	Pourtant,	dans	leurs	jeux,	jamais	ils	n'avaient	échangé	de	serments,	tellement	leur	innocence	était
absolue.	Mais,	à	la	veille	de	la	séparation,	leur	tendresse	leur	montait	aux	lèvres,	ils	parlaient	sans	savoir,	se	juraient
de	 penser	 continuellement	 l'un	 à	 l'autre,	 de	 se	 retrouver	 un	 jour,	 comme	 on	 se	 retrouve	 au	 ciel,	 pour	 être
bienheureux.	Puis,	sans	s'expliquer	comment,	ils	s'étaient	pris	entre	les	bras,	à	s'étouffer,	ils	se	baisaient	le	visage,
en	pleurant	des	larmes	chaudes.	Et	il	y	avait	là	un	souvenir	délicieux	que	Pierre	avait	emporté	partout,	qu'il	sentait
encore	vivant	en	lui,	après	tant	d'années	et	tant	de	douloureux	renoncements.



Un	cahot	plus	violent	 l'éveilla	de	sa	songerie.	 Il	regarda	dans	 le	wagon,	entrevit	de	vagues	êtres	de	souffrance,
madame	Maze	immobile,	anéantie	de	chagrin,	la	petite	Rose	jetant	son	doux	gémissement	sur	les	genoux	de	sa	mère,
la	Grivotte	étranglée	d'une	toux	rauque.	Un	instant,	la	gaie	figure	de	sœur	Hyacinthe	domina,	dans	la	blancheur	de
sa	guimpe	et	de	sa	cornette.	C'était	 le	dur	voyage	qui	continuait,	avec	le	rayon	de	divin	espoir,	 là-bas.	Puis,	peu	à
peu,	tout	se	confondit	sous	un	nouveau	flot	lointain,	venu	du	passé;	et	il	ne	resta	encore	que	le	cantique	berceur,	des
voix	indistinctes	de	songe	qui	sortaient	de	l'invisible.

Désormais,	 Pierre	 était	 au	 séminaire.	 Nettement,	 les	 classes,	 le	 préau	 avec	 ses	 arbres,	 s'évoquaient.	 Mais,
soudain,	il	ne	vit	plus,	comme	dans	une	glace,	que	la	figure	du	jeune	homme	qu'il	était	alors;	et	il	la	considérait,	il	la
détaillait,	ainsi	que	 la	 figure	d'un	étranger.	Grand	et	mince,	 il	avait	un	visage	 long,	avec	un	 front	 très	développé,
haut	 et	 droit	 comme	 une	 tour,	 tandis	 que	 les	 mâchoires	 s'effilaient,	 se	 terminaient	 en	 un	 menton	 très	 fin.	 Il
apparaissait	 tout	 cerveau;	 la	 bouche	 seule,	 un	 peu	 forte,	 restait	 tendre.	 Quand	 la	 face,	 sérieuse,	 se	 détendait,	 la
bouche	et	 les	yeux	prenaient	une	tendresse	 infinie,	une	 faim	 inapaisée	d'aimer,	de	se	donner	et	de	vivre.	Tout	de
suite,	 d'ailleurs,	 la	 passion	 intellectuelle	 revenait,	 cette	 intellectualité	 qui	 l'avait	 toujours	 dévoré	 du	 souci	 de
comprendre	et	de	savoir.	Et,	ces	années	de	séminaire,	il	ne	se	les	rappelait	qu'avec	surprise.	Comment	avait-il	donc
pu	accepter	si	longtemps	cette	rude	discipline	de	la	foi	aveugle,	cette	obéissance	à	tout	croire,	sans	examen?	On	lui
avait	demandé	le	total	abandon	de	sa	raison,	et	il	s'y	était	efforcé,	il	était	parvenu	à	étouffer	en	lui	le	torturant	besoin
de	la	vérité.	Sans	doute,	il	était	amolli	des	larmes	de	sa	mère,	il	n'avait	que	le	désir	de	lui	donner	le	grand	bonheur
rêvé.	 À	 cette	 heure,	 pourtant,	 il	 se	 souvenait	 de	 certains	 frémissements	 de	 révolte,	 il	 retrouvait	 au	 fond	 de	 sa
mémoire	des	nuits	passées	à	pleurer,	sans	qu'il	sût	pourquoi,	des	nuits	peuplées	d'images	indécises,	où	galopait	la
vie	libre	et	virile	du	dehors,	où	la	figure	de	Marie	revenait	sans	cesse,	telle	qu'il	l'avait	vue	un	matin,	éblouissante	et
trempée	 de	 pleurs,	 le	 baisant	 de	 toute	 son	 âme.	 Et	 cela	 seul	 demeurait	 maintenant,	 les	 années	 de	 ses	 études
religieuses,	avec	 leurs	 leçons	monotones,	 leurs	exercices	et	 leurs	cérémonies	 semblables,	 s'en	étaient	allées	dans
une	même	brume,	un	demi-jour	effacé,	plein	d'un	mortel	silence.

Puis,	comme	on	venait	de	franchir	une	station	à	toute	vapeur,	dans	le	coup	de	vacarme	de	la	course,	ce	fut	en	lui
une	 succession	 de	 choses	 confuses.	 Il	 remarqua	 un	 grand	 clos	 désert,	 il	 crut	 s'y	 revoir	 à	 vingt	 ans.	 Sa	 rêverie
s'égarait.	Une	indisposition	assez	grave,	en	le	retardant	dans	ses	études,	l'avait	jadis	fait	envoyer	à	la	campagne.	Il
était	 resté	 longtemps	 sans	 revoir	 Marie:	 deux	 fois,	 pendant	 des	 vacances	 passées	 à	 Neuilly,	 il	 n'avait	 pu	 la
rencontrer,	 car	 elle	 était	 continuellement	 en	 voyage.	 Il	 la	 savait	 très	 souffrante,	 à	 la	 suite	 d'une	 chute	 de	 cheval
qu'elle	 avait	 faite,	 à	 treize	 ans,	 au	 moment	 où	 elle	 allait	 devenir	 femme;	 et	 sa	 mère,	 désespérée,	 en	 proie	 aux
consultations	contradictoires	des	médecins,	la	conduisait	chaque	année	à	une	station	d'eau	différente.	Puis,	il	avait
appris	le	coup	de	foudre,	la	mort	brusque	de	cette	mère	si	sévère,	mais	si	utile	aux	siens,	et	dans	des	circonstances
tragiques:	une	 fluxion	de	poitrine	qui	 l'avait	emportée	en	cinq	 jours,	prise	un	soir	de	promenade,	à	 la	Bourboule,
comme	elle	retirait	son	manteau	pour	le	jeter	sur	les	épaules	de	Marie,	amenée	là	en	traitement.	Le	père	avait	dû
partir,	ramener	sa	fille	à	demi	folle	et	le	corps	de	sa	femme	morte.	Le	pis	était	que,	depuis	la	disparition	de	la	mère,
les	 affaires	 de	 la	 famille	 périclitaient,	 s'embarrassaient	 de	 plus	 en	 plus,	 aux	 mains	 de	 l'architecte,	 qui	 jetait	 sa
fortune	sans	compter,	dans	le	gouffre	de	ses	entreprises.	Marie	ne	bougeait	plus	de	sa	chaise	longue,	et	il	ne	restait
que	 Blanche	 pour	 diriger	 la	 maison,	 prise	 elle-même	 par	 ses	 derniers	 examens,	 des	 diplômes	 qu'elle	 s'entêtait	 à
obtenir,	dans	la	prévision	du	pain	qu'il	lui	faudrait	certainement	gagner	un	jour.

Pierre,	tout	d'un	coup,	eut	la	sensation	d'une	vision	claire,	qui	se	dégageait	de	l'amas	de	ces	faits	troubles,	à	demi
oubliés.	C'était	pendant	un	congé	que	le	mauvais	état	de	sa	santé	l'avait	encore	forcé	de	prendre.	Il	venait	d'avoir
vingt-quatre	ans,	il	était	très	en	retard,	n'ayant	reçu	jusque-là	que	les	quatre	ordres	mineurs;	mais,	dès	sa	rentrée,	il
allait	recevoir	le	sous-diaconat,	ce	qui	l'engagerait	à	jamais,	par	un	serment	inviolable.	Et	la	scène	se	reconstituait
précise,	dans	ce	petit	jardin	de	Neuilly,	celui	des	Guersaint,	où	il	était	venu	jouer	si	souvent	autrefois.	On	avait	roulé
sous	les	grands	arbres	du	fond,	près	de	la	haie	mitoyenne,	la	chaise	longue	de	Marie;	et	ils	étaient	seuls	au	milieu	de
la	paix	triste	de	 l'après-midi	d'automne,	et	 il	voyait	Marie	en	grand	deuil	de	sa	mère,	à	demi	allongée,	 les	 jambes
inertes;	tandis	que	lui,	vêtu	également	de	noir,	en	soutane	déjà,	était	assis	sur	une	chaise	de	fer,	près	d'elle.	Depuis
cinq	ans,	elle	souffrait.	Elle	avait	dix-huit	ans,	pâlie	et	amaigrie,	sans	cesser	d'être	adorable,	avec	ses	royaux	cheveux
d'or	que	 la	maladie	 respectait.	D'ailleurs,	 il	 croyait	 la	 savoir	 à	 jamais	 infirme,	 condamnée	à	n'être	 jamais	 femme,
frappée	dans	son	sexe	même.	Les	médecins,	qui	ne	s'entendaient	pas,	l'abandonnaient.	Sans	doute,	par	cette	morne
après-midi,	où	les	feuilles	jaunies	pleuvaient	sur	eux,	elle	lui	disait	ces	choses.	Mais	il	ne	se	rappelait	pas	les	paroles,
il	avait	seuls	présents	son	sourire	pâle,	son	visage	de	jeunesse,	si	charmant	encore,	désespéré	déjà	par	le	regret	de
la	vie.	Puis,	il	avait	compris	qu'elle	évoquait	le	jour	lointain	de	leur	séparation,	à	cette	place	même,	derrière	la	haie
criblée	de	soleil;	et	tout	cela	était	comme	mort,	leurs	larmes,	leur	embrassement,	leur	promesse	de	se	retrouver	un
jour,	dans	une	certitude	de	félicité.	Ils	se	retrouvaient,	mais	à	quoi	bon	maintenant?	puisqu'elle	était	comme	morte,
et	que	lui	allait	mourir	à	la	vie	de	ce	monde.	Du	moment	que	les	médecins	la	condamnaient,	qu'elle	ne	serait	plus
femme,	ni	épouse	ni	mère,	il	pouvait	bien	lui	aussi	renoncer	à	être	un	homme,	s'anéantir	en	Dieu,	auquel	sa	mère	le
donnait.	 Et	 il	 sentait	 la	 douce	 amertume	 de	 cette	 entrevue	 dernière,	 Marie	 souriant	 douloureusement	 de	 leurs
anciens	 enfantillages,	 lui	 parlant	 du	 bonheur	 qu'il	 goûterait	 sûrement	 dans	 le	 service	 de	 Dieu,	 si	 émue	 à	 cette
pensée,	qu'elle	lui	avait	fait	promettre	de	la	convier	à	entendre	sa	première	messe.

À	la	station	de	Sainte-Maure,	 il	y	eut	un	brouhaha	qui	ramena	un	instant	 l'attention	de	Pierre	dans	le	wagon.	Il
crut	à	quelque	crise,	à	un	évanouissement	nouveau.	Mais	les	faces	de	douleur	qu'il	rencontra,	restaient	les	mêmes,
gardaient	la	même	expression	contractée,	l'attente	anxieuse	du	secours	divin,	si	lent	à	venir.	M.	Sabathier	tâchait	de
caser	ses	jambes,	 le	frère	Isidore	jetait	une	petite	plainte	continue	d'enfant	mourant,	tandis	que	madame	Vêtu,	en
proie	à	un	accès	terrible,	l'estomac	dévoré,	ne	soufflait	même	pas,	serrant	les	lèvres,	la	face	décomposée,	noire	et
farouche.	 C'était	 madame	 de	 Jonquière,	 qui,	 en	 nettoyant	 un	 vase,	 venait	 de	 laisser	 tomber	 le	 broc	 de	 zinc.	 Et,
malgré	leurs	tourments,	cela	avait	égayé	les	malades,	ainsi	que	des	âmes	simples,	que	la	souffrance	rendait	puériles.
Tout	de	suite,	sœur	Hyacinthe,	qui	avait	raison	de	les	appeler	ses	enfants,	des	enfants	qu'elle	menait	d'un	mot,	leur
fit	reprendre	 le	chapelet,	en	attendant	 l'Angélus	qu'on	devait	dire	à	Châtellerault,	selon	 le	programme	arrêté.	Les
Ave	 se	 succédèrent,	 ce	 ne	 fut	 plus	 qu'un	 murmure,	 un	 marmottement	 perdu	 dans	 le	 bruit	 des	 ferrailles	 et	 le
grondement	des	roues.

Pierre	avait	vingt-six	ans,	et	il	était	prêtre.	Quelques	jours	avant	son	ordination,	des	scrupules	tardifs	lui	étaient



venus,	la	sourde	conscience	qu'il	s'engageait	sans	s'être	interrogé	nettement.	Mais	il	avait	évité	de	le	faire,	il	vivait
dans	l'étourdissement	de	sa	décision,	croyant	avoir,	d'un	coup	de	hache,	coupé	en	lui	toute	humanité.	Sa	chair	était
bien	morte	avec	 l'innocent	 roman	de	 son	enfance,	 cette	blanche	 fille	 aux	 cheveux	d'or,	 qu'il	 ne	 revoyait	plus	que
couchée	sur	un	lit	d'infirme,	la	chair	morte	comme	la	sienne.	Et	il	avait	fait	ensuite	le	sacrifice	de	sa	raison,	ce	qu'il
croyait	alors	d'une	facilité	plus	grande,	espérant	qu'il	suffisait	de	vouloir	pour	ne	pas	penser.	Puis,	il	était	trop	tard,
il	ne	pouvait	reculer	au	dernier	moment;	et,	si,	à	 l'heure	de	prononcer	 le	dernier	serment	solennel,	 il	 s'était	senti
agité	d'une	terreur	secrète,	d'un	regret	indéterminé	et	immense,	il	avait	oublié	tout,	récompensé	divinement	de	son
effort,	 le	 jour	où	 il	avait	donné	à	sa	mère	 la	grande	 joie,	 si	 longtemps	attendue,	de	 lui	entendre	dire	sa	première
messe.	Il	l'apercevait	encore,	sa	pauvre	mère,	dans	la	petite	église	de	Neuilly,	qu'elle	avait	choisie	elle-même,	l'église
où	les	obsèques	du	père	s'étaient	célébrées;	il	 l'apercevait,	par	ce	froid	matin	de	novembre,	presque	seule	dans	la
chapelle	sombre,	agenouillée	et	la	face	entre	les	mains,	pleurant	longuement,	pendant	qu'il	élevait	l'hostie.	Elle	avait
goûté	là	son	dernier	bonheur,	car	elle	vivait	solitaire	et	triste,	ne	voyant	pas	son	fils	aîné,	qui	s'en	était	allé,	acquis	à
des	idées	autres,	depuis	que	son	frère	se	destinait	à	la	prêtrise.	On	disait	que	Guillaume,	chimiste	de	grand	talent
comme	son	père,	mais	déclassé,	jeté	aux	rêveries	révolutionnaires,	habitait	une	petite	maison	de	la	banlieue,	où	il	se
livrait	à	des	études	dangereuses	sur	les	matières	explosibles;	et	l'on	ajoutait,	ce	qui	avait	achevé	de	briser	tout	lien
entre	lui	et	sa	mère,	si	pieuse,	si	correcte,	qu'il	vivait	maritalement	avec	une	femme,	sortie	on	ne	savait	d'où.	Depuis
trois	ans,	Pierre,	qui	avait	adoré	Guillaume	dans	son	enfance,	comme	un	grand	frère	paternel,	bon	et	rieur,	ne	l'avait
pas	revu.

Alors,	son	cœur	se	serra	affreusement,	 il	revit	sa	mère	morte.	C'était	encore	 le	coup	de	foudre,	une	maladie	de
trois	jours	à	peine,	une	disparition	brusque,	comme	celle	de	madame	de	Guersaint.	Il	l'avait	trouvée	un	soir,	après
une	course	folle	à	la	recherche	d'un	médecin,	morte	pendant	son	absence,	immobile,	toute	blanche;	et	ses	lèvres,	à
jamais,	 avaient	 gardé	 le	 goût	 glacé	 du	 dernier	 baiser.	 Il	 ne	 se	 souvenait	 plus	 du	 reste,	 ni	 de	 la	 veillée,	 ni	 des
préparatifs,	ni	du	convoi.	Tout	cela	s'était	perdu	dans	le	noir	de	son	hébétement,	une	douleur	si	atroce,	qu'il	avait
failli	en	mourir,	agité	au	retour	du	cimetière	d'un	frisson,	pris	d'une	fièvre	muqueuse	qui,	pendant	trois	semaines,
l'avait	 tenu	délirant,	 entre	 la	vie	et	 la	mort.	Son	 frère	était	 venu,	 l'avait	 soigné,	puis	 s'était	occupé	des	questions
d'intérêt,	 partageant	 la	 petite	 fortune,	 lui	 laissant	 la	 maison	 et	 une	 modeste	 rente,	 prenant	 lui-même	 sa	 part	 en
argent;	et,	dès	qu'il	l'avait	vu	hors	de	danger,	il	s'en	était	allé	de	nouveau,	rentrant	dans	son	inconnu.	Mais	quelle
longue	convalescence,	au	fond	de	la	maison	déserte!	Pierre	n'avait	rien	fait	pour	retenir	Guillaume,	car	il	comprenait
qu'un	abîme	était	entre	eux.	D'abord,	il	avait	souffert	de	la	solitude.	Ensuite,	elle	lui	était	devenue	très	douce,	dans
le	grand	silence	des	pièces	que	les	rares	bruits	de	la	rue	ne	troublaient	pas,	sous	les	ombrages	discrets	de	l'étroit
jardin,	 où	 il	 pouvait	 passer	 les	 journées	 entières	 sans	 voir	 une	 âme.	 Son	 lieu	 de	 refuge	 était	 surtout	 l'ancien
laboratoire,	le	cabinet	de	son	père,	que	pendant	vingt	années	sa	mère	avait	tenu	fermé	soigneusement,	comme	pour
y	murer	le	passé	d'incrédulité	et	de	damnation.	Peut-être,	malgré	sa	douceur,	sa	soumission	respectueuse	de	jadis,
aurait-elle	fini	un	jour	par	anéantir	les	papiers	et	les	livres,	si	la	mort	n'était	venue	la	surprendre.	Et	Pierre	avait	fait
rouvrir	les	fenêtres,	épousseter	le	bureau	et	la	bibliothèque,	s'était	installé	dans	le	grand	fauteuil	de	cuir,	y	passait
délicieusement	 les	heures,	comme	régénéré	par	 la	maladie,	 ramené	à	sa	 jeunesse,	goûtant	à	 lire	 les	 livres	qui	 lui
tombaient	sous	les	mains,	une	extraordinaire	joie	intellectuelle.

Pendant	ces	deux	mois	de	lent	rétablissement,	il	ne	se	rappelait	avoir	reçu	que	le	docteur	Chassaigne.	C'était	un
ancien	ami	de	 son	père,	 un	médecin	de	 réelle	 valeur,	 qui	 se	 renfermait	modestement	dans	 son	 rôle	de	praticien,
ayant	 l'unique	ambition	de	guérir.	 Il	avait	soigné	en	vain	madame	Froment;	mais	 il	se	vantait	d'avoir	 tiré	 le	 jeune
prêtre	d'un	mauvais	cas;	et	 il	 revenait	 le	voir	de	 temps	à	autre,	causant,	 le	distrayant,	 lui	parlant	de	son	père,	 le
grand	chimiste,	sur	lequel	il	ne	tarissait	pas	en	anecdotes	charmantes,	en	détails	tout	brûlants	encore	d'une	ardente
amitié.	Peu	à	peu,	dans	sa	faiblesse	alanguie	de	convalescent,	le	fils	avait	ainsi	vu	se	dresser	une	figure	d'adorable
simplicité,	 de	 tendresse	 et	 de	 bonhomie.	 C'était	 son	 père	 tel	 qu'il	 était,	 et	 non	 l'homme	 de	 dure	 science	 qu'il
s'imaginait	autrefois,	à	entendre	sa	mère.	Jamais,	certes,	elle	ne	lui	avait	enseigné	autre	chose	que	le	respect,	pour
cette	 chère	 mémoire;	 mais	 n'était-il	 pas	 l'incrédule,	 l'homme	 de	 négation	 qui	 faisait	 pleurer	 les	 anges,	 l'artisan
d'impiété	qui	allait	contre	l'œuvre	de	Dieu?	Et	il	était	ainsi	resté	la	vision	assombrie,	le	spectre	de	damné	qui	rôdait
par	la	maison;	tandis	que,	maintenant,	il	en	devenait	la	claire	lumière	souriante,	un	travailleur	éperdu	du	désir	de	la
vérité,	 qui	 n'avait	 jamais	 voulu	 que	 l'amour	 et	 le	 bonheur	 de	 tous.	 Le	 docteur	 Chassaigne,	 lui,	 Pyrénéen	 de
naissance,	né	au	fond	d'un	village	où	l'on	croyait	aux	sorcières,	aurait	plutôt	penché	vers	la	religion,	bien	qu'il	n'eût
pas	remis	 les	pieds	dans	une	église,	depuis	quarante	ans	qu'il	vivait	à	Paris.	Mais	sa	certitude	était	absolue:	s'il	y
avait	un	ciel	quelque	part,	Michel	Froment	s'y	trouvait,	et	sur	un	trône,	à	la	droite	du	bon	Dieu.

Et	Pierre	revécut,	en	quelques	minutes,	 l'effroyable	crise	qui,	pendant	deux	mois,	 l'avait	dévasté.	Ce	n'était	pas
qu'il	 eût	 trouvé,	 dans	 la	 bibliothèque,	 des	 livres	 de	 discussion	 antireligieuse,	 ni	 que	 son	 père,	 dont	 il	 classait	 les
papiers,	fût	jamais	sorti	de	ses	recherches	techniques	de	savant.	Mais,	peu	à	peu,	malgré	lui,	la	clarté	scientifique	se
faisait,	 un	 ensemble	 de	 phénomènes	 prouvés	 qui	 démolissaient	 les	 dogmes,	 qui	 ne	 laissaient	 rien	 en	 lui	 des	 faits
auxquels	il	devait	croire.	Il	semblait	que	la	maladie	l'eût	renouvelé,	qu'il	recommençât	à	vivre	et	à	apprendre,	tout
neuf,	 dans	 cette	 douceur	 physique	 de	 la	 convalescence,	 cette	 faiblesse	 encore,	 qui	 donnait	 à	 son	 cerveau	 une
pénétrante	lucidité.	Au	séminaire,	sur	le	conseil	de	ses	maîtres,	il	avait	toujours	refréné	l'esprit	d'examen,	son	besoin
de	savoir.	Ce	qu'on	lui	enseignait	le	surprenait	bien;	mais	il	arrivait	à	faire	le	sacrifice	de	sa	raison,	qu'on	exigeait	de
sa	piété.	Et	voilà	qu'à	cette	heure,	tout	ce	laborieux	échafaudage	du	dogme	se	trouvait	emporté,	dans	une	révolte	de
cette	raison	souveraine,	qui	clamait	ses	droits,	qu'il	ne	pouvait	plus	faire	taire.	La	vérité	bouillonnait,	débordait,	en
un	tel	flot	irrésistible,	qu'il	avait	compris	que	jamais	plus	il	ne	parviendrait	à	refaire	l'erreur	en	son	cerveau.	C'était
la	ruine	totale	et	irréparable	de	la	foi.	S'il	avait	pu	tuer	la	chair	en	lui,	en	renonçant	au	roman	de	sa	jeunesse,	s'il	se
sentait	le	maître	de	sa	sensualité,	au	point	de	n'être	plus	un	homme,	il	savait	maintenant	que	le	sacrifice	impossible
allait	être	celui	de	son	intelligence.	Et	il	ne	se	trompait	pas,	c'était	son	père	qui	renaissait	au	fond	de	son	être,	qui
finissait	par	l'emporter,	dans	cette	dualité	héréditaire,	où,	pendant	si	longtemps,	sa	mère	avait	dominé.	Le	haut	de	sa
face,	 le	 front	 droit,	 en	 forme	 de	 tour,	 semblait	 s'être	 haussé	 encore,	 tandis	 que	 le	 bas,	 le	 menton	 fin,	 la	 bouche
tendre	se	noyaient.	Cependant,	il	souffrait,	il	était	éperdu	de	la	tristesse	de	ne	plus	croire,	du	désir	de	croire	encore,
à	 certaines	 heures	 du	 crépuscule,	 lorsque	 sa	 bonté,	 son	 besoin	 d'amour	 se	 réveillaient;	 et	 il	 fallait	 que	 la	 lampe
arrivât,	qu'il	vît	clair	autour	de	lui	et	en	lui,	pour	retrouver	l'énergie	et	le	calme	de	sa	raison,	la	force	du	martyre,	la
volonté	de	sacrifier	tout	à	la	paix	de	sa	conscience.



La	crise,	alors,	s'était	déclarée.	Il	était	prêtre,	et	il	ne	croyait	plus.	Cela,	brusquement,	venait	de	se	creuser	devant
ses	 pas,	 comme	 un	 gouffre	 sans	 fond.	 C'était	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 l'effondrement	 de	 tout.	 Qu'allait-il	 faire?	 La	 simple
probité	ne	lui	commandait-elle	pas	de	jeter	la	soutane,	de	retourner	parmi	les	hommes?	Mais	il	avait	vu	des	prêtres
renégats,	et	il	les	avait	méprisés.	Un	prêtre	marié,	qu'il	connaissait,	l'emplissait	de	dégoût.	Sans	doute,	ce	n'était	là
qu'un	reste	de	sa	longue	éducation	religieuse:	il	gardait	l'idée	de	l'indébilité	de	la	prêtrise,	cette	idée	que,	lorsqu'on
s'était	donné	à	Dieu,	on	ne	pouvait	se	reprendre.	Peut-être	aussi	se	sentait-il	 trop	marqué,	 trop	différent	déjà	des
autres,	pour	ne	pas	craindre	d'être	gauche	et	mal	venu	au	milieu	d'eux.	Du	moment	qu'on	l'avait	châtré,	 il	voulait
rester	à	part,	dans	sa	fierté	douloureuse.	Et,	après	des	journées	d'angoisse,	après	des	luttes	sans	cesse	renaissantes,
où	se	débattaient	son	besoin	de	bonheur	et	les	énergies	de	sa	santé	revenue,	il	prit	l'héroïque	résolution	de	rester
prêtre,	 et	prêtre	honnête.	 Il	 aurait	 la	 force	de	cette	abnégation.	Puisque,	 s'il	 n'avait	pu	mater	 le	 cerveau,	 il	 avait
maté	la	chair,	il	se	jurait	de	tenir	son	serment	de	chasteté;	et	c'était	là	l'inébranlable,	la	vie	pure	et	droite	qu'il	avait
l'absolue	certitude	de	vivre.	Qu'importait	le	reste,	s'il	était	seul	à	souffrir,	si	personne	au	monde	ne	soupçonnait	les
cendres	 de	 son	 cœur,	 le	 néant	 de	 sa	 foi,	 l'affreux	 mensonge	 où	 il	 agoniserait!	 Son	 ferme	 soutien	 serait	 son
honnêteté,	il	ferait	son	métier	de	prêtre	en	honnête	homme,	sans	rompre	aucun	des	vœux	qu'il	avait	prononcés,	en
continuant	 selon	 les	 rites	 son	 emploi	 de	 ministre	 de	 Dieu,	 qu'il	 prêcherait,	 qu'il	 célébrerait	 à	 l'autel,	 qu'il
distribuerait	en	pain	de	vie.	Qui	donc	oserait	 lui	faire	un	crime	d'avoir	perdu	la	foi,	si	même	ce	grand	malheur	un
jour	était	connu?	Et	que	pouvait-on	lui	demander	davantage,	son	existence	entière	donnée	à	son	serment,	le	respect
de	son	ministère,	l'exercice	de	toutes	les	charités,	sans	l'espoir	d'une	récompense	future?	Ce	fut	ainsi	qu'il	se	calma,
debout	encore	et	la	tête	haute,	dans	cette	grandeur	désolée	du	prêtre	qui	ne	croit	plus	et	qui	continue	à	veiller	sur	la
foi	des	autres.	Et	il	n'était	certainement	pas	le	seul,	il	se	sentait	des	frères,	des	prêtres	ravagés,	tombés	au	doute,	qui
restaient	à	l'autel,	comme	des	soldats	sans	patrie,	ayant	quand	même	le	courage	de	faire	luire	la	divine	illusion,	au-
dessus	des	foules	agenouillées.

Dès	sa	guérison	complète,	Pierre	avait	repris	son	service	à	la	petite	église	de	Neuilly.	Il	y	disait	sa	messe	chaque
matin.	Mais	il	était	décidé	à	refuser	toute	situation,	tout	avancement.	Des	mois,	des	années	s'écoulèrent:	il	s'entêtait
à	n'y	être	qu'un	prêtre	habitué,	 le	plus	inconnu,	le	plus	humble	de	ces	prêtres	qu'on	tolère	dans	une	paroisse,	qui
paraissent	 et	 disparaissent,	 après	 s'être	 acquittés	 de	 leur	 devoir.	 Toute	 dignité	 acceptée	 lui	 aurait	 semblé	 une
aggravation	de	son	mensonge,	un	vol	fait	à	de	plus	méritants.	Et	il	devait	se	défendre	contre	des	offres	fréquentes,
car	son	mérite	ne	pouvait	passer	inaperçu:	on	s'était	étonné,	à	l'archevêché,	de	cette	obstinée	modestie,	on	aurait
voulu	utiliser	 la	 force	qu'on	devinait	en	 lui.	Parfois	seulement,	 il	avait	 l'amer	regret	de	n'être	pas	utile,	de	ne	pas
s'employer	 à	 quelque	 grande	 œuvre,	 à	 la	 pacification	 de	 la	 terre,	 au	 salut	 et	 au	 bonheur	 des	 peuples,	 comme
l'enflammé	besoin	 l'en	 tourmentait.	Heureusement,	ses	 journées	étaient	 libres,	et	 il	se	consolait	dans	une	rage	de
travail,	 tous	 les	volumes	de	 la	bibliothèque	de	son	père	dévorés,	puis	 toutes	ses	études	reprises	et	discutées,	une
préoccupation	ardente	de	 l'histoire	des	nations,	un	désir	d'aller	au	fond	du	mal	social	et	religieux,	pour	tâcher	de
voir	s'il	était	vraiment	sans	remèdes.

C'était	un	matin,	en	fouillant	dans	un	des	grands	tiroirs,	en	bas	de	la	bibliothèque,	que	Pierre	avait	découvert	un
dossier	 sur	 les	 apparitions	 de	 Lourdes.	 Il	 y	 avait	 là	 des	 documents	 très	 complets,	 des	 copies	 donnant	 les
interrogatoires	 de	 Bernadette,	 les	 procès-verbaux	 administratifs,	 les	 rapports	 de	 police,	 la	 consultation	 des
médecins,	 sans	 compter	 des	 lettres	 particulières	 et	 confidentielles	 du	 plus	 vif	 intérêt.	 Il	 était	 resté	 surpris	 de	 sa
trouvaille,	il	avait	questionné	le	docteur	Chassaigne,	qui	s'était	souvenu	que	son	ami,	Michel	Froment,	avait	en	effet
étudié	 un	 instant	 avec	 passion	 le	 cas	 de	 Bernadette;	 et	 lui-même,	 né	 dans	 un	 village	 voisin	 de	 Lourdes,	 avait	 dû
s'entremettre	pour	procurer	au	chimiste	une	partie	de	ce	dossier.	Pierre,	à	son	tour,	s'était	alors	passionné,	pendant
un	mois,	infiniment	séduit	par	la	figure	droite	et	pure	de	la	voyante,	mais	révolté	de	tout	ce	qui	avait	poussé	ensuite,
le	 fétichisme	 barbare,	 les	 superstitions	 douloureuses,	 la	 simonie	 triomphante.	 Dans	 sa	 crise	 d'incrédulité,	 certes,
cette	histoire	ne	paraissait	faite	que	pour	hâter	la	ruine	de	sa	foi.	Mais	elle	en	était	venue	aussi	à	irriter	sa	curiosité,
il	aurait	voulu	faire	une	enquête,	établir	la	vérité	scientifique	indiscutable,	rendre	au	christianisme	pur	le	service	de
le	 débarrasser	 de	 cette	 scorie,	 de	 ce	 conte	 de	 fée	 si	 touchant	 et	 si	 enfantin.	 Puis,	 il	 avait	 abandonné	 son	 étude,
reculant	 devant	 la	 nécessité	 d'un	 voyage	 à	 la	 Grotte,	 éprouvant	 les	 difficultés	 les	 plus	 grandes	 à	 obtenir	 les
renseignements	qui	 lui	manquaient;	et	 il	n'était	demeuré	en	 lui	que	sa	tendresse	pour	Bernadette,	à	 laquelle	 il	ne
pouvait	songer	sans	un	charme	délicieux	et	une	infinie	pitié.

Les	 jours	 s'écoulaient,	 et	 Pierre	 vivait	 de	 plus	 en	 plus	 seul.	 Le	 docteur	 Chassaigne	 venait	 de	 partir	 pour	 les
Pyrénées,	 dans	 un	 coup	 de	 mortelle	 inquiétude:	 il	 abandonnait	 sa	 clientèle,	 il	 emmenait	 à	 Cauterets	 sa	 femme
malade,	que	lui	et	sa	fille,	une	grande	fille	adorable,	regardaient	avec	angoisse	s'éteindre	un	peu	chaque	jour.	Dès
lors,	 la	 petite	 maison	 de	 Neuilly	 était	 tombée	 à	 un	 silence,	 à	 un	 vide	 de	 mort.	 Pierre	 n'avait	 plus	 eu	 d'autre
distraction	que	d'aller	voir	de	temps	à	autre	les	Guersaint,	déménagés	de	la	maison	voisine,	retrouvés	par	lui	au	fond
d'une	rue	misérable	du	quartier,	dans	un	étroit	logement.	Et	le	souvenir	de	sa	première	visite	était	si	vivant	encore,
qu'il	en	eut	un	élancement	au	cœur,	en	se	rappelant	son	émotion	devant	la	triste	Marie.

Il	s'éveilla,	regarda,	et	il	aperçut	Marie	allongée	sur	la	banquette,	telle	qu'il	l'avait	retrouvée	alors,	déjà	dans	sa
gouttière,	 clouée	 dans	 ce	 cercueil,	 auquel	 on	 adaptait	 des	 roues,	 pour	 la	 promener.	 Elle,	 si	 débordante	 de	 vie
autrefois,	toujours	à	remuer	et	à	rire,	se	mourait	là	d'inaction	et	d'immobilité.	Elle	n'avait	gardé	que	ses	cheveux	qui
la	vêtaient	d'un	manteau	d'or,	elle	était	si	amaigrie,	qu'elle	en	semblait	diminuée,	retournée	à	la	taille	d'une	enfant.
Et	ce	qu'il	 y	avait	de	navrant,	dans	ce	visage	pâle,	c'étaient	 les	 regards	vides	et	 fixes,	 la	continuelle	hantise,	une
expression	d'absence,	d'anéantissement	au	fond	de	son	mal.	Pourtant,	elle	remarqua	qu'il	la	regardait,	elle	voulut	lui
sourire;	mais	des	plaintes	lui	échappaient,	et	quel	sourire	de	pauvre	créature	frappée,	convaincue	qu'elle	va	expirer
avant	 le	 miracle!	 Il	 en	 fut	 bouleversé,	 il	 n'entendait	 plus	 qu'elle,	 il	 ne	 voyait	 plus	 qu'elle,	 au	 milieu	 des	 autres
douleurs	dont	le	wagon	était	plein,	comme	si	elle	les	eût	résumées	toutes,	dans	la	longue	agonie	de	sa	beauté,	de	sa
gaieté	et	de	sa	jeunesse.

Et,	peu	à	peu,	sans	quitter	Marie	des	yeux,	Pierre	retourna	aux	jours	passés,	il	goûta	les	heures	d'amer	et	triste
charme	 qu'il	 avait	 vécues	 près	 d'elle,	 lorsqu'il	 montait	 lui	 tenir	 compagnie,	 dans	 le	 petit	 logement	 pauvre.	 M.	 de
Guersaint	 venait	 d'achever	 sa	 ruine,	 en	 rêvant	 de	 rénover	 l'imagerie	 religieuse,	 dont	 la	 médiocrité	 l'irritait.	 Ses
derniers	sous	s'étaient	engloutis	dans	la	faillite	d'une	maison	d'impression	en	couleurs;	et	distrait,	imprévoyant,	s'en
remettant	au	bon	Dieu,	avec	la	continuelle	illusion	de	son	âme	puérile,	il	ne	s'apercevait	pas	de	la	gêne	atroce	qui



grandissait,	il	en	était	à	chercher	la	direction	des	ballons,	sans	même	voir	que	sa	fille	aînée,	Blanche,	devait	faire	des
prodiges	d'activité	pour	arriver	à	gagner	le	pain	de	son	petit	monde,	de	ses	deux	enfants,	comme	elle	nommait	son
père	et	sa	sœur.	C'était	Blanche	qui,	en	donnant	des	leçons	de	français	et	de	piano,	en	courant	Paris	du	matin	au
soir,	dans	la	poussière	et	dans	la	boue,	trouvait	encore	l'argent	nécessaire	aux	continuels	soins	que	Marie	réclamait.
Et	celle-ci	se	désespérait	souvent,	éclatant	en	 larmes,	s'accusant	d'être	 la	cause	première	de	 la	ruine,	depuis	 tant
d'années	qu'on	payait	des	médecins,	qu'on	la	promenait	à	toutes	les	eaux	imaginables,	la	Bourboule,	Aix,	Lamalou,
Amélie-les-Bains.	Maintenant,	les	médecins	l'avaient	abandonnée,	après	dix	années	de	diagnostics	et	de	traitements
contradictoires:	les	uns	croyaient	à	la	rupture	des	ligaments	larges,	les	autres	à	la	présence	d'une	tumeur,	d'autres	à
une	paralysie	venant	de	la	moelle;	et,	comme	elle	refusait	tout	examen,	dans	une	révolte	de	vierge,	qu'ils	n'osaient
même	 pas	 nettement	 questionner,	 ils	 s'en	 tenaient	 chacun	 à	 son	 explication,	 déclarant	 qu'elle	 ne	 pouvait	 guérir.
D'ailleurs,	elle	ne	comptait	que	sur	l'aide	de	Dieu,	devenue	d'une	dévotion	étroite	depuis	qu'elle	souffrait.	Son	grand
chagrin	était	de	ne	plus	aller	à	l'église,	et	elle	lisait	la	messe	tous	les	matins.	Ses	jambes	inertes	semblaient	mortes,
elle	tombait	à	une	faiblesse	telle,	que,	certains	jours,	sa	sœur	devait	la	faire	manger.

Pierre,	à	ce	moment,	se	rappela.	C'était	un	soir	encore,	avant	qu'on	eût	allumé	la	lampe.	Il	se	trouvait	assis	près
d'elle,	dans	l'ombre;	et,	tout	d'un	coup,	Marie	lui	avait	dit	qu'elle	voulait	se	rendre	à	Lourdes,	qu'elle	était	certaine
d'en	 revenir	 guérie.	 Il	 avait	 éprouvé	 un	 malaise,	 s'oubliant,	 criant	 que	 c'était	 une	 folie	 de	 croire	 à	 de	 pareils
enfantillages.	Jamais	il	ne	causait	religion	avec	elle,	ayant	refusé	non	seulement	de	la	confesser,	mais	de	la	diriger
même	dans	ses	petits	scrupules	de	dévote.	Il	y	avait	là,	en	lui,	une	pudeur	et	une	pitié,	car	il	aurait	souffert	de	lui
mentir,	à	elle,	et	 il	 se	 serait	d'autre	part	 regardé	comme	un	criminel,	 s'il	 avait	 terni	d'un	souffle	cette	grande	 foi
pure,	 qui	 la	 rendait	 forte	 contre	 la	 souffrance.	 Aussi,	 mécontent	 du	 cri	 qu'il	 n'avait	 pu	 retenir,	 était-il	 resté
affreusement	 troublé,	 lorsqu'il	 avait	 senti	 la	 petite	 main	 froide	 de	 la	 malade	 prendre	 la	 sienne;	 et,	 doucement,
encouragée	 par	 l'ombre,	 d'une	 voix	 brisée,	 elle	 avait	 osé	 lui	 faire	 entendre	 qu'elle	 connaissait	 son	 secret,	 qu'elle
savait	son	malheur,	cette	effroyable	misère	pour	un	prêtre	de	ne	plus	croire.	Dans	leurs	entretiens,	il	avait	tout	dit
malgré	son	vouloir,	elle	avait	pénétré	au	fond	de	sa	conscience,	par	une	délicate	intuition	d'amie	souffrante.	Elle	s'en
inquiétait	horriblement	pour	lui,	jusqu'à	le	plaindre	plus	qu'elle,	de	sa	mortelle	maladie	morale.	Puis,	comme,	saisi,	il
ne	trouvait	rien	à	répondre,	confessant	la	vérité	par	son	silence,	elle	s'était	remise	à	parler	de	Lourdes,	elle	ajoutait
très	bas	qu'elle	voulait	le	confier,	lui	aussi,	à	la	sainte	Vierge,	en	la	suppliant	de	lui	rendre	la	foi.	Et,	à	partir	de	ce
soir-là,	 elle	n'avait	 plus	 cessé,	 répétant	que,	 si	 elle	 allait	 à	Lourdes,	 elle	 serait	 guérie.	Mais	 il	 y	 avait	 la	question
d'argent	qui	l'arrêtait,	dont	elle	n'osait	même	pas	parler	à	sa	sœur.	Deux	mois	s'écoulèrent,	elle	s'affaiblissait	de	jour
en	jour,	s'épuisait	en	rêves,	les	yeux	tournés,	là-bas,	vers	le	flamboiement	de	la	Grotte	miraculeuse.

Alors,	Pierre	passa	de	mauvaises	journées.	Il	avait	d'abord	refusé	nettement	à	Marie	de	l'accompagner.	Ensuite,	le
premier	 ébranlement	 de	 sa	 volonté	 vint	 de	 cette	 pensée	 que,	 s'il	 se	 décidait	 au	 voyage,	 il	 pourrait	 l'utiliser	 en
continuant	son	enquête	sur	Bernadette,	dont	la	figure,	si	charmante,	restait	dans	son	cœur.	Et,	enfin,	il	sentit	une
douceur,	 une	espérance	 inavouée	 le	pénétrer,	 à	 l'idée	que	Marie	 avait	 raison	peut-être,	 que	 la	Vierge	pourrait	 le
prendre	en	pitié,	lui	aussi,	en	lui	rendant	la	foi	aveugle,	la	foi	du	petit	enfant	qui	aime	et	ne	discute	pas.	Oh!	croire
de	toute	son	âme,	s'abîmer	dans	la	croyance!	Il	n'y	avait	sans	doute	pas	d'autre	bonheur	possible.	Il	aspirait	à	la	foi,
de	toute	la	joie	de	sa	jeunesse,	de	tout	l'amour	qu'il	avait	eu	pour	sa	mère,	de	toute	l'envie	brûlante	qu'il	éprouvait
d'échapper	au	tourment	de	comprendre	et	de	savoir,	de	s'endormir	à	jamais	au	fond	de	la	divine	ignorance.	C'était
délicieux	et	lâche,	cet	espoir	de	ne	plus	être,	de	n'être	plus	qu'une	chose	entre	les	mains	de	Dieu.	Et	il	en	arriva	ainsi
au	désir	de	tenter	la	suprême	expérience.

Huit	 jours	 plus	 tard,	 le	 voyage	 à	 Lourdes	 était	 décidé.	 Mais	 Pierre	 avait	 exigé	 une	 dernière	 consultation	 de
médecins,	pour	savoir	si	Marie	était	réellement	transportable;	et	c'était	là	encore	une	scène	qui	s'évoquait,	dont	il
revoyait	 certains	 détails	 avec	 persistance,	 tandis	 que	 d'autres	 s'effaçaient	 déjà.	 Deux	 des	 médecins,	 qui	 avaient
soigné	la	malade	anciennement,	l'un	croyant	à	une	rupture	des	ligaments	larges,	l'autre	diagnostiquant	une	paralysie
due	à	une	lésion	de	la	moelle,	avaient	fini	par	tomber	d'accord	sur	cette	paralysie,	avec	des	accidents,	peut-être,	du
côté	des	ligaments:	tous	les	symptômes	y	étaient,	le	cas	leur	semblait	si	évident,	qu'ils	n'avaient	point	hésité	à	signer
des	 certificats	 presque	 conformes,	 d'une	 affirmation	 décisive.	 D'ailleurs,	 ils	 croyaient	 le	 voyage	 possible,	 quoique
très	douloureux.	Cela	devait	déterminer	Pierre,	car	il	trouvait	ces	messieurs	très	prudents,	très	soucieux	de	la	vérité.
Il	ne	lui	restait	qu'un	souvenir	trouble	du	troisième	médecin,	Beauclair,	un	petit	cousin	à	lui,	un	jeune	homme	d'une
vive	intelligence,	encore	peu	connu	et	qu'on	disait	bizarre.	Celui-ci,	après	avoir	longuement	considéré	Marie,	s'était
inquiété	 de	 ses	 ascendants,	 l'air	 intéressé	 par	 ce	 qu'on	 lui	 contait	 de	 M.	 de	 Guersaint,	 cet	 architecte	 mâtiné
d'inventeur,	à	l'esprit	faible	et	exubérant;	puis,	il	avait	voulu	mesurer	le	champ	visuel	de	la	malade,	il	s'était	assuré,
en	la	palpant,	discrètement,	que	la	douleur	avait	fini	par	se	localiser	à	l'ovaire	gauche,	et	que,	lorsqu'on	appuyait	là,
cette	 douleur	 semblait	 remonter	 vers	 la	 gorge,	 en	 une	 masse	 lourde	 qui	 l'étouffait.	 Il	 paraissait	 ne	 tenir	 aucun
compte	 de	 la	 paralysie	 des	 jambes.	 Et,	 dès	 lors,	 sur	 une	 question	 directe,	 il	 s'était	 écrié	 qu'il	 fallait	 la	 mener	 à
Lourdes,	qu'elle	y	serait	sûrement	guérie,	si	elle	était	certaine	de	 l'être.	 Il	parlait	de	Lourdes	sérieusement:	 la	 foi
suffisait,	deux	de	ses	clientes,	 très	pieuses,	envoyées	par	 lui	 l'année	d'auparavant,	étaient	 revenues	éclatantes	de
santé.	Même	il	annonçait	comment	se	produirait	le	miracle,	en	coup	de	foudre,	dans	un	réveil,	une	exaltation	de	tout
l'être,	 tandis	que	 le	mal,	 ce	mauvais	poids	diabolique	qui	 étouffait	 la	 jeune	 fille,	 remonterait	 une	dernière	 fois	 et
s'échapperait,	comme	s'il	lui	sortait	par	la	bouche.	Mais	il	refusa	absolument	de	signer	un	certificat.	Il	ne	s'était	pas
entendu	avec	ses	deux	confrères	qui	le	traitaient	d'un	air	froid,	en	jeune	esprit	aventureux;	et	Pierre,	confusément,
avait	 gardé	 des	 phrases	 de	 la	 discussion,	 recommencée	 devant	 lui,	 des	 lambeaux	 de	 la	 consultation	 donnée	 par
Beauclair:	une	luxation	de	l'organe,	avec	de	légères	déchirures	des	ligaments,	à	la	suite	de	la	chute	de	cheval,	puis
une	 lente	 réparation,	 un	 rétablissement	 des	 choses	 en	 leur	 place,	 auquel	 avaient	 succédé	 des	 accidents	 nerveux
consécutifs,	de	sorte	que	la	malade	n'aurait	plus	été	que	sous	l'obsession	de	la	peur	première,	l'attention	localisée
sur	 le	point	 lésé,	 immobilisée	dans	 la	douleur	 croissante,	 incapable	d'acquérir	 des	notions	nouvelles,	 si	 ce	n'était
sous	le	coup	de	fouet	d'une	violente	émotion.	Du	reste,	il	admettait	aussi	des	accidents	de	la	nutrition,	encore	mal
étudiés,	dont	il	n'osait	lui-même	dire	la	marche	et	l'importance.	Seulement,	cette	idée	que	Marie	rêvait	son	mal,	que
les	affreuses	souffrances	qui	la	torturaient	venaient	d'une	lésion	guérie	depuis	longtemps,	avait	paru	si	paradoxale	à
Pierre,	lorsqu'il	la	regardait	agonisante	et	les	jambes	déjà	mortes,	qu'il	ne	s'y	était	pas	arrêté,	heureux	simplement
de	voir	que	les	trois	médecins	étaient	d'accord	pour	autoriser	le	voyage	à	Lourdes.	Il	lui	suffisait	qu'elle	pût	guérir,	il
l'aurait	accompagnée	au	bout	de	la	terre.



Ah!	ces	derniers	 jours	de	Paris,	dans	quelle	bousculade	 il	 les	avait	vécus!	Le	pèlerinage	national	allait	partir,	 il
avait	eu	l'idée	de	faire	hospitaliser	Marie,	afin	d'éviter	les	gros	frais.	Ensuite,	il	avait	dû	courir	pour	entrer	lui-même
dans	l'Hospitalité	de	Notre-Dame	de	Salut.	M.	de	Guersaint	était	enchanté,	car	il	aimait	la	nature,	il	brûlait	du	désir
de	connaître	les	Pyrénées;	et	il	ne	se	préoccupait	de	rien,	acceptait	parfaitement	que	le	jeune	prêtre	lui	payât	son
voyage,	 se	 chargeât	 de	 lui	 à	 l'hôtel,	 là-bas,	 comme	 d'un	 enfant;	 et,	 sa	 fille	 Blanche	 lui	 ayant	 glissé	 un	 louis,	 à	 la
dernière	 minute,	 il	 s'était	 cru	 riche.	 Cette	 pauvre	 et	 héroïque	 Blanche	 avait	 une	 cachette,	 cinquante	 francs
d'économie,	qu'il	avait	bien	fallu	qu'on	acceptât,	car	elle	se	fâchait,	elle	voulait	aider	aussi	à	la	guérison	de	sa	sœur,
puisqu'elle	ne	pouvait	être	du	voyage,	retenue	par	ses	leçons	à	Paris,	dont	elle	allait	continuer	à	battre	le	dur	pavé,
pendant	que	 les	 siens	 s'agenouilleraient	 au	 loin,	 parmi	 les	 enchantements	de	 la	Grotte.	Et	 l'on	était	 parti,	 et	 l'on
roulait,	l'on	roulait	toujours.

À	 la	 station	de	Châtellerault,	 un	 éclat	 brusque	des	 voix	 secoua	Pierre,	 chassa	 l'engourdissement	de	 sa	 rêverie.
Quoi	donc?	est-ce	qu'on	arrivait	à	Poitiers?	Mais	il	n'était	que	midi	à	peine,	c'était	sœur	Hyacinthe	qui	faisait	dire
l'Angélus,	les	trois	Ave	répétés	trois	fois.	Les	voix	se	brisaient,	un	nouveau	cantique	monta	et	se	prolongea,	en	une
lamentation.	Encore	vingt-cinq	grandes	minutes	avant	d'être	à	Poitiers,	où	il	semblait	que	l'arrêt	d'une	demi-heure
allait	soulager	toutes	les	souffrances.	On	était	si	mal	à	l'aise,	si	rudement	cahoté	dans	ce	wagon	empesté	et	brûlant!
C'était	trop	de	misère,	de	grosses	larmes	roulaient	sur	les	joues	de	madame	Vincent,	un	sourd	juron	avait	échappé	à
M.	Sabathier,	si	résigné	d'habitude,	tandis	que	le	frère	Isidore,	la	Grivotte	et	madame	Vêtu	semblaient	ne	plus	être,
pareils	à	des	épaves	emportées	dans	 le	flot.	Les	yeux	fermés,	Marie	ne	répondait	plus,	ne	voulait	plus	 les	rouvrir,
poursuivie	par	l'horrible	vision	de	la	face	d'Élise	Rouquet,	cette	tête	trouée	et	béante,	qui	était	pour	elle	l'image	de	la
mort.	Et,	pendant	que	le	train	hâtait	sa	vitesse,	charriant	cette	désespérance	humaine,	sous	le	ciel	lourd,	au	travers
des	plaines	embrasées,	il	y	eut	encore	une	épouvante.	L'homme	ne	soufflait	plus,	une	voix	cria	qu'il	expirait.

III

À	Poitiers,	dès	que	le	train	se	fut	arrêté,	sœur	Hyacinthe	se	hâta	de	descendre,	au	milieu	de	la	cohue	des	hommes
d'équipe	qui	ouvraient	les	portières	et	des	pèlerins	qui	se	précipitaient.

—Attendez,	attendez,	répétait-elle.	Laissez-moi	passer	la	première,	je	veux	voir	si	tout	est	fini.

Puis,	 lorsqu'elle	 fut	 remontée	dans	 l'autre	 compartiment,	 elle	 souleva	 la	 tête	de	 l'homme,	 crut	d'abord	en	effet
qu'il	avait	passé,	en	le	voyant	si	blême	et	les	yeux	vides.	Mais	elle	sentit	un	petit	souffle.

—Non,	non,	il	respire.	Vite,	il	faut	se	dépêcher.

Et,	se	tournant	vers	l'autre	sœur,	celle	qui	était	à	ce	bout	du	wagon:

—Je	vous	en	prie,	sœur	Claire	des	Anges,	courez	chercher	 le	père	Massias	qui	doit	être	dans	 la	troisième	ou	 la
quatrième	voiture.	Dites-lui	que	nous	avons	un	malade	en	grand	danger,	et	qu'il	apporte	 tout	de	suite	 les	Saintes
Huiles.

Sans	répondre,	la	sœur	disparut,	parmi	la	bousculade.	Elle	était	petite,	fine	et	douce,	l'air	recueilli,	avec	des	yeux
de	mystère,	très	active	pourtant.

Pierre	qui	suivait	la	scène,	debout	dans	l'autre	compartiment,	se	permit	une	réflexion.

—Si	l'on	allait	aussi	chercher	le	médecin?

—Sans	doute,	j'y	songeais,	répondit	sœur	Hyacinthe.	Oh!	monsieur	l'abbé,	que	vous	seriez	gentil	d'y	courir	vous-
même!

Justement,	Pierre	se	proposait	d'aller,	au	 fourgon	de	 la	cantine,	demander	un	bouillon	pour	Marie.	Soulagée	un
peu,	 depuis	 qu'elle	 n'était	 plus	 secouée,	 la	 malade	 avait	 rouvert	 les	 yeux	 et	 s'était	 fait	 asseoir	 par	 son	 père.	 Elle
aurait	bien	voulu	qu'on	la	descendît	un	instant	sur	le	quai,	dans	son	ardente	soif	d'air	pur.	Mais	elle	sentit	que	ce
serait	trop	demander,	qu'on	aurait	trop	de	peine	pour	la	remonter	ensuite.	M.	de	Guersaint,	qui	avait	déjeuné	dans	le
train,	ainsi	que	la	plupart	des	pèlerins	et	des	malades,	demeura	sur	le	trottoir,	près	de	la	portière	ouverte,	à	fumer
une	cigarette,	pendant	que	Pierre	courait	au	fourgon	de	la	cantine,	où	se	trouvait	également	le	médecin	de	service,
avec	une	petite	pharmacie.

Dans	 le	 wagon,	 d'autres	 malades	 aussi	 restèrent,	 qu'on	 ne	 pouvait	 songer	 à	 remuer.	 La	 Grivotte	 étouffait	 et
délirait;	et	elle	 retint	même	madame	de	 Jonquière,	qui	avait	donné	rendez-vous,	au	buffet,	à	 sa	 fille	Raymonde,	à
madame	Volmar	et	à	madame	Désagneaux,	pour	y	déjeuner	 toutes	 les	quatre.	Comment	 laisser	seule,	 sur	 la	dure
banquette,	cette	malheureuse	qu'on	aurait	cru	à	 l'agonie?	Marthe	non	plus	n'avait	pas	bougé,	ne	quittant	pas	son
frère,	le	missionnaire,	dont	la	plainte	faible	continuait.	Cloué	à	sa	place,	M.	Sabathier	attendait	madame	Sabathier,
qui	 était	 allée	 lui	 chercher	une	grappe	de	 raisin.	Les	autres,	 ceux	qui	marchaient,	 venaient	de	 se	bousculer	pour
descendre,	ayant	 la	hâte	de	 fuir	un	moment	ce	wagon	de	cauchemar,	où	 leurs	membres	s'engourdissaient,	depuis
sept	grandes	heures	déjà	qu'on	était	parti.	Madame	Maze,	tout	de	suite,	s'écarta,	gagna	l'un	des	bouts	déserts	de	la
gare,	égarant	là	sa	mélancolie.	Hébétée	de	souffrance,	madame	Vêtu,	après	avoir	eu	la	force	de	faire	quelques	pas,
se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 banc,	 au	 grand	 soleil,	 dont	 elle	 ne	 sentait	 pas	 la	 brûlure;	 pendant	 qu'Élise	 Rouquet,	 qui
s'était	remmailloté	la	face	dans	son	fichu	noir,	cherchait	partout	une	fontaine,	dévorée	d'un	désir	d'eau	fraîche.	À	pas
ralentis,	madame	Vincent	promenait	sur	ses	bras	sa	petite	Rose,	tâchant	de	lui	sourire,	de	l'égayer	en	lui	montrant
des	images	violemment	coloriées,	que	l'enfant,	grave,	regardait	sans	voir.



Cependant,	Pierre	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	se	frayer	un	chemin,	au	milieu	de	la	foule	qui	noyait	le	quai.
C'était	 inimaginable,	 le	 flot	 vivant,	 les	 éclopés	 et	 les	 gens	 valides,	 que	 le	 train	 avait	 vidé	 là,	 plus	 de	 huit	 cents
personnes	qui	couraient,	s'agitaient,	s'étouffaient.	Chaque	wagon	avait	lâché	sa	misère,	ainsi	qu'une	salle	d'hôpital
qu'on	évacue;	et	l'on	jugeait	quelle	somme	effrayante	de	maux	transportait	ce	terrible	train	blanc,	qui	finissait	par
avoir,	sur	son	passage,	une	légende	d'effroi.	Des	infirmes	se	traînaient,	d'autres	étaient	portés,	beaucoup	restaient
en	 tas	 sur	 le	 trottoir.	 Il	 y	 avait	 des	 poussées	 brusques,	 de	 violents	 appels,	 une	 hâte	 éperdue	 vers	 le	 buffet	 et	 la
buvette.	Chacun	se	pressait,	allait	à	son	affaire.	C'était	si	court,	cet	arrêt	d'une	demi-heure,	le	seul	qu'on	dût	avoir
avant	Lourdes!	Et	l'unique	gaieté,	au	milieu	des	soutanes	noires,	des	pauvres	gens	en	vêtements	usés,	sans	couleur
précise,	était	la	blancheur	riante	des	petites	sœurs	de	l'Assomption,	toutes	blanches	et	actives,	avec	leur	cornette,
leur	guimpe	et	leur	tablier	de	neige.

Lorsque,	enfin,	Pierre	arriva	au	fourgon	de	la	cantine,	vers	le	milieu	du	train,	il	le	trouva	déjà	assiégé.	Un	fourneau
à	pétrole	était	là,	ainsi	que	toute	une	petite	batterie	de	cuisine,	sommaire.	Le	bouillon,	fait	avec	des	jus	concentrés,
chauffait	dans	des	bassines	de	fer	battu;	et	le	lait	réduit,	en	boîtes	d'un	litre,	n'était	délayé	et	utilisé	qu'au	fur	et	à
mesure	des	besoins.	Quelques	autres	provisions	occupaient	une	sorte	d'armoire,	des	biscuits,	des	fruits,	du	chocolat.
Mais,	devant	les	mains	avides	qui	se	tendaient,	la	sœur	Saint-François,	chargée	du	service,	une	femme	de	quarante-
cinq	 ans,	 courte	 et	 grasse,	 à	 bonne	 figure	 fraîche,	 perdait	 un	 peu	 la	 tête.	 Elle	 dut	 continuer	 sa	 distribution,	 en
écoutant	 Pierre	 qui	 appelait	 le	 médecin,	 installé	 dans	 un	 autre	 compartiment	 du	 fourgon,	 avec	 sa	 pharmacie	 de
voyage.	 Puis,	 comme	 le	 jeune	 prêtre	 donnait	 des	 explications,	 parlait	 du	 malheureux	 qui	 se	 mourait,	 elle	 se	 fit
remplacer,	elle	voulut	aller	le	voir,	elle	aussi.

—Ma	sœur,	c'est	que	je	venais	vous	demander	un	bouillon	pour	une	malade.

—Eh	bien!	monsieur	l'abbé,	je	vais	le	porter.	Marchez	devant.

Ils	se	dépêchèrent,	les	deux	hommes	échangeant	des	questions	et	des	réponses	rapides,	suivis	par	la	sœur	Saint-
François	qui	portait	le	bol	de	bouillon,	pleine	de	prudence,	au	milieu	des	coudoiements	de	la	foule.	Le	médecin	était
un	garçon	brun,	d'environ	vingt-huit	ans,	robuste,	très	beau,	avec	une	tête	de	jeune	empereur	romain,	comme	il	en
pousse	 encore	 aux	 champs	 brûlés	 de	 Provence.	 Dès	 que	 sœur	 Hyacinthe	 l'aperçut,	 elle	 eut	 une	 surprise,	 une
exclamation.

—Comment!	c'est	vous,	monsieur	Ferrand?

Tous	 deux	 restaient	 ébahis	 de	 la	 rencontre.	 Les	 sœurs	 de	 l'Assomption	 ont	 la	 mission	 brave	 de	 soigner	 les
malades,	uniquement	 les	malades	pauvres,	ceux	qui	ne	peuvent	payer,	qui	agonisent	dans	 les	mansardes;	et	elles
passent	ainsi	leur	existence	avec	les	indigents,	s'établissent	près	du	grabat,	dans	l'étroite	pièce,	donnent	les	soins	les
plus	intimes,	font	la	cuisine,	le	ménage,	vivent	là	en	servantes	et	en	parentes,	jusqu'à	la	guérison	ou	jusqu'à	la	mort.
C'était	 de	 la	 sorte	 que	 sœur	 Hyacinthe,	 si	 jeune,	 avec	 son	 visage	 de	 lait	 où	 ses	 yeux	 bleus	 riaient	 sans	 cesse,
s'installa	un	jour	chez	ce	garçon,	alors	étudiant,	en	proie	à	une	fièvre	typhoïde,	et	d'une	telle	pauvreté,	qu'il	habitait
rue	du	Four	une	espèce	de	grenier,	en	haut	d'une	échelle,	sous	les	toits.	Elle	ne	l'avait	plus	quitté,	l'avait	sauvé,	avec
sa	passion	de	ne	vivre	que	pour	les	autres,	en	fille	trouvée	autrefois	à	la	porte	d'une	église,	n'ayant	d'autre	famille
que	 celle	 des	 souffrants,	 à	 qui	 elle	 se	 vouait,	 de	 tout	 son	 brûlant	 besoin	 d'aimer.	 Et	 quel	 mois	 adorable,	 quelle
exquise	 camaraderie	 ensuite,	 dans	 cette	 pure	 fraternité	 de	 la	 souffrance!	 Quand	 il	 l'appelait	 «ma	 sœur»,	 c'était
vraiment	à	sa	sœur	qu'il	parlait.	Elle	était	une	mère	aussi,	 le	 levait,	 le	couchait	comme	son	enfant,	 sans	que	rien
autre	chose	grandît	entre	eux	qu'une	pitié	suprême,	le	divin	attendrissement	de	la	charité.	Toujours	elle	se	montrait
gaie,	sans	sexe,	sans	autre	instinct	que	de	soulager	et	de	consoler;	et	lui	l'adorait,	la	vénérait,	et	il	avait	gardé	d'elle
le	plus	chaste	et	le	plus	passionné	des	souvenirs.

—Oh!	sœur	Hyacinthe!	sœur	Hyacinthe!	murmura-t-il,	ravi.

Un	hasard	seul	 les	remettait	 face	à	face,	car	Ferrand	n'était	pas	un	croyant,	et	s'il	se	trouvait	 là,	c'était	qu'à	 la
dernière	minute,	il	avait	bien	voulu	remplacer	un	ami,	brusquement	empêché	de	partir.	Depuis	une	année	bientôt,	il
était	interne	à	la	Pitié.	Ce	voyage	à	Lourdes,	dans	des	conditions	si	particulières,	l'intéressait.

Mais	la	joie	de	se	revoir	leur	faisait	oublier	l'homme.	Et	la	sœur	se	reprit.

—Voyez	donc,	monsieur	Ferrand,	c'est	pour	ce	pauvre	homme.	Nous	l'avons	cru	mort	un	instant...	Depuis	Amboise,
il	nous	donne	bien	des	craintes,	et	je	viens	d'envoyer	chercher	les	Saintes	Huiles...	Est-ce	que	vous	le	trouvez	si	bas?
Est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	le	ranimer	un	peu?

Déjà,	 le	 jeune	médecin	 l'examinait;	et	 les	autres	malades,	 restés	dans	 le	wagon,	 se	passionnèrent,	 regardèrent.
Marie,	à	qui	la	sœur	Saint-François	avait	donné	le	bol	de	bouillon,	le	tenait	d'une	main	si	vacillante,	que	Pierre	dut	le
prendre	 et	 essayer	 de	 la	 faire	 boire;	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 avaler,	 elle	 n'acheva	 pas	 le	 bouillon,	 les	 yeux	 fixés	 sur
l'homme,	attendant,	comme	s'il	se	fût	agi	de	sa	propre	existence.

—Dites,	demanda	de	nouveau	sœur	Hyacinthe,	comment	le	trouvez-vous?	Quelle	maladie	a-t-il?

—Oh!	quelle	maladie?	murmura	Ferrand.	Il	les	a	toutes!

Puis,	 il	 tira	 une	 petite	 fiole	 de	 sa	 poche,	 essaya	 d'introduire	 quelques	 gouttes,	 à	 travers	 les	 dents	 serrées	 du
malade.	Celui-ci	poussa	un	soupir,	souleva	les	paupières,	les	laissa	retomber;	et	ce	fut	tout,	il	ne	donna	pas	d'autre
signe	de	vie.

Sœur	Hyacinthe,	si	calme	d'habitude,	qui	ne	désespérait	jamais,	eut	une	impatience.

—Mais	c'est	 terrible!	et	sœur	Claire	des	Anges	qui	ne	reparaît	pas!	 Je	 lui	ai	pourtant	bien	 indiqué	 le	wagon	du
père	Massias...	Mon	Dieu!	qu'allons-nous	devenir?

Voyant	qu'elle	ne	pouvait	être	utile,	sœur	Saint-François	allait	retourner	au	fourgon.	Auparavant,	elle	demanda	si
l'homme,	peut-être,	ne	se	mourait	pas	de	faim,	tout	simplement;	car	cela	arrivait,	et	elle	n'était	venue	que	pour	offrir
ses	provisions.	Puis,	comme	elle	partait,	elle	promit,	dans	le	cas	où	elle	rencontrerait	sœur	Claire	des	Anges,	de	la



faire	 se	 hâter;	 et	 elle	 n'était	 pas	 à	 vingt	 mètres,	 qu'elle	 se	 retourna,	 en	 montrant	 d'un	 grand	 geste	 la	 sœur	 qui
revenait	seule,	de	sa	marche	discrète	et	menue.

Penchée	à	la	portière,	sœur	Hyacinthe	multipliait	les	appels.

—Arrivez	donc,	arrivez	donc!...	Eh	bien!	et	le	père	Massias?

—Il	n'est	pas	là.

—Comment!	il	n'est	pas	là?

—Non.	 J'ai	 eu	 beau	 me	 presser,	 on	 ne	 peut	 pas	 avancer	 vite,	 parmi	 tout	 ce	 monde.	 Lorsque	 je	 suis	 arrivée	 au
wagon,	le	père	Massias	était	déjà	descendu	et	sorti	de	la	gare,	sans	doute.

Elle	expliqua	que	le	père,	selon	ce	qu'on	racontait,	devait	avoir	un	rendez-vous	avec	le	curé	de	Sainte-Radegonde.
Les	autres	années,	le	pèlerinage	national	s'arrêtait	pendant	vingt-quatre	heures:	on	mettait	les	malades	à	l'hôpital	de
la	ville,	on	se	rendait	à	Sainte-Radegonde	en	procession.	Mais,	cette	année-là,	un	obstacle	s'était	produit,	 le	 train
allait	filer	droit	sur	Lourdes;	et	le	père	était	sûrement	par	là,	avec	le	curé,	causant,	ayant	quelque	affaire	ensemble.

—On	m'a	bien	promis	de	faire	la	commission,	de	l'envoyer	ici	avec	les	Saintes	Huiles,	dès	qu'on	le	retrouvera.

C'était	un	véritable	désastre	pour	sœur	Hyacinthe.	Puisque	la	science	ne	pouvait	rien,	peut-être	les	Saintes	Huiles
auraient-elles	soulagé	le	malade.	Souvent,	elle	avait	vu	cela.

—Oh!	ma	sœur,	ma	sœur,	que	j'ai	de	peine!...	Vous	ne	savez	pas,	si	vous	étiez	bien	gentille,	vous	retourneriez	là-
bas,	vous	guetteriez	le	père,	de	façon	à	me	l'amener,	dès	qu'il	paraîtra.

—Oui,	ma	sœur,	 répondit	docilement	sœur	Claire	des	Anges,	qui	 repartit	de	son	air	grave	et	mystérieux,	en	se
glissant	parmi	la	foule,	avec	une	souplesse	d'ombre.

Ferrand	 regardait	 toujours	 l'homme,	 désolé	 de	 ne	 pouvoir	 faire	 à	 sœur	 Hyacinthe	 le	 plaisir	 de	 le	 ranimer.	 Et,
comme	il	avait	un	geste	d'impuissance,	elle	le	supplia	encore.

—Monsieur	Ferrand,	restez	avec	moi,	attendez	que	le	père	soit	venu...	Je	serai	un	peu	plus	tranquille.

Il	resta,	il	l'aida	à	remonter	l'homme,	qui	glissait	sur	la	banquette.	Puis,	elle	prit	un	linge	et	lui	essuya	la	face,	qui
se	 couvrait	 continuellement	 d'une	 épaisse	 sueur.	 Et	 l'attente	 se	 prolongea,	 au	 milieu	 du	 malaise	 des	 malades
demeurés	dans	le	wagon,	et	de	la	curiosité	des	gens	du	dehors,	qui	commençaient	à	s'attrouper.

Une	jeune	fille,	vivement,	écarta	la	foule;	et,	montant	sur	le	marchepied,	elle	interpella	madame	de	Jonquière.

—Quoi	donc,	maman?	ces	dames	t'attendent	au	buffet.

C'était	 Raymonde	 de	 Jonquière,	 un	 peu	 mûre	 déjà	 pour	 ses	 vingt-cinq	 ans	 sonnés,	 qui	 ressemblait	 à	 sa	 mère
étonnamment,	très	brune,	avec	son	nez	fort,	sa	bouche	grande,	sa	figure	grasse	et	agréable.

—Mais,	mon	enfant,	tu	le	vois,	je	ne	puis	pas	quitter	cette	pauvre	femme.

Et	elle	montrait	la	Grivotte,	prise	maintenant	d'un	accès	de	toux,	qui	la	secouait	affreusement.

—Oh!	 maman,	 est-ce	 fâcheux!	 Madame	 Désagneaux	 et	 madame	 Volmar	 qui	 se	 faisaient	 une	 fête	 de	 ce	 petit
déjeuner	à	nous	quatre!

—Que	veux-tu,	ma	pauvre	enfant?...	Commencez	toujours	sans	moi.	Dis	à	ces	dames	que,	dès	que	je	le	pourrai,	je
m'échapperai	pour	les	rejoindre.

Puis,	ayant	une	idée:

—Attends,	il	y	a	là	le	médecin,	je	vais	tâcher	de	lui	confier	ma	malade...	Va-t'en,	je	te	suis.	Et	tu	sais	que	je	meurs
de	faim!

Raymonde	retourna	lestement	au	buffet,	tandis	que	madame	de	Jonquière	suppliait	Ferrand	de	monter	près	d'elle,
pour	voir	s'il	ne	pourrait	pas	soulager	la	Grivotte.	Déjà,	sur	le	désir	de	Marthe,	il	avait	examiné	le	frère	Isidore,	dont
la	 plainte	 ne	 cessait	 point;	 et	 il	 avait	 dit	 de	 nouveau	 son	 impuissance,	 d'un	 geste	 navré.	 Il	 s'empressa	 pourtant,
souleva	 la	phtisique	qu'il	 voulut	asseoir,	espérant	arrêter	 la	 toux,	qui	en	effet	cessa	peu	à	peu.	Ensuite,	 il	aida	 la
dame	 hospitalière	 à	 lui	 faire	 avaler	 une	 gorgée	 de	 potion	 calmante.	 Dans	 le	 wagon,	 la	 présence	 du	 médecin
continuait	à	remuer	les	malades.	M.	Sabathier,	qui	mangeait	lentement	la	grappe	de	raisin	que	sa	femme	était	allée
lui	chercher,	ne	le	questionnait	pas,	connaissant	à	l'avance	sa	réponse,	las	d'avoir	consulté,	comme	il	le	disait,	tous
les	princes	de	la	science;	mais	il	n'en	éprouvait	pas	moins	un	bien-être,	à	le	voir	remettre	debout	cette	pauvre	fille,
dont	le	voisinage	le	gênait.	Et	Marie	elle-même	le	regardait	faire	avec	un	intérêt	croissant,	tout	en	n'osant	l'appeler
pour	elle-même,	certaine,	elle	aussi,	qu'il	ne	pouvait	rien.

Sur	le	quai,	la	bousculade	augmentait.	On	n'avait	plus	qu'un	quart	d'heure.	Comme	insensible,	les	yeux	ouverts	et
ne	voyant	rien,	madame	Vêtu	endormait	son	mal	sous	la	brûlure	du	grand	soleil;	pendant	que,	devant	elle,	du	même
pas	berceur,	madame	Vincent	promenait	toujours	sa	petite	Rose,	d'un	poids	si	 léger	d'oiseau	malade,	qu'elle	ne	la
sentait	 pas	 sur	 ses	 bras.	 Beaucoup	 de	 gens	 couraient	 à	 la	 fontaine	 remplir	 des	 brocs,	 des	 bidons,	 des	 bouteilles.
Madame	 Maze,	 très	 soigneuse	 et	 délicate,	 eut	 l'idée	 d'aller	 s'y	 laver	 les	 mains;	 mais,	 comme	 elle	 arrivait,	 elle	 y
trouva	 Élise	 Rouquet	 en	 train	 de	 boire,	 elle	 recula	 devant	 le	 monstre,	 cette	 tête	 de	 chien	 au	 museau	 rongé	 qui
tendait	la	fente	oblique	de	sa	plaie,	la	langue	sortie	et	lapant;	et	c'était,	chez	tous,	le	même	frémissement,	la	même
hésitation	 à	 emplir	 les	 bouteilles,	 les	 brocs	 et	 les	 bidons,	 à	 cette	 fontaine	 où	 elle	 avait	 bu.	 Un	 grand	 nombre	 de
pèlerins	s'étaient	mis	à	manger	le	long	du	quai.	On	entendait	 les	béquilles	rythmées	d'une	femme	allant	et	venant
sans	 fin,	 au	 milieu	 des	 groupes.	 Par	 terre,	 un	 cul-de-jatte	 se	 traînait	 péniblement,	 en	 quête	 d'on	 ne	 savait	 quoi.
D'autres,	assis	en	tas,	ne	remuaient	plus.	Tout	ce	déballage	d'un	instant,	cet	hôpital	roulant	vidé	là	pour	une	demi-



heure,	 prenait	 l'air	 parmi	 l'agitation	 ahurie	 des	 gens	 valides,	 d'une	 pauvreté	 et	 d'une	 tristesse	 affreuses,	 sous	 la
pleine	lumière	de	midi.

Pierre	ne	quittait	plus	Marie,	car	M.	de	Guersaint	avait	disparu,	attiré	par	 la	verdoyante	échappée	de	paysage,
qu'on	 apercevait,	 au	 bout	 de	 la	 gare.	 Et	 le	 jeune	 prêtre,	 inquiet	 de	 voir	 qu'elle	 n'avait	 pu	 achever	 le	 bouillon,
s'efforçait,	d'un	air	souriant,	de	tenter	la	gourmandise	de	la	malade,	en	offrant	d'aller	lui	acheter	une	pêche;	mais
elle	refusait,	elle	souffrait	trop,	rien	ne	lui	faisait	plaisir.	Elle	le	regardait	de	ses	grands	yeux	navrés,	partagée	entre
son	impatience	de	cet	arrêt,	qui	retardait	la	guérison	possible,	et	sa	terreur	d'être	secouée	de	nouveau,	le	long	de	ce
dur	chemin	interminable.

Un	 gros	 monsieur	 s'approcha,	 toucha	 le	 bras	 de	 Pierre.	 Il	 grisonnait,	 portait	 toute	 sa	 barbe,	 la	 face	 large	 et
paterne.

—Pardon,	monsieur	l'abbé,	n'est-ce	pas	dans	ce	wagon	qu'il	y	a	un	malheureux	malade	à	l'agonie?

Et,	comme	le	prêtre	répondait	affirmativement,	il	devint	tout	à	fait	bonhomme	et	familier.

—Je	 m'appelle	 monsieur	 Vigneron,	 je	 suis	 sous-chef	 au	 ministère	 des	 Finances,	 et	 j'ai	 demandé	 un	 congé	 pour
accompagner,	 avec	 ma	 femme,	 notre	 fils	 Gustave	 à	 Lourdes...	 Le	 cher	 enfant	 met	 tout	 son	 espoir	 dans	 la	 sainte
Vierge,	 que	 nous	 prions	 pour	 lui	 matin	 et	 soir...	 Nous	 sommes	 là,	 dans	 le	 wagon	 qui	 est	 avant	 le	 vôtre,	 où	 nous
occupons	un	compartiment	de	deuxième	classe.

Puis,	il	se	retourna,	appela	son	monde,	d'un	geste	de	la	main.

—Approchez,	approchez,	c'est	bien	là.	Le	malheureux	malade	est	en	effet	au	plus	mal.

Madame	 Vigneron	 était	 petite,	 le	 visage	 long	 et	 blême,	 d'une	 pauvreté	 de	 sang,	 dans	 sa	 correction	 de	 bonne
bourgeoise,	 qui	 reparaissait	 terrible	 chez	 son	 fils	 Gustave.	 Celui-ci,	 âgé	 de	 quinze	 ans,	 en	 paraissait	 à	 peine	 dix,
déjeté,	d'une	maigreur	de	squelette,	la	jambe	droite	anémiée,	réduite	à	rien,	ce	qui	l'obligeait	à	marcher	avec	une
béquille.	 Il	avait	une	mince	petite	 figure,	un	peu	de	travers,	où	 il	ne	restait	guère	que	 les	yeux,	mais	des	yeux	de
clarté	pétillant	d'intelligence,	affinés	par	la	douleur,	voyant	sûrement	clair	jusqu'au	fond	des	âmes.

Une	vieille	dame	 suivait,	 le	 visage	empâté,	 traînant	 les	 jambes	difficilement;	 et	M.	Vigneron,	 se	 rappelant	qu'il
l'avait	oubliée,	revint	vers	Pierre,	pour	achever	la	présentation.

—Madame	Chaise,	la	sœur	aînée	de	ma	femme,	qui	a	voulu	aussi	accompagner	Gustave,	qu'elle	aime	beaucoup.

Et,	se	penchant,	à	voix	basse,	d'un	air	de	confidence:

—C'est	madame	Chaise,	 la	veuve	du	marchand	de	soie,	 immensément	riche.	Elle	a	une	maladie	de	cœur	qui	 lui
donne	de	grandes	inquiétudes.

Alors,	toute	la	famille,	massée	en	un	groupe,	considéra	avec	une	curiosité	vive	ce	qui	se	passait	dans	le	wagon.	Du
monde	s'attroupait	sans	cesse,	et	le	père,	pour	que	son	fils	pût	voir,	l'éleva	un	instant	dans	ses	bras,	pendant	que	la
tante	tenait	la	béquille	et	que	la	mère	se	haussait,	elle	aussi,	sur	la	pointe	des	pieds.

Dans	le	wagon,	c'était	toujours	le	même	spectacle,	l'homme	sur	son	séant,	occupant	le	coin,	raidi	et	la	tête	contre
la	dure	paroi	de	chêne.	Il	était	livide,	les	paupières	closes,	la	bouche	tirée	par	l'agonie,	baigné	de	cette	sueur	glacée
que	sœur	Hyacinthe	épongeait,	de	 temps	à	autre,	avec	un	 linge;	et	celle-ci	ne	parlait	plus,	ne	s'impatientait	plus,
revenue	à	sa	sérénité,	comptant	sur	le	ciel,	jetant	simplement	parfois	un	coup	d'œil	le	long	du	quai,	pour	voir	si	le
père	Massias	n'arrivait	pas.

—Regarde	bien,	Gustave,	dit	M.	Vigneron	à	son	fils,	ça	doit	être	un	phtisique.

L'enfant,	 que	 la	 scrofule	 rongeait,	 la	 hanche	dévorée	d'un	 abcès	 froid,	 avec	un	 commencement	de	nécrose	des
vertèbres,	semblait	s'intéresser	passionnément	à	cette	agonie.	Il	n'avait	pas	peur,	il	souriait	d'un	sourire	infiniment
triste.

—Oh!	c'est	affreux!	murmura	madame	Chaise,	que	pâlissait	la	crainte	de	la	mort,	dans	sa	continuelle	terreur	d'une
crise	brusque	qui	l'emporterait.

—Dame!	reprit	philosophiquement	M.	Vigneron,	chacun	son	tour,	nous	sommes	tous	mortels.

Et	le	sourire	de	Gustave,	alors,	prit	une	sorte	de	moquerie	douloureuse,	comme	s'il	eût	entendu	d'autres	paroles,
un	souhait	 inconscient,	 l'espoir	que	 la	vieille	 tante	mourrait	avant	 lui,	et	qu'il	hériterait	des	cinq	cent	mille	 francs
promis,	et	que	lui-même	ne	gênerait	pas	longtemps	sa	famille.

—Mets-le	par	terre,	dit	madame	Vigneron	à	son	mari.	Tu	le	fatigues,	à	le	tenir	par	les	jambes.

Elle	s'empressa	ensuite,	ainsi	que	madame	Chaise,	pour	éviter	toute	secousse	à	l'enfant.	Ce	pauvre	mignon	avait
besoin	d'être	 tant	 soigné!	À	chaque	minute,	on	craignait	de	 le	perdre.	Le	père	 fut	d'avis	qu'on	 ferait	mieux	de	 le
remonter	tout	de	suite	dans	le	compartiment.	Et,	comme	les	deux	femmes	l'emportaient,	 il	ajouta,	très	ému,	en	se
tournant	de	nouveau	vers	Pierre:

—Ah!	monsieur	l'abbé,	si	le	bon	Dieu	nous	le	reprenait,	ce	serait	notre	vie	qui	s'en	irait	avec	lui...	Je	ne	parle	pas
de	la	fortune	de	sa	tante	qui	passerait	à	d'autres	neveux.	Et	ce	serait,	n'est-ce	pas?	contre	nature	qu'il	partît	avant
elle,	surtout	dans	l'état	de	santé	où	elle	est...	Que	voulez-vous!	nous	sommes	tous	entre	les	mains	de	la	Providence,
et	nous	comptons	sur	la	sainte	Vierge,	qui	va	faire	sûrement	pour	le	mieux.

Enfin,	madame	de	Jonquière,	rassurée	par	le	docteur	Ferrand,	put	quitter	la	Grivotte.	Mais	elle	eut	le	soin	de	dire
à	Pierre:

—Je	 meurs	 de	 faim,	 je	 cours	 un	 instant	 au	 buffet...	 Seulement,	 je	 vous	 en	 prie,	 si	 la	 toux	 de	 ma	 malade



recommence,	venez	me	chercher.

Au	 buffet,	 quand	 elle	 eut	 réussi	 à	 traverser	 le	 quai,	 à	 grand'peine,	 elle	 tomba	 dans	 une	 autre	 bousculade.	 Les
pèlerins	 aisés	 avaient	 pris	 d'assaut	 les	 tables,	 beaucoup	 de	 prêtres	 surtout	 se	 hâtaient,	 au	 milieu	 du	 tapage	 des
fourchettes,	des	couteaux	et	de	la	vaisselle.	Trois	ou	quatre	garçons	ne	parvenaient	pas	à	assurer	le	service,	d'autant
plus	qu'une	foule	les	entravait,	se	pressait	au	comptoir,	achetait	des	fruits,	des	petits	pains,	de	la	viande	froide.	Et
c'était	 là,	 au	 fond	de	 la	 salle,	 que	Raymonde	déjeunait,	 à	une	petite	 table,	 avec	madame	Désagneaux	et	madame
Volmar.

—Ah!	maman,	enfin!	cria-t-elle.	J'allais	retourner	te	chercher.	Il	faut	bien	qu'on	te	laisse	manger	pourtant!

Elle	riait,	très	animée,	très	heureuse	des	aventures	du	voyage,	de	ce	repas	fait	à	la	diable,	dans	un	coup	de	vent.

—Tiens!	je	t'ai	gardé	ta	part	de	truite	à	la	sauce	verte,	et	voici	une	côtelette	qui	t'attend...	Nous	autres,	nous	en
sommes	déjà	aux	artichauts.

Alors,	ce	fut	charmant.	Il	y	avait	là	un	coin	de	gaieté	qui	faisait	plaisir	à	voir.

La	 jeune	 madame	 Désagneaux,	 surtout,	 était	 adorable.	 Une	 blonde	 délicate,	 avec	 des	 cheveux	 jaunes,	 fous	 et
envolés,	une	petite	 figure	de	 lait,	 ronde,	 trouée	de	 fossettes,	et	 très	rieuse,	et	 très	bonne.	Richement	mariée,	elle
laissait	depuis	 trois	ans	son	mari	à	Trouville,	au	beau	milieu	d'août,	pour	accompagner	 le	pèlerinage	national,	en
qualité	de	dame	hospitalière:	c'était	sa	grande	passion,	une	pitié	frissonnante,	un	besoin	de	se	donner	tout	entière
aux	malades	pendant	cinq	jours,	une	véritable	débauche	d'absolu	dévouement,	dont	elle	revenait	brisée	et	ravie.	Son
seul	chagrin	était	de	n'avoir	pas	d'enfant	encore,	et	elle	regrettait	parfois,	avec	un	emportement	comique,	d'avoir
méconnu	sa	vocation	de	sœur	de	charité.

—Ah!	ma	chérie,	dit-elle	vivement	à	Raymonde,	ne	plaignez	donc	pas	votre	mère	d'être	prise	par	ses	malades.	Au
moins,	ça	l'occupe.

Et,	s'adressant	à	madame	de	Jonquière:

—Si	vous	saviez	comme	nous	trouvons	les	heures	longues,	dans	notre	beau	compartiment	de	première!	On	ne	peut
pas	même	travailler	à	un	petit	ouvrage,	c'est	défendu...	J'avais	prié	qu'on	me	mît	avec	des	malades;	mais	toutes	les
places	étaient	données,	et	je	vais	en	être	réduite	à	tâcher	de	dormir	dans	mon	coin,	cette	nuit.

Elle	riait,	elle	ajouta:

—N'est-ce	pas?	madame	Volmar,	nous	dormirons,	puisque	la	conversation	a	l'air	de	vous	fatiguer.

Celle-ci,	qui	devait	avoir	dépassé	la	trentaine,	très	brune,	avec	un	visage	long,	les	traits	fins	et	tirés,	avait	des	yeux
larges,	magnifiques,	des	brasiers	 sur	 lesquels,	par	moments,	passait,	 comme	un	voile,	une	moire	qui	 semblait	 les
éteindre.	 Elle	 n'était	 point	 belle	 au	 premier	 coup	 d'œil;	 et,	 à	 mesure	 qu'on	 la	 regardait,	 elle	 devenait	 troublante,
conquérante,	désirable	 jusqu'à	 la	passion	et	à	 l'inquiétude.	D'ailleurs,	elle	s'efforçait	de	disparaître,	 très	modeste,
s'effaçant,	s'éteignant,	toujours	en	noir	et	sans	un	bijou,	bien	qu'elle	fût	la	femme	d'un	marchand	de	diamants	et	de
perles.

—Oh!	moi,	murmura-t-elle,	pourvu	qu'on	ne	me	bouscule	pas	trop,	je	suis	contente.

En	effet,	elle	était	allée	déjà	deux	fois	à	Lourdes,	comme	dame	auxiliaire,	et	pourtant	on	ne	la	voyait	guère	là-bas,
à	 l'Hôpital	 de	 Notre-Dame	 des	 Douleurs,	 prise	 d'une	 telle	 fatigue,	 dès	 son	 arrivée,	 qu'elle	 se	 trouvait,	 disait-elle,
forcée	de	garder	la	chambre.

Madame	de	Jonquière,	directrice	de	la	salle,	se	montrait	du	reste	pour	elle	d'une	aimable	tolérance.

—Ah!	mon	Dieu!	mes	pauvres	amies,	vous	avez	bien	le	temps	de	vous	dépenser.	Dormez	donc,	si	vous	le	pouvez,	et
ce	sera	votre	tour	ensuite,	lorsque	je	ne	me	tiendrai	plus	debout.

Puis,	s'adressant	à	sa	fille:

—Toi,	ma	mignonne,	tu	feras	bien	de	ne	pas	trop	t'exciter,	si	tu	veux	garder	ta	tête	solide.

Mais	Raymonde	la	regarda	d'un	air	de	reproche,	avec	un	sourire.

—Maman,	maman,	pourquoi	dis-tu	ça?...	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	raisonnable?

Et	elle	devait	ne	pas	se	vanter,	car	une	volonté	ferme,	une	résolution	de	faire	sa	vie	elle-même,	apparut	dans	ses
yeux	gris,	sous	son	air	de	jeunesse	insoucieuse,	simplement	heureuse	de	vivre.

—C'est	vrai,	confessa	la	mère	avec	un	peu	de	confusion,	cette	petite	fille	a	parfois	plus	de	raison	que	moi...	Tiens!
passe-moi	la	côtelette,	et	je	t'assure	qu'elle	est	la	bienvenue.	Seigneur!	que	j'avais	faim!

Le	déjeuner	continua,	égayé	par	les	continuels	rires	de	madame	Désagneaux	et	de	Raymonde.	Celle-ci	s'animait,	et
son	visage,	que	 l'attente	du	mariage	 jaunissait	 déjà	 légèrement,	 retrouvait	 l'éclat	 rose	de	 la	 vingtième	année.	On
mettait	 les	 morceaux	 doubles,	 car	 on	 n'avait	 plus	 que	 dix	 minutes.	 Dans	 toute	 la	 salle,	 c'était	 un	 brouhaha
grandissant	de	convives	qui	craignaient	de	ne	pas	avoir	le	temps	de	prendre	leur	café.

Mais	Pierre	parut:	de	nouveau,	la	Grivotte	se	trouvait	en	proie	à	des	étouffements;	et	madame	de	Jonquière	acheva
son	artichaut,	puis	 retourna	au	wagon,	après	avoir	embrassé	sa	 fille,	qui	 lui	disait	bonsoir,	d'une	 façon	plaisante.
Cependant,	 le	prêtre	venait	de	réprimer	un	mouvement	de	surprise,	en	apercevant	madame	Volmar,	avec	 la	croix
rouge	des	dames	 hospitalières	 sur	 son	 corsage	 noir.	 Il	 la	 connaissait,	 il	 faisait	 encore	de	 rares	 visites	 à	 la	 vieille
madame	Volmar,	la	mère	du	marchand	de	diamants,	une	ancienne	connaissance	de	sa	mère	à	lui:	la	plus	terrible	des
femmes,	 d'une	 religion	 outrée,	 d'une	 dureté,	 d'une	 sévérité	 à	 fermer	 les	 persiennes	 pour	 que	 sa	 belle-fille	 ne
regardât	pas	dans	la	rue.	Et	il	savait	l'histoire,	la	jeune	femme	emprisonnée	dès	le	lendemain	du	mariage,	entre	sa



belle-mère	qui	la	terrorisait,	et	son	mari,	un	monstre	d'une	laideur	basse,	qui	allait	jusqu'à	la	battre,	fou	de	jalousie,
bien	qu'il	entretînt	des	filles	au	dehors.	On	ne	 la	 laissait	sortir	un	instant	que	pour	assister	à	 la	messe.	Pierre,	un
jour,	à	la	Trinité,	avait	même	surpris	son	secret,	en	la	voyant,	derrière	l'église,	échanger	une	parole	rapide	avec	un
monsieur	correct,	 l'air	distingué:	 la	chute	 inévitable	et	 si	pardonnable,	 la	 faute	aux	bras	de	 l'ami	discret	qui	 s'est
trouvé	 là,	 la	passion	cachée	et	dévorante,	qu'on	ne	peut	satisfaire	et	qui	brûle,	 le	 rendez-vous	qu'on	a	eu	 tant	de
peine	à	rendre	possible,	qu'il	faut	attendre	des	semaines,	dont	on	profite	goulûment,	dans	une	brusque	flambée	de
désir.

Elle	s'était	troublée,	elle	lui	tendit	sa	petite	main	longue	et	tiède.

—Tiens!	quelle	rencontre!	monsieur	l'abbé...	Il	y	a	si	longtemps	qu'on	ne	s'est	vu!

Et	 elle	 expliqua	 que	 c'était	 la	 troisième	 année	 qu'elle	 allait	 à	 Lourdes,	 que	 sa	 belle-mère	 l'avait	 forcée	 à	 faire
partie	de	l'Association	de	Notre-Dame	de	Salut.

—C'est	 surprenant	 que	 vous	 ne	 l'ayez	 pas	 aperçue,	 à	 la	 gare.	 Elle	 me	 met	 dans	 le	 train,	 et	 elle	 revient	 me
chercher,	au	retour.

Cela	était	dit	très	simplement,	mais	avec	une	telle	pointe	de	sourde	ironie,	que	Pierre	crut	deviner.	Il	la	savait	sans
religion	 aucune,	 ne	 pratiquant	 que	 pour	 s'assurer	 une	 heure	 de	 liberté,	 de	 temps	 à	 autre;	 et	 il	 eut	 la	 soudaine
intuition	qu'elle	était	attendue	là-bas.	Ce	devait	être	à	sa	passion	qu'elle	courait	ainsi,	de	son	air	effacé	et	ardent,
avec	ses	yeux	de	flamme	qu'elle	éteignait	sous	un	voile	de	morte	indifférence.

—Moi,	dit-il	à	son	tour,	j'accompagne	une	amie	d'enfance,	une	pauvre	jeune	fille	malade...	Je	vous	la	recommande,
vous	la	soignerez...

Alors,	 elle	 rougit	un	peu,	 il	ne	douta	plus.	D'ailleurs,	Raymonde	 réglait	 l'addition,	avec	 l'assurance	d'une	petite
personne	 qui	 se	 connaît	 aux	 chiffres;	 et	 madame	 Désagneaux	 emmena	 madame	 Volmar.	 Les	 garçons	 s'affolaient
davantage,	les	tables	se	vidaient,	tout	le	monde	s'était	précipité,	en	entendant	sonner	une	cloche.

Pierre,	lui	aussi,	se	hâtait	de	retourner	à	son	wagon,	lorsqu'il	fut	arrêté	de	nouveau.

—Ah!	monsieur	le	curé!	s'écria-t-il,	je	vous	ai	vu	au	départ,	mais	je	n'ai	pu	vous	rejoindre	pour	vous	serrer	la	main.

Et	 il	 tendait	 la	sienne	au	vieux	prêtre,	qui	 le	regardait	en	souriant,	de	son	air	de	brave	homme.	L'abbé	Judaine
était	curé	de	Saligny,	une	petite	commune	de	l'Oise.	Grand,	fort,	 il	avait	une	large	face	rose,	encadrée	de	boucles
blanches;	et	on	le	sentait	un	saint	homme,	que	jamais	la	chair	ni	l'intelligence	n'avaient	tourmenté.	D'une	innocence
tranquille,	il	croyait	fermement,	absolument,	sans	lutte	aucune,	avec	sa	foi	aisée	d'enfant,	qui	ignorait	les	passions.
Depuis	 que	 la	 Vierge,	 à	 Lourdes,	 l'avait	 guéri	 d'une	 maladie	 d'yeux,	 par	 un	 miracle	 retentissant	 dont	 on	 parlait
toujours,	sa	croyance	était	devenue	encore	plus	aveugle	et	plus	attendrie,	comme	trempée	d'une	divine	gratitude.

—Je	suis	content	de	vous	avoir	avec	nous,	mon	ami,	dit-il	doucement,	parce	que	les	jeunes	prêtres	ont	beaucoup	à
gagner	dans	ces	pèlerinages...	On	m'assure	qu'il	y	a	parfois	en	eux	un	esprit	de	révolte.	Eh	bien!	vous	allez	voir	tous
ces	pauvres	gens	prier,	c'est	un	spectacle	qui	vous	arrachera	des	larmes...	Comment	ne	pas	se	remettre	aux	mains
de	Dieu,	devant	tant	de	souffrance	guérie	ou	consolée!

Lui	 aussi	 accompagnait	 une	 malade.	 Il	 montra	 un	 compartiment	 de	 première	 classe,	 où	 était	 attachée	 une
pancarte,	portant:	M.	l'abbé	Judaine,	réservé.	Et,	baissant	la	voix:

—C'est	madame	Dieulafay,	vous	savez,	la	femme	du	grand	banquier.	Leur	château,	un	domaine	royal,	est	sur	ma
paroisse;	 et,	 quand	 ils	 ont	 su	 que	 la	 sainte	 Vierge	 avait	 bien	 voulu	 me	 faire	 une	 insigne	 grâce,	 ils	 m'ont	 supplié
d'intercéder	pour	la	pauvre	malade.	Déjà,	j'ai	dit	des	messes,	et	je	fais	des	vœux	ardents...	Tenez!	voyez-la,	par	terre.
Elle	a	voulu	absolument	qu'on	la	descendît	un	instant,	malgré	la	peine	qu'on	aura	à	la	remonter.

Sur	 le	quai,	à	 l'ombre,	 se	 trouvait	en	effet,	dans	une	sorte	de	caisse	 longue,	une	 femme	dont	 le	beau	visage,	à
l'ovale	pur,	aux	yeux	admirables,	ne	portait	pas	plus	de	vingt-six	ans.	Elle	était	atteinte	d'une	effroyable	maladie,	la
disparition	des	sels	calcaires	qui	entraînait	le	ramollissement	du	squelette,	la	lente	destruction	des	os.	Il	y	avait	deux
ans	déjà,	après	être	accouchée	d'un	enfant	mort,	elle	 s'était	 senti	de	vagues	douleurs	dans	 la	colonne	vertébrale.
Puis,	 peu	à	peu,	 les	 os	 s'étaient	 raréfiés	 et	 déformés,	 les	 vertèbres	 s'affaissaient,	 les	 os	du	bassin	 s'aplatissaient,
ceux	des	 jambes	et	des	bras	se	rapetissaient;	et,	diminuée,	comme	fondue,	elle	était	devenue	une	 loque	humaine,
une	chose	fluide	et	sans	nom	qu'on	ne	pouvait	mettre	debout,	qu'on	transportait	avec	mille	soins,	de	crainte	de	la
voir	fuir	entre	les	doigts.	La	tête	gardait	sa	beauté,	une	tête	immobile,	l'air	stupéfié	et	imbécile.	Et,	devant	ce	reste
lamentable	de	femme,	ce	qui	achevait	de	serrer	le	cœur,	c'était	le	grand	luxe	qui	l'entourait,	la	caisse	capitonnée	de
soie	bleue,	les	dentelles	précieuses	dont	elle	était	couverte,	la	coiffe	de	valenciennes	qu'elle	portait,	une	richesse	qui
s'étalait	jusque	dans	l'agonie.

—Ah!	quelle	pitié!	reprit	 l'abbé	Judaine	à	demi-voix,	dire	qu'elle	est	si	 jeune,	si	 jolie,	riche	à	millions!	Et	si	vous
saviez	comme	on	l'aimait,	de	quelle	adoration	on	l'entoure	encore!...	C'est	son	mari,	ce	grand	monsieur	qui	est	près
d'elle;	et	voici	sa	sœur,	madame	Jousseur,	cette	dame	élégante.

Pierre	se	souvint	d'avoir	lu	souvent,	dans	les	journaux,	le	nom	de	madame	Jousseur,	femme	d'un	diplomate,	et	très
lancée	parmi	la	haute	société	catholique	de	Paris.	Une	histoire	de	grande	passion	combattue	et	vaincue	avait	même
circulé.	 Elle	 était	 d'ailleurs	 très	 jolie,	 mise	 avec	 un	 art	 de	 simplicité	 merveilleux,	 s'empressant	 d'un	 air	 de
dévouement	 parfait,	 autour	 de	 sa	 triste	 sœur.	 Quant	 au	 mari,	 qui	 venait,	 à	 trente-cinq	 ans,	 d'hériter	 la	 colossale
maison	de	son	père,	c'était	un	bel	homme,	le	teint	clair,	très	soigné,	serré	dans	une	redingote	noire;	mais	il	avait	les
yeux	pleins	de	larmes,	car	il	adorait	sa	femme;	et	il	avait	voulu	l'emmener	à	Lourdes,	quittant	ses	affaires,	mettant
son	dernier	espoir	dans	cet	appel	à	la	miséricorde	divine.

Certes,	depuis	le	matin,	Pierre	voyait	bien	des	maux	épouvantables,	dans	ce	douloureux	train	blanc.	Aucun	ne	lui
avait	bouleversé	l'âme	autant	que	ce	misérable	squelette	de	femme	qui	se	liquéfiait,	au	milieu	de	ses	dentelles	et	de
ses	millions.



—La	malheureuse!	murmura-t-il	en	frissonnant.

Alors,	l'abbé	Judaine	eut	un	geste	de	sereine	espérance.

—La	sainte	Vierge	la	guérira,	je	l'ai	tant	priée!

Mais	il	y	eut	encore	une	volée	de	cloche,	et	cette	fois	c'était	bien	le	départ.	On	avait	deux	minutes.	Une	dernière
poussée	se	produisit,	des	gens	revenaient	avec	de	 la	nourriture	dans	des	papiers,	avec	les	bouteilles	et	 les	bidons
qu'ils	avaient	remplis	à	la	fontaine.	Beaucoup	s'effaraient,	ne	retrouvaient	plus	leur	wagon,	couraient	éperdument,	le
long	du	train;	tandis	que	les	malades	se	traînaient,	au	milieu	d'un	bruit	précipité	de	béquilles,	et	que	d'autres,	ceux
qui	marchaient	difficilement,	tâchaient	de	hâter	le	pas,	au	bras	de	dames	hospitalières.	Quatre	hommes	avaient	une
peine	 infinie	à	remonter	madame	Dieulafay	dans	son	compartiment	de	première	classe.	Déjà,	 les	Vigneron,	qui	se
contentaient	 de	 voyager	 en	 seconde,	 s'étaient	 réinstallés	 chez	 eux,	 parmi	 un	 amas	 extraordinaire	 de	 paniers,	 de
caisses,	de	valises,	qui	permettaient	à	peine	au	petit	Gustave	d'allonger	ses	pauvres	membres	d'insecte	avorté.	Puis,
toutes	reparurent:	madame	Maze	se	glissant	de	son	air	muet;	madame	Vincent	haussant	à	bouts	de	bras	sa	chère
fillette,	 avec	 la	 terreur	 de	 l'entendre	 jeter	 un	 cri;	 madame	 Vêtu	 qu'il	 fallut	 pousser,	 après	 l'avoir	 réveillée	 de
l'hébétement	de	sa	torture;	Élise	Rouquet,	toute	trempée	de	s'être	obstinée	à	boire,	en	train	d'essuyer	encore	sa	face
de	monstre.	Et,	pendant	que	chacun	reprenait	sa	place	et	que	le	wagon	se	retrouvait	plein,	Marie	écoutait	son	père,
ravi	d'être	allé	au	bout	de	la	gare,	jusqu'à	un	poste	d'aiguilleur,	d'où	l'on	découvrait	un	paysage	vraiment	agréable	à
voir.

—Voulez-vous	 que	 nous	 vous	 recouchions	 tout	 de	 suite?	 demanda	 Pierre,	 que	 le	 visage	 angoissé	 de	 la	 malade
désolait.

—Oh!	non,	non,	tout	à	l'heure!	répondit-elle.	J'ai	bien	le	temps	d'entendre	ces	roues	gronder	dans	ma	tête,	comme
si	elles	me	broyaient	les	os!

Sœur	Hyacinthe	venait	de	supplier	Ferrand	de	voir	encore	l'homme,	avant	de	retourner	au	fourgon	de	la	cantine.
Elle	attendait	toujours	 le	père	Massias,	étonnée	de	ce	retard	 inexplicable;	et	elle	ne	désespérait	pourtant	pas,	car
sœur	Claire	des	Anges	n'avait	point	reparu.

—Monsieur	Ferrand,	je	vous	en	prie,	dites-moi	si	ce	malheureux	est	vraiment	en	danger	immédiat.

De	nouveau,	le	jeune	médecin	regarda,	écouta,	palpa.	Puis,	il	eut	un	geste	découragé;	et,	à	voix	basse:

—Ma	conviction	est	que	vous	ne	le	mènerez	pas	vivant	à	Lourdes.

Toutes	les	têtes	se	tendaient,	anxieuses.	Encore,	si	l'on	avait	su	le	nom	de	l'homme,	d'où	il	venait,	qui	il	était!	Mais
ce	misérable	inconnu,	dont	on	n'arrivait	pas	à	tirer	un	mot,	et	qui	allait	mourir,	là,	dans	ce	wagon,	sans	que	personne
pût	mettre	un	nom	sur	sa	figure!

L'idée	vint	à	sœur	Hyacinthe	de	le	fouiller.	Il	n'y	avait	vraiment	aucun	mal	à	cela,	en	la	circonstance.

—Monsieur	Ferrand,	voyez	donc	dans	ses	poches.

Avec	précaution,	celui-ci	fouilla	l'homme.	Dans	les	poches,	il	ne	trouva	qu'un	chapelet,	un	couteau	et	trois	sous.	On
n'en	sut	jamais	davantage.

Une	voix,	à	ce	moment,	annonça	sœur	Claire	des	Anges	et	le	père	Massias.	Celui-ci,	simplement,	s'était	attardé	à
causer	avec	le	curé	de	Sainte-Radegonde,	dans	une	salle	d'attente.	Il	y	eut	une	émotion	vive,	tout	parut	un	instant
sauvé.	Mais	 le	 train	allait	partir,	 les	employés	 fermaient	déjà	 les	portières,	 il	 fallait	expédier	 l'extrême-onction	en
grande	hâte,	si	l'on	ne	voulait	pas	occasionner	un	trop	long	retard.

—Par	ici,	mon	révérend	père!	criait	sœur	Hyacinthe.	Oui,	oui,	montez!	notre	malheureux	malade	est	là.

Le	père	Massias,	de	cinq	ans	plus	âgé	que	Pierre,	qui	l'avait	eu	cependant	au	séminaire	pour	condisciple,	avait	un
grand	corps	maigre,	avec	une	figure	d'ascète,	qu'une	barbe	pâle	encadrait,	et	où	brûlaient	des	yeux	étincelants.	Il
n'était	ni	le	prêtre	ravagé	de	doute,	ni	le	prêtre	à	la	foi	d'enfant,	mais	un	apôtre	que	la	passion	emportait,	toujours
prêt	 à	 lutter	 et	 à	 vaincre,	 pour	 la	 pure	 gloire	 de	 la	 Vierge.	 Sous	 la	 pèlerine	 noire	 à	 grand	 capuchon,	 coiffé	 du
chapeau	velu	aux	larges	ailes,	il	resplendissait	de	cette	continuelle	ardeur	du	combat.

Tout	de	suite,	il	avait	tiré	de	sa	poche	la	boîte	d'argent	des	Saintes	Huiles.	Et	la	cérémonie	commença,	au	milieu
des	 derniers	 claquements	 de	 portières,	 dans	 le	 galop	 des	 pèlerins	 attardés;	 tandis	 que	 le	 chef	 de	 gare,	 inquiet,
consultait	l'horloge	du	regard,	voyant	bien	qu'il	lui	faudrait	accorder	quelques	minutes	de	grâce.

—Credo	in	unum	Deum...,	murmurait	vivement	le	père.

—Amen,	répondirent	sœur	Hyacinthe	et	tout	le	wagon.

Ceux	 qui	 avaient	 pu	 s'étaient	 agenouillés	 sur	 les	 banquettes.	 Les	 autres	 joignaient	 les	 mains,	 multipliaient	 les
signes	de	 croix;	 et	 quand,	 au	balbutiement	des	prières,	 succédèrent	 les	 litanies	du	 rituel,	 les	 voix	 s'élevèrent,	 un
ardent	désir	vola	avec	les	Kyrie	eleison,	pour	la	rémission	des	péchés,	la	guérison	physique	et	spirituelle	de	l'homme.
Que	toute	sa	vie,	qu'on	ignorait,	lui	fût	pardonnée,	et	qu'il	entrât,	inconnu	et	triomphant,	dans	le	royaume	de	Dieu!

—Christe,	exaudi	nos.

—Ora	pro	nobis,	sancta	Dei	Genitrix.

Le	père	Massias	avait	sorti	l'aiguille	d'argent,	à	laquelle	tremblait	une	goutte	d'huile	sainte.	Il	ne	pouvait,	dans	la
bousculade,	 dans	 l'attente	 de	 tout	 le	 train,	 où	 les	 gens	 surpris	 mettaient	 la	 tête	 aux	 portières,	 songer	 à	 faire	 les
onctions	d'usage	sur	les	organes	divers	des	sens,	ces	portes	qui	laissent	entrer	le	mal.	Comme	la	règle	l'autorisait,
lorsque	le	cas	était	pressant,	il	devait	se	contenter	d'une	onction	unique;	et	il	la	fit	sur	la	bouche,	sur	cette	bouche
livide,	entr'ouverte,	d'où	s'exhalait	à	peine	un	petit	souffle,	pendant	que	la	face,	aux	paupières	closes,	semblait	déjà



comme	effacée,	rentrée	dans	la	cendre	de	la	terre.

—Per	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,	 indulgeat	 tibi	 Dominus	 quidquid	 per	 visum,
auditum,	odoratum,	gustum,	tactum,	deliquisti.

Le	reste	de	la	cérémonie	fut	perdu,	bousculé	et	emporté	dans	le	départ.	Le	père	eut	à	peine	le	temps	d'essuyer	la
goutte	avec	 le	petit	morceau	d'ouate,	que	sœur	Hyacinthe	tenait	 tout	prêt.	Et	 il	dut	quitter	 le	wagon,	regagner	 le
sien	au	plus	vite,	en	remettant	en	ordre	la	boîte	des	Saintes	Huiles,	pendant	que	les	assistants	achevaient	l'oraison
finale.

—Nous	 ne	 pouvons	 attendre	 davantage,	 c'est	 impossible!	 répétait	 le	 chef	 de	 gare	 hors	 de	 lui.	 Voyons,	 voyons,
qu'on	se	dépêche!

Enfin,	on	allait	se	remettre	en	marche.	Tout	le	monde	se	rasseyait,	rentrait	dans	son	coin.	Madame	de	Jonquière,
que	 l'état	 de	 la	 Grivotte	 continuait	 à	 tourmenter,	 avait	 changé	 de	 place,	 se	 rapprochant	 d'elle,	 en	 face	 de	 M.
Sabathier,	 qui	 attendait,	 résigné	 et	 silencieux.	 Sœur	 Hyacinthe,	 elle,	 n'était	 pas	 revenue	 dans	 son	 compartiment,
décidée	à	rester	près	de	l'homme,	pour	le	veiller	et	l'assister;	d'autant	plus	que,	là	aussi,	elle	était	plus	à	portée	pour
soigner	le	frère	Isidore,	dont	Marthe	ne	savait	comment	soulager	la	crise.	Et	Marie,	pâlissante,	sentait	déjà,	au	fond
de	sa	 triste	chair,	 les	cahots	du	 train,	avant	même	qu'il	eût	 repris	sa	course	sous	 le	soleil	de	plomb,	charriant	sa
charge	de	malades,	dans	l'étouffement	et	l'empoisonnement	des	wagons	surchauffés.

Il	y	eut	un	grand	coup	de	sifflet,	la	machine	souffla,	et	sœur	Hyacinthe	se	leva	pour	dire:

—Le	Magnificat,	mes	enfants!

IV

Comme	 le	 train	 s'ébranlait,	 la	 portière	 se	 rouvrit,	 et	 un	 employé	 poussa	 une	 fillette	 de	 quatorze	 ans,	 dans	 le
compartiment	où	étaient	Marie	et	Pierre.

—Tenez!	il	y	a	une	place,	dépêchez-vous!

Déjà,	les	faces	s'allongeaient,	on	allait	protester.	Mais	sœur	Hyacinthe	s'était	écriée:

—Comment!	c'est	vous,	Sophie!	Vous	revenez	donc	voir	la	sainte	Vierge	qui	vous	a	guérie,	l'année	dernière?

Et	madame	de	Jonquière	disait	en	même	temps:

—Ah!	ma	petite	amie	Sophie,	c'est	très	bien,	d'avoir	de	la	reconnaissance!

—Mais	oui,	ma	sœur!	mais	oui,	madame!	répondit	gentiment	la	fillette.

D'ailleurs,	la	portière	s'était	refermée,	et	il	fallait	bien	accepter	cette	nouvelle	pèlerine,	comme	tombée	du	ciel,	au
moment	où	partait	 le	 train,	qu'elle	avait	 failli	manquer.	Elle	était	mince,	 elle	ne	 tiendrait	pas	beaucoup	de	place.
Puis,	ces	dames	la	connaissaient,	tous	les	yeux	des	malades	s'étaient	fixés	sur	elle,	en	entendant	dire	que	la	sainte
Vierge	l'avait	guérie.	Mais	on	était	sorti	de	la	gare,	la	machine	soufflait	dans	le	branle	croissant	des	roues,	et	sœur
Hyacinthe	répéta,	en	tapant	dans	ses	mains:

—Allons,	allons,	mes	enfants,	le	Magnificat!

Pendant	que	 le	 chant	d'allégresse	montait	 au	milieu	des	 secousses,	Pierre	 regardait	Sophie.	C'était	 visiblement
une	petite	paysanne,	une	fille	de	cultivateurs	pauvres	des	environs	de	Poitiers,	que	ses	parents	gâtaient	et	traitaient
en	 demoiselle,	 depuis	 qu'elle	 était	 une	 miraculée,	 une	 élue,	 que	 les	 curés	 de	 l'arrondissement	 venaient	 voir.	 Elle
avait	un	chapeau	de	paille,	avec	des	rubans	roses,	une	robe	de	 laine	grise,	garnie	d'un	volant.	Et	sa	 figure	ronde
n'était	 pas	 jolie,	mais	 aimable,	 très	 fraîche,	 éclairée	par	de	 clairs	 yeux	 futés,	 qui	 lui	 donnaient	un	air	 souriant	 et
modeste.

Lorsqu'on	eut	 fini	 le	Magnificat,	 Pierre	ne	put	 résister	 au	désir	 de	questionner	Sophie.	Une	enfant	de	 cet	 âge,
d'une	apparence	si	candide,	et	qui	ne	semblait	pas	être	une	menteuse,	cela	l'intéressait	vivement.

—Alors,	mon	enfant,	vous	avez	failli	manquer	le	train?

—Oh!	monsieur	l'abbé,	j'en	aurais	été	bien	confuse...	J'étais	à	la	gare	depuis	midi.	Et	voilà	que	j'ai	aperçu	monsieur
le	curé	de	Sainte-Radegonde,	qui	me	connaît	bien	et	qui	m'a	appelée	pour	m'embrasser,	en	me	disant	que	j'étais	une
bonne	petite	fille,	de	retourner	à	Lourdes.	Alors,	il	paraît	que	le	train	partait,	et	je	n'ai	eu	que	le	temps	de	courir...
Oh!	j'ai	couru!

Elle	 riait,	 encore	 un	 peu	 essoufflée,	 avec	 le	 repentir	 pourtant	 d'avoir	 été	 sur	 le	 point	 de	 commettre	 une	 faute
d'étourderie.

—Et	comment	vous	appelez-vous,	mon	enfant?

—Sophie	Couteau,	monsieur	l'abbé.

—Vous	n'êtes	pas	de	Poitiers	même?



—Non,	bien	sûr...	Nous	sommes	de	Vivonne,	à	sept	kilomètres.	Mon	père	et	ma	mère	ont	un	peu	de	biens;	et	ça
n'irait	tout	de	même	pas	mal,	s'il	n'y	avait	pas	huit	enfants,	à	la	maison...	Moi,	je	suis	la	cinquième.	Heureusement
que	les	quatre	premiers	commencent	à	travailler.

—Et	vous,	mon	enfant,	qu'est-ce	que	vous	faites?

—Moi,	oh!	monsieur	l'abbé,	je	ne	suis	pas	de	grand	secours...	Depuis	l'année	dernière,	depuis	que	je	suis	rentrée
guérie,	on	ne	m'a	pas	laissé	un	jour	tranquille,	parce	que,	vous	comprenez,	on	est	venu	me	voir,	on	m'a	menée	chez
monseigneur,	 et	 puis	 dans	 les	 couvents,	 et	 puis	 partout...	 Et,	 avant	 ça,	 j'ai	 été	 longtemps	 malade,	 je	 ne	 pouvais
marcher	sans	un	bâton,	je	criais	à	chaque	pas,	tant	mon	pied	me	faisait	du	mal.

—Alors,	c'est	d'un	mal	au	pied	que	la	sainte	Vierge	vous	a	guérie?

Sophie	n'eut	pas	le	temps	de	répondre.	Sœur	Hyacinthe,	qui	écoutait,	intervint.

—D'une	carie	des	os	du	talon	gauche,	datant	de	trois	ans.	Le	pied	était	gonflé,	déformé,	et	il	y	avait	des	fistules
donnant	issue	à	une	suppuration	continuelle.

Du	coup,	tous	les	malades	du	wagon	commencèrent	à	se	passionner.	Ils	ne	quittaient	plus	des	yeux	la	miraculée,
ils	cherchaient	en	elle	le	prodige.	Ceux	qui	pouvaient	se	mettre	debout,	se	levaient	pour	la	mieux	voir;	et	les	autres,
les	infirmes	allongés	sur	des	matelas,	tâchaient	de	se	hausser	et	de	tourner	la	tête.	Dans	la	souffrance	qui	venait	de
les	reprendre,	au	départ	de	Poitiers,	terrifiés	par	les	quinze	heures	qu'ils	avaient	à	rouler	encore,	l'arrivée	brusque
de	 cette	 enfant,	 élue	 par	 le	 ciel,	 était	 comme	 un	 soulagement	 divin,	 le	 rayon	 d'espoir	 où	 ils	 puiseraient	 la	 force
d'aller	jusqu'au	bout	du	voyage.	Déjà,	les	plaintes	cessaient	un	peu,	et	toutes	les	faces	se	tendaient,	dans	le	besoin
ardent	de	croire.

Marie,	surtout,	ranimée,	soulevée	à	demi,	joignit	ses	mains	tremblantes,	supplia	doucement	Pierre.

—Je	vous	en	prie,	questionnez-la,	demandez-lui	de	tout	nous	dire...	Guérie,	mon	Dieu!	guérie	d'un	mal	si	affreux!

Madame	de	Jonquière,	émue,	s'était	penchée	pour	embrasser	l'enfant,	par-dessus	la	cloison.

—Certainement,	notre	petite	amie	va	nous	dire...	N'est-ce	pas,	ma	mignonne,	que	vous	allez	nous	raconter	ce	que
la	sainte	Vierge	a	fait	pour	vous?

—Oh!	bien	sûr,	madame...	Tant	que	vous	voudrez.

Et	elle	avait	son	air	souriant	et	modeste,	avec	ses	yeux	luisant	d'intelligence.	Tout	de	suite,	elle	voulut	commencer,
en	levant	sa	main	droite	en	l'air,	dans	un	geste	gentil	qui	commandait	l'attention.	Évidemment,	elle	avait	pris	déjà
l'habitude	du	public.

Mais	on	ne	la	voyait	pas	de	toutes	les	places	du	wagon,	et	sœur	Hyacinthe	eut	une	idée.

—Montez	sur	la	banquette,	Sophie,	et	parlez	un	peu	fort,	à	cause	du	bruit.

Cela	l'amusa,	elle	dut	retrouver	son	sérieux	pour	commencer.

—Alors,	comme	ça,	mon	pied	était	perdu,	je	ne	pouvais	seulement	plus	me	rendre	à	l'église,	et	il	fallait	toujours
l'envelopper	dans	du	linge,	parce	qu'il	coulait	des	choses	qui	n'étaient	guère	propres...	Monsieur	Rivoire,	le	médecin,
qui	avait	 fait	une	coupure,	pour	voir	dedans,	disait	qu'il	serait	 forcé	d'enlever	un	morceau	de	 l'os,	ce	qui	m'aurait
sûrement	 rendue	boiteuse...	Et,	 alors,	 après	avoir	bien	prié	 la	 sainte	Vierge,	 je	 suis	 allée	 tremper	mon	pied	dans
l'eau,	avec	une	si	bonne	envie	de	guérir,	que	je	n'ai	pas	même	pris	le	temps	d'enlever	le	linge...	Et,	alors,	tout	est
resté	dans	l'eau,	mon	pied	n'avait	plus	rien	du	tout,	quand	je	l'ai	sorti.

Un	murmure	s'éleva	et	courut,	fait	de	surprise,	d'émerveillement	et	de	désir,	à	ce	beau	conte	prodigieux,	si	doux
aux	désespérés.	Mais	la	petite	n'avait	pas	fini.	Elle	prit	un	temps,	puis	termina,	avec	un	nouveau	geste,	les	deux	bras
un	peu	écartés.

—À	Vivonne,	quand	monsieur	Rivoire	a	revu	mon	pied,	il	a	dit:	«Que	ce	soit	le	bon	Dieu	ou	le	diable	qui	ait	guéri
cette	enfant,	ça	m'est	égal;	mais	la	vérité	est	qu'elle	est	guérie.»

Cette	fois,	des	rires	éclatèrent.	Elle	récitait	trop,	ayant	tant	de	fois	répété	son	histoire,	qu'elle	la	savait	par	cœur.
Le	 mot	 du	 médecin	 était	 d'un	 effet	 sûr,	 elle	 en	 riait	 elle-même	 d'avance,	 certaine	 qu'on	 allait	 rire.	 Et	 elle	 restait
ingénue	et	touchante.

Cependant,	elle	devait	avoir	oublié	un	détail,	car	sœur	Hyacinthe,	qui	avait	annoncé	d'un	coup	d'œil	à	l'auditoire	le
mot	du	docteur,	lui	souffla	doucement:

—Sophie,	et	votre	mot	à	madame	la	comtesse,	la	directrice	de	votre	salle?

—Ah!	oui...	Je	n'avais	pas	emporté	beaucoup	de	linge,	pour	mon	pied;	et	je	lui	ai	dit:	«La	sainte	Vierge	a	été	bien
bonne	de	me	guérir	le	premier	jour,	car	le	lendemain	ma	provision	allait	être	épuisée.»

De	nouveau,	ce	fut	une	joie.	On	la	trouvait	si	gentille,	d'avoir	été	guérie	ainsi!	Elle	dut	encore,	sur	une	question	de
madame	de	Jonquière,	raconter	l'histoire	des	bottines,	de	belles	bottines	toutes	neuves,	que	madame	la	comtesse	lui
avait	données,	et	avec	 lesquelles,	 ravie,	elle	avait	couru,	sauté,	dansé.	Songez	donc!	des	bottines,	elle	qui,	depuis
trois	ans,	ne	pouvait	pas	mettre	une	pantoufle!

Devenu	grave,	pâli	par	le	sourd	malaise	qui	l'envahissait,	Pierre	continuait	à	la	regarder.	Et	il	lui	adressa	d'autres
questions.	Elle	ne	mentait	décidément	pas,	il	soupçonnait	seulement	en	elle	une	lente	déformation	de	la	vérité,	un
embellissement	 bien	 inexplicable,	 dans	 sa	 joie	 d'avoir	 été	 soulagée	 et	 d'être	 devenue	 une	 petite	 personne
d'importance.	 Qui	 savait,	 maintenant,	 si	 la	 prétendue	 cicatrisation	 instantanée,	 complète,	 en	 quelques	 secondes,
n'avait	pas	mis	des	jours	à	se	produire?	Où	étaient	les	témoins?



—J'étais	 là,	 racontait	 justement	 madame	 de	 Jonquière.	 Elle	 ne	 se	 trouvait	 pas	 dans	 ma	 salle,	 mais	 je	 l'avais
rencontrée,	le	matin	même,	qui	boitait...

Vivement,	Pierre	l'interrompit.

—Ah!	vous	avez	vu	son	pied,	avant	et	après	l'immersion?

—Non,	non,	je	ne	crois	pas	que	personne	ait	pu	le	voir,	car	il	était	enveloppé	de	compresses...	Elle	vous	a	dit	elle-
même	que	les	compresses	étaient	tombées	dans	la	piscine...

Et,	se	tournant	vers	l'enfant:

—Mais	elle	va	vous	le	montrer,	son	pied....	N'est-ce	pas,	Sophie?	Défaites	votre	soulier.

Celle-ci,	déjà,	ôtait	 son	 soulier,	 retirait	 son	bas,	avec	une	promptitude	et	une	aisance	qui	montraient	 la	grande
habitude	qu'elle	en	avait	prise.	Et	elle	allongea	son	pied,	très	propre,	très	blanc,	soigné	même,	avec	des	ongles	roses
bien	coupés,	le	tournant	d'un	air	de	complaisance,	pour	que	le	prêtre	pût	l'examiner	commodément.	Il	y	avait	là,	au-
dessous	de	la	cheville,	une	longue	cicatrice	dont	la	couture	blanchâtre,	très	nette,	témoignait	de	la	gravité	du	mal.

—Oh!	monsieur	l'abbé,	prenez	le	talon,	serrez-le	de	toutes	vos	forces:	je	ne	sens	plus	rien!

Pierre	eut	un	geste,	et	 l'on	put	croire	que	 le	pouvoir	de	 la	sainte	Vierge	 le	 ravissait.	 Il	 restait	 inquiet	dans	son
doute.	 Quelle	 force	 ignorée	 avait	 agi?	 ou	 plutôt	 quel	 faux	 diagnostic	 du	 médecin,	 quel	 concours	 d'erreurs	 et
d'exagérations	avaient	abouti	à	ce	beau	conte?

Mais	les	malades	voulaient	tous	voir	le	pied	miraculeux,	cette	preuve	visible	de	la	guérison	divine,	qu'ils	allaient
tous	chercher.	Et	ce	fut	Marie,	la	première,	qui	le	toucha,	assise	sur	son	séant,	souffrant	déjà	moins.	Puis,	madame
Maze,	 tirée	 de	 sa	 mélancolie,	 le	 passa	 à	 madame	 Vincent,	 qui	 l'aurait	 baisé,	 pour	 l'espoir	 qu'il	 lui	 rendait.	 M.
Sabathier	 avait	 écouté,	 d'un	 air	 béat;	 madame	 Vêtu,	 la	 Grivotte,	 le	 frère	 Isidore	 lui-même	 rouvraient	 les	 yeux,
s'intéressaient;	 et	 la	 face	d'Élise	Rouquet	était	devenue	extraordinaire,	 transfigurée	par	 la	 foi,	presque	belle:	une
plaie	 ainsi	 disparue,	 n'était-ce	 pas	 sa	 plaie	 à	 elle	 fermée,	 effacée,	 son	 visage	 ne	 gardant	 qu'une	 faible	 cicatrice,
redevenant	le	visage	de	tout	le	monde?	Sophie,	toujours	debout,	devait	se	tenir	à	une	des	tringles	de	fer	et	poser	son
pied	sur	le	bord	de	la	cloison,	à	gauche,	à	droite,	sans	se	lasser,	très	heureuse	et	très	fière	des	exclamations	qu'on
poussait,	de	l'admiration	frémissante	et	du	religieux	respect	qu'on	témoignait	à	ce	petit	bout	de	sa	personne,	à	ce
petit	pied	qui	était	comme	sacré	maintenant.

—Il	faut	sans	doute	une	grande	foi,	pensa	Marie	tout	haut,	il	faut	avoir	l'âme	toute	blanche...

Et,	s'adressant	à	M.	de	Guersaint:

—Père,	je	sens	que	je	guérirais,	si	j'avais	dix	ans,	si	j'avais	l'âme	toute	blanche	d'une	petite	fille.

—Mais	tu	as	dix	ans,	ma	chérie!	N'est-ce	pas,	Pierre,	que	les	fillettes	de	dix	ans	n'ont	pas	une	âme	plus	blanche?

Lui,	avec	son	esprit	chimérique,	adorait	 les	histoires	de	miracles.	Et	 le	prêtre,	profondément	ému	par	 l'ardente
pureté	de	la	jeune	fille,	ne	chercha	pas	à	discuter,	la	laissa	s'abandonner	au	souffle	de	consolante	illusion	qui	passait.

Depuis	le	départ	de	Poitiers,	le	temps	était	plus	lourd,	un	orage	montait	dans	le	ciel	de	cuivre,	et	il	semblait	que	le
train	 roulât	 au	 travers	 d'une	 fournaise.	 Les	 villages	 défilaient,	 mornes	 et	 déserts	 sous	 le	 brûlant	 soleil.	 À	 Couhé-
Verac,	on	avait	redit	le	chapelet,	puis	chanté	un	cantique.	Mais	les	exercices	de	piété	se	ralentissaient	un	peu.	Sœur
Hyacinthe,	qui	n'avait	pu	déjeuner	encore,	s'était	décidée	à	manger	vivement	un	petit	pain	avec	des	fruits,	tout	en
continuant	à	soigner	l'homme,	dont	le	souffle	pénible	paraissait	plus	régulier	depuis	un	instant.	Et	ce	fut	seulement	à
Ruffec,	à	trois	heures,	qu'on	récita	les	vêpres	de	la	sainte	Vierge.

—Ora	pro	nobis,	sancta	Dei	Genitrix.

—Ut	digni	efficiamur	promissionibus	Christi.

Comme	on	finissait,	M.	Sabathier,	qui	avait	regardé	la	petite	Sophie	remettre	son	bas	et	son	soulier,	se	tourna	vers
M.	de	Guersaint.

—Sans	doute,	le	cas	de	cette	enfant	est	intéressant.	Mais	ce	n'est	rien,	monsieur,	il	y	a	bien	plus	fort	que	cela...
Connaissez-vous	l'histoire	de	Pierre	de	Rudder,	un	ouvrier	belge?

Tout	le	monde	s'était	remis	à	écouter.

—Cet	 homme	 avait	 eu	 la	 jambe	 cassée	 par	 la	 chute	 d'un	 arbre.	 Après	 huit	 ans,	 les	 deux	 fragments	 de	 l'os	 ne
s'étaient	pas	soudés,	on	voyait	 les	deux	bouts,	au	fond	d'une	plaie,	en	continuelle	suppuration;	et	 la	 jambe,	molle,
pendait,	allait	dans	tous	les	sens...	Eh	bien!	il	lui	a	suffi	de	boire	un	verre	de	l'eau	miraculeuse,	sa	jambe	a	été	refaite
d'un	coup;	et	il	a	pu	marcher	sans	béquilles,	et	le	médecin	le	lui	a	bien	dit:	«Votre	jambe	est	comme	celle	d'un	enfant
qui	vient	de	naître.»	Parfaitement!	une	jambe	toute	neuve!

Personne	ne	parla,	il	n'y	eut	qu'un	échange	de	regards	extasiés.

—Et,	tenez!	continua	M.	Sabathier,	c'est	comme	l'histoire	de	Louis	Bouriette,	un	carrier,	un	des	premiers	miracles
de	Lourdes.	La	connaissez-vous?...	 Il	avait	été	blessé,	dans	une	explosion	de	mine.	L'œil	droit	était	complètement
perdu,	il	se	trouvait	même	menacé	de	perdre	l'œil	gauche...	Or,	un	jour,	il	envoya	sa	fille	prendre	une	bouteille	de
l'eau	boueuse	de	la	source,	qui	jaillissait	à	peine.	Puis,	il	lava	son	œil	avec	cette	boue,	il	pria	ardemment.	Et	il	jeta	un
cri,	 il	 voyait,	 monsieur,	 il	 voyait	 aussi	 bien	 que	 vous	 et	 moi...	 Le	 médecin	 qui	 le	 soignait	 en	 a	 écrit	 un	 récit
circonstancié,	il	n'y	a	pas	le	moindre	doute	à	avoir.

—C'est	merveilleux,	murmura	M.	de	Guersaint,	ravi.

—Voulez-vous	un	autre	exemple,	monsieur?	Il	est	célèbre,	c'est	celui	de	François	Macary,	le	menuisier	de	Lavaur...



Depuis	dix-huit	ans,	il	avait,	à	la	partie	interne	de	la	jambe	gauche,	un	ulcère	variqueux	profond,	accompagné	d'un
engorgement	 considérable	 des	 tissus.	 Il	 ne	 pouvait	 plus	 bouger,	 la	 science	 le	 condamnait	 à	 une	 infirmité
perpétuelle...	Et	le	voilà,	un	soir,	qui	s'enferme	avec	une	bouteille	d'eau	de	Lourdes.	Il	ôte	ses	bandages,	il	se	lave	les
deux	jambes,	il	boit	le	reste	de	la	bouteille.	Puis,	il	se	couche,	s'endort;	et,	quand	il	se	réveille,	il	se	tâte,	regarde:
plus	rien!	la	varice,	les	ulcères,	tout	avait	disparu...	La	peau	du	genou,	monsieur,	était	redevenue	aussi	lisse,	aussi
fraîche	qu'elle	devait	l'être	à	vingt	ans.

Cette	 fois,	 il	y	eût	une	explosion	de	surprise	et	d'admiration.	Les	malades	et	 les	pèlerins	entraient	dans	 le	pays
enchanté	du	miracle,	où	 l'impossible	se	réalise	au	coude	de	chaque	sentier,	où	 l'on	marche	à	 l'aise	de	prodige	en
prodige.	Et	chacun	d'eux	avait	son	histoire	à	dire,	brûlant	d'apporter	sa	preuve,	d'appuyer	sa	foi	et	son	espoir	d'un
exemple.

Madame	Maze,	la	silencieuse,	fut	emportée	jusqu'à	parler	la	première.

—Moi,	 j'ai	une	amie	qui	a	connu	 la	veuve	Rizan,	cette	dame	dont	 la	guérison	a	 fait	aussi	 tant	de	bruit...	Depuis
vingt-quatre	ans,	elle	était	paralysée	de	tout	le	côté	gauche.	Elle	rendait	ce	qu'elle	mangeait,	elle	n'était	plus	qu'une
masse	inerte	qu'on	retournait	dans	le	lit;	et,	à	la	longue,	le	frottement	des	draps	lui	avait	usé	la	peau...	Un	soir,	le
médecin	annonça	qu'elle	mourrait	avant	le	jour.	Deux	heures	plus	tard,	elle	sortit	de	sa	torpeur,	en	demandant	d'une
voix	 faible	 à	 sa	 fille	 d'aller	 lui	 chercher	 un	 verre	 d'eau	 de	 Lourdes,	 chez	 une	 voisine.	 Mais,	 le	 lendemain	 matin
seulement,	elle	put	avoir	ce	verre	d'eau,	elle	cria:	«Oh!	ma	fille,	c'est	la	vie	que	je	bois,	lave-moi	le	visage,	le	bras,	la
jambe,	 tout	 le	corps!»	Et,	à	mesure	que	 l'enfant	 lui	obéissait,	elle	voyait	 l'enflure	énorme	s'affaisser,	 les	membres
paralysés	 reprendre	 leur	 souplesse	 et	 leur	 aspect	 naturel...	 Ce	 n'est	 pas	 tout,	 madame	 Rizan	 criait	 qu'elle	 était
guérie,	qu'elle	avait	faim,	qu'elle	voulait	du	pain	et	de	la	viande,	elle	qui	n'en	avait	pas	mangé	depuis	vingt-quatre
ans.	Et	 elle	 se	 leva,	 et	 elle	 s'habilla,	 pendant	 que	 sa	 fille	 répondait	 aux	 voisines	 qui	 la	 croyaient	 orpheline,	 en	 la
voyant	bouleversée:	«Non,	non!	maman	n'est	pas	morte,	elle	est	ressuscitée!»

Des	larmes	étaient	montées	aux	yeux	de	madame	Vincent.	Mon	Dieu!	si	elle	avait	pu	voir	Rose	se	relever	ainsi,	et
manger	de	bon	appétit,	et	courir!	Un	autre	cas,	celui	d'une	jeune	fille,	qu'on	lui	avait	conté	à	Paris	et	qui	était	pour
beaucoup	dans	sa	décision	de	mener	à	Lourdes	sa	petite	malade,	lui	revint	à	la	mémoire.

—Moi	 aussi,	 je	 connais	 l'histoire	 d'une	 paralytique,	 Lucie	 Druon,	 la	 pensionnaire	 d'un	 orphelinat,	 toute	 jeune
encore,	qui	ne	pouvait	plus	même	s'agenouiller.	Ses	membres	 s'étaient	 tordus	en	cerceaux;	 sa	 jambe	droite,	plus
courte,	avait	fini	par	s'enrouler	autour	de	la	gauche;	et,	quand	une	de	ses	camarades	la	portait,	on	voyait	ses	pieds,
comme	morts,	 se	balancer	dans	 le	vide...	Remarquez	qu'elle	n'est	pas	allée	à	Lourdes.	Elle	a	 fait	 simplement	une
neuvaine;	mais	elle	a	jeûné	pendant	les	neuf	jours,	et	son	désir	de	guérir	était	si	grand,	qu'elle	passait	les	nuits	en
prières...	Enfin,	le	neuvième	jour,	comme	elle	buvait	un	peu	d'eau	de	Lourdes,	elle	eut	dans	les	jambes	une	violente
commotion.	Elle	se	leva,	retomba,	se	releva	et	marcha.	Toutes	ses	compagnes,	étonnées,	presque	effrayées,	criaient:
«Lucie	marche!	Lucie	marche!»	Et	c'était	vrai,	ses	jambes	étaient	redevenues	en	quelques	secondes	droites,	saines
et	 fortes.	Elle	traversa	 la	cour,	put	monter	à	 la	chapelle,	où	toute	 la	communauté,	 transportée	de	reconnaissance,
chanta	le	Magnificat...	Ah!	la	chère	enfant,	elle	devait	être	heureuse,	bien	heureuse!

Deux	larmes	achevèrent	de	couler	de	ses	joues	sur	le	visage	pâle	de	sa	fille,	qu'elle	baisa	éperdument.

Mais	l'intérêt	grandissait	toujours,	la	joie	ravie	de	ces	beaux	contes,	où	le	ciel	à	tous	coups	triomphait	des	réalités
humaines,	exaltait	ces	âmes	d'enfant,	au	point	que	les	plus	malades	se	redressaient,	à	leur	tour,	et	retrouvaient	la
parole.	Et,	derrière	le	récit	de	chacun,	il	y	avait	la	préoccupation	de	son	mal,	la	confiance	qu'il	guérirait,	puisqu'une
maladie	identique	s'était	effacée	comme	un	vilain	songe,	au	souffle	divin.

—Ah!	 bégaya	 madame	 Vêtu,	 la	 bouche	 empâtée	 de	 souffrance,	 il	 y	 en	 avait	 une,	 Antoinette	 Thardivail,	 dont
l'estomac	était	dévoré	comme	le	mien.	On	aurait	dit	que	des	chiens	le	lui	mangeaient,	et	il	devenait	parfois	plus	gros
que	la	tête	d'un	enfant.	Des	tumeurs	y	poussaient,	pareilles	à	des	œufs	de	poule,	si	bien	que,	pendant	huit	mois,	elle
avait	vomi	du	sang...	Elle	aussi	allait	expirer,	la	peau	collée	sur	les	os,	mourant	de	faim,	lorsqu'elle	but	de	l'eau	de
Lourdes	 et	 s'en	 fit	 laver	 le	 creux	 de	 l'estomac.	 Trois	 minutes	 après,	 son	 médecin	 qui	 l'avait	 quittée,	 la	 veille,
agonisante,	sans	souffle,	la	trouva	levée,	assise	au	coin	de	son	feu,	se	régalant	avec	appétit	d'une	aile	de	poulet	bien
tendre.	 Elle	 n'avait	 plus	 de	 tumeurs,	 elle	 riait	 comme	 à	 vingt	 ans,	 son	 visage	 venait	 de	 reprendre	 l'éclat	 de	 la
jeunesse...	Ah!	manger	ce	qui	vous	plaît,	redevenir	jeune,	ne	plus	souffrir!

—Et	la	guérison	de	sœur	Julienne!	dit	la	Grivotte,	qui	se	releva	sur	un	coude,	les	yeux	brillants	de	fièvre.	Ça	l'avait
prise	par	un	mauvais	rhume,	comme	moi;	puis,	elle	s'était	mise	à	cracher	le	sang.	Tous	les	six	mois,	elle	retombait,	il
lui	fallait	reprendre	le	lit.	La	dernière	fois,	on	avait	bien	vu	qu'elle	y	resterait.	Vainement,	on	avait	essayé	de	tous	les
remèdes,	 l'iode,	 les	 vésicatoires,	 les	 pointes	 de	 feu.	 Enfin,	 une	 vraie	 phtisique,	 celle-là,	 que	 six	 médecins	 avaient
reconnue	comme	telle...	Bon!	la	voilà	qui	vient	à	Lourdes,	et	Dieu	sait	au	milieu	de	quelles	souffrances!	à	tel	point
qu'à	 Toulouse,	 on	 crut	 un	 instant	 qu'elle	 passait.	 Les	 sœurs	 la	 portaient	 dans	 leurs	 bras.	 À	 la	 piscine,	 les	 dames
hospitalières	 ne	 voulaient	 pas	 la	 baigner.	 C'était	 une	 morte...	 Eh	 bien!	 on	 l'a	 déshabillée,	 on	 l'a	 plongée	 sans
connaissance	et	 toute	couverte	de	sueur,	on	 l'a	retirée	si	pâle,	qu'on	 l'a	déposée	par	terre,	en	pensant	que	c'était
bien	fini	cette	fois.	Brusquement,	ses	joues	se	sont	colorées,	ses	yeux	se	sont	ouverts,	elle	a	respiré	fortement.	Elle
était	guérie,	 elle	 s'est	 rhabillée	 seule,	 et	 elle	 a	 fait	un	bon	 repas,	 après	être	allée	à	 la	Grotte	 remercier	 la	 sainte
Vierge...	Hein?	on	ne	peut	pas	dire,	en	voilà	une	de	phtisique!	et	guérie	radicalement,	comme	avec	la	main!

Alors,	le	frère	Isidore	voulut	parler;	mais	il	ne	le	put;	et	il	se	contenta	de	dire	péniblement	à	sa	sœur:

—Marthe,	raconte	donc	l'histoire	de	sœur	Dorothée,	que	le	curé	de	Saint-Sauveur	nous	a	dite.

—Sœur	Dorothée,	commença	gauchement	la	paysanne,	se	leva	un	matin	avec	une	jambe	engourdie;	et,	à	partir	de
ce	moment,	elle	perdit	la	jambe,	qui	devint	froide	et	pesante	comme	une	pierre.	Avec	ça,	elle	avait	très	mal	dans	le
dos.	Les	médecins	n'y	comprenaient	rien.	Elle	en	voyait	une	demi-douzaine,	qui	 lui	enfonçaient	des	épingles	et	 lui
brûlaient	 la	peau	avec	un	tas	de	drogues.	Mais	c'était	comme	s'ils	chantaient...	Sœur	Dorothée	avait	compris	que,
seule,	la	sainte	Vierge	trouverait	le	remède;	et	la	voilà	qui	part	pour	Lourdes;	et	la	voilà	qui	se	fait	mettre	dans	la
piscine.	 D'abord,	 elle	 crut	 bien	 en	 mourir,	 tant	 c'était	 froid.	 Puis,	 l'eau	 devint	 si	 douce,	 qu'elle	 lui	 sembla	 tiède,



délicieuse	comme	du	lait.	Jamais	elle	n'avait	trouvé	quelque	chose	de	si	bon:	ses	veines	s'ouvraient	et	l'eau	y	entrait.
Vous	comprenez,	la	vie	lui	revenait	dans	le	corps,	du	moment	que	la	sainte	Vierge	s'en	était	mêlée...	Elle	n'avait	plus
le	moindre	mal,	elle	se	promena,	mangea	tout	un	pigeon	le	soir,	dormit	toute	la	nuit	comme	une	bienheureuse.	Gloire
à	la	sainte	Vierge!	reconnaissance	éternelle	à	la	Mère	puissante	et	à	son	divin	Fils!

Élise	Rouquet	aurait	bien	voulu	placer,	elle	aussi,	un	miracle	qu'elle	savait.	Seulement,	elle	parlait	si	mal,	avec	sa
bouche	déformée,	qu'elle	n'avait	pu	encore	prendre	son	tour.	Il	y	eut	un	silence,	elle	en	profita,	écartant	un	peu	le
fichu	qui	cachait	l'horreur	de	sa	plaie.

—Oh!	moi,	ce	qu'on	m'a	raconté,	ce	n'est	pas	à	propos	d'une	grosse	maladie,	mais	c'est	si	drôle...	Il	s'agit	d'une
femme,	Célestine	Dubois,	qui	s'était	entré	une	aiguille	dans	la	main,	en	faisant	un	savonnage.	Pendant	sept	ans,	elle
la	garda,	aucun	médecin	n'étant	parvenu	à	la	retirer.	Sa	main,	qui	s'était	contractée,	ne	pouvait	plus	s'ouvrir...	Elle
arrive,	elle	la	plonge	dans	la	piscine.	Mais,	tout	de	suite,	elle	la	retire,	en	jetant	des	cris.	On	la	remet	de	force	dans
l'eau,	on	l'y	maintient,	pendant	qu'elle	sanglote,	 la	figure	couverte	de	sueur.	Trois	fois,	on	la	replonge,	et	 l'on	voit
chaque	 fois	 marcher	 l'aiguille,	 qui	 sort	 enfin	 par	 l'extrémité	 du	 pouce...	 Naturellement,	 si	 elle	 criait,	 c'était	 que
l'aiguille	marchait	dans	sa	chair,	comme	si	quelqu'un	l'avait	poussée,	pour	l'ôter...	Jamais	plus	Célestine	n'a	souffert,
sa	main	n'a	gardé	qu'une	petite	cicatrice,	à	la	seule	fin	de	montrer	le	travail	de	la	sainte	Vierge.

Cette	 anecdote	produisit	 plus	d'effet	 encore	que	 les	miracles	des	grosses	guérisons.	Une	aiguille	 qui	marchait,
comme	si	quelqu'un	 l'avait	poussée!	Cela	peuplait	 l'invisible,	montrait	à	chaque	malade	son	ange	gardien	derrière
lui,	prêt	à	l'assister,	sur	un	ordre	du	ciel.	Puis,	comme	cela	était	 joli	et	enfantin,	cette	aiguille	qui	s'en	allait,	dans
l'eau	miraculeuse,	après	s'être	entêtée	sept	ans!	Et	tous	s'exclamaient,	amusés,	riant	d'aise,	rayonnants	de	voir	que
rien	 n'était	 impossible	 au	 ciel,	 que	 si	 le	 ciel	 l'avait	 voulu,	 ils	 seraient	 tous	 redevenus	 bien	 portants,	 jeunes	 et
superbes.	 Il	 suffisait	 de	 croire	 et	 de	 prier	 ardemment,	 pour	 que	 la	 nature	 fût	 confondue	 et	 que	 l'incroyable	 se
réalisât.	Ensuite,	il	n'y	avait	plus	qu'une	affaire	de	bonne	chance,	car	le	ciel	semblait	choisir.

—Oh!	 père,	 que	 c'est	 beau!	 murmura	 Marie	 qui	 avait	 écouté	 jusque-là,	 ranimée	 par	 la	 passion,	 muette	 de
saisissement.	Tu	te	souviens	de	ce	que	tu	m'as	conté	toi-même,	cette	Joachine	Dehaut	qui	était	venue	de	Belgique,
qui	avait	 traversé	 toute	 la	France,	avec	sa	 jambe	tordue,	couverte	d'un	ulcère,	dont	 la	mauvaise	odeur	écartait	 le
monde...	 D'abord,	 l'ulcère	 fut	 guéri:	 on	 pouvait	 serrer	 le	 genou,	 elle	 ne	 sentait	 rien,	 il	 ne	 restait	 qu'une	 petite
rougeur...	Puis,	 ce	 fut	 le	 tour	de	 la	 luxation.	Dans	 l'eau,	 elle	hurla,	 il	 lui	 sembla	qu'on	 lui	brisait	 les	os,	qu'on	 lui
arrachait	la	jambe;	et,	en	même	temps,	elle	et	la	femme	qui	la	baignait	virent	le	pied	difforme	se	redresser	avec	la
régularité	 d'une	 aiguille	 marchant	 sur	 un	 cadran.	 La	 jambe	 s'étendait,	 les	 muscles	 s'allongeaient,	 le	 genou	 se
remettait	en	place,	au	milieu	d'une	douleur	si	forte,	que	Joachine	avait	fini	par	s'évanouir.	Mais,	quand	elle	revint	à
elle,	elle	s'élança	droite	et	agile,	pour	porter	ses	béquilles	à	la	Grotte.

M.	 de	 Guersaint,	 lui	 aussi,	 riait	 d'émerveillement,	 confirmait	 du	 geste	 ce	 récit,	 qu'il	 tenait	 d'un	 père	 de
l'Assomption.	Il	aurait	pu,	disait-il,	raconter	vingt	cas	semblables,	plus	touchants,	plus	extraordinaires	les	uns	que	les
autres.	Il	en	appelait	au	témoignage	de	Pierre;	et	celui-ci,	qui	ne	croyait	pas,	se	contentait	de	hocher	la	tête.	D'abord,
ne	voulant	point	affliger	Marie,	il	s'était	efforcé	de	se	distraire,	de	regarder,	au	dehors,	les	champs,	les	arbres,	les
maisons	 qui	 défilaient.	 On	 venait	 de	 dépasser	 Angoulême,	 des	 prairies	 s'élargissaient,	 des	 lignes	 de	 peupliers
fuyaient,	dans	 le	mouvement	d'éventail	 continu	de	 la	 vitesse.	Sans	doute,	 on	était	 en	 retard,	 car	 le	 train,	 lancé	à
toute	 vapeur,	 grondait	 sous	 l'orage,	 au	 travers	 de	 l'air	 en	 feu,	 dévorant	 les	 kilomètres.	 Et	 Pierre,	 malgré	 lui,
entendait	quand	même	des	bouts	de	récit,	s'intéressait	à	ces	histoires	extravagantes,	que	berçaient	les	durs	cahots
des	roues,	comme	si	la	locomotive,	éperdue	et	lâchée,	les	eût	tous	conduits	au	divin	pays	des	rêves.	On	roulait,	on
roulait	toujours,	et	il	finit	par	cesser	de	regarder	au	dehors,	par	s'abandonner	à	l'air	lourd	et	endormeur	du	wagon,
où	grandissait	une	extase,	loin	de	ce	monde	réel,	qu'on	traversait	d'une	course	si	rapide.	Le	visage	ranimé	de	Marie
le	pénétrait	de	joie.	Il	lui	abandonna	sa	main,	qu'elle	avait	prise,	pour	lui	dire,	dans	une	étreinte,	toute	la	confiance
qui	 renaissait	 en	 elle.	 Pourquoi	 donc	 l'aurait-il	 découragée	 par	 son	 doute,	 puisqu'il	 souhaitait	 sa	 guérison?	 Aussi
gardait-il	avec	une	tendresse	infinie,	cette	petite	main	moite	de	malade,	bouleversé	de	fraternité	souffrante,	voulant
croire	à	la	pitié	des	choses,	à	une	bonté	supérieure	qui	ménageait	la	douleur	aux	désespérés.

—Oh!	 Pierre,	 répéta-t-elle,	 que	 c'est	 beau,	 que	 c'est	 beau!	 Et	 quelle	 gloire,	 si	 la	 sainte	 Vierge	 veut	 bien	 se
déranger	pour	moi!...	Vraiment,	croyez-vous	que	j'en	sois	digne?

—Certes,	s'écria-t-il,	vous	êtes	la	meilleure	et	la	plus	pure,	une	âme	toute	blanche,	comme	disait	votre	père,	et	il
n'y	a	pas	assez	de	bons	anges	dans	le	paradis	pour	vous	faire	escorte.

Mais	ce	n'était	pas	fini.	Sœur	Hyacinthe	et	madame	de	Jonquière,	maintenant,	disaient	tous	les	miracles	qu'elles
savaient,	 la	 longue	 suite	 des	 miracles	 qui,	 depuis	 plus	 de	 trente	 ans,	 fleurissaient	 à	 Lourdes,	 comme	 la	 floraison
ininterrompue	des	roses	sur	le	rosier	mystique.	On	les	comptait	par	milliers,	ils	repoussaient	chaque	année,	avec	une
verdeur	de	sève	prodigieuse,	plus	éclatants	à	chaque	saison.	Et	les	malades,	écoutant	ces	merveilles	dans	une	fièvre
croissante,	étaient	pareils	aux	petits	enfants,	qui,	après	un	beau	conte	de	fée,	en	veulent	un	autre,	et	un	autre,	et	un
autre	encore.	Oh!	encore,	encore	des	histoires,	où	la	réalité	mauvaise	est	bafouée,	où	l'injuste	nature	est	souffletée,
où	le	bon	Dieu	intervient	comme	le	guérisseur	suprême,	celui	qui	se	moque	de	la	science	et	qui	fait	du	bonheur	à	sa
guise!

Ce	furent	d'abord	les	sourds	et	les	muets	qui	entendaient	et	qui	voyaient:	Aurélie	Bruneau,	incurable,	le	tympan
brisé,	qui	tout	d'un	coup	est	ravie	par	les	sons	célestes	d'un	harmonium;	Louise	Pourchet,	muette	depuis	quarante-
cinq	ans,	qui,	en	prière	devant	la	Grotte,	s'écrie	soudain:	«Je	vous	salue,	Marie!»;	et	d'autres,	des	centaines	d'autres
qui	sont	radicalement	guéries,	pour	avoir	versé	quelques	gouttes	d'eau	dans	leurs	oreilles	ou	sur	leur	langue.	Puis,
les	aveugles	défilèrent:	le	père	Hermann,	qui	sentit	la	main	douce	de	la	sainte	Vierge	lui	enlever	le	voile	qu'il	avait
sur	 les	yeux;	mademoiselle	de	Pontbriant,	menacée	de	perdre	 les	deux	yeux	et	 recouvrant	une	vue	meilleure	que
jamais,	à	la	suite	d'une	simple	prière;	un	autre,	un	enfant	de	douze	ans,	dont	les	cornées	ressemblaient	à	des	billes
de	marbre,	et	qui	 retrouva,	en	 trois	secondes,	des	yeux	clairs	et	profonds,	où	 les	anges	semblaient	sourire.	Mais,
surtout,	ce	sont	les	paralytiques	qui	abondent,	les	misérables	perclus	des	deux	jambes,	les	infirmes	gisant	sur	leur	lit
de	misère,	auxquels	le	Seigneur	dit:	«Lève-toi	et	marche!»	Delaunoy,	ataxique,	cautérisé,	brûlé,	pendu,	rentré	quinze
fois	dans	les	hôpitaux	de	Paris,	d'où	il	rapporte	les	diagnostics	concordants	de	douze	médecins,	sent	une	force	qui	le



soulève	sur	le	passage	du	Saint-Sacrement,	et	se	met	à	le	suivre,	les	jambes	saines.	Marie-Louise	Delpon,	âgée	de
quatorze	ans,	dont	la	paralysie	avait	raidi	les	jambes,	rétracté	les	mains,	tiré	la	bouche	de	côté,	voit	ses	membres	se
dénouer,	 la	 contorsion	 de	 sa	 bouche	 disparaître,	 comme	 si	 une	 main	 invisible	 coupait	 les	 affreux	 liens	 qui	 la
déformaient.	Marie	Vachier,	clouée	depuis	dix-sept	ans	dans	son	fauteuil	par	la	paraplégie,	non	seulement	court	et
vole	au	sortir	de	la	piscine,	mais	ne	retrouve	même	plus	la	trace	des	plaies	dont	sa	longue	immobilité	avait	couvert
son	 corps.	 Et	 Georges	Hanquet,	 atteint	 de	 ramollissement	 à	 la	 moelle	 épinière,	 d'une	 insensibilité	 absolue,	 passe
sans	 transition	 de	 l'agonie	 à	 une	 santé	 parfaite.	 Et	 Léonie	 Charton,	 une	 autre	 ramollie	 de	 la	 moelle,	 dont	 les
vertèbres	font	une	saillie	considérable,	sent	fondre	sa	bosse	comme	par	enchantement,	pendant	que	ses	jambes	se
redressent,	des	jambes	neuves	et	vigoureuses.

Ensuite,	 ce	 furent	 toutes	 sortes	 de	 maux.	 D'abord,	 les	 accidents	 de	 la	 scrofule,	 encore	 des	 jambes	 perdues	 et
refaites:	Marguerite	Gehier,	malade	d'une	coxalgie	depuis	 vingt-sept	 ans,	 la	hanche	dévorée	par	 le	mal,	 le	genou
droit	 ankylosé,	 tombant	 brusquement	 à	 genoux,	 pour	 remercier	 la	 sainte	 Vierge	 de	 sa	 guérison;	 Philomène
Simonneau,	la	jeune	Vendéenne,	la	jambe	gauche	trouée	par	trois	plaies	horribles,	au	fond	desquelles	les	os	cariés,	à
découvert,	 laissaient	 tomber	 des	 esquilles,	 et	 dont	 les	 os,	 la	 chair	 et	 la	 peau	 se	 reforment.	 Puis	 vinrent	 les
hydropiques:	madame	Ancelin,	dont	les	pieds,	les	mains,	le	corps	entier	se	dégonfla,	sans	qu'on	pût	savoir	où	toute
l'eau	était	passée;	mademoiselle	Montagnon,	dont	on	avait	retiré	à	plusieurs	reprises	vingt-deux	litres	d'eau,	et	qui,
enflée	de	nouveau,	se	vida	sous	la	simple	application	d'une	compresse	trempée	à	la	source	miraculeuse,	sans	qu'on
retrouvât	 non	 plus	 rien,	 ni	 dans	 le	 lit,	 ni	 sur	 le	 plancher.	 Et,	 de	 même,	 pas	 une	 maladie	 de	 l'estomac	 ne	 résiste,
toutes	disparaissent	au	premier	verre.	C'est	Marie	Souchet	qui	vomit	du	sang	noir,	d'une	maigreur	de	squelette,	et
qui	dévore,	qui	retrouve	son	embonpoint	en	deux	jours.	C'est	Marie	Jarland	qui	s'est	brûlé	l'estomac,	en	buvant	par
erreur	un	verre	d'eau	de	cuivre,	et	qui	sent	la	tumeur,	venue	à	la	suite,	se	fondre.	Du	reste,	les	plus	grosses	tumeurs
s'en	vont	de	la	sorte,	dans	la	piscine,	sans	laisser	la	moindre	trace.	Mais	ce	qui	frappe	les	yeux	davantage,	ce	sont	les
ulcères,	les	cancers,	toutes	les	horribles	plaies	apparentes,	qu'un	souffle	d'en	haut	cicatrise.	Un	juif,	un	comédien,	la
main	dévorée	par	un	ulcère,	n'eut	qu'à	 la	 tremper	et	 fut	guéri.	Un	 jeune	étranger,	 immensément	riche,	affligé	au
poignet	droit	d'une	loupe	grosse	comme	un	œuf	de	poule,	la	vit	se	dissoudre.	Rose	Duval	qui,	par	suite	d'une	tumeur
blanche,	avait	au	coude	gauche	un	trou	à	y	loger	une	noix,	put	suivre	le	travail	prompt	de	la	chair	neuve	qui	comblait
ce	trou.	La	veuve	Fromond,	dont	la	lèvre	était	à	moitié	détruite	par	un	cancer,	n'eut	qu'à	se	la	lotionner,	et	il	ne	resta
pas	même	une	couture.	Marie	Moreau,	souffrant	affreusement	d'un	cancer	au	sein,	s'endormit,	après	avoir	appliqué
un	linge	imbibé	d'eau	de	Lourdes;	et,	quand	elle	se	réveilla,	deux	heures	plus	tard,	la	douleur	avait	cessé,	la	chair
était	nette,	d'une	fraîcheur	de	rose.

Enfin,	 sœur	 Hyacinthe	 entama	 les	 cures	 immédiates	 et	 radicales	 de	 phtisie,	 et	 c'était	 le	 triomphe,	 la	 terrible
maladie	qui	ravageait	l'humanité,	que	les	incrédules	défiaient	la	sainte	Vierge	de	guérir,	qu'elle	guérissait	pourtant,
disait-on,	 d'un	 seul	 geste	 de	 son	 petit	 doigt.	 Cent	 cas,	 plus	 extraordinaires	 les	 uns	 que	 les	 autres,	 se	 pressaient,
débordaient.	Marguerite	Coupel,	phtisique	depuis	 trois	ans,	 le	sommet	des	poumons	mangé	par	 les	 tubercules,	se
lève	et	s'en	va,	éclatante	de	santé.	Madame	de	la	Rivière,	qui	crache	le	sang,	couverte	d'une	continuelle	sueur	froide,
et	dont	les	ongles	sont	violacés,	sur	le	point	d'exhaler	son	dernier	souffle,	n'a	besoin	que	de	boire	une	petite	cuillerée
d'eau	qu'on	verse	entre	ses	dents:	tout	de	suite,	le	râle	cesse,	elle	s'assoit,	répond	aux	litanies,	demande	un	bouillon.
Il	faut	à	Julie	Jadot	quatre	cuillerées;	mais	elle	ne	soutenait	déjà	plus	sa	tête,	elle	était	d'une	constitution	si	délicate,
que	le	mal	semblait	l'avoir	fondue:	en	quelques	jours,	elle	devient	très	grasse.	Anna	Catry,	au	degré	le	plus	avancé,
le	poumon	gauche	à	moitié	détruit	par	une	caverne,	est	plongée	cinq	fois	dans	 l'eau	froide,	contrairement	à	toute
prudence,	 et	 elle	 est	 guérie,	 le	 poumon	 est	 sain.	 Une	 autre,	 une	 jeune	 fille	 poitrinaire,	 condamnée	 par	 quinze
médecins,	n'a	rien	demandé,	s'est	simplement	agenouillée	à	la	Grotte,	par	hasard,	toute	surprise	ensuite	d'avoir	été
guérie	ainsi	au	passage,	au	raccroc,	sans	doute	à	l'heure	où	la	sainte	Vierge	apitoyée	laisse	tomber	le	miracle	de	ses
mains	invisibles.

Des	miracles,	des	miracles	encore!	ils	pleuvaient	comme	des	fleurs	du	rêve,	par	un	ciel	clair	et	doux.	Il	y	en	avait
de	touchants,	 il	y	en	avait	d'enfantins.	Une	vieille	femme	qui,	 la	main	ankylosée,	ne	pouvait	plus	la	remuer	depuis
trente	ans,	se	lave	et	fait	le	signe	de	la	croix.	La	sœur	Sophie	qui	aboyait	comme	une	chienne,	se	plonge	dans	l'eau,
en	sort	la	voix	pure,	chantant	un	cantique.	Mustapha,	un	Turc,	invoque	la	Dame	blanche,	et	recouvre	l'œil	droit,	en	y
appliquant	une	compresse.	Un	officier	de	 turcos	a	été	protégé	à	Sedan,	un	cuirassier	de	Reichshoffen	serait	mort
d'une	balle	au	cœur,	si	cette	balle,	qui	avait	traversé	son	portefeuille,	ne	s'était	arrêtée	devant	une	image	de	Notre-
Dame	de	Lourdes.	Et	les	enfants,	les	pauvres	petits	qui	souffrent,	eux	aussi	trouvaient	grâce:	un	gamin	de	cinq	ans,
paralytique,	déshabillé	et	tenu	pendant	cinq	minutes	sous	le	jet	glacé	de	la	fontaine,	se	leva	et	marcha;	un	autre,	de
quinze	ans,	qui	ne	poussait	dans	son	lit	qu'un	grognement	de	bête,	s'élança	de	la	piscine	en	criant	qu'il	était	guéri;
un	autre,	de	deux	ans,	un	tout	petit	celui-là,	qui	n'avait	jamais	marché,	resta	un	quart	d'heure	dans	l'eau	froide,	puis
ragaillardi,	 souriant,	 ainsi	qu'un	petit	homme,	 fit	 ses	premiers	pas.	Et,	pour	 tous,	pour	 les	petits	 comme	pour	 les
grands,	 les	douleurs	étaient	vives,	pendant	que	 le	miracle	opérait;	car	 le	 travail	de	réparation	ne	pouvait	 se	 faire
sans	une	secousse	extraordinaire	de	 toute	 la	machine	humaine:	 les	os	se	régénéraient,	 la	chair	repoussait,	 le	mal
chassé	s'échappait	en	une	convulsion	dernière.	Mais	quel	bien-être	ensuite!	Les	médecins	n'en	croyaient	pas	leurs
yeux,	 leur	étonnement	éclatait	à	chaque	guérison,	en	voyant	 leurs	malades	courir,	sauter,	manger	avec	un	appétit
dévorant.	Toutes	ces	élues,	ces	femmes	guéries	faisaient	trois	kilomètres,	s'attablaient	devant	un	poulet,	dormaient
douze	heures	à	poings	fermés.	Aucune	convalescence	du	reste,	une	saute	brusque	de	l'agonie	à	la	pleine	santé,	les
membres	remis	à	neuf,	les	plaies	bouchées,	les	organes	rétablis	dans	leur	intégrité,	l'embonpoint	revenu,	tout	cela
en	un	coup	de	foudre.	La	science	était	bafouée,	on	ne	prenait	pas	même	les	précautions	les	plus	simples,	baignant
les	femmes	à	toutes	les	époques	du	mois,	plongeant	les	phtisiques	en	sueur	dans	l'eau	glacée,	laissant	les	plaies	à
leur	 putréfaction,	 sans	 aucun	 soin	 antiseptique.	 Puis,	 à	 chaque	 miracle,	 quel	 cantique	 d'allégresse,	 quel	 cri	 de
reconnaissance	et	 d'amour!	La	miraculée	 se	 jette	 à	genoux,	 tout	 le	monde	pleure,	 des	 conversions	 s'opèrent,	 des
protestants	et	des	juifs	embrassent	le	catholicisme,	autres	miracles	de	la	foi	dont	le	ciel	triomphe.	Les	habitants	du
village	vont	en	foule	attendre	la	miraculée	sur	la	route,	pendant	que	les	cloches	sonnent	à	la	volée;	et,	quand	on	la
voit	sauter	lestement	de	la	voiture,	des	cris,	des	sanglots	de	joie	éclatent,	on	entonne	le	Magnificat.	Gloire	à	la	sainte
Vierge!	reconnaissance	et	tendresse	éternelles	à	la	Mère	de	Dieu!

De	 toutes	 ces	espérances	 réalisées,	de	 toutes	 ces	ardentes	actions	de	grâces,	 ce	qui	 se	dégageait,	 c'était	 cette
gratitude	 à	 la	 Mère	 très	 pure,	 à	 la	 Mère	 admirable.	 Elle	 était	 la	 grande	 passion	 de	 toutes	 les	 âmes,	 la	 Vierge



puissante,	la	Vierge	clémente,	le	Miroir	de	justice,	le	Trône	de	sagesse.	Toutes	les	mains	se	tendaient	vers	elle,	Rose
mystique	dans	l'ombre	des	chapelles,	Tour	d'ivoire	à	l'horizon	du	rêve,	Porte	du	ciel	ouvrant	sur	l'infini.	Dès	l'aurore
de	 chaque	 journée,	 elle	 luisait,	 claire	 Étoile	 du	 matin,	 gaie	 de	 jeune	 espoir.	 N'était-elle	 pas	 encore	 la	 Santé	 des
infirmes,	 le	Refuge	des	pécheurs,	 la	Consolatrice	des	affligés?	La	France	avait	 toujours	 été	 son	pays	aimé,	 on	 l'y
adorait	d'un	culte	 fervent,	 le	 culte	même	de	 la	 femme	et	de	 la	mère,	dans	une	envolée	de	 tendresse	brûlante;	 et
c'était	 en	France	 surtout	qu'elle	 se	plaisait	 à	 se	montrer	 aux	petites	bergères.	Elle	 était	 si	 bonne	aux	petits!	 elle
s'occupait	 continuellement	 d'eux,	 on	 ne	 s'adressait	 si	 volontiers	 à	 elle	 que	 parce	 qu'on	 la	 savait	 l'intermédiaire
d'amour	entre	la	terre	et	le	ciel.	Chaque	soir,	elle	pleurait	des	larmes	d'or,	aux	pieds	de	son	divin	Fils,	pour	obtenir
de	lui	des	grâces;	et	c'étaient	les	miracles	qu'il	 lui	permettait	de	faire,	ce	beau	champ	fleuri	de	miracles,	odorants
comme	les	roses	du	paradis,	si	prodigieux	d'éclat	et	de	parfum.

Le	train	roulait,	roulait	toujours.	On	venait	de	traverser	Coutras,	il	était	six	heures.	Et	sœur	Hyacinthe,	se	levant,
tapa	dans	ses	mains,	en	répétant	une	fois	encore:

—L'Angélus,	mes	enfants!

Jamais	les	Ave	ne	s'étaient	envolés	dans	une	foi	plus	vive,	plus	attisée	par	le	désir	d'être	entendu	du	ciel.	Et	Pierre,
alors,	comprit	brusquement,	eut	l'explication	nette	de	ces	pèlerinages,	de	tous	ces	trains	qui	roulaient	par	le	monde
entier,	de	ces	foules	accourues,	de	Lourdes	flamboyant	là-bas	comme	le	salut	des	corps	et	des	âmes.	Ah!	les	pauvres
misérables	 qu'il	 voyait,	 depuis	 le	 matin,	 râler	 de	 souffrance,	 traîner	 leur	 triste	 carcasse	 dans	 la	 fatigue	 d'un	 tel
voyage!	 Ils	 étaient	 tous	 des	 condamnés,	 des	 abandonnés	 de	 la	 science,	 las	 d'avoir	 consulté	 les	 médecins,	 d'avoir
tenté	la	torture	des	remèdes	inutiles.	Et	comme	on	comprenait	que,	brûlant	du	désir	de	vivre	encore,	ne	pouvant	se
résigner	 sous	 l'injuste	 et	 indifférente	 nature,	 ils	 fissent	 le	 rêve	 d'un	 pouvoir	 surhumain,	 d'une	 divinité	 toute-
puissante,	qui	peut-être	allait,	en	leur	faveur,	arrêter	les	lois	établies,	changer	le	cours	des	astres	et	revenir	sur	sa
création!	Dieu	ne	 leur	 restait-il	 pas,	 si	 la	 terre	 leur	manquait?	La	 réalité,	 pour	eux,	 était	 trop	abominable,	 il	 leur
naissait	 un	 immense	 besoin	 d'illusion	 et	 de	 mensonge.	 Oh!	 croire	 qu'il	 y	 a	 quelque	 part	 un	 justicier	 suprême	 qui
redresse	les	torts	apparents	des	êtres	et	des	choses,	croire	qu'il	y	a	un	rédempteur,	un	consolateur	qui	est	le	maître,
qui	peut	faire	remonter	les	torrents	à	leur	source,	rendre	la	jeunesse	aux	vieillards,	ressusciter	les	morts!	Se	dire,
quand	on	est	couvert	de	plaies,	qu'on	a	les	membres	tordus,	le	ventre	enflé	de	tumeurs,	les	poumons	détruits,	se	dire
que	cela	n'importe	pas,	que	tout	peut	disparaître	et	renaître	sur	un	signe	de	la	sainte	Vierge,	et	qu'il	suffit	de	prier,
de	la	toucher,	d'obtenir	d'elle	la	grâce	d'être	choisi!	Et,	alors,	quelle	fontaine	céleste	d'espérance,	lorsque	se	mettait
à	 couler	 le	 flot	 prodigieux	 de	 ces	 belles	 histoires	 de	 guérison,	 de	 ces	 contes	 de	 fée	 adorables,	 qui	 berçaient,	 qui
grisaient	 l'imagination	enfiévrée	des	malades	et	des	 infirmes!	Depuis	que	 la	petite	Sophie	Couteau,	avec	son	pied
blanc	guéri,	était	montée	dans	ce	wagon,	ouvrant	le	ciel	illimité	du	divin	et	du	surnaturel,	comme	l'on	comprenait	le
souffle	de	résurrection	qui	passait,	soulevant	peu	à	peu	les	plus	désespérés	de	leur	couche	de	misère,	faisant	luire
les	yeux	de	tous,	puisque	la	vie	était	encore	possible	pour	eux,	et	qu'ils	allaient	peut-être	la	recommencer!

Oui,	c'était	bien	cela.	Si	ce	train	lamentable	roulait,	roulait	toujours,	si	ce	wagon	était	plein,	si	les	autres	étaient
pleins;	si	la	France	et	le	monde,	du	plus	loin	de	la	terre,	étaient	sillonnés	par	des	trains	pareils;	si	des	foules	de	trois
cent	 mille	 croyants,	 charriant	 avec	 elles	 des	 milliers	 de	 malades,	 se	 mettaient	 en	 branle	 d'un	 bout	 de	 l'année	 à
l'autre:	c'était	que,	là-bas,	la	Grotte	flambait	dans	sa	gloire	comme	un	phare	d'espoir	et	d'illusion,	comme	la	révolte
et	le	triomphe	de	l'impossible	sur	l'inexorable	matière.	Jamais	roman	plus	passionnant	n'avait	été	écrit	pour	exalter
les	âmes,	au-dessus	des	rudes	conditions	de	l'existence.	Rêver	ce	rêve,	là	était	le	grand	bonheur	ineffable.	Les	pères
de	l'Assomption	n'avaient	vu,	d'année	en	année,	s'élargir	le	succès	de	leurs	pèlerinages,	que	parce	qu'ils	vendaient
aux	peuples	accourus	de	la	consolation,	du	mensonge,	ce	pain	délicieux	de	l'espérance	dont	l'humanité	souffrante	a
une	continuelle	faim,	que	rien	n'apaisera	jamais.	Et	ce	n'étaient	pas	seulement	les	plaies	physiques	qui	criaient	du
besoin	d'être	guéries,	tout	 l'être	moral	et	 intellectuel	clamait	sa	misère,	dans	un	désir	 insatiable	de	bonheur.	Être
heureux,	mettre	la	certitude	de	sa	vie	dans	la	foi,	s'appuyer	jusqu'à	la	mort	sur	ce	solide	bâton	de	voyage,	tel	était	le
désir	 qui	 sortait	 de	 toutes	 les	 poitrines,	 qui	 faisait	 s'agenouiller	 toutes	 les	 douleurs	 morales,	 demandant	 la
continuation	 de	 la	 grâce,	 la	 conversion	 des	 êtres	 chers,	 le	 salut	 spirituel	 de	 soi-même	 et	 de	 ceux	 qu'on	 aime.
L'immense	cri	se	propageait,	montait,	emplissait	l'espace:	être	heureux	à	jamais,	dans	la	vie	et	dans	la	mort!

Et	Pierre	les	avait	bien	vus	tous,	les	souffrants	qui	l'entouraient,	ne	plus	sentir	les	cahots	des	roues,	retrouver	des
forces,	à	chaque	lieue	dévorée	qui	les	rapprochait	du	miracle.	Madame	Maze,	elle-même,	devenait	bavarde,	dans	la
certitude	que	la	sainte	Vierge	lui	rendrait	son	mari.	Madame	Vincent,	souriante,	berçait	doucement	la	petite	Rose,
en	la	trouvant	bien	moins	malade	que	ces	enfants	à	demi	morts	qu'on	plongeait	dans	l'eau	glacée	et	qui	jouaient.	M.
Sabathier	plaisantait	avec	M.	de	Guersaint,	lui	expliquait	qu'en	octobre,	quand	il	aurait	des	jambes,	il	irait	faire	un
tour	 à	 Rome,	 un	 voyage	 qu'il	 remettait	 depuis	 quinze	 ans.	 Madame	 Vêtu,	 calmée,	 l'estomac	 tiraillé	 seulement,
croyant	qu'elle	avait	faim,	demandait	à	madame	de	Jonquière	de	lui	laisser	tremper	des	mouillettes	de	biscuit	dans
un	verre	de	lait;	tandis	qu'Élise	Rouquet,	oubliant	sa	plaie,	mangeait	une	grappe	de	raisin,	à	visage	découvert.	Et	la
Grivotte,	assise	sur	son	séant,	et	le	frère	Isidore,	qui	avait	cessé	de	se	plaindre,	gardaient	de	tous	ces	beaux	contes
une	telle	fièvre	heureuse,	qu'ils	s'inquiétaient	de	l'heure,	ayant	 l'impatience	de	la	guérison.	Mais	 l'homme	surtout,
pendant	une	minute,	ressuscita.	Comme	sœur	Hyacinthe	essuyait	de	nouveau	la	sueur	froide	de	son	visage,	il	ouvrit
les	paupières,	tandis	qu'un	sourire	éclairait	un	instant	sa	face.	Une	fois	encore,	il	avait	espéré.

Marie	gardait,	dans	sa	petite	main	tiède,	la	main	de	Pierre.	Il	était	sept	heures,	on	ne	devait	être	à	Bordeaux	qu'à
sept	heures	et	demie;	et	 le	 train	en	retard,	pour	rattraper	 les	minutes	perdues,	hâtait	de	plus	en	plus	sa	marche,
dans	une	vitesse	folle.	L'orage	avait	fini	par	couler,	une	douceur	infiniment	pure	tombait	du	grand	ciel	clair.

—Oh!	 Pierre,	 que	 c'est	 beau,	 que	 c'est	 beau!	 répéta	 de	 nouveau	 Marie,	 en	 lui	 serrant	 la	 main	 de	 toute	 sa
tendresse.

Et,	se	penchant	vers	lui,	à	demi-voix:

—Pierre,	j'ai	vu	la	sainte	Vierge,	tout	à	l'heure,	et	c'est	votre	guérison	que	j'ai	demandée	et	obtenue.

Le	prêtre,	comprenant,	fut	bouleversé	par	les	yeux	de	divine	lumière	qu'elle	fixait	sur	les	siens.	Elle	s'était	oubliée,
elle	avait	demandé	sa	conversion;	et	ce	souhait	de	foi,	qui	sortait	candide	de	cette	créature	souffrante	et	si	chère,	lui



retournait	l'âme.	Pourquoi	donc	ne	croirait-il	pas,	un	jour?	Lui-même	restait	éperdu	de	tant	de	récits	extraordinaires.
La	chaleur	étouffante	du	wagon	l'avait	étourdi,	la	vue	des	misères	entassées	là	faisait	saigner	sa	chair	pitoyable.	Et
la	contagion	agissait,	il	ne	savait	plus	bien	où	s'arrêtaient	le	réel	et	le	possible,	incapable,	au	milieu	de	cet	amas	de
faits	stupéfiants,	de	faire	le	partage,	d'expliquer	les	uns	et	de	rejeter	les	autres.	Un	moment,	comme	un	cantique	de
nouveau	 s'élevait,	 l'emportait	 au	 fil	 entêté	 de	 son	 obsession,	 il	 ne	 s'appartint	 plus,	 il	 s'imagina	 qu'il	 finissait	 par
croire,	dans	le	vertige	halluciné	de	cet	hôpital	roulant,	roulant	toujours,	à	toute	vapeur.

V

Le	 train	 quitta	 Bordeaux	 après	 un	 arrêt	 de	 quelques	 minutes,	 durant	 lequel	 ceux	 qui	 n'avaient	 pas	 dîné,	 se
hâtèrent	 d'acheter	 des	 provisions.	 D'ailleurs,	 les	 malades	 ne	 cessaient	 de	 boire	 un	 peu	 de	 lait,	 de	 réclamer	 un
biscuit,	comme	des	enfants.	Et,	 tout	de	suite,	dès	qu'on	fut	de	nouveau	en	marche,	sœur	Hyacinthe	tapa	dans	ses
mains.

—Allons,	dépêchons-nous,	la	prière	du	soir!

Alors,	 pendant	 près	 d'un	 quart	 d'heure,	 il	 y	 eut	 un	 bourdonnement	 confus,	 des	 Pater,	 des	 Ave,	 un	 examen	 de
conscience,	 un	 acte	 de	 contrition,	 un	 abandon	 de	 soi-même	 à	 Dieu,	 à	 la	 sainte	 Vierge	 et	 aux	 saints,	 tout	 un
remerciement	de	l'heureuse	journée,	que	termina	une	prière	pour	les	vivants	et	pour	les	fidèles	trépassés.

—Au	nom	du	Père,	et	du	Fils,	et	du	Saint-Esprit...	Ainsi	soit-il!

Il	était	huit	heures	dix,	le	crépuscule	noyait	déjà	la	campagne,	une	plaine	immense,	prolongée	par	les	brumes	du
soir,	 et	 où	 s'allumaient,	 au	 loin,	 dans	 les	maisons	perdues,	 des	 étincelles	 vives.	 Les	 lampes	du	wagon	 vacillaient,
éclairaient	 d'une	 lumière	 jaune	 l'entassement	 des	 bagages	 et	 des	 pèlerins,	 secoués	 par	 un	 mouvement	 de	 lacets
continu.

—Vous	savez,	mes	enfants,	reprit	sœur	Hyacinthe,	restée	debout,	que	je	ferai	faire	le	silence	à	Lamothe,	à	environ
une	heure	d'ici.	Vous	avez	donc	une	heure	pour	vous	amuser;	mais	soyez	sages,	ne	vous	excitez	pas	trop.	Et,	après
Lamothe,	vous	entendez	bien,	plus	un	mot,	plus	un	souffle,	je	veux	que	vous	dormiez	tous!

Cela	les	fit	rire.

—Ah!	mais,	c'est	la	règle,	vous	êtes	sûrement	trop	raisonnables	pour	ne	pas	obéir.

Depuis	le	matin,	en	effet,	ils	avaient	rempli	ponctuellement	le	programme	des	exercices	religieux,	indiqués	heure
par	heure.	Maintenant	que	toutes	les	prières	avaient	été	dites,	les	chapelets	récités,	les	cantiques	chantés,	c'était	la
journée	finie,	une	courte	récréation	avant	le	repos.	Mais	ils	ne	savaient	que	faire.

—Ma	 sœur,	 proposa	 Marie,	 si	 vous	 vouliez	 bien	 autoriser	 monsieur	 l'abbé	 à	 nous	 faire	 une	 lecture?	 Il	 lit
parfaitement,	et	j'ai	justement	là	un	petit	livre,	une	histoire	de	Bernadette	si	jolie...

On	ne	la	laissa	pas	achever,	tous	crièrent,	avec	une	passion	éveillée	d'enfants	auxquels	on	promet	un	beau	conte:

—Oh!	oui,	ma	sœur,	oh?	oui,	ma	sœur!

—Sans	doute,	dit	la	religieuse,	je	permets,	du	moment	qu'il	s'agit	d'une	bonne	lecture.

Pierre	dut	consentir.	Mais	il	voulait	être	sous	la	lampe,	et	il	lui	fallut	changer	de	place	avec	M.	de	Guersaint,	que
cette	annonce	d'une	histoire	avait	 ravi	autant	que	 les	malades.	Et,	quand	 le	 jeune	prêtre,	enfin	 installé,	déclarant
qu'il	verrait	assez	clair,	ouvrit	le	livre,	un	frémissement	de	curiosité	courut	d'un	bout	du	wagon	à	l'autre,	toutes	les
têtes	s'allongèrent,	 recueillies,	 les	oreilles	 tendues.	Heureusement,	 il	avait	 la	voix	claire,	 il	put	dominer	 les	roues,
dont	le	bruit	n'était	plus	qu'un	roulement	assourdi,	dans	cette	plaine	immense	et	plate.

Mais,	 avant	 de	 commencer,	 Pierre	 examinait	 le	 livre.	 C'était	 un	 de	 ces	 petits	 livres	 de	 colportage,	 sortis	 des
presses	catholiques,	répandus	à	profusion	par	toute	la	chrétienté.	Mal	imprimé,	de	papier	humble,	il	portait,	sur	sa
couverture	 bleue,	 une	 Notre-Dame	 de	 Lourdes,	 une	 naïve	 image	 d'une	 grâce	 raidie	 et	 gauche.	 Une	 demi-heure
suffirait	certainement	pour	le	lire,	sans	hâte.

Et	Pierre	commença,	de	sa	belle	voix	nette,	au	timbre	doux	et	pénétrant.

—«C'était	à	Lourdes,	petite	ville	des	Pyrénées,	le	jeudi	11	février	1858.	Le	temps	était	froid	et	un	peu	couvert.	On
manquait	de	bois	pour	préparer	le	dîner,	dans	la	maison	du	pauvre,	mais	honnête	meunier	François	Soubirous.	Sa
femme,	Louise,	dit	à	sa	seconde	fille,	Marie:	«Va	ramasser	du	bois	sur	le	bord	du	Gave	ou	dans	les	communaux.»	Le
Gave	est	le	nom	d'un	torrent	qui	traverse	Lourdes.

«Marie	avait	une	 sœur	aînée,	nommée	Bernadette,	 récemment	arrivée	de	 la	 campagne,	où	de	braves	villageois
l'avaient	employée	comme	bergère.	C'était	une	enfant	frêle	et	délicate,	d'une	grande	innocence,	mais	dont	toute	la
science	consistait	à	savoir	dire	le	chapelet.	Louise	Soubirous	hésitait	à	l'envoyer	au	bois	avec	sa	sœur,	à	cause	du
froid;	cependant,	sur	les	instances	de	Marie	et	d'une	petite	voisine,	nommée	Jeanne	Abadie,	elle	la	laissa	partir.

«Les	trois	compagnes,	descendant	le	long	du	torrent	pour	recueillir	des	débris	de	bois	mort,	se	trouvèrent	en	face
d'une	grotte,	creusée	dans	un	grand	rocher	que	les	gens	du	pays	appelaient	Massabielle...»

Mais,	arrivé	à	ce	point	de	 la	 lecture,	comme	 il	 tournait	 la	page,	Pierre	s'arrêta,	 laissant	retomber	 le	petit	 livre.



L'enfantillage	 du	 récit,	 les	 phrases	 toutes	 faites	 et	 vides	 l'impatientaient.	 Lui	 qui	 avait	 entre	 les	 mains	 le	 dossier
complet	de	cette	histoire	extraordinaire,	qui	 s'était	passionné	à	en	étudier	 les	moindres	détails,	 et	qui	gardait	 au
fond	 du	 cœur	 une	 tendresse	 délicieuse,	 une	 infinie	 pitié	 pour	 Bernadette!	 Il	 venait	 de	 se	 dire	 que	 l'enquête	 qu'il
rêvait	 autrefois	 d'aller	 faire	 à	 Lourdes,	 il	 pourrait	 la	 commencer	 le	 lendemain	 même.	 C'était	 une	 des	 raisons	 qui
l'avaient	décidé	au	voyage.	Et	toute	sa	curiosité	se	réveillait	sur	 la	voyante,	qu'il	aimait,	parce	qu'il	 la	sentait	une
candide,	une	véridique	et	une	malheureuse,	mais	dont	 il	 aurait	 voulu	analyser	et	expliquer	 le	cas.	Certes,	elle	ne
mentait	pas,	elle	avait	eu	sa	vision,	entendu	des	voix	comme	Jeanne	d'Arc,	et	comme	Jeanne	d'Arc	elle	délivrait	 la
France,	au	dire	des	catholiques.	Quelle	était	donc	la	force	qui	l'avait	produite,	elle	et	son	œuvre?	Comment	la	vision
avait-elle	pu	grandir	 chez	cette	enfant	misérable,	 et	bouleverser	 toutes	 les	âmes	croyantes	 jusqu'à	 renouveler	 les
miracles	des	temps	primitifs,	et	fonder	presque	une	religion	nouvelle,	au	milieu	d'une	ville	sainte,	bâtie	à	coups	de
millions,	envahie	par	des	foules	qu'on	n'avait	pas	vues	si	exaltées	ni	si	nombreuses	depuis	les	croisades?

Alors,	 cessant	 de	 lire,	 il	 raconta	 ce	 qu'il	 savait,	 ce	 qu'il	 avait	 deviné	 et	 rétabli,	 dans	 cette	 histoire	 si	 obscure
encore,	malgré	les	flots	d'encre	qu'elle	a	fait	couler.	Il	connaissait	le	pays,	les	mœurs,	les	coutumes,	à	la	suite	de	ses
longues	conversations	avec	son	ami,	le	docteur	Chassaigne.	Et	il	avait	une	facilité	charmante	de	parole,	une	émotion
exquise,	des	dons	remarquables	d'orateur	sacré,	qu'il	se	connaissait	depuis	le	séminaire,	mais	dont	il	n'usait	jamais.
Dans	le	wagon,	quand	on	vit	qu'il	savait	l'histoire	bien	mieux,	bien	plus	longuement	que	le	petit	livre,	et	qu'il	la	disait
d'un	air	si	doux,	si	passionné,	il	y	eut	une	recrudescence	d'attention,	un	élan	de	ces	âmes	douloureuses,	affamées	de
bonheur,	qui	se	donnaient	toutes	à	lui.

D'abord,	ce	fut	l'enfance	de	Bernadette,	à	Bartrès.	Elle	grandissait	là	chez	sa	mère	nourrice,	la	femme	Lagües,	qui,
ayant	perdu	un	nouveau-né,	avait	rendu	aux	Soubirous,	très	pauvres,	le	service	de	nourrir	et	de	garder	leur	enfant.
Ce	village	de	quatre	cents	âmes,	à	une	lieue	environ	de	Lourdes,	se	trouvait	comme	au	désert,	 loin	de	toute	route
fréquentée,	caché	parmi	des	verdures.	Le	chemin	dévale,	les	quelques	maisons	s'espacent,	au	milieu	des	herbages
coupés	 de	 haies,	 plantés	 de	 noyers	 et	 de	 châtaigniers;	 tandis	 que	 des	 ruisseaux	 clairs	 qui	 ne	 se	 taisent	 jamais,
suivent	les	pentes,	le	long	des	sentiers,	et	que,	seule,	la	vieille	petite	église	romane	domine	sur	un	tertre,	envahi	par
les	tombes	du	cimetière.	De	toutes	parts,	des	coteaux	boisés	ondulent	et	montent:	c'est	un	trou	dans	les	herbes	d'une
fraîcheur	 délicieuse,	 des	 herbes	 au	 vert	 intense,	 que	 baigne	 un	 dessous	 trempé	 d'eau,	 les	 éternelles	 nappes
souterraines	descendues	des	montagnes.	Et	Bernadette,	qui,	depuis	qu'elle	était	grande	fille,	payait	sa	nourriture	en
gardant	 les	 agneaux,	 les	 menait	 paître	 pendant	 des	 saisons	 entières,	 perdue	 sous	 ces	 feuillages,	 où	 elle	 ne
rencontrait	pas	une	âme.	Parfois	seulement,	du	sommet	d'un	coteau,	elle	apercevait	les	montagnes	au	loin,	le	pic	du
Midi,	 le	pic	de	Viscos,	masses	éclatantes	ou	assombries	selon	 la	couleur	du	 temps,	et	que	d'autres	pics	décolorés
prolongeaient,	des	apparitions	à	demi	évanouies	de	visionnaire,	 comme	 il	 en	passe	dans	 les	 rêves.	Puis,	 c'était	 la
maison	des	Lagües,	où	son	berceau	se	trouvait	encore,	une	maison	isolée,	la	dernière	du	village.	Un	pré	s'étendait,
planté	de	poiriers	et	de	pommiers,	 séparé	seulement	de	 la	pleine	campagne	par	une	source	mince,	qu'on	pouvait
franchir	d'un	saut.	Dans	l'habitation	basse,	il	n'y	avait,	à	droite	et	à	gauche	de	l'escalier	de	bois	menant	au	grenier,
que	deux	vastes	pièces,	dallées	de	pierre,	contenant	chacune	quatre	ou	cinq	lits.	Les	fillettes	couchaient	ensemble,
s'endormaient	 en	 regardant	 le	 soir	 les	 belles	 images,	 collées	 aux	 murs,	 pendant	 que	 la	 grande	 horloge,	 dans	 sa
caisse	de	sapin,	battait	l'heure	gravement,	au	milieu	du	grand	silence.

Ah!	ces	années	de	Bartrès,	dans	quelle	douceur	ravie	Bernadette	les	avait	vécues!	Elle	poussait	chétive,	toujours
malade,	souffrant	d'un	asthme	nerveux	qui	l'étouffait	aux	moindres	sautes	du	vent;	et,	à	douze	ans,	elle	ne	savait	ni
lire	ni	écrire,	ne	parlant	que	le	patois,	restée	enfantine,	retardée	dans	son	esprit	ainsi	que	dans	son	corps.	C'était
une	bonne	petite	 fille,	 très	douce,	 très	 sage,	 d'ailleurs	une	enfant	 comme	une	autre,	 pas	 causeuse	pourtant,	 plus
contente	d'écouter	que	de	parler.	Bien	qu'elle	ne	 fût	guère	 intelligente,	elle	montrait	 souvent	beaucoup	de	raison
naturelle,	avait	même	parfois	la	répartie	prompte,	une	sorte	de	gaieté	simple	qui	faisait	rire.	On	avait	eu	une	peine
infinie	à	lui	apprendre	le	chapelet.	Quand	elle	le	sut,	elle	parut	vouloir	borner	là	sa	science,	elle	le	récita	d'un	bout
de	la	journée	à	l'autre,	si	bien	qu'on	ne	la	rencontrait	plus,	avec	ses	agneaux,	que	son	chapelet	aux	doigts,	égrenant
les	Pater	et	les	Ave.	Et	que	d'heures	elle	vécut	ainsi	au	penchant	herbu	des	coteaux,	noyée	et	comme	hantée	dans	le
mystère	 des	 feuilles,	 ne	 voyant	 par	 instants	 du	 monde	 que	 les	 cimes	 des	 montagnes	 lointaines,	 envolées	 dans	 la
lumière,	d'une	 légèreté	de	 songe!	Les	 journées	 se	 succédaient,	 et	 elle	ne	promenait	 toujours	que	 son	 rêve	étroit,
l'unique	 prière	 qu'elle	 répétait,	 qui	 ne	 lui	 donnait	 d'autre	 compagne	 et	 amie	 que	 la	 sainte	 Vierge,	 parmi	 cette
solitude	si	fraîche,	si	naïve	d'enfance.	Puis,	que	de	belles	soirées	elle	passa,	l'hiver,	dans	la	salle	de	gauche,	où	il	y
avait	 du	 feu!	 Sa	 mère	 nourrice	 avait	 un	 frère	 qui	 était	 prêtre	 et	 qui	 faisait	 parfois	 des	 lectures	 admirables,	 des
histoires	de	sainteté,	des	aventures	prodigieuses	à	faire	trembler	de	peur	et	de	joie,	des	apparitions	du	paradis	sur	la
terre,	 tandis	 que	 le	 ciel	 entr'ouvert	 laissait	 apercevoir	 la	 splendeur	 des	 anges.	 Les	 livres	 qu'il	 apportait	 étaient
souvent	pleins	d'images,	le	bon	Dieu	au	milieu	de	sa	gloire,	Jésus	si	délicat	et	si	joli,	avec	son	visage	de	lumière,	la
sainte	Vierge	surtout	qui	revenait	sans	cesse,	resplendissante,	vêtue	de	blanc,	d'azur	et	d'or,	si	aimable,	qu'elle	 la
revoyait	parfois	dans	ses	rêves.	Mais	la	Bible	était	encore	le	livre	qu'on	lisait	le	plus	souvent,	une	vieille	Bible	jaunie
par	l'usage,	depuis	plus	de	cent	ans	dans	la	famille;	et,	chaque	soir	de	veillée,	le	père	nourricier,	qui	seul	avait	appris
à	lire,	prenait	une	épingle,	la	plantait	au	hasard,	commençait	la	lecture	en	haut	de	la	page	de	droite,	au	milieu	de	la
profonde	 attention	 des	 femmes	 et	 des	 enfants,	 qui	 finissaient	 par	 savoir	 et	 qui	 auraient	 pu	 continuer,	 sans	 se
tromper	d'un	mot.

Bernadette	préférait	les	livres	pieux,	où	la	sainte	Vierge	passait	avec	son	accueillant	sourire.	Pourtant,	une	lecture
l'amusa	aussi,	celle	de	la	merveilleuse	histoire	des	Quatre	Fils	Aymon.	Sur	la	couverture	jaune	du	petit	livre,	tombé
là	de	la	balle	de	quelque	colporteur	égaré,	on	voyait,	en	une	gravure	naïve,	les	quatre	preux,	Renaud	et	ses	frères,
montés	tous	les	quatre	sur	Bayard,	leur	fameux	cheval	de	bataille,	dont	la	fée	Orlande	leur	avait	fait	le	royal	cadeau.
Et	c'étaient	des	combats	sanglants,	des	constructions	et	des	sièges	de	forteresse,	des	coups	d'épée	terribles	entre
Roland	 et	 Renaud,	 qui	 allait	 enfin	 délivrer	 la	 Terre	 Sainte,	 sans	 oublier	 le	 magicien	 Maugis	 aux	 merveilleux
enchantements,	 ni	 la	 princesse	 Clarisse,	 sœur	 du	 roi	 d'Aquitaine,	 plus	 belle	 que	 le	 jour.	 L'imagination	 frappée,
Bernadette	 avait	 parfois	 de	 la	 peine	 à	 s'endormir,	 surtout	 les	 soirs	 où,	 délaissant	 les	 livres,	 quelqu'un	 de	 la
compagnie	 disait	 une	 histoire	 de	 sorcier.	 Elle	 était	 très	 superstitieuse,	 jamais	 on	 ne	 l'aurait	 fait	 passer,	 après	 le
coucher	du	soleil,	près	d'une	tour	du	voisinage,	hantée	par	le	diable.	Toute	la	contrée,	d'ailleurs,	dévote	et	simple
d'esprit,	était	comme	peuplée	de	mystères,	des	arbres	qui	chantaient,	des	pierres	où	perlait	le	sang,	des	carrefours
où	il	fallait	dire	trois	Pater	et	trois	Ave,	si	l'on	ne	voulait	pas	rencontrer	la	bête	aux	sept	cornes,	qui	emportait	les



filles	à	la	perdition.	Et	quelle	richesse	de	contes	terrifiants!	Il	y	en	avait	des	centaines,	on	ne	se	serait	plus	arrêté,	le
soir,	quand	on	les	entamait.	D'abord,	c'étaient	les	aventures	des	loups-garous,	ces	misérables	hommes	forcés	par	le
démon	à	entrer	dans	la	peau	des	chiens,	les	grands	chiens	blancs	des	montagnes:	si	l'on	tire	un	coup	de	fusil	sur	le
chien	et	qu'un	seul	plomb	le	touche,	l'homme	est	délivré;	mais,	si	 le	plomb	ne	touche	que	l'ombre,	l'homme	meurt
immédiatement.	Puis,	défilaient	les	sorciers	et	les	sorcières,	à	l'infini.	Une	de	ces	histoires	passionnait	Bernadette,
celle	d'un	greffier	de	Lourdes	qui	voulait	voir	le	diable	et	qu'une	sorcière	menait	dans	un	champ	vague,	à	minuit,	le
vendredi	 saint.	 Le	 diable	 arrivait,	 magnifiquement	 habillé	 de	 rouge.	 Tout	 de	 suite,	 il	 proposait	 au	 greffier	 de	 lui
acheter	son	âme,	ce	que	celui-ci	feignait	d'accepter.	Justement,	le	diable	tenait	sous	son	bras	le	registre	où	avaient
signé	les	gens	de	la	ville	qui	s'étaient	déjà	vendus.	Mais	le	greffier,	malin,	tirait	de	sa	poche	une	prétendue	bouteille
d'encre,	qui	n'était	autre	qu'une	bouteille	d'eau	bénite;	et	 il	 aspergeait	 le	diable,	 lequel	poussait	des	cris	affreux,
pendant	que	lui	prenait	la	fuite,	en	emportant	le	registre.	Alors,	une	course	folle	commençait,	qui	pouvait	durer	la
soirée	entière,	par	les	monts,	par	les	vaux,	au	travers	des	forêts	et	des	torrents.	«Rends-moi	le	registre!—Non,	tu	ne
l'auras	pas!»	Et	cela	recommençait	toujours.	«Rends-moi	le	registre!—Non,	tu	ne	l'auras	pas!»	Le	greffier,	enfin,	qui
avait	 son	 idée,	 hors	 d'haleine,	 près	 de	 succomber,	 se	 jetait	 dans	 le	 cimetière,	 en	 terre	 bénite,	 d'où	 il	 narguait	 le
diable,	en	agitant	le	registre,	ayant	ainsi	sauvé	les	âmes	de	tous	les	malheureux	qui	avaient	signé.	Et,	ces	soirs-là,
avant	 de	 s'abandonner	 au	 sommeil,	 Bernadette	 disait	 mentalement	 un	 chapelet,	 heureuse	 de	 voir	 l'enfer	 bafoué,
tremblante	cependant	à	l'idée	qu'il	reviendrait	sûrement	rôder	autour	d'elle,	dès	qu'on	aurait	soufflé	la	lampe.

Tout	un	hiver,	les	veillées	se	firent	dans	l'église.	Le	curé	Ader	l'avait	permis,	et	beaucoup	de	familles	venaient	là,
pour	économiser	la	lumière;	sans	compter	qu'on	avait	plus	chaud,	à	être	ainsi	tous	ensemble.	On	lisait	la	Bible,	on
disait	 des	 prières	 en	 commun.	 Les	 enfants	 finissaient	 par	 s'endormir.	 Seule,	 Bernadette	 luttait	 jusqu'au	 bout,	 si
contente	d'être	chez	le	bon	Dieu,	dans	cette	nef	étroite,	dont	les	minces	nervures	étaient	peintes	en	rouge	et	en	bleu.
Au	 fond,	 l'autel,	 peint	 également	 et	 doré,	 avec	 ses	 colonnes	 torses,	 avec	 ses	 retables,	 Marie	 chez	 Anne	 et	 la
Décollation	de	saint	 Jean,	se	dressait,	d'une	richesse	fauve	et	un	peu	barbare.	Et	 l'enfant,	dans	 la	somnolence	qui
l'envahissait,	devait	voir	se	lever	la	vision	mystique	de	ces	images	violemment	coloriées,	le	sang	couler	des	plaies,
les	auréoles	 flamboyer,	 la	Vierge	revenir	 toujours	et	 la	 regarder	de	ses	yeux	couleur	du	ciel,	de	ses	yeux	vivants,
tandis	qu'elle	lui	semblait	sur	le	point	d'ouvrir	ses	lèvres	de	vermillon,	pour	lui	adresser	la	parole.	Pendant	des	mois,
elle	 vécut	 de	 la	 sorte	 ses	 soirées,	 dans	 ce	 demi-sommeil,	 en	 face	 de	 l'autel	 vague	 et	 somptueux,	 dans	 ce
commencement	de	rêve	divin	qu'elle	emportait,	pour	l'achever	au	lit,	dormant	sans	un	souffle,	sous	la	garde	de	son
bon	ange.

Et	ce	fut	aussi	dans	cette	vieille	église,	si	humble	et	si	pleine	de	foi	ardente,	que	Bernadette	commença	à	suivre	le
catéchisme.	Elle	allait	avoir	quatorze	ans,	il	était	grand	temps	qu'elle	fît	sa	première	communion.	Sa	mère	nourrice,
qui	passait	pour	avare,	ne	l'envoyait	pas	à	l'école,	l'utilisant	dans	la	maison	du	matin	au	soir.	M.	Barbet,	l'instituteur,
ne	 la	 vit	 jamais	 à	 sa	 classe.	 Mais,	 un	 jour	 qu'il	 faisait	 la	 leçon	 de	 catéchisme,	 en	 remplacement	 de	 l'abbé	 Ader,
indisposé,	 il	 la	remarqua	pour	sa	piété	et	sa	modestie.	Le	prêtre	aimait	beaucoup	Bernadette;	et	 il	parlait	souvent
d'elle	à	l'instituteur,	il	lui	disait	qu'il	ne	pouvait	la	regarder,	sans	songer	aux	enfants	de	la	Salette,	car	ces	enfants
avaient	dû	être	simples,	bons	et	pieux	comme	elle,	pour	que	la	sainte	Vierge	leur	fût	apparue.	Un	autre	matin,	les
deux	hommes,	en	dehors	du	village,	l'ayant	vue	de	loin,	avec	son	petit	troupeau,	se	perdre	parmi	les	grands	arbres,
le	prêtre	se	retourna,	à	plusieurs	reprises,	en	disant	de	nouveau:	«J'ignore	ce	qui	se	passe	en	moi,	mais	toutes	les
fois	 que	 je	 rencontre	 cette	 enfant,	 il	 me	 semble	 apercevoir	 Mélanie,	 la	 petite	 bergère,	 la	 compagne	 du	 petit
Maximin.»	Certainement,	il	était	obsédé	par	cette	pensée	singulière,	qui	se	trouva	être	une	prédiction.	Et,	un	jour,
après	le	catéchisme,	ou	même	un	soir,	à	la	veillée	de	l'église,	n'avait-il	pas	conté	la	merveilleuse	histoire,	vieille	de
douze	années	déjà,	 la	Dame	à	 la	 robe	éblouissante	qui	marchait	 sur	 l'herbe	 sans	 la	 courber,	 la	 sainte	Vierge	qui
s'était	montrée	à	Mélanie	et	à	Maximin,	sur	la	montagne,	au	bord	d'un	ruisseau,	pour	leur	confier	un	grand	secret	et
leur	annoncer	la	colère	de	son	Fils?	Depuis	ce	 jour,	une	source,	née	des	 larmes	de	la	Vierge,	guérissait	toutes	 les
maladies,	tandis	que	le	secret,	confié	à	un	parchemin	scellé	de	trois	cachets	de	cire,	dormait	à	Rome.	Sans	doute,
cette	 histoire	 admirable,	 Bernadette	 l'avait	 écoutée	 passionnément,	 de	 son	 air	 muet	 de	 dormeuse	 éveillée,	 puis
l'avait	emportée	au	désert	de	 feuilles	où	elle	passait	 les	 jours,	pour	 la	revivre	derrière	ses	agneaux,	pendant	que,
grain	à	grain,	son	chapelet	glissait	entre	ses	doigts	frêles.

Et	telle	s'écoula	l'enfance,	à	Bartrès.	Ce	qui	ravissait,	chez	cette	Bernadette	chétive	et	pauvre,	c'étaient	les	yeux
d'extase,	les	beaux	yeux	de	visionnaire,	où,	comme	des	oiseaux	dans	un	ciel	pur,	passait	le	vol	des	rêves.	La	bouche
était	grande	et	 trop	 forte,	 indiquant	 la	bonté;	 la	 tête,	 carrée,	 au	 front	droit,	 aux	épais	 cheveux	noirs,	 aurait	paru
commune,	sans	son	charme	de	doux	entêtement.	Mais	qui	n'entrait	pas	dans	son	regard,	ne	la	remarquait	pas:	elle
n'était	plus	qu'une	enfant	quelconque,	la	pauvresse	des	routes,	la	fillette	poussée	à	regret,	d'une	humilité	craintive.
Et	c'était	dans	son	 regard	que	 l'abbé	Ader	avait	 sûrement	 lu	avec	 trouble	 tout	ce	qui	allait	 fleurir	en	elle,	 le	mal
étouffant	dont	souffrait	sa	triste	chair	de	gamine,	la	solitude	de	verdure	où	elle	avait	grandi,	la	douceur	bêlante	de
ses	 agneaux,	 la	 Salutation	 angélique	 promenée	 sous	 le	 ciel,	 répétée	 jusqu'à	 l'hallucination,	 et	 les	 prodigieuses
histoires	entendues	chez	sa	mère	nourrice,	et	les	veillées	passées	devant	les	retables	vivants	de	l'église,	et	tout	l'air
de	primitive	foi	qu'elle	avait	respiré	dans	ce	pays	lointain,	barré	de	montagnes.

Le	7	janvier,	Bernadette	venait	d'avoir	quatorze	ans,	et	ses	parents,	les	Soubirous,	voyant	qu'elle	n'apprenait	rien
à	Bartrès,	 résolurent	de	 la	 reprendre	définitivement	chez	eux,	à	Lourdes,	pour	qu'elle	y	 suivît	 le	catéchisme	avec
assiduité,	de	manière	à	préparer	sérieusement	sa	première	communion.	Et	elle	était	donc	à	Lourdes	depuis	quinze	à
vingt	jours,	lorsque,	par	un	temps	froid	et	un	peu	couvert,	le	11	février,	un	jeudi...

Mais	Pierre	dut	s'interrompre,	sœur	Hyacinthe	s'était	levée,	tapant	vigoureusement	dans	ses	mains.

—Mes	enfants,	il	est	plus	de	neuf	heures...	Le	silence!	le	silence!

On	venait	en	effet	de	dépasser	Lamothe,	le	train	roulait	avec	son	ronflement	sourd	dans	une	mer	de	ténèbres,	au
travers	 des	 plaines	 sans	 fin	 des	 Landes,	 submergées	 par	 la	 nuit.	 Depuis	 dix	 minutes	 déjà,	 on	 aurait	 dû	 ne	 plus
souffler	dans	le	wagon,	dormir	ou	souffrir,	sans	une	parole.	Et	il	y	eut	pourtant	une	révolte.

—Oh!	 ma	 sœur,	 s'écria	 Marie,	 dont	 les	 yeux	 étincelaient,	 un	 petit	 quart	 d'heure	 encore!	 Nous	 en	 sommes	 au
moment	le	plus	intéressant.



Dix	voix,	vingt	voix	s'élevèrent.

—Oui,	de	grâce!	encore	un	petit	quart	d'heure!	Tous	voulaient	entendre	la	suite,	brûlant	de	curiosité,	comme	s'ils
n'avaient	pas	connu	l'histoire,	tellement	ils	étaient	pris	par	les	détails	d'humanité	attendrie	et	souriante	que	donnait
le	conteur.	Les	regards	ne	le	quittaient	plus,	les	têtes	se	tendaient	vers	lui,	bizarrement	éclairées,	sous	les	lampes
fumeuses.	Et	il	n'y	avait	pas	que	les	malades,	les	dix	femmes	du	compartiment	du	fond,	elles	aussi,	se	passionnaient,
tournaient	leurs	pauvres	faces	laides,	belles	de	naïve	croyance,	heureuses	de	ne	pas	perdre	un	mot.

—Non,	je	ne	peux	pas!	déclara	d'abord	sœur	Hyacinthe.	Le	programme	est	formel,	il	faut	faire	silence.

Cependant,	elle	fléchissait,	si	intéressée	elle-même,	qu'elle	en	avait	un	battement	de	cœur,	sous	sa	guimpe.	Marie
insista	 de	 nouveau,	 suppliante;	 tandis	 que	 son	 père,	 M.	 de	 Guersaint,	 qui	 écoutait	 d'un	 air	 très	 amusé,	 déclarait
qu'on	allait	en	être	malade,	si	l'on	ne	continuait	pas;	et,	comme	madame	de	Jonquière	souriait	d'un	air	indulgent,	la
sœur	finit	par	céder.

—Eh	bien!	voyons,	encore	un	petit	quart	d'heure,	mais	rien	qu'un	petit	quart	d'heure,	n'est-ce	pas?	parce	que	je
serais	fautive.

Pierre	 avait	 attendu	 paisiblement,	 sans	 intervenir.	 Et	 il	 continua	 de	 la	 même	 voix	 pénétrante,	 où	 le	 doute
s'attendrissait	de	pitié	pour	ceux	qui	souffrent	et	qui	espèrent.

Maintenant,	le	récit	reprenait	à	Lourdes,	rue	des	Petits-Fossés,	une	rue	morne,	étroite	et	tortueuse,	qui	descend
entre	des	maisons	pauvres	et	des	murs	grossièrement	crépis.	Au	rez-de-chaussée	d'une	de	ces	tristes	demeures,	au
bout	d'une	allée	noire,	 les	Soubirous	occupaient	une	chambre	unique,	où	sept	personnes	s'entassaient,	 le	père,	 la
mère	 et	 les	 cinq	 enfants.	 On	 voyait	 à	 peine	 clair,	 la	 cour	 intérieure,	 toute	 petite	 et	 humide,	 s'éclairait	 d'un	 jour
verdâtre.	On	dormait	là,	en	tas;	on	y	mangeait,	quand	on	avait	du	pain.	Depuis	quelque	temps,	le	père,	meunier	de
son	état,	trouvait	difficilement	du	travail	chez	les	autres.	Et	c'était	de	ce	trou	obscur,	de	cette	misère	basse,	que,	par
ce	froid	jeudi	de	février,	Bernadette,	l'aînée,	s'en	était	allée	ramasser	du	bois	mort,	avec	Marie,	sa	sœur	cadette,	et
Jeanne,	une	petite	amie	du	voisinage.

Alors,	longuement,	le	beau	conte	se	déroula:	comment	les	trois	fillettes	étaient	descendues	au	bord	du	Gave,	de
l'autre	 côté	 du	 Château,	 comment	 elles	 avaient	 fini	 par	 se	 trouver	 dans	 l'île	 du	 Chalet,	 en	 face	 du	 rocher	 de
Massabielle,	 dont	 les	 séparait	 seulement	 l'étroit	 chenal	 du	 moulin	 de	 Sâvy.	 C'était	 un	 lieu	 sauvage,	 où	 le	 berger
commun	 conduisait	 souvent	 les	 porcs	 du	 pays,	 qui,	 par	 les	 averses	 brusques,	 s'abritaient	 sous	 ce	 rocher	 de
Massabielle,	que	creusait	à	sa	base	une	sorte	de	grotte	peu	profonde,	obstruée	d'églantiers	et	de	ronces.	Le	bois
mort	était	rare,	Marie	et	Jeanne	traversèrent	le	chenal,	en	apercevant,	de	l'autre	côté,	tout	un	glanage	de	branches,
charriées	et	laissées	là	par	le	torrent;	tandis	que	Bernadette,	plus	délicate,	un	peu	demoiselle,	restait	sur	la	rive	à	se
désespérer,	n'osant	se	mouiller	 les	pieds.	Elle	avait	de	 la	gourme	à	 la	tête,	sa	mère	lui	avait	bien	recommandé	de
s'envelopper	 avec	 soin	 dans	 son	 capulet,	 un	 grand	 capulet	 blanc	 qui	 tranchait	 sur	 sa	 vieille	 robe	 de	 laine	 noire.
Quand	elle	vit	que	ses	compagnes	refusaient	de	 l'aider,	elle	se	résigna	à	quitter	ses	sabots	et	à	retirer	ses	bas.	 Il
était	environ	midi,	les	neuf	coups	de	l'Angélus	devaient	sonner	à	la	paroisse,	dans	ce	grand	ciel	calme	d'hiver,	voilé
d'un	fin	duvet	de	nuages.	Et	ce	fut	alors	qu'un	grand	trouble	monta	en	elle,	soufflant	dans	ses	oreilles	avec	un	tel
bruit	de	tempête,	qu'elle	crut	entendre	passer	un	ouragan,	descendu	des	montagnes:	elle	regarda	les	arbres,	elle	fut
stupéfaite;	car	pas	une	feuille	ne	remuait.	Puis,	elle	pensa	s'être	trompée,	et	elle	allait	ramasser	ses	sabots,	lorsque,
de	nouveau,	le	grand	souffle	la	traversa;	mais,	cette	fois,	le	trouble	des	oreilles	gagnait	les	yeux,	elle	ne	voyait	plus
les	arbres,	elle	était	éblouie	par	une	blancheur,	une	sorte	de	clarté	vive,	qui	lui	parut	se	fixer	contre	le	rocher,	en
haut	de	 la	grotte,	dans	une	 fente	mince	et	haute,	pareille	à	une	ogive	de	cathédrale.	Effrayée,	elle	 tomba	sur	 les
genoux.	 Qu'était-ce	 donc,	 mon	 Dieu?	 Parfois,	 aux	 vilains	 temps,	 lorsque	 son	 asthme	 l'oppressait	 davantage,	 elle
rêvait	 pendant	 des	 nuits	 entières,	 des	 rêves	 souvent	 pénibles,	 dont	 elle	 gardait	 l'étouffement	 au	 réveil,	 même
lorsqu'elle	ne	se	souvenait	de	rien.	Des	flammes	l'entouraient,	le	soleil	passait	devant	sa	face.	Avait-elle	ainsi	rêvé,	la
nuit	précédente?	Était-ce	 la	continuation	de	quelque	songe	oublié?	Puis,	peu	à	peu,	une	 forme	s'indiqua,	elle	crut
reconnaître	une	figure,	que	la	vive	lumière	faisait	toute	blanche.	Dans	la	crainte	que	ce	ne	fût	le	diable,	la	cervelle
hantée	d'histoires	de	sorcières,	elle	s'était	mise	à	dire	son	chapelet.	Et,	quand,	la	lumière	éteinte	peu	à	peu,	elle	eut
rejoint	 Marie	 et	 Jeanne,	 après	 avoir	 traversé	 le	 chenal,	 elle	 fut	 surprise	 que	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 n'eussent	 rien	 vu,
pendant	qu'elles	ramassaient	du	bois	devant	 la	grotte.	Et,	en	revenant	à	Lourdes,	 les	trois	 fillettes	causèrent:	elle
avait	 donc	 vu	quelque	 chose,	 elle?	Mais	 elle	 ne	 voulait	 pas	 répondre,	 inquiète	 et	 un	peu	honteuse;	 enfin,	 elle	 dit
qu'elle	avait	vu	quelque	chose	habillé	de	blanc.

Dès	lors,	la	rumeur	partit	de	là	et	grandit.	Les	Soubirous,	mis	au	courant,	s'étaient	fâchés	de	ces	enfantillages,	en
défendant	à	 leur	 fille	de	retourner	au	rocher	de	Massabielle.	Mais	 tous	 les	enfants	du	quartier	se	répétaient	déjà
l'histoire,	 les	 parents	 durent	 céder,	 le	 dimanche,	 et	 laisser	 Bernadette	 aller	 à	 la	 grotte,	 avec	 une	 bouteille	 d'eau
bénite,	pour	savoir	décidément	si	l'on	n'avait	pas	affaire	au	diable.	Elle	revit	la	clarté,	la	figure	qui	se	complétait,	qui
souriait,	sans	avoir	peur	de	l'eau	bénite.	Et,	le	jeudi	encore,	elle	revint,	accompagnée	d'autres	personnes,	et	ce	fut	ce
jour-là	seulement	que	la	Dame	au	vif	éclat	s'incarna	au	point	de	lui	adresser	enfin	la	parole:	«Faites-moi	la	grâce	de
venir	ici	pendant	quinze	jours.»	Peu	à	peu,	la	Dame	s'était	ainsi	précisée,	le	quelque	chose	habillé	de	blanc	devenait
une	Dame	plus	belle	qu'une	 reine,	 comme	on	n'en	 voit	 que	 sur	 les	 images.	D'abord,	 devant	 les	questions	dont	 le
voisinage	l'accablait	du	matin	au	soir,	Bernadette	s'était	montrée	hésitante,	agitée	de	scrupules.	Puis,	il	avait	semblé
que,	sous	 la	suggestion	même	de	ces	 interrogatoires,	 la	 figure	se	 faisait	plus	nette,	prenait	une	vie	définitive,	des
lignes	et	des	couleurs	dont	l'enfant,	dans	ses	descriptions,	ne	devait	jamais	plus	s'écarter.	Les	yeux	étaient	bleus	et
très	doux,	 la	bouche	rose	et	souriante,	 l'ovale	du	visage	avait	à	 la	 fois	une	grâce	de	 jeunesse	et	de	maternité.	On
voyait	 à	 peine,	 sous	 le	 bord	 du	 voile	 qui	 couvrait	 la	 tête	 et	 descendait	 jusqu'aux	 talons,	 la	 frisure	 discrète	 d'une
admirable	chevelure	blonde.	La	robe,	toute	blanche,	éclatante,	devait	être	d'une	étoffe	inconnue	à	la	terre,	tissée	de
soleil.	L'écharpe,	couleur	du	ciel,	mollement	nouée,	 laissait	pendre	deux	 longs	bouts	flottants,	d'une	 légèreté	d'air
matinal.	Le	chapelet,	passé	au	bras	droit,	avait	des	grains	d'une	blancheur	de	lait,	tandis	que	les	chaînons	et	la	croix
étaient	d'or.	Et,	sur	les	pieds	nus,	sur	les	adorables	pieds	de	neige	virginale,	fleurissaient	deux	roses	d'or,	les	roses
mystiques	 de	 cette	 chair	 immaculée	 de	 mère	 divine.	 Où	 donc	 Bernadette	 l'avait-elle	 vue,	 cette	 sainte	 Vierge,	 si
traditionnelle	dans	sa	composition	simpliste,	sans	un	bijou,	d'une	grâce	primitive	de	peuple	enfant?	dans	quel	livre	à
images	du	frère	de	sa	mère	nourrice,	le	bon	prêtre	qui	faisait	de	si	belles	lectures?	dans	quelle	statuette,	dans	quel



tableau,	dans	quel	vitrail	de	l'église	peinte	et	dorée	où	elle	avait	grandi?	Surtout,	ces	roses	d'or	sur	les	pieds	nus,
cette	délicieuse	 imagination	d'amour,	cette	 floraison	dévote	de	 la	chair	de	 la	 femme,	de	quel	roman	de	chevalerie
venait-elle,	 de	 quelle	 histoire	 contée	 au	 catéchisme	 par	 l'abbé	 Ader,	 de	 quel	 rêve	 inconscient	 promené	 sous	 les
ombrages	de	Bartrès,	en	répétant	sans	fin	les	obsédantes	dizaines	de	la	Salutation	angélique?

La	 voix	 de	 Pierre	 s'était	 encore	 attendrie;	 car,	 s'il	 ne	 disait	 pas	 toutes	 ces	 choses	 aux	 simples	 d'esprit	 qui
l'écoutaient,	l'explication	humaine	que	son	doute,	au	fond	de	lui,	tentait	de	donner	à	ces	prodiges,	rendait	son	récit
frémissant	d'une	sympathique	fraternité.	Il	aimait	Bernadette	davantage	pour	le	charme	de	son	hallucination,	cette
Dame	d'un	abord	 si	 gracieux,	parfaitement	aimable,	pleine	de	politesse	pour	apparaître	et	disparaître.	La	grande
lumière	 se	 montrait	 d'abord,	 puis	 la	 vision	 se	 formait,	 allait,	 venait,	 se	 penchait,	 se	 remuait	 dans	 un	 flottement
insensible	et	léger;	et,	quand	elle	s'évanouissait,	la	lumière	persistait	un	instant	encore,	puis	s'éteignait	comme	un
astre	 qui	 meurt.	 Aucune	 Dame	 de	 ce	 monde	 ne	 pouvait	 avoir	 un	 visage	 si	 blanc	 et	 si	 rose,	 si	 beau	 de	 la	 beauté
enfantine	des	images	de	première	communion.	L'églantier	de	la	grotte	ne	blessait	même	pas	ses	pieds	nus	adorés,
fleuris	d'or.

Et	Pierre,	tout	de	suite,	raconta	les	autres	apparitions.	La	quatrième	et	la	cinquième	eurent	lieu	le	vendredi	et	le
samedi;	mais	 la	Dame	au	vif	éclat,	qui	n'avait	point	encore	dit	son	nom,	se	contenta	de	sourire	et	de	saluer,	sans
prononcer	une	parole.	Le	dimanche,	elle	pleura,	elle	dit	à	Bernadette:	«Priez	pour	les	pécheurs.»	Le	lundi,	elle	lui	fit
le	 grand	 chagrin	 de	 ne	 pas	 se	 montrer,	 voulant	 l'éprouver	 sans	 doute.	 Mais,	 le	 mardi,	 elle	 lui	 confia	 un	 secret
personnel,	qui	ne	devait	jamais	être	divulgué;	puis,	elle	lui	indiqua	enfin	la	mission	dont	elle	la	chargeait:	«Allez	dire
aux	prêtres	qu'il	 faut	 bâtir	 ici	 une	 chapelle.»	Le	mercredi,	 elle	murmura	à	plusieurs	 reprises	 le	mot:	 «Pénitence!
pénitence!	pénitence!»	que	l'enfant	répéta	en	baisant	la	terre.	Le	jeudi,	elle	dit:	«Allez	boire	à	la	fontaine	et	vous	y
laver,	et	vous	mangerez	de	l'herbe	qui	est	à	côté»,	paroles	que	Bernadette	finit	par	comprendre,	lorsqu'une	source
eut	 jailli	 sous	 ses	 doigts,	 au	 fond	 de	 la	 grotte;	 et	 ce	 fut	 le	 miracle	 de	 la	 fontaine	 enchantée.	 Ensuite,	 la	 seconde
semaine	 se	 déroula:	 elle	 ne	 parut	 pas	 le	 vendredi,	 elle	 fut	 exacte	 les	 cinq	 jours	 suivants,	 répétant	 ses	 ordres,
regardant	avec	son	sourire	l'humble	fille	de	son	choix,	qui,	à	chaque	apparition,	récitait	le	chapelet,	baisait	la	terre,
montait	sur	les	genoux	jusqu'à	la	source,	pour	boire	et	se	laver.	Enfin,	le	jeudi	4	mars,	dernier	jour	des	mystiques
rendez-vous,	elle	demanda	plus	 instamment	 la	construction	d'une	chapelle,	pour	que	 les	peuples	s'y	rendissent	en
procession,	de	tous	les	points	de	la	terre.	Cependant,	jusque-là,	à	toutes	les	demandes	elle	avait	refusé	de	répondre
qui	elle	était;	et	ce	fut	seulement	le	jeudi	25	mars,	trois	semaines	plus	tard,	que	la	Dame,	joignant	les	mains,	levant
les	yeux	au	ciel,	dit:	«Je	suis	l'Immaculée	Conception.»	Deux	fois	encore,	à	plus	de	trois	mois	d'intervalle,	le	7	avril	et
le	 16	 juillet,	 elle	 apparut:	 la	 première	 fois	 pour	 le	 miracle	 du	 cierge,	 ce	 cierge	 au-dessus	 duquel	 l'enfant	 laissa
longtemps	sa	main	par	mégarde,	sans	la	brûler;	la	seconde	fois	pour	l'adieu,	le	dernier	sourire	et	le	dernier	salut	de
gentille	politesse.	Cela	faisait	dix-huit	apparitions	bien	comptées,	et	plus	jamais	elle	ne	se	montra.

Pierre	 s'était	 comme	dédoublé.	 Tandis	 qu'il	 continuait	 son	beau	 conte	bleu,	 si	 doux	 aux	misérables,	 il	 évoquait
pour	lui	cette	Bernadette	pitoyable	et	chère,	dont	la	fleur	de	souffrance	avait	fleuri	si	joliment.	Selon	le	mot	brutal
d'un	médecin,	cette	fillette	de	quatorze	ans,	tourmentée	dans	sa	puberté	tardive,	déjà	ravagée	par	un	asthme,	n'était
en	 somme	 qu'une	 irrégulière	 de	 l'hystérie,	 une	 dégénérée	 à	 coup	 sûr,	 une	 enfantine.	 Si	 les	 crises	 violentes
manquaient,	si	elle	n'avait	pas	dans	les	accès	la	raideur	des	muscles,	si	elle	gardait	le	souvenir	précis	de	ses	rêves,
c'était	 simplement	 qu'elle	 apportait	 le	 très	 curieux	 document	 de	 son	 cas	 spécial;	 et	 l'inexpliqué	 seul	 constitue	 le
miracle,	la	science	sait	encore	si	peu	de	chose,	au	milieu	de	la	variété	infinie	des	phénomènes,	selon	les	êtres!	Que
de	 bergères,	 avant	 Bernadette,	 avaient	 ainsi	 vu	 la	 Vierge,	 dans	 le	 même	 enfantillage!	 N'était-ce	 pas	 toujours	 la
même	histoire,	la	Dame	vêtue	de	lumière,	le	secret	confié,	la	source	qui	jaillit,	la	mission	à	remplir,	les	miracles	dont
l'enchantement	va	convertir	les	foules?	Et	toujours	le	rêve	d'une	enfant	pauvre,	la	même	enluminure	de	paroissien,
l'idéal	 fait	 de	 beauté	 traditionnelle,	 de	 douceur	 et	 de	 politesse,	 la	 naïveté	 des	 moyens	 et	 l'identité	 du	 but,	 des
délivrances	de	peuples,	des	constructions	d'églises,	des	processions	de	fidèles!	Puis,	toutes	les	paroles	tombées	du
ciel	se	ressemblaient,	des	appels	à	la	pénitence,	des	promesses	de	secours	divin;	et	il	n'y	avait	ici	de	nouveau	que
cette	déclaration	extraordinaire:	«Je	suis	l'Immaculée	Conception»,	qui	éclatait	là	comme	l'utile	reconnaissance	par
la	 sainte	Vierge	elle-même	du	dogme	promulgué	en	cour	de	Rome,	 trois	années	plus	 tôt.	Ce	n'était	pas	 la	Vierge
Immaculée	 qui	 apparaissait,	 mais	 l'Immaculée	 Conception,	 l'abstraction	 elle-même,	 la	 chose,	 le	 dogme,	 de	 sorte
qu'on	pouvait	se	demander	si	la	Vierge	aurait	parlé	ainsi.	Les	autres	paroles,	il	était	possible	que	Bernadette	les	eût
entendues	et	gardées	dans	un	coin	inconscient	de	sa	mémoire.	Mais	celle-ci,	d'où	venait-elle	donc,	pour	apporter	au
dogme	encore	discuté	le	prodigieux	appui	du	témoignage	de	la	Mère	conçue	sans	péché?

À	Lourdes,	l'émotion	était	immense,	des	foules	accouraient,	des	miracles	commençaient	à	se	produire,	tandis	que
se	déclaraient	les	inévitables	persécutions,	qui	assurent	le	triomphe	des	religions	nouvelles.	Et	l'abbé	Peyramale,	le
curé	de	Lourdes,	un	grand	honnête	homme,	d'esprit	droit	et	vigoureux,	pouvait	dire	avec	raison	qu'il	ne	connaissait
pas	cette	enfant,	qu'on	ne	 l'avait	pas	encore	vue	au	catéchisme.	Où	était	donc	 la	pression,	 la	 leçon	apprise?	Il	n'y
avait	toujours	que	l'enfance	à	Bartrès,	les	premiers	enseignements	de	l'abbé	Ader,	des	conversations	peut-être,	des
cérémonies	religieuses	en	l'honneur	du	dogme	récent,	ou	simplement	le	cadeau	d'une	de	ces	médailles	qu'on	avait
répandues	à	profusion.	Jamais	l'abbé	Ader	ne	devait	reparaître,	lui	qui	avait	prophétisé	la	mission	de	Bernadette.	Il
allait	rester	absent	de	cette	histoire,	après	avoir	été	le	premier	à	sentir	éclore	la	petite	âme	entre	ses	mains	pieuses.
Et	toutes	les	forces	ignorées	du	village	perdu,	de	ce	coin	de	verdure	borné	et	superstitieux,	continuaient	pourtant	à
souffler,	 troublant	 les	 cervelles,	 élargissant	 la	 contagion	 du	 mystère.	 On	 se	 souvenait	 qu'un	 berger	 d'Argelès,	 en
parlant,	du	rocher	de	Massabielle,	avait	prédit	que	de	grandes	choses	se	passeraient	là.	D'autres	enfants	tombaient
en	extase,	les	yeux	grands	ouverts,	les	membres	secoués	de	convulsions;	mais	eux	voyaient	le	diable.	Un	vent	de	folie
semblait	passer	sur	la	contrée.	Place	du	Porche,	à	Lourdes,	une	vieille	dame	déclarait	que	Bernadette	n'était	qu'une
sorcière	et	qu'elle	avait	vu	dans	son	œil	la	patte	de	crapaud.	Pour	les	autres,	pour	les	milliers	de	pèlerins	accourus,
elle	 était	 une	 sainte,	 dont	 ils	 baisaient	 les	 vêtements.	 Des	 sanglots	 éclataient,	 une	 frénésie	 soulevait	 les	 âmes,
lorsqu'elle	 tombait	 à	 genoux	 devant	 la	 grotte,	 un	 cierge	 allumé	 dans	 sa	 main	 droite,	 égrenant	 de	 la	 gauche	 son
chapelet.	Elle	devenait	 très	pâle,	 très	belle,	 transfigurée.	Les	 traits	remontaient	doucement,	s'allongeaient	en	une
expression	de	béatitude	extraordinaire,	pendant	que	les	yeux	s'emplissaient	de	clarté	et	que	la	bouche	entr'ouverte
remuait,	comme	si	elle	eût	prononcé	des	paroles	qu'on	n'entendait	pas.	Et	il	était	bien	certain	qu'elle	n'avait	plus	de
volonté	propre,	envahie	par	son	rêve,	possédée	à	ce	point	par	lui,	dans	le	milieu	étroit	et	spécial	où	elle	vivait,	qu'elle
le	continuait	même	éveillée,	qu'elle	 l'acceptait	comme	la	seule	réalité	 indiscutable,	prête	à	 la	confesser	au	prix	de



son	sang,	la	répétant	sans	fin	et	s'y	obstinant,	avec	des	détails	invariables.	Elle	ne	mentait	pas,	car	elle	ne	savait	pas,
ne	pouvait	pas,	ne	voulait	pas	vouloir	autre	chose.

Pierre,	 maintenant,	 s'oubliait	 à	 faire	 une	 peinture	 charmante	 de	 l'ancien	 Lourdes,	 de	 cette	 petite	 ville	 pieuse,
endormie	au	pied	des	Pyrénées.	Autrefois,	le	Château,	bâti	sur	son	rocher	au	carrefour	des	sept	vallées	du	Lavedan,
était	la	clef	des	montagnes.	Mais,	aujourd'hui,	démantelé,	il	n'était	plus	qu'une	masure	tombant	en	ruine,	à	l'entrée
d'une	 impasse.	La	vie	moderne	venait	buter	 là,	 contre	 le	 formidable	 rempart	des	grands	pics	neigeux;	et,	 seul,	 le
chemin	de	fer	transpyrénéen,	si	on	l'avait	construit,	aurait	pu	établir	une	active	circulation	de	la	vie	sociale,	dans	ce
coin	perdu,	où	elle	stagnait	comme	une	eau	morte.	Oublié	donc,	Lourdes	sommeillait,	heureux	et	lent,	au	milieu	de
sa	paix	séculaire,	avec	ses	rues	étroites,	pavées	de	cailloux,	ses	maisons	noires,	aux	encadrements	de	marbre.	Les
vieilles	 toitures	 se	 massaient	 toutes	 encore	 à	 l'est	 du	 Château;	 la	 rue	 de	 la	 Grotte,	 qui	 s'appelait	 la	 rue	 du	 Bois,
n'était	 qu'un	 chemin	 désert,	 impraticable;	 aucune	 maison	 ne	 descendait	 jusqu'au	 Gave,	 roulant	 alors	 ses	 eaux
écumeuses	à	travers	l'absolue	solitude	des	saules	et	des	hautes	herbes.	Sur	la	place	du	Marcadal,	on	voyait	de	rares
passants	en	semaine,	des	ménagères	qui	se	hâtaient,	des	petits	rentiers	promenant	leurs	loisirs;	et	il	fallait	attendre
le	dimanche	ou	les	jours	de	foire,	pour	trouver,	au	Champ	commun,	la	population	endimanchée,	la	foule	des	éleveurs
descendue	 des	 lointains	 plateaux,	 avec	 leurs	 bêtes.	 Pendant	 la	 saison	 des	 Eaux,	 le	 passage	 des	 baigneurs	 de
Cauterets	 et	de	Bagnères	donnait	 aussi	 quelque	animation,	 des	diligences	 traversaient	 la	 ville	deux	 fois	par	 jour;
mais	elles	arrivaient	de	Pau	par	une	route	détestable,	et	il	fallait	passer	à	gué	le	Lapaca,	qui	débordait	souvent;	puis,
on	montait	 la	raide	chaussée	de	la	rue	Basse,	on	longeait	 la	terrasse	de	l'église,	ombragée	de	grands	ormeaux.	Et
quelle	paix	autour	de	cette	vieille	église,	dans	cette	vieille	église,	à	demi	espagnole,	pleine	d'anciennes	sculptures,
des	 colonnes,	 des	 retables,	 des	 statues,	 peuplée	 de	 visions	d'or	 et	 de	 chairs	 peintes,	 cuites	 par	 le	 temps,	 comme
entrevues	à	la	 lueur	de	lampes	mystiques!	Toute	la	population	venait	 là	pratiquer,	s'emplir	 les	yeux	de	ce	rêve	du
mystère.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 d'incrédules,	 c'était	 le	 peuple	 de	 la	 foi	 primitive,	 chaque	 corporation	 marchait	 sous	 la
bannière	de	son	saint,	des	confréries	de	toutes	sortes	réunissaient	la	cité	entière,	aux	matins	de	fête,	en	une	seule
famille	chrétienne.	Aussi,	comme	une	fleur	exquise	poussée	dans	un	vase	d'élection,	une	grande	pureté	de	mœurs
régnait-elle.	Les	garçons	ne	trouvaient	même	pas	pour	se	perdre	un	lieu	de	débauche,	toutes	les	filles	grandissaient
en	parfum	et	en	beauté	d'innocence,	sous	les	yeux	de	la	sainte	Vierge,	Tour	d'ivoire	et	Trône	de	sagesse.

Et	comme	l'on	comprenait	que	Bernadette,	née	de	cette	terre	de	sainteté,	y	eût	fleuri	telle	qu'une	rose	naturelle,
éclose	sur	les	églantiers	du	chemin!	Elle	était	la	floraison	même	de	ce	pays	ancien	de	croyance	et	d'honnêteté,	elle
n'aurait	 certainement	 pas	 poussé	 ailleurs,	 elle	 ne	 pouvait	 se	 produire	 et	 se	 développer	 que	 là,	 dans	 cette	 race
attardée,	au	milieu	de	la	paix	endormie	d'un	peuple	enfant,	sous	la	discipline	morale	de	la	religion.	Et	quel	amour
avait	tout	de	suite	éclaté	autour	d'elle!	quelle	foi	aveugle	en	sa	mission,	quelle	consolation	immense	et	quel	espoir,
dès	 les	 premiers	 miracles!	 Un	 long	 cri	 de	 soulagement	 venait	 d'accueillir	 les	 guérisons	 du	 vieux	 Bouriette,
recouvrant	la	vue,	et	du	petit	Justin	Bouhohorts,	ressuscitant	dans	l'eau	glacée	de	la	fontaine.	Enfin,	la	sainte	Vierge
intervenait	en	faveur	des	désespérés,	forçait	la	nature	marâtre	à	être	juste	et	charitable.	C'était	le	règne	nouveau	de
la	 toute-puissance	 divine,	 qui	 bouleversait	 les	 lois	 du	 monde	 pour	 le	 bonheur	 des	 souffrants	 et	 des	 pauvres.	 Les
miracles	 se	multipliaient,	 ils	 éclataient	 plus	 extraordinaires	de	 jour	 en	 jour,	 comme	 les	preuves	 indéniables	de	 la
véracité	de	Bernadette.	Et	elle	était	bien	 la	 rose	du	parterre	divin,	dont	 l'œuvre	embaume,	qui	 voit	naître	autour
d'elle	toutes	les	autres	fleurs	de	la	grâce	et	du	salut.

Pierre	en	était	arrivé	là,	disait	de	nouveau	les	miracles,	allait	continuer	par	le	prodigieux	triomphe	de	la	Grotte,
lorsque	sœur	Hyacinthe,	réveillée	en	sursaut	du	charme	où	le	récit	la	tenait,	se	mit	vivement	debout.

—En	vérité,	il	n'y	a	pas	de	bon	sens...	Onze	heures	vont	bientôt	sonner...

C'était	vrai.	On	avait	dépassé	Morcenx,	on	arrivait	à	Mont-de-Marsan.	Et	elle	tapa	dans	ses	mains.

—Le	silence,	mes	enfants,	le	silence!

Cette	fois,	on	n'osa	pas	se	révolter,	car	elle	avait	raison,	ce	n'était	guère	sage.	Mais	quel	regret!	ne	pas	entendre
la	suite,	rester	ainsi	au	beau	milieu	de	 l'histoire!	Les	dix	 femmes,	dans	 le	compartiment	du	fond,	 laissèrent	même
entendre	un	murmure	de	désappointement;	tandis	que	les	malades,	la	face	toujours	tendue,	les	yeux	grands	ouverts
sur	la	clarté	d'espoir,	là-bas,	semblaient	écouter	encore.	Ces	miracles,	qui	revenaient	sans	cesse,	finissaient	par	les
hanter	d'une	joie	énorme	et	surnaturelle.

—Et,	ajouta	la	religieuse	gaiement,	que	je	n'en	entende	plus	une	souffler,	autrement	je	la	mets	en	pénitence!

Madame	de	Jonquière	eut	un	rire	de	bonhomie.

—Obéissez,	mes	enfants,	dormez,	dormez	gentiment,	pour	avoir	la	force,	demain,	de	prier	de	tout	votre	cœur,	à	la
Grotte.

Alors,	 le	silence	se	 fit,	personne	ne	parla	plus;	et	 il	n'y	eut	plus	que	 le	grondement	des	roues,	 les	secousses	du
train,	emporté	à	toute	vapeur,	dans	la	nuit	noire.

Pierre	ne	put	dormir.	À	côté	de	lui,	M.	de	Guersaint	ronflait	déjà	légèrement,	l'air	bienheureux,	malgré	la	dureté
de	 la	 banquette.	 Longtemps,	 le	 prêtre	 avait	 vu	 les	 yeux	 de	 Marie	 grands	 ouverts,	 pleins	 encore	 de	 l'éclat	 des
merveilles	qu'il	venait	de	conter.	Elle	les	tenait	ardemment	sur	lui;	et	puis,	elle	les	avait	fermés;	et	il	ne	savait	pas	si
elle	 sommeillait	 ou	 si	 elle	 revivait,	 paupières	 closes,	 le	 continuel	 miracle.	 Maintenant,	 des	 malades	 rêvaient	 tout
haut,	 avaient	 des	 rires	 que	 des	 plaintes	 coupaient,	 inconscientes.	 Peut-être	 voyaient-ils	 les	 archanges	 fendre	 leur
chair,	pour	en	arracher	le	mal.	D'autres,	pris	d'insomnie,	se	retournaient,	étouffaient	un	sanglot,	regardaient	l'ombre
fixement.	Et	Pierre,	frémissant	de	tout	le	mystère	évoqué,	éperdu	et	ne	se	retrouvant	pas,	dans	ce	milieu	délirant	de
fraternité	souffrante,	finissait	par	détester	sa	raison,	en	communion	étroite	avec	ces	humbles,	résolu	à	croire	comme
eux.	À	quoi	bon	cette	enquête	physiologique	sur	Bernadette,	si	compliquée,	si	pleine	de	 lacunes?	Pourquoi	ne	pas
l'accepter	 ainsi	 qu'une	 messagère	 de	 l'au-delà,	 une	 élue	 de	 l'inconnu	 divin?	 Les	 médecins	 n'étaient	 que	 des
ignorants,	 de	 mains	 brutales,	 tandis	 qu'il	 serait	 si	 doux	 de	 s'endormir	 dans	 la	 foi	 des	 petits	 enfants,	 aux	 jardins
enchantés	 de	 l'impossible!	 Il	 eut	 enfin	 un	 délicieux	 moment	 d'abandon,	 ne	 cherchant	 plus	 à	 rien	 s'expliquer,
acceptant	 la	 voyante	 avec	 son	 cortège	 somptueux	 de	 miracles,	 s'en	 remettant	 tout	 entier	 à	 Dieu	 pour	 penser	 et



vouloir	à	sa	place.	Et	il	regardait	au	dehors	par	la	glace,	qu'on	n'osait	baisser,	à	cause	des	phtisiques;	et	il	voyait	la
nuit	immense,	baignant	la	campagne,	au	travers	de	laquelle	le	train	fuyait.	L'orage	devait	avoir	éclaté	là,	le	ciel	était
d'une	 pureté	 nocturne	 admirable,	 comme	 lavé	 par	 les	 grandes	 eaux.	 De	 larges	 étoiles	 luisaient,	 sur	 ce	 velours
sombre,	éclairant	seules	d'une	mystérieuse	 lueur	 les	champs	rafraîchis	et	muets,	qui	déroulaient	à	 l'infini	 la	noire
solitude	de	leur	sommeil.	Par	les	landes,	par	les	vallées,	par	les	coteaux,	le	wagon	de	misère	et	de	souffrance	roulait,
roulait	toujours,	surchauffé,	empesté,	lamentable	et	vagissant,	au	milieu	de	la	sérénité	de	cette	nuit	auguste,	si	belle
et	si	douce.

À	une	heure	du	matin,	on	avait	passé	à	Riscle.	Le	silence	continuait,	pénible,	halluciné,	parmi	les	cahots.	À	deux
heures,	 à	Vic	de	Bigorre,	 il	 y	 eut	des	plaintes	 sourdes:	 le	mauvais	état	de	 la	 voie	 secouait	 les	malades,	dans	une
trépidation	insupportable.	Et	ce	fut	seulement	après	Tarbes,	à	deux	heures	et	demie,	qu'on	rompit	enfin	le	silence	et
qu'on	récita	les	prières	du	matin,	encore	en	pleine	nuit	noire.	C'était	le	Pater	et	l'Ave,	c'était	le	Credo,	c'était	l'appel
à	Dieu,	pour	lui	demander	le	bonheur	d'une	journée	glorieuse.	Ô	mon	Dieu!	donnez-moi	assez	de	force	pour	éviter
tout	le	mal,	pour	pratiquer	tout	le	bien,	pour	souffrir	toutes	les	peines!

Maintenant,	on	ne	devait	plus	 s'arrêter	qu'à	Lourdes.	Encore	 trois	quarts	d'heure	à	peine,	et	Lourdes	 flambait,
avec	 son	 immense	 espoir,	 au	 fond	 de	 cette	 nuit	 si	 cruelle	 et	 si	 longue.	 Le	 réveil	 pénible	 en	 était	 enfiévré,	 une
agitation	dernière	montait,	au	milieu	du	malaise	matinal,	dans	l'abominable	souffrance	qui	recommençait.

Mais	sœur	Hyacinthe,	surtout,	s'inquiétait	de	l'homme,	dont	elle	n'avait	pas	cessé	d'éponger	la	face,	couverte	de
sueur.	Il	avait	vécu	jusque-là,	elle	le	veillait,	n'ayant	pas	fermé	les	yeux	un	instant,	écoutant	son	petit	souffle,	avec
l'entêté	désir	de	le	mener	au	moins	jusqu'à	la	Grotte.

Elle	eut	peur	brusquement;	et,	s'adressant	à	madame	de	Jonquière:

—Je	vous	en	prie,	faites-moi	vite	passer	la	bouteille	de	vinaigre...	Je	ne	l'entends	plus	souffler.

En	effet,	depuis	un	 instant,	 l'homme	n'avait	plus	son	petit	 souffle.	Ses	yeux	étaient	 toujours	 fermés,	sa	bouche,
entr'ouverte;	mais	sa	pâleur	n'avait	pu	croître,	il	était	froid,	couleur	de	cendre.	Et	le	wagon	roulait	avec	son	bruit	de
ferrailles	secouées,	la	vitesse	du	train	semblait	grandir.

—Je	vais	lui	frotter	les	tempes,	reprit	sœur	Hyacinthe.	Aidez-moi.

L'homme,	tout	d'un	coup,	à	un	cahot	plus	rude,	tomba	la	face	en	avant.

—Ah!	mon	Dieu!	aidez-moi,	ramassez-le	donc!

On	le	ramassa,	il	était	mort.	Et	il	fallut	le	rasseoir	dans	son	coin,	le	dos	contre	la	cloison.	Il	restait	droit,	le	torse
raidi,	il	n'avait	qu'un	petit	balancement	de	la	tête,	à	chaque	secousse.	Le	train	continuait	à	l'emporter,	dans	le	même
grondement	 de	 tonnerre,	 tandis	 que	 la	 locomotive,	 heureuse	 d'arriver	 sans	 doute,	 poussait	 des	 sifflements	 aigus,
toute	une	fanfare	de	joie	déchirante,	à	travers	la	nuit	calme.

Alors,	pendant	une	interminable	demi-heure,	le	voyage	s'acheva,	avec	ce	mort.	Deux	grosses	larmes	avaient	roulé
sur	le	joues	de	sœur	Hyacinthe;	puis,	les	mains	jointes,	elle	s'était	mise	en	prière.	Tout	le	wagon	frémissait,	dans	la
terreur	de	ce	terrible	compagnon,	qu'on	amenait	trop	tard	à	la	sainte	Vierge.	Mais	l'espérance	était	plus	forte	que	la
douleur,	tous	les	maux	entassés	là	avaient	beau	se	réveiller,	s'accroître,	s'irriter	sous	l'écrasante	fatigue,	un	chant
d'allégresse	 n'en	 sonnait	 pas	 moins	 l'entrée	 triomphale	 sur	 la	 terre	 du	 miracle.	 Les	 malades	 venaient	 d'entonner
l'Ave	maris	 stella,	 au	milieu	des	pleurs	que	 la	 souffrance	 leur	arrachait,	 exaspérés	et	hurlants,	dans	une	clameur
croissante	où	les	plaintes	s'achevaient	en	cris	d'espoir.

Marie	reprit	la	main	de	Pierre,	entre	ses	petits	doigts	fiévreux.

—Oh!	mon	Dieu!	cet	homme	qui	est	mort,	et	moi	qui	craignais	tant	de	mourir,	avant	d'arriver!...	Et	nous	y	sommes,
nous	y	sommes	enfin!

Le	prêtre	tremblait	d'une	émotion	infinie.

—C'est	que	vous	devez	guérir,	Marie,	et	que	je	guérirai	moi-même,	si	vous	priez	pour	moi.

La	 locomotive	 sifflait	 plus	 violente,	 au	 fond	 des	 ténèbres	 bleues.	 On	 arrivait,	 les	 feux	 de	 Lourdes	 brillaient	 à
l'horizon.	Et	tout	le	train	chantait	un	cantique	encore,	l'histoire	de	Bernadette,	l'infinie	complainte	de	six	dizaines	de
couplets,	où	la	Salutation	angélique	revient	sans	cesse	en	refrain,	obsédante,	affolante,	ouvrant	le	ciel	de	l'extase.

DEUXIÈME	JOURNÉE
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L'horloge	de	la	gare,	dont	un	réflecteur	éclairait	le	cadran,	marquait	trois	heures	vingt.	Et,	sous	la	marquise	qui
couvrait	le	quai,	long	d'une	centaine	de	mètres,	des	ombres	allaient	et	venaient,	résignées	à	l'attente.	Au	loin,	dans
la	campagne	noire,	on	ne	voyait	que	le	feu	rouge	d'un	signal.

Deux	des	promeneurs	s'arrêtèrent.	Le	plus	grand,	un	père	de	l'Assomption,	le	révérend	père	Fourcade,	directeur
du	pèlerinage	national,	arrivé	de	 la	veille,	 était	un	homme	de	soixante	ans,	 superbe	sous	 la	pèlerine	noire	à	 long
capuchon.	 Sa	 belle	 tête	 aux	 yeux	 clairs	 et	 dominateurs,	 à	 l'épaisse	 barbe	 grisonnante,	 était	 celle	 d'un	 général
qu'enflamme	la	volonté	intelligente	de	la	conquête.	Mais	il	traînait	un	peu	la	jambe,	pris	subitement	d'un	accès	de
goutte,	 et	 il	 s'appuyait	 à	 l'épaule	 de	 son	 compagnon,	 le	 docteur	 Bonamy,	 le	 médecin	 attaché	 au	 bureau	 de	 la
constatation	des	miracles,	un	petit	homme	trapu,	à	la	figure	rasée,	aux	yeux	ternes	et	comme	brouillés,	dans	de	gros
traits	paisibles.

Le	père	Fourcade	avait	interpellé	le	chef	de	gare,	qui	sortait	de	son	bureau	en	courant.

—Monsieur,	est-ce	que	le	train	blanc	a	beaucoup	de	retard?

—Non,	mon	révérend	père,	dix	minutes	au	plus.	Il	sera	 ici	à	 la	demie...	Mais	ce	qui	m'inquiète,	c'est	 le	train	de
Bayonne,	qui	devrait	être	passé.

Et	il	reprit	sa	course,	pour	donner	un	ordre;	puis,	il	revint,	maigre	et	nerveux,	agité,	dans	ce	coup	de	fièvre	qui	le
tenait	debout,	durant	des	nuits	et	des	jours,	au	moment	des	grands	pèlerinages.	Ce	matin-là,	il	attendait,	en	dehors
du	service	habituel,	dix-huit	trains,	plus	de	quinze	mille	voyageurs.	Le	train	gris	et	le	train	bleu,	partis	les	premiers
de	Paris,	étaient	déjà	arrivés,	à	l'heure	réglementaire.	Mais	le	retard	du	train	blanc	aggravait	tout,	d'autant	plus	que
l'express	 de	 Bayonne,	 lui	 non	 plus,	 n'était	 pas	 signalé;	 et	 l'on	 comprenait	 la	 continuelle	 surveillance	 nécessaire,
l'alerte	de	chaque	seconde,	où	vivait	le	personnel.

—Dans	dix	minutes,	alors?	répéta	le	père	Fourcade.

—Oui,	 dans	 dix	 minutes,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 soit	 obligé	 de	 fermer	 la	 voie!	 jeta	 le	 chef	 de	 gare,	 qui	 courait	 au
télégraphe.

Lentement,	le	religieux	et	le	médecin	reprirent	leur	promenade.	Leur	étonnement	était	qu'il	ne	fût	jamais	arrivé
d'accident	sérieux,	au	milieu	d'une	telle	bousculade.	Autrefois	surtout,	régnait	un	incroyable	désordre.	Et	le	père	se
plut	à	rappeler	le	premier	pèlerinage	qu'il	avait	organisé	et	conduit,	en	1875:	le	terrible,	l'interminable	voyage,	sans
oreillers,	sans	matelas,	avec	des	malades	à	demi	morts,	qu'on	ne	savait	comment	ranimer;	puis,	l'arrivée	à	Lourdes,
le	déballage	pêle-mêle,	pas	le	moindre	matériel	préparé,	ni	bretelles,	ni	brancards,	ni	voitures.	Aujourd'hui,	existait
une	 organisation	 puissante,	 des	 hôpitaux	 attendaient	 les	 malades,	 qu'on	 n'était	 plus	 réduit	 à	 coucher	 sous	 des
hangars,	dans	de	la	paille.	Quelle	secousse	pour	ces	misérables!	Quelle	force	de	volonté	chez	l'homme	de	foi	qui	les
menait	au	miracle!	Et	le	père	souriait	doucement	à	l'œuvre	qu'il	avait	faite.

Il	questionnait	maintenant	le	docteur,	tout	en	s'appuyant	à	son	épaule.

—Combien	avez-vous	eu	de	pèlerins,	l'année	dernière?

—Deux	cent	mille	environ.	Cette	moyenne	se	maintient...	L'année	du	couronnement	de	la	Vierge,	le	nombre	s'est
élevé	 à	 cinq	 cent	 mille.	 Mais	 il	 fallait	 une	 occasion	 exceptionnelle,	 un	 effort	 de	 propagande	 considérable.
Naturellement,	de	pareilles	foules	ne	se	retrouvent	pas.

Il	y	eut	un	silence,	puis	le	père	murmura:

—Sans	doute...	L'œuvre	est	bénie,	elle	prospère	de	 jour	en	 jour,	nous	avons	 réuni	près	de	deux	cent	cinquante
mille	 francs	 d'aumônes	 pour	 ce	 voyage;	 et	 Dieu	 sera	 avec	 nous,	 vous	 aurez	 demain	 des	 guérisons	 nombreuses	 à
constater,	j'en	suis	convaincu.

Puis,	s'interrompant:

—Est-ce	que	le	père	Dargelès	n'est	pas	venu?

Le	docteur	Bonamy	eut	un	geste	vague,	pour	dire	qu'il	l'ignorait.	Ce	père	Dargelès	était	chargé	de	la	rédaction	du
Journal	de	la	Grotte.	Il	appartenait	à	l'ordre	des	pères	de	l'Immaculée-Conception,	installés	à	Lourdes	par	l'évêché,
et	qui	étaient	les	maîtres	absolus.	Mais,	lorsque	les	pères	de	l'Assomption	amenaient	de	Paris	le	pèlerinage	national,
auquel	se	joignaient	les	fidèles	des	villes	de	Cambrai,	Arras,	Chartres,	Troyes,	Reims,	Sens,	Orléans,	Blois,	Poitiers,
ils	 mettaient	 une	 sorte	 d'affectation	 à	 disparaître	 complètement:	 on	 ne	 les	 voyait	 plus,	 ni	 à	 la	 Grotte,	 ni	 à	 la
Basilique;	ils	semblaient	livrer	toutes	les	clefs,	avec	toutes	les	responsabilités.	Leur	supérieur,	le	père	Capdebarthe,
un	grand	corps	noueux,	taillé	à	coups	de	serpe,	une	sorte	de	paysan	dont	 le	visage	fruste	gardait	 le	reflet	roux	et
morne	de	la	terre,	ne	se	montrait	même	pas.	Il	n'y	avait	que	le	père	Dargelès,	petit	et	insinuant,	qu'on	rencontrait
partout,	en	quête	de	notes	pour	le	journal.	Seulement,	si	les	pères	de	l'Immaculée-Conception	disparaissaient,	on	les
sentait	quand	même	derrière	tout	 le	vaste	décor,	ainsi	que	la	force	cachée	et	souveraine,	qui	battait	monnaie,	qui
travaillait	sans	relâche	à	la	prospérité	triomphale	de	la	maison.	Ils	utilisaient	jusqu'à	leur	humilité.

—Il	 est	 vrai,	 reprit	 le	 père	 Fourcade	 gaiement,	 qu'il	 a	 fallu	 se	 lever	 de	 bonne	 heure,	 à	 deux	 heures...	 Mais	 je
voulais	être	là.	Qu'auraient	dit	mes	pauvres	enfants?

Il	appelait	ainsi	les	malades,	la	chair	à	miracles;	et	jamais	il	n'avait	manqué	de	se	trouver	à	la	gare,	quelle	que	fût
l'heure,	pour	l'arrivée	du	train	blanc,	ce	train	lamentable,	aux	grandes	souffrances.

—Trois	 heures	 vingt-cinq,	 encore	 cinq	 minutes,	 dit	 le	 docteur	 Bonamy,	 qui	 étouffa	 un	 bâillement	 en	 regardant
l'horloge,	très	maussade	au	fond,	malgré	son	air	obséquieux,	d'avoir	quitté	son	lit	de	si	grand	matin.

Sur	le	quai,	pareil	à	un	promenoir	couvert,	la	lente	promenade	continuait,	au	milieu	de	l'épaisse	nuit,	que	les	becs
de	gaz	éclairaient	de	nappes	jaunes.	Des	gens	vagues,	par	petits	groupes,	des	prêtres,	des	messieurs	à	redingote,	un
officier	de	dragons,	allaient	et	venaient	sans	cesse,	avec	de	discrets	murmures	de	voix.	D'autres,	assis	le	long	de	la



façade,	sur	des	bancs,	causaient	aussi	ou	patientaient,	les	regards	perdus	en	face,	dans	la	campagne	ténébreuse.	Les
bureaux	 et	 les	 salles	 d'attente,	 vivement	 éclairés,	 découpaient	 leurs	portes	 claires;	 et,	 déjà,	 tout	 flambait	 dans	 la
buvette,	dont	on	apercevait	les	tables	de	marbre,	le	comptoir	chargé	de	corbeilles	de	pain	et	de	fruits,	de	bouteilles
et	de	verres.

Mais,	surtout,	à	droite,	au	bout	de	la	marquise,	il	y	avait	un	grouillement	confus	de	monde.	C'était	de	ce	côté,	par
une	porte	des	messageries,	qu'on	sortait	 les	malades.	Tout	un	encombrement	de	brancards	et	de	petites	voitures,
parmi	des	 tas	de	coussins	et	de	matelas,	barrait	 le	 large	 trottoir.	Et	 trois	équipes	de	brancardiers	étaient	 là,	des
hommes	de	toutes	les	classes,	spécialement	des	jeunes	gens	du	meilleur	monde,	portant	sur	leur	vêtement	la	croix
rouge	lisérée	d'orange	et	la	bretelle	de	cuir	jaune.	Beaucoup	avaient	adopté	le	béret,	la	coiffure	commode	du	pays.
Quelques-uns,	équipés	comme	pour	une	expédition	lointaine,	avaient	de	belles	guêtres	montant	jusqu'aux	genoux.	Et
les	uns	 fumaient,	 tandis	que	 les	autres,	 installés	dans	 leurs	petites	voitures,	dormaient	ou	 lisaient	un	 journal,	à	 la
lueur	des	becs	de	gaz	voisins.	Il	y	en	avait	un	groupe,	à	l'écart,	qui	discutaient	une	question	de	service.

Brusquement,	les	brancardiers	saluèrent.	Un	homme	paterne	arrivait,	tout	blanc,	à	la	figure	épaisse	et	bonne,	aux
gros	 yeux	 bleus	 d'enfant	 crédule.	 C'était	 le	 baron	 Suire,	 une	 des	 grandes	 fortunes	 de	 Toulouse,	 président	 de
l'Hospitalité	de	Notre-Dame	de	Salut.

—Où	est	Berthaud?	demandait-il	à	chacun	d'un	air	affairé,	où	est	Berthaud?	Il	faut	que	je	lui	parle.

Chacun	 répondait,	 donnait	 un	 renseignement	 contraire.	 Berthaud	 était	 le	 directeur	 des	 brancardiers.	 Les	 uns
venaient	de	voir	monsieur	le	directeur	avec	le	révérend	père	Fourcade,	d'autres	affirmaient	qu'il	devait	être	dans	la
cour	de	la	gare,	à	visiter	les	voitures	d'ambulance.

—Si	monsieur	le	président	désire	que	nous	allions	chercher	monsieur	le	directeur...

—Non,	non,	merci!	je	le	trouverai	bien	moi-même.

Et,	pendant	ce	temps,	Berthaud,	qui	venait	de	s'asseoir	sur	un	banc,	à	l'autre	extrémité	de	la	gare,	causait	avec
son	jeune	ami	Gérard	de	Peyrelongue,	en	attendant	l'arrivée	du	train.	C'était	un	homme	d'une	quarantaine	d'années,
à	 belle	 figure	 large	 et	 régulière,	 qui	 avait	 gardé	 ses	 favoris	 soignés	 de	 magistrat.	 Appartenant	 à	 une	 famille
légitimiste	militante,	et	lui-même	d'opinions	très	réactionnaires,	il	était	procureur	de	la	république	dans	une	ville	du
Midi,	depuis	le	24	mai,	lorsque,	au	lendemain	des	décrets	contre	les	congrégations,	il	s'était	démis,	bruyamment,	par
une	lettre	 insultante,	adressée	au	ministre	de	 la	 justice.	Et	 il	n'avait	pas	désarmé,	 il	s'était	mis	de	 l'Hospitalité	de
Notre-Dame	de	Salut	en	manière	de	protestation,	 il	venait	chaque	année	manifester	à	Lourdes,	convaincu	que	 les
pèlerinages	 étaient	 désagréables	 et	 nuisibles	 à	 la	 république,	 et	 que	 la	 sainte	 Vierge	 seule	 pouvait	 rétablir	 la
monarchie,	dans	un	de	ces	miracles	qu'elle	prodiguait	à	 la	Grotte.	Au	demeurant,	 il	avait	un	grand	bon	sens,	riait
volontiers,	se	montrait	d'une	charité	joviale,	pour	les	pauvres	malades	dont	il	avait	à	assurer	le	transport,	pendant
les	trois	jours	du	pèlerinage	national.

—Alors,	mon	bon	Gérard,	disait-il	au	jeune	homme	assis	près	de	lui,	c'est	pour	cette	année,	ton	mariage?

—Sans	doute,	si	je	trouve	la	femme	qu'il	me	faut,	répondait	celui-ci.	Voyons,	cousin,	donne-moi	un	bon	conseil!

Gérard	de	Peyrelongue,	petit,	maigre,	roux,	avec	un	nez	accentué	et	des	pommettes	osseuses,	était	de	Tarbes,	où
son	père	et	sa	mère	venaient	de	mourir,	en	lui	laissant	au	plus	sept	à	huit	mille	francs	de	rentes.	Très	ambitieux,	il
n'avait	pas	découvert	dans	sa	province	la	femme	qu'il	voulait,	bien	apparentée,	capable	de	le	pousser	loin	et	haut.
Aussi	s'était-il	mis	de	l'Hospitalité	et	se	rendait-il	chaque	année	à	Lourdes,	avec	l'espoir	vague	qu'il	y	découvrirait,
dans	la	foule	des	fidèles,	parmi	le	flot	des	dames	et	des	jeunes	filles	bien	pensantes,	la	famille	dont	il	avait	besoin
pour	faire	son	chemin	en	ce	bas	monde.	Seulement,	il	demeurait	perplexe;	car,	s'il	avait	déjà	plusieurs	jeunes	filles
en	vue,	aucune	ne	le	satisfaisait	complètement.

—N'est-ce	pas?	cousin,	toi	qui	es	un	homme	d'expérience,	conseille-moi...	Il	y	a	mademoiselle	Lemercier,	qui	vient
ici	avec	sa	tante.	Elle	est	fort	riche,	plus	d'un	million,	à	ce	qu'on	raconte.	Mais	elle	n'est	pas	de	notre	monde,	et	je	la
crois	bien	écervelée.

Berthaud	hochait	la	tête.

—Je	te	l'ai	dit,	moi	je	prendrais	la	petite	Raymonde,	mademoiselle	de	Jonquière.

—Mais	elle	n'a	pas	le	sou!

—C'est	vrai,	à	peine	de	quoi	payer	sa	nourriture.	Mais	elle	est	suffisamment	bien	de	sa	personne,	correctement
élevée,	 surtout	 sans	goût	de	dépense;	 et	 c'est	 décisif,	 car	 à	 quoi	 bon	prendre	une	 fille	 riche,	 si	 elle	 te	mange	 ce
qu'elle	 t'apporte?	Et	puis,	vois-tu,	 je	connais	beaucoup	ces	dames,	 je	 les	rencontre	 l'hiver	dans	 les	salons	 les	plus
puissants	de	Paris.	Et,	enfin,	n'oublie	pas	l'oncle,	le	diplomate,	qui	a	eu	le	triste	courage	de	rester	au	service	de	la
république	et	qui	fera	de	son	neveu	tout	ce	qu'il	voudra.

Ébranlé	un	instant,	Gérard	retomba	dans	sa	perplexité.

—Pas	le	sou,	pas	le	sou,	non!	c'est	impossible...	Je	veux	bien	y	réfléchir	encore,	mais	vraiment	j'ai	trop	peur!

Cette	fois,	Berthaud	se	mit	à	rire	franchement.

—Allons,	tu	es	ambitieux,	il	faut	oser.	Je	te	dis	que	c'est	un	secrétariat	d'ambassade...	Ces	dames	sont	dans	le	train
blanc,	que	nous	attendons.	Décide-toi,	fais	ta	cour.

—Non,	non!...	Plus	tard,	je	veux	réfléchir.

À	ce	moment,	ils	furent	interrompus.	Le	baron	Suire,	qui	était	passé	une	fois	déjà	devant	eux,	sans	les	apercevoir,
tellement	l'ombre	les	enveloppait,	dans	ce	coin	écarté,	venait	de	reconnaître	le	rire	bon	enfant	de	l'ancien	procureur
de	la	république.	Et,	tout	de	suite,	avec	la	volubilité	d'un	homme	dont	la	tête	éclate	aisément,	il	lui	donna	plusieurs



ordres	concernant	les	voitures,	les	transports,	déplorant	qu'on	ne	pût	conduire	les	malades	à	la	Grotte,	dès	l'arrivée,
à	cause	de	l'heure	vraiment	trop	matinale.	On	irait	les	installer	à	l'Hôpital	de	Notre-Dame	des	Douleurs,	ce	qui	leur
permettrait	de	prendre	quelque	repos,	après	un	si	dur	voyage.

Pendant	que	le	baron	et	le	chef	des	brancardiers	s'entendaient	ainsi	sur	les	mesures	à	prendre,	Gérard	serrait	la
main	à	un	prêtre,	qui	était	venu	s'asseoir	près	de	lui,	sur	le	banc.	L'abbé	Des	Hermoises,	âgé	de	trente-huit	ans	à
peine,	avait	une	tête	jolie	d'abbé	mondain,	peigné	avec	soin,	sentant	bon,	adoré	des	femmes.	Très	aimable,	il	venait	à
Lourdes	en	prêtre	libre,	comme	beaucoup	s'y	rendaient,	pour	leur	plaisir;	et	il	gardait,	au	fond	de	ses	beaux	yeux,	la
vive	étincelle,	le	sourire	d'un	sceptique,	supérieur	à	toute	idolâtrie.	Certes,	il	croyait,	 il	s'inclinait;	mais	l'Église	ne
s'était	pas	prononcée	sur	les	miracles;	et	il	semblait	prêt	à	les	discuter.	Il	avait	vécu	à	Tarbes,	il	connaissait	Gérard.

—Hein?	lui	dit-il,	est-ce	assez	impressionnant,	cette	attente	des	trains,	dans	la	nuit!...	Je	suis	ici	pour	une	dame,
une	de	mes	anciennes	pénitentes	de	Paris;	mais	je	ne	sais	pas	bien	par	quel	train	elle	arrivera;	et,	vous	le	voyez,	je
reste,	tant	ça	me	passionne.

Puis,	 un	 autre	 prêtre,	 un	 vieux	 prêtre	 de	 campagne,	 étant	 venu	 également	 s'asseoir,	 il	 se	 mit	 à	 causer
indulgemment	avec	lui,	en	lui	parlant	de	la	beauté	de	ce	pays	de	Lourdes,	du	coup	de	théâtre,	tout	à	l'heure,	quand
les	montagnes	apparaîtraient,	au	lever	du	soleil.

De	nouveau,	il	y	eut	une	brusque	alerte.	Le	chef	de	gare	courait,	criait	des	ordres.	Et	le	père	Fourcade,	malgré	sa
jambe	goutteuse,	quitta	l'épaule	du	docteur	Bonamy,	pour	s'approcher	vivement.

—Eh!	c'est	cet	express	de	Bayonne,	qui	est	resté	en	détresse,	répondit	le	chef	de	gare	aux	questions.	Je	voudrais
être	renseigné,	je	ne	suis	pas	tranquille.

Mais	des	sonneries	retentirent,	un	homme	d'équipe	s'enfonça	dans	les	ténèbres,	en	balançant	une	lanterne,	tandis
qu'un	signal,	au	loin,	manœuvrait.	Et	le	chef	de	gare	s'écria:

—Ah!	 cette	 fois,	 c'est	 le	 train	 blanc.	 Espérons	 que	 nous	 aurons	 le	 temps	 de	 débarquer	 les	 malades,	 avant	 le
passage	de	l'express.

Il	reprit	sa	course,	disparut.	Berthaud	appelait	Gérard,	qui	était	chef	d'une	équipe	de	brancardiers;	et	tous	deux,
de	leur	côté,	se	hâtèrent	de	rejoindre	leur	personnel,	que	le	baron	Suire	activait	déjà.	Les	brancardiers	revenaient	de
toutes	 parts,	 s'agitaient,	 commençaient	 à	 traîner	 les	 petites	 voitures,	 au	 travers	 des	 voies,	 jusqu'au	 quai	 de
débarquement,	un	quai	à	découvert,	en	pleine	obscurité.	Il	se	fit	bientôt	là	un	entassement	de	coussins,	de	matelas,
de	brancards,	qui	attendaient;	tandis	que	le	père	Fourcade,	le	docteur	Bonamy,	les	prêtres,	les	messieurs,	l'officier
de	dragons,	traversaient,	eux	aussi,	pour	assister	à	la	descente	des	malades.	Et	l'on	ne	voyait	encore,	très	lointaine,
au	fond	de	la	campagne	noire,	que	la	lanterne	de	la	locomotive,	pareille	à	une	étoile	rouge	qui	grandissait.	Des	coups
de	 sifflet	 stridents	 déchiraient	 la	 nuit.	 Ils	 se	 turent,	 il	 n'y	 eut	 plus	 que	 le	 halètement	 de	 la	 vapeur,	 le	 sourd
grondement	 des	 roues,	 se	 ralentissant	 peu	 à	 peu.	 Alors,	 distinctement,	 on	 entendit	 le	 cantique,	 la	 complainte	 de
Bernadette,	que	 le	 train	entier	chantait,	avec	 les	Ave	obsédants	du	refrain.	Et	ce	 train	de	souffrance	et	de	 foi,	ce
train	gémissant	et	chantant,	qui	faisait	son	entrée	à	Lourdes,	s'arrêta.

Tout	de	suite,	les	portières	furent	ouvertes,	la	cohue	des	pèlerins	valides	et	des	malades	qui	pouvaient	marcher,
descendit,	encombra	le	quai.	Les	rares	becs	de	gaz	n'éclairaient	que	faiblement	cette	foule	pauvre,	aux	vêtements
neutres,	embarrassée	de	paquets	de	toutes	sortes,	de	paniers,	de	valises,	de	caisses	de	bois;	et,	au	milieu	des	coups
de	 coude,	 parmi	 ce	 troupeau	 effaré,	 cherchant	 de	 quel	 côté	 tourner	 pour	 trouver	 la	 sortie,	 s'élevaient	 des
exclamations,	des	cris	de	familles	perdues	qui	s'appelaient,	des	embrassades	de	gens	attendus	là	par	des	parents	ou
des	amis.	Une	femme	déclarait	d'un	air	de	satisfaction	béate:	«J'ai	bien	dormi.»	Un	curé	s'en	allait	avec	sa	valise,	en
disant	à	une	dame	estropiée:	«Bonne	chance!»	La	plupart	avaient	la	figure	ahurie,	fatiguée	et	joyeuse	des	gens	qu'un
train	de	plaisir	jette	dans	une	gare	inconnue.	Enfin,	la	bousculade	devenait	telle,	la	confusion	s'aggravait	à	ce	point,
au	fond	des	ténèbres,	que	les	voyageurs	n'entendaient	pas	les	employés	qui	s'enrouaient	à	crier:	«Par	ici!	par	ici!»,
pour	hâter	le	déblaiement	du	quai.

Lestement,	sœur	Hyacinthe	était	descendue	du	wagon,	en	laissant	l'homme	mort	sous	la	garde	de	sœur	Claire	des
Anges;	 et	 elle	 courut	 au	 fourgon	 de	 la	 cantine,	 perdant	 un	 peu	 la	 tête,	 avec	 l'idée	 que	 Ferrand	 l'aiderait.
Heureusement,	elle	 trouva	devant	 le	 fourgon	 le	père	Fourcade,	auquel,	 tout	bas,	elle	conta	 l'accident.	 Il	 retint	un
geste	de	contrariété,	il	appela	le	baron	Suire	qui	passait,	se	pencha	à	son	oreille.	Pendant	quelques	secondes,	il	y	eut
des	chuchotements.	Puis,	 le	baron	Suire	s'élança,	 fendit	 la	 foule,	avec	deux	brancardiers	qui	portaient	une	civière
couverte.	Et	l'homme	fut	emporté,	ainsi	qu'un	malade	simplement	évanoui,	sans	que	la	foule	des	pèlerins	s'occupât
de	 lui	davantage,	dans	 l'émotion	de	 l'arrivée;	et	 les	deux	brancardiers,	précédés	du	baron,	allèrent	 le	déposer,	en
attendant,	dans	une	salle	des	messageries,	derrière	des	tonneaux.	L'un	des	deux,	un	petit	blond,	le	fils	d'un	général,
resta	près	du	corps.

Sœur	Hyacinthe,	cependant,	était	retournée	au	wagon,	après	avoir	prié	sœur	Saint-François	de	l'attendre	dans	la
cour	de	 la	gare,	 près	de	 la	 voiture	 réservée,	 qui	 devait	 les	 conduire	 à	 l'Hôpital	 de	Notre-Dame	des	Douleurs.	Et,
comme	elle	parlait,	avant	de	partir,	d'aider	ses	malades	à	descendre,	Marie	ne	voulut	pas	qu'on	la	touchât.

—Non,	non!	ne	vous	occupez	pas	de	moi,	ma	sœur.	Je	resterai	la	dernière...	Mon	père	et	l'abbé	Froment	sont	allés
chercher	 les	roues,	au	fourgon;	et	 je	 les	attends,	 ils	savent	comment	tout	ça	se	remonte,	 ils	m'emmèneront,	soyez
tranquille.

De	même,	M.	Sabathier	et	le	frère	Isidore	désiraient	qu'on	ne	les	bougeât	point,	tant	que	la	foule	ne	se	serait	pas
un	peu	écoulée.	Madame	de	Jonquière,	qui	se	chargeait	de	la	Grivotte,	promettait	de	veiller	aussi	à	ce	que	madame
Vêtu	fût	transportée	dans	une	voiture	d'ambulance.

Alors,	sœur	Hyacinthe	résolut	de	partir	immédiatement,	pour	tout	préparer	à	l'Hôpital.	Elle	emmenait	avec	elle	la
petite	 Sophie	 Couteau,	 ainsi	 qu'Élise	 Rouquet,	 dont	 elle	 enveloppa	 la	 face,	 soigneusement.	 Madame	 Maze	 les
précédait,	 tandis	que	madame	Vincent	se	débattait	dans	 la	 foule,	en	emportant	sa	 fillette	évanouie	dans	ses	bras,
n'ayant	plus	que	 l'idée	 fixe	de	courir,	d'aller	 la	déposer	à	 la	Grotte,	aux	pieds	de	 la	 sainte	Vierge.	Maintenant,	 la



cohue	s'écrasait	à	la	porte	de	sortie.	Il	fallut	ouvrir	les	portes	de	la	salle	des	bagages,	pour	faciliter	l'écoulement	de
tout	ce	monde;	et	les	employés,	ne	sachant	comment	recevoir	les	billets,	tendaient	leurs	casquettes,	des	casquettes
qui	s'emplissaient	de	la	pluie	des	petits	cartons.

Dans	la	cour,	une	grande	cour	carrée	que	bordaient	sur	trois	côtés	les	bâtiments	bas	de	la	gare,	c'était	aussi	un
brouhaha	 extraordinaire,	 un	 pêle-mêle	 de	 véhicules	 de	 toutes	 sortes.	 Les	 omnibus	 des	 hôtels,	 acculés	 contre	 la
bordure	du	trottoir,	portaient,	sur	leurs	grandes	pancartes,	les	noms	les	plus	vénérés,	ceux	de	Marie	et	de	Jésus,	de
Saint-Michel,	 du	 Rosaire,	 du	 Sacré-Cœur.	 Puis,	 s'enchevêtraient	 des	 voitures	 d'ambulance,	 des	 landaus,	 des
cabriolets,	des	tapissières,	de	petites	charrettes	à	âne,	dont	les	cochers	criaient,	juraient,	au	milieu	du	tumulte	accru
par	l'obscurité,	que	trouaient	les	 lueurs	vives	des	lanternes.	L'orage	avait	duré	une	partie	de	la	nuit,	une	mare	de
boue	liquide	s'éclaboussait	sous	les	pieds	des	chevaux;	et	les	piétons	pataugeaient	jusqu'à	la	cheville.	M.	Vigneron,
que	 madame	 Vigneron	 et	 madame	 Chaise	 suivaient,	 éperdues,	 souleva	 Gustave	 pour	 l'installer,	 avec	 sa	 béquille,
dans	l'omnibus	de	l'hôtel	des	Apparitions,	où	ces	dames	et	lui-même	montèrent	ensuite.	Madame	Maze,	avec	un	petit
frisson	de	chatte	soigneuse	qui	craint	de	se	salir	 le	bout	des	pattes,	 fit	 signe	au	cocher	d'un	vieux	coupé,	monta,
disparut	 discrètement,	 en	 donnant	 pour	 adresse	 le	 couvent	 des	 Sœurs	 bleues.	 Et	 sœur	 Hyacinthe,	 enfin,	 put
s'installer	avec	Élise	Rouquet	et	Sophie	Couteau,	dans	un	vaste	char	à	bancs,	que	déjà	occupaient	Ferrand	et	 les
sœurs	Saint-François	et	Claire	des	Anges.	Les	cochers	 fouettaient	 leurs	petits	 chevaux	vifs,	 les	voitures	partaient
d'un	train	d'enfer,	parmi	les	cris	du	monde	et	les	rejaillissements	de	la	boue.

Mais,	devant	le	flot	qui	se	ruait,	madame	Vincent	hésitait	à	passer,	avec	son	cher	fardeau.	Il	y	avait,	par	moments,
des	rires	autour	d'elle.	Ah!	ce	gâchis!	et	toutes	se	retroussaient,	s'en	allaient.	Puis,	la	cour	se	vidant	un	peu,	elle	se
risqua.	Quelle	terreur	de	glisser	dans	les	flaques,	de	tomber,	par	cette	nuit	noire!	Comme	elle	arrivait	à	la	route	qui
dévale,	elle	remarqua	des	groupes	de	femmes	du	pays,	aux	aguets,	offrant	des	chambres	à	louer,	 le	lit	et	 la	table,
selon	les	bourses.

—Madame,	demanda-t-elle	à	une	vieille	femme,	le	chemin	pour	aller	à	la	Grotte,	s'il	vous	plaît?

Celle-ci	ne	répondit	pas,	proposa	une	chambre	pas	chère.

—Tout	 est	 plein,	 vous	 ne	 trouverez	 rien	 dans	 les	 hôtels...	 Peut-être	 encore	 mangerez-vous,	 mais	 vous	 n'aurez
certainement	pas	un	trou	pour	coucher.

Manger,	coucher,	ah!	mon	Dieu,	est-ce	que	madame	Vincent	y	songeait,	elle	qui	était	partie	avec	trente	sous	dans
sa	poche,	tout	ce	qui	lui	était	resté,	après	les	dépenses	qu'elle	avait	dû	faire!

—Madame,	le	chemin	pour	aller	à	la	Grotte,	s'il	vous	plaît.

Il	y	avait	là,	parmi	les	femmes	qui	raccolaient,	une	grande	et	forte	fille,	vêtue	en	belle	servante,	l'air	très	propre,
les	mains	soignées.	Elle	haussa	doucement	 les	épaules.	Et,	comme	un	prêtre	passait,	de	poitrine	large,	 le	sang	au
visage,	elle	se	précipita,	lui	offrit	une	chambre	meublée,	continua	à	le	suivre,	en	chuchotant	à	son	oreille.

—Tenez!	 finit	 par	dire	 à	madame	Vincent	une	autre	 fille	 apitoyée,	 descendez	par	 cette	 route,	 vous	 tournerez	à
droite	et	vous	arriverez	à	la	Grotte.

Sur	le	quai	de	débarquement,	à	l'intérieur	de	la	gare,	la	bousculade	continuait.	Pendant	que	les	pèlerins	valides	et
les	 malades	 ayant	 encore	 des	 jambes	 pouvaient	 s'en	 aller,	 déblayant	 un	 peu	 le	 trottoir,	 les	 grands	 malades
s'attardaient	 là,	difficiles	à	descendre	et	à	emporter.	Et,	surtout,	 les	brancardiers	s'effaraient,	couraient	 follement
avec	 leurs	 brancards	 et	 leurs	 voitures,	 au	 milieu	 de	 cette	 débordante	 besogne,	 qu'ils	 ne	 savaient	 par	 quel	 bout
commencer.

Comme	Berthaud,	suivi	de	Gérard,	passait	en	gesticulant,	 il	aperçut	deux	dames	et	une	 jeune	 fille,	debout	près
d'un	bec	de	gaz,	et	qui	paraissaient	attendre.	Il	reconnut	Raymonde,	il	arrêta	vivement	son	compagnon	du	geste.

—Ah!	mademoiselle,	que	 je	suis	heureux	de	vous	voir!	Madame	votre	mère	se	porte	bien,	vous	avez	fait	un	bon
voyage,	n'est-ce	pas?

Puis,	sans	attendre:

—Mon	ami,	monsieur	Gérard	de	Peyrelongue.

Raymonde	regardait	fixement	le	jeune	homme,	de	ses	yeux	clairs,	souriants.

—Oh!	j'ai	le	plaisir	de	connaître	un	peu	monsieur.	Nous	nous	sommes	déjà	rencontrés	à	Lourdes.

Alors,	Gérard,	trouvant	que	son	cousin	Berthaud	menait	les	choses	trop	rondement,	bien	résolu	à	ne	pas	se	laisser
engager	ainsi,	se	contenta	de	saluer	d'un	air	de	grande	politesse.

—Nous	attendons	maman,	reprit	la	jeune	fille.	Elle	est	très	occupée,	elle	a	de	gros	malades.

La	petite	madame	Désagneaux,	avec	sa	jolie	tête	blonde	aux	cheveux	fous,	se	récria,	dit	que	c'était	bien	fait,	que
madame	de	Jonquière	avait	refusé	ses	services;	et	elle	piétinait	d'impatience,	elle	brûlait	de	s'en	mêler,	d'être	utile;
tandis	que	madame	Volmar,	effacée,	muette,	se	désintéressait,	tâchait	simplement	de	percer	l'ombre,	comme	si	elle
eût	cherché	quelqu'un,	de	ses	yeux	magnifiques,	voilés	d'ordinaire,	où	s'allumait	un	brasier.

Mais,	 à	 ce	 moment,	 il	 y	 eut	 une	 poussée.	 On	 descendait	 madame	 Dieulafay	 de	 son	 compartiment	 de	 première
classe;	et	madame	Désagneaux	ne	put	retenir	une	plainte	de	pitié.

—Ah!	la	pauvre	femme!

C'était	 navrant,	 en	 effet,	 cette	 jeune	 femme,	 parmi	 son	 grand	 luxe,	 couchée	 avec	 ses	 dentelles	 comme	 en	 un
cercueil,	si	fondue,	qu'elle	semblait	une	loque,	et	gisant	sur	ce	trottoir,	dans	l'attente	d'être	emportée.	Son	mari	et	sa
sœur	restaient	debout	près	d'elle,	tous	les	deux	très	élégants	et	très	tristes;	pendant	qu'un	domestique	courait	avec
des	 valises,	 allait	 s'assurer	 que	 la	 grande	 calèche,	 commandée	 par	 télégramme,	 était	 bien	 dans	 la	 cour.	 L'abbé



Judaine,	lui	aussi,	assistait	la	malade;	et,	quand	deux	hommes	la	soulevèrent,	il	se	pencha,	lui	dit	au	revoir,	prononça
quelques	bonnes	paroles,	qu'elle	parut	ne	pas	entendre.	Puis,	la	regardant	partir,	il	ajouta,	en	s'adressant	à	Berthaud
qu'il	connaissait:

—Les	pauvres	gens!	s'ils	pouvaient	acheter	la	guérison!	Je	leur	ai	dit	que	l'or	le	plus	précieux,	auprès	de	la	sainte
Vierge,	 était	 la	 prière;	 et	 j'espère	 bien	 avoir	 assez	 prié	 moi-même	 pour	 que	 le	 ciel	 se	 laisse	 toucher...	 Ils	 n'en
apportent	pas	moins	un	magnifique	présent,	une	lanterne	d'or	pour	la	Basilique,	une	véritable	merveille,	enchâssée
de	pierreries...	Que	Marie	Immaculée	daigne	en	sourire!

Beaucoup	 de	 cadeaux	 étaient	 apportés	 ainsi,	 d'énormes	 bouquets	 venaient	 de	 passer,	 un	 surtout,	 une	 sorte	 de
triple	couronne	de	roses,	montée	sur	un	pied	en	bois.	Et	 le	vieux	prêtre	expliqua	qu'il	voulait,	avant	de	quitter	 la
gare,	se	faire	remettre	une	bannière,	don	de	la	belle	madame	Jousseur,	la	sœur	de	madame	Dieulafay.

Mais	madame	de	Jonquière	qui	arrivait,	aperçut	Berthaud	et	Gérard.

—Je	 vous	 en	 supplie,	 messieurs,	 allez	 à	 ce	 wagon,	 là,	 tout	 près.	 On	 a	 besoin	 d'hommes,	 il	 y	 a	 trois	 ou	 quatre
malades	qu'il	faut	descendre...	Moi,	je	me	désespère,	je	ne	puis	rien.

Déjà,	après	avoir	salué	Raymonde,	Gérard	courait,	tandis	que	Berthaud	conseillait	à	madame	de	Jonquière	de	ne
pas	rester	davantage	sur	ce	trottoir,	en	lui	jurant	qu'on	n'avait	nullement	besoin	d'elle,	qu'il	se	chargeait	de	tout	et
qu'elle	aurait	ses	malades	là-bas,	à	l'Hôpital,	avant	trois	quarts	d'heure.	Elle	finit	par	céder,	elle	prit	une	voiture	en
compagnie	 de	 Raymonde	 et	 de	 madame	 Désagneaux.	 Au	 dernier	 moment,	 madame	 Volmar	 venait	 de	 disparaître,
comme	 cédant	 à	 une	 brusque	 impatience.	 On	 l'avait	 vue	 s'approcher	 d'un	 monsieur	 inconnu,	 sans	 doute	 pour	 lui
demander	un	renseignement.	D'ailleurs,	on	allait	la	retrouver	à	l'Hôpital.

Devant	le	wagon,	Berthaud	rejoignit	Gérard,	au	moment	où	celui-ci,	aidé	de	deux	autres	camarades,	travaillait	à
descendre	M.	Sabathier.	C'était	une	rude	besogne,	car	il	était	très	gros,	très	lourd,	et	l'on	croyait	bien	que	jamais	il
ne	sortirait	par	la	portière	du	compartiment.	Pourtant,	il	était	entré.	Deux	brancardiers	encore	durent	faire	le	tour
par	l'autre	portière,	on	réussit	enfin	à	le	déposer	sur	le	quai	de	débarquement.	Le	jour	se	levait,	un	petit	jour	pâle;	et
ce	 quai	 apparaissait	 lamentable,	 avec	 son	 déballage	 d'ambulance	 improvisée.	 Déjà,	 la	 Grivotte	 sans	 connaissance
gisait	 là,	 sur	 un	 matelas,	 en	 attendant	 qu'on	 vînt	 la	 prendre;	 tandis	 qu'on	 avait	 dû	 asseoir	 contre	 un	 bec	 de	 gaz
madame	 Vêtu,	 souffrant	 d'une	 telle	 crise,	 qu'elle	 jetait	 un	 cri	 à	 la	 moindre	 secousse.	 Des	 hospitaliers,	 les	 mains
gantées,	 roulaient	 difficilement,	 dans	 leurs	 petites	 voitures,	 de	 pauvres	 femmes	 sordides,	 ayant	 à	 leurs	 pieds	 de
vieux	 cabas;	 d'autres	 ne	 pouvaient	 dégager	 leurs	 brancards,	 où	 s'allongeaient	 des	 corps	 raidis,	 de	 tristes	 corps
muets,	 aux	 yeux	 d'angoisse;	 et	 des	 infirmes,	 cependant,	 des	 estropiés	 parvenaient	 à	 se	 glisser,	 un	 jeune	 prêtre
boiteux,	un	petit	garçon	avec	des	béquilles,	bossu	et	amputé	d'une	jambe,	qui	se	traînait	parmi	les	groupes,	pareil	à
un	gnôme.	Tout	un	embarras	s'était	fait	devant	d'un	homme	courbé	en	deux,	tordu	par	une	paralysie,	à	ce	point,	qu'il
fallait	le	transporter,	plié	ainsi,	sur	une	chaise	renversée,	les	jambes	et	la	tête	en	bas.

Alors,	l'effarement	fut	à	son	comble,	lorsque	le	chef	de	gare	se	précipita,	criant:

—L'express	de	Bayonne	est	signalé...	Dépêchons!	dépêchons!	Vous	avez	trois	minutes.

Le	père	Fourcade,	dominant	la	cohue,	au	bras	du	docteur	Bonamy,	l'air	gai,	encourageant	les	plus	malades,	appela
d'un	geste	Berthaud,	pour	lui	dire:

—Finissez	de	les	descendre	tous,	vous	les	emporterez	bien	ensuite.

Le	conseil	 était	plein	de	 sagesse,	 on	acheva	 le	déballage.	Dans	 le	wagon,	 il	 ne	 restait	que	Marie,	qui	 attendait
patiemment.	M.	de	Guersaint	et	Pierre	venaient	enfin	de	reparaître,	avec	les	deux	paires	de	roues;	et,	en	hâte,	Pierre
descendit	la	jeune	fille,	aidé	seulement	de	Gérard.	Elle	était	d'une	légèreté	de	pauvre	oiseau	frileux,	il	n'y	eut	que	la
caisse	qui	 leur	donna	du	mal.	 Puis,	 les	 deux	hommes	 la	 posèrent	 sur	 les	 paires	de	 roues,	 qu'ils	 boulonnèrent.	Et
Pierre	aurait	pu	emmener	Marie,	la	rouler	tout	de	suite,	sans	la	foule	qui	l'entravait.

—Dépêchons,	dépêchons!	répétait	le	chef	de	gare.

Lui-même	 aidait,	 donnait	 un	 coup	 de	 main,	 soutenait	 les	 pieds	 d'un	 malade,	 pour	 qu'on	 le	 tirât	 plus	 vite	 d'un
compartiment.	 Il	poussait	 les	petites	voitures,	déblayait	 le	bord	du	trottoir.	Mais,	dans	un	wagon	de	seconde,	une
femme,	 la	 dernière	 à	 descendre,	 était	 prise	 d'une	 atroce	 crise	 nerveuse.	 Elle	 hurlait,	 se	 débattait.	 On	 ne	 pouvait
songer	à	la	toucher	en	ce	moment.	Et	cet	express	qui	arrivait,	que	signalait	le	tintement	ininterrompu	des	sonneries
électriques!	Il	fallut	se	décider,	refermer	la	portière,	conduire	le	train	sur	la	voie	de	garage,	où	il	allait	rester	tout
formé	 pendant	 trois	 jours,	 en	 attendant	 de	 reprendre	 son	 chargement	 de	 pèlerins	 et	 de	 malades.	 Tandis	 qu'il
s'éloignait,	on	entendit	encore	les	cris	de	la	misérable,	qui,	seule,	avait	dû	y	rester	avec	une	religieuse,	des	cris	de
plus	en	plus	faibles,	des	cris	d'enfant	sans	force,	qu'on	finit	par	calmer.

—Bon	Dieu!	murmura	le	chef	de	gare,	il	était	temps!

En	effet,	 l'express	de	Bayonne	arrivait	à	toute	vapeur,	et	 il	passa	dans	un	coup	de	foudre,	 le	 long	de	ce	trottoir
pitoyable,	 où	 traînait	 la	 douloureuse	misère	d'une	débâcle	d'hôpital.	 Les	petites	 voitures,	 les	 brancards	 en	 furent
secoués;	mais	 il	n'y	eut	pas	d'accident,	 les	hommes	d'équipe	veillaient,	écartaient	des	voies	 le	 troupeau	affolé	qui
continuait	à	se	bousculer	pour	sortir.	D'ailleurs,	la	circulation	se	rétablit	aussitôt,	les	brancardiers	purent	achever	le
transport	des	malades,	avec	une	lenteur	prudente.

Le	 jour	 augmentait,	 une	 aube	 limpide	 qui	 blanchissait	 le	 ciel,	 dont	 le	 reflet	 éclairait	 la	 terre,	 noire	 encore.	 On
commençait	à	distinguer	les	gens	et	les	choses.

—Non,	tout	à	l'heure!	répétait	Marie	à	Pierre,	qui	cherchait	à	se	dégager.	Attendons	que	le	flot	s'écoule.

Et	elle	s'intéressa	à	un	homme	de	soixante	ans	environ,	d'aspect	militaire,	qui	se	promenait	parmi	les	malades.	La
tête	carrée,	 les	cheveux	blancs	et	 taillés	en	brosse,	 il	 aurait	eu	 l'air	 solide	encore,	 s'il	n'avait	point	 traîné	 le	pied
gauche,	qu'il	jetait	en	dedans,	à	chaque	pas.	Il	s'appuyait,	de	la	main	gauche,	sur	une	grosse	canne.



M.	Sabathier,	qui	venait	depuis	sept	ans,	l'aperçut	et	s'égaya.

—Ah!	c'est	vous,	Commandeur!

Peut-être	s'appelait-il	M.	Commandeur.	Mais,	comme	il	était	décoré	et	qu'il	portait	un	large	ruban	rouge,	peut-être
le	 surnommait-on	ainsi,	 à	 cause	de	 sa	décoration,	bien	qu'il	 fût	 simple	 chevalier.	Personne	ne	 savait	 au	 juste	 son
histoire;	 et	 il	 devait	 avoir	 encore	 de	 la	 famille	 quelque	 part,	 des	 enfants	 sans	 doute;	 mais	 ces	 choses	 restaient
vagues.	Depuis	trois	ans	déjà,	il	était	à	la	gare,	chargé	d'une	surveillance	aux	messageries,	une	simple	occupation,
une	 petite	 place	 qu'on	 lui	 avait	 donnée	 par	 grande	 faveur,	 et	 dont	 le	 maigre	 salaire	 lui	 permettait	 de	 vivre
parfaitement	heureux.	Frappé	d'une	première	attaque	d'apoplexie	à	cinquante-cinq	ans,	il	en	avait	eu	une	seconde
deux	ans	plus	tard,	qui	lui	avait	laissé	un	peu	de	paralysie	du	côté	gauche.	Maintenant,	il	attendait	la	troisième,	d'un
air	d'absolue	tranquillité.	Comme	il	le	disait,	il	était	au	bon	plaisir	de	la	mort,	ce	soir,	demain,	à	l'instant	même.	Et
tout	Lourdes	le	connaissait	bien,	pour	sa	manie,	au	moment	des	pèlerinages,	l'habitude	qu'il	avait	prise	d'aller,	tirant
le	pied	et	s'appuyant	sur	sa	canne,	à	chaque	 train	qui	arrivait,	 s'étonner	violemment	et	 reprocher	aux	malades	 la
rage	qu'ils	avaient	de	vouloir	guérir.

Il	voyait	depuis	trois	ans	M.	Sabathier,	toute	sa	colère	tomba	sur	lui.

—Comment!	vous	voilà	encore?	Vous	tenez	donc	bien	à	vivre	cette	exécrable	vie?...	Mais,	sacrebleu!	mourez	donc
tranquillement	chez	vous,	dans	votre	lit!	Est-ce	que	ce	n'est	pas	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	au	monde?

M.	Sabathier	riait,	sans	se	fâcher,	brisé	pourtant	par	la	façon	rude	dont	il	avait	fallu	le	descendre.

—Non,	non,	j'aime	mieux	guérir!

—Guérir,	 guérir,	 ils	 demandent	 tous	 cela!	 Faire	 des	 centaines	 de	 lieues,	 arriver	 en	 morceaux,	 hurlant	 de
souffrance,	et	pour	guérir,	et	pour	recommencer	toutes	les	peines,	toutes	les	douleurs!...	Voyons,	vous,	monsieur,	à
votre	âge,	avec	votre	corps	en	ruine,	vous	seriez	bien	attrapé,	si	votre	sainte	Vierge	vous	rendait	les	jambes.	Qu'est-
ce	 que	 vous	 en	 feriez,	 mon	 Dieu?	 Quelle	 joie	 trouveriez-vous	 à	 prolonger,	 pendant	 quelques	 années	 encore,
l'abomination	de	la	vieillesse?...	Eh!	pendant	que	vous	y	êtes,	mourez	donc	tout	de	suite!	C'est	le	bonheur!

Et	 il	 disait	 cela,	 non	 pas	 en	 croyant	 qui	 aspire	 à	 la	 récompense	 de	 l'autre	 vie,	 mais	 en	 homme	 las	 qui	 compte
tomber	au	néant,	à	la	grande	paix	éternelle	de	n'être	plus.

Pendant	que	M.	Sabathier	haussait	les	épaules,	comme	s'il	avait	eu	affaire	à	un	enfant,	l'abbé	Judaine,	qui	venait
enfin	de	retrouver	sa	bannière,	s'arrêta	au	passage	pour	gronder	doucement	le	Commandeur,	qu'il	connaissait,	 lui
aussi.

—Ne	blasphémez	pas,	cher	monsieur,	c'est	offenser	le	ciel,	que	de	refuser	la	vie	et	que	de	ne	pas	aimer	la	santé.
Vous-même,	si	vous	m'aviez	cru,	vous	auriez	déjà	demandé	à	la	sainte	Vierge	la	guérison	de	votre	jambe.

Alors,	le	Commandeur	s'emporta.

—Ma	jambe!	elle	n'y	peut	rien,	je	suis	tranquille!	Et	que	la	mort	vienne	donc,	et	que	ce	soit	fini,	à	jamais!...	Quand
il	faut	mourir,	on	se	tourne	contre	le	mur,	et	l'on	meurt,	c'est	si	simple!

Mais	le	vieux	prêtre	l'interrompit.	Il	lui	montra	Marie,	qui	les	écoutait,	étendue	dans	sa	caisse:

—Vous	renvoyez	tous	nos	malades	mourir	chez	eux,	même	mademoiselle,	n'est-ce	pas?	qui	est	en	pleine	jeunesse
et	qui	veut	vivre.

Marie,	 ardemment,	 ouvrait	 ses	 grands	 yeux,	 dans	 son	 désir	 d'être,	 de	 prendre	 sa	 part	 du	 vaste	 monde;	 et	 le
Commandeur,	s'étant	approché,	la	regardait,	saisi	brusquement	d'une	profonde	émotion,	qui	fit	trembler	sa	voix.

—Si	mademoiselle	guérit,	je	lui	souhaite	un	autre	miracle,	celui	d'être	heureuse.

Et	il	s'en	alla,	continua	sa	promenade	de	philosophe	courroucé,	au	milieu	des	malades,	en	traînant	le	pied	et	en
tapant	les	dalles	du	fer	de	sa	grosse	canne.

Peu	à	peu,	le	trottoir	se	déblayait,	on	avait	emporté	madame	Vêtu	et	la	Grivotte;	et	ce	fut	Gérard	qui	emmena	M.
Sabathier	dans	une	petite	voiture;	 tandis	que	 le	baron	Suire	et	Berthaud	donnaient	déjà	des	ordres,	pour	 le	 train
suivant,	 le	 train	vert,	qu'on	attendait.	 Il	n'y	avait	plus	 là	que	Marie,	dont	Pierre	se	chargeait	 jalousement.	Mais	 il
s'était	 attelé,	 il	 l'avait	 traînée	 dans	 la	 cour	 de	 la	 gare,	 lorsqu'ils	 remarquèrent	 que,	 depuis	 un	 instant,	 M.	 de
Guersaint	avait	disparu.	Tout	de	suite,	d'ailleurs,	ils	l'aperçurent	en	grande	conversation	avec	l'abbé	Des	Hermoises,
dont	il	venait	de	faire	la	connaissance.	Une	égale	admiration	de	la	nature	les	avait	rapprochés.	Le	jour	achevait	de
paraître,	 les	 montagnes	 environnantes	 se	 montraient	 dans	 leur	 majesté.	 Et	 M.	 de	 Guersaint	 poussait	 des	 cris	 de
ravissement.

—Quel	pays,	monsieur!	Voici	 trente	ans	que	 je	désire	visiter	 le	cirque	de	Gavarnie.	Mais	c'est	encore	 loin,	et	si
cher,	que	je	ne	pourrai	sûrement	faire	cette	excursion.

—Monsieur,	vous	vous	trompez,	rien	n'est	plus	faisable.	En	se	mettant	à	plusieurs,	la	dépense	est	modique.

Et,	justement,	je	compte	y	retourner,	cette	année,	de	sorte	que	si	vous	voulez	bien	être	des	nôtres...

—Comment	donc,	monsieur!...	Nous	en	recauserons.	Mille	fois	merci!

Sa	 fille	 l'appelait,	 il	 la	 rejoignit,	 après	 un	 cordial	 échange	 de	 saluts.	 Pierre	 avait	 décidé	 qu'il	 traînerait	 Marie
jusqu'à	l'Hôpital,	pour	lui	éviter	le	transbordement	dans	une	autre	voiture.	Les	omnibus,	les	landaus,	les	tapissières
revenaient	déjà,	obstruant	de	nouveau	la	cour,	attendant	le	train	vert;	et	il	eut	quelque	peine	à	gagner	la	route,	avec
le	petit	chariot,	dont	 les	roues	basses	entraient	dans	la	boue,	 jusqu'aux	moyeux.	Des	agents	de	police,	chargés	du
service	d'ordre,	pestaient	contre	cet	affreux	gâchis	qui	éclaboussait	leurs	bottes.	Seules,	les	raccoleuses,	les	vieilles
et	 les	 jeunes,	 brûlant	 de	 louer	 leurs	 chambres,	 se	 moquaient	 des	 flaques,	 les	 traversaient	 avec	 leurs	 sabots,	 à	 la



poursuite	des	pèlerins.

Comme	 le	 chariot	 roulait	 plus	 librement	 sur	 la	 route	 en	 pente,	 Marie	 leva	 la	 tête	 pour	 demander	 à	 M.	 de
Guersaint,	qui	marchait	près	d'elle:

—Père,	quel	jour	sommes-nous	aujourd'hui?

—Samedi,	ma	mignonne.

—C'est	vrai,	samedi,	le	jour	de	la	sainte	Vierge...	Est-ce	aujourd'hui	qu'elle	me	guérira?

Et,	derrière	elle,	furtivement,	sur	une	civière	couverte,	deux	porteurs	descendaient	le	cadavre	de	l'homme,	qu'ils
étaient	allés	prendre	au	 fond	de	 la	salle	des	messageries,	dans	 l'ombre	des	tonneaux,	pour	 le	conduire	en	un	 lieu
secret	que	le	père	Fourcade	venait	de	désigner.

II

L'Hôpital	de	Notre-Dame	des	Douleurs,	bâti	par	un	chanoine	charitable,	et	inachevé,	faute	d'argent,	est	un	vaste
bâtiment	de	quatre	étages,	beaucoup	trop	haut,	où	il	est	difficile	de	monter	les	malades.	D'ordinaire,	une	centaine	de
vieillards	 infirmes	 et	 pauvres	 l'occupent.	 Mais,	 pendant	 le	 pèlerinage	 national,	 ces	 vieillards	 sont	 abrités	 ailleurs
pour	 trois	 jours,	 et	 l'Hôpital	 est	 loué	 aux	 pères	 de	 l'Assomption,	 qui	 parfois	 y	 installent	 jusqu'à	 cinq	 et	 six	 cents
malades.	On	a	beau,	d'ailleurs,	les	y	entasser,	les	salles	sont	insuffisantes.	On	distribue	les	trois	ou	quatre	centaines
de	malades	qui	restent,	les	hommes	à	l'Hôpital	du	Salut,	les	femmes	à	l'Hospice	de	la	ville.

Ce	matin-là,	sous	le	soleil	levant,	la	confusion	était	grande,	dans	la	cour	sablée,	devant	la	porte	que	gardaient	deux
prêtres.	Depuis	la	veille,	le	personnel	de	la	Direction	temporaire	avait	pris	possession	des	bureaux,	avec	un	luxe	de
registres,	de	cartes,	de	formules	imprimées.	On	voulait	faire	beaucoup	mieux	que	l'année	précédente:	les	salles	du
bas	devaient	être	réservées	aux	malades	impotents;	d'autre	part,	la	distribution	des	cartes,	portant	le	nom	de	la	salle
et	le	numéro	du	lit,	serait	contrôlée	avec	soin,	car	des	erreurs	d'identité	s'étaient	produites.	Mais,	devant	le	flot	de
grands	 malades	 que	 le	 train	 blanc	 venait	 d'amener,	 toutes	 les	 bonnes	 intentions	 s'effaraient,	 et	 les	 formalités
nouvelles	 compliquaient	 tellement	 les	 choses,	qu'il	 avait	 fallu	prendre	 le	parti	de	déposer	 les	malheureux	dans	 la
cour,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu'ils	 arrivaient,	 en	 attendant	 de	 pouvoir	 les	 admettre	 avec	 un	 peu	 d'ordre.	 C'était	 le
déballage	de	la	gare	qui	recommençait,	le	pitoyable	campement	en	plein	air,	tandis	que	les	brancardiers	et	que	les
employés	du	secrétariat,	de	jeunes	séminaristes,	couraient	de	toutes	parts,	d'un	air	éperdu.

—On	a	voulu	trop	bien	faire!	criait	désespérément	le	baron	Suire.

Et	le	mot	était	juste,	jamais	on	n'avait	pris	tant	de	précautions	inutiles,	on	s'apercevait	qu'on	avait	classé	dans	les
salles	du	haut	les	malades	les	plus	difficiles	à	remuer,	par	suite	d'erreurs	inexplicables.	Il	était	impossible	de	refaire
le	classement,	tout	allait	de	nouveau	s'organiser	au	petit	bonheur;	et	la	distribution	des	cartes	commença,	pendant
qu'un	 jeune	 prêtre	 écrivait	 sur	 un	 registre	 les	 noms	 et	 les	 adresses,	 pour	 le	 contrôle.	 Chaque	 malade,	 d'ailleurs,
devait	produire	sa	carte	d'hospitalité,	de	la	couleur	du	train,	portant	son	nom,	son	numéro	d'ordre,	et	sur	laquelle	on
inscrivait	le	nom	de	la	salle	et	le	numéro	du	lit.	Cela	éternisait	le	défilé	des	admissions.

Alors,	de	bas	en	haut	du	vaste	bâtiment,	au	travers	des	quatre	étages,	ce	fut	un	piétinement	sans	fin.	M.	Sabathier
se	 trouva	un	des	premiers	 installés,	dans	une	salle	du	 rez-de-chaussée,	 la	 salle	dite	des	ménages,	où	 les	hommes
malades	 étaient	 autorisés	 à	 garder	 leurs	 femmes	 près	 d'eux.	 On	 n'admettait	 du	 reste	 que	 des	 femmes,	 dans	 les
autres	salles,	à	tous	les	étages.	Et,	bien	que	le	frère	Isidore	fût	avec	sa	sœur,	on	consentit	à	les	considérer	comme	un
ménage,	on	le	plaça	près	de	M.	Sabathier,	dans	le	lit	voisin.	La	chapelle	se	trouvait	à	côté,	encore	blanche	de	plâtre,
les	 baies	 fermées	 par	 de	 simples	 planches.	 D'autres	 salles	 aussi	 restaient	 inachevées,	 garnies	 quand	 même	 de
matelas,	où	les	malades	s'entassaient	rapidement.	Mais,	déjà,	la	foule	de	celles	qui	pouvaient	marcher,	assiégeait	le
réfectoire,	 une	 longue	 galerie	 dont	 les	 fenêtres	 ouvraient	 sur	 une	 cour	 intérieure;	 et	 les	 sœurs	 Saint-Frai,	 les
desservantes	habituelles	de	l'Hôpital,	demeurées	à	leur	poste	pour	faire	la	cuisine,	distribuaient	des	bols	de	café	au
lait	et	de	chocolat	à	toutes	ces	pauvres	femmes,	épuisées	par	le	terrible	voyage.

—Reposez-vous,	prenez	des	forces,	répétait	 le	baron	Suire,	qui	se	prodiguait,	se	montrait	partout	à	la	fois.	Vous
avez	trois	bonnes	heures.	Il	n'est	pas	cinq	heures	et	les	révérends	pères	ont	donné	l'ordre	de	n'aller	à	la	Grotte	qu'à
huit	heures,	pour	éviter	la	trop	grande	fatigue.

En	 haut,	 au	 second	 étage,	 madame	 de	 Jonquière	 avait	 pris,	 une	 des	 premières,	 possession	 de	 la	 salle	 Sainte-
Honorine,	dont	elle	était	la	directrice.	Elle	avait	dû	laisser	en	bas	sa	fille	Raymonde,	qui	était	attachée	au	service	du
réfectoire,	le	règlement	interdisant	aux	jeunes	filles	de	pénétrer	dans	les	salles,	où	elles	auraient	pu	voir	des	choses
malséantes	 et	 trop	 affreuses.	 Mais	 la	 petite	 madame	 Désagneaux,	 simple	 dame	 hospitalière,	 n'avait	 pas	 quitté	 la
directrice,	à	qui	elle	demandait	déjà	des	ordres,	ravie	de	pouvoir	se	dévouer	enfin.

—Madame,	est-ce	que	tous	ces	lits	sont	bien	faits?	Si	je	les	refaisais	avec	sœur	Hyacinthe?

La	salle,	peinte	en	jaune	clair,	mal	éclairée	sur	la	cour	intérieure,	contenait	quinze	lits,	alignés	sur	deux	rangs,	le
long	des	murs.

—Tout	à	l'heure,	nous	verrons,	répondit	madame	de	Jonquière,	l'air	absorbé.

Elle	comptait	les	lits,	elle	examinait	cette	salle	longue	et	étroite.	Puis,	à	demi-voix:



—Jamais	 je	 n'aurai	 assez	 de	 place.	 On	 m'a	 annoncé	 vingt-trois	 malades,	 et	 il	 va	 falloir	 mettre	 des	 matelas	 par
terre.

Sœur	 Hyacinthe,	 qui	 avait	 suivi	 ces	 dames,	 après	 avoir	 laissé	 sœur	 Saint-François	 et	 sœur	 Claire	 des	 Anges
s'installer	dans	une	petite	pièce	voisine,	 transformée	en	 lingerie,	soulevait	 les	couvertures,	examinait	 la	 literie.	Et
elle	rassura	madame	Désagneaux.

—Oh!	 les	 lits	sont	bien	 faits,	 tout	est	propre.	On	voit	que	 les	sœurs	Saint-Frai	ont	passé	par	 là...	Seulement,	 la
réserve	des	matelas	est	tout	à	côté,	et	si	madame	veut	me	donner	un	coup	de	main,	nous	pouvons,	sans	attendre,	en
mettre	une	rangée,	ici,	entre	les	lits.

—Mais	certainement!	cria	la	 jeune	femme,	exaltée	par	l'idée	de	porter	des	matelas,	avec	ses	bras	frêles	de	jolie
blonde.

Il	fallut	que	madame	de	Jonquière	la	calmât.

—Tout	à	l'heure,	rien	ne	presse.	Attendons	que	nos	malades	soient	là...	Je	n'aime	pas	beaucoup	cette	salle,	qu'il	est
difficile	 d'aérer.	 L'année	 dernière,	 j'avais	 la	 salle	 Sainte-Rosalie,	 au	 premier	 étage...	 Enfin,	 nous	 allons	 nous
organiser	tout	de	même.

D'autres	dames	hospitalières	arrivaient,	une	ruche	débordante	d'abeilles	travailleuses,	pressées	de	se	mettre	à	la
besogne.	C'était	même	une	cause	de	confusion	de	plus,	ce	trop	grand	nombre	d'infirmières,	venues	du	grand	monde
et	de	 la	 bourgeoisie,	 avec	une	 ferveur	de	 zèle	 où	 il	 se	mêlait	 un	peu	de	 vanité.	Elles	 étaient	 plus	de	deux	 cents.
Comme	chacune,	à	son	entrée	dans	l'Hospitalité	de	Notre-Dame	de	Salut,	devait	faire	un	don,	on	n'osait	en	refuser
aucune,	de	crainte	de	 tarir	 les	aumônes;	et	 leur	nombre	croissait	d'année	en	année.	Heureusement,	 il	 y	en	avait,
parmi	elles,	à	qui	il	suffisait	de	porter	au	corsage	la	croix	de	drap	rouge,	et	qui,	dès	leur	arrivée	à	Lourdes,	partaient
en	excursions.	Mais	celles	qui	se	dévouaient	étaient	vraiment	méritoires,	car	elles	passaient	cinq	jours	d'abominable
fatigue,	 dormant	 à	 peine	 deux	 heures	 par	 nuit,	 vivant	 au	 milieu	 des	 spectacles	 les	 plus	 terribles	 et	 les	 plus
répugnants.	 Elles	 assistaient	 aux	 agonies,	 elles	 pansaient	 les	 plaies	 empestées,	 elles	 vidaient	 les	 cuvettes	 et	 les
vases,	changeaient	de	linge	les	gâteuses,	retournaient	les	malades,	toute	une	besogne	atroce,	écrasante,	dont	elles
n'avaient	pas	l'habitude.	Aussi	en	sortaient-elles	courbaturées,	mortes,	avec	des	yeux	de	fièvre,	brûlant	de	cette	joie
de	la	charité	qui	les	exaltait.

—Et	madame	Volmar?	demanda	madame	Désagneaux.	Je	croyais	la	retrouver	ici.

Doucement,	madame	de	Jonquière	coupa	court,	comme	si	elle	était	au	courant	et	qu'elle	eût	voulu	faire	le	silence,
par	une	indulgence	de	femme	tendre	aux	misères	humaines.

—Elle	n'est	pas	forte,	elle	se	repose	à	l'hôtel.	Il	faut	la	laisser	dormir.

Puis,	elle	partagea	les	lits	entre	ces	dames,	donna	deux	lits	à	chacune.	Et	toutes	achevèrent	de	prendre	possession
du	local,	allant	et	venant,	montant	et	descendant,	pour	se	rendre	compte	où	étaient	l'administration,	la	lingerie,	les
cuisines.

—Et	la	pharmacie?	demanda	encore	madame	Désagneaux.

Mais	 il	n'y	avait	pas	de	pharmacie.	Aucun	personnel	médical	n'était	même	 là.	À	quoi	bon?	puisque	 les	malades
étaient	des	abandonnées	de	la	science,	des	désespérées	qui	venaient	demander	à	Dieu	une	guérison	que	les	hommes
impuissants	 ne	 pouvaient	 leur	 promettre.	 Tout	 traitement,	 pendant	 le	 pèlerinage,	 se	 trouvait	 logiquement
interrompu.	Si	quelque	malheureuse	entrait	en	agonie,	on	l'administrait.	Et,	seul,	le	jeune	médecin	qui	accompagnait
d'ordinaire	le	train	blanc,	était	là,	avec	sa	petite	boîte	de	secours,	pour	tenter	de	la	soulager	un	peu,	dans	le	cas	où
une	malade	le	réclamerait,	pendant	une	crise.

Justement,	sœur	Hyacinthe	amenait	Ferrand,	que	 la	sœur	Saint-François	avait	gardé	avec	elle,	dans	un	cabinet
voisin	de	la	lingerie,	où	il	se	proposait	de	se	tenir	en	permanence.

—Madame,	dit-il	à	madame	de	Jonquière,	je	suis	à	votre	entière	disposition.	En	cas	de	besoin,	vous	n'aurez	qu'à
m'envoyer	chercher.

Elle	l'écoutait	à	peine,	se	querellait	avec	un	jeune	prêtre	de	l'administration,	parce	qu'il	n'y	avait	que	sept	vases	de
nuit	pour	toute	la	salle.

—Certainement,	monsieur,	s'il	nous	fallait	une	potion	calmante...

Mais	elle	n'acheva	pas,	retourna	à	sa	discussion.

—Enfin,	monsieur	l'abbé,	tâchez	de	m'en	avoir	encore	quatre	ou	cinq...	Comment	voulez-vous	que	nous	fassions?
C'est	déjà	si	pénible!

Et	Ferrand	écoutait,	regardait,	effaré	de	ce	monde	extraordinaire,	où	un	hasard	l'avait	fait	tomber,	depuis	la	veille.
Lui	qui	ne	croyait	pas,	qui	n'était	là	que	par	dévouement,	s'étonnait	de	l'effroyable	bousculade	de	tant	de	misère	et
de	souffrance,	se	ruant	à	l'espoir	du	bonheur.	Surtout,	ses	idées	de	jeune	médecin	étaient	bouleversées,	devant	cette
insouciance	de	toutes	précautions,	ce	mépris	des	plus	simples	indications	de	la	science,	dans	la	certitude	que,	si	le
ciel	le	voulait,	la	guérison	se	produirait	avec	l'éclat	d'un	démenti	aux	lois	mêmes	de	la	nature.	Alors,	pourquoi	cette
dernière	concession	au	respect	humain,	d'emmener	un	médecin	qu'on	employait	si	mal?	Il	retourna	dans	son	cabinet,
vaguement	honteux,	en	se	sentant	inutile	et	un	peu	ridicule.

—Préparez	tout	de	même	des	pilules	d'opium,	lui	dit	sœur	Hyacinthe	qui	l'avait	accompagné	jusqu'à	la	lingerie.	On
vous	en	demandera,	nous	avons	des	malades	qui	m'inquiètent.

Elle	le	regardait	de	ses	grands	yeux	bleus,	si	doux,	si	bons,	au	continuel	et	divin	sourire.	Le	mouvement	qu'elle	se
donnait,	rosait	d'un	sang	vif	sa	peau	éclatante	de	jeunesse.	Et,	en	bonne	amie	qui	consentait	à	partager	avec	lui	les



besognes	de	son	cœur:

—Puis,	si	j'ai	besoin	de	quelqu'un	pour	lever	ou	coucher	une	malade,	vous	me	donnerez	bien	un	coup	de	main?

Alors,	 il	 fut	content	d'être	venu,	d'être	 là,	à	 l'idée	qu'il	 lui	serait	utile.	 Il	 la	revoyait	à	son	chevet,	 lorsqu'il	avait
failli	mourir,	 le	 soignant	avec	des	mains	 fraternelles,	d'une	bonne	grâce	 rieuse	d'ange	 sans	 sexe,	 où	 il	 y	 avait	du
camarade	et	de	la	femme.

—Mais	tant	que	vous	voudrez,	ma	sœur!	Je	vous	appartiens,	je	serai	si	heureux	de	vous	servir!	Vous	savez	quelle
dette	de	reconnaissance	j'ai	à	payer	envers	vous?

Gentiment,	 elle	 mit	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres,	 pour	 le	 faire	 taire.	 Personne	 ne	 lui	 devait	 rien.	 Elle	 n'était	 que	 la
servante	des	souffrants	et	des	pauvres.

À	ce	moment,	une	première	malade	faisait	son	entrée	dans	la	salle	Sainte-Honorine.	C'était	Marie,	que	Pierre,	aidé
de	Gérard,	venait	de	monter,	couchée	au	fond	de	sa	caisse	de	bois.	Partie	la	dernière	de	la	gare,	elle	arrivait	ainsi
avant	les	autres,	grâce	aux	complications	sans	fin,	qui,	après	les	avoir	toutes	arrêtées,	les	libéraient	maintenant,	au
hasard	de	 la	distribution	des	cartes.	M.	de	Guersaint,	devant	 la	porte	de	 l'Hôpital,	avait	dû	quitter	 sa	 fille,	 sur	 le
désir	de	celle-ci:	elle	s'inquiétait	de	l'encombrement	des	hôtels,	elle	voulait	qu'il	s'assurât	 immédiatement	de	deux
chambres,	pour	lui	et	pour	Pierre.	Et	elle	était	si	lasse,	qu'après	s'être	désespérée	de	ne	pas	être	conduite	à	la	Grotte
tout	de	suite,	elle	consentit	à	ce	qu'on	la	couchât	un	instant.

—Voyons,	mon	enfant,	répétait	madame	de	Jonquière,	vous	avez	trois	heures	devant	vous.	Nous	allons	vous	mettre
sur	votre	lit.	Cela	vous	reposera,	de	n'être	plus	dans	cette	caisse.

Elle	la	souleva	par	les	épaules,	tandis	que	sœur	Hyacinthe	tenait	les	pieds.	Le	lit	se	trouvait	au	milieu	de	la	salle,
près	d'une	fenêtre.	Un	moment,	la	malade	demeura	les	yeux	clos,	comme	épuisée,	d'avoir	été	remuée	ainsi.	Puis,	il
fallut	que	Pierre	rentrât,	car	elle	s'énervait,	disait	avoir	des	choses	à	lui	expliquer.

—Ne	vous	en	allez	pas,	mon	ami,	je	vous	en	conjure.	Emportez	cette	caisse	sur	le	palier,	mais	restez	là,	parce	que
je	veux	être	descendue,	dès	qu'on	m'en	donnera	la	permission.

—Êtes-vous	mieux,	couchée?	demanda	le	jeune	prêtre.

—Oui,	oui,	sans	doute...	Et,	d'ailleurs,	je	ne	sais	pas...	J'ai	une	telle	hâte,	mon	Dieu!	d'être	là-bas,	aux	pieds	de	la
sainte	Vierge!

Pourtant,	 lorsque	 Pierre	 eut	 emporté	 la	 caisse,	 elle	 fut	 distraite	 par	 l'arrivée	 successive	 des	 malades.	 Madame
Vêtu,	que	deux	brancardiers	avaient	montée	en	la	soutenant	sous	les	bras,	fut	posée	par	eux,	toute	habillée,	sur	le	lit
voisin;	et	elle	y	resta	immobile,	sans	un	souffle,	avec	son	masque	jaune	et	lourd	de	cancéreuse.	On	n'en	déshabillait
aucune,	on	se	contentait	de	les	allonger,	en	leur	conseillant	de	s'assoupir,	si	elles	le	pouvaient.	Celles	qui	n'étaient
point	alitées,	s'asseyaient	au	bord	de	leur	matelas,	causaient	entre	elles,	rangeaient	leurs	petites	affaires.	Déjà,	Élise
Rouquet,	 qui	 était	 également	 près	 de	 Marie,	 à	 gauche,	 défaisait	 son	 panier,	 pour	 en	 tirer	 un	 fichu	 propre,	 très
ennuyée	 de	 n'avoir	 pas	 de	 glace.	 Et,	 en	 moins	 de	 dix	 minutes,	 tous	 les	 lits	 se	 trouvèrent	 occupés,	 de	 sorte	 que,
lorsque	la	Grivotte	parut,	à	demi	portée	par	sœur	Hyacinthe	et	sœur	Claire	des	Anges,	il	fallut	commencer	à	mettre
des	matelas	par	terre.

—Tenez!	 en	 voici	 un!	 criait	 madame	 Désagneaux.	 Elle	 sera	 très	 bien,	 à	 cette	 place,	 loin	 du	 courant	 d'air	 de	 la
porte.

Bientôt,	sept	autres	matelas	furent	ajoutés	à	la	file,	occupant	toute	l'allée	centrale.	On	ne	pouvait	plus	circuler,	il
fallait	prendre	des	précautions	pour	suivre	 les	sentiers	étroits,	ménagés	autour	des	malades.	Chacune	gardait	son
paquet,	 son	 carton,	 sa	 valise;	 et	 c'était,	 au	 pied	 des	 couches	 improvisées,	 un	 entassement	 de	 pauvres	 choses,	 de
loques	traînant	parmi	les	draps	et	les	couvertures.	On	aurait	dit	une	ambulance	pitoyable,	organisée	à	la	hâte	après
quelque	grande	catastrophe,	un	incendie,	un	tremblement	de	terre,	qui	aurait	jeté	à	la	rue	des	centaines	de	blessés
et	de	pauvres.

Madame	de	Jonquière	allait	d'un	bout	de	la	salle	à	l'autre,	répétant	toujours:

—Voyons,	mes	enfants,	ne	vous	excitez	pas,	tâchez	de	dormir	un	peu.

Mais	 elle	 n'arrivait	 pas	 à	 les	 calmer,	 et	 elle-même,	 ainsi	 que	 les	 dames	 hospitalières,	 placées	 sous	 ses	 ordres,
augmentaient	 la	 fièvre,	 par	 leur	 effarement.	 Il	 fallait	 changer	 de	 linge	 plusieurs	 malades,	 d'autres	 avaient	 des
besoins.	 Une,	 qui	 souffrait	 d'un	 ulcère	 à	 la	 jambe,	 poussait	 de	 telles	 plaintes,	 que	 madame	 Désagneaux	 avait
entrepris	de	refaire	le	pansement;	mais	elle	était	malhabile,	et	malgré	tout	son	courage	d'infirmière	passionnée,	elle
manquait	de	s'évanouir,	tant	l'insupportable	odeur	l'incommodait.	Les	mieux	portantes	demandaient	du	bouillon,	des
bols	circulaient,	au	milieu	des	appels,	des	réponses,	des	ordres	contradictoires	qu'on	ne	savait	comment	exécuter.
Et,	très	gaie,	lâchée	à	travers	cette	bousculade,	la	petite	Sophie	Couteau,	qui	demeurait	avec	les	sœurs,	se	croyait	en
récréation,	 courait,	 dansait,	 sautait	 à	 cloche-pied,	 appelée	 par	 toutes,	 aimée	 et	 cajolée,	 pour	 l'espoir	 du	 miracle
qu'elle	apportait	à	chacune.

Les	 heures	 pourtant	 s'écoulaient,	 dans	 cette	 agitation.	 Sept	 heures	 venaient	 de	 sonner,	 lorsque	 l'abbé	 Judaine
entra.	 Il	 était	 aumônier	 de	 la	 salle	 Sainte-Honorine,	 et	 la	 difficulté	 de	 trouver	 un	 autel	 libre	 pour	 dire	 sa	 messe,
l'avait	seule	attardé.	Dès	qu'il	parut,	un	cri	d'impatience	s'éleva	de	tous	les	lits.

—Oh!	monsieur	le	curé,	partons,	partons	tout	de	suite!

Un	désir	ardent	 les	soulevait,	accru,	 irrité	de	minute	en	minute,	comme	si	une	soif	de	plus	en	plus	vive	 les	eût
brûlées,	que,	seule,	pouvait	calmer	la	fontaine	miraculeuse.	Et	la	Grivotte,	surtout,	assise	sur	son	matelas,	joignait
les	mains,	implorait,	pour	qu'on	l'emmenât	à	la	Grotte.	N'était-ce	pas	un	commencement	de	miracle,	ce	réveil	de	sa
volonté,	ce	besoin	fiévreux	de	guérison	qui	la	redressait?	Arrivée	évanouie,	inerte,	elle	était	sur	son	séant,	tournant
de	tous	côtés	ses	regards	noirs,	guettant	l'heure	bienheureuse	où	l'on	viendrait	la	chercher;	et	son	visage	livide	se



colorait,	elle	ressuscitait	déjà.

—De	grâce!	monsieur	le	curé,	dites	qu'on	m'emporte!	Je	sens	que	je	vais	être	guérie.

L'abbé	 Judaine,	 avec	 sa	 bonne	 face,	 son	 sourire	 de	 père	 tendre,	 les	 écoutait,	 trompait	 leur	 impatience	 par
d'aimables	paroles.	On	allait	partir	dans	un	petit	moment.	Mais	il	fallait	être	raisonnable,	laisser	aux	choses	le	temps
de	 s'organiser;	 et	 puis,	 la	 sainte	 Vierge,	 elle	 non	 plus,	 n'aimait	 pas	 qu'on	 la	 bousculât,	 attendant	 son	 heure,
distribuant	ses	faveurs	divines	aux	plus	sages.

Comme	il	passait	devant	le	lit	de	Marie,	et	qu'il	l'aperçut,	les	mains	jointes,	bégayante	de	supplications,	il	s'arrêta
de	nouveau.

—Vous	aussi,	ma	fille,	vous	êtes	si	pressée!	Soyez	tranquille,	il	y	aura	des	grâces	pour	toutes.

—Mon	père,	murmura-t-elle,	je	me	meurs	d'amour.	Mon	cœur	est	trop	gros	de	prières,	il	m'étouffe.

Il	fut	très	touché	de	cette	passion,	chez	cette	pauvre	enfant	amaigrie,	si	durement	frappée	dans	sa	beauté	et	dans
sa	jeunesse.	Il	voulut	l'apaiser,	il	lui	montra	sa	voisine,	madame	Vêtu,	qui	ne	bougeait	pas,	les	yeux	grands	ouverts
pourtant,	fixés	sur	les	gens	qui	passaient.

—Voyez	donc,	madame,	comme	elle	est	tranquille!	Elle	se	recueille,	elle	a	bien	raison	de	s'abandonner	ainsi	qu'un
petit	enfant,	entre	les	mains	de	Dieu.

Mais,	d'une	voix	qu'on	n'entendait	pas,	d'un	souffle	à	peine,	madame	Vêtu	bégayait:

—Oh!	je	souffre,	je	souffre!

Enfin,	 à	 huit	 heures	 moins	 un	 quart,	 madame	 de	 Jonquière	 avertit	 les	 malades	 qu'elles	 feraient	 bien	 de	 se
préparer.	 Elle-même,	 aidée	 de	 sœur	 Hyacinthe	 et	 de	 madame	 Désagneaux,	 reboutonna	 des	 robes,	 rechaussa	 des
pieds	impotents.	C'était	une	véritable	toilette,	car	toutes	désiraient	paraître	à	leur	avantage	devant	la	sainte	Vierge.
Beaucoup	eurent	la	délicatesse	de	se	laver	les	mains.	D'autres	déballaient	leurs	chiffons,	mettaient	du	linge	propre.
Élise	Rouquet	avait	fini	par	découvrir	un	miroir	de	poche,	entre	les	mains	d'une	de	ses	voisines,	une	femme	énorme,
hydropique,	très	coquette	de	sa	personne;	elle	se	l'était	fait	prêter,	elle	l'avait	posé	debout	contre	son	traversin;	et,
absorbée,	avec	un	soin	infini,	elle	nouait	le	fichu	élégamment	autour	de	sa	tête,	pour	cacher	sa	face	de	monstre,	à	la
plaie	saignante.	Droite	devant	elle,	l'air	intéressé	profondément,	la	petite	Sophie	la	regardait	faire.

Ce	fut	 l'abbé	Judaine	qui	donna	le	signal	du	départ	pour	la	Grotte.	Il	y	voulait	accompagner	ses	chères	filles	de
souffrance	en	Dieu,	comme	il	disait;	tandis	que	ces	dames	de	l'Hospitalité	et	les	sœurs	resteraient	là,	afin	de	mettre
un	peu	d'ordre	dans	la	salle.	Tout	de	suite,	la	salle	se	vida,	les	malades	furent	descendues,	au	milieu	d'un	nouveau
tumulte.	Pierre,	qui	avait	replacé	sur	les	roues	la	caisse	où	Marie	était	couchée,	prit	la	tête	du	cortège,	formé	d'une
vingtaine	de	petites	voitures	et	de	brancards.	Les	autres	salles	se	vidaient	également,	la	cour	était	pleine,	le	défilé
s'organisait	 en	 grande	 confusion.	 Bientôt	 il	 y	 eut	 une	 queue	 interminable,	 descendant	 la	 pente	 assez	 raide	 de
l'avenue	de	 la	Grotte,	de	 sorte	que	Pierre	arrivait	déjà	au	plateau	de	 la	Merlasse,	 lorsque	 les	derniers	brancards
quittaient	à	peine	la	cour	de	l'Hôpital.

Il	 était	 huit	 heures,	 le	 soleil	 déjà	 haut,	 un	 soleil	 d'août	 triomphal,	 flambait	 dans	 le	 grand	 ciel	 d'une	 pureté
admirable.	Lavé	par	 l'orage	de	 la	nuit,	 il	 semblait	que	 le	bleu	de	 l'air	 fût	 tout	neuf,	d'une	 fraîcheur	d'enfance.	Et
l'effrayant	défilé,	cette	cour	des	miracles	de	la	souffrance	humaine,	roulait	sur	le	pavé	en	pente,	dans	l'éclat	de	la
radieuse	matinée.	Cela	ne	finissait	pas,	la	queue	des	abominations	s'allongeait	toujours.	Aucun	ordre,	le	pêle-mêle	de
tous	les	maux,	le	dégorgement	d'un	enfer	où	l'on	aurait	entassé	les	maladies	monstrueuses,	les	cas	rares	et	atroces,
donnant	 le	 frisson.	 C'étaient	 des	 têtes	 mangées	 par	 l'eczéma,	 des	 fronts	 couronnés	 de	 roséole,	 des	 nez	 et	 des
bouches	dont	l'éléphantiasis	avait	fait	des	groins	informes.	Des	maladies	perdues	ressuscitaient,	une	vieille	femme
avait	la	lèpre,	une	autre	était	couverte	de	lichens,	comme	un	arbre	qui	se	serait	pourri	à	l'ombre.	Puis,	passaient	des
hydropiques,	des	outres	gonflées	d'eau,	le	ventre	géant	sous	les	couvertures;	tandis	que	des	mains	tordues	par	les
rhumatismes	pendaient	hors	des	civières,	et	que	des	pieds	passaient,	enflés	par	l'œdème,	méconnaissables,	tels	que
des	 sacs	 bourrés	 de	 chiffons.	 Une	 hydrocéphale,	 assise	 dans	 une	 petite	 voiture,	 balançait	 un	 crâne	 énorme,	 trop
lourd,	retombant	à	chaque	secousse.	Une	grande	fille,	atteinte	de	chorée,	dansait	de	tous	ses	membres,	sans	arrêt,
avec	 des	 sursauts	 de	 grimaces,	 qui	 tiraient	 la	 moitié	 gauche	 de	 son	 visage.	 Une	 plus	 jeune,	 derrière,	 avait	 un
aboiement,	une	sorte	de	cri	plaintif	de	bête,	chaque	fois	que	le	tic	douloureux	dont	elle	était	torturée,	lui	tordait	la
bouche.	Puis,	venaient	des	phtisiques,	tremblant	la	fièvre,	épuisées	de	dysenterie,	d'une	maigreur	de	squelettes,	la
peau	livide,	couleur	de	 la	terre	où	elles	allaient	bientôt	dormir;	et	 il	y	en	avait	une,	 la	face	très	blanche,	avec	des
yeux	de	flamme,	pareille	à	une	tête	de	mort	dans	laquelle	on	aurait	allumé	une	torche.	Puis,	toutes	les	difformités
des	contractures	se	succédaient,	les	tailles	déjetées,	les	bras	retournés,	les	cous	plantés	de	travers,	les	pauvres	êtres
cassés	 et	 broyés,	 immobilisés	 en	 des	 postures	 de	 pantins	 tragiques:	 une	 surtout	 dont	 le	 poing	 droit	 s'était	 rejeté
derrière	 les	 reins,	 tandis	 que	 la	 joue	 gauche	 se	 renversait,	 collée	 sur	 l'épaule.	 Puis,	 de	 pauvres	 filles	 rachitiques
étalaient	 leur	 teint	 de	 cire,	 leur	 nuque	 frêle,	 rongée	 d'humeurs	 froides;	 des	 femmes	 jaunes	 avaient	 la	 stupeur
douloureuse	des	misérables	dont	le	cancer	dévore	les	seins;	d'autres	encore,	couchées	et	leurs	tristes	yeux	au	ciel,
semblaient	écouter	en	elles	le	choc	des	tumeurs,	grosses	comme	des	têtes	d'enfant,	qui	obstruaient	leurs	organes.	Et
il	y	en	avait	toujours,	il	en	arrivait	toujours	de	plus	épouvantables,	celle-ci	qui	suivait	celle-là	augmentait	le	frisson.
Une	enfant	de	vingt	ans,	à	la	tête	écrasée	de	crapaud,	laissait	pendre	un	goitre	si	énorme,	qu'il	descendait	jusqu'à	sa
taille,	ainsi	que	la	bavette	d'un	tablier.	Une	aveugle	s'avançait,	la	figure	d'une	pâleur	de	marbre,	avec	les	deux	trous
de	ses	yeux	enflammés	et	sanglants,	deux	plaies	vives	qui	ruisselaient	de	pus.	Une	vieille	folle,	frappée	d'imbécillité,
le	nez	emporté	par	quelque	chancre,	la	bouche	noire,	riait	d'un	rire	terrifiant.	Et,	tout	d'un	coup,	une	épileptique	se
convulsa,	écuma	sur	son	brancard,	sans	que	le	cortège	ralentît	sa	marche,	comme	fouetté	par	le	vent	de	la	course,
dans	cette	fièvre	de	passion	qui	l'emportait	vers	la	Grotte.

Les	 brancardiers,	 les	 prêtres,	 les	 malades	 elles-mêmes	 venaient	 d'entonner	 un	 cantique,	 la	 complainte	 de
Bernadette,	 et	 tout	 roulait	 au	 milieu	 de	 l'obsession	 des	 Ave,	 et	 les	 petites	 voitures,	 les	 brancards,	 les	 piétons
descendaient	la	pente	de	la	rue,	en	un	ruisseau	grossi	et	débordant,	charriant	ses	flots	à	grand	bruit.	Au	coin	de	la



rue	Saint-Joseph,	près	du	plateau	de	la	Merlasse,	une	famille	d'excursionnistes,	des	gens	qui	arrivaient	de	Cauterets
ou	 de	 Bagnères,	 restaient	 plantés	 au	 bord	 du	 trottoir,	 dans	 un	 étonnement	 profond.	 Ce	 devaient	 être	 de	 riches
bourgeois,	 le	père	et	 la	mère	très	corrects,	 les	deux	grandes	filles	vêtues	de	robes	claires,	avec	des	visages	riants
d'heureuses	 personnes	 qui	 s'amusent.	 Mais,	 à	 la	 surprise	 première	 du	 groupe,	 succédait	 une	 terreur	 croissante,
comme	s'ils	 avaient	 vu	 s'ouvrir	une	maladrerie	des	 temps	anciens,	un	de	ces	hôpitaux	de	 la	 légende	qu'on	aurait
vidé,	après	quelque	grande	épidémie.	Et	les	deux	filles	pâlissaient,	le	père	et	la	mère	demeuraient	glacés,	devant	le
défilé	ininterrompu	de	tant	d'horreurs,	dont	ils	recevaient	le	vent	empesté	à	la	face.	Mon	Dieu!	tant	de	laideur,	tant
de	saleté,	 tant	de	souffrance!	Était-ce	possible,	sous	ce	beau	soleil	si	radieux,	sous	ce	grand	ciel	de	 lumière	et	de
joie,	où	montait	la	fraîcheur	du	Gave,	où	le	vent	du	matin	apportait	l'odeur	pure	des	montagnes!

Lorsque	Pierre,	en	tête	du	cortège,	déboucha	sur	le	plateau	de	la	Merlasse,	il	se	sentit	baigné	par	ce	soleil	si	clair,
par	cet	air	si	vif	et	si	embaumé.	Il	se	retourna,	sourit	doucement	à	Marie;	et	tous	deux,	dans	la	splendeur	du	matin,
comme	 ils	 arrivaient	 au	 centre	 de	 la	 place	 du	 Rosaire,	 furent	 enchantés	 par	 l'admirable	 horizon	 qui	 se	 déroulait
autour	d'eux.

En	face,	à	l'est,	c'était	le	vieux	Lourdes,	couché	dans	un	large	pli	de	terrain,	de	l'autre	côté	de	son	rocher.	Le	soleil
se	 levait,	 derrière	 les	 monts	 lointains,	 et	 ses	 rayons	 obliques	 découpaient	 en	 lilas	 sombre	 ce	 roc	 solitaire,	 que
couronnaient	 la	 tour	et	 les	murs	croulants	de	 l'antique	Château,	 jadis	 la	clef	 redoutable	des	 sept	vallées.	Dans	 la
poussière	d'or	volante,	on	ne	voyait	guère	que	des	arêtes	 fières,	des	pans	de	constructions	cyclopéennes,	puis	de
vagues	toitures	au	delà,	les	toits	décolorés	et	perdus	de	l'ancienne	ville;	tandis	qu'en	deçà	du	Château,	débordant	à
droite	et	à	gauche,	la	ville	nouvelle	riait	parmi	les	verdures,	avec	ses	façades	blanches	d'hôtels,	de	maisons	garnies,
de	beaux	magasins,	toute	une	cité	riche	et	bruyante,	poussée	là	en	quelques	années,	comme	par	miracle.	Le	Gave
passait	 au	 pied	 du	 roc,	 roulant	 le	 fracas	 de	 ses	 eaux	 limpides,	 vertes	 et	 bleues,	 profondes	 sous	 le	 vieux	 pont,
bondissantes	 sous	 le	 pont	 neuf,	 construit	 par	 les	 Pères,	 pour	 relier	 la	 Grotte	 à	 la	 gare	 et	 au	 boulevard	 ouvert
récemment.	Et,	comme	fond	à	ce	tableau	délicieux,	à	ces	eaux	fraîches,	à	ces	verdures,	à	cette	ville	rajeunie,	éparse
et	gaie,	se	dressaient	le	petit	Gers	et	le	grand	Gers,	deux	croupes	énormes	de	roche	nue	et	d'herbe	rase,	qui,	dans
l'ombre	portée	où	elles	baignaient,	prenaient	des	teintes	délicates,	un	mauve	et	un	vert	pâlis	qui	se	mouraient	dans
du	rose.

Puis,	au	nord,	sur	 la	rive	droite	du	Gave,	au	delà	des	coteaux	que	suit	 la	 ligne	du	chemin	de	 fer,	montaient	 les
hauteurs	du	Buala,	des	pentes	boisées,	noyées	de	clartés	matinales.	C'était	de	ce	côté	que	se	trouvait	Bartrès.	Plus	à
gauche,	la	serre	de	Julos	se	dressait,	dominée	par	le	Miramont.	D'autres	cimes,	très	loin,	s'évaporaient	dans	l'éther.
Et,	au	premier	plan,	 s'étageant	parmi	 les	vallonnements	herbus,	de	 l'autre	côté	du	Gave,	 la	gaieté	de	ce	point	de
l'horizon	était	les	couvents	nombreux	qu'on	avait	bâtis.	Ils	semblaient	avoir	grandi	comme	une	végétation	naturelle
et	prompte	sur	cette	terre	du	prodige.	Il	y	avait	d'abord	un	Orphelinat,	créé	par	 les	Sœurs	de	Nevers,	et	dont	 les
vastes	bâtiments	resplendissaient	au	soleil.	Puis,	c'étaient	les	Carmélites,	en	face	de	la	Grotte,	sur	la	route	de	Pau;	et
les	 Assomptionnistes,	 plus	 haut,	 au	 bord	 du	 chemin	 de	 Poueyferré;	 et	 les	 Dominicaines,	 perdues	 au	 désert,	 ne
montrant	qu'un	angle	de	leurs	toitures;	et	enfin	les	sœurs	de	l'Immaculée-Conception,	celles	qu'on	appelait	les	sœurs
Bleues,	qui	avaient	fondé,	tout	au	bout	du	vallon,	une	maison	de	retraite,	où	elles	prenaient	en	pension	les	dames
seules,	 les	 pèlerines	 riches,	 désireuses	 de	 solitude.	 À	 cette	 heure	 des	 offices,	 toutes	 les	 cloches	 de	 ces	 couvents
sonnaient	d'allégresse,	à	la	volée,	dans	l'air	de	cristal;	pendant	que,	de	l'autre	bout	de	l'horizon,	au	midi,	des	cloches
d'autres	couvents	leur	répondaient,	avec	le	même	éclat	de	joie	argentine.	Près	du	Pont-Vieux,	surtout,	la	cloche	des
Clarisses	égrenait	une	gamme	de	notes	si	claires,	qu'on	aurait	dit	le	caquetage	d'un	oiseau.	De	ce	côté	de	la	ville,	des
vallées	encore	se	creusaient,	des	monts	dressaient	leurs	flancs	nus,	toute	une	nature	tourmentée	et	souriante,	une
houle	sans	fin	de	collines,	parmi	lesquelles	on	remarquait	les	collines	de	Visens,	moirées	précieusement	de	carmin	et
de	bleu	tendre.

Mais,	lorsque	Marie	et	Pierre	tournèrent	les	yeux	vers	l'ouest,	ils	restèrent	éblouis.	Le	soleil	frappait	en	plein	le
grand	Bêout	et	 le	petit	Bêout,	aux	coupoles	d'inégale	hauteur.	C'était	comme	un	fond	de	pourpre	et	d'or,	un	mont
éblouissant,	où	l'on	ne	distinguait	que	le	chemin	qui	serpente	et	monte	au	Calvaire,	parmi	des	arbres.	Et	là,	sur	ce
fond	 ensoleillé,	 rayonnant	 ainsi	 qu'une	 gloire,	 se	 détachaient	 les	 trois	 églises	 superposées,	 que	 la	 voix	 grêle	 de
Bernadette	avait	fait	surgir	du	roc,	à	la	louange	de	la	sainte	Vierge.	En	bas,	d'abord,	était	l'église	du	Rosaire,	écrasée
et	 ronde,	 taillée	 à	 demi	 dans	 la	 roche,	 au	 fond	 de	 l'esplanade	 qu'enserraient	 les	 bras	 immenses,	 les	 rampes
colossales	s'élevant	en	pente	douce	jusqu'à	la	Crypte.	Il	y	avait	là	un	travail	énorme,	toute	une	carrière	de	pierres
remuées	 et	 taillées,	 des	 arches	 hautes	 comme	 des	 nefs,	 deux	 avenues	 de	 cirque	 géant,	 pour	 que	 la	 pompe	 des
processions	se	déroulât	et	que	la	petite	voiture	d'une	enfant	malade	pût	monter	à	Dieu,	sans	peine.	Puis,	c'était	la
Crypte,	 l'église	 souterraine,	qui	montrait	 seulement	 sa	porte	basse,	par-dessus	 l'église	du	Rosaire,	dont	 la	 toiture
dallée,	aux	vastes	promenoirs,	continuait	 les	rampes.	Et,	enfin,	 la	Basilique	s'élançait,	un	peu	mince	et	 frêle,	 trop
neuve,	 trop	blanche,	avec	son	style	amaigri	de	 fin	bijou,	 jaillie	des	roches	de	Massabielle	ainsi	qu'une	prière,	une
envolée	 de	 colombe	 pure.	 La	 flèche	 si	 menue,	 au-dessus	 des	 rampes	 gigantesques,	 n'apparaissait	 que	 comme	 la
petite	flamme	droite	d'un	cierge,	parmi	l'immense	horizon,	la	houle	sans	fin	des	vallées	et	des	montagnes.	À	côté	des
verdures	 épaisses	 de	 la	 colline	 du	 Calvaire,	 elle	 avait	 une	 fragilité,	 une	 candeur	 pauvre	 de	 foi	 enfantine;	 et	 l'on
songeait	aussi	au	petit	bras	blanc,	à	la	petite	main	blanche	de	la	chétive	fillette	qui	montrait	le	ciel,	dans	une	crise
de	sa	misère	humaine.	On	ne	voyait	pas	la	Grotte,	dont	l'ouverture	se	trouvait	à	gauche,	au	bas	du	rocher.	Derrière
la	 Basilique,	 on	 n'apercevait	 plus	 que	 l'habitation	 des	 Pères,	 un	 lourd	 bâtiment	 carré,	 puis	 le	 palais	 épiscopal,
beaucoup	plus	 loin,	 au	milieu	du	vallon	ombreux	qui	 s'élargissait.	Et	 les	 trois	 églises	 flambaient	dans	 le	 soleil	 du
matin,	et	la	pluie	d'or	des	rayons	battait	la	campagne	entière,	pendant	que	la	volée	sonnante	des	cloches	semblait
être	la	vibration	même	de	la	clarté,	le	réveil	chanteur	de	ce	beau	jour	naissant.

De	 la	place	du	Rosaire,	qu'ils	 traversaient,	Pierre	et	Marie	 jetèrent	un	coup	d'œil	sur	 l'Esplanade,	 le	 jardin	à	 la
longue	pelouse	centrale,	que	bordent	deux	allées	parallèles,	et	qui	va	jusqu'au	nouveau	pont.	Là	se	trouvait,	tournée
vers	la	Basilique,	la	grande	Vierge	couronnée.	Et	toutes	les	malades,	en	passant,	se	signaient.	Et	l'effrayant	cortège
roulait	toujours,	emporté	dans	son	cantique,	au	travers	de	la	nature	en	fête.	Sous	le	ciel	éclatant,	parmi	les	monts	de
pourpre	 et	 d'or,	 dans	 la	 santé	 des	 arbres	 centenaires,	 dans	 l'éternelle	 fraîcheur	 des	 eaux	 courantes,	 le	 cortège
roulait	 ses	 damnés	 des	 maladies	 de	 la	 peau,	 à	 la	 chair	 rongée,	 ses	 hydropiques	 enflées	 comme	 des	 outres,	 ses
rhumatisantes,	 ses	paralytiques,	 tordues	de	souffrance;	et	 les	hydrocéphales	défilaient,	et	 les	danseuses	de	Saint-



Guy,	et	les	phtisiques,	les	rachitiques,	les	épileptiques,	les	cancéreuses,	les	goitreuses,	les	folles,	les	imbéciles.	Ave,
ave,	ave,	Maria!	La	complainte	obstinée	s'enflait	davantage,	charriait	vers	la	Grotte	le	flot	abominable	de	la	pauvreté
et	 de	 la	 douleur	 humaines,	 dans	 l'effroi	 et	 l'horreur	 des	 passants,	 qui	 restaient	 plantés	 sur	 leurs	 jambes,	 glacés
devant	ce	galop	de	cauchemar.

Pierre	et	Marie,	les	premiers,	passèrent	sous	l'arcade	haute	d'une	des	rampes.	Puis,	comme	ils	suivaient	le	quai	du
Gave,	tout	d'un	coup,	ce	fut	la	Grotte.	Et	Marie,	que	Pierre	poussait	le	plus	possible	près	de	la	grille,	ne	put	que	se
soulever	dans	son	chariot,	en	murmurant:

—Ô	très	sainte	Vierge...	Bien-aimée	Vierge...

Elle	n'avait	 rien	vu,	ni	 les	édicules	des	piscines,	ni	 la	 fontaine	aux	douze	canons,	devant	 lesquels	elle	venait	de
passer;	 et	 elle	 ne	 distinguait	 pas	 davantage,	 à	 gauche	 la	 boutique	 des	 articles	 de	 sainteté,	 à	 droite	 la	 chaire	 de
pierre,	qu'un	religieux	occupait	déjà.	Seule,	la	splendeur	de	la	Grotte	l'éblouissait,	cent	mille	cierges	lui	semblaient
brûler	 là,	 derrière	 la	 grille,	 emplissant	 d'un	 éclat	 de	 fournaise	 l'ouverture	 basse,	 mettant	 dans	 un	 rayonnement
d'astre	la	statue	de	la	Vierge,	posée,	plus	haut,	au	bord	d'une	excavation	étroite,	en	forme	d'ogive.	Et	rien	n'était,	en
dehors	de	cette	glorieuse	apparition,	ni	 les	béquilles	dont	on	avait	 tapissé	une	partie	de	 la	voûte,	ni	 les	bouquets
jetés	en	tas,	se	fanant	parmi	les	lierres	et	les	églantiers,	ni	l'autel	lui-même	placé	au	centre,	à	côté	d'un	petit	orgue
roulant,	couvert	d'une	housse.	Mais,	comme	elle	levait	les	yeux,	elle	retrouva,	au	sommet	du	rocher,	dans	le	ciel,	la
mince	Basilique	blanche,	qui	se	présentait	de	profil	maintenant,	avec	la	fine	aiguille	de	sa	flèche,	perdue	au	bleu	de
l'infini,	ainsi	qu'une	prière.

—Ô	Vierge	puissante...	Reine	des	vierges...	Sainte	Vierge	des	vierges...

Cependant,	Pierre	avait	réussi	à	pousser	le	chariot	de	Marie	au	premier	rang,	en	avant	des	bancs	de	chêne,	qui
s'alignaient	très	nombreux,	au	plein	air,	comme	dans	la	nef	d'une	église.	Déjà,	ces	bancs	se	trouvaient	complètement
garnis	de	malades	qui	pouvaient	s'asseoir.	Les	espaces	vides	s'emplissaient	de	brancards	posés	à	terre,	de	petites
voitures	dont	les	roues	s'enchevêtraient,	d'un	entassement	d'oreillers	et	de	matelas,	où	pêle-mêle	voisinaient	tous	les
maux.	Et	il	avait	reconnu,	en	arrivant,	les	Vigneron,	avec	leur	triste	enfant	Gustave,	le	long	d'un	banc;	tandis	que,
sur	les	dalles,	il	venait	d'apercevoir	le	lit	garni	de	dentelles	de	madame	Dieulafay,	au	chevet	de	qui	son	mari	et	sa
sœur	priaient,	agenouillés.	D'ailleurs,	tous	les	malades	du	wagon	se	rangeaient	là,	M.	Sabathier	et	le	frère	Isidore
côte	à	côte,	madame	Vêtu	affaissée	dans	une	voiture,	Élise	Rouquet	assise,	la	Grivotte	exaltée,	se	soulevant	sur	les
deux	poings.	Il	retrouva	même	madame	Maze,	à	 l'écart,	anéantie	dans	une	prière;	pendant	que,	tombée	à	genoux,
madame	Vincent,	qui	avait	gardé	sur	les	bras	sa	petite	Rose,	la	présentait	ardemment	à	la	Vierge,	d'un	geste	éperdu
de	mère,	pour	que	la	Mère	de	la	divine	grâce	eût	pitié.	Et	la	foule	des	pèlerins,	autour	de	cette	enceinte	réservée,
grandissait	toujours,	une	cohue	qui	se	pressait,	qui	débordait	peu	à	peu	jusqu'au	parapet	du	Gave.

—Ô	Vierge	clémente,	continuait	Marie	à	demi-voix,	ô	Vierge	fidèle...	Vierge	conçue	sans	péché...

Et,	défaillante,	les	lèvres	agitées	encore	par	une	oraison	intérieure,	elle	regardait	Pierre	éperdument.	Celui-ci	crut
qu'elle	avait	un	désir	à	lui	exprimer.	Il	se	pencha.

—Voulez-vous	que	je	reste	ici,	à	votre	disposition,	pour	vous	conduire	tout	à	l'heure	aux	piscines?

Mais,	quand	elle	eut	compris,	elle	refusa	d'un	signe	de	tête.	Puis,	fiévreuse:

—Non,	non!	je	ne	veux	pas	être	baignée	ce	matin...	Il	me	semble	qu'il	faut	être	si	digne,	si	pure,	si	sainte,	avant	de
tenter	le	miracle!...	Cette	matinée	entière,	je	veux	le	solliciter	à	mains	jointes,	je	veux	prier,	prier	de	toute	ma	force,
de	toute	mon	âme...

Elle	suffoquait,	elle	ajouta:

—Ne	venez	me	reprendre	qu'à	onze	heures,	pour	retourner	à	l'Hôpital.	Je	ne	bougerai	pas	d'ici.

Pierre,	pourtant,	ne	s'éloigna	pas,	demeura	près	d'elle.	Un	instant,	il	se	prosterna;	et	il	aurait	voulu,	lui	aussi,	prier
avec	 cette	 foi	 brûlante,	 demander	 à	 Dieu	 la	 guérison	 de	 cette	 enfant	 malade,	 qu'il	 aimait	 d'une	 si	 fraternelle
tendresse.	Mais,	depuis	qu'il	était	devant	la	Grotte,	il	sentait	un	singulier	malaise	le	gagner,	une	sourde	révolte	qui
gênait	 l'élan	de	sa	prière.	Il	voulait	croire,	 il	avait	espéré	toute	la	nuit	que	la	croyance	allait	refleurir	en	son	âme,
comme	une	belle	fleur	d'ignorance	et	de	naïveté,	dès	qu'il	s'agenouillerait	sur	la	terre	du	miracle.	Et	il	n'éprouvait	là
que	gêne	et	inquiétude,	en	face	de	ce	décor,	de	cette	statue	dure	et	blafarde	dans	le	faux	jour	des	cierges,	entre	la
boutique	 aux	 chapelets,	 pleine	 d'une	 bousculade	 de	 clientes,	 et	 la	 grande	 chaire	 de	 pierre,	 d'où	 un	 père	 de
l'Assomption	 lançait	des	Ave	à	pleine	voix.	Son	âme	était-elle	donc	desséchée	à	ce	point?	Aucune	rosée	divine	ne
pourrait-elle	 donc	 la	 tremper	 d'innocence,	 la	 rendre	 pareille	 à	 ces	 âmes	 de	 petits	 enfants,	 qui	 se	 donnent	 tout
entières	à	la	moindre	caresse	de	la	légende?

Puis,	 sa	 distraction	 continua,	 il	 reconnut	 le	 père	 Massias,	 dans	 le	 religieux	 qui	 occupait	 la	 chaire.	 Il	 l'avait
rencontré	autrefois,	il	restait	troublé	par	cette	sombre	ardeur,	cette	face	maigre,	aux	yeux	étincelants,	à	la	grande
bouche	éloquente,	violentant	le	ciel	pour	le	faire	descendre	sur	la	terre.	Et,	comme	il	l'examinait,	étonné	de	se	sentir
si	différent,	il	aperçut,	au	pied	de	la	chaire,	le	père	Fourcade,	en	grande	conférence	avec	le	baron	Suire.	Ce	dernier
semblait	perplexe;	pourtant,	il	finit	par	approuver,	d'un	branle	complaisant	de	la	tête.	Il	y	avait	également	là	l'abbé
Judaine,	 qui	 arrêta	 le	 père	 un	 instant	 encore:	 sa	 large	 face	 paterne	 exprimait,	 elle	 aussi,	 une	 sorte	 d'effarement;
puis,	il	s'inclina	à	son	tour.

Tout	d'un	coup,	 le	père	Fourcade	parut	dans	 la	chaire,	debout,	redressant	sa	haute	taille,	que	 l'accès	de	goutte
dont	il	souffrait	courbait	un	peu;	et	il	n'avait	pas	voulu	que	le	père	Massias,	son	frère	bien-aimé,	préféré	entre	tous,
descendît	tout	à	fait:	il	le	retenait	sur	une	marche	de	l'étroit	escalier,	il	s'appuyait	à	son	épaule.

D'une	voix	pleine	et	grave,	avec	une	autorité	souveraine	qui	fit	régner	le	plus	profond	silence,	il	parla.

—Mes	chers	frères,	mes	chères	sœurs,	 je	vous	demande	pardon	d'interrompre	vos	prières;	mais	j'ai	à	vous	faire
une	communication,	j'ai	à	réclamer	l'aide	de	toutes	vos	âmes	fidèles...	Ce	matin,	nous	avons	eu	à	déplorer	un	bien



triste	 accident,	 un	 de	 nos	 frères	 est	 mort	 dans	 un	 des	 trains	 qui	 vous	 ont	 amenés,	 comme	 il	 touchait	 à	 la	 terre
promise...

Il	s'arrêta	quelques	secondes.	Il	semblait	grandir	encore,	son	beau	visage	se	mit	à	rayonner,	dans	le	flot	royal	de
sa	longue	barbe.

—Eh	bien!	mes	chers	frères,	mes	chères	sœurs,	malgré	tout,	l'idée	me	vient	que	nous	ne	devons	pas	désespérer...
Qui	sait	si	Dieu	n'a	pas	voulu	cette	mort,	afin	de	prouver	au	monde	sa	toute-puissance?...	Une	voix	me	parle,	qui	me
pousse	à	monter	ici,	à	vous	demander	vos	prières	pour	l'homme,	pour	celui	qui	n'est	plus	et	dont	le	salut	est	quand
même	aux	mains	de	 la	 très	sainte	Vierge,	qui	peut	 toujours	 implorer	son	divin	Fils...	Oui!	 l'homme	est	 là,	 j'ai	 fait
apporter	le	corps,	et	il	dépend	peut-être	de	vous	qu'un	miracle	éclatant	éblouisse	la	terre,	si	vous	priez	avec	assez
d'ardeur	pour	 toucher	 le	ciel...	Nous	plongerons	 le	corps	dans	 la	piscine,	nous	supplierons	 le	Seigneur,	maître	du
monde,	de	le	ressusciter,	de	nous	donner	cette	marque	extraordinaire	de	sa	bonté	souveraine...

Un	souffle	glacé,	venu	de	l'invisible,	passa	sur	l'assistance.	Tous	étaient	devenus	pâles;	et,	sans	que	personne	eût
ouvert	les	lèvres,	il	sembla	qu'un	murmure	courait	dans	un	frisson.

—Mais,	reprit	violemment	le	père	Fourcade,	qu'une	réelle	foi	soulevait,	de	quelle	ardeur	ne	faut-il	pas	prier!	Mes
chers	frères,	mes	chères	sœurs,	c'est	toute	votre	âme	que	je	veux,	c'est	une	prière	où	vous	allez	mettre	votre	cœur,
votre	sang,	votre	vie,	avec	ce	qu'elle	a	de	plus	noble	et	de	plus	tendre...	Priez	de	toute	votre	force,	priez	jusqu'à	ne
plus	savoir	qui	vous	êtes,	ni	où	vous	êtes,	priez	comme	on	aime,	comme	on	meurt;	car	ce	que	nous	allons	demander
là	est	une	grâce	si	précieuse,	si	rare,	si	étonnante,	que	la	violence	de	notre	adoration	peut	seule	obliger	Dieu	à	nous
répondre...	Et,	pour	que	nos	prières	soient	efficaces,	pour	qu'elles	aient	le	temps	de	s'élargir	et	de	monter	aux	pieds
de	l'Éternel,	ce	ne	sera	que	cette	après-midi,	à	trois	heures,	que	nous	descendrons	le	corps	dans	la	piscine...	Mes
chers	frères,	mes	chères	sœurs,	priez,	priez	la	très	sainte	Vierge,	la	Reine	des	Anges,	la	Consolatrice	des	affligés!

Et	 lui-même,	 éperdu	 d'émotion,	 reprit	 le	 rosaire,	 pendant	 que	 le	 père	 Massias	 éclatait	 en	 sanglots.	 Le	 grand
silence	 anxieux	 fut	 rompu,	 une	 contagion	 gagna	 la	 foule,	 l'emporta	 en	 cris,	 en	 larmes,	 en	 des	 bégaiements
désordonnés	de	supplication.	Ce	fut	comme	un	délire	qui	soufflait,	abolissant	les	volontés,	ne	faisant	plus	de	tous	ces
êtres	qu'un	être,	exaspéré	d'amour,	lancé	au	désir	fou	de	l'impossible	prodige.

Pierre,	 un	 moment,	 avait	 cru	 que	 la	 terre	 manquait	 sous	 lui,	 qu'il	 allait	 tomber	 et	 s'évanouir.	 Il	 se	 releva
péniblement,	il	s'écarta.

III

Comme	Pierre	s'éloignait,	dans	son	malaise,	envahi	d'une	invincible	répugnance	à	rester	là	davantage,	il	aperçut
M.	de	Guersaint	agenouillé	près	de	 la	Grotte,	 l'air	absorbé,	priant	de	 toute	 sa	 foi.	 Il	ne	 l'avait	pas	 revu	depuis	 le
matin,	 il	 ignorait	 s'il	 était	parvenu	à	 louer	deux	chambres;	et	 son	premier	mouvement	 fut	de	 le	 rejoindre.	Puis,	 il
hésita,	ne	voulut	point	troubler	son	recueillement,	pensant	qu'il	priait	sans	doute	pour	sa	fille,	qu'il	adorait,	malgré
ses	continuelles	distractions	de	cervelle	inquiète.	Et	il	passa,	il	s'enfonça	sous	les	arbres.	Neuf	heures	sonnaient,	il
avait	deux	heures	devant	lui.

Là,	de	la	berge	sauvage,	où	paissaient	autrefois	les	pourceaux,	on	avait	fait,	à	coups	d'argent,	une	avenue	superbe,
longeant	le	Gave.	Il	avait	fallu	en	reculer	le	lit,	pour	gagner	du	terrain	et	établir	un	quai	monumental,	que	bordait	un
large	trottoir	défendu	par	un	parapet.	L'avenue	allait	buter	contre	un	coteau,	à	deux	ou	trois	cents	mètres;	et	c'était
ainsi	comme	une	promenade	fermée,	garnie	de	bancs,	ombragée	d'arbres	magnifiques.	Personne	n'y	passait,	le	trop-
plein	de	la	foule	y	débordait	seul.	Il	s'y	trouvait	encore	des	coins	de	solitude,	entre	le	mur	gazonné	qui	l'isolait	au
midi	et	les	vastes	champs	qui	se	déroulaient	au	nord,	de	l'autre	côté	du	Gave,	des	pentes	boisées,	égayées	par	les
façades	blanches	des	couvents.	Pendant	les	brûlantes	journées	d'août,	on	goûtait	là	une	fraîcheur	délicieuse,	sous	les
ombrages,	au	bord	des	eaux	courantes.

Et	Pierre,	tout	de	suite,	se	sentit	reposé,	comme	au	sortir	d'un	rêve	pénible.	Il	s'interrogeait,	s'inquiétait	de	ses
sensations.	Le	matin,	n'était-il	donc	pas	arrivé	à	Lourdes	avec	le	désir	de	croire,	l'idée	que	déjà	il	recommençait	à
croire,	ainsi	qu'aux	années	dociles	de	son	enfance,	lorsque	sa	mère	lui	faisait	joindre	les	mains,	en	lui	apprenant	à
craindre	Dieu?	Et,	dès	qu'il	s'était	trouvé	devant	la	Grotte,	voilà	que	l'idolâtrie	du	culte,	la	violence	de	la	foi,	l'assaut
contre	 la	 raison,	 venaient	 de	 l'incommoder	 jusqu'à	 la	 défaillance!	 Qu'allait-il	 donc	 devenir?	 Ne	 pourrait-il	 même
tenter	 de	 combattre	 son	 doute,	 en	 utilisant	 son	 voyage,	 de	 façon	 à	 voir	 et	 à	 se	 convaincre?	 C'était	 un	 début
décourageant,	dont	il	restait	troublé;	et	il	fallait	ces	beaux	arbres,	ce	torrent	si	limpide,	cette	avenue	si	calme	et	si
fraîche,	pour	le	remettre	de	la	secousse.

Puis,	 comme	 Pierre	 atteignait	 le	 bout	 de	 l'allée,	 il	 fit	 une	 rencontre	 imprévue.	 Depuis	 quelques	 secondes,	 il
regardait	un	grand	vieillard	qui	venait	à	lui,	boutonné	étroitement	dans	une	redingote,	coiffé	d'un	chapeau	à	bords
plats;	et	il	cherchait	à	se	rappeler	ce	visage	pâle,	au	nez	d'aigle,	aux	yeux	très	noirs	et	pénétrants.	Mais	la	longue
barbe	blanche,	les	boucles	blanches	des	longs	cheveux,	le	déroutaient.	Le	vieillard	s'arrêta,	l'air	étonné,	lui	aussi.

—Comment!	Pierre,	c'est	vous,	à	Lourdes!

Et,	brusquement,	le	jeune	prêtre	reconnut	le	docteur	Chassaigne,	l'ami	de	son	père,	son	vieil	ami	à	lui-même,	qui
l'avait	guéri,	puis	réconforté,	dans	sa	terrible	crise	physique	et	morale,	au	lendemain	de	la	mort	de	sa	mère.

—Ah!	mon	bon	docteur,	que	je	suis	content	de	vous	voir!



Tous	deux	s'embrassèrent,	avec	une	grande	émotion.	Maintenant,	devant	cette	neige	des	cheveux	et	de	la	barbe,
devant	cette	marche	lente,	cet	air	infiniment	triste,	Pierre	se	rappelait	l'acharnement	du	malheur	qui	avait	vieilli	cet
homme.	Quelques	années	à	peine	s'étaient	écoulées,	et	il	le	retrouvait	foudroyé	par	le	destin.

—Vous	ne	saviez	point	que	j'étais	resté	à	Lourdes,	n'est-ce	pas?	C'est	vrai,	je	n'écris	plus,	je	ne	suis	plus	avec	les
vivants,	car	j'habite	au	pays	des	morts.

Des	larmes	parurent	dans	ses	yeux;	et	il	reprit,	la	voix	brisée:

—Tenez!	venez	vous	asseoir	sur	ce	banc,	ça	me	fera	tant	plaisir,	de	revivre	un	instant	avec	vous,	comme	autrefois!

À	son	tour,	le	prêtre	sentit	un	sanglot	le	suffoquer.	Il	ne	trouvait	rien,	il	ne	put	que	murmurer:

—Ah!	mon	bon	docteur,	mon	vieil	ami,	je	vous	ai	plaint	de	tout	mon	cœur,	de	toute	mon	âme!

C'était	le	désastre,	le	naufrage	d'une	vie.	Le	docteur	Chassaigne	et	sa	fille	Marguerite,	une	grande,	une	adorable
fille	de	vingt	ans,	étaient	venus	installer	à	Cauterets	madame	Chassaigne,	l'épouse,	la	mère	d'élection,	dont	la	santé
leur	donnait	des	inquiétudes;	et,	au	bout	de	quinze	jours,	elle	allait	beaucoup	mieux,	elle	projetait	des	excursions,
lorsque,	brutalement,	un	matin,	on	l'avait	trouvée	morte	dans	son	lit.	Atterrés	sous	le	coup	terrible,	le	père	et	la	fille
restèrent	 comme	 étourdis	 par	 la	 trahison	 du	 sort.	 Le	 docteur,	 originaire	 de	 Bartrès,	 avait,	 dans	 le	 cimetière	 de
Lourdes,	une	sépulture	de	famille,	un	tombeau	qu'il	s'était	plu	à	faire	construire,	et	où	reposaient	déjà	ses	parents.
Aussi	voulut-il	que	le	corps	de	sa	femme	y	vînt	dormir,	à	côté	de	la	case	vide,	où	il	comptait	bientôt	la	rejoindre.	Et	il
s'attardait	là,	depuis	une	semaine,	avec	Marguerite,	quand	celle-ci,	prise	d'un	grand	frisson,	s'alita	un	soir,	et	mourut
le	surlendemain,	sans	que	son	père	égaré	pût	se	rendre	un	compte	exact	de	la	maladie.	Ce	fut	la	fille,	florissante	de
jeunesse,	 rayonnante	 de	 beauté	 et	 de	 santé,	 que	 l'on	 coucha	 au	 cimetière,	 dans	 la	 case	 vide,	 près	 de	 la	 mère.
L'homme	heureux	de	la	veille,	l'homme	aidé,	adoré,	qui	avait	à	lui	deux	chères	créatures	dont	la	tendresse	lui	tenait
chaud	au	cœur,	n'était	plus	qu'un	vieil	homme	misérable,	bégayant	et	perdu,	que	la	solitude	glaçait.	Toute	la	joie	de
sa	vie	avait	croulé,	il	enviait	les	cantonniers	qui	cassaient	les	pierres	sur	les	routes,	quand	il	voyait	des	femmes	et
des	gamines	 leur	 apporter	 la	 soupe,	 pieds	nus.	Et	 il	 s'était	 refusé	 à	quitter	 Lourdes,	 il	 avait	 tout	 abandonné,	 ses
travaux,	 sa	 clientèle	 de	 Paris,	 pour	 vivre	 là,	 près	 de	 cette	 tombe	 où	 sa	 femme	 et	 sa	 fille	 dormaient	 leur	 dernier
sommeil.

—Ah!	mon	vieil	ami,	répéta	Pierre,	comme	je	vous	ai	plaint!	Quelle	affreuse	douleur!...	Mais	pourquoi	n'avoir	pas
compté	un	peu	sur	ceux	qui	vous	aiment?	pourquoi	vous	être	enfermé	ici,	dans	votre	chagrin?

Le	docteur	eut	un	geste	qui	embrassait	l'horizon.

—Je	ne	puis	m'en	aller,	elles	sont	là,	elles	me	gardent...	C'est	fini,	j'attends	de	les	rejoindre.

Et	 le	 silence	 retomba.	 Derrière	 eux,	 dans	 les	 arbrisseaux	 du	 talus,	 des	 oiseaux	 voletaient;	 tandis	 qu'ils
entendaient,	en	face,	le	grand	murmure	du	Gave.	Au	flanc	des	coteaux,	le	soleil	s'alourdissait,	en	une	lente	poussière
d'or.	Mais,	sous	les	beaux	arbres,	sur	ce	banc	écarté,	la	fraîcheur	restait	délicieuse;	et	ils	étaient	comme	au	désert,	à
deux	cents	pas	de	la	foule,	sans	que	personne	s'arrachât	de	la	Grotte,	pour	s'égarer	jusqu'à	eux.

Longtemps,	ils	causèrent.	Pierre	lui	avait	conté	dans	quelles	circonstances	il	était	arrivé	le	matin	à	Lourdes,	avec
le	pèlerinage	national,	en	compagnie	de	M.	de	Guersaint	et	de	sa	fille.	Puis,	à	certaines	phrases,	 il	eut	un	sursaut
d'étonnement.

—Eh	quoi!	docteur,	vous	croyez	maintenant	le	miracle	possible?	vous,	grand	Dieu!	vous	que	j'ai	connu	incrédule,
ou	tout	au	moins	d'une	complète	indifférence!	Il	le	regardait,	stupéfait	de	ce	qu'il	lui	entendait	dire	de	la	Grotte	et	de
Bernadette.	 Lui,	 une	 tête	 si	 solide,	 un	 savant	 d'une	 intelligence	 si	 exacte,	 dont	 il	 avait	 tant	 admiré	 autrefois	 les
puissantes	facultés	d'analyse!	Comment	un	esprit	de	cette	nature,	élevé	et	clair,	dégagé	de	toute	foi,	nourri	dans	la
méthode	et	l'expérience,	en	était-il	arrivé	à	admettre	les	guérisons	miraculeuses,	opérées	par	cette	divine	fontaine,
que	la	sainte	Vierge	avait	fait	jaillir	sous	les	doigts	d'une	enfant?

—Mais,	 mon	 bon	 docteur,	 rappelez-vous	 donc!	 C'est	 vous-même	 qui	 aviez	 fourni	 des	 notes	 à	 mon	 père	 sur
Bernadette,	votre	petite	payse,	ainsi	que	vous	la	nommiez;	et	c'est	vous,	plus	tard,	lorsque	toute	cette	histoire	m'a
passionné	un	instant,	qui	m'avez	parlé	longuement	d'elle.	Pour	vous,	elle	n'était	qu'une	malade,	une	hallucinée,	une
enfantine	à	demi	 inconsciente,	 incapable	de	vouloir...	Souvenez-vous	de	nos	causeries,	de	mes	doutes,	de	 la	saine
raison	que	vous	m'avez	aidé	à	reconquérir!

Et	 il	s'émotionnait,	car	n'était-ce	pas	 la	plus	étrange	des	aventures?	 lui,	prêtre,	autrefois	résigné	à	 la	croyance,
ayant	achevé	de	perdre	la	foi,	au	contact	de	ce	médecin	alors	incroyant,	qu'il	retrouvait	maintenant	converti,	gagné
au	surnaturel,	lorsque	lui-même	agonisait	du	tourment	de	ne	plus	croire!

—Vous	qui	n'acceptiez	que	les	faits	exacts,	qui	basiez	tout	sur	l'observation!...	Renoncez-vous	donc	à	la	science?

Alors,	Chassaigne,	paisible	et	tristement	souriant	jusque-là,	eut	un	geste	de	violence	et	de	souverain	mépris.

—La	science!	est-ce	que	 je	 sais	quelque	chose,	est-ce	que	 je	peux	quelque	chose?...	Vous	me	demandiez	 tout	à
l'heure	de	quoi	ma	pauvre	Marguerite	était	morte.	Mais	je	n'en	sais	rien!	Moi	qu'on	imagine	si	savant,	si	armé	contre
la	mort,	je	n'y	ai	rien	compris,	je	n'ai	rien	pu,	pas	même	prolonger	d'une	heure	la	vie	de	ma	fille.	Et	ma	femme,	que
j'ai	 trouvée	 froide	 dans	 son	 lit,	 lorsqu'elle	 s'était	 couchée	 la	 veille	 mieux	 portante	 et	 si	 gaie,	 est-ce	 que	 j'ai	 été
capable	seulement	de	prévoir	ce	qu'il	aurait	fallu	faire?...	Non,	non!	pour	moi,	la	science	a	fait	faillite.	Je	ne	veux	plus
rien	savoir,	je	ne	suis	qu'une	bête	et	qu'un	pauvre	homme.

Il	disait	cela,	dans	une	révolte	furieuse	contre	tout	son	passé	d'orgueil	et	de	bonheur.	Puis,	lorsqu'il	se	fut	apaisé:

—Tenez!	je	n'ai	plus	qu'un	remords	affreux.	Oui,	il	me	hante,	il	me	pousse	sans	cesse	par	ici,	à	rôder	au	milieu	de
ces	gens	qui	prient...	C'est	de	n'être	pas	venu	d'abord	m'humilier	devant	cette	Grotte,	en	y	amenant	mes	deux	chères
créatures.	 Elles	 se	 seraient	 agenouillées	 comme	 toutes	 ces	 femmes	 que	 vous	 voyez,	 je	 me	 serais	 simplement
agenouillé	avec	elles,	et	la	sainte	Vierge	me	les	aurait	peut-être	guéries	et	conservées...	Moi,	imbécile,	je	n'ai	su	que



les	perdre.	C'est	ma	faute.

Des	larmes,	maintenant,	ruisselaient	de	ses	yeux.

—Dans	mon	enfance,	à	Bartrès,	 je	me	souviens	que	ma	mère,	une	paysanne,	me	 faisait	 joindre	 les	mains,	pour
demander	chaque	matin	le	secours	de	Dieu.	Cette	prière	m'est	nettement	revenue	à	la	mémoire,	lorsque	je	me	suis
retrouvé	 seul,	 aussi	 faible	 et	 perdu	 qu'un	 enfant.	 Que	 voulez-vous,	 mon	 ami?	 mes	 mains	 se	 sont	 jointes	 comme
autrefois,	 j'étais	trop	misérable,	trop	abandonné,	 je	sentais	trop	vivement	 le	besoin	d'un	secours	surhumain,	d'une
puissance	divine	qui	pensât,	qui	voulût	pour	moi,	qui	me	berçât	et	m'emportât	dans	sa	prescience	éternelle...	Ah!	les
premiers	jours,	quelle	confusion,	quel	égarement	au	fond	de	ma	triste	tête,	sous	l'effroyable	coup	de	massue	qu'elle
venait	 de	 recevoir!	 J'ai	 passé	 vingt	 nuits	 sans	 dormir,	 espérant	 que	 j'allais	 devenir	 fou.	 Toutes	 sortes	 d'idées	 se
battaient,	 j'avais	 des	 révoltes	 pendant	 lesquelles	 je	 montrais	 le	 poing	 au	 ciel,	 je	 tombais	 ensuite	 à	 des	 humilités,
suppliant	Dieu	de	me	prendre	à	mon	tour...	Et	c'est	enfin	une	certitude	de	 justice,	une	certitude	d'amour	qui	m'a
calmé,	en	me	rendant	la	foi.	Voyons,	vous	avez	connu	ma	fille,	si	grande,	si	belle,	si	éclatante	de	vie:	ne	serait-ce	pas
la	plus	monstrueuse	injustice,	si,	pour	elle	qui	n'a	pas	vécu,	il	n'y	avait	rien	au	delà	du	tombeau?	Elle	doit	revivre,
j'en	ai	 l'absolue	conviction,	car	je	l'entends	encore	parfois,	elle	me	dit	que	nous	nous	retrouverons,	que	nous	nous
reverrons.	Oh!	les	êtres	chers	qu'on	a	perdus,	ma	chère	fille,	ma	chère	femme,	les	revoir,	revivre	ailleurs	avec	elles,
l'unique	espérance	est	là,	l'unique	consolation	à	toutes	les	douleurs	de	ce	monde!...	Je	me	suis	donné	à	Dieu,	puisque
Dieu	seul	peut	me	les	rendre.

Un	petit	grelottement	de	vieillard	débile	l'agitait,	et	Pierre	comprenait	enfin,	rétablissait	ce	cas	de	conversion:	le
savant,	 l'intellectuel	 vieilli,	 qui	 retournait	 à	 la	 croyance,	 sous	 l'empire	 du	 sentiment.	 D'abord,	 ce	 qu'il	 n'avait	 pas
soupçonné	jusque-là,	il	découvrait	une	sorte	d'atavisme	de	la	foi,	chez	ce	Pyrénéen,	ce	fils	de	paysans	montagnards,
élevé	dans	la	légende,	et	que	la	légende	reprenait,	même	lorsque	cinquante	années	d'études	positives	avaient	passé
sur	elle.	Puis,	 c'était	 la	 lassitude	humaine,	 l'homme	auquel	 la	 science	n'a	pas	donné	 le	bonheur,	et	qui	 se	 révolte
contre	la	science,	le	jour	où	elle	lui	paraît	bornée,	impuissante	à	empêcher	ses	larmes.	Et,	enfin,	il	y	avait	encore	là
du	découragement,	un	doute	de	toutes	choses	qui	aboutissait	à	un	besoin	de	certitude,	chez	le	vieil	homme,	attendri
par	l'âge,	heureux	de	s'endormir	dans	la	crédulité.

Pierre	ne	protestait	pas,	ne	raillait	pas,	car	ce	grand	vieillard	foudroyé,	avec	sa	sénilité	douloureuse,	lui	déchirait
le	cœur.	Sous	de	tels	coups,	n'est-ce	pas	une	pitié	que	de	voir	les	plus	forts,	les	plus	clairs,	redevenir	enfants?

—Ah!	soupira-t-il	très	bas,	si	je	souffrais	assez	pour	faire	taire	aussi	ma	raison,	et	m'agenouiller	là-bas,	et	croire	à
toutes	ces	belles	histoires!

Le	pâle	sourire	qui,	parfois	encore,	passait	sur	les	lèvres	du	docteur	Chassaigne,	reparut.

—Les	miracles,	n'est-ce	pas?	Vous	êtes	prêtre,	mon	enfant,	et	je	sais	votre	malheur...	Les	miracles	vous	paraissent
impossibles.	Qu'en	savez-vous?	Dites-vous	donc	que	vous	ne	savez	rien,	et	que	l'impossible,	selon	nos	sens,	se	réalise
à	chaque	minute...	Et,	tenez!	nous	avons	causé	longtemps,	onze	heures	vont	sonner,	et	il	faut	que	vous	retourniez	à
la	Grotte.	Mais	 je	 vous	attends	à	 trois	heures	et	demie,	 je	 vous	mènerai	au	bureau	médical	des	constatations,	où
j'espère	vous	montrer	des	choses	qui	vous	surprendront...	N'oubliez	pas,	à	trois	heures	et	demie.

Il	le	renvoya,	il	resta	seul	sur	le	banc.	La	chaleur	s'était	encore	accrue,	les	coteaux	au	loin	brûlaient,	dans	l'éclat
de	fournaise	du	soleil.	Et	il	s'oubliait,	rêvant	sous	le	petit	jour	verdâtre	des	ombrages,	écoutant	le	murmure	continu
du	Gave,	comme	si	une	voix	de	l'au-delà,	une	voix	chère,	lui	avait	parlé.

Tout	de	suite,	Pierre	se	hâta	de	rejoindre	Marie.	Il	put	le	faire	sans	trop	de	peine:	la	foule	s'éclaircissait,	beaucoup
de	monde	déjà	allait	déjeuner.	Près	de	 la	 jeune	fille,	 tranquillement	assis,	 il	aperçut	 le	père,	M.	de	Guersaint,	qui
voulut	 immédiatement	 s'expliquer	 sur	 sa	 longue	 absence.	 Pendant	 plus	 de	 deux	 heures,	 le	 matin,	 il	 avait	 battu
Lourdes	dans	tous	les	sens,	frappé	à	la	porte	de	vingt	hôtels,	sans	pouvoir	trouver	la	moindre	soupente,	où	coucher:
les	chambres	de	bonnes	elles-mêmes	étaient	 louées,	on	n'aurait	pas	découvert	un	matelas,	pour	s'étendre	dans	un
corridor.	 Puis,	 comme	 il	 se	 désespérait,	 il	 était	 tombé	 sur	 deux	 chambres,	 étroites	 à	 la	 vérité,	 mais	 dans	 un	 bon
hôtel,	l'hôtel	des	Apparitions,	un	des	mieux	fréquentés	de	la	ville.	Les	personnes	qui	les	avaient	retenues	venaient	de
télégraphier	que	leur	malade	était	mort.	Enfin,	une	chance	inouïe,	dont	il	semblait	tout	égayé.

Onze	heures	 sonnaient,	 le	 lamentable	 cortège	 se	 remit	 en	marche,	 par	 les	 places,	 par	 les	 rues	 ensoleillées;	 et,
quand	elle	 fut	à	 l'Hôpital	de	Notre-Dame	des	Douleurs,	Marie	supplia	son	père	et	 le	 jeune	prêtre	d'aller	déjeuner
tranquillement	à	l'hôtel,	puis	de	se	reposer	un	peu,	avant	de	revenir	la	prendre	vers	deux	heures,	au	moment	où	l'on
devait	reconduire	les	malades	à	la	Grotte.	Mais,	à	l'hôtel	des	Apparitions,	après	le	déjeuner,	les	deux	hommes	étant
montés	dans	leurs	chambres,	M.	de	Guersaint,	brisé	de	fatigue,	s'endormit	d'un	si	profond	sommeil,	que	Pierre	n'eut
pas	 le	cœur	de	 le	 réveiller.	À	quoi	bon?	sa	présence	n'était	point	 indispensable.	Et	 il	 retourna	seul	à	 l'Hôpital,	 le
cortège	redescendit	 l'avenue	de	 la	Grotte,	 fila	 le	 long	du	plateau	de	 la	Merlasse,	 traversa	 la	place	du	Rosaire,	au
milieu	de	la	foule	sans	cesse	accrue,	qui	frémissait	et	se	signait,	dans	la	joie	de	l'admirable	journée	d'août.	C'était
l'heure	glorieuse	d'un	beau	jour.

De	nouveau	installée	devant	la	Grotte,	Marie	demanda:

—Mon	père	va	nous	rejoindre?

—Oui,	il	se	repose	un	instant.

Elle	eut	un	geste,	disant	qu'il	avait	bien	raison.	Et,	d'une	voix	pleine	de	trouble:

—Écoutez,	Pierre,	ne	venez	me	chercher	que	dans	une	heure,	pour	me	conduire	aux	piscines...	Je	ne	suis	pas	assez
en	état	de	grâce,	je	veux	prier,	prier	encore.

Après	avoir	désiré	si	ardemment	être	là,	une	terreur	l'agitait,	des	scrupules	la	rendaient	hésitante,	au	moment	de
tenter	le	miracle;	et,	comme	elle	racontait	qu'elle	n'avait	pu	rien	manger,	une	jeune	fille	s'approcha.

—Ma	chère	demoiselle,	si	vous	vous	sentiez	trop	faible,	vous	savez	que	nous	avons	ici	du	bouillon.



Elle	 reconnut	 Raymonde.	 Des	 jeunes	 filles	 étaient	 ainsi	 employées	 à	 la	 Grotte,	 pour	 distribuer	 des	 tasses	 de
bouillon	et	de	lait	aux	malades.	Même	certaines,	les	années	précédentes,	s'étaient	livrées	à	une	telle	coquetterie	de
fins	tabliers	de	soie,	garnis	de	dentelle,	qu'on	leur	avait	imposé	un	tablier	d'uniforme,	une	modeste	toile	à	carreaux
blancs	et	bleus.	Et	Raymonde,	malgré	tout,	avait	réussi	à	se	faire	charmante	dans	cette	simplicité,	avec	sa	jeunesse
et	son	air	empressé	de	bonne	petite	ménagère.

—N'est-ce	pas?	répéta-t-elle,	faites-moi	un	signe,	et	je	vous	servirai.

Marie	remercia,	dit	qu'elle	ne	prendrait	sûrement	rien;	puis,	se	retournant	vers	le	prêtre:

—Une	heure,	une	heure	encore,	mon	ami.

Alors,	Pierre	voulut	rester	près	d'elle.	Mais	toute	la	place	devait	être	réservée	aux	malades,	on	ne	tolérait	pas	la
présence	des	brancardiers.	Entraîné	par	le	flot	mouvant	de	la	foule,	il	se	trouva	porté	vers	les	piscines,	il	tomba	sur
un	spectacle	extraordinaire,	qui	le	retint.	Devant	les	trois	édicules,	où	étaient	les	baignoires,	trois	par	trois,	six	pour
les	 femmes	 et	 trois	 pour	 les	 hommes,	 il	 y	 avait	 un	 long	 espace,	 sous	 les	 arbres,	 qu'une	 grosse	 corde,	 nouée	 aux
troncs,	fermait	et	laissait	libre;	des	malades,	dans	de	petites	voitures	ou	sur	des	brancards,	y	attendaient	leur	tour,	à
la	 file;	 tandis	que,	de	 l'autre	côté	de	 la	corde,	se	pressait	une	cohue	 immense,	exaltée.	À	ce	moment,	un	capucin,
debout	au	milieu	de	l'espace	libre,	dirigeait	les	prières.	Des	Ave	se	succédaient,	que	la	foule	balbutiait,	d'un	grand
murmure	 confus.	 Puis,	 tout	 d'un	 coup,	 comme	 madame	 Vincent,	 qui	 depuis	 longtemps	 attendait,	 pâle	 d'angoisse,
entrait	enfin,	avec	son	cher	fardeau,	sa	fillette	pareille	à	un	Jésus	de	cire,	le	capucin	se	laissa	tomber	sur	les	genoux,
les	bras	en	croix,	criant:	«Seigneur,	guérissez	nos	malades!»	Et	 il	 répéta	ce	cri	dix	 fois,	vingt	 fois,	avec	une	 furie
croissante,	et	la	foule	le	répéta	chaque	fois,	s'exaltant	davantage	à	chaque	cri,	sanglotant,	baisant	la	terre.	Ce	fut	un
vent	de	délire	qui	passa,	abattant	tous	les	fronts.	Pierre	demeura	bouleversé	par	le	sanglot	de	souffrance	qui	montait
des	entrailles	de	ce	peuple,	une	prière	d'abord,	de	plus	en	plus	haute,	 où	éclatait	bientôt	une	exigence,	une	voix
d'impatience	 et	 de	 colère,	 assourdissante	 et	 acharnée,	 pour	 faire	 violence	 au	 ciel.	 «Seigneur,	 guérissez	 nos
malades!...	Seigneur,	guérissez	nos	malades!...»	Et	le	cri	ne	cessait	pas.

Mais	il	y	eut	un	incident.	La	Grivotte	pleurait	à	chaudes	larmes,	parce	qu'on	ne	voulait	pas	la	baigner.

—Ils	disent	comme	ça	que	je	suis	phtisique	et	qu'ils	ne	peuvent	pas	tremper	les	phtisiques	dans	l'eau	froide...	Ce
matin	encore,	ils	en	ont	trempé	une,	je	l'ai	vue.	Alors,	pourquoi	pas	moi?...	Je	me	tue	à	leur	jurer	depuis	une	demi-
heure	qu'ils	font	de	la	peine	à	la	sainte	Vierge.	Je	vais	être	guérie,	je	le	sens,	je	vais	être	guérie...

Comme	 elle	 commençait	 à	 faire	 scandale,	 un	 des	 aumôniers	 des	 piscines	 s'approcha,	 tâcha	 de	 la	 calmer.	 On
verrait	tout	à	l'heure,	on	allait	demander	l'avis	des	révérends	pères.	Si	elle	était	bien	sage,	on	la	baignerait	peut-être.

Le	cri	continuait:	«Seigneur,	guérissez	nos	malades!...	Seigneur,	guérissez	nos	malades!...»	Et	Pierre,	qui	venait
d'apercevoir	 madame	 Vêtu,	 attendant	 elle	 aussi	 devant	 les	 piscines,	 ne	 pouvait	 détourner	 les	 yeux	 de	 cette	 face
torturée	d'espoir,	 les	yeux	 fixés	sur	 la	porte,	d'où	 les	bienheureuses,	 les	élues,	sortaient	guéries.	Ce	 fut	au	milieu
d'un	redoublement	de	prières,	d'une	frénésie	de	supplications,	que	madame	Vincent	reparut	avec	sa	fillette	sur	les
bras,	sa	misérable	et	adorée	fillette	qu'on	avait	plongée	évanouie	dans	l'eau	froide,	et	dont	la	pauvre	petite	figure,
mal	essuyée	encore,	restait	aussi	pâle,	les	yeux	fermés,	plus	douloureuse	et	plus	morte.	La	mère,	crucifiée	par	cette
longue	agonie,	désespérée	du	refus	de	la	sainte	Vierge,	insensible	au	mal	de	son	enfant,	sanglotait.	Et,	de	nouveau,
lorsque	madame	Vêtu	entra	à	son	tour,	avec	un	emportement	de	mourante	qui	va	boire	la	vie,	le	cri	obsédant	éclata,
sans	 découragement	 ni	 lassitude:	 «Seigneur,	 guérissez	 nos	 malades!...	 Seigneur,	 guérissez	 nos	 malades!...»	 Le
capucin	s'était	abattu	la	face	contre	le	sol,	et	la	foule,	les	bras	en	croix,	hurlante,	mangeait	la	terre	de	baisers.

Pierre	voulut	rejoindre	madame	Vincent,	pour	lui	dire	une	bonne	parole	de	consolation;	mais	un	flot	de	pèlerins
l'empêcha	de	passer,	le	rejeta	vers	la	fontaine,	qu'une	autre	cohue	assiégeait.	C'était	toute	une	construction	basse,
un	 long	 mur	 de	 pierre,	 au	 chaperon	 taillé;	 et,	 malgré	 les	 douze	 robinets,	 qui	 coulaient	 dans	 l'étroit	 bassin,	 des
queues	avaient	dû	s'établir.	Beaucoup	emplissaient	là	des	bouteilles,	des	bidons	de	fer-blanc,	des	cruches	de	grès.
Pour	 éviter	 la	 trop	 grande	 perte	 d'eau,	 chaque	 robinet	 ne	 fonctionnait	 que	 sous	 l'action	 d'un	 bouton.	 Aussi,	 avec
leurs	 frêles	 mains,	 des	 femmes	 s'attardaient-elles,	 en	 s'inondant	 les	 pieds.	 Celles	 qui	 n'avaient	 pas	 de	 bidons	 à
remplir,	venaient	boire	et	se	laver	le	visage.	Pierre	remarqua	un	jeune	homme	qui	buvait	sept	petits	verres	et	qui	se
lavait	sept	fois	les	yeux,	sans	s'essuyer.	D'autres	buvaient	dans	des	coquillages,	des	timbales	d'étain,	des	poches	de
cuir.	Et	il	fut	surtout	intéressé	par	le	spectacle	d'Élise	Rouquet	qui,	jugeant	inutile	d'aller	aux	piscines,	pour	la	plaie
affreuse	dont	sa	face	était	rongée,	se	contentait,	depuis	le	matin,	de	se	lotionner	à	la	fontaine,	toutes	les	heures.	Elle
s'agenouillait,	écartait	le	fichu,	appliquait	longuement	sur	la	plaie	un	mouchoir	qu'elle	imbibait,	comme	une	éponge;
et,	autour	d'elle,	la	foule	se	ruait	dans	une	telle	fièvre,	que	les	gens	ne	remarquaient	plus	son	visage	de	monstre,	se
lavaient	et	buvaient	au	canon	même	où	elle	mouillait	son	mouchoir.

Mais,	à	ce	moment,	Gérard	qui	passait,	traînant	aux	piscines	M.	Sabathier,	appela	Pierre,	qu'il	voyait	inoccupé.	Et
il	 lui	demanda	de	 le	suivre,	pour	donner	un	coup	de	main;	car	 l'ataxique	n'allait	pas	être	commode	à	remuer	et	à
descendre	dans	l'eau.	Ce	fut	ainsi	que	Pierre	demeura	près	d'une	demi-heure	dans	la	piscine	des	hommes,	où	il	était
resté	avec	le	malade,	pendant	que	Gérard	retournait	à	la	Grotte	en	chercher	un	autre.	Cette	piscine	lui	parut	bien
aménagée.	Elle	consistait	en	trois	cases,	en	trois	baignoires,	où	l'on	descendait	par	des	marches,	et	que	séparaient
des	cloisons:	l'entrée	de	chacune	était	garnie	d'un	rideau	de	toile,	qu'on	pouvait	tirer	pour	isoler	le	malade.	En	avant,
se	 trouvait	une	salle	commune,	une	pièce	dallée,	meublée	seulement	d'un	banc	et	de	deux	chaises,	qui	servait	de
salle	 d'attente.	 Les	 malades	 s'y	 déshabillaient,	 se	 rhabillaient	 ensuite,	 avec	 une	 hâte	 gauche,	 un	 souci	 inquiet	 de
pudeur.	Un	homme	était	là,	nu	encore,	s'enveloppant	à	demi	dans	le	rideau,	pour	remettre	un	bandage,	de	ses	mains
tremblantes.	 Un	 autre,	 un	 phtisique,	 d'une	 effrayante	 maigreur,	 grelottait	 avec	 un	 râle,	 la	 peau	 grise,	 zébrée	 de
taches	violettes.	Mais	Pierre	frémit	en	voyant	 le	 frère	Isidore	qu'on	retirait	d'une	baignoire:	 il	était	 inanimé,	on	 le
crut	mort,	puis	il	recommença	à	pousser	des	plaintes;	et	c'était	une	pitié	affreuse,	ce	grand	corps	desséché	par	la
souffrance,	 pareil	 à	 un	 lambeau	 humain	 jeté	 sur	 l'étal,	 troué	 à	 la	 hanche	 d'une	 plaie.	 Les	 deux	 hospitaliers	 qui
venaient	de	le	baigner,	avaient	toutes	les	peines	du	monde	à	lui	remettre	sa	chemise,	car	ils	craignaient	de	le	voir
s'éteindre,	dans	une	secousse	trop	brusque.

—Monsieur	l'abbé,	vous	allez	m'aider,	n'est-ce	pas?	demanda	l'hospitalier	qui	déshabillait	M.	Sabathier.



Tout	de	suite,	Pierre	s'empressa;	et,	en	le	regardant,	 il	reconnut,	dans	cet	infirmier	aux	fonctions	si	humbles,	le
marquis	de	Salmon-Roquebert,	que	M.	de	Guersaint	 lui	avait	montré,	en	descendant	de	la	gare.	C'était	un	homme
d'une	quarantaine	d'années,	au	grand	nez	chevaleresque,	dans	une	 figure	 longue.	Dernier	 représentant	d'une	des
plus	anciennes	et	des	plus	illustres	familles	de	France,	il	avait	une	fortune	considérable,	un	hôtel	royal	à	Paris,	rue
de	Lille,	 des	 terres	 immenses,	 en	Normandie.	Chaque	année,	 il	 venait	 ainsi	 à	Lourdes,	pendant	 les	 trois	 jours	du
pèlerinage	 national,	 par	 charité,	 sans	 aucun	 zèle	 religieux,	 car	 il	 pratiquait	 uniquement	 en	 homme	 de	 bonne
compagnie.	Et	il	s'entêtait	à	ne	rien	être,	il	voulait	rester	simple	hospitalier,	baignant	cette	année-là	les	malades,	les
bras	 cassés	 de	 fatigue,	 les	 mains	 occupées	 du	 matin	 au	 soir	 à	 remuer	 des	 loques,	 à	 ôter	 et	 à	 remettre	 des
pansements.

—Faites	 attention,	 recommanda-t-il,	 enlevez	 les	 bas	 sans	 vous	 presser.	 Tout	 à	 l'heure,	 pour	 ce	 pauvre	 homme
qu'on	rhabille	là,	la	chair	est	venue.

Et,	comme	il	quittait	un	instant	M.	Sabathier,	afin	d'aller	rechausser	le	malheureux,	il	sentit,	sous	ses	doigts,	que
le	soulier	gauche	était	mouillé	à	l'intérieur.	Il	regarda:	du	pus	avait	coulé,	emplissant	le	bout	du	soulier;	et	il	dut	aller
le	 vider	 dehors,	 avant	 de	 le	 remettre	 au	 pied	 du	 malade,	 avec	 d'infinies	 précautions,	 en	 évitant	 de	 toucher	 à	 la
jambe,	que	dévorait	un	ulcère.

—Maintenant,	dit-il	à	Pierre,	en	revenant	à	M.	Sabathier,	tirez	avec	moi	sur	le	caleçon,	pour	que	nous	l'ayons	d'un
coup.

Il	n'y	avait,	dans	 la	petite	salle,	que	 les	malades	et	 les	hospitaliers	chargés	du	service.	Un	aumônier	aussi	était
présent,	récitant	des	Pater	et	des	Ave,	car	les	prières	ne	devaient	pas	cesser	une	minute.	D'ailleurs,	un	simple	rideau
volant	fermait	la	porte,	sur	le	large	espace,	que	les	cordes	protégeaient;	et	les	supplications	de	la	foule	arrivaient	en
une	clameur	continue,	tandis	qu'on	entendait	la	voix	perçante	du	capucin	répéter	sans	relâche:	«Seigneur,	guérissez
nos	malades!...	Seigneur,	guérissez	nos	malades!...»	Des	fenêtres	hautes	laissaient	tomber	une	froide	lumière,	et	il
régnait	là	une	continuelle	humidité,	une	odeur	fade	de	cave	trempée	d'eau.

Enfin,	M.	Sabathier	était	nu.	On	ne	lui	avait	noué,	sur	le	ventre,	qu'un	tablier	étroit,	pour	la	décence.

—Je	vous	en	prie,	dit-il,	ne	me	descendez	dans	l'eau	que	peu	à	peu.

L'eau	froide	le	terrifiait.	Il	racontait	encore	que,	la	première	fois,	il	avait	éprouvé	un	saisissement	si	atroce,	qu'il
s'était	 juré	de	ne	recommencer	jamais.	À	l'entendre,	il	n'y	avait	pas	de	pire	torture.	Puis,	 l'eau,	comme	il	 le	disait,
n'était	guère	engageante;	car,	de	crainte	que	le	débit	de	la	source	ne	pût	suffire,	les	pères	de	la	Grotte	ne	faisaient
alors	 changer	 l'eau	 des	 baignoires	 que	 deux	 fois	 par	 jour;	 et,	 comme	 il	 passait	 dans	 la	 même	 eau	 près	 de	 cent
malades,	on	s'imagine	quel	terrible	bouillon	cela	finissait	par	être.	Il	s'y	rencontrait	de	tout,	des	filets	de	sang,	des
débris	de	peau,	des	croûtes,	des	morceaux	de	charpie	et	de	bandage,	un	affreux	consommé	de	 tous	 les	maux,	de
toutes	les	plaies,	de	toutes	les	pourritures.	Il	semblait	que	ce	fût	une	véritable	culture	des	germes	empoisonneurs,
une	 essence	des	 contagions	 les	 plus	 redoutables,	 et	 le	miracle	devait	 être	que	 l'on	 ressortît	 vivant	 de	 cette	boue
humaine.

—Doucement,	doucement,	répétait	M.	Sabathier	à	Pierre	et	au	marquis,	qui	l'avaient	saisi	par-dessous	les	cuisses,
pour	le	porter	à	la	baignoire.

Et	 il	 regardait	 l'eau	 avec	 une	 terreur	 d'enfant,	 cette	 eau	 épaisse	 et	 d'aspect	 livide,	 sur	 laquelle	 des	 plaques
luisantes,	 louches,	 flottaient.	 Il	y	avait	au	bord,	à	gauche,	un	caillot	rouge,	comme	si	un	abcès	avait	crevé	à	cette
place.	Des	bouts	de	linge	nageaient	ainsi	que	des	chairs	mortes.	Mais	son	épouvante	de	l'eau	froide	était	si	grande,
qu'il	préférait	pourtant	ces	bains	souillés	de	l'après-midi,	parce	que	tous	les	corps	qui	s'y	trempaient,	finissaient	par
les	réchauffer	un	peu.

—Nous	allons	vous	laisser	glisser	sur	les	marches,	expliqua	le	marquis	à	demi-voix.

Puis,	il	recommanda	à	Pierre	de	le	soutenir	fortement	par	les	aisselles.

—Ne	craignez	rien,	dit	le	prêtre,	je	ne	lâcherai	pas.

Lentement,	M.	Sabathier	fut	descendu.	On	ne	voyait	plus	que	son	dos,	un	pauvre	dos	de	douleur,	qui	se	balançait,
se	gonflait,	se	moirait	d'un	frisson.	Et,	quand	il	fut	plongé,	la	tête	se	renversa	dans	un	spasme,	on	entendit	comme	un
craquement	des	os,	pendant	qu'il	étouffait,	d'un	souffle	éperdu.

L'aumônier,	debout	devant	la	baignoire,	avait	repris,	avec	une	ferveur	nouvelle:

—Seigneur,	guérissez	nos	malades!...	Seigneur,	guérissez	nos	malades!

M.	de	Salmon-Roquebert	répéta	 le	cri,	qui	était	réglementaire	pour	 les	hospitaliers,	à	chaque	immersion.	Pierre
dut	également	le	jeter,	et	sa	pitié	devant	tant	de	souffrance	était	si	grande,	qu'il	retrouvait	un	peu	de	sa	foi:	depuis
bien	longtemps,	il	n'avait	pas	prié	ainsi,	souhaitant	qu'il	y	eût	au	ciel	un	Dieu,	dont	la	toute-puissance	pût	soulager
l'humanité	misérable.	Mais,	au	bout	de	trois	ou	quatre	minutes,	lorsqu'ils	retirèrent	de	la	baignoire,	à	grand'peine,
M.	Sabathier,	blême	et	grelottant,	il	éprouva	une	tristesse	plus	désespérée,	à	voir	l'ataxique	si	malheureux,	comme
anéanti,	de	ne	sentir	aucun	soulagement:	encore	une	tentative	inutile!	la	sainte	Vierge	n'avait	pas	daigné	l'entendre,
pour	 la	 septième	 fois.	 Il	 fermait	 les	 yeux,	 deux	 grosses	 larmes	 coulaient	 de	 ses	 paupières	 closes,	 tandis	 qu'on	 le
rhabillait.

Pierre,	ensuite,	reconnut	le	petit	Gustave	Vigneron	qui	entrait,	avec	sa	béquille,	pour	prendre	son	premier	bain.	À
la	porte,	la	famille	venait	de	s'agenouiller,	le	père,	la	mère,	la	tante,	madame	Chaise,	tous	les	trois	cossus	et	d'une
dévotion	 exemplaire.	 On	 chuchotait	 dans	 la	 foule,	 on	 disait	 que	 c'était	 un	 employé	 supérieur	 du	 ministère	 des
Finances.	 Mais,	 comme	 l'enfant	 commençait	 à	 se	 déshabiller,	 il	 y	 eut	 une	 rumeur,	 le	 père	 Fourcade	 et	 le	 père
Massias	 parurent,	 en	 donnant	 l'ordre	 de	 suspendre	 les	 immersions.	 Le	 grand	 miracle	 allait	 être	 tenté,	 la	 faveur
extraordinaire	sollicitée	ardemment	depuis	le	matin,	la	résurrection	de	l'homme.



Dehors,	les	prières	continuaient,	un	furieux	appel	de	voix	qui	se	perdaient	au	ciel,	dans	la	chaude	après-midi	d'été.
Et	une	civière	couverte	entra,	que	les	deux	brancardiers	déposèrent	au	milieu	de	la	salle.	Le	baron	Suire,	président
de	l'Hospitalité,	suivait,	ainsi	que	Berthaud,	un	des	chefs	de	service;	car	l'aventure	remuait	tout	le	personnel,	et	il	y
eut	 quelques	 mots	 échangés	 à	 voix	 basse,	 entre	 ces	 messieurs	 et	 les	 deux	 pères	 de	 l'Assomption.	 Puis,	 ceux-ci
tombèrent	 à	 genoux,	 les	 bras	 en	 croix,	 priant,	 la	 face	 illuminée,	 transfigurée	 par	 leur	 brûlant	 désir	 de	 voir	 se
manifester	l'omnipotence	de	Dieu.

—Seigneur,	écoutez-nous!...	Seigneur,	exaucez-nous!

On	 venait	 d'emporter	 M.	 Sabathier,	 il	 n'y	 avait	 plus	 là	 d'autres	 malades	 que	 le	 petit	 Gustave,	 à	 moitié	 dévêtu,
oublié	 sur	 une	 chaise.	 Les	 rideaux	 de	 la	 civière	 furent	 tirés,	 le	 cadavre	 de	 l'homme	 apparut,	 déjà	 rigide,	 comme
réduit	 et	 aminci,	 avec	 ses	grands	yeux	qui	 étaient	 restés	obstinément	ouverts.	Mais	 il	 fallait	 le	déshabiller,	 car	 il
avait	encore	ses	vêtements,	et	cette	besogne	terrible	fit	hésiter	un	moment	les	hospitaliers.	Pierre	remarqua	que	le
marquis	de	Salmon-Roquebert,	si	dévoué	aux	vivants,	sans	répugnance,	s'était	mis	à	l'écart,	s'agenouillant	lui	aussi,
pour	ne	pas	toucher	à	ce	corps.	Et	il	l'imita,	se	prosterna	près	de	lui,	afin	d'avoir	une	contenance.

Peu	à	peu,	le	père	Massias	s'exaltait,	d'une	voix	si	haute,	qu'elle	couvrait	celle	de	son	supérieur,	le	père	Fourcade.

—Seigneur,	rendez-nous	notre	frère!...	Seigneur,	faites	cela	pour	votre	gloire!

Déjà,	 un	 des	 hospitaliers	 s'était	 décidé	 à	 tirer	 sur	 le	 pantalon	 de	 l'homme;	 mais	 les	 jambes	 ne	 cédaient	 pas,	 il
aurait	fallu	soulever	le	corps;	et	l'autre	hospitalier,	qui	déboutonnait	la	vieille	redingote,	fit,	à	demi-voix,	la	réflexion
qu'il	serait	plus	court	de	tout	couper,	avec	des	ciseaux.	Autrement,	jamais	on	ne	viendrait	à	bout	de	la	besogne.

Berthaud	 se	 précipita.	 Il	 avait	 consulté	 le	 baron	 Suire,	 d'un	 mot	 rapide.	 Lui,	 au	 fond,	 en	 homme	 politique,
désapprouvait	le	père	Fourcade	d'avoir	tenté	une	pareille	aventure.	Seulement,	il	n'était	plus	possible	de	ne	pas	aller
jusqu'au	bout:	la	foule	attendait,	suppliait	le	ciel	depuis	le	matin.	Et	la	sagesse	était	d'en	finir	tout	de	suite,	le	plus
respectueusement	qu'on	pourrait	envers	 le	mort.	Aussi,	plutôt	que	de	le	trop	secouer	pour	le	mettre	nu,	Berthaud
pensait	 qu'il	 valait	 mieux	 le	 plonger	 tout	 habillé	 dans	 la	 piscine.	 Il	 serait	 toujours	 temps	 de	 le	 changer,	 s'il
ressuscitait;	et,	dans	le	cas	contraire,	peu	importait,	mon	Dieu!	Vivement,	il	dit	ces	choses	aux	hospitaliers,	il	les	aida
à	passer	des	sangles	sous	les	cuisses	et	sous	les	épaules	de	l'homme.

Le	père	Fourcade	avait	approuvé	d'un	signe	de	tête,	pendant	que	le	père	Massias	redoublait	de	ferveur.

—Seigneur,	soufflez	sur	lui	et	il	renaîtra!...	Seigneur,	rendez-lui	son	âme	pour	qu'il	vous	glorifie!

D'un	effort,	 les	deux	hospitaliers	soulevèrent	 l'homme	sur	 les	sangles,	 le	portèrent	au-dessus	de	 la	baignoire,	 le
descendirent	dans	l'eau	lentement,	tourmentés	de	la	crainte	qu'il	ne	leur	échappât.	Alors,	Pierre,	saisi	d'horreur,	vit
très	bien	le	corps	s'immerger,	avec	ses	pauvres	vêtements,	dont	l'étoffe	se	collait	aux	os,	dessinant	le	squelette.	Il
flottait	comme	un	noyé.	Puis,	l'abominable,	ce	fut	que	la	tête,	malgré	la	rigidité	cadavérique,	retombait	en	arrière;	et
elle	était	sous	l'eau,	les	hospitaliers	s'efforçaient	vainement	de	relever	la	sangle	des	épaules.	Un	moment,	l'homme
faillit	 glisser	 au	 fond	de	 la	baignoire.	Comment	aurait-il	 pu	 retrouver	 son	 souffle,	 puisqu'il	 avait	 la	bouche	pleine
d'eau,	avec	ses	yeux	grands	ouverts,	qui	semblaient,	sous	ce	voile,	mourir	une	seconde	fois?

Pendant	 les	 trois	 interminables	 minutes	 qu'on	 le	 trempa,	 les	 deux	 pères	 de	 l'Assomption,	 ainsi	 que	 l'aumônier,
dans	un	paroxysme	de	désir	et	de	foi,	s'efforcèrent	de	violenter	le	ciel.

—Seigneur,	 regardez-le	 seulement,	 et	 il	 ressuscitera!...	 Seigneur,	 qu'il	 se	 lève	 à	 votre	 voix	 pour	 convertir	 la
terre!...	Seigneur,	vous	n'avez	qu'un	mot	à	dire,	le	monde	entier	célébrera	votre	nom!

Comme	si	un	vaisseau	se	fût	brisé	dans	sa	gorge,	le	père	Massias	s'abattit	sur	les	coudes,	suffoquant,	n'ayant	plus
que	la	force	de	baiser	les	dalles.	Et,	du	dehors,	arriva	la	clameur	de	la	foule,	le	cri	sans	cesse	répété,	que	le	capucin
lançait	 toujours:	 «Seigneur,	 guérissez	 nos	 malades!...	 Seigneur,	 guérissez	 nos	 malades!...»	 Cela	 tombait	 si
singulièrement,	 que	 Pierre	 retint	 un	 cri	 de	 révolte.	 Près	 de	 lui,	 il	 sentait	 le	 marquis	 frémir.	 Aussi	 fut-ce	 un
soulagement	général,	lorsque	Berthaud,	décidément	fâché	de	l'aventure,	dit	d'une	voix	brusque	aux	hospitaliers:

—Retirez-le,	retirez-le	donc!

On	 retira	 l'homme,	 on	 le	 déposa	 sur	 la	 civière,	 avec	 ses	 loques	 de	 noyé	 collées	 à	 ses	 membres.	 Ses	 cheveux
s'égouttaient,	des	ruisseaux	coulaient,	inondaient	la	salle.	Et	le	mort	restait	mort.

Tous	 s'étaient	 levés,	 le	 regardaient,	 au	 milieu	 d'un	 silence	 pénible.	 Puis,	 comme	 on	 le	 recouvrait	 et	 qu'on
l'emportait,	le	père	Fourcade	le	suivit,	appuyé	à	l'épaule	du	père	Massias,	traînant	sa	jambe	goutteuse,	dont	il	avait
oublié	un	moment	 la	douloureuse	pesanteur.	 Il	 retrouvait	déjà	 toute	sa	 forte	sérénité,	on	 l'entendit	qui	disait	à	 la
foule,	pendant	un	silence:

—Mes	chers	frères,	mes	chères	sœurs,	Dieu	n'a	pas	voulu	nous	le	rendre.	C'est	que,	sans	doute,	dans	son	infinie
bonté,	il	le	garde	parmi	ses	élus.

Et	ce	fut	tout,	il	ne	fut	plus	question	de	l'homme.	De	nouveau,	on	amenait	des	malades,	les	deux	autres	baignoires
étaient	 occupées.	 Cependant,	 le	 petit	 Gustave,	 qui	 avait	 suivi	 la	 scène	 de	 son	 œil	 fin	 et	 curieux,	 sans	 terreur,
achevait	 de	 se	 déshabiller.	 Son	 misérable	 corps	 d'enfant	 scrofuleux	 apparut,	 avec	 ses	 côtes	 saillantes	 et	 l'arête
épineuse	 de	 son	 échine,	 d'une	 maigreur	 qui	 faisait	 ressembler	 ses	 jambes	 à	 des	 cannes,	 la	 gauche	 surtout,
desséchée,	réduite	à	l'os;	et	il	avait	deux	plaies,	l'une	à	la	cuisse,	l'autre	aux	reins,	affreuse	celle-ci,	la	chair	à	nu.	Il
souriait	pourtant,	 si	affiné	par	 le	mal,	qu'il	 semblait	avoir	 la	 raison	et	 la	philosophie	brave	d'un	homme,	pour	ses
quinze	ans	qui	en	paraissaient	à	peine	dix.

Le	marquis	de	Salmon-Roquebert,	l'ayant	pris	délicatement	dans	ses	bras,	refusa	l'aide	de	Pierre.

—Merci,	il	ne	pèse	pas	plus	qu'un	oiseau...	Et	n'aie	pas	peur,	mon	cher	petit,	j'irai	doucement.

—Oh!	monsieur,	je	ne	crains	pas	l'eau	froide,	vous	pouvez	me	plonger.



Il	 fut	 plongé	 ainsi	 dans	 la	 baignoire	 où	 l'on	 avait	 trempé	 l'homme.	 À	 la	 porte,	 madame	 Vigneron	 et	 madame
Chaise,	qui	ne	pouvaient	entrer,	s'étaient	remises	à	genoux	et	priaient	dévotement;	tandis	que	le	père,	M.	Vigneron,
admis	dans	la	salle,	faisait	de	grands	signes	de	croix.

Pierre	s'en	alla,	puisqu'il	n'était	plus	utile.	L'idée	que	trois	heures	étaient	sonnées	depuis	longtemps,	et	que	Marie
devait	l'attendre,	le	fit	se	hâter.	Mais,	comme	il	tentait	de	fendre	la	foule,	il	vit	arriver	la	jeune	fille,	traînée	dans	son
chariot	par	Gérard,	qui	n'avait	pas	cessé	d'amener	des	malades	aux	piscines.	Elle	s'était	impatientée,	soudainement
envahie	par	la	certitude	qu'elle	se	trouvait	enfin	en	état	de	grâce.	Et	elle	eut	un	mot	de	reproche.

—Oh!	mon	ami,	vous	m'avez	donc	oubliée!

Il	 ne	 trouva	 rien	 à	 répondre,	 il	 la	 regarda	 disparaître	 dans	 les	 piscines	 des	 femmes,	 et	 il	 tomba	 à	 genoux,
mortellement	 triste.	 C'était	 ainsi	 qu'il	 voulait	 l'attendre,	 prosterné,	 pour	 la	 reconduire	 à	 la	 Grotte,	 guérie
certainement,	chantant	des	louanges.	Puisqu'elle	était	certaine	d'être	guérie,	ne	devait-elle	pas	l'être?	D'ailleurs,	lui-
même	 cherchait	 en	 vain	 des	 mots	 de	 prière,	 au	 fond	 de	 son	 être	 bouleversé.	 Il	 restait	 sous	 le	 coup	 des	 choses
terribles	qu'il	venait	de	voir,	écrasé	de	fatigue	physique,	 le	cerveau	déprimé,	ne	sachant	plus	ce	qu'il	voyait,	ni	ce
qu'il	croyait.	Seule,	sa	tendresse	éperdue	pour	Marie	restait,	le	jetait	à	un	besoin	de	sollicitations	et	d'humilité,	dans
cette	 pensée	 que	 les	 tout	 petits,	 quand	 ils	 aiment	 bien	 et	 qu'ils	 supplient	 les	 puissants,	 finissent	 par	 obtenir	 des
grâces.	Et	il	se	surprit	à	répéter	avec	la	foule,	d'une	voix	de	détresse,	sortie	du	fond	de	son	être:

—Seigneur,	guérissez	nos	malades!...	Seigneur,	guérissez	nos	malades!...

Cela	 dura	 dix	 minutes,	 un	 quart	 d'heure	 peut-être.	 Puis,	 Marie	 reparut,	 dans	 son	 chariot.	 Elle	 avait	 sa	 face
désespérée	et	pâle,	ses	beaux	cheveux	noués	en	un	lourd	paquet	d'or,	que	l'eau	n'avait	pas	touché.	Et	elle	n'était	pas
guérie.	Une	stupeur	d'infini	découragement	fermait	sa	bouche,	tandis	que	ses	yeux	se	détournaient,	comme	pour	ne
pas	 rencontrer	 ceux	 du	 prêtre,	 qui,	 saisi,	 le	 cœur	 glacé,	 se	 décida	 à	 reprendre	 la	 poignée	 du	 timon,	 afin	 de	 la
reconduire	devant	la	Grotte.

Et	le	cri	des	fidèles,	à	genoux,	les	bras	en	croix,	baisant	la	terre,	reprenait	dans	la	folie	croissante,	fouetté	par	la
voix	aiguë	du	capucin.

—Seigneur,	guérissez	nos	malades!...	Seigneur,	guérissez	nos	malades!...

Devant	 la	Grotte,	 comme	Pierre	 la	 réinstallait,	Marie	eut	une	défaillance.	Tout	de	suite,	Gérard	qui	était	 là,	 vit
accourir	Raymonde,	avec	une	tasse	de	bouillon;	et	ce	fut	dès	lors,	entre	eux,	un	assaut	de	zèle,	autour	de	la	malade.
Raymonde,	surtout,	insistait	pour	faire	accepter	son	bouillon,	tenant	gentiment	la	tasse,	prenant	des	airs	câlins	de
bonne	infirmière;	tandis	que	Gérard	la	trouvait	tout	de	même	charmante,	cette	fille	sans	fortune,	déjà	experte	aux
choses	de	la	vie,	prête	à	conduire	un	ménage	d'une	main	ferme,	sans	cesser	d'être	aimable.	Berthaud	devait	avoir
raison,	c'était	la	femme	qu'il	lui	fallait.

—Mademoiselle,	désirez-vous	que	je	la	soulève	un	peu?

—Merci,	monsieur,	je	suis	bien	assez	forte...	Et	puis,	je	la	ferai	boire	à	la	cuiller,	cela	ira	mieux.

Mais	Marie,	obstinée	dans	son	silence	farouche,	revenait	à	elle,	refusait	le	bouillon	du	geste.	Elle	voulait	qu'on	la
laissât	 tranquille,	 qu'on	 ne	 lui	 parlât	 pas.	 Ce	 fut	 seulement	 lorsque	 les	 deux	 autres	 s'éloignèrent,	 en	 se	 souriant,
qu'elle	dit	au	prêtre,	d'une	voix	sourde:

—Mon	père	n'est	donc	pas	venu?

Pierre,	après	avoir	hésité	un	moment,	dut	confesser	la	vérité.

—J'ai	laissé	votre	père	endormi,	et	il	ne	se	sera	pas	réveillé.

Alors,	 Marie,	 retombant	 à	 son	 anéantissement,	 le	 renvoya	 lui-même,	 du	 geste	 dont	 elle	 écartait	 tout	 secours.
Immobile,	elle	ne	priait	plus,	elle	regardait	de	ses	grands	yeux	fixes	la	Vierge	de	marbre,	la	statue	blanche,	dans	le
flamboiement	 de	 la	 Grotte.	 Et,	 comme	 quatre	 heures	 sonnaient,	 Pierre,	 le	 cœur	 meurtri,	 s'en	 alla	 au	 bureau	 des
constatations,	en	se	rappelant	le	rendez-vous	que	lui	avait	donné	le	docteur	Chassaigne.

IV

Le	docteur	Chassaigne	attendait	Pierre	devant	 le	bureau	médical	des	constatations.	Mais	 il	 y	avait	 là	une	 foule
compacte,	 fiévreuse,	 guettant	 les	 malades	 qui	 entraient,	 les	 questionnant,	 les	 acclamant	 à	 la	 sortie,	 lorsque	 se
répandait	la	nouvelle	du	miracle,	un	aveugle	qui	voyait,	une	sourde	qui	entendait,	une	paralytique	qui	retrouvait	des
jambes	neuves.	Et	Pierre	eut	grand'peine	à	traverser	cette	cohue.

—Eh	bien!	demanda-t-il	au	docteur,	allons-nous	avoir	un	miracle,	mais	un	vrai,	incontestable?

Le	docteur	sourit,	indulgent	dans	sa	foi	nouvelle.

—Ah!	dame,	un	miracle	ne	se	fait	pas	sur	commande.	Dieu	intervient	quand	il	veut.

Des	hospitaliers	gardaient	sévèrement	la	porte.	Tous	le	connaissaient,	et	ils	s'écartèrent	respectueusement,	ils	le
laissèrent	entrer,	avec	son	compagnon.	Ce	bureau,	où	les	guérisons	étaient	constatées,	se	trouvait	installé	fort	mal
dans	 une	 misérable	 cabane	 en	 planches,	 qui	 se	 composait	 de	 deux	 pièces,	 une	 étroite	 antichambre	 et	 une	 salle



commune	de	réunion,	insuffisante.	D'ailleurs,	il	était	question	d'améliorer	ce	service,	en	le	logeant	plus	au	large,	tout
un	vaste	local,	sous	une	des	rampes	du	Rosaire,	et	dont	on	préparait	déjà	l'aménagement.

Dans	l'antichambre,	où	il	n'y	avait	qu'un	banc	de	bois,	Pierre	aperçut	deux	malades	assises,	attendant	leur	tour,
sous	la	surveillance	d'un	jeune	hospitalier.	Mais,	lorsqu'il	pénétra	dans	la	salle	commune,	le	nombre	des	personnes,
entassées	là,	le	surprit;	tandis	que	la	suffocante	chaleur	amassée	entre	les	murs	de	bois,	que	le	soleil	surchauffait,
lui	brûlait	la	face.	C'était	une	pièce	carrée,	peinte	en	jaune	clair,	nue,	avec	une	seule	fenêtre,	aux	carreaux	brouillés
de	blanc,	afin	que	la	foule,	qui	s'écrasait	dehors,	ne	pût	rien	voir.	On	n'osait	pas	même	ouvrir	la	fenêtre,	pour	donner
de	l'air;	car,	aussitôt,	un	flot	de	têtes	curieuses	entraient.	Et	le	mobilier	restait	rudimentaire:	deux	tables	de	sapin,
d'inégale	 hauteur,	 placées	 bout	 à	 bout,	 qu'on	 n'avait	 seulement	 pas	 recouvertes	 d'un	 tapis;	 une	 sorte	 de	 grand
casier,	encombré	de	paperasses	mal	tenues,	de	dossiers,	de	registres,	de	brochures;	enfin,	des	chaises	de	paille,	une
trentaine,	tenant	tout	le	plancher,	et	deux	vieux	fauteuils	déloquetés,	pour	les	malades.

Tout	de	suite,	le	docteur	Bonamy	s'était	empressé	au-devant	du	docteur	Chassaigne,	qui	était	une	des	dernières	et
une	des	plus	glorieuses	conquêtes	de	la	Grotte.	Il	lui	trouva	une	chaise,	fit	asseoir	également	Pierre,	dont	il	salua	la
soutane.	Puis,	de	son	ton	de	grande	politesse:

—Mon	cher	confrère,	vous	me	permettez	de	continuer...	Nous	étions	en	train	d'examiner	mademoiselle.

Il	s'agissait	d'une	sourde,	une	paysanne	de	vingt	ans,	assise	dans	l'un	des	fauteuils.	Mais,	au	lieu	d'écouter,	Pierre,
les	jambes	lasses,	la	tête	bourdonnante	encore,	se	contentait	de	regarder,	tâchait	de	se	rendre	compte	du	personnel
qui	se	trouvait	là.	On	pouvait	être	une	cinquantaine,	beaucoup	se	tenaient	debout,	adossés	contre	le	mur.	Devant	les
deux	tables,	ils	étaient	cinq:	le	chef	du	service	des	piscines	au	milieu,	penché	sur	un	gros	registre;	puis,	un	père	de
l'Assomption	et	trois	jeunes	séminaristes,	qui	servaient	de	secrétaires,	écrivant,	passant	les	dossiers,	les	reclassant,
après	 chaque	 examen.	 Et	 Pierre	 s'intéressa	 un	 instant	 à	 un	 père	 de	 l'Immaculée-Conception,	 le	 père	 Dargelès,
rédacteur	 en	 chef	 du	 Journal	 de	 la	 Grotte,	 qu'on	 lui	 avait	 montré	 le	 matin.	 Sa	 petite	 figure	 mince,	 aux	 yeux
clignotants,	au	nez	pointu	et	à	la	bouche	fine,	souriait	toujours.	Il	était	assis	modestement	au	bout	de	la	plus	basse
des	 deux	 tables,	 et	 il	 prenait	 parfois	 des	 notes,	 pour	 son	 journal.	 Lui	 seul,	 de	 toute	 la	 congrégation,	 paraissait,
pendant	les	trois	jours	du	pèlerinage	national.	Mais,	derrière	lui,	on	devinait	les	autres,	comme	une	force	lentement
accrue	et	cachée,	organisant	tout	et	ramassant	tout.

Ensuite,	l'assistance	ne	comptait	guère	que	des	curieux,	des	témoins,	une	vingtaine	de	médecins	et	quatre	ou	cinq
prêtres.	 Les	 médecins,	 venus	 d'un	 peu	 partout,	 gardaient	 pour	 la	 plupart	 un	 absolu	 silence;	 quelques-uns	 se
hasardaient	 à	poser	des	questions;	 et	 ils	 échangeaient	par	moments	des	 regards	 obliques,	 plus	préoccupés	de	 se
surveiller	 entre	 eux	 que	 de	 constater	 les	 faits	 soumis	 à	 leur	 examen.	 Qui	 pouvaient-ils	 être?	 Des	 noms	 étaient
prononcés,	 entièrement	 inconnus.	 Un	 seul	 avait	 causé	 une	 émotion,	 celui	 d'un	 docteur	 célèbre	 d'une	 université
catholique.

Mais,	ce	jour-là,	le	docteur	Bonamy,	qui	ne	s'asseyait	jamais,	menant	la	séance,	interrogeant	les	malades,	gardait
surtout	 son	 amabilité	 pour	 un	 petit	 monsieur	 blond,	 un	 écrivain	 de	 quelque	 talent,	 rédacteur	 influent	 d'un	 des
journaux	les	plus	lus	de	Paris,	et	qu'un	hasard	venait	de	faire	tomber	à	Lourdes,	le	matin	même.	N'était-ce	pas	un
incrédule	à	convertir,	une	influence	et	une	publicité	à	utiliser?	Et	le	docteur	l'avait	installé	dans	le	second	fauteuil,	et
il	affectait	une	bonhomie	souriante,	lui	donnait	la	grande	représentation,	déclarait	qu'on	n'avait	rien	à	cacher,	tout
se	passant	au	grand	jour.

—Nous	ne	demandons	que	la	lumière,	répétait-il.	Nous	ne	cessons	de	provoquer	l'examen	des	hommes	de	bonne
volonté.

Puis,	comme	la	prétendue	guérison	de	la	sourde	se	présentait	fort	mal,	il	la	rudoya	un	peu.

—Allons,	allons,	ma	fille,	il	n'y	a	qu'un	commencement...	Vous	repasserez.

Et,	à	demi-voix:

—Si	on	les	écoutait,	toutes	seraient	guéries.	Mais	nous	n'acceptons	que	les	guérisons	prouvées,	éclatantes	comme
le	soleil...	Remarquez	que	je	dis	guérisons,	et	non	pas	miracles;	car,	nous	médecins,	nous	ne	nous	permettons	pas
d'interpréter,	 nous	 sommes	 là	 simplement	 pour	 constater	 si	 les	 malades,	 soumis	 à	 notre	 examen,	 n'offrent	 plus
aucune	trace	de	maladie.

Il	 se	 carrait,	 tirait	 du	 jeu	 son	 honnêteté,	 pas	 plus	 sot	 ni	 menteur	 qu'un	 autre,	 croyant	 sans	 croire,	 sachant	 la
science	 si	 obscure,	 si	 pleine	de	 surprises,	 que	 l'impossible	 y	 était	 toujours	 réalisable;	 et,	 sur	 le	 tard	de	 sa	 vie	de
praticien,	il	s'était	ainsi	fait	à	la	Grotte	une	situation	à	part,	qui	avait	ses	inconvénients	et	ses	avantages,	fort	douce
et	heureuse	en	somme.

Maintenant,	 sur	 une	 question	 du	 journaliste	 de	 Paris,	 il	 expliquait	 sa	 façon	 de	 procéder.	 Chaque	 malade	 du
pèlerinage	arrivait	avec	un	dossier,	dans	lequel	se	trouvait	presque	toujours	un	certificat	du	médecin	qui	le	soignait;
parfois	même,	il	y	avait	plusieurs	certificats	de	médecins	différents,	des	bulletins	d'hôpitaux,	tout	un	historique	de	la
maladie.	Et,	dès	lors,	quand	une	guérison	venait	à	se	produire,	et	que	la	personne	guérie	se	présentait,	il	suffisait	de
se	 reporter	 à	 son	 dossier,	 de	 lire	 les	 certificats,	 pour	 connaître	 le	 mal	 dont	 elle	 souffrait,	 et	 pour	 constater,	 en
l'examinant,	si	ce	mal	avait	bien	réellement	disparu.

Pierre	écoutait,	attentif.	Depuis	qu'il	était	là,	assis,	au	repos,	il	se	calmait,	il	retrouvait	son	intelligence	nette.	La
chaleur	 seule	 l'incommodait	 maintenant.	 Aussi,	 intéressé	 par	 les	 explications	 du	 docteur	 Bonamy,	 désireux	 de	 se
faire	 une	 opinion,	 aurait-il	 pris	 la	 parole,	 sans	 la	 robe	 qu'il	 portait.	 Cette	 soutane	 le	 condamnait	 à	 un	 perpétuel
effacement.	Et	il	fut	ravi	d'entendre	le	petit	monsieur	blond,	l'écrivain	influent,	formuler	les	objections	qui,	tout	de
suite,	se	présentaient.	Cela	ne	semblait-il	pas	désastreux	que	ce	fût	un	médecin	qui	diagnostiquât	la	maladie,	et	un
autre	médecin	qui	en	constatât	la	guérison?	Il	y	avait	certainement	là	une	continuelle	source	d'erreurs	possibles.	Le
mieux	aurait	dû	être	qu'une	commission	médicale	examinât	tous	 les	malades,	dès	 leur	arrivée	à	Lourdes,	rédigeât
des	procès-verbaux,	 auxquels	 la	même	commission	 se	 serait	 reportée,	 à	 chaque	 cas	de	guérison.	Mais	 le	 docteur
Bonamy	 se	 récriait,	 disant	 avec	 justesse	 que	 jamais	 une	 commission	 ne	 suffirait	 à	 une	 si	 gigantesque	 besogne:



pensez	donc!	mille	cas	divers	à	examiner	dans	une	matinée!	et	que	de	théories	différentes,	que	de	discussions,	que
de	diagnostics	contradictoires,	augmentant	l'incertitude!	L'examen	préalable,	d'une	réalisation	presque	impossible,
offrait	en	effet	des	causes	d'erreurs	tout	aussi	grandes.	Dans	la	pratique,	il	fallait	s'en	tenir	à	ces	certificats	délivrés
par	 les	médecins,	qui	prenaient	dès	 lors	une	 importance	capitale,	décisive.	On	 feuilleta	des	dossiers	sur	 l'une	des
tables,	on	fit	 lire	des	certificats	au	journaliste	de	Paris.	Beaucoup	étaient	d'une	brièveté	fâcheuse.	D'autres,	mieux
rédigés,	 spécifiaient	 nettement	 les	 maladies.	 Quelques	 signatures	 de	 médecins	 étaient	 même	 légalisées	 par	 les
maires	 des	 communes.	 Seulement,	 les	 doutes	 restaient	 sans	 nombre,	 invincibles:	 quels	 étaient	 ces	 médecins?
avaient-ils	 l'autorité	 scientifique	 nécessaire?	 n'avaient-ils	 pas	 cédé	 à	 des	 circonstances	 ignorées,	 à	 des	 intérêts
purement	personnels?	On	était	tenté	de	réclamer	une	enquête	sur	chacun	d'eux.	Du	moment	que	tout	se	basait	sur	le
dossier	apporté	par	le	malade,	il	aurait	fallu	un	contrôle	très	soigneux	des	documents,	car	tout	croulait,	dès	qu'une
critique	sévère	n'avait	pas	établi	l'absolue	certitude	des	faits.

Très	rouge,	suant,	le	docteur	Bonamy	se	démenait.

—Mais	c'est	ce	que	nous	faisons,	c'est	ce	que	nous	faisons!...	Dès	qu'un	cas	de	guérison	nous	paraît	inexplicable
par	 les	 voies	naturelles,	 nous	procédons	à	une	enquête	minutieuse,	 nous	prions	 la	personne	guérie	de	 revenir	 se
faire	 examiner...	 Et	 vous	 voyez	 bien	 que	 nous	 nous	 entourons	 de	 toutes	 les	 lumières.	 Ces	 messieurs	 qui	 nous
écoutent	sont	presque	tous	des	médecins,	accourus	des	points	les	plus	opposés	de	la	France.	Nous	les	conjurons	de
nous	dire	leurs	doutes,	de	discuter	les	cas	avec	nous,	et	un	procès-verbal	très	détaillé	est	dressé	de	chaque	séance...
Vous	entendez,	messieurs,	protestez,	si	quelque	chose	ici	blessait	en	vous	la	vérité.

Pas	un	des	assistants	ne	bougea.	Le	plus	grand	nombre	des	médecins	présents,	qui	devaient	être	des	catholiques,
s'inclinaient,	naturellement.	Et	quant	aux	autres,	 les	 incrédules,	 les	savants	purs,	 ils	regardaient,	s'intéressaient	à
certains	phénomènes,	évitaient	par	courtoisie	d'entrer	dans	des	discussions,	inutiles	d'ailleurs;	puis,	ils	s'en	allaient,
quand	leur	malaise	d'hommes	raisonnables	devenait	trop	grand,	et	qu'ils	se	sentaient	près	de	se	fâcher.

Alors,	personne	ne	soufflant	mot,	 le	docteur	Bonamy	 triompha.	Et,	 comme	 le	 journaliste	 lui	demandait	 s'il	 était
seul,	pour	un	si	gros	travail:

—Absolument	seul.	Ma	fonction	de	médecin	de	la	Grotte	n'est	pas	si	compliquée,	car	elle	consiste	simplement,	je
le	répète,	à	constater	les	guérisons,	lorsqu'il	s'en	produit.

Il	se	reprit	pourtant,	il	ajouta	avec	un	sourire:

—Ah!	j'oubliais,	j'ai	Raboin,	qui	m'aide	à	mettre	ici	un	peu	d'ordre.

Et	il	désignait	du	geste	un	gros	homme	d'une	quarantaine	d'années,	grisonnant,	à	la	face	épaisse,	à	la	mâchoire	de
dogue.	Lui	était	un	croyant	exaspéré,	un	exalté	qui	ne	permettait	pas	qu'on	mît	en	doute	les	miracles.	Aussi	souffrait-
il	 de	 sa	 fonction	 au	 bureau	 des	 constatations	 médicales,	 toujours	 prêt	 à	 gronder	 de	 colère,	 dès	 qu'on	 discutait.
L'appel	aux	médecins	l'ayant	jeté	hors	de	lui,	le	docteur	dut	le	calmer.

—Allons,	Raboin,	mon	ami,	taisez-vous!	Toutes	les	opinions	sincères	ont	le	droit	de	se	produire.

Mais	 les	malades	défilaient.	On	amena	un	homme	dont	un	eczéma	couvrait	 le	 torse	entier;	et,	quand	 il	ôtait	 sa
chemise,	une	farine	grise	tombait	de	sa	peau.	Il	n'était	pas	guéri,	il	affirmait	seulement	qu'il	venait	chaque	année	à
Lourdes	et	qu'il	en	repartait	chaque	fois	soulagé.	Puis,	ce	fut	une	dame,	une	comtesse,	d'une	maigreur	effrayante,
dont	 l'histoire	 était	 extraordinaire:	 guérie	 une	 première	 fois	 par	 la	 sainte	 Vierge	 d'une	 tuberculose,	 sept	 années
auparavant,	elle	avait	eu	quatre	enfants,	puis	elle	était	retombée	à	la	phtisie,	morphinomane	à	cette	heure,	mais	déjà
ranimée	par	son	premier	bain,	se	proposant,	dès	le	soir,	d'assister	à	la	procession	aux	flambeaux,	avec	les	vingt-sept
personnes	de	sa	famille,	amenées	par	elle.	Ensuite,	il	y	eut	une	femme	atteinte	d'aphonie	nerveuse,	qui,	après	des
mois	de	mutité	absolue,	venait	de	recouvrer	subitement	la	voix,	au	moment	de	la	procession	de	quatre	heures,	sur	le
passage	du	Saint	Sacrement.

—Messieurs,	déclara	le	docteur	Bonamy,	avec	la	bonne	grâce	affectée	d'un	savant	aux	idées	larges,	vous	savez	que
nous	ne	retenons	pas	les	cas,	dès	qu'il	s'agit	d'une	affection	nerveuse.	Remarquez	pourtant	que	cette	femme	a	été
soignée	pendant	six	mois	à	la	Salpêtrière	et	qu'elle	a	dû	venir	ici	pour	voir	sa	langue	se	délier	tout	d'un	coup.

Cependant,	il	montrait	quelque	impatience,	car	il	aurait	voulu	servir	au	monsieur	de	Paris	un	beau	cas,	comme	il
s'en	produisait	parfois	pendant	cette	procession	de	quatre	heures,	qui	était	 l'heure	de	grâce	et	d'exaltation,	où	 la
sainte	 Vierge	 intercédait	 pour	 ses	 élues.	 Jusque-là,	 les	 guérisons	 qui	 avaient	 défilé,	 restaient	 douteuses	 et	 sans
intérêt.	Et,	au	dehors,	on	entendait	le	piétinement,	le	grondement	de	la	foule,	fouettée	de	cantiques,	enfiévrée	par	le
besoin	du	miracle,	s'énervant	de	plus	en	plus	dans	l'attente.

Mais	une	fillette	poussa	la	porte,	souriante	et	modeste,	avec	des	yeux	clairs,	luisant	d'intelligence.

—Ah!	cria	joyeusement	le	docteur,	voici	notre	petite	amie	Sophie...	Une	guérison	remarquable,	messieurs,	qui	s'est
produite	à	pareille	époque,	l'année	dernière,	et	dont	je	demande	la	permission	de	vous	montrer	les	résultats.

Pierre	avait	reconnu	Sophie	Couteau,	la	miraculée	qui	était	montée	dans	son	compartiment,	à	Poitiers.	Et	il	assista
à	une	répétition	de	la	scène	déjà	jouée	devant	lui.	Le	docteur	Bonamy	donnait	maintenant	les	explications	les	plus
précises	au	petit	monsieur	blond,	très	attentif:	une	carie	des	os	du	talon	gauche,	un	commencement	de	nécrose	qui
nécessitait	 la	 résection,	 une	 plaie	 affreuse,	 suppurante,	 guérie	 en	 une	 minute,	 à	 la	 première	 immersion	 dans	 la
piscine.

—Sophie,	racontez	à	monsieur.

La	fillette	eut	son	geste	gentil,	qui	commandait	l'attention.

—Alors,	comme	ça,	mon	pied	était	perdu,	je	ne	pouvais	seulement	plus	me	rendre	à	l'église,	et	il	fallait	toujours
l'envelopper	dans	du	linge,	parce	qu'il	coulait	des	choses	qui	n'étaient	guère	propres...	Monsieur	Rivoire,	le	médecin,
qui	avait	 fait	une	coupure,	pour	voir	dedans,	disait	qu'il	serait	 forcé	d'enlever	un	morceau	de	 l'os,	ce	qui	m'aurait



bien	sûr	rendue	boiteuse...	Et,	alors,	après	avoir	bien	prié	la	sainte	Vierge,	je	suis	allée	tremper	mon	pied	dans	l'eau,
avec	une	si	bonne	envie	de	guérir,	que	je	n'ai	pas	même	pris	 le	temps	d'enlever	le	 linge...	Et,	alors,	tout	est	resté
dans	l'eau,	mon	pied	n'avait	plus	rien	du	tout,	quand	je	l'ai	sorti.

Le	docteur	Bonamy	approuvait	chaque	mot,	d'un	branle	de	la	tête.

—Et,	Sophie,	répétez-nous	le	mot	de	votre	médecin.

—Chez	nous,	quand	monsieur	Rivoire	a	vu	mon	pied,	 il	a	dit:	«Que	ce	soit	 le	bon	Dieu	ou	le	diable	qui	ait	guéri
cette	enfant,	ça	m'est	égal;	mais	la	vérité	est	qu'elle	est	guérie.»

Des	rires	éclatèrent,	le	mot	était	d'un	effet	sûr.

—Et,	Sophie,	votre	mot	à	madame	la	comtesse,	la	directrice	de	votre	salle.

—Ah!	oui...	Je	n'avais	pas	emporté	beaucoup	de	linge,	pour	mon	pied;	et	je	lui	ai	dit:	«La	sainte	Vierge	a	été	bien
bonne	de	me	guérir	le	premier	jour,	car	le	lendemain	ma	provision	allait	être	épuisée.»

Il	y	eut	de	nouveaux	rires,	une	satisfaction	générale,	à	la	voir	si	gentille,	récitant	un	peu	trop	son	histoire,	qu'elle
savait	par	cœur,	mais	très	touchante	et	l'air	véridique.

—Sophie,	ôtez	votre	soulier,	montrez	votre	pied	à	ces	messieurs...	 Il	 faut	qu'on	 touche,	 il	 faut	que	personne	ne
puisse	douter.

Lestement,	le	petit	pied	apparut,	très	blanc,	très	propre,	même	soigné,	avec	la	cicatrice	au-dessous	de	la	cheville,
une	 longue	 cicatrice	 dont	 la	 couture	 blanchâtre	 témoignait	 de	 la	 gravité	 du	 mal.	 Quelques	 médecins	 s'étaient
approchés,	regardaient	en	silence.	D'autres,	qui	avaient	leur	conviction	faite	sans	doute,	ne	se	dérangèrent	pas.	Un
des	premiers,	d'un	air	très	poli,	demanda	pourquoi	la	sainte	Vierge,	pendant	qu'elle	y	était,	n'avait	pas	refait	un	pied
tout	 neuf,	 ce	 qui	 ne	 lui	 aurait	 pas	 coûté	 davantage.	 Mais	 le	 docteur	 Bonamy	 répondit	 vivement	 que,	 si	 la	 sainte
Vierge	avait	laissé	une	cicatrice,	c'était	sûrement	pour	qu'il	existât	une	trace,	une	preuve	du	miracle.	Il	entrait	dans
des	détails	techniques,	démontrait	qu'un	fragment	d'os	et	de	la	chair	avaient	dû	être	refaits	instantanément,	ce	qui
restait	inexplicable	par	les	voies	naturelles.

—Mon	Dieu!	interrompit	le	petit	monsieur	blond,	il	n'y	a	pas	besoin	de	tant	d'affaires!	Qu'on	me	montre	seulement
un	doigt	entaillé	d'un	coup	de	canif	et	qui	sorte	cicatrisé	de	l'eau:	le	miracle	sera	aussi	grand,	je	m'inclinerai.

Puis,	il	ajouta:

—Si	 j'avais,	 moi,	 une	 source	 qui	 refermât	 ainsi	 les	 plaies,	 je	 voudrais	 bouleverser	 le	 monde.	 Je	 ne	 sais	 pas
comment,	mais	 j'appellerais	 les	peuples,	et	 les	peuples	viendraient.	 Je	 ferais	constater	 les	miracles	avec	une	 telle
évidence,	 que	 je	 serais	 le	 maître	 de	 la	 terre.	 Songez	 donc	 à	 cette	 puissance	 souveraine,	 toute	 divine!...	 Mais	 il
faudrait	que	pas	un	doute	ne	restât,	 il	 faudrait	une	vérité	aussi	éclatante	que	 le	soleil.	La	 terre	entière	verrait	et
croirait.

Et	 il	 discuta	 les	 moyens	 de	 contrôle	 avec	 le	 docteur.	 Il	 avait	 admis	 que	 tous	 les	 malades	 ne	 pouvaient	 être
examinés	à	 l'arrivée.	Seulement,	pourquoi	ne	créait-on	pas,	à	 l'Hôpital,	une	salle	particulière,	 réservée	aux	plaies
apparentes?	On	aurait	là	une	trentaine	de	sujets	au	plus,	qu'on	soumettrait	à	l'examen	préalable	d'une	commission.
Des	procès-verbaux	de	constat	seraient	dressés,	on	photographierait	même	les	plaies.	Ensuite,	si	une	guérison	venait
à	se	produire,	la	commission	n'aurait	qu'à	la	constater,	dans	un	nouveau	procès-verbal.	Et	là	il	ne	s'agirait	plus	d'une
maladie	interne,	dont	le	diagnostic	est	difficile,	toujours	discutable.	L'évidence	se	ferait.

Un	peu	embarrassé,	le	docteur	Bonamy	répétait:

—Sans	doute,	sans	doute,	nous	ne	demandons	que	la	lumière...	Le	difficile	serait	de	composer	cette	commission.	Si
vous	saviez	comme	on	s'entend	peu!...	Enfin,	il	y	a	certainement	là	une	idée.

Il	 fut	 secouru	 par	 l'arrivée	 d'une	 nouvelle	 malade.	 Pendant	 que	 la	 petite	 Sophie	 Couteau	 se	 rechaussait,	 déjà
oubliée,	 Élise	 Rouquet	 parut,	 avec	 sa	 face	 de	 monstre,	 qu'elle	 étala,	 en	 ôtant	 son	 fichu.	 Depuis	 le	 matin,	 elle	 se
lotionnait	 avec	 des	 linges,	 à	 la	 fontaine,	 et	 il	 lui	 semblait	 bien,	 disait-elle,	 que	 sa	 plaie,	 si	 avivée,	 commençait	 à
sécher	et	à	pâlir.	C'était	vrai,	Pierre	constatait,	très	surpris,	que	l'aspect	en	était	moins	horrible.	Ce	fut	un	nouvel
aliment	à	la	discussion	sur	les	plaies	apparentes;	car	le	petit	monsieur	blond	s'entêtait	dans	son	idée	de	la	création
d'une	 salle	 spéciale:	 en	 effet,	 si	 l'on	 avait	 constaté,	 le	 matin	 même,	 l'état	 de	 cette	 fille,	 et	 si	 elle	 guérissait,	 quel
triomphe	pour	la	Grotte	d'avoir	ainsi	guéri	un	lupus!	Le	miracle	ne	serait	plus	niable.

Jusque-là,	le	docteur	Chassaigne	s'était	tenu	à	l'écart,	immobile	et	muet,	comme	s'il	eût	voulu	laisser	les	faits	seuls
agir	sur	Pierre.	Brusquement,	il	se	pencha,	pour	lui	dire	à	demi-voix:

—Les	plaies	apparentes,	les	plaies	apparentes...	Ce	monsieur	ne	se	doute	pas	qu'aujourd'hui	nos	savants	médecins
soupçonnent	beaucoup	de	ces	plaies	d'être	d'origine	nerveuse.	Oui,	 l'on	découvre	qu'il	y	aurait	 là	simplement	une
mauvaise	nutrition	de	la	peau.	Ces	questions	de	la	nutrition	sont	encore	si	mal	étudiées!...	Et	l'on	arrive	à	prouver
que	 la	 foi	qui	guérit	peut	parfaitement	guérir	 les	plaies,	 certains	 faux	 lupus	entre	autres.	Alors,	 je	vous	demande
quelle	certitude	il	obtiendrait,	ce	monsieur,	avec	sa	fameuse	salle	des	plaies	apparentes!	Un	peu	plus	de	confusion	et
de	passion	dans	l'éternelle	querelle...	Non,	non!	la	science	est	vaine,	c'est	la	mer	de	l'incertitude.

Il	 souriait	douloureusement,	 tandis	que	 le	docteur	Bonamy	engageait	Élise	Rouquet	à	continuer	 les	 lotions	et	à
revenir	chaque	jour	se	faire	examiner.	Puis,	il	répéta,	de	son	air	prudent	et	affable:

—Enfin,	messieurs,	il	y	a	un	commencement,	ce	n'est	pas	douteux.

Mais	 le	bureau	 fut	bouleversé.	La	Grivotte	venait	d'entrer	en	coup	de	vent,	d'une	allure	dansante,	criant	à	voix
pleine:

—Je	suis	guérie...	Je	suis	guérie...



Et	elle	racontait	qu'on	ne	voulait	d'abord	pas	la	baigner,	qu'elle	avait	dû	insister,	supplier,	sangloter,	pour	qu'on	se
décidât	à	le	faire,	sur	une	permission	formelle	du	père	Fourcade.	Et	elle	l'avait	bien	dit	à	l'avance:	elle	n'était	pas
plongée	dans	l'eau	glacée,	depuis	trois	minutes,	toute	suante,	avec	son	enrouement	de	phtisique,	qu'elle	avait	senti
les	forces	lui	revenir,	comme	dans	un	grand	coup	de	fouet	qui	lui	cinglait	tout	le	corps.	Une	exaltation,	une	flamme
l'agitait,	piétinante	et	radieuse,	ne	pouvant	tenir	en	place.

—Je	suis	guérie,	mes	bons	messieurs...	Je	suis	guérie...

Stupéfait	cette	fois,	Pierre	la	regardait.	Était-ce	donc	cette	fille	que,	la	nuit	dernière,	il	avait	vue	anéantie	sur	la
banquette	du	wagon,	toussant	et	crachant	 le	sang,	 la	 face	terreuse?	Il	ne	 la	reconnaissait	pas,	droite,	élancée,	 les
joues	en	feu,	les	yeux	étincelants,	avec	toute	une	volonté	et	une	joie	de	vivre	qui	la	soulevaient.

—Messieurs,	déclara	le	docteur	Bonamy,	le	cas	me	paraît	très	intéressant...	Nous	allons	voir...

Il	 demanda	 le	 dossier	 de	 la	 Grivotte.	 Mais,	 parmi	 l'entassement	 des	 paperasses	 sur	 les	 deux	 tables,	 on	 ne	 le
trouvait	pas.	Les	secrétaires,	les	jeunes	séminaristes	fouillaient	tout;	et	il	fallut	que	le	chef	du	service	des	piscines,
assis	au	milieu,	se	levât,	allât	regarder	dans	le	casier.	Enfin,	lorsqu'il	eut	repris	sa	chaise,	il	découvrit	le	dossier	sous
le	 registre	 qu'il	 gardait	 grand	 ouvert	 devant	 lui.	 Il	 contenait	 jusqu'à	 trois	 certificats	 de	 médecin,	 dont	 lui-même
donna	lecture.	Tous	les	trois,	du	reste,	concluaient	à	une	phtisie	avancée,	que	des	accidents	nerveux	compliquaient
et	rendaient	particulière.

Le	 docteur	 Bonamy	 eut	 un	 geste,	 pour	 dire	 qu'un	 tel	 ensemble	 ne	 laissait	 aucun	 doute.	 Puis,	 il	 ausculta
longuement	la	malade.	Et	il	murmurait:

—Je	n'entends	rien...,	je	n'entends	rien...

Il	se	reprit.

—Ou	presque	rien.

Ensuite,	il	se	tourna	vers	les	vingt-cinq	à	trente	médecins	qui	se	tenaient	là,	silencieux.

—Messieurs,	si	quelques-uns	d'entre	vous	veulent	bien	me	prêter	leurs	lumières...	Nous	sommes	ici	pour	étudier	et
discuter.

D'abord,	pas	un	ne	remua.	Puis,	il	y	en	eut	un	qui	osa	se	risquer.	Il	ausculta	à	son	tour	la	jeune	femme;	mais	il	ne
se	 prononçait	 pas,	 réfléchissait,	 avait	 un	 branle	 soucieux	 de	 la	 tête.	 Finalement,	 il	 bégaya	 que,	 pour	 lui,	 il	 fallait
rester	dans	l'expectative.	Mais	un	autre,	tout	de	suite,	le	remplaça,	et	celui-ci	fut	catégorique:	il	n'entendait	rien	du
tout,	jamais	cette	femme-là	n'avait	été	phtisique.	D'autres	encore	le	suivirent,	tous	finirent	par	défiler,	excepté	cinq
ou	six	qui	gardaient	une	attitude	fermée,	finement	souriante.	Et	la	confusion	fut	à	son	comble,	car	chacun	donnait
son	avis,	sensiblement	différent;	de	sorte	que,	dans	le	brouhaha	des	voix,	on	ne	s'entendait	même	plus	parler.	Seul,
le	père	Dargelès	montrait	un	calme	d'absolue	sérénité,	car	il	avait	flairé	un	de	ces	cas	qui	passionnent	et	qui	sont	la
gloire	de	Notre-Dame	de	Lourdes.	Déjà,	il	prenait	des	notes	sur	un	coin	de	la	table.

Alors,	à	l'écart,	grâce	à	l'éclat	des	voix,	Pierre	et	le	docteur	Chassaigne	purent	causer	sans	être	entendus.

—Oh!	 ces	 piscines	 que	 je	 viens	 de	 voir!	 dit	 le	 jeune	 prêtre,	 ces	 piscines	 dont	 on	 renouvelle	 l'eau	 si	 rarement!
Quelle	saleté,	quel	bouillon	de	microbes!...	La	manie,	la	fureur	de	précautions	antiseptiques	où	nous	sommes,	reçoit
là	un	fameux	soufflet.	Comment	se	fait-il	qu'une	même	peste	n'emporte	pas	tous	ces	malades?	Les	adversaires	de	la
théorie	microbienne	doivent	bien	rire.

Le	docteur	l'arrêta.

—Mais	non,	mon	enfant...	Si	les	bains	ne	sont	guère	propres,	ils	n'offrent	aucun	danger.	Remarquez	que	l'eau	ne
monte	 pas	 au-dessus	 de	 dix	 degrés,	 et	 il	 en	 faut	 vingt-cinq	 pour	 la	 culture	 des	 germes.	 Puis,	 les	 maladies
contagieuses	ne	viennent	guère	à	Lourdes,	ni	 le	choléra,	ni	 le	typhus,	ni	 la	variole,	ni	 la	rougeole,	ni	 la	scarlatine.
Nous	ne	voyons	ici	que	certaines	maladies	organiques,	les	paralysies,	la	scrofule,	les	tumeurs,	les	ulcères,	les	abcès,
le	cancer,	la	phtisie;	et	cette	dernière	n'est	pas	transmissible	par	l'eau	des	bains.	Les	vieilles	plaies	qu'on	y	trempe,
ne	craignent	rien	et	n'offrent	aucun	risque	de	contagion...	Je	vous	assure	que,	sur	ce	point,	la	sainte	Vierge	n'a	pas
même	besoin	d'intervenir.

—Alors,	docteur,	autrefois,	dans	votre	service,	vous	auriez	ainsi	fait	tremper	tous	vos	malades	dans	l'eau	glacée,
les	femmes	à	n'importe	quelle	époque	du	mois,	les	rhumatisants,	les	cardiaques,	les	phtisiques?...	Cette	malheureuse
fille,	à	demi	morte,	en	sueur,	vous	l'auriez	baignée?

—Certainement	non!...	Il	y	a	des	moyens	héroïques	que,	couramment,	on	n'ose	pas.	Un	bain	glacé	peut	à	coup	sûr
tuer	un	phtisique;	mais	savons-nous	si,	dans	de	certaines	circonstances,	il	ne	peut	pas	le	sauver?...	Moi	qui	ai	fini	par
admettre	 qu'un	 pouvoir	 surnaturel	 agissait	 ici,	 je	 conviens	 très	 volontiers	 que	 des	 guérisons	 doivent	 se	 produire
naturellement,	 grâce	 à	 cette	 immersion	 dans	 l'eau	 froide	 qui	 nous	 paraît	 imbécile	 et	 barbare...	 Ah!	 ce	 que	 nous
ignorons,	ce	que	nous	ignorons...

Il	retombait	à	sa	colère,	à	sa	haine	de	la	science,	qu'il	méprisait,	depuis	qu'elle	l'avait	laissé	effaré	et	impuissant,
devant	l'agonie	de	sa	femme	et	de	sa	fille.

—Vous	demandez	des	certitudes,	ce	n'est	sûrement	pas	la	médecine	qui	vous	les	donnera...	Écoutez	un	instant	ces
messieurs	et	soyez	édifié.	N'est-ce	pas	beau,	une	si	parfaite	confusion,	où	tous	les	avis	se	heurtent?	Certes,	il	est	des
maladies	que	l'on	connaît	admirablement,	jusque	dans	les	plus	petites	phases	de	leur	évolution;	il	est	des	remèdes
dont	on	a	étudié	les	effets	avec	le	soin	le	plus	scrupuleux;	mais	ce	qu'on	ne	sait	pas,	ce	qu'on	ne	peut	savoir,	c'est	la
relation	du	remède	au	malade,	car	autant	de	malades,	autant	de	cas,	et	chaque	fois	l'expérience	recommence.	Voilà
pourquoi	 la	médecine	 reste	un	art,	parce	qu'elle	ne	 saurait	avoir	une	 rigueur	expérimentale:	 toujours	 la	guérison
dépend	d'une	circonstance	heureuse,	de	la	trouvaille	de	génie	du	médecin...	Et,	alors,	comprenez	donc	que	les	gens
qui	viennent	discuter	ici	me	font	rire,	quand	ils	parlent	au	nom	des	lois	absolues	de	la	science.	Où	sont-elles	ces	lois,



en	médecine?	Qu'on	me	les	montre!

Il	voulut	n'en	pas	dire	davantage.	Mais	sa	passion	l'emporta.

—Je	vous	ai	dit	que	 j'étais	devenu	croyant...	Seulement,	en	vérité,	 je	comprends	très	bien	que	ce	brave	docteur
Bonamy	ne	s'émeuve	guère	et	qu'il	appelle	les	médecins	du	monde	entier	pour	étudier	ses	miracles.	Plus	il	y	aurait
de	médecins,	moins	la	vérité	se	ferait,	au	milieu	de	la	bataille	des	diagnostics	et	des	méthodes	de	traitement.	Si	l'on
ne	s'entend	pas	sur	une	plaie	apparente,	ce	n'est	pas	pour	s'entendre	sur	une	lésion	intérieure,	que	les	uns	nient,
quand	 les	autres	 l'affirment.	Et	pourquoi,	dès	 lors,	 tout	ne	deviendrait-il	pas	miracle?	Car,	au	 fond,	que	ce	soit	 la
nature	qui	agisse	ou	une	puissance	surnaturelle,	les	médecins	n'en	restent	pas	moins	surpris	le	plus	souvent,	devant
des	terminaisons	qu'ils	ont	rarement	prévues...	Sans	doute,	les	choses	sont	fort	mal	organisées	ici.	Ces	certificats	de
médecins	qu'on	ne	connaît	pas	n'ont	aucune	valeur	sérieuse.	Il	faudrait	un	contrôle	des	documents	très	sévère.	Mais
admettez	une	rigueur	scientifique	absolue,	vous	êtes	bien	naïf,	mon	cher	enfant,	si	vous	croyez	que	la	conviction	se
ferait,	éclatante	pour	tous.	L'erreur	est	dans	l'homme,	et	il	n'y	a	pas	de	besogne	plus	héroïque	que	d'établir	la	plus
petite	des	vérités.

Pierre,	 alors,	 commença	 à	 comprendre	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 Lourdes,	 l'extraordinaire	 spectacle	 auquel	 le	 monde
assistait	 depuis	 des	 années,	 parmi	 l'adoration	 dévote	 des	 uns	 et	 la	 risée	 insultante	 des	 autres.	 Évidemment,	 des
forces	 mal	 étudiées	 encore,	 ignorées	 même,	 agissaient:	 auto-suggestion,	 ébranlement	 préparé	 de	 longue	 main,
entraînement	 du	 voyage,	 des	 prières	 et	 des	 cantiques,	 exaltation	 croissante;	 et	 surtout	 le	 souffle	 guérisseur,	 la
puissance	 inconnue	 qui	 se	 dégageait	 des	 foules,	 dans	 la	 crise	 aiguë	 de	 la	 foi.	 Aussi	 lui	 sembla-t-il	 désormais	 peu
intelligent	de	croire	à	des	supercheries.	Les	faits	étaient	beaucoup	plus	hauts	et	beaucoup	plus	simples.	Les	pères	de
la	 Grotte	 n'avaient	 pas	 à	 se	 noircir	 la	 conscience	 de	 mensonges,	 il	 leur	 suffisait	 d'aider	 à	 la	 confusion,	 d'utiliser
l'universelle	 ignorance.	 Même,	 on	 pouvait	 admettre	 que	 tous	 étaient	 sincères,	 les	 médecins	 sans	 génie	 qui
délivraient	les	certificats,	les	malades	consolés	qui	se	croyaient	guéris,	les	témoins	passionnés	qui	juraient	avoir	vu.
Et,	de	tout	cela,	sortait,	évidente,	 l'impossibilité	de	prouver	que	 le	miracle	était	ou	n'était	pas.	Dès	ce	moment,	 le
miracle	 ne	 devenait-il	 pas	 une	 réalité,	 pour	 le	 plus	 grand	 nombre,	 pour	 tous	 ceux	 qui	 souffraient	 et	 qui	 avaient
besoin	d'espoir?

Comme	le	docteur	Bonamy	s'était	approché	d'eux,	en	les	voyant	causer	à	l'écart,	Pierre	lui	demanda:

—Dans	quelles	proportions	les	guérisons	se	produisent-elles?

—Environ	le	dix	pour	cent,	répondit-il.

Puis,	lisant	une	surprise	dans	les	yeux	du	jeune	prêtre,	il	ajouta	avec	une	bonhomie	parfaite:

—Oh!	nous	en	obtiendrions	davantage...	Mais,	il	faut	bien	le	dire,	je	ne	suis	ici	que	pour	faire	un	peu	la	police	des
miracles.	Ma	vraie	fonction	est	d'arrêter	les	zèles	trop	grands,	de	ne	pas	laisser	tomber	dans	le	ridicule	les	choses
saintes...	En	somme,	mon	bureau	n'est	qu'un	bureau	de	visa,	quand	les	guérisons	constatées	semblent	sérieuses.

Il	fut	interrompu	par	de	sourds	grondements.	C'était	Raboin	qui	se	fâchait.

—Les	guérisons	constatées,	les	guérisons	constatées...	À	quoi	bon?	Le	miracle	est	continuel...	Pour	les	croyants,	à
quoi	bon	 constater?	 Ils	 n'ont	qu'à	 s'incliner	 et	 à	 croire.	Pour	 les	 incroyants,	 à	quoi	 bon	encore?	 Jamais	 on	ne	 les
convaincra...	C'est	des	bêtises,	ce	que	nous	faisons	ici.

Sévèrement,	le	docteur	Bonamy	lui	ordonna	de	se	taire.

—Raboin,	vous	êtes	un	révolté...	Je	dirai	au	père	Capdebarthe	que	je	ne	veux	plus	de	vous,	puisque	vous	semez	la
désobéissance.

Il	avait	pourtant	raison,	ce	garçon	qui	montrait	 les	dents,	toujours	prêt	à	mordre,	 lorsqu'on	touchait	à	sa	foi;	et
Pierre	le	regarda	avec	sympathie.	Toute	cette	besogne	du	bureau	des	constatations,	si	mal	faite	d'ailleurs,	était	en
effet	 inutile:	blessante	pour	 les	dévots,	 insuffisante	pour	 les	 incrédules.	Est-ce	que	 le	miracle	se	prouve?	 Il	 faut	y
croire.	 Il	 n'y	 a	 plus	 à	 comprendre,	 dès	 que	 Dieu	 intervient.	 Dans	 les	 siècles	 de	 réelle	 croyance,	 la	 science	 ne	 se
mêlait	pas	d'expliquer	Dieu.	Que	venait-elle	 faire	 ici?	Elle	entravait	 la	 foi	et	se	diminuait	elle-même.	Non,	non!	se
jeter	par	terre,	baiser	la	terre	et	croire.	Ou	bien	s'en	aller.	Il	n'y	avait	pas	de	compromis	possible.	Du	moment	que
l'examen	commençait,	il	ne	devait	plus	s'arrêter,	il	aboutissait	fatalement	au	doute.

Mais	Pierre,	surtout,	souffrait	des	extraordinaires	conversations	qu'il	entendait.	Les	croyants	qui	étaient	dans	la
salle,	parlaient	des	miracles	avec	une	aisance,	une	tranquillité	inouïes.	Les	faits	stupéfiants	les	laissaient	pleins	de
sérénité.	Encore	un	miracle,	encore	un	miracle!	et	ils	racontaient	des	imaginations	de	démence	avec	un	sourire,	sans
la	moindre	protestation	de	leur	raison.	Ils	vivaient	évidemment	dans	un	tel	milieu	de	fièvre	visionnaire,	que	rien	ne
les	 étonnait	 plus.	 Et	 ce	 n'étaient	 pas	 seulement	 des	 simples,	 des	 enfantins,	 des	 illettrés,	 des	 hallucinés,	 tels	 que
Raboin;	 mais	 des	 intellectuels	 se	 trouvaient	 là,	 des	 savants,	 le	 docteur	 Bonamy	 et	 d'autres.	 C'était	 inimaginable.
Aussi	Pierre	sentait-il	grandir	en	lui	un	malaise,	une	sourde	colère	qui	aurait	fini	par	éclater.	Sa	raison	se	débattait,
ainsi	qu'un	pauvre	être	qu'on	aurait	jeté	à	l'eau,	que	de	toutes	parts	le	flot	prendrait	et	étoufferait;	et	il	pensait	que
les	cerveaux,	comme	 le	docteur	Chassaigne	par	exemple,	qui	sombrent	dans	 la	croyance	aveugle,	doivent	d'abord
traverser	ce	malaise	et	cette	lutte,	avant	le	naufrage	définitif.

Il	le	regarda,	il	le	vit	infiniment	triste,	foudroyé	par	le	destin,	d'une	faiblesse	d'enfant	qui	pleure,	seul	au	monde
désormais.	Et,	pourtant,	il	ne	put	retenir	le	cri	de	protestation	qui	lui	montait	aux	lèvres.

—Non,	 non!	 si	 l'on	 ne	 sait	 pas	 tout,	 si	 même	 l'on	 ne	 sait	 jamais	 tout,	 ce	 n'est	 pas	 un	 argument	 pour	 cesser
d'apprendre.	Il	est	mauvais	que	l'inconnu	bénéficie	de	ce	que	nous	ignorons.	Au	contraire,	notre	éternel	espoir	doit
être	 d'expliquer	 un	 jour	 l'inexpliqué;	 et	 nous	 ne	 saurions	 avoir	 sainement	 un	 idéal,	 en	 dehors	 de	 cette	 marche	 à
l'inconnu	pour	 le	connaître,	de	cette	victoire	 lente	de	 la	raison,	au	travers	des	misères	de	notre	corps	et	de	notre
intelligence...	Ah!	la	raison,	c'est	par	elle	que	je	souffre,	c'est	d'elle	aussi	que	j'attends	toute	ma	force!	Quand	elle
périt,	 l'être	 périt	 tout	 entier.	 Quitte	 à	 y	 laisser	 le	 bonheur,	 je	 n'ai	 que	 l'ardente	 soif	 de	 la	 contenter	 toujours



davantage.

Des	larmes	parurent	dans	les	yeux	du	docteur	Chassaigne.	Le	souvenir	de	ses	chères	mortes	venait	de	passer	sans
doute.	Et,	à	son	tour,	il	murmura:

—La	raison,	la	raison,	oui,	certainement,	c'est	une	grande	fierté,	la	dignité	même	de	vivre...	Mais	il	y	a	l'amour,	qui
est	la	toute-puissance	de	la	vie,	l'unique	bien	à	reconquérir,	quand	on	l'a	perdu...

Sa	 voix	 se	 brisait	 dans	 un	 sanglot	 étouffé.	 Et,	 comme,	 machinalement,	 il	 feuilletait	 les	 dossiers	 sur	 la	 table,	 il
trouva	 celui	 qui	 portait,	 en	 grosses	 lettres,	 le	 nom	 de	 Marie	 de	 Guersaint.	 Il	 l'ouvrit,	 lut	 les	 certificats	 des	 deux
médecins	concluant	à	une	paralysie	de	la	moelle.	Et	il	reprit:

—Voyons,	mon	enfant,	vous	avez,	je	le	sais,	une	vive	affection	pour	mademoiselle	de	Guersaint...	Que	diriez-vous,
si	elle	était	guérie	ici?	Je	découvre	là	des	certificats,	signés	de	noms	honorables,	et	vous	savez	que	les	paralysies	de
cette	nature	sont	 incurables...	Eh	bien!	si	cette	 jeune	personne,	brusquement,	courait	et	sautait,	comme	j'en	ai	vu
tant	 d'autres,	 ne	 seriez-vous	 pas	 bien	 heureux,	 n'admettriez-vous	 pas	 enfin	 l'intervention	 d'une	 puissance
surnaturelle?

Pierre	allait	répondre,	 lorsqu'il	se	rappela	la	consultation	de	son	cousin	Beauclair,	 le	miracle	prédit,	en	coup	de
foudre,	dans	un	réveil,	une	exaltation	de	tout	l'être;	et	il	sentit	croître	son	malaise,	il	se	contenta	de	dire:

—En	effet,	je	serais	bien	heureux...	Et	je	pense	comme	vous,	il	n'y	a	sans	doute	que	la	volonté	du	bonheur,	dans
toute	l'agitation	de	ce	monde.

Mais	il	ne	pouvait	plus	rester	là.	La	chaleur	devenait	telle,	que	la	sueur	ruisselait	des	visages.	Le	docteur	Bonamy
dictait	 à	 un	 des	 séminaristes	 le	 résultat	 de	 l'examen	 de	 la	 Grivotte;	 tandis	 que	 le	 père	 Dargelès,	 surveillant	 les
expressions,	 se	 haussait	 parfois	 à	 son	 oreille,	 pour	 lui	 faire	 modifier	 une	 phrase.	 D'ailleurs,	 le	 tumulte	 continuait
autour	d'eux,	la	discussion	des	médecins	avait	dévié,	portait	maintenant	sur	des	points	techniques,	d'un	intérêt	nul
dans	le	cas	spécial	mis	à	l'étude.	On	ne	respirait	plus	entre	les	murs	de	planches,	une	nausée	y	faisait	tourner	les
cœurs	et	les	cerveaux.	Le	petit	monsieur	blond,	l'écrivain	influent	de	Paris,	s'en	était	allé,	mécontent	de	n'avoir	pas
vu	un	vrai	miracle.

Pierre	dit	au	docteur	Chassaigne:

—Sortons,	je	vais	me	trouver	mal.

Ils	sortirent	en	même	temps	que	la	Grivotte,	que	l'on	congédiait.	Et,	tout	de	suite,	à	la	porte,	ils	retombèrent	dans
un	 flot	de	 foule	qui	 se	 ruait,	qui	 s'écrasait	pour	voir	 la	miraculée.	Le	bruit	du	miracle	avait	dû	déjà	 se	 répandre,
c'était	à	qui	s'approcherait	de	l'élue,	la	questionnerait,	la	toucherait.	Et	elle,	avec	ses	joues	empourprées,	ses	yeux
de	flamme,	ne	savait	que	répéter,	de	son	air	dansant:

—Je	suis	guérie...	Je	suis	guérie...

Des	cris	couvraient	sa	voix,	elle	était	noyée,	emportée	dans	les	remous	de	la	cohue.	Un	moment,	on	la	perdit	des
yeux,	comme	si	elle	avait	sombré;	puis,	elle	reparut	subitement,	tout	près	de	Pierre	et	du	docteur,	qui	tâchaient	de
se	dégager.	Ils	venaient	de	trouver	là	le	Commandeur,	dont	une	des	manies	était	de	descendre	aux	piscines	et	à	la
Grotte,	 pour	 s'y	 fâcher.	 Sanglé	 militairement	 dans	 sa	 redingote,	 il	 s'appuyait	 sur	 sa	 canne	 à	 pomme	 d'argent,	 en
traînant	un	peu	la	jambe	gauche,	qu'un	reste	de	paralysie,	depuis	sa	deuxième	attaque,	raidissait.	Et	sa	face	rougit,
ses	yeux	flambèrent	de	colère,	lorsque	la	Grivotte	le	bouscula	pour	passer,	en	répétant,	au	milieu	de	l'enthousiasme
déchaîné	de	la	foule:

—Je	suis	guérie...	Je	suis	guérie...

—Eh	bien!	cria-t-il,	pris	d'une	fureur	brusque,	tant	pis	pour	vous,	ma	fille!

On	s'exclama,	on	se	mit	à	rire,	car	on	le	connaissait,	on	lui	pardonnait	sa	passion	maniaque	de	la	mort.	Pourtant,
comme	il	bégayait	des	paroles	confuses,	disant	que	c'était	pitié,	quand	on	n'avait	ni	beauté,	ni	 fortune,	de	vouloir
vivre,	 et	 que	 cette	 fille	 aurait	 dû	 préférer	 mourir	 tout	 de	 suite,	 plutôt	 que	 de	 souffrir	 encore,	 on	 commençait	 à
gronder	autour	de	lui,	lorsque	l'abbé	Judaine,	qui	passait,	vint	le	tirer	d'affaire.	Il	l'entraîna	à	l'écart.

—Taisez-vous	donc!	C'est	scandaleux...	Pourquoi	vous	insurgez-vous	contre	la	bonté	de	Dieu	qui	fait	grâce	parfois
à	nos	misères,	en	 les	soulageant?...	Vous	devriez	tomber	à	genoux	vous-même,	 je	vous	 le	répète,	et	 le	supplier	de
vous	rendre	votre	jambe,	de	vous	laisser	vivre	dix	ans	encore.

Alors,	il	s'étrangla.

—Moi,	moi!	demander	dix	ans	de	vie,	lorsque	mon	plus	beau	jour	sera	le	jour	où	je	partirai!	Être	aussi	plat,	aussi
lâche,	que	ces	milliers	de	malades	que	je	vois	défiler	ici,	dans	une	basse	terreur	de	la	mort,	hurlant	leur	faiblesse,	la
passion	inavouable	qu'ils	ont	de	vivre!	Ah!	non,	je	me	mépriserais	trop!...	Que	je	crève	donc!	et	tout	de	suite,	ce	sera
si	bon	de	ne	plus	être!

Il	 se	 retrouvait	 près	 du	 docteur	 Chassaigne	 et	 de	 Pierre,	 enfin	 hors	 de	 la	 bousculade	 des	 pèlerins,	 au	 bord	 du
Gave.	Et	il	s'adressa	au	docteur,	qu'il	rencontrait	souvent.

—Est-ce	qu'ils	n'ont	pas,	tout	à	l'heure,	essayé	de	ressusciter	un	homme!	On	m'a	conté	ça,	j'ai	failli	en	étouffer...
Hein?	docteur,	comprenez-vous?	Un	homme	qui	avait	la	joie	d'être	mort	et	qu'ils	se	sont	permis	de	tremper	dans	leur
eau,	avec	le	criminel	espoir	de	le	faire	revivre!	Mais,	s'ils	avaient	réussi,	si	leur	eau	l'avait	ranimé,	ce	misérable,	car
on	 ne	 sait	 jamais	 dans	 ce	 drôle	 de	 monde,	 croyez-vous	 que	 l'homme	 n'aurait	 pas	 été	 en	 droit	 de	 leur	 cracher	 sa
colère	à	la	face,	à	ces	raccommodeurs	de	cadavres?...	Est-ce	que	ce	mort	les	avait	priés	de	le	réveiller?	Est-ce	qu'ils
savaient	 s'il	 n'était	 pas	 content	 d'être	 mort?	 On	 consulte	 les	 gens,	 au	 moins...	 Les	 voyez-vous	me	 faire	 cette	 sale
farce,	à	moi,	quand	je	dormirai	enfin	le	bon	grand	sommeil?	Ah!	je	les	recevrais	bien!	Mêlez-vous	donc	de	ce	qui	vous
regarde!	Et	ce	que	je	m'empresserais	de	remourir!



Il	était	si	singulier,	dans	son	emportement,	que	l'abbé	Judaine	et	le	docteur	ne	purent	s'empêcher	de	sourire.	Mais
Pierre	restait	grave,	glacé	par	le	grand	frisson	qui	passait.	N'étaient-ce	pas	les	imprécations	désespérées	de	Lazare
qu'il	 venait	 d'entendre?	 Souvent,	 il	 avait	 imaginé	 que	 Lazare,	 sorti	 du	 tombeau,	 criait	 à	 Jésus:	 «Oh!	 Seigneur,
pourquoi	m'avoir	réveillé	à	cette	abominable	vie?	Je	dormais	si	bien	de	l'éternel	sommeil	sans	rêve,	je	goûtais	enfin
un	si	bon	repos,	dans	les	délices	du	néant!	J'avais	connu	toutes	les	misères	et	toutes	les	douleurs,	les	trahisons,	les
fausses	espérances,	les	défaites,	les	maladies;	j'avais	payé	à	la	souffrance	ma	dette	affreuse	de	vivant,	car	j'étais	né
sans	savoir	pourquoi,	j'avais	vécu	sans	savoir	comment;	et	voilà,	Seigneur,	que	vous	me	faites	payer	double,	en	me
condamnant	 à	 recommencer	 mon	 temps	 de	 bagne!...	 Ai-je	 donc	 commis	 quelque	 inexpiable	 faute,	 que	 vous	 la
punissez	 d'un	 si	 cruel	 châtiment?	 Revivre,	 hélas!	 se	 sentir	 mourir	 un	 peu	 chaque	 jour	 dans	 sa	 chair,	 n'avoir
d'intelligence	que	pour	douter,	de	volonté	que	pour	ne	pas	pouvoir,	de	 tendresse	que	pour	pleurer	ses	peines!	Et
c'était	 fini,	 je	 venais	de	passer	 le	pas	 terrifiant	de	 la	mort,	 cette	 seconde	si	horrible,	qu'elle	 suffit	 à	empoisonner
toute	 l'existence.	 J'avais	 senti	 la	 sueur	 de	 l'agonie	 me	 mouiller,	 le	 sang	 se	 retirer	 de	 mes	 membres,	 le	 souffle
m'échapper,	 s'en	aller	en	un	dernier	hoquet.	Cette	détresse,	vous	voulez	donc	que	 je	 la	connaisse	deux	 fois,	vous
voulez	que	je	meure	deux	fois,	et	que	ma	misère	humaine	passe	celle	de	tous	les	hommes!...	Ah!	Seigneur,	que	ce
soit	 tout	 de	 suite!	 Oui,	 je	 vous	 en	 conjure,	 faites	 cet	 autre	 grand	 miracle,	 recouchez-moi	 dans	 ce	 tombeau,
rendormez-moi	sans	souffrir	de	mon	éternel	sommeil	interrompu.	Par	grâce,	ne	m'infligez	pas	le	tourment	de	revivre,
ce	tourment	effroyable	auquel	vous	n'avez	encore	osé	condamner	aucun	être.	Je	vous	ai	toujours	aimé	et	servi,	ne
faites	 pas	 de	 moi	 le	 plus	 grand	 exemple	 de	 votre	 colère,	 qui	 épouvanterait	 les	 générations.	 Soyez	 bon	 et	 doux,
Seigneur,	rendez-moi	le	sommeil	que	j'ai	bien	gagné,	rendormez-moi	dans	les	délices	de	votre	néant.»

Cependant,	 l'abbé	Judaine	avait	emmené	 le	Commandeur,	qu'il	 finissait	par	calmer;	et	Pierre	serrait	 la	main	du
docteur	Chassaigne,	en	se	souvenant	qu'il	était	plus	de	cinq	heures	et	que	Marie	devait	 l'attendre.	Puis,	comme	il
retournait	enfin	à	la	Grotte,	il	fit	une	nouvelle	rencontre,	l'abbé	Des	Hermoises	en	grande	conversation	avec	M.	de
Guersaint,	qui	venait	seulement	de	quitter	sa	chambre	d'hôtel,	ragaillardi	par	un	bon	somme.	Tous	deux	admiraient
la	beauté	extraordinaire	que	l'exaltation	de	la	foi	donnait	à	certains	visages	de	femmes.	Et	ils	causaient	aussi	de	leur
projet	d'excursion	au	cirque	de	Gavarnie.

D'ailleurs,	M.	de	Guersaint	suivit	 immédiatement	Pierre,	dès	qu'il	sut	que	Marie	avait	pris	un	premier	bain	sans
résultat.	Ils	trouvèrent	la	jeune	fille	dans	la	même	stupeur	douloureuse,	les	yeux	fixés	toujours	sur	la	sainte	Vierge,
qui	ne	l'avait	pas	écoutée.	Elle	ne	répondit	point	aux	paroles	de	tendresse	que	son	père	lui	adressa,	elle	le	regarda
seulement	de	ses	grands	yeux	navrés,	puis	les	reporta	sur	la	statue	de	marbre,	toute	blanche	dans	le	rayonnement
des	 cierges.	 Et,	 tandis	 que	 Pierre	 attendait	 debout,	 pour	 la	 reconduire	 à	 l'Hôpital,	 M.	 de	 Guersaint	 s'était
dévotement	agenouillé.	D'abord,	il	pria	avec	passion	pour	la	guérison	de	sa	fille.	Ensuite,	il	sollicita,	pour	lui-même,
la	 faveur	 de	 trouver	 un	 commanditaire,	 qui	 lui	 donnerait	 le	 million	 nécessaire	 à	 ses	 études	 sur	 la	 direction	 des
ballons.

V

Vers	onze	heures	du	soir,	laissant	M.	de	Guersaint	dans	sa	chambre	de	l'hôtel	des	Apparitions,	Pierre	eut	l'idée	de
retourner	un	instant	à	l'Hôpital	de	Notre-Dame	des	Douleurs,	avant	de	se	coucher	lui-même.	Il	avait	quitté	Marie	si
désespérée,	muette	d'un	si	farouche	silence,	qu'il	était	plein	d'inquiétude.	Et,	dès	qu'il	eut	fait	demander	madame	de
Jonquière,	à	la	porte	de	la	salle	Sainte-Honorine,	il	s'inquiéta	davantage,	car	les	nouvelles	n'étaient	pas	bonnes:	la
directrice	 lui	 apprit	 que	 la	 jeune	 fille	 n'avait	 toujours	 pas	 desserré	 les	 lèvres,	 ne	 répondant	 à	 personne,	 refusant
même	 de	 manger.	 Aussi	 voulut-elle	 absolument	 que	 Pierre	 entrât.	 Les	 salles	 de	 femmes	 étaient	 interdites	 aux
hommes,	la	nuit;	mais	un	prêtre	n'est	pas	un	homme.

—Elle	n'aime	que	vous,	elle	n'écoutera	que	vous.	Je	vous	en	prie,	entrez	vous	asseoir	près	de	son	lit,	et	attendez
l'abbé	 Judaine.	 Il	 doit	 venir,	 vers	 une	 heure	 du	 matin,	 donner	 la	 communion	 aux	 plus	 malades,	 à	 celles	 qui	 ne
peuvent	bouger	et	qui	mangent	dès	le	jour.	Vous	l'assisterez.

Pierre,	alors,	suivit	madame	de	Jonquière;	et	elle	l'installa	au	chevet	de	Marie.

—Chère	enfant,	je	vous	amène	quelqu'un	qui	vous	aime	bien...	N'est-ce	pas?	vous	allez	causer	et	être	raisonnable.

Mais	la	malade,	en	reconnaissant	Pierre,	le	regardait	de	son	air	de	souffrance	exaspérée,	le	visage	noir	et	dur	de
révolte.

—Voulez-vous	qu'il	vous	fasse	une	lecture,	une	de	ces	belles	lectures	qui	soulagent,	comme	il	nous	en	a	fait	une
dans	le	wagon?...	Non,	cela	ne	vous	amuserait	pas,	vous	n'y	avez	pas	le	cœur.	Eh	bien!	nous	verrons	plus	tard...	Je
vous	laisse	avec	lui.	Je	suis	convaincue	que	vous	serez	très	gentille	dans	un	instant.

Vainement,	Pierre	 lui	parla	à	voix	basse,	 lui	dit	 tout	ce	que	sa	 tendresse	 trouvait	de	bon	et	de	caressant,	en	 la
suppliant	de	ne	pas	se	 laisser	ainsi	 tomber	au	désespoir.	Si	 la	sainte	Vierge	ne	 l'avait	pas	guérie	 le	premier	 jour,
c'était	qu'elle	la	réservait	pour	quelque	miracle	éclatant.	Mais	elle	avait	détourné	la	tête,	elle	ne	semblait	même	plus
l'écouter,	 la	 bouche	 amère	 et	 violente,	 les	 yeux	 irrités,	 perdus	 dans	 le	 vide.	 Et	 il	 dut	 se	 taire,	 il	 regarda	 la	 salle
autour	de	lui.

C'était	un	spectacle	affreux.	Jamais	son	cœur	ne	s'était	soulevé,	dans	une	telle	nausée	de	pitié	et	de	terreur.	On
avait	dîné	depuis	longtemps;	des	portions,	montées	de	la	cuisine,	traînaient	encore	sur	les	draps;	et,	jusqu'au	petit
jour,	 il	 y	en	avait	ainsi	qui	mangeaient,	 tandis	que	d'autres	geignaient,	 suppliant	qu'on	 les	 retournât	ou	qu'on	 les
posât	 sur	 le	 vase.	 À	 mesure	 que	 la	 nuit	 s'avançait,	 une	 sorte	 de	 vague	 délire	 les	 envahissait	 toutes.	 Très	 peu



dormaient	tranquilles,	quelques-unes	déshabillées	sous	les	couvertures,	le	plus	grand	nombre	simplement	allongées
sur	les	lits,	si	difficiles	à	dévêtir,	qu'elles	ne	changeaient	même	pas	de	linge,	pendant	les	cinq	jours	du	pèlerinage.	Et
l'encombrement	de	la	salle,	dans	les	demi-ténèbres,	semblait	s'être	aggravé:	les	quinze	lits	rangés	le	long	des	murs,
les	 sept	 matelas	 qui	 emplissaient	 l'allée	 centrale,	 d'autres	 qu'on	 venait	 d'ajouter,	 un	 entassement	 de	 loques	 sans
nom,	parmi	lequel	s'écroulaient	les	bagages,	les	vieux	paniers,	les	caisses,	les	valises.	On	ne	savait	plus	où	mettre	le
pied.	 Deux	 lanternes	 fumeuses	 éclairaient	 à	 peine	 ce	 campement	 de	 moribonds,	 et	 l'odeur	 surtout	 devenait
épouvantable,	malgré	les	deux	fenêtres	entr'ouvertes,	par	où	n'entrait	que	la	lourde	chaleur	de	la	nuit	d'août.	Des
ombres,	des	cris	de	cauchemar	passaient,	peuplaient	cet	enfer,	dans	l'agonie	nocturne	de	tant	de	souffrances.

Cependant,	Pierre	reconnut	Raymonde,	qui,	son	service	fini,	avait	voulu	embrasser	sa	mère,	avant	de	monter	se
coucher	dans	une	des	mansardes,	réservées	aux	sœurs.	Madame	de	Jonquière,	elle,	prenant	à	cœur	sa	fonction	de
directrice,	ne	fermait	pas	les	yeux,	des	trois	nuits.	Elle	avait	bien	un	fauteuil,	pour	s'y	allonger;	mais	elle	ne	pouvait
s'y	 asseoir	 un	 instant,	 sans	 être	 dérangée	 tout	 de	 suite.	 Du	 reste,	 elle	 était	 vaillamment	 secondée	 par	 la	 petite
madame	Désagneaux,	d'un	zèle	si	exalté,	que	sœur	Hyacinthe	lui	avait	dit	en	souriant:	«Pourquoi	ne	vous	faites-vous
pas	religieuse?»	Et	elle	avait	répondu,	d'un	air	de	surprise	effarée:	«Je	ne	peux	pas,	je	suis	mariée,	et	j'adore	mon
mari!»	Madame	Volmar	n'avait	pas	reparu.	On	racontait	qu'elle	s'était	couchée,	tellement	elle	souffrait	d'une	atroce
migraine;	ce	qui	faisait	dire	à	madame	Désagneaux	qu'on	ne	venait	pas	soigner	les	malades,	quand	on	n'était	pas	soi-
même	plus	solide.	Pourtant,	elle	finissait	par	avoir	les	jambes	et	les	bras	cassés,	sans	vouloir	en	convenir,	accourant
à	la	moindre	plainte,	toujours	prête	à	donner	un	coup	de	main.	Elle,	qui,	dans	son	appartement,	à	Paris,	aurait	sonné
un	domestique	plutôt	que	de	déranger	un	flambeau	de	place,	promenait	les	vases	et	les	cuvettes,	vidait	les	bassins,
soulevait	les	malades,	tandis	que	madame	de	Jonquière	leur	glissait	des	oreillers	derrière	le	dos.	Mais,	comme	onze
heures	sonnaient,	elle	fut	foudroyée.	Ayant	eu	l'imprudence	de	s'allonger	un	instant	dans	le	fauteuil,	elle	s'endormit
sur	place,	sa	jolie	tête	roulée	sur	une	épaule,	au	milieu	de	l'ébouriffement	de	ses	adorables	cheveux	blonds.	Et	ni	les
plaintes,	ni	les	appels,	aucun	bruit	ne	la	réveilla	plus.

Doucement,	madame	de	Jonquière	était	revenue	dire	au	jeune	prêtre:

—J'avais	 bien	 l'idée	d'envoyer	 chercher	 monsieur	Ferrand,	 vous	 savez,	 l'interne	 qui	 nous	 accompagne:	 il	 aurait
donné	 à	 la	 pauvre	 demoiselle	 quelque	 chose	 pour	 la	 calmer.	 Seulement,	 il	 est	 occupé	 en	 bas,	 dans	 la	 salle	 des
ménages,	 près	 du	 frère	 Isidore.	 Et	 puis,	 nous	 ne	 soignons	 pas	 ici,	 nous	 ne	 venons	 que	 pour	 remettre	 nos	 chères
malades	entre	les	mains	de	la	sainte	Vierge.

Sœur	Hyacinthe,	qui	passait	la	nuit	avec	la	directrice,	s'approcha.

—Je	 remonte	de	 la	 salle	des	ménages,	 où	 j'avais	promis	de	porter	des	oranges	à	monsieur	Sabathier,	 et	 j'ai	 vu
monsieur	Ferrand,	qui	a	ranimé	le	frère	Isidore...	Voulez-vous	que	je	redescende	le	chercher?

Mais	Pierre	s'y	opposa.

—Non,	non,	Marie	va	être	raisonnable.	Tout	à	l'heure,	je	lui	lirai	quelques	belles	pages,	et	elle	se	reposera.

Marie	resta	muette	encore,	obstinée.	L'une	des	deux	lanternes	se	trouvait	là,	contre	le	mur;	et	Pierre	voyait	très
nettement	 sa	 face	 mince,	 immobile.	 Puis,	 à	 droite,	 dans	 le	 lit	 suivant,	 il	 apercevait	 la	 tête	 d'Élise	 Rouquet,
profondément	endormie,	sans	fichu,	avec	sa	face	de	monstre	en	l'air,	dont	l'horrible	plaie	continuait	pourtant	à	pâlir.
Et,	à	sa	gauche,	il	avait	madame	Vêtu,	épuisée,	condamnée,	qui	ne	pouvait	s'assoupir,	secouée	d'un	continuel	frisson.
Il	lui	dit	quelques	bonnes	paroles.	Elle	le	remercia,	elle	ajouta,	faiblement:

—Il	y	a	eu	plusieurs	guérisons	aujourd'hui,	j'en	ai	été	très	contente.

La	 Grivotte,	 en	 effet,	 couchée	 sur	 un	 matelas,	 au	 pied	 même	 du	 lit,	 ne	 cessait	 de	 se	 relever,	 dans	 une	 fièvre
d'activité	extraordinaire,	pour	répéter	sa	phrase	à	tout	venant:

—Je	suis	guérie...	Je	suis	guérie...

Et	 elle	 racontait	 qu'elle	 avait	 dévoré	 la	 moitié	 d'un	 poulet,	 elle	 qui	 ne	 mangeait	 plus	 depuis	 des	 mois.	 Puis,
pendant	près	de	deux	heures,	elle	avait	suivi	à	pied	la	procession	aux	flambeaux.	Elle	aurait	dansé	sûrement	jusqu'au
jour,	si	la	sainte	Vierge	avait	donné	un	bal.

—Je	suis	guérie,	oh!	guérie,	tout	à	fait	guérie.

Alors,	avec	une	sérénité	enfantine,	une	souriante	et	parfaite	abnégation,	madame	Vêtu	put	dire	encore:

—La	sainte	Vierge	a	eu	raison	de	la	guérir,	celle-là,	qui	est	pauvre.	Ça	me	fait	plus	de	plaisir	que	si	c'était	moi,
parce	que	j'ai	ma	petite	boutique	d'horlogerie,	et	que	je	puis	attendre...	Chacune	son	tour,	chacune	son	tour.

Presque	toutes	montraient	cette	charité,	cet	incroyable	bonheur	de	la	guérison	des	autres.	Elles	étaient	rarement
jalouses,	 elles	 cédaient	 à	 une	 sorte	 d'épidémie	 heureuse,	 à	 l'espoir	 contagieux	 d'être	 guéries,	 le	 lendemain,	 si	 la
sainte	Vierge	le	voulait.	Il	ne	fallait	pas	la	mécontenter,	se	montrer	trop	impatiente;	car	elle	avait	sûrement	son	idée,
elle	 savait	 pourquoi	 elle	 commençait	 par	 celle-ci	 plutôt	 que	 par	 celle-là.	 Aussi	 les	 malades	 les	 plus	 gravement
atteintes	 priaient-elles	 pour	 leurs	 voisines,	 dans	 cette	 fraternité	 de	 la	 souffrance	 et	 de	 l'espoir.	 Chaque	 miracle
nouveau	était	un	gage	du	miracle	prochain.	Leur	foi	renaissait	toujours,	 inébranlable.	On	racontait	 l'histoire	d'une
fille	de	ferme,	paralytique,	qui	avait	marché,	à	la	Grotte,	avec	une	force	de	volonté	extraordinaire;	puis,	à	l'Hôpital,
elle	s'était	fait	redescendre,	voulant	retourner	aux	pieds	de	Notre-Dame	de	Lourdes;	mais,	dès	la	moitié	du	chemin,
elle	avait	chancelé,	haletante,	livide;	et,	rapportée	sur	un	brancard,	elle	était	morte,	guérie,	disaient	ses	voisines	de
salle.	 Chacune	 son	 tour,	 la	 sainte	 Vierge	 n'oubliait	 aucune	 de	 ses	 filles	 aimées,	 à	 moins	 que	 son	 dessein	 ne	 fût
d'octroyer	le	paradis	à	une	élue,	tout	de	suite.

Brusquement,	au	moment	où	Pierre	se	penchait	vers	elle,	pour	lui	offrir	de	nouveau	une	lecture,	Marie	éclata	en
furieux	sanglots.	Elle	avait	abattu	sa	tête	sur	l'épaule	de	son	ami,	elle	disait	sa	colère	d'une	voix	basse,	terrible,	au
milieu	des	ombres	vagues	de	l'effroyable	salle.	C'était,	chez	elle,	comme	il	arrivait	rarement,	une	perte	de	la	foi,	un
manque	soudain	de	courage,	toute	une	révolte	de	l'être	souffrant	qui	ne	pouvait	plus	attendre.	Et	elle	en	arrivait	au



sacrilège.

—Non,	non,	elle	est	méchante,	elle	est	injuste.	J'étais	si	certaine	qu'elle	m'exaucerait	aujourd'hui,	et	je	l'avais	tant
priée!	 Jamais	 je	ne	guérirai,	maintenant	que	cette	première	 journée	va	 finir.	C'était	un	samedi,	 j'étais	convaincue
qu'elle	me	guérirait	un	samedi...	Oh!	Pierre,	je	ne	voulais	plus	parler,	empêchez-moi	de	parler,	parce	que	mon	cœur
est	trop	gros	et	que	j'en	dirais	trop	long!

Vivement,	il	lui	avait	saisi	la	tête	d'une	étreinte	fraternelle,	il	tâchait	d'étouffer	le	cri	de	sa	rébellion.

—Marie,	taisez-vous!	Il	ne	faut	pas	qu'on	vous	entende...	Vous,	si	pieuse!	Voulez-vous	donc	scandaliser	toutes	les
âmes?

Mais	elle	ne	pouvait	se	taire,	malgré	son	effort.

—J'étoufferais,	il	faut	que	je	parle...	Je	ne	l'aime	plus,	je	ne	crois	plus	en	elle.	Ce	sont	des	mensonges,	tout	ce	qu'on
raconte	ici:	il	n'y	a	rien,	elle	n'existe	même	pas,	puisqu'elle	n'entend	pas,	quand	on	l'appelle	et	qu'on	pleure.	Si	vous
saviez	tout	ce	que	je	lui	ai	dit!...	C'est	fini,	Pierre,	je	veux	m'en	aller	à	l'instant.	Emmenez-moi,	emportez-moi,	pour
que	j'achève	de	mourir	dans	la	rue,	où	du	moins	les	passants	auront	pitié	de	ma	souffrance.

Elle	s'affaiblissait,	elle	était	retombée	sur	le	dos,	bégayante,	puérile.

—Et	 puis,	 personne	 ne	 m'aime.	 Mon	 père	 lui-même	 n'était	 pas	 là.	 Vous,	 mon	 pauvre	 ami,	 vous	 m'aviez
abandonnée.	Quand	j'ai	vu	que	c'était	un	autre	qui	me	menait	à	la	piscine,	je	me	suis	senti	au	cœur	un	grand	froid.
Oui!	ce	froid	du	doute,	que	j'ai	souvent	éprouvé	à	Paris...	Et,	la	chose	est	certaine,	c'est	que	j'ai	douté,	si	elle	ne	m'a
pas	guérie.	J'aurai	mal	prié,	je	ne	suis	pas	assez	sainte...

Déjà,	elle	ne	blasphémait	plus,	elle	trouvait	des	excuses	au	ciel.	Mais	son	visage	restait	violent,	dans	cette	lutte
contre	la	puissance	supérieure,	tant	aimée	et	tant	suppliée,	qui	ne	lui	avait	pas	obéi.	Lorsque,	parfois,	un	coup	de
rage	passait,	et	qu'il	y	avait	de	la	sorte	des	révoltes	dans	les	lits,	des	désespoirs	et	des	sanglots,	des	jurons	même,	les
dames	hospitalières	et	les	sœurs,	un	peu	effarouchées,	se	contentaient	de	tirer	les	rideaux.	La	grâce	s'était	retirée,	il
fallait	attendre	qu'elle	revînt.	Et	tout	s'apaisait,	se	mourait	après	des	heures,	au	milieu	du	grand	silence	lamentable.

—Calmez-vous,	calmez-vous,	 je	vous	en	conjure,	répétait	Pierre	très	doucement	à	Marie,	en	voyant	qu'une	autre
crise	la	prenait,	celle	du	doute	de	soi-même,	de	la	crainte	de	n'être	pas	digne.

Sœur	Hyacinthe	s'était	approchée	de	nouveau.

—Vous	ne	pourrez	pas	communier	tout	à	l'heure,	ma	chère	enfant,	si	vous	vous	entretenez	dans	un	état	pareil...
Voyons,	puisque	nous	autorisons	monsieur	l'abbé	à	vous	faire	une	lecture,	pourquoi	n'acceptez-vous	pas?

Elle	eut	un	geste	fatigué,	disant	qu'elle	acceptait,	et	Pierre	s'empressa	de	prendre,	dans	la	valise,	au	pied	du	lit,	le
petit	livre	à	couverture	bleue,	où	était	contée	naïvement	l'histoire	de	Bernadette.	Mais,	comme	la	nuit	précédente,
pendant	que	le	train	roulait,	il	ne	s'en	tint	pas	au	texte	écourté	de	la	brochure,	il	improvisa;	tandis	que	le	raisonneur,
l'analyste,	 au	 fond	 de	 lui,	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 de	 rétablir	 la	 vérité,	 refaisait	 humaine	 cette	 légende	 dont	 le
continuel	prodige	aidait	à	la	guérison	des	malades.	Bientôt,	de	tous	les	matelas	voisins,	des	femmes	se	soulevèrent,
voulant	connaître	 la	suite	de	 l'histoire;	car	 l'attente	passionnée	de	 la	communion	 les	empêchait	presque	toutes	de
dormir.

Alors,	 sous	 la	 lueur	pâle	de	 la	 lanterne	pendue	au	mur,	 au-dessus	de	 lui,	 Pierre	haussa	peu	à	peu	 la	 voix,	 afin
d'être	entendu	de	toute	la	salle.

—«Dès	 les	 premiers	 miracles,	 les	 persécutions	 commencèrent.	 Bernadette,	 traitée	 de	 menteuse	 et	 de	 folle,	 fut
menacée	d'être	conduite	en	prison.	L'abbé	Peyramale,	curé	de	Lourdes,	et	monseigneur	Laurence,	évêque	de	Tarbes,
ainsi	que	son	clergé,	restaient	à	l'écart,	attendaient	avec	la	plus	grande	prudence;	tandis	que	les	autorités	civiles,	le
préfet,	 le	procureur	impérial,	 le	maire,	le	commissaire	de	police,	se	livraient	contre	la	religion	à	des	excès	de	zèle
déplorables...»

Tout	 en	 continuant	de	 la	 sorte,	Pierre	 voyait	 se	 lever	pour	 lui	 seul	 l'histoire	 vraie,	 avec	une	 force	 invincible.	 Il
revenait	un	peu	en	arrière,	 il	 retrouvait	Bernadette	au	moment	des	premières	apparitions,	 si	candide,	 si	adorable
d'ignorance	et	de	bonne	 foi,	 dans	 sa	 souffrance.	Et	 elle	 était	 la	 voyante,	 la	 sainte,	 dont	 le	 visage,	durant	 la	 crise
d'extase,	prenait	une	expression	de	surhumaine	beauté:	le	front	rayonnait,	les	traits	semblaient	remonter,	les	yeux
se	 baignaient	 de	 lumière,	 pendant	 que	 la	 bouche,	 entr'ouverte,	 brûlait	 d'amour.	 Puis,	 c'était	 une	 majesté	 de	 sa
personne	entière,	des	signes	de	croix	très	nobles,	très	lents,	qui	avaient	l'air	d'emplir	l'horizon.	Les	vallées	voisines,
les	 villages,	 les	 villes,	 ne	 causaient	 que	 de	 Bernadette.	 Bien	 que	 la	 Vierge	 ne	 se	 fût	 pas	 nommée	 encore,	 on	 la
reconnaissait,	on	disait:	«C'est	elle,	c'est	la	sainte	Vierge.»	Le	premier	jour	de	marché,	il	y	eut	tant	de	monde,	que
Lourdes	déborda.	Tous	voulaient	voir	l'enfant	bénie,	l'élue	de	la	Reine	des	Anges,	qui	devenait	si	belle,	lorsque	les
cieux	s'ouvraient	à	ses	yeux	ravis.	Chaque	matin,	la	foule	augmentait,	au	bord	du	Gave;	et	des	milliers	de	personnes
finissaient	par	s'installer	 là,	en	se	bousculant	pour	ne	rien	perdre	du	spectacle.	Dès	que	Bernadette	paraissait,	un
murmure	de	ferveur	courait:	«Voici	la	sainte,	la	sainte,	la	sainte!»	On	se	précipitait,	on	baisait	ses	vêtements.	C'était
le	Messie,	l'éternel	Messie	que	les	peuples	attendent,	dont	le	besoin	renaît	sans	cesse,	au	travers	des	générations.
Toujours	 la	 même	 aventure	 recommençait:	 une	 apparition	 de	 la	 Vierge	 à	 une	 bergère,	 une	 voix	 qui	 exhortait	 le
monde	à	la	pénitence,	une	source	qui	jaillissait,	des	miracles	qui	étonnaient	et	ravissaient	les	foules	accourues,	de
plus	en	plus	énormes.

Ah!	 ces	premiers	miracles	de	Lourdes,	quelle	 floraison	printanière	de	consolation,	 au	cœur	des	misérables	que
dévoraient	la	pauvreté	et	la	maladie!	L'œil	guéri	du	vieux	Bouriette,	l'enfant	Bouhohorts	ressuscité	dans	l'eau	glacée,
des	sourds	qui	entendaient,	des	boiteux	qui	marchaient,	et	tant	d'autres,	Blaise	Maumus,	Bernade	Soubies,	Auguste
Bordes,	Blaisette	Soupenne,	Benoite	Cazeaux,	sauvés	des	pires	souffrances,	devenaient	les	sujets	de	conversations
sans	fin,	exaltaient	l'espoir	de	tous	ceux	qui	souffraient	dans	leur	âme	ou	dans	leur	chair.	Le	jeudi,	4	mars,	dernier
jour	 des	 quinze	 visites	 demandées	 par	 la	 Vierge,	 il	 y	 avait	 plus	 de	 vingt	 mille	 personnes	 devant	 la	 Grotte,	 la



montagne	entière	était	descendue.	Et	cette	foule	immense	trouvait	là	ce	dont	elle	était	affamée,	l'aliment	du	divin,	le
festin	du	merveilleux,	assez	d'impossible	pour	contenter	sa	croyance	à	une	puissance	supérieure	daignant	s'occuper
des	pauvres	hommes,	intervenant	d'une	façon	retentissante	dans	les	lamentables	affaires	d'ici-bas,	afin	d'y	rétablir
un	peu	de	 justice	et	de	bonté.	Le	cri	de	charité	céleste	éclatait,	 la	main	 invisible	et	secourable	s'étendait,	pansait
l'éternelle	plaie	humaine.	Ah!	ce	rêve	que	chaque	génération	refaisait	à	son	tour,	avec	quelle	énergie	indestructible
il	repoussait	chez	les	déshérités,	dès	qu'il	avait	trouvé	un	terrain	favorable,	préparé	par	les	circonstances!	Et,	depuis
des	siècles	peut-être,	 tous	 les	 faits	ne	s'étaient	pas	réunis	de	 la	sorte,	pour	embraser,	comme	à	Lourdes,	 le	 foyer
mystique	de	la	foi.

Une	religion	nouvelle	allait	se	fonder,	et	tout	de	suite	les	persécutions	se	déclarèrent,	car	les	religions	ne	poussent
qu'au	 milieu	 des	 tourments	 et	 des	 révoltes.	 Comme	 autrefois,	 à	 Jérusalem,	 lorsque	 le	 bruit	 se	 répandit	 que	 des
miracles	fleurissaient	sous	les	pas	du	Sauveur	attendu,	les	autorités	civiles	s'émurent,	le	procureur	impérial,	le	juge
de	 paix,	 le	 maire,	 surtout	 le	 préfet	 de	 Tarbes.	 Celui-ci	 était	 justement	 un	 catholique	 sincère,	 pratiquant,
d'honorabilité	absolue,	mais	une	tête	solide	d'administrateur,	passionné	défenseur	du	bon	ordre,	adversaire	déclaré
du	 fanatisme,	 d'où	 naissent	 les	 émeutes	 et	 les	 perversions	 religieuses.	 Il	 y	 avait	 à	 Lourdes,	 sous	 ses	 ordres,	 un
commissaire	de	police	ayant	le	légitime	désir	de	prouver	ses	dons	de	sagacité	adroite.	La	lutte	commença,	ce	fut	ce
commissaire	qui,	le	premier	dimanche	de	carême,	dès	les	premières	visions,	fit	amener	Bernadette	devant	lui,	pour
l'interroger.	 Vainement,	 il	 se	 montra	 affectueux,	 puis	 emporté,	 menaçant:	 il	 ne	 tira	 toujours	 de	 la	 fillette	 que	 les
mêmes	 réponses.	 L'histoire	 qu'elle	 contait,	 avec	 des	 détails	 lentement	 accrus,	 s'était	 peu	 à	 peu	 fixée	 dans	 son
cerveau	 d'enfantine,	 irrévocable.	 Et,	 chez	 cette	 irrégulière	 de	 l'hystérie,	 ce	 n'était	 pas	 un	 mensonge,	 c'était	 la
hantise	inconsciente,	une	volonté	morte	qui	ne	pouvait	se	dégager	de	l'hallucination	première.	Ah!	la	triste	enfant,	la
chère	 enfant,	 si	 douce,	 dès	 lors	 perdue	 à	 la	 vie,	 crucifiée	 par	 l'idée	 fixe,	 dont	 on	 n'aurait	 pu	 la	 tirer	 qu'en	 la
changeant	de	milieu,	en	la	rendant	au	grand	air	libre,	dans	quelque	pays	de	plein	jour	et	d'humaine	tendresse!	Mais
elle	était	l'élue,	elle	avait	vu	la	Vierge,	elle	allait	en	souffrir	toute	l'existence,	et	en	mourir.

Pierre,	qui	connaissait	bien	Bernadette,	et	qui	gardait	à	sa	mémoire	une	pitié	fraternelle,	la	ferveur	qu'on	a	pour
une	sainte	humaine,	une	créature	simple,	droite	et	charmante	dans	le	supplice	de	sa	foi,	laissa	voir	son	émotion,	les
yeux	humides,	 la	voix	tremblante.	Et	 il	y	eut	une	interruption,	Marie	qui	était	restée	raidie	 jusque-là,	avec	sa	face
dure	de	révoltée,	dénoua	ses	mains,	eut	un	vague	geste	pitoyable.

—La	pauvre	petite,	murmura-t-elle,	toute	seule	contre	ces	magistrats,	et	si	innocente,	si	fière,	si	convaincue!

De	tous	les	lits,	la	même	sympathie	souffrante	montait.	L'enfer	de	cette	salle,	dans	sa	détresse	nocturne,	avec	son
air	 empesté,	 son	 entassement	 de	 grabats	 douloureux,	 son	 fantômal	 va-et-vient	 d'hospitalières	 et	 de	 religieuses
brisées	de	fatigue,	semblait	s'éclairer	d'un	éclat	de	divine	charité.	Pauvre,	pauvre	Bernadette!	Toutes	s'indignaient
des	persécutions	qu'elle	avait	endurées,	pour	défendre	la	réalité	de	sa	vision.

Alors,	Pierre,	reprenant,	dit	ce	que	Bernadette	eut	à	souffrir.	Après	l'interrogatoire	du	commissaire	de	police,	elle
dut	 encore	 comparaître	 en	 la	 chambre	 du	 Tribunal.	 La	 magistrature	 entière	 s'acharnait,	 voulait	 lui	 arracher	 une
rétractation.	Mais	l'entêtement	de	son	rêve	était	plus	fort	que	la	raison	de	toutes	les	autorités	civiles	réunies.	Deux
docteurs,	envoyés	par	 le	préfet,	pour	 l'examiner,	conclurent	honnêtement,	comme	n'importe	quel	médecin	 l'aurait
fait,	 à	 des	 troubles	 nerveux,	 dont	 l'asthme	 était	 une	 indication	 certaine,	 et	 qui	 pouvaient	 avoir	 déterminé	 des
hallucinations,	en	de	certaines	circonstances;	ce	qui	faillit	la	faire	interner	dans	un	hôpital	de	Tarbes.	Pourtant,	on
n'osa	 l'enlever,	 on	 craignit	 l'exaspération	 populaire.	 Un	 évêque	 était	 venu	 s'agenouiller	 devant	 elle.	 Des	 dames
voulaient	lui	acheter	des	grâces	au	poids	de	l'or.	Des	foules	croissantes	de	fidèles	l'accablaient	de	visites.	Elle	s'était
réfugiée	chez	les	sœurs	de	Nevers,	qui	desservaient	l'Hospice	de	la	ville;	et	elle	y	avait	fait	sa	première	communion,
elle	 y	 apprenait	 difficilement	 à	 lire	 et	 à	 écrire.	 Comme	 la	 sainte	 Vierge	 semblait	 ne	 l'avoir	 choisie	 que	 pour	 le
bonheur	 des	 autres,	 et	 qu'elle	 ne	 la	 guérissait	 point	 elle-même	 de	 son	 étouffement	 chronique,	 on	 s'était	 décidé
sagement	à	la	conduire	aux	eaux	de	Cauterets,	si	voisines,	qui	ne	lui	firent	du	reste	aucun	bien.	Et,	dès	son	retour	à
Lourdes,	 le	 tourment	des	 interrogatoires,	des	adorations	de	 tout	un	peuple,	 recommença,	 s'aggrava,	 lui	donna	de
plus	en	plus	l'horreur	du	monde.	C'était	bien	fini,	d'être	la	gamine	joueuse,	la	jeune	fille	rêvant	d'un	mari,	la	jeune
femme	baisant	sur	les	joues	de	gros	enfants.	Elle	avait	vu	la	Vierge,	elle	était	l'élue	et	la	martyre.	La	Vierge,	disaient
les	 croyants,	 ne	 lui	 avait	 confié	 trois	 secrets,	 l'armant	de	 cette	 triple	 armure,	 que	pour	 la	 soutenir	 au	milieu	 des
épreuves.

Longtemps,	 le	 clergé	 s'était	 abstenu,	 plein	 de	 doute	 lui-même	 et	 d'inquiétude.	 Le	 curé	 de	 Lourdes,	 l'abbé
Peyramale,	était	un	homme	rude,	d'une	 infinie	bonté,	d'une	droiture	et	d'une	énergie	admirables,	quand	 il	croyait
être	dans	le	bon	chemin.	La	première	fois	qu'il	reçut	la	visite	de	Bernadette,	il	accueillit,	presque	aussi	durement	que
le	 commissaire	 de	 police,	 cette	 enfant	 élevée	 à	 Bartrès,	 qu'on	 n'avait	 pas	 vue	 encore	 au	 catéchisme;	 il	 refusa	 de
croire	à	son	histoire,	 lui	commanda	avec	quelque	ironie	de	prier	 la	Dame	de	faire	avant	tout	fleurir	 l'églantier	qui
était	à	ses	pieds,	ce	que	la	Dame	ne	fit	pas	d'ailleurs;	et,	si,	plus	tard,	il	finit	par	prendre	l'enfant	sous	sa	garde,	en
bon	pasteur	qui	défend	son	 troupeau,	ce	 fut	 lorsque	 les	persécutions	commencèrent	et	qu'on	parla	d'emprisonner
cette	 chétive,	 aux	 clairs	 yeux	 si	 francs,	 au	 récit	 entêté	 dans	 sa	 douceur	 modeste.	 Puis,	 pourquoi	 donc	 aurait-il
continué	à	nier	le	miracle,	après	en	avoir	simplement	douté,	en	curé	prudent,	peu	désireux	de	mêler	la	religion	à	une
aventure	louche?	Les	livres	saints	sont	pleins	de	prodiges,	tout	le	dogme	est	basé	sur	le	mystère.	Dès	lors,	aux	yeux
d'un	prêtre,	rien	ne	s'opposait	à	ce	que	la	Vierge	eût	chargé	cette	enfant	pieuse	d'un	message	pour	lui,	en	lui	faisant
dire	de	bâtir	une	église,	où	les	fidèles	se	rendraient	en	procession.	Et	ce	fut	ainsi	qu'il	se	mit	à	aimer	et	à	défendre
Bernadette,	pour	son	charme,	tout	en	se	tenant	correctement	à	l'écart,	dans	l'attente	de	la	décision	de	son	évêque.

Cet	 évêque,	 Mgr	 Laurence,	 semblait	 s'être	 enfermé	 au	 fond	 de	 son	 évêché	 de	 Tarbes,	 sous	 de	 triples	 verrous,
gardant	le	plus	absolu	silence,	comme	s'il	ne	se	passait	à	Lourdes	aucun	fait	de	nature	à	l'intéresser.	Il	avait	donné	à
son	clergé	des	ordres	sévères,	et	pas	un	prêtre	ne	s'était	montré	encore	parmi	les	grandes	foules	qui	passaient	les
journées	devant	 la	Grotte.	 Il	attendait,	 il	 laissait	dire	au	préfet,	dans	 les	circulaires	administratives,	que	 l'autorité
civile	marchait	d'accord	avec	l'autorité	religieuse.	Au	fond,	il	ne	devait	pas	croire	aux	apparitions,	il	ne	voyait	là	sans
doute,	 comme	 les	 médecins,	 que	 l'hallucination	 d'une	 fillette	 malade.	 L'aventure,	 qui	 révolutionnait	 le	 pays,	 était
d'assez	 grosse	 importance,	 pour	 qu'il	 la	 fît	 étudier	 soigneusement,	 au	 jour	 le	 jour;	 et	 la	 façon	 dont	 il	 s'en
désintéressa	si	longtemps,	prouve	combien	peu	il	admettait	le	prétendu	miracle,	n'ayant	que	l'unique	souci	de	ne	pas



compromettre	l'Église,	avec	une	histoire	destinée	à	mal	finir.	Mgr	Laurence,	très	pieux,	était	une	intelligence	froide
et	pratique,	qui	apportait	un	grand	bon	sens,	dans	le	gouvernement	de	son	diocèse.	À	l'époque,	les	impatients,	les
ardents,	le	surnommèrent	Saint-Thomas,	pour	la	persistance	de	son	doute,	jusqu'au	jour	où	il	eut	la	main	forcée	par
les	faits.	Il	refusait	d'entendre	et	de	voir,	bien	résolu	à	ne	céder	que	si	la	religion	n'avait	rien	à	y	perdre.

Mais	 les	 persécutions	 allaient	 s'accentuer.	 Le	 ministre	 des	 cultes,	 à	 Paris,	 prévenu,	 exigeait	 que	 tout	 désordre
cessât;	 et	 le	 préfet	 venait	 de	 faire	 occuper	 militairement	 les	 abords	 de	 la	 Grotte.	 Déjà,	 le	 zèle	 des	 fidèles,	 la
reconnaissance	 des	 personnes	 guéries,	 l'avaient	 ornée	 de	 vases	 de	 fleurs.	 On	 y	 jetait	 des	 pièces	 de	 monnaie,	 les
cadeaux	affluaient	pour	la	sainte	Vierge.	C'étaient	aussi	des	aménagements	rudimentaires,	qui	s'organisaient	d'eux-
mêmes:	des	carriers	avaient	taillé	une	sorte	de	réservoir,	afin	de	recevoir	l'eau	miraculeuse;	d'autres	enlevaient	les
grosses	pierres,	traçaient	un	chemin	au	flanc	du	coteau.	Et	ce	fut	devant	le	flot	grossissant	de	la	foule,	que	le	préfet,
après	avoir	renoncé	à	l'arrestation	de	Bernadette,	prit	la	grave	détermination	de	défendre	l'approche	de	la	Grotte,	en
la	bouchant	à	l'aide	d'une	forte	palissade.	Des	faits	fâcheux	s'étaient	produits,	des	enfants	prétendaient	avoir	vu	le
diable,	 les	uns	coupables	de	simulation,	 les	autres	cédant	à	de	véritables	attaques,	dans	 la	contagion	de	 folie	qui
soufflait.	Mais	quelle	affaire	que	le	déménagement	de	la	Grotte!	Le	commissaire	trouva	seulement	vers	le	soir	une
fille	qui	consentit	à	lui	louer	une	charrette;	et,	deux	heures	plus	tard,	cette	fille	étant	tombée,	se	brisa	net	une	côte.
De	 même,	 un	 homme	 qui	 avait	 prêté	 une	 hache,	 eut,	 le	 lendemain,	 le	 pied	 écrasé	 par	 la	 chute	 d'une	 pierre.	 Au
crépuscule	enfin,	 le	commissaire	emporta	sous	 les	huées	 les	pots	de	fleurs,	 les	quelques	cierges	qui	brûlaient,	 les
sous	et	les	cœurs	d'argent	jetés	sur	le	sable.	On	serrait	les	poings,	on	le	traitait	sourdement	de	voleur	et	d'assassin.
Puis,	 il	y	eut	 les	pieux	de	la	palissade	plantés,	 les	planches	clouées,	tout	un	travail	qui	 fermait	 le	mystère,	barrait
l'inconnu,	mettait	en	prison	 le	miracle.	Et	 les	autorités	civiles	eurent	 la	naïveté	de	croire	que	c'était	 fini,	que	ces
quelques	planches	allaient	arrêter	les	pauvres	gens,	affamés	d'illusion	et	d'espoir.

Dès	qu'elle	fut	proscrite,	traquée	par	la	loi	comme	un	délit,	la	religion	nouvelle	brûla	d'une	flamme	inextinguible,
au	fond	de	toutes	les	âmes.	Les	croyants	venaient	quand	même,	en	plus	grand	nombre,	s'agenouillaient	à	distance,
sanglotaient	 en	 face	 du	 ciel	 défendu.	 Et	 les	 malades,	 les	 pauvres	 malades	 surtout,	 auxquels	 un	 arrêté	 barbare
interdisait	la	guérison,	se	ruaient	malgré	les	défenses,	se	glissaient	par	les	trous,	franchissaient	les	obstacles,	dans
l'unique	et	ardent	désir	de	voler	de	l'eau.	Comment!	il	y	avait	là	une	eau	prodigieuse	qui	rendait	la	vue	aux	aveugles,
qui	 redressait	 les	estropiés,	qui	 soulageait	 instantanément	 toutes	 les	maladies,	et	 il	 s'était	 trouvé	des	hommes	en
place	 assez	 cruels	 pour	 mettre	 cette	 eau	 sous	 clef,	 afin	 qu'elle	 cessât	 de	 guérir	 le	 pauvre	 monde!	 Mais	 c'était
monstrueux!	un	cri	d'exécration	montait	du	petit	peuple,	de	 tous	 les	déshérités	qui	avaient	besoin	de	merveilleux
autant	que	de	pain,	pour	vivre.	D'après	l'arrêté,	des	procès-verbaux	devaient	être	dressés	aux	délinquants,	et	ce	fut
ainsi	qu'on	put	voir,	devant	le	tribunal,	un	lamentable	défilé	de	vieilles	femmes,	d'hommes	éclopés,	coupables	d'avoir
puisé	à	la	fontaine	de	vie.	Ils	bégayaient,	suppliaient,	ne	comprenaient	pas,	quand	on	les	frappait	d'une	amende.	Et,
dehors,	 la	foule	grondait,	une	furieuse	impopularité	grandissait	contre	ces	magistrats	si	durs	à	 la	misère	d'ici-bas,
ces	maîtres	sans	pitié	qui,	après	avoir	pris	toute	la	richesse,	ne	voulaient	pas	même	permettre	aux	pauvres	le	rêve	de
l'au-delà,	 la	croyance	qu'une	puissance	supérieure	et	bonne	s'occupait	d'eux	maternellement.	Par	un	 triste	matin,
une	bande	de	miséreux	et	de	malades	s'en	alla	trouver	le	maire;	ils	s'agenouillèrent	dans	la	cour,	ils	le	conjurèrent
avec	des	sanglots	de	faire	rouvrir	la	Grotte;	et	ce	qu'ils	disaient	était	si	pitoyable,	que	tout	le	monde	pleurait.	Une
mère	présentait	son	enfant	à	demi	mort:	est-ce	qu'on	le	laisserait	s'éteindre	ainsi	à	son	cou,	lorsqu'une	source	était
là	qui	avait	sauvé	les	enfants	des	autres	mères?	Un	aveugle	montrait	ses	yeux	troubles,	un	pâle	garçon	scrofuleux
étalait	 les	plaies	de	ses	 jambes,	une	femme	paralytique	tâchait	de	 joindre	ses	mains	tordues:	voulait-on	leur	mort,
leur	 refuserait-on	 la	 chance	 divine	 de	 vivre,	 puisque	 la	 science	 des	 hommes	 les	 abandonnait?	 Et	 la	 détresse	 des
croyants	était	aussi	grande,	de	ceux	qui	étaient	convaincus	qu'un	coin	du	ciel	venait	de	s'ouvrir,	dans	la	nuit	de	leur
morne	 existence,	 et	 qui	 s'indignaient	 qu'on	 leur	 enlevât	 cette	 joie	 de	 la	 chimère,	 ce	 suprême	 soulagement	 à	 leur
souffrance	humaine	et	sociale,	de	croire	que	la	sainte	Vierge	était	descendue	leur	apporter	l'infinie	douceur	de	son
intervention.	Le	maire	n'avait	pu	rien	promettre,	et	la	foule	s'était	retirée	pleurante,	prête	à	la	rébellion,	comme	sous
le	coup	d'une	grande	injustice,	d'une	cruauté	imbécile	envers	les	petits	et	les	simples,	dont	le	ciel	tirerait	vengeance.

Pendant	plusieurs	mois,	 la	lutte	continua.	Et	ce	fut	un	spectacle	extraordinaire	que	ces	hommes	de	bon	sens,	 le
ministre,	 le	 préfet,	 le	 commissaire	 de	 police,	 animés	 certainement	 des	 meilleures	 intentions,	 se	 battant	 contre	 la
foule	 toujours	 croissante	 des	 désespérés,	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 qu'on	 leur	 fermât	 la	 porte	 du	 rêve.	 Les	 autorités
exigeaient	 l'ordre,	 le	 respect	 d'une	 religion	 sage,	 le	 triomphe	 de	 la	 raison;	 tandis	 que	 le	 besoin	 d'être	 heureux
emportait	le	peuple	au	désir	exalté	du	salut,	dans	ce	monde	et	dans	l'autre.	Oh!	ne	plus	souffrir,	conquérir	l'égalité
du	bonheur,	ne	plus	marcher	que	sous	la	protection	d'une	Mère	juste	et	bonne,	ne	mourir	que	pour	se	réveiller	au
ciel!	Et	c'était	forcément	ce	désir	brûlant	des	multitudes,	cette	folie	sainte	de	l'universelle	joie,	qui	devait	balayer	la
rigide	et	morose	conception	d'une	société	bien	réglée,	où	les	crises	épidémiques	des	hallucinations	religieuses	sont
condamnées,	comme	attentatoires	au	repos	des	esprits	sains.

À	cette	heure,	la	salle	Sainte-Honorine	elle-même	se	révoltait.	Pierre,	de	nouveau,	dut	interrompre	un	instant	sa
lecture,	 devant	 les	 exclamations	 étouffées	 qui	 traitaient	 le	 commissaire	 de	 Satan	 et	 d'Hérode.	 La	 Grivotte	 s'était
levée	sur	son	matelas,	bégayante.

—Ah!	les	monstres!	la	bonne	sainte	Vierge	qui	m'a	guérie!

Et	madame	Vêtu,	elle	aussi,	reprise	d'espérance,	dans	la	sourde	certitude	qu'elle	allait	mourir,	se	fâchait,	à	cette
idée	que,	si	le	préfet	l'avait	emporté,	la	Grotte	n'existerait	pas.

—Alors,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 de	 pèlerinages,	 nous	 ne	 serions	 pas	 là,	 nous	 ne	 guéririons	 pas	 par	 centaines	 chaque
année?

Une	suffocation	la	saisit,	et	il	fallut	que	sœur	Hyacinthe	vînt	l'asseoir	sur	son	séant.	Madame	de	Jonquière	profitait
de	l'interruption	pour	passer	le	bassin	à	une	jeune	femme	atteinte	d'une	maladie	de	la	moelle.	Deux	autres	femmes,
qui	ne	pouvaient	rester	sur	leur	lit,	tant	la	chaleur	était	intolérable,	rôdaient	à	petits	pas	silencieux,	toutes	blanches
dans	les	ombres	fumeuses;	et	il	y	avait,	au	bout	de	la	salle,	sortant	des	ténèbres,	un	souffle	pénible	qui	n'avait	pas
cessé,	accompagnant	la	lecture	d'un	bruit	de	râle.	Seule,	étendue	sur	le	dos,	Élise	Rouquet	dormait	paisible,	étalant
sa	plaie	affreuse	en	train	de	se	sécher.



Il	 était	 minuit	 un	 quart,	 et	 d'un	 moment	 à	 l'autre	 l'abbé	 Judaine	 pouvait	 arriver,	 pour	 la	 communion.	 La	 grâce
rentrait	au	cœur	de	Marie,	elle	était	convaincue	maintenant	que,	si	la	sainte	Vierge	avait	refusé	de	la	guérir,	la	faute
en	était	sûrement	à	elle,	qui	avait	eu	un	doute,	en	descendant	dans	la	piscine.	Et	elle	se	repentait	de	sa	rébellion,
comme	 d'un	 crime:	 pourrait-elle	 jamais	 être	 pardonnée?	 Sa	 face	 pâlie	 s'était	 affaissée	 parmi	 ses	 beaux	 cheveux
blonds,	ses	yeux	s'emplissaient	de	larmes,	elle	regardait	Pierre	avec	une	tristesse	éperdue.

—Oh!	mon	ami,	que	j'ai	été	mauvaise!	Et	c'est	en	écoutant	les	crimes	d'orgueil	de	ce	préfet	et	de	ces	magistrats
que	j'ai	compris	ma	faute...	Il	faut	croire,	mon	ami,	il	n'y	a	pas	de	bonheur	en	dehors	de	la	foi	et	de	l'amour.

Puis,	comme	Pierre	voulait	s'arrêter	là,	toutes	s'exclamèrent,	exigèrent	la	suite.	Et	il	dut	promettre	d'aller	jusqu'au
triomphe	de	la	Grotte.

La	 palissade	 la	 barrait	 toujours,	 il	 fallait	 venir	 de	 nuit,	 en	 cachette,	 lorsqu'on	 voulait	 prier	 et	 emporter	 une
bouteille	de	l'eau	volée.	Cependant,	les	craintes	d'émeute	grandissaient,	on	racontait	que	les	villages	de	la	montagne
devaient	 descendre,	 pour	 délivrer	 Dieu.	 C'était	 la	 levée	 en	 masse	 des	 humbles,	 une	 poussée	 si	 irrésistible	 des
affamés	du	miracle,	que	 le	simple	bon	sens,	 le	simple	bon	ordre	allaient	être	balayés	comme	paille.	Et	ce	 fut	Mgr

Laurence,	dans	son	évêché	de	Tarbes,	qui	dut	se	rendre	le	premier.	Toute	sa	réserve,	tous	ses	doutes,	se	trouvaient
débordés	par	le	mouvement	populaire.	Il	avait	pu,	pendant	cinq	grands	mois,	se	tenir	à	l'écart,	empêcher	son	clergé
de	suivre	 les	 fidèles	à	 la	Grotte,	défendre	 l'Église	contre	ce	vent	déchaîné	de	superstition.	Mais	à	quoi	bon	 lutter
davantage?	Il	sentait	si	grande	la	misère	de	son	peuple	de	fidèles,	qu'il	se	résignait	à	lui	donner	le	culte	idolâtre	dont
il	 le	 sentait	 avide.	 Pourtant,	 par	 un	 reste	 de	 prudence,	 il	 rendit	 simplement	 une	 ordonnance	 qui	 nommait	 une
commission,	chargée	de	procéder	à	une	enquête:	 c'était	 l'acceptation	des	miracles	à	une	échéance	plus	ou	moins
lointaine.	Si	Mgr	Laurence	était	l'homme	de	saine	culture,	de	raison	froide	qu'on	s'imagine,	ne	peut-on	se	représenter
son	angoisse,	le	matin	du	jour	où	il	signa	cette	ordonnance?	Il	dut	s'agenouiller	dans	son	oratoire,	supplier	le	Dieu
souverain	 du	 monde	 de	 lui	 dicter	 sa	 conduite.	 Il	 ne	 croyait	 pas	 aux	 apparitions,	 il	 avait	 des	 manifestations	 de	 la
divinité	une	idée	plus	haute,	plus	intellectuelle.	Seulement,	n'était-ce	pas	pitié	et	miséricorde	que	de	faire	taire	les
scrupules	de	son	intelligence,	les	noblesses	de	son	culte,	devant	la	nécessité	de	ce	pain	du	mensonge,	dont	la	pauvre
humanité	 a	 besoin	 pour	 vivre	 heureuse?	 «Ô	 mon	 Dieu,	 pardonnez-moi,	 si	 je	 vous	 fais	 descendre	 de	 la	 puissance
éternelle	où	vous	êtes,	si	je	vous	rabaisse	à	ce	jeu	enfantin	des	miracles	inutiles.	C'est	vous	faire	injure	que	de	vous
risquer	dans	cette	aventure	pitoyable,	où	il	n'y	a	que	maladie	et	déraison.	Mais,	ô	mon	Dieu,	ils	souffrent	tant,	ils	ont
une	si	grande	faim	de	merveilleux,	de	contes	de	fée,	pour	distraire	leur	douleur	de	vivre!	Vous-même,	s'ils	étaient
vos	 ouailles,	 vous	 aideriez	 à	 les	 tromper.	 Que	 l'idée	 de	 votre	 divinité	 y	 perde,	 et	 qu'ils	 soient	 consolés	 sur	 cette
terre!»	Et	 l'évêque	en	 larmes	avait	ainsi	 fait	 le	 sacrifice	de	son	Dieu	à	 sa	charité	 frémissante	de	pasteur,	pour	 le
lamentable	troupeau	humain.

Puis,	l'empereur,	le	maître,	à	son	tour,	se	rendit.	Il	était	alors	à	Biarritz,	on	le	renseignait	journellement	sur	cette
affaire	des	apparitions,	dont	tous	les	journaux	de	Paris	s'occupaient;	car	la	persécution	n'aurait	pas	été	complète,	si
l'encre	 des	 journalistes	 voltairiens	 ne	 s'y	 était	 mêlée.	 Et	 l'empereur,	 pendant	 que	 son	 ministre,	 son	 préfet,	 son
commissaire	de	police,	se	battaient	pour	le	bon	sens	et	pour	le	bon	ordre,	gardait	ce	grand	silence	de	rêveur	éveillé,
où	personne	n'était	jamais	descendu.	Des	pétitions	arrivaient	quotidiennement;	et	il	se	taisait.	Des	évêques	venaient
l'entretenir,	de	grands	personnages,	de	grandes	dames	de	son	entourage	guettaient,	l'emmenaient	à	l'écart;	et	il	se
taisait.	Tout	un	combat	sans	trêve	se	 livrait	autour	de	sa	volonté,	d'une	part	 les	croyants,	ou	simplement	 les	têtes
chimériques	que	passionnait	le	mystère,	de	l'autre	les	incrédules,	les	hommes	de	gouvernement,	qui	se	défient	des
troubles	 de	 l'imagination;	 et	 il	 se	 taisait.	 Brusquement,	 dans	 sa	 décision	 de	 timide,	 il	 parla.	 Le	 bruit	 courut	 qu'il
s'était	 décidé,	 devant	 les	 supplications	 de	 l'impératrice.	 Elle	 intervint	 sans	 doute,	 mais	 il	 y	 eut	 surtout,	 chez
l'empereur,	 un	 réveil	 de	 son	 ancien	 rêve	 humanitaire,	 un	 retour	 de	 sa	 pitié	 réelle	 pour	 les	 déshérités.	 Comme
l'évêque,	il	ne	voulut	pas	fermer	aux	misérables	la	porte	de	l'illusion,	en	maintenant	l'arrêté	impopulaire	du	préfet
qui	défendait	d'aller	boire	 la	vie	à	 la	 fontaine	sainte.	Et	 il	envoya	une	dépêche,	 l'ordre	bref	d'abattre	 la	palissade,
pour	que	la	Grotte	fût	libre.

Alors,	ce	fut	l'hosanna,	ce	fut	le	triomphe.	On	cria	le	nouvel	arrêté,	sur	les	places	de	Lourdes,	aux	roulements	du
tambour,	aux	 fanfares	de	 la	 trompette.	Le	commissaire	de	police,	en	personne,	dut	procéder	à	 l'enlèvement	de	 la
palissade.	 Ensuite,	 on	 le	 déplaça,	 ainsi	 que	 le	 préfet.	 Les	 populations	 arrivaient	 de	 toutes	 parts,	 on	 organisait	 le
culte,	à	la	Grotte.	Et	un	cri	d'allégresse	divine	montait:	Dieu	avait	vaincu.	Dieu?	hélas,	non!	mais	la	misère	humaine,
l'éternel	 besoin	 de	 mensonge,	 cet	 espoir	 du	 condamné	 qui	 s'en	 remet,	 pour	 son	 salut,	 aux	 mains	 d'une	 toute-
puissance	 invisible,	 plus	 forte	que	 la	nature,	 seule	 capable	d'en	briser	 les	 lois	 inexorables.	Et	 ce	qui	 avait	 vaincu
encore,	c'était	 la	pitié	souveraine	des	conducteurs	du	troupeau,	l'évêque	et	l'empereur	miséricordieux	laissant	aux
grands	enfants	malades	le	fétiche	qui	consolait	les	uns	et	qui	parfois	même	guérissait	les	autres.

Dès	 le	 milieu	 de	 novembre,	 la	 commission	 épiscopale	 vint	 procéder	 à	 l'enquête	 dont	 elle	 était	 chargée.	 Elle
interrogea	Bernadette	une	fois	de	plus,	elle	étudia	un	grand	nombre	de	miracles.	Pourtant,	elle	ne	retint	que	trente
guérisons,	 pour	 que	 l'évidence	 fût	 absolue.	 Et	 Mgr	 Laurence	 se	 déclara	 convaincu.	 Il	 fit	 preuve	 cependant	 d'une
prudence	dernière,	il	attendit	trois	années	encore,	avant	de	déclarer,	dans	un	mandement,	que	la	sainte	Vierge	était
réellement	apparue,	à	la	Grotte	de	Massabielle,	et	que	des	miracles	nombreux	s'y	étaient	ensuite	produits.	Il	avait
acheté	 de	 la	 ville	 de	 Lourdes,	 au	 nom	 de	 l'Évêché,	 la	 Grotte,	 avec	 le	 vaste	 terrain	 qui	 l'entourait.	 Des	 travaux
s'exécutèrent,	 modestes	 d'abord,	 bientôt	 de	 plus	 en	 plus	 importants,	 à	 mesure	 que	 l'argent	 affluait	 de	 toute	 la
chrétienté.	On	aménageait	la	Grotte,	on	la	fermait	d'une	grille.	Le	Gave	était	rejeté	au	loin,	dans	un	lit	nouveau,	pour
établir	 de	 larges	 approches,	 des	 gazons,	 des	 allées,	 des	 promenades.	 Enfin,	 l'église	 que	 la	 sainte	 Vierge	 avait
demandée,	 la	 Basilique,	 commençait	 à	 sortir	 de	 terre,	 au	 sommet	 de	 la	 roche	 même.	 Depuis	 le	 premier	 coup	 de
pioche,	 le	 curé	de	Lourdes,	 l'abbé	Peyramale,	 dirigeait	 tout,	 avec	un	 zèle	 excessif,	 car	 la	 lutte	 avait	 fait	 de	 lui	 le
croyant	le	plus	ardent,	le	plus	sincère	de	l'œuvre.	Avec	sa	paternité	un	peu	rude,	il	s'était	mis	à	adorer	Bernadette,	il
se	donnait	corps	et	âme	à	la	réalisation	des	ordres	qu'il	avait	reçus	du	ciel,	par	la	bouche	de	cette	innocente.	Et	il
s'épuisait	en	efforts	dominateurs,	et	 il	voulait	que	tout	fût	très	beau,	très	grand,	digne	de	la	Reine	des	Anges,	qui
avait	 daigné	 visiter	 ce	 coin	 de	 montagnes.	 La	 première	 cérémonie	 religieuse	 n'eut	 lieu	 que	 six	 ans	 après	 les
apparitions,	le	jour	où	l'on	installa	en	grande	pompe,	dans	la	Grotte,	une	statue	de	la	Vierge,	à	l'endroit	où	celle-ci
était	apparue.	Ce	matin-là,	par	un	temps	magnifique,	Lourdes	s'était	pavoisé,	toutes	les	cloches	sonnaient.	Cinq	ans



plus	tard,	en	1869,	la	première	messe	fut	dite	dans	la	crypte	de	la	Basilique,	dont	la	flèche	n'était	point	terminée.
Les	dons	augmentaient	sans	cesse,	un	fleuve	d'or	coulait,	une	ville	entière	allait	pousser	du	sol.	C'était	 la	religion
nouvelle	qui	achevait	de	se	fonder.	Le	désir	de	guérir	guérissait,	la	soif	du	miracle	faisait	le	miracle.	Un	Dieu	de	pitié
et	 d'espoir	 sortait	 de	 la	 souffrance	 de	 l'homme,	 de	 ce	 besoin	 d'illusion	 consolatrice,	 qui,	 à	 tous	 les	 âges	 de
l'humanité,	a	créé	les	merveilleux	paradis	de	l'au-delà,	où	une	toute-puissance	rend	la	 justice	et	distribue	l'éternel
bonheur.

Aussi,	les	malades	de	la	salle	Sainte-Honorine	ne	voyaient-ils,	dans	la	victoire	de	la	Grotte,	que	leurs	espérances
de	guérison	triomphantes.	Et	 il	y	eut,	 le	 long	des	 lits,	un	frémissement	de	 joie,	 lorsque	Pierre,	 le	cœur	remué	par
tous	ces	pauvres	visages	qui	se	tendaient	vers	lui,	avides	de	certitude,	répéta:

—Dieu	avait	vaincu,	et	les	miracles	n'ont	pas	cessé	depuis	ce	jour,	et	ce	sont	les	plus	humbles	créatures	qui	sont
les	plus	soulagées.

Il	posa	le	petit	livre.	L'abbé	Judaine	entrait,	la	communion	allait	commencer.	Mais	Marie,	reprise	par	la	fièvre	de
la	foi,	les	mains	brûlantes,	se	pencha.

—Mon	ami,	oh!	rendez-moi	le	grand	service	d'écouter	l'aveu	de	ma	faute	et	de	m'absoudre.	J'ai	blasphémé,	je	suis
en	état	de	péché	mortel.	Si	vous	ne	venez	à	mon	aide,	je	ne	pourrai	recevoir	la	communion,	et	j'ai	tant	besoin	d'être
consolée	et	raffermie!

Le	jeune	prêtre	refusait	du	geste.	Jamais	il	n'avait	voulu	confesser	cette	amie,	la	seule	femme	qu'il	eût	aimée	et
désirée,	aux	saines	et	rieuses	années	de	jeunesse.	Mais	elle	insistait.

—Je	vous	en	conjure,	c'est	au	miracle	de	ma	guérison	que	vous	aiderez.

Et	 il	céda,	 il	 reçut	 l'aveu	de	sa	 faute,	de	 la	révolte	 impie	de	sa	souffrance	contre	 la	Vierge,	restée	sourde	à	ses
prières;	puis,	il	lui	donna	l'absolution,	avec	les	paroles	sacramentelles.

Déjà,	l'abbé	Judaine	avait	posé	le	ciboire	sur	une	petite	table,	entre	deux	flambeaux	allumés,	deux	étoiles	tristes
dans	la	demi-obscurité	de	la	salle.	On	venait	de	se	décider	à	ouvrir	toutes	grandes	les	fenêtres,	tellement	l'odeur	de
ces	 corps	 souffrants	 et	 de	 ces	 loques	 entassées	 était	 devenue	 insupportable;	 mais	 il	 n'entrait	 aucun	 air,	 la	 cour
étroite,	pleine	de	nuit,	ressemblait	à	un	puits	embrasé.	Pierre	s'offrit	comme	servant,	et	il	récita	le	Confiteor.	Puis,
l'aumônier,	 en	aube,	 après	avoir	dit	 le	Misereatur	et	 l'Indulgentiam,	éleva	 le	 ciboire:	«Voici	 l'Agneau	de	Dieu	qui
efface	les	péchés	du	monde.»	Chacune	des	femmes	qui	attendaient	impatiemment	la	communion,	tordues	de	maux,
comme	 le	moribond	attend	 la	vie	d'une	potion	nouvelle,	 lente	à	venir,	 répétait	par	 trois	 fois	cet	acte	d'humilité,	à
bouche	fermée:	«Seigneur,	je	ne	suis	pas	digne	que	vous	entriez	chez	moi,	mais	dites	seulement	une	parole,	et	mon
âme	sera	guérie.»	L'abbé	 Judaine	avait	 commencé	à	 faire	 le	 tour	des	 lits	 lamentables,	 suivi	de	Pierre,	 tandis	que
madame	de	 Jonquière	et	 sœur	Hyacinthe	 les	accompagnaient,	 chacune	un	 flambeau	à	 la	main.	La	 sœur	désignait
celles	 des	 malades	 qui	 devaient	 communier;	 et	 le	 prêtre	 se	 penchait,	 déposait	 l'hostie	 sur	 la	 langue,	 un	 peu	 au
hasard,	en	murmurant	 les	paroles	 latines.	Toutes	se	soulevaient,	 les	yeux	grands	ouverts	et	 luisants,	au	milieu	du
désordre	de	 l'installation	 trop	prompte.	 Il	 fallut	 pourtant	 en	 réveiller	 deux	qui	 s'étaient	profondément	 endormies.
Beaucoup	geignaient	sans	en	avoir	conscience,	recommençaient	à	geindre	après	avoir	reçu	Dieu.	Au	fond	de	la	salle,
le	râle	de	celle	qu'on	ne	voyait	pas,	continuait.	Et	rien	n'était	plus	mélancolique	que	le	petit	cortège	dans	les	demi-
ténèbres,	étoilées	par	les	deux	taches	jaunes	des	cierges.

Mais	ce	 fut	une	apparition	divine	que	 le	visage	de	Marie,	 rendue	à	 l'extase.	On	avait	 refusé	 la	communion	à	 la
Grivotte,	 qui	 devait	 communier	 le	 matin	 au	 Rosaire,	 affamée	 du	 pain	 de	 vie;	 et	 madame	 Vêtu,	 muette,	 venait	 de
recevoir	l'hostie	sur	sa	langue	noire,	dans	un	hoquet.	Maintenant,	Marie	était	là,	sous	la	lueur	pâle	des	flambeaux,	si
belle	parmi	ses	cheveux	blonds,	avec	ses	yeux	élargis,	ses	traits	transfigurés	par	la	foi,	que	tous	l'admirèrent.	Elle
communia	éperdument,	le	ciel	descendait	visiblement	en	elle,	dans	son	pauvre	corps	de	jeunesse,	réduit	à	une	telle
misère	physique.	Un	instant	encore,	elle	retint	Pierre	par	la	main.

—Oh!	 mon	 ami,	 elle	 me	 guérira,	 elle	 vient	 de	 me	 le	 dire...	 Allez	 vous	 reposer.	 Moi	 je	 vais	 dormir	 d'un	 si	 bon
sommeil!

Lorsqu'il	se	retira	avec	l'abbé	Judaine,	Pierre	aperçut	le	petite	madame	Désagneaux,	dans	le	fauteuil	où	la	fatigue
l'avait	comme	foudroyée.	Rien	n'avait	pu	la	réveiller.	Il	était	une	heure	et	demie	du	matin.	Et	madame	de	Jonquière,
aidée	de	sœur	Hyacinthe,	allait	toujours,	retournait	 les	malades,	 les	nettoyait,	 les	pansait.	Mais	 la	salle	se	calmait
cependant,	tombait	à	une	lourdeur	obscure	plus	douce,	depuis	que	Bernadette	y	avait	passé,	avec	son	charme.	La
petite	ombre	de	la	voyante	errait	à	présent	parmi	les	lits,	triomphale,	ayant	fait	son	œuvre,	apportant	un	peu	du	ciel
à	 chaque	 déshéritée,	 à	 chaque	 désespérée	 de	 cette	 terre;	 et,	 pendant	 que	 toutes	 glissaient	 au	 sommeil,	 elles	 la
voyaient	qui	se	penchait,	elle	si	chétive,	si	malade	aussi,	et	qui	les	baisait	en	souriant.

TROISIÈME	JOURNÉE



I

Par	ce	matin	de	beau	dimanche	d'août,	chaud	et	clair,	M.	de	Guersaint,	dès	sept	heures,	se	 trouva	 levé	et	 tout
vêtu,	dans	l'une	des	deux	petites	chambres	qu'il	avait	eu	la	bonne	chance	de	louer,	au	troisième	étage	de	l'hôtel	des
Apparitions,	rue	de	la	Grotte.	Il	s'était	couché	dès	onze	heures,	il	se	réveillait	très	gaillard;	et,	tout	de	suite,	il	passa
dans	 l'autre	 chambre,	 celle	 que	 Pierre	 occupait.	 Mais	 celui-ci,	 rentré	 à	 deux	 heures	 du	 matin,	 le	 sang	 brûlé	 par
l'insomnie,	 ne	 s'était	 assoupi	 qu'au	 jour	 et	 dormait	 encore.	 Sa	 soutane,	 jetée	 au	 travers	 d'une	 chaise,	 ses	 autres
vêtements	épars,	disaient	sa	fatigue	et	son	trouble.

—Eh	bien!	quoi	donc,	paresseux?	cria	gaiement	M.	de	Guersaint.	Vous	n'entendez	pas	les	cloches	sonner?

Pierre	s'éveilla	en	sursaut,	surpris	de	se	voir	dans	cette	étroite	chambre	d'hôtel,	que	le	soleil	 inondait.	En	effet,
par	la	fenêtre	laissée	ouverte,	entrait	le	branle	joyeux	des	cloches,	toute	la	ville	sonnante	et	heureuse.

—Jamais	 nous	 n'aurons	 le	 temps	 d'être	 avant	 huit	 heures	 à	 l'Hôpital,	 pour	 prendre	 Marie,	 car	 nous	 allons
déjeuner,	n'est-ce	pas?

—Sans	doute,	commandez	vivement	deux	tasses	de	chocolat.	Et	je	me	lève,	je	ne	serai	pas	long.

Quand	 il	 fut	 seul,	 Pierre,	 malgré	 la	 courbature	 dont	 ses	 membres	 étaient	 brisés,	 sauta	 du	 lit,	 se	 hâta.	 Il	 avait
encore	la	face	au	fond	de	la	cuvette,	se	trempant	d'eau	froide,	lorsque	M.	de	Guersaint,	qui	ne	pouvait	rester	seul,
reparut.

—C'est	 fait,	 on	va	nous	monter	ça...	Ah!	cet	hôtel!	Avez-vous	vu	 le	propriétaire,	 le	 sieur	Majesté,	 tout	de	blanc
vêtu,	et	si	digne,	dans	son	bureau?	Il	paraît	qu'ils	sont	débordés,	jamais	ils	n'ont	eu	tant	de	monde...	Aussi	quel	bruit
infernal!	Trois	fois,	ils	m'ont	réveillé,	cette	nuit.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'on	peut	bien	faire	dans	la	chambre	voisine	de	la
mienne:	tout	à	l'heure	encore,	il	y	a	eu	un	coup	dans	le	mur,	et	puis	des	chuchotements,	et	puis	des	soupirs...

Il	s'interrompit,	pour	demander:

—Vous	avez	bien	dormi,	vous?

—Mais	non,	répondit	Pierre.	 J'étais	écrasé	de	 lassitude,	et	 il	m'a	été	 impossible	de	fermer	 les	yeux.	Sans	doute,
c'est	tout	ce	vacarme	dont	vous	parlez.

À	son	tour,	il	dit	les	cloisons	minces,	la	maison	bondée	et	craquante	de	ce	monde	qu'on	y	empilait.	C'étaient	des
heurts	inexplicables,	des	courses	brusques	dans	les	couloirs,	des	pas	pesants,	de	grosses	voix	qui	montaient	on	ne
savait	d'où;	sans	compter	les	gémissements	des	malades,	les	toux,	les	horribles	toux	qui,	de	toutes	parts,	semblaient
sortir	des	murailles.	Évidemment,	d'un	bout	de	la	nuit	à	l'autre,	des	gens	rentraient	et	ressortaient,	se	levaient	et	se
recouchaient;	 car	 il	 n'y	 avait	 plus	 d'heures,	 on	 vivait	 dans	 le	 dérèglement	 des	 secousses	 passionnées,	 allant	 à	 la
dévotion	comme	on	serait	allé	au	plaisir.

—Et	Marie,	comment	l'avez-vous	laissée,	hier	soir?	demanda	de	nouveau	M.	de	Guersaint.

—Beaucoup	mieux,	dit	le	prêtre.	Après	une	terrible	crise	de	désespoir,	elle	a	retrouvé	tout	son	courage	et	toute	sa
foi.

Il	y	eut	un	silence.

—Oh!	je	ne	suis	pas	inquiet,	reprit	le	père,	avec	son	optimisme	tranquille.	Vous	verrez	que	ça	marchera	très	bien...
Moi,	je	suis	ravi.	J'avais	demandé	à	la	sainte	Vierge	sa	protection	pour	mes	affaires,	vous	savez,	ma	grande	invention
des	 ballons	 dirigeables.	 Eh	 bien,	 si	 je	 vous	 disais	 qu'elle	 m'a	 déjà	 témoigné	 sa	 faveur!	 Oui,	 hier	 soir,	 comme	 je
causais	avec	l'abbé	Des	Hermoises,	est-ce	qu'il	ne	m'a	pas	offert	de	me	trouver	un	bailleur	de	fonds	à	Toulouse,	un
de	ses	amis	immensément	riche,	qui	s'intéresse	à	la	mécanique!	Tout	de	suite,	j'ai	vu	là	le	doigt	de	Dieu.

Et	il	riait	de	son	rire	d'enfant.	Puis,	il	ajouta:

—Un	homme	si	charmant,	cet	abbé	Des	Hermoises!	 Je	vais	me	renseigner	pour	savoir	si	nous	ne	pourrions	pas
faire	ensemble	l'excursion	du	cirque	de	Gavarnie,	à	bon	compte.

Pierre,	qui	voulait	tout	payer,	l'hôtel	et	le	reste,	le	poussa	amicalement.

—Sans	doute,	ne	manquez	pas	cette	occasion	de	visiter	 les	montagnes,	puisque	vous	 le	désirez	 tant.	Votre	 fille
sera	si	heureuse	de	vous	savoir	heureux!

Mais	ils	furent	interrompus,	une	servante	leur	apportait	les	deux	tasses	de	chocolat,	avec	deux	petits	pains,	sur	un
plateau	garni	d'une	serviette;	et,	comme	elle	avait	 laissé	 la	porte	ouverte,	on	apercevait	une	partie	du	couloir,	en
enfilade.

—Tiens!	on	fait	déjà	la	chambre	de	mon	voisin,	remarqua	M.	de	Guersaint,	curieux.	Il	est	marié,	n'est-ce	pas?

La	servante	s'étonna.

—Oh!	non,	il	est	tout	seul.

—Comment,	tout	seul!	mais	il	n'a	pas	cessé	de	remuer,	et	l'on	causait,	l'on	soupirait	chez	lui,	ce	matin!

—Ce	n'est	pas	possible,	il	est	tout	seul...	Il	vient	de	descendre,	après	avoir	donné	l'ordre	qu'on	fasse	sa	chambre
vivement.	Et	il	n'y	a	bien	qu'une	pièce,	avec	un	grand	placard,	dont	il	a	emporté	la	clef...	Sans	doute	qu'il	a	serré	là
des	valeurs...

Elle	s'oubliait	à	bavarder,	en	disposant	les	deux	tasses	de	chocolat	sur	la	table.

—Oh!	un	monsieur	si	comme	il	faut!...	L'année	dernière,	il	avait	retenu	un	des	petits	pavillons	isolés	que	monsieur



Majesté	loue,	dans	la	ruelle	voisine.	Mais,	cette	année,	il	s'y	est	pris	trop	tard,	il	a	dû	se	contenter	de	cette	chambre,
ce	qui	l'a	désespéré	vraiment...	Comme	il	ne	veut	pas	manger	avec	tout	le	monde,	il	se	fait	servir	chez	lui,	il	boit	du
bon	vin,	mange	de	bons	morceaux.

—C'est	ça,	conclut	gaiement	M.	de	Guersaint,	il	aura	trop	bien	dîné	tout	seul,	hier	soir.

Pierre	avait	écouté.

—Et,	de	mon	côté,	à	moi,	est-ce	qu'il	n'y	a	pas	deux	dames	avec	un	monsieur	et	un	enfant	qui	a	une	béquille?

—Oui,	 monsieur	 l'abbé,	 je	 les	 connais...	 La	 tante,	 madame	 Chaise,	 a	 pris	 l'une	 des	 deux	 chambres;	 tandis	 que
monsieur	et	madame	Vigneron,	avec	leur	fils	Gustave,	ont	dû	s'entasser	dans	l'autre...	C'est	la	seconde	année	qu'ils
viennent.	Oh!	des	gens	tout	à	fait	bien	aussi!

Pendant	la	nuit,	Pierre	avait	en	effet	cru	reconnaître	la	voix	de	M.	Vigneron,	que	la	chaleur	devait	incommoder.
Puis,	la	bonne	étant	lancée,	elle	indiqua	les	autres	locataires	du	couloir:	à	gauche,	un	prêtre,	une	mère	avec	ses	trois
filles,	un	ménage	de	vieilles	gens;	à	droite,	un	autre	monsieur	seul,	une	jeune	dame	seule,	toute	une	famille	encore,
cinq	enfants	en	bas	âge.	L'hôtel	était	plein	jusqu'aux	mansardes.	Les	bonnes,	qui	avaient	abandonné	leurs	chambres
aux	 clients,	 dormaient	 toutes	 en	 tas	 dans	 la	 buanderie.	 On	 avait	 mis,	 la	 nuit	 dernière,	 des	 lits	 de	 sangle	 sur	 les
paliers	de	chaque	étage.	Même	un	honorable	ecclésiastique	s'était	vu	forcé	de	coucher	sur	un	billard.

Quand	la	servante	se	fut	enfin	retirée,	et	que	les	deux	hommes	eurent	pris	leur	chocolat,	M.	de	Guersaint	s'en	alla
dans	sa	chambre	se	laver	de	nouveau	les	mains,	car	il	était	très	soigneux	de	sa	personne;	et	Pierre,	resté	seul,	attiré
par	le	clair	soleil	du	dehors,	sortit	un	instant	sur	l'étroit	balcon.	Toutes	les	chambres	du	troisième	étage,	de	ce	côté
de	l'hôtel,	se	trouvaient	ainsi	pourvues	d'un	balcon,	à	balustrade	de	bois	découpé.	Mais	sa	surprise	fut	extrême.	Sur
un	balcon	voisin,	celui	qui	correspondait	à	la	chambre	occupée	par	le	monsieur	tout	seul,	il	venait	de	voir	une	femme
allonger	la	tête,	et	il	avait	reconnu	madame	Volmar:	c'était	bien	elle,	son	visage	long,	ses	traits	fins	et	tirés,	ses	yeux
larges,	magnifiques,	des	brasiers	où,	par	moments,	passait	comme	un	voile,	une	moire	qui	semblait	les	éteindre.	Elle
avait	eu	un	sursaut	de	peur	en	le	reconnaissant.	Lui-même,	très	gêné,	désolé	de	la	bouleverser	ainsi,	s'était	retiré	en
hâte.	Et	il	comprenait	tout,	dans	une	clarté	brusque:	le	monsieur	n'ayant	pu	louer	que	cette	chambre,	y	cachant	sa
maîtresse	à	tous	les	yeux,	l'enfermant	dans	le	vaste	placard	pendant	qu'on	faisait	le	ménage,	la	nourrissant	des	repas
qu'on	lui	montait,	buvant	avec	elle	au	même	verre;	et	les	bruits	de	la	nuit	s'expliquaient,	et	ce	seraient	ainsi	pour	elle
trois	jours	d'absolu	emprisonnement,	d'affolée	passion,	au	fond	de	cette	pièce	murée.	Sans	doute,	le	ménage	fini,	elle
s'était	 risquée	 à	 rouvrir	 le	 placard	 de	 l'intérieur,	 à	 allonger	 la	 tête,	 afin	 de	 regarder	 dans	 la	 rue,	 si	 son	 ami	 ne
revenait	pas.	C'était	donc	pour	ça	qu'on	ne	l'avait	pas	vue	à	l'Hôpital,	où	la	petite	madame	Désagneaux	la	demandait
sans	cesse!	Pierre,	 immobile,	 le	cœur	 troublé,	 fut	envahi	d'une	rêverie	 inquiète,	en	songeant	à	cette	existence	de
femme	qu'il	connaissait,	cette	torture	de	la	vie	conjugale	à	Paris,	entre	une	belle-mère	farouche	et	un	mari	indigne,
puis	ces	trois	seuls	jours	d'entière	liberté	par	an,	cette	brusque	flambée	d'amour,	sous	le	prétexte	sacrilège	de	venir
à	Lourdes	servir	Dieu.	Des	larmes	qu'il	ne	s'expliquait	même	pas,	des	larmes	montées	du	plus	profond	de	son	être,
de	sa	chasteté	volontaire,	lui	avaient	empli	les	yeux,	dans	un	sentiment	d'immense	tristesse.

—Eh	bien!	y	sommes-nous?	cria	 joyeusement	M.	de	Guersaint,	en	reparaissant,	ganté,	serré	dans	son	veston	de
drap	gris.

—Oui,	oui,	nous	partons,	dit	Pierre,	qui	se	détourna,	cherchant	son	chapeau,	pour	s'essuyer	les	yeux.

Et,	comme	ils	sortaient,	 ils	entendirent	à	gauche	une	voix	grasse	qu'ils	reconnurent,	 la	voix	de	M.	Vigneron,	en
train	de	réciter,	très	haut,	les	prières	du	matin.	Mais	une	rencontre	les	intéressa:	ils	suivaient	le	couloir,	lorsqu'ils	se
croisèrent	 avec	 un	 monsieur	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 fort	 et	 trapu,	 la	 face	 encadrée	 de	 favoris	 corrects.
D'ailleurs,	il	gonfla	le	dos,	il	passa	si	vite,	qu'ils	ne	purent	distinguer	ses	traits.	Il	portait	un	paquet	à	la	main,	ficelé
soigneusement.	Et	il	glissa	la	clef,	referma	la	porte,	disparut	comme	une	ombre,	sans	bruit.

M.	de	Guersaint	s'était	retourné.

—Tiens!	le	monsieur	seul...	Il	doit	revenir	du	marché,	il	se	rapporte	des	gourmandises.

Pierre	feignit	de	ne	pas	entendre,	car	il	jugeait	son	compagnon	trop	léger	pour	le	mettre	dans	la	confidence	d'un
secret	qui	n'était	pas	le	sien.	Puis,	une	gêne	lui	venait,	une	sorte	de	terreur	pudique,	à	l'idée	de	cette	revanche	de	la
chair,	qu'il	savait	là	désormais,	au	milieu	de	la	mystique	exaltation	dont	il	se	sentait	enveloppé.

Ils	 arrivèrent	 à	 l'Hôpital,	 juste	 au	 moment	 où	 l'on	 descendait	 les	 malades	 pour	 les	 conduire	 à	 la	 Grotte.	 Et	 ils
trouvèrent	 Marie	 très	 gaie,	 ayant	 bien	 dormi.	 Elle	 embrassa	 son	 père,	 le	 gronda,	 quand	 elle	 sut	 qu'il	 n'avait	 pas
encore	décidé	son	excursion	à	Gavarnie.	S'il	n'y	allait	pas,	il	lui	ferait	beaucoup	de	chagrin.	D'ailleurs,	elle	disait,	de
son	 air	 reposé	 et	 souriant,	 qu'elle	 ne	 serait	 pas	 guérie	 ce	 jour-là.	 Ensuite,	 elle	 supplia	 Pierre	 de	 lui	 obtenir	 la
permission	 de	 passer	 la	 nuit	 suivante	 devant	 la	 Grotte:	 c'était	 une	 faveur,	 souhaitée	 ardemment	 de	 toutes,	 qu'on
accordait	avec	quelque	peine,	aux	seules	protégées.	Après	s'être	récrié,	inquiet	pour	sa	santé	d'une	nuit	entière	à	la
belle	étoile,	 il	dut	 lui	promettre	de	 faire	 la	démarche,	en	 la	voyant	subitement	 très	malheureuse.	Sans	doute,	elle
n'espérait	se	faire	entendre	de	la	sainte	Vierge	que	seule	à	seule,	dans	la	paix	souveraine	des	ténèbres.	Et,	ce	matin-
là,	à	la	Grotte,	lorsque	tous	les	trois	y	eurent	entendu	une	messe,	elle	se	trouva	si	perdue	parmi	les	malades,	qu'elle
voulut	être	ramenée	à	l'Hôpital	dès	dix	heures,	en	se	plaignant	d'avoir	les	yeux	fatigués	par	le	grand	jour.

Quand	 son	 père	 et	 le	 prêtre	 l'eurent	 réinstallée	 dans	 la	 salle	 Sainte-Honorine,	 elle	 leur	 donna	 congé	 pour	 la
journée	entière.

—Non,	ne	venez	pas	me	chercher,	je	ne	retournerai	pas	à	la	Grotte	cette	après-midi,	c'est	inutile...	Mais,	ce	soir,
dès	neuf	heures,	vous	serez	là	pour	m'emmener,	n'est-ce	pas,	Pierre?	C'est	convenu,	vous	m'avez	donné	votre	parole.

Il	répéta	qu'il	tâcherait	d'obtenir	la	permission,	qu'il	s'adresserait	au	père	Fourcade,	s'il	le	fallait.

—Alors,	mignonne,	à	ce	soir,	dit	à	son	tour	M.	de	Guersaint	en	l'embrassant.



Et	ils	la	laissèrent	très	tranquille	dans	son	lit,	l'air	absorbé,	avec	ses	grands	yeux	rêveurs	et	souriants,	perdus	au
loin.

Lorsqu'ils	 rentrèrent	 à	 l'hôtel	 des	Apparitions,	 il	 n'était	 pas	dix	heures	 et	 demie.	M.	de	Guersaint,	 que	 le	 beau
temps	ravissait,	parla	de	déjeuner	tout	de	suite,	pour	se	lancer	le	plus	tôt	possible	au	travers	de	Lourdes.	Mais	il	tint
cependant	à	remonter	dans	sa	chambre;	et,	comme	Pierre	l'avait	suivi,	ils	tombèrent	au	milieu	d'un	drame.	La	porte
des	Vigneron	était	grande	ouverte,	on	apercevait	le	petit	Gustave	allongé	sur	le	canapé,	qui	lui	servait	de	lit.	Il	était
livide,	 il	 venait	 d'avoir	un	évanouissement,	 qui	 avait	 fait	 croire	un	 instant	 au	père	 et	 à	 la	mère	que	 c'était	 la	 fin.
Madame	Vigneron,	 affaissée	 sur	une	chaise,	 restait	hébétée	de	 la	peur	qu'elle	 avait	 eue;	 tandis	que,	 lancé	par	 la
chambre,	M.	Vigneron	bousculait	 tout,	en	préparant	un	verre	d'eau	sucrée,	dans	 lequel	 il	versait	des	gouttes	d'un
élixir.	Mais	comprenait-on	cela?	Un	garçon	encore	très	fort,	s'évanouir	de	la	sorte,	devenir	blanc	comme	un	poulet!
Et	 il	 regardait	 madame	 Chaise,	 la	 tante,	 debout	 devant	 le	 canapé,	 l'air	 bien	 portant,	 ce	 matin-là;	 et	 ses	 mains
tremblaient	davantage,	à	l'idée	sourde	que,	si	cette	bête	de	crise	avait	emporté	son	fils,	l'héritage	de	la	tante,	à	cette
heure,	n'aurait	plus	été	a	eux.	Il	était	hors	de	lui,	il	desserra	les	dents	de	l'enfant,	lui	fit	boire	de	force	tout	le	verre.
Pourtant,	 lorsqu'il	 l'entendit	 soupirer,	 sa	 bonhomie	 paternelle	 reparut,	 il	 pleura,	 l'appela	 son	 petit	 homme.	 Alors,
madame	Chaise	s'étant	approchée,	Gustave	 la	repoussa,	d'un	geste	de	haine	brusque,	comme	s'il	avait	compris	 la
perversion	 inconsciente	 où	 l'argent	 de	 cette	 femme	 jetait	 ses	 parents.	 Blessée,	 la	 vieille	 dame	 s'assit	 à	 l'écart,
pendant	que	le	père	et	la	mère,	maintenant	rassurés,	remerciaient	la	sainte	Vierge	de	leur	avoir	conservé	ce	mignon,
qui	leur	souriait	de	son	sourire	fin	et	si	triste,	sachant	les	choses,	n'ayant	plus,	à	quinze	ans,	le	goût	de	vivre.

—Pouvons-nous	vous	être	utiles?	demanda	Pierre	obligeamment.

—Non,	non,	merci	bien,	messieurs,	répondit	M.	Vigneron,	qui	sortit	un	instant	dans	le	couloir.	Oh!	nous	avons	eu
une	alerte!	Songez	donc,	un	fils	unique,	et	qui	nous	est	si	cher!

Autour	d'eux,	l'heure	du	déjeuner	mettait	en	branle	la	maison	entière.	Toutes	les	portes	tapaient,	les	couloirs	et
l'escalier	 résonnaient	 de	 continuelles	 cavalcades.	 Trois	 grandes	 filles	 passèrent,	 dans	 le	 vent	 de	 leurs	 jupes.	 Des
enfants	 en	bas	âge	pleuraient,	 au	 fond	d'une	chambre	voisine.	Puis,	 c'étaient	de	 vieilles	gens	affolés,	 des	prêtres
éperdus,	sortant	de	leur	caractère,	soulevant	leurs	soutanes	à	pleines	mains	pour	courir	plus	vite.	Du	bas	en	haut,
les	 planchers	 tremblaient,	 sous	 la	 charge	 trop	 lourde	 des	 gens	 entassés.	 Et	 une	 servante,	 qui	 portait	 tout	 un
déjeuner	sur	un	grand	plateau,	étant	venue	frapper	à	la	porte	du	monsieur	seul,	cette	porte	mit	longtemps	à	s'ouvrir;
enfin,	 elle	 s'entre-bâilla,	 laissa	 voir	 la	 chambre	 calme,	 où	 le	 monsieur	 était	 seul,	 tournant	 le	 dos;	 et,	 quand	 la
servante	se	retira,	elle	se	referma	sur	elle,	discrètement.

—Oh!	j'espère	bien	que	c'est	fini	et	que	la	sainte	Vierge	va	le	guérir,	répétait	M.	Vigneron,	qui	ne	lâchait	plus	ses
deux	voisins.	Nous	allons	déjeuner,	car	je	vous	avoue	que	ça	m'a	creusé	l'estomac,	j'ai	une	faim	terrible.

Lorsque	Pierre	et	M.	de	Guersaint	descendirent,	ils	eurent	le	désagrément	de	ne	pas	trouver	le	moindre	bout	de
table	 libre,	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 La	 plus	 extraordinaire	 des	 cohues	 s'entassait	 là,	 et	 les	 quelques	 places	 vides
encore	étaient	retenues.	Un	garçon	leur	déclara	que,	de	dix	heures	à	une	heure,	la	salle	ne	désemplissait	pas,	sous
l'assaut	des	appétits,	aiguisés	par	l'air	vif	des	montagnes.	Ils	durent	se	résigner	à	attendre,	en	priant	le	garçon	de	les
prévenir,	dès	qu'il	y	aurait	deux	couverts	vacants.	Et,	ne	sachant	que	faire,	ils	allèrent	se	promener	sous	le	porche	de
l'hôtel,	béant	sur	la	rue,	où	défilait	sans	arrêt	toute	une	population	endimanchée.

Mais	le	propriétaire	de	l'hôtel	des	Apparitions,	le	sieur	Majesté	en	personne,	apparut,	tout	vêtu	de	blanc;	et,	avec
une	grande	politesse:

—Si	ces	messieurs	voulaient	attendre	au	salon?

C'était	un	gros	homme	de	quarante-cinq	ans,	qui	 s'efforçait	de	porter	 royalement	 son	nom.	Chauve,	glabre,	 les
yeux	bleus	et	ronds	dans	un	visage	de	cire,	aux	trois	mentons	étagés,	il	montrait	une	grande	dignité.	Il	était	venu	de
Nevers,	avec	les	sœurs	qui	desservaient	l'Orphelinat,	et	il	avait	épousé	une	femme	de	Lourdes,	petite	et	noire.	À	eux
deux,	en	moins	de	dix	ans,	ils	avaient	fait	de	leur	hôtel	une	des	maisons	les	plus	cossues,	les	mieux	fréquentées	de	la
ville.	Depuis	quelques	années,	il	y	avait	joint	un	commerce	d'articles	religieux,	qui	occupait,	à	gauche,	tout	un	vaste
magasin,	et	que	tenait	une	jeune	nièce,	sous	la	surveillance	de	madame	Majesté.

—Ces	messieurs	pourraient	s'asseoir	au	salon?	répéta	l'hôtelier,	que	la	soutane	de	Pierre	rendait	très	prévenant.

Mais	 tous	deux	préféraient	marcher,	 attendre	debout,	 au	grand	air.	Et,	 alors,	Majesté	ne	 les	quitta	pas,	 voulut
causer	 un	 instant	 avec	 eux,	 comme	 il	 le	 faisait	 d'habitude	 avec	 les	 clients	 qu'il	 désirait	 honorer.	 La	 conversation
roula	d'abord	sur	la	procession	aux	flambeaux	du	soir,	qui	promettait	d'être	superbe,	par	ce	temps	admirable.	Il	y
avait	plus	de	cinquante	mille	étrangers	dans	Lourdes,	des	promeneurs	étaient	venus	de	 toutes	 les	stations	d'eaux
voisines;	et	cela	expliquait	 l'encombrement	des	tables	d'hôte.	Peut-être	la	ville	allait-elle	manquer	de	pain,	comme
cela	était	arrivé	l'année	d'auparavant.

—Vous	voyez	la	bousculade,	conclut	Majesté,	nous	ne	savons	où	donner	de	la	tête.	Ce	n'est	vraiment	pas	de	ma
faute,	si	l'on	vous	fait	attendre	un	peu.

À	ce	moment,	le	facteur	arriva,	avec	un	courrier	considérable,	un	paquet	de	journaux	et	de	lettres	qu'il	posa	sur
une	table,	dans	le	bureau.	Puis,	comme	il	avait	gardé	à	la	main	une	dernière	lettre,	il	demanda:

—Vous	n'avez	pas	ici	madame	Maze?

—Madame	Maze,	madame	Maze,	répéta	l'hôtelier.	Non,	non,	certainement.

Pierre	avait	entendu,	et	il	s'approcha,	pour	dire:

—Madame	 Maze,	 il	 y	 en	 a	 une	 qui	 doit	 être	 descendue	 chez	 les	 sœurs	 de	 l'Immaculée-Conception,	 les	 Sœurs
bleues,	comme	on	les	appelle	ici,	je	crois.

Le	facteur	remercia	et	s'en	alla.	Mais	un	sourire	amer	était	monté	aux	lèvres	de	Majesté.



—Les	Sœurs	bleues,	murmura-t-il,	ah!	les	Sœurs	bleues...

Il	jeta	un	coup	d'œil	oblique	sur	la	soutane	de	Pierre,	puis	s'arrêta	net,	dans	la	crainte	d'en	trop	dire.	Son	cœur
pourtant	débordait,	 il	 aurait	 voulu	 se	 soulager,	 et	 ce	 jeune	prêtre	de	Paris,	 qui	 avait	 l'air	d'être	d'esprit	 libre,	ne
devait	pas	faire	partie	de	la	bande,	comme	il	nommait	tous	les	servants	de	la	Grotte,	tous	ceux	qui	battaient	monnaie
avec	Notre-Dame	de	Lourdes.	Peu	à	peu,	il	se	risqua.

—Monsieur	l'abbé,	je	vous	jure	que	je	suis	bon	catholique.	Ici,	d'ailleurs,	nous	le	sommes	tous.	Et	je	pratique,	je
fais	mes	Pâques...	Mais,	en	vérité,	je	dis	que	des	religieuses	ne	devraient	pas	tenir	un	hôtel.	Non,	non,	ce	n'est	pas
bien!

Et	 il	 exhala	 sa	 rancune	 de	 commerçant	 atteint	 par	 une	 concurrence	 déloyale.	 Est-ce	 que	 ces	 sœurs	 de
l'Immaculée-Conception,	ces	Sœurs	bleues,	n'auraient	pas	dû	s'en	tenir	à	 leur	vrai	rôle,	 la	 fabrication	des	hosties,
l'entretien	 et	 le	 blanchissage	 des	 linges	 sacrés?	 Mais	 non!	 elles	 avaient	 transformé	 leur	 couvent	 en	 une	 vaste
hôtellerie,	 où	 les	 dames	 seules	 trouvaient	 des	 chambres	 séparées,	 mangeaient	 en	 commun,	 quand	 elles	 ne
préféraient	pas	se	 faire	 servir	à	part.	Tout	cela	était	 très	propre,	 très	bien	organisé,	et	pas	cher,	grâce	aux	mille
avantages	dont	elles	jouissaient.	Aucun	hôtel	de	Lourdes	ne	travaillait	autant.

—Enfin,	est-ce	que	c'est	convenable?	des	religieuses	se	mêler	de	vendre	de	la	soupe!	Ajoutez	que	la	supérieure	est
une	 maîtresse	 femme.	 Lorsqu'elle	 a	 vu	 la	 fortune	 venir,	 elle	 l'a	 voulue	 pour	 sa	 maison	 seule,	 elle	 s'est	 séparée
résolument	des	pères	de	la	Grotte,	qui	s'efforçaient	de	mettre	la	main	sur	elle.	Oui,	monsieur	l'abbé,	elle	est	allée
jusqu'à	 Rome,	 elle	 a	 eu	 gain	 de	 cause,	 elle	 empoche	 maintenant	 tout	 l'argent	 des	 additions.	 Des	 religieuses,	 des
religieuses,	mon	Dieu!	louer	des	chambres	garnies	et	tenir	une	table	d'hôte!

Il	levait	les	bras	au	ciel,	il	suffoquait.

—Mais,	finit	par	objecter	doucement	Pierre,	puisque	votre	maison	regorge,	puisque	vous	n'avez	plus	de	libre	ni	un
lit	ni	une	assiette,	où	mettriez-vous	donc	les	voyageurs,	s'il	vous	en	arrivait	encore?

Majesté	se	récria	vivement.

—Ah!	monsieur	l'abbé,	on	voit	bien	que	vous	ne	connaissez	pas	le	pays.	Pendant	le	pèlerinage	national,	c'est	vrai,
nous	 travaillons	 tous,	nous	n'avons	pas	à	nous	plaindre.	Mais	 cela	ne	dure	que	quatre	ou	cinq	 jours;	 et,	dans	 les
temps	ordinaires,	le	courant	est	moins	fort...	Oh!	moi,	Dieu	merci!	je	suis	toujours	satisfait.	La	maison	est	connue,
elle	vient	sur	le	même	rang	que	l'hôtel	de	la	Grotte,	où	il	s'est	fait	déjà	deux	fortunes...	N'importe!	c'est	vexant	de
voir	ces	Sœurs	bleues	écrémer	 la	clientèle,	nous	prendre	des	dames	de	 la	bourgeoisie	qui	passent	à	Lourdes	des
quinze	 jours,	 des	 trois	 semaines;	 et	 cela	 aux	 époques	 tranquilles,	 quand	 il	 n'y	 a	 pas	 beaucoup	 de	 monde:	 vous
comprenez,	n'est-ce	pas?	des	personnes	bien	élevées	qui	détestent	le	bruit,	qui	vont	prier	à	la	Grotte	toutes	seules,
pendant	des	journées	entières,	et	qui	payent	largement,	sans	marchander	jamais.

Madame	 Majesté,	 que	 Pierre	 et	 M.	 de	 Guersaint	 n'avaient	 pas	 aperçue,	 penchée	 sur	 un	 registre,	 où	 elle
additionnait	des	comptes,	intervint	alors	de	sa	voix	aiguë.

—L'année	 dernière,	 messieurs,	 nous	 avons	 gardé	 une	 voyageuse	 comme	 ça	 pendant	 deux	 mois.	 Elle	 allait	 à	 la
Grotte,	en	revenait,	y	retournait,	mangeait,	se	couchait.	Et	jamais	un	mot,	toujours	un	sourire	content.	Elle	a	payé	sa
note	sans	même	la	regarder...	Ah!	des	voyageuses	pareilles,	ça	se	regrette.

Elle	s'était	levée,	petite,	maigre,	très	brune,	toute	vêtue	de	noir,	avec	un	mince	col	plat.	Et	elle	fit	ses	offres.

—Si	 ces	 messieurs	 désirent	 emporter	 quelques	 petits	 souvenirs	 de	 Lourdes,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'ils	 nous	 oublient.
Nous	avons	à	côté	un	magasin,	où	ils	trouveront	un	grand	choix	des	objets	les	plus	demandés...	Les	personnes	qui
descendent	à	l'hôtel,	veulent	bien,	d'habitude,	ne	pas	s'adresser	autre	part	que	chez	nous.

Mais	Majesté,	de	nouveau,	hochait	la	tête,	de	son	air	de	bon	catholique	attristé	par	les	scandales	du	temps.

—Certes,	je	ne	voudrais	pas	manquer	de	respect	aux	révérends	pères,	et	pourtant,	il	faut	bien	le	dire,	ils	sont	trop
gourmands...	Vous	avez	vu	la	boutique	qu'ils	ont	installée	près	de	la	Grotte,	cette	boutique	toujours	pleine,	où	l'on
vend	des	articles	de	piété	et	des	cierges.	Beaucoup	de	prêtres	déclarent	que	c'est	une	honte	et	qu'il	faut	de	nouveau
chasser	les	vendeurs	du	temple...	À	ce	qu'on	raconte	aussi,	les	pères	commanditent	le	grand	magasin	qui	est	en	face
de	chez	nous,	dans	la	rue,	et	qui	approvisionne	les	petits	détaillants	de	la	ville.	Enfin,	si	l'on	écoutait	les	bruits,	ils
auraient	la	main	dans	tout	le	commerce	des	objets	religieux,	ils	prélèveraient	un	tant	pour	cent	sur	les	millions	de
chapelets,	de	statuettes	et	de	médailles,	qui	se	débitent	par	an	à	Lourdes...

Il	 avait	 baissé	 la	 voix,	 car	 ses	 accusations	 se	 précisaient,	 et	 il	 finissait	 par	 trembler	 de	 se	 confier	 ainsi	 à	 des
étrangers.	La	douce	 figure	attentive	de	Pierre	 le	 rassurait	pourtant;	et	 il	continua,	dans	sa	passion	de	concurrent
blessé,	décidé	à	aller	jusqu'au	bout.

—Je	veux	bien	qu'il	y	ait	de	l'exagération	en	tout	ceci.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	c'est	un	grand	dommage	pour
la	religion,	de	voir	les	révérends	pères	tenir	boutique,	comme	le	dernier	de	nous...	Moi,	n'est-ce	pas?	je	ne	vais	pas
partager	l'argent	de	leurs	messes,	ni	demander	mon	tant	pour	cent	sur	les	cadeaux	qu'ils	reçoivent?	Alors,	pourquoi
se	mettent-ils	à	vendre	de	ce	que	je	vends?	Notre	dernière	année	a	été	médiocre,	à	cause	d'eux.	Nous	sommes	déjà
trop,	tout	le	monde	trafique	du	bon	Dieu	à	Lourdes,	si	bien	qu'on	n'y	trouve	même	plus	du	pain	à	manger	et	de	l'eau
à	boire...	Ah!	monsieur	l'abbé,	la	sainte	Vierge	a	beau	être	avec	nous	autres,	il	y	a	des	instants	où	les	choses	vont
très	mal!

Un	voyageur	le	dérangea,	mais	il	reparut,	au	moment	où	une	jeune	fille	venait	chercher	madame	Majesté.	C'était
une	fille	de	Lourdes,	très	jolie,	petite	et	grasse,	avec	de	beaux	cheveux	noirs	et	une	figure	un	peu	large,	d'une	gaieté
claire.

—Notre	nièce	Appoline,	reprit	Majesté.	Elle	tient	depuis	deux	ans	notre	magasin.	Elle	est	la	fille	d'un	frère	pauvre
de	ma	femme,	elle	gardait	les	troupeaux	à	Bartrès,	lorsque,	frappés	de	sa	gentillesse,	nous	nous	sommes	décidés	à	la



prendre	 ici;	 et	 nous	 ne	 nous	 en	 repentons	 pas,	 car	 elle	 a	 beaucoup	 de	 mérite,	 elle	 est	 devenue	 une	 très	 bonne
vendeuse.

Ce	qu'il	ne	disait	pas,	c'était	que	des	bruits	assez	légers	couraient	sur	Appoline.	On	l'avait	vue,	avec	des	jeunes
gens,	s'égarer	le	soir,	le	long	du	Gave.	Mais,	en	effet,	elle	était	précieuse,	elle	attirait	la	clientèle,	peut-être	à	cause
de	ses	grands	yeux	noirs	qui	 riaient	si	volontiers.	L'année	d'auparavant,	Gérard	de	Peyrelongue	ne	quittait	pas	 la
boutique;	et,	seules,	ses	 idées	de	mariage	 l'empêchaient	sans	doute	de	revenir.	 Il	semblait	remplacé	par	 le	galant
abbé	Des	Hermoises,	qui	amenait	beaucoup	de	dames	faire	des	emplettes.

—Ah!	vous	parlez	d'Appoline,	dit	madame	Majesté,	de	retour	du	magasin.	Messieurs,	vous	n'avez	pas	remarqué
une	chose,	son	extraordinaire	ressemblance	avec	Bernadette...	Tenez!	il	y	a	là,	au	mur,	une	photographie	de	cette
dernière,	quand	elle	avait	dix-huit	ans.

Pierre	et	M.	de	Guersaint	s'approchèrent,	tandis	que	Majesté	s'écriait:

—Bernadette,	parfaitement!	c'était	Appoline,	mais	en	beaucoup	moins	bien,	en	triste	et	en	pauvre.

Enfin,	 le	 garçon	 parut	 et	 annonça	 qu'il	 avait	 une	 petite	 table	 libre.	 Deux	 fois,	 M.	 de	 Guersaint	 était	 allé	 jeter
vainement	un	coup	d'œil	dans	 la	salle	à	manger,	car	 il	brûlait	du	désir	de	déjeuner	et	d'être	dehors,	par	ce	beau
dimanche.	Aussi	s'empressa-t-il,	sans	écouter	davantage	Majesté,	qui	faisait	remarquer,	avec	un	sourire	aimable,	que
ces	messieurs	n'avaient	pas	attendu	trop	longtemps.	La	petite	table	se	trouvait	au	fond,	ils	durent	traverser	la	salle,
d'un	bout	à	l'autre.

C'était	 une	 longue	 salle,	 décorée	 en	 chêne	 clair,	 d'un	 jaune	 huileux,	 mais	 dont	 les	 peintures	 s'écaillaient	 déjà,
éclaboussées	de	taches.	On	y	sentait	l'usure	et	la	souillure	rapides,	sous	le	galop	continu	des	gros	mangeurs	qui	s'y
attablaient.	 Tout	 le	 luxe	 consistait	 en	 une	 garniture	 de	 cheminée,	 la	 pendule	 reluisante	 d'or,	 flanquée	 des	 deux
candélabres	maigres.	Il	y	avait	aussi	des	rideaux	de	guipure	aux	cinq	fenêtres,	ouvrant	sur	la	rue,	en	plein	soleil.	Des
stores	baissés	laissaient	quand	même	entrer	des	flèches	ardentes.	Et,	au	milieu,	quarante	personnes	étaient	tassées
à	la	table	d'hôte,	longue	de	huit	mètres,	et	qui	pouvait,	avec	peine,	en	contenir	trente;	tandis	que,	aux	petites	tables,
à	 droite	 et	 à	 gauche,	 le	 long	 des	 murs,	 une	 quarantaine	 d'autres	 convives	 se	 serraient,	 bousculés	 au	 passage	 de
chacun	 des	 trois	 garçons.	 Dès	 l'entrée,	 on	 restait	 assourdi	 d'un	 brouhaha	 extraordinaire,	 d'un	 bruit	 de	 voix,	 de
fourchettes	et	de	vaisselle;	et	 il	semblait	qu'on	pénétrât	dans	un	four	humide,	 le	visage	fouetté	d'un	buée	chaude,
chargée	d'une	odeur	suffocante	de	nourriture.

Pierre,	 d'abord,	 n'avait	 rien	 distingué.	 Puis,	 quand	 il	 se	 trouva	 installé	 à	 leur	 petite	 table,	 une	 table	 de	 jardin,
rentrée	 pour	 la	 circonstance,	 et	 où	 les	 deux	 couverts	 se	 touchaient,	 il	 fut	 troublé,	 un	 peu	 écœuré	 même,	 par	 le
spectacle	de	la	table	d'hôte,	qu'il	enfilait	d'un	regard.	Depuis	une	heure,	on	y	mangeait,	deux	fournées	de	voyageurs
s'y	étaient	succédé,	et	les	couverts	s'en	allaient	à	la	débandade,	des	taches	de	vin	et	de	sauce	salissaient	la	nappe.
On	ne	s'inquiétait	déjà	plus	de	la	symétrie	des	compotiers,	décorant	la	table.	Mais,	surtout,	le	malaise	venait	de	la
cohue	 des	 convives,	 des	 prêtres	 énormes,	 des	 jeunes	 filles	 grêles,	 des	 mamans	 débordantes,	 des	 messieurs	 très
rouges	et	seuls,	des	familles	à	la	file,	alignant	des	générations	d'une	laideur	aggravée	et	pitoyable.	Tout	ce	monde
suait,	avalait	gloutonnement,	assis	de	biais,	les	bras	collés	au	corps,	les	mains	maladroites.	Et,	dans	ces	gros	appétits
décuplés	par	 la	 fatigue,	dans	cette	hâte	à	s'emplir	pour	retourner	plus	vite	à	 la	Grotte,	 il	 y	avait,	au	centre	de	 la
table,	un	ecclésiastique	corpulent	qui	ne	se	pressait	pas,	qui	mangeait	de	chaque	plat	avec	une	sage	lenteur,	d'un
broiement	digne	de	mâchoires,	ininterrompu.

—Fichtre!	dit	M.	de	Guersaint,	il	ne	fait	pas	froid	ici!	Je	vais	quand	même	manger	volontiers;	car,	je	ne	sais	pas,
depuis	que	je	suis	à	Lourdes,	je	me	sens	toujours	l'estomac	dans	les	talons...	Et	vous,	avez-vous	faim?

—Oui,	oui,	je	mangerai,	répondit	Pierre,	qui	avait	le	cœur	sur	les	lèvres.

Le	 menu	 était	 copieux:	 du	 saumon,	 une	 omelette,	 des	 côtelettes	 à	 la	 purée	 de	 pommes	 de	 terre,	 des	 rognons
sautés,	des	choux-fleurs,	des	viandes	froides,	et	des	tartes	aux	abricots;	le	tout	trop	cuit,	noyé	de	sauce,	d'une	fadeur
relevée	 de	 graillon.	 Mais	 il	 y	 avait	 d'assez	 beaux	 fruits	 sur	 les	 compotiers,	 des	 pêches	 superbes.	 Et	 les	 convives,
d'ailleurs,	ne	 semblaient	pas	difficiles,	 sans	goût,	 sans	nausée.	Une	délicate	 jeune	 fille,	 charmante,	avec	 ses	yeux
tendres	et	sa	peau	de	soie,	serrée	entre	un	vieux	prêtre	et	un	monsieur	barbu,	fort	sale,	mangeait	d'un	air	ravi	les
rognons,	délavés	dans	l'eau	grise	qui	leur	servait	de	sauce.

—Ma	 foi!	 reprit	M.	de	Guersaint	 lui-même,	 il	n'est	pas	mauvais,	 ce	 saumon...	Ajoutez	donc	un	peu	de	sel,	 c'est
parfait.

Et	Pierre	dut	manger,	car	 il	 fallait	bien	se	soutenir.	À	une	petite	 table,	près	de	 la	 leur,	 il	venait	de	reconnaître
madame	 Vigneron	 et	 madame	 Chaise.	 Ces	 dames	 attendaient,	 descendues	 les	 premières,	 assises	 face	 à	 face;	 et,
bientôt,	 M.	 Vigneron	 et	 son	 fils	 Gustave	 parurent,	 ce	 dernier	 pâle	 encore,	 s'appuyant	 plus	 lourdement	 sur	 sa
béquille.

—Assieds-toi	près	de	ta	tante,	dit-il.	Moi,	je	vais	me	mettre	à	côté	de	ta	mère.

Puis,	apercevant	ses	deux	voisins,	il	s'approcha.

—Oh!	il	est	complètement	remis.	Je	viens	de	le	frictionner	avec	de	l'eau	de	Cologne,	et	tantôt	il	pourra	prendre	son
bain	à	la	piscine.

Il	s'attabla,	dévora.	Mais	quelle	alerte!	il	en	reparlait	tout	haut,	malgré	lui,	tellement	la	terreur	de	voir	partir	son
fils	 avant	 la	 tante	 l'avait	 secoué.	 Celle-ci	 racontait	 que,	 la	 veille,	 agenouillée	 devant	 la	 Grotte,	 elle	 s'était	 sentie
brusquement	soulagée;	et	elle	se	flattait	d'être	guérie	de	sa	maladie	de	cœur,	elle	donnait	des	détails	précis,	que	son
beau-frère	écoutait,	avec	des	yeux	ronds,	involontairement	inquiets.	Certes,	il	était	un	bon	homme,	il	n'avait	jamais
souhaité	la	mort	de	personne:	seulement,	une	indignation	lui	venait,	à	l'idée	que	la	sainte	Vierge	pouvait	guérir	cette
femme	âgée,	en	oubliant	son	fils,	si	jeune.	Il	en	était	déjà	aux	côtelettes,	il	engloutissait	de	la	purée	de	pommes	de
terre,	à	fourchette	pleine,	lorsqu'il	crut	s'apercevoir	que	madame	Chaise	boudait	son	neveu.



—Gustave,	dit-il	tout	à	coup,	est-ce	que	tu	as	demandé	pardon	à	ta	tante?

Le	petit,	étonné,	ouvrit	ses	grands	yeux	clairs,	dans	sa	face	amincie.

—Oui,	tu	as	été	méchant,	tu	l'as	repoussée,	là-haut,	quand	elle	s'est	approchée	de	toi.

Madame	Chaise,	très	digne,	se	taisait,	attendait;	tandis	que	Gustave,	qui	achevait	sans	faim	la	noix	de	sa	côtelette
coupée	en	petits	morceaux,	restait	les	yeux	baissés	sur	son	assiette,	s'entêtant	cette	fois	à	se	refuser	au	triste	métier
de	tendresse	qu'on	lui	imposait.

—Voyons,	Gustave,	sois	gentil,	tu	sais	combien	ta	tante	est	bonne	et	tout	ce	qu'elle	compte	faire	pour	toi.

Non,	non!	il	ne	céderait	pas.	Il	l'exécrait,	en	ce	moment,	cette	femme	qui	ne	mourait	pas	assez	vite,	qui	lui	gâtait
l'affection	de	ses	parents,	au	point	qu'il	ne	 savait	plus,	quand	 il	 les	voyait	 s'empresser	autour	de	 lui,	 si	 c'était	 lui
qu'ils	voulaient	sauver	ou	bien	l'héritage	que	son	existence	représentait.

Mais	madame	Vigneron,	si	digne,	se	joignit	à	son	mari.

—Vraiment,	Gustave,	tu	me	fais	beaucoup	de	peine.	Demande	pardon	à	ta	tante,	si	tu	ne	veux	pas	me	fâcher	tout	à
fait.

Et	il	céda.	Pourquoi	lutter?	ne	valait-il	pas	mieux	que	ses	parents	eussent	cet	argent?	lui-même	ne	mourrait-il	pas
à	son	tour,	plus	tard,	puisque	cela	arrangeait	les	affaires	de	la	famille?	Il	savait	cela,	il	comprenait	tout,	même	les
choses	qu'on	taisait,	tellement	la	maladie	lui	avait	donné	des	oreilles	subtiles,	qui	entendaient	les	pensées.

—Ma	tante,	je	vous	demande	pardon	de	n'avoir	pas	été	gentil	avec	vous,	tout	à	l'heure.

Deux	grosses	 larmes	 roulèrent	de	 ses	 yeux,	 tandis	 qu'il	 souriait	 de	 son	air	 d'homme	 tendre	 et	 désabusé,	 ayant
beaucoup	vécu.	Tout	de	suite,	madame	Chaise	l'embrassa,	en	lui	disant	qu'elle	n'était	pas	fâchée;	et,	dès	lors,	la	joie
de	vivre	des	Vigneron	s'étala,	en	toute	bonhomie.

—Si	les	rognons	ne	sont	pas	fameux,	dit	M.	de	Guersaint	à	Pierre,	voici	vraiment	des	choux-fleurs	qui	ont	du	goût.

Et,	d'un	bout	à	l'autre	de	la	salle,	la	mastication	formidable	continuait.	Jamais	Pierre	n'avait	vu	manger	à	ce	point,
et	dans	une	telle	sueur,	dans	un	tel	étouffement	de	buanderie	ardente.	L'odeur	de	la	nourriture	s'épaississait,	ainsi
qu'une	 fumée.	Pour	s'entendre,	 il	 fallait	crier,	car	 tous	 les	convives	causaient	 très	haut,	pendant	que	 les	garçons,
ahuris,	 remuaient	 la	 vaisselle,	 à	 la	 volée;	 sans	 compter	 le	 bruit	 des	 mâchoires,	 un	 broiement	 de	 meule	 qu'on
saisissait	distinctement.	Ce	qui	blessait	de	plus	en	plus	le	jeune	prêtre,	c'était	la	promiscuité	extraordinaire	de	cette
table	d'hôte,	où	 les	hommes,	 les	 femmes,	 les	 jeunes	 filles,	 les	ecclésiastiques	 se	 tassaient,	 au	petit	bonheur	de	 la
rencontre,	assouvissant	leur	faim	comme	une	meute	lâchée,	qui	happe	les	morceaux	en	hâte.	Les	corbeilles	de	pain
circulaient,	se	vidaient.	Il	y	eut	un	massacre	des	viandes	froides,	tous	les	débris	des	viandes	de	la	veille,	du	gigot,	du
veau,	 du	 jambon,	 entourés	 d'un	 éboulement	 de	 gelée	 claire.	 On	 avait	 déjà	 trop	 mangé,	 et	 ces	 viandes	 pourtant
réveillaient	les	appétits,	dans	la	pensée	qu'il	ne	fallait	laisser	de	rien.	Le	prêtre	beau	mangeur,	au	milieu	de	la	table,
s'attardait	 aux	 fruits,	 en	 était	 à	 sa	 troisième	 pêche,	 des	 pêches	 énormes,	 qu'il	 pelait	 lentement	 et	 avalait	 par
tranches,	avec	componction.

Mais	une	émotion	agita	la	salle,	un	garçon	distribuait	le	courrier,	dont	madame	Majesté	avait	achevé	le	tri.

—Tiens!	dit	M.	Vigneron,	une	lettre	pour	moi!	C'est	surprenant,	je	n'ai	donné	mon	adresse	à	personne.

Puis,	il	se	souvint.

—Ah!	si,	ça	doit	être	de	Sauvageot,	qui	me	remplace	aux	Finances.

Et,	la	lettre	ouverte,	ses	mains	se	mirent	à	trembler,	il	eut	un	cri.

—Le	chef	est	mort!

Madame	Vigneron,	bouleversée,	ne	sut	pas	retenir	sa	langue.

—Alors,	tu	vas	être	nommé!

C'était	 leur	 rêve	 caché,	 caressé:	 la	 mort	 du	 chef	 de	 bureau,	 pour	 que	 lui,	 sous-chef	 depuis	 dix	 ans,	 pût	 enfin
monter	au	grade	suprême,	son	maréchalat.	Et	sa	joie	était	si	forte,	qu'il	lâcha	tout.

—Ah!	 ma	 bonne	 amie,	 la	 sainte	 Vierge	 est	 décidément	 avec	 moi...	 Ce	 matin	 encore,	 je	 lui	 ai	 demandé	 mon
avancement,	et	elle	m'exauce!

Soudain,	il	sentit	qu'il	ne	fallait	pas	triompher	ainsi,	en	rencontrant	les	yeux	de	madame	Chaise,	fixés	sur	les	siens,
et	en	voyant	son	fils	Gustave	sourire.	Chacun,	dans	la	famille,	faisait	sûrement	ses	affaires,	demandait	à	la	Vierge	les
grâces	personnelles	dont	il	avait	besoin.	Aussi	se	reprit-il,	de	son	air	de	brave	homme:

—Je	veux	dire	que	la	sainte	Vierge	nous	aime	bien	tous,	et	qu'elle	nous	renverra	tous	satisfaits...	Ah!	ce	pauvre
chef,	ça	me	fait	de	la	peine.	Il	va	falloir	que	j'envoie	une	carte	à	sa	veuve.

Malgré	son	effort,	il	exultait,	il	ne	doutait	plus	de	voir	accomplis	enfin	ses	plus	secrets	désirs,	ceux	mêmes	qu'il	ne
s'avouait	pas.	Et	les	tartes	aux	abricots	furent	fêtées,	Gustave	eut	la	permission	d'en	manger	une	petite	part.

—C'est	surprenant,	fit	remarquer	à	Pierre	M.	de	Guersaint	qui	s'était	fait	servir	une	tasse	de	café,	c'est	surprenant
qu'on	ne	voie	pas	ici	plus	de	malades.	Ce	tas	de	monde	m'a	l'air,	vraiment,	d'avoir	un	riche	appétit.

Cependant,	 en	 dehors	 de	 Gustave,	 qui	 ne	 mangeait	 que	 des	 miettes	 comme	 un	 petit	 poulet,	 il	 avait	 fini	 par
découvrir	un	goitreux	assis	à	la	table	d'hôte,	entre	deux	femmes,	dont	l'une	était	certainement	une	cancéreuse.	Plus
loin,	une	 jeune	 fille	 semblait	 si	maigre,	 si	pâle,	qu'on	devait	 soupçonner	une	phtisique.	Et,	 en	 face,	 il	 y	avait	une
idiote,	 qui	 était	 entrée,	 soutenue	 par	 deux	 parentes,	 et	 qui,	 les	 yeux	 vides,	 le	 visage	 mort,	 avalait	 maintenant	 sa



nourriture	à	la	cuiller,	en	bavant	sur	sa	serviette.	Peut-être	se	trouvait-il	encore	d'autres	malades,	noyés	au	milieu	de
ces	 faims	bruyantes,	 des	malades	que	 le	 voyage	 fouettait,	 qui	mangeaient	 comme	 ils	 n'avaient	pas	mangé	depuis
longtemps.	 Les	 tartes	 aux	 abricots,	 le	 fromage,	 les	 fruits,	 tout	 s'engouffrait,	 dans	 la	 débandade	 du	 couvert,	 et	 il
n'allait	rester	que	les	taches	de	sauce	et	de	vin,	élargies	sur	la	nappe.

Il	était	près	de	midi.

—Nous	retournerons	tout	de	suite	à	la	Grotte,	n'est-ce	pas?	dit	M.	Vigneron.

On	n'entendait	d'ailleurs	que	ces	mots:	À	la	Grotte!	à	la	Grotte!	Les	bouches	pleines	se	dépêchaient,	revenaient
aux	prières	et	aux	cantiques.

—Ma	foi!	déclara	M.	de	Guersaint	à	son	compagnon,	puisque	nous	avons	l'après-midi	devant	nous,	je	vous	propose
de	visiter	un	peu	la	ville;	et	je	vais	m'occuper	de	trouver	une	voiture	pour	mon	excursion	à	Gavarnie,	puisque	ma	fille
le	désire.

Pierre,	qui	suffoquait,	fut	heureux	de	quitter	la	salle	à	manger.	Sous	le	porche,	il	respira.	Mais	il	y	avait	là	un	flot
nouveau	de	convives,	faisant	queue,	attendant	des	places;	et	on	se	disputait	les	petites	tables,	le	moindre	trou	à	la
table	 d'hôte	 se	 trouvait	 immédiatement	 occupé.	 Pendant	 plus	 d'une	 heure	 encore,	 l'assaut	 continuerait,	 le	 menu
défilerait	et	s'engloutirait,	au	milieu	du	bruit	des	mâchoires,	de	la	chaleur	et	de	la	nausée	croissantes.

—Ah!	pardon,	il	faut	que	je	remonte,	dit	Pierre,	j'ai	oublié	ma	bourse.

Et,	en	haut,	dans	le	silence	de	l'escalier	et	des	couloirs	déserts,	il	entendit	un	léger	bruit,	comme	il	arrivait	à	la
porte	 de	 sa	 chambre.	 C'était,	 au	 fond	 de	 la	 pièce	 voisine,	 un	 rire	 tendre,	 qui	 avait	 suivi	 le	 choc	 trop	 vif	 d'une
fourchette.	 Puis,	 il	 y	 eut,	 insaisissable,	 plutôt	 deviné	 que	 perçu,	 le	 frisson	 d'un	 baiser,	 des	 lèvres	 se	 posant	 sur
d'autres	lèvres,	pour	les	faire	taire.	Le	monsieur	seul,	lui	aussi,	déjeunait.

II

Dehors,	 Pierre	 et	 M.	 de	 Guersaint	 marchèrent	 lentement,	 au	 milieu	 du	 flot	 sans	 cesse	 accru	 de	 la	 foule
endimanchée.	Le	ciel	était	d'un	bleu	pur,	le	soleil	embrasait	la	ville;	et	il	y	avait	dans	l'air	une	gaieté	de	fête,	cette
joie	vive	des	grandes	foires	qui	mettent	au	plein	jour	la	vie	de	tout	un	peuple.	Quand	ils	eurent	descendu	le	trottoir
encombré	de	l'avenue	de	la	Grotte,	ils	se	trouvèrent	arrêtés	au	coin	du	plateau	de	la	Merlasse,	tellement	la	cohue	y
refluait,	parmi	le	continuel	défilé	des	voitures.

—Nous	ne	sommes	pas	pressés,	dit	M.	de	Guersaint.	Mon	idée	est	de	monter	à	la	place	du	Marcadal,	dans	la	vieille
ville;	car	la	servante	de	l'hôtel	m'y	a	indiqué	un	coiffeur,	dont	le	frère	loue	des	voitures	à	bon	compte...	Ça	ne	vous
fait	rien	d'aller	par	là?

—Moi!	s'écria	Pierre.	Mais	où	vous	voudrez,	je	vous	suis!

—Bon!	et,	par	la	même	occasion,	je	me	ferai	raser.

Ils	arrivaient	à	la	place	du	Rosaire,	devant	les	gazons	qui	s'étendent	jusqu'au	Gave,	lorsqu'une	rencontre	les	arrêta
de	 nouveau.	 Madame	 Désagneaux	 et	 Raymonde	 de	 Jonquière	 étaient	 là,	 qui	 causaient	 gaiement	 avec	 Gérard	 de
Peyrelongue.	Toutes	deux	avaient	des	robes	claires,	des	robes	légères	de	plage,	et	leurs	ombrelles	de	soie	blanche
luisaient	au	grand	soleil.	C'était	une	note	jolie,	un	coin	de	caquetage	mondain,	avec	des	rires	frais	de	jeunesse.

—Non,	non!	répétait	madame	Désagneaux,	nous	n'allons	bien	sûr	pas	visiter	votre	popote	comme	ça,	au	moment
où	tous	vos	camarades	mangent!

Gérard	insistait,	très	galant,	se	tournant	surtout	vers	Raymonde,	dont	la	face	un	peu	épaisse	s'éclairait,	ce	jour-là,
d'un	charme	rayonnant	de	santé.

—Mais	 je	vous	assure,	c'est	 très	curieux	à	voir,	vous	seriez	admirablement	reçues...	Mademoiselle,	vous	pouvez
vous	confier	à	moi;	et,	d'ailleurs,	nous	trouverions	là	certainement	mon	cousin	Berthaud,	qui	serait	enchanté	de	vous
faire	les	honneurs	de	notre	installation.

Raymonde	 souriait,	 disait	 de	 ses	 yeux	 vifs	 qu'elle	 voulait	 bien.	 Et	 ce	 fut	 alors	 que	 Pierre	 et	 M.	 de	 Guersaint
s'approchèrent,	pour	saluer	ces	dames.	Tout	de	suite,	ils	furent	mis	au	courant.	On	nommait	«la	popote»	une	sorte
de	 restaurant,	 de	 table	 d'hôte,	 que	 les	 membres	 de	 l'Hospitalité	 de	 Notre-Dame	 de	 Salut,	 les	 brancardiers,	 les
hospitaliers	 de	 la	 Grotte,	 des	 piscines	 et	 des	 hôpitaux,	 avaient	 fondée,	 pour	 manger	 en	 commun,	 à	 bon	 marché.
Comme	 beaucoup	 d'entre	 eux	 n'étaient	 pas	 riches,	 l'Hospitalité	 se	 recrutant	 dans	 toutes	 les	 classes,	 ils	 étaient
parvenus,	en	versant	chacun	trois	francs	par	jour,	à	faire	trois	bons	repas;	et	il	leur	restait	même	de	la	nourriture,
qu'ils	distribuaient	aux	pauvres.	Mais	 ils	 administraient	 tout	 eux-mêmes,	 achetaient	 les	provisions,	 recrutaient	un
cuisinier,	des	aides,	ne	reculaient	pas	devant	 la	nécessité	de	donner	en	personne	un	coup	de	main,	pour	 la	bonne
tenue	du	local.

—Ça	doit	être	très	intéressant!	s'écria	M.	de	Guersaint.	Allons	donc	voir	ça,	si	nous	ne	sommes	pas	de	trop!

La	petite	madame	Désagneaux,	dès	lors,	consentit.

—Ah!	du	moment	qu'on	y	va	en	bande,	je	veux	bien!	Je	craignais	que	ce	ne	fût	pas	convenable.



Et,	 comme	 elle	 riait,	 tous	 se	 mirent	 à	 rire.	 Elle	 avait	 accepté	 le	 bras	 de	 M.	 de	 Guersaint,	 tandis	 que	 Pierre
marchait	à	sa	gauche,	pris	de	sympathie	pour	cette	gaie	petite	 femme,	si	vivante,	si	charmante,	avec	ses	cheveux
blonds	ébouriffés	et	son	teint	de	lait.

Derrière,	Raymonde	venait	au	bras	de	Gérard,	qu'elle	entretenait	de	sa	voix	posée,	en	demoiselle	très	sage,	sous
son	air	de	jeunesse	insoucieuse.	Et,	puisqu'elle	tenait	enfin	le	mari	tant	rêvé,	elle	se	promettait	bien	de	le	conquérir
cette	fois.	Aussi	le	grisait-elle	de	son	parfum	de	belle	fille	saine,	tout	en	l'émerveillant	par	son	entente	du	ménage,	de
l'économie	 sur	 les	 petites	 choses;	 car	 elle	 se	 faisait	 donner	 des	 explications	 au	 sujet	 de	 leurs	 achats,	 elle	 lui
démontrait	qu'ils	auraient	pu	réduire	encore	leur	dépense.

—Vous	devez	être	horriblement	fatiguée?	demanda	M.	de	Guersaint	à	madame	Désagneaux.

Elle	eut	une	révolte,	un	cri	de	véritable	colère.

—Mais	non!	Imaginez-vous	que	la	fatigue	m'a	terrassée	dans	un	fauteuil,	hier,	dès	minuit,	à	l'Hôpital.	Et,	alors,	ces
dames	ont	eu	le	cœur	de	me	laisser	dormir.

De	nouveau,	on	se	mit	à	rire.	Mais	elle	restait	hors	d'elle.

—De	façon	que	j'ai	dormi	pendant	huit	heures,	comme	une	souche.	Moi	qui	avais	juré	de	passer	la	nuit!

Le	rire	finissait	par	la	gagner;	et	elle	éclata,	à	belles	dents	blanches.

—Hein?	une	jolie	garde-malade!...	C'est	cette	pauvre	madame	de	Jonquière	qui	a	veillé	jusqu'au	jour.	J'ai	tâché	en
vain	de	la	débaucher,	de	l'emmener	avec	nous,	tout	à	l'heure.

Raymonde,	qui	avait	entendu,	éleva	la	voix.

—Oh!	oui,	cette	pauvre	maman,	elle	ne	tenait	plus	sur	ses	 jambes.	Je	 l'ai	 forcée	à	se	mettre	au	lit,	en	 lui	 jurant
qu'elle	pouvait	dormir	tranquille,	que	tout	marcherait	très	bien.

Et	elle	eut,	pour	Gérard,	un	clair	regard	rieur.	Il	crut	même	sentir	une	pression	imperceptible	du	bras	frais	et	rond
qu'il	avait	sous	le	sien,	comme	si	elle	s'était	montrée	heureuse	d'être	ainsi	seule	avec	lui,	pouvant	régler	ensemble,
sans	personne,	leurs	petites	affaires.	Cela	le	ravissait;	et	il	expliqua	que,	s'il	n'avait	pas	mangé	avec	ses	camarades,
ce	jour-là,	c'était	qu'une	famille	amie,	qui	partait,	 l'avait	 invité,	dès	dix	heures,	au	buffet	de	la	gare,	et	rendu	à	sa
liberté,	après	le	départ	du	train	de	onze	heures	trente.

—Ah!	les	gaillards!	reprit-il.	Vous	les	entendez?

On	arrivait,	on	entendait	en	effet	tout	un	vacarme	de	jeunesse,	qui	sortait	d'un	bouquet	d'arbres,	sous	lequel	se
cachait	le	vieux	bâtiment	de	plâtre	et	de	zinc,	où	«la	popote»	s'était	installée.	D'abord,	il	leur	fit	traverser	la	cuisine,
une	vaste	pièce,	fort	bien	aménagée,	occupée	par	un	grand	fourneau	et	une	vaste	table,	sans	compter	des	marmites
immenses;	 et	 il	 leur	 montra	 que	 le	 cuisinier,	 un	 gros	 homme	 réjoui,	 portait	 lui-même	 la	 croix	 rouge	 sur	 sa	 veste
blanche,	car	il	faisait	partie	du	pèlerinage.	Ensuite,	il	poussa	une	porte,	il	les	introduisit	dans	la	salle	commune.

C'était	 une	 longue	 salle,	 où	 un	 double	 rang	 de	 simples	 tables	 de	 sapin	 était	 aligné.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 d'autres
meubles,	rien	qu'une	autre	table	pour	la	desserte,	et	des	chaises	de	cabaret,	au	siège	de	paille.	Mais	les	murs	passés
à	 la	 chaux,	 le	 carreau	 d'un	 rouge	 luisant,	 tout	 paraissait	 très	 propre,	 dans	 ce	 dénuement	 voulu	 de	 réfectoire
monacal.	 Et,	 surtout,	 ce	 qui	 faisait	 sourire,	 dès	 le	 seuil,	 c'était	 la	 gaieté	 enfantine	 qui	 régnait	 là,	 cent	 cinquante
convives	 environ,	 de	 tous	 les	 âges,	 en	 train	 de	 manger	 avec	 un	 bel	 appétit,	 criant,	 chantant,	 applaudissant.	 Une
fraternité	extraordinaire	 les	unissait,	 venus	de	partout,	de	 toutes	 les	classes,	de	 toutes	 les	 fortunes,	de	 toutes	 les
provinces.	Beaucoup	ne	se	connaissaient	pas,	se	coudoyaient	chaque	année	pendant	trois	jours,	vivaient	en	frères,
puis	repartaient	et	s'ignoraient	le	reste	du	temps.	Rien	n'était	charmant	comme	de	se	retrouver	dans	la	charité,	de
mener	ces	trois	journées	communes	de	grande	fatigue,	de	joie	gamine	aussi;	et	cela	tournait	un	peu	à	la	partie	de
grands	 garçons	 lâchés	 ensemble,	 sous	 un	 beau	 ciel,	 heureux	 de	 se	 dévouer	 et	 de	 rire.	 Il	 n'était	 pas	 jusqu'à	 la
frugalité	de	 la	 table,	à	 l'orgueil	de	s'administrer	soi-même,	de	manger	ce	qu'on	avait	acheté	et	ce	qu'on	avait	 fait
cuire,	qui	n'ajoutât	à	la	belle	humeur	générale.

—Vous	 voyez,	 expliqua	 Gérard,	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 tristes,	 malgré	 le	 dur	 métier	 que	 nous	 faisons...
L'Hospitalité	compte	plus	de	trois	cents	membres,	mais	 il	n'y	a	guère	 là	que	cent	cinquante	convives,	car	on	a	dû
organiser	deux	tables,	pour	faciliter	le	service,	à	la	Grotte	et	dans	les	hôpitaux.

La	vue	du	petit	groupe	de	visiteurs,	resté	sur	le	seuil,	semblait	avoir	redoublé	la	joie	de	tous.	Et	Berthaud,	le	chef
des	brancardiers,	qui	mangeait	à	un	bout	de	table,	se	leva	galamment	pour	recevoir	ces	dames.

—Mais	ça	sent	très	bon!	s'écria	madame	Désagneaux,	de	son	air	d'étourdie.	Est-ce	que	vous	ne	nous	invitez	pas	à
goûter	votre	cuisine,	demain?

—Ah!	non,	pas	les	dames!	répondit	Berthaud	en	riant.	Seulement,	si	ces	messieurs	voulaient	bien	être	des	nôtres
demain,	ils	nous	feraient	le	plus	grand	plaisir.

D'un	coup	d'œil,	il	avait	remarqué	la	bonne	intelligence	qui	régnait	entre	Gérard	et	Raymonde;	et	il	semblait	ravi,
il	souhaitait	beaucoup	pour	son	cousin	ce	mariage.

—N'est-ce	pas	le	marquis	de	Salmon-Roquebert,	demanda	la	jeune	fille,	là-bas,	entre	ces	deux	jeunes	gens,	qu'on
prendrait	pour	des	garçons	de	boutique?

—Ce	sont,	en	effet,	répondit	Berthaud,	les	fils	d'un	petit	papetier	de	Tarbes...	Et	c'est	bien	le	marquis,	votre	voisin
de	 la	rue	de	Lille,	 le	propriétaire	de	ce	royal	hôtel,	un	des	hommes	 les	plus	riches	et	 les	plus	nobles	de	France...
Voyez	comme	il	se	régale	de	notre	ragoût	de	mouton!

Et	c'était	vrai.	Le	marquis,	avec	ses	millions,	semblait	tout	heureux	de	se	nourrir	pour	ses	trois	francs	par	jour,	de
s'attabler,	 démocratiquement,	 en	 compagnie	 de	 petits	 bourgeois	 et	 même	 d'ouvriers,	 qui	 n'auraient	 point	 osé	 le



saluer,	dans	la	rue.	Ces	convives	de	hasard,	n'était-ce	point	la	communion	sociale,	en	pleine	charité?	Lui,	ce	matin-là,
avait	d'autant	plus	faim,	qu'il	avait	baigné,	aux	piscines,	une	soixantaine	de	malades,	tous	les	maux	abominables	de
la	triste	humanité.	Et,	autour	de	lui,	il	y	avait,	à	cette	table,	la	réalisation	de	la	communauté	évangélique;	mais	elle
n'existait	sans	doute,	si	charmante	et	si	gaie,	qu'à	la	condition	de	ne	durer	que	trois	jours.

M.	de	Guersaint,	bien	qu'il	sortit	de	déjeuner,	eut	la	curiosité	de	goûter	le	ragoût	de	mouton:	il	le	déclara	parfait.
Pendant	ce	temps,	Pierre,	qui	avait	aperçu	le	baron	Suire,	le	directeur	de	l'Hospitalité,	se	promenant	avec	quelque
importance,	comme	s'il	se	fût	donné	la	tâche	d'avoir	l'œil	à	tout,	même	à	la	façon	dont	se	nourrissait	son	personnel,
se	rappela	brusquement	le	désir	ardent	que	Marie	lui	avait	exprimé	de	passer	la	nuit	devant	la	Grotte;	et	 il	pensa
que	le	baron	pourrait	prendre	sur	lui	d'accorder	la	permission	demandée.

—Certainement,	répondit	celui-ci,	devenu	grave,	nous	tolérons	cela	parfois;	mais	c'est	toujours	si	délicat!	Vous	me
certifiez	bien	au	moins	que	la	jeune	personne	n'est	pas	phtisique?...	Allons!	puisque	vous	dites	qu'elle	y	tient	si	fort,
j'en	dirai	un	mot	au	père	Fourcade	et	je	préviendrai	madame	de	Jonquière,	pour	qu'elle	vous	la	laisse	emmener.

Il	était	brave	homme	au	fond,	malgré	son	air	d'homme	indispensable,	accablé	des	responsabilités	les	plus	lourdes.
À	son	tour,	 il	retint	 les	visiteurs,	 il	 leur	donna,	sur	 l'organisation	de	 l'Hospitalité,	des	détails	complets:	 les	prières
dites	en	commun,	les	deux	conseils	d'administration	tenus	par	jour,	où	assistaient	les	chefs	de	service,	ainsi	que	les
pères	et	certains	des	aumôniers.	On	communiait	le	plus	souvent	possible.	Puis,	c'étaient	des	besognes	compliquées,
un	roulement	de	personnel	extraordinaire,	 tout	un	monde	à	gouverner	d'une	main	 ferme.	 Il	parlait	en	général	qui
remporte	chaque	année	une	grande	victoire	sur	l'esprit	du	siècle;	et	il	renvoya	Berthaud	finir	de	déjeuner,	il	voulut
absolument	reconduire	ces	dames	jusqu'à	la	petite	cour	sablée,	ombragée	de	beaux	arbres.

—Très	intéressant,	très	intéressant!	répétait	madame	Désagneaux.	Oh!	monsieur,	combien	nous	vous	remercions
de	votre	obligeance!

—Mais	du	 tout,	 du	 tout,	madame!	C'est	moi	 qui	 suis	 enchanté	d'avoir	 eu	 l'occasion	de	 vous	montrer	mon	petit
peuple.

Gérard	 n'avait	 pas	 quitté	 Raymonde.	 M.	 de	 Guersaint	 et	 Pierre	 se	 consultaient	 déjà	 du	 regard,	 pour	 se	 rendre
enfin	à	 la	place	du	Marcadal,	 lorsque	madame	Désagneaux	se	rappela	qu'une	amie	 l'avait	chargée	de	 lui	expédier
une	bouteille	d'eau	de	Lourdes.	Et	elle	questionna	Gérard	sur	la	façon	dont	elle	devait	s'y	prendre.

—Voulez-vous,	dit-il,	m'accepter	encore	pour	guide?	Et,	tenez!	si	ces	messieurs	consentent	à	nous	suivre,	je	vous
ferai	voir	d'abord	le	magasin	où	l'on	emplit	 les	bouteilles,	qui	sont	bouchées,	mises	en	boîte,	puis	expédiées.	C'est
très	curieux.

Tout	 de	 suite,	 M.	 de	 Guersaint	 consentit;	 et	 les	 cinq	 se	 remirent	 en	 marche,	 madame	 Désagneaux	 entre
l'architecte	et	 le	prêtre,	 tandis	que	Raymonde	et	Gérard	allaient	devant.	La	 foule	grandissait	 au	brûlant	 soleil,	 la
place	du	Rosaire	débordait	d'une	cohue	vague	et	badaude,	comme	en	un	jour	de	réjouissance	publique.

D'ailleurs,	l'atelier	se	trouvait	là,	à	gauche,	sous	une	des	arches.	C'était	une	série	de	trois	salles	fort	simples.	Dans
la	première,	on	emplissait	les	bouteilles,	et	de	la	façon	la	plus	ordinaire	du	monde:	un	petit	tonneau	de	zinc,	peint	en
vert,	traîné	par	un	homme,	revenait	plein	de	la	Grotte,	assez	semblable	à	un	tonneau	d'arrosage;	puis,	au	robinet,
tout	 bonnement,	 les	 bouteilles	 de	 verre	 pâle	 étaient	 emplies,	 une	 à	 une,	 sans	 que	 l'ouvrier	 en	 bourgeron	 veillât
toujours	à	ce	que	l'eau	ne	débordât	pas.	Il	y	avait	une	continuelle	mare,	par	terre.	Les	bouteilles	ne	portaient	pas
d'étiquette;	 la	 capsule	 de	 plomb,	 par-dessus	 le	 bouchon	 de	 beau	 liège,	 avait	 seule	 une	 inscription,	 indiquant	 la
provenance;	et	on	l'enduisait	d'une	sorte	de	céruse,	pour	la	conservation	sans	doute.	Ensuite,	les	deux	autres	salles
servaient	 à	 l'emballage,	 un	 véritable	 atelier	 d'emballeur,	 avec	 les	 établis,	 les	 outils,	 les	 tas	 de	 copeaux.	 On	 y
fabriquait	 surtout	 des	 boîtes	 d'une	 et	 de	 deux	 bouteilles,	 des	 boîtes	 joliment	 faites,	 dans	 lesquelles	 les	 bouteilles
étaient	couchées	sur	un	 lit	de	fines	rognures.	Cela	ressemblait	assez	aux	magasins	d'expédition,	pour	 les	fleurs,	à
Nice,	et	pour	les	fruits	confits,	à	Grasse.

Gérard	donna	des	explications,	d'un	air	tranquille	et	satisfait.

—Vous	le	voyez,	l'eau	vient	bien	de	la	Grotte,	ce	qui	met	à	néant	les	plaisanteries	déplacées	qui	circulent.	Et	il	n'y
a	pas	de	complications,	tout	est	naturel,	se	passe	au	grand	jour...	Je	vous	ferai	remarquer,	en	outre,	que	les	pères	ne
vendent	pas	l'eau,	comme	on	les	en	accuse.	Ainsi,	une	bouteille	pleine,	achetée	ici,	se	paye	vingt	centimes,	le	prix	du
verre.	Si	vous	vous	la	faites	expédier,	naturellement	il	y	aura	en	plus	l'emballage	et	l'expédition:	elle	vous	coûtera	un
franc	soixante-dix...	Vous	êtes	d'ailleurs	 libre	d'emplir	à	 la	 source	 tous	 les	bidons	et	 tous	 les	 récipients	qu'il	 vous
plaira	d'apporter.

Pierre	songeait	que,	là-dessus,	le	bénéfice	des	pères	ne	devait	pas	être	gros;	car	ils	ne	gagnaient	guère	que	sur	la
fabrication	 des	 boîtes	 et	 que	 sur	 les	 bouteilles,	 qui,	 prises	 par	 milliers,	 ne	 leur	 coûtaient	 certainement	 pas	 vingt
centimes	pièce.	Mais	Raymonde	et	madame	Désagneaux,	ainsi	que	M.	de	Guersaint,	à	l'imagination	vive,	éprouvaient
une	grande	déception	devant	le	petit	tonneau	vert,	les	capsules	empâtées	de	céruse,	les	tas	de	copeaux	autour	des
établis.	Ils	devaient	s'être	imaginé	des	cérémonies,	un	certain	rite	pour	mettre	en	bouteilles	l'eau	miraculeuse,	des
prêtres	en	vêtements	sacrés	donnant	des	bénédictions,	tandis	que	des	voix	pures	d'enfants	de	chœur	chantaient.	Et
Pierre	finit	par	penser,	en	face	de	cet	embouteillage	et	de	cet	emballage	vulgaires,	à	la	force	active	de	la	foi.	Quand
une	de	ces	bouteilles	arrive	très	loin,	dans	la	chambre	d'un	malade,	qu'on	la	déballe	et	qu'il	tombe	à	genoux,	quand	il
s'exalte	 à	 regarder,	 à	 boire	 cette	 eau	 pure,	 jusqu'à	 provoquer	 la	 guérison	 de	 son	 mal,	 il	 faut	 vraiment	 un	 saut
extraordinaire	dans	la	toute-puissante	illusion.

—Ah!	 s'écria	 Gérard,	 comme	 tous	 sortaient,	 voulez-vous	 voir	 le	 magasin	 des	 cierges,	 avant	 de	 monter	 à
l'administration?	C'est	près	d'ici.

Et	il	n'attendit	même	pas	leur	réponse,	il	les	entraîna	de	l'autre	côté	de	la	place	du	Rosaire,	n'ayant	au	fond	que	le
désir	d'amuser	Raymonde.	À	la	vérité,	le	spectacle	du	magasin	des	cierges	était	encore	moins	récréatif	que	celui	des
ateliers	 d'emballage,	 d'où	 ils	 sortaient.	 C'était,	 sous	 une	 des	 arches	 de	 droite,	 une	 sorte	 de	 caveau,	 de	 cellier
profond,	que	des	bois	de	charpente	divisaient	en	vastes	cases.	Au	fond	de	ces	cases,	s'entassait	la	plus	extraordinaire



provision	de	cierges,	 triés	et	 classés	par	grandeur.	Le	 trop-plein	des	cierges	donnés	à	 la	Grotte	dormait	 là;	 et	 ils
étaient,	 chaque	 jour,	 si	 nombreux,	 que	 des	 chariots	 spéciaux,	 où	 les	 pèlerins	 les	 déposaient,	 près	 de	 la	 grille,
venaient	se	déverser	plusieurs	fois	dans	les	cases,	puis	retournaient	s'emplir.	Le	principe	était	que	tout	cierge	offert
devait	 être	 brûlé,	 aux	 pieds	 de	 la	 Vierge.	 Mais	 ils	 étaient	 trop,	 deux	 cents	 de	 toutes	 les	 grosseurs	 avaient	 beau
flamber	jour	et	nuit,	jamais	on	n'arrivait	à	épuiser	cet	effroyable	approvisionnement,	dont	le	flot	montait	sans	cesse.
Et	le	bruit	courait	que	les	pères	se	trouvaient	forcés	de	revendre	de	la	cire.	Certains	amis	de	la	Grotte	avouaient	eux-
mêmes,	avec	une	pointe	d'orgueil,	que	le	rendement	des	cierges	aurait	suffi	à	faire	marcher	toute	l'affaire.

La	quantité	seule	stupéfia	Raymonde	et	madame	Désagneaux.	Que	de	cierges!	que	de	cierges!	Les	petits	surtout,
ceux	qui	 coûtaient	de	dix	 sous	à	un	 franc,	 s'empilaient	 en	nombre	 incalculable.	Et	M.	de	Guersaint,	 exigeant	des
chiffres,	s'était	lancé	dans	une	statistique,	où	il	se	perdit.	Pierre,	muet,	regardait	cet	amas	de	cire	offerte	pour	être
brûlée	 en	 plein	 soleil,	 à	 la	 gloire	 de	 Dieu;	 et	 bien	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 utilitaire,	 qu'il	 comprît	 le	 luxe	 des	 joies,	 des
satisfactions	illusoires	qui	nourrissent	l'homme	autant	que	le	pain,	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	songer	aux	aumônes
qu'on	aurait	faites,	avec	l'argent	de	toute	cette	cire,	destinée	à	s'en	aller	en	fumée.

—Eh	bien!	et	ma	bouteille	que	je	dois	envoyer?	demanda	madame	Désagneaux.

—Nous	allons	au	bureau,	répondit	Gérard.	C'est	l'affaire	de	cinq	minutes.

Il	 leur	 fallut	retraverser	 la	place	du	Rosaire	et	monter	par	 l'escalier	qui	conduisait	à	 la	Basilique.	Le	bureau	se
trouvait	en	haut,	à	gauche,	à	l'entrée	du	chemin	du	Calvaire.	Le	bâtiment	était	tout	à	fait	mesquin,	une	cahute	de
plâtre,	ruinée	par	les	vents	et	la	pluie,	portant	un	écriteau,	une	simple	planche,	avec	ces	mots:	«S'adresser	ici	pour
messes,	dons,	confréries.	Intentions	recommandées.	Envoi	d'eau	de	Lourdes.	Abonnements	aux	Annales	de	N.-D.	de
Lourdes.»	 Et	 que	 de	 millions	 déjà	 avaient	 passé	 par	 ce	 bureau	 misérable,	 qui	 devait	 dater	 de	 l'âge	 d'innocence,
lorsqu'on	jetait	à	peine	les	fondations	de	la	Basilique	voisine!

Tous	entrèrent,	curieux	de	voir.	Mais	ils	ne	virent	qu'un	guichet.	Madame	Désagneaux	dut	se	baisser,	pour	donner
l'adresse	de	son	amie;	et,	quand	elle	eut	versé	un	franc	soixante-dix	centimes,	on	lui	tendit	un	mince	reçu,	le	bout	de
papier	que	délivre	l'employé	aux	bagages,	dans	les	gares.

Dehors,	Gérard	reprit,	en	montrant	un	vaste	bâtiment,	à	deux	ou	trois	cents	mètres:

—Regardez,	voici	l'habitation	des	pères	de	la	Grotte.

—Mais	on	ne	les	voit	jamais,	fit	remarquer	Pierre.

Le	jeune	homme,	étonné,	resta	un	instant	sans	répondre.

—On	ne	les	voit	jamais,	évidemment,	puisqu'ils	abandonnent	tout,	la	Grotte	et	le	reste,	aux	pères	de	l'Assomption,
pendant	le	pèlerinage	national.

Pierre	 regardait	 l'habitation,	 qui	 ressemblait	 à	 un	 château	 fort.	 Les	 fenêtres	 restaient	 closes,	 on	 aurait	 cru	 la
maison	 déserte.	 Tout	 sortait	 de	 là	 pourtant,	 et	 tout	 y	 aboutissait.	 Et	 le	 jeune	 prêtre	 croyait	 entendre	 le	 muet	 et
formidable	coup	de	râteau	qui	s'étendait	sur	la	vallée	entière,	ramassant	le	peuple	accouru,	ramenant	chez	les	pères
l'or	et	le	sang	des	foules.

Mais	Gérard	continua,	à	voix	basse:

—Et,	tenez!	vous	voyez	bien	qu'ils	se	montrent.	Voici	justement	le	révérend	père	directeur	Capdebarthe.

Un	religieux	passait	en	effet,	un	paysan	à	peine	dégrossi,	au	corps	noueux,	avec	une	grosse	tête,	taillée	comme	à
coups	de	serpe.	On	ne	lisait	rien	dans	ses	yeux	opaques,	et	son	visage	fruste	gardait	une	pâleur	terreuse,	le	reflet
roux	et	morne	de	la	terre.	Mgr	Laurence,	autrefois,	avait	fait	un	choix	vraiment	politique,	en	confiant	l'organisation	et
l'exploitation	de	la	Grotte	à	ces	missionnaires	de	Garaison,	si	tenaces	et	si	âpres,	presque	tous	fils	de	montagnards,
amants	passionnés	du	sol.

Alors,	lentement,	les	cinq	redescendirent	par	le	plateau	de	la	Merlasse,	le	large	boulevard	qui	contourne	la	rampe
de	gauche	et	qui	rejoint	l'avenue	de	la	Grotte.	Il	était	déjà	une	heure	passée,	mais	le	déjeuner	continuait	dans	toute
la	ville	débordante	de	foule,	les	cinquante	mille	pèlerins	et	curieux	n'avaient	pu	encore	s'asseoir	à	la	file	devant	les
tables.	Pierre,	qui	avait	laissé,	à	l'hôtel,	la	table	d'hôte	pleine,	qui	venait	de	voir	les	hospitaliers	se	serrer	de	si	bon
cœur	 à	 la	 table	 de	 «la	 popote»,	 retrouvait	 des	 tables	 nouvelles,	 toujours	 des	 tables.	 Partout,	 on	 mangeait,	 on
mangeait.	Mais	ici,	au	grand	air,	aux	deux	côtés	de	la	vaste	chaussée,	c'était	le	petit	peuple	qui	envahissait	les	tables
dressées	sur	 les	 trottoirs,	de	simples	planches	 longues,	 flanquées	de	deux	bancs,	couvertes	d'une	étroite	 tente	de
toile.	On	y	vendait	du	bouillon,	du	lait,	du	café	à	deux	sous	la	tasse.	Les	pains,	dans	de	hautes	corbeilles,	coûtaient
également	 deux	 sous.	 Pendus	 aux	 bâtons	 qui	 soutenaient	 la	 tente,	 se	 balançaient	 des	 liasses	 de	 saucissons,	 des
jambons,	 des	 andouilles.	 Quelques-uns	 de	 ces	 restaurateurs	 en	 plein	 vent	 faisaient	 frire	 des	 pommes	 de	 terre,
d'autres	accommodaient	de	basses	viandes	à	l'oignon.	Une	fumée	âcre,	des	odeurs	violentes	montaient	dans	le	soleil,
mêlées	 à	 la	 poussière	 que	 soulevait	 le	 continuel	 piétinement	 des	 promeneurs.	 Et	 des	 queues	 patientaient	 devant
chacune	des	cantines,	les	convives	se	succédaient	sur	les	bancs,	le	long	de	la	planche,	garnie	de	toile	cirée,	où	il	y
avait	 à	 peine,	 en	 largeur,	 la	 place	 des	 deux	 bols	 de	 soupe.	 Tous	 se	 hâtaient,	 dévoraient,	 dans	 la	 fringale	 de	 leur
fatigue,	cet	appétit	insatiable	que	donnent	les	grandes	secousses	morales.	La	bête	retrouvait	son	tour,	se	gorgeait,
après	l'épuisement	des	prières	infinies,	l'oubli	du	corps	au	ciel	des	légendes.	Et	c'était,	par	ce	ciel	éclatant	des	beaux
dimanches,	 un	 véritable	 champ	 de	 foire,	 la	 gloutonnerie	 d'un	 peuple	 en	 goguette,	 la	 joie	 de	 vivre,	 malgré	 les
maladies	abominables	et	les	miracles	trop	rares.

—Ils	 mangent,	 ils	 s'amusent,	 que	 voulez-vous!	 dit	 Gérard,	 qui	 devina	 les	 réflexions	 de	 l'aimable	 société	 qu'il
promenait.

—Ah!	murmura	Pierre,	c'est	bien	légitime,	les	pauvres	gens!

Lui,	était	vivement	touché	de	cette	revanche	de	la	nature.	Mais,	quand	ils	se	retrouvèrent	au	bas	du	boulevard,	sur



le	chemin	de	 la	Grotte,	 il	 fut	blessé	par	 l'acharnement	des	vendeuses	de	cierges	et	de	bouquets,	dont	 les	bandes
errantes	assaillaient	 les	passants,	avec	une	rudesse	de	conquête.	C'étaient	pour	 la	plupart	des	 jeunes	femmes,	 les
cheveux	 nus,	 ou	 la	 tête	 couverte	 d'un	 mouchoir,	 qui	 montraient	 une	 extraordinaire	 effronterie;	 et	 les	 vieilles
n'étaient	 guère	 plus	 discrètes.	 Toutes,	 un	 paquet	 de	 cierges	 sous	 le	 bras,	 brandissant	 celui	 qu'elles	 offraient,
poussaient	leur	marchandise	jusque	dans	les	mains	des	promeneurs.	«Monsieur,	madame,	achetez-moi	un	cierge,	ça
vous	 portera	 bonheur!»	 Un	 monsieur,	 entouré,	 secoué	 par	 trois	 des	 plus	 jeunes,	 faillit	 y	 laisser	 les	 pans	 de	 sa
redingote.	Puis,	l'histoire	recommençait	pour	les	bouquets,	de	gros	bouquets	ronds,	ficelés	rudement,	pareils	à	des
choux.	«Un	bouquet,	madame,	un	bouquet	pour	la	sainte	Vierge!»	Si	la	dame	s'échappait,	elle	entendait	derrière	elle
de	sourdes	injures.	Le	négoce,	l'impudent	négoce	raccrochait	ainsi	les	pèlerins	jusqu'aux	abords	de	la	Grotte.	Non
seulement	 il	 s'installait	 triomphant	 dans	 toutes	 les	 boutiques,	 serrées	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 transformant
chaque	rue	en	un	bazar;	mais	il	courait	le	pavé,	barrait	le	chemin,	promenait	sur	des	voitures	à	bras	des	chapelets,
des	médailles,	 des	 statuettes,	 des	 images	pieuses.	 De	 toutes	parts,	 on	 achetait,	 on	 achetait	 presque	 autant	 qu'on
mangeait,	 pour	 rapporter	 un	 souvenir	 de	 cette	 kermesse	 sainte.	 Et	 la	 note	 vive,	 la	 gaieté	 de	 cette	 âpreté
commerciale,	 de	 cette	 bousculade	 des	 camelots,	 venait	 encore	 des	 gamins,	 lâchés	 au	 travers	 de	 la	 foule,	 et	 qui
criaient	le	Journal	de	la	Grotte.	Leur	mince	voix	aiguë	entrait	dans	les	oreilles:	«Le	Journal	de	la	Grotte!	le	numéro
paru	ce	matin!	deux	sous,	le	Journal	de	la	Grotte!»

Au	milieu	des	poussées	continuelles,	dans	 les	 remous	du	 flot	 sans	cesse	mouvant,	 la	 société	se	 trouva	séparée.
Raymonde	et	Gérard	restèrent	en	arrière.	Tous	deux	s'étaient	mis	à	causer	doucement,	d'un	air	d'intimité	souriante.
Il	fallut	que	madame	Désagneaux	s'arrêtât,	les	appelât.

—Arrivez	donc,	nous	allons	nous	perdre!

Comme	ils	se	rapprochaient,	Pierre	entendit	la	jeune	fille	dire:

—Maman	est	si	occupée!	Parlez-lui,	avant	notre	départ.

Et	Gérard	répondit:

—C'est	entendu.	Vous	me	rendez	bien	heureux,	mademoiselle.

C'était	le	mariage	conquis	et	décidé,	pendant	cette	promenade	charmante,	parmi	les	merveilles	de	Lourdes.	Elle,
toute	seule,	avait	achevé	de	vaincre,	et	lui,	venait	enfin	de	prendre	une	résolution,	en	la	sentant	à	son	bras	si	gaie	et
si	raisonnable.

Mais	M.	de	Guersaint,	les	yeux	en	l'air,	s'écria:

—Là-haut,	sur	ce	balcon,	n'est-ce	pas	ces	gens	très	riches	qui	ont	voyagé	avec	nous,	vous	savez	bien	cette	jeune
dame	malade,	accompagnée	de	son	mari	et	de	sa	sœur?

Il	parlait	des	Dieulafay;	et,	en	effet,	c'étaient	eux,	au	balcon	de	l'appartement	qu'ils	avaient	loué,	dans	une	maison
neuve,	dont	les	fenêtres	donnaient	sur	les	pelouses	du	Rosaire.	Ils	occupaient	là	le	premier	étage,	meublé	avec	tout
le	 luxe	que	Lourdes	 avait	 pu	 fournir,	 des	 tapis,	 des	 rideaux;	 sans	 compter	 le	personnel	 de	domestiques	 envoyé	à
l'avance	de	Paris.	Et,	 comme	 il	 faisait	 beau	 temps,	 on	avait	 roulé	 au	plein	air	 la	malade,	 allongée	dans	un	grand
fauteuil.	Elle	était	 vêtue	d'un	peignoir	de	dentelle.	Le	mari,	 toujours	en	 redingote	correcte,	 se	 tenait	debout	à	 sa
droite;	tandis	que	la	sœur,	habillée	divinement,	en	mauve	clair,	s'était	assise	à	sa	gauche,	souriant	et	se	penchant
vers	elle	parfois,	pour	causer,	sans	recevoir	de	réponse.

—Oh!	raconta	la	petite	madame	Désagneaux,	j'ai	entendu	souvent	parler	de	madame	Jousseur,	cette	jeune	dame
en	mauve.	Elle	 est	 la	 femme	d'un	diplomate,	 qui	 la	délaisse,	malgré	 sa	grande	beauté;	 et	 l'on	a	 causé	beaucoup,
l'année	dernière,	de	 la	passion	qu'elle	a	eue	pour	un	jeune	colonel	bien	connu	du	monde	parisien.	Mais	 les	salons
catholiques	affirment	qu'elle	a	triomphé,	grâce	à	la	religion.

Tous	restaient	la	face	en	l'air,	regardant.

—Dire,	continua-t-elle,	que	sa	sœur,	la	malade	que	vous	voyez	là,	était	son	vivant	portrait.	Même	elle	avait,	dans	le
visage,	un	air	de	bonté	et	de	gaieté	beaucoup	plus	doux...	Maintenant,	regardez!	c'est	une	morte	au	soleil,	une	chair
réduite,	livide	et	sans	os,	qu'on	n'ose	bouger	de	place.	Ah!	la	malheureuse!

Raymonde,	alors,	assura	que	madame	Dieulafay,	mariée	depuis	trois	ans	à	peine,	avait	apporté	tous	les	bijoux	de
sa	corbeille,	pour	en	faire	don	à	Notre-Dame	de	Lourdes;	et	Gérard	confirma	le	détail,	on	lui	avait	dit,	le	matin,	que
les	bijoux	venaient	d'être	remis	au	trésor	de	la	Basilique;	sans	parler	d'une	lanterne	d'or,	enchâssée	de	pierreries,	et
d'une	grosse	somme	d'argent,	destinée	aux	pauvres.	Mais	la	sainte	Vierge	ne	devait	pas	s'être	laissé	toucher	encore,
car	l'état	de	la	malade	semblait	empirer	plutôt.

Et,	dès	ce	moment,	Pierre	ne	vit	plus	que	cette	jeune	femme,	à	ce	balcon	luxueux,	cette	créature	pitoyable	dans	sa
grande	fortune,	dominant	la	foule	en	liesse,	le	Lourdes	en	train	de	godailler	et	de	rire	au	beau	ciel	du	dimanche.	Les
deux	 êtres	 chers	 qui	 la	 veillaient	 si	 tendrement,	 la	 sœur	 qui	 avait	 quitté	 ses	 succès	 de	 femme	 adorée,	 le	 mari
oublieux	 de	 sa	 banque,	 dont	 les	 millions	 roulaient	 aux	 quatre	 coins	 du	 monde,	 ajoutaient	 par	 leur	 correction
irréprochable	à	la	détresse	du	groupe	qu'ils	formaient,	là-haut,	au-dessus	de	toutes	les	têtes,	en	face	de	l'admirable
vallée.	Il	n'y	avait	plus	qu'eux,	et	ils	étaient	infiniment	riches,	infiniment	misérables.

Mais	les	cinq	promeneurs,	qui	s'attardaient	au	milieu	de	l'avenue,	manquaient	d'être	écrasés,	à	toute	minute.	Sans
cesse	des	voitures	arrivaient,	par	les	larges	voies,	surtout	des	landaus	attelés	à	quatre,	conduits	grand	train	et	dont
les	grelots	 sonnaient	 joyeusement.	C'étaient	 les	 touristes,	 les	baigneurs	de	Pau,	de	Barèges,	de	Cauterets,	que	 la
curiosité	amenait,	ravis	du	beau	temps,	égayés	par	la	course	vive	au	travers	des	montagnes;	et	ils	ne	devaient	rester
que	quelques	heures,	ils	couraient	à	la	Grotte,	à	la	Basilique,	en	toilettes	de	plage,	puis	repartaient	avec	des	rires,
contents	 d'avoir	 vu	 ça.	 Des	 familles	 vêtues	 de	 clair,	 des	 bandes	 de	 jeunes	 femmes,	 aux	 ombrelles	 éclatantes,
circulaient	ainsi	parmi	la	foule	grise	et	neutre	du	pèlerinage,	qu'elles	achevaient	de	changer	en	une	cohue	de	fête
foraine,	où	le	beau	monde	daigne	venir	s'amuser.



Tout	d'un	coup,	madame	Désagneaux	jeta	un	cri.

—Comment!	c'est	toi,	Berthe?

Et	elle	embrassa	une	grande	brune,	charmante,	qui	descendait	d'un	landau,	avec	trois	autres	jeunes	dames,	très
rieuses,	très	animées.	Les	voix	se	croisaient,	de	petits	cris,	tout	un	ravissement	à	se	rencontrer	de	la	sorte.

—Mais,	ma	chère,	nous	sommes	à	Cauterets.	Alors,	nous	avons	fait	la	partie	de	venir	toutes	les	quatre,	comme	tout
le	monde.	Et	ton	mari	est	ici	avec	toi?

Madame	Désagneaux	se	récria.

—Eh!	non,	il	est	à	Trouville,	tu	sais	bien.	J'irai	le	rejoindre	jeudi.

—Oui,	oui,	c'est	vrai!	reprit	la	grande	brune,	qui	avait	aussi	l'air	d'une	aimable	étourdie.	J'oubliais,	tu	es	avec	le
pèlerinage...	Et	dis	donc...

Elle	baissa	la	voix,	à	cause	de	Raymonde,	demeurée	là,	souriante.

—Dis	donc,	ce	bébé	en	retard,	l'as-tu	demandé	à	la	sainte	Vierge?

Un	peu	rougissante,	madame	Désagneaux	la	fit	taire,	en	lui	disant	à	l'oreille:

—Sans	doute,	depuis	deux	ans,	et	bien	ennuyée,	je	t'assure,	de	ne	rien	voir	venir...	Mais,	cette	fois,	je	crois	que	ça
y	est.	Oh!	ne	ris	pas,	j'ai	senti	positivement	quelque	chose,	ce	matin,	quand	j'ai	prié	à	la	Grotte.

Le	 rire	 pourtant	 la	 gagna,	 toutes	 s'exclamaient,	 s'amusaient	 comme	 des	 folles.	 Et,	 immédiatement,	 elle	 s'offrit
pour	les	piloter,	promettant	de	leur	faire	tout	voir,	en	moins	de	deux	heures.

—Venez	donc	avec	nous,	Raymonde.	Votre	mère	ne	s'inquiétera	pas.

Il	y	eut	des	saluts	échangés	avec	Pierre	et	M.	de	Guersaint.	Gérard,	lui	aussi,	prit	congé,	serra	la	main	de	la	jeune
fille,	 d'une	 pression	 tendre,	 les	 yeux	 dans	 les	 siens,	 comme	 pour	 s'engager	 de	 façon	 définitive.	 Puis,	 ces	 dames
s'éloignèrent,	se	dirigèrent	vers	la	Grotte;	et	elles	étaient	six,	heureuses	de	vivre,	promenant	le	charme	délicieux	de
leur	jeunesse.

Lorsque	Gérard,	à	son	tour,	fut	parti	de	son	côté,	retournant	à	son	service,	M.	de	Guersaint	dit	à	Pierre:

—Et	notre	coiffeur	de	la	place	du	Marcadal?	Il	faut	pourtant	que	j'aille	chez	lui...	Vous	m'accompagnez	toujours,
n'est-ce	pas?

—Sans	doute,	où	vous	voudrez.	Je	vous	suis,	puisque	Marie	n'a	pas	besoin	de	nous.

Ils	 gagnèrent	 le	 pont	 neuf,	 par	 les	 allées	 des	 vastes	 pelouses	 qui	 s'étendent	 devant	 le	 Rosaire.	 Et	 là,	 ils	 firent
encore	une	rencontre,	celle	de	 l'abbé	Des	Hermoises,	en	 train	de	guider	deux	 jeunes	dames,	arrivées	 le	matin	de
Tarbes.	Il	marchait	au	milieu	d'elles,	de	son	air	galant	de	prêtre	mondain,	et	il	leur	montrait,	leur	expliquait	Lourdes,
en	leur	en	évitant	les	côtés	fâcheux,	les	pauvres,	les	malades,	toute	l'odeur	de	basse	misère	humaine,	qui	en	avait
presque	disparu,	par	cette	belle	journée	ensoleillée.

Au	premier	mot	de	M.	de	Guersaint,	qui	lui	parlait	de	la	location	de	la	voiture,	pour	l'excursion	de	Gavarnie,	il	dut
avoir	peur	de	quitter	ses	jolies	promeneuses.

—Comme	il	vous	plaira,	cher	monsieur.	Chargez-vous	de	ces	choses;	et,	vous	avez	bien	raison,	au	plus	juste	prix,
car	 j'aurai	 avec	 moi	 deux	 ecclésiastiques	 peu	 fortunés.	 Nous	 serons	 quatre...	 Ce	 soir,	 faites-moi	 seulement	 dire
l'heure	du	départ.

Et	 il	rejoignit	ses	dames,	 il	 les	emmena	vers	 la	Grotte,	en	suivant	 l'allée	ombreuse	qui	borde	 le	Gave,	une	allée
fraîche	et	discrète	d'amoureux.

Pierre	 s'était	 tenu	 à	 l'écart,	 las,	 s'adossant	 au	 parapet	 du	 pont	 neuf.	 Et,	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 pullulement
extraordinaire	des	prêtres,	parmi	 la	 foule,	 le	 frappait.	 Il	 les	 regarda	passer,	 innombrables,	 sur	 le	pont.	Toutes	 les
variétés	défilaient	devant	lui:	les	prêtres	corrects,	arrivés	avec	le	pèlerinage,	que	l'on	reconnaissait	à	leur	assurance
et	à	leurs	soutanes	propres;	les	pauvres	curés	de	campagne,	plus	timides,	mal	vêtus,	ayant	fait	des	sacrifices	pour
venir,	marchant	par	les	rues	effarés;	enfin,	la	nuée	des	ecclésiastiques	libres,	tombés	à	Lourdes	on	ne	savait	d'où,	y
jouissant	 d'une	 liberté	 absolue,	 sans	 qu'il	 fût	 même	 possible	 de	 constater	 s'ils	 disaient	 leur	 messe	 chaque	 matin.
Cette	liberté	devait	 leur	paraître	d'une	telle	douceur,	que,	certainement,	 le	plus	grand	nombre,	comme	l'abbé	Des
Hermoises,	 se	 trouvaient	 là	 en	 vacances,	 délivrés	de	 tout	devoir,	 heureux	de	 vivre	 ainsi	 que	de	 simples	hommes,
grâce	à	la	cohue	dans	laquelle	ils	disparaissaient.	Et,	depuis	le	jeune	vicaire	soigné,	sentant	bon,	jusqu'au	vieux	curé
en	soutane	sale,	traînant	des	savates,	l'espèce	entière	était	représentée,	les	gros,	les	gras,	les	maigres,	les	grands,
les	petits,	ceux	que	la	foi	amenait,	brûlant	d'ardeur,	ceux	qui	faisaient	simplement	leur	métier	en	braves	gens,	ceux
encore	qui	intriguaient,	qui	ne	venaient	là	que	par	sage	politique.	Pierre	restait	surpris	de	ce	flot	de	prêtres	passant
devant	lui,	chacun	avec	sa	passion	particulière,	courant	tous	à	la	Grotte,	comme	on	va	à	un	devoir,	à	une	croyance,	à
un	plaisir,	à	une	corvée.	 Il	en	remarqua	un,	 très	petit,	mince	et	noir,	au	 fort	accent	 italien,	dont	 les	yeux	 luisants
semblaient	lever	le	plan	de	Lourdes,	pareil	à	ces	espions	qui	battent	le	pays	avant	la	conquête;	et	il	en	vit	un	autre,
énorme,	à	 l'air	paterne,	soufflant	d'avoir	 trop	mangé,	qui	s'arrêta	devant	une	vieille	 femme	malade	et	 finit	par	 lui
glisser	cent	sous	dans	la	main.

M.	de	Guersaint	le	rejoignait.

—Nous	n'avons	qu'à	prendre	par	le	boulevard	et	par	la	rue	Basse,	dit-il.

Il	le	suivit,	sans	répondre.	Lui-même	venait	de	sentir	sa	soutane	sur	ses	épaules;	et	jamais	il	ne	l'avait	promenée	si
légère	qu'au	milieu	de	cette	bousculade	du	pèlerinage.	Il	vivait	dans	une	sorte	d'étourdissement	et	d'inconscience,



espérant	toujours	le	coup	de	foudre	de	la	foi,	malgré	le	sourd	malaise	qui	grandissait	en	lui,	au	spectacle	des	choses
qu'il	voyait.	Et	 le	flot	croissant	des	prêtres	ne	le	blessait	plus,	 il	retrouvait	une	fraternité	pour	eux:	combien,	sans
croire,	remplissaient	comme	lui	honnêtement	leur	mission	de	guides	et	de	consolateurs!

M.	de	Guersaint	haussa	la	voix.

—Vous	savez	que	ce	boulevard	est	neuf.	Ce	qu'on	a	bâti	de	maisons,	depuis	vingt	ans,	est	inimaginable!	Il	y	a	là,
véritablement,	toute	une	ville	nouvelle.

Le	 Lapaca	 coulait	 à	 droite,	 derrière	 les	 maisons.	 Ils	 eurent	 la	 curiosité	 de	 s'engager	 dans	 une	 ruelle,	 et	 ils
tombèrent	sur	de	vieilles	bâtisses	curieuses,	qui	bordaient	 le	mince	ruisseau.	Plusieurs	anciens	moulins	alignaient
leurs	roues.	On	leur	montra	celui	que	Mgr	Laurence	avait	donné	aux	parents	de	Bernadette,	après	les	apparitions.	On
faisait	aussi	visiter	là	une	masure,	la	prétendue	maison	de	Bernadette,	celle	où	s'étaient	installés	les	Soubirous,	en
quittant	la	rue	des	Petits-Fossés,	et	dans	laquelle	la	jeune	fille,	déjà	en	pension	chez	les	sœurs	de	Nevers,	n'avait	dû
coucher	que	rarement.	Enfin,	par	la	rue	Basse,	ils	atteignirent	la	place	du	Marcadal.

C'était	une	longue	place	triangulaire,	la	plus	animée	et	la	plus	luxueuse	de	l'ancienne	ville,	celle	où	se	trouvaient
les	cafés,	les	pharmaciens,	les	belles	boutiques.	Et,	entre	toutes,	une	éclatait,	peinte	en	vert	clair,	garnie	de	hautes
glaces,	surmontée	d'une	large	enseigne	portant	en	lettres	d'or:	Cazaban,	coiffeur.

M.	de	Guersaint	et	Pierre	étaient	entrés.	Mais	il	n'y	avait	personne	dans	le	salon	de	coiffure,	ils	durent	attendre.
Un	terrible	bruit	de	fourchettes	venait	de	la	pièce	voisine,	l'ordinaire	salle	à	manger,	changée	en	table	d'hôte,	et	où
déjeunaient	une	dizaine	de	personnes,	bien	qu'il	fût	deux	heures	déjà.	L'après-midi	s'avançait,	on	mangeait	toujours,
d'un	bout	à	l'autre	de	Lourdes.	Ainsi	que	tous	les	autres	propriétaires	de	la	ville,	quelles	que	fussent	leurs	opinions
religieuses,	Cazaban,	pendant	la	saison	des	pèlerinages,	louait	sa	propre	chambre,	abandonnait	sa	salle	à	manger,
pour	se	réfugier	à	la	cave,	où	il	mangeait,	dormait,	s'empilait	avec	sa	famille,	dans	un	trou	sans	air	de	trois	mètres
carrés.	 C'était	 une	 rage	 de	 négoce,	 la	 population	 disparaissait	 comme	 celle	 d'une	 cité	 conquise,	 en	 livrant	 aux
pèlerins	jusqu'aux	lits	des	femmes	et	des	enfants,	les	asseyant	à	leurs	tables,	les	faisant	manger	dans	leurs	assiettes.

—Il	n'y	a	personne?	cria	M.	de	Guersaint.

Enfin,	un	petit	homme	parut,	le	type	du	Pyrénéen	vif	et	noueux,	à	la	face	longue,	aux	pommettes	saillantes,	le	teint
hâlé,	éclaboussé	de	rouge.	Ses	gros	yeux	luisants	ne	restaient	jamais	immobiles;	et	il	y	avait,	dans	toute	sa	maigre
personne,	un	frémissement,	une	exubérance	continue	de	gestes	et	de	paroles.

—C'est	pour	monsieur,	une	barbe,	n'est-ce	pas?...	Je	demande	pardon	à	monsieur;	mais	mon	garçon	est	sorti,	et
j'étais	là,	avec	mes	pensionnaires...	Si	monsieur	veut	s'asseoir,	je	vais	lui	expédier	ça	tout	de	suite.

Et	Cazaban,	daignant	opérer	en	personne,	battait	le	savon,	affilait	le	rasoir.	Il	avait	eu	un	coup	d'œil	inquiet	sur	la
soutane	de	Pierre,	qui,	sans	dire	un	mot,	s'était	assis	et	avait	ouvert	un	journal,	dans	lequel	il	semblait	plongé.

Il	y	eut	un	silence.	Mais	Cazaban	en	souffrit	tout	de	suite;	et,	comme	il	couvrait	de	savon	le	menton	de	son	client:

—Imaginez-vous,	monsieur,	 que	mes	pensionnaires	 se	 sont	oubliés	 si	 tard	à	 la	Grotte,	qu'ils	déjeunent	à	peine.
Vous	les	entendez?	Je	restais	avec	eux	par	politesse...	Mais,	n'est-ce	pas?	je	me	dois	aussi	à	mes	clients,	il	faut	bien
contenter	tout	le	monde.

Alors,	M.	de	Guersaint,	qui	aimait	également	à	causer,	le	questionna.

—Vous	logez	des	pèlerins?

—Oh!	monsieur,	nous	en	logeons	tous,	répondit	simplement	le	coiffeur.	C'est	le	pays	qui	veut	ça.

—Et	vous	les	accompagnez	à	la	Grotte?

Du	coup,	Cazaban	se	révolta,	le	rasoir	en	l'air,	très	digne.

—Jamais,	monsieur,	jamais!	Voici	cinq	ans	que	je	ne	suis	pas	descendu	dans	cette	ville	nouvelle	qu'ils	bâtissent.

Il	se	retenait	encore,	il	regarda	de	nouveau	la	soutane	de	Pierre,	disparu	derrière	le	journal;	et	la	vue	de	la	croix
rouge,	épinglée	sur	le	veston	de	M.	de	Guersaint,	le	rendait	prudent.	Mais	sa	langue	l'emporta.

—Écoutez,	 monsieur,	 toutes	 les	 opinions	 sont	 libres,	 je	 respecte	 la	 vôtre,	 mais	 je	 ne	 donne	 pas	 dans	 ces
fantasmagories,	moi!	Et	 je	ne	l'ai	 jamais	caché...	Sous	l'empire,	monsieur,	 j'étais	déjà	républicain	et	 libre	penseur.
Nous	n'étions	pas	quatre	dans	la	ville,	à	cette	époque.	Oui!	je	m'en	fais	gloire.

Il	avait	attaqué	la	joue	gauche,	il	triomphait.	Dès	ce	moment,	ce	fut	un	déluge	de	paroles,	intarissable.	D'abord,	il
reprit	 les	 accusations	 de	 Majesté	 contre	 les	 pères	 de	 la	 Grotte:	 le	 trafic	 sur	 les	 objets	 religieux,	 la	 concurrence
déloyale	faite	aux	marchands,	aux	hôteliers	et	aux	loueurs.	Ah!	 les	sœurs	bleues	de	l'Immaculée-Conception,	 il	 les
avait	aussi	en	grande	haine,	car	elles	 lui	avaient	pris	deux	locataires,	deux	vieilles	dames	qui	passaient	à	Lourdes
trois	semaines	par	an.	Et	 l'on	sentait	en	lui,	surtout,	 la	rancune	lentement	amassée,	aujourd'hui	débordante,	de	la
vieille	ville	contre	la	ville	neuve,	cette	ville	poussée	si	vite,	de	l'autre	côté	du	Château,	cette	riche	cité	aux	maisons
grandes	 comme	 des	 palais,	 où	 allait	 toute	 la	 vie,	 tout	 le	 luxe,	 tout	 l'argent,	 de	 sorte	 qu'elle	 grandissait	 et
s'enrichissait	 sans	 cesse,	 tandis	 que	 l'aînée,	 l'antique	 ville	 pauvre	 des	 montagnes,	 achevait	 d'agoniser,	 avec	 ses
petites	 rues	 désertes,	 où	 l'herbe	 poussait.	 La	 lutte	 continuait	 pourtant,	 la	 ville	 ancienne	 ne	 voulait	 pas	 mourir,
tâchait	de	forcer	au	partage	son	ingrate	sœur	cadette,	en	logeant	des	pèlerins,	en	ouvrant	des	boutiques,	elle	aussi;
mais	les	boutiques	ne	s'achalandaient	qu'à	la	condition	d'être	près	de	la	Grotte,	de	même	que	les	pèlerins	pauvres
consentaient	seuls	à	loger	au	loin;	et	ce	combat	inégal	aggravait	la	rupture,	faisait	deux	ennemies	irréconciliables	de
la	ville	haute	et	de	la	ville	basse,	qui	se	dévoraient	sourdement,	en	continuelles	intrigues.

—Ah!	certes,	non!	ce	n'est	pas	moi	qu'on	verra	à	leur	Grotte,	reprit	Cazaban	de	son	air	rageur.	En	abusent-ils,	de
leur	 Grotte,	 la	 mettent-ils	 assez	 à	 toutes	 les	 sauces!	 Une	 pareille	 idolâtrie,	 une	 superstition	 si	 grossière,	 au	 dix-



neuvième	 siècle!...	Demandez-leur	donc	 si,	 depuis	 vingt	 ans,	 ils	 ont	guéri	 un	 seul	malade	de	 la	 ville?	Nous	 avons
pourtant	assez	d'estropiés	dans	nos	rues.	Au	début,	ce	furent	des	gens	d'ici	qui	bénéficièrent	des	premiers	miracles.
Mais	il	paraît	que,	depuis	longtemps,	leur	eau	miraculeuse	a	perdu	toute	vertu	pour	nous:	nous	sommes	trop	près,	il
faut	venir	de	loin,	si	l'on	veut	que	ça	agisse...	Vrai!	c'est	trop	bête,	vous	ne	me	feriez	pas	descendre	là-bas,	pour	cent
francs!

L'immobilité	de	Pierre	devait	l'irriter.	Il	venait	de	passer	à	la	joue	droite,	il	concluait	furieusement	contre	les	pères
de	l'Immaculée-Conception,	dont	l'âpreté	était	 l'unique	cause	du	désaccord.	Ces	pères,	qui	se	trouvaient	chez	eux,
puisqu'ils	avaient	acheté	à	 la	commune	les	terrains	où	ils	voulaient	construire,	ne	respectaient	même	pas	le	traité
signé	avec	 la	ville,	car	 ils	s'y	 interdisaient	 formellement	 tout	commerce,	 la	vente	de	 l'eau	et	des	articles	de	piété.
Chaque	 jour,	 on	 aurait	 pu	 leur	 intenter	 des	 procès.	 Mais	 ils	 s'en	 moquaient,	 ils	 se	 sentaient	 si	 forts,	 qu'ils	 ne
laissaient	plus	un	seul	don	aller	à	la	paroisse,	et	que	tout	l'argent	récolté	s'amassait,	roulait	en	un	fleuve	à	la	Grotte
et	à	la	Basilique.

Cazaban	eut	un	cri	ingénu.

—Encore,	s'ils	étaient	gentils,	s'ils	consentaient	à	partager!

Puis,	lorsque	M.	de	Guersaint,	qui	se	lavait,	se	fut	rassis:

—Et	 si	 je	 vous	 disais,	 monsieur,	 ce	 qu'ils	 ont	 fait	 de	 notre	 pauvre	 ville!	 Les	 filles	 y	 étaient	 très	 sages,	 je	 vous
assure,	il	y	a	quarante	ans.	Je	me	souviens	que,	dans	ma	jeunesse,	lorsqu'un	garçon	voulait	rire,	il	n'y	avait	pas	ici
plus	de	trois	ou	quatre	dévergondées	pour	le	satisfaire;	si	bien	que,	les	jours	de	foire,	j'ai	vu	les	hommes	faire	queue
à	 leur	 porte,	 ma	 parole	 d'honneur!...	 Ah	 bien!	 les	 temps	 sont	 changés,	 les	 mœurs	 ne	 sont	 plus	 les	 mêmes.
Maintenant,	les	filles	du	pays	se	livrent	presque	toutes	à	la	vente	des	cierges	et	des	bouquets;	et	vous	les	avez	vues
raccrocher	 les	 passants,	 leur	 mettre	 de	 force	 leur	 marchandise	 dans	 les	 mains.	 C'est	 une	 vraie	 honte	 que	 des
effrontées	 pareilles!	 Elles	 gagnent	 beaucoup,	 se	 donnent	 des	 habitudes	 de	 paresse,	 ne	 font	 plus	 rien,	 l'hiver,	 en
attendant	 le	 retour	 de	 la	 saison	 des	 grands	 pèlerinages.	 Et	 je	 vous	 assure	 que	 les	 garçons	 coureurs	 trouvent
aujourd'hui	 à	 qui	 parler...	 Ajoutez	 la	 population	 flottante	 et	 louche	 dont	 nous	 sommes	 envahis,	 dès	 les	 premiers
beaux	jours:	les	cochers,	les	camelots,	les	cantiniers,	tout	un	bas	peuple	nomade	suant	la	grossièreté	et	le	vice;	et
vous	aurez	l'honnête	nouvelle	ville	qu'ils	nous	ont	faite,	avec	les	foules	qui	viennent	à	leur	Grotte	et	à	leur	Basilique!

Pierre,	 très	 frappé,	avait	 laissé	tomber	son	 journal.	 Il	écoutait,	 il	avait	pour	 la	première	fois	 l'intuition	des	deux
Lourdes,	l'ancien	Lourdes	si	honnête,	si	pieux	dans	sa	tranquille	solitude,	le	nouveau	Lourdes	gâté,	démoralisé	par
tant	de	millions	remués,	tant	de	richesses	provoquées	et	accrues,	par	le	flot	croissant	d'étrangers	qui	traversaient	la
ville	 au	 galop,	 par	 la	 pourriture	 fatale	 de	 l'entassement,	 la	 contagion	 des	 mauvais	 exemples.	 Et	 quel	 résultat,
lorsqu'on	songeait	à	la	candide	Bernadette	agenouillée	devant	la	sauvage	grotte	primitive,	à	toute	la	naïve	foi,	toute
la	pureté	fervente	des	premiers	ouvriers	de	l'œuvre!	Était-ce	donc	cet	empoisonnement	du	pays	par	le	lucre	et	par
l'ordure	humaine	qu'ils	avaient	voulu?	Il	suffisait	que	les	peuples	vinssent,	pour	que	la	peste	se	déclarât.

Cazaban,	 en	voyant	que	Pierre	écoutait,	 avait	 eu	un	dernier	geste	de	menace,	 comme	pour	balayer	 toute	 cette
superstition	empoisonneuse.	Puis,	silencieux,	il	acheva	de	donner	un	coup	de	peigne	à	M.	de	Guersaint.

—Voilà,	monsieur!

Et	ce	fut	alors	seulement	que	 l'architecte	parla	de	 la	voiture.	Le	coiffeur	s'excusa	d'abord,	prétendit	qu'il	 fallait
aller	voir	son	frère,	au	Champ	commun.	Enfin,	il	consentit	à	prendre	la	commande.	Un	landau	à	deux	chevaux,	pour
Gavarnie,	coûtait	cinquante	francs.	Mais,	heureux	d'avoir	tant	causé,	et	flatté	d'être	traité	d'honnête	homme,	il	finit
par	le	laisser	à	quarante	francs.	On	était	quatre,	cela	ferait	dix	francs	par	personne.	Et	il	fut	entendu	qu'on	partirait
dans	la	nuit,	vers	trois	heures,	de	façon	à	être	de	retour	le	lendemain,	lundi	soir,	d'assez	bonne	heure.

—La	 voiture	 sera	 devant	 l'hôtel	 des	 Apparitions	 à	 l'heure	 indiquée,	 répéta	 Cazaban,	 de	 son	 air	 d'emphase.
Comptez	sur	moi,	monsieur!

Il	 tendit	 l'oreille.	Les	bruits	de	vaisselle	 remuée	ne	cessaient	point,	 au	 fond	de	 la	pièce	voisine.	On	y	mangeait
toujours,	 dans	 ce	 branle	 de	 voracité	 qui	 s'élargissait	 d'un	 bout	 de	 la	 ville	 à	 l'autre.	 Une	 voix	 venait	 de	 s'élever,
demandant	encore	du	pain.

—Pardon!	reprit	vivement	Cazaban,	mes	pensionnaires	me	réclament.

Les	 mains	 grasses	 du	 peigne,	 il	 se	 précipita.	 Comme	 la	 porte	 restait	 une	 seconde	 ouverte,	 Pierre	 aperçut,	 aux
murs	de	la	salle	à	manger,	des	images	pieuses,	une	vue	de	la	Grotte	surtout,	qui	le	surprirent.	Sans	doute,	le	coiffeur
ne	les	accrochait	là	que	pendant	les	pèlerinages,	pour	faire	plaisir	à	ses	hôtes.

Il	était	près	de	trois	heures.	Dehors,	Pierre	et	M.	de	Guersaint	furent	étonnés	du	grand	bruit	de	cloches	qui	volait
dans	l'air.	Au	premier	coup	des	vêpres,	sonné	à	la	Basilique,	la	paroisse	venait	de	répondre;	et,	maintenant,	c'étaient
les	 couvents,	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 qui	 se	 joignaient	 aux	 sonneries	 croissantes.	 La	 cloche	 cristalline	 des
Carmélites	se	mêlait	à	la	cloche	grave	de	l'Immaculée-Conception,	toutes	les	cloches	joyeuses	des	sœurs	de	Nevers
et	des	Dominicaines	tintaient	à	la	fois.	Par	les	beaux	jours	de	fête,	des	vols	de	cloches	passaient	ainsi	du	matin	au
soir,	à	pleines	ailes,	sur	les	toitures	de	Lourdes.	Et	rien	n'était	plus	gai	que	cette	chanson	sonore	dans	le	grand	ciel
bleu,	au-dessus	de	cette	ville	gloutonne,	qui	avait	enfin	déjeuné,	promenant	son	heureuse	digestion	au	soleil.

III



Dès	 la	 nuit	 tombée,	 Marie	 fut	 prise	 d'impatience,	 à	 l'Hôpital	 de	 Notre-Dame	 des	 Douleurs,	 car	 elle	 savait	 par
madame	de	Jonquière	que	le	baron	Suire	avait	obtenu	pour	elle,	du	père	Fourcade,	l'autorisation	de	passer	la	nuit
devant	la	Grotte.	À	chaque	minute,	elle	questionnait	sœur	Hyacinthe.

—Ma	sœur,	je	vous	en	prie,	est-ce	qu'il	n'est	pas	neuf	heures?

—Mais	 non,	 mon	 enfant,	 il	 est	 à	 peine	 huit	 heures	 et	 demie...	 Et	 tenez,	 voici	 un	 bon	 châle	 de	 laine	 pour	 vous
envelopper,	au	lever	du	jour,	car	le	Gave	est	tout	proche,	les	matinées	sont	fraîches,	dans	ce	pays	de	montagnes.

—Oh!	 ma	 sœur,	 les	 nuits	 sont	 si	 belles!	 et	 puis	 je	 dors	 si	 peu	 dans	 cette	 salle!	 Je	 ne	 peux	 pas	 être	 plus	 mal
dehors...	Mon	Dieu!	que	je	suis	heureuse,	quel	enchantement,	de	passer	toute	la	nuit	avec	la	sainte	Vierge!

La	salle	entière	 la	 jalousait.	C'était	 la	 joie	 ineffable,	 la	béatitude	suprême,	toute	une	nuit	à	prier	ainsi	devant	 la
Grotte.	On	disait	que	les	élues	voyaient	sûrement	la	sainte	Vierge,	dans	la	grande	paix	des	ténèbres.	Mais	il	fallait	de
hautes	 protections	 pour	 obtenir	 une	 telle	 faveur.	 Les	 pères	 n'aimaient	 plus	 guère	 à	 l'accorder,	 depuis	 que	 des
malades	étaient	mortes	de	la	sorte,	comme	endormies	dans	leur	extase.

—N'est-ce	pas?	mon	enfant,	reprit	sœur	Hyacinthe,	demain	matin,	vous	communierez	à	la	Grotte,	avant	qu'on	vous
ramène	ici.

Neuf	heures	sonnèrent.	Est-ce	que	Pierre,	si	exact,	l'aurait	oubliée?	On	lui	parlait	maintenant	de	la	procession	aux
flambeaux,	qu'elle	verrait	d'un	bout	à	l'autre,	si	elle	partait	tout	de	suite.	Chaque	soir,	les	cérémonies	finissaient	par
une	procession	pareille;	mais	celle	du	dimanche	était	toujours	la	plus	belle,	et	l'on	annonçait	que	la	procession	de	ce
soir-là	serait	d'une	splendeur	extraordinaire,	comme	rarement	on	en	voyait.	Près	de	trente	mille	pèlerins	devaient
défiler,	un	cierge	à	la	main.	Les	merveilles	nocturnes	du	ciel	allaient	s'ouvrir,	les	étoiles	descendraient	sur	la	terre.
Et	les	malades	se	plaignaient,	quelle	tristesse	d'être	cloué	sur	un	lit,	de	ne	rien	voir	de	ces	prodiges!

—Ma	chère	fille,	vint	dire	madame	de	Jonquière,	voici	votre	père	et	monsieur	l'abbé.

Marie,	radieuse,	oublia	son	attente.

—Oh!	Pierre,	je	vous	en	supplie,	dépêchons-nous,	dépêchons-nous!

Ils	la	descendirent,	le	prêtre	s'attela	au	petit	chariot,	qui	roula	doucement	sous	le	ciel	criblé	d'étoiles,	tandis	que
M.	de	Guersaint	marchait	à	côté.	C'était	une	nuit	sans	lune,	admirablement	belle,	un	velours	d'un	bleu	sombre,	piqué
de	 diamants;	 et	 la	 douceur	 de	 l'air	 était	 exquise,	 un	 bain	 tiède	 d'air	 pur,	 embaumé	 par	 l'odeur	 des	 montagnes.
Beaucoup	de	pèlerins	se	pressaient	dans	la	rue,	marchant	tous	vers	la	Grotte;	mais	la	foule	restait	discrète,	un	flot
humain	 recueilli,	n'ayant	plus	 la	badauderie	 foraine	de	 la	 journée.	Et,	dès	 le	plateau	de	 la	Merlasse,	 les	 ténèbres
s'élargissaient,	on	entrait	sous	le	ciel	immense,	dans	le	lac	d'ombre	des	pelouses	et	des	grands	arbres,	d'où	l'on	ne
voyait	se	dresser,	à	gauche,	que	la	flèche	mince	et	pâle	de	la	Basilique.

Pierre	 fut	pris	d'inquiétude	devant	 la	 foule	de	plus	en	plus	compacte,	à	mesure	qu'on	avançait.	Sur	 la	place	du
Rosaire,	déjà	l'on	marchait	avec	peine.

—Il	ne	 faut	pas	songer	à	nous	approcher	de	 la	Grotte,	dit-il	en	s'arrêtant.	Le	mieux	serait	de	gagner	une	allée,
derrière	l'Abri	des	pèlerins,	et	d'attendre	là.

Mais	Marie	désirait	vivement	voir	le	départ	de	la	procession.

—Mon	ami,	de	grâce,	tâchez	d'aller	jusqu'au	Gave.	Je	verrai	de	loin,	je	ne	demande	pas	à	m'approcher.

Et	M.	de	Guersaint,	aussi	curieux	qu'elle,	insista	à	son	tour.

—Ne	vous	inquiétez	pas,	je	suis	là	derrière,	et	je	veille	à	ce	que	personne	ne	la	bouscule.

Pierre	dut	se	remettre	à	tirer	le	chariot.	Il	lui	fallut	un	quart	d'heure,	avant	de	passer	sous	une	des	arches	de	la
rampe	de	droite,	tellement	la	foule	s'y	écrasait.	Ensuite,	il	obliqua	un	peu,	finit	par	se	trouver	sur	le	quai,	au	bord	du
Gave,	 où	 de	 simples	 spectateurs	 occupaient	 le	 trottoir;	 et	 il	 put	 s'avancer	 encore	 pendant	 une	 cinquantaine	 de
mètres,	il	arrêta	le	chariot	contre	le	parapet	même,	bien	en	vue	de	la	Grotte.

—Serez-vous	bien	là?

—Oh!	oui,	merci!	Seulement,	il	faut	m'asseoir,	j'en	verrai	davantage.

M.	de	Guersaint	 la	mit	sur	son	séant,	et	 lui-même	monta	sur	 le	banc	de	pierre	qui	règne	d'un	bout	à	 l'autre	du
quai.	Une	cohue	de	curieux	s'y	entassaient,	ainsi	qu'aux	soirs	de	feu	d'artifice.	Tous	se	grandissaient,	allongeaient	le
cou.	Et	Pierre,	comme	les	autres,	s'intéressa,	bien	qu'on	ne	vît	encore	pas	grand'chose.

Il	 devait	 y	 avoir	 là	 trente	 mille	 personnes;	 et	 du	 monde	 arrivait	 toujours.	 Tous	 portaient	 à	 la	 main	 un	 cierge,
enveloppé	 dans	 une	 sorte	 de	 cornet	 de	 papier	 blanc,	 où	 était	 imprimée,	 en	 bleu,	 une	 image	 de	 Notre-Dame	 de
Lourdes.	Mais	ces	cierges	n'étaient	pas	allumés	encore.	On	n'apercevait,	par-dessus	la	mer	houleuse	des	têtes,	que
la	Grotte	braisillante,	jetant	une	vive	lueur	de	forge.	Un	grand	bourdonnement	montait,	des	souffles	passaient,	qui,
seuls,	donnaient	 la	sensation	des	milliers	d'êtres	serrés,	étouffés,	perdus	au	 fond	de	 l'ombre,	 refluant	comme	une
nappe	 vivante,	 sans	 cesse	 élargie.	 Il	 y	 en	 avait	 sous	 les	 arbres,	 au	 delà	 de	 la	 Grotte,	 dans	 des	 enfoncements	 de
ténèbres,	qu'on	ne	soupçonnait	point.	Enfin,	cela	commença	par	quelques	cierges,	çà	et	là,	qui	brillèrent:	on	aurait
dit	des	étincelles	brusques,	trouant	l'obscurité,	au	hasard.	Le	nombre	s'en	accrut	rapidement;	des	îlots	d'étoiles	se
formèrent;	 tandis	 que,	 sur	 d'autres	 points,	 des	 traînées,	 des	 voies	 lactées	 coulaient,	 au	 milieu	 des	 constellations.
C'étaient	les	trente	mille	cierges	qui	s'allumaient	un	à	un,	de	proche	en	proche,	éteignant	la	vive	lueur	de	la	Grotte,
roulant	d'un	bout	à	l'autre	de	la	promenade	les	petites	flammes	jaunes	d'un	brasier	immense.

—Oh!	Pierre,	que	c'est	beau!	murmura	Marie.	On	dirait	la	résurrection	des	humbles,	des	petites	âmes	pauvres	qui
se	réveillent	et	qui	brillent.



—Superbe!	superbe!	répétait	M.	de	Guersaint,	dans	un	élan	de	satisfaction	artistique.	Regardez	donc,	là-bas,	ces
deux	ligues	qui	se	coupent	et	qui	forment	une	croix.

Mais	 Pierre	 restait	 touché	 par	 ce	 que	 Marie	 venait	 de	 dire.	 C'était	 bien	 cela,	 des	 flammes	 grêles,	 à	 peine	 des
points	 lumineux,	d'une	modestie	de	menu	peuple,	 et	dont	 le	grand	nombre	 faisait	 l'éclat,	un	 resplendissement	de
soleil.	Il	en	naissait	continuellement	de	nouvelles,	plus	lointaines	et	comme	égarées.

—Ah!	murmura-t-il,	celle-là	qui	est	apparue	toute	seule,	au	loin,	si	vacillante...	La	voyez-vous,	Marie,	comme	elle
flotte	et	comme	elle	vient	lentement	se	perdre	dans	le	grand	lac	de	feu.

On	y	voyait	maintenant	aussi	clair	qu'en	plein	jour.	Les	arbres,	éclairés	par-dessous,	étaient	d'une	verdure	intense,
pareils	aux	arbres	peints,	tels	qu'ils	sont	dans	les	décors.	Des	bannières,	au-dessus	du	brasier	mouvant,	demeuraient
immobiles,	violemment	distinctes,	avec	leurs	saints	brodés	et	leurs	cordons	de	soie.	Et	le	grand	reflet	montait	le	long
du	rocher,	jusqu'à	la	Basilique,	dont	la	flèche,	à	présent,	apparaissait	toute	blanche,	sur	le	ciel	noir;	tandis	que,	de
l'autre	côté	du	Gave,	 les	coteaux	s'éclairaient	eux	aussi,	montrant	 les	 façades	claires	des	couvents,	au	milieu	des
feuillages	sombres.

Il	y	eut	encore	un	moment	d'incertitude.	Le	lac	flamboyant,	dont	chaque	mèche	ardente	était	un	petit	flot,	roulait
son	 pétillement	 d'astres,	 semblait	 près	 de	 se	 rompre,	 pour	 s'écouler	 en	 fleuve.	 Et	 les	 bannières	 oscillèrent,	 un
mouvement	s'indiqua.

—Tiens!	s'écria	M.	de	Guersaint,	ils	ne	passent	donc	pas	par	ici?

Alors,	Pierre,	au	courant,	expliqua	que	la	procession	montait	d'abord	par	le	chemin	en	lacets,	établi	à	grands	frais
dans	le	coteau	boisé.	Puis,	elle	tournait	derrière	la	Basilique,	avant	de	redescendre	par	la	rampe	de	droite	et	de	se
développer	au	travers	des	jardins.

—Regardez,	on	voit	les	premiers	cierges	qui	montent,	parmi	les	verdures.

Ce	 fut	un	enchantement.	De	petites	 lumières	 tremblantes	se	détachaient	du	vaste	 foyer,	s'élevaient	doucement,
d'un	 vol	 délicat,	 sans	qu'on	pût	 rien	distinguer	qui	 les	 tînt	 à	 la	 terre.	Cela	 se	mouvait	 comme	de	 la	poussière	de
soleil,	 dans	 les	 ténèbres.	Bientôt,	 il	 y	 en	 eut	une	 raie	 oblique;	 puis,	 la	 raie	 se	 replia,	 d'un	 coude	brusque,	 et	 une
nouvelle	raie	s'indiqua,	qui	tourna	à	son	tour.	Enfin,	tout	le	coteau	fut	sillonné	d'un	zigzag	de	flamme,	pareil	à	ces
coups	de	foudre	qu'on	voit	tomber	du	ciel	noir,	dans	les	images.	Mais	la	trace	lumineuse	ne	s'effaçait	pas,	toujours
les	 petites	 lumières	 marchaient	 du	 même	 glissement	 doux	 et	 ralenti.	 Parfois,	 seulement,	 il	 y	 avait	 une	 éclipse
soudaine,	 la	 procession	 devait	 passer	 derrière	 un	 bouquet	 d'arbres.	 Plus	 loin,	 les	 cierges	 se	 rallumaient,
recommençaient	 leur	marche	vers	 le	ciel,	par	 les	 lacets	compliqués,	sans	cesse	interrompus	et	repris.	Un	moment
arriva	où	ils	cessèrent	de	monter,	arrivés	en	haut	du	coteau;	et	ils	disparurent,	au	dernier	coude	du	chemin.

Des	voix	s'élevaient	dans	la	foule.

—Les	voilà	qui	tournent	derrière	la	Basilique.

—Oh!	ils	en	ont	encore	pour	vingt	minutes,	avant	de	redescendre	de	l'autre	côté.

—Oui,	madame,	ils	sont	trente	mille;	et,	dans	une	heure,	les	derniers	partiront	à	peine	de	la	Grotte.

Dès	le	départ,	un	cantique	s'était	dégagé	du	sourd	grondement	de	la	foule.	C'était	la	complainte	de	Bernadette,	les
six	dizaines	de	couplets,	où	la	Salutation	angélique	revenait	au	refrain,	dans	un	rythme	obsédant.	Quand	on	avait	fini
ces	 soixante	 couplets,	 on	 les	 recommençait.	 Et	 le	 bercement	 reprenait	 sans	 fin:	 Ave,	 ave,	 ave,	 Maria!	 stupéfiant
l'esprit,	brisant	 les	membres,	emportant	peu	à	peu	ces	milliers	d'êtres	dans	une	sorte	de	songe	éveillé,	en	pleine
vision	de	paradis.	La	nuit,	lorsqu'ils	dormaient,	le	lit	en	gardait	le	balancement,	ils	les	chantaient	encore.

—Est-ce	que	nous	restons	là?	demanda	M.	de	Guersaint,	qui	se	fatiguait	vite.	Maintenant,	c'est	toujours	la	même
chose.

Marie,	que	les	voix	écoutées	dans	la	foule	renseignaient,	dit	à	son	tour:

—Pierre,	vous	aviez	raison,	il	vaudrait	mieux	retourner	là-bas,	sous	les	arbres...	J'ai	un	si	grand	désir	de	tout	voir!

—Mais	certainement,	répondit	le	prêtre,	nous	allons	chercher	une	place	d'où	vous	pourrez	tout	voir.	Le	difficile	est
de	nous	tirer	d'ici,	à	présent.

En	effet,	la	cohue	des	simples	curieux	les	avait	murés.	Il	fallut	que	Pierre	s'ouvrît	un	passage,	avec	une	obstination
lente,	en	implorant	un	peu	de	place,	pour	une	malade;	et	Marie	se	retournait,	tâchait	d'apercevoir	encore,	devant	la
Grotte,	la	nappe	de	flammes,	le	lac	aux	petits	flots	étincelants,	d'où	coulait	à	l'infini	la	procession,	sans	qu'il	parût
s'épuiser;	tandis	que	M.	de	Guersaint	fermait	la	marche,	en	protégeant	le	chariot	contre	les	poussées	de	la	foule.

Enfin,	 ils	 se	 trouvèrent	 tous	 les	 trois	 à	 l'écart,	 hors	 du	 monde.	 C'était	 près	 d'une	 des	 arches,	 dans	 un	 endroit
désert,	où	ils	purent	respirer	un	instant.	On	n'entendait	plus	que	la	complainte	lointaine,	à	l'entêté	refrain;	et	l'on	ne
voyait	que	le	reflet	des	cierges,	en	une	sorte	de	nuée	lumineuse,	flottant	du	côté	de	la	Basilique.

—La	meilleure	place,	déclara	M.	de	Guersaint,	ce	serait	de	monter	au	Calvaire.	Une	servante	de	l'hôtel	me	l'a	dit
encore	ce	matin.	Il	paraît	que,	de	là-haut,	la	vue	est	féerique.

Mais	il	n'y	fallait	pas	songer.	Pierre	insista	sur	les	difficultés.

—Comment	voulez-vous	nous	hisser	à	cette	hauteur,	avec	le	chariot?	Puis,	 il	faudrait	redescendre,	ce	serait	très
dangereux,	en	pleine	nuit,	au	milieu	des	bousculades.

Marie	 elle-même	 préférait	 rester	 dans	 les	 jardins,	 sous	 les	 arbres,	 où	 il	 faisait	 si	 doux.	 Et	 ils	 repartirent,
débouchèrent	 sur	 l'Esplanade,	 en	 face	 de	 la	 grande	 Vierge	 couronnée.	 Elle	 était	 illuminée,	 à	 l'aide	 de	 verres	 de
couleur,	qui	la	mettaient	dans	une	gloire	de	fête	foraine,	avec	une	auréole	de	lampions	bleus	et	 jaunes.	Malgré	sa



dévotion,	M.	de	Guersaint	trouva	cela	d'un	goût	exécrable.

—Tenez!	dit	Marie,	près	de	ce	massif,	nous	serions	très	bien.

Elle	indiquait	une	touffe	d'arbrisseaux,	à	côté	de	l'Abri	des	pèlerins;	et	la	place,	en	effet,	était	excellente,	car	elle
permettrait	de	voir	descendre	la	procession	par	la	rampe	de	gauche,	et	de	la	suivre,	jusqu'au	pont	neuf,	le	long	des
pelouses,	dans	son	double	mouvement	parallèle	d'aller	et	de	retour.	Puis,	le	voisinage	du	Gave	donnait	aux	feuillages
une	fraîcheur	exquise.	Personne	n'était	là,	on	y	jouissait	d'une	paix	infinie,	dans	l'ombre	épaisse	des	grands	platanes
qui	bordaient	l'allée.

M.	de	Guersaint	se	haussait	sur	la	pointe	des	pieds,	impatient	de	voir	reparaître	les	premiers	cierges,	au	tournant
de	la	Basilique.

—Rien	ne	 se	montre	 encore,	murmurait-il.	 Ah!	 tant	 pis,	 je	 vais	m'asseoir	 un	 instant	 sur	 l'herbe.	 J'ai	 les	 jambes
rompues.

Et	il	s'inquiéta	de	sa	fille.

—Veux-tu	que	je	te	couvre?	Il	fait	très	frais	par	ici.

—Oh!	non,	père,	je	n'ai	pas	froid.	Je	suis	si	heureuse!	Voici	bien	longtemps	que	je	n'avais	respiré	un	si	bon	air...	Il
doit	y	avoir	des	roses,	ne	sens-tu	pas	ce	parfum	délicieux?

Puis,	se	tournant	vers	Pierre:

—Mon	ami,	où	sont-elles	donc,	ces	roses?	est-ce	que	vous	les	voyez?

Lorsque	M.	de	Guersaint	se	fut	assis	près	du	chariot,	Pierre	eut	l'idée	de	chercher	si	quelque	corbeille	de	rosiers
ne	se	trouvait	pas	par	là.	Mais,	vainement,	il	fouilla	les	pelouses	obscures,	il	ne	distingua	que	des	massifs	de	plantes
vertes.	Et,	comme,	en	revenant,	il	passait	devant	l'Abri	des	pèlerins,	la	curiosité	le	fit	entrer.

C'était	 une	 grande	 salle,	 très	 haute	 de	 plafond,	 que,	 des	 deux	 côtés,	 de	 larges	 fenêtres	 éclairaient.	 Dallée	 de
pierre,	 les	murs	nus,	elle	n'avait	d'autres	meubles	que	des	bancs,	poussés	au	hasard,	dans	 tous	 les	sens.	Pas	une
table,	pas	une	planche;	de	sorte	que	 les	pèlerins	sans	asile,	 forcés	de	se	réfugier	 là,	avaient	empilé	 leurs	paniers,
leurs	paquets,	leurs	valises,	dans	les	embrasures	des	fenêtres,	qui	se	trouvaient	ainsi	changées	en	cases	à	bagages.
D'ailleurs,	la	salle	était	vide,	tous	les	pauvres	gens	qu'elle	abritait	devaient	être	à	la	procession.	Et,	malgré	la	porte
restée	 grande	 ouverte,	 une	 odeur	 insupportable	 régnait,	 les	 murailles	 imprégnées	 de	 misère,	 les	 dalles	 souillées,
humides	malgré	la	belle	journée	de	soleil,	trempées	de	crachats,	de	graisse,	de	vin	répandu.	On	y	faisait	tout,	on	y
mangeait,	on	y	dormait	sur	les	bancs,	dans	un	entassement	de	chair	sale	et	de	loques.

Pierre	pensa	que	la	bonne	odeur	de	roses	ne	sortait	pas	de	là.	Il	achevait	pourtant	le	tour	de	la	salle,	que	quatre
lanternes	fumeuses	éclairaient,	et	qu'il	croyait	absolument	vide,	lorsqu'il	eut	la	surprise	d'apercevoir,	contre	le	mur
de	gauche,	une	forme	vague,	une	femme	vêtue	de	noir,	qui	tenait	sur	ses	genoux	un	paquet	blanc.	Elle	était	toute
seule	dans	cette	solitude,	elle	ne	remuait	pas,	et	elle	avait	les	yeux	grands	ouverts.

Il	s'approcha,	il	reconnut	madame	Vincent,	qui	lui	dit	d'une	voix	basse,	brisée:

—Oui,	Rose	a	tant	souffert	aujourd'hui!	elle	n'a	fait	que	jeter	une	plainte,	depuis	le	petit	jour...	Alors,	comme	elle
s'est	 endormie,	 voici	 bientôt	 deux	 heures,	 je	 n'ose	 plus	 bouger,	 de	 peur	 qu'elle	 ne	 s'éveille	 et	 qu'elle	 ne	 souffre
encore.

Et	elle	gardait	son	immobilité	de	mère	martyre,	qui,	pendant	des	mois,	avait	déjà	tenu	sa	fillette	ainsi,	avec	l'espoir
entêté	de	la	guérir.	Elle	l'avait	amenée	à	Lourdes	sur	ses	bras,	elle	l'y	promenait,	l'y	endormait	sur	ses	bras,	n'ayant
ni	une	chambre,	ni	même	un	lit	d'hôpital.

—La	pauvre	petite	ne	va	donc	pas	mieux?	demanda	Pierre,	dont	le	cœur	saignait.

—Non,	monsieur	l'abbé,	non,	je	ne	crois	pas.

—Mais,	reprit-il,	vous	êtes	très	mal	sur	ce	banc.	Il	fallait	faire	des	démarches,	ne	pas	rester	ainsi	dans	la	rue.	On
aurait	pris	votre	fille	quelque	part,	c'est	certain.

—Oh!	 monsieur	 l'abbé,	 à	 quoi	 bon?	 Elle	 est	 bien	 sur	 mes	 genoux.	 Et	 puis,	 est-ce	 qu'on	 m'aurait	 permis	 d'être
toujours	comme	ça,	avec	elle!...	Non,	non!	j'aime	mieux	l'avoir	sur	moi,	il	me	semble	que	ça	finira	par	la	sauver.

Deux	grosses	larmes	coulaient	sur	sa	face	immobile.	Elle	continua,	de	sa	voix	étouffée:

—Je	ne	suis	pas	sans	argent.	J'avais	trente	sous	en	partant	de	Paris,	et	il	m'en	reste	encore	dix...	Du	pain	me	suffit,
et	elle,	la	pauvre	mignonne,	ne	peut	même	plus	boire	du	lait...	J'ai	bien	de	quoi	aller	jusqu'au	départ,	et	si	elle	guérit,
oh!	nous	serons	riches,	riches,	riches!

Elle	s'était	penchée,	elle	regardait,	à	la	lumière	vacillante	de	la	lanterne	voisine,	le	blanc	visage	de	Rose,	dont	un
petit	souffle	entr'ouvrait	les	lèvres.

—Voyez	 donc	 comme	 elle	 dort!...	 N'est-ce	 pas,	 monsieur	 l'abbé,	 que	 la	 sainte	 Vierge	 aura	 pitié	 et	 qu'elle	 la
guérira?	Nous	n'avons	plus	qu'un	 jour,	mais	 je	ne	veux	pas	désespérer;	et	 je	vais	prier	encore	 toute	 la	nuit,	 sans
bouger	de	cette	place...	C'est	pour	demain,	il	faut	vivre	jusqu'à	demain.

Une	infinie	pitié	envahissait	Pierre,	qui	s'en	alla,	craignant	de	pleurer,	lui	aussi.

—Oui,	oui,	ma	pauvre	femme,	espérez.

Et	il	la	laissa	au	fond	de	la	vaste	salle	déserte	et	nauséabonde,	parmi	la	débandade	des	bancs,	immobilisée	dans	sa
passion	douloureuse	de	mère,	au	point	de	retenir	son	souffle,	de	crainte	que	le	tumulte	de	sa	poitrine	ne	réveillât	la



petite	malade.	Crucifiée,	elle	priait,	la	bouche	close,	ardemment.

Lorsque	Pierre	revint	près	de	Marie,	elle	lui	demanda	vivement:

—Eh	bien!	ces	roses?...	Est-ce	qu'il	y	en	a	par	ici?

Il	ne	voulut	pas	l'attrister,	en	racontant	ce	qu'il	venait	de	voir.

—Non,	j'ai	fouillé	les	pelouses,	il	n'y	a	pas	de	roses.

—C'est	singulier,	 reprit-elle,	songeuse.	Ce	parfum	est	à	 la	 fois	si	doux	et	si	pénétrant...	Vous	 le	sentez,	n'est-ce
pas?	En	ce	moment,	tenez!	il	est	d'une	force	extraordinaire,	comme	si	toutes	les	roses	du	paradis	fleurissaient	dans
la	nuit,	aux	alentours.

Mais	 une	 exclamation	 de	 son	 père	 l'interrompit.	 M.	 de	 Guersaint	 s'était	 remis	 debout,	 en	 voyant	 des	 points
lumineux	paraître	en	haut	des	rampes,	à	gauche	de	la	Basilique.

—Enfin,	les	voilà!

En	 effet,	 c'était	 la	 tête	 de	 la	 procession	 qui	 se	 montrait.	 Tout	 de	 suite,	 les	 points	 lumineux	 pullulèrent,
s'allongèrent	en	une	double	ligne	oscillante.	Les	ténèbres	noyaient	tout,	cela	semblait	se	produire	très	haut,	sortir
des	profondeurs	noires	de	l'inconnu.	Et,	en	même	temps,	le	chant,	la	complainte	obsédante	recommençait;	mais	elle
restait	si	lointaine,	si	légère,	qu'elle	paraissait	n'être	encore	que	le	petit	bruissement	de	la	rafale	prochaine,	dans	les
arbres.

—Je	l'avais	bien	dit,	murmurait	M.	de	Guersaint,	il	faudrait	être	au	Calvaire,	pour	tout	voir.

Il	revenait	à	son	idée	première,	avec	son	obstination	d'enfant,	se	plaignant	qu'on	eût	choisi	la	plus	mauvaise	des
places.

—Mais,	papa,	finit	par	dire	Marie,	pourquoi	n'y	montes-tu	pas,	au	Calvaire?	Il	est	encore	temps...	Pierre	restera
avec	moi.

Et	elle	ajouta,	avec	un	rire	triste:

—Va,	personne	ne	m'enlèvera.

Il	 refusait,	 puis	 il	 céda	 tout	 d'un	 coup,	 incapable	 de	 résister	 à	 l'impulsion	 d'un	 désir.	 Il	 dut	 se	 hâter,	 traverser
vivement	les	pelouses.

—Ne	bougez	pas,	attendez-moi	sous	ces	arbres.	Je	vous	raconterai	ce	que	j'aurai	vu	de	là-haut.

Pierre	et	Marie	restèrent	seuls,	dans	ce	coin	d'obscure	solitude,	où	s'exhalait	le	parfum	des	roses,	sans	qu'il	y	eût
une	seule	rose	aux	alentours.	Et	ils	ne	parlèrent	pas,	ils	regardèrent	la	procession	qui	descendait,	d'un	glissement
doux	et	continu.

C'était	 comme	 une	 double	 haie	 d'étoiles	 tremblantes,	 qui,	 surgissant	 du	 coin	 gauche	 de	 la	 Basilique,	 suivait
maintenant	la	rampe	monumentale,	dont	elle	dessinait	la	rondeur.	À	cette	distance,	on	continuait	à	ne	pas	voir	les
pèlerins	 qui	 portaient	 les	 cierges,	 et	 il	 n'y	 avait	 là	 que	 des	 feux	 en	 voyage,	 disciplinés,	 traçant	 dans	 l'ombre	 des
lignes	 correctes.	 Les	 monuments	 eux-mêmes,	 sous	 la	 nuit	 bleue,	 restaient	 vagues,	 à	 peine	 indiqués	 par	 un
épaississement	 des	 ténèbres.	 Mais,	 peu	 à	 peu,	 à	 mesure	 que	 grandissait	 le	 nombre	 des	 cierges,	 des	 lignes
architecturales	 s'éclairaient,	 les	 arêtes	 élancées	 de	 la	 Basilique,	 les	 arches	 cyclopéennes	 des	 rampes,	 la	 façade
lourde	et	écrasée	du	Rosaire.	Avec	ce	fleuve	ininterrompu	de	vives	étincelles	qui	coulait,	coulait	sans	hâte,	de	l'air
obstiné	du	flot	débordé	que	rien	ne	barre,	arrivait	comme	une	aurore,	une	nuée	lumineuse	naissante	et	envahissante,
qui	allait	finir	par	baigner	tout	l'horizon	de	sa	gloire.

—Voyez	donc,	voyez	donc,	Pierre!	répétait	Marie,	prise	d'une	joie	enfantine.	Ça	ne	cesse	pas,	il	y	en	a	toujours!

Et,	en	effet,	là-haut,	l'apparition	brusque	des	petites	clartés	continuait	avec	une	régularité	mécanique,	comme	si
quelque	 céleste	 source	 inépuisable	 eût	 ainsi	 déversé	 cette	 poussière	 de	 soleil.	 La	 tête	 de	 la	 procession	 venait
d'atteindre	 les	 jardins,	à	 la	hauteur	de	 la	Vierge	couronnée;	de	sorte	que	 la	double	 ligne	de	 flammes	ne	dessinait
encore	que	la	courbe	des	toitures	du	Rosaire	et	celle	de	la	grande	rampe	d'accès.	Mais	l'approche	de	la	multitude	se
faisait	 sentir	 dans	 une	 agitation	 de	 l'air,	 un	 souffle	 vivant,	 venu	 de	 loin;	 et	 surtout	 les	 voix	 grossissaient,	 la
complainte	 de	 Bernadette	 s'enflait,	 avec	 une	 clameur	 de	 marée	 montante	 qui	 roulait	 le	 refrain:	 «Ave,	 ave,	 ave,
Maria»,	dans	un	bercement	rythmique,	de	plus	en	plus	haut.

—Ah!	ce	refrain,	murmura	Pierre,	il	vous	entre	dans	la	peau.	Il	me	semble	que	tout	mon	corps	finit	par	le	chanter.

De	nouveau,	Marie	eut	son	léger	rire	d'enfant.

—C'est	vrai,	il	me	suit	partout,	je	l'entendais	en	dormant,	l'autre	nuit.	Et,	ce	soir,	il	me	reprend,	il	me	berce	au-
dessus	de	terre.

Elle	s'interrompit	pour	dire:

—Les	voilà	de	l'autre	côté	de	la	pelouse,	en	face	de	nous.

La	procession,	 alors,	 suivit	 la	 longue	allée	droite;	 puis,	 après	avoir	 tourné	à	 la	Croix	des	Bretons,	 autour	de	 la
pelouse,	elle	redescendit	par	l'autre	allée	droite.	Il	fallut	plus	d'un	quart	d'heure	pour	exécuter	ce	mouvement.	Et,	à
présent,	 la	 double	 ligne	 dessinait	 deux	 longs	 traits	 de	 flammes	 parallèles,	 que	 surmontait	 une	 figure	 de	 soleil
triomphal.	Mais	le	continuel	émerveillement,	c'était	la	marche	ininterrompue	de	ce	serpent	de	feu,	dont	les	anneaux
d'or	 rampaient	 si	 doucement	 sur	 la	 terre	 noire,	 s'allongeaient,	 s'allongeaient,	 sans	 que	 jamais	 l'immense	 corps
déployé	parût	finir.	Plusieurs	fois,	des	poussées	devaient	s'être	produites,	les	lignes	fléchissaient,	comme	près	de	se
rompre;	et	l'ordre	s'était	rétabli,	le	glissement	avait	repris,	d'une	régularité	lente.	Au	ciel,	il	semblait	y	avoir	moins



d'étoiles.	Une	voie	lactée	était	tombée	de	là-haut,	roulant	son	poudroiement	de	mondes,	et	qui	continuait	sur	la	terre
la	ronde	des	astres.	Une	clarté	bleue	ruisselait,	il	n'y	avait	plus	que	du	ciel,	les	monuments	et	les	arbres	prenaient
une	apparence	de	rêve,	dans	la	lueur	mystérieuse	des	milliers	de	cierges,	dont	le	nombre	croissait	toujours.

Marie	eut	un	soupir	étouffé	d'admiration;	et	elle	ne	trouvait	pas	de	phrases,	elle	répétait:

—Que	c'est	beau,	mon	Dieu,	que	c'est	beau!...	Voyez	donc,	Pierre,	que	c'est	beau!

Mais,	 depuis	 que	 la	 procession	 défilait	 à	 quelques	 pas	 d'eux,	 elle	 n'était	 plus	 seulement	 une	 marche	 rythmée
d'étoiles	 que	 nulle	 main	 ne	 portait.	 Dans	 la	 nuée	 lumineuse,	 maintenant,	 ils	 distinguaient	 les	 corps,	 ils
reconnaissaient	par	moments,	au	passage,	les	pèlerins	qui	tenaient	les	cierges.	D'abord,	ce	fut	la	Grivotte,	qui	avait
voulu	être	de	la	cérémonie,	malgré	l'heure	tardive,	exagérant	sa	guérison,	répétant	qu'elle	ne	s'était	 jamais	mieux
portée;	et	elle	gardait	son	allure	exaltée	et	dansante,	sous	la	nuit	fraîche	qui	lui	donnait	un	frisson.	Puis,	les	Vigneron
parurent,	le	père	en	tête,	avec	son	cierge	qu'il	portait	très	haut,	suivi	de	madame	Vigneron	et	de	madame	Chaise,
traînant	 leurs	 jambes	 lasses;	 tandis	 que	 le	 petit	 Gustave,	 exténué,	 tapait	 le	 sable	 de	 sa	 béquille,	 la	 main	 droite
couverte	de	gouttes	de	cire.	Tous	les	malades	valides	étaient	là,	Élise	Rouquet,	entre	autres,	qui	passa	comme	une
apparition	 de	 damnée,	 avec	 sa	 face	 nue	 et	 rouge.	 Beaucoup	 riaient,	 la	 petite	 miraculée	 de	 l'année	 précédente,
Sophie	Couteau,	s'oubliait,	jouait	avec	son	cierge	comme	avec	un	bâton.	Des	têtes,	des	têtes	toujours	se	succédaient,
des	femmes	surtout,	bassement	communes,	parfois	d'une	expression	superbe,	qu'on	entrevoyait	une	seconde	et	qui
se	 noyaient,	 sous	 l'éclairage	 fantastique.	 Et	 cela	 ne	 finissait	 pas,	 et	 il	 en	 venait	 d'autres	 sans	 cesse,	 et	 ils
remarquèrent	encore	une	petite	ombre	noire	très	discrète,	madame	Maze,	qu'ils	n'auraient	point	reconnue,	si	elle
n'avait	levé	un	instant	sa	face	pâle,	inondée	de	larmes.

—Regardez,	 expliqua	Pierre	à	Marie,	 voici	 les	premières	 lumières	de	 la	procession	qui	 arrivent	 sur	 la	place	du
Rosaire,	et	je	suis	bien	certain	que	la	moitié	des	pèlerins	est	encore	devant	la	Grotte.

Marie	 avait	 levé	 les	 yeux.	 Là-haut,	 en	 effet,	 du	 coin	 gauche	 de	 la	 Basilique,	 elle	 vit	 d'autres	 lumières	 surgir,
régulières	et	sans	relâche,	dans	cette	sorte	de	mouvement	mécanique,	qui	semblait	devoir	ne	jamais	s'arrêter.

—Ah!	dit-elle,	que	d'âmes	en	peine!	Chacune	de	ces	petites	flammes,	n'est-ce	pas?	est	une	âme	qui	souffre	et	qui
se	délivre.

Pierre	devait	se	pencher,	afin	de	l'entendre,	car	le	cantique,	la	complainte	de	Bernadette,	les	étourdissait,	depuis
que	 le	 flot	passait	 si	 près	d'eux.	Les	 voix	 éclataient	dans	un	vertige	grandissant,	 les	 couplets	 s'étaient	peu	à	peu
mêlés,	 chaque	 tronçon	 de	 la	 procession	 chantait	 le	 sien,	 d'une	 voix	 de	 possédés	 qui	 ne	 s'entendaient	 plus	 eux-
mêmes.	C'était	une	immense	clameur	indistincte,	la	clameur	éperdue	d'une	foule	que	l'ardeur	de	sa	foi	achevait	de
griser.	 Et,	 quand	 même,	 le	 refrain,	 l'Ave,	 ave,	 ave,	 Maria!	 revenait,	 dominait,	 avec	 son	 rythme	 d'obsession
frénétique.

Brusquement,	Pierre	et	Marie	furent	étonnés	de	revoir	M.	de	Guersaint.

—Ah!	 mes	 enfants,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 m'attarder	 là-haut,	 je	 viens	 de	 couper	 la	 procession	 à	 deux	 reprises,	 pour
passer...	Mais	quel	spectacle!	C'est	à	coup	sûr	la	première	très	belle	chose	à	laquelle	j'assiste,	depuis	que	je	suis	ici.

Et	il	se	mit	à	leur	décrire	la	procession,	vue	des	hauteurs	du	Calvaire.

—Imaginez,	mes	enfants,	un	autre	ciel,	en	bas,	reflétant	celui	d'en	haut,	mais	un	ciel	qu'une	seule	constellation,
géante,	 tient	 tout	 entier.	 Ce	 fourmillement	 d'astres	 a	 l'air	 perdu,	 très	 loin,	 dans	 des	 profondeurs	 obscures;	 et	 la
coulée	de	feu	représente	un	ostensoir,	oui!	un	véritable	ostensoir,	dont	le	pied	serait	dessiné	par	les	rampes,	la	tige
par	 les	 deux	 allées	 parallèles,	 l'hostie	 par	 la	 pelouse	 ronde	 qui	 les	 couronne.	 C'est	 un	 ostensoir	 d'or	 brûlant,	 qui
flambe	au	fond	des	ténèbres,	avec	un	perpétuel	scintillement	d'étoiles	en	marche.	Il	n'y	a	que	lui,	il	est	gigantesque
et	souverain...	En	vérité,	je	n'ai	jamais	rien	vu	de	si	extraordinaire!

Il	agitait	les	bras,	il	était	hors	de	lui,	débordant	d'une	émotion	d'artiste.

—Petit	père,	dit	Marie	tendrement,	puisque	te	voilà,	tu	devrais	bien	aller	te	coucher.	Il	est	près	de	onze	heures,	et
tu	sais	que	tu	dois	partir	à	trois	heures	du	matin.

Elle	ajouta,	pour	le	décider:

—Cela	me	cause	tant	de	plaisir,	que	tu	fasses	cette	excursion!...	Seulement,	sois	de	retour	de	bonne	heure,	demain
soir,	parce	que	tu	verras,	tu	verras...

Et	elle	n'osa	pas	affirmer	la	certitude	qu'elle	avait	de	guérir.

—Tu	as	raison,	 je	vais	aller	me	mettre	au	lit,	dit	M.	de	Guersaint,	calmé.	Puisque	Pierre	est	avec	toi,	 je	n'ai	pas
d'inquiétude.

—Mais,	s'écria-t-elle,	je	ne	veux	pas	que	Pierre	passe	la	nuit.	Quand	il	m'aura	conduite	à	la	Grotte,	tout	à	l'heure,	il
te	rejoindra...	Moi,	 je	n'aurai	plus	besoin	de	personne,	 le	premier	brancardier	venu	me	ramènera	bien	à	 l'Hôpital,
demain	matin.

Pierre	se	taisait.	Puis,	simplement:

—Non,	non,	Marie,	je	reste...	Je	passerai,	comme	vous,	la	nuit	à	la	Grotte.

Elle	ouvrit	la	bouche,	pour	insister,	pour	se	fâcher.	Mais	il	avait	dit	cela	si	doucement,	elle	venait	d'y	sentir	une
soif	si	douloureuse	de	bonheur,	qu'elle	garda	le	silence,	remuée	jusqu'au	fond	de	l'âme.

—Enfin,	mes	enfants,	reprit	le	père,	arrangez-vous,	je	sais	que	vous	êtes	très	raisonnables	tous	les	deux.	Et	bonne
nuit,	n'ayez	aucun	souci	de	moi.

Il	embrassa	longuement	sa	fille,	serra	les	deux	mains	du	jeune	prêtre;	puis,	 il	s'en	alla,	se	perdit	dans	les	rangs



pressés	de	la	procession,	qu'il	dut	traverser	de	nouveau.

Alors,	ils	furent	seuls,	dans	leur	coin	d'ombre	et	de	solitude,	sous	les	grands	arbres,	elle	toujours	assise	au	fond	de
son	chariot,	lui	agenouillé	parmi	les	herbes,	appuyé	du	coude	à	l'une	des	roues.	Et	ce	fut	adorable,	pendant	que	le
défilé	des	cierges	continuait,	et	qu'ils	se	massaient	tous	en	tournoyant	sur	la	place	du	Rosaire.	Ce	qui	le	ravissait,
c'était	 que	 rien	 ne	 semblait	 rester,	 au-dessus	 de	 Lourdes,	 des	 godailles	 de	 la	 journée.	 On	 aurait	 dit	 qu'un	 vent
purificateur	était	venu	des	montagnes,	qui	avait	balayé	l'odeur	des	fortes	nourritures,	les	joies	goulues	du	dimanche,
toute	cette	poussière	brûlante	et	empestée	de	fête	foraine,	flottant	sur	la	ville.	Il	n'y	avait	plus	qu'un	ciel	immense,
aux	étoiles	pures;	et	la	fraîcheur	du	Gave	était	délicieuse,	et	les	souffles	errants	apportaient	des	parfums	de	fleurs
sauvages.	L'infini	du	mystère	se	perdait	dans	la	paix	souveraine	de	la	nuit,	il	ne	demeurait	de	la	matière	lourde	que
ces	petites	flammes	des	cierges,	comparées	par	sa	compagne	à	des	âmes	souffrantes,	en	train	de	se	délivrer.	Cela
était	d'un	repos	exquis	et	d'un	espoir	sans	limite.	Depuis	qu'il	se	trouvait	là,	les	souvenirs	blessants	de	l'après-midi,
les	 appétits	 voraces,	 la	 simonie	 impudente,	 la	 vieille	 ville	 gâtée	 et	 prostituée,	 s'en	 allaient	 peu	 à	 peu,	 pour	 ne	 le
laisser	 qu'à	 ce	 rafraîchissement	 divin,	 à	 cette	 nuit	 si	 belle,	 où	 tout	 son	 être	 se	 baignait	 comme	 dans	 une	 eau	 de
résurrection.

Marie,	elle	aussi,	pénétrée	d'une	infinie	douceur,	murmura:

—Ah!	comme	Blanche	serait	heureuse	de	voir	toutes	ces	merveilles!

Elle	 songeait	à	 sa	 sœur,	 restée	à	Paris,	dans	 le	 tracas	de	 son	dur	métier	d'institutrice	courant	 le	 cachet.	Et	 ce
simple	 mot,	 cette	 sœur	 dont	 elle	 n'avait	 pas	 parlé	 depuis	 son	 arrivée	 à	 Lourdes,	 et	 qui	 surgissait	 là,	 inattendue,
venait	de	suffire	pour	évoquer	tout	le	passé.

Marie	et	Pierre,	sans	parler,	revécurent	leur	enfance,	les	jeux	d'autrefois,	dans	les	deux	jardins	mitoyens	qu'une
haie	vive	séparait.	Ensuite,	ce	fut	la	séparation,	le	jour	où	il	entra	au	séminaire	et	où	elle	le	baisa	sur	les	joues,	avec
des	 larmes	 brûlantes,	 en	 jurant	 de	 ne	 l'oublier	 jamais.	 Des	 années	 passaient,	 et	 ils	 se	 retrouvaient	 éternellement
séparés,	 lui	 prêtre,	 elle	 clouée	 par	 la	 maladie,	 n'ayant	 plus	 l'espoir	 d'être	 femme.	 C'était	 toute	 leur	 histoire,	 une
tendresse	 ardente	 qui	 s'était	 longtemps	 ignorée,	 puis	 une	 rupture	 totale,	 comme	 s'ils	 fussent	 morts,	 bien	 qu'ils
vécussent	 l'un	près	de	 l'autre.	 Ils	 revoyaient,	maintenant,	 le	 logement	pauvre,	 où	 la	 sœur	aînée,	 avec	 ses	 leçons,
tâchait	de	mettre	un	peu	de	bien-être,	ce	logement	pauvre	d'où	l'on	était	parti,	pour	venir	à	Lourdes,	après	tant	de
combats,	 tant	 de	 discussions,	 ses	 doutes	 à	 lui,	 sa	 foi	 passionnée	 à	 elle,	 qui	 avait	 vaincu.	 Et	 cela	 était	 vraiment
délicieux,	de	se	retrouver	ainsi	ensemble,	tout	seuls,	dans	ce	coin	de	ténèbres,	par	cette	admirable	nuit,	où	il	y	avait,
sur	la	terre,	autant	d'étoiles	qu'au	ciel.

Marie,	jusque-là,	avait	gardé	une	petite	âme	d'enfant,	une	âme	blanche,	comme	disait	son	père,	la	meilleure	et	la
plus	pure.	Frappée	par	le	mal	dès	l'âge	de	treize	ans,	elle	n'avait	plus	vieilli.	Aujourd'hui,	à	vingt-trois	ans,	elle	avait
treize	ans	toujours,	restée	enfantine,	repliée	sur	elle-même,	toute	à	la	catastrophe	qui	l'anéantissait.	Cela	se	voyait	à
ses	yeux	vides,	à	son	expression	d'absence,	à	son	air	de	continuelle	hantise,	dans	l'incapacité	où	elle	était	de	vouloir
autre	 chose.	 Et	 aucune	 âme	 de	 femme	 n'était	 plus	 simple,	 arrêtée	 en	 son	 développement,	 demeurée	 l'âme	 d'une
grande	 fille	sage,	chez	qui	 la	passion	à	son	éveil	se	contente	de	gros	baisers	sur	 les	 joues.	Elle	n'avait	eu	d'autre
roman	que	l'adieu	en	larmes	fait	à	son	ami,	et	cela	suffisait	depuis	dix	années	pour	lui	emplir	le	cœur.	Pendant	les
interminables	jours	qu'elle	avait	passés	sur	sa	couche	de	misère,	elle	n'était	jamais	allée	au	delà	de	ce	rêve,	que,	si
elle	s'était	bien	portée,	lui	sans	doute	ne	se	serait	pas	fait	prêtre,	pour	vivre	avec	elle.	Jamais	elle	ne	lisait	de	roman.
Les	 livres	 pieux	 qu'on	 lui	 permettait	 l'entretenaient	 dans	 l'exaltation	 d'un	 amour	 surhumain.	 Même	 les	 bruits	 du
dehors	venaient	expirer	à	 la	porte	de	 la	chambre	où	elle	vivait	cloîtrée;	et,	autrefois,	quand	on	 la	promenait	d'un
bout	de	la	France	à	 l'autre,	de	ville	d'eaux	en	ville	d'eaux,	elle	traversait	 les	foules	en	somnambule,	qui	ne	voit	et
n'entend	 rien,	 possédée	 par	 l'idée	 fixe	 de	 sa	 déchéance,	 du	 lien	 qui	 nouait	 son	 sexe.	 De	 là,	 cette	 pureté	 et	 cet
enfantillage,	cette	adorable	fille	de	souffrance,	grandie	dans	sa	triste	chair,	tout	en	ne	gardant	au	cœur	que	l'éveil
lointain,	l'amour	ignoré	de	ses	treize	ans.

La	main	de	Marie,	au	milieu	des	ténèbres,	chercha	celle	de	Pierre;	et,	quand	elle	l'eut	rencontrée,	qui	venait	au-
devant	de	la	sienne,	elle	la	serra	longuement.	Ah!	quelle	joie!	Jamais	ils	n'avaient	goûté	une	joie	si	pure	et	si	parfaite,
à	être	ainsi	ensemble,	loin	du	monde,	dans	ce	charme	souverain	de	l'ombre	et	du	mystère.	Autour	d'eux,	il	n'y	avait
plus	que	la	ronde	des	étoiles.	Les	chants	berceurs	étaient	comme	le	vertige	même,	si	ailé,	qui	les	emportait.	Et	elle
savait	bien	qu'elle	serait	guérie	le	lendemain,	quand	elle	aurait	passé	une	nuit	d'ivresse	devant	la	Grotte:	c'était	une
absolue	conviction,	elle	se	ferait	entendre	de	la	sainte	Vierge,	elle	la	fléchirait,	du	moment	qu'elle	serait	seule,	face	à
face,	à	l'implorer.	Et	elle	comprenait	bien	ce	que	Pierre	voulait	dire,	tout	à	l'heure,	lorsqu'il	avait	exprimé	le	désir	de
passer,	 lui	 aussi,	 devant	 la	 Grotte,	 la	 nuit	 entière.	 N'était-ce	 pas	 qu'il	 était	 résolu	 à	 tenter	 un	 suprême	 effort	 de
croyance,	qu'il	allait	s'agenouiller	comme	un	petit	enfant,	en	suppliant	 la	Mère	toute-puissante	de	lui	rendre	la	foi
perdue?	 Maintenant	 encore,	 sans	 qu'ils	 eussent	 besoin	 de	 parler	 davantage,	 leurs	 mains	 unies	 se	 répétaient	 ces
choses.	Ils	se	promettaient	de	prier	l'un	pour	l'autre,	 ils	s'oubliaient	jusqu'à	se	perdre	l'un	dans	l'autre,	avec	un	si
ardent	désir	de	leur	guérison,	de	leur	bonheur	mutuel,	qu'ils	touchèrent	là	un	instant	le	fond	de	l'amour	qui	se	donne
et	qui	s'immole.	Ce	fut	une	jouissance	divine.

—Ah!	murmura	Pierre,	cette	nuit	bleue,	cet	infini	d'ombre	qui	emporte	la	laideur	des	gens	et	des	choses,	cette	paix
immense	et	fraîche,	où	je	voudrais	endormir	mon	doute...

Sa	voix	s'éteignait.	Marie,	à	son	tour,	dit	très	bas:

—Et	les	roses,	ce	parfum	des	roses...	Ne	les	sentez-vous	pas,	mon	ami?	Où	sont-elles	donc,	que	vous	ne	les	avez
pas	vues?

—Oui,	oui,	je	les	sens,	mais	il	n'y	a	pas	de	roses.	Je	les	aurais	vues	certainement,	car	je	les	ai	bien	cherchées.

—Comment	pouvez-vous	dire	qu'il	n'y	a	pas	de	roses,	quand	elles	embaument	 l'air	autour	de	nous,	et	que	nous
baignons	dans	leur	parfum?	Tenez!	à	certaines	minutes,	ce	parfum	est	si	puissant,	que	je	me	sens	défaillir	de	joie,	à
le	respirer!...	Elles	sont	là,	certainement,	innombrables,	sous	nos	pieds.



—Non,	je	vous	le	jure,	j'ai	regardé	partout,	il	n'y	a	pas	de	roses.	Ou	bien	il	faut	qu'elles	soient	invisibles,	qu'elles
soient	cette	herbe	même	que	nous	foulons,	ces	grands	arbres	qui	nous	entourent,	que	leur	odeur	sorte	de	la	terre,	et
du	torrent	voisin,	et	des	bois,	et	des	montagnes.

Ils	se	turent	un	instant.	Puis,	elle	reprit	de	la	même	voix	très	basse:

—Comme	elles	sentent	bon,	Pierre!	Il	me	semble	que	nos	deux	mains	unies	sont	là	ainsi	qu'un	bouquet.

—Oui,	elles	sentent	adorablement	bon;	et	c'est	de	vous,	Marie,	que	l'odeur	monte	à	présent,	comme	si	 les	roses
fleurissaient	de	vos	cheveux.

Et	ils	ne	parlèrent	plus.	La	procession	défilait	toujours,	des	étincelles	vives	apparaissaient	toujours	au	tournant	de
la	 Basilique,	 jaillissant	 de	 l'obscurité,	 comme	 d'une	 source	 inépuisable.	 L'immense	 coulée	 des	 petites	 flammes	 en
marche,	dans	son	double	circuit,	rayait	l'ombre	d'un	ruban	de	braise.	Mais,	surtout,	le	spectacle	était	sur	la	place	du
Rosaire,	où	la	tête	de	la	procession,	continuant	son	évolution	lente,	se	repliait	sur	elle-même,	en	un	cercle	de	plus	en
plus	étroit,	une	sorte	de	tournoiement	obstiné,	qui	achevait	d'étourdir	les	pèlerins,	brisés	de	fatigue,	et	d'exaspérer
leurs	 chants.	 Bientôt,	 la	 ronde	 ne	 fut	 plus	 qu'une	 masse	 brûlante,	 un	 noyau	 de	 nébuleuse,	 autour	 duquel	 venait
s'enrouler	le	ruban	de	braise,	dont	le	bout	semblait	ne	devoir	jamais	finir;	et	le	noyau	s'élargissait,	il	y	eut	une	mare,
puis	un	lac.	Toute	la	vaste	place	du	Rosaire	se	changeait	en	une	mer	incendiée	roulant	ses	petits	flots	étincelants,
dans	le	vertige	de	ce	tourbillon	sans	fin.	Un	reflet	d'aurore	blanchissait	la	Basilique.	Le	reste	de	l'horizon	tombait	à
une	obscurité	profonde.	On	ne	voyait,	à	l'écart,	que	quelques	cierges	perdus	cheminer	seuls,	ainsi	que	des	lucioles
cherchant	leur	route,	à	l'aide	de	leur	petite	lanterne.	Sur	le	mont	du	Calvaire,	pourtant,	une	queue	vagabonde	de	la
procession	devait	être	montée,	car	des	étoiles	voyageaient	aussi	là-haut,	en	plein	ciel.	Enfin,	un	moment	arriva	où	les
derniers	cierges	parurent,	firent	le	tour	des	pelouses,	coulèrent	et	se	noyèrent	dans	la	mer	de	flammes.	Trente	mille
cierges	y	brûlaient,	tournant	toujours,	attisant	leur	braisillement,	sous	le	grand	ciel	calme,	où	pâlissaient	les	astres.
Une	nuée	 lumineuse	s'envolait	avec	 le	cantique,	dont	 l'obsession	n'avait	pas	cessé.	Et	 le	grondement	des	voix,	 les
Ave,	ave,	ave,	Maria!	étaient	comme	le	crépitement	même	de	ces	cœurs	de	feu,	qui	se	consumaient	en	prières,	pour
guérir	les	corps	et	sauver	les	âmes.

Un	à	un,	les	cierges	venaient	de	s'éteindre,	la	nuit	retombait	souveraine,	très	noire	et	très	douce,	lorsque	Pierre	et
Marie	s'aperçurent	qu'ils	étaient	encore	là,	cachés	sous	le	mystère	des	arbres,	la	main	dans	la	main.	Au	loin,	par	les
rues	obscures	de	Lourdes,	il	n'y	avait	plus	que	des	pèlerins	égarés,	demandant	la	route,	pour	retrouver	leur	lit.	Des
frôlements	 traversaient	 l'ombre,	 tout	 ce	 qui	 rôde	 et	 s'endort,	 à	 la	 fin	 des	 jours	 de	 fête.	 Et	 eux	 s'oubliaient,	 ne
bougeaient	toujours	pas,	délicieusement	heureux,	dans	l'odeur	des	roses	invisibles.

IV

Pierre	roula	 le	chariot	de	Marie	devant	 la	Grotte,	et	 il	 l'installa	 le	plus	près	possible	de	 la	grille.	 Il	était	minuit
passé,	 une	 centaine	 de	 personnes	 se	 trouvaient	 encore	 là,	 quelques-unes	 assises	 sur	 les	 bancs,	 la	 plupart
agenouillées,	comme	anéanties	dans	la	prière.	Du	dehors,	la	Grotte	flamboyait,	braisillante	de	cierges,	pareille	à	une
chapelle	 ardente,	 sans	 qu'on	 pût	 y	 distinguer	 autre	 chose	 que	 cette	 poussière	 d'étoiles,	 d'où	 émergeait,	 dans	 sa
niche,	 la	statue	de	 la	Vierge,	d'une	blancheur	de	rêve.	Les	verdures	 tombantes	prenaient	un	éclat	d'émeraude,	 le
millier	de	béquilles	qui	tapissaient	la	voûte	ressemblaient	à	un	inextricable	lacis	de	bois	mort,	près	de	refleurir.	Et	la
nuit	était	rendue	plus	noire	par	un	si	vif	éclat,	les	alentours	se	noyaient	d'une	ombre	épaissie,	où	rien	n'était	plus,	ni
les	 murs,	 ni	 les	 arbres;	 tandis	 que,	 seule,	 montait	 la	 voix	 grondante	 et	 continue	 du	 Gave,	 sous	 le	 grand	 ciel
ténébreux,	alourdi	d'une	pesanteur	d'orage.

—Êtes-vous	bien,	Marie?	demanda	doucement	Pierre.	N'avez-vous	pas	froid?

Elle	avait	eu	un	frisson.	Mais	ce	n'était	que	le	petit	vent	de	l'au-delà,	qui	lui	semblait	souffler	de	la	Grotte.

—Non,	non,	je	suis	si	bien!	Mettez	seulement	le	châle	sur	mes	genoux...	Et	merci,	Pierre,	ne	vous	inquiétez	pas	de
moi,	je	n'ai	plus	besoin	de	personne,	puisque	me	voici	avec	elle...

Sa	voix	défaillait,	elle	 tombait	déjà	à	 l'extase,	 les	mains	 jointes,	 les	yeux	 levés	vers	 la	statue	blanche,	dans	une
transfiguration	béate	de	tout	son	pauvre	visage	dévasté.

Pierre,	pourtant,	resta	quelques	minutes	encore.	Il	aurait	voulu	l'envelopper	dans	le	châle,	car	il	voyait	trembler
ses	petites	mains	amaigries.	Mais	il	craignit	de	la	contrarier,	il	se	contenta	de	la	border	comme	une	enfant;	pendant
que,	les	coudes	aux	deux	bords	du	chariot,	à	demi	soulevée,	elle	ne	le	voyait	plus.

Un	banc	était	 là,	et	 il	 venait	de	s'y	asseoir,	pour	se	 recueillir	 lui-même,	 lorsque	ses	 regards	 tombèrent	sur	une
femme,	agenouillée	dans	l'ombre.	Vêtue	de	noir,	elle	était	si	discrète,	si	effacée,	qu'il	ne	l'avait	pas	aperçue	d'abord,
tellement	elle	se	confondait	avec	les	ténèbres.	Puis,	il	devina	madame	Maze.	L'idée	de	la	lettre	qu'elle	avait	reçue,
dans	la	journée,	lui	revint.	Et	elle	l'apitoya,	il	sentit	son	abandon,	à	cette	solitaire,	qui	n'avait	pas	de	plaie	physique	à
guérir,	 qui	 demandait	 seulement	 à	 la	 sainte	 Vierge	 de	 soulager	 le	 mal	 de	 son	 cœur,	 en	 convertissant	 son	 mari
infidèle.	La	lettre	devait	être	quelque	réponse	dure,	car,	la	face	baissée,	elle	semblait	ne	plus	être,	d'une	humilité	de
pauvre	créature	battue.	Elle	ne	s'oubliait	volontiers	là	que	la	nuit,	si	heureuse	de	se	perdre,	de	pouvoir	pendant	des
heures	pleurer,	souffrir	son	martyre,	implorer	le	retour	des	tendresses	disparues,	sans	que	personne	soupçonnât	son
douloureux	secret.	Ses	lèvres	ne	remuaient	même	pas,	c'était	son	cœur	meurtri	qui	priait,	qui	réclamait	éperdument
sa	part	d'amour	et	de	bonheur.



Ah!	cette	soif	inextinguible	du	bonheur	qui	les	amenait	tous	là,	ces	blessés	du	corps	et	de	l'âme,	Pierre	la	sentait
aussi	qui	lui	séchait	la	gorge,	dans	l'ardent	besoin	de	se	satisfaire!	Il	aurait	voulu	se	jeter	à	genoux,	demander	l'aide
divine,	 avec	 la	 foi	 humble	 de	 cette	 femme.	 Mais	 ses	 membres	 étaient	 comme	 liés,	 il	 ne	 trouvait	 pas	 les	 paroles
nécessaires.	Et	ce	fut	un	soulagement	pour	lui,	lorsqu'une	main	le	toucha	doucement	à	l'épaule.

—Monsieur	l'abbé,	venez	donc	avec	moi,	si	vous	ne	connaissez	pas	la	Grotte.	Je	vous	y	installerai,	on	y	est	si	bien,
à	cette	heure-ci!

Il	leva	la	tête,	reconnut	le	baron	Suire,	directeur	de	l'Hospitalité	de	Notre-Dame	de	Salut.	Sans	doute,	cet	homme
bienveillant	et	simple	l'avait	pris	en	affection.	Il	accepta,	le	suivit	dans	la	Grotte,	qui	était	absolument	vide.	Même,	le
baron	referma	derrière	eux	la	grille,	dont	il	avait	une	clef.

—Voyez-vous,	monsieur	l'abbé,	c'est	l'heure	où	l'on	est	vraiment	bien.	Moi,	lorsque	je	viens	passer	quelques	jours
à	Lourdes,	 il	 est	 rare	que	 je	me	couche	avant	 le	 jour,	parce	que	 j'ai	 l'habitude	de	 finir	 ici	ma	nuit...	 Il	 n'y	 a	plus
personne,	on	y	est	tout	seul,	et,	n'est-ce	pas?	comme	c'est	aimable,	comme	on	se	sent	chez	la	sainte	Vierge!

Il	souriait	d'un	air	de	bonhomie,	il	faisait	les	honneurs	de	la	Grotte,	en	vieil	habitué,	un	peu	affaibli	par	l'âge,	plein
d'une	véritable	 tendresse	pour	ce	coin	charmant.	Du	reste,	malgré	sa	grande	dévotion,	 il	n'y	était	point	gêné,	 il	y
causait,	il	y	donnait	des	explications,	avec	la	familiarité	d'un	homme	qui	se	savait	l'ami	du	ciel.

—Ah!	vous	regardez	les	cierges...	Il	y	en	a	près	de	deux	cents	qui	brûlent	à	la	fois,	nuit	et	jour,	et	cela	finit	tout	de
même	par	chauffer...	L'hiver,	on	a	chaud.

Pierre,	en	effet,	étouffait	un	peu,	dans	l'odeur	tiède	de	la	cire.	Ébloui	par	la	clarté	vive	où	il	entrait,	il	regardait	la
grande	herse	centrale,	en	forme	de	pyramide,	toute	hérissée	de	petits	cierges,	pareille	à	un	if	flamboyant,	constellé
d'étoiles.	 Dans	 le	 fond,	 une	 herse	 droite,	 au	 ras	 du	 sol,	 maintenait	 les	 gros	 cierges,	 qui	 s'alignaient,	 d'inégale
hauteur,	ainsi	que	des	tuyaux	d'orgues,	certains	de	la	grosseur	de	la	cuisse.	Et	d'autres	herses	encore,	semblables	à
de	 lourds	candélabres,	étaient	posées	çà	et	 là,	 sur	 les	 saillies	du	 rocher.	La	voûte	de	 la	Grotte	 s'abaissait	 vers	 la
gauche,	 la	pierre	y	était	comme	cuite	et	noircie	par	ces	éternelles	 flammes,	qui	 la	chauffaient	depuis	des	années.
Continuellement,	 la	 cire	 pleuvait	 en	 une	 imperceptible	 tombée	 de	 neige;	 les	 plateaux	 des	 herses	 en	 ruisselaient,
blancs	d'une	poussière	sans	cesse	épaissie;	toute	la	roche	en	était	enduite	et	grasse	au	toucher;	et	le	sol	surtout	s'en
trouvait	tellement	recouvert,	que	des	accidents	s'étaient	produits,	et	qu'il	avait	fallu	étaler	des	sortes	de	paillassons,
pour	éviter	les	chutes.

—Voyez-vous	 ces	 gros-là,	 continuait	 obligeamment	 le	 baron	 Suire,	 ce	 sont	 les	 plus	 chers,	 on	 les	 paye	 soixante
francs,	et	ils	mettent	un	mois	à	brûler...	Les	tout	petits,	qui	coûtent	cinq	sous,	ne	durent	que	trois	heures...	Oh!	nous
ne	les	économisons	pas,	nous	n'en	manquons	jamais.	Tenez!	voici	encore	deux	paniers	qu'on	n'a	pas	eu	le	temps	de
porter	au	magasin.

Ensuite,	il	détailla	le	mobilier:	un	orgue-harmonium,	recouvert	d'une	housse;	un	corps	de	buffet,	à	larges	tiroirs,
où	l'on	serrait	les	vêtements	sacrés;	des	bancs	et	des	chaises,	réservés	au	petit	public	privilégié	qu'on	admettait	là,
pendant	 les	cérémonies;	et	enfin	un	très	bel	autel	roulant,	recouvert	de	plaques	d'argent	gravé,	don	d'une	grande
dame,	que	l'on	ne	risquait	d'ailleurs	que	pendant	les	pèlerinages	riches,	de	crainte	que	l'humidité	ne	l'abîmât.

Pierre	 était	 gêné	 par	 ce	 bavardage	 d'homme	 complaisant.	 Son	 émotion	 religieuse	 y	 perdait	 de	 son	 charme.	 En
entrant,	malgré	son	manque	de	foi,	il	avait	éprouvé	un	trouble,	une	sorte	de	vacillement	d'âme,	comme	si	le	mystère
allait	lui	être	révélé.	Cela	était	à	la	fois	anxieux	et	délicieux.	Et	il	voyait	des	choses	qui	le	touchaient	infiniment,	des
bouquets	en	tas	déposés	aux	pieds	de	la	Vierge,	des	ex-voto	enfantins,	des	petits	souliers	fanés,	un	petit	corselet	de
fer,	 une	 béquille	 de	 poupée,	 pareille	 à	 un	 joujou.	 En	 bas	 de	 l'ogive	 naturelle	 où	 l'apparition	 s'était	 produite,	 à
l'endroit	où	les	pèlerins	frottaient	les	chapelets	et	les	médailles	qu'ils	voulaient	consacrer,	la	roche	se	trouvait	usée
et	 polie.	 Des	 millions	 de	 lèvres	 ardentes	 s'étaient	 posées	 là,	 avec	 une	 telle	 force	 d'amour,	 que	 la	 pierre	 s'était
calcinée,	veinée	de	noir,	d'un	brillant	de	marbre.

Mais	il	s'arrêta,	au	fond,	devant	un	creux,	dans	lequel	était	un	amas	considérable	de	lettres,	de	papiers	de	toutes
sortes.

—Ah!	j'oubliais!	reprit	vivement	le	baron	Suire,	voici	le	plus	intéressant.	Ce	sont	les	lettres	que,	journellement,	des
fidèles	jettent	dans	la	Grotte,	à	travers	la	grille.	Nous	les	ramassons,	nous	les	mettons	là;	et,	 l'hiver,	c'est	moi	qui
m'amuse	 à	 les	 trier...	 Vous	 comprenez,	 on	 ne	 peut	 les	 brûler	 sans	 les	 ouvrir,	 car	 elles	 contiennent	 souvent	 de
l'argent,	des	pièces	de	dix	sous,	des	pièces	de	vingt	sous,	et	surtout	des	timbres-poste.

Il	remuait	les	lettres,	en	prenait	quelques-unes	au	hasard,	montrait	les	suscriptions,	les	décachetait	pour	les	lire.
Presque	 toutes	 étaient	 de	 pauvres	 lettres	 d'illettrés,	 dont	 les	 adresses:	 À	 Notre-Dame	 de	 Lourdes,	 étalaient	 de
grosses	écritures	irrégulières.	Beaucoup	contenaient	des	demandes	ou	des	remerciements,	en	phrases	incorrectes,
d'une	 terrible	 orthographe;	 et	 rien	 n'était	 plus	 touchant	 parfois	 que	 la	 nature	 de	 ces	 demandes,	 un	 petit	 frère	 à
sauver,	un	procès	à	gagner,	un	amant	à	conserver,	un	mariage	à	conclure.	D'autres	lettres	se	fâchaient,	querellaient
la	 sainte	 Vierge,	 qui	 n'avait	 pas	 eu	 la	 politesse	 de	 répondre	 à	 une	 première	 lettre,	 en	 comblant	 les	 vœux	 du
signataire.	Puis,	il	y	en	avait	d'autres	encore,	d'écriture	plus	fine,	de	phrases	soignées,	des	confessions,	des	prières
brûlantes,	des	âmes	de	 femme	écrivant	à	 la	Reine	du	Ciel	 ce	qu'elles	n'osaient	dire	à	un	prêtre,	dans	 l'ombre	du
confessionnal.	 Enfin,	 une	 enveloppe,	 la	 dernière	 ouverte,	 contenait	 simplement	 une	 photographie:	 une	 fillette
envoyait	son	portrait	à	Notre-Dame	de	Lourdes,	avec	cette	dédicace:	«À	ma	bonne	Mère».	C'était,	en	somme,	chaque
jour,	le	courrier	d'une	Reine	très	puissante,	qui	recevait	des	suppliques	et	des	confidences,	et	qui	devait	répondre	en
grâces,	en	bienfaits	de	toutes	sortes.	Les	pièces	de	dix	sous,	les	pièces	de	vingt	sous	étaient,	naïvement,	un	simple
témoignage	d'amour,	pour	la	fléchir;	et,	quant	aux	timbres-poste,	 ils	ne	devaient	être	qu'une	commodité,	facilitant
l'envoi	d'argent;	à	moins	qu'ils	ne	fussent	une	pure	innocence,	comme	dans	la	lettre	d'une	paysanne,	qui	avait	ajouté
un	post-scriptum,	pour	dire	qu'elle	ajoutait	un	timbre	et	qu'elle	attendait	la	réponse.

—Je	vous	assure,	conclut	le	baron,	il	y	en	a	de	très	gentilles,	de	moins	bêtes	qu'on	ne	croirait...	Pendant	trois	ans,
j'ai	trouvé	les	lettres	très	intéressantes	d'une	dame	qui	ne	faisait	rien,	sans	le	raconter	à	la	sainte	Vierge.	C'était	une



dame	mariée,	et	elle	éprouvait	la	plus	dangereuse	passion	pour	un	ami	de	son	mari...	Eh	bien!	monsieur	l'abbé,	elle	a
triomphé,	la	sainte	Vierge	lui	a	répondu,	en	lui	envoyant	l'armure	de	sa	chasteté,	la	force	toute	divine	de	résister	à
son	cœur...

Il	s'interrompit,	pour	dire:

—Mais	venez	donc	vous	asseoir	ici,	monsieur	l'abbé.	Vous	verrez	comme	on	est	bien!

Pierre	alla	se	mettre	près	de	lui,	sur	le	banc,	à	gauche,	à	l'endroit	où	le	rocher	s'abaissait.	Il	y	avait	là,	en	effet,	un
coin	de	délicieux	repos.	Et	ni	l'un	ni	l'autre	ne	parlait	plus,	un	profond	silence	régnait,	lorsqu'il	entendit,	derrière	son
dos,	un	murmure	indistinct,	une	légère	voix	de	cristal,	qui	semblait	venir	de	l'invisible.	Il	eut	un	mouvement,	que	le
baron	Suire	comprit.

—C'est	la	source	que	vous	entendez.	Elle	est	dans	le	sol,	derrière	ce	grillage...	Voulez-vous	la	voir?

Et,	 sans	 attendre	 que	 Pierre	 acceptât,	 il	 s'était	 déjà	 baissé,	 pour	 ouvrir	 un	 des	 panneaux	 qui	 la	 protégeait,	 en
faisant	 observer	 que,	 si	 on	 la	 fermait	 ainsi,	 c'était	 de	 crainte	 que	 les	 libres	 penseurs	 ne	 vinssent	 jeter	 du	 poison
dedans.	Cette	imagination	extraordinaire	stupéfia	un	instant	le	prêtre;	mais	il	finit	par	la	mettre	au	compte	du	baron,
qui	avait	en	vérité	beaucoup	d'enfance.

Cependant,	celui-ci	se	battait	en	vain	avec	le	cadenas	à	lettres,	qui	ne	voulait	pas	céder.

—C'est	 singulier,	 murmurait-il,	 le	 mot	 est	 Rome,	 et	 je	 suis	 bien	 certain	 qu'on	 ne	 l'a	 pas	 changé...	 L'humidité
pourrit	 tout.	 Nous	 sommes	 obligés	 de	 remplacer,	 au	 bout	 de	 deux	 ans,	 les	 béquilles,	 là-haut,	 qui	 tombent	 en
poussière...	Apportez-moi	donc	un	cierge.

Lorsque	Pierre	l'eut	éclairé,	avec	un	cierge,	qu'il	avait	pris	à	une	des	herses,	il	réussit	enfin	à	ouvrir	le	cadenas	de
cuivre,	mangé	de	vert-de-gris.	Et	le	panneau	grillagé	tourna,	et	la	source	apparut.	C'était,	dans	une	faille	de	la	roche,
sur	un	fond	de	graviers	boueux,	une	eau	lente,	qui	sortait	limpide,	sans	bouillonnement;	mais	elle	paraissait	venir	sur
une	 assez	 large	 étendue.	 Le	 baron	 expliquait	 que,	 pour	 la	 conduire	 aux	 fontaines,	 on	 l'avait	 canalisée	 dans	 des
tuyaux	 recouverts	 de	 ciment.	 Même	 il	 avouait	 que,	 derrière	 les	 piscines,	 on	 avait	 dû	 creuser	 un	 réservoir,	 afin
d'amasser	l'eau	pendant	la	nuit,	car	le	faible	débit	de	la	source	n'aurait	pas	suffi	aux	besoins	journaliers.

—Voulez-vous	la	goûter?	offrit-il	brusquement.	Elle	est	encore	meilleure,	ici,	à	sa	sortie	de	terre.

Pierre	ne	répondait	pas,	regardait	cette	eau	tranquille,	cette	eau	innocente,	qui	se	moirait	de	reflets	d'or,	sous	la
lumière	vacillante	du	cierge.	Des	gouttes	de	cire	tombaient,	l'animaient	d'un	frémissement.	Et	il	songeait	à	tout	ce
qu'elle	apportait	de	mystère,	du	flanc	lointain	des	montagnes.

—Buvez-en	donc	un	verre!

Le	baron	avait	rempli,	en	le	plongeant,	un	verre	qui	se	trouvait	toujours	là;	et	le	prêtre	dut	le	vider.	C'était	de	la
bonne	eau	pure,	de	cette	eau	transparente	et	fraîche	qui	ruisselle	de	tous	les	hauts	plateaux	des	Pyrénées.

Le	 cadenas	 remis,	 tous	 deux	 reprirent	 leur	 place	 sur	 le	 banc	 de	 chêne.	 Derrière	 lui,	 par	 moments,	 Pierre
continuait	à	entendre	la	source,	avec	son	petit	gazouillement	d'oiseau	caché.	Et,	maintenant,	le	baron	lui	parlait	de
la	Grotte,	par	toutes	les	saisons,	par	tous	les	temps,	dans	un	bavardage	attendri,	plein	de	détails	puérils.

L'été,	ce	n'était	que	la	saison	brutale,	les	foules	foraines	des	grands	pèlerinages,	la	ferveur	bruyante	des	milliers
de	pèlerins	accourus,	priant	et	criant	à	la	fois.	Mais,	dès	l'automne,	tombaient	les	pluies,	les	pluies	diluviennes	qui
battaient	le	seuil	de	la	Grotte,	pendant	de	longs	jours;	et,	alors,	venaient	les	pèlerinages	lointains,	des	Indiens,	des
Malais,	 jusqu'à	des	Chinois,	de	petites	 troupes	silencieuses	et	extatiques	qui	s'agenouillaient	dans	 la	boue,	sur	un
signe	 des	 Missionnaires.	 En	 France,	 de	 toutes	 les	 anciennes	 provinces,	 la	 Bretagne	 envoyait	 les	 pèlerins	 les	 plus
dévots,	des	paroisses	entières	où	les	hommes	étaient	aussi	nombreux	que	les	femmes,	et	dont	la	bonne	tenue	pieuse,
la	foi	simple	et	décente	étaient	faites	pour	édifier	le	monde.	Puis,	c'était	l'hiver,	décembre	avec	ses	froids	terribles,
ses	épaisses	tombées	de	neige	barrant	les	montagnes.	Des	familles	prenaient	alors	leurs	quartiers	au	fond	des	hôtels
déserts,	 des	 fidèles	 se	 rendaient	 quand	 même	 chaque	 matin	 à	 la	 Grotte,	 tous	 les	 amants	 du	 silence,	 désireux	 de
parler	à	la	Vierge,	dans	la	tendre	intimité	de	la	solitude.	Il	en	était	ainsi	quelques-uns	que	personne	ne	connaissait,
qui	 se	 montraient	 dès	 qu'ils	 étaient	 les	 seuls	 à	 se	 prosterner	 et	 à	 aimer,	 comme	 des	 amants	 jaloux,	 puis	 qui
repartaient,	effarouchés,	à	 la	première	menace	de	 foule.	Et	quelle	douceur,	par	un	mauvais	 temps	d'hiver!	Par	 la
pluie,	 par	 le	 vent,	 par	 la	 neige,	 la	 Grotte	 gardait	 son	 flamboiement.	 Même,	 durant	 les	 nuits	 d'enragée	 tempête,
lorsque	pas	une	âme	n'était	là,	elle	incendiait	les	ténèbres	vides,	elle	brûlait	comme	un	brasier	d'amour	que	rien	ne
pouvait	éteindre.	Le	baron	racontait	que,	pendant	les	grandes	neiges	de	l'hiver	précédent,	il	y	était	venu	passer	des
après-midi	entières,	à	cette	place,	sur	ce	banc	où	il	était	assis.	Il	y	régnait	une	chaleur	douce,	bien	qu'elle	fût	tournée
au	nord	et	que	jamais	le	soleil	n'y	pénétrât.	Sans	doute	la	roche	continuellement	chauffée	par	les	cierges	expliquait
cette	bonne	tiédeur;	mais	ne	pouvait-on	croire,	en	outre,	à	un	bienfait	charmant	de	la	Vierge,	qui	faisait	régner	là	un
avril	éternel?	Aussi	 les	petits	oiseaux	ne	s'y	 trompaient	pas,	 tous	 les	pinsons	du	voisinage,	quand	 la	neige	glaçait
leurs	 pattes,	 s'y	 réfugiaient,	 voletaient	 dans	 le	 lierre,	 autour	 de	 la	 statue	 sainte.	 Et	 c'était,	 enfin,	 le	 réveil	 du
printemps,	le	Gave	roulant	avec	un	fracas	de	tonnerre	les	neiges	fondues,	les	arbres	reverdissant	sous	la	poussée	de
la	 sève,	 tandis	que	 les	 foules	de	 retour	envahissaient	bruyamment	 la	Grotte	étincelante,	dont	elles	 chassaient	 les
petits	oiseaux	du	ciel.

—Oui,	oui,	répétait	le	baron	Suire,	d'une	voix	ralentie,	j'ai	passé	ici,	tout	seul,	des	journées	d'hiver	adorables...	Je
ne	voyais	qu'une	femme,	qui	s'agenouillait	là,	contre	la	grille,	pour	ne	pas	mettre	ses	genoux	dans	la	neige.	Elle	était
très	jeune,	vingt-cinq	ans	peut-être,	et	très	jolie,	une	brune	avec	des	yeux	bleus	magnifiques.	Elle	ne	disait	rien,	elle
ne	paraissait	même	pas	prier,	elle	 restait	ainsi	pendant	des	heures,	d'un	air	 infiniment	 triste...	 Je	ne	sais	qui	elle
était,	jamais	je	ne	l'ai	revue.

Il	cessa	de	parler;	et,	deux	minutes	plus	tard,	comme	Pierre	le	regardait,	étonné	de	son	silence,	il	s'aperçut	qu'il
s'était	endormi.	Les	mains	jointes	sur	le	ventre,	le	menton	contre	la	poitrine,	il	dormait	avec	un	vague	sourire,	d'un



bon	sommeil	d'enfant.	Sans	doute,	quand	il	disait	qu'il	passait	la	nuit	là,	il	voulait	dire	qu'il	venait	y	faire	un	premier
somme	de	vieil	homme	heureux,	visité	par	les	anges.

Et	Pierre,	alors,	goûta	la	charmante	solitude.	C'était	bien	vrai,	cette	douceur	qui	pénétrait	l'âme,	dans	ce	coin	de
roche.	Elle	était	faite	de	l'odeur	un	peu	étouffante	de	la	cire,	de	l'éblouissement	d'extase	où	l'on	tombait,	au	milieu
de	la	splendeur	des	cierges.	Il	ne	distinguait	plus	nettement	ni	les	béquilles	de	la	voûte,	ni	les	ex-voto	pendus	aux
parois,	 ni	 l'autel	 d'argent	 gravé,	 ni	 l'orgue-harmonium	 dans	 sa	 housse.	 Une	 ivresse	 lente	 le	 prenait,	 un
anéantissement	croissant	de	tout	son	être.	Et	il	avait	surtout	la	sensation	divine	d'être	loin	du	monde	vivant,	au	fond
de	l'incroyable	et	du	surhumain,	comme	si	la	simple	grille	de	fer	fût	devenue	la	barrière	même	de	l'infini.

Un	 petit	 bruit,	 à	 la	 gauche	 de	 Pierre,	 l'inquiéta.	 C'était	 la	 source	 qui	 coulait,	 coulait	 toujours,	 avec	 son
gazouillement	d'oiseau.	Ah!	qu'il	aurait	voulu	tomber	à	genoux,	et	croire	au	miracle,	et	avoir	la	certitude	têtue	que
cette	eau	divine	n'avait	jailli	de	la	roche	que	pour	la	guérison	de	l'humanité	souffrante!	N'était-il	pas	venu	pour	se
prosterner,	 pour	 implorer	 la	 Vierge	 de	 lui	 rendre	 la	 foi	 des	 petits	 enfants?	 Pourquoi	 donc	 ne	 priait-il	 pas,	 ne	 la
suppliait-il	pas	de	lui	faire	le	souverain	cadeau	de	la	grâce?	Il	étouffait	davantage,	les	cierges	l'éblouissaient	jusqu'au
vertige.	Et	cette	pensée	le	saisit	que,	depuis	deux	jours,	dans	la	grande	liberté	dont	les	prêtres	jouissaient	à	Lourdes,
il	avait	négligé	de	dire	sa	messe.	Il	était	en	état	de	péché,	peut-être	était-ce	ce	poids	qui	lui	écrasait	le	cœur.	Cela
devint,	en	lui,	une	telle	souffrance,	qu'il	dut	se	lever	et	s'en	aller.	Il	se	contenta	de	repousser	doucement	la	grille,
laissant	le	baron	Suire	endormi	sur	le	banc.

Dans	son	chariot,	Marie	n'avait	pas	bougé,	soulevée	à	demi	sur	les	coudes,	la	face	extasiée,	levée	vers	la	Vierge.

—Marie,	êtes-vous	bien?	n'avez-vous	pas	froid?

Elle	ne	répondit	point.	Il	lui	tâta	les	mains,	les	trouva	tièdes	et	douces,	agitées	pourtant	d'un	petit	tremblement.

—Ce	n'est	pas	le	froid	qui	vous	fait	trembler,	n'est-ce	pas,	Marie?

Et	elle	dit	alors,	d'une	voix	légère	comme	un	souffle:

—Non,	non!	laissez-moi,	je	suis	si	heureuse!	Je	vais	la	voir,	je	le	sens...	Ah!	quelles	délices!

Alors,	 il	 remonta	 un	 peu	 le	 châle,	 et	 il	 s'éloigna,	 en	 pleine	 nuit,	 saisi	 d'un	 trouble	 inexprimable.	 Au	 sortir	 des
clartés	vives	de	la	Grotte,	c'était	une	nuit	d'encre,	un	néant	de	ténèbres,	dans	lequel	il	roulait	au	hasard.	Puis,	ses
yeux	 s'habituèrent,	 il	 se	 retrouva	 près	 du	 Gave,	 il	 en	 suivit	 le	 bord,	 une	 allée	 ombragée	 de	 grands	 arbres,	 où
l'obscurité	 fraîche	 recommençait.	 Cela	 le	 soulageait	 maintenant,	 cette	 ombre,	 cette	 fraîcheur	 si	 calmantes.	 Et	 il
n'éprouvait	 plus	 qu'une	 surprise,	 celle	 de	 ne	 s'être	 pas	 agenouillé,	 de	 n'avoir	 pas	 prié,	 comme	 Marie	 priait	 elle-
même,	 avec	 tout	 l'abandon	 de	 son	 âme.	 Quel	 était	 donc	 l'obstacle	 en	 lui?	 D'où	 venait	 l'irrésistible	 révolte	 qui
l'empêchait	de	se	laisser	glisser	à	la	foi,	même	lorsque	son	être	surmené,	obsédé,	souhaitait	l'abandon?	Il	entendait
bien	que	sa	raison	seule	protestait;	et	il	se	trouvait	dans	une	heure	où	il	aurait	voulu	la	tuer,	cette	raison	vorace	qui
mangeait	sa	vie,	qui	l'empêchait	d'être	heureux,	du	bonheur	des	ignorants	et	des	simples.	Peut-être,	s'il	avait	vu	un
miracle,	aurait-il	eu	la	volonté	de	croire.	Par	exemple,	si	Marie	s'était	levée	tout	d'un	coup	et	avait	marché	devant
lui,	 ne	 se	 serait-il	 pas	 prosterné,	 vaincu	 enfin?	 Cette	 image	 qu'il	 se	 faisait	 de	 Marie	 sauvée,	 de	 Marie	 guérie,
l'émotionna	à	un	 tel	point,	qu'il	 s'arrêta,	 les	bras	 tremblants	et	 levés	vers	 le	ciel	 criblé	d'étoiles.	Ah!	grand	Dieu!
quelle	belle	nuit	profonde	et	mystérieuse,	embaumée	et	légère,	et	quelle	joie	pleuvait,	dans	cet	espoir	de	l'éternelle
santé	 revenue,	 de	 l'éternel	 amour,	 renaissant	 à	 l'infini,	 comme	 le	printemps!	Puis,	 il	marcha	encore,	 suivit	 l'allée
jusqu'au	bout.	Mais	ses	doutes	recommençaient:	quand	on	exige	un	miracle	pour	croire,	c'est	qu'on	est	incapable	de
croire.	Dieu	n'a	pas	à	 faire	 la	preuve	de	son	existence.	 Il	était	aussi	 repris	de	malaise,	à	 la	pensée	que,	 tant	qu'il
n'aurait	pas	fait	son	devoir	de	prêtre,	en	disant	sa	messe,	Dieu	ne	l'écouterait	point.	Pourquoi	n'allait-il	pas	tout	de
suite	à	l'église	du	Rosaire,	dont	les	autels,	de	minuit	à	midi,	restaient	à	la	disposition	des	prêtres	de	passage?	Et	il
redescendit	par	une	autre	allée,	se	retrouva	sous	les	arbres,	dans	le	coin	de	feuillages,	d'où	il	avait	vu,	avec	Marie,
passer	la	procession	aux	flambeaux.	Plus	une	clarté,	une	mer	d'ombre,	sans	bornes.

Là,	 Pierre	 eut	 une	 nouvelle	 défaillance;	 et	 il	 entra	 machinalement	 à	 l'Abri	 des	 pèlerins,	 comme	 s'il	 avait	 voulu
gagner	du	temps.	La	porte	restait	grande	ouverte,	sans	aérer	suffisamment	la	vaste	salle,	pleine	de	monde.	Dès	les
premiers	 pas,	 il	 fut	 frappé	 au	 visage	 par	 la	 lourde	 chaleur	 des	 corps	 entassés,	 par	 l'odeur	 épaisse	 et	 gâtée	 des
haleines	et	des	transpirations.	Les	lanternes	fumeuses	éclairaient	si	mal,	qu'il	dut	prendre	garde	de	ne	pas	marcher
sur	 des	 membres	 épars;	 car	 l'encombrement	 était	 extraordinaire,	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 n'avaient	 pu	 trouver	 de
place	sur	les	bancs,	s'étaient	allongés	sur	les	dalles	humides,	souillées	de	crachats	et	de	détritus,	depuis	le	matin.	Et
il	y	avait	là	une	promiscuité	sans	nom,	des	hommes,	des	femmes,	des	prêtres,	couchés	pêle-mêle,	roulés	au	hasard,
culbutés	dans	le	coup	de	fatigue	qui	les	terrassait,	la	bouche	ouverte,	anéantis.	Un	grand	nombre	ronflaient	assis,	le
dos	à	 la	muraille,	 la	 tête	ballante	 sur	 la	poitrine.	D'autres	étaient	 tombés,	 les	 jambes	 se	mêlaient,	une	 jeune	 fille
gisait	en	travers	d'un	vieux	curé	de	campagne,	dont	le	calme	sommeil	d'enfant	riait	aux	anges.	C'était	 l'étable,	 les
pauvres	de	la	route	entrés	et	fêtant	le	logis	de	hasard,	tous	ceux	qui	n'avaient	pas	de	chez	eux,	par	ce	beau	soir	de
fête,	et	qui	étaient	venus	s'échouer	là,	fraternellement	endormis	aux	bras	les	uns	des	autres.	Quelques-uns	pourtant
ne	trouvaient	pas	de	repos,	dans	l'excitation	de	leur	fièvre,	se	retournaient,	se	relevaient	pour	achever	les	provisions
de	leur	panier.	On	en	apercevait	d'immobiles,	les	yeux	grands	ouverts,	fixés	sur	l'ombre.	Parmi	les	ronflements,	des
cris	de	rêve,	des	plaintes	de	souffrance	éclataient.	Et	une	grande	pitié,	une	sourde	pitié	d'angoisse	montait	de	ce
troupeau	de	misérables,	écroulés	en	tas,	dans	le	dégoût	de	leurs	guenilles,	tandis	que,	sans	doute,	leurs	petites	âmes
blanches	voyageaient	ailleurs,	au	pays	bleu	de	leur	rêve	mystique.

Pierre	se	retirait,	 le	cœur	soulevé,	 lorsqu'un	gémissement	faible	et	continu	l'arrêta.	Il	avait	reconnu,	à	 la	même
place,	dans	la	même	position,	madame	Vincent,	qui	berçait	la	petite	Rose	sur	ses	genoux.

—Ah!	 monsieur	 l'abbé,	 murmura-t-elle,	 vous	 entendez,	 elle	 s'est	 réveillée	 voici	 bientôt	 une	 heure,	 et	 depuis	 ce
moment	 elle	 crie...	 Je	 vous	 jure	bien	pourtant	que	 je	n'ai	 pas	 remué	un	doigt,	 tant	 ça	me	 rendait	 heureuse	de	 la
regarder	dormir.

Le	prêtre	s'était	penché,	examinant	 la	petite,	qui	n'avait	pas	même	la	 force	de	rouvrir	 les	paupières.	Sa	plainte



sortait	de	sa	bouche	comme	son	souffle	même;	et	elle	était	si	blanche,	qu'il	frémit,	car	il	sentit	venir	la	mort.

—Mon	Dieu!	qu'est-ce	que	je	vais	faire?	continua	la	mère	martyrisée,	à	bout	de	force.	Ça	ne	peut	pas	continuer
comme	ça,	je	ne	peux	plus	l'entendre	crier...	Si	vous	saviez	tout	ce	que	je	lui	dis:	«Mon	bijou,	mon	trésor,	mon	ange,
je	t'en	supplie,	ne	crie	plus,	sois	mignonne,	la	sainte	Vierge	va	te	guérir!»	Et	elle	crie	toujours...

Elle	sanglotait,	ses	grosses	larmes	tombaient	sur	le	visage	de	l'enfant,	dont	le	râle	ne	cessait	pas.

—S'il	faisait	jour,	je	serais	déjà	partie	de	cette	salle,	d'autant	plus	qu'elle	incommode	le	monde.	Il	y	a	là	une	vieille
dame	qui	s'est	déjà	fâchée...	Mais	 j'ai	peur	qu'il	ne	fasse	froid;	et	puis,	où	aller,	dans	 la	nuit?...	Ah!	sainte	Vierge,
sainte	Vierge,	prenez	pitié	de	nous!

Pierre,	 gagné	 par	 les	 larmes,	 mit	 un	 baiser	 sur	 les	 petits	 cheveux	 blonds	 de	 Rose;	 et	 il	 se	 sauva,	 pour	 ne	 pas
éclater	en	sanglots	avec	cette	mère	douloureuse,	et	il	se	rendit	droit	au	Rosaire,	comme	décidé	à	vaincre	la	mort.

Il	 avait	 déjà	 vu	 le	 Rosaire	 au	 plein	 jour,	 et	 elle	 lui	 avait	 déplu,	 cette	 église	 que	 l'architecte,	 gêné	 par
l'emplacement,	acculé	au	roc,	avait	dû	 faire	ronde	et	 trop	basse,	avec	sa	grande	coupole	soutenue	par	des	piliers
carrés.	Le	pis	était	que,	malgré	son	style	byzantin	archaïque,	elle	manquait	de	sentiment	religieux,	sans	mystère	ni
recueillement	aucun,	pareille	à	une	halle	au	blé	toute	neuve,	que	la	coupole	et	les	larges	portes	vitrées	éclairaient
d'un	 jour	 cru.	 Elle	 n'était	 point	 finie	 d'ailleurs,	 l'ornementation	manquait,	 les	 pans	de	 mur	nu	 où	 s'adossaient	 les
autels	n'avaient	d'autre	décoration	que	des	roses	en	papier	de	couleur	et	de	maigres	ex-voto;	et	cela	achevait	de	lui
donner	un	air	de	vaste	 salle	de	passage,	au	 sol	dallé,	qui,	par	 les	 temps	de	pluie,	 se	 trempait,	 comme	 le	carreau
d'une	salle	de	chemin	de	 fer.	Le	maître	autel	provisoire	était	en	bois	peint.	Des	 rangées	de	bancs,	 innombrables,
emplissaient	la	rotonde	centrale,	des	bancs	de	refuge	public,	où	l'on	pouvait	venir	s'asseoir	à	toute	heure,	car	nuit	et
jour	le	Rosaire	restait	grand	ouvert	à	la	foule	des	pèlerins.	De	même	que	l'Abri,	c'était	l'étable,	où	Dieu	recevait	ses
pauvres.

Et	 Pierre,	 en	 entrant,	 retrouva	 cette	 sensation	 de	 halle	 commune	 que	 la	 rue	 traverse.	 Mais	 le	 jour	 trop	 vif
n'inondait	plus	les	murs	blafards,	les	cierges	qui	brûlaient	sur	tous	les	autels	étoilaient	seulement	les	ombres	vagues,
endormies	 sous	 les	 voûtes.	 Il	 y	 avait	 eu,	 à	 minuit,	 une	 grand'messe	 solennelle,	 célébrée	 avec	 une	 pompe
extraordinaire,	dans	l'éclat	des	lumières,	des	chants,	des	vêtements	d'or,	des	encensoirs	balancés	et	fumants;	et,	de
ce	flamboiement	glorieux,	 il	n'était	resté,	à	chacun	des	quinze	autels	du	pourtour,	que	 les	cierges	réglementaires,
nécessaires	à	la	célébration	des	messes.	Dès	minuit,	les	messes	commençaient,	ne	cessaient	plus	jusqu'à	midi.	Rien
qu'au	Rosaire,	il	s'en	disait	près	de	quatre	cents,	pendant	ces	douze	heures.	Pour	Lourdes	entier,	où	l'on	comptait
une	 cinquantaine	 d'autels,	 le	 nombre	 des	 messes	 dites	 montait	 à	 plus	 de	 deux	 mille	 par	 jour.	 Et	 l'affluence	 des
prêtres	 était	 si	 grande,	 que	 beaucoup	 remplissaient	 difficilement	 leur	 devoir,	 devaient	 faire	 queue	 durant	 des
heures,	avant	de	trouver	un	autel	libre.	Cette	nuit-là,	ce	qui	étonna	Pierre,	ce	fut	de	voir,	dans	les	demi-ténèbres,	les
autels	 assiégés,	 des	 files	 de	 prêtres	 qui	 attendaient	 patiemment	 leur	 tour,	 en	 bas	 des	 marches,	 pendant	 que
l'officiant	dépêchait	les	phrases	latines,	avec	de	grands	signes	de	croix;	et	la	fatigue	était	si	écrasante,	que	la	plupart
s'asseyaient	par	 terre,	que	certains	s'endormaient	sur	 les	marches,	en	 tas	et	vaincus,	comptant	que	 le	bedeau	 les
réveillerait.

Un	 instant,	 il	 se	promena,	 indécis.	Allait-il	 attendre	comme	 les	autres?	Mais	 le	 spectacle	 le	 retenait.	À	 tous	 les
autels,	 à	 toutes	 les	 messes,	 un	 flot	 de	 pèlerins	 se	 pressaient,	 communiaient	 en	 hâte,	 avec	 une	 sorte	 de	 ferveur
vorace.	Les	ciboires	se	remplissaient,	se	vidaient	sans	cesse,	les	mains	des	prêtres	se	fatiguaient	à	distribuer	le	pain
de	vie;	et	il	s'étonnait	de	nouveau,	jamais	il	n'avait	vu	un	coin	de	terre	arrosé	à	ce	point	du	sang	divin,	et	d'où	la	foi
s'exhalât	 en	 un	 tel	 envolement	 des	 âmes.	 C'était	 comme	 un	 retour	 aux	 temps	 héroïques	 de	 l'Église,	 lorsque	 les
peuples	s'agenouillaient	sous	le	même	vent	de	crédulité,	dans	l'épouvante	de	leur	ignorance,	qui	s'en	remettait,	pour
leur	bonheur,	aux	mains	du	Dieu	tout-puissant.	Il	pouvait	se	croire	transporté	à	huit	ou	neuf	siècles	en	arrière,	aux
époques	de	grande	dévotion	publique,	quand	on	pensait	 la	 fin	du	monde	prochaine.	La	 foule	des	simples,	 toute	 la
cohue	qui	avait	assistée	à	la	grand'messe,	était	restée	sur	les	bancs,	à	l'aise	chez	Dieu	comme	chez	elle.	Beaucoup
n'avaient	pas	d'asile.	L'église	n'était-elle	pas	leur	maison,	le	refuge	où	jour	et	nuit	la	consolation	les	attendait?	Ceux
qui	ne	savaient	où	coucher,	qui	n'avaient	même	pas	trouvé	une	place	à	l'Abri,	entraient	au	Rosaire,	finissaient	par	se
caser	sur	un	banc,	ou	bien	s'allongeaient	sur	les	dalles.	Et	d'autres,	que	leur	lit	attendait,	s'oubliaient	pour	la	joie	de
passer	une	nuit	entière	dans	ce	logis	céleste,	si	pleine	de	beaux	rêves.	Jusqu'au	jour,	l'amas,	la	promiscuité	étaient
extraordinaires:	 toutes	 les	 rangées	 de	 bancs	 garnies,	 des	 dormeurs	 épars	 dans	 tous	 les	 coins,	 derrière	 tous	 les
piliers;	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 des	 enfants,	 adossés	 les	 uns	 aux	 autres,	 la	 tête	 tombée	 sur	 l'épaule	 du	 voisin,
mêlant	 leurs	 haleines,	 avec	 une	 tranquille	 inconscience;	 la	 débâcle	 d'une	 sainte	 assistance	 que	 le	 sommeil	 a
foudroyée,	 une	 église	 transformée	 en	 une	 hospitalité	 de	 hasard,	 la	 porte	 grande	 ouverte	 à	 la	 belle	 nuit	 d'août,
laissant	 pénétrer	 tous	 les	 passants	 des	 ténèbres,	 les	 bons	 et	 les	 mauvais,	 les	 las	 et	 les	 perdus.	 Et,	 de	 partout,	 à
chacun	des	quinze	autels,	les	sonnettes	de	l'élévation	tintaient	sans	relâche;	et,	du	pêle-mêle	des	dormeurs,	à	chaque
instant,	se	 levaient	des	bandes	de	fidèles	qui	allaient	communier,	puis	qui	revenaient	se	perdre	parmi	 le	troupeau
sans	nom	et	sans	gardien,	roulé	dans	la	demi-obscurité	comme	dans	la	décence	d'un	voile.

Pierre	continuait	à	errer,	d'un	air	d'indécision	inquiète,	au	travers	de	ces	groupes	vagues,	lorsqu'un	vieux	prêtre,
assis	 sur	 la	 marche	 d'un	 autel,	 l'appela	 d'un	 signe.	 Depuis	 deux	 heures,	 il	 attendait	 là,	 et	 à	 l'instant	 où	 son	 tour
venait	enfin,	il	se	sentait	pris	d'une	faiblesse	telle,	que,	par	crainte	de	ne	pouvoir	achever	sa	messe,	il	préférait	céder
sa	place.	Sans	doute	la	vue	de	Pierre	perdu,	torturé	dans	l'ombre,	l'avait	touché.	Il	lui	indiqua	la	sacristie,	attendit
encore	jusqu'à	ce	qu'il	revînt	avec	la	chasuble	et	le	calice,	puis	s'endormit	profondément	sur	un	des	bancs	voisins.
Pierre	 alors	 dit	 sa	 messe,	 comme	 il	 la	 disait	 à	 Paris,	 en	 honnête	 homme	 qui	 remplit	 son	 devoir	 professionnel.	 Il
gardait	 l'apparence	extérieure	d'une	 foi	 sincère.	Mais	 rien	ne	 le	 toucha,	 ne	 lui	 fondit	 le	 cœur,	 de	 ce	qu'il	 croyait
pouvoir	attendre	des	deux	jours	de	fièvre	qu'il	venait	de	passer,	du	milieu	extraordinaire	et	bouleversant	où	il	vivait
depuis	 la	 veille.	 Il	 espérait,	 au	 moment	 de	 la	 communion,	 lorsque	 le	 divin	 mystère	 s'accomplit,	 qu'une	 grande
commotion	allait	le	terrasser,	qu'il	serait	baigné	de	la	grâce,	devant	le	ciel	ouvert,	face	à	face	avec	Dieu;	et	rien	ne	se
produisit,	 son	 cœur	 glacé	 ne	 battit	 même	 pas,	 il	 prononça	 jusqu'au	 bout	 les	 paroles	 habituelles,	 fit	 les	 gestes
réglementaires,	 avec	 la	 correction	 machinale	 du	 métier.	 Malgré	 son	 effort	 de	 ferveur,	 une	 seule	 idée	 revenait,
obstinée,	celle	que	la	sacristie	était	bien	trop	petite,	pour	un	nombre	si	énorme	de	messes.	Comment	les	sacristains
pouvaient-ils	arriver	à	 fournir	 les	vêtements	sacrés	et	 les	 linges?	Cela	 le	confondait,	occupait	 son	esprit	avec	une



persistance	imbécile.

Puis,	étonné,	Pierre	se	retrouva	dehors.	De	nouveau,	il	marcha	dans	la	nuit,	une	nuit	qui	lui	parut	plus	noire,	plus
muette,	d'un	vide	immense.	La	ville	était	morte,	pas	une	lumière	ne	luisait.	Il	ne	restait	que	le	grondement	du	Gave,
que	 ses	 oreilles	 accoutumées	 cessaient	 d'entendre.	 Et,	 tout	 d'un	 coup,	 la	 Grotte	 flamba	 devant	 lui,	 incendia	 les
ténèbres	de	son	perpétuel	brasier,	brûlant	tel	qu'un	amour	inextinguible.	Il	y	était	revenu	inconsciemment,	ramené
sans	doute	par	 la	pensée	de	Marie.	Trois	heures	allaient	 sonner,	 les	bancs	 se	 vidaient,	 il	 n'y	 avait	plus	 là	qu'une
vingtaine	 de	 personnes,	 des	 formes	 noires	 et	 perdues,	 des	 agenouillements	 vagues,	 des	 extases	 ensommeillées,
tombées	à	un	engourdissement	divin.	On	aurait	dit	que	la	nuit,	en	s'avançant,	eût	épaissi	les	ombres,	reculé	la	Grotte
dans	 un	 lointain	 de	 rêve.	 Tout	 sombrait	 au	 fond	 d'une	 lassitude	 délicieuse,	 il	 ne	 venait	 plus	 que	 du	 sommeil	 de
l'immense	campagne	obscure;	tandis	que	la	voix	des	eaux	invisibles	était	comme	le	souffle	même	de	ce	pur	sommeil,
où	souriait	la	sainte	Vierge	toute	blanche,	auréolée	de	cierges.	Et,	parmi	les	quelques	femmes	évanouies,	madame
Maze	était	toujours	à	genoux,	les	mains	jointes,	la	tête	basse,	si	effacée,	qu'elle	paraissait	fondue	dans	son	ardente
supplication.

Mais,	 tout	 de	 suite,	 Pierre	 s'était	 approché	 de	 Marie.	 Il	 grelottait,	 il	 s'imaginait	 qu'elle	 devait	 être	 glacée,	 à
l'approche	du	matin.

—Je	vous	en	conjure,	Marie,	couvrez-vous!	Voulez-vous	donc	souffrir	davantage?

Et	il	remonta	le	châle	qui	avait	glissé,	il	s'efforça	de	le	lui	nouer	au	menton.

—Vous	avez	froid,	Marie.	Vos	mains	sont	glacées.

Elle	ne	répondait	pas,	elle	avait	 la	même	attitude	que	deux	heures	plus	 tôt,	 lorsqu'il	 s'en	était	allé.	Les	coudes
appuyés	aux	bords	du	chariot,	elle	se	soulevait	à	demi,	dans	le	même	élan	vers	la	sainte	Vierge,	la	face	transfigurée,
rayonnante	 d'une	 joie	 céleste.	 Ses	 lèvres	 remuaient,	 sans	 qu'il	 en	 sortît	 aucun	 son.	 Peut-être	 continuait-elle	 un
entretien	mystérieux,	au	pays	de	l'enchantement,	dans	le	songe	tout	éveillé	qu'elle	faisait,	depuis	qu'elle	se	trouvait
là.	 Et	 il	 lui	 parla	 encore,	 et	 elle	 ne	 lui	 répondit	 toujours	 pas.	 Puis,	 d'elle-même,	 elle	 murmura	 enfin,	 d'une	 voix
lointaine:

—Oh!	Pierre,	que	je	suis	heureuse!...	Je	l'ai	vue,	je	l'ai	priée	pour	vous,	et	elle	m'a	souri,	elle	m'a	fait	un	petit	signe
de	la	tête,	pour	me	dire	qu'elle	m'entendait	et	qu'elle	m'exauçait...	Et	elle	ne	m'a	pas	parlé,	Pierre,	mais	j'ai	compris
ce	 qu'elle	 me	 disait.	 C'est	 aujourd'hui,	 à	 quatre	 heures	 du	 soir,	 que	 je	 serai	 guérie,	 lorsque	 le	 Saint-Sacrement
passera.

Il	l'écoutait,	bouleversé.	Avait-elle	dormi,	les	yeux	ouverts?	N'était-ce	pas	en	rêve	qu'elle	avait	vu	la	sainte	Vierge
de	marbre	incliner	la	tête	et	sourire?	Il	fut	pris	d'un	grand	frisson,	à	cette	pensée	que	cette	pure	enfant	avait	prié
pour	lui.	Et	il	marcha	jusqu'à	la	grille,	il	tomba	sur	les	deux	genoux,	en	bégayant:	«Ô	Marie!	ô	Marie!»	sans	savoir	si
ce	cri	de	son	cœur	s'adressait	à	la	Vierge	ou	à	l'amie	adorée	de	son	enfance.	Puis,	il	resta	là,	anéanti,	attendant	la
grâce.

Des	minutes	interminables	s'écoulèrent.	Cette	fois,	c'était	l'effort	surhumain,	l'attente	du	miracle	qu'il	était	venu
chercher	 pour	 lui-même,	 la	 brusque	 révélation,	 le	 coup	 de	 foudre	 emportant	 son	 doute,	 le	 rendant	 à	 la	 foi	 des
simples,	 rajeuni	 et	 triomphant.	 Il	 s'abandonnait,	 il	 aurait	 voulu	 qu'une	 force	 souveraine	 ravageât	 son	 être	 et	 le
transformât.	 Mais,	 comme	 tout	 à	 l'heure,	 pendant	 sa	 messe,	 il	 n'entendait	 en	 lui	 qu'un	 silence	 sans	 bornes,	 il	 ne
sentait	 qu'un	 vide	 sans	 fond.	 Rien	 n'intervenait,	 son	 cœur	 désespéré	 semblait	 cesser	 de	 battre.	 Et	 il	 avait	 beau
s'efforcer	de	prier,	de	fixer	éperdument	sa	pensée	sur	cette	Vierge	puissante,	si	douce	aux	pauvres	hommes:	malgré
tout,	sa	pensée	s'échappait,	était	reconquise	par	le	monde	extérieur,	s'occupait	de	détails	puérils.	De	l'autre	côté	de
la	grille,	dans	la	Grotte,	il	venait	de	revoir	le	baron	Suire	endormi,	continuant	son	heureux	somme,	les	mains	jointes
sur	le	ventre.	D'autres	choses	encore	l'intéressaient,	les	bouquets	aux	pieds	de	la	Vierge,	les	lettres	jetées	là,	comme
à	 la	 poste	 du	 ciel,	 la	 délicate	 dentelle	 de	 cire	 qui	 demeurait	 debout	 autour	 de	 la	 flamme	 des	 gros	 cierges	 et	 qui
l'entourait,	pareille	à	une	riche	orfèvrerie	d'argent	découpé.	Ensuite,	 sans	 lien	apparent,	 il	 rêva	à	son	enfance,	 la
figure	de	son	frère	Guillaume	s'évoqua,	très	distincte.	Depuis	 la	mort	de	 leur	mère,	 il	ne	 l'avait	pas	revu.	Il	savait
seulement	qu'il	 vivait	 très	à	 l'écart,	 s'occupant	de	science	au	 fond	de	 la	petite	maison	où	 il	 s'était	comme	cloîtré,
avec	une	maîtresse	et	deux	grands	chiens;	et	il	n'aurait	plus	eu	de	ses	nouvelles,	s'il	n'avait	lu	dernièrement	son	nom
dans	 un	 journal,	 à	 propos	 d'un	 attentat	 révolutionnaire.	 On	 le	 disait	 pris	 passionnément	 par	 des	 études	 sur	 les
matières	explosibles,	fréquentant	les	chefs	des	partis	les	plus	avancés.	Pourquoi	donc	lui	apparaissait-il	ainsi,	dans
ce	 lieu	d'extase,	au	milieu	de	 la	 lumière	mystique	des	cierges,	et	 tel	qu'il	 l'avait	connu	autrefois,	si	bon,	si	 tendre
frère,	avec	une	révolte	de	charité	pour	toutes	les	souffrances?	Il	en	fut	hanté	un	instant,	plein	du	regret	douloureux
de	 cette	 bonne	 fraternité	 perdue.	 Puis,	 sans	 transition	 encore,	 il	 eut	 un	 retour	 sur	 lui-même,	 il	 comprit	 qu'il
s'entêterait	là	pendant	des	heures,	sans	que	la	foi	revînt.	Pourtant,	il	sentait	une	sorte	de	tremblement	monter	en	lui,
un	dernier	espoir,	l'idée	que,	si	la	sainte	Vierge	faisait	le	grand	miracle	de	guérir	Marie,	il	croirait	sans	doute.	C'était
comme	un	dernier	délai	qu'il	se	donnait,	un	rendez-vous	avec	la	foi,	le	jour	même,	à	quatre	heures	du	soir,	lorsque
passerait	le	Saint-Sacrement,	ainsi	qu'elle	l'avait	dit.	Tout	de	suite,	son	angoisse	cessa,	il	resta	agenouillé,	brisé	de
fatigue,	envahi	d'une	somnolence	invincible.

Les	heures	passaient,	la	Grotte	projetait	toujours	dans	la	nuit	son	resplendissement	de	chapelle	ardente,	dont	le
reflet	allait,	jusque	sur	les	coteaux	voisins,	blanchir	les	façades	des	couvents.	Mais	Pierre	la	vit	pâlir	peu	à	peu,	et	il
s'étonna,	 s'éveilla,	 avec	un	petit	 frisson	glacé:	 c'était	 le	 jour	qui	naissait,	 dans	un	ciel	 trouble,	brouillé	de	grands
nuages	livides.	Il	comprit	qu'un	de	ces	orages,	si	brusques	dans	les	pays	de	montagnes,	montait	rapidement	du	midi.
Déjà,	 la	 foudre	 lointaine	grondait,	 tandis	que	des	souffles	de	vent	balayaient	 les	routes.	Peut-être	 lui	aussi	avait-il
dormi,	car	 il	ne	 retrouva	plus	 le	baron	Suire,	qu'il	ne	se	souvenait	pas	d'avoir	vu	s'éloigner.	 Il	 restait	à	peine	dix
personnes	devant	la	Grotte,	parmi	lesquelles	il	reconnut	encore	madame	Maze,	la	face	entre	les	mains.	Mais,	quand
elle	remarqua	qu'il	 faisait	grand	 jour	et	qu'on	 la	voyait,	elle	se	 leva,	disparut	par	 l'étroit	sentier	qui	conduisait	au
couvent	des	Sœurs	bleues.

Inquiet,	Pierre	vint	dire	à	Marie	qu'il	ne	fallait	pas	rester	là	davantage,	si	elle	ne	voulait	pas	courir	le	risque	d'être
trempée.



—Je	vais	vous	reconduire	à	l'Hôpital.

Elle	refusa,	elle	supplia.

—Non,	non!	j'attends	la	messe,	j'ai	promis	de	communier	ici...	Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi,	rentrez	vite	à	l'hôtel
vous	coucher,	je	vous	en	conjure.	Vous	savez	bien	que	des	voitures	fermées	viennent	chercher	les	malades,	quand	il
pleut.

Dès	lors,	elle	s'obstina,	pendant	que	lui-même	répétait	qu'il	ne	voulait	pas	se	coucher.	Une	messe,	en	effet,	était
dite	de	très	grand	matin,	à	la	Grotte,	où	c'était	une	joie	divine,	pour	les	pèlerins,	que	de	pouvoir	ainsi	communier,
après	une	longue	nuit	d'extase,	dans	la	gloire	du	soleil	levant.	Et,	comme	de	larges	gouttes	commençaient	à	tomber,
un	prêtre	parut	en	chasuble,	accompagné	de	deux	clercs,	dont	l'un	tenait	au-dessus	de	l'officiant,	afin	de	protéger	le
calice,	un	parapluie	de	soie	blanche,	brodée	d'or,	grand	ouvert.

Pierre,	 qui	 avait	 poussé	 le	 chariot	 contre	 la	 grille,	 pour	 abriter	 Marie	 sous	 l'auvent	 de	 la	 roche,	 où	 s'étaient
également	 réfugiés	 les	 quelques	 assistants,	 venait	 de	 regarder	 la	 jeune	 fille	 recevoir	 l'hostie	 avec	 une	 ferveur
brûlante,	lorsque	son	attention	fut	attirée	par	un	spectacle	pitoyable,	dont	son	cœur	resta	bouleversé.

Sous	la	pluie	diluvienne,	drue	et	lourde,	il	venait	d'apercevoir	madame	Vincent,	les	deux	bras	tendus,	offrant	à	la
sainte	Vierge	sa	petite	Rose,	dont	elle	portait	toujours	le	cher	et	douloureux	fardeau.	N'ayant	pu	rester	à	l'Abri,	où
des	réclamations	s'élevaient	contre	le	continuel	gémissement	de	la	fillette,	elle	l'avait	emportée	dans	la	nuit	noire,
elle	avait	battu	les	ténèbres	pendant	plus	de	deux	heures,	éperdue,	folle,	avec	cette	triste	chair	de	sa	chair	qu'elle
serrait	 sur	sa	poitrine,	 sans	pouvoir	 la	 soulager.	Elle	 ignorait	quelle	 route	elle	avait	 suivie,	 sous	quels	arbres	elle
s'était	égarée,	 toute	à	sa	révolte	contre	 l'injuste	souffrance	qui	 frappait	si	durement	un	petit	être	si	 faible,	si	pur,
incapable	encore	d'avoir	péché.	N'était-ce	pas	une	abomination,	ces	tenailles	de	la	maladie	torturant	sans	relâche,
depuis	des	 semaines,	 ce	pauvre	être,	 dont	 elle	ne	 savait	 comment	apaiser	 le	 cri?	Elle	 la	promenait,	 la	berçait	 au
travers	des	chemins,	d'une	course	furieuse,	dans	l'espoir	entêté	qu'elle	finirait	par	l'endormir,	qu'elle	ferait	taire	ce
cri	qui	lui	arrachait	le	cœur.	Et,	brusquement,	exténuée,	agonisant	de	l'agonie	de	sa	fille,	elle	venait	de	déboucher
devant	la	Grotte,	aux	pieds	de	la	Vierge	du	miracle,	qui	pardonnait	et	guérissait.

—Ô	Vierge,	Mère	admirable,	guérissez-la!...	Ô	Vierge,	Mère	de	la	divine	grâce,	guérissez-la!

Elle	 était	 tombée	 à	 genoux,	 elle	 tendait	 toujours	 sa	 fille	 expirante	 sur	 ses	 deux	 bras	 frémissants,	 dans	 une
exaltation	de	désir	 et	d'espérance,	qui	 la	 soulevait	 toute.	Et	 la	pluie,	qu'elle	ne	 sentait	pas	 sur	 ses	 talons,	battait
derrière	 elle,	 d'un	 roulement	 de	 torrent	 débordé;	 tandis	 que	 de	 violents	 coups	 de	 tonnerre	 ébranlaient	 les
montagnes.	Un	moment,	elle	crut	qu'elle	était	exaucée,	Rose	venait	d'avoir	une	légère	secousse,	comme	visitée	par
l'archange,	les	yeux	ouverts,	la	bouche	ouverte,	toute	blanche;	et	elle	avait	eu	un	dernier	petit	souffle,	elle	ne	criait
plus.

—Ô	Vierge,	Mère	du	Sauveur,	guérissez-la!...	Ô	Vierge,	Mère	toute-puissante,	guérissez-la!

Mais	 elle	 sentit	 son	 enfant	 plus	 légère	 encore	 sur	 ses	 bras	 tendus.	 Et,	 maintenant,	 elle	 s'effrayait	 de	 ne	 plus
l'entendre	se	plaindre,	de	la	voir	si	blanche,	avec	ses	yeux	ouverts,	sa	bouche	ouverte,	sans	un	souffle.	Pourquoi	ne
souriait-elle	pas,	si	elle	était	guérie?	Tout	d'un	coup,	il	y	eut	un	grand	cri	déchirant,	le	cri	de	la	mère,	dominant	la
foudre,	dans	l'orage	qui	redoublait.	Sa	fille	était	morte.	Et	elle	se	leva	toute	droite,	elle	tourna	le	dos	à	cette	Vierge
sourde,	qui	laissait	mourir	les	enfants;	et	elle	repartit	comme	une	folle,	sous	l'averse	battante,	allant	devant	elle	sans
savoir	où,	emportant	et	berçant	toujours	le	pauvre	petit	corps,	qu'elle	gardait	sur	les	bras	depuis	tant	de	jours	et	tant
de	 nuits.	 Le	 tonnerre	 tomba,	 dut	 fendre	 un	 des	 arbres	 voisins,	 d'un	 coup	 de	 cognée	 géant,	 dans	 un	 grand
craquement	de	branches	tordues	et	brisées.

Pierre	s'était	élancé	à	la	suite	de	madame	Vincent,	pour	la	guider	et	la	secourir.	Mais	il	ne	put	la	suivre,	il	la	perdit
tout	 de	 suite	 derrière	 le	 rideau	 trouble	 de	 la	 pluie;	 et,	 quand	 il	 revint,	 la	 messe	 s'achevait,	 l'eau	 tombait	 moins
violemment,	 l'officiant	 finit	 par	 s'en	 aller	 sous	 le	 parapluie	 de	 soie	 blanche,	 brodé	 d'or;	 pendant	 qu'une	 sorte
d'omnibus	attendait	les	quelques	malades,	pour	les	reconduire	à	l'Hôpital.

Marie	serra	les	deux	mains	de	Pierre.

—Oh!	que	je	suis	heureuse!...	Ne	venez	pas	me	chercher	avant	trois	heures,	cette	après-midi.

Resté	seul,	sous	la	pluie	qui	continuait	plus	fine	et	entêtée,	Pierre	entra	dans	la	Grotte,	alla	s'asseoir	sur	le	banc,
près	 de	 la	 source.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 se	 coucher,	 le	 sommeil	 l'inquiétait,	 malgré	 sa	 lassitude,	 dans	 la	 surexcitation
nerveuse	où	il	était	depuis	la	veille.	La	mort	de	la	petite	Rose	venait	encore	de	l'enfiévrer	davantage,	il	ne	pouvait
chasser	l'idée	de	cette	mère	crucifiée,	errant	par	les	chemins	boueux,	avec	le	corps	de	son	enfant.	Quelles	étaient
donc	 les	raisons	qui	décidaient	 la	Vierge?	Cela	 le	stupéfiait	qu'elle	pût	choisir,	 il	aurait	voulu	savoir	comment	son
cœur	de	Mère	divine	pouvait	se	résoudre	à	ne	guérir	que	dix	malades	sur	cent,	ce	dix	pour	cent	de	miracles	dont	le
docteur	Bonamy	avait	établi	la	statistique.	Lui,	déjà,	la	veille,	s'était	demandé,	s'il	avait	eu	le	pouvoir	d'en	sauver	dix,
lesquels	il	aurait	élus.	Pouvoir	terrible,	choix	redoutable,	dont	il	ne	se	serait	pas	senti	le	courage!	Pourquoi	celui-ci,
pourquoi	pas	celui-là?	Où	était	la	justice,	où	était	la	bonté?	Être	la	puissance	infinie	et	les	guérir	tous,	n'était-ce	pas
le	 cri	 qui	 sortait	 des	 cœurs?	 Et	 la	 Vierge	 lui	 apparaissait	 cruelle,	 mal	 renseignée,	 aussi	 dure	 et	 indifférente	 que
l'impassible	nature,	distribuant	la	vie	et	la	mort	comme	au	hasard,	selon	des	lois	ignorées	de	l'homme.

La	 pluie	 cessait,	 Pierre	 était	 là	 depuis	 deux	 heures,	 lorsqu'il	 se	 sentit	 les	 pieds	 mouillés.	 Il	 regarda,	 il	 fut	 très
surpris:	 c'était	 la	 source	 qui	 débordait,	 à	 travers	 les	 grillages	 des	 panneaux.	 Déjà,	 le	 sol	 de	 la	 Grotte	 se	 trouvait
inondé,	une	nappe	coulait	au	dehors,	sous	les	bancs,	jusqu'au	parapet	du	Gave.	Les	derniers	orages	avaient	gonflé
les	 eaux	 d'alentour.	 Et	 il	 songeait	 que	 la	 source,	 toute	 miraculeuse	 qu'elle	 fût,	 était	 soumise	 aux	 lois	 des	 autres
sources,	 car	 elle	 communiquait	 sûrement	 avec	 des	 réservoirs	 naturels,	 où	 les	 eaux	 de	 pluie	 pénétraient	 et
s'amassaient.	Il	s'en	alla,	pour	ne	pas	avoir	les	chevilles	trempées.



V

Pierre	marcha,	dans	un	besoin	d'air	pur,	la	tête	si	lourde,	qu'il	s'était	découvert,	pour	rafraîchir	son	front	brûlant.
Malgré	la	fatigue	de	cette	terrible	nuit	de	veille,	il	ne	songeait	point	à	dormir,	tenu	debout	par	la	révolte	de	tout	son
être,	qui	ne	se	calmait	pas.	Huit	heures	sonnaient,	et	il	allait	au	hasard	sous	le	glorieux	soleil	matinal,	resplendissant
dans	un	ciel	sans	tache,	que	l'orage	semblait	avoir	lavé	des	poussières	du	dimanche.

Mais,	brusquement,	 il	 leva	 la	 tête,	avec	 l'inquiétude	de	savoir	où	 il	 était;	 et	 il	 s'étonna,	car	 il	 avait	 fait	déjà	du
chemin,	il	se	trouvait	en	bas	de	la	gare,	près	de	l'Hospice	municipal.	Il	hésitait,	à	la	bifurcation	de	deux	routes,	ne
sachant	laquelle	prendre,	lorsqu'une	main	amie	se	posa	sur	son	épaule.

—Où	donc	allez-vous,	à	cette	heure?

C'était	le	docteur	Chassaigne,	redressant	sa	haute	taille,	serré	dans	sa	redingote,	tout	vêtu	de	noir.

—Êtes-vous	donc	perdu,	avez-vous	besoin	de	quelque	renseignement?

—Non,	non,	merci,	répondit	Pierre	troublé.	J'ai	passé	la	nuit	à	la	Grotte,	avec	cette	jeune	malade	qui	m'est	chère,
et	 je	me	 suis	 senti	 le	 cœur	brouillé	 d'un	 tel	malaise,	 que	 je	me	promène	pour	me	 remettre,	 avant	de	 rentrer	me
coucher	un	instant	à	l'hôtel.

Le	 docteur	 continuait	 à	 le	 regarder,	 lisait	 clairement	 en	 lui	 son	 affreuse	 lutte,	 son	 désespoir	 de	 ne	 pouvoir
s'endormir	dans	la	foi,	toute	la	souffrance	de	son	effort	inutile.

—Ah!	mon	pauvre	enfant!	murmura-t-il.

Puis,	paternellement:

—Eh	 bien!	 puisque	 vous	 vous	 promenez,	 voulez-vous	 que	 nous	 nous	 promenions	 ensemble?	 Je	 descendais
justement	de	ce	côté,	au	bord	du	Gave...	Venez	donc,	et	vous	verrez,	au	retour,	quel	horizon	merveilleux!

Lui,	chaque	matin,	marchait	ainsi	pendant	deux	heures,	toujours	seul,	fatiguant	son	deuil.	Il	allait	d'abord,	dès	son
lever,	s'agenouiller	au	cimetière	sur	la	tombe	de	sa	femme	et	de	sa	fille,	qu'il	garnissait	de	fleurs,	en	toutes	saisons.
Et	il	battait	ensuite	les	chemins,	emportait	ses	larmes,	ne	rentrait	déjeuner	que	brisé	de	fatigue.

D'un	 geste,	 Pierre	 avait	 accepté.	 Tous	 deux	 descendirent	 la	 route	 en	 pente,	 côte	 à	 côte,	 sans	 une	 parole.
Longtemps,	ils	se	turent.	Ce	matin-là,	le	docteur	paraissait	plus	accablé	que	de	coutume,	comme	si	la	causerie	avec
ses	chères	mortes	lui	eût	fait	saigner	le	cœur	davantage.	Dans	son	visage	pâle,	encadré	de	cheveux	blancs,	son	nez
d'aigle	s'abaissait,	tandis	que	des	larmes	noyaient	encore	ses	yeux.	Et	il	faisait	si	bon,	si	doux,	au	grand	soleil,	par
cette	admirable	matinée!	Maintenant,	la	route	suivait	le	bord	du	Gave,	sur	la	rive	droite,	de	l'autre	côté	de	la	ville
nouvelle.	 On	 apercevait	 les	 jardins,	 les	 rampes,	 la	 Basilique.	 Puis,	 ce	 fut	 la	 Grotte	 qui	 apparut,	 en	 face,	 avec	 le
braisillement	continu	de	ses	cierges,	que	le	grand	jour	pâlissait.

Le	docteur	Chassaigne,	qui	avait	tourné	la	tête,	fit	un	signe	de	croix.	Pierre	ne	comprit	pas	d'abord.	Puis,	quand	il
eut	 vu	 la	Grotte	 à	 son	 tour,	 il	 regarda	 avec	 surprise	 son	 vieil	 ami,	 il	 retomba	à	 son	étonnement	de	 l'avant-veille,
devant	 cet	 homme	 de	 science,	 athée	 et	 matérialiste,	 que	 la	 douleur	 avait	 foudroyé	 et	 qui	 croyait	 à	 présent,	 pour
l'unique	joie	de	revoir	dans	une	autre	vie	ses	chères	mortes	tant	pleurées.	Le	cœur	avait	emporté	la	raison,	l'homme
vieux	et	seul	ne	vivait	plus	que	de	l'illusion	de	revivre,	au	paradis,	où	l'on	se	retrouve.	Et	le	malaise	du	jeune	prêtre
en	fut	accru.	Devrait-il	donc	attendre	de	vieillir	et	d'endurer	une	souffrance	égale,	pour	trouver	enfin	un	refuge	dans
la	foi?

Ils	continuèrent	à	marcher,	à	s'éloigner	de	la	ville,	le	long	du	Gave.	Ils	étaient	comme	bercés	par	ces	eaux	claires,
roulant	sur	des	cailloux,	entre	des	berges	plantées	d'arbres.	Et	ils	se	taisaient	toujours,	allant	d'un	pas	égal,	perdu
chacun	dans	sa	tristesse.

—Et	Bernadette,	demanda	tout	d'un	coup	Pierre,	l'avez-vous	connue?

Le	docteur	leva	le	front.

—Bernadette...	Oui,	oui,	je	l'ai	vue	une	fois,	plus	tard.

Il	retomba	un	instant	dans	son	silence,	puis	il	causa.

—Vous	comprenez,	en	1858,	au	moment	des	apparitions,	j'avais	trente	ans,	j'étais	à	Paris,	jeune	médecin,	ennemi
de	tout	surnaturel,	et	je	ne	songeais	guère	à	revenir	dans	mes	montagnes,	pour	voir	une	hallucinée...	Mais,	cinq	ou
six	 ans	 plus	 tard,	 vers	 1864,	 j'ai	 passé	 par	 ici,	 et	 j'ai	 eu	 la	 curiosité	 de	 rendre	 une	 visite	 à	 Bernadette,	 qui	 était
encore	à	l'Hospice,	chez	les	sœurs	de	Nevers.

Pierre	se	rappela	que	son	désir	de	compléter	son	enquête	sur	Bernadette,	était	une	des	raisons	de	son	voyage	à
Lourdes.	Et	qui	savait	si	la	grâce	ne	lui	viendrait	pas	de	l'humble	et	adorable	fille,	le	jour	où	il	serait	convaincu	de	la
mission	 de	 pardon	 divin	 qu'elle	 avait	 remplie	 sur	 la	 terre?	 Il	 lui	 suffirait	 peut-être	 de	 la	 mieux	 connaître,	 de	 se
persuader	qu'elle	était	bien	la	sainte	et	l'élue.

—Parlez-moi	d'elle,	je	vous	en	prie.	Dites-moi	tout	ce	que	vous	savez.

Un	faible	sourire	monta	aux	lèvres	du	docteur.	Il	comprenait,	il	aurait	voulu	calmer	cette	âme	de	prêtre,	torturée
par	le	doute.

—Oh!	bien	volontiers,	mon	pauvre	enfant.	Je	serais	si	heureux	de	vous	aider	à	faire	la	lumière	en	vous!...	Vous	avez
raison	d'aimer	Bernadette,	cela	peut	vous	sauver;	car	 j'ai	réfléchi,	depuis	ces	choses	déjà	anciennes,	et	 je	déclare
que	je	n'ai	jamais	rencontré	de	créature	si	bonne	et	si	charmante.

Alors,	 au	 rythme	 lent	 de	 leur	 marche,	 par	 la	 belle	 route,	 ensoleillée,	 et	 dans	 la	 fraîcheur	 exquise	 du	 matin,	 le



docteur	conta	sa	visite	à	Bernadette,	en	1864.	Elle	venait	d'avoir	vingt	ans,	il	y	avait	six	ans	déjà	que	les	apparitions
s'étaient	produites;	et	elle	le	surprit	par	son	air	simple	et	raisonnable,	sa	modestie	parfaite.	Les	sœurs	de	Nevers,
qui	lui	avaient	appris	à	lire,	la	gardaient	avec	elles	à	l'Hospice,	pour	la	défendre	contre	la	curiosité	publique.	Elle	s'y
occupait,	les	aidait	dans	des	besognes	infimes,	était	d'ailleurs	si	souvent	malade,	qu'elle	passait	des	semaines	au	lit.
Ce	qui	le	frappa	surtout	en	elle,	ce	furent	ses	yeux	admirables,	d'une	pureté	d'enfance,	ingénus	et	francs.	Le	reste	du
visage	s'était	un	peu	gâté,	le	teint	se	brouillait,	les	traits	avaient	grossi;	et,	à	la	voir,	elle	n'était	guère	qu'une	fille	de
service	 comme	 les	 autres,	 petite,	 effacée	 et	 chétive.	 Sa	 dévotion	 restait	 vive,	 mais	 elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 paru
l'extatique,	l'exaltée	qu'on	aurait	pu	croire;	au	contraire,	elle	montrait	plutôt	un	esprit	positif,	sans	envolée	aucune,
ayant	toujours	à	la	main	un	petit	travail,	un	tricot,	une	broderie.	En	un	mot,	elle	était	dans	la	voie	commune,	elle	ne
ressemblait	en	rien	aux	grandes	passionnées	du	Christ.	Jamais	plus	elle	n'avait	eu	de	visions,	et	jamais,	d'elle-même,
elle	ne	causait	des	dix-huit	apparitions,	qui	avaient	décidé	de	sa	vie.	Il	fallait	qu'on	l'interrogeât,	qu'on	lui	posât	une
question	 précise.	 Brièvement,	 elle	 répondait,	 tâchait	 ensuite	 de	 rompre	 l'entretien,	 n'aimant	 pas	 à	 parler	 de	 ces
choses.	Lorsqu'on	voulait	pousser	plus	avant,	qu'on	lui	demandait	la	nature	des	trois	secrets	dont	elle	avait	reçu	la
divine	confidence,	elle	se	taisait,	détournait	les	yeux.	Et	il	était	 impossible	de	la	mettre	en	contradiction	avec	elle-
même,	toujours	les	détails	qu'elle	donnait	demeuraient	conformes	à	sa	version	première,	elle	semblait	en	être	venue
à	répéter	strictement	les	mêmes	mots,	avec	les	mêmes	sons	de	voix.

—Je	 l'ai	 tenue	 pendant	 toute	 une	 après-midi,	 continua	 le	 docteur,	 et	 elle	 n'a	 pas	 varié	 d'une	 syllabe.	 C'était
déconcertant...	Je	jure	bien	qu'elle	ne	mentait	pas,	qu'elle	n'a	jamais	menti,	incapable	de	mensonge.

Pierre	osa	discuter.

—Mais,	 docteur,	 ne	 croyez-vous	 pas	 à	 une	 maladie	 possible	 de	 la	 volonté?	 N'est-il	 pas	 acquis,	 aujourd'hui,	 que
certaines	 dégénérées,	 les	 enfantines,	 frappées	 d'un	 rêve,	 d'une	 hallucination,	 d'une	 imagination	 quelconque,	 ne
peuvent	 s'en	 dégager,	 surtout	 lorsqu'elles	 sont	 maintenues	 dans	 le	 milieu	 où	 le	 phénomène	 s'est	 produit?...
Bernadette	cloîtrée,	Bernadette	ne	vivant	qu'avec	son	idée	fixe,	s'y	entêtait	naturellement.

Le	docteur	retrouva	son	faible	sourire,	et	avec	un	grand	geste	vague:

—Ah!	mon	enfant,	vous	m'en	demandez	trop	long!	Vous	savez	que	je	ne	suis	plus	qu'un	pauvre	vieil	homme,	très
peu	fier	de	sa	science,	et	qui	n'a	plus	la	prétention	de	rien	expliquer...	Oui,	je	connais	le	fameux	exemple	de	clinique,
la	jeune	fille	qui	se	laissait	mourir	de	faim	chez	ses	parents,	en	se	croyant	atteinte	d'une	grave	maladie	de	l'estomac,
et	qui	mangea,	lorsqu'on	l'eut	déplacée...	Seulement,	que	voulez-vous?	ce	n'est	qu'un	fait,	et	il	y	a	tant	d'autres	faits
contradictoires!

Un	instant,	ils	se	turent.	On	n'entendait,	sur	la	route,	que	le	bruit	cadencé	de	leurs	pas.	Puis,	le	docteur	reprit:

—D'ailleurs,	il	est	bien	vrai	que	Bernadette	fuyait	le	monde,	n'était	heureuse	que	dans	son	petit	coin	de	solitude.
On	ne	lui	a	jamais	connu	une	amie	intime,	une	tendresse	humaine	particulière.	Elle	était	également	douce	et	bonne
envers	tous,	ne	montrait	d'affection	vive	que	pour	les	enfants...	Et,	comme	le	médecin,	quand	même,	n'est	pas	mort
complètement	en	moi,	vous	avouerai-je	que	je	me	suis	parfois	inquiété	de	savoir	si	elle	était	restée	vierge	d'esprit,
ainsi	 qu'elle	 l'a	 été	 sûrement	 de	 corps?	 C'est	 fort	 possible,	 car	 remarquez	 qu'elle	 était	 d'un	 tempérament	 lent	 et
chétif,	malade	presque	toujours;	sans	parler	du	milieu	innocent	où	elle	a	grandi,	Bartrès	d'abord,	le	couvent	ensuite.
Pourtant,	un	doute	m'est	venu,	lorsque	j'ai	appris	le	tendre	intérêt	qu'elle	portait	à	l'Orphelinat,	bâti	par	les	sœurs
de	Nevers	sur	cette	route	même.	On	y	reçoit	les	petites	filles	pauvres,	on	les	y	sauve	des	périls	de	la	rue.	Et,	si	elle	le
voulait	très	grand,	pouvant	contenir	toutes	les	brebis	en	danger,	n'était-ce	pas	qu'elle	se	souvenait	d'avoir	battu	les
chemins	pieds	nus,	tremblante	encore	à	l'idée	de	ce	qu'elle	aurait	pu	devenir,	sans	le	secours	de	la	sainte	Vierge?

Il	 continua,	 il	 dit	 les	 foules	 accourues,	 qui	 venaient	 contempler	 et	 vénérer	 Bernadette.	 C'était,	 pour	 elle,	 une
fatigue	considérable.	Pas	une	journée	ne	se	passait	sans	qu'un	flot	de	visiteurs	se	présentât.	Il	en	débarquait	de	tous
les	points	de	la	France,	de	l'étranger	même;	et	il	fallait	bien	écarter	les	simples	curieux,	on	n'admettait	près	d'elle
que	les	vrais	fidèles,	les	membres	du	clergé,	les	gens	de	marque,	qu'on	ne	pouvait	décemment	laisser	à	la	porte.	Une
religieuse	était	toujours	présente,	pour	la	protéger	contre	les	indiscrétions	trop	vives,	car	les	questions	pleuvaient,
on	 l'épuisait	à	 lui	 faire	raconter	son	histoire.	Des	grandes	dames	se	 jetaient	à	genoux,	baisaient	sa	robe,	auraient
voulu	 en	 emporter	 un	 lambeau,	 comme	 une	 relique.	 Elle	 devait	 défendre	 son	 chapelet,	 que	 toutes,	 exaltées,	 la
suppliaient	de	leur	vendre,	très	cher.	Une	marquise	tenta	de	le	conquérir,	en	lui	en	donnant	un	autre	qu'elle	avait
apporté,	à	la	croix	d'or,	aux	grains	de	perles	fines.	Beaucoup	espéraient	qu'elle	consentirait	à	faire	devant	elles	un
miracle;	et	on	lui	amenait	des	enfants	à	toucher,	on	la	consultait	sur	des	maladies,	on	tâchait	d'acheter	son	influence
certaine	 sur	 la	 sainte	 Vierge.	 De	 grosses	 sommes	 lui	 furent	 offertes,	 on	 l'aurait	 comblée	 de	 présents	 royaux,	 au
moindre	signe,	si	elle	avait	témoigné	le	désir	d'être	une	reine,	ornée	de	pierreries	et	couronnée	d'or.	Les	humbles
restaient	à	genoux	sur	le	seuil,	les	grands	de	la	terre	se	pressaient	à	son	entour,	se	seraient	fait	gloire	de	lui	servir
d'escorte.	Même	on	raconta	qu'il	y	en	eut	un,	le	plus	beau	et	le	plus	riche	des	princes,	qui	vint,	par	un	clair	soleil
d'avril,	la	demander	en	mariage.

—Mais,	interrompit	Pierre,	ce	qui	m'a	toujours	frappé	et	déplu,	c'est	ce	départ	de	Lourdes,	à	vingt-deux	ans,	c'est
cette	 disparition	 brusque,	 cet	 emprisonnement	 dans	 le	 couvent	 de	 Saint-Gildard,	 à	 Nevers,	 d'où	 elle	 n'est	 jamais
ressortie...	Cela	ne	donnait-il	pas	prise	aux	bruits	de	folie	qui	ont	faussement	couru?	Ne	s'exposait-on	pas	à	ce	qu'on
supposât	qu'on	l'enfermait,	qu'on	la	faisait	disparaître,	par	crainte	d'une	indiscrétion	de	sa	part,	d'une	parole	naïve
qui	 aurait	 livré	 le	 secret	d'une	 longue	 supercherie?...	Et,	pour	dire	 le	mot	brutal,	 vous	 l'avouerai-je,	moi-même	 je
crois	encore	qu'on	l'a	escamotée.

Le	docteur	Chassaigne	hocha	la	tête	doucement.

—Non,	non,	en	toute	cette	affaire,	il	n'y	a	jamais	eu	d'histoire	arrêtée	à	l'avance,	de	gros	mélodrame	réglé	dans
l'ombre,	joué	ensuite	par	des	acteurs	plus	ou	moins	conscients.	Les	choses	se	sont	produites	d'elles-mêmes,	par	la
seule	force	des	faits;	et	elles	ont	toujours	été	très	complexes,	d'une	analyse	fort	délicate...	Ainsi,	 il	est	certain	que
Bernadette	fut	la	première	à	désirer	quitter	Lourdes.	Les	continuelles	visites	la	fatiguaient,	elle	était	mal	à	l'aise	au
milieu	 de	 ces	 adorations	 bruyantes.	 Elle	 ne	 souhaitait	 qu'un	 coin	 d'ombre	 où	 elle	 pût	 vivre	 en	 paix,	 et	 son
désintéressement,	parfois,	devenait	si	farouche,	qu'elle	jetait	par	terre	l'argent	qu'on	lui	remettait,	dans	le	but	pieux



d'une	messe	à	dire	ou	simplement	d'un	cierge	à	faire	brûler.	Jamais	elle	n'accepta	rien	pour	elle,	ni	pour	sa	famille,
qui	 resta	pauvre.	Avec	une	 telle	 fierté,	une	 telle	 simplicité	naturelle,	 si	désireuse	d'effacement,	on	comprend	 très
bien	qu'elle	ait	voulu	disparaître,	se	cloîtrer	à	l'écart,	afin	de	se	préparer	à	une	bonne	mort...	Son	œuvre	était	faite,
cet	 extraordinaire	 mouvement	 qu'elle	 avait	 mis	 en	 branle,	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi	 ni	 comment;	 et	 elle	 n'était
vraiment	plus	utile,	d'autres	allaient	conduire	l'affaire	et	assurer	le	triomphe	de	la	Grotte.

—Mettons	qu'elle	soit	partie	d'elle-même,	dit	Pierre.	Mais	quel	soulagement	pour	les	gens	dont	vous	parlez,	ceux
qui,	dès	lors,	ont	été	les	seuls	maîtres,	sous	la	pluie	des	millions	tombant	du	monde	entier!

—Ah!	certes,	 je	ne	prétends	pas	qu'on	l'ait	retenue!	s'écria	le	docteur.	Franchement,	 je	crois	même	qu'on	l'a	un
peu	poussée.	Elle	 finissait	par	être	embarrassante;	non	pas	qu'on	 redoutât	de	 sa	part	des	 confidences	 fâcheuses;
mais	songez	qu'elle	n'était	guère	décorative,	timide	à	l'excès,	très	souvent	alitée.	Et	puis,	si	peu	de	place	qu'elle	tînt
à	 Lourdes,	 si	 obéissante	 qu'elle	 se	 montrât,	 elle	 était	 une	 puissance,	 elle	 attirait	 les	 foules,	 ce	 qui	 faisait	 d'elle
comme	une	concurrence	à	la	Grotte.	Pour	que	la	Grotte	restât	seule,	resplendissante	dans	sa	gloire,	il	était	bon	que
Bernadette	s'effaçât,	ne	fût	plus	qu'une	légende...	Telles	furent	sans	doute	les	raisons	qui	déterminèrent	l'évêque	de
Tarbes,	Mgr	Laurence,	à	hâter	le	départ.	On	eut	seulement	le	tort	de	dire	qu'il	s'agissait	de	l'arracher	aux	entreprises
du	monde,	comme	si	l'on	eût	redouté	qu'elle	pût	commettre	le	péché	d'orgueil,	en	s'abandonnant	à	la	vanité	de	cette
renommée	 sainte	 dont	 la	 chrétienté	 entière	 retentissait.	 Et	 cela	 était	 lui	 faire	 une	 grave	 injure,	 car	 elle	 était
incapable	d'orgueil,	comme	de	mensonge,	jamais	il	n'y	a	eu	d'enfant	plus	simple	ni	plus	modeste.

Il	se	passionnait,	s'exaltait.	Brusquement,	il	se	calma,	eut	de	nouveau	son	pâle	sourire.

—C'est	vrai,	je	l'aime;	plus	j'ai	songé	à	elle,	plus	je	l'ai	aimée...	Mais	voyez-vous,	Pierre,	il	ne	faut	pas	que	vous	me
jugiez	complètement	abêti	par	la	croyance.	Si	je	fais	aujourd'hui	la	part	de	l'au-delà,	si	j'ai	le	besoin	de	croire	à	une
autre	vie	meilleure	et	plus	juste,	je	sais	qu'il	reste	les	hommes	en	ce	bas	monde;	et,	même	lorsqu'ils	portent	le	froc
ou	la	soutane,	leur	besogne	y	est	parfois	abominable.

Il	y	eut	encore	un	silence.	Chacun	rêvait	de	son	côté.	Et	il	reprit:

—Je	 veux	 vous	 dire	 une	 imagination	 qui	 m'a	 hanté	 souvent...	 Admettez	 que	 Bernadette	 ne	 fût	 pas	 cette	 enfant
simple	et	farouche,	donnez-lui	un	esprit	d'intrigue	et	de	domination,	faites	d'elle	une	conquérante,	une	directrice	de
peuples;	et	tâchez	d'évoquer	ce	qui	se	serait	passé	alors...	Évidemment,	la	Grotte	serait	à	elle,	la	Basilique	serait	à
elle.	Nous	la	verrions	trôner	dans	les	cérémonies,	sous	un	dais,	avec	une	mitre	d'or.	Ce	serait	elle	qui	distribuerait
les	miracles,	dont	la	petite	main	conduirait	les	foules	au	ciel,	d'un	geste	souverain.	Elle	rayonnerait,	étant	la	sainte,
l'élue,	celle	qui	seule	a	contemplé	la	divinité	face	à	face.	Et,	en	somme,	rien	ne	paraîtrait	plus	juste,	elle	serait	au
succès	 après	 avoir	 été	 à	 la	 peine,	 elle	 jouirait	 glorieusement	 de	 son	 œuvre...	 Tandis	 que,	 vous	 le	 voyez,	 elle	 est
frustrée,	dévalisée.	Les	moissons	merveilleuses	qu'elle	a	semées,	ce	sont	d'autres	qui	les	coupent.	Pendant	les	douze
années	qu'elle	a	vécu	à	Saint-Gildard,	agenouillée	dans	 l'ombre,	 il	y	avait	 ici	des	victorieux,	des	prêtres	en	habits
d'or,	chantant	des	actions	de	grâce,	bénissant	des	églises	et	des	monuments,	bâtis	à	coups	de	millions.	Elle	seule	a
manqué	au	triomphe	de	la	foi	nouvelle	dont	elle	a	été	l'ouvrière...	Vous	dites	qu'elle	a	rêvé.	Ah!	quel	beau	rêve	qui	a
remué	tout	un	monde,	et	dont	elle,	la	chère	créature,	ne	s'est	éveillée	jamais!

Ils	s'arrêtèrent,	ils	s'assirent	un	instant	sur	une	roche,	au	bord	de	la	route,	avant	de	revenir	vers	la	ville.	Devant
eux,	le	Gave,	profond	à	cet	endroit,	roulait	des	eaux	bleues,	moirées	de	reflets	sombres;	tandis	que,	plus	loin,	coulant
largement	sur	un	lit	de	gros	cailloux,	il	n'était	plus	qu'une	écume,	une	mousse	blanche,	d'une	légèreté	de	neige.	Un
air	frais	descendait	des	montagnes,	dans	la	pluie	d'or	du	soleil.

Pierre	 n'avait	 trouvé	 qu'un	 nouveau	 sujet	 de	 révolte,	 en	 écoutant	 cette	 histoire	 de	 Bernadette,	 exploitée	 et
supprimée;	et,	les	yeux	à	terre,	il	songeait	à	l'injuste	nature,	à	cette	loi	qui	veut	que	le	fort	mange	le	faible.

Puis,	relevant	la	tête:

—Et	l'abbé	Peyramale,	vous	l'avez	connu	aussi?

Les	yeux	du	docteur	se	rallumèrent,	il	répondit	vivement:

—Certes!	un	homme	droit	et	fort,	un	saint,	un	apôtre!	Il	a	été,	avec	Bernadette,	le	grand	ouvrier	de	Notre-Dame	de
Lourdes.	Comme	elle,	il	en	a	souffert	affreusement,	et	comme	elle	il	en	est	mort...	On	ne	sait	rien,	on	ne	comprend
rien	au	drame	qui	s'est	passé	ici,	si	l'on	ne	connaît	pas	cette	histoire.

Longuement,	 alors,	 il	 la	 conta.	 L'abbé	Peyramale	 était	 curé	de	Lourdes,	 au	moment	des	 apparitions.	C'était	 un
homme	grand,	aux	fortes	épaules,	à	la	puissante	tête	léonine,	un	enfant	du	pays	d'une	intelligence	vive,	très	honnête,
très	 bon,	 mais	 violent	 parfois	 et	 dominateur.	 Il	 semblait	 fait	 pour	 la	 lutte,	 ennemi	 de	 toute	 exagération	 dévote,
remplissant	son	ministère	en	esprit	large.	Aussi	se	méfia-t-il	d'abord:	il	refusa	de	croire	aux	récits	de	Bernadette,	la
questionna,	exigea	des	preuves.	Ce	fut	plus	tard	seulement,	lorsque	le	vent	de	la	foi	devint	irrésistible,	bouleversant
les	plus	rebelles,	emportant	 les	 foules,	qu'il	 finit	par	s'incliner;	et	encore	 fut-il	surtout	conquis	par	son	amour	des
humbles	 et	 des	 opprimés,	 le	 jour	 où	 il	 vit	 Bernadette	 menacée	 d'être	 conduite	 en	 prison:	 les	 autorités	 civiles
persécutaient	 une	 de	 ses	 ouailles,	 son	 cœur	 de	 pasteur	 s'éveilla,	 il	 mit	 à	 la	 défendre	 son	 ardente	 passion	 de	 la
justice.	 Puis,	 le	 charme	 de	 l'enfant	 avait	 opéré	 sur	 lui,	 il	 la	 sentait	 si	 ingénue,	 si	 véridique,	 qu'il	 se	 prit	 à	 croire
aveuglément	en	elle,	à	l'aimer,	comme	tout	le	monde	l'aimait.	Pourquoi	écarter	le	miracle,	quand	il	est	partout	dans
les	livres	saints?	Ce	n'était	pas	à	un	ministre	de	la	religion,	si	prudent	fût-il,	qu'il	appartenait	de	faire	l'esprit	fort,
lorsque	des	populations	entières	s'agenouillaient	et	que	l'Église	semblait	à	la	veille	d'un	nouveau	et	grand	triomphe.
Sans	compter	que	le	conducteur	d'hommes	qui	était	en	lui,	le	remueur	de	foules	et	le	bâtisseur,	avait	enfin	trouvé	sa
voie,	le	vaste	champ	où	il	pourrait	agir,	la	grande	cause	à	laquelle	il	se	donnerait	tout	entier,	avec	sa	fougue	et	son
besoin	de	victoire.

Dès	 ce	 moment,	 l'abbé	 Peyramale	 n'eut	 plus	 qu'une	 pensée,	 exécuter	 les	 ordres	 que	 la	 Vierge	 avait	 chargé
Bernadette	de	 lui	 transmettre.	 Il	veilla	à	 l'aménagement	de	 la	Grotte:	une	grille	 fut	posée,	on	canalisa	 l'eau	de	 la
source,	on	 fit	des	 travaux	de	terrassement	pour	dégager	 les	abords.	Mais,	surtout,	 la	Vierge	avait	demandé	qu'on
construisît	 une	 chapelle;	 et	 lui	 voulut	 une	 église,	 toute	 une	 basilique	 triomphale.	 Il	 voyait	 grand,	 bousculant	 les



architectes,	 exigeant	 d'eux	 des	 palais	 dignes	 de	 la	 Reine	 du	 ciel,	 plein	 d'une	 sereine	 confiance	 dans	 l'aide
enthousiaste	de	la	chrétienté	entière.	D'ailleurs,	les	dons	affluaient,	l'or	pleuvait	des	diocèses	les	plus	lointains,	une
pluie	d'or	qui	devait	grandir	et	ne	jamais	cesser.	Ce	furent	alors	ses	années	heureuses,	on	le	rencontrait	à	chaque
heure	parmi	les	ouvriers,	qu'il	activait	en	brave	homme	aimant	à	rire,	toujours	sur	le	point	de	prendre	lui-même	le
pic	et	la	truelle,	dans	sa	hâte	à	voir	se	réaliser	son	rêve.	Mais	les	temps	d'épreuves	allaient	venir,	il	tomba	malade,	il
était	en	grand	danger	de	mort,	le	4	avril	1864,	lorsque	la	première	procession	partit	de	son	église	paroissiale	pour	se
rendre	 à	 la	 Grotte,	 une	 procession	 de	 soixante	 mille	 pèlerins,	 qui	 se	 déroulait	 au	 milieu	 d'un	 concours	 de	 foule
immense.

Le	 jour	 où	 l'abbé	 Peyramale,	 sauvé	 une	 première	 fois	 de	 la	 mort,	 se	 releva,	 il	 était	 dépossédé.	 Déjà,	 pour	 le
suppléer	dans	sa	lourde	tâche,	l'évêque,	Mgr	Laurence,	lui	avait	donné	un	aide,	un	de	ses	anciens	secrétaires,	le	père
Sempé,	dont	il	avait	fait	le	directeur	des	missionnaires	de	Garaison,	une	maison	fondée	par	lui.	Le	père	Sempé	était
un	 petit	 homme	 maigre	 et	 fin,	 d'une	 apparence	 désintéressée,	 très	 humble,	 brûlé	 au	 fond	 de	 toutes	 les	 soifs	 de
l'ambition.	D'abord,	 il	s'était	tenu	à	son	rang,	servant	le	curé	de	Lourdes	en	subordonné	fidèle,	s'occupant	de	tout
pour	 le	 soulager,	 se	mettant	 au	 courant	de	 tout,	 dans	 le	désir	de	 se	 rendre	 indispensable.	 Immédiatement,	 il	 dut
comprendre	 quelle	 riche	 ferme	 allait	 devenir	 la	 Grotte,	 quel	 revenu	 colossal	 on	 en	 pourrait	 tirer,	 avec	 un	 peu
d'adresse.	 Il	 ne	 quittait	 plus	 l'évêché,	 il	 s'était	 emparé	 de	 l'évêque,	 très	 froid,	 très	 pratique,	 qui	 avait	 de	 grands
besoins	 d'aumônes.	 Et	 ce	 fut	 ainsi	 qu'il	 réussit,	 lorsque	 l'abbé	 Peyramale	 tomba	 malade,	 à	 faire	 définitivement
séparer	de	la	cure	de	Lourdes	le	domaine	entier	de	la	Grotte,	qu'il	 fut	chargé	d'administrer,	à	 la	tête	de	quelques
pères	de	l'Immaculée-Conception,	dont	l'évêque	le	nomma	supérieur.

La	 lutte	bientôt	 commença,	une	de	ces	 luttes	 sourdes,	 acharnées,	mortelles,	 comme	 il	 y	 en	a	 sous	 la	discipline
ecclésiastique.	Une	cause	de	 rupture	était	 là,	un	champ	de	bataille	où	 l'on	allait	 se	battre	à	coups	de	millions:	 la
construction	 d'une	 nouvelle	 église	 paroissiale,	 plus	 grande	 et	 plus	 digne	 que	 la	 vieille	 église	 existante,	 dont
l'insuffisance	était	reconnue,	depuis	 l'affluence	sans	cesse	accrue	des	fidèles.	C'était,	d'ailleurs,	une	idée	ancienne
de	 l'abbé	 Peyramale,	 qui	 voulait	 être	 le	 strict	 exécuteur	 des	 ordres	 de	 la	 Vierge.	 Elle	 avait	 dit,	 en	 parlant	 de	 la
Grotte:	 «On	 y	 viendra	 en	 procession.»	 Et	 il	 avait	 toujours	 vu	 les	 pèlerins	 partir	 en	 procession	 de	 la	 ville,	 où	 ils
devaient	 rentrer	de	même	 le	soir,	 comme,	du	reste,	cela	s'était	 fait	d'abord.	 Il	 fallait	donc	un	centre,	un	point	de
ralliement,	 et	 il	 rêvait	 une	 église	 magnifique,	 une	 cathédrale	 aux	 proportions	 géantes,	 pouvant	 contenir	 tout	 un
peuple.	Avec	son	tempérament	de	constructeur,	d'ouvrier	passionné	du	ciel,	il	la	voyait	déjà	monter	du	sol,	dresser
au	grand	soleil	 son	clocher,	bourdonnant	de	cloches.	C'était	aussi	 sa	maison	qu'il	 voulait	bâtir,	 son	acte	de	 foi	et
d'adoration,	 le	 temple	dont	 il	 serait	 le	pontife,	où	 il	 triompherait	avec	 le	doux	souvenir	de	Bernadette,	en	 face	de
l'œuvre	 dont	 on	 l'avait	 dépossédé.	 Naturellement,	 dans	 la	 profonde	 amertume	 qu'il	 en	 ressentait,	 cette	 nouvelle
église	 paroissiale	 était	 un	 peu	 une	 revanche,	 sa	 part	 de	 gloire	 à	 lui,	 une	 façon	 encore	 d'occuper	 son	 activité
militante,	la	fièvre	qui	le	consumait,	depuis	que,	le	cœur	meurtri,	il	avait	même	cessé	de	descendre	à	la	Grotte.

Au	début,	ce	fut	de	nouveau	une	flambée	d'enthousiasme.	L'ancienne	ville	qui	se	sentait	mise	à	l'écart,	fit	cause
commune	avec	 son	curé,	devant	 la	menace	de	voir	 tout	 l'argent,	 toute	 la	 vie	aller	 à	 la	 cité	nouvelle,	poussant	de
terre,	autour	de	la	Basilique.	Le	conseil	municipal	vota	une	somme	de	cent	mille	francs,	qui,	fâcheusement,	ne	devait
être	versée	que	 lorsque	 l'église	 serait	 couverte.	Déjà,	 l'abbé	Peyramale	avait	accepté	 les	plans	de	 l'architecte,	un
projet	qu'il	avait	voulu	grandiose,	et	 traité	avec	un	entrepreneur	de	Chartres,	 lequel	s'engageait	à	 finir	 l'église	en
trois	ou	quatre	ans,	 si	 les	 versements	promis	 se	 faisaient	avec	 régularité.	Les	dons	allaient	 sûrement	continuer	à
pleuvoir	 de	 partout,	 l'abbé	 se	 lançait	 dans	 cette	 grosse	 affaire	 sans	 inquiétude,	 débordant	 d'une	 vaillance
insoucieuse,	comptant	bien	que	le	ciel	ne	l'abandonnerait	pas	en	route.	Il	se	crut	même	certain	de	l'appui	du	nouvel
évêque,	Mgr	Jourdan,	qui,	après	avoir	bénit	la	première	pierre,	prononça	une	allocution,	où	il	reconnut	la	nécessité	et
le	mérite	de	l'œuvre.	Et	il	semblait	que	le	père	Sempé,	avec	son	humilité	habituelle,	se	fût	incliné,	acceptant	cette
concurrence	désastreuse,	qui	devait	le	forcer	à	partager;	car	il	affectait	de	se	donner	entièrement	à	l'administration
de	 la	 Grotte,	 il	 avait	 même	 laissé	 mettre,	 dans	 la	 Basilique,	 un	 tronc	 pour	 la	 nouvelle	 église	 paroissiale	 en
construction.

Puis,	 la	 lutte	 sourde,	 la	 lutte	 enragée	 recommença.	 L'abbé	 Peyramale,	 qui	 était	 un	 détestable	 administrateur,
exultait	en	voyant	son	église	grandir	rapidement.	Les	 travaux	étaient	menés	bon	 train,	 il	ne	demandait	 rien	autre
chose,	toujours	convaincu	que	la	sainte	Vierge	payerait.	Ce	fut,	chez	lui,	une	stupeur,	lorsqu'il	s'aperçut	enfin	que	les
aumônes	 se	 tarissaient,	 que	 l'argent	 des	 fidèles	 ne	 lui	 arrivait	 plus,	 comme	 si	 quelqu'un,	 dans	 l'ombre,	 en	 avait
détourné	 la	 source.	 Et	 le	 jour	 vint	 où	 il	 lui	 fut	 impossible	 de	 faire	 les	 payements	 promis.	 Il	 y	 avait	 eu	 là	 tout	 un
étranglement	savant,	dont	il	ne	se	rendit	compte	que	plus	tard.	De	nouveau,	le	père	Sempé	devait	avoir	ramené	sur
la	Grotte	la	faveur	exclusive	de	l'évêque.	On	parla	même	de	circulaires	confidentielles	distribuées	dans	les	diocèses,
pour	que	 les	envois	d'argent	ne	 fussent	plus	adressés	à	 la	paroisse.	La	Grotte	vorace,	 la	Grotte	 insatiable	voulait
tout,	 dévorait	 tout;	 et	 les	 choses	 allèrent	 à	 ce	 point,	 que	 des	 billets	 de	 cinq	 cents	 francs	 mis	 dans	 le	 tronc,	 à	 la
Basilique,	 furent	 gardés:	 on	 dépouillait	 le	 tronc,	 on	 volait	 la	 paroisse.	 Mais	 le	 curé,	 dans	 sa	 passion	 pour	 l'église
grandissante,	qui	était	 sa	 fille,	 résistait	avec	violence,	aurait	donné	son	sang.	 Il	avait	d'abord	 traité	au	nom	de	 la
fabrique;	puis,	quand	il	ne	sut	comment	payer,	il	traita	en	son	nom	personnel.	Sa	vie	n'était	plus	que	là,	il	s'épuisa	en
efforts	héroïques.	Sur	les	quatre	cent	mille	francs	promis,	il	n'avait	pu	en	donner	que	deux	cent	mille;	et	le	conseil
municipal	s'entêtait	à	ne	pas	verser	les	cent	mille	francs	votés,	avant	que	l'église	fût	couverte.	C'était	aller	contre	les
intérêts	 évidents	 de	 la	 ville.	 Le	 père	 Sempé,	 à	 ce	 qu'on	 racontait,	 agissait	 secrètement	 auprès	 de	 l'entrepreneur.
Brusquement,	il	triompha,	les	travaux	furent	arrêtés.

Dès	lors,	ce	fut	l'agonie.	Le	curé	Peyramale,	ce	montagnard	aux	épaules	larges,	à	la	face	léonine,	frappé	au	cœur,
chancela	et	s'abattit,	ainsi	qu'un	chêne	foudroyé.	Il	s'alita,	il	ne	se	releva	plus.	Des	histoires	couraient,	on	disait	que
le	père	Sempé	avait	 tâché	de	s'introduire	à	 la	cure,	 sous	un	pieux	prétexte,	pour	être	certain	que	son	adversaire
redouté	était	bien	blessé	mortellement;	et	on	ajoutait	qu'on	avait	dû	le	chasser	de	cette	chambre	douloureuse,	où	sa
présence	était	un	scandale.	Puis,	quand	 le	curé	 fut	mort,	abreuvé	d'amertume,	vaincu,	on	put	voir	 le	père	Sempé
triomphant	 aux	 obsèques,	 dont	 on	 n'avait	 point	 osé	 l'écarter.	 On	 prétendit	 qu'il	 y	 afficha	 une	 joie	 abominable,	 le
visage	 rayonnant	 de	 son	 triomphe.	 Enfin,	 il	 était	 donc	 débarrassé	 du	 seul	 homme	 qui	 lui	 faisait	 obstacle,	 dont	 il
craignait	la	légitime	autorité!	Il	ne	serait	plus	forcé	de	partager	avec	personne,	maintenant	que	les	deux	ouvriers	de
Notre-Dame	de	Lourdes	se	trouvaient	supprimés,	Bernadette	au	couvent,	l'abbé	Peyramale	dans	la	terre.	La	Grotte



n'était	plus	qu'à	lui,	 les	aumônes	ne	viendraient	plus	qu'à	lui,	 il	emploierait	à	son	gré	le	budget	de	huit	cent	mille
francs	environ,	dont	il	disposait	chaque	année.	Il	achèverait	les	travaux	gigantesques	qui	feraient	de	la	Basilique	tout
un	monde	se	suffisant	à	 lui-même,	 il	aiderait	à	 l'éclat	de	 la	ville	nouvelle	pour	 isoler	davantage	 l'ancienne	ville,	 la
reléguer	derrière	 son	 rocher,	ainsi	qu'une	paroisse	 infime,	noyée	dans	 la	 splendeur	de	sa	voisine	 toute-puissante.
C'était	la	royauté	définitive,	tout	l'argent	et	toute	la	domination.

Pourtant,	la	nouvelle	église	paroissiale,	bien	que	les	travaux	fussent	abandonnés	et	qu'elle	dormît	dans	son	enclos
de	planches,	était	plus	d'à	moitié	construite,	jusqu'aux	voûtes	des	bas	côtés.	Et	il	restait	là	une	menace,	si	quelque
jour	la	ville	tentait	de	la	finir.	Il	fallait	achever	de	la	tuer,	elle	aussi,	en	faire	une	ruine	irréparable.	Le	sourd	travail
continua	donc,	une	merveille	de	cruauté,	de	destruction	 lente.	D'abord,	 le	nouveau	curé,	une	simple	créature,	 fut
conquis,	 à	 ce	 point	 qu'il	 ne	 décachetait	 même	 plus	 les	 envois	 d'argent	 adressés	 à	 la	 paroisse:	 toutes	 les	 lettres
chargées	 étaient	 portées	 directement	 chez	 les	 pères.	 Ensuite,	 on	 critiqua	 l'emplacement	 choisi	 pour	 la	 nouvelle
église,	on	fit	rédiger,	par	l'architecte	diocésain,	un	rapport	qui	déclarait	l'église	ancienne	très	solide	et	suffisant	aux
besoins	du	culte.	Mais,	surtout,	on	pesa	sur	l'évêque,	on	dut	lui	représenter	le	côté	fâcheux	des	difficultés	d'argent
survenues	avec	l'entrepreneur.	Ce	Peyramale	n'était	plus	qu'un	homme	violent,	entêté,	une	sorte	de	fou	dont	le	zèle
indiscipliné	avait	failli	compromettre	la	religion.	Et	l'évêque,	oubliant	qu'il	avait	bénit	la	première	pierre,	lança	une
lettre	pour	mettre	l'église	en	interdit,	avec	défense	d'y	célébrer	tout	service	religieux,	ce	qui	fut	 le	coup	suprême.
Des	procès	interminables	s'étaient	engagés,	l'entrepreneur	qui	n'avait	reçu	que	deux	cent	mille	francs	sur	les	cinq
cent	mille	 francs	de	travaux	exécutés,	venait	d'attaquer	 l'héritier	du	curé,	 la	 fabrique	et	 la	ville,	cette	dernière	se
refusant	 toujours	 à	 verser	 les	 cent	 mille	 francs	 votés	 par	 elle.	 D'abord,	 le	 Conseil	 de	 Préfecture	 se	 déclara
incompétent;	puis,	le	Conseil	d'État	lui	ayant	renvoyé	l'affaire,	il	condamna	la	ville	à	donner	les	cent	mille	francs	et
l'héritier	à	terminer	l'église,	tout	en	mettant	la	fabrique	hors	de	cause.	Mais	il	y	eut	un	nouveau	pourvoi	devant	le
Conseil	d'État,	qui	cassa	l'arrêt;	et,	cette	fois,	retenant	l'affaire,	il	condamna	la	fabrique,	ou	à	son	défaut	l'héritier,	à
payer	 l'entrepreneur.	 Ni	 l'une	 ni	 l'autre	 n'était	 solvable,	 la	 situation	 en	 resta	 là.	 Ces	 procès	 avaient	 duré	 quinze
années.	La	ville	s'étant	 résignée	à	donner	ses	cent	mille	 francs,	on	ne	devait	plus	à	 l'entrepreneur	que	deux	cent
mille	francs.	Seulement,	les	frais	de	toutes	sortes,	les	intérêts	accumulés	avaient	grossi	cette	somme	à	un	tel	point,
qu'elle	 atteignait	désormais	 le	 chiffre	de	 six	 cent	mille	 francs;	 et,	 comme,	d'autre	part,	 on	estimait	 à	quatre	 cent
mille	francs	l'argent	nécessaire	à	l'achèvement	de	l'église,	c'était	donc	un	million	qu'il	fallait	pour	en	sauver	la	jeune
ruine	 d'une	 destruction	 certaine.	 Dès	 ce	 jour,	 les	 pères	 de	 la	 Grotte	 purent	 dormir	 tranquilles:	 ils	 l'avaient
assassinée,	l'église	à	son	tour	était	morte.

Les	 cloches	 de	 la	 Basilique	 sonnèrent	 à	 toute	 volée,	 le	 père	 Sempé	 régna	 victorieux,	 au	 sortir	 de	 cette	 lutte
gigantesque,	cette	guerre	au	couteau,	où	l'on	avait	tué	des	pierres,	après	avoir	tué	un	homme,	dans	l'ombre	discrète
des	sacristies.	Et	le	vieux	Lourdes,	têtu	et	inintelligent,	porta	durement	la	peine	de	ne	pas	avoir	mieux	soutenu	son
curé,	qui	était	mort	à	la	peine,	pour	l'amour	de	sa	paroisse;	car,	dès	lors,	la	ville	nouvelle	ne	cessa	de	grandir	et	de
prospérer,	aux	dépens	de	l'ancienne	ville.	Tout	l'argent	allait	à	la	première,	les	pères	de	la	Grotte	battaient	monnaie,
commanditaient	des	hôtelleries	et	des	boutiques	de	cierges,	vendaient	l'eau	de	la	source,	bien	qu'il	leur	fût	défendu
de	 se	 livrer	 à	 aucun	 négoce,	 d'après	 une	 clause	 formelle	 de	 leur	 contrat	 avec	 la	 commune.	 Le	 pays	 entier	 se
pourrissait,	 le	triomphe	de	 la	Grotte	avait	amené	une	telle	rage	de	 lucre,	une	fièvre	si	brûlante	de	posséder	et	de
jouir,	que,	sous	la	pluie	battante	des	millions,	une	perversion	extraordinaire	s'aggravait	de	jour	en	jour,	changeait	en
Gomorrhe	 et	 en	 Sodome	 le	 Bethléem	 de	 Bernadette.	 Le	 père	 Sempé	 venait	 d'achever	 le	 triomphe	 de	 Dieu,	 dans
l'abomination	humaine,	 au	milieu	du	désastre	des	âmes.	Des	constructions	géantes	poussaient	du	 sol,	 cinq	ou	 six
millions	étaient	déjà	dépensés,	on	avait	 sacrifié	 tout	à	cette	volonté	absolue	de	 tenir	 la	paroisse	à	 l'écart,	afin	de
garder	 la	 proie	 entière.	 Les	 rampes	 colossales,	 si	 coûteuses,	 n'étaient	 là	 que	 pour	 éluder	 le	 vœu	 de	 la	 Vierge,
demandant	qu'on	vînt	à	la	Grotte	en	procession.	Ce	n'était	pas	y	aller	en	procession	que	de	descendre	de	la	Basilique
par	la	rampe	de	gauche,	puis	d'y	remonter	par	la	rampe	de	droite:	c'était	tourner	sur	place.	Mais	les	pères	avaient
réussi	à	ce	qu'on	partît	de	chez	eux	pour	revenir	chez	eux,	de	 façon	à	être	 les	uniques	propriétaires,	 les	 fermiers
magnifiques	engrangeant	toute	la	moisson.	Le	curé	Peyramale	était	enterré	dans	la	crypte	de	son	église,	inachevée
et	en	ruine;	et	Bernadette	avait	longtemps	agonisé	au	loin,	au	fond	d'un	couvent,	où	elle	dormait	aussi	à	cette	heure,
sous	la	dalle	d'une	chapelle.

Un	grand	silence	tomba,	lorsque	le	docteur	Chassaigne	eut	terminé	ce	long	récit.	Puis,	il	se	leva	péniblement.

—Mon	cher	enfant,	il	va	être	dix	heures,	et	je	veux	que	vous	vous	reposiez	un	peu...	Retournons.

Pierre,	silencieux,	le	suivit.	Ils	revinrent	vers	la	ville,	d'un	pas	plus	rapide.

—Ah!	oui,	 reprit	 le	docteur,	 il	y	a	eu	 là	de	grandes	 iniquités	et	de	grandes	douleurs.	Que	voulez-vous!	 l'homme
gâte	les	œuvres	les	plus	belles...	Et	vous	ne	pouvez	vous	imaginer	encore	l'affreuse	tristesse	des	choses	que	je	viens
de	vous	conter.	Il	faut	voir,	il	faut	toucher	du	doigt...	Désirez-vous	que	je	vous	fasse	visiter,	ce	soir,	la	chambre	de
Bernadette	et	l'église	inachevée	du	curé	Peyramale?

—Certes,	très	volontiers!

—Eh	bien!	après	la	procession	de	quatre	heures,	je	vous	retrouverai	devant	la	Basilique,	vous	viendrez	avec	moi.

Et	ils	ne	parlèrent	plus,	perdus	chacun	dans	sa	rêverie.

Sur	 leur	 droite	 maintenant,	 le	 Gave	 coulait	 dans	 une	 gorge	 profonde,	 une	 sorte	 d'entaille	 où	 il	 s'engouffrait,
comme	disparu,	parmi	des	arbustes.	Mais,	parfois,	on	en	revoyait	une	coulée	claire,	pareille	à	de	l'argent	mat.	Plus
loin,	après	un	brusque	détour,	on	le	retrouvait	élargi	au	travers	d'une	plaine,	s'étalant	en	nappes	vives	qui	devaient
changer	souvent	de	 lit,	 car	 le	sol	de	sable	et	de	cailloux	était	 raviné	de	 toutes	parts.	Le	soleil	commençait	à	être
brûlant,	 déjà	 haut	 dans	 le	 vaste	 ciel	 dont	 le	 bleu	 limpide	 se	 fonçait,	 d'un	 bord	 à	 l'autre	 de	 l'immense	 cirque	 des
montagnes.

Ce	fut	à	ce	détour	de	la	route	que	Lourdes	reparut,	lointain	encore,	aux	yeux	de	Pierre	et	du	docteur	Chassaigne.
Sous	la	splendide	matinée,	la	ville	blanchissait	à	l'horizon,	dans	une	poussière	volante	d'or	et	de	pourpre,	avec	ses
maisons,	ses	monuments	de	plus	en	plus	distincts,	à	chaque	pas	qui	les	en	rapprochait.	Et	le	docteur,	sans	parler,
finit	 par	 montrer	 à	 son	 compagnon	 cette	 ville	 grandissante,	 d'un	 geste	 large	 et	 triste,	 comme	 pour	 la	 prendre	 à



témoin	des	histoires	qu'il	avait	dites.	C'était	l'exemple,	s'évoquant	dans	l'éclatante	lumière	du	jour.

Déjà,	 l'on	 apercevait	 le	 braisillement	 de	 la	 Grotte,	 affaibli	 à	 cette	 heure,	 parmi	 les	 verdures.	 Puis,	 les	 travaux
gigantesques	s'étendaient,	le	quai	en	pierres	de	taille,	tout	le	long	du	Gave,	dont	on	avait	dû	détourner	le	cours,	le
pont	 neuf	 qui	 reliait	 les	 nouveaux	 jardins	 au	 boulevard	 récemment	 ouvert,	 et	 les	 rampes	 colossales,	 et	 l'église
massive	du	Rosaire,	et	la	Basilique	élancée,	d'une	grâce	fière,	dominant	tout.	Aux	alentours,	on	ne	voyait	de	la	ville
neuve,	 à	 cette	 distance,	 qu'un	 pullulement	 de	 façades	 blanches,	 qu'un	 miroitement	 d'ardoises	 neuves,	 les	 grands
couvents,	les	grands	hôtels,	la	cité	riche	poussée	comme	par	miracle	de	l'antique	sol	pauvre;	tandis	que,	derrière	la
masse	rocheuse	où	se	profilaient	 les	murs	croulants	du	Château,	apparaissaient,	confuses	et	perdues,	 les	 toitures
humbles	de	 l'ancienne	ville,	un	pêle-mêle	de	petits	toits	mangés	par	 l'âge,	serrés	peureusement	 les	uns	contre	 les
autres.	Et,	comme	fond	à	cette	évocation	de	la	vie	d'hier	et	d'aujourd'hui,	sous	la	gloire	de	l'éternel	soleil,	 le	petit
Gers	et	le	grand	Gers	montaient,	barraient	l'horizon	de	leurs	flancs	nus,	que	les	rayons	obliques	sabraient	de	jaune
et	de	rose.

Le	docteur	Chassaigne	voulut	accompagner	Pierre	jusqu'à	l'hôtel	des	Apparitions;	et	là	seulement	il	le	quitta,	en
lui	rappelant	le	rendez-vous	qu'il	lui	avait	donné	pour	le	soir.	Il	n'était	pas	onze	heures	encore.	Pierre,	que	la	fatigue,
tout	d'un	coup,	venait	d'anéantir,	s'efforça	de	manger,	avant	de	se	mettre	au	lit;	car	il	sentait	bien	que	le	besoin	était
pour	beaucoup	dans	sa	défaillance.	Il	trouva	heureusement	une	place	libre	à	la	table	d'hôte,	mangea	en	dormant,	les
yeux	ouverts,	sans	savoir	ce	qu'on	lui	servait;	puis,	il	monta	et	se	jeta	sur	son	lit,	après	avoir	eu	le	soin	de	dire	à	la
servante	de	le	réveiller	à	trois	heures.

Mais,	dès	qu'il	fut	allongé,	la	fièvre	où	il	était	l'empêcha	d'abord	de	fermer	les	yeux.	Une	paire	de	gants,	oubliée
dans	la	chambre	voisine,	lui	avait	rappelé	M.	de	Guersaint,	parti	avant	le	jour	pour	Gavarnie,	et	qui	devait	n'être	de
retour	que	 le	 soir.	Quel	 heureux	don	que	 l'insouciance!	Lui,	maintenant,	 les	membres	morts	de	 lassitude,	 l'esprit
éperdu,	 était	 triste	 à	 mourir.	 Tout	 semblait	 tourner	 contre	 sa	 bonne	 volonté	 à	 reconquérir	 la	 foi	 de	 son	 enfance.
L'aventure	 tragique	 du	 curé	 Peyramale	 venait	 encore	 d'aggraver	 la	 révolte	 que	 lui	 avait	 laissée	 l'histoire	 de
Bernadette,	élue	et	martyre.	La	vérité	qu'il	était	venu	chercher	à	Lourdes,	au	lieu	de	lui	rendre	la	foi,	allait-elle	donc
aboutir	à	une	haine	plus	grande	de	l'ignorance	et	de	la	crédulité,	à	cette	amère	certitude	que	l'homme	est	seul	en	ce
monde,	avec	sa	raison?

Enfin,	 il	 s'endormit.	Mais	des	 images	continuaient	à	 flotter	dans	 son	pénible	 sommeil.	C'était	Lourdes	gâté	par
l'argent,	devenu	un	lieu	d'abomination	et	de	perdition,	transformé	en	un	vaste	bazar,	où	tout	se	vendait,	les	messes
et	 les	 âmes.	 C'était	 le	 curé	 Peyramale	 mort	 et	 couché	 au	 milieu	 des	 ruines	 de	 son	 église,	 parmi	 les	 orties	 que
l'ingratitude	avait	semées.	Et	il	ne	se	calma,	il	ne	goûta	la	douceur	du	néant	que	lorsqu'une	dernière	vision,	pâle	et
pitoyable,	se	fut	effacée,	celle	de	Bernadette	à	Nevers,	agenouillée	dans	un	coin	d'ombre,	rêvant	à	son	œuvre,	là-bas,
qu'elle	ne	devait	jamais	voir.

QUATRIÈME	JOURNÉE

I

À	l'hôpital	de	Notre-Dame	des	Douleurs,	ce	matin-là,	Marie	était	restée	assise	sur	son	lit,	le	dos	appuyé	contre	des
oreillers.	Ayant	passé	 la	nuit	 entière	 à	 la	Grotte,	 elle	 avait	 refusé	de	 s'y	 laisser	 conduire.	Et,	 comme	madame	de
Jonquière	s'était	approchée	pour	relever	un	des	oreillers	qui	glissait,	elle	lui	demanda:

—Quel	jour	sommes-nous	donc,	madame?

—Lundi,	ma	chère	enfant.

—Ah!	c'est	vrai.	On	ne	sait	plus	comment	on	vit	n'est-ce	pas?...	Et	puis,	je	suis	si	heureuse!	C'est	aujourd'hui	que	la
sainte	Vierge	va	me	guérir.

Elle	 souriait	 divinement,	 d'un	 air	 de	 rêveuse	 éveillée,	 les	 yeux	 perdus,	 si	 absente,	 si	 absorbée	 dans	 l'idée	 fixe,
qu'elle	ne	voyait,	au	loin,	que	la	certitude	de	son	espoir.	Et	la	salle	Sainte-Honorine	venait	de	se	vider	autour	d'elle,
toutes	les	malades	étaient	parties	à	la	Grotte,	il	ne	restait	là,	dans	le	lit	voisin,	que	madame	Vêtu,	agonisante.	Mais
elle	ne	l'apercevait	même	pas,	elle	était	ravie	de	la	paix	brusque	qui	s'était	faite.	On	avait	ouvert	une	des	fenêtres
sur	la	cour,	le	soleil	de	la	radieuse	matinée	entrait	en	un	large	rayon,	dont	la	poussière	d'or,	précisément,	dansait	sur
son	drap,	baignant	ses	mains	pâles.	Cela	était	si	bon,	cette	salle	lugubre	la	nuit,	avec	son	entassement	de	grabats
douloureux,	 sa	 puanteur,	 ses	 gémissements	 de	 cauchemar,	 tout	 d'un	 coup	 ensoleillée	 ainsi,	 et	 rafraîchie	 par	 l'air
matinal,	et	tombée	à	une	telle	douceur	de	silence!

—Pourquoi	n'essayez-vous	pas	de	dormir	un	peu?	reprit	maternellement	madame	de	Jonquière.	Vous	devez	être
brisée,	de	toute	une	nuit	de	veille.



Marie	parut	surprise,	si	légère,	si	envolée,	qu'elle	ne	sentait	plus	ses	membres.

—Mais	je	ne	suis	pas	fatiguée	du	tout,	je	n'ai	pas	sommeil...	Dormir,	oh!	non,	cela	serait	trop	triste,	je	ne	saurais
plus	que	je	vais	être	guérie.

Cela	fit	rire	la	directrice.

—Alors,	pourquoi	n'avez-vous	pas	voulu	qu'on	vous	menât	à	la	Grotte?	Vous	allez	vous	ennuyer	dans	ce	lit,	toute
seule.

—Je	ne	suis	pas	seule,	madame,	je	suis	avec	elle.

Elle	joignait	les	mains,	en	son	extase,	tandis	que	s'évoquait	sa	vision.

—Vous	savez	que,	cette	nuit,	je	l'ai	vue	qui	inclinait	la	tête,	en	me	souriant...	J'ai	bien	compris,	j'ai	bien	entendu	sa
voix,	sans	qu'elle	ouvrît	les	lèvres.	À	quatre	heures,	lorsque	passera	le	Saint-Sacrement,	je	serai	guérie.

Madame	de	Jonquière	voulut	la	calmer,	un	peu	inquiète	de	cette	sorte	de	somnambulisme	où	elle	la	voyait.	Mais	la
malade	répétait:

—Non,	non,	je	ne	suis	pas	plus	mal,	j'attends...	Seulement,	vous	comprenez,	madame,	je	n'ai	pas	besoin	d'aller	ce
matin	à	la	Grotte,	puisque	le	rendez-vous	qu'elle	m'a	donné	est	pour	quatre	heures.

Et	elle	ajouta	plus	bas:

—À	trois	heures	et	demie,	Pierre	viendra	me	chercher...	À	quatre	heures,	je	serai	guérie.

Le	soleil,	 lentement,	montait	le	long	de	ses	bras	nus,	si	transparents,	d'une	délicatesse	maladive;	tandis	que	ses
admirables	cheveux	blonds,	glissés	sur	ses	épaules,	semblaient	un	ruissellement	même	de	l'astre,	qui	l'enveloppait
toute.	Un	chant	d'oiseau	vint	de	 la	cour,	 le	 silence	 frissonnant	de	 la	 salle	en	 fut	égayé.	Quelque	enfant,	qu'on	ne
voyait	pas,	devait	jouer	par	là,	car	des	rires	légers	par	moments	s'élevaient	aussi,	dans	l'air	tiède,	d'une	tranquillité
délicieuse.

—Allons,	conclut	madame	de	Jonquière,	ne	dormez	pas,	puisque	vous	n'avez	pas	sommeil.	Seulement,	restez	bien
sage,	ça	vous	reposera	tout	de	même.

Mais,	dans	le	lit	voisin,	madame	Vêtu	se	mourait.	On	n'avait	point	osé	la	mener	à	la	Grotte,	par	crainte	de	la	voir
passer	en	route.	Depuis	un	instant,	elle	avait	les	yeux	fermés,	et	sœur	Hyacinthe	qui	l'examinait,	appela	d'un	geste
madame	Désagneaux,	pour	lui	dire	sa	mauvaise	impression.	Toutes	les	deux,	maintenant,	penchées	au-dessus	de	la
moribonde,	 l'épiaient	 avec	 une	 inquiétude	 croissante.	 Le	 masque	 avait	 jauni	 encore,	 couleur	 de	 boue;	 les	 orbites
s'étaient	 creusées,	 les	 lèvres	 semblaient	 s'amincir;	 et	 le	 râle	 surtout,	 le	 râle	 commençait,	 un	 souffle	 lent	 et
pestilentiel,	empoisonné	par	le	cancer	qui	achevait	de	dévorer	l'estomac.	Brusquement,	elle	souleva	les	paupières,
elle	 s'effraya,	 en	 apercevant	 ces	 deux	 visages	 penchés	 sur	 le	 sien.	 Est-ce	 que	 sa	 mort	 était	 prochaine,	 qu'on	 la
regardait	ainsi?	Une	tristesse	immense	parut	dans	ses	yeux,	un	regret	désespéré	de	la	vie.	Cela	n'allait	pas	jusqu'à	la
révolte	violente,	car	elle	n'avait	plus	la	force	de	se	débattre;	mais	quel	affreux	sort,	quitter	sa	boutique,	quitter	ses
habitudes,	son	mari,	pour	venir	mourir	si	loin!	braver	le	supplice	abominable	d'un	tel	voyage,	prier	le	jour,	prier	la
nuit,	et	ne	pas	être	exaucée,	et	mourir,	lorsque	d'autres	guérissaient!

Elle	ne	put	que	bégayer:

—Ah!	que	je	souffre,	ah!	que	je	souffre...	Je	vous	en	supplie,	faites	quelque	chose,	faites	au	moins	que	je	ne	souffre
plus.

La	petite	madame	Désagneaux,	avec	son	joli	visage	de	lait,	noyé	dans	l'ébouriffement	de	ses	cheveux	blonds,	était
bouleversée.	Elle	n'avait	pas	l'habitude	des	agonies,	elle	aurait	donné	la	moitié	de	son	cœur,	comme	elle	 le	disait,
pour	sauver	cette	pauvre	femme.	Et	elle	se	releva,	elle	prit	à	partie	sœur	Hyacinthe,	touchée	aux	larmes	elle	aussi,
mais	résignée	déjà	au	salut	par	une	bonne	mort.	Est-ce	que	vraiment	il	n'y	avait	rien	à	faire?	est-ce	qu'on	ne	pouvait
pas	tenter	quelque	chose,	ainsi	que	la	mourante	le	demandait?	Le	matin	même,	deux	heures	plus	tôt,	l'abbé	Judaine
était	venu	l'administrer,	en	lui	donnant	la	communion.	Elle	avait	le	secours	du	ciel,	c'était	le	seul	sur	lequel	elle	pût
compter,	puisque,	depuis	longtemps,	elle	n'attendait	plus	rien	des	hommes.

—Non,	non!	il	faut	nous	remuer,	s'écria	madame	Désagneaux.

Et	elle	alla	chercher	madame	de	Jonquière,	près	du	lit	de	Marie.

—Entendez-vous,	madame,	cette	malheureuse	qui	souffre?	Sœur	Hyacinthe	prétend	qu'elle	n'en	a	plus	que	pour
quelques	heures.	Mais	nous	ne	pouvons	la	laisser	gémir	ainsi...	Il	y	a	des	choses	pour	calmer.	Ce	jeune	médecin	qui
est	ici,	pourquoi	ne	pas	le	faire	venir?

—Certainement,	répondit	la	directrice.	Tout	de	suite!

On	 ne	 pensait	 jamais	 au	 médecin,	 dans	 les	 salles.	 L'idée	 n'en	 venait	 à	 ces	 dames	 qu'au	 moment	 des	 crises
terribles,	lorsqu'une	de	leurs	malades	hurlait	de	douleur.

Sœur	 Hyacinthe	 elle-même,	 étonnée	 de	 n'avoir	 pas	 songé	 à	 Ferrand,	 qu'elle	 savait	 dans	 une	 pièce	 voisine,
demanda:

—Voulez-vous,	madame,	que	j'aille	chercher	monsieur	Ferrand?

—Mais	sans	doute!	ramenez-le	vite.

Et,	lorsque	la	sœur	fut	partie,	madame	de	Jonquière	se	fit	aider	par	madame	Désagneaux,	pour	relever	un	peu	la
tête	de	la	moribonde,	pensant	que	cela	la	soulagerait.	Ces	dames	se	trouvaient	justement	seules,	ce	matin-là,	toutes
les	 autres	 dames	 hospitalières	 étant	 allées	 à	 leurs	 affaires	 ou	 à	 leurs	 dévotions.	 Au	 fond	 de	 la	 grande	 salle	 vide,



d'une	paix	si	douce,	où	le	soleil	mettait	son	tiède	frisson,	on	n'entendait	toujours,	par	moments,	que	les	rires	légers
de	l'enfant	qu'on	ne	voyait	pas.

—Est-ce	que	c'est	Sophie	qui	fait	tout	ce	bruit?	dit	soudain	la	directrice,	un	peu	énervée,	dans	le	gros	ennui	de	la
catastrophe	qu'elle	prévoyait.

Elle	 marcha	 vivement,	 alla	 jusqu'au	 bout	 de	 la	 salle;	 et	 c'était	 en	 effet	 Sophie	 Couteau,	 la	 petite	 miraculée	 de
l'année	précédente,	assise	par	terre,	derrière	un	lit,	qui,	malgré	ses	quatorze	ans,	s'amusait	à	faire	une	poupée	avec
des	chiffons.	Elle	lui	parlait,	elle	était	si	heureuse,	si	perdue	dans	son	jeu,	qu'elle	en	riait	d'aise.

—Tenez-vous	 droite,	 mademoiselle!	 Dansez	 un	 peu	 la	 polka,	 pour	 voir!	 Une!	 deux!	 dansez,	 tournez,	 embrassez
celle	que	vous	voudrez!

Mais	madame	de	Jonquière	arrivait.

—Ma	petite	fille,	nous	avons	là	une	de	nos	malades	qui	souffre	beaucoup	et	qui	est	au	plus	mal...	Il	ne	faut	pas	rire
si	fort.

—Ah!	madame,	je	ne	savais	pas.

Elle	s'était	relevée,	elle	gardait	sa	poupée	à	la	main,	devenue	très	sérieuse.

—Madame,	est-ce	qu'elle	va	mourir?

—J'en	ai	peur,	ma	pauvre	enfant.

Alors,	Sophie	ne	 souffla	plus.	Elle	avait	 suivi	 la	directrice,	 elle	 s'était	 assise	 sur	un	 lit	 voisin;	 et,	de	 ses	grands
yeux,	 avec	 une	 curiosité	 ardente,	 sans	 peur	 aucune,	 elle	 regardait	 madame	 Vêtu	 agoniser.	 Nerveuse,	 madame
Désagneaux	s'impatientait	de	ne	pas	voir	 le	médecin	venir;	tandis	que	Marie,	extasiée,	ensoleillée,	semblait	rester
étrangère	à	tout	ce	qui	se	passait	autour	d'elle,	dans	l'attente	ravie	du	miracle.

Sœur	Hyacinthe	n'avait	pas	trouvé	Ferrand,	dans	la	petite	pièce	où	il	se	tenait	d'habitude,	près	de	la	lingerie;	et
elle	le	cherchait	par	toute	la	maison.	Depuis	deux	jours,	le	jeune	médecin	s'effarait	de	plus	en	plus,	au	milieu	de	ce
singulier	hôpital,	où	l'on	ne	réclamait	jamais	son	aide	que	pour	des	agonies.	La	petite	boîte	de	pharmacie	qu'il	avait
apportée,	 se	 trouvait	 même	 inutile;	 car	 il	 ne	 fallait	 pas	 songer	 à	 instituer	 un	 traitement	 quelconque,	 puisque	 les
malades	n'étaient	pas	là	pour	se	soigner,	mais	simplement	pour	guérir,	dans	le	coup	de	foudre	d'un	prodige;	aussi	ne
distribuait-il	 guère	 que	 des	 pilules	 d'opium,	 qui	 endormaient	 les	 trop	 grosses	 souffrances.	 Il	 avait	 eu	 la	 stupeur
d'assister	à	une	tournée	du	docteur	Bonamy,	au	travers	des	salles.	C'était	une	simple	promenade,	le	médecin	venait
en	curieux,	ne	 s'intéressait	pas	aux	malades,	qu'il	 n'examinait	ni	n'interrogeait.	 Il	 se	préoccupait	uniquement	des
prétendues	 guérisons,	 s'arrêtait	 devant	 les	 femmes	 qu'il	 reconnaissait	 pour	 les	 avoir	 vues	 à	 son	 bureau,	 où	 les
miracles	 étaient	 constatés.	Une	d'entre	elles	 avait	 trois	maladies;	 et	 la	 sainte	Vierge,	 jusque-là,	 n'avait	 daigné	en
guérir	qu'une;	mais	on	avait	bon	espoir	pour	les	deux	autres.	Parfois,	une	malheureuse,	guérie	la	veille,	questionnée
sur	son	état,	répondait	que	 les	douleurs	étaient	revenues,	ce	qui	n'entamait	point	 la	sérénité	du	docteur,	 toujours
conciliant,	s'en	remettant	au	ciel	pour	achever	ce	que	le	ciel	avait	commencé.	Quand	il	y	avait	un	commencement	de
santé	meilleure,	n'était-ce	pas	déjà	bien	beau?	Aussi	était-ce	son	mot	habituel:	il	y	a	un	commencement,	patientez!
Mais	ce	qu'il	redoutait	surtout,	c'étaient	les	obsessions	des	dames	directrices,	qui	toutes	auraient	voulu	le	retenir,
pour	lui	montrer	des	sujets	extraordinaires.	Chacune	avait	la	vanité	de	compter,	dans	son	service,	les	maladies	les
plus	graves,	des	cas	exceptionnels,	affreux;	de	sorte	qu'elle	brûlait	de	les	faire	constater,	afin	d'en	triompher	ensuite.
Celle-ci	l'arrêtait	par	le	bras,	lui	affirmait	qu'elle	croyait	bien	avoir	une	lèpre.	Celle-là	le	suppliait,	lui	parlait	d'une
jeune	fille	dont	les	reins	étaient	couverts	d'écailles	de	poisson.	Une	troisième	chuchotait	à	son	oreille,	lui	donnait	des
détails	 épouvantables	 sur	 une	 dame	 mariée,	 du	 meilleur	 monde.	 Il	 s'échappait,	 refusait	 d'en	 visiter	 une	 seule,
finissait	par	promettre	de	 revenir,	 plus	 tard,	quand	 il	 aurait	 le	 temps.	Comme	 il	 le	disait,	 si	 l'on	avait	 écouté	ces
dames,	la	journée	se	serait	passée	à	donner	des	consultations	inutiles.	Puis,	tout	d'un	coup,	il	s'arrêtait	devant	une
miraculée,	appelait	Ferrand	d'un	signe,	en	s'écriant:	«Ah!	voici	une	guérison	intéressante!»	Et	Ferrand,	ahuri,	devait
l'entendre	reconstituer	la	maladie,	qui	avait	totalement	disparu,	à	la	première	immersion	dans	la	piscine.

Enfin,	l'abbé	Judaine	qu'elle	rencontra,	apprit	à	sœur	Hyacinthe	qu'on	venait	d'appeler	le	jeune	médecin	à	la	salle
des	ménages.	C'était	la	quatrième	fois	qu'il	y	descendait,	pour	le	frère	Isidore,	dont	les	tortures	ne	cessaient	pas.	Il
ne	pouvait	que	 le	bourrer	d'opium.	Dans	son	martyre,	 le	 frère	demandait	 seulement	à	être	calmé	un	peu,	afin	de
trouver	 la	 force	 de	 se	 rendre,	 l'après-midi	 encore,	 à	 la	 Grotte,	 où	 il	 n'avait	 pu	 aller	 le	 matin.	 Mais	 la	 douleur
augmentait,	il	perdit	connaissance.

Lorsque	la	sœur	entra,	elle	trouva	le	médecin	assis	au	chevet	du	missionnaire.

—Monsieur	 Ferrand,	 montez	 vite	 avec	 moi	 à	 la	 salle	 Sainte-Honorine,	 où	 nous	 avons	 une	 malade	 en	 train	 de
mourir.

Il	lui	avait	souri,	il	ne	la	voyait	jamais	sans	être	égayé	et	réconforté.

—Je	vais	avec	vous,	ma	sœur.	Mais	une	minute,	n'est-ce	pas?	Je	voudrais	ranimer	ce	malheureux.

Elle	prit	patience,	elle	se	rendit	utile.	La	salle	des	ménages,	au	rez-de-chaussée,	était	elle	aussi	tout	ensoleillée,
baignée	 d'air	 par	 ses	 trois	 grandes	 fenêtres,	 qui	 donnaient	 sur	 un	 étroit	 jardin.	 Seul	 avec	 le	 frère	 Isidore,	 M.
Sabathier	 était	 resté	 au	 lit,	 ce	 matin-là,	 pour	 se	 reposer	 un	 peu,	 pendant	 que	 madame	 Sabathier,	 profitant	 de
l'occasion,	allait	 faire	quelques	achats,	des	médailles	et	des	 images,	destinées	à	des	cadeaux.	Béatement	assis	sur
son	séant,	 le	dos	appuyé	contre	des	coussins,	 il	 roulait	entre	ses	doigts	 les	grains	d'un	chapelet;	mais	 il	ne	priait
plus,	 il	 continuait	 par	une	 sorte	de	distraction	machinale,	 les	 yeux	 sur	 son	 voisin,	 dont	 il	 suivait	 la	 crise	 avec	un
intérêt	douloureux.

—Ah!	ma	sœur,	dit-il	à	sœur	Hyacinthe,	qui	s'était	approchée,	ce	pauvre	frère,	il	m'emplit	d'admiration.	Hier,	j'ai
douté	un	instant	de	la	sainte	Vierge,	en	voyant	qu'elle	ne	daignait	pas	m'entendre,	depuis	sept	ans	que	je	viens	ici;	et



c'est	l'exemple	de	ce	martyr,	si	résigné	dans	sa	torture,	qui	m'a	fait	honte	de	mon	peu	de	foi...	Vous	ne	vous	doutez
pas	de	ce	qu'il	souffre,	et	 il	 faut	 le	voir	devant	 la	Grotte,	avec	ses	yeux	brûlants	d'une	espérance	sublime!...	C'est
vraiment	très	beau.	Je	ne	connais,	au	Louvre,	qu'un	tableau	d'un	maître	italien	inconnu,	où	il	y	ait	une	tête	de	moine
divinisée	par	une	foi	pareille.

L'intellectuel	reparaissait,	l'ancien	universitaire	nourri	de	littérature	et	d'art,	chez	ce	foudroyé	de	la	vie,	qui	avait
voulu	se	 faire	hospitaliser,	n'être	plus	qu'un	pauvre,	pour	 toucher	 le	ciel.	 Il	eut	un	retour	sur	 lui-même,	 il	 ajouta,
dans	la	ténacité	de	son	espoir,	que	l'inutilité	de	sept	voyages	à	Lourdes	n'avait	pu	abattre:

—Enfin,	 j'ai	 encore	 l'après-midi,	 puisque	 nous	 ne	 partons	 que	 demain.	 L'eau	 est	 bien	 froide,	 mais	 je	 me	 ferai
tremper	une	dernière	fois;	et,	depuis	ce	matin,	je	prie,	je	demande	pardon	de	ma	révolte	d'hier...	N'est-ce	pas?	ma
sœur,	il	suffit	à	la	sainte	Vierge	d'une	seconde,	quand	elle	veut	bien	guérir	un	de	ses	enfants...	Que	sa	volonté	soit
faite	et	que	son	nom	soit	béni!

Il	s'était	remis	à	dire	les	Ave	et	les	Pater,	en	roulant	les	grains	du	chapelet	d'une	main	plus	lente,	tandis	que	ses
paupières	se	fermaient	à	demi,	dans	sa	face	molle,	où	revenait	une	expression	d'enfance,	depuis	tant	d'années	qu'il
était	comme	retranché	du	monde.

Mais	Ferrand	avait	appelé	d'un	signe	Marthe,	la	sœur	du	frère	Isidore.	Elle	était	là,	debout	au	pied	du	lit,	les	bras
ballants,	 regardant	 le	 moribond	 qu'elle	 adorait,	 sans	 une	 larme,	 avec	 sa	 résignation	 de	 pauvre	 fille,	 à	 la	 cervelle
étroite.	Elle	n'était	qu'un	chien	dévoué,	elle	avait	suivi	son	frère,	dépensant	ses	quatre	sous	d'économies,	ne	servant
à	rien	qu'à	le	voir	souffrir.	Aussi,	quand	le	médecin	lui	dit	de	prendre	dans	ses	bras	le	malade	et	de	le	soulever	un
peu,	 fut-elle	 bien	 heureuse	 d'être	 enfin	 utile	 à	 quelque	 chose.	 Sa	 face	 épaisse	 et	 morne,	 tachée	 de	 rousseurs,
s'éclaira.

—Tenez-le,	pendant	que	je	vais	tâcher	de	lui	faire	prendre	ceci.

Elle	le	souleva,	et	Ferrand	parvint,	avec	une	petite	cuiller,	à	introduire,	entre	ses	dents	serrées,	quelques	gouttes
de	liquide.	Presque	aussitôt	le	malade	rouvrit	les	yeux,	soupira	profondément.	Il	était	plus	calme,	l'opium	faisait	son
effet,	 endormait	 la	 douleur	 qu'il	 sentait	 dans	 son	 flanc	 droit,	 comme	 un	 fer	 rouge.	 Mais	 il	 restait	 si	 faible,	 que,
lorsqu'il	voulut	parler,	on	dut	approcher	l'oreille	de	sa	bouche,	pour	entendre.

D'un	petit	geste	de	la	main,	il	avait	prié	Ferrand	de	se	pencher.

—Monsieur,	vous	êtes	 le	médecin,	n'est-ce	pas?	Donnez-moi	des	forces	pour	que	 j'aille	encore	à	 la	Grotte,	cette
après-midi...	Je	suis	certain	que,	si	je	puis	y	aller,	la	sainte	Vierge	me	guérira.

—Mais,	certainement,	vous	irez,	répondit	le	jeune	homme.	Est-ce	que	vous	ne	vous	sentez	pas	beaucoup	mieux?

—Oh!	beaucoup	mieux,	non!...	Je	sais	très	bien	ce	que	j'ai,	parce	que	j'ai	vu	mourir	plusieurs	de	nos	frères,	là-bas,
au	Sénégal.	Quand	le	foie	est	pris,	et	que	l'abcès	se	fait	jour	au	dehors,	c'est	fini.	Les	sueurs	arrivent,	la	fièvre,	le
délire...	Mais	la	sainte	Vierge	touchera	le	mal	de	son	petit	doigt,	et	il	sera	guéri.	Oh!	je	vous	en	supplie	tous,	qu'on
me	porte	à	la	Grotte,	même	si	je	n'ai	plus	ma	connaissance!

Sœur	Hyacinthe,	elle	aussi,	était	venue	se	pencher.

—Soyez	sans	crainte,	mon	cher	frère.	Vous	irez	à	la	Grotte	après	le	déjeuner,	et	nous	prierons	tous	pour	vous.

Enfin,	elle	put	emmener	Ferrand,	désespérée	de	ces	retards,	très	inquiète	de	madame	Vêtu.	Cependant,	le	sort	du
frère	 l'apitoyait;	 et,	 tout	 en	 montant,	 elle	 questionnait	 le	 médecin,	 lui	 demandait	 s'il	 n'y	 avait	 vraiment	 plus
d'espérance.	Celui-ci	eut	un	geste	d'absolue	condamnation.	C'était	folie	que	de	venir	à	Lourdes	dans	un	état	pareil.

Il	se	reprit,	avec	un	sourire.

—Je	vous	demande	pardon,	ma	sœur.	Vous	savez	que	j'ai	le	malheur	de	ne	pas	croire.

Mais	elle	sourit	à	son	tour,	indulgente,	en	amie	qui	tolère	les	imperfections	de	ceux	qu'elle	aime.

—Oh!	 ça	 ne	 fait	 rien,	 je	 vous	 connais,	 vous	 êtes	 quand	 même	 un	 brave	 garçon...	 Et	 puis,	 nous	 voyons	 tant	 de
monde,	nous	allons	chez	de	tels	païens,	que	nous	aurions	fort	à	faire,	de	nous	scandaliser.

En	haut,	dans	la	salle	Sainte-Honorine,	ils	trouvèrent	madame	Vêtu	gémissant	toujours,	en	proie	à	des	souffrances
intolérables.	 Près	 du	 lit,	 madame	 de	 Jonquière	 et	 madame	 Désagneaux	 étaient	 restées,	 pâlissantes,	 bouleversées
d'entendre	ce	cri	de	mort	qui	ne	cessait	plus.	Et,	 lorsqu'elles	eurent	questionné	Ferrand,	à	voix	basse,	 il	 répondit
simplement	d'un	léger	haussement	d'épaules:	c'était	une	femme	perdue,	il	n'y	avait	plus	là	qu'une	question	d'heures,
de	minutes	peut-être.	Tout	ce	qu'il	pouvait	 faire,	c'était	de	la	stupéfier,	elle	aussi,	pour	 lui	 faciliter	 l'atroce	agonie
qu'il	prévoyait.	Elle	 le	regardait,	elle	gardait	encore	sa	connaissance,	très	obéissante	d'ailleurs,	ne	refusant	aucun
médicament.	Comme	les	autres,	elle	n'avait	plus	qu'un	ardent	désir,	celui	de	retourner	à	la	Grotte.

Elle	le	balbutia,	d'une	voix	d'enfant	qui	tremble	de	n'être	pas	écoutée.

—À	la	Grotte,	n'est-ce	pas?	à	la	Grotte...

—On	va	vous	y	porter	tout	à	l'heure,	je	vous	le	promets,	dit	sœur	Hyacinthe.	Seulement,	il	faut	être	sage.	Tâchez
de	dormir	un	peu,	pour	prendre	des	forces.

La	malade	parut	s'assoupir,	et	madame	de	Jonquière	crut	pouvoir	emmener	madame	Désagneaux	à	l'autre	bout	de
la	salle,	où	elles	se	mirent	à	compter	du	linge,	toute	une	comptabilité	dans	laquelle	elles	ne	se	retrouvaient	pas,	des
serviettes	ayant	disparu.	Sophie	n'avait	pas	bougé,	assise	sur	le	lit	d'en	face.	Elle	venait	de	poser	sa	poupée	sur	ses
genoux,	attendant	que	la	dame	mourût,	puisqu'on	lui	avait	dit	qu'elle	allait	mourir.

D'ailleurs,	sœur	Hyacinthe	était	demeurée	près	de	la	mourante;	et,	ne	voulant	pas	perdre	son	temps,	elle	avait	pris
une	aiguille	et	du	fil,	pour	raccommoder	le	corsage	d'une	de	ses	malades,	que	l'usure	faisait	craquer	aux	manches.



—Vous	restez	un	moment	avec	nous,	n'est-ce	pas?	demanda-t-elle	à	Ferrand.

Celui-ci	continuait	à	étudier	madame	Vêtu.

—Oui,	oui...	Elle	peut	être	emportée	d'une	minute	à	l'autre.	Je	crains	une	hémorragie.

Puis,	ayant	aperçu	Marie	dans	le	lit	voisin,	baissant	la	voix:

—Comment	va-t-elle?	A-t-elle	éprouvé	un	soulagement?

—Non,	pas	encore.	Ah!	la	chère	enfant,	nous	faisons	tous	pour	elle	des	vœux	bien	sincères!	Si	jeune,	si	charmante
et	 si	 affligée!...	 Regardez-la	 donc	 en	 ce	 moment.	 Est-elle	 jolie!	 On	 dirait	 une	 sainte,	 dans	 tout	 ce	 soleil,	 avec	 ses
grands	yeux	d'extase	et	sa	chevelure	d'or,	qui	luit	pareille	à	une	auréole.

Ferrand,	intéressé,	l'examina	un	instant.	Elle	le	surprenait	par	son	air	d'absence,	son	insouciance	de	tout	ce	qui
l'entourait,	l'ardente	foi,	l'ardente	joie	intérieure	qui	la	repliaient	sur	elle-même.

—Elle	guérira,	murmura-t-il,	comme	s'il	eût	porté	tout	bas	un	pronostic.	Elle	guérira.

Puis,	il	se	rapprocha	de	sœur	Hyacinthe,	qui	s'était	assise	dans	l'embrasure	de	la	haute	fenêtre,	grande	ouverte	à
l'air	 tiède	 de	 la	 cour.	 Le	 soleil	 commençait	 à	 tourner,	 ne	 glissait	 plus	 qu'en	 une	 étroite	 barre	 d'or	 sur	 la	 coiffe
blanche	 et	 la	 guimpe	 blanche.	 Et	 lui	 demeura	 debout	 devant	 elle,	 à	 la	 regarder	 coudre,	 adossé	 contre	 la	 barre
d'appui.

—Vous	savez,	ma	sœur,	que	ce	voyage	à	Lourdes,	dont	j'ai	accepté	la	corvée	pour	rendre	service	à	un	ami,	va	être
un	des	rares	bonheurs	de	mon	existence.

Elle	ne	comprit	pas,	demanda	naïvement:

—Comment	ça?

—Mais	 parce	 que	 je	 vous	 ai	 retrouvée,	 parce	 que	 je	 suis	 ici	 avec	 vous,	 à	 vous	 aider	 un	 peu	 dans	 vos	 œuvres
admirables.	Et	si	vous	saviez	comme	je	vous	ai	de	la	reconnaissance,	comme	je	vous	aime,	comme	je	vous	vénère!

Elle	leva	la	tête	pour	le	regarder	en	face,	elle	se	mit	à	plaisanter,	sans	embarras	aucun.	Elle	était	délicieuse,	avec
son	teint	de	lis	candide,	sa	bouche	petite	et	gaie,	ses	adorables	yeux	bleus	qui	souriaient	toujours.	Et	on	la	sentait	si
fine,	si	souple,	sans	plus	de	poitrine	qu'une	fillette,	toute	poussée	en	innocence	et	en	dévouement.

—Vous	m'aimez	tant	que	ça!	pourquoi	donc?

—Pourquoi	 je	vous	aime?...	Vous	êtes	 la	créature	 la	meilleure,	 la	plus	consolante,	 la	plus	 fraternelle.	Vous	êtes,
jusqu'ici,	dans	ma	vie,	le	souvenir	le	plus	profond,	le	plus	doux,	celui	que	j'évoque,	lorsque	j'ai	besoin	d'être	soutenu
et	 encouragé...	 Vous	 ne	 vous	 souvenez	 donc	 pas	 du	 mois	 que	 nous	 avons	 passé	 tous	 les	 deux,	 dans	 ma	 pauvre
chambre,	lorsque	j'ai	été	si	malade,	et	que	vous	m'avez	si	affectueusement	soigné?

—Mais	si,	mais	si!...	Même,	 je	n'ai	 jamais	eu	de	malade	si	gentil	que	vous.	Tout	ce	que	je	vous	donnais,	vous	le
preniez;	et,	quand	je	vous	bordais,	après	vous	avoir	changé	de	linge,	vous	ne	bougiez	pas	plus	qu'un	enfant.

Et	elle	continuait	à	le	regarder,	avec	son	rire	ingénu.	Il	était	très	beau,	très	robuste,	le	nez	un	peu	fort,	les	yeux
superbes,	 la	 bouche	 rouge,	 sous	 les	moustaches	 noires,	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 sa	 virile	 jeunesse.	 Mais	 elle	 semblait
simplement	heureuse	de	le	voir	ainsi	devant	elle,	touché	aux	larmes.

—Ah!	ma	sœur,	je	serais	mort	sans	vous.	C'est	de	vous	avoir	qui	m'a	guéri.

Alors,	tandis	qu'ils	se	regardaient	avec	cette	gaieté	attendrie,	le	mois	adorable	s'évoqua.	Ils	n'entendaient	plus	le
râle	de	madame	Vêtu,	ils	ne	voyaient	plus	la	salle	encombrée	de	lits,	pareille,	dans	son	désordre,	à	une	ambulance
improvisée,	 après	 une	 catastrophe	 publique.	 C'était	 en	 haut	 d'une	 maison	 noire	 qu'ils	 se	 retrouvaient,	 dans	 une
mansarde	étroite	du	vieux	Paris,	où	l'air	et	le	jour	ne	leur	arrivaient	que	par	une	petite	fenêtre,	ouverte	sur	un	océan
de	 toitures.	 Et	 quel	 charme	 d'être	 seuls,	 lui	 terrassé	 par	 la	 fièvre,	 elle	 tombée	 là	 comme	 un	 bon	 ange,	 venue
tranquillement	de	son	couvent,	en	camarade	qui	ne	 redoutait	 rien!	Elle	 soignait	ainsi	 les	 femmes,	 les	enfants,	 les
hommes,	 au	 petit	 bonheur	 de	 la	 rencontre,	 parfaitement	 heureuse,	 pourvu	 qu'elle	 se	 remuât	 et	 qu'elle	 soulageât
quelque	souffrance,	sans	que	jamais	l'idée	même	de	son	sexe	apparût	en	elle.	Lui,	non	plus,	ne	semblait	pas	s'être
douté	qu'elle	pouvait	être	une	femme,	si	ce	n'était	qu'elle	avait	les	mains	très	douces,	la	voix	caressante,	l'approche
bienfaisante;	et	il	émanait	d'elle,	pourtant,	toute	la	tendresse	de	la	mère,	toute	l'affection	de	la	sœur.	Pendant	trois
semaines,	ainsi	qu'elle	 le	disait,	elle	 l'avait	soigné	comme	un	enfant,	 le	 levant	et	 le	couchant,	 lui	rendant	les	soins
intimes,	sans	gêne,	sans	répugnance,	sauvés	tous	les	deux	par	la	pureté	sainte	de	la	souffrance	et	de	la	charité.	Cela
se	passait	au-dessus	de	la	vie.	Puis,	quand	la	convalescence	était	venue,	quelle	bonne	intimité,	quels	rires	de	vieux
amis!	Elle	le	veillait	encore,	le	grondait,	lui	donnait	des	tapes	sur	les	bras,	lorsqu'il	s'obstinait	à	les	tenir	hors	de	la
couverture.	Il	la	regardait	faire	de	petits	savonnages	dans	la	cuvette,	lui	laver	une	chemise,	pour	lui	éviter	les	cinq
sous	du	blanchissage.	Jamais	personne	ne	montait,	ils	étaient	seuls,	à	mille	lieues	du	monde,	ravis	de	cette	solitude,
où	s'égayait	si	fraternellement	leur	jeunesse.

—Vous	souvenez-vous,	ma	sœur,	du	matin	où	 j'ai	marché	pour	 la	première	 fois?	Vous	m'avez	 levé,	 vous	m'avez
soutenu,	pendant	que	je	trébuchais,	maladroit,	ne	sachant	plus	me	servir	de	mes	jambes...	Cela	nous	faisait	rire.

—Oui,	oui,	vous	étiez	sauvé,	j'étais	bien	contente.

—Et	le	jour	où	vous	m'avez	apporté	des	cerises...	Je	nous	vois	encore,	moi	contre	mes	oreillers,	vous	assise	au	bord
du	 lit,	 avec	 les	 cerises	 entre	nous	deux,	dans	un	grand	papier	blanc.	 Je	n'avais	pas	 voulu	 y	 toucher,	 si	 vous	n'en
mangiez	pas	avec	moi...	Alors,	chacun	son	tour,	nous	en	avons	pris	une;	et	le	papier	s'est	vidé,	et	elles	étaient	très
bonnes.

—Oui,	 oui,	 très	 bonnes...	 C'était	 comme	 pour	 le	 sirop	 de	 groseilles:	 vous	 ne	 vous	 décidiez	 à	 en	 prendre,	 que



lorsque	j'en	prenais	moi-même.

Ils	 riaient	plus	haut,	 ces	 souvenirs	 les	 enchantaient.	Mais	un	 soupir	douloureux	de	madame	Vêtu	 les	 ramena	à
l'heure	présente.	Il	se	pencha,	jeta	un	coup	d'œil	sur	la	malade,	qui	n'avait	pas	bougé.	La	salle	gardait	sa	grande	paix
frissonnante,	troublée	seulement	par	la	voix	claire	de	madame	Désagneaux,	en	train	de	compter	le	linge.

Étouffé	d'émotion,	il	reprit,	plus	bas:

—Ah!	ma	sœur,	je	puis	vivre	cent	ans,	je	puis	connaître	toutes	les	joies,	toutes	les	tendresses,	jamais	je	n'aimerai
une	autre	femme	comme	je	vous	aime!

Alors,	sœur	Hyacinthe,	sans	confusion	pourtant,	baissa	la	tête,	se	remit	à	coudre.	Une	imperceptible	rougeur	avait
teinté	de	rose	son	teint	de	lis.

—Moi	aussi,	monsieur	Ferrand,	je	vous	aime	bien...	Seulement,	il	ne	faut	pas	me	rendre	orgueilleuse.	J'ai	fait	pour
vous	ce	que	je	fais	pour	tant	d'autres.	C'est	mon	métier,	à	moi,	vous	savez.	Et,	 là	dedans,	il	n'y	a	eu	qu'une	chose
d'agréable,	c'est	que	le	bon	Dieu	vous	a	guéri.

De	nouveau,	ils	furent	interrompus.	La	Grivotte	et	Élise	Rouquet	revenaient	de	la	Grotte,	avant	les	autres.	Tout	de
suite,	la	Grivotte	s'accroupit	sur	son	matelas,	par	terre,	au	pied	du	lit	de	madame	Vêtu;	et	elle	tira	de	sa	poche	un
morceau	de	pain,	qu'elle	se	mit	à	dévorer.	Ferrand,	depuis	la	veille,	s'était	intéressé	à	cette	phtisique,	qui	traversait
une	 si	 curieuse	 période	 d'agitation,	 prise	 d'un	 appétit	 exagéré,	 d'un	 besoin	 fébrile	 de	 mouvement.	 Mais,	 à	 cette
minute,	le	cas	d'Élise	Rouquet	le	frappa	davantage	encore;	car	il	devenait	certain	maintenant	que	le	lupus,	dont	la
plaie	lui	mangeait	la	face,	s'était	amendé.	Elle	continuait	les	lotions	à	la	fontaine	miraculeuse,	elle	sortait	justement
du	bureau	des	constatations,	où	le	docteur	Bonamy	avait	triomphé.	Surpris,	Ferrand	s'avança,	examina	cette	plaie,
pâlie	déjà,	un	peu	séchée,	qui	était	loin	d'être	guérie,	mais	où	commençait	tout	un	travail	sourd	de	guérison.	Et	le
cas	lui	parut	si	curieux,	qu'il	se	promit	de	prendre	quelques	notes	pour	un	de	ses	anciens	maîtres	de	l'École,	en	train
d'étudier	l'origine	nerveuse	de	certaines	maladies	de	la	peau,	que	détermine	un	trouble	de	la	nutrition.

—Vous	n'avez	pas	senti	de	picotements?	demanda-t-il.

—Non,	non,	monsieur.	Je	me	lave	et	je	dis	mon	chapelet	de	toute	mon	âme,	voilà	tout!

La	Grivotte,	vaniteuse	et	jalouse,	qui	depuis	la	veille	triomphait	au	milieu	des	foules,	appela	le	médecin.

—Moi,	monsieur,	je	suis	guérie,	guérie,	guérie	complètement!

Il	eut	un	geste	amical,	en	refusant	de	l'examiner.

—Je	sais,	ma	fille.	Vous	n'avez	plus	rien	du	tout.

Mais,	 à	 ce	 moment,	 sœur	 Hyacinthe	 le	 rappela.	 Elle	 venait	 de	 lâcher	 sa	 couture,	 en	 voyant	 madame	 Vêtu	 se
soulever,	dans	une	nausée	atroce.	Malgré	sa	hâte,	elle	n'eut	pas	le	temps	d'arriver	avec	la	cuvette:	la	malade	avait
rendu	encore	un	flot	de	déjections	noires,	pareilles	à	de	la	suie;	et,	cette	fois,	du	sang	s'y	trouvait	mêlé,	des	filets	de
sang	violâtre.	C'était	l'hémorragie,	la	fin	prochaine	que	Ferrand	redoutait.

—Prévenez	madame	la	directrice,	dit-il	à	demi-voix,	en	s'installant,	pour	rester	lui-même	près	du	lit.

Sœur	 Hyacinthe	 courut	 chercher	 madame	 de	 Jonquière.	 Le	 linge	 était	 compté,	 et	 elle	 la	 trouva	 en	 grande
conversation	avec	sa	fille	Raymonde,	à	l'écart,	pendant	que	madame	Désagneaux	se	lavait	les	mains.

Raymonde	venait	de	s'échapper	un	instant	du	réfectoire,	où	elle	se	trouvait	de	service.	C'était,	pour	elle,	la	corvée
la	plus	rude:	cette	longue	salle	étroite,	avec	ses	deux	rangées	de	tables	graisseuses,	son	odeur	écœurante	de	graillon
et	de	misère,	lui	retournait	le	cœur.	Et	elle	était	montée	très	vite,	profitant	de	la	demi-heure	qui	lui	restait,	avant	la
rentrée	des	malades.	Essoufflée,	très	rose,	les	yeux	luisants,	elle	se	jeta	au	cou	de	sa	mère.

—Ah!	maman,	quel	bonheur!...	C'est	fait!

Étonnée,	la	tête	pleine	et	bourdonnante	de	la	direction	de	sa	salle,	madame	de	Jonquière	ne	comprenait	pas.

—Quoi	donc,	mon	enfant?

Alors,	Raymonde	baissa	la	voix;	et,	rougissante	un	peu:

—Mon	mariage!

Ce	fut	 le	 tour	de	 la	mère	à	se	réjouir.	Une	satisfaction	vive	éclata	sur	son	gras	visage	de	femme	mûre,	belle	et
agréable	encore.	Tout	de	suite,	elle	avait	revu	leur	petit	logement	de	la	rue	Vaneau,	où,	depuis	la	mort	de	son	mari,
elle	 élevait	 si	 étroitement	 sa	 fille,	 avec	 les	 quelques	 milliers	 de	 francs	 qu'il	 lui	 laissait.	 Le	 mariage,	 c'était	 la	 vie
recommencée,	les	salons	rouverts,	la	belle	situation	d'autrefois	reconquise.

—Ah!	mon	enfant,	que	je	suis	contente!

Mais	une	gêne,	brusquement,	l'embarrasse.	Dieu	lui	était	témoin	que,	depuis	trois	ans,	elle	venait	à	Lourdes	par
un	besoin	de	charité,	pour	la	seule	grande	joie	de	soigner	ses	chers	malades.	Peut-être,	dans	son	dévouement,	si	elle
avait	fait	son	examen	de	conscience,	eût-elle	trouvé	aussi	un	peu	de	sa	nature	autoritaire,	qui	lui	rendait	très	doux
l'exercice	du	commandement.	Et	l'espoir	de	trouver	un	mari	pour	sa	fille,	parmi	les	jeunes	gens	de	son	monde	qui
pullulaient	 à	 la	 Grotte,	 ne	 serait	 sincèrement	 arrivé	 qu'en	 dernier.	 Elle	 y	 pensait	 bien,	 simplement	 comme	 à	 une
chose	possible,	dont	elle	ne	parlait	pas.

Cependant,	le	bonheur	lui	arracha	un	aveu.

—Ah!	mon	enfant,	la	réussite	ne	m'étonne	pas,	je	l'avais	demandée	ce	matin	à	la	sainte	Vierge.

Puis,	elle	voulut	une	certitude,	elle	se	 fit	donner	des	détails.	Raymonde	ne	 lui	avait	pas	encore	conté	sa	 longue



promenade	de	la	veille,	au	bras	de	Gérard,	désireuse	de	ne	lui	parler	de	ces	choses	que	triomphante,	certaine	d'avoir
conquis	enfin	un	mari.	Et	c'était	fait,	comme	elle	le	criait	si	gaiement:	le	matin	même,	elle	avait	revu	à	la	Grotte	le
jeune	homme,	qui	s'était	engagé	d'une	façon	formelle.	Certainement,	M.	Berthaud	ferait	la	demande	pour	son	cousin,
avant	leur	départ	de	Lourdes.

—Allons,	déclara	madame	de	Jonquière	qui	se	remettait	de	son	scrupule,	souriante,	ravie	au	fond,	j'espère	que	tu
seras	 heureuse,	 puisque	 tu	 es	 si	 raisonnable	 et	 que	 tu	 n'as	 pas	 besoin	 de	 moi	 pour	 mener	 à	 bien	 tes	 affaires...
Embrasse-moi!

Ce	fut	alors	que	sœur	Hyacinthe	arriva,	pour	dire	la	mort	imminente	de	madame	Vêtu.	Déjà,	Raymonde	s'en	était
allée	 en	 courant.	 Et	 madame	 Désagneaux,	 qui	 s'essuyait	 les	 mains,	 se	 fâchait	 contre	 ces	 dames	 auxiliaires	 qui
avaient	toutes	disparu,	précisément	le	matin	où	l'on	aurait	eu	besoin	d'elles.

—Ainsi,	ajouta-t-elle,	madame	Volmar...	Je	vous	demande	un	peu	où	elle	a	pu	passer!	On	ne	l'a	pas	vue	une	heure
seulement,	depuis	que	nous	sommes	ici.

—Laissez	donc	madame	Volmar	tranquille!	répondit	madame	de	Jonquière	avec	quelque	impatience.	Je	vous	ai	dit
qu'elle	était	malade.

D'ailleurs,	toutes	deux	coururent	auprès	de	madame	Vêtu.	Ferrand,	debout,	attendait;	et	sœur	Hyacinthe	lui	ayant
demandé	s'il	n'y	avait	rien	à	faire,	il	répondit	non,	d'un	signe	de	tête.	La	mourante,	comme	soulagée	par	son	premier
vomissement,	était	 restée	 inerte,	 les	yeux	 fermés.	Mais,	une	seconde	 fois,	 la	nausée	affreuse	revint,	elle	vomit	un
nouveau	flot	de	déjections	noires,	mêlées	à	du	sang	violâtre.	Puis,	elle	eut	encore	un	moment	de	calme,	elle	ouvrit
les	yeux,	aperçut	la	Grivotte,	qui	mangeait	goulûment	son	pain,	par	terre,	sur	le	matelas.	Et	se	sentant	mourir:

—Elle	est	guérie,	n'est-ce	pas?	demanda-t-elle.

La	Grivotte	l'entendit,	s'exalta.

—Oh!	oui,	madame,	guérie,	guérie,	guérie	tout	à	fait!

Un	 instant,	madame	Vêtu	parut	en	proie	à	une	tristesse	abominable,	à	 la	révolte	de	 l'être	qui	ne	veut	pas	 finir,
quand	les	autres	continuent	à	vivre.	Mais	déjà	elle	se	résignait.	On	l'entendit	qui	ajoutait	très	bas:

—Ce	sont	les	jeunes	qui	doivent	rester.

Et	 ses	 yeux	qui	 restaient	grands	ouverts,	 faisaient	 le	 tour,	 semblaient	dire	adieu	à	 tout	 ce	monde,	qu'elle	 était
surprise	 de	 trouver	 là.	 Elle	 s'efforça	 de	 sourire,	 en	 rencontrant	 le	 regard	 d'avide	 curiosité	 que	 la	 petite	 Sophie
Couteau	continuait	à	fixer	sur	elle:	cette	enfant	si	gentille	était	venue	l'embrasser,	le	matin	même,	dans	son	lit.	Élise
Rouquet,	ne	s'occupant	plus	de	personne,	avait	pris	son	miroir,	s'était	absorbée	dans	 la	contemplation	de	sa	 face,
qu'elle	croyait	voir	s'embellir	à	vue	d'œil,	depuis	que	la	plaie	séchait.	Mais	ce	fut	surtout	le	spectacle	de	Marie,	si
charmante	dans	son	extase,	qui	parut	ravir	la	mourante.	Elle	la	regarda	longuement,	ramenée	toujours	à	elle,	comme
à	une	 vision	de	 lumière	 et	 de	 joie.	 Peut-être	 croyait-elle	 déjà	 apercevoir	 les	 saintes	du	paradis,	 dans	 la	 gloire	du
soleil.

Brusquement,	les	vomissements	recommencèrent;	et,	désormais,	il	n'y	avait	plus	que	du	sang,	ce	sang	gâté,	d'une
couleur	 vineuse.	 Le	 flot	 en	 était	 si	 fort,	 qu'il	 éclaboussait	 le	 drap,	 souillait	 tout	 le	 lit.	 Vainement,	 madame	 de
Jonquière	et	madame	Désagneaux	apportaient	des	serviettes,	 l'une	et	 l'autre	très	pâles,	 les	 jambes	défaillantes.	Et
Ferrand,	 dans	 son	 impuissance,	 s'était	 reculé	 jusqu'à	 la	 fenêtre,	 à	 la	 place	 où	 il	 venait	 d'avoir	 une	 si	 délicieuse
émotion;	 tandis	 que,	 d'un	 mouvement	 instinctif,	 dont	 elle	 n'avait	 sûrement	 pas	 conscience,	 sœur	 Hyacinthe,	 elle
aussi,	était	revenue	à	cette	fenêtre	heureuse,	comme	pour	se	serrer	contre	lui.

—Mon	Dieu!	répéta-t-elle,	vous	ne	pouvez	donc	rien?

—Non,	rien!	Elle	va	s'éteindre	ainsi,	pareille	à	une	lampe	qui	se	vide.

Maintenant,	 épuisée,	 avec	 un	 filet	 rouge	 qui	 lui	 coulait	 encore	 de	 la	 bouche,	 madame	 Vêtu	 regardait	 fixement
madame	de	Jonquière,	en	remuant	les	lèvres.	La	directrice	se	pencha,	entendit	des	phrases	lentes.

—C'est	pour	mon	mari,	madame...	La	boutique	est	rue	Mouffetard,	oh!	toute	petite,	pas	loin	des	Gobelins...	Il	est
horloger,	il	n'a	pas	pu	me	suivre,	naturellement,	à	cause	de	la	clientèle;	et	il	va	être	bien	embarrassé,	quand	il	verra
que	je	ne	reviens	pas...	Oui,	je	nettoyais	les	bijoux,	je	faisais	les	courses...

La	voix	s'affaiblissait,	les	mots	s'espaçaient	dans	un	râle.

—Alors,	madame,	c'est	pour	vous	prier	de	lui	écrire,	parce	que,	moi,	je	ne	l'ai	pas	fait,	et	que	c'est	fini...	Dites-lui
que	mon	corps	reste	à	Lourdes,	ça	ferait	trop	de	frais...	Et	qu'il	se	remarie,	il	faut	ça	dans	le	commerce...	La	cousine,
dites-lui	la	cousine...

Il	 n'y	 eut	 plus	 qu'un	 murmure	 confus.	 La	 faiblesse	 était	 trop	 grande,	 le	 souffle	 s'arrêtait.	 Pourtant,	 les	 yeux
demeuraient	ouverts	et	vivants	encore,	dans	 la	face	 jaune,	d'une	pâleur	de	cire.	Et	ces	yeux	semblaient	s'attacher
désespérément	 au	 passé,	 à	 tout	 ce	 qui	 allait	 ne	 plus	 être,	 la	 petite	 boutique	 d'horlogerie	 au	 fond	 d'un	 quartier
populeux,	le	train	uniforme	et	doux	du	ménage	avec	un	mari	travailleur,	toujours	penché	sur	des	montres,	les	grands
plaisirs	 du	 dimanche,	 qui	 étaient	 de	 voir,	 aux	 fortifications,	 partir	 des	 cerfs-volants.	 Puis,	 les	 yeux	 élargis
cherchèrent	en	vain	dans	l'affreuse	nuit	qui	montait.

Une	dernière	fois,	madame	de	Jonquière	s'était	penchée,	en	voyant	de	nouveau	les	lèvres	remuer.	Ce	ne	fut	plus
qu'un	léger	frisson	de	l'air,	une	voix	de	l'au-delà	qui	balbutiait,	lointaine,	avec	une	désolation	immense.

—Elle	ne	m'a	pas	guérie.

Et	madame	Vêtu	expira,	très	doucement.



Comme	 si	 elle	 n'attendait	 que	 cela,	 la	 petite	 Sophie	 Couteau,	 satisfaite,	 sauta	 du	 lit,	 retourna	 jouer	 avec	 sa
poupée,	au	bout	de	la	salle.	Ni	la	Grivotte,	occupée	à	finir	son	pain,	ni	Élise	Rouquet,	tout	entière	à	son	miroir,	ne
s'aperçurent	de	 la	catastrophe.	Mais,	dans	 le	souffle	 froid	qui	passait,	aux	chuchotements	éperdus	de	madame	de
Jonquière	 et	 de	 madame	 Désagneaux,	 à	 qui	 manquait	 l'habitude	 de	 la	 mort,	 Marie	 parut	 s'éveiller,	 sortit	 du
ravissement	d'attente,	où	la	jetait	l'oraison	continue	de	tout	son	être,	sans	paroles,	bouche	close.	Et,	quand	elle	eut
compris,	un	apitoiement	fraternel	de	compagne	de	douleur,	certaine	de	sa	guérison,	la	mit	en	larmes.

—Ah!	la	pauvre	femme,	morte	si	loin,	si	seule,	à	l'heure	de	renaître!

Ferrand,	 remué	 profondément,	 lui	 aussi,	 malgré	 l'indifférence	 professionnelle,	 s'était	 avancé	 pour	 constater	 la
mort;	et	ce	fut	sur	un	signe	de	lui,	que	sœur	Hyacinthe	rejeta	le	drap,	couvrant	la	face	de	la	morte,	car	il	ne	fallait
pas	songer	à	enlever	le	corps	en	ce	moment.	Les	malades	revenaient	par	bandes	de	la	Grotte,	 la	salle	si	calme,	si
ensoleillée,	 s'emplissait	 de	 son	 tumulte	 habituel	 de	 misère	 et	 de	 souffrance,	 des	 toux	 profondes,	 des	 jambes
traînantes,	l'odeur	fade,	le	pitoyable	étalage	de	toutes	les	infirmités	humaines.

II

Ce	 jour-là,	 le	 lundi,	 l'affluence	 fut	 énorme	 à	 la	 Grotte.	 C'était	 le	 dernier	 jour	 que	 le	 pèlerinage	 national	 devait
passer	à	Lourdes;	et	 le	père	Fourcade,	dans	son	instruction	du	matin,	avait	dit	qu'il	 fallait	faire	un	suprême	effort
d'amour	et	de	foi,	pour	obtenir	du	ciel	tout	ce	qu'il	voudrait	bien	donner	de	grâces,	de	guérisons	prodigieuses.	Aussi,
dès	deux	heures	de	l'après-midi,	vingt	mille	pèlerins	étaient	là,	fiévreux,	agités	des	plus	ardents	espoirs.	De	minute
en	 minute,	 le	 flot	 croissait	 toujours,	 à	 tel	 point	 que	 le	 baron	 Suire,	 effrayé,	 sortit	 de	 la	 Grotte,	 pour	 répéter	 à
Berthaud:

—Mon	ami,	nous	allons	être	débordés,	c'est	certain...	Doublez	vos	équipes,	rapprochez	vos	hommes.

L'Hospitalité	 de	 Notre-Dame	 de	 Salut	 se	 trouvait	 seule	 chargée	 du	 bon	 ordre,	 car	 il	 n'y	 avait	 là	 ni	 gardiens	 ni
policiers	d'aucune	sorte;	et	c'était	pourquoi	le	président	de	l'association	s'inquiétait	ainsi.	Mais	Berthaud,	dans	les
circonstances	graves,	était	un	chef	écouté,	d'une	énergie	rassurante.

—Soyez	sans	crainte,	je	réponds	de	tout...	Je	ne	bougerai	pas	d'ici,	tant	que	la	procession	de	quatre	heures	n'aura
pas	défilé.

Cependant,	il	appela	Gérard	d'un	signe.

—Donne	à	tes	hommes	la	consigne	la	plus	sévère.	Qu'ils	laissent	passer	les	seules	personnes	munies	d'une	carte...
Et	rapproche-les,	dis-leur	de	tenir	la	corde	fortement.

Là-bas,	sous	les	lierres	qui	drapaient	le	roc,	la	Grotte	s'ouvrait,	avec	l'éternel	braisillement	de	ses	cierges.	De	loin,
elle	apparaissait	un	peu	écrasée,	irrégulière,	bien	étroite	et	modeste	pour	le	souffle	d'infini	qui	en	sortait,	pâlissant
et	courbant	toutes	les	têtes.	La	statue	de	la	Vierge	n'était	plus	qu'une	tache	blanche,	qui	semblait	mouvante,	dans	le
frisson	 de	 l'air,	 chauffé	 par	 les	 petites	 flammes	 jaunes.	 Il	 fallait	 se	 hausser,	 on	 distinguait	 mal,	 derrière	 la	 grille,
l'autel	 d'argent,	 l'orgue-harmonium	 tiré	 de	 sa	 housse,	 le	 tas	 des	 bouquets	 jetés,	 les	 ex-voto	 bariolant	 les	 parois
fumeuses.	Et	la	journée	était	admirable,	jamais	encore	un	ciel	plus	pur	ne	s'était	élargi	au-dessus	de	l'immense	foule,
la	douceur	de	 la	brise	 surtout	paraissait	délicieuse,	 après	 l'orage	de	 la	nuit,	 qui	 avait	 fait	 tomber	 la	 chaleur	 trop
pesante	des	deux	premiers	jours.

Gérard	dut	jouer	des	coudes	pour	répéter	les	ordres.	Des	poussées	se	produisaient	déjà.

—Encore	deux	hommes	ici!	Mettez-vous	quatre,	s'il	le	faut,	et	tendez	bien	la	corde!

C'était	 instinctif,	 invincible:	 les	vingt	mille	personnes	qui	étaient	 là,	se	trouvaient	comme	attirées	par	 la	Grotte,
allaient	à	elle,	par	une	irrésistible	attraction,	où	une	brûlante	curiosité	se	mêlait	à	la	soif	du	mystère.	Tous	les	yeux
convergeaient,	toutes	les	bouches,	toutes	les	mains,	tous	les	corps	étaient	emportés	vers	le	flamboiement	pâle	des
cierges,	vers	la	tache	blanche,	mouvante	de	la	Vierge	de	marbre.	Et,	pour	que	le	large	espace	réservé	aux	malades,
devant	 la	 grille,	 ne	 fût	 pas	 envahi	 par	 la	 cohue	 croissante,	 il	 avait	 fallu	 l'entourer	 d'une	 grosse	 corde,	 que	 les
brancardiers	tenaient	des	deux	mains,	à	des	intervalles	de	deux	ou	trois	mètres.	Ceux-ci	avaient	l'ordre	de	ne	laisser
passer	 que	 les	 malades,	 portant	 la	 carte	 qui	 les	 hospitalisait,	 ou	 bien	 les	 quelques	 personnes	 munies	 d'une
autorisation	spéciale.	Ils	se	contentaient	de	soulever	la	corde,	puis	 la	tendaient	de	nouveau	derrière	les	élus,	sans
écouter	aucune	supplication.	Même	ils	se	montraient	un	peu	rudes,	glissant	au	plaisir	d'user	de	cette	autorité,	dont
ils	 étaient	 investis	 pour	 un	 jour.	 À	 la	 vérité,	 on	 les	 bousculait	 fort,	 et	 ils	 devaient	 se	 soutenir	 les	 uns	 les	 autres,
résister	de	toute	la	solidité	de	leurs	reins,	pour	ne	pas	être	emportés.

Alors,	pendant	que	les	bancs,	devant	la	Grotte,	et	le	vaste	espace	réservé	se	remplissaient	de	malades,	de	petites
voitures,	de	brancards,	 la	 foule,	 la	 foule	 immense	 roula	aux	alentours.	Elle	partait	de	 la	place	du	Rosaire,	elle	 se
perdait	 au	 fond	de	 la	 promenade,	 le	 long	du	Gave;	 et,	 sur	 toute	 la	 longueur,	 le	 trottoir	 était	 noir	 de	monde,	 une
vague	humaine	si	dense,	que	 la	circulation	s'y	 trouvait	arrêtée.	Sur	 le	parapet,	une	 ligne	 interminable	de	 femmes
assises,	quelques-unes	même	debout,	afin	de	mieux	voir,	faisaient	miroiter	au	soleil	la	soie	de	leurs	ombrelles,	des
soies	 claires,	 d'une	 gaieté	 de	 fête.	 On	 avait	 voulu	 conserver	 une	 allée	 libre,	 pour	 amener	 les	 malades;	 mais,
continuellement,	elle	était	envahie,	obstruée,	de	sorte	que	les	voitures	et	les	brancards	restaient	en	chemin,	noyés,
perdus,	jusqu'à	ce	qu'un	brancardier	les	dégageât.	C'était,	cependant,	un	grand	piétinement	de	troupeau	docile,	une
foule	d'une	 innocence,	d'une	douceur	d'agneaux,	dont	on	n'avait	à	combattre	que	 l'involontaire	poussée,	 l'aveugle



masse	 roulant	 vers	 la	 clarté	 des	 cierges.	 Jamais	 aucun	 accident	 n'était	 arrivé,	 malgré	 l'excitation	 qui	 peu	 à	 peu
montait	et	la	jetait	au	délire	déréglé	de	la	foi.

Mais,	de	nouveau,	le	baron	Suire	se	fraya	un	passage.

—Berthaud!	 Berthaud!	 veillez	 donc	 à	 ce	 que	 le	 défilé	 soit	 plus	 lent!...	 Il	 y	 a	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 qu'on
étouffe.

Cette	fois,	Berthaud	eut	un	geste	d'impatience.

—Ah!	dame,	je	ne	puis	pas	être	partout...	Fermez	la	grille	un	instant,	s'il	le	faut.

Il	s'agissait	du	défilé	qu'on	organisait	dans	la	Grotte,	pendant	l'après-midi	entière.	On	laissait	entrer	les	fidèles	par
la	porte	de	gauche,	et	ils	sortaient	par	la	porte	de	droite.

—Fermer	la	grille!	s'écria	le	baron.	Mais	ce	sera	pis,	tous	viendront	s'y	écraser!

Justement,	Gérard	était	là,	qui	s'oubliait	à	causer	un	instant	avec	Raymonde,	debout	de	l'autre	côté	de	la	corde,
tenant	un	bol	 de	 lait	 qu'elle	 portait	 à	 une	 vieille	 femme	paralytique.	Et	 Berthaud	 commanda	au	 jeune	homme	 de
poster	deux	brancardiers	à	la	porte	d'entrée	de	la	grille,	avec	la	consigne	de	ne	plus	laisser	passer	les	pèlerins	que
dix	par	dix.	Puis,	quand	Gérard	eut	exécuté	cet	ordre,	 et	qu'il	 revint,	 il	 retrouva	Berthaud	avec	Raymonde,	 riant,
plaisantant.	Elle	s'éloigna,	les	deux	cousins	la	regardèrent,	pendant	qu'elle	faisait	boire	la	paralytique.

—Elle	est	charmante,	et	c'est	décidé,	tu	l'épouses,	n'est-ce	pas?

—Je	ferai	ce	soir	ma	demande	à	la	mère.	Je	compte	que	tu	m'accompagneras.

—Mais	sans	doute...	Tu	sais	ce	que	je	t'ai	dit.	Rien	n'est	plus	raisonnable.	L'oncle	te	casera	avant	six	mois.

Une	poussée	les	sépara.	Berthaud	alla	s'assurer	par	lui-même,	à	la	Grotte,	si	le	défilé,	maintenant,	s'opérait	avec
méthode,	sans	bousculade.	C'était,	pendant	des	heures,	le	même	flot	ininterrompu	de	femmes,	d'hommes,	d'enfants,
tous	 ceux	 qui	 voulaient,	 tous	 ceux	 qui	 passaient,	 venus	 du	 monde	 entier.	 Aussi	 les	 classes	 se	 trouvaient-elles
singulièrement	mêlées,	des	mendiants	en	loques	à	côté	de	bourgeois	cossus,	des	paysannes,	des	dames	bien	mises,
des	servantes	en	cheveux,	des	fillettes	pieds	nus,	des	fillettes	pommadées,	le	front	ceint	d'un	ruban.	L'entrée	était
libre,	le	mystère	s'ouvrait	pour	tous,	aux	incroyants	comme	aux	fidèles,	à	ceux	que	l'unique	curiosité	poussait	comme
à	ceux	qui	pénétraient	là,	le	cœur	défaillant	d'amour.	Et	il	fallait	les	voir,	tous	presque	aussi	émus,	dans	l'odeur	tiède
de	la	cire,	un	peu	étouffés	par	cet	air	lourd	de	tabernacle	qui	s'amassait	sous	la	roche,	regardant	à	leurs	pieds,	par
crainte	 de	 glisser	 sur	 les	 grilles	 de	 fonte.	 Beaucoup	 restaient	 ahuris,	 ne	 s'inclinaient	 même	 pas,	 examinaient	 les
choses,	avec	la	sourde	inquiétude	des	indifférents	égarés	dans	l'inconnu	redoutable	d'un	sanctuaire.	Mais	les	dévots
se	signaient,	jetaient	parfois	des	lettres,	déposaient	des	cierges	et	des	bouquets,	baisaient	le	roc,	au-dessous	de	la
Vierge,	 ou	 bien	 frottaient	 à	 cette	 place	 des	 chapelets,	 des	 médailles,	 les	 menus	 objets	 de	 piété,	 que	 ce	 contact
suffisait	à	bénir.	Et	le	défilé	continuait,	continuait	sans	fin,	pendant	des	jours,	pendant	des	mois,	depuis	des	années;
et	 il	 semblait	 que	 toute	 la	 terre	 vînt	 passer	 là,	 au	 fond	 de	 ce	 coin	 de	 rocher,	 toutes	 les	 misères	 et	 toutes	 les
souffrances	humaines	à	la	file,	dans	cette	sorte	de	ronde	hypnotisée	et	contagieuse,	en	quête	du	bonheur.

Lorsque	Berthaud	eut	constaté	que	les	choses,	partout,	s'organisaient	le	mieux	du	monde,	il	se	promena	en	simple
spectateur,	 surveillant	 ses	 hommes.	 Son	 inquiétude	 unique	 restait	 la	 procession	 du	 Saint-Sacrement,	 pendant
laquelle	 une	 telle	 frénésie	 se	 déclarait,	 que	 des	 accidents	 étaient	 toujours	 à	 craindre.	 Cette	 dernière	 journée
s'annonçait	fervente,	par	le	frisson	de	foi	exaltée	qu'il	sentait	déjà	monter	de	la	foule.	L'entraînement	s'achevait,	la
fièvre	 du	 voyage,	 l'obsession	 des	 mêmes	 cantiques	 répétés	 sans	 fin,	 la	 hantise	 entêtée	 des	 mêmes	 exercices
religieux,	 et	 toujours	 les	 conversations	 sur	 les	 miracles,	 et	 toujours	 l'idée	 fixée	 sur	 le	 flamboiement	 divin	 de	 la
Grotte.	Beaucoup	ne	dormaient	pas	depuis	trois	nuits,	en	arrivaient	à	un	état	de	veille	hallucinée,	marchant	dans	un
rêve	qui	s'exaspérait.	Aucun	repos	ne	leur	était	laissé,	les	continuelles	prières	étaient	comme	un	fouet	cinglant	leurs
âmes.	Jamais	les	appels	à	la	sainte	Vierge	ne	cessaient,	des	prêtres	se	succédaient	dans	la	chaire,	criant	la	douleur
universelle,	dirigeant	les	supplications	désespérées	de	la	foule,	pendant	tout	le	temps	que	les	malades	demeuraient
là,	devant	la	pâle	statue	de	marbre,	qui	souriait,	les	mains	jointes,	les	yeux	au	ciel.

À	ce	moment,	la	chaire	de	pierre	blanche,	à	droite	de	la	Grotte,	contre	le	roc,	se	trouvait	occupée	par	un	prêtre	de
Toulouse,	 que	 Berthaud	 connaissait	 et	 qu'il	 écouta	 un	 instant,	 d'un	 air	 approbateur.	 C'était	 un	 gros	 homme,	 à	 la
parole	grasse,	célèbre	par	ses	succès	oratoires.	D'ailleurs,	toute	l'éloquence	consistait	ici	en	des	poumons	solides,	en
une	 façon	 violente	 de	 lancer	 la	 phrase,	 le	 cri,	 que	 la	 foule	 entière	 devait	 répéter;	 car	 ce	 n'était	 guère	 qu'une
vocifération,	coupée	d'Ave	et	de	Pater.

Le	prêtre,	qui	venait	d'achever	le	chapelet,	tâcha	de	se	grandir	sur	ses	courtes	jambes,	jeta	le	premier	appel	des
litanies	qu'il	inventait,	qu'il	conduisait	à	sa	guise,	selon	l'inspiration	dont	il	était	possédé.

—Marie,	nous	vous	aimons!

Et	la	foule	répéta,	d'un	souffle	plus	bas,	confus	et	brisé:

—Marie,	nous	vous	aimons!

Dès	 lors,	 cela	 ne	 s'arrêta	 plus.	 La	 voix	 du	 prêtre	 sonnait	 à	 toute	 volée,	 la	 voix	 de	 la	 foule	 reprenait,	 dans	 un
balbutiement	de	douleur:

—Marie,	vous	êtes	notre	seul	espoir!

—Marie,	vous	êtes	notre	seul	espoir!

—Vierge	pure,	faites-nous	plus	purs,	parmi	les	purs!

—Vierge	pure,	faites-nous	plus	purs,	parmi	les	purs!



—Vierge	puissante,	sauvez	nos	malades!

—Vierge	puissante,	sauvez	nos	malades!

Souvent,	lorsque	son	imagination	restait	à	court,	ou	lorsqu'il	voulait	enfoncer	davantage	un	cri,	jusqu'à	trois	fois	il
le	 répétait;	 tandis	 que	 la	 foule,	 docile,	 le	 répétait	 également	 trois	 fois,	 frémissante	 sous	 l'énervement	 de	 cette
lamentation	obstinée,	qui	augmentait	sa	fièvre.

Les	litanies	continuèrent,	et	Berthaud	retourna	vers	la	Grotte.	Ceux	qui	défilaient	à	l'intérieur,	avaient,	en	faisant
face	 aux	 malades,	 un	 spectacle	 extraordinaire.	 Tout	 le	 vaste	 espace,	 entre	 les	 cordes,	 était	 empli	 par	 les	 mille	 à
douze	 cents	 malades	 que	 le	 pèlerinage	 national	 avait	 amenés;	 et	 c'était,	 sous	 le	 grand	 ciel	 pur,	 dans	 la	 journée
radieuse,	le	plus	navrant	pêle-mêle	qu'on	pût	voir.	Les	trois	hôpitaux	avaient	vidé	là	leurs	salles	d'épouvante.	Au	plus
loin,	 d'abord,	 sur	 les	 bancs,	 on	 venait	 d'entasser	 les	 valides,	 ceux	 qui	 pouvaient	 encore	 se	 tenir	 assis.	 Beaucoup
étaient	pourtant	calés	avec	des	coussins;	d'autres	s'épaulaient	entre	eux,	 les	 forts	soutenaient	 les	 faibles.	Puis,	en
avant,	devant	la	Grotte	même,	les	grands	malades	restaient	allongés,	les	dalles	disparaissaient	sous	ce	pitoyable	flot,
une	mare	d'horreur	élargie	et	stagnante.	Il	s'était	produit	un	enchevêtrement	de	voitures,	de	brancards,	de	matelas,
inexprimable.	Certains,	dans	des	chariots,	des	gouttières,	des	sortes	de	cercueils,	se	soulevaient,	dominaient;	tandis
que	les	plus	nombreux,	au	ras	de	terre,	semblaient	couchés	sur	le	sol.	Il	y	en	avait	de	vêtus,	étendus	simplement	sur
les	 toiles	à	carreaux	des	matelas.	On	avait	apporté	 les	autres	avec	 leur	 literie,	on	ne	voyait	que	 leur	 tête	et	 leurs
mains	 pâles,	 en	 dehors	 des	 draps.	 Peu	 de	 ces	 grabats	 étaient	 propres.	 Seuls,	 quelques	 oreillers	 éblouissants	 de
blancheur,	ornés	d'une	broderie	par	une	coquetterie	dernière,	éclataient	parmi	 la	misère	crasseuse	des	autres,	un
déballage	 de	 loques,	 des	 couvertures	 fripées,	 des	 linges	 éclaboussés	 de	 souillures.	 Cela	 poussé,	 serré,	 empilé	 au
petit	bonheur	de	 l'arrivée,	des	 femmes,	des	hommes,	des	enfants,	des	prêtres,	 les	gens	déshabillés	avec	 les	gens
vêtus,	sous	le	plein	jour	aveuglant.

Et	toutes	les	maladies	y	étaient,	l'affreux	défilé	qui,	deux	fois	par	jour,	sortait	des	hôpitaux	pour	traverser	Lourdes
épouvanté.	 Des	 têtes	 mangées	 par	 l'eczéma,	 des	 fronts	 couronnés	 de	 roséole,	 des	 nez	 et	 des	 bouches	 dont
l'éléphantiasis	avait	fait	des	groins	informes.	Puis,	des	hydropiques,	gonflées	comme	des	outres,	des	rhumatisantes
aux	mains	tordues,	aux	pieds	enflés,	pareils	à	des	sacs	bourrés	de	chiffons,	une	hydrocéphale	dont	le	crâne	énorme,
trop	lourd,	se	renversait	en	arrière.	Puis,	des	phtisiques,	tremblant	la	fièvre,	épuisées	de	dysenterie,	la	peau	livide,
d'une	maigreur	de	squelette.	Puis,	les	difformités	des	contractures,	les	tailles	déjetées,	les	bras	retournés,	les	cous
plantés	de	 travers,	 les	pauvres	êtres	cassés	et	broyés,	 immobilisés	en	des	postures	de	pantins	 tragiques.	Puis,	de
tristes	 filles	rachitiques	étalant	 leur	 teint	de	cire,	 leur	nuque	frêle,	rongée	d'humeurs	 froides;	des	 femmes	 jaunes,
hébétées,	dans	la	stupeur	douloureuse	des	misérables	que	le	cancer	dévore;	d'autres	blémissantes,	n'osant	bouger,
redoutant	 le	 choc	 des	 tumeurs,	 dont	 la	 pesante	 angoisse	 les	 étouffait.	 Sur	 les	 bancs,	 des	 sourdes	 ahuries
n'entendaient	 rien,	 chantaient	 quand	 même;	 des	 aveugles,	 la	 tête	 haute	 et	 droite,	 restaient,	 pendant	 des	 heures,
tournées	vers	la	statue	de	la	Vierge,	qu'elles	ne	pouvaient	voir.	Et	il	y	avait	encore	la	folle,	frappée	d'imbécillité,	le
nez	emporté	par	quelque	chancre,	qui	riait	d'un	rire	terrifiant,	avec	sa	bouche	vide	et	noire;	et	il	y	avait	l'épileptique
qu'une	récente	crise	avait	laissée	d'une	pâleur	de	mort,	l'écume	aux	coins	des	lèvres.

Mais	la	maladie,	la	souffrance	n'importaient	plus,	depuis	que	tous	étaient	là,	assis	ou	couchés,	les	yeux	fixés	sur	la
Grotte.	Les	pauvres	visages	décharnés,	couleur	de	terre,	se	transfiguraient,	se	mettaient	à	brûler	d'espoir.	Des	mains
ankylosées	 se	 joignaient,	 des	 paupières	 trop	 lourdes	 trouvaient	 la	 force	 de	 se	 soulever,	 des	 voix	 éteintes	 se
ranimaient,	aux	appels	du	prêtre.	D'abord,	ce	n'étaient	que	des	balbutiements	indistincts,	pareils	à	des	petits	souffles
de	vent	qui	se	 levaient,	épars	au-dessus	de	la	foule.	Ensuite,	 le	cri	montait,	s'étendait,	gagnait	 la	foule	elle-même,
d'un	bout	à	l'autre	de	l'immense	place.

—Marie	conçue	sans	péché,	priez	pour	nous!	criait	le	prêtre	de	sa	voix	tonnante.

Et	les	malades,	et	les	pèlerins	répétaient	de	plus	en	plus	haut:

—Marie	conçue	sans	péché,	priez	pour	nous!

Ensuite,	cela	se	dévidait,	s'accélérait	encore.

—Mère	très	pure,	Mère	très	chaste,	vos	enfants	sont	à	vos	pieds!

—Mère	très	pure,	Mère	très	chaste,	vos	enfants	sont	à	vos	pieds!

—Reine	des	Anges,	dites	un	mot,	et	nos	malades	seront	guéris!

—Reine	des	Anges,	dites	un	mot,	et	nos	malades	seront	guéris!

Cependant,	du	côté	de	la	chaire,	M.	Sabathier	se	trouvait	au	second	rang.	Il	s'était	fait	amener	de	bonne	heure,
voulant	choisir	sa	place,	en	vieil	habitué	qui	connaissait	 les	bons	coins.	Puis,	 il	 lui	semblait	qu'il	y	avait	un	intérêt
capital	 à	 être	 le	 plus	près	possible,	 sous	 les	 yeux	mêmes	de	 la	Vierge,	 comme	 si	 elle	 avait	 eu	besoin	de	 voir	 ses
fidèles,	pour	ne	pas	les	oublier.	Depuis	les	sept	années	qu'il	venait,	il	ne	nourrissait	d'ailleurs	que	cet	espoir:	se	faire
remarquer	d'elle	un	jour,	la	toucher	enfin,	obtenir	sa	guérison,	sinon	au	choix,	du	moins	à	l'ancienneté.	Cela	ne	lui
demandait	que	de	la	patience,	sans	que	la	solidité	de	sa	foi	en	fût	ébranlée	le	moins	du	monde.	Seulement,	en	pauvre
homme	résigné,	un	peu	las	d'être	ajourné	toujours,	il	se	permettait	parfois	des	distractions.	Il	avait	obtenu	de	garder
près	de	lui	sa	femme,	assise	sur	un	pliant,	et	il	aimait	à	causer,	à	lui	faire	part	de	ses	réflexions.

—Chère	amie,	relève-moi	un	peu...	Je	glisse,	je	suis	très	mal.

Il	 était	 vêtu,	 en	 pantalon	 et	 en	 veston	 de	 grosse	 laine,	 assis	 sur	 son	 matelas,	 le	 dos	 appuyé	 contre	 une	 chaise
renversée.

—Es-tu	mieux?	demanda	madame	Sabathier.

—Oui,	oui...

Puis,	s'intéressant	au	 frère	 Isidore,	qu'on	avait	 fini	par	amener	quand	même,	et	qui	occupait	un	matelas	voisin,



couché,	le	drap	au	menton,	les	mains	seules	dehors,	jointes	sur	la	couverture:

—Ah!	le	pauvre	homme...	C'est	bien	imprudent,	mais	la	sainte	Vierge	est	si	puissante,	quand	elle	veut	bien!

Il	reprenait	son	chapelet,	lorsqu'il	s'interrompit	de	nouveau,	en	apercevant	madame	Maze	qui	venait	de	se	glisser
dans	l'enceinte	réservée,	si	mince,	si	discrète,	qu'elle	avait	sans	doute	passé	par-dessous	les	cordes,	sans	qu'on	la
remarquât.	 Elle	 s'était	 assise	 à	 l'extrémité	 d'un	 banc,	 elle	 n'y	 tenait	 pas	 plus	 de	 place	 qu'une	 fillette,	 bien	 sage,
immobile.	Et	sa	face	longue	aux	traits	lassés,	ses	trente-deux	ans	de	blonde	flétrie,	fanée	avant	l'âge,	respiraient	une
tristesse	sans	bornes,	un	abandon	infini.

—Alors,	 reprit	 tout	 bas	 M.	 Sabathier,	 en	 s'adressant	 à	 sa	 femme,	 avec	 un	 petit	 signe	 du	 menton,	 c'est	 pour	 la
conversion	de	son	mari	qu'elle	prie,	cette	dame...	Tu	t'es	rencontrée	avec	elle,	ce	matin,	dans	une	boutique.

—Oui,	oui,	répondit	madame	Sabathier.	Et	puis,	j'ai	causé	d'elle	avec	une	autre	dame	qui	la	connaît...	Son	mari	est
voyageur	de	commerce.	 Il	 la	quitte	pendant	des	six	mois,	s'en	va	avec	des	créatures.	Oh!	un	garçon	très	gai,	 très
gentil,	qui	ne	 la	 laisse	pas	manquer	d'argent.	Seulement,	elle	 l'adore,	elle	ne	peut	se	faire	à	son	abandon	et	vient
demander	à	la	sainte	Vierge	de	le	lui	rendre...	En	ce	moment,	paraît-il,	il	est	justement	à	Luchon	avec	deux	dames,
les	deux	sœurs...

D'un	 geste,	 M.	 Sabathier	 interrompit	 sa	 femme.	 Il	 regardait	 la	 Grotte,	 il	 redevenait	 l'intellectuel,	 l'ancien
professeur	que	les	questions	d'art	avaient	passionné	autrefois.

—Vois-tu,	ils	ont	gâté	la	Grotte,	en	voulant	trop	la	faire	belle.	Je	suis	certain	qu'elle	était	beaucoup	mieux,	dans	sa
sauvagerie	d'autrefois.	Elle	a	perdu	de	son	caractère...	Et	quelle	affreuse	boutique	ils	ont	collée	là,	à	gauche!

Mais	il	eut	le	brusque	remords	de	sa	distraction.	Pendant	ce	temps-là,	la	sainte	Vierge	ne	distinguait-elle	pas	un	de
ses	voisins,	plus	fervent,	d'une	meilleure	tenue	que	lui?	Inquiet,	il	retomba	dans	sa	modestie,	dans	sa	patience,	l'œil
éteint	et	sans	pensée,	attendant	le	bon	plaisir	du	ciel.

D'ailleurs,	l'éclat	d'une	voix	nouvelle	le	ramenait	à	cet	anéantissement,	à	cette	mort	du	raisonneur	lettré	qu'il	avait
jadis	été.	C'était	un	autre	prédicateur	qui	venait	de	monter	en	chaire,	un	capucin	cette	fois,	et	dont	le	cri	guttural,
répété	avec	insistance,	secouait	la	foule	d'un	frisson.

—Sainte	Vierge	des	vierges,	soyez	bénie!

—Sainte	Vierge	des	vierges,	soyez	bénie!

—Sainte	Vierge	des	vierges,	ne	détournez	pas	la	face	de	vos	enfants!

—Sainte	Vierge	des	vierges,	ne	détournez	pas	la	face	de	vos	enfants!

—Sainte	Vierge	des	vierges,	soufflez	sur	nos	plaies,	et	nos	plaies	sécheront!

—Sainte	Vierge	des	vierges,	soufflez	sur	nos	plaies,	et	nos	plaies	sécheront!

Occupant	le	bout	du	premier	banc,	au	bord	de	l'allée	centrale	qui	s'encombrait,	la	famille	Vigneron	avait	réussi	à
se	caser.	Ils	étaient	tous	 là:	 le	petit	Gustave,	assis	et	affaissé,	sa	béquille	entre	 les	 jambes;	 la	mère,	à	côté	de	lui,
suivant	les	prières	en	bourgeoise	correcte;	la	tante,	madame	Chaise,	de	l'autre	côté,	gênée	par	la	foule,	suffoquée;	et
M.	Vigneron,	silencieux,	qui	examinait	depuis	un	moment	cette	dernière	avec	attention.

—Qu'avez-vous	donc,	ma	chère?	Est-ce	que	vous	vous	trouvez	mal?

Elle	respirait	avec	peine.

—Mais	je	ne	sais	pas...	Je	ne	sens	plus	mes	membres,	et	l'air	me	manque	tout	à	fait.

À	l'instant,	il	venait	de	songer	que	cette	agitation,	ces	fièvres,	ces	bousculades	d'un	pèlerinage	ne	devaient	guère
être	bonnes	pour	une	maladie	de	cœur.	Certes,	il	ne	souhaitait	la	mort	de	personne,	il	n'avait	jamais	demandé	à	la
sainte	Vierge	une	chose	pareille.	Si,	déjà,	elle	avait	exaucé	son	vœu	d'avancement,	grâce	à	 la	mort	subite	de	son
chef,	 c'était	que	celui-ci,	 certainement,	devait	être	condamné,	dans	 les	desseins	du	ciel.	Et,	de	même,	 si	madame
Chaise	mourait	la	première,	en	laissant	sa	fortune	à	Gustave,	il	n'aurait	qu'à	s'incliner	devant	la	volonté	de	Dieu,	qui
veut	d'ordinaire	que	les	gens	âgés	partent	avant	 les	 jeunes.	Son	espoir,	 inconsciemment,	n'en	fut	pas	moins	si	vif,
qu'il	ne	put	s'empêcher	d'échanger	un	regard	avec	sa	femme,	envahie	par	la	même	pensée	involontaire.

—Gustave,	recule-toi,	s'écria-t-il.	Tu	gênes	ta	tante.

Et,	comme	Raymonde	passait:

—Mademoiselle,	vous	n'auriez	pas	un	verre	d'eau?	Nous	avons	là	une	de	nos	parentes	qui	perd	connaissance.

Mais	madame	Chaise	refusa	du	geste.	Elle	se	remettait,	elle	reprit	haleine	avec	effort.

—Non,	rien,	merci...	Me	voilà	mieux...	Ah!	j'ai	bien	cru	que,	cette	fois,	j'étouffais!

La	peur	la	laissait	tremblante,	avec	des	yeux	hagards,	dans	sa	face	blême.	Elle	joignit	de	nouveau	les	mains,	elle
supplia	la	sainte	Vierge	de	la	sauver	des	autres	crises,	de	la	guérir;	tandis	que	les	Vigneron,	l'homme	et	la	femme,
braves	gens,	 retombaient	 au	 vœu	sourd	de	bonheur	qu'ils	 venaient	 faire	 à	Lourdes:	une	 vieillesse	heureuse,	bien
méritée	par	vingt	ans	d'honnêteté,	une	fortune	solide	qu'ils	iraient	sur	le	tard	manger	à	la	campagne,	en	cultivant	les
fleurs.	 Le	 petit	 Gustave,	 qui	 avait	 tout	 vu,	 tout	 remarqué,	 de	 ses	 yeux	 vifs,	 avec	 son	 intelligence	 affinée	 par	 la
souffrance,	ne	priait	pas,	 souriait	au	vide,	de	son	sourire	perdu	et	énigmatique.	À	quoi	bon	prier?	 il	 savait	que	 la
sainte	Vierge	ne	le	guérirait	pas,	et	qu'il	mourrait.

Mais	 M.	 Vigneron	 ne	 pouvait	 rester	 longtemps	 sans	 s'occuper	 de	 ses	 voisins.	 Au	 milieu	 de	 l'allée	 centrale,
encombrée,	 on	avait	 déposé	madame	Dieulafay,	 venue	en	 retard;	 et	 il	 s'émerveillait	 de	 ce	 luxe,	de	 cette	 sorte	de



cercueil	 capitonné	 de	 soie	 blanche,	 où	 la	 jeune	 femme	 gisait,	 vêtue	 elle-même	 d'un	 peignoir	 rose,	 garni	 de
valenciennes.	Le	mari,	en	redingote,	et	 la	sœur,	en	toilette	noire,	d'une	simple	et	merveilleuse	élégance,	restaient
debout;	tandis	que	l'abbé	Judaine,	agenouillé	près	de	la	malade,	achevait	une	fervente	prière.

Lorsque	le	prêtre	se	releva,	M.	Vigneron	lui	fit	une	petite	place	sur	le	banc,	à	côté	de	lui.	Il	se	permit	ensuite	de
l'interroger.

—Eh	bien!	monsieur	le	curé,	cette	pauvre	jeune	femme	éprouve-t-elle	un	peu	de	mieux?

L'abbé	Judaine	eut	un	geste	d'infinie	tristesse.

—Hélas!	non...	J'étais	plein	d'un	si	grand	espoir!	C'est	moi	qui	ai	décidé	la	famille	à	venir.	La	sainte	Vierge	m'avait
fait,	 il	 y	 a	deux	ans,	une	grâce	 tellement	extraordinaire	 en	guérissant	mes	pauvres	 yeux	perdus,	que	 je	 comptais
obtenir	d'elle	encore	une	faveur...

Enfin,	je	ne	veux	pas	désespérer.	Nous	avons	jusqu'à	demain.

M.	 Vigneron	 examinait	 ce	 visage	 de	 femme,	 dont	 on	 retrouvait	 l'ovale	 pur,	 les	 yeux	 admirables,	 maintenant
anéanti,	couleur	de	plomb,	pareil	au	masque	de	la	mort,	parmi	les	dentelles.

—C'est	vraiment	bien	triste,	murmura-t-il.

—Et	 si	 vous	 l'aviez	 vue,	 l'été	 dernier!	 reprit	 le	 prêtre.	 Ils	 ont	 leur	 château	 à	 Saligny,	 ma	 paroisse,	 et	 je	 dînais
souvent	chez	eux...	Je	ne	puis	regarder	sans	tristesse	sa	sœur	aînée,	madame	Jousseur,	cette	dame	en	noir	qui	est	là;
car	elle	lui	ressemble	beaucoup,	et	la	malade	était	plus	jolie	encore,	une	des	beautés	de	Paris.	Comparez,	voyez	cet
éclat,	cette	grâce	souveraine,	à	côté	de	cette	pauvre	créature	pitoyable...	Cela	serre	le	cœur,	quelle	leçon	affreuse!

Il	se	tut	un	instant.	Le	saint	homme	qu'il	était	si	naturellement,	sans	passions	aucunes,	sans	intelligence	vive	qui	le
dérangeât	dans	sa	foi,	montrait	une	admiration	naïve	pour	 la	beauté,	 la	richesse,	 la	puissance,	qu'il	n'avait	 jamais
enviées.	Cependant,	il	osa	exprimer	un	doute,	un	scrupule	qui	troublait	sa	sérénité	habituelle.

—Moi,	 j'aurais	voulu	qu'elle	vînt	 ici	plus	 simplement,	 sans	 tout	cet	appareil	de	 luxe,	parce	que	 la	 sainte	Vierge
préfère	 les	humbles...	Mais	 je	comprends	 très	bien	qu'il	 y	a	des	nécessités	 sociales.	Et	puis,	 son	mari	et	 sa	 sœur
l'aiment	tant!	Songez	qu'ils	se	sont	résignés	à	quitter,	lui	ses	affaires,	elle	ses	plaisirs,	si	bouleversés	à	l'idée	de	la
perdre,	 qu'ils	 ont	 toujours	 ces	 yeux	 humides,	 cet	 air	 éperdu	 que	 vous	 leur	 voyez.	 Aussi	 faut-il	 les	 excuser	 de	 lui
donner	la	joie	d'être	belle	jusqu'à	la	dernière	heure.

D'un	 hochement	 de	 tête,	 M.	 Vigneron	 approuvait.	 Ah!	 ce	 n'étaient	 pas	 les	 gens	 riches	 qui	 avaient	 le	 plus	 de
chance,	à	la	Grotte!	Des	servantes,	des	paysannes,	des	pauvresses	guérissaient,	lorsque	les	dames	s'en	retournaient
avec	 leurs	maladies,	sans	soulagement,	en	dépit	de	 leurs	cadeaux	et	des	gros	cierges	qu'elles	 faisaient	brûler.	Et,
malgré	lui,	il	regarda	madame	Chaise,	qui,	remise,	se	reposait	d'un	air	béat.

Mais	un	souffle	courut	dans	la	foule,	et	l'abbé	Judaine	dit	encore:

—Voici	le	père	Massias	qui	monte	en	chaire.	C'est	un	saint,	écoutez-le.

On	le	connaissait,	il	ne	pouvait	paraître,	sans	que	toutes	les	âmes	fussent	agitées	d'une	soudaine	espérance,	car	on
racontait	que	sa	grande	ferveur	aidait	aux	miracles.	Il	passait	pour	avoir	une	voix	de	tendresse	et	de	force,	aimée	de
la	Vierge.

Toutes	les	têtes	s'étaient	levées,	l'émotion	grandit	encore,	lorsqu'on	aperçut	le	père	Fourcade,	venu	jusqu'au	pied
de	la	chaire,	en	s'appuyant	sur	l'épaule	de	son	frère	bien-aimé,	préféré	entre	tous;	et	il	restait	là,	afin	de	l'entendre
lui	 aussi.	 Son	 pied	 goutteux	 le	 faisait	 souffrir	 davantage	 depuis	 le	 matin,	 il	 lui	 fallait	 un	 grand	 courage	 pour
demeurer	ainsi	debout,	souriant.	L'exaltation	croissante	de	la	foule	le	rendait	heureux,	il	prévoyait	des	prodiges,	des
guérisons	éclatantes,	à	la	gloire	de	Marie	et	de	Jésus.

Dans	la	chaire,	 le	père	Massias	ne	parla	pas	tout	de	suite.	Il	semblait	très	grand,	maigre	et	pâle,	avec	une	face
d'ascète,	que	sa	barbe	décolorée	allongeait	encore.	Ses	yeux	étincelaient,	 sa	grande	bouche	éloquente	se	gonflait
passionnément.

—Seigneur,	sauvez-nous,	nous	périssons!

Et	la	foule,	emportée,	répéta,	dans	une	fièvre	qui	augmentait	de	minute	en	minute:

—Seigneur,	sauvez-nous,	nous	périssons!

Il	ouvrait	les	bras,	il	lançait	son	cri	de	flamme,	comme	s'il	l'eût	arraché	de	son	cœur	embrasé.

—Seigneur,	si	vous	le	voulez,	vous	pouvez	me	guérir!

—Seigneur,	si	vous	le	voulez,	vous	pouvez	me	guérir!

—Seigneur,	 je	ne	suis	pas	digne	que	vous	entriez	dans	ma	maison,	mais	dites	seulement	une	parole,	et	 je	serai
guéri!

—Seigneur,	 je	ne	suis	pas	digne	que	vous	entriez	dans	ma	maison,	mais	dites	seulement	une	parole,	et	 je	serai
guéri!

Marthe,	 la	sœur	du	frère	Isidore,	s'était	mise	à	causer	tout	bas	avec	madame	Sabathier,	près	de	qui	elle	venait
enfin	 de	 s'asseoir.	 Toutes	 deux	 avaient	 fait	 connaissance	 à	 l'Hôpital;	 et,	 dans	 le	 rapprochement	 de	 tant	 de
souffrance,	 la	 servante	 disait	 familièrement	 à	 la	 bourgeoise	 combien	 elle	 était	 inquiète	 de	 son	 frère;	 car,	 elle	 le
voyait	bien,	il	n'avait	plus	qu'un	souffle.	La	sainte	Vierge	pouvait	se	dépêcher,	si	elle	voulait	le	guérir.	C'était	déjà	un
miracle	qu'on	l'eût	amené	vivant,	jusqu'à	la	Grotte.



Dans	sa	résignation	de	pauvre	créature	simple,	elle	ne	pleurait	pas.	Mais	elle	avait	le	cœur	si	gros,	que	ses	rares
paroles	s'étouffaient.	Puis,	un	flot	du	passé	lui	revint;	et,	la	bouche	empâtée	de	ses	longs	silences,	elle	soulagea	son
cœur.

—Nous	 étions	 quatorze	 à	 la	 maison,	 à	 Saint-Jacut,	 près	 de	 Vannes...	 Lui,	 tout	 grand	 qu'il	 était,	 a	 toujours	 été
chétif;	et	c'est	pour	ça	qu'il	est	resté	avec	notre	curé,	lequel	a	fini	par	le	mettre	dans	les	Écoles	chrétiennes...	Les
aînés	ont	pris	le	bien,	et	moi,	j'ai	préféré	entrer	en	condition.	Oui,	c'est	une	dame	qui	m'a	ramenée	avec	elle	à	Paris,
voici	cinq	ans	déjà...	Ah!	que	de	peine	dans	la	vie!	Tout	le	monde	a	tant	de	peine!

—Vous	avez	bien	raison,	ma	fille,	répondit	madame	Sabathier,	en	regardant	son	mari,	qui	répétait	avec	dévotion
chaque	phrase	du	père	Massias.

—Alors,	 continua	 Marthe,	 voilà	 que	 j'ai	 su,	 le	 mois	 dernier,	 qu'Isidore,	 revenu	 des	 pays	 chauds,	 où	 il	 était	 en
mission,	avait	rapporté	de	là-bas	une	mauvaise	maladie...	Alors,	quand	j'ai	couru	le	voir,	il	m'a	dit	qu'il	allait	mourir,
s'il	ne	partait	pas	pour	Lourdes,	mais	que	ça	lui	était	impossible	de	faire	le	voyage,	parce	qu'il	n'avait	personne	pour
l'accompagner...	 Alors,	 j'avais	 quatre-vingts	 francs	 d'économies,	 et	 j'ai	 quitté	 ma	 place,	 et	 nous	 sommes	 partis
ensemble...	Voyez-vous,	madame,	si	je	l'aime	bien,	c'est	que,	lorsque	j'étais	petite,	il	m'apportait	des	groseilles	de	la
cure,	tandis	que	mes	autres	frères	me	battaient.

Elle	retomba	dans	son	silence,	le	visage	gonflé	de	chagrin,	sans	que	les	larmes	pussent	couler	de	ses	tristes	yeux
brûlés	par	les	veilles.	Et	elle	ne	bégaya	plus	que	des	mots	sans	suite.

—Regardez-le	 donc,	 madame...	 Ça	 fait	 pitié...	 Ah!	 mon	 Dieu,	 ses	 pauvres	 joues,	 son	 pauvre	 menton,	 sa	 pauvre
figure...

C'était,	 en	 effet,	 un	 spectacle	 lamentable.	 Madame	 Sabathier	 avait	 le	 cœur	 retourné,	 à	 voir	 le	 frère	 Isidore	 si
jaune,	si	terreux,	glacé	d'une	sueur	d'agonie.	Il	ne	montrait	toujours	hors	du	drap	que	ses	mains	jointes	et	son	visage
encadré	de	cheveux	rares;	mais,	si	les	mains	de	cire	semblaient	mortes,	si	la	longue	face	douloureuse	n'avait	plus	un
trait	qui	remuât,	les	yeux	vivaient	encore,	des	yeux	d'amour	inextinguible,	dont	la	flamme	suffisait	à	éclairer	tout	son
visage	 expirant	 de	 Christ	 en	 croix.	 Et	 jamais	 le	 contraste	 ne	 s'était	 accusé	 si	 nettement,	 entre	 le	 front	 bas,	 l'air
borné,	bestial	du	paysan,	et	 la	splendeur	divine	qui	sortait	de	ce	pauvre	masque	humain,	dévasté,	sanctifié	par	 la
souffrance,	 devenu	 sublime	 à	 l'heure	 dernière,	 dans	 le	 flamboiement	 passionné	 de	 la	 foi.	 La	 chair	 s'était	 comme
fondue,	il	n'était	plus	même	un	souffle,	il	n'était	qu'un	regard,	une	lumière.

Depuis	 qu'on	 l'avait	 déposé	 là,	 le	 frère	 Isidore	 ne	 quittait	 pas	 des	 yeux	 la	 statue	 de	 la	 Vierge.	 Rien	 d'autre
n'existait	autour	de	lui.	Il	ne	voyait	pas	la	foule	énorme,	il	n'entendait	même	pas	les	cris	éperdus	des	prêtres,	les	cris
incessants	 qui	 secouaient	 cette	 foule	 frémissante.	 Ses	 yeux	 seuls	 lui	 restaient,	 ses	 yeux	 brûlants	 d'une	 infinie
tendresse,	et	ils	s'étaient	fixés	sur	la	Vierge,	pour	ne	jamais	plus	s'en	détourner.	Ils	la	buvaient	jusqu'à	la	mort,	dans
une	 volonté	 dernière	 de	 disparaître,	 de	 s'éteindre	 en	 elle.	 Un	 instant,	 la	 bouche	 s'entr'ouvrit,	 une	 expression	 de
béatitude	céleste	détendit	 le	visage.	Puis,	 rien	ne	bougea	plus,	 les	yeux	demeuraient	grands	ouverts,	obstinément
fixés	sur	la	statue	blanche.

Quelques	secondes	s'écoulèrent.	Marthe	avait	senti	un	souffle	froid,	qui	lui	glaçait	la	racine	des	cheveux.

—Dites	donc,	madame,	regardez!

Anxieuse,	madame	Sabathier	feignit	de	ne	pas	comprendre.

—Quoi	donc?	ma	fille.

—Mon	frère,	regardez!..	Il	ne	bouge	plus.	Il	a	ouvert	la	bouche,	et	puis	il	n'a	plus	bougé.

Alors,	toutes	deux	frémirent,	dans	la	certitude	qu'il	était	mort.	Il	venait	de	passer,	sans	un	râle,	sans	un	souffle,
comme	si	la	vie	s'en	fût	allée	dans	son	regard,	par	ses	grands	yeux	d'amour,	dévorants	de	passion.	Il	avait	expiré	en
regardant	la	Vierge,	et	rien	n'était	d'une	douceur	comparable,	et	il	continuait	à	la	regarder	de	ses	yeux	morts,	avec
d'ineffables	délices.

—Tâchez	de	lui	fermer	les	yeux,	murmura	madame	Sabathier.	Nous	saurons	bien.

Marthe	 s'était	 levée;	 et,	 se	penchant,	pour	qu'on	ne	 la	 vît	pas,	 elle	 s'efforça	de	 fermer	 les	 yeux,	d'un	doigt	qui
tremblait.	Mais,	chaque	fois,	les	yeux	se	rouvraient,	regardaient	de	nouveau	la	Vierge,	obstinément.	Il	était	mort,	et
elle	dut	les	laisser	grands	ouverts,	noyés	d'une	extase	sans	fin.

—Ah!	c'est	fini,	c'est	bien	fini,	madame!	bégaya-t-elle.

Deux	 larmes	 crevèrent	 de	 ses	 paupières	 lourdes,	 coulèrent	 sur	 ses	 joues;	 tandis	 que	 madame	 Sabathier	 lui
saisissait	la	main,	pour	la	faire	taire.	Des	chuchotements	avaient	couru,	une	inquiétude	déjà	se	propageait.	Mais	quel
parti	 prendre?	 Au	 milieu	 d'une	 telle	 cohue,	 pendant	 les	 prières,	 on	 ne	 pouvait	 emporter	 ce	 corps,	 sans	 courir	 le
risque	 de	 produire	 un	 effet	 désastreux.	 Le	 mieux	 était	 de	 le	 laisser	 là,	 en	 attendant	 un	 moment	 favorable.	 Il	 ne
scandalisait	personne,	il	ne	semblait	pas	plus	mort	que	dix	minutes	auparavant,	et	tout	le	monde	pouvait	croire	que
ses	yeux	de	flamme	vivaient	toujours,	dans	leur	ardent	appel	à	la	divine	tendresse	de	la	sainte	Vierge.

Seules,	parmi	l'entourage,	quelques	personnes	savaient.	Effaré,	M.	Sabathier	avait	questionné	sa	femme	d'un	petit
signe;	et,	 renseigné	par	une	muette	et	 longue	affirmation,	 il	 s'était	 remis	sans	 révolte	à	prier,	pâlissant	devant	 la
mystérieuse	toute-puissance	qui	envoyait	la	mort,	lorsqu'on	lui	demandait	la	vie.	Les	Vigneron,	extraordinairement
intéressés,	se	penchaient,	chuchotaient,	comme	à	la	suite	d'un	accident	de	la	rue,	un	de	ces	faits	divers	que	le	père,
à	Paris,	rapportait	parfois	de	son	bureau	et	qui	occupaient	toute	 la	soirée.	Madame	Jousseur	s'était	tournée,	avait
murmuré	un	simple	mot	à	 l'oreille	de	M.	Dieulafay;	puis,	 ils	étaient	retombés	l'un	et	 l'autre	dans	la	contemplation
navrée	de	leur	chère	malade;	tandis	que	l'abbé	Judaine,	averti	par	M.	Vigneron,	s'agenouillait,	disait	à	voix	basse,
très	 ému,	 les	 prières	 des	 morts.	 N'était-ce	 point	 un	 saint,	 ce	 missionnaire,	 revenu	 des	 pays	 meurtriers	 avec	 sa
blessure	mortelle	au	flanc,	pour	mourir	là,	sous	le	regard	souriant	de	la	sainte	Vierge?	Et	madame	Maze	était	prise



du	goût	de	la	mort,	résolue	à	supplier	le	ciel	de	la	supprimer	ainsi,	discrètement,	s'il	ne	l'exauçait	pas	en	lui	rendant
son	mari.

Mais	le	cri	du	père	Massias	monta	encore,	éclata	avec	une	force	de	désespérance	terrible,	dans	un	déchirement	de
sanglot.

—Jésus,	fils	de	David,	je	vais	périr,	sauvez-moi!

Et	la	foule	sanglota	après	lui.

—Jésus,	fils	de	David,	je	vais	périr,	sauvez-moi!

Puis,	coup	sur	coup,	les	appels	s'entêtèrent	à	crier	de	plus	en	plus	haut	la	misère	exaspérée	du	monde.

—Jésus,	fils	de	David,	ayez	pitié	de	vos	enfants	malades!

—Jésus,	fils	de	David,	ayez	pitié	de	vos	enfants	malades!

—Jésus,	fils	de	David,	venez,	guérissez-les,	et	qu'ils	vivent!

—Jésus,	fils	de	David;	venez,	guérissez-les,	et	qu'ils	vivent!

C'était	 du	 délire.	 Le	 père	 Fourcade,	 au	 pied	 de	 la	 chaire,	 gagné	 par	 l'extraordinaire	 passion	 qui	 débordait	 des
cœurs,	 avait	 levé	 les	 bras,	 criant	 lui	 aussi	 de	 sa	 voix	 de	 foudre,	 pour	 violenter	 le	 ciel.	 Et	 l'exaltation	 croissait
toujours,	 sous	 ce	 vent	 du	 désir,	 dont	 le	 souffle	 courbait	 la	 foule,	 de	 proche	 en	 proche,	 jusqu'aux	 jeunes	 dames
simplement	 curieuses,	 assises	 là-bas	 sur	 le	 parapet	 du	 Gave,	 blêmissantes,	 sous	 leurs	 ombrelles.	 La	 misérable
humanité	clamait	du	fond	de	son	abîme	de	souffrance,	et	la	clameur	passait	en	un	frisson	sur	toutes	les	nuques,	et	il
n'y	avait	plus	là	qu'un	peuple	agonisant,	se	refusant	à	la	mort,	voulant	forcer	Dieu	à	décréter	l'éternelle	vie.	Ah!	la
vie,	 la	 vie!	 tous	 ces	 malheureux,	 tous	 ces	 moribonds	 accourus	 de	 si	 loin,	 parmi	 tant	 d'obstacles,	 ils	 ne	 voulaient
qu'elle,	ils	ne	réclamaient	qu'elle,	dans	un	besoin	désordonné	de	la	vivre	encore,	de	la	vivre	toujours!	Oh!	Seigneur,
quelle	que	soit	notre	misère,	quel	que	soit	notre	tourment	de	vivre,	guérissez-nous,	faites	que	nous	recommencions	à
vivre,	pour	souffrir	de	nouveau	ce	que	nous	avons	souffert.	Si	malheureux	que	nous	soyons,	nous	voulons	être.	Ce
n'est	pas	le	ciel	que	nous	vous	demandons,	c'est	la	terre,	c'est	de	la	quitter	le	plus	tard	possible,	c'est	de	ne	la	quitter
jamais,	si	votre	pouvoir	daignait	aller	jusque-là.	Et	même,	lorsque	nous	n'implorons	plus	une	guérison	physique,	mais
une	faveur	morale,	c'est	encore	le	bonheur	que	nous	vous	demandons,	le	bonheur	dont	la	soif	unique	nous	brûle.	Oh!
Seigneur,	faites	que	nous	soyons	heureux	et	bien	portants,	laissez-nous	vivre,	laissez-nous	vivre!

Ce	cri	 fou,	 le	 cri	du	 furieux	désir	de	 la	vie,	 jeté	par	 le	père	Massias,	 se	brisait,	 sortait	 en	 larmes	de	 toutes	 les
poitrines.

—Oh!	Seigneur,	fils	de	David,	guérissez	nos	malades!

—Oh!	Seigneur,	fils	de	David,	guérissez	nos	malades!

Deux	fois,	Berthaud	avait	dû	se	précipiter,	pour	empêcher	que	les	cordes	ne	fussent	rompues,	sous	les	poussées
inconscientes	de	la	foule.	Désespéré,	submergé,	le	baron	Suire	faisait	des	gestes,	suppliant	qu'on	vînt	à	son	secours;
car	 la	 Grotte	 se	 trouvait	 envahie,	 le	 défilé	 n'était	 plus	 qu'un	 piétinement	 de	 troupeau,	 se	 ruant	 à	 sa	 passion.
Vainement,	 Gérard	 quitta	 de	 nouveau	 Raymonde,	 alla	 se	 poster	 lui-même	 à	 la	 porte	 d'entrée	 de	 la	 grille,	 afin	 de
rétablir	la	consigne,	dix	personnes	par	dix	personnes.	Il	fut	bousculé,	balayé	à	l'écart.	Tout	le	peuple	enfiévré,	exalté,
entrait,	passait	 comme	un	 torrent	dans	 le	 flamboiement	des	cierges,	 jetait	des	bouquets	et	des	 lettres	à	 la	 sainte
Vierge,	baisait	 la	roche,	que	des	millions	de	bouches	enflammées	avaient	polie.	C'était	 la	 foi	déchaînée,	 la	grande
force,	que	rien	n'arrêtait	plus.

Et	 Gérard,	 alors,	 écrasé	 contre	 la	 grille,	 entendit	 deux	 paysannes,	 que	 le	 défilé	 charriait,	 s'exclamer	 sur	 le
spectacle	des	malades,	gisant	devant	elles.	L'une	venait	d'être	frappée	par	la	face	si	pâle	du	frère	Isidore,	avec	ses
grands	 yeux,	 démesurément	 ouverts,	 fixés	 sur	 la	 statue	 de	 la	 Vierge.	 Elle	 se	 signa,	 elle	 murmura,	 envahie	 d'une
admiration	dévote:

—Oh!	vois	donc	celui-là,	comme	il	prie	de	tout	son	cœur,	et	comme	il	regarde	Notre-Dame	de	Lourdes!

L'autre	paysanne	répondit:

—Bien	sûr	qu'elle	va	le	guérir,	il	est	trop	beau!

Dans	 l'acte	d'amour	et	de	foi	qu'il	continuait	du	fond	de	son	néant,	 le	mort,	avec	 la	 fixité	 infinie	de	son	regard,
touchait	tous	les	cœurs,	faisait	l'édification	profonde	de	ce	peuple,	dont	le	défilé	ne	cessait	pas.

III

C'était	le	bon	abbé	Judaine	qui	devait	porter	le	Saint-Sacrement	à	la	procession	de	quatre	heures.	Depuis	que	la
sainte	Vierge	l'avait	guéri	d'une	maladie	d'yeux,	miracle	dont	les	journaux	catholiques	retentissaient	encore,	il	était
une	des	gloires	de	Lourdes;	et	on	l'y	mettait	à	la	première	place,	on	l'y	honorait	par	toutes	sortes	de	prévenances.

À	trois	heures	et	demie,	il	se	leva,	voulut	quitter	la	Grotte.	Mais	l'affluence	extraordinaire	de	la	foule	l'effraya,	il
craignit	d'être	en	retard,	s'il	ne	parvenait	pas	à	se	dégager.	Heureusement,	une	aide	lui	vint.



—Monsieur	 le	 curé,	 expliqua	 Berthaud,	 n'essayez	 point	 de	 passer	 par	 le	 Rosaire,	 vous	 resteriez	 en	 chemin.	 Le
mieux	est	de	monter	par	les	lacets...	Et	tenez!	suivez-moi,	je	marche	devant	vous.

Il	joua	des	coudes,	fendit	le	flot	compact,	ouvrant	un	chemin	au	prêtre,	qui	se	confondait	en	remerciements.

—Vous	êtes	trop	aimable...	C'est	de	ma	faute.	Je	me	suis	oublié...	Mais,	bon	Dieu!	comment	allons-nous	faire	tout	à
l'heure	pour	passer,	avec	la	procession?

Cette	procession	restait	l'inquiétude	de	Berthaud.	Les	jours	ordinaires,	elle	déterminait	sur	son	passage	une	crise
folle	 d'exaltation,	 qui	 le	 forçait	 à	 prendre	 des	 mesures	 spéciales.	 Qu'allait-il	 arriver,	 au	 travers	 de	 cette	 foule
entassée	 de	 trente	 mille	 personnes,	 fouettée	 d'une	 telle	 fièvre	 de	 foi,	 déjà	 prête	 à	 la	 divine	 frénésie?	 Aussi,	 très
raisonnable,	profita-t-il	de	l'occasion	pour	faire	les	recommandations	les	plus	sages.

—Ah!	monsieur	le	curé,	je	vous	en	prie,	dites	bien	à	ces	messieurs	du	clergé	de	ne	pas	laisser	d'espace	entre	eux,
de	marcher	sans	hâte,	 les	uns	dans	les	autres...	Et	surtout	qu'on	tienne	les	bannières	solidement,	pour	qu'elles	ne
soient	 pas	 chavirées...	 Quant	 à	 vous,	 monsieur	 le	 curé,	 veillez	 à	 ce	 que	 les	 hommes	 du	 dais	 soient	 vigoureux,	 et
serrez	le	linge	autour	du	nœud	de	l'ostensoir,	n'ayez	pas	peur	de	le	porter	à	deux	mains,	de	toute	votre	force.

Un	peu	effrayé	par	ces	recommandations,	le	prêtre	remerciait	toujours.

—Sans	doute,	sans	doute,	vous	êtes	bien	aimable...	Ah!	monsieur,	que	de	reconnaissance	je	vous	ai,	pour	m'avoir
aidé	à	sortir	de	tout	ce	monde!

Et,	dégagé	enfin,	 il	se	hâta	de	gagner	la	Basilique	par	l'étroit	chemin	en	lacets	qui	monte	au	travers	du	coteau;
tandis	que	son	compagnon	se	replongeait	dans	la	cohue,	pour	aller	reprendre	son	poste	de	surveillance.

Au	même	moment,	Pierre,	qui	amenait	Marie	dans	son	chariot,	se	heurtait,	de	l'autre	côté,	du	côté	de	la	place	du
Rosaire,	contre	le	mur	impénétrable	de	la	foule.	À	trois	heures,	la	servante	de	l'hôtel	l'avait	réveillé,	pour	qu'il	allât
prendre	 la	 jeune	 fille	à	 l'Hôpital.	Rien	ne	pressait,	 ils	avaient	grandement	 le	 temps	d'arriver	à	 la	Grotte,	avant	 la
procession.	 Mais	 cette	 foule	 immense,	 ce	 mur	 résistant	 qu'il	 ne	 savait	 par	 où	 percer,	 commençait	 à	 lui	 causer
quelque	inquiétude.	Jamais	il	ne	passerait	avec	la	petite	voiture	qu'il	traînait,	si	les	gens	n'y	mettaient	pas	un	peu	de
complaisance.

—Allons,	mesdames,	allons,	je	vous	en	prie!...	Vous	voyez	bien,	c'est	pour	une	malade!

Les	dames	ne	bougeaient	pas,	hypnotisées	par	la	vue	de	la	Grotte	braisillante	au	loin,	se	haussant	sur	la	pointe	des
pieds	 afin	 de	 ne	 rien	 perdre	 du	 spectacle.	 D'ailleurs,	 la	 clameur	 des	 litanies	 était	 si	 forte,	 à	 ce	 moment-là,	 qu'on
n'entendait	même	pas	les	supplications	du	jeune	prêtre.

—Monsieur,	écartez-vous,	laissez-moi	passer...	Un	peu	de	place	pour	une	malade,	voyons,	écoutez-moi	donc!

Et	 les	 hommes,	 pas	 plus	 que	 les	 femmes,	 ne	 consentaient	 à	 bouger,	 hors	 d'eux-mêmes,	 dans	 un	 ravissement
aveugle	et	sourd.

Marie,	 du	 reste,	 souriait	 avec	 sérénité,	 comme	 ignorante	 de	 l'obstacle,	 certaine	 que	 rien	 au	 monde	 ne
l'empêcherait	 d'aller	 à	 la	 guérison.	 Pourtant,	 lorsque	 Pierre	 eut	 trouvé	 une	 fissure	 et	 se	 fut	 engagé	 dans	 le	 flot
mouvant,	 la	 situation	 s'aggrava.	 De	 toutes	 parts,	 la	 houle	 battait	 le	 frêle	 chariot,	 menaçait	 par	 moments	 de	 le
submerger.	À	chaque	pas,	il	fallait	s'arrêter,	attendre,	recommencer	à	supplier	les	gens.	Pierre	n'avait	jamais	eu	une
sensation	si	anxieuse	de	la	foule.	Elle	était	sans	menace,	d'une	innocence	et	d'une	passivité	de	troupeau;	mais	il	y
trouvait	un	frisson	troublant,	un	souffle	particulier	qui	le	bouleversait.	Et,	malgré	son	amour	des	humbles,	la	laideur
des	visages,	les	faces	communes	et	suantes,	les	haleines	gâtées,	les	vieux	vêtements	sentant	le	pauvre,	le	faisaient
souffrir	jusqu'à	la	nausée.

—Voyons,	mesdames,	voyons,	messieurs,	il	s'agit	d'une	malade...	Un	peu	de	place,	je	vous	en	prie!

Le	 chariot,	 noyé,	 ballotté	 dans	 cette	 vaste	 mer,	 continuait	 à	 s'avancer	 par	 saccades,	 mettant	 des	 minutes	 à
conquérir	quelques	mètres	de	terrain.	Un	instant,	on	put	le	croire	englouti,	rien	ne	surnageait.	Puis,	il	reparut,	arriva
à	 la	hauteur	des	piscines.	Une	 tendre	sympathie	 finissait	par	se	 faire	pour	cette	 jeune	 fille	malade,	 si	 ravagée	de
souffrance,	si	belle	encore.	Quand	les	gens	avaient	dû	céder	sous	la	poussée	têtue	du	prêtre,	ils	se	retournaient;	et
ils	n'osaient	se	fâcher,	ils	s'attendrissaient	devant	ce	maigre	visage	de	douleur	qui	resplendissait	dans	l'auréole	des
beaux	cheveux	blonds.	Des	mots	de	pitié	et	d'admiration	circulaient.	Ah!	la	pauvre	enfant!	n'était-ce	pas	une	cruauté
d'être	 infirme,	à	cet	âge?	Que	la	sainte	Vierge	lui	 fût	clémente!	D'autres	s'étonnaient,	 frappés	de	l'extase	où	ils	 la
voyaient,	de	 ses	yeux	si	 clairs,	ouverts	 sur	 l'au-delà	de	son	espoir.	Elle	voyait	 le	ciel,	 elle	 serait	guérie	 sûrement.
C'était	comme	un	sillage	d'émerveillement,	de	fraternelle	charité,	que	laissait	le	petit	chariot,	au	travers	du	flot	qu'il
fendait	avec	tant	de	peine.

Pierre,	 cependant,	 se	 désespérait,	 et	 il	 était	 à	 bout	 de	 forces,	 lorsque	 des	 brancardiers	 vinrent	 à	 son	 aide,	 en
s'efforçant	de	rétablir,	pour	la	procession,	un	passage,	que	Berthaud	leur	avait	donné	l'ordre	de	protéger	avec	des
cordes,	tenues	de	deux	mètres	en	deux	mètres.	Dès	lors,	 il	traîna	Marie	assez	librement,	 il	 la	fit	entrer	enfin	dans
l'enceinte	 réservée,	 où	 ils	 s'arrêtèrent	 en	 face	 de	 la	 Grotte,	 à	 gauche.	 On	 ne	 pouvait	 s'y	 mouvoir,	 l'entassement
semblait	y	croître	de	minute	en	minute.	Et	ce	qu'il	garda	de	la	traversée	si	pénible	qu'il	venait	de	faire,	les	membres
brisés,	ce	fut	le	sentiment	d'un	concours	de	peuple	prodigieux,	comme	s'il	s'était	trouvé	au	centre	d'un	océan,	dont	il
entendait	sans	relâche	les	vagues	déferler	autour	de	lui.

Depuis	l'Hôpital,	Marie	n'avait	pas	ouvert	les	lèvres.	Il	comprit	qu'elle	désirait	lui	parler,	il	se	pencha.

—Et	mon	père,	demanda-t-elle,	est-il	là?	N'est-il	pas	revenu	de	son	excursion?

Il	dut	lui	répondre	que	M.	de	Guersaint	n'était	pas	de	retour,	qu'il	s'était	sans	doute	attardé	malgré	lui.	Alors,	elle
se	contenta	d'ajouter,	avec	son	sourire:

—Ah!	pauvre	père,	va-t-il	être	content,	lorsqu'il	me	retrouvera	guérie!



Pierre	 la	 regardait,	 plein	 d'une	 admiration	 émue.	 Il	 ne	 se	 souvenait	 pas	 de	 l'avoir	 vue	 si	 adorable,	 dans	 la
destruction	lente	de	la	maladie.	Ses	cheveux,	seuls	respectés,	la	vêtaient	d'or.	Sa	tête	réduite,	affinée,	avait	pris	une
expression	de	rêve,	les	yeux	perdus	dans	la	hantise	de	sa	souffrance,	les	traits	immobilisés,	comme	si	elle	eût	dormi
au	fond	d'une	pensée	fixe,	en	attendant	que	la	secousse	du	bonheur	attendu	l'éveillât.	Elle	était	absente	d'elle-même,
elle	allait	y	rentrer,	quand	Dieu	le	voudrait.	Et	cette	enfantine	délicieuse,	petite	fille	à	vingt-trois	ans,	restée	toujours
à	la	minute	où	un	accident	l'avait	frappée	dans	son	sexe,	l'attardant,	l'empêchant	d'être	femme,	était	enfin	prête	à
recevoir	la	visite	de	l'ange,	le	choc	miraculeux	qui	devait	la	tirer	de	son	engourdissement	et	la	remettre	debout.	Son
extase	du	matin	continuait,	ses	mains	s'étaient	 jointes,	un	élancement	de	tout	son	être	 l'avait	ravie	à	 la	terre,	dès
qu'elle	avait	aperçu	l'image	de	la	sainte	Vierge.	Elle	priait,	elle	s'offrait	divinement.

Ce	fut	pour	Pierre	une	heure	de	grand	trouble.	Il	sentit	que	le	drame	de	sa	vie	de	prêtre	allait	se	jouer,	que	s'il	ne
retrouvait	 pas	 la	 foi	 dans	 cette	 crise,	 jamais	 elle	 ne	 lui	 reviendrait.	 Et	 il	 était	 sans	 mauvaises	 pensées,	 sans
résistance,	souhaitant	avec	ferveur,	lui	aussi,	d'être	tous	deux	guéris	ensemble.	Oh!	être	convaincu	par	sa	guérison	à
elle,	 croire	 ensemble,	 être	 sauvés	 ensemble!	 Il	 voulut	 prier	 comme	 elle,	 ardemment.	 Mais,	 malgré	 lui,	 la	 foule	 le
préoccupait,	cette	foule	sans	bornes,	où	il	avait	tant	de	peine	à	se	noyer,	à	disparaître,	à	n'être	plus	que	la	feuille	de
la	forêt,	perdue	dans	le	frisson	de	toutes	les	feuilles.	Il	ne	pouvait	s'empêcher	de	l'analyser,	de	la	juger.	Il	la	savait
entraînée,	 suggestionnée	 depuis	 quatre	 jours:	 la	 fièvre	 du	 long	 voyage,	 l'excitation	 des	 paysages	 nouveaux,	 les
journées	vécues	devant	la	splendeur	de	la	Grotte,	 les	nuits	sans	sommeil,	 la	douleur	exaspérée,	affamée	d'illusion.
Puis,	 c'était	 encore	 l'obsession	 de	 la	 prière,	 ces	 cantiques,	 ces	 litanies	 qui	 la	 secouaient	 sans	 relâche.	 Un	 autre
prêtre	avait	 succédé	au	père	Massias,	et	 il	 l'entendait,	 celui-là,	un	petit	abbé	maigre	et	noir,	 jeter	 les	appels	à	 la
Vierge	et	à	Jésus,	d'une	voix	cinglante,	pareils	à	des	coups	de	fouet;	tandis	que	le	père	Massias	et	le	père	Fourcade,
demeurés	au	pied	de	la	chaire,	dirigeaient	les	cris	de	la	foule,	dont	la	lamentation	montait	plus	haute,	sous	le	soleil
limpide.	L'exaltation	avait	encore	grandi,	c'était	l'heure	où	les	violences	faites	au	ciel	déterminaient	les	miracles.

Tout	d'un	coup,	une	paralytique	venait	de	se	 lever,	de	marcher	vers	 la	Grotte,	en	 tenant	sa	béquille	en	 l'air;	et
cette	 béquille	 toute	 droite	 au-dessus	 des	 têtes	 houleuses,	 agitée	 comme	 un	 drapeau,	 arrachait	 aux	 fidèles	 des
acclamations.	 On	 guettait	 les	 prodiges,	 on	 les	 attendait,	 avec	 la	 certitude	 qu'ils	 se	 produiraient,	 innombrables,
éclatants.	 Des	 yeux	 croyaient	 les	 voir,	 des	 voix	 fébriles	 les	 signalaient.	 Encore	 une	 qui	 était	 guérie!	 encore	 une
autre!	encore	une	autre!	Une	sourde	qui	entendait,	une	muette	qui	parlait,	une	phtisique	qui	ressuscitait!	Comment,
une	phtisique?	Mais	certainement,	cela	était	quotidien!	Il	n'y	avait	plus	de	surprise	possible,	on	aurait	constaté	sans
étonner	personne	qu'une	jambe	coupée	repoussait.	Le	miracle	devenait	l'état	même	de	nature,	la	chose	habituelle,
banale	 à	 force	 d'être	 commune.	 Pour	 ces	 imaginations	 surchauffées,	 les	 histoires	 incroyables	 paraissaient	 toutes
simples,	dans	la	logique	de	ce	qu'elles	attendaient	de	la	sainte	Vierge.	Et	il	fallait	entendre	les	récits	qui	circulaient,
les	affirmations	 tranquilles,	 les	absolues	certitudes,	 lorsqu'une	malade	délirante	criait	qu'elle	était	guérie.	Encore
une	autre!	encore	une	autre!	Parfois,	pourtant,	une	voix	désolée	s'élevait:	«Ah!	elle	est	guérie,	celle-là,	elle	a	de	la
chance!»

Déjà,	au	bureau	des	constatations,	Pierre	avait	souffert	de	cette	crédulité	du	milieu.	Mais,	ici,	cela	dépassait	tout,
il	 s'exaspérait	 des	 extravagances	 qu'il	 entendait,	 et	 si	 paisiblement	 dites,	 avec	 des	 sourires	 clairs	 d'enfant.	 Aussi
tâchait-il	de	s'absorber,	de	n'écouter	rien.	«Mon	Dieu!	faites	donc	que	ma	raison	s'anéantisse,	que	je	ne	veuille	plus
comprendre,	que	 j'accepte	 l'irréel	 et	 l'impossible.»	Pendant	un	 instant,	 il	 se	 croyait	mort	à	 l'examen,	 il	 se	 laissait
emporter	 par	 le	 cri	 de	 supplication:	 «Seigneur,	 guérissez	 nos	 malades!...	 Seigneur,	 guérissez	 nos	 malades!»	 Il	 le
répétait	de	toute	sa	charité,	il	joignait	les	mains,	regardait	la	statue	de	la	Vierge	fixement,	jusqu'au	vertige,	jusqu'à
s'imaginer	qu'elle	bougeait.	Pourquoi	donc	ne	redeviendrait-il	pas	enfant	comme	les	autres,	puisque	le	bonheur	était
dans	 l'ignorance	 et	 dans	 le	 mensonge?	 La	 contagion	 finirait	 bien	 par	 agir,	 il	 ne	 serait	 plus	 que	 le	 grain	 de	 sable
parmi	les	grains	de	sable,	humble	parmi	les	humbles	sous	la	meule,	sans	s'inquiéter	des	forces	qui	les	écrasaient.	Et,
juste	 à	 cette	 seconde,	 lorsqu'il	 espérait	 avoir	 tué	 le	 vieil	 homme	 en	 lui,	 s'être	 anéanti	 avec	 sa	 volonté	 et	 son
intelligence,	 le	 sourd	 travail	 de	 la	 pensée	 recommençait	 au	 fond	 de	 son	 crâne,	 incessant,	 invincible.	 Peu	 à	 peu,
malgré	son	effort,	il	retournait	à	son	enquête,	il	doutait,	il	cherchait.	Ainsi,	quelle	était	donc	la	force	inconnue	qui	se
dégageait	de	cette	 foule,	un	fluide	vital	assez	puissant	pour	déterminer	 les	quelques	guérisons	qui,	réellement,	se
produisaient?	Il	y	avait	là	un	phénomène	qu'aucun	savant	physiologiste	n'avait	encore	étudié.	Fallait-il	croire	qu'une
foule	n'était	plus	qu'un	être,	pouvant	décupler	sur	lui-même	la	puissance	de	l'auto-suggestion?	Pouvait-on	admettre
que,	dans	certaines	circonstances	d'exaltation	extrême,	une	foule	devînt	un	agent	de	souveraine	volonté,	forçant	la
matière	à	obéir?	Cela	aurait	expliqué	comment	les	coups	de	guérison	subite	frappaient,	au	sein	même	de	la	foule,	les
sujets	les	plus	sincèrement	exaltés.	Tous	les	souffles	se	réunissaient	en	un	souffle,	et	la	force	qui	agissait	était	une
force	de	consolation,	d'espoir	et	de	vie.

Cette	pensée	de	charité	humaine	émotionna	Pierre.	Un	moment	encore,	il	put	se	ressaisir,	il	demanda	la	guérison
de	 tous,	 très	 touché	 par	 cette	 croyance	 qu'il	 travaillait	 ainsi,	 un	 peu	 pour	 sa	 part,	 à	 la	 guérison	 de	 Marie.	 Mais,
brusquement,	 sans	 qu'il	 sût	 par	 quelle	 liaison	 d'idées,	 un	 souvenir	 lui	 revint,	 celui	 de	 la	 consultation	 qu'il	 avait
exigée	sur	le	cas	de	la	jeune	fille,	avant	le	départ	pour	Lourdes.	La	scène	se	précisait,	d'une	netteté	extraordinaire,	il
revoyait	 la	chambre	avec	son	papier	gris,	à	 fleurs	bleues,	 il	entendait	 les	 trois	médecins	discuter	et	conclure.	Les
deux	qui	avaient	donné	des	certificats,	diagnostiquant	une	paralysie	de	la	moelle,	parlaient	avec	la	lenteur	sage	de
praticiens	connus,	estimés,	d'une	honorabilité	parfaite;	tandis	qu'il	avait	encore	dans	l'oreille	la	voix	vive	et	chaude
de	 son	 petit-cousin	 Beauclair,	 le	 troisième	 médecin,	 un	 jeune	 homme	 d'une	 vaste	 et	 hardie	 intelligence,	 que	 ses
confrères	traitaient	froidement,	en	esprit	aventureux.	Et	Pierre	était	surpris	de	retrouver	dans	sa	mémoire,	à	cette
minute	suprême,	des	choses	qu'il	ne	savait	pas	y	être,	par	ce	phénomène	singulier	qui	fait	parfois	que	des	paroles,	à
peine	écoutées,	mal	entendues,	emmagasinées	comme	malgré	soi,	se	réveillent,	éclatent,	s'imposent,	après	de	longs
oublis.	 Il	 lui	 semblait	 que	 l'approche	 même	 du	 miracle	 évoquât	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 Beauclair	 lui	 avait
annoncé	qu'il	s'accomplirait.

Vainement,	 Pierre	 s'efforça	 de	 chasser	 ce	 souvenir,	 en	 priant	 avec	 un	 redoublement	 de	 ferveur.	 Les	 images
renaissaient,	 les	 paroles	 anciennes	 retentissaient,	 lui	 emplissaient	 les	 oreilles	 d'un	 éclat	 de	 trompette.	 C'était
maintenant	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 Beauclair	 et	 lui	 s'étaient	 enfermés,	 après	 le	 départ	 des	 deux	 autres.	 Et
Beauclair	faisait	l'historique	de	la	maladie:	la	chute	de	cheval,	sur	les	pieds,	à	quatorze	ans;	la	luxation	de	l'organe,
culbuté,	renversé	de	côté;	les	ligaments	déchirés	sans	doute,	et	dès	lors	la	pesanteur	dans	le	bas-ventre	et	dans	les



reins,	 la	 faiblesse	 des	 jambes	 allant	 jusqu'à	 la	 paralysie;	 puis,	 la	 lente	 réparation	 des	 désordres,	 l'organe	 se
remettant	en	place	de	lui-même,	les	ligaments	se	cicatrisant,	sans	que	les	phénomènes	douloureux	pussent	cesser,
chez	cette	grande	enfant	nerveuse	dont	le	cerveau,	frappé	de	l'accident,	ne	parvenait	pas	à	s'en	distraire,	l'attention
localisée	sur	le	point	où	elle	souffrait,	immobilisée,	incapable	d'acquérir	des	notions	nouvelles;	de	sorte	que,	même
après	la	guérison,	la	souffrance	avait	persisté,	un	état	névropathique,	un	épuisement	nerveux	consécutif,	sans	doute
aggravé	 par	 des	 accidents	 de	 nutrition,	 mal	 connus	 encore.	 Aussi	 Beauclair	 expliquait-il	 aisément	 les	 diagnostics
contraires	et	faux	des	nombreux	médecins	qui	l'avaient	soignée,	sans	se	permettre	la	visite	indispensable,	marchant
dès	lors	à	tâtons,	les	uns	croyant	à	une	tumeur,	les	autres,	les	plus	nombreux,	convaincus	d'une	lésion	de	la	moelle.
Lui	seul,	après	s'être	enquis	de	l'hérédité	de	la	malade,	venait	de	soupçonner	le	simple	état	d'auto-suggestion	où	elle
se	maintenait	obstinément,	sous	l'ébranlement,	la	violence	première	de	la	douleur;	et	il	donnait	ses	raisons,	le	champ
visuel	rétréci,	les	yeux	fixes,	le	visage	absorbé,	distrait,	la	nature	surtout	de	la	souffrance	qui	avait	quitté	l'organe
pour	se	porter	vers	l'ovaire	gauche,	où	elle	se	manifestait	par	un	poids	écrasant,	intolérable,	qui	parfois	remontait
jusqu'à	la	gorge,	en	affreuses	crises	d'étouffement.	Une	volonté	brusque	de	se	dégager	de	la	notion	fausse	de	son
mal,	une	volonté	de	 se	 lever,	de	 respirer	 librement,	de	ne	plus	 souffrir,	pouvait	 seule	 la	 remettre	debout,	guérie,
transfigurée,	sous	le	coup	de	fouet	d'une	grande	exaltation.

Une	 dernière	 fois,	 Pierre	 tenta	 de	 ne	 plus	 voir,	 de	 ne	 plus	 entendre,	 car	 il	 sentait	 que	 c'était	 en	 lui	 la	 ruine
irréparable	du	miracle.	Et,	malgré	ses	efforts,	malgré	l'ardeur	qu'il	mettait	à	crier:	«Jésus,	fils	de	David,	guérissez
nos	malades!»	 il	 voyait,	 il	 entendait	 toujours	Beauclair	 lui	dire,	de	 son	air	 calme	et	 souriant,	 comment	 le	miracle
s'accomplirait,	en	coup	de	foudre,	à	la	seconde	de	l'extrême	émotion,	sous	la	circonstance	décisive	qui	achèverait	de
délier	 les	muscles.	Dans	un	transport	éperdu	de	joie,	 la	malade	se	lèverait	et	marcherait,	 les	 jambes	brusquement
légères,	 soulagées	de	 la	 pesanteur	qui	 les	 faisait	 de	plomb	depuis	 si	 longtemps,	 comme	 si	 cette	 pesanteur	 se	 fût
fondue,	eût	coulé	en	terre.	Mais	surtout	le	poids	qui	écrasait	le	ventre,	qui	montait,	ravageait	la	poitrine,	étranglait
la	gorge,	s'en	irait,	cette	fois-là,	en	une	envolée	prodigieuse,	en	un	souffle	de	tempête	emportant	avec	lui	tout	le	mal.
N'était-ce	point	ainsi,	au	moyen	âge,	que	les	possédées	rendaient	par	la	bouche	le	diable,	dont	leur	chair	vierge	avait
longuement	 subi	 la	 torture?	 Et	 Beauclair	 avait	 ajouté	 que	 Marie	 serait	 femme	 enfin,	 que	 le	 sang	 de	 la	 maternité
jaillirait,	 dans	 ce	 sursaut	 d'hosanna,	 ce	 réveil	 d'un	 corps	 resté	 enfant,	 attardé	 et	 brisé	 par	 un	 si	 long	 rêve	 de
souffrance,	tout	d'un	coup	rendu	à	une	santé	éclatante,	les	yeux	vivants,	la	face	radieuse.

Pierre	 regarda	 Marie,	 et	 son	 trouble	 grandit	 encore,	 à	 la	 voir	 si	 misérable,	 dans	 son	 chariot,	 si	 éperdument
implorante,	élancée	toute	vers	Notre-Dame	de	Lourdes,	qui	donnait	la	vie.	Ah!	qu'elle	fût	donc	sauvée,	au	prix	même
de	sa	damnation,	à	lui!	Mais	elle	était	trop	malade,	 la	science	mentait	comme	la	foi,	 il	ne	pouvait	croire	que	cette
enfant,	aux	jambes	mortes	depuis	tant	d'années,	allait	revivre.	Et,	dans	le	doute	désordonné	où	il	tombait,	son	cœur
saignant	clama	plus	haut,	répéta	sans	fin	avec	la	foule	délirante:

—Seigneur,	fils	de	David,	guérissez	nos	malades!...	Seigneur,	fils	de	David,	guérissez	nos	malades!

À	ce	moment,	un	 tumulte	courut,	agita	 les	 têtes.	Des	gens	 frémissaient,	des	 faces	se	 tournaient,	 se	haussaient.
C'était	 la	procession	de	quatre	heures,	un	peu	en	retard	ce	jour-là,	dont	 la	croix	débouchait,	sous	une	arche	de	la
rampe	monumentale.	Il	y	eut	une	acclamation	telle,	une	poussée	instinctive	si	violente,	que	Berthaud,	avec	de	grands
gestes,	commanda	aux	brancardiers	de	refouler	le	monde,	en	tirant	fortement	sur	les	cordes.	Ceux-ci,	débordés	un
instant,	durent	se	rejeter	en	arrière,	les	poings	meurtris;	et	ils	finirent	par	élargir	un	peu	le	passage	réservé,	où	la
procession	put	dès	 lors	 s'engager	 lentement.	En	 tête,	 s'avançait	 un	 suisse	 superbe,	 bleu	 et	 argent,	 que	 suivait	 la
croix	 processionnelle,	 une	 haute	 croix,	 d'un	 rayonnement	 d'étoile.	 Puis,	 venaient	 les	 délégations	 des	 différents
pèlerinages,	avec	leurs	bannières,	des	étendards	de	velours	et	de	satin,	brodés	de	métal	et	de	soies	vives,	ornés	de
figures	peintes,	portant	des	noms	de	villes:	Versailles,	Reims,	Orléans,	Poitiers,	Toulouse.	Une,	toute	blanche,	d'une
richesse	magnifique,	étalait	en	lettres	rouges	cette	inscription:	Œuvre	des	Cercles	catholiques	d'ouvriers.	Ensuite,	le
clergé	commençait,	deux	ou	trois	cents	prêtres	en	simple	soutane,	une	centaine	en	surplis,	une	cinquantaine	revêtus
de	 chasubles	 d'or,	 pareils	 à	 des	 astres.	 Tous	 portaient	 des	 cierges	 allumés,	 tous	 chantaient	 le	 Laudate	 Sion
Salvatorem,	 à	 voix	 pleine.	 Et	 le	 dais	 arrivait	 royalement,	 de	 soie	 pourpre,	 galonné	 d'or,	 tenu	 par	 quatre	 prêtres,
qu'on	avait	visiblement	choisis	parmi	les	plus	vigoureux.	Dessous,	entre	deux	autres	prêtres	qui	l'assistaient,	l'abbé
Judaine	tenait	le	Saint-Sacrement,	de	ses	dix	doigts	fortement	serrés,	comme	le	lui	avait	recommandé	Berthaud;	et
les	regards	un	peu	inquiets	qu'il	jetait	à	droite	et	à	gauche,	sur	la	foule	envahissante,	montraient	le	souci	où	il	était
de	conduire	à	bon	port	ce	lourd	et	divin	ostensoir,	dont	il	avait	déjà	les	poignets	rompus.	Quand	le	soleil	oblique	le
frappait	de	face,	on	aurait	dit	un	autre	soleil.	Des	enfants	de	chœur	balançaient	des	encensoirs,	dans	l'aveuglante
poussière	de	clarté	qui	faisait	de	toute	la	procession	une	splendeur.	Enfin,	derrière,	il	n'y	avait	plus	qu'un	flot	confus
de	pèlerins,	un	piétinement	de	troupeau,	des	fidèles	et	des	curieux	enflammés	qui	se	ruaient,	bouchant	le	sillage	de
leur	vague	roulante.

Depuis	un	instant,	le	père	Massias	était	remonté	dans	la	chaire;	et,	cette	fois,	il	avait	imaginé	un	autre	exercice.
Après	les	cris	brûlants	de	foi,	d'espérance	et	d'amour	qu'il	jetait,	il	commandait	tout	à	coup	l'absolu	silence,	pour	que
chacun,	les	lèvres	closes,	pût	en	secret	parler	à	Dieu,	pendant	deux	ou	trois	minutes.	Ce	silence	instantané,	au	milieu
de	 la	vaste	 foule,	 ces	minutes	de	vœux	muets,	où	 toutes	 les	âmes	ouvraient	 leur	mystère,	étaient	d'une	grandeur
saisissante,	 extraordinaire.	 La	 solennité	 en	 devenait	 redoutable,	 on	 y	 entendait	 passer	 le	 vol	 du	 désir,	 l'immense
désir	 de	 vie.	 Puis,	 le	 père	 Massias	 invitait	 les	 malades	 seuls	 à	 parler,	 à	 supplier	 Dieu	 de	 leur	 accorder	 ce	 qu'ils
réclamaient	de	 sa	 toute-puissance.	Alors,	 c'était	 une	 lamentation	pitoyable,	 des	 centaines	de	 voix	 chevrotantes	 et
cassées	 qui	 s'élevaient,	 dans	 un	 concert	 de	 larmes.	 «Seigneur	 Jésus,	 si	 vous	 le	 voulez,	 vous	 pouvez	 me	 guérir!...
Seigneur	 Jésus,	 ayez	 pitié	 de	 votre	 enfant,	 qui	 se	 meurt	 d'amour!...	 Seigneur	 Jésus,	 faites	 que	 je	 voie,	 faites	 que
j'entende,	faites	que	je	marche!»	Une	voix	aiguë	de	petite	fille,	d'une	légèreté	et	d'une	vivacité	de	flûte,	dominait	le
sanglot	universel,	répétait	au	loin:	«Sauvez	les	autres,	sauvez	les	autres,	Seigneur	Jésus!»	Des	larmes	coulaient	de
tous	 les	 yeux,	 ces	 supplications	 bouleversaient	 les	 cœurs,	 jetaient	 les	 plus	 durs	 à	 la	 folie	 de	 la	 charité,	 dans	 un
sublime	désordre	qui	leur	aurait	fait	ouvrir	à	deux	mains	leur	poitrine,	pour	donner	au	prochain	leur	santé	et	leur
jeunesse.	Et	 le	père	Massias,	 sans	 laisser	 tomber	cet	enthousiasme,	 reprenait	 ses	cris,	en	 fouettait	de	nouveau	 la
foule	délirante;	pendant	que	le	père	Fourcade,	sur	une	des	marches	de	la	chaire,	sanglotait	lui	aussi,	levant	vers	le
ciel	sa	face	ruisselante,	pour	commander	à	Dieu	de	descendre.

Mais	 la	 procession	arrivait,	 les	 délégations,	 les	prêtres	 s'étaient	 rangés	 à	droite	 et	 à	gauche;	 et,	 quand	 le	dais



entra	 dans	 l'enceinte	 réservée	 aux	 malades,	 devant	 la	 Grotte,	 quand	 ceux-ci	 aperçurent	 Jésus-Hostie,	 le	 Saint-
Sacrement	 luisant	 comme	un	 soleil,	 aux	mains	de	 l'abbé	 Judaine,	 il	 n'y	 eut	 plus	de	direction	possible,	 les	 voix	 se
confondirent,	 un	 vertige	 emporta	 toutes	 les	 volontés.	 Les	 cris,	 les	 appels,	 les	 prières	 se	 brisaient	 dans	 des
gémissements.	 Des	 corps	 se	 soulevaient	 de	 leur	 grabat	 de	 misère,	 des	 bras	 tremblants	 se	 tendaient,	 des	 mains
crispées	semblaient	vouloir	arrêter	le	miracle	au	passage.	«Seigneur	Jésus,	sauvez-nous,	nous	périssons!...	Seigneur
Jésus,	 nous	 vous	 adorons,	 guérissez-nous!...	 Seigneur	 Jésus,	 vous	 êtes	 le	 Christ,	 le	 fils	 du	 Dieu	 vivant,	 guérissez-
nous!»	Trois	fois,	les	voix	désespérées,	exaspérées,	jetèrent	la	suprême	lamentation,	dans	une	clameur	qui	trouait	le
ciel;	et	 les	 larmes	redoublaient,	 inondaient	 les	visages	brûlants,	que	transfigurait	 le	désir.	Un	moment,	 la	 frénésie
devint	 telle,	 l'élan	 instinctif	 vers	 le	 Saint-Sacrement	 parut	 si	 irrésistible,	 que	 Berthaud	 fit	 faire	 la	 chaîne	 aux
brancardiers	qui	se	trouvaient	là.	C'était	la	manœuvre	de	protection	extrême,	une	haie	de	brancardiers	se	formait	à
droite	et	à	gauche	du	dais,	chacun	d'eux	nouant	fortement	un	bras	au	cou	de	son	voisin,	de	façon	à	construire	une
sorte	 de	 mur	 vivant.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 de	 fissure,	 rien	 ne	 pouvait	 passer.	 Mais	 ces	 barrières	 humaines	 n'en
fléchissaient	pas	moins	 sous	 la	pression	des	malheureux	affamés	de	 vie,	 voulant	 toucher,	 voulant	baiser	 Jésus;	 et
elles	oscillaient,	se	trouvaient	rabattues	contre	le	dais	qu'elles	défendaient,	et	le	dais	lui-même,	sous	la	continuelle
menace	d'être	emporté,	roulait	parmi	la	foule,	ainsi	qu'une	barque	sainte	en	péril	de	naufrage.

Alors,	au	plus	fort	de	cette	folie	sacrée,	dans	les	supplications	et	dans	les	sanglots,	comme	dans	un	orage,	lorsque
le	ciel	s'ouvre	et	que	la	foudre	tombe,	des	miracles	éclatèrent.	Une	paralytique	se	leva,	jeta	ses	béquilles.	Il	y	eut	un
cri	 perçant,	 une	 femme	 apparut,	 debout	 sur	 son	 matelas,	 enveloppée	 d'une	 couverture	 blanche,	 ainsi	 que	 d'un
suaire;	et	l'on	disait	que	c'était	une	phtisique	à	demi	morte,	ressuscitée.	Coup	sur	coup,	la	grâce	retentit	deux	fois
encore:	 une	 aveugle	 qui	 aperçut	 la	 Grotte	 soudainement,	 dans	 une	 flamme;	 une	 muette	 qui	 tomba	 sur	 les	 deux
genoux,	 en	 remerciant	 la	 sainte	 Vierge,	 à	 voix	 haute	 et	 claire.	 Et	 toutes	 se	 prosternaient	 de	 même	 aux	 pieds	 de
Notre-Dame	de	Lourdes,	éperdues	de	joie	et	de	reconnaissance.

Mais	Pierre	n'avait	pas	quitté	Marie	des	yeux,	et	ce	qu'il	voyait	le	bouleversait	d'attendrissement.	Les	yeux	de	la
malade,	vides	encore,	s'étaient	élargis,	tandis	que	son	pauvre	visage	blême,	au	masque	lourd,	se	contractait,	comme
si	elle	eût	affreusement	souffert.	Elle	ne	parlait	pas,	se	croyant	reprise	par	le	mal	sans	doute,	désespérée.	Puis,	tout
d'un	 coup,	 lorsque	 le	 Saint-Sacrement	 passa	 et	 qu'elle	 en	 regarda	 l'astre	 flamboyer	 au	 soleil,	 elle	 eut	 un
éblouissement,	elle	crut	être	frappée	d'un	éclair.	Ses	yeux	s'étaient	rallumés	à	cet	éclat,	ils	retrouvaient	enfin	leur
flamme	de	vie,	ils	brillaient	pareils	à	des	étoiles.	Son	visage,	sous	le	flot	de	sève,	s'animait,	se	colorait,	rayonnait	d'un
rire	d'allégresse	et	de	santé.	Et	 il	 la	vit	se	 lever	brusquement,	se	tenir	toute	droite	dans	son	chariot,	chancelante,
bégayante,	ne	trouvant	que	ce	mot	de	caresse:

—Oh!	mon	ami...	oh!	mon	ami...

Vivement,	il	s'était	approché,	pour	la	soutenir.	Mais	elle	l'écarta	d'un	geste,	elle	se	raffermissait,	si	touchante,	si
belle,	dans	sa	robe	de	petite	laine	noire,	avec	les	pantoufles	qu'elle	gardait	toujours,	élancée	et	mince,	nimbée	d'or
par	son	admirable	chevelure	blonde,	qu'une	simple	dentelle	recouvrait.	Tout	son	corps	de	vierge	restait	en	proie	à
des	secousses	profondes,	comme	si	une	puissante	fermentation	l'avait	régénéré.	D'abord,	ce	furent	les	jambes	qui	se
délivrèrent	des	chaînes	qui	les	nouaient.	Puis,	tandis	qu'elle	sentait	jaillir	d'elle	la	source	de	sang,	la	vie	de	la	femme,
de	l'épouse	et	de	la	mère,	elle	eut	une	dernière	angoisse,	un	poids	énorme	qui	lui	remontait	du	ventre	dans	la	gorge.
Seulement,	 cette	 fois,	 il	 ne	 s'arrêta	 pas,	 ne	 l'étouffa	 pas,	 il	 jaillit	 de	 sa	 bouche	 ouverte,	 il	 s'envola	 en	 un	 cri	 de
sublime	joie.

—Je	suis	guérie!...	Je	suis	guérie!

Alors,	 ce	 fut	 un	 spectacle	 extraordinaire.	 La	 couverture	 gisait	 à	 ses	 pieds,	 elle	 triomphait,	 elle	 avait	 une	 face
éclatante	et	superbe.	Et	son	cri	de	guérison	venait	de	retentir	avec	une	telle	ivresse,	que	la	foule	entière	en	restait
éperdue.	Il	n'y	avait	plus	qu'elle,	on	ne	voyait	qu'elle,	debout,	grandie,	si	radieuse,	si	divine.

—Je	suis	guérie!...	Je	suis	guérie!

Pierre,	 dans	 la	 commotion	 violente	 qu'il	 avait	 reçue	 au	 cœur,	 s'était	 mis	 à	 pleurer.	 De	 nouveau,	 les	 larmes
ruisselaient	de	tous	les	yeux.	Au	milieu	des	exclamations,	des	gratitudes,	des	louanges,	un	frénétique	enthousiasme
gagnait	de	proche	en	proche,	soulevait	d'une	émotion	croissante	les	milliers	de	pèlerins	qui	s'écrasaient	pour	voir.
Des	applaudissements	se	déchaînèrent,	une	furie	d'applaudissements	dont	le	tonnerre	roula	d'un	bout	à	l'autre	de	la
vallée.

Le	père	Fourcade	agitait	les	bras,	le	père	Massias	put	enfin,	du	haut	de	la	chaire,	se	faire	entendre.

—Dieu	nous	a	visités,	mes	chers	frères,	mes	chères	sœurs...	Magnificat	anima	mea	Dominum...

Et	 toutes	 les	 voix,	 les	milliers	de	 voix	 entonnèrent	 le	 chant	d'adoration	 et	 de	 reconnaissance.	La	procession	 se
trouvait	arrêtée,	 l'abbé	Judaine	avait	pu	gagner	 la	Grotte,	avec	l'ostensoir	mais	 il	patientait	 là,	avant	de	donner	 la
bénédiction.	En	dehors	de	la	grille,	le	dais	l'attendait,	entouré	des	prêtres	en	surplis	et	en	chasubles,	d'un	éclat	de
neige	et	d'or,	aux	rayons	du	couchant.

Cependant,	Marie	s'était	agenouillée,	sanglotante;	et,	 tout	 le	 temps	que	 le	chant	dura,	un	acte	brûlant	de	foi	et
d'amour	 monta	 de	 son	 être.	 Mais	 la	 foule	 voulait	 la	 voir	 marcher,	 des	 femmes	 heureuses	 l'appelaient,	 un	 groupe
l'entoura,	qui	l'enleva	presque,	la	poussa	vers	le	bureau	des	constatations,	pour	que	le	miracle	fût	prouvé,	éclatant
comme	 la	 lumière	 du	 soleil.	 Son	 chariot	 fut	 oublié,	 Pierre	 la	 suivit,	 tandis	 que,	 balbutiante,	 hésitante,	 avec	 une
maladresse	adorable,	elle	qui	depuis	sept	ans	ne	se	servait	plus	de	ses	jambes,	s'avançait	de	l'air	inquiet	et	ravi	du
petit	enfant	qui	fait	ses	premiers	pas;	et	cela	était	si	attendrissant,	si	délicieux,	qu'il	ne	songeait	plus	qu'à	l'immense
bonheur	de	la	voir	renaître	à	sa	jeunesse.	Ah!	chère	amie	d'enfance,	chère	tendresse	lointaine,	elle	serait	donc	enfin
la	femme	de	beauté	et	de	charme,	que	la	jeune	fille	autrefois	promettait,	lorsque,	dans	le	petit	jardin	de	Neuilly,	elle
était	jolie	si	gaiement,	sous	les	grands	arbres	criblés	de	soleil!

La	 foule	 continuait	 furieusement	 à	 l'acclamer,	 une	 vague	 énorme	 refluait,	 l'accompagnait;	 et	 tous	 l'attendirent,
stationnèrent	avec	fièvre	devant	la	porte,	lorsqu'elle	fut	entrée	dans	le	bureau,	où	Pierre	seul	fut	admis	avec	elle.



Cette	après-midi-là,	il	y	avait	peu	de	monde	au	bureau	des	constatations.	La	petite	salle	carrée,	dont	les	murs	de
bois	 brûlaient,	 avec	 son	 mobilier	 rudimentaire,	 ses	 chaises	 de	 paille	 et	 ses	 deux	 tables	 d'inégale	 hauteur,	 n'était
occupée,	en	dehors	du	personnel	accoutumé,	que	par	cinq	ou	six	médecins,	assis	et	silencieux.	Devant	les	tables,	le
chef	de	service	des	piscines	et	deux	jeunes	abbés	tenaient	les	registres,	feuilletaient	les	dossiers;	tandis	que	le	père
Dargelès,	 à	 l'un	 des	 bouts,	 écrivait	 une	 note	 pour	 son	 journal.	 Et,	 justement,	 le	 docteur	 Bonamy	 était	 en	 train
d'examiner	le	lupus	d'Élise	Rouquet,	qui,	pour	la	troisième	fois,	venait	faire	constater	la	cicatrisation	croissante	de	sa
plaie.

—Enfin,	messieurs,	s'écriait	 le	docteur,	avez-vous	 jamais	vu	un	 lupus	s'amender	de	 la	sorte,	si	rapidement?...	 Je
sais	bien	qu'un	nouvel	ouvrage	a	paru	sur	la	foi	qui	guérit,	où	il	est	dit	que	certaines	plaies	peuvent	être	d'origine
nerveuse.	 Seulement,	 rien	 n'est	 moins	 prouvé,	 dans	 le	 cas	 du	 lupus,	 et	 je	 défie	 qu'une	 commission	 de	 médecins
s'assemble	et	s'entende	pour	expliquer,	par	les	voies	ordinaires,	la	guérison	de	mademoiselle...

Il	s'interrompit,	il	se	tourna	vers	le	père	Dargelès.

—Vous	avez	bien	noté,	mon	père,	que	la	suppuration	a	disparu	complètement	et	que	la	peau	reprend	sa	couleur
naturelle?

Mais	il	n'attendit	pas	la	réponse,	Marie	entrait,	suivie	de	Pierre;	et,	tout	de	suite,	il	devina	le	coup	de	fortune	qui
lui	arrivait,	au	rayonnement	dont	resplendissait	la	miraculée.	Elle	était	admirable,	faite	pour	entraîner	et	convertir
les	foules.	Vivement,	il	renvoya	Élise	Rouquet,	demanda	le	nom	de	la	nouvelle	venue,	réclama	le	dossier	à	l'un	des
jeunes	prêtres.	Puis,	comme	elle	chancelait,	il	voulut	la	faire	asseoir	dans	le	fauteuil.

—Oh!	non,	oh!	non,	s'écria-t-elle.	Je	suis	si	heureuse	de	me	servir	de	mes	jambes!

Pierre,	 d'un	 regard,	 avait	 cherché	 le	 docteur	 Chassaigne,	 désolé	 de	 ne	 pas	 le	 trouver	 là.	 Il	 se	 tint	 à	 l'écart,	 il
attendit,	pendant	qu'on	fouillait	les	tiroirs	en	désordre,	sans	pouvoir	mettre	la	main	sur	le	dossier.

—Voyons,	répétait	le	docteur	Bonamy,	Marie	de	Guersaint,	Marie	de	Guersaint...	J'ai	vu	ce	nom	à	coup	sûr.

Enfin,	 Raboin	 découvrit	 le	 dossier,	 classé	 à	 une	 fausse	 lettre	 alphabétique;	 et,	 quand	 le	 docteur	 eut	 pris
connaissance	des	certificats	qu'il	contenait,	il	se	passionna.

—Voici	qui	est	très	intéressant,	messieurs.	Je	vous	prie	d'écouter	avec	attention...	Mademoiselle,	que	vous	voyez
là,	debout,	était	atteinte	d'une	très	grave	lésion	de	la	moelle.	Et,	si	l'on	avait	le	moindre	doute,	ces	deux	certificats
suffiraient	à	convaincre	 les	plus	 incrédules,	car	 ils	sont	signés	par	deux	médecins	de	 la	Faculté	de	Paris,	dont	 les
noms	sont	bien	connus	de	tous	nos	confrères.

Il	 fit	 passer	 les	 certificats	 aux	 médecins	 présents,	 qui	 les	 lurent	 avec	 de	 légers	 hochements	 de	 tête.	 Cela	 était
indéniable,	les	signataires	avaient	la	réputation	de	praticiens	honnêtes	et	habiles.

—Eh	bien!	messieurs,	si	le	diagnostic	n'est	pas	contesté,	et	ne	peut	pas	l'être,	quand	une	malade	nous	apporte	des
documents	 de	 cette	 valeur,	 nous	 allons	 voir	 maintenant	 les	 modifications	 qui	 se	 sont	 produites	 dans	 l'état	 de
mademoiselle.

Mais,	avant	de	l'interroger,	il	se	tourna	vers	Pierre.

—Monsieur	 l'abbé,	vous	êtes	venu	de	Paris	avec	mademoiselle	de	Guersaint,	 je	crois.	Est-ce	que	vous	aviez	pris
l'avis	des	médecins,	avant	le	départ?

Le	prêtre	sentit	un	frémissement,	dans	sa	grande	joie.

—J'ai	assisté	à	la	consultation,	monsieur.

Et	la	scène,	de	nouveau,	s'évoquait.	Il	revit	les	deux	docteurs	graves	et	raisonnables,	il	revit	Beauclair	qui	souriait,
pendant	 que	 ses	 confrères	 rédigeaient	 leurs	 certificats	 conformes.	 Allait-il	 donc	 mettre	 ceux-ci	 à	 néant,	 faire
connaître	 l'autre	diagnostic,	celui	qui	permettait	d'expliquer	scientifiquement	 la	guérison?	Le	miracle	était	prédit,
ruiné	à	l'avance.

—Vous	 le	 remarquerez,	 messieurs,	 reprit	 le	 docteur	 Bonamy,	 la	 présence	 de	 monsieur	 l'abbé	 apporte	 à	 ces
preuves	une	nouvelle	force...	Maintenant,	mademoiselle	va	nous	dire	bien	exactement	ce	qu'elle	a	ressenti.

Il	s'était	penché	sur	l'épaule	du	père	Dargelès,	il	lui	recommandait	de	ne	pas	oublier	de	donner	à	Pierre	un	rôle	de
témoin,	dans	la	narration.

—Mon	Dieu!	messieurs,	comment	vous	dire?	s'écria	Marie	de	sa	voix	haletante,	brisée	de	bonheur.	Depuis	hier,
j'étais	 certaine	 d'être	 guérie.	 Et,	 pourtant,	 tout	 à	 l'heure	 encore,	 quand	 des	 fourmillements	 m'ont	 prise	 dans	 les
jambes,	j'ai	eu	peur	que	ce	ne	fût	une	nouvelle	crise,	j'ai	douté	un	instant...	Alors,	les	fourmillements	se	sont	arrêtés.
Puis,	ils	ont	recommencé,	dès	que	je	suis	retombée	en	prière...	Oh!	je	priais,	je	priais	de	toute	mon	âme!	J'ai	fini	par
m'abandonner	comme	une	enfant.	«Sainte	Vierge,	Notre-Dame	de	Lourdes,	faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez...»	Les
fourmillements	ne	cessaient	plus,	il	m'a	semblé	que	mon	sang	bouillonnait,	une	voix	me	criait:	«Lève-toi!	lève-toi!»	Et
j'ai	senti	 le	miracle,	dans	un	grand	craquement	de	tous	mes	os,	de	 toute	ma	chair,	comme	si	 j'étais	 frappée	de	 la
foudre.

Pierre,	 très	pâle,	 l'écoutait.	Beauclair	 le	 lui	avait	bien	dit	que	 la	guérison	viendrait	en	coup	de	 foudre,	 lorsque,
sous	 l'influence	 de	 l'imagination	 puissamment	 surexcitée,	 il	 se	 produirait	 en	 elle	 un	 réveil	 soudain	 de	 la	 volonté,
depuis	si	longtemps	endormie.

—Ce	sont	d'abord	les	jambes	que	la	sainte	Vierge	a	délivrées,	continua-t-elle.	J'ai	eu	la	sensation	très	nette	que	les
liens	de	fer	qui	les	nouaient	glissaient	le	long	de	ma	peau,	comme	des	chaînes	brisées...	Puis,	le	poids	qui	m'étouffait
toujours,	 là,	 dans	 le	 flanc	 gauche,	 a	 remonté;	 et	 j'ai	 cru	 que	 j'allais	 mourir,	 tellement	 il	 me	 ravageait.	 Mais	 il	 a
dépassé	ma	poitrine,	il	a	dépassé	ma	gorge,	et	je	l'ai	eu	dans	la	bouche,	et	je	l'ai	craché	violemment...	C'était	fini,	je



n'avais	plus	mon	mal,	il	s'était	envolé.

Elle	avait	fait	le	geste	lourd	de	l'oiseau	de	nuit	qui	bat	des	ailes,	et	elle	se	tut,	en	souriant	à	Pierre,	bouleversé.
Tout	cela,	Beauclair	l'avait	dit	à	l'avance,	en	se	servant	presque	des	mêmes	mots,	des	mêmes	images.	De	point	en
point,	le	pronostic	se	réalisait,	il	n'y	avait	plus	là	que	des	phénomènes	prévus	et	naturels.

Les	yeux	ronds,	Raboin	avait	suivi	le	récit,	avec	la	passion	d'un	dévot	borné,	que	hante	l'idée	de	l'enfer.

—C'est	 le	diable,	cria-t-il,	c'est	 le	diable	qu'elle	a	craché!	Mais	 le	docteur	Bonamy,	plus	sage,	 le	 fit	 taire.	Et,	se
tournant	vers	les	médecins:

—Messieurs,	vous	savez	que	nous	évitons	toujours	ici	de	prononcer	le	grand	mot	de	miracle.	Seulement,	voici	un
fait,	je	suis	curieux	de	savoir	comment	vous	l'expliqueriez	par	les	voies	naturelles...	Depuis	sept	ans,	mademoiselle
était	 frappée	 d'une	 paralysie	 grave,	 due	 évidemment	 à	 une	 lésion	 de	 la	 moelle.	 Et	 cela	 ne	 saurait	 être	 nié,	 les
certificats	 sont	 là,	 indiscutables.	 Elle	 ne	 marchait	 plus,	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 faire	 un	 mouvement	 sans	 jeter	 une
plainte,	elle	en	était	arrivée	à	l'épuisement	extrême,	qui	précède	de	peu	les	terminaisons	fâcheuses...	Tout	d'un	coup,
la	voici	qui	se	lève,	qui	marche,	qui	rit	et	rayonne.	La	paralysie	a	complètement	disparu,	il	ne	reste	aucune	douleur,
elle	se	porte	aussi	bien	que	vous	et	moi...	Voyons,	messieurs,	examinez-la,	dites-moi	ce	qui	s'est	passé.

Il	 triomphait.	 Aucun	 des	 médecins	 ne	 prit	 la	 parole.	 Deux,	 sans	 doute	 des	 catholiques	 pratiquants,	 avaient
approuvé,	d'un	branle	énergique	de	la	tête.	Les	autres	demeuraient	immobiles,	l'air	gêné,	peu	soucieux	de	se	mettre
dans	cette	histoire.	Pourtant,	un	petit	maigre,	dont	les	yeux	luisaient	derrière	les	verres	de	son	binocle,	finit	par	se
lever,	pour	voir	Marie	de	plus	près.	Il	lui	prit	une	main,	regarda	ses	pupilles,	sembla	se	préoccuper	simplement	de
l'air	 de	 transfiguration	 où	 elle	 baignait.	 Puis,	 d'une	 façon	 très	 courtoise,	 sans	 vouloir	 même	 discuter,	 il	 retourna
s'asseoir.

—Le	cas	échappe	à	la	science,	voilà	tout	ce	que	je	constate,	conclut	victorieusement	le	docteur	Bonamy.	J'ajoute
que	nous	n'avons	pas	ici	de	convalescence,	la	santé	se	refait	d'un	coup,	pleine	et	entière...	Voyez	mademoiselle.	Le
regard	brille,	le	teint	est	rosé,	la	physionomie	a	retrouvé	sa	gaieté	vivante.	Sans	doute,	la	réparation	des	tissus	va	se
continuer	avec	quelque	lenteur;	mais	déjà	l'on	peut	dire	que	mademoiselle	vient	de	renaître...	N'est-ce	pas,	monsieur
l'abbé,	vous	qui	la	voyiez	souvent,	vous	ne	la	reconnaissez	plus?

Pierre	balbutia:

—C'est	vrai,	c'est	vrai...

Et,	 en	 effet,	 elle	 lui	 apparaissait	 déjà	 forte,	 les	 joues	 remplies	 et	 fraîches,	 d'une	 allégresse	 florissante.	 Mais,
encore	une	 fois,	Beauclair	 l'avait	prévu,	ce	sursaut	d'hosanna,	ce	redressement	et	ce	resplendissement	de	 tout	ce
corps	brisé,	quand	la	vie	rentrerait	en	lui,	avec	la	volonté	de	guérir	et	d'être	heureuse.

De	nouveau,	 le	docteur	Bonamy	s'était	penché	sur	 l'épaule	du	père	Dargelès,	qui	achevait	d'écrire	sa	note,	une
sorte	de	petit	procès-verbal	 complet.	Tous	deux	échangèrent	quelques	mots	à	demi-voix.	 Ils	 se	 consultaient,	 et	 le
docteur	finit	par	reprendre:

—Monsieur	l'abbé,	vous	avez	assisté	à	ces	merveilles,	vous	ne	refuserez	pas	de	signer	le	récit	exact	que	vient	de
rédiger	le	révérend	père	pour	le	Journal	de	la	Grotte.

Lui,	signer	cette	page	d'erreur	et	de	mensonge!	Une	révolte	le	souleva,	il	fut	sur	le	point	de	crier	la	vérité.	Mais	il
sentit	 le	 poids	 de	 sa	 soutane	 à	 ses	 épaules;	 et,	 surtout,	 la	 joie	 divine	 de	 Marie	 lui	 emplissait	 le	 cœur.	 Il	 restait
pénétré	d'un	bonheur	si	grand,	à	la	voir	sauvée!	Depuis	qu'on	ne	l'interrogeait	plus,	elle	était	venue	s'appuyer	sur
son	bras,	elle	continuait	de	lui	sourire	avec	des	yeux	d'ivresse.

—Ô	 mon	 ami,	 dit-elle	 très	 bas,	 remerciez	 la	 sainte	 Vierge.	 Elle	 a	 été	 si	 bonne,	 me	 voilà	 maintenant	 si	 bien
portante,	si	belle,	si	jeune!...	Et	que	mon	père,	mon	pauvre	père	va	être	content!

Alors,	Pierre	signa.	Tout	croulait	en	lui,	mais	il	suffisait	qu'elle	fût	sauvée,	il	aurait	cru	être	sacrilège	en	touchant	à
la	foi	de	cette	enfant,	la	grande	foi	pure	qui	l'avait	guérie.

Dehors,	 lorsque	 Marie	 reparut,	 les	 acclamations	 recommencèrent,	 la	 foule	 battit	 des	 mains.	 Il	 semblait	 que,
maintenant,	 le	 miracle	 fût	 officiel.	 Pourtant,	 des	 personnes	 charitables,	 craignant	 qu'elle	 ne	 se	 fatiguât	 et	 qu'elle
n'eût	besoin	de	son	chariot,	abandonné	par	elle	devant	la	Grotte,	l'avaient	amené	jusqu'au	bureau	des	constatations.
Quand	elle	le	retrouva,	elle	eut	une	émotion	profonde.	Ah!	ce	chariot,	où	elle	avait	vécu	tant	d'années,	ce	cercueil
roulant	dans	 lequel	elle	 s'imaginait	parfois	être	enterrée	vive,	que	de	 larmes,	que	de	désespoirs,	que	de	 journées
mauvaises	il	avait	vus!	Et,	tout	d'un	coup,	l'idée	lui	vint	que,	puisqu'il	avait	si	longtemps	été	à	la	peine,	il	devait	être,
lui	aussi,	au	triomphe.	Ce	fut	une	inspiration	brusque,	comme	une	sainte	folie,	qui	lui	fit	saisir	le	timon.

À	ce	moment,	la	procession	passait,	revenant	de	la	Grotte,	où	l'abbé	Judaine	avait	donné	la	bénédiction.	Et	Marie,
traînant	son	chariot,	se	plaça	derrière	le	dais.	Et,	en	pantoufles,	la	tête	couverte	d'une	dentelle,	elle	marcha	ainsi,	la
poitrine	frémissante,	la	face	haute,	illuminée	et	superbe,	traînant	toujours	le	chariot	de	misère,	le	cercueil	roulant	où
elle	avait	agonisé.	Et	la	foule	qui	l'acclamait,	la	foule	frénétique	la	suivit.

IV

Pierre	avait	suivi	Marie,	et	il	se	trouvait	derrière	le	dais,	avec	elle,	comme	emporté	dans	le	vent	de	gloire	qui	lui



faisait	 traîner	 triomphalement	 son	chariot.	Mais	de	 telles	poussées	 revenaient	à	chaque	minute,	en	 tempête,	qu'il
serait	tombé	sûrement,	si	une	main	rude	ne	l'avait	maintenu.

—N'ayez	pas	peur,	donnez-moi	le	bras.	Autrement,	vous	ne	pourrez	rester	debout.

Il	se	tourna,	 il	 fut	surpris	de	reconnaître	 le	père	Massias,	qui	avait	 laissé	 le	père	Fourcade	dans	la	chaire,	pour
accompagner	le	dais.	Une	extraordinaire	fièvre	le	soutenait,	le	jetait	en	avant,	d'une	solidité	de	roc,	les	yeux	pareils	à
des	tisons,	la	face	exaltée,	couverte	de	sueur.

—Prenez	donc	garde!	donnez-moi	le	bras.

Une	nouvelle	vague	humaine	avait	failli	les	balayer.	Et	Pierre	s'abandonna	à	ce	terrible	homme,	qu'il	se	souvenait
d'avoir	eu	pour	condisciple	au	séminaire.	Quelle	 singulière	 rencontre,	et	comme	 il	 aurait	 voulu	posséder	cette	 foi
violente,	cette	 folie	de	 la	 foi	qui	 le	 faisait	haleter	ainsi,	 la	gorge	pleine	de	sanglots,	continuant	à	clamer	 l'ardente
supplication:

—Seigneur	Jésus,	guérissez	nos	malades!...	Seigneur	Jésus,	guérissez	nos	malades!

Derrière	le	dais,	le	cri	ne	cessait	pas,	il	y	avait	toujours	là	un	vociférateur,	chargé	de	ne	pas	laisser	en	paix	la	trop
lente	bonté	divine.	C'était,	parfois,	une	voix	grosse,	éplorée;	d'autres	fois,	elle	était	aiguë,	déchirante.	Celle	du	père,
impérieuse,	finissait	par	se	briser	d'émotion.

—Seigneur	Jésus,	guérissez	nos	malades!...	Seigneur	Jésus,	guérissez	nos	malades!

Le	bruit	de	la	guérison	foudroyante	de	Marie,	de	ce	miracle	dont	l'éclat	allait	emplir	la	chrétienté,	s'était	répandu
déjà	d'un	bout	à	l'autre	de	Lourdes;	et	de	là	venait	ce	vertige	accru	de	la	foule,	cette	crise	de	contagieux	délire	qui	la
faisait	 se	 ruer	 vers	 le	 Saint-Sacrement,	 tournoyante,	 dans	 un	 flux	 déchaîné	 de	 marée	 haute.	 Chacun	 cédait	 à
l'inconsciente	passion	de	le	voir,	de	le	toucher,	d'être	guéri,	d'être	heureux.	Dieu	passait,	et	il	n'y	avait	pas	que	les
malades	à	brûler	du	désir	de	vivre,	tous	étaient	ravagés	par	le	besoin	du	bonheur,	qui	les	soulevait,	le	cœur	saignant
et	ouvert,	les	mains	avides.

Aussi	Berthaud,	qui	redoutait	l'excès	de	cet	amour,	avait-il	voulu	accompagner	ses	hommes.	Il	les	commandait,	il
veillait	à	ce	que	la	double	chaîne	des	brancardiers,	aux	deux	côtés	du	dais,	ne	fût	pas	rompue.

—Serrez	vos	rangs,	encore,	encore!	et	les	bras	solidement	noués!

Ces	 jeunes	 gens,	 choisis	 parmi	 les	 plus	 vigoureux,	 avaient	 fort	 à	 faire.	 Le	 mur	 qu'ils	 bâtissaient	 ainsi,	 épaule
contre	épaule,	les	bras	liés	à	la	taille	et	au	cou,	pliait	à	chaque	instant,	sous	les	assauts	involontaires.	Personne	ne
croyait	pousser,	et	c'étaient	de	continuels	remous,	des	ondes	profondes	qui	venaient	de	 loin	et	qui	menaçaient	de
tout	engloutir.

Lorsque	le	dais	se	trouva	au	milieu	de	la	place	du	Rosaire,	l'abbé	Judaine	crut	bien	qu'il	n'irait	pas	plus	loin.	Dans
le	 vaste	 espace,	 il	 s'était	 formé	 plusieurs	 courants	 contraires,	 tourbillonnant,	 l'assaillant	 de	 toutes	 parts.	 Il	 dut
s'arrêter,	sous	 le	dais	balancé,	 flagellé	comme	une	voile	au	 large,	par	un	brusque	coup	de	vent.	 Il	 tenait	 le	Saint-
Sacrement	 très	haut,	de	 ses	deux	mains	engourdies,	 avec	 la	peur	qu'une	poussée	dernière	ne	 le	 renversât;	 car	 il
sentait	bien	que	l'ostensoir	d'or,	rayonnant	de	soleil,	était	la	passion	de	tout	ce	peuple,	le	Dieu	qu'on	exigeait	pour	le
baiser,	pour	se	perdre	en	lui,	quitte	à	l'anéantir.	Alors,	immobilisé,	il	tourna	vers	Berthaud	des	regards	inquiets.

—Ne	laissez	passer	personne!	criait	celui-ci	aux	brancardiers,	personne!	l'ordre	est	formel,	entendez-vous!

Mais	 des	 voix	 suppliantes	 s'élevaient,	 des	 misérables	 sanglotaient,	 les	 bras	 tendus,	 les	 lèvres	 tendues,	 avec	 le
désir	fou	qu'on	les	laissât	s'approcher	et	s'agenouiller	aux	pieds	du	prêtre.	Quelle	grâce,	d'être	jeté	à	terre,	d'être
foulé,	piétiné	par	 toute	 la	procession!	Un	 infirme	montrait	sa	main	desséchée,	convaincu	qu'elle	allait	refleurir	au
bout	 de	 son	 bras,	 si	 on	 lui	 permettait	 de	 toucher	 l'ostensoir.	 Une	 muette	 poussait	 de	 ses	 fortes	 épaules,
rageusement,	pour	délier	sa	 langue	dans	un	baiser.	D'autres,	d'autres	encore	criaient,	 imploraient,	 finissaient	par
serrer	les	poings,	contre	les	cruels	qui	refusaient	la	guérison	aux	souffrances	de	leur	corps,	aux	misères	de	leur	âme.
La	consigne	était	absolue,	on	redoutait	les	accidents	les	plus	graves.

—Personne,	personne!	répétait	Berthaud,	ne	laissez	passer	personne!

Cependant,	il	y	avait	là	une	femme,	dont	la	vue	touchait	tous	les	cœurs.	Misérablement	vêtue,	elle	était	nu-tête,	le
visage	en	larmes,	et	elle	tenait	sur	les	bras	un	petit	garçon	d'une	dizaine	d'années,	dont	les	deux	jambes,	paralysées
et	molles,	pendaient.	C'était	un	poids	 trop	 lourd	pour	sa	 faiblesse;	mais	elle	ne	paraissait	pas	 le	 sentir.	Elle	avait
apporté	son	garçon,	elle	conjurait	les	brancardiers,	avec	un	entêtement	sourd,	dont	ni	les	paroles	ni	les	bousculades
ne	triomphaient.

D'un	signe,	enfin,	l'abbé	Judaine,	très	ému,	l'appela.	Obéissant	à	cette	pitié	de	l'officiant,	malgré	le	danger	d'ouvrir
une	 brèche,	 deux	 des	 brancardiers	 s'écartèrent;	 et	 la	 femme	 se	 précipita,	 avec	 son	 fardeau,	 s'abattit	 devant	 le
prêtre.	Celui-ci,	un	instant,	posa	le	pied	du	Saint-Sacrement	sur	la	tête	du	petit	garçon.	La	mère	elle-même	y	colla
ses	lèvres	avides.	Puis,	comme	on	se	remettait	en	marche,	elle	voulut	rester	derrière	le	dais,	elle	suivit	la	procession,
les	cheveux	au	vent,	haletante,	chancelante	sous	le	poids	trop	lourd	qui	lui	cassait	les	épaules.

À	grand'peine,	on	acheva	de	traverser	ainsi	la	place	du	Rosaire.	Et	la	montée	alors	commença,	la	montée	glorieuse
par	 la	 rampe	 monumentale;	 tandis	 que,	 très	 haut,	 au	 bord	 du	 ciel,	 la	 Basilique	 dressait	 sa	 flèche	 mince,	 d'où
s'envolait	 un	 carillon	 de	 cloches,	 sonnant	 le	 triomphe	 de	 Notre-Dame	 de	 Lourdes.	 C'était,	 maintenant,	 vers	 cette
apothéose	que	le	dais	lentement	s'élevait,	vers	cette	porte	haute	du	sanctuaire,	qui	semblait	ouverte	sur	l'infini,	au-
dessus	de	 la	 foule	 immense,	dont	 la	mer,	en	bas,	par	 les	places	et	par	 les	avenues,	continuait	à	gronder.	Déjà,	 le
suisse	magnifique,	bleu	et	argent,	arrivait	avec	la	croix	processionnelle	à	la	hauteur	de	la	coupole	du	Rosaire,	sur	la
vaste	esplanade	des	toitures.	Les	délégations	du	pèlerinage	s'y	déroulaient,	les	bannières	de	soie	et	de	velours,	aux
couleurs	vives,	flottaient	dans	l'incendie	du	couchant.	Puis,	le	clergé	resplendissait,	les	prêtres	en	surplis	de	neige,
les	 prêtres	 en	 chasubles	 d'or,	 pareils	 à	 un	 défilé	 d'astres.	 Et	 les	 encensoirs	 se	 balançaient,	 et	 le	 dais	 montait



toujours,	sans	qu'on	distinguât	les	porteurs,	comme	si	une	force	mystérieuse,	des	anges	invisibles	l'eussent	emporté,
dans	cette	ascension	de	gloire,	vers	la	porte	du	ciel	grande	ouverte.

Des	chants	avaient	éclaté,	les	voix	ne	réclamaient	plus	la	guérison	des	malades,	à	présent	qu'on	s'était	dégagé	de
la	foule.	Le	miracle	s'était	produit,	on	le	célébrait	à	pleine	gorge,	dans	le	branle	des	cloches,	dans	la	gaieté	vibrante
de	l'air.

—Magnificat	anima	mea	Dominum...

C'était	le	cantique	de	gratitude,	déjà	chanté	à	la	Grotte,	qui,	de	nouveau,	sortait	des	cœurs.

—Et	exsultavit	spiritus	meus	in	Deo	salutari	meo...

Et	 cette	 montée	 rayonnante,	 cette	 ascension	 par	 les	 rampes	 colossales,	 vers	 la	 Basilique	 de	 lumière,	 Marie	 la
faisait	avec	un	débordement	de	croissante	allégresse.	À	mesure	qu'elle	s'élevait,	il	lui	semblait	qu'elle	devenait	plus
forte,	plus	solide	sur	ses	jambes	ressuscitées,	mortes	si	longtemps.	Ce	chariot	qu'elle	traînait	victorieusement,	c'était
comme	 la	dépouille	de	son	mal,	 l'enfer	d'où	 la	sainte	Vierge	 l'avait	 tirée;	et,	bien	que	 le	 timon	 lui	en	meurtrît	 les
mains,	elle	voulait	le	mener	là-haut	avec	elle,	pour	le	jeter	aux	pieds	de	Dieu.	Aucun	obstacle	ne	l'arrêtait,	elle	riait
au	 milieu	 de	 grosses	 larmes,	 la	 poitrine	 haute,	 l'allure	 guerrière.	 Dans	 sa	 course,	 une	 de	 ses	 pantoufles	 s'était
détachée,	tandis	que	 la	dentelle	avait	glissé	de	ses	cheveux	sur	ses	épaules.	Mais	elle	marchait	quand	même,	elle
allait	 toujours,	 casquée	 de	 son	 admirable	 chevelure	 blonde,	 la	 face	 éclatante,	 dans	 un	 tel	 réveil	 de	 volonté	 et	 de
force,	qu'on	entendait,	derrière	elle,	le	lourd	chariot	bondir	en	gravissant	la	pente	rude	des	dalles,	ainsi	qu'un	petit
chariot	d'enfant.

Pierre,	près	de	Marie,	restait	au	bras	du	père	Massias,	qui	ne	 l'avait	point	 lâché.	 Il	était	 incapable	de	réfléchir,
perdu	dans	cette	émotion	énorme.	La	voix	de	son	compagnon,	sonore,	l'assourdissait.

—Deposuit	potentes	de	sede	et	exaltavit	humiles...

De	 l'autre	 côté,	 à	 sa	 droite,	 Berthaud	 suivait	 aussi	 le	 dais,	 rassuré	 maintenant.	 Il	 avait	 donné	 l'ordre	 à	 ses
brancardiers	 de	 cesser	 la	 chaîne,	 il	 considérait	 d'un	 air	 ravi	 cette	 mer	 humaine,	 que	 venait	 de	 traverser	 la
procession.	 Plus	 on	 montait	 le	 long	 des	 rampes,	 et	 plus	 la	 place	 du	 Rosaire,	 les	 avenues,	 les	 allées	 des	 jardins
s'élargissaient	en	dessous,	se	développaient	aux	regards,	noires	de	monde.	C'était	tout	un	peuple	à	vol	d'oiseau,	une
fourmilière	de	plus	en	plus	étalée	et	lointaine.

—Regardez	donc!	finit-il	par	dire	à	Pierre.	Est-ce	grand!	est-ce	beau!...	Allons,	l'année	ne	sera	pas	mauvaise.

Lui,	pour	qui	Lourdes	était	surtout	un	foyer	de	propagande,	où	il	contentait	ses	rancunes	politiques,	se	réjouissait
des	pèlerinages	nombreux,	qu'il	croyait	être	désagréables	au	gouvernement.	Ah!	si	l'on	avait	pu	amener	les	ouvriers
des	villes,	créer	une	démocratie	catholique!

—L'année	 dernière,	 continua-t-il,	 on	 est	 à	 peine	 arrivé	 à	 deux	 cent	 mille	 pèlerins.	 Cette	 année,	 j'espère	 qu'on
dépassera	ce	chiffre.

Et,	de	son	air	gai	de	bon	vivant,	malgré	sa	passion	de	sectaire:

—Ma	foi,	tout	à	l'heure,	quand	on	s'écrasait,	j'étais	content...	Je	me	disais:	Ça	marche,	ça	marche!

Mais	 Pierre	 n'écoutait	 pas,	 était	 frappé	 par	 la	 grandeur	 du	 spectacle.	 Cette	 foule	 qui	 s'étendait	 davantage	 à
mesure	qu'il	s'élevait	au-dessus	d'elle,	cette	vallée	magnifique	qui	se	creusait	sous	lui,	qui	s'agrandissait	sans	cesse,
déroulant	l'horizon	fastueux	des	montagnes,	l'emplissaient	d'une	admiration	frémissante.	Son	trouble	en	était	accru,
il	chercha	le	regard	de	Marie,	il	lui	indiqua	le	cirque	immense	d'un	geste	large.	Et	ce	geste	la	trompa,	elle	ne	vit	pas
la	 matérialité	 du	 spectacle,	 dans	 l'exaltation	 toute	 spirituelle	 où	 elle	 se	 trouvait;	 elle	 crut	 qu'il	 prenait	 la	 terre	 à
témoin	des	faveurs	prodigieuses	dont	la	sainte	Vierge	venait	de	les	combler	tous	les	deux;	car	elle	s'imaginait	qu'il
avait	eu	sa	part	du	miracle,	que	dans	le	coup	de	grâce	qui	 l'avait	mise	debout,	 la	chair	guérie,	 lui,	si	voisin	d'elle,
cœur	à	cœur,	s'était	senti	enveloppé,	soulevé	par	la	même	force	divine,	l'âme	sauvée	du	doute,	reconquise	par	la	foi.
Comment	aurait-il	pu	assister	à	son	extraordinaire	guérison,	sans	être	convaincu?	Elle	avait	tant	prié,	d'ailleurs,	la
nuit	 précédente,	 devant	 la	 Grotte!	 Elle	 l'apercevait,	 à	 travers	 l'excès	 de	 sa	 joie,	 transfiguré	 lui	 aussi,	 pleurant	 et
riant,	rendu	à	Dieu.	Et	cela	fouettait	sa	fièvre	heureuse,	elle	traînait	son	chariot	d'une	main	qui	ne	se	lassait	pas,	elle
aurait	voulu	le	traîner	pendant	des	lieues,	des	lieues	encore,	toujours	plus	haut,	jusqu'à	des	sommets	inaccessibles,
jusque	dans	l'éblouissement	du	paradis,	comme	si	elle	eût	porté	leur	double	croix	sur	cette	montée	retentissante,	son
propre	rachat	et	le	rachat	de	son	ami.

—Oh!	Pierre,	Pierre,	balbutia-t-elle,	que	cela	est	bon	d'avoir	eu	ce	grand	bonheur	ensemble,	ensemble!	 Je	 le	 lui
avais	si	ardemment	demandé,	et	elle	a	bien	voulu,	et	elle	vous	a	sauvé	en	me	sauvant!...	Oui,	j'ai	senti	votre	âme	qui
se	fondait	dans	mon	âme.	Dites-moi	que	nos	mutuelles	prières	ont	été	exaucées,	que	j'ai	obtenu	votre	salut	comme
vous	avez	obtenu	le	mien!

Il	comprit	son	erreur,	il	frémit.

—Si	vous	saviez,	continua-t-elle,	quel	serait	mon	mortel	chagrin,	de	monter	ainsi	 toute	seule	dans	 la	clarté.	Oh!
être	élue	sans	vous,	m'en	aller	là-haut	sans	vous!	Mais,	avec	vous,	Pierre,	c'est	un	ravissement...	Sauvés	ensemble,
heureux	à	jamais!	Je	me	sens	des	forces	pour	être	heureuse,	oh!	des	forces	à	soulever	le	monde!

Et	il	dut	pourtant	lui	répondre,	il	mentit,	révolté	à	l'idée	de	gâter,	de	ternir	cette	grande	félicité	si	pure.

—Oui,	oui!	soyez	heureuse,	Marie,	car	je	suis	bien	heureux	moi-même,	et	toutes	nos	peines	sont	rachetées.

Mais	il	se	fit	en	son	être	une	déchirure	profonde,	comme	si,	brusquement,	il	avait	senti	qu'un	brutal	coup	de	hache
les	séparait	l'un	de	l'autre.	Jusque-là,	dans	leurs	souffrances	communes,	elle	était	demeurée	la	petite	amie	d'enfance,
la	première	femme	ingénument	désirée,	qu'il	savait	toujours	sienne,	puisqu'elle	ne	pouvait	être	à	personne.	Et	elle
était	guérie,	et	il	restait	seul,	dans	son	enfer,	à	se	dire	qu'elle	ne	serait	jamais	plus	à	lui.	Cette	pensée	soudaine	le



bouleversa	tellement,	qu'il	détourna	les	yeux,	désespéré	de	souffrir	ainsi	du	bonheur	prodigieux	dont	elle	exultait.

Le	chant	continuait,	le	père	Massias,	sans	rien	entendre,	sans	rien	voir,	tout	à	la	brûlante	gratitude	envers	Dieu,
lançait	le	dernier	verset	d'une	voix	tonnante:

—Sicut	locutus	est	ad	patres	nostros,	Abraham	et	semini	ejus	in	sæcula.

Encore	cette	 rampe	à	gravir,	encore	un	effort	à	 faire	sur	cette	montée	 rude,	aux	 larges	dalles	glissantes!	Et	 la
procession	s'élevait	encore,	et	l'ascension	s'achevait,	en	pleine	lumière	vive.	Il	y	avait	là	un	dernier	détour,	les	roues
du	 chariot	 sonnèrent	 contre	 la	 bordure	 de	 granit.	 Toujours	 plus	 haut,	 toujours	 plus	 haut!	 Il	 roulait	 plus	 haut,	 il
débouchait	au	bord	du	ciel.

Alors,	tout	d'un	coup,	le	dais	apparut	au	sommet	des	rampes	géantes,	devant	la	porte	de	la	Basilique,	sur	le	balcon
de	pierre	qui	dominait	l'étendue.	L'abbé	Judaine	s'avança,	tenant	à	deux	mains,	en	l'air,	le	Saint-Sacrement.	Près	de
lui,	Marie	avait	hissé	le	chariot,	le	cœur	battant	de	la	course,	la	face	enflammée,	dans	l'or	dénoué	de	ses	cheveux.
Puis,	 derrière,	 tout	 le	 clergé	 s'était	 rangé,	 les	 surplis	 neigeux,	 les	 chasubles	 éclatantes;	 tandis	 que	 les	 bannières
flottaient,	ainsi	que	des	drapeaux,	pavoisant	la	blancheur	des	balustrades.	Et	il	y	eut	une	minute	solennelle.

De	là-haut,	rien	n'était	plus	grand.	D'abord,	en	bas,	c'était	la	foule,	la	mer	humaine	au	flot	sombre,	à	la	houle	sans
cesse	mouvante,	immobilisée	un	instant,	où	l'on	ne	distinguait	que	les	petites	taches	pâles	des	visages,	levés	vers	la
Basilique,	dans	l'attente	de	la	bénédiction;	et	aussi	loin	que	le	regard	s'étendait,	de	la	place	du	Rosaire	au	Gave,	par
les	allées,	par	les	avenues,	par	les	carrefours,	jusqu'à	la	vieille	ville	lointaine,	les	petits	visages	pâles	se	multipliaient,
innombrables,	 sans	 fin,	 tous	 béants,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l'auguste	 seuil,	 où	 le	 ciel	 allait	 s'ouvrir.	 Puis,	 l'immense
amphithéâtre	de	coteaux,	de	collines	et	de	montagnes	surgissait,	montait	de	toutes	parts,	des	cimes	à	l'infini,	qui	se
perdaient	 dans	 l'air	 bleu.	 Au	 nord,	 au	 delà	 du	 torrent,	 sur	 les	 premières	 pentes,	 parmi	 les	 arbres,	 les	 nombreux
couvents,	les	Carmélites,	les	Assomptionnistes,	les	Dominicaines,	les	Sœurs	de	Nevers,	se	doraient	d'un	reflet	rose,
sous	 l'incendie	 du	 couchant.	 Des	 masses	 boisées	 s'étageaient	 ensuite,	 gagnaient	 les	 hauteurs	 du	 Buala,	 que
dépassait	la	serre	de	Julos,	dominée	elle-même	par	le	Miramont.	Au	sud,	s'ouvraient	d'autres	vallées	profondes,	des
gorges	étroites	entre	des	entassements	de	rocs	géants,	dont	la	base	trempait	déjà	dans	des	mares	d'ombre	bleuâtre,
lorsque	les	sommets	étincelaient	de	l'adieu	souriant	du	soleil.	De	ce	côté,	les	collines	de	Visens	étaient	de	pourpre,
un	promontoire	de	corail	qui	barrait	 le	lac	dormant	de	l'éther,	d'une	transparence	de	saphir.	Mais	à	l'est,	en	face,
l'horizon	s'élargissait	encore,	au	carrefour	même	des	sept	vallées.	Le	Château,	qui	les	avait	gardées	autrefois,	restait
debout	sur	le	rocher	que	baignait	le	Gave,	avec	son	donjon,	ses	hautes	murailles,	son	profil	noir	d'antique	forteresse
farouche.	En	deçà,	la	ville	nouvelle	était	toute	gaie	au	milieu	de	ses	jardins,	un	pullulement	de	façades	blanches,	les
grands	hôtels,	les	maisons	garnies,	les	beaux	magasins,	dont	les	vitres	s'allumaient,	pareilles	à	des	braises;	pendant
que,	 derrière	 le	 Château,	 le	 vieux	 Lourdes	 étalait	 confusément	 ses	 toitures	 décolorées	 dans	 un	 poudroiement	 de
lumière	 rousse.	 À	 cette	 heure	 tardive,	 le	 petit	 Gers	 et	 le	 grand	 Gers,	 les	 deux	 croupes	 énormes	 de	 roche	 nue,
tachetée	 d'herbe	 rase,	 derrière	 lesquelles	 descendait	 royalement	 l'astre	 à	 son	 déclin,	 n'étaient	 plus	 qu'un	 fond
neutre,	violâtre,	deux	rideaux	sévères	tirés	au	bord	de	l'horizon.

Et	 l'abbé	 Judaine,	 en	 face	 de	 cette	 immensité,	 éleva	 de	 ses	 deux	 mains,	 plus	 haut,	 plus	 haut	 encore,	 le	 Saint-
Sacrement.	Il	le	promena	lentement	d'un	bout	de	l'horizon	à	l'autre,	il	lui	fit	décrire	un	grand	signe	de	croix,	en	plein
ciel.	 À	 gauche,	 il	 salua	 les	 couvents,	 les	 hauteurs	 du	 Buala,	 la	 serre	 de	 Julos,	 le	 Miramont;	 à	 droite,	 il	 salua	 les
grands	blocs	foudroyés	des	vallées	obscures,	les	collines	empourprées	de	Visens;	en	face,	il	salua	les	deux	villes,	le
Château	baigné	par	le	Gave,	le	petit	Gers	et	le	grand	Gers,	déjà	ensommeillés;	et	il	salua	les	bois,	les	torrents,	les
monts,	 les	 chaînes	 indéterminées	 des	 pics	 lointains,	 la	 terre	 entière,	 par	 delà	 l'horizon	 visible.	 Paix	 à	 la	 terre,
espérance	et	consolation	aux	hommes!	En	bas,	 la	 foule	avait	 frémi,	sous	ce	grand	signe	de	croix	qui	 l'enveloppait
toute.	 Il	sembla	qu'un	souffle	divin	passait,	 roulant	 la	houle	des	petits	visages	pâles,	aussi	nombreux	que	 les	 flots
d'un	 océan.	 Une	 rumeur	 d'adoration	 monta,	 toutes	 les	 bouches	 ouvertes	 clamèrent	 la	 gloire	 de	 Dieu,	 lorsque
l'ostensoir,	que	 le	soleil	 couchant	 frappait	en	plein,	apparut	de	nouveau	comme	un	autre	soleil,	un	pur	soleil	d'or
traçant	le	signe	de	la	croix	en	traits	de	flamme,	au	seuil	de	l'infini.

Déjà,	les	bannières,	le	clergé,	l'abbé	Judaine	sous	le	dais,	rentraient	dans	la	Basilique,	lorsque	Marie,	au	moment
où	 elle	 y	 pénétrait,	 elle	 aussi,	 sans	 lâcher	 le	 timon	 de	 son	 chariot,	 fut	 arrêtée	 un	 instant	 par	 deux	 dames,	 qui
l'embrassèrent	 en	 pleurant.	 C'étaient	 madame	 de	 Jonquière	 et	 sa	 fille	 Raymonde,	 montées	 là	 pour	 assister	 à	 la
bénédiction,	et	qui	avaient	appris	le	miracle.

—Ah!	chère	enfant,	quelle	joie!	répétait	la	dame	hospitalière,	et	combien	je	suis	fière	de	vous	avoir	dans	ma	salle!
C'est,	pour	nous	toutes,	une	faveur	si	précieuse,	que	la	sainte	Vierge	vous	ait	choisie.

La	jeune	fille	avait	gardé	entre	les	siennes	une	main	de	la	miraculée.

—Me	permettez-vous	de	vous	appeler	mon	amie,	mademoiselle?	Je	vous	plaignais	tant,	 j'ai	tant	de	plaisir	à	vous
voir	marcher,	si	forte,	si	belle	déjà!...	Laissez-moi	vous	embrasser	encore.	Ça	me	portera	bonheur.

Marie	balbutiait	de	ravissement.

—Merci,	merci	bien,	de	tout	mon	cœur...	Je	suis	si	heureuse,	si	heureuse!

—Oh!	nous	ne	 vous	quittons	plus!	 reprit	madame	de	 Jonquière.	 Tu	 entends,	Raymonde?	 suivons-la,	 allons	nous
agenouiller	avec	elle.	Et	c'est	nous	qui	la	ramènerons,	après	la	cérémonie.

En	effet,	 ces	dames	se	 joignirent	au	cortège,	marchèrent	à	côté	de	Pierre	et	du	père	Massias,	derrière	 le	dais,
jusqu'au	 milieu	 du	 chœur,	 entre	 les	 rangées	 de	 chaises,	 déjà	 occupées	 par	 les	 délégations.	 Seules,	 les	 bannières
furent	admises,	aux	deux	côtés	du	maître	autel.	Et	Marie	aussi	s'avança,	ne	s'arrêta	qu'en	bas	des	marches,	avec	son
chariot,	dont	les	fortes	roues	sonnaient	sur	les	dalles.	Elle	l'avait	amené	où	la	sainte	folie	de	son	désir	rêvait	de	le
monter,	lui	si	douloureux	et	si	pauvre,	dans	la	splendeur	de	la	maison	de	Dieu,	pour	qu'il	y	fût	la	preuve	du	miracle.
Dès	l'entrée,	les	orgues	avaient	éclaté	en	un	chant	triomphal,	une	acclamation	tonitruante	de	peuple	heureux,	d'où
se	dégagea	bientôt	une	céleste	voix	d'ange,	d'une	allégresse	aiguë,	pure	comme	le	cristal.	L'abbé	Judaine	venait	de
poser	 le	 Saint-Sacrement	 sur	 l'autel,	 la	 foule	 achevait	 d'emplir	 la	 nef,	 chacun	 prenait	 sa	 place,	 se	 tassait,	 en



attendant	que	la	cérémonie	commençât.	Tout	de	suite,	Marie	était	tombée	à	genoux,	entre	madame	de	Jonquière	et
Raymonde,	dont	les	yeux	restaient	humides	d'attendrissement;	pendant	que	le	père	Massias,	à	bout	de	force,	après
la	crise	d'extraordinaire	tension	nerveuse	qui	le	soulevait	depuis	la	Grotte,	sanglotait,	effondré	à	terre,	la	face	dans
les	mains.	Derrière,	Pierre	et	Berthaud	demeuraient	debout,	ce	dernier	 toujours	en	surveillance,	 l'œil	aux	aguets,
veillant	au	bon	ordre,	même	au	milieu	des	plus	fortes	émotions.

Alors,	dans	son	 trouble,	étourdi	par	 le	chant	des	orgues,	Pierre	 leva	 la	 tête,	 regarda	 l'intérieur	de	 la	Basilique.
C'était	une	nef	étroite,	haute,	bariolée	de	couleurs	vives,	que	des	baies	nombreuses	inondaient	de	lumière.	Les	bas
côtés	existaient	à	peine,	se	trouvaient	réduits	à	un	simple	couloir	filant	entre	les	faisceaux	des	piliers	et	les	chapelles
latérales;	ce	qui	semblait	augmenter	encore	 l'élancement	de	 la	nef,	cet	envolement	de	 la	pierre	en	 lignes	minces,
d'une	gracilité	enfantine.	Une	grille	toute	dorée,	transparente	comme	une	dentelle,	fermait	 le	chœur,	où	le	maître
autel,	 de	 marbre	 blanc,	 couvert	 de	 sculptures,	 avait	 une	 somptuosité	 de	 candeur	 virginale.	 Mais	 ce	 qui	 étonnait,
c'était	l'extraordinaire	ornementation	dont	l'amas	transformait	l'église	entière	en	un	étalage	débordant	de	broderies
et	 de	 joailleries,	 des	 bannières,	 des	 ex-voto	 innombrables,	 tout	 un	 fleuve	 de	 dons,	 de	 cadeaux,	 qui	 avait	 coulé	 et
s'était	amassé	sur	les	murs,	tout	un	ruissellement	d'or,	d'argent,	de	velours,	de	soie,	qui	la	tapissait	du	haut	en	bas.
Elle	était	le	sanctuaire	sans	cesse	embrasé	de	la	reconnaissance,	elle	chantait	par	ses	mille	richesses	un	continuel
cantique	de	foi	et	de	gratitude.

Les	bannières,	surtout,	 foisonnaient,	se	multipliaient	comme	les	feuilles	des	arbres,	sans	nombre.	Une	trentaine
étaient	 suspendues	 à	 la	 voûte.	 En	 haut,	 garnissant	 tout	 le	 pourtour	 du	 triforium,	 d'autres	 faisaient	 tableau,
encadrées	dans	des	colonnettes.	Elles	s'étalaient	 le	 long	des	murailles,	elles	 flottaient	au	fond	des	chapelles,	elles
entouraient	le	chœur	d'un	ciel	de	soie,	de	satin	et	de	velours.	On	en	comptait	des	centaines,	le	regard	se	fatiguait	à
les	admirer.	Beaucoup	étaient	célèbres,	d'un	travail	si	habile,	que	de	grandes	brodeuses	se	dérangeaient	pour	 les
voir:	celle	de	Notre-Dame	de	Fourvières,	aux	armes	de	la	ville	de	Lyon;	celle	de	l'Alsace,	en	velours	noir,	brodé	d'or;
celle	 de	 la	 Lorraine,	 où	 l'on	 remarquait	 une	 Vierge	 couvrant	 deux	 enfants	 de	 son	 manteau;	 celle	 de	 la	 Bretagne,
bleue	et	blanche,	où	saignait	un	Sacré-Cœur	au	sein	d'une	gloire.	Tous	les	empires,	tous	les	royaumes	de	la	terre	se
trouvaient	représentés.	Les	pays	les	plus	lointains,	le	Canada,	le	Brésil,	le	Chili,	Haïti,	avaient	là	leur	drapeau,	dont
ils	étaient	venus	dévotement	faire	hommage	à	la	Reine	du	ciel.

Puis,	 après	 les	 bannières,	 il	 y	 avait	 encore	 une	 merveille,	 les	 milliers	 et	 les	 milliers	 de	 cœurs	 d'or	 et	 d'argent,
accrochés	 partout,	 luisant	 aux	 murs	 comme	 les	 étoiles	 au	 firmament.	 Ils	 dessinaient	 des	 roses	 mystiques,	 ils
traçaient	 des	 festons,	 des	 guirlandes,	 qui	 montaient	 le	 long	 des	 piliers,	 entouraient	 les	 fenêtres,	 constellaient	 les
chapelles	profondes.	Au-dessous	du	triforium,	on	avait	eu	l'idée	ingénieuse	d'écrire,	en	lettres	hautes,	à	l'aide	de	ces
cœurs,	les	diverses	paroles	que	la	sainte	Vierge	avait	adressées	à	Bernadette;	et	une	longue	frise	se	déroulait	ainsi,
autour	de	la	nef,	qui	faisait	la	joie	des	âmes	enfantines,	très	occupées	à	en	épeler	les	mots.	C'était	un	pullulement,	un
braisillement	de	cœurs	prodigieux,	dont	le	nombre	infini	accablait,	quand	on	songeait	à	toutes	les	mains	tremblantes
de	 reconnaissance,	 qui	 les	 avaient	 donnés.	 D'ailleurs,	 beaucoup	 d'autres	 ex-voto,	 et	 des	 plus	 imprévus,	 entraient
aussi	dans	la	décoration.	On	voyait,	encadrés	sous	verre,	des	bouquets	de	mariées,	des	croix	d'honneur,	des	bijoux,
des	photographies,	des	chapelets,	 jusqu'à	des	éperons.	Et	 il	 y	avait	des	épaulettes	d'officier,	 ainsi	que	des	épées,
parmi	lesquelles	un	superbe	sabre,	laissé	là	en	souvenir	d'une	conversion	miraculeuse.

Mais	 ce	 n'était	 point	 assez,	 d'autres	 richesses,	 des	 richesses	 de	 toutes	 sortes	 rayonnaient	 de	 toutes	 parts:	 des
statues	de	marbre,	des	diadèmes	enrichis	de	diamants,	un	tapis	merveilleux,	dessiné	à	Blois,	brodé	par	les	Dames	de
la	France	entière,	une	palme	d'or,	ornée	d'émaux,	envoyée	par	 le	Souverain	Pontife.	Les	 lampes	qui	descendaient
des	 voûtes	 étaient	 également	 des	 cadeaux,	 quelques-unes	 d'or	 massif,	 du	 travail	 le	 plus	 délicat.	 Elles	 ne	 se
comptaient	plus,	elles	étoilaient	la	nef,	comme	des	astres	précieux.	Devant	le	tabernacle,	il	y	en	avait	une,	offerte	par
l'Irlande,	un	chef-d'œuvre	de	ciselure.	D'autres,	celle	de	Valence,	celle	de	Lille,	celle	de	Macao,	envoyée	celle-ci	du
fond	de	la	Chine,	étaient	de	véritables	joyaux,	étincelants	de	pierreries.	Et	quel	resplendissement,	lorsque	les	vingt
lustres	du	chœur	étaient	allumés,	lorsque	les	centaines	de	lampes,	les	centaines	de	cierges	brûlaient	à	la	fois,	aux
grandes	cérémonies	du	soir!	Alors,	 l'église	entière	s'embrasait,	 toutes	ces	petites	 flammes	de	chapelle	ardente	se
reflétaient	 en	 mille	 feux	 dans	 les	 milliers	 de	 cœurs	 d'or	 et	 d'argent.	 C'était	 un	 brasier	 extraordinaire,	 les	 murs
ruisselaient	 de	 flammèches	 vives,	 on	 entrait	 dans	 la	 gloire	 aveuglante	 du	 paradis;	 tandis	 que	 les	 bannières	 sans
nombre	 déroulaient	 de	 tous	 côtés	 leur	 soie,	 leur	 satin	 et	 leur	 velours,	 brodés	 de	 Cœurs	 saignants,	 de	 Saints
victorieux,	de	Vierges	dont	le	bon	sourire	enfantait	des	miracles.

Ah!	cette	Basilique,	que	de	cérémonies	déjà	y	avaient	développé	leur	pompe!	Jamais	le	culte,	jamais	la	prière	et	les
chants	n'y	cessaient.	D'un	bout	de	l'année	à	l'autre,	 l'encens	fumait,	 les	orgues	grondaient,	 les	foules	agenouillées
priaient	de	toute	leur	âme.	C'étaient	les	messes	continuelles,	c'étaient	les	vêpres,	et	les	prônes,	et	les	bénédictions,
et	les	exercices	journellement	recommencés,	et	les	fêtes	célébrées	avec	une	magnificence	sans	égale.	Les	moindres
anniversaires	 devenaient	 des	 prétextes	 à	 solennités	 fastueuses.	 Chaque	 pèlerinage	 devait	 avoir	 sa	 part
d'éblouissement.	Ces	souffrants	et	ces	humbles	venus	de	si	loin,	il	fallait	bien	les	renvoyer	consolés,	ravis,	emportant
la	 vision	 du	 paradis	 entr'ouvert.	 Ils	 avaient	 vu	 le	 luxe	 de	 Dieu,	 ils	 en	 garderaient	 l'éternelle	 extase.	 Au	 fond	 de
pauvres	chambres	nues,	en	face	de	grabats	douloureux,	dans	la	chrétienté	entière,	la	Basilique	s'évoquait	avec	son
flamboiement	de	richesses,	comme	un	rêve	de	promesse	et	de	compensation,	comme	la	fortune	même,	le	trésor	de	la
vie	future,	où	les	pauvres	entreraient	certainement	un	jour,	après	leur	longue	misère	d'ici-bas.

Et	 Pierre	 n'avait	 aucune	 joie,	 regardait	 ces	 splendeurs	 sans	 consolation	 ni	 espérance.	 Son	 malaise	 affreux
augmentait,	il	faisait	noir	en	lui,	un	de	ces	noirs	de	tempête,	lorsque	les	idées	et	les	sentiments	soufflent	et	hurlent.
Depuis	que	Marie	s'était	levée	de	son	chariot,	criant	qu'elle	était	guérie,	depuis	qu'elle	marchait,	si	forte,	si	vivante,
il	 sentait	 monter	 en	 lui	 une	 immense	 désolation.	 Cependant,	 il	 l'aimait	 en	 frère	 passionné,	 il	 avait	 éprouvé	 un
bonheur	 sans	 bornes,	 à	 voir	 qu'elle	 ne	 souffrait	 plus.	 Pourquoi	 donc	 agonisait-il	 ainsi	 de	 sa	 félicité,	 à	 elle?	 Il	 ne
pouvait	plus	la	regarder,	maintenant,	agenouillée,	rayonnante	au	milieu	de	ses	larmes,	d'une	beauté	reconquise	et
grandie,	 sans	 que	 son	 pauvre	 cœur	 saignât,	 comme	 sous	 une	 mortelle	 blessure.	 Il	 voulait	 rester	 pourtant,	 il
détournait	 les	 yeux,	 tâchait	de	 s'intéresser	au	père	Massias,	 toujours	 secoué	de	 sanglots	 sur	 les	dalles,	 et	dont	 il
enviait	l'anéantissement,	dans	la	dévorante	illusion	de	l'amour	divin.	Un	instant	même,	il	questionna	Berthaud,	parut
admirer	une	bannière,	sur	laquelle	il	demanda	des	explications.



—Laquelle?	cette	bannière	de	dentelle,	là-bas?

—Oui,	à	gauche.

—C'est	une	bannière	offerte	par	le	Puy.	Les	armoiries	sont	celles	du	Puy	et	de	Lourdes,	liées	par	le	Rosaire...	La
dentelle	en	est	si	fine,	qu'elle	tiendrait	dans	le	creux	de	la	main.

Mais	l'abbé	Judaine	s'avançait,	la	cérémonie	allait	commencer.	Les	orgues	de	nouveau	grondèrent,	un	cantique	fut
chanté,	pendant	que,	sur	l'autel,	le	Saint-Sacrement	était	comme	l'astre-roi,	parmi	le	scintillement	des	cœurs	d'or	et
d'argent,	aussi	nombreux	que	les	étoiles.	Et	Pierre	n'eut	pas	la	force	de	rester	davantage.	Puisque	Marie	avait	avec
elle	madame	de	Jonquière	et	Raymonde,	qui	l'accompagneraient,	il	pouvait	s'en	aller,	disparaître	en	un	coin	d'ombre,
où	 il	pleurerait	enfin.	D'un	mot,	 il	 s'excusa,	prétexta	son	rendez-vous	avec	 le	docteur	Chassaigne.	Puis,	 il	eut	une
crainte	encore,	celle	de	ne	savoir	comment	sortir,	tellement	le	flot	pressé	des	fidèles	barrait	la	porte.	Une	inspiration
lui	vint,	il	traversa	la	sacristie,	descendit	dans	la	Crypte,	par	l'étroit	escalier	intérieur.

Brusquement,	 ce	 fut	 un	 silence	 profond,	 une	 ombre	 sépulcrale,	 succédant	 aux	 voix	 d'allégresse,	 au	 prodigieux
éclat	de	là-haut.	La	Crypte,	taillée	dans	le	roc,	était	faite	de	deux	couloirs	étroits,	séparés	par	le	massif	portant	la
nef,	et	qui	conduisaient,	sous	l'abside,	à	une	chapelle	souterraine,	que	de	petites	lampes	éclairaient	nuit	et	jour.	Une
forêt	obscure	de	piliers	s'entre-croisait,	il	régnait	là	une	mystique	terreur,	dans	les	demi-ténèbres,	où	frissonnait	le
mystère.	Les	murs	 restaient	nus,	c'était	 la	pierre	même	du	 tombeau,	au	 fond	duquel	 tout	homme	doit	dormir	 son
dernier	sommeil.	Le	long	des	couloirs,	contre	les	parois	que	recouvraient	du	haut	en	bas	les	plaques	de	marbre	des
ex-voto,	on	ne	voyait	qu'une	double	rangée	de	confessionnaux;	car	l'on	confessait	dans	cette	paix	morte	de	la	terre,	il
y	avait	des	prêtres	parlant	toutes	les	langues,	pour	remettre	leurs	fautes	aux	pécheurs	venus	là,	des	quatre	coins	du
monde.

À	cette	heure,	pendant	que	la	foule	s'écrasait	en	haut,	la	Crypte	se	trouvait	absolument	déserte,	pas	une	âme	n'y
mettait	son	petit	frémissement;	et	Pierre,	dans	ce	grand	silence,	dans	cette	ombre,	dans	cette	fraîcheur	de	la	tombe,
s'abattit	 sur	 les	 deux	 genoux.	 Ce	 n'était	 point	 par	 un	 besoin	 de	 prière	 et	 d'adoration,	 c'était	 que	 tout	 son	 être
défaillait,	sous	la	tourmente	morale	qui	venait	de	le	briser.	Il	avait	la	soif	torturante	de	voir	clair	en	lui.	Ah!	que	ne
pouvait-il	s'enfoncer	plus	profondément	encore	dans	le	néant	des	choses,	réfléchir,	comprendre,	se	calmer	enfin!

Et	il	vécut	une	agonie	affreuse.	Il	tâchait	de	recommencer	les	minutes,	depuis	que	Marie,	tout	d'un	coup	soulevée
de	 sa	 couche	 de	 misère,	 avait	 jeté	 son	 cri	 de	 résurrection.	 Pourquoi	 donc,	 malgré	 sa	 joie	 fraternelle	 à	 la	 revoir
debout,	avait-il	dès	lors	éprouvé	un	atroce	malaise,	comme	si	le	plus	mortel	malheur	le	frappait?	Était-il	donc	jaloux
de	la	grâce	divine?	Souffrait-il	de	ce	que	la	Vierge,	en	la	guérissant,	l'avait	oublié,	lui	dont	l'âme	était	si	malade?	Il	se
souvenait	du	dernier	délai	qu'il	s'était	donné,	du	rendez-vous	suprême	qu'il	avait	fixé	à	la	foi,	au	moment	où	le	Saint-
Sacrement	passerait,	si	Marie	était	guérie;	et	elle	était	guérie,	et	il	ne	croyait	toujours	pas,	et	désormais	il	n'avait
plus	d'espérance,	car	il	ne	croirait	jamais	plus.	Là	saignait	la	plaie	vive.	Cela	éclatait	avec	une	cruauté,	une	certitude
aveuglante:	elle	était	sauvée,	il	était	perdu.	Ce	prétendu	miracle	qui	la	réveillait	à	la	vie,	venait	d'achever	en	lui	la
ruine	de	toute	croyance	au	surnaturel.	Ce	qu'il	avait	rêvé	un	instant	de	chercher	encore	et	de	retrouver	peut-être	à
Lourdes,	la	foi	naïve,	la	foi	heureuse	du	petit	enfant,	n'était	plus	possible,	ne	refleurirait	pas,	après	cet	écroulement
du	prodige,	cette	guérison	que	Beauclair	lui	avait	annoncée,	qui	s'était	réalisée	ensuite	de	point	en	point.	Jaloux,	oh!
non,	mais	dévasté,	mortellement	triste,	de	rester	ainsi	tout	seul,	dans	le	désert	glacé	de	son	intelligence,	à	regretter
l'illusion,	le	mensonge,	le	divin	amour	des	simples	d'esprit,	dont	son	cœur	n'était	plus	capable.

Un	 flot	 d'amertume	 étouffa	 Pierre,	 des	 larmes	 jaillirent	 de	 ses	 yeux.	 Il	 avait	 glissé	 sur	 les	 dalles,	 anéanti
d'angoisse.	Et	il	se	rappela	cette	délicieuse	histoire,	depuis	le	jour	où	Marie,	qui	avait	deviné	la	torture	de	son	doute,
s'était	passionnée	pour	sa	conversion,	lui	prenant	la	main	dans	l'ombre,	la	gardant	entre	les	siennes,	en	balbutiant
qu'elle	prierait	pour	lui,	oh!	de	toute	son	âme.	Elle	s'oubliait,	elle	suppliait	la	sainte	Vierge	de	sauver	son	ami	plutôt
qu'elle,	si	elle	n'avait	qu'une	grâce	à	obtenir	de	son	divin	Fils.	Puis,	ce	fut	un	autre	souvenir,	les	heures	adorables
qu'ils	avaient	passées	ensemble	sous	l'épaisse	nuit	des	arbres,	pendant	le	défilé	de	la	procession	aux	flambeaux.	Là
encore,	ils	avaient	prié	l'un	pour	l'autre,	ils	s'étaient	perdus	l'un	dans	l'autre,	avec	un	si	ardent	désir	de	leur	bonheur
mutuel,	qu'ils	avaient	touché	un	instant	 le	fond	de	l'amour	qui	se	donne	et	qui	s'immole.	Et	 leur	 longue	tendresse
trempée	de	larmes,	la	pure	idylle	de	leur	souffrance	aboutissait	à	cette	brutale	séparation,	elle	sauvée,	radieuse	au
milieu	des	chants	de	 la	Basilique	 triomphante,	 lui	perdu,	sanglotant	de	misère,	écrasé	au	 fond	des	 ténèbres	de	 la
Crypte,	dans	une	solitude	glacée	de	tombe.	C'était	comme	s'il	venait	de	la	perdre	une	seconde	fois,	pour	toujours.

Brusquement,	Pierre	sentit	 le	coup	de	couteau	que	cette	pensée	 lui	donnait	en	plein	cœur.	 Il	comprit	enfin	son
mal,	ce	fut	une	clarté	subite	qui	éclaira	la	crise	terrible	où	il	se	débattait.	Une	première	fois,	il	avait	perdu	Marie,	le
jour	où	il	s'était	fait	prêtre,	en	se	disant	qu'il	pouvait	bien	n'être	plus	un	homme,	puisqu'elle-même	ne	serait	jamais
femme,	frappée	dans	son	sexe	d'une	maladie	incurable.	Et	voilà	qu'elle	était	guérie,	qu'elle	redevenait	femme,	voilà
qu'il	l'avait	tout	d'un	coup	revue	très	forte,	très	belle,	et	vivante,	et	désirable,	et	féconde!	Lui	était	mort,	ne	pouvait
redevenir	 un	 homme.	 Jamais	 plus	 il	 ne	 soulèverait	 la	 pierre	 tombale	 qui	 écrasait,	 qui	 scellait	 sa	 chair.	 Elle
s'échappait	seule,	elle	le	laissait	dans	la	terre	froide.	C'était	le	vaste	monde	qui	se	rouvrait	devant	elle,	le	bonheur
souriant,	l'amour	qui	rit	sur	les	routes	ensoleillées,	un	mari,	des	enfants	sans	doute.	Tandis	que	lui,	comme	enseveli
jusqu'aux	épaules,	ne	gardait	de	 libre	que	son	cerveau,	pour	souffrir	davantage.	Elle	était	encore	à	 lui,	 lorsqu'elle
n'était	à	aucun	autre,	et	il	n'agonisait	si	abominablement,	depuis	une	heure,	que	de	cet	arrachement	définitif,	qui	la
séparait	de	lui,	cette	fois,	à	jamais.

Alors,	une	rage	secoua	Pierre.	Il	fut	tenté	de	remonter,	de	crier	la	vérité	à	Marie.	Le	miracle,	mensonge!	la	bonté
secourable	d'un	Dieu	tout-puissant,	illusion	pure!	La	nature	seule	avait	agi,	la	vie	encore	une	fois	venait	de	vaincre.
Et	 il	 aurait	donné	des	preuves,	 il	 lui	aurait	montré	 la	vie	unique	souveraine,	 refaisant	de	 la	 santé	avec	 toutes	 les
souffrances	d'ici-bas.	Puis,	ils	seraient	partis	ensemble,	ils	seraient	allés	très	loin,	très	loin,	pour	être	heureux.	Mais
une	terreur	soudaine	l'envahissait.	Eh	quoi?	toucher	à	cette	petite	âme	blanche,	tuer	en	elle	la	croyance,	l'emplir	de
ces	ruines	de	la	foi,	dont	lui-même	était	ravagé!	Cela	lui	apparut	soudain	comme	un	odieux	sacrilège.	Ensuite,	il	se
serait	 fait	horreur,	 il	aurait	cru	 l'avoir	assassinée,	s'il	se	reconnaissait	un	 jour	 incapable	de	 lui	rendre	un	bonheur
égal.	 Peut-être	 ne	 le	 croirait-elle	 pas.	 D'ailleurs,	 épouserait-elle	 jamais	 un	 prêtre	 parjure,	 elle	 qui	 garderait
l'inoubliable	 douceur	 d'avoir	 été	 guérie	 dans	 l'extase?	 Tout	 cela	 lui	 apparut	 fou,	 monstrueux,	 salissant.	 Déjà,	 sa



révolte	 s'apaisait,	 il	 ne	gardait	qu'une	 infinie	 lassitude,	une	 sensation	brûlante	de	plaie	 inguérissable,	 son	pauvre
cœur	meurtri	et	arraché.

Puis,	dans	son	abandon,	dans	le	vide	où	il	roulait,	une	lutte	suprême	l'angoissa.	Qu'allait-il	 faire?	Il	aurait	voulu
fuir,	 ne	 plus	 revoir	 Marie,	 devenu	 lâche	 devant	 la	 souffrance.	 Car	 il	 comprenait	 bien	 qu'il	 lui	 faudrait	 mentir
maintenant,	puisqu'elle	le	croyait	sauvé	avec	elle,	converti,	guéri	de	son	âme,	comme	elle	était	guérie	de	son	corps.
Elle	 lui	 en	 avait	 dit	 sa	 joie,	 en	 traînant	 son	 chariot	 par	 les	 rampes	 colossales.	 Oh!	 avoir	 eu	 ce	 grand	 bonheur
ensemble,	ensemble!	avoir	 senti	 leurs	âmes	se	 fondre	 l'une	dans	 l'autre!	Et	 il	 avait	menti	déjà,	 il	 serait	obligé	de
mentir	toujours,	pour	ne	pas	lui	gâter	cette	belle	illusion	si	pure.	Il	laissa	s'éteindre	les	derniers	battements	de	ses
veines,	 il	 jura	 d'avoir	 la	 sublime	 charité	 de	 feindre	 la	 paix,	 le	 ravissement	 du	 salut.	 Il	 la	 voulait	 complètement
heureuse,	sans	un	regret,	sans	un	doute,	en	pleine	sérénité	de	la	foi,	convaincue	que	la	sainte	Vierge	avait	consenti	à
leur	 union	 toute	 mystique.	 Qu'importait	 sa	 torture,	 à	 lui!	 Plus	 tard	 peut-être,	 il	 se	 reprendrait.	 Au	 milieu	 de	 la
solitude	désolée	de	son	intelligence,	n'était-ce	pas	un	peu	de	joie	qui	le	soutiendrait,	toute	cette	joie	dont	il	allait	lui
laisser	le	mensonge	consolateur?

Des	minutes	encore	s'écoulèrent,	et	Pierre	anéanti	restait	sur	les	dalles,	à	calmer	sa	fièvre.	Il	ne	pensait	plus,	il
n'existait	plus,	dans	l'accablement	de	tout	l'être	qui	suit	les	grandes	crises.	Mais	il	crut	entendre	un	bruit	de	pas,	il
se	releva	péniblement,	il	affecta	de	lire	les	ex-voto,	les	inscriptions	gravées	sur	les	plaques	de	marbre,	le	long	des
murs.	 D'ailleurs,	 il	 s'était	 trompé,	 personne	 n'était	 là;	 et	 il	 n'en	 continua	 pas	 moins	 sa	 lecture,	 d'abord
machinalement,	cherchant	une	distraction,	ensuite	gagné	peu	à	peu	par	une	émotion	nouvelle.

C'était	inimaginable.	La	foi,	l'adoration,	la	gratitude	s'étalaient	sur	ces	plaques	de	marbre,	gravées	en	lettres	d'or,
par	centaines,	par	milliers	d'exemplaires.	Il	y	en	avait	d'ingénus	qui	prêtaient	à	sourire.	Un	colonel	avait	fait	sculpter
son	pied,	avec	ces	mots:	«Vous	me	l'avez	conservé,	faites	qu'il	vous	serve.»	Plus	loin,	on	lisait:	«Que	sa	protection
s'étende	sur	la	verrerie!»	Ou	c'était	encore	l'étrangeté	des	demandes	que	l'on	devinait,	à	l'innocente	franchise	des
remerciements:	«À	Marie	 Immaculée,	un	père	de	 famille,	 santé	 rendue,	procès	gagné,	avancement	obtenu.»	Mais
cela	 se	 perdait	 dans	 le	 concert	 des	 cris	 brûlants	 qui	 montaient.	 Le	 cri	 des	 amants:	 «Paul	 et	 Anna	 demandent	 la
bénédiction	de	Notre-Dame	de	Lourdes	sur	leur	union.»	Le	cri	des	mères:	«Reconnaissance	à	Marie,	trois	fois	elle
m'a	guéri	mon	enfant.—Reconnaissance	pour	la	naissance	de	Marie-Antoinette,	que	je	lui	confie,	ainsi	que	les	miens
et	moi.—P.	D.	âgé	de	trois	ans,	a	été	conservé	à	l'amour	des	siens.»	Le	cri	des	épouses,	le	cri	des	malades	soulagés,
le	cri	des	âmes	rendues	au	bonheur:	«Protégez	mon	mari,	 faites	que	mon	mari	 se	porte	bien.—J'étais	 infirme	des
deux	jambes,	je	suis	guérie.—Nous	sommes	venus	et	nous	espérons.—J'ai	prié,	 j'ai	pleuré,	et	elle	m'a	exaucée.»	Et
des	cris	encore,	des	cris	d'une	discrétion	ardente	faisaient	rêver	de	longs	romans:	«Vous	nous	avez	unis,	protégez-
nous.—À	Marie,	pour	le	plus	grand	des	bienfaits.»	Et	toujours	les	mêmes	cris,	les	mêmes	mots	revenaient,	avec	une
ferveur	passionnée:	gratitude,	reconnaissance,	hommage,	actions	de	grâce,	remerciements.	Ah!	ces	centaines,	ces
milliers	de	cris,	à	jamais	fixés	dans	le	marbre,	qui,	du	fond	de	la	Crypte,	clamaient	à	la	Vierge	l'éternelle	dévotion
des	misérables	humains	qu'elle	avait	secourus!

Pierre	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 lire,	 la	 bouche	 amère,	 envahi	 d'une	 désolation	 croissante.	 Lui	 seul	 n'avait	 donc	 à
attendre	aucun	secours?	Lorsque	tant	d'êtres	souffrants	étaient	exaucés,	lui	seul	n'avait	pas	su	se	faire	entendre?	Et
il	songeait	maintenant	à	l'extraordinaire	quantité	des	prières	qui	devaient	être	dites	à	Lourdes,	d'un	bout	de	l'année
à	l'autre.	Il	tâchait	d'en	évaluer	le	nombre:	les	journées	vécues	devant	la	Grotte,	les	nuits	passées	dans	l'église	du
Rosaire,	 et	 les	 cérémonies	 à	 la	Basilique,	 et	 les	processions	 sous	 le	 soleil	 et	 sous	 les	 étoiles.	C'était	 incalculable,
cette	continuelle	supplication	de	toutes	les	secondes.	La	volonté	des	fidèles	était	d'en	fatiguer	les	oreilles	de	Dieu,	de
lui	arracher	des	grâces,	des	pardons,	par	 la	masse	même,	 la	masse	énorme	des	prières.	Les	prêtres	disaient	qu'il
fallait	donner	à	Dieu	les	expiations	exigées	par	les	péchés	de	la	France,	et	que	lorsque	la	somme	de	ces	expiations
serait	assez	forte,	la	France	cesserait	d'être	frappée.	Quelle	croyance	dure	à	la	nécessité	du	châtiment!	Quelle	féroce
imagination	du	pessimisme	le	plus	noir!	Comme	la	vie	devait	être	mauvaise,	pour	qu'une	pareille	imploration,	un	tel
cri	de	misère,	physique	et	morale,	montât	vers	le	ciel!

Mais,	 au	 milieu	 de	 cette	 tristesse	 sans	 bornes,	 Pierre	 sentit	 une	 pitié	 profonde	 le	 gagner.	 Ah!	 cette	 humanité
misérable,	elle	le	bouleversait,	réduite	à	cet	excès	de	malheur,	si	nue,	si	faible,	si	abandonnée,	qu'elle	renonçait	à	sa
raison,	 pour	 ne	 plus	 mettre	 le	 bonheur	 possible	 que	 dans	 l'ivresse	 hallucinée	 du	 rêve.	 Des	 larmes	 de	 nouveau
emplirent	ses	yeux,	il	pleurait	sur	lui-même,	sur	les	autres,	sur	tous	les	pauvres	êtres	torturés,	qui	ont	le	besoin	de
stupéfier	leur	mal,	de	l'endormir,	afin	d'échapper	aux	réalités	de	ce	monde.	Il	lui	semblait	encore	entendre	la	foule
entassée,	agenouillée	devant	la	Grotte,	jetant	au	ciel	la	supplication	enflammée	de	sa	prière,	des	foules	de	vingt	et
trente	mille	âmes	d'où	montait	une	 ferveur	de	désir	qu'on	voyait	 fumer	sous	 le	soleil,	 comme	un	encens.	Puis,	en
dessous	de	 la	Crypte	même,	dans	 l'église	du	Rosaire,	s'embrasait	une	autre	exaltation	de	 la	 foi,	 les	nuits	entières
passées	 au	 paradis	 de	 l'extase,	 les	 délices	 muettes	 des	 communions,	 les	 ardents	 appels	 sans	 paroles,	 où	 toute	 la
créature	 se	 consume,	 brûle	 et	 s'envole.	 Puis,	 comme	 si	 les	 cris	 jetés	 devant	 la	 Grotte,	 comme	 si	 l'adoration
perpétuelle	au	Rosaire	ne	devaient	pas	suffire,	cette	clameur	d'ardente	requête	recommençait	autour	de	lui,	sur	les
murs	de	la	Crypte;	mais,	 là,	elle	s'éternisait	dans	 le	marbre,	elle	ne	cesserait	plus	de	crier	 la	souffrance	humaine,
jusqu'au	lointain	des	âges;	c'était	le	marbre,	c'étaient	les	murs	qui	priaient,	envahis	du	frisson	d'universelle	pitié	qui
gagnait	jusqu'aux	pierres.	Et,	enfin,	les	prières	montaient	plus	haut,	toujours	plus	haut,	s'élançaient	de	la	Basilique
rayonnante,	bourdonnante	au-dessus	de	 lui,	pleine	en	ce	moment	d'un	peuple	 frénétique,	dont	 il	croyait	sentir,	au
travers	des	dalles	de	la	nef,	le	souffle	énorme	éclatant	en	un	cantique	d'espoir.	Il	finissait	par	être	emporté,	comme
s'il	s'était	trouvé	au	milieu	du	frémissement	même	de	ce	flot	immense	de	prières,	qui,	parti	de	la	poussière	du	sol,
gravissait	 les	 étages	 des	 églises	 superposées,	 s'élargissait	 de	 tabernacle	 en	 tabernacle,	 apitoyait	 les	 murailles	 au
point	qu'elles	sanglotaient,	elles	aussi,	et	que	le	cri	suprême	de	misère	allait	percer	le	ciel,	avec	l'aiguille	blanche,	la
haute	croix	dorée,	au	bout	de	la	flèche.	Ô	Dieu	tout-puissant,	ô	Divinité,	Force	secourable,	qui	que	tu	sois,	prends	en
pitié	les	pauvres	hommes,	fais	cesser	la	souffrance	humaine!

Soudainement,	Pierre	fut	ébloui.	Il	avait	suivi	le	couloir	de	gauche,	il	débouchait	au	plein	jour,	en	haut	des	rampes.
Et,	 tout	de	 suite,	 deux	bras	 tendres	 le	 saisirent,	 l'enveloppèrent.	C'était	 le	docteur	Chassaigne,	dont	 il	 oubliait	 le
rendez-vous,	qui	l'attendait	là,	pour	le	mener	visiter	la	chambre	de	Bernadette	et	l'église	du	curé	Peyramale.

—Oh!	mon	enfant,	quelle	joie	doit	être	la	vôtre!...	Je	viens	d'apprendre	la	grande	nouvelle,	la	grâce	extraordinaire



dont	Notre-Dame	de	Lourdes	a	comblé	votre	amie...	Souvenez-vous	de	ce	que	je	vous	disais,	avant-hier!	Maintenant,
je	suis	tranquille,	vous-même	êtes	sauvé.

Le	prêtre,	très	pâle,	eut	une	dernière	amertume.	Mais	il	put	sourire,	il	répondit	avec	douceur:

—Oui,	nous	sommes	sauvés,	je	suis	bien	heureux.

C'était	le	mensonge	qui	commençait,	la	divine	illusion	qu'il	voulait	donner	aux	autres,	par	charité.

Et	Pierre	eut	encore	un	spectacle.	La	grand'porte	de	la	Basilique	était	ouverte	à	deux	battants,	la	nappe	rouge	du
soleil	enfilait	la	nef	d'un	bout	à	l'autre.	Tout	flambait	dans	un	faste	d'incendie,	la	grille	dorée	du	chœur,	les	ex-voto
d'or	et	d'argent,	les	lampes	enrichies	de	pierreries,	les	bannières	aux	broderies	de	lumière,	les	encensoirs	balancés,
pareils	 à	 des	 joyaux	 qui	 volaient.	 Là-bas,	 au	 fond	 de	 cette	 splendeur	 brûlante,	 parmi	 les	 surplis	 de	 neige	 et	 les
chasubles	d'or,	il	reconnaissait	Marie,	avec	ses	cheveux	dénoués,	des	cheveux	d'or	aussi,	dont	le	flot	la	vêtait	d'un
manteau	d'or.	Et	les	orgues	éclataient	en	un	chant	royal,	et	le	peuple	délirant	acclamait	Dieu,	et	l'abbé	Judaine	qui
venait	 de	 reprendre	 sur	 l'autel	 le	 Saint-Sacrement,	 le	 présentait	 une	 dernière	 fois,	 très	 grand,	 très	 haut,
resplendissant	 comme	 une	 gloire,	 dans	 ce	 ruissellement	 d'or	 de	 la	 Basilique,	 dont	 toutes	 les	 cloches,	 à	 la	 volée,
sonnaient	le	prodigieux	triomphe.

V

Tout	de	suite,	comme	ils	descendaient	les	rampes,	le	docteur	Chassaigne	dit	à	Pierre:

—Vous	venez	de	voir	le	triomphe,	je	vais	vous	montrer	maintenant	deux	grandes	injustices.

Et	il	le	mena,	rue	des	Petits-Fossés,	visiter	la	chambre	de	Bernadette,	cette	chambre	basse	et	obscure,	d'où	elle
était	sortie,	le	jour	où	la	sainte	Vierge	lui	apparut.

La	 rue	 des	 Petits-Fossés	 part	 de	 l'ancienne	 rue	 du	 Bois,	 aujourd'hui	 rue	 de	 la	 Grotte,	 et	 va	 couper	 la	 rue	 du
Tribunal.	 C'est	 une	 ruelle	 tortueuse,	 légèrement	 en	 pente,	 d'une	 grande	 tristesse.	 Les	 passants	 y	 sont	 rares,	 elle
n'est	bordée	que	de	longs	murs,	de	maisons	misérables,	de	façades	mornes,	où	pas	une	fenêtre	ne	s'ouvre.	Un	arbre,
dans	une	cour,	en	est	toute	la	gaieté.

—Nous	y	sommes,	dit	le	docteur.

La	rue,	à	cet	endroit,	s'étranglait,	 très	resserrée,	et	 la	maison	se	trouvait	en	face	d'une	haute	muraille	grise,	 la
muraille	 nue	 d'une	 grange.	 Tous	 deux,	 levant	 la	 tête,	 regardaient	 la	 petite	 maison	 qui	 semblait	 morte,	 avec	 ses
croisées	 étroites,	 son	 crépi	 grossier,	 violâtre,	 d'une	 laideur	 honteuse	 de	 pauvre.	 En	 bas,	 l'allée	 s'enfonçait	 toute
noire,	une	mince	grille	ancienne	seule	la	fermait;	et	il	y	avait	une	marche	à	monter,	que	le	ruisseau,	par	les	orages,
baignait.

Le	docteur	reprit:

—Entrez,	mon	ami,	entrez.	Vous	n'avez	qu'à	pousser	la	grille.

L'allée	était	profonde,	Pierre	suivait	de	 la	main	 le	mur	humide,	par	crainte	de	quelque	 faux	pas.	 Il	 lui	 semblait
descendre	dans	une	cave,	en	pleine	obscurité,	avec	la	sensation,	sous	lui,	d'un	sol	glissant,	toujours	trempé	d'eau.
Puis,	au	bout,	sur	une	nouvelle	indication	du	docteur,	il	tourna	à	droite.

—Baissez-vous,	car	vous	pourriez	vous	cogner,	la	porte	est	basse...	Là,	nous	y	sommes.

Comme	celle	de	la	rue,	cette	porte	de	la	chambre	était	grande	ouverte,	dans	une	insouciance	d'abandon.	Et	Pierre,
qui	 s'était	 arrêté	 au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 hésitant,	 les	 yeux	 emplis	 de	 la	 vive	 clarté	 du	 dehors,	 ne	 distinguait
absolument	rien,	tombé	là	en	pleine	nuit.	Une	fraîcheur	glacée,	pareille	à	la	sensation	d'un	linge	mouillé,	l'avait	saisi
aux	épaules.

Mais,	peu	à	peu,	ses	yeux	s'habituèrent.	Les	deux	 fenêtres,	de	grandeur	 inégale,	prenaient	 jour	sur	une	étroite
cour	intérieure,	où	ne	descendait	qu'une	lumière	verdâtre,	comme	au	fond	d'un	puits;	et,	pour	lire	dans	la	chambre,
en	 plein	 midi,	 il	 aurait	 fallu	 une	 chandelle.	 Cette	 chambre,	 grande	 de	 quatre	 mètres	 sur	 trois	 mètres	 cinquante
environ,	 était	 dallée	 de	 grosses	 pierres	 raboteuses;	 tandis	 que	 la	 maîtresse	 poutre	 et	 les	 solives	 du	 plafond,
apparentes,	avaient	noirci	à	la	longue,	d'un	ton	sale	de	suie.	En	face	de	la	porte,	se	trouvait	la	cheminée,	une	pauvre
cheminée	de	plâtre,	dont	une	vieille	planche	vermoulue	formait	 la	tablette.	Un	évier	était	 là,	entre	 la	cheminée	et
l'une	 des	 fenêtres.	 Les	 murs,	 dont	 un	 ancien	 badigeon	 s'en	 allait	 par	 écailles,	 tachés	 d'humidité,	 couturés	 de
cicatrices,	 tournaient,	 comme	 le	 plafond,	 à	 une	 saleté	 noire.	 Et	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 meubles,	 la	 pièce	 paraissait
abandonnée,	on	n'y	entrevoyait	que	des	objets	confus	et	extraordinaires,	méconnaissables	dans	l'ombre	lourde	qui	en
noyait	les	coins.

Après	un	silence,	le	docteur	parla.

—Oui,	c'est	la	chambre,	tout	est	parti	d'ici...	Rien	n'a	été	changé,	seuls	les	meubles	n'y	sont	plus.	J'ai	essayé	de	les
replacer,	les	lits	se	trouvaient	sûrement	contre	ce	mur,	en	face	des	fenêtres;	les	trois	lits	au	moins,	car	les	Soubirous
étaient	sept,	le	père,	la	mère,	deux	garçons,	trois	filles...	Songez-vous	à	cela!	trois	lits	emplissant	cette	pièce!	et	sept
personnes	vivant	dans	ces	quelques	mètres	carrés!	et	ce	tas	de	monde	enterré	vif,	sans	air,	sans	lumière,	presque
sans	pain!	Quelle	misère	basse,	quelle	humilité	de	pauvres	êtres	pitoyables!



Mais	 il	 fut	 interrompu.	Une	 ombre,	 que	 Pierre	prit	 d'abord	pour	une	 vieille	 femme,	 entra.	C'était	 un	prêtre,	 le
vicaire	de	la	paroisse,	qui	justement	occupait	aujourd'hui	la	maison.	Il	connaissait	le	docteur.

—J'ai	entendu	votre	voix,	monsieur	Chassaigne,	et	je	suis	descendu...	Alors,	voilà	que	vous	faites	encore	visiter	la
chambre?

—En	effet,	monsieur	l'abbé,	je	me	suis	permis...	Cela	ne	vous	dérange	pas?

—Oh!	du	tout,	du	tout!...	Venez	tant	qu'il	vous	plaira,	amenez	du	monde.

Il	riait	d'un	air	engageant,	il	salua	Pierre,	qui,	étonné	de	sa	tranquille	insouciance,	lui	demanda:

—Pourtant,	les	gens	qui	viennent	doivent	parfois	vous	importuner?

À	son	tour,	le	vicaire	parut	surpris.

—Ma	foi,	non!	il	ne	vient	personne...	Vous	comprenez,	ce	n'est	guère	connu,	ici.	Tout	le	monde	reste	là-bas,	à	la
Grotte...	Je	laisse	la	porte	ouverte,	pour	qu'on	ne	me	tracasse	pas.	Mais	des	journées	se	passent,	sans	que	j'entende
seulement	le	petit	bruit	d'une	souris.

Les	 yeux	 de	 Pierre,	 de	 plus	 en	 plus,	 s'accoutumaient	 à	 l'obscurité;	 et,	 dans	 les	 objets	 vagues,	 inquiétants,	 qui
emplissaient	les	coins,	il	finissait	par	reconnaître	de	vieux	tonneaux,	des	débris	de	cages	à	poule,	des	outils	cassés,
toutes	les	loques	qu'on	balaye,	qu'on	jette	au	fond	des	caves.	Puis,	pendues	aux	solives,	il	aperçut	des	provisions,	un
panier	à	salade	plein	d'œufs,	des	liasses	de	gros	oignons	roses.

—Et,	à	ce	que	je	vois,	reprit-il,	avec	un	léger	frémissement,	vous	avez	cru	devoir	utiliser	la	chambre?

Le	vicaire	commençait	à	être	gêné.

—Sans	doute,	c'est	cela	même...	Que	voulez-vous!	la	maison	est	petite,	j'ai	si	peu	de	place!	Et	puis,	vous	n'avez	pas
idée	comme	cette	pièce	est	humide,	il	est	radicalement	impossible	de	l'habiter...	Alors,	mon	Dieu!	petit	à	petit,	tout
cela	s'y	est	entassé	de	soi-même,	sans	qu'on	l'ait	voulu.

—Une	pièce	de	débarras,	conclut	Pierre.

—Oh!	non,	pourtant!...	Une	pièce	inoccupée,	et	ma	foi,	oui!	si	vous	y	tenez,	une	pièce	de	débarras!

Sa	gêne	augmentait,	mêlée	d'un	peu	de	honte.	Le	docteur	Chassaigne	restait	silencieux,	n'intervenait	pas;	mais	il
souriait,	il	était	visiblement	ravi	de	la	révolte	de	son	compagnon	contre	l'ingratitude	humaine.

Celui-ci,	ne	pouvant	se	maîtriser,	continua:

—Vraiment,	monsieur	le	vicaire,	excusez-moi	si	j'insiste.	Mais	songez	donc	que	vous	devez	tout	à	Bernadette,	que
sans	 elle	 Lourdes	 serait	 encore	 une	 des	 villes	 les	 plus	 ignorées	 de	 France...	 Et,	 en	 vérité,	 il	 me	 semble	 que	 la
reconnaissance	de	la	paroisse	aurait	dû	transformer	cette	misérable	chambre	en	une	chapelle...

—Oh!	une	chapelle!	interrompit	le	vicaire,	il	ne	s'agit	que	d'une	créature,	l'Église	ne	saurait	lui	rendre	un	culte.

—Eh	bien!	ne	disons	pas	une	chapelle,	disons	qu'il	devrait	y	avoir	ici	des	lumières,	des	fleurs,	des	gerbes	de	roses,
toujours	renouvelées	par	la	piété	des	habitants	et	des	pèlerins...	Enfin,	je	voudrais	un	peu	de	tendresse,	un	souvenir
ému,	une	image	de	Bernadette,	quelque	chose	qui	témoignât	délicatement	de	la	place	qu'elle	doit	occuper	dans	tous
les	cœurs...	C'est	monstrueux,	cet	oubli,	cet	abandon,	la	saleté	où	l'on	a	laissé	tomber	cette	pièce!

Du	coup,	le	vicaire,	un	pauvre	homme	inconscient	et	inquiet,	se	rangea	de	son	avis.

—Au	fond,	vous	avez	mille	fois	raison.	Mais	je	n'ai	aucun	pouvoir,	je	ne	puis	rien,	moi!...	Le	jour	où	l'on	viendrait
me	demander	la	pièce	pour	l'arranger,	je	la	donnerais	tout	de	même,	j'enlèverais	mes	tonneaux,	bien	que	je	ne	sache
vraiment	pas	où	les	mettre...	Seulement,	je	le	répète,	ça	ne	dépend	pas	de	moi,	je	ne	puis	rien,	rien	du	tout!

Et,	sous	le	prétexte	qu'il	avait	à	sortir,	il	se	hâta	de	prendre	congé,	il	se	sauva,	en	disant	de	nouveau	au	docteur
Chassaigne:

—Restez,	restez	tant	qu'il	vous	plaira.	Vous	ne	me	gênez	jamais.

Lorsqu'il	se	retrouva	seul	avec	Pierre,	le	docteur	lui	saisit	les	mains,	débordant	d'une	effusion	heureuse.

—Ah!	mon	cher	enfant,	que	vous	venez	de	me	faire	plaisir!	Comme	vous	lui	avez	bien	dit	ce	qui	bouillonne	dans
mon	 cœur	 depuis	 longtemps!...	 J'ai	 eu,	 moi,	 cette	 idée,	 d'apporter	 ici	 chaque	 matin	 des	 roses.	 J'aurais	 fait
simplement	nettoyer	 la	pièce,	 je	me	serais	contenté	de	mettre	sur	 la	cheminée	deux	grosses	gerbes	de	roses;	car
vous	savez	que	j'ai	voué	à	Bernadette	une	infinie	tendresse,	et	il	me	semblait	que	ces	roses	seraient	ici	la	floraison
même,	l'éclat	et	le	parfum	de	sa	mémoire...	Seulement,	seulement...

Il	eut	un	geste	désespéré.

—Le	courage	m'a	manqué	toujours...	Oui,	je	dis	le	courage,	personne	n'ayant	osé	encore	se	déclarer	ouvertement
contre	les	pères	de	la	Grotte...	On	hésite,	on	recule	devant	un	scandale	religieux.	Songez	au	tapage	déplorable	que
cela	soulèverait;	et	ceux	qui	s'indignent	comme	moi,	en	sont	réduits	à	se	taire,	à	mieux	aimer	faire	le	silence.

Et	il	ajouta,	il	conclut:

—C'est	une	grande	 tristesse,	mon	cher	enfant,	que	 l'ingratitude	et	 la	 rapacité	des	hommes.	Chaque	 fois	que	 je
viens	ici,	dans	cette	misère	noire,	j'ai	le	cœur	si	gros,	que	je	ne	peux	retenir	mes	larmes.

Puis,	il	cessa	de	parler,	ni	l'un	ni	l'autre	ne	prononça	plus	un	mot,	envahis	tous	deux	par	la	mélancolie	poignante
qui	 se	 dégageait	 de	 la	 pièce.	 Les	 ténèbres	 les	 baignaient,	 l'humidité	 leur	 donnait	 un	 frisson,	 au	 milieu	 du



délabrement	 des	 murs,	 de	 la	 poussière	 des	 vieilles	 loques	 entassées.	 Et	 l'idée	 leur	 était	 revenue	 que,	 sans
Bernadette,	rien	n'aurait	existé	des	prodiges	qui	avaient	fait	de	Lourdes	une	ville	unique	au	monde.	C'était	à	sa	voix
que	la	source	miraculeuse	avait	 jailli,	que	la	Grotte	s'était	ouverte,	flamboyante	de	cierges.	Des	travaux	immenses
s'exécutaient,	des	églises	nouvelles	poussaient	du	sol,	des	rampes	colossales	menaient	jusqu'à	Dieu,	toute	une	cité
neuve	 se	bâtissait	 comme	par	prodige,	 avec	 ses	 jardins,	 ses	promenades,	 ses	quais,	 ses	ponts,	 ses	boutiques,	 ses
hôtels.	Et	les	peuples	les	plus	lointains	de	la	terre	accouraient	en	foule,	et	 la	pluie	des	millions	tombait	si	drue,	si
abondante,	 que	 la	 jeune	 cité	 semblait	 devoir	 grandir	 indéfiniment,	 emplir	 toute	 la	 vallée,	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 des
montagnes.	 Si	 l'on	 supprimait	 Bernadette,	 plus	 rien	 n'existait,	 l'extraordinaire	 aventure	 rentrait	 dans	 le	 néant,	 le
vieux	 Lourdes	 inconnu	 dormait	 encore	 son	 sommeil	 séculaire,	 au	 pied	 du	 Château.	 Bernadette	 était	 l'ouvrière
unique,	la	créatrice,	et	cette	chambre	d'où	elle	était	partie,	le	jour	où	elle	avait	vu	la	Vierge,	ce	berceau	même	du
miracle,	de	la	merveilleuse	fortune	future,	se	trouvait	dédaigné,	laissé	en	proie	à	la	vermine,	bon	seulement	à	faire
une	pièce	de	débarras,	où	l'on	serrait	les	oignons	et	les	tonneaux	vides.

Alors,	l'opposition,	dans	l'esprit	de	Pierre,	s'évoqua	avec	une	intensité	telle,	qu'il	revit	le	triomphe	auquel	il	venait
d'assister,	 l'exaltation	 de	 la	 Grotte	 et	 de	 la	 Basilique,	 tandis	 que	 Marie,	 traînant	 son	 chariot,	 montait	 derrière	 le
Saint-Sacrement,	au	milieu	des	clameurs	de	la	foule.	Mais,	surtout,	la	Grotte	rayonnait;	non	plus	l'ancien	creux	de
roche	 sauvage,	devant	 lequel	 l'enfant	 s'était	 agenouillée	autrefois,	 sur	 le	bord	désert	du	 torrent;	mais	 la	 chapelle
arrangée,	enrichie,	la	chapelle	ardente,	où	les	nations	défilaient.	Tout	le	bruit,	toute	la	clarté,	toute	l'adoration,	tout
l'argent	éclataient	là-bas,	en	une	splendeur	de	continuelle	victoire.	Ici,	au	berceau,	dans	ce	trou	glacé	et	sombre,	pas
une	âme,	pas	un	 cierge,	 pas	un	 chant,	 pas	une	 fleur.	 Personne	ne	 venait,	 personne	ne	 s'agenouillait	 ni	 ne	priait.
Seuls,	quelques	visiteurs	 tendres	avaient,	pour	emporter	un	souvenir,	émietté	sous	 leurs	doigts	 la	planche	à	demi
pourrie	qui	servait	de	tablette	à	la	cheminée.	Le	clergé	ignorait	ce	lieu	de	misère,	où	les	processions	auraient	dû	se
rendre,	comme	à	une	station	de	gloire.	C'était	là	que	l'enfant	pauvre	avait	commencé	son	rêve,	par	une	nuit	froide,
couchée	entre	ses	deux	sœurs,	prise	d'un	accès	de	son	mal,	pendant	que	toute	la	famille	dormait	lourdement;	c'était
de	là	qu'elle	était	partie,	emportant	ce	rêve	inconscient,	qui	allait	renaître	en	elle	sous	le	plein	jour,	pour	fleurir	si
joliment	en	une	vision	de	légende.	Et	personne	ne	refaisait	le	chemin,	la	crèche	était	oubliée,	on	laissait	aux	ténèbres
cette	 crèche	 où	 avait	 germé	 la	 petite	 semence	 si	 humble,	 qui	 poussait	 aujourd'hui,	 là-bas,	 en	 des	 moissons
prodigieuses,	que	récoltaient	les	ouvriers	de	la	dernière	heure,	au	milieu	de	la	pompe	souveraine	des	cérémonies.

Pierre,	que	la	grande	émotion	humaine	de	toute	cette	histoire	attendrissait	aux	larmes,	reprit	enfin	à	demi-voix,
résumant	en	un	mot	ses	pensées:

—C'est	Bethléem.

—Oui,	dit	le	docteur	Chassaigne	à	son	tour,	c'est	le	logis	misérable,	l'asile	de	rencontre,	où	naissent	les	religions
nouvelles	de	 la	 souffrance	et	 de	 la	pitié...	Et,	 parfois,	 je	me	demande	 si	 tout	ne	 va	pas	mieux	ainsi,	 s'il	 n'est	 pas
préférable	que	cette	chambre	reste	dans	cette	indigence	et	dans	cet	abandon.	Il	me	semble	que	Bernadette	n'a	rien	à
y	perdre,	car	je	l'aime	davantage,	lorsque	je	viens	ici	passer	une	heure.

Il	se	tut	de	nouveau,	puis	il	eut	un	geste	de	révolte.

—Non,	 non!	 je	 ne	 peux	 pardonner,	 l'ingratitude	 me	 jette	 hors	 de	 moi...	 Je	 vous	 l'ai	 dit,	 je	 suis	 convaincu	 que
Bernadette	est	allée	se	cloîtrer	librement	à	Nevers.	Mais,	si	personne	ne	l'a	fait	disparaître,	quel	soulagement	pour
ceux	qu'elle	 commençait	à	gêner,	 ici!...	Et	 ce	 sont	 les	mêmes	hommes,	 si	désireux	d'être	 les	maîtres	absolus,	qui
aujourd'hui	s'efforcent	par	tous	les	moyens	de	faire	le	silence	sur	sa	mémoire...	Ah!	mon	cher	enfant,	si	je	vous	disais
tout!

Peu	à	peu,	il	parla,	il	se	soulagea.	Cette	Bernadette,	dont	les	pères	de	la	Grotte	exploitaient	l'œuvre	si	âprement,
ils	la	redoutaient	plus	encore	morte	que	vivante.	Tant	qu'elle	avait	vécu,	leur	grande	terreur	était	sûrement	qu'elle
ne	revînt	à	Lourdes	partager	la	proie;	et	son	humilité	seule	les	rassurait,	car	elle	n'était	point	une	dominatrice,	elle-
même	avait	choisi	 l'ombre	de	renoncement	où	elle	devait	s'éteindre.	Mais,	à	présent,	 ils	 tremblaient	davantage,	à
l'idée	qu'une	volonté	autre	que	la	leur	pouvait	ramener	les	reliques	de	la	voyante.	Dès	le	lendemain	de	la	mort,	cette
idée	était	bien	venue	au	conseil	municipal:	 la	ville	voulait	élever	un	tombeau,	on	parlait	d'ouvrir	une	souscription.
Nettement,	 les	 sœurs	 de	 Nevers	 se	 refusèrent	 à	 livrer	 le	 corps,	 qui	 leur	 appartenait,	 disaient-elles.	 Derrière	 les
sœurs,	 tout	 le	 monde	 avait	 alors	 senti	 les	 pères,	 très	 inquiets,	 qui	 agissaient,	 qui	 s'opposaient	 secrètement	 à	 ce
retour	de	cendres	vénérées,	dans	lesquelles	ils	flairaient	une	concurrence	possible	à	la	Grotte	elle-même.	Imaginait-
on	cette	chose	menaçante?	une	tombe	monumentale	au	cimetière,	les	pèlerins	s'y	rendant	en	procession,	les	malades
allant	 baiser	 fiévreusement	 le	 marbre,	 des	 miracles	 s'y	 produisant	 au	 milieu	 d'une	 sainte	 ferveur!	 C'était	 la
concurrence	certaine,	désastreuse,	le	déplacement	de	la	dévotion	et	du	prodige.	Et	la	grande,	l'unique	peur	revenait
toujours,	celle	d'avoir	à	partager,	de	voir	l'argent	se	porter	ailleurs,	si	la	ville,	instruite	maintenant,	savait	tirer	parti
du	tombeau.

On	prêtait	même	aux	pères	un	projet	plein	d'une	astuce	profonde.	Ils	auraient	eu	l'idée	secrète	de	réserver	pour
eux	le	corps	de	Bernadette,	que	les	sœurs	de	Nevers	se	seraient	simplement	engagées	à	leur	garder,	dans	la	paix	de
leur	 chapelle.	 Seulement,	 ils	 attendaient,	 ils	 ne	 voulaient	 le	 ramener	 que	 le	 jour	 où	 l'affluence	 des	 pèlerins
commencerait	à	décroître.	À	quoi	bon,	maintenant,	ce	retour	solennel,	puisque	les	foules	accouraient	sans	cesse	plus
nombreuses;	 tandis	que,	 lorsque	 l'extraordinaire	 succès	de	Notre-Dame	de	Lourdes	déclinerait,	 comme	 toutes	 les
choses	de	 ce	monde,	 on	devinait	 quel	 réveil	 de	 la	 foi	 pourrait	 être	 la	 cérémonie	 solennelle	 et	 retentissante,	 dans
laquelle	la	chrétienté	verrait	les	reliques	de	l'élue	reprendre	possession	de	la	terre	sacrée	où	elle	avait	fait	pousser
tant	de	merveilles.	Et	 les	miracles	recommenceraient,	sur	 le	marbre	de	son	 tombeau,	devant	 la	Grotte	ou	dans	 le
chœur	de	la	Basilique.

—Vous	 pouvez	 chercher,	 continua	 le	 docteur	 Chassaigne,	 vous	 ne	 trouverez	 pas	 à	 Lourdes,	 officiellement,	 une
seule	 image	 de	 Bernadette.	 On	 vend	 son	 portrait,	 mais	 il	 n'est	 nulle	 part,	 dans	 aucun	 sanctuaire...	 C'est	 l'oubli
systématique,	 c'est	 le	 même	 sentiment	 de	 sourde	 inquiétude	 qui	 a	 fait	 le	 silence	 et	 l'abandon,	 dans	 cette	 triste
chambre	 où	 nous	 sommes.	 De	 même	 qu'on	 a	 peur	 d'un	 culte	 possible	 sur	 sa	 tombe,	 on	 a	 peur	 que	 les	 foules	 ne
viennent	s'agenouiller	ici,	le	jour	où	deux	cierges	brûleraient,	où	deux	bouquets	de	roses	fleuriraient	cette	cheminée.
Et	 si	 une	 paralytique	 se	 levait	 en	 criant	 qu'elle	 est	 guérie,	 quel	 scandale,	 quel	 trouble	 dans	 les	 âmes	 des	 bons



commerçants	de	la	Grotte,	qui	verraient	leur	monopole	compromis	gravement!...	Ils	sont	les	maîtres,	ils	entendent
rester	les	maîtres,	ils	ne	veulent	rien	lâcher	de	la	ferme	magnifique	qu'ils	ont	conquise	et	qu'ils	exploitent.	Mais	ils
tremblent	pourtant,	oui!	ils	tremblent	devant	la	mémoire	des	ouvriers	de	la	première	heure,	de	cette	petite	fille	qui
est	une	si	grande	morte,	dont	l'héritage	énorme	les	brûle	de	convoitise,	à	un	tel	point,	qu'après	l'avoir	envoyée	vivre
à	Nevers,	ils	n'osent	même	pas	ramener	son	corps,	laissé	en	prison	sous	la	dalle	d'un	couvent!

Ah!	cette	destinée	pitoyable	de	pauvre	être	retranché	des	vivants,	dont	le	cadavre	à	son	tour	était	frappé	d'exil!	Et
comme	Pierre	la	plaignait,	cette	créature	de	misère	qui	semblait	n'avoir	été	choisie	que	pour	souffrir,	dans	sa	vie	et
dans	 sa	 mort!	 Même	 en	 admettant	 qu'une	 volonté	 unique,	 persistante,	 ne	 l'eût	 pas	 fait	 disparaître,	 puis	 gardée
jusque	dans	 la	 tombe,	quelle	étrange	suite	de	circonstances,	comme	il	semblait	que	quelqu'un,	 inquiet	du	pouvoir
immense	 qu'elle	 pouvait	 prendre,	 se	 fût	 toujours	 jalousement	 efforcé	 de	 la	 tenir	 à	 l'écart!	 Elle	 restait	 à	 ses	 yeux
l'élue,	la	martyre;	et,	s'il	ne	pouvait	plus	croire,	si	l'histoire	de	cette	malheureuse	suffisait	pour	achever	de	ruiner	en
lui	la	croyance,	elle	ne	l'en	bouleversait	pas	moins	dans	toute	sa	fraternité,	en	lui	révélant	une	religion	nouvelle,	la
seule	dont	son	cœur	fût	encore	plein,	la	religion	de	la	vie,	de	la	douleur	humaine.

Le	docteur	Chassaigne,	justement,	avant	de	quitter	la	chambre,	s'écriait:

—Et	c'est	ici	qu'il	faut	croire,	mon	cher	enfant.	Voyez-vous	ce	trou	obscur,	songez-vous	à	la	Grotte	resplendissante,
à	la	Basilique	triomphante,	à	toute	la	ville	bâtie,	à	ce	monde	créé,	à	ces	foules	accourues!	Mais	si	Bernadette	n'était
qu'une	halluciné,	une	folle,	est-ce	que	l'aventure	ne	serait	pas	plus	étonnante,	plus	inexplicable	encore?	Comment!	le
rêve	 d'une	 folle	 aurait	 suffi	 pour	 remuer	 ainsi	 les	 nations!...	 Non,	 non!	 un	 souffle	 divin	 a	 passé,	 qui	 seul	 peut
expliquer	le	prodige.

Vivement,	 Pierre	 allait	 répondre.	 Oui!	 c'était	 vrai,	 un	 souffle	 avait	 passé,	 le	 sanglot	 de	 la	 douleur,	 le	 désir
inextinguible	vers	l'infini	de	l'espoir.	Si	le	rêve	d'une	enfant	souffrante	avait	suffi	pour	amener	les	peuples,	pour	faire
pleuvoir	les	millions	et	pousser	du	sol	une	cité	nouvelle,	n'était-ce	pas	que	ce	rêve	venait	apaiser	un	peu	la	faim	des
pauvres	hommes,	l'insatiable	besoin	qu'ils	ont	d'être	trompés	et	consolés?	Elle	avait	rouvert	l'inconnu,	sans	doute	à
un	moment	social	et	historique	favorable;	et	les	foules	s'y	étaient	précipitées.	Oh!	se	réfugier	dans	le	mystère,	quand
la	réalité	est	si	dure,	s'en	remettre	au	miracle,	puisque	la	nature	cruelle	semble	une	longue	injustice!	Mais	on	a	beau
organiser	l'inconnu,	le	réduire	en	dogmes,	en	faire	des	religions	révélées,	il	n'y	a	toujours	au	fond	que	cet	appel	de	la
souffrance,	ce	cri	de	la	vie,	exigeant	la	santé,	la	joie,	le	bonheur	fraternel,	jusqu'à	l'accepter	dans	un	autre	monde,
s'il	ne	peut	être	sur	cette	terre.	À	quoi	bon	croire	aux	dogmes?	Ne	suffit-il	pas	de	pleurer	et	d'aimer?

Et	 Pierre,	 cependant,	 ne	 discuta	 point.	 Il	 retint	 la	 réponse	 qui	 lui	 montait	 aux	 lèvres,	 convaincu	 d'ailleurs	 que
l'éternel	 besoin	 du	 surnaturel	 ferait	 vivre	 chez	 l'homme	 douloureux	 l'éternelle	 foi.	 Le	 miracle,	 qu'on	 ne	 pouvait
constater,	devait	être	un	pain	nécessaire	à	la	désespérance	humaine.	Puis,	ne	s'était-il	pas	juré,	charitablement,	de
ne	plus	affliger	personne	de	son	doute?

—Quel	prodige,	n'est-ce	pas?	insista	le	docteur.

—Certes!	finit-il	par	dire.	Tout	le	drame	humain	s'est	joué,	toutes	les	forces	inconnues	ont	agi,	dans	cette	pauvre
chambre,	si	humide	et	si	noire.

Silencieux,	ils	restèrent	quelques	minutes	encore.	Ils	refirent	le	tour	des	murs,	 levèrent	les	yeux	vers	le	plafond
enfumé,	jetèrent	un	dernier	coup	d'œil	vers	l'étroite	cour	verdâtre.	C'était	en	vérité	navrant,	cette	indigence	tombée
aux	 toiles	d'araignée,	cette	saleté	des	vieux	 tonneaux,	des	outils	hors	d'usage,	des	débris	de	 toutes	sortes,	qui	 se
pourrissaient	dans	les	coins,	en	tas.	Et,	sans	ajouter	une	parole,	lentement	ils	s'en	allèrent	enfin,	la	gorge	serrée	de
tristesse.

Dans	la	rue	seulement,	le	docteur	Chassaigne	parut	se	réveiller.	Il	eut	un	petit	frisson,	il	pressa	le	pas,	en	disant:

—Ce	n'est	pas	fini,	mon	cher	enfant,	suivez-moi...	Nous	allons	voir,	maintenant,	l'autre	grande	iniquité.

C'était	de	l'abbé	Peyramale	et	de	son	église	qu'il	parlait.	Ils	traversèrent	 la	place	du	Porche,	tournèrent	dans	la
rue	Saint-Pierre;	quelques	minutes	devaient	suffire.	Mais	la	conversation	était	retombée	sur	les	pères	de	la	Grotte,
sur	la	guerre	terrible,	sans	merci,	faite	par	le	père	Sempé	à	l'ancien	curé	de	Lourdes.	Celui-ci,	vaincu,	en	était	mort,
dans	une	affreuse	amertume;	et,	après	l'avoir	ainsi	tué	de	chagrin,	on	avait	achevé	de	tuer	son	église,	qu'il	laissait
inachevée,	 sans	 toiture,	 ouverte	 au	 vent	 et	 à	 la	 pluie.	 Cette	 église	 monumentale,	 de	 quel	 rêve	 glorieux	 elle	 avait
empli	les	dernières	années	de	son	existence!	Depuis	qu'on	l'avait	dépossédé	de	la	Grotte,	chassé	de	cette	œuvre	de
Notre-Dame	 de	 Lourdes	 dont	 il	 était,	 avec	 Bernadette,	 le	 premier	 ouvrier,	 son	 église	 devenait	 sa	 revanche,	 sa
protestation,	 sa	 part	 de	 gloire	 à	 lui,	 la	 maison	 de	 Dieu	 où	 il	 triompherait	 en	 habits	 sacrés,	 d'où	 il	 emmènerait
d'interminables	processions,	pour	réaliser	 le	vœu	formel	de	 la	sainte	Vierge.	L'homme	d'autorité	et	de	domination
qui	était	au	fond	de	son	être,	le	pasteur	de	foules,	le	constructeur	de	temples,	goûtait	une	impatiente	joie	à	hâter	les
travaux,	 avec	 une	 imprévoyance	 d'homme	 passionné	 qui	 ne	 s'inquiétait	 pas	 de	 la	 dette,	 se	 laissait	 voler	 par	 les
entrepreneurs,	 pourvu	 qu'il	 y	 eût	 toujours	 un	 peuple	 d'ouvriers	 sur	 les	 échafaudages.	 Et	 il	 la	 voyait	 grandir,	 son
église,	et	il	la	voyait	finie,	par	un	beau	matin	d'été,	toute	neuve	dans	le	soleil	levant.

Ah!	cette	vision	sans	cesse	évoquée,	elle	lui	donnait	le	courage	de	la	lutte,	au	milieu	du	meurtre	sourd	dont	il	se
sentait	enveloppé.	Son	église,	dominant	la	vaste	place,	se	dressait	enfin	dans	sa	majesté	colossale.	Il	l'avait	voulue	de
style	roman,	très	grande,	très	simple,	la	nef	longue	de	quatre-vingt-dix	mètres,	la	flèche	haute	de	cent	quarante.	Elle
resplendissait	au	clair	soleil,	débarrassée	 la	veille	du	dernier	échafaudage,	encore	 toute	 fraîche	de	 jeunesse,	avec
ses	larges	assises	de	pierre,	montées	par	rangs	égaux.	Et,	en	pensée,	il	tournait	autour	d'elle,	ravi	de	sa	nudité,	de	sa
chasteté	 de	 vierge	 enfant,	 d'une	 candeur	 géante,	 sans	 une	 sculpture,	 sans	 un	 ornement	 qui	 l'aurait	 inutilement
chargée.	Les	toitures	de	la	nef,	du	transept	et	de	l'abside	régnaient	à	la	même	hauteur,	au-dessus	de	l'entablement,
fait	 de	 moulures	 sévères.	 De	 même,	 les	 baies	 des	 bas	 côtés	 et	 de	 la	 nef	 n'avaient	 d'autre	 décoration	 que	 des
archivoltes	 moulurées,	 continuant	 les	 pieds-droits.	 Il	 s'arrêtait	 devant	 les	 grandes	 verrières	 du	 transept,	 dont	 les
rosaces	étincelaient;	il	faisait	le	tour,	en	passant	derrière	l'abside	ronde,	contre	laquelle	le	bâtiment	de	la	sacristie
alignait	deux	étages	de	petites	fenêtres;	et	il	revenait,	et	il	ne	pouvait	se	lasser	devant	cette	royale	ordonnance,	ces
grandes	lignes	qui	se	découpaient	sur	le	bleu,	ces	toits	superposés,	cette	masse	énorme	dont	la	solidité	défiait	 les



siècles.	Mais,	 lorsqu'il	 fermait	 les	yeux,	 il	évoquait	surtout	la	façade,	 le	clocher,	dans	un	ravissement	d'orgueil:	en
bas,	 le	 porche	 à	 trois	 travées,	 la	 travée	 de	 droite	 et	 la	 travée	 de	 gauche,	 dont	 les	 toitures	 de	 pierre	 formaient
terrasse,	 tandis	que	 le	clocher,	naissant	de	 la	 travée	centrale,	 s'élançait	au	milieu,	d'un	 jet	puissant.	Là	aussi,	 les
colonnes	engagées	dans	les	pieds-droits	supportaient	des	archivoltes	simplement	moulurées.	Contre	le	pignon,	à	la
pointe	d'un	pinacle,	une	statue	de	Notre-Dame	de	Lourdes	se	trouvait	sous	un	dais,	entre	les	deux	baies	hautes	de	la
nef.	Au-dessus,	d'autres	baies	s'ouvraient	encore,	que	garnissaient	les	abat-son,	fraîchement	peints.	Les	contreforts
partaient	du	sol,	aux	quatre	angles,	s'amincissaient	en	montant,	d'une	 légèreté	forte,	 jusqu'à	 la	 flèche,	une	hardie
flèche	de	pierre,	flanquée	de	quatre	clochetons,	ornée	également	de	pinacles,	envolée	et	perdue	en	plein	ciel.	Et	il
lui	 semblait	 que	 c'était	 son	 âme	 de	 prêtre	 fervent	 qui	 avait	 grandi,	 qui	 s'était	 élancée	 avec	 cette	 flèche,	 pour
témoigner	de	sa	foi	au	travers	des	âges,	là-haut,	tout	près	de	Dieu.

D'autres	 fois,	 une	 vision	 l'enchantait	 davantage	 encore.	 Il	 croyait	 voir	 l'intérieur	 de	 son	 église,	 le	 jour	 de	 la
première	messe	solennelle	qu'il	y	célébrerait.	Les	vitraux	jetaient	des	feux	comme	des	pierreries,	les	douze	chapelles
des	bas	côtés	rayonnaient	de	cierges.	Et	il	était	au	maître	autel	de	marbre	et	d'or,	et	les	quatorze	colonnes	de	la	nef,
en	marbre	des	Pyrénées	d'un	 seul	 bloc,	 dons	magnifiques	 venus	des	quatre	 coins	de	 la	 chrétienté,	 se	dressaient,
supportant	la	voûte,	que	les	voix	grondantes	des	orgues	emplissaient	d'un	chant	d'allégresse.	Un	peuple	de	fidèles	se
pressait	là,	agenouillé	sur	les	dalles,	en	face	du	chœur	entouré	d'une	grille	légère	ainsi	qu'une	dentelle,	revêtu	d'une
admirable	boiserie	sculptée.	La	chaire	à	prêcher,	royal	cadeau	d'une	grande	dame,	était	une	merveille	d'art,	fouillée
en	 plein	 chêne.	 Les	 fonts	 baptismaux	 avaient	 été	 taillés	 dans	 la	 pierre	 dure	 par	 un	 artiste	 de	 grand	 talent.	 Des
tableaux	 de	 maître	 ornaient	 les	 murailles,	 des	 croix,	 des	 ciboires,	 des	 ostensoirs	 précieux,	 des	 vêtements	 sacrés,
pareils	à	des	soleils,	s'entassaient	au	fond	des	armoires	de	la	sacristie.	Et	quel	rêve	d'être	le	pontife	d'un	tel	temple,
d'y	régner	après	l'avoir	bâti	avec	passion,	d'y	bénir	les	foules	accourues	de	toute	la	terre,	pendant	que	les	sonneries
volantes	du	clocher	iraient	dire	à	la	Grotte	et	à	la	Basilique	qu'elles	avaient	là-bas,	dans	le	vieux	Lourdes,	une	rivale,
une	sœur	victorieuse,	chez	laquelle	Dieu	triomphait	aussi!

Après	avoir	suivi	un	instant	la	rue	Saint-Pierre,	le	docteur	Chassaigne	et	son	compagnon	tournèrent	dans	la	petite
rue	de	Langelle.

—Nous	arrivons,	dit	le	docteur.

Mais	 Pierre	 regardait,	 ne	 voyait	 pas	 d'église.	 Il	 n'y	 avait	 là	 que	 des	 masures	 misérables,	 tout	 un	 quartier	 de
faubourg	pauvre,	obstrué	de	constructions	lépreuses.	Enfin,	 il	aperçut,	au	fond	d'une	impasse,	un	pan	de	la	vieille
palissade,	 à	 demi	 pourrie,	 qui	 entourait	 encore	 le	 vaste	 terrain	 carré,	 compris	 entre	 les	 rues	 Saint-Pierre,	 de
Bagnères,	de	Langelle	et	des	Jardins.

—Il	faut	tourner	à	gauche,	reprit	le	docteur,	qui	s'était	engagé	dans	un	couloir	étroit,	parmi	des	décombres.	Nous
y	voilà!

Et	la	ruine,	brusquement,	apparut,	au	milieu	des	laideurs	et	des	misères	qui	la	masquaient.

Toute	la	puissante	carcasse	de	la	nef	et	des	bas	côtés,	du	transept	et	de	l'abside,	était	debout.	Les	murs,	partout,
s'élevaient	jusqu'à	la	naissance	des	voûtes.	On	pénétrait	là	comme	dans	une	église	véritable,	on	pouvait	s'y	promener
à	l'aise,	en	reconnaître	les	parties	accoutumées.	Seulement,	 lorsqu'on	levait	 les	yeux,	on	voyait	 le	ciel:	 les	toitures
manquaient,	la	pluie	tombait,	le	vent	soufflait	librement.	Depuis	quinze	ans	bientôt,	les	travaux	étaient	abandonnés,
les	choses	restaient	dans	l'état	où	le	dernier	maçon	les	avait	laissées.	Ce	qui	frappait	d'abord,	c'étaient	les	dix	piliers
de	 la	nef,	 les	quatre	piliers	du	chœur,	ces	piliers	magnifiques	en	marbre	des	Pyrénées	d'un	seul	bloc,	qu'on	avait
recouverts	 d'une	 chemise	 de	 planches,	 pour	 les	 protéger	 contre	 tout	 dégât.	 Les	 bases	 et	 les	 chapiteaux,	 encore
bruts,	attendaient	les	sculpteurs.	Et	ces	colonnes	isolées,	ainsi	vêtues	de	bois,	avaient	une	grande	tristesse.	Puis,	une
mélancolie	montait	de	l'enceinte	béante,	de	l'herbe	qui	envahissait	le	sol	ravagé,	bossué,	des	bas	côtés	et	de	la	nef,
une	herbe	drue	de	cimetière,	 au	 travers	de	 laquelle	 les	 femmes	du	voisinage	avaient	 fini	 par	 tracer	des	 sentiers.
Elles	entraient	y	étendre	leurs	 lessives.	Tout	un	blanchissage	de	pauvre,	des	draps	épais,	des	chemises	en	loques,
des	langes	d'enfant,	achevaient	justement	d'y	sécher,	aux	derniers	rayons	du	soleil	qui	se	glissaient	là,	par	les	larges
baies	vides.

Lentement,	sans	parler,	Pierre	et	le	docteur	Chassaigne	firent	le	tour,	à	l'intérieur.	Les	dix	chapelles	des	bas	côtés
formaient	des	sortes	de	compartiments,	pleins	de	gravats	et	de	débris.	On	avait	cimenté	le	sol	du	chœur,	sans	doute
pour	protéger	 la	crypte	des	 infiltrations,	en	dessous;	malheureusement,	 les	voûtes	devaient	se	tasser,	 il	existait	 là
une	dépression	que	l'orage	de	la	nuit	précédente	avait	transformée	en	un	petit	lac.	Du	reste,	c'étaient	ces	parties	du
transept	et	de	l'abside	qui	avaient	le	moins	souffert.	Pas	une	pierre	ne	bougeait;	les	grandes	rosaces	centrales,	au-
dessus	 du	 triforium,	 semblaient	 attendre	 leurs	 verrières;	 tandis	 que	 des	 madriers,	 oubliés	 en	 haut	 des	 murs	 de
l'abside,	auraient	pu	faire	croire	qu'on	allait	commencer	à	la	couvrir,	 le	lendemain.	Mais,	quand	ils	furent	revenus
sur	leurs	pas,	et	qu'ils	sortirent,	pour	voir	la	façade,	la	détresse	lamentable	de	cette	jeune	ruine	se	montra.	De	ce
côté,	 on	avait	beaucoup	moins	poussé	 les	 travaux,	 le	porche	à	 triple	 travée	était	 seul	 construit;	 et	quinze	années
d'abandon	avaient	suffi	aux	hivers	pour	en	ronger	les	sculptures,	les	colonnettes,	les	archivoltes,	dans	un	travail	de
destruction	vraiment	singulier,	comme	si	la	pierre,	entamée	profondément,	détruite,	s'était	fondue	sous	des	larmes.
Le	cœur	se	serrait,	à	la	vue	de	cette	destruction	qui	s'attaquait	à	l'œuvre,	avant	même	qu'elle	fût	finie.	Ne	pas	être
encore,	et	déjà	s'émietter	ainsi	sous	le	ciel!	s'immobiliser	dans	sa	croissance	de	colosse	géant,	pour	semer	l'herbe	de
décombres!

Ils	rentrèrent	dans	la	nef,	ils	y	retrouvèrent	l'affreuse	tristesse	de	cet	assassinat	d'un	monument.	Le	vaste	terrain
vague,	à	l'intérieur,	était	obstrué	par	les	débris	des	échafaudages,	qu'il	avait	fallu	abattre,	pourris	à	moitié,	dans	la
crainte	que	 leur	 chute	n'écrasât	 le	monde;	 et	 c'étaient	partout,	 au	milieu	des	herbes	hautes,	des	plats-bords,	des
boulins,	des	cintres,	mêlés	à	des	paquets	de	vieilles	cordes,	que	 l'humidité	achevait	de	manger.	 Il	y	avait	aussi	 la
carcasse	 efflanquée	 d'un	 treuil,	 se	 dressant	 comme	 une	 potence.	 Des	 manches	 de	 pelle,	 des	 morceaux	 cassés	 de
brouettes,	 traînaient	 encore	 parmi	 des	 matériaux	 oubliés,	 des	 tas	 de	 briques	 verdâtres,	 tachées	 de	 mousse,	 où
fleurissaient	des	liserons.	Sous	les	nappes	d'orties,	on	revoyait,	par	places,	les	rails	du	petit	chemin	de	fer,	installé
pour	 les	charrois,	et	dont	un	wagonnet	renversé	gisait	dans	un	coin.	Mais	 la	grande	mélancolie	de	cette	mort	des
choses	 était	 surtout	 la	 locomobile,	 restée	 sous	 le	 toit	 du	 hangar	 qui	 l'abritait.	 Depuis	 quinze	 ans,	 elle	 était	 là,



refroidie,	morte.	Le	hangar	avait	fini	par	s'effondrer	sur	elle,	de	larges	trous	laissaient	la	pluie	la	tremper,	à	chaque
averse.	 Un	 bout	 de	 la	 courroie	 de	 transmission	 qui	 actionnait	 le	 treuil,	 pendait,	 semblait	 la	 lier,	 pareil	 à	 un	 fil
d'araignée	géant.	Et	ses	aciers,	ses	cuivres	se	pourrissaient	eux	aussi,	comme	rouilles	de	lichens,	recouverts	d'une
végétation	de	vieillesse,	dont	les	plaques	jaunâtres	faisaient	d'elle	une	sorte	de	machine	très	ancienne,	herbue,	que
les	 hivers	 avaient	 décharnée.	 Cette	 machine	 morte,	 cette	 machine	 froide,	 au	 foyer	 éteint,	 à	 la	 chaudière	 muette,
c'était	 l'âme	même	du	travail	qui	s'en	était	allée,	dans	la	vaine	attente	du	grand	cœur	charitable,	dont	la	venue,	à
travers	les	églantiers	et	les	ronces,	devait	réveiller	l'Église-au-Bois-dormant	de	son	lourd	sommeil	de	ruine.

Le	docteur	Chassaigne,	enfin,	parla.

—Ah!	 dit-il,	 quand	 on	 pense	 que	 cinquante	 mille	 francs	 auraient	 suffi	 pour	 empêcher	 un	 tel	 désastre!	 avec
cinquante	mille	francs,	on	pouvait	couvrir,	le	gros	œuvre	était	sauvé,	et	l'on	avait	tout	le	temps	d'attendre...	Mais	ils
voulaient	tuer	l'œuvre,	comme	ils	avaient	tué	l'homme.

D'un	geste,	il	désigna,	là-bas,	les	pères	de	la	Grotte,	qu'il	évitait	de	nommer.

—Et	dire	qu'ils	ont	des	recettes	annuelles	de	neuf	cent	mille	 francs!	 Ils	préfèrent	envoyer	des	cadeaux	à	Rome,
pour	entretenir	des	amitiés	puissantes.

Malgré	 lui,	 il	 repartait	 en	 campagne	 contre	 les	 adversaires	 du	 curé	 Peyramale.	 Toute	 cette	 histoire	 le	 hantait
d'une	sainte	colère	de	justice.	En	face	de	la	ruine	lamentable,	il	reprenait	les	faits,	le	curé	enthousiaste	se	lançant
dans	la	construction	de	son	église,	s'endettant,	se	 laissant	voler,	tandis	que	le	père	Sempé	aux	aguets	profitait	de
chacune	de	ses	fautes,	le	discréditait	près	de	l'évêque,	finissait	par	tarir	les	aumônes	et	par	faire	arrêter	les	travaux.
Puis,	 après	 la	mort	du	 vaincu,	 venaient	 les	procès	 interminables,	 quinze	années	de	procès	qui	 avaient	donné	aux
hivers	le	temps	de	manger	l'œuvre.	Maintenant,	elle	était	dans	un	si	pitoyable	état,	la	dette	montait	à	un	chiffre	si
gros,	 que	 tout	 paraissait	 bien	 fini.	 La	 mort	 lente,	 la	 mort	 des	 pierres	 s'achevait.	 Sous	 son	 hangar	 effondré,	 la
locomobile	allait	tomber	en	loques,	battue	par	la	pluie,	rongée	par	la	mousse.

—Je	 le	 sais	bien,	 ils	 chantent	 victoire,	 il	 n'y	 a	plus	qu'eux.	C'était	 ce	qu'ils	désiraient,	 être	 les	maîtres	absolus,
garder	pour	eux	seuls	toute	 la	puissance,	tout	 l'argent...	Si	 je	vous	disais	que	leur	terreur	de	la	concurrence	les	a
poussés	 jusqu'à	écarter	de	Lourdes	 les	ordres	religieux	qui	ont	 tenté	d'y	venir.	Des	 jésuites,	des	dominicains,	des
bénédictins,	des	capucins,	des	carmes	ont	 fait	des	demandes;	 toujours,	 les	pères	de	 la	Grotte	sont	parvenus	à	 les
évincer.	Ils	ne	tolèrent	que	les	ordres	de	femmes,	ils	ne	veulent	qu'un	troupeau...	Et	la	ville	leur	appartient,	et	ils	y
tiennent	boutique,	ils	y	vendent	Dieu,	en	gros	et	en	détail!

À	pas	lents,	il	était	revenu	au	milieu	de	la	nef,	parmi	les	décombres.	D'un	grand	geste,	il	montra	la	dévastation	qui
l'entourait.

—Voyez	 cette	 tristesse,	 cette	 misère	 affreuse...	 Là-bas,	 le	 Rosaire	 et	 la	 Basilique	 leur	 ont	 coûté	 plus	 de	 trois
millions.

Pierre,	alors,	comme	dans	la	noire	et	froide	chambre	de	Bernadette,	vit	se	dresser	la	Basilique,	radieuse	en	son
triomphe.	Ce	 n'était	 point	 ici	 que	 se	 réalisait	 le	 rêve	 du	 curé	 Peyramale,	 officiant,	 bénissant	 les	 foules	 à	 genoux,
pendant	 que	 les	 orgues	 grondaient	 d'allégresse.	 La	 Basilique,	 là-bas,	 s'évoquait,	 toute	 sonnante	 de	 la	 volée	 des
cloches,	 toute	clamante	de	 la	 joie	surhumaine	d'un	miracle,	 toute	braisillante	de	flammes,	avec	ses	bannières,	ses
lampes,	ses	cœurs	d'argent	et	d'or,	son	clergé	vêtu	d'or,	son	ostensoir	pareil	à	un	astre	d'or.	Elle	flambait	dans	le
soleil	 couchant,	 elle	 touchait	 le	 ciel	 de	 sa	 flèche,	 dans	 l'envolement	 des	 milliards	 de	 prières	 dont	 ses	 murs
frémissaient.	Ici,	l'église	morte	avant	de	naître,	l'église	interdite	par	un	mandement	de	l'évêque,	tombait	en	poudre,
ouverte	aux	quatre	vents.	Chaque	orage	emportait	un	peu	des	pierres,	de	grosses	mouches	bourdonnaient	 seules
dans	 les	 orties	 qui	 avaient	 envahi	 la	 nef;	 et	 il	 n'y	 avait	 d'autres	 dévotes	 que	 les	 femmes	 du	 voisinage,	 venant
retourner	leur	pauvre	linge,	étendu	sur	l'herbe.	Au	milieu	du	morne	silence,	une	voix	sourde	semblait	sangloter,	la
voix	des	colonnes	de	marbre	peut-être,	pleurant	leur	luxe	inutile,	sous	leur	chemise	de	planches.	Parfois,	des	oiseaux
traversaient	 l'abside	 déserte,	 en	 jetant	 un	 petit	 cri.	 Des	 bandes	 de	 rats	 énormes,	 réfugiés	 sous	 les	 pièces	 des
échafaudages	abattus,	se	mordaient,	bondissaient	hors	de	 leurs	 trous,	dans	un	galop	d'effroi.	Et	rien	n'était	d'une
angoisse	plus	désespérée	que	cette	ruine	voulue,	ne	face	de	sa	triomphante	rivale,	la	Basilique	rayonnante	d'or.

De	nouveau,	le	docteur	Chassaigne	dit	simplement:

—Venez.

Ils	sortirent	de	 l'église,	 ils	 longèrent	 le	bas	côté	de	gauche,	arrivèrent	devant	une	porte,	 faite	grossièrement	de
quelques	 planches	 clouées;	 et,	 quand	 ils	 eurent	 descendu	 un	 escalier	 de	 bois	 à	 demi	 rompu,	 dont	 les	 marches
branlaient	sous	leurs	pieds,	ils	se	trouvèrent	dans	la	crypte.

C'était	une	salle	basse,	aux	voûtes	écrasées,	qui	reproduisait	exactement	les	dispositions	du	chœur.	Les	colonnes
trapues,	laissées	à	l'état	brut,	attendaient	elles	aussi	leurs	sculptures.	Des	matériaux	traînaient,	des	bois	achevaient
de	pourrir	sur	la	terre	battue,	toute	la	vaste	salle	restait	blanche	de	plâtre,	dans	le	fruste	abandon	des	bâtisses	qu'on
ne	finit	pas.	Au	fond,	trois	baies,	autrefois	vitrées,	et	dont	il	ne	restait	plus	un	carreau,	éclairaient	d'un	grand	jour
froid	la	nudité	désolée	des	murs.

Et,	là,	au	milieu,	dormait	le	corps	du	curé	Peyramale.	Des	amis	fervents	avaient	eu	l'idée	touchante	de	l'ensevelir
ainsi	dans	la	crypte	de	son	église	inachevée.	Sur	une	large	marche,	le	tombeau	était	tout	en	marbre.	Les	inscriptions,
en	lettres	d'or,	disaient	la	pensée	des	souscripteurs,	 le	cri	de	vérité	et	de	réparation	qui	sortait	du	monument.	On
lisait	 sur	 la	 face:	«De	pieuses	oboles	venues	de	 tout	 l'univers	ont	élevé	ce	 tombeau	à	 la	mémoire	bénie	du	grand
serviteur	de	Notre-Dame	de	Lourdes.»	On	lisait	à	droite	ces	mots	d'un	bref	de	Pie	IX:	«Vous	vous	êtes	dévoué	tout
entier	 à	 édifier	 un	 temple	 à	 la	 Mère	 de	 Dieu.»	 On	 lisait	 à	 gauche	 cette	 parole	 de	 l'Évangile:	 «Heureux	 ceux	 qui
souffrent	de	persécution	pour	la	justice.»	N'était-ce	point	la	plainte	véridique,	l'espoir	légitime	du	vaincu,	qui	avait
combattu	si	longtemps,	dans	l'unique	désir	d'exécuter	strictement	les	ordres	de	la	Vierge,	que	Bernadette	lui	avait
transmis?	 Elle	 se	 trouvait	 là,	 Notre-Dame	 de	 Lourdes,	 une	 statuette	 mince,	 placée	 au-dessus	 de	 l'inscription
funéraire,	 contre	 la	grande	muraille	nue,	que	décoraient	 seulement	quelques	couronnes	de	perles,	pendues	à	des



clous.	Et,	devant	le	tombeau,	cinq	ou	six	bancs	étaient	alignés,	comme	devant	la	Grotte,	pour	les	fidèles	qui	voulaient
s'asseoir.

Mais,	d'un	nouveau	geste	de	pitié	émue,	le	docteur	Chassaigne,	silencieusement,	avait	montré	à	Pierre	une	tache
énorme	d'humidité	qui	verdissait	le	mur	du	fond.	Pierre	se	rappela	le	petit	lac	qu'il	avait	remarqué	en	haut,	sur	le
ciment	 disjoint	 du	 chœur,	 un	 amas	 d'eau	 considérable	 laissé	 par	 l'orage	 de	 la	 nuit	 précédente.	 Évidemment,	 des
infiltrations	se	produisaient,	une	source	véritable	coulait	en	bas,	envahissait	la	crypte,	par	les	temps	de	forte	pluie.
Tous	deux	eurent	le	cœur	serré,	 lorsqu'ils	s'aperçurent	que	l'eau	suivait	 la	voûte	par	minces	filets	et	retombait	en
grosses	gouttes	régulières,	cadencées,	sur	le	tombeau.

Le	docteur	ne	put	retenir	un	gémissement.

—Il	pleut	maintenant,	il	pleut	sur	lui!

Pierre	demeurait	immobile,	dans	une	sorte	de	terreur	sacrée.	Sous	cette	eau	qui	tombait,	sous	les	coups	de	vent
qui	devaient	entrer	l'hiver,	par	les	carreaux	brisés	des	fenêtres,	ce	mort	lui	apparut	lamentable	et	tragique.	Il	prenait
une	 grandeur	 farouche,	 tout	 seul	 dans	 son	 riche	 tombeau	 de	 marbre,	 au	 milieu	 des	 gravats,	 au	 fond	 des	 ruines
croulantes	de	son	église.	Il	en	était	le	gardien	solitaire,	le	mort	endormi	et	rêveur	qui	en	gardait	les	espaces	vides,
ouverts	à	tous	les	oiseaux	de	nuit.	Il	y	était	la	protestation	muette,	obstinée,	éternelle,	et	il	y	était	l'attente.	Couché
dans	sa	bière,	ayant	l'éternité	pour	prendre	patience,	il	y	attendait	sans	lassitude	les	ouvriers	qui	reviendraient	peut-
être,	par	un	beau	matin	d'avril.	S'ils	mettaient	dix	ans,	il	serait	là,	et	s'ils	mettaient	un	siècle,	il	serait	là	encore.	Il
attendait	que	les	échafaudages	pourris,	là-haut,	parmi	l'herbe	de	la	nef,	fussent	ressuscités	ainsi	que	des	morts,	dans
un	 prodige,	 de	 nouveau	 debout	 le	 long	 des	 murs.	 Il	 attendait	 que	 la	 locomobile,	 sous	 la	 mousse,	 tout	 d'un	 coup
brûlante,	retrouvât	son	haleine,	pour	monter	les	charpentes	de	la	toiture.	Son	œuvre	aimée,	la	géante	construction
croulait	sur	sa	tête,	et	les	mains	jointes,	les	yeux	clos,	il	en	gardait	les	décombres,	il	attendait.

À	demi-voix,	le	docteur	acheva	la	cruelle	histoire,	comment	après	avoir	persécuté	le	curé	Peyramale	et	son	œuvre,
on	persécutait	son	tombeau.	Anciennement,	un	buste	du	curé	était	là,	des	mains	dévotes	entretenaient	devant	lui	la
petite	 flamme	 d'une	 lampe.	 Mais	 une	 femme	 étant	 tombée	 la	 face	 contre	 terre,	 en	 disant	 qu'elle	 voyait	 l'âme	 du
défunt,	les	pères	de	la	Grotte	s'émurent.	Est-ce	que	des	miracles	allaient	se	produire?	Déjà	des	malades	passaient	les
journées	entières,	assis	sur	les	bancs,	devant	le	tombeau.	D'autres	s'agenouillaient,	baisaient	le	marbre,	imploraient
leur	guérison.	Et	ce	fut	une	terreur:	s'ils	guérissaient,	si	la	Grotte	avait	un	concurrent	dans	ce	martyr,	couché	tout
seul,	au	milieu	des	vieux	outils	laissés	par	les	maçons!	L'évêque	de	Tarbes,	prévenu,	travaillé,	publia	le	mandement
qui	 interdisait	 l'église,	 en	 défendant	 tout	 culte,	 tout	 pèlerinage	 et	 procession	 au	 tombeau	 de	 l'ancien	 curé	 de
Lourdes.	Comme	pour	Bernadette,	son	souvenir	était	proscrit,	son	image	ne	se	trouvait	officiellement	nulle	part.	De
même	qu'ils	s'étaient	acharnés	contre	l'homme	vivant,	les	pères	s'acharnaient	contre	la	mémoire	du	grand	mort.	Ils
le	 poursuivaient	 jusque	 dans	 la	 tombe.	 Eux	 seuls,	 aujourd'hui	 encore,	 empêchaient	 que	 les	 travaux	 de	 l'église	 ne
fussent	repris,	créant	de	continuels	obstacles,	refusant	de	partager	leur	riche	moisson	d'aumônes.	Et	ils	attendaient
que	la	pluie	des	hivers	tombât,	achevât	l'œuvre	de	destruction,	que	la	voûte,	les	murs,	toute	la	construction	géante
croulât	sur	le	tombeau	de	marbre,	sur	le	corps	du	vaincu,	et	qu'il	fût	enseveli,	et	qu'il	fût	broyé!

—Ah!	murmura	le	docteur,	moi	qui	l'ai	connu	si	vaillant,	si	enthousiaste	des	nobles	besognes!	Maintenant,	vous	le
voyez,	il	pleut,	il	pleut	sur	lui!

Péniblement,	il	se	mit	à	genoux,	il	s'apaisa	dans	une	longue	prière.

Pierre,	qui	ne	pouvait	prier,	restait	debout.	Une	humanité	émue	débordait	de	son	cœur.	Il	écoutait	 les	pesantes
gouttes	de	la	voûte	s'écraser	une	à	une	sur	le	tombeau,	dans	un	rythme	lent,	qui	semblait	compter	les	secondes	de
l'éternité,	 au	 milieu	 du	 profond	 silence.	 Et	 il	 songeait	 à	 l'éternelle	 misère	 de	 ce	 monde,	 à	 cette	 élection	 de	 la
souffrance	frappant	toujours	les	meilleurs.	Les	deux	grands	ouvriers	de	Notre-Dame	de	Lourdes,	Bernadette,	le	curé
Peyramale,	 revivaient	 devant	 lui,	 ainsi	 que	 des	 victimes	 pitoyables,	 torturées	 pendant	 leur	 vie,	 exilées	 après	 leur
mort.	 Certes,	 cela	 aurait	 achevé	 de	 tuer	 en	 lui	 la	 foi;	 car	 la	 Bernadette	 qu'il	 venait	 de	 trouver,	 au	 bout	 de	 son
enquête,	n'était	qu'une	sœur	humaine,	chargée	de	toutes	les	douleurs.	Mais	il	n'en	gardait	pas	moins	pour	elle	un
culte	de	fraternelle	tendresse,	et	deux	larmes	lentes	roulèrent	sur	ses	joues.

CINQUIÈME	JOURNÉE

I

Cette	nuit-là,	à	l'hôtel	des	Apparitions,	Pierre,	de	nouveau,	ne	put	fermer	l'œil.	Après	être	passé	par	l'Hôpital,	pour
prendre	 des	 nouvelles	 de	 Marie,	 qui	 dormait	 d'un	 profond	 sommeil	 d'enfant,	 délicieux	 et	 réparateur,	 depuis	 son
retour	de	la	procession,	il	s'était	couché	lui-même,	inquiet	de	n'avoir	pas	vu	reparaître	M.	de	Guersaint.	Il	l'attendait
au	plus	tard	pour	le	dîner,	un	accident	sans	doute	l'avait	retenu	à	Gavarnie;	et	il	songeait	au	tourment	de	la	jeune
fille,	 si	 son	 père	 n'allait	 pas	 l'embrasser,	 dès	 le	 lendemain	 matin.	 Avec	 cet	 homme	 si	 aimablement	 distrait,	 à	 la



cervelle	d'oiseau,	toutes	les	suppositions,	toutes	les	craintes	étaient	possibles.

Peut-être	cette	inquiétude	avait-elle	d'abord	suffi	à	tenir	Pierre	éveillé,	malgré	sa	grande	fatigue.	Mais,	ensuite,	le
tapage	nocturne,	dans	l'hôtel,	avait	vraiment	pris	des	proportions	intolérables.	Le	lendemain	mardi	était	le	jour	du
départ,	 le	 dernier	 jour	 que	 le	 pèlerinage	 national	 devait	 passer	 à	 Lourdes,	 et	 sans	 doute	 les	 pèlerins	 profitaient
goulûment	des	heures,	revenaient	de	la	Grotte,	y	retournaient	en	pleine	nuit,	tâchaient	de	violenter	le	ciel	par	leur
agitation,	 sans	 besoin	 aucun	 de	 repos.	 Les	 portes	 battaient,	 les	 planchers	 tremblaient,	 la	 maison	 entière	 vibrait
comme	sous	le	galop	désordonné	d'une	foule.	Jamais	encore	les	murs	n'avaient	résonné	de	toux	si	opiniâtres,	de	si
grosses	voix	 indistinctes.	Et	Pierre,	gagné	par	 l'insomnie,	se	retournait	en	sursaut,	se	relevait,	avec	 la	continuelle
idée	que	ce	devait	être	M.	de	Guersaint	qui	rentrait.	Pendant	quelques	minutes,	il	tendait	fiévreusement	l'oreille,	il
n'entendait	 que	 les	 rumeurs	 extraordinaires	 du	 couloir,	 où	 il	 ne	 distinguait	 rien	 de	 précis.	 Était-ce,	 à	 gauche,	 le
prêtre,	la	mère	et	ses	trois	filles,	le	ménage	de	vieilles	gens,	qui	se	battaient	avec	les	meubles?	ou	était-ce	plutôt,	à
droite,	l'autre	famille	si	nombreuse,	l'autre	monsieur	seul,	la	jeune	dame	seule,	que	d'incompréhensibles	événements
jetaient	dans	les	aventures?	Un	instant,	il	sauta	de	son	lit,	il	voulut	visiter	la	chambre	vide	de	son	compagnon	absent,
certain	qu'il	s'y	passait	des	choses	violentes.	Mais	il	eut	beau	écouter,	il	ne	saisit	plus,	derrière	la	cloison	mince,	que
le	murmure	tendre	de	deux	voix,	d'une	légèreté	de	caresse.	Le	brusque	souvenir	de	madame	Volmar	lui	revint,	et	il
retourna	se	coucher,	frissonnant.

Enfin,	Pierre,	au	grand	jour,	s'endormait,	lorsque	des	coups	rudes,	frappés	dans	sa	porte,	le	firent	sursauter.	Cette
fois,	il	ne	se	trompait	pas,	une	forte	voix	criait,	étranglée	par	l'angoisse:

—Monsieur	l'abbé!	monsieur	l'abbé!	de	grâce,	éveillez-vous!

C'était	décidément	M.	de	Guersaint	qu'on	rapportait	mort,	pour	le	moins.	Effaré,	il	courut	ouvrir,	en	chemise,	et	se
trouva	devant	M.	Vigneron,	son	voisin.

—Oh!	de	grâce,	monsieur	l'abbé,	habillez-vous	vite!	On	a	besoin	de	votre	saint	ministère.

Alors,	il	raconta	qu'il	venait	de	se	lever	pour	regarder	l'heure	à	sa	montre,	posée	sur	la	cheminée,	quand	il	avait
entendu	des	soupirs	atroces	sortir	de	la	chambre	voisine,	où	était	couchée	madame	Chaise.	Elle	avait	laissé	la	porte
de	 communication	 ouverte,	 par	 gentillesse,	 afin	 d'être	 davantage	 avec	 eux.	 Naturellement,	 il	 s'était	 précipité,
poussant	les	persiennes,	donnant	du	jour	et	de	l'air.

—Et	quel	spectacle,	monsieur	l'abbé!	Notre	pauvre	tante	sur	son	lit,	à	moitié	violette	déjà,	la	bouche	béante	sans
pouvoir	 reprendre	 haleine,	 les	 mains	 égarées,	 crispées	 parmi	 les	 draps...	 Vous	 comprenez,	 c'est	 sa	 maladie	 de
cœur...	Venez,	venez	vite,	monsieur	l'abbé,	pour	l'assister,	je	vous	en	supplie!

Pierre,	étourdi,	ne	retrouvait	ni	son	pantalon,	ni	sa	soutane.

—Sans	doute,	sans	doute,	je	vais	avec	vous.	Mais	je	ne	puis	l'administrer,	je	n'ai	pas	ce	qu'il	faut.

M.	Vigneron	l'aidait	à	se	vêtir,	s'accroupissait,	en	quête	des	pantoufles.

—Ça	ne	 fait	 rien,	votre	vue	seule	 l'aidera	à	passer,	 si	Dieu	nous	 réserve	cette	affliction...	Tenez!	chaussez-vous
d'abord,	et	suivez-moi,	oh!	tout	de	suite,	tout	de	suite!

Il	 repartit	 en	 coup	 de	 vent,	 s'engouffra	 dans	 la	 chambre	 voisine.	 Toutes	 les	 portes	 étaient	 restées	 grandes
ouvertes.	Le	jeune	prêtre,	qui	le	suivait,	ne	remarqua	dans	la	première	pièce,	obstruée	d'un	incroyable	désordre,	que
le	petit	Gustave,	demi-nu,	assis	sur	le	canapé	où	il	couchait,	immobile,	très	pâle,	oublié	et	grelottant,	au	milieu	de	ce
drame	de	la	mort	brutale.	Des	valises	éventrées	barraient	le	passage,	des	restes	de	charcuterie	salissaient	la	table,	le
lit	du	père	et	de	la	mère	semblait	ravagé	par	la	catastrophe,	les	couvertures	tirées,	jetées	à	terre.	Et,	tout	de	suite,
dans	la	seconde	chambre,	il	aperçut	la	mère,	vêtue	en	hâte	d'un	vieux	peignoir	jaune,	debout,	l'air	terrifié.

—Eh	bien,	mon	amie?	eh	bien,	mon	amie?	répéta	M.	Vigneron,	bégayant.

D'un	geste,	sans	répondre,	madame	Vigneron	montra	madame	Chaise,	qui	ne	bougeait	plus,	la	tête	retombée	sur
l'oreiller,	 les	 mains	 retournées	 et	 raidies.	 La	 face	 était	 bleue,	 la	 bouche	 bâillait,	 comme	 dans	 le	 dernier	 souffle
énorme	qui	s'en	était	échappé.

Pierre	s'était	penché.	Puis,	à	demi-voix:

—Elle	est	morte.

Morte!	 ce	 mot	 retentit	 dans	 la	 chambre,	 mieux	 tenue,	 où	 régnait	 un	 lourd	 silence.	 Et	 les	 deux	 époux	 se
regardèrent,	 stupéfaits,	 éperdus.	C'était	donc	 fini?	La	 tante	mourait	 avant	Gustave,	 le	petit	héritait	des	 cinq	cent
mille	 francs.	 Que	 de	 fois	 ils	 avaient	 fait	 ce	 rêve,	 dont	 la	 brusque	 réalisation	 les	 hébétait!	 Que	 de	 fois	 ils	 avaient
désespéré,	en	craignant	que	le	pauvre	enfant	ne	partît	avant	elle!	Morte,	mon	Dieu!	est-ce	que	c'était	leur	faute?	est-
ce	qu'ils	avaient	réellement	demandé	cela	à	la	sainte	Vierge?	Elle	se	montrait	si	bonne	pour	eux,	qu'ils	tremblaient
de	n'avoir	pu	exprimer	un	souhait	sans	être	exaucés.	Déjà,	dans	la	mort	du	chef	de	bureau,	subitement	emporté	pour
leur	laisser	la	place,	ils	avaient	reconnu	le	doigt	si	puissant	de	Notre-Dame	de	Lourdes.	Est-ce	qu'elle	venait	de	les
combler	 de	 nouveau,	 en	 écoutant	 jusqu'aux	 songeries	 inconscientes	 de	 leur	 désir?	 Pourtant,	 ils	 n'avaient	 jamais
voulu	 la	mort	de	personne,	 ils	étaient	de	braves	gens,	 incapables	d'une	action	mauvaise,	aimant	bien	 leur	 famille,
pratiquant,	se	confessant,	communiant	comme	tout	le	monde,	sans	ostentation.	Quand	ils	pensaient	à	ces	cinq	cent
mille	francs,	à	leur	fils	qui	pouvait	s'en	aller	le	premier,	à	l'ennui	qu'ils	auraient	de	voir	un	autre	neveu,	moins	digne,
hériter	 de	 cette	 fortune,	 tout	 cela	 était	 si	 discret	 au	 fond	 d'eux,	 si	 naïf,	 si	 naturel	 en	 somme!	 Et	 ils	 y	 avaient
certainement	pensé	devant	 la	Grotte,	mais	 la	 sainte	Vierge	n'était-elle	pas	 la	 suprême	 sagesse,	 ne	 savait-elle	 pas
mieux	que	nous-mêmes	ce	qu'elle	devait	faire	pour	le	bonheur	des	vivants	et	des	morts?

Alors,	très	sincèrement,	madame	Vigneron	éclata	en	sanglots,	pleurant	sa	sœur	qu'elle	adorait.

—Ah!	monsieur	l'abbé,	je	l'ai	vue	s'éteindre,	elle	a	passé	sous	mes	yeux.	Quel	malheur	que	vous	ne	soyez	pas	venu
plus	tôt,	pour	recevoir	son	âme!...	Elle	est	morte	sans	prêtre,	votre	présence	l'aurait	tant	consolée!



Les	paupières	lourdes	de	larmes,	cédant	aussi	à	l'attendrissement,	M.	Vigneron	consola	sa	femme.

—Ta	sœur	était	une	sainte,	elle	a	communié	encore	hier	matin,	et	tu	peux	être	sans	inquiétude,	son	âme	est	allée
droit	au	ciel...	Sans	doute,	si	monsieur	l'abbé	était	arrivé	à	temps,	cela	lui	aurait	fait	plaisir	de	le	voir...	Que	veux-tu?
la	mort	a	été	la	plus	prompte.	J'ai	couru	tout	de	suite,	nous	n'aurons	eu,	jusqu'au	bout,	aucun	reproche	à	nous	faire...

Et,	se	tournant	vers	le	prêtre:

—Monsieur	l'abbé,	c'est	sa	piété	trop	grande	qui	a	pour	sûr	hâté	la	crise.	Hier,	à	la	Grotte,	elle	avait	eu	déjà	un
étouffement,	 dont	 la	 violence	 était	 significative.	 Et,	 malgré	 sa	 fatigue,	 elle	 s'est	 ensuite	 obstinée	 à	 suivre	 la
procession...	 Je	 pensais	 bien	 qu'elle	 n'irait	 pas	 loin.	 Seulement,	 c'était	 si	 délicat,	 on	 n'osait	 rien	 lui	 dire,	 dans	 la
crainte	de	l'effrayer.

Doucement,	 Pierre	 s'agenouilla,	 récita	 les	 prières	 d'usage,	 avec	 cette	 émotion	 humaine	 qui	 lui	 tenait	 lieu	 de
croyance,	devant	l'éternelle	vie,	l'éternelle	mort,	si	pitoyables.	Puis,	il	demeura	un	instant	à	genoux,	il	entendit	les
voix	chuchotantes	du	ménage.

Le	 petit	 Gustave,	 oublié	 sur	 son	 lit,	 dans	 le	 désordre	 de	 la	 chambre	 voisine,	 avait	 dû	 être	 pris	 d'impatience.	 Il
pleurait,	il	criait.

—Maman!	maman!	maman!

Enfin,	madame	Vigneron	alla	 le	calmer.	Et	elle	eut	 l'idée	de	 l'apporter	entre	ses	bras,	pour	qu'il	embrassât	une
dernière	fois	sa	pauvre	tante.	D'abord,	il	se	débattit,	refusant,	pleurant	plus	fort.	Si	bien	que	M.	Vigneron	fut	forcé
d'intervenir	 en	 lui	 faisant	 honte.	 Comment!	 lui	 qui	 n'avait	 peur	 de	 rien!	 qui	 montrait,	 devant	 le	 mal,	 du	 courage
autant	qu'un	homme!	Et	sa	pauvre	tante	toujours	si	aimable,	dont	la	dernière	pensée	avait	dû	être	certainement	pour
lui!

—Donne-le-moi,	dit-il	à	sa	femme,	il	va	être	raisonnable.

Gustave	 finit	 par	 s'abandonner	 au	 cou	de	 son	père.	 Il	 arriva	 en	 chemise,	 grelottant,	montrant	 la	nudité	de	 son
misérable	petit	corps,	que	rongeait	la	scrofule.	Loin	de	le	guérir,	il	semblait	que	l'eau	miraculeuse	de	la	piscine	eût
avivé	la	plaie	de	ses	reins;	tandis	que	sa	maigre	jambe	pendait	inerte,	pareille	à	un	bâton	desséché.

—Embrasse-la,	reprit	M.	Vigneron.

L'enfant	se	pencha,	baisa	sa	tante	sur	le	front.	Ce	n'était	pas	la	mort	qui	l'inquiétait	et	le	faisait	se	révolter.	Depuis
qu'il	 était	 là,	 il	 regardait	 la	 morte	 d'un	 air	 de	 tranquillité	 curieuse.	 Il	 ne	 l'aimait	 pas,	 il	 avait	 souffert	 d'elle	 trop
longtemps.	C'étaient,	chez	lui,	des	idées,	des	sentiments	de	grande	personne,	dont	le	poids	l'avait	étouffé,	à	mesure
qu'elles	 se	 développaient	 et	 s'aiguisaient,	 avec	 son	 mal.	 Il	 sentait	 bien	 qu'il	 était	 trop	 petit,	 que	 les	 enfants	 ne
doivent	pas	comprendre	les	choses	qui	se	passent	au	fond	des	gens.

Son	père,	s'étant	assis	à	l'écart,	le	garda	sur	ses	genoux,	pendant	que	la	mère	refermait	la	fenêtre	et	allumait	les
bougies	des	deux	flambeaux	de	la	cheminée.

—Ah!	mon	pauvre	mignon,	murmura-t-il	dans	le	besoin	qu'il	avait	de	parler,	c'est	une	perte	cruelle	pour	nous	tous.
Voilà	notre	voyage	gâté	complètement,	car	c'était	notre	dernier	jour,	on	part	cette	après-midi...	Et	la	sainte	Vierge
justement	qui	se	montrait	si	bonne...

Mais,	devant	le	regard	étonné	de	son	fils,	un	regard	d'infinie	tristesse	et	de	reproche,	il	se	hâta	de	reprendre:

—Oui,	sans	doute,	je	sais	qu'elle	ne	t'a	pas	guéri	encore	tout	à	fait.	Seulement,	il	ne	faut	jamais	désespérer	de	sa
bienveillance...	Elle	nous	aime	trop,	elle	nous	comble	trop	de	ses	grâces,	elle	finira	sûrement	par	le	guérir,	puisque,
maintenant,	elle	n'a	plus	que	cette	grande	faveur	à	nous	accorder.

Madame	Vigneron,	qui	avait	entendu,	s'approcha.

—Comme	nous	aurions	été	heureux	de	rentrer	à	Paris	bien	portants	tous	les	trois!	Jamais	rien	n'est	complet.

—Dis	donc!	fit	remarquer	brusquement	M.	Vigneron,	je	ne	vais	pas	pouvoir	partir	avec	vous,	cette	après-midi,	à
cause	des	formalités...	Pourvu	que	mon	billet	de	retour	reste	valable	jusqu'à	demain!

Tous	deux	se	remettaient	de	l'affreuse	secousse,	soulagés,	malgré	l'affection	qu'ils	avaient	pour	madame	Chaise;
et	ils	l'oubliaient	déjà,	ils	n'éprouvaient	plus	que	la	hâte	de	quitter	Lourdes,	comme	si	le	but	principal	du	voyage	se
trouvait	rempli.	Une	joie	décente,	inavouée,	les	inondait.

—Puis,	à	Paris,	j'aurai	tant	à	courir!	continua-t-il.	Moi	qui	n'aspire	plus	qu'au	repos!...	Ça	ne	fait	rien,	je	resterai
mes	 trois	 ans	 au	 ministère,	 jusqu'à	 ma	 retraite,	 maintenant	 surtout	 que	 je	 suis	 certain	 de	 la	 retraite	 de	 chef	 de
bureau...	Seulement,	après,	oh!	après,	je	compte	bien	jouir	un	peu	de	la	vie.	Puisque	cet	argent	nous	arrive,	je	vais
acheter,	dans	mon	pays,	le	domaine	des	Billottes,	cette	terre	superbe	dont	j'ai	toujours	rêvé.	Et	je	vous	réponds	que
je	ne	me	ferai	pas	de	mauvais	sang,	au	milieu	de	mes	chevaux,	de	mes	chiens	et	de	mes	fleurs!

Le	petit	Gustave	était	resté	sur	ses	genoux,	frissonnant	de	tout	son	pauvre	corps	d'insecte	avorté,	dans	sa	chemise
retroussée	 à	 demi,	 qui	 laissait	 voir	 sa	 maigreur	 d'enfant	 mourant.	 Lorsqu'il	 s'aperçut	 que	 son	 père	 ne	 le	 sentait
même	 plus	 là,	 tout	 à	 son	 rêve	 d'existence	 riche,	 enfin	 réalisable,	 il	 eut	 un	 de	 ses	 sourires	 énigmatiques,	 d'une
mélancolie	aiguisée	de	malice.

—Eh	bien!	père,	et	moi?

M.	Vigneron,	réveillé	comme	en	sursaut,	s'agita,	parut	d'abord	ne	pas	comprendre.

—Toi,	mon	petit?...	Toi,	tu	seras	avec	nous,	parbleu!

Mais	 Gustave	 continuait	 à	 le	 regarder	 fixement,	 profondément,	 sans	 cesser	 de	 sourire,	 de	 ses	 lèvres	 fines,	 si



navrées.

—Oh!	crois-tu?

—Certainement,	je	le	crois!...	Tu	seras	avec	nous,	ce	sera	très	gentil	d'être	avec	nous...

Gêné,	balbutiant,	M.	Vigneron,	qui	ne	trouvait	pas	les	mots	convenables,	demeura	glacé,	lorsque	son	fils	haussa
ses	maigres	épaules,	d'un	air	de	philosophique	dédain.

—Oh!	non!...	Moi,	je	serai	mort.

Et	 le	 père,	 terrifié,	 lut	 tout	 d'un	 coup	 dans	 le	 regard	 profond	 de	 l'enfant,	 un	 regard	 d'homme	 très	 vieux,	 très
savant	 en	 toutes	 matières,	 qui	 connaissait	 les	 abominations	 de	 la	 vie	 pour	 les	 avoir	 souffertes.	 Surtout,	 ce	 qui
l'effarait,	 c'était	 la	 soudaine	certitude	que	cet	enfant	 l'avait	 toujours	pénétré	 lui-même	 jusqu'au	 fond	de	 l'âme,	au
delà	de	ce	qu'il	n'osait	s'avouer.	Il	se	rappelait,	dès	le	berceau,	les	yeux	du	petit	malade	fixés	sur	les	siens,	ces	yeux
que	 la	 souffrance	 rendait	 si	 aigus,	qu'elle	douait	 sans	doute	d'une	 force	de	divination	extraordinaire,	 fouillant	 les
pensées	inconscientes,	dans	l'obscurité	des	crânes.	Et,	par	un	singulier	contre-coup,	les	choses	qu'il	ne	s'était	jamais
dites,	il	les	retrouvait	toutes	à	cette	heure	dans	les	yeux	de	son	enfant,	il	les	voyait,	les	lisait	malgré	lui.	L'histoire	de
sa	 longue	cupidité	se	déroulait,	 sa	colère	d'avoir	un	 fils	si	chétif,	 son	angoisse	à	 l'idée	que	 la	 fortune	de	madame
Chaise	reposait	sur	une	existence	si	fragile,	son	âpre	souhait	qu'elle	se	hâtât	de	mourir,	pour	que	le	petit	fût	encore
là,	de	façon	à	lui	assurer	l'héritage.	C'était	simplement	une	question	de	jours,	ce	duel	à	qui	partirait	le	premier.	Puis,
au	bout,	c'était	quand	même	la	mort,	le	petit	à	son	tour	s'en	allait,	lui	seul	empochait	l'argent,	vieillissait	longtemps
dans	l'allégresse.	Et	ces	choses	affreuses	sortaient	si	nettes	des	yeux	fins,	mélancoliques	et	souriants	du	pauvre	être
condamné,	s'échangeaient	entre	eux	avec	une	telle	clarté	d'évidence,	qu'un	instant	il	sembla	au	père	et	au	fils	qu'ils
se	les	criaient	à	voix	très	haute.

Mais	M.	Vigneron	se	débattit,	tourna	la	tête,	protesta	violemment.

—Comment!	tu	seras	mort?...	En	voilà	des	idées!	C'est	absurde,	des	idées	pareilles!

Madame	Vigneron	s'était	remise	à	sangloter.

—Méchant	enfant,	peux-tu	nous	causer	une	telle	peine,	au	moment	où	nous	pleurons	une	perte	si	cruelle	déjà!

Il	fallut	que	Gustave	les	embrassât,	en	leur	promettant	de	vivre,	de	faire	cela	pour	eux.	Cependant,	il	n'avait	pas
cessé	de	sourire,	 sachant	bien	que	 le	mensonge	était	nécessaire,	quand	on	voulait	ne	pas	 trop	s'attrister,	 résigné
d'ailleurs	à	 laisser	après	 lui	ses	parents	heureux,	puisque	 la	sainte	Vierge	elle-même	ne	pouvait	 lui	donner,	en	ce
monde,	le	petit	coin	de	bonheur	pour	lequel	toute	créature	aurait	dû	naître.

Sa	mère	alla	le	recoucher,	et	Pierre	enfin	se	releva,	au	moment	où	M.	Vigneron	achevait	de	disposer	la	chambre
d'une	façon	convenable.

—Vous	m'excusez,	n'est-ce	pas?	monsieur	 l'abbé,	dit-il	en	accompagnant	 le	 jeune	prêtre	 jusqu'à	 la	porte.	 Je	n'ai
pas	la	tête	bien	à	moi...	Enfin,	c'est	un	mauvais	quart	d'heure	à	passer.	Il	faudra	tout	de	même	que	je	m'en	tire.

Dans	le	corridor,	Pierre	s'arrêta	une	minute,	écoutant	un	bruit	qui	montait	de	l'escalier.	Il	avait	songé	encore	à	M.
de	Guersaint,	 il	croyait	reconnaître	sa	voix.	Puis,	comme	il	restait	 là,	 immobile,	un	événement	se	produisit,	qui	 lui
causa	une	gêne	atroce.	Avec	une	lenteur	prudente,	la	porte	de	la	chambre,	occupée	par	le	monsieur	tout	seul,	venait
de	 s'ouvrir;	 et	 une	 dame	 vêtue	 de	 noir	 était	 sortie,	 si	 légère,	 que,	 dans	 l'entre-bâillement,	 on	 avait	 eu	 à	 peine	 le
temps	de	distinguer	le	monsieur,	debout,	les	doigts	sur	les	lèvres.	Mais,	quand	la	dame	se	retourna,	elle	se	trouva
soudain	face	à	face	avec	Pierre.	Cela	fut	si	net,	si	brutal,	qu'ils	ne	purent	se	détourner,	en	feignant	de	ne	pas	s'être
reconnus.

C'était	madame	Volmar.	Après	les	trois	jours	et	les	trois	nuits	qu'elle	venait	de	passer	là,	au	fond	de	cette	chambre
d'amour,	dans	une	claustration	absolue,	elle	s'en	échappait	de	grand	matin,	avec	un	arrachement	de	tout	son	être.
Six	heures	n'étaient	pas	sonnées,	elle	espérait	n'être	vue	de	personne,	s'évanouir	par	les	couloirs	et	l'escalier	vides,
d'une	 légèreté	 d'ombre;	 et	 elle	 avait	 le	 désir	 aussi	 de	 se	 montrer	 un	 peu	 à	 l'Hôpital,	 d'y	 passer	 cette	 matinée
dernière,	 pour	 justifier	 sa	 présence	 à	 Lourdes.	 Quand	 elle	 aperçut	 Pierre,	 elle	 fut	 prise	 d'un	 tremblement,	 elle
bégaya	d'abord:

—Oh!	monsieur	l'abbé,	monsieur	l'abbé...

Puis,	en	remarquant	que	le	prêtre	avait	laissé	sa	porte	grande	ouverte,	elle	parut	céder	à	la	fièvre	qui	la	brûlait,	à
un	besoin	de	parler	de	cette	flamme,	de	s'expliquer,	de	s'innocenter.	Le	sang	au	visage,	elle	passa	la	première,	elle
entra	dans	la	chambre,	où	il	dut	la	suivre,	fort	troublé	de	l'aventure.	Et,	comme	il	laissait	la	porte	ouverte	encore,	ce
fut	elle	qui,	d'un	signe,	le	pria	de	la	fermer,	voulant	se	confier	à	lui.

—Oh!	monsieur	l'abbé,	je	vous	en	supplie,	ne	me	jugez	pas	trop	mal!

Il	eut	un	geste,	pour	dire	qu'il	ne	se	permettait	pas	de	porter	un	jugement	sur	elle.

—Si,	si,	je	sais	bien	que	vous	connaissez	mon	malheur...	À	Paris,	vous	m'avez	aperçue	une	fois,	derrière	la	Trinité,
avec	une	personne.	Et,	l'autre	jour,	ici,	vous	m'avez	reconnue,	sur	le	balcon.	N'est-ce	pas?	vous	vous	doutiez	que	je
vivais	là,	près	de	vous,	cachée	avec	cette	personne,	dans	cette	chambre...	Seulement,	si	vous	saviez,	si	vous	saviez!

Ses	 lèvres	 frémissaient,	 des	 larmes	 montaient	 à	 ses	 paupières.	 Il	 la	 regardait,	 et	 il	 restait	 surpris	 de
l'extraordinaire	beauté	qui	 transfigurait	 son	 visage.	Cette	 femme,	 toujours	 en	noir,	 très	 simple,	 sans	un	bijou,	 lui
apparaissait	dans	un	éclat	de	 sa	passion,	hors	de	 l'ombre	où	elle	 s'effaçait,	 s'éteignait	d'habitude.	Elle	qui	n'était
point	jolie	au	premier	aspect,	trop	brune,	trop	mince,	les	traits	tirés,	la	bouche	grande,	le	nez	long,	prenait,	à	mesure
qu'il	 l'examinait,	 un	 charme	 troublant,	 une	 puissance	 de	 conquête	 irrésistible.	 Ses	 yeux	 surtout,	 ses	 larges	 yeux
magnifiques,	dont	elle	cachait	d'ordinaire	le	brasier	sous	un	voile	d'indifférence,	brûlaient	comme	des	torches,	aux
heures	où	elle	s'abandonnait	toute.	Il	comprit	qu'on	l'adorât,	qu'on	pût	la	désirer	à	en	mourir.



—Si	 vous	 saviez,	monsieur	 l'abbé,	 si	 je	 vous	 racontais	 ce	que	 j'ai	 souffert!...	Ce	 sont	des	 choses	que	 vous	 avez
soupçonnées	sans	doute,	puisque	vous	connaissez	ma	belle-mère	et	mon	mari.	Les	rares	fois	que	vous	êtes	venu	chez
nous,	vous	n'êtes	pas	sans	avoir	compris	les	abominations	qui	s'y	passaient,	malgré	mon	air	d'être	toujours	contente,
dans	mon	petit	coin	de	silence	et	d'effacement...	Mais	vivre	ainsi	dix	ans,	mais	ne	jamais	être,	ne	jamais	aimer,	ne
jamais	être	aimée,	non,	non,	je	n'ai	pas	pu!

Alors,	 elle	 conta	 la	 douloureuse	 histoire,	 son	 mariage	 avec	 le	 marchand	 de	 diamants,	 désastreux	 dans	 son
apparent	coup	de	fortune,	sa	belle-mère	une	âme	dure	de	bourreau	et	de	geôlier,	son	mari	un	monstre	de	 laideur
physique,	de	vilenie	morale.	On	l'emprisonnait,	on	ne	la	laissait	pas	même	se	mettre	seule	à	une	fenêtre.	On	l'avait
battue,	on	s'était	acharné	contre	ses	goûts,	ses	envies,	ses	faiblesses	de	femme.	Elle	savait	qu'au	dehors	son	mari
entretenait	des	filles;	et,	si	elle	souriait	à	un	parent,	si	elle	avait	une	fleur	au	corsage,	en	un	jour	rare	de	gaieté,	il
arrachait	 la	 fleur,	 entrait	 dans	des	 rages	 jalouses,	 lui	 brisait	 les	poignets,	 avec	d'affreuses	menaces.	Pendant	des
années,	elle	avait	vécu	dans	cet	enfer,	espérant	quand	même,	ayant	en	elle	un	tel	flot	de	vie,	un	si	ardent	besoin	de
tendresse,	qu'elle	attendait	le	bonheur,	croyant	toujours	le	voir	entrer,	au	moindre	souffle.

—Monsieur	l'abbé,	je	vous	jure	que	je	n'ai	pas	pu	ne	pas	faire	ce	que	j'ai	fait.	J'étais	trop	malheureuse,	tout	mon
être	brûlait	de	se	donner...	Quand	mon	ami,	la	première	fois,	m'a	dit	qu'il	m'aimait,	j'ai	laissé	tomber	ma	tête	sur	son
épaule;	et	c'était	fini,	j'étais	sa	chose	pour	toujours.	Il	faut	comprendre	ces	délices,	être	aimée,	ne	trouver	chez	son
ami	que	des	gestes	de	 caresse,	 des	paroles	de	douceur,	 la	 continuelle	 préoccupation	de	 se	montrer	prévenant	 et
aimable;	et	savoir	qu'il	pense	à	vous,	qu'il	y	a	quelque	part	un	cœur	où	vous	vivez;	et	n'être	que	vous	deux,	n'être
plus	qu'un,	s'oublier	dans	une	étreinte	où	tout	se	fond,	les	corps	et	les	âmes!...	Ah!	si	c'est	un	crime,	monsieur	l'abbé,
je	ne	puis	en	avoir	le	remords.	Je	ne	dis	même	pas	qu'on	m'y	a	poussée,	je	dis	que	je	l'ai	commis	aussi	naturellement
que	je	respire,	parce	qu'il	était	nécessaire	à	ma	vie.

Elle	 avait	 porté	 la	 main	 à	 ses	 lèvres,	 comme	 pour	 donner	 un	 baiser	 au	 monde.	 Et	 Pierre	 se	 sentit	 bouleversé,
devant	cette	amoureuse,	qui	était	la	passion,	l'éternel	désir.	Puis,	une	immense	pitié	commença	à	naître	en	lui.

—Pauvre	femme!	murmura-t-il.

—Ce	n'est	pas	au	prêtre	que	je	me	confesse,	reprit-elle	c'est	à	l'homme	que	je	parle,	à	un	homme	dont	je	serais
heureuse	d'être	comprise...	Non,	je	ne	suis	pas	une	croyante,	la	religion	ne	m'a	pas	suffi.	On	prétend	que	des	femmes
s'y	contentent,	qu'elles	y	trouvent	une	protection	solide	contre	la	faute.	Moi,	j'ai	toujours	eu	froid	dans	les	églises,	j'y
meurs	de	néant...	Et	 je	sais	bien	que	cela	est	mal,	de	 feindre	 la	 religion,	de	paraître	 la	mêler	aux	choses	de	mon
cœur.	Mais,	que	voulez-vous?	on	m'y	 force.	Si	vous	m'avez	rencontrée,	à	Paris,	derrière	 la	Trinité,	c'est	que	cette
église	 est	 le	 seul	 endroit	 où	 l'on	 me	 laisse	 aller	 seule;	 et,	 si	 vous	 me	 trouvez	 ici,	 à	 Lourdes,	 c'est	 que,	 de	 toute
l'année,	je	n'ai	que	ces	trois	jours	de	liberté	absolue,	d'absolu	bonheur.

Un	frisson	la	reprenait,	des	larmes	chaudes	coulèrent	sur	ses	joues.

—Ah!	 ces	 trois	 jours,	 ces	 trois	 jours!	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 savoir	 avec	 quelle	 ardeur	 je	 les	 attends,	 avec	 quelle
flamme	je	les	vis,	avec	quelle	rage	j'en	emporte	le	souvenir!

Tout	 s'évoquait,	 devant	 la	 longue	 chasteté	 de	 Pierre.	 Ces	 trois	 jours,	 ces	 trois	 nuits,	 si	 âprement	 désirés,	 si
goulûment	 vécus,	 il	 se	 les	 imaginait,	 au	 fond	 de	 cette	 chambre	 d'hôtel,	 les	 fenêtres	 et	 la	 porte	 closes,	 dans
l'ignorance	où	les	bonnes	elles-mêmes	se	trouvaient	qu'une	femme	fût	enfermée	là.	L'étreinte	sans	fin,	le	continuel
baiser,	un	don	de	tout	l'être,	un	oubli	du	monde,	un	anéantissement	dans	l'inextinguible	amour!	Il	n'y	avait	plus	de
lieu,	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 temps,	 rien	 ne	 restait	 que	 la	 hâte	 de	 s'appartenir,	 de	 s'appartenir	 encore.	 Et	 quel
déchirement,	 à	 l'heure	 de	 la	 séparation!	 C'était	 de	 cette	 cruauté	 qu'elle	 tremblait,	 c'était	 dans	 la	 douleur	 d'avoir
quitté	son	paradis	qu'elle	s'oubliait,	elle	si	muette,	jusqu'à	crier	son	mal.	Se	prendre	une	dernière	fois	aux	bras	l'un
de	l'autre,	vouloir	se	confondre	pour	demeurer	l'un	dans	l'autre,	et	s'arracher	comme	si	la	moitié	de	votre	chair	s'en
allait,	et	se	dire	que	de	longs	jours,	que	de	longues	nuits	se	passeraient,	sans	qu'on	pût	même	se	voir!

Pierre,	le	cœur	éperdu	à	l'évocation	de	ce	tourment	de	de	la	chair,	répéta:

—Pauvre	femme!

—Et,	monsieur	l'abbé,	continua-t-elle,	songez	à	l'enfer	dans	lequel	je	vais	rentrer.	Pendant	des	semaines,	pendant
des	mois,	mon	ciel	se	 ferme,	 je	vis	mon	martyre,	sans	une	plainte...	C'est	 fini	encore	une	 fois	d'être	heureuse,	en
voilà	 pour	 un	 an.	 Grand	 Dieu!	 trois	 pauvres	 jours,	 trois	 pauvres	 nuits	 par	 an,	 n'est-ce	 pas	 à	 devenir	 folle,	 de	 ma
violence	 à	 en	 jouir	 et	 de	 ma	 patience	 à	 attendre	 qu'ils	 reviennent?...	 Je	 suis	 si	 malheureuse,	 monsieur	 l'abbé,	 ne
croyez-vous	pas	tout	de	même	que	je	suis	une	honnête	femme?

Il	était	profondément	ému	par	ce	grand	élan,	par	cette	fougue	de	passion	et	de	douleur	sincères.	Il	sentait	 là	le
souffle	de	l'universel	désir,	une	flamme	souveraine	qui	purifiait	tout.	Sa	pitié	déborda,	il	fut	le	pardon.

—Madame,	je	vous	plains	et	je	vous	respecte	infiniment.

Alors,	elle	ne	parla	plus,	elle	le	regarda	de	ses	grands	yeux,	obscurcis	de	larmes.	Puis,	d'une	brusque	étreinte,	elle
lui	saisit	 les	deux	mains,	 les	 tint	serrées	entre	ses	doigts	brûlants.	Et	elle	partit,	elle	disparut	au	 fond	du	couloir,
avec	sa	légèreté	d'ombre.

Mais,	 lorsqu'elle	 ne	 fut	 plus	 là,	 Pierre	 souffrit	 davantage	 de	 sa	 présence.	 Il	 ouvrit	 toute	 large	 la	 fenêtre,	 pour
chasser	l'odeur	d'amour	qu'elle	avait	laissée.	Déjà,	le	dimanche,	quand	il	s'était	aperçu	qu'une	femme	vivait	cachée
dans	la	chambre	voisine,	il	avait	eu	cette	terreur	pudique,	en	se	disant	qu'elle	était	la	revanche	de	la	chair,	au	milieu
de	 l'exaltation	mystique	de	Lourdes	 l'immaculée.	Et,	maintenant,	cette	épouvante	revenait,	 il	 comprenait	 la	 toute-
puissance,	l'invincible	volonté	de	la	vie	qui	veut	être.	L'amour	était	plus	fort	que	la	foi,	peut-être	n'y	avait-il	de	divin
que	la	possession.	S'aimer,	s'appartenir	malgré	tout,	faire	de	la	vie,	continuer	la	vie,	n'était-ce	pas	l'unique	but	de	la
nature,	en	dehors	des	polices	sociales	et	religieuses?	Un	instant,	il	eut	conscience	de	l'abîme:	sa	chasteté	était	son
dernier	soutien,	la	dignité	même	de	son	existence	manquée	de	prêtre	incroyant.	Il	comprenait	qu'après	avoir	cédé	à
sa	raison,	s'il	cédait	à	sa	chair,	il	serait	perdu.	Tout	son	orgueil	de	pureté,	toute	sa	force,	qu'il	avait	mise	dans	son



honnêteté	 professionnelle,	 lui	 revint;	 et	 il	 se	 jura	 de	 nouveau	 de	 n'être	 pas	 un	 homme,	 puisqu'il	 s'était
volontairement	retranché	du	nombre	des	hommes.

Sept	heures	sonnèrent.	Pierre	ne	se	recoucha	pas,	se	lava	à	grande	eau,	heureux	de	cette	eau	fraîche	qui	achevait
de	calmer	sa	fièvre.	Comme	il	finissait	de	s'habiller,	la	pensée	de	M.	de	Guersaint	se	réveilla	en	lui,	anxieuse,	à	un
bruit	de	pas	qu'il	entendit	dans	le	corridor.	On	s'arrêta	devant	sa	porte,	on	frappa;	et	il	alla	ouvrir,	soulagé.

Mais	il	eut	un	cri	de	vive	surprise.

—Comment,	c'est	vous!	Comment,	vous	voilà	déjà	levée,	à	courir	les	rues,	à	monter	voir	les	gens!

Marie	était	debout	sur	le	seuil,	souriante.	Derrière	elle,	sœur	Hyacinthe,	qui	l'accompagnait,	souriait	aussi	de	ses
jolis	yeux	candides.

—Ah!	mon	ami,	dit	la	jeune	fille,	je	n'ai	pas	pu	rester	couchée.	Dès	que	j'ai	vu	le	soleil,	j'ai	sauté	du	lit,	tant	j'avais
besoin	de	marcher,	de	courir,	de	sauter	comme	une	enfant...	Et	 j'ai	 tant	 fait,	 j'ai	 tant	supplié,	que	ma	sœur	a	été
assez	aimable	pour	sortir	avec	moi...	Je	crois	bien	que	je	m'en	serais	allée	par	la	fenêtre,	si	l'on	avait	fermé	la	porte.

Pierre	les	avait	fait	entrer,	et	une	émotion	indicible	le	serrait	à	la	gorge,	en	l'entendant	plaisanter	si	gaiement,	en
la	regardant	se	mouvoir	à	 l'aise,	 si	vive,	 si	gracieuse.	Elle,	mon	Dieu!	elle	qu'il	avait	vue	pendant	des	années,	 les
jambes	mortes,	la	face	couleur	de	plomb!	Depuis	qu'il	l'avait	quittée,	la	veille,	dans	la	Basilique,	elle	s'était	épanouie
en	 jeunesse	et	en	beauté.	Une	nuit	venait	de	suffire	pour	qu'il	 retrouvât,	grandie,	 la	chère	créature	de	tendresse,
l'enfant	 superbe,	 éclatante,	 embrassée	 si	 follement	 autrefois,	 derrière	 la	 haie	 en	 fleur,	 sous	 les	 arbres	 criblés	 de
soleil.

—Comme	vous	voilà	grande,	comme	vous	voilà	belle,	Marie!	ne	put-il	s'empêcher	de	dire.

Sœur	Hyacinthe,	alors,	intervint.

—N'est-ce	pas,	monsieur	l'abbé,	que	la	sainte	Vierge	a	bien	fait	les	choses?	Quand	elle	s'en	mêle,	vous	voyez,	on
sort	de	ses	mains	fraîche	comme	une	rose	et	sentant	bon.

—Ah!	reprit	la	jeune	fille,	je	suis	si	heureuse,	je	me	sens	toute	forte,	toute	saine,	toute	blanche,	comme	si	je	venais
de	naître!

Et	cela	fut	délicieux	pour	Pierre.	Il	lui	sembla	que	ce	qui	restait	encore	là	de	l'haleine	éparse	de	madame	Volmar,
se	 dissipait,	 était	 purifié.	 Marie	 emplissait	 la	 chambre	 de	 sa	 candeur,	 du	 parfum	 et	 de	 l'éclat	 de	 sa	 jeunesse
innocente.	Et,	cependant,	cette	joie	de	la	beauté	pure,	de	la	vie	qui	refleurissait,	n'allait	pas	pour	lui	sans	une	grande
tristesse.	Au	fond,	la	révolte	qu'il	avait	eue	dans	la	Crypte,	la	blessure	de	son	existence	manquée	devait	laisser	son
cœur	à	jamais	saignant.	Tant	de	grâce	ressuscitée,	toute	la	femme	adorée	qui	renaissait	en	sa	fleur!	et	jamais	il	ne
connaîtrait	 la	possession,	 il	était	hors	du	monde,	au	sépulcre.	Mais	 il	ne	sanglotait	plus,	 il	goûtait	une	mélancolie
sans	bornes,	un	néant	immense,	à	se	dire	qu'il	était	mort,	que	cette	aube	de	femme	se	levait	sur	la	tombe	où	dormait
sa	virilité.	C'était	le	renoncement,	accepté,	voulu,	dans	la	grandeur	désolée	des	existences	hors	nature.

Comme	 l'autre,	 la	 passionnée,	 Marie	 avait	 pris	 les	 mains	 de	 Pierre.	 Mais	 ses	 petites	 mains,	 à	 elle,	 étaient	 si
douces,	si	 fraîches,	si	calmantes!	Elle	 le	regardait,	confuse	un	peu,	avec	une	grosse	envie	qu'elle	n'osait	formuler.
Puis,	bravement:

—Pierre,	voulez-vous	m'embrasser?	ça	me	rendrait	bien	contente.

Il	 frémit,	 le	cœur	broyé	dans	une	dernière	 torture.	Ah!	 les	baisers	d'autrefois,	 les	baisers	dont	 il	 avait	 toujours
gardé	le	goût	aux	lèvres!	jamais	plus	il	ne	l'avait	embrassée,	et	c'était	une	sœur,	aujourd'hui,	qui	sautait	à	son	cou.
Elle	 le	baisa	bruyamment	 sur	 la	 joue	gauche,	 sur	 la	 joue	droite,	 tendant	 les	 siennes,	 exigeant	qu'il	 lui	 rendît	 son
compte.	Deux	fois,	à	son	tour,	il	la	baisa.

—Moi	aussi,	je	vous	le	jure,	Marie,	je	suis	content,	bien	content.

Et,	brisé	d'émotion,	à	bout	de	courage,	pénétré	en	même	temps	de	douceur	et	d'amertume,	il	éclata	en	sanglots,	il
pleura	entre	ses	mains	jointes,	comme	un	enfant	qui	veut	cacher	ses	larmes.

—Voyons,	 voyons,	ne	nous	attendrissons	pas	 trop,	 reprit	gaiement	 sœur	Hyacinthe.	Monsieur	 l'abbé	 serait	 trop
fier,	s'il	croyait	que	nous	ne	sommes	venus	que	pour	lui...	Monsieur	de	Guersaint	est	là,	n'est-ce	pas?

Marie	eut	un	cri	de	profonde	tendresse.

—Ah!	mon	cher	père!	c'est	encore	lui	qui	va	être	le	plus	content!

Pierre,	 alors,	 dut	 raconter	que	M.	de	Guersaint	n'était	 pas	 rentré	de	 son	excursion	à	Gavarnie.	Son	 inquiétude
croissante	perçait,	bien	qu'il	s'efforçât	d'expliquer	le	retard,	inventant	des	obstacles,	des	complications	imprévues.
La	jeune	fille,	d'ailleurs,	ne	s'effrayait	guère,	se	remettait	à	rire,	en	disant	que	jamais	son	père	n'avait	pu	être	exact.
Elle	 avait	 pourtant	 une	 impatience	 si	 grande	 qu'il	 la	 vît	 marcher,	 qu'il	 la	 retrouvât	 debout,	 ressuscitée,	 dans	 sa
jeunesse	refleurie!

Sœur	Hyacinthe,	qui	était	allée	se	pencher	au	balcon,	revint	dans	la	chambre.

—Le	voici!...	Il	est	en	bas,	il	descend	de	voiture.

—Ah!	vous	ne	savez	pas,	s'écria	Marie,	avec	une	vivacité	joueuse	d'écolière,	il	faut	lui	faire	une	surprise...	Oui,	il
faut	nous	cacher;	et,	quand	il	sera	là,	nous	nous	montrerons	tout	d'un	coup.

Déjà,	elle	entraînait	sœur	Hyacinthe	dans	la	chambre	voisine.

M.	de	Guersaint,	presque	aussitôt,	entra	en	coup	de	vent,	par	la	porte	du	couloir	que	Pierre	s'était	hâté	d'ouvrir;
et,	lui	serrant	la	main:



—Enfin,	me	voilà!...	Hein?	mon	ami,	vous	n'avez	plus	su	que	penser,	depuis	hier	quatre	heures	que	vous	devez
m'attendre!	Mais	vous	n'imaginez	pas	les	aventures	d'abord,	une	roue	de	notre	landau	qui	s'est	rompue,	en	arrivant
à	Gavarnie;	puis,	hier	 soir,	 comme	nous	avions	 fini	par	 repartir	 tout	de	même,	un	orage	épouvantable	qui	nous	a
retenus	la	nuit	entière	à	Saint-Sauveur...	Je	n'a	pas	fermé	l'œil.

Il	s'interrompit.

—Et	vous,	ça	va	bien?

—Je	n'ai	pas	pu	dormir	non	plus,	dit	le	prêtre,	tellement	ils	ont	fait	du	bruit,	dans	cet	hôtel.

Mais	déjà	M.	de	Guersaint	repartait.

—N'importe,	 c'est	 délicieux.	 On	 ne	 peut	 pas	 s'imaginer,	 il	 faudra	 que	 je	 vous	 raconte...	 J'étais	 avec	 trois
ecclésiastiques	charmants.	L'abbé	Des	Hermoises	est	à	coup	sur	l'homme	le	plus	agréable	que	j'aie	connu...	Oh!	nous
avons	ri,	nous	avons	ri!

De	nouveau,	il	s'arrêta.

—Et	ma	fille?

Alors,	derrière	lui,	il	y	eut	un	rire	clair.	Il	se	retourna,	il	resta	béant.	Marie	était	là,	et	elle	marchait,	elle	avait	un
visage	de	gaieté	ravie,	de	santé	resplendissante.	Jamais	il	n'avait	douté	du	miracle,	il	n'en	était	pas	surpris	le	moins
du	monde,	car	il	revenait	avec	la	conviction	que	tout	finirait	très	bien,	qu'il	la	retrouverait	sûrement	guérie.	Mais	ce
qui	le	retournait	jusqu'au	fond	des	entrailles,	c'était	ce	spectacle	prodigieux	qu'il	n'avait	pas	prévu:	sa	fille	si	belle,	si
divine	dans	sa	petite	robe	noire!	sa	fille	qui	n'avait	pas	même	apporté	de	chapeau,	une	dentelle	simplement	nouée
sur	son	admirable	chevelure	blonde!	sa	fille	vivante,	florissante,	triomphante,	pareille	à	toutes	les	filles	de	tous	les
pères	qu'il	enviait	depuis	tant	d'années!

—Ô	mon	enfant,	ô	mon	enfant...

Et,	comme	elle	s'était	élancée	entre	ses	bras,	il	l'étreignit,	ils	tombèrent	ensemble	à	genoux.	Et	tout	fut	emporté,
tout	rayonna	dans	une	effusion	de	foi	et	d'amour.	Cet	homme	distrait,	à	la	cervelle	d'oiseau,	qui	s'endormait	au	lieu
d'accompagner	sa	fille	à	la	Grotte,	qui	partait	pour	Gavarnie	le	jour	où	la	Vierge	devait	la	guérir,	déborda	d'une	telle
tendresse	 paternelle,	 d'une	 croyance	 de	 chrétien	 si	 exaltée	 par	 la	 reconnaissance,	 qu'il	 en	 devint	 un	 moment
sublime.

—Ô	Jésus,	ô	Marie,	que	je	vous	remercie	de	m'avoir	rendu	mon	enfant!...	Ô	mon	enfant,	nous	n'aurons	jamais	assez
de	 souffle,	 jamais	 assez	d'âme,	pour	 remercier	Marie	 et	 Jésus	du	grand	bonheur	qu'il	me	donne...	Ô	mon	enfant,
qu'ils	ont	ressuscitée,	ô	mon	enfant,	qu'ils	ont	refaite	si	belle,	prends	mon	cœur,	pour	le	leur	offrir	avec	le	tien...	Je
suis	à	toi,	je	suis	à	eux,	éternellement,	ô	mon	enfant	chérie,	ô	mon	enfant	adorée...

À	genoux	devant	la	fenêtre	ouverte,	tous	deux,	les	yeux	levés,	regardaient	ardemment	le	ciel.	La	fille	avait	appuyé
la	tête	à	 l'épaule	du	père;	 tandis	que	 lui	 la	 tenait	d'un	bras	à	 la	 taille.	 Ils	ne	 faisaient	qu'un,	des	 larmes	 lentes	se
mirent	 à	 ruisseler	 sur	 leurs	 visages	 extasiés,	 souriant	 d'une	 félicité	 surhumaine;	 tandis	 qu'ils	 ne	 bégayaient	 plus
ensemble	que	des	paroles	désordonnées	de	gratitude.

—Ô	Jésus,	merci!	ô	sainte	Mère	de	Jésus,	merci!...	Nous	vous	aimons,	nous	vous	adorons...	Vous	avez	rajeuni	 le
meilleur	sang	de	nos	veines,	il	est	à	vous,	il	brûle	pour	vous...	Ô	Mère	toute-puissante,	ô	divin	Fils	bien-aimé,	c'est
une	fille	et	c'est	un	père	qui	vous	bénissent,	qui	s'anéantissent	de	joie	à	vos	pieds...

Cet	embrassement	de	ces	deux	êtres,	heureux	après	tant	de	jours	noirs,	ces	bégayements	de	leur	bonheur	comme
trempé	de	souffrance	encore,	toute	cette	scène	était	si	touchante,	que	Pierre,	de	nouveau,	fut	gagné	par	les	larmes.
Mais	c'étaient	des	larmes	douces	à	présent,	qui	apaisaient	son	cœur.	Ah!	la	triste	humanité!	que	cela	était	bon,	de	la
voir	un	peu	consolée	et	ravie!	et	qu'importait,	si	ses	grandes	félicités	de	quelques	secondes	lui	venaient	de	l'éternelle
illusion!	L'humanité	entière,	 l'humanité	pitoyable,	sauvée	par	 l'amour,	n'était-elle	pas	chez	ce	pauvre	homme,	tout
d'un	coup	sublime,	parce	qu'il	retrouvait	sa	fille	ressuscitée?

Debout,	 un	 peu	 à	 l'écart,	 sœur	 Hyacinthe	 pleurait	 également,	 le	 cœur	 très	 gros,	 gros	 d'une	 émotion	 humaine
qu'elle	n'avait	 jamais	 ressentie,	 elle	qui	ne	 s'était	 connu	d'autres	parents	que	 le	bon	Dieu	et	 la	 sainte	Vierge.	Un
silence	régna	dans	cette	chambre	 frissonnante	d'une	 telle	 fraternité	 trempée	de	pleurs.	Et	ce	 fut	elle	qui	parla	 la
première,	lorsque	le	père	et	la	fille,	brisés	d'attendrissement,	se	relevèrent	enfin.

—Maintenant,	mademoiselle,	il	faut	vite,	vite	nous	dépêcher,	pour	rentrer	à	l'Hôpital.

Mais	tous	se	récrièrent.	M.	de	Guersaint	voulait	garder	sa	fille	avec	lui,	et	Marie	avait	des	yeux	ardents	de	désir,
une	envie	de	vivre,	de	marcher,	de	courir	le	vaste	monde.

—Oh!	non,	non!	dit	le	père.	Je	ne	vous	la	rends	pas...	Nous	allons	prendre	un	bol	de	lait,	car	je	meurs	de	faim;	puis,
nous	sortirons,	nous	nous	promènerons,	oui,	oui,	tous	les	deux!	Elle	à	mon	bras,	comme	une	petite	femme!

Sœur	Hyacinthe	riait	de	nouveau.

—Eh	bien!	je	vous	la	laisse,	je	dirai	à	ces	dames	que	vous	me	l'avez	volée...	Mais	moi,	je	me	sauve.	Vous	ne	vous
doutez	pas	de	la	besogne	que	nous	avons,	à	l'Hôpital,	si	nous	voulons	être	prêtes	pour	le	départ:	toutes	nos	malades,
tout	notre	matériel,	enfin	une	vraie	bousculade!

—Alors,	demanda	M.	de	Guersaint	qui	retombait	dans	ses	distractions,	c'est	bien	mardi	aujourd'hui,	nous	partons
ce	soir?

—Certainement,	n'allez	pas	oublier!...	Le	train	blanc	part	à	trois	heures	quarante...	Et,	si	vous	étiez	raisonnable,
vous	nous	ramèneriez	mademoiselle	de	bonne	heure,	pour	qu'elle	se	repose	un	peu.



Marie	accompagna	la	sœur	jusqu'à	la	porte.

—Soyez	tranquille,	je	serai	bien	sage.	Puis,	je	veux	retourner	à	la	Grotte,	pour	remercier	encore	la	sainte	Vierge.

Lorsqu'ils	se	trouvèrent	tous	les	trois	seuls,	dans	la	petite	chambre	baignée	de	soleil,	ce	fut	délicieux.	Pierre	avait
appelé	la	servante	pour	qu'elle	apportât	du	lait,	du	chocolat,	des	gâteaux,	toutes	les	bonnes	choses	imaginables.	Et,
bien	que	Marie	eût	mangé	déjà,	elle	mangea	encore,	tant	elle	dévorait	depuis	la	veille.	Ils	avaient	roulé	le	guéridon
devant	la	fenêtre,	ils	firent	un	festin,	à	l'air	vif	des	montagnes,	pendant	que	les	cent	cloches	de	Lourdes	sonnaient	à
la	volée	la	gloire	de	cette	journée	radieuse.	Ils	s'exclamaient,	ils	riaient,	la	jeune	fille	racontait	à	son	père	le	miracle,
avec	des	détails	cent	fois	répétés,	et	comment	elle	avait	laissé	son	chariot	à	la	Basilique,	et	comment	elle	venait	de
dormir	 douze	 heures,	 sans	 remuer	 un	 doigt.	 Puis,	 M.	 de	 Guersaint	 voulut	 aussi	 conter	 son	 excursion;	 mais	 il
s'embrouillait,	y	mêlait	le	miracle.	En	somme,	ce	cirque	de	Gavarnie,	c'était	quelque	chose	de	colossal.	Seulement,
de	 loin,	 on	 perdait	 le	 sentiment	 des	 proportions,	 ça	 semblait	 petit.	 Les	 trois	 marches	 gigantesques,	 couvertes	 de
neige,	 l'arête	 supérieure	 qui	 découpait	 sur	 le	 ciel	 le	 profil	 d'une	 forteresse	 cyclopéenne,	 au	 donjon	 rasé,	 aux
courtines	déchiquetées,	 la	grande	cascade,	dont	 le	 jet	sans	 fin	semblait	si	 lent,	 lorsque	en	réalité	 il	devait	 tomber
avec	une	violence	de	tonnerre,	toute	cette	immensité,	ces	forêts	à	droite	et	à	gauche,	ces	torrents,	ces	écroulements
de	montagnes,	avaient	l'air	de	tenir	dans	le	creux	de	la	main,	quand	on	les	regardait	de	la	halle	du	village.	Et	ce	qui
l'avait	le	plus	frappé,	ce	dont	il	reparlait	sans	cesse,	c'étaient	les	étranges	figures	que	dessinait	la	neige,	restée	là-
haut	parmi	les	rocs,	entre	autres	un	crucifix	immense,	une	croix	blanche	de	plusieurs	milliers	de	mètres,	qu'on	aurait
dite	jetée	en	travers	du	cirque,	d'un	bout	à	l'autre.

Il	s'interrompit	pour	dire:

—À	propos,	que	se	passe-t-il,	chez	nos	voisins?	En	montant	 tout	à	 l'heure,	 j'ai	 rencontré	monsieur	Vigneron	qui
courait	comme	un	fou;	et,	par	la	porte	entr'ouverte	de	leur	chambre,	il	m'a	semblé	apercevoir	madame	Vigneron	très
rouge...	Est-ce	que	leur	fils	Gustave	a	eu	encore	une	crise?

Pierre	avait	oublié	madame	Chaise,	 la	morte	qui	dormait	 là,	de	 l'autre	côté	de	 la	cloison.	 Il	crut	sentir	un	petit
souffle	froid.

—Non,	non,	l'enfant	va	bien...

Et	 il	ne	continua	pas,	 il	préféra	se	 taire.	À	quoi	bon	gâter	cette	heure	si	heureuse	de	résurrection,	de	 jeunesse
reconquise,	 en	 y	 mêlant	 l'image	 de	 la	 mort?	 Mais,	 pour	 lui,	 dès	 cette	 minute,	 il	 ne	 cessa	 plus	 de	 penser	 à	 ce
voisinage	du	néant;	et	il	songeait	aussi	à	l'autre	chambre,	celle	où	le	monsieur	seul	étouffait	des	sanglots,	les	lèvres
collées	sur	une	paire	de	gants,	qu'il	avait	volée	à	son	amie.	Tout	l'hôtel	revenait,	avec	ses	toux,	ses	soupirs,	ses	voix
indistinctes,	les	continuels	battements	de	ses	portes,	les	chambres	craquantes	sous	l'entassement	des	voyageurs,	les
corridors	balayés	par	le	vol	des	jupes,	par	le	galop	des	familles	qui	s'effaraient	maintenant,	dans	la	hâte	du	départ.

—Parole	d'honneur!	tu	vas	te	faire	du	mal,	s'écria	M.	de	Guersaint	en	riant,	quand	il	vit	que	sa	fille	reprenait	une
brioche.

Marie	s'égaya,	elle	aussi.	Puis,	avec	deux	larmes	soudaines	dans	les	yeux:

—Ah!	que	je	suis	contente!	et	que	j'ai	de	peine,	quand	je	songe	que	tout	le	monde	n'est	pas	content	comme	moi!

II

Il	était	huit	heures,	Marie	ne	tenait	plus	d'impatience	dans	la	chambre,	retournant	sans	cesse	à	la	fenêtre,	comme
si,	d'une	haleine,	elle	allait	boire	tout	le	libre	espace,	tout	le	vaste	ciel.	Ah!	courir	par	les	rues,	par	les	places,	aller
partout,	ailleurs	encore,	aussi	 loin	que	son	désir	 la	mènerait!	et	montrer	aussi	combien	elle	était	forte,	avoir	cette
vanité	de	faire	des	lieues	devant	le	monde,	maintenant	que	la	sainte	Vierge	l'avait	guérie!	C'était	une	poussée,	un
envolement	de	son	être	entier,	de	son	sang,	de	son	cœur,	irrésistible.

Mais,	au	moment	du	départ,	elle	décida	que	sa	première	visite,	avec	son	père,	devait	être	pour	la	Grotte,	où	tous
deux	avaient	à	remercier	Notre-Dame	de	Lourdes.	Ensuite,	on	serait	libre,	on	aurait	deux	grandes	heures	devant	soi,
on	se	promènerait	où	l'on	voudrait,	avant	qu'elle	rentrât	déjeuner	et	faire	son	petit	paquet	à	l'Hôpital.

—Voyons,	y	sommes-nous?	répéta	M.	de	Guersaint.	Partons-nous?

Pierre	 prenait	 son	 chapeau,	 tous	 les	 trois	 descendirent,	 parlant	 très	 haut,	 riant	 dans	 l'escalier,	 d'une	 gaieté
d'écoliers	 qui	 entrent	 en	 vacances.	 Et	 ils	 gagnaient	 déjà	 la	 rue,	 lorsque,	 sous	 le	 porche,	 madame	 Majesté	 se
précipita.	Elle	devait	guetter	leur	sortie.

—Ah!	mademoiselle,	ah!	messieurs,	permettez	que	je	vous	félicite...	Nous	avons	su	la	grâce	extraordinaire	qui	vous
a	 été	 faite,	 nous	 sommes	 si	 heureux,	 si	 flattés,	 lorsque	 la	 sainte	 Vierge	 veut	 bien	 distinguer	 quelqu'un	 de	 notre
clientèle!

Son	visage	sec	et	dur	se	fondait	d'amabilité,	elle	regardait	la	miraculée	avec	des	yeux	de	caresse.	Puis,	elle	appela
vivement	son	mari	qui	passait.

—Regarde	donc,	mon	ami!	c'est	mademoiselle,	c'est	mademoiselle...

Le	visage	glabre	de	Majesté,	bouffi	de	graisse	jaune,	prit	une	expression	de	joie	et	de	reconnaissance.



—En	vérité,	mademoiselle,	je	ne	puis	pas	vous	dire	combien	nous	sommes	honorés...	Nous	n'oublierons	jamais	que
monsieur	votre	père	est	descendu	chez	nous.	Cela	fait	déjà	bien	des	envieux.

Et	madame	Majesté,	pendant	ce	temps,	arrêtait	les	autres	voyageurs	qui	sortaient,	appelait	du	geste	les	familles
déjà	installées	dans	la	salle	à	manger,	aurait	fait	entrer	la	rue,	si	on	lui	en	eût	laissé	le	loisir,	pour	montrer	qu'elle
avait	 là,	 chez	 elle,	 le	 miracle	 dont	 Lourdes	 tout	 entier	 s'émerveillait	 depuis	 la	 veille.	 Du	 monde	 finissait	 par
s'amasser,	un	attroupement	se	faisait	peu	à	peu,	pendant	qu'elle	chuchotait	à	l'oreille	de	chacun:

—Regardez,	c'est	elle,	la	jeune	personne,	vous	savez,	la	jeune	personne...

Tout	d'un	coup,	elle	s'écria:

—Je	vais	chercher	Appoline	au	magasin,	il	faut	qu'Appoline	voie	mademoiselle.

Mais,	alors,	d'un	air	digne,	Majesté	la	retint.

—Non,	 laisse	 Appoline,	 elle	 a	 déjà	 trois	 dames	 à	 servir...	 Mademoiselle	 et	 ces	 messieurs	 ne	 quitteront
certainement	 pas	 Lourdes	 sans	 faire	 quelques	 achats.	 Les	 petits	 souvenirs	 qu'on	 emporte	 sont	 si	 agréables	 à
regarder,	plus	tard!	Et	nos	clients	veulent	bien	ne	jamais	rien	acheter	autre	part	que	chez	nous,	dans	le	magasin	que
nous	avons	joint	à	l'hôtel.

—J'ai	 déjà	 fait	 mes	 offres	 de	 service,	 appuya	 madame	 Majesté.	 Je	 les	 renouvelle,	 Appoline	 sera	 si	 heureuse	 de
montrer	à	mademoiselle	ce	que	nous	avons	de	plus	joli,	et	dans	des	conditions	de	bon	marché	vraiment	incroyables!
Oh!	des	choses	ravissantes,	ravissantes!

Marie	 commençait	 à	 s'impatienter	 d'être	 ainsi	 retenue,	 et	 Pierre	 souffrait	 de	 la	 curiosité	 éveillée,	 grandissante
autour	d'eux.	Quant	à	M.	de	Guersaint,	il	jouissait	délicieusement	de	cette	popularité,	de	ce	triomphe	de	sa	fille.	Il
promit	de	revenir.

—Certainement,	nous	achèterons	quelques	petits	bibelots.	Des	souvenirs	pour	nous,	des	cadeaux	à	 faire...	Mais
plus	tard,	quand	nous	rentrerons.

Enfin,	 ils	 s'échappèrent,	 ils	 descendirent	 l'avenue	 de	 la	 Grotte.	 Le	 temps	 était	 de	 nouveau	 superbe,	 après	 les
orages	des	deux	nuits	précédentes.	Rafraîchi,	 l'air	matinal	sentait	bon,	sous	 la	gaieté	épandue	du	clair	soleil.	Une
foule	se	hâtait	déjà	sur	les	trottoirs,	affairée,	contente	de	vivre.	Et	quel	ravissement	pour	Marie,	à	qui	tout	semblait
nouveau,	charmant,	inappréciable!	Le	matin,	elle	avait	dû	accepter	que	Raymonde	lui	prêtât	une	paire	de	bottines,
car	 elle	 s'était	 bien	gardée	d'en	mettre	une	dans	 sa	 valise,	 par	 superstition,	 craignant	 de	 se	porter	malheur.	 Les
bottines	lui	allaient	à	ravir,	elle	écoutait	avec	une	joie	d'enfant	les	petits	talons	taper	gaillardement	sur	les	dalles.
Elle	ne	se	souvenait	pas	d'avoir	vu	des	maisons	si	blanches,	des	arbres	si	verts,	des	passants	si	joyeux.	Tous	les	sens,
chez	 elle,	 semblaient	 en	 fête,	 d'une	 délicatesse	 merveilleuse:	 elle	 entendait	 des	 musiques,	 sentait	 des	 parfums
lointains,	elle	goûtait	l'air	avec	gourmandise,	ainsi	qu'un	fruit	suave.	Mais,	surtout,	ce	qu'elle	trouvait	de	très	gentil,
de	délicieux,	c'était	de	se	promener	de	la	sorte	au	bras	de	son	père.	Jamais	encore	cela	ne	lui	était	arrivé,	elle	en
faisait	le	rêve	depuis	des	années	comme	d'un	de	ces	grands	bonheurs	impossibles	dont	on	occupe	sa	souffrance.	Le
rêve	se	réalisait,	son	cœur	battait	d'allégresse.	Elle	se	serrait	contre	son	père,	elle	s'efforçait	de	marcher	bien	droite,
bien	belle,	pour	lui	faire	honneur.	Et	lui	était	très	fier,	heureux	autant	qu'elle,	la	montrant,	l'affichant,	débordant	de
la	joie	de	la	sentir	à	lui,	son	sang,	sa	chair,	sa	fille,	désormais	rayonnante	de	jeunesse	et	de	santé.

Comme	tous	trois	traversaient	le	plateau	de	la	Merlasse,	déjà	barré	par	la	bande	des	marchandes	de	cierges	et	de
bouquets,	lancées	à	la	poursuite	des	pèlerins,	M.	de	Guersaint	s'écria:

—Nous	n'allons	bien	sûr	pas	arriver	à	la	Grotte	les	mains	vides!

Pierre,	qui	marchait	de	l'autre	côté	de	Marie,	gagné	par	la	gaieté	rieuse	où	il	la	voyait,	s'arrêta.	Tout	de	suite,	ils
furent	 entourés,	 envahis,	 par	 une	 nuée	 de	 marchandes,	 dont	 les	 mains	 rapaces	 leur	 poussaient	 la	 marchandise
jusque	dans	la	figure.	«Ma	belle	demoiselle!	mes	bons	messieurs!	achetez-moi,	achetez-moi,	à	moi,	à	moi!»	Et	il	fallut
se	débattre,	se	dégager.	M.	de	Guersaint	finit	par	acheter	le	plus	gros	bouquet,	un	bouquet	de	marguerites	blanches,
pommé	 et	 dur	 comme	 un	 chou,	 à	 une	 très	 belle	 fille	 grasse	 et	 blonde,	 vingt	 ans	 au	 plus,	 si	 peu	 vêtue	 dans	 son
effronterie,	qu'on	sentait	la	rondeur	libre	de	sa	gorge	sous	sa	camisole	à	demi	dégrafée.	Le	bouquet	n'était	d'ailleurs
que	de	vingt	sous,	il	se	fâcha	pour	le	payer	sur	sa	petite	bourse,	un	peu	interloqué	des	manières	de	la	grande	fille,
pensant	tout	bas	qu'elle	faisait	sûrement	un	autre	commerce,	celle-là,	quand	la	sainte	Vierge	chômait.	Alors,	Pierre
paya	 de	 son	 côté	 les	 trois	 cierges	 que	 Marie	 avait	 pris	 à	 une	 vieille	 femme,	 des	 cierges	 de	 deux	 francs,	 fort
raisonnables,	 ainsi	 qu'elle	 disait.	 La	 vieille	 femme,	 une	 figure	 anguleuse,	 au	 nez	 de	 proie,	 aux	 yeux	 de	 lucre,	 se
répandait	en	remerciements	mielleux.	«Que	Notre-Dame	de	Lourdes	vous	bénisse,	ma	belle	demoiselle!	qu'elle	vous
guérisse	de	vos	maladies,	vous	et	 les	vôtres!»	Et	cela	 les	égaya	de	nouveau,	 ils	repartirent	en	riant	 tous	 les	trois,
amusés	comme	des	enfants	par	l'idée	que	c'était	une	chose	faite,	ce	vœu	de	la	brave	femme.

À	la	Grotte,	Marie	voulut	défiler	immédiatement,	pour	donner	elle-même	le	bouquet	et	les	cierges,	avant	même	de
s'agenouiller.	 Il	n'y	avait	pas	encore	grand	monde,	 ils	 se	mirent	à	 la	queue,	passèrent	au	bout	de	 trois	ou	quatre
minutes.	Et	de	quels	regards	extasiés	elle	examina	tout,	 l'autel	d'argent	gravé,	 l'orgue-harmonium,	 les	ex-voto,	 les
herses	ruisselantes	de	cire,	flambantes	dans	le	plein	jour!	Cette	Grotte	qu'elle	n'avait	encore	vue	que	de	loin,	de	son
chariot	de	misère,	elle	y	entrait,	elle	y	respirait,	comme	au	paradis	même,	baignée	dans	une	tiédeur	et	une	bonne
odeur,	dont	elle	étouffait	un	peu,	divinement.	Quand	elle	eut	déposé	les	cierges,	au	fond	du	grand	panier,	et	qu'elle
se	 fut	grandie,	pour	accrocher	 le	bouquet	à	une	 lance	de	 la	grille,	elle	baisa	 longuement	 le	 roc,	en	dessous	de	 la
sainte	Vierge,	à	cette	place	que	des	millions	de	lèvres	déjà	avaient	polie.	Et	ce	fut,	donné	à	cette	pierre,	un	baiser
d'amour	où	elle	mit	la	flamme	de	la	reconnaissance,	un	baiser	où	son	cœur	se	fondait.

Dehors,	ensuite,	Marie	se	prosterna,	s'anéantit	dans	un	acte	de	remerciement	sans	fin.	Son	père	s'était	également
agenouillé,	 près	d'elle,	mêlant	 à	 la	 sienne	 la	 ferveur	de	 sa	gratitude.	Mais	 il	 ne	pouvait	 faire	 longtemps	 la	même
chose,	il	devint	peu	à	peu	inquiet,	finit	par	se	pencher	à	l'oreille	de	sa	fille,	pour	lui	dire	qu'il	avait	une	course,	dont	il
ne	 s'était	 plus	 souvenu	 tout	 à	 l'heure.	 Sûrement,	 le	 mieux	 était	 qu'elle	 restât	 là,	 en	 prière,	 à	 l'attendre.	 Pendant



qu'elle	achèverait	ses	dévotions,	lui	se	dépêcherait,	s'acquitterait	de	sa	corvée;	et	l'on	se	promènerait	après,	à	l'aise,
où	l'on	voudrait.	Elle	ne	le	comprenait,	ne	l'entendait	seulement	pas.	Elle	se	contenta	de	hocher	la	tête,	promettant
de	 ne	 pas	 bouger,	 reprise	 par	 une	 telle	 foi	 attendrie,	 que	 ses	 yeux	 se	 mouillaient	 de	 larmes,	 fixés	 sur	 la	 statue
blanche	de	la	Vierge.

Quand	M.	de	Guersaint	eut	rejoint	Pierre,	resté	un	peu	à	l'écart,	il	s'expliqua.

—Mon	 cher,	 c'est	 un	 cas	 de	 conscience,	 j'ai	 fait	 à	 notre	 cocher	 de	 Gavarnie	 la	 promesse	 formelle	 de	 voir	 son
patron,	pour	lui	dire	les	vraies	causes	du	retard.	Vous	savez,	le	coiffeur	de	la	place	du	Marcadal...	Et	puis,	il	faut	que
je	me	fasse	raser,	moi!

Pierre,	 inquiet,	dut	céder	devant	le	serment	qu'on	serait	de	retour	dans	un	quart	d'heure.	Seulement,	comme	la
course	 lui	 semblait	 longue,	 il	 s'entêta	 de	 son	 côté	 à	 prendre	 une	 voiture,	 qui	 stationnait	 au	 bas	 du	 plateau	 de	 la
Merlasse.	C'était	une	sorte	de	cabriolet	verdâtre,	dont	le	cocher,	un	gros	garçon	d'une	trentaine	d'années,	coiffé	d'un
béret,	fumait	une	cigarette.	Assis	de	biais	sur	le	siège,	les	genoux	écartés,	il	conduisait	avec	un	sans-façon	tranquille
d'homme	bien	nourri,	maître	de	la	rue.

—Nous	vous	gardons,	dit	Pierre	en	descendant,	lorsqu'ils	furent	arrivés	place	du	Marcadal.

—Bien,	bien,	monsieur	l'abbé!	Je	vous	attends.

Et,	 laissant	 son	maigre	 cheval	 au	grand	 soleil,	 il	 alla	 rire	 avec	une	 forte	 servante,	 échevelée,	 dépoitraillée,	 qui
lavait	un	chien	dans	le	bassin	de	la	fontaine	voisine.

Cazaban	était	justement	sur	le	seuil	de	sa	boutique,	dont	les	hautes	glaces	et	la	claire	couleur	verte	égayaient	la
place	 morne,	 déserte	 en	 semaine.	 Quand	 la	 besogne	 ne	 pressait	 pas,	 il	 aimait	 à	 triompher	 ainsi,	 entre	 ses	 deux
vitrines,	que	des	pots	de	pommade	et	des	flacons	de	parfumerie	décoraient	de	nuances	vives.

Tout	de	suite,	il	reconnut	ces	messieurs.

—Très	flatté,	très	honoré...	Veuillez	entrer,	je	vous	prie.

Puis,	 dès	 les	 premiers	 mots	 que	 M.	 de	 Guersaint	 voulut	 lui	 dire,	 pour	 excuser	 l'homme	 qui	 l'avait	 conduit	 à
Gavarnie,	 il	 se	montra	bienveillant.	 Sans	doute,	 ce	n'était	 pas	de	 sa	 faute,	 à	 cet	homme,	 il	 n'avait	 pas	 le	pouvoir
d'empêcher	les	roues	de	se	rompre,	ni	 les	orages	de	tomber.	Du	moment	que	les	voyageurs	ne	se	plaignaient	pas,
tout	allait	pour	le	mieux.

—Oh!	s'écria	M.	de	Guersaint,	un	pays	admirable,	inoubliable!

—Eh	 bien!	 monsieur,	 puisque	 notre	 pays	 vous	 plaît,	 vous	 reviendrez	 nous	 voir,	 et	 nous	 n'en	 demandons	 pas
davantage.

Ensuite,	 il	 s'empressa,	 lorsque	 l'architecte	s'assit	 sur	un	des	 fauteuils,	demandant	à	être	rasé.	Son	garçon	était
encore	absent,	en	course	pour	les	pèlerins	qu'il	hébergeait,	toute	une	famille	qui	emportait	une	caisse	de	chapelets,
de	saintes	Vierges	de	plâtre,	de	gravures	sous	verre.	On	entendait	venir	du	premier	étage	des	piétinements	éperdus,
des	voix	violentes,	une	bousculade	de	gens	que	l'approche	du	départ	affolait,	au	milieu	d'un	écroulement	d'achats	à
emballer.	Dans	la	salle	à	manger	voisine,	dont	la	porte	était	restée	ouverte,	deux	enfants	égouttaient	les	tasses	de
chocolat,	traînant	parmi	la	débandade	du	couvert.	Et	c'était	la	maison	entière	louée,	livrée,	les	dernières	heures	de
cette	invasion	de	l'étranger,	qui	forçait	le	coiffeur	et	sa	femme	à	se	réfugier	dans	le	sous-sol,	une	cave	étroite	où	ils
couchaient	sur	un	lit	de	sangle.

Tandis	que	Cazaban	lui	frottait	les	joues	de	mousse	savonneuse,	M.	de	Guersaint	le	questionna.

—Eh	bien!	êtes-vous	content	de	la	saison?

—Certainement,	monsieur,	je	n'ai	pas	à	me	plaindre.	Vous	entendez,	mes	voyageurs	partent	aujourd'hui;	mais	j'en
attends	d'autres	demain	matin,	à	peine	le	temps	de	donner	un	coup	de	balai...	Ce	sera	de	même	jusqu'en	octobre.

Puis,	comme	Pierre	demeurait	debout,	allant	et	venant	par	la	boutique,	regardant	les	murs	d'un	air	d'impatience,	il
se	tourna	poliment.

—Asseyez-vous	donc,	monsieur	l'abbé,	prenez	un	journal...	Ça	ne	sera	pas	long.

D'un	geste,	le	prêtre	ayant	remercié,	en	refusant	de	s'asseoir,	le	coiffeur	reprit,	dans	sa	continuelle	démangeaison
de	parler:

—Oh!	moi,	ça	marche	toujours,	ma	maison	est	connue	pour	 la	propreté	des	 lits	et	pour	 la	bonté	de	 la	cuisine...
Seulement,	la	ville	n'est	pas	contente,	ah!	non!	Je	puis	même	dire	que	je	n'y	ai	jamais	vu	un	pareil	mécontentement.

Il	 se	 tut	une	minute,	 rasa	 la	 joue	gauche;	et,	 s'interrompant	de	nouveau,	 il	déclara	soudain,	dans	un	cri	que	 la
vérité	lui	arrachait:

—Monsieur,	les	pères	de	la	Grotte	jouent	avec	le	feu,	voilà	tout	ce	que	j'ai	à	dire.

Dès	lors,	la	bonde	était	lâchée,	il	parla,	il	parla,	il	parla	encore.	Ses	gros	yeux	roulaient	dans	sa	face	longue,	aux
pommettes	 saillantes,	 au	 teint	 hâlé,	 éclaboussé	 de	 rouge;	 pendant	 que	 tout	 son	 petit	 corps	 nerveux	 tressautait,
secoué	 par	 son	 exubérance	 de	 paroles	 et	 de	 gestes.	 Il	 revenait	 à	 son	 acte	 d'accusation,	 il	 disait	 les	 griefs	 sans
nombre	que	l'ancienne	ville	avait	contre	les	pères.	Les	hôteliers	s'y	plaignaient,	les	marchands	d'objets	religieux	n'y
faisaient	 pas	 la	 moitié	 des	 recettes	 qu'ils	 auraient	 dû	 réaliser;	 enfin,	 la	 ville	 nouvelle	 accaparait	 les	 pèlerins	 et
l'argent,	 il	n'y	avait	plus	du	gain	possible	que	pour	 les	maisons	garnies,	 les	hôtels,	 les	magasins	ouverts	dans	 les
environs	 de	 la	 Grotte.	 C'était	 la	 lutte	 sans	 merci,	 l'hostilité	 meurtrière	 grandissant	 de	 jour	 en	 jour,	 la	 vieille	 cité
perdant	un	peu	de	sa	vie	à	chaque	saison,	destinée	sûrement	à	disparaître,	à	être	étouffée,	assassinée	par	 la	cité
jeune.	Ah!	leur	sale	Grotte!	il	se	serait	plutôt	fait	couper	les	pieds	que	de	les	y	mettre.	N'était-ce	pas	écœurant,	la



boutique	de	bibelots	qu'ils	avaient	collée	à	côté?	Une	vraie	honte,	dont	un	évêque	s'était	montré	si	indigné,	qu'il	en
avait,	disait-on,	écrit	au	pape!	Lui,	qui	se	flattait	d'être	un	libre	penseur	et	un	républicain	de	l'avant-veille,	qui	déjà
sous	l'empire	votait	pour	les	candidats	de	l'opposition,	avait	bien	le	droit	de	déclarer	qu'il	n'y	croyait	pas,	à	leur	sale
Grotte,	et	qu'il	s'en	fichait!

—Tenez!	monsieur,	 je	vais	vous	raconter	un	 fait.	Mon	frère	est	du	conseil	municipal,	c'est	par	 lui	que	 je	sais	 la
chose...	Il	faut	vous	dire	d'abord	que	nous	avons	maintenant	un	conseil	municipal	républicain,	qui	s'afflige	beaucoup
de	la	démoralisation	de	la	ville.	Le	soir,	on	ne	peut	plus	sortir,	sans	rencontrer	des	filles	dans	les	rues,	vous	savez,
ces	marchandes	de	cierges.	Elles	se	perdent	avec	les	cochers	que	la	saison	nous	amène,	une	population	louche	et
flottante,	venue	on	ne	sait	d'où...	Et	il	faut	aussi	que	je	vous	explique	la	situation	des	pères	vis-à-vis	de	la	ville.	Quand
ils	 lui	 ont	 acheté	 les	 terrains	 de	 la	 Grotte,	 ils	 ont	 signé	 un	 acte	 par	 lequel	 ils	 s'y	 interdisaient	 formellement	 tout
commerce.	Or,	ils	y	ont	ouvert	une	boutique,	au	mépris	de	leur	signature.	N'est-ce	pas	là	une	concurrence	déloyale,
indigne	de	gens	honnêtes?...	Aussi	le	nouveau	conseil	s'est-il	décidé	à	leur	envoyer	une	délégation	pour	exiger	d'eux
le	 respect	 du	 traité,	 en	 leur	 enjoignant	 d'avoir	 à	 fermer	 leur	 boutique	 immédiatement.	 Savez-vous,	 monsieur,	 ce
qu'ils	ont	répondu?...	Oh!	ce	qu'ils	ont	répondu	vingt	fois,	ce	qu'ils	répondent	toujours,	quand	on	leur	rappelle	leurs
engagements:	«C'est	bien,	nous	consentons	à	les	tenir,	mais	nous	sommes	les	maîtres	chez	nous,	et	nous	fermons	la
Grotte.»

Il	s'était	soulevé,	son	rasoir	en	l'air,	et	il	répéta,	en	scandant	les	mots,	les	yeux	arrondis	par	cette	énormité:

—«Nous	fermons	la	Grotte.»

Pierre,	qui	continuait	sa	promenade	lente,	s'arrêta	brusquement,	lui	dit	dans	la	face:

—Eh	bien!	le	conseil	municipal	n'avait	qu'à	répondre:	«Fermez-la!»

Du	coup,	Cazaban	faillit	suffoquer,	le	sang	au	visage,	hors	de	lui.	Il	bégayait:

—Fermer	la	Grotte!...	Fermer	la	Grotte!

—Mais	certainement!	Puisqu'elle	vous	irrite	et	vous	écœure,	cette	Grotte!	Puisqu'elle	est	une	cause	continuelle	de
guerre,	d'injustice,	de	corruption!	Ce	serait	fini,	on	n'en	entendrait	plus	parler...	En	vérité,	il	y	aurait	là	une	solution
excellente,	et	si	l'on	avait	quelque	pouvoir,	on	vous	rendrait	service,	en	forçant	les	pères	à	exécuter	leur	menace.

À	mesure	que	Pierre	parlait,	Cazaban	perdait	de	sa	colère.	Il	devint	très	calme,	un	peu	pâle.	Et,	au	fond	de	ses
gros	 yeux,	 le	 prêtre	 voyait	 grandir	 une	 inquiétude.	 N'était-il	 pas	 allé	 trop	 loin,	 dans	 sa	 passion	 contre	 les	 pères?
Beaucoup	d'ecclésiastiques	ne	les	aimaient	pas,	peut-être	ce	jeune	prêtre	ne	se	trouvait-il	à	Lourdes	que	pour	mener
une	campagne	contre	eux.	Alors,	qui	pouvait	savoir?	C'était	la	fermeture	possible	de	la	Grotte,	plus	tard.	On	ne	vivait
que	 d'elle.	 Si	 la	 vieille	 ville	 criait,	 par	 rage	 de	 ne	 ramasser	 que	 les	 miettes,	 elle	 était	 heureuse	 encore	 de	 cette
aubaine;	 et	 les	 libres	 penseurs	 eux-mêmes,	 qui	 battaient	 monnaie	 avec	 les	 pèlerins,	 comme	 tout	 le	 monde,	 se
taisaient,	mal	à	l'aise,	effrayés,	dès	qu'on	était	trop	de	leur	avis	sur	les	côtés	fâcheux	du	nouveau	Lourdes.	Il	fallait
être	prudent.

Cazaban	revint	à	M.	de	Guersaint.	Il	se	mit	à	raser	l'autre	joue,	en	murmurant	d'un	air	détaché:

—Oh!	moi,	ce	que	j'en	dis,	de	leur	Grotte,	ce	n'est	pas	qu'elle	me	gêne,	au	fond.	Et	puis,	il	faut	bien	que	tout	le
monde	vive.

Dans	 la	 salle	 à	manger,	 les	 enfants	 venaient	 de	 casser	un	des	bols,	 au	milieu	de	 cris	 assourdissants.	Et	Pierre
remarquait	de	nouveau	 les	gravures	de	sainteté,	 la	sainte	Vierge	de	plâtre,	dont	 le	coiffeur	avait	décoré	 la	pièce,
pour	être	agréable	à	ses	locataires.	Une	voix	cria,	du	premier	étage,	que	la	malle	était	fermée	et	que	le	garçon	serait
bien	gentil	de	la	ficeler,	quand	il	rentrerait.

Mais	Cazaban,	devant	ces	deux	messieurs	qu'il	ne	connaissait	point	en	somme,	restait	méfiant,	gêné,	la	cervelle
hantée	d'hypothèses	inquiétantes.	Cela	le	désespérait	de	les	laisser	partir	ainsi,	sans	savoir	rien	d'eux,	après	s'être
compromis	 lui-même.	Si	 encore	 il	 avait	pu	 rattraper	 ses	paroles	 trop	vives	contre	 les	pères!	Aussi,	 lorsque	M.	de
Guersaint	se	leva	pour	se	laver	le	menton,	céda-t-il	à	son	besoin	de	renouer	l'entretien.

—Avez-vous	 entendu	 parler	 du	 miracle	 d'hier?	 La	 ville	 en	 est	 bouleversée,	 plus	 de	 vingt	 personnes	 me	 l'ont
raconté	déjà...	Oui,	 il	paraît	qu'ils	ont	obtenu	un	miracle	extraordinaire,	une	jeune	demoiselle	paralytique	qui	s'est
levée	et	qui	a	traîné	son	chariot	jusque	dans	le	chœur	de	la	Basilique.

M.	de	Guersaint,	en	train	de	se	rasseoir	après	s'être	essuyé,	eut	un	rire	complaisant.

—Cette	jeune	demoiselle	est	ma	fille.

Alors,	 sous	 ce	 brusque	 coup	 de	 lumière	 heureuse,	 Cazaban	 rayonna.	 Rassuré,	 il	 acheva	 de	 donner	 un	 coup	 de
peigne	magistral,	au	milieu	de	l'exubérance	de	gestes	et	de	paroles	qui	lui	revenait.

—Ah!	monsieur,	 je	 vous	 félicite,	 je	 suis	 flatté	de	vous	avoir	eu	entre	 les	mains...	Du	moment	que	mademoiselle
votre	fille	est	guérie,	n'est-ce	pas?	cela	suffit	à	votre	cœur	de	père.

Et	il	trouva	aussi	pour	Pierre	un	mot	aimable.	Puis,	lorsqu'il	se	décida	à	les	laisser	partir,	il	regarda	le	prêtre	d'un
air	pénétré,	il	dit	en	homme	de	bon	sens,	désireux	de	conclure	sur	les	miracles:

—Il	y	en	a,	monsieur	l'abbé,	d'heureux	pour	tout	le	monde.	De	temps	à	autre,	il	nous	en	faut	un	de	cette	qualité.

Dehors,	M.	de	Guersaint	dut	aller	chercher	le	cocher,	qui	continuait	à	rire	avec	la	servante,	dont	le	chien,	trempé
d'eau,	se	secouait	au	soleil.	En	cinq	minutes,	d'ailleurs,	la	voiture	les	ramena	en	bas	du	plateau	de	la	Merlasse.	La
course	 leur	avait	pris	une	grande	demi-heure;	et	Pierre	voulut	garder	 la	voiture,	dans	 l'idée	de	montrer	 la	ville	à
Marie,	sans	la	fatiguer	trop.	Pendant	que	le	père	courait	à	la	Grotte,	pour	y	reprendre	sa	fille,	il	attendit	là,	sous	les
arbres.



Tout	 de	 suite,	 le	 cocher	 lia	 conversation	 avec	 le	 prêtre.	 Il	 avait	 allumé	 une	 autre	 cigarette,	 il	 se	 montrait	 très
familier.	Lui,	était	d'un	village	des	environs	de	Toulouse,	et	il	ne	se	plaignait	pas,	il	gagnait	de	grasses	journées,	à
Lourdes.	On	y	mangeait	bien,	on	s'y	amusait,	c'était	ce	qu'on	pouvait	appeler	un	bon	pays.	Il	disait	ces	choses	avec
un	abandon	d'homme	que	ses	scrupules	religieux	ne	gênaient	pas,	sans	oublier	pourtant	le	respect	qu'il	devait	à	un
ecclésiastique.

Enfin,	du	haut	de	son	siège,	à	demi	couché,	l'une	de	ses	jambes	pendantes,	il	laissa	lentement	tomber	cette	parole:

—Ah!	oui,	monsieur	l'abbé,	Lourdes	a	bien	pris,	mais	le	tout	est	de	savoir	si	ça	continuera	longtemps.

Pierre,	très	frappé	du	mot,	en	sondait	l'involontaire	profondeur,	lorsque	M.	de	Guersaint	reparut,	ramenant	Marie.
Il	l'avait	trouvée	agenouillée	à	la	même	place,	dans	le	même	acte	de	foi	et	de	remerciement,	aux	pieds	de	la	sainte
Vierge;	et	il	semblait	qu'elle	eût	emporté	dans	ses	yeux	tout	le	flamboiement	de	la	Grotte,	tellement	ils	luisaient	de	la
divine	 joie	 de	 sa	 guérison.	 Jamais	 elle	 ne	 consentit	 à	 garder	 la	 voiture.	 Non,	 non!	 elle	 préférait	 marcher,	 peu	 lui
importait	de	voir	la	ville,	pourvu	que,	pendant	une	heure	encore,	elle	marchât	au	bras	de	son	père,	par	les	jardins,
par	les	rues,	par	les	places,	où	l'on	voudrait!	Et,	quand	Pierre	eut	payé	le	cocher,	ce	fut	elle	qui	s'engagea	dans	une
allée	du	jardin	de	l'Esplanade,	ravie	de	se	promener	ainsi	à	petits	pas,	le	long	des	gazons	fleuris	de	corbeilles,	sous
les	grands	arbres.	Cela	était	si	doux,	si	frais,	toutes	ces	herbes,	toutes	ces	feuilles,	ces	allées	ombreuses,	solitaires,
d'où	l'on	entendait	l'éternel	ruissellement	du	Gave!	Puis,	elle	désira	retourner	dans	les	rues,	parmi	la	foule,	pour	y
retrouver	l'agitation,	le	bruit,	la	vie,	dont	le	besoin	débordait	de	son	être.

Rue	 Saint-Joseph,	 en	 apercevant	 le	 Panorama,	 où	 l'on	 voyait	 l'ancienne	 Grotte,	 avec	 Bernadette	 agenouillée,	 le
jour	du	miracle	du	cierge,	Pierre	eut	l'idée	d'entrer.	Marie	en	fut	heureuse,	comme	une	enfant;	et	M.	de	Guersaint
lui-même	 témoigna	 la	 plus	 innocente	 joie,	 surtout	 lorsqu'il	 remarqua	 que,	 parmi	 la	 fournée	 des	 pèlerins	 qui
s'engouffraient	avec	eux	au	fond	du	couloir	obscur,	plusieurs	venaient	de	reconnaître,	en	sa	fille,	la	jeune	miraculée
de	la	veille,	déjà	glorieuse,	dont	le	nom	volait	de	bouche	en	bouche.	En	haut,	sur	l'estrade	ronde,	quand	on	déboucha
dans	 la	 lumière	 diffuse	 que	 tamisait	 un	 velum,	 il	 y	 eut	 une	 sorte	 d'ovation	 autour	 de	 Marie,	 des	 chuchotements
tendres,	des	regards	béats,	un	ravissement	d'extase	à	la	voir,	à	la	suivre,	à	la	toucher.	Maintenant,	c'était	la	gloire,
elle	 serait	 aimée	 ainsi,	 partout	 où	 elle	 irait.	 Et	 il	 fallut,	 pour	 qu'on	 l'oubliât	 un	 peu,	 que	 l'employé	 chargé	 des
explications	 se	mît	à	 la	 tête	de	 la	petite	 troupe	des	visiteurs,	 faisant	 le	 tour,	 racontant	 l'épisode	que	 représentait
l'immense	toile	circulaire,	de	cent	vingt-six	mètres	de	longueur.	Il	s'agissait	de	la	dix-septième	apparition	de	la	sainte
Vierge	à	Bernadette,	le	jour	où,	agenouillée	devant	la	Grotte,	elle	avait	par	mégarde,	pendant	la	vision,	laissé	la	main
sur	la	flamme	de	son	cierge,	sans	la	brûler;	et	tout	l'ancien	paysage	de	la	Grotte	primitive	se	trouvait	rétabli,	toute	la
scène	était	reconstituée,	avec	les	personnages	historiques,	le	médecin	en	train	de	constater	le	miracle,	sa	montre	à
la	 main,	 le	 maire,	 le	 commissaire	 de	 police,	 le	 procureur	 impérial,	 dont	 l'employé	 disait	 les	 noms,	 au	 milieu	 de
l'ébahissement	du	public	qui	le	suivait.

Alors,	par	une	inconsciente	liaison	d'idées,	Pierre	se	rappela	le	mot	que	le	cocher	venait	de	lui	dire:	«Lourdes	a
bien	 pris,	 mais	 le	 tout	 est	 de	 savoir	 si	 ça	 durera	 longtemps.»	 En	 effet,	 là	 était	 la	 question.	 Que	 de	 sanctuaires
vénérés	avaient	ainsi	été	bâtis	déjà,	à	 la	voix	d'enfants	 innocentes,	élues	entre	 toutes,	auxquelles	 la	sainte	Vierge
s'était	 montrée!	 Toujours	 la	 même	 histoire	 recommençait:	 une	 apparition,	 une	 bergère	 qu'on	 persécutait,	 qu'on
traitait	de	menteuse,	puis	une	sourde	poussée	de	 la	misère	humaine	affamée	d'illusion,	et	alors	 la	propagande,	 le
triomphe	du	sanctuaire	rayonnant	comme	un	phare,	et	ensuite	le	déclin,	l'oubli,	quand	un	autre	sanctuaire	naissait
ailleurs	du	rêve	extasié	d'une	autre	voyante.	Il	semblait	que	le	pouvoir	de	l'illusion	s'usait,	qu'il	fallait,	au	travers	des
siècles,	 la	 déplacer,	 la	 remettre	 dans	 de	 nouveaux	 décors,	 dans	 une	 nouvelle	 aventure,	 pour	 en	 renouveler	 la
puissance.	La	Salette	 avait	 détrôné	 les	 antiques	Vierges	de	bois	 ou	de	pierre	qui	 guérissaient,	 Lourdes	 venait	 de
détrôner	la	Salette,	en	attendant	d'être	détrônée	elle-même	par	la	Notre-Dame	de	demain,	celle	dont	le	doux	visage
consolateur	se	montrera	à	une	pure	enfant	encore	à	naître.	Seulement,	si	Lourdes	avait	eu	une	fortune	si	rapide,	si
prodigieuse,	 il	 la	 devait	 sûrement	 à	 la	 petite	 âme	 sincère,	 au	 charme	 délicieux	 de	 Bernadette.	 Ici,	 aucune
supercherie,	aucun	mensonge,	la	seule	floraison	de	la	souffrance,	une	chétive	fillette	malade	qui	apportait	au	peuple
des	souffrants	son	rêve	de	justice,	d'égalité	dans	le	miracle.	Elle	n'était	que	l'éternel	espoir,	l'éternelle	consolation.
En	outre,	toutes	les	circonstances	historiques	et	sociales	paraissaient	s'être	rencontrées	pour	exaspérer	le	besoin	de
cette	 envolée	 mystique,	 à	 la	 fin	 d'un	 terrible	 siècle	 d'enquête	 positive;	 et	 c'était	 pourquoi	 Lourdes	 sans	 doute
durerait	longtemps	encore,	dans	son	triomphe,	avant	de	n'être	plus	qu'une	légende,	une	de	ces	religions	mortes,	au
puissant	parfum	évaporé.

Ah!	cet	ancien	Lourdes,	cette	ville	de	paix	et	de	croyance,	le	seul	berceau	possible	où	la	légende	pouvait	naître,
comme	 Pierre	 le	 reconstituait	 aisément,	 en	 faisant	 le	 tour	 de	 la	 vaste	 toile	 du	 Panorama!	 Cette	 toile	 disait	 tout,
constituait	 la	meilleure	 leçon	de	choses	qu'on	pût	 voir.	Les	explications	monotones	de	 l'employé	ne	 s'entendaient
pas,	 le	paysage	parlait	 lui-même.	D'abord,	c'était	 la	Grotte,	 le	 trou	de	roche	au	bord	du	Gave,	un	 lieu	sauvage	de
rêverie,	 des	 pentes	 buissonneuses,	 des	 écroulements	 de	 pierres,	 sans	 un	 chemin	 frayé;	 et	 rien	 encore,	 pas
d'embellissements,	pas	de	quai	monumental,	pas	d'allées	de	jardin	anglais	serpentant	parmi	des	arbustes	taillés	à	la
serpe,	 pas	 de	 Grotte	 arrangée,	 déformée,	 fermée	 d'une	 grille,	 surtout	 pas	 de	 boutique	 d'objets	 religieux,	 cette
boutique	 de	 simonie	 qui	 était	 le	 scandale	 des	 âmes	 pieuses.	 La	 Vierge	 n'avait	 pu	 choisir	 au	 désert	 un	 coin	 plus
charmant	pour	se	montrer	à	l'élue	de	son	cœur,	la	fillette	pauvre,	promenant	là	le	songe	de	ses	nuits	pénibles,	en
ramassant	 du	 bois	 mort.	 Puis,	 c'était,	 de	 l'autre	 côté	 du	 Gave,	 derrière	 le	 rocher	 du	 Château,	 le	 vieux	 Lourdes
confiant	et	endormi.	Un	autre	âge	s'évoquait,	une	petite	ville,	avec	ses	rues	étroites,	pavées	de	cailloux,	ses	maisons
noires,	aux	encadrements	de	marbre,	son	antique	église	à	demi	espagnole,	pleine	d'anciennes	sculptures,	peuplée	de
visions	d'or	et	de	chairs	peintes.	Deux	fois	par	jour,	il	n'y	avait	que	les	diligences	de	Bagnères	et	de	Cauterets	qui
traversaient	à	gué	le	Lapaca,	pour	monter	ensuite	la	raide	chaussée	de	la	rue	Basse.	L'esprit	du	siècle	n'avait	pas
soufflé	sur	ces	toits	paisibles,	qui	abritaient	une	population	attardée,	restée	enfant,	toute	serrée	dans	le	lien	étroit
d'une	forte	discipline	religieuse.	Aucune	débauche,	un	lent	commerce	séculaire	suffisant	à	la	vie	quotidienne,	une	vie
pauvre	dont	la	rudesse	sauvegardait	les	mœurs.	Et	jamais	Pierre	n'avait	mieux	compris	comment	Bernadette,	née	de
cette	terre	de	foi	et	d'honnêteté,	y	avait	fleuri	telle	qu'une	rose	naturelle,	éclose	sur	les	églantiers	du	chemin.

—C'est	 tout	de	même	curieux,	déclara	M.	de	Guersaint,	quand	on	se	retrouva	dans	 la	 rue.	 Je	ne	suis	pas	 fâché
d'avoir	vu	ça.



Marie	également	riait	d'aise.

—Père,	n'est-ce	pas?	on	dirait	qu'on	y	est.	Par	moments,	il	semble	que	les	personnages	vont	bouger...	Et	comme
elle	est	charmante,	Bernadette,	à	genoux,	en	extase,	pendant	que	la	flamme	du	cierge	lèche	ses	doigts,	sans	laisser
de	brûlure.

—Voyons,	reprit	l'architecte,	nous	n'avons	plus	qu'une	heure,	il	faudrait	pourtant	songer	à	faire	nos	emplettes,	si
nous	désirons	acheter	quelque	chose...	Voulez-vous	que	nous	fassions	le	tour	des	boutiques?	Nous	avons	bien	promis
à	 Majesté	 de	 lui	 donner	 la	 préférence;	 seulement,	 ça	 ne	 nous	 empêche	 pas	 de	 nous	 renseigner	 un	 peu...	 Hein?
Pierre,	qu'en	dites-vous?

—Mais	certainement,	comme	vous	voudrez,	répondit	le	prêtre.	D'ailleurs,	cela	nous	promènera.

Et	 il	 suivit	 la	 jeune	 fille	 et	 son	 père,	 qui	 revinrent	 sur	 le	 plateau	 de	 la	 Merlasse.	 Depuis	 qu'il	 était	 sorti	 du
Panorama,	 il	 éprouvait	 une	 sensation	 singulière	 de	 dépaysement.	 C'était	 comme	 si,	 tout	 d'un	 coup,	 on	 l'avait
transporté	d'une	ville	dans	une	autre,	à	des	siècles	de	distance.	Il	quittait	 la	solitude,	la	paix	endormie	de	l'ancien
Lourdes,	 augmentée	 encore	 par	 la	 lumière	 morte	 du	 velum,	 pour	 tomber	 brusquement	 dans	 le	 Lourdes	 nouveau,
éclatant	 de	 lumière,	 bruyant	 de	 foule.	 Dix	 heures	 venaient	 de	 sonner,	 l'animation	 était	 extraordinaire	 sur	 les
trottoirs,	 tout	 un	 peuple	 qui,	 avant	 le	 déjeuner,	 se	 hâtait	 de	 finir	 ses	 achats,	 pour	 ne	 plus	 songer	 ensuite	 qu'au
départ.	 Les	 milliers	 de	 pèlerins	 du	 pèlerinage	 national,	 en	 une	 bousculade	 dernière,	 ruisselaient	 par	 les	 rues,
assiégeaient	les	boutiques.	On	aurait	dit	les	cris,	les	coups	de	coude,	les	galops	brusques	d'une	foire	qui	s'achève,	au
milieu	 du	 roulement	 ininterrompu	 des	 voitures.	 Beaucoup	 se	 munissaient	 de	 provisions	 de	 route,	 dévalisaient	 les
échoppes	en	plein	air,	où	l'on	vendait	des	pains,	du	saucisson,	du	jambon.	On	achetait	des	fruits,	on	achetait	du	vin,
les	paniers	se	remplissaient	de	bouteilles,	de	papiers	gras,	jusqu'à	en	éclater.	Un	marchand	ambulant	qui	promenait
des	 fromages	sur	une	petite	voiture,	voyait	 sa	marchandise	enlevée,	comme	balayée	par	 le	vent.	Mais,	 surtout,	 la
foule	achetait	des	objets	religieux;	et	d'autres	marchands	ambulants,	dont	 les	petites	voitures	étaient	chargées	de
statuettes	 et	 de	 gravures	 pieuses,	 réalisaient	 des	 affaires	 d'or.	 La	 clientèle	 des	 boutiques	 faisait	 queue	 sur	 la
chaussée,	 les	 femmes	 étaient	 enveloppées	 de	 chapelets	 immenses,	 avaient	 des	 saintes	 Vierges	 sous	 les	 bras,
emportaient	des	bidons	pour	les	remplir	à	la	fontaine	miraculeuse.	Ces	bidons,	d'un	à	dix	litres,	les	uns	sans	image,
les	autres	peinturlurés	d'une	Notre-Dame	de	Lourdes	en	bleu,	ajoutaient	une	gaieté	à	 la	cohue,	avec	leur	éclat	de
ferblanterie	neuve,	leur	clair	tintement	de	casserole,	portés	à	la	main,	pendus	en	sautoir.	Et	la	fièvre	du	négoce,	le
plaisir	 de	 dépenser	 son	 argent,	 de	 repartir	 les	 poches	 bourrées	 de	 photographies	 et	 de	 médailles,	 allumait	 les
visages	 d'un	 air	 de	 fête,	 changeait	 cette	 foule	 épanouie	 en	 une	 foule	 de	 kermesse,	 aux	 appétits	 débordants	 et
satisfaits.

Sur	le	plateau	de	la	Merlasse,	M.	de	Guersaint	fut	tenté	un	instant	d'entrer	dans	une	des	boutiques	les	plus	belles
et	les	plus	achalandées,	dont	l'enseigne	portait	en	lettres	hautes	ces	mots:	Soubirous,	frère	de	Bernadette.

—Hein?	si	nous	faisions	nos	emplettes	là?	Ce	serait	plus	local,	nos	petits	souvenirs	auraient	un	intérêt	de	plus.

Puis,	il	passa,	en	répétant	qu'il	fallait	tout	voir	d'abord.

Pierre	avait	regardé	la	boutique	du	frère	de	Bernadette,	avec	un	serrement	de	cœur.	Cela	le	chagrinait,	le	frère
vendant	 la	 sainte	 Vierge	 que	 la	 sœur	 avait	 vue.	 Mais	 il	 fallait	 bien	 vivre,	 et	 il	 croyait	 savoir	 que	 la	 famille	 de	 la
voyante,	 à	 côté	 de	 la	 Basilique	 triomphale	 dans	 son	 resplendissement	 d'or,	 ne	 faisait	 pas	 fortune,	 tellement	 la
concurrence	était	 terrible.	Si	 les	pèlerins	 laissaient	à	Lourdes	des	millions,	 les	marchands	d'articles	de	sainteté	y
étaient	plus	de	deux	cents,	sans	compter	les	hôteliers	et	 les	 logeurs	qui	prenaient	 la	grosse	part;	de	sorte	que	les
gains,	si	âprement	disputés,	finissaient	par	être	assez	médiocres.	Le	long	du	plateau,	à	droite	et	à	gauche	du	frère	de
Bernadette,	d'autres	boutiques	s'ouvraient,	une	file	ininterrompue	de	boutiques,	serrées	les	unes	contre	les	autres,
qui	occupaient	les	cases	du	baraquement	de	bois,	une	sorte	de	galerie	construite	par	la	ville,	et	dont	elle	tirait	une
soixantaine	 de	 mille	 francs.	 C'étaient	 de	 véritables	 bazars,	 des	 étalages	 ouverts,	 empiétant	 sur	 le	 trottoir,
raccrochant	 le	monde	au	passage.	Sur	près	de	trois	cents	mètres,	 il	n'y	avait	pas	d'autre	commerce:	un	 fleuve	de
chapelets,	de	médailles,	de	statuettes,	coulant	sans	fin	au	travers	des	vitrines.	Et	les	enseignes	affichaient	en	lettres
énormes	des	noms	vénérés,	saint	Roch,	saint	Joseph,	Jérusalem,	la	Vierge	Immaculée,	le	Sacré-Cœur	de	Marie,	tout
ce	que	le	paradis	contenait	de	mieux	pour	toucher	et	attirer	la	clientèle.

—Ma	foi,	déclara	M.	de	Guersaint,	je	crois	bien	que	c'est	partout	la	même	chose.	Entrons	n'importe	où.

Il	en	avait	assez,	cette	file	interminable	d'étalages	lui	cassait	les	jambes.

—Puisque	tu	as	promis	d'acheter	là-bas,	dit	Marie	qui	ne	se	lassait	point,	le	mieux	est	d'y	retourner.

—C'est	cela,	retournons	chez	Majesté.

Mais	les	boutiques	recommencèrent	avenue	de	la	Grotte.	Aux	deux	bords,	elles	se	pressaient	de	nouveau;	et	il	s'y
mêlait	des	bijoutiers,	des	marchands	de	nouveautés,	des	marchands	de	parapluies	tenant	l'article	religieux;	même	il
y	avait	là	un	confiseur	qui	vendait	des	boîtes	de	pastilles	à	l'eau	de	Lourdes,	dont	le	couvercle	portait	une	image	de
la	Vierge.	Les	vitrines	d'un	photographe	débordaient	de	vues	de	la	Grotte	et	de	la	Basilique,	de	portraits	d'évêques,
de	 révérends	 pères	 de	 tous	 les	 ordres,	 mêlés	 aux	 sites	 célèbres	 des	 montagnes	 voisines.	 Une	 librairie	 étalait	 les
dernières	publications	catholiques,	des	volumes	aux	titres	dévots,	parmi	les	nombreux	ouvrages	publiés	sur	Lourdes
depuis	vingt	ans,	quelques-uns	avec	un	succès	prodigieux,	dont	le	retentissement	durait	encore.	Dans	cette	grande
voie	populeuse,	la	foule	coulait	en	un	flot	élargi,	les	bidons	sonnaient,	c'était	une	joie	de	vie	intense,	au	clair	soleil
qui	enfilait	la	chaussée	d'un	bout	à	l'autre.	Et	les	statuettes,	les	médailles,	les	chapelets	ne	semblaient	devoir	cesser
jamais,	 un	 étalage	 continuait	 l'autre	 étalage,	 des	 kilomètres	 allaient	 ainsi	 s'étendre,	 dévidant	 les	 rues	 de	 la	 ville
entière,	occupée	par	le	même	bazar	vendant	les	mêmes	articles.

Devant	l'hôtel	des	Apparitions,	M.	de	Guersaint	eut	une	hésitation	encore.

—Alors,	c'est	bien	décidé,	nous	faisons	nos	emplettes	là?



—Mais	certainement,	dit	Marie.	Vois	donc	comme	la	boutique	est	belle!

Et	elle	entra	la	première	dans	le	magasin,	un	des	plus	vastes	de	la	rue	en	effet,	et	qui	occupait	le	rez-de-chaussée
de	l'hôtel,	à	gauche.	M.	de	Guersaint	et	Pierre	la	suivirent.

Appoline,	la	nièce	des	Majesté,	chargée	de	la	vente,	se	trouvait	debout	sur	un	escabeau,	en	train	de	prendre	des
bénitiers	dans	une	vitrine	haute,	pour	les	montrer	à	un	jeune	homme,	un	brancardier	élégant,	porteur	d'admirables
guêtres	 jaunes.	 Elle	 riait	 d'un	 roucoulement	 de	 tourterelle,	 charmante,	 avec	 d'épais	 cheveux	 noirs,	 des	 yeux
superbes	dans	une	face	un	peu	carrée,	au	front	droit,	aux	joues	larges,	aux	fortes	lèvres	rouges.	Et	Pierre	vit	très
nettement	la	main	du	jeune	homme	au	bord	de	la	jupe,	chatouillant	le	bas	d'une	jambe	qui	semblait	s'être	offerte	là
volontiers.	 Ce	 ne	 fut	 d'ailleurs	 que	 la	 vision	 d'une	 seconde.	 Déjà	 la	 jeune	 fille	 était	 lestement	 sautée	 à	 terre,	 en
demandant:

—Alors,	vous	ne	croyez	pas	que	ce	modèle	de	bénitier	conviendrait	à	madame	votre	tante?

—Non,	 non!	 répondit	 le	 brancardier	 en	 s'en	 allant.	 Procurez-vous	 l'autre	 modèle.	 Je	 ne	 pars	 que	 demain,	 je
reviendrai.

Lorsque	 Appoline	 sut	 que	 Marie	 était	 la	 miraculée	 dont	 madame	 Majesté	 parlait	 depuis	 la	 veille,	 elle	 montra
beaucoup	d'empressement.	Elle	la	regardait	avec	son	gai	sourire,	où	il	y	avait	une	pointe	de	surprise,	d'incrédulité
discrète,	comme	la	sourde	moquerie	d'une	belle	fille,	folle	de	son	corps,	en	présence	d'une	virginité	si	enfantine	et
attardée.	Mais	la	vendeuse	adroite	qu'elle	était	se	répandit	en	paroles	aimables.

—Ah!	 mademoiselle,	 je	 serai	 si	 heureuse	 de	 vous	 vendre!	 c'est	 tellement	 beau,	 votre	 miracle!...	 Voyez,	 tout	 le
magasin	est	à	vous.	Nous	avons	le	plus	grand	choix.

Marie	était	gênée.

—Je	vous	remercie,	vous	êtes	bien	aimable...	Nous	ne	venons	vous	acheter	que	des	petites	choses.

—Si	vous	le	permettez,	dit	M.	de	Guersaint,	nous	allons	faire	notre	choix	nous-mêmes.

—Eh	bien!	c'est	cela,	choisissez,	monsieur.	Ensuite,	nous	verrons.

Et,	comme	d'autres	clients	entraient,	Appoline	 les	oublia,	reprit	son	métier	de	 jolie	vendeuse,	avec	des	mots	de
caresse,	des	gestes	de	séduction,	surtout	pour	les	hommes,	qu'elle	ne	laissait	partir	que	les	poches	pleines	d'achats.

Il	restait	deux	francs	à	M.	de	Guersaint	sur	le	louis	que	Blanche,	sa	fille	aînée,	lui	avait	glissé,	au	départ,	comme
argent	de	poche.	Aussi	n'osait-il	trop	se	lancer	dans	son	choix.	Mais	Pierre	déclara	qu'on	lui	causerai	beaucoup	de
peine,	si	on	ne	lui	permettait	pas	d'offrir	à	ses	amis	les	quelques	objets	qu'ils	emporteraient	de	Lourdes.	Dès	lors,	il
fut	 convenu	 qu'on	 choisirait	 d'abord	 un	 cadeau	 pour	 Blanche,	 puis	 que	 Marie	 et	 son	 père	 prendraient	 chacun	 le
souvenir	qui	lui	plairait	le	mieux.

—Ne	nous	pressons	pas,	répétait	M.	de	Guersaint	très	égayé.	Voyons,	Marie,	cherche	bien...	Qu'est-ce	qui	ferait	le
plus	de	plaisir	à	Blanche?

Tous	les	trois	regardaient,	furetaient,	fouillaient.	Seulement,	leur	indécision	augmentait	à	mesure	qu'ils	passaient
d'un	objet	à	un	autre.	Le	vaste	magasin,	avec	ses	comptoirs,	ses	vitrines,	ses	cases,	qui	le	garnissaient	du	haut	en
bas,	était	une	mer	aux	 flots	sans	nombre,	en	débordement	de	tous	 les	articles	religieux	 imaginables.	 Il	y	avait	 les
chapelets,	des	liasses	de	chapelets	pendus	le	long	des	murs,	des	tas	de	chapelets	dans	les	tiroirs,	depuis	les	humbles
chapelets	à	vingt	sous	la	douzaine,	jusqu'aux	chapelets	de	bois	odorant,	d'agate,	de	lapis,	chaînés	d'or	ou	d'argent;	et
certains,	immenses,	faits	pour	ceindre	à	double	tour	le	cou	et	la	taille,	montraient	des	grains	travaillés,	gros	comme
des	 noix,	 espacés	 par	 des	 têtes	 de	 mort.	 Il	 y	 avait	 les	 médailles,	 une	 pluie	 de	 médailles,	 des	 médailles	 à	 pleines
boîtes,	 de	 toutes	 les	 grandeurs,	 de	 toutes	 les	 matières,	 les	 plus	 humbles	 et	 les	 plus	 précieuses,	 portant	 des
inscriptions	diverses,	représentant	 la	Basilique,	 la	Grotte,	 l'Immaculée-Conception,	gravées,	repoussées,	émaillées,
soignées	ou	fabriquées	à	la	grosse,	selon	les	bourses.	Il	y	avait	les	saintes	Vierges,	les	petites,	les	grandes,	en	zinc,
en	bois,	en	ivoire,	en	plâtre	surtout,	les	unes	d'une	blancheur	nue,	les	autres	peintes	de	couleurs	vives,	reproduisant
à	l'infini	la	description	faite	par	Bernadette,	le	visage	aimable	et	souriant,	le	voile	très	long,	l'écharpe	bleue,	les	roses
d'or	 sur	 les	 pieds,	 mais	 avec	 des	 modifications	 légères	 pour	 chaque	 modèle,	 de	 façon	 à	 garantir	 la	 propriété	 de
l'éditeur.	Et	c'était	un	autre	flot	d'articles	religieux,	les	cent	variétés	de	scapulaires,	les	mille	clichés	de	l'imagerie
dévote,	 des	 gravures	 fines,	 des	 chromolithographies	 violentes,	 que	 noyait	 un	 pullulement	 de	 petites	 images
coloriées,	dorées,	vernies,	fleuries	de	bouquets,	ornées	de	dentelles.	Et	c'était	aussi	de	la	bijouterie,	des	bagues,	des
broches,	des	bracelets,	 chargés	d'étoiles	et	de	croix,	décorés	de	 figures	 saintes.	Et	 c'était	 enfin	 l'article	Paris	qui
dominait,	qui	submergeait	le	reste:	des	porte	crayons,	des	porte-monnaie,	des	porte-cigares,	des	presse-papiers,	des
couteaux	à	papier,	jusqu'à	des	tabatières,	des	objets	innombrables	sur	lesquels	revenaient	sans	cesse	la	Basilique,	la
Grotte,	la	sainte	Vierge,	reproduites	de	toutes	les	façons,	par	tous	les	procédés	connus.	Dans	une	case	à	cinquante
centimes	l'article,	s'entassait	un	pêle-mêle	de	ronds	de	serviette,	de	coquetiers	et	de	pipes	de	bois,	où	l'apparition	de
Notre-Dame	de	Lourdes	était	sculptée,	rayonnante.

Peu	à	peu,	M.	de	Guersaint	s'était	dégoûté,	envahi	d'une	tristesse,	d'un	agacement	d'homme	qui	se	piquait	d'être
un	artiste.

—Mais	c'est	affreux,	c'est	affreux,	tout	cela!	répétait-il	à	chaque	nouvel	article	qu'il	examinait.

Il	se	soulagea,	en	rappelant	à	Pierre	la	tentative	ruineuse	qu'il	avait	faite	pour	rénover	l'imagerie	religieuse.	Les
débris	de	sa	fortune	y	étaient	restés,	ce	qui	le	rendait	plus	sévère	encore,	devant	les	pauvres	choses	dont	le	magasin
débordait.	Avait-on	jamais	vu	des	objets	d'une	laideur	si	sotte,	si	prétentieuse,	si	compliquée?	La	vulgarité	de	l'idée,
la	niaiserie	de	 l'expression	 le	disputaient	à	 l'habileté	banale	de	 la	 facture.	Cela	 tenait	de	 la	gravure	de	mode,	du
couvercle	 de	 boîte	 à	 bonbons,	 des	 poupées	 de	 cire	 qui	 tournent	 chez	 les	 coiffeurs:	 un	 art	 faussement	 joli,
péniblement	 enfantin,	 sans	 humanité	 réelle,	 sans	 accent,	 sans	 sincérité	 aucune.	 Et	 l'architecte,	 lancé,	 ne	 s'arrêta
plus,	 dit	 aussi	 son	 dégoût	 des	 constructions	 du	 nouveau	 Lourdes,	 le	 pitoyable	 enlaidissement	 de	 la	 Grotte,	 la



monstruosité	colossale	des	rampes,	les	désastreuses	disproportions	de	l'église	du	Rosaire	et	de	la	Basilique,	celle-là
trop	lourde,	pareille	à	une	halle	au	blé,	celle-ci	d'une	maigreur	de	bâtisse	anémique,	sans	style	et	bâtarde.

—Ah!	 vraiment,	 finit-il	 par	 conclure,	 il	 faut	 bien	 aimer	 le	 bon	 Dieu,	 pour	 avoir	 le	 courage	 de	 venir	 l'adorer	 au
milieu	de	pareilles	horreurs!	Ils	ont	tout	raté,	ils	ont	tout	gâché,	comme	à	plaisir,	sans	qu'un	seul	ait	eu	la	minute
d'émotion,	de	naïveté	vraie,	de	foi	sincère,	qui	enfante	les	chefs-d'œuvre.	Tous	des	malins,	tous	des	copistes,	pas	un
n'a	donné	sa	chair	et	son	âme.	Et	que	faut-il	donc	pour	les	inspirer,	s'ils	n'ont	rien	fait	pousser	de	grand,	sur	cette
terre	du	miracle!

Pierre	ne	 répondit	pas.	Mais	 il	 était	 singulièrement	 frappé	par	ces	 réflexions,	 il	 s'expliquait	enfin	 la	cause	d'un
malaise	qu'il	éprouvait	depuis	son	arrivée	à	Lourdes.	Ce	malaise	venait	du	désaccord	entre	le	milieu	tout	moderne	et
la	foi	des	siècles	passés,	dont	on	essayait	la	résurrection.	Il	évoquait	les	vieilles	cathédrales	où	frissonnait	cette	foi
des	peuples,	il	revoyait	les	anciens	objets	du	culte,	l'imagerie,	l'orfèvrerie,	les	saints	de	pierre	et	de	bois,	d'une	force,
d'une	beauté	d'expression	admirables.	C'était	qu'en	ces	temps	lointains,	les	ouvriers	croyaient,	donnaient	leur	chair,
donnaient	 leur	 âme,	 dans	 toute	 la	 naïveté	 de	 leur	 émotion,	 comme	 disait	 M.	 de	 Guersaint.	 Et,	 aujourd'hui,	 les
architectes	bâtissaient	 les	églises	avec	 la	 science	 tranquille	qu'ils	mettaient	à	bâtir	 les	maisons	à	 cinq	étages,	de
même	 que	 les	 objets	 religieux,	 les	 chapelets,	 les	 médailles,	 les	 statuettes,	 étaient	 fabriqués	 à	 la	 grosse,	 dans	 les
quartiers	 populeux	 de	 Paris,	 par	 des	 ouvriers	 noceurs	 qui	 ne	 pratiquaient	 même	 pas.	 Aussi	 quelle	 bimbeloterie,
quelle	quincaillerie	de	pacotille,	d'un	joli	à	faire	pleurer,	d'une	sentimentalité	niaise	à	soulever	le	cœur!	Lourdes	en
était	 inondé,	ravagé,	enlaidi,	au	point	d'incommoder	 les	personnes	de	goût	un	peu	délicat,	égarées	dans	ses	rues.
Tout	cela,	brutalement,	jurait	avec	la	résurrection	tentée,	avec	les	légendes,	les	cérémonies,	les	processions	des	âges
morts;	et	Pierre,	tout	d'un	coup,	pensa	que	la	condamnation	historique	et	sociale	de	Lourdes	était	là,	que	la	foi	est
morte	à	 jamais	chez	un	peuple,	quand	 il	ne	 la	met	plus	dans	 les	églises	qu'il	construit,	ni	dans	 les	chapelets	qu'il
fabrique.

Marie	avait	continué	à	fouiller	les	étalages	avec	une	impatience	d'enfant,	hésitant,	ne	trouvant	rien	qui	lui	parût
digne	du	grand	rêve	d'extase	qu'elle	allait	garder	en	elle.

—Père,	l'heure	s'avance,	il	faut	que	tu	me	reconduises	à	l'Hôpital...	Et,	pour	en	finir,	vois-tu,	je	donnerai	à	Blanche
cette	médaille,	avec	cette	chaîne	d'argent.	C'est	encore	ce	qu'il	y	a	de	plus	simple	et	de	plus	joli.	Elle	la	portera,	ça
lui	 fera	 un	 petit	 bijou...	 Moi,	 je	 prends	 cette	 statuette	 de	 Notre-Dame	 de	 Lourdes,	 le	 petit	 modèle,	 qui	 est	 assez
gentiment	peint.	Je	la	mettrai	dans	ma	chambre,	je	l'entourerai	de	fleurs	fraîches...	N'est-ce	pas?	ce	sera	très	bien.

M.	de	Guersaint	l'approuva.	Puis,	revenant	à	son	propre	choix:

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	je	suis	embarrassé!

Il	examinait	des	porte-plume	en	ivoire,	terminés	par	des	boules	pareilles	à	des	pois,	dans	lesquelles	se	trouvaient
des	 photographies	 microscopiques.	 Et,	 comme	 il	 appliquait	 l'œil	 à	 un	 des	 minces	 trous,	 pour	 voir,	 il	 eut	 un	 cri
d'émerveillement.

—Tiens!	 le	 cirque	 de	 Gavarnie!...	 Ah!	 c'est	 prodigieux,	 tout	 y	 est	 bien,	 comment	 le	 colosse	 peut-il	 tenir	 là
dedans?...	Ma	foi,	je	prends	ce	porte-plume,	moi.	Il	est	drôle,	il	me	rappellera	mon	excursion.

Pierre	avait	simplement	choisi	un	portrait	de	Bernadette,	la	grande	photographie	qui	la	représente	à	genoux,	en
robe	noire,	un	foulard	noué	sur	les	cheveux,	la	seule,	dit-on,	qu'on	ait	faite	d'après	nature.	Il	se	hâtait	de	payer,	tous
trois	partaient,	lorsque	madame	Majesté	entra,	se	récria,	voulut	absolument	faire	un	petit	cadeau	à	Marie,	en	disant
que	ça	porterait	bonheur	à	sa	maison.

—Mademoiselle,	je	vous	en	prie,	prenez	un	scapulaire,	tenez!	parmi	ceux-ci.	La	sainte	Vierge,	qui	vous	a	élue,	me
le	payera	en	bonne	chance.

Elle	 haussait	 la	 voix,	 elle	 faisait	 tant,	 que	 les	 acheteurs,	 dont	 la	 boutique	 se	 trouvait	 pleine,	 s'intéressèrent,
regardèrent	dès	lors	la	jeune	fille	avec	des	yeux	avides.	C'était	la	popularité	qui	recommençait	autour	d'elle,	qui	finit
même	par	gagner	la	rue,	lorsque	l'hôtelière	alla	sur	le	seuil	de	la	boutique,	faisant	des	signes	aux	marchands	d'en
face,	ameutant	le	voisinage.

—Partons-nous?	répétait	Marie,	de	plus	en	plus	gênée.

Mais	son	père	la	retint	encore,	en	voyant	un	prêtre	qui	entrait.

—Ah!	monsieur	l'abbé	Des	Hermoises!

C'était	en	effet	le	bel	abbé,	en	soutane	fine,	sentant	bon,	le	visage	frais,	d'une	gaieté	tendre.	Il	n'avait	pas	vu	son
compagnon	de	la	veille,	il	s'était	vivement	approché	d'Appoline,	la	prenant	à	l'écart.

Et	Pierre	l'entendit	qui	disait	à	demi-voix:

—Pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	apporté	mes	trois	douzaines	de	chapelets,	ce	matin?

Appoline	s'était	remise	à	rire	de	son	roucoulement	de	tourterelle,	en	le	regardant	en	dessous,	avec	malice,	sans
répondre.

—C'est	pour	mes	petites	pénitentes	de	Toulouse,	je	voulais	les	mettre	au	fond	de	ma	malle,	et	vous	m'aviez	offert
de	m'aider	à	serrer	mon	linge.

Elle	riait	toujours,	elle	l'excitait	du	coin	de	ses	jolis	yeux.

—Maintenant,	je	ne	partirai	que	demain.	Apportez-les-moi	ce	soir,	n'est-ce	pas?	quand	vous	serez	libre...	C'est	au
bout	de	la	rue,	chez	la	Duchêne,	la	chambre	meublée	du	rez-de-chaussée...	Soyez	gentille,	venez	vous-même.

Du	bout	de	ses	lèvres	rouges,	elle	dit	enfin	en	plaisantant,	sans	qu'il	pût	savoir	si	elle	tiendrait	sa	promesse:



—Certainement,	monsieur	l'abbé,	j'irai.

Ils	furent	interrompus,	M.	de	Guersaint	s'était	avancé	pour	serrer	la	main	au	prêtre.	Tout	de	suite,	ils	reparlèrent
du	cirque	de	Gavarnie:	une	partie	délicieuse,	des	heures	charmantes	qu'ils	n'oublieraient	jamais.	Puis,	ils	s'égayèrent
sur	 le	 compte	de	 leurs	deux	compagnons,	des	ecclésiastiques	peu	 fortunés,	des	braves	gens	dont	 les	naïvetés	 les
avaient	 amusés	 énormément.	 L'architecte	 finit	 par	 rappeler	 à	 son	 nouvel	 ami	 qu'il	 avait	 bien	 voulu	 lui	 promettre
d'intéresser	un	personnage	de	Toulouse,	dix	fois	millionnaire,	à	ses	études	sur	la	direction	des	ballons.

—Une	première	avance	de	cent	mille	francs	suffirait,	dit-il.

—Comptez	sur	moi,	déclara	l'abbé	Des	Hermoises.	Vous	n'aurez	pas	prié	la	sainte	Vierge	en	vain.

Mais	 Pierre,	 qui	 avait	 gardé	 à	 la	 main	 le	 portrait	 de	 Bernadette,	 venait	 d'être	 frappé	 de	 l'extraordinaire
ressemblance	 d'Appoline	 avec	 la	 voyante.	 C'était	 la	 même	 face	 un	 peu	 massive,	 la	 même	 bouche	 trop	 forte,	 les
mêmes	yeux	magnifiques;	et	il	se	souvint	que	madame	Majesté	lui	avait	déjà	signalé	cette	ressemblance	singulière,
d'autant	 plus	 qu'Appoline	 avait	 eu	 la	 même	 enfance	 pauvre,	 à	 Bartrès,	 avant	 que	 sa	 tante	 la	 prît	 chez	 elle,	 pour
l'aider	à	 tenir	 la	boutique.	Bernadette!	Appoline!	Quel	 étrange	 rapprochement,	quelle	 réincarnation	 inattendue,	 à
trente	années	de	distance!	Et,	 tout	d'un	coup,	avec	cette	Appoline	si	galamment	rieuse,	qui	acceptait	des	rendez-
vous,	sur	laquelle	couraient	les	bruits	les	plus	aimables,	le	nouveau	Lourdes	se	dressa	devant	ses	yeux:	les	cochers,
les	marchandes	de	cierges,	les	loueuses	de	chambres	raccrochant	le	client	à	la	gare,	les	cent	maisons	meublées	aux
petits	logements	discrets,	la	cohue	des	prêtres	libres,	des	hospitalières	passionnées,	des	simples	passants	venus	là
pour	satisfaire	leurs	appétits.	Puis,	 il	y	avait	 la	rage	du	négoce	déchaînée	par	la	pluie	des	millions,	 la	ville	entière
livrée	au	lucre,	les	boutiques	changeant	les	rues	en	bazars,	se	dévorant	entre	elles,	les	hôtels	vivant	goulûment	des
pèlerins,	jusqu'aux	Sœurs	bleues	qui	tenaient	table	d'hôte,	jusqu'aux	pères	de	la	Grotte	qui	battaient	monnaie	avec
leur	Dieu!	Quelle	aventure	triste	et	effrayante,	la	vision	d'une	Bernadette	si	pure	passionnant	les	foules,	les	faisant
se	 ruer	 à	 l'illusion	 du	 bonheur,	 amenant	 un	 fleuve	 d'or,	 et	 dès	 ce	 jour	 pourrissant	 tout!	 Il	 avait	 suffi	 que	 la
superstition	soufflât,	que	de	l'humanité	s'entassât,	que	de	l'argent	fût	apporté,	pour	que	cet	honnête	coin	de	terre	se
corrompît	à	 jamais.	Où	 le	 lis	 candide	 fleurissait	 autrefois,	poussait	maintenant	 la	 rose	charnelle,	dans	 le	nouveau
terreau	 de	 cupidité	 et	 de	 jouissance.	 Sodome	 était	 née	 de	 Bethléem,	 depuis	 qu'une	 enfant	 innocente	 avait	 vu	 la
Vierge.

—Hein?	que	vous	ai-je	dit?	 s'écria	madame	Majesté,	en	s'apercevant	que	Pierre	comparait	 sa	nièce	au	portrait.
Appoline,	c'est	Bernadette	tout	craché.

La	jeune	fille	s'approcha,	avec	son	aimable	sourire,	flattée	d'abord	de	la	comparaison.

—Voyons,	voyons!	dit	l'abbé	Des	Hermoises,	d'un	air	de	vif	intérêt.

Il	prit	la	photographie,	compara	à	son	tour,	s'émerveilla.

—C'est	prodigieux,	les	mêmes	traits...	Je	n'avais	pas	remarqué	encore,	je	suis	ravi	en	vérité...

—Pourtant,	finit	par	déclarer	Appoline,	je	crois	bien	qu'elle	avait	le	nez	plus	gros.

L'abbé,	alors,	eut	un	cri	d'irrésistible	admiration.

—Oh!	vous	êtes	plus	jolie,	beaucoup	plus	jolie,	c'est	évident...	Mais	ça	ne	fait	rien,	on	vous	prendrait	pour	les	deux
sœurs.

Pierre	ne	put	s'empêcher	de	rire,	tant	il	trouva	le	mot	singulier.	Ah!	la	pauvre	Bernadette	était	bien	morte,	et	elle
n'avait	pas	de	sœur.	Elle	n'aurait	pu	renaître,	elle	n'était	plus	possible,	dans	ce	pays	de	cohue	et	de	passion	qu'elle
avait	fait.

Marie,	enfin,	partit	au	bras	de	son	père,	et	 il	 fut	entendu	qu'ils	 iraient	tous	deux	la	prendre	à	l'Hôpital,	pour	se
rendre	ensemble	à	la	gare.	Dans	la	rue,	plus	de	cinquante	personnes	l'attendaient,	comme	en	extase.	On	la	salua,	on
la	suivit,	une	femme	fit	toucher	la	robe	de	la	miraculée	à	son	enfant	infirme,	qu'elle	rapportait	de	la	Grotte.

III

Dès	deux	heures	et	demie,	le	train	blanc,	qui	allait	quitter	Lourdes	à	trois	heures	quarante,	se	trouva	en	gare,	le
long	du	deuxième	quai.	Il	avait	attendu	trois	jours,	sur	une	voie	de	garage,	tout	formé,	tel	qu'il	était	arrivé	de	Paris;
et,	 depuis	 qu'on	 venait	 de	 l'amener	 là,	 des	 drapeaux	 blancs	 flottaient	 sur	 les	 wagons	 de	 tête	 et	 de	 queue,	 pour
l'indiquer	 aux	 pèlerins,	 dont	 l'embarquement	 d'ordinaire	 était	 très	 long	 et	 fort	 laborieux.	 Les	 quatorze	 trains	 du
pèlerinage	national,	d'ailleurs,	devaient	 repartir	ce	 jour-là.	À	dix	heures	du	matin,	 le	 train	vert	était	parti,	puis	 le
train	rose,	puis	le	train	jaune;	et,	après	le	train	blanc,	les	autres,	l'orangé,	le	gris,	le	bleu	suivraient.	C'était	encore,
pour	le	personnel	de	la	gare,	une	journée	terrible,	un	tumulte,	une	bousculade,	qui	affolaient	les	employés.

Mais	 le	 départ	 du	 train	 blanc	 était	 toujours	 le	 vif	 intérêt,	 la	 grosse	 émotion	 de	 la	 journée,	 car	 il	 emportait	 les
grands	malades	qu'il	avait	apportés,	et	parmi	lesquels	se	trouvaient	naturellement	les	bien-aimés	de	la	sainte	Vierge,
les	 élus	du	miracle.	Aussi	 une	 foule	 se	pressait-elle	 sous	 la	marquise,	 obstruant	 le	 vaste	promenoir	 couvert,	 long
d'une	centaine	de	mètres.	Tous	les	bancs	étaient	occupés,	encombrés	de	pèlerins	et	de	paquets,	qui	attendaient	déjà.
À	l'un	des	bouts,	on	avait	pris	d'assaut	les	petites	tables	du	buffet,	des	hommes	buvaient	de	la	bière,	des	femmes	se
faisaient	servir	de	la	limonade	gazeuse;	tandis	que,	devant	la	porte	des	Messageries,	à	l'autre	bout,	des	brancardiers



maintenaient	le	passage	libre,	pour	assurer	le	rapide	transport	des	malades,	qu'on	allait	amener.	Et	c'était,	le	long
du	large	trottoir,	une	incessante	promenade,	un	va-et-vient	continu	de	pauvres	gens	effarés,	de	prêtres	courant,	se
prodiguant,	de	messieurs	en	 redingote,	curieux	et	paisibles,	 tout	un	entassement	de	cohue,	 la	plus	mêlée,	 la	plus
bariolée	qui	se	fût	jamais	coudoyée	dans	une	gare.

À	 trois	 heures,	 le	 baron	 Suire	 se	 désespéra,	 plein	 d'inquiétude,	 parce	 que	 les	 chevaux	 manquaient,	 un	 grand
arrivage	inattendu	de	touristes	ayant	loué	les	voitures	pour	Barèges,	Cauterets,	Gavarnie.	Enfin,	il	se	précipita	vers
Berthaud	 et	 Gérard	 qui	 accouraient	 après	 avoir	 battu	 la	 ville;	 mais	 tout	 marchait	 à	 merveille,	 affirmaient-ils:	 ils
avaient	raccolé	les	chevaux	nécessaires,	le	transport	des	malades	s'opérerait	en	d'excellentes	conditions.	Déjà,	dans
la	 cour,	 des	 équipes	 de	 brancardiers,	 avec	 leurs	 brancards	 et	 leurs	 petites	 voitures,	 guettaient	 les	 fourgons,	 les
tapissières,	les	véhicules	de	toutes	sortes,	recrutés	pour	le	déménagement	de	l'Hôpital.	Une	réserve	de	matelas	et	de
coussins	s'entassait	au	pied	d'un	bec	de	gaz.	Et,	comme	les	premiers	malades	arrivaient,	 le	baron	Suire	perdit	de
nouveau	la	tête,	tandis	que	Berthaud	et	Gérard	se	hâtaient	de	gagner	le	quai	d'embarquement.	Ils	surveillaient,	ils
donnaient	des	ordres,	au	milieu	de	la	bousculade	croissante.

Alors,	sur	ce	quai,	le	père	Fourcade	qui	se	promenait	le	long	du	train,	au	bras	du	père	Massias,	s'arrêta,	en	voyant
venir	le	docteur	Bonamy.

—Ah!	 docteur,	 je	 suis	 heureux...	 Le	 père	 Massias,	 qui	 va	 partir,	 me	 parlait	 encore	 à	 l'instant	 de	 la	 faveur
extraordinaire	 dont	 la	 sainte	 Vierge	 a	 comblé	 cette	 jeune	 fille	 si	 intéressante,	 mademoiselle	 Marie	 de	 Guersaint.
Voilà	 des	 années	 qu'un	 miracle	 si	 éclatant	 n'avait	 eu	 lieu.	 C'est	 une	 insigne	 fortune	 pour	 nous	 tous,	 c'est	 une
bénédiction	qui	doit	féconder	le	fruit	de	nos	efforts...	Toute	la	chrétienté	en	sera	illuminée,	réconfortée,	enrichie.

Il	rayonnait	d'aise,	et	le	docteur,	immédiatement,	exulta	lui	aussi,	avec	sa	face	rasée,	aux	gros	traits	paisibles,	aux
yeux	las	d'habitude.

—C'est	prodigieux,	prodigieux,	mon	révérend	père!	J'écrirai	une	brochure,	 jamais	guérison	ne	s'est	produite	par
les	voies	surnaturelles	d'une	façon	plus	authentique...	Oh!	quel	tapage	cela	va	faire!

Puis,	 comme	 tous	 les	 trois	 s'étaient	 remis	 à	 marcher,	 il	 s'aperçut	 que	 le	 père	 Fourcade	 traînait	 la	 jambe
davantage,	en	s'appuyant	fortement	au	bras	de	son	compagnon.

—Est-ce	 que	 votre	 accès	 de	 goutte	 s'est	 aggravé,	 mon	 révérend	 père?	 demanda-t-il.	 Vous	 paraissez	 beaucoup
souffrir.

—Oh!	ne	m'en	parlez	pas,	 je	n'ai	pu	fermer	l'œil	de	la	nuit.	Est-ce	ennuyeux,	cette	crise	qui	m'a	pris,	 le	 jour	de
mon	arrivée	ici?	Elle	aurait	bien	dû	attendre...	Mais	il	n'y	a	rien	à	faire,	n'en	parlons	pas.	Je	suis	trop	content	des
résultats	de	cette	année.

—Ah!	 oui,	 oui!	 dit	 à	 son	 tour	 le	 père	 Massias,	 d'une	 voix	 tremblante	 de	 ferveur,	 nous	 pouvons	 être	 fiers,	 nous
pouvons	nous	en	aller	le	cœur	débordant	d'enthousiasme	et	de	reconnaissance.	En	dehors	de	cette	jeune	fille,	que
d'autres	prodiges!	Les	miracles	ne	se	comptent	plus,	des	sourdes	et	des	muettes	guéries,	des	faces	rongées	de	plaies
redevenues	lisses	comme	la	main,	des	phtisiques	moribondes	qui	mangent,	qui	dansent,	ressuscitées!	Ce	n'est	plus
un	train	de	malades,	c'est	un	train	de	résurrection,	un	train	de	gloire	que	j'emmène	avec	moi!

Il	avait	cessé	de	voir	les	malades	autour	de	lui,	il	s'en	allait	en	plein	triomphe	divin,	dans	l'aveuglement	de	sa	foi.
Et	tous	les	trois	continuèrent	leur	lente	promenade,	le	long	des	wagons	dont	les	compartiments	commençaient	à	se
remplir,	souriant	aux	pèlerins	qui	les	saluaient,	s'arrêtant	de	nouveau	parfois	pour	dire	une	bonne	parole	à	quelque
triste	 femme	 qui	 passait,	 pâle	 et	 grelottante,	 sur	 un	 brancard.	 Ils	 déclaraient	 qu'elle	 avait	 bien	 meilleure	 mine,
qu'elle	s'en	tirerait	sûrement.

Mais	le	chef	de	gare,	très	affairé,	passa,	en	criant	d'une	voix	aiguë:

—N'encombrez	pas	le	quai!	n'encombrez	pas	le	quai!

Puis,	comme	Berthaud	lui	faisait	observer	qu'il	fallait	pourtant	poser	les	brancards,	avant	de	monter	les	malades,	il
se	fâcha.

—Voyons,	est-ce	raisonnable?	Regardez,	là-bas,	la	petite	voiture	qui	est	restée	en	travers	de	cette	voie...	J'attends
dans	quelques	minutes	le	train	de	Toulouse.	Voulez-vous	donc	qu'on	vous	écrase	votre	monde?

Et	 il	 repartit	 en	 courant,	 pour	 poster	 des	 hommes	 d'équipe,	 qui	 écarteraient	 des	 voies	 le	 troupeau	 effaré	 des
pèlerins,	 piétinant	 au	 hasard.	 Beaucoup,	 des	 vieux,	 des	 simples,	 ne	 reconnaissaient	 même	 pas	 la	 couleur	 de	 leur
train;	et	c'était	pourquoi	 tous	portaient	au	cou	une	carte	de	couleur	appareillée,	afin	qu'on	 les	dirigeât,	qu'on	 les
embarquât,	 comme	 du	 bétail	 marqué	 et	 parqué.	 Mais	 quelle	 alerte	 continue,	 ces	 quatorze	 départs	 de	 trains
supplémentaires,	sans	que	la	circulation	des	trains	habituels	s'arrêtât!

Pierre,	sa	valise	à	la	main,	arriva,	eut	déjà	de	la	peine	à	gagner	le	quai.	Il	était	seul,	Marie	avait	témoigné	l'ardent
désir	 de	 s'agenouiller	 une	 fois	 encore	 à	 la	 Grotte,	 pour	 que,	 jusqu'aux	 minutes	 dernières,	 son	 âme	 brûlât	 de
reconnaissance,	 devant	 la	 sainte	 Vierge;	 et	 il	 avait	 laissé	 M.	 de	 Guersaint	 l'y	 conduire,	 pendant	 que	 lui	 réglait	 à
l'hôtel.	D'ailleurs,	 il	 leur	avait	fait	promettre	de	prendre	ensuite	une	voiture,	 ils	allaient	être	sûrement	là	avant	un
quart	d'heure.	En	les	attendant,	sa	première	idée	fut	de	chercher	leur	wagon	et	de	s'y	débarrasser	de	sa	valise.	Mais
ce	n'était	pas	une	besogne	facile,	il	ne	le	reconnut	enfin	qu'à	la	pancarte	qui	s'y	balançait	depuis	trois	jours,	sous	le
soleil	 et	 les	orages,	un	carré	de	papier	 fort,	portant	 les	noms	de	madame	de	 Jonquière,	de	sœur	Hyacinthe	et	de
sœur	Claire	des	Anges.	C'était	bien	lui:	il	revoyait	en	souvenir	les	compartiments	pleins	de	ses	compagnons	de	route;
des	coussins	marquaient	déjà	 le	coin	de	M.	Sabathier;	et	 il	retrouvait	même,	sur	 la	banquette	où	Marie	avait	 tant
souffert,	une	entaille	laissée	dans	le	bois	par	une	ferrure	du	chariot.	Puis,	lorsqu'il	eut	posé	sa	valise	à	sa	place,	il
resta	 sur	 le	 quai,	 patientant,	 regardant,	 un	peu	 surpris	 de	ne	pas	 apercevoir	 le	 docteur	Chassaigne,	 qui	 lui	 avait
promis	de	venir	l'embrasser,	au	départ.

Maintenant	que	Marie	était	debout,	Pierre	avait	abandonné	ses	bretelles	de	brancardier,	et	il	ne	portait	plus	sur	sa



soutane	que	la	croix	rouge	des	pèlerins.	Cette	gare,	entrevue	seulement	sous	le	petit	jour	livide,	dans	l'angoisse	du
terrible	matin	de	 l'arrivée,	 le	 surprenait	 par	 ses	 vastes	 trottoirs,	 ses	 larges	 dégagements,	 sa	gaieté	 claire.	On	ne
voyait	pas	les	montagnes;	mais,	de	l'autre	côté,	en	face	des	salles	d'attente,	montaient	des	coteaux	verdoyants,	d'un
charme	délicieux.	Et,	cette	après-midi-là,	le	temps	était	d'une	infinie	douceur,	un	fin	duvet	de	nuages	avait	voilé	le
soleil,	dans	un	ciel	d'une	blancheur	de	 lait,	d'où	ne	 tombait	qu'une	grande	 lumière	diffuse,	 comme	une	poussière
nacrée	de	perles.	Un	temps	de	demoiselle,	ainsi	que	disent	les	bonnes	gens.

Trois	heures	venaient	de	sonner,	et	Pierre	regardait	la	grande	horloge,	lorsqu'il	vit	arriver	madame	Désagneaux	et
madame	 Volmar,	 que	 suivaient	 madame	 de	 Jonquière	 et	 sa	 fille.	 Ces	 dames,	 qu'un	 landau	 amenait	 de	 l'Hôpital,
cherchèrent,	 elles	 aussi,	 leur	 wagon	 tout	 de	 suite.	 Ce	 fut	 Raymonde	 qui	 reconnut	 le	 compartiment	 de	 première
classe,	dans	lequel	elle	était	venue.

—Maman,	maman!	par	ici,	le	voilà!...	Reste	un	peu	avec	nous,	tu	as	le	temps	d'aller	t'installer	avec	tes	malades,
puisqu'ils	ne	sont	pas	là	encore.

Et	 Pierre,	 alors,	 se	 retrouva	 en	 face	 de	 madame	 Volmar.	 Leurs	 regards	 se	 rencontrèrent.	 Mais	 il	 ne	 la
reconnaissait	 pas,	 elle	 eut	 à	 peine	 un	 léger	 battement	 de	 cils.	 C'était	 de	 nouveau	 la	 femme	 vêtue	 de	 noir,	 lente,
indolente,	d'une	modestie	effacée,	heureuse	de	disparaître.	Le	brasier	de	ses	larges	yeux	était	mort,	se	ravivant	par
instants	d'une	étincelle	sous	leur	voile	d'indifférence,	une	moire	d'ombre	qui	semblait	les	éteindre.

—Oh!	une	migraine	atroce!	répétait-elle	à	madame	Désagneaux.	Vous	voyez,	je	n'ai	pas	encore	ma	pauvre	tête	à
moi...	C'est	le	voyage	qui	me	donne	ça.	Tous	les	ans,	je	suis	sûre	de	mon	affaire.

Plus	vive,	plus	rose,	plus	ébouriffée	que	jamais,	l'autre	s'agitait.

—Ma	 chère,	 pour	 le	 moment,	 j'en	 ai	 autant	 à	 votre	 service.	 Oui,	 ça	 m'a	 prise	 ce	 matin,	 une	 névralgie	 à	 tout
casser...	Seulement...

Elle	se	pencha,	poursuivit	à	voix	basse:

—Seulement,	je	crois	que	ça	y	est.	Oui!	ce	bébé,	que	je	désire	tant,	qui	ne	veut	pas	pousser...	J'ai	supplié	la	sainte
Vierge,	et	 j'ai	été	malade,	oh!	malade,	à	mon	réveil!	Enfin,	 tous	 les	signes!...	Voyez-vous	 la	 tête	de	mon	mari,	qui
m'attend	à	Trouville!	Sera-t-il	heureux!

Très	sérieuse,	madame	Volmar	écoutait.	Puis,	de	son	air	tranquille:

—Eh	bien!	moi,	ma	chère,	je	connais	une	personne	qui	ne	voulait	plus	avoir	d'enfants...	Elle	est	venue	ici,	elle	n'en
a	plus	fait.

Mais	Gérard	et	Berthaud,	ayant	aperçu	ces	dames,	se	hâtèrent	d'accourir.	Le	matin,	à	l'Hôpital	de	Notre-Dame	des
Douleurs,	les	deux	hommes	s'étaient	présentés,	et	madame	de	Jonquière	les	avait	reçus	dans	un	petit	bureau,	voisin
de	 la	 lingerie.	 Là,	 très	 correctement,	 en	 s'excusant	 avec	 une	 bonhomie	 souriante	 de	 cette	 démarche	 un	 peu
bousculée,	Berthaud	avait	demandé	la	main	de	mademoiselle	Raymonde	pour	son	cousin	Gérard.	Tout	de	suite,	on
s'était	senti	à	l'aise,	la	mère	avait	eu	un	attendrissement,	en	disant	que	Lourdes	porterait	bonheur	au	jeune	ménage.
De	sorte	que	le	mariage	se	trouva	ainsi	conclu	en	quelques	paroles,	au	milieu	de	la	satisfaction	générale.	Même	on
prit	rendez-vous,	le	quinze	septembre,	au	château	de	Berneville,	près	de	Caen,	une	propriété	de	l'oncle,	le	diplomate,
que	Berthaud	connaissait	et	chez	lequel	il	promit	de	mener	Gérard.	Puis,	Raymonde,	appelée,	avait	rougi	de	plaisir,
en	mettant	ses	deux	petites	mains	dans	celles	de	son	fiancé.

Ce	dernier	s'empressait,	demandait	à	la	jeune	fille:

—Voulez-vous	des	oreillers	pour	la	nuit?	Ne	vous	gênez	pas,	je	puis	vous	en	donner,	ainsi	qu'à	ces	dames	qui	vous
accompagnent.

Raymonde	refusa	gaiement.

—Non,	non!	nous	ne	sommes	pas	si	douillettes.	Il	faut	réserver	ça	aux	pauvres	malades.

D'ailleurs,	ces	dames	parlaient	toutes	à	la	fois.	Madame	de	Jonquière	déclarait	qu'elle	était	si	fatiguée,	si	fatiguée,
qu'elle	ne	se	sentait	plus	vivre;	et	elle	se	montrait	pourtant	bien	heureuse,	ses	regards	riaient	en	couvant	sa	fille	et	le
jeune	homme,	pendant	qu'ils	causaient	ensemble.	Mais	Berthaud	ne	pouvait	rester	là,	son	service	le	réclamait,	ainsi
que	 Gérard.	 Tous	 deux	 prirent	 congé,	 après	 avoir	 rappelé	 le	 rendez-vous.	 N'est-ce	 pas,	 le	 quinze	 septembre,	 au
château	de	Berneville?	Oui,	oui,	c'était	chose	entendue!	Et	il	y	eut	encore	des	rires,	des	poignées	de	main,	tandis	que
les	yeux,	des	yeux	de	caresse	et	de	ravissement,	achevaient	ce	qu'on	n'osait	dire	tout	haut,	au	milieu	de	cette	foule.

—Comment!	 s'écria	 la	 petite	 madame	 Désagneaux,	 vous	 allez	 le	 quinze	 à	 Berneville.	 Mais	 si	 nous	 restons	 à
Trouville	jusqu'au	vingt,	comme	mon	mari	le	désire,	nous	irons	vous	voir!

Et	elle	se	tourna	vers	madame	Volmar,	silencieuse.

—Venez	donc	aussi,	vous.	Ce	serait	si	drôle	de	se	retrouver	toutes	là-bas!

La	jeune	femme	eut	un	geste	lent,	en	répondant	de	son	air	d'indifférence	lasse:

—Oh!	moi,	c'est	fini,	le	plaisir.	Je	rentre.

Ses	yeux,	de	nouveau,	se	rencontrèrent	avec	ceux	de	Pierre,	qui	était	resté	près	de	ces	dames;	et	il	crut	la	voir	se
troubler	une	seconde,	tandis	qu'une	expression	d'indicible	souffrance	passait	sur	sa	face	morte.

Les	sœurs	de	l'Assomption	arrivaient,	ces	dames	les	rejoignirent	devant	le	fourgon	de	la	cantine.	Ferrand,	venu	en
voiture	avec	les	religieuses,	y	monta	d'abord,	puis	aida	sœur	Saint-François	à	franchir	le	haut	marchepied;	et	il	resta
debout,	au	seuil	de	ce	 fourgon,	 transformé	en	cuisine,	où	se	 trouvaient	 les	provisions	pour	 le	voyage,	du	pain,	du
bouillon,	du	lait,	du	chocolat;	pendant	que	sœur	Hyacinthe	et	sœur	Claire	des	Anges,	demeurées	sur	le	trottoir,	lui



passaient	sa	petite	pharmacie,	ainsi	que	d'autres	paquets,	de	menus	bagages.

—Vous	avez	bien	tout?	lui	demanda	sœur	Hyacinthe.	Bon!	maintenant,	vous	n'avez	qu'à	vous	coucher	dans	votre
coin	et	à	dormir,	puisque	vous	vous	plaignez	qu'on	ne	vous	utilise	pas.

Ferrand	se	mit	à	rire	doucement.

—Ma	sœur,	je	vais	aider	sœur	Saint-François...	J'allumerai	le	fourneau	à	pétrole,	je	laverai	les	tasses,	je	porterai
les	 portions	 aux	 heures	 d'arrêt,	 marquées	 sur	 le	 tableau	 qui	 est	 là...	 Et,	 tout	 de	 même,	 si	 vous	 avez	 besoin	 de
médecin,	vous	viendrez	me	chercher.

Sœur	Hyacinthe	s'était	aussi	mise	à	rire.

—Mais	nous	n'avons	plus	besoin	de	médecin,	puisque	toutes	nos	malades	sont	guéries!

Et,	les	yeux	dans	les	siens,	de	son	air	calme	et	fraternel:

—Adieu,	monsieur	Ferrand.

Il	 sourit	 encore,	 tandis	 qu'une	 émotion	 infinie	 mouillait	 ses	 yeux.	 Le	 son	 tremblé	 de	 sa	 voix	 dit	 l'inoubliable
voyage,	la	joie	de	l'avoir	revue,	le	souvenir	d'éternelle	et	divine	tendresse	qu'il	emportait.

—Adieu,	ma	sœur.

Madame	de	Jonquière	parlait	d'aller	à	son	wagon	avec	sœur	Claire	des	Anges	et	sœur	Hyacinthe.	Mais	celle-ci	lui
assura	que	rien	ne	pressait,	puisqu'on	amenait	à	peine	les	malades.	Elle	la	quitta,	emmena	l'autre	sœur,	promit	de
veiller	à	tout;	et	même	elle	voulut	absolument	la	débarrasser	de	son	petit	sac,	en	lui	disant	qu'elle	le	retrouverait	à
sa	place.	De	sorte	que	ces	dames	continuèrent	à	se	promener,	à	causer	gaiement	entre	elles,	sur	le	large	trottoir,	où
il	faisait	si	doux.

Cependant,	Pierre,	qui,	les	yeux	sur	la	grande	horloge,	regardait	marcher	les	minutes,	commençait	à	être	surpris
de	ne	pas	voir	Marie	arriver	avec	son	père.	Pourvu	que	M.	de	Guersaint	ne	se	perdît	pas	en	route!	Et	 il	guettait,
lorsqu'il	aperçut	M.	Vigneron	exaspéré,	poussant	furieusement	devant	lui	sa	femme	et	le	petit	Gustave.

—Oh!	monsieur	 l'abbé,	 je	vous	en	prie,	dites-moi	où	est	notre	wagon,	aidez-moi	à	y	 fourrer	mes	bagages	et	cet
enfant...	Je	perds	la	tête,	ils	m'ont	jeté	hors	de	mon	caractère...

Puis,	devant	 le	compartiment	de	seconde	classe,	 il	éclata,	saisissant	 les	mains	du	prêtre,	au	moment	où	celui-ci
allait	monter	le	petit	malade.

—Vous	imaginez-vous	cela!	ils	veulent	que	je	parte,	ils	m'ont	répondu	que,	si	j'attendais	à	demain,	mon	billet	de
retour	ne	serait	plus	valable!...	J'ai	eu	beau	leur	conter	l'accident.	N'est-ce	pas?	ce	n'est	déjà	pas	si	drôle	de	rester
avec	 cette	 morte,	 pour	 la	 veiller,	 la	 mettre	 en	 bière,	 l'emmener	 demain,	 dans	 les	 délais	 voulus...	 Eh	 bien!	 ils
prétendent	que	ça	ne	les	regarde	pas,	qu'ils	font	déjà	d'assez	grosses	réductions	sur	les	billets	de	pèlerinage,	sans
entrer	dans	les	histoires	des	gens	qui	meurent.

Madame	 Vigneron,	 tremblante,	 l'écoutait,	 pendant	 que	 Gustave,	 oublié,	 chancelant	 de	 fatigue	 sur	 sa	 béquille,
levait	sa	pauvre	face	d'agonisant	curieux.

—Enfin,	je	le	leur	ai	crié	sur	tous	les	tons,	il	y	a	cas	de	force	majeure...	Que	veulent-ils	que	je	fasse	de	ce	corps?	Je
ne	 puis	 pas	 le	 prendre	 sous	 mon	 bras	 et	 le	 leur	 apporter	 aujourd'hui	 comme	 bagage.	 Je	 suis	 donc	 bien	 forcé	 de
rester...	Non!	ce	qu'il	y	a	des	gens	bêtes	et	méchants!

—Est-ce	que	vous	avez	parlé	au	chef	de	gare?	demanda	Pierre.

—Ah!	oui,	le	chef	de	gare!	Il	est	par	là,	dans	la	bousculade.	On	n'a	jamais	pu	me	le	trouver.	Comment	voulez-vous
que	les	choses	se	fassent	proprement,	au	milieu	d'une	pétaudière	pareille?...	Mais	il	faut	que	je	le	déterre,	il	faut	que
je	lui	dise	ma	façon	de	penser!

Et,	avisant	sa	femme	figée,	immobile:

—Qu'est-ce	que	tu	fais	là?	Monte	donc,	pour	qu'on	te	passe	les	bagages	et	le	petit.

Alors,	ce	fut	un	engouffrement,	il	la	poussa,	il	lui	jeta	des	paquets,	pendant	que	le	prêtre	soulevait	Gustave	dans
ses	bras.	Le	pauvre	être,	d'une	légèreté	d'oiseau,	semblait	avoir	maigri	encore,	dévoré	de	plaies,	si	douloureux,	qu'il
eut	un	faible	cri.

—Oh!	mon	mignon!	est-ce	que	je	t'ai	fait	du	mal?

—Non,	non!	monsieur	l'abbé,	on	m'a	remué	beaucoup,	je	suis	très	fatigué,	ce	soir.

Il	souriait,	de	son	air	fin	et	si	triste.	Il	s'enfonça	dans	son	coin,	ferma	les	yeux,	achevé	par	ce	mortel	voyage.

—Vous	comprenez,	reprit	M.	Vigneron,	ça	ne	m'amuse	guère	de	me	morfondre	ici,	tandis	que	ma	femme	et	mon
fils	vont	rentrer	à	Paris	sans	moi.	Il	le	faut	bien,	la	vie	n'est	plus	tenable	à	l'hôtel;	et,	d'ailleurs,	me	voyez-vous	forcé
de	repayer	trois	places,	s'ils	ne	veulent	pas	entendre	raison...	Avec	ça,	ma	femme	n'a	pas	beaucoup	de	tête.	Jamais
elle	ne	saura	se	débrouiller.

Alors,	dans	un	dernier	 essoufflement,	 il	 accabla	madame	Vigneron	des	observations	 les	plus	minutieuses,	 et	 ce
qu'elle	 devait	 faire	 pendant	 le	 voyage,	 et	 de	 quelle	 façon	 elle	 rentrerait	 dans	 leur	 appartement,	 et	 comment	 elle
soignerait	Gustave,	s'il	avait	une	crise.	Docile,	un	peu	effarée,	elle	répondait	à	chaque	phrase:

—Oui,	oui,	mon	ami...	Sans	doute,	mon	ami...

Mais	il	fut	repris	d'une	brusque	colère.



—Définitivement,	oui	ou	non,	sera-t-il	valable,	mon	billet	de	retour?	Je	veux	le	savoir	pourtant...	Il	faut	qu'on	me	le
trouve,	ce	chef	de	gare!

Il	se	lançait	de	nouveau	parmi	la	foule,	lorsqu'il	aperçut,	sur	le	quai,	restée	à	terre,	la	béquille	de	Gustave.	Ce	fut
un	 désastre,	 qui	 lui	 fit	 lever	 les	 bras	 au	 ciel,	 pour	 prendre	 Dieu	 à	 témoin	 que	 jamais	 il	 ne	 sortirait	 de	 tant	 de
complications.	Et	il	la	jeta	à	sa	femme,	il	s'éloigna,	éperdu,	en	criant:

—Tiens!	tu	oublies	tout!

Maintenant,	les	malades	affluaient;	et,	ainsi	qu'à	l'arrivée,	dans	la	bousculade,	c'était	un	charriage	sans	fin,	le	long
des	trottoirs,	au	travers	des	voies.	Tous	les	maux	abominables,	toutes	les	plaies,	toutes	les	difformités	défilaient	une
fois	 encore,	 sans	 que	 la	 gravité	 ni	 le	 nombre	 en	 parussent	 moindres,	 comme	 si	 les	 quelques	 guérisons	 fussent
l'humble	clarté	inappréciable	au	milieu	du	deuil	immense.	On	les	remportait	tels	qu'on	les	avait	apportés.	Les	petites
voitures,	 chargées	 de	 vieilles	 femmes	 impotentes,	 avec	 leurs	 cabas	 à	 leurs	 pieds,	 sonnaient	 sur	 les	 rails.	 Les
brancards,	où	gisaient	des	corps	ballonnés,	des	faces	pâles	aux	yeux	luisants,	se	balançaient,	parmi	les	poussées	de
la	 cohue.	 C'était	 une	 hâte	 folle,	 sans	 raison,	 une	 confusion	 inexprimable,	 des	 demandes,	 des	 appels,	 des	 courses
brusques,	 le	 tournoiement	sur	place	d'un	 troupeau	qui	ne	 trouve	plus	 la	porte	de	 la	bergerie.	Et	 les	brancardiers
finissaient	 par	 perdre	 la	 tête,	 ne	 sachant	 quel	 chemin	 suivre,	 devant	 les	 cris	 d'alerte	 des	 hommes	 d'équipe,	 qui,
chaque	fois,	épouvantaient	les	gens,	les	égaraient	d'angoisse.

—Attention!	attention,	là-bas!...	Dépêchez-vous	donc!	Non,	non,	ne	traversez	plus!...	Le	train	de	Toulouse!	le	train
de	Toulouse!

Pierre,	 revenu	 sur	 ses	 pas,	 aperçut	 encore	 ces	 dames,	 madame	 de	 Jonquière	 et	 les	 autres,	 qui	 continuaient	 à
causer	gaiement.	Près	d'elles,	il	écouta	Berthaud	que	le	père	Fourcade	avait	arrêté,	pour	le	féliciter	du	bon	ordre,
pendant	tout	le	pèlerinage.	L'ancien	magistrat	s'inclinait,	flatté.

—N'est-ce	pas?	mon	révérend	père,	c'est	une	leçon	donnée	à	leur	république.	On	se	tue,	à	Paris,	quand	des	foules
pareilles	célèbrent	quelque	date	sanglante	de	leur	exécrable	histoire...	Qu'ils	viennent	donc	ici	s'instruire!

La	pensée	d'être	désagréable	au	gouvernement	qui	 l'avait	 forcé	de	 se	démettre,	 le	 ravissait.	 Il	n'était	 jamais	 si
heureux,	à	Lourdes,	qu'au	milieu	des	grandes	affluences	de	fidèles,	lorsque	des	femmes	manquaient	d'être	écrasées.
Pourtant,	 il	 ne	 paraissait	 pas	 satisfait	 du	 résultat	 de	 la	 propagande	 politique	 qu'il	 y	 venait	 faire	 chaque	 année,
pendant	 trois	 jours.	 Des	 impatiences	 le	 prenaient,	 ça	 ne	 marchait	 pas	 assez	 vite.	 Quand	 donc	 Notre-Dame	 de
Lourdes	ramènerait-elle	la	monarchie?

—Voyez-vous,	mon	révérend	père,	l'unique	moyen,	le	vrai	triomphe,	ce	serait	d'amener	ici	en	masse	les	ouvriers
des	villes.	Moi,	je	ne	vais	plus	songer,	je	ne	vais	plus	m'employer	qu'à	cela.	Ah!	si	l'on	pouvait	créer	une	démocratie
catholique!

Le	père	Fourcade	était	devenu	très	grave.	Ses	beaux	yeux	d'intelligence	s'emplirent	de	rêve,	se	perdirent	au	loin.
Que	de	fois	 il	avait	donné	pour	but	à	ses	efforts	 la	création	de	ce	nouveau	peuple!	Mais	n'y	fallait-il	pas	le	souffle
d'un	autre	Messie?

—Oui,	oui,	murmura-t-il,	une	démocratie	catholique,	ah!	l'histoire	de	l'humanité	recommencerait!

Le	 père	 Massias	 l'interrompit	 passionnément,	 en	 disant	 que	 toutes	 les	 nations	 de	 la	 terre	 finiraient	 par	 venir;
tandis	que	le	docteur	Bonamy,	qui	sentait	poindre	déjà	un	léger	refroidissement	dans	la	ferveur	des	pèlerins,	hochait
la	tête,	était	d'avis	que	les	fidèles	de	la	Grotte	devaient	redoubler	de	zèle.	Lui,	mettait	surtout	le	succès	dans	la	plus
grande	publicité	possible,	donnée	aux	miracles.	Et	il	affectait	de	rayonner,	il	riait	complaisamment,	en	montrant	le
défilé	tumultueux	des	malades.

—Voyez-les	 donc!	 Est-ce	 qu'ils	 ne	 partent	 pas	 avec	 une	 mine	 meilleure?	 Beaucoup	 n'ont	 pas	 l'air	 guéri,	 qui
emportent	le	germe	de	la	guérison,	soyez-en	sûrs!...	Ah!	les	braves	gens!	ils	font	plus	que	nous	tous	pour	la	gloire	de
Notre-Dame	de	Lourdes.

Mais	 il	 dut	 se	 taire.	 Madame	 Dieulafay	 passait	 devant	 eux,	 dans	 sa	 caisse	 capitonnée	 de	 soie.	 Et	 on	 la	 déposa
devant	 la	portière	du	wagon	de	première	classe,	où	une	femme	de	chambre,	déjà,	rangeait	 les	bagages.	Une	pitié
serrait	les	cœurs,	la	misérable	femme	ne	paraissait	pas	s'être	éveillée	de	son	anéantissement,	pendant	les	trois	jours
vécus	à	Lourdes.	Telle	qu'ils	l'avaient	descendue	au	milieu	de	son	luxe,	le	matin	de	l'arrivée,	telle	les	brancardiers
allaient	la	remonter,	vêtue	de	dentelle,	couverte	de	bijoux,	avec	sa	face	morte	et	imbécile	de	momie,	qui	se	liquéfiait;
et	on	aurait	dit	même	qu'elle	s'était	 réduite	encore,	qu'on	 la	remportait	diminuée,	de	plus	en	plus	rapetissée	à	 la
taille	 d'une	 enfant,	 dans	 cet	 horrible	 mal	 qui,	 après	 avoir	 détruit	 les	 os,	 achevait	 de	 fondre	 la	 guenille	 molle	 des
muscles.	Son	mari	et	sa	sœur	inconsolables,	les	yeux	rougis,	écrasés	par	la	perte	de	leur	dernier	espoir,	la	suivaient
avec	l'abbé	Judaine,	comme	on	suit	un	corps	au	cimetière.

—Non,	non!	pas	tout	de	suite!	dit	le	prêtre	aux	porteurs,	en	les	empêchant	de	la	monter.	Elle	a	le	temps	de	rouler
là	dedans.	Qu'elle	garde	au	moins	sur	elle	la	douceur	de	ce	beau	ciel,	jusqu'à	la	dernière	minute!

Puis,	voyant	Pierre	près	de	lui,	il	l'emmena	à	quelques	pas,	reprit,	la	voix	brisée	de	chagrin:

—Ah!	je	suis	navré...	Ce	matin	encore,	j'espérais.	Je	l'ai	fait	porter	à	la	Grotte,	j'ai	dit	ma	messe	pour	elle,	je	suis
revenu	prier	jusqu'à	onze	heures.	Et	rien,	la	sainte	Vierge	ne	m'a	pas	entendu...	Moi	qu'elle	a	guéri,	moi	un	pauvre
vieil	homme	inutile,	je	n'ai	pu	obtenir	d'elle	la	guérison	de	cette	femme	si	belle,	si	jeune,	si	riche,	dont	la	vie	devrait
être	une	continuelle	fête!...	Certes,	la	sainte	Vierge	sait	mieux	que	nous	autres	ce	qu'elle	doit	faire,	et	je	m'incline,	je
bénis	son	nom.	Mais,	en	vérité,	mon	âme	est	pleine	d'une	tristesse	affreuse.

Il	ne	disait	pas	tout,	il	n'avouait	pas	la	pensée	qui	le	bouleversait	ainsi,	dans	sa	simplicité	de	brave	homme	enfant,
que	 jamais	 n'avaient	 visité	 la	 passion	 ni	 le	 doute.	 C'était	 que	 ces	 pauvres	 gens	 qui	 pleuraient,	 le	 mari,	 la	 sœur,
avaient	trop	de	millions;	c'était	qu'ils	avaient	apporté	de	trop	beaux	cadeaux,	qu'ils	avaient	donné	trop	d'argent	à	la
Basilique.	On	n'achète	pas	 le	miracle,	 les	 richesses	de	ce	monde	nuisent	plutôt,	devant	Dieu.	Sûrement,	 la	 sainte



Vierge	n'était	restée	sourde	pour	eux,	ne	leur	avait	montré	un	cœur	froid	et	sévère,	que	pour	mieux	écouter	la	voix
faible	des	misérables	venus	à	elle	les	mains	vides,	riches	de	leur	seul	amour,	les	comblant	ceux-là	de	sa	grâce,	les
inondant	 de	 sa	 tendresse	 brûlante	 de	 Mère	 divine.	 Et	 ces	 pauvres	 riches	 inexaucés,	 cette	 sœur,	 ce	 mari	 si
malheureux	près	du	triste	corps	qu'ils	remportaient,	ils	se	sentaient	eux-mêmes	des	parias,	au	milieu	de	la	foule	des
humbles	consolés	ou	guéris,	 ils	semblaient	embarrassés	de	leur	 luxe,	 ils	se	reculaient,	pris	de	gêne	et	de	malaise,
avec	 la	 honte	 de	 voir	 que	 Notre-Dame	 de	 Lourdes	 avait	 soulagé	 des	 mendiantes,	 tandis	 qu'elle	 était	 restée
dédaigneuse,	sans	un	regard,	pour	la	belle	et	puissante	dame,	agonisant	dans	ses	dentelles.

Pierre	eut	l'idée	brusque	qu'il	avait	pu	ne	pas	voir	M.	de	Guersaint	et	Marie	arriver,	et	que	peut-être	ils	étaient
déjà	au	wagon.	Il	y	retourna,	il	n'y	aperçut	toujours	que	sa	valise,	sur	la	banquette.	Sœur	Hyacinthe	et	sœur	Claire
des	Anges	commençaient	à	s'y	installer,	en	attendant	leurs	malades;	et,	comme	Gérard	amenait	M.	Sabathier	dans
une	 petite	 voiture,	 Pierre	 donna	 un	 coup	 de	 main	 pour	 le	 monter,	 rude	 besogne	 qui	 les	 mit	 en	 nage.	 L'ancien
professeur,	l'air	abattu,	très	calme	et	résigné	pourtant,	se	tassa	aussitôt,	reprit	possession	de	son	coin.

—Merci,	 messieurs...	 Enfin,	 ça	 y	 est,	 ce	 n'est	 pas	 malheureux!	 Maintenant,	 on	 n'aura	 plus	 qu'à	 me	 déballer,	 à
Paris.

Madame	Sabathier,	après	lui	avoir	enveloppé	les	jambes	dans	une	couverture,	redescendit,	resta	debout	près	de	la
portière	ouverte	du	wagon.	Et	elle	causait	avec	Pierre,	lorsqu'elle	s'interrompit	pour	dire:

—Tiens!	voilà	madame	Maze	qui	vient	reprendre	sa	place...	Elle	m'a	fait	des	confidences,	l'autre	jour.	Une	petite
femme	bien	malheureuse!

Obligeamment,	 elle	 l'interpella,	 lui	 offrit	 de	 veiller	 sur	 ses	 affaires.	 Mais	 la	 nouvelle	 venue	 se	 récriait,	 riait,
s'agitait	d'un	air	fou.

—Non,	non!	je	ne	pars	pas.

—Comment!	vous	ne	partez	pas?

—Non,	non!	je	ne	pars	pas...	C'est-à-dire,	je	pars,	mais	pas	avec	vous,	pas	avec	vous!

Et	elle	était	si	extraordinaire,	si	ensoleillée,	que	tous	les	deux	avaient	peine	à	la	reconnaître.	Son	visage	de	blonde
fanée	avant	l'âge	rayonnait,	elle	semblait	rajeunie	de	dix	ans,	tout	à	coup	tirée	de	l'infinie	tristesse	de	son	abandon.

Elle	eut	un	cri,	une	joie	qui	débordait.

—Je	 pars	 avec	 lui...	 Oui,	 il	 est	 venu	 me	 chercher,	 il	 m'emmène...	 Oui,	 oui,	 nous	 partons	 à	 Luchon,	 ensemble,
ensemble!

Puis,	indiquant	d'un	regard	extasié	un	gros	garçon	brun,	l'air	gai,	la	lèvre	en	fleur,	en	train	d'acheter	des	journaux:

—Tenez!	le	voilà,	mon	mari,	ce	bel	homme	qui	rit	là-bas	avec	la	marchande...	Il	est	tombé	chez	moi,	ce	matin,	et	il
m'enlève,	nous	prenons	le	train	de	Toulouse,	dans	deux	minutes...	Ah!	chère	madame,	vous	à	qui	j'ai	dit	mes	peines,
vous	comprenez	mon	bonheur,	n'est-ce	pas?

Mais	elle	ne	pouvait	se	taire,	elle	reparla	de	l'affreuse	lettre	qu'elle	avait	reçue	le	dimanche,	une	lettre	où	il	 lui
signifiait	que,	si	elle	profitait	de	son	séjour	à	Lourdes,	pour	le	relancer	à	Luchon,	il	lui	refuserait	sa	porte.	Un	homme
épousé	 par	 amour!	 un	 homme	 qui	 la	 négligeait	 depuis	 dix	 ans,	 qui	 profitait	 de	 ses	 continuels	 déplacements	 de
voyageur	de	commerce	pour	promener	des	 créatures	d'un	bout	de	 la	France	à	 l'autre!	Cette	 fois,	 c'était	 fini,	 elle
avait	demandé	au	ciel	de	 la	 faire	mourir;	car	elle	n'ignorait	pas	que	 l'infidèle	était	en	ce	moment	même	à	Luchon
avec	 deux	 dames,	 les	 deux	 sœurs,	 ses	 maîtresses.	 Et	 que	 s'était-il	 donc	 passé,	 mon	 Dieu?	 Un	 coup	 de	 foudre,
certainement!	Les	deux	dames	avaient	dû	recevoir	un	avertissement	d'en	haut,	la	brusque	conscience	de	leur	péché,
un	rêve	peut-être	où	elles	s'étaient	vues	en	enfer.	Sans	explication,	un	soir,	elles	s'étaient	sauvées	de	l'hôtel,	elles
l'avaient	 planté	 là;	 tandis	 que	 lui,	 qui	 ne	 pouvait	 vivre	 seul,	 s'était	 senti	 puni	 à	 un	 tel	 point,	 qu'il	 avait	 eu	 l'idée
soudaine	d'aller	chercher	sa	femme,	pour	la	ramener,	 la	garder	huit	 jours.	Il	ne	le	disait	pas,	mais	 la	grâce	l'avait
sûrement	frappé,	elle	le	trouvait	trop	gentil	pour	ne	pas	croire	à	un	vrai	commencement	de	conversion.

—Ah!	quelle	reconnaissance	j'ai	à	la	sainte	Vierge!	continua-t-elle.	Elle	seule	a	dû	agir,	et	je	l'ai	bien	compris,	hier
soir.	Il	m'a	semblé	qu'elle	me	faisait	un	petit	signe,	 juste	au	moment	où	mon	mari	prenait	 la	décision	de	venir	me
chercher.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 l'heure	 exacte,	 ça	 concorde	parfaitement...	 Voyez-vous,	 il	 n'y	 a	 pas	 eu	de	plus	grand
miracle,	les	autres	me	font	sourire,	ces	jambes	remises,	ces	plaies	disparues.	Ah!	que	Notre-Dame	de	Lourdes	soit
bénie,	elle	qui	a	guéri	mon	cœur!

Le	 gros	 garçon	 brun	 se	 retournait,	 et	 elle	 s'élança	 pour	 le	 rejoindre,	 elle	 en	 oublia	 de	 faire	 ses	 adieux.	 Cette
aubaine	inespérée	d'amour,	ce	regain	tardif	de	lune	de	miel,	toute	une	semaine	passée	à	Luchon	avec	l'homme	tant
regretté,	 la	 rendait	 réellement	 folle	 de	 joie.	 Lui,	 bon	 prince,	 après	 l'avoir	 reprise	 dans	 une	 heure	 de	 dépit	 et	 de
solitude,	finissait	par	s'attendrir,	amusé	de	l'aventure,	en	la	trouvant	beaucoup	mieux	qu'il	n'aurait	cru.

À	 ce	 moment,	 dans	 le	 flot	 croissant	 des	 malades	 qu'on	 apportait,	 le	 train	 de	 Toulouse	 arriva	 enfin.	 Ce	 fut	 un
redoublement	de	tumulte,	une	confusion	extraordinaire.	Des	sonneries	tintaient,	des	signaux	manœuvraient.	On	vit
le	chef	de	gare	qui	accourait,	qui	criait	de	tous	ses	poumons:

—Attention	là-bas!...	Déblayez	donc	la	voie!

Et	il	fallut	qu'un	employé	se	précipitât	pour	pousser	hors	des	rails	une	petite	voiture	oubliée	là,	avec	une	vieille
femme	 dedans.	 Une	 bande	 effarée	 de	 pèlerins	 traversa	 encore,	 à	 trente	 mètres	 de	 la	 locomotive,	 qui	 s'avançait,
lente,	grondante,	fumante.	D'autres,	perdant	la	tête,	allaient	retourner	sous	les	roues,	si	les	hommes	d'équipe	ne	les
avaient	saisis	brutalement	par	les	épaules.	Enfin,	le	train	s'arrêta,	sans	avoir	écrasé	personne,	au	milieu	des	matelas,
des	 oreillers,	 des	 coussins	 qui	 traînaient,	 des	 groupes	 ahuris	 qui	 continuaient	 à	 tournoyer.	 Et	 les	 portières
s'ouvrirent,	un	flot	de	voyageurs	descendit,	tandis	qu'un	autre	flot	montait,	dans	un	double	courant	contraire,	d'une
obstination	 qui	 acheva	 de	 mettre	 le	 tumulte	 à	 son	 comble.	 Aux	 fenêtres	 des	 portières	 fermées,	 des	 têtes	 avaient



paru,	d'abord	curieuses,	puis	 frappées	de	stupeur	devant	 l'étonnant	 spectacle,	deux	 têtes	de	 jeunes	 filles	 surtout,
adorablement	jolies,	dont	les	grands	yeux	candides	finirent	par	exprimer	la	plus	douloureuse	pitié.

Mais	madame	Maze	était	montée	dans	un	wagon,	suivie	de	son	mari,	si	heureuse,	si	légère,	qu'elle	avait	vingt	ans,
comme	au	soir	déjà	lointain	de	son	voyage	de	noce.	Et	les	portières	furent	refermées,	la	locomotive	lâcha	un	grand
coup	de	sifflet,	puis	s'ébranla,	 repartit	 lentement,	 lourdement,	parmi	 la	cohue	qui,	derrière	 le	 train,	 reflua	sur	 les
voies	en	un	dégorgement	d'écluse	lâchée,	de	nouveau	envahissante.

—Barrez	donc	le	quai!	criait	le	chef	de	gare	à	ses	hommes.	Et	veillez,	quand	on	amènera	la	machine!

Au	milieu	de	cette	alerte,	les	pèlerins	et	les	malades	en	retard	venaient	d'arriver.	La	Grivotte	passa,	avec	ses	yeux
de	fièvre,	son	excitation	dansante,	suivie	d'Élise	Rouquet	et	de	Sophie	Couteau,	très	gaies,	essoufflées	d'avoir	couru.
Toutes	trois	se	hâtèrent	de	gagner	le	wagon,	où	sœur	Hyacinthe	les	gronda.	Elles	avaient	failli	rester	à	la	Grotte,	où
parfois	des	pèlerins	s'oubliaient,	ne	pouvant	s'en	arracher,	implorant,	remerciant	encore	la	sainte	Vierge,	lorsque	le
train	les	attendait	à	la	gare.

Tout	 d'un	 coup,	 Pierre,	 inquiet	 lui	 aussi,	 ne	 sachant	 plus	 que	 penser,	 aperçut	 M.	 de	 Guersaint	 et	 Marie,
tranquillement	arrêtés	 sous	 la	marquise,	 en	 train	de	causer	avec	 l'abbé	 Judaine.	 Il	 courut	 les	 rejoindre,	 il	 dit	 son
impatience.

—Qu'avez-vous	donc	fait?	Je	commençais	à	perdre	espoir.

—Comment,	ce	que	nous	avons	fait?	répondit	M.	de	Guersaint	étonné,	l'air	paisible.	Mais	nous	étions	à	la	Grotte,
vous	le	savez	bien...	Un	prêtre	se	trouvait	là,	qui	prêchait	d'une	façon	remarquable.	Nous	y	serions	encore,	si	je	ne
m'étais	pas	rappelé	que	nous	partions...	Et	nous	avons	même	pris	une	voiture,	comme	nous	vous	l'avions	promis...

Il	s'interrompit,	pour	regarder	la	grande	horloge.

—Rien	ne	presse,	que	diable!	Le	train	ne	partira	pas	avant	un	quart	d'heure.

C'était	vrai,	et	Marie	eut	un	sourire	de	joie	divine.

—Oh!	Pierre,	si	vous	saviez	quel	bonheur	j'emporte	de	cette	dernière	visite	à	la	sainte	Vierge!	Je	l'ai	vue	qui	me
souriait,	je	l'ai	sentie	qui	me	donnait	la	force	de	vivre...	Vraiment,	ce	sont	des	adieux	délicieux,	et	il	ne	faut	pas	nous
gronder,	Pierre!

Lui-même	s'était	mis	à	sourire,	un	peu	gêné	de	son	énervement	anxieux.	Avait-il	donc	un	si	vif	désir	d'être	loin	de
Lourdes?	Craignait-il	que	Marie,	gardée	par	la	Grotte,	ne	revînt	plus?	Maintenant	qu'elle	était	là,	il	s'étonnait,	il	se
sentait	très	calme.

Comme	 il	 leur	 conseillait	 pourtant	 d'aller	 s'installer	 dans	 le	 wagon,	 il	 reconnut	 le	 docteur	 Chassaigne,	 qui
accourait	vers	eux.

—Ah!	mon	bon	docteur,	je	vous	attendais.	Cela	m'aurait	fait	un	si	gros	chagrin,	de	ne	pas	vous	embrasser	avant	de
partir!

Mais	le	vieux	médecin,	tremblant	d'émotion,	l'interrompit.

—Oui,	 oui,	 je	 me	 suis	 attardé...	 Il	 y	 a	 dix	 minutes,	 imaginez-vous,	 en	 arrivant	 ici,	 je	 causais	 là-bas	 avec	 le
Commandeur,	vous	savez	cet	original.	Il	ricanait	de	voir	vos	malades	reprendre	le	train,	comme	il	disait,	pour	rentrer
mourir	 chez	 eux,	 ce	 qu'ils	 auraient	 dû	 commencer	 par	 faire.	 Et	 voilà,	 subitement,	 qu'il	 est	 tombé	 devant	 moi,
foudroyé...	C'était	sa	troisième	attaque	de	paralysie,	celle	qu'il	attendait...

—Oh!	mon	Dieu!	murmura	l'abbé	Judaine	qui	avait	entendu,	il	blasphémait,	le	ciel	l'a	puni!

M.	de	Guersaint	et	Marie	écoutaient	très	intéressés,	très	émus.

—Je	 l'ai	 fait	porter	 là,	 sous	un	coin	de	hangar,	continua	 le	docteur.	C'est	bien	 fini,	 je	ne	puis	 rien,	 il	 sera	mort
avant	un	quart	d'heure	sans	doute...	Alors,	j'ai	songé	à	un	prêtre,	je	me	suis	hâté	de	courir...

Et,	se	tournant:

—Monsieur	 le	curé,	vous	qui	 le	connaissiez,	venez	donc	avec	moi.	On	ne	peut	pas	 laisser	un	chrétien	s'en	aller
ainsi.	Peut-être	va-t-il	s'attendrir,	reconnaître	son	erreur,	se	réconcilier	avec	Dieu.

Vivement,	 l'abbé	 Judaine	 le	 suivit;	 et,	derrière	eux,	M.	de	Guersaint	emmena	Marie	et	Pierre,	 se	passionnant	à
l'idée	de	ce	drame.	Tous	 les	cinq	arrivèrent	sous	 le	hangar	des	messageries,	à	vingt	pas	de	 la	 foule,	qui	grondait,
sans	que	personne	soupçonnât	qu'un	homme	était	si	voisin,	en	train	d'agoniser.

Là,	 dans	 un	 coin	 de	 solitude,	 entre	 deux	 tas	 de	 sacs	 d'avoine,	 le	 Commandeur	 gisait	 sur	 un	 matelas	 de
l'Hospitalité,	qu'on	avait	pris	à	la	réserve.	Il	était	vêtu	de	son	éternelle	redingote,	la	boutonnière	garnie	de	son	large
ruban	rouge;	et	quelqu'un,	ayant	eu	 la	précaution	de	ramasser	sa	canne	à	pomme	d'argent,	 l'avait	soigneusement
posée	près	du	matelas,	par	terre.

Tout	de	suite,	l'abbé	Judaine	s'était	penché.

—Mon	pauvre	ami,	vous	nous	reconnaissez,	vous	nous	entendez,	n'est-ce	pas?

Le	Commandeur	ne	paraissait	plus	avoir	que	les	yeux	de	vivants;	mais	 ils	vivaient,	 ils	 luisaient	encore	avec	une
flamme	 d'énergie	 obstinée.	 En	 frappant	 cette	 fois	 le	 côté	 droit,	 l'attaque	 devait	 avoir	 aboli	 la	 parole.	 Pourtant,	 il
bégayait	 quelques	 mots,	 il	 parvint	 à	 faire	 comprendre	 qu'il	 voulait	 finir	 là,	 sans	 qu'on	 le	 bougeât,	 sans	 qu'on
l'ennuyât	davantage.	N'ayant	aucun	parent	à	Lourdes,	où	personne	ne	savait	rien	de	son	passé	ni	de	sa	 famille,	y
vivant	depuis	trois	années	de	son	petit	emploi	à	la	gare,	l'air	parfaitement	heureux,	il	voyait	enfin	son	ardent	désir,
son	désir	unique	se	réaliser,	celui	de	s'en	aller,	de	tomber	à	l'éternel	sommeil,	au	néant	réparateur.	Et	ses	yeux,	en



effet,	disaient	toute	sa	grande	joie.

—Avez-vous	 quelque	 vœu	 à	 exprimer?	 reprit	 l'abbé	 Judaine.	 Ne	 pouvons-nous	 pas	 vous	 être	 utiles	 en	 quelque
chose?

Non,	non!	ses	yeux	répondaient	qu'il	était	bien,	qu'il	était	content.	Depuis	trois	années	déjà,	il	ne	s'était	pas	levé
un	matin,	sans	espérer	qu'il	coucherait	le	soir	au	cimetière.	Quand	le	soleil	brillait,	il	avait	coutume	de	dire	d'un	air
d'envie:	«Ah!	quel	beau	jour	pour	partir!»	Et	elle	était	la	bien	reçue,	la	mort	qui	venait	le	délivrer	de	cette	exécrable
existence.

Le	docteur	Chassaigne,	amèrement,	répéta	tout	bas	au	vieux	prêtre,	qui	le	suppliait	de	tenter	quelque	chose:

—Je	ne	puis	rien,	la	science	est	impuissante...	Il	est	condamné.

Mais,	à	ce	moment,	une	vieille	femme,	une	pèlerine	de	quatre-vingts	ans,	égarée,	ne	sachant	où	elle	allait,	entra
sous	le	hangar.	Elle	se	traînait	sur	une	canne,	bancale	et	bossue,	revenue	à	la	taille	d'une	enfant,	affligée	de	tous	les
maux	de	l'extrême	vieillesse;	et	elle	emportait,	pendu	en	sautoir,	un	bidon	plein	d'eau	de	Lourdes,	pour	prolonger
cette	vieillesse	encore,	dans	 l'effroyable	état	de	ruine	où	elle	était.	Un	 instant,	 son	 imbécillité	sénile	s'effara.	Elle
regarda	cet	homme	étendu,	raidi,	qui	se	mourait.	Puis,	une	bonté	d'aïeule	reparut	au	fond	de	ses	yeux	troubles,	une
fraternité	 de	 créature	 très	 vieille	 et	 très	 souffrante	 la	 fit	 s'approcher	 davantage.	 Et,	 de	 ses	 mains	 agitées	 d'un
continuel	tremblement,	elle	prit	son	bidon,	elle	le	tendit	à	l'homme.

Ce	fut,	pour	l'abbé	Judaine,	une	clarté	brusque,	comme	une	inspiration	d'en	haut.	Lui,	qui	avait	tant	prié	pour	la
guérison	 de	 madame	 Dieulafay,	 et	 que	 la	 sainte	 Vierge	 n'avait	 pas	 écouté,	 se	 sentit	 embrasé	 d'une	 foi	 nouvelle,
convaincu	que,	si	le	Commandeur	buvait,	il	serait	guéri.	Il	tomba	sur	les	genoux,	au	bord	du	matelas.

—Ô	mon	frère,	c'est	Dieu	qui	vous	envoie	cette	femme...	Réconciliez-vous	avec	Dieu,	buvez	et	priez,	pendant	que
nous-mêmes	allons	implorer	de	toute	notre	âme	la	miséricorde	divine...	Dieu	voudra	vous	prouver	sa	puissance,	Dieu
va	faire	le	grand	miracle	de	vous	remettre	debout,	pour	que	vous	passiez	encore	de	longues	années	sur	cette	terre,	à
l'aimer	et	à	le	glorifier.

Non,	non!	les	yeux	étincelants	du	Commandeur	criaient	non!	Lui	être	aussi	lâche	que	ces	troupeaux	de	pèlerins,
venus	de	si	loin,	à	travers	tant	de	fatigues,	pour	se	traîner	par	terre	et	sangloter,	en	suppliant	le	ciel	de	les	laisser
vivre	un	mois,	une	année,	dix	années	encore!	C'était	si	bon,	c'était	si	simple	de	mourir	tranquillement	dans	son	lit!
On	se	tourne	contre	le	mur,	et	l'on	meurt.

—Buvez,	ô	mon	frère,	je	vous	en	conjure...	C'est	la	vie	que	vous	allez	boire,	la	force,	la	santé;	et	c'est	aussi	la	joie
de	vivre...	Buvez	pour	redevenir	jeune,	pour	recommencer	une	existence	pieuse!	buvez	pour	chanter	les	louanges	de
la	divine	Mère	qui	aura	sauvé	votre	corps	et	votre	âme!...	Elle	me	parle,	votre	résurrection	est	certaine.

Non,	non!	les	yeux	refusaient,	repoussaient	la	vie	avec	une	obstination	croissante;	et	il	s'y	mêlait	maintenant	une
sourde	 crainte	 du	 miracle.	 Le	 Commandeur	 ne	 croyait	 pas,	 haussait	 depuis	 trois	 ans	 les	 épaules	 devant	 leurs
prétendues	 guérisons.	 Mais	 savait-on	 jamais,	 dans	 ce	 drôle	 de	 monde?	 Il	 arrivait	 parfois	 des	 choses	 tellement
extraordinaires!	 Et	 si,	 par	 hasard,	 leur	 eau	 avait	 eu	 réellement	 une	 vertu	 surnaturelle,	 et	 si,	 de	 force,	 ils	 lui	 en
faisaient	boire,	ce	serait	 terrible	de	revivre,	de	recommencer	son	temps	de	bagne,	 l'abomination	que	Lazare,	 l'élu
pitoyable	 du	 grand	 miracle,	 avait	 soufferte	 deux	 fois!	 Non,	 non!	 il	 ne	 voulait	 pas	 boire,	 il	 ne	 voulait	 pas	 tenter
l'affreuse	chance	de	la	résurrection.

—Buvez,	buvez,	mon	frère,	répétait	le	vieux	prêtre,	gagné	par	les	larmes,	ne	vous	endurcissez	pas	dans	votre	refus
des	grâces	célestes!

Et	l'on	vit	alors	cette	chose	terrible,	cet	homme	à	demi	mort	déjà	se	soulever,	secouer	les	liens	étouffants	de	la
paralysie,	dégager	pour	une	seconde	sa	langue	nouée,	bégayant,	grondant	d'une	voix	rauque:

—Non,	non,	non!

Il	fallut	que	Pierre	emmenât,	remît	dans	son	chemin	la	vieille	pèlerine	hébétée.	Elle	n'avait	pas	compris	ce	refus
de	l'eau	qu'elle	emportait	comme	un	trésor	inestimable,	le	cadeau	même	de	l'éternité	de	Dieu	aux	pauvres	gens	qui
ne	veulent	pas	mourir.	Bancale,	bossue,	traînant	sur	sa	canne	le	triste	reste	de	ses	quatre-vingts	ans,	elle	disparut
parmi	la	foule	piétinante,	dévorée	de	la	passion	d'être,	avide	de	grand	air,	de	soleil	et	de	bruit.

Marie	et	son	père	venaient	de	frémir	devant	cet	appétit	de	la	mort,	cette	faim	goulue	du	néant,	que	montrait	 le
Commandeur.	Ah!	dormir,	dormir	sans	rêve,	dans	l'infini	des	ténèbres,	éternellement,	rien	ne	pouvait	être	si	doux	au
monde!	Ce	n'était	point	l'espoir	d'une	autre	vie	meilleure,	le	désir	d'être	heureux	enfin,	dans	un	paradis	d'égalité	et
de	justice;	c'était	le	seul	besoin	de	la	nuit	noire,	du	sommeil	sans	fin,	la	joie	de	ne	plus	être,	à	jamais.	Et	le	docteur
Chassaigne	avait	eu	un	frisson,	car	lui	aussi	ne	nourrissait	qu'une	pensée,	la	félicité	de	la	minute	où	il	partirait.	Mais,
par	delà	cette	existence,	ses	chères	mortes,	sa	femme	et	sa	fille	l'attendaient	au	rendez-vous	de	la	vie	éternelle,	et
quel	froid	de	glace,	s'il	s'était	dit	un	seul	moment	qu'il	ne	les	y	retrouverait	pas!

Péniblement,	l'abbé	Judaine	se	releva.	Il	avait	cru	remarquer	que	le	Commandeur	fixait	à	présent	ses	yeux	vifs	sur
Marie.	Désolé	de	ses	supplications	inutiles,	il	voulut	lui	montrer	un	exemple	de	cette	bonté	de	Dieu,	qu'il	repoussait.

—Vous	la	reconnaissez,	n'est-ce	pas?	Oui,	c'est	la	jeune	fille	qui	est	arrivée	samedi,	si	malade,	paralysée	des	deux
jambes.	Et	vous	la	voyez	à	cette	heure,	si	bien	portante,	si	forte,	si	belle...	Le	ciel	lui	a	fait	grâce,	la	voilà	qui	renaît	à
sa	 jeunesse,	à	 la	 longue	vie	qu'elle	est	née	pour	vivre...	N'avez-vous	aucun	regret	à	 la	regarder?	La	voudriez-vous
donc	morte	aussi,	cette	enfant,	et	lui	auriez-vous	conseillé	de	ne	pas	boire?

Le	Commandeur	ne	pouvait	répondre;	mais	ses	yeux	ne	quittaient	plus	le	jeune	visage	de	Marie,	où	se	lisait	un	si
grand	 bonheur	 de	 la	 résurrection,	 une	 si	 vaste	 espérance	 aux	 lendemains	 sans	 nombre;	 et	 des	 larmes	 parurent,
grossirent	sous	ses	paupières;	roulèrent	le	long	de	ses	joues	déjà	froides.	Il	pleurait	certainement	sur	elle,	il	songeait
à	l'autre	miracle	qu'il	avait	souhaité	pour	elle,	si	elle	guérissait,	celui	d'être	heureuse.	C'était	l'attendrissement	d'un



vieil	homme,	connaissant	la	misère	de	ce	monde,	s'apitoyant	sur	toutes	les	douleurs	qui	attendaient	cette	créature.
Ah!	la	triste	femme,	que	de	fois	peut-être	regretterait-elle	de	n'être	pas	morte	à	ses	vingt	ans!

Puis,	les	yeux	du	Commandeur	s'obscurcirent,	comme	si	ces	larmes	de	pitié	dernière	les	avaient	fondus.	C'était	la
fin,	le	coma	arrivait,	l'intelligence	s'en	allait	avec	le	souffle.	Il	se	tourna,	et	il	mourut.

Tout	de	suite,	le	docteur	Chassaigne	écarta	Marie.

—Le	train	part,	dépêchez-vous,	dépêchez-vous!

En	effet,	une	volée	de	cloche	 leur	arrivait	distinctement,	au	milieu	du	tumulte	grandi	de	 la	 foule.	Et	 le	docteur,
ayant	chargé	deux	brancardiers	de	veiller	le	corps,	qu'on	enlèverait	plus	tard,	quand	le	train	ne	serait	plus	là,	voulut
accompagner	ses	amis	jusqu'à	leur	wagon.

Tous	se	hâtaient.	L'abbé	Judaine,	désespéré,	les	avait	rejoints,	après	avoir	dit	une	courte	prière	pour	le	repos	de
cette	 âme	 révoltée.	 Mais,	 comme	 Marie,	 suivie	 de	 Pierre	 et	 de	 M.	 de	 Guersaint,	 courait	 le	 long	 du	 quai,	 elle	 fut
arrêtée	encore	par	le	docteur	Bonamy,	qui	triompha	en	la	présentant	au	père	Fourcade.

—Mon	 révérend	 père,	 voici	 mademoiselle	 de	 Guersaint,	 la	 jeune	 fille	 qui	 a	 été	 guérie	 si	 miraculeusement	 hier
lundi.

Le	père	eut	un	sourire	rayonnant	de	général	auquel	on	rappelle	sa	victoire	la	plus	décisive.

—Je	sais,	je	sais,	j'étais	là...	Ma	chère	fille,	Dieu	vous	a	bénie	entre	toutes,	allez	et	faites	adorer	son	nom.

Puis,	il	félicita	M.	de	Guersaint,	dont	l'orgueil	paternel	jouissait	divinement.	C'était	l'ovation	qui	recommençait,	ce
concert	de	paroles	tendres,	de	regards	émerveillés,	qui	avaient	suivi	la	jeune	fille,	le	matin,	au	travers	des	rues	de
Lourdes,	et	qui,	de	nouveau,	l'entouraient,	à	la	dernière	minute	du	départ.	La	cloche	avait	beau	sonner	encore,	un
cercle	 de	 pèlerins	 ravis	 s'était	 formé,	 il	 semblait	 qu'elle	 emportât	 dans	 sa	 personne	 la	 gloire	 du	 pèlerinage,	 le
triomphe	de	la	religion,	désormais	retentissant	aux	quatre	coins	de	la	terre.

Et	Pierre,	à	ce	moment,	fut	ému,	en	remarquant	le	groupe	douloureux	que	formaient,	près	de	là,	M.	Dieulafay	et
madame	 Jousseur.	 Leurs	 regards	 s'étaient	 fixés	 sur	 Marie,	 ils	 s'étonnaient	 comme	 les	 autres	 de	 la	 résurrection
extraordinaire	de	cette	jeune	fille,	si	belle,	qu'ils	avaient	vue	inerte,	maigrie,	la	face	terreuse.	Pourquoi	donc	cette
enfant?	 Pourquoi	 pas	 la	 jeune	 femme,	 la	 chère	 femme	 qu'ils	 remportaient	 mourante?	 Leur	 confusion,	 leur	 honte
semblait	avoir	grandi;	et	ils	se	reculaient,	dans	leur	malaise	de	parias	trop	riches;	et	ce	fut	un	soulagement	pour	eux,
lorsque,	trois	brancardiers	ayant	à	grand'peine	monté	madame	Dieulafay	dans	le	compartiment	de	première	classe,
ils	purent	y	disparaître	à	leur	tour,	en	compagnie	de	l'abbé	Judaine.

Mais	déjà	les	employés	criaient:	«En	voiture!	en	voiture!»	Le	père	Massias,	chargé	de	la	direction	pieuse	du	train,
avait	 repris	 sa	 place,	 laissant	 sur	 le	 trottoir	 le	 père	 Fourcade,	 appuyé	 à	 l'épaule	 du	 docteur	 Bonamy.	 Vivement,
Gérard	et	Berthaud	saluèrent	encore	ces	dames,	pendant	que	Raymonde	montait	rejoindre	madame	Désagneaux	et
madame	Volmar,	 installées	dans	 leur	 coin;	 et	madame	de	 Jonquière,	 enfin,	 courut	 à	 son	wagon,	 où	elle	 arriva	 en
même	temps	que	les	Guersaint.	On	se	bousculait,	il	y	avait	des	cris,	des	courses	effarées,	d'un	bout	à	l'autre	du	train
interminable,	auquel	on	venait	d'attacher	la	locomotive,	une	machine	toute	en	cuivre,	luisante	comme	un	astre.

Pierre	faisait	passer	Marie	devant	lui,	lorsque	M.	Vigneron,	qui	revenait	au	galop,	lui	cria:

—Il	est	valable!	il	est	valable!

Très	rouge,	il	montrait,	il	agitait	son	billet.	Et	il	galopa	jusqu'au	compartiment	où	se	trouvaient	sa	femme	et	son
fils,	pour	leur	annoncer	la	bonne	nouvelle.

Quand	Marie	et	son	père	furent	installés,	Pierre	resta	une	minute	encore	sur	le	quai,	avec	le	docteur	Chassaigne,
qui	l'embrassa	paternellement.	Il	voulait	lui	faire	promettre	de	revenir	à	Paris,	de	se	reprendre	un	peu	à	l'existence.
Mais	le	vieux	médecin	hochait	la	tête.

—Non,	non,	mon	cher	enfant,	je	reste...	Elles	sont	ici,	elles	me	gardent.

Il	parlait	de	ses	chères	mortes.	Puis,	doucement,	très	attendri:

—Adieu!

—Pas	adieu,	mon	bon	docteur,	au	revoir!

—Si,	 si,	 adieu...	 Le	 Commandeur	 avait	 raison,	 voyez-vous.	 Il	 n'y	 a	 rien	 d'aussi	 bon	 que	 de	 mourir,	 mais	 pour
revivre.

Le	baron	Suire	donnait	l'ordre	d'enlever	les	drapeaux	blancs,	en	tête	et	en	queue	du	train.	Plus	impérieux,	les	cris
des	employés	continuaient:	«En	voiture!	en	voiture!»	Et	c'était	la	bousculade	suprême,	le	flot	des	attardés	s'affolant,
arrivant	en	nage,	hors	d'haleine.	Dans	le	wagon,	madame	de	Jonquière	et	sœur	Hyacinthe	comptaient	leur	monde.	La
Grivotte,	Élise	Rouquet,	Sophie	Couteau	étaient	bien	là.	Madame	Sabathier	s'était	assise	à	sa	place,	en	face	de	son
mari,	qui,	les	yeux	à	demi	clos,	attendait	patiemment	le	départ.

Mais	une	voix	demanda:

—Et	madame	Vincent,	elle	ne	repart	donc	pas	avec	nous?

Sœur	Hyacinthe,	qui	se	penchait,	échangeant	encore	un	sourire	avec	Ferrand,	debout	au	seuil	du	fourgon,	s'écria:

—La	voici!

Madame	Vincent	traversait	les	voies,	accourait,	la	dernière,	essoufflée,	hagarde.	Et,	tout	de	suite,	d'un	coup	d'œil
involontaire,	Pierre	regarda	ses	bras.	Ils	étaient	vides.



Toutes	les	portières	se	refermaient	maintenant,	claquaient	les	unes	après	les	autres.	Les	wagons	étaient	pleins,	il
n'y	avait	plus	que	le	signal	à	donner.	Soufflante,	fumante,	la	machine	jeta	un	premier	coup	de	sifflet,	d'une	allégresse
aiguë;	et,	à	cette	minute,	le	soleil,	voilé	jusque-là,	dissipa	la	nuée	légère,	fit	resplendir	le	train,	avec	cette	machine
toute	en	or,	qui	semblait	partir	pour	le	paradis	des	légendes.	C'était	un	départ	d'une	gaieté	enfantine,	divine,	sans
amertume	aucune.	Tous	les	malades	semblaient	guéris.	On	avait	beau	les	emporter	tels	qu'on	les	avait	apportés,	ils
partaient	soulagés,	heureux,	pour	une	heure	au	moins.	Et	pas	la	moindre	jalousie	ne	gâtait	leur	fraternité,	ceux	qui
n'étaient	pas	guéris	s'égayaient,	triomphaient	avec	la	guérison	des	autres.	Leur	tour	viendrait	sûrement,	le	miracle
d'hier	leur	était	la	formelle	promesse	du	miracle	de	demain.	Au	bout	de	ces	trois	journées	de	supplications	ardentes,
la	fièvre	du	désir	continuait,	la	foi	des	oubliés	demeurait	aussi	vive,	dans	la	certitude	que	la	sainte	Vierge	les	avait
simplement	 remis	 à	 plus	 tard,	 pour	 le	 salut	 de	 leur	 âme.	 En	 eux	 tous,	 chez	 tous	 ces	 misérables	 affamés	 de	 vie,
brûlaient	l'inextinguible	amour,	l'invincible	espérance.	Aussi	était-ce,	débordant	des	wagons	pleins,	un	dernier	éclat
de	joie,	une	turbulence	d'extraordinaire	bonheur,	des	rires,	des	cris.	«À	l'année	prochaine!	nous	reviendrons,	nous
reviendrons!»	 Et	 les	 petites	 sœurs	 de	 l'Assomption,	 si	 gaies,	 tapèrent	 dans	 leurs	 mains,	 et	 le	 chant	 de
reconnaissance,	le	Magnificat,	chanté	par	les	huit	cents	pèlerins,	s'éleva.

—Magnificat	anima	mea	Dominum...

Alors,	 le	 chef	de	gare,	 enfin	 rassuré,	 les	bras	ballants,	 fit	 donner	 le	 signal.	De	nouveau,	 la	machine	 siffla,	 puis
s'ébranla,	 roula	dans	 l'éclatant	 soleil,	 comme	dans	une	gloire.	Sur	 le	quai,	 le	père	Fourcade	était	 resté,	appuyé	à
l'épaule	du	docteur	Bonamy,	 souffrant	 beaucoup	de	 sa	 jambe,	 saluant	quand	même	d'un	 sourire	 le	 départ	 de	 ses
chers	enfants;	tandis	que	Berthaud,	Gérard,	le	baron	Suire	formaient	un	autre	groupe,	et	que,	près	d'eux,	le	docteur
Chassaigne	et	M.	Vigneron	agitaient	leur	mouchoir.	Aux	portières	des	wagons	qui	fuyaient,	des	têtes	se	penchaient
joyeuses,	 des	 mouchoirs	 volaient	 aussi,	 dans	 le	 vent	 de	 la	 course.	 Madame	 Vigneron	 forçait	 le	 petit	 Gustave	 à
montrer	 sa	 figure	 pâle.	 Longtemps,	 on	 put	 suivre	 la	 main	 potelée	 de	 Raymonde	 envoyant	 des	 saluts.	 Et	 Marie
demeura	la	dernière,	à	regarder	Lourdes	décroître	parmi	les	verdures.

Triomphal,	au	travers	de	la	campagne	claire,	le	train	disparut,	resplendissant,	grondant,	chantant	à	pleine	voix.

—Et	exsultavit	spiritus	meus	in	Deo	salutari	meo.

IV

De	nouveau,	vers	Paris,	en	route	pour	le	retour,	le	train	blanc	roulait.	Et,	dans	le	wagon	de	troisième	classe,	où	le
Magnificat,	à	toute	volée	des	voix	aiguës,	couvrait	le	grondement	des	roues,	c'était	la	même	chambrée,	la	même	salle
d'hôpital	mouvante	et	commune,	qu'on	enfilait	d'un	regard	par-dessus	les	cloisons	basses,	en	son	désordre,	en	son
pêle-mêle	d'ambulance	improvisée.	À	demi	cachés	sous	la	banquette,	 les	vases,	 les	bassins,	 les	balais,	 les	éponges
traînaient.	Un	peu	partout,	s'empilaient	les	colis,	le	pitoyable	amas	de	pauvres	choses	usées,	dont	l'encombrement
recommençait	en	l'air,	des	paquets,	des	paniers,	des	sacs,	pendus	aux	patères	de	cuivre,	où	ils	se	balançaient	sans
repos.	 Les	 mêmes	 sœurs	 de	 l'Assomption,	 les	 mêmes	 dames	 hospitalières	 étaient	 là,	 avec	 leurs	 malades,	 parmi
l'entassement	des	pèlerins	 valides,	 souffrant	 déjà	de	 la	 chaleur	 accablante,	 de	 l'insupportable	 odeur.	Et	 il	 y	 avait
toujours,	au	fond,	le	compartiment	entier	de	femmes,	les	dix	pèlerines	serrées	les	unes	contre	les	autres,	des	jeunes,
des	vieilles,	toutes	de	la	même	laideur	triste,	qui	chantaient	violemment,	sur	un	ton	lamentable	et	faux.

—À	quelle	heure	serons-nous	donc	à	Paris?	demanda	M.	de	Guersaint	à	Pierre.

—Demain,	vers	deux	heures	de	l'après-midi,	je	crois,	répondit	le	prêtre.

Depuis	 le	 départ,	 Marie	 regardait	 ce	 dernier	 d'un	 air	 d'inquiète	 préoccupation,	 comme	 hantée	 par	 un	 brusque
chagrin	qu'elle	ne	disait	pas.	Elle	retrouva	pourtant	son	sourire	de	belle	santé	reconquise.

—Vingt-deux	heures	de	voyage,	ah!	ce	sera	moins	long	et	moins	dur	que	pour	venir!

—Et	puis,	reprit	son	père,	nous	avons	semé	du	monde	là-bas,	nous	sommes	très	à	l'aise.

En	effet,	l'absence	de	madame	Maze	laissait	un	coin	libre,	au	bout	de	la	banquette,	que	Marie,	assise	maintenant,
n'encombrait	plus	de	son	chariot;	et	l'on	avait	même	fait	passer	la	petite	Sophie	dans	le	compartiment	voisin,	où	ne
se	trouvait	plus	le	frère	Isidore,	ni	sa	sœur	Marthe,	restée	en	service	à	Lourdes,	disait-on,	chez	une	dame	pieuse.	De
l'autre	côté,	madame	de	Jonquière	et	sœur	Hyacinthe	bénéficiaient	également	d'une	place,	celle	de	madame	Vêtu.
Elles	avaient	d'ailleurs	eu	l'idée	de	se	débarrasser	aussi	d'Élise	Rouquet,	en	l'installant	avec	Sophie,	de	façon	à	ne
garder	que	le	ménage	Sabathier	et	la	Grivotte.	Grâce	à	cette	organisation	nouvelle,	on	étouffait	moins,	on	pourrait
peut-être	dormir	un	peu.

Le	dernier	verset	du	Magnificat	venait	d'être	chanté,	ces	dames	achevèrent	de	s'installer	le	plus	confortablement
possible,	 en	 faisant	 leur	 petit	 ménage.	 Il	 fallut	 surtout	 caser	 les	 brocs	 de	 zinc,	 pleins	 d'eau,	 qui	 gênaient	 leurs
jambes.	On	avait	tiré	 les	stores	de	toutes	 les	portières	de	gauche,	car	 le	soleil	oblique	frappait	 le	train,	entrait	en
nappes	ardentes.	Mais	les	derniers	orages	devaient	avoir	abattu	la	poussière,	et	la	nuit	serait	certainement	fraîche.
Puis,	 la	 souffrance	était	moindre,	 la	mort	avait	emporté	 les	plus	malades,	 il	ne	 restait	 là	que	des	maux	stupéfiés,
engourdis	de	 fatigue,	glissant	à	une	torpeur	 lente.	Bientôt	allait	se	produire	 la	réaction	d'anéantissement	dont	 les
grandes	secousses	morales	sont	toujours	suivies.	Les	âmes	avaient	donné	leur	effort,	les	miracles	étaient	faits,	et	la
détente	commençait,	dans	l'hébétude	d'un	soulagement	profond.

Jusqu'à	Tarbes,	on	fut	ainsi	très	occupé,	chacun	s'arrangea,	reprit	possession	de	sa	place.	Et,	comme	on	quittait



cette	station,	sœur	Hyacinthe	se	leva,	tapa	dans	ses	mains.

—Mes	enfants,	il	ne	faut	pas	oublier	la	sainte	Vierge,	qui	a	été	si	bonne...	Commençons	le	rosaire.

Tout	le	wagon	dit	avec	elle	le	premier	chapelet,	les	cinq	mystères	joyeux,	l'Annonciation,	la	Visitation,	la	Nativité,
la	Purification	et	 Jésus	retrouvé.	Puis,	on	entonna	 le	cantique:	«Contemplons	 le	céleste	archange...»,	d'une	voix	si
haute,	que	les	paysans,	dans	les	cultures,	levaient	la	tête,	regardaient	passer	ce	train	qui	chantait.

Marie	admirait,	au	dehors,	 la	campagne	vaste,	 le	ciel	 immense,	peu	à	peu	entièrement	dégagé	de	sa	brume	de
chaleur,	 devenu	 d'un	 bleu	 éclatant.	 C'était	 la	 fin	 délicieuse	 d'un	 beau	 jour.	 Et	 ses	 regards	 se	 reportaient,
s'attachaient	 sur	 Pierre	 avec	 cette	 muette	 tristesse	 qui	 les	 avait	 voilés	 déjà,	 lorsque,	 devant	 elle,	 éclatèrent	 de
furieux	 sanglots.	 Le	 cantique	 était	 fini,	 madame	 Vincent	 criait,	 bégayait	 des	 paroles	 confuses,	 étranglées	 par	 les
larmes.

—Ah!	ma	pauvre	petite...	Ah!	mon	bijou,	mon	trésor,	ma	vie...

Elle	 était,	 jusque-là,	 restée	 dans	 son	 coin,	 s'enfonçant,	 disparaissant.	 Farouche,	 elle	 n'avait	 pas	 dit	 un	 mot,	 les
lèvres	serrées,	les	paupières	closes,	comme	pour	s'isoler	davantage,	au	fond	de	son	abominable	douleur.	Mais,	ayant
rouvert	les	yeux,	elle	venait	d'apercevoir	la	bretelle	de	cuir	qui	pendait	près	de	la	portière;	et	la	vue	de	cette	bretelle
que	 son	enfant	 avait	 touchée,	 avec	 laquelle	 son	enfant	avait	 joué,	 la	bouleversait	d'un	désespoir,	 dont	 la	 frénésie
emportait	toute	sa	volonté	de	silence.

—Ah!	ma	pauvre	petite	Rose...	Sa	petite	main	avait	pris	ça,	et	elle	tournait	ça,	elle	regardait	ça,	et	c'est	bien	sûr
son	dernier	joujou...	Ah!	nous	étions	là	toutes	les	deux,	elle	vivait	encore,	je	l'avais	encore	sur	mes	genoux,	dans	mes
bras.	C'était	encore	si	bon,	si	bon!...	Et	je	ne	l'ai	plus,	et	je	ne	l'aurai	jamais	plus,	ma	pauvre	petite	Rose,	ma	pauvre
petite	Rose!

Égarée,	sanglotante,	elle	regardait	ses	genoux	vides,	ses	bras	vides,	dont	elle	ne	savait	plus	que	faire.	Elle	y	avait
si	 longtemps	bercé,	si	 longtemps	porté	sa	fille,	que,	maintenant,	c'était	comme	une	amputation	dans	son	être,	une
fonction	 de	 moins,	 qui	 la	 laissait	 diminuée,	 inoccupée,	 affolée	 de	 les	 sentir	 inutiles.	 Et	 ses	 bras,	 ses	 genoux	 la
gênaient.

Pierre	et	Marie,	 très	émus,	 s'étaient	empressés,	cherchant	de	bonnes	paroles,	 tâchant	de	consoler	 la	misérable
mère.	 Peu	 à	 peu,	 par	 les	 phrases	 décousues	 qui	 se	 mêlaient	 à	 ses	 larmes,	 ils	 surent	 le	 calvaire	 qu'elle	 venait	 de
monter,	depuis	la	mort	de	sa	fille.	La	veille	au	matin,	lorsqu'elle	l'avait	emportée	morte	dans	ses	bras,	sous	l'orage,
elle	devait	avoir	longtemps	marché	de	la	sorte,	aveugle,	sourde,	battue	par	la	pluie	torrentielle.	Elle	ne	se	souvenait
plus	 des	 places	 qu'elle	 avait	 traversées,	 des	 rues	 qu'elle	 avait	 suivies,	 au	 travers	 de	 ce	 Lourdes	 infâme,	 de	 ce
Lourdes	tueur	d'enfants,	qu'elle	maudissait.

—Ah!	 je	 ne	 sais	 plus,	 je	 ne	 sais	 plus...	 Oui,	 des	 gens	 m'ont	 recueillie,	 ont	 eu	 pitié	 de	 moi,	 des	 gens	 que	 je	 ne
connais	pas,	qui	habitent	quelque	part...	Ah!	je	ne	sais	plus,	quelque	part,	là-haut,	très	loin,	à	l'autre	bout	de	la	ville...
Mais	 sûrement	 ce	 sont	 des	 gens	 très	 pauvres,	 parce	 que	 je	 me	 revois	 dans	 une	 chambre	 pauvre,	 avec	 ma	 chère
petite,	toute	froide,	qu'ils	avaient	couchée	sur	leur	lit...

À	ce	souvenir,	une	nouvelle	crise	de	sanglots	la	secoua,	l'étouffa.

—Non,	non!	je	ne	voulais	pas	me	séparer	de	son	cher	petit	corps,	en	le	laissant	dans	cette	ville	abominable...	Et,	je
ne	peux	pas	dire	au	juste,	mais	ça	doit	être	les	pauvres	gens	qui	m'ont	conduite.	Nous	avons	fait	des	courses,	oh!	des
courses,	nous	avons	vu	tous	ces	messieurs	du	pèlerinage	et	du	chemin	de	fer...	Je	leur	répétais:	«Qu'est-ce	que	ça
vous	 fait?	Permettez-moi	de	 la	 ramener	à	Paris	dans	mes	bras.	 Je	 l'ai	 apportée	comme	ça	vivante,	 je	puis	bien	 la
remporter	morte.	Personne	ne	s'apercevra	de	rien,	on	croira	qu'elle	dort...»	Et	tout	ce	monde,	toutes	ces	autorités
ont	crié,	m'ont	renvoyée,	comme	si	 je	leur	demandais	des	choses	vilaines.	Alors,	 j'ai	fini	par	leur	dire	des	sottises.
N'est-ce	pas?	quand	on	fait	tant	d'histoires,	quand	on	amène	tant	de	malades	à	l'agonie,	on	devrait	bien	se	charger
de	ramener	les	morts...	Et,	à	la	gare,	savez-vous	ce	qu'ils	ont	fini	par	me	demander?	trois	cents	francs!	oui,	il	paraît
que	c'est	le	prix.	Seigneur!	trois	cents	francs,	à	moi	qui	suis	venue	avec	trente	sous	dans	ma	poche	et	qui	n'en	ai	plus
que	 cinq!	 Je	ne	 les	gagne	pas	 en	 six	mois	de	 couture.	 Ils	 auraient	dû	me	demander	ma	vie,	 je	 l'aurais	 donnée	 si
volontiers...	 Trois	 cents	 francs!	 trois	 cents	 francs	pour	 ce	pauvre	petit	 corps	d'oiseau	que	 j'aurais	 été	 si	 consolée
d'emporter	sur	mes	genoux!

Puis,	elle	ne	balbutia	plus	que	des	plaintes	sourdes.

—Ah!	 si	 vous	 saviez	 tout	 ce	 que	 les	 pauvres	 gens	 m'ont	 dit	 de	 raisonnable,	 pour	 me	 décider	 à	 partir!...	 Une
ouvrière	comme	moi,	que	son	travail	attendait,	devait	retourner	à	Paris;	et	puis,	je	n'avais	pas	le	moyen	de	perdre
mon	billet	de	retour,	 il	me	fallait	reprendre	le	train	à	trois	heures	quarante...	Ils	ont	dit	aussi	qu'on	est	bien	forcé
d'accepter	les	choses,	quand	on	n'est	pas	riche.	Il	n'y	a	que	les	riches,	n'est-ce	pas?	qui	gardent	leurs	morts,	qui	font
de	 leurs	morts	 ce	qu'ils	 veulent...	Et	 je	ne	me	 rappelle	plus,	 je	ne	me	 rappelle	plus	encore	une	 fois!	 Je	ne	 savais
même	pas	l'heure,	jamais	je	n'aurais	été	capable	de	retrouver	la	gare.	Après	l'enterrement,	là-bas,	dans	un	endroit
où	il	y	avait	deux	arbres,	ce	sont	ces	pauvres	gens	qui	ont	dû	m'emmener	de	là,	à	moitié	folle,	qui	m'ont	conduite	et
poussée	dans	le	wagon,	juste	au	moment	où	le	train	partait...	Mais	quel	arrachement,	comme	si	mon	cœur	était	resté
sous	la	terre!	et	c'est	affreux,	cela,	c'est	affreux,	mon	Dieu!

—Pauvre	 femme!	 murmura	 Marie.	 Ayez	 du	 courage,	 demandez	 à	 la	 sainte	 Vierge	 le	 secours	 qu'elle	 ne	 refuse
jamais	aux	affligés.

Alors,	une	rage	la	secoua.

—Ce	n'est	pas	vrai!	la	sainte	Vierge	se	moque	bien	de	moi,	la	sainte	Vierge	est	une	menteuse!...	Pourquoi	m'a-t-
elle	trompée?	Jamais	je	ne	serais	allée	à	Lourdes,	si	je	n'avais	entendu	cette	voix	dans	une	église.	Ma	fillette	vivrait
encore,	peut-être	 les	médecins	me	 la	sauveraient-ils...	Moi	qui	pour	rien	au	monde	n'aurais	mis	 les	pieds	chez	 les
curés!	Ah!	que	j'avais	raison!	Il	n'y	a	pas	de	sainte	Vierge!	il	n'y	a	pas	de	bon	Dieu!



Et	elle	continua,	sans	résignation,	sans	illusion	ni	espérance,	celle-là,	blasphémant	avec	sa	furieuse	grossièreté	de
peuple,	clamant	la	souffrance	de	sa	chair	si	rudement,	que	sœur	Hyacinthe	dut	intervenir.

—Malheureuse,	taisez-vous!	C'est	le	bon	Dieu	qui	vous	punit	en	faisant	saigner	votre	plaie.

La	scène	avait	duré	longtemps,	et	comme	on	passait	à	toute	vapeur	devant	Riscle,	elle	tapa	de	nouveau	dans	ses
mains,	donnant	le	signal	pour	qu'on	chantât	le	Laudate,	laudate	Mariam.

—Allons,	allons,	mes	enfants,	toutes	ensemble	et	de	tout	votre	cœur.

Au	ciel	et	sur	terre,
Que	toutes	les	voix
Pour	vous,	ô	ma	Mère,
Chantent	à	la	fois.

Laudate,	laudate,	laudate	Mariam.

La	voix	couverte	par	ce	cantique	d'amour,	madame	Vincent	ne	sanglotait	plus	qu'entre	ses	deux	mains,	à	bout	de
révolte,	sans	force,	d'une	faiblesse	balbutiante	de	pauvre	femme	hébétée	de	douleur	et	de	lassitude.

Dans	le	wagon,	après	le	cantique,	la	fatigue	se	fit	aussi	sentir	pour	toutes.	Il	n'y	avait	guère	que	sœur	Hyacinthe,
si	vive,	et	sœur	Claire	des	Anges,	douce,	sérieuse	et	menue,	qui	fussent	comme	au	départ	de	Paris,	comme	pendant
le	séjour	à	Lourdes,	d'une	sérénité	professionnelle	accoutumée	à	tout,	victorieuse	de	tout,	dans	la	gaieté	claire	de
leur	guimpe	et	de	 leur	cornette	blanches.	Madame	de	 Jonquière,	qui	n'avait	presque	pas	dormi	depuis	cinq	 jours,
faisait	des	efforts	pour	tenir	ouverts	ses	pauvres	yeux,	ravie	du	voyage	cependant,	rentrant	avec	la	grande	joie	au
cœur	d'avoir	marié	sa	fille	et	de	ramener	avec	elle	le	plus	beau	miracle,	une	miraculée	dont	tout	le	monde	parlait.
Elle	se	promettait	bien	de	dormir	cette	nuit-là,	malgré	les	durs	cahots,	reprise	pourtant	d'une	sourde	crainte	au	sujet
de	la	Grivotte,	qui	lui	paraissait	singulière,	excitée,	hagarde,	avec	des	yeux	troubles,	des	joues	enfiévrées	de	taches
violâtres.	À	dix	reprises,	elle	avait	voulu	la	faire	tenir	tranquille,	sans	obtenir	d'elle	qu'elle	ne	remuât	plus,	les	mains
jointes,	 les	 paupières	 closes.	 Heureusement,	 les	 autres	 malades	 ne	 lui	 donnaient	 aucune	 inquiétude,	 toutes
soulagées	ou	si	lasses,	qu'elles	sommeillaient	déjà.	Élise	Rouquet	s'était	acheté	un	miroir	de	poche,	un	grand	miroir
rond,	dans	lequel	elle	ne	se	lassait	pas	de	se	regarder,	se	trouvant	belle,	constatant	de	minute	en	minute	les	progrès
de	sa	guérison,	avec	une	coquetterie	qui	lui	faisait	pincer	les	lèvres,	essayer	des	sourires,	maintenant	que	sa	face	de
monstre	redevenait	humaine.	Quant	à	Sophie	Couteau,	elle	jouait	gentiment,	elle	s'était	déchaussée	d'elle-même	en
voyant	que	personne	ne	demandait	à	examiner	son	pied,	elle	répétait	que	bien	sûr	elle	devait	avoir	un	caillou	dans
son	bas;	et,	comme	on	ne	faisait	toujours	aucune	attention	à	ce	petit	pied	visité	par	la	sainte	Vierge,	elle	le	gardait
entre	ses	mains,	le	caressait,	semblait	ravie	de	le	toucher	et	de	faire	joujou	avec.

M.	de	Guersaint	s'était	mis	debout,	accoudé	à	la	cloison,	regardant	M.	Sabathier.

—Oh!	père,	père,	dit	soudain	Marie,	vois	donc	cette	entaille	dans	le	bois!	C'est	la	ferrure	de	mon	chariot	qui	a	fait
ça!

Ce	vestige	retrouvé	la	rendit	si	heureuse,	qu'un	instant	elle	oublia	le	secret	chagrin	qu'elle	semblait	vouloir	taire.
De	 même	 que	 madame	 Vincent	 avait	 sangloté	 en	 apercevant	 la	 bretelle	 de	 cuir,	 touchée	 par	 sa	 fillette,	 elle,
brusquement,	éclatait	de	 joie,	 à	 la	vue	de	cette	écorchure	qui	 lui	 rappelait	 son	 long	martyre,	à	cette	place,	 toute
cette	abomination	disparue,	évanouie	comme	un	cauchemar.

—Dire	qu'il	y	a	quatre	 jours	à	peine!	 J'étais	couchée	 là,	 je	ne	pouvais	pas	bouger,	et	maintenant,	maintenant	 je
vais,	je	viens,	je	suis	si	à	l'aise,	mon	Dieu!

Pierre	et	M.	de	Guersaint	lui	souriaient.	Puis,	M.	Sabathier,	qui	avait	entendu,	dit	lentement:

—C'est	bien	vrai,	on	laisse	un	peu	de	soi	dans	les	choses,	de	ses	souffrances,	de	ses	espérances,	et	quand	on	les
retrouve,	elles	vous	parlent,	elles	vous	redisent	ces	choses,	qui	vous	attristent	ou	vous	égayent.

De	son	air	résigné,	 il	était	resté	silencieux	dans	son	coin,	depuis	 le	départ	de	Lourdes;	et	sa	 femme	elle-même,
quand	elle	 lui	enveloppait	 les	 jambes,	en	lui	demandant	s'il	souffrait,	n'en	tirait	que	des	hochements	de	tête.	Il	ne
souffrait	pas,	mais	il	était	envahi	d'un	accablement	invincible.

—Ainsi,	moi,	 tenez!	 continua-t-il,	 pendant	 le	 long	 voyage,	 en	 venant,	 je	m'étais	 distrait	 à	 compter	 les	 frises,	 au
plafond,	là-haut.	Il	y	en	avait	treize,	de	la	lampe	à	la	portière.	Je	viens	de	les	recompter,	et	il	y	en	a	toujours	treize,
naturellement...	C'est	comme	ce	bouton	de	cuivre,	à	côté	de	moi.	Vous	ne	vous	imaginez	pas	les	rêves	que	j'ai	faits,
en	le	regardant	briller,	pendant	la	nuit	où	monsieur	l'abbé	nous	a	lu	l'histoire	de	Bernadette.	Oui,	je	me	voyais	guéri,
je	faisais	à	Rome	le	voyage	dont	je	parle	depuis	vingt	ans,	je	marchais,	je	courais	le	monde;	enfin,	des	rêves	fous	et
délicieux...	Et	puis,	voilà	que	nous	retournons	à	Paris,	il	y	a	là-haut	treize	frises,	le	bouton	brille,	tout	ça	me	dit	que	je
me	trouve	de	nouveau	sur	cette	banquette	avec	mes	jambes	mortes...	Allons,	c'est	entendu,	je	suis	et	je	resterai	une
pauvre	vieille	bête	finie.

Deux	grosses	larmes	parurent	dans	ses	yeux,	il	devait	traverser	une	heure	d'amertume	affreuse.	Mais	il	releva	sa
grosse	tête	carrée,	à	la	mâchoire	de	patiente	obstination.

—C'était	 la	 septième	 année	 que	 j'allais	 à	 Lourdes,	 et	 la	 sainte	 Vierge	 ne	 m'a	 pas	 écouté.	 N'importe,	 ça	 ne
m'empêchera	pas	d'y	retourner	l'année	prochaine.	Peut-être	daignera-t-elle	enfin	m'entendre.

Lui,	ne	se	révoltait	pas.	Et	Pierre,	en	causant,	resta	stupéfait	de	la	crédulité	persistante,	vivace,	repoussant	quand
même,	dans	 ce	 cerveau	cultivé	d'intellectuel.	De	quel	 ardent	désir	de	guérison	et	de	 vie	 étaient	 faits	 ce	 refus	de
l'évidence,	cette	volonté	d'aveuglement?	 Il	 s'entêtait	à	être	sauvé,	en	dehors	de	 toutes	 les	probabilités	naturelles,
quand	l'expérience	du	miracle	avait	elle-même	échoué	tant	de	fois;	et	il	en	était	à	expliquer	son	nouvel	échec,	des
distractions	qu'il	avait	eues	devant	la	Grotte,	une	contrition	sans	doute	insuffisante,	toutes	sortes	de	petits	péchés
qui	 devaient	 avoir	 mécontenté	 la	 sainte	 Vierge.	 Il	 se	 promettait	 déjà,	 l'année	 prochaine,	 de	 faire	 une	 neuvaine
quelque	part,	avant	de	se	rendre	à	Lourdes.



—À	propos,	reprit-il,	vous	savez	la	chance	qu'a	eue	mon	remplaçant,	oui!	vous	vous	rappelez,	ce	tuberculeux	pour
lequel	j'ai	donné	les	cinquante	francs	du	voyage,	en	me	faisant	hospitaliser...	Eh	bien!	il	a	été	radicalement	guéri.

—En	vérité,	un	tuberculeux!	s'écria	M.	de	Guersaint.

—Parfaitement,	monsieur,	guéri	comme	avec	la	main!...	Je	l'avais	vu	si	bas,	si	jaune,	si	efflanqué,	et	il	est	venu	me
rendre	visite	à	l'Hôpital,	tout	ragaillardi.	Ma	foi,	je	lui	ai	donné	cent	sous.

Pierre	dut	réprimer	un	sourire,	car	il	savait	l'histoire,	il	la	tenait	du	docteur	Chassaigne.	Le	miraculé	en	question
était	un	simulateur,	qu'on	avait	fini	par	reconnaître	au	bureau	médical	des	constatations.	Ce	devait	être	au	moins	la
troisième	année	qu'il	s'y	présentait,	une	première	fois	pour	une	paralysie,	la	seconde	pour	une	tumeur,	toutes	deux
guéries	de	même	complètement.	Chaque	fois,	 il	se	faisait	promener,	héberger,	nourrir,	et	 il	ne	partait	que	comblé
d'aumônes.	Ancien	infirmier	des	hôpitaux,	il	se	grimait,	se	transformait,	se	donnait	la	tête	de	son	mal,	avec	un	art	si
extraordinaire,	qu'il	avait	fallu	un	hasard	pour	que	le	docteur	Bonamy	se	rendît	compte	de	la	supercherie.	D'ailleurs,
tout	de	suite	 les	pères	avaient	exigé	 le	 silence	sur	 l'aventure.	À	quoi	bon	 livrer	ce	scandale	aux	plaisanteries	des
journaux?	Quand	ils	découvraient	de	la	sorte	des	escroqueries	au	miracle,	ils	se	contentaient	de	faire	disparaître	les
coupables.	Les	simulateurs	étaient,	du	reste,	assez	rares,	malgré	les	 joyeuses	histoires	répandues	sur	Lourdes	par
les	esprits	voltairiens.	Hélas!	en	dehors	de	la	foi,	la	bêtise	et	l'ignorance	suffisaient.

M.	Sabathier	 était	 très	 remué	par	 cette	 idée	que	 le	 ciel	 avait	guéri	 cet	homme	venu	à	 ses	 frais,	 tandis	que	 lui
rentrait	 impotent,	 réduit	 au	 même	 état	 lamentable.	 Il	 soupira,	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 conclure,	 avec	 une	 pointe
d'envie,	dans	sa	résignation:

—Enfin,	que	voulez-vous?	la	sainte	Vierge	doit	bien	savoir	ce	qu'elle	fait.	Ce	n'est	ni	vous	ni	moi,	n'est-ce	pas?	qui
irons	lui	demander	compte	de	ses	actions...	Quand	il	lui	plaira	de	jeter	sur	moi	un	regard,	elle	me	trouvera	toujours	à
ses	pieds.

À	 Mont-de-Marsan,	 après	 l'Angélus,	 sœur	 Hyacinthe	 fit	 dire	 le	 second	 chapelet,	 les	 cinq	 mystères	 douloureux:
Jésus	 au	 Jardin	 des	 Oliviers,	 Jésus	 flagellé,	 Jésus	 couronné	 d'épines,	 Jésus	 portant	 sa	 croix,	 Jésus	 mourant	 sur	 la
croix.	Et	l'on	dîna	ensuite	dans	le	wagon,	car	il	n'y	avait	pas	d'arrêt	avant	Bordeaux,	où	l'on	devait	arriver	seulement
à	onze	heures	du	soir.	Tous	les	paniers	des	pèlerins	étaient	bourrés	de	provisions,	sans	compter	le	lait,	le	bouillon,	le
chocolat,	les	fruits	que	sœur	Saint-François	avait	envoyés	de	la	cantine.	Puis,	des	partages	fraternels	se	faisaient:	on
mangeait	 sur	 ses	genoux,	 on	 voisinait,	 chaque	 compartiment	n'était	 plus	qu'une	 tablée	de	hasard,	une	dînette	 où
chacun	apportait	son	écot.	Et	l'on	avait	fini,	on	remballait	le	reste	du	pain	et	les	papiers	gras,	lorsqu'on	passa	devant
Morcenx.

—Mes	enfants,	dit	sœur	Hyacinthe	en	se	levant,	la	prière	du	soir!

Alors,	il	y	eut	un	bourdonnement	confus,	des	Pater,	des	Ave,	un	examen	de	conscience,	un	acte	de	contrition,	un
abandon	 de	 soi-même	 à	 Dieu,	 à	 la	 sainte	 Vierge	 et	 aux	 saints,	 tout	 un	 remerciement	 de	 l'heureuse	 journée,	 que
termina	une	prière	pour	les	vivants	et	pour	les	fidèles	trépassés.

—À	dix	heures,	quand	nous	serons	à	Lamothe,	reprit	 la	religieuse,	 je	vous	préviens	que	 je	 ferai	 faire	 le	silence.
Mais	je	crois	que	vous	allez	être	bien	sages	et	qu'on	n'aura	pas	besoin	de	vous	bercer.

Cela	fit	rire.	Il	était	huit	heures	et	demie,	une	nuit	lente	avait	submergé	la	campagne.	Seuls,	les	coteaux	gardaient
l'adieu	vague	du	crépuscule,	 tandis	que	 la	nappe	épaissie	des	 ténèbres	noyait	 les	 terres	basses.	Le	 train,	 à	 toute
vapeur,	déboucha	dans	une	immense	plaine;	et	il	n'y	eut	plus	que	cette	mer	d'ombre	où	il	roulait	sans	fin,	sous	un
ciel	d'un	bleu	noir,	criblé	d'étoiles.

Depuis	 un	 instant,	 Pierre	 s'étonnait	 des	 allures	 de	 la	 Grivotte.	 Pendant	 que	 les	 pèlerins	 et	 les	 malades
s'assoupissaient	déjà,	affaissés	parmi	les	bagages,	que	balançaient	les	continuelles	secousses,	elle	s'était	levée	toute
droite,	 elle	 se	 cramponnait	 à	 la	 cloison,	 dans	 une	 angoisse	 brusque.	 Et,	 sous	 la	 lampe,	 dont	 la	 pâle	 lueur	 jaune
dansait,	elle	apparaissait	comme	amaigrie	de	nouveau,	la	face	livide	et	torturée.

—Madame,	prenez	garde,	elle	va	tomber!	cria	le	prêtre	à	madame	de	Jonquière,	qui,	les	paupières	closes,	cédait
au	sommeil.

Celle-ci	 se	hâta.	Mais	 sœur	Hyacinthe	 s'était	 retournée	d'un	mouvement	plus	vif.	Et	elle	 reçut	dans	 les	bras	 la
Grivotte,	qu'un	furieux	accès	de	toux	abattait	sur	la	banquette.	Pendant	cinq	minutes,	la	misérable	étouffa,	secouée
d'une	telle	quinte	que	son	pauvre	corps	en	craquait.	Puis,	des	filets	rouges	coulèrent,	elle	cracha	le	sang	à	pleine
gorge.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	ça	la	reprend!	répétait	madame	de	Jonquière	désespérée.	Et	je	m'en	doutais,	je	n'étais	pas
tranquille,	à	la	voir	si	singulière...	Attendez,	je	vais	m'asseoir	près	d'elle.

La	religieuse	n'y	consentit	pas.

—Non,	 non,	 madame,	 dormez	 un	 peu,	 je	 veillerai...	 Vous	 n'avez	 pas	 l'habitude,	 vous	 finiriez	 par	 vous	 rendre
malade,	vous	aussi.

Et	elle	s'installa,	elle	garda	contre	son	épaule	 la	 tête	de	 la	Grivotte,	dont	elle	essuyait	 les	 lèvres	sanglantes.	La
crise	se	calma,	mais	la	faiblesse	revenait	si	grande,	que	la	malheureuse	eut	à	peine	la	force	de	bégayer:

—Oh!	ce	n'est	rien,	ce	n'est	rien	du	tout...	Je	suis	guérie,	je	suis	guérie,	guérie	complètement!

Pierre	restait	bouleversé.	Cette	foudroyante	rechute	avait	glacé	le	wagon.	Beaucoup	se	soulevaient,	regardaient
avec	 terreur.	 Puis,	 tous	 se	 renfoncèrent	 dans	 leur	 coin,	 personne	 ne	 parla,	 personne	 ne	 bougea	 plus.	 Et	 Pierre
songeait	à	l'étonnant	cas	médical	offert	par	cette	fille,	les	forces	rétablies	là-bas,	le	gros	appétit,	les	longues	courses,
le	 visage	 rayonnant,	 les	 membres	 dansants,	 puis	 ce	 sang	 craché,	 cette	 toux,	 cette	 face	 plombée	 d'agonisante,	 le
brutal	 retour	 de	 la	 maladie,	 quand	 même	 victorieuse.	 Était-ce	 donc	 une	 phtisie	 particulière,	 compliquée	 d'une
névrose?	Était-ce	même	quelque	autre	maladie,	un	mal	inconnu	qui	faisait	tranquillement	son	œuvre,	au	milieu	des



diagnostics	contradictoires?	La	mer	des	ignorances	et	des	erreurs	commençait,	ces	ténèbres	où	se	débat	encore	la
science	humaine.	Et	il	revoyait	le	docteur	Chassaigne	hausser	les	épaules	de	dédain,	tandis	que	le	docteur	Bonamy,
plein	de	sérénité,	continuait	tranquillement	sa	besogne	des	constatations,	dans	l'absolue	certitude	que	personne	ne
lui	prouverait	l'impossibilité	de	ses	miracles,	pas	plus	qu'il	n'aurait	pu	en	démontrer	la	possibilité	lui-même.

—Oh!	 je	 n'ai	 pas	 peur,	 bégayait	 toujours	 la	 Grivotte,	 ils	 me	 l'ont	 bien	 tous	 dit	 là-bas,	 je	 suis	 guérie,	 guérie
complètement!

Le	wagon	roulait,	roulait	dans	la	nuit	noire.	Chacun	prenait	ses	dispositions,	s'allongeait	pour	dormir	plus	à	l'aise.
On	força	madame	Vincent	à	s'étendre	sur	la	banquette,	on	lui	donna	un	oreiller,	où	elle	pût	reposer	sa	pauvre	tête
endolorie;	 et,	 devenue	 d'une	 docilité	 d'enfant,	 hébétée,	 elle	 sommeillait	 dans	 une	 torpeur	 de	 cauchemar,	 avec	 de
grosses	 larmes	 silencieuses	qui	 continuaient	 à	 couler	de	 ses	 yeux	 clos.	Élise	Rouquet,	 elle	 aussi,	 ayant	 toute	une
banquette	à	elle,	s'apprêtait	à	s'y	coucher;	mais,	la	face	toujours	dans	son	miroir,	elle	faisait	auparavant	une	grande
toilette	de	nuit,	se	nouait	sur	la	tête	le	fichu	noir	qui	lui	avait	servi	à	cacher	sa	plaie,	regardait	si	elle	était	belle	ainsi,
avec	 sa	 lèvre	 désenflée.	 Et,	 de	 nouveau,	 Pierre	 s'étonnait	 de	 cette	 plaie	 en	 voie	 de	guérison,	 sinon	 guérie,	 de	 ce
visage	de	monstre	qu'on	pouvait	maintenant	regarder	sans	horreur.	La	mer	des	incertitudes	recommençait.	N'était-
ce	 même	 pas	 un	 vrai	 lupus?	 n'était-ce	 qu'une	 sorte	 inconnue	 d'ulcère,	 d'origine	 hystérique?	 Ou	 bien	 fallait-il
admettre	que	certains	lupus	mal	étudiés,	provenant	de	la	mauvaise	nutrition	de	la	peau,	pouvaient	être	amendés	par
une	grande	secousse	morale?	C'était	un	miracle,	à	moins	que,	dans	trois	semaines,	dans	trois	mois	ou	dans	trois	ans,
il	ne	reparût,	comme	la	phtisie	de	la	Grivotte.

Il	était	dix	heures,	tout	le	wagon	s'ensommeillait,	quand	on	quitta	Lamothe.	Sœur	Hyacinthe,	qui	avait	gardé	sur
ses	genoux	 la	 tête	de	 la	Grivotte	assoupie,	ne	put	 se	 lever;	 et	 elle	 se	 contenta	de	dire,	pour	 la	 forme,	d'une	voix
légère,	qui	se	perdit	dans	le	grondement	des	roues:

—Le	silence,	le	silence,	mes	enfants!

Mais	quelque	chose	continua	de	remuer,	au	fond	d'un	compartiment	voisin,	un	bruit	qui	 l'agaçait	et	qu'elle	finit
par	comprendre.

—Sophie,	qu'est-ce	que	vous	avez	donc	à	donner	des	coups	de	pied	dans	la	banquette?	Il	faut	dormir,	mon	enfant.

—Je	ne	donne	pas	de	coups	de	pied,	ma	sœur.	C'est	une	clef	qui	roulait	sous	mon	soulier.

—Comment,	une	clef?	Passez-la-moi.

Elle	l'examina:	une	très	pauvre,	une	très	vieille	clef,	noirâtre,	amincie	et	polie	par	l'usage,	dont	l'anneau,	ressoudé,
gardait	la	cicatrice.	Tout	le	monde	s'était	fouillé,	personne	n'avait	perdu	de	clef.

—J'ai	trouvé	ça	dans	le	coin,	reprit	Sophie.	Ça	doit	être	à	l'homme.

—Quel	homme?	demanda	la	religieuse.

—Mais	l'homme	qui	est	mort	là.

On	 l'avait	 déjà	 oublié.	 Sœur	 Hyacinthe	 se	 rappela:	 oui,	 oui,	 c'était	 sûrement	 à	 l'homme,	 car	 elle	 avait	 entendu
tomber	quelque	chose,	pendant	qu'elle	lui	épongeait	le	front.	Et	elle	retournait	la	clef,	elle	continuait	à	la	regarder,
dans	sa	laideur	de	pauvre	clef	lamentable,	de	clef	désormais	inutile,	qui	n'ouvrirait	jamais	plus	la	serrure	inconnue,
quelque	part,	au	fond	du	vaste	monde.	Un	instant,	elle	voulut	la	mettre	dans	sa	poche,	par	une	sorte	de	pitié	pour	ce
petit	morceau	de	fer	si	humble,	si	mystérieux,	tout	ce	qui	restait	de	l'homme.	Puis,	la	pensée	dévote	lui	vint	qu'il	ne
fallait	s'attacher	à	rien	sur	cette	terre;	et,	par	la	glace	baissée	à	demi,	elle	lança	la	clef,	qui	alla	tomber	dans	la	nuit
noire.

—Sophie,	il	ne	faut	plus	jouer,	il	faut	dormir,	reprit-elle.	Allons,	allons,	mes	enfants,	le	silence!

Ce	fut	seulement	après	le	court	arrêt	à	Bordeaux,	vers	onze	heures	et	demie,	que	le	sommeil	reprit	et	accabla	le
wagon	entier.	Madame	de	Jonquière	n'avait	pu	lutter	davantage,	la	tête	contre	le	bois	de	la	cloison,	la	face	heureuse
dans	sa	fatigue.	Les	Sabathier	dormaient	de	même,	sans	un	souffle;	tandis	que	pas	un	bruit	non	plus	ne	venait	de
l'autre	 compartiment,	 celui	 que	 Sophie	 Couteau	 et	 Élise	 Rouquet	 occupaient,	 allongées	 face	 à	 face	 sur	 les
banquettes.	 De	 temps	 à	 autre,	 une	 plainte	 sourde	 s'élevait,	 un	 cri	 étranglé	 de	 douleur	 ou	 d'épouvante,	 qui
s'échappait	 des	 lèvres	 de	 madame	 Vincent	 assoupie,	 torturée	 de	 mauvais	 rêves.	 Et	 il	 ne	 restait	 guère	 que	 sœur
Hyacinthe	les	yeux	grands	ouverts,	très	préoccupée	de	l'état	de	la	Grivotte,	immobile	maintenant,	comme	assommée,
respirant	avec	effort,	d'un	râle	continu.	D'un	bout	à	l'autre	de	ce	dortoir	mouvant,	secoué	par	la	trépidation	du	train
lancé	à	toute	vapeur,	les	pèlerins	et	les	malades	s'abandonnaient,	des	membres	pendaient,	des	têtes	roulaient,	sous
la	pâle	lueur	dansante	des	lampes.	Au	fond,	dans	le	compartiment	des	dix	pèlerines,	c'était	un	pêle-mêle	lamentable
de	pauvres	figures	laides,	les	vieilles,	les	jeunes,	que	le	sommeil	semblait	avoir	foudroyées	à	la	fin	d'un	cantique,	la
bouche	 ouverte.	 Et	 une	 grande	 pitié	 montait	 de	 ces	 tristes	 gens,	 las,	 écrasés	 par	 cinq	 journées	 d'espoirs	 fous,
d'extases	infinies,	qui	allaient,	le	lendemain,	se	réveiller	à	la	dure	réalité	de	l'existence.

Alors,	Pierre	 se	 sentit	 comme	seul	avec	Marie.	Elle	n'avait	pas	voulu	 s'allonger	 sur	 la	banquette,	disant	qu'elle
était	restée	trop	longtemps	couchée,	pendant	sept	ans;	et	lui,	pour	donner	de	l'aise	à	M.	de	Guersaint,	qui,	depuis
Bordeaux,	avait	repris	son	profond	sommeil	d'enfant,	était	venu	s'asseoir	près	d'elle.	La	clarté	de	la	lampe	la	gênait,
il	tira	l'écran,	ils	se	trouvèrent	dans	l'ombre,	une	ombre	transparente,	infiniment	douce.	À	ce	moment,	le	train	devait
rouler	en	plaine,	 il	glissait	dans	la	nuit,	comme	en	un	vol	sans	fin,	avec	un	bruit	d'ailes	énorme	et	régulier.	Par	la
glace	qu'ils	avaient	baissée,	une	fraîcheur	exquise	venait	des	champs	noirs,	des	champs	 insondables,	où	ne	 luisait
même	pas	la	petite	lueur	perdue	d'un	village.	Un	instant,	il	s'était	tourné	vers	elle,	il	avait	vu	qu'elle	tenait	ses	yeux
fermés.	Mais	il	devinait	qu'elle	ne	dormait	pas,	goûtant	ce	grand	calme,	dans	ce	grondement	de	foudre,	dans	cette
fuite	à	toute	vapeur	au	fond	des	ténèbres;	et,	comme	elle,	il	ferma	les	paupières,	il	rêva	longuement.

Une	fois	encore,	le	passé	s'évoquait,	la	petite	maison	de	Neuilly,	le	baiser	qu'ils	avaient	échangé	près	de	la	haie	en
fleur,	 sous	 les	 arbres	 criblés	 de	 soleil.	 Comme	 cela	 était	 loin	 déjà,	 et	 quel	 parfum	 en	 avait	 gardé	 sa	 vie	 entière!



Ensuite,	l'amertume	lui	revenait	du	jour	où	il	s'était	fait	prêtre.	Jamais	elle	ne	devait	être	femme,	il	avait	consenti	à
n'être	plus	un	homme,	et	ce	serait	leur	éternel	malheur,	puisque	la	nature	ironique	allait	refaire	d'elle	une	épouse	et
une	mère.	Encore	s'il	avait	conservé	 la	 foi,	 il	 y	aurait	 trouvé	 l'éternelle	consolation.	Mais,	vainement,	 il	avait	 tout
tenté	pour	la	reconquérir:	son	voyage	à	Lourdes,	ses	efforts	devant	la	Grotte,	son	espoir,	un	instant,	qu'il	finirait	par
croire,	si	Marie	était	miraculeusement	guérie;	puis	la	ruine	totale,	irrémédiable,	lorsque	la	guérison	annoncée	s'était
scientifiquement	produite.	Et	 leur	idylle	si	pure	et	si	douloureuse,	 la	 longue	histoire	de	leur	tendresse	trempée	de
larmes,	se	déroulait	aussi.	Elle-même,	ayant	pénétré	son	triste	secret,	n'était	venue	à	Lourdes	que	pour	demander	au
ciel	le	miracle	de	sa	conversion.	Pendant	la	procession	aux	flambeaux,	lorsqu'ils	étaient	restés	seuls	sous	les	arbres,
dans	le	parfum	des	roses	invisibles,	ils	avaient	prié	l'un	pour	l'autre,	perdus	l'un	dans	l'autre,	avec	l'ardent	désir	de
leur	mutuel	bonheur.	Devant	la	Grotte	encore,	elle	avait	supplié	la	sainte	Vierge	de	l'oublier,	elle,	et	de	le	sauver,	lui,
si	 elle	 ne	 pouvait	 obtenir	 qu'une	 grâce	 de	 son	 divin	 Fils.	 Puis,	 guérie,	 hors	 d'elle,	 soulevée	 d'amour	 et	 de
reconnaissance,	 emportée	 par	 les	 rampes	 avec	 son	 chariot,	 jusqu'à	 la	 Basilique,	 elle	 s'était	 crue	 exaucée,	 elle	 lui
avait	crié	sa	joie	d'être	tous	les	deux	sauvés	ensemble,	ensemble!	Ah!	ce	mensonge,	ce	mensonge	d'affection	et	de
charité,	l'erreur	où	il	la	laissait	depuis	ce	moment,	de	quel	poids	il	lui	écrasait	le	cœur!	C'était	la	dalle	pesante	qui,
maintenant,	 le	murait	au	fond	de	son	sépulcre	volontaire.	Il	se	rappelait	 l'affreuse	crise	dont	il	avait	faillir	mourir,
dans	 l'ombre	 de	 la	 Crypte,	 ses	 sanglots,	 sa	 brutale	 révolte	 d'abord,	 son	 besoin	 de	 la	 garder	 pour	 lui	 seul,	 de	 la
posséder,	 puisqu'il	 la	 savait	 sienne,	 toute	 cette	 passion	 grondante	 de	 sa	 virilité	 réveillée,	 qui	 peu	 à	 peu,	 ensuite,
s'était	rendormie,	noyée	sous	le	ruissellement	de	ses	pleurs;	et,	pour	ne	pas	détruire	en	elle	la	divine	illusion,	cédant
à	une	fraternelle	pitié,	il	avait	fait	cet	héroïque	serment	de	lui	mentir,	dont	il	agonisait.

Pierre,	 dans	 sa	 rêverie,	 frémit	 alors.	 Aurait-il	 la	 force	 de	 le	 tenir	 toujours,	 ce	 serment?	 À	 la	 gare,	 lorsqu'il
l'attendait,	ne	venait-il	pas	de	surprendre	en	son	cœur	une	impatience,	un	besoin	jaloux	de	quitter	ce	Lourdes	trop
aimé,	avec	le	vague	espoir	qu'elle	redeviendrait	à	lui,	au	loin?	S'il	n'avait	pas	été	prêtre	pourtant,	il	l'aurait	épousée.
Quel	ravissement,	quelle	existence	de	félicité	adorable,	se	donner	tout	à	elle,	la	prendre	toute,	revivre	dans	le	cher
enfant	qui	naîtrait!	Il	n'y	avait	sûrement	de	divin	que	la	possession,	la	vie	qui	se	complète	et	qui	enfante.	Et	son	rêve
dévia,	il	se	vit	marié,	cela	l'emplit	d'une	joie	si	vive,	qu'il	se	demanda	pourquoi	ce	rêve	était	irréalisable.	Elle	avait
l'ignorance	d'une	fillette	de	dix	ans,	il	l'instruirait,	il	lui	referait	une	âme.	Cette	guérison	qu'elle	croyait	devoir	à	la
sainte	 Vierge,	 elle	 comprendrait	 qu'elle	 lui	 venait	 de	 la	 Mère	 unique,	 de	 l'impassible	 et	 sereine	 nature.	 Mais,	 à
mesure	qu'il	arrangeait	ainsi	les	choses,	une	sorte	de	terreur	sacrée	grandissait	en	lui,	remontant	de	son	éducation
religieuse.	 Grand	 Dieu!	 ce	 bonheur	 humain	 dont	 il	 la	 voulait	 combler,	 savait-il	 s'il	 vaudrait	 jamais	 la	 sainte
ignorance,	l'enfantine	naïveté	où	elle	vivait?	Quels	reproches	plus	tard,	si	elle	n'était	pas	heureuse!	Puis,	quel	drame
de	conscience,	jeter	la	soutane,	épouser	cette	miraculée	d'hier,	dévaster	assez	sa	foi	pour	l'amener	au	consentement
de	ce	sacrilège!	Et,	cependant,	là	était	la	bravoure,	là	était	la	raison,	la	vie,	le	vrai	homme,	la	vraie	femme,	l'union
nécessaire	 et	 grande.	 Pourquoi	 donc,	 mon	 Dieu!	 n'osait-il	 pas?	 Une	 horrible	 tristesse	 égarait	 sa	 songerie,	 il
n'entendait	plus	que	son	pauvre	cœur	souffrir.

Le	 train	 roulait	 avec	 son	énorme	battement	d'ailes,	 il	 n'y	 avait	 toujours	d'éveillée	que	 sœur	Hyacinthe,	dans	 le
sommeil	accablé	du	wagon;	et,	à	ce	moment,	Marie,	se	penchant	vers	Pierre,	lui	dit	doucement:

—C'est	singulier,	mon	ami,	je	tombe	de	sommeil,	et	je	ne	puis	dormir.

Puis,	avec	un	léger	rire:

—J'ai	Paris	dans	la	tête.

—Comment,	Paris?

—Oui,	oui,	je	songe	qu'il	m'attend,	que	je	vais	y	rentrer...	Ah!	ce	Paris	dont	je	ne	connais	rien,	il	va	falloir	y	vivre!

Ce	fut	pour	Pierre	une	angoisse.	Il	l'avait	bien	prévu,	elle	ne	pouvait	plus	être	à	lui,	elle	serait	aux	autres.	Paris
allait	 la	 lui	prendre,	si	Lourdes	 la	 lui	rendait.	Et	 il	s'imaginait	cette	 ignorante	faisant	 fatalement	son	éducation	de
femme.	La	petite	 âme	 toute	blanche,	 restée	 candide,	 chez	 la	grande	 fille	de	 vingt-trois	 ans,	 l'âme	que	 la	maladie
avait	mise	à	 l'écart,	 loin	de	 la	vie,	 loin	des	romans	même,	serait	bien	vite	mûre,	maintenant	qu'elle	 reprenait	 son
libre	vol.	Il	voyait	la	jeune	fille	rieuse,	bien	portante,	courant	partout,	regardant,	apprenant,	rencontrant	un	jour	le
mari	qui	achèverait	de	l'instruire.

—Alors,	vous	vous	promettez	de	vous	amuser,	à	Paris?

—Moi!	 mon	 ami,	 oh!	 que	 dites-vous	 là?...	 Est-ce	 que	 nous	 sommes	 assez	 riches	 pour	 nous	 amuser!...	 Non,	 je
songeais	à	ma	pauvre	sœur	Blanche,	 je	me	demandais	ce	que	 j'allais	pouvoir	 faire,	à	Paris,	afin	de	 la	soulager	un
peu.	Elle	est	si	bonne,	elle	se	donne	tant	de	mal,	je	ne	veux	pas	qu'elle	continue	à	gagner	seule	tout	l'argent.

Et,	après	un	nouveau	silence,	comme	lui-même	se	taisait,	très	ému:

—Autrefois,	avant	de	souffrir	trop,	je	peignais	assez	bien	la	miniature.	Vous	vous	souvenez,	j'avais	fait	un	portrait
de	papa	très	ressemblant,	que	tout	le	monde	trouvait	très	joli...	Vous	m'aiderez,	n'est-ce	pas?	Vous	me	chercherez
des	portraits.

Puis,	elle	parla	de	cette	vie	nouvelle	qu'elle	allait	mener.	Elle	voulait	arranger	sa	chambre,	la	faire	tendre	d'une
cretonne	à	petites	fleurs	bleues,	sur	ses	premières	économies.	Blanche	lui	avait	parlé	des	grands	magasins,	où	l'on
achetait	tout	à	bon	compte.	Ce	serait	si	amusant,	de	sortir	avec	Blanche,	de	galoper	un	peu,	elle	qui	ne	connaissait
rien,	 qui	 n'avait	 jamais	 rien	 vu,	 clouée	 dans	 un	 lit	 depuis	 son	 enfance.	 Et	 Pierre,	 calmé	 un	 instant,	 souffrait	 de
nouveau,	 en	 sentant	 chez	 elle	 cette	 envie	 brûlante	 de	 vivre,	 cette	 ardeur	 à	 tout	 voir,	 tout	 connaître,	 tout	 goûter.
C'était	enfin	l'éveil	de	la	femme	qu'elle	devait	devenir,	qu'il	avait	autrefois	devinée,	adorée	dans	l'enfant,	une	chère
créature	de	gaieté	et	de	passion,	avec	sa	bouche	fleurie,	ses	yeux	d'étoiles,	son	teint	de	lait,	ses	cheveux	d'or,	toute
resplendissante	de	la	joie	d'être.

—Oh!	je	travaillerai,	je	travaillerai!	et	puis,	vous	avez	raison,	Pierre,	je	m'amuserai	aussi,	parce	que	ce	n'est	point
un	mal,	n'est-ce	pas?	que	d'être	joyeuse.



—Non,	non,	sûrement,	Marie.

—Le	dimanche,	nous	irons	à	la	campagne,	oh!	très	loin,	dans	les	bois,	où	il	y	aura	de	beaux	arbres...	Nous	irons
également	au	théâtre,	si	papa	nous	y	mène.	On	m'a	dit	qu'il	y	a	beaucoup	de	pièces	qu'on	peut	entendre...	Mais	ce
n'est	pas	tout	ça,	d'ailleurs.	Pourvu	que	je	sorte,	que	j'aille	dans	les	rues,	que	je	voie	des	choses,	je	serai	si	heureuse,
je	rentrerai	si	gaie!...	C'est	si	bon	de	vivre,	n'est-ce	pas,	Pierre?

—Oui,	oui,	Marie,	c'est	très	bon.

Un	petit	froid	de	mort	l'envahissait,	il	agonisait	du	regret	de	n'être	plus	un	homme.	Pourquoi	donc,	puisqu'elle	le
tentait	 ainsi,	 avec	 sa	 candeur	 irritante,	 ne	 lui	 disait-il	 pas	 la	 vérité	 qui	 le	 ravageait?	 Il	 l'aurait	 prise,	 il	 l'aurait
conquise.	Jamais	débat	plus	affreux	ne	s'était	livré	dans	son	cœur	et	dans	sa	volonté.	Un	moment,	il	fut	sur	le	point
de	prononcer	les	mots	irréparables.	Mais,	déjà,	elle	reprenait	de	sa	voix	d'enfant	joueuse:

—Oh!	voyez	donc	ce	pauvre	papa,	est-il	content	de	dormir	si	fort!

En	effet,	sur	la	banquette,	en	face	d'eux,	M.	de	Guersaint	dormait	d'un	air	béat,	comme	dans	son	lit,	sans	paraître
avoir	conscience	des	continuelles	secousses.	Ce	roulis,	ce	tangage	monotones	semblaient	du	reste	n'être	plus	que	le
bercement	qui	alourdissait	 le	 sommeil	du	wagon	entier.	C'était	 l'abandon	complet,	 l'anéantissement	des	corps,	au
milieu	 du	 désordre	 des	 bagages,	 écroulés	 eux	 aussi,	 comme	 assoupis	 sous	 la	 lueur	 fumeuse	 des	 lampes.	 Et	 le
grondement	 rythmé	 des	 roues	 ne	 cessait	 pas,	 dans	 l'inconnu	 des	 ténèbres	 où	 le	 train	 roulait	 toujours.	 Parfois
seulement,	 devant	une	gare,	 sous	un	pont,	 le	 vent	de	 la	 course	 s'engouffrait,	 une	 tempête	 soufflait	 brusquement.
Puis,	le	grondement	berceur	recommençait,	uniforme,	à	l'infini.

Marie	prit	doucement	 la	main	de	Pierre.	 Ils	étaient	si	perdus,	si	seuls,	parmi	tout	ce	monde	anéanti,	dans	cette
grande	paix	grondante	du	train	 lancé	au	travers	de	 la	nuit	noire.	Une	tristesse,	 la	 tristesse	qu'elle	avait	 jusque	 là
cachée,	venait	de	reparaître,	noyant	d'ombre	ses	grands	yeux	bleus.

—Mon	bon	Pierre,	vous	viendrez	souvent	avec	nous,	n'est-ce	pas?

Il	avait	tressailli,	en	sentant	sa	petite	main	serrer	la	sienne.	Son	cœur	était	sur	ses	lèvres,	il	se	décidait	à	parler.
Pourtant,	il	se	retint	encore,	il	balbutia:

—Marie,	je	ne	suis	pas	toujours	libre,	un	prêtre	ne	peut	aller	partout.

—Un	prêtre,	répéta-t-elle,	oui,	oui,	un	prêtre,	je	comprends...

Alors,	ce	fut	elle	qui	parla,	qui	confessa	le	secret	mortel	dont	son	cœur	étouffait	depuis	le	départ.	Elle	se	pencha
encore,	reprit	à	voix	plus	basse:

—Écoutez,	mon	bon	Pierre,	je	suis	affreusement	triste.	J'ai	l'air	d'être	contente,	mais	la	mort	est	dans	mon	âme...
Vous	m'avez	menti,	hier.

Il	s'effara,	il	ne	comprit	pas	d'abord.

—Je	vous	ai	menti,	comment?

Une	sorte	de	honte	la	retenait,	elle	hésita	encore,	au	moment	de	descendre	dans	ce	mystère	d'une	conscience	qui
n'était	pas	la	sienne.	Puis,	en	amie,	en	sœur:

—Oui,	 vous	 m'avez	 laissé	 croire	 que	 vous	 étiez	 sauvé	 avec	 moi,	 et	 ce	 n'était	 pas	 vrai,	 Pierre,	 vous	 n'avez	 pas
retrouvé	la	foi	perdue.

Grand	 Dieu!	 elle	 savait.	 Ce	 fut	 pour	 lui	 une	 désolation,	 une	 telle	 catastrophe,	 qu'il	 en	 oublia	 son	 tourment.
D'abord,	il	voulut	s'entêter	dans	son	mensonge	de	fraternelle	charité.

—Mais	je	vous	assure,	Marie!	D'où	peut	vous	venir	une	idée	si	vilaine?

—Oh!	mon	ami,	taisez-vous,	par	pitié!	Ça	me	ferait	trop	de	peine,	si	vous	me	mentiez	davantage...	Tenez!	c'est	là-
bas,	à	la	gare,	au	moment	de	partir,	quand	le	malheureux	homme	a	été	mort.	Le	bon	abbé	Judaine	s'est	agenouillé,	a
dit	des	prières	pour	le	repos	de	cette	âme	révoltée.	Et	 j'ai	tout	senti,	 j'ai	tout	compris,	 lorsque	j'ai	vu	que	vous	ne
vous	mettiez	pas	à	genoux,	que	la	prière	ne	montait	pas	également	à	vos	lèvres.

—En	vérité,	Marie,	je	vous	assure...

—Non,	non,	vous	n'avez	pas	prié	pour	le	mort,	vous	ne	croyez	plus...	Et	puis,	c'est	autre	chose	aussi,	c'est	tout	ce
que	je	devine,	tout	ce	qui	me	vient	de	vous,	un	désespoir	que	vous	ne	pouvez	cacher,	une	mélancolie	de	vos	pauvres
yeux,	dès	qu'ils	rencontrent	les	miens...	La	sainte	Vierge	ne	m'a	pas	exaucée,	ne	vous	a	pas	rendu	la	foi,	et	je	suis
bien	malheureuse!

Elle	pleurait,	une	larme	chaude	tomba	sur	la	main	du	prêtre,	qu'elle	tenait	toujours.	Cela	le	bouleversa,	il	cessa	de
lutter,	avouant,	laissant	à	son	tour	couler	ses	larmes,	tandis	qu'il	bégayait	à	voix	très	basse:

—Oh!	Marie,	je	suis	bien	malheureux	aussi,	oh!	bien	malheureux!

Un	 instant,	 ils	se	 turent,	dans	 leur	cruel	chagrin	de	sentir	entre	eux	 l'abîme	de	 leurs	croyances.	 Ils	ne	seraient
jamais	plus	étroitement	 l'un	à	 l'autre,	 ils	 se	désespéraient	surtout	de	 leur	 impuissance	à	se	 rapprocher,	définitive
désormais,	puisque	le	ciel	lui-même	avait	refusé	de	renouer	le	lien.	Côte	à	côte,	ils	pleuraient	sur	leur	séparation.

—Moi,	reprit-elle	douloureusement,	moi	qui	avais	tant	prié	pour	votre	conversion,	moi	qui	étais	si	heureuse!...	Il
m'avait	 semblé	 que	 votre	 âme	 se	 fondait	 dans	 mon	 âme,	 et	 cela	 était	 si	 délicieux	 d'avoir	 été	 sauvés	 ensemble,
ensemble!	Je	me	sentais	des	forces	pour	vivre,	oh!	des	forces	à	soulever	le	monde.

Il	ne	répondait	pas,	ses	pleurs	continuaient	à	couler	sans	fin.



—Et	 dire,	 reprit-elle,	 que	 j'ai	 été	 guérie	 seule,	 que	 j'ai	 eu	 ce	 grand	 bonheur	 sans	 vous!	 C'est	 de	 vous	 voir	 si
abandonné,	si	désolé,	qui	me	déchire	le	cœur,	lorsque,	moi,	je	suis	comblée	de	grâce	et	de	joie...	Ah!	que	la	sainte
Vierge	a	été	sévère!	Pourquoi	n'a-t-elle	pas	guéri	votre	âme,	en	même	temps	qu'elle	guérissait	mon	corps?

L'occasion	dernière	 se	présentait,	 il	 aurait	dû	parler,	 faire	 enfin	 chez	 cette	 innocente	 la	 clarté	de	 la	 raison,	 lui
expliquer	le	miracle,	pour	que	la	vie,	après	avoir	accompli	en	elle	son	œuvre	de	santé,	achevât	son	triomphe	en	les
jetant	aux	bras	l'un	de	l'autre.	Lui	aussi	était	guéri,	l'intelligence	saine	désormais,	et	ce	n'était	point	d'avoir	perdu	la
foi,	c'était	de	la	perdre	elle-même	qu'il	pleurait.	Mais	une	invincible	pitié	l'envahissait,	dans	son	grand	chagrin.	Non,
non!	 il	ne	 troublerait	pas	cette	âme,	 il	ne	 lui	enlèverait	pas	sa	croyance,	qui,	peut-être	un	 jour,	 serait	 son	unique
soutien,	au	milieu	des	douleurs	de	ce	monde.	On	ne	peut	demander	encore	ni	aux	enfants	ni	aux	femmes	l'héroïsme
amer	de	la	raison.	Il	n'en	avait	pas	la	force,	il	pensait	même	n'en	avoir	pas	le	droit.	Cela	lui	aurait	paru	un	viol,	un
meurtre	abominable.	Et	il	ne	parla	point,	ses	larmes	coulèrent	plus	brûlantes,	dans	cette	immolation	de	son	amour,
le	sacrifice	désespéré	de	son	bonheur	à	lui,	pour	qu'elle	restât	candide,	ignorante	et	joyeuse.

—Oh!	Marie,	que	je	suis	malheureux!	Il	n'y	a	pas	sur	les	routes,	 il	n'y	a	pas	dans	les	bagnes	de	malheureux	qui
soient	plus	malheureux	que	moi!...	Oh!	Marie,	si	vous	saviez,	si	vous	saviez	comme	je	suis	malheureux!

Elle	fut	éperdue,	elle	le	saisit	entre	ses	bras	tremblants,	voulut	le	consoler	d'une	fraternelle	étreinte.	À	ce	moment,
la	 femme	qui	 s'éveillait	 en	 elle	devina	 tout,	 sanglota	 elle	 aussi	 de	 toutes	 les	 volontés	humaines	 et	 divines	qui	 les
séparaient.	Elle	n'avait	jamais	encore	songé	à	ces	choses,	elle	entrevoyait	soudain	la	vie	avec	ses	passions,	ses	luttes,
ses	souffrances;	et	elle	cherchait	ce	qu'elle	allait	dire	pour	apaiser	un	peu	ce	cœur	saignant,	et	elle	balbutiait	très
bas,	navrée	de	ne	rien	trouver	d'assez	doux:

—Je	sais,	je	sais...

Puis,	elle	trouva;	et,	comme	si	ce	qu'elle	avait	à	dire	ne	pouvait	être	entendu	que	des	anges,	elle	s'inquiéta,	elle
regarda	 autour	 d'elle,	 dans	 le	 wagon.	 Mais	 il	 semblait	 que	 le	 sommeil	 s'y	 fût	 alourdi	 encore.	 Son	 père	 dormait
toujours,	avec	son	innocence	de	grand	enfant.	Pas	un	des	pèlerins,	pas	un	des	malades	n'avait	bougé,	dans	le	rude
bercement	 qui	 les	 emportait.	 Sœur	 Hyacinthe	 elle-même,	 cédant	 à	 l'écrasante	 fatigue,	 venait	 de	 fermer	 les
paupières,	après	avoir,	à	son	tour,	tiré	l'écran,	sur	la	lampe	de	son	compartiment.	Il	n'y	avait	plus	là	qu'une	ombre
vague,	des	corps	indistincts	parmi	des	objets	sans	nom,	à	peine	des	apparences,	qu'un	souffle	de	tempête,	une	fuite
furieuse	 charriait	 sans	 fin	 au	 fond	 des	 ténèbres.	 Et	 elle	 se	 méfia	 aussi	 de	 cette	 campagne	 noire,	 dont	 l'inconnu
défilait	 aux	 deux	 côtés	 du	 train,	 sans	 qu'on	 pût	 même	 savoir	 quelles	 forêts,	 quelles	 rivières,	 quelles	 collines	 on
traversait.	 Tout	 à	 l'heure,	 des	 étincelles	 vives	 avaient	paru,	 peut-être	des	 forges	 lointaines,	 des	 lampes	 tristes	de
travailleurs	ou	de	malades;	mais,	de	nouveau,	la	nuit	coulait	profonde,	la	mer	obscure,	infinie,	innomée,	où	l'on	était
toujours	plus	loin,	ailleurs	et	nulle	part.

Marie,	 alors,	 prise	 d'une	 pudique	 confusion,	 rougissante	 au	 milieu	 de	 ses	 pleurs,	 mit	 ses	 lèvres	 à	 l'oreille	 de
Pierre.

—Écoutez,	mon	ami...	Il	y	a	un	grand	secret	entre	la	sainte	Vierge	et	moi.	Je	lui	avais	juré	de	ne	le	dire	à	personne.
Mais	vous	êtes	trop	malheureux,	vous	souffrez	trop,	et	elle	me	pardonnera,	je	vais	vous	le	confier.

Puis,	dans	un	souffle:

—Pendant	 la	 nuit	 d'amour,	 vous	 savez,	 la	 nuit	 d'extase	 brûlante	 que	 j'ai	 passée	 devant	 la	 Grotte,	 je	 me	 suis
engagée	par	un	vœu,	j'ai	promis	à	la	sainte	Vierge	de	lui	faire	le	don	de	ma	virginité,	si	elle	me	guérissait...	Elle	m'a
guérie,	et	jamais,	vous	entendez,	Pierre!	jamais	je	n'épouserai	personne.

Ah!	quelle	douceur	inespérée!	il	crut	qu'une	rosée	tombait	sur	son	pauvre	cœur	meurtri.	Ce	fut	un	charme	divin,
un	 soulagement	 délicieux.	 Si	 elle	 n'était	 à	 aucun	 autre,	 elle	 serait	 donc	 un	 peu	 à	 lui	 toujours.	 Comme	 elle	 avait
compris	son	mal,	et	ce	qu'il	fallait	dire,	pour	lui	rendre	l'existence	possible	encore!

Il	voulut,	à	son	tour,	trouver	des	paroles	heureuses,	la	remercier,	promettre	que,	lui	aussi,	ne	serait	jamais	qu'à
elle,	 l'aimerait	sans	fin,	ainsi	qu'il	 l'aimait	depuis	l'enfance,	en	chère	créature	dont	l'unique	baiser,	autrefois,	avait
suffi	pour	parfumer	toute	sa	vie.	Mais	elle	le	fit	taire,	inquiète	déjà,	craignant	de	gâter	cette	minute	si	pure.

—Non,	non!	mon	ami,	ne	disons	rien	de	plus.	Ce	serait	mal	peut-être...	Je	suis	très	lasse,	je	vais	dormir	tranquille
maintenant.

Et	elle	 resta	 la	 tête	 contre	 son	épaule,	 elle	 s'endormit	 tout	de	 suite,	 en	 sœur	confiante.	Lui,	un	 instant,	 se	 tint
éveillé,	dans	ce	douloureux	bonheur	du	renoncement	qu'ils	venaient	de	goûter	ensemble.	Cette	fois,	c'était	bien	fini,
le	sacrifice	était	consommé.	 Il	vivrait	 solitaire,	en	dehors	de	 la	vie	des	autres	hommes.	 Jamais	 il	ne	connaîtrait	 la
femme,	jamais	un	être	vivant	ne	naîtrait	de	lui.	Il	n'avait	plus	que	l'orgueil	consolateur	de	ce	suicide	accepté,	voulu,
dans	la	grandeur	désolée	des	existences	hors	nature.

Mais	la	fatigue	l'accabla	lui-même,	ses	paupières	se	fermèrent,	il	s'endormit	à	son	tour.	Puis,	sa	tête	glissa,	sa	joue
vint	 toucher	 la	 joue	 de	 son	 amie,	 qui	 dormait	 très	 douce,	 le	 front	 contre	 son	 épaule.	 Alors,	 leurs	 chevelures	 se
mêlèrent.	Elle	avait	ses	cheveux	d'or,	ses	cheveux	royaux	dénoués	à	demi;	et	il	en	eut	la	face	baignée,	il	rêva	dans
l'odeur	de	ses	cheveux.	Sans	doute,	le	même	songe	de	béatitude	les	visitait	à	la	fois,	car	leurs	figures	tendres	avaient
pris	la	même	expression	de	ravissement,	ils	riaient	tous	les	deux	aux	anges.	C'était	l'abandon	chaste	et	passionné,
l'innocence	de	ce	 sommeil	de	hasard,	qui	 les	mettait	 ainsi	 aux	bras	 l'un	de	 l'autre,	 les	membres	 joints,	 les	 lèvres
tièdes	et	rapprochées,	confondant	les	haleines,	comme	des	enfants	nus	couchés	dans	le	même	berceau.	Et	telle	fut	la
nuit	 de	 leurs	 noces,	 la	 consommation	 du	 mariage	 spirituel	 où	 ils	 devaient	 vivre,	 un	 anéantissement	 délicieux	 de
lassitude,	 à	peine	un	 rêve	 fuyant	de	possession	mystique,	 au	milieu	de	 ce	wagon	de	misère	et	de	 souffrance,	qui
roulait,	roulait	 toujours	dans	 la	nuit	noire.	Des	heures,	des	heures	coulèrent,	 les	roues	grondaient,	 les	bagages	se
balançaient	 aux	 patères;	 tandis	 que,	 des	 corps	 entassés,	 écrasés,	 ne	 montait	 que	 la	 fatigue	 énorme,	 la	 grande
courbature	physique	du	pays	des	miracles,	au	retour	du	surmenage	des	âmes.

À	cinq	heures,	enfin,	comme	le	soleil	se	levait,	il	y	eut	un	réveil	brusque,	l'entrée	retentissante	dans	une	grande



gare,	des	appels	d'employés,	des	portières	qui	s'ouvraient,	du	monde	qui	se	bousculait.	On	était	à	Poitiers,	et	tout	le
wagon	se	trouva	debout,	au	milieu	d'un	bruit	de	voix,	d'exclamations	et	de	rires.

C'était	 la	petite	Sophie	Couteau	qui	descendait	là	et	qui	faisait	ses	adieux.	Elle	embrassa	toutes	ces	dames,	elle
passa	même	par-dessus	la	cloison,	pour	aller	prendre	congé	de	sœur	Claire	des	Anges,	que	personne	n'avait	revue
depuis	la	veille,	disparue	dans	son	coin,	menue	et	silencieuse,	avec	ses	yeux	de	mystère.	Puis,	l'enfant	revint,	prit	son
petit	paquet,	se	montra	gentille	surtout	pour	sœur	Hyacinthe	et	pour	madame	de	Jonquière.

—Au	revoir,	ma	sœur!	au	revoir,	madame!...	Je	vous	remercie	de	toutes	vos	bontés.

—Il	faudra	revenir	l'année	prochaine,	mon	enfant.

—Oh!	ma	sœur,	je	n'y	manquerai	pas!	C'est	mon	devoir.

—Et,	chère	petite,	conduisez-vous	bien,	portez-vous	bien,	pour	que	la	sainte	Vierge	soit	fière	de	vous.

—Bien	sûr,	madame,	elle	a	été	si	bonne,	ça	m'amuse	tant	de	retourner	la	voir!

Quand	elle	fut	sur	le	quai,	tous	les	pèlerins	du	wagon	se	penchèrent,	 la	suivirent	avec	des	visages	heureux,	des
saluts,	des	cris.

—À	l'année	prochaine!	à	l'année	prochaine!

—Oui,	oui,	merci	bien!	À	l'année	prochaine!

On	ne	devait	dire	la	prière	du	matin	qu'à	Châtellerault.	Après	l'arrêt	à	Poitiers,	lorsque,	de	nouveau,	le	train	roula,
dans	le	petit	frisson	frais	du	matin,	M.	de	Guersaint	déclara	de	son	air	gai	qu'il	avait	supérieurement	dormi,	malgré
la	dureté	de	la	banquette.	Madame	de	Jonquière,	elle	aussi,	se	félicitait	de	ce	bon	repos	dont	elle	avait	tant	besoin,
un	peu	confuse	pourtant	d'avoir	laissé	sœur	Hyacinthe	veiller	seule	sur	la	Grivotte,	qui	maintenant	grelottait	d'une
fièvre	intense,	reprise	de	son	horrible	toux.	Les	autres	pèlerines	faisaient	un	bout	de	toilette,	les	dix	femmes	du	fond
rattachaient	 leurs	 fichus,	 renouaient	 les	 brides	 de	 leurs	 bonnets,	 avec	 une	 sorte	 d'inquiétude	 pudique,	 dans	 leur
laideur	pauvre	et	triste.	Attentive,	le	visage	sur	son	miroir,	Élise	Rouquet	n'en	finissait	pas	de	s'examiner	le	nez,	la
bouche,	les	joues,	s'admirant,	se	buvant,	trouvant	qu'elle	redevenait	décidément	très	bien.

Et	ce	fut	alors	que	Pierre	et	Marie	eurent	encore	une	grande	pitié,	en	regardant	madame	Vincent	que	rien	n'avait
pu	 tirer	 de	 la	 torpeur	 où	 elle	 était,	 ni	 l'arrêt	 tumultueux	 à	 Poitiers,	 ni	 le	 bruit	 des	 voix	 depuis	 qu'on	 roulait	 de
nouveau.	Anéantie	sur	la	banquette,	elle	n'avait	pas	rouvert	les	yeux,	elle	sommeillait	toujours,	tourmentée	de	rêves
atroces.	Et,	tandis	que	de	grosses	larmes	continuaient	à	couler	de	ses	paupières	closes,	elle	venait	de	saisir	l'oreiller
qu'on	l'avait	forcée	de	prendre,	elle	le	serrait	sur	sa	poitrine,	étroitement,	dans	quelque	cauchemar	de	sa	maternité
souffrante.	 Ses	 pauvres	 bras	 de	 mère	 si	 longtemps	 chargés	 de	 sa	 fillette	 moribonde,	 ses	 bras	 inoccupés,	 vides	 à
jamais,	avaient	trouvé	ce	coussin,	dans	son	sommeil,	et	ils	s'y	étaient	noués	comme	sur	un	fantôme,	d'une	étreinte
aveugle.

Mais	M.	Sabathier	avait	le	réveil	joyeux.	Pendant	que	madame	Sabathier	remontait	la	couverture,	en	enveloppait
soigneusement	ses	jambes	mortes,	il	se	mit	à	causer,	l'œil	brillant,	rendu	à	la	grâce	de	l'illusion.	Il	disait	qu'il	avait
rêvé	de	Lourdes,	que	la	sainte	Vierge	s'était	penchée	vers	lui,	avec	un	sourire	de	bienveillante	promesse.	Et,	devant
madame	Vincent,	cette	mère	dont	elle	avait	laissé	mourir	la	fille,	devant	la	Grivotte,	la	misérable	femme	guérie	par
elle,	 retombée	 si	 rudement	 à	 son	 mal	 mortel,	 il	 se	 réjouissait,	 il	 répétait	 à	 M.	 de	 Guersaint,	 d'un	 air	 d'absolue
certitude:

—Oh!	monsieur,	je	vais	rentrer	chez	moi	bien	tranquille...	L'année	prochaine,	je	serai	guéri...	Oui,	oui!	comme	le
criait	tout	à	l'heure	cette	chère	mignonne:	à	l'année	prochaine!	à	l'année	prochaine!

C'était	l'illusion	indestructible,	victorieuse	même	de	la	certitude,	l'éternelle	espérance	qui	ne	voulait	pas	mourir,
qui	repoussait	plus	vivace,	après	chaque	défaite,	sur	les	ruines	de	tout.

À	Châtellerault,	sœur	Hyacinthe	fit	dire	 la	prière	du	matin,	 le	Pater	et	 l'Ave,	 le	Credo,	un	appel	à	Dieu	pour	 lui
demander	le	bonheur	d'une	journée	glorieuse.	Ô	mon	Dieu!	donnez-moi	assez	de	force	pour	éviter	tout	le	mal	pour
pratiquer	tout	le	bien,	pour	souffrir	toutes	le	peines!

V

Et	le	voyage	continua,	le	train	roula,	roula	toujours.	À	Sainte-Maure,	on	dit	les	prières	de	la	messe,	et	l'on	chanta
le	Credo,	à	Saint-Pierre-des-Corps.	Mais	les	exercices	de	piété	n'étaient	plus	si	goûtés,	le	zèle	se	ralentissait	un	peu,
dans	la	fatigue	croissante	de	ce	retour,	après	une	si	longue	exaltation	des	âmes.	Aussi	sœur	Hyacinthe	comprit-elle
qu'une	 lecture	 serait	 une	 récréation	 heureuse,	 pour	 tous	 ces	 pauvres	 gens	 surmenés;	 et	 elle	 promit	 qu'elle
permettrait	à	monsieur	l'abbé	de	leur	lire	la	fin	de	la	vie	de	Bernadette,	dont	il	leur	avait	déjà,	à	deux	reprises,	conté
de	si	merveilleux	épisodes.	Mais	on	attendrait	 les	Aubrais,	on	aurait	près	de	deux	heures	des	Aubrais	à	Étampes,
tout	le	temps	nécessaire	d'achever	l'histoire	sans	être	dérangé.

Les	 stations,	 alors,	 se	 succédèrent	 de	 nouveau,	 dans	 la	 répétition	 monotone	 de	 ce	 qu'on	 avait	 fait	 en	 allant	 à
Lourdes,	au	travers	des	mêmes	plaines.	On	recommença	le	rosaire	à	Amboise,	on	dit	 le	premier	chapelet,	 les	cinq
mystères	 joyeux;	 puis,	 après	 avoir	 chanté	 à	 Blois	 le	 cantique	 «Bénis,	 ô	 tendre	 Mère»,	 on	 récita	 à	 Beaugency	 le
deuxième	chapelet,	 les	cinq	mystères	douloureux.	Le	soleil,	dès	 le	matin,	s'était	voilé	d'un	 fin	duvet	de	nuages,	 la



campagne	fuyait	très	douce	et	un	peu	triste,	dans	son	continuel	mouvement	d'éventail.	Aux	deux	bords	de	la	voie,
sous	 la	 lumière	 grise,	 les	 arbres,	 les	 maisons	 disparaissaient	 avec	 une	 légèreté	 vague	 de	 rêve;	 tandis	 que	 les
coteaux,	au	loin,	noyés	de	brume,	s'en	allaient	plus	lents,	d'un	balancement	apaisé	de	houle.	Entre	Beaugency	et	les
Aubrais,	le	train	parut	diminuer	sa	vitesse,	roulant	sans	fin,	avec	le	grondement	rythmique,	entêté	des	roues,	que	les
pèlerins	étourdis	n'entendaient	même	plus.

Enfin,	dès	qu'on	eut	quitté	les	Aubrais,	on	se	mit	à	déjeuner	dans	le	wagon.	Il	était	midi	moins	un	quart.	Et,	quand
on	eut	dit	l'Angélus,	les	trois	Ave	répétés	trois	fois,	Pierre	tira,	de	la	valise	de	Marie,	le	petit	livre	dont	la	couverture
bleue	était	ornée	d'une	naïve	 image	de	Notre-Dame	de	Lourdes.	Sœur	Hyacinthe	avait	 tapé	dans	ses	mains,	pour
obtenir	le	silence.	Le	prêtre	put	alors	commencer	sa	lecture,	de	sa	belle	voix	pénétrante,	au	milieu	du	réveil	de	tous,
de	la	curiosité	de	ces	grands	enfants	que	ce	conte	prodigieux	passionnait.	Maintenant,	c'était	le	séjour	à	Nevers,	et
c'était	la	mort	de	Bernadette.	Mais,	comme	il	avait	fait	les	deux	premières	fois,	il	cessa	vite	de	s'en	tenir	au	texte	du
petit	 livre,	 il	y	mêla	des	récits	charmants,	ce	qu'il	savait,	ce	qu'il	devinait;	et,	pour	lui	encore,	s'évoquait	 l'histoire
vraie,	l'humaine,	la	pitoyable,	celle	que	personne	n'avait	contée	et	qui	lui	bouleversait	le	cœur.

Ce	fut	le	8	juillet	1866	que	Bernadette	quitta	Lourdes.	Elle	partait	pour	se	cloîtrer,	à	Nevers,	au	couvent	de	Saint-
Gildard,	la	maison	mère	des	Sœurs	qui	desservaient	l'Hospice,	où	elle	avait	appris	à	lire,	où	elle	vivait	depuis	huit
ans.	Elle	avait	alors	vingt-deux	ans,	il	y	avait	huit	ans	déjà	que	la	sainte	Vierge	lui	était	apparue.	Et	ses	adieux	à	la
Grotte,	à	la	Basilique,	à	toute	la	ville	qu'elle	aimait,	furent	trempés	de	larmes.	Mais	elle	ne	pouvait	plus	y	vivre,	dans
la	 persécution	 continuelle	 de	 la	 curiosité	 publique,	 des	 visites,	 des	 hommages,	 des	 adorations.	 Sa	 santé	 débile
finissait	par	en	souffrir	cruellement.	Une	humilité	sincère,	un	amour	timide	de	l'ombre	et	du	silence	avaient	fini	par
lui	donner	 l'ardent	désir	de	disparaître,	d'aller	cacher	au	fond	de	ténèbres	 ignorées	sa	gloire	retentissante	d'élue,
que	 le	 monde	 ne	 voulait	 pas	 laisser	 en	 paix;	 et	 elle	 ne	 rêvait	 que	 de	 simplicité	 d'esprit,	 que	 de	 vie	 tranquille,
commune,	donnée	à	la	prière	et	aux	menues	occupations	quotidiennes.	Ce	départ	fut	ainsi	un	soulagement	pour	elle
et	pour	la	Grotte,	qu'elle	commençait	à	gêner,	avec	sa	trop	grande	innocence	et	ses	maux	trop	lourds.

À	Nevers,	Saint-Gildard	aurait	dû	être	un	paradis.	Elle	y	trouva	de	l'air,	du	soleil,	de	vastes	pièces,	un	grand	jardin
planté	de	beaux	arbres.	Et	elle	n'y	goûta	point	cependant	 la	paix,	 l'oubli	 total	du	monde	au	désert	 lointain.	Vingt
jours	à	peine	après	son	arrivée,	elle	avait	pris	 le	saint	habit,	sous	 le	nom	de	sœur	Marie-Bernard,	ne	s'engageant
encore	que	par	des	vœux	partiels.	Et	quand	même,	le	monde	l'avait	accompagnée,	la	persécution	de	la	foule	autour
d'elle	 recommença.	 On	 la	 poursuivait	 jusque	 dans	 le	 cloître	 d'un	 inextinguible	 besoin	 de	 tirer	 des	 grâces	 de	 sa
personne	sainte.	Ah!	la	voir,	la	toucher,	se	porter	bonheur	en	la	contemplant,	en	frottant	à	son	insu	quelque	médaille
contre	sa	robe!	C'était	la	crédule	passion	pour	le	fétiche,	des	fidèles	se	ruant,	traquant	ce	pauvre	être	devenu	bon
Dieu,	 voulant	 chacun	 en	 emporter	 sa	 part	 d'espoir	 et	 de	 divine	 illusion.	 Elle	 en	 pleurait	 de	 lassitude,	 de	 révolte
impatiente,	 répétant:	 «Qu'ont-ils	 donc	 à	 me	 tourmenter	 ainsi?	 qu'ai-je	 de	 plus	 que	 les	 autres?»	 À	 la	 longue,	 une
réelle	douleur	la	prenait	à	être	de	la	sorte	«la	bête	curieuse»,	ainsi	qu'elle	avait	fini	par	se	nommer,	avec	un	triste
sourire	de	souffrance.	Elle	se	défendait	bien	le	plus	qu'elle	pouvait,	refusant	de	voir	personne.	On	la	défendait	aussi,
et	très	étroitement	dans	certaines	circonstances,	ne	la	montrant	qu'aux	visiteurs	autorisés	par	l'évêque.	Les	portes
du	couvent	restaient	closes,	les	ecclésiastiques	presque	seuls	forçaient	la	consigne.	Mais	c'était	trop	encore	pour	son
désir	 de	 solitude,	 elle	 dut	 souvent	 s'entêter,	 faire	 renvoyer	 des	 prêtres,	 brisée	 à	 l'avance	 de	 toujours	 raconter	 la
même	aventure,	de	subir	éternellement	les	mêmes	questions.	Elle	en	était	outrée,	blessée	pour	la	sainte	Vierge	elle-
même.	Mais	parfois	elle	devait	céder,	monseigneur	en	personne	amenait	de	grands	personnages,	des	dignitaires,	des
prélats;	 et	 elle	 se	 montrait	 alors	 de	 son	 air	 grave,	 elle	 répondait	 avec	 politesse,	 le	 plus	 brièvement	 possible,	 elle
n'était	à	l'aise	que	lorsqu'on	la	laissait	retourner	dans	son	coin	d'ombre.	Jamais	la	divinité	n'avait	pesé	davantage	à
une	créature.	Un	jour,	comme	on	lui	demandait	si	elle	n'était	pas	fière	de	ces	continuelles	visites	de	son	évêque,	elle
répondit	doucement:	«Monseigneur	ne	vient	pas	me	voir,	il	vient	me	faire	voir.»	Des	princes	de	l'Église,	de	grands
catholiques	 de	 combat	 voulurent	 la	 voir,	 s'attendrirent,	 sanglotèrent	 devant	 elle;	 et,	 dans	 son	 horreur	 d'être	 en
spectacle,	dans	l'ennui	qu'ils	causaient	à	sa	simplicité,	elle	les	quittait	sans	avoir	compris,	très	lasse	et	très	triste.

Cependant,	elle	s'était	fait	sa	vie	à	Saint-Gildard,	elle	y	menait	une	existence	monotone,	installée	maintenant	dans
des	habitudes	qui	lui	devenaient	chères.	Elle	était	si	chétive,	si	fréquemment	malade,	qu'on	l'employait	à	l'infirmerie.
En	 dehors	 des	 quelques	 soins	 qu'elle	 y	 donnait,	 elle	 travaillait,	 elle	 avait	 fini	 par	 être	 une	 assez	 habile	 ouvrière,
brodant	 finement	des	aubes,	des	devants	d'autel.	Mais,	 souvent,	 toute	 force	venait	à	 lui	manquer,	elle	ne	pouvait
même	se	livrer	à	ses	légers	travaux.	Lorsqu'elle	n'était	pas	au	lit,	elle	passait	de	longues	journées	dans	un	fauteuil,
n'ayant	plus	que	la	distraction	de	dire	son	rosaire	ou	de	faire	de	pieuses	lectures.	Depuis	qu'elle	savait	lire,	les	livres
l'intéressaient,	les	belles	histoires	de	conversion,	les	belles	légendes	où	passaient	les	saints	et	les	saintes,	les	beaux
et	effroyables	drames	aussi	où	l'on	voyait	le	diable	bafoué,	replongé	dans	son	enfer.	Seulement,	sa	grande	tendresse,
son	 émerveillement	 continuel	 restait	 la	 Bible,	 ce	 Nouveau	 Testament	 prodigieux,	 dont	 le	 perpétuel	 miracle	 ne	 la
lassait	jamais.	Elle	se	souvenait	de	la	Bible	de	Bartrès,	de	ce	vieux	livre	jauni,	depuis	cent	ans	dans	la	famille;	elle
revoyait	son	père	nourricier,	à	chaque	veillée,	piquer	une	épingle	au	hasard,	puis	commencer	la	lecture	en	haut	de	la
page	de	droite;	et,	en	ce	temps-là,	elle	les	connaissait	déjà	si	bien,	ces	contes	admirables,	qu'elle	aurait	pu	continuer
par	 cœur,	 après	 n'importe	 quelle	 phrase.	 Maintenant	 qu'elle	 les	 lisait	 elle-même,	 elle	 y	 trouvait	 une	 éternelle
surprise,	 un	 ravissement	 toujours	 nouveau.	 Le	 récit	 de	 la	 Passion	 surtout	 la	 bouleversait,	 comme	 un	 événement
extraordinaire	et	tragique,	arrivé	la	veille.	Elle	sanglotait	de	pitié,	tout	son	pauvre	corps	de	souffrance	en	gardait	un
frisson	pendant	des	heures.	Peut-être,	dans	ses	larmes,	y	avait-il	l'inconsciente	douleur	de	sa	passion	à	elle,	le	désolé
calvaire	qu'elle	montait,	elle	aussi,	depuis	sa	jeunesse.

Quand	elle	ne	souffrait	pas,	qu'elle	pouvait	s'occuper	à	l'infirmerie,	Bernadette	allait,	venait,	emplissait	la	maison
de	sa	vive	gaieté	d'enfant.	Jusqu'à	sa	mort,	elle	demeura	l'innocente,	l'enfantine,	qui	aimait	à	rire,	à	sauter,	à	jouer.
Elle	était	 très	petite,	 la	plus	petite	de	 la	communauté,	ce	qui	 la	 faisait	 toujours	 traiter	un	peu	en	gamine	par	ses
compagnes.	Le	visage	s'allongeait,	se	creusait,	perdait	 l'éclat	de	 la	 jeunesse;	mais	 les	yeux	gardaient	 leur	pure	et
divine	clarté,	les	beaux	yeux	de	visionnaire,	où,	comme	dans	un	ciel	limpide,	passait	le	vol	des	rêves.	En	vieillissant,
en	 souffrant,	 elle	 devenait	 un	 peu	 âpre	 et	 violente,	 son	 caractère	 se	 gâtait,	 inquiet,	 rude	 parfois;	 et	 c'étaient	 de
petites	 imperfections,	 dont	 elle	 avait,	 après	 les	 crises,	 de	 mortels	 remords.	 Elle	 s'humiliait,	 se	 croyait	 damnée,
demandait	 pardon	 à	 tout	 le	 monde.	 Mais,	 le	 plus	 souvent,	 quelle	 bonne	 fille	 du	 bon	 Dieu!	 Elle	 était	 vive,	 alerte,
trouvait	des	réparties,	des	réflexions	excitant	le	rire,	avait	une	grâce	à	elle,	qui	la	faisait	adorer.	Malgré	sa	grande



dévotion,	bien	qu'elle	passât	des	journées	en	prière,	elle	n'affichait	pas	une	religion	revêche,	sans	outrance	de	zèle
pour	 les	autres,	 tolérante	et	pitoyable.	Aucune	sainte	 fille,	en	somme,	n'était	plus	 femme,	avec	des	traits	propres,
une	 personnalité	 bien	 nette,	 charmante	 dans	 sa	 puérilité	 même.	 Et	 ce	 don	 de	 l'enfance	 qu'elle	 conservait,	 cette
innocence	 simple	 de	 l'enfant	 qu'elle	 était	 restée,	 faisait	 encore	 que	 les	 enfants	 la	 chérissaient,	 en	 reconnaissant
toujours	en	elle	une	des	leurs:	tous	couraient	à	elle,	sautaient	sur	ses	genoux,	lui	prenaient	le	cou	entre	leurs	petits
bras;	et	le	jardin	retentissait	alors	de	parties	folles,	de	courses,	de	cris;	et	ce	n'était	pas	elle	qui	courait	le	moins,	qui
criait	 le	moins,	 si	 heureuse	de	 redevenir	 une	 fillette	 pauvre,	 ignorée,	 comme	 aux	 jours	 lointains	de	Bartrès!	Plus
tard,	 on	 raconta	 qu'une	 mère	 avait	 amené	 au	 couvent	 son	 enfant	 paralytique,	 pour	 que	 la	 sainte	 le	 touchât	 et	 le
guérît.	Elle	sanglota	si	fort,	que	la	supérieure	finit	par	consentir	à	la	tentative.	Mais,	comme	Bernadette	se	révoltait,
indignée,	quand	on	lui	demandait	des	miracles,	on	ne	la	prévint	pas,	on	l'appela	seulement	pour	porter	à	l'infirmerie
l'enfant	malade.	Et	elle	porta	l'enfant,	et	quand	elle	le	posa	par	terre,	l'enfant	marcha.	Il	était	guéri.

Ah!	que	de	fois	Bartrès,	et	son	enfance	libre,	derrière	ses	agneaux,	et	les	années	vécues	par	les	collines,	par	les
grandes	 herbes,	 par	 les	 bois	 touffus,	 durent	 revivre	 en	 elle,	 aux	 heures	 où	 elle	 rêvait,	 lasse	 d'avoir	 prié	 pour	 les
pécheurs!	Nul	ne	descendit	alors	dans	son	âme,	nul	ne	peut	dire	si	d'involontaires	regrets	ne	firent	pas	saigner	son
cœur	 meurtri.	 Elle	 eut,	 un	 jour,	 une	 parole	 que	 ses	 historiens	 rapportent,	 dans	 le	 but	 de	 rendre	 sa	 passion	 plus
touchante.	Cloîtrée	loin	de	ses	montagnes,	clouée	sur	un	lit	de	douleur,	elle	s'écriait:	«Il	me	semble	que	j'étais	faite
pour	 vivre,	 pour	 agir,	 pour	 toujours	 remuer,	 et	 le	 Seigneur	 me	 veut	 immobile.»	 Quelle	 parole	 révélatrice,	 d'un
témoignage	terrible,	d'une	tristesse	immense!	Pourquoi	donc	le	Seigneur	la	voulait-il	immobile,	cette	chère	créature
de	gaieté	et	de	grâce?	Ne	l'aurait-elle	pas	honoré	autant,	en	vivant	 la	vie	 libre,	 la	vie	saine,	qu'elle	était	née	pour
vivre?	Et,	au	lieu	de	prier	pour	les	pécheurs,	sa	continuelle	et	vaine	occupation,	n'aurait-elle	pas	travaillé	davantage
à	accroître	le	bonheur	du	monde	et	le	sien,	si	elle	avait	donné	sa	part	d'amour	au	mari	qui	l'attendait,	aux	enfants	qui
seraient	 nés	 de	 sa	 chair?	 Certains	 soirs,	 dit-on,	 elle	 si	 gaie,	 si	 agissante,	 tombait	 à	 un	 grand	 accablement.	 Elle
devenait	sombre,	se	repliait	sur	elle-même,	comme	anéantie	par	l'excès	de	la	douleur.	Sans	doute,	le	calice	finissait
par	être	trop	amer,	elle	entrait	en	agonie,	à	l'idée	du	continuel	renoncement	de	son	existence.

À	 Saint-Gildard,	 Bernadette	 songeait-elle	 souvent	 à	 Lourdes?	 Que	 savait-elle	 du	 triomphe	 de	 la	 Grotte,	 des
prodiges	qui,	journellement,	transformaient	cette	terre	du	miracle?	La	question	ne	fut	jamais	résolue	nettement.	On
avait	défendu	à	ses	compagnes	de	 l'entretenir	de	ces	choses,	on	 l'entourait	d'un	absolu	et	continuel	 silence.	Elle-
même	n'aimait	point	à	en	parler,	se	taisait	sur	le	passé	mystérieux,	ne	semblait	aucunement	désireuse	de	connaître
le	présent,	si	triomphal	qu'il	pût	être.	Mais,	pourtant,	son	cœur	n'y	volait-il	pas,	en	imagination,	à	ce	pays	enchanté
de	son	enfance,	où	vivaient	les	siens,	où	tous	les	liens	de	sa	vie	s'étaient	noués,	où	elle	avait	 laissé	le	rêve	le	plus
extraordinaire	 qu'une	 créature	 eût	 jamais	 fait?	 Sûrement,	 elle	 refit	 souvent	 en	 pensée	 le	 beau	 voyage	 de	 ses
souvenirs,	 elle	 dut	 connaître,	 en	 gros,	 tous	 les	 grands	 événements	 de	 Lourdes.	 Ce	 qui	 la	 terrifiait,	 c'était	 de	 s'y
rendre	en	personne,	et	elle	s'y	refusa	toujours,	sachant	bien	qu'elle	ne	pouvait	y	passer	inaperçue,	reculant	devant
les	 foules	 dont	 l'adoration	 l'y	 attendait.	 Quelle	 gloire,	 s'il	 y	 avait	 eu	 en	 elle	 une	 volontaire,	 une	 ambitieuse,	 une
dominatrice!	 Elle	 serait	 retournée	 au	 lieu	 saint	 de	 ses	 visions,	 elle	 y	 aurait	 fait	 des	 miracles,	 prêtresse,	 papesse,
d'une	infaillibilité,	d'une	souveraineté	d'élue	et	d'amie	de	la	sainte	Vierge.	Les	pères	n'en	eurent	jamais	sérieusement
la	 crainte,	 bien	 que	 l'ordre	 formel	 fût	 de	 la	 retrancher	 du	 monde,	 pour	 son	 salut.	 Ils	 étaient	 tranquilles,	 ils	 la
connaissaient,	si	douce,	si	humble,	dans	sa	terreur	d'être	divine,	dans	son	ignorance	de	la	colossale	machine	qu'elle
avait	mise	en	branle,	et	dont	l'exploitation	l'aurait	fait	reculer	d'épouvante,	si	elle	avait	compris.	Non,	non!	ce	n'était
plus	à	elle,	ce	pays	de	foule,	de	violence	et	de	négoce.	Elle	y	aurait	trop	souffert,	dépaysée,	étourdie,	honteuse.	Et,
lorsque	des	pèlerins	qui	s'y	rendaient,	lui	demandaient	avec	un	sourire:	«Voulez-vous	venir	avec	nous?»	elle	avait	un
léger	frisson,	puis	elle	se	hâtait	de	répondre:	«Non,	non!	mais	comme	je	le	voudrais,	si	j'étais	petit	oiseau!»

Sa	rêverie	seule	 fut	ce	petit	oiseau	voyageur,	au	vol	 rapide,	aux	ailes	muettes,	qui,	continuellement,	 faisait	 son
pèlerinage	à	la	Grotte.	Elle	qui	n'était	point	allée	à	Lourdes,	ni	pour	la	mort	de	son	père,	ni	pour	celle	de	sa	mère,
devait	y	vivre	continuellement	en	songe.	Elle	aimait	les	siens	cependant,	elle	se	préoccupait	d'assurer	du	travail	à	sa
famille	restée	pauvre,	elle	avait	voulu	recevoir	son	frère	aîné,	tombé	à	Nevers	pour	se	plaindre,	et	qu'on	laissait	à	la
porte	du	couvent.	Mais	il	la	trouva	lasse	et	résignée,	elle	ne	le	questionna	même	pas	sur	le	nouveau	Lourdes,	comme
si	cette	ville	grandissante	lui	eût	fait	peur.	L'année	du	Couronnement	de	la	Vierge,	un	prêtre	qu'elle	avait	chargé	de
prier	à	son	 intention,	devant	 la	Grotte,	revint	 lui	conter	 les	 inoubliables	merveilles	de	 la	cérémonie,	 les	cent	mille
pèlerins	accourus,	 les	 trente-cinq	évêques,	vêtus	d'or,	dans	 la	Basilique	 rayonnante.	Elle	 frémissait,	elle	avait	 son
léger	 frisson	 de	 désir	 et	 d'inquiétude.	 Et,	 quand	 le	 prêtre	 s'écria:	 «Ah!	 si	 vous	 aviez	 vu	 cette	 splendeur!»	 elle
répondit:	«Moi!	j'étais	bien	mieux	ici,	à	mon	infirmerie,	dans	mon	petit	coin.»	On	lui	avait	volé	sa	gloire,	son	œuvre
resplendissait	dans	un	continuel	hosanna,	et	elle	ne	goûtait	de	joie	qu'au	fond	de	l'oubli,	de	cette	ombre	du	cloître,
où	l'oubliaient	les	opulents	fermiers	de	la	Grotte.	Les	solennités	retentissantes	n'étaient	point	les	occasions	de	ses
mystérieux	 voyages,	 le	 petit	 oiseau	 de	 son	 âme	 ne	 volait	 tout	 seul,	 là-bas,	 que	 les	 jours	 de	 solitude,	 aux	 heures
paisibles,	 lorsque	 personne	 n'y	 pouvait	 troubler	 ses	 dévotions.	 C'était	 devant	 la	 sauvage	 Grotte	 primitive	 qu'elle
retournait	 s'agenouiller,	 parmi	 les	buissons	d'églantiers,	 aux	 temps	où	 le	Gave	n'était	 pas	 encore	muré	d'un	quai
monumental.	Puis,	c'était	la	vieille	ville	qu'elle	visitait	au	déclin	du	jour,	dans	la	fraîcheur	odorante	des	montagnes,
la	vieille	église	peinte	et	dorée,	à	demi	espagnole,	où	elle	avait	fait	sa	première	communion,	le	vieil	Hospice,	d'une	si
tiède	souffrance,	où	elle	s'était	pendant	huit	ans	habituée	à	la	retraite,	toute	cette	vieille	cité	pauvre	et	innocente,
dont	chaque	pavé	éveillait	d'anciennes	tendresses	au	fond	de	sa	mémoire.

Et	Bernadette	ne	poussait-elle	jamais	jusqu'à	Bartrès	le	pèlerinage	de	ses	rêves?	Il	faut	croire	que,	parfois,	dans
son	 fauteuil	 de	 malade,	 lorsqu'elle	 laissait	 glisser	 quelque	 livre	 pieux	 de	 ses	 mains	 lasses,	 et	 qu'elle	 fermait	 les
paupières,	Bartrès	apparaissait,	éclairait	la	nuit	de	ses	yeux.	L'antique	petite	église	romane,	avec	sa	nef	couleur	du
ciel,	avec	ses	retables	saignants,	était	là,	au	milieu	des	tombes	de	l'étroit	cimetière.	Ensuite,	elle	se	retrouvait	dans
la	maison	des	Lagües,	dans	la	vaste	pièce	de	gauche,	où	il	y	avait	du	feu,	où	l'on	contait	l'hiver	de	si	belles	histoires,
pendant	que	la	grosse	horloge	battait	gravement	l'heure.	Ensuite,	toute	la	campagne	s'étendait,	des	prairies	sans	fin,
des	 châtaigniers	 géants	 sous	 lesquels	 on	 était	 perdu,	 des	 plateaux	 déserts	 d'où	 l'on	 découvrait	 les	 montagnes
lointaines,	le	pic	du	Midi,	le	pic	de	Viscos,	légers	et	roses	comme	des	songes,	envolés	en	plein	paradis	des	légendes.
Ensuite,	ensuite,	c'était	sa	jeunesse	libre,	galopant	où	il	lui	plaisait,	au	grand	air,	c'étaient	ses	treize	ans	solitaires	et
rêveurs,	promenant	par	la	vaste	nature	leur	joie	de	vivre.	Et,	à	cette	heure,	peut-être,	ne	se	revoyait-elle	pas,	le	long
des	ruisseaux,	au	travers	des	buissons	d'aubépine,	lâchée	dans	les	hautes	herbes,	par	un	chaud	soleil	de	juin?	ne	s'y



revoyait-elle	pas	grandie,	avec	un	amoureux	de	son	âge	qu'elle	aurait	aimé,	dans	toute	la	simplicité	et	la	tendresse
de	son	cœur?	Ah!	redevenir	jeune,	être	libre	encore,	inconnue,	heureuse,	et	aimer	de	nouveau,	aimer	autrement!	La
vision	passait	confuse,	un	mari	qui	l'adorait,	des	enfants	qui	poussaient	gaiement	autour	d'elle,	l'existence	de	tout	le
monde,	les	joies	et	les	tristesses	que	ses	parents	avaient	connues,	que	ses	enfants	auraient	dû	connaître	à	leur	tour.
Et	tout	s'effaçait	peu	à	peu,	et	elle	se	retrouvait	dans	son	fauteuil	de	douleur,	emprisonnée	entre	quatre	murs	froids,
n'ayant	plus	que	le	violent	désir	d'une	mort	prompte,	puisqu'il	n'y	avait	pas	eu,	pour	elle,	de	place	au	pauvre	bonheur
commun	de	cette	terre.

Les	maux	de	Bernadette	augmentaient	chaque	année.	C'était	enfin	 la	passion	qui	commençait,	 la	passion	de	ce
nouveau	 Messie	 enfant,	 venu	 pour	 le	 soulagement	 des	 misérables,	 chargé	 d'annoncer	 aux	 hommes	 la	 religion	 de
divine	justice,	l'égalité	devant	les	miracles,	bafouant	les	lois	de	l'impassible	nature.	Elle	ne	se	levait	plus	que	pour	se
traîner	 de	 chaise	 en	 chaise,	 pendant	 quelques	 jours;	 et	 elle	 retombait,	 elle	 était	 forcée	 de	 reprendre	 le	 lit.	 Ses
souffrances	devenaient	épouvantables.	Son	hérédité	nerveuse,	son	asthme,	aggravé	par	le	cloître,	avait	dû	dégénérer
en	phtisie.	Elle	toussait	affreusement,	des	quintes	qui	déchiraient	sa	poitrine	en	feu,	qui	la	laissaient	à	demi	morte.
Pour	comble	de	misère,	une	carie	des	os	du	genou	droit	s'était	déclarée,	un	mal	rongeur	dont	 les	élancements	 lui
arrachaient	des	cris.	Son	pauvre	corps,	sous	les	continuels	pansements,	n'offrait	plus	qu'une	plaie	vive,	sans	cesse
irritée	par	la	chaleur	du	lit,	ce	continuel	séjour	entre	les	draps	dont	le	frottement	finissait	par	lui	user	la	peau.	Tous
la	prenaient	en	pitié,	les	témoins	de	son	martyre	disaient	qu'on	ne	pouvait	souffrir	ni	plus	ni	mieux.	Elle	essayait	de
l'eau	de	Lourdes,	qui	ne	lui	apportait	aucun	soulagement.	Seigneur,	roi	tout-puissant,	pourquoi	donc	la	guérison	des
autres	et	pas	la	sienne?	Pour	sauver	son	âme?	mais	alors	vous	ne	sauvez	donc	pas	les	âmes	des	autres?	Quel	choix
inexplicable,	 quelle	nécessité	 absurde	des	 tortures	de	 ce	pauvre	être,	 dans	 l'évolution	 éternelle	des	mondes!	Elle
sanglotait,	elle	répétait,	pour	s'encourager:	«Le	ciel	est	au	bout,	mais	que	le	bout	est	long	à	venir!»	C'était	toujours
l'idée	 que	 la	 souffrance	 est	 le	 creuset,	 qu'il	 faut	 souffrir	 sur	 la	 terre	 pour	 triompher	 ailleurs,	 que	 souffrir	 est
indispensable,	 enviable	 et	béni.	N'est-ce	pas	un	blasphème,	 ô	Seigneur?	n'avez-vous	 fait	 ni	 la	 jeunesse	ni	 la	 joie?
voulez-vous	 donc	 que	 vos	 créatures	 ne	 jouissent	 ni	 de	 votre	 soleil,	 ni	 de	 votre	 nature	 en	 fête,	 ni	 des	 tendresses
humaines	dont	vous	avez	fleuri	leur	chair?	Elle	craignait	la	révolte	qui	l'enrageait	parfois,	elle	voulait	aussi	se	raidir
contre	le	mal	dont	criait	son	corps,	et	elle	se	crucifiait	en	pensée,	elle	étendait	ses	bras	en	croix	pour	s'unir	à	Jésus,
les	membres	contre	ses	membres,	la	bouche	contre	sa	bouche,	ruisselante	de	sang	comme	lui,	abreuvée	comme	lui
d'amertume.	 Jésus	 était	 mort	 en	 trois	 heures,	 son	 agonie	 était	 encore	 plus	 longue,	 à	 elle	 qui	 renouvelait	 la
rédemption	 par	 la	 souffrance,	 qui	 mourait	 aussi	 pour	 apporter	 la	 vie	 aux	 autres.	 Lorsque	 ses	 os	 craquaient
d'angoisse,	 elle	poussait	des	plaintes	 souvent,	 puis	 elle	 se	 les	 reprochait	 aussitôt.	 «Oh!	que	 je	 souffre,	 oh!	que	 je
souffre!	 mais	 je	 suis	 si	 heureuse	 de	 souffrir!»	 Il	 n'est	 pas	 de	 parole	 plus	 effroyable,	 d'un	 pessimisme	 plus	 noir.
Heureuse	de	souffrir,	ô	Seigneur!	et	pourquoi,	et	dans	quel	but	ignoré	et	imbécile?	À	quoi	bon	cette	inutile	cruauté,
cette	révoltante	glorification	de	la	souffrance,	lorsqu'il	ne	monte	de	l'humanité	entière	qu'un	désir	éperdu	de	santé
et	de	bonheur?

Au	milieu	de	son	affreux	supplice,	sœur	Marie-Bernard	prononça	ses	vœux	perpétuels,	le	22	septembre	1878.	Il	y
avait	vingt	ans	que	la	sainte	Vierge	lui	était	apparue,	la	visitant	comme	l'Ange	l'avait	visitée	elle-même,	la	choisissant
comme	elle-même	avait	été	choisie,	parmi	les	plus	humbles	et	les	plus	candides,	pour	cacher	en	elle	le	secret	du	roi
Jésus.	 C'était	 l'explication	 mystique	 de	 l'élection	 de	 la	 souffrance,	 la	 raison	 d'être	 de	 cette	 créature	 séparée	 si
durement	des	autres,	accablée	de	maux,	devenue	le	pitoyable	champ	de	toutes	les	afflictions	humaines.	Elle	était	le
jardin	 fermé	qui	plaît	 tant	aux	regards	de	 l'Époux,	 il	 l'avait	choisie,	puis	ensevelie	dans	 la	mort	de	sa	vie	cachée.
Aussi,	 lorsque	 la	 misérable	 chancelait	 sous	 le	 poids	 de	 sa	 croix,	 ses	 compagnes	 lui	 disaient-elles:	 «L'oubliez-vous
donc?	 la	 sainte	Vierge	 vous	 a	promis	que	 vous	 seriez	heureuse,	 non	pas	dans	 ce	monde,	mais	dans	 l'autre.»	Elle
répondait,	 ranimée,	en	se	 frappant	 le	 front:	«L'oublier,	non,	non!	c'est	 là!»	Elle	ne	retrouvait	des	 forces	que	dans
cette	illusion	d'un	paradis	de	gloire,	où	elle	entrerait,	escortée	par	les	séraphins,	bienheureuse	éternellement.	Les
trois	 secrets	 personnels	 que	 la	 sainte	 Vierge	 lui	 avait	 confiés,	 pour	 l'armer	 contre	 le	 mal,	 devaient	 être	 des
promesses	de	beauté,	de	félicité,	d'immortalité	au	ciel.	Quelle	monstrueuse	duperie,	s'il	n'y	avait	eu	que	la	nuit	de	la
terre	 au	 delà	 du	 tombeau,	 si	 la	 sainte	 Vierge	 de	 son	 rêve	 ne	 s'était	 pas	 trouvée	 au	 rendez-vous,	 parmi	 les
prodigieuses	 récompenses	 promises!	 Mais	 Bernadette	 n'avait	 pas	 un	 doute,	 elle	 acceptait	 volontiers	 toutes	 les
petites	 commissions	 que	 ses	 compagnes,	 naïvement,	 lui	 donnaient	 pour	 le	 ciel:	 «Sœur	 Marie-Bernard,	 vous	 direz
ceci,	 vous	 direz	 cela	 au	 bon	 Dieu...	 Sœur	 Marie-Bernard,	 vous	 embrasserez	 mon	 frère,	 si	 vous	 le	 rencontrez	 au
paradis...	 Sœur	Marie-Bernard,	 vous	me	garderez	une	petite	place	près	de	 vous,	 pour	quand	 je	mourrai.»	Et	 elle
répondait	 à	 chacune,	 complaisante:	 «N'ayez	 aucune	 crainte,	 votre	 commission	 sera	 faite.»	 Ah!	 toute-puissante
illusion,	repos	délicieux,	force	toujours	rajeunie	et	consolatrice!

Et	ce	fut	l'agonie,	ce	fut	la	mort.	Le	vendredi	28	mars	1879,	on	crut	qu'elle	ne	passerait	pas	la	nuit.	Elle	avait	un
appétit	désespéré	de	 la	 tombe,	pour	ne	plus	souffrir,	pour	ressusciter	au	ciel.	Aussi	se	refusait-elle	obstinément	à
recevoir	l'extrême-onction,	disant	que,	deux	fois	déjà,	l'extrême-onction	l'avait	guérie.	Elle	voulait	que	Dieu,	enfin,	la
laissât	mourir,	car	c'était	trop,	Dieu	n'aurait	pas	été	sage	en	exigeant	d'elle	de	la	douleur	encore.	Pourtant,	elle	finit
par	consentir	à	être	administrée,	et	son	agonie	en	fut	prolongée	près	de	trois	semaines.	Le	prêtre	qui	l'assistait	lui
répétait	souvent:	«Ma	fille,	il	faut	faire	le	sacrifice	de	sa	vie.»	Un	jour,	impatientée,	elle	lui	répondit	vivement:	«Mais,
mon	père,	ce	n'est	pas	un	sacrifice.»	Parole	terrible	aussi,	celle-là,	dégoût	de	l'être,	mépris	furieux	de	l'existence,	fin
immédiate	de	l'humanité,	si	elle	avait	le	pouvoir	de	se	supprimer	d'un	geste.	Il	est	vrai	que	la	pauvre	fille	n'avait	rien
à	 regretter:	 on	 lui	 avait	 fait	 tout	 mettre	 en	 dehors	 de	 la	 vie,	 sa	 santé,	 sa	 joie,	 son	 amour,	 pour	 qu'elle	 la	 quittât
comme	on	quitte	un	linge	en	lambeaux,	usé	et	sali.	Et	elle	avait	raison,	elle	condamnait	sa	vie	inutile,	sa	vie	cruelle,
lorsqu'elle	disait:	 «Ma	passion	ne	 finira	qu'à	ma	mort	 et	durera	pour	moi	 jusqu'à	mon	entrée	dans	 l'éternité.»	Et
cette	idée	de	sa	passion	la	poursuivait,	l'attachait	plus	étroitement	sur	la	croix	avec	son	divin	Maître.	Elle	s'était	fait
donner	un	grand	crucifix,	elle	le	pressait	violemment	sur	sa	triste	poitrine	de	vierge,	en	criant	qu'elle	aurait	voulu
l'enfoncer	dans	sa	gorge,	et	qu'il	y	restât.	Vers	la	fin,	ses	forces	l'abandonnèrent,	elle	ne	pouvait	plus	le	tenir	de	ses
mains	tremblantes.	«Qu'on	l'attache	à	moi,	qu'on	le	serre	bien	fort,	pour	que	je	le	sente	jusqu'à	mon	dernier	souffle!»
C'était	le	seul	homme	que	sa	virginité	devait	connaître,	le	seul	baiser	sanglant	donné	à	sa	maternité	inutile,	déviée	et
pervertie.	Les	religieuses	prirent	des	cordes,	les	passèrent	sous	ses	reins	douloureux,	en	entourèrent	ses	misérables
flancs	inféconds,	attachèrent	le	crucifix	sur	sa	gorge,	si	rudement,	qu'il	y	entra.

Enfin,	la	mort	eut	pitié.	Le	lundi	de	Pâques,	elle	fut	prise	d'un	grand	frisson.	Des	hallucinations	la	troublaient,	elle



grelottait	de	peur,	elle	voyait	 le	démon	ricaner,	rôder	autour	d'elle.	«Va-t'en,	va-t'en,	Satan!	ne	me	touche	pas,	ne
m'emporte	pas!»	Elle	racontait	ensuite,	dans	son	délire,	que	le	diable	avait	voulu	se	jeter	sur	elle,	qu'elle	avait	senti
sa	bouche	 lui	 souffler	 toutes	 les	 flammes	de	 l'enfer.	Le	diable	dans	cette	vie	 si	pure,	dans	cette	âme	sans	péché,
pourquoi	 donc,	 ô	 Seigneur!	 et	 encore	 un	 coup,	 pourquoi	 cette	 souffrance	 sans	 pardon,	 exaspérée	 jusqu'au	 bout,
pourquoi	cette	fin	de	cauchemar,	cette	mort	troublée	d'imaginations	affreuses,	après	une	si	belle	vie	de	candeur,	de
pureté	et	d'innocence?	Ne	pouvait-elle	s'endormir	sereine,	dans	la	paix	de	son	âme	chaste?	Sans	doute,	tant	qu'elle
avait	un	souffle,	il	fallait	lui	laisser	la	haine	et	la	peur	de	la	vie,	qui	est	le	diable.	C'était	la	vie	qui	la	menaçait,	c'était
la	vie	qu'elle	chassait,	de	même	qu'elle	avait	nié	la	vie	en	réservant	à	l'Époux	céleste	sa	virginité	torturée,	clouée	sur
la	croix.	Ce	dogme	de	l'Immaculée	Conception,	que	son	rêve	de	fillette	souffrante	était	venu	consolider,	souffletait	la
femme,	épouse	et	mère.	Décréter	que	la	femme	n'est	digne	d'un	culte	qu'à	 la	condition	d'être	vierge,	en	 imaginer
une	 qui	 reste	 vierge	 en	 devenant	 mère,	 qui	 elle-même	 est	 née	 sans	 tache,	 n'est-ce	 pas	 la	 nature	 bafouée,	 la	 vie
condamnée,	la	femme	niée,	jetée	à	la	perversion,	elle	qui	n'est	grande	que	fécondée,	perpétuant	la	vie?	«Va-t'en,	va-
t'en,	Satan!	laisse-moi	mourir	stérile.»	Et	elle	chassait	 le	soleil	de	la	salle,	et	elle	chassait	 l'air	 libre	entrant	par	la
fenêtre,	 l'air	 embaumé	d'une	odeur	de	 fleurs,	 chargé	des	germes	errants	qui	 charrient	 l'amour	à	 travers	 le	 vaste
monde.

Le	 mercredi	 de	 Pâques,	 le	 16	 avril,	 l'agonie	 dernière	 commença.	 On	 raconte	 que,	 le	 matin	 de	 ce	 jour,	 une
compagne	de	Bernadette,	une	religieuse	atteinte	d'une	maladie	mortelle,	couchée	à	l'infirmerie,	dans	un	lit	voisin,
fut	subitement	guérie,	après	avoir	bu	un	verre	d'eau	de	Lourdes.	Mais	elle,	privilégiée,	en	avait	bu	inutilement.	Dieu
lui	faisait	enfin	l'insigne	faveur	de	combler	ses	vœux,	en	l'endormant	du	bon	sommeil	de	la	terre,	où	l'on	ne	souffre
plus.	Elle	demanda	pardon	à	tout	le	monde.	Sa	passion	était	consommée,	elle	avait,	comme	le	Sauveur,	les	clous	et	la
couronne	d'épines,	les	membres	flagellés,	le	flanc	ouvert.	Comme	lui,	elle	leva	les	yeux	au	ciel,	elle	étendit	les	bras
en	croix,	en	jetant	un	grand	cri:	«Mon	Dieu!»	Et,	comme	lui,	vers	trois	heures,	elle	dit:	«J'ai	soif.»	Elle	trempa	les
lèvres	dans	le	verre,	elle	pencha	la	tête,	et	mourut.

Ainsi	mourut,	très	glorieuse	et	très	sainte,	la	voyante	de	Lourdes,	Bernadette	Soubirous,	sœur	Marie-Bernard,	des
Sœurs	de	la	charité	de	Nevers.	Son	corps	resta	exposé	pendant	trois	jours,	et	des	foules	énormes	défilèrent,	tout	un
peuple	accouru,	l'interminable	queue	des	dévots	affamés	d'espoir	qui	frottaient	à	la	robe	de	la	morte	des	médailles,
des	chapelets,	des	images,	des	livres	de	messe,	pour	tirer	d'elle	encore	une	grâce,	un	fétiche	portant	bonheur.	Même
dans	la	mort	on	ne	pouvait	 la	 laisser	à	son	rêve	de	solitude,	 la	cohue	des	misérables	de	ce	monde	se	ruait,	buvait
l'illusion	 autour	 de	 son	 cercueil.	 Et	 l'on	 remarqua	 que	 son	 œil	 gauche	 était	 resté	 obstinément	 ouvert,	 l'œil	 qui,
pendant	les	apparitions,	se	trouvait	du	côté	de	la	sainte	Vierge.	Un	dernier	miracle	émerveilla	le	couvent,	le	corps	ne
changea	pas,	on	l'ensevelit	au	troisième	jour,	souple,	tiède,	les	lèvres	roses,	la	peau	très	blanche,	comme	rajeuni	et
sentant	bon.	Aujourd'hui,	Bernadette	Soubirous,	 la	grande	exilée	de	Lourdes,	pendant	que	 la	Grotte	resplendit	en
son	 triomphe,	 dort	 obscurément	 son	 dernier	 sommeil	 à	 Saint-Gildard,	 sous	 la	 dalle	 d'une	 petite	 chapelle,	 dans
l'ombre	et	dans	le	silence	des	vieux	arbres	du	jardin.

Pierre	cessa	de	parler,	le	beau	conte	merveilleux	était	fini.	Et	tout	le	wagon	l'écoutait	encore,	dans	le	saisissement
passionné	de	cette	 fin	si	 tragique	et	si	 touchante.	Des	 larmes	tendres	coulaient	des	yeux	de	Marie,	 tandis	que	 les
autres,	Élise	Rouquet,	la	Grivotte	elle-même,	un	peu	calmée,	joignaient	les	mains,	priaient	celle	qui	était	chez	le	bon
Dieu,	 d'intercéder	 pour	 l'achèvement	 de	 leur	 guérison.	 M.	 Sabathier	 fit	 un	 grand	 signe	 de	 croix,	 puis	 mangea	 le
gâteau	 que	 sa	 femme	 lui	 avait	 acheté	 à	 Poitiers.	 Au	 milieu	 de	 l'histoire,	 M.	 de	 Guersaint,	 que	 les	 choses	 tristes
incommodaient,	s'était	rendormi.	Et	il	n'y	avait	que	madame	Vincent,	la	face	enfoncée	dans	l'oreiller,	qui	n'eût	pas
bougé,	comme	sourde	et	aveugle,	ne	voulant	plus	rien	voir	ni	rien	entendre.

Mais	 le	 train	 roulait,	 roulait	 toujours.	 Madame	 de	 Jonquière,	 la	 tête	 au	 dehors,	 annonça	 qu'on	 approchait
d'Étampes.	Et,	quand	on	eut	quitté	cette	station,	sœur	Hyacinthe	donna	le	signal,	on	récita	le	troisième	chapelet,	les
cinq	 mystères	 glorieux,	 la	 Résurrection	 de	 Notre-Seigneur,	 l'Ascension	 de	 Notre-Seigneur,	 la	 Mission	 du	 Saint-
Esprit,	 l'Assomption	 de	 la	 Très	 Sainte	 Vierge,	 le	 Couronnement	 de	 la	 Très	 Sainte	 Vierge.	 Ensuite,	 on	 chanta	 le
cantique:	«Je	mets	ma	confiance,	Vierge,	en	votre	secours...»

Pierre,	 alors,	 tomba	 dans	 une	 profonde	 rêverie.	 Ses	 regards	 s'étaient	 portés	 sur	 la	 campagne,	 ensoleillée
maintenant,	dont	la	continuelle	fuite	semblait	bercer	ses	pensées.	Le	grondement	des	roues	l'étourdissait,	il	finissait
par	ne	plus	distinguer	nettement	les	horizons	familiers	de	cette	grande	banlieue,	qu'il	avait	connue	autrefois.	Encore
Brétigny,	encore	Juvisy,	et	ce	serait	Paris	enfin,	dans	une	heure	et	demie	à	peine.	C'était	donc	fini,	ce	grand	voyage!
elles	 étaient	 donc	 faites,	 cette	 enquête	 tant	 désirée,	 cette	 expérience	 tentée	 si	 passionnément!	 Il	 avait	 voulu	 se
donner	une	certitude,	étudier	sur	place	le	cas	de	Bernadette,	voir	si	la	grâce	ne	lui	reviendrait	pas	dans	un	coup	de
foudre,	 en	 lui	 rendant	 la	 foi.	Et,	maintenant,	 il	 était	 fixé,	Bernadette	 avait	 rêvé	dans	 le	 continuel	 tourment	de	 sa
chair,	 et	 lui-même	 ne	 croirait	 jamais	 plus.	 Cela	 s'imposait	 avec	 la	 brutalité	 d'un	 fait:	 la	 foi	 naïve	 de	 l'enfant	 qui
s'agenouille	et	qui	prie,	 la	primitive	 foi	des	peuples	 jeunes,	courbé	sous	 la	 terreur	sacrée	de	 leur	 ignorance,	était
morte.	Des	milliers	de	pèlerins	avaient	beau	se	rendre	chaque	année	à	Lourdes,	les	peuples	n'étaient	plus	avec	eux,
la	tentative	de	cette	résurrection	de	la	foi	totale,	de	la	foi	des	siècles	morts,	sans	révolte	ni	examen,	devait	échouer
fatalement.	 L'histoire	 ne	 retourne	 pas	 en	 arrière,	 l'humanité	 ne	 peut	 revenir	 à	 l'enfance,	 les	 temps	 sont	 trop
changés,	trop	de	souffles	nouveaux	ont	semé	de	nouvelles	moissons,	pour	que	les	hommes	d'aujourd'hui	repoussent
tels	 que	 les	 hommes	 d'autrefois.	 C'était	 décisif,	 Lourdes	 n'était	 qu'un	 accident	 explicable,	 dont	 la	 violence	 de
réaction	 apportait	 même	 une	 preuve	 de	 l'agonie	 suprême	 où	 se	 débattait	 la	 croyance,	 sous	 l'antique	 forme	 du
catholicisme.	 Jamais	 plus	 la	 nation	 entière	 ne	 se	 prosternerait,	 comme	 l'ancienne	 nation	 croyante,	 dans	 les
cathédrales	 du	 douzième	 siècle,	 pareille	 à	 un	 troupeau	 docile	 sous	 les	 mains	 du	 Maître.	 S'entêter	 en	 aveugle	 à
vouloir	cela,	ce	serait	se	briser	contre	l'impossible	et	courir	peut-être	aux	grandes	catastrophes	morales.

Et,	de	son	voyage,	 il	ne	restait	déjà	plus	à	Pierre	qu'une	immense	pitié.	Ah!	son	cœur	en	débordait,	son	pauvre
cœur	en	revenait	meurtri.	 Il	se	rappelait	 les	paroles	du	bon	abbé	Judaine;	et	 il	avait	vu	ces	milliers	de	misérables
prier,	sangloter,	supplier	Dieu	de	prendre	leur	torture	en	miséricorde;	et	il	avait	sangloté	avec	eux,	il	gardait	en	lui,
comme	une	plaie	vive,	 la	 fraternité	 lamentable	de	 tous	 leurs	maux.	Aussi	ne	pouvait-il	 songer	à	ces	pauvres	gens
sans	brûler	du	désir	de	 les	soulager.	Si	 la	 foi	des	simples	ne	suffisait	plus,	si	 l'on	courait	 le	risque	de	s'égarer	en
voulant	retourner	en	arrière,	allait-il	donc	falloir	fermer	la	Grotte,	prêcher	un	autre	effort,	une	autre	patience?	Mais
sa	pitié	se	révoltait.	Non,	non!	ce	serait	un	crime	que	de	fermer	le	rêve	de	leur	ciel	à	ces	souffrants	du	corps	et	de



l'âme,	 dont	 l'unique	 apaisement	 était	 de	 s'agenouiller,	 là-bas,	 dans	 la	 splendeur	 des	 cierges,	 dans	 l'entêtement
berceur	 des	 cantiques.	 Lui-même	 n'avait	 pas	 commis	 le	 meurtre	 de	 détromper	 Marie,	 il	 s'était	 immolé	 pour	 lui
laisser	la	joie	de	sa	chimère,	le	divin	soutien	d'avoir	été	guérie	par	la	Vierge.	Où	était	donc	l'homme	dur	qui	aurait	eu
la	 cruauté	 d'empêcher	 les	 humbles	 de	 croire,	 de	 tuer	 en	 eux	 la	 consolation	 du	 surnaturel,	 l'espoir	 que	 Dieu
s'occupait	 d'eux,	 qu'il	 leur	 réservait	 une	 vie	 meilleure	 dans	 son	 paradis?	 L'humanité	 entière	 pleurait,	 éperdue
d'angoisse,	 pareille	 à	 une	 malade	 désespérée,	 condamnée,	 que	 seul	 pouvait	 sauver	 le	 miracle.	 Il	 la	 sentait	 si
malheureuse,	 il	 frémissait	 d'une	 fraternelle	 tendresse	devant	 ce	 christianisme	pitoyable,	 l'humilité,	 l'ignorance,	 la
pauvreté	avec	ses	haillons,	la	maladie	avec	ses	plaies	et	son	odeur	fétide,	tout	ce	bas	petit	peuple	des	souffrants,	à
l'hôpital,	au	couvent,	dans	les	bouges,	et	la	vermine,	et	la	saleté,	et	la	laideur,	et	l'imbécillité	des	faces,	une	immense
protestation	contre	la	santé,	contre	la	vie,	contre	la	nature,	au	nom	triomphal	de	la	justice,	de	l'égalité	et	de	la	bonté.
Non,	non!	il	ne	fallait	désespérer	personne,	il	fallait	tolérer	Lourdes,	ainsi	qu'on	tolère	le	mensonge	qui	aide	à	vivre.
Et,	comme	il	l'avait	dit	dans	la	chambre	de	Bernadette,	elle	restait	la	martyre,	elle	lui	révélait	la	seule	religion	dont
son	cœur	 fût	 encore	plein,	 la	 religion	de	 la	 souffrance	humaine.	Ah!	être	bon,	panser	 tous	 les	maux,	 endormir	 la
douleur	dans	un	rêve,	mentir	même	pour	que	personne	ne	souffre	plus!

À	toute	vapeur	on	traversa	un	village,	et	Pierre	aperçut	confusément	une	église,	au	milieu	de	grands	pommiers.
Tous	les	pèlerins	du	wagon	se	signèrent.	Mais	lui,	maintenant,	était	envahi	d'une	inquiétude,	des	scrupules	rendaient
sa	rêverie	anxieuse.	Cette	religion	de	 la	souffrance	humaine,	ce	rachat	par	 la	souffrance,	n'était-ce	pas	encore	un
leurre,	 une	 aggravation	 continue	 de	 la	 douleur	 et	 de	 la	 misère?	 Il	 est	 lâche	 et	 dangereux	 de	 laisser	 vivre	 la
superstition.	La	tolérer,	l'accepter,	c'est	recommencer	éternellement	les	siècles	mauvais.	Elle	affaiblit,	elle	abêtit,	les
tares	dévotes	que	 l'hérédité	 lègue	 font	des	générations	humiliées	et	 craintives,	 des	peuples	dégénérés	et	dociles,
toute	une	proie	aisée	aux	puissants	de	ce	monde.	On	exploite	les	peuples,	on	les	vole,	on	les	mange,	quand	ils	ont
mis	l'effort	de	leur	volonté	dans	la	seule	conquête	de	l'autre	vie.	Dès	lors	ne	vaudrait-il	pas	mieux	avoir	tout	de	suite
l'audace	d'opérer	l'humanité	brutalement,	en	fermant	les	Grottes	miraculeuses	où	elle	va	sangloter,	et	de	lui	rendre
ainsi	 le	 courage	 de	 vivre	 la	 vie	 réelle,	 même	 dans	 les	 larmes?	 Et	 c'était	 comme	 la	 prière,	 ce	 flot	 de	 prières
incessantes	qui	montait	 de	Lourdes,	dont	 la	 supplication	 sans	 fin	 l'avait	 baigné	et	 attendri:	 n'était-ce	autre	 chose
qu'un	bercement	puéril,	un	abâtardissement	de	toutes	les	énergies?	La	volonté	s'y	endormait,	l'être	s'y	dissolvait,	y
prenait	 la	vie,	 l'action	en	dégoût.	À	quoi	bon	vouloir,	 à	quoi	bon	agir,	 lorsqu'on	s'en	 remet	 totalement	au	caprice
d'une	 toute-puissance	 inconnue?	 D'autre	 part,	 quelle	 étrange	 chose	 que	 ce	 désir	 fou	 de	 prodiges,	 ce	 besoin	 de
pousser	 Dieu	 à	 transgresser	 les	 lois	 de	 la	 nature	 qu'il	 a	 établies	 lui-même,	 dans	 son	 infinie	 sagesse!	 Il	 y	 avait
évidemment	là	péril	et	déraison,	il	n'aurait	fallu	développer,	chez	l'homme	et	surtout	chez	l'enfant,	que	l'habitude	de
l'effort	personnel	et	le	courage	de	la	vérité,	au	risque	d'y	perdre	l'illusion,	la	divine	consolatrice.

Alors,	 toute	 une	 grande	 clarté	 monta,	 éblouit	 Pierre.	 Il	 était	 la	 raison,	 il	 protestait	 contre	 la	 glorification	 de
l'absurde	et	la	déchéance	du	sens	commun.	Ah!	la	raison,	il	souffrait	par	elle,	il	n'était	heureux	que	par	elle.	Comme
il	l'avait	dit	au	docteur	Chassaigne,	il	ne	brûlait	que	de	l'envie	de	la	contenter	toujours	davantage,	quitte	à	y	laisser
le	bonheur.	C'était	 elle,	 il	 le	 comprenait	 bien	maintenant,	 c'était	 elle	dont	 la	 continuelle	 révolte,	 à	 la	Grotte,	 à	 la
Basilique,	dans	Lourdes	entier,	l'avait	empêché	de	croire.	Il	n'avait	pu	la	tuer,	s'humilier	et	s'anéantir,	ainsi	que	son
vieil	ami,	le	grand	vieillard	foudroyé,	à	la	sénilité	douloureuse,	redevenu	enfant	dans	le	désastre	de	son	cœur.	Elle
était	sa	maîtresse	souveraine,	elle	le	tenait	debout,	même	au	milieu	des	obscurités	et	des	avortements	de	la	science.
Quand	 il	 ne	 s'expliquait	 pas	 une	 chose,	 elle	 lui	 soufflait:	 «Il	 y	 a	 certainement	 une	 explication	 naturelle	 qui
m'échappe.»	 Il	 répétait	 qu'on	 ne	 saurait	 avoir	 sainement	 un	 idéal,	 en	 dehors	 de	 la	 marche	 à	 l'inconnu	 pour	 le
connaître,	 de	 la	 victoire	 lente	de	 la	 raison,	 au	 travers	des	 misères	du	 corps	 et	 de	 l'intelligence.	 Lui,	 prêtre,	 était
capable	de	ravager	sa	vie	pour	tenir	son	serment,	dans	le	combat	de	sa	double	hérédité,	son	père	tout	cerveau,	sa
mère	 toute	 foi.	 Il	 avait	 eu	 la	 force	 de	 mater	 la	 chair,	 de	 renoncer	 à	 la	 femme,	 mais	 il	 sentait	 bien	 que	 son	 père
l'emportait	définitivement,	car	le	sacrifice	de	sa	raison	lui	était	désormais	impossible:	il	n'y	renoncerait	pas,	il	ne	la
materait	pas.	Non,	non!	 la	souffrance	humaine	elle-même,	 la	souffrance	sacrée	des	pauvres	ne	devait	pas	être	un
obstacle,	une	nécessité	d'ignorance	et	de	folie.	La	raison	avant	tout,	il	n'y	avait	de	salut	que	dans	la	raison.	Si,	baigné
de	 larmes,	 amolli	 par	 tant	 de	 maux,	 il	 avait	 dit	 à	 Lourdes	 qu'il	 suffisait	 de	 pleurer	 et	 d'aimer,	 il	 s'était	 trompé
dangereusement.	 La	 pitié	 n'était	 qu'un	 expédient	 commode.	 Il	 fallait	 vivre,	 il	 fallait	 agir,	 il	 fallait	 que	 la	 raison
combattît	la	souffrance,	à	moins	qu'on	ne	voulût	l'éterniser.

Mais,	 de	nouveau,	dans	 la	 fuite	 rapide	de	 la	 campagne,	une	église	 apparut,	 cette	 fois	 au	bord	du	 ciel,	 sur	une
colline,	quelque	chapelle	votive,	que	surmontait	une	haute	statue	de	la	sainte	Vierge.	Et,	une	fois	de	plus,	tous	les
pèlerins	firent	le	signe	de	la	croix.	Et	la	rêverie	de	Pierre	s'égara	encore,	un	autre	flot	de	réflexions	le	rendit	à	son
angoisse.	Quel	était	donc	cet	impérieux	besoin	d'au-delà	qui	torturait	l'humanité	souffrante?	D'où	venait-il?	Pourquoi
voulait-on	 de	 l'égalité,	 de	 la	 justice,	 lorsque	 ces	 choses	 semblaient	 absentes	 de	 l'impassible	 nature?	 L'homme	 les
avait	mises	dans	l'inconnu	du	mystère,	dans	le	surnaturel	des	paradis	religieux,	et	là	il	contentait	son	ardente	soif.
Toujours	la	soif	inextinguible	du	bonheur	l'avait	brûlé,	toujours	elle	le	brûlerait.	Si	les	pères	de	la	Grotte	faisaient	de
si	glorieuses	affaires,	c'était	qu'ils	vendaient	du	divin.	Cette	soif	du	divin,	que	rien	n'a	pu	étancher	au	travers	des
siècles,	 semblait	 renaître	 avec	 une	 violence	 nouvelle,	 au	 bout	 de	 notre	 siècle	 de	 science.	 Lourdes	 était	 l'exemple
éclatant,	 indéniable,	que	jamais	peut-être	 l'homme	ne	pourrait	se	passer	du	rêve	d'un	Dieu	souverain,	rétablissant
l'égalité,	 refaisant	 du	 bonheur,	 à	 coups	 de	 miracles.	 Quand	 l'homme	 a	 touché	 le	 fond	 du	 malheur	 de	 vivre,	 il	 en
revient	à	l'illusion	divine;	et	l'origine	de	toutes	les	religions	est	là,	l'homme	faible	et	nu	n'ayant	pas	la	force	de	vivre
sa	misère	terrestre	sans	l'éternel	mensonge	d'un	paradis.	Aujourd'hui	l'expérience	était	faite,	rien	que	la	science	ne
semblait	pouvoir	suffire,	et	on	allait	être	forcé	de	laisser	une	porte	ouverte	sur	le	mystère.

Brusquement,	le	mot	sonna	dans	le	crâne	de	Pierre	profondément	absorbé.	Une	religion	nouvelle!	Cette	porte	qu'il
fallait	laisser	ouverte	sur	le	mystère,	c'était	en	somme	une	religion	nouvelle.	Opérer	brutalement	l'humanité	de	son
rêve,	lui	enlever	de	force	le	merveilleux	dont	elle	a	besoin	autant	que	de	pain	pour	vivre,	ce	serait	la	tuer	peut-être.
Aurait-elle	 jamais	 le	courage	philosophique	de	la	vie	telle	qu'elle	est,	vécue	pour	elle-même,	sans	l'idée	future	des
peines	et	des	récompenses?	Il	semblait	bien	que	des	siècles	passeraient	avant	qu'une	société	assez	sage	pût	vivre
honnêtement,	 sans	 la	 police	 morale	 d'un	 culte	 quelconque,	 sans	 la	 consolation	 d'une	 égalité	 et	 d'une	 justice
surhumaines.	Oui!	une	religion	nouvelle,	cela	éclatait,	cela	retentissait	en	 lui,	comme	 le	cri	même	des	peuples,	 le
besoin	avide	et	désespéré	de	 l'âme	moderne.	La	consolation,	 l'espoir	que	 le	catholicisme	avait	apportés	au	monde
semblait	épuisé,	après	dix-huit	siècles	d'histoire,	tant	de	larmes,	tant	de	sang,	tant	d'agitations	vaines	et	barbares.



C'était	une	 illusion	qui	 s'en	allait,	 et	 il	 fallait	au	moins	changer	d'illusion.	Si,	 jadis,	on	 s'était	 jeté	dans	 le	paradis
chrétien,	 cela	 venait	 de	 ce	 qu'il	 s'ouvrait	 alors	 comme	 la	 jeune	 espérance.	 Une	 religion	 nouvelle,	 une	 espérance
nouvelle,	un	paradis	nouveau,	oui!	le	monde	en	avait	soif,	dans	le	malaise	où	il	se	débattait.	Et	le	père	Fourcade	le
sentait	bien,	il	ne	voulait	pas	dire	autre	chose,	lorsqu'il	s'inquiétait,	suppliant	qu'on	amenât	à	Lourdes	le	peuple	des
grandes	villes,	 la	masse	profonde	du	petit	peuple	qui	 fait	 la	nation.	Cent	mille,	deux	cent	mille	pèlerins	par	an,	à
Lourdes,	 ce	 n'était	 encore	 que	 le	 grain	 de	 sable.	 Il	 aurait	 fallu	 le	 peuple,	 le	 peuple	 tout	 entier.	 Mais	 le	 peuple	 a
déserté	les	églises	à	jamais,	il	ne	met	même	plus	son	âme	dans	les	saintes	Vierges	qu'il	fabrique,	rien	désormais	ne
saurait	 lui	 rendre	 la	 foi	 perdue.	 Une	 démocratie	 catholique,	 ah!	 l'histoire	 recommencerait.	 Seulement,	 était-ce
possible,	 cette	 création	 d'un	 nouveau	 peuple	 chrétien?	 et	 n'aurait-il	 pas	 fallu	 la	 venue	 d'un	 nouveau	 Sauveur,	 le
souffle	prodigieux	d'un	autre	Messie?

Cela	sonnait	toujours,	grandissait	comme	une	volée	de	cloche,	dans	la	songerie	de	Pierre.	Une	religion	nouvelle!
une	 religion	 nouvelle!	 Il	 la	 faudrait	 sans	 doute	 plus	 près	 de	 la	 vie,	 faisant	 à	 la	 terre	 une	 part	 plus	 large,
s'accommodant	des	vérités	conquises.	Et	surtout	une	religion	qui	ne	 fût	pas	un	appétit	de	 la	mort,	Bernadette	ne
vivant	 que	 pour	 mourir,	 le	 docteur	 Chassaigne	 aspirant	 à	 la	 tombe	 comme	 à	 l'unique	 bonheur,	 tout	 cet	 abandon
spiritualiste	était	une	désorganisation	continue	de	la	volonté	de	vivre.	Au	bout,	il	y	avait	la	haine	de	la	vie,	le	dégoût
et	la	paralysie	de	l'action.	Toute	religion,	il	est	vrai,	n'est	qu'une	promesse	d'immortalité,	un	embellissement	de	l'au-
delà,	 le	 jardin	enchanté	du	lendemain	de	 la	mort.	Une	religion	nouvelle	pourrait-elle	 jamais	mettre	sur	 la	terre	ce
jardin	de	 l'éternel	bonheur?	Où	donc	était	 la	 formule,	où	donc	était	 le	dogme	qui	comblerait	 l'espoir	des	hommes
d'aujourd'hui?	Quelle	croyance	semer	pour	qu'elle	poussât	en	une	moisson	de	force	et	de	paix?	Comment	féconder	le
doute	 universel	 pour	 qu'il	 accouchât	 d'une	 nouvelle	 foi,	 et	 quelle	 sorte	 d'illusion,	 quel	 mensonge	 divin	 pouvait
germer	encore	dans	la	terre	contemporaine,	ravagée	de	toutes	parts,	défoncée	par	un	siècle	de	science?

À	ce	moment,	sans	transition	apparente,	sur	le	fond	trouble	de	ses	pensées,	Pierre	vit	s'évoquer	la	figure	de	son
frère	Guillaume.	Il	n'en	fut	pas	surpris	pourtant,	un	lien	secret	devait	l'amener.	Comme	ils	s'étaient	aimés	autrefois,
et	 quel	 bon	 frère,	 ce	 grand	 frère	 si	 droit	 et	 si	 doux!	 Désormais,	 la	 rupture	 était	 complète,	 il	 ne	 le	 revoyait	 plus,
depuis	qu'il	s'était	cloîtré	dans	ses	études	de	chimiste,	habitant	en	sauvage	une	petite	maison	de	faubourg,	avec	une
maîtresse	et	deux	grands	chiens.	Puis,	sa	rêverie	tourna	encore,	il	songea	à	ce	procès	dans	lequel	on	avait	prononcé
le	nom	de	Guillaume,	soupçonné	d'avoir	des	amitiés	compromettantes	parmi	 les	révolutionnaires	 les	plus	violents.
On	racontait	qu'à	 la	suite	de	 longues	recherches,	 il	venait	de	découvrir	 la	 formule	d'un	explosif	 terrible,	dont	une
livre	 seulement	 aurait	 fait	 sauter	 une	 cathédrale.	 Et	 Pierre,	 maintenant,	 songeait	 à	 ces	 anarchistes	 qui	 voulaient
renouveler	 et	 sauver	 le	 monde	 en	 le	 détruisant.	 Ce	 n'étaient	 que	 des	 rêveurs,	 et	 des	 rêveurs	 atroces,	 mais	 des
rêveurs	 comme	 les	 innocents	 pèlerins,	 dont	 il	 avait	 vu	 le	 troupeau	 extatique	 agenouillé	 devant	 la	 Grotte.	 Si	 les
anarchistes,	 les	 socialistes	 extrêmes	 demandaient	 violemment	 l'égalité	 dans	 la	 richesse,	 la	 mise	 en	 commun	 des
jouissances	de	ce	monde,	les	pèlerins	réclamaient	avec	des	larmes	l'égalité	dans	la	santé,	le	partage	équitable	de	la
paix	morale	et	physique.	Ceux-ci	comptaient	sur	le	miracle,	les	autres	s'adressaient	à	l'action	brutale.	Au	fond,	c'était
le	même	rêve	exaspéré	de	 fraternité	et	de	 justice,	 l'éternel	besoin	du	bonheur,	plus	de	pauvres,	plus	de	malades,
tous	heureux.	Anciennement,	les	premiers	chrétiens	n'ont-ils	pas	été	des	révolutionnaires	redoutables	pour	le	monde
païen,	 qu'ils	 menaçaient,	 et	 qu'ils	 ont	 en	 effet	 détruit?	 Eux	 qu'on	 a	 persécutés,	 qu'on	 a	 tâché	 d'exterminer,	 sont
aujourd'hui	 inoffensifs,	 parce	 qu'ils	 sont	 devenus	 le	 passé.	 L'avenir	 effrayant,	 c'est	 toujours	 l'homme	 qui	 rêve	 la
société	future,	c'est	aujourd'hui	l'affolé	de	rénovation	sociale	qui	fait	le	grand	rêve	noir	de	tout	purifier	par	la	flamme
des	incendies.	Cela	était	monstrueux.	Qui	savait	pourtant?	là	était	peut-être	le	monde	rajeuni	de	demain.

Et,	perdu,	incertain,	Pierre,	dans	son	horreur	de	la	violence,	faisait	cause	commune	avec	la	vieille	société	qui	se
défendait,	sans	pouvoir	dire	d'où	viendrait	le	Messie	de	douceur,	aux	mains	duquel	il	aurait	voulu	remettre	la	pauvre
humanité	malade.	Une	religion	nouvelle,	oui!	une	religion	nouvelle.	Mais	il	n'est	pas	facile	d'en	inventer	une,	il	ne
savait	comment	conclure,	entre	 l'antique	foi	qui	était	morte	et	 la	 jeune	foi	de	demain	encore	à	naître.	Lui,	désolé,
n'était	sûr	que	de	tenir	son	serment,	prêtre	sans	croyance	veillant	sur	 la	croyance	des	autres,	 faisant	chastement,
honnêtement	son	métier,	dans	la	tristesse	hautaine	de	n'avoir	pu	renoncer	à	sa	raison,	comme	il	avait	renoncé	à	sa
chair.	Et	il	attendrait.

Mais	le	train	roula	parmi	de	grands	parcs,	la	locomotive	siffla	longuement,	toute	une	fanfare	d'allégresse,	qui	tira
Pierre	de	 ses	 réflexions.	Autour	de	 lui,	 le	wagon	 s'émotionnait,	 s'agitait.	On	 venait	 de	quitter	 Juvisy,	 c'était	 Paris
enfin,	dans	une	demi-heure	à	peine.	Et	chacun	rangeait	ses	affaires,	 les	Sabathier	refaisaient	 leurs	petits	paquets,
Élise	Rouquet	donnait	un	dernier	coup	d'œil	à	son	miroir.	Un	instant,	madame	de	Jonquière	s'inquiéta	de	la	Grivotte,
décida	de	la	faire	conduire	directement	à	un	hôpital,	dans	l'état	pitoyable	où	elle	était;	tandis	que	Marie	tâchait	de
tirer	madame	Vincent	de	 la	torpeur	dont	elle	semblait	ne	pas	vouloir	sortir.	 Il	 fallut	réveiller	M.	de	Guersaint,	qui
avait	 fait	un	bout	de	sieste.	Et,	sœur	Hyacinthe	ayant	tapé	dans	ses	mains,	 tout	 la	wagon	entonna	 le	Te	Deum,	 le
cantique	d'actions	de	grâces:	«Te	Deum	laudamus,	 te	Dominum	confitemur...»	Les	voix	montaient	au	milieu	d'une
ferveur	dernière,	toutes	ces	âmes	brûlantes	remerciaient	Dieu	de	l'admirable	voyage,	des	faveurs	merveilleuses	dont
il	les	avait	comblées	et	dont	il	les	comblerait	encore.

Les	fortifications.	Dans	le	grand	ciel	pur,	d'une	sérénité	chaude,	le	soleil	de	deux	heures	descendait	lentement.	Au-
dessus	 de	 Paris	 immense,	 des	 fumées	 lointaines,	 des	 fumées	 rousses	 s'élevaient	 en	 nuées	 légères,	 une	 haleine
épaisse	 et	 volante	 de	 colosse	 au	 travail.	 C'était	 Paris	 dans	 sa	 forge,	 Paris	 avec	 ses	 passions,	 ses	 combats,	 son
tonnerre	toujours	grondant,	sa	vie	ardente	toujours	en	enfantement	de	la	vie	de	demain.	Et	le	train	blanc,	 le	train
lamentable	 de	 toutes	 les	 misères	 et	 de	 toutes	 les	 douleurs,	 y	 rentrait	 à	 grande	 vitesse,	 en	 sonnant	 plus	 haut	 la
fanfare	 déchirante	 de	 ses	 coups	 de	 sifflet.	 Les	 cinq	 cents	 pèlerins,	 les	 trois	 cents	 malades	 allaient	 s'y	 perdre	 et
retomber	sur	le	dur	pavé	de	leur	existence,	au	sortir	du	rêve	prodigieux	qu'ils	venaient	de	faire,	jusqu'au	jour	où	le
besoin	consolateur	d'un	rêve	nouveau	les	forcerait	à	recommencer	l'éternel	pèlerinage	du	mystère	et	de	l'oubli.

Ah!	 tristes	 hommes,	 pauvre	 humanité	 malade,	 affamée	 d'illusion,	 qui,	 dans	 la	 lassitude	 de	 ce	 siècle	 finissant,
éperdue	 et	 meurtrie	 d'avoir	 acquis	 goulûment	 trop	 de	 science,	 se	 croit	 abandonnée	 des	 médecins	 de	 l'âme	 et	 du
corps,	en	grand	danger	de	succomber	au	mal	incurable,	et	retourne	en	arrière,	et	demande	le	miracle	de	sa	guérison
aux	 Lourdes	 mystiques	 d'un	 passé	 mort	 à	 jamais!	 Là-bas,	 Bernadette,	 le	 nouveau	 Messie	 de	 la	 souffrance,	 si
touchante	dans	sa	réalité	humaine,	est	 la	 leçon	terrible,	 l'holocauste	retranché	du	monde,	 la	victime	condamnée	à
l'abandon,	à	 la	solitude	et	à	 la	mort,	 frappée	de	 la	déchéance	de	n'avoir	pas	été	femme,	ni	épouse	ni	mère,	parce



qu'elle	avait	vu	la	sainte	Vierge.
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