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PROLOGUE

LES	DEUX	FUGITIFS

Il	y	a	vingt	ans	les	chemins	de	fer	ne	sillonnaient	pas,	comme	aujourd'hui,	les	immenses	prairies
de	l'ouest,	et	les	voyageurs	traversaient,	à	cheval	ou	à	pied,	la	zone	étonnante	qui	se	déroule	des
bords	du	Mississipi	aux	montagnes	rocheuses.	Tantôt,	dans	la	glauque	prairie	sans	bornes,	une
caravane	passait	 comme	un	 tourbillon	 et	 s'estompait	 sur	 l'horizon,	 comme	 le	 bronze	 d'un	 bas-
relief	sur	 la	corniche	d'un	 temple;	 tantôt	un	chasseur,	débarrassé	du	 joug	qu'impose	 la	société
des	 hommes,	 cheminait	 seul,	 au	 hasard,	 buvant	 à	 la	 fontaine	 et	 dormant	 sur	 le	 foin	 vert,	 à	 la
merci	du	ciel,	avec	les	fauves	et	les	oiseaux.

Les	blancs	sortaient	de	leurs	villages	et	les	indiens	sortaient	de	leurs	montagnes,	pour	venir	dans
ces	 plaines	 chasser	 le	 buffle	 roux,	 et	 quelque	 fois	 des	 combats	 singuliers,	 plus	 souvent	 des
engagements	terribles,	entre	les	bandes	jalouses,	arrosaient	de	sang	le	sol	encore	vierge.

Nul	 écho	 ne	 répétait	 les	 clameurs	 des	 combattants,	 les	 éclats	 des	mousquets,	 les	 plaintes	 des
vaincus,	 les	 chants	 des	 vainqueurs.	 Tous	 les	 bruits	 s'éteignaient	 dans	 l'air	 morne;	 la	 solitude
gardait	 ses	 secrets.	 Cependant	 le	 trappeur	 qui	 collait	 son	 oreille	 au	 gazon,	 pour	 interroger	 le
désert,	 entendait	 d'étranges	 murmures,	 et	 des	 tas	 d'ossements	 blanchis	 proclamaient,	 en	 ces
lieux	comme	ailleurs,	la	malice	des	hommes.

Un	 jour	du	mois	de	 juillet	de	 l'année	18--,	un	 indien	s'en	allait	 à	 travers	 la	prairie,	 le	 fusil	 sur
l'épaule,	le	regard	fixé	sur	la	chaîne	des	montagnes	rocheuses	dont	les	pics	s'enfonçaient	comme
une	dentelure	noire	dans	la	lumière	du	ciel.	Une	jeune	fille	le	suivait.	Elle	marchait	avec	peine	et
se	laissait	distancer	souvent.	Il	l'attendait	de	moment	en	moment,	sans	murmurer,	mais	sans	lui
dire	ces	paroles	d'encouragement	qui	font	tant	de	bien	à	l'âme.

De	 temps	en	 temps	 la	 jeune	 fille	pleurait	 et,	du	 revers	de	 sa	main,	elle	essuyait	 les	 larmes	du
chagrin	qui	se	mêlaient	aux	sueurs	de	la	fatigue.

Elle	 pouvait	 être	 l'enfant	 de	 cet	 homme	qu'elle	 accompagnait,	mais	 la	 blancheur	 de	 son	 teint,
l'éclat	 de	 son	 oeil	 bleu,	 la	 régularité	 de	 ses	 traits,	 disaient	 qu'elle	 n'était	 pas	 indienne.	 D'où
venait-elle	et	pourquoi	si	 jeune	et	 tout	étrangère	aux	coutumes	et	au	 langage	de	 l'habitant	des
bois,	avait-elle	laissé	sa	famille	et	son	village	pour	suivre	les	pas	de	ce	chasseur?	Il	n'était	point
beau.	Son	visage	plat	et	sans	barbe,	sa	bouche	largement	fendue,	sa	peau	cuivrée,	ses	cheveux
rudes	 qui	 tombaient	 en	 mèches	 inégales,	 n'en	 pouvaient	 faire	 un	 séducteur	 bien	 redoutable.
Avait-il,	par	force	ou	par	ruse,	ravi	cette	fille	à	ses	parents?	Avait-elle	volontairement	déserté	le
toit	paternel	pour	vivre	la	licencieuse	existence	sauvage?	Il	était	bien	coupable	ou	elle	était	bien
perverse.

Le	soleil	semblait	toucher	déjà	l'une	des	cimes	éloignées,	et	 lui	 faire	un	nimbe	d'or.	Ses	reflets
moins	 chauds	 glissaient	 obliquement	 sur	 les	 flots	 de	 verdure	 qu'agitait	 le	 souffle	 du	 soir.	 La
prairie	 rayonnait	 comme	 une	 mer	 profonde	 où	 n'apparaît	 aucune	 voile.	 Pas	 un	 bruit,	 pas	 un
chant,	pas	une	plainte,	 sauf	 le	 frémissement	 léger	des	 tiges	de	 foin	 sec	qui	 s'emmêlaient	dans
leur	bercement.

Les	deux	voyageurs	s'arrêtèrent	au	bord	d'une	fontaine,	allumèrent	du	feu	avec	l'herbe	aride	et
firent	rôtir	une	tranche	de	bison,	mets	délicieux	de	ces	sauvages	endroits.

--Les	montagnes	n'approchent	pas	vite,	commença	l'indien,	et	si	tu	ne	marches	plus,	va,	le	soleil
se	lèvera	deux	fois	sur	la	prairie	avant	qu'on	dorme	sous	les	grands	arbres.

--Je	suis	épuisée,	répondit	sa	compagne.

--Il	 faut	accoutumer	tes	pieds	aux	longues	marches,	Elmire,	car	l'homme	de	la	forêt	ne	s'arrête
guère.	 Et	 puis	 l'on	 a	 bien	 fait	 de	 mettre	 un	 long	 espace	 entre	 le	 Saint-Laurent	 et	 nous.	 On
informe,	on	fait	des	recherches	là-bas	peut-être.

--Le	souvenir	de	ta	femme	me	poursuit	sans	cesse	comme	un	remords,	Sougraine.	Tu	n'aurais	pas
dû	l'abandonner,	cette	malheureuse,	par	le	temps	qu'il	faisait,	seule,	sur	la	grève	de	St.	Jean.	Elle
ne	serait	peut-être	pas	morte.

--Elle	 voulait	 mourir;	 tu	 sais,	 elle	 le	 disait;	 seulement,	 va!	 l'indien	 ne	 se	 pardonnera	 jamais
l'imprudence	qu'il	a	faite	en	laissant	au	cadavre	la	corde	qui	lui	servait	de	ceinture.

Elmire--c'était	le	nom	de	cette	jeune	personne--pencha	la	tête	sur	sa	poitrine	et	resta	longtemps
absorbée	dans	un	rêve	douloureux.

Les	dernières	lueurs	du	jour	s'éteignirent	peu	à	peu,	les	ombres	s'étendirent	comme	des	voiles	de



deuil	sur	les	champs	infinis	et	le	sommeil	vint	fermer	les	yeux	des	fugitifs.

Au	milieu	de	la	nuit	ils	furent	éveillés	par	un	bruit	semblable	au	grondement	du	tonnerre.	C'était
le	 feu	 qui	 dévorait	 la	 prairie.	 Le	 vent	 soufflait	 et	 les	 torrents	 de	 flamme,	 roulant	 comme	 des
vagues	 en	 fureur,	 se	 précipitaient	 vers	 eux.	 Des	 tourbillons	 d'aigrettes	 ardentes,	 formées	 des
grappes	 de	 foin,	 s'élançaient	 de	 tous	 côtés,	 et	 la	 rafale	 les	 semait	 pour	 allumer	 de	 nouveaux
incendies.

Le	torrent	poussait	plus	vite	ses	deux	extrémités	comme	pour	former	un	cercle	implacable	autour
des	 malheureux.	 La	 clameur,	 sourde	 d'abord,	 devenait	 éclatante,	 le	 sol	 tremblait,	 l'air	 était
brûlant	et	des	panaches	de	fumée	noire	montaient	vers	le	ciel.

L'indien	et	sa	compagne,	pris	de	terreur,	se	mirent	à	fuir	devant	le	fléau.

De	temps	en	temps	ils	tournaient	 la	tête	pour	voir	si	 le	danger	grandissait.	La	peur	leur	donna
d'abord	de	nouvelles	forces.	Bientôt,	cependant,	 ils	s'aperçurent	qu'ils	faiblissaient	et	que	leurs
pieds	perdaient	de	l'agilité.	Leur	poitrine	haletante	ne	suffisait	plus	à	aspirer	l'air	chaud	qui	les
enveloppait,	 leurs	 mains	 se	 crispaient	 comme	 pour	 saisir	 un	 appui,	 leur	 gorge	 râlait,	 leurs
paupières	 cuisantes	 et	 rougies	 s'ouvraient	 sinistrement.	 Ils	 couraient	 toujours	 et	 trébuchaient
dans	les	sinuosités	du	terrain.	Le	feu	courait	plus	vite.	L'indien,	espérant	d'abord	se	sauver	avec
sa	 compagne,	 n'avait	 pas	 voulu	 l'abandonner;	mais	 à	 cette	 heure	que	 le	 danger	 était	 grand,	 il
songeait	à	se	sauver	seul	et	la	laissait	en	arrière.	En	vain,	d'instant	en	instant,	elle	lui	jetait	un	cri
désespéré,	 il	 ne	 l'entendait	 plus;	 il	 ne	 voulait	 plus	 l'entendre.	 La	 crainte	 de	 la	mort	 tuait	 son
amour.

Elmire	 retourna	 la	 tête	 une	 dernière	 fois	 et	 comprit	 que	 le	 salut	 était	 impossible.	 L'océan	 de
flamme	 lui	 jetait	 déjà	 ses	 bouffées	 ardentes.	 Elle	 eut	 une	 pensée	 pour	 sa	 mère	 lâchement
abandonnée,	pour	son	humble	village	si	calme	et	si	heureux,	puis	elle	s'affaissa.

Dans	une	gorge	tortueuse	et	profonde	des	montagnes	rocheuses,	une	petite	troupe	de	voyageurs
canadiens	 cheminait	 avec	précaution.	Elle	 venait	 de	 la	Californie.	 La	 soif	 de	 l'or	 l'avait	 attirée
dans	cette	 région	 lointaine,	 le	besoin	de	 revoir	 les	 rives	natales	 la	 ramenait	au	bords	du	Saint
Laurent.	 Elle	 avait	 bravé	mille	 dangers	 pour	 atteindre	 les	mines	 célèbres	 où	 s'est	 précipité	 le
monde	 des	 travailleurs	 aventureux,	 elle	 en	 bravait	 mille	 autres	 pour	 retrouver	 les	 joies	 de	 la
famille	et	les	charmes	indéfinissables	de	la	patrie.

Parmi	les	gens	qui	composaient	cette	troupe	se	trouvaient	Léon	Houde,	Ovide	Beaudet	et	Casimir
Pérusse,	de	Lotbinière.	Houde,	marié	et	père	de	famille,	les	autres,	garçons.	Tous	étaient	durs	à
la	fatigue,	gais	compagnons	et	bons	amis.

La	 troupe	 allait	 bientôt	 sortir	 de	 l'âpre	 chemin	 qu'elle	 avait	 heureusement	 suivi	 à	 travers	 les
montagnes.	Une	dernière	nuit	dans	les	ravins,	à	l'abri	des	rochers,	et	la	partie	la	plus	redoutable
de	l'immense	route	serait	traversée.	On	entrerait	dans	la	prairie.	Les	sioux,	ces	terribles	indiens
de	l'Ouest,	n'avait	pas	découvert	la	marche	des	blancs	et	nul	combat	ne	s'était	engagé.

A	l'approche	du	soir,	la	tente	fut	dressée	au	pied	d'une	muraille	de	roches	coupée	en	zigzag	par
un	filet	d'eau,	et	les	voyageurs	se	couchèrent	sur	un	lit	de	feuilles.	Ils	s'endormirent	tour	à	tour
de	 ce	 bon	 sommeil	 qu'apporte	 la	 fatigue,	 et	 leur	 esprit	 s'envola,	 sur	 l'aile	 capricieuse	 de
l'imagination,	vers	les	régions	qu'ils	avaient	quittées,	vers	les	plages	qu'ils	allaient	revoir.

Une	sentinelle	veillait	à	la	porte	de	la	tente,	pour	donner	l'alarme	au	moindre	bruit	inusité.	Il	ne
fallait	 pas	 s'endormir	 dans	une	 confiance	 funeste	 et	 perdre,	 au	dernier	moment,	 le	 fruit	 d'une
longue	prudence.

On	se	relèverait	d'heure	en	heure,	car	il	n'eût	pas	été	juste	qu'un	même	homme	veillât	toute	la
nuit.	 Le	 premier	 désigné	 par	 le	 sort	 vint	 s'adosser	 à	 un	 arbre,	 le	 revolver	 au	 poing,	 l'oreille
attentive,	puis,	une	heure	écoulée,	il	céda	sa	place	et	s'en	alla	dormir.

Il	était	minuit.	Casimir	Pérusse	sortit	de	la	tente	et	se	mit	en	faction	à	quelques	pas,	au	bord	du
torrent.	 La	 nuit	 était	 très	 noire,	 surtout	 au	 fond	 de	 cet	 abîme	 on	 reposaient	 les	 voyageurs
canadiens.	Un	 silence	 presque	 lugubre	 régnait	 partout	 et	 le	 torrent	 lui-même,	 trouvant	 en	 cet
endroit	 un	 lit	 de	 sable,	 se	 taisait.	 On	 n'entendait	 que	 la	 source	 voisine	 qui	 murmurait	 en
descendant	du	rocher	où	elle	s'était	creusé	un	lit	capricieux.

Pérusse	tira	son	briquet	et	fit	sortir	le	feu	de	la	pierre.	Le	tondre	en	brûlant	répandit	une	odeur
agréable.	 Quand	 il	 eut	 fumé	 quelque	 temps	 il	 secoua	 les	 cendres	 de	 sa	 pipe	 sur	 des	 feuilles
sèches,	à	ses	pieds,	et	une	flamme	légère	se	mit	à	vaciller	gaiement.

Il	prenait	plaisir	à	regarder	le	rayonnement	du	feu	sur	les	angles	des	rochers	et	sur	les	feuilles
des	 arbres.	 Une	 douce	 mélancolie	 enivrait	 son	 âme.	 Il	 songeait	 à	 sa	 mère	 qui	 l'attendait	 en
priant,	à	son	père	qui	recevrait	une	bonne	poignée	d'or,	aux	amis	d'enfance	qu'il	étonnerait	par
ses	récits	merveilleux.	Et	la	flamme	grandissait,	et	son	pétillement	devenait	vif.	Une	voûte	noire,
dont	l'oeil	ne	pouvait	percer	la	masse	ténébreuse,	pesait	de	plus	en	plus	sur	la	ravine.

Pérusse	ne	voyait	rien	à	cause	de	 l'éclat	de	 la	 flamme	qui	 l'éblouissait.	L'imprudent,	s'il	eut	pu
voir,	il	aurait	aperçu,	de	l'autre	côté	du	ruisseau,	quelques	ombres	menaçantes	qui	se	glissaient



sans	bruit	et	s'approchaient	toujours.	Il	achevait	sa	faction	et	se	disposait	à	éteindre,	avant	de	se
retirer,	le	feu	qu'il	avait	allumé,	quand,	soudain,	des	sifflements	aigus	traversèrent	les	ombres.	Il
poussa	une	clameur	et	vint	tomber	à	la	porte	de	la	tente,	le	corps	percé	de	flèches	empoisonnées.

Les	 canadiens,	 tirés	 violemment	 de	 leur	 sommeil,	 s'élancèrent	 dehors,	 la	 rage	 au	 coeur	 et
décidés	à	vendre	cher	leur	vie.	Un	silence	profond	s'étendait	de	nouveau	sous	les	bois.	Ce	calme
effrayant	les	épouvantait	plus	que	les	cris	et	les	menaces.	Ils	ne	savaient	pas	où	se	cachait	leur
traître	ennemi	et	ne	pouvaient	ni	l'attaquer	ni	s'en	défendre.	Horrible	position!	Se	sentir	capable
de	lutter	et	ne	pouvoir	détourner	le	bras	qui	nous	menace!	attendre	le	coup	fatal	et	comprendre
l'impossibilité	de	l'éviter!

Quelques	heures	se	passèrent	dans	cette	cruelle	angoisse.	Un	sombre	désespoir	s'emparait	des
voyageurs,	 car	 ils	 savaient	 bien	 que	 les	 sioux	 ne	 s'étaient	 pas	 éloignés	 et	 que	 s'ils	 ne	 se
montraient	 point,	 c'était	 à	 dessein,	 pour	 atteindre	 leur	 but	 sans	 courir	 de	 dangers.	 On	 devait
s'attendre	à	des	attaques	réitérées,	à	des	surprises	fréquentes.	On	tomberait	probablement	tour
à	 tour,	 comme	 ce	 pauvre	 Pérusse,	 dans	 la	 solitude	 sauvage,	 loin	 du	 cimetière	 béni	 de	 la
paroisse....

Il	 fallait	 cependant	 se	 mettre	 en	 route;	 on	 ne	 pouvait	 indéfiniment	 demeurer	 là.	 Et	 qui	 sait?
quelques	uns	échapperaient,	peut-être,	et	pourraient	aller	raconter	au	pays	 le	 triste	destin	des
autres.

Alors,	 sur	 la	 terre	 imprégnée	du	 sang	de	 leur	compagnon,	 ils	 tombèrent	à	genoux	et	 leur	 voix
tremblante	et	pleine	de	larmes	implora	la	protection	de	Marie,	la	consolatrice	des	affligés.

Au	même	instant,	dans	la	 lueur	mourante	du	feu,	 il	virent	apparaître	un	homme.	Il	était	grand,
jeune,	et	de	toute	sa	personne	se	dégageait	un	mélange	charmant	de	douceur	et	de	dignité.	Ses
cheveux	tombaient	en	boucles	noires	sur	son	cou,	sa	lèvre	était	garnie	d'une	fine	moustache	et
son	menton,	d'une	barbiche.	Il	n'avait	point	la	peau	jaune	des	indiens;	cependant	il	était	basané.
Son	regard	n'était	pas	oblique	et	fuyant	comme	le	regard	du	sioux,	mais	ferme	et	droit.	Il	portait
un	poignard	à	sa	ceinture.

Dès	qu'il	parut	plusieurs	revolvers	se	braquèrent	sur	lui.

--Arrêtez!	 fit-il,	 en	 levant	 la	main,	arrêtez!	 J'appartiens	à	 la	 tribu	sanguinaire	qui	 vient	de	 tuer
l'un	de	vos	amis,	mais	je	réprouve	son	action.	Je	suis	chrétien.

A	ces	paroles	une	grande	joie	remplit	l'âme	des	voyageurs.

--Vous	nous	sauverez!	s'écrièrent-ils...	n'est-ce	pas?	vous	nous	sauverez.

--Silence!	 murmura	 l'étranger;	 j'essaierai	 de	 vous	 sauver,	 mais	 qui	 sait	 ce	 qu'il	 m'en	 coûtera.
Vous	êtes	enfermés	ici.	Des	guerriers	sont	partout	qui	vous	guettent	pour	vous	égorger	et	vous
piller.	Je	ne	connais	qu'un	chemin,	c'est	celui-ci.

Il	montrait	le	roc	à	pic	comme	une	muraille.

--Impossible	d'escalader	ce	rocher,	reprirent	les	canadiens	au	désespoir.

--Venez,	dit-il.

Il	 les	 conduisit	 à	 quelques	 pas,	 et,	 dans	 l'obscurité	 il	 saisit	 une	 corde	 qui	 tombait	 du	 sommet
abrupt.	Il	reprit:

--Suivez-moi,	ne	craignez	rien.	Je	l'ai	solidement	attachée,	cette	corde;	elle	ne	vous	laissera	pas
tomber.	Quand	vous	serez	en	haut,	vous	trouverez	un	guide;	vous	n'aurez	qu'à	fuir.

Les	voyageurs,	tout	exaltés	par	la	pensée	du	salut,	pressèrent	les	mains	loyales	du	guerrier	et	le
suivirent.

La	corde	était	un	lasso	qui	descendait	par	les	méandres	de	la	source,	et	la	source	semblait	faire
tout	 le	 tapage	 possible	 afin	 d'étouffer	 le	 frôlement	 des	 pieds	 et	 des	 mains	 contre	 les	 parois
sonores.	L'étranger	disait:

--Vous	emmènerez	avec	vous	une	jeune	fille	de	votre	pays	qui	se	trouve	dans	mon	wigwam	depuis
quelques	 jours,	et	vous	 la	 rendrez	à	ses	parents.	Elle	est	en	ce	moment	sur	 le	rocher	avec	ma
femme.	Ce	sera	ma	 femme	qui	vous	conduira.	Elle	veut	 s'en	 retourner	au	bord	de	 la	mer	d'où
vient	le	soleil,	car	c'est	là	qu'habite	sa	vieille	mère.	Elle	a	une	enfant,	une	petite	fille	de	six	mois
qu'elle	 porte	 dans	 sa	 nagane,	 sur	 son	 dos.	 Vous	 prendrez	 soin	 de	 l'une	 et	 de	 l'autre;	 vous
défendrez	la	mère	et	l'enfant	si	elles	ont	besoin	d'être	défendues.	Moi,	j'irai	vous	rejoindre	dans
la	prairie	aussitôt	que	les	sioux	auront	oublié	le	mécompte	que	je	leur	prépare	en	ce	moment.	Si
je	partais	avec	vous	ils	me	soupçonneraient.	A	leurs	yeux	la	sainte	action	que	je	fais	est	un	crime.

L'un	des	voyageurs	s'avança,	c'était	Léon	Houde.

--Je	jure,	dit-il,	de	protéger	ta	femme	et	ton	enfant,	et,	s'il	le	faut,	je	me	ferai	tuer	pour	les	sauver.



--Merci,	fit	l'indien.	Et	il	continua:

--Ne	soyez	pas	surpris	de	me	voir	vous	parler	comme	je	le	fais.	Je	vous	l'ai	dit,	je	suis	chrétien.	Le
sang	indien	n'est	pas	le	seul	qui	coule	dans	mes	veines;	il	est	mêlé	au	sang	espagnol.	Ma	mère
venait	de	l'Espagne.	Elle	m'a	bien	aimé,	ma	mère,	et	je	lui	garde	un	culte	sacré.	Je	n'ai	pas	vu	le
jour	dans	ces	lieux	sauvages;	je	suis	né	dans	le	beau	pays	du	Texas.	J'aime	votre	belle	langue.	Je
connais	votre	fleuve	sans	pareil,	le	grand	St.	Laurent.	J'ai	vu	Québec	sur	son	rocher	et	Montréal
au	pied	des	grands	rapides.	J'irai	vivre	encore	au	milieu	de	vous,	car	les	coutumes	barbares	de
mes	frères	indiens	me	font	mal,	et	je	travaille	vainement	à	adoucir	le	caractère	de	ces	hommes
aveugles;	 ils	 ne	 veulent	 point	 écouter	 mes	 conseils.	 Mais,	 hâtons-nous!	 Du	 courage	 et	 de	 la
prudence.

Le	 sauvage	 et	 la	 jeune	 canadienne	 qui	 fuyaient	 devant	 les	 vagues	 brûlantes	 de	 la	 prairie,
n'avaient	pas	remarqué,	dans	leur	terreur,	un	chasseur	qui	venait	au	galop	de	son	coursier.

C'était	une	 lutte	 formidable	entre	ce	chasseur	et	 le	 fléau.	Celui-ci,	dans	sa	 fureur	 inconsciente
semblait	 vouloir	 dévorer	 le	 couple	malheureux;	 celui-là,	 dans	 son	 héroïsme	 voulait	 les	 sauver.
Tous	les	deux	s'approchaient	dans	une	course	vertigineuse.	Le	cavalier	éperonnait	son	cheval,	le
vent	poussait	la	flamme.	Le	cheval	écumait	et	ses	naseaux	étaient	bruyants	comme	les	soufflets
d'une	forge;	la	flamme	roulait	comme	une	trombe	et	jetait	un	mugissement	effroyable.	On	se	fût
demandé	quelle	folie	poussait	cet	homme	vers	l'implacable	brasier.	La	folie	de	la	charité.

Il	passa	comme	un	trait	à	côté	de	Sougraine	et	vint	s'arrêter	auprès	de	la	jeune	fille	évanouie	sur
l'herbe.	Il	sauta	de	cheval,	enleva	l'infortunée	d'un	bras	vigoureux,	la	mit	en	croupe	et	reprit	sa
course.	Cette	fois,	il	fuyait	l'incendie.

Alors	Sougraine	se	jeta	à	genoux	en	levant	les	deux	mains	comme	pour	l'implorer.	Le	chasseur	le
fit	monter	près	de	 lui,	en	arrière,	et	dirigea	sa	monture	rapide	vers	une	gorge	des	montagnes,
dans	l'éloignement.

Les	sioux	qui	le	virent	entrer	dans	le	campement	se	moquèrent	de	lui,	disant	que	les	guerriers,
ses	pères,	quand	ils	revenaient	de	la	prairie	n'emportaient	des	blancs	que	la	chevelure.

--Vous	 oubliez,	 répondit	 le	 chasseur,	 que	ma	mère	 appartenait	 à	 cette	 race	 blanche	 que	 vous
haïssez:	vous	oubliez	que	ma	religion	m'oblige	à	faire	du	bien	à	tous	les	hommes.

En	parlant	ainsi	il	regardait	ses	compagnons	d'un	oeil	ferme,	et	sa	voix	vibrait,	comme	l'acier	de
son	poignard.	L'un	des	sioux,	le	plus	vieux,	lui	répliqua	cependant:

--Si	la	Longue	chevelure--c'était	le	nom	sauvage	du	jeune	chasseur.	Chez	les	blancs	on	l'appelait
Leroyer--Si	la	Longue	chevelure	a	peur	du	sang	que	ses	aïeux	comme	les	nôtres	aimaient	à	boire
dans	le	crâne	de	l'ennemi;	si	la	Longue	chevelure	déteste	nos	coutumes	anciennes	et	le	culte	de
nos	Manitous;	si	la	Longue	chevelure	aime	la	vie	paresseuse	et	les	lâches	habitudes	des	Visages
pâles,	il	peut	s'éloigner	de	notre	vaillante	tribu,	et	retourner	aux	lieux	d'où	il	vient.	Nous	l'avons
jadis	accueilli	avec	joie,	nous	le	verrons	s'éloigner	sans	regrets.

C'était	le	chef	qui	parlait	ainsi.	L'irriter	n'eût	pas	été	prudent.	La	tribu	l'entourait	de	respect	et
tous	les	guerriers	obéissaient	à	sa	parole.	La	Longue	chevelure	ne	fit	qu'ajouter:

--Vous	connaissez	mal	les	Visages	pâles,	car	vous	ne	les	jugeriez	pas	aussi	sévèrement,	et,	loin	de
les	tuer	comme	des	chiens,	quand	vous	les	surprenez,	vous	leur	presseriez	la	main	comme	à	des
frères.

--Des	frères	qui	nous	traquent	comme	des	bêtes	fauves,	répondit	le	vieillard,	qui	nous	poussent
sans	cesse	au	fond	des	bois,	s'emparent	de	nos	forêts,	de	nos	montagnes,	et	nous	laissent	mourir
de	faim	sur	nos	rochers.

Leroyer	entra	dans	son	wigwam,	et	quand	 les	 fugitifs	 furent	 remis	de	 leurs	 fatigues	et	de	 leur
terreur	il	les	interrogea.

--Cette	jeune	personne	est-elle	ta	femme?	demanda-t-il	à	l'Abénaqui.

--Oui,	elle	est	ma	femme,	répondit	Sougraine.

--Elle	est	bien	jeune.

--Oui,	c'est	vrai,	mais	elle	est	ma	femme.

--D'où	venez-vous?	où	vous	êtes-vous	mariés?

--On	vient	du	Canada,	de	Notre-Dame-des-Anges,	une	paroisse	sur	la	rivière	Batiscan,	au	nord	du
grand	fleuve.	On	s'est	marié	à	St.	Jean	Deschaillons,	au	sud.	C'est	là	que	ma	femme	est	morte.

--Ah!	tu	as	perdu	une	première	femme?	Et	quand	cela?

--A	la	dernière	chute	des	feuilles....



--Tes	parents,	dit-il	à	la	jeune	fille,	ont-ils	consenti	à	ton	mariage,	et	savent-ils	où	te	conduit	ton
mari?

La	jeune	fille	baissa	la	tête	et	ne	répondit	point.

--Si	tu	me	trompes,	reprit	Leroyer	s'adressant	à	Sougraine,	tu	t'en	repentiras.	Je	veux	savoir	 la
vérité	et	j'ai	droit	de	la	savoir,	moi	qui	viens	de	vous	sauver	la	vie	à	tous	deux.

L'Abénaqui	hésita	un	moment,	puis	faisant	un	effort.

--Oui,	c'est	vrai,	tu	nous	as	sauvé	la	vie;	tu	es	bon	et	tu	auras	pitié	de	nous	encore.	Je	te	parlerai
la	vérité.	On	n'est	pas	marié,	mais	on	le	sera	dès	qu'il	sera	possible	de	trouver	un	missionnaire.

--Sougraine,	 ordonna	 la	 Longue	 chevelure,	 et	 sa	 parole	 était	 solennelle,	 cette	 jeune	 fille	 sera
comme	ta	soeur,	désormais.

L'Abénaqui	s'inclina.

Elmire	dit,	baissant	les	yeux	et	rougissant	de	honte:

--Je	ne	suis	plus	une	soeur	pour	lui.	Il	me	doit	protection.

--Il	 passe	 de	 temps	 à	 autres	 des	 caravanes	 de	 Visages	 pâles	 qui	 se	 dirigent	 du	 côté	 du	 soleil
levant,	continua	la	Longue	chevelure,	parlant	à	la	jeune	fille,	tu	suivras	l'une	de	ces	caravanes	et
tu	retourneras	dans	la	maison	de	ton	père.	Ma	femme,	qui	souffre	au	milieu	de	notre	tribu,	veut
s'en	aller	avec	son	enfant	dans	 le	beau	pays	d'où	elle	vient.	Vous	voyagerez	ensemble.	 Je	vous
rejoindrai	si	quelque	raison	m'empêche	de	partir	avec	vous.

L'occasion	attendue	ne	tarda	guère.

Les	voyageurs	qui	revenaient	de	la	Californie	s'étaient	depuis	longtemps	engagés	dans	les	gorges
où	nous	les	avons	vus	et	s'approchaient	de	la	retraite	des	sioux.	Ils	venaient	d'être	trahis	par	la
clarté	du	feu	allumé	sous	les	bois,	et	Pérusse	se	tordait	sur	le	sol	dans	une	terrible	agonie.

Les	sioux	qui	avaient	surpris	le	camp	des	voyageurs	n'étaient	pas	nombreux;	ils	n'osèrent	point
exposer	leur	vie	inutilement.	Ils	savaient	que	tous	les	guerriers	de	la	tribu	seraient	contents	de
prendre	part	à	un	combat.	Au	reste,	 les	dernières	lueurs	du	feu	vacillaient	sous	les	rameaux	et
bientôt	 l'on	ne	se	verrait	plus;	 il	valait	mieux	attendre	 le	 jour.	Les	Blancs	ne	bougeraient	point
dans	 ces	 ténèbres	 épaisses	 et,	 dès	 le	 matin,	 quand	 ils	 voudraient	 s'échapper,	 un	 cercle	 de
vaillants	ennemis	les	étreindrait	mortellement.

Le	chef	fut	aussitôt	averti	de	ce	qui	venait	de	se	passer.	Il	tint	conseil	pendant	la	nuit,	et,	comme
l'avaient	prévu	les	assassins	de	Pérusse,	l'extermination	de	la	bande	étrangère	fut	décidée.	C'est
alors	 que	 la	 Longue	 chevelure	 voulut,	 au	 risque	 de	 sa	 propre	 vie,	 délivrer	 les	 malheureux
voyageurs,	 et	 qu'il	 vint	 les	 trouver	 en	 secret,	 se	 glissant	 au	moyen	 d'un	 lasso,	 par	 le	 chemin
difficile	que	l'on	sait,	afin	d'éviter	la	rencontre	de	ses	frères	les	sioux.

Les	canadiens	escaladèrent	le	rocher.	La	femme	de	la	Longue	chevelure	les	attendait.

--Par	ici,	dit-elle.

Comme	 des	 ombres	 les	 voyageurs	 défilèrent,	 l'un	 après	 l'autre,	 sous	 les	 arbres	 noirs	 de	 la
montagne.	Une	jeune	femme	les	guidait.	Elle	portait	une	nagane	sur	son	dos	et,	dans	la	nagane,
une	 jolie	petite	 fille	qu'un	ange	gardien	faisait	sourire	pour	 l'empêcher	de	pleurer;	car	ses	cris
n'auraient	pas	manqué	d'être	entendus	et	d'éveiller	les	soupçons	des	farouches	sauvages.

PREMIÈRE	PARTIE

Vingt-trois	ans	après.
UN	BAL	CHEZ	MADAME	D'AUCHERON

I

--On	sonne,	Adèle,	allez	donc	ouvrir.



--J'y	cours,	monsieur.

Et	la	vieille	servante	qui	répondait	au	nom	d'Adèle,	s'avança	vers	la	porte,	de	ce	pas	tranquille	et
traînard	d'une	personne	qui	est	 toujours	sûre	d'arriver	assez	tôt.	Elle	revint	moins	vite	encore,
les	yeux	fixés	avec	étonnement	sur	une	grande	lettre	carrée.	Elle	pensait:

--Il	doit	y	en	avoir	long.	Il	a	besoin	de	savoir	lire,	le	professeur....

--Voici,	monsieur,	dit-elle,	en	tendant	à	son	maître	le	large	pli	cacheté.

--Diable!	fit	celui-ci,	une	écriture	de	femme.

Et	il	lut	à	demi-voix:

Monsieur	Antoine	Duplessis,

Instituteur.

Il	déchira	le	bout	de	l'enveloppe.

--Une	carte!	de	l'imprimé,	s'il	vous	plaît!	J'aime	bien	cela:	ça	se	lit	vite.

Voyons,	que	dit-elle	cette	carte	majestueuse?

Monsieur,	 madame	 et	 mademoiselle	 D'Aucheron	 prient	 monsieur	 et	 madame	 Duplessis	 de	 les
honorer	de	leur	présence,	vendredi	soir,	le	11	janvier,	à	9	heures.	R.	S.	P.

On	dansera.

--On	 dansera!	 on	 dansera!	 murmura	 le	 vieux	 professeur:	 «Bien	 danse	 pour	 qui	 la	 fortune
chante....»	 Mais	 «Tout	 le	 monde	 ne	 s'accommode	 pas	 d'une	 même	 chaussure.»	 N'importe,
continua-t-il,	«On	ne	doit	juger	d'homme,	ni	de	vin,	sans	les	éprouver	soir	et	matin.»

Et	comme	je	n'ai	éprouvé	monsieur	D'Aucheron,	ni	le	soir	ni	le	matin,	je	ne	saurais	le	juger.	Tout
de	même	cette	invitation	me	semble	assez	drôle,	assez	surprenante.	«Il	doit	y	avoir	anguille	sous
roche».	«On	a	 souvent	besoin	de	plus	petit	que	soi.»	Si	 j'allais	être	utile	à	M.	D'Aucheron,	ou,
plutôt,	si	monsieur	D'Aucheron	allait	m'être	utile.	Car	le	plus	petit	de	nous	deux	n'est	peut-être
pas	 celui	 qu'on	 pense...	 Irons-nous	 à	 cette	 soirée?	 Il	 est	 un	 peu	 tard:	 Nous	 côtoyons	 la
soixantaine...	 Vendredi,	 le	 onze,	 c'est	 demain,	 et	 demain	 j'ai	 des	 pauvres	 à	 visiter.	 Passer	 du
taudis	au	palais	 la	 transition	n'est	guère	naturelle.	 Il	n'y	a	pas	de	malheureux,	cependant,	que
ceux	qui	habitent	des	cabanes	où	le	vent	et	la	neige	s'engouffrent.	J'ai	vu	couler	des	larmes	dans
la	demeure	de	l'opulence.	La	douleur	habite	un	peu	partout,	et	le	bonheur	vient	souvent	de	sortir
quand	on	frappe	à	sa	porte....

Si	je	parlais	de	mes	pauvres	à	madame	D'Aucheron?	Si	je	lui	demandais	de	prendre	sous	sa	haute
protection	cette	bonne	vieille	femme	que	la	Saint-Vincent	de	Paul	nourrit	et	loge	depuis	quelques
mois?...	Une	vieille	qui	ne	veut	plus	porter	d'autre	nom	que	celui	de	 la	Sainte	Vierge.	La	mère
Marie!

Un	bal,	cela	peut	avoir	du	bon.	C'est	un	bal;	la	carte	ne	le	dit	pas	mais	toute	la	ville	le	sait.	On
veut	fiancer	mademoiselle	D'Aucheron....	Pauvre	enfant!...

Pourquoi	 choisir	 le	 vendredi,	 par	 exemple?	 Pour	 braver	 la	 superstition,	 je	 suppose...	 «Tel	 rit
vendredi,	dimanche	pleurera.»	Monsieur	D'Aucheron	ne	veut-il	pas	se	faire	élire	député	pour	un
comté	quelconque?	Il	ne	serait	pas	difficile	sur	le	choix....	Il	arrivera	car	il	a	du	toupet	et	il	donne
des	bals.	Mais	«Mesure	la	profondeur	de	l'eau	avant	de	t'y	plonger.»	Les	grands	de	notre	petit
monde	 vont	 se	 pavaner	 dans	 ses	 salons.	 Si	 quelques	 uns	 de	 nos	ministres	 s'y	 trouvent	 je	 les
aborde.	Il	faut	qu'ils	me	promettent	de	donner	à	nos	institutions	de	charité	une	subvention	plus
généreuse.	«Qui	donne	aux	pauvres	prête	à	Dieu.»	Ce	sera	de	l'argent	bien	placé.	Et	personne	au
monde	 n'est	 plus	 reconnaissant	 que	 le	 bon	 Dieu.	 Il	 peut	 empêcher	 une	 crise	 ministérielle	 en
inspirant	 l'esprit	 de	 soumission	 aux	 brebis	 rétives,	 et	 retenir	 au	 pouvoir	 pendant	 tout	 un
parlement,	 au	 grand	 ébahissement	 du	 public	 qui	 n'y	 voit	 goutte,	 un	 ministère	 politiquement
condamné.	J'irai	au	bal,	oui,	j'irai....	Pourtant,	je	n'irai	pas,	non,	je	n'irai	pas.

Tout	en	monologuant	le	brave	instituteur	marchait,	les	mains	derrière	le	dos,	dans	la	petite	pièce
qui	 lui	 servait	 de	 salle	 d'étude.	 Sa	 femme	 l'entendait	 bien	mais	 s'inquiétait	 peu,	 vu	 qu'il	 avait
l'habitude	 de	 se	 parler	 ainsi	 à	 lui-même.	 Pourtant,	 quand	 il	 répéta	 d'un	 ton	 ferme:	 J'irai,	 oui,
j'irai!...	Je	n'irai	pas!...	non,	je	n'irai	pas!...	elle	ne	put	résister	à	la	curiosité,	entr'ouvrit	la	porte	et
lui	demanda	où	donc	il	se	proposait	d'aller	et	de	ne	pas	aller.	Tu	me	fais	songer,	ajouta-t-elle	en
riant,	à....	Elle	n'eut	pas	le	temps	de	finir.

--Au	bal,	ma	chère,	c'est	au	bal	que	nous	allons	demain	soir.	Tiens,	vois.

Il	lui	mit	sous	les	yeux	la	carte	d'invitation.

--Les	 D'Aucheron	 sont	 bien	 aimables,	 reprit	 madame	 Duplessis,	 mais	 je	 ne	 vais	 pas	 à	 leurs
soirées....



--Attention,	femme,	«Il	vaut	mieux	tomber	de	cheval	que	de	la	langue.»

--Je	ne	vais	pas	à	 leurs	 soirées,	de	même	que	 je	ne	vais	pas	aux	soirées	des	autres.	 Je	ne	vais
jamais	dans	le	monde,	tu	le	sais	bien.

--Moi	non	plus,	ma	femme,	mais	il	pourrait	se	faire	que	j'irais	demain.	Les	élections	approchent	et
il	y	aura	de	la	politique	dans	les	entr'actes.	J'ai	des	intérêts	à	sauvegarder.	J'irais	chez	le	diable	si
j'étais	sûr	d'y	trouver	le	bon	Dieu.

--Comme	 je	n'ai	que	mon	repos	à	sauvegarder,	moi,	continua	madame	Duplessis,	 je	 te	 laisserai
sortir	seul.	Au	reste,	quel	éclat	apporterais-je	à	ce	bal?	Personne	ne	tient	à	m'y	voir;	pas	même
monsieur	ni	madame	D'Aucheron	qui	me	prient	de	les	honorer	de	ma	présence.

--Ma	femme,	vous	avez	un	grain	de	malice	aujourd'hui;	remettons	la	partie	à	demain.	Cependant
je	 croyais	 que	 vous	 portiez	 intérêt	 à	mademoiselle	D'Aucheron	 et	 que	 vous	 seriez	 contente	 de
saisir	cette	occasion	de	la	voir.

--C'est	une	colombe	dans	un	nid	de	merles.

--N'achève	pas!	n'achève	pas!	nous	irons	peut-être	chanter	dans	ce	nid	de	merles,	demain	soir.

--On	sonne,	Adèle,	allez	ouvrir,	cria	de	nouveau	le	professeur.

J'y	cours,	Monsieur,	répondit,	encore	 l'obéissante	fille,	qui	courait	 toujours	et	n'en	allait	 jamais
plus	vite	pour	cela.

--Encore	une	lettre!	fit-elle,	en	revenant	du	même	pas	lentement	empressé,	mais	une	lettre	d'une
grandeur	raisonnable,	cette	fois.

Duplessis	prit	la	lettre	des	mains	de	la	servante:

--Toujours	une	écriture	de	femme,	dit-il;	des	pattes	de	mouche.	Tiens!	ce	n'est	pas	pour	moi.

A	Madame,

Madame	Antoine	Duplessis,

rue	D'Aiguillon,

Québec.

--Pour	moi?	exclama	Madame	Duplessis,	un	peu	surprise.	Elle	ouvrit	la	lettre	et	lut:

Ma	chère	Madame	Duplessis,

--Un	jour,	nous	sortions	toutes	deux	d'une	maison	pauvre	où	gémissaient	des	orphelins
qui	vous	appelaient	leur	mère,	vous	m'avez	montré	un	jeune	homme	qui	rentrait	dans
une	église	et	vous	m'avez	dit:	S'il	y	en	avait	plus	comme	celui-là	le	bonheur	du	ménage
serait	moins	problématique.	Suivons-le?	vous	demandai-je	étourdiment;	et	nous	allâmes
nous	 agenouiller	 auprès	 de	 lui,	 devant	 l'autel.	Nos	 regards	 se	 rencontrèrent	 et	 je	 ne
sais	 quelle	 émotion	 j'éprouvai.	 Nous	 sortîmes,	 il	 priait	 encore.	 Je	 sentais	 toujours	 le
rayon	de	 son	oeil	mélancolique	qui	 cherchait	mon	coeur.	Nous	nous	 revîmes,	 vous	 le
savez.

Nous	 nous	 aimions	 déjà.	 C'est	 à	 vous	 que	 nous	 devons	 notre	 bonheur.	 Il	 sera	 ici,
demain	soir,	lui,	mais	il	y	en	aura	un	autre,	un	autre	choisi	par	mes	parents.	Notre	paix
est	 menacée.	 Vont	 êtes	 de	 bons	 conseil,	 aidez-moi.	 Venez	 à	 notre	 soirée	 pour
m'empêcher	de	faire	des	coups	de	tête...	ou	de	coeur.

LÉONTINE	D'AUCHERON.

L'Instituteur	ajouta:

--Cela	veut	dire,	premièrement,	que	tu	protèges	les	amoureux;	deuxièmement,	qu'on	aura	besoin
de	toi,	demain	soir;	troisièmement,	que	nous	irons	tous	deux	au	bal	pour	la	première	fois	de	notre
vie,	vendredi	le	onze	janvier	de	l'an	de	Notre	Seigneur	mil	huit	cent...	et	caetera.

II

Pendant	que	les	cartes	d'invitation	volaient	à	leur	adresse,	Madame	D'Aucheron	et	Mademoiselle
Léontine	allaient	d'un	magasin	à	 l'autre.	 Il	 faut	 tant	de	colifichets,	 tant	d'atours	pour	passer	à
travers	 un	 bal	 sans	 laisser	 trop	 de	 sa	 toison	 sous	 la	 dent	 de	 la	 médisance.	 Les	 amis	 sont



implacables,	surtout	quand	on	les	fête	bien.

--Rendons-nous	chez	Glover,	dit	Madame	D'Aucheron;	j'aime	mieux	acheter	chez	les	Anglais;	c'est
plus	chic....

La	 jeune	 fille	 sourit	 et,	 de	 son	 léger	 manchon	 de	 loutre,	 protégea	 contre	 le	 froid	 sa	 bouche
mignonne.

En	janvier	la	brise	qui	souffle	ne	fait	pas	épanouir	les	fleurs.	Elle	passe	sur	d'éternels	champs	de
neige	 et	 ne	 nous	 apporte	 ni	 babil	 d'oiseaux,	 ni	 murmures	 de	 ruisseaux,	 ni	 frissonnements	 de
feuilles,	ni	bouffées	de	parfums.	Elle	est	glacée	et	ses	aiguillons	vous	fouillent	comme	des	lames
de	poignards.

Devant	 la	vitrine	de	Glover	 il	y	avait	un	curieux,	un	homme	âgé	de	plus	de	cinquante	ans,	pas
gros,	pas	grand,	cuivré,	sans	barbe,	le	blanc	de	l'oeil	un	peu	jaune	et	la	bouche	large	fendue.	Il
portait	un	capot	de	couvertes	avec	une	raie	noire	dans	le	bas,	une	ceinture	flèchée,	des	mitaines
de	caribou,	un	casque	de	chat	sauvage.

--C'est	un	indien,	dit	Léontine	à	sa	mère.	Il	y	en	a	plusieurs	en	ville	en	ce	moment-ci.

Madame	D'Aucheron	s'arrêta	près	de	l'étranger,	lui	jeta	un	regard	distrait	et	se	mit	à	examiner
les	articles	de	fantaisie	étalés	derrière	les	glaces	brillantes.	A	chaque	nouvel	objet	qu'apercevait
sa	convoitise,	elle	poussait	un	cri	d'admiration.

--Que	ce	fichu	est	beau!	c'est	de	la	dentelle	de	vrai	fil--Ah!	ces	mouchoirs,	quelle	fine	broderie!...
Regarde	donc	ces	gants!...	Quelles	mains	élégantes	ils	doivent	faire!...	Il	n'y	a	personne	comme
ces	Anglais	pour	savoir	acheter.

--Et	vendre,	ajouta	Léontine	avec	une	pointe	d'ironie.

L'Indien	 regardait	 furtivement	 cette	 jolie	 dame	 entichée	 des	 choses	 anglaises,	 et	 semblait
prendre	plaisir	à	écouter	le	son	de	sa	voix	au	diapason	un	peu	trop	élevé.

Les	deux	femmes	entrèrent,	choisirent	quelques	unes	des	dernières	nouveautés,	ce	qui	fut	assez
long,	puis	sortirent	pour	aller	ailleurs.	L'indien	était	toujours	là.

--Ce	n'est	point	devant	la	vitrine	d'un	marchand	canadien	qu'il	resterait	aussi	longtemps,	observa
madame	D'Aucheron.	Il	se	trouve	de	ces	sauvages	qui	ne	manquent	pas	de	goût.

Elles	 se	 dirigèrent	 enfin	 vers	 le	 faubourg	 St.	 Jean,	 suivant	 la	 grande	 rue	 jusqu'à	 la	 côte	 Ste.
Geneviève.	Mademoiselle	D'Aucheron	descendit	à	la	rue	Richelieu	pour	rendre	visite	à	son	amie
mademoiselle	Ida	Villor,	et	sa	mère	rentra.

III

Monsieur	 D'Aucheron	 sonnait	 chez	 le	 notaire	 Vilbertin,	 son	 ami,	 pendant	 que	 Madame
D'Aucheron	visitait	les	boutiques	de	nouveautés.

--Le	notaire	est-il	chez	lui?	demanda-t-il	au	clerc	qui	vint	ouvrir.

Le	clerc	n'avait	pas	encore	répondu	qu'une	voix	caverneuse	s'écria:

--Entre,	mon	vieux,	j'y	suis	en	corps	et	en	âme	en	corps	surtout,	car	mon	âme,	je	ne	sais	pas	au
juste	où	elle	loge.

Le	visiteur	entra.	Une	poignée	de	main	fut	échangée.

Les	deux	amis	qui	se	trouvaient	réunis	ne	se	ressemblaient	guère,	si	ce	n'est	par	 l'âge.	L'un	et
l'autre,	 toutes	voiles	au	vent,	voguaient	vers	 la	pleine	mer,	mais	ne	 faisaient	que	de	 laisser	 les
rivages	de	la	jeunesse.	En	langage	ordinaire,	l'un	et	l'autre	ne	dépassaient	guère	trente	à	trente
cinq	ans.	D'Aucheron,	quant	au	physique,	était	demeuré	dans	les	limites	du	bons	sens,	le	notaire
prenait	 des	 envergures	 de	 ballon.	 Le	 premier	 était	 assez	 grand,	 le	 second,	 trop	 court,	 roulait
plutôt	 qu'il	 ne	 marchait.	 D'Aucheron	 cultivait	 l'ambition,	 prétendait	 mener	 de	 pair	 plusieurs
besognes,	se	prodiguait,	 faisait	 l'important,	posait;	 le	notaire	remplaçait	toutes	ces	misères	par
une	 seule:	 l'avarice.	Depuis	 plusieurs	 années	 il	 vivait	 dans	 l'isolement.	 Son	 étude	 était	 comme
une	toile	d'araignée.	Il	se	tenait	tapi	dans	le	fond,	attendant	l'imprudente	victime.	Il	prêtait	à	la
petite	 semaine	 et	 à	 la	 grosse	 rente.	 Sa	 charité	 était	 une	 roue	 d'engrenage	 d'où	 l'on	 sortait
parfaitement	 broyé.	 Il	 s'était	marié	 pour	 avoir	 de	 l'argent.	 Sa	 femme	 eut	 la	 chance	 de	mourir
avant	de	le	connaître.	Elle	s'endormit	en	paix	après	quelques	mois	d'illusions.	Le	beau	père	avait
fait	la	sottise	de	la	précéder	dans	un	monde	que	l'on	est	convenu	d'appeler	meilleur.	A	son	lit	de
mort	 il	manda	son	gendre	et	 lui	parla	 longuement.	Que	lui	dit-il?	Rien	de	bien	agréable	à	coup
sûr,	car	ce	brave	gendre	fit	une	grimace	significative	et	donna	pendant	longtemps	libre	cours	à



sa	 mauvaise	 humeur.	 Vilbertin	 cultivait	 une	 autre	 passion	 bien	 inoffensive,	 en	 apparence	 du
moins:	 la	 passion	 de	 la	 chasse.	 Je	me	 trompe,	 il	 ne	 la	 cultivait	 pas,	 il	 la	 réprimait	 à	 cause	 du
plomb	perdu	et	de	la	poudre	qu'il	ne	fallait	pas	jeter	aux	moineaux.	Pourtant,	une	fois	l'an,	elle	se
réveillait	si	vive	qu'il	ne	résistait	plus;	une	fois	l'an,	toujours	à	la	même	époque,	à	l'époque	des
vents	glacés	et	des	neiges	éclatantes,	à	l'époque	des	grands	caribous	fauves.

--Eh	bien!	dit-il	à	l'ami	qui	entrait,	comment	vont	les	affaires.

--A	merveille.

--Vas-tu	avoir	une	section	du	chemin	de	fer	à	construire?

--Je	 l'espère.	 Plusieurs	ministres	m'ont	 promis	 d'assister	 à	mon	bal.	Or,	 tu	 le	 comprends,	 c'est
dans	 les	 soirées,	 au	 souper,	 quand	 le	 vin	 coule	 abondamment	 et	 que	 les	 femmes	 se	montrent
aimables,	que	les	grandes	questions	se	traitent	le	mieux	et	que	les	travaux	les	plus	considérables
trouvent	 des	 hommes	 d'énergie	 pour	 les	 entreprendre.	 La	 reconnaissance	 de	 l'estomac,	 mon
cher,	c'est	la	plus	vive...	et	la	plus	durable.	C'est	ma	femme	qui	a	conçu	cette	idée	de	bal.

--C'est	 ta	 femme	 qui	 a!...	 tiens!	 il	me	 semblait	 que...	mais	 enfin.	 Ta	 femme	 elle	 est	 diplomate
comme	Bismark.

--Quand	une	femme	se	mêle	de	la	politique,	ou	de	ses	annexes,	elle	peut	enfoncer	les	plus	retors.

--Elles	ont	des	moyens	que	nous	ne	possédons	point.

--Les	femmes	mènent	le	monde,	mon	cher.	Nous	allons	où	elles	veulent,	nous	faisons	ce	qu'elles
désirent,	et,	du	fond	de	leurs	boudoirs,	elles	rient	bien	de	nos	prétentions	et	de	notre	vanité.

--Moi,	dans	ce	cas,	je	ne	fais	plus	partie	du	monde,	car	j'ignore	entièrement	le	pouvoir	occulte	de
la	femme.

--Puisses-tu	 toujours	 y	 échapper!	Défie-toi,	 cependant,	 car	 il	 suffit	 d'un	 regard	 pour	 éveiller	 le
coeur	le	plus	endormi.	Tiens!	moi...	Mais	je	ne	suis	pas	venu	pour	soutenir	une	thèse,	comme	un
docteur,	ou	m'épancher	comme	un	amoureux.	J'ai	besoin	de	quelques	dollars,	une	centaine	tout
au	plus,	pour	terminer	les	apprêts	de	ma	fête.	Elle	va	être	éblouissante,	ma	fête.	Il	faut	qu'on	en
parle	longtemps.	Plusieurs	journalistes	y	sont	conviés.	Les	principaux.	Les	journalistes,	voilà	des
gens	qui	ont	du	flair.	Il	y	en	a	qui	sont	de	force	à	faire	lever	la	perdrix	où	il	n'y	a	que	des	merles,
et	à	mettre	en	fuite,	par	leurs	aboiements,	le	gibier	du	carnier.

Le	notaire	ne	l'écoutait	plus,	il	calculait.

--Cent	piastres	pour	terminer,	diable!	le	commencement	a	dû	être	joli.	Et	si	tu	allais	manquer	ta
section?	Si	ces	messieurs	avaient	la	digestion	pénible	et	l'estomac	ingrat?

--J'ai	une	autre	corde	à	mon	arc,	une	bonne,	celle-là.

--Montre	vite	cette	corde	suprême	qui...	t'attend.

--Je	marie	ma	fille	adoptive.	Elle	a	fait	tourner	la	tête	à	notre	jeune	ministre.

--D'Aucheron,	mon	ami,	je	te	souhaite	du	succès.

--Et	tu	me	prêtes	de	l'argent?

--Et	 je	 te	 prête	 de	 l'argent;	 mais	 signe-moi	 un	 bon	 reçu.	 Entre	 amis,	 tu	 sais,	 il	 faut	 savoir
s'obliger.

Le	père	Duplessis	nous	honorera	probablement	de	sa	présence	demain	soir,	reprit	D'Aucheron,
souriant	un	peu	méchamment.

--Duplessis?	 Il	 va	 nous	 parler	 de	 ses	 pauvres.	 Il	 collectionne	 des	 veuves	 et	 des	 orphelins.	 Je
suppose	qu'il	nous	passera	le	chapeau	pour	qu'on	y	jette	l'obole	de	la	charité.	Enfin,	tu	es	bien
libre	d'avoir	qui	te	plaît.

--De	la	politique,	mon	bon,	de	la	politique.	Ce	vieux	pédagogue	est	populaire	en	diable	dans	son
quartier.	Les	pauvres	l'adorent.	Ils	lui	brûleraient	de	l'encens	sous	le	nez.	Les	élections	ne	sont
pas	loin	et	le	jeune	ministre	qui	est	mon	intime,	tu	sais....

--Par	ta	femme.

--Vilbertin!

--Oui,	c'est	par	ta	femme	que	je	le	sais.

--A	la	bonne	heure.	Eh	bien!	le	jeune	ministre	m'a	demandé	mon	appui.	Il	connaît	mes	ressources.
J'ai	 tout	de	 suite	pensé	à	Duplessis.	C'est	 l'homme.	Cela	 va	 le	 flatter	de	 se	 trouver	en	 contact
avec	les	sommités	de	notre	monde.	Il	va	voir	comme	sont	joyeux,	aimables	et	bons	garçons,	dans
nos	salons,	ces	hommes	que	l'amour	du	devoir	et	le	dévouement	à	la	chose	publique	rendent	si
chères	et	si	redoutables	dans	leurs	bureaux.	Tu	vois	l'enchaînement?	Ma	femme	prend	Duplessis,



car	c'est	elle	qui	a	conçu	cette	idée.

--Diable!	encore!	elle....

Il	n'eut,	pas	le	temps	de	finir	sa	remarque.	D'Aucheron	continua:

A	chacun	le	sien.	Duplessis	prend	le	ministre	et	le	soigne	comme	ses	pauvres;	le	ministre	prend
son	mandat,	grâce	au	dévouement	de	Duplessis,	 et	moi	 j'attrape	ma	 section	de	chemin,	par	 le
ministre,	et	toi	tu	partages	avec	ton	ami	la	poule	aux	oeufs	d'or.

--C'est	bien	agencé.	Mais	ta	femme,	quelle	influence	exerce-t-elle	sur	ce	vieil	instituteur	pour	le
forcer	à	venir	à	ta	soirée,	lui	qui	ne	va	jamais	dans	le	monde?

--Un	chaînon	que	 j'ai	oublié.	C'est	par	ma	fille	adoptive.	Léontine	connaît	madame	Duplessis	et
elles	se	rencontrent	souvent	dans	les	galetas	de	l'indigence	et	chez	les	Dames	de	la	Charité.

--Voilà	précisément	ce	qui	fait	que	madame	Duplessis	ne	viendra	pas	au	bal.

Léontine	a	dû	lui	écrire	un	mot.	Je	ne	sais	quoi	par	exemple;	elle	n'a	pas	voulu	nous	le	dire.	Mais
elle	 lui	 aura	 fait	 croire	 sans	 doute	 qu'il	 y	 allait	 de	 l'intérêt	 de	 ses	 besoigneux.	 C'est	 une	 fine
mouche	que	cette	Léontine,	et	fût-t-elle	ma	propre	fille,	je	ne	l'aimerais	pas	davantage.

--Si	j'avais	ma	bonne	petite	femme	moi,	observa	en	poussant	un	profond	soupir,	le	dodu	notaire,
je	 l'aimerais	 bien	 aussi	 ce	me	 semble,	 et	 je	 ne	 serais	 pas	 seul	 aujourd'hui!	 J'aurais	 un	 peu	 de
gaieté	dans	ma	maison;	je	me	reposerais	mieux	de	mes	soucis.	Cela	est	si	gai	une	jeune	femme	de
vingt	ans	dans	une	chambrette	fraîche.	C'est	l'oiseau	qui	gazouille	dans	sa	cage.	C'est...

--Tiens!	tiens!	voilà	que	tu	fais	du	sentiment.	Je	ne	te	connaissais	pas	ce	côté	sensible.

--Parce	que	 l'on	 se	donne	 sérieusement	aux	affaires,	 il	 n'en	 faut	pas	conclure	que	 le	 coeur	est
complètement	desséché.	Si	je	te	disais	tout,	vraiment	tu	serais	étonné.

--Tu	me	diras	tout	et	tu	m'étonneras...	si	tu	peux,	mais	pas	aujourd'hui.	J'ai	à	dépenser	les	cent
dollars	que	tu	m'avances	avec	tant	de	bonté...	et	de	prudence,	puis	j'irai	me	reposer	un	instant
chez	moi.	Il	faudra	que	je	rencontre	ensuite	la	députation	indienne	de	Bécancour.	Les	ministres
m'ont	 prié	 de	 leur	 préparer	 les	 voies.	 Il	 n'est	 pas	 toujours	 aisé	 d'arriver	 promptement	 à	 une
entente	avec	ses	farceurs-là.

--Je	parle	des	indiens	de	Bécancour.	Il	est	bon	de	les	endoctriner	un	peu.

--Que	veulent-ils?

--Des	réserves,	des	réserves,	et	encore	des	réserves.

Là-dessus	D'Aucheron	sortit.

IV

Il	 y	 avait	 un	 vacarme	 d'enfer,	 le	 soir	 de	 ce	 jour-là,	 dans	 l'une	 des	 petites	 salles	 noires	 de
l'auberge	du	Loup-garou,	 à	 la	basse	 ville.	 La	 fumée	 flottait	 épaisse	 sous	 le	plafond	 sale;	 l'âcre
senteur	 du	 tabac	 vous	 mordait	 à	 la	 gorge;	 maintes	 personnes	 parlaient,	 criaient,	 chantaient,
riaient	à	la	fois.	On	ne	s'entendait	plus	guère,	on	ne	se	comprenait	plus	du	tout.	La	maîtresse	de
la	maison	risquait	de	temps	en	temps	un	mot	de	reproche,	un	conseil,	une	supplication,	mais	rien
n'y	faisait;	on	répondait	par	un	redoublement	de	tapage.

--Il	n'y	a	donc	pas	de	chef	parmi	vous?	dit-elle,	à	la	fin.

Alors,	piqué	dans	sa	dignité,	l'un	des	hommes	se	leva.

--Metsalabanlé	est	le	chef,	répondit-il	gravement,	et	il	sait	bien	qu'on	lui	obéira	s'il	commande.

--Metsalabanlé	est	le	chef,	affirmèrent	plusieurs	et	les	indiens	respectent	leur	chef.

Ces	bruyants	hôtes	étaient	pour	 la	plupart	 les	Abénaquis	de	 la	Rivière	Bécancour,	auxquels	M.
D'Aucheron	 avait	 fait	 allusion	 chez	Vilbertin.	 Ils	 venaient	 en	 effet	 demander	 au	 gouvernement
certaines	faveurs	pour	leur	tribu	dispersée.	Metsalabanlé,	leur	chef,	était	un	homme	assez	petit,
pas	 replet	 du	 tout,	 plutôt	 maigre.	 Une	 légère	 moustache	 couvrait	 mal	 sa	 lèvre	 supérieure.	 Il
paraissait	avoir	dépassé	la	cinquantaine,	avait	l'air	doux,	peu	présomptueux.	Cependant	quand	il
affirmait	ses	prérogatives,	il	le	faisait	avec	un	accent	qui	indiquait	de	la	fermeté.	On	l'aimait,	cela
paraissait	évident.

Il	voulut	que	le	silence	se	fît,	et	sur	le	champ,	l'auberge	du	Loup-garou	rentra	dans	le	calme.



Parmi	 les	Abénaquis	se	 trouvaient	deux	 indiens	étrangers.	L'un,	grand,	bien	 fait,	avec	un	 front
plus	 large	que	ne	 l'ont	d'ordinaire	 les	enfants	des	bois,	un	oeil	perçant	mais	doux,	un	 langage
magnifique,	 une	 longue	 chevelure	 rejetée	 en	 arrière;	 l'autre,	 petit,	 grêle,	 un	 peu	 ridé,	 l'air
inquiet,	 morne,	 soupçonneux.	 Le	 premier	 avait	 un	 type	 particulièrement	 remarquable,	 et
semblait	un	objet	d'admiration	pour	ses	nouveaux	amis.	Il	pouvait	avoir	cinquante	ans,	se	disait
moitié	sioux,	moitié	espagnol.	C'était	la	Longue	chevelure	ou	Leroyer.	Le	second	ne	disait	ni	son
âge,	ni	son	nom,	ni	sa	tribu.	Il	ressemblait	aux	Abénaquis,	mais	venait	des	montagnes	de	l'ouest.
Ses	compagnons	 le	nommaient:	 la	Langue	muette.	C'est	 lui	qui	se	 trouvait	devant	 la	vitrine	de
Glover,	et	dont	madame	D'Aucheron	avait	admiré	le	bon	goût.

Monsieur	D'Aucheron	entra	dans	l'auberge	au	moment	où	le	calme	se	rétablissait.	Il	crut	qu'on	se
taisait	par	 respect	pour	 lui.	 Il	 s'annonça	comme	 l'envoyé	du	gouvernement,	et	 fut	 l'objet	d'une
vénération	presque	sacrée.	Il	se	montra	habile,	parla	beaucoup	pour	ne	rien	dire,	fit	espérer	tout
sans	rien	promettre,	et	mit	le	comble	à	sa	réputation	d'homme	supérieur	en	priant	les	indiens	de
venir	danser	leur	danse	de	guerre,	à	son	bal,	le	lendemain,	à	minuit	précis.

C'était	une	idée,	mais	qui	ne	venait	pas	de	lui.

Sa	 femme,	 toujours	 poursuivie	 par	 la	 pensée	 du	 sauvage	 intelligent	 qui	 admirait	 les
marchandises	anglaises,	avait	trouvé	cela.

Elle	était	ravie	de	son	idée.	Ce	serait	du	nouveau,	pensait-elle,	et	du	rare.

Une	surprise	à	tout	renverser.	Une	bande	de	sauvages	faisant	irruption	dans	une	salle	éclatante,
jetant	leur	cri	de	guerre	et	dansant	leur	ronde	infernale	sous	des	flots	de	lumières,	quel	succès!
Ni	 madame	 de	 St.	 Flon,	 ni	 madame	 La	 mercière,	 ni	 madame	 Duponteau	 ne	 pourraient	 rien
imaginer	de	semblable.	Elles	en	crèveraient	de	dépit.	Quel	triomphe!

D'Aucheron	dut	aller	le	soir	même	rencontrer	les	Abénaquis.	Sa	femme	attendait	son	retour	avec
anxiété.	Quand	il	rentra,	elle	était	pâle	de	crainte.	La	crainte	d'un	désappointement.

--Viennent-ils?	demanda-t-elle	d'une	voix	mal	assurée.

--Ils	m'ont	presque	baisé	les	pieds.	Au	temps	du	paganisme,	je	serais	devenu	leur	idole...

--Mais	vont-il	venir?

--S'ils	vont	venir?	oui,	à	minuit	juste.

Madame	D'Aucheron	se	frappa	dans	les	mains,	embrassa	sa	fille	et	son	mari.

Léontine	avait	une	amie,	Mademoiselle	Ida	Villor,	une	douce	jeune	fille,	son	ancienne	compagne
de	 classe.	 Ida	 perdait	 son	 père	 alors	 qu'elle	 était	 encore	 au	 berceau.	 Sa	 mère,	 venue	 de	 la
campagne	 pour	 cacher	 un	 peu	 sa	 pauvreté	 parmi	 les	 nombreuses	 misères	 inavouées	 ou
inaperçues	de	la	ville,	vivait	du	travail	de	ses	mains	ne	reculant	devant	aucune	tâche,	se	levant
tôt	se	couchant	tard,	trouvant	chaque	jour	cependant	quelques	instants	pour	aller	prier	à	l'Eglise
voisine.	C'est	au	pied	des	autels,	à	genoux	dans	la	poussière	du	saint	lieu,	qu'elle	retrempait	son
âme	 souffrante.	 La	 prière	 est	 la	 force	 des	 faibles.	 Ida	 la	 suivait	 toujours	 et	 s'était	 formée	 de
bonne	heure	à	cette	vie	pieuse	de	bien	des	jeunes	filles,	qui	observent	dans	le	monde	les	saintes
pratiques	du	cloître.	La	douce	intimité	qui	régnait	entre	les	deux	jeunes	filles	ne	pouvait	qu'être
agréable	à	madame	Villor,	car	Léontine	montrait	aussi	les	plus	heureuses	dispositions	de	l'esprit
et	du	coeur.	Plus	gaie,	plus	pétulante	qu'Ida,	elle	avait	de	fantastiques	idées	parfois,	et	souvent
étonnait	 ses	 amies	 par	 ses	 singularités.	 L'étrange	 lui	 plaisait;	 elle	 ne	 faisait	 rien	 comme	 les
autres,	tout	en	ne	faisant	que	d'excellentes	choses.	Madame	D'Aucheron	disait	en	parlant	d'elle:

--Bah!	ces	enfants	trouvés,	ils	sont	pétris	de	charmes	et	de	caprices.

Elle	s'ennuyait	d'être	seule,	madame	D'Aucheron,	elle	s'ennuyait	d'être	seule	et	sentait	le	besoin
de	 façonner	 un	 coeur	 et	 une	 intelligence.	 Elle	 alla	 donc	 demander	 un	 jour	 à	 l'hospice	 de	 la
charité	 l'une	 de	 ces	 petites	 créatures	 qui	 sont	 semblables	 aux	 fleurs	 du	 désert,	 aux	 fleurs	 du
désert	écloses	d'une	larme	de	l'aurore	et	d'un	rayon	de	soleil,	aux	fleurs	du	désert	que	nulle	main
bienfaisante	n'arrose	ou	ne	recueille.	Heureusement	que	l'enfant	se	modela	sur	sa	compagne	de
classe	et	fut	plus	touchée	des	discours	admirables	et	de	la	vertu	résignée	de	madame	Villor	que
des	sottes	conversations	et	du	caractère	léger	de	sa	mère	nourricière.

V

Madame	Villor	demeurait	au	troisième	et	dernier	étage	d'une	maison.	Quatre	petites	chambres
d'une	 exquise	 propreté,	 pleines	 de	 fleurs	 et	 de	 soleil,	 donnant	 sur	 la	 luxuriante	 vallée	 Saint
Charles	et	les	onduleuses	Laurentides,	lui	composaient	son	logement.



C'est	 vers	 ce	 joli	 petit	 nid	 que	monta	mademoiselle	 Léontine,	 après	 qu'elle	 se	 fut	 séparée	 de
madame	D'Aucheron,	au	coin	de	la	côte	Ste	Geneviève	et	de	la	rue	St.	Jean.

Elle	 trouva	madame	 Villor	 et	 sa	 fille	 tout	 en	 pleurs.	 Cela	 la	 surprit	 beaucoup,	 car	 elle	 savait
combien	elles	avaient	de	courage	et	de	résignation.	Elle	les	embrassa	l'une	et	l'autre.

--Je	 regretterais	 d'être	 venue	 surprendre	 votre	 chagrin,	 commença-t-elle,	 si	 je	 n'espérais	 y
apporter	quelqu'adoucissement.

--Nous	sommes	bien	malheureuses,	ma	pauvre	Léontine,	répondit	Ida.

--Qu'y	a-t-il	donc?	que	se	passe-t-il	ici?

--Nous	ne	pouvons	payer	notre	terme	et	le	propriétaire	menace	de	nous	jeter	sur	le	pavé...

--En	plein	coeur	d'hiver!	quelle	cruauté!	mais	non,	cela	ne	se	fera	pas.	Vous	trouverez	des	amis
dans	vos	jours	d'épreuve.

--Pauvre	enfant,	dit	madame	Villor,	tu	ne	connais	guère	le	monde,	et	tu	juges	les	autres	d'après
tes	bons	sentiments.

--Et	quel	est	ce	propriétaire	qui	vous	menace	de	la	sorte?

--Le	notaire	Vilbertin.

--Vilbertin!	c'est	l'ami	de	papa.	Soyez	tranquilles,	vous	ne	serez	point	maltraitées.	Je	parlerai	pour
vous	 à	 mon	 père;	 je	 parlerai	 au	 notaire.	 J'ai	 de	 l'influence;	 vous	 verrez.	 Consolez-vous;	 riez.
Voyons,	ne	pleurez	plus,--je	vous	promets	que	tout	cela	va	s'arranger.

On	entendit	tout	à	coup	des	pas	légers	qui	montaient	dru	les	degrés	tortueux,	et	une	voix	joyeuse
qui	égrenait	des	notes	d'oiseau	qui	s'envole.

--C'est	Rodolphe,	fit	madame	Villor.

--Je	me	cache,	dit	Léontine.	Une	espièglerie.

La	porte	s'ouvrit.

--Bon	jour,	petite	tante,	bon	jour,	jolie	cousine!	Embrassons-nous:	j'ai	du	bonheur	plein	le	coeur:
j'en	ai	jusque	sur	les	lèvres...	maintenant	que	je	vous	embrasse.

--As-tu	passé	tes	examens?	demanda	la	tante.

--Oui,	passé,	ce	qui	s'appelle	passé!

Maintenant	on	va	commencer	à	tuer	légalement	ses	semblables,	sous	prétexte	de	leur	conserver
la	vie....	Mais	j'ai	un	autre	sujet	de	bonheur	encore.

--Oui?	lequel,	dis	vite,	fit	Ida.

--Je	vais	au	bal.

--Chez	monsieur	D'Aucheron?

--Chez	monsieur	D'Aucheron!	Le	petit	ange	du	foyer	ne	m'a	pas	oublié.	Les	portes	vont	s'ouvrir	à
deux	battants	pour	me	recevoir....	Papa	D'Aucheron	s'améliore;	c'est	évident.	 Il	 faut	que	 je	me
fasse	spirituel	et	beau,	pour	plaire	à	la	mère.	Quand	on	a	la	mère	pour	soi	le	reste	nous	est	donné
comme	par	 surcroît.	Me	 faire	 spirituel,	 je	 suis	bien	amoureux,	pour	 cela.	 Il	 paraît	que	 l'on	est
bête	 quand	 l'on	 est	 amoureux.	 Beau!	 cela	 dépend	 beaucoup	 du	 caprice	 des	 gens	 qui	 vous
regardent.

--Si	mademoiselle	Léontine	t'entendait,	Rodolphe,	elle	croirait	vraiment	que	tu	l'aimes,	remarqua
madame	Villor.

--Je	vous	dis,	ma	tante,	que	je	l'aime	comme	deux.

--Elle	a	bien	des	qualités,	cette	jeune	fille,	et	ce	qui	ne	gâte	rien,	elle	héritera	d'une	belle	fortune.

--Vous	 avez	 raison,	 tante,	 elle	 est	 pleine	 de	 grâce	 et	 de	 vertus;	 vous	 n'avez	 pas	 raison,	 tante,
quand	vous	dites	qu'elle	sera	riche	héritière.

--Comment	cela?

--La	farine	du	diable	retourne	en	son.

--Rodolphe,	mon	enfant,	pèse	tes	paroles,	sois	prudent.

--Comment!	ces	murs	ont-ils	des	oreilles?



--Peut-être.

--Que	 voulez-vous?	 Je	 dis	 ce	 que	 je	 pense,	 et	 ce	 qui	 vaut	 mieux,	 je	 pense	 ce	 que	 je	 dis.
D'Aucheron,	tout	le	monde	le	croit,	s'est	enrichi	par	des	tours	de	force.	On	connaît	ça,	les	tours
de	force.	Je	puis	bien	n'admirer	ni	cet	homme	ni	sa	femme	et	adorer	leur	enfant.	Mais	Léontine
n'est	 pas	 du	 tout	 sortie	 de	 cette	 race-là.	 C'est	 une	 fleur	 suave	 transportée	 par	 un	 souffle
mystérieux	de	 la	vallée	discrète	au	bord	du	chemin.	 Il	 lui	 fallait	bien	de	 l'éclat	et	des	parfums,
pour	demeurer	ce	qu'elle	est.

--C'est	de	la	poésie,	cela,	cousin.

--Je	l'aime	tant	que	je	deviens	poète.

Depuis	quelques	minutes	madame	Villor	 faisait	à	 son	neveu	des	signes	qu'il	 feignait	de	ne	pas
comprendre.	Elle	pensait	bien	que	la	situation	de	Mlle	Léontine	devenait	embarrassante,	et	que
prolonger	davantage	ce	jeu	serait	cruel.

--Je	ne	comprends	pas	vos	signes,	ma	tante,	reprit	en	riant	avec	malice,	Rodolphe	qui	soupçonnait
la	 vérité,	 sont-ce	 des	 signes	 cabalistiques?	Voulez-vous	m'ensorceler?	 Je	 le	 suis	 déjà.	 Vous	me
montrez	la	porte?	Est-ce	qu'on	met	les	gens	dehors	par	un	temps	pareil?	Voyez	donc	la	tempête
qui	s'élève.	On	gèle	rien	qu'à	regarder	la	neige.	Je	passe	ici	la	nuit,	s'il	le	faut,	pour	attendre	le
beau	temps.

Mademoiselle	 Léontine	 ne	 savait	 plus	 comment	 sortir	 de	 sa	 cachette	 et	 regrettait	 bien	 son
enfantillage.	Qu'allait-il	penser	d'elle?	Une	fille	qui	se	cache	pour	entendre	ce	que	l'on	dit,	c'est
laid.	 Elle	 n'avait	 qu'une	 chose	 à	 faire:	 s'accuser	 de	 son	 étourderie.	 Il	 était	 si	 bon	 qu'il
pardonnerait.	Cependant	elle	n'en	faisait	rien.	Elle	n'osait	point.	 Ida,	sa	bonne	amie,	 trouverait
bien	un	moyen	de	la	tirer	de	là.	Elle	ne	se	hâtait	toujours	point	mademoiselle	Ida.

--Savez-vous,	 continua	 Rodolphe,	 que	 cela	 m'amuserait	 de	 voir	 la	 fortune	 de	 D'Aucheron	 se
fondre	comme	neige.	Léontine	aurait	la	preuve	que	mon	amour	est	tout	désintéressé.	J'essuierais
moins	de	contrariétés,	je	rencontrerais	moins	d'obstacles	dans	la	poursuite	de	mon	rêve.	Non	pas
que	 je	craigne	 la	 lutte	et	que	 je	ne	me	sente	point	 le	courage	de	vaincre;	mais	si	elle	allait	 se
fatiguer	avant	moi,	elle.

Léontine	 ne	 pouvant	 supporter	 plus	 longtemps	 la	 fausse	 position	 où	 elle	 se	 trouvait,	 ramassa
toute	son	énergie	et	rentra	le	front	haut	dans	la	salle	où	causaient	madame	Villor,	Rodolphe	et
Ida.

--Je	vous	pardonne,	dit-elle,	monsieur	Rodolphe,	d'avoir	un	peu	mal	parlé	de	ceux	qui	me	tiennent
lieu	de	parents	et	je	vous	demande	pardon	de	mon	étourderie.

--Quoi!	vous	étiez	là?	fit	Rodolphe	beaucoup	moins	étonné	qu'il	ne	le	paraissait.	Si	je	vous	avais
devinée,	vous	en	auriez	entendu	de	belles:	Que	je	ne	vous	aime	guère;	que	c'est	votre	fortune	que
je	courtise;	que	vous	n'êtes	point	belle	à	faire	tourner	la	tête;	que	vous	avez	des	défauts.	Un	tas
de	mensonges!...	Oui,	j'aurais	menti	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	exprès,	par	malice.

Il	riait	en	disant	cela.

--C'est	peut	être	un	peu	ce	que	vous	avez	 fait,	reprit	Léontine,	mais	 j'avoue	que	 j'ai	mérité	vos
sarcasmes.	On	ne	m'y	reprendra	plus.

--Votre	plus	grande	faute,	dit	Rodolphe,	c'est	de	m'avoir	privé	pendant	un	gros	quart-d'heure	du
plaisir	de	vous	entendre.	Je	ne	vous	garderai	pas	rancune,	pourtant,	puisque	demain	je	pourrai
vous	voir	encore	et	pendant	toute	une	soirée.

--Vous	accompagnerez	Ida,	n'est-ce	pas?

--Avec	le	plus	grand	plaisir,	si	ma	cousine	ne	s'y	oppose	pas.

--Je	suis	toujours	heureuse	de	sortir	avec	toi,	cousin,	mais	j'hésite	à	me	risquer--même	sous	ton
égide--dans	le	grand	monde	et	dans	les	brillantes	soirées.

--Sois	sans	crainte,	cousine,	 le	grand	monde	est	bien	petit,	et	 les	soirées	brillantes	ne	sont	pas
plus	désagréables	que	les	autres	quand	on	y	rencontre	des	personnes	que	l'on	aime.

Un	pas	un	peu	lourd,	un	peu	lent,	se	fit	entendre	alors.	Ce	n'était	plus	le	pas	léger	de	la	jeunesse.

--Voici	 quelqu'un,	 mademoiselle	 Léontine,	 vous	 cachez-vous,	 demanda	 Rodolphe,	 d'un	 ton
plaisant.

--Méchant!	lui	répondit	la	jolie	brunette	en	le	menaçant	du	doigt.

La	 porte	 n'était	 pas	 ouverte	 que	 l'on	 entendait	 déjà	 un	proverbe:	 «Faites	 le	 bien,	Dieu	 fera	 le
mieux.»

--Le	professeur	Duplessis,	s'écrièrent	à	la	fois	la	femme	et	les	jeunes	filles.



Rodolphe	ne	le	connaissait	pas.

--Moi-même,	mes	belles	dames,	fit	le	vieux	professeur,	en	saluant	respectueusement.

--M.	Rodolphe	Houde,	étudiant	en	médecine.

--Pardon,	ma	tante,	docteur	en	médecine,	interrompit	le	jeune	homme.

--Eh	oui!	docteur	en	médecine,	reprit	madame	Villor,	en	présentant	le	jeune	homme.

--«Il	vaut	mieux	courir	au	pain	qu'au	médecin,»	échappa	le	père	Duplessis.	Et	il	continua:

--M.	Rodolphe	Houde,	 je	vous	 félicite	d'être	 le	neveu	d'une	si	bonne	tante	et	 le	cousin	d'une	si
jolie	cousine.

--Monsieur	le	professeur	dit	Rodolphe,	d'un	ton	demi-sérieux	demi-badin,	j'espère	que	plus	tard,
si	nous	nous	rencontrons	encore	tous	ensemble,	vous	féliciterez	ma	tante	et	ma	cousine	d'avoir,
l'une	un	si	digne	neveu	et	l'autre	un	si	brave	cousin.

--C'est	cela:	«Fais	honneur	à	tes	habits	et	tes	habits	te	feront	honneur,»	répliqua	le	professeur	en
prenant	le	siège	qu'on	lui	offrait.

Les	deux	jeunes	filles,	craignant	d'être	indiscrètes,	ou	voulant	causer	à	leur	aise,	passèrent	dans
la	chambre	voisine.

--Puisque	Monsieur	est	votre	neveu,	je	puis	sans	doute	parler	de	vous	devant	lui.

--Il	sait	notre	gêne,	répondit	Madame	Villor.

--Le	notaire	Vilbertin,	reprit	le	professeur,	a	dit	à	qui	voulait	l'entendre	qu'il	allait	vous	jeter	dans
la	rue.	«Le	fumier	couvert	d'or	reste	toujours	fumier.»	Son	clerc,	qui	fut	mon	élève,	m'a	rapporté
cela	ce	matin	même;	et	je	viens	vous	dire	de	ne	point	vous	décourager...	La	Providence	a	soin	des
petites	 insectes	 qui	 trottent	 sur	 nos	 sillons,	 elle	 ne	 peut	 oublier	 les	 pauvres	 humains	 qui	 la
bénissent?

--C'est	vrai,	mais	mon	Dieu!	il	est	malaisé	d'espérer	contre	toute	espérance....

--Bah!	laissez	faire	le	ciel,	il	est	ingénieux.	Il	vous	causera	quelque	bonne	surprise....	«Si	Dieu	a
créé	la	bouche	il	a	aussi	créé	de	quoi	la	remplir.»

Des	larmes	coulaient	des	yeux	de	madame	Villor.

--Monsieur,	dit	Rodolphe,	j'aurais	voulu	vous	connaître	plutôt;	un	jeune	homme	comme	moi	gagne
beaucoup	dans	la	fréquentation	d'un	homme	comme	vous.

--«Chacun	 est	 fils	 de	 ses	 oeuvres.»	 «Il	 faut	 puiser	 tandis	 que	 la	 corde	 est	 au	 puits.»	 Tout	 de
même,	jeune	homme,	je	crois	que	vous	n'avez	pas	perdu	votre	temps.	Les	bons	conseils	de	votre
tante	 ne	 sont	 pas	 tombés	 dans	 une	 terre	 aride.	 Tant	 mieux.	 J'aime	 beaucoup	 la	 jeunesse,
beaucoup.	 C'est	 elle	 qui	 est	 l'avenir.	 Une	 génération	 croyante	 et	 chaste	 forme	 toujours	 une
époque	de	force,	de	gloire	et	de	grandeur	dans	la	vie	d'un	peuple.	Oh!	la	jeunesse,	si	on	savait
mieux	préserver	sa	foi!	La	morale	va	souvent	se	perdre	sur	les	écueils	du	monde	si	elle	n'a	pas	la
foi	 pour	 guide.	 «A	 navire	 sans	 pilote	 tous	 les	 vents	 sont	 contraires.»	 La	 vraie	 foi	 ne	 fait	 pas
souvent	 naufrage.	 Sachons	 l'inculquer	 et	 la	 morale	 suivra.	 «La	 barque	 sous	 voiles	 n'est	 pas
ballottée	comme	le	vaisseau	désemparé.»

Dirait-on,	à	m'entendre,	que	 je	deviens	mondain	que	 je	ne	 rêve	plus	que	bal	et	grande	soirée?
Voilà	bien	pourtant	la	vérité.	«Comme	on	connaît	les	saints	il	faut	les	honorer.»

--Vous	allez	chez	monsieur	D'Aucheron,	peut-être?	observa	madame	Villor.

--Je	vais	chez	monsieur	D'Aucheron.	Je	ne	serai	pas	fâché	de	rencontrer	là	quelques	uns	de	nos
hommes	 politiques.	 Je	 veux	 leur	 dire	 dans	 l'intimité	 ce	 que	 je	 pense	 de	 leur	 manière	 de
gouverner.	J'ai	ma	petite	influence.	Puis	on	a	souvent	besoin	de	plus	grand	que	soi.	J'ai	une	autre
raison.	J'accompagne	ma	femme.	«Le	coeur	mène	où	il	va.»	«Qui	prend	s'engage.»

--Comment!	madame	Duplessis	va	au	bal?	exclama	madame	Villor.

--Eh	oui!	comme	elle	irait	à	un	enterrement.	Même	elle	se	mêle	d'intriguer.	Pas	dans	la	politique;
cette	 bêtise-là	 n'est	 bonne	 que	 pour	 nous,	 les	 forts.	 Elle	 fait	 dans	 les	 amours.	 Pas	 comme
entremetteuse,	par	exemple,	oh!	non!	Comme	protectrice	de	l'innocence	menacée.	Un	beau	rôle
pour	une	femme	qui	a	sacrifié,	un	jour,	l'avenir	le	plus	brillant	à	la	foi	promise.	«Mais	il	n'y	a	ni
belles	prisons,	ni	laides	amours.»

Il	 paraît	 que	 notre	 jeune	 ministre	 Le	 Pêcheur,	 a	 témoigné	 le	 désir	 d'épouser	 la	 dot	 de	 Mlle
D'Aucheron.	 Une	 belle	 dot.	 Une	 belle	 demoiselle	 aussi,	 Léontine	 D'Aucheron,	 et	 bonne,	 et
gentille.	Un	peu....	comment	dirai-je?	un	peu	étrange,	par	exemple.	Mais	c'est	un	charme	de	plus,
un	charme	rare,	à	mon	avis.	Elle	ne	m'entend	pas,	j'espère.	Le	citoyen	D'Aucheron	est	on	ne	peut
plus	 flatté.	 La	 citoyenne	D'Aucheronne	 appelle	 déjà	 sa	 fille	 la	ministresse.	On	 a	 tenu	 la	 chose



secrète....	 autant	 qu'on	peut	 tenir	 secrète	une	 chose	dont	 on	 est	 heureux,	 fier,	 orgueilleux.	 Le
secret	ne	doit	être	officiellement	éventé	que	demain	soir.	«Préparez-vous	au	pire	en	espérant	le
mieux.»	«On	ne	va	jamais	si	loin	que	lorsqu'on	ne	sait	pas	où	on	va.»

VI

Rodolphe	 éprouvait	 une	 rude	 angoisse	 pendant	 cette	 conversation.	 Il	 voyait	 ses	 espérances
tomber	une	 à	une	 comme	 les	 feuilles	 quand	 le	 frimas	d'octobre	 les	 a	 recouvertes	 de	 sa	 froide
poussière	d'argent.	Il	aimait	depuis	 longtemps	mademoiselle	D'Aucheron.	Il	 l'avait	connue	dans
une	des	solennelles	fêtes	de	l'Université	Laval.

Il	 recevait	 ses	 diplômes	 et	 la	 médaille	 d'or.	 On	 l'avait	 acclamé.	 Il	 resplendissait	 dans	 son
triomphe,	 et	 pourtant	 son	 maintien	 grave	 avait	 gardé	 une	 suave	 modestie.	 On	 eût	 dit	 qu'il
ignorait	son	mérite	et	que	l'ovation	n'était	point	pour	lui.

Parmi	les	petites	mains	blanches	qui	battirent	bien	fort,	ce	jour	là,	les	plus	vaillantes	furent	celles
de	mademoiselle	Léontine.

Tout	modeste	que	l'on	soit,	on	lève	les	yeux	de	temps	à	autre,	surtout	vers	des	galeries	peuplées
de	jolies	femmes	qui	vous	regardent	curieusement	et	vous	admirent	au	moins	un	peu.	Rodolphe
avait	levé	les	yeux	et	rencontré	sur	son	passage	le	minois	gracieux	de	mademoiselle	D'Aucheron.
Le	regard	de	la	jeune	fille	croisa	le	sien.	Deux	regards	qui	se	croisent	produisent	souvent	un	effet
merveilleux.	C'est	comme	deux	courants	électriques.	Le	feu	s'allume	soudain	au	fond	du	coeur,
comme	si	les	regards	partaient	de	ce	coin	secret	de	notre	être.

Quelques	heures	plus	tard	la	ville	se	promenait	sur	l'immense	terrasse	Frontenac,	à	200	pieds	au
dessus	des	hautes	maisons	noires	de	la	rue	Champlain,	à	150	pieds	au-dessous	de	l'imprenable
citadelle.	La	fanfare,	sous	la	direction	de	Vézina,	l'habile	chef	d'orchestre,	jetait	au	ciel	ses	éclats
sonores	qui	se	répercutaient	sur	 les	rochers	voisins;	 le	 fleuve	dormait	dans	son	 lit	profond;	 les
navires	 immobiles	 avec	 leurs	 grands	 mâts	 garnis	 de	 cordages,	 ressemblaient	 à	 une	 forêt
dépouillée	par	l'hiver.	Le	bruit	continu	des	camions,	des	charrettes	des	wagons,	qui	serpentaient
dans	 les	 rues	 étroites	 de	 la	 basse-ville,	 montait	 comme	 un	 grondement	 de	 tonnerre	 vers	 les
calmes	 allées	 des	 remparts.	 Les	 hommes	 d'affaire,	 les	 flâneurs,	 les	 étudiants,	 les	 dames	 de
l'aristocratie,	 les	demoiselles,	 les	bonnes	d'enfants,	 les	gamins,	 les	désoeuvrés,	 les	curieux,	 les
employés	du	gouvernement,	les	chercheurs	d'aventures	ou	de	distractions,	les	avocats	en	quête
de	paradoxe,	les	médecins	fuyant	les	remords,	les	notaires	placides,	les	ouvriers	de	tout	métier,
les	hommes	politiques	de	toutes	couleurs,	les	chercheurs	de	place	de	toute	sorte,	tout	ce	monde
allait,	 venait,	 se	 croisait,	 se	 mêlait,	 se	 dégageait	 pour	 s'embarrasser	 encore,	 comme	 une
populeuse	 fourmilière	 qui	 s'ébat	 au	 soleil	 sur	 le	 sable	 doré	 d'un	 jardin.	Un	 grondement	 sourd
s'élevait	 de	 là,	 qui	 se	 taisait	 quand	 les	 cors	 et	 les	 flûtes,	 les	 clarinettes	 et	 les	 trombones
recommençaient	leurs	accords.

Mademoiselle	 Léontine	 se	 promenait	 avec	 Ida	 Villor.	 Elle	 dit	 tout	 à	 coup	 à	 demi-voix	 et	 ne
croyant	pas	être	entendue:

--C'est	lui.

Elle	regardait	un	joli	garçon	qui	passait	près	d'elle	avec	quelques	amis.

Le	jeune	homme	surprit	son	regard	et	saisit	ses	paroles.	Il	dit	à	ses	compagnons,	assez	haut	pour
qu'elle	l'entendit:

--C'est	elle.

Il	voulait	faire	une	boutade,	rien	de	plus.

On	passa.	A	la	rencontre	suivante,	Rodolphe--c'était	lui--risqua	un	salut	qui	lui	fut	gracieusement
rendu.	 A	 la	 troisième	 promenade,	 il	 brûla	 ses	 vaisseaux.	 Il	 prit	 un	 ton	 badin.	 Le	 badinage	 est
souvent	un	excellent	moyen	de	commencer	un	affaire	sérieuse:

--Puisque	 c'est	 vous,	 mademoiselle	 et	 puisque	 c'est	 moi,	 voulez-vous	 que	 nous	 marchions
ensemble?	La	foule	est	difficile	à	percer;	je	vous	aiderai	à	vous	frayer	un	chemin.

--Vous	 êtes	 bien	 aimable,	 monsieur.	 D'après	 ce	 qu'il	 m'a	 été	 donné	 de	 voir	 aujourd'hui,	 les
difficultés	ne	vous	découragent	point,	et	vous	pouvez	vous	ouvrir	un	superbe	chemin,	 répondit
aussitôt	mademoiselle	D'Aucheron.

Ce	 fut	 là	 le	commencement	des	amours	de	Rodolphe	Houde,	alors	étudiant	en	médecine	et	de
Léontine	D'Aucheron.

Pas	un	nuage	n'avait	passé	sur	cette	amitié	 tendre	d'une	 jeune	 fille	sage	et	d'un	 jeune	homme



vertueux,	pas	un	souffle	mauvais	n'en	avait	terni	l'éclat.

Monsieur	et	madame	D'Aucheron	n'avaient	pas,	il	est	vrai,	donné	leur	assentiment	à	cette	liaison,
et	la	pensée	d'avoir	pour	gendre	un	homme	sans	fortune	et	sans	nom	dans	la	politique,	ne	leur
souriait	 pas	 du	 tout.	 Ils	 toléraient	 partout	 excepté	 à	 la	maison	 les	 rencontres	 des	 deux	 jeunes
amoureux.	Ce	contresens	de	la	vigilance	chrétienne	ne	les	troublait	nullement.

Tout	 en	 laissant	 l'attachement	 se	 fortifier	 dans	 le	 coeur	 de	 sa	 fille	 adoptive	 et	 de	 l'étudiant,
D'Aucheron	cherchait	un	prétendant	sérieux	et	bien	posé.

Il	l'avait	donc	trouvé.	Et	certes!	il	n'avait	rien	perdu	pour	attendre.	Un	ministre,	quand	même	il
ne	le	serait	que	par	contrebande	et	pour	un	jour,	c'est	beau.	Etre	ministre	cela	grandit	un	homme
et	transforme	un	nom.	L'honorable	monsieur	Renard,	L'honorable	monsieur	Lelapin,	L'honorable
monsieur	 Lacarpe,	 voilà	 des	 noms	 qui	 deviennent	 merveilleusement	 beaux	 avec	 cette	 auréole
dont	les	entoure	la	vanité.	Et	puis	on	la	garde	cette	auréole	sa	vie	durant,	descendrait-on	quatre
à	quatre	les	degrés	de	l'échelle	sociale	escaladée	un	jour	par	hasard.

VII

Rodolphe	souffrait.	Les	paroles	de	l'instituteur	étaient	tombées	sur	son	coeur	comme	des	gouttes
de	plomb	fondu.	Il	s'éveillait	au	milieu	d'un	beau	rêve	et	la	réalité	cruelle	se	montrait	tout	à	coup
à	son	âme	confiante	comme	ces	spectres	horribles	que	la	nuit	apporte	l'on	ne	sait	d'où,	sur	ses
vagues	de	 ténèbres.	 Pourquoi	 lui	 avoir	 caché	 avec	 tant	 de	précaution	une	affaire	 aussi	 grave?
Mais	pourquoi	surtout	 l'avoir	 invité	à	cette	soirée,	s'il	doit	y	rencontrer	un	rival	heureux?	Non,
Léontine	n'est	pas	si	méchante	que	cela.	Son	âme	droite	n'a	pas	médité	une	pareille	tromperie.
L'amour	 ne	 s'est	 pas	 éteint	 dans	 son	 coeur,	 puisqu'il	 brillait	 encore	 dans	 ses	 paupières	 tout	 à
l'heure.	Il	se	cramponnait	à	l'espérance.

Les	deux	jeunes	filles	sortirent	de	la	petite	chambre.	L'heure	avançait,	le	froid,	le	vent,	la	neige
augmentaient	 d'instant	 en	 instant.	 Il	 fallait	 rentrer	 avant	 que	 la	 neige	 s'amoncelât	 sur	 les
trottoirs.	Rodolphe	proposa	à	son	amie	de	l'accompagner.

--Je	 ne	 saurais	 refuser	 un	 si	 brave	 compagnon,	 répondit-elle.	 C'est	 surtout	 maintenant	 que	 la
tempête	gronde	que	j'ai	besoin	de	son	appui.

Rodolphe	la	regarda	avec	de	grands	yeux	chargés	de	tristesse.	Elle	eut	un	profond	tressaillement
et	comme	l'intuition	d'un	malheur.

--Il	sait,	pensa-t-elle,	ce	que	je	n'osais	lui	apprendre.	J'aurais	voulu	pourtant	souffrir	seule.

Ils	sortirent,	après	s'être	bien	enveloppés	dans	leur	vêtement	de	fourrure.	La	brise	leur	fouettait
le	visage.

--Que	 ne	 puis-je	me	moquer	 des	 orages	 du	 coeur	 comme	de	 ces	 orages	 de	 la	 nature?	 observa
Rodolphe.

--Je	vous	croyais	courageux,	répondit	Léontine.

--Courageux,	je	le	suis	quand	je	sais	d'où	vient	le	danger	et	où	se	cache	l'ennemi.

--Je	voulais	vous	éviter	d'inutiles	alarmes	et	des	tourments	insensés.

--Mais	si	vous	m'aviez	dit:	Lutte,	combat	et	espère,	 j'aurais,	avec	 le	plus	grand	bonheur,	bravé
tous	les	périls,	repoussé	toutes	les	attaques,	brisé	tous	les	obstacles.

--La	valeur,	dans	ces	batailles	de	l'amour,	consiste	souvent	à	beaucoup	souffrir	en	silence.	Je	vous
ai	dit	d'espérer.

--Mais	depuis	quand	veut-on	vous	faire	épouser	ce	ministre?

--Duplessis	vous	a	dit	que	c'est	un	ministre.

--Pas	à	moi,	à	madame	Villor.

--Et	vous	m'avez	trouvée	bien....

--Bien	discrète	pour	le	moins.

--Vous	avez	dû	me	décocher	un	autre	qualificatif.

--Ma	foi!	j'étais	tellement	ahuri	que	je	ne	cherchais	nullement	les	noms	que	vous	méritiez.	Quand
j'eus	repris	un	peu	possession	de	moi-même,	 je	ne	 trouvai	encore	que	 les	doux	noms	que	vous



savez.

--Vous	avez	eu	raison	de	ne	pas	douter	de	moi.	Je	ne	sacrifierai	jamais	mon	amour	et	la	paix	de
mon	 âme	 à	 un	 sentiment	 de	 vanité.	 Je	 respecte	 la	 volonté	 de	 mes	 parents	 cependant;	 mais
j'espère	 qu'ils	 respecteront	 aussi	 cette	 chose	 divine	 et	 sans	 prix	 que	 le	 bon	Dieu	 a	mise	 dans
l'âme	de	chacun:	la	liberté	d'aimer.

Les	deux	jeunes	amoureux	se	séparèrent	à	la	porte	de	M.	D'Aucheron.	Léontine	rentra	tout	émue.
Elle	n'avait	pas	encore	parlé	un	langage	si	ferme	et	si	plein	de	tendres	promesses.	Rodolphe,	la
figure	au	vent,	rayonnait	de	bonheur.

Le	professeur	Duplessis	 fut	bien	chagrin	de	n'avoir	pas	ménagé	 la	sensibilité	du	docteur.	 Il	ne
savait	pas,	lui,	qu'il	aimait	Léontine.

Il	rassura	de	nouveau	madame	Villor	contre	les	duretés	du	notaire	et	s'en	retourna	en	songeant	à
tout	le	bien	que	l'on	pourrait	faire	et	que	l'on	ne	fait	pas.

VIII

Pendant	 toute	 la	 journée	 du	 vendredi	 ce	 fut	 un	 va	 et	 vient	 continuel	 dans	 la	 maison	 des
D'Aucheron.	 Les	 servantes	 allaient	 et	 venaient,	 époussetant,	 arrangeant,	 dérangeant.	 Elles
paraissaient	avoir	perdu	 la	 tête	et	 recommençaient	dix	 fois	 la	même	chose.	C'est	que	madame
D'Aucheron	courait	partout,	donnant	des	ordres,	les	révoquant	pour	les	redonner	et	les	annuler
encore.	Rien	n'était	assez	bien.	Les	rideaux	de	damas	pourpre	tombaient	mal	et	ne	se	repliaient
pas	assez	gracieusement	sur	 le	parquet;	 les	chaises	et	 les	 fauteuils	pouvaient	être	placés	avec
plus	 d'art.	 Il	 y	 avait	 trop	 de	 symétrie,	 pas	 d'imagination	 dans	 l'arrangement.	 Les	 lampes	 ne
jetteraient	 peut-être	 point	 tout	 l'éclat	 que	 l'on	 était	 en	 droit	 d'attendre	 d'elles	 en	 pareille
occurrence.	Il	ne	faudrait	pas	fermer	les	volets	trop	juste,	car,	de	la	rue,	ou	ne	verrait	rien	des
splendeurs	 de	 l'intérieur.	 Il	 faudrait	 entr'ouvrir	 discrètement	 les	 vasistas	 pour	 laisser	 les	 flots
d'harmonie	se	glisser	un	peu	au	dehors,	et	surprendre	agréablement	les	curieux	qui	passeraient
ou	viendraient	écouter.	Pourtant	 ils	ont	des	replis	majestueux,	ces	épais	rideaux	et	 ils	 tombent
mollement	de	leurs	corniches	dorées.	Ils	ne	font	pas	un	si	mauvais	effet,	après	tout,	ces	sièges	de
velours	rouge	où	personne	ne	s'est	assis	encore.	Les	tapis	de	turquie,	avec	leurs	larges	fleurs	de
toutes	nuances,	ne	ressemblent	pas	mal	à	un	parterre	savamment	dessiné.	On	n'a	pas	vu	mieux
ailleurs.	 Il	 faut	 être	 de	 bon	 compte	 et	 juste	 envers	 soi-même,	 franchement,	 on	 n'a	 jamais	 vu
même	rien	d'aussi	bien	ailleurs.

La	voiture	du	pâtissier	apporta	une	charge	de	choses	sans	noms,	toutes	plus	extraordinaires	les
unes	que	 les	autres.	 Il	 y	a	des	gens	qui	connaissent	 l'histoire	et	 la	généalogie	de	ces	étranges
produits	de	l'art	culinaire	en	dévergondage,	et	qui	ne	croquent	pas	un	kiss	ou	ne	portent	pas	un
doigt	de	dame	à	 leurs	 lèvres,	sans	publier	aux	quatre	coins...	de	 la	 table	 la	raison	mystérieuse
d'une	aussi	charmante	appellation.	Madame	D'Aucheron	admirait	tout	cela,	se	souciant	peu	des
noms	et	croyant	fermement	aux	qualités.

A	mesure	que	le	jour	baissait	les	émotions	se	pressaient	dans	l'âme	de	la	maîtresse	de	maison.	Le
moment	 solennel	 arrivait.	 Les	 lustres	 furent	 allumés.	 La	 lumière	 ruissela	 sur	 l'or	 des	 cadres
suspendus	aux	murs,	sur	la	tapisserie	à	grands	ramages,	sur	les	consoles	sculptées,	les	panneaux
vernis	des	meubles.	C'était	un	rayonnement	qui	semblait	doux	et	chaud	comme	un	rayonnement
de	soleil.

--N'est-ce	pas	que	c'est	beau,	Léontine,	fit	madame	D'Aucheron	tout	enthousiasmée?

--Trop	beau,	peut-être,	mère.

--Trop	beau?	mais	tu	n'y	penses	pas.	Pour	des	députés,	pour	des	ministres	rien	n'est	trop	beau.
Ce	sont	ces	hommes-là,	vois-tu,	que	Dieu	place	à	la	tête	de	la	nation	pour	la	gouverner.

--Dieu	ou	le	diable,	répondit	Léontine	en	éclatant	de	rire.

--Il	y	a	peut-être	parfois	des	ministres	prévaricateurs,	ma	 fille,	oui	prévaricateurs,	c'est	bien	 le
mot	que	j'ai	entendu	l'autre	jour,	mais	ces	ministres-là	sont	rares,	ton	père	l'a	dit.

--Ah!	mère,	parlons	colifichets,	plutôt,	nous	serons	mieux	dans	notre	élément.

--Il	faut	que	tu	t'habitues	à	parler	politique,	et	que	tu	apprennes	à	en	causer	toi-même,	ma	fille;
car,	 autrement,	 la	 position	que	 tu	 vas	 occuper,	 bientôt	 dans	 le	monde,	 t'exposerait	 à	 bien	des
mécomptes.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 l'on	 pût	 me	 reprocher	 une	 lacune	 quelconque	 dans	 ton
éducation.

--J'aimerai	mon	mari,	je	le	laisserai	parler	et	agir	à	sa	guise;	j'aurai	soin	de	sa	maison	pour	qu'il	y
revienne	toujours	avec	bonheur,	ce	sera	ma	politique....



--Je	me	disais	cela,	moi-même,	dans	 le	 temps,	mais	 j'ai	bien	compris	plus	 tard	 toute	 l'influence
que	 la	 femme	peut	exercer	sur	 les	hommes	publics.	 J'ai	compris	mon	époque,	et	 je	ne	suis	pas
demeurée	inactive.	C'était	aussi	par	intérêt	pour	mon	mari	que	je	travaillais.	Je	voulais	le	sortir
de	la	foule	des	misérables	où	il	peinait	sans	espoir.	Aujourd'hui	tu	vois	quelle	position	nous	avons
conquise.	Nous	sommes	montés	haut,	laissant	au-dessous	de	nous	ceux	qui	furent	nos	égaux.	La
fortune	passait,	j'ai	su	lui	ouvrir	la	porte.	Plus	chanceuse	que	moi,	tu	as	reçu,	par	mes	soins,	une
instruction	parfaite--je	ne	te	la	reproche	point--et	tu	vas	du	premier	coup--grâce	toujours	à	mon
habileté--atteindre	 le	 faîte	 de	 la	 grandeur.	 Comme	 tes	 amies	 vont	 te	 porter	 envie!	 C'est	 là	 le
plaisir:	faire	crever	de	jalousie	tous	ceux	qui	nous	connaissent.

--Je	 ne	 tiens	 à	 faire	mourir	 personne.	D'ailleurs,	 ce	ministre	ne	 recherche-t-il	 pas	 votre	 argent
plutôt	que	votre	fille?

--Notre	argent!	 si	 tu	savais	avec	quel	accent	passionné	 il	m'a	parlé	de	 toi.	Au	reste,	 il	dit	qu'il
sera	ministre	aussi	longtemps	qu'il	le	voudra.	Il	n'est	point	de	ces	esprits	étroits	qui	s'attachent
irrévocablement	 à	 un	 parti,	 à	 une	 idée.	 Il	 croit	 qu'il	 faut	 savoir	 changer	 avec	 les	 temps	 et	 les
circonstances,	se	modifier	sur	les	nécessités	ou	les	intérêts	nouveaux	qui	surviennent.	Il	a	l'esprit
large,	il	est	sans	préjugé;	tu	le	connaîtras.

--Je	le	connais	assez	déjà.

--Ton	père	qui	est	tout	à	fait	son	intime,	a	dû	te	dire	déjà	comme	il	est	surprenant	ce	garçon,	ce
monsieur,	dis-je,	cet	honorable	Monsieur.

--Il	ne	me	surprendra	point.

--Montre-toi	charmante	comme	toujours,	qu'il	devienne	fou	de	toi.	Prends	bien	garde	de	donner
des	 espérances	 à	 ce	 petit	 freluquet	 d'étudiant.	 On	 t'a	 permis	 de	 l'inviter,	 mais	 on	 avait	 une
intention.	On	veut	qu'il	sente	toute	l'ironie	de	sa	position	et	tout	le	ridicule	de	ses	démarches.

--L'étudiant	d'hier	est	un	docteur	aujourd'hui,	mère.

--C'est	cela,	 femme,	 tu	parles	comme	 la	sagesse	même,	s'écria	D'Aucheron	en	 faisant	 irruption
dans	le	salon	tout	illuminé.

Il	 embrassa	 sa	 femme	 et	 mit	 un	 baiser	 sur	 le	 front	 de	 Léontine,	 se	 frotta	 les	 mains	 avec
allégresse,	enveloppa	 la	pièce	d'un	regard	satisfait,	 se	 laissa	choir	 sur	un	sofa	et	bondit	 sur	 le
coussin	moelleux.	Il	se	releva	presqu'aussitôt.

--Suis-je	bien	ainsi	demanda-t-il.

--Oh!	très	bien!	répondirent	les	deux	femmes.

Il	portait	 l'habit	noir	de	rigueur,	cravate	blanche,	col	droit	et	 luisant,	gilet	 largement	échancré
pour	laisser	se	découper	en	coeur	une	chemise	de	toile	fine	sur	la	quelle	s'épanouissaient	trois
gros	boutons	de	diamant	plus	ou	moins	authentiques.

--Et	nous,	 comment	nous	 trouves-tu?	demanda	à	 son	 tour	madame	D'Aucheron,	en	 se	 tournant
dans	sa	longue	robe	de	satin	rose,	dont	elle	renvoya,	jusqu'au	milieu	du	salon,	d'un	coup	de	pied
savant,	la	traîne	éclatante.

--Adorable!

IX

L'horloge	en	bronze	doré	achetée	à	grand	prix,	la	veille,	chez	Duquet,	sonna	neuf	fois.	Madame
poussa	un	grand	soupir,	monsieur	palpa	sa	cravate	blanche	pour	s'assurer	qu'elle	était	bien	à	sa
place,	 et	 mademoiselle	 fit	 une	 moue	 charmante	 en	 disant	 que	 c'était	 bien	 ennuyeux	 de
commencer	la	veillée	à	l'heure	où	les	honnêtes	gens	songent	à	se	mettre	au	lit.

--C'est	 l'usage	du	monde,	ma	fille,	répliqua	madame	D'Aucheron;	accoutume-toi	à	veiller,	parce
que	dans	la	carrière	politique	où....

Le	timbre	clair	de	la	porte	qui	retentit	ne	lui	permit	pas	de	terminer	sa	phrase.

Les	premiers	invités	entraient.	C'étaient	le	professeur	à	l'Ecole	Normale	et	sa	femme.	On	pouvait
les	recevoir,	ils	étaient	mis	convenablement.	Ils	passeraient	inaperçus.

D'Aucheron	et	sa	femme	échangèrent	un	regard	rapide	qui	voulait	dire:

--Ils	pouvaient	bien	ne	pas	tant	se	hâter	ceux-là.



Puis	s'étant	levés	ils	serrèrent	avec	une	effusion	menteuse	les	mains	loyales	de	ces	braves	gens.

--J'avais	peur	que	vous	ne	fussiez	empêchés	de	venir,	commença	D'Aucheron,	vous	avez	toujours
un	tas	de	gens	chez	vous,	le	soir.	Vrai,	cela	m'eût	chagriné.

--J'ai	pensé	qu'en	effet	la	présence	d'un	vieux	patriote	ne	vous	serait	point	désagréable,	et	j'ai	fait
une	brèche	dans	mes	habitudes.	Pourtant,	le	limaçon	ne	doit	pas	sortir	de	sa	coquille.

--Vous	 êtes	 tout	 de	 même	 bien	 aimable,	 madame	 Duplessis,	 d'avoir	 si	 vite	 répondu	 à	 notre
invitation,	disait	madame	D'Aucheron.

--Il	est	neuf	heures,	ma	bonne	madame,	et	nous	ne	voulons	point	passer	la	nuit,	tout	aimable	que
soit	la	compagnie.

--Oh!	quand	je	dis:	vite....	Cette	pendule,	 la	plus	belle	que	nous	ayons	pu	trouver	en	ville,	nous
avertit	qu'il	est	temps	d'ouvrir	nos	portes,	comme	nos	coeurs,	aux	distingués	amis	qui	nous	font
l'honneur	de....

--Monsieur	le	notaire	Vilbertin,	annonça	un	serviteur	d'occasion	placé	en	sentinelle	à	la	porte	du
salon.

--Ce	cher	notaire!	s'écria	madame	D'Aucheron,	qui	laissa	de	nouveau	sa	phrase	inachevée.

Le	notaire	donna	une	poignée	de	main	aux	dames,	une	autre	à	son	ami	D'Aucheron,	salua	le	vieux
professeur,	 s'inclina	 aussi	 profondément	 que	 le	 lui	 permettait	 la	 proéminence	 de	 son	 ventre,
devant	madame	Duplessis,	et	tout	essoufflé,	s'assit	dans	le	plus	large	fauteuil.	Il	était	connu,	le
notaire;	son	avarice	aussi.	Le	professeur	pensa	en	le	voyant:

«C'est	une	folie	que	de	vivre	pauvre	pour	mourir	riche.»

Le	timbre	retentit	encore,	retentit	souvent,	et	les	invités	arrivaient,	arrivaient	toujours.

Joseph,	 le	domestique,	gauchement	affublé	d'un	habit	bleu	barbeau	garni	de	boutons	dorés,	 se
tenait	 près	 de	 la	 porte,	 pour	 recevoir	 les	 messieurs	 et	 leur	 indiquer	 une	 petite	 salle	 où	 ils
pourraient	refaire	le	noeud	de	leur	cravate	et	les	désordres	de	leurs	cheveux,	avant	de	monter,
car	le	salon	était	au	premier	étage.

Les	dames	passaient	aux	mains	de	Catherine,	une	assez	gentille	fille	de	chambre,	qui	prenait	un
plaisir	 extrême	 à	 comparer	 les	 unes	 aux	 autres	 les	 tapageuses	 toilettes	 dont	 la	 maison
s'emplissait.

Ce	fut	comme	une	procession	radieuse	dans	 l'escalier.	Les	replis	des	robes	de	soie	ou	de	satin
jetaient	 des	 rayons	 de	 vagues	 où	 flotte	 le	 soleil,	 et	 des	 senteurs	 enivrantes	 se	 répandaient
partout.

X

En	attendant	le	quadrille	d'honneur	on	causait.

--Quelles	nouvelles,	monsieur	Duplessis?	Demandait	le	notaire	Vilbertin;	la	société	St-Vincent	de
Paul	a-t-elle	bien	de	la	besogne	cet	hiver?

--Monsieur	 le	notaire,	 soyez	sûr	qu'il	ne	manque	pas	de	gens	qui	 lui	en	 taillent	de	 la	besogne,
répondit	l'instituteur	en	regardant	d'aplomb	l'avare	notaire.

--Il	 faut	 qu'il	 y	 ait	 des	 pauvres,	 reprenait	 celui-ci,	 afin	 que	 la	 charité	 des	 bonnes	 âmes	 puisse
s'exercer....	Que	ferait	mademoiselle	Léontine,	par	exemple,	si	elle	n'avait	point	à	qui	distribuer
ses	douces	paroles	et	ses	nombreuses	aumônes?

Il	regardait	mademoiselle	D'Aucheron	en	souriant	et	voulait	détourner	l'attention	qui	s'attachait	à
lui.

--Monsieur	Vilbertin,	 répondit	 la	 jeune	 fille,	nous	devrions	 former	une	société	 tous	 les	deux;	 je
distribuerais	les	paroles	et	vous,	les	écus....

--Une	société	avec	vous?...	je	vous	prends	au	mot...	mais	une	vraie	société	que	vous	n'aurez	pas	le
droit	de	dissoudre.

--Une	vraie	société	de	bienfaisance.	Ouvrez	votre	bourse,	monsieur,	payez.

--Ouvrez	votre	bouche	adorable,	mademoiselle,	parlez....



--Remettez	à	madame	Villor	le	prix	de	son	loyer...	jusqu'au	mois	de	mai	prochain.	J'ai	parlé.

--Rien	 que	 cela?	 fit	 le	 notaire	 un	 peu	 décontenancé,	 mais	 riant	 toujours	 cependant.	 Vous
commencez	bien;	n'importe,	pour	vous,	je	m'exécuterai.

--Il	faut	que	ce	soit	pour	l'amour	de	Dieu...	pas	pour	l'amour	de	moi.

--Cela	n'est	point	dans	le	contrat.	Pas	de	clauses	frauduleuses,	mademoiselle.	Vous	n'avez	rien	à
voir	aux	motifs.	C'est	pour	l'amour	de	vous.	J'y	tiens.

--Excusez-moi,	 l'on	 me	 demande,	 fit	 Léontine	 qui	 se	 leva	 pour	 courir	 au	 devant	 de	 quelques
jeunes	dames	qui	entraient.

--Diable!	fit	le	notaire	à	madame	D'Aucheron,	votre	fille	est	bien	jolie.

Il	lorgnait	Léontine	qui	s'en	allait	d'un	pas	gracieux	et	vif.

--Oh!	oui,	soupira	la	vaniteuse	femme,	c'est	à	son	tour	à	porter	le	trouble	dans	les	coeurs.

--Veillez	sur	elle,	on	pourrait	vous	l'enlever.

--L'enlèvement	est	à	la	veille	de	s'accomplir.	Vous	en	entendrez	parler.	Cette	soirée,	si	vous	êtes
observateur,	vous	dira	que...

--L'honorable	monsieur	Jean-Baptiste-Oscar	Le	Pêcheur!	cria	tout	à	coup	le	garçon	de	sa	voix	la
plus	retentissante.

--Le	Pêcheur	en	eau	trouble,	chuchota	quelqu'un.

Madame	 D'Aucheron	 resta	 court	 une	 fois	 de	 plus.	 Elle	 ne	 put	 résister	 au	 mouvement	 qui	 la
poussait,	se	leva,	courut	plutôt	qu'elle	ne	marcha,	les	mains	tendues	vers	le	jeune	ministre....

--Comme	vous	êtes	aimable	de	nous	honorer	ainsi	de	votre	présence!	s'écria-t-elle.

--Oui,	oui,	mon	cher	Le	Pêcheur,	que	vous	êtes	aimable!	répéta	D'Aucheron	qui	s'était	avancé	en
même	temps.

--Tout	l'honneur	est	pour	moi,	mes	chers	amis,	croyez-le,	répondit	le	jeune	ministre.

--Permettez-moi	de	vous	présenter	ma	fille	adoptive,	demanda	madame	D'Aucheron.

--Il	me	tarde	d'offrir	mes	hommages	à	mademoiselle	Léontine.

Léontine	 causait	 avec	 les	 jeunes	 dames	 qui	 venaient	 d'entrer.	 Elle	 s'interrompit	 et	 salua
froidement	 l'honorable	personnage	qui	 s'inclinait	 jusqu'à	 terre,	 comme	un	huissier	de	 la	 verge
noire,	aux	jours	de	gala.

--Elle	est	 intimidée,	pensa	 le	ministre.	Ces	gens-là	croient	que	nous	ne	sommes	point	des	êtres
ordinaires.	À	leurs	yeux	nous	sommes	des	divinités.	S'ils	savaient!...

--J'aurai	 le	 bonheur	 de	 dire	 bientôt	 à	 mademoiselle	 Léontine	 l'admiration	 que	 m'inspirent	 ses
hautes	qualités,	ajouta-t-il,	et	il	passa.

--Monsieur	 Antoine	 Duplessis,	 ancien	 instituteur,	 membre	 de	 la	 St.	 Vincent	 de	 Paul,	 et
congréganiste,	débita	D'Aucheron	en	présentant	l'instituteur.

--M.	Duplessis,	 l'amitié,	 la	 confiance	 et	 l'aide	d'un	homme	comme	vous	ne	peuvent	 que	m'être
utiles	et	me	flatter.	J'espère	que	nous	ferons	tout	à	l'heure	plus	intime	connaissance,	et	que	nous
nous	comprendrons	à	merveille.

--M.	le	notaire	Vilbertin,	l'honneur	et	la	gloire	de	la	profession,	continua	D'Aucheron.

--L'on	fait	ce	que	l'on	peut	dans	l'humble	sphère	où	la	Providence	nous	a	placé,	repartit	le	notaire
en	donnant	la	main	au	ministre.

--Votre	état,	M.	le	notaire,	vous	met	en	rapport	avec	bien	des	gens,	et	votre	influence	doit	être
grande,	observa	celui-ci.

--Je	ne	dis	pas	non,	et	si	l'on	voulait	se	livrer	à	la	chose	publique	on	pourrait	peut	être	arriver	à
son	tour.

--Le	champ	est	ouvert	à	tous.

--C'est	 vrai,	mais	beaucoup	d'appelés	 et	 peu	d'élus,	 ajouta	 en	 riant	D'Aucheron	qui	 s'imaginait
avoir	inventé	un	mot	drôle.

Jean	Griflard,	député	multicolore	et	souvent	en	disponibilité,	fut	acclamé	chaleureusement	quand
il	 entra	 avec	 sa	 femme,	 une	 joyeuse	 dondon	 à	 l'oeil	 clair,	 avec	 une	 rose	 sur	 la	 tête,	 une	 robe
fantastique	qui	ne	commençait	nulle	part	et	ne	finissait	jamais.



Monsieur	et	madame	Laminon	firent	aussi	une	entrée	triomphale.	Ils	venaient	de	se	retirer	des
affaires.	 C'est	 un	 titre.	 Ils	 furent	 suivis	 de	 monsieur	 et	 madame	 Dupotain,	 de	 monsieur	 et
madame	Blanchoux,	 de	 Joachim	Pichenette,	 le	 conseiller	 de	 ville,	 de	Marc	Blondole,	 l'échevin,
d'Athanase	Baudriol,	le	marchand	de	charbon,	de	Pierre-Jean-Louis	Landeau,	l'épicier;	toute	une
légion.	 Tous	 les	 états	 se	 trouvaient	 représentés.	 C'était	 une	 bigarrure	 qui	 ne	 manquait	 pas
d'avoir	 son	côté	drôle.	Les	 femmes	étaient	mises	avec	ce	goût	particulier	dont	 les	a	douées	 le
Créateur.	Il	y	avait	peut-être	un	brin	de	coquetterie;	il	y	en	avait	certainement.	Chacune	voulait
paraître	mieux	 que	 les	 autres;	 de	 là	 un	 déploiement	 de	 luxe	 inutile.	 Les	 chances	 restaient	 les
mêmes	qu'auparavant.

On	retrouvait	d'anciennes	connaissances,	on	en	formait	de	nouvelles;	 la	conversation	s'allumait
comme	un	feu	de	broussailles,	et	le	murmure	des	fraîches	voix	de	femmes,	le	parler	sonore	des
hommes,	les	frémissements	de	la	soie,	le	bruissement	des	pieds	sur	les	tapis,	tout	cela	formait	un
bruit	étrange	et	gai	qui	remplissait	la	maison	et	grisait	tout	le	monde.

Léontine	se	montrait	fort	aimable.	Elle	avait	une	bonne	parole,	un	sourire	gracieux	pour	chacun
des	invités.	Cependant	elle	semblait	un	peu	inquiète,	un	peu	mal	à	l'aise,	et	ses	grands	yeux	noirs
revenaient	 toujours	 se	 fixer	 vers	 la	 porte	 grande	 ouverte.	 Elle	 attendait	 quelqu'un.	 Et	 celui
qu'elle	appelait	de	tout	son	coeur	ne	venait	point.	Elle	perdait	toute	sa	gaieté	et	ne	répondait	plus
que	par	monosyllabes	à	ceux	qui	lui	adressaient	la	parole.	Elle	ne	se	contraignait	pas	longtemps.
Avec	 son	 caractère	 vif,	 bouillant,	 un	 peu	 fantasque,	 comme	 disait	 le	 père	 Duplessis,	 elle	 ne
pouvait	pas	feindre.

--Vos	parents	font	vraiment	bien	les	honneurs	de	leur	maison,	lui	dit	le	jeune	ministre,	qui	venait
de	s'asseoir	auprès	d'elle,	aussi,	comme	tout	le	monde	se	livre	à	la	joie;	vous	seule	semblez	un	un
peu	ennuyée:	n'aimez-vous	donc	pas	ces	fêtes.

--Mes	invités	à	moi	ne	se	montrent	guère	empressés,	et	cela	me	fait	de	la	peine.

Elle	souligna	cette	phrase.

--Ah!	vous	attendez	quelqu'un?

--Deux	amis	seulement.

--Et	s'ils	ne	viennent	pas,	ne	vous	laisserez	vous	point	distraire	ou	consoler	un	peu	par	d'autres
amis	qui,	pour	être	nouveaux,	n'en	seront	pas	moins	dévoués	et	fidèles?

--Je	tâcherai	de	déguiser	mon	désappointement,	mais	j'ai	peur	d'y	mal	réussir.

XI

La	 première	 danse	 s'organisait.	 Les	 instruments	 de	 musique	 jetaient	 les	 premières	 notes
éveillées,	comme	des	oiseaux	qui	essaient	leurs	jeunes	ailes.	Des	vibrations	sonores,	des	soupirs
mélodieux,	 des	 fugues	 vives	 comme	 des	 fusées,	 arrivaient	 par	 vagues	 harmonieuses	 avec	 des
bouffées	d'arômes.	Toutes	les	figures	riaient,	tous	les	yeux	étaient	chargés	d'éclairs.

Le	ministre	dansa	le	premier	quadrille	avec	mademoiselle	Léontine.	Ils	avaient	pour	vis-à-vis	M.
D'Aucheron	et	madame	Griflard.	Le	notaire	Vilbertin	eut	 l'honneur	de	danser	avec	la	maîtresse
de	la	maison.	Duplessis	refusa.	Les	figures	du	quadrille	étaient	pour	lui	d'inextricables	dédales	où
il	 se	serait	 invariablement	perdu.	 Il	danserait	peut-être	un	cotillon,	 tantôt,	après	 les	autres.	Le
député	 flottant	 avait	 jeté	 son	 dévolu	 sur	madame	Baudriol,	 une	 blonde	 un	 peu	 fade,	mais	 fort
sentimentale.	Elle	parut	bien	heureuse	de	danser	avec	un	député.	Plus	tard	elle	dansa	avec	un
épicier	et	elle	parut	bien	heureuse	encore.	Elle	passa	par	le	quadrille,	le	lancier,	la	caledonia,	le
cotillon,	le	Sir	Roger	de	Coverly,	etc.,	avec	le	député,	l'épicier,	le	marchand	de	charbon,	l'échevin
et	le	conseiller,	et	elle	parut	toujours	bien	heureuse.

On	 dansait	 dans	 une	 grande	 salle	 voisine	 du	 salon.	 Ceux	 qui	 ne	 dansaient	 point	 regardaient
danser	et	critiquaient	en	attendant	qu'ils	fussent	critiqués.

--Savez-vous	que	ce	bal	est	splendide?	disait-on,	d'un	côté.

--Un	peu	bigarré,	peut-être,	mais	enfin....

--Madame	D'Aucheron	ne	vieillit	pas.

--Elle	attend	son	mari.

--En	effet,	il	est	bien	plus	jeune	qu'elle.

--Une	dizaine	d'années.



--On	dit	que	c'est	un	mariage	d'argent.

--Elle	n'est	pas	jolie	dans	tous	les	cas.

--Pas	fine,	non	plus.

--Pas	jolie,	pas	fine,	pas	jeune....	mais	dorée	sur	tranche;	le	mystère	est	expliqué.

On	disait	ailleurs:

--Il	n'y	a	pas	très	longtemps	que	D'Aucheron	est	à	Québec.	Il	s'est	marié	aux	Etats-Unis.

Et	 quelqu'un	 qui	 se	 targuait	 d'en	 savoir	 long	 expliquait	 à	 demi-voix,	 en	 s'inclinant	 vers	 les
curieux.

--D'Aucheron	est	 ici	depuis	une	dizaine	d'années,	à	peu	près.	 Il	 vient	de	Lowell,	Mass.	C'est	 là
qu'il	a	connu	sa	femme.	Je	le	sais	bien.	Mon	frère	qui	demeure	en	cette	ville	me	l'a	dit.	Elle	était
modiste,	elle,	 sur	 la	 rue	Merrimack,	 la	principale	rue.	Elle	 faisait	d'excellentes	affaires.	 Il	était
tout	jeune,	lui,	et	beau	garçon.	Il	s'est	laissé	tenter	par	les	écus.

--Ils	n'ont	jamais	eu	d'enfants,	je	crois.

--Pas	depuis	que	je	les	connais.	Ils	ont	pris	une	orpheline	peu	de	temps	après	leur	arrivée	ici.

--C'est	mademoiselle	Léontine.

--C'est	mademoiselle	Léontine,	un	beau	brin	de	fille....

D'autres	causaient	un	peu	plus	loin	sous	les	flots	de	lumière	qui	tombaient	des	lustres	et	ne	se
gênaient	pas	pour	rire.

--Voyez	donc	madame	chose,	disait	l'un,	comme	elle	prend	des	airs	de	chatte.

--C'est	son	air;	je	vous	jure	qu'elle	est	sage,	répondait	l'autre.	Elle	a	des	griffes	sous	ses	pattes	de
velours.

--Vous	aurait-elle	égratigné?

--Je	me	tiens	toujours	loin	de	ces	charmants	petits	animaux-là.

--Mademoiselle	Léontine	danse	bien,	n'est-ce	pas?	Et	notre	jeune	ministre,	voyez	donc	s'il	y	met
de	l'entrain.

--Ce	qui	m'étonne	c'est	qu'il	n'aille	pas	plus	vite	que	le	violon.

--Vilbertin	garde	bien	la	mesure,	malgré	son	poids	énorme.

--Ce	serait	la	première	chose	qu'il	ne	garderait	pas.

--Tiens,	M.	le	député	et	madame	Landeau	qui	arrivent	après	les	autres.

--Ils	auront	passé	par	la	chambre.

Au	 dessus	 des	 accords	 entraînants	 de	 l'orchestre	 on	 entendit	 un	 tintement	 joyeux	 et	 clair:	 le
timbre	de	la	porte.	Léontine	eut	un	vif	tressaillement	et	perdit	deux	ou	trois	mesures.

--Venez	donc,	lui	dit	plaisamment	le	ministre,	vous	savez	bien	que	nous	devons	marcher	ensemble
maintenant.

Il	 faisait	allusion	à	 leur	union	prochaine.	Elle	feignit	de	ne	point	entendre	et	continua	la	 figure
commencée	tout	en	épiant	l'arrivée	des	nouveaux	convives.

C'était	lui,	Rodolphe,	avec	Ida,	sa	cousine.

--Est-elle	 assez	 simplement	habillée,	 celle-là,	 remarqua	 l'une	des	 robes	de	 soie	 gros	grains,	 en
faisant	une	moue	dédaigneuse.

--Elle	s'est	trompée	de	pièce,	je	crois,	c'est	à	la	cuisine	qu'elle	est	attendue,	répondit	un	corsage
en	rupture	de	ban.

--Elle	n'est	pas	laide,	cependant.

--Laissez	donc!	y	a-t-il	jolie	fille	sous	pareille	pelure?	j'appelle	cela	une	pelure,	moi!

--Lui	n'est	pas	trop	mal,	observa	une	longue	jupe	allongée	sur	le	tapis	comme	un	chien	au	pied	de
sa	maîtresse.

--Lui!	c'est	un	beau	garçon,	mais...	ses	manières	ne	sont	pas	des	plus	dégagées.

--C'est	mal	à	D'Aucheron	de	n'être	pas	plus	difficile	dans	le	choix	de	ses	invités.	Quant	à	moi,	je



ne	suis	pas	vaniteuse,	cela	ne	m'offusque	point;	mais	 il	y	a	 ici	des	députés,	un	ministre,	et	ces
hommes-là	doivent	être	respectés.

--D'autant	 plus	 que	 le	 ministre,	 m'a-t-on	 assuré,--devient	 ce	 soir	 le	 fiancé	 de	 mademoiselle
Léontine.	C'est	le	prétexte	de	la	fête.

--Qui	vous	a	dit	cela?

--Cela	c'est	su	par	les	domestiques.	Ils	connaissent	tout,	les	domestiques	et	ces	gens	là	sont	créés
et	mis	au	monde	pour	vendre	les	secrets	de	leurs	maîtres.

--Voilà	 pourquoi	 D'Aucheron	 demandait	 au	 ministre,	 il	 y	 a	 un	 instant,	 comment	 il	 trouvait	 sa
petite	Léontine.

Le	quadrille	fini,	les	dames	furent	respectueusement	conduites	à	leurs	sièges,	sauf	Léontine	qui
vint	souhaiter	la	bienvenue	à	Rodolphe	et	à	sa	chère	Ida.

Elle	 était	 devenue	 toute	 autre.	 Elle	 subissait	 une	 transformation	 complète.	 Tout	 le	 monde
remarqua	son	expansive	et	joyeuse	humeur.	Le	ministre	en	prit	ombrage.	Il	n'entendait	point	que
le	premier	venu,	même	un	docteur	en	médecine,	vînt	donner	sur	ses	brisées.	Il	était	bien	décidé
d'épouser	Léontine,	pour	sa	dot,	d'abord,	pour	elle	ensuite,	et	il	l'épouserait.	Il	chercha	l'occasion
de	 lui	 parler.	 Il	 dut	 attendre	 un	 peu,	 car	 elle	 voulut	 danser	 un	 lancier	 avec	 Rodolphe.	 En
attendant	il	aborda	D'Aucheron.

--Est-ce	 que	 ce	 garçon	 recherche	 mademoiselle	 Léontine?	 demanda-t-il;	 il	 me	 semble	 la
poursuivre	plus	que	de	raison.	Je	serais	humilié	d'avoir	à	lutter	contre	un	pareil	rival.

--Mon	cher	ministre,	une	amitié	de	jeunesse,	vous	savez	ce	que	c'est.	Autant	en	emporte	le	vent.
Il	n'oserait	pas;	non,	il	n'oserait	pas.	Et	puis	Léontine	est	avertie,	bien	avertie.	Elle	est	cachée	par
exemple,	elle	est	dissimulée,	la	coquine.	Il	est	malaisé	de	savoir	ce	qu'elle	pense.

--S'attend-elle	à	me	voir	lui	demander	sa	main?

--Sans	doute.

--Et	si	elle	allait	me	la	refuser?

--Elle	ne	le	fera	pas.	Un	ministre,	allons!	vous	n'y	pensez	pas.

--Les	jeunes	filles...	voyez-vous,	c'est	toujours	ce	rêve	stupide	d'une	chaumière	sous	les	bois,	loin
du	monde,	 près	des	 flots	 bleus,	 avec	 le	 bien	 aimé	qui	 les	 a	 ravies...	 le	 bien	 aimé!	un	 sot,	 très
souvent,	 qui	 peut	 à	 peine	 dire	 oui,	 non,	 un	 gueux	 qui	 grignote	 un	 morceau	 de	 pain	 noir	 en
chantant	des	stances	amoureuses,	un	poète!

XII

La	 danse	 allait	 toujours,	 il	 y	 avait	 de	 l'entrain.	 La	 chaude	 atmosphère	 des	 salles	 pleines	 de
femmes	 et	 de	 lumières	 se	 remplissait	 de	 suaves	 émanations.	 On	 sentait	 passer	 des	 effluves
voluptueuses.	O	les	grandes	soirées	de	danse,	quelles	délices	pour	les	sens!	quel	champ	pour	les
amours!	quel	tombeau	pour	la	chasteté!

Rodolphe	et	Léontine	 se	 laissaient	 emporter	aux	accords	de	 l'entraînante	musique,	 et	 les	 yeux
dans	les	yeux,	coeur	contre	coeur,	ils	tourbillonnaient	comme	des	flocons	de	neige	au	souffle	de
la	 tempête.	 Ils	 vinrent	 s'asseoir	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 portant	 vaillamment	 le	 poids	 de	 tous	 les
regards.

Madame	D'Aucheron	cherchait	une	occasion	d'aborder	sa	fille	pour	lui	rappeler	que	le	ministre
était	là.

Plusieurs	d'entre	les	messieurs	passèrent	dans	le	fumoir.	D'autres	s'assirent	aux	tables	de	cartes.

L'on	se	mit	à	discourir	sur	 toutes	sortes	de	sujets,	mais	 la	politique	 finit	par	 tout	absorber.	La
politique,	c'est	une	éponge	qui	boit	bien.	Le	ministre	était	entouré.

Il	 discourait	 avec	 l'aplomb	 que	 donne	 l'ignorance	 entée	 sur	 la	 vanité,	 et	 maints	 sots
l'approuvaient.	Les	puissants	n'ont-ils	pas	toujours	raison?

Comment,	si	jeune	et	sans	fortune,	était-il	devenu	ministre?	Un	accident.	La	constitution	permet
cela.	 Il	 avait	 de	 la	 langue	 et	 du	 toupet,	 fausse	monnaie	 très	 en	 vogue	 et	 que	des	 gens	 sensés
même	ont	 la	 faiblesse	d'accepter.	 Il	 se	 vantait	 de	 tout	 savoir	 et	 le	monde,	 qui	 est	 ignorant,	 le
croyait	 sur	 parole.	 Il	 exploita	 les	 préjugés	 et	 le	 peuple	 jaloux	 lui	 trouva	 du	 bon	 sens.	 Il	 était
pauvre,	il	devait	être	supporté	par	la	classe	pauvre.	C'est	juste,	disait-on.	Les	riches	ont	les	riches



pour	eux.	 Il	connaissait	 les	misères	de	 l'ouvrier,	 lui,	et	serait	en	état	d'y	apporter	remède.	Nul
plus	que	 lui	n'était	déshérité,	puisqu'il	n'avait	pas	même	de	parents.	 Il	en	avait	emprunté	pour
naître.	 Il	 ne	 rougissait	 pas	 de	 son	 origine	 et	 se	 vantait	 de	 remonter	 à	 Adam,	 comme	 tous	 les
autres	hommes,	mais	par	un	chemin	détourné.	On	trouvait	cela	fort	original.	Il	avait	passé	par	le
séminaire,	fait	plus	de	pensums	que	de	versions	et	lu	plus	de	nouvelles	que	d'histoire.	Il	est	vrai
que	l'histoire	n'est	souvent	qu'un	roman.	Il	sortit	en	troisième	pour	étudier	le	droit,	et	donna	pour
payer	ses	cours,	des	leçons	de	grammaire,	de	latin,	de	grec	et	d'anglais.	Des	choses	qu'il	ignorait
la	veille,	et	qu'il	apprenait	à	la	hâte	pour	l'occasion.	Il	se	faufila	dans	les	assemblées	publiques,
se	hissa	sur	 l'estrade	et	se	mit	à	pratiquer	 l'éloquence	à	quatre	sous.	 Il	devint	habile,	se	 fit	un
cliché	de	phrases	et	de	maximes	 sonores	et	 vagues	qui	pouvaient	être	dites	en	 tout	 temps,	en
tous	lieux	et	en	toutes	occasions.	Il	proclama	sans	cesse	son	amour	de	la	patrie,	protesta	de	son
désir	d'éclairer	ses	semblables,	affirma	la	nécessité	de	créer	des	 lois	sages	et	de	faire	sortir	 le
peuple	de	 la	 torpeur	où	 il	 gémissait.	 Il	 osa	briguer	 les	 suffrages	des	électeurs	et	 les	 électeurs
osèrent	l'élire.	Il	était	peut	être	de	bonne	foi	et	croyait	en	lui-même,	mais	sa	vertu	n'avait	pas	été
mise	à	l'épreuve.	Combien	de	belles	et	nobles	intentions	font	naufrage	dès	la	première	tempête!
Ceux	 qui	 n'ont	 point	 passé	 par	 le	 creuset	 de	 la	 tentation	 ne	 connaissent	 ni	 leur	 force,	 ni	 leur
faiblesse.

Hier	donc,	intransigeant,	il	menaçait	de	rester	toute	sa	vie	dans	les	bas-fonds	de	la	gauche,	plutôt
que	de	sacrifier	une	de	ces	 idées	généreuses	qui	devaient	sauver	 le	monde;	aujourd'hui	 il	s'est
séparé	de	ses	amis	pour	accepter,	au	refus	de	tout	autre,	un	siège	à	la	droite,	un	portefeuille	de
ministre	et	un	titre	qui	ne	cache	pas	sa	honte.

--Le	grand	secret	de	la	politique,	disait-il,	c'est	l'économie.	Dépensez	peu	et	vous	serez	toujours
riches.	 Avant	 longtemps	 le	 coffre	 public	 sera	 plein	 car	 nous	 allons	 émonder	 sérieusement.	 La
politique,	 c'est	 un	 arbre.	 Si	 vous	 voulez	 qu'il	 croisse	 vite	 et	monte	 haut,	 taillez-le,	 coupez	 les
branches	inutiles,	émondez!	C'est	ma	devise.

--«J'entends	bien	la	bruit	de	la	meule	mais	je	ne	vois	pas	la	farine,»	observa	le	père	Duplessis	en
aparté.

--Le	ministre	a	raison,	dit	le	notaire,	l'économie	est	la	grande	loi	qui	sauve	les	nations	comme	les
individus.

--Il	existe	un	mal	certain,	risqua	un	autre,	un	jaloux:	Le	trop	grand	nombre	d'employés.

--Pour	 cela,	 c'est	 vrai,	 répondit	 une	 voix	 nouvelle;	 nous	 nourrissons	 à	 ne	 rien	 faire	 un	 tas	 de
fainéants.

--Nous	allons	mettre	 ordre	à	 cela,	 fit	 le	ministre,	 se	 rengorgeant.	 La	question--qui	 est	 une	des
grandes	questions	sociales--est	à	 l'étude	depuis	mon	arrivée	au	pouvoir,	et	 il	a	été	décidé,	à	 la
dernière	réunion	du	conseil--je	puis	bien	le	dire,	puisque	la	chose	sera	connue	officiellement	dès
demain--il	a	été	décidé,	messieurs,	de	renvoyer	tous	les	serviteurs	inutiles.	C'est	ainsi	qu'un	chef
de	maison	agit,	n'est-ce	pas?	il	renvoie	les	serviteurs	dont	il	n'a	plus	besoin.

--Quand	leur	engagement	est	terminé,	répliqua	le	docteur.

--Les	employés,	reprit	le	ministre,	ne	sont	maintenus	que	durant	le	bon	plaisir	des	autorités.

--Je	croyais	qu'un	certain	nombre	était	nommé	à	vie.

--Oui,	sans	doute,	ils	sont	nommés	à	vie;	c'est-à-dire	qu'on	leur	donne	avis	de	leur	destitution,	dit
le	ministre	en	riant	de	son	affreux	jeu	de	mots.

--Monsieur,	fit	le	jeune	docteur,	n'avez-vous	que	cet	ingénieux	moyen	de	vous	tirer	d'affaire?

--Pour	le	bien	public	tout	est	permis;	il	n'y	a	pas	d'injustice	lorsque	la	force	majeure	commande.

--La	 question	 est	 de	 savoir	 quand	 il	 y	 a	 force	 majeure,	 répondit	 le	 professeur	 Duplessis.	 Et,
s'adressant	au	notaire	Vilbertin,	il	ajouta:

--Quand	un	contrat,	même	tacite,	a	eu	lieu	bona	fide	entre	deux	parties,	est-il	permis	à	l'une	ou	à
l'autre	des	parties	de	l'abroger	de	son	chef?

--Un	contrat?	non,	s'il	s'agit	d'un	contrat;	mais	il	y	en	a	tant	de	contrats,	vous	savez,	il	faut	être
explicite	 et	 bien	 spécifier.	 Il	 y	 a	 tant	 de	 causes	 qui	 peuvent	 rendre	 un	 contrat	 nul.	 Il	 y	 a,	 par
exemple....

--Assurément,	monsieur	le	notaire,	fit	le	jeune	docteur,	vous	ne	l'êtes	guère	explicite,	vous,	en	ce
moment.

--Jeune	homme,	vous	pataugez	dans	votre	pilon	comme	vous	l'entendez,	c'est	votre	affaire,	et	l'on
est	trop	poli	pour	vous	le	dire.

--Vous	 pataugez	 dans	 le	 droit,	 c'est	 notre	 affaire,	 et	 nous	 sommes	 assez	 francs	 pour	 vous	 en
avertir,	répliqua	vivement	le	jeune	homme.

Rodolphe	se	faisait	des	ennemis.	Il	y	trouvait	une	âcre	jouissance,	parce	que	ces	hommes	qui	se



montraient	sans	coeur,	il	ne	voulait	pas	les	trouver	sur	son	chemin.

--Et	croyez-vous,	monsieur,	recommença	le	ministre,	que	ce	soit	par	plaisir	que	nous	renvoyons
du	service	tant	de	bras	cependant	inutiles.

--Il	ne	fallait	pas	faire	la	faute	de	les	placer	d'abord.	Maintenant,	il	n'y	a	qu'un	moyen	honnête	de
réparer	ce	mal,	c'est	de	ne	point	remplir	les	places	qui	deviennent	vacantes.

--Nous	sommes	bien	obligés	de	faire	des	nominations,	les	députés	nous	les	imposent.

--Ou	bien	vous	les	offrez	comme	prix	du	vote	de	ces	députés	sans	conscience.

--C'en	est	trop,	s'écria	le	jeune	ministre.	Monsieur	D'Aucheron,	si	ce	monsieur	Rodolphe....	Je	ne
sais	qui,	ne	me	fait	point	d'excuses,	je	vous	prierai	de	recevoir	mes	adieux.

--Jeune	homme,	demanda	M.	D'Aucheron	avec	fatuité	et	comme	s'il	eût	été	un	vieillard,	lui,	vous
ne	 refuserez	 pas,	 j'espère,	 de	 réparer	 l'outrage	 que	 vous	 avez	 fait	 à	 l'honorable	 monsieur	 Le
Pêcheur.

--Si,	par	ma	vivacité,	j'ai	blessé	ici	quelque	personne	que	je	ne	voulais	pas	atteindre,	je	le	regrette
infiniment.

--Etes-vous	satisfait,	monsieur	le	ministre,	demanda	D'Aucheron?

--Je	me	contenterai	de	ces	excuses,	répondit	le	ministre.

--Il	n'est	guère	difficile,	dit	Duplessis	à	son	voisin,	mais:	«A	petit	saint	petite	offrande.»

Le	ministre,	 tout	 triomphant,	 passa	 dans	 le	 salon.	 Léontine	 causait	 avec	 Ida	 de	 l'incident	 qui
venait	de	se	produire	dans	le	fumoir,	car	tout	ce	qui	se	disait	là	s'entendait	du	salon.	Léontine,
tout	en	étant	bien	aise	de	voir	Rodolphe	donner	la	réplique	à	son	rival,	craignait	qu'il	ne	se	fît	un
ennemi	de	son	père.

--Je	 crois	 que	 j'ai	 mal	 choisi	 mon	 temps	 pour	 demander	 une	 subvention	 plus	 considérable	 en
faveur	des	maisons	de	charité	et	d'éducation,	dit	le	père	Duplessis.

--Et	 moi,	 répliqua	 Rodolphe,	 je	 ne	 me	 suis	 guère	 affermi	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 de	 M.
D'Aucheron.

--Je	vous	dirai	monsieur	le	docteur	que	le	temps	détruit	tout	ce	qui	est	fait	et	la	langue	tout	ce	qui
est	à	faire.

XIII

Minuit	approchait	et	madame	D'Aucheron	regardait	souvent	à	sa	pendule.	Les	aiguilles	d'or	se
promenant	 lentement	dans	 leur	 cercle	 fatal,	marquaient	 sans	 cesse	 les	moments	de	 la	 vie	que
nous	 avons	 à	 jamais	 perdus,	 car	 les	horloges	ne	 sonnent	que	 les	heures	passées.	Une	horloge
c'est	 le	plus	 terrible	 témoin	de	notre	néant;	 c'est	un	doigt	qui	nous	montre	 sans	cesse	 la	 fuite
irréparable	 du	 temps.	 Cependant	 pour	 madame	 D'Aucheron	 les	 aiguilles	 ne	 se	 hâtaient	 point
assez.	Elle	était	anxieuse.	Les	sauvages	devaient	entrer	au	coup	de	minuit.

L'honorable	 M.	 Le	 Pêcheur	 avait	 réussi,	 par	 une	 manoeuvre	 adroite,	 à	 se	 trouver	 seul	 avec
Léontine	 et	 il	 était	 en	 train	 de	 lui	 raconter	 comment	 il	 avait	 forcé	 Rodolphe	 à	 lui	 faire	 des
excuses.	Il	amplifiait	un	peu,	et	corrigeait	à	son	avantage	certains	détails	de	la	scène.	Léontine	le
laissait	dire	et	regardait	d'un	oeil	distrait	les	méandres	de	la	danse.

--Mon	honneur	de	ministre	et	la	qualité	plus	agréable	que	je	dois	avoir	à	vos	yeux,	mademoiselle,
m'obligeaient	à	le	traiter	ainsi.

--Je	ne	comprends	guère	vos	dernières	paroles,	monsieur,	observa	Léontine.

--Quelle	est	charmante	cette	modestie	qui	refuse	de	comprendre!

--Je	vous	assure	que	la	modestie	n'y	est	pour	rien.

--Vous	êtes	merveilleusement	adroite.	Vous	voulez	que	je	vous	dise	tout	et	que	je	n'apprenne	rien.
Vous	voulez	que	je	vous	devine.	Les	femmes	aiment	les	petits	mystères	et	elles	veulent	qu'on	les
devine,	elles	et	leurs	petits	mystères.

--Je	suis	bien	femme	mais	pas	du	tout	mystérieuse.	Je	n'ai	rien	à	cacher.

--Vous	cachez,	pourtant,	l'amour	que	vous	devez	avoir	pour	celui	qui	sera	bientôt	votre	mari.



--Il	ne	serait	pas	nécessaire	de	le	publier	tout	haut,	cet	amour,	dans	le	cas	où	il	existerait.

--Non,	 sans	 doute,	 mais	 il	 se	 dit	 tout	 bas,	 il	 se	 montre	 dans	 un	 regard,	 il	 s'élance	 dans	 un
soupir....	Entendez-vous?

Il	poussa	un	long	soupir:

--J'entends,	fit	Léontine,	éclatant	de	rire.

--L'amour	qui	rit	n'est	pas	loin	d'être	cruel,	observa	le	ministre.

--Ce	n'est	pas	mon	amour	qui	rit.

--Ne	me	faites	donc	point	souffrir	davantage.	Vous	savez	bien	que	j'ai	eu	l'honneur	de	solliciter
votre	main,	et	vos	excellents	parents	m'ont	donné	l'assurance	que	mes	voeux	seraient	comblés.

--Ils	ont	promis	plus	qu'ils	ne	pourront	donner,	peut-être.

--Comment,	vous	refuseriez	d'unir	vos	destinées	aux	miennes?...	Pourquoi	donc.

--C'est	mon	secret.

--Je	suis	 jeune,	 j'occupe	une	haute	position,	 l'avenir	 le	plus	beau	m'est	sans	doute	réservé.	Ah!
combien	de	jeunes	filles,	dans	notre	brillante	société	canadienne,	seraient	heureuses	de	devenir
la	femme	de	l'Honorable	M.	Le	Pêcheur.

--Alors	faites	donc	le	bonheur	de	l'une	d'elles	et	laissez-moi	rendre	heureux	un	homme	qui	n'a	pas
vos	étonnants	avantages.

Le	tête	à	tête	fut	long	et	animé.

Le	jeune	ministre	venait	d'essuyer	un	rude	échec,	mais	il	ne	se	tenait	pas	pour	battu.	Il	avait	trop
haute	opinion	de	lui-même	pour	cela.

Il	se	plaignit	amèrement	à	monsieur	et	à	madame	D'Aucheron.

Madame	D'Aucheron	vint	trouver	sa	fille	et	lui	dit:

--Je	ne	veux	plus	que	tu	parles	à	M.	Houde.

D'Aucheron	vint	à	son	tour:

--Ma	volonté	est	ma	volonté,	lui	dit-il,	et	tu	seras	la	femme	de	l'honorable	M.	Le	Pêcheur	avant	un
mois.	Agis	en	conséquence.

Il	alla	vers	le	jeune	docteur.

--Monsieur,	lui	dit-il,	ma	fille	doit	épouser	bientôt	l'honorable	M.	Le	Pêcheur,	faites-moi	le	plaisir
de	ne	plus	songer	à	elle,	et	de	ne	plus	chercher	à	la	voir.	Sinon....

--Sinon?

--Sinon	je	serai	forcé	de	prendre	des	moyens	énergiques	pour	faire	respecter	mes	volontés.

--Et	si	votre	fille	m'aime,	monsieur?

--Amour	de	jeunesse,	folie!	Il	faudra	bien	qu'il	s'en	aille	comme	il	est	venu,	cet	amour...	où	bien
elle	s'en	ira	comme	elle	est	venue,	elle.

D'Aucheron	s'animait.	Il	se	souciait	peu	d'être	entendu	ou	de	ne	l'être	pas.	Même,	il	n'était	pas
fâché	que	l'on	sût	comment	il	congédiait	le	malencontreux	amoureux	de	sa	fille.

Léontine	se	trouvait	alors	avec	madame	Duplessis.

--Que	dois-je	faire,	lui	demanda-t-elle?

--Laissez	passer	l'orage.

--Mais	je	ne	veux	pas	qu'on	lui	fasse	subir	une	humiliation	semblable	devant	tout	le	monde.	Il	faut
que	je	lui	dise	une	parole	au	moins.

--Vous	allez	irriter	vos	parents	et	faire	un	éclat	regrettable.

--Mais	 je	ne	 tiens	pas	à	acheter,	moi,	au	prix	que	 l'on	y	met,	 cette	existence	brillante	que	 l'on
m'offre.

--Ce	n'est	pas	en	brusquant	le	dénouement	que	vous	le	ferez	tourner	à	votre	avantage.

--Voyez-vous?	le	voilà	qui	part.



Rodolphe,	debout	dans	le	vestibule,	se	préparait	à	sortir.

Léontine	se	leva	tout	émue.	Elle	rougit	puis	aussitôt	devint	d'une	pâleur	singulière.	Elle	traversa
le	salon	et	s'avançant	vers	lui.

--Vous	partez,	monsieur	Rodolphe?

--Ma	présence	n'est	pas	agréable	à	tout	le	monde,	ici.

--Si	tous	ceux	qui	n'ont	pas	la	bonne	fortune	de	plaire	à	tout	le	monde	suivaient	votre	exemple,
d'autres	partiraient	aussi,	vous	le	savez	bien.

--Il	y	a	cette	différence	entre	les	autres	et	moi,	que	l'on	m'a	dit	à	moi	que	je	ne	plaisais	point.

--D'autres	devraient	le	deviner.

Deux	mains	tremblantes	se	serrèrent	bien	fort.

--Mais,	mon	cousin,	dit	une	voix	allègre,	vous	n'allez	pas	m'oublier	ici?

--Je	n'oublie	pas	ceux	que	je	laisse,	cousine.

Il	regarda	Léontine	en	disant	cela.

--Ida,	je	te	garde	jusqu'à	demain,	dit	mademoiselle	D'Aucheron;	je	ne	veux	pas	que	tu	partes;	j'ai
besoin	de	toi;	j'ai	besoin	de	tous	ceux	qui	m'aiment.

Rodolphe	ne	partit	pas	seul,	cependant,	monsieur	et	madame	Duplessis,	prétextant	la	fatigue,	se
retirèrent	en	même	temps.

XIV

Comme	ils	sortaient	les	douze	coups	de	minuit	tombaient	sur	le	timbre	de	bronze	de	la	pendule
du	salon.	D'Aucheron	dit	au	ministre.

--Vous	voyez	qu'on	y	va	rondement.	Pas	de	midi	à	quatorze	heures.	La	porte,	voilà	mon	argument.

--La	porte!	c'est	ce	que	nous	disons	aux	employés	récalcitrants	ou	inutiles.	La	porte!	c'est	la	base
de	mon	système	d'économie.

On	entendit	rire	et	parler	au	dehors.

--Les	voilà,	s'écria	madame	D'Aucheron.

--Qui?	demandèrent	plusieurs	voix.

--Les	sauvages!	vous	allez	voir.

On	crut	qu'elle	devenait	folle.	Un	instant	après,	on	comprit	bien	qu'elle	disait	vrai	quand	on	vit
entrer	au	salon	dix	visages	cuivrés.

--Que	viennent	faire	ici	ces	gens?	demanda	le	notaire	à	son	voisin.

--Du	diable!	si	je	le	devine.

--Mes	amis,	commença	D'Aucheron,	j'ai	cru,	ou	plutôt	madame	D'Aucheron	a	pensé	vous	faire	une
agréable	surprise,	en	vous	donnant	le	spectacle	assez	rare	d'une	danse	de	guerre	sauvage.

--Par	des	gens	guère	sauvages,	souffla	l'un	des	invités	à	son	voisin.

On	applaudit	à	outrance	aux	paroles	de	monsieur	D'Aucheron.

--Alors,	 dit-il,	 permettez-moi	 de	 vous	 présenter	 mes	 nouveaux	 hôtes,	 des	 Abénaquis	 de
Bécancour,	des	chasseurs	distingués.	Et	d'abord:	Metsalabanlé,	le	chef.	Je	ne	sais	pas	les	noms
de	 chacun,	 mais	 je	 vous	 les	 présente	 tous.	 Il	 en	 est	 deux	 toutefois,	 continua-t-il,	 dont	 je	 puis
décliner	les	noms	magnifiques,	c'est	la	Langue	muette	d'une	tribu	que	je	ne	connais	point	et....

--C'est	un	nom	de	femme,	ça,	dit	un	malin.

--Et	la	Longue	chevelure,	un	sioux.	Ces	deux	derniers	arrivent	des	Montagnes	Rocheuses.	Ils	sont
très	féroces,	ajouta-t-il	en	riant.	Ils	enlèvent	la	chevelure	de	leurs	prisonniers	et	boivent	le	sang
dans	leur	crâne.



Les	 femmes	 frémissaient	 tout	 en	 riant.	 Madame	 D'Aucheron	 reconnut	 l'indien	 dont	 elle	 avait
admiré	le	bon	goût	et	lui	adressa	le	plus	honnête	sourire.

La	Longue	chevelure	promena	ses	grands	yeux	noirs	sur	l'assistance,	et	les	fixa	un	moment	sur
Léontine	 qui	 se	 trouvait	 par	 hasard	 assez	 près	 de	 lui.	 La	 jeune	 fille	 ne	 put	 s'empêcher	 de
tressaillir	sous	ce	regard	profond.	La	Langue	muette	regardait	avidement	madame	D'Aucheron
qui	s'était	mise	à	gesticuler	en	parlant	avec	chaleur	et	à	rire	aux	éclats.

Ces	 indiens	 s'étaient	 revêtus	de	 leurs	 costumes	de	 fête.	 Ils	 étaient	 couverts	de	 verroteries,	 de
plaques	 d'étain,	 de	 plumes	 éclatantes.	 C'était	 d'un	 effet	 curieux.	 Mais	 un	 seul,	 la	 Longue
chevelure	captiva	bientôt	 tous	 les	regards.	 Il	étincelait	comme	un	soleil.	On	eût	dit	que	de	ses
vêtements	 s'échappait	 une	 poussière	 de	 feu.	 Il	 était	 couvert	 de	 diamants.	 Ce	 fut	 un	 cri
d'admiration	quand	on	s'aperçut	de	l'étonnante	richesse	de	son	costume.

Déjà	certaines	femmes	rêvaient	de	feux	et	d'étincelles.	Pas	les	femmes	aimantes,	les	vaniteuses.

Madame	D'Aucheron	se	flattait	de	garder	un	souvenir.	Pas	comme	Didon,	soyons	franc.

--Quand	on	a	tant	de	pierres	précieuses	on	peut	bien	en	donner	une,	pensait-elle.

Léontine	admirait	surtout	l'étrange	beauté	de	cet	Indien,	et	la	douceur	de	son	regard	lui	plaisait
mieux	que	l'éclat	de	ses	diamants.

La	danse	fut	exécutée	avec	grâce,	souplesse,	langueur	ou	vivacité,	selon	le	rhythme	et	l'idée	qui
se	 développaient.	 Le	 chant	 était	 remarquablement	 juste,	 cadencé,	 les	 gestes,	 très	 variés.	 On
menaçait	les	ennemis	absents,	on	piétinait	sur	les	cadavres,	on	scalpait	les	têtes,	on	chantait	le
triomphe,	on	pleurait	les	morts.

Quand	 ils	eurent	 fini	 la	salle	retentit	de	 longs	applaudissements.	On	 leur	offrit	à	boire.	On	dut
rester	dans	le	grand	salon,	tout	le	monde	voulant	être	où	ils	étaient.

--Quelle	 idée	 ingénieuse	 vous	 avez	 eue,	 madame	 D'Aucheron!	 affirmaient	 toutes	 les	 femmes.
Votre	bal	fera	époque:	on	en	parlera	longtemps.

La	conversation	était	générale.	Tout	le	monde	parlait	à	la	fois,	mais	quand	un	Indien	prenait	la
parole,	le	silence	se	faisait.	Il	semblait	que	ces	gens-là	devaient	parler	autrement	que	les	autres
et	dire	des	choses	étranges.

Les	 Indiens	 sont	 un	 peu	 comme	 le	 commun	 des	 mortels,	 ils	 restent	 où	 ils	 se	 trouvent	 bien.
L'heure	du	réveillon	sonna	et	l'on	se	mit	à	table.	La	présence	des	sauvages	amusait	tellement	les
invités	 que	 D'Aucheron,	 modifiant	 son	 programme	 avec	 l'assentiment	 général,	 fit	 mettre	 dix
nouveaux	couverts.

Madame	D'Aucheron	riait	toujours,	parlait	à	tout	le	monde,	sans	trop	savoir	ce	qu'elle	disait.	On
l'approuvait	sans	trop	savoir	pourquoi.

L'Honorable	Le	Pêcheur	la	conduisit	à	la	place	d'honneur.	La	Longue	chevelure	offrit	son	bras	à
mademoiselle	Léontine.	C'est	Madame	D'Aucheron	qui	 le	voulut	ainsi.	Tout	 le	monde	prit	place
autour	de	la	table	somptueusement	servie.

On	 sut	manger	et	boire.	Deux	choses	qu'il	 est	pourtant	 fort	difficile	de	bien	 faire.	 Il	 y	 eut	des
santés:	A	la	reine,	au	lieutenant-gouverneur,	au	gouvernement,	à	l'hôte	distingué,	à	la	presse	qui
éclaire	le	monde,	aux	dames	qui	le	charment,	aux	Indiens!

A	la	reine,	on	chanta	God	save	the	Queen	avec	accompagnement	d'orchestre.	L'excellente	mère
de	famille	qui	règne	depuis	bientôt	cinquante	ans	sur	un	grand	peuple,	dût	sentir	ses	entrailles
palpiter.	Au	 lieutenant-gouverneur,	 un	 flatteur	dit	 avec	 emphase	 le	 contraire	de	 sa	pensée;	 au
gouvernement,	 le	 ministre	 répondit	 avec	 verve	 et	 s'enfonça	 jusqu'au	 cou	 dans	 une	 nouvelle
théorie	 sur	 l'économie;	 à	 l'hôte	 distingué,	 tous	 les	 estomacs	 remplis	 voulurent	 témoigner	 leur
reconnaissance;	à	la	presse	qui	éclaire	le	monde,	on	prôna	longuement	le	bien	qu'elle	produit,	on
n'eut	pas	le	temps	de	signaler	le	mal.	C'eût	été	trop	long,	du	reste.	L'un	des	journalistes	les	plus
enthousiasmés	parla	de	son	indépendance	en	termes	magnifiques,	et,	quand	il	eut	fini,	il	entra	en
négociation	avec	le	ministre	au	sujet	de	la	vente	de	ses	principes....	Aux	dames,	on	dit	tout	le	bien
qu'on	 n'en	 pensait	 point;	 aux	 indiens,	Metsalabanlé	 adressa	 quelques	mots	 de	 remercîment	 à
monsieur	 D'Aucheron,	 puis	 exprima	 l'espoir	 que	 sa	 tribu	 dispersée	 pourrait,	 grâce	 au
gouvernement,	se	réunir	de	nouveau.

XV

L'un	des	invités	eut	l'idée	de	demander	des	récits	d'aventure	ou	de	guerre	à	la	Longue	chevelure.
Ce	 fut	 une	 salve	 d'applaudissements.	 Le	 Sioux	 parut	 intimidé,	 cependant	 il	 reprit	 bientôt	 son



assurance,	et,	s'exprimant	dans	un	langage	imagé,	il	dit:

--Il	y	a	plus	de	vingt	moissons,	comme	un	filet	d'eau	sort	d'une	fontaine	profonde	et	s'enfuit	au
hasard,	 je	 suis	 sorti	 de	 ma	 tribu	 guerrière	 et	 j'ai	 porté	 bien	 loin	 mes	 pas.	 Ce	 fut	 à	 la	 suite
d'événements	excessivement	douloureux	pour	moi-même,	et	dont	le	souvenir	est	amer	comme	le
fruit	du	masquabina.	Le	récit	de	mon	infortune	vous	intéressera	peut-être,	car	des	blancs	comme
vous	et	que	vous	avez	peut-être	connus,	furent	mêlés	à	ces	événements	et	pesèrent	d'un	grand
poids	dans	la	balance	de	ma	destinée.	Depuis,	comme	le	hibou	taciturne,	j'ai	vécu	seul.	Seul	j'ai
vécu	dans	les	montagnes	hautes	comme	les	nues,	seul,	dans	les	villes	bourdonnantes	comme	des
ruches	d'abeilles.	C'est	dans	le	désert	que	je	me	trouvais	le	moins	isolé;	alors	j'évoquais	en	paix
les	 images	 chéries	 de	 ma	 jeune	 femme	 et	 de	 ma	 petite	 fille.	 A	 nous	 trois	 nous	 peuplions	 la
solitude.	Dans	les	villes	je	me	croyais	abandonné	de	ces	deux	êtres	que	j'aimais,	comme	on	aime
l'ombre	 d'un	 chêne	 au	 milieu	 d'une	 plaine	 ensoleillée,	 les	 rayons	 du	 soleil,	 dans	 les	 sombres
ravins	des	Montagnes	Rocheuses.	Une	chance	insolente	m'a	toujours	poursuivi	depuis	que	je	n'ai
plus	à	faire	le	bonheur	de	personne.	J'ai	ramassé	les	pierres	précieuses	et	les	diamants	comme
d'autres	ramassent	les	grains	d'or.	J'en	ai	jeté	à	tous	les	vents.	J'étais	irrité	de	cette	moquerie	du
sort.	 Qu'avais-je	 besoin	 de	 découvrir	 ces	 mines	 inépuisables	 que	 je	 ne	 cherchais	 point?	 Elles
pouvaient	rester	enfouies	dans	le	sein	de	la	terre	comme	le	désespoir	est	enfoui	dans	mon	coeur.

Rien	comme	l'infortune	n'inspire	l'intérêt.	Il	ne	manquait	plus	à	la	Longue	chevelure	pour	être	un
héros	 que	 des	 chagrins	 profonds,	 et,	 tout	 à	 coup,	 il	 venait	 de	 dévoiler,	 dans	 un	 sanglot,	 une
souffrance	longue	de	vingt	années,	un	désespoir	qui	ne	finirait	qu'avec	sa	vie.	On	le	dévorait	des
yeux,	 on	 buvait	 ses	 paroles.	 Léontine	 qui	 souffrait	 depuis	 un	 instant	 seulement,	 trouvait	 déjà,
dans	cette	amère	parole,	une	vigueur	nouvelle	et	un	nouvel	esprit	de	soumission.

Le	sioux	continua:

Mon	père	était	un	guerrier	de	la	vaillante	mais	cruelle	nation	des	sioux,	ma	mère	était	une	fille
de	la	brûlante	Espagne.	Je	pris	pour	compagne	une	indienne	de	la	Baie-des-Chaleurs,	une	belle
jeune	 femme	 qui	 m'aimait	 beaucoup	 et	 me	 suivit	 jusqu'aux	 Montagnes	 Rocheuses.	 C'est	 là
qu'habitaient	les	miens.	Je	voulais	voir	mon	père	déjà	bien	vieux,	et	qui	se	penchait	sur	sa	fosse
comme	 un	 tronc	 moussu	 sur	 un	 ravin	 noir.	 J'arrivai	 pour	 recevoir	 son	 dernier	 soupir	 et	 ses
dernières	volontés.	Il	me	supplia	de	rester	dans	la	tribu	qu'il	avait	toujours	tant	aimée,	comme	le
rameau	doit	rester	après	le	tronc	d'où	il	est	sorti;	je	lui	en	fis	la	promesse	solennelle,	et	il	mourut
en	me	bénissant.	Ma	mère	dormait	depuis	longtemps	à	l'ombre	de	la	croix,	dans	le	cimetière	d'un
village	américain.	Elle	m'avait	enseigné	 la	religion	de	son	beau	pays,	et	cette	religion	 je	 l'aime
jusqu'au	martyre.	Mes	frères	sioux	n'ont	jamais	voulu	en	comprendre	les	divines	beautés.

Cependant	 ma	 femme	 mourait	 d'ennui	 dans	 nos	 ténébreux	 rochers	 et	 dans	 nos	 prairies	 sans
limites.	Elle	ressemblait	à	la	grive	gémissante	que	l'oiseleur	enlève	à	ses	bois.	Elle	voulait	revoir
le	 bassin	 de	 la	 Baie-des-Chaleurs,	 bleu	 comme	 un	 coin	 du	 ciel,	 et	 ses	 parents	 qui	 ne	 se
consolaient	point	de	son	départ.	Par	pitié	pour	elle	je	résolus	d'être	infidèle	à	la	parole	donnée	à
mon	père	mourant.	Au	reste,	je	n'étais	pas	heureux	avec	les	guerriers	de	ma	nation,	à	cause	de
leur	 cruauté,	 et	 tout	 était	 prêt	 pour	 le	 départ.	 Or,	 nos	 préparatifs	 ne	 sont	 pas	 longs,	 à	 nous,
enfants	 de	 la	 forêt.	 Nous	 n'emportons	 rien	 d'inutile,	 et	 nous	 nous	 contentons	 de	 fort	 peu	 de
choses.	 Je	 voulus	 une	 dernière	 fois	 aller	 à	 la	 chasse	 dans	 ces	 prairies	 que	 je	 ne	 reverrais
probablement	jamais	plus.	Au	lieu	des	troupeaux	de	bisons,	je	vis	bientôt	s'élancer	un	torrent	de
feu.	J'allais	retraiter	au	galop	de	mon	coursier,	quand	j'aperçus,	dans	le	lointain,	deux	ombres	qui
fuyaient	devant	le	fléau	terrible,	comme	deux	voiles	sous	un	souffle	de	tempête...	C'étaient	deux
créatures	humaines.	Je.....

Un	 cri	 d'angoisse	 se	 fit	 alors	 entendre	 et	 la	 Longue	 chevelure	 s'interrompit.	 C'était	 madame
D'Aucheron	qui	s'évanouissait.

--Cette	pauvre	madame	D'Aucheron,	elle	est	tellement	sensible,	disait-on....

Son	mari	vint	à	elle.	Léontine	courut	chercher	des	sels.	Après	un	instant	de	trouble	le	calme	se
rétablit.	Elle	reprenait	ses	sens.	Cependant	ses	yeux	hagards	avaient	d'étranges	 fixités.	On	eût
dit	qu'ils	regardaient	loin,	loin.

--Courage,	madame,	ça	ne	sera	rien,	lui	assurait-on.	Vous	êtes	vraiment	trop	sensible.

--Me	voilà	remise	et	j'espère	que	mes	nerfs	ne	me	joueront	plus	de	ces	vilains	tours,	dit-elle	en
essayant	de	sourire.

La	Longue	chevelure	reprit:

--Je	 regrette	 d'être	 la	 cause	 de	 cette	 pénible	 émotion,	 madame,	 mais	 ne	 prenez	 point
d'inquiétude,	les	pauvres	créatures	que	poursuivait	le	fléau	n'ont	pas	été	perdues.	Il	était	temps
cependant.	 La	 femme--il	 y	 avait	 un	 homme	 et	 une	 femme--la	 femme	 gisait	 paralysée	 par	 la
frayeur	 sur	 le	 sol	 brûlant.	 C'était	 une	 jeune	 fille	 blanche	 enlevée	 à	 sa	 famille	 sans	 doute.
L'homme	appartenait	à	quelque	tribu	du	Canada.	Il	était	Abénaqui,	je	crois.

--Il	y	a	vingt-trois	ans	de	cela?	demanda	l'un	des	convives?

--Il	y	a	vingt-trois	ans,	répondit	le	sioux.



--C'était	peut	être	Sougraine	avec	la	petite	Audet;	vous	souvenez-vous?	continua-t-il,	s'adressant
aux	invités.

Quelqu'un	répondit:

--Je	me	souviens	en	effet.

--Et	 moi	 aussi,	 fit	 un	 autre....	 On	 a	 trouvé,	 le	 printemps	 suivant,	 à	 Beaumont,	 la	 femme	 de
Sougraine	noyée,	avec	une	corde	au	cou.	Comme	il	n'était	point	probable	qu'elle	se	fût	pendue
avant	de	se	jeter	à	l'eau,	on	en	a	conclu	qu'elle	avait	été	tuée.

--Est-ce	 que	 la	 lumière	 ne	 s'est	 jamais	 faite	 sur	 cette	 affaire?	 demanda	 le	 notaire	 visiblement
affecté.

--Jamais.	On	n'a	plus	entendu	parler	de	l'Abénaqui,	non	plus	que	de	la	jeune	fille.

Madame	D'Aucheron	regardait	fixement	devant	elle,	pâle,	immobile	comme	une	statue.	Pourtant
un	petit	tressaillement	nerveux	courait	parfois	sur	ses	épaules	nues.

Pendant	 que	 ces	 remarques	 s'échangeaient	 de	 part	 et	 d'autre,	 l'un	 des	 indiens,	 celui	 que	 l'on
nommait	 la	 Langue	 muette,	 se	 tenait	 la	 tête	 penchée	 sur	 la	 table	 et	 froissait	 d'une	 façon
convulsive	les	franges	de	la	nappe.

--Ainsi,	demanda	au	sioux	l'un	des	invités	désireux	d'entendre	la	suite	du	récit	commencé,	vous
les	avez	sauvés	l'un	et	l'autre	du	feu	de	la	prairie?

--Quand	je	suis	arrivé	près	de	la	jeune	fille,	elle	venait	de	tomber	la	face	contre	terre,	je	la	mis	en
travers	 sur	 ma	 monture.	 L'homme	 se	 sauvait	 encore:	 il	 l'avait	 abandonnée.	 Cependant,	 il	 ne
pouvait	 aller	 guère	plus	 loin.	 Je	 le	 pris	 aussi	 avec	moi	 et	 nous	 courûmes	 comme	un	 tourbillon
devant	l'incendie.	Ah!	mon	pauvre	coursier,	comme	il	nous	emportait	bien!	Je	conduisis	sous	ma
tente	mes	deux	protégés.	Ils	 furent	respectés,	car	chez	nous	 l'hospitalité	est	 la	plus	sacrée	des
choses	après	la	tombe.	Cependant	l'on	me	reprocha	de	n'avoir	pas	apporté	que	deux	chevelures.
J'avais	résolu	de	ramener	avec	moi	la	jeune	fille	afin	de	la	rendre	à	ses	parents,	si	je	les	pouvais
rencontrer.	 Son	 séducteur	 devait	 continuer	 sa	 route	 vers	 la	 terre	 de	 l'or.	 Il	 suivit	 un	 parti	 de
chasseur.	 Je	 le	 revis	 deux	 ans	 après	 dans	 la	 ville	 de	 Los	 Angeles.	 Depuis,	 je	 ne	 l'ai	 jamais
rencontré.	Pourtant	j'ai	traversé	en	tous	sens	les	immenses	régions	qui	bordent	la	grande	mer	où
le	soleil	va	chaque	soir	noyer	ses	feux.

Au	moment	où	 je	prenais	ma	carabine	pour	 franchir	une	dernière	 fois	 le	seuil	de	mon	wigwam
avec	ma	femme,	mon	enfant	et	la	jeune	Canadienne,	continua	le	sioux,	j'appris	qu'une	bande	de
voyageurs	qui	revenaient	des	mines	d'or	par	les	gorges	de	nos	montagnes,	avait	été	surprise,	la
nuit,	 à	 deux	 pas	 de	 notre	 village,	 et	 que	 l'un	 d'eux	 avait	 été	 tué	 à	 la	 porte	 de	 la	 tente	 où
dormaient	ses	compagnons.

--C'était	Casimir	Pérusse,	notre	voisin	autrefois,	dit	 vivement	 l'amie	de	Léontine.	Ma	mère	m'a
souvent	parlé	de	ce	tragique	événement,	ajouta-t-elle.

Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	mademoiselle	Ida.

--Je	suis	bien	aise,	mademoiselle,	lui	dit	la	Longue	chevelure,	je	suis	bien	aise	d'apprendre	cela.
Avec	votre	secours	je	pourrai	peut-être	retrouver	quelques	uns	de	ceux	qu'alors	j'ai	sauvés	d'une
mort	certaine,	et,	en	retour	du	bien	que	je	leur	ai	fait,	ils	me	diront	si	mon	enfant	a	péri	avec	sa
mère	ou	si	elle	a	échappé	à	la	fureur	de	la	tribu.

--Ma	mère	vous	donnera	peut-être	quelques	renseignements,	car	son	frère	aussi	se	trouvait	parmi
les	blancs	que	vous	avez	sauvés,	et	j'ai	entendu	parler	d'une	petite	fille.....

--Où	est	 votre	mère?	et	 son	 frère,	 où	 le	 trouverai-je?	 fit	 anxieusement	 le	 sioux	dont	 l'espoir	 se
réveillait	plus	vif	que	jamais.

--Ma	mère	 est	 chez	 elle	 et	 vous	 la	 verrez	 quand	 il	 vous	 plaira....	 mon	 oncle	 et	ma	 tante	 sont
morts....	leur	fils	était	ici	tout	à	l'heure,	le	docteur	Rodolphe.....

--Tiens!	pensa	D'Aucheron,	 j'aurais	dû	patienter	un	peu,	 le	cousin	Rodolphe	avait	peut-être	son
mot	à	dire.....	Le	temps	de	mettre	les	gens	à	la	porte	c'est	quand	on	n'a	plus	besoin	d'eux.

--De	son	côté,	le	notaire	se	demandait	quel	pouvait	bien	être	le	nom	de	fille	de	madame	Villor.	Il
questionna	 son	 voisin	 qui	 ne	 lui	 répondit	 pas.	 Tout	 le	monde	 écoutait	 religieusement	 le	 sioux
infortuné	qui	disait	avec	des	larmes:

--Mon	enfant,	ma	chère	petite	Estellina,	est-elle	morte	ou	vit-elle	encore?	Sait-elle	que	son	père
désolé	la	cherche	et	la	pleure	depuis	plus	de	vingt	hivers?	Ah!	si	elle	vit,	elle	ignore	mon	nom	et
mon	existence!	Un	enfant	ignorer	le	nom	de	son	père!	un	père	ne	pas	savoir	ce	qu'est	devenu	son
enfant!....	Oh!	vous	ne	devinez	pas	quel	est	 le	supplice	de	ma	pensée,	vous	qui	pressez	sur	vos
coeurs	les	enfants	que	le	bon	Dieu	vous	a	donnés!	Vous	qui	sentez	leurs	chauds	baisers	sur	vos
fronts	vous	ne	savez	pas	ce	que	j'endure,	moi	qui	suis	seul	au	monde!	seul	comme	l'engoulevent
dont	l'autour	a	dévasté	le	nid!	Elle	n'est	jamais	là,	ma	fille,	pour	me	sourire	quand	je	suis	désolé,
pour	essuyer	l'eau	qui	coule	sur	mon	front	après	de	longues	courses,	pour	me	murmurer	de	ces



paroles	douces	qui	nous	font	songer	aux	anges.	Je	n'ai	jamais	reçu,	moi,	les	caresses	de	ma	fille
bien	aimée,	de	ma	petite	Estellina!	Elle	serait	grande	aujourd'hui,	comme	ces	belles	jeunes	filles
qui	sont	là.	Elle	serait	jolie,	j'en	suis	sûr,	jolie	et	douce	comme	une	violette	qui	parfume	l'ombre.
Elle	 serait	 bonne	 aussi.	 Je	 voulais	 qu'elle	 fût	 bonne	 et	 sçut,	 comme	 vous,	 mademoiselle,
s'attendrir	sur	le	sort	des	malheureux.

Il	regardait	mademoiselle	D'Aucheron.

Léontine	se	cacha	le	visage	dans	son	mouchoir	et	se	mit	à	pleurer.	D'autres	aussi	pleuraient.	La
Longue	chevelure	lui-même	s'interrompit	un	moment,	pour	laisser	son	émotion	se	calmer.	Il	avait
évoqué	le	passé	et	le	passé	lui	était	apparu	dans	toute	son	amertume.

XVI

La	Longue	chevelure	reprit:

--Je	 retardai	mon	 départ	 pour	 sauver	mes	 semblables.	 Je	 réussis	 à	 les	 faire	 sortir	 de	 l'endroit
dangereux	où	ils	s'étaient	arrêtés.	Ce	fut	presque	un	miracle.	Ma	femme	leur	servit	de	guide	à
travers	les	montagnes.	Elle	portait	une	enfant	dans	une	nagane.	J'avais	mis	dans	les	langes	de	la
petite,	comme	plus	en	sûreté	sous	 la	protection	de	 l'innocence,	une	somme	considérable,	 toute
ma	fortune	alors.	Je	dus	rester	dans	mon	wigwam	pour	empêcher	les	soupçons	de	peser	sur	ma
tête.	Ce	fut	en	vain,	l'on	m'accusa	de	trahison.	Je	vis	que	je	n'échapperais	point	à	la	vengeance	et
je	profitai	des	ténèbres	pour	fuir.	J'espérais	rejoindre	la	caravane	des	Visages	Pâles.	Un	matin,	à
la	 sortie	 des	 montagnes,	 je	 m'agenouillai	 sur	 le	 gazon	 au	 bord	 d'une	 source	 limpide	 qui
descendait	joyeusement	de	roche	en	roche	comme	un	oiseau	qui	saute	de	branche	en	branche,	et
je	priai	pour	les	fugitifs,	pour	ma	pauvre	femme,	pour	ma	petite	enfant,.....	Hélas!	malheureux!
c'est	 pour	 moi-même	 qu'il	 eût	 fallu	 prier,	 c'est	 moi	 qui	 avais	 besoin	 du	 secours	 de	 la	 sainte
Providence!	En	reportant	mes	regards	sur	la	terre	autour	de	moi,	je	découvris,	à	quelques	pas	du
ruisseau,	sous	un	 feuillage	épais,	 le	corps	ensanglanté	d'une	 femme.	Un	 frisson	parcourut	mes
membres,	un	horrible	pressentiment	me	serra	le	coeur.	Je	me	levai,	je	fis	quelques	pas.	O	Ciel!	ô
douleur!	 je	 reconnus	ma	 pauvre	 femme!....	 Une	 pensée	 amère	 traversa	mon	 esprit	 comme	 un
dard	traverse	le	coeur	de	l'ennemi	vaincu:	Les	blancs	que	j'ai	sauvés	m'ont	donc	récompensé	de
mon	dévouement	en	laissant	lâchement	massacrer	la	femme	qui	leur	montrait	le	chemin	du	salut.
J'étais	injuste.	Les	cadavres	de	six	traîtres	sioux	gisaient	un	peu	plus	loin.

--Merci,	Visages	pâles,	mes	amis,	m'écriai-je,	vous	l'avez	vengée!

Je	me	mis	à	chercher	mon	enfant.	La	nagane	gisait	près	de	l'eau.	Les	infâmes	l'auraient-ils	donc
jetée	 dans	 le	 torrent,	 pensais-je?	 Ont-ils	 eu	 honte	 de	 leur	 lâcheté?	 Ont-ils	 voulu	 cacher	 leur
ignominie	 en	 livrant	 au	 courant,	 pour	 qu'il	 l'emportât,	 le	 corps	 de	 l'innocente	 créature?	 Mes
recherches	furent	vaines;	je	ne	trouvai	nulle	part	le	petit	ange	que	l'amour	m'avait	donné.

Je	fis	à	ma	femme	une	fosse	profonde	dans	un	endroit	d'accès	difficile,	sur	la	pente	du	ravin,	où
fleurissait	un	coin	de	verdure,	où	descendait	un	rayon	de	soleil	et	 je	mis	au	milieu	de	ce	tertre
simple	une	croix	formée	de	deux	bâtons.	Je	tressai	une	couronne	de	lierre	et	de	fleurs	sauvages
que	 je	suspendis	aux	bras	du	divin	emblème,	et,	après	avoir	prié,	 je	 redescendis	au	 fond	de	 la
vallée.	 Quand	 je	 fus	 en	 bas,	 je	 vis	 des	 corbeaux	 qui	 tournoyaient	 en	 croassant	 au-dessus	 des
cadavres	des	meurtriers	de	ma	 femme.	 Je	 souris	 et	passai	 sans	bruit	pour	ne	pas	 les	 effrayer.
Cependant	 j'eus	honte	de	mon	action.	Cette	parole	de	 la	prière	du	Christ:	Pardonnez-nous	nos
offenses	comme	nous	pardonnons	à	ceux	qui	nous	ont	offensés,	me	venait	à	l'esprit.	Je	retournai
sur	mes	pas,	chassai	les	corbeaux	avec	ma	carabine,	réunis	les	morts	sur	une	même	couche,	et
les	couvris	de	rameaux	en	attendant	la	sépulture.	Comme	j'achevais	ma	tâche	pénible,	deux	des
anciens	de	la	tribu	survinrent.	Ils	venaient	quérir	les	restes	de	leurs	fils.

--Pourquoi,	 me	 demandèrent-ils	 d'une	 voix	 mal	 affermie,	 pourquoi	 la	 Longue	 chevelure	 fait-il
cela?

--Pour	empêcher	les	corbeaux	de	ronger	les	entrailles	de	vos	enfants.

La	Longue	chevelure	ne	sait-il	pas	que	nos	enfants	ont	tué	sa	femme?

--Il	le	sait.

--Il	le	sait	et	ne	se	venge	point?

--Il	vous	l'a	dit	souvent,	le	seul	et	vrai	Dieu	qui	existe,	et	que	j'adore,	ne	veut	pas	que	l'on	fasse	du
mal	à	ses	ennemis.

--Nous	voulons	 le	 connaître	ce	Dieu	qui	 t'a	dit	de	 respecter	 les	cadavres	des	guerriers	qui	ont
massacré	ton	épouse....



--Les	vieux	guerriers	savent-ils,	leur	demandai-je,	ce	qu'est	devenue	mon	enfant?

--Ils	l'ont	jetée	dans	le	torrent.

--Pauvre	petite!	m'écriai-je	en	pleurant.

--Je	 voulais	 continuer	ma	 route	 et	 rejoindre	 les	 voyageurs	 afin	 de	 savoir	 s'ils	 emportaient	ma
petite	fille,	et	la	pensée	me	vint	qu'une	mère	seule	pouvait	s'imposer	la	tâche	de	porter	un	enfant
dans	ses	bras	à	travers	les	précipices	et	les	rochers,	sous	les	ardeurs	du	soleil,	dans	les	déserts,
pendant	des	mois	entiers	et	à	des	distances	prodigieuses.	Je	ne	pouvais	non	plus	me	séparer	sitôt
de	la	tombe	où	dormait	la	femme	que	j'avais	tant	aimée.	Je	revins	au	campement	avec	les	vieux
sioux.	La	colère	des	guerriers	était	terrible	à	cause	des	pertes	qu'ils	avaient	subies,	et	les	paroles
sages	 des	 vieillards	 qui	 m'avaient	 pris	 sous	 leur	 protection	 ne	 purent	 me	 sauver.	 Je	 fus	 pris,
enfermé,	 gardé	 à	 vue.	 En	 vérité,	 l'aspect	 de	 la	mort	 ne	m'effrayait	 nullement.	 Je	 souriais	 à	 la
pensée	d'aller	revoir	les	deux	créatures	qui	faisaient	tout	mon	bonheur.	Je	trouvais	qu'on	tardait
bien	 à	me	 juger.	 Enfin,	 un	 jour	 j'appris	 que	 le	 conseil	 de	 la	 nation	m'avait	 condamné,	 et	 que
j'allais	être	exécuté	le	lendemain,	à	l'heure	où	le	soleil	sortirait	de	la	prairie.	Le	lendemain	était
la	fête	anniversaire	d'une	victoire	sur	les	américains,	et	les	jeunes	gens	allaient	se	livrer	à	toutes
sortes	d'exercices	et	de	divertissements.	On	s'exercerait	à	tirer	de	l'arc,	et	je	servirais	de	cible.
Celui	qui	me	porterait	le	coup	mortel	serait	déclaré	vainqueur.

La	nuit	arriva,	cette	nuit	qui	devait	être	la	dernière	pour	moi.	Je	priai	longtemps	et	m'endormis
ensuite	 d'un	 profond	 sommeil.	Quand	 je	m'éveillai,	 je	me	 trouvais	 loin	 du	 village,	 seul	 dans	 le
ravin	qu'avaient	suivi	les	blancs	pour	revenir	de	la	Californie,	près	du	tombeau	de	mon	père.	Ma
carabine	était	près	de	moi.	Je	me	rendis	au	pays	de	l'or,	sur	les	rives	de	l'océan	du	soir.

Plusieurs	des	conviés	vinrent	serrer	la	main	du	brave	sioux,	et	l'assurèrent	qu'ils	l'aideraient	de
tout	leur	pouvoir	dans	ses	recherches.

Madame	D'Aucheron,	 tout	à	 fait	remise,	s'essuyait	avec	son	mouchoir	de	 fine	batiste	brodé.	La
Langue	 muette	 rêvait	 toujours.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 n'avait	 guère	 écouté	 le	 récit	 de	 la	 Longue
chevelure.	 Il	 avait	 sournoisement	 mais	 obstinément	 regardé	 l'impressionnable	 madame
D'Aucheron.	Il	venait	de	prendre	une	résolution,	et	quand	une	résolution	entrait	dans	cette	tête-
là	elle	ne	devait	pas	être	facile	à	déloger.

Il	avait	toujours	été	pauvre	et	misérable,	ce	mystérieux	Indien,	pourquoi	ne	serait-il	pas	riche	à
son	tour?	Est-ce	que	l'on	est	nécessairement	gueux	toute	sa	vie?	N'arrive-t-il	pas	un	moment	où
la	fortune	se	laisse	saisir	par	toute	main	adroite	ou	hardie?

XVII

Après	 la	 somptueuse	 collation	 quelques	 uns	 des	 convives	 se	 retirèrent,	 d'autres	 revinrent	 au
salon,	 pour	 entendre	 la	 musique	 et	 le	 chant,	 d'autres	 encore,	 les	 nonchalants	 fumeurs,	 se
retirèrent	dans	la	petite	salle	consacrée	à	la	pipe.	Ils	avaient	l'air,	ces	derniers,	de	dieux	ou	de
diables	siégeant	dans	les	nuages.

Une	 des	 jolies	 femmes	 venait	 de	 chanter	 en	 regardant	 au	 plafond	 avec	 des	 yeux	 éveillés	 qui
voulaient	paraître	rêveurs,	elle	aborda	le	jeune	ministre.

--Je	 sais,	 dit-elle,	 monsieur	 le	 ministre,	 que	 vous	 mettez	 bravement	 à	 exécution	 votre
programme...	comment	dirai-je?	d'économe?...	d'économie?...	d'économiste?...	Je	m'y	perds	dans
ces	mots-là,	et	dans	cette	chose-là	aussi.	Pourtant,	il	faut	que	vous	m'accordiez	une	faveur.

Le	ministre	la	regarda	franc	dans	les	yeux.

--Regardez-moi	si	vous	voulez,	mais	il	faut	que	j'obtienne	cette	faveur.

--Vous	êtes	bien	impatientes,	vous	autres,	mesdames,	quand	vous	voulez	une	chose.

--Et	vous	donc,	messieurs,	temporisez-vous	beaucoup	d'ordinaire?

--Vous	nous	laissez	longtemps	parfois	dans	l'antichambre.

--On	ne	peut	pas	toujours	recevoir.

--On	doit	toujours	recevoir	ceux	qui	nous	aiment....

--Non,	ceux	que	l'on	aime,	peut-être....

--Eh	bien!	que	vous	faut-il	donc	pour	être	heureuse?

--Mon	mari	se	trouve	sans	position....	Voyons,	ne	prenez	pas	cet	air	désagréable.



--Ne	prenez	pas	cette	adorable	figure,	vous,	madame,...	c'est	de	l'influence	indue.

--Mon	mari	est	sans	position.	Ce	n'est	point	sa	faute.	Il	faut	vivre	cependant;	vous	comprenez-ça,
M.	 le	ministre.	S'il	ne	 trouve	rien	à	 faire,	 il	 faudra	prendre	 le	chemin	de	 l'exil....	 J'appelle	cela
l'exil,	moi,	l'existence	à	l'étranger.

--Il	serait	vraiment	regrettable	de	voir	disparaître	une	des	étoiles	qui	rayonnent	sur	notre	ville.

--Etoile,	comète	ou	planète,	elle	disparaîtrait	bien	sûr.

--Je	ne	puis,	cependant,	malgré	l'extrême	envie	que	j'en	aie,	vous	accorder	madame,	tout	de	suite
du	moins,	ce	que	vous	me	demandez.	La	chose	est	grave.	Je	m'en	occuperai.

--Sérieusement?	Vous	ne	l'oublierez	pas?

--Comment	l'oublier	puisqu'il	faudrait	vous	oublier	en	même	temps?

--Que	je	serais	heureuse!

--D'être	oubliée?

--Non,	que	mon	mari	ne	le	fût	pas.

Le	 reste	 de	 la	 nuit	 s'écoula	 rapidement,	 et	 quand	 les	 premières	 lueurs	 de	 l'aube,	 perçant	 les
vitres	 des	 fenêtres,	 vinrent	 colorer	 d'un	 doux	 éclat	 les	 grands	 rideaux	 de	 damas,	 la	 dernière
danse	 déroula	 ses	 gracieuses	 figures	 et	 l'orchestre	 laissa	 mourir	 ses	 accords.	 La	 fatigue
commençait	à	éteindre	 le	 feu	des	 regards	et	 la	pâleur	 succédait	aux	 teintes	 roses	 sur	 les	 frais
visages	de	la	jeunesse.

Chacun	reprit	frileusement	le	chemin	de	sa	maison,	trottinant	sur	les	trottoirs	glacés.

L'honorable	M.	 Le	 Pêcheur	 s'en	 allait	 seul,	 et	 des	 paroles	 sans	 suite	 tombaient	 de	 ses	 lèvres
serrées	par	la	colère.

--Me	préférer	 un	 va-nu-pieds!...	 Elle	m'aimera!...	 Il	 faut	 que	 je	 l'épouse....	 S'il	 n'était	 pas	 riche
comme	on	dit....	Tout	de	même	elle	est	bien	belle.

Quelqu'un	le	suivait	de	près,	mais	il	ne	s'en	apercevait	point,	tant	il	était	absorbé	dans	la	pensée
de	mademoiselle	Léontine.	Il	la	croyait	riche	héritière	et	l'aspect	de	l'or	qu'il	voyait	scintiller	dans
ses	rêves,	 l'aiguillonnait	comme	un	éperon,	 les	flancs	d'un	coursier.	La	lutte	ne	lui	 faisait	point
peur;	au	contraire.

Il	 se	 trompait	 cependant.	 D'Aucheron	 s'était	 dit	 riche	 et	 le	 monde	 l'avait	 cru	 très	 riche.	 Sa
fortune	idéale	faisait	boule	de	neige	dans	le	champ	de	l'imagination.

--Je	demande	pardon	à	mon	frère	l'honorable	ministre,	dit	tout-à-coup	l'individu	qui	le	suivait,	je
demande	pardon	à	mon	frère	si	j'ose	lui	adresser	la	parole.

Le	Pêcheur	se	retourna	tout	surpris	et	reconnut	la	Langue	muette.	Il	l'interrogea	sans	lui	parler,
d'un	mouvement	de	la	tête.

--Je	sais,	continua	 l'indien	que	 l'homme	illustre	à	qui	 je	parle	veut	épouser	une	belle	 jeune	fille
qui	pleurait	en	écoutant	le	récit	de	la	Longue	chevelure,	et	j'ai	bien	vu	que	la	jeune	fille	aimait	un
autre	homme.	Plus	on	persécute	l'amour	et	plus	il	grandit,	c'est	comme	un	feu	de	la	prairie	que	le
vent	attise.

--Où	veux-tu	en	venir?	demanda	Le	Pêcheur	d'un	ton	brusque.

--Mon	 frère	 l'honorable	 ministre	 veut-il	 me	 dire	 s'il	 épouserait	 mademoiselle	 Léontine,	 quand
même	elle	ne	l'aimerait	point.

--Pourquoi	cette	demande?

--L'indien	peut	être	d'un	grand	secours	à	l'honorable	ministre.

--Comment	cela?

--C'est	 un	 secret	 et	 jamais	 la	 Langue	muette	 ne	 le	 révélera...	mais	 avant	 que	huit	 jours	 soient
écoulés,	 mon	 frère	 l'honorable	 ministre	 remarquera	 un	 changement	 dans	 les	 manières	 de	 la
jeune	demoiselle,	s'il	a	confiance	en	l'homme	des	bois	et	le	prend	à	son	service.

--Es-tu	sorcier?

--Mieux	que	cela.

--C'est	bien,	travaille,	agis,	va.

--La	Langue	muette	est	pauvre	et	n'est	point	couvert	de	diamants	comme	la	Longue	chevelure;	il
aurait	besoin	de	quelques	dollars.



--Je	 te	 comprends,	 mon	 vieux,	 tu	 fais	 dans	 le	 chantage....	 Au	 large!	 Il	 fit	 mine	 de	 repousser
l'indien	et	continua	son	chemin.

--Mon	frère	l'honorable	ministre	me	juge	mal,	dit	la	Langue	muette....	Je	sais	un	secret	terrible,
moi,	et	je	pourrai	tenir	ce	que	je	promettrai.

--Ces	sauvages,	pensa	le	ministre,	ça	parle	au	diable.	Qui	sait?	Combien	te	faut-il,	face	de	cuivre?

--Peu	de	chose;	dix	piastres	pour	commencer.

--Pour	commencer?	Tu	promets	de	bien	finir.

--Cela	dépendra	du	succès.

--Viens	ici.

Il	lui	glissa	dans	la	main	un	billet	de	dix	piastres	de	la	banque	de	Montréal.

--C'est	toujours	cela,	murmura	l'Indien	en	s'éloignant.

DEUXIÈME	PARTIE

LA	LANGUE	MUETTE	ET	LA	LONGUE	CHEVELURE

I

Le	notaire	Vilbertin,	assis	devant	son	bureau	chargé	de	papiers,	écrivait	d'une	façon	distraite	les
paroles	sacramentelles	d'un	acte	de	vente.	Il	se	dictait	tout	haut.

Affaire	de	routine,	car	sa	pensée	n'était	pas	avec	lui.	Il	s'arrêta	tout	à	coup.

--Après	 tout	 je	 suis	 encore	 jeune,	 pensa-t-il....	 Et	 puis,	 l'âge,	 qu'est-ce	 que	 cela	 fait?	 Il	 y	 a	 des
jeunes	gens	qui	sont	vieux	et	des	vieillards	qui	sont	jeunes.	Affaire	de	tempérament....	C'est	un
fait,	je	n'ai	pas	vieilli	depuis	dix	ans....	Je	suis	comme	à	vingt-cinq.

Il	se	remit	à	écrire:

«Et	le	dit	acquéreur	déclare	bien	connaître	la	dite	propriété	et	en	être	satisfait....

La	plume	resta	le	bec	dans	l'encre.

--Elle	est	belle,	murmura-t-il,	oui,	elle	est	belle.	C'est	drôle	comme	je	me	sens	troublé....

Il	écrivit	encore:

«Cette	vente	est	faite	à	la	charge	par	l'acquéreur	de	payer,	à	compter	de	ce	jour	et	à	l'avenir....

--L'avenir!....	l'avenir!....	On	fera	des	objections,	je	le	sais	bien.	Monsieur	Le	Pêcheur	est	entré	en
guerre	 lui	 aussi.	 Un	 ministre	 contre	 un	 notaire,	 c'est	 le	 pot	 de	 fer	 contre	 le	 pot	 de	 terre.
N'importe!	si	l'on	entre	en	danse	on	dansera....	Vilbertin,	tu	as	deux	rivaux	devant	toi....	Tu	n'es
ni	 très	 jeune,	 ni	 très	 beau,	 mais	 tu	 as	 de	 l'argent;	 l'avantage	 est	 de	 ton	 côté.	 Si	 tu	 sais
manoeuvrer,	mon	vieux,	tu	gagneras	la	partie....	Oui,	l'idée	de	la	lutte	me	réveille....	Comment	se
fait-il	que	je	l'aie	vue	tant	de	fois	cette	jeune	fille	et	que	je	ne	me	sois	pas	aperçu	plus	tôt	que	je
l'aimais?	Vieux	sot!	attendre	si	longtemps.	La	rose	s'est	entourée	d'épines.	On	pourrait	s'y	piquer.
N'importe,	 elle	 la	 vaut	 bien	 la	 piqûre....	 Allons!	 soyons	 âpre	 à	 la	 curée,	mais	 prudent.	 Pas	 de
bêtise.	Mettons	nos	adversaires	sous	nos	pieds	en	les	comblant	de	faveurs.	L'idée	est	ingénieuse.
Vilbertin,	 ne	 fais	 pas	 les	 choses	 à	 demi.	 Elle	 a	 voulu	 former	 avec	 moi	 une	 société	 de
bienveillance,	exploitons	la	société.	Il	va	m'en	coûter	cher,	mais	si	l'on	ne	se	refait	pas	en	espèces
sonnantes,	on	se	refera	d'une	autre	façon.	La	petite	sera	mon	obligée	et	la	famille	qu'elle	protège
ne	pourra	pas	prendre	les	armes	contre	un	bienfaiteur.

Il	essuya	sa	plume,	plia	ses	papiers,	 les	serra	dans	un	casier	et	se	mit	à	marcher	à	grands	pas
dans	son	bureau.	Le	sang	lui	montait	à	la	tête	et	ses	joues	rouges	paraissaient	s'arrondir	encore
sous	leur	fiévreuse	ardeur.

Il	sortit.



--Que	l'air	est	bon!	pensa-t-il;	je	ne	vivrais	pas	dans	les	climats	brûlants.	C'est	absurde	de	vivre	là.
À	moins	que	l'on	n'aime	point.

Au	coin	de	la	rue	du	Palais	il	rencontra	la	Longue	chevelure.

--L'amour	aveugle,	se	dit-il	en	lui-même!	Depuis	hier,	je	n'ai	songé	qu'à	elle....	Et	pourtant	j'ai	des
intérêts	à	sauvegarder.	Le	salut	avant	tout.	Pas	l'éternel,	l'autre.	Sa	peau	avant	sa	chemise;	c'est
vulgaire,	mais	c'est	 juste.	Au	reste,	 les	deux	affaires	peuvent	marcher	de	 front.	Donnons	notre
amour,	mais	gardons	notre	argent.

Il	 monta	 la	 rue	 de	 la	 Fabrique,	 suivit	 la	 rue	 Buade,	 descendit	 l'escalier	 qui	 conduit	 à	 la	 rue
Champlain,	puis	entra	dans	le	bureau	de	monsieur	D'Aucheron,	rue	St.	Pierre.

D'Aucheron	tenait	un	bureau	où	 l'on	transigeait	 toutes	sortes	d'affaires.	Les	deux	pieds	sur	 les
chenets,	il	lisait	son	journal.

--Est-ce	que	l'on	parle	de	ta	soirée?	demanda	Vilbertin.

--Un	excellent	compte	rendu.	Toute	une	colonne.

--De	 fait,	 le	 succès	 à	 dépassé	 ce	 que	 l'on	 pouvait	 raisonnablement	 attendre.	 L'apparition	 des
sauvages	et	l'histoire	du	sioux	principalement,	ont	marqué	cette	fête	d'un	cachet	tout	particulier.

--Cela	me	pose,	Vilbertin,	oui	cela	me	pose.

--Certaines	gens	prétendent	que	tu	n'as	pas	les	moyens	de	donner	ces	grands	bals,	sais-tu	ce	qu'à
ta	place	je	ferais	pour	leur	imposer	silence?	J'achèterais	une	maison	sur	la	Grande	Allée.	C'est	le
lieu	 le	 plus	 en	 vogue	 aujourd'hui.	 Notre	 aristocratie	 y	 bâtit	 des	 palais.	 Il	 y	 a	 là	 une	 superbe
demeure	 à	 vendre.	 Je	 te	 fournis	 l'argent.	 Il	 faut	 aller	 de	 l'avant	 ou	 reculer.	Ne	 recule	 pas,	 ce
serait	perdre	tout	ce	que	tu	as	gagné	depuis	dix	ans.

--Je	te	dois	beaucoup	déjà,	et	si	j'allais	manquer	mon	contrat	avec	le	gouvernement.

--Tu	ne	saurais	le	manquer	avec	les	influences	qui	militent	en	ta	faveur.

--Tant	que	Léontine	montrera	de	la	froideur	au	ministre	qui	l'adore	les	spéculations	n'avanceront
guère.

La	causerie	fut	longue	entre	les	deux	amis.	D'Aucheron	était	vaniteux.	Il	savait	que	l'on	éblouit
facilement	le	monde	et	que	les	sots--qui	comptent	pour	un	très	grand	nombre--n'ont	d'estime	et
de	respect	que	pour	les	choses	ou	les	hommes	qui	jettent	de	l'éclat.	Le	conseil	de	Vilbertin	ne	lui
déplaisait	point.	Il	disait	qu'il	songerait,	qu'il	en	parlerait	à	sa	femme.	Le	notaire,	ne	voulant	pas
avoir	l'air	de	le	pousser,	lui	recommanda,	de	ne	pas	se	hâter	et	de	faire	de	sérieuses	réflexions
avant	de	se	décider.	Après	avoir	éveillé	des	désirs	de	 luxe	 il	 faisait	semblant	de	 les	combattre.
C'était	 une	 ruse.	 Toutes	 les	 passions	 se	 révoltent	 contre	 les	 obstacles.	 Il	 lui	 suggéra	 aussi
d'acheter	cette	propriété	au	nom	de	mademoiselle	Léontine,	Quand	on	est	dans	les	affaires	on	ne
saurait	être	trop	prudent.

En	sortant	de	chez	son	ami,	Vilbertin	se	dit	en	lui-même.

--Il	va	mordre	à	l'hameçon.

Il	revint	à	la	haute	ville	par	la	côte	de	la	Montagne	et	malgré	le	froid,	il	avait	des	sueurs	au	front.

--Il	est	toujours	malaisé	de	monter,	pensait-il.

Rodolphe,	grâce	à	la	scène	que	lui	avait	faite	monsieur	D'Aucheron,	était	rentré	de	bonne	heure
chez	 lui.	 Il	 habitait	 une	 petite	 chambre	 bien	 éclairée,	mais	 peu	 chauffée,	 dans	 les	mansardes
d'une	haute	maison	de	la	rue	St.	George,	près	du	grand	escalier.	Il	n'avait	pas	reposé	de	la	nuit.
Le	dépit,	l'inquiétude,	l'amour	tourmentèrent	son	âme	pendant	de	longues	heures.	Le	souvenir	de
Léontine	 le	 consolait	 cependant,	 et	 les	 injures	 des	D'Aucheron	 ne	 pesaient	 guère	 quand	 il	 les
mettait	 en	 regard	 de	 cet	 ineffable	 délice.	 Les	 D'Aucheron,	 que	 pouvaient-ils	 lui	 faire?	 Il	 s'en
moquait	bien.	C'est	vrai;	mais	ils	s'irriteraient	contre	leur	fille	à	cause	de	ses	résistances,	et	peut-
être,	pousseraient-ils	la	vilenie	jusqu'à	la	maltraiter.	Voilà	ce	qu'il	faudrait	empêcher.	Comment
l'enlever	à	son	existence	fastueuse	cependant?...	Est-ce	aimer	véritablement	une	personne	que	de
l'obliger	 à	 renoncer	 à	 ses	 habitudes	 de	 bien-être?	 Il	 ne	 pourrait	 pas,	 lui,	 satisfaire	 toutes	 ses
exigences,	 et	qui	 sait?	 elle	 finirait	 peut-être	par	 se	 lasser	des	privations	qu'elle	 aurait	 à	 subir.
N'est-ce	pas	une	folie	pour	un	garçon	pauvre	de	se	faire	aimer	d'une	jeune	fille	riche?...	Pourtant
elle	était	si	bonne!...	On	pouvait	avoir	confiance.

Toutes	ces	pensées	le	tenaient	éveillé.	Il	s'endormit	à	l'heure	où	le	jour	se	levait.

II



Les	 incidents	 de	 la	 soirée	 de	madame	D'Aucheron	 furent	 cause	 de	 bien	 des	 émotions,	 la	 plus
surprise,	 la	 plus	 troublée,	 la	 plus	 inquiète	 de	 toutes	 les	 personnes	 qui	 s'y	 trouvaient	 fut	 bien
madame	D'Aucheron	 elle	même.	 Elle	 avait	 fait	 un	 grand	 effort	 pour	 reprendre	 une	 apparente
tranquillité,	mais	 l'orage	grondait	 toujours	au	 fond	de	son	coeur,	et	 rien	ne	pouvait	dissiper	 le
sombre	nuage	qui	l'enveloppait.

--Ces	 récits	 d'enlèvement,	 de	 brigandage,	 d'assassinat,	 disait-elle	 à	 son	 mari,	 me	 font	 une
impression	des	plus	douloureuses;	J'aurais	mieux	aimé	que	ces	indiens	ne	fussent	pas	venus.	Rien
que	les	voir	me	fait	peur	maintenant....	Sont	ils	partis?

Monsieur	D'Aucheron	se	moqua	de	ses	vaines	frayeurs	et	prétendit	que	ce	n'était	qu'un	jeu	des
nerfs.

Léontine,	s'étant	mise	au	piano,	jouait	des	motifs	aimés	de	Rodolphe	et	chantait	des	vers	pleins
de	tristesse	et	d'amour.	Le	chant	et	la	musique	sont	les	expressions	de	la	douleur	comme	de	la
joie.

Madame	D'Aucheron	pensait:

--Elle	ne	l'oubliera	pas	aisément	son	Rodolphe.	Il	faut	qu'elle	l'oublie	cependant.	Plus	que	jamais
son	mariage	avec	monsieur	Le	Pêcheur	est	nécessaire.	On	ne	 touche	pas	à	 la	belle	mère	d'un
ministre.

--Ma	 Léontine,	 dit-elle,	 tu	 vas	 être	 raisonnable,	 n'est-ce	 pas?	 tu	 vas	 obéir	 aux	 voeux	 de	 ton
excellent	 père,	 de	 ta	 petite	 mère	 qui	 t'aiment	 tant;	 tu	 vas	 consentir	 à	 devenir	 madame	 Le
Pêcheur....	Voyons,	sois	soumise	et	le	bon	Dieu	te	bénira....

La	pauvre	enfant	ne	répondit	pas,	mais	ses	doigts	tremblants	s'arrêtèrent	sur	les	touches	d'ivoire
et	la	douce	romance	finit	dans	un	soupir.

Madame	D'Aucheron	allait	continuer	quand	la	servante	lui	dit	qu'un	indien	désirait	la	voir.

--Un	 indien!	 fit-elle	 avec	 terreur,	 non,	 je	 ne	 reçois	 point;	 je	 suis	 malade....	 Dites	 que	 je	 suis
malade,	et	que	je	ne	puis	voir	personne....

La	servante	obéit.

--Mon	Dieu!	comme	vous	voilà	pâle,	petite	mère,	qu'avez-vous	donc?	demanda	Léontine....

--Rien,	ce	ne	sera	rien....	Je	vais	me	reposer	un	peu.

Elle	se	leva	pour	sortir	du	salon.	La	servante	apparut	de	nouveau.

--L'indien	insiste,	madame.	Il	dit	qu'il	reviendra	tantôt,	demain,	tous	les	jours	s'il	le	faut.

--Est-ce	 la	Longue	chevelure,	demanda	Léontine?	Vous	savez?	ce	beau	sauvage	avec	de	grands
cheveux	noirs	et	des	diamants.

--Non,	mademoiselle,	ce	n'est	pas	celui-là.

--Ce	n'est	pas	la	Longue	chevelure?...	répéta	madame	D'Aucheron,	qui	se	remit	un	peu.

--Non,	madame,	j'en	suis	bien	certaine.

--Peut-être,	après	tout,	que	je	pourrais	recevoir.	Pourvu	qu'il	ne	demeure	pas	trop	longtemps....
Eh	bien!	faites-le	entrer.

Des	pas	 retentirent	dans	 l'escalier.	Un	 individu	que	nous	connaissons	déjà	se	présenta	dans	 le
salon.	C'était	la	Langue	muette.

--Tiens!	 pensa	 madame	 D'Aucheron,	 mon	 indien.	 Il	 vient	 me	 présenter	 ses	 hommages.	 Il	 a
vraiment	du	goût	et	il	est	bien	élevé.

La	Langue	muette	salua	poliment.	On	 lui	 indiqua	un	siège.	 Il	 s'assit	en	roulant	dans	ses	mains
dont	 il	 ne	 savait	 que	 faire,	 son	 casque	de	 chat	 sauvage.	 Il	 avait	 l'air	 abasourdi.	C'était	 bien	 la
première	fois	qu'il	se	trouvait	seul	dans	un	salon	aussi	somptueux.	Il	demeura	quelques	instants
sans	parler.

--J'espère	que	vous	ne	regrettez	pas	d'être	venu	à	notre	soirée,	demanda	madame	D'Aucheron.

--A	ta	soirée?	oh	non!	l'on	ne	le	regrette	pas.

--Pourtant,	reprit	Léontine,	il	me	semble	que	vous	ne	vous	être	guère	amusé....

--Guère	amusé...?	Oh!	oui,	l'on	s'est	bien	amusé.

--Laissez-vous	bientôt	Québec?



--Laisser	bientôt	Québec?	l'on	ne	sait	pas.

--Il	est	assez	laconique,	pensa	la	jeune	fille.	Il	est	bien	nommé	Langue	muette.

--La	Longue	chevelure	est-il	parti?	demanda	madame	D'Aucheron.

--La	Longue	chevelure?	oh!	non,	pas	encore	parti,	oh!	non.

--Quand	part-il?

--La	semaine	qui	vient....	ou	plus	tard.

--Ne	serait-il	pas	aussi	intelligent	que	je	croyais,	se	dit-elle?	C'est	sans	doute	la	gêne.

Après	une	vingtaine	de	minutes	d'une	conversation	par	questions	et	par	réponses,	l'indien	se	leva
pour	 sortir.	Madame	D'Aucheron,	 tout	 à	 fait	 remise	 de	 ses	 terreurs,	 s'avança	 vers	 la	 porte	 du
salon	pour	le	reconduire.

--Vous	reviendrez	nous	voir	avant	de	partir?	dit-elle.

--Avant	de	partir?	oh!	oui.	On	reviendra	demain,	après	demain,	et	encore....

Elle	fit	un	pas	en	arrière	et	parut	surprise.

--L'indien	voudrait	te	voir	seule,	ajouta	Sougraine....

--Pourquoi?

--Parce	qu'il	a	bien	des	choses	à	te	dire,	vois-tu.

--Vous?	mais	qui	êtes-vous?	Je	ne	vous	ai	jamais	vu.

Elle	s'était	remise	à	craindre.

--Demain	 l'indien	te	fera	souvenir.	L'indien	n'oublie	pas,	 lui.	 Il	est	comme	l'oiseau	qui	revient	à
son	nid	quand	la	neige	s'en	va.

Le	piano	remplissait	le	salon	de	ses	accords	et	Léontine	n'entendait	rien.	La	Langue	muette	sortit
et	madame	D'Aucheron	rentra	dans	sa	chambre	en	proie	aux	plus	vives	inquiétudes.

III

Quand	Rodolphe	se	fut	rasé,	lavé,	peigné,	cravaté,	il	était	bien	près	de	midi.

--Quelle	absurdité,	pensa-t-il,	que	de	transformer	le	jour	en	nuit!	On	y	perd	son	temps	et	sa	santé.
Heureusement	que	cela	ne	m'arrive	pas	souvent.....	 Je	vais	dîner	avec	ma	tante	et	ma	cousine,
pour	 les	 voir	 d'abord,	 ces	 deux	 charmantes	 personnes,	 et	 pour	 savoir	 comment	 a	 fini	 cette
soirée....

Il	fit	comme	il	disait.

--O	mon	cher	cousin,	s'écria	la	jeune	Ida,	quand	elle	le	vit	entrer,	quel	dommage	que	tu	sois	parti
si	tôt!	tu	aurais	entendu	un	récit	bien	intéressant!	La	Longue	chevelure	est	cet	indien	sioux	qui
sauva	la	vie	à	ton	père	et	à	ses	compagnons,	dans	les	Montagnes	Rocheuses,	il	y	a	vingt	ans.

Quelqu'un	frappa;	le	silence	se	fit.	C'était	le	notaire	qui	entrait.	Madame	Villor	ne	le	connaissait
pas.	Ce	n'est	pas	elle	qui	s'occupait	de	chercher	des	logements	ou	d'aller	payer	les	termes.	Elle
était	d'une	santé	fort	délicate	et	ne	sortait	guère.	Ida,	sa	fille,	et	l'instituteur	se	mettaient	de	bon
coeur	à	son	service	et	géraient	fort	bien	les	petites	affaires	de	la	maison.

--Je	 vous	 demande	 pardon	 si	 je	 suis	 indiscret,	madame,	 fit	 Vilbertin	 en	 saluant	 profondément,
mais	j'ai	cru	vous	faire	plaisir	en	vous	apportant	cette	quittance.

Il	tendait	à	sa	locataire	un	papier	soigneusement	plié.

Madame	Villor	prit	le	papier	et	le	parcourut	des	yeux.

--Mon	loyer	est	payé	jusqu'au	premier	de	mai!	dit-elle,	toute	surprise.

--Jusqu'au	premier	de	mai,	madame.

--Est-ce	M.	Duplessis?...



--Non,	non,	c'est	moi...	que	diable!	il	faut	faire	un	peu	de	bien	si	l'on	veut	se	sauver......	C'est	peu,
mais	c'est	cela.	Et	plus	tard.....	on	verra.	Je	ne	dis	rien;	cela	dépendra....

Il	essayait	de	rire,	le	notaire;	l'effort	était	visible.

Madame	Villor,	les	larmes	aux	yeux,	se	confondait	en	remerciements.	Rodolphe	se	joignit	à	elle
pour	féliciter	le	généreux	notaire.	Ida	pensait	qu'il	était	bien	bon,	ce	gros	homme	dont	on	avait
tant	peur.

--Vous	n'étiez	donc	pas	sérieux,	 l'autre	 jour	monsieur	 le	notaire,	quand	vous	nous	menaciez	de
nous	mettre	dehors?	demanda	cette	dernière.

Le	gros	Vilbertin,	un	peu	décontenancé,	répondit	cependant:

--Bah!	 un	 moment	 d'humeur,	 une	 parole	 sans	 réflexion.	 J'ai	 comme	 cela	 des	 mouvements
brusques,	mais	c'est	l'écorce	qui	est	rude.	Le	coeur	n'est	pas	mauvais.	Tenez,	pour	vous	prouver
que	je	ne	déteste	point	mes	semblables,	et	que	je	fais	ma	petite	somme	de	bien	comme	les	autres,
j'ai	 cherché	 comment	 je	 pourrais	 venir	 en	 aide	 à	 monsieur	 Rodolphe	 que	 voici,	 votre	 neveu,
madame,	 et	 l'objet	 de	 votre	 plus	 tendre	 affection,	 après	 mademoiselle	 votre	 fille,	 cela	 se
comprend.

--Et	puis,	qu'avez-vous	trouvé?	demanda	Rodolphe	un	peu	sceptique?

--Aimeriez-vous	à	vivre	à	la	campagne?

--Je	 me	 plais	 beaucoup	 à	 la	 campagne.	 La	 vie	 des	 champs	 a	 ses	 délices.	 C'est	 une	 vie	 calme
comme	 la	nature	qui	 vous	entoure.	Les	pensées	 y	 sont	douces,	 les	passions,	 tendres.	On	y	 est
plus	 ignoré,	 moins	 envié	 par	 conséquent.	 On	 y	 vit	 de	 peu.	 Le	 luxe	 insensé	 des	 villes	 n'a	 pas
encore	 pénétré	 partout.	 Pour	 celui	 qui	 n'a	 point	 trop	 d'ambition,	 qui	 ne	 recherche	 point	 les
plaisirs	enivrants,	qui	sait	lire	dans	les	oeuvres	de	Dieu,	il	y	a	vraiment	du	bonheur	à	demeurer
loin	des	villes.

--Vous	avez	la	sagesse	d'un	vieillard,	docteur,	répliqua	le	notaire,	et	vos	goûts	révèlent	un	jeune
homme	vertueux.	Un	de	mes	amis	qui	demeure	à	Notre-Dame-des-Anges,	 tout	en	m'annonçant,
hier,	la	mort	du	médecin	de	l'endroit,	me	demanda	si	je	ne	connaissais	pas	quelqu'un	qui	pût	le
remplacer.	La	clientèle	serait	considérable.	Je	vous	engage	à	prendre	la	chose	en	considération.

--Notre-Dame-des-Anges	 ou	 ailleurs,	 cela	 importe	 peu.	 La	 campagne	 est	 à	 peu	 près	 la	 même
partout.	Au	reste,	il	y	a,	comme	distraction,	la	pêche	et	la	chasse.	J'avoue	que	je	suis	du	nombre
de	ces	imbéciles	qui	se	tiennent	avec	patience	au	bout	d'une	perche	de	ligne,	pendant	des	heures
entières,	pour	attendre	qu'un	innocent	poisson	vienne	s'accrocher	à	l'hameçon.	Ce	qui	fait	que	la
chose	est	agréable,	c'est	qu'on	ignore	le	butin	que	le	lac	ou	la	rivière	nous	réserve.	L'homme	est
ainsi	fait	que	rien	ne	l'amuse	comme	d'ignorer	ce	qui	l'attend	et	de	pouvoir	espérer	toujours	ce
qu'il	n'aura	jamais.

--Alors	 je	 vous	 conseillerais	 d'aller	 vous	 établir	 en	 ces	 lieux.	 Vous	 aurez	 un	 vaste	 champ	 pour
exercer	 votre	 art	 et	 vos	 talents,	 et	 vous	 recueillerez,	 j'en	 suis	 sûr,	 une	 excellente	moisson	 de
dollars.

--Et	tu	pourras	te	marier	bientôt,	Rodolphe,	ajouta	madame	Villor.

Le	notaire	fit	une	grimace	dont	personne	ne	comprit	la	signification.

--Il	est	bon,	continua-t-il,	de	ne	point	se	hâter	trop	en	ces	matières.	C'est	pour	longtemps	qu'on	se
marie.	 Je	 crois,	 du	 reste,	 qu'il	 est	 important	 de	 mettre	 le	 pain	 sur	 la	 planche	 avant	 d'aller
chercher	des	marmots	pour	le	manger.

--A	Notre-Dames-des-Anges,	reprit	madame	Villor,	c'est	là	que	demeuraient	Sougraine	et	Elmire
Audet	dont	la	fuite,	il	y	a	vingt	trois	ans,	fit	joliment	du	bruit.

--J'étais	jeune	alors,	dit	le	notaire,	et	je	ne	me	souviens	guère	de	cela.	Est-ce	que	réellement	cette
affaire	fit	beaucoup	de	bruit?

--Beaucoup.	Vous	comprenez?	un	enlèvement	et	un	meurtre....

--Un	meurtre?	êtes-vous	bien	sûre	qu'il	y	eut	un	meurtre?

--La	rumeur	le	disait....	Il	est	vrai	qu'on	doit	ne	se	fier	que	peu	à	la	rumeur.

--Avez-vous	connu	Sougraine,	vous,	madame	Villor?

--Oui!	il	a	passé	deux	ans	à	Lotbinière.	Sa	femme	était	d'une	extrême	habileté,	et	nulle	part	on	n'a
vu	rien	de	joli	comme	les	chapeaux	qu'elle	façonnait.	Avec	des	écorces	de	frêne	teintes	des	plus
belles	 couleurs,	 elle	 imitait	 toutes	 les	 fleurs	de	 la	nature.	 Ils	 avaient	deux	enfants,	deux	petits
garçons.

--Vous	 avez	 demeuré	 à	 Lotbinière,	madame	Villor?	 reprit	 le	 notaire,	 sans	 avoir	 l'air	 d'attacher
d'importance	à	la	réponse.



--Oui,	monsieur;	ma	famille	restait	près	du	domaine.	La	famille	Houde.	Je	suis	la	soeur	de	Léon
Houde	 qui	 se	 trouvait	 au	 nombre	 des	 voyageurs	 surpris	 par	 les	 sioux	 dans	 les	 Montagnes
Rocheuses.	Pauvre	Léon!	il	est	mort	des	suites	des	blessures	qu'il	reçut	alors....	Rodolphe	est	son
fils.

--Vraiment!	Ah!	mais....	savez-vous	que	cela	m'intéresse	fort....

Votre	mère	vit-elle	encore?	monsieur	Rodolphe?

--Non,	elle	n'a	pu	survivre	à	son	malheur,	reprit	Rodolphe,	et	ma	bonne	tante	a	pris	soin	de	moi;
je	suis	devenu	son	fils....

--J'aurais	bien	voulu,	dit	madame	Villor,	prendre	aussi	la	petite	fille,	mais	je	n'étais	pas	riche	et
j'ai	dû	conseiller	à	ma	belle-soeur	de	la	placer	à	l'hospice,	avant	de	mourir.

--Ah!	il	y	avait	une	petite	fille?	vous	avez	donc	une	soeur,	M.	Rodolphe?

--Pas	du	 tout,	monsieur	 le	notaire,	 c'est	une	petite	 fille	 indienne	que	mon	père	avait	 apportée,
l'enfant	de	son	sauveur....	paraît-il....

--Mais	je	ne	savais	pas	cela,	moi!	exclama	Ida....

--Tu	l'as	sans	doute	oublié,	car	j'ai	dû	en	parler	devant	toi,	répondit	madame	Villor.

Trois	petits	coups	furent	alors	frappés	à	la	porte,	et	un	beau	vieillard	entra.	C'était	le	curé.

On	le	connaissait	bien	et	il	connaissait	tout	le	monde,	les	pauvres	surtout.	Il	prit	le	siége	qu'on	lui
présentait	et	s'assit	sans	dire	un	mot,	lui	qui	abondait	en	paroles	gaies	et	détestait	le	silence	en
dehors	 de	 son	 oratoire.	 Il	 éprouvait	 certainement	 une	 surprise.	 Madame	 Villor,	 en	 femme
d'esprit,	se	hâta	d'ouvrir	un	champ	à	la	conversation.

--C'est	 en	 vérité	 une	 bonne	 journée	 pour	 moi,	 fit-elle:	 la	 visite	 de	 mon	 neveu	 qui	 m'apporte
toujours	un	rayon	de	 joie,	 la	visite	de	mon	propriétaire	qui	me	remet	gracieusement	 le	prix	de
mon	loyer,	la	visite	de	mon	curé	qui,	j'en	suis	certaine,	va	me	dire	de	bonnes	paroles.

Le	curé	se	tourna	vers	le	notaire.

--Comment,	monsieur	Vilbertin,	vous	êtes	assez	bon	pour	remettre	à	madame	Villor	le	prix	de	son
loyer.

--Jusqu'au	premier	de	mai	prochain,	répondit	le	notaire	en	s'inclinant	respectueusement.

--Ecoutez	maintenant	les	rumeurs	de	la	rue	et	fiez-vous	donc	aux	gens,	continua	le	curé!	J'avais
appris	que	madame	Villor	allait	être	mise	sur	le	pavé	et	je	venais	lui	offrir	des	consolations.

--Monsieur	le	curé,	répondit	l'excellente	femme,	si	vous	ne	m'aidez	pas	à	pleurer,	vous	m'aiderez
à	bénir	la	Providence	et	à	remercier	comme	il	le	mérite	ce	bon	M.	Vilbertin.

--Non,	ce	n'est	pas	la	peine,	dit	Vilbertin,	l'air	tout	confus,	ce	que	je	fais	n'est	pas	grand'chose.

--Monsieur	le	notaire,	dit	le	curé,	vous	avez	comme	le	prêtre,	par	votre	état,	de	nombreux	moyens
de	faire	du	bien	aux	malheureux.

--Oui,	monsieur	le	curé,	vous	avez	raison,	cent	fois	raison,	et	je	commence	à	voir	le	meilleur	côté
de	ma	profession,	le	côté	qui	en	fait	une	espèce	de	sacerdoce.

--Monsieur	le	curé,	dit	Rodolphe,	je	vais	peut-être	aller	me	fixer	à	Notre-Dames-des-Anges.

--Notre-Dame-des-Anges,	c'est	dans	le	comté	de	Portneuf,	sur	la	rivière	Batiscan,	ah!	je	connais
parfaitement	 cette	 paroisse.	 J'ai	 été	 à	 la	 pêche	 maintes	 fois	 dans	 les	 lacs	 et	 les	 rivières
d'alentour...	 le	lac	des	sables,	le	lac	Français,	la	rivière	à	Pierre,	la	rivière	Tawachiche.	La	plus
belle	truite	que	j'aie	prise	en	ma	vie,	ça	été	dans	le	lac	Masketsy.	On	péchait	sur	un	cajeu,	à	la
mouche....Quelle	 belle	 pêche!	 C'est	 le	 malheureux	 Sougraine	 qui	 nous	 avait	 conduits.	 Nous
sommes	entrés	dans	sa	cabane,	au	bord	de	la	rivière,	à	deux	milles	de	l'église.	Il	pêchait	bien	la
truite,	le	malheureux!	c'est	dommage	qu'il	se	soit	mis	à	faire	une	pêche	moins	innocente.	J'ai	vu
aussi	cette	jeune	fille,	Elmire	Audet,	dont	l'enlèvement	a	fait	tant	de	bruit!	et	Clarisse	Naptanne,
la	femme	de	Sougraine,	une	grande	et	grosse	micmacque,	laide,	sale,	hargneuse,	toujours	la	pipe
à	la	bouche,	souvent	le	verre	à	la	main...	Et,	comme	ça,	tu	vas	aller	demeurer	à	Notre-Dame-des-
Anges?

--C'est	M.	Vilbertin	qui	me	le	conseille.

--Il	ne	faudrait	pas	tarder,	ajouta	Vilbertin,	les	bonnes	paroisses	sans	médecin	se	font	rares.

La	conversation	roula	pendant	quelque	temps	sur	différents	sujets,	et	le	notaire,	prétextant	des
affaires	pressantes,	reprit	le	chemin	de	son	bureau.	En	s'en	allant	il	songeait:

--Trente	piastres	de	perdues....	pour	le	moment,	du	moins,	mais	plus	tard,	on	ne	sait	pas.	Il	est
bon	 d'obliger	 des	 gens	 qui	 peuvent	 devenir	 vos	 juges	 ou	 vos	 accusateurs....	 Trente	 piastres...



Dans	tous	les	cas,	on	peut	fort	bien	élever	le	prix	des	loyers,	au	printemps,	et	reprendre	sur	dix
locataires	 ce	 que	 l'on	 donne	 à	 l'un	 deux.	 Vilbertin,	 tu	 n'es	 pas	 un	 sot....	 Et	 puis,	 il	 faut	 qu'il
s'éloigne	 mon	 rival....	 mon	 rival!	 C'est	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie	 que	 je	 prononce	 ce	 mot
menaçant....	 L'absence	 tue	 l'amitié.	 On	 a	 beau	 dire,	 il	 faut	 se	 voir	 souvent	 pour	 s'aimer
longtemps.	Les	amoureux	sont	unis	par	une	chaîne	quand	ils	sont	près	l'un	de	l'autre,	par	un	fil
quand	ils	sont	éloignés.	Je	vais	peut-être	me	fourrer	dans	un	guêpier.	Attention!	Tout	de	même	le
bien	trouve	toujours	sa	récompense.	Je	viens	de	faire	une	bonne	action....	et	me	voilà	dédommagé
au	centuple.	Tu	as	su	des	choses	qui	te	regardent	de	près,	mon	brave	Vilbertin.	Qui	m'aurait	dit
que	j'avais	pour	locataire	la	soeur	de	Léon	Houde?....	Elle	me	paraît	avoir	bonne	mémoire....

Et	le	gros	notaire,	allant	à	pas	courts	et	drus	sur	les	trottoirs	glissants,	s'entretenait	ainsi	avec
lui-même,	parlant	parfois	tout	haut	comme	pour	se	mieux	entendre.

Le	curé	ne	pouvait	comprendre	quelle	grâce	efficace	avait	touché	l'avare	notaire.	Il	admirait	les
voies	mystérieuses	que	le	Seigneur	connaît	pour	aller	aux	âmes	les	plus	endurcies,	et	trouvait	un
nouveau	motif	de	publier	sa	bonté.	Le	Seigneur	ne	lui	garda	pas	rancune	de	sa	méprise.

Rodolphe	 se	 livrait	 aux	 espérances	 les	 plus	 douces.	 Il	 se	 voyait	 avec	 sa	 jeune	 amie,	 dans	 une
charmante	 maisonnette,	 sous	 les	 grands	 arbres	 chargés	 de	 chants	 et	 de	 murmures,	 loin	 du
tumulte	de	 la	ville,	 loin	des	 regards	 jaloux.	Et	qui	 sait?	plus	 tard	 il	descendra	peut-être,	à	 son
tour,	 dans	 l'arène	politique.	Mais,	 par	 exemple,	 jamais	 il	 ne	 transigera	avec	 sa	 conscience.	Ce
n'est	pas	 lui	qui	 vendrait	 ses	 convictions	pour	 les	deniers	de	 Judas.	 Il	 était	 trop	profondément
chrétien.	 Or	 les	 hommes	 d'une	 foi	 vive	 sont	 les	 seuls	 qui	 ne	 se	 heurtent	 point	 à	 ces	 pierres
d'achoppement	que	la	politique	sème	sur	tous	les	chemins.

Il	partirait	dans	quelques	jours	pour	aller	visiter	cette	paroisse	où	son	existence	allait	peut-être
s'écouler.	Il	voulait	revoir	Léontine,	d'abord,	pour	lui	demander	conseil,	et	s'assurer	que	cette	vie
nouvelle	au	milieu	de	la	solitude	ne	lui	serait	point	trop	désagréable.

Ida	fut	chargée	de	porter	un	billet	à	son	amie.	C'est	elle	qui	était	la	messagère	de	leurs	amours.
Les	rencontres	des	 jeunes	fiancés	se	faisaient	d'ordinaire	à	 la	promenade,	sur	 la	rue	St-Jean,	à
quatre	 heures	 de	 l'après-midi.	 La	 rue	 St-Jean,	 si	 elle	 pouvait	 parler!....	 Ne	 craignez	 rien,
amoureux	de	tous	les	âges,	de	toutes	les	formes,	de	tous	les	genres	et	de	toutes	les	conditions,
elle	ne	redira	jamais	les	secrets	qu'elle	entend	alors	que	vous	marchez	serrés	l'un	contre	l'autre,
par	couples	interminables,	depuis	la	porte	jusqu'à	la	barrière,	et	au	delà,	sous	les	arbres	épais	de
la	 banlieue;	 elle	 ne	 dira	 jamais	 rien,	 si	 ce	 n'est	 au	 poète	 qui,	 du	 reste,	 devine	 tout,	 et	 au
romancier	qui	a	le	droit	de	tout	savoir.

IV

Le	 vieil	 instituteur	 et	 sa	 femme,	 assis	 à	 la	 porte	 du	 poèle	 bourdonnant,	 causèrent	 aussi	 de	 la
brillante	soirée	de	madame	D'Aucheron.

--O	quel	étalage	de	 luxe!	disait	 le	père	Duplessis,	quelle	dépense!	 "Mais	bah!	Savonne	bien:	 le
savon	a	été	pris	à	crédit."	Voilà	comment	va	 le	monde:	Pendant	que	 les	uns	gaspillent	dans	de
vains	 plaisirs	 l'argent	 qu'ils	 amassent	 facilement,	 les	 autres	 mendient	 un	 morceau	 de	 pain;
pendant	que	les	uns	chantent,	dansent,	se	divertissent,	les	autres	pleurent	et	grelottent	près	d'un
foyer	sans	chaleur.	Il	est	bon	d'être	témoin	de	la	folie	des	riches,	cela	nous	fait	aimer	les	pauvres.
Je	me	demande	parfois,	disait-il	encore,	ce	qu'il	en	adviendrait	de	tous	ces	gens	heureux	si	 les
déshérités	 de	 la	 terre	 n'avaient	 pas	 pour	 se	 consoler	 les	 promesses	 de	 la	 religion.	 L'esprit	 de
révolte	germerait	dans	les	coeurs,	la	haine	soufflerait	sur	le	monde,	l'envie	relèverait	sa	tête	de
vipère,	et,	le	moment	favorable	venu,	toute	l'armée	des	misérables	se	précipiterait	sur	les	classes
aisées.	Ce	serait	 le	partage	du	butin	après	 la	bataille	du	 luxe	et	de	 la	vanité	contre	 l'indigence
incrédule	ou	impie.	Cette	bataille	et	ce	partage	épouvantables	arriveront	bientôt	si	les	apôtres	de
la	libre	pensée	continuent	leur	oeuvre	diabolique.

--Le	croirais-tu?	ajouta	le	vieux	professeur	à	sa	femme,	Madame	D'Aucheron	m'a	refusé,	pour	les
pauvres	de	la	St.	Vincent	de	Paul,	les	restes	de	son	festin	de	Sardanapale.--Amenez-ici	quelques
affamés,	 m'a-t-elle	 répondu,	 et	 je	 leur	 donnerai	 à	 manger.--Comme	 s'il	 était	 bien	 aisé	 de
transporter	 ainsi	 des	 gens	 qui	 n'ont	 pas	même	de	 vêtements	 pour	 se	 protéger	 contre	 le	 froid.
N'importe,	je	vais	lui	en	amener,	et	plus	qu'elle	ne	voudrait.

Le	renard	est	bien	fin,	mais	celui	qui	le	prend	est	encore	plus	fin.

V



Les	indiens	s'étaient	rendus	auprès	des	ministres.	Ils	voulaient	de	nouveau	vivre	en	bourgade,	à
leur	guise.	 Ils	auraient	 leur	conseil,	 régleraient	 leurs	affaires	sans	 l'intervention	des	blancs.	 Ils
demandaient	 aussi	 une	 réserve	 assez	 considérable.	 La	 chose	 était	 prise	 en	 sérieuse
considération.

Après	l'entrevue,	l'honorable	Le	Pêcheur	avait	accosté	la	Langue	muette.

--Eh	bien!	as-tu	agi?	qu'as-tu	fait?

--On	n'a	pas	pu	voir	madame	D'Aucheron	seule;	sa	fille	était	là,	l'indien	ne	pouvait	pas	lui	dire	de
s'en	aller.

--Prends	garde	à	toi;	si	tu	m'as	trompé	pour	avoir	de	l'argent,	tu	ne	m'échapperas	pas.

--On	le	sait	bien.	Un	ministre,	c'est	tout	puissant.

--Quand	retournes-tu	chez	monsieur	D'Aucheron?

--On	y	va,	là,	tantôt.

Une	heure	ne	s'était	pas	écoulée	qu'il	se	dirigeait	vers	le	haut	de	la	rue	St.	Jean.	Il	pensait,	la	tête
basse:

--Il	ne	faut	pas	que	 l'indien	se	prenne	dans	son	piège....	Allons	avec	prudence	et	sans	bruit.	Le
serpent	 qui	 rampe	 est	 plus	 à	 craindre	 que	 le	 serpent	 qui	 relève	 la	 tête....	 Si	 le	 moyen	 ne
réussissait	pas	comme	on	l'espère!...	Elle	est	riche,	elle	a	de	puissants	amis....	L'indien	est	pauvre
et	 personne	 ne	 le	 protégera.	 Il	 sera	 poursuivi	 partout;	 on	 n'aura	 point	 pitié	 de	 lui.	 Quelle	 vie
misérable	 il	mène!	Comme	 elle	 est	 heureuse,	 elle!	Non,	 cela	 n'est	 pas	 juste,	 cela	 ne	 peut	 pas
durer	plus	longtemps.	Il	faut	qu'on	ait	de	l'argent,	que	l'on	vive	à	l'aise.	Si	elle	ne	veut	pas	tendre
la	main	à	l'indien	son	frère,	elle	verra	ce	qu'il	peut	faire.

Il	rencontra,	sans	les	voir,	Rodolphe	et	Léontine	qui	marchaient	lestement	épaule	contre	épaule,
l'air	tout	joyeux.	Ils	se	vengeaient	des	souffrances	de	l'autre	jour	et	bâtissaient	avec	des	rayons
leur	château	de	Notre-Dame-des-Anges.

Il	entra.	Madame	recevait,	bien	malgré	elle	cependant.

Le	préambule	fut	court.

--Le	sioux	a	raconté,	l'autre	soir,	commença-t-il,	une	histoire	qui	t'a	bien	impressionnée,	hein?

--C'est	vrai.	Je	suis	sensible,	voyez-vous,	très	sensible,	et	nerveuse,	oh!	très	nerveuse,	répondit,
avec	assez	d'assurance,	madame	D'Aucheron.

--Avais-tu	peur	que	la	jeune	fille	fût	dévorée	par	le	feu	de	la	prairie?

Madame	D'Aucheron	ne	répondit	pas	immédiatement.

--Le	danger	était	grand,	dit-elle	enfin,	et	son	lâche	compagnon	n'avait	pas	le	courage	de	mourir
avec	elle,...	avec	elle	qui	avait	tout	trahi,	tout	abandonné	pour	le	suivre.

A	son	tour	l'indien	resta	muet.	Après	un	assez	long	silence	il	reprit.

--On	serait	curieux	de	savoir	où	elle	est	cette	jeune	fille.

Madame	D'Aucheron	fit	un	mouvement	des	épaules.

--Tu	ne	pourrais	pas	le	dire?	recommença-t-il.

--Moi?...	comment	voulez-vous?...	Est-ce	que	je	l'ai	connue?...

--Ecoute	donc!	cette	jeune	fille	qui	est	ici	avec	toi,	ce	n'est	pas	la	fille	de	ton	mari,	hein?

Madame	 D'Aucheron	 fut	 un	 peu	 surprise	 de	 cette	 question	 brutale.	 Elle	 crut	 cependant	 que
l'indien	ne	voulait	pas	dire	ce	qu'il	disait....	 Il	n'était	pas	 familier	avec	 la	 langue	française.	Elle
répondit:

--Ni	la	fille	de	mon	mari	ni	la	mienne....

--Oh!	elle	doit	être	la	tienne,	affirma	le	sauvage.

--Vous	oubliez	que	vous	êtes	chez	une	 femme	respectable	et	que	vous	n'avez	pas	 le	droit	de	 la
questionner,	fit	madame	D'Aucheron	avec	dignité.

--L'Indien,	va!	ne	connaît	pas	beaucoup	les	usages	du	monde.

--Eh	bien!	apprenez	que	vous	faites	là	un	vilain	métier.



--L'indien	peut	bien	te	demander,	il	me	semble,	si	ta	fille	est	la	fille	de	ton	mari.

--C'est	de	l'insolence!

Elle	se	leva;	Sougraine	aussi.	Il	s'approcha	d'elle.

--Voyons!	dit-il,	la	jeune	fille	qui	suivit	Sougraine	avouait	qu'elle	serait	mère,	hein?

--Vos	paroles	sont	inconvenantes;	retirez-vous.

--Elle	s'est	séparée	de	l'Abénaqui	aux	Montagnes	Rocheuses?	continua	Sougraine.

--Demandez	à	ceux	qui	le	savent....	Sortez,	vous	dis-je.

--Elle	est	revenue,	le	sioux	l'a	dit,	et	son	enfant	doit	être	quelque	part,	hein?

--Qu'est-ce	que	cela	me	fait?

--Si	cela	ne	te	fait	rien,	cela	fait	quelque	chose	à	l'indien.

Et	de	la	main	il	se	touchait	la	poitrine	afin	qu'elle	comprît	bien	qu'il	s'agissait	de	lui	même.

--A	vous?	balbutia-t-elle.

--Ah!	oui...	à	moi.

Il	tendit	la	main	comme	pour	l'arrêter,	car	elle	se	retirait.

--Ne	me	touchez	pas!	dit-elle.

Elle	tremblait.	Elle	pressentait	un	coup	de	foudre	et	n'osait	plus	parler.	Elle	sentait	que	chaque
mot	hâtait	un	fatal	dénoûment.

--Je	suis	fatiguée,	reprit-elle;	je	vous	laisse.

--Attends	donc,	répliqua	l'indien,	on	va	parler	de	Sougraine.

Un	frisson	parcourut	tout	le	corps	de	la	jolie	femme.

--De	grâce,	laissez-moi;	vous	reviendrez.

--Tu	l'as	connu?

Elle	le	regarda	fixement	pendant	une	seconde	et	devint	blanche	comme	le	marbre.

--Regarde	bien,	va!	continua	Sougraine,	et	dis	si	tu	ne	reconnais	plus	sous	la	vieillesse	ridée	de
l'indien,	la	jeunesse	de	l'homme	que	tu	as	aimé	l'autrefois?...

Madame	D'Aucheron	jeta	un	cri	et	tombant	à	genoux	les	mains	jointes....

--Pour	l'amour	de	Dieu,	supplia-t-elle,	Sougraine,	ne	me	perdez	point!	ne	trahissez	point	la	femme
qui	fut	coupable	pour	vous	plaire!	Oh!	pitié!	pitié!...

Sougraine	la	regardait	d'un	oeil	curieux	et	un	sourire	méchant	plissait	le	coin	de	sa	bouche.

--Ne	dites	rien,	mon	bon	Sougraine,	je	vous	en	conjure,	ne	dites	rien	à	personne.	On	ne	sait	pas
qui	je	suis,	voyez-vous.	J'ai	changé	mon	nom	autrefois....	Mon	mari	ignore	tout.	S'il	allait	savoir!
Oh!	 de	 grâce!	 soyez	 bon,	 Sougraine,	 et	 souvenez-vous	 de	 notre	 amour	 passé....	 Montrez-vous
généreux;	vous	aurez	votre	récompense,	oui	vous	l'aurez	grande,	je	vous	le	promets.

--On	va	faire	des	conditions,	répondit	l'indien,	avec	un	flegme	désolant.

--Quelles	conditions	voulez-vous	faire?	Parlez!	parlez	vite,	je	serai	généreuse.	Vous	verrez	que	je
serai	généreuse.

--Sougraine	est	pauvre	et	tu	es	riche,	toi....

--Je	ne	suis	pas	aussi	riche	qu'on	le	dit;	non	je	ne	suis	pas	riche,	mais	je	te	donnerai	de	l'argent,
Sougraine;	oui	je	t'en	donnerai,	et	tu	vivras	sans	travailler	le	reste	de	tes	jours;	mais	tu	t'en	iras,
n'est-ce	 pas?	 tu	 iras	 loin,	 vivre	 tranquille...	 vivre	 heureux.....	 Ici,	 tu	 ne	 serais	 pas	 à	 l'abri	 toi-
même.	Tu	sais,	la	justice	veille	toujours.

--Oh!	oui,	on	le	sait,	mais	on	veille	aussi.	Sougraine	n'est	pas	coupable	après	tout.	Et	puis,	il	n'a
rien	à	perdre...	qu'une	vie	de	peines	et	de	misères.

--Combien	faut-il	que	je	vous	donne	pour	que	vous	partiez?

--Oh!	l'on	n'est	pas	prêt	à	partir.	En	attendant,	il	lui	faudrait	bien	cent	dollars.

--Cent	 dollars!	 c'est	 beaucoup....	 comment	 les	 trouverai-je,	moi?...	 Je	 vendrai	 des	 bijoux,	 s'il	 le



faut....	Vous	les	aurez,	mais,	partez,	allez	loin.

--Partir?	aller	loin?	Ecoute,	il	faut	que	ta	fille...	qui	est	peut-être	la	fille	de	l'indien....

Madame	D'Aucheron	fit	un	geste	solennel.

--Il	faut	qu'elle	épouse	le	ministre,	tu	sais.	L'indien	a	promis	cela,...	et,	tu	comprends,	il	y	tient;
cela	peut	le	sauver,	et	toi	aussi.

--Je	le	désire	de	tout	mon	coeur,	répondit	madame	D'Aucheron...	mais	elle	aime	un	jeune	médecin
et	ne	veut	entendre	parler	de	nul	autre.

--A	toi	de	lui	faire	comprendre	cela,	écoute!	sinon....

Il	sortit,	emportant	un	bon	à	compte	sur	les	premiers	cent	dollars,	et	tout	fier	du	succès	de	ses
démarches.

VI

Léontine	à	son	retour	à	la	maison,	trouva	sa	mère	tout	en	pleurs.

--Que	 veut	 dire	 ce	 chagrin,	 bonne	 petite	 mère?	 demanda-t-elle,	 il	 n'y	 a	 pas	 longtemps	 je	 t'ai
laissée	tout	à	fait	joyeuse.

--Puisqu'il	faut	te	l'avouer,	Léontine,	c'est	à	ton	sujet	que	je	pleure.

--A	mon	sujet?

--Oui,	c'est	ta	résistance	à	nos	volontés	qui	va	me	faire	mourir	de	chagrin....

--Ce	n'est	donc	pas	mon	bonheur	que	vous	cherchez?

--Tu	 serais	 heureuse	 avec	 l'honorable	 monsieur	 Le	 Pêcheur....	 et	 quelle	 belle	 position	 tu
occuperais	dans	la	société!

--Je	n'aime	guère	 les	grandeurs,	 et	 les	 jouissances	 intimes	de	 la	 famille	ont	plus	de	charmes	à
mes	yeux	que	l'éclat	des	fêtes	mondaines.

--Il	faut	pourtant,	ma	fille,	que	ce	mariage	se	fasse,	oui,	il	le	faut.....

--Mais!	je	ne	l'aime	point	moi,	cet	homme.

--L'amour!	 une	 belle	 folie	 de	 jeunesse....	 On	 se	marie	 pour	 s'établir,	 pour	 avoir	 une	 position...
C'est	ton	bonheur	que	je	veux;	tu	le	verras	plus	tard.

--Laissez-moi	donc	le	chercher	où	mon	coeur	espère	le	trouver.

--Je	t'en	supplie,	Léontine,	obéis,	fais	le	sacrifice	de	ta	volonté	et	le	bon	Dieu	te	bénira;	oui,	mon
enfant,	il	te	bénira.

En	parlant	ainsi	madame	D'Aucheron	entourait	de	ses	bras	le	cou	de	sa	fille	et	déposait	un	baiser
sur	son	front	pur.

--Pauvre	enfant,	continua-t-elle,	tu	serais	bien	récompensée	de	ton	dévouement,	va!	tu	sais:	Père
et	mère	tu	honoreras	afin	de	vivre	longuement....

Léontine	se	sentait	envahir	par	une	poignante	amertume.	Les	rêves	d'or	qu'elle	venait	de	 faire
avec	son	cher	Rodolphe,	elle	les	voyait	s'en	aller	comme	la	fumée	sous	le	souffle	de	la	tempête.
Elle	n'osait	croire	que	l'ambition	seule	pût	donner	à	sa	mère	une	pareille	ténacité.	Elle	devinait
un	mystère	et	craignait	de	le	découvrir.	N'y	a-t-il	pas	des	âmes	nées	pour	souffrir?	et	ne	suis-je
pas	un	enfant	de	malheur	pensait-elle?	N'est-il	pas	de	mon	devoir	de	tout	sacrifier,	amour,	joie,
espérances,	 félicités,	 tout,	 tout,	pour	ceux	qui	m'ont	 comblée	de	biens	depuis	mon	enfance?....
Pauvre	Rodolphe!....

Elle	s'échappa	des	étreintes	de	sa	mère	et	se	renferma	dans	sa	chambre.	Elle	se	jeta	à	genoux.
Les	mains	 jointes,	 les	 yeux	 levés	vers	 le	petit	 crucifix	d'ivoire	qui	 surmontait	 la	 tête	de	 son	 lit
blanc,	 elle	 implorait	 celui	 qui	 s'est	 sacrifiée	pour	 sauver	 le	monde.	Pauvre	 enfant,	 comme	elle
souffrait!	comme	elle	priait!

Madame	D'Aucheron	sourit	quand	elle	vit	l'affaissement	de	sa	fille.

--Elle	ne	se	révolte	point,	pensa-t-elle,	c'est	bon	signe.	Elle	aura	du	chagrin,	versera	des	larmes,
mais	 finira	par	céder.	Le	chagrin	passera,	 les	 larmes	se	dessécheront,	et	elle	 sera	madame	Le



Pêcheur.

Monsieur	 D'Aucheron	 rentra	 vers	 le	 soir,	 la	 tête	 remplie	 de	 projets	 insensés.	 Il	 achetait	 une
magnifique	maison,	des	chevaux,	des	voitures.	Il	aurait	des	cochers	en	livrée,	comme	d'autres	qui
ne	sont	pas	plus	que	lui.	Il	fallait	éblouir	les	gens,	faire	parler	de	soi.	On	paierait	avec	les	jobs	du
gouvernement.	Quand	on	a	pour	gendre	un	ministre,	on	peut	bien	avoir	 sa	part	de	 la	curée.	 Il
souriait	en	songeant	à	l'étonnement	des	naïfs	qui	l'avaient	vu	battre	la	pavé	jadis	et	qui	n'avaient
pas	su	faire	leur	chemin.....	Vilbertin	fournirait	l'argent.	Ce	diable	de	notaire,	il	en	avait	bien	de
l'argent....	 Il	 aurait	 sa	 part	 du	 gâteau,	 il	 entrerait	 dans	 la	 société.	 Il	 le	 savait	 et	 comptait	 là-
dessus.	Il	n'avait	pas	une	fille	à	jeter	en	pâture	à	une	des	sommités	du	monde	politique,	lui,	pour
en	obtenir	des	faveurs,	mais	il	possédait	des	pièces	d'or	et	cela	valait	autant.

Madame	D'Aucheron,	qui	n'était	pas	moins	vaniteuse	que	son	mari,	approuva	en	tous	points	les
projets	 nouveaux	 qu'on	 faisait	 miroiter	 à	 ses	 yeux,	 et	 se	 chargea	 de	 choisir	 un	 ameublement
digne	de	la	nouvelle	demeure.

Il	y	a,	comme	cela,	des	gens	qui	ne	voient	jamais	le	revers	de	la	médaille,	et,	quand	ils	achètent,
ils	n'ont	pas	l'air	de	se	douter	qu'il	faudra	payer.	Ils	ne	veulent	pas	que	leur	plaisir	soit	gâté	par
une	pensée	triste.

VII

A	l'heure	du	souper,	comme	on	se	mettait	à	table,	le	professeur	Duplessis	arriva	avec	six	pauvres,
des	vieillards.	Il	entra	malgré	la	servante	qui	voulait	aller	prendre	les	ordres	de	sa	maîtresse.

--Je	suis	invité,	dit-il,	et	priez	madame	de	me	pardonner	si	je	me	trouve	en	retard.	Au	reste,	les
premiers	à	la	table	sont	les	derniers	à	l'ouvrage.

Quand	il	était	avec	ses	protégés	il	devenait	hardi,	presque	gouailleur.	Il	puisait	de	l'audace	dans
le	bien	qu'il	faisait.

Madame	D'Aucheron	se	présenta,	suivie	de	près	par	son	mari.	Elle	était	de	bonne	humeur	à	 la
perspective	de	la	belle	maison,	des	chevaux	et	des	voitures	qu'on	allait	acheter.

--Ce	ne	sont	pas	des	convives	brillants	comme	ceux	de	l'autre	soir,	que	vous	m'amenez-là,	dit-elle
en	minaudant,	mais	enfin....

--Ce	sont	ceux-là	que	Notre	Seigneur	choisissait,	repartit	le	père	Duplessis.

--Nous	sommes	loin	du	temps	de	Notre	Seigneur,	continua	madame	D'Aucheron.

--Vous	 avez	 raison,	madame,	 nous	 en	 sommes	 loin,	 trop	 loin....	 c'est	 à	 vous,	 les	 riches,	 à	 nous
aider	à	y	revenir....	C'est	songer	à	soi	que	de	secourir	les	malheureux.

Elle	fit	passer	les	pauvres	dans	la	cuisine.

--Notre	Seigneur	les	faisait	asseoir	à	sa	table,	murmura	le	professeur.

Il	fut	entendu.

D'Aucheron	se	frotta	les	mains	en	riant.	Il	était	tout	ragaillardi	ce	soir-là.	Il	approuva	vivement:

--Pas	mal	donné,	pas	mal,	mon	vieux	Duplessis.	C'est	superbe.	Attrape,	femme	païenne!

Madame	D'Aucheron	répondit,	en	faisant	une	moue	significative:

--Ah!	bien,	s'ils	ne	sont	pas	contents....

Elle	acheva	par	un	geste	non	moins	significatif.

--Ce	sont	de	braves	gens,	allez!	reprit	le	père	Duplessis.

--Braves	tant	que	vous	voudrez,	croyez-vous	que	je	vais	les	recevoir	à	ma	table.	Je	n'ai	pas	déjà
trop	d'appétit....

--Ces	pauvres	en	ont	bien,	eux,	de	l'appétit,	 je	vous	le	jure,	surtout,	 la	vieille	Marie.	Une	vieille
qui	ne	fait	point	ses	trois	repas	tous	les	jours.

--Je	crois	que	Léontine	m'a	parlé	de	cette	vieille	femme.	Elle	vit	seule?

--Toute	seule	dans	une	petite	chambre	mal	éclairée,	mal	aérée,	mal	chauffée....	La	pauvre	vieille!
elle	est	bien	bonne	et	elle	a	beaucoup	souffert.



--Vraiment!	Il	y	en	a	tant	qui	ont	souffert!	il	y	en	a	tant	qui	souffrent	encore!

--C'est	vrai,	mais	celle-là	plus	que	bien	d'autres,	parce	qu'elle	a	souffert	dans	ses	affections	 les
plus	pures:	dans	son	mari,	dans	ses	enfants!...	Vous	savez,	une	mère	qui	se	voit	délaissée	de	ses
enfants,	c'est	cruel,	allez!....

Madame	D'Aucheron,	qui	voulait	changer	le	sujet	de	la	conversation,	pensa	à	Léontine.

--Je	vais	appeler	ma	fille,	dit-elle,	peut-être	qu'elle	sera	contente	de	voir	sa	vieille	protégée...

Et	elle	courut	à	la	chambre	de	la	jeune	fille.	La	porte	était	fermée.

--Léontine,	cria-t-elle,	le	père	Duplessis	nous	a	amené	des	convives:	six	pauvres.	Si	tu	aimes	à	les
voir,	descends,	mon	enfant.	Les	pauvres,	tu	sais,	ce	sont	les	amis	du	bon	Dieu....

A	cette	dernière	parole,	Léontine	ne	put	s'empêcher	de	sourire	à	travers	ses	larmes.	Lorsqu'elles
tombent	 de	 certaines	 lèvres	 les	 paroles	 les	 plus	 sacrées	 deviennent	 des	 plaisanteries.
Mademoiselle	 D'Aucheron	 baigna	 dans	 l'eau	 froide	 son	 front	 pâle	 et	 ses	 yeux	 rougis	 afin	 de
dissimuler	mieux	les	chagrins	dont	elle	était	accablée,	puis	elle	descendit	à	la	salle	à	manger	où
se	trouvaient	ses	parents	et	l'excellent	instituteur.

--Où	sont	donc	vos	amis?	M.	Duplessis,	demanda-t-elle,	d'un	air	surpris.

Elle	savait	bien	qu'ils	étaient	à	la	cuisine.	Madame	D'Aucheron	se	hâta	de	répondre:

--Ils	sont	attablés	en	bas.	Catherine	en	prend	soin.	Ils	sont	bien	servis.

Léontine	descendit	à	la	cuisine	et	prit	la	place	de	Catherine.

--C'est	moi	qui	suis	la	servante	des	pauvres,	dit-elle,	laissez-moi	faire.

Jamais	ces	déshérités	de	la	terre	ne	firent	un	aussi	bon	dîner.	Ils	riaient,	pleuraient,	chantaient
tour	à	tour	ou	à	la	fois,	comme	dans	une	orgie.	L'orgie	de	la	charité	et	de	l'amour	de	Dieu.	Quand
ils	eurent	 fini	 leur	agape,	Léontine	 les	 fit	monter	au	salon,	 se	mit	au	piano	et	 trouva,	pour	 les
réjouir,	des	harmonies	d'une	suavité	toute	nouvelle,	des	chants	d'une	incomparable	douceur.	Elle
était	inspirée	par	sa	profonde	douleur	et	sa	foi	naïve.	Les	six	pauvres	qui	l'entendaient	croyaient
voir	la	porte	du	paradis	s'ouvrir	et	des	vagues	de	mélodies	célestes	se	précipiter	vers	eux.

Le	professeur,	monsieur	et	madame	D'Aucheron	vinrent	aussi	dans	le	salon	pour	être	témoins	des
émotions	de	ces	gens	misérables	à	qui	les	délices	de	la	terre	étaient	refusées.

Marie,	la	vieille	femme,	pleurait	beaucoup.

--Je	n'ai	jamais	rien	entendu	de	si	beau,	disait-elle	en	branlant	la	tête,	non	jamais!	que	c'est	donc
beau,	le	ciel,	puisque	c'est	encore	plus	beau	que	cela!

Sa	voix	chevrotante	fit	tressaillir	madame	D'Aucheron	qui	pensa:

--Je	l'ai	entendue	quelque	part.

Elle	cherchait	dans	ses	souvenirs.

--Venez	souvent,	fit	mademoiselle	D'Aucheron,	venez,	mère	Marie.	Je	chanterai	pour	vous	et	pour
vous	je	jouerai	les	plus	belles	symphonies.

--Si	 madame	 me	 le	 permet,	 repartit	 la	 vieille,	 de	 sa	 voix	 cassée,	 en	 regardant	 madame
D'Aucheron,	 je	 reviendrai	 bien	 sûr;	 mais	 pas	 souvent	 peut-être,	 ni	 longtemps,	 car	 mes	 pieds
achèvent	leur	course.	Je	me	vois	aller	vite	à	la	tombe.	C'est	aussi	bon.	Je	n'ai	plus	personne	qui
m'aime	et	je	suis	un	fardeau	pour	ceux	qui	m'entourent.

--Ne	dites	pas	cela,	mère	Marie,	reprit	vivement	Léontine,	vous	avez	de	bons	amis.

--Je	veux	dire	que	je	n'ai	plus	de	famille.

--Vous	avez	 la	 famille	des	 âmes	 charitables,	 observa	Duplessis,	 c'est	 la	meilleure.	Elle	ne	 vous
abandonnera	point.	Les	puits	dont	on	tire	souvent	de	l'eau	sont	rarement	à	sec.

Madame	 D'Aucheron	 paraissait	 mal	 à	 l'aise.	 Elle	 aurait	 bien	 voulu	 dire	 quelque	 chose.	 Elle
sentait	 qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 décemment	 garder	 plus	 longtemps	 le	 silence.	 Il	 faut	 au	 moins,
quand	on	a	des	malheureux	devant	soi,	ne	pas	leur	refuser	un	mot	de	consolation.

--Je	suis	contente	que	ma	fille	vous	ait	prise	sous	sa	protection,	la	mère,	et	je	suis	sûre	qu'elle	ne
vous	 laissera	manquer	 de	 rien.	 Je	 lui	 recommande	 chaque	 jour	 de	 bien	 s'informer	 de	 l'état	 de
votre	santé,	de	vous	porter	ces	petites	douceurs	qui	font	tant	de	bien	aux	vieillards,	et	si	elle	vous
oublie	jamais,	ce	ne	sera	point	ma	faute.

Duplessis	la	regardait	en	souriant.	Il	savait	bien	qu'elle	se	vantait.

--Mon	Dieu!	que	vous	me	rappelez	une	voix	connue,	chère	Dame!



--Moi?	fit	madame	D'Aucheron.

--Oh!	oui,	et	plus	vous	parlez	plus	mon	illusion	est	complète.....	Il	me	semble	entendre	la	voix	de
mon	enfant,	de	ma	fille....	Ah!	la	malheureuse,	je	l'aimais	bien	pourtant.....

Et	la	vieille	femme	fondit	en	larmes.

--Votre	fille,	demanda	D'Aucheron,	avec	l'indifférence	des	âmes	égoïstes,	elle	est	morte?....

--Morte?	peut-être...	je	n'en	sais	rien...	Toute	jeune	encore	elle	a	été	enlevée	par	un	sauvage...	Je
n'en	ai	plus	entendu	parler.

Madame	D'Aucheron	ne	put	retenir	un	cri.	Elle	faisait	cependant	un	effort	surhumain	pour	ne	pas
se	trahir.

--Tiens!	dit	D'Aucheron,	l'histoire	du	sioux	qui	revient.	Puis	il	continua:

--Etes-vous	la	mère	Audet,	de	Notre-Dame-des-Anges?

--Vous	connaissez	donc	mes	malheurs?	répondit	la	vieille	femme.

--L'affaire	a	fait	du	bruit	dans	le	temps,	paraît-il,	et	d'après	ce	que	nous	a	raconté	un	sauvage	de
l'ouest,	votre	fille	se	serait	séparée	de	son	ravisseur,	aux	Montagnes	Rocheuses,	et	serait	revenue
ici	avec	des	voyageurs	canadiens.

--L'on	m'a	dit	 cela,	mais	 je	ne	 l'ai	 jamais	 revue.	Elle	 aurait	 dû	 savoir	 que	 le	 coeur	d'une	mère
pardonne	 toujours;	 elle	 aurait	 dû	 venir	 se	 jeter	 dans	 mes	 bras.	 Oh!	 comme	 j'aurais	 été
heureuse!...

Elle	se	mit	à	sangloter	de	nouveau.

--Chante	donc,	Léontine,	ordonna	madame	D'Aucheron,	pour	se	donner	une	contenance.	La	jeune
fille	répéta	plusieurs	romances	dont	 les	paroles	s'adressaient	à	Rodolphe	absent.	Puis,	pour	ne
pas	 abuser	 de	 l'extrême	 bonté	 des	 D'Aucheron,	 le	 père	 Duplessis	 ramena	 ses	 pauvres	 à	 leurs
tristes	réduits.

Alors	madame	D'Aucheron	dit	à	sa	fille:

---	 Il	 vaut	 mieux	 que	 cette	 vieille	 ne	 revienne	 pas	 ici.	 A	 son	 âge,	 vois-tu,	 les	 émotions	 sont
dangereuses.	 Tu	 lui	 porteras	 des	 secours	 à	 domicile.	 Sans	 compter	 qu'il	 y	 a	 plus	 de	mérite	 à
visiter	les	pauvres	qu'à	les	faire	venir	chez	soi.

Elle	était	contente	d'avoir	trouvé	cette	idée-là.

VIII

Dans	 les	 huit	 jours	 qui	 suivirent	 le	 bal,	 monsieur	 Le	 Pêcheur	 vint	 présenter	 ses	 hommages	 à
madame	et	à	mademoiselle	D'Aucheron.	Il	était	 lustré,	brossé,	pimpant,	 jaseur.	 Il	était	confiant
dans	son	étoile	et	croyait	au	pouvoir	du	sauvage.

Léontine	l'accueillit	froidement,	mais	sans	le	repousser	tout	à	fait.	Il	en	augura	bien.	Elle	devait
agir	ainsi.	C'était	de	bonne	guerre	que	ne	pas	se	livrer	à	la	première	sommation.	La	mélancolie
répandue	sur	sa	brune	figure	lui	donnait	un	charme	inaccoutumé.	Il	l'aimait	mieux	comme	cela,
avec	 une	 teinte	 de	 tristesse.	 C'était	 moins	 vulgaire.	 Il	 osa	 même	 faire	 allusion	 à	 l'époque	 du
mariage.	Elle	pencha	la	tête	comme	une	victime	qui	se	résigne.	Il	aimait	cela,	la	résignation	chez
une	femme,	et	trouvait	que	c'était	une	belle	vertu.

Il	avait	vu	monsieur	D'Aucheron	auparavant,	et	monsieur	D'Aucheron	lui	avait	appris	 la	grande
nouvelle:	 l'achat	 d'une	 maison	 splendide,	 d'une	 voiture	 d'été,	 d'une	 voiture	 d'hiver,	 de	 deux
chevaux.

--Vous	comprenez,	avait-il	dit	en	clignant	de	l'oeil,	c'est	pour	ma	fille.

A	 son	 retour,	 il	 trouva	Sougraine	 à	 sa	 porte,	 parmi	 les	 solliciteurs	 qui	 font	 pied	 de	 grue.	 Il	 le
reçut	assez	mal,	car	il	pensait	n'avoir	plus	besoin	de	lui.	Il	s'était	évidemment	fait	un	travail	dans
l'esprit,	 sinon	dans	 le	 coeur	de	 sa	 future.	Maintenant	que	 l'onde	avait	 pris	 son	 cours	 elle	 irait
d'elle	même	et	le	sillon	se	creuserait	davantage	chaque	jour.	Il	en	était	quitte	à	bon	marché.

Sougraine	insista	et	ses	raisons	n'étaient	pas	sans	valeur.

--On	 peut	 défaire	 ce	 qu'on	 a	 fait,	 disait-il.	 Sois	 généreux	 envers	 ceux	 qui	 te	 font	 du	 bien.	 La
reconnaissance	est	une	belle	chose,	mais	la	vengeance	est	une	plus	belle	chose	encore.



Le	ministre	souriait.

--On	verra,	répétait-il,	on	verra.	Tu	demandes	trop,	tu	n'es	pas	raisonnable.	Tu	reviendras	quand
je	serai	marié.

Il	ouvrit	la	porte.

--Le	mariage	n'est	pas	fait,	va!	répondit	Sougraine,	en	sortant.

--J'ai	 peut-être	 tort	 de	 le	 froisser,	 pensa	 le	ministre.	 Il	 eut	mieux	 valu	 attendre	un	peu....	Bah!
qu'il	aille	au	diable!

IX

Avant	de	venir	à	Québec	 la	Longue	chevelure	avait	parcouru	plusieurs	des	villages	échelonnés
sur	les	bords	du	grand	fleuve,	demandant	partout	sa	fille	tant	regrettée.	Il	avait	visité	le	canton
iroquois	du	Saut	St.	Louis,	les	indiens	d'Oka,	sur	le	lac	des	Deux	Montagnes,	les	Abénaquis	de	la
rivière	Saint	François.	Nulle	part	il	ne	recueillit	ces	agréables	rumeurs	qui	font	naître	l'espérance
et	soutiennent	le	courage.	Il	se	rendit	à	Notre-Dame-des-Anges,	sur	la	rivière	Batiscan.	Les	gens
de	l'endroit	se	souvenaient	à	peine	de	l'enlèvement	d'Elmire	Audet.	Le	père	de	la	jeune	fille	était
mort;	ses	frères	et	ses	soeurs	travaillaient	dans	les	fabriques	américaines,	et	 la	mère,	vieille	et
souffrante,	 s'était	 réfugiée	 l'on	 ne	 savait	 où.	 Quelques	 Abénaquis	 de	 la	 rivière	 Bécancour	 lui
apprirent,	aux	Trois-Rivières,	que	Sougraine	comptait	des	parents	parmi	eux.	Il	avait	même	laissé
deux	enfants,	deux	petits	garçons,	chez	un	de	ses	beaux-frères.	L'un	de	ces	enfants	mourut	fort
jeune:	 l'autre	était	devenu	quelqu'un,	un	monsieur,	 comme	on	dit	à	 la	campagne.	Mais	 l'on	ne
savait	plus	où	 il	demeurait.	Quant	à	 la	 jeune	 fugitive,	personne	n'avait	eu	connaissance	de	son
retour.	 Il	 était,	 en	 différent	 temps,	 arrivé	 des	 voyageurs	 de	 l'Ouest,	 des	 pays	 d'en	 haut,	 de	 la
Californie,	mais	on	ne	savait	plus	guère	où	les	retrouver.

La	Longue	chevelure	suivit	ces	indiens	à	la	rivière	Bécancour.

Les	Abénaquis,	dispersés	parmi	les	blancs,	songeaient	à	se	réunir	pour	de	nouveau	vivre	en	tribu,
comme	par	 le	passé.	 Ils	désignèrent	 le	chef	Metsalabanlé,	Thomas	et	plusieurs	autres	des	plus
considérables	pour	solliciter,	auprès	du	gouvernement,	l'autorisation	de	se	réorganiser	et	d'aller
demeurer	sur	des	réserves.	La	Longue	chevelure	s'achemina	vers	Québec	en	leur	compagnie.	Il
voulait	se	rendre	jusqu'aux	rives	du	Golfe	St.	Laurent.	Il	devait	traverser	en	faisant	la	chasse,	la
chaîne	des	Alleghanys,	visiter	la	Baie	des	Chaleurs,	puis	se	diriger	vers	le	sud,	fuyant	les	neiges
du	Canada,	pour	retourner	enfin	sous	les	climats	plus	doux	des	Etats	Américains.

Le	 hasard	 le	 conduisait:	 le	 hasard	 ou	 plutôt	 la	 Providence,	 cette	 force	 mystérieuse	 qui	 nous
pousse	à	notre	insu,	par	une	voie	étrange,	vers	un	but	que	nous	n'apercevons	point.

Sougraine	venait	d'arriver.	Il	cherchait	quelqu'un	lui	aussi.

Souvent	le	souvenir	de	ses	enfants	s'était	réveillé	dans	son	coeur.	Les	folles	passions	d'autrefois,
devenues	calmes	aujourd'hui,	n'avaient	pas	étouffé	pour	toujours,	au	temps	de	 leur	éclosion,	 la
sollicitude	paternelle.	Pendant	qu'il	errait	dans	les	montagnes	de	la	Californie,	se	faisant	tour	à
tour	mineur	et	trappeur;	pendant	qu'il	s'égarait	dans	les	villes,	au	milieu	des	flots	d'aventuriers
apportés,	comme	des	épaves,	de	tous	les	coins	du	monde,	flânant	au	soleil	ou	dormant	à	l'ombre,
vidant	la	choppe	de	bière	dans	les	tavernes	du	sous	sol,	ou	grugeant	des	bananes	sous	l'auvent
des	marchandes	de	fruits;	pendant	qu'il	parcourait,	demandant	son	pain	au	travail	de	la	ferme,
les	 vastes	 champs	 couverts	 de	 maïs	 d'or	 et	 les	 prairies	 vertes	 comme	 des	 mers	 profondes,	 il
songeait	au	pays,	aux	parents,	aux	amis,	aux	enfants,	à	tout	ce	qu'il	avait	aimé,	ce	qui	est	la	vie,
l'espoir,	le	bonheur,	et	il	se	trouvait	bien	malheureux.	Des	larmes	mouillaient	ses	paupières.	Ses
enfants	 surtout,	 ses	 deux	 petits	 garçons,	 comme	 il	 aimait	 se	 les	 rappeler!	 Il	 évoquait	 leur
souvenir,	et	ils	apparaissaient	devant	lui	dans	la	fraîcheur	de	leur	enfance,	comme	aux	jours	de
jadis.	Il	les	voyait	babiller	comme	des	oiseaux.	Il	s'imaginait	entendre	leur	voix	dans	le	murmure
des	 ruisseaux,	dans	 le	gazouillement	des	 feuillages.	 Il	 voyait	 encore	étinceler	 leurs	yeux	noirs,
rire	leur	bouche	mutine.

Mais	 eux	 se	 souvenaient-ils	 de	 lui?	 Voulaient-ils	 s'en	 souvenir?	 Le	 croyaient-ils	 coupable	 ou
savaient-ils	son	innocence?	Ils	avaient	peut-être	oublié	son	nom....	Oublier	le	nom	de	son	père!....
Ah!	comme	il	eût	donné	cher	pour	les	voir,	n'aurait-ce	été	qu'un	instant.	Comme	ils	devaient	être
changés!	 Ils	 étaient	 devenus	 des	 hommes.	 Oui,	 ses	 petits	 enfants	 qu'il	 laissa	 un	 jour,	 pour	 se
sauver	avec	sa	honte	et	son	déshonneur,	ils	sont	des	hommes	aujourd'hui....	Et	que	font-ils	dans
le	monde	où	il	les	abandonna?...	Ceux	qui	en	ont	pris	soin	les	ont	ils	protégés	fidèlement?	Vivent-
ils	pauvres,	découragés,	misérables,	ou	bien,	dominant	la	fortune	par	leur	énergie,	se	sont-ils	fait
une	bonne	place	au	soleil?...	Pauvres	enfants!

Il	les	reverra.	Après	plus	de	vingt	ans	d'exil	on	peut	bien	retourner	dans	la	patrie.	La	vengeance
doit	être	satisfaite	et	l'expiation	assez	grande.	Et	puis,	on	n'a	peut-être	pas	retrouvé	le	cadavre



de	sa	femme....	Et,	si	on	l'a	retrouvé,	il	n'a	peut-être	pas	été	reconnu....	Qui	peut	l'accuser	après
tout,	lui	Sougraine,	d'avoir	tué	sa	femme?....	Il	a	été	bon,	trop	bon,	peut-être,	et	c'est	ce	qui	l'a
perdu.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 retourner	 à	 St.	 Jean	 pour	 la	 chercher.	 On	 ne	 l'aurait	 pas	 accusé.	 Ses
enfants	auraient	 juré	qu'il	ne	 l'avait	pas	 tuée.	 Ils	ne	 savaient	pas,	eux,	 ce	qu'il	 allait	 faire	 tout
seul,	 la	 nuit,	 sur	 la	 rive	 où	 était	 restée	 leur	 mère....	 Si,	 encore,	 il	 n'avait	 pas	 fait	 la	 sottise
d'oublier	sa	corde	au	cou	de	la	malheureuse....

Et	 puis	 Elmire	 dont	 le	 sioux	 l'avait	 cruellement	 séparé,	 qu'était-elle	 devenue?...	 Elle	 serait
aujourd'hui	 sa	 femme	 légitime,	 et	 des	 rayons	 de	 félicité	 tomberaient	 sur	 leur	 existence.	 Il
regrettait	d'avoir	obéi	à	cet	impérieux	étranger	et	de	s'être	séparé	d'elle.	Elle	était	la	femme	d'un
autre	 aujourd'hui	 sans	 doute,	 et	 elle	 repoussait,	 comme	 une	 vision	 infâme,	 le	 souvenir	 de
l'homme	qu'elle	avait	un	jour	trop	aimé...	O	châtiment!	l'amour	qui	se	change	en	haine.

Toutes	ces	pensées	venaient	souvent	à	l'esprit	de	Sougraine	et	ne	lui	laissaient	guère	de	repos.
Elles	 le	 fatiguaient,	 elles	 ébranlaient	 ses	 premières	 résolutions,	 comme	 le	 pic	 du	 travailleur
ébranle	et	démolit	le	mur	qu'il	frappe	incessamment....	Il	résolut	enfin	de	revenir	chez	les	siens	et
de	soulever	le	voile	qui	lui	cachait	tant	de	secrets.

Il	 s'aventurait	 donc	 maintenant	 comme	 fantôme	 dans	 les	 rues	 étroites	 de	 la	 ville,	 recueillant
toutes	les	rumeurs	qui	passaient	dans	l'air,	interrogeant	rarement	et	discrètement.	Il	n'avait	pas
osé	 se	 rendre	 directement	 à	 Bécancour,	 crainte	 de	 quelque	 mésaventure.	 Metsalabanlé	 était
peut-être	encore	le	chef	de	la	petite	tribu	qui	vivait	en	cet	endroit,	et	cet	homme	intelligent	mais
impitoyable	lui	faisait	peur.	Il	fallait	s'assurer	auparavant	des	dispositions	des	frères	indiens.

Il	 rencontra	 les	délégués	de	 la	 tribu	et	put	se	 joindre	à	eux	sans	éveiller	de	soupçons.	 Il	 se	 fit
appeler	la	Langue	muette.

X

Ce	fut	au	bal	de	madame	D'Aucheron	que	la	Longue	chevelure	apprit	pour	la	première	fois,	les
noms	 et	 la	 demeure	 de	 quelques	 uns	 des	 voyageurs	 qu'il	 avait	 jadis	 sauvés	 de	 la	 mort.	 Le
lendemain,	un	habitant	d'une	paroisse	éloignée	l'emmena	chez	lui.	Son	voisin	avait	fait	autrefois
le	 voyage	 de	 la	 Californie.	 Il	 savait	 peut-être	 quelque	 chose.	 Vain	 espoir.	 Ce	 voyageur	 avait
traversé	les	Montagnes	Rocheuses	deux	ans	après	Houde	et	Pérusse.	Ils	les	avait	vus	cependant,
là-bas,	et	avait	travaillé	avec	eux	dans	les	mines.	Leroyer	revint	à	Québec.	Il	lui	semblait,	malgré
tout,	 qu'un	 horizon	nouveau,	 tout	 or	 et	 tout	 lumière,	 s'ouvrait	 devant	 ses	 yeux.	Une	 confiance
inaccoutumée	remplissait	son	âme	et	il	éprouvait	d'étranges	enivrements.	Il	lui	tardait	maintenait
de	 voir	madame	 Villor.	 S'il	 avait	 su,	 il	 n'aurait	 pas	 fait	 ce	 voyage	 inutile,...	 Peut-être	 aurait-il
trouvé	sa	fille	aujourd'hui....

Il	 peigna	 ses	 longs	 cheveux,	mit	 un	 gros	 diamant	 à	 sa	 cravate,	 car	 il	 était	 cravaté	 comme	 un
bourgeois,	passa	dans	ses	doigts	des	anneaux	où	scintillaient	les	plus	belles	pierres,	s'enveloppa
dans	une	large	écharpe	comme	un	seigneur	espagnol,	chaussa	des	mocassins	de	caribou,	comme
un	coureur	des	bois,	mais	des	mocassins	garnis	de	vraies	perles,	enfonça	sur	sa	tête	un	casque
de	loutre	et	se	rendit	chez	Rodolphe,	le	jeune	docteur.	Il	voulait	s'en	faire	accompagner.

Rodolphe	était	sur	le	chemin	de	Saint	Raymond.

Le	professeur	à	l'école	normale,	qui	ne	perdait	pas	une	occasion	de	faire	le	bien	et	ne	souffrait
pas	une	minute	de	 retard	dans	 l'exécution	d'un	projet,	 venait	d'apprendre	qu'on	demandait	un
médecin	en	cet	endroit.	Saint	Raymond,	une	belle,	grande	et	riche	paroisse,	comme	vous	savez.	Il
courut	chez	madame	Villor,	qui	dépêcha	sa	fille	à	Rodolphe.	Il	fallait	faire	diligence,	les	bonnes
paroisses	sont	rares.	Une	heure	après	le	jeune	médecin	était	en	route.	Saint	Raymond	était	bien
plus	avantageux	que	Notre-Dame-des-Anges.

La	Longue	chevelure	pensa	qu'il	devait	aller	présenter	ses	hommages	à	madame	D'Aucheron,	il
verrait	madame	Villor	en	revenant.	Ce	serait	mieux,	on	pourrait	s'attarder	longtemps	ici.

Quand	il	entra,	monsieur,	madame	et	mademoiselle	D'Aucheron,	assis	tous	trois	dans	le	salon,	en
face	d'un	âtre	flamboyant,	étaient	engagés	dans	une	conversation	fort	animée.

Il	s'agissait	encore	du	mariage	de	Léontine.

--Je	ne	parle	pas	souvent,	disait	le	chef	de	la	famille,	mais	quand	je	parle	je	veux	être	écouté;	je
dois	l'être.	Il	faut	que	ce	mariage	ait	lieu	prochainement.	Il	y	va	de	mon	honneur:	j'ai	engagé	ma
parole;	il	y	va	de	ma	fortune	politique:	l'honorable	monsieur	Le	Pêcheur	me	promet	une	place	de
conseiller	législatif.	On	dira:	si	 jeune	et	déjà	conseiller!	Pas	d'élection	à	subir.	On	se	moque	du
peuple.	C'est	la	couronne	qui	nous	choisit	et	non	pas	une	foule	ignorante	et	préjugée....	Le	titre
d'honorable	jusqu'à	ce	que	mort	s'en	suive...	jusqu'à	la	mort,	je	veux	dire.	Je	deviendrai	ministre.
Oui	 Le	 Pêcheur	me	 l'a	 dit	 et	 je	 le	 crois.	 Je	 le	 sais;	 je	 connais	ma	 valeur....	 Un	 homme	 qui	 se
connaît	apprend	aux	autres	à	le	connaître....	Ton	mari	ministre,	ton	père	ministre,	ma	Léontine,



est-ce	assez	de	chance	comme	cela?

--Et	 pourquoi,	mon	 enfant,	 reprenait	madame	D'Aucheron,	 pourquoi	 serais-tu	 récalcitrante?	 ne
nous	dois-tu	pas	tout	ce	que	tu	es,	tout	ce	que	tu	as?

--Exploitez-vous	 une	 industrie?	 demanda	 la	 jeune	 victime,	 tout-à-coup	 blessée,	 suis-je	 donc	 un
objet	de	commerce?

--L'entends-tu?	s'écria	le	futur	conseiller	législatif.

--Seigneur	 Dieu!	 fit	madame	D'Aucheron,	 la	 révolte	 dans	 une	 âme	 que	 je	me	 suis	 efforcée	 de
rendre	angélique.

--Pardon,	fit	Léontine,	je	ne	voulais	pas	oublier	le	respect	que	je	vous	dois.

Elle	 se	mit	 à	 regarder	 jouer	 les	 flammes	 légères	du	 foyer	qui	 s'élançaient	 en	 flèches	 ardentes
vers	la	cheminée;	son	âme	aussi,	dans	ses	brûlantes	aspirations,	s'élançait	vers	un	avenir	encore
rempli	de	ténèbres.

Ce	fut	en	ce	moment	que	la	Longue	chevelure	se	présenta.	Il	s'aperçut	qu'il	arrivait	un	peu	trop
tôt	 ou	 un	 peu	 trop	 tard.	 Il	 y	 avait	 du	 mécontentement	 sur	 les	 figures,	 de	 la	 gêne	 dans	 les
manières.

--Nous	sommes	heureux	de	vous	voir,	lui	dit	monsieur	D'Aucheron.

--Ce	n'est	pas	sûr,	cela,	pensa	le	sioux.

Quelques	 instants	 après,	 mademoiselle	 D'Aucheron,	 priant	 le	 visiteur	 d'être	 indulgent,	 lui	 dit
qu'elle	devait	sortir.	On	l'attendait:	elle	était	en	retard	déjà.

Vilbertin	survint.	Il	parut	regretter	l'absence	de	Léontine.

Il	 n'était	 pas	 gêné	 avec	 D'Aucheron,	 le	 gros	 notaire;	 avec	 personne.	 Au	 reste,	 il	 était	 le	 plus
intime	ami	de	la	maison.	Il	amena	la	causerie	sur	le	mariage	de	mademoiselle	D'Aucheron.

La	présence	du	sioux	ne	comptait	point	à	ses	yeux....

--Ce	sera	un	brillant	mariage,	dit	monsieur	D'Aucheron.

--Un	mariage	heureux,	ajouta	sa	femme.

L'indien,	surpris,	questionna	du	regard.	Il	n'aurait	pas	osé	se	mêler	à	cette	conversation.

--Elle	fait	bien	quelques	petites	résistances,	observa	madame	D'Aucheron,	mais	elle	a	trop	de	bon
sens	et	elle	nous	aime	trop	pour	ne	pas	consentir	à	cette	splendide	union.

--Ce	serait	un	grand	malheur	pour	moi	que	la	rupture	de	ce	projet,	reprit	le	chef	de	la	maison,	en
regardant	La	Longue	chevelure.

--Je	 sais	 que	 dans	 votre	 société	 civilisée,	 remarqua	 alors	 le	 siou,	 il	 y	 a	 des	 mariages	 de
convenance	que	l'on	ne	connaît	pas	chez	nous,	dans	nos	forêts.	Vous	vous	mariez	pour	avoir	de
l'or,	 des	 honneurs,	 une	 position,	 nous	 nous	marions	 pour	 avoir	 la	 personne	 que	 nous	 aimons.
Vous	avez	souvent	des	chagrins	intimes,	nous	n'en	avons	jamais.	Il	faut	que	le	coeur	aime	et	nulle
puissance	au	monde	ne	peut	l'empêcher	de	rechercher	l'objet	qu'il	a	choisi.	S'il	ne	le	possède	pas
par	le	mariage	il	le	possédera	malgré	le	mariage.

--Vous	êtes	naïfs,	 vous	autres	 les	 indiens,	dit	 en	 riant	 l'homme	d'affaire,	 et	 vous	placez	encore
l'amour	parmi	 les	choses	sérieuses.	 Il	y	a	 longtemps	que	 la	civilisation	 l'a	mis	à	sa	place.	C'est
l'égoïsme	 qui	 prime	 tout,	 mais	 un	 égoïsme	 revu	 et	 corrigé:	 le	 soin	 de	 son	 bien-être.	 Vous
comprenez?	Ne	pas	souffrir.	C'est	moi	qui	ai	trouvé	ce	mot.	C'est	très	large	et	très	juste.	Songez-
y.	L'amour!	c'est	un	passe-temps,	une	distraction,	quelquefois	une	malice.	C'est	moi	qui	ai	trouvé
ce	mot-là	aussi.	Il	a	son	application.

--Mademoiselle	votre	 fille	ne	me	semble	pas	partager	votre	manière	de	voir,	 fit	 l'indien,	qui	 se
leva	pour	prendre	congé.

--Elle	est	jeune,	répondit	D'Aucheron,	et	la	jeunesse	donne	encore	dans	les	vieilles	idées,	laissez-
la	vieillir,	elle	acceptera	bien	les	nouvelles.

Vilbertin	ne	trouvait	pas	fort	rassurantes	les	dispositions	de	son	ami.	Il	se	mit	à	parler	affaires.
L'achat	de	 la	maison	de	 la	Grande	allée	était	chose	faite.	On	ne	 le	regrettait	point.	On	paierait
cela	 comme	 le	 reste,	 d'un	 coup	 de	 dé.	 Tous	 les	 spéculateurs	 ont	 des	 veines	 de	 chance;	 on
l'attendait	avec	assurance,	la	veine,	et	les	yeux	fermés.	Il	y	en	a	comme	cela	qui	ferment	les	yeux
pour	ne	pas	voir	leur	folie.



XI

Leroyer	 se	 fit	 conduire	 rue	Richelieu	 et	monta	 chez	madame	Villor.	Mademoiselle	D'Aucheron
venait	d'entrer.	Madame	Villor	tenait	une	lettre	à	la	main	et	paraissait	toute	troublée.	La	Longue
chevelure	exposa	le	motif	de	sa	visite.	Il	était	tellement	ému	que	sa	voix	tremblait	comme	celle
d'un	vieillard.

Léontine	et	Ida	disaient:

--S'il	pouvait	retrouver	son	enfant!

A	 la	 grande	 surprise	 des	 jeunes	 filles,	 madame	 Villor	 balbutia,	 parut	 chercher	 des	 paroles,
s'efforcer	de	se	souvenir.	Elle	portait	la	main	à	son	front.	Ida	pensait:

--Maman	est-elle	malade?	Elle	n'est	pas	comme	de	coutume.

La	Longue	chevelure	semblait	découragé.

--Qu'est-ce	donc	que	cette	 lettre	que	tu	viens	de	recevoir,	petite	mère?	demanda	mademoiselle
Ida.

--Je	ne	sais	pas,	fit	madame	Villor,	agitée	par	une	émotion	étrange.

--Mon	Dieu!	tu	me	fais	peur,	reprit	la	jeune	fille.

--Rodolphe!...	exclama	Léontine,	qui	ne	pensait	qu'à	son	ami....	Serait-ce	un	malheur?

Et	elle	devint	toute	livide.

Madame	Villor	fit	signe	que	non.

--Tu	 nous	 caches	 un	 secret...	 j'ai	 peur...	montre	 cette	 lettre,	mère.	 Voyons,	 il	 faut	 tout	 savoir,
continua	Ida.

Elle	prit	la	lettre	d'une	main	fiévreuse	et	lut	vivement	à	haute	voix.

"Malheur	à	vous!	malheur	à	votre	fille!	malheur	à	Rodolphe!	si	jamais	vous	dites	un	mot	à	qui	que
ce	 soit,	 vous	 entendez	 bien?	 à	 qui	 que	 ce	 soit,	 au	 sujet	 de	 la	 petite	 fille	 sauvage	 amenée	 des
Montagnes	Rocheuses,	par	votre	frère,	il	y	a	vingt-trois	ans.	On	prouvera	que	vous	avez	eu	votre
part	de	l'argent...."

La	 figure	d'Ida	qui	s'était	colorée	 tout	à	 l'heure,	sous	 les	coups	de	 fouet	du	sang,	devint	d'une
pâleur	extrême	à	la	lecture	de	cette	dernière	ligne.	Ida	l'avait	lue	tout	d'un	trait,	sans	y	regarder
d'avance.	Elle	était	blessée	au	coeur.	L'oeil	de	madame	Villor	étincelait.

--J'ai	pris	ma	part	de	l'argent,	dit-elle	lentement,	ma	part	de	l'argent....	Mensonge!	horreur!

Les	deux	jeunes	filles	se	levèrent	spontanément	tout	heureuses	de	cette	énergique	protestation.
Elles	 savaient	 bien	 que	Madame	 Villor	 était	 une	 femme	 d'une	 grande	 probité,	 et	 il	 leur	 était
pénible	de	voir	sa	vertu	subir	les	morsures	de	la	calomnie.	Mais	si	madame	Villor	n'avait	rien	à
craindre	de	cette	 lâche	accusation,	elle	pouvait	bien	parler.	C'est	ce	qui	vint	à	 leur	pensée.	La
pauvre	femme	comprit	cela	aussi.

--La	jeune	enfant,	commença-t-elle,	je	l'ai...	elle	a....

Sa	langue	tout	à	coup	embarrassée	balbutia	des	mots	incohérents.

--Qu'avez-vous	donc,	mère,	s'écria	la	jeune	Ida,	qu'avez-vous	donc?

Madame	Villor	venait	de	s'affaisser.	Elle	n'avait	pu	soutenir	le	choc	des	émotions.	La	surprise,	la
peur,	 le	 pressentiment	 d'une	 sourde	 persécution,	 la	 pensée	 de	 voir	 des	 malheurs	 inconnus
tomber	 sur	 sa	 fille	 chérie,	 tous	 ces	 fantômes	 qui	 se	 précipitent,	 à	 certaines	 heures,	 dans	 les
imaginations	 vives	 et	 bouleversent	 les	 tempéraments	 faibles,	 l'avaient	 brisée	 de	 même	 que
l'orage	brise	une	plante	délicate,	et	elle	gisait	là	comme	dans	une	agonie	cruelle.	Les	jeunes	filles
tout	en	pleurs	crièrent	au	secours.	Les	voisins	accoururent.	On	appela	le	prêtre	et	le	médecin.

La	Longue	chevelure	sortit	désolé.	Y	avait-il	eu	un	drame	sur	le	berceau	de	sa	fille	comme	sur	la
tombe	de	sa	femme?

XII



Le	notaire	Vilbertin,	de	retour	à	son	étude,	se	livrait	aux	charmes	de	la	rêverie.	L'exercice	était
nouveau	pour	 lui.	 Il	n'avait	 jamais	songé	qu'à	grossir	son	 trésor,	à	bien	arrondir	sa	 fortune,	et
cela	tenait	de	la	prose	plutôt	que	de	la	poésie.	C'était	un	travail,	non	une	récréation.	Aujourd'hui
un	nouveau	rêve	hantait	son	esprit.	Il	se	sentait	dominer	par	une	mystérieuse	puissance,	il	y	avait
un	envahissement	de	tout	son	être	par	une	passion	étrange,	et	il	eût	voulu	s'endormir	dans	cet
enivrement	 des	 sens.	 Il	 redoutait	 le	 réveil.	 L'image	 de	 mademoiselle	 D'Aucheron	 passait	 et
repassait	sans	cesse	devant	ses	yeux	fermés.	On	voit	mieux	sa	pensée	quand	on	ferme	les	yeux.
On	dirait	qu'on	regarde	en	dedans.

Il	n'était	pourtant	pas	sans	inquiétude,	le	gros	notaire,	et	plus	il	devenait	amoureux	plus	il	avait
peur	de	ne	pouvoir	saisir	l'objet	de	ses	désirs.	Le	ministre	était	un	rival	formidable.	D'Aucheron
le	laissait	bien	voir.	Il	était	jeune,	élégant,	galant,	sur	la	voie	de	la	fortune,	arrivé	aux	honneurs.
Rodolphe,	 l'autre	 rival,	 serait	 moins	 difficile	 à	 supplanter.	 Il	 ne	 le	 redoutait	 guère,	 celui-là.	 Il
comptait	un	peu	sur	la	chance	et	jouait	en	aveugle.	Il	ne	faudrait	cependant	pas	tarder	longtemps
à	se	mettre	sur	les	rangs;	il	ne	fallait	pas	non	plus	brusquer	une	déclaration.	N'importe	le	moyen,
il	 l'aurait	cette	belle	 jeune	 fille.	 Il	 sentait	maintenant	un	vide	énorme	dans	son	existence.	 Il	ne
s'était	 jamais	vu	seul	comme	cela.	Oh!	comme	il	 l'aimerait,	comme	il	 la	traiterait	avec	bonté!	Il
aurait	 du	 plaisir	 à	 satisfaire	 ses	 caprices,	 car	 elle	 en	 aurait	 des	 caprices;	 toutes	 les	 jeunes
femmes	 en	 ont.	 Il	 ne	 vieillirait	 plus!	 non,	 il	 aurait	 tant	 de	 soin	 de	 lui-même	 que	 les	 années
glisseraient,	 glisseraient	 sans	 laisser	 de	 traces	 sur	 son	 front....	 Les	 rides--il	 était	 quelque	 peu
ridé--les	rides	s'effaceraient	sous	les	baisers	de	la	jeunesse.

Il	se	leva.	Le	feu	qui	le	mordait	au	coeur	mettait	des	reflets	pourpres	sur	sa	face	ronde.

--O	amour!	amour!	soupira-t-il.

Et	sa	main	cherchait	à	comprimer	les	battements	de	son	coeur.

Une	voiture	attelée	de	deux	chevaux	fringants	s'arrêta	devant	sa	porte	et	une	dame	enveloppée
de	riches	fourrures	descendit	aussitôt.

Les	rêves	couleur	de	rose	du	gros	notaire	s'envolèrent	comme	des	oiseaux	qu'épouvante	un	coup
de	foudre,	et	des	pensées	plus	pratiques	arrivèrent	alors.

--Mon	ami	D'Aucheron	n'a	pas	perdu	de	 temps,	pensa-t-il.	 Il	donne	dans	 le	panneau	comme	un
poisson	dans	le	filet.	La	maison	de	la	Grande	allée,	15,000	dollars,	l'ameublement,	5,000,	cela	fait
20,000;	 les	voitures,	 les	chevaux,	 les	harnais,	une	couple	de	mille	encore,	cela	fait	bien	22,000
dollars.	Et	pour	payer	tout	cela,	il	faut	faite	un	emprunt.

Il	n'eut	pas	le	temps	de	piétiner	davantage	sur	l'amitié	de	son	intime,	la	visiteuse	entrait.

--Comment	vous	portez-vous,	depuis	tantôt,	mon	cher	notaire?

--A	merveille,	madame,...	à	merveille!	En	vérité,	je	vous	le	dis,	on	rajeunit;	ma	parole,	on	rajeunit.

--Que	vous	êtes	heureux,	vous!

--Et	comment,	belle	dame,	vous	n'allez	pas	vous	plaindre	des	rigueurs	du	temps,	je	l'espère.	Vous
êtes	demeurée	jeune,	fraîche,	aimable	comme	à	dix-huit	ans.

--Vous	êtes	trop	flatteur	pour	être	vrai.	Dans	tous	les	cas	si	j'ai	eu	du	bonheur	dans	le	passé,	j'ai
du	chagrin	aujourd'hui;	oui,	j'ai	du	chagrin.

--Vous	 paraissiez	 pourtant	 bien	 heureuse	 tout	 à	 l'heure...	 vite,	 contez-moi	 çà.	 Vous	 savez,	 le
notaire	c'est	comme	le	confesseur.

--Je	vais	vous	le	dire	mon	secret.	J'ai	besoin	d'un	peu	d'argent.	Il	me	faudrait	cent	piastres	et	je	ne
voudrais	 pas	 les	 demander	 à	mon	mari.	 C'est	 une	 surprise	 que	 je	 veux	 lui	 faire....	 Il	 faudrait
garder	la	chose	secrète,	bien	secrète.	Je	vous	rendrai	moi-même	cette	somme	avant	longtemps...

--Eh!	 juste	ciel!	chère	madame,	voilà	pourquoi	vous	n'êtes	pas	heureuse,	vous,	parce	qu'il	vous
faut	cent	dollars?

--Oh!	non,	il	y	a	autre	chose.	Ce	n'est	pas	un	secret,	du	reste,	et	mon	mari	vous	en	a	parlé	il	y	a
un	 instant.	 Il	 s'agit	 de	ma	 fille,	 de	Léontine.	Elle	 est	d'un	entêtement	 ridicule.	Elle	 s'obstine	à
repousser	 l'honorable	M.	Le	Pêcheur.	C'est	 vraiment	décourageant.	 Il	 faudra	bien	qu'elle	 cède
cependant.	Je	l'ai	dans	la	tête,	son	père	aussi.	Elle	s'est	éprise	de	ce	petit	docteur.	Heureusement
qu'il	va	s'établir	à	la	campagne,	loin	d'ici.	Ils	ne	se	verront	pas	souvent	et	finiront	par	s'oublier.

--C'est	ce	que	je	crois,	ajouta	le	notaire;	c'est	aussi	ce	que	j'espère.	Et	ce	mariage	avec	le	ministre
se	ferait	bientôt?

--Le	plus	tôt	possible.

--Allons,	mon	petit,	pensa	Velbertin,	 joue	serré.	Madame,	ajouta-t-il	 tout	haut,	ma	bourse	est	à
votre	disposition.	Je	ferai,	pour	vous	être	agréable,	tout	ce	qu'il	est	possible	à	un	galant	homme



de	 faire,	 et	 je	 serai	 discret	 par	 dessus	 le	 marché!	 mais	 si	 un	 jour	 j'ai	 besoin	 de	 vous,	 vous
m'aiderez,	n'est-ce	pas?

--Comptez	sur	moi,	monsieur	le	notaire.

Madame	D'Aucheron	sourit	mais	avec	amertume.

--Savez-vous	que	madame	Villor	est	bien	mal,	reprit-elle.

--Non?	comment	cela?

--Après	la	lecture	d'une	lettre,	paraît-il,	elle	s'est	évanouie,	puis	elle	a	été	frappée	de	paralysie.
Elle	ne	peut	plus	parler.

--Et	que	disait	cette	lettre?

--Cette	lettre?	je	ne	le	sais	pas.

--Pauvre	femme!	Je	lui	ai	fait	remise	de	son	loyer...	c'est	peut-être	la	joie....

Madame	D'Aucheron	retourna	chez	elle	dans	son	magnifique	sleigh	attelé	de	deux	chevaux.	Le
cocher,	 un	 énorme	 bonnet	 de	 peau	 de	 loup	 sur	 le	 chef,	 un	 paletot	 à	 trois	 collets	 sur	 le	 dos,
conduisait	 fièrement	 l'attelage.	 Il	 semblait	 né	 cocher,	 car	 il	 y	 en	 a	 qui	 naissent	 pour	 conduire
comme	d'autres	pour	être	conduits.	Secret	du	destin.

XIII

La	 Langue	muette	 venait	 souvent	 chez	 les	D'Aucheron	 et	 cela	 pouvait	 éveiller	 la	 curiosité.	 La
curiosité	éveille	le	soupçon,	et	le	soupçon	est	le	plus	obstiné	comme	le	plus	sournois	de	tous	les
dénicheurs	de	choses	louches.	Il	ne	désirait	qu'une	chose:	aller	vivre	et	mourir	tranquille,	à	l'abri
de	 toute	 crainte,	 en	 quelqu'endroit	 éloigné.	 Pour	 arriver	 à	 ce	 terme	heureux	 de	 sa	 destinée	 il
avait	besoin	d'argent,	et	son	ancienne	amie	lui	en	donnait	à	pleines	mains.	Il	le	fallait	bien.	Elle
était	à	sa	merci.	Il	n'avait	qu'à	dire	un	mot	et	tout	était	fini	pour	elle:	Honneur,	respect,	plaisir,
fortune,	 amour,	 tout!	 Pauvre	 femme!	 elle	 payait	 cher	 ses	 faiblesses	 de	 jadis.	 Elle	 eût	 voulu	 le
charger	d'or,	ce	monstre	qui	la	poursuivait,	le	gorger	de	richesses,	pourvu	qu'il	s'éloignât,	pourvu
qu'il	disparût	à	jamais....	Ses	nuits	se	passaient	dans	d'affreuses	songeries.	Le	jour,	elle	pouvait
se	distraire	un	peu.	Elle	recevait	ses	amies,	sortait	pour	faire	admirer	ses	belles	toilettes,	et	 le
bruit,	les	plaisirs	l'étourdissaient	un	peu.	Elle	oubliait.	La	nuit,	quand	tout	se	taisait	autour	d'elle,
les	 cris	 de	 sa	 conscience	 devenaient	 terribles.	 Il	 lui	 semblait	 que	 tout	 le	 monde	 pouvait	 les
entendre.	 Mille	 pensées	 lugubres	 l'absorbaient.	 Ses	 amies	 se	 raconteraient	 son	 histoire.
Comment	 trouvez-vous	 l'histoire	 de	 la	 D'Aucheron?	 diraient-elles,	 et	 elles	 éclateraient	 de	 rire.
Des	sueurs	froides	mouillaient	son	corps	convulsivement	agité.	Son	sommeil	avait	quelque	chose
de	plus	pénible	encore,	car	elle	ne	pouvait	point	chasser	les	sombres	visions	qu'il	lui	apportait.

Elle	remit	à	Sougraine	les	cent	dollars	qu'elle	venait	d'emprunter	au	notaire.

--Voyons,	dit-elle,	 sois	généreux	enfin,	pars,	ne	me	condamne	pas	à	un	plus	 long	supplice;	 j'en
mourrai,	bien	sûr.

--Ecoute,	tu	ne	veux	pas	dire	à	l'indien	où	est	son	enfant....	As-tu	peur	qu'il	l'enlève	comme	il	t'a
enlevée	autrefois?...	Si	c'est	Léontine	on	la	 laissera	ici	pour	qu'elle	vive	dans	les	plaisirs....	Oh!
va!	on	l'aimera	assez	pour	ne	pas	troubler	son	bonheur....	Avoir	un	enfant	et	ne	pas	pouvoir	lui
dire:	moi,	je	suis	ton	père...	et	ne	pas	pouvoir	mettre	un	baiser	sur	son	front,	et	ne	pas	avoir	le
droit	de	lui	demander	une	petite	place	dans	son	coeur!	tu	comprends,	c'est	affreux	cela...	Non,
non,	l'indien	ne	s'en	ira	pas	ainsi!...	Il	ne	dira	rien,	il	ne	fera	rien,	mais	il	ne	s'en	ira	pas...	Et	puis,
les	deux	garçons,	tu	sais?	il	faut	qu'on	les	retrouve	eux	aussi....

--Je	vous	 l'ai	déjà	dit,	Sougraine,	 je	ne	sais	pas	ce	qu'est	devenu	notre	enfant.	 Je	ne	 l'ai	 jamais
vu...	Nous	avons	pris	à	l'hospice	des	soeurs	de	la	charité	la	jeune	fille	que	vous	voyez	avec	nous.

--Eh	bien!	écoute,	l'indien	ne	partira	pas,	excepté	si	tu	lui	donnes	encore	de	l'argent,	beaucoup
d'argent.

Le	mal	 répugne	 d'abord	 à	 toute	 personne,	 quelque	 perverse	 qu'elle	 soit,	 parce	 qu'il	 est	 de	 sa
nature	opposé	à	Dieu.	L'âme	est	faite	pour	Dieu	et	son	premier	mouvement	doit	être	pour	le	bien.
La	lutte	s'engage	bientôt	à	cause	de	notre	liberté	d'action.	Nous	succombons	souvent	parce	que
nous	 écoutons	 nos	 sens,	 et	 c'est	 par	 eux	 que	 nous	 sommes	 vaincus.	 Les	 considérations
supérieures	de	l'esprit	ne	valent	pas,	aux	yeux	de	la	foule	grossière,	les	ivresses	de	la	chair.

L'on	 cherche	 naturellement	 à	 se	 débarrasser	 de	 l'ennemi	 qui	 nous	 persécute.	 Madame
D'Aucheron	songeait	à	se	défaire	de	Sougraine	et	se	mettait	l'esprit	à	la	torture	pour	trouver	le



moyen	d'y	arriver.	Elle	n'aurait	pas	voulu	commettre	un	crime,	mais	elle	ne	pouvait	cependant
pas	supporter	toujours	cet	affreux	état	de	chose.

XIV

Rodolphe	s'en	revenait	tout	joyeux	de	St.	Raymond.	Sur	la	côte	élevée	qui	domine	le	village,	au
sud,	il	s'arrêta	pour	embrasser	d'un	coup	d'oeil	les	jolies	maisons	groupées	dans	la	vallée,	sur	le
bord	de	la	rivière.	Le	clocher	de	l'Eglise	étincelait	au	soleil	et	cent	colonnes	de	fumée	montaient
en	ondoyant	dans	le	ciel	d'azur.

--Léontine	aimera	bien	ce	poétique	endroit,	pensa-t-il;	comme	nous	serons	heureux	ici!

Le	cheval	se	mit	au	trot	sur	le	chemin	de	neige	qui	serpentait	comme	un	ruban	d'argent	à	travers
les	 montagnes	 bleues,	 et	 les	 grelots	 éveillés	 tintèrent	 joyeusement	 dans	 la	 vaste	 solitude	 des
Laurentides,	comme	des	chants	d'oiseaux	quand	le	printemps	fleurit.

--Ce	bon	M.	Duplessis,	pensait	encore	Rodolphe,	 il	me	 rend	véritablement	heureux.	 Je	n'aurais
pas	 songé	 à	 venir	 planter	 ma	 tente	 dans	 cette	 ravissante	 oasis.	 Mon	 vieux	 Québec	 je	 ne	 te
regretterai	guère.	Le	rêve	de	mon	enfance	va	donc	se	réaliser:	une	retraite	paisible	sous	les	bois,
une	chaumière	sur	le	bord	d'un	ruisseau,	une	femme	adorée	près	de	moi.

Il	lui	tardait	de	voir	Léontine	pour	lui	dire	comme	ils	auraient	du	bonheur	là-bas....	Et	sa	bonne
tante	et	sa	charmante	cousine,	il	pourrait	sans	doute	leur	trouver	un	petit	coin	dans	son	nouveau
paradis.

Il	entra	dans	la	ville	qu'il	trouva	bien	sombre	et	fit	arrêter	la	voiture	à	la	porte	de	madame	Villor.
Il	monta.	Sa	cousine	vint	ouvrir.	Il	l'embrassa,	couvrant	d'un	frimas	léger	ses	lèvres	roses.

--Ma	tante?	dit-il,	ou	est	ma	tante?	Bonne	nouvelle,	va,	cousine,	bonne	nouvelle.

--Triste	nouvelle,	cousin	répondit-elle,	et	elle	se	mit	à	pleurer.

Rodolphe	fut	saisi	de	crainte....	Il	devina.

--Ma	tante	est	malade,	Ida?	Ma	tante	est	malade?	Dis,	parle....

--Bien	malade,	mon	cher	Rodolphe.

Et	elle	le	conduisit	au	lit	de	sa	mère.

La	 pauvre	 malade	 eut	 un	 redoublement	 d'angoisses	 à	 la	 vue	 de	 son	 neveu,	 et	 des	 larmes
remplirent	ses	grands	yeux	souffrants.

--La	paralysie,	fit	le	jeune	médecin	en	branlant	la	tête.

Ida	n'osait	parler.

--Dis-moi	 tout,	 cousine,	 dis-moi	 comment	 cela	 est	 survenu;	 il	 faut	que	 je	 le	 sache....	 Il	 est	 plus
facile	de	guérir	une	maladie	quand	l'on	en	connaît	les	causes.

Ida	lui	raconta	comment	l'accident	était	arrivé,	car	c'était	bien	comme	un	accident,	cette	maladie
subite.

Rodolphe	ne	pouvait	revenir	de	son	étonnement.	D'où	partait	le	coup?	Qui	avait	intérêt	à	cacher
l'existence	de	cette	enfant	sauvage?	Il	devait	y	avoir	une	question	d'argent	au	fond	de	cela.	On
trouverait	sans	doute	en	cherchant	un	peu.	Il	ne	manquait	pas	de	gens	qui	se	souvenaient	de	son
père,	à	 lui,	et	de	la	petite	fille	toute	jeune	qu'il	avait	amenée	de	la	Californie.	Pour	lui,	 il	ne	se
souvenait	de	rien.	Si	sa	tante	pouvait	parler!	Il	faudra	bien	qu'elle	parle....

Le	 jeune	médecin	 fit	appel	à	 toutes	ses	connaissances.	 Il	 commençait	à	 livrer	une	guerre	sans
merci	au	mal	qui	tuait	sa	tante.

XV

Les	 D'Aucheron	 étaient	 venus	 habiter	 leur	 maison	 nouvelle	 de	 la	 Grande	 Allée;	 les	 visiteurs
affluaient.	 Duplessis	 disait	 avec	 un	 peu	 de	malice	 en	 voyant	 la	 splendide	 demeure:	 Quand	 on



taille	dans	le	cuir	des	autres	on	peut	faire	large	courroie.	L'Honorable	monsieur	Le	Pêcheur	ne
manqua	 pas	 une	 si	 belle	 occasion	 d'aller	 visiter	 ce	 qu'il	 croyait	 être	 sa	 future	 propriété.
D'Aucheron	l'avait	dit,	c'était	pour	Léontine.	Or,	ce	qui	était	pour	elle	était	pour	lui,	n'est-ce	pas?
puisqu'elle	allait	devenir	sa	femme.

--Je	suis	née	pour	 le	malheur,	pensait	Léontine,	 inutile	de	chercher	à	 fuir	ma	destinée,	 je	serai
malheureuse.

Elle	devenait	 fataliste.	 Il	n'y	a	pas	de	destinée	absolument	nécessaire.	S'il	y	en	avait	une	 il	n'y
aurait	point	de	 liberté,	par	conséquent	point	de	responsabilité;	donc	ni	bien,	ni	mal.	 Il	y	a	une
destinée	que	l'on	est	libre	de	suivre	ou	de	ne	pas	suivre.	On	est	poussé	vers	cette	destinée,	mais
on	peut	résister;	on	est	sollicité,	mais	l'on	discute	les	motifs.

Son	amour	pour	Rodolphe	ne	faisait	que	grandir	devant	les	obstacles,	mais	sa	raison	aussi	parlait
plus	haut,	et	son	coeur	saignait	à	la	pensée	de	causer	une	peine	mortelle	à	des	personnes	dont
l'affection	 pour	 elle	 avait	 été	 si	 profonde.	 A	 l'aspect	 de	 la	 douleur	 de	 sa	mère,	 elle	 se	 sentait
ébranlée	dans	ses	résolutions	et	trouvait	naturel	le	sacrifice	de	sa	personne.

Voici	 comment,	 presque	 tout	 à	 coup,	 elle	 en	 était	 venue	 à	 cet	 état	 d'abnégation	 ou
d'anéantissement	moral.

Elle	avait	remarqué	les	visites	fréquentes	de	la	Langue	muette	et	le	trouble	que	la	présence	de
cet	étranger	 jetait	dans	 l'esprit	de	sa	mère	adoptive.	Sans	chercher	des	mystères	que	sa	naïve
innocence	ne	soupçonnait	point,	elle	voyait	bien	qu'il	y	avait	quelque	chose	d'insolite	dans	cette
obstination	du	sauvage	à	revenir	sans	cesse	dans	une	maison	où	on	le	connaissait	à	peine.	Elle	ne
songeait	pas	à	scruter	ce	secret,	et	elle	serait	demeurée	indifférente	à	ce	qui	se	passait	autour
d'elle,	si	le	hasard,	ce	terrible	instrument	de	la	providence	qui	y	voit	plus	clair	que	nous,	n'était
venu	 lui	 montrer	 un	 abîme	 où	 pouvaient	 rouler,	 d'une	minute	 à	 l'autre,	 les	 personnes	 qui	 lui
tenaient	lieu	de	père	et	de	mère.

De	retour	de	sa	promenade,	se	rendant	à	sa	chambre,	elle	passa	devant	la	salle	à	manger	dont	la
porte	était	fermée.	Une	voix	suppliante	frappa	son	oreille.	C'était	la	voix	de	sa	mère.

--Je	t'en	supplie,	disait-elle,	ne	trahis	point	notre	secret.	Va-t-en	pour	ne	plus	jamais	revenir....

Etonnée,	elle	s'arrêta	instinctivement.

--L'indien	veut	encore	de	l'argent,	dit	une	autre	voix,	une	voix	d'homme.

--Je	n'en	ai	plus:	je	ne	trouve	plus	personne	qui	veuille	m'en	prêter.

--Je	resterai.

--Sougraine,	je	t'en	conjure,	ne	me	perds	point....	Au	nom	de	notre	ancien	amour!	Pour	le	bonheur
de	notre	fille!....

--Notre	fille!	hein!	que	dis-tu?.....	Notre	fille!	Léontine	est	la	fille	de	Sougraine?....	de	Sougraine?
Sa	fille?	oh!	dis,	c'est	bien	vrai?

--C'est	vrai...	mais	sauve-la!	sauve-nous...

Un	flot	de	sang	monta	à	la	figure	de	Léontine.	Elle	crut	qu'elle	allait	mourir.	Elle	s'appuya	sur	le
mur,	tenant	son	front	dans	ses	mains	crispées	comme	pour	en	arracher	une	pensée	affreuse,	puis
elles	se	traîna	jusqu'à	sa	chambre	et	tomba	au	pied	de	son	crucifix.	La	prière,	c'est	le	seul	refuge
efficace	des	vraies	douleurs.

Sougraine!	Sougraine!	ce	nom	qu'elle	ne	connaissait	que	depuis	quelques	jours	tintait	comme	un
glas	funèbre	à	ses	oreilles!

Sougraine!	Sougraine!	c'était	le	chant	de	mort	de	ses	amours	et	de	ses	espérances!

Sougraine!	Sougraine!	Toujours	il	revenait	ce	nom	fatal,	et	rien,	rien	ne	pouvait	le	chasser.	Il	se
liait	au	nom	de	sa	mère....	ils	devenaient	inséparables,	ces	deux	noms,	comme	deux	serpents	qui
s'entrelacent	et	mêlent	leurs	orbes	dans	l'amour	ou	la	haine....

Elle	demeura	longtemps	au	pied	de	la	croix,	dans	un	inexprimable	abattement	et	ne	parut	pas	au
souper.	 Sa	mère,	 fort	 agitée	 elle	même,	 remarqua	 peu	 son	 absence.	Cependant	 elle	 était	 plus
gaie	que	d'ordinaire	et	elle	 s'applaudissait	de	 l'heureuse	 idée	qu'elle	avait	eue.	M.	D'Aucheron
n'avait	pas	seul	le	monopole	des	idées	heureuses.	Pourquoi	n'avoir	pas	pensé	à	cela	plus	tôt?	Que
de	persécutions	et	de	soucis	elle	se	serait	exemptés!...	Sougraine	aurait	été	son	esclave	au	lieu	de
se	faire	son	tyran!	Il	ne	lui	demanderait	plus	d'argent,	maintenant,	pour	garder	l'horrible	secret.
Il	ne	voudrait	jamais	rien	faire	qui	pût	troubler	la	douce	quiétude	de	son	enfant....	Son	enfant!

Léontine	venait	de	prendre	aux	pieds	du	Christ	l'héroïque	résolution	de	s'offrir	en	victime	pour	le
salut	 de	 sa	mère.	 Elle	 avait	 besoin	 du	 secours	 de	 la	 Foi	 pour	 ne	 pas	 faiblir.	 Ce	 qui	 l'effrayait
surtout,	c'était	la	pensée	que	Rodolphe,	atteint	dans	ses	affections	les	plus	pures,	déçu	dans	ses
plus	 chères	 espérances,	 finirait	 peut-être	 par	 la	 mépriser.	 Il	 ne	 saurait	 pas,	 lui,	 les	 motifs
impérieux	et	sacrés	qui	la	faisaient	agir;	il	ne	les	saurait	jamais.	Elle	en	mourrait	probablement.



On	meurt	de	chagrin;	les	peines	de	l'âme	minent	et	détruisent	le	corps.	On	dit:	une	maladie	de
langueur	 emporte	 cette	 jeune	 fille,	 cette	 jeune	 femme;	 oui,	 mais	 cette	 langueur	 est	 née	 de
quelque	grande	douleur.

Les	personnes	énergiques	n'aiment	point	les	atermoiements	et	vont	droit	au	but;	l'incertitude	les
irrite;	 elles	 veulent	 des	 situations	 claires	 et	 bien	 dessinées.	 Pas	 de	 tergiversations!	 Aussi,
Léontine	se	rendit	immédiatement	chez	son	amie,	pour	lui	apprendre	la	pénible	décision	qu'elle
avait	prise	tout	à	coup	et	lui	demander	de	la	soutenir	dans	le	combat	terrible	qu'elle	se	livrait	à
elle	même.	Ce	serait	pour	Ida	un	triste	devoir	à	remplir.	L'amitié	en	a	souvent.	Elle	était	si	bonne,
Ida,	 qu'elle	 ne	 s'arrêterait	 pas	 une	minute	 à	 la	 pensée	 qu'on	 pouvait	 vendre	 son	 amour	 ou	 le
sacrifier	à	des	motifs	de	vanités.	Elle	soupçonnerait	une	raison,	sans	 jamais	deviner	 le	 terrible
secret.

Ida	 fut	 péniblement	 affectée	 de	 la	 résolution	 de	 son	 amie.	 Elle	 en	 fut	 presque	 choquée.	Mais
quand	elle	vit	pleurer	la	malheureuse	jeune	fille	elle	se	laissa	attendrir	et	se	mit	à	pleurer	elle-
même.

Rodolphe,	qui	ne	laissait	guère	sa	tante	malade,	arriva	sur	les	entrefaites.	Il	crut	que	les	jeunes
filles	pleuraient	à	cause	de	la	maladie	de	madame	Villor	et	s'efforça	de	les	consoler	en	leur	disant
qu'il	y	avait	du	mieux,	un	mieux	sensible.

--O	ma	Léontine,	 fit-il,	que	nous	serons	heureux	 là-bas,	dans	 le	nid	que	nous	allons	construire,
sous	les	bois,	comme	les	oiseaux!...	St.	Raymond	est	une	charmante	paroisse.	C'est	en	été	qu'il
fera	bon	d'y	séjourner.	De	la	verdure	à	foison,	des	arbres	superbes,	deux	rivières	qui	luttent	de
limpidité	et	 font	au	village	une	ceinture	gracieuse,	des	côtes	d'une	hauteur	prodigieuse	et	d'où
les	yeux	plongent	en	des	horizons	d'or	et	d'azur!

Léontine,	pâle,	la	douleur	peinte	sur	la	figure,	le	regardait	à	travers	ses	larmes	et	ne	disait	rien.

--Rodolphe,	dit	Ida,	c'est	un	rêve	que	tu	fais	là...	ce	n'est	qu'un	rêve.

Léontine	se	cacha	le	visage	dans	ses	deux	mains	et	fit	entendre	un	sanglot.

--Un	rêve	que	je	fais?	reprit	Rodolphe,	un	rêve	qui	va	se	réaliser,	n'est-ce	pas,	Léontine?

Il	avait	peur	de	la	réponse,	malgré	son	air	d'assurance.

Mademoiselle	D'Aucheron	branla	la	tête	lentement	à	deux	reprises	et	ne	répondit	point.	C'était
une	réponse	que	ce	silence,	une	réponse	douloureuse	que	le	jeune	homme	ne	comprit	que	trop.

--Comment,	 vous	 trompez	ainsi	mes	plus	 chères	 espérances,	 s'écria-t-il?	 vous	ne	m'aimez	donc
plus?....

--Rodolphe,	 je	 vous	 aime	plus	 que	 jamais,	Dieu	m'en	 est	 témoin...	 et	 pourtant	 il	 faut	 que	nous
nous	oubliions....

--Moi,	vous	oublier?.....	Les	femmes	qui	se	vantent	de	leur	tendresse	infinie	et	de	leur	éternelle
fidélité	peuvent,	dans	 l'espace	d'un	 jour,	mentir	à	 leurs	serments,	oublier	 leur	amour,	mais	 les
hommes	ne	sont	pas	ainsi,	dit	Rodolphe	avec	amertume.

--Rodolphe,	 je	 vous	 en	 supplie,	 fit	 Léontine,	 joignant	 les	 mains	 et	 regardant	 son	 fiancé	 avec
l'expression	de	la	plus	affreuse	douleur,	ne	me	jugez	pas,	vous	me	jugeriez	mal!	ayez	pitié	de	moi,
je	suis	la	plus	infortunée	des	femmes!	ne	me	méprisez	point,	je	ne	suis	point	coupable!

--Alors	expliquez	votre	conduite	et	faites-moi	connaître	au	moins	le	pouvoir	occulte	auquel	vous
obéissez.

--Impossible.	Le	secret	qui	me	lie	n'est	pas	le	mien	et	je	n'ai	pas	le	droit	de	le	révéler....	Ce	serait
un	 crime.	Dieu	 seul	 peut	 le	 dévoiler.	 Rodolphe,	 il	 est	 un	 homme	qui	 saura	 tout	 parce	 que	 cet
homme	prend	 la	 place	de	Dieu,	 c'est	 le	 prêtre.	 Je	 lui	 dirai	 tout;	 je	 lui	 ouvrirai	mon	 coeur;	 il	 y
verra	tout	l'amour	que	j'ai	pour	vous,	toutes	les	angoisses	qui	me	torturent.	Il	vous	dira	ensuite	si
je	suis	digne	de	mépris	ou	de	pitié.....

Rodolphe	réfléchit	un	instant	puis	il	reprit	d'une	voix	grave	et	brisée.....

--Léontine,	ce	que	vous	faites	doit	être	bien,	malgré	le	mal	que	j'en	ressens.	Vous	m'aimez	et	vous
me	 sacrifiez	 à	 un	 devoir	 plus	 saint	 que	 l'amour,	 que	 Dieu	 soutienne	 votre	 courage.	 Je	 serais
indigne	de	vous	si	je	ne	respectais	point	votre	secret	ou	si	je	suspectais	vos	motifs.

--Rodolphe,	je	n'ai	plus	qu'un	espoir......	mourir	bientôt......

Quand	 mademoiselle	 D'Aucheron	 fut	 sortie,	 Rodolphe	 et	 sa	 cousine,	 profondément	 attristés,
cherchèrent	longtemps,	mais	en	vain,	qu'elle	pouvait	être	la	cause	de	cette	détermination	subite.

--O	mes	beaux	rêves!	ô	mes	doux	espoirs!	ô	félicités	divinement	entrevues!...	adieu!	adieu!	dit	à	la
fin	le	jeune	docteur,	et	son	front	resta	longtemps	appuyé	sur	sa	main.	Un	souffle	avait	passé	et
l'édifice	de	sa	félicité	n'était	plus	qu'une	ruine.



XVI

Madame	D'Aucheron,	certaine	maintenant	que	son	ancien	amant	ne	la	trahirait	point,	se	livrait	à
des	accès	de	folle	gaîté,	riait,	se	moquait	de	la	peur	qu'elle	avait	eue,	s'apostrophait	à	cause	de	sa
sottise.	 Elle	 voulait	 se	 dédommager	 de	 ses	 angoisses.	 Elle	 s'attendait	 si	 peu	 à	 ce	 retour	 de	 la
fortune.	Les	bonheurs	vont	deux	par	deux	comme	les	malheurs.	Quel	allait	être	l'autre?	Elle	ne
tarda	pas	à	le	savoir	et	faillit,	dans	sa	joie	inopinée,	gâter	sa	délicieuse	quiétude	par	une	parole
imprudente.	 Elle	 était	 dans	 son	 boudoir,	 voluptueusement	 enfoncée	 dans	 une	 berceuse	 de
velours,	 rappelant	 avec	 délice	 les	 amertumes	 qu'elle	 avait	 bues,	 quand	 sa	 fille	 entra,	 se	mit	 à
genoux	devant	elle,	l'entoura	de	ses	deux	bras	et,	l'embrassant	avec	une	fiévreuse	ardeur,	lui	dit:

--Mère,	je	n'apporte	plus	de	résistance	à	tes	volontés;	je	suis	ton	enfant	soumise.

Madame	D'Aucheron	était	sa	véritable	mère,	il	fallait	donc	qu'elle	fût	sa	véritable	fille.	C'est	ce
qu'elle	pensait.	L'amour	filial	qui	se	réveillait	tout	à	coup	au	fond	de	son	coeur	la	transformait	et
lui	donnait	une	grande	force	pour	supporter	les	afflictions.	On	ne	dit	jamais	au	calice:	Passe	loin
de	moi!	quand,	en	le	vidant	jusqu'à	la	lie,	on	peut	arracher	à	la	douleur	le	coeur	d'une	mère.

Madame	D'Aucheron	ne	se	mit	pas	en	peine	de	savoir	d'où	venait	un	pareil	changement	dans	les
dispositions	de	sa	fille.	Elle	crut	y	voir	 le	travail	de	 la	vanité.	Elle	ne	connaissait	guère	d'autre
mobile	aux	actions,	la	pauvre	femme.

--Chère	enfant,	dit-elle,	comme	tu	me	fais	plaisir!...	comme	ton	père	va	t'aimer!	comme	monsieur
le	ministre,	ton	futur	mari,	éprouvera	de	joie	et	de	reconnaissance!	Tu	seras	une	grande	dame.
La	femme	de	l'honorable	monsieur	Le	Pêcheur!	Il	y	en	a	qui	ne	trouvent	point	ce	nom-là	de	leur
goût,	mais	cela	sonne	bien;	surtout	avec	le	titre	d'honorable.	Tu	vas	faire	des	jalouses,	ma	petite,
tu	es	bien	heureuse.	Et	moi,	quand	je	dirai:	ma	fille,	madame	la	ministresse...	Il	m'en	passe	des
frissons....	 J'ai	 de	 l'orgueil,	 vois-tu.	 Une	mère	 est	 toujours	 orgueilleuse	 de	 ses	 enfants....	 C'est
comme	si	tu	étais	ma	propre	file.....	Je	t'aime	autant.....

Léontine,	 la	 tête	appuyée	sur	 sa	mère,	était	navrée	par	 l'émotion.	Elle	 se	 releva	 subitement,	à
cette	dernière	parole,	et	son	regard	interrogea	madame	D'Aucheron	qui	ne	comprit	pas.

--Ma	mère	rougit	de	moi,	pensa-t-elle,	et	j'irais	dire	à	un	homme:	prends	moi	pour	ta	femme,	je
suis	digne	de	toi!...	jamais!	oh!	jamais!	La	honte	de	ma	naissance	sera	le	châtiment	de	celui	qui
m'achète.....

Elle	alla	plus	tard,	comme	elle	l'avait	dit,	épancher	son	coeur	dans	le	sein	de	son	directeur.	Elle
avait	besoin	de	s'appuyer	sur	quelqu'un	pour	marcher	dans	cette	voie	douloureuse	où	elle	venait
d'entrer.	L'étonnement	du	prêtre	fut	grand;	grande	aussi	fut	son	admiration	pour	le	dévouement
sublime	 de	 l'enfant.	 Cependant	 il	 ne	 trouva	 pas	 qu'il	 y	 avait	 lieu	 de	 se	 hâter	 d'accomplir	 le
sacrifice.	On	pouvait	temporiser.	Le	danger	ne	semblait	pas	imminent.	Que	d'incidents	pouvaient
surgir	 et	 modifier	 la	 situation.	 Puis	 il	 fallait	 toujours	 espérer	 en	 Dieu,	 même	 contre	 toute
espérance.	C'est	quand	les	hommes	de	bonne	foi	ont	perdu	leur	voie	et	se	sont	égarés	dans	des
ténèbres	les	plus	profondes,	que	la	Providence	fait	rayonner	son	étoile	pour	diriger	leur	pas.

Léontine	 revint	 consolée,	 fortifiée,	 et	 comme	 bercée	 par	 l'espérance	 d'une	 mystérieuse
protection.

XVII

Les	jours	passaient.

Sougraine	 était	 content.	 S'il	 ne	 pouvait	 sans	 danger	 chercher	 ses	 deux	 garçons	 il	 pouvait,	 au
moins,	 voir	 sa	 fille.	 Il	 pourrait	 un	 jour	 se	 faire	 connaître	 à	 elle,	 car	 par	 sa	 position	 elle	 le
protégerait....	 Elle	 allait	 se	marier	 avec	 un	 homme	 puissant!...	 Quelle	 chance!	 Après	 tout,	 son
affaire	n'aurait	pas	si	mal	 tourné....	 Il	entra	dans	un	hôtel	et	but	un	peu	sec.	 Il	 fallait	saluer	 la
bonne	fortune.	Quand	il	sortit	il	rencontra	Leroyer.

--Viens	 prendre	 un	 verre	 de	 vin,	 lui	 dit-il,	 la	 Langue	muette	 a	 la	 joie	 au	 coeur,	 et	 puis	 il	 a	 de
l'argent.

Il	montra	un	rouleau	de	billets	de	banque.

La	Longue	chevelure	le	regarda	tout	surpris.



--Je	ne	te	croyais	pas	si	riche,	Langue	muette,	lui	dit-il....

--Riche	et	heureux!...	On	n'a	pas	dit	le	dernier	mot.

La	Langue	muette,	 grisé	 par	 le	 vin,	 par	 la	 satisfaction	d'avoir	 extorqué	une	bonne	poignée	de
dollars	et	 le	bonheur	d'avoir	 retrouvé,	dans	une	position	 fort	honorable,	un	enfant	qu'il	n'avait
jamais	connu,	s'abandonnait	aux	délices	du	moment.	De	taciturne	qu'il	avait	été	il	devenait	jovial,
de	 méfiant	 il	 se	 faisait	 expansif.	 La	 Longue	 chevelure	 suivait	 avec	 une	 certaine	 curiosité	 les
phases	de	son	ivresse.	L'homme	qui	boit	perd	tout	contrôle	sur	lui-même	et	devient	indiscret.	Il
ne	voit	plus	les	choses	telles	qu'elles	sont,	mais	transformées	de	mille	façons	selon	les	caprices
de	son	 imagination	ou	 l'humeur	de	son	caractère.	 Il	se	croit	plus	 fort	et	plus	roué	que	tous	 les
hommes	ensemble	et	ne	craint	plus	de	les	provoquer.	Il	se	vante	et	ne	souffre	pas	qu'on	le	mette
en	parallèle	avec	d'autres.	Ce	qu'il	fait,	nul	ne	le	ferait	mieux,	ce	qu'il	ne	fait	pas,	on	aurait	tort
de	le	tenter.	Il	trahit	souvent	ceux	qui	ont	mis	en	lui	leur	confiance	et	il	se	trahit	lui-même.

--Mon	frère	La	Langue	muette	a	peut-être	assez	bu,	observa	La	Longue	chevelure.

--La	 Langue	 muette	 peut	 boire	 encore	 et	 garder	 toujours	 la	 prudence	 du	 serpent,	 répondit
Sougraine.	Il	n'a	que	des	amis,	et	des	amis	puissants.

--Il	est	bon	d'avoir	des	amis,	surtout	de	savoir	les	garder,	répliqua	La	Longue	chevelure.

--L'amitié	 de	 la	 Langue	 muette	 est	 recherchée	 comme	 un	 trésor	 et	 sa	 puissance	 est	 grande,
répondit	avec	ostentation,	l'Abénaqui.

Il	ouvrait	la	porte	aux	confidences.	La	Longue	chevelure	profita	de	l'occasion.

--Ton	influence	et	ton	amitié	sont	bien	payées	si	j'en	juge	par	ce	que	je	vois,	dit-il.

--La	Langue	muette	n'a	qu'à	parler	 et	 l'or	 tombe	dans	 ses	mains	 comme	une	pluie.	La	Langue
muette	a	ses	secrets.	Il	tient	dans	ses	mains	la	destinée	de	plusieurs.	Mais	il	ne	parlera	pas.

--La	 Langue	 muette	 n'était	 ni	 si	 riche,	 ni	 si	 puissant	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 alors	 qu'il	 me
demandait	quelques	misérables	écus	pour	faire	le	voyage	de	Québec	à	Bécancour.

--La	Longue	chevelure	était	bien	pauvre	la	veille	du	jour	où	il	trouva	des	diamants	bruts	dans	les
Montagnes-Noires....

--Qui	t'a	dit	cela?	Langue	muette.

--La	Longue	chevelure,	lui-même,	à	Los	Angeles.

Le	sioux	s'approcha	de	l'Abénaqui	et	le	regarda	fixement	dans	les	yeux.

L'Abénaqui	 perdait	 contenance.	 Il	 s'apercevait	 tout	 à	 coup	 qu'il	 n'avait	 pas	 eu	 la	 prudence	 du
serpent.

--Tu	as	bien	vieilli	depuis	vingt-ans,	Sougraine,	mais	tu	n'as	pas	acquis	la	sagesse.	Je	t'ai	dit	que
tu	buvais	trop....

Sougraine	fut	un	instant	abasourdi.

--Si	la	Longue	chevelure	a	reconnu	Sougraine,	qu'il	ne	le	trahisse	point,	supplia-t-il.

--La	Longue	chevelure	n'est	pas	un	traître!...	mais	d'où	te	vient	tant	d'argent	et	tant	de	gaieté?...

--Sougraine	 a	 retrouvé	 un	 enfant....	 Tu	 sais?	 l'enfant	 de	 la	 jeune	 canadienne	 qui	 le	 suivit	 aux
Montagnes	Rocheuses....	C'est	une	 fille.	Tu	 l'as	vue,	 tu	 la	connais.	Elle	est	belle,	elle	est	riche,
elle	va	épouser	un	ministre,	monsieur	Le	Pêcheur.

--Que	dis-tu	là,	Langue	muette?	Mademoiselle	Léontine	est	ton	enfant?...	Tu	ne	te	moques	pas	de
moi?...	Mais	comment	sais-tu	cela?...

--Voilà	ce	que	la	Langue	muette	aura	la	sagesse	de	taire.

Un	éclair	traversa	l'esprit	du	siou;	c'était	un	souvenir	limpide	de	certains	incidents	de	la	soirée
de	madame	D'Aucheron.

--Sougraine,	sois	prudent.	Je	te	quitte,	mais	pour	te	revoir	bientôt.

Il	voulait	avoir	le	coeur	net	de	cette	affaire	mystérieuse,	le	beau	siou,	et	il	se	rendit	chez	madame
D'Aucheron.	Le	Pêcheur	prenait	justement	congé	des	dames.	Elles	se	tenaient	debout	près	de	la
porte	où	s'engouffrait	un	petit	vent	froid	qui	les	faisait	frissonner	sous	leur	châles	de	laine.

--Au	revoir,	ma	charmante	amie,	disait-il	à	Léontine.	A	bientôt,	pour	ne	plus	jamais	vous	quitter.

--Tu	y	vas	un	peu	vite,	 toi,	pensa	 le	siou.	C'est	 la	 fille	de	Sougraine.	Eh	bien!	nous	allons	voir;
c'est	une	partie	à	deux....



Il	entra.

Tout	 en	 causant	 il	 envisageait	 madame	 D'Aucheron	 qui,	 sous	 son	 regard	 perçant,	 rougissait
comme	une	jeune	fille.	Elle	ne	soupçonnait	plus	aucun	danger.	Elle	croyait	que	l'heure	redoutable
était	passée.	En	cherchant	un	peu	on	trouve	toujours,	sous	l'empreinte	de	l'âge,	quelques	traces
de	la	jeunesse.	Le	voile	épais	que	les	années	étendent	sur	nos	fronts	devient	transparent	et	nous
apercevons	tout	à	coup	les	traits	que	nous	avions	oubliés.

La	Longue	chevelure	se	dit	à	part	lui:

--C'est	bien	elle.

Il	 profita	 des	 paroles	 qu'il	 avait	 entendues	 en	 arrivant,	 pour	 amener	 la	 conversation	 sur	 le
mariage	de	mademoiselle	Léontine,	et,	malgré	les	protestations	de	madame	D'Aucheron,	il	n'eut
pas	de	peine	à	comprendre	le	rôle	de	victime	de	la	pauvre	enfant.	Son	coeur	n'était	pas	là.	Elle	ne
l'avait	pas	repris.	Elle	savait	peut-être	le	triste	secret	de	sa	mère,	et	s'offrait	en	expiation.

XVIII

Léontine	se	rendit	chez	le	vieil	instituteur,	afin	de	se	faire	accompagner	de	l'excellente	madame
Duplessis,	dans	sa	visite	aux	pauvres	du	quartier.

--Savez-vous	 une	 chose,	 lui	 dit	 le	 bonhomme,	 ne	 vous	mariez	 pas	maintenant,	 bien	 qu'il	 faille
manger	le	poisson	frais	et	marier	les	filles	jeunes.	Attendez	après	les	élections.	On	ne	sait	pas	ce
qui	arrivera.	Il	peut	être	battu	ce	ministre	de	contrebande,	et	s'il	tombe	ça	sera	pour	longtemps.
Ces	hommes-là	n'ont	pas	deux	chances	en	leur	vie.	C'est	déjà	trop	d'une.	Les	gouvernements	sont
établis	par	Dieu,	mais	les	gouvernants	appartiennent	souvent	au	diable.	Vous	me	pardonnerez	ma
franchise	si	je	parle	ainsi	de	celui	dont	vous	porterez	peut-être	le	nom.	Je	sais	que	l'on	vous	offre
en	holocauste.	Il	va	éprouver	une	rude	contestation.	Quand	il	ne	sera	ni	ministre,	ni	député,	il	ne
sera	plus	rien	du	tout,	alors	je	ne	crois	pas	qu'on	s'obstine	à	vous	le	faire	épouser.	La	mort	des
loups	est	le	salut	des	brebis.

Le	Pêcheur,	lui,	voulait	épouser	le	plus	tôt	possible	en	prévision	d'un	échec.	Avec	une	fortune	on
flotte	 toujours	 sur	 la	mer	 politique....	 D'Aucheron	 opinait	 aussi	 pour	 un	mariage	 immédiat.	 Sa
réputation	 d'homme	d'affaire	 était	 intacte,	 et	 sa	 fortune,	 énorme	dans	 l'imagination	 de	 tout	 le
monde.	Comment	faire	une	alliance	brillante	quand	les	prétendants,	au	lieu	d'une	dot	princière,
n'auraient	à	recueillir	que	des	titres	inutiles	et	des	comptes	en	souffrance?

Lorsque	Léontine	revint	à	la	maison	elle	vit	un	rassemblement	au	coin	de	la	côte	Ste	Geneviève
et	de	 la	rue	D'Aiguillon.	Elle	 fut	un	peu	effrayée	parce	que	 l'on	y	parlait	 fort.	C'était	un	grand
gaillard,	à	l'air	intelligent,	qui	s'escrimait	de	la	langue	et	des	poings.	Il	était	mécontent,	indigné,
furieux.	On	l'écoutait	avec	curiosité;	plusieurs	même	l'applaudissaient....

--Oui,	disait-il,	on	m'a	 jeté	sur	 le	pavé	avec	ma	famille,	sous	prétexte	d'économie,	moi	un	vieux
serviteur,	un	serviteur	fidèle....	Que	puis-je	faire	maintenant	pour	donner	du	pain	à	mes	enfants?
Vais-je,	à	l'âge	de	cinquante	ans,	apprendre	un	métier	ou	défricher	une	terre?	Ah!	l'on	n'a	plus
besoin	de	moi!...	Monsieur	Le	Pêcheur	peut	se	dispenser	de	mes	services.	A	nous	deux,	monsieur
Le	Pêcheur.	Vous	n'êtes	pas	encore	élu.

--Savez-vous,	demanda	quelqu'un,	l'heureux	mortel	qui	vous	remplace?

--Est-ce	que	je	suis	remplacé?...	ce	serait	trop	canaille	par	exemple....

--Tu	n'as	pas	vu	papillonner	une	 jolie	 femme	autour	de	 l'honorable	ministre?	demanda	un	petit
vieillard,	d'un	air	narquois.

--Eh	bien!	ensuite?	Cela	ne	veut	rien	dire.	Les	femmes	papillonnent	un	peu	partout....

--Où	il	y	a	de	la	lumière	et	quelque	chose	à	butiner,	ajouta	quelqu'un.

--Et	elles	se	brûlent	les	ailes,	cria	un	autre.

Léontine,	qui	marchait	toujours,	n'en	entendit	pas	plus	long.	Elle	eut	une	pensée	de	mépris	pour
monsieur	Le	Pêcheur,	et,	comme	elle	s'était	quelque	peu	habituée	à	l'idée	qu'il	serait	son	mari,
elle	ne	put	se	défendre	d'une	légère	atteinte	de	jalousie.

XIX



D'Aucheron	jouait	à	la	bourse.	Il	spéculait,	achetant	et	vendant	par	l'intermédiaire	d'un	courtier,
sans	rien	en	posséder	jamais,	des	actions	de	toutes	les	compagnies:	compagnies	de	chemins	de
fer,	 de	 bateaux	 à	 vapeur,	 de	 canaux,	 de	 mines,	 et	 comme	 tous	 les	 spéculateurs,	 il	 s'éveillait
quelquefois	au	chant	de	la	hausse	et	souvent	au	gémissement	de	la	baisse.	Vilbertin	lui	prêtait	les
fonds	 et	 touchait	 les	 meilleurs	 bénéfices.	 Ce	 jeu	 de	 bascule	 avait	 des	 enivrements	 indicibles.
Ceux	 qui	 risquent,	 sur	 le	 caprice	 des	 cartes,	 l'argent	 dont	 ils	 semblent	 embarrassés,	 peuvent
avoir	 un	 aperçu	du	délire	de	 ces	grands	 joueurs	 aux	millions,	 quand	 la	 partie	 s'engage	à	 cent
endroit	divers	et	contre	mille	joueurs	différents.	Il	y	a,	comme	aux	cartes,	des	trucs	formidables,
des	coups	d'une	hardiesse	folle,	des	succès	inespérés,	des	pertes	inouïes.	Les	lutteurs	sont	aux
aguets;	 ils	 écoutent	 toutes	 les	 rumeurs,	 pèsent	 toutes	 les	 probabilités,	 questionnent
continuellement	les	sentinelles	qui	se	tiennent	à	l'affût.	Le	télégraphe	parle	partout	à	la	fois	à	ces
terribles	hommes	de	proie,	et	chaque	minute	peut	apporter	un	nouveau	malheur	ou	une	chance
nouvelle....

D'Aucheron	venait	d'entrer	chez	le	notaire.	Il	était	très	pâle,	très	énervé.

--Mauvaises	nouvelles,	dit-il.	Les	actions	de	la	compagnie	minière	ont	encore	baissé	tout	à	coup
d'une	façon	désolante....	Elles	sont	descendues	à	cinquante-sept.

--Le	notaire	eut	envie	de	sourire,	mais	il	s'observa.

--C'est	le	temps	d'acheter,	répondit-il.

--Oui,	mais	il	faut	payer...	j'en	ai	acheté	trois	cents	sur	marge,	il	y	a	un	mois,	à	soixante-sept;	c'est
une	perte	énorme.

--C'est	un	peu	lourd,	en	effet,	dit	le	notaire.

--Il	faut	que	je	paie,	cependant;	j'attendrai	ensuite	que	la	hausse	revienne;	cela	ne	peut	pas	durer
longtemps.

--J'espère	que	non,	fit	le	notaire.

--Tu	as	été	bien	inspiré,	toi,	de	ne	pas	acheter;	tu	croyais	cependant	qu'il	n'y	avait	pas	de	danger.

--Je	risquais	ailleurs	pendant	ce	temps-là....

--Vas-tu	me	fournir	l'argent	dont	j'ai	besoin?

--Je	t'avoue	que	tu	me	mets	un	peu	dans	l'embarras.

--Il	y	va	de	mon	honneur,	tu	sais,	Vilbertin,	ne	va	pas	me	lâcher....

--Veux-tu	faire	une	belle	spéculation?	demanda	le	notaire.

--Je	ne	guette	que	l'occasion...	et	je	trouve	qu'elle	tarde	beaucoup....

--Cette	fois,	tu	n'as	pas	de	baisse	à	craindre;	c'est	un	coup	d'as...	la	plus	belle	affaire	de	ta	vie....

--Comment	se	fait-il	que	tu	ne	la	gardes	pas	pour	toi,	cette	affaire,	si	elle	est	si	bonne?

--J'y	ai	de	grands	intérêts.

--Vraiment?	Alors,	parle.

--Assieds-toi,	là;	écoute	bien:	j'ai	envie	de	me	remarier.

--C'est	une	idée.

--Très	drôle,	je	l'avoue.

--Je	croyais	que	tu	avais	fait	voeu	d'éternel	veuvage.

--Oui,	mais	c'est	la	vertu	personnifiée	que	j'adore	en	secret....

--A	la	bonne	heure!	Et	c'est	en	secret	que	tu	l'aimes?

--Oui,	tu	es	le	premier	à	qui	je	le	dis.

--Sait-elle	au	moins,	cette	vertu,	que	tu	existes	et	que	tu	peux	devenir	son	protecteur	légal?

--Elle	ne	le	sait	pas,	mais	tu	vas	te	charger	de	le	lui	apprendre.

--Moi?	est-ce	que	je	la	connais?

--Oh!	parfaitement,	c'est	mademoiselle	Léontine,	ta	fille.	Quand	je	dis:	ta	fille....

D'Aucheron	fit	un	bond.



--Tu	plaisantes,	dit-il...	tu	sais	bien	qu'elle	est	promise	à	Le	Pêcheur,	et	que	le	mariage	doit	avoir
lieu	prochainement.

--Un	mariage,	c'est	facile	à	rompre	cela,	surtout	quand	il	n'est	pas	fait.	Voyons,	songes-y,	la	chose
en	vaut	la	peine.	Je	mets,	dans	la	corbeille	de	noces,	la	maison	que	tu	viens	d'acheter	avec	mon
argent	et	d'autres	bagatelles	encore.

D'Aucheron	était	ahuri.	Les	dollars	 se	 livraient	devant	 ses	yeux	à	une	danse	macabre	des	plus
étourdissantes.	C'était	un	 tourbillon	de	pièces	blanches	qui	 sonnaient	un	carillon	d'enfer	en	se
heurtant	dans	leurs	élans	insensés.	Une	objection	jeta	du	froid	dans	son	imagination.

--Les	dons	que	tu	feras	à	ma	fille,	dit-il,	te	reviendront	avec	elle.	Le	risque	n'est	pas	fort	de	ton
côté....

--Tu	n'auras	toujours	pas	à	les	payer,	toi,	et	c'est	bien	quelque	chose,	ce	me	semble.

--C'est	à	dire	que	je	serai	gros	Jean	comme	ci-devant.

--Tu	seras	toujours	mieux	que	maintenant,	puisque	d'un	signe	je	puis	décréter	ta	ruine....

D'Aucheron	courba	la	tête.

--Je	suis	tombé	dans	un	piège,	pensa-t-il,	cet	ami-là	est	mon	plus	redoutable	ennemi.

Il	dit	tout	haut	et	d'un	ton	indécis:

--Je	songerai	à	cela;	j'y	songerai.

--Je	songerai,	moi	aussi,	à	la	demande	que	tu	m'as	faite	tout	à	l'heure,	riposta	Vilbertin.

--Voilà	l'argument	par	excellence,	pensa	D'Aucheron;	évidemment,	je	vais	en	sortir--si	j'en	sors--
joliment	déchiqueté.

Puis,	il	dit:

--Il	faut	toujours	bien	que	je	parle	de	cela	à	ma	femme.	Je	prévois	une	opposition	sérieuse.

--Ta	femme	sera	plus	accommodante	que	tu	ne	le	supposes...	tu	peux	m'en	croire.

Il	 pouvait	 la	 compromettre.	 Une	 femme	 qui	 emprunte	 de	 l'argent	 à	 l'insu	 de	 son	mari	 n'aime
guère	à	rendre	ses	comptes.	C'est	ce	que	pensait	le	notaire	Vilbertin.

Quand	D'Aucheron	fut	sorti,	il	se	frotta	les	mains	avec	une	satisfaction	évidente:

--Je	l'aurai,	se	dit-il,	en	ricanant,	je	l'aurai!	Et	son	gros	ventre	sautait,	sautait	si	bien	que	tout	son
coeur	semblait	y	être	descendu.

D'Aucheron	 grommelait	 en	 marchant.	 Il	 voyait	 bien	 qu'il	 pouvait	 retirer	 quelque	 bénéfice	 du
mariage	 de	 Vilbertin	 avec	 Léontine,	 mais	 il	 était	 un	 peu	 tard	 pour	 songer	 à	 cette	 union.	 La
spéculation	serait	peut-être	meilleure	qu'avec	monsieur	Le	Pêcheur.	S'il	avait	parlé	plus	tôt,	lui,
le	notaire,	on	aurait	pu	s'entendre	et	monter	une	excellente	affaire.	 Il	s'était	mis	dans	un	beau
pétrin	 avec	 ses	 emprunts	 inconsidérés	 et	 ses	 spéculations	 hasardeuses.	 Et,	 qu'allait	 dire	 le
ministre,	le	fiancé	tant	adulé?	Que	deviendraient	ses	contrats	avec	le	gouvernement	et	toutes	ces
intéressantes	annexes	qu'on	appelle	le	tour	du	bâton?...

Il	sentait	des	chaleurs	lui	monter	au	visage	et	trouvait	le	vent	tiède.	Il	se	faisait	une	lutte	terrible
en	 son	 âme	 et	 cette	 lutte	 le	 fatiguait.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 résister	 au	 notaire,	 il	 le	 sentait	 bien,
puisqu'il	le	ruinerait	sur	le	champ.	Ruiné,	pourrait-il	encore	offrir	sa	fille	à	l'honorable	monsieur
Le	Pêcheur	et	le	ministre	voudrait-il	l'épouser?	Mais	qu'allait	dire	Léontine	de	ce	changement	à
vue	 dans	 les	 sentiments	 et	 les	 calculs	 de	 son	 père?	 Se	 résignerait-elle	 encore?	Ne	 finirait-elle
point	par	se	 révolter	et	par	 traiter	comme	 ils	 le	mériteraient	 les	caprices	de	ses	bons	parents.
Pour	lui,	il	comprenait	bien	son	devoir;	il	n'y	avait	plus	à	balancer....

Il	 arriva	 chez	 lui	 sans	 avoir	 vu,	 sur	 sa	 route,	 nombre	 de	 ses	 connaissances	 qui	 le	 saluèrent.
Seulement	comme	 il	mettait	 le	pied	sur	 le	seuil	de	sa	maison,	 il	aperçut,	à	quelques	pas,	deux
ministres	 qui	 lui	 firent	 des	 signes	 amicaux.	 Il	 était	 trop	 tard	 pour	 entrer;	 il	 dut	 subir	 leurs
compliments.

--Nos	félicitations,	monsieur	D'Aucheron,	lui	dirent-ils,	en	lui	tendant	la	main.	Il	n'est	bruit	dans
la	ville	que	du	prochain	mariage	de	notre	collègue	avec	mademoiselle	votre	fille....

--Ce	 n'est	 qu'une	 rumeur,	 répondit	 D'Aucheron	 embarrassé;	 les	 rumeurs	 ne	 sont	 pas	 toujours
vraies.

--Oh!	monsieur	Le	Pêcheur	lui-même	vient	de	confirmer	l'heureuse	nouvelle.	Il	est	chanceux.	Une
jeune	 personne	 d'une	 beauté	 remarquable	 et	 d'une	 vertu	 plus	 remarquable	 encore,	 dit-on...	 et
puis,	ce	qui	ne	gâte	rien,	une	petite	part	des	écus	du	papa.

Ils	se	mirent	à	rire.



D'Aucheron	rongeait	son	frein:	une	colère	sourde	bouillonnait	au	fond	de	son	coeur.

--Le	mariage	n'est	pas	du	tout	décidé,	je	vous	le	jure,	répliqua-t-il.	Vous	savez,	il	faut	toujours	un
peu	consulter	le	goût	et	les	sentiments	de	ces	chères	petites	créatures...	et	parfois	elles	ont	des
caprices,	toutes	bonnes	et	toutes	vertueuses	qu'elles	soient.

--En	 tout	 cas,	 présentez	 à	 la	 future	 nos	 hommages	 respectueux	 et	 nos	 voeux	 les	 plus	 sincères
pour	son	bonheur.

--Je	n'y	manquerai	pas,	dit	D'Aucheron	en	ouvrant	la	porte.

--Madame	D'Aucheron	est-elle	sortie,	demanda-t-il	à	la	servante?

--Elle	est	dans	sa	chambre,	monsieur,	lui	fut-il	répondu.

Il	monta.	Madame	D'Aucheron	remarqua	son	air	un	peu	singulier.

Il	entra	sans	préambule	dans	le	coeur	du	sujet.

--Tiens-tu	beaucoup	au	mariage	de	Léontine	avec	monsieur	Le	Pêcheur?

--Pourquoi	cette	question?	tu	le	sais	bien	que	j'y	tiens.	Tu	t'es	donné	bien	du	mal	pour	nous	faire
comprendre	que	cette	alliance	nous	sauvait	pour	toujours,	nous	élevait	au-dessus	des	autres,	et	je
l'ai	 compris,	 et	 Léontine	 a	 fini	 par	 le	 comprendre	 aussi.	 Il	 me	 tarde	 qu'il	 soit	 accompli,	 ce
mariage.

--Il	ne	s'accomplira	pas	cependant.

--Ce	n'est	pas	sérieusement	que	tu	parles?

--Très	sérieusement.

--D'où	vient	ce	changement	d'idées?	As-tu	ton	bon	sens,	mon	mari?

--Nous	sommes	à	la	merci	d'un	excellent	ami	qui	joue	avec	nous	comme	le	chat	avec	la	souris.	Il
faut	en	passer	par	ses	volontés.

--Quel	peut	être	ce	tyran?

--C'est	mon	ami	le	notaire	Vilbertin.

--Vilbertin?	A-t-il	quelque	chose	contre	monsieur	Le	Pêcheur?	A-t-il	songé	qu'en	se	vengeant	de
lui,	c'est	nous	qu'il	allait	atteindre?	Ce	n'est	pas	possible	qu'il	nous	fasse	tant	de	mal,	lui	un	ami
cent	fois	éprouvé,	non	ce	n'est	pas	possible.

--Ce	n'est	pas	possible,	si	tu	veux,	mais	c'est	comme	cela.

--Et	pourquoi	agit-il	de	la	sorte?	quelle	raison	donne-t-il?...

--C'est	tout	simplement	une	substitution	qu'il	veut	faire...

--Une	substitution?	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

--Cela	veut	dire	que	Léontine	aura	toujours	un	épouseur	quand	même.

--Un	épouseur?	qui?	Un	autre	ministre?...

--Non,	pas	un	ministre...

--Un	député	au	moins?

--Pas	un	député,	non	plus...

--Mon	Dieu!	mon	Dieu!	où	s'en	vont	mes	rêves?

Elle	poussa	un	long	soupir,	puis	elle	demanda	d'une	voix	inquiète:

--Est-il	riche,	au	moins?

--Riche,	veuf,	assez	jeune	encore...

Elle	poussa	un	autre	soupir,	un	soupir	de	satisfaction,	cette	fois.

Elle	avait	pensé	voir	s'écrouler	sa	magnifique	demeure,	disparaître	ses	équipages,	ses	toilettes,
toutes	 les	 délices	 de	 sa	 vanité.	 Cependant	 une	 ombre	 traversa	 cette	 lueur:	 le	 spectre	 de
Sougraine.	Si	 l'Indien	allait	 tenir	pour	 le	ministre?	Ils	sont	entêtés	ces	sauvages.	 Il	ne	voudrait
pourtant	pas	troubler	le	repos	de	celle	qu'il	croyait	être	sa	fille.

Madame	D'Aucheron	était	 très	agitée;	elle	 se	 sentait	menacée	de	nouveau.	Ça	ne	 finirait	donc



jamais	 cette	 alternative	 de	 quiétude	 et	 de	 terreur?	 Elle	 regrettait	 bien	 d'avoir	 adopté	 cette
enfant.	C'est	à	cause	d'elle	qu'elle	se	voyait	en	butte	à	tous	ces	ennuis,	à	cause	d'elle	qu'un	passé
coupable	 se	 dressait	 tout	 à	 coup.	 Faites	 du	 bien	 maintenant,	 voilà	 la	 récompense.	 Elle	 avait
presque	envie	de	la	haïr,	cette	jeune	fille	qui	troublait	sa	sécurité	et	faisait	sourdre	des	remords
éteints.

--Enfin,	 reprit-elle,	avec	 l'accent	du	dépit,	où	est-il	 cet	homme	qu'il	 faut	accepter	à	 la	place	de
l'honorable	monsieur	Le	Pêcheur?

--Tu	ne	le	divines	point?	cela	m'étonne.

--Ce	n'est	toujours	pas	le	notaire	Vilbertin.

--C'est	là	ton	erreur:	c'est	précisément	le	gros,	le	rond,	mais	le	riche	notaire.....

--Le	notaire	Vilbertin!	exclama	madame	D'Aucheron!	Va-t-il	se	montrer	généreux	au	moins?

--Comme	tous	les	avares	qui	sont	mordus	au	coeur	par	l'amour.	Il	fera	des	folies	sublimes....	Et	si
nous	sommes	intraitables,	il	nous	ruinera	complètement.

Ils	 firent	demander	Léontine.	La	 jeune	 fille,	qui	cherchait	dans	 la	musique	un	adoucissement	à
ses	douleurs,	fit,	en	se	levant,	glisser	ses	doigts	agiles	sur	le	clavier	et	les	gammes	s'élancèrent
comme	des	 fusées	d'harmonie.	Elle	 entra	dans	 la	 chambre	de	 ses	parents	 adoptifs	 et	 attendit,
debout,	ce	qu'on	lui	voulait.

--La	 nouvelle	 que	 j'ai	 à	 t'apprendre,	 mon	 enfant,	 commença	 madame	 D'Aucheron,	 va	 te
surprendre	un	peu,	beaucoup	même,	mais	elle	ne	te	causera	pas	de	peine,	j'en	suis	sûre.

--Parlez,	mère.

--Ma	fille,	tu	n'épouseras	pas	monsieur	Le	Pêcheur.

--Vraiment!	 fit	 Léontine	 en	 joignant	 les	mains,	 que	 vous	 êtes	 bons,	 chers	 parents!	Que	 je	 suis
heureuse.

Les	D'Aucheron	sentirent	qu'ils	n'étaient	pas	si	bons	que	cela.	La	joie	naïve	de	leur	fille	leur	fit
mal.	Ils	se	regardèrent	un	moment	sans	rien	dire...	A	la	fin,	comme	il	valait	mieux	en	finir	tout	de
suite,	D'Aucheron	ajouta:

--Il	se	présente	un	autre	parti,....	un	homme	riche,	très	riche	même,	et	jeune	encore.	Il	t'aime	à	la
folie....	 c'est	un	notaire....	Une	profession	 très	digne,	 le	notariat.	 Il	 va	 te	 faire	une	corbeille	de
noces	splendide.....	et	il	m'aidera	à	sortir	de	mes	embarras	financiers.....	Il	vaut	autant	l'avouer,
j'ai	des	embarras	financiers.	Tout	le	monde	en	a.

Léontine	avait	pâli	et	sa	tête	s'était	inclinée	sur	sa	poitrine.	Elle	ne	répondit	pas.

--Tu	 comprends,	 continua	D'Aucheron,	 je	 ne	 te	 donnerais	 pas	 à	 un	 homme	 qui	 ne	 serait	 point
honorable,	bien	posé	dans	le	monde.	Je	tiens	à	ce	que	tu	vives	en	grande	dame.	Vilbertin	est	mon
ami	d'enfance.....

--Vilbertin!	s'écria	Léontine,	le	notaire	Vilbertin!	Consommons	vite	le	sacrifice,	ô	mon	Dieu!	car
l'autre	prétendant	qui	suivrait	serait	peut-être	pire	encore.

Son	désespoir	s'armait	d'ironie.

--N'est-ce	pas	que	tu	vas	te	montrer	soumise...	comme	toujours,	mon	enfant?	murmura	madame
D'Aucheron,	avec	l'accent	de	la	prière....

--Ne	suis-je	pas	votre	chose?....	vendez-moi	donc	au	plus	haut	enchérisseur,	répliqua	Léontine	en
les	regardant	avec	fierté.

Les	D'Aucheron	 furent	 étonnés	de	 cette	 sanglante	 réplique	 et	 courbèrent	 le	 front,	 à	 leur	 tour,
sous	le	regard	étincelant	de	la	jeune	fille.

--Vilbertin	te	rendra	heureuse;	il	me	l'a	bien	promis,	reprit	D'Aucheron,	et,	tu	sais,	ces	gens	là--il
allait	dire	les	avares--quand	ils	aiment,	c'est	une	fureur,	une	folie.....

--Enfin,	 décidez	 de	 moi	 comme	 il	 vous	 plaira;	 répliqua	 Léontine,	 vous	 me	 trouverez	 toujours
soumise.

Elle	songeait	maintenant	au	secret	de	sa	mère	et	cela	 lui	donnait	 l'esprit	d'abnégation.	Elle	se
retira.	Quand	elle	fut	sortie,	monsieur	D'Aucheron	dit	à	sa	femme.

--Ça	n'a	pas	été,	après	tout,	aussi	malaisé	que	nous	le	supposions.



XX

L'amour	 du	 notaire	 pour	 Léontine	 allait	 en	 grandissant	 de	 jour	 en	 jour.	 Les	 passions	 qui
s'éveillent	tard	gagnent	en	intensité	ce	qu'elles	ont	perdu	en	durée.	Il	lui	tardait	de	se	jeter	aux
genoux	 de	 cette	 enfant	 pour	 lui	 demander	 pardon	 d'avoir	 osé	 l'aimer,	 pour	 la	 supplier	 d'avoir
pitié	de	lui.	Il	serait	assez	éloquent	pour	l'attendrir.	On	ne	résiste	pas	à	un	amour	comme	le	sien.
Il	 crut	 bon,	 toutefois,	 de	mettre	mademoiselle	 Ida	 Villor	 dans	 ses	 intérêts.	 Il	 la	 savait	 l'intime
amie	 de	 Léontine.	 Il	 quitta	 donc	 son	 bureau	 et	 se	 rendit	 chez	 madame	 Villor.	 On	 le	 reçut
cordialement.	 Un	 bienfaiteur!....	 Il	 fit	 comprendre	 à	 mademoiselle	 Ida	 qu'elle	 et	 sa	 mère	 lui
devait	 un	 peu	 de	 reconnaissance.	 Six	mois	 de	 loyer,	 c'était	 quelque	 chose.....	 Il	 ne	 demandait
rien,	en	retour,	si	non	un	léger	service,	une	parole	seulement.	Parler,	c'est	facile	et	ça	ne	coûte
pas	 cher...	 Il	 faudrait	 voir	mademoiselle	Léontine	et	 lui	 dire,	 sans	 faire	 semblant	de	 rien,	qu'il
avait	un	bon	coeur,	 lui	Vilbertin,	qu'il	 rendrait	certainement	une	 femme	heureuse.....	qu'il	était
riche,	 avec	 cela	 pas	 égoïste	 comme	 il	 y	 en	 avait	 tant......	 qu'il	 n'était	 pas	 sans	 pitié	 pour	 les
pauvres;	au	contraire.	Ida	le	remercia	avec	effusion	de	ce	qu'il	faisait	si	généreusement	pour	elle
et	 sa	 mère,	 mais	 elle	 lui	 rappela	 que	 Rodolphe	 était	 son	 cousin	 à	 elle,	 presque	 son	 frère,	 et
qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 détacher	 de	 lui	 la	 seule	 femme	 qu'il	 eut	 jamais	 aimée....	 c'eût	 été	 une
trahison.

Le	notaire,	dans	son	aveuglement,	avait	oublié	que	Rodolphe	était	le	cousin	d'Ida.	Il	s'en	revint
tout	penaud,	 jurant	qu'on	ne	 le	 reprendrait	plus	à	 faire	des	remises	de	 loyer....	 Il	 cherchait	un
moyen	de	se	venger.	Les	âmes	basses	ne	manient	bien	que	cette	arme:	la	vengeance.	Elle	est	à	la
portée	de	tous	les	lâches.

Quand	il	fut	dans	son	étude	il	rédigea	cette	affiche	originale:

GENS	PAUVRES

Un	philanthrope
Vous	offre	un	logement	gratis

Pour	l'année	prochaine.
Allez	au	No.	444,	rue	Richelieu.

Il	 paya	quelques	 centins	pour	 faire	 coller	 cette	 affiche	 sur	 les	murs	de	 la	 porte	St.	 Jean,	 dans
l'escalier	de	la	rue	Buade,	à	la	salle	Jacques	Cartier,	et	sur	la	clôture	du	terrain	vacant,	près	de
l'Eglise	du-Faubourg	St.	Jean.	Tous	les	passants	lisaient	et	se	sentaient	pris	de	curiosité.

Le	lendemain	il	se	présenta	chez	D'Aucheron.	Mademoiselle	Léontine	ne	recevait	point:	elle	était
souffrante.

Il	revint	chez	lui,	écrivit	une	longue	lettre	toute	de	feu,	mais	dans	le	style	du	parfait	notaire,	et	la
fit	 porter	 à	 l'objet	 de	 sa	 passion.	 Il	 demandait	 une	 réponse	 et	 se	 mourait	 en	 l'attendant.	 La
réponse	ne	vint	pas....	la	mort	non	plus.

Il	fut	plus	heureux	le	lendemain.	Il	la	vit,	cette	adorable	créature	dont	il	raffolait.	Il	se	jeta	à	ses
genoux.	 Il	 avait	 vu	 quelque	 part,	 au	 théâtre	 peut-être,	 que	 cela	 se	 faisait	 dans	 les	 grandes
passions.	 Il	 voulut	 lui	 embrasser	 les	 mains,	 il	 ne	 réussit	 qu'à	 effleurer	 le	 velours	 de	 sa	 robe.
C'était	déjà	quelque	chose.	Elle	fut	tentée	d'appeler	au	secours.

--Si	vous	saviez	comme	je	vous	aime!	lui	disait-il,	et	sa	voix	rauque	avait	des	pleurs	de	lubricité...
Je	 suis	 riche	 et	 ma	 fortune	 est	 à	 vos	 pieds.	 Pour	 vous	 je	 donnerais	 la	 terre	 entière,	 si	 je	 la
possédais;	je	donnerais	toutes	les	félicités	du	ciel.

--Si	 vous	 le	 possédiez,	 ajouta	 Léontine	 qui	 s'était	 tout	 à	 coup	 décidée	 à	 rire	 de	 cette	 étrange
passion,	afin	de	la	mieux	désarmer.	Il	n'y	a	rien	comme	le	rire	pour	tuer	l'amour.

--Avec	vous	je	le	posséderais,	le	ciel!	oui,	et	je	n'en	voudrais	pas	d'autre,	continua-t-il.....	Depuis
que	 je	 vous	 ai	 vue,	 au	 bal,	 l'autre	 jour,	 je	 n'ai	 pas	 eu	 de	 repos.	 Votre	 souvenir	m'a	 poursuivi
partout,	 la	 nuit,	 le	 jour,	 au	 travail,	 à	 la	 promenade,	 toujours,	 toujours!	 Je	 voulais	 vous	 oublier
d'abord:	je	pensais	bien	que	vous	ne	m'aimeriez	pas.	Je	ne	suis	ni	beau,	ni	jeune.	Vous	en	aimiez
un	autre!	Vous	 étiez	 promise...	 Je	me	 faisais	 toutes	 les	 objections.	 Je	 savais	 que	 j'étais	 fou.	Et
cependant	c'était	inutile,	je	ne	pouvais	éteindre	cette	flamme	étrange.	Je	me	délectais	dans	mon
désespoir.	Elle	ne	peut	toujours	pas	m'empêcher	de	la	voir	en	rêve,	me	disais-je,	m'empêcher	de
songer	à	elle?

Oh!	 que	 je	 voudrais	 être	 plus	 jeune!	 plus	 beau,	 plus	 riche!	 plus	 renommé!	 Mais	 mon	 amour
suppléera	à	tout	ce	qui	me	manque;	daignez,	ô	daignez	m'accorder	votre	main!	Je	serai	 le	plus
dévoué	des	maris.	Vos	moindres	désirs	seront	pour	moi	des	ordres;	 je	ne	vivrai	que	pour	vous.
Vous	puiserez	dans	ma	bourse	pour	vos	pauvres...	 vos	pauvres	que	vous	aimez	 tant!	Vous	 leur
donnerez	 tout	 ce	 que	 vous	 ne	 voudrez	 pas	 garder	 pour	 vous	même...	 quel	 besoin	 aurai-je	 des
biens	et	des	richesses,	moi,	quand	je	vous	posséderai?	Vous	serez	tout	mon	bien,	toute	ma	vie,
toute	ma	richesse!	Oh!	par	pitié,	mademoiselle	laissez-vous	attendrir.

Il	était	épuisé.	Il	poussa	un	énorme	soupir	qui	retentit	dans	les	quatre	coins	du	salon,	et	s'essuya
le	front	avec	son	mouchoir.



Léontine	l'avait	trouvée	joliment	grotesque	cette	éloquence	de	notaire.

--Relevez-vous,	dit-elle,	en	souriant	d'un	air	sardonique,	je	vous	pardonne.

Il	se	releva.	Son	enthousiasme	était	quelque	peu	tombé.	Seulement	il	avait	dans	les	paupières	des
éclairs	de	chaleur	qui	indiquaient	un	orage.	Il	acheva	par	où	il	eût	dû	commencer.

--Votre	père	vous	a	dit,	n'est-ce	pas,	que	je	sollicitais	votre	main.

--C'est	 vrai,	 mais	 vous	 n'êtes	 pas	 généreux;	 vous	 menacez	 mes	 parents	 de	 toutes	 sortes	 de
malheurs	si	je	résiste	à	vos	instances.

--Je	vous	aime	tant	que	je	ne	reculerai	devant	rien	pour	vous	obtenir....

--Ce	n'est	pas	moi	que	vous	aimez	alors,	c'est	vous	même.

--C'est	vous,	mais	parce	que	vous	devez	être	à	moi.	N'est-ce	pas	toujours	ainsi?

Mademoiselle	 D'Aucheron	 lui	 fit	 comprendre	 qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 décemment	 rompre	 avec
l'autre	et	s'engager	avec	lui	en	une	minute.	Elle	passerait	pour	une	étourdie.	Elle	eût	mieux	aimé
ne	point	se	marier;	cependant	s'il	fallait	faire	cet	acte	de	dévoûment	pour	sauver	ceux	qui	avaient
eu	soin	de	son	enfance,	elle	se	sentait	capable	de	le	faire.	Mais	celui	qui	l'épouserait	serait	bien
sot	de	prendre	une	femme	incapable	de	l'aimer.	Elle	ne	serait	que	sa	servante	dans	sa	maison,
car	une	femme	qui	n'aime	point	son	mari	ne	fait	plus	dans	sa	maison	que	le	rôle	d'une	servante.

Léontine	venait	d'échapper	à	une	union	détestable,	mais	ce	n'était	que	pour	subir	une	humiliation
plus	 profonde,	 et	 pour	 accomplir	 un	 sacrifice	 plus	 pénible	 encore...	 Le	 bon	 Dieu	 n'avait	 donc
point	pitié	d'elle.	Cette	fois	il	n'y	aurait	plus	de	délai.	L'épée	était	suspendue	par	un	fil	sur	la	tête
de	ses	parents.	Vilbertin	n'avait	qu'à	le	vouloir	et	le	fil	se	romprait.

Ne	vaudrait-il	pas	mieux,	cependant,	 laisser	se	consommer	 la	 ruine	des	D'Aucheron	plutôt	que
son	malheur	à	elle?...	Ah!	si	comme	elle	le	croyait,	il	n'y	avait	pas	longtemps	encore,	elle	n'était
pas	la	fille	de	madame	D'Aucheron,	ce	serait	bien	aisé	de	laisser	faire	les	événements,	de	se	tenir
à	l'écart....	Elle	avait	assez	souffert,	déjà,	pour	payer	les	faveurs	dont	on	l'avait	comblée....	Mais
ce	n'était	plus	cela.	Madame	D'Aucheron	était	sa	mère....	Elle	l'avait	avoué	à	Sougraine....	Ce	ne
pouvait	pas	être	un	mensonge.	Pourquoi	un	mensonge?	Pour	se	débarrasser	des	importunités	de
l'Indien,	peut-être.	Qui	sait?	Oh!	si	elle	savait!	si	elle	pouvait	savoir?	Elle	avait	envie	de	se	jeter
aux	pieds	de	 sa	mère	et	de	 lui	demander	 la	vérité,	 toute	 la	 vérité,	 si	 affreuse	qu'elle	pût	être.
Mais	 quelle	 honte	 pour	 sa	 mère!	 Non,	 ce	 serait	 trop	 cruel	 de	 la	 faire	 souffrir	 ainsi:	 Dieu
arrangerait	cela.

XXI

La	Longue	chevelure	s'était	plu	à	voir	mademoiselle	D'Aucheron	et	à	causer	avec	elle.	Rien	ne	le
charmait	 comme	 la	 fraîcheur	 de	 sa	 voix,	 la	 naïveté	 de	 son	 esprit,	 l'éclat	 de	 son	 oeil	 noir.	 Il
gémissait	avec	elle	car	 il	avait	souffert	aussi	 lui,	et	ceux-là	seuls	savent	compatir	aux	douleurs
des	autres,	qui	ont	bu	le	calice	des	amertumes.	Il	avait	voulu	s'assurer	qu'elle	aimait	toujours	le
jeune	 docteur	 et	 qu'elle	 n'aimerait	 jamais	 que	 lui.	 Alors	 il	 revint	 trouver	 l'Abénaqui.	 Il	 l'avait
averti	qu'il	le	reverrait	bientôt.

--Sougraine,	lui	dit-il,	tu	sais	que	ta	fille	n'aime	pas	le	ministre.

--Cela	ne	fait	rien.

--Sougraine,	tu	sais	que	ta	fille	aime	un	jeune	médecin.

--Cela	se	peut	bien....

--Sougraine,	si	tu	tiens	à	ta	tête	tu	vas	donner	ta	fille	à	celui	qu'elle	aime.

La	Langue	muette	fit	un	bond,	regarda	la	Longue	chevelure	avec	terreur	et	dit	en	suppliant:

--La	Longue	chevelure	a	le	coeur	trop	bon	pour	forcer	Sougraine	à	rompre	une	union	qui	va	faire
sa	fille	riche...	et	heureuse....

--Tu	mens,	ta	fille	en	mourra	de	chagrin.

--C'est	que,	vois-tu,	le	mariage	est	décidé.	Tout	est	arrangé....	Le	ministre	se	fâchera.	On	ne	sait
pas	ce	qu'il	peut	faire....

--Je	sais	bien	ce	que	je	ferai,	moi,	si	tu	ne	m'obéis	point....



XXII

Le	directeur	de	mademoiselle	Léontine	fit	une	visite	au	notaire	Vilbertin.	Il	fut	très	bien	accueilli.
On	parla	politique,	religion,	instruction,	entreprises.	Le	notaire	y	mit	beaucoup	de	bonne	volonté.
Rarement	il	se	montrait	si	loquace.	Il	était	probablement	heureux;	on	est	aimable	envers	tout	le
monde	quand	on	est	heureux.	L'abbé	lui	demanda,	en	se	levant	pour	prendre	congé,	s'il	était	vrai
qu'il	allait	bientôt	épouser	une	jeune	et	jolie	fille....	Le	notaire,	gonflé	de	joie,	n'osa	pas	nier.

--Je	ne	doute	pas	que	cette	jeune	fille	ne	vous	apporte	son	amour,	lui	dit-il	avec	intention.

Le	notaire	eut	un	soupçon	et	répondit	froidement:

--Quand	on	se	marie	c'est	signe	que	l'on	aime.

L'abbé	 lui	 fit	 observer	 que	 malheureusement	 le	 contraire	 arrivait	 quelquefois	 et	 qu'alors	 la
bénédiction	divine	ne	descendait	pas	sur	ces	mariages.	Il	n'y	avait	que	des	peines	au	foyer,	des
remords,	des	reproches.

--Je	ne	parle	pas	pour	vous,	disait-il,	car	je	suppose	que	vous	êtes	aimé....

Et	il	continuait	à	faire	une	peinture	redoutable	des	tortures	de	toutes	sortes	qui	sont	réservées	à
ceux	qu'un	amour	sincère	n'a	pas	réunis.

Le	notaire	écoutait	tout	rêveur.	Il	sentait	bien	qu'il	disait	vrai	et	c'était	pour	cela	qu'il	souffrait	de
l'entendre....	Peu	à	peu	et	graduellement	 le	prêtre	en	vint	 jusqu'à	 le	supplier	de	renoncer	à	ce
projet	de	mariage,	au	nom	de	sa	 tranquillité,	de	son	bonheur	à	 lui,	au	nom	de	 la	paix	et	de	 la
félicité	de	cette	jeune	fille	qui	s'immolait	par	dévouement	filial...

--Vous	auriez	pu	commencer	par	la	fin,	répondit	froidement	le	notaire,	cela	vous	aurait	ménagé
du	temps,	et	à	moi	aussi.

Puis	il	s'assit	à	son	bureau	et	se	mit	à	écrire.	A	la	vérité	il	ne	savait	pas	du	tout	ce	qu'il	écrivait.	Il
voulait	faire	comprendre	à	son	visiteur	qu'il	ne	faisait	aucun	cas	de	ses	observations.

--Monsieur	le	notaire	a	sans	doute	de	nouvelles	affiches	à	rédiger,	je	lui	demande	mille	pardons
et	me	retire,	dit	malicieusement	l'abbé	en	sortant.

Le	notaire	lui	lança	un	regard	foudroyant.

--Ces	 calotins!	 grogna-t-il,	 de	 quoi	 se	mêlent-ils	 donc?	 est-ce	 qu'on	 va	 les	 déranger	 dans	 leurs
douce	solitude?...	Ils	veulent	tout	régenter.	Laissons	faire,	ils	verront	bientôt	qu'on	peut	naître	et
mourir	sans	eux...	et	surtout	qu'on,	peut	se	marier	sans	leur	consentement.	Quand	donc	aurons-
nous	l'esprit	de	nos	cousins	de	France	et	surtout	 leur	courage?	Voyons,	ajouta-t-il,	se	parlant	à
lui-même,	ne	nous	excitons	pas	trop,	mon	petit	ami,	tu	sais	que	le	sang	te	monte	au	cerveau,	et
c'est	dangereux.	L'apoplexie	te	guette;	évite-la.	On	a	toujours	le	temps	de	faire	le	plongeon.	Qui
peut	dire	après	 tout	ce	qui	nous	attend	 là-bas,	dans	cette	maudite	 tombe?.....	Si	c'était	vrai	ce
qu'ils	 nous	 enseignent	 de	Dieu	 et	 de	 la	 religion,	 les	 prêtres!.....	 Voyons!	 j'ai	 trop	 d'esprit	 pour
perdre	mon	temps	à	scruter	ces	mystères.	Et	puis	le	bon	Dieu	aura	pitié	de	nous.	Il	sait	bien	qu'il
n'y	pas	de	malice.	Est-ce	notre	faute	si	nous	sommes	ignorants?	Au	bout	la	fin!	soyons	homme;
pas	de	crainte	chimérique,	pas	de	courbettes.	Renoncer	à	mon	amour!	renoncer	à	 la	posséder,
elle,	cette	belle	jeune	fille	que	je	vois	dans	mes	rêves,	que	je	désire	de	toutes	les	ardeurs	de	mon
âme,	 oh!	 il	 est	 fou!.....	 Il	 ne	 sait	 donc	 pas	 ce	 que	 c'est	 qu'aimer?...	Mon	 coeur	 qui	 se	 reposait
depuis	 longtemps	ne	s'est	pas	réveillé	pour	rien.	 Je	 le	sens	battre,	 je	 le	sens	brûler.	 J'ai	du	feu
dans	les	veines....	Et	l'on	veut	que	tout	cela	se	refroidisse	soudain,	que	tout	cela	se	taise	et	meure
sans	 retour!	Allons	donc!	 je	 suis	plein	de	 vie,	 et	 je	 veux	aimer,	 et	 je	 veux	 jouir	des	délices	de
l'amour,	et	 je	briserai	 tout	ceux	qui	me	feront	obstacle....	 Je	me	moque	bien,	moi,	d'un	ciel	qui
vient	trop	tard	et	d'un	enfer	qui	brûle	moins	que	mes	sens!	Je	veux	me	plonger	dans	un	océan	de
voluptés,	je	veux	mourir	d'ivresse!

Après	cette	élucubration	érotique	le	notaire	se	baigna	le	front	dans	l'eau	glacée.	Il	avait	toujours
peur	de	l'apoplexie.

L'allusion	qu'avait	faite	en	partant	le	jeune	abbé	n'avait	pas,	comme	on	le	voit,	manqué	son	effet.

Les	passants	lurent	cette	affiche	singulière	qui	promettait	un	logement	pour	rien.	Plusieurs	rirent
de	cela,	mais	beaucoup	s'imaginèrent	que	c'était	un	truc	de	la	charité.	La	charité	fait	souvent	le
bien	comme	 la	haine,	 le	mal,	en	se	cachant.	 Ils	 se	dirigèrent	vers	 la	 rue	Richelieu.	On	pouvait
toujours	voir.

Madame	Villor	ne	connaissait	rien	de	l'affaire	et	comprit	que	c'était	une	mystification.	Ida	devina
d'où	le	coup	partait.	Rodolphe	alla	en	parler	à	Duplessis	le	vieil	instituteur.	A	chaque	instant	on



entendait	monter,	puis	frapper	à	la	porte.	On	voulait	voir	ce	logement.	Il	ne	manque	pas	de	gens
qui	 seraient	 heureux	 d'être	 hébergés	 gratis......	 C'était	 un	 va-et-vient	 étourdissant	 dans	 les
escaliers.	 La	 maison	 toujours	 ouverte,	 faisait	 entrer	 le	 vent	 et	 le	 froid.	 On	 gelait.	 La	 malade
empirait.	Réellement	il	y	avait	une	persécution	atroce.

Le	père	Duplessis	dit	à	Rodolphe	qui	lui	demandait	un	conseil:

--Il	manque	un	mot	à	l'affiche;	vous	êtes	jeune,	courez	l'écrire.

--Qu'est-ce	donc?

--On	est	prié	de	s'adresser	au	notaire	Vilbertin,	rue	du	Palais.

Rodolphe	 courut	 dans	 tous	 les	 coins	 de	 la	 ville	 où	 les	 malheureuses	 affiches	 avaient	 été
placardées	et	fit	la	correction	suggérée	par	le	professeur.

La	 foule	 prit	 alors	 le	 chemin	 de	 l'étude	 du	notaire.	Ce	 fut	 une	 véritable	 avalanche.	 Le	 notaire
ahuri	donnait	à	tous	les	diables	les	malencontreux	qui	le	venaient	déranger	ainsi.	Il	n'y	avait	pas
écrit	sur	l'affiche	de	s'adresser	à	lui.	Il	savait	bien	qu'il	n'avait	pas	mis	cela...	Au	reste,	il	affirmait
qu'il	n'était	pas	l'auteur	de	cette	annonce	ridicule.	Les	gens	venaient,	venaient	toujours	comme
en	procession.	Chacun	craignant	d'arriver	trop	tard,	on	se	pressait,	on	se	bousculait	pour	entrer,
on	criait	du	dehors,	on	se	réservait	un	petit	coin,	n'importe	lequel.	Et	lui,	frappait	sur	son	pupitre
avec	 son	 poing	 fermé,	 ordonnait	 de	 sortir,	 menaçait	 d'appeler	 la	 police...	 Jamais	 de	 sa	 vie	 il
n'avait	 éprouvé	une	pareille	 contrariété;	 il	 en	 voulait	 à	 tout	 le	monde...	 surtout	 à	 cette	 famille
Villor	qu'il	gardait	par	charité	dans	cette	excellente	maison	dont	il	aurait	pu	tirer	un	bon	profit.

Il	se	vit	dans	l'obligation	de	fermer	son	étude	pendant	quelques	jours.	L'idée	lui	vint	d'aller	relire
son	 placard	 pour	 voir	 si	 l'on	 était	 justifiable	 de	 venir	 ainsi	 le	 troubler.	 Il	 poussa	 un	 cri	 de
malédiction	quand	il	lut:	Adressez-vous	au	notaire	Vilbertin,	rue	du	Palais.

--Ce	ne	peut-être	que	ce	freluquet	de	médecin,	pensa-t-il...	le	neveu	de	la	Villor.	Gredin,	va!	tu	me
le	paieras.

Il	donna	quelques	sous	à	un	gamin	pour	faire	déchirer	toutes	ces	affiches.	Afin	de	calmer	un	peu
son	 esprit	 irrité,	 il	 se	mit	 à	 songer	 à	 son	 prochain	mariage.	 Tout	 s'effaçait	 devant	 l'enivrante
effluve	 de	 volupté	 que	 lui	 apportait	 le	 souvenir	 de	 Léontine.	 Il	 se	 grisait	 de	 folles	 espérances
comme	d'autres	se	grisent	de	désespoirs	insensés.	Tout	son	regret,	c'était	d'avoir	perdu	tant	de
jours	qu'il	aurait	pu	dépenser	dans	les	jouissances	exquises	de	l'amour.	Comme	il	passait	vis-à-vis
l'école	des	frères,	il	vit	quelques	personnes	entrer	dans	l'église	du	faubourg	St.	Jean.

--Les	 hypocrites!	 murmura-t-il.	 Ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux	 travailler	 que	 de	 venir	 pleurnicher
devant	des	images?	Quoi	d'étonnant	qu'il	y	ait	tant	de	pauvres!	Les	protestants	prient	moins	et
travaillent	plus,	aussi,	comme	ils	font	de	l'argent!...	Ah!	mais,	c'est	elle!	ajouta-t-il,	c'est	elle!	et
une	étrange	émotion	serra	sa	poitrine.

Mademoiselle	D'Aucheron	entrait	dans	l'église.

Les	riches,	les	heureux	de	la	terre	sentent	peu,	sans	doute,	le	besoin	de	prier.	La	prière,	c'est	la
supplication,	c'est	l'humiliation	dans	la	poussière;	les	malheureux	seuls	savent	bien	prier.	C'est	à
eux	aussi	que	la	bonté	divine	se	manifeste	davantage.

Le	notaire	suivit	 la	 jeune	 fille.	L'église	avait	un	charme	 inconnu	maintenant.	Ce	n'est	pas	Dieu
qu'il	venait	y	chercher,	cet	homme	sensuel	et	impie,	c'était	une	ivresse	toute	charnelle.	Il	s'assit
dans	un	banc,	en	arrière	de	l'église,	et	après	avoir	porté	des	regards	sceptiques	sur	les	tableaux
qui	 ornaient	 les	 murailles,	 sur	 les	 statues	 dorées	 rangées	 autour	 de	 l'abside,	 sur	 la	 lampe
d'argent	qui	brûlait	dans	l'ombre	comme	une	âme	chaste,	il	les	arrêta	sur	la	jeune	fille	à	genoux
devant	l'autel	et	se	mit	à	penser:

--Tu	perds	ton	temps	et	tes	peines,	car	le	bon	Dieu	ne	s'enferme	pas	comme	un	bijou	dans	une
boîte	dorée.....

Il	se	disait	encore:

--Si	je	croyais,	je	ne	dirais	pas	cela.	Je	n'ai	pas	l'intention	d'offenser	Dieu.	Ce	n'est	pas	ma	faute,	à
moi,	si	je	n'ai	point	la	foi.

Il	avait	peur;	la	couardise	et	l'impiété	se	tiennent	par	la	main.

--Qu'on	me	la	donne,	la	foi,	on	m'a	bien	donné	la	vie	sans	ma	permission.

Il	était	de	ces	âmes	lâches	qui	ne	cherchent	point	la	vérité,	se	complaisent	dans	l'ignorance,	et	ne
veulent	pas	être	 troublées	dans	 leur	 fausse	quiétude....	Elles	ne	savent	pas	que	Dieu	se	 révèle
aux	humbles	et	qu'il	se	cache	aux	orgueilleux.	La	religion	du	Christ	étant	une	religion	d'amour	et
d'humilité,	c'est	par	l'amour	et	l'humilité	qu'on	arrive	à	la	connaître.

Mademoiselle	Léontine	se	leva.	Le	notaire	se	précipita	à	genoux	et	se	cacha	le	visage	dans	ses
mains.	Il	écoutait	le	bruit	des	pas	légers	qui	glissaient	sur	les	dalles	sonores,	dont	chaque	son	se
répercutait	dans	son	coeur.	Quand	elle	passa	près	de	lui,	il	la	regarda	furtivement.



--Comme	elle	est	belle!	fit-il...	Au	moins,	j'espère	qu'elle	m'a	vu....	Elle	va	me	croire	dévot.....	C'est
une	bonne	idée	que	j'ai	eue	là...

Il	sortit	avec	l'intention	de	la	rejoindre.	Comme	il	en	approchait,	Rodolphe	débouchait	de	la	rue
Ste	Marie,	 et	 les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 donnèrent	 une	 poignée	 de	main	 longue	 et	 forte	 qui	 fut
comme	un	serrement	de	tenailles	pour	l'âme	du	notaire.	Il	ralentit	le	pas,	car	il	ne	voulait	point
être	vu.	Nulle	situation	n'est	pénible	comme	celle	d'un	amoureux	qui	se	trouve	en	présence	de
l'objet	de	son	amour	et	d'un	rival	fortuné.

Rodolphe	dit	à	Léontine	qu'il	partait	pour	St	Raymond.	Il	allait	emmener	sa	tante	et	sa	cousine.	Il
vivraient	 tous	 trois	 ensemble.	 La	 tante	 était	mieux;	 elle	 pouvait	 supporter	 le	 voyage.	 Léontine
savait	 déjà	 le	 projet	 du	 jeune	 homme.	 Elle	 dit	 qu'elle	 allait	 bien	 s'ennuyer	 de	 se	 voir	 seule,
abandonnée	en	quelque	sorte	de	ceux	qu'elle	aimait	le	plus	au	monde,	mais	qu'elle	irait	les	voir.
Oui,	elle	 irait	bien	sûr.....	Et	 ils	viendraient	eux	aussi;	 ils	viendraient	souvent,	 le	chemin	de	 fer
serait	construit	bientôt;	ce	serait	facile.

XXIII

Dans	le	même	temps	Sougraine	entrait	chez	monsieur	Le	Pêcheur.

--Tu	n'as	pas	voulu	y	mettre	le	prix,	monsieur	le	ministre,	dit-il	après	les	salutations	d'usage,	eh
bien!	tu	ne	l'auras	pas.	La	Langue	muette	te	l'a	dit,	il	est	tout	puissant	dans	cette	maison,	et	il	a
décidé	que	mademoiselle	Léontine	donnerait	sa	fortune	et	sa	main	au	docteur	Rodolphe.

--Ne	viens	pas	m'ahurir	avec	tes	chansons	démodées,	répliqua	le	ministre.	Sais-tu	que	le	métier
que	tu	fais	peut	te	conduire	en	prison.	On	appelle	cela	du	chantage.	C'est	un	vol	déguisé,	mais
c'est	un	vol.

--L'Indien	 fait	payer	un	grand	service,	voilà	 tout,	 il	n'y	a	rien	de	blâmable	en	cela,	monsieur	 le
ministre....	Il	aurait	pu	te	faire	épouser	une	jeune	fille	belle	et	riche;	tu	as	pensé	l'avoir	sans	lui,
c'est	ton	affaire.	Je	viens	te	déclarer	que	tu	ne	l'auras	point.

Sors	d'ici,	dit	Le	Pêcheur	qui	commençait	à	perdre	patience.

L'Indien	ne	se	le	fit	point	répéter.	Il	sortit.

--Voilà	une	affaire	réglée,	se	dit-il,	en	cheminant.	Le	ministre	et	l'indien	ne	naviguent	plus	dans
les	mêmes	eaux.	Il	faut	voir	l'ancienne	maintenant.

L'ancienne,	 c'était	madame	D'Aucheron.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 reculer;	 le	 sioux	 aux	 longs	 cheveux
n'entendait	pas	badinage,	et	il	ne	fallait	point	s'exposer	à	être	livré	à	la	justice	des	hommes.

Madame	 D'Aucheron	 fit	 remarquer	 à	 Sougraine	 que	 ses	 visites	 étaient	 trop	 fréquentes,	 cela
semblait	inexplicable	aux	gens	de	la	maison.

--L'Indien	est	forcé	d'agir,	répondit	Sougraine;	il	a	le	couteau	sur	la	gorge;	il	est	reconnu....

--Reconnu!	exclama	madame	D'Aucheron	en	pâlissant....

Une	peur	effroyable	s'emparait	d'elle....

--Il	n'y	a	pas	encore	de	danger,	reprit	l'indien,	car	celui	qui	sait	notre	secret	le	gardera	bien,	mais
à	une	condition....

--Qui	est-il	donc	cet	homme?	à	quelle	condition?	demanda	fièvreusement	la	pauvre	femme.

--C'est	la	Longue	chevelure.....

--Mon	Dieu!	mon	Dieu!	qu'il	ne	dise	rien.

--Il	ne	parlera	pas;	il	me	l'a	juré,	et	sa	parole	est	irrévocable.	Mais.....

--Quelle	condition	met-il	à	son	silence?

--Le	mariage	de	notre	fille	avec	le	docteur	Rodolphe.

--Le	mariage	de	notre	fille!.....	notre....

Elle	 ne	 savait	 plus	 que	 dire,	 avait	 envie	 de	 défaire	 ce	 qu'elle	 avait	 fait,	 de	 jurer	 que	Léontine
n'était	pas	sa	fille.....	qu'elle	ne	savait	rien	après	tout.....	qu'elle	avait	été	folle	longtemps	dans	sa
maladie.....	qu'elle	n'avait	jamais	vu	son	enfant...	qu'on	lui	avait	dit	que	c'était	un	garçon....	Mais
à	quoi	cela	servirait-il?	Si	 le	sioux	voulait	ce	mariage,	 il	 faudrait	bien	 le	 faire	 tout	de	suite...	 Il



pourrait	parler,	le	siou.	Il	dirait:	Voici	Sougraine,	prenez-le,	car	c'est	un	ravisseur	de	jeunes	filles,
c'est	peut-être	un	meurtrier....	Un	meurtrier!	 Il	ne	 l'était	point.....	mais	 les	apparences	seraient
contre	 lui...	 Sougraine,	 pour	 se	 venger	 crierait	 à	 son	 tour:	 Voici	 Elmire	 Audet,	 mon	 ancienne
maîtresse,	ma	complice!...	C'est	cette	belle	dame	qui	se	promène	avec	un	magnifique	attelage,
chaque	jour,	dans	les	rues	de	Québec.	C'est	madame	D'Aucheron.	Oh!	malheur!

Jamais	madame	D'Aucheron	n'avait	éprouvé	une	pareille	terreur.	Elle	se	sentait	devenir	folle.	Elle
tenait	sa	tête	à	deux	mains	et	criait:	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	qu'allons	nous	devenir?....

--Allons!	Elmire,	dit	Sougraine	avec	douceur,	courage!	prudence!	rien	n'est	perdu....

--Rien	n'est	perdu?	 rien	n'est	perdu?	mais	 la	 fortune	que	Vilbertin	nous	promettait!...	Vilbertin
allait	épouser	Léontine.	Il	est	riche,	Vilbertin,	très	riche!	Il	aime	notre	fille	à	la	folie...	il	donnerait
toute	sa	fortune	pour	l'avoir.	Il	la	veut,	il	a	juré	qu'il	l'aurait.	Tout	est	arrangé,	conclu.	Léontine	a
consenti.....	Et	puis	les	affaires	vont	mal.	Nous	avons	fait	des	pertes.	Si	Vilbertin	nous	abandonne
nous	 sommes	 perdus....	 Nous	 lui	 devons	 beaucoup	 à	 ce	 gros	 notaire	 que	 vous	 avez	 vu	 ici,	 au
bal....	à	notre	grand	bal....	Ah!	le	malheureux	bal!....	Et	s'il	épouse	notre	fille,	le	notaire,	il	nous
fait	remise	complète	de	ce	que	nous	lui	devons....	Si	elle	en	épouse	un	autre,	il	nous	ruine;	il	l'a
dit	l'autre	jour......	Oh!	quelle	affreuse	situation!	qui	donc	nous	tirera	de	cet	horrible	abîme?

--C'est	beau	de	l'or,	c'est	commode	de	l'argent,	répondit	Sougraine,	lentement,	scandant	chaque
mot,	mais	l'indien	aime	mieux	sa	tête....	Et	toi?

Madame	D'Aucheron	eut	un	 frémissement.	Non!	elle	 le	voyait	bien,	 il	n'y	avait	pas	à	 lutter.	Ce
serait	l'écrasement	du	ver	par	le	talon.	La	richesse,	c'est	une	belle	chose,	mais	l'honneur,	mais	la
vie,	 ce	 sont	 des	 biens	 qui	 ne	 se	 paient	 ni	 ne	 se	 remplacent.	 La	 fortune	 perdue	 se	 retrouve
quelquefois,	l'honneur,	la	vie,	jamais!....

Cependant	 ce	mot	 lugubre:	 ruiné!	 ruiné!	 tintait	 à	 ses	 oreilles	 comme	 un	 glas	 des	morts.	 Cela
voulait	 dire:	 plus	 de	 demeure	 somptueuse,	 plus	 de	 vêtements	 magnifiques,	 plus	 de	 brillants
équipages,	plus	de	serviteurs!	Ruinés,	les	D'Aucheron,	ruinés!	Comme	leurs	amis	en	feraient	des
gorges	 chaudes!	 Ce	 sont	 toujours	 les	 amis	 qui	 s'amusent	 le	 plus	 de	 nos	 infortunes.	 Quand	 ils
passeraient	à	pied	sur	les	trottoirs,	eux	les	D'Aucheron,	ils	se	feraient	éclabousser	à	leur	tour.	On
ne	se	rangerait	plus	pour	les	laisser	passer.	On	n'écrirait	plus	leur	nom	avec	une	apostrophe	et
un	 grand	 A.	 Et	 puis	 comment	 expliquerait-on	 leur	 éclat	 d'un	 jour	 suivi	 d'une	 aussi	 horrible
obscurité?...	 Voilà	 donc	 comme	 vont	 les	 choses	 de	 la	 vie!	 Des	 songes	 vermeils	 et	 des	 réveils
épouvantables,	des	coups	de	soleil	et	des	bourrasques	terribles.

Et	c'était	bien	vrai	cela!	Mais	pourquoi	l'intervention	de	la	Longue	chevelure	dans	leurs	affaires?
N'était-ce	pas	un	accès	de	folie	qu'elle	avait	tout	à	coup,	elle,	madame	D'Aucheron?	Peut-être	que
tout	 cela	 se	 dissiperait	 tout	 à	 l'heure,	 comme	 un	 nuage	 emporté	 par	 le	 vent,	 et	 que	 le	 calme
reviendrait.	C'était	peut-être	une	fantaisie	de	Sougraine	pour	l'effrayer.	Il	en	était	bien	capable.
Elle	verrait	le	beau	sioux	et	lui	ferait	entendre	raison.	Il	ne	résisterait	pas	à	ses	larmes.	Elle	se
jetterait	 à	 ses	 genoux.....	 Un	 homme	 résiste-t-il	 aux	 larmes	 d'une	 femme?	 Mais	 comment
annoncer	 la	 chose	 à	 monsieur	 D'Aucheron?	 Il	 ne	 voudrait	 rien	 entendre.	 Il	 ne	 saurait	 pas	 la
raison	 de	 ce	 changement	 d'idée,	 il	 ne	 pourrait	 pas	 la	 savoir,	 et	 cependant	 il	 faudrait	 le
convaincre.....

Quand	elle	se	retira	dans	sa	chambre,	elle	passa	devant	une	image	de	la	Ste	Vierge	au	pied	de	la
croix,	mais	 elle	 ne	 comprit	 rien	 à	 la	 douleur	 de	 cette	 autre	 femme	 qui	 fut	 la	 plus	 grande	 des
martyrs,	et	ne	songea	même	pas	à	lui	demander	le	secours	divin	qui	n'est	jamais	refusé	aux	âmes
souffrantes.	Elle	n'avait	pas	l'habitude	des	mystiques	entretiens,	et	ne	cherchait	ses	consolations
que	dans	les	frivolités	du	monde.	Le	monde	allait	lui	manquer	et	elle	se	trouverait	seule	avec	elle-
même:	ce	serait	le	désespoir.	Le	ciel	ne	manque	jamais	à	ceux	qui	l'invoquent,	et	c'est	pourquoi
les	hommes	de	foi	n'ont	jamais	de	ces	lâches	défaillances	qui	cherchent	un	refuge	dans	la	mort.

Vers	le	soir	Léontine	rentra.	Elle	venait	de	laisser	Rodolphe	et	le	bonheur	rayonnait	encore	dans
son	coeur.	Elle	voulait	parler	de	la	mère	Audet,	sa	grand'mère	peut-être,	à	madame	D'Aucheron,
et	elle	éprouvait	un	serrement	de	coeur	inexprimable.	Elle	avait	peur	d'être	indiscrète,	d'éveiller
des	souvenirs	trop	pénibles.	Cependant	il	le	fallait	bien.

--Tu	 te	 rappelles,	 mère,	 commença-t-elle,	 la	 bonne	 vieille	 que	 monsieur	 Duplessis	 a	 amenée
souper	ici	l'autre	jour?

--Eh	bien!	fit	madame	D'Aucheron	qui	avait	tâché	de	se	remettre	un	peu	et	de	faire	disparaître	les
traces	de	ses	dernières	larmes.

--On	vient	de	la	renvoyer	dans	sa	paroisse.

--Madame	D'Aucheron	respira	plus	à	l'aise.

--On	a	bien	fait,	dit-elle.	Il	est	mieux	d'aller	mourir	avec	les	siens.

--Elle	 ne	 semble	 pas	 prête	 à	mourir.	 Elle	 se	 porte	 à	merveille	maintenant	 que	 son	 garçon	 est
revenu	et	qu'il	lui	a	témoigné	le	désir	de	ne	plus	se	séparer	d'elle.

--Son	garçon	est	revenu?	oh!	il	est	revenu?	quand	cela?



--Il	 était	 ici	 hier.	 C'est	 lui	 qui	 emmène	 la	 bonne	 vieille.	 Croiriez-vous	 qu'elle	 pleurait	 en	 nous
disant	adieu?....	Ces	pauvres	gens,	comme	ils	exagèrent	le	bien	qu'on	leur	fait!

--Est-ce	qu'elle	retourne	dans	sa	maison,	au	huitième	portage?

--Au	huitième	portage?	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

Madame	D'Aucheron	s'aperçut	qu'elle	avait	lâché	un	mot	de	trop.....

--J'ai	entendu	dire	cela,	qu'elle	demeurait	au	huitième	portage....	je	ne	sais	pas	ce	que	c'est.

Léontine	n'eut	plus	de	doute,	madame	D'Aucheron	était	bien	la	fille	de	la	mère	Audet....	mais	elle,
était-elle	 vraiment	 la	 fille	 de	 madame	 D'Aucheron?.....	 Pourquoi	 alors	 l'hospice	 des	 enfants
trouvés?	Ah!	pourquoi?....	sa	candeur	se	troublait;	cette	question	était	pleine	d'épouvantement.

--Tiens!	chère	enfant,	reprit	madame	D'Aucheron	avec	des	airs	câlins,	j'ai	à	t'annoncer	une	chose
qui	va	faire	battre	de	joie	ton	petit	coeur.

--Ah!	rien	ne	peut	me	réjouir	maintenant....	vous	le	savez	bien.

--Ces	 enfants,	 comme	 ils	 se	 découragent	 vite!	 on	 dirait	 qu'ils	 n'ont	 pas	 l'avenir	 pour	 eux....
Ecoute-moi	bien.	Je	ne	suis	pas	une	femme	sans	pitié	comme	tu	pourrais	le	croire.	J'ai	un	coeur
de	mère....	et	si	j'ai	contrarié	tes	desseins	et	tes	voeux	c'était	pour	avoir	la	paix	avec	mon	mari.
Une	 femme	doit	obéir	aux	volontés	de	son	époux...	Cependant,	après	des	 réflexions	profondes,
j'ai	compris	que	je	devais	te	protéger.	La	fortune,	les	honneurs,	les	plaisirs,	c'est	beau	sans	doute
et	cela	rend	la	vie	attrayante;	mais	quand	il	faut	acheter	ces	divers	biens	au	prix	du	bonheur	de
son	enfant,	une	mère	a	raison	de	se	dresser	devant	la	volonté	cruelle	du	maître,	et	de	s'écrier:
Frappe-moi,	mais	épargne	l'innocente	créature	qui	nous	a	voué	ses	plus	pures	affections....

Léontine,	 pendant	 ce	 préambule	 prétentieux,	 éprouvait	 de	 curieuses	 sensations:	 des	 rayons
d'espoir	traversaient	les	ténèbres	de	son	âme	comme	des	étoiles	filantes	sillonnent,	à	certaines
époques,	 le	 ciel	 obscur,	 puis	 des	 craintes,	 des	 appréhensions	 suivaient.	 Elle	 était	 assaillie	 de
mille	sentiments	divers,	mais	elle	eut	une	joie	intense,	elle	poussa	un	cri	de	surprise	lorsque	sa
mère	ajouta:

--Moi	je	désire	que	tu	donnes	ta	main	à	celui	qui	possède	ton	coeur.	Aimes-tu	toujours	monsieur
Rodolphe?

--Si	je	l'aime!	mère,	que	tu	es	bonne!	que	tu	me	rends	heureuse.

Et	 elle	 se	 mit	 à	 pleurer,	 à	 pleurer	 comme	 si	 elle	 avait	 eu	 quelque	 grande	 douleur.	 Chose
singulière	les	larmes	sont	la	plus	haute	expression	du	bonheur	et	le	rire	la	plus	grande	preuve	du
plus	profond	désespoir.

--Tu	 sais,	 mon	 enfant,	 disait	 toujours	 madame	 D'Aucheron,	 je	 fais	 un	 grand	 sacrifice,	 mais
n'importe,	 tu	 seras	 heureuse,	 je	 ne	 désire	 rien	 de	 plus.	 Nous	 serons	 ruinés,....	 nous	 serons
pauvres....	 comme	 les	pauvres	que	 tu	vas	visiter	avec	 tant	d'amour,....	mais	 tu	 seras	heureuse,
toi.....	Peut-être	me	donneras-tu	une	petite	place,	là-bas,	dans	ton	humble	maison,	au	milieu	des
champs...	Ah!	je	n'ai	plus	d'ambition.....	oui	j'en	ai	une:	l'ambition	de	faire	ton	bonheur.....

Léontine	lui	jetant	ses	bras	autour	du	cou	l'embrassa	avec	une	inexprimable	effusion.

XXIV

D'Aucheron	avait	dû	se	rendre	auprès	de	monsieur	Le	Pêcheur	pour	lui	déclarer	que	des	raisons
d'une	 extrême	 gravité	 le	 forçaient	 à	 décliner	 l'honneur	 de	 l'avoir	 pour	 gendre.	 Il	 en	 était
extrêmement	mortifié	 et	 ne	 s'en	 consolerait	 point.	 Il	 avait	 tant	 caressé	 cette	 espérance:	 avoir
dans	 sa	 famille,	dans	 sa	maison,	un	homme	politique,	un	membre	du	cabinet.	 Il	 savait	bien	ce
qu'il	perdait	en	rompant	ce	mariage	et	ne	se	faisait	point	illusion.

Le	ministre	qui	 l'avait	d'abord	accueilli	avec	une	affabilité	 toute	particulière,	prit	un	air	digne.
Lui	 aussi	 il	 voyait	 tomber	 ses	 illusions.	 Il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 songer	 à	 l'indien.	 Ce	maudit
sauvage	 était-il	 donc	 réellement	 pour	 quelque	 chose	 dans	 le	 désagrément	 qui	 lui	 arrivait?	 Il
faudrait	éclaircir	ce	mystère	et....	gare	à	 lui!...	 il	 lui	apprendrait	à	ne	pas	se	mêler	des	affaires
des	autres...

Il	 sortit	 pour	 secouer	 un	 peu	 sa	 torpeur	morale	 et	 dissiper	 l'essaim	 de	 ses	 pensées	 noires.	 Il
rencontra	un	ami	qui	lui	dit	à	brûle	pourpoint:

--A	quand	ton	mariage?

--Va	au	diable	avec	tes	questions	indiscrètes!	pensa-t-il.



Il	en	rencontra	un	autre	qui	lui	apprit	que	la	belle	mademoiselle	D'Aucheron	épousait	le	notaire
Vilbertin.	Un	mariage	d'intérêt.....

Il	devint	blême	et	une	sourde	colère	gronda	dans	son	âme.

--Est-ce	bien	vrai,	ce	que	tu	dis-là?	demanda-t-il	en	tremblant.

L'ami	ne	remarqua	pas	son	émotion	et	répondit.

--C'est	 absolument	 vrai.	 D'Aucheron	 donne	 sa	 fille	 pour	 sauver	 sa	 fortune.	 Il	 a	 des	 relations
d'affaire	très	intimes	avec	le	notaire.....

L'Honorable	monsieur	Le	Pêcheur	continua	sa	promenade	la	tête	basse,	l'esprit	très	préoccupé.	Il
s'expliquait	la	volte-face	exécutée	si	prestement	par	D'Aucheron,	et	se	consolait	en	songeant	que
la	 capture	 n'eut	 pas	 été	 alors	 excessivement	 importante.	Mais	 il	 aperçut	 le	 notaire	 qui	 venait
avec	la	Langue	muette,	et	la	jalousie	lui	darda	ses	aiguillons	dans	le	coeur.

--C'est	pour	laisser	entrer	ce	ballon	que	l'on	me	prie	d'évacuer	la	place,	grommela-t-il?	ce	n'est
pas	flatteur	pour	moi,....	un	ministre!....	Et	toi,	face	jaune,	te	voilà	encore	sur	mon	chemin,	ajouta-
t-il,	 en	 pensant	 à	 l'indien,	 es-tu	 donc	 mon	 mauvais	 génie?.....	 Tu	 viens	 à	 moi,	 mon	 mariage
s'arrange;	tu	t'éloignes	pour	en	aborder	un	autre,	mon	mariage	se	rompt	et	ma	future	passe	dans
les	bras	de	cet	autre....	Il	y	a	du	diable	là-dessous:	Es-tu	sorcier?.....	Il	faut	que	je	te	déniche,	mon
hibou	de	mauvais	augure!.....

Ils	passèrent	près	de	lui	et	le	saluèrent	en	souriant....

XXV

Jamais	D'Aucheron	n'entra	chez	lui	le	coeur	plus	gai	et	l'esprit	plus	alerte	que	le	jour	où	madame
son	 épouse,	 pressée	 par	 Sougraine,	 promit	 de	 donner	 sa	 fille	 à	 Rodolphe	 le	 jeune	médecin.	 Il
avait	vu	de	nouveau	son	ami	Vilbertin	qui	s'était	montré	fort	accommodant,	généreux	même.	Les
affaires	 allaient	 se	 relever.	 Il	 n'y	 aurait	 pas	 d'effondrement	 scandaleux.	 Il	 se	 souciait	 bien	 du
jeune	 ministre	 qui	 ne	 serait	 peut-être	 plus	 rien	 demain.	 Ce	 qu'il	 fallait	 avant	 tout,	 c'était	 de
l'argent.	 Les	 honneurs	 qui	 ne	 rapportent	 rien	 deviennent	 un	 embarras.	 Il	 était	 bien	 bon,	 ce
Vilbertin,	de	payer	si	cher	la	possession	d'une	fille	pauvre.	Elle	était	belle,	c'est	vrai,	mais	il	n'en
manque	pas	de	belles	filles	à	Québec.

Il	 trouva	que	 sa	 femme	 le	 recevait	un	peu	 froidement.	En	 tenait-elle	 encore	pour	monsieur	Le
Pêcheur?	Non	pourtant.	Elle	n'était	 toujours	pas	d'une	humeur	gaie.	Après	tout,	une	femme	ne
comprend	pas	les	affaires	comme	un	homme.	Les	combinaisons	du	coeur	la	touchent	plus	que	les
calculs	de	l'esprit.

--Notre	gendre	agit	royalement,	commença	D'Aucheron.	Il	m'a	donné	un	fameux	coup	d'épaule.

--Notre	gendre?	demanda	ingénument	madame	D'Aucheron,	lequel?

--Lequel?	Comment?	 nous	 n'en	 avons	 qu'un,	 nous	 n'en	 aurons	 jamais	 qu'un	 seul...	 Vilbertin,	 le
brave	notaire	Vilbertin.

Madame	D'Aucheron	 ne	 savait	 trop	 comment	 engager	 cette	 dernière	 lutte,	 la	 plus	 terrible	 de
toutes.	 Comment	 faire	 croire	 à	 son	 mari	 qu'il	 devait	 tout	 sacrifier,	 sa	 réputation	 d'homme
d'affaires	et	sa	fortune	entière,	au	caprice,	à	l'inclination	d'une	enfant	trouvée?....	On	ne	pouvait
pas	reculer,	cependant.	Il	y	avait	en	jeu	quelque	chose	de	plus	important	qu'une	fortune	et	une
réputation	d'habileté	en	affaires........	quelque	chose	qu'il	ignorait,	lui	D'Aucheron,	mais	qu'elle	ne
savait	que	trop,	elle,	la	malheureuse	femme.

--Depuis	quelque	temps	j'ai	réfléchi	profondément,	commença-t-elle,	et	j'ai	des	remords,	oui	des
remords	qui	me	rongent	le	coeur.

D'Aucheron	craignit	une	révélation	mortelle.	Quelquefois	cela	arrive	qu'une	femme	bourrelée	de
remords	fasse	l'aveu	d'une	grande	faute.	Ce	fut	en	tremblant	qu'il	demanda:

--Pourquoi	ces	remords?	qu'as-tu	donc	fait?...

--Rien.	C'est	cette	pauvre	Léontine.	Elle	change	à	vue	d'oeil,	mon	mari;	la	voilà	pâle	comme	une
morte....

--Le	mariage	la	ramènera,	ma	chère	femme.

--Pas	le	mariage	avec	le	notaire	Vilbertin,	toujours.

--Comment,	pas	le	mariage	avec	le	notaire	Vilbertin?	que	veux-tu	dire?	je	ne	te	comprends	plus....



--Est-ce	que	cela	ne	te	fait	pas	de	la	peine	de	la	voir	se	donner	ainsi	pour	nous	plaire	à	un	homme
qu'elle	n'aime	pas,	quand	elle	pourrait	être	si	heureuse	avec	son	Rodolphe?

--Ne	me	parle	pas	de	Rodolphe,	s'écria	D'Aucheron,	qui	s'emportait....	est-ce	que	tu	perds	la	tête?

--Tu	n'as	pas	un	coeur	de	mère,	toi?....

--On	 dirait	 vraiment	 qu'elle	 est	 ton	 enfant,	 cette	 petite	 fille	 du	 hasard!...	 Crois-tu	 que	 nous
l'aurons	nourrie,	élevée,	vêtue,	 instruite	pour	 rien,	ou	pour	qu'elle	nous	cause	de	 la	peine?	Ce
serait	 un	 peu	 fort.	 Tu	 peux	 en	 prendre	 ton	 parti,	 cette	 fois,	 c'est	 irrévocablement	 déterminé.
Vilbertin	la	veut,	il	l'aura.

--Tu	la	vends?

--Madame,	mêlez-vous	de	ce	qui	vous	regarde	c'est	pour	vous	conserver	votre	superbe	demeure,
vos	 chevaux,	 vos	 voitures,	 vos	 meubles	 somptueux,	 vos	 habits	 magnifiques,	 que	 je	 la	 vends,
comme	vous	dites.

--Des	 habits	 magnifiques,	 des	 meubles	 somptueux,	 des	 voitures,	 des	 chevaux,	 une	 superbe
demeure,	je	n'en	veux	plus!....

D'Aucheron	fut	tellement	étonné	de	cette	réplique	qu'il	resta	muet	pendant	une	minute...

--Qu'ai-je	entendu	fit-il	enfin?	Est-ce	vous	qui	parlez	ainsi,	madame?

--Oui,	monsieur,	c'est	moi.

--Vous	êtes	folle.

--Je	le	deviendrai,	bien	sûr,	si	vous	donnez	suite	à	vos	projets.

--Rien	au	monde	ne	me	fera	changer	d'avis...

--Si	je	vous	disais	que	des	malheurs	plus	grands	que	ceux	que	vous	redoutez	tomberont	sur	nous
si	vous	ne	m'écoutez	point....

--D'Aucheron	éclata	de	rire,	cette	fois.

--Vous	 voulez	 vous	moquer	 de	moi.	 Allons!	 est-ce	 que	 je	 suis	 un	 enfant	 qu'on	 effraie	 avec	 des
menaces	ridicules.

--Mon	mari,	je	t'en	supplie!	continua	madame	D'Aucheron.

Elle	avait	une	expression	singulièrement	touchante.	Sa	figure	se	transformait.	Ses	mains	jointes
se	serraient	convulsivement.

--Caprice	de	femme!	bêtise,	bêtise!....	répondit-il.

Elle	tomba	à	ses	genoux.....

--Pour	l'amour	de	moi!	gémit-elle,	pour	l'amour	de	toi!	oui,	pour	l'amour	de	toi!

--Mais,	malheureuse,	c'est	ma	ruine...

--Nous	vivrons	bien	quand	même....	Dieu	qui	donne	aux	petits	oiseaux	leur	nourriture.

--De	 la	 poésie!	 diable!	 où	 prends-tu	 cela?	 La	 première	 fois	 de	 ta	 vie.	 Mieux	 vaut	 tard	 que
jamais.....	 Et	 tu	 crois,	 comme	 cela,	 que	 Dieu	 qui	 donne	 aux	 petits	 oiseaux	 leur	 nourriture....
Ensuite	qu'est-ce	que	c'est?....	fit-il	en	se	moquant.

--Oh!	 reprit	 madame	 D'Aucheron	 toujours	 à	 genoux,	 ne	 ris	 point,	 je	 suis	 horriblement
malheureuse.....

--Elle	est	folle,	pensa-t-il	tout	haut.

--Non,	 je	 ne	 suis	 point	 folle,	 mon	mari,....	 je	 t'en	 supplie,	 écoute-moi.	 Tu	 sais	 bien	 que	 je	 t'ai
toujours	aimé.	Nous	n'avons	eu	que	du	bonheur	ensemble,	continuons	à	vivre	heureux.	Pour	cela
nous	n'avons	besoin	que	d'une	chose:	la	santé,	la	santé	pour	travailler.	Je	travaillerai	tant	que	tu
voudras....	Je	ne	te	serai	pas	à	charge.	Le	travail	ne	me	coûte	pas;	non	il	ne	me	coûte	pas.	Tu	sais
bien	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 paresseuse....	 C'est	 vrai	 que	 j'aimais	 un	 peu	 le	 luxe,	 mais	 c'était
quand	 je	 croyais	 pouvoir	 me	 donner	 ces	 mille	 choses	 de	 la	 vanité,	 sans	 te	 gêner	 dans	 tes
spéculations.....

--Tu	savais	bien,	au	contraire,	que	j'empruntais	cet	argent	que	tu	dépensais	si	bien....

--Oui,	je	le	savais	bien,	mon	cher	mari,	je	le	savais	bien;	mais	je	me	disais:	il	est	habile	mon	mari,
il	réussira;	tout	cela	se	paiera	d'un	coup	de	dé....

--Oui,	eh	bien!	le	coup	de	dé,	le	voici,	je	l'ai	tiré	et	j'ai	gagné....	C'est	le	mariage	de	Léontine	avec



Vilbertin.	Entends-tu?....

--Non,	non,	il	ne	se	fera	pas	ce	mariage,	il	ne	peut	se	faire,	cria-t-elle	en	se	tordant	les	bras...	s'il
se	fait,	je	disparaîtrai;	tu	me	reverras	jamais...

D'Aucheron	 finit	 par	 s'émouvoir	 et	 par	 soupçonner	 qu'il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose
d'extraordinaire....

--Si	elle	n'est	pas	folle,	pensa-t-il,	elle	me	cache	un	secret.

Puis	il	ajouta	tout	haut:

--Dis-moi	avec	franchise,	au	moins,	la	raison	de	la	position	que	tu	viens	de	prendre	à	l'égard	de
Léontine	et	de	Vilbertin....

--Je	ne	veux	pas	que	ma	fille	meure	de	chagrin.....	 je	l'aime	trop	pour	supporter	plus	longtemps
cette	pensée....	et	je	sens	en	moi	l'idée	d'un	grand	devoir	à	remplir.

--Ce	n'est	pas	vrai,	répondit-il	avec	aigreur,	et	il	sortit,	la	laissant	seule	à	genoux	sur	le	parquet.

XXVI

Ce	fut	un	beau	moment	pour	Rodolphe	que	celui	où,	des	lèvres	mêmes	de	Léontine,	il	apprit	que
le	ciel	se	laissait	attendrir	et	que	l'espoir	leur	était	encore	permis.	Ils	renouèrent	le	fil	brisé	de
leurs	 doux	 projets,	 refirent	 leur	 retraite	 paisible	 et	 chaste	 avec	 les	 oiseaux	 chanteurs	 et	 les
arbres	fleuris,	s'abandonnèrent	à	toutes	les	délices	nouvelles	qui	reviennent	en	foule,	comme	un
essaim	de	bourdonnantes	abeilles,	au	coeur	qui	se	reprend	à	croire	et	à	espérer,	après	un	deuil
qui	devait	être	éternel.

Rodolphe	partit	donc	 ivre	de	bonheur	pour	 sa	paroisse	d'adoption.	Le	village	où	 l'on	demeure,
c'est	la	patrie	dans	la	patrie.	On	l'aime	plus	que	tous	les	autres,	comme	on	aime	plus	que	tous	les
autres,	aussi,	le	pays	où	l'on	est	né.

Il	emmenait	avec	lui	sa	tante	et	sa	cousine.

Vilbertin	s'était	souvent	informé	de	la	santé	de	madame	Villor,	et	quand	il	apprit	son	départ	pour
St.	Raymond,	il	en	témoigna	beaucoup	de	plaisir,	disant	qu'elle	y	serait	mieux	qu'en	ville,	et	que
l'air	pur	des	champs	ne	manquerait	pas	d'avoir	sur	elle	un	effet	merveilleux.	Il	loua	son	logement
aussitôt,	 et	 ce	 fut	 un	 double	 plaisir,	 car	 il	 regrettait	 bien	 la	 sottise	 qu'il	 avait	 faite	 dans	 un
moment	d'erreur.	Il	avait	mal	calculé.	Le	secours	n'était	pas	venu	de	ce	côté-là.	Enfin	tout	allait
pour	le	mieux	maintenant.

Il	était	assis,	 les	 jambes	allongées,	 les	bras	derrière	 la	 tête,	 repassant,	avec	un	raffinement	de
satisfaction,	 les	 derniers	 incidents	 de	 sa	 vie,	 et	 surtout	 les	 dernières	 phases	 si	 nouvelles	 et	 si
pleines	d'agréables	surprises.....	Il	fumait	un	cigare,	et	des	meilleurs.....	Il	faisait	des	folies	tant	il
était	heureux.	Il	regardait	 la	fumée	bleue	qui	montait	en	orbes	odorantes	vers	le	plafond	noirci
par	le	temps	et	la	poussière,	et	pensait:

--Il	y	a	des	hommes	dont	les	espérances	s'envolent	et	se	dissipent	comme	cette	ondoyante	fumée.
Je	 les	 plains.	 Des	 maladroits,	 des	 malchanceux,	 des	 sots,	 des	 gens	 nés	 sous	 une	 mauvaise
étoile!...	Elle	brille	mon	étoile,	à	moi....	Elle	vaut	l'étoile	des	mages.

Un	coup	fut	frappé	à	la	porte.

--Allons	quel	malvenu	me	dérange	ainsi	dans	mes	rêveries?

Il	 eut	 envie	 de	 ne	 pas	 répondre.	 On	 frappa	 de	 nouveau.	 Il	 opéra	 un	 demi-tour	 et	 se	 trouva
convenablement	placé	devant	son	écritoire,	tel	que	doit	être	un	notaire	sérieux,	et	cria:

--Entrez!

Sougraine	parut.

--On	ne	te	dérange	pas	trop,	j'espère,	monsieur	le	notaire?	fit-il	en	saluant.

--Non,	non,	répondit	Vilbertin,	qui	pensait	tout	le	contraire.

C'est	la	coutume,	on	ment	pour	ne	pas	être	impoli.

--L'indien	vient	pour	une	affaire	sérieuse,	qui	concerne	monsieur	le	notaire.

--Alors	explique-toi.



--Tu	aimes	mademoiselle	D'Aucheron?

--De	quel	droit	me	poses-tu	ces	questions?

--La	chose	n'est	pas	inutile...

--Je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre,	mon	ami,	va	droit	au	but	et	sois	convenable.

--L'indien	 sait	 ce	 qu'il	 fait,	 il	 est	 prêt	 à	 se	 retirer,	 mais	 tu	 aurais	 lieu	 de	 te	 repentir	 de	 ton
impatience.

--Que	me	veux-tu?

--Tu	aimes	mademoiselle	D'Aucheron?

--Eh	bien!	oui.	Après?

--Tu	espères	l'épouser?

--Oui!

--Tu	ne	l'épouseras	pas.

--Le	notaire	éclata	de	rire.

--Est-ce	toi,	prophète	de	malheur,	qui	m'empêcheras	de	l'épouser?

--C'est	un	homme	plus	fort	que	nous	deux.

--Qui?

--La	Longue	chevelure.

--La	Longue	 chevelure?	 ce	beau	 sioux	 tout	 couvert	 de	diamants	 que	 j'ai	 vu	 au	bal	 de	madame
D'Aucheron?

--Celui-là	même.

-Mais	comment	cet	étranger	peut-il	disposer	de	la	main	de	mademoiselle	D'Aucheron?

--La	Langue	muette	ne	peut	pas	répondre	à	cette	question,	mais	il	affirme	que	tant	que	la	Longue
chevelure	vivra,	le	notaire	Vilbertin	n'épousera	point	mademoiselle	D'Aucheron.	C'est	le	docteur
Rodolphe	qui	aura	la	jeune	beauté	que	ton	coeur	désire.

La	 jalousie	 brûla	 comme	 un	 fer	 rouge	 le	 coeur	 voluptueux	 du	 notaire	 et	 un	 éclat	 sinistre	 fit
étinceler	ses	yeux.

--Le	diable	m'emportera,	s'écria-t-il,	avant	qu'un	autre	possède	cette	femme	qui	m'est	promise.

--Le	diable,	dit	l'indien,	t'emportera	peut-être,	mais,	à	coup	sûr,	tu	ne	l'auras	point.....

--Je	 voudrais	 bien	 savoir,	 par	 exemple,	 si	 ce	 drôle-là,	 va	 s'immiscer	 plus	 longtemps	 dans	mes
affaires.	 Il	 va	 voir	 ce	 que	 peut	 un	 homme	 que	 l'amour	 influence	 et	 que	 le	 sentiment	 de	 la
conservation	dirige....	Mais	si	tu	me	trompes,	toi,	tu	me	le	paieras	cher.....O	mes	rêves	d'or!	fit-il
en	soupirant,	en	aparté,	ô	mes	suaves	espérances!	ô	mes	divines	amours!

Il	 faisait	 le	 fanfaron,	mais	 il	 était	 effrayé.	 Peu	 accoutumé	à	 la	 lutte,	 il	 s'irritait	 d'être	 forcé	de
descendre	dans	l'arène.	Sa	défense	à	lui,	comme	ses	moyens	d'attaque,	c'était	l'argent.	Son	coeur
saignait	 un	 peu	 sans	 doute	 quand	 il	 fallait	 déposer	 en	 holocauste,	 sur	 l'autel	 de	 quelque	 dieu
puissant,	d'adorables	pièces	d'or;	mais	 le	sacrifice	n'était	 jamais	offert	en	vain,	et	 les	nouvelles
jouissances	 faisaient	 oublier	 les	 déchirements	 qu'elles	 avaient	 coûtés.	 Ce	 riche	 sioux	 se
moquerait	sans	doute	des	offres	d'argent	qu'on	lui	ferait.	Il	ne	fallait	pas	songer	à	le	vaincre	avec
cette	arme	pourtant	triomphante.

--Que	faut-il	donc	faire?	demanda-t-il	à	Sougraine.

--L'indien	n'en	sait	rien.	Si	le	notaire	trouve	quelque	chose,	lui,	l'indien	sera	bien	aise	et	il	agira.

--Il	faut	que	je	voie	la	famille	D'Aucheron	d'abord.	J'aimerais	aussi	à	rencontrer	le	siou.	Peut-être,
après	 tout,	qu'il	n'est	pas	si	 redoutable	que	 tu	 le	dis.	Ou	peut	 le	 rouler.	Vilbertin	en	a	déjà	vu
d'autres!....

Comme	il	se	laissait	emporter	agréablement	par	ses	pensées	de	forfanterie,	la	Longue	chevelure,
après	avoir	frappé	à	la	porte,	entra	marchant	d'un	pas	majestueux,	les	cheveux	sur	le	cou,	revêtu
d'un	riche	capot	de	loutre.

--M.	Vilbertin?	fit-il.

--C'est	moi,	monsieur,	 répondit	 le	notaire,	dont	 les	pensées	vaniteuses	s'envolèrent	comme	des



flocons	de	neige	sous	la	bourrasque....

La	Longue	chevelure	salua	aussi	la	Langue	muette.

--Le	 notaire	 va	 bien	 voir,	 pensa	 celui-ci,	 que	 la	 Langue	 muette	 ne	 le	 trompait	 pas,	 et	 que	 la
Longue	chevelure	est	un	ami	bien	dangereux....	pour	nous	deux....

Le	notaire	approcha	un	siège	et	pria	le	sioux	de	s'asseoir.	Il	était	devenu	d'une	exquise	politesse,
le	notaire.

--Je	suis	bien	heureux	de	faire	plus	intime	connaissance,	dit-il,	avec	le	chef	distingué	qui	nous	a
tant	émerveillé	l'autre	soir,	chez	monsieur	D'Aucheron.

--Monsieur,	 fit	 le	 sioux	 en	 saluant,	 je	 viens	 vous	 dire	 qu'une	 jeune	 fille	 à	 laquelle	 je	 porte
beaucoup	d'intérêt,	désire	épouser	un	homme	qu'elle	aime,	comme	la	fleur	du	nénuphar	aime	le
soleil	 qui	 baigne	 sa	 corolle.	 Cette	 jeune	 fille	 vous	 la	 connaissez,	 c'est	 mademoiselle
D'Aucheron.....	Vous	la	recherchez	vous-même,	je	le	sais,	comme	le	chasseur	altéré	recherche	la
fontaine	d'eau	vive.	Elle	vous	estime	et	vous	respecte	sans	doute,	mais	elle	ne	vous	aime	point.	Je
vous	supplie	d'être	généreux	et	de	l'oublier,	comme	le	voyageur	oublie	l'ombre	où	il	s'est	reposé.

--Je	 ne	 comprends	 pas,	 monsieur,	 que	 vous	 me	 parliez	 de	 la	 sorte.	 Etes-vous	 envoyé	 par
mademoiselle	D'Aucheron	ou	par	quelqu'un	de	sa	famille?

--Je	ne	suis	l'envoyé	de	personne	et	je	n'obéis	qu'à	un	sentiment	de	compassion	et	d'humanité.

--Alors	 permettez-moi	 de	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 à	 un	 âge	 où	 l'on	 agit	 d'ordinaire	 après	 des
réflexions	suffisantes.

--Vous	 êtes	 à	 un	 âge	 où	 l'on	 fait	 des	 folies,	 parce	 que	 l'on	 en	 fait	 toujours,	 et	 toujours	 en	 se
croyant	sage.

--Dans	tous	les	cas,	monsieur	le	sioux	des	Montagnes	Rocheuses,	vous	admettrez	sans	peine	que
vous	 jouez	un	 rôle	un	peu	singulier.	Nous	ne	sommes	plus	au	moyen	âge,	et	c'est	en	vain	que
vous	 voudriez	 imiter	 les	 galants	 chevaliers	 qui	 galopaient,	 allant	 de	 château	 en	 château	 pour
défendre	les	belles	châtelaines	et	s'en	faire	aimer.

--Je	ne	suis	qu'un	père	malheureux	qui	cherche	depuis	plus	de	vingt	neiges	son	enfant	perdue.
J'ai	rencontré	par	hasard	une	jeune	fille	remplie	de	charmes	et	de	vertus.	Elle	est	douce	comme
la	gazelle.	Un	malheur	la	menace	comme	la	serre	de	l'épervier	menace	la	fauvette,	et	je	m'efforce
de	la	protéger.

--Vous	êtes	vraiment	généreux;	elle	vous	devra	de	la	reconnaissance....	Mais	laissez	faire	ce	que
vous	ne	pouvez	empêcher.

--J'empêcherai	ce	que	je	ne	dois	pas	laisser	faire,	répondit	la	Longue	chevelure	avec	fermeté,	puis
il	sortit.

Quand	il	fut	dehors	le	notaire	dit	à	Sougraine:

--Est-ce	un	complot?

--Ce	 n'est	 pas	 un	 complot,	 répondit	 Sougraine,	 et	 l'indien	 donnerait	 beaucoup	 pour	 voir	 cet
homme	loin....	bien	loin....

--Si	 c'est	 une	 affaire	 entre	 vous,	 reprit	 Vilbertin,	 cela	 ne	 me	 regarde	 pas;	 arrangez-vous
ensemble,	moi	je	tiens	à	mon	mariage.

Il	se	remettait	à	peine	de	son	émotion	que	madame	D'Aucheron,	survint	à	son	tour.	Elle	était	plus
pâle	que	d'habitude	et	l'on	voyait,	à	ses	yeux	rougis,	qu'elle	avait	beaucoup	pleuré.	Le	notaire	la
fit	entrer	dans	son	bureau	particulier,	s'excusa	auprès	de	l'indien	et	s'enferma	avec	elle.

--Mon	cher	notaire,	commença-t-elle--et	sa	main	droite	cherchait	à	comprimer	les	battements	de
son	 coeur--mon	 cher	 notaire,	 il	 faut	 renoncer	 à	 notre	 projet,	 notre	 doux	 projet....!	 Une	 force
majeure....	quelque	chose	d'inexplicable	et	de	terrible	est	survenu	qui	nous	force	à	retirer	notre
parole....	 Léontine	 ne	 peut	 point	 vous	 épouser.	 Mon	 cher	 notaire,	 soyez	 indulgent:	 soyez	 bon
comme	toujours!	Ce	n'est	point	notre	faute	à	nous,	non,	je	vous	l'assure....

Le	notaire	l'écoutait	tout	ébahi.

--Quel	est	ce	mystère?	dit-il	à	 la	 fin....	Ma	tête	s'égare....	 je	deviens	fou,	ma	foi!	c'est	à	devenir
fou...	l'Abénaqui	arrive	et	me	dit:	Vous	ne	vous	marierez	point.	Le	sioux	le	suit	et	me	conjugue	le
même	 verbe.	 Vous	 survenez	 et	 c'est	 encore	 la	 même	 chanson...	 Vous	 me	 direz	 toujours	 bien
pourquoi	je	n'épouserai	votre	fille,	et	pourquoi,	dans	ce	cas-là,	 je	ne	vous	ruinerais	point,	et	ne
vous	jetterais	point	sur	le	pavé.

Il	était	en	fureur,	le	notaire,	et	ne	pesait	plus	ses	paroles....

--Pourquoi!	oh!	pourquoi	vous	vengeriez-vous	ainsi?	ce	n'est	pas	notre	faute,	je	vous	l'ai	dit;	nous



sommes	sous	un	talon	de	fer....

--Et	mon	talon	à	moi,	croyez	vous	que	vous	ne	le	trouverez	pas	dur?

--Ce	ne	sera	toujours	que	la	ruine,	répondit	madame	D'Aucheron,	d'un	air	résigné....

--Que	la	ruine!	comme	vous	en	prenez	votre	parti,	remarqua	le	notaire	de	plus	en	plus	stupéfait...,
l'autre	chose	qui	vous	menace	est	donc	bien	redoutable.	Ce	serait	curieux	cela,	ajouta-t-il	avec
ironie.

Pendant	 que	 le	 notaire	 et	 madame	 D'Aucheron	 échangeaient	 ainsi	 des	 prières	 contre	 des
imprécations,	des	supplications	contre	des	moqueries,	un	monsieur	entra	dans	l'étude.

--Le	notaire	est-il	engagé?	demanda-t-il	à	l'Indien.

--Il	y	a	une	dame	avec	lui	dans	l'autre	chambre,	là....

Et	il	montrait	du	doigt	la	porte	du	petit	bureau.

--Ne	le	dérangeons	pas,	alors,	fit	le	survenant.

L'abénaqui	pensait	à	part	lui:

--Ça	va	être	drôle	tout	à	l'heure.

Au	bout	d'une	vingtaine	de	minutes	qui	parurent	bien	longues	à	celui	qui	attendait,	 la	porte	du
bureau	s'ouvrit	et	madame	D'Aucheron	parut.	Elle	était	bouleversée	et	ses	yeux	avaient	quelque
chose	de	vague,	de	hagard	à	faire	peur.

--Vous	ici	madame?	fit	le	dernier	arrivé.

C'était	monsieur	D'Aucheron.	Sa	femme	fit	un	pas	en	arrière	et	ne	répondit	rien.

--Vous	avez	voulu	prendre	les	devants,	madame,	continua	D'Aucheron,	mais	vous	n'arriverez	pas
plus	 vite	 pour	 cela....	 Elle	 vous	 a	 supplié,	 sans	 doute,	 de	 renoncer	 à	 la	 main	 de	 notre	 fille?
demanda-t-il,	en	s'adressant	au	notaire,	n'allez	pas	l'écouter:	elle	divague.

Le	 notaire	 poussa	 un	 soupir	 de	 soulagement	 comme	 un	 homme	 qui	 revient	 du	 fond	 de	 l'eau.
L'abénaqui	sourit	en	entendant	D'Aucheron	appeler	Léontine	sa	fille.

--Il	me	semblait,	répondit	Vilbertin	que	tu	ne	pouvais	pas	renoncer	aux	immenses	avantages	que
t'assure	mon	mariage.

--Jamais!	 répliqua	 fermement	 D'Aucheron.	 Est-ce	 que	 je	 me	 ruinerais	 pour	 les	 caprices	 d'une
femme,	 la	 mienne?	 Ce	 mariage	 aura	 lieu,	 je	 le	 veux....	 Mais	 j'oublie	 que	 nous	 sommes	 en
présence	 d'un	 étranger,	 remarqua-t-il	 en	 faisant	 allusion	 à	 Sougraine,	 passons	 donc	 de	 l'autre
côté;	nous	allons,	une	fois	pour	toutes	en	finir	avec	cette	affaire....

--Il	paraît,	répondit	Vilbertin,	que	cet	indien	n'est	pas	de	trop.	Il	est	du	complot;	le	siou	aussi.	Ils
sont	 venus	 ici	 avant	 madame	 D'Aucheron	 pour	 me	 sommer,	 s'il	 vous	 plaît,	 rien	 que	 cela!	 de
renoncer	à	mademoiselle	Léontine....	Dis-moi	donc	ce	qu'ils	ont	à	voir,	ces	individus-là,	dans	nos
projets....	Y	comprends-tu	quelque	chose?

--Ces	deux	étrangers,	ces	deux	sauvages	sont	venus	te	dire	de	renoncer	à	la	main	de	ma	fille?

--Comme	j'ai	l'honneur	de	te	l'affirmer....

--Quelle	insolence!	quelle....

--Ce	n'est	pas	cela,	fit	l'abénaqui,	d'une	voix	étrangement	douce,	c'est	la	nécessité....	une	affreuse
nécessité....

--Allez	donc	vous	promener,	avec	vos	nécessités,	cria	D'Aucheron	qui	s'emportait...

--C'est	pour	sauver	la	paix	de	ta	maison,	l'honneur	de	ton	nom,	et	plus	que	cela	encore,	continua
l'abénaqui.

--Tu	mens.

--L'indien	dit	la	vérité....	Tout	cela	pourrait	s'arranger	pourtant,	oui	tout	cela	pourrait	s'arranger,
et	 le	 mariage	 de	 monsieur	 Vilbertin	 aurait	 lieu	 comme	 vous	 le	 désirez	 tous,	 si	 un	 homme
s'éloignait.

--Comment	cela?	quel	est	cet	homme?	demanda	D'Aucheron.

--C'est	la	Longue	chevelure,	répondit	l'abénaqui.	Il	nous	tient	tous	sous	son	pied,	et	il	nous	peut
tous	écraser	comme	des	vers	de	terre.

--Quant	à	moi,	continua	D'Aucheron,	je	ne	vois	pas	ce	qu'il	peut	me	faire....



--L'indien	le	sait,	lui,	et	c'est	terrible,	va!

--Si	le	sioux	disparaissait,	demanda	le	notaire,	tout	s'arrangerait?	Il	n'y	aurait	plus	d'obstacles	à
mon	mariage?....	La	paix	de	tout	le	monde	serait	respectée?

--Oui!	s'écrièrent	à	la	fois	Sougraine	et	madame	D'Aucheron.

--Comment	peut-il	se	faire,	demandait	D'Aucheron,	qu'un	homme	qui	ne	nous	connaît	que	depuis
quelques	 jours,	 qui	 a	 passé	 toute	 sa	 vie	 loin	 de	 nous,	 qui	 est	 parfaitement	 étranger	 à	 nos
relations	et	à	nos	projets,	devienne	tout	à	coup	l'arbitre	de	nos	destinées,	nous	oblige	à	faire	ce
que	nous	ne	voulons	pas,	et	à	nous	désister	de	ce	que	nous	voudrions	 faire.	Parlez	donc,	vous
autres	qui	connaissez	ses	motifs	et	qui	vous	montrez	 les	esclaves	de	ses	volontés,	parlez	donc!
Quand	 on	 saura	 ce	 qu'il	 est,	 ce	 qu'il	 médite,	 ce	 qu'il	 ose	 on	 pourra	 déjouer	 ses	 desseins.
Rencontrons-le	face	à	face.	Avons-nous	peur	d'engager	la	lutte?	Encore	une	fois,	que	peut-il	nous
faire?	Nous	n'avons	rien	à	cacher	dans	notre	existence.	Aurions-nous	quelque	chose,	que	ce	ne
serait	 pas	 lui,	 cet	 étranger,	 qui	 feuilletterait	 le	 livre	de	notre	 vie?	Vous	 a-t-il	 achetés	 avec	 ses
diamants?	Quel	intérêt	a-t-il	à	empêcher	le	mariage	de	Léontine	avec	M.	Vilbertin?...

Madame	D'Aucheron	écoutait	la	tête	basse,	l'abénaqui	paraissait	distrait.	Il	cherchait	à	oublier	le
danger	dont	il	était	menacé.

La	position	que	prenait	D'Aucheron	n'avait	rien	de	bien	rassurant	pour	lui.

--Voilà	du	singulier,	ajouta	D'Aucheron.	Il	faudra	toujours	bien	que	j'aille	au	fond	de	ce	mystère.

Il	 regardait	sa	 femme	avec	une	certaine	cruauté.	Elle	vit	bien	qu'il	était	 résolu	de	découvrir	 le
secret	qu'elle	cachait	avec	tant	de	soin.

--Si	la	Longue	chevelure	disparaissait,	pensait-elle....	Je	n'aurais	plus	rien	à	craindre.

XXVII

Les	 élections	 générales	 approchaient.	 On	 entendait	 une	 rumeur	 sourde	 et	 profonde	 comme	 le
grondement	d'un	orage	encore	lointain.	On	fourbissait	dans	l'ombre	des	armes	qui	promettaient
d'être	 mortelles.	 Chaque	 parti	 faisait	 la	 revue	 de	 ses	 forces	 et	 préparait	 les	 machines	 qui
devaient	 détruire	 le	 camp	 ennemi.	 Les	 futurs	 candidats	 se	montraient	 d'une	 politesse	 exquise
envers	tout	le	monde,	serraient	avec	effusion	la	main	de	l'ouvrier,	saluaient	avec	le	sourire	sur	la
bouche	le	laitier,	le	bottier	et	le	regrattier,	libres	et	indépendants	électeurs,	dont	le	vote	pouvait
faire	pencher	la	balance,	et	le	regrattier,	le	bottier	et	le	laitier,	tous	gens	honnêtes	et	madrés,	se
disaient:	On	a	souvent	besoin	de	plus	petit	que	soi....

L'un	des	plus	actifs,	des	plus	polis,	des	plus	affables,	des	plus	populaciers,	c'était	M.	Le	Pêcheur.
Il	 entendait	bien	 se	 faire	 réélire	et	garder	encore	 son	portefeuille	 si	doux	à	porter.	 Il	 allait	de
maison	en	maison	solliciter	les	suffrages.	On	le	recevait	bien,	mais	on	se	disait	à	part	soi:

--L'on	verra.	Le	scrutin	a	été	donné	pour	cacher	son	vote,	on	s'en	servira,	du	scrutin....

L'adversaire	du	jeune	ministre	serait	probablement	l'employé	qu'il	avait	destitué	par	économie	et
remplacé	par	galanterie.	Le	peuple	est	naturellement	sensible,	honnête,	compatissant.	Les	actes
tyranniques	ou	 injustes	 le	révoltent.	 Il	protège	 les	victimes	et	 flagelle	 les	bourreaux.	Le	peuple
inclinait	vers	monsieur	Préchon,	la	victime.	D'autant	plus	que	Préchon	avait	des	capacités,	n'était
pas	 sot	 du	 tout	 et	 se	 montrait	 bon	 chrétien.	 On	 a	 beau	 dire,	 cela	 ne	 nuit	 pas	 aux	 choses
temporelles	d'aller	à	la	messe	le	dimanche	et	à	confesse	plus	souvent	qu'à	Pâques.	Préchon	avait
bien	 menacé	 M.	 Le	 Pêcheur,	 c'est	 vrai,	 dans	 un	 mouvement	 de	 colère	 dont	 il	 n'avait	 pu	 se
défendre,	mais	aujourd'hui,	il	ne	tenait	plus	à	se	servir	de	cela	pour	discréditer	son	adversaire.	Et
qu'importe	l'origine	d'un	homme,	dans	notre	monde	et	dans	notre	siècle?	Ce	qui	importe,	c'est	le
caractère	de	cet	homme.	Qu'il	sorte	d'un	palais	ou	d'une	chaumière,	qu'il	soit	l'enfant	de	l'amour
chaste	 ou	 du	 crime,	 on	 le	 jugera	 d'après	 ses	 oeuvres.	 C'est	 ainsi	 que	 Dieu	 lui-même	 le	 juge.
L'humanité,	 longtemps	 aveugle	 ou	 lâchement	 avilie,	 avait	 oublié	 ce	 suprême	 jugement	 du
Créateur	 et	 se	 prosternait	 souvent	 devant	 un	 homme	 ignare	 ou	 méchant,	 voluptueux	 ou	 sot,
parce	que	l'un	de	ses	aïeux	avait	fait	une	belle	action,	son	devoir	probablement,	et	rangeait	du
pied	le	nouveau	venu	plein	de	sciences,	de	talents	ou	de	vertus	qui	n'avait	point	de	noblesse	ou
de	 famille.	Aujourd'hui,	 une	 lumière	plus	pure	éclaire	 les	hommes,	un	 sentiment	plus	 juste	 les
anime,	un	motif	plus	noble	les	conseille.	Ce	n'est	pas	le	souffle	 jaloux	et	dangereux	de	l'égalité
qui	passe	sur	 la	 terre	pour	raser	 les	têtes	qui	s'élèvent...	c'est	 la	colère	de	Jésus	qui	maudit	et
jette	au	feu	les	arbres	qui	ne	portent	point	de	fruits.



TROISIÈME	PARTIE

LES	ASSISES	CRIMINELLES

I

La	chasse	aux	caribous	n'est	pas	un	frivole	amusement,	certes!	et	chaque	hiver	on	voit	sortir	de
nos	murs,	pour	se	diriger	vers	la	chaîne	des	Laurentides,	plus	d'un	chasseur	bien	emmitouflé,	le
fusil	à	l'épaule,	l'imagination	pleine	de	fantastiques	panaches	qui	dansent	sur	des	têtes	effarées.
Les	neiges	sont	hautes,	les	chemins,	durs,	le	froid,	piquant,	et	il	est	bon	d'aspirer	l'air	vivifiant	de
nos	climats	 rigoureux.	La	glace,	 sous	 son	éblouissant	et	 incorruptible	manteau,	 tient	dans	une
impuissance	absolue	toutes	les	souillures	du	sol.

Aux	reflets	du	soleil	les	cristaux	de	la	neige	étincellent	comme	une	poussière	de	diamants,	et	sur
les	plaines	d'une	blancheur	éclatante	se	déroule	sans	fin	l'azur	foncé	d'un	ciel	pur...

Le	 notaire	 Vilbertin	 et	 D'Aucheron,	 son	 ami,	 traversaient	 la	 ville	 dans	 une	 carriole	mollement
rembourrée.	D'autres	suivaient.	C'étaient	Dupotain,	Landau,	Griflard,	la	Longue	chevelure.	Puis
une	voiture	remplie	de	provisions	de	toutes	sortes	fermait	le	cortège.	Ceux	qui	connaissaient	la
coutume	du	notaire	et	son	goût	pour	 la	chasse	n'eurent	pas	de	peine	à	deviner	qu'il	 s'en	allait
relancer	le	caribou	dans	nos	montagnes	pittoresques.

Le	parti	de	chasseur	descendit	la	côte	d'Abraham,	traversa	St.	Sauveur	et	suivit	le	chemin	de	la
petite	 rivière.	 Il	 passa	 par	 Lorette,	 St.	 Augustin,	 le	 Pont	 Rouge,	 entra	 dans	 la	 chaîne	 des
Laurentides,	 laissa	derrière	 lui	Ste	Catherine,	atteignit	et	dépassa	St.	Raymond,	au	 fond	de	sa
charmante	vallée,	sur	les	bords	de	la	rivière	Ste	Anne....

La	 dernière	 habitation	 disparut	 derrière	 un	 coteau	 de	 neige,	 au	 bout	 des	 terrains	 à	 demi-
défrichés,	 et	 les	 chasseurs	 s'enfoncèrent	 dans	 la	 forêt	 sombre,	 infinie,	 où	 les	 montagnes,	 les
rochers,	les	lacs	et	les	vallons	se	succèdent	toujours,	toujours	jusqu'aux	défrichements	du	lac	St.
Jean	et,	par	de	là,	jusqu'à	la	mer	de	glace.	Les	grands	sapins,	les	pruches,	les	épinettes	avec	leurs
larges	palmes	vert	sombre	couvertes	de	blancs	 flocons,	 ressemblaient	à	ces	vieux	rois	du	nord
que	 nous	 montrent	 les	 légendes	 scandinaves--vieux	 rois	 drapés	 dans	 leurs	 manteaux	 sombres
garnis	d'hermine,	et	couronnés	de	chevelures	d'argent.	Les	chasseurs	marchaient	à	la	file	et	les
raquettes	 laissaient	 sur	 la	 neige	molle	 une	 empreinte	 qu'on	 eût	 dit	 produite	 par	 le	 pied	 d'un
animal	 énorme	 ou	 le	 sillage	 d'un	 vaisseau	 dans	 une	 mer	 d'écume.	 Sougraine	 conduisait	 la
marche.	Il	connaissait	bien	ces	lieux	qu'il	avait	mille	fois	parcourus.	La	Longue	chevelure,	alerte
et	souple	comme	un	cerf,	le	suivait.	Puis	les	chasseurs	de	la	ville,	Vilbertin,	D'Aucheron,	Landau,
Dupotain,	Griflard.	 Puis	 encore	 les	 hommes	de	peine,	 ceux	qui	 emmenaient	 le	 bagage	 sur	 des
traînes	sauvages,	ou	le	portaient	sur	leur	dos.	Le	soir,	on	dressait	la	tente,	on	allumait	le	feu,	on
faisait	des	lits	de	sapins,	sur	lesquels	on	étendaient	de	chaudes	couvertes	de	laine,	et,	après	avoir
bu	un	peu	sec	et	mangé	avec	appétit,	on	s'endormait	profondément.

On	 découvrit	 après	 quelques	 jours	 un	 superbe	 ravage,	 et	 l'on	 but	 à	 la	 santé	 de	 l'animal
complaisant	dont	la	piste	allait	être	un	guide	sûr.	La	marche	dura	plusieurs	heures	encore	avant
que	l'on	pût	apercevoir	un	superbe	caribou.

Il	était	couché	sous	un	magnifique	sapin,	et	s'amusait	à	mordre	 les	petites	branches	vertes	qui
pendaient	comme	des	guirlandes	au-dessus	de	lui.	A	l'approche	de	la	caravane	il	dressa	l'oreille
et	tourna	la	tête.	Il	flaira	le	danger	et	son	oeil	doux	s'alluma	subitement.	Il	se	leva	tremblant.	Une
clameur	fit	retentir	les	bois;	les	chasseurs	étaient	presque	à	portée	du	fusil.	Alors,	rapide	comme
l'éclair,	rejetant,	son	panache	mobile	afin	de	ne	point	s'embarrasser	dans	les	rameaux	des	arbres,
il	 s'élança	à	 travers	 les	 couches	mouvantes	de	 la	neige.	Une	poursuite	 acharnée	et	 sans	 trêve
commença.	La	Longue	chevelure,	avait	pris	 les	devants.	C'était	 lui,	au	reste,	qui	devait	 tirer	 le
premier.	Vilbertin,	l'on	ne	savait	pourquoi,	avait	demandé	qu'il	en	fût	ainsi.	Sougraine	le	suivait.
Le	caribou	distança	d'abord	ses	ennemis,	mais	 la	fatigue	le	gagna	peu	à	peu	dans	cette	course
sans	merci,	sur	ces	neiges	molles	et	profondes....

Les	 chasseurs	 s'aperçurent,	 aux	 traces	 irrégulières	 qu'il	 laissait	maintenant,	 que	 ses	 forces	 le
trahissaient,	et	qu'il	faiblissait	par	instant	pour	reprendre	aussitôt	courage.	Eux-mêmes	aussi	se
sentaient	 gagner	 par	 la	 fatigue,	 et	 l'espoir	 seul	 d'un	 prochain	 triomphe	 animait	 leur	 courage.
Tout	à	coup	deux	détonations	retentirent;	elles	furent	suivies	de	deux	gémissements.	Puis	la	forêt
sonore,	réveillée	un	instant	comme	en	sursaut,	retomba	dans	son	morne	silence.

Le	caribou	était	tombé,	mais	non	loin	de	lui,	quelques	pas	en	arrière,	celui	qui	l'avait	blessé	gisait
aussi	grièvement	atteint.

Les	 chasseurs	 arrivèrent	 tour	 à	 tour	 en	poussant	 des	 cris	 de	 joie;	mais	 à	 la	 vue	de	 la	 Longue
chevelure	 affaissé	 sur	 la	 neige	 et	 couvert	 de	 sang,	 leurs	 joyeuses	 clameurs	 se	 changèrent	 en



lamentations.

--Comment	cet	accident	est-il	arrivé	demanda	l'un	des	chasseurs?

--C'est	ma	carabine	répondit	Sougraine.	L'indien	ne	sait	pas	comment,	par	exemple.	Il	courait,	il
courait....	il	y	a	tant	de	petites	branches....	Tu	sais.

--On	 n'est	 jamais	 assez	 prudent	 à	 la	 chasse,	 reprit,	 en	 forme	 de	 maxime,	 le	 gros	 notaire	 qui
arrivait	tout	essoufflé.

Et	il	échangea	avec	Sougraine	un	regard	mystérieux.

La	balle	était	entrée	en	plein	corps	un	peu	au-dessus	de	la	hanche.	Le	siou,	malgré	la	douleur	que
lui	 faisait	 éprouver	 sa	 blessure,	 n'avait	 pas	 perdu	 connaissance.	 On	 le	 coucha	 bien	 enveloppé
dans	de	chaudes	couvertures	de	laine,	sur	des	branches	molles	au-dessous	d'un	arbre	épais	qui
lui	faisait	un	excellent	abri,	en	attendant	la	traîne	aux	provisions	sur	laquelle	on	le	mettrait	pour
le	ramener	aux	plus	prochaines	habitations.

Le	caribou	gisait	à	quelques	pas	plus	 loin.	Quand	 les	chasseurs	 l'entourèrent	 il	voulut	se	 lever
pour	 fuir	 encore,	 mais	 sa	 tête	 retomba	 sur	 la	 neige	 ensanglantée,	 et	 ses	 grands	 yeux	 doux
s'arrêtèrent	sur	eux	pleins	de	larmes.	Qui	peut	deviner	à	quoi	songe	la	bête,	au	moment	où	elle
se	sent	expirer	sous	les	coups	de	l'homme?	Ne	pouvant	raisonner	sa	douleur,	ni	s'en	expliquer	la
cause,	elle	doit	en	souffrir	davantage.	L'homme,	parfois,	domine	par	 la	 force	de	sa	volonté,	 les
souffrances	qui	le	tuent.	Sa	pensée	l'emporte	dans	une	région	supérieure.	L'esprit	impose	silence
à	la	matière.

Le	retour	fut	long	et	pénible.	Sur	une	traîne,	la	Longue	chevelure,	sur	l'autre	le	caribou.	Et	les
hommes	peinaient	à	tirer	parmi	les	broussailles,	à	travers	les	arbres	de	ces	régions	désertes,	par
dessus	les	montagnes,	ou	à	travers	les	vallons	les	deux	longues	traînes	sauvages.

On	laissa	le	malade	à	St.	Raymond,	dans	la	première	maison	que	l'on	trouva.	Puis	on	fit	avertir	le
médecin	qui	accourut	aussitôt.	Le	médecin,	c'était	Rodolphe	Houde.	Le	notaire	avait	insisté	pour
qu'on	transportât	 le	blessé	à	Québec,	sous	prétexte	qu'il	y	serait	mieux	soigné,	mais	 les	autres
furent	 d'avis	 qu'il	 ne	 supporterait	 pas	 un	 plus	 long	 voyage	 et	 que	 ce	 serait	 très	 imprudent	 de
l'exposer	 à	 de	 nouvelles	 fatigues.	 Le	 notaire	 céda.	 Il	 supplia	 Rodolphe	 de	 lui	 envoyer	 des
nouvelles	chaque	jour,	si	c'était	possible.	Il	était	bien	chagrin,	le	bon	notaire,	de	ce	qu'un	pareil
accident	fût	arrivé	dans	une	partie	de	plaisir	commencée	sous	d'aussi	heureux	auspices.	Il	croyait
bien	que	jamais	il	ne	retournerait	à	la	chasse.	Cela	lui	faisait	prendre	en	aversion	l'amusement	le
plus	cher	de	sa	vie.	La	vie	d'un	homme,	il	faut	y	songer,	c'est	d'un	grand	prix.

II

La	partie	de	chasse	avait	été	organisée	par	le	notaire	et	Sougraine.

Ils	en	parlèrent	à	la	Longue	chevelure	qui	n'y	vit	qu'un	agréable	délassement.	Il	avait	été	entendu
qu'il	aurait	 l'honneur	de	 tirer	 le	premier.	 Il	passerait	devant,	alors,	et...	 l'on	ne	sait	pas	ce	qui
pourrait	arriver	ensuite.

Madame	 D'Aucheron	 fut	 mise	 au	 courant	 de	 ces	 petits	 arrangements,	 bien	 inoffensifs	 en
apparence,	 et	 elle	 trouva	 que	 le	 notaire	 et	 Sougraine	 ne	 manquaient	 pas	 d'imagination.	 Elle
attendait	avec	une	impatience	fébrile	le	retour	de	ses	amis.	Comme	elle	semblait	préoccupée	plus
que	de	raison,	Léontine,	toute	pétulante,	toute	joyeuse,	lui	parlait	de	sa	félicité	prochaine,	pour	la
distraire	un	peu.	Mais	moins	attendrie	que	les	jours	précédents,	cette	femme	rusée	disait	qu'il	ne
fallait	pas	trop	compter	sur	les	promesses	du	bonheur;	qu'il	n'y	avait	rien	de	changeant	comme	la
fortune;	que	souvent	la	félicité	nous	échappait	au	moment	où	l'on	en	portait	la	coupe	à	ses	lèvres.
Ces	paroles	jetaient	du	froid	sur	l'enthousiasme	de	la	 jeune	fille	et	faisaient	renaître	de	vagues
craintes	 un	 moment	 oubliées.	 Elles	 produisaient	 l'effet	 du	 brouillard	 glacé	 qui	 s'abat	 sur	 le
frissonnement	amoureux	des	fleurs	de	la	prairie,	le	soir	d'une	chaude	journée.

Léontine	 reçut	 une	 lettre	 de	 mademoiselle	 Ida	 Villor.	 Elle	 en	 dévora	 les	 pages	 charmantes.
Jamais	sa	bonne	amie	n'avait	écrit	avec	autant	d'abandon.	Elle	lui	parlait	de	Rodolphe,	son	cher
Rodolphe!...	Comme	il	t'aime!	disait-elle,	et	comme	tu	seras	heureuse	avec	lui!	Il	est	bon,	va!	Il	a
bien	soin	de	nous....	La	clientèle	est	belle....	On	vient	de	loin	le	chercher.	Notre	humble	demeure,
près	de	 l'église,	s'ouvre	à	chaque	instant	du	 jour	et	de	 la	nuit.	C'est	un	peu	fatigant,	mais	cela
chasse	l'ennuie.

Madame	Villor	allait	mieux.	Le	voyage	ne	l'avait	pas	trop	fatiguée.	Elle	articulait	quelques	mots
maintenant.	Quand	le	printemps	serait	revenu	avec	ses	brises	chargées	de	parfums,	ses	chaudes
buées,	 son	 éclatant	 soleil,	 ses	 chants	 d'oiseaux,	 les	murmures	 des	 feuilles,	 les	 tressaillements
nouveaux	des	champs	et	des	forêts	à	leur	réveil,	elle	aussi	sans	doute	se	ranimerait	tout-à-fait	et
renaîtrait	à	la	vie.	Une	bonne,	une	grande	nouvelle,	pour	terminer,	ajoutait-elle.	On	veut	que	je



fasse	l'école.	J'aurais	dit	oui,	déjà...	s'il	ne	me	fallait	pour	cela	négliger	un	peu,	beaucoup	même,
ma	bonne	mère	et	mon	cher	cousin.	On	m'offre	un	joli	salaire,	et	je	n'aurai	guère	à	me	déranger.
Une	 petite	 promenade	 seulement.	 J'ai	 bien	 envie	 de	 dire:	 oui.	 Si	 je	 me	 décide,	 tu	 me	 verras
tomber	dans	tes	bras,	car	il	 faudra	que	j'aille	à	la	ville.	Tu	reviendras	avec	moi,	c'est	Rodolphe
qui	le	veut.

Ces	 dernières	 paroles	 firent	 longtemps	 rêver	mademoiselle	 D'Aucheron.	 Elle	 ferait	 bien	 de	 se
livrer	à	l'enseignement,	pensait-elle,	et	si	j'étais	là	je	lui	conseillerais	de	ne	point	se	fermer	une
carrière	aussi	intéressante	pour	soi-même	qu'utile	pour	les	autres.

Comme	elle	s'abandonnait	à	l'espoir	de	voir	arriver	son	amie,	et	de	partir	avec	elle	sans	doute,	on
vint	lui	dire	qu'une	jeune	personne	l'attendait	au	salon.	Elle	accourut.

--Ida!

--Léontine!

Les	deux	noms	retentirent	à	la	fois	et	les	deux	amies	s'embrassèrent	dans	une	douce	étreinte.

--J'achevais	de	lire	ta	lettre,	dit	Léontine;	un	peu	plus	et	tu	la	précédais.....

--Nous	n'avons	pas	le	service	de	la	malle	tous	les	jours,	vois-tu,	là-bas,	dans	nos	forêts.....

--Non,	mais	vous	avez	la	paix,	le	calme,	le	bonheur.....	n'est-ce	pas?

--Tous	les	jours,	ma	bonne	Léontine....	Viens	voir	cela.

Mademoiselle	 Villor	 fit	 une	 bonne	 provision	 de	 livres	 de	 classe,	 alla	 prendre	 conseil	 du
Surintendant	 de	 l'Instruction	 publique,	 et	 se	 remit	 en	 route	 pour	 St.	 Raymond.	 Léontine
l'accompagnait.

Madame	 D'Aucheron,	 qui	 ne	 détestait	 pas	 d'être	 seule,	 vu	 la	 disposition	 d'esprit	 où	 elle	 se
trouvait	et	l'attente	des	nouvelles	qui	devaient	venir,	ne	fit	aucune	objection	à	son	départ.

Quand	 la	 voiture	qui	 les	 emmenait	 fut	 sur	 le	monticule	qui	 domine	 le	 village,	 Ida	 chercha	des
yeux	la	maison	de	Rodolphe,	et	la	montrant	du	doigt	à	Léontine.

--Là-bas,	par	de	là	l'église,	sous	les	grands	pins	noirs.....	Vois-tu?

Léontine	 ne	 voyait	 pas,	 des	 larmes	 voilaient	 ses	 regards.	On	 descendit	 la	 côte	 escarpée	 et	 on
traversa	le	village	au	grand	trot	du	cheval.	Une	voisine	que	mademoiselle	Ida	avait	laissée	avec
sa	mère	vint	ouvrir	en	souriant.

--Tout	va	bien	ici	puisque	vous	souriez,	mademoiselle	Clémence,	observa	l'amie	de	Léontine.

Clémence,	 c'était	 la	 voisine,	 une	 vieille	 fille	 qui	 n'avait	 jamais	 aimé	 que	 les	 chats	 et	 jamais
raconté	que	des	nouvelles	vraies.

--Oui,	mademoiselle,	tout	va	bien	ici,	mais	ça	ne	va	pas	bien	partout.

--Non?	qu'y	a-t-il	donc?....

--Entrez	toujours;	déshabillez-vous,	mesdemoiselles,	vous	devez	être	fatiguées,	vous	devez	avoir
froid;	on	vous	contera	tout	cela.

Elle	 n'était	 pas	 pressée	 de	 dire	 la	 nouvelle	 parce	 qu'elle	 ne	 craignait	 pas	 d'être	 devancée	 par
d'autres.	Elle	était	seule	avec	 la	malade.	Elle	 l'eût	racontée	à	 la	porte,	au	risque	de	contracter
une	fluxion	de	poitrine,	s'il	se	fût	trouvé	quelqu'un	dans	la	maison	pour	lui	faire	concurrence.

Les	jeunes	filles	embrassèrent	la	malade.

--Où	est	Rodolphe?	demanda	Ida.

A	ce	nom	un	doux	tressaillement	agita	Léontine	et	une	vive	rougeur	parut	sur	ses	joues	encore
froides	des	baisers	du	vent.

--Voilà	la	nouvelle,	s'écria	Clémence;	chaque	chose	arrive	en	son	temps.	On	est	venu	le	quérir	il	y
a	dix	minutes,	à	bride	abattue,	pour	un	sauvage	qui	s'est	fait	tuer	à	la	chasse.....

Léontine	pâlit	tout	à	coup;	une	angoisse	inexplicable	l'oppressait.

--Quand	je	dis:	tuer,	reprit	Clémence,	ce	n'est	pas	tout	à	fait	exact;	mais	blessé	gravement.

--Quel	est	le	nom	de	ce	sauvage?	demanda	mademoiselle	Ida.

--Un	drôle	de	nom,	répondit	Clémence	qui	ne	se	hâtait	plus.

--Encore,	quel	est-il?	insista	Léontine,	qui	faisait	un	effort	pour	se	remettre.



--La	chevelure	longue,	je	crois,	ou	quelque	chose	comme	ça....

--La	Longue	chevelure!	s'écria	Léontine....	est-il	possible?	mon	Dieu!...

--C'est	cela,	la	Longue	chevelure!.........

Est-ce	que	vous	le	connaissez,	mademoiselle?	demanda	la	voisine.

--Depuis	peu	de	 temps	 seulement,	mais	 je	 l'estime	beaucoup....	 Il	 est	 si	 bon....	 Si	 tu	 veux,	 Ida,
nous	irons	le	voir?

--Nous	le	ferons	transporter	ici,	Léontine,	et	nous	le	sauverons	si	c'est	possible....

Les	jeunes	filles	attendirent	avec	une	grande	impatience	le	retour	du	médecin.	Il	ne	revint	que	le
soir.	 Elles	 veillaient	 en	 causant	 près	 du	 poêle	 où	 la	 flamme	 bourdonnait	 gaiement.	 Quand	 le
cheval	qui	ramenait	Rodolphe	s'arrêta	devant	la	porte,	couvert	de	frimas	et	secouant	sa	longue
crinière	et	ses	grelots	au	son	argentin,	elles	coururent	ouvrir.

Il	 y	 eut	 un	moment	 d'égoïste	 bonheur:	 le	 blessé	 fut	 oublié	 pendant	 une	minute.	Que	 ceux	 qui
n'ont	pas	aimé	jettent	la	première	pierre.....

Après	les	premiers	épanchements	on	parla	du	malheureux	siou.

--Il	est	en	danger,	remarqua	Rodolphe,	et	 j'ai	mandé	un	médecin	de	la	ville	en	consultation...	 Il
n'y	a	cependant	point	de	parties	essentielles	de	lésées,	car	la	mort	serait	déjà	survenue...	Il	y	a
les	complications	à	redouter...	les	inflammations.

--Sais-tu,	cousin,	reprit	Ida,	que	nous	voudrions	l'avoir	ici	pour	le	soigner,	Léontine	et	moi.

--S'il	est	possible	de	l'amener,	nous	le	ferons	de	grand	coeur.	Je	tiens	à	l'avoir	sous	mes	yeux,	afin
de	suivre	mieux	les	phases	du	mal.

Ensuite	Rodolphe	raconta	comment	l'accident	était	arrivé.	Il	n'y	avait	rien	de	bien	surprenant	en
cela.	Les	accidents	de	chasse	sont	si	fréquents.

Cependant	une	pensée	amère,	atroce	peut-être,	entrait	dans	l'esprit	de	Léontine.	Elle	voulait	s'en
débarrasser,	la	chasser	comme	un	mauvais	rêve,	comme	un	cauchemar,	et	elle	revenait	toujours,
comme	l'onde	que	l'on	repousse	avec	un	aviron.

III

Les	chasseurs,	Vilbertin	en	tête,	rentrèrent	dans	la	ville,	avec	le	caribou	qu'ils	avaient	tué,	étendu
sur	un	traîneau.	La	nouvelle	de	l'accident	se	répandit	vite.	Ce	fut	toute	une	journée	le	sujet	de	la
conversation.

--Il	me	semblait,	disait	le	notaire,	que	je	ne	pouvais	pas	être	toujours	heureux	à	la	chasse;	j'avais
comme	un	pressentiment	de	ce	qui	devait	arriver,	et	 je	crois	que	je	ne	serais	point	parti,	si	 les
autres	ne	m'avaient	entraîné...

Il	disait	encore:

--Un	accident	est	vite	arrivé.	Nous	venions	d'apercevoir	le	caribou.	Ce	fut	un	cri	général.	Le	sioux
prit	 les	 devants,	 l'Abénaqui	 suivait	 en	 imprimant	 à	 sa	 carabine	 un	 mouvement	 de	 va-et-vient
dangereux.	Je	 le	voyais	bien	et	 j'allais	 lui	dire	de	faire	attention.	Tout	à	coup.	Vlan!	Vlan!	deux
détonations.	Une	branche	probablement	avait	fait	partir	la	gâchette...	C'est	dommage,	la	chasse
promettait,	 et	 c'est	 si	 plaisant	de	 courir	 les	bois	 en	hiver!....	 Pourtant,	 je	 crois	 bien	que	 je	n'y
retournerai	plus...	Après	un	malheur	comme	celui-là...	Si	le	pauvre	diable	pouvait	en	revenir!

Le	 soir	 il	 y	 eut	 réunion	 des	 chasseurs	 chez	 D'Aucheron.	 On	 parla	 beaucoup	 de	 l'accident.
Madame	D'Aucheron	demanda	discrètement	au	notaire	s'il	pensait	le	sioux	mortellement	atteint.
Il	 répondit	 de	même	que	 les	 apparences	 le	 faisaient	 croire.	 La	malheureuse	 reprenait,	 comme
malgré	 elle,	 ses	 rêves	 de	 vanité,	 d'ambition	 de	 richesses,	 de	 luxe....	 et	 sa	 fille	 redevenait	 une
chose	à	exploiter......

La	Longue	chevelure	fut	amené	chez	le	docteur	Rodolphe.	Il	éprouva	d'abord	un	mieux	sensible
puis	une	rechute.	Une	fièvre	brûlante	s'empara	de	lui.	Il	eut	le	délire.

Léontine	se	tenait	à	son	chevet,	et	quand	Ida	revenait	de	sa	classe,	elle	remplaçait	son	amie	pour
lui	 permettre	 de	 se	 reposer	 un	 peu.	 Le	 soir,	 elles	 veillaient	 toutes	 deux	 avec	 un	 dévouement
d'enfants	pour	un	père	bien-aimé.	Tour	à	tour,	avec	des	linges	imbibés	d'eau	froide,	elles	lavaient
le	front	et	la	tête	du	malade;	elles	mettaient	de	la	glace	sur	ses	lèvres	enflammées	par	la	fièvre.
Puis	elles	priaient	avec	une	ardente	ferveur.	Rien	n'était	touchant	comme	de	voir	ces	deux	anges



de	la	terre	disputer	à	la	mort	sa	victime.	Parfois	la	mort	vaincue	s'éloignait	et	l'espérance	rentrait
dans	 l'âme	 des	 jeunes	 filles.	 Le	médecin	 luttait	 aussi	 de	 toutes	 les	 forces	 de	 son	 énergie,	 de
toutes	les	ressources	de	la	science.....	La	lutte	était	étrange	et	belle.

Là-bas,	 dans	 la	 ville,	 trois	 êtres	 misérables	 se	 cherchaient	 comme	 les	 ombres	 cherchent	 les
ombres,	sans	bruit,	sans	amour,	sans	charité,	pour	se	communiquer	les	rumeurs	saisies	au	vol.	Ils
prenaient	 un	 suprême	 intérêt	 à	 la	 lutte	 qui	 se	 livrait	 loin	 d'eux.	 Ce	 qu'ils	 pouvaient	 faire,	 ils
l'avaient	 essayé.	 Ils	 n'avaient	 plus	 qu'à	 suivre	 d'un	 oeil	 inquiet	 les	 péripéties	 du	 combat.	 Les
voeux	qu'ils	formaient	n'étaient	point	pour	le	triomphe	des	anges	et	du	jeune	médecin,	mais	pour
le	triomphe	de	la	mort.	Elle	tardait	bien	cette	mort	pourtant	si	vorace	d'habitude....	elle	tardait
bien	à	venir.

Un	jour,	 la	rumeur	apporta	une	nouvelle	terrible	pour	les	trois	conjurés...	La	Longue	chevelure
avait	le	délire....Il	allait	mourir	peut-être....	Mais	ce	n'est	pas	cela	qui	les	effrayait.	Dans	sa	folie	il
avait	parlé;	dans	son	délire	il	avait	 jeté	un	nom	en	pâture	à	la	curiosité	du	monde,	et	plusieurs
l'avaient	entendu	ce	nom	qui	réveillait	un	triste	souvenir.	Il	avait	parlé	de	Sougraine.

--Ne	tire	pas,	Sougraine,	avait-il	dit,	si	je	le	manque,	tu	l'attaqueras	à	ton	tour.

Il	faisait	évidemment	allusion	à	la	chasse.	Il	avait	dit	encore:

--La	 Langue	muette,	 cache-toi	 bien,	 car	 si	 l'on	 devine	 que	 tu	 es	 Sougraine,	 tu	 seras	 poursuivi
comme	le	caribou	de	la	forêt	par	le	chasseur	implacable...

Puis:

--Elle	est	méconnaissable,	cette	malheureuse	Elmire,	sous	ses	riches	vêtements	de	dame....	Je	ne
peux	cependant	pas	 les	 laisser	périr	dans	 les	 flammes;	 il	 faut	que	 je	 les	sauve	encore...	 Ils	me
tueront	ensuite,	mais	n'importe,	j'aurai	fait	mon	devoir.

Une	nuit	entre	autres	il	ne	cessa	de	parler.

A	ce	nom	de	Sougraine	une	foule	de	pensées	assaillirent	l'esprit	d'Ida.	Elle	se	souvint	de	l'histoire
lamentable	racontée	par	 le	siou,	 le	soir	du	bal	et	de	 l'évanouissement	de	madame	D'Aucheron.
Léontine,	elle,	avait	des	frémissements	de	terreur.	Elle	entrevoyait	la	vérité	à	travers	le	sombre
tissu	 des	 événements,	 comme	 à	 travers	 des	 ombres	 flottantes	 on	 aperçoit	 une	 lumière	 encore
vague...	Elle	avait	peur	de	comprendre,	de	voir	trop	nettement	dans	ces	mystères	redoutables.	Et
pourtant	quelque	chose	lui	disait	qu'il	y	avait	un	mensonge	dans	ce	qu'elle	avait	entendu;	qu'elle
n'était	pas	l'enfant	du	crime,	et	que	sa	délivrance	et	son	salut	sortiraient	de	la	ruine	des	siens.
Elle	 aurait	bien	voulu	épancher	 ses	 craintes	et	 ses	 frayeurs	dans	 l'âme	de	 son	amie,	mais	 elle
n'avait	pas	le	droit	de	parler.

Elle	 passa	 une	 partie	 de	 cette	 nuit	 en	 prière.	 Ida,	 remarquant	 son	 extrême	 inquiétude	 et	 sa
tristesse	amère,	s'unissait	à	elle	pour	prier.

IV

Quelque	temps	après,	l'Abénaqui,	fort	tranquille	en	apparence,	savourait	un	verre	de	whiskey	en
songeant	au	blessé	de	St.	Raymond,	dans	un	des	nombreux	estaminets	de	la	basse	ville.	Il	était
seul.	Plusieurs	jeunes	gens	entrèrent	et,	debout	près	du	comptoir,	se	firent	verser	à	boire.

--Savez-vous	la	nouvelle?	demanda	l'un	d'eux.

--Non,	quelle	nouvelle?

--Il	paraît	que	Sougraine	est	revenu....

--Quel	Sougraine?

--Un	sauvage	qui	a	tué	sa	femme	et	enlevé	une	jeune	fille,	il	y	a	vingt	ans.

--Et	il	est	revenu?	pourquoi?

--Pour	se	faire	pendre,	je	suppose....

--Comment	sais-tu	cela?

--C'est	lui,	parait-il,	qui	a,	dans	une	partie	de	chasse,	envoyé	une	balle	à	ce	beau	siou,	la	Longue
chevelure....	sous	prétexte	de	tuer	un	caribou.

--C'est	assez	singulier,	cela.	Est-il	arrêté?



--Je	ne	crois	pas.	On	le	cherche.

Pendant	ce	dialogue	Sougraine	éprouva	toute	les	angoisses	par	lesquelles	un	homme	peut	passer.
Des	sueurs	froides	lui	coulaient	des	tempes	sur	les	joues	et	ses	dents	claquaient	de	frayeur.

La	fille	qui	servait	au	comptoir	ouvrait	la	bouche	pour	dire:

--Je	crois	que	c'est	lui	qui	est	assis	là-bas,	à	cette	table,	mais	un	sentiment	de	pitié	l'arrêta.

--Il	 y	 a	 vingt	 ans,	 pensa-t-elle....	 Mon	 Dieu,	 il	 doit	 avoir	 expié	 suffisamment	 sa	 faute....	 qu'il
s'échappe	s'il	le	peut.

Les	jeunes	gens	sortirent.

Sougraine	était	trop	inquiet	pour	demeurer	plus	longtemps	dans	cet	maison	ouverte	à	la	foule.	Il
sentait	bien	qu'il	ne	 lui	 restait	qu'une	chose	à	 faire,	disparaître.	 Il	 lui	 en	coûtait	 cependant	de
laisser	le	notaire	et	madame	D'Aucheron	recueillir	seuls	le	fruit	de	la	partie	de	chasse.	Il	décida
de	 se	 rendre	 chez	 Vilbertin	 pour	 avoir	 des	 nouvelles.	 Il	 sortit,	 la	 tête	 basse,	 mais	 regardant
sournoisement	 autour	 de	 lui	 pour	 voir	 s'il	 n'y	 avait	 rien	 de	 suspect.	 Il	 suivit	 les	 rues	 les	 plus
désertes.	Il	rencontra	chemin	faisant	quelques	agents	de	police	et,	chaque	fois,	il	sentit	une	sueur
perler	 sur	 son	 front,	 un	 frisson	 parcourir	 tous	 ses	 membres.	 Il	 était	 tenté	 de	 courir	 à	 toutes
jambes,	au	risque	de	donner	l'éveil.	Il	est	si	naturel	de	se	sauver	quand	on	a	peur.	A	la	tombée	de
la	nuit	il	entra	chez	Vilbertin.

Le	notaire	n'était	pas,	non	plus,	d'une	gaieté	 folle.	 Il	voyait	clairement	maintenant	sa	coupable
sottise.	Ses	paupières	se	dessillaient	et	l'aveuglement	qui	précède	toujours	un	crime	faisait	place
aux	 lumières	de	 la	 raison....	Avant	 la	 faute	on	ne	voit	que	 les	 jouissances	promises,	après,	 l'on
suppute	avec	amertume	ce	qu'elles	nous	coûtent.

En	voyant	entrer	l'indien,	il	devint	d'une	pâleur	extrême	et	se	prit	à	trembler.

--Savez-vous,	dit-il,	d'une	voix	basse	et	profondément	émue,	que	le	sioux	a	parlé	et	que	votre	vrai
nom	est	connu	maintenant?

--Les	paroles	d'un	fou,	cela	ne	compte	guère,	répliqua	l'indien.

--La	curiosité	se	réveille	et	l'on	voudra	savoir	ce	qu'il	y	a	de	vrai	dans	ces	révélations	dues	à	la
fièvre:	on	vous	fera	arrêter,	c'est	sûr.	Si	vous	êtes	Sougraine,	vous	n'échapperez	point;	ne	vous
faites	pas	d'illusion.

--Oh!	non	l'indien	n'est	pas	Sougraine!

--Alors	vous	n'avez	rien	à	craindre,	restez	en	paix,	attendez	les	événements.

--Si	l'indien	s'éloigne,	combien	lui	donneras-tu?

--Mais	si	vous	ne	partez	pas	c'est	la	prison,	le	pénitencier,	l'échafaud,	peut-être,	qui	vous	attend.
Allez-vous	jouer	ainsi	votre	vie?	Vous	pouvez	fuir,	il	en	est	temps	encore.	Demain	il	sera	peut-être
trop	tard....

--L'indien	n'ira	pas	tout	seul	dans	la	prison,	au	pénitencier,	sur	l'échaufaud....

--Comment?	 fit	 le	 notaire	 effrayé,	 voudriez-vous	 nous	 perdre?	 pourquoi?	 quel	mal	 vous	 avons-
nous	fait?

--L'indien	 veut	 être	 en	 bonne	 compagnie.	 Tout	 seul,	 il	 sera	 traité	 sans	 pitié;	 avec	 un	 gros
monsieur	et	une	grosse	dame,	il	sera	entouré	de	respect.

--Sougraine,	allez-vous	en,	je	vous	en	conjure!...

--Combien	paies-tu?

Le	notaire,	 écrasé	 sous	une	pensée	de	 scandale,	de	 trahison,	d'ignominie	et	de	pitié,	 crut	être
généreux	en	offrant	vingt-cinq	dollars	à	 l'indien....	Sougraine	éclata	de	rire,	et	ce	rire	moqueur
fendit	l'âme	de	l'avare	Vilbertin.

--Quoi!	pensa-t-il,	 ce	n'est	pas	assez	de	 se	voir	exposé	à	 la	honte,	à	 la	mort,	 au	gibet....	 il	 faut
encore	donner	son	argent....

Il	fit	un	effort	suprême.

--Cent	dollars,	offrit-il	avec	une	angoisse	profonde....

L'indien	rit	encore.	Il	se	sentait	heureux	de	faire	à	son	tour	l'office	de	bourreau.

Vilbertin	se	ravisa.

--Vous	refusez,	dit-il,	soit,	vous	n'aurez	rien.	Nous	n'avons	point	peur	de	vous;	nous	sommes	deux
pour	 contredire	 vos	 paroles	 mensongères.	 Les	 juges	 comprendront	 bien	 que	 je	 n'avais	 aucun



intérêt	à	faire	disparaître	la	Longue	chevelure.	Il	ne	m'a	jamais	fait	de	mal,	cet	homme-là;	je	n'ai
rien	à	craindre	de	sa	part.	Il	me	connaît	à	peine.	C'est	vous	qui	le	craigniez	avec	raison,	et	qui
désiriez	sa	mort,	puisqu'il	savait	votre	nom	et	pouvait	vous	livrer	à	la	justice	des	hommes.

Sougraine	comprit	que	 le	notaire	et	madame	D'Aucheron	pouvaient,	en	effet,	 fort	bien	se	 tirer
d'affaire,	et	que	lui,	leur	instrument,	il	serait	aisément	sacrifié.	Il	ne	lui	servirait	de	rien	d'essayer
à	 les	 compromettre.	 Il	 aggraverait	 sa	position,	 voilà	 tout.	On	pourrait	 être	 indulgent	 pour	une
faute	 vieille	 de	 vingt	 années,	 car	 on	 supposerait	 un	 long	 repentir;	 mais	 un	 crime	 nouveau
s'aggraverait	de	toute	la	hideur	des	crimes	précédents....

Il	reprit	après	quelques	minutes.

--On	va	s'enfuir,	c'est	bon,	donne	les	cent	dollars.

--Je	serais	bien	fou	de	payer	pour	vous	empêcher	d'être	pris,	lorsque	vous	pouvez	fuir	aisément	si
vous	le	voulez.	C'est	votre	affaire.	Restez	ou	partez,	cela	m'est	égal.

Sougraine	suppliait	à	son	tour.

--L'indien	est	pauvre,	disait-il,	il	aura	besoin	de	donner	beaucoup	d'argent	pour	se	sauver	loin;	il
ne	pourra	pas	travailler	pour	gagner	son	pain.	Il	devra	se	tenir	caché	le	jour,	marcher	la	nuit...
donne	les	cent	dollars	et	il	part	tout	de	suite.	Tu	vas	être	heureux,	toi,	et	tu	vas	épouser	une	belle
jeune	fille	que	tu	aimes	beaucoup.

Vilbertin	s'attendrissait:	il	allait	donner	les	cent	dollars.

--Oh!	si	tu	savais,	continua	Sougraine,	si	tu	savais	de	qui	elle	est	l'enfant,	cette	jeune	fille!...	On
va	te	le	dire	puisque	l'on	s'enfuit	pour	ne	jamais	revenir.	Tu	ne	feras	pas	voir	que	tu	le	sais...	pas
même	à	sa	mère,	madame	D'Aucheron.	Madame	D'Aucheron	est	sa	mère.	Et	son	père...	eh	bien!
son	père,	c'est	moi!

--Vous!	 Vous!	 Ah!	 vous	 me	 trompez,	 Sougraine,	 s'écria	 le	 notaire,	 hors	 de	 lui.	 Ce	 n'est	 pas
possible!	Ai-je	bien	entendu!	Malédictions!!

--Si	l'indien	te	trompe,	c'est	qu'il	aurait	été	trompé	lui-même.	Madame	D'Aucheron	lui	a	dit	que
Léontine	est	sa	fille...

--Comment	madame	D'Aucheron	sait-elle	cela?	Comment?	Parlez,	mais	parlez	donc!

Et	Vilbertin,	suffoqué,	frappait	du	pied,	se	tordait	les	bras.

--Voila	le	fond	de	l'affaire...	on	te	racontera	tout,	puisque	l'on	part	pour	ne	plus	revenir.	Tu	n'en
diras	mot	 à	 personne...	 Tu	 vas	 comprendre	 pourquoi	 l'indien	 avait	 de	 l'influence	 sur	madame
D'Aucheron...	comme	tu	as	compris	pourquoi	la	Longue	chevelure	était	son	maître	à	lui	l'indien.
Madame	D'Aucheron,	c'est	Elmire	Audet,	la	jeune	fille	que	j'avais	enlevée...

Le	notaire	faillit	tomber	à	la	renverse.	Il	se	passait	la	main	sur	le	front	comme	pour	en	enlever
des	nuages	qui	obscurcissaient	ses	idées.

--Est-ce	possible?	murmurait-il,	est-ce	possible?	Maudite	destinée!	Enfer!	démon!

Tu	comprends,	on	lui	disait:	fais	ceci,	fais	cela	et	elle	faisait	comme	on	lui	disait.	Donne	notre	fille
à	monsieur	 le	ministre,	 donne-la	 plutôt	 à	monsieur	 le	 notaire,	 ou	 à	M.	Rodolphe...	 sinon	on	 te
dénoncera...	et	tu	seras	perdue....	Et	la	jeune	fille	passait	de	l'un	à	l'autre.	La	peur	du	scandale....
de	la	honte,	c'est	fort	cela...	Comprends-tu?

--Le	notaire	marchait	à	grands	pas	dans	son	étude,	toujours	la	main	sur	son	front:

--C'est	affreux,	ce	que	vous	m'avez	révélé,	Sougraine,	oui	c'est	affreux!	Vous	me	tuez....	Vous	me
tuez.	Vous	me	volez	mon	bonheur...	O	désespoir,	ô	malédiction!	elle,	votre	fille?	Ce	n'est	pas	vrai!
Dites-moi	que	ce	n'est	pas	vrai...	et	je	vous	donne	de	l'or	tant	que	vous	en	voudrez;	qu'ai-je	besoin
d'argent,	 moi,	 maintenant,	 puisque	 je	 suis	 voué	 à	 la	 honte,	 à	 la	 douleur?	 puisqu'elle	 ne	 sera
jamais	ma	femme,	elle,	Léontine?...	 j'aurais	été	si	heureux!	si	heureux!	Qu'êtes	vous	venu	faire
ici,	 vous,	 après	 cette	 longue	 absence?	 Troubler	 notre	 repos...	 ruiner	 nos	 espérances,
empoisonner	notre	vie...

--L'Indien	 est	 venu	 chercher	 ses	 enfants,	 dit	 Sougraine	 d'une	 voix,	 sombre,	 car	 il	 les	 aime
encore...

--Vos	enfants!	vos	enfants!	c'est	faux!...	vous	ne	les	aimez	point.	Partez	si	vous	les	aimez	encore;
ne	troublez	point	leur	repos,	ne	les	couvrez	pas	d'ignominie....	Croyez-vous	qu'ils	pourraient	vous
aimer,	eux?

--Des	enfants	n'aiment-ils	pas	toujours	leur	père?

--Vous	vous	trompez...	moi	je	suis	votre	fils...	et	je	vous	hais...

Sougraine	recula	épouvanté...



--Mon	fils?	toi,	mon	fils?

Sa	voix	tremblait,	ses	mains	cherchaient	un	appui...

--Oui,	je	suis	votre	fils...	répondit	le	notaire	d'une	voix	sombre.

--Mon	fils?	tu	es	mon	fils?...	lequel!	Louis	ou	Adélard?

--Adélard	est	mort	il	y	a	longtemps...	Il	est	bien	heureux,	lui!...

Sougraine	tomba	à	genoux:

--Mon	enfant,	pardonne	à	ton	père,	supplia-t-il...

Le	notaire	ne	répondait	rien,	Sougraine	demeurait	à	genoux.	Il	répéta:

--Pardonne	à	ton	père,	mon	enfant...

--Sauvez-vous	avant	qu'il	soit	trop	tard,	répliqua	Vilbertin	en	proie	au	désespoir,	sauvez-vous.

Sougraine	ne	bougeait	pas.	Il	était	toujours	à	genoux.	Le	notaire	reprit:

Partez,	vous	dis-je;	si	vous	êtes	coupable	nul	ne	pourra	vous	sauver...

--Sougraine	est	coupable	d'avoir	enlevé	une	jeune	fille	et	d'avoir	abandonné	ses	enfants...	C'est
un	grand	mal,	il	le	sait	bien,	mais	il	n'a	point	tué	votre	mère.....

--Quoiqu'il	en	soit,	vous	ne	pouvez	pas	demeurer	ici,	vous	le	comprenez.	Voici	quelques	dollars,
adieu...

Sougraine,	chassé	par	son	fils,	profita	de	la	nuit	pour	sortir	de	la	ville.	Le	notaire	se	mit	au	lit,
mais	 son	 esprit	 exalté	 fut	 assailli	 par	 une	 volée	 de	 pensées	 étranges.	 Dans	 son	 angoisse	 il
s'accrochait	à	des	espérances	incroyables.	J'irai	chez	la	D'Aucheron,	se	disait-il,	je	saurai	tout.	Il
faudra	bien	qu'elle	parle.

V

Le	notaire	Vilbertin	était	en	effet	l'un	des	enfants	de	Sougraine,	le	petit	lutin,	comme	l'appelait
son	oncle	Louis-Thomas	qui	 le	garda	quelque	 temps	chez	 lui,	 après	 la	 fuite	de	 l'abénaqui	avec
Elmire	 Audet.	 Un	 notaire	 de	 la	 paroisse	 voisine,	 nommé	 Vilbertin,	 l'ayant	 vu,	 lui	 trouva	 de
l'esprit,	de	l'intelligence,	l'emmena	chez	lui,	le	fit	étudier,	et	lui	donna	son	nom,	son	étude	et	sa
fille	unique,	 sans	autre	 condition	que	de	pratiquer	 consciencieusement	et	de	 rendre	 sa	 femme
heureuse.	Peu	de	temps	après	l'obligeant	notaire	mourait	presque	subitement.	A	son	lit	de	mort	il
appela	son	gendre	et	 lui	parla	 tout	bas.	 Il	 lui	montra	une	 lettre	qu'il	 fit	 jeter	à	 la	poste	par	un
serviteur.	 C'était	 une	 lettre	 qu'il	 écrivait	 à	 madame	 Villor.	 Le	 malheureux	 gendre	 pâlit	 et	 se
troubla	mais	ce	ne	fut	pas	long.	Il	fit	de	la	tête	un	signe	affirmatif	et	laissa	le	beau-père	mourir	en
paix.	Quelques	semaines	après	sa	 femme	suivait	son	père	dans	 la	 tombe	en	 lui	 léguant	 tout	ce
qu'elle	possédait.	Alors	 il	 partit,	 la	 laissant	dans	 le	 cimetière	de	 sa	paroisse	natale	 auprès	des
siens.

Vilbertin	se	rendit	chez	madame	D'Aucheron.	Une	personne	moins	agitée,	moins	troublée	qu'elle,
eut	remarqué	du	premier	coup	d'oeil	le	bouleversement	du	notaire.

--Vous	savez,	madame,	commença-t-il,	qu'il	n'est	question	dans	la	Ville	que	de	l'affaire	Sougraine.

Quelle	affaire?	demanda-t-elle	en	pâlissant.

Une	affaire	madame,	qui	date	de	vingt-trois	ans.	Vous	vous	en	souvenez?

Ce	dernier	mot	était	cruel	et	cruellement	dit.	Madame	D'Aucheron	éprouva	une	torture	au	fond
du	coeur.

--J'ai	vu	Sougraine,	hier	soir,	reprit	le	notaire,	et	il	m'a	tout	avoué.	Il	m'a	dit	qui	vous	êtes.

--Moi?	fit	madame	D'Aucheron.

--Oui,	vous...	Et	je	lui	ai	dit	qui	je	suis,	et	sa	surprise	a	égalé	la	mienne.	Vous	êtes,	vous,	Elmire
Audet....

Madame	D'Aucheron,	la	tête	basse,	ne	répondit	point.

--Je	 suis	 venu	 vous	 demander	 si	mademoiselle	 Léontine	 est	ma	 soeur....	 Parlez,	 soyez	 franche,
dites,	est-elle	ma	soeur?



--Votre	soeur?...	je	ne	sais	point....	je	ne	comprends	rien	à	ce	que	vous	me	demandez....

--Vous	allez	comprendre.	Je	suis	Louis,	l'un	des	enfants	de	Sougraine....

--Vous?	vous?	Louis?	 le	 fils	de	Sougraine?	Est-ce	possible?....	Et	elle	 le	regardait	de	ses	grands
yeux	bleus	hagards....

--Léontine	est-elle	ma	soeur?

Madame	D'Aucheron	se	mit	à	rire....

--Non	je	vous	le	jure,	elle	n'est	pas	votre	soeur.	J'ai	dit	un	mensonge	à	votre	père	pour	sauver	la
paix	de	ma	maison....	Hélas!	cela	n'aura	servi	à	rien.

--Dieu	soit	loué!	s'écria	le	notaire....	tout	n'est	pas	perdu	encore.

Il	s'abandonnait	à	une	joie	folle....

--Vous	avez	un	autre	frère...	 je	ne	sais	point	s'il	vit....	 je	n'ai	eu	connaissance	de	rien,	et	l'on	ne
m'a	jamais	rien	dit....

Le	 notaire	 revenait	 à	 son	 étude	 tout	 fier,	 tout	 palpitant,	 tout	 à	 ses	 amours	 un	 instant
compromises.

--Dès	que	mon	père	sera	loin,	se	disait-il,	je	profiterai	de	mes	avantages	sur	mes	rivaux;	je	serai,	à
mon	tour,	maître	de	ces	gens-là...	Il	m'est	bien	égal	d'être	appelé	Sougraine	ou	Vilbertin.	On	ne
peut	rien	me	faire	à	moi...	Et	puis,	je	suis	riche,	on	me	respectera...	en	ma	présence,	du	moins.
En	arrière,	on	dira	ce	qu'on	voudra...	Madame	D'Aucheron,	elle,	ce	n'est	pas	la	même	chose....	Si
elle	tombe...	elle	tombe	dans	la	boue....	Une	grande	dame	ne	se	laisse	pas	traîner	dans	la	fange
comme	 cela.	 Elle	 fera	 bien	 des	 sacrifices	 avant	 de	 consentir	 à	 cette	 dégradation...	 J'aurai
Léontine.	 O	 mon	 amour,	 tu	 n'es	 pas	 perdu!...	 Quand	 je	 pense	 à	 la	 peur	 que	 j'ai	 eue!...	 j'en
frissonne	encore...	Elle,	ma	soeur?	Bah!	ça	n'avait	pas	de	bon	sens...	je	le	sentais	bien...	Vilbertin,
tu	 vas	 te	 tirer	 d'affaire.	 Que	 le	 diable	 emporte	 les	 autres...	 Chacun	 pour	 soi...	 Les	 autres	 ne
voudront	peut-être	pas	épouser	une	jeune	fille	élevée	par	Elmire	Audet,	par	Elmire	Audet	déchue,
avilie,	 ridiculisée...	 montrée	 au	 doigt...	 Moi	 je	 l'emmènerai	 dans	 la	 solitude...	 je	 l'aurai	 à	 moi
seul...	Oh!	qu'elle	soit	un	objet	de	honte	pour	tous	si	je	ne	puis	l'obtenir	qu'à	ce	prix-là...

VI

Monsieur	Le	Pêcheur	gardait	rancune	à	Sougraine;	il	se	mit	en	frais	de	découvrir	sa	retraite,	et
lança	une	meute	de	policiers	sur	ses	traces.

--Si	je	le	pince,	se	promettait-il,	il	verra!...	je	lui	apprendrai	à	venir	troubler	mes	amours....	Mais
comment	pouvait-il	avoir	tant	d'influence	sur	madame	D'Aucheron?	se	demandait-il?

Et	 il	 cherchait.	 Il	 avait	 l'esprit	 inventif,	 de	 l'audace	dans	 la	 conception,	 de	 la	 curiosité	dans	 le
caractère,	et	ne	s'effrayait	devant	aucune	supposition	quelqu'absurde	qu'elle	fut....

--Si	c'était	cela!	se	dit-il,	 tout	haut,	en	se	 frappant	 le	 front	comme	un	homme	qui	veut	en	 faire
jaillir	une	étincelle...	si	c'était	cela!	car	enfin,	il	y	a	quelque	chose,	c'est	sûr.	Il	faut	voir.

Quelques	 heures	 après	 il	 présentait	 ses	 hommages	 à	 madame	 D'Aucheron.	 Léontine	 venait
d'arriver	et	les	nouvelles	qu'elle	apportait	étaient	des	meilleures.	La	longue	chevelure	échappait
à	 la	 mort;	 la	 science	 et	 la	 charité	 chantaient	 leur	 hymne	 de	 triomphe,	 et	 madame	 Villor
commençait	à	se	lever,	marchait	sans	le	secours	de	personne.	La	maison	du	médecin	s'emplissait
de	chants	et	de	gaieté.

--Vous	savez	sans	doute,	commença	 le	 jeune	ministre	que	notre	ami	 la	Langue	muette	était	un
misérable	enleveur	de	fille,	un	assassin,	peut-être...

--J'ai	vu	ce	que	les	journaux	en	disent,	répondit	madame	D'Aucheron.

--Comment	 avez-vous	 pu	 être	 trompée,	 vous	 surtout,	 mesdames,	 qui	 avez	 un	 instinct	 si
merveilleux?

--Nous	 ne	 faisons	 cependant	 pas	 métier	 d'épier	 les	 gens,	 répondit	 Léontine	 en	 souriant	 avec
malice.

--J'espère,	au	moins,	que	vous	ne	faites	pas,	non	plus,	métier	de	protéger	les	scélérats	en	rupture
de	ban,	reprit	le	ministre.

--Nous	protégeons	nos	hôtes	quelqu'ils	soient,	dit	madame	D'Aucheron;	mais	nous	nous	efforçons



de	recevoir	des	gens	honnêtes	seulement.

--Ce	serait	drôle,	continua	le	ministre,	si	nous	allions	découvrir	Elmire	Audet,	maintenant....	Elle
se	 cache	 sans	doute	quelque	part...	 qui	 sait?	 elle	 est	peut-être	une	grande	dame	aujourd'hui...
une	dame	louée,	aimée,	admirée	de	tout	le	monde...

Il	 pouvait	 parler,	 le	ministre,	 on	 ne	 songeait	 pas	 à	 l'interrompre,	 tant	 la	 surprise	 était	 grande
chez	madame	D'Aucheron	et	sa	fille.	Une	même	pensée	les	atteignait	au	coeur:

--Il	sait	tout;	c'est	fini...

Il	 revenait	 encore	 ce	 tourbillon	 noir:	 la	 honte,	 la	 peur,	 les	 terreurs,	 l'ignominie....	 Et	 tout	 cela
dansait,	glissait,	s'agitait	lugubrement,	confusément	comme	les	cendres	et	les	charbons	d'un	âtre
immense	où	passe	un	souffle	de	tempête.	Le	ministre	continuait	toujours	avec	méchanceté:

--Je	crois	que	je	sais	où	la	prendre,	cette	jolie	femme	aux	yeux	bleus;	car	elle	avait	les	yeux	bleus,
la	 jeune	Elmire.	Elle	 aura	 vieilli	 un	peu.	 Les	 femmes	même	 les	 plus	 aimables	 sont	 soumises	 à
cette	inéluctable	loi;	mais	je	parie	qu'on	pourra	la	reconnaître	encore.	Il	reste	toujours	quelque
chose	des	traits	de	la	jeunesse	sur	les	visages	les	plus	vieux.	On	soulève	les	rides	et	les	teintes
roses	 des	 fraîches	 années	 apparaissent	 encore.	 Qu'est-ce	 que	 je	 fais?	 parler	 de	 rides,	 c'est
absurde.	 Elmire	 n'a	 pas	 plus	 de	 40	 ans	 maintenant,	 l'âge	 de	 la	 beauté	 parfaite,	 votre	 âge,
madame,	j'en	ferais	le	pari....	Voyons,	dites,	est-ce	que	je	me	trompe	beaucoup?

--Vous	êtes	bien	cruel,	monsieur,	dit	Léontine	et	vous	n'avez	pas	la	générosité	d'un	gentilhomme.

Elle	se	leva	pour	sortir.

--Je	puis	laisser	échapper	Sougraine,	madame,	si	vous	le	désirez,	vous	n'avez	qu'à	parler.

--La	 clémence	 est	 une	 vertu	 divine,	 dit	 encore	 mademoiselle	 D'Aucheron,	 debout,	 prête	 à
s'éloigner.

Madame	D'Aucheron	gardait	le	silence.

--L'amour	 est	 une	 chose	 divine	 aussi,	 répondit	 le	 ministre;	 je	 vous	 promets	 la	 clémence,
mademoiselle,	si	vous	me	donnez	l'amour....

--Jamais,	monsieur;	j'ai	choisi	mon	époux.

Elle	quitta	le	salon.	Sa	mère	resta	seule	avec	monsieur	le	Pêcheur.

Le	Pêcheur	se	leva	à	son	tour.	Il	était	très	froissé.

--Je	sais	votre	secret,	madame,	dit-il	froidement:	j'avais	deviné	juste.	Sougraine	sera	pris	et	vous
verrez	ce	qui	s'en	suivra.

VII

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 un	 homme	 armé	 d'une	 carabine,	 des	 raquettes	 aux	 pieds,	 errait	 à
l'aventure	dans	les	bois	que	traverse	la	rivière	Batiscan,	au-dessus	de	la	paroisse	de	Notre-Dame-
des-Anges.	 Il	 paraissait	 accablé	 de	 tristesse	 autant	 que	de	 fatigue,	 et	 le	 soir,	 quand	 le	 silence
envahissait	 la	 forêt	 et	 que	 tout	 se	 confondait	 dans	 un	 océan	 de	 ténèbres,	 il	 entrait	 dans	 une
cabane	de	bûcheron,	abandonnée	depuis	longtemps,	et	là,	s'endormait	sur	un	lit	de	branches.	Il
avait	épuisé	sa	provision	de	poudre	et	de	plomb,	et	sa	carabine,	fidèle	amie	des	anciens	jours,	lui
devenait	inutile.

Quelques	jeunes	gens	qui	venaient	de	couper	des	billots	vers	le	haut	de	la	rivière,	remarquèrent
des	traces	de	raquettes	et	se	dirent	entre	eux	qu'il	devait	y	avoir	un	trappeur	en	ces	endroits.	Ils
entrèrent	dans	la	cabane	pour	y	passer	la	nuit,	car	il	se	faisait	tard,	déjà.	Ils	ne	furent	pas	surpris
d'y	trouver	un	chasseur.	C'est	l'habitude	de	ceux	qui	errent	dans	les	bois,	en	hiver,	de	chercher
un	refuge	dans	les	chantiers.

Sougraine,--car	 le	 chasseur	c'était	 lui--réveillé	en	 sursaut	par	 le	bruit	que	 firent	en	entrant	 les
bûcherons,	s'élança	vers	la	porte	pour	s'échapper.

--Eh!	l'ami,	dit	l'un	des	survenants,	vous	êtes	bien	peureux...	nous	ne	sommes	pas	des	ours.

--Un	sauvage!	remarqua	quelqu'un	de	la	bande.

--La	chasse	est	elle	bonne?	demanda	un	autre.

--La	chasse	ne	paie	guère	encore,	répondit	Sougraine:	on	a	tendu	des	collets	aujourd'hui;	on	ne



sait	pas	quelle	chance	on	aura.

--Y	a-t-il	longtemps	que	vous	avez	laissé	les	habitations?	Quelles	nouvelles?

--Oh!	non,	il	n'y	a	pas	longtemps....

--D'où	venez	vous?	de	Lorette?

--Oui,	de	Lorette.

Il	était	content	de	faire	croire	cela.	Le	mensonge	était	petit	et	les	conséquences	pouvaient	en	être
grandes.

--Comme	ça,	vous	n'avez	pas	de	nouvelles	de	Notre-Dame-des-Anges,	fit	un	jeune	homme.	J'aurais
pourtant	voulu	savoir	comment	se	portent	ma	vieille	mère	et	ma	jeune	blonde....	Mais	je	le	saurai
demain.

--Bah!	la	mère	Audet	est	taillée	pour	vivre	un	siècle,	reprit	le	plus	vieux	de	la	bande,	et	la	petite
Fradette,	 ta	 blonde,	 serait	 bien	 folle	 de	 ne	 pas	 fréquenter	 un	 peu	 pour	 se	 consoler	 de	 ton
absence.

Au	nom	de	la	mère	Audet,	Sougraine	eut	un	frisson.	C'était	un	des	frères	d'Elmire	qu'il	voyait	là,
devant	lui?...

La	 causerie	 ne	 fut	 pas	 longue,	 et	 tous	 ces	 hommes	 durs	 à	 la	 fatigue,	 rudes	 au	 travail,
s'endormirent	 d'un	 profond	 sommeil,	 dans	 leur	 hutte	 de	 bois	 rond,	 sur	 des	 rameaux	 de	 sapin.
Seul,	 Sougraine	 fut	 longtemps	 avant	 de	 clore	 les	 paupières,	 tant	 son	 esprit	 était	 cruellement
tourmenté.

Les	 hommes	 de	 chantier	 partirent	 dès	 le	 point	 du	 jour.	 La	 première	 chose	 qu'ils	 apprirent	 en
arrivant	à	Notre-Dame-des-Anges	fut	le	retour	de	Sougraine.

--Il	est	à	Québec,	assurait-on.	Il	a	été	reconnu.	Les	gazettes	annoncent	une	récompense	de	la	part
du	gouvernement	à	celui	qui	l'arrêtera.

--Parions,	s'écria	Audet,	que	c'est	lui	que	nous	avons	rencontré,	dans	la	cabane	à	billots,	la	nuit
dernière....	Je	m'explique	sa	frayeur,	maintenant....	Si	nous	avions	pu	deviner!

Comme	une	traînée	de	poudre,	la	nouvelle	se	répandit	dans	la	paroisse,	que	Sougraine	se	cachait
dans	un	chantier	abandonné,	sur	le	bord	de	la	rivière	Batiscan,	à	quelques	milles	seulement	dans
la	forêt,	et	l'on	organisa	une	expédition	pour	l'aller	surprendre.

Sougraine	prévit	ce	qui	devait	arriver.	Vers	 le	soir	 il	sortit	de	 la	cabane	et,	marchant	avec	une
grande	précaution,	il	suivit	le	cours	de	la	rivière	pendant	quelques	arpents.	Il	s'arrêta	près	d'un
amas	de	racines	et	de	branches,	reste	d'un	arbre	arraché	du	sol	un	jour	de	tempête,	attendant	en
ce	 lieu	 que	 les	 ombres	 fussent	 assez	 épaisses	 pour	 lui	 permettre	 de	 fuir	 sans	 être	 aperçu.	 Il
venait	de	se	 réfugier	en	cet	endroit,	quand	 il	 entendit	des	voix	et	un	bruit	de	 raquettes	 sur	 la
neige	durcie.	Quelques	instants	après	il	vit,	dans	la	pénombre,	un	groupe	noir	qui	s'avançait	sur
le	lit	gelé	de	la	rivière.	Les	voix	devenaient	plus	distinctes.

--Il	ne	nous	échappera	pas,	s'il	est	encore	dans	la	cabane,	disait	l'un	de	ceux	qui	approchaient.

--Nous	ferions	mieux	d'attendre,	dit	un	autre;	il	peut	nous	voir	arriver.

Et	la	troupe	s'arrêta.

--Nous	n'allons	pas	rester	ici,	plantés	comme	des	piquets,	au	beau	milieu	de	la	neige,	repartit	une
voix.

--Avec	cela	qu'il	ne	fait	pas	chaud.	Nous	sommes	exposés	au	vent	comme	des	girouettes.

--Il	y	a	là,	tout	près,	un	tas	de	branches	qui	feraient	un	excellent	abri.

Celui	qui	disait	cela	montrait,	de	la	main,	l'endroit	ou	s'était	réfugié	l'abénaqui.

La	 troupe	 se	 dirigea	 vers	 l'arbre	 tombé.	 Sougraine	 ne	 pouvait	 pas	 fuir	 sans	 être	 vu.	 Les	 gens
s'étaient	mis	au	pas	de	course,	à	qui	arriverait	le	premier.

Un	moment	il	perdit	la	tête,	demeura	immobile,	les	yeux	fixés	sur	ces	hommes	qui	le	traquaient,
comme	 le	 charmeur	 qui	 regarde	 le	 serpent	 pour	 le	 désarmer.	 L'instinct	 de	 la	 conservation	 lui
revenant	 tout	 à	 coup,	 il	 ôta	 ses	 raquettes	 et	 se	 fourra	 sous	 le	 tronc,	 passant	 à	 travers	 les
branches	que	la	neige	n'avait	pas	entièrement	recouvertes.

--On	est	mieux	 ici	que	sur	 la	glace,	observa	 l'un	des	chasseurs	d'hommes,	en	s'asseyant	sur	un
tronc	d'arbre	pourri.

--Il	y	a	des	pistes,	observa	un	autre.	Notre	individu	à	du	passer	par	ici.

--Nous	ne	sommes	pas	loin	du	chantier,	ajouta	un	troisième.



Le	fugitif,	blotti	dans	la	neige,	ramassé	sur	lui-même,	tremblant,	retenant	son	haleine,	éprouvait
des	tourments	qui	lui	semblaient	longs	comme	l'éternité.	Il	se	demandait	s'ils	ne	partiraient	pas
bientôt;	s'ils	allaient	passer	la	nuit	là.	Il	devait	être	nuit	enfin.	L'obscurité	ne	venait	donc	point,
ce	soir-là,	sous	la	forêt?	Ses	pieds	s'engourdissaient.	Ils	gelaient	peut-être.	S'il	allait	se	geler	les
pieds!...	Oh!	il	mourrait	là,	dans	sa	cachette,	comme	un	fauve.	On	le	trouverait	au	printemps.	Les
ours	 le	 dévoreraient	 peut-être....	 Ce	 serait	 affreux,	 cette	mort	 lente,	 dans	 le	 désert,	 sans	 une
prière,	sans	un	prêtre,...	Mourir	sans	confession,	sans	recevoir	 le	pardon	de	ses	 fautes...	Mais,
non!	il	ne	gelait	point....	Ce	n'était	rien	que	de	l'engourdissement.	Tout	à	l'heure	il	sortirait	et	ses
pieds	seraient	encore	dispos	et	rapides...	Ses	pieds!	il	ne	les	sentait	plus.	Il	les	remuait	peut-être,
mais	il	n'en	était	pas	sûr...	Ses	mains!	l'une	était	sous	lui,	plongée	dans	la	neige	froide,	l'autre	se
crispait	sur	un	tronçon	de	branche.

Et	 les	hommes	qui	 le	 traquaient	 riaient	 et	 discouraient	 ensemble.	Tout	 à	 coup	un	grognement
sourd	et	 rauque	sortit	du	 fond	de	 l'antre	 formé	par	 le	pied	de	 l'arbre	affaissé	sur	ses	énormes
racines.	Sougraine	frémit.	Il	leva	quelque	peu	la	tête	et	crut	voir,	plus	avant	sous	le	tronc,	deux
yeux	ardents	qui	le	regardaient	fixement	dans	l'obscurité.

Il	voulut	reculer	sans	 faire	crier	 la	neige,	sans	 faire	craquer	une	branche,	car	 le	moindre	bruit
pouvait	 attirer	 l'attention	 des	 hommes	 ou	 exciter	 la	 bête	 dont	 il	 profanait	 l'asile.	 Au	 premier
mouvement	qu'il	fit,	un	rameau	sec	cassa,	et	l'animal	gronda	plus	fort.

Une	 sueur	 abondante	 et	 glacée	 coulait	 maintenant	 sur	 ses	 membres,	 et	 des	 transes	 amères
torturaient	son	âme.	Devant	lui,	un	fauve	cruel	et	affamé,	irrité	d'être	dérangé	dans	sa	retraite,
derrière,	des	hommes	qui	le	guettaient	pour	lui	faire	expier	une	faute	que	le	repentir	avait	sans
doute	effacée	depuis	longtemps.	Alternative	épouvantable!	Les	hommes	sans	pitié	le	conduiraient
à	 l'échafaud,	 la	bête	 le	dévorerait	 tout	 vif...	Après	 tout,	 s'il	 ne	bougeait	plus,	 s'il	 demeurait	 là,
immobile	comme	un	cadavre,	l'animal	l'oublierait	peut-être,	ou	lui	pardonnerait	de	l'avoir	troublé
dans	 son	 repaire.	Mais	 il	 ne	 pourrait	 pas	 rester	 là	 longtemps:	 il	 y	mourrait.	 Il	 fit	 un	 nouveau
mouvement	de	recul.

--Avez-vous	entendu?	demanda	quelqu'un	de	la	bande.

--Oui,	un	grondement	sourd	qui	sortait	de	 là,	 fit	un	autre,	en	montrant	 l'arbre	arraché	qui	 leur
servait	d'abri.

--Il	se	pourrait	qu'un	ours	y	fut	caché.	Baptiste	Lanouette	en	a	tué	un	pas	bien	loin	d'ici,	l'hiver
dernier.

Un	nouveau	grognement	sortit	du	repaire	et	tous	s'éloignèrent	subitement.

--Sougraine	 aussi	 sortit	 de	 son	 gîte.	 L'ours	 poussa	 un	 cri	 féroce	mais	 n'osa	 pas	 le	 suivre.	 Ces
animaux-là	ne	marchent	guère	sur	la	neige	molle.	Ils	s'enferment	l'automne	dans	un	arbre	creux
ou	se	cachent	sous	un	tas	de	branches,	d'où	 ils	ne	sortent	que	 le	printemps	pour	se	mettre	en
quête	de	leur	nourriture.

Quand	l'obscurité	fut	assez	épaisse,	Sougraine	prit	le	chemin	des	habitations,	marchant	d'abord
avec	peine	à	cause	de	l'engourdissement	de	ses	pieds,	et	titubant	comme	un	homme	ivre.	La	nuit
était	avancée	quand	il	arriva	aux	premières	maisons.	Tout	reposait	dans	un	calme	profond,	seul
le	coeur	troublé	du	malheureux	fugitif	s'agitait	convulsivement	dans	cette	paix	universelle.

VIII

Un	missionnaire	 de	 l'ouest	 venait	 d'arriver	 à	Québec.	 Il	 se	 nommait	 François-Xavier	 Blanchet,
était	natif	de	l'une	de	nos	jolies	paroisses	de	la	rive	sud.	Il	se	consacrait	aux	missions	des	côtes
du	Pacifique	depuis	sa	jeunesse.	Il	pouvait	avoir	cinquante	ans.	Il	était	grand,	un	peu	courbé	par
l'habitude	des	 longues	marches	dans	 les	montagnes,	plein	de	zèle	pour	 le	salut	des	hommes	et
doué	 d'une	 énergie	 indomptable.	 Il	 avait	 pour	 devise:	 Quand	 on	 veut	 on	 peut.	 Il	 fut	 vite	 au
courant	des	nouvelles	qui	défrayaient	la	ville	depuis	quelques	jours.	On	lui	demanda	s'il	n'avait
pas,	par	hasard,	rencontré	Sougraine,	autrefois,	dans	ses	pérégrinations.	Il	ne	se	souvenait	pas
de	 lui.	 Mais	 quand	 on	 lui	 parla	 de	 la	 Longue	 chevelure,	 il	 n'écouta	 plus	 avec	 la	 même
indifférence.	 Il	 avait	 beaucoup	 entendu	parler	 de	 ce	 fier	 sioux	que	 les	 siens	 voulurent	 un	 jour
mettre	à	mort.	Il	savait	sa	vie	aventureuse,	ses	actions	chrétiennes,	sa	condamnation	à	mort	et	sa
délivrance	par	deux	vieillards	convertis.	Il	exprima	le	désir	de	le	voir.

On	 lui	 dit	 qu'il	 était	 à	St.	Raymond.	 Il	 s'y	 rendit	 avec	 l'abbé	Pâquet,	 un	 ancien	 compagnon	de
classe.

La	 Longue	 chevelure	 éprouva	 une	 indicible	 joie	 à	 la	 vue	 du	 missionnaire	 des	 Montagnes
Rocheuses.

--Mon	 père,	 commença-t-il,	 je	 n'ai	 guère	 l'air	 d'un	 chasseur	 sioux	mourant.	 Ce	 n'est	 pas	 ainsi



d'ordinaire	 que	 l'on	 meurt	 dans	 ma	 tribu...	 sur	 un	 bon	 lit	 de	 duvet,	 dans	 une	 chambre	 bien
chaude,	avec	des	amis	dévoués	qui	prient.

Puis	il	ajouta:

--Ce	serait	ridicule,	n'est-ce	pas,	d'avoir	échappé	à	tant	de	dangers,	pendant	une	vie	d'aventures
comme	la	mienne,	pour	venir	se	faire	tuer	prosaïquement,	dans	une	partie	de	chasse.

--Mais	 vous	 ne	 mourrez	 pas,	 vous	 êtes	 hors	 de	 danger,	 m'assure-t-on.	 J'ai	 moi-même	 un	 peu
d'expérience	en	ces	matières	et	je	ne	vois	que	d'excellents	symptômes	répliqua	le	missionnaire.

--En	effet,	je	me	trouve	mieux...

--Pensez-vous,	continua	le	prêtre,	que	vous	étiez	dans	un	moindre	danger,	il	y	a	vingt	ans,	quand
le	conseil	de	guerre	des	sioux	vous	avait	jugé	et	condamné?

--C'est	vrai,	dit	la	Longue	chevelure,	et	je	ne	comprends	pas	comment	j'ai	été	sauvé.

--Je	le	sais	moi.	Un	jour,	deux	vieillards	entrèrent	dans	ma	cabane	et	se	jetèrent	à	mes	genoux	en
pleurant.	Je	fus	étonné,	car	ce	n'est	que	rarement	que	l'on	voit	pleurer	des	guerriers	sioux.

--Quelles	 grandes	 douleurs	 remplissent-elles	 donc	 le	 coeur	 des	 courageux	 guerriers	 de	 la	 plus
vaillante	tribu?	leur	demandai-je	avec	douceur.

--Les	 guerriers,	 dans	 leur	 ignorance,	 ont	 fait	 bien	 du	 mal,	 me	 répondirent-ils;	 ils	 veulent
connaître	ton	Dieu	et	l'adorer.

Ils	me	dirent	que	mon	Dieu	était	bon	puisqu'il	ordonnait	de	rendre	aux	pères	infortunés	les	corps
de	 leurs	 fils;	 qu'il	 était	 juste,	 puisqu'il	 punissait	 le	 mal	 et	 récompensait	 le	 bien;	 qu'il	 était
miséricordieux	 puisqu'il	 pardonnait	 tout	 à	 ceux	 qui	 l'imploraient	 avec	 humilité.	 Ils	 me
racontèrent	plus	en	détail	la	mort	de	leur	deux	fils,	et	comment	vous	aviez	chassé	les	corbeaux
qui	venaient	se	repaître	de	leurs	cadavres,	en	attendant	qu'on	put	leur	donner	la	sépulture.	C'est
cette	bonne	action	qui	les	a	touchés.	Quand	ils	virent	que	vous	étiez	voué	à	une	mort	cruelle,	ils
résolurent	de	vous	sauver.	Ils	étaient	cependant	dans	un	grand	embarras,	ne	sachant	comment
faire	pour	tromper	la	vigilance	des	gardiens	que	l'on	avait	mis	à	la	porte	de	votre	wigwam	et	le
temps	pressait,	la	nuit	arrivait,	la	dernière	nuit	que	vous	deviez	passer	sur	la	terre.	Ils	pensèrent
à	 gagner	 les	 sentinelles	 par	 des	 promesses,	 mais	 si	 par	 malheur,	 l'une	 d'elles	 résistait,	 elle
donnerait	l'éveil,	et	toute	chance	de	vous	délivrer	s'évanouissait	alors.	Ils	auraient	pu	mettre	le
trouble	 dans	 le	 camp,	 en	 répandant	 une	 fausse	 rumeur	 d'attaque,	mais	 on	 vous	 aurait	 égorgé
immédiatement;	 c'était	 l'ordre.	 Tuer	 les	 sentinelles,	 voilà	 ce	 qu'ils	 allaient	 faire	 dans	 leur
reconnaissance	extrême,	ces	pauvres	vieillards,	et	déjà	leurs	arcs	tendus	frémissaient	dans	leurs
mains,	 quand	 l'un	 d'eux,	 se	 souvenant	 qu'il	 vous	 avait	 souvent	 vu	 prier	 le	 Seigneur,	 se	 jeta	 à
genoux	en	disant:

--O	grand	Esprit	qu'adore	mon	frère	La	Longue	chevelure,	viens	à	notre	secours.

Alors,	m'ont-ils	tous	deux	assuré,	une	femme	vêtue	de	blanc	leur	est	apparue	et	leur	a	dit	de	la
suivre.	Dans	leur	étonnement	ils	ont	laissé	tomber	leurs	arcs	et	leurs	flèches.	Cette	femme,	ils	la
reconnurent	bien,	c'était	la	vôtre.

--Tu	n'es	donc	pas	morte,	lui	demandèrent-ils...	tu	n'as	donc	pas	été	tuée?...

--Ce	sont	vos	 fils	qui	m'ont	assassinée,	répondit	 la	 femme	blanche,	et	elle	se	dirigea	vers	votre
cabane.

Ils	la	suivirent	en	priant	le	Dieu	qu'ils	ne	connaissaient	pas	encore.	Les	sentinelles	dormaient.	Ils
entrèrent,	 défirent	 vos	 liens	 et	 vous	 conduisirent	 loin	du	 campement,	 dans	un	endroit	 où	 vous
alliez	prier	souvent,	sur	un	tapis	de	gazon,	au	pied	d'un	rocher	marqué	d'une	grande	croix	rouge.

--C'est	l'endroit	où	mon	père	est	mort,	dit	la	Longue	chevelure,	fort	impressionné.	Je	croyais	avoir
été	le	jouet	d'un	rêve	étrange,	pendant	cette	nuit-là,	continua-t-il	et	je	pensais	apprendre	un	jour
que	ma	délivrance	n'avait	rien	eu	que	de	fort	naturel.	Je	n'étais	pas	digne	de	cette	mystérieuse
intervention	de	l'ange	qui	m'avait	tant	aimé	ici-bas.

--N'oubliez	jamais,	dit	le	prêtre,	combien	le	seigneur	s'est	montré	miséricordieux	envers	vous.

IX

--Personne	 ici!	 fit	 avec	 un	 désappointement	 singulier,	 le	 premier	 des	 limiers	 qui	 entra	 dans	 la
cabane	où	s'était	d'abord	réfugié	Sougraine.

--Il	me	semblait,	dit	un	autre,	qu'il	n'attendrait	pas	notre	arrivée.	Il	sortira	du	bois	ou	il	y	crèvera



de	faim	avant	le	printemps.

Ils	reprirent	le	lendemain	matin,	tout	décontenancés,	le	chemin	de	leur	village.	En	passant	près
du	repaire	de	l'ours,	ils	firent	beaucoup	de	bruit	et	imitèrent	les	aboiements	des	chiens.	L'ours,
mécontent	 d'être	 troublé	 de	 nouveau	 dans	 sa	 tranquille	 demeure,	 répondit	 par	 de	 longs
grognements.

--C'est	 ce	 que	 nous	 voulions	 savoir,	 dit	 alors	 l'un	 de	 la	 bande.	 Au	 revoir,	 compère	Martin.	 Tu
auras	de	nos	nouvelles.

Sougraine	 s'était	 réfugié	 dans	 une	 grange.	 Il	 se	 blottit	 dans	 le	 foin,	 sur	 le	 fenil,	 et	 dormit	 en
attendant	le	jour,	d'un	sommeil	agité.	Il	resta	dans	sa	cachette	toute	la	journée	du	lendemain.	La
faim	le	torturait.	Il	fallait	pourtant	manger.	Il	ne	pouvait	pas	se	laisser	mourir	comme	cela,	autant
valait	se	livrer	à	la	justice	et	courir	une	chance	de	salut.

Le	 soir	 venu	 il	 sortit,	 se	 glissa	 le	 long	 de	 la	 première	 maison	 et	 vit,	 par	 la	 fenêtre	 plusieurs
hommes	assis	autour	du	poêle.	 Ils	 fumaient	en	causant.	Des	nuages	de	 fumée	bleue	montaient
lentement	 sous	 le	plafond	noirci.	Une	 femme	et	deux	 jeune	 filles	 travaillaient	près	de	 la	 table,
éclairées	par	une	petite	lampe.

Sougraine	pensa:

--Il	y	a	plusieurs	hommes	ici,	il	ne	doit	pas	y	en	avoir	chez	les	voisins.

Il	se	dirigea	vers	la	maison	voisine,	comme	il	y	arrivait	il	vit	venir	quelqu'un	de	son	côté.	C'était
un	jeune	garçon.	Il	paraissait	tout	petit	dans	l'obscurité	et	courait	vite.	Sougraine	se	cacha	près
d'une	 pile	 de	 bois.	 L'enfant	 entra	 sans	 frapper.	 Il	 sortit	 au	 bout	 d'un	 instant,	 portant	 quelque
chose	sous	son	bras.	Sougraine	eut	envie	de	courir	après	 lui	pour	voir	si	n'était	pas	un	pain.	Il
aurait	pu	vivre	quelques	 jours	avec	cela.	Oui,	mais	quelle	 imprudence!	On	devinerait	bien	que
c'est	lui...	et	la	chasse	s'organiserait	de	nouveau.	Il	regarda	par	la	fenêtre	et	ne	vit	qu'une	vieille
femme	qui	allait	et	venait	dans	l'unique	pièce.	Il	entra.

--Bonjour,	monsieur,	 dit	 la	 vieille	 femme	avec	 cette	bonne	politesse	qui	ne	 se	perd	pas	encore
dans	nos	campagnes...

--Ma	bonne	mère,	dit	Sougraine,	 veux-tu	me	donner	un	morceau	de	pain,	pour	 l'amour	du	bon
Dieu...

--Pour	l'amour	du	bon	Dieu	on	donne	toujours,	répondit	la	vieille	en	se	dirigeant	vers	la	huche.

Elle	prit	du	pain.

--Si	vous	avez	besoin	de	souper,	dit-elle,	bien	que	je	n'aie	pas	grand'chose,	je	puis	toujours	vous
offrir	un	morceau	de	lard.	L'eau	est	chaude,	je	pourrai	aussi	vous	faire	un	peu	de	thé.

--Tu	es	bien	bonne,	la	mère,	mais	on	est	pressé,	répondit	Sougraine,	un	peu	de	pain	pour	manger
en	allant,	cela	va	suffire...

Cette	grande	hâte	n'était	pas	naturelle.	La	vieille	eut	un	soupçon	et	se	mit	à	fixer	l'inconnu.	Elle
savait	que	Sougraine	était	dans	les	environs.

L'abénaqui	s'agitait	et	regardait	souvent	du	côté	de	la	porte...

--Si	c'était	lui!	pensa	la	vieille.

Et	elle	se	prit	à	trembler	à	son	tour.	Elle	eut	peur...

--Vous	n'êtes	pas	d'ici?	risqua-t-elle,	de	sa	voix	cassée.

--Non,	répondit	l'Indien,	on	n'est	pas	d'ici...

--Allez-vous	loin?

--Oui,	on	va	loin...

Elle	s'approchait	avec	son	morceau	de	pain.	Sougraine	avait	envie	de	se	reculer.	Il	sentait	comme
un	 fer	 rouge	 le	 regard	 inquisiteur	 de	 cette	 vieille	 femme.	 Elle	 s'avançait	 toujours	 tenant	 un
morceau	 de	 pain	 à	 la	 main.	 Soudain	 elle	 s'écria,	 d'une	 voix	 terrible,	 pleine	 de	 colère	 et	 de
douleur...

--Sougraine,	qu'as-tu	fait	de	ma	fille?

L'abénaqui,	terrifié,	ne	songea	pas	même	à	fuir.	Il	tomba	à	genoux.

--Pardon,	dit-il,	pardon!

La	vieille	femme	était	presque	belle	dans	son	indignation...

--Sougraine,	tu	m'as	ravi	mon	enfant,	ma	fille	bien-aimée,	mon	Elmire	que	j'aimais	tant!...	tu	l'as



déshonorée,...	tu	l'as	perdue	aux	yeux	de	Dieu	et	des	hommes...	Sougraine,	je	pleure	depuis	plus
de	vingt	ans,	et	c'est	par	ta	faute!...	J'aurais	été	heureuse,	moi,	avec	mon	Elmire!	J'étais	pauvre,
mais	 nous	 autres,	 les	 pauvres,	 nous	 nous	 contentons	 de	 peu...	 c'est	 bien	 le	moins	 qu'on	 nous
laisse	nos	enfants!	Tu	ne	sais	pas	toutes	les	larmes	que	peut	verser	une	mère	à	qui	l'on	enlève	sa
fille	 chérie!...	 toutes	 les	 nuits	 qu'elle	 passe	 dans	 les	 angoisses!	 toutes	 les	malédictions	 qu'elle
appelle	sur	la	tête	du	ravisseur!	Où	est-elle,	ma	fille,	Sougraine,	dis,	où	est-elle?...	Elle	est	morte
sans	doute.	Tu	l'as	peut-être	tuée...	On	dit	que	tu	sais	tuer	les	femmes,	toi...

Sougraine	se	leva	subitement	et	d'un	geste	solennel....

--Jamais,	se	récria-t-il,	jamais	l'indien	n'a	tué	sa	femme....	c'est	un	mensonge....

--Où	est	ma	fille,	continuait	la	vieille	femme	Audet?	Sougraine	qu'as-tu	fait	de	ma	fille?...

--Ta	fille,	elle	est	riche	et	heureuse....

--Ah!	tu	me	trompes....	tu	ris	de	ma	crédulité....	C'est	mal	de	se	moquer	d'une	mère...	d'une	vieille
personne	qui	n'a	plus	d'espoir	qu'en	la	tombe!....

--Je	te	le	jure	elle	est	riche...	et	heureuse...	Elle	demeure	à	Québec,	c'est	une	des	grandes	dames
de	la	ville....

La	vieille	femme	branla	la	tête	en	signe	de	doute....	Sougraine	reprit.

--Ta	fille	Elmire	s'appelle	maintenant	madame	D'Aucheron....

--Madame	D'Aucheron?	s'écria	la	mère	Audet,	en	levant	les	mains	au	ciel...	et	presque	défaillante,
madame	D'Aucheron?...	la	mère	de	mademoiselle	Léontine?...	de	la	bonne	demoiselle	Léontine!

--C'est	elle-même,	affirma	Sougraine.

L'infortunée	vieille	murmurait.

--Madame	D'Aucheron!...	madame	D'Aucheron!...	est-ce	possible...	non,	ce	n'est	pas	possible....

Elle	était	accablée	par	une	pensée	amère....	Madame	D'Aucheron	avait	renié	sa	mère....	Oui,	elle
l'avait	 reniée,	 puisqu'elle	 n'avait	 pas	 voulu	 la	 reconnaître....	Oh!	 la	 nouvelle	 douleur	 était	 bien
plus	aiguë	que	la	première....	Une	mère	qui	perd	sa	fille,	c'est	affreux,	mais	une	fille	qui	renie	sa
mère...	il	n'y	a	point	de	mot	pour	exprimer	cela.

Tout	à	coup	la	vieille	éclata	en	sanglots...	Sougraine	fit	un	pas	vers	la	porte.	Il	entendit	du	bruit
au	dehors.	Une	pâleur	affreuse	couvrit	sa	figure	et	il	s'écria:

--Malédiction!	je	suis	perdu!...

La	mère	Audet,	oubliant	sa	douleur,	oubliant	sa	vengeance,	lui	montra	un	caveau	sous	l'escalier.

--Cachez-vous,	dit-elle,	que	Dieu	me	pardonne	mes	offenses,	comme	je	vous	pardonne	le	mal	que
vous	m'avez	fait.

X

Madame	 D'Aucheron	 avait	 vu,	 de	 nouveau,	 ses	 beaux	 projets	 s'évanouir	 comme	 un	 songe,	 le
laborieux	échafaudage	de	sa	 fortune	et	de	 son	bonheur	 s'écrouler	comme	un	mur	que	 le	pic	a
sapé.	Cette	fois,	il	lui	semblait	qu'elle	resterait	ensevelie	sous	les	décombres.	Elle	cherchait,	pour
sortir	 de	 l'horrible	 position	 qu'elle	 s'était	 faite,	 une	 issue	 qu'elle	 ne	 pouvait	 trouver,	 et
ressemblait	à	l'oiseau	captif	qui	se	heurte	aux	barreaux	de	sa	cage	avec	l'espoir	toujours	nouveau
mais	 toujours	 inutile	d'en	 sortir.	Dans	 ses	 efforts	 incessants	 elle	perdait	 les	 ressources	de	 son
imagination.	Ce	qui	l'effrayait	surtout,	c'était	l'avenir.	Un	avenir	tout	prochain.	Elle	regrettait	de
s'être	laissée	surprendre	par	le	rusé	ministre.	Il	ne	savait	rien,	d'abord:	il	ne	pouvait	pas	savoir.	Il
supposait	tout	au	plus.	Des	suppositions,	ce	ne	sont	point	des	preuves.	Elle	aurait	dû	se	moquer
de	lui	hardiment,	 lui	rire	au	nez.	Maintenant	il	était	trop	tard.	La	sottise	était	faite,	 il	 fallait	en
porter	la	peine.	Le	supplier,	ce	beau	monsieur,	cela	ne	servirait	de	rien.	Il	était	froissé,	plus	que
cela,	 irrité.	Quand	on	est	ministre	on	ne	se	 laisse	pas	éconduire	comme	un	mortel	vulgaire.	Si
cette	 entêtée	 de	 Léontine	 n'avait	 pas	 parlé	 comme	 elle	 a	 fait.	 C'est	 elle,	 après	 tout	 qui	 est	 à
blâmer.	La	misérable!	voilà	donc	comment	elle	me	récompense	de	mes	soins	et	de	mon	amour....

Toutes	ces	idées	et	bien	d'autres	encore,	trottaient	dans	l'esprit	de	madame	D'Aucheron.

Depuis	sa	dernière	visite	à	Vilbertin,	et	sa	rencontre	dans	l'étude	au	notaire,	avec	sa	femme	et
l'abénaqui,	 monsieur	 D'Aucheron	 éprouvait	 une	 vague	 inquiétude.	 Il	 sentait	 qu'il	 se	 passait
quelque	 chose	 d'anormal	 dans	 son	 entourage,	 mais	 après	 s'être	 mis	 inutilement	 l'esprit	 à	 la



torture	pour	deviner	ce	que	cela	pouvait	bien	être,	il	n'avait	rien	trouvé.	Il	attendit	stoïquement,
se	disant	qu'on	est	toujours	averti	assez	tôt	d'un	malheur,	et	qu'il	ne	faut	pas	aller	au	devant	du
courrier	qui	nous	apporte	une	mauvaise	nouvelle.

Il	n'avait	pas	eu	de	peine	de	l'accident	arrivé	à	la	Longue	chevelure.	Il	était	même	arrivé	fort	à
propos,	cet	accident,	puisque	 le	malheureux	siou	se	 trouvait	comme	une	pierre	d'achoppement
dans	 le	 sentier	qu'il	 suivait	 avec	 ses	amis,	 lui	D'Aucheron.	La	chasse	allait	donner	plus	qu'elle
n'avait	promis.

L'honorable	monsieur	Le	Pêcheur	avait	lancé	des	limiers	à	la	poursuite	de	Sougraine.	Il	éprouvait
un	certain	plaisir	à	se	venger	de	cet	homme	qui	avait	tenté	de	l'exploiter;	il	savourait	d'avance,
surtout,	 la	satisfaction	cruelle	qu'il	aurait	de	voir	mademoiselle	D'Aucheron	devenir	 la	risée	du
monde,	car	 le	monde	 impitoyable	ne	 lui	épargnerait	ni	 ses	plaisanteries,	ni	 ses	sarcasmes,	dès
qu'il	 saurait	 l'histoire	 de	 madame	 D'Aucheron,	 sa	 protectrice,	 sa	 mère	 adoptive.	 Les	 deux,	 la
mère	 et	 la	 fille,	 seraient	 enveloppées	 dans	 la	 même	 réprobation.	 Cela	 ne	 pouvait	 tarder.
Sougraine	n'échapperait	point.	Et	quand	même	il	réussirait	à	déjouer	les	recherches	de	la	police
et	 à	 passer	 à	 l'étranger,	 l'ancienne	 coureuse	 d'aventures	 serait	 bien	 obligée	 de	 parler.	 On	 la
provoquerait;	on	la	taquinerait;	on	ferait	revivre	son	passé	dans	les	chroniques	scandaleuses.

Il	 s'occupait	 aussi	 de	 son	 élection	 et	 disait	 partout,	 pour	 exciter	 la	 curiosité	 des	 gens,	 qu'une
chose	 tout	 à	 fait	 surprenante,	 étrange,	 inouïe	 et	 scandaleuse,	 serait	 bientôt	 connue
publiquement;	 qu'une	 famille	 haut	 placée,	 qui	 croyait	 sa	 considération	 affermie	 sur	 le	 roc,
s'apercevrait	 qu'elle	 n'était	 assise	 que	 sur	 un	 sable	 mobile....	 Le	 procès	 de	 Sougraine	 ferait
éclater	 la	 bombe.	 On	 verrait....	 Les	 gens	 gobaient	 la	 nouvelle,	 fouillaient	 dans	 les	 familles,
soupçonnaient	les	réputations	les	plus	intactes,	sans	rien	trouver.

Monsieur	Duplessis,	le	brave	professeur	de	l'Ecole	Normale,	fut	mis	au	courant	de	cette	rumeur
méchante	que	 le	ministre	 avait	 lancée	dans	 la	 ville,	 qui	 volait	 de	bouche	en	bouche,	 avec	une
rapidité	 que	 le	 mal	 seul	 peut	 atteindre,	 et	 prenait	 de	 jour	 en	 jour	 des	 proportions	 plus
considérables.	 Il	 n'était	 pas	 sot,	 le	 père	 Duplessis,	 et	 les	 agissements	 singuliers	 de	 la	 famille
D'Aucheron	n'avaient	pas	manqué	de	le	surprendre.	Toutefois	il	en	avait	cherché	vainement	les
motifs	 et	 avait	 fini	 par	 croire	 à	 l'un	 de	 ces	 caprices	 inexplicables	 auxquels	 les	 braves	 gens
n'échappent	 pas	 toujours	 et	 dont	 souvent	 ils	 souffrent	 plus	 que	 les	 autres.	 Les	 paroles
menaçantes	 du	 ministre	 furent	 un	 éclair.	 Il	 entrevit	 la	 vérité.	 Elle	 émergeait	 d'un	 fond	 de
ténèbres.	Le	nom	de	Sougraine	expliquait	tout.	Il	savait	que	l'indien	était	devenu	un	habitué	de	la
maison,	mais	un	habitué	que	l'on	cachait	et	dont	on	semblait	rougir.

Il	prenait	vite	une	résolution	et	détestait	les	tâtonnements.	Dès	que	l'on	a	jugé	bonne	une	action,
disait-il,	il	faut	la	faire.	Le	bien	ne	souffre	point	de	délai,	et	tous	les	instants	de	la	vie	doivent	être
employés	à	bien	faire.

Il	se	rendit	auprès	de	l'honorable	M.	Le	Pêcheur	qui	le	reçut	avec	empressement,	bien	qu'il	y	eût,
sur	la	banquette	placée	à	sa	porte,	plusieurs	solliciteurs	déjà	fatigués	d'attendre.

--Vous	 vous	 portez	 bien,	 j'espère,	 mon	 cher	 professeur,	 dit	 le	 ministre	 en	 serrant	 les	 mains
loyales	du	vieillard.

--Pas	mal	pour	le	temps	et	la	saison,	répondit	le	père	Duplessis...

--C'est	vrai	que	nous	sommes	en	hiver;	c'est	une	rude	saison.

--Pour	moi,	 je	 suis	 toujours	en	hiver	et	 je	ne	verrai	plus	de	printemps.	Cela	vaut	autant,	après
tout,	car	j'ai	fait	mon	tour,	répondit	le	professeur...

--Heureux	ceux	qui	passent	leur	vie	dans	la	pratique	du	bien!	reprit	le	ministre.

--Quand	ces	hommes	sont	placés	comme	vous,	monsieur,	ils	sont	doublement	heureux,	car	leurs
actes	ont	un	grand	retentissement	et	leur	influence	est	immense.

Le	ministre	baissa	la	tête.

--Vous	m'avez	demandé	mon	appui	dans	votre	élection,	monsieur	le	ministre,	reprit	le	professeur,
et....	je	viens	vous	le	promettre	à	une	condition...

--Laquelle?	monsieur	Duplessis,	parlez;	je	suis	sûr	que	nous	allons	nous	entendre....

--Il	circule	une	rumeur	assez	étonnante,	continua	le	père	Duplessis.	On	dit	qu'une	réputation	va
s'effondrer...	qu'une	famille	opulente	et	respectée	est	sur	 le	point	de	se	voir	aux	prises	avec	 la
misère	et	le	mépris.

--C'est	vrai,	se	hâta	de	répondre	le	ministre.

--Pouvez-vous	empêcher	ce	malheur?

Le	ministre	réfléchit	assez	longtemps.

--Peut-être,	dit-il;	cela	dépendra	de	Sougraine.	S'il	échappe,	le	secret	reste	mien	et	je	suis	maître
de	la	destinée	de	cette	famille;	s'il	est	arrêté,	je	n'y	puis	plus	rien,	car	il	parlera,	lui.	Il	faudra	qu'il



dévoile	tout...

--Je	venais	vous	dire	que	mon	influence	vous	serait	acquise	si	vous	pouviez	éloigner	le	malheur	de
cette	maison...

--Savez-vous	donc,	M.	Duplessis,	quelle	est	cette	maison	que	le	déshonneur	menace?

--Je	crois	le	savoir,	monsieur	le	ministre.	Dans	tous	les	cas,	soit	que	je	devine	juste	ou	que	je	fasse
erreur,	il	y	a,	n'est-ce	pas,	des	gens	qui	sont	menacés	d'une	horrible	infortune,	eh	bien!	sauvez
ces	gens	quels	qu'ils	soient,	et	comptez	sur	mon	appui	dans	votre	élection.

--Je	vais	donner	des	ordres	secrets	pour	qu'on	favorise	la	fuite	de	Sougraine.

--Faites	ce	qu'il	vous	plaira	pourvu	que	ce	ne	soit	rien	de	mal.

--Je	serais	si	content	d'avoir	votre	appui!	ajouta	le	ministre;	cela	m'assurerait	le	succès...

Le	père	Duplessis	se	disposait	à	sortir	quand	on	entendit	un	bruit	de	voix	dans	les	couloirs.

--Il	 est	 pris!...	 Où	 est-il?	 L'avez-vous	 vu?	 C'est	 M.	 Le	 Pêcheur	 qui	 va	 jubiler!...	 Une	 foule	 de
paroles,	 des	 questions,	 des	 réponses,	 des	 affirmations,	 des	 doutes	 qui	 volaient,	 se	 croisaient,
s'éparpillaient.	Le	ministre	pâlit	 tout	 à	 coup.	 Il	 toucha	 le	bouton	de	 la	 sonnette	 électrique.	Un
garçon	de	bureau	parut.

--Quel	est	ce	bruit?	demanda-t-il...

--Sougraine	est	arrêté,	monsieur	le	ministre,	répondit	le	messager	radieux,	croyant	annoncer	une
heureuse	nouvelle	à	son	chef.

Le	ministre	fit	une	grimace	significative	dont	le	messager	fut	tout	ébahi.	Il	ne	s'attendait	pas	à
cela.	 Il	 y	 aura	 toujours	 des	 surprises	 pour	 les	 messagers	 des	 ministres,	 et	 jamais	 ces	 êtres
pourtant	bien	curieux	et	profonds	observateurs	souvent,	ne	pourront	comprendre	tout	à	fait	ceux
qu'ils	sont	destinés	à	servir.

--Alors,	fit	le	père	Duplessis	en	se	retirant,	il	n'y	a	plus	d'espoir?

--Je	vais	essayer	quand	même,	M.	le	professeur,	je	vais	essayer.

Le	ministre	 avait	 une	 idée.	Un	ministre	 qui	 a	 la	 grâce	 d'état	 doit	 avoir	 au	moins	 une	 idée	 de
temps	à	autre.

--Nous	 ferons	 les	élections	avant	 les	assises	criminelles,	pensa-t-il;	 j'ai	une	chance	de	mater	 le
père,	si	je	ne	l'ai	tout	à	fait	pour	moi.	Je	nourrirai	grassement	ses	espérances	en	lui	promettant
tout	ce	qu'on	peut	promettre	en	pareille	occasion.

XI

Sougraine	 venait	 de	 s'enfoncer	 dans	 la	 noire	 cachette	 que	 la	 vieille	 femme	 lui	 avait	 désignée,
lorsque	 la	 porte	 s'ouvrit.	 C'était	 le	 garçon	 de	 la	 mère	 Audet	 qui	 entrait.	 Il	 ne	 remarqua	 pas
l'agitation	de	sa	mère,	ni	ses	yeux	mouillés	de	larmes,	ni	ses	soupirs	étouffés.	La	pauvre	vieille
pleurait	si	souvent.

--Ce	misérable	Sougraine,	dit-il,	en	ôtant	son	capot,	il	nous	a	échappé.	Il	a	été	plus	fin	que	nous	et
n'est	pas	revenu	à	la	cabane.	N'importe,	il	est	bien	guetté;	il	n'ira	pas	loin.

Il	vit	du	pain	à	terre.	C'était	le	morceau	que	dans	sa	surprise	Sougraine	avait	laissé	tomber.

--Sapristi!	la	mère,	le	blé	est	donc	bien	abondant	cette	année,	qu'on	laisse	traîner	le	pain	du	bon
Dieu	sur	le	plancher?	dit-il	avec	une	pointe	d'humeur.

La	vieille	regarda,	ne	répondit	rien	et	ramassa	le	pain.

--Nous	allons	tuer	un	ours,	demain,	reprit	Audet;	il	est	caché	sous	un	arrachis,	au	9e	portage,	un
peu	en	deçà	de	la	cabane	où	s'était	réfugié	Sougraine.

--Un	ours?	dit	la	vieille	femme,	l'avez-vous	vu?

--Non,	mais	nous	l'avons	entendu	grogner,	c'est	tout	comme....	Ce	qui	me	fait	de	la	peine,	c'est
d'avoir	manqué	Sougraine.	Le	maudit!	si	je	savais	où	il	se	cache....

Sougraine	ne	put	s'empêcher	de	frissonner	et	le	tremblement	nerveux	de	ses	membres	dérangea
quelque	chose	dans	la	collection	de	vieilleries	entassées	au	fond	du	caveau.



--Des	rats?	fit	Audet,	allons!	pataud!	pataud!

Il	appelait	son	chien.	Pataud,	c'était	un	petit	terrier,	allègre,	vif,	remuant	qui	ne	répondait	pas	du
tout	à	son	nom	lourd	et	sonore.	Pataud	ne	vint	point.

--Où	est	donc	le	chien?	demanda	le	garçon.

--Le	 petit	 Bernier	 est	 venu	 le	 chercher	 il	 y	 a	 un	 instant,	 pour	 le	mettre,	 cette	 nuit,	 dans	 leur
laiterie,	répondit	la	vieille	en	tremblant,	il	paraît	qu'il	y	a	une	belette	qui	dévore	tout...

Audet	se	mit	à	genoux	et	pria	quelques	minutes,	les	bras	appuyés	sur	sa	chaise,	le	dos	au	poêle
qui	chantait	son	monotone	refrain.	Il	se	coucha	et	la	vieille,	ayant	éteint	la	lampe	fumeuse,	se	jeta
à	genoux	à	son	tour	et	pria	longtemps.	Ensuite	elle	ouvrit	la	huche,	reprit	le	morceau	de	pain	et
l'alla	donner	à	Sougraine.

--Sauvez-vous,	dit-elle.

Elle	 lui	ouvrit	 la	porte	tout	doucement,	 tout	doucement.	 Il	était	profondément	 touché.	 Il	 fouilla
son	gousset	et	tira	un	rouleau	de	billets	de	banque.

--Voici,	dit-il,	de	l'argent	qui	vient	de	votre	fille,	Sougraine	vous	le	donne,	il	n'en	veut	plus,	que
Dieu	ait	pitié	de	lui...

La	 mère	 Audet	 repoussa	 la	 main,	 et	 les	 billets	 tombèrent	 sur	 le	 plancher	 nu	 de	 la	 pauvre
habitation.

--Ta	fille	te	doit	bien	cela,	reprit	Sougraine;	garde	tout...

Il	sortit	ému,	épouvanté,	et	prit	le	chemin	qui	longeait	la	rivière.

La	 mère	 Audet	 se	 jeta	 sur	 son	 lit	 et	 s'endormit	 en	 priant.	 Pendant	 son	 sommeil	 des	 larmes
coulaient	lentement	sur	ses	joues	ridées...

Sougraine	 s'enfuit	 en	mangeant	 le	pain	que	 lui	 avait	 donné	 la	 charité	 chrétienne,	 et,	 quand	 le
jour	approcha,	il	monta	sur	un	fenil	pour	y	passer	la	journée.	Il	était	tombé	une	légère	couche	de
neige,	qui	 recouvrait,	 comme	un	 tapis	d'une	éclatante	blancheur,	 les	maisons,	 les	granges,	 les
routes	et	les	champs.	Maintenant,	au	ciel	devenu	clair,	s'allumaient	d'étincelantes	étoiles,	et	sur
les	forêts	noires	bordant	l'horizon,	le	disque	de	la	lune	à	son	premier	quartier	brillait	comme	les
cornes	de	feu	de	quelqu'animal	étrange	noyé	dans	un	océan	d'azur.	L'indien	ne	songea	point	aux
traces	que	ses	pieds	avaient	laissées	sur	la	neige.

Un	 petit	 garçon	 vint	 à	 la	 grange,	 de	 bon	 matin,	 pour	 faire	 le	 train.	 Dans	 nos	 campagnes	 on
charge	les	enfants	de	cette	importante	fonction.	Il	arrive	que	ceux-ci,	faute	d'expérience,	donnent
aux	animaux	une	nourriture	insuffisante	ou	mal	proportionnée,	négligent	d'aérer	les	étables	qui,
le	printemps	venu,	se	transforment	en	 infirmeries	ou	en	musées	de	squelettes	vivants.	Ensuite,
nos	 braves	 cultivateurs	 sont	 étonnés	 de	 la	 malechance	 qui	 les	 poursuit,	 et	 se	 demandent
comment	il	se	fait	qu'ils	perdent	tant	d'animaux	et	que	leur	bétail	ne	rapporte	rien.

Le	petit	garçon	remarqua	les	pistes	sur	la	neige.	Il	dit	en	rentrant:

--Il	est	venu	quelqu'un	à	la	grange	cette	nuit:	il	y	a	des	traces:	un	pied	d'homme.

Un	voisin	survint.

--Savez-vous,	demanda-t-il,	que	Sougraine	a	été	vu	par	ici?	Vous	vous	souvenez	de	Sougraine	qui
a	enlevé	la	petite	Audet,	il	y	a	bien	vingt	à	vingt-cinq	ans	de	cela?	On	disait	aussi	qu'il	avait	tué	sa
femme...

--Est-ce	bien	vrai,	il	est	par	ici?

--Rien	 de	 plus	 vrai.	 Pierre	 Audet,	 Léon	 Bernier,	 le	 petit	 Noël	 à	 Jean,	 et	 deux	 ou	 trois	 autres
encore	qui	descendaient	des	chantiers	ont	couché	avec	lui	dans	la	cabane	du	neuvième	portage.
Il	 ne	 savait	 pas	alors	que	 c'était	 lui.	Ce	n'est	qu'en	arrivant	 au	 village	qu'ils	 ont	 appris	que	 le
gouvernement	 le	 faisait	 chercher.	 Ils	 sont	 remontés	 à	 la	 cabane	 le	 lendemain	 soir,	 mais,
bernique!

--Le	petit	gars,	qui	vient	de	faire	le	train,	a	vu	des	pistes	d'homme	dans	la	direction	de	la	grange.
C'est	un	peu	drôle;	 jamais	 il	 ne	 vient	personne	 rôder	 comme	cela	 autour	de	nos	bâtiments.	Si
c'était	lui?

Ils	sortirent,	suivirent	les	traces	en	les	examinant	attentivement....

--Il	est	certainement	venu	quelqu'un,	observa	Marcel	L'Enseigne,	le	voisin.

Il	n'y	avait	pas	de	risque	à	l'affirmer.

Et	celui	qui	est	entré	dans	la	grange	n'en	est	pas	sorti,	continua-t-il,	c'est	encore	certain.	Envoyez
votre	 garçon	 chercher	 des	 gens;	 on	 va	 fouiller	 la	 grange.	 Il	 est	 bon	 d'être	 plusieurs:	 ces



sauvages....	on	ne	sait	pas....

Ils	en	demandèrent	deux,	il	en	vint	dix.

Sougraine	entendit	venir	tous	ces	hommes	qui	le	cherchaient;	il	se	vit	perdu.	Il	eut	été	content	de
mourir	tout	à	coup,	et	de	n'offrir	qu'un	cadavre	à	ces	chiens	de	visages	pâles	qui	 le	traquaient
comme	une	meute	fait	d'une	bête	fauve.	Peu	de	temps	après	 il	 fut	pris	garrotté	et	conduit	à	 la
maison	au	milieu	des	rires	et	des	huées.

XII

Les	 élections	 générales	 mettaient	 la	 Province	 en	 feu.	 Les	 libéraux	 et	 les	 conservateurs
s'acharnaient	les	uns	contre	les	autres,	et	s'obstinaient	à	jeter	entre	eux	un	abîme	tous	les	jours
plus	 profond.	 Les	 héros	 de	 l'éloquence	 populaire	 escaladaient	 les	 hustings	 armés	 de	 lettres
compromettantes,	 de	 journaux	 humoristiques,	 de	 documents	 de	 toutes	 sortes,	 et	 faisaient
entendre	 à	 la	 foule	 enthousiaste	 et	 préjugée,	 des	 paroles	 de	 salut	 ou	 de	 ruine,	 de	menace	 ou
d'encouragement,	selon	qu'ils	étaient	inspirés	par	les	faveurs	ministérielles	ou	par	les	dépits	de
l'opposition.	Les	uns	glorifiaient	le	premier	ministre	et	ses	collègues.	Jamais	hommes	semblables
ne	nous	avaient	gouvernés.	Ils	possédaient	toutes	les	vertus,	toutes	les	qualités	administratives,
une	 finesse	 d'observation	 surprenante,	 un	 flair	 étrange.	 Depuis	 leur	 arrivée	 au	 pouvoir,	 la
Province	 s'était	 enrichie,	 des	 travaux	 de	 toutes	 sortes	 avaient	 fourni	 du	 pain	 à	 l'ouvrier,
l'économie	était	franchement	à	l'ordre	du	jour.	Pas	de	bouches	inutiles.	Peu	d'employés,	mais	des
bons.	Plus	d'avances,	de	bonus,	de	gratifications	d'aucune	sorte.	 Il	 fallait	songer	au	peuple	qui
paie,	à	l'ouvrier	qui	souffre.

Les	autres,	d'une	voix	indignée,	démolissaient	tout	ce	splendide	échafaudage	élevé	à	la	gloire	des
ministres,	 décrivaient,	 avec	 des	 larmes	 dans	 la	 voix,	 les	 hontes	 et	 les	 lâchetés	 des	 escrocs
politiques	 qui	 escaladent	 le	 pouvoir	 afin	 de	 dépouiller	 la	 Province	 et	 d'appeler	 leurs	 amis	 à	 la
curée,	montraient,	avec	des	airs	effrayés,	la	profondeur	du	gouffre	que	creusaient	sous	nos	pieds
les	chevaliers	d'industrie	et	les	spéculateurs	véreux,	suppliaient	le	peuple	d'ouvrir	enfin	les	yeux,
de	 secouer	 sa	 torpeur,	 de	 chasser	 les	 infâmes	 qui	 déshonoraient	 le	 pays	 et	 le	 poussaient	 à	 la
ruine.

Le	 peuple	 écoutait	 toujours,	 avec	 un	 égal	 intérêt,	 ces	 diatribes	 échevelées	 et	 ces	 louanges
stupides,	trouvait	que	tout	cela	ne	manquait	point	de	bons	sens,	ni	de	vraisemblance;	qu'il	y	avait
probablement	 du	 vrai,	 beaucoup	 de	 vrai,	 et	 finissait	 par	 subir	 l'influence	 de	 quelque	 gros
bonnets.

Il	est	évident	que	l'excès	de	langage	de	nos	orateurs	d'élection,	de	même	que	les	articles	pleins
d'exagérations	qui	s'impriment	presque	chaque	jour	dans	les	journaux,	ébranlent	les	convictions
du	 peuple	 et	 faussent	 son	 jugement.	 Les	 hommes	 publics	 sont	 rarement	 aussi	 bons	 ou	 aussi
méchants	qu'on	le	dit.	On	oublie,	dans	l'intérêt	de	la	cause	que	l'on	embrasse,	cette	juste	mesure
qui	est	le	propre	de	l'homme	fort	et	du	lutteur	chrétien.	Ceux	qui	gouvernent	ne	doivent	pas	faire
litière	de	leur	prestige	et	de	leur	nom.	S'ils	aiment	la	gloire	et	les	distinctions,	ils	doivent	tenir	à
leur	réputation	qui	survit	aux	jours	du	pouvoir.

M.	 Le	 Pêcheur	 fut	 élu	 par	 une	 majorité	 de	 trois	 voix.	 Une	 petite	 majorité,	 l'on	 est	 convenu
d'appeler	cela	une	défaite	morale.	C'est	un	baume	sur	 les	blessures	du	vaincu,	mais	un	baume
qui	n'est	pas	sans	amertume.	Il	semble	évident,	en	effet,	qu'on	aurait	pu	trouver,	en	cherchant
mieux,	les	malheureuses	voix	qui	manquent.

On	 cria	 dans	 les	 rangs	 de	 l'opposition,	 dans	 les	 réunions	 intimes	 et	 dans	 les	 assemblées
publiques,	que	la	corruption	la	plus	effrénée	venait	de	faire	son	oeuvre,	et	que	l'argent	du	trésor
avait	 coulé	 à	 flots;	 que	 la	 liberté	 avait	 été	 étouffée	 sous	 les	monceaux	 d'or;	 qu'il	 faudrait	 une
catastrophe	 pour	 réveiller	 la	 conscience	 publique....	 Une	 chose	 certaine,	 c'est	 que	 le	 père
Duplessis,	tout	à	son	idée	de	charité,	avait	mis	ses	pauvres	dans	la	balance.	Personne	ne	songeait
à	 chercher	 là	 la	 raison	du	 triomphe	de	 l'hon.	ministre.	Le	 vieux	professeur	 se	donna	garde	de
l'oublier,	lui,	et	il	écrivit	un	petit	mot	à	son	noble	obligé	pour	lui	rappeler	ses	engagements.	Le
Pêcheur	jeta	la	note	au	panier.

Serait-il	convenable	d'intervenir	pour	arrêter	les	fins	de	la	justice,	raisonnait-il?	N'y	avait-il	pas	là
une	 question	 sociale	 de	 la	 plus	 haute	 importance?	Comment	 un	 homme	 honnête	 et	 intelligent
comme	le	père	Duplessis	n'avait-il	pas	songé	à	cela?	Il	est	vrai,	d'un	autre	côté,	que	l'offense	était
ancienne,	douteuse	même.	Si	 l'abénaqui	eût	été	seul	à	 jouir	de	 l'impunité,	passe	encore...	Mais
cette	 femme,	 madame	 D'Aucheron,	 volait	 sa	 haute	 réputation	 et	 les	 hommages	 des	 honnêtes
gens.	 C'était	 une	 injustice	 envers	 la	 société	 de	 Québec.	 On	 lui	 serait	 reconnaissant,	 à	 lui	 le
ministre,	s'il	remettait	chacun	à	sa	place,	comme	cela	doit	être.	Il	était	l'élu	du	peuple,	il	devait
protéger	le	peuple	contre	la	supercherie	et	la	fraude.	On	attendait	cela	de	son	esprit	impartial.

Il	répondit	à	monsieur	Duplessis	qu'il	s'occupait	de	 l'affaire.	C'était	vrai,	mais	pas	dans	 le	sens



que	le	voulait	le	professeur.	Il	avait	un	dernier	espoir,	c'est	que	mademoiselle	D'Aucheron	serait
peut-être	éblouie	par	son	nouveau	triomphe	et	se	montrerait	touchée	enfin	de	la	constance	et	de
la	 force	 de	 son	 attachement.	 Il	 se	 faisait	 illusion.	 La	 résolution	 de	 Léontine	 était	 bien	 prise,
maintenant,	 et	 rien	 ne	 pourrait	 l'ébranler:	 Rodolphe,	 ou	 le	 couvent.	 Rodolphe,	 dans	 son
imagination	 exaltée,	 dans	 son	 coeur	 naïf	 et	 débordant	 d'amour,	 elle	 le	 voyait	 tout	 près,	 tout
près...	et	le	couvent	paraissait	là-bas,	à	demi-perdu	dans	une	buée	vaporeuse.

Madame	D'Aucheron	avait	complètement	perdu	la	tête,	et	ne	se	sentait	plus	la	force	de	prendre
une	 résolution.	 Elle	 était	 comme	 une	 épave	 ballottée	 par	 les	 flots,	 au	 gré	 des	 vents	 et	 des
courants.	Elle	ne	savait	plus	où	était	le	salut;	elle	ne	le	voyait	nulle	part.	Menacée	par	le	ministre
qui	avait	surpris	ses	secrets,	par	le	notaire	qui	la	jetterait	comme	une	vaurienne	sur	le	pavé,	par
sa	 fille	qui	 reculait	devant	 le	sacrifice	et	parlait	d'entrer	dans	un	couvent,	par	son	mari	qui	 se
montrait	maintenant	 tout	 inquiet,	 tout	 troublé,	 tout	désolé,	elle	chancelait,	 s'affaissait.	Elle	eût
voulu	s'insurger	contre	elle	même,	braver	les	menaces	et	se	moquer	du	monde.	Elle	se	disait	qu'il
fallait	 désarmer	 ses	 ennemis	 par	 l'audace,	 et	 ne	 pas	 se	 laisser	 désarçonner	 comme	 cela	 du
premier	coup.	A	quoi	lui	servirait	de	se	laisser	aller	à	la	frayeur?	ce	n'est	pas	ce	qui	la	sauverait.
Elle	 comptait	 les	 jours	 qui	 la	 séparaient	 des	 assises,	 comme	 un	 condamné,	 les	 jours	 qui	 lui
restent	à	vivre.	Elle	regardait	cette	époque	fatale,	comme	on	regarde	avec	terreur	le	nuage	plein
d'éclairs	et	de	tonnerre	qui	accourt	de	l'horizon	ténébreux.

XIII

En	entrant	chez	 lui,	après	sa	dernière	visite	à	madame	D'Aucheron,	M.	Le	Pêcheur	 trouva	une
lettre	portant	le	timbre	de	St.	Jean	d'Iberville.

--Tiens,	fit-il,	une	lettre	du	père.

Ce	 n'est	 point	 par	 l'écriture	 qu'il	 la	 reconnaissait;	 le	 père	 Le	 Pêcheur	 ne	 savait	 pas	 écrire.	 Il
déchira	 le	 bout	 de	 l'enveloppe,	 déplia	 la	 mince	 feuille	 de	 papier	 réglé	 et	 lut	 des	 yeux,	 en	 un
moment,	les	deux	pages	de	fine	écriture.	C'était	évidemment	la	main	de	la	maîtresse	d'école.

Le	bonhomme	Le	Pêcheur	suppliait	le	ministre	d'empêcher	l'arrestation	de	Sougraine.	Il	ne	savait
pas	encore	que	le	malheureux	était	pris.	Il	disait:

--Tu	es	tout	puissant,	puisque	tu	es	ministre,	interviens	au	plus	vite,	c'est	moi	qui	t'en	conjure.	Il
faut	que	cet	homme	reste	libre;	il	faut	qu'il	s'éloigne,	qu'il	s'en	aille,	qu'on	n'en	entende	jamais
parler.

--Voilà	qui	est	curieux,	par	exemple,	se	dit	le	jeune	ministre....	Est-ce	un	coup	monté?	On	dirait
qu'il	y	a	entente	entre	le	père	Le	Pêcheur	et	le	père	Duplessis.	C'est	tout	de	même	singulier.	Je
voudrais	 bien	 l'empêcher	 d'être	 pris,	 ce	 chenapan	 de	 sauvage,	 mais	 il	 n'est	 plus	 temps.	 On
pourrait	peut-être	 lui	 faire	prendre	 la	clef	des	champs...	Mais	madame	D'Aucheron	aurait	beau
rire	de	moi.	Allons!	que	justice	se	fasse!

Une	foule	considérable	suivait	la	rue	St.	Louis	et	s'engouffrait	dans	les	ruelles	qui	conduisent	aux
anciens	 hôpitaux	 militaires,	 métamorphosés	 depuis	 plusieurs	 années	 en	 Palais	 de	 justice.	 A
l'extérieur,	 la	bâtisse	a	 le	même	aspect	triste,	pauvre,	désolé,	avec	sa	couche	d'enduit	 jaunâtre
qui	 donne	 aux	 pierres	 une	 certaine	 harmonie	 de	 ton	 avec	 la	 rouille	 des	 vieilles	 ferrures;	 à
l'intérieur,	 des	 malades	 encore	 et	 encore	 des	 médecins.	 Les	 malades	 d'une	 société	 qui	 se
corrompt	et	les	médecins	que	demande	la	morale	outragée.

Un	spectacle	toujours	nouveau	attirait	cette	foule	curieuse:	Un	procès	à	sensation.	Le	monde	est
tellement	avide	d'émotions	qu'il	serait	capable	de	pousser	au	crime	afin	du	voir	juger	un	criminel.
Si	 l'accusé	 n'a	 rien	 de	 remarquable,	 s'il	 est	 peu	 retors,	 laid,	 gauche,	 mal	 fait,	 on	 le	 verra
condamner	sans	regret;	s'il	est	beau,	rusé,	ferme,	de	bonne	mine,	on	le	prend	sous	sa	protection,
on	fait	des	voeux	pour	son	acquittement,	et,	s'il	est	condamné,	on	crie	à	l'injustice.	C'est	comme
au	théâtre.	Ou	ne	songe	pas	qu'un	malfaiteur	est	d'autant	plus	à	redouter	qu'il	a	plus	de	qualités
physiques	ou	morales,	 et	que	ce	n'est	pas	 l'homme	que	 la	 justice	 veut	atteindre	mais	 le	 crime
même.	L'homme	s'est	fait	l'instrument	du	mal,	il	faut	qu'il	devienne	l'instrument	de	la	réparation.
Le	mal	doit	être	honni,	poursuivi,	puni	partout	et	toujours,	sans	merci	ni	pitié,	l'homme	doit	être
un	 objet	 de	 commisération.	 Attendrissons-nous	 sur	 le	 sort	 du	 coupable	mais	 applaudissons	 au
châtiment	du	crime.

Sougraine	allait	être	amené	à	la	barre	des	criminels.	La	salle	d'audience	était	remplie.	Il	y	avait
des	 gens	 debout	 dans	 les	 passages,	 dans	 les	 galeries,	 autour	 des	 sièges	 réservés	 aux	 avocats,
partout.	 Quand	 l'accusé	 parut	 précédé	 et	 suivi	 par	 des	 hommes	 de	 la	 police,	 il	 se	 fit	 un	 long
murmure	et	toutes	les	têtes	se	tournèrent	vers	lui.

Il	 regarda	avec	assurance	cette	 foule	 curieuse	et	menaçante	et	un	 sourire	 triste	passa	 sur	 ses
lèvres	pâles.	Le	juge,	l'un	des	plus	éminents	du	pays,	sa	longue	toge	de	soie	noire	sur	les	épaules



et	son	rabat	blanc	tombant	sur	la	poitrine,	entra	précédé	de	l'huissier	audiencier.	Le	silence	se	fit
dans	toute	la	salle.	Les	jurés	furent	appelés	et	répondirent	à	leurs	noms,	en	se	levant.	Les	jurés
sont	tenus	de	connaître	leurs	noms	et	même	leurs	prénoms,	mais	rien	de	plus.	Tant	mieux	s'ils
sont	ignorants	et	simples;	on	les	pétrit	plus	facilement.	Les	natures	timides	sont	recherchées.	Les
revêches	qui	ont	un	cran	de	fermeté	sont	souvent	éloignées	avec	succès.	Un	beau	système	tout
de	même.	N'y	touchons	pas,	l'Angleterre	nous	l'a	donné;	c'est	sacré.	Honni	soit	qui	mal	y	pense!
Vous	êtes	jugé	par	vos	pairs.	Mes	pairs?	des	naïfs	qui	souvent	se	laissent	manipuler	comme	de	la
cire	et	trompent	les	fins	de	la	justice.	Si	vous	voulez	pratiquer	le	système	à	la	lettre,	comme	vous
prétendez	 qu'il	 le	 doit	 être,	 faites	 donc	 juger	 l'accusé	 par	 ses	 compères...	 Le	 voleur	 par	 des
voleurs	et	l'assassin	par	des	assassins.	Voilà	ce	qui	s'appellerait	suivre	la	lettre	de	la	loi	anglaise.

En	face	du	banc	des	juges,	auprès	d'une	longue	table	couverte	de	drap	bleu	foncé,	s'étaient	assis
les	avocats	chargés	de	conduire	la	cause:	Le	substitut	du	Procureur	Général,	M.	Dunbar,	l'un	des
plus	éminents	parmi	les	jurisconsultes	anglais,	M.	Guillaume	Amyot,	un	orateur	puissant,	puis,	M.
F.	X.	Lemieux,	 jeune	encore,	mais	déjà	célèbre	par	son	éloquence	ardente	et	ses	merveilleuses
ressources.

Sougraine,	désespéré,	gémissait	dans	sa	prison	et	personne	ne	voulait	ou	n'osait	entreprendre	la
tâche	 ardue	 de	 le	 défendre.	 Il	 était	 pauvre	 et	 ne	 pouvait	 récompenser	 le	 dévoûment	 de	 son
avocat.	Il	fallait	donc	que	la	charité,	une	grande	charité,	vînt	s'unir	à	de	grands	talents	pour	lui
venir	en	aide.	C'est	une	chose	terrible	que	d'être	accusé	d'un	crime	qui	entraîne	la	peine	capitale,
lorsque	l'on	est	innocent,	et	grand	Dieu!	quelle	responsabilité	pèse	sur	la	tête	d'un	homme	de	loi
qui	 se	 charge	d'éclairer	 le	 tribunal	 et	 de	 faire	 triompher	 la	 justice!	Comme	 il	 doit	 être	habile,
perspicace	et	prudent!	comme	il	est	bon	qu'il	sache	bien	dire,	exposer	nettement	et	savamment!
comme	il	est	important	surtout	qu'il	soit	honnête,	car	l'honnêteté	a	des	accents	qui	vont	à	l'âme
et	que	ne	saurait	trouver	le	mensonge.

Quand	 on	 vit	monsieur	 Lemieux	 prendre	 la	 défense	 de	 Sougraine,	 on	 se	 dit	 que	 le	 prisonnier
serait	sauvé	s'il	était	possible	qu'il	le	fût....

Messieurs	Stuart	et	Vallée--ce	dernier,	un	notaire	fatigué	de	sa	paisible	profession	qui	s'était	fait
avocat--tous	deux	remarquables	aussi,	s'étaient	joints	à	leur	jeune	confrère,	pour	l'assister.

M.	 Dunbar	 avait	 préparé	 avec	 un	 soin	 tout	 particulier	 l'acte	 d'accusation.	 Jamais	 son	 talent
d'investigation,	son	esprit	logique,	sa	vertu	farouche	ne	s'étaient	mieux	affirmés.	Il	fit	l'exposé	de
la	cause	au	milieu	d'un	religieux	silence:

--Il	y	a	vingt	trois	ans,	dit-il,	une	famille	du	nom	d'Audet	vivait	heureuse	malgré	son	indigence,	au
milieu	de	nos	campagnes	tranquilles,	dans	l'une	de	nos	bonnes	et	chrétiennes	paroisses,	sur	les
bords	de	la	rivière	Batiscan.	Le	père,	la	mère,	les	enfants	étaient	unis	par	des	liens	sacrés	que	les
années	resserraient	de	plus	en	plus.

Une	jeune	fille,	surtout,	une	jolie	enfant	de	seize	ans,	faisait	les	délices	de	cet	intérieur	heureux.
Un	 jour	 elle	 disparut,	 et	 les	 recherches	 pour	 la	 trouver	 furent	 vaines.	 Le	 deuil	 entra	 dans
l'humble	maison	et	les	pleurs	coulèrent,	coulèrent	sans	jamais	cesser.	Aujourd'hui	encore,	sous	le
même	 toit	 solitaire	 de	 la	 chaumière	 de	 Notre-Dame-des-Anges,	 une	 vieille	 femme	 qui	 n'a	 pas
voulu	être	consolée,	verse	des	larmes	sur	la	perte	de	sa	fille	chérie.

Un	 indien	était	 venu	dresser	 sa	 tente	au	bord	de	 la	 rivière,	non	 loin	de	 la	 calme	demeure	des
Audet.	 Cet	 homme	 demi-sauvage	 avait	 une	 femme	 et	 des	 enfants;	 mais	 il	 vit	 la	 jeune	 fille
canadienne	et	fut	troublé	jusqu'au	fond	de	son	âme.	Il	se	laissa	bercer	par	des	rêves	de	volupté,
ne	 trouva	 plus	 de	 charmes	 à	 la	 femme	qu'il	 avait	 choisie	 pour	 compagne,	 ne	 fut	 pas	 ému	des
angoisses	qu'il	préparait	à	une	mère	pleine	de	sollicitude,	et,	dans	son	fol	amour,	il	abusa	de	la
confiance	naïve	de	l'enfant,	 lui	fit	oublier	ses	devoirs	et	sa	famille,	et,	repliant	sa	tente	il	partit
pour	d'autres	lieux.	Elmire	Audet	le	suivait.

Cependant	 la	 femme	trahie	était	restée	comme	une	esclave	auprès	de	 l'homme	infidèle.	C'était
sans	 doute	 l'amour	 de	 ses	 enfants	 qui	 l'enchaînait	 encore	 au	malheureux.	 Les	 jours	 pour	 elle
s'écoulaient	dans	l'amertume.	Quelquefois,	lasse	de	supporter	tant	de	hontes	et	d'ignominies	elle
se	révoltait	et	alors	des	querelles	sérieuses	survenaient,	des	injures	et	des	coups	s'échangeaient.
Une	telle	existence	ne	pouvait	durer.	Le	mari	ne	pouvait	goûter	tranquillement	les	délices	de	ses
illégitimes	amours,	et	la	vue	continuelle	de	sa	femme	ne	laissait	plus	de	repos	à	sa	conscience.	Il
croyait	 sans	 doute	 que	 si	 elle	 disparaissait,	 le	 trouble	 de	 son	 âme	 disparaîtrait	 aussi,	 et	 qu'il
pourrait	s'endormir	dans	une	douce	sécurité.	Etrange	méprise	des	âmes	coupables!

Un	 soir,	 sur	 les	 bords	 du	 St.	 Laurent,	 au	 pied	 des	 caps	 élevés	 de	 St.	 Jean	 Deschaillons,	 l'on
entendit	 des	 plaintes,	 des	 cris	 et	 des	 gémissements.	 L'on	 savait	 que	 l'Indien	 s'était	 arrêté	 là
depuis	quelques	jours	avec	sa	famille.	On	vit	un	canot	s'éloigner	sur	le	fleuve	profond.	L'accusé--
car	c'était	lui--l'accusé	toucha	la	rive	nord	avec	ses	enfants.	Sa	femme	ne	les	accompagnait	point.
Plus	tard,	à	quelques	lieues	en	bas	de	Québec,	on	trouva,	sur	le	rivage,	le	cadavre	d'une	femme
noyée.	 Cette	 femme	 avait	 une	 corde	 autour	 du	 cou.	 Elle	 avait	 donc	 été	 traînée	 à	 l'eau.	 On	 la
reconnut,	c'était	Clarisse	Naptanne,	la	femme	de	Sougraine,	l'accusé.

Les	témoins	vont	corroborer	ces	paroles.

Un	long	murmure	roula	sous	les	vieux	lambris,	et	les	têtes	se	bercèrent	comme	la	houle	au	jour



de	grande	brise.	Chacun	voulait	voir	ce	don	Juan	de	la	forêt.

L'accusé	se	pencha	sur	la	barre	comme	écrasé	sous	le	poids	de	ces	regards	scrutateurs.

XIV

Le	coroner	du	district	de	Québec,	à	l'époque	du	crime,	était	mort	depuis	longtemps.	On	retrouva
toute	fois	le	procès	verbal	de	l'enquête	qui	eut	lieu	alors.	Il	y	était	dit	qu'un	nommé	Turgeon,	de
la	 paroisse	 de	 Beaumont,	 avait	 déclaré	 avoir	 trouvé	 dans	 ses	 pêches	 le	 cadavre	 d'un	 homme
ayant	une	corde	au	cou.	Que	ce	cadavre	ayant	été	transporté	à	Québec,	on	reconnut	alors	que
c'était	 celui	 d'une	 femme.	 On	 rit	 un	 peu	 de	 la	 naïveté	 ou	 de	 la	 modestie	 extrême	 du	 brave
pêcheur.

Le	verdict	fut:	"Trouvé	mort."

Verdict	plein	de	sagesse	et	d'à	propos	auquel	personne	ne	trouva	à	redire;	la	critique	cette	fois,
fut	désarmée.

Après	l'enquête,	le	corps	fut	enterré	dans	le	cimetière	Belmont,	près	de	Québec,	et	la	description
en	fut	donnée	par	les	journaux	de	la	ville.	La	semaine	suivante,	le	curé	de	Notre-Dame-des-Anges
vint	 à	 Québec	 et	 dit	 qu'une	 personne	 était	 disparue,	 l'automne	 précédent,	 de	 St.	 Jean
Deschaillons.	 On	 fit	 l'exhumation	 du	 cadavre.	 Il	 était	 fort	 décomposé	 mais	 pas	 tout	 à	 fait
méconnaissable.	Le	curé	affirma	que	c'était	la	femme	de	Sougraine,	un	sauvage	abénaqui.

Alors	 on	 se	 mit	 à	 la	 poursuite	 de	 ce	 sauvage	 qui	 était	 parti	 avec	 une	 jeune	 fille.	 Toutes	 les
recherches	furent	inutiles.	Les	deux	fugitifs	erraient	dans	les	prairies	de	l'Ouest.

Turgeon,	le	pêcheur	de	Beaumont,	qui	avait	fait	la	lugubre	trouvaille,	vivait	encore.	Il	fut	appelé
comme	témoin.	Il	se	souvenait	bien	du	cadavre	en	question.

L'abbé	Lamontagne,	le	curé	de	Notre-Dame-des-Anges	se	rendit	aussi	à	l'appel	de	la	cour.

Il	avait	connu	le	prisonnier	et	sa	femme,	Clarisse	Naptanne,	dite	Bisson.	Il	furent	ses	paroissiens
autrefois.	La	 femme	Sougraine,	plus	âgée	que	son	mari,	 était	grande	et	 forte.	 Ils	avaient	deux
petits	garçons,	l'un	âgé	de	dix	à	douze	ans	et	l'autre	un	peu	plus	jeune.

Ils	 demeuraient	 à	 une	 lieue	 environ	 du	 presbytère	 et	 habitaient	 une	 cabane	 d'écorce,	 sur	 les
bords	de	la	rivière	Batiscan.	L'accord	paraissait	régner	dans	le	ménage.

Il	continua:

Au	nombre	de	mes	paroissiens	était	aussi	une	jeune	fille	de	seize	ans,	nommée	Elmire	Audet.	J'ai
vu	cette	fille	aller	plusieurs	fois	chez	l'accusé.	Celui-ci	a	quitté	la	paroisse	avec	sa	famille	vers	la
fin	d'octobre.	Je	n'ai	jamais	revu	sa	femme.	Lui,	il	est	revenu	en	novembre.	Il	était	seul.	Je	lui	ai
demandé	où	étaient	sa	femme	et	ses	enfants	et	 il	m'a	répondu	qu'ils	étaient	aux	Trois-Rivières.
Elmire	Audet	était	alors	dans	la	paroisse.	Quelques	jours	après	elle	n'y	était	plus.

J'ai	vu	le	corps	de	la	défunte	au	cimetière	Belmont,	et	l'ai	parfaitement	reconnu.	C'était	bien	la
femme	du	prisonnier.	A	la	mâchoire	inférieure	il	y	avait	une	dent	qui	faisait	saillie.	Les	dents	de
la	mâchoire	 supérieure	 étaient	 noircies	 par	 l'usage	 du	 tabac	 et	 usées	 par	 la	 pipe.	 La	 défunte
fumait	beaucoup.	Les	cheveux	étaient	très	noirs.

Transquestionné	par	M.	Lemieux	le	curé	ajouta:

--Un	peu	avant	son	départ	Sougraine	est	venu	à	confesse	et	a	communié.

Hermine	Auger,	un	autre	témoin,	fut	appelée.

--Il	y	a	vingt-trois	ou	vingt-quatre	ans,	dit-elle,	je	demeurais	chez	monsieur	Raymond	Beaudet,	à
St.	Jean	Deschaillons.	Un	soir	du	mois	d'octobre,	j'étais	au	bord	du	cap	et	j'entendis	du	bruit	sur
la	grève.	Un	homme	criait:	Ma	maudite,	je	vais	te	tuer	et	te	noyer!	Une	voix	de	femme	répliquait
en	 pleurant:	 Laisse-moi	 donc,	 j'ai	 les	 pieds	 gelés,	 je	 vais	 mourir.	 Elle	 disait	 aussi:	 je	 vais	 me
noyer!	Un	peu	plus	tard	j'ai	vu	un	canot	qui	s'en	allait.	Il	y	avait	un	homme	à	l'arrière	et	quelque
chose	de	blanc	au	milieu.

A	une	transquestion	qui	lui	fut	posée	par	M.	Lemieux,	elle	répondit:

--Après	le	départ	du	canot,	j'ai	encore	entendu	du	bruit	sur	le	rivage;	c'était	toujours	la	voix	de
femme	qui	continuait	ses	lamentations.

Alors	comparut	Metsalabanlé,	le	chef	abénaqui	de	Bécancour.



--Je	me	nomme	Joseph-Louis	Metsalabanlé.	Je	suis	le	chef	des	Abénaquis	de	Bécancour.	Mon	nom
signifie:	 un	 homme	 que	 l'on	 a	 renfermé	 par	 surprise	 et	 qui	 réussit	 à	 s'échapper.	 L'accusé	 est
arrivé	à	Bécancour	avec	ses	enfants,	vers	le	commencement	de	novembre	de	l'an	18...	Il	est	venu
chez	moi	le	lendemain	de	son	arrivée.	Il	était	sous	l'influence	de	la	boisson.	Je	lui	ai	demandé	où
était	sa	femme	et	il	m'a	répondu	qu'il	ne	le	savait	pas;	qu'elle	était	comme	folle	lorsqu'il	 l'avait
laissée	et	qu'elle	avait	voulu	faire	chavirer	le	canot	dans	la	traversée.	Il	a	ajouté	qu'elle	était	au
désespoir	et	s'était	peut-être	jetée	à	l'eau.

Pierre-Antoine	Thomas,	autre	Abénaqui	vint	à	son	tour:

--Je	demeure	à	Bécancour	dit-il.	 Je	connais	 le	prisonnier,	et	 j'ai	connu	sa	femme.	Sougraine	est
arrivé	chez	moi,	un	soir	de	l'automne	de	18...	avec	ses	deux	enfants.	Un	charretier	les	conduisait.
Je	 lui	demandai	où	était	 sa	 femme	et	 il	me	répondit	qu'elle	était	désertée	par	désespoir.	 Il	me
demanda	si	je	voulais	prendre	ses	enfants	en	pension	parce	qu'il	allait	en	chantier.	Il	partit	et	je
gardai	les	enfants.	Je	le	revis	plus	tard;	il	s'informa	de	sa	femme	et	de	ce	qu'on	disait	de	lui.	Je	lui
dis	qu'on	le	soupçonnait	d'avoir	tué	sa	femme.	Il	nia,	disant	qu'il	n'avait	jamais	pensé	à	cela.	La
première	fois	qu'il	est	venu	il	n'avait	pas	l'air	inquiet,	mais,	la	seconde	fois,	il	était	très	abattu.	Il
partit	 le	matin	au	petit	 jour	et	 s'enfonça	dans	 la	 forêt.	 Il	 revint	 le	 soir	même,	vers	dix	heures,
mangea,	alla	se	coucher	dans	 le	grenier,	puis	partit	encore	de	grand	matin,	disant	qu'on	ne	 le
reverrait	probablement	pas	de	sitôt.

Je	lui	dis	que,	puisqu'il	n'était	point	coupable,	il	ferait	mieux	de	se	livrer.	Il	me	répondit	qu'il	le
ferait	s'il	n'était	pas	sûr	d'être	puni	pour	avoir	enlevé	une	jeune	fille.

Puis,	 il	 ajouta,	 répondant	 à	 M.	 Lemieux,	 que	 l'accusé	 lui	 avait	 dit	 qu'il	 regrettait	 de	 s'être
amouraché	de	cette	jeune	fille	et	qu'il	ne	savait	pas	où	il	avait	eu	la	tête;	que	Sougraine	vivait	en
bon	accord	avec	sa	 femme	et	était	un	bon	sauvage;	qu'un	des	enfants	 lui	avait	dit	alors	que	 la
défunte,	pendant	la	traversée,	avait	voulu	faire	chavirer	le	canot.

Desanges	 Denis,	 épouse	 de	 Léon	 Deveau,	 fit	 la	 déposition	 suivante:	 Nous	 demeurons	 à	 cinq
arpents	environ	du	fleuve.	Sougraine	est	arrivé	chez	nous,	un	matin,	il	y	a	bien	vingt	ans	passés
de	cela.	Il	est	entré	seul	et	nous	a	demandé	de	prendre	soin	de	ses	enfants	jusqu'au	lundi.	C'était
le	samedi,	je	crois.	Il	dit	qu'il	voulait	aller	à	la	recherche	de	sa	femme	qui	l'avait	laissé	après	une
querelle.	Il	a	ajouté	qu'elle	était	jalouse	d'une	jeune	fille.	Il	a	dit	aussi	qu'il	 irait	à	Notre-Dame-
des-Anges	 chercher	des	pièges	qu'il	 avait	 tendus.	 Il	 fut	 absent	 une	 couple	 d'heures.	 Il	 est	 allé
chercher	 ses	enfants	et	 les	a	amenés	chez	nous.	 Ils	 sont	partis	 le	dimanche.	 Il	 est	 revenu	une
quinzaine	de	jours	plus	tard	avec	une	jeune	fille.	Il	m'a	dit	que	c'était	sa	femme.	Ils	sont	arrivés	le
soir,	ont	partagé	le	même	lit	et	sont	repartis	le	lundi	matin.

Le	 témoin	 dit	 se	 rappeler	 bien	 tous	 ces	 détails,	 parce	 que	 Sougraine	 ayant	 été	 soupçonné	 du
meurtre	de	sa	femme,	quelques	mois	plus	tard,	elle	dut	alors	raconter	souvent	ce	qu'elle	savait
touchant	cet	homme.	Elle	ne	reconnaissait	pas	l'accusé,	cependant;	il	avait	trop	vieilli.

L'huissier	appela:	Pierre	Leroyer,	de	son	nom	sauvage	la	Longue	chevelure.

Il	se	fit	un	profond	murmure,	et	les	curieux	qui	remplissaient	les	couloirs	se	rangèrent	pour	livrer
passage	au	noble	chasseur	des	Montagnes	Rocheuses.	Lui,	pâle,	mal	rétabli	encore	de	sa	récente
blessure,	il	s'avança	lentement,	le	front	haut	mais	sans	arrogance,	vers	le	banc	des	témoins.	Un
air	de	souffrance	 tempérait	 l'énergie	de	sa	 figure	et	 lui	donnait	un	charme	nouveau.	On	savait
comment	 il	 avait	 été	 blessé	 dans	 une	 partie	 de	 chasse,	 quelles	 souffrances	 il	 avait	 endurées,
comme	la	mort	était	venue	près	de	l'emporter.	Depuis	quelques	jours	seulement	il	pouvait	sortir;
la	plaie	était	cicatrisée.	C'est	lui	qui	dans	un	accès	de	fièvre,	avait	innocemment	et	sans	malice,
trahi	son	frère	l'Abénaqui,	un	sauvage	comme	lui.	Il	le	regrettait	sans	doute....	comme	l'on	peut
regretter	une	faute	dont	l'on	n'est	nullement	responsable.	S'il	n'eût	point	eu	cette	fièvre,	l'accusé
serait	encore	 libre	et	heureux.	Voilà	ce	que	peut	 faire	une	parole	même	inconsciente.	Ah!	si	 la
partie	de	chasse	n'avait	pas	eu	lieu!...	Mais	c'était	 le	notaire,	c'était	Sougraine,	c'était	madame
D'Aucheron	 qui	 l'avaient	 imaginée,	 cette	 malheureuse	 partie	 de	 chasse....	 Ainsi	 souvent	 les
projets	des	méchants	tournent	contre	eux.

La	Longue	chevelure	parlait	bien.	Sa	voix	nette	et	ferme	était	l'écho	d'une	âme	droite.	On	sentait
que	 cette	 âme	 n'avait	 rien	 à	 cacher,	 et	 que	 cette	 parole	 n'avait	 rien	 à	 taire.	 On	 se	 plaisait	 à
l'entendre,	cet	homme	demi-sauvage.

Il	 raconta	 sa	 première	 rencontre	 avec	 l'accusé;	 comment	 il	 le	 sauva	 lui	 et	 sa	 jeune	 amie	 des
flammes	de	la	prairie,	et	 les	emmena	dans	son	wigwam,	au	milieu	des	montagnes.	Il	répéta	les
questions	qu'il	leur	adressa	alors	et	les	réponses	qu'ils	lui	firent.	L'accusé	lui	avait	affirmé	que	sa
femme	 était	 morte	 d'un	 hérésypèle,	 à	 St.	 Jean	 Deschaillons,	 et	 qu'elle	 était	 enterrée	 dans	 le
cimetière	de	la	paroisse;	qu'il	était	marié	avec	cette	jeune	fille	et	ne	voulait	point	s'en	séparer;
que	 cependant	 il	 avait	 fini	 par	 avouer	que	 le	mariage	n'avait	 pas	 été	 célébré	encore	et	que	 la
jeune	fille	était	sa	maîtresse.	Alors	dit	le	témoin,	je	lui	défendis	de	vivre	plus	longtemps	avec	elle,
et	 je	 pris	 la	 résolution	 de	 renvoyer	 la	 jeune	 fille	 dans	 son	 pays,	 dès	 qu'il	 se	 présenterait	 une
occasion.	L'accusé	se	montra	soumis.	Des	voyageurs	canadiens	passèrent	vers	le	même	temps	et
je	leur	confiai	la	jeune	fille.	Ma	femme	aussi	partit	alors	avec	une	jeune	enfant....

La	 voix	 du	 sioux	 trembla	 légèrement.	 On	 vit	 qu'il	 faisait	 un	 effort	 pour	 refouler	 une	 émotion
profonde.	Il	s'interrompit	un	moment	et	baissa	la	tête	comme	pour	se	recueillir.	Il	reprit	ensuite.



--Les	malheurs	qui	suivirent	ne	regardent	que	moi,	ce	n'est	point	le	lieu	de	les	répéter	ici.	Je	dus,
pour	échapper	à	la	mort,	fuir	ma	tribu.	Je	n'avais	plus	qu'à	pleurer	sur	ma	femme	indignement
massacrée	 par	 les	 sioux,	 et	 sur	 la	 perte	 de	 mon	 enfant	 morte	 avec	 sa	 mère,	 sans	 doute.	 Je
m'éloignai	de	mes	chères	montagnes.	Deux	ans	après	je	rencontrai	l'accusé	à	Los	Angeles.	Il	niait
toujours	 avoir	 tué	 sa	 femme.	Plus	 tard,	 je	gagnai	 les	pays	 espagnols	de	 l'Amérique	du	Sud.	 Je
cherchais	les	parents	de	ma	mère.	Je	ne	revis	plus	Sougraine,	jusqu'au	jour	où	je	le	rencontrai	à
l'auberge	du	Loup	Garou,	il	y	a	quelques	semaines.	Je	ne	le	reconnus	pas	alors,	mais	depuis	j'ai
pu	constater	son	identité.	Je	le	reconnais	bien	maintenant.

Les	 péripéties	 du	 procès	 n'étaient	 pas	 finies.	 Les	 curieux	 en	 auraient	 pour	 leur	 temps	 perdu,
cette	fois,	et	l'on	en	parlerait	longtemps	de	l'affaire	Sougraine.

L'audience	avait	été	suspendue,	mais	la	foule	était	restée	là,	entassée	dans	la	vaste	pièce,	aimant
mieux	respirer	l'air	chaud	et	vicié	qui	la	remplissait,	que	de	perdre	un	mot	des	témoignages.	Au
reste,	dans	un	 tête	à	 tête	entre	 le	prisonnier	à	 la	barre	et	 son	défenseur,	on	avait	 surpris	une
parole	qui	piquait	la	curiosité.

--On	va	le	faire	venir...	Il	faut	qu'il	vienne,	avait	dit	l'avocat...

--Quel	peut	être	ce	témoin?	C'était	la	question	que	chacun	se	faisait.

A	la	reprise	de	l'audience,	au	milieu	d'un	calme	solennel,	l'huissier	appela:

--Louis	Vilbertin!

Il	y	eut	un	désappointement.	On	comptait	sur	un	nom	nouveau,	inconnu,	improbable...	et	c'était	le
gros	notaire	que	tout	le	monde	connaissait.

Il	roula	lentement	vers	ce	qu'on	appelle	vulgairement	la	boîte	aux	témoins.	Il	s'essuyait	le	front
avec	son	mouchoir.	En	marchant	il	pensait:

--Qu'avait-il	besoin	de	me	déranger	ainsi?	Est-ce	que	je	vais	le	sauver?	Et	puis,	c'est	cruel	de	me
forcer	 à	 m'avouer	 publiquement	 son	 fils...	 Il	 embrassa	 l'Evangile,	 comme	 il	 eût	 embrassé
n'importe	quoi.

--Votre	nom	est	Louis	Vilbertin?	demanda	la	greffier.

--Mon	vrai	nom	est	Louis	Sougraine,	répondit	le	notaire,	d'une	voix	ferme,	un	peu	irritée;	je	suis
le	fils	de	l'accusé.

Il	bravait	l'opinion.

--Le	 fils	 de	 l'accusé!	 ce	mot	 s'échappa	 de	 toutes	 les	 bouches...	 Ce	 fut	 un	murmure	 sourd	 qui
couvrit	un	instant	la	parole	des	avocats.

--Nous	demeurions,	 il	 y	 a	 vingt	 trois	 ans,	 à	Notre-Dame-des-Anges.	La	 famille	 se	 composait	 de
mon	père,	de	ma	mère,	de	mon	frère	et	de	moi-même.	Nous	sommes	partis	de	là	avant	l'hiver,	en
canot,	suivant	le	cours	de	la	rivière.	Nous	nous	rendîmes	à	Ste	Anne,	sur	la	grève,	et	de	là	à	St.
Jean	Deschaillons.	Là,	mon	père	et	ma	mère	se	battirent.	C'était	le	soir,	sur	le	bord	de	l'eau.	C'est
mon	père	qui	 commença	 la	 querelle.	 Il	 voulait	 avoir	 son	 capot	 que	ma	mère	 avait	mis	 sur	 ses
épaules	pour	se	garantir	du	 froid.	 Il	battit	 la	défunte	à	coups	de	poings	et	d'aviron	et	 la	 jeta	à
terre	dans	les	branches.	Ma	mère	lui	demandait	de	ne	pas	la	tuer	et	elle	pleurait.	La	querelle	a
bien	 duré	 une	 heure.	 Le	 prisonnier	 lança	 aussi	 des	 pierres	 à	ma	mère.	Elle	 paraissait	 souffrir
beaucoup.	J'ai	vu	du	sang	sur	elle....	Nous	sommes	partis	pour	traverser	le	fleuve,	mon	père,	mon
frère	et	moi....	ma	mère	est	demeurée	sur	la	grève.	Mon	père	ne	voulut	pas	la	laisser	embarquer.
Il	 la	 menaça	 avec	 une	 branche.	 Après	 notre	 départ	 elle	 est	 restée	 assise	 sur	 le	 sable	 et	 elle
pleurait.	Dans	la	traversée	mon	père	nous	a	dit	qu'il	nous	tuerait	si	nous	rapportions	ce	qu'il	avait
fait.	Le	temps	était	noir.	Le	prisonnier	nous	a	conduits	à	une	maison	où	nous	avons	couché.	Puis
nous	avons	gagné	Bécancour.	Mon	père	nous	a	laissés	chez	mon	oncle	Pierre-Antoine,	et	je	n'ai
jamais	revu	ma	mère.

Répondant	ensuite	à	M.	Lemieux,	il	continua:

--En	traversant	la	rivière	ma	mère	a	menacé	de	faire	verser	le	canot.	Avant	de	partir	de	Sainte
Anne	elle	avait	envoyé	mon	père	acheter	de	la	boisson.	Elle	but	du	whisky	avant	d'embarquer	et
aussi	pendant	la	traversée,	si	je	me	rappelle	bien....	Il	y	a	longtemps	de	cela.	Elle	but,	je	crois,	ce
qui	 restait	 dans	 une	 première	 bouteille...	 Peut-être	 un	 demiard...	 C'est	 l'idée	 qui	m'est	 restée.
Cependant	mon	père	avait	bu	plus	qu'elle...

Plusieurs	dirent:

--Le	gros	notaire	ne	tient	pas	à	sauver	son	père...

Et	d'autres:

--On	dirait	qu'il	veut	être	le	fils	d'un	pendu...

Le	notaire,	sous	 les	questions	pressées	de	M.	Lemieux,	soufflait,	haletait,	 s'épongeait...	puis	se



contredisait.

--Mon	père,	avoua-t-il,	pria	la	défunte	de	lui	hacher	du	tabac.	C'était	dans	le	canot,	en	traversant.
Elle	consentit,	se	mit	à	la	besogne,	puis	cessa	tout	à	coup....	La	querelle	commença	alors....

Ma	mère	voulut	 faire	chavirer	 le	canot,	comme	je	 l'ai	dit,	et	 l'accusé	 la	supplia	d'avoir	pitié	de
nous,	ses	enfants...	mon	défunt	frère	et	moi...	Elle	donna	un	coup	d'aviron	à	mon	père...	Rendus
sur	la	grève	elle	le	frappa	avec	un	couteau...	C'était	pour	se	défendre...	Ils	se	battaient.	Mon	père
n'avait	pas	de	couteau,	pas	de	bâton,	non	plus....	Si	je	me	souviens	bien....	Mon	père	alluma	un
feu	sur	la	grève	pour	nous	réchauffer	et	préparer	des	aliments.	Il	demanda	à	ma	mère	de	venir
manger	avec	nous......	Elle	refusa.	La	querelle	était	terminée.	Lorsque	nous	fûmes	sur	la	grève	de
Batiscan,	après	avoir	traversé	le	fleuve,	mon	père	fit	un	petit	feu	et	nous	nous	couchâmes	tout	au
près...	Mon	père	nous	avoua,	à	mon	frère	et	à	moi,	qu'il	avait	du	regret	d'avoir	ainsi	abandonné
sa	femme,	seule,	dans	l'état	où	elle	se	trouvait....	Il	remonta	alors	dans	le	canot....	et	fut	absent
pendant	quelques	heures...	Nous	crûmes	qu'il	allait	la	chercher....	Il	revint	seul....	Il	était	triste...
Il	 dit	 qu'il	 l'avait	 trouvée	morte	 et	 que	 dans	 la	 crainte	 d'être	 soupçonné	 ou	 inquiété	 il	 l'avait
traînée	à	la	rivière...

Vilbertin	 se	 retira.	 Il	 avait	 des	 sueurs	 aux	 tempes	 et	 des	 rougeurs	 sur	 les	 joues.	 On	 entendit
comme	 un	 soupir	 de	 soulagement	 qui	 montait	 de	 tous	 les	 coeurs.	 Les	 choses	 devaient	 s'être
passées	ainsi.	Il	était	raisonnable	de	le	supposer.

Un	témoin,	M.	Léon	Deveau,	de	Batiscan,	vint	dire	qu'il	n'y	avait	pas	de	trace	de	feu	sur	la	grève
où	s'était	arrêté	le	prisonnier,	et	laissa	croire	que	Vilbertin	venait	d'inventer	une	petite	histoire
pour	sauver	son	père.	Il	y	eut	un	malaise	soudain.	Mais	 le	défenseur	de	 l'accusé	ne	se	tint	pas
pour	battu.

--La	grève	est-elle	large	chez-vous?	demanda-t-il	au	témoin.

--Oui,	monsieur,	répondit	celui-ci,	joliment	large.

--Et	la	marée	s'avance	loin?

--Oui	monsieur,	assez	loin.

--A-t-elle	 pu	 couvrir	 l'endroit	 où	 s'est	 arrêté	 l'accusé,	 et	 faire	 disparaître	 ainsi	 toute	 trace	 de
feu?...

--Certainement,	reprit	le	témoin.

--Alors,	fit	l'avocat	triomphant,	il	n'est	pas	étonnant	que	vous	n'ayez	vu	nulle	trace	du	feu	allumé
par	 le	prisonnier;	 c'est	 le	 contraire	qui	 eût	 été	 surprenant...	Une	mer	passant	 sur	un	 feu	 sans
l'éteindre...

Un	rire	bruyant	courut	dans	la	vaste	salle.

XV

Un	homme	qui	n'avait	pas	été	peu	surpris	en	voyant	un	huissier	entrer	chez	lui,	c'était	monsieur
D'Aucheron.	Il	pensa	d'abord	que	Vilbertin	le	lâchait,	comme	on	dit	en	termes	d'affaires,	et	que	la
dégringolade	allait	commencer.	Après	tout,	s'il	fallait	tomber,	autant	valait	que	ce	fût	aujourd'hui
que	demain.	La	pensée	d'un	mal	qui	vous	menace	est	souvent	plus	amère	que	le	mal	lui-même.
L'imagination	 grossit	 le	 mauvais	 comme	 le	 bon.	 C'est	 un	 verre	 qui	 nous	 montre	 souvent	 les
choses	sous	un	faux	aspect.

--Un	subpoena,	monsieur	D'Aucheron,	avait	dit	l'huissier	en	saluant	avec	la	gravité	que	comporte
le	métier.

--Un	subpoena?	fit	M.	D'Aucheron,	qui	eut	envie	d'éclater	de	rire,	tant	il	avait	eu	peur.

--Oui	monsieur,	pour	madame.

--Pour	madame	D'Aucheron?	Mais,	tonnerre!	au	sujet	de	quelle	affaire?

--L'affaire	Sougraine,	monsieur	D'Aucheron....

--Hein!	 l'affaire	 Sougraine?	 voilà	 qui	 est	 drôle.	 Où	 va-t-on	 chercher	 les	 témoins	 maintenant?
Qu'est-ce	qu'elle	connaît	de	cette	affaire,	ma	femme?

Cependant	 le	 souvenir	 du	 mystère	 qu'il	 avait	 essayé	 de	 débrouiller	 depuis	 quelque	 temps,



mystère	où	sa	femme,	le	notaire	et	Sougraine	paraissaient	se	comprendre	parfaitement,	lui	revint
à	l'esprit.	De	grosses	gouttes	de	sueurs	perlaient	sur	son	front.	Il	comprit	que	tout	allait	éclater.

L'Huissier	s'était	retiré;	il	se	rendit	à	la	chambre	de	sa	femme.

--Madame,	 dit-il	 avec	 un	 accent	 grave	 et	 solennel,	 lui	 tendant	 le	 papier	 légal	 d'une	 main	 qui
s'efforçait	 de	 ne	 point	 trembler,	 on	 vous	 appelle	 comme	 témoin	 dans	 l'affaire	 Sougraine--une
affaire	vieille	de	vingt	trois	ans--dites-moi	donc,	s'il	vous	plaît,	ce	que	vous	connaissez	de	cette
affaire.

Madame	D'Aucheron	poussa	un	cri.

--Témoin!	moi,	témoin!	et	elle	s'affaissa	sur	sa	chaise.

Léontine	accourut.

Implacable,	M.	D'Aucheron	se	tenait	là,	debout	devant	elle.	Il	était	résolu	d'en	finir.

--Madame,	dites-moi,	je	vous	prie	de	quelle	façon	vous	avez	été	mêlée	à	l'affaire	Sougraine?...

Léontine	à	son	tour	jeta	une	clameur,	mais	elle	ne	faiblit	pas.

--Pauvre	mère,	dit-elle,	c'est	donc	fini;	tout	est	connu,	et	elle	se	prit	à	pleurer	à	chaudes	larmes....

--Tout	n'est	pas	connu,	répliqua	M.	D'Aucheron,	mais	 j'ai	 le	droit	de	tout	savoir,	et	 je	veux	que
l'on	parle	ici	avant	d'aller	parler	à	la	cour...

Il	passa	le	subpoena	à	Mademoiselle	Léontine	qui	lut	à	travers	ses	pleurs....

--Pauvre	mère!	reprit-elle!	pauvre	mère!	comme	elle	va	souffrir!....

--Eh	bien!	mademoiselle,	parlez	donc,	s'il	vous	plaît,	si	votre	mère	ne	veut	ou	ne	peut	pas	le	faire,
dit	monsieur	D'Aucheron,	impatienté.

--Mon	 père,	 dit-elle	 d'une	 voix	 pleine	 de	 douceur,	 de	 prières	 et	 de	 larmes,	 ayez	 pitié	 de	 ma
malheureuse	mère...	soyez	miséricordieux.

D'Aucheron	tremblait.	Il	voyait	bien	que	tout	s'écroulait	autour	de	lui,	et	que	sa	vie	était	à	jamais
empoisonnée.	Il	n'osait	plus	parler.	Il	écoutait	maintenant,	le	front	courbé,	l'arrêt	terrible	qui	le
condamnait	à	la	honte	et	à	la	souffrance	pour	le	reste	de	ses	jours.

--Ma	mère,	votre	femme...	reprit	Léontine	au	milieu	de	ses	sanglots...	c'était....

--C'était?

--Elmire	Audet!

--Elmire	Audet!	s'écria	monsieur	D'Aucheron,	en	se	cachant	le	visage	dans	ses	mains.	Malheureux
que	je	suis!

--Pitié!	pardon!	criait	Léontine.

--Malheureux	que	je	suis!	répétait	toujours	D'Aucheron.	Et	il	aurait	voulu	pleurer.	La	rage	et	la
douleur	l'étouffaient.

Il	sortit	marchant	vite	comme	un	homme	pressé	d'arriver,	et	cependant	 il	ne	savait	où	 il	allait.
Ceux	qui	 le	 rencontrèrent	 s'aperçurent	qu'il	n'était	pas	comme	de	coutume	et	 se	détournèrent
pour	 le	 regarder.	 Il	 passa	 devant	 l'église	 du	 faubourg	 St.	 Jean	 et	 lui	 qui	 se	 vantait	 de	 ne	 pas
importuner	le	Seigneur,	et	de	ne	jamais	prendre	la	place	des	autres,	dans	les	églises,	il	s'en	alla
tomber	à	genoux	devant	les	saints	tabernacles.	C'est	que	les	grandes	douleurs	ramènent	à	Dieu,
et	que	les	hommes	profondément	infortunés	sentent	bien	que	le	secours	ne	peut	pas	leur	venir
des	hommes.	Il	demeura	longtemps,	là,	sur	le	parquet,	la	tête	baissée,	les	mains	jointes,	et	criant
vers	Dieu.

Le	père	Duplessis	se	trouvait	à	l'église;	c'était	l'heure	de	sa	visite	au	St.	Sacrement.

--Il	devait	en	être	ainsi,	pensa-t-il.	Le	retour	à	Dieu	ou	le	suicide.

Quand	D'Aucheron	sortit	il	le	suivit.

--Mon	 cher	 ami,	 commença-t-il,	 à	 quelque	 chose	malheur	 est	 bon.	Vous	perdez	beaucoup	mais
vous	gagnez	davantage.	Au	reste,	songez-y	bien,	il	n'y	a	pas	de	quoi	se	jeter	à	la	rivière,	s'il	y	a
raison	de	se	jeter	dans	les	bras	de	Dieu.

--Connaissiez-vous	mon	malheur?	demanda	monsieur	D'Aucheron.

--Je	le	soupçonnais.	Madame	D'Aucheron	était	mademoiselle	Elmire	Audet.

--Hélas!	qui	l'aurait	pensé?



--Mademoiselle	 Elmire	 Audet,	 tout	 enfant,	 a	 fait	 une	 faute	 mais	 elle	 s'est	 repentie;	 elle	 est
devenue	une	excellente	femme.	Ce	n'est	pas	 la	première	fois	que	cela	arrive,	ce	ne	sera	pas	 la
dernière	non	plus,	hélas!	soyez-en	sûr.

D'Aucheron	 s'était	 attendu	 à	 bien	 des	mécomptes,	 à	 des	 revers,	 à	 des	 insuccès,	mais	 il	 ne	 se
doutait	nullement	que	 l'orage	viendrait	 de	 ce	 côté.	Ce	qui	 l'affligeait	 surtout,	 c'était	 de	passer
sous	 la	dent	venimeuse	de	 la	médisance.	 Il	 se	sentait	horriblement	humilié.	 Il	ne	 lui	 serait	pas
possible	de	se	relever	de	ce	coup	et	il	serait	obligé	de	s'en	aller	vivre	ailleurs.

XVI

Plusieurs	témoins	 furent	appelés	encore	pour	prouver	 la	culpabilité	de	 l'accusé,	mais	aucun	ne
put	affirmer	que	ce	 ravisseur	de	 jeunes	 filles	 fût	en	effet	 le	meurtrier	de	sa	 femme.	 Ils	dirent,
pour	 la	 plupart,	 que	 des	 querelles	 s'élevaient	 souvent	 entre	 Sougraine	 et	 sa	 femme	 et	 qu'ils
proféraient	l'un	contre	l'autre	des	menaces	de	mort.	Au	reste,	après	vingt-trois	ans,	les	témoins
se	faisaient	rares	et	ne	se	souvenaient	guère.

Il	 y	 eut	un	mouvement	 extraordinaire	dans	 la	 salle,	 et	un	murmure	d'étonnement	passa	 sur	 la
foule	quand	l'huissier	audiencier	appela	le	nom	de	madame	D'Aucheron.

Elle	 entra	 vêtue	 de	 noir	 et	 voilée.	 L'huissier	 grossissant	 de	 plus	 en	 plus	 sa	 voix	 qu'il	 voulait
rendre	terrible,	criait	en	vain:	silence!	silence!	silence!

Madame	D'Aucheron	prêta	le	serment	d'usage.

--Votre	nom,	madame,	est	Elmire	Audet,	n'est-ce	pas?	demanda	le	greffier,	qui	voulait	lui	éviter	la
honte	de	le	dire	elle-même.

Elle	 répondit	 affirmativement,	 mais	 on	 ne	 l'entendit	 pas	 dans	 la	 salle,	 tant	 la	 surprise	 était
grande.

L'honorable	M.	Le	Pêcheur	vint	alors	s'asseoir	près	de	l'avocat	de	la	couronne	et	parut	suivre	la
cause	 avec	 beaucoup	 d'intérêt.	 Les	 gens	 remarquèrent	 avec	 surprise	 le	 plaisir	 qu'il	 paraissait
éprouver	en	voyant	la	souffrance	du	témoin.	Plusieurs	s'en	indignèrent.	On	fit	raconter	à	madame
D'Aucheron	 ses	 amours	 avec	 l'abénaqui	 alors	 qu'elle	 était	 jeune	 fille,	 sa	 fuite	 de	 la	 maison
paternelle,	ses	pérégrinations	nombreuses.	Elle	parlait	bas	et	à	chaque	instant	on	la	suppliait	de
parler	plus	haut.	Ce	n'était	pas	assez	de	raconter	ses	hontes,	il	fallait	même	les	raconter	à	haute
voix.	La	pudeur	n'avait	plus	le	droit	de	jeter	son	voile	mystérieux	sur	ces	confidences.	Souvent	la
pauvre	femme	hésitait.	Elle	balbutiait	des	aveux	qu'elle	était	 tentée	de	cacher.	Elle	n'avait	que
seize	ans	lorsqu'elle	partit	avec	l'accusé.	Elle	le	connaissait	depuis	deux	ans	déjà....

--J'avais	eu	alors,	depuis	un	mois	environ,	des	relations	avec	le	prisonnier,	avoua-t-elle,	et	j'ignore
si	sa	femme	le	savait.	Nous	sommes	partis	secrètement.	Nous	avons	passé	la	première	nuit	dans
une	grange,	à	St.	Ubalde,	et	 le	 lendemain,	nous	étions	à	Batiscan.	 Il	ne	m'avoua	 la	mort	de	sa
femme	qu'au	lac	Mégantic.	Chez	M.	Deveau,	à	Batiscan,	il	me	dit	qu'elle	était	aux	Trois-Rivières
avec	 ses	 enfants.	 Il	 avait	 dit	 la	même	chose	 à	ma	mère.	Nous	 traversâmes	 le	 fleuve	 en	 canot,
puis,	 nous	 nous	 acheminâmes,	 à	 pied,	 vers	 Richmond	 où	 nous	 devions	 prendre	 le	 train.	 Il
affirmait	que	nous	allions	à	la	recherche	de	sa	femme...	Dans	la	gare	de	Richmond	j'entendis	des
gens	 qui	 disaient	 qu'un	 sauvage	 enlevait	 une	 jeune	 fille	 et	 qu'il	 fallait	 l'arrêter.	 Je	 prévins
Sougraine	et	il	se	cacha	pendant	quelques	jours	dans	le	bois.	Puis,	quand	il	revint	nous	partîmes
pour	nous	rendre	au	lac	Mégantic	où	nous	passâmes	huit	jours,	chez	un	monsieur	Beaulé.	Il	nous
dit	alors	que	sa	femme	était	morte...

Il	m'a	parlé	de	la	traversée	du	fleuve	qu'il	avait	faite	avec	sa	famille.	Il	m'a	dit	que	sa	femme	avait
voulu	faire	chavirer	le	canot	et	qu'il	l'avait	suppliée	de	le	laisser	rendre	à	terre	pour	l'amour	de
ses	enfants.	A	terre,	il	prépara	le	souper	et	pria	sa	femme	de	venir	manger.	Elle	prit	un	aviron	et
le	lui	brisa	sur	le	dos.	Elle	était	ivre.	Il	est	ensuite	allé	choisir	du	bois	pour	faire	un	aviron,	après
avoir	défendu	à	ses	enfants	qu'il	avait	placés	sur	une	grosse	roche,	de	suivre	 leur	mère	quand
même	elle	 irait	 les	 chercher.	A	 son	 retour	 les	 enfants	 lui	 dirent	 que	 leur	mère	 avait	 voulu	 les
battre	avec	un	bâton,	puis	qu'elle	s'était	éloignée	en	disant	qu'ils	ne	la	reverraient	jamais.	C'est
lui	qui	m'a	conté	cela.

Nous	avons	continué	notre	route	vers	les	Etats-Unis.

Transquestionnée	par	M.	Lemieux,	elle	répondit:

Pendant	 que	 nous	 étions	 au	 lac	Mégantic,	mon	 père	 est	 venu	 avec	 un	 autre	 homme	 pour	me
chercher.	Il	a	donné	la	main	à	tout	le	monde,	à	Sougraine	comme	aux	autres.	Il	lui	a	demandé	s'il
avait	 objection	 à	 me	 laisser	 partir,	 et	 l'accusé	 a	 répondu	 que	 non.	 Lorsque	 mon	 père	 m'a
demandé	de	retourner	chez	nous,	j'ai	refusé	en	disant	que	j'avais	honte,	que	je	serais	montrée	du
doigt	comme	une	chienne....



Il	y	eut	un	mouvement	de	surprise...	Le	mot	sonnait	mal.	On	la	regardait	avec	curiosité.

Madame	D'Aucheron	paraissait	horriblement	souffrir.	Son	regard	avait	quelque	chose	de	vague
et	de	hagard	qui	faisait	mal;	sa	parole,	tantôt	vive	et	saccadée,	tantôt	hésitante	et	embarrassée
décelait	un	grand	trouble	intérieur.	Il	 lui	venait	des	rougeurs	de	honte	sur	les	 joues	et	aussitôt
après,	des	pâleurs	d'effroi.

Le	substitut	du	Procureur	lui	demanda	si	le	prisonnier	ne	lui	avait	jamais	dit	comment	était	morte
sa	femme.

Elle	se	leva	vivement:

--Oui,	monsieur,	répondit-elle,	et	sa	voix	était	vibrante,	il	m'a	dit	que	cela	lui	ayant	fait	de	la	peine
de	 l'avoir	quittée	 seule	 sur	 la	grève,	 il	 était	 allé	 la	 chercher	pour	 l'emmener	avec	 ses	enfants,
mais	qu'il	 la	 trouva	morte	étendue	sur	 le	sable.	Oui,	 je	m'en	souviens	comme	si	c'était	d'hier...
monsieur	le	juge....	Qu'alors	il	l'a	jetée	à	l'eau	pour	éviter	les	persécutions...	Vous	comprenez?	Il
aurait	été	soupçonné...	Le	monde	est	si	méchant...

--C'est	en	effet	bien	possible...	murmura-t-on	de	toute	part,	dans	la	salle.

--C'est	 ce	 que	 tu	m'as	 dit,	 Sougraine,	 n'est-ce	 pas?	 continua	 le	 témoin,	 en	 se	 tournant	 vers	 le
prisonnier.

--C'est	 bien,	madame,	 observa	 le	 juge,	mais	 adressez-vous	 aux	 jurés,	 s'il	 vous	 plaît,	 non	 pas	 à
l'accusé.

--Je	ne	mens	pas,	monsieur	le	juge.	J'avais	oublié	cela	dans	mon	premier	témoignage,	parce	qu'on
ne	me	demandait	rien.	La	mémoire	me	faisait	défaut.	Maintenant	je	vois	tout	comme	si	j'y	étais.	Il
y	a	pourtant	longtemps	de	cela...

Elle	se	mit	à	compter	sur	ses	doigts....

--Un,	deux,	trois,	quatre,	cinq--quatre	fois	cinq	font	vingt,	et	trois,	font	vingt-trois...	Mon	garçon
aurait	vingt-trois	ans....

--Elle	est	folle!	madame	D'Aucheron	est	folle	s'écria-t-on	de	toute	part.	Le	juge	la	fit	reconduire
chez	 elle.	 Un	 vague	malaise	 s'appesantit	 sur	 l'assistance,	 et	 chacun	 se	 sentit	 touché	 de	 cette
douloureuse	destinée.

L'honorable	monsieur	le	Pêcheur	pensait,	lui:

--Les	voilà	bien	punis,	les	D'Aucheron,	de	leur	insolence	à	mon	égard.

XVII

La	défense	n'ayant	pas	de	témoins	à	faire	entendre,	l'enquête	fut	déclarée	close.

M.	 Lemieux	 prit	 la	 parole,	 et,	 dans	 un	 long	 et	 habile	 plaidoyer,	 il	 démolit	 pièce	 par	 pièce	 le
raisonnement	subtil	de	l'avocat	de	la	Couronne.	Il	paraissait	profondément	ému;	sa	voix	un	peu
hésitante	d'abord,	comme	un	flot	qui	cherche	à	rompre	sa	digue,	prit	peu	à	peu	de	la	force	et	de
l'ampleur.	 La	 vague	 devenait	 torrent....	 On	 sentait	 des	 frémissements	 passer	 sur	 la	 foule
anxieuse.

--Pourquoi,	 disait-il,	 pourquoi	 peindre	 sous	 des	 couleurs	 si	 terribles	 l'infortuné	 que	 voici?	 Il
montrait	Sougraine.	Pourquoi	 lui	 prêter	une	malice	qu'il	 n'eut	 jamais	 et	 des	 intentions	dont	 le
Seigneur	seul	peut	connaître	 la	droiture	ou	 la	perversité?...	Qu'il	 se	soit	 fait	aimer	d'une	 jeune
fille,	et	que	cette	 infortunée,	dans	son	aveuglement	 fatal,	ait	poussé	 la	 folie	 jusqu'à	déserter	 le
foyer	 paternel	 et	 s'enfuir,	 avec	 lui,	 en	 pays	 étranger,	 c'est	 possible,	 c'est	 vrai,	 mais	 cela	 ne
prouve	 nullement	 qu'il	 soit	 un	 assassin.	 On	 prétend	 que	 la	 femme	 délaissée	 le	 gênait.	 On	 le
prétend	mais	on	ne	le	prouve	pas.	C'est	elle-même,	cette	femme	que	l'on	veut	faire	passer	pour
une	victime	touchante,	c'est	elle-même	qui	pria	la	jeune	Elmire	de	venir	demeurer	sous	la	tente
de	son	mari.

Mais	voyons	donc	ce	qu'était	 la	défunte	elle-même,	voyons	ce	qu'elle	faisait,	ce	qu'elle	disait	et
déduisons	en	 les	conséquences	naturelles.	La	 logique	n'est	pas	à	dédaigner.	Cette	 femme	était
adonnée	 à	 l'ivrognerie,	 le	 plus	 odieux	 des	 vices	 et	 celui	 qui	 mène	 le	 plus	 souvent	 à	 la	 mort
tragique	 et	 subite.	 Elle	 était	 grande,	 fortement	 constituée,	 d'une	 humeur	 maussade	 et
querelleuse.	Elle	ne	craignait	pas	de	provoquer	la	colère	de	son	mari	et	savait	se	défendre	de	lui.
Ne	l'a-t-elle	pas	frappé	à	coup	d'aviron,	pendant	qu'ils	traversaient	le	fleuve	dans	leur	canot.	En
se	 livrant	 à	 une	 action	 aussi	 brutale,	 dans	 un	 pareil	 moment,	 au	 milieu	 des	 flots	 prêts	 à	 les
engloutir,	n'exposait-elle	pas	volontairement	 la	vie	de	 tous	ceux	qui	 se	 trouvaient	dans	 la	 frêle



embarcation?	Et	ses	enfants	n'étaient-ils	pas	 là!	De	quel	crime	n'est	pas	capable	une	mère	qui
expose	de	la	sorte	la	vie	de	ses	enfants?...

Mais	la	vie,	elle	s'en	souciait	bien,	elle.	C'est	la	mort	qu'elle	appelait,	la	mort	pour	elle	même	et
pour	les	autres.	Ne	l'a-t-elle	pas	crié,	dans	sa	rage	insensée.	Je	veux	mourir,	disait-elle,	 je	veux
me	noyer.

Elle	 était	 ivre.	 Elle	 but	 encore	 cependant,	 et,	 descendue	 sur	 le	 rivage,	 elle	 continua	 l'odieuse
orgie	commencée	pendant	la	traversée.

Fatigué	de	ces	menaces,	de	ces	plaintes,	de	ces	clameurs	qui	montaient	comme	des	imprécations
de	 l'enfer,	et	 jetaient	dans	 l'étonnement	 les	habitants	des	côtes	voisines	 l'accusé	se	rembarqua
seul	 avec	 ses	 enfants.	 Il	 avait	 pardonné	à	 sa	 femme	cependant,	 puisqu'il	 l'avait	 priée	de	 venir
partager	avec	lui	son	modeste	souper.

La	 femme	 délaissée	 se	 livra,	 dans	 son	 désespoir,	 à	 des	 fureurs	 nouvelles,	 redoubla	 ses
gémissements	 et	 ses	 blasphèmes,	 s'avança,	 chancelante,	 sur	 le	 sable	 de	 la	 grève,	 et	 tomba
d'épuisement	 sur	 le	 sol	 glacé.	 Là,	 les	 émotions	 trop	 violentes,	 la	 colère,	 la	 crainte,	 et	 surtout
l'action	des	alcools,	le	froid	de	l'atmosphère	et	l'humidité	du	sol,	venaient	de	lui	porter	un	coup
funeste.	Le	cerveau	s'était	enflammé,	peut-être,	ou	le	coeur	s'était	paralysé.	La	mort	qu'elle	avait
invoquée	tout	à	l'heure	vint	tout	à	coup	la	chercher...

Ce	n'est	pas	du	roman	que	je	fais,	messieurs,	les	choses	ont	dû	se	passer	ainsi.	L'accusé,	dont	le
caractère	est	doux,	éprouva	bientôt	des	remords	et	regretta	d'avoir	abandonné	sa	femme	dans	le
triste	état	d'ébriété	ou	il	l'avait	laissée.	Et	puis,	il	n'était	pas	sans	éprouver	certaine	crainte	assez
légitime.

Si	elle	venait	à	mourir	 là	bas,	pensait-il,	on	me	soupçonnerait	peut-être	de	 l'avoir	tuée.	On	sait
que	 j'ai	 débarqué	 sur	 cette	 rive	 et	 que	 j'en	 suis	 reparti	 soudainement,	 le	 soir,	 sans	 elle.	 Les
apparences	seraient	contre	moi.	Le	préjugé	naîtrait	vite,	et	 je	serais	peut-être	condamné.	Il	est
arrivé	que	des	innocents	aient	été	ainsi	trouvés	coupables...	Je	vais	aller	la	chercher.

Il	 partit	 seul	 dans	 son	 canot,	 et	 quand	 il	 atteignait	 la	 rive	 sud,	 il	 régnait	 partout	 un	 silence
lugubre.	Il	appela,	rien	ne	répondit	à	son	appel....	rien	que	les	échos	des	rochers.	Il	marcha	vers
l'endroit	où	il	avait	quitté	la	malheureuse	créature.	Rien	encore.

Elle	 a	 peut-être	 essayé	 de	 se	 rendre	 aux	maisons	 de	 la	 côte,	 se	 dit-il,	 et	 il	 se	 dirigea	 vers	 les
hauteurs.

Alors	il	l'aperçut	couchée	dans	les	broussailles.	Il	crut	qu'elle	dormait	et	voulut	l'éveiller.	Elle	ne
se	réveilla	pas.	Elle	dormait	du	sommeil	qui	n'a	pas	de	réveil	ici	bas.	Il	fut	effrayé,	anéanti.

On	va	dire	que	je	l'ai	tuée....	que	faire?

Il	était	hors	de	lui,	et	ne	pouvait	rassembler	ses	idées.	Il	aurait	voulu	réfléchir	froidement,	ne	fût-
ce	qu'une	minute,	et	son	trouble	augmentait	toujours.

La	 faire	disparaître,	 c'est	 tout	 ce	qu'il	 trouva	au	milieu	du	 tourbillon	des	pensées	diverses	qui
l'agitaient.

Il	détacha	machinalement	la	corde	qui	lui	ceignait	les	reins,	la	passa	en	frémissant	autour	du	cou
de	la	morte	et,	traînant	le	lourd	fardeau,	il	se	dirigea	vers	le	fleuve.

C'est	mal,	pourtant	ce	que	je	fais-là,	pensait-il,	mais	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	marcher.	Et	le
cadavre	suivait,	glissant	avec	son	bruit	mat	sur	la	grève	rocailleuse.	Il	l'attacha	à	l'arrière	de	son
canot	et	se	mit	à	ramer	avec	ardeur,	se	hâtant	d'achever	cette	horrible	tâche.	Derrière	le	canot,
le	 cadavre	 roulait	 et	 creusait	 un	 sillage	 lugubre	 qui	 s'effaçait	 bientôt.	 Au	 milieu	 du	 fleuve	 il
détacha	la	corde	et	 la	morte	descendit	 lentement,	creusant	la	vague	qui	se	referma	bientôt	sur
elle	 comme	 le	 couvercle	 d'un	 tombeau.	 Il	 reprit	 sa	 rame.	 Alors	 une	 pensée,	 comme	 une	 lame
aiguë,	traversa	son	esprit.

--Ma	ceinture!...	Malheur!

Il	venait	de	comprendre	les	suites	terribles	que	pouvaient	avoir	cet	oubli...	Il	était	trop	tard.	Il	n'y
avait	plus	qu'à	attendre	le	hasard	des	événements,	la	sagesse	des	hommes,	ou	la	justice	de	Dieu.
Il	fut	longtemps	plein	de	tristesse	et	puis,	afin	d'éviter	les	dangers	d'une	accusation	redoutable
dont	il	serait	toujours	difficile	de	se	laver,	il	s'en	alla	vers	des	régions	lointaines.

Il	eut	tort	de	ne	pas	avouer	franchement	les	causes	de	la	mort	de	sa	femme	et	les	circonstances
dont	elle	fut	environnée.	La	franchise	est	encore	la	meilleure	défense	d'un	accusé.	Mais	quand	on
connaît	le	caractère	timide	et	craintif	du	sauvage,	l'idée	étrange	qu'il	se	forme	de	nos	tribunaux,
son	horreur	instinctif	de	la	prison,	son	effroi	de	tous	ces	apprêts	solennels	de	la	justice,	on	n'est
pas	surpris	de	le	voir	se	compromettre	par	des	explications	inexactes...

C'est	 là	 l'histoire	vraie	du	crime	de	Sougraine,	et	qui	se	déduit	naturellement	des	témoignages
rendus.

Un	murmure	approbateur	accueillit	les	paroles	du	jeune	avocat.



Alors	M.	Amyot	se	 leva	à	son	tour.	On	était	avide	de	voir	comment	 il	 rétablirait	 l'accusation	et
pourrait	détruire	 l'effet	produit	par	son	habile	confrère.	On	le	savait	un	redoutable	 jouteur	aux
luttes	de	la	parole.	Il	repassa,	en	les	commentant	les	témoignages	que	l'on	venait	d'entendre	et
s'écria	en	terminant:

--L'accusé	voulait	vivre	avec	la	jeune	fille	qu'il	avait	introduite	sous	sa	tente,	contre	la	morale	et
la	 justice,	 mais	 la	 présence	 de	 l'épouse	 légitime	 devenait	 un	 embarras,	 et	 il	 fallait	 qu'elle
disparût.	 En	 effet	 elle	 disparaît,	 et	 désormais	 le	 bonheur	 coupable	 ne	 sera	 plus	 troublé.	 Elle
disparaît,	mais	Dieu	 qui	 se	 joue	 des	 projets	 des	 hommes,	 veut	 qu'un	 jour,	 longtemps	 après	 le
crime,	à	trente	lieues	de	l'endroit	où	pour	la	dernière	fois	les	accents	plaintifs	de	la	victime	ont
été	 entendus,	 on	 trouva	 sur	 le	 rivage	un	 cadavre	que	 la	 vague	 y	 avait	 apporté.	Une	 corde	 est
nouée	autour	du	cou	bleuâtre	de	ce	cadavre	sans	nom	qui	vient	 l'on	ne	sait	d'où.....	ce	cadavre
c'est	celui	de	la	femme	de	l'accusé,	cette	corde	qui	lui	serre	le	cou,	c'est	une	corde	qui	servait	de
ceinture	à	l'accusé.	La	dernière	fois	qu'ils	ont	été	vus,	la	victime	et	l'accusé,	ils	étaient	ensemble.
Ils	 burent,	 s'injurièrent	 et	 se	battirent	 odieusement....	 L'homme,	 le	mari	 infidèle	partit,	mais	 il
revint	seul,	au	milieu	de	la	nuit...	Que	se	passa-t-il	alors	entre	la	femme	délaissée	et	lui,	dans	les
ténèbres,	sur	les	rivages	déserts?...	Ce	cadavre	retrouvé	avec	une	corde	au	cou	trahit	 le	secret
des	ombres	et	révèle	un	crime	qui	demande	un	châtiment!

Sougraine	 écouta,	 la	 tête	 basse,	 cet	 appel	 à	 la	 vengeance	 des	 hommes.	 Tout	 le	 monde	 le
regardait	pour	deviner	ce	qui	se	passait	en	lui.

Le	 juge	s'obstina	à	voir	un	crime	où	 il	n'y	avait	peut-être	qu'un	accident,	et	 son	adresse	porta
quelque	peu	 le	 trouble	dans	 l'esprit	des	 jurés	qui	 se	 retirèrent	pour	délibérer.	 Ils	passèrent	 la
nuit	 en	 discussion.	 Le	 lendemain,	 à	 l'ouverture	 de	 la	 séance,	 ils	 dirent	 qu'ils	 s'accordaient	 et
l'huissier	 les	 introduisit	dans	 leur	 tribune.	Tous	 les	yeux	se	 fixèrent	sur	eux	avec	une	 intensité
brûlante.	 Il	 y	 avait	 un	 serrement	 de	 coeur	 presque	 douloureux	 dans	 cette	 foule	 anxieuse.	 On
cherchait	 à	 deviner	 sur	 la	 figure	 de	 ces	 hommes	 qui	 tenaient	 dans	 leurs	mains	 la	 vie	 de	 leur
semblable,	le	jugement	solennel	qui	allait	être	rendu.	L'accusé	aussi	regardait	ses	juges,	et	son
oeil	mélancolique	était	suppliant	comme	une	prière.	Il	s'efforçait	de	ne	point	trembler	et	pourtant
un	frisson	courait	de	temps	en	temps	sur	tout	son	corps.	Les	jurés	furent	comptés	et	appelés	par
leur	nom.	Le	silence	devint	profond.

--Le	prisonnier	à	la	barre	est-il	coupable	ou	non	coupable	du	crime	dont	il	est	accusé?	fit	la	voix
solennelle	du	juge.

XVIII

Madame	D'Aucheron	rentra	chez	elle	en	chantant.	Léontine	qui	attendait	son	retour	à	la	maison,
se	leva	vivement	et	courut	au	devant	d'elle.	Elle	crut	d'abord	que	tout	avait	tourné	pour	le	mieux,
et	que	sa	mère	était	véritablement	au	comble	de	la	joie.	Elle	reconnut	bientôt	son	erreur.

La	malheureuse	femme	fit	quelques	pas	en	cadence,	puis	éclata	de	rire.	Elle	rit	longtemps	de	ce
rire	nerveux,	hébété	qui	fait	tant	de	mal	à	entendre.

Alors	Léontine	 se	mit	 à	pleurer.	Elle	devinait	 un	nouveau	malheur.	La	pauvre	 folle	 se	 regarda
dans	une	glace	et,	après	avoir	salué	son	image,	se	mit	à	lui	parler.

--C'est	 toi	 qui	 es	 Elmire	 Audet,	 dit-elle;	 une	 belle	 coureuse,	 en	 vérité,	 une	 belle	 fille,	 oui,	 qui
rougit	de	sa	mère	et	ne	veut	pas	la	faire	manger	à	sa	table.	Tu	seras	punie,	un	jour,	et	c'est	moi,
madame	D'Aucheron,	moi	 la	 riche,	 la	 belle	madame	D'Aucheron,	 qui	 t'apprendrai	 à	 courir	 les
bois...	 Ne	 raisonne	 pas!	 Insolente,	 tu	 te	 moques	 de	 moi!	 tu	 répètes	 mes	 paroles,	 comme	 un
perroquet,	tiens!	attrape!...

Et,	du	revers	de	sa	main,	elle	frappa	d'un	vigoureux	coup	la	glace	qui	tomba	en	éclats	sur	le	tapis
soyeux.

Léontine	tout	effrayée	appela.

Monsieur	D'Aucheron	qui	se	trouvait	dans	une	pièce	retirée	n'avait	rien	entendu.	En	entendant	la
cri	poussé	par	Léontine	il	se	précipita	vers	le	salon.	Sa	femme	ne	le	reconnut	point.	Elle	regardait
sa	main	ensanglantée.	Elle	s'était	blessée	en	frappant	la	glace.

--C'est	vous,	monsieur	qui	m'avez	mordu,	dit-elle,	et	elle	se	précipita	sur	lui.

Il	 voulut	 lui	 parler	 avec	 douceur	 pour	 la	 calmer.	 Rien	 n'y	 fit:	 elle	 s'irritait	 de	 plus	 en	 plus	 et
vociférait	 des	 paroles	 incohérentes.	 Il	 tenta	 de	 l'intimider	 et	 la	 poussa	 violemment	 sur	 un
fauteuil.	 Elle	 se	 releva	 comme	 une	 tigresse	 et,	 ne	 pouvant	 l'atteindre	 parce	 qu'il	 se	mettait	 à
l'abri	 derrière	 les	 meubles,	 elle	 déchira	 ses	 vêtements	 en	 lambeaux.	 Alors,	 un	 sentiment	 de
pudeur,	le	dernier	qui	meurt	chez	la	femme,	lui	revint	tout	à	coup	et	elle	se	cacha	derrière	une
porte.



La	servante	avait	couru	chercher	du	secours.	Des	voisins	arrivèrent.	Ils	triomphaient	peut-être	au
fond	du	coeur,	mais	 ils	paraissaient	 fort	 touchés	de	ce	qui	 se	passait.	Madame	D'Aucheron	 fut
enfermée,	 les	 mains	 solidement	 liées,	 et	 des	 Soeurs	 de	 Charité	 vinrent	 en	 prendre	 soin,	 en
attendant	qu'on	la	conduisît	à	l'hospice	des	aliénés.

XIX

Les	jurés	avaient	répondu	"non	coupable"	et	Sougraine,	mis	en	liberté,	était	sorti	au	milieu	des
applaudissements	de	la	foule.	Le	peuple,	naturellement	honnête	et	droit,	a	toujours	peur	de	voir
la	 justice	humaine	 faire	 fausse	 route,	 et	 l'innocent	 subir	 la	peine	due	au	coupable.	 Il	 veut	que
l'accusé	soit	élargi	lorsque	le	crime	n'est	pas	irrévocablement	attesté.

Sougraine	fut	pendant	quelques	jours	comme	abasourdi	par	la	commotion	qu'il	avait	éprouvée.

A	la	prostration	succéda	je	ne	sais	quel	réveil	joyeux,	comme	un	rayon	de	soleil	après	l'orage.	Il
est	si	bon	de	se	sentir	plein	de	vie	après	avoir	vu	le	fossoyeur	chercher	l'endroit	où	il	creuserait
notre	 fosse!	de	n'avoir	plus	rien	à	redouter	de	ceux-là	mêmes	qui	pouvaient	nous	perdre	d'une
seule	parole!	de	dire	que	 l'on	a,	comme	 les	autres,	 sa	place	au	soleil,	 et	que	personne	n'osera
nous	déranger.

Il	 reparut	 donc,	 le	 vieil	 abénaqui,	 heureux	 et	 triomphant,	 dans	 nos	 rues	 encore	 pleines	 de
rumeurs.	Tout	la	monde	le	regardait	avec	curiosité.	On	se	détournait	pour	le	voir	marcher	de	son
pas	lent	et	mesuré,	le	corps	légèrement	penché	en	avant,	avec	ce	balancement	léger	commun	à
l'homme	des	bois	et	à	l'homme	de	la	mer.	Lui,	il	élaborait	un	nouveau	projet.	Il	voulait	avoir	sa
fille,	 mademoiselle	 Léontine,	 car	 il	 la	 croyait	 bien	 son	 enfant.	 Il	 la	 donnerait	 ensuite	 à	 qui	 il
voudrait.	Rien	n'appelle	le	succès	comme	le	succès.	Il	venait	d'échapper	à	l'échafaud,	il	ne	devait
pas	 s'arrêter	 en	 si	 beau	 chemin;	 la	 fortune	 allait	 devenir	 son	 esclave.	 Il	 se	 le	 promettait.	 La
chance	grise	comme	la	déveine,	et	fait	faire	les	mêmes	folies.

Le	notaire	paraissait	d'une	gaieté	folle	depuis	quelques	jours.	Il	fredonnait,	chantait	presque	sans
cesse	dans	son	étude	ordinairement	si	calme.	Il	serrait	 la	main	à	ses	clients,	 leur	racontait	des
anecdotes	pour	les	faire	rire,	les	laissait	sortir	sans	les	faire	payer	plus	que	de	raison.	Et	puis,	par
moments	il	s'arrêtait,	la	figure	enflammée,	l'oeil	ardent,	la	bouche	entr'ouverte	voluptueusement.
Il	voyait	quelque	chose	de	divin,	que	personne	ne	pouvait	deviner.	Une	forme	svelte,	gracieuse,
pleine	d'amoureuses	provocations,	se	balançait	dans	un	rayon	de	lumière	devant	lui,	comme	une
feuille	de	rose	sur	le	souffle	qu'elle	parfume.	Il	voyait	Léontine.

Qui	l'empêcherait	d'être	à	lui,	maintenant?	La	Longue	chevelure	n'était	plus	à	craindre;	le	jeune
ministre	jouait	le	rôle	d'un	ennemi,	presque	d'un	persécuteur;	le	médecin	Rodolphe	ne	serait	pas
de	 force	 à	 lutter,	 le	 voulût-il;	mais	 il	 n'oserait	 pas,	 ce	 jeune	 homme	 sans	 fortune,	 affronter	 le
scandale	et	 se	marier	avec	une	 fille	élevée	par	une	coureuse	de	sauvages.	 Il	 triomphait	de	cet
effondrement	pitoyable	de	la	famille	D'Aucheron;	il	allait	édifier	son	bonheur,	sur	ces	ruines	qu'il
avait	désirées.

Il	frémissait,	et	ses	lèvres	charnues	jetaient	des	souffles	de	feu...

--Dès	qu'ils	apprirent	 le	malheur	qui	était	venu	 fondre	sur	Léontine,	 leur	amie,	Rodolphe	et	 sa
cousine	se	hâtèrent	d'accourir.	L'entrevue	fut	des	plus	touchantes	et	des	plus	douloureuses.	Les
deux	 jeunes	 fiancés,	 dans	 cette	 immense	 affliction,	 ressentirent	 le	 besoin	 de	 se	 rapprocher
davantage,	 de	 s'unir	 plus	 intimement.	 Quand	 l'ouragan	 se	 déchaîne	 sur	 la	 prairie,	 les	 petits
oiseaux	cherchent	un	refuge	dans	l'arbre	voisin	et	se	serrent	l'un	contre	l'autre,	sur	la	branche
feuillue	que	le	souffle	impétueux	agite	et	dépouille.

Vilbertin	 tout	 à	 sa	 passion,	 fit	 de	 nouvelles	 ouvertures	 à	 son	 ami	 D'Aucheron.	 Mais	 celui-ci,
depuis	qu'il	s'était	agenouillé	dans	l'église,	sous	la	main	de	Dieu	qui	le	châtiait,	ne	voyait	plus	le
monde	 comme	 auparavant.	 Toute	 chose	 lui	 paraissait	 vaine	 et	 rien	 ne	 le	 touchait	 plus.	 Il	 se
reposait	dans	l'indifférence,	en	attendant	peut-être	qu'il	se	lançât	avec	une	nouvelle	ardeur	dans
une	autre	direction.

Il	 ne	 se	 souciait	 plus	 d'imposer	 ses	 volontés	 à	 la	 jeune	 fille	 ni	 d'intervenir	 dans	 ses	 amours.
Vilbertin	le	menaça.

--Tout	 m'est	 égal,	 maintenant,	 répondit	 D'Aucheron.	 La	 ruine	 matérielle	 n'est	 rien	 à	 côté	 de
l'autre.

Vilbertin	ne	lâcha	point	prise.	Rien	n'est	tenace	comme	un	jeune	amour	dans	un	coeur	vieux.	Il
imagina	 un	moyen	 qu'il	 crut	 irrésistible	 pour	 obtenir	 la	 jeune	 fille	 et	 devenir	 le	maître	 de	 ses
destinées.	Il	dit	à	Sougraine	son	père.

--Mademoiselle	Léontine	est	votre	fille,	n'est-ce	pas?



--Je	n'ai	pas	de	preuves	certaines,	mais	madame	D'Aucheron	me	l'a	donné	à	entendre:

--Vous	 allez	 la	 réclamer;	 je	 paierai	 les	 frais.	 Adressez-vous	 aux	 tribunaux.	 Allez	 trouver
D'Aucheron	d'abord,	et	demandez-lui	d'être	raisonnable.	S'il	refuse	pas	de	pitié.	Je	le	ruine.	Il	me
doit	tout	ce	qu'il	possède.	Quand	il	n'aura	plus	d'argent,	et	en	conséquence	plus	d'amis,	il	ne	sera
plus	en	état	de	supporter	les	frais	d'un	procès	et	sera	condamné	d'avance.

Sougraine,	sans	se	demander	pourquoi,	fit	comme	le	voulait	le	notaire,	son	fils.

Mais	il	rencontra	une	résistance	absolue	de	la	part	de	M.	D'Aucheron.

Alors	il	revendiqua	publiquement	mademoiselle	Léontine	comme	sa	fille.	Ce	fut	un	nouvel	appât
jeté	à	 la	curiosité	publique.	Les	 journaux	promirent	à	 leurs	 lecteurs	de	 les	 tenir	au	courant	de
l'intéressant	procès.	On	se	disait	cependant:

--Comment	cela	se	fait-il?	madame	D'Aucheron,	dans	son	témoignage,	a	parlé	d'un	garçon,	et	non
pas	d'une	fille....	Il	est	vrai	que	la	folie	commençait....

Mademoiselle	Léontine	était	tombée	dans	une	profonde	mélancolie.	Elle	n'osait	plus	sortir	car	la
honte	de	celle	qui	 lui	avait	servi	de	mère	retombait	sur	sa	tête.	Elle	songeait	à	mourir.	Oh!	 la,
mort,	comme	elle	est	douce	et	bien	venue	parfois!....	Elle	songeait	aussi	à	entrer	au	couvent.	Une
autre	mort.	La	mort	au	monde	et	à	ses	plaisirs....	mais	aussi	à	ses	amertumes	et	à	ses	déceptions.
Elle	rentrerait	au	couvent	pour	s'y	enterrer	sous	les	voûtes	saintes	où	l'on	chante	des	cantiques	à
la	 louange	du	Seigneur,	 où	 l'on	prie	avec	 ferveur,	où	 l'on	pleure	 sans	amertume.	 Il	n'était	pas
raisonnable	qu'elle	fît	porter	à	un	homme	aimé,	le	poids	de	ses	chagrins	et	de	ses	humiliations....
Non,	 cela	 serait	 un	 crime....	 Le	 procès	 lui	 avait	 révélé	 une	 chose	 étonnante,	 mais	 qui	 la
réjouissait	un	peu:	Le	notaire	Vilbertin	était	peut-être	son	frère....	Il	ne	la	poursuivrait	plus	de	ses
amoureuses	instances....

Elle	 fut	 effrayée	 de	 cette	 autre	 persécution	 qui	 la	 trouvait	 sans	 défense.	 L'homme	 en	 qui	 elle
avait	 instinctivement	 placé	 une	 confiance	 absolue,	 sans	 savoir	 trop	 pourquoi,	 la	 Longue
chevelure,	paraissait	lui-même	sans	espérance	et	sans	ressources.	Les	armes	dont	il	comptait	se
servir	pour	frapper	les	ennemis	de	sa	jeune	protégée,	venaient	de	se	rompre	dans	ses	mains,	et	la
victoire	lui	échappait.	Le	vieil	instituteur	et	sa	pieuse	femme	conseillaient	le	couvent,	comme	le
refuge	 naturel	 des	 âmes	 aimantes	 que	 le	 monde	 persécute	 et	 que	 le	 sauveur	 appelle	 à	 lui.
D'Aucheron	qui	se	trouvait	seul	et	sentait	le	besoin	d'être	aimé,	soutenu,	encouragé,	la	suppliait
de	ne	point	l'abandonner.	Au	milieu	de	ces	cruelles	perplexités,	battue	comme	une	algue	légère
par	la	fureur	des	flots,	la	jeune	fille	tournait	souvent	les	yeux	vers	la	retraite	de	l'amour	pur	et
des	âmes	chastes.	Le	couvent	 lui	envoyait	des	 rayonnements	mystiques	qui	 l'éblouissaient,	des
bouffées	 de	 parfums	 célestes	 qui	 l'enivraient.	 Elle	 y	 devinait	 une	 paix	 complète,	 inaltérable.
C'était	le	port	calme	et	sûr	après	la	tempête.	Elle	y	verserait	des	larmes	silencieuses	en	songeant
à	celui	qu'elle	aime...	qu'elle	aimera	toujours...	Dieu	le	permettrait,	car	il	a	aimé	lui-même	jusqu'à
la	mort.	Bien	des	âmes	vont	à	Dieu	par	la	voie	douloureuse;	c'est	la	plus	sûre.	Elle	irait	à	lui	par
cette	voie.

Elle	demanda	son	entrée	chez	les	soeurs	de	la	Charité.	Ses	premières	années	s'étaient	écoulées
dans	cette	maison;	elle	y	avait	puisé	les	germes	de	ces	douces	vertus	qui	s'épanouirent	ensuite	au
milieu	 des	 plaisirs	 du	 monde.	 Son	 retour	 sous	 le	 toit	 sacré	 fut	 salué	 avec	 joie.	 Ses	 adieux	 à
Rodolphe	furent	longs,	pénibles,	douloureux.	Elle	faillit	un	instant	faiblir	dans	sa	décision	devant
les	vives	instances	du	jeune	homme.

XX

Cependant	 Sougraine	 faisait	 des	 recherches,	 sérieuses	 pour	 prouver	 qu'il	 était	 le	 père	 de
Léontine.	 Il	 avait	 parfois	 des	 doutes	 dans	 la	 réussite,	 mais	 comme	 le	 résultat	 du	 procès	 ne
pouvait	le	mettre	dans	une	condition	pire,	il	donnait	tête	baissée	dans	l'aventure.

Le	notaire	intenta	une	poursuite	contre	son	ex-ami	D'Aucheron,	et	la	fortune	surfaite	du	brasseur
d'affaires	s'écroula	en	un	jour	aux	yeux	du	public	ébahi.

Le	Pêcheur	se	dit	en	apprenant	cela:

--Sapristi!	je	l'ai	échappé	belle...

Le	jour	ne	se	faisait	pas	sur	la	légitimité	des	prétentions	de	Sougraine,	et	Vilbertin	commençait	à
craindre	 qu'il	 ne	 fût	 plus	 possible	 de	 faire	 sortir	 la	 jeune	 fille	 du	 couvent	 où	 elle	 venait	 de	 se
réfugier.	 Il	 entrait	 dans	 des	 fureurs	 subites	 à	 la	 pensée	 de	 cette	 proie	 tant	 convoitée	 qui	 lui
échappait.	Son	mécontentement	se	manifestait	de	mille	manières,	et	les	malheureux,	qui	avaient
affaire	à	 lui,	 se	 retiraient	 fort	 rudoyés.	 Il	 se	vengeait	en	multipliant	 les	 ruines	autour	de	 lui.	 Il
voulait	 que	 tout	 le	 monde	 souffrît,	 et	 le	 métier	 de	 bourreau	 lui	 révélait	 des	 délices	 qu'il	 ne
soupçonnait	pas	auparavant.



Cependant	la	jeune	postulante	fut	amenée	devant	la	cour	pour	rendre	témoignage	de	ce	qu'elle
connaissait.	Elle	était	plus	belle	encore	avec	sa	capeline	blanche	et	 sa	 robe	de	bure.	Ses	yeux
toujours	baissés	ne	laissaient	guère	apercevoir	la	rougeur	que	les	pleurs	avaient	laissée	après	la
perte	de	son	bonheur.	Elle	dut	avouer	que	madame	D'Aucheron,	un	jour,	avait	fait	comprendre	à
Sougraine	qu'elle,	Léontine,	était	leur	fille	à	tous	les	deux.

Après	cet	important	témoignage,	on	crut	que	Sougraine	avait	gagné	sa	cause.

Un	vieux	prêtre	d'une	paroisse	éloignée	se	présenta	alors	devant	le	juge.

--J'ai	vu	par	les	journaux,	dit-il,	que	l'on	serait	heureux	d'avoir	des	renseignements	sur	un	enfant
né	l'on	ne	sait	où,	d'une	fille	nommée	Elmire	Audet,	il	y	a	vingt	trois	ans.	J'ai	baptisé	un	enfant
dont	 la	 mère	 portait	 ce	 nom,	 et	 dont	 le	 père	 était	 un	 indien	 du	 nom	 de	 Sougraine.	 Voici	 le
registre.

Il	y	eut	un	grand	murmure	de	surprise	dans	le	palais	d'audience.

Le	vieux	prêtre	fut	assermenté	comme	témoin	et	l'extrait	de	baptême	fut	alors	lu	comme	suit:

Nous	soussigné	prêtre,	curé	de	la	paroisse	de	St.	Jean	d'Iberville	avons	ce	jourd'hui,	le	5	juillet
18...	baptisé	un	enfant	du	sexe	masculin,	né	 le	même	jour,	d'une	fille	nommée	Elmire	Audet	et
d'un	père	inconnu.

Parrain,	Jean-Louis	Martel.

Marraine,	Jeanne-Marie	Laliberté.

Mais,	M.	le	curé,	observa	le	juge,	vous	saviez	le	nom	du	père	de	l'enfant,	puisque	vous	dites	que
c'est	Sougraine,	et	vous	ne	l'avez	pas	enregistré	cependant.

--Je	ne	le	savais	que	par	ouï	dire....	La	jeune	fille	perdit	connaissance	et	devint	folle.	Elle	venait
des	Montagnes	Rocheuses.	Ceux	qui	se	trouvaient	avec	elle	durent	 la	 laisser	dans	 l'une	de	nos
charitables	familles	et	continuer	leur	chemin.	Sa	folie	dura	plusieurs	mois.	Quand	elle	fut	capable
de	se	lever,	elle	ne	se	souvenait	plus	de	rien.	Elle	se	rendit	à	Lowell,	dans	les	Etats.	Son	enfant
est	resté	dans	la	maison	où	il	est	né.	L'excellent	citoyen	qui	l'a	élevé	est	ici,	il	rendra	témoignage
si	vous	le	désirez....

Alors	le	curé	s'étant	retiré,	un	beau	vieillard	à	la	barbe	blanche,	au	sourire	doux,	se	présenta.	Il
embrassa	l'Evangile	avec	respect,	après	l'avoir	pris	de	sa	main	tremblante.

Il	déclina	son	nom	et	dit:

--J'ai	élevé,	en	effet,	un	enfant	étranger	né	dans	ma	maison,	comme	M.	le	curé	vient	de	le	dire.
C'était	un	petit	garçon.	Il	y	a	vingt-trois	ans	de	cela.	J'avais	dix	autres	enfants,	mais	n'importe!	il
lui	fallait	une	place	au	soleil,	à	cet	enfant.	Puisqu'il	était	venu,	il	fallait	voir	pourquoi.	Je	l'ai	fait
instruire	 un	 peu.	 Il	 a	 fait	 son	 chemin.	 Il	 a	 pris	mon	 nom	 qui	 n'est	 pas	 beau	mais	 qu'on	 porte
honnêtement.	 Il	 s'appelle	 Jean-Baptiste-Oscar	 Le	 Pêcheur.	 L'honorable	 Oscar	 Le	 Pêcheur,
monsieur	le	juge...

Il	y	eut	un	tel	étonnement	dans	la	salle	d'audience	que,	pendant	dix	minutes,	toute	procédure	fut
interrompue.	Cependant	cet	incident	mettait	fin	à	la	cause,	et	Sougraine,	qui	n'était	pas	le	moins
étonné,	 se	 proposa	 d'aller	 sans	 délai	 renouveler	 connaissance	 avec	 l'honorable	 ministre	 son
enfant.

XXI

Le	père	le	Pêcheur	s'était	imposé	une	rude	tâche	en	venant	rendre	témoignage	dans	cette	affaire
Sougraine-D'Aucheron.	 Il	 n'avait	 jamais,	 avant	 ce	 jour-là,	 révélé	 à	 son	 fils	 le	 secret	 de	 sa
naissance.	 Il	 fallait	 éviter	 l'humiliation	 à	 ce	 déshérité.	 Le	 jeune	 homme	 apprit	 de	 ses	 petits
compagnons,	 cependant,	 cette	 chose	 pénible	 que	 la	 charité	 lui	 cachait	 avec	 soin.	 Les	 petits
compagnons,	 dans	 leurs	 colères	 d'un	 moment,	 sont	 d'implacables	 bourreaux.	 Ils	 l'appelaient:
bâtard.	 Il	 demanda	 à	 ses	 parents	 ce	 que	 signifiait	 ce	mot	 qu'on	 lui	 lançait,	 comme	une	 flèche
acérée,	pour	le	braver.	Il	ne	le	sut	pas	d'abord.	On	lui	donna	des	explications	qui	n'expliquaient
rien	du	tout.	Cependant	il	finit	par	le	comprendre	ce	mot	cruel,	il	finit	par	la	savoir	cette	chose
humiliante...	Mais	 il	ne	connut	 jamais	 le	nom	des	auteurs	de	ses	 jours.	 Il	 songeait	maintenant,
depuis	 qu'il	 était	 devenu	 un	 homme	 important,	 à	 retrouver	 sa	mère,	 si	 elle	 vivait	 encore.	 Il	 y
mettait	de	 la	vanité.	 Il	pensait	en	souriant:	 Il	 faut	qu'elle	dise:	ô	 felix	culpâ....	 l'heureuse	 faute
que	j'ai	faite....

Le	bonhomme	Le	Pêcheur	avait	suivi	le	procès	de	Sougraine	avec	un	intérêt	que	l'on	comprend
aisément.	Il	s'était	bien	ému	du	triste	sort	de	madame	D'Aucheron,	mais	il	s'était	réjoui	de	voir



que	son	 fils	adoptif	n'aurait	rien	à	souffrir	des	scandaleuses	révélations.	 Il	 resterait	 inconnu.	 Il
n'en	était	plus	ainsi	aujourd'hui;	c'est	l'enfant	lui-même	qu'on	voulait	retrouver,	et,	en	face	d'une
erreur	possible	et	d'une	grande	injustice	en	voie	de	s'accomplir,	le	brave	homme	n'hésita	plus.	Il
descendit	 à	Québec.	 Le	 jeune	ministre	 fut	 enchanté	mais	 surpris	 de	 le	 voir.	 Le	 bonhomme	ne
voyageait	plus	depuis	des	années.	Il	demeurait	tranquille	au	coin	de	son	humble	foyer,	 laissant
rouler	le	monde	d'ornière	en	ornière.

--Quel	bon	vent	vous	amène,	père?	avait	dit	le	ministre	en	serrant	la	main	du	vieillard.

--Des	choses	sérieuses,	mon	enfant...

--Quoi	donc?....	Venez-vous	chercher	une	réponse	à	votre	lettre	de	l'autre	jour.	En	vérité	j'ai	tant
d'occupations	que	j'oublie	mes	devoirs	envers	vous:	Je	vous	prie	de	me	pardonner...

--Ce	qui	est	fait	est	fait.	Il	faut	affronter	le	péril,	maintenant,	et	marcher	droit	au	but.	Au	reste,	tu
n'es	pas	responsable	de	ta	naissance,	et	l'on	juge	un	homme	d'après	son	mérite,	aujourd'hui,	non
pas	d'après	la	valeur	de	ceux	qui	l'ont	engendré.

--Je	parie	que	vous	 venez	me	 révéler,	 sans	que	 je	 vous	 le	demande,	 le	 secret	que	vous	m'avez
toujours	caché	lorsque	je	vous	ai	interrogé.

--C'est	vrai,	mon	enfant,	c'est	vrai,	fit	le	vieillard	tout	tremblant.

--Eh	bien!	parlez,	je	suis	fort.	Je	puis	tout	entendre	sans	broncher.

--J'en	doute,	mon	enfant...	j'en	doute.

--Vraiment!	vous	m'effrayez,	parlez	vite.	J'aime	mieux	en	finir	tout	de	suite.

--Eh	bien!	mon	cher...	ta	mère...	était...	Elmire	Audet...	et	ton	père,	Sougraine	l'indien.

Le	ministre	bondit	en	jetant	une	clameur.

--Si	j'avais	pu	te	voir	plus	tôt,	ajouta	le	vieillard,	ce	qui	nous	afflige	maintenant	ne	serait	peut-être
pas	arrivé;	mais	il	m'a	été	impossible	de	sortir	la	semaine	dernière.	Je	ne	voulais	pas	faire	écrire.
Des	lettres,	ça	parle	à	tout	le	monde;	il	n'y	a	qu'à	les	interroger.	Puis,	notre	maîtresse	d'école	est
jeune;	il	faut	respecter	son	ignorance...	son	innocence,	je	veux	dire.

Le	 jeune	 ministre	 n'entendait	 guère	 les	 réflexions	 du	 père	 Le	 Pêcheur.	 Il	 repassait	 dans	 son
esprit	les	incidents	qui	s'étaient	produits	depuis	quelques	semaines,	et	regrettait	la	position	qu'il
avait	 prise	 à	 l'égard	 de	madame	D'Aucheron.	 Il	 s'était	 vengé	 de	 sa	mère...	 Tout	 se	 fût	 si	 bien
arrangé,	 si	 mademoiselle	 Léontine	 n'eût	 pas	 tant	 fait	 la	 difficile.	 Madame	 D'Aucheron	 serait
encore	une	femme	respectée.	Sougraine	aurait	été	facilement	désintéressé,	moyennant	finances,
son	 prestige	 et	 sa	 fortune,	 à	 lui,	 n'auraient	 fait	 que	 grandir;	 il	 aurait	 continué	 à	 recueillir	 les
hommages	et	les	félicitations	de	tout	le	monde....	Au	lieu	de	cela,	la	folie	d'une	femme	qu'il	devait
reconnaître	publiquement	pour	sa	mère,	la	ruine	financière	d'un	homme	auquel	il	devait	tous	les
égards,	 et,	 sur	 le	 front	 de	 son	 père,	 la	 tache	 indélébile	 que	 laisse	 toujours	 une	 accusation
capitale...	Et	c'était	à	cause	de	Rodolphe	Houde	que	tout	cela	arrivait...	Il	se	rencontre	donc	des
hommes	qui	nous	apportent	toutes	sortes	de	calamités.	Si	on	les	connaissait	d'avance	il	faudrait
les	 écraser	 comme	 des	 vipères.	 Quand	 on	 les	 devine	 ils	 nous	 ont	 mordu.	 Il	 sentait	 qu'il	 était
injuste	 envers	 Rodolphe,	 mais	 dans	 son	 irritation	 il	 mettait	 un	 certain	 plaisir	 à	 déchirer
l'innocence.

Tout	à	coup	il	se	prit	à	rire.

--Mais	tout	n'est	pas	perdu,	fit-il.	Personne	encore	ne	sait	le	nom	de	mes	parents,	n'est-ce	pas?

--Je	crois	bien,	en	effet,	que	chez	nous,	personne,	excepté	le	curé,	ne	se	souvient	du	nom	de	ta
mère.

--Alors	pourquoi	parleriez-vous?	que	venez-vous	faire	ici?	retournez	à	la	maison	discrètement	et
les	choses	vont	s'arranger.	Le	monde	ne	s'en	portera	pas	plus	mal	parce	qu'il	ne	saura	ni	le	nom
de	mon	père	ni	celui	de	ma	mère.

--Ecoute,	mon	garçon,	si	tu	étais	seul	en	cause	on	resterait	muet.	On	comprend	aisément	qu'il	ne
serait	pas	légitime	de	briser	une	existence	comme	la	tienne,	de	t'apporter,	dans	tous	les	cas,	des
déboires	 et	 des	 humiliations	 pour	 satisfaire	 les	 caprices	 d'un	 homme	 qui	 t'a	mis	 sur	 la	 terre,
comme	on	 jette	une	graine	dans	un	champ	étranger,	 sans	se	soucier	qu'elle	germe	ou	périsse,
mais	 il	y	a	une	question	de	justice	envers	une	autre	personne:	Il	ne	faut	pas	que	mademoiselle
Léontine	prenne	ta	place	et	boive	le	calice	que	tu	refuses	de	boire...

--Bah!	 des	 scrupules...	 On	 sait	 qu'elle	 est	 une	 enfant	 trouvée,	 elle...	 qu'importe	 le	 nom	 de	 ses
parents?

--Le	 curé	 est	 venu;	 il	 saurait	 toujours	 bien	 remplir	 son	 devoir,	 lui,	 si	 j'étais	 assez	 lâche	 pour
forfaire	au	mien.

Le	 vieillard	 secouait	 ses	 longs	 cheveux	 blancs	 et	 des	 rayons	 de	 vertu	 indignée	 illuminaient	 sa



belle	figure.

--Alors,	vite,	que	cela	finisse.	Puisque	le	calice	ne	peut	s'éloigner	de	moi,	je	le	boirai.

Le	jeune	ministre	passait	vite	d'un	sentiment	à	un	autre.	Il	était	mobile	comme	une	vague,	malin
comme	un	diable,	capricieux	comme	un	lutin.	Il	se	rendit	chez	D'Aucheron	pendant	que	son	père
adoptif	se	dirigeait	vers	le	palais	de	justice.	Il	prenait	les	devants.	Il	dit	en	riant,	à	tous	ceux	qu'il
rencontra,	 le	secret	qui	 lui	 faisait	 tant	de	mal.	Personne	ne	voulut	 le	croire.	 Il	était	anxieux	de
voir	sa	mère.	Il	regrettait	bien	d'avoir	été	dur	à	son	égard	et	de	s'être	réjoui	de	son	humiliation.
La	faute	retombait	sur	sa	tête.	Il	est	toujours	mal	de	se	réjouir	des	malheurs	des	autres.	On	ne
sait	pas	ce	qui	nous	attend.	S'il	avait	su	qu'elle	était	sa	mère,	il	se	serait	mis	entre	elle	et	la	main
brutale	 du	 destin.	 Le	 soufflet	 n'eût	 pas	 été	 pour	 elle.	 Enfin,	 il	 était	 trop	 tard	 et	 toutes	 les
réflexions,	tous	les	regrets,	tous	les	reproches	ne	serviraient	de	rien.

Madame	 D'Aucheron	 le	 reconnut.	 Elle	 se	 portait	 beaucoup	 mieux;	 la	 crise	 était	 passée	 et	 le
danger	 d'une	 folie	 irrémédiable	 s'éloignait	 de	 plus	 en	 plus.	 Ceci	 avait	 lieu	 pendant	 le	 procès
même,	 le	 dernier	 jour,	 au	 moment	 où	 le	 père	 Pêcheur	 rendait	 témoignage.	 Personne	 ne
connaissait	donc	encore	le	redoutable	secret.	Le	jeune	ministre	était	un	peu	dans	l'embarras.	Il
ne	 savait	 pas	 s'il	 devait,	 par	 des	 phrases	 adroites,	 préparer	madame	 D'Aucheron	 à	 la	 grande
surprise	qui	l'attendait,	ou	se	jeter	dans	ses	bras	en	l'appelant	sa	mère.	Il	la	regardait	fixement,
doucement,	 et	 lui,	 toujours	 froid,	 léger,	 badin,	 sceptique,	 il	 sentait	 des	 larmes	 mouiller	 ses
paupières...	Une	mère,	 voyez-vous,	 ce	 n'est	 pas	 une	 femme	 comme	une	 autre.	 Il	 y	 a	 dans	 son
amour	quelque	chose	qui	n'est	pas	de	la	terre.

--Vous	pleurez,	monsieur,	dit	madame	D'Aucheron...	vous	avez	donc	du	chagrin,	vous	aussi?

--C'est	de	joie,	répondit	le	jeune	ministre...	je	ne	suis	plus	orphelin...	j'ai	retrouvé	ma	mère...

--Votre	mère?...	vous	l'aviez	perdue?...

--Je	 l'ai	 retrouvée,	 s'écria-t-il,	 en	 enveloppant	 de	 ses	 bras	 la	 pauvre	 femme	 tout	 étonnée,	 c'est
vous...	 c'est	 vous!...	 je	 suis	 l'enfant	 que	 vous	 avez	mis	 au	monde	 en	 revenant	 des	Montagnes
Rocheuses,	à	St.	Jean	d'Iberville,	il	y	a	vingt	trois	ans!

Madame	D'Aucheron	poussa	un	cri,	puis	fondit	en	larmes...

Monsieur	D'Aucheron,	qui	entrait	au	même	instant,	vit	 le	 jeune	ministre	et	sa	mère	serrés	 l'un
contre	 l'autre	dans	un	étroit	 embrassement...	 Il	 ne	 savait	 rien	encore.	Le	 sang	 reflua	 vers	 son
coeur,	il	pâlit,	la	colère	s'alluma	dans	son	âme.	Il	était	armé.

--Misérables!	s'écria-t-il.

Un	éclair	 jaillit	et	 le	garçon	d'Elmire	Audet	roula	sur	 les	 tapis	soyeux,	comme	une	 fleur	qui	se
détache	de	sa	tige.

Madame	 D'Aucheron	 se	 leva	 tout	 effrayée,	 toute	 désespérée.	 Elle	 était	 belle	 à	 voir	 dans	 sa
douleur	de	mère...

--Mon	enfant!	s'écria-t-elle!	mon	fils!....	Vous	me	l'avez	tué!...	Ah!...	tuez-moi!	tuez-moi,	je	vous	en
prie!...

Puis	elle	se	jeta	sur	le	corps	ensanglanté	du	jeune	ministre,	s'efforçant	de	le	rappeler	à	la	vie,	par
les	paroles	les	plus	douces	que	les	lèvres	d'une	mère	puissent	prononcer...

Il	ne	l'entendait	plus;	il	était	mort.

D'Aucheron,	terrifié,	regardait	debout,	immobile,	le	lamentable	spectacle...

Alors	quelques	amis	se	présentèrent.	Le	procès	venait	de	se	terminer	et	ils	accouraient	annoncer
à	D'Aucheron	que	M.	Le	Pêcheur	était	l'enfant	de	sa	femme.	Ils	s'arrêtèrent	stupéfiés	en	face	du
tableau	 sanglant	 que	 présentait	 le	 salon....	 D'Aucheron	 raconta	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer.
Madame	D'Aucheron	criait	toujours:

--Mon	enfant!	mon	fils!...	ah!	tuez-moi!...

C'était	vraiment	une	scène	à	fendre	l'âme,	et	tout	le	monde	se	mit	à	pleurer.	On	apprit	dans	la
ville	 la	 mort	 tragique	 de	 l'honorable	 M.	 Le	 Pêcheur	 en	 même	 temps	 que	 le	 secret	 de	 sa
naissance...

XXII

Le	 printemps	 arrivait	 avec	 ses	 brises	 tièdes,	 ses	 volées	 harmonieuses	 d'oiseaux	 voyageurs,	 le



murmure	des	eaux	qui	reprenaient	leurs	courses	vagabondes,	 les	épanouissements	des	boutons
sur	 les	 branches,	 les	 effluves	 d'amour	 dans	 les	 airs	 ensoleillés.	 La	 Longue	 chevelure	 songeait
maintenant	à	retourner	dans	les	lointaines	contrées	d'où	il	venait.	Il	irait	revoir	encore	l'humble
tombeau	de	sa	femme	dans	les	solitudes	des	Montagnes	Rocheuses.	Il	voulut	avant	son	départ,	se
rendre	à	St.	Raymond	pour	dire	adieu	à	la	maison	hospitalière	de	Rodolphe.	Le	jeune	médecin	se
livrait	à	l'étude	avec	une	ardeur	de	plus	en	plus	grande.	L'amour	de	la	science,	le	désir	de	savoir,
la	noble	ambition	de	protéger	la	vie	de	ses	semblables	le	consolaient	un	peu	de	l'amour	perdu	et
du	bonheur	envolé.	Il	cherchait	 l'oubli	de	sa	peine	dans	le	travail	et	 le	bien,	comme	d'autres	le
cherchent	dans	le	mal	et	l'oisiveté.

Madame	Villor	 sentait	 ses	 forces	 revenir.	 Le	printemps	 la	 ramenait	 comme	 il	 ramène	 tout.	Un
soir,	tout	à	coup,	elle	recouvra	complètement	l'usage	de	la	parole.	Ce	furent	des	cris	de	joie	dans
la	famille.	On	remercia	le	Seigneur	à	genoux.	La	Longue	chevelure	entra	un	instant	après.	Il	leva
les	mains	au	ciel	et	poussa	une	exclamation	de	surprise	en	voyant	 la	malade	s'approcher	et	 lui
souhaiter	le	bon	jour.

--Dieu	s'est	montré	miséricordieux	envers	moi,	dit-elle;	il	est	juste,	et	c'est	vous,	sans	doute,	que
sa	bonté	veut	atteindre.	Asseyez-vous	là,	je	vais	vous	parler	de	votre	enfant.

Leroyer	se	prit	à	trembler	comme	s'il	eût	été	saisi	de	frayeur.	C'était	la	joie	et	l'espérance.

--Vous	le	savez,	continua	Madame	Villor,	je	suis	la	soeur	de	Léon	Houde,	l'un	des	voyageurs	que
vous	 avez	 autrefois	 arrachés	 à	 la	mort.	 Il	 fut	 blessé	 en	 défendant	 votre	 femme.	 Les	 sauvages
jetèrent	 votre	 petite	 fille	 dans	 un	 torrent	 et	 lui,	 malgré	 leurs	 clameurs	 et	 leurs	 flèches,	 il	 se
précipita	et	réussit	à	la	sauver.	Il	l'apporta	à	son	foyer.	Il	y	avait	une	somme	considérable	dans
les	langes	de	l'enfant;	il	confia	cette	somme	à	un	notaire	de	ses	amis,	pour	qu'il	la	fît	fructifier.
Elle	 fut	 perdue.	Mon	 frère	mourut	 peu	 de	 temps	 après	 et	 sa	 femme	 le	 suivit	 aussitôt	 dans	 la
tombe.	 La	 petite	 fille	 fut	 envoyée	 dans	 un	 hospice.	 Ce	 fut	 le	 docteur	Grenier,	 un	 ami	 de	mon
défunt	mari,	qui	se	chargea	de	la	conduire	à	Québec	et	de	la	mettre	entre	les	mains	des	soeurs
de	la	Charité.	C'est-à-dire	non,	ce	n'est	pas	lui-même	qui	la	porta	chez	les	Soeurs,	mais	un	de	ses
parents,	 un	 homme	 de	 la	 plus	 haute	 respectabilité,	 m'a-t-il	 assuré,	 alors,	 en	 toute	 franchise.
Sachant	 la	 petite	 dans	 un	 couvent,	 sous	 l'oeil	 des	 bonnes	 soeurs	 et	 de	 Dieu,	 je	 n'ai	 plus	 eu
d'inquiétudes	à	son	sujet	et,...	je	dois	l'avouer,	je	ne	m'en	suis	pas	occupée	davantage.	Si	j'avais
su!...	Si	j'avais	pu	prévoir!...

Elle	s'arrêta	suffoquée	par	les	émotions.

--Mon	enfant!	ma	petite	Estellina,	disait	la	Longue	chevelure,	dans	son	transport,	vais-je	enfin	la
retrouver?...	 j'ai	peur!	j'ai	peur	qu'elle	fuie	encore,	qu'elle	fuie	toujours,	comme	l'oiseau	dont	le
nid	a	été	détruit	par	la	foudre!...	Et	moi	qui	m'en	allais	désespéré!...	Ah!	mon	âme	a	manqué	de
confiance	en	Dieu....

Madame	Villor	alla	prendre,	dans	une	petite	boîte	en	fer	blanc	verni,	un	papier	qu'elle	remit	au
siou.

--Un	jour	j'ai	reçu	ce	billet,	dit-elle,	voulez-vous	le	voir?

Leroyer	prit	le	papier	d'une	main	tremblante	et	se	mit	à	lire:

Madame,

Vous	êtes	la	soeur	d'un	homme	qui	fut	mon	ami,	c'est	à	vous	que	je	demanderai	pardon,	puisque
cet	 homme	 et	 sa	 digne	 femme	 ne	 sont	 plus.	 Je	 serai	 bref,	 car	 mes	 forces	 s'en	 vont.	 Je	 vais
mourir...	 je	me	meurs....	Les	5,000	dollars	de	la	petite	indienne	n'ont	pas	été	perdus,	comme	je
l'ai	faussement	attesté;	je	les	ai	gardés...	j'ai	chargé	mon	gendre	de	tout	remettre	à	l'enfant,	si	on
la	trouvait,	capital	et	intérêts.	A	l'enfant,	ou	aux	siens,	ou	aux	hospices	de	la	charité....	Voyez	à	ce
que	mes	volontés	dernières	soient	exécutées.	Mon	gendre	se	nomme	Louis	Sougrain...	que	Dieu
me	fasse	miséricorde!...

Il	n'y	avait	pas	de	signature.	Un	oubli	du	mourant.

--Sougrain!	 Sougrain!	 disaient	 toutes	 les	 personnes....	 Il	 faut	 que	 ce	 soit	 Sougraine,	 le	 notaire
Sougraine....	Si	c'était	lui?	Vilbertin?...

La	Longue	chevelure	regarda	madame	Villor	d'une	singulière	façon.

--Vous	 êtes	 désireux	 de	 savoir,	 devina-t-elle,	 si	 les	 volontés	 du	 mourant	 ont	 été	 accomplies.
L'héritier	 du	 notaire	 infidèle	 est	 parti	 pour	 les	 Etats-Unis	 peu	 de	 temps	 après	 la	mort	 de	 son
beau-père.	Il	a	méprisé	les	prières	du	mourant.	Il	a	gardé	l'argent	sans	doute....

--Le	notaire	Vilbertin	est	riche,	très	riche,	observa	Rodolphe....

Madame	Villor	reprit:

--Au	moment	où	je	me	proposais	de	vous	révéler	ce	que	vous	venez	d'entendre,	j'ai	reçu	cet	autre
billet.	J'ai	eu	peur,	car	la	première	lettre	n'étant	pas	signée,	ne	pouvait	me	servir	de	preuve.	La
peur	m'a	causé	le	mal	que	vous	savez,	et	dont	le	Seigneur	m'a	enfin	délivrée.



Ce	 nouveau	 billet,	 c'était	 la	 lettre	 menaçante	 que	 l'on	 a	 vue	 déjà.	 Elle	 venait	 de	 Vilbertin.	 Il
savait,	le	rusé	notaire,	que	son	beau-père	avait	écrit	à	la	soeur	de	Léon	Houde	pour	lui	déclarer
ses	dernières	volontés	et	lui	demander	pardon.	C'est	cet	écrit	que	le	mourant	lui	avait	montré.	Il
croyait	bien	faire,	il	donna	l'éveil	au	coquin	qui	laissa	le	pays	immédiatement.

--Il	est	certain,	dit	Rodolphe,	que	Sougrain,	Sougraine	et	Vilbertin	ne	sont	qu'une	seule	et	même
personne.	Allons	le	voir.	Le	misérable,	il	faudra	bien	qu'il	parle.

--C'est	vrai,	soupira	la	Longue	chevelure,	mais	tout	cela	n'a	rapport	qu'à	l'argent	et	m'intéresse
peu.	C'est	mon	enfant	que	je	veux	retrouver....	ma	pauvre	Estellina!

XXIII

Le	même	 jour	 une	 voiture	 s'arrêtait	 à	 la	 porte	 de	 l'étude	 de	maître	 Vilbertin.	 Le	 cheval	 était
essoufflé,	 chaud,	 enveloppé	 d'une	 buée	 de	 vapeur	 tiède.	 Il	 avait	 dévoré	 le	 chemin.	 C'est	 que
Rodolphe	et	la	Longue	chevelure	avaient	hâte	d'arriver.	Le	notaire	ouvrait	la	porte	pour	mettre
dehors	son	ex-ami	D'Aucheron.

--Va-t-en	au	diable!	criait-il,	et	crève	comme	un	chien!

D'Aucheron	 était	 ruiné.	 Il	 partit	 pour	 ne	 jamais	 revenir.	 On	 dit	 qu'il	 est	 aujourd'hui	 dans	 un
ermitage,	en	pays	étranger.	Il	aurait	cherché	auprès	de	Dieu	des	consolations	que	le	monde	ne
sait	 point	donner.	 Il	 ne	 fut	pas	mis	 en	accusation	pour	 le	meurtre	de	M.	Le	Pêcheur.	L'erreur
était	évidente....

Disons	tout	de	suite,	puisque	nous	arrivons	au	terme	de	notre	récit,	que	madame	D'Aucheron	est
entrée,	après	le	départ	de	son	mari,	chez	les	pénitentes	du	Bon	Pasteur.	Elle	est	un	modèle	de
douceur	et	de	soumission.	Rien	ne	pourrait	l'arracher	au	refuge	béni	où	la	tempête	l'a	poussée.

Pourquoi	ces	naufragés	de	 la	vertu	 trouvent-ils	un	port	où	s'abriter,	pendant	que	 tant	d'autres
sont	engloutis	tout	à	coup,	dans	les	abîmes?...	Secret	de	Dieu.	Pourtant	la	miséricorde	du	Ciel	est
infinie	et	sa	justice	est	éternelle....	Mais	on	ne	sait	pas	le	secret	des	coeurs,	les	rayonnements	de
la	Foi	dans	l'ombre,	la	puissance	de	la	prière.	Il	se	fait,	en	faveur	de	certaines	âmes,	un	travail
mystérieux	et	puissant	qui	échappe	à	notre	attention,	mais	non	pas	à	l'oeil	de	Dieu....

Sougraine,	 effrayé	 des	 coups	 qui	 frappaient	 ses	 enfants,	 effrayé	 de	 la	 solitude	 qui	 se	 faisait
autour	de	lui,	pleurant	ses	fautes	inutiles	ou	ses	espérances	effondrées,	prit	sa	carabine	fidèle	et
s'enfonça	dans	les	forêts.

Rodolphe	et	son	compagnon	entrèrent	chez	le	notaire	Vilbertin.	Le	notaire	ne	leur	offrit	pas	de
sièges.	Il	leur	demanda	rudement	ce	qu'ils	désiraient.

--Mon	enfant!	répondit	brusquement	le	siou.

--Je	ne	vous	comprends	pas,	répliqua	le	notaire,	un	peu	décontenancé.

--Vous	êtes	M.	Louis	Sougraine	dit	Vilbertin?	reprit	l'indien.

--Oui.	Et	vous,	vous	êtes	la	Longue	chevelure	dit	Leroyer?...

--Et	le	père	d'une	petite	fille	dont	vous	détenez	la	dot	injustement	et	contre	la	volonté	sacrée	d'un
mourant.

Ce	fut	un	coup	de	foudre.	Le	notaire	ne	s'attendait	pas	à	cela.	Pourtant	il	ramassa	ses	forces	et
voulut	lutter.

--J'ai	 des	 preuves,	 reprit	 la	 Longue	 chevelure	 et	 je	 vais	 vous	 faire	 rendre	 gorge.	 Si	 vous	 avez
oublié	les	recommandations	de	votre	beau-père,	je	vous	en	ferai	souvenir....

--Connaissez-vous	le	misérable	qui	a	écrit	ce	papier?	demanda	à	son	tour	Rodolphe,	en	dépliant	le
billet	que	l'on	connaît	déjà.

--Non,	répondit	le	notaire,	je	ne	le	connais	pas.

--Vous	faites	mieux	d'avouer,	continua	Rodolphe,	on	ne	vous	laissera	pas	en	paix,	et	l'on	retracera
bien	le	chemin	que	vous	avez	fait	pour	dépister	les	recherches.

--Votre	 beau-père	 vous	 connaissait	 sans	 doute,	 car	 il	 a	 bien	 pris	 ses	 précautions....	 repartit	 le
siou.	 Il	 a	 chargé	 quelqu'un	 de	 vous	 surveiller	 et	 de	 vous	 forcer	 à	 faire	 la	 restitution	 qu'il	 ne
pouvait	plus	faire,	lui;	mais	ce	que	je	veux,	c'est	mon	enfant,	ajouta-t-il	avec	douceur;	je	n'ai	nul
besoin	de	 l'argent	que	vous	avez	reçu,	 je	ne	veux	pas	qu'il	en	soit	question,	 je	suis	riche,	 très-
riche.



Le	notaire	essaya	de	nier	encore,	mais	devant	les	promesses	formelles	de	la	Longue	chevelure	et
de	Rodolphe,	qu'il	ne	serait	nullement	inquiété	au	sujet	de	l'argent	s'il	aidait	à	retrouver	l'enfant;
devant	 l'espérance	d'arracher	encore	quelque	chose	à	 la	reconnaissance	du	généreux	 indien,	 il
consentit	à	parler.

--J'ai	passé	quelques	mois	aux	Etats-Unis,	avoua-t-il,	et	je	suis	ensuite	venu	demeurer	à	Québec.
Je	ne	me	suis	jamais	occupé	de	l'enfant...	je	ne	dis	pas	où	elle	est...	je	ne	l'ai	jamais	vue...

--O	 mon	 enfant!	 mon	 enfant!	 soupirait	 la	 Longue	 chevelure...	 si	 je	 la	 trouve,	 je	 vous
récompenserai	bien.

La	notaire	était	presque	ému.	Il	pensait.

--Comme	 cela	 tourne	 bien!	 Après	 tout,	 l'argent	 console	 de	 l'amour	 quelquefois...	 Si	 je	 pouvais
l'oublier,	elle,	je	serais	encore	heureux...	L'oublier!	l'oublier!...

Rodolphe	dit:

--Si	nous	allions	voir	le	père	Duplessis,	c'est	un	homme	de	bons	conseils....

--Je	le	veux	bien,	répondit	Leroyer.	Venez	avec	nous,	monsieur	Vilbertin.

Le	père	Duplessis	 était	 en	 tête	à	 tête	 avec	Horace,	un	gai	 compagnon	des	âges	passés	qui	ne
vieillit	pas.	Il	fut	enchanté	de	la	visite,	enchanté,	mais	presque	stupéfait.	Ce	qui	l'étonnait,	c'était
de	voir	ensemble	Rodolphe	et	le	notaire.	Après	tout,	se	dit-il,	sage	ennemi	vaut	mieux	que	fol	ami.

Le	jeune	docteur	prit	la	parole	et	annonça	la	guérison	de	sa	tante,	puis	il	exposa	ce	qu'elle	avait
raconté	au	sujet	de	 la	petite	 fille	de	 la	Longue	chevelure.	 Il	 fut	assez	délicat	pour	ne	pas	 faire
allusion	à	l'argent.	Le	notaire	était	tout	surpris	d'une	si	haute	indulgence;	il	n'en	suait	pas	moins
à	grosses	gouttes,	tant	il	avait	peur.

--Attendez	 donc!	 fit	 Duplessis,	 attendez	 donc!...	 est-ce	 que...?	 Ah!	 par	 exemple,	 ce	 serait	 bien
drôle....

Et	sa	figure	honnête	s'illuminait	des	rayons	de	l'espoir.

La	Longue	chevelure	éprouvait	des	tressaillements	indicibles	et	s'enivrait	de	ses	paroles	comme
d'une	liqueur	généreuse.

--Le	docteur	Grenier,	de	Lotbinière,	reprit	le	vieillard,	en	regardant	profondément	dans	le	passé,
c'est	à	moi	qu'il	a	confié	une	petite	fille...	oui	c'est	à	moi....

--A	vous?	s'écrièrent	les	visiteurs	au	comble	de	l'étonnement.

--A	moi-même,	oui,	il	y	a	bien	vingt	et	un	ou	vingt-deux	ans	de	cela....	Grenier,	c'était	mon	cousin.
J'ai	porté	la	petite,	le	même	jour,	chez	les	Soeurs	de	la	Charité....	Je	n'ai	seulement	pas	demandé
d'où	elle	venait....	Grenier	l'apportait	c'était	suffisant....	Il	est	bon	d'être	un	peu	curieux	parfois....
La	curiosité	n'est	pas	toujours	un	défaut.

De	terribles	émotions	bouleversaient	l'âme	de	la	Longue	chevelure	pendant	ces	paroles	du	vieux
professeur.

--Allons	vite	à	l'hospice	de	la	charité,	s'écria-t-il,	allons	vite....

--Sans	 doute	 qu'on	 y	 va	 courir,	 répliqua	 le	 père	Duplessis.	 Il	 faut	 la	 retrouver,	 la	 petite...	 il	 le
faut....	Imaginez	un	peu!...	Je	prends	mon	carnet....	Tout	y	est,	l'arrivée,	le	mois,	le	jour....	On	a
fait	 les	 choses	 régulièrement....	 Si	 j'avais	 su....	 Mais:	 "avant	 de	 juger	 de	 tout	 il	 faudrait	 tout
connaître.	Soyons	tranquilles	pourtant,	quand	Dieu	donne	le	mal	il	donne	aussi	le	remède."

Ils	partirent	tous	quatre	en	voiture,	le	siou,	Rodolphe,	le	notaire	et	le	père	Duplessis.	En	allant	ils
étaient	 d'une	 gaieté	 folle.	 Arrivés	 dans	 le	 parloir	 du	 couvent,	 Duplessis,	 qui	 était	 bien	 connu,
demanda	à	voir	la	Supérieure.	Elle	s'empressa	d'accourir.

--Il	y	a	vingt	et	un	ans,	commença-t-il,	on	a	confié	à	la	charité	de	votre	maison,	une	petite	fille	de
quelques	mois,	pensez-vous	qu'il	soit	possible	de	la	retrouver?

--Je	n'étais	pas	supérieure	alors,	répondit	 la	religieuse,	en	souriant,	et	 je	n'étais	pas	 ici,	même;
mais	on	peut	retrouver	cette	enfant,	je	crois,	si	elle	n'est	pas	morte.	Avez-vous	quelqu'indication
qui	nous	aiderait	à	la	reconnaître?

--Non,	rien,	dit	le	vieux	professeur,	si	ce	n'est	la	date	précise	de	son	entrée.

--C'est	quelque	chose	mais	 c'est	peu,	 répliqua	 la	 religieuse.	On	 la	 retrouvera	cependant	 si	 elle
peut	être	retrouvée,	continua-t-elle;	je	vais	ordonner	les	recherches.

Elle	sortit.

La	Longue	chevelure	ne	pouvait,	la	première	émotion	passée,	se	défendre	d'une	vague	et	pénible
crainte.	Si	elle	était	morte,	son	enfant....	Si	l'on	ne	pouvait	la	retrouver?...



La	supérieure	ne	fut	pas	longtemps	absente.	On	entendit,	dans	les	grands	couloirs	vides,	ses	pas
empressés.	C'était	comme	des	coups	de	marteau	dans	le	coeur	du	père	infortuné.	Elle	revenait.
La	porte	s'ouvrit.

--Mon	Dieu!	soupira	Leroyer,	que	va-t-elle	m'apprendre?...

La	bonne	religieuse	souriait.

--Elle	sourit,	pensèrent	les	quatre	hommes,	la	nouvelle	est	bonne;	on	va	revoir	la	petite...	qui	doit
être	grande.

--Eh	bien?	fit	la	Longue	chevelure,	d'une	voix	à	peine	intelligible	à	cause	de	l'émotion.

--Elle	est	retrouvée,	répondit	la	supérieure.

--Retrouvée!

Ce	fut	le	cri	qui	s'échappa	des	quatre	poitrines.

La	Longue	chevelure	leva	les	mains	au	ciel:

--Mon	Dieu,	soyez	béni!	dit-il...	soyez	béni!...	béni!...

Rodolphe	avait	des	larmes	plein	les	yeux;	le	notaire	comptait	ce	que	l'heureuse	trouvaille	pouvait
lui	rapporter;	Duplessis	pensait,	lui:	quand	Dieu	envoie	le	jour,	c'est	pour	tout	le	monde.

--Où	est-elle?	demanda	la	Longue	chevelure,	où	est-elle?....

--Ici	même,	répondit	la	religieuse;	elle	nous	a	laissées	pendant	longtemps,	mais	elle	est	revenue
au	bercail.

--Ici!	répétèrent	à	la	fois	Leroyer,	Duplessis,	Rodolphe	et	le	notaire.

--La	voici!	fit	la	supérieure	en	ouvrant	la	porte.

Léontine	apparut.

--Ma	fille?...	elle?...	s'écria	la	Longue	chevelure	en	se	précipitant	les	bras	ouverts	au	devant	de	la
jeune	postulante.

Il	la	pressa	longtemps	sur	son	coeur	débordant	d'ivresse.

--Léontine!	Léontine!	disait	Rodolphe,	et	il	était	fou	de	surprise	et	de	bonheur.

--Elle!	Elle!	rugit	le	notaire....	Ah!	si	j'avais	su!...	si	j'avais	su!...

Le	père	Duplessis	pensait:	"Ce	ne	sont	pas	les	grandes	choses	qui	sont	belles,	ce	sont	les	belles
choses	qui	sont	grandes."

--Ma	fille!	mon	Estellina!	disait	le	siou,	ah!	comme	je	t'aime!...	Il	n'était	pas	vain	cet	instinct	qui
me	poussait	à	te	protéger....	Ah!	comme	je	t'aime!...

La	jeune	postulante,	tenant	ses	bras	enlacés	autour	du	cou	de	son	père,	pleurait,	pleurait.

--Je	ne	vous	quitterai	plus,	dit-elle	enfin.

--O	mon	enfant,	répondit	la	Longue	chevelure,	voici	l'homme	que	tu	ne	quitteras	plus,	car	il	sera
ton	époux.

Il	montrait	Rodolphe.

--Malédiction!	hurla	le	notaire.

Et	il	tomba	sur	le	parquet	comme	une	machine	qui	se	brise.	L'apoplexie	l'avait	foudroyé.
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