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PROLOGUE
LES DEUX FUGITIFS

Il y a vingt ans les chemins de fer ne sillonnaient pas, comme aujourd'hui, les immenses prairies
de l'ouest, et les voyageurs traversaient, a cheval ou a pied, la zone étonnante qui se déroule des
bords du Mississipi aux montagnes rocheuses. Tantot, dans la glauque prairie sans bornes, une
caravane passait comme un tourbillon et s'estompait sur 1'horizon, comme le bronze d'un bas-
relief sur la corniche d'un temple; tantoét un chasseur, débarrassé du joug qu'impose la société
des hommes, cheminait seul, au hasard, buvant a la fontaine et dormant sur le foin vert, a la
merci du ciel, avec les fauves et les oiseaux.

Les blancs sortaient de leurs villages et les indiens sortaient de leurs montagnes, pour venir dans
ces plaines chasser le buffle roux, et quelque fois des combats singuliers, plus souvent des
engagements terribles, entre les bandes jalouses, arrosaient de sang le sol encore vierge.

Nul écho ne répétait les clameurs des combattants, les éclats des mousquets, les plaintes des
vaincus, les chants des vainqueurs. Tous les bruits s'éteignaient dans l'air morne; la solitude
gardait ses secrets. Cependant le trappeur qui collait son oreille au gazon, pour interroger le
désert, entendait d'étranges murmures, et des tas d'ossements blanchis proclamaient, en ces
lieux comme ailleurs, la malice des hommes.

Un jour du mois de juillet de 1'année 18--, un indien s'en allait a travers la prairie, le fusil sur
I'épaule, le regard fixé sur la chaine des montagnes rocheuses dont les pics s'enfoncaient comme
une dentelure noire dans la lumiére du ciel. Une jeune fille le suivait. Elle marchait avec peine et
se laissait distancer souvent. Il l'attendait de moment en moment, sans murmurer, mais sans lui
dire ces paroles d'encouragement qui font tant de bien a 1'ame.

De temps en temps la jeune fille pleurait et, du revers de sa main, elle essuyait les larmes du
chagrin qui se mélaient aux sueurs de la fatigue.

Elle pouvait étre l'enfant de cet homme qu'elle accompagnait, mais la blancheur de son teint,
I'éclat de son oeil bleu, la régularité de ses traits, disaient qu'elle n'était pas indienne. D'olu
venait-elle et pourquoi si jeune et tout étrangere aux coutumes et au langage de 1'habitant des
bois, avait-elle laissé sa famille et son village pour suivre les pas de ce chasseur? Il n'était point
beau. Son visage plat et sans barbe, sa bouche largement fendue, sa peau cuivrée, ses cheveux
rudes qui tombaient en meches inégales, n'en pouvaient faire un séducteur bien redoutable.
Avait-il, par force ou par ruse, ravi cette fille a ses parents? Avait-elle volontairement déserté le
toit paternel pour vivre la licencieuse existence sauvage? Il était bien coupable ou elle était bien
perverse.

Le soleil semblait toucher déja 1'une des cimes éloignées, et lui faire un nimbe d'or. Ses reflets
moins chauds glissaient obliquement sur les flots de verdure qu'agitait le souffle du soir. La
prairie rayonnait comme une mer profonde ol n'apparait aucune voile. Pas un bruit, pas un
chant, pas une plainte, sauf le frémissement léger des tiges de foin sec qui s'emmeélaient dans
leur bercement.

Les deux voyageurs s'arréterent au bord d'une fontaine, allumerent du feu avec 1'herbe aride et
firent roétir une tranche de bison, mets délicieux de ces sauvages endroits.

--Les montagnes n'approchent pas vite, commenca l'indien, et si tu ne marches plus, va, le soleil
se levera deux fois sur la prairie avant qu'on dorme sous les grands arbres.

--Je suis épuisée, répondit sa compagne.

--I1 faut accoutumer tes pieds aux longues marches, Elmire, car 'homme de la forét ne s'arréte
guere. Et puis l'on a bien fait de mettre un long espace entre le Saint-Laurent et nous. On
informe, on fait des recherches la-bas peut-étre.

--Le souvenir de ta femme me poursuit sans cesse comme un remords, Sougraine. Tu n'aurais pas
d( 'abandonner, cette malheureuse, par le temps qu'il faisait, seule, sur la greve de St. Jean. Elle
ne serait peut-étre pas morte.

--Elle voulait mourir; tu sais, elle le disait; seulement, va! l'indien ne se pardonnera jamais
I'imprudence qu'il a faite en laissant au cadavre la corde qui lui servait de ceinture.

Elmire--c'était le nom de cette jeune personne--pencha la téte sur sa poitrine et resta longtemps
absorbée dans un réve douloureux.

Les derniéres lueurs du jour s'éteignirent peu a peu, les ombres s'étendirent comme des voiles de



deuil sur les champs infinis et le sommeil vint fermer les yeux des fugitifs.

Au milieu de la nuit ils furent éveillés par un bruit semblable au grondement du tonnerre. C'était
le feu qui dévorait la prairie. Le vent soufflait et les torrents de flamme, roulant comme des
vagues en fureur, se précipitaient vers eux. Des tourbillons d'aigrettes ardentes, formées des
grappes de foin, s'élancaient de tous cotés, et la rafale les semait pour allumer de nouveaux
incendies.

Le torrent poussait plus vite ses deux extrémités comme pour former un cercle implacable autour
des malheureux. La clameur, sourde d'abord, devenait éclatante, le sol tremblait, l'air était
brilant et des panaches de fumée noire montaient vers le ciel.

L'indien et sa compagne, pris de terreur, se mirent a fuir devant le fléau.

De temps en temps ils tournaient la téte pour voir si le danger grandissait. La peur leur donna
d'abord de nouvelles forces. Bientot, cependant, ils s'apergurent qu'ils faiblissaient et que leurs
pieds perdaient de l'agilité. Leur poitrine haletante ne suffisait plus a aspirer l'air chaud qui les
enveloppait, leurs mains se crispaient comme pour saisir un appui, leur gorge ralait, leurs
paupieres cuisantes et rougies s'ouvraient sinistrement. Ils couraient toujours et trébuchaient
dans les sinuosités du terrain. Le feu courait plus vite. L'indien, espérant d'abord se sauver avec
sa compagne, n'avait pas voulu l'abandonner; mais a cette heure que le danger était grand, il
songeait a se sauver seul et la laissait en arriere. En vain, d'instant en instant, elle lui jetait un cri
désespéré, il ne l'entendait plus; il ne voulait plus l'entendre. La crainte de la mort tuait son
amour.

Elmire retourna la téte une derniere fois et comprit que le salut était impossible. L'océan de
flamme lui jetait déja ses bouffées ardentes. Elle eut une pensée pour sa meére lachement
abandonnée, pour son humble village si calme et si heureux, puis elle s'affaissa.

Dans une gorge tortueuse et profonde des montagnes rocheuses, une petite troupe de voyageurs
canadiens cheminait avec précaution. Elle venait de la Californie. La soif de 1'or l'avait attirée
dans cette région lointaine, le besoin de revoir les rives natales la ramenait au bords du Saint
Laurent. Elle avait bravé mille dangers pour atteindre les mines célebres ou s'est précipité le
monde des travailleurs aventureux, elle en bravait mille autres pour retrouver les joies de la
famille et les charmes indéfinissables de la patrie.

Parmi les gens qui composaient cette troupe se trouvaient Léon Houde, Ovide Beaudet et Casimir
Pérusse, de Lotbiniere. Houde, marié et pere de famille, les autres, garcons. Tous étaient durs a
la fatigue, gais compagnons et bons amis.

La troupe allait bient6t sortir de l'apre chemin qu'elle avait heureusement suivi a travers les
montagnes. Une derniére nuit dans les ravins, a l'abri des rochers, et la partie la plus redoutable
de l'immense route serait traversée. On entrerait dans la prairie. Les sioux, ces terribles indiens
de 1'Ouest, n'avait pas découvert la marche des blancs et nul combat ne s'était engagé.

A l'approche du soir, la tente fut dressée au pied d'une muraille de roches coupée en zigzag par
un filet d'eau, et les voyageurs se couchérent sur un lit de feuilles. Ils s'endormirent tour a tour
de ce bon sommeil qu'apporte la fatigue, et leur esprit s'envola, sur l'aile capricieuse de
I'imagination, vers les régions qu'ils avaient quittées, vers les plages qu'ils allaient revoir.

Une sentinelle veillait a la porte de la tente, pour donner 1'alarme au moindre bruit inusité. Il ne
fallait pas s'endormir dans une confiance funeste et perdre, au dernier moment, le fruit d'une
longue prudence.

On se reléverait d'heure en heure, car il n'elit pas été juste qu'un méme homme veillat toute la
nuit. Le premier désigné par le sort vint s'adosser a un arbre, le revolver au poing, 1l'oreille
attentive, puis, une heure écoulée, il céda sa place et s'en alla dormir.

Il était minuit. Casimir Pérusse sortit de la tente et se mit en faction a quelques pas, au bord du
torrent. La nuit était tres noire, surtout au fond de cet abime on reposaient les voyageurs
canadiens. Un silence presque lugubre régnait partout et le torrent lui-méme, trouvant en cet
endroit un lit de sable, se taisait. On n'entendait que la source voisine qui murmurait en
descendant du rocher ou elle s'était creusé un lit capricieux.

Pérusse tira son briquet et fit sortir le feu de la pierre. Le tondre en brilant répandit une odeur
agréable. Quand il eut fumé quelque temps il secoua les cendres de sa pipe sur des feuilles
seches, a ses pieds, et une flamme légere se mit a vaciller gaiement.

Il prenait plaisir a regarder le rayonnement du feu sur les angles des rochers et sur les feuilles
des arbres. Une douce mélancolie enivrait son ame. Il songeait a sa mére qui l'attendait en
priant, a son pére qui recevrait une bonne poignée d'or, aux amis d'enfance qu'il étonnerait par
ses récits merveilleux. Et la flamme grandissait, et son pétillement devenait vif. Une voite noire,
dont 1'oeil ne pouvait percer la masse ténébreuse, pesait de plus en plus sur la ravine.

Pérusse ne voyait rien a cause de 1'éclat de la flamme qui 1'éblouissait. L'imprudent, s'il eut pu
voir, il aurait apercu, de l'autre c6té du ruisseau, quelques ombres menagantes qui se glissaient



sans bruit et s'approchaient toujours. Il achevait sa faction et se disposait a éteindre, avant de se
retirer, le feu qu'il avait allumé, quand, soudain, des sifflements aigus traverserent les ombres. Il
poussa une clameur et vint tomber a la porte de la tente, le corps percé de fleches empoisonnées.

Les canadiens, tirés violemment de leur sommeil, s'élancérent dehors, la rage au coeur et
décidés a vendre cher leur vie. Un silence profond s'étendait de nouveau sous les bois. Ce calme
effrayant les épouvantait plus que les cris et les menaces. Ils ne savaient pas ou se cachait leur
traitre ennemi et ne pouvaient ni l'attaquer ni s'en défendre. Horrible position! Se sentir capable
de lutter et ne pouvoir détourner le bras qui nous menace! attendre le coup fatal et comprendre
I'impossibilité de 1'éviter!

Quelques heures se passerent dans cette cruelle angoisse. Un sombre désespoir s'emparait des
voyageurs, car ils savaient bien que les sioux ne s'étaient pas éloignés et que s'ils ne se
montraient point, c'était a dessein, pour atteindre leur but sans courir de dangers. On devait
s'attendre a des attaques réitérées, a des surprises fréquentes. On tomberait probablement tour
a tour, comme ce pauvre Pérusse, dans la solitude sauvage, loin du cimetiere béni de la
paroisse....

Il fallait cependant se mettre en route; on ne pouvait indéfiniment demeurer la. Et qui sait?
quelques uns échapperaient, peut-étre, et pourraient aller raconter au pays le triste destin des
autres.

Alors, sur la terre imprégnée du sang de leur compagnon, ils tomberent a genoux et leur voix
tremblante et pleine de larmes implora la protection de Marie, la consolatrice des affligés.

Au méme instant, dans la lueur mourante du feu, il virent apparaitre un homme. Il était grand,
jeune, et de toute sa personne se dégageait un mélange charmant de douceur et de dignité. Ses
cheveux tombaient en boucles noires sur son cou, sa lévre était garnie d'une fine moustache et
son menton, d'une barbiche. Il n'avait point la peau jaune des indiens; cependant il était basané.
Son regard n'était pas oblique et fuyant comme le regard du sioux, mais ferme et droit. Il portait
un poignard a sa ceinture.

Deés qu'il parut plusieurs revolvers se braquerent sur lui.

--Arrétez! fit-il, en levant la main, arrétez! J'appartiens a la tribu sanguinaire qui vient de tuer
I'un de vos amis, mais je réprouve son action. Je suis chrétien.

A ces paroles une grande joie remplit I'dme des voyageurs.
--Vous nous sauverez! s'écrieérent-ils... n'est-ce pas? vous nous sauverez.

--Silence! murmura 1'étranger; j'essaierai de vous sauver, mais qui sait ce qu'il m'en coftera.
Vous étes enfermés ici. Des guerriers sont partout qui vous guettent pour vous égorger et vous
piller. Je ne connais qu'un chemin, c'est celui-ci.

Il montrait le roc a pic comme une muraille.
--Impossible d'escalader ce rocher, reprirent les canadiens au désespoir.
--Venez, dit-il.

Il les conduisit a quelques pas, et, dans l'obscurité il saisit une corde qui tombait du sommet
abrupt. Il reprit:

--Suivez-moi, ne craignez rien. Je 1'ai solidement attachée, cette corde; elle ne vous laissera pas
tomber. Quand vous serez en haut, vous trouverez un guide; vous n'aurez qu'a fuir.

Les voyageurs, tout exaltés par la pensée du salut, presserent les mains loyales du guerrier et le
suivirent.

La corde était un lasso qui descendait par les méandres de la source, et la source semblait faire
tout le tapage possible afin d'étouffer le frélement des pieds et des mains contre les parois
sonores. L'étranger disait:

--Vous emmenerez avec vous une jeune fille de votre pays qui se trouve dans mon wigwam depuis
quelques jours, et vous la rendrez a ses parents. Elle est en ce moment sur le rocher avec ma
femme. Ce sera ma femme qui vous conduira. Elle veut s'en retourner au bord de la mer d'ou
vient le soleil, car c'est la qu'habite sa vieille mere. Elle a une enfant, une petite fille de six mois
qu'elle porte dans sa nagane, sur son dos. Vous prendrez soin de l'une et de l'autre; vous
défendrez la mere et l'enfant si elles ont besoin d'étre défendues. Moi, j'irai vous rejoindre dans
la prairie aussitot que les sioux auront oublié le mécompte que je leur prépare en ce moment. Si
je partais avec vous ils me soupconneraient. A leurs yeux la sainte action que je fais est un crime.

L'un des voyageurs s'avanga, c'était Léon Houde.

--Je jure, dit-il, de protéger ta femme et ton enfant, et, s'il le faut, je me ferai tuer pour les sauver.



--Merci, fit l'indien. Et il continua:

--Ne soyez pas surpris de me voir vous parler comme je le fais. Je vous l'ai dit, je suis chrétien. Le
sang indien n'est pas le seul qui coule dans mes veines; il est mélé au sang espagnol. Ma meére
venait de I'Espagne. Elle m'a bien aimé, ma mere, et je lui garde un culte sacré. Je n'ai pas vu le
jour dans ces lieux sauvages; je suis né dans le beau pays du Texas. J'aime votre belle langue. Je
connais votre fleuve sans pareil, le grand St. Laurent. J'ai vu Québec sur son rocher et Montréal
au pied des grands rapides. J'irai vivre encore au milieu de vous, car les coutumes barbares de
mes fréres indiens me font mal, et je travaille vainement a adoucir le caractére de ces hommes
aveugles; ils ne veulent point écouter mes conseils. Mais, hatons-nous! Du courage et de la
prudence.

Le sauvage et la jeune canadienne qui fuyaient devant les vagues brillantes de la prairie,
n'avaient pas remarqué, dans leur terreur, un chasseur qui venait au galop de son coursier.

C'était une lutte formidable entre ce chasseur et le fléau. Celui-ci, dans sa fureur inconsciente
semblait vouloir dévorer le couple malheureux; celui-la, dans son héroisme voulait les sauver.
Tous les deux s'approchaient dans une course vertigineuse. Le cavalier éperonnait son cheval, le
vent poussait la flamme. Le cheval écumait et ses naseaux étaient bruyants comme les soufflets
d'une forge; la flamme roulait comme une trombe et jetait un mugissement effroyable. On se fit
demandé quelle folie poussait cet homme vers l'implacable brasier. La folie de la charité.

Il passa comme un trait a c6té de Sougraine et vint s'arréter aupres de la jeune fille évanouie sur
I'herbe. Il sauta de cheval, enleva l'infortunée d'un bras vigoureux, la mit en croupe et reprit sa
course. Cette fois, il fuyait l'incendie.

Alors Sougraine se jeta a genoux en levant les deux mains comme pour l'implorer. Le chasseur le
fit monter pres de lui, en arriere, et dirigea sa monture rapide vers une gorge des montagnes,
dans 1'éloignement.

Les sioux qui le virent entrer dans le campement se moquerent de lui, disant que les guerriers,
ses peres, quand ils revenaient de la prairie n'emportaient des blancs que la chevelure.

--Vous oubliez, répondit le chasseur, que ma meére appartenait a cette race blanche que vous
haissez: vous oubliez que ma religion m'oblige a faire du bien a tous les hommes.

En parlant ainsi il regardait ses compagnons d'un oeil ferme, et sa voix vibrait, comme l'acier de
son poignard. L'un des sioux, le plus vieux, lui répliqua cependant:

--Si la Longue chevelure--c'était le nom sauvage du jeune chasseur. Chez les blancs on l'appelait
Leroyer--Si la Longue chevelure a peur du sang que ses aieux comme les notres aimaient a boire
dans le crane de l'ennemi; si la Longue chevelure déteste nos coutumes anciennes et le culte de
nos Manitous; si la Longue chevelure aime la vie paresseuse et les laches habitudes des Visages
pales, il peut s'éloigner de notre vaillante tribu, et retourner aux lieux d'ou il vient. Nous l'avons
jadis accueilli avec joie, nous le verrons s'éloigner sans regrets.

C'était le chef qui parlait ainsi. L'irriter n'elit pas été prudent. La tribu l'entourait de respect et
tous les guerriers obéissaient a sa parole. La Longue chevelure ne fit qu'ajouter:

--Vous connaissez mal les Visages pales, car vous ne les jugeriez pas aussi sévérement, et, loin de
les tuer comme des chiens, quand vous les surprenez, vous leur presseriez la main comme a des
fréres.

--Des fréres qui nous traquent comme des bétes fauves, répondit le vieillard, qui nous poussent
sans cesse au fond des bois, s'emparent de nos foréts, de nos montagnes, et nous laissent mourir
de faim sur nos rochers.

Leroyer entra dans son wigwam, et quand les fugitifs furent remis de leurs fatigues et de leur
terreur il les interrogea.

--Cette jeune personne est-elle ta femme? demanda-t-il a I'Abénaqui.
--Oui, elle est ma femme, répondit Sougraine.

--Elle est bien jeune.

--Oui, c'est vrai, mais elle est ma femme.

--D'ol venez-vous? ou vous étes-vous mariés?

--On vient du Canada, de Notre-Dame-des-Anges, une paroisse sur la riviere Batiscan, au nord du
grand fleuve. On s'est marié a St. Jean Deschaillons, au sud. C'est la que ma femme est morte.

--Ah! tu as perdu une premiére femme? Et quand cela?

--A la derniere chute des feuilles....



--Tes parents, dit-il a la jeune fille, ont-ils consenti a ton mariage, et savent-ils ou te conduit ton
mari?

La jeune fille baissa la téte et ne répondit point.

--Si tu me trompes, reprit Leroyer s'adressant a Sougraine, tu t'en repentiras. Je veux savoir la
vérité et j'ai droit de la savoir, moi qui viens de vous sauver la vie a tous deux.

L'Abénaqui hésita un moment, puis faisant un effort.

--Oui, c'est vrai, tu nous as sauvé la vie; tu es bon et tu auras pitié de nous encore. Je te parlerai
la vérité. On n'est pas marié, mais on le sera dés qu'il sera possible de trouver un missionnaire.

--Sougraine, ordonna la Longue chevelure, et sa parole était solennelle, cette jeune fille sera
comme ta soeur, désormais.

L'Abénaqui s'inclina.
Elmire dit, baissant les yeux et rougissant de honte:
--Je ne suis plus une soeur pour lui. Il me doit protection.

--Il passe de temps a autres des caravanes de Visages pales qui se dirigent du c6té du soleil
levant, continua la Longue chevelure, parlant a la jeune fille, tu suivras 1'une de ces caravanes et
tu retourneras dans la maison de ton pere. Ma femme, qui souffre au milieu de notre tribu, veut
s'en aller avec son enfant dans le beau pays d'ou elle vient. Vous voyagerez ensemble. Je vous
rejoindrai si quelque raison m'empéche de partir avec vous.

L'occasion attendue ne tarda guere.

Les voyageurs qui revenaient de la Californie s'étaient depuis longtemps engagés dans les gorges
ou nous les avons vus et s'approchaient de la retraite des sioux. Ils venaient d'étre trahis par la
clarté du feu allumé sous les bois, et Pérusse se tordait sur le sol dans une terrible agonie.

Les sioux qui avaient surpris le camp des voyageurs n'étaient pas nombreux; ils n'osérent point
exposer leur vie inutilement. Ils savaient que tous les guerriers de la tribu seraient contents de
prendre part a un combat. Au reste, les dernieres lueurs du feu vacillaient sous les rameaux et
bient6t 1'on ne se verrait plus; il valait mieux attendre le jour. Les Blancs ne bougeraient point
dans ces ténebres épaisses et, dés le matin, quand ils voudraient s'échapper, un cercle de
vaillants ennemis les étreindrait mortellement.

Le chef fut aussitot averti de ce qui venait de se passer. Il tint conseil pendant la nuit, et, comme
I'avaient prévu les assassins de Pérusse, 1'extermination de la bande étrangere fut décidée. C'est
alors que la Longue chevelure voulut, au risque de sa propre vie, délivrer les malheureux
voyageurs, et qu'il vint les trouver en secret, se glissant au moyen d'un lasso, par le chemin
difficile que 1'on sait, afin d'éviter la rencontre de ses freres les sioux.

Les canadiens escaladérent le rocher. La femme de la Longue chevelure les attendait.

--Par ici, dit-elle.

Comme des ombres les voyageurs défilerent, 1'un apreés l'autre, sous les arbres noirs de la
montagne. Une jeune femme les guidait. Elle portait une nagane sur son dos et, dans la nagane,

une jolie petite fille qu'un ange gardien faisait sourire pour 1'empécher de pleurer; car ses cris
n'auraient pas manqué d'étre entendus et d'éveiller les soupcons des farouches sauvages.

PREMIERE PARTIE

Vingt-trois ans apres.
UN BAL CHEZ MADAME D'AUCHERON

--On sonne, Adele, allez donc ouvrir.



--]'y cours, monsieur.

Et la vieille servante qui répondait au nom d'Adele, s'avanca vers la porte, de ce pas tranquille et
trainard d'une personne qui est toujours slire d'arriver assez tot. Elle revint moins vite encore,
les yeux fixés avec étonnement sur une grande lettre carrée. Elle pensait:

--I1 doit y en avoir long. Il a besoin de savoir lire, le professeur....
--Voici, monsieur, dit-elle, en tendant a son maitre le large pli cacheté.
--Diable! fit celui-ci, une écriture de femme.

Et il lut a demi-voix:

Monsieur Antoine Duplessis,

Instituteur.

Il déchira le bout de 1'enveloppe.

--Une carte! de l'imprimé, s'il vous plait! J'aime bien cela: ga se lit vite.
Voyons, que dit-elle cette carte majestueuse?

Monsieur, madame et mademoiselle D'Aucheron prient monsieur et madame Duplessis de les
honorer de leur présence, vendredi soir, le 11 janvier, a 9 heures. R. S. P.

On dansera.

--On dansera! on dansera! murmura le vieux professeur: «Bien danse pour qui la fortune
chante....» Mais «Tout le monde ne s'accommode pas d'une méme chaussure.» N'importe,
continua-t-il, «On ne doit juger d'homme, ni de vin, sans les éprouver soir et matin.»

Et comme je n'ai éprouvé monsieur D'Aucheron, ni le soir ni le matin, je ne saurais le juger. Tout
de méme cette invitation me semble assez drole, assez surprenante. «// doit y avoir anguille sous
roche». «On a souvent besoin de plus petit que soi.» Si j'allais étre utile a M. D'Aucheron, ou,
plutot, si monsieur D'Aucheron allait m'étre utile. Car le plus petit de nous deux n'est peut-étre
pas celui qu'on pense... Irons-nous a cette soirée? Il est un peu tard: Nous coétoyons la
soixantaine... Vendredi, le onze, c'est demain, et demain j'ai des pauvres a visiter. Passer du
taudis au palais la transition n'est guere naturelle. Il n'y a pas de malheureux, cependant, que
ceux qui habitent des cabanes ou le vent et la neige s'engouffrent. J'ai vu couler des larmes dans
la demeure de l'opulence. La douleur habite un peu partout, et le bonheur vient souvent de sortir
quand on frappe a sa porte....

Si je parlais de mes pauvres a madame D'Aucheron? Si je lui demandais de prendre sous sa haute
protection cette bonne vieille femme que la Saint-Vincent de Paul nourrit et loge depuis quelques
mois?... Une vieille qui ne veut plus porter d'autre nom que celui de la Sainte Vierge. La mere
Marie!

Un bal, cela peut avoir du bon. C'est un bal; la carte ne le dit pas mais toute la ville le sait. On
veut fiancer mademoiselle D'Aucheron.... Pauvre enfant!...

Pourquoi choisir le vendredi, par exemple? Pour braver la superstition, je suppose... «Tel rit
vendredi, dimanche pleurera.» Monsieur D'Aucheron ne veut-il pas se faire élire député pour un
comté quelconque? Il ne serait pas difficile sur le choix.... Il arrivera car il a du toupet et il donne
des bals. Mais «Mesure la profondeur de l'eau avant de t'y plonger.» Les grands de notre petit
monde vont se pavaner dans ses salons. Si quelques uns de nos ministres s'y trouvent je les
aborde. Il faut qu'ils me promettent de donner a nos institutions de charité une subvention plus
généreuse. «Qui donne aux pauvres préte a Dieu.» Ce sera de l'argent bien placé. Et personne au
monde n'est plus reconnaissant que le bon Dieu. Il peut empécher une crise ministérielle en
inspirant l'esprit de soumission aux brebis rétives, et retenir au pouvoir pendant tout un
parlement, au grand ébahissement du public qui n'y voit goutte, un ministére politiquement
condamné. J'irai au bal, oui, j'irai.... Pourtant, je n'irai pas, non, je n'irai pas.

Tout en monologuant le brave instituteur marchait, les mains derriere le dos, dans la petite piece
qui lui servait de salle d'étude. Sa femme l'entendait bien mais s'inquiétait peu, vu qu'il avait
I'habitude de se parler ainsi a lui-méme. Pourtant, quand il répéta d'un ton ferme: J'irai, oui,
j'irail... Je n'irai pas!... non, je n'irai pas!... elle ne put résister a la curiosité, entr'ouvrit la porte et
lui demanda ou donc il se proposait d'aller et de ne pas aller. Tu me fais songer, ajouta-t-elle en
riant, a.... Elle n'eut pas le temps de finir.

--Au bal, ma cheére, c'est au bal que nous allons demain soir. Tiens, vois.
Il lui mit sous les yeux la carte d'invitation.

--Les D'Aucheron sont bien aimables, reprit madame Duplessis, mais je ne vais pas a leurs
soirées....



--Attention, femme, «II vaut mieux tomber de cheval que de la langue.»

--Je ne vais pas a leurs soirées, de méme que je ne vais pas aux soirées des autres. Je ne vais
jamais dans le monde, tu le sais bien.

--Moi non plus, ma femme, mais il pourrait se faire que j'irais demain. Les élections approchent et
il y aura de la politique dans les entr'actes. J'ai des intéréts a sauvegarder. J'irais chez le diable si
j'étais stir d'y trouver le bon Dieu.

--Comme je n'ai que mon repos a sauvegarder, moi, continua madame Duplessis, je te laisserai
sortir seul. Au reste, quel éclat apporterais-je a ce bal? Personne ne tient a m'y voir; pas méme
monsieur ni madame D'Aucheron qui me prient de les honorer de ma présence.

--Ma femme, vous avez un grain de malice aujourd'hui; remettons la partie a demain. Cependant
je croyais que vous portiez intérét a mademoiselle D'Aucheron et que vous seriez contente de
saisir cette occasion de la voir.

--C'est une colombe dans un nid de merles.
--N'acheve pas! n'achéve pas! nous irons peut-étre chanter dans ce nid de merles, demain soir.
--On sonne, Adele, allez ouvrir, cria de nouveau le professeur.

J'y cours, Monsieur, répondit, encore 1'obéissante fille, qui courait toujours et n'en allait jamais
plus vite pour cela.

--Encore une lettre! fit-elle, en revenant du méme pas lentement empressé, mais une lettre d'une
grandeur raisonnable, cette fois.

Duplessis prit la lettre des mains de la servante:
--Toujours une écriture de femme, dit-il; des pattes de mouche. Tiens! ce n'est pas pour moi.
A Madame,
Madame Antoine Duplessis,
rue D'Aiguillon,
Québec.
--Pour moi? exclama Madame Duplessis, un peu surprise. Elle ouvrit la lettre et lut:
Ma chére Madame Duplessis,

--Un jour, nous sortions toutes deux d'une maison pauvre ou gémissaient des orphelins
qui vous appelaient leur mere, vous m'avez montré un jeune homme qui rentrait dans
une église et vous m'avez dit: S'il y en avait plus comme celui-la le bonheur du ménage
serait moins problématique. Suivons-le? vous demandai-je étourdiment; et nous allames
nous agenouiller aupreés de lui, devant 1'autel. Nos regards se rencontrerent et je ne
sais quelle émotion j'éprouvai. Nous sortimes, il priait encore. Je sentais toujours le
rayon de son oeil mélancolique qui cherchait mon coeur. Nous nous revimes, vous le
savez.

Nous nous aimions déja. C'est a vous que nous devons notre bonheur. Il sera ici,
demain soir, lui, mais il y en aura un autre, un autre choisi par mes parents. Notre paix
est menacée. Vont étes de bons conseil, aidez-moi. Venez a notre soirée pour
m'empécher de faire des coups de téte... ou de coeur.

LEONTINE D'AUCHERON.
L'Instituteur ajouta:

--Cela veut dire, premiérement, que tu protéges les amoureux; deuxiemement, qu'on aura besoin
de toi, demain soir; troisiemement, que nous irons tous deux au bal pour la premiere fois de notre
vie, vendredi le onze janvier de 1'an de Notre Seigneur mil huit cent... et caetera.

II

Pendant que les cartes d'invitation volaient a leur adresse, Madame D'Aucheron et Mademoiselle
Léontine allaient d'un magasin a l'autre. Il faut tant de colifichets, tant d'atours pour passer a
travers un bal sans laisser trop de sa toison sous la dent de la médisance. Les amis sont



implacables, surtout quand on les féte bien.

--Rendons-nous chez Glover, dit Madame D'Aucheron; j'aime mieux acheter chez les Anglais; c'est
plus chic....

La jeune fille sourit et, de son léger manchon de loutre, protégea contre le froid sa bouche
mignonne.

En janvier la brise qui souffle ne fait pas épanouir les fleurs. Elle passe sur d'éternels champs de
neige et ne nous apporte ni babil d'oiseaux, ni murmures de ruisseaux, ni frissonnements de
feuilles, ni bouffées de parfums. Elle est glacée et ses aiguillons vous fouillent comme des lames
de poignards.

Devant la vitrine de Glover il y avait un curieux, un homme agé de plus de cinquante ans, pas
gros, pas grand, cuivré, sans barbe, le blanc de 1'oeil un peu jaune et la bouche large fendue. 11
portait un capot de couvertes avec une raie noire dans le bas, une ceinture flechée, des mitaines
de caribou, un casque de chat sauvage.

--C'est un indien, dit Léontine a sa mere. Il y en a plusieurs en ville en ce moment-ci.

Madame D'Aucheron s'arréta pres de 1'étranger, lui jeta un regard distrait et se mit a examiner
les articles de fantaisie étalés derriére les glaces brillantes. A chaque nouvel objet qu'apercevait
sa convoitise, elle poussait un cri d'admiration.

--Que ce fichu est beau! c'est de la dentelle de vrai fil--Ah! ces mouchoirs, quelle fine broderie!...
Regarde donc ces gants!... Quelles mains élégantes ils doivent faire!... Il n'y a personne comme
ces Anglais pour savoir acheter.

--Et vendre, ajouta Léontine avec une pointe d'ironie.

L'Indien regardait furtivement cette jolie dame entichée des choses anglaises, et semblait
prendre plaisir a écouter le son de sa voix au diapason un peu trop élevé.

Les deux femmes entrerent, choisirent quelques unes des derniéres nouveautés, ce qui fut assez
long, puis sortirent pour aller ailleurs. L'indien était toujours la.

--Ce n'est point devant la vitrine d'un marchand canadien qu'il resterait aussi longtemps, observa
madame D'Aucheron. Il se trouve de ces sauvages qui ne manquent pas de goiit.

Elles se dirigerent enfin vers le faubourg St. Jean, suivant la grande rue jusqu'a la cote Ste.
Geneviéve. Mademoiselle D'Aucheron descendit a la rue Richelieu pour rendre visite a son amie
mademoiselle Ida Villor, et sa mére rentra.

II1

Monsieur D'Aucheron sonnait chez le notaire Vilbertin, son ami, pendant que Madame
D'Aucheron visitait les boutiques de nouveautés.

--Le notaire est-il chez lui? demanda-t-il au clerc qui vint ouvrir.
Le clerc n'avait pas encore répondu qu'une voix caverneuse s'écria:

--Entre, mon vieux, j'y suis en corps et en ame en corps surtout, car mon ame, je ne sais pas au
juste ou elle loge.

Le visiteur entra. Une poignée de main fut échangée.

Les deux amis qui se trouvaient réunis ne se ressemblaient gueére, si ce n'est par l'age. L'un et
l'autre, toutes voiles au vent, voguaient vers la pleine mer, mais ne faisaient que de laisser les
rivages de la jeunesse. En langage ordinaire, 1'un et l'autre ne dépassaient guére trente a trente
cing ans. D'Aucheron, quant au physique, était demeuré dans les limites du bons sens, le notaire
prenait des envergures de ballon. Le premier était assez grand, le second, trop court, roulait
plutot qu'il ne marchait. D'Aucheron cultivait 1'ambition, prétendait mener de pair plusieurs
besognes, se prodiguait, faisait l'important, posait; le notaire remplacait toutes ces miséres par
une seule: l'avarice. Depuis plusieurs années il vivait dans l'isolement. Son étude était comme
une toile d'araignée. Il se tenait tapi dans le fond, attendant 1'imprudente victime. Il prétait a la
petite semaine et a la grosse rente. Sa charité était une roue d'engrenage d'ou l'on sortait
parfaitement broyé. Il s'était marié pour avoir de l'argent. Sa femme eut la chance de mourir
avant de le connaitre. Elle s'endormit en paix aprés quelques mois d'illusions. Le beau pére avait
fait la sottise de la précéder dans un monde que l'on est convenu d'appeler meilleur. A son lit de
mort il manda son gendre et lui parla longuement. Que lui dit-il? Rien de bien agréable a coup
slir, car ce brave gendre fit une grimace significative et donna pendant longtemps libre cours a



sa mauvaise humeur. Vilbertin cultivait une autre passion bien inoffensive, en apparence du
moins: la passion de la chasse. Je me trompe, il ne la cultivait pas, il la réprimait a cause du
plomb perdu et de la poudre qu'il ne fallait pas jeter aux moineaux. Pourtant, une fois I'an, elle se
réveillait si vive qu'il ne résistait plus; une fois 1'an, toujours a la méme époque, a 1'époque des
vents glacés et des neiges éclatantes, a 1'époque des grands caribous fauves.

--Eh bien! dit-il a 'ami qui entrait, comment vont les affaires.
--A merveille.
--Vas-tu avoir une section du chemin de fer a construire?

--Je l'espere. Plusieurs ministres m'ont promis d'assister a mon bal. Or, tu le comprends, c'est
dans les soirées, au souper, quand le vin coule abondamment et que les femmes se montrent
aimables, que les grandes questions se traitent le mieux et que les travaux les plus considérables
trouvent des hommes d'énergie pour les entreprendre. La reconnaissance de l'estomac, mon
cher, c'est la plus vive... et la plus durable. C'est ma femme qui a congu cette idée de bal.

--C'est ta femme qui al... tiens! il me semblait que... mais enfin. Ta femme elle est diplomate
comme Bismark.

--Quand une femme se méle de la politique, ou de ses annexes, elle peut enfoncer les plus retors.
--Elles ont des moyens que nous ne possédons point.

--Les femmes ménent le monde, mon cher. Nous allons ol elles veulent, nous faisons ce qu'elles
désirent, et, du fond de leurs boudoirs, elles rient bien de nos prétentions et de notre vanité.

--Moi, dans ce cas, je ne fais plus partie du monde, car j'ignore entiérement le pouvoir occulte de
la femme.

--Puisses-tu toujours y échapper! Défie-toi, cependant, car il suffit d'un regard pour éveiller le
coeur le plus endormi. Tiens! moi... Mais je ne suis pas venu pour soutenir une thése, comme un
docteur, ou m'épancher comme un amoureux. J'ai besoin de quelques dollars, une centaine tout
au plus, pour terminer les appréts de ma féte. Elle va étre éblouissante, ma féte. Il faut qu'on en
parle longtemps. Plusieurs journalistes y sont conviés. Les principaux. Les journalistes, voila des
gens qui ont du flair. Il y en a qui sont de force a faire lever la perdrix ou il n'y a que des merles,
et a mettre en fuite, par leurs aboiements, le gibier du carnier.

Le notaire ne 1'écoutait plus, il calculait.

--Cent piastres pour terminer, diable! le commencement a di étre joli. Et si tu allais manquer ta
section? Si ces messieurs avaient la digestion pénible et 1'estomac ingrat?

--J'ai une autre corde a mon arc, une bonne, celle-la.

--Montre vite cette corde supréme qui... t'attend.

--Je marie ma fille adoptive. Elle a fait tourner la téte a notre jeune ministre.
--D'Aucheron, mon ami, je te souhaite du succes.

--Et tu me prétes de l'argent?

--Et je te préte de l'argent; mais signe-moi un bon regu. Entre amis, tu sais, il faut savoir
s'obliger.

Le pére Duplessis nous honorera probablement de sa présence demain soir, reprit D'Aucheron,
souriant un peu méchamment.

--Duplessis? Il va nous parler de ses pauvres. Il collectionne des veuves et des orphelins. Je
suppose qu'il nous passera le chapeau pour qu'on y jette 1'obole de la charité. Enfin, tu es bien
libre d'avoir qui te plait.

--De la politique, mon bon, de la politique. Ce vieux pédagogue est populaire en diable dans son
quartier. Les pauvres l'adorent. Ils lui brileraient de l'encens sous le nez. Les élections ne sont
pas loin et le jeune ministre qui est mon intime, tu sais....

--Par ta femme.
--Vilbertin!
--Oui, c'est par ta femme que je le sais.

--A la bonne heure. Eh bien! le jeune ministre m'a demandé mon appui. Il connait mes ressources.
J'ai tout de suite pensé a Duplessis. C'est 'hnomme. Cela va le flatter de se trouver en contact
avec les sommités de notre monde. Il va voir comme sont joyeux, aimables et bons gargons, dans
nos salons, ces hommes que 1'amour du devoir et le dévouement a la chose publique rendent si
cheres et si redoutables dans leurs bureaux. Tu vois 1'enchainement? Ma femme prend Duplessis,



car c'est elle qui a congu cette idée.
--Diable! encore! elle....
Il n'eut, pas le temps de finir sa remarque. D'Aucheron continua:

A chacun le sien. Duplessis prend le ministre et le soigne comme ses pauvres; le ministre prend
son mandat, grace au dévouement de Duplessis, et moi j'attrape ma section de chemin, par le
ministre, et toi tu partages avec ton ami la poule aux oeufs d'or.

--C'est bien agencé. Mais ta femme, quelle influence exerce-t-elle sur ce vieil instituteur pour le
forcer a venir a ta soirée, lui qui ne va jamais dans le monde?

--Un chalnon que j'ai oublié. C'est par ma fille adoptive. Léontine connait madame Duplessis et
elles se rencontrent souvent dans les galetas de l'indigence et chez les Dames de la Charité.

--Voila précisément ce qui fait que madame Duplessis ne viendra pas au bal.

Léontine a di lui écrire un mot. Je ne sais quoi par exemple; elle n'a pas voulu nous le dire. Mais
elle lui aura fait croire sans doute qu'il y allait de l'intérét de ses besoigneux. C'est une fine
mouche que cette Léontine, et flt-t-elle ma propre fille, je ne l'aimerais pas davantage.

--Si j'avais ma bonne petite femme moi, observa en poussant un profond soupir, le dodu notaire,
je l'aimerais bien aussi ce me semble, et je ne serais pas seul aujourd'hui! J'aurais un peu de
gaieté dans ma maison; je me reposerais mieux de mes soucis. Cela est si gai une jeune femme de
vingt ans dans une chambrette fraiche. C'est 1'oiseau qui gazouille dans sa cage. C'est...

--Tiens! tiens! voila que tu fais du sentiment. Je ne te connaissais pas ce coté sensible.

--Parce que l'on se donne sérieusement aux affaires, il n'en faut pas conclure que le coeur est
completement desséché. Si je te disais tout, vraiment tu serais étonné.

--Tu me diras tout et tu m'étonneras... si tu peux, mais pas aujourd'hui. J'ai a dépenser les cent
dollars que tu m'avances avec tant de bonté... et de prudence, puis j'irai me reposer un instant
chez moi. Il faudra que je rencontre ensuite la députation indienne de Bécancour. Les ministres
m'ont prié de leur préparer les voies. Il n'est pas toujours aisé d'arriver promptement a une
entente avec ses farceurs-la.

--Je parle des indiens de Bécancour. Il est bon de les endoctriner un peu.
--Que veulent-ils?
--Des réserves, des réserves, et encore des réserves.

La-dessus D'Aucheron sortit.

v

Il y avait un vacarme d'enfer, le soir de ce jour-la, dans l'une des petites salles noires de
l'auberge du Loup-garou, a la basse ville. La fumée flottait épaisse sous le plafond sale; 1'acre
senteur du tabac vous mordait a la gorge; maintes personnes parlaient, criaient, chantaient,
riaient a la fois. On ne s'entendait plus guere, on ne se comprenait plus du tout. La maitresse de
la maison risquait de temps en temps un mot de reproche, un conseil, une supplication, mais rien
n'y faisait; on répondait par un redoublement de tapage.

--Il n'y a donc pas de chef parmi vous? dit-elle, a la fin.

Alors, piqué dans sa dignité, 1'un des hommes se leva.

--Metsalabanlé est le chef, répondit-il gravement, et il sait bien qu'on lui obéira s'il commande.
--Metsalabanlé est le chef, affirmerent plusieurs et les indiens respectent leur chef.

Ces bruyants hotes étaient pour la plupart les Abénaquis de la Riviere Bécancour, auxquels M.
D'Aucheron avait fait allusion chez Vilbertin. Ils venaient en effet demander au gouvernement
certaines faveurs pour leur tribu dispersée. Metsalabanlé, leur chef, était un homme assez petit,
pas replet du tout, plutot maigre. Une légere moustache couvrait mal sa lévre supérieure. Il
paraissait avoir dépassé la cinquantaine, avait 1'air doux, peu présomptueux. Cependant quand il
affirmait ses prérogatives, il le faisait avec un accent qui indiquait de la fermeté. On 1'aimait, cela
paraissait évident.

Il voulut que le silence se fit, et sur le champ, I'auberge du Loup-garou rentra dans le calme.



Parmi les Abénaquis se trouvaient deux indiens étrangers. L'un, grand, bien fait, avec un front
plus large que ne l'ont d'ordinaire les enfants des bois, un oeil percant mais doux, un langage
magnifique, une longue chevelure rejetée en arriére; l'autre, petit, gréle, un peu ridé, l'air
inquiet, morne, soupconneux. Le premier avait un type particulierement remarquable, et
semblait un objet d'admiration pour ses nouveaux amis. Il pouvait avoir cinquante ans, se disait
moitié sioux, moitié espagnol. C'était la Longue chevelure ou Leroyer. Le second ne disait ni son
age, ni son nom, ni sa tribu. Il ressemblait aux Abénaquis, mais venait des montagnes de 1'ouest.
Ses compagnons le nommaient: la Langue muette. C'est lui qui se trouvait devant la vitrine de
Glover, et dont madame D'Aucheron avait admiré le bon goiit.

Monsieur D'Aucheron entra dans l'auberge au moment ou le calme se rétablissait. Il crut qu'on se
taisait par respect pour lui. Il s'annonca comme l'envoyé du gouvernement, et fut 1'objet d'une
vénération presque sacrée. Il se montra habile, parla beaucoup pour ne rien dire, fit espérer tout
sans rien promettre, et mit le comble a sa réputation d’homme supérieur en priant les indiens de
venir danser leur danse de guerre, a son bal, le lendemain, a minuit précis.

C'était une idée, mais qui ne venait pas de lui.

Sa femme, toujours poursuivie par la pensée du sauvage intelligent qui admirait les
marchandises anglaises, avait trouvé cela.

Elle était ravie de son idée. Ce serait du nouveau, pensait-elle, et du rare.

Une surprise a tout renverser. Une bande de sauvages faisant irruption dans une salle éclatante,
jetant leur cri de guerre et dansant leur ronde infernale sous des flots de lumieres, quel succés!
Ni madame de St. Flon, ni madame La merciére, ni madame Duponteau ne pourraient rien
imaginer de semblable. Elles en créveraient de dépit. Quel triomphe!

D'Aucheron dut aller le soir méme rencontrer les Abénaquis. Sa femme attendait son retour avec
anxiété. Quand il rentra, elle était pale de crainte. La crainte d'un désappointement.

--Viennent-ils? demanda-t-elle d'une voix mal assurée.

--Ils m'ont presque baisé les pieds. Au temps du paganisme, je serais devenu leur idole...
--Mais vont-il venir?

--S'ils vont venir? oui, a minuit juste.

Madame D'Aucheron se frappa dans les mains, embrassa sa fille et son mari.

Léontine avait une amie, Mademoiselle Ida Villor, une douce jeune fille, son ancienne compagne
de classe. Ida perdait son pere alors qu'elle était encore au berceau. Sa mere, venue de la
campagne pour cacher un peu sa pauvreté parmi les nombreuses miséres inavouées ou
inapercues de la ville, vivait du travail de ses mains ne reculant devant aucune tache, se levant
tot se couchant tard, trouvant chaque jour cependant quelques instants pour aller prier a 1'Eglise
voisine. C'est au pied des autels, a genoux dans la poussiere du saint lieu, qu'elle retrempait son
ame souffrante. La priere est la force des faibles. Ida la suivait toujours et s'était formée de
bonne heure a cette vie pieuse de bien des jeunes filles, qui observent dans le monde les saintes
pratiques du cloitre. La douce intimité qui régnait entre les deux jeunes filles ne pouvait qu'étre
agréable a madame Villor, car Léontine montrait aussi les plus heureuses dispositions de 1'esprit
et du coeur. Plus gaie, plus pétulante qu'lda, elle avait de fantastiques idées parfois, et souvent
étonnait ses amies par ses singularités. L'étrange lui plaisait; elle ne faisait rien comme les
autres, tout en ne faisant que d'excellentes choses. Madame D'Aucheron disait en parlant d'elle:

--Bah! ces enfants trouvés, ils sont pétris de charmes et de caprices.

Elle s'ennuyait d'étre seule, madame D'Aucheron, elle s'ennuyait d'étre seule et sentait le besoin
de fagconner un coeur et une intelligence. Elle alla donc demander un jour a l'hospice de la
charité 1'une de ces petites créatures qui sont semblables aux fleurs du désert, aux fleurs du
désert écloses d'une larme de l'aurore et d'un rayon de soleil, aux fleurs du désert que nulle main
bienfaisante n'arrose ou ne recueille. Heureusement que l'enfant se modela sur sa compagne de
classe et fut plus touchée des discours admirables et de la vertu résignée de madame Villor que
des sottes conversations et du caractére léger de sa mére nourriciére.

Madame Villor demeurait au troisieme et dernier étage d'une maison. Quatre petites chambres
d'une exquise propreté, pleines de fleurs et de soleil, donnant sur la luxuriante vallée Saint
Charles et les onduleuses Laurentides, lui composaient son logement.



C'est vers ce joli petit nid que monta mademoiselle Léontine, aprés qu'elle se fut séparée de
madame D'Aucheron, au coin de la c6te Ste Genevieve et de la rue St. Jean.

Elle trouva madame Villor et sa fille tout en pleurs. Cela la surprit beaucoup, car elle savait
combien elles avaient de courage et de résignation. Elle les embrassa 1'une et l'autre.

--Je regretterais d'étre venue surprendre votre chagrin, commenca-t-elle, si je n'espérais y
apporter quelqu'adoucissement.

--Nous sommes bien malheureuses, ma pauvre Léontine, répondit Ida.
--Qu'y a-t-il donc? que se passe-t-il ici?
--Nous ne pouvons payer notre terme et le propriétaire menace de nous jeter sur le pavé...

--En plein coeur d'hiver! quelle cruauté! mais non, cela ne se fera pas. Vous trouverez des amis
dans vos jours d'épreuve.

--Pauvre enfant, dit madame Villor, tu ne connais guere le monde, et tu juges les autres d'apres
tes bons sentiments.

--Et quel est ce propriétaire qui vous menace de la sorte?
--Le notaire Vilbertin.

--Vilbertin! c'est 1'ami de papa. Soyez tranquilles, vous ne serez point maltraitées. Je parlerai pour
vous a mon pere; je parlerai au notaire. J'ai de l'influence; vous verrez. Consolez-vous; riez.
Voyons, ne pleurez plus,--je vous promets que tout cela va s'arranger.

On entendit tout a coup des pas légers qui montaient dru les degrés tortueux, et une voix joyeuse
qui égrenait des notes d'oiseau qui s'envole.

--C'est Rodolphe, fit madame Villor.
--Je me cache, dit Léontine. Une espieglerie.
La porte s'ouvrit.

--Bon jour, petite tante, bon jour, jolie cousine! Embrassons-nous: j'ai du bonheur plein le coeur:
j'en ai jusque sur les lévres... maintenant que je vous embrasse.

--As-tu passé tes examens? demanda la tante.
--Oui, passé, ce qui s'appelle passé!

Maintenant on va commencer a tuer légalement ses semblables, sous prétexte de leur conserver
la vie.... Mais j'ai un autre sujet de bonheur encore.

--Oui? lequel, dis vite, fit Ida.
--Je vais au bal.
--Chez monsieur D'Aucheron?

--Chez monsieur D'Aucheron! Le petit ange du foyer ne m'a pas oublié. Les portes vont s'ouvrir a
deux battants pour me recevoir.... Papa D'Aucheron s'améliore; c'est évident. Il faut que je me
fasse spirituel et beau, pour plaire a la mere. Quand on a la mére pour soi le reste nous est donné
comme par surcroit. Me faire spirituel, je suis bien amoureux, pour cela. Il parait que l'on est
béte quand l'on est amoureux. Beau! cela dépend beaucoup du caprice des gens qui vous
regardent.

--Si mademoiselle Léontine t'entendait, Rodolphe, elle croirait vraiment que tu l'aimes, remarqua
madame Villor.

--Je vous dis, ma tante, que je l'aime comme deux.
--Elle a bien des qualités, cette jeune fille, et ce qui ne gate rien, elle héritera d'une belle fortune.

--Vous avez raison, tante, elle est pleine de grace et de vertus; vous n'avez pas raison, tante,
quand vous dites qu'elle sera riche héritiere.

--Comment cela?
--La farine du diable retourne en son.
--Rodolphe, mon enfant, pése tes paroles, sois prudent.

--Comment! ces murs ont-ils des oreilles?



--Peut-étre.

--Que voulez-vous? Je dis ce que je pense, et ce qui vaut mieux, je pense ce que je dis.
D'Aucheron, tout le monde le croit, s'est enrichi par des tours de force. On connait ¢a, les tours
de force. Je puis bien n'admirer ni cet homme ni sa femme et adorer leur enfant. Mais Léontine
n'est pas du tout sortie de cette race-la. C'est une fleur suave transportée par un souffle
mystérieux de la vallée discrete au bord du chemin. Il lui fallait bien de 1'éclat et des parfums,
pour demeurer ce qu'elle est.

--C'est de la poésie, cela, cousin.
--Je l'aime tant que je deviens poete.

Depuis quelques minutes madame Villor faisait a son neveu des signes qu'il feignait de ne pas
comprendre. Elle pensait bien que la situation de Mlle Léontine devenait embarrassante, et que
prolonger davantage ce jeu serait cruel.

--Je ne comprends pas vos signes, ma tante, reprit en riant avec malice, Rodolphe qui soupconnait
la vérité, sont-ce des signes cabalistiques? Voulez-vous m'ensorceler? Je le suis déja. Vous me
montrez la porte? Est-ce qu'on met les gens dehors par un temps pareil? Voyez donc la tempéte
qui s'éleve. On gele rien qu'a regarder la neige. Je passe ici la nuit, s'il le faut, pour attendre le
beau temps.

Mademoiselle Léontine ne savait plus comment sortir de sa cachette et regrettait bien son
enfantillage. Qu'allait-il penser d'elle? Une fille qui se cache pour entendre ce que l'on dit, c'est
laid. Elle n'avait qu'une chose a faire: s'accuser de son étourderie. Il était si bon qu'il
pardonnerait. Cependant elle n'en faisait rien. Elle n'osait point. Ida, sa bonne amie, trouverait
bien un moyen de la tirer de la. Elle ne se hatait toujours point mademoiselle Ida.

--Savez-vous, continua Rodolphe, que cela m'amuserait de voir la fortune de D'Aucheron se
fondre comme neige. Léontine aurait la preuve que mon amour est tout désintéressé. J'essuierais
moins de contrariétés, je rencontrerais moins d'obstacles dans la poursuite de mon réve. Non pas
que je craigne la lutte et que je ne me sente point le courage de vaincre; mais si elle allait se
fatiguer avant moi, elle.

Léontine ne pouvant supporter plus longtemps la fausse position ou elle se trouvait, ramassa
toute son énergie et rentra le front haut dans la salle ou causaient madame Villor, Rodolphe et
Ida.

--Je vous pardonne, dit-elle, monsieur Rodolphe, d'avoir un peu mal parlé de ceux qui me tiennent
lieu de parents et je vous demande pardon de mon étourderie.

--Quoi! vous étiez la? fit Rodolphe beaucoup moins étonné qu'il ne le paraissait. Si je vous avais
devinée, vous en auriez entendu de belles: Que je ne vous aime guere; que c'est votre fortune que
je courtise; que vous n'étes point belle a faire tourner la téte; que vous avez des défauts. Un tas
de mensonges!... Oui, j'aurais menti pour la premiere fois de ma vie, exprées, par malice.

Il riait en disant cela.

--C'est peut étre un peu ce que vous avez fait, reprit Léontine, mais j'avoue que j'ai mérité vos
sarcasmes. On ne m'y reprendra plus.

--Votre plus grande faute, dit Rodolphe, c'est de m'avoir privé pendant un gros quart-d'heure du
plaisir de vous entendre. Je ne vous garderai pas rancune, pourtant, puisque demain je pourrai
vous voir encore et pendant toute une soirée.

--Vous accompagnerez Ida, n'est-ce pas?
--Avec le plus grand plaisir, si ma cousine ne s'y oppose pas.

--Je suis toujours heureuse de sortir avec toi, cousin, mais j'hésite a me risquer--méme sous ton
égide--dans le grand monde et dans les brillantes soirées.

--Sois sans crainte, cousine, le grand monde est bien petit, et les soirées brillantes ne sont pas
plus désagréables que les autres quand on y rencontre des personnes que 1'on aime.

Un pas un peu lourd, un peu lent, se fit entendre alors. Ce n'était plus le pas léger de la jeunesse.

--Voici quelqu'un, mademoiselle Léontine, vous cachez-vous, demanda Rodolphe, d'un ton
plaisant.

--Méchant! lui répondit la jolie brunette en le menacgant du doigt.

La porte n'était pas ouverte que l'on entendait déja un proverbe: «Faites le bien, Dieu fera le
mieux.»

--Le professeur Duplessis, s'écrierent a la fois la femme et les jeunes filles.



Rodolphe ne le connaissait pas.

--Moi-méme, mes belles dames, fit le vieux professeur, en saluant respectueusement.
--M. Rodolphe Houde, étudiant en médecine.

--Pardon, ma tante, docteur en médecine, interrompit le jeune homme.

--Eh oui! docteur en médecine, reprit madame Villor, en présentant le jeune homme.
--« [l vaut mieux courir au pain qu'au médecin,» échappa le pére Duplessis. Et il continua:

--M. Rodolphe Houde, je vous félicite d'étre le neveu d'une si bonne tante et le cousin d'une si
jolie cousine.

--Monsieur le professeur dit Rodolphe, d'un ton demi-sérieux demi-badin, j'espere que plus tard,
si nous nous rencontrons encore tous ensemble, vous féliciterez ma tante et ma cousine d'avoir,
I'une un si digne neveu et l'autre un si brave cousin.

--C'est cela: «Fais honneur a tes habits et tes habits te feront honneur,» répliqua le professeur en
prenant le siége qu'on lui offrait.

Les deux jeunes filles, craignant d'étre indiscretes, ou voulant causer a leur aise, passerent dans
la chambre voisine.

--Puisque Monsieur est votre neveu, je puis sans doute parler de vous devant lui.
--11 sait notre géne, répondit Madame Villor.

--Le notaire Vilbertin, reprit le professeur, a dit a qui voulait 1'entendre qu'il allait vous jeter dans
la rue. «Le fumier couvert d’or reste toujours fumier.» Son clerc, qui fut mon éléve, m'a rapporté
cela ce matin méme; et je viens vous dire de ne point vous décourager... La Providence a soin des
petites insectes qui trottent sur nos sillons, elle ne peut oublier les pauvres humains qui la
bénissent?

--C'est vrai, mais mon Dieu! il est malaisé d'espérer contre toute espérance....

--Bah! laissez faire le ciel, il est ingénieux. Il vous causera quelque bonne surprise.... «Si Dieu a
créé la bouche il a aussi créé de quoi la remplir.»

Des larmes coulaient des yeux de madame Villor.

--Monsieur, dit Rodolphe, j'aurais voulu vous connaitre plutot; un jeune homme comme moi gagne
beaucoup dans la fréquentation d'un homme comme vous.

--«Chacun est fils de ses oeuvres.» «Il faut puiser tandis que la corde est au puits.» Tout de
méme, jeune homme, je crois que vous n'avez pas perdu votre temps. Les bons conseils de votre
tante ne sont pas tombés dans une terre aride. Tant mieux. J'aime beaucoup la jeunesse,
beaucoup. C'est elle qui est l'avenir. Une génération croyante et chaste forme toujours une
époque de force, de gloire et de grandeur dans la vie d'un peuple. Oh! la jeunesse, si on savait
mieux préserver sa foi! La morale va souvent se perdre sur les écueils du monde si elle n'a pas la
foi pour guide. «A navire sans pilote tous les vents sont contraires.» La vraie foi ne fait pas
souvent naufrage. Sachons l'inculquer et la morale suivra. «La barque sous voiles n'est pas
ballottée comme le vaisseau désemparé.»

Dirait-on, a m'entendre, que je deviens mondain que je ne réve plus que bal et grande soirée?
Voila bien pourtant la vérité. « Comme on connait les saints il faut les honorer.»

--Vous allez chez monsieur D'Aucheron, peut-étre? observa madame Villor.

--Je vais chez monsieur D'Aucheron. Je ne serai pas faché de rencontrer la quelques uns de nos
hommes politiques. Je veux leur dire dans l'intimité ce que je pense de leur maniere de
gouverner. J'ai ma petite influence. Puis on a souvent besoin de plus grand que soi. J'ai une autre
raison. J'accompagne ma femme. «Le coeur méne ot il va.» «Qui prend s'engage.»

--Comment! madame Duplessis va au bal? exclama madame Villor.

--Eh oui! comme elle irait a un enterrement. Méme elle se méle d'intriguer. Pas dans la politique;
cette bétise-la n'est bonne que pour nous, les forts. Elle fait dans les amours. Pas comme
entremetteuse, par exemple, oh! non! Comme protectrice de l'innocence menacée. Un beau roéle
pour une femme qui a sacrifié, un jour, l'avenir le plus brillant a la foi promise. «Mais il n'y a ni
belles prisons, ni laides amours.»

Il parait que notre jeune ministre Le Pécheur, a témoigné le désir d'épouser la dot de Mlle
D'Aucheron. Une belle dot. Une belle demoiselle aussi, Léontine D'Aucheron, et bonne, et
gentille. Un peu.... comment dirai-je? un peu étrange, par exemple. Mais c'est un charme de plus,
un charme rare, a mon avis. Elle ne m'entend pas, j'espere. Le citoyen D'Aucheron est on ne peut
plus flatté. La citoyenne D'Aucheronne appelle déja sa fille la ministresse. On a tenu la chose



secrete.... autant qu'on peut tenir secrete une chose dont on est heureux, fier, orgueilleux. Le
secret ne doit étre officiellement éventé que demain soir. « Préparez-vous au pire en espérant le
mieux.» «On ne va jamais si loin que lorsqu’on ne sait pas ot on va.»

VI

Rodolphe éprouvait une rude angoisse pendant cette conversation. Il voyait ses espérances
tomber une a une comme les feuilles quand le frimas d'octobre les a recouvertes de sa froide
poussiere d'argent. Il aimait depuis longtemps mademoiselle D'Aucheron. Il 1'avait connue dans
une des solennelles fétes de 1'Université Laval.

Il recevait ses diplomes et la médaille d'or. On l'avait acclamé. Il resplendissait dans son
triomphe, et pourtant son maintien grave avait gardé une suave modestie. On elt dit qu'il
ignorait son mérite et que 1'ovation n'était point pour lui.

Parmi les petites mains blanches qui battirent bien fort, ce jour 13, les plus vaillantes furent celles
de mademoiselle Léontine.

Tout modeste que 1'on soit, on leve les yeux de temps a autre, surtout vers des galeries peuplées
de jolies femmes qui vous regardent curieusement et vous admirent au moins un peu. Rodolphe
avait levé les yeux et rencontré sur son passage le minois gracieux de mademoiselle D'Aucheron.
Le regard de la jeune fille croisa le sien. Deux regards qui se croisent produisent souvent un effet
merveilleux. C'est comme deux courants électriques. Le feu s'allume soudain au fond du coeur,
comme si les regards partaient de ce coin secret de notre étre.

Quelques heures plus tard la ville se promenait sur l'immense terrasse Frontenac, a 200 pieds au
dessus des hautes maisons noires de la rue Champlain, a 150 pieds au-dessous de l'imprenable
citadelle. La fanfare, sous la direction de Vézina, 1'habile chef d'orchestre, jetait au ciel ses éclats
sonores qui se répercutaient sur les rochers voisins; le fleuve dormait dans son lit profond; les
navires immobiles avec leurs grands mats garnis de cordages, ressemblaient a une forét
dépouillée par l'hiver. Le bruit continu des camions, des charrettes des wagons, qui serpentaient
dans les rues étroites de la basse-ville, montait comme un grondement de tonnerre vers les
calmes allées des remparts. Les hommes d'affaire, les flaneurs, les étudiants, les dames de
l'aristocratie, les demoiselles, les bonnes d'enfants, les gamins, les désoeuvrés, les curieux, les
employés du gouvernement, les chercheurs d'aventures ou de distractions, les avocats en quéte
de paradoxe, les médecins fuyant les remords, les notaires placides, les ouvriers de tout métier,
les hommes politiques de toutes couleurs, les chercheurs de place de toute sorte, tout ce monde
allait, venait, se croisait, se mélait, se dégageait pour s'embarrasser encore, comme une
populeuse fourmiliere qui s'ébat au soleil sur le sable doré d'un jardin. Un grondement sourd
s'élevait de la, qui se taisait quand les cors et les fliites, les clarinettes et les trombones
recommencaient leurs accords.

Mademoiselle Léontine se promenait avec Ida Villor. Elle dit tout a coup a demi-voix et ne
croyant pas étre entendue:

--C'est lui.
Elle regardait un joli gargon qui passait pres d'elle avec quelques amis.

Le jeune homme surprit son regard et saisit ses paroles. Il dit a ses compagnons, assez haut pour
qu'elle l'entendit:

--C'est elle.
Il voulait faire une boutade, rien de plus.

On passa. A la rencontre suivante, Rodolphe--c'était lui--risqua un salut qui lui fut gracieusement
rendu. A la troisieme promenade, il briila ses vaisseaux. Il prit un ton badin. Le badinage est
souvent un excellent moyen de commencer un affaire sérieuse:

--Puisque c'est vous, mademoiselle et puisque c'est moi, voulez-vous que nous marchions
ensemble? La foule est difficile a percer; je vous aiderai a vous frayer un chemin.

--Vous étes bien aimable, monsieur. D'apres ce qu'il m'a été donné de voir aujourd'hui, les
difficultés ne vous découragent point, et vous pouvez vous ouvrir un superbe chemin, répondit
aussit6t mademoiselle D'Aucheron.

Ce fut la le commencement des amours de Rodolphe Houde, alors étudiant en médecine et de
Léontine D'Aucheron.

Pas un nuage n'avait passé sur cette amitié tendre d'une jeune fille sage et d'un jeune homme



vertueux, pas un souffle mauvais n'en avait terni 1'éclat.

Monsieur et madame D'Aucheron n'avaient pas, il est vrai, donné leur assentiment a cette liaison,
et la pensée d'avoir pour gendre un homme sans fortune et sans nom dans la politique, ne leur
souriait pas du tout. Ils toléraient partout excepté a la maison les rencontres des deux jeunes
amoureux. Ce contresens de la vigilance chrétienne ne les troublait nullement.

Tout en laissant l'attachement se fortifier dans le coeur de sa fille adoptive et de 1'étudiant,
D'Aucheron cherchait un prétendant sérieux et bien posé.

Il I'avait donc trouvé. Et certes! il n'avait rien perdu pour attendre. Un ministre, quand méme il
ne le serait que par contrebande et pour un jour, c'est beau. Etre ministre cela grandit un homme
et transforme un nom. L'honorable monsieur Renard, L'honorable monsieur Lelapin, L'honorable
monsieur Lacarpe, voila des noms qui deviennent merveilleusement beaux avec cette auréole
dont les entoure la vanité. Et puis on la garde cette auréole sa vie durant, descendrait-on quatre
a quatre les degrés de 1'échelle sociale escaladée un jour par hasard.

VII

Rodolphe souffrait. Les paroles de l'instituteur étaient tombées sur son coeur comme des gouttes
de plomb fondu. Il s'éveillait au milieu d'un beau réve et la réalité cruelle se montrait tout a coup
a son ame confiante comme ces spectres horribles que la nuit apporte 1'on ne sait d'ou, sur ses
vagues de ténebres. Pourquoi lui avoir caché avec tant de précaution une affaire aussi grave?
Mais pourquoi surtout l'avoir invité a cette soirée, s'il doit y rencontrer un rival heureux? Non,
Léontine n'est pas si méchante que cela. Son ame droite n'a pas médité une pareille tromperie.
L'amour ne s'est pas éteint dans son coeur, puisqu'il brillait encore dans ses paupieres tout a
I'heure. Il se cramponnait a 1'espérance.

Les deux jeunes filles sortirent de la petite chambre. L'heure avancait, le froid, le vent, la neige
augmentaient d'instant en instant. Il fallait rentrer avant que la neige s'amoncelat sur les
trottoirs. Rodolphe proposa a son amie de l'accompagner.

--Je ne saurais refuser un si brave compagnon, répondit-elle. C'est surtout maintenant que la
tempéte gronde que j'ai besoin de son appui.

Rodolphe la regarda avec de grands yeux chargés de tristesse. Elle eut un profond tressaillement
et comme l'intuition d'un malheur.

--11 sait, pensa-t-elle, ce que je n'osais lui apprendre. J'aurais voulu pourtant souffrir seule.

Ils sortirent, apres s'étre bien enveloppés dans leur vétement de fourrure. La brise leur fouettait
le visage.

--Que ne puis-je me moquer des orages du coeur comme de ces orages de la nature? observa
Rodolphe.

--Je vous croyais courageux, répondit Léontine.
--Courageus, je le suis quand je sais d'ou vient le danger et ou se cache 1'ennemi.
--Je voulais vous éviter d'inutiles alarmes et des tourments insensés.

--Mais si vous m'aviez dit: Lutte, combat et espere, j'aurais, avec le plus grand bonheur, bravé
tous les périls, repoussé toutes les attaques, brisé tous les obstacles.

--La valeur, dans ces batailles de 1'amour, consiste souvent a beaucoup souffrir en silence. Je vous
ai dit d'espérer.

--Mais depuis quand veut-on vous faire épouser ce ministre?
--Duplessis vous a dit que c'est un ministre.

--Pas a moi, a madame Villor.

--Et vous m'avez trouvée bien....

--Bien discreéte pour le moins.

--Vous avez dii me décocher un autre qualificatif.

--Ma foi! j'étais tellement ahuri que je ne cherchais nullement les noms que vous méritiez. Quand
j'eus repris un peu possession de moi-méme, je ne trouvai encore que les doux noms que vous



savez.

--Vous avez eu raison de ne pas douter de moi. Je ne sacrifierai jamais mon amour et la paix de
mon ame a un sentiment de vanité. Je respecte la volonté de mes parents cependant; mais
j'espére qu'ils respecteront aussi cette chose divine et sans prix que le bon Dieu a mise dans
I'ame de chacun: la liberté d'aimer.

Les deux jeunes amoureux se séparerent a la porte de M. D'Aucheron. Léontine rentra tout émue.
Elle n'avait pas encore parlé un langage si ferme et si plein de tendres promesses. Rodolphe, la
figure au vent, rayonnait de bonheur.

Le professeur Duplessis fut bien chagrin de n'avoir pas ménagé la sensibilité du docteur. Il ne
savait pas, lui, qu'il aimait Léontine.

Il rassura de nouveau madame Villor contre les duretés du notaire et s'en retourna en songeant a
tout le bien que 1'on pourrait faire et que 1'on ne fait pas.

VIII

Pendant toute la journée du vendredi ce fut un va et vient continuel dans la maison des
D'Aucheron. Les servantes allaient et venaient, époussetant, arrangeant, dérangeant. Elles
paraissaient avoir perdu la téte et recommencaient dix fois la méme chose. C'est que madame
D'Aucheron courait partout, donnant des ordres, les révoquant pour les redonner et les annuler
encore. Rien n'était assez bien. Les rideaux de damas pourpre tombaient mal et ne se repliaient
pas assez gracieusement sur le parquet; les chaises et les fauteuils pouvaient étre placés avec
plus d'art. Il y avait trop de symétrie, pas d'imagination dans l'arrangement. Les lampes ne
jetteraient peut-étre point tout 1'éclat que l'on était en droit d'attendre d'elles en pareille
occurrence. Il ne faudrait pas fermer les volets trop juste, car, de la rue, ou ne verrait rien des
splendeurs de l'intérieur. Il faudrait entr'ouvrir discretement les vasistas pour laisser les flots
d'harmonie se glisser un peu au dehors, et surprendre agréablement les curieux qui passeraient
ou viendraient écouter. Pourtant ils ont des replis majestueux, ces épais rideaux et ils tombent
mollement de leurs corniches dorées. Ils ne font pas un si mauvais effet, apres tout, ces sieges de
velours rouge ou personne ne s'est assis encore. Les tapis de turquie, avec leurs larges fleurs de
toutes nuances, ne ressemblent pas mal a un parterre savamment dessiné. On n'a pas vu mieux
ailleurs. Il faut étre de bon compte et juste envers soi-méme, franchement, on n'a jamais vu
méme rien d'aussi bien ailleurs.

La voiture du patissier apporta une charge de choses sans noms, toutes plus extraordinaires les
unes que les autres. Il y a des gens qui connaissent 1'histoire et la généalogie de ces étranges
produits de l'art culinaire en dévergondage, et qui ne croquent pas un kiss ou ne portent pas un
doigt de dame a leurs levres, sans publier aux quatre coins... de la table la raison mystérieuse
d'une aussi charmante appellation. Madame D'Aucheron admirait tout cela, se souciant peu des
noms et croyant fermement aux qualités.

A mesure que le jour baissait les émotions se pressaient dans I'dme de la maitresse de maison. Le
moment solennel arrivait. Les lustres furent allumés. La lumiere ruissela sur l'or des cadres
suspendus aux murs, sur la tapisserie a grands ramages, sur les consoles sculptées, les panneaux
vernis des meubles. C'était un rayonnement qui semblait doux et chaud comme un rayonnement
de soleil.

--N'est-ce pas que c'est beau, Léontine, fit madame D'Aucheron tout enthousiasmée?
--Trop beau, peut-étre, mere.

--Trop beau? mais tu n'y penses pas. Pour des députés, pour des ministres rien n'est trop beau.
Ce sont ces hommes-la, vois-tu, que Dieu place a la téte de la nation pour la gouverner.

--Dieu ou le diable, répondit Léontine en éclatant de rire.

--Il y a peut-étre parfois des ministres prévaricateurs, ma fille, oui prévaricateurs, c'est bien le
mot que j'ai entendu l'autre jour, mais ces ministres-la sont rares, ton pere 1'a dit.

--Ah! mere, parlons colifichets, plut6t, nous serons mieux dans notre élément.

--I1 faut que tu t'habitues a parler politique, et que tu apprennes a en causer toi-méme, ma fille;
car, autrement, la position que tu vas occuper, bientot dans le monde, t'exposerait a bien des
mécomptes. Je ne voudrais pas que l'on plit me reprocher une lacune quelconque dans ton
éducation.

--J'aimerai mon mari, je le laisserai parler et agir a sa guise; j'aurai soin de sa maison pour qu'il y
revienne toujours avec bonheur, ce sera ma politique....



--Je me disais cela, moi-méme, dans le temps, mais j'ai bien compris plus tard toute l'influence
que la femme peut exercer sur les hommes publics. J'ai compris mon époque, et je ne suis pas
demeurée inactive. C'était aussi par intérét pour mon mari que je travaillais. Je voulais le sortir
de la foule des misérables ou il peinait sans espoir. Aujourd'hui tu vois quelle position nous avons
conquise. Nous sommes montés haut, laissant au-dessous de nous ceux qui furent nos égaux. La
fortune passait, j'ai su lui ouvrir la porte. Plus chanceuse que moi, tu as recu, par mes soins, une
instruction parfaite--je ne te la reproche point--et tu vas du premier coup--grace toujours a mon
habileté--atteindre le faite de la grandeur. Comme tes amies vont te porter envie! C'est la le
plaisir: faire crever de jalousie tous ceux qui nous connaissent.

--Je ne tiens a faire mourir personne. D'ailleurs, ce ministre ne recherche-t-il pas votre argent
plutot que votre fille?

--Notre argent! si tu savais avec quel accent passionné il m'a parlé de toi. Au reste, il dit qu'il
sera ministre aussi longtemps qu'il le voudra. Il n'est point de ces esprits étroits qui s'attachent
irrévocablement a un parti, a une idée. Il croit qu'il faut savoir changer avec les temps et les
circonstances, se modifier sur les nécessités ou les intéréts nouveaux qui surviennent. Il a 1'esprit
large, il est sans préjugé; tu le connaitras.

--Je le connais assez déja.

--Ton pére qui est tout a fait son intime, a dii te dire déja comme il est surprenant ce garcon, ce
monsieur, dis-je, cet honorable Monsieur.

--I1 ne me surprendra point.

--Montre-toi charmante comme toujours, qu'il devienne fou de toi. Prends bien garde de donner
des espérances a ce petit freluquet d'étudiant. On t'a permis de l'inviter, mais on avait une
intention. On veut qu'il sente toute l'ironie de sa position et tout le ridicule de ses démarches.

--L'étudiant d'hier est un docteur aujourd'hui, mere.

--C'est cela, femme, tu parles comme la sagesse méme, s'écria D'Aucheron en faisant irruption
dans le salon tout illuminé.

Il embrassa sa femme et mit un baiser sur le front de Léontine, se frotta les mains avec
allégresse, enveloppa la piece d'un regard satisfait, se laissa choir sur un sofa et bondit sur le
coussin moelleux. Il se releva presqu'aussitot.

--Suis-je bien ainsi demanda-t-il.
--Oh! trés bien! répondirent les deux femmes.

Il portait I'habit noir de rigueur, cravate blanche, col droit et luisant, gilet largement échancré
pour laisser se découper en coeur une chemise de toile fine sur la quelle s'épanouissaient trois
gros boutons de diamant plus ou moins authentiques.

--Et nous, comment nous trouves-tu? demanda a son tour madame D'Aucheron, en se tournant
dans sa longue robe de satin rose, dont elle renvoya, jusqu'au milieu du salon, d'un coup de pied
savant, la traine éclatante.

--Adorable!

IX

L'horloge en bronze doré achetée a grand prix, la veille, chez Duquet, sonna neuf fois. Madame
poussa un grand soupir, monsieur palpa sa cravate blanche pour s'assurer qu'elle était bien a sa
place, et mademoiselle fit une moue charmante en disant que c'était bien ennuyeux de
commencer la veillée a I'heure ou les honnétes gens songent a se mettre au lit.

--C'est 1'usage du monde, ma fille, répliqua madame D'Aucheron; accoutume-toi a veiller, parce
que dans la carriere politique ou....

Le timbre clair de la porte qui retentit ne lui permit pas de terminer sa phrase.

Les premiers invités entraient. C'étaient le professeur a 1'Ecole Normale et sa femme. On pouvait
les recevoir, ils étaient mis convenablement. Ils passeraient inapercgus.

D'Aucheron et sa femme échangerent un regard rapide qui voulait dire:

--Ils pouvaient bien ne pas tant se hater ceux-la.



Puis s'étant levés ils serrerent avec une effusion menteuse les mains loyales de ces braves gens.

--J'avais peur que vous ne fussiez empéchés de venir, commenca D'Aucheron, vous avez toujours
un tas de gens chez vous, le soir. Vrai, cela m'elit chagriné.

--J'ai pensé qu'en effet la présence d'un vieux patriote ne vous serait point désagréable, et j'ai fait
une bréche dans mes habitudes. Pourtant, le limacon ne doit pas sortir de sa coquille.

--Vous étes tout de méme bien aimable, madame Duplessis, d'avoir si vite répondu a notre
invitation, disait madame D'Aucheron.

--11 est neuf heures, ma bonne madame, et nous ne voulons point passer la nuit, tout aimable que
soit la compagnie.

--Oh! quand je dis: vite.... Cette pendule, la plus belle que nous ayons pu trouver en ville, nous
avertit qu'il est temps d'ouvrir nos portes, comme nos coeurs, aux distingués amis qui nous font
I'honneur de....

--Monsieur le notaire Vilbertin, annonga un serviteur d'occasion placé en sentinelle a la porte du
salon.

--Ce cher notaire! s'écria madame D'Aucheron, qui laissa de nouveau sa phrase inachevée.

Le notaire donna une poignée de main aux dames, une autre a son ami D'Aucheron, salua le vieux
professeur, s'inclina aussi profondément que le lui permettait la proéminence de son ventre,
devant madame Duplessis, et tout essoufflé, s'assit dans le plus large fauteuil. Il était connu, le
notaire; son avarice aussi. Le professeur pensa en le voyant:

«C'est une folie que de vivre pauvre pour mourir riche.»
Le timbre retentit encore, retentit souvent, et les invités arrivaient, arrivaient toujours.

Joseph, le domestique, gauchement affublé d'un habit bleu barbeau garni de boutons dorés, se
tenait pres de la porte, pour recevoir les messieurs et leur indiquer une petite salle ou ils
pourraient refaire le noeud de leur cravate et les désordres de leurs cheveux, avant de monter,
car le salon était au premier étage.

Les dames passaient aux mains de Catherine, une assez gentille fille de chambre, qui prenait un
plaisir extréme a comparer les unes aux autres les tapageuses toilettes dont la maison
s'emplissait.

Ce fut comme une procession radieuse dans l'escalier. Les replis des robes de soie ou de satin
jetaient des rayons de vagues ou flotte le soleil, et des senteurs enivrantes se répandaient
partout.

En attendant le quadrille d'honneur on causait.

--Quelles nouvelles, monsieur Duplessis? Demandait le notaire Vilbertin; la société St-Vincent de
Paul a-t-elle bien de la besogne cet hiver?

--Monsieur le notaire, soyez siir qu'il ne manque pas de gens qui lui en taillent de la besogne,
répondit l'instituteur en regardant d'aplomb l'avare notaire.

-1l faut qu'il y ait des pauvres, reprenait celui-ci, afin que la charité des bonnes ames puisse
s'exercer.... Que ferait mademoiselle Léontine, par exemple, si elle n'avait point a qui distribuer
ses douces paroles et ses nombreuses aumoénes?

Il regardait mademoiselle D'Aucheron en souriant et voulait détourner l'attention qui s'attachait a
lui.

--Monsieur Vilbertin, répondit la jeune fille, nous devrions former une société tous les deux; je
distribuerais les paroles et vous, les écus....

--Une société avec vous?... je vous prends au mot... mais une vraie société que vous n'aurez pas le
droit de dissoudre.

--Une vraie société de bienfaisance. Ouvrez votre bourse, monsieur, payez.

--Ouvrez votre bouche adorable, mademoiselle, parlez....



--Remettez a madame Villor le prix de son loyer... jusqu'au mois de mai prochain. J'ai parlé.

--Rien que cela? fit le notaire un peu décontenancé, mais riant toujours cependant. Vous
commencez bien; n'importe, pour vous, je m'exécuterai.

--11 faut que ce soit pour l'amour de Dieu... pas pour 'amour de moi.

--Cela n'est point dans le contrat. Pas de clauses frauduleuses, mademoiselle. Vous n'avez rien a
voir aux motifs. C'est pour l'amour de vous. J'y tiens.

--Excusez-moi, 1'on me demande, fit Léontine qui se leva pour courir au devant de quelques
jeunes dames qui entraient.

--Diable! fit le notaire a madame D'Aucheron, votre fille est bien jolie.

Il lorgnait Léontine qui s'en allait d'un pas gracieux et vif.

--Oh! oui, soupira la vaniteuse femme, c'est a son tour a porter le trouble dans les coeurs.
--Veillez sur elle, on pourrait vous l'enlever.

--L'enlevement est a la veille de s'accomplir. Vous en entendrez parler. Cette soirée, si vous étes
observateur, vous dira que...

--L'honorable monsieur Jean-Baptiste-Oscar Le Pécheur! cria tout a coup le garcon de sa voix la
plus retentissante.

--Le Pécheur en eau trouble, chuchota quelqu'un.

Madame D'Aucheron resta court une fois de plus. Elle ne put résister au mouvement qui la
poussait, se leva, courut plutot qu'elle ne marcha, les mains tendues vers le jeune ministre....

--Comme vous étes aimable de nous honorer ainsi de votre présence! s'écria-t-elle.

--Oui, oui, mon cher Le Pécheur, que vous étes aimable! répéta D'Aucheron qui s'était avancé en
méme temps.

--Tout I'honneur est pour moi, mes chers amis, croyez-le, répondit le jeune ministre.
--Permettez-moi de vous présenter ma fille adoptive, demanda madame D'Aucheron.
--Il me tarde d'offrir mes hommages a mademoiselle Léontine.

Léontine causait avec les jeunes dames qui venaient d'entrer. Elle s'interrompit et salua
froidement 1'honorable personnage qui s'inclinait jusqu'a terre, comme un huissier de la verge
noire, aux jours de gala.

--Elle est intimidée, pensa le ministre. Ces gens-la croient que nous ne sommes point des étres
ordinaires. A leurs yeux nous sommes des divinités. S'ils savaient!...

--J'aurai le bonheur de dire bient6t a mademoiselle Léontine l'admiration que m'inspirent ses
hautes qualités, ajouta-t-il, et il passa.

--Monsieur Antoine Duplessis, ancien instituteur, membre de la St. Vincent de Paul, et
congréganiste, débita D'Aucheron en présentant l'instituteur.

--M. Duplessis, 1'amitié, la confiance et l'aide d'un homme comme vous ne peuvent que m'étre
utiles et me flatter. J'espere que nous ferons tout a I'heure plus intime connaissance, et que nous
nous comprendrons a merveille.

--M. le notaire Vilbertin, 'honneur et la gloire de la profession, continua D'Aucheron.

--L'on fait ce que 1'on peut dans 'humble sphére ol la Providence nous a placé, repartit le notaire
en donnant la main au ministre.

--Votre état, M. le notaire, vous met en rapport avec bien des gens, et votre influence doit étre
grande, observa celui-ci.

--Je ne dis pas non, et si 1'on voulait se livrer a la chose publique on pourrait peut étre arriver a
son tour.

--Le champ est ouvert a tous.

--C'est vrai, mais beaucoup d'appelés et peu d'élus, ajouta en riant D'Aucheron qui s'imaginait
avoir inventé un mot drole.

Jean Griflard, député multicolore et souvent en disponibilité, fut acclamé chaleureusement quand
il entra avec sa femme, une joyeuse dondon a l'oeil clair, avec une rose sur la téte, une robe
fantastique qui ne commencait nulle part et ne finissait jamais.



Monsieur et madame Laminon firent aussi une entrée triomphale. Ils venaient de se retirer des
affaires. C'est un titre. Ils furent suivis de monsieur et madame Dupotain, de monsieur et
madame Blanchoux, de Joachim Pichenette, le conseiller de ville, de Marc Blondole, 1'échevin,
d'Athanase Baudriol, le marchand de charbon, de Pierre-Jean-Louis Landeau, 1'épicier; toute une
légion. Tous les états se trouvaient représentés. C'était une bigarrure qui ne manquait pas
d'avoir son coOté drole. Les femmes étaient mises avec ce golt particulier dont les a douées le
Créateur. Il y avait peut-étre un brin de coquetterie; il y en avait certainement. Chacune voulait
paraitre mieux que les autres; de la un déploiement de luxe inutile. Les chances restaient les
mémes qu'auparavant.

On retrouvait d'anciennes connaissances, on en formait de nouvelles; la conversation s'allumait
comme un feu de broussailles, et le murmure des fraiches voix de femmes, le parler sonore des
hommes, les frémissements de la soie, le bruissement des pieds sur les tapis, tout cela formait un
bruit étrange et gai qui remplissait la maison et grisait tout le monde.

Léontine se montrait fort aimable. Elle avait une bonne parole, un sourire gracieux pour chacun
des invités. Cependant elle semblait un peu inquiéte, un peu mal a l'aise, et ses grands yeux noirs
revenaient toujours se fixer vers la porte grande ouverte. Elle attendait quelqu'un. Et celui
qu'elle appelait de tout son coeur ne venait point. Elle perdait toute sa gaieté et ne répondait plus
que par monosyllabes a ceux qui lui adressaient la parole. Elle ne se contraignait pas longtemps.
Avec son caractere vif, bouillant, un peu fantasque, comme disait le pere Duplessis, elle ne
pouvait pas feindre.

--Vos parents font vraiment bien les honneurs de leur maison, lui dit le jeune ministre, qui venait
de s'asseoir aupres d'elle, aussi, comme tout le monde se livre a la joie; vous seule semblez un un
peu ennuyée: n'aimez-vous donc pas ces fétes.

--Mes invités a moi ne se montrent guere empressés, et cela me fait de la peine.
Elle souligna cette phrase.

--Ah! vous attendez quelqu'un?

--Deux amis seulement.

--Et s'ils ne viennent pas, ne vous laisserez vous point distraire ou consoler un peu par d'autres
amis qui, pour étre nouveaux, n'en seront pas moins dévoués et fideles?

--Je tacherai de déguiser mon désappointement, mais j'ai peur d'y mal réussir.

XI

La premiere danse s'organisait. Les instruments de musique jetaient les premieres notes
éveillées, comme des oiseaux qui essaient leurs jeunes ailes. Des vibrations sonores, des soupirs
mélodieux, des fugues vives comme des fusées, arrivaient par vagues harmonieuses avec des
bouffées d'arémes. Toutes les figures riaient, tous les yeux étaient chargés d'éclairs.

Le ministre dansa le premier quadrille avec mademoiselle Léontine. Ils avaient pour vis-a-vis M.
D'Aucheron et madame Griflard. Le notaire Vilbertin eut I'honneur de danser avec la maitresse
de la maison. Duplessis refusa. Les figures du quadrille étaient pour lui d'inextricables dédales ou
il se serait invariablement perdu. Il danserait peut-étre un cotillon, tantot, apres les autres. Le
député flottant avait jeté son dévolu sur madame Baudriol, une blonde un peu fade, mais fort
sentimentale. Elle parut bien heureuse de danser avec un député. Plus tard elle dansa avec un
épicier et elle parut bien heureuse encore. Elle passa par le quadrille, le lancier, la caledonia, le
cotillon, le Sir Roger de Coverly, etc., avec le député, 1'épicier, le marchand de charbon, 1'échevin
et le conseiller, et elle parut toujours bien heureuse.

On dansait dans une grande salle voisine du salon. Ceux qui ne dansaient point regardaient
danser et critiquaient en attendant qu'ils fussent critiqués.

--Savez-vous que ce bal est splendide? disait-on, d'un coté.
--Un peu bigarré, peut-étre, mais enfin....

--Madame D'Aucheron ne vieillit pas.

--Elle attend son mari.

--En effet, il est bien plus jeune qu'elle.

--Une dizaine d'années.



--On dit que c'est un mariage d'argent.

--Elle n'est pas jolie dans tous les cas.

--Pas fine, non plus.

--Pas jolie, pas fine, pas jeune.... mais dorée sur tranche; le mystére est expliqué.

On disait ailleurs:

--Il n'y a pas tres longtemps que D'Aucheron est a Québec. Il s'est marié aux Etats-Unis.

Et quelqu'un qui se targuait d'en savoir long expliquait a demi-voix, en s'inclinant vers les
curieux.

--D'Aucheron est ici depuis une dizaine d'années, a peu pres. Il vient de Lowell, Mass. C'est la
qu'il a connu sa femme. Je le sais bien. Mon frere qui demeure en cette ville me 1'a dit. Elle était
modiste, elle, sur la rue Merrimack, la principale rue. Elle faisait d'excellentes affaires. Il était
tout jeune, lui, et beau gargon. Il s'est laissé tenter par les écus.

--Ils n'ont jamais eu d'enfants, je crois.

--Pas depuis que je les connais. Ils ont pris une orpheline peu de temps apres leur arrivée ici.
--C'est mademoiselle Léontine.

--C'est mademoiselle Léontine, un beau brin de fille....

D'autres causaient un peu plus loin sous les flots de lumiére qui tombaient des lustres et ne se
génaient pas pour rire.

--Voyez donc madame chose, disait 1'un, comme elle prend des airs de chatte.

--C'est son air; je vous jure qu'elle est sage, répondait 1'autre. Elle a des griffes sous ses pattes de
velours.

--Vous aurait-elle égratigné?
--Je me tiens toujours loin de ces charmants petits animaux-la.

--Mademoiselle Léontine danse bien, n'est-ce pas? Et notre jeune ministre, voyez donc s'il y met
de l'entrain.

--Ce qui m'étonne c'est qu'il n'aille pas plus vite que le violon.
--Vilbertin garde bien la mesure, malgré son poids énorme.

--Ce serait la premiére chose qu'il ne garderait pas.

--Tiens, M. le député et madame Landeau qui arrivent aprés les autres.
--Ils auront passé par la chambre.

Au dessus des accords entrainants de l'orchestre on entendit un tintement joyeux et clair: le
timbre de la porte. Léontine eut un vif tressaillement et perdit deux ou trois mesures.

--Venez donc, lui dit plaisamment le ministre, vous savez bien que nous devons marcher ensemble
maintenant.

Il faisait allusion a leur union prochaine. Elle feignit de ne point entendre et continua la figure
commencée tout en épiant l'arrivée des nouveaux convives.

C'était lui, Rodolphe, avec Ida, sa cousine.

--Est-elle assez simplement habillée, celle-la, remarqua 1'une des robes de soie gros grains, en
faisant une moue dédaigneuse.

--Elle s'est trompée de piece, je crois, c'est a la cuisine qu'elle est attendue, répondit un corsage
en rupture de ban.

--Elle n'est pas laide, cependant.
--Laissez donc! y a-t-il jolie fille sous pareille pelure? j'appelle cela une pelure, moi!

--Lui n'est pas trop mal, observa une longue jupe allongée sur le tapis comme un chien au pied de
sa maitresse.

--Lui! c'est un beau garcon, mais... ses manieres ne sont pas des plus dégagées.

--C'est mal a D'Aucheron de n'étre pas plus difficile dans le choix de ses invités. Quant a moi, je



ne suis pas vaniteuse, cela ne m'offusque point; mais il y a ici des députés, un ministre, et ces
hommes-la doivent étre respectés.

--D'autant plus que le ministre, m'a-t-on assuré,--devient ce soir le fiancé de mademoiselle
Léontine. C'est le prétexte de la féte.

--Qui vous a dit cela?

--Cela c'est su par les domestiques. Ils connaissent tout, les domestiques et ces gens la sont créés
et mis au monde pour vendre les secrets de leurs maitres.

--Voila pourquoi D'Aucheron demandait au ministre, il y a un instant, comment il trouvait sa
petite Léontine.

Le quadrille fini, les dames furent respectueusement conduites a leurs sieges, sauf Léontine qui
vint souhaiter la bienvenue a Rodolphe et a sa chére Ida.

Elle était devenue toute autre. Elle subissait une transformation complete. Tout le monde
remarqua son expansive et joyeuse humeur. Le ministre en prit ombrage. Il n'entendait point que
le premier venu, méme un docteur en médecine, vint donner sur ses brisées. Il était bien décidé
d'épouser Léontine, pour sa dot, d'abord, pour elle ensuite, et il 1'épouserait. Il chercha 1'occasion
de lui parler. Il dut attendre un peu, car elle voulut danser un lancier avec Rodolphe. En
attendant il aborda D'Aucheron.

--Est-ce que ce gargon recherche mademoiselle Léontine? demanda-t-il; il me semble la
poursuivre plus que de raison. Je serais humilié d'avoir a lutter contre un pareil rival.

--Mon cher ministre, une amitié de jeunesse, vous savez ce que c'est. Autant en emporte le vent.
Il n'oserait pas; non, il n'oserait pas. Et puis Léontine est avertie, bien avertie. Elle est cachée par
exemple, elle est dissimulée, la coquine. Il est malaisé de savoir ce qu'elle pense.

--S'attend-elle a me voir lui demander sa main?

--Sans doute.

--Et si elle allait me la refuser?

--Elle ne le fera pas. Un ministre, allons! vous n'y pensez pas.

--Les jeunes filles... voyez-vous, c'est toujours ce réve stupide d'une chaumiere sous les bois, loin
du monde, prés des flots bleus, avec le bien aimé qui les a ravies... le bien aimé! un sot, tres
souvent, qui peut a peine dire oui, non, un gueux qui grignote un morceau de pain noir en
chantant des stances amoureuses, un poéte!

XII

La danse allait toujours, il y avait de l'entrain. La chaude atmosphére des salles pleines de
femmes et de lumieres se remplissait de suaves émanations. On sentait passer des effluves
voluptueuses. O les grandes soirées de danse, quelles délices pour les sens! quel champ pour les
amours! quel tombeau pour la chasteté!

Rodolphe et Léontine se laissaient emporter aux accords de l'entralnante musique, et les yeux
dans les yeux, coeur contre coeur, ils tourbillonnaient comme des flocons de neige au souffle de
la tempéte. Ils vinrent s'asseoir 1'un pres de l'autre, portant vaillamment le poids de tous les
regards.

Madame D'Aucheron cherchait une occasion d'aborder sa fille pour lui rappeler que le ministre
était la.

Plusieurs d'entre les messieurs passerent dans le fumoir. D'autres s'assirent aux tables de cartes.

L'on se mit a discourir sur toutes sortes de sujets, mais la politique finit par tout absorber. La
politique, c'est une éponge qui boit bien. Le ministre était entouré.

Il discourait avec l'aplomb que donne l'ignorance entée sur la vanité, et maints sots
l'approuvaient. Les puissants n'ont-ils pas toujours raison?

Comment, si jeune et sans fortune, était-il devenu ministre? Un accident. La constitution permet
cela. Il avait de la langue et du toupet, fausse monnaie trés en vogue et que des gens sensés
méme ont la faiblesse d'accepter. Il se vantait de tout savoir et le monde, qui est ignorant, le
croyait sur parole. Il exploita les préjugés et le peuple jaloux lui trouva du bon sens. Il était
pauvre, il devait étre supporté par la classe pauvre. C'est juste, disait-on. Les riches ont les riches



pour eux. Il connaissait les miseres de 1'ouvrier, lui, et serait en état d'y apporter reméde. Nul
plus que lui n'était déshérité, puisqu'il n'avait pas méme de parents. Il en avait emprunté pour
naitre. Il ne rougissait pas de son origine et se vantait de remonter a Adam, comme tous les
autres hommes, mais par un chemin détourné. On trouvait cela fort original. Il avait passé par le
séminaire, fait plus de pensums que de versions et lu plus de nouvelles que d'histoire. Il est vrai
que l'histoire n'est souvent qu'un roman. Il sortit en troisieme pour étudier le droit, et donna pour
payer ses cours, des lecons de grammaire, de latin, de grec et d'anglais. Des choses qu'il ignorait
la veille, et qu'il apprenait a la hate pour l'occasion. Il se faufila dans les assemblées publiques,
se hissa sur l'estrade et se mit a pratiquer 1'éloquence a quatre sous. Il devint habile, se fit un
cliché de phrases et de maximes sonores et vagues qui pouvaient étre dites en tout temps, en
tous lieux et en toutes occasions. Il proclama sans cesse son amour de la patrie, protesta de son
désir d'éclairer ses semblables, affirma la nécessité de créer des lois sages et de faire sortir le
peuple de la torpeur ou il gémissait. Il osa briguer les suffrages des électeurs et les électeurs
oserent 1'élire. Il était peut étre de bonne foi et croyait en lui-méme, mais sa vertu n'avait pas été
mise a l'épreuve. Combien de belles et nobles intentions font naufrage des la premiere tempéte!
Ceux qui n'ont point passé par le creuset de la tentation ne connaissent ni leur force, ni leur
faiblesse.

Hier donc, intransigeant, il menacait de rester toute sa vie dans les bas-fonds de la gauche, plutot
que de sacrifier une de ces idées généreuses qui devaient sauver le monde; aujourd'hui il s'est
séparé de ses amis pour accepter, au refus de tout autre, un siege a la droite, un portefeuille de
ministre et un titre qui ne cache pas sa honte.

--Le grand secret de la politique, disait-il, c'est 1'économie. Dépensez peu et vous serez toujours
riches. Avant longtemps le coffre public sera plein car nous allons émonder sérieusement. La
politique, c'est un arbre. Si vous voulez qu'il croisse vite et monte haut, taillez-le, coupez les
branches inutiles, émondez! C'est ma devise.

--«J'entends bien la bruit de la meule mais je ne vois pas la farine,» observa le pére Duplessis en
aparté.

--Le ministre a raison, dit le notaire, 1'économie est la grande loi qui sauve les nations comme les
individus.

--Il existe un mal certain, risqua un autre, un jaloux: Le trop grand nombre d'employés.

--Pour cela, c'est vrai, répondit une voix nouvelle; nous nourrissons a ne rien faire un tas de
fainéants.

--Nous allons mettre ordre a cela, fit le ministre, se rengorgeant. La question--qui est une des
grandes questions sociales--est a 1'étude depuis mon arrivée au pouvoir, et il a été décidé, a la
derniere réunion du conseil--je puis bien le dire, puisque la chose sera connue officiellement des
demain--il a été décidé, messieurs, de renvoyer tous les serviteurs inutiles. C'est ainsi qu'un chef
de maison agit, n'est-ce pas? il renvoie les serviteurs dont il n'a plus besoin.

--Quand leur engagement est terminé, répliqua le docteur.
--Les employés, reprit le ministre, ne sont maintenus que durant le bon plaisir des autorités.
--Je croyais qu'un certain nombre était nommé a vie.

--Oui, sans doute, ils sont nommés a vie; c'est-a-dire qu'on leur donne avis de leur destitution, dit
le ministre en riant de son affreux jeu de mots.

--Monsieur, fit le jeune docteur, n'avez-vous que cet ingénieux moyen de vous tirer d'affaire?
--Pour le bien public tout est permis; il n'y a pas d'injustice lorsque la force majeure commande.

--La question est de savoir quand il y a force majeure, répondit le professeur Duplessis. Et,
s'adressant au notaire Vilbertin, il ajouta:

--Quand un contrat, méme tacite, a eu lieu bona fide entre deux parties, est-il permis a 1'une ou a
l'autre des parties de l'abroger de son chef?

--Un contrat? non, s'il s'agit d'un contrat; mais il y en a tant de contrats, vous savez, il faut étre
explicite et bien spécifier. Il y a tant de causes qui peuvent rendre un contrat nul. Il y a, par
exemple....

--Assurément, monsieur le notaire, fit le jeune docteur, vous ne 1'étes guere explicite, vous, en ce
moment.

--Jeune homme, vous pataugez dans votre pilon comme vous l'entendez, c'est votre affaire, et l'on
est trop poli pour vous le dire.

--Vous pataugez dans le droit, c'est notre affaire, et nous sommes assez francs pour vous en
avertir, répliqua vivement le jeune homme.

Rodolphe se faisait des ennemis. Il y trouvait une acre jouissance, parce que ces hommes qui se



montraient sans coeur, il ne voulait pas les trouver sur son chemin.

--Et croyez-vous, monsieur, recommenca le ministre, que ce soit par plaisir que nous renvoyons
du service tant de bras cependant inutiles.

--Il ne fallait pas faire la faute de les placer d'abord. Maintenant, il n'y a qu'un moyen honnéte de
réparer ce mal, c'est de ne point remplir les places qui deviennent vacantes.

--Nous sommes bien obligés de faire des nominations, les députés nous les imposent.
--Ou bien vous les offrez comme prix du vote de ces députés sans conscience.

--C'en est trop, s'écria le jeune ministre. Monsieur D'Aucheron, si ce monsieur Rodolphe.... Je ne
sais qui, ne me fait point d'excuses, je vous prierai de recevoir mes adieux.

--Jeune homme, demanda M. D'Aucheron avec fatuité et comme s'il elit été un vieillard, lui, vous
ne refuserez pas, j'espere, de réparer l'outrage que vous avez fait a I'honorable monsieur Le
Pécheur.

--Si, par ma vivacité, j'ai blessé ici quelque personne que je ne voulais pas atteindre, je le regrette
infiniment.

--Etes-vous satisfait, monsieur le ministre, demanda D'Aucheron?
--Je me contenterai de ces excuses, répondit le ministre.
--Il n'est guere difficile, dit Duplessis a son voisin, mais: «A petit saint petite offrande.»

Le ministre, tout triomphant, passa dans le salon. Léontine causait avec Ida de l'incident qui
venait de se produire dans le fumoir, car tout ce qui se disait la s'entendait du salon. Léontine,
tout en étant bien aise de voir Rodolphe donner la réplique a son rival, craignait qu'il ne se fit un
ennemi de son peére.

--Je crois que j'ai mal choisi mon temps pour demander une subvention plus considérable en
faveur des maisons de charité et d'éducation, dit le pere Duplessis.

--Et moi, répliqua Rodolphe, je ne me suis guére affermi dans les bonnes graces de M.
D'Aucheron.

--Je vous dirai monsieur le docteur que le temps détruit tout ce qui est fait et la langue tout ce qui
est a faire.

XIII

Minuit approchait et madame D'Aucheron regardait souvent a sa pendule. Les aiguilles d'or se
promenant lentement dans leur cercle fatal, marquaient sans cesse les moments de la vie que
nous avons a jamais perdus, car les horloges ne sonnent que les heures passées. Une horloge
c'est le plus terrible témoin de notre néant; c'est un doigt qui nous montre sans cesse la fuite
irréparable du temps. Cependant pour madame D'Aucheron les aiguilles ne se hataient point
assez. Elle était anxieuse. Les sauvages devaient entrer au coup de minuit.

L'honorable M. Le Pécheur avait réussi, par une manoeuvre adroite, a se trouver seul avec
Léontine et il était en train de lui raconter comment il avait forcé Rodolphe a lui faire des
excuses. Il amplifiait un peu, et corrigeait a son avantage certains détails de la scene. Léontine le
laissait dire et regardait d'un oeil distrait les méandres de la danse.

--Mon honneur de ministre et la qualité plus agréable que je dois avoir a vos yeux, mademoiselle,
m'obligeaient a le traiter ainsi.

--Je ne comprends guere vos dernieres paroles, monsieur, observa Léontine.
--Quelle est charmante cette modestie qui refuse de comprendre!
--Je vous assure que la modestie n'y est pour rien.

--Vous étes merveilleusement adroite. Vous voulez que je vous dise tout et que je n'apprenne rien.
Vous voulez que je vous devine. Les femmes aiment les petits mysteres et elles veulent qu'on les
devine, elles et leurs petits mysteres.

--Je suis bien femme mais pas du tout mystérieuse. Je n'ai rien a cacher.

--Vous cachez, pourtant, I'amour que vous devez avoir pour celui qui sera bientot votre mari.



--Il ne serait pas nécessaire de le publier tout haut, cet amour, dans le cas ou il existerait.

--Non, sans doute, mais il se dit tout bas, il se montre dans un regard, il s'élance dans un
soupir.... Entendez-vous?

Il poussa un long soupir:

--J'entends, fit Léontine, éclatant de rire.

--L'amour qui rit n'est pas loin d'étre cruel, observa le ministre.
--Ce n'est pas mon amour qui rit.

--Ne me faites donc point souffrir davantage. Vous savez bien que j'ai eu I'honneur de solliciter
votre main, et vos excellents parents m'ont donné 1'assurance que mes voeux seraient comblés.

--Ils ont promis plus qu'ils ne pourront donner, peut-étre.
--Comment, vous refuseriez d'unir vos destinées aux miennes?... Pourquoi donc.
--C'est mon secret.

--Je suis jeune, j'occupe une haute position, 1'avenir le plus beau m'est sans doute réservé. Ah!
combien de jeunes filles, dans notre brillante société canadienne, seraient heureuses de devenir
la femme de 1'Honorable M. Le Pécheur.

--Alors faites donc le bonheur de 1'une d'elles et laissez-moi rendre heureux un homme qui n'a pas
vos étonnants avantages.

Le téte a téte fut long et animé.

Le jeune ministre venait d'essuyer un rude échec, mais il ne se tenait pas pour battu. Il avait trop
haute opinion de lui-méme pour cela.

11 se plaignit amerement a monsieur et a madame D'Aucheron.
Madame D'Aucheron vint trouver sa fille et lui dit:

--Je ne veux plus que tu parles a M. Houde.

D'Aucheron vint a son tour:

--Ma volonté est ma volonté, lui dit-il, et tu seras la femme de I'honorable M. Le Pécheur avant un
mois. Agis en conséquence.

Il alla vers le jeune docteur.

--Monsieur, lui dit-il, ma fille doit épouser bientot 1'honorable M. Le Pécheur, faites-moi le plaisir
de ne plus songer a elle, et de ne plus chercher a la voir. Sinon....

--Sinon?
--Sinon je serai forcé de prendre des moyens énergiques pour faire respecter mes volontés.
--Et si votre fille m'aime, monsieur?

--Amour de jeunesse, folie! Il faudra bien qu'il s'en aille comme il est venu, cet amour... ou bien
elle s'en ira comme elle est venue, elle.

D'Aucheron s'animait. Il se souciait peu d'étre entendu ou de ne 1'étre pas. Méme, il n'était pas
faché que 1'on st comment il congédiait le malencontreux amoureux de sa fille.

Léontine se trouvait alors avec madame Duplessis.
--Que dois-je faire, lui demanda-t-elle?
--Laissez passer l'orage.

--Mais je ne veux pas qu'on lui fasse subir une humiliation semblable devant tout le monde. Il faut
que je lui dise une parole au moins.

--Vous allez irriter vos parents et faire un éclat regrettable.

--Mais je ne tiens pas a acheter, moi, au prix que l'on y met, cette existence brillante que 1'on
m'offre.

--Ce n'est pas en brusquant le dénouement que vous le ferez tourner a votre avantage.

--Voyez-vous? le voila qui part.



Rodolphe, debout dans le vestibule, se préparait a sortir.

Léontine se leva tout émue. Elle rougit puis aussitot devint d'une paleur singuliére. Elle traversa
le salon et s'avancant vers lui.

--Vous partez, monsieur Rodolphe?
--Ma présence n'est pas agréable a tout le monde, ici.

--Si tous ceux qui n'ont pas la bonne fortune de plaire a tout le monde suivaient votre exemple,
d'autres partiraient aussi, vous le savez bien.

--I1 y a cette différence entre les autres et moi, que I'on m'a dit a moi que je ne plaisais point.
--D'autres devraient le deviner.

Deux mains tremblantes se serrérent bien fort.

--Mais, mon cousin, dit une voix allegre, vous n'allez pas m'oublier ici?

--Je n'oublie pas ceux que je laisse, cousine.

Il regarda Léontine en disant cela.

--Ida, je te garde jusqu'a demain, dit mademoiselle D'Aucheron; je ne veux pas que tu partes; j'ai
besoin de toi; j'ai besoin de tous ceux qui m'aiment.

Rodolphe ne partit pas seul, cependant, monsieur et madame Duplessis, prétextant la fatigue, se
retirerent en méme temps.

XIV

Comme ils sortaient les douze coups de minuit tombaient sur le timbre de bronze de la pendule
du salon. D'Aucheron dit au ministre.

--Vous voyez qu'on y va rondement. Pas de midi a quatorze heures. La porte, voila mon argument.

--La porte! c'est ce que nous disons aux employés récalcitrants ou inutiles. La porte! c'est la base
de mon systeme d'économie.

On entendit rire et parler au dehors.
--Les voila, s'écria madame D'Aucheron.
--Qui? demanderent plusieurs voix.
--Les sauvages! vous allez voir.

On crut qu'elle devenait folle. Un instant apres, on comprit bien qu'elle disait vrai quand on vit
entrer au salon dix visages cuivrés.

--Que viennent faire ici ces gens? demanda le notaire a son voisin.
--Du diable! si je le devine.

--Mes amis, commenca D'Aucheron, j'ai cru, ou plutot madame D'Aucheron a pensé vous faire une
agréable surprise, en vous donnant le spectacle assez rare d'une danse de guerre sauvage.

--Par des gens guere sauvages, souffla 1'un des invités a son voisin.
On applaudit a outrance aux paroles de monsieur D'Aucheron.

--Alors, dit-il, permettez-moi de vous présenter mes nouveaux hoétes, des Abénaquis de
Bécancour, des chasseurs distingués. Et d'abord: Metsalabanlé, le chef. Je ne sais pas les noms
de chacun, mais je vous les présente tous. Il en est deux toutefois, continua-t-il, dont je puis
décliner les noms magnifiques, c'est la Langue muette d'une tribu que je ne connais point et....

--C'est un nom de femme, ¢a, dit un malin.
--Et la Longue chevelure, un sioux. Ces deux derniers arrivent des Montagnes Rocheuses. Ils sont

trés féroces, ajouta-t-il en riant. Ils enlevent la chevelure de leurs prisonniers et boivent le sang
dans leur crane.



Les femmes frémissaient tout en riant. Madame D'Aucheron reconnut l'indien dont elle avait
admiré le bon gott et lui adressa le plus honnéte sourire.

La Longue chevelure promena ses grands yeux noirs sur l'assistance, et les fixa un moment sur
Léontine qui se trouvait par hasard assez pres de lui. La jeune fille ne put s'empécher de
tressaillir sous ce regard profond. La Langue muette regardait avidement madame D'Aucheron
qui s'était mise a gesticuler en parlant avec chaleur et a rire aux éclats.

Ces indiens s'étaient revétus de leurs costumes de féte. Ils étaient couverts de verroteries, de
plaques d'étain, de plumes éclatantes. C'était d'un effet curieux. Mais un seul, la Longue
chevelure captiva bientot tous les regards. Il étincelait comme un soleil. On et dit que de ses
vétements s'échappait une poussiere de feu. Il était couvert de diamants. Ce fut un cri
d'admiration quand on s'apercut de 1'étonnante richesse de son costume.

Déja certaines femmes révaient de feux et d'étincelles. Pas les femmes aimantes, les vaniteuses.
Madame D'Aucheron se flattait de garder un souvenir. Pas comme Didon, soyons franc.
--Quand on a tant de pierres précieuses on peut bien en donner une, pensait-elle.

Léontine admirait surtout 1'étrange beauté de cet Indien, et la douceur de son regard lui plaisait
mieux que 1'éclat de ses diamants.

La danse fut exécutée avec grace, souplesse, langueur ou vivacité, selon le rhythme et 1'idée qui
se développaient. Le chant était remarquablement juste, cadencé, les gestes, trés variés. On
menacait les ennemis absents, on piétinait sur les cadavres, on scalpait les tétes, on chantait le
triomphe, on pleurait les morts.

Quand ils eurent fini la salle retentit de longs applaudissements. On leur offrit a boire. On dut
rester dans le grand salon, tout le monde voulant étre ou ils étaient.

--Quelle idée ingénieuse vous avez eue, madame D'Aucheron! affirmaient toutes les femmes.
Votre bal fera époque: on en parlera longtemps.

La conversation était générale. Tout le monde parlait a la fois, mais quand un Indien prenait la
parole, le silence se faisait. Il semblait que ces gens-la devaient parler autrement que les autres
et dire des choses étranges.

Les Indiens sont un peu comme le commun des mortels, ils restent ou ils se trouvent bien.
L'heure du réveillon sonna et 1'on se mit a table. La présence des sauvages amusait tellement les
invités que D'Aucheron, modifiant son programme avec l'assentiment général, fit mettre dix
nouveaux couverts.

Madame D'Aucheron riait toujours, parlait a tout le monde, sans trop savoir ce qu'elle disait. On
l'approuvait sans trop savoir pourquoi.

L'Honorable Le Pécheur la conduisit a la place d'honneur. La Longue chevelure offrit son bras a
mademoiselle Léontine. C'est Madame D'Aucheron qui le voulut ainsi. Tout le monde prit place
autour de la table somptueusement servie.

On sut manger et boire. Deux choses qu'il est pourtant fort difficile de bien faire. Il y eut des
santés: A la reine, au lieutenant-gouverneur, au gouvernement, a 1'héte distingué, a la presse qui
éclaire le monde, aux dames qui le charment, aux Indiens!

A la reine, on chanta God save the Queen avec accompagnement d'orchestre. L'excellente mere
de famille qui régne depuis bientot cinquante ans sur un grand peuple, diit sentir ses entrailles
palpiter. Au lieutenant-gouverneur, un flatteur dit avec emphase le contraire de sa pensée; au
gouvernement, le ministre répondit avec verve et s'enfonca jusqu'au cou dans une nouvelle
théorie sur l'économie; a 1'hote distingué, tous les estomacs remplis voulurent témoigner leur
reconnaissance; a la presse qui éclaire le monde, on préna longuement le bien qu'elle produit, on
n'eut pas le temps de signaler le mal. C'elit été trop long, du reste. L'un des journalistes les plus
enthousiasmés parla de son indépendance en termes magnifiques, et, quand il eut fini, il entra en
négociation avec le ministre au sujet de la vente de ses principes.... Aux dames, on dit tout le bien
qu'on n'en pensait point; aux indiens, Metsalabanlé adressa quelques mots de remerciment a
monsieur D'Aucheron, puis exprima l'espoir que sa tribu dispersée pourrait, grace au
gouvernement, se réunir de nouveau.

XV

L'un des invités eut l'idée de demander des récits d'aventure ou de guerre a la Longue chevelure.
Ce fut une salve d'applaudissements. Le Sioux parut intimidé, cependant il reprit bientot son



assurance, et, s'exprimant dans un langage imagé, il dit:

--Il1 y a plus de vingt moissons, comme un filet d'eau sort d'une fontaine profonde et s'enfuit au
hasard, je suis sorti de ma tribu guerriere et j'ai porté bien loin mes pas. Ce fut a la suite
d'événements excessivement douloureux pour moi-méme, et dont le souvenir est amer comme le
fruit du masquabina. Le récit de mon infortune vous intéressera peut-étre, car des blancs comme
vous et que vous avez peut-étre connus, furent mélés a ces événements et peserent d'un grand
poids dans la balance de ma destinée. Depuis, comme le hibou taciturne, j'ai vécu seul. Seul j'ai
vécu dans les montagnes hautes comme les nues, seul, dans les villes bourdonnantes comme des
ruches d'abeilles. C'est dans le désert que je me trouvais le moins isolé; alors j'évoquais en paix
les images chéries de ma jeune femme et de ma petite fille. A nous trois nous peuplions la
solitude. Dans les villes je me croyais abandonné de ces deux étres que j'aimais, comme on aime
I'ombre d'un chéne au milieu d'une plaine ensoleillée, les rayons du soleil, dans les sombres
ravins des Montagnes Rocheuses. Une chance insolente m'a toujours poursuivi depuis que je n'ai
plus a faire le bonheur de personne. J'ai ramassé les pierres précieuses et les diamants comme
d'autres ramassent les grains d'or. J'en ai jeté a tous les vents. J'étais irrité de cette moquerie du
sort. Qu'avais-je besoin de découvrir ces mines inépuisables que je ne cherchais point? Elles
pouvaient rester enfouies dans le sein de la terre comme le désespoir est enfoui dans mon coeur.

Rien comme l'infortune n'inspire l'intérét. Il ne manquait plus a la Longue chevelure pour étre un
héros que des chagrins profonds, et, tout a coup, il venait de dévoiler, dans un sanglot, une
souffrance longue de vingt années, un désespoir qui ne finirait qu'avec sa vie. On le dévorait des
yeux, on buvait ses paroles. Léontine qui souffrait depuis un instant seulement, trouvait déja,
dans cette ameére parole, une vigueur nouvelle et un nouvel esprit de soumission.

Le sioux continua:

Mon pere était un guerrier de la vaillante mais cruelle nation des sioux, ma meére était une fille
de la brilante Espagne. Je pris pour compagne une indienne de la Baie-des-Chaleurs, une belle
jeune femme qui m'aimait beaucoup et me suivit jusqu'aux Montagnes Rocheuses. C'est la
qu'habitaient les miens. Je voulais voir mon pére déja bien vieux, et qui se penchait sur sa fosse
comme un tronc moussu sur un ravin noir. J'arrivai pour recevoir son dernier soupir et ses
dernieres volontés. Il me supplia de rester dans la tribu qu'il avait toujours tant aimée, comme le
rameau doit rester apres le tronc d'ou il est sorti; je lui en fis la promesse solennelle, et il mourut
en me bénissant. Ma mére dormait depuis longtemps a 1'ombre de la croix, dans le cimetiere d'un
village américain. Elle m'avait enseigné la religion de son beau pays, et cette religion je l'aime
jusqu'au martyre. Mes freres sioux n'ont jamais voulu en comprendre les divines beautés.

Cependant ma femme mourait d'ennui dans nos ténébreux rochers et dans nos prairies sans
limites. Elle ressemblait a la grive gémissante que 1'oiseleur enléve a ses bois. Elle voulait revoir
le bassin de la Baie-des-Chaleurs, bleu comme un coin du ciel, et ses parents qui ne se
consolaient point de son départ. Par pitié pour elle je résolus d'étre infidéle a la parole donnée a
mon pere mourant. Au reste, je n'étais pas heureux avec les guerriers de ma nation, a cause de
leur cruauté, et tout était prét pour le départ. Or, nos préparatifs ne sont pas longs, a nous,
enfants de la forét. Nous n'emportons rien d'inutile, et nous nous contentons de fort peu de
choses. Je voulus une derniére fois aller a la chasse dans ces prairies que je ne reverrais
probablement jamais plus. Au lieu des troupeaux de bisons, je vis bient6t s'élancer un torrent de
feu. J'allais retraiter au galop de mon coursier, quand j'apercus, dans le lointain, deux ombres qui
fuyaient devant le fléau terrible, comme deux voiles sous un souffle de tempéte... C'étaient deux
créatures humaines. Je.....

Un cri d'angoisse se fit alors entendre et la Longue chevelure s'interrompit. C'était madame
D'Aucheron qui s'évanouissait.

--Cette pauvre madame D'Aucheron, elle est tellement sensible, disait-on....

Son mari vint a elle. Léontine courut chercher des sels. Apres un instant de trouble le calme se
rétablit. Elle reprenait ses sens. Cependant ses yeux hagards avaient d'étranges fixités. On efit
dit qu'ils regardaient loin, loin.

--Courage, madame, ¢a ne sera rien, lui assurait-on. Vous étes vraiment trop sensible.

--Me voila remise et j'espere que mes nerfs ne me joueront plus de ces vilains tours, dit-elle en
essayant de sourire.

La Longue chevelure reprit:

--Je regrette d'étre la cause de cette pénible émotion, madame, mais ne prenez point
d'inquiétude, les pauvres créatures que poursuivait le fléau n'ont pas été perdues. Il était temps
cependant. La femme--il y avait un homme et une femme--la femme gisait paralysée par la
frayeur sur le sol brilant. C'était une jeune fille blanche enlevée a sa famille sans doute.
L'homme appartenait a quelque tribu du Canada. Il était Abénaqui, je crois.

--I1 y a vingt-trois ans de cela? demanda 1'un des convives?

--Il y a vingt-trois ans, répondit le sioux.



--C'était peut étre Sougraine avec la petite Audet; vous souvenez-vous? continua-t-il, s'adressant
aux invités.

Quelqu'un répondit:
--Je me souviens en effet.

--Et moi aussi, fit un autre.... On a trouvé, le printemps suivant, a Beaumont, la femme de
Sougraine noyée, avec une corde au cou. Comme il n'était point probable qu'elle se flt pendue
avant de se jeter a l'eau, on en a conclu qu'elle avait été tuée.

--Est-ce que la lumiére ne s'est jamais faite sur cette affaire? demanda le notaire visiblement
affecté.

--Jamais. On n'a plus entendu parler de 1'Abénaqui, non plus que de la jeune fille.

Madame D'Aucheron regardait fixement devant elle, pale, immobile comme une statue. Pourtant
un petit tressaillement nerveux courait parfois sur ses épaules nues.

Pendant que ces remarques s'échangeaient de part et d'autre, 1'un des indiens, celui que 1'on
nommait la Langue muette, se tenait la téte penchée sur la table et froissait d'une fagon
convulsive les franges de la nappe.

--Ainsi, demanda au sioux 1'un des invités désireux d'entendre la suite du récit commencé, vous
les avez sauvés l'un et l'autre du feu de la prairie?

--Quand je suis arrivé pres de la jeune fille, elle venait de tomber la face contre terre, je la mis en
travers sur ma monture. L'homme se sauvait encore: il 1'avait abandonnée. Cependant, il ne
pouvait aller guére plus loin. Je le pris aussi avec moi et nous couriimes comme un tourbillon
devant l'incendie. Ah! mon pauvre coursier, comme il nous emportait bien! Je conduisis sous ma
tente mes deux protégés. Ils furent respectés, car chez nous 1'hospitalité est la plus sacrée des
choses apres la tombe. Cependant 1'on me reprocha de n'avoir pas apporté que deux chevelures.
J'avais résolu de ramener avec moi la jeune fille afin de la rendre a ses parents, si je les pouvais
rencontrer. Son séducteur devait continuer sa route vers la terre de l'or. Il suivit un parti de
chasseur. Je le revis deux ans aprés dans la ville de Los Angeles. Depuis, je ne l'ai jamais
rencontré. Pourtant j'ai traversé en tous sens les immenses régions qui bordent la grande mer ou
le soleil va chaque soir noyer ses feux.

Au moment ou je prenais ma carabine pour franchir une derniere fois le seuil de mon wigwam
avec ma femme, mon enfant et la jeune Canadienne, continua le sioux, j'appris qu'une bande de
voyageurs qui revenaient des mines d'or par les gorges de nos montagnes, avait été surprise, la
nuit, a deux pas de notre village, et que l'un d'eux avait été tué a la porte de la tente ou
dormaient ses compagnons.

--C'était Casimir Pérusse, notre voisin autrefois, dit vivement l'amie de Léontine. Ma mére m'a
souvent parlé de ce tragique événement, ajouta-t-elle.

Tous les yeux se tournerent vers mademoiselle Ida.

--Je suis bien aise, mademoiselle, lui dit la Longue chevelure, je suis bien aise d'apprendre cela.
Avec votre secours je pourrai peut-étre retrouver quelques uns de ceux qu'alors j'ai sauvés d'une
mort certaine, et, en retour du bien que je leur ai fait, ils me diront si mon enfant a péri avec sa
mere ou si elle a échappé a la fureur de la tribu.

--Ma mere vous donnera peut-étre quelques renseignements, car son frere aussi se trouvait parmi
les blancs que vous avez sauvés, et j'ai entendu parler d'une petite fille.....

--Ou est votre meére? et son frére, ou le trouverai-je? fit anxieusement le sioux dont l'espoir se
réveillait plus vif que jamais.

--Ma mere est chez elle et vous la verrez quand il vous plaira.... mon oncle et ma tante sont
morts.... leur fils était ici tout a I'heure, le docteur Rodolphe.....

--Tiens! pensa D'Aucheron, j'aurais da patienter un peu, le cousin Rodolphe avait peut-étre son
mot a dire..... Le temps de mettre les gens a la porte c'est quand on n'a plus besoin d'eux.

--De son c6té, le notaire se demandait quel pouvait bien étre le nom de fille de madame Villor. 11
questionna son voisin qui ne lui répondit pas. Tout le monde écoutait religieusement le sioux
infortuné qui disait avec des larmes:

--Mon enfant, ma chere petite Estellina, est-elle morte ou vit-elle encore? Sait-elle que son pere
désolé la cherche et la pleure depuis plus de vingt hivers? Ah! si elle vit, elle ignore mon nom et
mon existence! Un enfant ignorer le nom de son pére! un pere ne pas savoir ce qu'est devenu son
enfant!.... Oh! vous ne devinez pas quel est le supplice de ma pensée, vous qui pressez sur vos
coeurs les enfants que le bon Dieu vous a donnés! Vous qui sentez leurs chauds baisers sur vos
fronts vous ne savez pas ce que j'endure, moi qui suis seul au monde! seul comme l'engoulevent
dont 'autour a dévasté le nid! Elle n'est jamais la, ma fille, pour me sourire quand je suis désolé,
pour essuyer l'eau qui coule sur mon front aprés de longues courses, pour me murmurer de ces



paroles douces qui nous font songer aux anges. Je n'ai jamais recu, moi, les caresses de ma fille
bien aimée, de ma petite Estellina! Elle serait grande aujourd'hui, comme ces belles jeunes filles
qui sont la. Elle serait jolie, j'en suis sir, jolie et douce comme une violette qui parfume 1'ombre.
Elle serait bonne aussi. Je voulais qu'elle fit bonne et scut, comme vous, mademoiselle,
s'attendrir sur le sort des malheureux.

Il regardait mademoiselle D'Aucheron.

Léontine se cacha le visage dans son mouchoir et se mit a pleurer. D'autres aussi pleuraient. La
Longue chevelure lui-méme s'interrompit un moment, pour laisser son émotion se calmer. Il avait
évoqué le passé et le passé lui était apparu dans toute son amertume.

XVI

La Longue chevelure reprit:

--Je retardai mon départ pour sauver mes semblables. Je réussis a les faire sortir de 1'endroit
dangereux ol ils s'étaient arrétés. Ce fut presque un miracle. Ma femme leur servit de guide a
travers les montagnes. Elle portait une enfant dans une nagane. J'avais mis dans les langes de la
petite, comme plus en sireté sous la protection de l'innocence, une somme considérable, toute
ma fortune alors. Je dus rester dans mon wigwam pour empécher les soupgons de peser sur ma
téte. Ce fut en vain, 1'on m'accusa de trahison. Je vis que je n'échapperais point a la vengeance et
je profitai des ténébres pour fuir. J'espérais rejoindre la caravane des Visages Pales. Un matin, a
la sortie des montagnes, je m'agenouillai sur le gazon au bord d'une source limpide qui
descendait joyeusement de roche en roche comme un oiseau qui saute de branche en branche, et
je priai pour les fugitifs, pour ma pauvre femme, pour ma petite enfant,..... Hélas! malheureux!
c'est pour moi-méme qu'il et fallu prier, c'est moi qui avais besoin du secours de la sainte
Providence! En reportant mes regards sur la terre autour de moi, je découvris, a quelques pas du
ruisseau, sous un feuillage épais, le corps ensanglanté d'une femme. Un frisson parcourut mes
membres, un horrible pressentiment me serra le coeur. Je me levai, je fis quelques pas. O Ciel! 6
douleur! je reconnus ma pauvre femmel!.... Une pensée amere traversa mon esprit comme un
dard traverse le coeur de l'ennemi vaincu: Les blancs que j'ai sauvés m'ont donc récompensé de
mon dévouement en laissant lachement massacrer la femme qui leur montrait le chemin du salut.
J'étais injuste. Les cadavres de six traitres sioux gisaient un peu plus loin.

--Merci, Visages pales, mes amis, m'écriai-je, vous l'avez vengée!

Je me mis a chercher mon enfant. La nagane gisait pres de l'eau. Les infames 1'auraient-ils donc
jetée dans le torrent, pensais-je? Ont-ils eu honte de leur lacheté? Ont-ils voulu cacher leur
ignominie en livrant au courant, pour qu'il 'emportat, le corps de l'innocente créature? Mes
recherches furent vaines; je ne trouvai nulle part le petit ange que I'amour m'avait donné.

Je fis a ma femme une fosse profonde dans un endroit d'acces difficile, sur la pente du ravin, ol
fleurissait un coin de verdure, ou descendait un rayon de soleil et je mis au milieu de ce tertre
simple une croix formée de deux batons. Je tressai une couronne de lierre et de fleurs sauvages
que je suspendis aux bras du divin embleme, et, apres avoir prié, je redescendis au fond de la
vallée. Quand je fus en bas, je vis des corbeaux qui tournoyaient en croassant au-dessus des
cadavres des meurtriers de ma femme. Je souris et passai sans bruit pour ne pas les effrayer.
Cependant j'eus honte de mon action. Cette parole de la priere du Christ: Pardonnez-nous nos
offenses comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés, me venait a l'esprit. Je retournai
sur mes pas, chassai les corbeaux avec ma carabine, réunis les morts sur une méme couche, et
les couvris de rameaux en attendant la sépulture. Comme j'achevais ma tache pénible, deux des
anciens de la tribu survinrent. Ils venaient quérir les restes de leurs fils.

--Pourquoi, me demanderent-ils d'une voix mal affermie, pourquoi la Longue chevelure fait-il
cela?

--Pour empécher les corbeaux de ronger les entrailles de vos enfants.
La Longue chevelure ne sait-il pas que nos enfants ont tué sa femme?
--11 le sait.

--I1 le sait et ne se venge point?

--I1 vous 1'a dit souvent, le seul et vrai Dieu qui existe, et que j'adore, ne veut pas que l'on fasse du
mal a ses ennemis.

--Nous voulons le connaitre ce Dieu qui t'a dit de respecter les cadavres des guerriers qui ont
massacré ton épouse....



--Les vieux guerriers savent-ils, leur demandai-je, ce qu'est devenue mon enfant?
--IIs I'ont jetée dans le torrent.
--Pauvre petite! m'écriai-je en pleurant.

--Je voulais continuer ma route et rejoindre les voyageurs afin de savoir s'ils emportaient ma
petite fille, et la pensée me vint qu'une meére seule pouvait s'imposer la tache de porter un enfant
dans ses bras a travers les précipices et les rochers, sous les ardeurs du soleil, dans les déserts,
pendant des mois entiers et a des distances prodigieuses. Je ne pouvais non plus me séparer sit6t
de la tombe ou dormait la femme que j'avais tant aimée. Je revins au campement avec les vieux
sioux. La colere des guerriers était terrible a cause des pertes qu'ils avaient subies, et les paroles
sages des vieillards qui m'avaient pris sous leur protection ne purent me sauver. Je fus pris,
enfermé, gardé a vue. En vérité, 1'aspect de la mort ne m'effrayait nullement. Je souriais a la
pensée d'aller revoir les deux créatures qui faisaient tout mon bonheur. Je trouvais qu'on tardait
bien a me juger. Enfin, un jour j'appris que le conseil de la nation m'avait condamné, et que
j'allais étre exécuté le lendemain, a 'heure ou le soleil sortirait de la prairie. Le lendemain était
la féte anniversaire d'une victoire sur les américains, et les jeunes gens allaient se livrer a toutes
sortes d'exercices et de divertissements. On s'exercerait a tirer de l'arc, et je servirais de cible.
Celui qui me porterait le coup mortel serait déclaré vainqueur.

La nuit arriva, cette nuit qui devait étre la derniére pour moi. Je priai longtemps et m'endormis
ensuite d'un profond sommeil. Quand je m'éveillai, je me trouvais loin du village, seul dans le
ravin qu'avaient suivi les blancs pour revenir de la Californie, prés du tombeau de mon pére. Ma
carabine était pres de moi. Je me rendis au pays de 1'or, sur les rives de 1'océan du soir.

Plusieurs des conviés vinrent serrer la main du brave sioux, et l'assurerent qu'ils l'aideraient de
tout leur pouvoir dans ses recherches.

Madame D'Aucheron, tout a fait remise, s'essuyait avec son mouchoir de fine batiste brodé. La
Langue muette révait toujours. On et dit qu'il n'avait guére écouté le récit de la Longue
chevelure. Il avait sournoisement mais obstinément regardé I'impressionnable madame
D'Aucheron. Il venait de prendre une résolution, et quand une résolution entrait dans cette téte-
la elle ne devait pas étre facile a déloger.

Il avait toujours été pauvre et misérable, ce mystérieux Indien, pourquoi ne serait-il pas riche a
son tour? Est-ce que l'on est nécessairement gueux toute sa vie? N'arrive-t-il pas un moment ou
la fortune se laisse saisir par toute main adroite ou hardie?

XVII

Apres la somptueuse collation quelques uns des convives se retirérent, d'autres revinrent au
salon, pour entendre la musique et le chant, d'autres encore, les nonchalants fumeurs, se
retirerent dans la petite salle consacrée a la pipe. Ils avaient l'air, ces derniers, de dieux ou de
diables siégeant dans les nuages.

Une des jolies femmes venait de chanter en regardant au plafond avec des yeux éveillés qui
voulaient paraitre réveurs, elle aborda le jeune ministre.

--Je sais, dit-elle, monsieur le ministre, que vous mettez bravement a exécution votre
programme... comment dirai-je? d'économe?... d'économie?... d'économiste?... Je m'y perds dans
ces mots-1a, et dans cette chose-la aussi. Pourtant, il faut que vous m'accordiez une faveur.

Le ministre la regarda franc dans les yeux.

--Regardez-moi si vous voulez, mais il faut que j'obtienne cette faveur.

--Vous étes bien impatientes, vous autres, mesdames, quand vous voulez une chose.

--Et vous donc, messieurs, temporisez-vous beaucoup d'ordinaire?

--Vous nous laissez longtemps parfois dans l'antichambre.

--On ne peut pas toujours recevoir.

--On doit toujours recevoir ceux qui nous aiment....

--Non, ceux que l'on aime, peut-étre....

--Eh bien! que vous faut-il donc pour étre heureuse?

--Mon mari se trouve sans position.... Voyons, ne prenez pas cet air désagréable.



--Ne prenez pas cette adorable figure, vous, madame,... c'est de l'influence indue.

--Mon mari est sans position. Ce n'est point sa faute. Il faut vivre cependant; vous comprenez-ca,
M. le ministre. S'il ne trouve rien a faire, il faudra prendre le chemin de l'exil.... J'appelle cela
I'exil, moi, I'existence a 1'étranger.

--1l serait vraiment regrettable de voir disparaitre une des étoiles qui rayonnent sur notre ville.
--Etoile, comeéte ou planete, elle disparaitrait bien sar.

--Je ne puis, cependant, malgré 1'extréme envie que j'en aie, vous accorder madame, tout de suite
du moins, ce que vous me demandez. La chose est grave. Je m'en occuperai.

--Sérieusement? Vous ne l'oublierez pas?

--Comment l'oublier puisqu'il faudrait vous oublier en méme temps?
--Que je serais heureuse!

--D'étre oubliée?

--Non, que mon mari ne le fiit pas.

Le reste de la nuit s'écoula rapidement, et quand les premieres lueurs de l'aube, percant les
vitres des fenétres, vinrent colorer d'un doux éclat les grands rideaux de damas, la derniere
danse déroula ses gracieuses figures et l'orchestre laissa mourir ses accords. La fatigue
commencait a éteindre le feu des regards et la paleur succédait aux teintes roses sur les frais
visages de la jeunesse.

Chacun reprit frileusement le chemin de sa maison, trottinant sur les trottoirs glacés.

L'honorable M. Le Pécheur s'en allait seul, et des paroles sans suite tombaient de ses levres
serrées par la colere.

--Me préférer un va-nu-pieds!... Elle m'aimeral... Il faut que je 1'épouse.... S'il n'était pas riche
comme on dit.... Tout de méme elle est bien belle.

Quelqu'un le suivait de pres, mais il ne s'en apercevait point, tant il était absorbé dans la pensée
de mademoiselle Léontine. Il la croyait riche héritiere et 1'aspect de 1'or qu'il voyait scintiller dans
ses réves, l'aiguillonnait comme un éperon, les flancs d'un coursier. La lutte ne lui faisait point
peur; au contraire.

Il se trompait cependant. D'Aucheron s'était dit riche et le monde l'avait cru trés riche. Sa
fortune idéale faisait boule de neige dans le champ de l'imagination.

--Je demande pardon a mon frere 1'honorable ministre, dit tout-a-coup l'individu qui le suivait, je
demande pardon a mon frere si j'ose lui adresser la parole.

Le Pécheur se retourna tout surpris et reconnut la Langue muette. Il l'interrogea sans lui parler,
d'un mouvement de la téte.

--Je sais, continua l'indien que I'homme illustre a qui je parle veut épouser une belle jeune fille
qui pleurait en écoutant le récit de la Longue chevelure, et j'ai bien vu que la jeune fille aimait un
autre homme. Plus on persécute 'amour et plus il grandit, c'est comme un feu de la prairie que le
vent attise.

--Ou veux-tu en venir? demanda Le Pécheur d'un ton brusque.

--Mon frére I'honorable ministre veut-il me dire s'il épouserait mademoiselle Léontine, quand
méme elle ne l'aimerait point.

--Pourquoi cette demande?
--L'indien peut étre d'un grand secours a I'honorable ministre.
--Comment cela?

--C'est un secret et jamais la Langue muette ne le révélera... mais avant que huit jours soient
écoulés, mon frere l'honorable ministre remarquera un changement dans les maniéres de la
jeune demoiselle, s'il a confiance en I'homme des bois et le prend a son service.

--Es-tu sorcier?
--Mieux que cela.
--C'est bien, travaille, agis, va.

--La Langue muette est pauvre et n'est point couvert de diamants comme la Longue chevelure; il
aurait besoin de quelques dollars.



--Je te comprends, mon vieux, tu fais dans le chantage.... Au large! Il fit mine de repousser
l'indien et continua son chemin.

--Mon frere 1'honorable ministre me juge mal, dit la Langue muette.... Je sais un secret terrible,
moi, et je pourrai tenir ce que je promettrai.

--Ces sauvages, pensa le ministre, ca parle au diable. Qui sait? Combien te faut-il, face de cuivre?
--Peu de chose; dix piastres pour commencer.

--Pour commencer? Tu promets de bien finir.

--Cela dépendra du succes.

--Viens ici.

11 lui glissa dans la main un billet de dix piastres de la banque de Montréal.

--C'est toujours cela, murmura 1'Indien en s'éloignant.

DEUXIEME PARTIE
LA LANGUE MUETTE ET LA LONGUE CHEVELURE

Le notaire Vilbertin, assis devant son bureau chargé de papiers, écrivait d'une facon distraite les
paroles sacramentelles d'un acte de vente. Il se dictait tout haut.

Affaire de routine, car sa pensée n'était pas avec lui. Il s'arréta tout a coup.

--Aprés tout je suis encore jeune, pensa-t-il.... Et puis, 1'dge, qu'est-ce que cela fait? Il y a des
jeunes gens qui sont vieux et des vieillards qui sont jeunes. Affaire de tempérament.... C'est un
fait, je n'ai pas vieilli depuis dix ans.... Je suis comme a vingt-cing.

Il se remit a écrire:

«Et le dit acquéreur déclare bien connaitre la dite propriété et en étre satisfait....

La plume resta le bec dans l'encre.

--Elle est belle, murmura-t-il, oui, elle est belle. C'est drole comme je me sens troublé....

11 écrivit encore:

«Cette vente est faite a la charge par I'acquéreur de payer, a compter de ce jour et a l'avenir....

--L'avenir!.... I'avenir!.... On fera des objections, je le sais bien. Monsieur Le Pécheur est entré en
guerre lui aussi. Un ministre contre un notaire, c'est le pot de fer contre le pot de terre.
N'importe! si l'on entre en danse on dansera.... Vilbertin, tu as deux rivaux devant toi.... Tu n'es
ni tres jeune, ni tres beau, mais tu as de l'argent; l'avantage est de ton co6té. Si tu sais
manoeuvrer, mon vieux, tu gagneras la partie.... Oui, l'idée de la lutte me réveille.... Comment se
fait-il que je 1'aie vue tant de fois cette jeune fille et que je ne me sois pas apercu plus tot que je
I'aimais? Vieux sot! attendre si longtemps. La rose s'est entourée d'épines. On pourrait s'y piquer.
N'importe, elle la vaut bien la piqfire.... Allons! soyons apre a la curée, mais prudent. Pas de
bétise. Mettons nos adversaires sous nos pieds en les comblant de faveurs. L'idée est ingénieuse.
Vilbertin, ne fais pas les choses a demi. Elle a voulu former avec moi une société de
bienveillance, exploitons la société. Il va m'en colter cher, mais si l'on ne se refait pas en especes
sonnantes, on se refera d'une autre fagon. La petite sera mon obligée et la famille qu'elle protege
ne pourra pas prendre les armes contre un bienfaiteur.

Il essuya sa plume, plia ses papiers, les serra dans un casier et se mit a marcher a grands pas
dans son bureau. Le sang lui montait a la téte et ses joues rouges paraissaient s'arrondir encore
sous leur fiévreuse ardeur.

II sortit.



--Que l'air est bon! pensa-t-il; je ne vivrais pas dans les climats briilants. C'est absurde de vivre la.
A moins que l'on n'aime point.

Au coin de la rue du Palais il rencontra la Longue chevelure.

--L'amour aveugle, se dit-il en lui-méme! Depuis hier, je n'ai songé qu'a elle.... Et pourtant j'ai des
intéréts a sauvegarder. Le salut avant tout. Pas 1'éternel, 1'autre. Sa peau avant sa chemise; c'est
vulgaire, mais c'est juste. Au reste, les deux affaires peuvent marcher de front. Donnons notre
amour, mais gardons notre argent.

Il monta la rue de la Fabrique, suivit la rue Buade, descendit l'escalier qui conduit a la rue
Champlain, puis entra dans le bureau de monsieur D'Aucheron, rue St. Pierre.

D'Aucheron tenait un bureau ou 1'on transigeait toutes sortes d'affaires. Les deux pieds sur les
chenets, il lisait son journal.

--Est-ce que 1'on parle de ta soirée? demanda Vilbertin.
--Un excellent compte rendu. Toute une colonne.

--De fait, le succes a dépassé ce que l'on pouvait raisonnablement attendre. L'apparition des
sauvages et 1'histoire du sioux principalement, ont marqué cette féte d'un cachet tout particulier.

--Cela me pose, Vilbertin, oui cela me pose.

--Certaines gens prétendent que tu n'as pas les moyens de donner ces grands bals, sais-tu ce qu'a
ta place je ferais pour leur imposer silence? J'achéterais une maison sur la Grande Allée. C'est le
lieu le plus en vogue aujourd'hui. Notre aristocratie y batit des palais. Il y a la une superbe
demeure a vendre. Je te fournis l'argent. Il faut aller de l'avant ou reculer. Ne recule pas, ce
serait perdre tout ce que tu as gagné depuis dix ans.

--Je te dois beaucoup déja, et si j'allais manquer mon contrat avec le gouvernement.
--Tu ne saurais le manquer avec les influences qui militent en ta faveur.

--Tant que Léontine montrera de la froideur au ministre qui l'adore les spéculations n'avanceront
guere.

La causerie fut longue entre les deux amis. D'Aucheron était vaniteux. Il savait que 1'on éblouit
facilement le monde et que les sots--qui comptent pour un tres grand nombre--n'ont d'estime et
de respect que pour les choses ou les hommes qui jettent de 1'éclat. Le conseil de Vilbertin ne lui
déplaisait point. Il disait qu'il songerait, qu'il en parlerait a sa femme. Le notaire, ne voulant pas
avoir l'air de le pousser, lui recommanda, de ne pas se hater et de faire de sérieuses réflexions
avant de se décider. Apres avoir éveillé des désirs de luxe il faisait semblant de les combattre.
C'était une ruse. Toutes les passions se révoltent contre les obstacles. Il lui suggéra aussi
d'acheter cette propriété au nom de mademoiselle Léontine, Quand on est dans les affaires on ne
saurait étre trop prudent.

En sortant de chez son ami, Vilbertin se dit en lui-méme.

--I1 va mordre a I'hamecon.

Il revint a la haute ville par la c6te de la Montagne et malgré le froid, il avait des sueurs au front.
--I1 est toujours malaisé de monter, pensait-il.

Rodolphe, grace a la scéne que lui avait faite monsieur D'Aucheron, était rentré de bonne heure
chez lui. Il habitait une petite chambre bien éclairée, mais peu chauffée, dans les mansardes
d'une haute maison de la rue St. George, prés du grand escalier. Il n'avait pas reposé de la nuit.
Le dépit, l'inquiétude, 'amour tourmentérent son ame pendant de longues heures. Le souvenir de
Léontine le consolait cependant, et les injures des D'Aucheron ne pesaient guére quand il les
mettait en regard de cet ineffable délice. Les D'Aucheron, que pouvaient-ils lui faire? Il s'en
moquait bien. C'est vrai; mais ils s'irriteraient contre leur fille a cause de ses résistances, et peut-
étre, pousseraient-ils la vilenie jusqu'a la maltraiter. Voila ce qu'il faudrait empécher. Comment
I'enlever a son existence fastueuse cependant?... Est-ce aimer véritablement une personne que de
l'obliger a renoncer a ses habitudes de bien-étre? Il ne pourrait pas, lui, satisfaire toutes ses
exigences, et qui sait? elle finirait peut-étre par se lasser des privations qu'elle aurait a subir.
N'est-ce pas une folie pour un garcon pauvre de se faire aimer d'une jeune fille riche?... Pourtant
elle était si bonne!... On pouvait avoir confiance.

Toutes ces pensées le tenaient éveillé. Il s'endormit a I'heure ou le jour se levait.

II



Les incidents de la soirée de madame D'Aucheron furent cause de bien des émotions, la plus
surprise, la plus troublée, la plus inquiete de toutes les personnes qui s'y trouvaient fut bien
madame D'Aucheron elle méme. Elle avait fait un grand effort pour reprendre une apparente
tranquillité, mais 1'orage grondait toujours au fond de son coeur, et rien ne pouvait dissiper le
sombre nuage qui l'enveloppait.

--Ces récits d'enlévement, de brigandage, d'assassinat, disait-elle a son mari, me font une
impression des plus douloureuses; J'aurais mieux aimé que ces indiens ne fussent pas venus. Rien
que les voir me fait peur maintenant.... Sont ils partis?

Monsieur D'Aucheron se moqua de ses vaines frayeurs et prétendit que ce n'était qu'un jeu des
nerfs.

Léontine, s'étant mise au piano, jouait des motifs aimés de Rodolphe et chantait des vers pleins
de tristesse et d'amour. Le chant et la musique sont les expressions de la douleur comme de la
joie.

Madame D'Aucheron pensait:

--Elle ne l'oubliera pas aisément son Rodolphe. Il faut qu'elle I'oublie cependant. Plus que jamais
son mariage avec monsieur Le Pécheur est nécessaire. On ne touche pas a la belle mere d'un
ministre.

--Ma Léontine, dit-elle, tu vas étre raisonnable, n'est-ce pas? tu vas obéir aux voeux de ton
excellent peére, de ta petite mere qui t'aiment tant; tu vas consentir a devenir madame Le
Pécheur.... Voyons, sois soumise et le bon Dieu te bénira....

La pauvre enfant ne répondit pas, mais ses doigts tremblants s'arréterent sur les touches d'ivoire
et la douce romance finit dans un soupir.

Madame D'Aucheron allait continuer quand la servante lui dit qu'un indien désirait la voir.

--Un indien! fit-elle avec terreur, non, je ne recois point; je suis malade.... Dites que je suis
malade, et que je ne puis voir personne....

La servante obéit.

--Mon Dieu! comme vous voila pale, petite mere, qu'avez-vous donc? demanda Léontine....
--Rien, ce ne sera rien.... Je vais me reposer un peu.

Elle se leva pour sortir du salon. La servante apparut de nouveau.

--L'indien insiste, madame. Il dit qu'il reviendra tant6t, demain, tous les jours s'il le faut.

--Est-ce la Longue chevelure, demanda Léontine? Vous savez? ce beau sauvage avec de grands
cheveux noirs et des diamants.

--Non, mademoiselle, ce n'est pas celui-la.
--Ce n'est pas la Longue chevelure?... répéta madame D'Aucheron, qui se remit un peu.
--Non, madame, j'en suis bien certaine.

--Peut-étre, apres tout, que je pourrais recevoir. Pourvu qu'il ne demeure pas trop longtemps....
Eh bien! faites-le entrer.

Des pas retentirent dans l'escalier. Un individu que nous connaissons déja se présenta dans le
salon. C'était la Langue muette.

--Tiens! pensa madame D'Aucheron, mon indien. Il vient me présenter ses hommages. Il a
vraiment du gott et il est bien élevé.

La Langue muette salua poliment. On lui indiqua un siege. Il s'assit en roulant dans ses mains
dont il ne savait que faire, son casque de chat sauvage. Il avait l'air abasourdi. C'était bien la
premiere fois qu'il se trouvait seul dans un salon aussi somptueux. Il demeura quelques instants
sans parler.

--J'espere que vous ne regrettez pas d'étre venu a notre soirée, demanda madame D'Aucheron.
--A ta soirée? oh non! I'on ne le regrette pas.

--Pourtant, reprit Léontine, il me semble que vous ne vous étre guére amusé....

--Guére amusé...? Oh! oui, I'on s'est bien amusé.

--Laissez-vous bientot Québec?



--Laisser bientot Québec? I'on ne sait pas.

--I1 est assez laconique, pensa la jeune fille. Il est bien nommé Langue muette.

--La Longue chevelure est-il parti? demanda madame D'Aucheron.

--La Longue chevelure? oh! non, pas encore parti, oh! non.

--Quand part-il?

--La semaine qui vient.... ou plus tard.

--Ne serait-il pas aussi intelligent que je croyais, se dit-elle? C'est sans doute la géne.

Apres une vingtaine de minutes d'une conversation par questions et par réponses, l'indien se leva
pour sortir. Madame D'Aucheron, tout a fait remise de ses terreurs, s'avanga vers la porte du
salon pour le reconduire.

--Vous reviendrez nous voir avant de partir? dit-elle.

--Avant de partir? oh! oui. On reviendra demain, aprés demain, et encore....
Elle fit un pas en arriere et parut surprise.

--L'indien voudrait te voir seule, ajouta Sougraine....

--Pourquoi?

--Parce qu'il a bien des choses a te dire, vois-tu.

--Vous? mais qui étes-vous? Je ne vous ai jamais vu.

Elle s'était remise a craindre.

--Demain l'indien te fera souvenir. L'indien n'oublie pas, lui. Il est comme 1'oiseau qui revient a
son nid quand la neige s'en va.

Le piano remplissait le salon de ses accords et Léontine n'entendait rien. La Langue muette sortit
et madame D'Aucheron rentra dans sa chambre en proie aux plus vives inquiétudes.

II1

Quand Rodolphe se fut rasé, lavé, peigné, cravaté, il était bien pres de midi.

--Quelle absurdité, pensa-t-il, que de transformer le jour en nuit! On y perd son temps et sa santé.
Heureusement que cela ne m'arrive pas souvent..... Je vais diner avec ma tante et ma cousine,
pour les voir d'abord, ces deux charmantes personnes, et pour savoir comment a fini cette
soirée....

Il fit comme il disait.

--O mon cher cousin, s'écria la jeune Ida, quand elle le vit entrer, quel dommage que tu sois parti
si tot! tu aurais entendu un récit bien intéressant! La Longue chevelure est cet indien sioux qui
sauva la vie a ton pére et a ses compagnons, dans les Montagnes Rocheuses, il y a vingt ans.

Quelqu'un frappa; le silence se fit. C'était le notaire qui entrait. Madame Villor ne le connaissait
pas. Ce n'est pas elle qui s'occupait de chercher des logements ou d'aller payer les termes. Elle
était d'une santé fort délicate et ne sortait guere. Ida, sa fille, et l'instituteur se mettaient de bon
coeur a son service et géraient fort bien les petites affaires de la maison.

--Je vous demande pardon si je suis indiscret, madame, fit Vilbertin en saluant profondément,
mais j'ai cru vous faire plaisir en vous apportant cette quittance.

Il tendait a sa locataire un papier soigneusement plié.

Madame Villor prit le papier et le parcourut des yeux.

--Mon loyer est payé jusqu'au premier de mai! dit-elle, toute surprise.
--Jusqu'au premier de mai, madame.

--Est-ce M. Duplessis?...



--Non, non, c'est moi... que diable! il faut faire un peu de bien si I'on veut se sauver...... C'est peu,
mais c'est cela. Et plus tard..... on verra. Je ne dis rien; cela dépendra....

Il essayait de rire, le notaire; 1'effort était visible.

Madame Villor, les larmes aux yeux, se confondait en remerciements. Rodolphe se joignit a elle
pour féliciter le généreux notaire. Ida pensait qu'il était bien bon, ce gros homme dont on avait
tant peur.

--Vous n'étiez donc pas sérieux, l'autre jour monsieur le notaire, quand vous nous menaciez de
nous mettre dehors? demanda cette derniere.

Le gros Vilbertin, un peu décontenancé, répondit cependant:

--Bah! un moment d'humeur, une parole sans réflexion. J'ai comme cela des mouvements
brusques, mais c'est 1'écorce qui est rude. Le coeur n'est pas mauvais. Tenez, pour vous prouver
que je ne déteste point mes semblables, et que je fais ma petite somme de bien comme les autres,
j'ai cherché comment je pourrais venir en aide a monsieur Rodolphe que voici, votre neveu,
madame, et l'objet de votre plus tendre affection, aprés mademoiselle votre fille, cela se
comprend.

--Et puis, qu'avez-vous trouvé? demanda Rodolphe un peu sceptique?
--Aimeriez-vous a vivre a la campagne?

--Je me plais beaucoup a la campagne. La vie des champs a ses délices. C'est une vie calme
comme la nature qui vous entoure. Les pensées y sont douces, les passions, tendres. On y est
plus ignoré, moins envié par conséquent. On y vit de peu. Le luxe insensé des villes n'a pas
encore pénétré partout. Pour celui qui n'a point trop d'ambition, qui ne recherche point les
plaisirs enivrants, qui sait lire dans les oeuvres de Dieu, il y a vraiment du bonheur a demeurer
loin des villes.

--Vous avez la sagesse d'un vieillard, docteur, répliqua le notaire, et vos golts révelent un jeune
homme vertueux. Un de mes amis qui demeure a Notre-Dame-des-Anges, tout en m'annoncant,
hier, la mort du médecin de 1'endroit, me demanda si je ne connaissais pas quelqu'un qui put le
remplacer. La clientéle serait considérable. Je vous engage a prendre la chose en considération.

--Notre-Dame-des-Anges ou ailleurs, cela importe peu. La campagne est a peu pres la méme
partout. Au reste, il y a, comme distraction, la péche et la chasse. J'avoue que je suis du nombre
de ces imbéciles qui se tiennent avec patience au bout d'une perche de ligne, pendant des heures
entieres, pour attendre qu'un innocent poisson vienne s'accrocher a I'hamecon. Ce qui fait que la
chose est agréable, c'est qu'on ignore le butin que le lac ou la riviére nous réserve. L'homme est
ainsi fait que rien ne l'amuse comme d'ignorer ce qui l'attend et de pouvoir espérer toujours ce
qu'il n'aura jamais.

--Alors je vous conseillerais d'aller vous établir en ces lieux. Vous aurez un vaste champ pour
exercer votre art et vos talents, et vous recueillerez, j'en suis siir, une excellente moisson de
dollars.

--Et tu pourras te marier bientot, Rodolphe, ajouta madame Villor.
Le notaire fit une grimace dont personne ne comprit la signification.

--Il est bon, continua-t-il, de ne point se hater trop en ces matieres. C'est pour longtemps qu'on se
marie. Je crois, du reste, qu'il est important de mettre le pain sur la planche avant d'aller
chercher des marmots pour le manger.

--A Notre-Dames-des-Anges, reprit madame Villor, c'est 1a que demeuraient Sougraine et Elmire
Audet dont la fuite, il y a vingt trois ans, fit joliment du bruit.

--J'étais jeune alors, dit le notaire, et je ne me souviens guere de cela. Est-ce que réellement cette
affaire fit beaucoup de bruit?

--Beaucoup. Vous comprenez? un enlévement et un meurtre....

--Un meurtre? étes-vous bien slire qu'il y eut un meurtre?

--La rumeur le disait.... Il est vrai qu'on doit ne se fier que peu a la rumeur.
--Avez-vous connu Sougraine, vous, madame Villor?

--Oui! il a passé deux ans a Lotbiniere. Sa femme était d'une extréme habileté, et nulle part on n'a
vu rien de joli comme les chapeaux qu'elle fagonnait. Avec des écorces de fréne teintes des plus
belles couleurs, elle imitait toutes les fleurs de la nature. Ils avaient deux enfants, deux petits
garcons.

--Vous avez demeuré a Lotbiniére, madame Villor? reprit le notaire, sans avoir l'air d'attacher
d'importance a la réponse.



--Oui, monsieur; ma famille restait pres du domaine. La famille Houde. Je suis la soeur de Léon
Houde qui se trouvait au nombre des voyageurs surpris par les sioux dans les Montagnes
Rocheuses. Pauvre Léon! il est mort des suites des blessures qu'il regut alors.... Rodolphe est son
fils.

--Vraiment! Ah! mais.... savez-vous que cela m'intéresse fort....
Votre mere vit-elle encore? monsieur Rodolphe?

--Non, elle n'a pu survivre a son malheur, reprit Rodolphe, et ma bonne tante a pris soin de moi;
je suis devenu son fils....

--J'aurais bien voulu, dit madame Villor, prendre aussi la petite fille, mais je n'étais pas riche et
j'ai di conseiller a ma belle-soeur de la placer a 1'hospice, avant de mourir.

--Ah! il y avait une petite fille? vous avez donc une soeur, M. Rodolphe?

--Pas du tout, monsieur le notaire, c'est une petite fille indienne que mon pére avait apportée,
I'enfant de son sauveur.... parait-il....

--Mais je ne savais pas cela, moi! exclama Ida....
--Tu l'as sans doute oublié, car j'ai dii en parler devant toi, répondit madame Villor.
Trois petits coups furent alors frappés a la porte, et un beau vieillard entra. C'était le curé.

On le connaissait bien et il connaissait tout le monde, les pauvres surtout. Il prit le siége qu'on lui
présentait et s'assit sans dire un mot, lui qui abondait en paroles gaies et détestait le silence en
dehors de son oratoire. Il éprouvait certainement une surprise. Madame Villor, en femme
d'esprit, se hata d'ouvrir un champ a la conversation.

--C'est en vérité une bonne journée pour moi, fit-elle: la visite de mon neveu qui m'apporte
toujours un rayon de joie, la visite de mon propriétaire qui me remet gracieusement le prix de
mon loyer, la visite de mon curé qui, j'en suis certaine, va me dire de bonnes paroles.

Le curé se tourna vers le notaire.

--Comment, monsieur Vilbertin, vous étes assez bon pour remettre a madame Villor le prix de son
loyer.

--Jusqu'au premier de mai prochain, répondit le notaire en s'inclinant respectueusement.

--Ecoutez maintenant les rumeurs de la rue et fiez-vous donc aux gens, continua le curé! J'avais
appris que madame Villor allait étre mise sur le pavé et je venais lui offrir des consolations.

--Monsieur le curé, répondit 1'excellente femme, si vous ne m'aidez pas a pleurer, vous m'aiderez
a bénir la Providence et a remercier comme il le mérite ce bon M. Vilbertin.

--Non, ce n'est pas la peine, dit Vilbertin, l'air tout confus, ce que je fais n'est pas grand'chose.

--Monsieur le notaire, dit le curé, vous avez comme le prétre, par votre état, de nombreux moyens
de faire du bien aux malheureux.

--Oui, monsieur le curé, vous avez raison, cent fois raison, et je commence a voir le meilleur c6té
de ma profession, le c6té qui en fait une espece de sacerdoce.

--Monsieur le curé, dit Rodolphe, je vais peut-étre aller me fixer a Notre-Dames-des-Anges.

--Notre-Dame-des-Anges, c'est dans le comté de Portneuf, sur la riviere Batiscan, ah! je connais
parfaitement cette paroisse. J'ai été a la péche maintes fois dans les lacs et les rivieres
d'alentour... le lac des sables, le lac Frangais, la riviere a Pierre, la riviere Tawachiche. La plus
belle truite que j'aie prise en ma vie, ¢a été dans le lac Masketsy. On péchait sur un cajeu, a la
mouche....Quelle belle péche! C'est le malheureux Sougraine qui nous avait conduits. Nous
sommes entrés dans sa cabane, au bord de la riviere, a deux milles de 1'église. Il péchait bien la
truite, le malheureux! c'est dommage qu'il se soit mis a faire une péche moins innocente. J'ai vu
aussi cette jeune fille, Elmire Audet, dont l'enlevement a fait tant de bruit! et Clarisse Naptanne,
la femme de Sougraine, une grande et grosse micmacque, laide, sale, hargneuse, toujours la pipe
a la bouche, souvent le verre a la main... Et, comme ¢a, tu vas aller demeurer a Notre-Dame-des-
Anges?

--C'est M. Vilbertin qui me le conseille.
--Il ne faudrait pas tarder, ajouta Vilbertin, les bonnes paroisses sans médecin se font rares.

La conversation roula pendant quelque temps sur différents sujets, et le notaire, prétextant des
affaires pressantes, reprit le chemin de son bureau. En s'en allant il songeait:

--Trente piastres de perdues.... pour le moment, du moins, mais plus tard, on ne sait pas. Il est
bon d'obliger des gens qui peuvent devenir vos juges ou vos accusateurs.... Trente piastres...



Dans tous les cas, on peut fort bien élever le prix des loyers, au printemps, et reprendre sur dix
locataires ce que l'on donne a l'un deux. Vilbertin, tu n'es pas un sot.... Et puis, il faut qu'il
s'éloigne mon rival.... mon rival! C'est la premiere fois de ma vie que je prononce ce mot
menacant.... L'absence tue l'amitié. On a beau dire, il faut se voir souvent pour s'aimer
longtemps. Les amoureux sont unis par une chaine quand ils sont pres 1'un de l'autre, par un fil
quand ils sont éloignés. Je vais peut-étre me fourrer dans un guépier. Attention! Tout de méme le
bien trouve toujours sa récompense. Je viens de faire une bonne action.... et me voila dédommagé
au centuple. Tu as su des choses qui te regardent de prés, mon brave Vilbertin. Qui m'aurait dit
que j'avais pour locataire la soeur de Léon Houde?.... Elle me parait avoir bonne mémoire....

Et le gros notaire, allant a pas courts et drus sur les trottoirs glissants, s'entretenait ainsi avec
lui-méme, parlant parfois tout haut comme pour se mieux entendre.

Le curé ne pouvait comprendre quelle grace efficace avait touché 1'avare notaire. Il admirait les
voies mystérieuses que le Seigneur connait pour aller aux ames les plus endurcies, et trouvait un
nouveau motif de publier sa bonté. Le Seigneur ne lui garda pas rancune de sa méprise.

Rodolphe se livrait aux espérances les plus douces. Il se voyait avec sa jeune amie, dans une
charmante maisonnette, sous les grands arbres chargés de chants et de murmures, loin du
tumulte de la ville, loin des regards jaloux. Et qui sait? plus tard il descendra peut-étre, a son
tour, dans l'arene politique. Mais, par exemple, jamais il ne transigera avec sa conscience. Ce
n'est pas lui qui vendrait ses convictions pour les deniers de Judas. Il était trop profondément
chrétien. Or les hommes d'une foi vive sont les seuls qui ne se heurtent point a ces pierres
d'achoppement que la politique séme sur tous les chemins.

Il partirait dans quelques jours pour aller visiter cette paroisse ol son existence allait peut-étre
s'écouler. Il voulait revoir Léontine, d'abord, pour lui demander conseil, et s'assurer que cette vie
nouvelle au milieu de la solitude ne lui serait point trop désagréable.

Ida fut chargée de porter un billet a son amie. C'est elle qui était la messagere de leurs amours.
Les rencontres des jeunes fiancés se faisaient d'ordinaire a la promenade, sur la rue St-Jean, a
quatre heures de l'aprés-midi. La rue St-Jean, si elle pouvait parler!.... Ne craignez rien,
amoureux de tous les ages, de toutes les formes, de tous les genres et de toutes les conditions,
elle ne redira jamais les secrets qu'elle entend alors que vous marchez serrés 1'un contre l'autre,
par couples interminables, depuis la porte jusqu'a la barriére, et au dela, sous les arbres épais de
la banlieue; elle ne dira jamais rien, si ce n'est au poéte qui, du reste, devine tout, et au
romancier qui a le droit de tout savoir.
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Le vieil instituteur et sa femme, assis a la porte du poele bourdonnant, causerent aussi de la
brillante soirée de madame D'Aucheron.

--O quel étalage de luxe! disait le pere Duplessis, quelle dépense! "Mais bah! Savonne bien: le
savon a été pris a crédit." Voila comment va le monde: Pendant que les uns gaspillent dans de
vains plaisirs l'argent qu'ils amassent facilement, les autres mendient un morceau de pain;
pendant que les uns chantent, dansent, se divertissent, les autres pleurent et grelottent prés d'un
foyer sans chaleur. 1l est bon d'étre témoin de la folie des riches, cela nous fait aimer les pauvres.
Je me demande parfois, disait-il encore, ce qu'il en adviendrait de tous ces gens heureux si les
déshérités de la terre n'avaient pas pour se consoler les promesses de la religion. L'esprit de
révolte germerait dans les coeurs, la haine soufflerait sur le monde, 1'envie releverait sa téte de
vipere, et, le moment favorable venu, toute 'armée des misérables se précipiterait sur les classes
aisées. Ce serait le partage du butin apreés la bataille du luxe et de la vanité contre l'indigence
incrédule ou impie. Cette bataille et ce partage épouvantables arriveront bientot si les apotres de
la libre pensée continuent leur oeuvre diabolique.

--Le croirais-tu? ajouta le vieux professeur a sa femme, Madame D'Aucheron m'a refusé, pour les
pauvres de la St. Vincent de Paul, les restes de son festin de Sardanapale.--Amenez-ici quelques
affamés, m'a-t-elle répondu, et je leur donnerai a manger.--Comme s'il était bien aisé de
transporter ainsi des gens qui n'ont pas méme de vétements pour se protéger contre le froid.
N'importe, je vais lui en amener, et plus qu'elle ne voudrait.

Le renard est bien fin, mais celui qui le prend est encore plus fin.



Les indiens s'étaient rendus aupres des ministres. Ils voulaient de nouveau vivre en bourgade, a
leur guise. Ils auraient leur conseil, régleraient leurs affaires sans l'intervention des blancs. Ils
demandaient aussi une réserve assez considérable. La chose était prise en sérieuse
considération.

Apres l'entrevue, I'honorable Le Pécheur avait accosté la Langue muette.
--Eh bien! as-tu agi? qu'as-tu fait?

--On n'a pas pu voir madame D'Aucheron seule; sa fille était la, 1'indien ne pouvait pas lui dire de
s'en aller.

--Prends garde a toi; si tu m'as trompé pour avoir de l'argent, tu ne m'échapperas pas.
--On le sait bien. Un ministre, c'est tout puissant.

--Quand retournes-tu chez monsieur D'Aucheron?

--On y va, la, tanto6t.

Une heure ne s'était pas écoulée qu'il se dirigeait vers le haut de la rue St. Jean. Il pensait, la téte
basse:

--Il ne faut pas que l'indien se prenne dans son piege.... Allons avec prudence et sans bruit. Le
serpent qui rampe est plus a craindre que le serpent qui reléve la téte.... Si le moyen ne
réussissait pas comme on l'espéere!... Elle est riche, elle a de puissants amis.... L'indien est pauvre
et personne ne le protégera. Il sera poursuivi partout; on n'aura point pitié de lui. Quelle vie
misérable il mene! Comme elle est heureuse, elle! Non, cela n'est pas juste, cela ne peut pas
durer plus longtemps. Il faut qu'on ait de 1'argent, que 1'on vive a l'aise. Si elle ne veut pas tendre
la main a l'indien son frere, elle verra ce qu'il peut faire.

Il rencontra, sans les voir, Rodolphe et Léontine qui marchaient lestement épaule contre épaule,
l'air tout joyeux. Ils se vengeaient des souffrances de l'autre jour et batissaient avec des rayons
leur chateau de Notre-Dame-des-Anges.

Il entra. Madame recevait, bien malgré elle cependant.
Le préambule fut court.
--Le sioux a raconté, l'autre soir, commenca-t-il, une histoire qui t'a bien impressionnée, hein?

--C'est vrai. Je suis sensible, voyez-vous, trés sensible, et nerveuse, oh! tres nerveuse, répondit,
avec assez d'assurance, madame D'Aucheron.

--Avais-tu peur que la jeune fille fit dévorée par le feu de la prairie?
Madame D'Aucheron ne répondit pas immédiatement.

--Le danger était grand, dit-elle enfin, et son lache compagnon n'avait pas le courage de mourir
avec elle,... avec elle qui avait tout trahi, tout abandonné pour le suivre.

A son tour l'indien resta muet. Apres un assez long silence il reprit.

--On serait curieux de savoir ou elle est cette jeune fille.

Madame D'Aucheron fit un mouvement des épaules.

--Tu ne pourrais pas le dire? recommenca-t-il.

--Moi?... comment voulez-vous?... Est-ce que je 1'ai connue?...

--Ecoute donc! cette jeune fille qui est ici avec toi, ce n'est pas la fille de ton mari, hein?

Madame D'Aucheron fut un peu surprise de cette question brutale. Elle crut cependant que
l'indien ne voulait pas dire ce qu'il disait.... Il n'était pas familier avec la langue francaise. Elle
répondit:

--Ni la fille de mon mari ni la mienne....
--Oh! elle doit étre la tienne, affirma le sauvage.

--Vous oubliez que vous étes chez une femme respectable et que vous n'avez pas le droit de la
questionner, fit madame D'Aucheron avec dignité.

--L'Indien, va! ne connait pas beaucoup les usages du monde.

--Eh bien! apprenez que vous faites la un vilain métier.



--L'indien peut bien te demander, il me semble, si ta fille est la fille de ton mari.
--C'est de l'insolence!

Elle se leva; Sougraine aussi. Il s'approcha d'elle.

--Voyons! dit-il, 1a jeune fille qui suivit Sougraine avouait qu'elle serait meére, hein?
--Vos paroles sont inconvenantes; retirez-vous.

--Elle s'est séparée de I'Abénaqui aux Montagnes Rocheuses? continua Sougraine.
--Demandez a ceux qui le savent.... Sortez, vous dis-je.

--Elle est revenue, le sioux l'a dit, et son enfant doit étre quelque part, hein?
--Qu'est-ce que cela me fait?

--Si cela ne te fait rien, cela fait quelque chose a l'indien.

Et de la main il se touchait la poitrine afin qu'elle comprit bien qu'il s'agissait de lui méme.
--A vous? balbutia-t-elle.

--Ah! oui... a moi.

11 tendit la main comme pour l'arréter, car elle se retirait.

--Ne me touchez pas! dit-elle.

Elle tremblait. Elle pressentait un coup de foudre et n'osait plus parler. Elle sentait que chaque
mot héatait un fatal dénotiment.

--Je suis fatiguée, reprit-elle; je vous laisse.

--Attends donc, répliqua l'indien, on va parler de Sougraine.

Un frisson parcourut tout le corps de la jolie femme.

--De grace, laissez-moi; vous reviendrez.

--Tu l'as connu?

Elle le regarda fixement pendant une seconde et devint blanche comme le marbre.

--Regarde bien, va! continua Sougraine, et dis si tu ne reconnais plus sous la vieillesse ridée de
l'indien, la jeunesse de I'nomme que tu as aimé l'autrefois?...

Madame D'Aucheron jeta un cri et tombant a genoux les mains jointes....

--Pour I'amour de Dieu, supplia-t-elle, Sougraine, ne me perdez point! ne trahissez point la femme
qui fut coupable pour vous plaire! Oh! pitié! pitié!...

Sougraine la regardait d'un oeil curieux et un sourire méchant plissait le coin de sa bouche.

--Ne dites rien, mon bon Sougraine, je vous en conjure, ne dites rien a personne. On ne sait pas
qui je suis, voyez-vous. J'ai changé mon nom autrefois.... Mon mari ignore tout. S'il allait savoir!
Oh! de grace! soyez bon, Sougraine, et souvenez-vous de notre amour passé.... Montrez-vous
généreux; vous aurez votre récompense, oui vous l'aurez grande, je vous le promets.

--On va faire des conditions, répondit l'indien, avec un flegme désolant.

--Quelles conditions voulez-vous faire? Parlez! parlez vite, je serai généreuse. Vous verrez que je
serai généreuse.

--Sougraine est pauvre et tu es riche, toi....

--Je ne suis pas aussi riche qu'on le dit; non je ne suis pas riche, mais je te donnerai de 1'argent,
Sougraine; oui je t'en donnerai, et tu vivras sans travailler le reste de tes jours; mais tu t'en iras,
n'est-ce pas? tu iras loin, vivre tranquille... vivre heureux..... Ici, tu ne serais pas a l'abri toi-
méme. Tu sais, la justice veille toujours.

--Oh! oui, on le sait, mais on veille aussi. Sougraine n'est pas coupable aprés tout. Et puis, il n'a
rien a perdre... qu'une vie de peines et de miséres.

--Combien faut-il que je vous donne pour que vous partiez?
--Oh! l'on n'est pas prét a partir. En attendant, il lui faudrait bien cent dollars.

--Cent dollars! c'est beaucoup.... comment les trouverai-je, moi?... Je vendrai des bijoux, s'il le



faut.... Vous les aurez, mais, partez, allez loin.
--Partir? aller loin? Ecoute, il faut que ta fille... qui est peut-étre la fille de l'indien....
Madame D'Aucheron fit un geste solennel.

--I1 faut qu'elle épouse le ministre, tu sais. L'indien a promis cela,... et, tu comprends, il y tient;
cela peut le sauver, et toi aussi.

--Je le désire de tout mon coeur, répondit madame D'Aucheron... mais elle aime un jeune médecin
et ne veut entendre parler de nul autre.

--A toi de lui faire comprendre cela, écoute! sinon....

Il sortit, emportant un bon a compte sur les premiers cent dollars, et tout fier du succes de ses
démarches.

VI

Léontine a son retour a la maison, trouva sa mere tout en pleurs.

--Que veut dire ce chagrin, bonne petite mere? demanda-t-elle, il n'y a pas longtemps je t'ai
laissée tout a fait joyeuse.

--Puisqu'il faut te 'avouer, Léontine, c'est a ton sujet que je pleure.

--A mon sujet?

--Oui, c'est ta résistance a nos volontés qui va me faire mourir de chagrin....
--Ce n'est donc pas mon bonheur que vous cherchez?

--Tu serais heureuse avec l'honorable monsieur Le Pécheur.... et quelle belle position tu
occuperais dans la société!

--Je n'aime guere les grandeurs, et les jouissances intimes de la famille ont plus de charmes a
mes yeux que l'éclat des fétes mondaines.

--11 faut pourtant, ma fille, que ce mariage se fasse, oui, il le faut.....
--Mais! je ne 1'aime point moi, cet homme.

--L'amour! une belle folie de jeunesse.... On se marie pour s'établir, pour avoir une position...
C'est ton bonheur que je veux; tu le verras plus tard.

--Laissez-moi donc le chercher ol mon coeur espere le trouver.

--Je t'en supplie, Léontine, obéis, fais le sacrifice de ta volonté et le bon Dieu te bénira; oui, mon
enfant, il te bénira.

En parlant ainsi madame D'Aucheron entourait de ses bras le cou de sa fille et déposait un baiser
sur son front pur.

--Pauvre enfant, continua-t-elle, tu serais bien récompensée de ton dévouement, va! tu sais: Pére
et mere tu honoreras afin de vivre longuement....

Léontine se sentait envahir par une poignante amertume. Les réves d'or qu'elle venait de faire
avec son cher Rodolphe, elle les voyait s'en aller comme la fumée sous le souffle de la tempéte.
Elle n'osait croire que l'ambition seule pit donner a sa mére une pareille ténacité. Elle devinait
un mysteére et craignait de le découvrir. N'y a-t-il pas des ames nées pour souffrir? et ne suis-je
pas un enfant de malheur pensait-elle? N'est-il pas de mon devoir de tout sacrifier, amour, joie,

Elle s'échappa des étreintes de sa meére et se renferma dans sa chambre. Elle se jeta a genoux.
Les mains jointes, les yeux levés vers le petit crucifix d'ivoire qui surmontait la téte de son lit
blanc, elle implorait celui qui s'est sacrifiée pour sauver le monde. Pauvre enfant, comme elle
souffrait! comme elle priait!

Madame D'Aucheron sourit quand elle vit 1'affaissement de sa fille.

--Elle ne se révolte point, pensa-t-elle, c'est bon signe. Elle aura du chagrin, versera des larmes,
mais finira par céder. Le chagrin passera, les larmes se dessécheront, et elle sera madame Le



Pécheur.

Monsieur D'Aucheron rentra vers le soir, la téte remplie de projets insensés. Il achetait une
magnifique maison, des chevaux, des voitures. Il aurait des cochers en livrée, comme d'autres qui
ne sont pas plus que lui. Il fallait éblouir les gens, faire parler de soi. On paierait avec les jobs du
gouvernement. Quand on a pour gendre un ministre, on peut bien avoir sa part de la curée. Il
souriait en songeant a 1'étonnement des naifs qui I'avaient vu battre la pavé jadis et qui n'avaient
pas su faire leur chemin..... Vilbertin fournirait 1'argent. Ce diable de notaire, il en avait bien de
l'argent.... Il aurait sa part du gateau, il entrerait dans la société. Il le savait et comptait la-
dessus. Il n'avait pas une fille a jeter en pature a une des sommités du monde politique, lui, pour
en obtenir des faveurs, mais il possédait des pieces d'or et cela valait autant.

Madame D'Aucheron, qui n'était pas moins vaniteuse que son mari, approuva en tous points les
projets nouveaux qu'on faisait miroiter a ses yeux, et se chargea de choisir un ameublement
digne de la nouvelle demeure.

Il y a, comme cela, des gens qui ne voient jamais le revers de la médaille, et, quand ils achetent,
ils n'ont pas l'air de se douter qu'il faudra payer. Ils ne veulent pas que leur plaisir soit gaté par
une pensée triste.

VII

A T'heure du souper, comme on se mettait a table, le professeur Duplessis arriva avec six pauvres,
des vieillards. Il entra malgré la servante qui voulait aller prendre les ordres de sa maitresse.

--Je suis invité, dit-il, et priez madame de me pardonner si je me trouve en retard. Au reste, les
premiers a la table sont les derniers a I'ouvrage.

Quand il était avec ses protégés il devenait hardi, presque gouailleur. Il puisait de 1'audace dans
le bien qu'il faisait.

Madame D'Aucheron se présenta, suivie de pres par son mari. Elle était de bonne humeur a la
perspective de la belle maison, des chevaux et des voitures qu'on allait acheter.

--Ce ne sont pas des convives brillants comme ceux de l'autre soir, que vous m'amenez-la, dit-elle
en minaudant, mais enfin....

--Ce sont ceux-la que Notre Seigneur choisissait, repartit le pere Duplessis.
--Nous sommes loin du temps de Notre Seigneur, continua madame D'Aucheron.

--Vous avez raison, madame, nous en sommes loin, trop loin.... c'est a vous, les riches, a nous
aider a y revenir.... C'est songer a soi que de secourir les malheureux.

Elle fit passer les pauvres dans la cuisine.

--Notre Seigneur les faisait asseoir a sa table, murmura le professeur.

Il fut entendu.

D'Aucheron se frotta les mains en riant. Il était tout ragaillardi ce soir-la. Il approuva vivement:
--Pas mal donné, pas mal, mon vieux Duplessis. C'est superbe. Attrape, femme paienne!
Madame D'Aucheron répondit, en faisant une moue significative:

--Ah! bien, s'ils ne sont pas contents....

Elle acheva par un geste non moins significatif.

--Ce sont de braves gens, allez! reprit le pére Duplessis.

--Braves tant que vous voudrez, croyez-vous que je vais les recevoir a ma table. Je n'ai pas déja
trop d'appétit....

--Ces pauvres en ont bien, eux, de l'appétit, je vous le jure, surtout, la vieille Marie. Une vieille
qui ne fait point ses trois repas tous les jours.

--Je crois que Léontine m'a parlé de cette vieille femme. Elle vit seule?

--Toute seule dans une petite chambre mal éclairée, mal aérée, mal chauffée.... La pauvre vieille!
elle est bien bonne et elle a beaucoup souffert.



--Vraiment! Il y en a tant qui ont souffert! il y en a tant qui souffrent encore!

--C'est vrai, mais celle-la plus que bien d'autres, parce qu'elle a souffert dans ses affections les
plus pures: dans son mari, dans ses enfants!... Vous savez, une mere qui se voit délaissée de ses

Madame D'Aucheron, qui voulait changer le sujet de la conversation, pensa a Léontine.
--Je vais appeler ma fille, dit-elle, peut-étre qu'elle sera contente de voir sa vieille protégée...
Et elle courut a la chambre de la jeune fille. La porte était fermée.

--Léontine, cria-t-elle, le pére Duplessis nous a amené des convives: six pauvres. Si tu aimes a les
voir, descends, mon enfant. Les pauvres, tu sais, ce sont les amis du bon Dieu....

A cette derniére parole, Léontine ne put s'empécher de sourire a travers ses larmes. Lorsqu'elles
tombent de certaines levres les paroles les plus sacrées deviennent des plaisanteries.
Mademoiselle D'Aucheron baigna dans l'eau froide son front pale et ses yeux rougis afin de
dissimuler mieux les chagrins dont elle était accablée, puis elle descendit a la salle a manger ou
se trouvaient ses parents et 1'excellent instituteur.

--Ou sont donc vos amis? M. Duplessis, demanda-t-elle, d'un air surpris.

Elle savait bien qu'ils étaient a la cuisine. Madame D'Aucheron se hata de répondre:
--Ils sont attablés en bas. Catherine en prend soin. Ils sont bien servis.

Léontine descendit a la cuisine et prit la place de Catherine.

--C'est moi qui suis la servante des pauvres, dit-elle, laissez-moi faire.

Jamais ces déshérités de la terre ne firent un aussi bon diner. Ils riaient, pleuraient, chantaient
tour a tour ou a la fois, comme dans une orgie. L'orgie de la charité et de I'amour de Dieu. Quand
ils eurent fini leur agape, Léontine les fit monter au salon, se mit au piano et trouva, pour les
réjouir, des harmonies d'une suavité toute nouvelle, des chants d'une incomparable douceur. Elle
était inspirée par sa profonde douleur et sa foi naive. Les six pauvres qui 1'entendaient croyaient
voir la porte du paradis s'ouvrir et des vagues de mélodies célestes se précipiter vers eux.

Le professeur, monsieur et madame D'Aucheron vinrent aussi dans le salon pour étre témoins des
émotions de ces gens misérables a qui les délices de la terre étaient refusées.

Marie, la vieille femme, pleurait beaucoup.

--Je n'ai jamais rien entendu de si beau, disait-elle en branlant la téte, non jamais! que c'est donc
beau, le ciel, puisque c'est encore plus beau que cela!

Sa voix chevrotante fit tressaillir madame D'Aucheron qui pensa:
--Je I'ai entendue quelque part.
Elle cherchait dans ses souvenirs.

--Venez souvent, fit mademoiselle D'Aucheron, venez, mere Marie. Je chanterai pour vous et pour
vous je jouerai les plus belles symphonies.

--Si madame me le permet, repartit la vieille, de sa voix cassée, en regardant madame
D'Aucheron, je reviendrai bien siir; mais pas souvent peut-étre, ni longtemps, car mes pieds
achevent leur course. Je me vois aller vite a la tombe. C'est aussi bon. Je n'ai plus personne qui
m'aime et je suis un fardeau pour ceux qui m'entourent.

--Ne dites pas cela, mere Marie, reprit vivement Léontine, vous avez de bons amis.
--Je veux dire que je n'ai plus de famille.

--Vous avez la famille des ames charitables, observa Duplessis, c'est la meilleure. Elle ne vous
abandonnera point. Les puits dont on tire souvent de I'eau sont rarement a sec.

Madame D'Aucheron paraissait mal a l'aise. Elle aurait bien voulu dire quelque chose. Elle
sentait qu'elle ne pouvait pas décemment garder plus longtemps le silence. Il faut au moins,
quand on a des malheureux devant soi, ne pas leur refuser un mot de consolation.

--Je suis contente que ma fille vous ait prise sous sa protection, la mere, et je suis stire qu'elle ne
vous laissera manquer de rien. Je lui recommande chaque jour de bien s'informer de 1'état de
votre santé, de vous porter ces petites douceurs qui font tant de bien aux vieillards, et si elle vous
oublie jamais, ce ne sera point ma faute.

Duplessis la regardait en souriant. Il savait bien qu'elle se vantait.

--Mon Dieu! que vous me rappelez une voix connue, chére Dame!



--Moi? fit madame D'Aucheron.

--Oh! oui, et plus vous parlez plus mon illusion est complete..... Il me semble entendre la voix de
mon enfant, de ma fille.... Ah! la malheureuse, je l'aimais bien pourtant.....

Et la vieille femme fondit en larmes.

--Morte? peut-étre... je n'en sais rien... Toute jeune encore elle a été enlevée par un sauvage... Je
n'en ai plus entendu parler.

Madame D'Aucheron ne put retenir un cri. Elle faisait cependant un effort surhumain pour ne pas
se trahir.

--Tiens! dit D'Aucheron, 1'histoire du sioux qui revient. Puis il continua:
--Etes-vous la mere Audet, de Notre-Dame-des-Anges?
--Vous connaissez donc mes malheurs? répondit la vieille femme.

--L'affaire a fait du bruit dans le temps, parait-il, et d'apres ce que nous a raconté un sauvage de
I'ouest, votre fille se serait séparée de son ravisseur, aux Montagnes Rocheuses, et serait revenue
ici avec des voyageurs canadiens.

--L'on m'a dit cela, mais je ne l'ai jamais revue. Elle aurait dii savoir que le coeur d'une mere
pardonne toujours; elle aurait di venir se jeter dans mes bras. Oh! comme j'aurais été
heureuse!...

Elle se mit a sangloter de nouveau.

--Chante donc, Léontine, ordonna madame D'Aucheron, pour se donner une contenance. La jeune
fille répéta plusieurs romances dont les paroles s'adressaient a Rodolphe absent. Puis, pour ne
pas abuser de l'extréme bonté des D'Aucheron, le pére Duplessis ramena ses pauvres a leurs
tristes réduits.

Alors madame D'Aucheron dit a sa fille:

--- 11 vaut mieux que cette vieille ne revienne pas ici. A son age, vois-tu, les émotions sont
dangereuses. Tu lui porteras des secours a domicile. Sans compter qu'il y a plus de mérite a
visiter les pauvres qu'a les faire venir chez soi.

Elle était contente d'avoir trouvé cette idée-la.

VIII

Dans les huit jours qui suivirent le bal, monsieur Le Pécheur vint présenter ses hommages a
madame et a mademoiselle D'Aucheron. Il était lustré, brossé, pimpant, jaseur. Il était confiant
dans son étoile et croyait au pouvoir du sauvage.

Léontine 1'accueillit froidement, mais sans le repousser tout a fait. Il en augura bien. Elle devait
agir ainsi. C'était de bonne guerre que ne pas se livrer a la premiére sommation. La mélancolie
répandue sur sa brune figure lui donnait un charme inaccoutumé. Il 'aimait mieux comme cela,
avec une teinte de tristesse. C'était moins vulgaire. Il osa méme faire allusion a 1'époque du
mariage. Elle pencha la téte comme une victime qui se résigne. Il aimait cela, la résignation chez
une femme, et trouvait que c'était une belle vertu.

Il avait vu monsieur D'Aucheron auparavant, et monsieur D'Aucheron lui avait appris la grande
nouvelle: l'achat d'une maison splendide, d'une voiture d'été, d'une voiture d'hiver, de deux
chevaux.

--Vous comprenez, avait-il dit en clignant de 1'oeil, c'est pour ma fille.

A son retour, il trouva Sougraine a sa porte, parmi les solliciteurs qui font pied de grue. Il le
recgut assez mal, car il pensait n'avoir plus besoin de lui. Il s'était évidemment fait un travail dans
l'esprit, sinon dans le coeur de sa future. Maintenant que l'onde avait pris son cours elle irait
d'elle méme et le sillon se creuserait davantage chaque jour. Il en était quitte a bon marché.

Sougraine insista et ses raisons n'étaient pas sans valeur.

--On peut défaire ce qu'on a fait, disait-il. Sois généreux envers ceux qui te font du bien. La
reconnaissance est une belle chose, mais la vengeance est une plus belle chose encore.



Le ministre souriait.

--On verra, répétait-il, on verra. Tu demandes trop, tu n'es pas raisonnable. Tu reviendras quand
je serai marié.

Il ouvrit la porte.
--Le mariage n'est pas fait, va! répondit Sougraine, en sortant.

--J'ai peut-étre tort de le froisser, pensa le ministre. Il eut mieux valu attendre un peu.... Bah!
qu'il aille au diable!

IX

Avant de venir a Québec la Longue chevelure avait parcouru plusieurs des villages échelonnés
sur les bords du grand fleuve, demandant partout sa fille tant regrettée. Il avait visité le canton
iroquois du Saut St. Louis, les indiens d'Oka, sur le lac des Deux Montagnes, les Abénaquis de la
riviére Saint Frangois. Nulle part il ne recueillit ces agréables rumeurs qui font naitre 1'espérance
et soutiennent le courage. Il se rendit a Notre-Dame-des-Anges, sur la riviere Batiscan. Les gens
de l'endroit se souvenaient a peine de l'enlévement d'Elmire Audet. Le pere de la jeune fille était
mort; ses freres et ses soeurs travaillaient dans les fabriques américaines, et la mere, vieille et
souffrante, s'était réfugiée l'on ne savait ou. Quelques Abénaquis de la riviere Bécancour lui
apprirent, aux Trois-Riviéres, que Sougraine comptait des parents parmi eux. Il avait méme laissé
deux enfants, deux petits garcons, chez un de ses beaux-freres. L'un de ces enfants mourut fort
jeune: l'autre était devenu quelqu'un, un monsieur, comme on dit a la campagne. Mais 1'on ne
savait plus ou il demeurait. Quant a la jeune fugitive, personne n'avait eu connaissance de son
retour. Il était, en différent temps, arrivé des voyageurs de 1'Ouest, des pays d'en haut, de la
Californie, mais on ne savait plus guere ou les retrouver.

La Longue chevelure suivit ces indiens a la riviere Bécancour.

Les Abénaquis, dispersés parmi les blancs, songeaient a se réunir pour de nouveau vivre en tribu,
comme par le passé. Ils désignerent le chef Metsalabanlé, Thomas et plusieurs autres des plus
considérables pour solliciter, auprés du gouvernement, I'autorisation de se réorganiser et d'aller
demeurer sur des réserves. La Longue chevelure s'achemina vers Québec en leur compagnie. Il
voulait se rendre jusqu'aux rives du Golfe St. Laurent. Il devait traverser en faisant la chasse, la
chaine des Alleghanys, visiter la Baie des Chaleurs, puis se diriger vers le sud, fuyant les neiges
du Canada, pour retourner enfin sous les climats plus doux des Etats Américains.

Le hasard le conduisait: le hasard ou plutot la Providence, cette force mystérieuse qui nous
pousse a notre insu, par une voie étrange, vers un but que nous n'apercevons point.

Sougraine venait d'arriver. Il cherchait quelqu'un lui aussi.

Souvent le souvenir de ses enfants s'était réveillé dans son coeur. Les folles passions d'autrefois,
devenues calmes aujourd'hui, n'avaient pas étouffé pour toujours, au temps de leur éclosion, la
sollicitude paternelle. Pendant qu'il errait dans les montagnes de la Californie, se faisant tour a
tour mineur et trappeur; pendant qu'il s'égarait dans les villes, au milieu des flots d'aventuriers
apportés, comme des épaves, de tous les coins du monde, flanant au soleil ou dormant a 1'ombre,
vidant la choppe de biere dans les tavernes du sous sol, ou grugeant des bananes sous l'auvent
des marchandes de fruits; pendant qu'il parcourait, demandant son pain au travail de la ferme,
les vastes champs couverts de mais d'or et les prairies vertes comme des mers profondes, il
songeait au pays, aux parents, aux amis, aux enfants, a tout ce qu'il avait aimé, ce qui est la vie,
l'espoir, le bonheur, et il se trouvait bien malheureux. Des larmes mouillaient ses paupiéres. Ses
enfants surtout, ses deux petits gargcons, comme il aimait se les rappeler! Il évoquait leur
souvenir, et ils apparaissaient devant lui dans la fraicheur de leur enfance, comme aux jours de
jadis. Il les voyait babiller comme des oiseaux. Il s'imaginait entendre leur voix dans le murmure
des ruisseaux, dans le gazouillement des feuillages. Il voyait encore étinceler leurs yeux noirs,
rire leur bouche mutine.

Mais eux se souvenaient-ils de lui? Voulaient-ils s'en souvenir? Le croyaient-ils coupable ou

Ah! comme il elit donné cher pour les voir, n'aurait-ce été qu'un instant. Comme ils devaient étre
changés! Ils étaient devenus des hommes. Oui, ses petits enfants qu'il laissa un jour, pour se
sauver avec sa honte et son déshonneur, ils sont des hommes aujourd'hui.... Et que font-ils dans
le monde ou il les abandonna?... Ceux qui en ont pris soin les ont ils protégés fidelement? Vivent-
ils pauvres, découragés, misérables, ou bien, dominant la fortune par leur énergie, se sont-ils fait
une bonne place au soleil?... Pauvres enfants!

Il les reverra. Apres plus de vingt ans d'exil on peut bien retourner dans la patrie. La vengeance
doit étre satisfaite et 1'expiation assez grande. Et puis, on n'a peut-étre pas retrouvé le cadavre



de sa femme.... Et, si on l'a retrouvé, il n'a peut-étre pas été reconnu.... Qui peut l'accuser apres
tout, lui Sougraine, d'avoir tué sa femme?.... Il a été bon, trop bon, peut-étre, et c'est ce qui l'a
perdu. Il ne fallait pas retourner a St. Jean pour la chercher. On ne l'aurait pas accusé. Ses
enfants auraient juré qu'il ne l'avait pas tuée. Ils ne savaient pas, eux, ce qu'il allait faire tout
seul, la nuit, sur la rive ou était restée leur mere.... Si, encore, il n'avait pas fait la sottise
d'oublier sa corde au cou de la malheureuse....

Et puis Elmire dont le sioux l'avait cruellement séparé, qu'était-elle devenue?... Elle serait
aujourd'hui sa femme légitime, et des rayons de félicité tomberaient sur leur existence. Il
regrettait d'avoir obéi a cet impérieux étranger et de s'étre séparé d'elle. Elle était la femme d'un
autre aujourd'hui sans doute, et elle repoussait, comme une vision infame, le souvenir de
I'homme qu'elle avait un jour trop aimé... O chatiment! I'amour qui se change en haine.

Toutes ces pensées venaient souvent a l'esprit de Sougraine et ne lui laissaient guere de repos.
Elles le fatiguaient, elles ébranlaient ses premieres résolutions, comme le pic du travailleur
ébranle et démolit le mur qu'il frappe incessamment.... Il résolut enfin de revenir chez les siens et
de soulever le voile qui lui cachait tant de secrets.

Il s'aventurait donc maintenant comme fantéme dans les rues étroites de la ville, recueillant
toutes les rumeurs qui passaient dans l'air, interrogeant rarement et discrétement. Il n'avait pas
osé se rendre directement a Bécancour, crainte de quelque mésaventure. Metsalabanlé était
peut-étre encore le chef de la petite tribu qui vivait en cet endroit, et cet homme intelligent mais
impitoyable lui faisait peur. Il fallait s'assurer auparavant des dispositions des freres indiens.

Il rencontra les délégués de la tribu et put se joindre a eux sans éveiller de soupcons. Il se fit
appeler la Langue muette.

Ce fut au bal de madame D'Aucheron que la Longue chevelure apprit pour la premiére fois, les
noms et la demeure de quelques uns des voyageurs qu'il avait jadis sauvés de la mort. Le
lendemain, un habitant d'une paroisse éloignée I'emmena chez lui. Son voisin avait fait autrefois
le voyage de la Californie. Il savait peut-étre quelque chose. Vain espoir. Ce voyageur avait
traversé les Montagnes Rocheuses deux ans apres Houde et Pérusse. Ils les avait vus cependant,
la-bas, et avait travaillé avec eux dans les mines. Leroyer revint a Québec. Il lui semblait, malgré
tout, qu'un horizon nouveau, tout or et tout lumiére, s'ouvrait devant ses yeux. Une confiance
inaccoutumée remplissait son ame et il éprouvait d'étranges enivrements. Il lui tardait maintenait
de voir madame Villor. S'il avait su, il n'aurait pas fait ce voyage inutile,... Peut-étre aurait-il
trouvé sa fille aujourd'hui....

Il peigna ses longs cheveux, mit un gros diamant a sa cravate, car il était cravaté comme un
bourgeois, passa dans ses doigts des anneaux ou scintillaient les plus belles pierres, s'enveloppa
dans une large écharpe comme un seigneur espagnol, chaussa des mocassins de caribou, comme
un coureur des bois, mais des mocassins garnis de vraies perles, enfonga sur sa téte un casque
de loutre et se rendit chez Rodolphe, le jeune docteur. Il voulait s'en faire accompagner.

Rodolphe était sur le chemin de Saint Raymond.

Le professeur a 1'école normale, qui ne perdait pas une occasion de faire le bien et ne souffrait
pas une minute de retard dans l'exécution d'un projet, venait d'apprendre qu'on demandait un
médecin en cet endroit. Saint Raymond, une belle, grande et riche paroisse, comme vous savez. Il
courut chez madame Villor, qui dépécha sa fille a Rodolphe. Il fallait faire diligence, les bonnes
paroisses sont rares. Une heure apres le jeune médecin était en route. Saint Raymond était bien
plus avantageux que Notre-Dame-des-Anges.

La Longue chevelure pensa qu'il devait aller présenter ses hommages a madame D'Aucheron, il
verrait madame Villor en revenant. Ce serait mieux, on pourrait s'attarder longtemps ici.

Quand il entra, monsieur, madame et mademoiselle D'Aucheron, assis tous trois dans le salon, en
face d'un atre flamboyant, étaient engagés dans une conversation fort animée.

11 s'agissait encore du mariage de Léontine.

--Je ne parle pas souvent, disait le chef de la famille, mais quand je parle je veux étre écouté; je
dois I'étre. Il faut que ce mariage ait lieu prochainement. Il y va de mon honneur: j'ai engagé ma
parole; il y va de ma fortune politique: I'honorable monsieur Le Pécheur me promet une place de
conseiller 1égislatif. On dira: si jeune et déja conseiller! Pas d'élection a subir. On se moque du
peuple. C'est la couronne qui nous choisit et non pas une foule ignorante et préjugée.... Le titre
d'honorable jusqu'a ce que mort s'en suive... jusqu'a la mort, je veux dire. Je deviendrai ministre.
Oui Le Pécheur me l'a dit et je le crois. Je le sais; je connais ma valeur.... Un homme qui se
connait apprend aux autres a le connaitre.... Ton mari ministre, ton pere ministre, ma Léontine,



est-ce assez de chance comme cela?

--Et pourquoi, mon enfant, reprenait madame D'Aucheron, pourquoi serais-tu récalcitrante? ne
nous dois-tu pas tout ce que tu es, tout ce que tu as?

--Exploitez-vous une industrie? demanda la jeune victime, tout-a-coup blessée, suis-je donc un
objet de commerce?

--L'entends-tu? s'écria le futur conseiller 1égislatif.

--Seigneur Dieu! fit madame D'Aucheron, la révolte dans une ame que je me suis efforcée de
rendre angélique.

--Pardon, fit Léontine, je ne voulais pas oublier le respect que je vous dois.

Elle se mit a regarder jouer les flammes légéres du foyer qui s'élancaient en fleches ardentes
vers la cheminée; son dme aussi, dans ses brulantes aspirations, s'élancait vers un avenir encore
rempli de ténébres.

Ce fut en ce moment que la Longue chevelure se présenta. Il s'apercut qu'il arrivait un peu trop
tot ou un peu trop tard. Il y avait du mécontentement sur les figures, de la géne dans les
manieres.

--Nous sommes heureux de vous voir, lui dit monsieur D'Aucheron.
--Ce n'est pas siir, cela, pensa le sioux.

Quelques instants apres, mademoiselle D'Aucheron, priant le visiteur d'étre indulgent, lui dit
qu'elle devait sortir. On l'attendait: elle était en retard déja.

Vilbertin survint. Il parut regretter 1'absence de Léontine.

Il n'était pas géné avec D'Aucheron, le gros notaire; avec personne. Au reste, il était le plus
intime ami de la maison. Il amena la causerie sur le mariage de mademoiselle D'Aucheron.

La présence du sioux ne comptait point a ses yeux....

--Ce sera un brillant mariage, dit monsieur D'Aucheron.

--Un mariage heureux, ajouta sa femme.

L'indien, surpris, questionna du regard. Il n'aurait pas osé se méler a cette conversation.

--Elle fait bien quelques petites résistances, observa madame D'Aucheron, mais elle a trop de bon
sens et elle nous aime trop pour ne pas consentir a cette splendide union.

--Ce serait un grand malheur pour moi que la rupture de ce projet, reprit le chef de la maison, en
regardant La Longue chevelure.

--Je sais que dans votre société civilisée, remarqua alors le siou, il y a des mariages de
convenance que l'on ne connait pas chez nous, dans nos foréts. Vous vous mariez pour avoir de
l'or, des honneurs, une position, nous nous marions pour avoir la personne que nous aimons.
Vous avez souvent des chagrins intimes, nous n'en avons jamais. Il faut que le coeur aime et nulle
puissance au monde ne peut I'empécher de rechercher 1'objet qu'il a choisi. S'il ne le possede pas
par le mariage il le possédera malgré le mariage.

--Vous étes naifs, vous autres les indiens, dit en riant I'homme d'affaire, et vous placez encore
I'amour parmi les choses sérieuses. Il y a longtemps que la civilisation 1'a mis a sa place. C'est
l'égoisme qui prime tout, mais un égoisme revu et corrigé: le soin de son bien-étre. Vous
comprenez? Ne pas souffrir. C'est moi qui ai trouvé ce mot. C'est trés large et tres juste. Songez-
y. L'amour! c'est un passe-temps, une distraction, quelquefois une malice. C'est moi qui ai trouvé
ce mot-la aussi. Il a son application.

--Mademoiselle votre fille ne me semble pas partager votre maniere de voir, fit 1'indien, qui se
leva pour prendre congé.

--Elle est jeune, répondit D'Aucheron, et la jeunesse donne encore dans les vieilles idées, laissez-
la vieillir, elle acceptera bien les nouvelles.

Vilbertin ne trouvait pas fort rassurantes les dispositions de son ami. Il se mit a parler affaires.
L'achat de la maison de la Grande allée était chose faite. On ne le regrettait point. On paierait
cela comme le reste, d'un coup de dé. Tous les spéculateurs ont des veines de chance; on
l'attendait avec assurance, la veine, et les yeux fermés. Il y en a comme cela qui ferment les yeux
pour ne pas voir leur folie.



XI

Leroyer se fit conduire rue Richelieu et monta chez madame Villor. Mademoiselle D'Aucheron
venait d'entrer. Madame Villor tenait une lettre a la main et paraissait toute troublée. La Longue
chevelure exposa le motif de sa visite. Il était tellement ému que sa voix tremblait comme celle
d'un vieillard.

Léontine et Ida disaient:
--S'il pouvait retrouver son enfant!

A la grande surprise des jeunes filles, madame Villor balbutia, parut chercher des paroles,
s'efforcer de se souvenir. Elle portait la main a son front. Ida pensait:

--Maman est-elle malade? Elle n'est pas comme de coutume.
La Longue chevelure semblait découragé.

--Qu'est-ce donc que cette lettre que tu viens de recevoir, petite mere? demanda mademoiselle
Ida.

--Je ne sais pas, fit madame Villor, agitée par une émotion étrange.

--Mon Dieu! tu me fais peur, reprit la jeune fille.

--Rodolphe!... exclama Léontine, qui ne pensait qu'a son ami.... Serait-ce un malheur?
Et elle devint toute livide.

Madame Villor fit signe que non.

--Tu nous caches un secret... j'ai peur... montre cette lettre, mere. Voyons, il faut tout savoir,
continua Ida.

Elle prit la lettre d'une main fiévreuse et lut vivement a haute voix.

"Malheur a vous! malheur a votre fille! malheur a Rodolphe! si jamais vous dites un mot a qui que
ce soit, vous entendez bien? a qui que ce soit, au sujet de la petite fille sauvage amenée des
Montagnes Rocheuses, par votre frere, il y a vingt-trois ans. On prouvera que vous avez eu votre
part de l'argent...."

La figure d'Ida qui s'était colorée tout a I'heure, sous les coups de fouet du sang, devint d'une
paleur extréme a la lecture de cette derniere ligne. Ida 1'avait lue tout d'un trait, sans y regarder
d'avance. Elle était blessée au coeur. L'oeil de madame Villor étincelait.

--]J'ai pris ma part de l'argent, dit-elle lentement, ma part de l'argent.... Mensonge! horreur!

Les deux jeunes filles se leverent spontanément tout heureuses de cette énergique protestation.
Elles savaient bien que Madame Villor était une femme d'une grande probité, et il leur était
pénible de voir sa vertu subir les morsures de la calomnie. Mais si madame Villor n'avait rien a
craindre de cette lache accusation, elle pouvait bien parler. C'est ce qui vint a leur pensée. La
pauvre femme comprit cela aussi.

--La jeune enfant, commenca-t-elle, je 1'ai... elle a....
Sa langue tout a coup embarrassée balbutia des mots incohérents.
--Qu'avez-vous donc, meére, s'écria la jeune Ida, qu'avez-vous donc?

Madame Villor venait de s'affaisser. Elle n'avait pu soutenir le choc des émotions. La surprise, la
peur, le pressentiment d'une sourde persécution, la pensée de voir des malheurs inconnus
tomber sur sa fille chérie, tous ces fantomes qui se précipitent, a certaines heures, dans les
imaginations vives et bouleversent les tempéraments faibles, l'avaient brisée de méme que
l'orage brise une plante délicate, et elle gisait la comme dans une agonie cruelle. Les jeunes filles
tout en pleurs crierent au secours. Les voisins accoururent. On appela le prétre et le médecin.

La Longue chevelure sortit désolé. Y avait-il eu un drame sur le berceau de sa fille comme sur la
tombe de sa femme?

XII



Le notaire Vilbertin, de retour a son étude, se livrait aux charmes de la réverie. L'exercice était
nouveau pour lui. Il n'avait jamais songé qu'a grossir son trésor, a bien arrondir sa fortune, et
cela tenait de la prose plutét que de la poésie. C'était un travail, non une récréation. Aujourd'hui
un nouveau réve hantait son esprit. Il se sentait dominer par une mystérieuse puissance, il y avait
un envahissement de tout son étre par une passion étrange, et il elit voulu s'endormir dans cet
enivrement des sens. Il redoutait le réveil. L'image de mademoiselle D'Aucheron passait et
repassait sans cesse devant ses yeux fermés. On voit mieux sa pensée quand on ferme les yeux.
On dirait qu'on regarde en dedans.

Il n'était pourtant pas sans inquiétude, le gros notaire, et plus il devenait amoureux plus il avait
peur de ne pouvoir saisir 1'objet de ses désirs. Le ministre était un rival formidable. D'Aucheron
le laissait bien voir. Il était jeune, élégant, galant, sur la voie de la fortune, arrivé aux honneurs.
Rodolphe, l'autre rival, serait moins difficile a supplanter. Il ne le redoutait guere, celui-la. Il
comptait un peu sur la chance et jouait en aveugle. Il ne faudrait cependant pas tarder longtemps
a se mettre sur les rangs; il ne fallait pas non plus brusquer une déclaration. N'importe le moyen,
il 'aurait cette belle jeune fille. Il sentait maintenant un vide énorme dans son existence. Il ne
s'était jamais vu seul comme cela. Oh! comme il l'aimerait, comme il la traiterait avec bonté! Il
aurait du plaisir a satisfaire ses caprices, car elle en aurait des caprices; toutes les jeunes
femmes en ont. Il ne vieillirait plus! non, il aurait tant de soin de lui-méme que les années
glisseraient, glisseraient sans laisser de traces sur son front.... Les rides--il était quelque peu
ridé--les rides s'effaceraient sous les baisers de la jeunesse.

Il se leva. Le feu qui le mordait au coeur mettait des reflets pourpres sur sa face ronde.
--O amour! amour! soupira-t-il.
Et sa main cherchait a comprimer les battements de son coeur.

Une voiture attelée de deux chevaux fringants s'arréta devant sa porte et une dame enveloppée
de riches fourrures descendit aussitot.

Les réves couleur de rose du gros notaire s'envolérent comme des oiseaux qu'épouvante un coup
de foudre, et des pensées plus pratiques arriverent alors.

--Mon ami D'Aucheron n'a pas perdu de temps, pensa-t-il. Il donne dans le panneau comme un
poisson dans le filet. La maison de la Grande allée, 15,000 dollars, I'ameublement, 5,000, cela fait
20,000; les voitures, les chevaux, les harnais, une couple de mille encore, cela fait bien 22,000
dollars. Et pour payer tout cela, il faut faite un emprunt.

Il n'eut pas le temps de piétiner davantage sur l'amitié de son intime, la visiteuse entrait.
--Comment vous portez-vous, depuis tant6t, mon cher notaire?

--A merveille, madame,... a merveille! En vérité, je vous le dis, on rajeunit; ma parole, on rajeunit.
--Que vous étes heureux, vous!

--Et comment, belle dame, vous n'allez pas vous plaindre des rigueurs du temps, je 1'espére. Vous
étes demeurée jeune, fraiche, aimable comme a dix-huit ans.

--Vous étes trop flatteur pour étre vrai. Dans tous les cas si j'ai eu du bonheur dans le passé, j'ai
du chagrin aujourd'hui; oui, j'ai du chagrin.

--Vous paraissiez pourtant bien heureuse tout a l'heure... vite, contez-moi ¢a. Vous savez, le
notaire c'est comme le confesseur.

--Je vais vous le dire mon secret. J'ai besoin d'un peu d'argent. Il me faudrait cent piastres et je ne
voudrais pas les demander a mon mari. C'est une surprise que je veux lui faire.... Il faudrait
garder la chose secrete, bien secréte. Je vous rendrai moi-méme cette somme avant longtemps...

--Eh! juste ciel! chere madame, voila pourquoi vous n'étes pas heureuse, vous, parce qu'il vous
faut cent dollars?

--Oh! non, il y a autre chose. Ce n'est pas un secret, du reste, et mon mari vous en a parlé il y a
un instant. Il s'agit de ma fille, de Léontine. Elle est d'un entétement ridicule. Elle s'obstine a
repousser l'honorable M. Le Pécheur. C'est vraiment décourageant. Il faudra bien qu'elle cede
cependant. Je 1'ai dans la téte, son pere aussi. Elle s'est éprise de ce petit docteur. Heureusement
qu'il va s'établir a la campagne, loin d'ici. Ils ne se verront pas souvent et finiront par s'oublier.

--C'est ce que je crois, ajouta le notaire; c'est aussi ce que j'espére. Et ce mariage avec le ministre
se ferait bient6t?

--Le plus tot possible.

--Allons, mon petit, pensa Velbertin, joue serré. Madame, ajouta-t-il tout haut, ma bourse est a
votre disposition. Je ferai, pour vous étre agréable, tout ce qu'il est possible a un galant homme



de faire, et je serai discret par dessus le marché! mais si un jour j'ai besoin de vous, vous
m'aiderez, n'est-ce pas?

--Comptez sur moi, monsieur le notaire.

Madame D'Aucheron sourit mais avec amertume.
--Savez-vous que madame Villor est bien mal, reprit-elle.
--Non? comment cela?

--Apreés la lecture d'une lettre, parait-il, elle s'est évanouie, puis elle a été frappée de paralysie.
Elle ne peut plus parler.

--Et que disait cette lettre?
--Cette lettre? je ne le sais pas.
--Pauvre femme! Je lui ai fait remise de son loyer... c'est peut-étre la joie....

Madame D'Aucheron retourna chez elle dans son magnifique sleigh attelé de deux chevaux. Le
cocher, un énorme bonnet de peau de loup sur le chef, un paletot a trois collets sur le dos,
conduisait fierement l'attelage. Il semblait né cocher, car il y en a qui naissent pour conduire
comme d'autres pour étre conduits. Secret du destin.

XIII

La Langue muette venait souvent chez les D'Aucheron et cela pouvait éveiller la curiosité. La
curiosité éveille le soupgon, et le soupgon est le plus obstiné comme le plus sournois de tous les
dénicheurs de choses louches. Il ne désirait qu'une chose: aller vivre et mourir tranquille, a 1'abri
de toute crainte, en quelqu'endroit éloigné. Pour arriver a ce terme heureux de sa destinée il
avait besoin d'argent, et son ancienne amie lui en donnait a pleines mains. Il le fallait bien. Elle
était a sa merci. Il n'avait qu'a dire un mot et tout était fini pour elle: Honneur, respect, plaisir,
fortune, amour, tout! Pauvre femme! elle payait cher ses faiblesses de jadis. Elle et voulu le
charger d'or, ce monstre qui la poursuivait, le gorger de richesses, pourvu qu'il s'éloignat, pourvu
qu'il disparGt a jamais.... Ses nuits se passaient dans d'affreuses songeries. Le jour, elle pouvait
se distraire un peu. Elle recevait ses amies, sortait pour faire admirer ses belles toilettes, et le
bruit, les plaisirs 1'étourdissaient un peu. Elle oubliait. La nuit, quand tout se taisait autour d'elle,
les cris de sa conscience devenaient terribles. Il lui semblait que tout le monde pouvait les
entendre. Mille pensées lugubres l'absorbaient. Ses amies se raconteraient son histoire.
Comment trouvez-vous 1'histoire de la D'Aucheron? diraient-elles, et elles éclateraient de rire.
Des sueurs froides mouillaient son corps convulsivement agité. Son sommeil avait quelque chose
de plus pénible encore, car elle ne pouvait point chasser les sombres visions qu'il lui apportait.

Elle remit a Sougraine les cent dollars qu'elle venait d'emprunter au notaire.

--Voyons, dit-elle, sois généreux enfin, pars, ne me condamne pas a un plus long supplice; j'en
mourrai, bien sir.

--Ecoute, tu ne veux pas dire a l'indien ou est son enfant.... As-tu peur qu'il I'enleve comme il t'a
enlevée autrefois?... Si c'est Léontine on la laissera ici pour qu'elle vive dans les plaisirs.... Oh!
va! on l'aimera assez pour ne pas troubler son bonheur.... Avoir un enfant et ne pas pouvoir lui
dire: moi, je suis ton pere... et ne pas pouvoir mettre un baiser sur son front, et ne pas avoir le
droit de lui demander une petite place dans son coeur! tu comprends, c'est affreux cela... Non,
non, l'indien ne s'en ira pas ainsi!... Il ne dira rien, il ne fera rien, mais il ne s'en ira pas... Et puis,
les deux garcons, tu sais? il faut qu'on les retrouve eux aussi....

--Je vous l'ai déja dit, Sougraine, je ne sais pas ce qu'est devenu notre enfant. Je ne l'ai jamais
vu... Nous avons pris a 1'hospice des soeurs de la charité la jeune fille que vous voyez avec nous.

--Eh bien! écoute, l'indien ne partira pas, excepté si tu lui donnes encore de l'argent, beaucoup
d'argent.

Le mal répugne d'abord a toute personne, quelque perverse qu'elle soit, parce qu'il est de sa
nature opposé a Dieu. L'ame est faite pour Dieu et son premier mouvement doit étre pour le bien.
La lutte s'engage bient6t a cause de notre liberté d'action. Nous succombons souvent parce que
nous écoutons nos sens, et c'est par eux que nous sommes vaincus. Les considérations
supérieures de l'esprit ne valent pas, aux yeux de la foule grossiere, les ivresses de la chair.

L'on cherche naturellement a se débarrasser de l'ennemi qui nous persécute. Madame
D'Aucheron songeait a se défaire de Sougraine et se mettait 1'esprit a la torture pour trouver le



moyen d'y arriver. Elle n'aurait pas voulu commettre un crime, mais elle ne pouvait cependant
pas supporter toujours cet affreux état de chose.

X1V

Rodolphe s'en revenait tout joyeux de St. Raymond. Sur la c6te élevée qui domine le village, au
sud, il s'arréta pour embrasser d'un coup d'oeil les jolies maisons groupées dans la vallée, sur le
bord de la riviere. Le clocher de 1'Eglise étincelait au soleil et cent colonnes de fumée montaient
en ondoyant dans le ciel d'azur.

--Léontine aimera bien ce poétique endroit, pensa-t-il; comme nous serons heureux ici!

Le cheval se mit au trot sur le chemin de neige qui serpentait comme un ruban d'argent a travers
les montagnes bleues, et les grelots éveillés tintérent joyeusement dans la vaste solitude des
Laurentides, comme des chants d'oiseaux quand le printemps fleurit.

--Ce bon M. Duplessis, pensait encore Rodolphe, il me rend véritablement heureux. Je n'aurais
pas songé a venir planter ma tente dans cette ravissante oasis. Mon vieux Québec je ne te
regretterai guére. Le réve de mon enfance va donc se réaliser: une retraite paisible sous les bois,
une chaumiere sur le bord d'un ruisseau, une femme adorée prés de moi.

11 lui tardait de voir Léontine pour lui dire comme ils auraient du bonheur la-bas.... Et sa bonne
tante et sa charmante cousine, il pourrait sans doute leur trouver un petit coin dans son nouveau
paradis.

Il entra dans la ville qu'il trouva bien sombre et fit arréter la voiture a la porte de madame Villor.
Il monta. Sa cousine vint ouvrir. Il I'embrassa, couvrant d'un frimas léger ses levres roses.

--Ma tante? dit-il, ou est ma tante? Bonne nouvelle, va, cousine, bonne nouvelle.
--Triste nouvelle, cousin répondit-elle, et elle se mit a pleurer.

Rodolphe fut saisi de crainte.... Il devina.

--Ma tante est malade, Ida? Ma tante est malade? Dis, parle....

--Bien malade, mon cher Rodolphe.

Et elle le conduisit au lit de sa mere.

La pauvre malade eut un redoublement d'angoisses a la vue de son neveu, et des larmes
remplirent ses grands yeux souffrants.

--La paralysie, fit le jeune médecin en branlant la téte.
Ida n'osait parler.

--Dis-moi tout, cousine, dis-moi comment cela est survenu; il faut que je le sache.... Il est plus
facile de guérir une maladie quand 1'on en connait les causes.

Ida lui raconta comment l'accident était arrivé, car c'était bien comme un accident, cette maladie
subite.

Rodolphe ne pouvait revenir de son étonnement. D'ou partait le coup? Qui avait intérét a cacher
l'existence de cette enfant sauvage? Il devait y avoir une question d'argent au fond de cela. On
trouverait sans doute en cherchant un peu. Il ne manquait pas de gens qui se souvenaient de son
pere, a lui, et de la petite fille toute jeune qu'il avait amenée de la Californie. Pour lui, il ne se
souvenait de rien. Si sa tante pouvait parler! Il faudra bien qu'elle parle....

Le jeune médecin fit appel a toutes ses connaissances. Il commencait a livrer une guerre sans
merci au mal qui tuait sa tante.

XV

Les D'Aucheron étaient venus habiter leur maison nouvelle de la Grande Allée; les visiteurs
affluaient. Duplessis disait avec un peu de malice en voyant la splendide demeure: Quand on



taille dans le cuir des autres on peut faire large courroie. L'Honorable monsieur Le Pécheur ne
manqua pas une si belle occasion d'aller visiter ce qu'il croyait étre sa future propriété.
D'Aucheron l'avait dit, c'était pour Léontine. Or, ce qui était pour elle était pour lui, n'est-ce pas?
puisqu'elle allait devenir sa femme.

--Je suis née pour le malheur, pensait Léontine, inutile de chercher a fuir ma destinée, je serai
malheureuse.

Elle devenait fataliste. Il n'y a pas de destinée absolument nécessaire. S'il y en avait une il n'y
aurait point de liberté, par conséquent point de responsabilité; donc ni bien, ni mal. Il y a une
destinée que 1'on est libre de suivre ou de ne pas suivre. On est poussé vers cette destinée, mais
on peut résister; on est sollicité, mais 1'on discute les motifs.

Son amour pour Rodolphe ne faisait que grandir devant les obstacles, mais sa raison aussi parlait
plus haut, et son coeur saignait a la pensée de causer une peine mortelle a des personnes dont
I'affection pour elle avait été si profonde. A l'aspect de la douleur de sa mere, elle se sentait
ébranlée dans ses résolutions et trouvait naturel le sacrifice de sa personne.

Voici comment, presque tout a coup, elle en était venue a cet état d'abnégation ou
d'anéantissement moral.

Elle avait remarqué les visites fréquentes de la Langue muette et le trouble que la présence de
cet étranger jetait dans l'esprit de sa mere adoptive. Sans chercher des mystéres que sa naive
innocence ne soupc¢onnait point, elle voyait bien qu'il y avait quelque chose d'insolite dans cette
obstination du sauvage a revenir sans cesse dans une maison ou on le connaissait a peine. Elle ne
songeait pas a scruter ce secret, et elle serait demeurée indifférente a ce qui se passait autour
d'elle, si le hasard, ce terrible instrument de la providence qui y voit plus clair que nous, n'était
venu lui montrer un abime ou pouvaient rouler, d'une minute a l'autre, les personnes qui lui
tenaient lieu de pere et de mere.

De retour de sa promenade, se rendant a sa chambre, elle passa devant la salle a manger dont la
porte était fermée. Une voix suppliante frappa son oreille. C'était la voix de sa mere.

--Je t'en supplie, disait-elle, ne trahis point notre secret. Va-t-en pour ne plus jamais revenir....
Etonnée, elle s'arréta instinctivement.

--L'indien veut encore de l'argent, dit une autre voix, une voix d'homme.

--Je n'en ai plus: je ne trouve plus personne qui veuille m'en préter.

--Je resterai.

--Sougraine, je t'en conjure, ne me perds point.... Au nom de notre ancien amour! Pour le bonheur

--Notre fille! hein! que dis-tu?..... Notre fille! Léontine est la fille de Sougraine?.... de Sougraine?
Sa fille? oh! dis, c'est bien vrai?

--C'est vrai... mais sauve-la! sauve-nous...

Un flot de sang monta a la figure de Léontine. Elle crut qu'elle allait mourir. Elle s'appuya sur le
mur, tenant son front dans ses mains crispées comme pour en arracher une pensée affreuse, puis
elles se traina jusqu'a sa chambre et tomba au pied de son crucifix. La priere, c'est le seul refuge
efficace des vraies douleurs.

Sougraine! Sougraine! ce nom qu'elle ne connaissait que depuis quelques jours tintait comme un
glas funébre a ses oreilles!

Sougraine! Sougraine! c'était le chant de mort de ses amours et de ses espérances!

Sougraine! Sougraine! Toujours il revenait ce nom fatal, et rien, rien ne pouvait le chasser. Il se
liait au nom de sa mere.... ils devenaient inséparables, ces deux noms, comme deux serpents qui
s'entrelacent et mélent leurs orbes dans I'amour ou la haine....

Elle demeura longtemps au pied de la croix, dans un inexprimable abattement et ne parut pas au
souper. Sa mere, fort agitée elle méme, remarqua peu son absence. Cependant elle était plus
gaie que d'ordinaire et elle s'applaudissait de I'heureuse idée qu'elle avait eue. M. D'Aucheron
n'avait pas seul le monopole des idées heureuses. Pourquoi n'avoir pas pensé a cela plus tot? Que
de persécutions et de soucis elle se serait exemptés!... Sougraine aurait été son esclave au lieu de
se faire son tyran! Il ne lui demanderait plus d'argent, maintenant, pour garder 1'horrible secret.
Il ne voudrait jamais rien faire qui piit troubler la douce quiétude de son enfant.... Son enfant!

Léontine venait de prendre aux pieds du Christ 1'héroique résolution de s'offrir en victime pour le
salut de sa mere. Elle avait besoin du secours de la Foi pour ne pas faiblir. Ce qui 1'effrayait
surtout, c'était la pensée que Rodolphe, atteint dans ses affections les plus pures, dégu dans ses
plus cheres espérances, finirait peut-étre par la mépriser. Il ne saurait pas, lui, les motifs
impérieux et sacrés qui la faisaient agir; il ne les saurait jamais. Elle en mourrait probablement.



On meurt de chagrin; les peines de 1'dme minent et détruisent le corps. On dit: une maladie de
langueur emporte cette jeune fille, cette jeune femme; oui, mais cette langueur est née de
quelque grande douleur.

Les personnes énergiques n'aiment point les atermoiements et vont droit au but; l'incertitude les
irrite; elles veulent des situations claires et bien dessinées. Pas de tergiversations! Aussi,
Léontine se rendit immédiatement chez son amie, pour lui apprendre la pénible décision qu'elle
avait prise tout a coup et lui demander de la soutenir dans le combat terrible qu'elle se livrait a
elle méme. Ce serait pour Ida un triste devoir a remplir. L'amitié en a souvent. Elle était si bonne,
Ida, qu'elle ne s'arréterait pas une minute a la pensée qu'on pouvait vendre son amour ou le
sacrifier a des motifs de vanités. Elle soupgonnerait une raison, sans jamais deviner le terrible
secret.

Ida fut péniblement affectée de la résolution de son amie. Elle en fut presque choquée. Mais
quand elle vit pleurer la malheureuse jeune fille elle se laissa attendrir et se mit a pleurer elle-
méme.

Rodolphe, qui ne laissait guere sa tante malade, arriva sur les entrefaites. Il crut que les jeunes
filles pleuraient a cause de la maladie de madame Villor et s'efforca de les consoler en leur disant
qu'il y avait du mieux, un mieux sensible.

--O ma Léontine, fit-il, que nous serons heureux la-bas, dans le nid que nous allons construire,
sous les bois, comme les oiseaux!... St. Raymond est une charmante paroisse. C'est en été qu'il
fera bon d'y séjourner. De la verdure a foison, des arbres superbes, deux rivieres qui luttent de
limpidité et font au village une ceinture gracieuse, des cotes d'une hauteur prodigieuse et d'ou
les yeux plongent en des horizons d'or et d'azur!

Léontine, pale, la douleur peinte sur la figure, le regardait a travers ses larmes et ne disait rien.
--Rodolphe, dit Ida, c'est un réve que tu fais la... ce n'est qu'un réve.

Léontine se cacha le visage dans ses deux mains et fit entendre un sanglot.

--Un réve que je fais? reprit Rodolphe, un réve qui va se réaliser, n'est-ce pas, Léontine?

Il avait peur de la réponse, malgré son air d'assurance.

Mademoiselle D'Aucheron branla la téte lentement a deux reprises et ne répondit point. C'était
une réponse que ce silence, une réponse douloureuse que le jeune homme ne comprit que trop.

--Comment, vous trompez ainsi mes plus chéres espérances, s'écria-t-il? vous ne m'aimez donc

--Rodolphe, je vous aime plus que jamais, Dieu m'en est témoin... et pourtant il faut que nous
nous oubliions....

--Moi, vous oublier?..... Les femmes qui se vantent de leur tendresse infinie et de leur éternelle
fidélité peuvent, dans 1l'espace d'un jour, mentir a leurs serments, oublier leur amour, mais les
hommes ne sont pas ainsi, dit Rodolphe avec amertume.

--Rodolphe, je vous en supplie, fit Léontine, joignant les mains et regardant son fiancé avec
l'expression de la plus affreuse douleur, ne me jugez pas, vous me jugeriez mal! ayez pitié de moi,
je suis la plus infortunée des femmes! ne me méprisez point, je ne suis point coupable!

--Alors expliquez votre conduite et faites-moi connaitre au moins le pouvoir occulte auquel vous
obéissez.

--Impossible. Le secret qui me lie n'est pas le mien et je n'ai pas le droit de le révéler.... Ce serait
un crime. Dieu seul peut le dévoiler. Rodolphe, il est un homme qui saura tout parce que cet
homme prend la place de Dieu, c'est le prétre. Je lui dirai tout; je lui ouvrirai mon coeur; il y
verra tout l'amour que j'ai pour vous, toutes les angoisses qui me torturent. Il vous dira ensuite si
je suis digne de mépris ou de pitié.....

Rodolphe réfléchit un instant puis il reprit d'une voix grave et brisée.....

--Léontine, ce que vous faites doit étre bien, malgré le mal que j'en ressens. Vous m'aimez et vous
me sacrifiez a un devoir plus saint que l'amour, que Dieu soutienne votre courage. Je serais
indigne de vous si je ne respectais point votre secret ou si je suspectais vos motifs.

--Rodolphe, je n'ai plus qu'un espoir...... mourir bientot......

Quand mademoiselle D'Aucheron fut sortie, Rodolphe et sa cousine, profondément attristés,
chercherent longtemps, mais en vain, qu'elle pouvait étre la cause de cette détermination subite.

--O mes beaux réves! 6 mes doux espoirs! 0 félicités divinement entrevues!... adieu! adieu! dit a la
fin le jeune docteur, et son front resta longtemps appuyé sur sa main. Un souffle avait passé et
1'édifice de sa félicité n'était plus qu'une ruine.



XVI

Madame D'Aucheron, certaine maintenant que son ancien amant ne la trahirait point, se livrait a
des acces de folle gaité, riait, se moquait de la peur qu'elle avait eue, s'apostrophait a cause de sa
sottise. Elle voulait se dédommager de ses angoisses. Elle s'attendait si peu a ce retour de la
fortune. Les bonheurs vont deux par deux comme les malheurs. Quel allait étre 1'autre? Elle ne
tarda pas a le savoir et faillit, dans sa joie inopinée, gater sa délicieuse quiétude par une parole
imprudente. Elle était dans son boudoir, voluptueusement enfoncée dans une berceuse de
velours, rappelant avec délice les amertumes qu'elle avait bues, quand sa fille entra, se mit a
genoux devant elle, I'entoura de ses deux bras et, I'embrassant avec une fiévreuse ardeur, lui dit:

--Meére, je n'apporte plus de résistance a tes volontés; je suis ton enfant soumise.

Madame D'Aucheron était sa véritable mere, il fallait donc qu'elle fiit sa véritable fille. C'est ce
qu'elle pensait. L'amour filial qui se réveillait tout a coup au fond de son coeur la transformait et
lui donnait une grande force pour supporter les afflictions. On ne dit jamais au calice: Passe loin
de moi! quand, en le vidant jusqu'a la lie, on peut arracher a la douleur le coeur d'une mere.

Madame D'Aucheron ne se mit pas en peine de savoir d'ou venait un pareil changement dans les
dispositions de sa fille. Elle crut y voir le travail de la vanité. Elle ne connaissait guere d'autre
mobile aux actions, la pauvre femme.

--Chere enfant, dit-elle, comme tu me fais plaisir!... comme ton pére va t'aimer! comme monsieur
le ministre, ton futur mari, éprouvera de joie et de reconnaissance! Tu seras une grande dame.
La femme de 1'honorable monsieur Le Pécheur! Il y en a qui ne trouvent point ce nom-la de leur
golit, mais cela sonne bien; surtout avec le titre d'honorable. Tu vas faire des jalouses, ma petite,
tu es bien heureuse. Et moi, quand je dirai: ma fille, madame la ministresse... Il m'en passe des
frissons.... J'ai de 1'orgueil, vois-tu. Une mere est toujours orgueilleuse de ses enfants.... C'est
comme si tu étais ma propre file..... Je t'aime autant.....

Léontine, la téte appuyée sur sa mere, était navrée par 1'émotion. Elle se releva subitement, a
cette derniere parole, et son regard interrogea madame D'Aucheron qui ne comprit pas.

--Ma mere rougit de moi, pensa-t-elle, et j'irais dire a un homme: prends moi pour ta femme, je
suis digne de toil... jamais! oh! jamais! La honte de ma naissance sera le chatiment de celui qui
m'achete.....

Elle alla plus tard, comme elle 1'avait dit, épancher son coeur dans le sein de son directeur. Elle
avait besoin de s'appuyer sur quelqu'un pour marcher dans cette voie douloureuse ou elle venait
d'entrer. L'étonnement du prétre fut grand; grande aussi fut son admiration pour le dévouement
sublime de l'enfant. Cependant il ne trouva pas qu'il y avait lieu de se hater d'accomplir le
sacrifice. On pouvait temporiser. Le danger ne semblait pas imminent. Que d'incidents pouvaient
surgir et modifier la situation. Puis il fallait toujours espérer en Dieu, méme contre toute
espérance. C'est quand les hommes de bonne foi ont perdu leur voie et se sont égarés dans des
ténebres les plus profondes, que la Providence fait rayonner son étoile pour diriger leur pas.

Léontine revint consolée, fortifiée, et comme bercée par l'espérance d'une mystérieuse
protection.

XVII

Les jours passaient.

Sougraine était content. S'il ne pouvait sans danger chercher ses deux garcons il pouvait, au
moins, voir sa fille. Il pourrait un jour se faire connaitre a elle, car par sa position elle le
protégerait.... Elle allait se marier avec un homme puissant!... Quelle chance! Apres tout, son
affaire n'aurait pas si mal tourné.... Il entra dans un hétel et but un peu sec. 1l fallait saluer la
bonne fortune. Quand il sortit il rencontra Leroyer.

--Viens prendre un verre de vin, lui dit-il, la Langue muette a la joie au coeur, et puis il a de
l'argent.

Il montra un rouleau de billets de banque.

La Longue chevelure le regarda tout surpris.



--Je ne te croyais pas si riche, Langue muette, lui dit-il....
--Riche et heureux!... On n'a pas dit le dernier mot.

La Langue muette, grisé par le vin, par la satisfaction d'avoir extorqué une bonne poignée de
dollars et le bonheur d'avoir retrouvé, dans une position fort honorable, un enfant qu'il n'avait
jamais connu, s'abandonnait aux délices du moment. De taciturne qu'il avait été il devenait jovial,
de méfiant il se faisait expansif. La Longue chevelure suivait avec une certaine curiosité les
phases de son ivresse. L'homme qui boit perd tout contrdle sur lui-méme et devient indiscret. 11
ne voit plus les choses telles qu'elles sont, mais transformées de mille facons selon les caprices
de son imagination ou I'hnumeur de son caractéere. Il se croit plus fort et plus roué que tous les
hommes ensemble et ne craint plus de les provoquer. Il se vante et ne souffre pas qu'on le mette
en parallele avec d'autres. Ce qu'il fait, nul ne le ferait mieux, ce qu'il ne fait pas, on aurait tort
de le tenter. Il trahit souvent ceux qui ont mis en lui leur confiance et il se trahit lui-méme.

--Mon frere La Langue muette a peut-étre assez bu, observa La Longue chevelure.

--La Langue muette peut boire encore et garder toujours la prudence du serpent, répondit
Sougraine. Il n'a que des amis, et des amis puissants.

--I1 est bon d'avoir des amis, surtout de savoir les garder, répliqua La Longue chevelure.

--L'amitié de la Langue muette est recherchée comme un trésor et sa puissance est grande,
répondit avec ostentation, I'Abénaqui.

Il ouvrait la porte aux confidences. La Longue chevelure profita de 1'occasion.
--Ton influence et ton amitié sont bien payées si j'en juge par ce que je vois, dit-il.

--La Langue muette n'a qu'a parler et l'or tombe dans ses mains comme une pluie. La Langue
muette a ses secrets. Il tient dans ses mains la destinée de plusieurs. Mais il ne parlera pas.

--La Langue muette n'était ni si riche, ni si puissant il y a quelques jours, alors qu'il me
demandait quelques misérables écus pour faire le voyage de Québec a Bécancour.

--La Longue chevelure était bien pauvre la veille du jour ou il trouva des diamants bruts dans les
Montagnes-Noires....

--Qui t'a dit cela? Langue muette.
--La Longue chevelure, lui-méme, a Los Angeles.
Le sioux s'approcha de 1'Abénaqui et le regarda fixement dans les yeux.

L'Abénaqui perdait contenance. Il s'apercevait tout a coup qu'il n'avait pas eu la prudence du
serpent.

--Tu as bien vieilli depuis vingt-ans, Sougraine, mais tu n'as pas acquis la sagesse. Je t'ai dit que
tu buvais trop....

Sougraine fut un instant abasourdi.
--Si la Longue chevelure a reconnu Sougraine, qu'il ne le trahisse point, supplia-t-il.
--La Longue chevelure n'est pas un traitre!... mais d'ou te vient tant d'argent et tant de gaieté?...

--Sougraine a retrouvé un enfant.... Tu sais? l'enfant de la jeune canadienne qui le suivit aux
Montagnes Rocheuses.... C'est une fille. Tu l'as vue, tu la connais. Elle est belle, elle est riche,
elle va épouser un ministre, monsieur Le Pécheur.

--Que dis-tu la, Langue muette? Mademoiselle Léontine est ton enfant?... Tu ne te moques pas de
moi?... Mais comment sais-tu cela?...

--Voila ce que la Langue muette aura la sagesse de taire.

Un éclair traversa l'esprit du siou; c'était un souvenir limpide de certains incidents de la soirée
de madame D'Aucheron.

--Sougraine, sois prudent. Je te quitte, mais pour te revoir bientot.

Il voulait avoir le coeur net de cette affaire mystérieuse, le beau siou, et il se rendit chez madame
D'Aucheron. Le Pécheur prenait justement congé des dames. Elles se tenaient debout prés de la
porte ou s'engouffrait un petit vent froid qui les faisait frissonner sous leur chales de laine.

--Au revoir, ma charmante amie, disait-il a Léontine. A bientot, pour ne plus jamais vous quitter.

--Tu y vas un peu vite, toi, pensa le siou. C'est la fille de Sougraine. Eh bien! nous allons voir;
c'est une partie a deux....



Il entra.

Tout en causant il envisageait madame D'Aucheron qui, sous son regard percant, rougissait
comme une jeune fille. Elle ne soupconnait plus aucun danger. Elle croyait que 1'heure redoutable
était passée. En cherchant un peu on trouve toujours, sous l'empreinte de 1'dge, quelques traces
de la jeunesse. Le voile épais que les années étendent sur nos fronts devient transparent et nous
apercevons tout a coup les traits que nous avions oubliés.

La Longue chevelure se dit a part lui:
--C'est bien elle.

Il profita des paroles qu'il avait entendues en arrivant, pour amener la conversation sur le
mariage de mademoiselle Léontine, et, malgré les protestations de madame D'Aucheron, il n'eut
pas de peine a comprendre le réle de victime de la pauvre enfant. Son coeur n'était pas la. Elle ne
I'avait pas repris. Elle savait peut-étre le triste secret de sa meére, et s'offrait en expiation.

XVIII

Léontine se rendit chez le vieil instituteur, afin de se faire accompagner de l'excellente madame
Duplessis, dans sa visite aux pauvres du quartier.

--Savez-vous une chose, lui dit le bonhomme, ne vous mariez pas maintenant, bien qu'il faille
manger le poisson frais et marier les filles jeunes. Attendez apres les élections. On ne sait pas ce
qui arrivera. Il peut étre battu ce ministre de contrebande, et s'il tombe ¢a sera pour longtemps.
Ces hommes-la n'ont pas deux chances en leur vie. C'est déja trop d'une. Les gouvernements sont
établis par Dieu, mais les gouvernants appartiennent souvent au diable. Vous me pardonnerez ma
franchise si je parle ainsi de celui dont vous porterez peut-étre le nom. Je sais que 1'on vous offre
en holocauste. Il va éprouver une rude contestation. Quand il ne sera ni ministre, ni député, il ne
sera plus rien du tout, alors je ne crois pas qu'on s'obstine a vous le faire épouser. La mort des
loups est le salut des brebis.

Le Pécheur, lui, voulait épouser le plus tot possible en prévision d'un échec. Avec une fortune on
flotte toujours sur la mer politique.... D'Aucheron opinait aussi pour un mariage immédiat. Sa
réputation d'homme d'affaire était intacte, et sa fortune, énorme dans l'imagination de tout le
monde. Comment faire une alliance brillante quand les prétendants, au lieu d'une dot princiére,
n'auraient a recueillir que des titres inutiles et des comptes en souffrance?

Lorsque Léontine revint a la maison elle vit un rassemblement au coin de la cote Ste Geneviéve
et de la rue D'Aiguillon. Elle fut un peu effrayée parce que l'on y parlait fort. C'était un grand
gaillard, a l'air intelligent, qui s'escrimait de la langue et des poings. Il était mécontent, indigné,
furieux. On 1'écoutait avec curiosité; plusieurs méme l'applaudissaient....

--Oui, disait-il, on m'a jeté sur le pavé avec ma famille, sous prétexte d'économie, moi un vieux
serviteur, un serviteur fidele.... Que puis-je faire maintenant pour donner du pain a mes enfants?
Vais-je, a 1'dge de cinquante ans, apprendre un métier ou défricher une terre? Ah! l'on n'a plus
besoin de moi!... Monsieur Le Pécheur peut se dispenser de mes services. A nous deux, monsieur
Le Pécheur. Vous n'étes pas encore élu.

--Savez-vous, demanda quelqu'un, I'heureux mortel qui vous remplace?
--Est-ce que je suis remplacé?... ce serait trop canaille par exemple....

--Tu n'as pas vu papillonner une jolie femme autour de 1'honorable ministre? demanda un petit
vieillard, d'un air narquois.

--Eh bien! ensuite? Cela ne veut rien dire. Les femmes papillonnent un peu partout....

--Ou il y a de la lumiere et quelque chose a butiner, ajouta quelqu'un.

--Et elles se briilent les ailes, cria un autre.

Léontine, qui marchait toujours, n'en entendit pas plus long. Elle eut une pensée de mépris pour

monsieur Le Pécheur, et, comme elle s'était quelque peu habituée a l'idée qu'il serait son mari,
elle ne put se défendre d'une légere atteinte de jalousie.

XIX



D'Aucheron jouait a la bourse. Il spéculait, achetant et vendant par l'intermédiaire d'un courtier,
sans rien en posséder jamais, des actions de toutes les compagnies: compagnies de chemins de
fer, de bateaux a vapeur, de canaux, de mines, et comme tous les spéculateurs, il s'éveillait
quelquefois au chant de la hausse et souvent au gémissement de la baisse. Vilbertin lui prétait les
fonds et touchait les meilleurs bénéfices. Ce jeu de bascule avait des enivrements indicibles.
Ceux qui risquent, sur le caprice des cartes, 1'argent dont ils semblent embarrassés, peuvent
avoir un apercu du délire de ces grands joueurs aux millions, quand la partie s'engage a cent
endroit divers et contre mille joueurs différents. Il y a, comme aux cartes, des trucs formidables,
des coups d'une hardiesse folle, des succés inespérés, des pertes inouies. Les lutteurs sont aux
aguets; ils écoutent toutes les rumeurs, pésent toutes les probabilités, questionnent
continuellement les sentinelles qui se tiennent a 1'afflit. Le télégraphe parle partout a la fois a ces
terribles hommes de proie, et chaque minute peut apporter un nouveau malheur ou une chance
nouvelle....

D'Aucheron venait d'entrer chez le notaire. Il était trés pale, trés énervé.

--Mauvaises nouvelles, dit-il. Les actions de la compagnie miniére ont encore baissé tout a coup
d'une fagon désolante.... Elles sont descendues a cinquante-sept.

--Le notaire eut envie de sourire, mais il s'observa.
--C'est le temps d'acheter, répondit-il.

--Oui, mais il faut payer... j'en ai acheté trois cents sur marge, il y a un mois, a soixante-sept; c'est
une perte énorme.

--C'est un peu lourd, en effet, dit le notaire.

--11 faut que je paie, cependant; j'attendrai ensuite que la hausse revienne; cela ne peut pas durer
longtemps.

--J'espere que non, fit le notaire.

--Tu as été bien inspiré, toi, de ne pas acheter; tu croyais cependant qu'il n'y avait pas de danger.
--Je risquais ailleurs pendant ce temps-la....

--Vas-tu me fournir l'argent dont j'ai besoin?

--Je t'avoue que tu me mets un peu dans l'embarras.

--Il y va de mon honneur, tu sais, Vilbertin, ne va pas me lacher....

--Veux-tu faire une belle spéculation? demanda le notaire.

--Je ne guette que l'occasion... et je trouve qu'elle tarde beaucoup....

--Cette fois, tu n'as pas de baisse a craindre; c'est un coup d'as... la plus belle affaire de ta vie....
--Comment se fait-il que tu ne la gardes pas pour toi, cette affaire, si elle est si bonne?

--J'y ai de grands intéréts.

--Vraiment? Alors, parle.

--Assieds-toi, la; écoute bien: j'ai envie de me remarier.

--C'est une idée.

--Tres drole, je I'avoue.

--Je croyais que tu avais fait voeu d'éternel veuvage.

--Oui, mais c'est la vertu personnifiée que j'adore en secret....

--A la bonne heure! Et c'est en secret que tu 1'aimes?

--Oui, tu es le premier a qui je le dis.

--Sait-elle au moins, cette vertu, que tu existes et que tu peux devenir son protecteur légal?
--Elle ne le sait pas, mais tu vas te charger de le lui apprendre.

--Moi? est-ce que je la connais?

--Oh! parfaitement, c'est mademoiselle Léontine, ta fille. Quand je dis: ta fille....

D'Aucheron fit un bond.



--Tu plaisantes, dit-il... tu sais bien qu'elle est promise a Le Pécheur, et que le mariage doit avoir
lieu prochainement.

--Un mariage, c'est facile a rompre cela, surtout quand il n'est pas fait. Voyons, songes-y, la chose
en vaut la peine. Je mets, dans la corbeille de noces, la maison que tu viens d'acheter avec mon
argent et d'autres bagatelles encore.

D'Aucheron était ahuri. Les dollars se livraient devant ses yeux a une danse macabre des plus
étourdissantes. C'était un tourbillon de pieces blanches qui sonnaient un carillon d'enfer en se
heurtant dans leurs élans insensés. Une objection jeta du froid dans son imagination.

--Les dons que tu feras a ma fille, dit-il, te reviendront avec elle. Le risque n'est pas fort de ton
coté....

--Tu n'auras toujours pas a les payer, toi, et c'est bien quelque chose, ce me semble.
--C'est a dire que je serai gros Jean comme ci-devant.

--Tu seras toujours mieux que maintenant, puisque d'un signe je puis décréter ta ruine....
D'Aucheron courba la téte.

--Je suis tombé dans un piege, pensa-t-il, cet ami-la est mon plus redoutable ennemi.

11 dit tout haut et d'un ton indécis:

--Je songerai a cela; j'y songerai.

--Je songerai, moi aussi, a la demande que tu m'as faite tout a I'heure, riposta Vilbertin.

--Voila l'argument par excellence, pensa D'Aucheron; évidemment, je vais en sortir--si j'en sors--
joliment déchiqueté.

Puis, il dit:
--I1 faut toujours bien que je parle de cela a ma femme. Je prévois une opposition sérieuse.
--Ta femme sera plus accommodante que tu ne le supposes... tu peux m'en croire.

Il pouvait la compromettre. Une femme qui emprunte de l'argent a l'insu de son mari n'aime
guere a rendre ses comptes. C'est ce que pensait le notaire Vilbertin.

Quand D'Aucheron fut sorti, il se frotta les mains avec une satisfaction évidente:

--Je l'aurai, se dit-il, en ricanant, je l'aurai! Et son gros ventre sautait, sautait si bien que tout son
coeur semblait y étre descendu.

D'Aucheron grommelait en marchant. Il voyait bien qu'il pouvait retirer quelque bénéfice du
mariage de Vilbertin avec Léontine, mais il était un peu tard pour songer a cette union. La
spéculation serait peut-étre meilleure qu'avec monsieur Le Pécheur. S'il avait parlé plus t6t, lui,
le notaire, on aurait pu s'entendre et monter une excellente affaire. Il s'était mis dans un beau
pétrin avec ses emprunts inconsidérés et ses spéculations hasardeuses. Et, qu'allait dire le
ministre, le fiancé tant adulé? Que deviendraient ses contrats avec le gouvernement et toutes ces
intéressantes annexes qu'on appelle le tour du baton?...

Il sentait des chaleurs lui monter au visage et trouvait le vent tiede. Il se faisait une lutte terrible
en son ame et cette lutte le fatiguait. Il ne pouvait pas résister au notaire, il le sentait bien,
puisqu'il le ruinerait sur le champ. Ruiné, pourrait-il encore offrir sa fille a 1'honorable monsieur
Le Pécheur et le ministre voudrait-il I'épouser? Mais qu'allait dire Léontine de ce changement a
vue dans les sentiments et les calculs de son pere? Se résignerait-elle encore? Ne finirait-elle
point par se révolter et par traiter comme ils le mériteraient les caprices de ses bons parents.
Pour lui, il comprenait bien son devoir; il n'y avait plus a balancer....

Il arriva chez lui sans avoir vu, sur sa route, nombre de ses connaissances qui le saluerent.
Seulement comme il mettait le pied sur le seuil de sa maison, il apercut, a quelques pas, deux
ministres qui lui firent des signes amicaux. Il était trop tard pour entrer; il dut subir leurs
compliments.

--Nos félicitations, monsieur D'Aucheron, lui dirent-ils, en lui tendant la main. Il n'est bruit dans
la ville que du prochain mariage de notre collegue avec mademoiselle votre fille....

--Ce n'est qu'une rumeur, répondit D'Aucheron embarrassé; les rumeurs ne sont pas toujours
vraies.

--Oh! monsieur Le Pécheur lui-méme vient de confirmer I'heureuse nouvelle. Il est chanceux. Une
jeune personne d'une beauté remarquable et d'une vertu plus remarquable encore, dit-on... et
puis, ce qui ne gate rien, une petite part des écus du papa.

Ils se mirent a rire.



D'Aucheron rongeait son frein: une colere sourde bouillonnait au fond de son coeur.

--Le mariage n'est pas du tout décidé, je vous le jure, répliqua-t-il. Vous savegz, il faut toujours un
peu consulter le goiit et les sentiments de ces chéres petites créatures... et parfois elles ont des
caprices, toutes bonnes et toutes vertueuses qu'elles soient.

--En tout cas, présentez a la future nos hommages respectueux et nos voeux les plus sinceres
pour son bonheur.

--Je n'y manquerai pas, dit D'Aucheron en ouvrant la porte.

--Madame D'Aucheron est-elle sortie, demanda-t-il a la servante?

--Elle est dans sa chambre, monsieur, lui fut-il répondu.

Il monta. Madame D'Aucheron remarqua son air un peu singulier.

Il entra sans préambule dans le coeur du sujet.

--Tiens-tu beaucoup au mariage de Léontine avec monsieur Le Pécheur?

--Pourquoi cette question? tu le sais bien que j'y tiens. Tu t'es donné bien du mal pour nous faire
comprendre que cette alliance nous sauvait pour toujours, nous élevait au-dessus des autres, et je
l'ai compris, et Léontine a fini par le comprendre aussi. I1 me tarde qu'il soit accompli, ce
mariage.

--I1 ne s'accomplira pas cependant.

--Ce n'est pas sérieusement que tu parles?

--Tres sérieusement.

--D'ou vient ce changement d'idées? As-tu ton bon sens, mon mari?

--Nous sommes a la merci d'un excellent ami qui joue avec nous comme le chat avec la souris. 11
faut en passer par ses volontés.

--Quel peut étre ce tyran?
--C'est mon ami le notaire Vilbertin.

--Vilbertin? A-t-il quelque chose contre monsieur Le Pécheur? A-t-il songé qu'en se vengeant de
lui, c'est nous qu'il allait atteindre? Ce n'est pas possible qu'il nous fasse tant de mal, lui un ami
cent fois éprouvé, non ce n'est pas possible.

--Ce n'est pas possible, si tu veux, mais c'est comme cela.

--Et pourquoi agit-il de la sorte? quelle raison donne-t-il?...

--C'est tout simplement une substitution qu'il veut faire...

--Une substitution? qu'est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire que Léontine aura toujours un épouseur quand méme.
--Un épouseur? qui? Un autre ministre?...

--Non, pas un ministre...

--Un député au moins?

--Pas un député, non plus...

--Mon Dieu! mon Dieu! ol s'en vont mes réves?

Elle poussa un long soupir, puis elle demanda d'une voix inquiete:
--Est-il riche, au moins?

--Riche, veuf, assez jeune encore...

Elle poussa un autre soupir, un soupir de satisfaction, cette fois.

Elle avait pensé voir s'écrouler sa magnifique demeure, disparaitre ses équipages, ses toilettes,
toutes les délices de sa vanité. Cependant une ombre traversa cette lueur: le spectre de
Sougraine. Si l'Indien allait tenir pour le ministre? Ils sont entétés ces sauvages. Il ne voudrait
pourtant pas troubler le repos de celle qu'il croyait étre sa fille.

Madame D'Aucheron était tres agitée; elle se sentait menacée de nouveau. Ca ne finirait donc



jamais cette alternative de quiétude et de terreur? Elle regrettait bien d'avoir adopté cette
enfant. C'est a cause d'elle qu'elle se voyait en butte a tous ces ennuis, a cause d'elle qu'un passé
coupable se dressait tout a coup. Faites du bien maintenant, voila la récompense. Elle avait
presque envie de la hair, cette jeune fille qui troublait sa sécurité et faisait sourdre des remords
éteints.

--Enfin, reprit-elle, avec l'accent du dépit, ou est-il cet homme qu'il faut accepter a la place de
I'honorable monsieur Le Pécheur?

--Tu ne le divines point? cela m'étonne.

--Ce n'est toujours pas le notaire Vilbertin.

--C'est 1a ton erreur: c'est précisément le gros, le rond, mais le riche notaire.....

--Le notaire Vilbertin! exclama madame D'Aucheron! Va-t-il se montrer généreux au moins?

--Comme tous les avares qui sont mordus au coeur par l'amour. Il fera des folies sublimes.... Et si
nous sommes intraitables, il nous ruinera complétement.

Ils firent demander Léontine. La jeune fille, qui cherchait dans la musique un adoucissement a
ses douleurs, fit, en se levant, glisser ses doigts agiles sur le clavier et les gammes s'élancerent
comme des fusées d'harmonie. Elle entra dans la chambre de ses parents adoptifs et attendit,
debout, ce qu'on lui voulait.

--La nouvelle que j'ai a t'apprendre, mon enfant, commenca madame D'Aucheron, va te
surprendre un peu, beaucoup méme, mais elle ne te causera pas de peine, j'en suis sire.

--Parlez, mere.
--Ma fille, tu n'épouseras pas monsieur Le Pécheur.

--Vraiment! fit Léontine en joignant les mains, que vous étes bons, chers parents! Que je suis
heureuse.

Les D'Aucheron sentirent qu'ils n'étaient pas si bons que cela. La joie naive de leur fille leur fit
mal. Ils se regarderent un moment sans rien dire... A la fin, comme il valait mieux en finir tout de
suite, D'Aucheron ajouta:

--Il se présente un autre parti,.... un homme riche, tres riche méme, et jeune encore. Il t'aime a la
folie.... c'est un notaire.... Une profession trés digne, le notariat. Il va te faire une corbeille de
noces splendide..... et il m'aidera a sortir de mes embarras financiers..... Il vaut autant l'avouer,
j'ai des embarras financiers. Tout le monde en a.

Léontine avait pali et sa téte s'était inclinée sur sa poitrine. Elle ne répondit pas.

--Tu comprends, continua D'Aucheron, je ne te donnerais pas a un homme qui ne serait point
honorable, bien posé dans le monde. Je tiens a ce que tu vives en grande dame. Vilbertin est mon
ami d'enfance.....

--Vilbertin! s'écria Léontine, le notaire Vilbertin! Consommons vite le sacrifice, 6 mon Dieu! car
l'autre prétendant qui suivrait serait peut-étre pire encore.

Son désespoir s'armait d'ironie.

--N'est-ce pas que tu vas te montrer soumise... comme toujours, mon enfant? murmura madame
D'Aucheron, avec l'accent de la priére....

--Ne suis-je pas votre chose?.... vendez-moi donc au plus haut enchérisseur, répliqua Léontine en
les regardant avec fierté.

Les D'Aucheron furent étonnés de cette sanglante réplique et courbérent le front, a leur tour,
sous le regard étincelant de la jeune fille.

--Vilbertin te rendra heureuse; il me 1'a bien promis, reprit D'Aucheron, et, tu sais, ces gens la--il
allait dire les avares--quand ils aiment, c'est une fureur, une folie.....

--Enfin, décidez de moi comme il vous plaira; répliqua Léontine, vous me trouverez toujours
soumise.

Elle songeait maintenant au secret de sa mere et cela lui donnait l'esprit d'abnégation. Elle se
retira. Quand elle fut sortie, monsieur D'Aucheron dit a sa femme.

--Ca n'a pas été, apres tout, aussi malaisé que nous le supposions.



L'amour du notaire pour Léontine allait en grandissant de jour en jour. Les passions qui
s'éveillent tard gagnent en intensité ce qu'elles ont perdu en durée. Il lui tardait de se jeter aux
genoux de cette enfant pour lui demander pardon d'avoir osé l'aimer, pour la supplier d'avoir
pitié de lui. Il serait assez éloquent pour l'attendrir. On ne résiste pas a un amour comme le sien.
Il crut bon, toutefois, de mettre mademoiselle Ida Villor dans ses intéréts. Il la savait l'intime
amie de Léontine. Il quitta donc son bureau et se rendit chez madame Villor. On le recut
cordialement. Un bienfaiteur!.... Il fit comprendre a mademoiselle Ida qu'elle et sa meéere lui
devait un peu de reconnaissance. Six mois de loyer, c'était quelque chose..... Il ne demandait
rien, en retour, si non un léger service, une parole seulement. Parler, c'est facile et ¢ca ne colte
pas cher... Il faudrait voir mademoiselle Léontine et lui dire, sans faire semblant de rien, qu'il
avait un bon coeur, lui Vilbertin, qu'il rendrait certainement une femme heureuse..... qu'il était
riche, avec cela pas égoiste comme il y en avait tant...... qu'il n'était pas sans pitié pour les
pauvres; au contraire. Ida le remercia avec effusion de ce qu'il faisait si généreusement pour elle
et sa mere, mais elle lui rappela que Rodolphe était son cousin a elle, presque son frere, et
qu'elle ne pouvait pas détacher de lui la seule femme qu'il eut jamais aimée.... c'elit été une
trahison.

Le notaire, dans son aveuglement, avait oublié que Rodolphe était le cousin d'Ida. Il s'en revint
tout penaud, jurant qu'on ne le reprendrait plus a faire des remises de loyer.... Il cherchait un
moyen de se venger. Les dmes basses ne manient bien que cette arme: la vengeance. Elle est a la
portée de tous les laches.

Quand il fut dans son étude il rédigea cette affiche originale:
GENS PAUVRES

Un philanthrope
Vous offre un logement gratis
Pour l'année prochaine.
Allez au No. 444, rue Richelieu.

Il paya quelques centins pour faire coller cette affiche sur les murs de la porte St. Jean, dans
l'escalier de la rue Buade, a la salle Jacques Cartier, et sur la cléture du terrain vacant, prés de
I'Eglise du-Faubourg St. Jean. Tous les passants lisaient et se sentaient pris de curiosité.

Le lendemain il se présenta chez D'Aucheron. Mademoiselle Léontine ne recevait point: elle était
souffrante.

Il revint chez lui, écrivit une longue lettre toute de feu, mais dans le style du parfait notaire, et la
fit porter a l'objet de sa passion. Il demandait une réponse et se mourait en l'attendant. La
réponse ne vint pas.... la mort non plus.

11 fut plus heureux le lendemain. Il la vit, cette adorable créature dont il raffolait. Il se jeta a ses
genoux. Il avait vu quelque part, au théatre peut-étre, que cela se faisait dans les grandes
passions. Il voulut lui embrasser les mains, il ne réussit qu'a effleurer le velours de sa robe.
C'était déja quelque chose. Elle fut tentée d'appeler au secours.

--Si vous saviez comme je vous aime! lui disait-il, et sa voix rauque avait des pleurs de lubricité...
Je suis riche et ma fortune est a vos pieds. Pour vous je donnerais la terre entiere, si je la
possédais; je donnerais toutes les félicités du ciel.

--Si vous le possédiez, ajouta Léontine qui s'était tout a coup décidée a rire de cette étrange
passion, afin de la mieux désarmer. Il n'y a rien comme le rire pour tuer 1'amour.

--Avec vous je le posséderais, le ciel! oui, et je n'en voudrais pas d'autre, continua-t-il..... Depuis
que je vous ai vue, au bal, l'autre jour, je n'ai pas eu de repos. Votre souvenir m'a poursuivi
partout, la nuit, le jour, au travail, a la promenade, toujours, toujours! Je voulais vous oublier
d'abord: je pensais bien que vous ne m'aimeriez pas. Je ne suis ni beau, ni jeune. Vous en aimiez
un autre! Vous étiez promise... Je me faisais toutes les objections. Je savais que j'étais fou. Et
cependant c'était inutile, je ne pouvais éteindre cette flamme étrange. Je me délectais dans mon
désespoir. Elle ne peut toujours pas m'empécher de la voir en réve, me disais-je, m'empécher de
songer a elle?

Oh! que je voudrais étre plus jeune! plus beau, plus riche! plus renommé! Mais mon amour
suppléera a tout ce qui me manque; daignez, 6 daignez m'accorder votre main! Je serai le plus
dévoué des maris. Vos moindres désirs seront pour moi des ordres; je ne vivrai que pour vous.
Vous puiserez dans ma bourse pour vos pauvres... VoS pauvres que vous aimez tant! Vous leur
donnerez tout ce que vous ne voudrez pas garder pour vous méme... quel besoin aurai-je des
biens et des richesses, moi, quand je vous posséderai? Vous serez tout mon bien, toute ma vie,
toute ma richesse! Oh! par pitié, mademoiselle laissez-vous attendrir.

11 était épuisé. Il poussa un énorme soupir qui retentit dans les quatre coins du salon, et s'essuya
le front avec son mouchoir.



Léontine l'avait trouvée joliment grotesque cette éloquence de notaire.
--Relevez-vous, dit-elle, en souriant d'un air sardonique, je vous pardonne.

Il se releva. Son enthousiasme était quelque peu tombé. Seulement il avait dans les paupieres des
éclairs de chaleur qui indiquaient un orage. Il acheva par ou il elit dii commencer.

--Votre pere vous a dit, n'est-ce pas, que je sollicitais votre main.

--C'est vrai, mais vous n'étes pas généreux; vous menacez mes parents de toutes sortes de
malheurs si je résiste a vos instances.

--Je vous aime tant que je ne reculerai devant rien pour vous obtenir....
--Ce n'est pas moi que vous aimez alors, c'est vous méme.
--C'est vous, mais parce que vous devez étre a moi. N'est-ce pas toujours ainsi?

Mademoiselle D'Aucheron lui fit comprendre qu'elle ne pouvait pas décemment rompre avec
l'autre et s'engager avec lui en une minute. Elle passerait pour une étourdie. Elle elit mieux aimé
ne point se marier; cependant s'il fallait faire cet acte de dévoliment pour sauver ceux qui avaient
eu soin de son enfance, elle se sentait capable de le faire. Mais celui qui 1'épouserait serait bien
sot de prendre une femme incapable de l'aimer. Elle ne serait que sa servante dans sa maison,
car une femme qui n'aime point son mari ne fait plus dans sa maison que le role d'une servante.

Léontine venait d'échapper a une union détestable, mais ce n'était que pour subir une humiliation
plus profonde, et pour accomplir un sacrifice plus pénible encore... Le bon Dieu n'avait donc
point pitié d'elle. Cette fois il n'y aurait plus de délai. L'épée était suspendue par un fil sur la téte
de ses parents. Vilbertin n'avait qu'a le vouloir et le fil se romprait.

Ne vaudrait-il pas mieux, cependant, laisser se consommer la ruine des D'Aucheron plutét que
son malheur a elle?... Ah! si comme elle le croyait, il n'y avait pas longtemps encore, elle n'était
pas la fille de madame D'Aucheron, ce serait bien aisé de laisser faire les événements, de se tenir
a l'écart.... Elle avait assez souffert, déja, pour payer les faveurs dont on l'avait comblée.... Mais
ce n'était plus cela. Madame D'Aucheron était sa mere.... Elle I'avait avoué a Sougraine.... Ce ne
pouvait pas étre un mensonge. Pourquoi un mensonge? Pour se débarrasser des importunités de
I'Indien, peut-étre. Qui sait? Oh! si elle savait! si elle pouvait savoir? Elle avait envie de se jeter
aux pieds de sa meére et de lui demander la vérité, toute la vérité, si affreuse qu'elle piit étre.
Mais quelle honte pour sa mere! Non, ce serait trop cruel de la faire souffrir ainsi: Dieu
arrangerait cela.

XXI

La Longue chevelure s'était plu a voir mademoiselle D'Aucheron et a causer avec elle. Rien ne le
charmait comme la fraicheur de sa voix, la naiveté de son esprit, 1'éclat de son oeil noir. 11
gémissait avec elle car il avait souffert aussi lui, et ceux-la seuls savent compatir aux douleurs
des autres, qui ont bu le calice des amertumes. Il avait voulu s'assurer qu'elle aimait toujours le
jeune docteur et qu'elle n'aimerait jamais que lui. Alors il revint trouver 1'Abénaqui. Il 1'avait
averti qu'il le reverrait bient6t.

--Sougraine, lui dit-il, tu sais que ta fille n'aime pas le ministre.

--Cela ne fait rien.

--Sougraine, tu sais que ta fille aime un jeune médecin.

--Cela se peut bien....

--Sougraine, si tu tiens a ta téte tu vas donner ta fille a celui qu'elle aime.

La Langue muette fit un bond, regarda la Longue chevelure avec terreur et dit en suppliant:

--La Longue chevelure a le coeur trop bon pour forcer Sougraine a rompre une union qui va faire
sa fille riche... et heureuse....

--Tu mens, ta fille en mourra de chagrin.

--C'est que, vois-tu, le mariage est décidé. Tout est arrangé.... Le ministre se fachera. On ne sait
pas ce qu'il peut faire....

--Je sais bien ce que je ferai, moi, si tu ne m'obéis point....



XXII

Le directeur de mademoiselle Léontine fit une visite au notaire Vilbertin. Il fut tres bien accueilli.
On parla politique, religion, instruction, entreprises. Le notaire y mit beaucoup de bonne volonté.
Rarement il se montrait si loquace. Il était probablement heureux; on est aimable envers tout le
monde quand on est heureux. L'abbé lui demanda, en se levant pour prendre congé, s'il était vrai
qu'il allait bient6t épouser une jeune et jolie fille.... Le notaire, gonflé de joie, n'osa pas nier.

--Je ne doute pas que cette jeune fille ne vous apporte son amour, lui dit-il avec intention.
Le notaire eut un soupgon et répondit froidement:
--Quand on se marie c'est signe que 1'on aime.

L'abbé lui fit observer que malheureusement le contraire arrivait quelquefois et qu'alors la
bénédiction divine ne descendait pas sur ces mariages. Il n'y avait que des peines au foyer, des
remords, des reproches.

--Je ne parle pas pour vous, disait-il, car je suppose que vous étes aimé....

Et il continuait a faire une peinture redoutable des tortures de toutes sortes qui sont réservées a
ceux (u'un amour sincere n'a pas réunis.

Le notaire écoutait tout réveur. Il sentait bien qu'il disait vrai et c'était pour cela qu'il souffrait de
I'entendre.... Peu a peu et graduellement le prétre en vint jusqu'a le supplier de renoncer a ce
projet de mariage, au nom de sa tranquillité, de son bonheur a lui, au nom de la paix et de la
félicité de cette jeune fille qui s'immolait par dévouement filial...

--Vous auriez pu commencer par la fin, répondit froidement le notaire, cela vous aurait ménagé
du temps, et a moi aussi.

Puis il s'assit a son bureau et se mit a écrire. A la vérité il ne savait pas du tout ce qu'il écrivait. 11
voulait faire comprendre a son visiteur qu'il ne faisait aucun cas de ses observations.

--Monsieur le notaire a sans doute de nouvelles affiches a rédiger, je lui demande mille pardons
et me retire, dit malicieusement l'abbé en sortant.

Le notaire lui lan¢a un regard foudroyant.

--Ces calotins! grogna-t-il, de quoi se mélent-ils donc? est-ce qu'on va les déranger dans leurs
douce solitude?... Ils veulent tout régenter. Laissons faire, ils verront bientot qu'on peut naitre et
mourir sans eux... et surtout qu'on, peut se marier sans leur consentement. Quand donc aurons-
nous l'esprit de nos cousins de France et surtout leur courage? Voyons, ajouta-t-il, se parlant a
lui-méme, ne nous excitons pas trop, mon petit ami, tu sais que le sang te monte au cerveau, et
c'est dangereux. L'apoplexie te guette; évite-la. On a toujours le temps de faire le plongeon. Qui
peut dire apres tout ce qui nous attend la-bas, dans cette maudite tombe?..... Si c'était vrai ce
qu'ils nous enseignent de Dieu et de la religion, les prétres!..... Voyons! j'ai trop d'esprit pour
perdre mon temps a scruter ces mysteres. Et puis le bon Dieu aura pitié de nous. Il sait bien qu'il
n'y pas de malice. Est-ce notre faute si nous sommes ignorants? Au bout la fin! soyons homme;
pas de crainte chimérique, pas de courbettes. Renoncer a mon amour! renoncer a la posséder,
elle, cette belle jeune fille que je vois dans mes réves, que je désire de toutes les ardeurs de mon
ame, oh! il est fou!..... Il ne sait donc pas ce que c'est qu'aimer?... Mon coeur qui se reposait
depuis longtemps ne s'est pas réveillé pour rien. Je le sens battre, je le sens briler. J'ai du feu
dans les veines.... Et 1'on veut que tout cela se refroidisse soudain, que tout cela se taise et meure
sans retour! Allons donc! je suis plein de vie, et je veux aimer, et je veux jouir des délices de
l'amour, et je briserai tout ceux qui me feront obstacle.... Je me moque bien, moi, d'un ciel qui
vient trop tard et d'un enfer qui briile moins que mes sens! Je veux me plonger dans un océan de
voluptés, je veux mourir d'ivresse!

Apres cette élucubration érotique le notaire se baigna le front dans 1'eau glacée. Il avait toujours
peur de l'apoplexie.

L'allusion qu'avait faite en partant le jeune abbé n'avait pas, comme on le voit, manqué son effet.

Les passants lurent cette affiche singuliére qui promettait un logement pour rien. Plusieurs rirent
de cela, mais beaucoup s'imaginérent que c'était un truc de la charité. La charité fait souvent le
bien comme la haine, le mal, en se cachant. Ils se dirigerent vers la rue Richelieu. On pouvait
toujours voir.

Madame Villor ne connaissait rien de 1'affaire et comprit que c'était une mystification. Ida devina
d'ou le coup partait. Rodolphe alla en parler a Duplessis le vieil instituteur. A chaque instant on



entendait monter, puis frapper a la porte. On voulait voir ce logement. Il ne manque pas de gens
qui seraient heureux d'étre hébergés gratis...... C'était un va-et-vient étourdissant dans les
escaliers. La maison toujours ouverte, faisait entrer le vent et le froid. On gelait. La malade
empirait. Réellement il y avait une persécution atroce.

Le pére Duplessis dit a Rodolphe qui lui demandait un conseil:
--Il manque un mot a l'affiche; vous étes jeune, courez l'écrire.
--Qu'est-ce donc?

--On est prié de s'adresser au notaire Vilbertin, rue du Palais.

Rodolphe courut dans tous les coins de la ville ou les malheureuses affiches avaient été
placardées et fit la correction suggérée par le professeur.

La foule prit alors le chemin de 1'étude du notaire. Ce fut une véritable avalanche. Le notaire
ahuri donnait a tous les diables les malencontreux qui le venaient déranger ainsi. Il n'y avait pas
écrit sur l'affiche de s'adresser a lui. Il savait bien qu'il n'avait pas mis cela... Au reste, il affirmait
qu'il n'était pas l'auteur de cette annonce ridicule. Les gens venaient, venaient toujours comme
en procession. Chacun craignant d'arriver trop tard, on se pressait, on se bousculait pour entrer,
on criait du dehors, on se réservait un petit coin, n'importe lequel. Et lui, frappait sur son pupitre
avec son poing fermé, ordonnait de sortir, menacait d'appeler la police... Jamais de sa vie il
n'avait éprouvé une pareille contrariété; il en voulait a tout le monde... surtout a cette famille
Villor qu'il gardait par charité dans cette excellente maison dont il aurait pu tirer un bon profit.

11 se vit dans I'obligation de fermer son étude pendant quelques jours. L'idée lui vint d'aller relire
son placard pour voir si l'on était justifiable de venir ainsi le troubler. Il poussa un cri de
malédiction quand il lut: Adressez-vous au notaire Vilbertin, rue du Palais.

--Ce ne peut-étre que ce freluquet de médecin, pensa-t-il... le neveu de la Villor. Gredin, va! tu me
le paieras.

Il donna quelques sous a un gamin pour faire déchirer toutes ces affiches. Afin de calmer un peu
son esprit irrité, il se mit a songer a son prochain mariage. Tout s'effacait devant 1'enivrante
effluve de volupté que lui apportait le souvenir de Léontine. Il se grisait de folles espérances
comme d'autres se grisent de désespoirs insensés. Tout son regret, c'était d'avoir perdu tant de
jours qu'il aurait pu dépenser dans les jouissances exquises de 1'amour. Comme il passait vis-a-vis
I'école des freres, il vit quelques personnes entrer dans 1'église du faubourg St. Jean.

--Les hypocrites! murmura-t-il. Ne vaudrait-il pas mieux travailler que de venir pleurnicher
devant des images? Quoi d'étonnant qu'il y ait tant de pauvres! Les protestants prient moins et
travaillent plus, aussi, comme ils font de l'argent!... Ah! mais, c'est elle! ajouta-t-il, c'est elle! et
une étrange émotion serra sa poitrine.

Mademoiselle D'Aucheron entrait dans 1'église.

Les riches, les heureux de la terre sentent peu, sans doute, le besoin de prier. La priere, c'est la
supplication, c'est I'numiliation dans la poussiére; les malheureux seuls savent bien prier. C'est a
eux aussi que la bonté divine se manifeste davantage.

Le notaire suivit la jeune fille. L'église avait un charme inconnu maintenant. Ce n'est pas Dieu
qu'il venait y chercher, cet homme sensuel et impie, c'était une ivresse toute charnelle. Il s'assit
dans un banc, en arriére de 1'église, et apres avoir porté des regards sceptiques sur les tableaux
qui ornaient les murailles, sur les statues dorées rangées autour de l'abside, sur la lampe
d'argent qui brélait dans 1'ombre comme une ame chaste, il les arréta sur la jeune fille a genoux
devant l'autel et se mit a penser:

--Tu perds ton temps et tes peines, car le bon Dieu ne s'enferme pas comme un bijou dans une
boite dorée.....

Il se disait encore:

--Si je croyais, je ne dirais pas cela. Je n'ai pas l'intention d'offenser Dieu. Ce n'est pas ma faute, a
moi, si je n'ai point la foi.

Il avait peur; la couardise et 1'impiété se tiennent par la main.
--Qu'on me la donne, la foi, on m'a bien donné la vie sans ma permission.

Il était de ces ames laches qui ne cherchent point la vérité, se complaisent dans l'ignorance, et ne
veulent pas étre troublées dans leur fausse quiétude.... Elles ne savent pas que Dieu se révele
aux humbles et qu'il se cache aux orgueilleux. La religion du Christ étant une religion d'amour et
d'humilité, c'est par I'amour et I'humilité qu'on arrive a la connaitre.

Mademoiselle Léontine se leva. Le notaire se précipita a genoux et se cacha le visage dans ses
mains. Il écoutait le bruit des pas légers qui glissaient sur les dalles sonores, dont chaque son se
répercutait dans son coeur. Quand elle passa prés de lui, il la regarda furtivement.



--Comme elle est belle! fit-il... Au moins, j'espére qu'elle m'a vu.... Elle va me croire dévot..... C'est
une bonne idée que j'ai eue la...

Il sortit avec l'intention de la rejoindre. Comme il en approchait, Rodolphe débouchait de la rue
Ste Marie, et les deux jeunes gens se donnérent une poignée de main longue et forte qui fut
comme un serrement de tenailles pour 1'ame du notaire. Il ralentit le pas, car il ne voulait point
étre vu. Nulle situation n'est pénible comme celle d'un amoureux qui se trouve en présence de
l'objet de son amour et d'un rival fortuné.

Rodolphe dit a Léontine qu'il partait pour St Raymond. Il allait emmener sa tante et sa cousine. Il
vivraient tous trois ensemble. La tante était mieux; elle pouvait supporter le voyage. Léontine
savait déja le projet du jeune homme. Elle dit qu'elle allait bien s'ennuyer de se voir seule,
abandonnée en quelque sorte de ceux qu'elle aimait le plus au monde, mais qu'elle irait les voir.
Oui, elle irait bien sir..... Et ils viendraient eux aussi; ils viendraient souvent, le chemin de fer
serait construit bientot; ce serait facile.

XXIII

Dans le méme temps Sougraine entrait chez monsieur Le Pécheur.

--Tu n'as pas voulu y mettre le prix, monsieur le ministre, dit-il aprés les salutations d'usage, eh
bien! tu ne l'auras pas. La Langue muette te 1'a dit, il est tout puissant dans cette maison, et il a
décidé que mademoiselle Léontine donnerait sa fortune et sa main au docteur Rodolphe.

--Ne viens pas m'ahurir avec tes chansons démodées, répliqua le ministre. Sais-tu que le métier
que tu fais peut te conduire en prison. On appelle cela du chantage. C'est un vol déguisé, mais
c'est un vol.

--L'Indien fait payer un grand service, voila tout, il n'y a rien de blamable en cela, monsieur le
ministre.... Il aurait pu te faire épouser une jeune fille belle et riche; tu as pensé 1'avoir sans lui,
c'est ton affaire. Je viens te déclarer que tu ne l'auras point.

Sors d'ici, dit Le Pécheur qui commencait a perdre patience.
L'Indien ne se le fit point répéter. Il sortit.

--Voila une affaire réglée, se dit-il, en cheminant. Le ministre et l'indien ne naviguent plus dans
les mémes eaux. Il faut voir 'ancienne maintenant.

L'ancienne, c'était madame D'Aucheron. Il n'y avait pas a reculer; le sioux aux longs cheveux
n'entendait pas badinage, et il ne fallait point s'exposer a étre livré a la justice des hommes.

Madame D'Aucheron fit remarquer a Sougraine que ses visites étaient trop fréquentes, cela
semblait inexplicable aux gens de la maison.

--L'Indien est forcé d'agir, répondit Sougraine; il a le couteau sur la gorge; il est reconnu....
--Reconnu! exclama madame D'Aucheron en palissant....
Une peur effroyable s'emparait d'elle....

--Il n'y a pas encore de danger, reprit l'indien, car celui qui sait notre secret le gardera bien, mais
a une condition....

--Qui est-il donc cet homme? a quelle condition? demanda fievreusement la pauvre femme.
--C'est la Longue chevelure.....

--Mon Dieu! mon Dieu! qu'il ne dise rien.

--Il ne parlera pas; il me 1'a juré, et sa parole est irrévocable. Mais.....

--Quelle condition met-il a son silence?

--Le mariage de notre fille avec le docteur Rodolphe.

--Le mariage de notre fille!..... notre....

Elle ne savait plus que dire, avait envie de défaire ce qu'elle avait fait, de jurer que Léontine
n'était pas sa fille..... qu'elle ne savait rien aprées tout..... qu'elle avait été folle longtemps dans sa
maladie..... qu'elle n'avait jamais vu son enfant... qu'on lui avait dit que c'était un garcon.... Mais
a quoi cela servirait-il? Si le sioux voulait ce mariage, il faudrait bien le faire tout de suite... 11



pourrait parler, le siou. Il dirait: Voici Sougraine, prenez-le, car c'est un ravisseur de jeunes filles,
c'est peut-étre un meurtrier.... Un meurtrier! Il ne 1'était point..... mais les apparences seraient
contre lui... Sougraine, pour se venger crierait a son tour: Voici Elmire Audet, mon ancienne
maitresse, ma complice!... C'est cette belle dame qui se proméne avec un magnifique attelage,
chaque jour, dans les rues de Québec. C'est madame D'Aucheron. Oh! malheur!

Jamais madame D'Aucheron n'avait éprouvé une pareille terreur. Elle se sentait devenir folle. Elle
tenait sa téte a deux mains et criait: Mon Dieu! mon Dieu! qu'allons nous devenir?....

--Allons! Elmire, dit Sougraine avec douceur, courage! prudence! rien n'est perdu....

--Rien n'est perdu? rien n'est perdu? mais la fortune que Vilbertin nous promettait!... Vilbertin
allait épouser Léontine. Il est riche, Vilbertin, trés riche! Il aime notre fille a la folie... il donnerait
toute sa fortune pour l'avoir. Il la veut, il a juré qu'il l'aurait. Tout est arrangé, conclu. Léontine a
consenti..... Et puis les affaires vont mal. Nous avons fait des pertes. Si Vilbertin nous abandonne
nous sommes perdus.... Nous lui devons beaucoup a ce gros notaire que vous avez vu ici, au
bal.... a notre grand bal.... Ah! le malheureux bal!.... Et s'il épouse notre fille, le notaire, il nous
fait remise complete de ce que nous lui devons.... Si elle en épouse un autre, il nous ruine; il I'a
dit l'autre jour...... Oh! quelle affreuse situation! qui donc nous tirera de cet horrible abime?

--C'est beau de 1'or, c'est commode de l'argent, répondit Sougraine, lentement, scandant chaque
mot, mais l'indien aime mieux sa téte.... Et toi?

Madame D'Aucheron eut un frémissement. Non! elle le voyait bien, il n'y avait pas a lutter. Ce
serait 1'écrasement du ver par le talon. La richesse, c'est une belle chose, mais I'honneur, mais la
vie, ce sont des biens qui ne se paient ni ne se remplacent. La fortune perdue se retrouve

Cependant ce mot lugubre: ruiné! ruiné! tintait a ses oreilles comme un glas des morts. Cela
voulait dire: plus de demeure somptueuse, plus de vétements magnifiques, plus de brillants
équipages, plus de serviteurs! Ruinés, les D'Aucheron, ruinés! Comme leurs amis en feraient des
gorges chaudes! Ce sont toujours les amis qui s'amusent le plus de nos infortunes. Quand ils
passeraient a pied sur les trottoirs, eux les D'Aucheron, ils se feraient éclabousser a leur tour. On
ne se rangerait plus pour les laisser passer. On n'écrirait plus leur nom avec une apostrophe et
un grand A. Et puis comment expliquerait-on leur éclat d'un jour suivi d'une aussi horrible
obscurité?... Voila donc comme vont les choses de la vie! Des songes vermeils et des réveils
épouvantables, des coups de soleil et des bourrasques terribles.

Et c'était bien vrai cela! Mais pourquoi l'intervention de la Longue chevelure dans leurs affaires?
N'était-ce pas un accés de folie qu'elle avait tout a coup, elle, madame D'Aucheron? Peut-étre que
tout cela se dissiperait tout a 1'heure, comme un nuage emporté par le vent, et que le calme
reviendrait. C'était peut-étre une fantaisie de Sougraine pour l'effrayer. Il en était bien capable.
Elle verrait le beau sioux et lui ferait entendre raison. Il ne résisterait pas a ses larmes. Elle se
jetterait a ses genoux..... Un homme résiste-t-il aux larmes d'une femme? Mais comment
annoncer la chose a monsieur D'Aucheron? Il ne voudrait rien entendre. Il ne saurait pas la
raison de ce changement d'idée, il ne pourrait pas la savoir, et cependant il faudrait le
convaincre.....

Quand elle se retira dans sa chambre, elle passa devant une image de la Ste Vierge au pied de la
croix, mais elle ne comprit rien a la douleur de cette autre femme qui fut la plus grande des
martyrs, et ne songea méme pas a lui demander le secours divin qui n'est jamais refusé aux ames
souffrantes. Elle n'avait pas l'habitude des mystiques entretiens, et ne cherchait ses consolations
que dans les frivolités du monde. Le monde allait lui manquer et elle se trouverait seule avec elle-
méme: ce serait le désespoir. Le ciel ne manque jamais a ceux qui l'invoquent, et c'est pourquoi
les hommes de foi n'ont jamais de ces laches défaillances qui cherchent un refuge dans la mort.

Vers le soir Léontine rentra. Elle venait de laisser Rodolphe et le bonheur rayonnait encore dans
son coeur. Elle voulait parler de la mére Audet, sa grand'mere peut-étre, a madame D'Aucheron,
et elle éprouvait un serrement de coeur inexprimable. Elle avait peur d'étre indiscréte, d'éveiller
des souvenirs trop pénibles. Cependant il le fallait bien.

--Tu te rappelles, mere, commenca-t-elle, la bonne vieille que monsieur Duplessis a amenée
souper ici l'autre jour?

--Eh bien! fit madame D'Aucheron qui avait taché de se remettre un peu et de faire disparaitre les
traces de ses derniéres larmes.

--On vient de la renvoyer dans sa paroisse.
--Madame D'Aucheron respira plus a l'aise.
--On a bien fait, dit-elle. Il est mieux d'aller mourir avec les siens.

--Elle ne semble pas préte a mourir. Elle se porte a merveille maintenant que son garcon est
revenu et qu'il lui a témoigné le désir de ne plus se séparer d'elle.

--Son garcon est revenu? oh! il est revenu? quand cela?



--I1 était ici hier. C'est lui qui emmene la bonne vieille. Croiriez-vous qu'elle pleurait en nous
disant adieu?.... Ces pauvres gens, comme ils exagerent le bien qu'on leur fait!

--Est-ce qu'elle retourne dans sa maison, au huitiéeme portage?

--Au huitieme portage? qu'est-ce que cela veut dire?

Madame D'Aucheron s'apercut qu'elle avait laché un mot de trop.....

--J'ai entendu dire cela, qu'elle demeurait au huitieme portage.... je ne sais pas ce que c'est.

Léontine n'eut plus de doute, madame D'Aucheron était bien la fille de la mere Audet.... mais elle,
était-elle vraiment la fille de madame D'Aucheron?..... Pourquoi alors 1'hospice des enfants
trouvés? Ah! pourquoi?.... sa candeur se troublait; cette question était pleine d'épouvantement.

--Tiens! chére enfant, reprit madame D'Aucheron avec des airs calins, j'ai a t'annoncer une chose
qui va faire battre de joie ton petit coeur.

--Ah! rien ne peut me réjouir maintenant.... vous le savez bien.

--Ces enfants, comme ils se découragent vite! on dirait qu'ils n'ont pas l'avenir pour eux....
Ecoute-moi bien. Je ne suis pas une femme sans pitié comme tu pourrais le croire. J'ai un coeur
de mere.... et si j'ai contrarié tes desseins et tes voeux c'était pour avoir la paix avec mon mari.
Une femme doit obéir aux volontés de son époux... Cependant, apres des réflexions profondes,
j'ai compris que je devais te protéger. La fortune, les honneurs, les plaisirs, c'est beau sans doute
et cela rend la vie attrayante; mais quand il faut acheter ces divers biens au prix du bonheur de
son enfant, une mere a raison de se dresser devant la volonté cruelle du maitre, et de s'écrier:
Frappe-moi, mais épargne l'innocente créature qui nous a voué ses plus pures affections....

Léontine, pendant ce préambule prétentieux, éprouvait de curieuses sensations: des rayons
d'espoir traversaient les ténebres de son ame comme des étoiles filantes sillonnent, a certaines
époques, le ciel obscur, puis des craintes, des appréhensions suivaient. Elle était assaillie de
mille sentiments divers, mais elle eut une joie intense, elle poussa un cri de surprise lorsque sa
mere ajouta:

--Moi je désire que tu donnes ta main a celui qui possede ton coeur. Aimes-tu toujours monsieur
Rodolphe?

--Si je I'aime! mere, que tu es bonne! que tu me rends heureuse.

Et elle se mit a pleurer, a pleurer comme si elle avait eu quelque grande douleur. Chose
singuliere les larmes sont la plus haute expression du bonheur et le rire la plus grande preuve du
plus profond désespoir.

--Tu sais, mon enfant, disait toujours madame D'Aucheron, je fais un grand sacrifice, mais
n'importe, tu seras heureuse, je ne désire rien de plus. Nous serons ruinés,.... nous serons
pauvres.... comme les pauvres que tu vas visiter avec tant d'amour,.... mais tu seras heureuse,
toi..... Peut-étre me donneras-tu une petite place, la-bas, dans ton humble maison, au milieu des
champs... Ah! je n'ai plus d'ambition..... oui j'en ai une: I'ambition de faire ton bonheur.....

Léontine lui jetant ses bras autour du cou 1'embrassa avec une inexprimable effusion.

XXIV

D'Aucheron avait di se rendre aupres de monsieur Le Pécheur pour lui déclarer que des raisons
d'une extréme gravité le forcaient a décliner 1'honneur de l'avoir pour gendre. Il en était
extrémement mortifié et ne s'en consolerait point. Il avait tant caressé cette espérance: avoir
dans sa famille, dans sa maison, un homme politique, un membre du cabinet. Il savait bien ce
qu'il perdait en rompant ce mariage et ne se faisait point illusion.

Le ministre qui l'avait d'abord accueilli avec une affabilité toute particuliére, prit un air digne.
Lui aussi il voyait tomber ses illusions. Il ne put s'empécher de songer a l'indien. Ce maudit
sauvage était-il donc réellement pour quelque chose dans le désagrément qui lui arrivait? Il
faudrait éclaircir ce mystere et.... gare a luil... il lui apprendrait a ne pas se méler des affaires
des autres...

Il sortit pour secouer un peu sa torpeur morale et dissiper l'essaim de ses pensées noires. Il
rencontra un ami qui lui dit a brile pourpoint:

--A quand ton mariage?

--Va au diable avec tes questions indiscretes! pensa-t-il.



Il en rencontra un autre qui lui apprit que la belle mademoiselle D'Aucheron épousait le notaire
Vilbertin. Un mariage d'intérét.....

Il devint bléme et une sourde colére gronda dans son ame.
--Est-ce bien vrai, ce que tu dis-la? demanda-t-il en tremblant.
L'ami ne remarqua pas son émotion et répondit.

--C'est absolument vrai. D'Aucheron donne sa fille pour sauver sa fortune. Il a des relations
d'affaire tres intimes avec le notaire.....

L'Honorable monsieur Le Pécheur continua sa promenade la téte basse, 1'esprit trés préoccupé. 11
s'expliquait la volte-face exécutée si prestement par D'Aucheron, et se consolait en songeant que
la capture n'eut pas été alors excessivement importante. Mais il apercut le notaire qui venait
avec la Langue muette, et la jalousie lui darda ses aiguillons dans le coeur.

--C'est pour laisser entrer ce ballon que 1'on me prie d'évacuer la place, grommela-t-il? ce n'est
pas flatteur pour moi,.... un ministre!.... Et toi, face jaune, te voila encore sur mon chemin, ajouta-
t-il, en pensant a l'indien, es-tu donc mon mauvais génie?..... Tu viens a moi, mon mariage
s'arrange; tu t'éloignes pour en aborder un autre, mon mariage se rompt et ma future passe dans
les bras de cet autre.... Il y a du diable la-dessous: Es-tu sorcier?..... Il faut que je te déniche, mon

Ils passerent pres de lui et le saluerent en souriant....

XXV

Jamais D'Aucheron n'entra chez lui le coeur plus gai et I'esprit plus alerte que le jour ou madame
son épouse, pressée par Sougraine, promit de donner sa fille a Rodolphe le jeune médecin. Il
avait vu de nouveau son ami Vilbertin qui s'était montré fort accommodant, généreux méme. Les
affaires allaient se relever. Il n'y aurait pas d'effondrement scandaleux. Il se souciait bien du
jeune ministre qui ne serait peut-étre plus rien demain. Ce qu'il fallait avant tout, c'était de
I'argent. Les honneurs qui ne rapportent rien deviennent un embarras. Il était bien bon, ce
Vilbertin, de payer si cher la possession d'une fille pauvre. Elle était belle, c'est vrai, mais il n'en
mangque pas de belles filles a Québec.

Il trouva que sa femme le recevait un peu froidement. En tenait-elle encore pour monsieur Le
Pécheur? Non pourtant. Elle n'était toujours pas d'une humeur gaie. Aprés tout, une femme ne
comprend pas les affaires comme un homme. Les combinaisons du coeur la touchent plus que les
calculs de l'esprit.

--Notre gendre agit royalement, commenca D'Aucheron. Il m'a donné un fameux coup d'épaule.
--Notre gendre? demanda ingénument madame D'Aucheron, lequel?

--Lequel? Comment? nous n'en avons qu'un, nous n'en aurons jamais qu'un seul... Vilbertin, le
brave notaire Vilbertin.

Madame D'Aucheron ne savait trop comment engager cette derniére lutte, la plus terrible de
toutes. Comment faire croire a son mari qu'il devait tout sacrifier, sa réputation d'homme
d'affaires et sa fortune entiére, au caprice, a l'inclination d'une enfant trouvée?.... On ne pouvait
pas reculer, cependant. Il y avait en jeu quelque chose de plus important qu'une fortune et une
réputation d'habileté en affaires........ quelque chose qu'il ignorait, lui D'Aucheron, mais qu'elle ne
savait que trop, elle, la malheureuse femme.

--Depuis quelque temps j'ai réfléchi profondément, commenca-t-elle, et j'ai des remords, oui des
remords qui me rongent le coeur.

D'Aucheron craignit une révélation mortelle. Quelquefois cela arrive qu'une femme bourrelée de
remords fasse l'aveu d'une grande faute. Ce fut en tremblant qu'il demanda:

--Pourquoi ces remords? qu'as-tu donc fait?...

--Rien. C'est cette pauvre Léontine. Elle change a vue d'oeil, mon mari; la voila pale comme une
morte....

--Le mariage la rameénera, ma chere femme.
--Pas le mariage avec le notaire Vilbertin, toujours.

--Comment, pas le mariage avec le notaire Vilbertin? que veux-tu dire? je ne te comprends plus....



--Est-ce que cela ne te fait pas de la peine de la voir se donner ainsi pour nous plaire a un homme
qu'elle n'aime pas, quand elle pourrait étre si heureuse avec son Rodolphe?

--Ne me parle pas de Rodolphe, s'écria D'Aucheron, qui s'emportait.... est-ce que tu perds la téte?
--Tu n'as pas un coeur de mere, toi?....

--On dirait vraiment qu'elle est ton enfant, cette petite fille du hasard!... Crois-tu que nous
l'aurons nourrie, élevée, vétue, instruite pour rien, ou pour qu'elle nous cause de la peine? Ce
serait un peu fort. Tu peux en prendre ton parti, cette fois, c'est irrévocablement déterminé.
Vilbertin la veut, il l'aura.

--Tu la vends?

--Madame, mélez-vous de ce qui vous regarde c'est pour vous conserver votre superbe demeure,
vos chevaux, vos voitures, vos meubles somptueux, vos habits magnifiques, que je la vends,
comme vous dites.

--Des habits magnifiques, des meubles somptueux, des voitures, des chevaux, une superbe

D'Aucheron fut tellement étonné de cette réplique qu'il resta muet pendant une minute...
--Qu'ai-je entendu fit-il enfin? Est-ce vous qui parlez ainsi, madame?

--Oui, monsieur, c'est moi.

--Vous étes folle.

--Je le deviendrai, bien sir, si vous donnez suite a vos projets.

--Rien au monde ne me fera changer d'avis...

--Si je vous disais que des malheurs plus grands que ceux que vous redoutez tomberont sur nous
si vous ne m'écoutez point....

--D'Aucheron éclata de rire, cette fois.

--Vous voulez vous moquer de moi. Allons! est-ce que je suis un enfant qu'on effraie avec des
menaces ridicules.

--Mon mari, je t'en supplie! continua madame D'Aucheron.

Elle avait une expression singuliérement touchante. Sa figure se transformait. Ses mains jointes
se serraient convulsivement.

--Caprice de femme! bétise, bétise!.... répondit-il.

Elle tomba a ses genoux.....

--Pour I'amour de moi! gémit-elle, pour I'amour de toi! oui, pour I'amour de toi!
--Mais, malheureuse, c'est ma ruine...

--Nous vivrons bien quand méme.... Dieu qui donne aux petits oiseaux leur nourriture.

--De la poésie! diable! ol prends-tu cela? La premiere fois de ta vie. Mieux vaut tard que
jamais..... Et tu crois, comme cela, que Dieu qui donne aux petits oiseaux leur nourriture....
Ensuite qu'est-ce que c'est?.... fit-il en se moquant.

--Oh! reprit madame D'Aucheron toujours a genoux, ne ris point, je suis horriblement
malheureuse.....

--Elle est folle, pensa-t-il tout haut.

--Non, je ne suis point folle, mon mari,.... je t'en supplie, écoute-moi. Tu sais bien que je t'ai
toujours aimé. Nous n'avons eu que du bonheur ensemble, continuons a vivre heureux. Pour cela
nous n'avons besoin que d'une chose: la santé, la santé pour travailler. Je travaillerai tant que tu
voudras.... Je ne te serai pas a charge. Le travail ne me cofite pas; non il ne me cotiite pas. Tu sais
bien que je ne suis pas une paresseuse.... C'est vrai que j'aimais un peu le luxe, mais c'était
quand je croyais pouvoir me donner ces mille choses de la vanité, sans te géner dans tes
spéculations.....

--Tu savais bien, au contraire, que j'empruntais cet argent que tu dépensais si bien....

--Oui, je le savais bien, mon cher mari, je le savais bien; mais je me disais: il est habile mon mari,
il réussira; tout cela se paiera d'un coup de dé....

--Oui, eh bien! le coup de dé, le voici, je 1'ai tiré et j'ai gagné.... C'est le mariage de Léontine avec



Vilbertin. Entends-tu?....

--Non, non, il ne se fera pas ce mariage, il ne peut se faire, cria-t-elle en se tordant les bras... s'il
se fait, je disparaitrai; tu me reverras jamais...

D'Aucheron finit par s'émouvoir et par soupconner qu'il y avait la quelque chose
d'extraordinaire....

--Si elle n'est pas folle, pensa-t-il, elle me cache un secret.
Puis il ajouta tout haut:

--Dis-moi avec franchise, au moins, la raison de la position que tu viens de prendre a 1'égard de
Léontine et de Vilbertin....

--Je ne veux pas que ma fille meure de chagrin..... je 1'aime trop pour supporter plus longtemps
cette pensée.... et je sens en moi l'idée d'un grand devoir a remplir.

--Ce n'est pas vrai, répondit-il avec aigreur, et il sortit, la laissant seule a genoux sur le parquet.

XXVI

Ce fut un beau moment pour Rodolphe que celui ou, des lévres mémes de Léontine, il apprit que
le ciel se laissait attendrir et que l'espoir leur était encore permis. Ils renouerent le fil brisé de
leurs doux projets, refirent leur retraite paisible et chaste avec les oiseaux chanteurs et les
arbres fleuris, s'abandonnerent a toutes les délices nouvelles qui reviennent en foule, comme un
essaim de bourdonnantes abeilles, au coeur qui se reprend a croire et a espérer, apres un deuil
qui devait étre éternel.

Rodolphe partit donc ivre de bonheur pour sa paroisse d'adoption. Le village ou l'on demeure,
c'est la patrie dans la patrie. On l'aime plus que tous les autres, comme on aime plus que tous les
autres, aussi, le pays ou l'on est né.

Il emmenait avec lui sa tante et sa cousine.

Vilbertin s'était souvent informé de la santé de madame Villor, et quand il apprit son départ pour
St. Raymond, il en témoigna beaucoup de plaisir, disant qu'elle y serait mieux qu'en ville, et que
l'air pur des champs ne manquerait pas d'avoir sur elle un effet merveilleux. Il loua son logement
aussitot, et ce fut un double plaisir, car il regrettait bien la sottise qu'il avait faite dans un
moment d'erreur. Il avait mal calculé. Le secours n'était pas venu de ce coté-la. Enfin tout allait
pour le mieux maintenant.

Il était assis, les jambes allongées, les bras derriere la téte, repassant, avec un raffinement de
satisfaction, les derniers incidents de sa vie, et surtout les dernieres phases si nouvelles et si
pleines d'agréables surprises..... Il fumait un cigare, et des meilleurs..... Il faisait des folies tant il
était heureux. Il regardait la fumée bleue qui montait en orbes odorantes vers le plafond noirci
par le temps et la poussiere, et pensait:

--Il y a des hommes dont les espérances s'envolent et se dissipent comme cette ondoyante fumée.
Je les plains. Des maladroits, des malchanceux, des sots, des gens nés sous une mauvaise
étoile!... Elle brille mon étoile, a moi.... Elle vaut 1'étoile des mages.

Un coup fut frappé a la porte.
--Allons quel malvenu me dérange ainsi dans mes réveries?

Il eut envie de ne pas répondre. On frappa de nouveau. Il opéra un demi-tour et se trouva
convenablement placé devant son écritoire, tel que doit étre un notaire sérieux, et cria:

--Entrez!

Sougraine parut.

--On ne te dérange pas trop, j'espere, monsieur le notaire? fit-il en saluant.
--Non, non, répondit Vilbertin, qui pensait tout le contraire.

C'est la coutume, on ment pour ne pas étre impoli.

--L'indien vient pour une affaire sérieuse, qui concerne monsieur le notaire.

--Alors explique-toi.



--Tu aimes mademoiselle D'Aucheron?

--De quel droit me poses-tu ces questions?

--La chose n'est pas inutile...

--Je n'ai pas de temps a perdre, mon ami, va droit au but et sois convenable.

--L'indien sait ce qu'il fait, il est prét a se retirer, mais tu aurais lieu de te repentir de ton
impatience.

--Que me veux-tu?

--Tu aimes mademoiselle D'Aucheron?
--Eh bien! oui. Apres?

--Tu espéres l'épouser?

--Oui!

--Tu ne l'épouseras pas.

--Le notaire éclata de rire.

--Est-ce toi, prophete de malheur, qui m'empécheras de 1'épouser?
--C'est un homme plus fort que nous deux.
--Qui?

--La Longue chevelure.

--La Longue chevelure? ce beau sioux tout couvert de diamants que j'ai vu au bal de madame
D'Aucheron?

--Celui-la méme.
-Mais comment cet étranger peut-il disposer de la main de mademoiselle D'Aucheron?

--La Langue muette ne peut pas répondre a cette question, mais il affirme que tant que la Longue
chevelure vivra, le notaire Vilbertin n'épousera point mademoiselle D'Aucheron. C'est le docteur
Rodolphe qui aura la jeune beauté que ton coeur désire.

La jalousie briila comme un fer rouge le coeur voluptueux du notaire et un éclat sinistre fit
étinceler ses yeux.

--Le diable m'emportera, s'écria-t-il, avant qu'un autre possede cette femme qui m'est promise.
--Le diable, dit l'indien, t'emportera peut-étre, mais, a coup siir, tu ne 1'auras point.....

--Je voudrais bien savoir, par exemple, si ce drdle-la, va s'immiscer plus longtemps dans mes
affaires. Il va voir ce que peut un homme que l'amour influence et que le sentiment de la
conservation dirige.... Mais si tu me trompes, toi, tu me le paieras cher.....O mes réves d'or! fit-il
en soupirant, en aparté, 6 mes suaves espérances! 60 mes divines amours!

Il faisait le fanfaron, mais il était effrayé. Peu accoutumé a la lutte, il s'irritait d'étre forcé de
descendre dans l'aréne. Sa défense a lui, comme ses moyens d'attaque, c'était l'argent. Son coeur
saignait un peu sans doute quand il fallait déposer en holocauste, sur l'autel de quelque dieu
puissant, d'adorables pieéces d'or; mais le sacrifice n'était jamais offert en vain, et les nouvelles
jouissances faisaient oublier les déchirements qu'elles avaient coflités. Ce riche sioux se
moquerait sans doute des offres d'argent qu'on lui ferait. Il ne fallait pas songer a le vaincre avec
cette arme pourtant triomphante.

--Que faut-il donc faire? demanda-t-il a Sougraine.
--L'indien n'en sait rien. Si le notaire trouve quelque chose, lui, l'indien sera bien aise et il agira.

--I1 faut que je voie la famille D'Aucheron d'abord. J'aimerais aussi a rencontrer le siou. Peut-étre,
apres tout, qu'il n'est pas si redoutable que tu le dis. Ou peut le rouler. Vilbertin en a déja vu

Comme il se laissait emporter agréablement par ses pensées de forfanterie, la Longue chevelure,
apres avoir frappé a la porte, entra marchant d'un pas majestueux, les cheveux sur le cou, revétu
d'un riche capot de loutre.

--M. Vilbertin? fit-il.

--C'est moi, monsieur, répondit le notaire, dont les pensées vaniteuses s'envolérent comme des



flocons de neige sous la bourrasque....
La Longue chevelure salua aussi la Langue muette.

--Le notaire va bien voir, pensa celui-ci, que la Langue muette ne le trompait pas, et que la
Longue chevelure est un ami bien dangereux.... pour nous deux....

Le notaire approcha un siege et pria le sioux de s'asseoir. Il était devenu d'une exquise politesse,
le notaire.

--Je suis bien heureux de faire plus intime connaissance, dit-il, avec le chef distingué qui nous a
tant émerveillé l'autre soir, chez monsieur D'Aucheron.

--Monsieur, fit le sioux en saluant, je viens vous dire qu'une jeune fille a laquelle je porte
beaucoup d'intérét, désire épouser un homme qu'elle aime, comme la fleur du nénuphar aime le
soleil qui baigne sa corolle. Cette jeune fille vous la connaissez, c'est mademoiselle
D'Aucheron..... Vous la recherchez vous-méme, je le sais, comme le chasseur altéré recherche la
fontaine d'eau vive. Elle vous estime et vous respecte sans doute, mais elle ne vous aime point. Je
vous supplie d'étre généreux et de 1'oublier, comme le voyageur oublie 1'ombre ou il s'est reposé.

--Je ne comprends pas, monsieur, que vous me parliez de la sorte. Etes-vous envoyé par
mademoiselle D'Aucheron ou par quelqu'un de sa famille?

--Je ne suis l'envoyé de personne et je n'obéis qu'a un sentiment de compassion et d'humanité.

--Alors permettez-moi de vous dire que je suis a un age ou l'on agit d'ordinaire apres des
réflexions suffisantes.

--Vous étes a un age ou l'on fait des folies, parce que l'on en fait toujours, et toujours en se
croyant sage.

--Dans tous les cas, monsieur le sioux des Montagnes Rocheuses, vous admettrez sans peine que
vous jouez un réle un peu singulier. Nous ne sommes plus au moyen age, et c'est en vain que
vous voudriez imiter les galants chevaliers qui galopaient, allant de chateau en chateau pour
défendre les belles chatelaines et s'en faire aimer.

--Je ne suis qu'un pere malheureux qui cherche depuis plus de vingt neiges son enfant perdue.
J'ai rencontré par hasard une jeune fille remplie de charmes et de vertus. Elle est douce comme
la gazelle. Un malheur la menace comme la serre de 1'épervier menace la fauvette, et je m'efforce
de la protéger.

--Vous étes vraiment généreux; elle vous devra de la reconnaissance.... Mais laissez faire ce que
vous ne pouvez empécher.

--J'empécherai ce que je ne dois pas laisser faire, répondit la Longue chevelure avec fermeté, puis
il sortit.

Quand il fut dehors le notaire dit a Sougraine:
--Est-ce un complot?

--Ce n'est pas un complot, répondit Sougraine, et l'indien donnerait beaucoup pour voir cet
homme loin.... bien loin....

--Si c'est une affaire entre vous, reprit Vilbertin, cela ne me regarde pas; arrangez-vous
ensemble, moi je tiens a mon mariage.

Il se remettait a peine de son émotion que madame D'Aucheron, survint a son tour. Elle était plus
pale que d'habitude et 1'on voyait, a ses yeux rougis, qu'elle avait beaucoup pleuré. Le notaire la
fit entrer dans son bureau particulier, s'excusa aupres de l'indien et s'enferma avec elle.

--Mon cher notaire, commenca-t-elle--et sa main droite cherchait a comprimer les battements de
son coeur--mon cher notaire, il faut renoncer a notre projet, notre doux projet....! Une force
majeure.... quelque chose d'inexplicable et de terrible est survenu qui nous force a retirer notre
parole.... Léontine ne peut point vous épouser. Mon cher notaire, soyez indulgent: soyez bon
comme toujours! Ce n'est point notre faute a nous, non, je vous l'assure....

Le notaire 1'écoutait tout ébahi.

--Quel est ce mystere? dit-il a la fin.... Ma téte s'égare.... je deviens fou, ma foi! c'est a devenir
fou... I'Abénaqui arrive et me dit: Vous ne vous marierez point. Le sioux le suit et me conjugue le
méme verbe. Vous survenez et c'est encore la méme chanson... Vous me direz toujours bien
pourquoi je n'épouserai votre fille, et pourquoi, dans ce cas-la, je ne vous ruinerais point, et ne
vous jetterais point sur le pavé.

Il était en fureur, le notaire, et ne pesait plus ses paroles....

--Pourquoi! oh! pourquoi vous vengeriez-vous ainsi? ce n'est pas notre faute, je vous l'ai dit; nous



sommes sous un talon de fer....
--Et mon talon a moi, croyez vous que vous ne le trouverez pas dur?
--Ce ne sera toujours que la ruine, répondit madame D'Aucheron, d'un air résigné....

--Que la ruine! comme vous en prenez votre parti, remarqua le notaire de plus en plus stupéfait...,
l'autre chose qui vous menace est donc bien redoutable. Ce serait curieux cela, ajouta-t-il avec
ironie.

Pendant que le notaire et madame D'Aucheron échangeaient ainsi des prieres contre des
imprécations, des supplications contre des moqueries, un monsieur entra dans 1'étude.

--Le notaire est-il engagé? demanda-t-il a 1'Indien.
--Il y a une dame avec lui dans l'autre chambre, la....
Et il montrait du doigt la porte du petit bureau.

--Ne le dérangeons pas, alors, fit le survenant.
L'abénaqui pensait a part lui:

--Ca va étre drole tout a 1'heure.

Au bout d'une vingtaine de minutes qui parurent bien longues a celui qui attendait, la porte du
bureau s'ouvrit et madame D'Aucheron parut. Elle était bouleversée et ses yeux avaient quelque
chose de vague, de hagard a faire peur.

--Vous ici madame? fit le dernier arrivé.
C'était monsieur D'Aucheron. Sa femme fit un pas en arriere et ne répondit rien.

--Vous avez voulu prendre les devants, madame, continua D'Aucheron, mais vous n'arriverez pas
plus vite pour cela.... Elle vous a supplié, sans doute, de renoncer a la main de notre fille?
demanda-t-il, en s'adressant au notaire, n'allez pas l'écouter: elle divague.

Le notaire poussa un soupir de soulagement comme un homme qui revient du fond de l'eau.
L'abénaqui sourit en entendant D'Aucheron appeler Léontine sa fille.

--Il me semblait, répondit Vilbertin que tu ne pouvais pas renoncer aux immenses avantages que
t'assure mon mariage.

--Jamais! répliqua fermement D'Aucheron. Est-ce que je me ruinerais pour les caprices d'une
femme, la mienne? Ce mariage aura lieu, je le veux.... Mais j'oublie que nous sommes en
présence d'un étranger, remarqua-t-il en faisant allusion a Sougraine, passons donc de l'autre
coté; nous allons, une fois pour toutes en finir avec cette affaire....

--I1 parait, répondit Vilbertin, que cet indien n'est pas de trop. Il est du complot; le siou aussi. Ils
sont venus ici avant madame D'Aucheron pour me sommer, s'il vous plait, rien que cela! de
renoncer a mademoiselle Léontine.... Dis-moi donc ce qu'ils ont a voir, ces individus-la, dans nos
projets.... Y comprends-tu quelque chose?

--Ces deux étrangers, ces deux sauvages sont venus te dire de renoncer a la main de ma fille?
--Comme j'ai 'honneur de te l'affirmer....
--Quelle insolence! quelle....

--Ce n'est pas cela, fit I'abénaqui, d'une voix étrangement douce, c'est la nécessité.... une affreuse
nécessité....

--Allez donc vous promener, avec vos nécessités, cria D'Aucheron qui s'emportait...

--C'est pour sauver la paix de ta maison, 'honneur de ton nom, et plus que cela encore, continua
I'abénaqui.

--Tu mens.

--L'indien dit la vérité.... Tout cela pourrait s'arranger pourtant, oui tout cela pourrait s'arranger,
et le mariage de monsieur Vilbertin aurait lieu comme vous le désirez tous, si un homme
s'éloignait.

--Comment cela? quel est cet homme? demanda D'Aucheron.

--C'est la Longue chevelure, répondit I'abénaqui. Il nous tient tous sous son pied, et il nous peut
tous écraser comme des vers de terre.

--Quant a moi, continua D'Aucheron, je ne vois pas ce qu'il peut me faire....



--L'indien le sait, lui, et c'est terrible, va!

--Si le sioux disparaissait, demanda le notaire, tout s'arrangerait? Il n'y aurait plus d'obstacles a
mon mariage?.... La paix de tout le monde serait respectée?

--Oui! s'écrierent a la fois Sougraine et madame D'Aucheron.

--Comment peut-il se faire, demandait D'Aucheron, qu'un homme qui ne nous connait que depuis
quelques jours, qui a passé toute sa vie loin de nous, qui est parfaitement étranger a nos
relations et a nos projets, devienne tout a coup l'arbitre de nos destinées, nous oblige a faire ce
que nous ne voulons pas, et a nous désister de ce que nous voudrions faire. Parlez donc, vous
autres qui connaissez ses motifs et qui vous montrez les esclaves de ses volontés, parlez donc!
Quand on saura ce qu'il est, ce qu'il médite, ce qu'il ose on pourra déjouer ses desseins.
Rencontrons-le face a face. Avons-nous peur d'engager la lutte? Encore une fois, que peut-il nous
faire? Nous n'avons rien a cacher dans notre existence. Aurions-nous quelque chose, que ce ne
serait pas lui, cet étranger, qui feuilletterait le livre de notre vie? Vous a-t-il achetés avec ses
diamants? Quel intérét a-t-il a empécher le mariage de Léontine avec M. Vilbertin?...

Madame D'Aucheron écoutait la téte basse, 'abénaqui paraissait distrait. Il cherchait a oublier le
danger dont il était menacé.

La position que prenait D'Aucheron n'avait rien de bien rassurant pour lui.
--Voila du singulier, ajouta D'Aucheron. Il faudra toujours bien que j'aille au fond de ce mystere.

Il regardait sa femme avec une certaine cruauté. Elle vit bien qu'il était résolu de découvrir le
secret qu'elle cachait avec tant de soin.

--Si la Longue chevelure disparaissait, pensait-elle.... Je n'aurais plus rien a craindre.

XXVII

Les élections générales approchaient. On entendait une rumeur sourde et profonde comme le
grondement d'un orage encore lointain. On fourbissait dans 1'ombre des armes qui promettaient
d'étre mortelles. Chaque parti faisait la revue de ses forces et préparait les machines qui
devaient détruire le camp ennemi. Les futurs candidats se montraient d'une politesse exquise
envers tout le monde, serraient avec effusion la main de l'ouvrier, saluaient avec le sourire sur la
bouche le laitier, le bottier et le regrattier, libres et indépendants électeurs, dont le vote pouvait
faire pencher la balance, et le regrattier, le bottier et le laitier, tous gens honnétes et madrés, se
disaient: On a souvent besoin de plus petit que soi....

L'un des plus actifs, des plus polis, des plus affables, des plus populaciers, c'était M. Le Pécheur.
Il entendait bien se faire réélire et garder encore son portefeuille si doux a porter. Il allait de
maison en maison solliciter les suffrages. On le recevait bien, mais on se disait a part soi:

--L'on verra. Le scrutin a été donné pour cacher son vote, on s'en servira, du scrutin....

L'adversaire du jeune ministre serait probablement 1'employé qu'il avait destitué par économie et
remplacé par galanterie. Le peuple est naturellement sensible, honnéte, compatissant. Les actes
tyranniques ou injustes le révoltent. Il protege les victimes et flagelle les bourreaux. Le peuple
inclinait vers monsieur Préchon, la victime. D'autant plus que Préchon avait des capacités, n'était
pas sot du tout et se montrait bon chrétien. On a beau dire, cela ne nuit pas aux choses
temporelles d'aller a la messe le dimanche et a confesse plus souvent qu'a Paques. Préchon avait
bien menacé M. Le Pécheur, c'est vrai, dans un mouvement de colere dont il n'avait pu se
défendre, mais aujourd'hui, il ne tenait plus a se servir de cela pour discréditer son adversaire. Et
qu'importe 1'origine d'un homme, dans notre monde et dans notre siécle? Ce qui importe, c'est le
caractere de cet homme. Qu'il sorte d'un palais ou d'une chaumiere, qu'il soit I'enfant de 1'amour
chaste ou du crime, on le jugera d'aprés ses oeuvres. C'est ainsi que Dieu lui-méme le juge.
L'humanité, longtemps aveugle ou lachement avilie, avait oublié ce supréme jugement du
Créateur et se prosternait souvent devant un homme ignare ou méchant, voluptueux ou sot,
parce que l'un de ses aleux avait fait une belle action, son devoir probablement, et rangeait du
pied le nouveau venu plein de sciences, de talents ou de vertus qui n'avait point de noblesse ou
de famille. Aujourd'hui, une lumiere plus pure éclaire les hommes, un sentiment plus juste les
anime, un motif plus noble les conseille. Ce n'est pas le souffle jaloux et dangereux de 1'égalité
qui passe sur la terre pour raser les tétes qui s'élévent... c'est la colére de Jésus qui maudit et
jette au feu les arbres qui ne portent point de fruits.



TROISIEME PARTIE
LES ASSISES CRIMINELLES

La chasse aux caribous n'est pas un frivole amusement, certes! et chaque hiver on voit sortir de
nos murs, pour se diriger vers la chaine des Laurentides, plus d'un chasseur bien emmitouflé, le
fusil a 1'épaule, 1'imagination pleine de fantastiques panaches qui dansent sur des tétes effarées.
Les neiges sont hautes, les chemins, durs, le froid, piquant, et il est bon d'aspirer 1'air vivifiant de
nos climats rigoureux. La glace, sous son éblouissant et incorruptible manteau, tient dans une
impuissance absolue toutes les souillures du sol.

Aux reflets du soleil les cristaux de la neige étincellent comme une poussiére de diamants, et sur
les plaines d'une blancheur éclatante se déroule sans fin 1'azur foncé d'un ciel pur...

Le notaire Vilbertin et D'Aucheron, son ami, traversaient la ville dans une carriole mollement
rembourrée. D'autres suivaient. C'étaient Dupotain, Landau, Griflard, la Longue chevelure. Puis
une voiture remplie de provisions de toutes sortes fermait le cortege. Ceux qui connaissaient la
coutume du notaire et son golt pour la chasse n'eurent pas de peine a deviner qu'il s'en allait
relancer le caribou dans nos montagnes pittoresques.

Le parti de chasseur descendit la cote d'Abraham, traversa St. Sauveur et suivit le chemin de la
petite riviere. Il passa par Lorette, St. Augustin, le Pont Rouge, entra dans la chaine des
Laurentides, laissa derriere lui Ste Catherine, atteignit et dépassa St. Raymond, au fond de sa
charmante vallée, sur les bords de la riviere Ste Anne....

La derniére habitation disparut derriere un coteau de neige, au bout des terrains a demi-
défrichés, et les chasseurs s'enfoncerent dans la forét sombre, infinie, ol les montagnes, les
rochers, les lacs et les vallons se succedent toujours, toujours jusqu'aux défrichements du lac St.
Jean et, par de la, jusqu'a la mer de glace. Les grands sapins, les pruches, les épinettes avec leurs
larges palmes vert sombre couvertes de blancs flocons, ressemblaient a ces vieux rois du nord
que nous montrent les légendes scandinaves--vieux rois drapés dans leurs manteaux sombres
garnis d'hermine, et couronnés de chevelures d'argent. Les chasseurs marchaient a la file et les
raquettes laissaient sur la neige molle une empreinte qu'on elt dit produite par le pied d'un
animal énorme ou le sillage d'un vaisseau dans une mer d'écume. Sougraine conduisait la
marche. Il connaissait bien ces lieux qu'il avait mille fois parcourus. La Longue chevelure, alerte
et souple comme un cerf, le suivait. Puis les chasseurs de la ville, Vilbertin, D'Aucheron, Landau,
Dupotain, Griflard. Puis encore les hommes de peine, ceux qui emmenaient le bagage sur des
traines sauvages, ou le portaient sur leur dos. Le soir, on dressait la tente, on allumait le feu, on
faisait des lits de sapins, sur lesquels on étendaient de chaudes couvertes de laine, et, apres avoir
bu un peu sec et mangé avec appétit, on s'endormait profondément.

On découvrit aprés quelques jours un superbe ravage, et l'on but a la santé de l'animal
complaisant dont la piste allait étre un guide str. La marche dura plusieurs heures encore avant
que 1'on piit apercevoir un superbe caribou.

Il était couché sous un magnifique sapin, et s'amusait a mordre les petites branches vertes qui
pendaient comme des guirlandes au-dessus de lui. A 1'approche de la caravane il dressa 1'oreille
et tourna la téte. 1l flaira le danger et son oeil doux s'alluma subitement. Il se leva tremblant. Une
clameur fit retentir les bois; les chasseurs étaient presque a portée du fusil. Alors, rapide comme
1'éclair, rejetant, son panache mobile afin de ne point s'embarrasser dans les rameaux des arbres,
il s'élanca a travers les couches mouvantes de la neige. Une poursuite acharnée et sans tréve
commenca. La Longue chevelure, avait pris les devants. C'était lui, au reste, qui devait tirer le
premier. Vilbertin, I'on ne savait pourquoi, avait demandé qu'il en flt ainsi. Sougraine le suivait.
Le caribou distanca d'abord ses ennemis, mais la fatigue le gagna peu a peu dans cette course
sans merci, sur ces neiges molles et profondes....

Les chasseurs s'apercurent, aux traces irrégulieres qu'il laissait maintenant, que ses forces le
trahissaient, et qu'il faiblissait par instant pour reprendre aussitot courage. Eux-mémes aussi se
sentaient gagner par la fatigue, et l'espoir seul d'un prochain triomphe animait leur courage.
Tout a coup deux détonations retentirent; elles furent suivies de deux gémissements. Puis la forét
sonore, réveillée un instant comme en sursaut, retomba dans son morne silence.

Le caribou était tombé, mais non loin de lui, quelques pas en arriére, celui qui 1'avait blessé gisait
aussi griévement atteint.

Les chasseurs arriverent tour a tour en poussant des cris de joie; mais a la vue de la Longue
chevelure affaissé sur la neige et couvert de sang, leurs joyeuses clameurs se changerent en



lamentations.
--Comment cet accident est-il arrivé demanda 1'un des chasseurs?

--C'est ma carabine répondit Sougraine. L'indien ne sait pas comment, par exemple. Il courait, il
courait.... il y a tant de petites branches.... Tu sais.

--On n'est jamais assez prudent a la chasse, reprit, en forme de maxime, le gros notaire qui
arrivait tout essoufflé.

Et il échangea avec Sougraine un regard mystérieux.

La balle était entrée en plein corps un peu au-dessus de la hanche. Le siou, malgré la douleur que
lui faisait éprouver sa blessure, n'avait pas perdu connaissance. On le coucha bien enveloppé
dans de chaudes couvertures de laine, sur des branches molles au-dessous d'un arbre épais qui
lui faisait un excellent abri, en attendant la traine aux provisions sur laquelle on le mettrait pour
le ramener aux plus prochaines habitations.

Le caribou gisait a quelques pas plus loin. Quand les chasseurs 1'entourerent il voulut se lever
pour fuir encore, mais sa téte retomba sur la neige ensanglantée, et ses grands yeux doux
s'arrétérent sur eux pleins de larmes. Qui peut deviner a quoi songe la béte, au moment ou elle
se sent expirer sous les coups de I'homme? Ne pouvant raisonner sa douleur, ni s'en expliquer la
cause, elle doit en souffrir davantage. L'homme, parfois, domine par la force de sa volonté, les
souffrances qui le tuent. Sa pensée I'emporte dans une région supérieure. L'esprit impose silence
a la matiere.

Le retour fut long et pénible. Sur une traine, la Longue chevelure, sur l'autre le caribou. Et les
hommes peinaient a tirer parmi les broussailles, a travers les arbres de ces régions désertes, par
dessus les montagnes, ou a travers les vallons les deux longues traines sauvages.

On laissa le malade a St. Raymond, dans la premiére maison que 1'on trouva. Puis on fit avertir le
médecin qui accourut aussitot. Le médecin, c'était Rodolphe Houde. Le notaire avait insisté pour
qu'on transportat le blessé a Québec, sous prétexte qu'il y serait mieux soigné, mais les autres
furent d'avis qu'il ne supporterait pas un plus long voyage et que ce serait tres imprudent de
I'exposer a de nouvelles fatigues. Le notaire céda. Il supplia Rodolphe de lui envoyer des
nouvelles chaque jour, si c'était possible. Il était bien chagrin, le bon notaire, de ce qu'un pareil
accident fit arrivé dans une partie de plaisir commencée sous d'aussi heureux auspices. Il croyait
bien que jamais il ne retournerait a la chasse. Cela lui faisait prendre en aversion 1'amusement le
plus cher de sa vie. La vie d'un homme, il faut y songer, c'est d'un grand prix.

11

La partie de chasse avait été organisée par le notaire et Sougraine.

Ils en parlerent a la Longue chevelure qui n'y vit qu'un agréable délassement. Il avait été entendu
qu'il aurait 1'honneur de tirer le premier. Il passerait devant, alors, et... I'on ne sait pas ce qui
pourrait arriver ensuite.

Madame D'Aucheron fut mise au courant de ces petits arrangements, bien inoffensifs en
apparence, et elle trouva que le notaire et Sougraine ne manquaient pas d'imagination. Elle
attendait avec une impatience fébrile le retour de ses amis. Comme elle semblait préoccupée plus
que de raison, Léontine, toute pétulante, toute joyeuse, lui parlait de sa félicité prochaine, pour la
distraire un peu. Mais moins attendrie que les jours précédents, cette femme rusée disait qu'il ne
fallait pas trop compter sur les promesses du bonheur; qu'il n'y avait rien de changeant comme la
fortune; que souvent la félicité nous échappait au moment ou 1'on en portait la coupe a ses levres.
Ces paroles jetaient du froid sur l'enthousiasme de la jeune fille et faisaient renaitre de vagues
craintes un moment oubliées. Elles produisaient l'effet du brouillard glacé qui s'abat sur le
frissonnement amoureux des fleurs de la prairie, le soir d'une chaude journée.

Léontine recut une lettre de mademoiselle Ida Villor. Elle en dévora les pages charmantes.
Jamais sa bonne amie n'avait écrit avec autant d'abandon. Elle lui parlait de Rodolphe, son cher
Rodolphe!... Comme il t'aime! disait-elle, et comme tu seras heureuse avec lui! Il est bon, va! Il a
bien soin de nous.... La clientele est belle.... On vient de loin le chercher. Notre humble demeure,
preés de 1'église, s'ouvre a chaque instant du jour et de la nuit. C'est un peu fatigant, mais cela
chasse l'ennuie.

Madame Villor allait mieux. Le voyage ne l'avait pas trop fatiguée. Elle articulait quelques mots
maintenant. Quand le printemps serait revenu avec ses brises chargées de parfums, ses chaudes
buées, son éclatant soleil, ses chants d'oiseaux, les murmures des feuilles, les tressaillements
nouveaux des champs et des foréts a leur réveil, elle aussi sans doute se ranimerait tout-a-fait et
renaitrait a la vie. Une bonne, une grande nouvelle, pour terminer, ajoutait-elle. On veut que je



fasse 1'école. J'aurais dit oui, déja... s'il ne me fallait pour cela négliger un peu, beaucoup méme,
ma bonne mére et mon cher cousin. On m'offre un joli salaire, et je n'aurai guere a me déranger.
Une petite promenade seulement. J'ai bien envie de dire: oui. Si je me décide, tu me verras
tomber dans tes bras, car il faudra que j'aille a la ville. Tu reviendras avec moi, c'est Rodolphe
qui le veut.

Ces dernieres paroles firent longtemps réver mademoiselle D'Aucheron. Elle ferait bien de se
livrer a 1'enseignement, pensait-elle, et si j'étais la je lui conseillerais de ne point se fermer une
carriere aussi intéressante pour soi-méme qu'utile pour les autres.

Comme elle s'abandonnait a 1'espoir de voir arriver son amie, et de partir avec elle sans doute, on
vint lui dire qu'une jeune personne l'attendait au salon. Elle accourut.

--Ida!

--Léontine!

Les deux noms retentirent a la fois et les deux amies s'embrassérent dans une douce étreinte.
--J'achevais de lire ta lettre, dit Léontine; un peu plus et tu la précédais.....

--Nous n'avons pas le service de la malle tous les jours, vois-tu, la-bas, dans nos foréts.....
--Non, mais vous avez la paix, le calme, le bonheur..... n'est-ce pas?

--Tous les jours, ma bonne Léontine.... Viens voir cela.

Mademoiselle Villor fit une bonne provision de livres de classe, alla prendre conseil du
Surintendant de l'Instruction publique, et se remit en route pour St. Raymond. Léontine
l'accompagnait.

Madame D'Aucheron, qui ne détestait pas d'étre seule, vu la disposition d'esprit ou elle se
trouvait et l'attente des nouvelles qui devaient venir, ne fit aucune objection a son départ.

Quand la voiture qui les emmenait fut sur le monticule qui domine le village, Ida chercha des
yeux la maison de Rodolphe, et la montrant du doigt a Léontine.

--La-bas, par de la I'église, sous les grands pins noirs..... Vois-tu?

Léontine ne voyait pas, des larmes voilaient ses regards. On descendit la cOte escarpée et on
traversa le village au grand trot du cheval. Une voisine que mademoiselle Ida avait laissée avec
sa mere vint ouvrir en souriant.

--Tout va bien ici puisque vous souriez, mademoiselle Clémence, observa l'amie de Léontine.

Clémence, c'était la voisine, une vieille fille qui n'avait jamais aimé que les chats et jamais
raconté que des nouvelles vraies.

--Oui, mademoiselle, tout va bien ici, mais ¢a ne va pas bien partout.

--Entrez toujours; déshabillez-vous, mesdemoiselles, vous devez étre fatiguées, vous devez avoir
froid; on vous contera tout cela.

Elle n'était pas pressée de dire la nouvelle parce qu'elle ne craignait pas d'étre devancée par
d'autres. Elle était seule avec la malade. Elle 1'elit racontée a la porte, au risque de contracter
une fluxion de poitrine, s'il se fiit trouvé quelqu'un dans la maison pour lui faire concurrence.

Les jeunes filles embrasserent la malade.
--Ou est Rodolphe? demanda Ida.

A ce nom un doux tressaillement agita Léontine et une vive rougeur parut sur ses joues encore
froides des baisers du vent.

--Voila la nouvelle, s'écria Clémence; chaque chose arrive en son temps. On est venu le quérir il y
a dix minutes, a bride abattue, pour un sauvage qui s'est fait tuer a la chasse.....

Léontine palit tout a coup; une angoisse inexplicable 1'oppressait.

--Quand je dis: tuer, reprit Clémence, ce n'est pas tout a fait exact; mais blessé gravement.
--Quel est le nom de ce sauvage? demanda mademoiselle Ida.

--Un dro6le de nom, répondit Clémence qui ne se hatait plus.

--Encore, quel est-il? insista Léontine, qui faisait un effort pour se remettre.



--La chevelure longue, je crois, ou quelque chose comme ca....

--La Longue chevelure! s'écria Léontine.... est-il possible? mon Dieu!...

Est-ce que vous le connaissez, mademoiselle? demanda la voisine.

--Depuis peu de temps seulement, mais je 1'estime beaucoup.... Il est si bon.... Si tu veux, Ida,
nous irons le voir?

--Nous le ferons transporter ici, Léontine, et nous le sauverons si c'est possible....

Les jeunes filles attendirent avec une grande impatience le retour du médecin. Il ne revint que le
soir. Elles veillaient en causant pres du poéle ou la flamme bourdonnait gaiement. Quand le
cheval qui ramenait Rodolphe s'arréta devant la porte, couvert de frimas et secouant sa longue
criniére et ses grelots au son argentin, elles coururent ouvrir.

Il y eut un moment d'égoiste bonheur: le blessé fut oublié pendant une minute. Que ceux qui
n'ont pas aimé jettent la premiere pierre.....

Apres les premiers épanchements on parla du malheureux siou.

--I1 est en danger, remarqua Rodolphe, et j'ai mandé un médecin de la ville en consultation... Il
n'y a cependant point de parties essentielles de 1ésées, car la mort serait déja survenue... Il y a
les complications a redouter... les inflammations.

--Sais-tu, cousin, reprit Ida, que nous voudrions l'avoir ici pour le soigner, Léontine et moi.

--S'il est possible de 1'amener, nous le ferons de grand coeur. Je tiens a 1'avoir sous mes yeux, afin
de suivre mieux les phases du mal.

Ensuite Rodolphe raconta comment l'accident était arrivé. Il n'y avait rien de bien surprenant en
cela. Les accidents de chasse sont si fréquents.

Cependant une pensée amere, atroce peut-étre, entrait dans l'esprit de Léontine. Elle voulait s'en
débarrasser, la chasser comme un mauvais réve, comme un cauchemar, et elle revenait toujours,
comme 1'onde que 1'on repousse avec un aviron.

I1I

Les chasseurs, Vilbertin en téte, rentrerent dans la ville, avec le caribou qu'ils avaient tué, étendu
sur un traineau. La nouvelle de 1'accident se répandit vite. Ce fut toute une journée le sujet de la
conversation.

--Il me semblait, disait le notaire, que je ne pouvais pas étre toujours heureux a la chasse; j'avais
comme un pressentiment de ce qui devait arriver, et je crois que je ne serais point parti, si les
autres ne m'avaient entrainé...

Il disait encore:

--Un accident est vite arrivé. Nous venions d'apercevoir le caribou. Ce fut un cri général. Le sioux
prit les devants, 1'Abénaqui suivait en imprimant a sa carabine un mouvement de va-et-vient
dangereux. Je le voyais bien et j'allais lui dire de faire attention. Tout a coup. Vlan! Vlan! deux
détonations. Une branche probablement avait fait partir la gachette... C'est dommage, la chasse
promettait, et c'est si plaisant de courir les bois en hiver!.... Pourtant, je crois bien que je n'y
retournerai plus... Aprés un malheur comme celui-la... Si le pauvre diable pouvait en revenir!

Le soir il y eut réunion des chasseurs chez D'Aucheron. On parla beaucoup de l'accident.
Madame D'Aucheron demanda discrétement au notaire s'il pensait le sioux mortellement atteint.
Il répondit de méme que les apparences le faisaient croire. La malheureuse reprenait, comme
malgré elle, ses réves de vanité, d'ambition de richesses, de luxe.... et sa fille redevenait une
chose a exploiter......

La Longue chevelure fut amené chez le docteur Rodolphe. Il éprouva d'abord un mieux sensible
puis une rechute. Une fievre brilante s'empara de lui. Il eut le délire.

Léontine se tenait a son chevet, et quand Ida revenait de sa classe, elle remplacait son amie pour
lui permettre de se reposer un peu. Le soir, elles veillaient toutes deux avec un dévouement
d'enfants pour un pére bien-aimé. Tour a tour, avec des linges imbibés d'eau froide, elles lavaient
le front et la téte du malade; elles mettaient de la glace sur ses levres enflammées par la fievre.
Puis elles priaient avec une ardente ferveur. Rien n'était touchant comme de voir ces deux anges



de la terre disputer a la mort sa victime. Parfois la mort vaincue s'éloignait et 1'espérance rentrait
dans l'dme des jeunes filles. Le médecin luttait aussi de toutes les forces de son énergie, de
toutes les ressources de la science..... La lutte était étrange et belle.

La-bas, dans la ville, trois étres misérables se cherchaient comme les ombres cherchent les
ombres, sans bruit, sans amour, sans charité, pour se communiquer les rumeurs saisies au vol. Ils
prenaient un supréme intérét a la lutte qui se livrait loin d'eux. Ce qu'ils pouvaient faire, ils
l'avaient essayé. Ils n'avaient plus qu'a suivre d'un oeil inquiet les péripéties du combat. Les
voeux qu'ils formaient n'étaient point pour le triomphe des anges et du jeune médecin, mais pour
le triomphe de la mort. Elle tardait bien cette mort pourtant si vorace d'habitude.... elle tardait
bien a venir.

Un jour, la rumeur apporta une nouvelle terrible pour les trois conjurés... La Longue chevelure
avait le délire....I1 allait mourir peut-étre.... Mais ce n'est pas cela qui les effrayait. Dans sa folie il
avait parlé; dans son délire il avait jeté un nom en pature a la curiosité du monde, et plusieurs
l'avaient entendu ce nom qui réveillait un triste souvenir. Il avait parlé de Sougraine.

--Ne tire pas, Sougraine, avait-il dit, si je le manque, tu l'attaqueras a ton tour.
Il faisait évidemment allusion a la chasse. Il avait dit encore:

--La Langue muette, cache-toi bien, car si l'on devine que tu es Sougraine, tu seras poursuivi
comme le caribou de la forét par le chasseur implacable...

Puis:

--Elle est méconnaissable, cette malheureuse Elmire, sous ses riches vétements de dame.... Je ne
peux cependant pas les laisser périr dans les flammes; il faut que je les sauve encore... Ils me
tueront ensuite, mais n'importe, j'aurai fait mon devoir.

Une nuit entre autres il ne cessa de parler.

A ce nom de Sougraine une foule de pensées assaillirent 1'esprit d'Ida. Elle se souvint de 1'histoire
lamentable racontée par le siou, le soir du bal et de 1'évanouissement de madame D'Aucheron.
Léontine, elle, avait des frémissements de terreur. Elle entrevoyait la vérité a travers le sombre
tissu des événements, comme a travers des ombres flottantes on apercoit une lumiere encore
vague... Elle avait peur de comprendre, de voir trop nettement dans ces mysteres redoutables. Et
pourtant quelque chose lui disait qu'il y avait un mensonge dans ce qu'elle avait entendu; qu'elle
n'était pas l'enfant du crime, et que sa délivrance et son salut sortiraient de la ruine des siens.
Elle aurait bien voulu épancher ses craintes et ses frayeurs dans 1'dame de son amie, mais elle
n'avait pas le droit de parler.

Elle passa une partie de cette nuit en priére. Ida, remarquant son extréme inquiétude et sa
tristesse amere, s'unissait a elle pour prier.

v

Quelque temps apres, 1'Abénaqui, fort tranquille en apparence, savourait un verre de whiskey en
songeant au blessé de St. Raymond, dans un des nombreux estaminets de la basse ville. Il était
seul. Plusieurs jeunes gens entrerent et, debout prés du comptoir, se firent verser a boire.

--Savez-vous la nouvelle? demanda 1'un d'eux.

--Non, quelle nouvelle?

--I1 parait que Sougraine est revenu....

--Quel Sougraine?

--Un sauvage qui a tué sa femme et enlevé une jeune fille, il y a vingt ans.
--Et il est revenu? pourquoi?

--Pour se faire pendre, je suppose....

--Comment sais-tu cela?

--C'est lui, parait-il, qui a, dans une partie de chasse, envoyé une balle a ce beau siou, la Longue
chevelure.... sous prétexte de tuer un caribou.

--C'est assez singulier, cela. Est-il arrété?



--Je ne crois pas. On le cherche.

Pendant ce dialogue Sougraine éprouva toute les angoisses par lesquelles un homme peut passer.
Des sueurs froides lui coulaient des tempes sur les joues et ses dents claquaient de frayeur.

La fille qui servait au comptoir ouvrait la bouche pour dire:
--Je crois que c'est lui qui est assis la-bas, a cette table, mais un sentiment de pitié 1'arréta.

-1 y a vingt ans, pensa-t-elle.... Mon Dieu, il doit avoir expié suffisamment sa faute.... qu'il
s'échappe s'il le peut.

Les jeunes gens sortirent.

Sougraine était trop inquiet pour demeurer plus longtemps dans cet maison ouverte a la foule. Il
sentait bien qu'il ne lui restait qu'une chose a faire, disparaitre. Il lui en cofitait cependant de
laisser le notaire et madame D'Aucheron recueillir seuls le fruit de la partie de chasse. Il décida
de se rendre chez Vilbertin pour avoir des nouvelles. Il sortit, la téte basse, mais regardant
sournoisement autour de lui pour voir s'il n'y avait rien de suspect. Il suivit les rues les plus
désertes. Il rencontra chemin faisant quelques agents de police et, chaque fois, il sentit une sueur
perler sur son front, un frisson parcourir tous ses membres. Il était tenté de courir a toutes
jambes, au risque de donner 1'éveil. Il est si naturel de se sauver quand on a peur. A la tombée de
la nuit il entra chez Vilbertin.

Le notaire n'était pas, non plus, d'une gaieté folle. Il voyait clairement maintenant sa coupable
sottise. Ses paupieres se dessillaient et I'aveuglement qui précede toujours un crime faisait place
aux lumieres de la raison.... Avant la faute on ne voit que les jouissances promises, apres, 1'on
suppute avec amertume ce qu'elles nous cofitent.

En voyant entrer l'indien, il devint d'une paleur extréme et se prit a trembler.

--Savez-vous, dit-il, d'une voix basse et profondément émue, que le sioux a parlé et que votre vrai
nom est connu maintenant?

--Les paroles d'un fou, cela ne compte guére, répliqua l'indien.

--La curiosité se réveille et 1'on voudra savoir ce qu'il y a de vrai dans ces révélations dues a la
fievre: on vous fera arréter, c'est stir. Si vous étes Sougraine, vous n'échapperez point; ne vous
faites pas d'illusion.

--Oh! non l'indien n'est pas Sougraine!
--Alors vous n'avez rien a craindre, restez en paix, attendez les événements.
--Si l'indien s'éloigne, combien lui donneras-tu?

--Mais si vous ne partez pas c'est la prison, le pénitencier, 1'échafaud, peut-étre, qui vous attend.
Allez-vous jouer ainsi votre vie? Vous pouvez fuir, il en est temps encore. Demain il sera peut-étre
trop tard....

--L'indien n'ira pas tout seul dans la prison, au pénitencier, sur 1'échaufaud....

--Comment? fit le notaire effrayé, voudriez-vous nous perdre? pourquoi? quel mal vous avons-
nous fait?

--L'indien veut étre en bonne compagnie. Tout seul, il sera traité sans pitié; avec un gros
monsieur et une grosse dame, il sera entouré de respect.

--Sougraine, allez-vous en, je vous en conjure!...
--Combien paies-tu?

Le notaire, écrasé sous une pensée de scandale, de trahison, d'ignominie et de pitié, crut étre
généreux en offrant vingt-cing dollars a l'indien.... Sougraine éclata de rire, et ce rire moqueur
fendit 1'ame de 1'avare Vilbertin.

--Quoi! pensa-t-il, ce n'est pas assez de se voir exposé a la honte, a la mort, au gibet.... il faut
encore donner son argent....

11 fit un effort supréme.

--Cent dollars, offrit-il avec une angoisse profonde....

L'indien rit encore. Il se sentait heureux de faire a son tour l'office de bourreau.
Vilbertin se ravisa.

--Vous refusez, dit-il, soit, vous n'aurez rien. Nous n'avons point peur de vous; nous sommes deux
pour contredire vos paroles mensongeres. Les juges comprendront bien que je n'avais aucun



intérét a faire disparaitre la Longue chevelure. Il ne m'a jamais fait de mal, cet homme-la; je n'ai
rien a craindre de sa part. Il me connait a peine. C'est vous qui le craigniez avec raison, et qui
désiriez sa mort, puisqu'il savait votre nom et pouvait vous livrer a la justice des hommes.

Sougraine comprit que le notaire et madame D'Aucheron pouvaient, en effet, fort bien se tirer
d'affaire, et que lui, leur instrument, il serait aisément sacrifié. Il ne lui servirait de rien d'essayer
a les compromettre. Il aggraverait sa position, voila tout. On pourrait étre indulgent pour une
faute vieille de vingt années, car on supposerait un long repentir; mais un crime nouveau
s'aggraverait de toute la hideur des crimes précédents....

Il reprit aprés quelques minutes.
--On va s'enfuir, c'est bon, donne les cent dollars.

--Je serais bien fou de payer pour vous empécher d'étre pris, lorsque vous pouvez fuir aisément si
vous le voulez. C'est votre affaire. Restez ou partez, cela m'est égal.

Sougraine suppliait a son tour.

--L'indien est pauvre, disait-il, il aura besoin de donner beaucoup d'argent pour se sauver loin; il
ne pourra pas travailler pour gagner son pain. Il devra se tenir caché le jour, marcher la nuit...
donne les cent dollars et il part tout de suite. Tu vas étre heureux, toi, et tu vas épouser une belle
jeune fille que tu aimes beaucoup.

Vilbertin s'attendrissait: il allait donner les cent dollars.

--Oh! si tu savais, continua Sougraine, si tu savais de qui elle est l'enfant, cette jeune fille!... On
va te le dire puisque 1'on s'enfuit pour ne jamais revenir. Tu ne feras pas voir que tu le sais... pas
méme a sa mére, madame D'Aucheron. Madame D'Aucheron est sa mere. Et son pere... eh bien!
son pere, c'est moi!

--Vous! Vous! Ah! vous me trompez, Sougraine, s'écria le notaire, hors de lui. Ce n'est pas
possible! Ai-je bien entendu! Malédictions!!

--Si l'indien te trompe, c'est qu'il aurait été trompé lui-méme. Madame D'Aucheron lui a dit que
Léontine est sa fille...

--Comment madame D'Aucheron sait-elle cela? Comment? Parlez, mais parlez donc!
Et Vilbertin, suffoqué, frappait du pied, se tordait les bras.

--Voila le fond de l'affaire... on te racontera tout, puisque 1'on part pour ne plus revenir. Tu n'en
diras mot a personne... Tu vas comprendre pourquoi l'indien avait de l'influence sur madame
D'Aucheron... comme tu as compris pourquoi la Longue chevelure était son maitre a lui l'indien.
Madame D'Aucheron, c'est Elmire Audet, la jeune fille que j'avais enlevée...

Le notaire faillit tomber a la renverse. Il se passait la main sur le front comme pour en enlever
des nuages qui obscurcissaient ses idées.

--Est-ce possible? murmurait-il, est-ce possible? Maudite destinée! Enfer! démon!

Tu comprends, on lui disait: fais ceci, fais cela et elle faisait comme on lui disait. Donne notre fille
a monsieur le ministre, donne-la plutét a monsieur le notaire, ou a M. Rodolphe... sinon on te
dénoncera... et tu seras perdue.... Et la jeune fille passait de 1'un a l'autre. La peur du scandale....
de la honte, c'est fort cela... Comprends-tu?

--Le notaire marchait a grands pas dans son étude, toujours la main sur son front:

--C'est affreux, ce que vous m'avez révélé, Sougraine, oui c'est affreux! Vous me tuez.... Vous me
tuez. Vous me volez mon bonheur... O désespoir, 6 malédiction! elle, votre fille? Ce n'est pas vrai!
Dites-moi que ce n'est pas vrai... et je vous donne de l'or tant que vous en voudrez; qu'ai-je besoin
d'argent, moi, maintenant, puisque je suis voué a la honte, a la douleur? puisqu'elle ne sera
jamais ma femme, elle, Léontine?... j'aurais été si heureux! si heureux! Qu'étes vous venu faire
ici, vous, aprés cette longue absence? Troubler notre repos... ruiner nos espérances,
empoisonner notre vie...

--L'Indien est venu chercher ses enfants, dit Sougraine d'une voix, sombre, car il les aime
encore...

--Vos enfants! vos enfants! c'est faux!... vous ne les aimez point. Partez si vous les aimez encore;
ne troublez point leur repos, ne les couvrez pas d'ignominie.... Croyez-vous qu'ils pourraient vous
aimer, eux?

--Des enfants n'aiment-ils pas toujours leur pere?

--Vous vous trompez... moi je suis votre fils... et je vous hais...

Sougraine recula épouvanté...



--Mon fils? toi, mon fils?

Sa voix tremblait, ses mains cherchaient un appui...

--Oui, je suis votre fils... répondit le notaire d'une voix sombre.

--Mon fils? tu es mon fils?... lequel! Louis ou Adélard?

--Adélard est mort il y a longtemps... Il est bien heureux, lui!...
Sougraine tomba a genoux:

--Mon enfant, pardonne a ton pere, supplia-t-il...

Le notaire ne répondait rien, Sougraine demeurait a genoux. Il répéta:
--Pardonne a ton pére, mon enfant...

--Sauvez-vous avant qu'il soit trop tard, répliqua Vilbertin en proie au désespoir, sauvez-vous.
Sougraine ne bougeait pas. Il était toujours a genoux. Le notaire reprit:
Partez, vous dis-je; si vous étes coupable nul ne pourra vous sauver...

--Sougraine est coupable d'avoir enlevé une jeune fille et d'avoir abandonné ses enfants... C'est
un grand mal, il le sait bien, mais il n'a point tué votre mere.....

--Quoiqu'il en soit, vous ne pouvez pas demeurer ici, vous le comprenez. Voici quelques dollars,
adieu...

Sougraine, chassé par son fils, profita de la nuit pour sortir de la ville. Le notaire se mit au lit,
mais son esprit exalté fut assailli par une volée de pensées étranges. Dans son angoisse il
s'accrochait a des espérances incroyables. J'irai chez la D'Aucheron, se disait-il, je saurai tout. Il
faudra bien qu'elle parle.

Le notaire Vilbertin était en effet 1'un des enfants de Sougraine, le petit lutin, comme 1'appelait
son oncle Louis-Thomas qui le garda quelque temps chez lui, apres la fuite de 1'abénaqui avec
Elmire Audet. Un notaire de la paroisse voisine, nommé Vilbertin, 1'ayant vu, lui trouva de
l'esprit, de l'intelligence, 1'emmena chez lui, le fit étudier, et lui donna son nom, son étude et sa
fille unique, sans autre condition que de pratiquer consciencieusement et de rendre sa femme
heureuse. Peu de temps apres l'obligeant notaire mourait presque subitement. A son lit de mort il
appela son gendre et lui parla tout bas. Il lui montra une lettre qu'il fit jeter a la poste par un
serviteur. C'était une lettre qu'il écrivait a madame Villor. Le malheureux gendre palit et se
troubla mais ce ne fut pas long. Il fit de la téte un signe affirmatif et laissa le beau-pére mourir en
paix. Quelques semaines apres sa femme suivait son pére dans la tombe en lui léguant tout ce
qu'elle possédait. Alors il partit, la laissant dans le cimetiere de sa paroisse natale aupres des
siens.

Vilbertin se rendit chez madame D'Aucheron. Une personne moins agitée, moins troublée qu'elle,
eut remarqué du premier coup d'oeil le bouleversement du notaire.

--Vous savez, madame, commenca-t-il, qu'il n'est question dans la Ville que de 1'affaire Sougraine.
Quelle affaire? demanda-t-elle en palissant.
Une affaire madame, qui date de vingt-trois ans. Vous vous en souvenez?

Ce dernier mot était cruel et cruellement dit. Madame D'Aucheron éprouva une torture au fond
du coeur.

--J'ai vu Sougraine, hier soir, reprit le notaire, et il m'a tout avoué. Il m'a dit qui vous étes.
--Moi? fit madame D'Aucheron.

--Oui, vous... Et je lui ai dit qui je suis, et sa surprise a égalé la mienne. Vous étes, vous, Elmire
Audet....

Madame D'Aucheron, la téte basse, ne répondit point.

--Je suis venu vous demander si mademoiselle Léontine est ma soeur.... Parlez, soyez franche,
dites, est-elle ma soeur?



--Votre soeur?... je ne sais point.... je ne comprends rien a ce que vous me demandez....
--Vous allez comprendre. Je suis Louis, 1'un des enfants de Sougraine....

--Vous? vous? Louis? le fils de Sougraine? Est-ce possible?.... Et elle le regardait de ses grands
yeux bleus hagards....

--Léontine est-elle ma soeur?
Madame D'Aucheron se mit a rire....

--Non je vous le jure, elle n'est pas votre soeur. J'ai dit un mensonge a votre pere pour sauver la
paix de ma maison.... Hélas! cela n'aura servi a rien.

--Dieu soit loué! s'écria le notaire.... tout n'est pas perdu encore.
Il s'abandonnait a une joie folle....

--Vous avez un autre frére... je ne sais point s'il vit.... je n'ai eu connaissance de rien, et 'on ne
m'a jamais rien dit....

Le notaire revenait a son étude tout fier, tout palpitant, tout a ses amours un instant
compromises.

--Dés que mon pére sera loin, se disait-il, je profiterai de mes avantages sur mes rivaux; je serai, a
mon tour, maitre de ces gens-la... Il m'est bien égal d'étre appelé Sougraine ou Vilbertin. On ne
peut rien me faire a moi... Et puis, je suis riche, on me respectera... en ma présence, du moins.
En arriere, on dira ce qu'on voudra... Madame D'Aucheron, elle, ce n'est pas la méme chose.... Si
elle tombe... elle tombe dans la boue.... Une grande dame ne se laisse pas trainer dans la fange
comme cela. Elle fera bien des sacrifices avant de consentir a cette dégradation... J'aurai
Léontine. O mon amour, tu n'es pas perdu!... Quand je pense a la peur que j'ai eue!... j'en
frissonne encore... Elle, ma soeur? Bah! ¢ca n'avait pas de bon sens... je le sentais bien... Vilbertin,
tu vas te tirer d'affaire. Que le diable emporte les autres... Chacun pour soi... Les autres ne
voudront peut-étre pas épouser une jeune fille élevée par Elmire Audet, par Elmire Audet déchue,
avilie, ridiculisée... montrée au doigt... Moi je l'emmeénerai dans la solitude... je l'aurai a moi
seul... Oh! qu'elle soit un objet de honte pour tous si je ne puis l'obtenir qu'a ce prix-la...

VI

Monsieur Le Pécheur gardait rancune a Sougraine; il se mit en frais de découvrir sa retraite, et
lanca une meute de policiers sur ses traces.

--Si je le pince, se promettait-il, il verra!... je lui apprendrai a venir troubler mes amours.... Mais
comment pouvait-il avoir tant d'influence sur madame D'Aucheron? se demandait-il?

Et il cherchait. Il avait 1'esprit inventif, de 1'audace dans la conception, de la curiosité dans le
caractere, et ne s'effrayait devant aucune supposition quelqu'absurde qu'elle fut....

--Si c'était cela! se dit-il, tout haut, en se frappant le front comme un homme qui veut en faire
jaillir une étincelle... si c'était cela! car enfin, il y a quelque chose, c'est str. Il faut voir.

Quelques heures apres il présentait ses hommages a madame D'Aucheron. Léontine venait
d'arriver et les nouvelles qu'elle apportait étaient des meilleures. La longue chevelure échappait
a la mort; la science et la charité chantaient leur hymne de triomphe, et madame Villor
commencait a se lever, marchait sans le secours de personne. La maison du médecin s'emplissait
de chants et de gaieté.

--Vous savez sans doute, commenca le jeune ministre que notre ami la Langue muette était un
misérable enleveur de fille, un assassin, peut-étre...

--J'ai vu ce que les journaux en disent, répondit madame D'Aucheron.

--Comment avez-vous pu étre trompée, vous surtout, mesdames, qui avez un instinct si
merveilleux?

--Nous ne faisons cependant pas métier d'épier les gens, répondit Léontine en souriant avec
malice.

--J'espere, au moins, que vous ne faites pas, non plus, métier de protéger les scélérats en rupture
de ban, reprit le ministre.

--Nous protégeons nos hétes quelqu'ils soient, dit madame D'Aucheron; mais nous nous efforgons



de recevoir des gens honnétes seulement.

--Ce serait drole, continua le ministre, si nous allions découvrir Elmire Audet, maintenant.... Elle
se cache sans doute quelque part... qui sait? elle est peut-étre une grande dame aujourd'hui...
une dame louée, aimée, admirée de tout le monde...

Il pouvait parler, le ministre, on ne songeait pas a l'interrompre, tant la surprise était grande
chez madame D'Aucheron et sa fille. Une méme pensée les atteignait au coeur:

--I1 sait tout; c'est fini...

Il revenait encore ce tourbillon noir: la honte, la peur, les terreurs, l'ignominie.... Et tout cela
dansait, glissait, s'agitait lugubrement, confusément comme les cendres et les charbons d'un atre
immense ol passe un souffle de tempéte. Le ministre continuait toujours avec méchanceté:

--Je crois que je sais ol la prendre, cette jolie femme aux yeux bleus; car elle avait les yeux bleus,
la jeune Elmire. Elle aura vieilli un peu. Les femmes méme les plus aimables sont soumises a
cette inéluctable loi; mais je parie qu'on pourra la reconnaitre encore. Il reste toujours quelque
chose des traits de la jeunesse sur les visages les plus vieux. On souléve les rides et les teintes
roses des fraiches années apparaissent encore. Qu'est-ce que je fais? parler de rides, c'est
absurde. Elmire n'a pas plus de 40 ans maintenant, 1'dge de la beauté parfaite, votre age,
madame, j'en ferais le pari.... Voyons, dites, est-ce que je me trompe beaucoup?

--Vous étes bien cruel, monsieur, dit Léontine et vous n'avez pas la générosité d'un gentilhomme.
Elle se leva pour sortir.
--Je puis laisser échapper Sougraine, madame, si vous le désirez, vous n'avez qu'a parler.

--La clémence est une vertu divine, dit encore mademoiselle D'Aucheron, debout, préte a
s'éloigner.

Madame D'Aucheron gardait le silence.

--L'amour est une chose divine aussi, répondit le ministre; je vous promets la clémence,
mademoiselle, si vous me donnez l'amour....

--Jamais, monsieur; j'ai choisi mon époux.
Elle quitta le salon. Sa mere resta seule avec monsieur le Pécheur.
Le Pécheur se leva a son tour. Il était tres froissé.

--Je sais votre secret, madame, dit-il froidement: j'avais deviné juste. Sougraine sera pris et vous
verrez ce qui s'en suivra.

VII

Quelques jours plus tard, un homme armé d'une carabine, des raquettes aux pieds, errait a
I'aventure dans les bois que traverse la riviere Batiscan, au-dessus de la paroisse de Notre-Dame-
des-Anges. Il paraissait accablé de tristesse autant que de fatigue, et le soir, quand le silence
envahissait la forét et que tout se confondait dans un océan de ténebres, il entrait dans une
cabane de blicheron, abandonnée depuis longtemps, et 1a, s'endormait sur un lit de branches. 11
avait épuisé sa provision de poudre et de plomb, et sa carabine, fidele amie des anciens jours, lui
devenait inutile.

Quelques jeunes gens qui venaient de couper des billots vers le haut de la riviere, remarquerent
des traces de raquettes et se dirent entre eux qu'il devait y avoir un trappeur en ces endroits. Ils
entrérent dans la cabane pour y passer la nuit, car il se faisait tard, déja. Ils ne furent pas surpris
d'y trouver un chasseur. C'est I'habitude de ceux qui errent dans les bois, en hiver, de chercher
un refuge dans les chantiers.

Sougraine,--car le chasseur c'était lui--réveillé en sursaut par le bruit que firent en entrant les
blicherons, s'élanga vers la porte pour s'échapper.

--Eh! I'ami, dit I'un des survenants, vous étes bien peureux... nous ne sommes pas des ours.
--Un sauvage! remarqua quelqu'un de la bande.
--La chasse est elle bonne? demanda un autre.

--La chasse ne paie guére encore, répondit Sougraine: on a tendu des collets aujourd'hui; on ne



sait pas quelle chance on aura.

--Y a-t-il longtemps que vous avez laissé les habitations? Quelles nouvelles?
--Oh! non, il n'y a pas longtemps....

--D'ol venez vous? de Lorette?

--Oui, de Lorette.

Il était content de faire croire cela. Le mensonge était petit et les conséquences pouvaient en étre
grandes.

--Comme c¢a, vous n'avez pas de nouvelles de Notre-Dame-des-Anges, fit un jeune homme. J'aurais
pourtant voulu savoir comment se portent ma vieille meére et ma jeune blonde.... Mais je le saurai
demain.

--Bah! la mére Audet est taillée pour vivre un siécle, reprit le plus vieux de la bande, et la petite
Fradette, ta blonde, serait bien folle de ne pas firéquenter un peu pour se consoler de ton
absence.

Au nom de la mere Audet, Sougraine eut un frisson. C'était un des fréres d'Elmire qu'il voyait la,
devant lui?...

La causerie ne fut pas longue, et tous ces hommes durs a la fatigue, rudes au travail,
s'endormirent d'un profond sommeil, dans leur hutte de bois rond, sur des rameaux de sapin.
Seul, Sougraine fut longtemps avant de clore les paupiéres, tant son esprit était cruellement
tourmenté.

Les hommes de chantier partirent dés le point du jour. La premiere chose qu'ils apprirent en
arrivant a Notre-Dame-des-Anges fut le retour de Sougraine.

--Il est a Québec, assurait-on. Il a été reconnu. Les gazettes annoncent une récompense de la part
du gouvernement a celui qui l'arrétera.

--Parions, s'écria Audet, que c'est lui que nous avons rencontré, dans la cabane a billots, la nuit
derniere.... Je m'explique sa frayeur, maintenant.... Si nous avions pu deviner!

Comme une trainée de poudre, la nouvelle se répandit dans la paroisse, que Sougraine se cachait
dans un chantier abandonné, sur le bord de la riviere Batiscan, a quelques milles seulement dans
la forét, et I'on organisa une expédition pour l'aller surprendre.

Sougraine prévit ce qui devait arriver. Vers le soir il sortit de la cabane et, marchant avec une
grande précaution, il suivit le cours de la riviere pendant quelques arpents. Il s'arréta prés d'un
amas de racines et de branches, reste d'un arbre arraché du sol un jour de tempéte, attendant en
ce lieu que les ombres fussent assez épaisses pour lui permettre de fuir sans étre apercu. Il
venait de se réfugier en cet endroit, quand il entendit des voix et un bruit de raquettes sur la
neige durcie. Quelques instants apres il vit, dans la pénombre, un groupe noir qui s'avancait sur
le lit gelé de la riviere. Les voix devenaient plus distinctes.

--Il ne nous échappera pas, s'il est encore dans la cabane, disait 1'un de ceux qui approchaient.
--Nous ferions mieux d'attendre, dit un autre; il peut nous voir arriver.
Et la troupe s'arréta.

--Nous n'allons pas rester ici, plantés comme des piquets, au beau milieu de la neige, repartit une
VOIX.

--Avec cela qu'il ne fait pas chaud. Nous sommes exposés au vent comme des girouettes.
--Il y a la, tout prés, un tas de branches qui feraient un excellent abri.
Celui qui disait cela montrait, de la main, 1'endroit ou s'était réfugié 1'abénaqui.

La troupe se dirigea vers l'arbre tombé. Sougraine ne pouvait pas fuir sans étre vu. Les gens
s'étaient mis au pas de course, a qui arriverait le premier.

Un moment il perdit la téte, demeura immobile, les yeux fixés sur ces hommes qui le traquaient,
comme le charmeur qui regarde le serpent pour le désarmer. L'instinct de la conservation lui
revenant tout a coup, il 6ta ses raquettes et se fourra sous le tronc, passant a travers les
branches que la neige n'avait pas entierement recouvertes.

--On est mieux ici que sur la glace, observa l'un des chasseurs d'hommes, en s'asseyant sur un
tronc d'arbre pourri.

--Il y a des pistes, observa un autre. Notre individu a du passer par ici.

--Nous ne sommes pas loin du chantier, ajouta un troisieme.



Le fugitif, blotti dans la neige, ramassé sur lui-méme, tremblant, retenant son haleine, éprouvait
des tourments qui lui semblaient longs comme 1'éternité. Il se demandait s'ils ne partiraient pas
bientoét; s'ils allaient passer la nuit la. Il devait étre nuit enfin. L'obscurité ne venait donc point,
ce soir-la, sous la forét? Ses pieds s'engourdissaient. Ils gelaient peut-étre. S'il allait se geler les
pieds!... Oh! il mourrait 1a, dans sa cachette, comme un fauve. On le trouverait au printemps. Les
ours le dévoreraient peut-étre.... Ce serait affreux, cette mort lente, dans le désert, sans une
priere, sans un prétre,... Mourir sans confession, sans recevoir le pardon de ses fautes... Mais,
non! il ne gelait point.... Ce n'était rien que de 1'engourdissement. Tout a I'heure il sortirait et ses
pieds seraient encore dispos et rapides... Ses pieds! il ne les sentait plus. Il les remuait peut-étre,
mais il n'en était pas slr... Ses mains! 1'une était sous lui, plongée dans la neige froide, I'autre se
crispait sur un trongon de branche.

Et les hommes qui le traquaient riaient et discouraient ensemble. Tout a coup un grognement
sourd et rauque sortit du fond de l'antre formé par le pied de l'arbre affaissé sur ses énormes
racines. Sougraine frémit. Il leva quelque peu la téte et crut voir, plus avant sous le tronc, deux
yeux ardents qui le regardaient fixement dans 1'obscurité.

Il voulut reculer sans faire crier la neige, sans faire craquer une branche, car le moindre bruit
pouvait attirer l'attention des hommes ou exciter la béte dont il profanait 1'asile. Au premier
mouvement qu'il fit, un rameau sec cassa, et l'animal gronda plus fort.

Une sueur abondante et glacée coulait maintenant sur ses membres, et des transes ameéres
torturaient son ame. Devant lui, un fauve cruel et affamé, irrité d'étre dérangé dans sa retraite,
derriére, des hommes qui le guettaient pour lui faire expier une faute que le repentir avait sans
doute effacée depuis longtemps. Alternative épouvantable! Les hommes sans pitié le conduiraient
a l'échafaud, la béte le dévorerait tout vif... Apres tout, s'il ne bougeait plus, s'il demeurait 13,
immobile comme un cadavre, 1'animal 1'oublierait peut-étre, ou lui pardonnerait de 1'avoir troublé
dans son repaire. Mais il ne pourrait pas rester la longtemps: il y mourrait. Il fit un nouveau
mouvement de recul.

--Avez-vous entendu? demanda quelqu'un de la bande.

--Oui, un grondement sourd qui sortait de la, fit un autre, en montrant l'arbre arraché qui leur
servait d'abri.

--I1 se pourrait qu'un ours y fut caché. Baptiste Lanouette en a tué un pas bien loin d'ici, I'hiver
dernier.

Un nouveau grognement sortit du repaire et tous s'éloignérent subitement.

--Sougraine aussi sortit de son gite. L'ours poussa un cri féroce mais n'osa pas le suivre. Ces
animaux-la ne marchent guere sur la neige molle. Ils s'enferment 'automne dans un arbre creux
ou se cachent sous un tas de branches, d'ou ils ne sortent que le printemps pour se mettre en
quéte de leur nourriture.

Quand l'obscurité fut assez épaisse, Sougraine prit le chemin des habitations, marchant d'abord
avec peine a cause de l'engourdissement de ses pieds, et titubant comme un homme ivre. La nuit
était avancée quand il arriva aux premiéres maisons. Tout reposait dans un calme profond, seul
le coeur troublé du malheureux fugitif s'agitait convulsivement dans cette paix universelle.

VIII

Un missionnaire de l'ouest venait d'arriver a Québec. Il se nommait Frangois-Xavier Blanchet,
était natif de 1'une de nos jolies paroisses de la rive sud. Il se consacrait aux missions des cétes
du Pacifique depuis sa jeunesse. Il pouvait avoir cinquante ans. Il était grand, un peu courbé par
I'habitude des longues marches dans les montagnes, plein de zele pour le salut des hommes et
doué d'une énergie indomptable. Il avait pour devise: Quand on veut on peut. 11 fut vite au
courant des nouvelles qui défrayaient la ville depuis quelques jours. On lui demanda s'il n'avait
pas, par hasard, rencontré Sougraine, autrefois, dans ses pérégrinations. Il ne se souvenait pas
de lui. Mais quand on lui parla de la Longue chevelure, il n'écouta plus avec la méme
indifférence. Il avait beaucoup entendu parler de ce fier sioux que les siens voulurent un jour
mettre a mort. Il savait sa vie aventureuse, ses actions chrétiennes, sa condamnation a mort et sa
délivrance par deux vieillards convertis. Il exprima le désir de le voir.

On lui dit qu'il était a St. Raymond. Il s'y rendit avec 1'abbé Paquet, un ancien compagnon de
classe.

La Longue chevelure éprouva une indicible joie a la vue du missionnaire des Montagnes
Rocheuses.

--Mon pere, commengca-t-il, je n'ai guére l'air d'un chasseur sioux mourant. Ce n'est pas ainsi



d'ordinaire que l'on meurt dans ma tribu... sur un bon lit de duvet, dans une chambre bien
chaude, avec des amis dévoués qui prient.

Puis il ajouta:

--Ce serait ridicule, n'est-ce pas, d'avoir échappé a tant de dangers, pendant une vie d'aventures
comme la mienne, pour venir se faire tuer prosaiquement, dans une partie de chasse.

--Mais vous ne mourrez pas, vous étes hors de danger, m'assure-t-on. J'ai moi-méme un peu
d'expérience en ces matiéres et je ne vois que d'excellents symptomes répliqua le missionnaire.

--En effet, je me trouve mieux...

--Pensez-vous, continua le prétre, que vous étiez dans un moindre danger, il y a vingt ans, quand
le conseil de guerre des sioux vous avait jugé et condamné?

--C'est vrai, dit la Longue chevelure, et je ne comprends pas comment j'ai été sauvé.

--Je le sais moi. Un jour, deux vieillards entrérent dans ma cabane et se jetérent a mes genoux en
pleurant. Je fus étonné, car ce n'est que rarement que 1'on voit pleurer des guerriers sioux.

--Quelles grandes douleurs remplissent-elles donc le coeur des courageux guerriers de la plus
vaillante tribu? leur demandai-je avec douceur.

--Les guerriers, dans leur ignorance, ont fait bien du mal, me répondirent-ils; ils veulent
connaitre ton Dieu et l'adorer.

Ils me dirent que mon Dieu était bon puisqu'il ordonnait de rendre aux peres infortunés les corps
de leurs fils; qu'il était juste, puisqu'il punissait le mal et récompensait le bien; qu'il était
miséricordieux puisqu'il pardonnait tout a ceux qui l'imploraient avec humilité. Ils me
raconterent plus en détail la mort de leur deux fils, et comment vous aviez chassé les corbeaux
qui venaient se repaitre de leurs cadavres, en attendant qu'on put leur donner la sépulture. C'est
cette bonne action qui les a touchés. Quand ils virent que vous étiez voué a une mort cruelle, ils
résolurent de vous sauver. Ils étaient cependant dans un grand embarras, ne sachant comment
faire pour tromper la vigilance des gardiens que 1'on avait mis a la porte de votre wigwam et le
temps pressait, la nuit arrivait, la derniere nuit que vous deviez passer sur la terre. Ils pensérent
a gagner les sentinelles par des promesses, mais si par malheur, 1'une d'elles résistait, elle
donnerait 1'éveil, et toute chance de vous délivrer s'évanouissait alors. Ils auraient pu mettre le
trouble dans le camp, en répandant une fausse rumeur d'attaque, mais on vous aurait égorgé
immédiatement; c'était l'ordre. Tuer les sentinelles, voila ce qu'ils allaient faire dans leur
reconnaissance extréme, ces pauvres vieillards, et déja leurs arcs tendus frémissaient dans leurs
mains, quand l'un d'eux, se souvenant qu'il vous avait souvent vu prier le Seigneur, se jeta a
genoux en disant:

--O grand Esprit qu'adore mon frere La Longue chevelure, viens a notre secours.

Alors, m'ont-ils tous deux assuré, une femme vétue de blanc leur est apparue et leur a dit de la
suivre. Dans leur étonnement ils ont laissé tomber leurs arcs et leurs fleches. Cette femme, ils la
reconnurent bien, c'était la votre.

--Tu n'es donc pas morte, lui demanderent-ils... tu n'as donc pas été tuée?...

--Ce sont vos fils qui m'ont assassinée, répondit la femme blanche, et elle se dirigea vers votre
cabane.

Ils la suivirent en priant le Dieu qu'ils ne connaissaient pas encore. Les sentinelles dormaient. Ils
entréerent, défirent vos liens et vous conduisirent loin du campement, dans un endroit ou vous
alliez prier souvent, sur un tapis de gazon, au pied d'un rocher marqué d'une grande croix rouge.

--C'est I'endroit ol mon pere est mort, dit la Longue chevelure, fort impressionné. Je croyais avoir
été le jouet d'un réve étrange, pendant cette nuit-la, continua-t-il et je pensais apprendre un jour
que ma délivrance n'avait rien eu que de fort naturel. Je n'étais pas digne de cette mystérieuse
intervention de l'ange qui m'avait tant aimé ici-bas.

--N'oubliez jamais, dit le prétre, combien le seigneur s'est montré miséricordieux envers vous.

IX

--Personne ici! fit avec un désappointement singulier, le premier des limiers qui entra dans la
cabane ou s'était d'abord réfugié Sougraine.

--Il me semblait, dit un autre, qu'il n'attendrait pas notre arrivée. Il sortira du bois ou il y crévera



de faim avant le printemps.

Ils reprirent le lendemain matin, tout décontenancés, le chemin de leur village. En passant pres
du repaire de l'ours, ils firent beaucoup de bruit et imitérent les aboiements des chiens. L'ours,
mécontent d'étre troublé de nouveau dans sa tranquille demeure, répondit par de longs
grognements.

--C'est ce que nous voulions savoir, dit alors 1'un de la bande. Au revoir, compere Martin. Tu
auras de nos nouvelles.

Sougraine s'était réfugié dans une grange. Il se blottit dans le foin, sur le fenil, et dormit en
attendant le jour, d'un sommeil agité. Il resta dans sa cachette toute la journée du lendemain. La
faim le torturait. Il fallait pourtant manger. Il ne pouvait pas se laisser mourir comme cela, autant
valait se livrer a la justice et courir une chance de salut.

Le soir venu il sortit, se glissa le long de la premiere maison et vit, par la fenétre plusieurs
hommes assis autour du poéle. Ils fumaient en causant. Des nuages de fumée bleue montaient
lentement sous le plafond noirci. Une femme et deux jeune filles travaillaient prés de la table,
éclairées par une petite lampe.

Sougraine pensa:
--I1 y a plusieurs hommes ici, il ne doit pas y en avoir chez les voisins.

11 se dirigea vers la maison voisine, comme il y arrivait il vit venir quelqu'un de son c6té. C'était
un jeune garcon. Il paraissait tout petit dans 1'obscurité et courait vite. Sougraine se cacha pres
d'une pile de bois. L'enfant entra sans frapper. Il sortit au bout d'un instant, portant quelque
chose sous son bras. Sougraine eut envie de courir apreés lui pour voir si n'était pas un pain. Il
aurait pu vivre quelques jours avec cela. Oui, mais quelle imprudence! On devinerait bien que
c'est lui... et la chasse s'organiserait de nouveau. Il regarda par la fenétre et ne vit qu'une vieille
femme qui allait et venait dans 1'unique piece. Il entra.

--Bonjour, monsieur, dit la vieille femme avec cette bonne politesse qui ne se perd pas encore
dans nos campagnes...

--Ma bonne mere, dit Sougraine, veux-tu me donner un morceau de pain, pour l'amour du bon
Dieu...

--Pour l'amour du bon Dieu on donne toujours, répondit la vieille en se dirigeant vers la huche.
Elle prit du pain.

--Si vous avez besoin de souper, dit-elle, bien que je n'aie pas grand'chose, je puis toujours vous
offrir un morceau de lard. L'eau est chaude, je pourrai aussi vous faire un peu de thé.

--Tu es bien bonne, la mere, mais on est pressé, répondit Sougraine, un peu de pain pour manger
en allant, cela va suffire...

Cette grande hate n'était pas naturelle. La vieille eut un soupcgon et se mit a fixer l'inconnu. Elle
savait que Sougraine était dans les environs.

L'abénaqui s'agitait et regardait souvent du co6té de la porte...
--Si c¢'était lui! pensa la vieille.

Et elle se prit a trembler a son tour. Elle eut peur...

--Vous n'étes pas d'ici? risqua-t-elle, de sa voix cassée.

--Non, répondit 1'Indien, on n'est pas d'ici...

--Allez-vous loin?

--Oui, on va loin...

Elle s'approchait avec son morceau de pain. Sougraine avait envie de se reculer. Il sentait comme
un fer rouge le regard inquisiteur de cette vieille femme. Elle s'avancait toujours tenant un
morceau de pain a la main. Soudain elle s'écria, d'une voix terrible, pleine de colére et de
douleur...

--Sougraine, qu'as-tu fait de ma fille?

L'abénaqui, terrifié, ne songea pas méme a fuir. Il tomba a genoux.
--Pardon, dit-il, pardon!

La vieille femme était presque belle dans son indignation...

--Sougraine, tu m'as ravi mon enfant, ma fille bien-aimée, mon Elmire que j'aimais tant!... tu l'as



déshonorée,... tu l'as perdue aux yeux de Dieu et des hommes... Sougraine, je pleure depuis plus
de vingt ans, et c'est par ta faute!... J'aurais été heureuse, moi, avec mon Elmire! J'étais pauvre,
mais nous autres, les pauvres, nous nous contentons de peu... c'est bien le moins qu'on nous
laisse nos enfants! Tu ne sais pas toutes les larmes que peut verser une mere a qui I'on enléve sa
fille chérie!... toutes les nuits qu'elle passe dans les angoisses! toutes les malédictions qu'elle
appelle sur la téte du ravisseur! Ou est-elle, ma fille, Sougraine, dis, ou est-elle?... Elle est morte
sans doute. Tu l'as peut-étre tuée... On dit que tu sais tuer les femmes, toi...

Sougraine se leva subitement et d'un geste solennel....

--Jamais, se récria-t-il, jamais l'indien n'a tué sa femme.... c'est un mensonge....

--Ou est ma fille, continuait la vieille femme Audet? Sougraine qu'as-tu fait de ma fille?...
--Ta fille, elle est riche et heureuse....

--Ah! tu me trompes.... tu ris de ma crédulité.... C'est mal de se moquer d'une mere... d'une vieille

--Je te le jure elle est riche... et heureuse... Elle demeure a Québec, c'est une des grandes dames
de la ville....

La vieille femme branla la téte en signe de doute.... Sougraine reprit.
--Ta fille Elmire s'appelle maintenant madame D'Aucheron....

--Madame D'Aucheron? s'écria la mere Audet, en levant les mains au ciel... et presque défaillante,
madame D'Aucheron?... la mére de mademoiselle Léontine?... de la bonne demoiselle Léontine!

--C'est elle-méme, affirma Sougraine.
L'infortunée vieille murmurait.
--Madame D'Aucheron!... madame D'Aucheron!... est-ce possible... non, ce n'est pas possible....

Elle était accablée par une pensée amere.... Madame D'Aucheron avait renié sa meére.... Oui, elle
l'avait reniée, puisqu'elle n'avait pas voulu la reconnaitre.... Oh! la nouvelle douleur était bien
plus aigué que la premiére.... Une mére qui perd sa fille, c'est affreux, mais une fille qui renie sa
mere... il n'y a point de mot pour exprimer cela.

Tout a coup la vieille éclata en sanglots... Sougraine fit un pas vers la porte. Il entendit du bruit
au dehors. Une paleur affreuse couvrit sa figure et il s'écria:

--Malédiction! je suis perdu!...
La mére Audet, oubliant sa douleur, oubliant sa vengeance, lui montra un caveau sous l'escalier.

--Cachez-vous, dit-elle, que Dieu me pardonne mes offenses, comme je vous pardonne le mal que
vous m'avez fait.

Madame D'Aucheron avait vu, de nouveau, ses beaux projets s'évanouir comme un songe, le
laborieux échafaudage de sa fortune et de son bonheur s'écrouler comme un mur que le pic a
sapé. Cette fois, il lui semblait qu'elle resterait ensevelie sous les décombres. Elle cherchait, pour
sortir de l'horrible position qu'elle s'était faite, une issue qu'elle ne pouvait trouver, et
ressemblait a 1'oiseau captif qui se heurte aux barreaux de sa cage avec 1'espoir toujours nouveau
mais toujours inutile d'en sortir. Dans ses efforts incessants elle perdait les ressources de son
imagination. Ce qui l'effrayait surtout, c'était I'avenir. Un avenir tout prochain. Elle regrettait de
s'étre laissée surprendre par le rusé ministre. Il ne savait rien, d'abord: il ne pouvait pas savoir. Il
supposait tout au plus. Des suppositions, ce ne sont point des preuves. Elle aurait dii se moquer
de lui hardiment, lui rire au nez. Maintenant il était trop tard. La sottise était faite, il fallait en
porter la peine. Le supplier, ce beau monsieur, cela ne servirait de rien. Il était froissé, plus que
cela, irrité. Quand on est ministre on ne se laisse pas éconduire comme un mortel vulgaire. Si
cette entétée de Léontine n'avait pas parlé comme elle a fait. C'est elle, apres tout qui est a
blamer. La misérable! voila donc comment elle me récompense de mes soins et de mon amour....

Toutes ces idées et bien d'autres encore, trottaient dans l'esprit de madame D'Aucheron.

Depuis sa derniere visite a Vilbertin, et sa rencontre dans 1'étude au notaire, avec sa femme et
I'abénaqui, monsieur D'Aucheron éprouvait une vague inquiétude. Il sentait qu'il se passait
quelque chose d'anormal dans son entourage, mais apres s'étre mis inutilement l'esprit a la



torture pour deviner ce que cela pouvait bien étre, il n'avait rien trouvé. Il attendit stoiquement,
se disant qu'on est toujours averti assez to6t d'un malheur, et qu'il ne faut pas aller au devant du
courrier qui nous apporte une mauvaise nouvelle.

Il n'avait pas eu de peine de l'accident arrivé a la Longue chevelure. Il était méme arrivé fort a
propos, cet accident, puisque le malheureux siou se trouvait comme une pierre d'achoppement
dans le sentier qu'il suivait avec ses amis, lui D'Aucheron. La chasse allait donner plus qu'elle
n'avait promis.

L'honorable monsieur Le Pécheur avait lancé des limiers a la poursuite de Sougraine. Il éprouvait
un certain plaisir a se venger de cet homme qui avait tenté de 1'exploiter; il savourait d'avance,
surtout, la satisfaction cruelle qu'il aurait de voir mademoiselle D'Aucheron devenir la risée du
monde, car le monde impitoyable ne lui épargnerait ni ses plaisanteries, ni ses sarcasmes, des
qu'il saurait I'histoire de madame D'Aucheron, sa protectrice, sa mere adoptive. Les deux, la
mere et la fille, seraient enveloppées dans la méme réprobation. Cela ne pouvait tarder.
Sougraine n'échapperait point. Et quand méme il réussirait a déjouer les recherches de la police
et a passer a l'étranger, l'ancienne coureuse d'aventures serait bien obligée de parler. On la
provoquerait; on la taquinerait; on ferait revivre son passé dans les chroniques scandaleuses.

Il s'occupait aussi de son élection et disait partout, pour exciter la curiosité des gens, qu'une
chose tout a fait surprenante, étrange, inouie et scandaleuse, serait bient6t connue
publiquement; qu'une famille haut placée, qui croyait sa considération affermie sur le roc,
s'apercevrait qu'elle n'était assise que sur un sable mobile.... Le procés de Sougraine ferait
éclater la bombe. On verrait.... Les gens gobaient la nouvelle, fouillaient dans les familles,
soupgonnaient les réputations les plus intactes, sans rien trouver.

Monsieur Duplessis, le brave professeur de 1'Ecole Normale, fut mis au courant de cette rumeur
méchante que le ministre avait lancée dans la ville, qui volait de bouche en bouche, avec une
rapidité que le mal seul peut atteindre, et prenait de jour en jour des proportions plus
considérables. Il n'était pas sot, le pére Duplessis, et les agissements singuliers de la famille
D'Aucheron n'avaient pas manqué de le surprendre. Toutefois il en avait cherché vainement les
motifs et avait fini par croire a 1'un de ces caprices inexplicables auxquels les braves gens
n'échappent pas toujours et dont souvent ils souffrent plus que les autres. Les paroles
menacantes du ministre furent un éclair. Il entrevit la vérité. Elle émergeait d'un fond de
téneébres. Le nom de Sougraine expliquait tout. Il savait que 1'indien était devenu un habitué de la
maison, mais un habitué que 1'on cachait et dont on semblait rougir.

Il prenait vite une résolution et détestait les tatonnements. Dés que 1'on a jugé bonne une action,
disait-il, il faut la faire. Le bien ne souffre point de délai, et tous les instants de la vie doivent étre
employés a bien faire.

11 se rendit aupres de 1'honorable M. Le Pécheur qui le recut avec empressement, bien qu'il y efit,
sur la banquette placée a sa porte, plusieurs solliciteurs déja fatigués d'attendre.

--Vous vous portez bien, j'espere, mon cher professeur, dit le ministre en serrant les mains
loyales du vieillard.

--Pas mal pour le temps et la saison, répondit le pere Duplessis...
--C'est vrai que nous sommes en hiver; c'est une rude saison.

--Pour moi, je suis toujours en hiver et je ne verrai plus de printemps. Cela vaut autant, apres
tout, car j'ai fait mon tour, répondit le professeur...

--Heureux ceux qui passent leur vie dans la pratique du bien! reprit le ministre.

--Quand ces hommes sont placés comme vous, monsieur, ils sont doublement heureux, car leurs
actes ont un grand retentissement et leur influence est immense.

Le ministre baissa la téte.

--Vous m'avez demandé mon appui dans votre élection, monsieur le ministre, reprit le professeur,
et.... je viens vous le promettre a une condition...

--Laquelle? monsieur Duplessis, parlez; je suis stir que nous allons nous entendre....

--Il circule une rumeur assez étonnante, continua le pere Duplessis. On dit qu'une réputation va
s'effondrer... qu'une famille opulente et respectée est sur le point de se voir aux prises avec la
misére et le mépris.

--C'est vrai, se hata de répondre le ministre.
--Pouvez-vous empécher ce malheur?
Le ministre réfléchit assez longtemps.

--Peut-étre, dit-il; cela dépendra de Sougraine. S'il échappe, le secret reste mien et je suis maitre
de la destinée de cette famille; s'il est arrété, je n'y puis plus rien, car il parlera, lui. Il faudra qu'il



dévoile tout...

--Je venais vous dire que mon influence vous serait acquise si vous pouviez éloigner le malheur de
cette maison...

--Savez-vous donc, M. Duplessis, quelle est cette maison que le déshonneur menace?

--Je crois le savoir, monsieur le ministre. Dans tous les cas, soit que je devine juste ou que je fasse
erreur, il y a, n'est-ce pas, des gens qui sont menacés d'une horrible infortune, eh bien! sauvez
ces gens quels qu'ils soient, et comptez sur mon appui dans votre élection.

--Je vais donner des ordres secrets pour qu'on favorise la fuite de Sougraine.

--Faites ce qu'il vous plaira pourvu que ce ne soit rien de mal.

--Je serais si content d'avoir votre appui! ajouta le ministre; cela m'assurerait le succes...
Le pére Duplessis se disposait a sortir quand on entendit un bruit de voix dans les couloirs.

--I1 est pris!... Ou est-il? L'avez-vous vu? C'est M. Le Pécheur qui va jubiler!... Une foule de
paroles, des questions, des réponses, des affirmations, des doutes qui volaient, se croisaient,
s'éparpillaient. Le ministre palit tout a coup. Il toucha le bouton de la sonnette électrique. Un
garcon de bureau parut.

--Quel est ce bruit? demanda-t-il...

--Sougraine est arrété, monsieur le ministre, répondit le messager radieux, croyant annoncer une
heureuse nouvelle a son chef.

Le ministre fit une grimace significative dont le messager fut tout ébahi. Il ne s'attendait pas a
cela. Il y aura toujours des surprises pour les messagers des ministres, et jamais ces étres
pourtant bien curieux et profonds observateurs souvent, ne pourront comprendre tout a fait ceux
qu'ils sont destinés a servir.

--Alors, fit le pére Duplessis en se retirant, il n'y a plus d'espoir?
--Je vais essayer quand méme, M. le professeur, je vais essayer.

Le ministre avait une idée. Un ministre qui a la grace d'état doit avoir au moins une idée de
temps a autre.

--Nous ferons les élections avant les assises criminelles, pensa-t-il; j'ai une chance de mater le

pere, si je ne l'ai tout a fait pour moi. Je nourrirai grassement ses espérances en lui promettant
tout ce qu'on peut promettre en pareille occasion.

XI

Sougraine venait de s'enfoncer dans la noire cachette que la vieille femme lui avait désignée,
lorsque la porte s'ouvrit. C'était le gargcon de la mere Audet qui entrait. Il ne remarqua pas
l'agitation de sa mere, ni ses yeux mouillés de larmes, ni ses soupirs étouffés. La pauvre vieille
pleurait si souvent.

--Ce misérable Sougraine, dit-il, en 6tant son capot, il nous a échappé. Il a été plus fin que nous et
n'est pas revenu a la cabane. N'importe, il est bien guetté; il n'ira pas loin.

Il vit du pain a terre. C'était le morceau que dans sa surprise Sougraine avait laissé tomber.

--Sapristi! la mére, le blé est donc bien abondant cette année, qu'on laisse trainer le pain du bon
Dieu sur le plancher? dit-il avec une pointe d'humeur.

La vieille regarda, ne répondit rien et ramassa le pain.

--Nous allons tuer un ours, demain, reprit Audet; il est caché sous un arrachis, au 9e portage, un
peu en deca de la cabane ou s'était réfugié Sougraine.

--Un ours? dit la vieille femme, 1'avez-vous vu?

--Non, mais nous l'avons entendu grogner, c'est tout comme.... Ce qui me fait de la peine, c'est
d'avoir manqué Sougraine. Le maudit! si je savais ou il se cache....

Sougraine ne put s'empécher de frissonner et le tremblement nerveux de ses membres dérangea
quelque chose dans la collection de vieilleries entassées au fond du caveau.



--Des rats? fit Audet, allons! pataud! pataud!

Il appelait son chien. Pataud, c'était un petit terrier, allegre, vif, remuant qui ne répondait pas du
tout a son nom lourd et sonore. Pataud ne vint point.

--Ou est donc le chien? demanda le garcgon.

--Le petit Bernier est venu le chercher il y a un instant, pour le mettre, cette nuit, dans leur
laiterie, répondit la vieille en tremblant, il parait qu'il y a une belette qui dévore tout...

Audet se mit a genoux et pria quelques minutes, les bras appuyés sur sa chaise, le dos au poéle
qui chantait son monotone refrain. Il se coucha et la vieille, ayant éteint la lampe fumeuse, se jeta
a genoux a son tour et pria longtemps. Ensuite elle ouvrit la huche, reprit le morceau de pain et
I'alla donner a Sougraine.

--Sauvez-vous, dit-elle.

Elle lui ouvrit la porte tout doucement, tout doucement. Il était profondément touché. 11 fouilla
son gousset et tira un rouleau de billets de banque.

--Voici, dit-il, de l'argent qui vient de votre fille, Sougraine vous le donne, il n'en veut plus, que
Dieu ait pitié de lui...

La mere Audet repoussa la main, et les billets tomberent sur le plancher nu de la pauvre
habitation.

--Ta fille te doit bien cela, reprit Sougraine; garde tout...
11 sortit ému, épouvanté, et prit le chemin qui longeait la riviere.

La meére Audet se jeta sur son lit et s'endormit en priant. Pendant son sommeil des larmes
coulaient lentement sur ses joues ridées...

Sougraine s'enfuit en mangeant le pain que lui avait donné la charité chrétienne, et, quand le
jour approcha, il monta sur un fenil pour y passer la journée. Il était tombé une légere couche de
neige, qui recouvrait, comme un tapis d'une éclatante blancheur, les maisons, les granges, les
routes et les champs. Maintenant, au ciel devenu clair, s'allumaient d'étincelantes étoiles, et sur
les foréts noires bordant I'horizon, le disque de la lune a son premier quartier brillait comme les
cornes de feu de quelqu'animal étrange noyé dans un océan d'azur. L'indien ne songea point aux
traces que ses pieds avaient laissées sur la neige.

Un petit garcon vint a la grange, de bon matin, pour faire le train. Dans nos campagnes on
charge les enfants de cette importante fonction. Il arrive que ceux-ci, faute d'expérience, donnent
aux animaux une nourriture insuffisante ou mal proportionnée, négligent d'aérer les étables qui,
le printemps venu, se transforment en infirmeries ou en musées de squelettes vivants. Ensuite,
nos braves cultivateurs sont étonnés de la malechance qui les poursuit, et se demandent
comment il se fait qu'ils perdent tant d'animaux et que leur bétail ne rapporte rien.

Le petit garcon remarqua les pistes sur la neige. Il dit en rentrant:
--Il est venu quelqu'un a la grange cette nuit: il y a des traces: un pied d'homme.
Un voisin survint.

--Savez-vous, demanda-t-il, que Sougraine a été vu par ici? Vous vous souvenez de Sougraine qui
a enlevé la petite Audet, il y a bien vingt a vingt-cing ans de cela? On disait aussi qu'il avait tué sa
femme...

--Est-ce bien vrai, il est par ici?

--Rien de plus vrai. Pierre Audet, Léon Bernier, le petit Noél a Jean, et deux ou trois autres
encore qui descendaient des chantiers ont couché avec lui dans la cabane du neuvieme portage.
Il ne savait pas alors que c'était lui. Ce n'est qu'en arrivant au village qu'ils ont appris que le
gouvernement le faisait chercher. Ils sont remontés a la cabane le lendemain soir, mais,
bernique!

--Le petit gars, qui vient de faire le train, a vu des pistes d’homme dans la direction de la grange.
C'est un peu drole; jamais il ne vient personne roder comme cela autour de nos batiments. Si
c'était lui?

Ils sortirent, suivirent les traces en les examinant attentivement....
--11 est certainement venu quelqu'un, observa Marcel L'Enseigne, le voisin.
Il n'y avait pas de risque a l'affirmer.

Et celui qui est entré dans la grange n'en est pas sorti, continua-t-il, c'est encore certain. Envoyez
votre garcon chercher des gens; on va fouiller la grange. Il est bon d'étre plusieurs: ces



sauvages.... on ne sait pas....
Ils en demandérent deux, il en vint dix.

Sougraine entendit venir tous ces hommes qui le cherchaient; il se vit perdu. Il eut été content de
mourir tout a coup, et de n'offrir qu'un cadavre a ces chiens de visages pales qui le traquaient
comme une meute fait d'une béte fauve. Peu de temps apres il fut pris garrotté et conduit a la
maison au milieu des rires et des huées.

XII

Les élections générales mettaient la Province en feu. Les libéraux et les conservateurs
s'acharnaient les uns contre les autres, et s'obstinaient a jeter entre eux un abime tous les jours
plus profond. Les héros de l'éloquence populaire escaladaient les hustings armés de lettres
compromettantes, de journaux humoristiques, de documents de toutes sortes, et faisaient
entendre a la foule enthousiaste et préjugée, des paroles de salut ou de ruine, de menace ou
d'encouragement, selon qu'ils étaient inspirés par les faveurs ministérielles ou par les dépits de
I'opposition. Les uns glorifiaient le premier ministre et ses collegues. Jamais hommes semblables
ne nous avaient gouvernés. Ils possédaient toutes les vertus, toutes les qualités administratives,
une finesse d'observation surprenante, un flair étrange. Depuis leur arrivée au pouvoir, la
Province s'était enrichie, des travaux de toutes sortes avaient fourni du pain a l'ouvrier,
I'économie était franchement a 1'ordre du jour. Pas de bouches inutiles. Peu d'employés, mais des
bons. Plus d'avances, de bonus, de gratifications d'aucune sorte. Il fallait songer au peuple qui
paie, a l'ouvrier qui souffre.

Les autres, d'une voix indignée, démolissaient tout ce splendide échafaudage élevé a la gloire des
ministres, décrivaient, avec des larmes dans la voix, les hontes et les lachetés des escrocs
politiques qui escaladent le pouvoir afin de dépouiller la Province et d'appeler leurs amis a la
curée, montraient, avec des airs effrayés, la profondeur du gouffre que creusaient sous nos pieds
les chevaliers d'industrie et les spéculateurs véreux, suppliaient le peuple d'ouvrir enfin les yeux,
de secouer sa torpeur, de chasser les infames qui déshonoraient le pays et le poussaient a la
ruine.

Le peuple écoutait toujours, avec un égal intérét, ces diatribes échevelées et ces louanges
stupides, trouvait que tout cela ne manquait point de bons sens, ni de vraisemblance; qu'il y avait
probablement du vrai, beaucoup de vrai, et finissait par subir l'influence de quelque gros
bonnets.

Il est évident que 1'exces de langage de nos orateurs d'élection, de méme que les articles pleins
d'exagérations qui s'impriment presque chaque jour dans les journaux, ébranlent les convictions
du peuple et faussent son jugement. Les hommes publics sont rarement aussi bons ou aussi
méchants qu'on le dit. On oublie, dans l'intérét de la cause que 1'on embrasse, cette juste mesure
qui est le propre de I'homme fort et du lutteur chrétien. Ceux qui gouvernent ne doivent pas faire
litiere de leur prestige et de leur nom. S'ils aiment la gloire et les distinctions, ils doivent tenir a
leur réputation qui survit aux jours du pouvoir.

M. Le Pécheur fut élu par une majorité de trois voix. Une petite majorité, l'on est convenu
d'appeler cela une défaite morale. C'est un baume sur les blessures du vaincu, mais un baume
qui n'est pas sans amertume. Il semble évident, en effet, qu'on aurait pu trouver, en cherchant
mieux, les malheureuses voix qui manquent.

On cria dans les rangs de l'opposition, dans les réunions intimes et dans les assemblées
publiques, que la corruption la plus effrénée venait de faire son oeuvre, et que 1'argent du trésor
avait coulé a flots; que la liberté avait été étouffée sous les monceaux d'or; qu'il faudrait une
catastrophe pour réveiller la conscience publique.... Une chose certaine, c'est que le pére
Duplessis, tout a son idée de charité, avait mis ses pauvres dans la balance. Personne ne songeait
a chercher la la raison du triomphe de 1'hon. ministre. Le vieux professeur se donna garde de
I'oublier, lui, et il écrivit un petit mot a son noble obligé pour lui rappeler ses engagements. Le
Pécheur jeta la note au panier.

Serait-il convenable d'intervenir pour arréter les fins de la justice, raisonnait-il? N'y avait-il pas la
une question sociale de la plus haute importance? Comment un homme honnéte et intelligent
comme le pere Duplessis n'avait-il pas songé a cela? Il est vrai, d'un autre coté, que 1'offense était
ancienne, douteuse méme. Si l'abénaqui et été seul a jouir de l'impunité, passe encore... Mais
cette femme, madame D'Aucheron, volait sa haute réputation et les hommages des honnétes
gens. C'était une injustice envers la société de Québec. On lui serait reconnaissant, a lui le
ministre, s'il remettait chacun a sa place, comme cela doit étre. Il était 1'élu du peuple, il devait
protéger le peuple contre la supercherie et la fraude. On attendait cela de son esprit impartial.

Il répondit a monsieur Duplessis qu'il s'occupait de 1'affaire. C'était vrai, mais pas dans le sens



que le voulait le professeur. Il avait un dernier espoir, c'est que mademoiselle D'Aucheron serait
peut-étre éblouie par son nouveau triomphe et se montrerait touchée enfin de la constance et de
la force de son attachement. Il se faisait illusion. La résolution de Léontine était bien prise,
maintenant, et rien ne pourrait 1'ébranler: Rodolphe, ou le couvent. Rodolphe, dans son
imagination exaltée, dans son coeur naif et débordant d'amour, elle le voyait tout pres, tout
pres... et le couvent paraissait la-bas, a demi-perdu dans une buée vaporeuse.

Madame D'Aucheron avait completement perdu la téte, et ne se sentait plus la force de prendre
une résolution. Elle était comme une épave ballottée par les flots, au gré des vents et des
courants. Elle ne savait plus ou était le salut; elle ne le voyait nulle part. Menacée par le ministre
qui avait surpris ses secrets, par le notaire qui la jetterait comme une vaurienne sur le pavé, par
sa fille qui reculait devant le sacrifice et parlait d'entrer dans un couvent, par son mari qui se
montrait maintenant tout inquiet, tout troublé, tout désolé, elle chancelait, s'affaissait. Elle et
voulu s'insurger contre elle méme, braver les menaces et se moquer du monde. Elle se disait qu'il
fallait désarmer ses ennemis par l'audace, et ne pas se laisser désarconner comme cela du
premier coup. A quoi lui servirait de se laisser aller a la frayeur? ce n'est pas ce qui la sauverait.
Elle comptait les jours qui la séparaient des assises, comme un condamné, les jours qui lui
restent a vivre. Elle regardait cette époque fatale, comme on regarde avec terreur le nuage plein
d'éclairs et de tonnerre qui accourt de 1'horizon ténébreux.

XIII

En entrant chez lui, apres sa derniére visite a madame D'Aucheron, M. Le Pécheur trouva une
lettre portant le timbre de St. Jean d'Iberville.

--Tiens, fit-il, une lettre du pére.

Ce n'est point par 1l'écriture qu'il la reconnaissait; le pére Le Pécheur ne savait pas écrire. Il
déchira le bout de l'enveloppe, déplia la mince feuille de papier réglé et lut des yeux, en un
moment, les deux pages de fine écriture. C'était évidemment la main de la maitresse d'école.

Le bonhomme Le Pécheur suppliait le ministre d'empécher 1'arrestation de Sougraine. Il ne savait
pas encore que le malheureux était pris. Il disait:

--Tu es tout puissant, puisque tu es ministre, interviens au plus vite, c'est moi qui t'en conjure. Il
faut que cet homme reste libre; il faut qu'il s'éloigne, qu'il s'en aille, qu'on n'en entende jamais
parler.

--Voila qui est curieux, par exemple, se dit le jeune ministre.... Est-ce un coup monté? On dirait
qu'il y a entente entre le pere Le Pécheur et le pere Duplessis. C'est tout de méme singulier. Je
voudrais bien l'empécher d'étre pris, ce chenapan de sauvage, mais il n'est plus temps. On
pourrait peut-étre lui faire prendre la clef des champs... Mais madame D'Aucheron aurait beau
rire de moi. Allons! que justice se fasse!

Une foule considérable suivait la rue St. Louis et s'engouffrait dans les ruelles qui conduisent aux
anciens hopitaux militaires, métamorphosés depuis plusieurs années en Palais de justice. A
I'extérieur, la batisse a le méme aspect triste, pauvre, désolé, avec sa couche d'enduit jaunatre
qui donne aux pierres une certaine harmonie de ton avec la rouille des vieilles ferrures; a
l'intérieur, des malades encore et encore des médecins. Les malades d'une société qui se
corrompt et les médecins que demande la morale outragée.

Un spectacle toujours nouveau attirait cette foule curieuse: Un proces a sensation. Le monde est
tellement avide d'émotions qu'il serait capable de pousser au crime afin du voir juger un criminel.
Si l'accusé n'a rien de remarquable, s'il est peu retors, laid, gauche, mal fait, on le verra
condamner sans regret; s'il est beau, rusé, ferme, de bonne mine, on le prend sous sa protection,
on fait des voeux pour son acquittement, et, s'il est condamné, on crie a l'injustice. C'est comme
au théatre. Ou ne songe pas qu'un malfaiteur est d'autant plus a redouter qu'il a plus de qualités
physiques ou morales, et que ce n'est pas I'homme que la justice veut atteindre mais le crime
méme. L'homme s'est fait l'instrument du mal, il faut qu'il devienne l'instrument de la réparation.
Le mal doit étre honni, poursuivi, puni partout et toujours, sans merci ni pitié, 'homme doit étre
un objet de commisération. Attendrissons-nous sur le sort du coupable mais applaudissons au
chatiment du crime.

Sougraine allait étre amené a la barre des criminels. La salle d'audience était remplie. Il y avait
des gens debout dans les passages, dans les galeries, autour des siéges réservés aux avocats,
partout. Quand l'accusé parut précédé et suivi par des hommes de la police, il se fit un long
murmure et toutes les tétes se tournerent vers lui.

Il regarda avec assurance cette foule curieuse et menagante et un sourire triste passa sur ses
levres pales. Le juge, 1'un des plus éminents du pays, sa longue toge de soie noire sur les épaules



et son rabat blanc tombant sur la poitrine, entra précédé de I'huissier audiencier. Le silence se fit
dans toute la salle. Les jurés furent appelés et répondirent a leurs noms, en se levant. Les jurés
sont tenus de connaitre leurs noms et méme leurs prénoms, mais rien de plus. Tant mieux s'ils
sont ignorants et simples; on les pétrit plus facilement. Les natures timides sont recherchées. Les
revéches qui ont un cran de fermeté sont souvent éloignées avec succes. Un beau systéeme tout
de méme. N'y touchons pas, I'Angleterre nous l'a donné; c'est sacré. Honni soit qui mal y pense!
Vous étes jugé par vos pairs. Mes pairs? des naifs qui souvent se laissent manipuler comme de la
cire et trompent les fins de la justice. Si vous voulez pratiquer le systeme a la lettre, comme vous
prétendez qu'il le doit étre, faites donc juger l'accusé par ses comperes... Le voleur par des
voleurs et 1'assassin par des assassins. Voila ce qui s'appellerait suivre la lettre de la loi anglaise.

En face du banc des juges, aupres d'une longue table couverte de drap bleu foncé, s'étaient assis
les avocats chargés de conduire la cause: Le substitut du Procureur Général, M. Dunbar, 1'un des
plus éminents parmi les jurisconsultes anglais, M. Guillaume Amyot, un orateur puissant, puis, M.
F. X. Lemieux, jeune encore, mais déja célebre par son éloquence ardente et ses merveilleuses
ressources.

Sougraine, désespéré, gémissait dans sa prison et personne ne voulait ou n'osait entreprendre la
tache ardue de le défendre. Il était pauvre et ne pouvait récompenser le dévoiment de son
avocat. Il fallait donc que la charité, une grande charité, vint s'unir a de grands talents pour lui
venir en aide. C'est une chose terrible que d'étre accusé d'un crime qui entraine la peine capitale,
lorsque 1'on est innocent, et grand Dieu! quelle responsabilité pese sur la téte d'un homme de loi
qui se charge d'éclairer le tribunal et de faire triompher la justice! Comme il doit étre habile,
perspicace et prudent! comme il est bon qu'il sache bien dire, exposer nettement et savamment!
comme il est important surtout qu'il soit honnéte, car 'honnéteté a des accents qui vont a 1'ame
et que ne saurait trouver le mensonge.

Quand on vit monsieur Lemieux prendre la défense de Sougraine, on se dit que le prisonnier
serait sauvé s'il était possible qu'il le fiit....

Messieurs Stuart et Vallée--ce dernier, un notaire fatigué de sa paisible profession qui s'était fait
avocat--tous deux remarquables aussi, s'étaient joints a leur jeune confrere, pour l'assister.

M. Dunbar avait préparé avec un soin tout particulier l'acte d'accusation. Jamais son talent
d'investigation, son esprit logique, sa vertu farouche ne s'étaient mieux affirmés. Il fit 1'exposé de
la cause au milieu d'un religieux silence:

--Il y a vingt trois ans, dit-il, une famille du nom d'Audet vivait heureuse malgré son indigence, au
milieu de nos campagnes tranquilles, dans 'une de nos bonnes et chrétiennes paroisses, sur les
bords de la riviere Batiscan. Le pére, la mere, les enfants étaient unis par des liens sacrés que les
années resserraient de plus en plus.

Une jeune fille, surtout, une jolie enfant de seize ans, faisait les délices de cet intérieur heureux.
Un jour elle disparut, et les recherches pour la trouver furent vaines. Le deuil entra dans
I'humble maison et les pleurs coulérent, coulerent sans jamais cesser. Aujourd'hui encore, sous le
méme toit solitaire de la chaumiére de Notre-Dame-des-Anges, une vieille femme qui n'a pas
voulu étre consolée, verse des larmes sur la perte de sa fille chérie.

Un indien était venu dresser sa tente au bord de la riviére, non loin de la calme demeure des
Audet. Cet homme demi-sauvage avait une femme et des enfants; mais il vit la jeune fille
canadienne et fut troublé jusqu'au fond de son dme. Il se laissa bercer par des réves de volupté,
ne trouva plus de charmes a la femme qu'il avait choisie pour compagne, ne fut pas ému des
angoisses qu'il préparait a une mere pleine de sollicitude, et, dans son fol amour, il abusa de la
confiance naive de l'enfant, lui fit oublier ses devoirs et sa famille, et, repliant sa tente il partit
pour d'autres lieux. Elmire Audet le suivait.

Cependant la femme trahie était restée comme une esclave aupres de I'homme infidele. C'était
sans doute l'amour de ses enfants qui l'enchainait encore au malheureux. Les jours pour elle
s'écoulaient dans l'amertume. Quelquefois, lasse de supporter tant de hontes et d'ignominies elle
se révoltait et alors des querelles sérieuses survenaient, des injures et des coups s'échangeaient.
Une telle existence ne pouvait durer. Le mari ne pouvait gotliter tranquillement les délices de ses
illégitimes amours, et la vue continuelle de sa femme ne laissait plus de repos a sa conscience. Il
croyait sans doute que si elle disparaissait, le trouble de son ame disparaitrait aussi, et qu'il
pourrait s'endormir dans une douce sécurité. Etrange méprise des ames coupables!

Un soir, sur les bords du St. Laurent, au pied des caps élevés de St. Jean Deschaillons, 1'on
entendit des plaintes, des cris et des gémissements. L'on savait que l'Indien s'était arrété la
depuis quelques jours avec sa famille. On vit un canot s'éloigner sur le fleuve profond. L'accusé--
car c'était lui--1'accusé toucha la rive nord avec ses enfants. Sa femme ne les accompagnait point.
Plus tard, a quelques lieues en bas de Québec, on trouva, sur le rivage, le cadavre d'une femme
noyée. Cette femme avait une corde autour du cou. Elle avait donc été trainée a l'eau. On la
reconnut, c'était Clarisse Naptanne, la femme de Sougraine, l'accusé.

Les témoins vont corroborer ces paroles.

Un long murmure roula sous les vieux lambris, et les tétes se berceérent comme la houle au jour



de grande brise. Chacun voulait voir ce don Juan de la forét.

L'accusé se pencha sur la barre comme écrasé sous le poids de ces regards scrutateurs.

XIV

Le coroner du district de Québec, a 1'époque du crime, était mort depuis longtemps. On retrouva
toute fois le proces verbal de l'enquéte qui eut lieu alors. Il y était dit qu'un nommé Turgeon, de
la paroisse de Beaumont, avait déclaré avoir trouvé dans ses péches le cadavre d'un homme
ayant une corde au cou. Que ce cadavre ayant été transporté a Québec, on reconnut alors que
c'était celui d'une femme. On rit un peu de la naiveté ou de la modestie extréme du brave
pécheur.

Le verdict fut: "Trouvé mort."

Verdict plein de sagesse et d'a propos auquel personne ne trouva a redire; la critique cette fois,
fut désarmée.

Apres l'enquéte, le corps fut enterré dans le cimetiére Belmont, pres de Québec, et la description
en fut donnée par les journaux de la ville. La semaine suivante, le curé de Notre-Dame-des-Anges
vint a Québec et dit qu'une personne était disparue, l'automne précédent, de St. Jean
Deschaillons. On fit l'exhumation du cadavre. Il était fort décomposé mais pas tout a fait
méconnaissable. Le curé affirma que c'était la femme de Sougraine, un sauvage abénaqui.

Alors on se mit a la poursuite de ce sauvage qui était parti avec une jeune fille. Toutes les
recherches furent inutiles. Les deux fugitifs erraient dans les prairies de 1'Ouest.

Turgeon, le pécheur de Beaumont, qui avait fait la lugubre trouvaille, vivait encore. Il fut appelé
comme témoin. Il se souvenait bien du cadavre en question.

L'abbé Lamontagne, le curé de Notre-Dame-des-Anges se rendit aussi a 1'appel de la cour.

Il avait connu le prisonnier et sa femme, Clarisse Naptanne, dite Bisson. Il furent ses paroissiens
autrefois. La femme Sougraine, plus agée que son mari, était grande et forte. Ils avaient deux
petits garcons, 1'un 4gé de dix a douze ans et l'autre un peu plus jeune.

Ils demeuraient a une lieue environ du presbytere et habitaient une cabane d'écorce, sur les
bords de la riviére Batiscan. L'accord paraissait régner dans le ménage.

Il continua:

Au nombre de mes paroissiens était aussi une jeune fille de seize ans, nommée Elmire Audet. J'ai
vu cette fille aller plusieurs fois chez l'accusé. Celui-ci a quitté la paroisse avec sa famille vers la
fin d'octobre. Je n'ai jamais revu sa femme. Lui, il est revenu en novembre. Il était seul. Je lui ai
demandé ou étaient sa femme et ses enfants et il m'a répondu qu'ils étaient aux Trois-Rivieres.
Elmire Audet était alors dans la paroisse. Quelques jours apres elle n'y était plus.

J'ai vu le corps de la défunte au cimetiere Belmont, et 1'ai parfaitement reconnu. C'était bien la
femme du prisonnier. A la machoire inférieure il y avait une dent qui faisait saillie. Les dents de
la machoire supérieure étaient noircies par l'usage du tabac et usées par la pipe. La défunte
fumait beaucoup. Les cheveux étaient tres noirs.

Transquestionné par M. Lemieux le curé ajouta:
--Un peu avant son départ Sougraine est venu a confesse et a communié.
Hermine Auger, un autre témoin, fut appelée.

--I1 y a vingt-trois ou vingt-quatre ans, dit-elle, je demeurais chez monsieur Raymond Beaudet, a
St. Jean Deschaillons. Un soir du mois d'octobre, j'étais au bord du cap et j'entendis du bruit sur
la greve. Un homme criait: Ma maudite, je vais te tuer et te noyer! Une voix de femme répliquait
en pleurant: Laisse-moi donc, j'ai les pieds gelés, je vais mourir. Elle disait aussi: je vais me
noyer! Un peu plus tard j'ai vu un canot qui s'en allait. Il y avait un homme a l'arriere et quelque
chose de blanc au milieu.

A une transquestion qui lui fut posée par M. Lemieux, elle répondit:

--Apres le départ du canot, j'ai encore entendu du bruit sur le rivage; c¢'était toujours la voix de
femme qui continuait ses lamentations.

Alors comparut Metsalabanlé, le chef abénaqui de Bécancour.



--Je me nomme Joseph-Louis Metsalabanlé. Je suis le chef des Abénaquis de Bécancour. Mon nom
signifie: un homme que l'on a renfermé par surprise et qui réussit a s'échapper. L'accusé est
arrivé a Bécancour avec ses enfants, vers le commencement de novembre de 1'an 18... Il est venu
chez moi le lendemain de son arrivée. Il était sous l'influence de la boisson. Je lui ai demandé ou
était sa femme et il m'a répondu qu'il ne le savait pas; qu'elle était comme folle lorsqu'il 1'avait
laissée et qu'elle avait voulu faire chavirer le canot dans la traversée. Il a ajouté qu'elle était au
désespoir et s'était peut-étre jetée a l'eau.

Pierre-Antoine Thomas, autre Abénaqui vint a son tour:

--Je demeure a Bécancour dit-il. Je connais le prisonnier, et j'ai connu sa femme. Sougraine est
arrivé chez moi, un soir de I'automne de 18... avec ses deux enfants. Un charretier les conduisait.
Je lui demandai ol était sa femme et il me répondit qu'elle était désertée par désespoir. Il me
demanda si je voulais prendre ses enfants en pension parce qu'il allait en chantier. Il partit et je
gardai les enfants. Je le revis plus tard; il s'informa de sa femme et de ce qu'on disait de lui. Je lui
dis qu'on le soupconnait d'avoir tué sa femme. Il nia, disant qu'il n'avait jamais pensé a cela. La
premiére fois qu'il est venu il n'avait pas l'air inquiet, mais, la seconde fois, il était tres abattu. Il
partit le matin au petit jour et s'enfonga dans la forét. Il revint le soir méme, vers dix heures,
mangea, alla se coucher dans le grenier, puis partit encore de grand matin, disant qu'on ne le
reverrait probablement pas de sitot.

Je lui dis que, puisqu'il n'était point coupable, il ferait mieux de se livrer. Il me répondit qu'il le
ferait s'il n'était pas shr d'étre puni pour avoir enlevé une jeune fille.

Puis, il ajouta, répondant a M. Lemieux, que l'accusé lui avait dit qu'il regrettait de s'étre
amouraché de cette jeune fille et qu'il ne savait pas ou il avait eu la téte; que Sougraine vivait en
bon accord avec sa femme et était un bon sauvage; qu'un des enfants lui avait dit alors que la
défunte, pendant la traversée, avait voulu faire chavirer le canot.

Desanges Denis, épouse de Léon Deveau, fit la déposition suivante: Nous demeurons a cing
arpents environ du fleuve. Sougraine est arrivé chez nous, un matin, il y a bien vingt ans passés
de cela. 11 est entré seul et nous a demandé de prendre soin de ses enfants jusqu'au lundi. C'était
le samedi, je crois. Il dit qu'il voulait aller a la recherche de sa femme qui l'avait laissé aprés une
querelle. Il a ajouté qu'elle était jalouse d'une jeune fille. Il a dit aussi qu'il irait a Notre-Dame-
des-Anges chercher des pieges qu'il avait tendus. Il fut absent une couple d'heures. Il est allé
chercher ses enfants et les a amenés chez nous. Ils sont partis le dimanche. Il est revenu une
quinzaine de jours plus tard avec une jeune fille. Il m'a dit que c'était sa femme. Ils sont arrivés le
soir, ont partagé le méme lit et sont repartis le lundi matin.

Le témoin dit se rappeler bien tous ces détails, parce que Sougraine ayant été soupcgonné du
meurtre de sa femme, quelques mois plus tard, elle dut alors raconter souvent ce qu'elle savait
touchant cet homme. Elle ne reconnaissait pas l'accusé, cependant; il avait trop vieilli.

L'huissier appela: Pierre Leroyer, de son nom sauvage la Longue chevelure.

11 se fit un profond murmure, et les curieux qui remplissaient les couloirs se rangerent pour livrer
passage au noble chasseur des Montagnes Rocheuses. Lui, pale, mal rétabli encore de sa récente
blessure, il s'avanca lentement, le front haut mais sans arrogance, vers le banc des témoins. Un
air de souffrance tempérait 1'énergie de sa figure et lui donnait un charme nouveau. On savait
comment il avait été blessé dans une partie de chasse, quelles souffrances il avait endurées,
comme la mort était venue pres de 1'emporter. Depuis quelques jours seulement il pouvait sortir;
la plaie était cicatrisée. C'est lui qui dans un acces de fievre, avait innocemment et sans malice,
trahi son frére 1'Abénaqui, un sauvage comme lui. Il le regrettait sans doute.... comme 1'on peut
regretter une faute dont 1'on n'est nullement responsable. S'il n'elit point eu cette fievre, 1'accusé
serait encore libre et heureux. Voila ce que peut faire une parole méme inconsciente. Ah! si la
partie de chasse n'avait pas eu lieu!... Mais c'était le notaire, c'était Sougraine, c'était madame
D'Aucheron qui l'avaient imaginée, cette malheureuse partie de chasse.... Ainsi souvent les
projets des méchants tournent contre eux.

La Longue chevelure parlait bien. Sa voix nette et ferme était 1'écho d'une ame droite. On sentait
que cette ame n'avait rien a cacher, et que cette parole n'avait rien a taire. On se plaisait a
I'entendre, cet homme demi-sauvage.

Il raconta sa premiere rencontre avec l'accusé; comment il le sauva lui et sa jeune amie des
flammes de la prairie, et les emmena dans son wigwam, au milieu des montagnes. Il répéta les
questions qu'il leur adressa alors et les réponses qu'ils lui firent. L'accusé lui avait affirmé que sa
femme était morte d'un hérésypele, a St. Jean Deschaillons, et qu'elle était enterrée dans le
cimetiére de la paroisse; qu'il était marié avec cette jeune fille et ne voulait point s'en séparer;
que cependant il avait fini par avouer que le mariage n'avait pas été célébré encore et que la
jeune fille était sa maitresse. Alors dit le témoin, je lui défendis de vivre plus longtemps avec elle,
et je pris la résolution de renvoyer la jeune fille dans son pays, dés qu'il se présenterait une
occasion. L'accusé se montra soumis. Des voyageurs canadiens passerent vers le méme temps et
je leur confiai la jeune fille. Ma femme aussi partit alors avec une jeune enfant....

La voix du sioux trembla légerement. On vit qu'il faisait un effort pour refouler une émotion
profonde. 11 s'interrompit un moment et baissa la téte comme pour se recueillir. Il reprit ensuite.



--Les malheurs qui suivirent ne regardent que moi, ce n'est point le lieu de les répéter ici. Je dus,
pour échapper a la mort, fuir ma tribu. Je n'avais plus qu'a pleurer sur ma femme indignement
massacrée par les sioux, et sur la perte de mon enfant morte avec sa mere, sans doute. Je
m'éloignai de mes cheres montagnes. Deux ans apres je rencontrai l'accusé a Los Angeles. Il niait
toujours avoir tué sa femme. Plus tard, je gagnai les pays espagnols de 1'Amérique du Sud. Je
cherchais les parents de ma meére. Je ne revis plus Sougraine, jusqu'au jour ou je le rencontrai a
l'auberge du Loup Garou, il y a quelques semaines. Je ne le reconnus pas alors, mais depuis j'ai
pu constater son identité. Je le reconnais bien maintenant.

Les péripéties du proces n'étaient pas finies. Les curieux en auraient pour leur temps perdu,
cette fois, et I'on en parlerait longtemps de 1'affaire Sougraine.

L'audience avait été suspendue, mais la foule était restée 1la, entassée dans la vaste piece, aimant
mieux respirer 1'air chaud et vicié qui la remplissait, que de perdre un mot des témoignages. Au
reste, dans un téte a téte entre le prisonnier a la barre et son défenseur, on avait surpris une
parole qui piquait la curiosité.

--On va le faire venir... Il faut qu'il vienne, avait dit 1'avocat...

--Quel peut étre ce témoin? C'était la question que chacun se faisait.

A la reprise de l'audience, au milieu d'un calme solennel, 1'huissier appela:
--Louis Vilbertin!

Il y eut un désappointement. On comptait sur un nom nouveau, inconnu, improbable... et c'était le
gros notaire que tout le monde connaissait.

Il roula lentement vers ce qu'on appelle vulgairement la boite aux témoins. Il s'essuyait le front
avec son mouchoir. En marchant il pensait:

--Qu'avait-il besoin de me déranger ainsi? Est-ce que je vais le sauver? Et puis, c'est cruel de me
forcer a m'avouer publiquement son fils... Il embrassa 1'Evangile, comme il et embrassé
n'importe quoi.

--Votre nom est Louis Vilbertin? demanda la greffier.

--Mon vrai nom est Louis Sougraine, répondit le notaire, d'une voix ferme, un peu irritée; je suis
le fils de 1'accusé.

Il bravait 1'opinion.

--Le fils de l'accusé! ce mot s'échappa de toutes les bouches... Ce fut un murmure sourd qui
couvrit un instant la parole des avocats.

--Nous demeurions, il y a vingt trois ans, a Notre-Dame-des-Anges. La famille se composait de
mon pere, de ma mere, de mon fréere et de moi-méme. Nous sommes partis de la avant I'hiver, en
canot, suivant le cours de la riviere. Nous nous rendimes a Ste Anne, sur la greve, et de la a St.
Jean Deschaillons. La, mon pere et ma mere se battirent. C'était le soir, sur le bord de l'eau. C'est
mon pére qui commenca la querelle. Il voulait avoir son capot que ma meére avait mis sur ses
épaules pour se garantir du froid. Il battit la défunte a coups de poings et d'aviron et la jeta a
terre dans les branches. Ma mere lui demandait de ne pas la tuer et elle pleurait. La querelle a
bien duré une heure. Le prisonnier lanca aussi des pierres a ma mere. Elle paraissait souffrir
beaucoup. J'ai vu du sang sur elle.... Nous sommes partis pour traverser le fleuve, mon pére, mon
frére et moi.... ma mere est demeurée sur la greve. Mon pére ne voulut pas la laisser embarquer.
Il la menacga avec une branche. Apreés notre départ elle est restée assise sur le sable et elle
pleurait. Dans la traversée mon pere nous a dit qu'il nous tuerait si nous rapportions ce qu'il avait
fait. Le temps était noir. Le prisonnier nous a conduits a une maison ou nous avons couché. Puis
nous avons gagné Bécancour. Mon pére nous a laissés chez mon oncle Pierre-Antoine, et je n'ai
jamais revu ma meére.

Répondant ensuite a M. Lemieux, il continua:

--En traversant la riviere ma mére a menacé de faire verser le canot. Avant de partir de Sainte
Anne elle avait envoyé mon pere acheter de la boisson. Elle but du whisky avant d'embarquer et
aussi pendant la traversée, si je me rappelle bien.... Il y a longtemps de cela. Elle but, je crois, ce
qui restait dans une premiere bouteille... Peut-étre un demiard... C'est 1'idée qui m'est restée.
Cependant mon pere avait bu plus qu'elle...

Plusieurs dirent:

--Le gros notaire ne tient pas a sauver son pere...
Et d'autres:

--On dirait qu'il veut étre le fils d'un pendu...

Le notaire, sous les questions pressées de M. Lemieux, soufflait, haletait, s'épongeait... puis se



contredisait.

--Mon pere, avoua-t-il, pria la défunte de lui hacher du tabac. C'était dans le canot, en traversant.
Elle consentit, se mit a la besogne, puis cessa tout a coup.... La querelle commenca alors....

Ma mere voulut faire chavirer le canot, comme je l'ai dit, et I'accusé la supplia d'avoir pitié de
nous, ses enfants... mon défunt frere et moi... Elle donna un coup d'aviron a mon pére... Rendus
sur la greve elle le frappa avec un couteau... C'était pour se défendre... Ils se battaient. Mon pére
n'avait pas de couteau, pas de baton, non plus.... Si je me souviens bien.... Mon pére alluma un
feu sur la greve pour nous réchauffer et préparer des aliments. Il demanda a ma mere de venir
manger avec nous...... Elle refusa. La querelle était terminée. Lorsque nous fimes sur la gréve de
Batiscan, apres avoir traversé le fleuve, mon pere fit un petit feu et nous nous couchames tout au
pres... Mon pére nous avoua, a mon frere et a moi, qu'il avait du regret d'avoir ainsi abandonné
sa femme, seule, dans 1'état ou elle se trouvait.... Il remonta alors dans le canot.... et fut absent
pendant quelques heures... Nous criimes qu'il allait la chercher.... Il revint seul.... Il était triste...
Il dit qu'il I'avait trouvée morte et que dans la crainte d'étre soupgonné ou inquiété il l'avait
trainée a la riviere...

Vilbertin se retira. Il avait des sueurs aux tempes et des rougeurs sur les joues. On entendit
comme un soupir de soulagement qui montait de tous les coeurs. Les choses devaient s'étre
passées ainsi. Il était raisonnable de le supposer.

Un témoin, M. Léon Deveau, de Batiscan, vint dire qu'il n'y avait pas de trace de feu sur la greve
ou s'était arrété le prisonnier, et laissa croire que Vilbertin venait d'inventer une petite histoire
pour sauver son péere. Il y eut un malaise soudain. Mais le défenseur de l'accusé ne se tint pas
pour battu.

--La greve est-elle large chez-vous? demanda-t-il au témoin.
--Oui, monsieur, répondit celui-ci, joliment large.

--Et la marée s'avance loin?

--Oui monsieur, assez loin.

--A-t-elle pu couvrir l'endroit ou s'est arrété l'accusé, et faire disparaitre ainsi toute trace de
feu?...

--Certainement, reprit le témoin.

--Alors, fit 1'avocat triomphant, il n'est pas étonnant que vous n'ayez vu nulle trace du feu allumé
par le prisonnier; c'est le contraire qui elt été surprenant... Une mer passant sur un feu sans
I'éteindre...

Un rire bruyant courut dans la vaste salle.

XV

Un homme qui n'avait pas été peu surpris en voyant un huissier entrer chez lui, c'était monsieur
D'Aucheron. Il pensa d'abord que Vilbertin le lachait, comme on dit en termes d'affaires, et que la
dégringolade allait commencer. Apres tout, s'il fallait tomber, autant valait que ce flit aujourd'hui
que demain. La pensée d'un mal qui vous menace est souvent plus amere que le mal lui-méme.
L'imagination grossit le mauvais comme le bon. C'est un verre qui nous montre souvent les
choses sous un faux aspect.

--Un subpoena, monsieur D'Aucheron, avait dit 1'huissier en saluant avec la gravité que comporte
le métier.

--Un subpoena? fit M. D'Aucheron, qui eut envie d'éclater de rire, tant il avait eu peur.
--Oui monsieur, pour madame.

--Pour madame D'Aucheron? Mais, tonnerre! au sujet de quelle affaire?

--L'affaire Sougraine, monsieur D'Aucheron....

--Hein! l'affaire Sougraine? voila qui est dréle. Ou va-t-on chercher les témoins maintenant?
Qu'est-ce qu'elle connait de cette affaire, ma femme?

Cependant le souvenir du mystére qu'il avait essayé de débrouiller depuis quelque temps,



mystere ou sa femme, le notaire et Sougraine paraissaient se comprendre parfaitement, lui revint
a l'esprit. De grosses gouttes de sueurs perlaient sur son front. Il comprit que tout allait éclater.

L'Huissier s'était retiré; il se rendit a la chambre de sa femme.

--Madame, dit-il avec un accent grave et solennel, lui tendant le papier légal d'une main qui
s'efforcait de ne point trembler, on vous appelle comme témoin dans l'affaire Sougraine--une
affaire vieille de vingt trois ans--dites-moi donc, s'il vous plait, ce que vous connaissez de cette
affaire.

Madame D'Aucheron poussa un cri.

--Témoin! moi, témoin! et elle s'affaissa sur sa chaise.

Léontine accourut.

Implacable, M. D'Aucheron se tenait la, debout devant elle. Il était résolu d'en finir.

--Madame, dites-moi, je vous prie de quelle facon vous avez été mélée a l'affaire Sougraine?...
Léontine a son tour jeta une clameur, mais elle ne faiblit pas.

--Pauvre mere, dit-elle, c'est donc fini; tout est connu, et elle se prit a pleurer a chaudes larmes....

--Tout n'est pas connu, répliqua M. D'Aucheron, mais j'ai le droit de tout savoir, et je veux que
I'on parle ici avant d'aller parler a la cour...

Il passa le subpoena a Mademoiselle Léontine qui lut a travers ses pleurs....

--Eh bien! mademoiselle, parlez donc, s'il vous plait, si votre mere ne veut ou ne peut pas le faire,
dit monsieur D'Aucheron, impatienté.

--Mon pére, dit-elle d'une voix pleine de douceur, de prieres et de larmes, ayez pitié de ma
malheureuse mere... soyez miséricordieux.

D'Aucheron tremblait. Il voyait bien que tout s'écroulait autour de lui, et que sa vie était a jamais
empoisonnée. Il n'osait plus parler. Il écoutait maintenant, le front courbé, 1'arrét terrible qui le
condamnait a la honte et a la souffrance pour le reste de ses jours.

--Ma mere, votre femme... reprit Léontine au milieu de ses sanglots... c'était....
--C'était?
--Elmire Audet!

--Elmire Audet! s'écria monsieur D'Aucheron, en se cachant le visage dans ses mains. Malheureux
que je suis!

--Pitié! pardon! criait Léontine.

--Malheureux que je suis! répétait toujours D'Aucheron. Et il aurait voulu pleurer. La rage et la
douleur 1'étouffaient.

Il sortit marchant vite comme un homme pressé d'arriver, et cependant il ne savait ou il allait.
Ceux qui le rencontrerent s'apercurent qu'il n'était pas comme de coutume et se détournerent
pour le regarder. Il passa devant 1'église du faubourg St. Jean et lui qui se vantait de ne pas
importuner le Seigneur, et de ne jamais prendre la place des autres, dans les églises, il s'en alla
tomber a genoux devant les saints tabernacles. C'est que les grandes douleurs raménent a Dieu,
et que les hommes profondément infortunés sentent bien que le secours ne peut pas leur venir
des hommes. Il demeura longtemps, 1a, sur le parquet, la téte baissée, les mains jointes, et criant
vers Dieu.

Le pére Duplessis se trouvait a 1'église; c'était 'heure de sa visite au St. Sacrement.

--I1 devait en étre ainsi, pensa-t-il. Le retour a Dieu ou le suicide.

Quand D'Aucheron sortit il le suivit.

--Mon cher ami, commengca-t-il, a quelque chose malheur est bon. Vous perdez beaucoup mais
vous gagnez davantage. Au reste, songez-y bien, il n'y a pas de quoi se jeter a la riviere, s'il y a
raison de se jeter dans les bras de Dieu.

--Connaissiez-vous mon malheur? demanda monsieur D'Aucheron.

--Je le soupgonnais. Madame D'Aucheron était mademoiselle Elmire Audet.

--Hélas! qui l'aurait pensé?



--Mademoiselle Elmire Audet, tout enfant, a fait une faute mais elle s'est repentie; elle est
devenue une excellente femme. Ce n'est pas la premiere fois que cela arrive, ce ne sera pas la
derniere non plus, hélas! soyez-en sir.

D'Aucheron s'était attendu a bien des mécomptes, a des revers, a des insucces, mais il ne se
doutait nullement que 1l'orage viendrait de ce coté. Ce qui l'affligeait surtout, c'était de passer
sous la dent venimeuse de la médisance. Il se sentait horriblement humilié. Il ne lui serait pas
possible de se relever de ce coup et il serait obligé de s'en aller vivre ailleurs.

XVI

Plusieurs témoins furent appelés encore pour prouver la culpabilité de 1'accusé, mais aucun ne
put affirmer que ce ravisseur de jeunes filles fiit en effet le meurtrier de sa femme. Ils dirent,
pour la plupart, que des querelles s'élevaient souvent entre Sougraine et sa femme et qu'ils
proféraient 1'un contre l'autre des menaces de mort. Au reste, aprés vingt-trois ans, les témoins
se faisaient rares et ne se souvenaient guere.

Il y eut un mouvement extraordinaire dans la salle, et un murmure d'étonnement passa sur la
foule quand 1'huissier audiencier appela le nom de madame D'Aucheron.

Elle entra vétue de noir et voilée. L'huissier grossissant de plus en plus sa voix qu'il voulait
rendre terrible, criait en vain: silence! silence! silence!

Madame D'Aucheron préta le serment d'usage.

--Votre nom, madame, est Elmire Audet, n'est-ce pas? demanda le greffier, qui voulait lui éviter la
honte de le dire elle-méme.

Elle répondit affirmativement, mais on ne l'entendit pas dans la salle, tant la surprise était
grande.

L'honorable M. Le Pécheur vint alors s'asseoir prés de l'avocat de la couronne et parut suivre la
cause avec beaucoup d'intérét. Les gens remarquerent avec surprise le plaisir qu'il paraissait
éprouver en voyant la souffrance du témoin. Plusieurs s'en indignerent. On fit raconter a madame
D'Aucheron ses amours avec l'abénaqui alors qu'elle était jeune fille, sa fuite de la maison
paternelle, ses pérégrinations nombreuses. Elle parlait bas et a chaque instant on la suppliait de
parler plus haut. Ce n'était pas assez de raconter ses hontes, il fallait méme les raconter a haute
voix. La pudeur n'avait plus le droit de jeter son voile mystérieux sur ces confidences. Souvent la
pauvre femme hésitait. Elle balbutiait des aveux qu'elle était tentée de cacher. Elle n'avait que
seize ans lorsqu'elle partit avec l'accusé. Elle le connaissait depuis deux ans déja....

--J'avais eu alors, depuis un mois environ, des relations avec le prisonnier, avoua-t-elle, et j'ignore
si sa femme le savait. Nous sommes partis secretement. Nous avons passé la premiere nuit dans
une grange, a St. Ubalde, et le lendemain, nous étions a Batiscan. Il ne m'avoua la mort de sa
femme qu'au lac Mégantic. Chez M. Deveau, a Batiscan, il me dit qu'elle était aux Trois-Rivieres
avec ses enfants. Il avait dit la méme chose a ma mere. Nous traversames le fleuve en canot,
puis, nous nous acheminames, a pied, vers Richmond ou nous devions prendre le train. Il
affirmait que nous allions a la recherche de sa femme... Dans la gare de Richmond j'entendis des
gens qui disaient qu'un sauvage enlevait une jeune fille et qu'il fallait 1'arréter. Je prévins
Sougraine et il se cacha pendant quelques jours dans le bois. Puis, quand il revint nous partimes
pour nous rendre au lac Mégantic ou nous passames huit jours, chez un monsieur Beaulé. Il nous
dit alors que sa femme était morte...

Il m'a parlé de la traversée du fleuve qu'il avait faite avec sa famille. Il m'a dit que sa femme avait
voulu faire chavirer le canot et qu'il I'avait suppliée de le laisser rendre a terre pour l'amour de
ses enfants. A terre, il prépara le souper et pria sa femme de venir manger. Elle prit un aviron et
le lui brisa sur le dos. Elle était ivre. Il est ensuite allé choisir du bois pour faire un aviron, apres
avoir défendu a ses enfants qu'il avait placés sur une grosse roche, de suivre leur mere quand
méme elle irait les chercher. A son retour les enfants lui dirent que leur mere avait voulu les
battre avec un baton, puis qu'elle s'était éloignée en disant qu'ils ne la reverraient jamais. C'est
lui qui m'a conté cela.

Nous avons continué notre route vers les Etats-Unis.
Transquestionnée par M. Lemieux, elle répondit:

Pendant que nous étions au lac Mégantic, mon pere est venu avec un autre homme pour me
chercher. Il a donné la main a tout le monde, a Sougraine comme aux autres. Il lui a demandé s'il
avait objection a me laisser partir, et l'accusé a répondu que non. Lorsque mon pére m'a
demandé de retourner chez nous, j'ai refusé en disant que j'avais honte, que je serais montrée du
doigt comme une chienne....



Il y eut un mouvement de surprise... Le mot sonnait mal. On la regardait avec curiosité.

Madame D'Aucheron paraissait horriblement souffrir. Son regard avait quelque chose de vague
et de hagard qui faisait mal; sa parole, tantot vive et saccadée, tantot hésitante et embarrassée
décelait un grand trouble intérieur. Il lui venait des rougeurs de honte sur les joues et aussitot
apres, des paleurs d'effroi.

Le substitut du Procureur lui demanda si le prisonnier ne lui avait jamais dit comment était morte
sa femme.

Elle se leva vivement:

--Oui, monsieur, répondit-elle, et sa voix était vibrante, il m'a dit que cela lui ayant fait de la peine
de l'avoir quittée seule sur la greve, il était allé la chercher pour I'emmener avec ses enfants,
mais qu'il la trouva morte étendue sur le sable. Oui, je m'en souviens comme si c'était d'hier...
monsieur le juge.... Qu'alors il 1'a jetée a 1'eau pour éviter les persécutions... Vous comprenez? Il
aurait été soupgonné... Le monde est si méchant...

--C'est en effet bien possible... murmura-t-on de toute part, dans la salle.

--C'est ce que tu m'as dit, Sougraine, n'est-ce pas? continua le témoin, en se tournant vers le
prisonnier.

--C'est bien, madame, observa le juge, mais adressez-vous aux jurés, s'il vous plait, non pas a
l'accusé.

--Je ne mens pas, monsieur le juge. J'avais oublié cela dans mon premier témoignage, parce qu'on
ne me demandait rien. La mémoire me faisait défaut. Maintenant je vois tout comme si j'y étais. 11
y a pourtant longtemps de cela...

Elle se mit a compter sur ses doigts....

--Un, deux, trois, quatre, cing--quatre fois cinq font vingt, et trois, font vingt-trois... Mon garcon
aurait vingt-trois ans....

--Elle est folle! madame D'Aucheron est folle s'écria-t-on de toute part. Le juge la fit reconduire
chez elle. Un vague malaise s'appesantit sur l'assistance, et chacun se sentit touché de cette
douloureuse destinée.

L'honorable monsieur le Pécheur pensait, lui:

--Les voila bien punis, les D'Aucheron, de leur insolence a mon égard.

XVII

La défense n'ayant pas de témoins a faire entendre, 1'enquéte fut déclarée close.

M. Lemieux prit la parole, et, dans un long et habile plaidoyer, il démolit piece par piece le
raisonnement subtil de 1'avocat de la Couronne. Il paraissait profondément ému; sa voix un peu
hésitante d'abord, comme un flot qui cherche a rompre sa digue, prit peu a peu de la force et de
l'ampleur. La vague devenait torrent... On sentait des frémissements passer sur la foule
anxieuse.

--Pourquoi, disait-il, pourquoi peindre sous des couleurs si terribles l'infortuné que voici? Il
montrait Sougraine. Pourquoi lui préter une malice qu'il n'eut jamais et des intentions dont le
Seigneur seul peut connaitre la droiture ou la perversité?... Qu'il se soit fait aimer d'une jeune
fille, et que cette infortunée, dans son aveuglement fatal, ait poussé la folie jusqu'a déserter le
foyer paternel et s'enfuir, avec lui, en pays étranger, c'est possible, c'est vrai, mais cela ne
prouve nullement qu'il soit un assassin. On prétend que la femme délaissée le génait. On le
prétend mais on ne le prouve pas. C'est elle-méme, cette femme que l'on veut faire passer pour
une victime touchante, c'est elle-méme qui pria la jeune Elmire de venir demeurer sous la tente
de son mari.

Mais voyons donc ce qu'était la défunte elle-méme, voyons ce qu'elle faisait, ce qu'elle disait et
déduisons en les conséquences naturelles. La logique n'est pas a dédaigner. Cette femme était
adonnée a l'ivrognerie, le plus odieux des vices et celui qui mene le plus souvent a la mort
tragique et subite. Elle était grande, fortement constituée, d'une humeur maussade et
querelleuse. Elle ne craignait pas de provoquer la colere de son mari et savait se défendre de lui.
Ne l'a-t-elle pas frappé a coup d'aviron, pendant qu'ils traversaient le fleuve dans leur canot. En
se livrant a une action aussi brutale, dans un pareil moment, au milieu des flots préts a les
engloutir, n'exposait-elle pas volontairement la vie de tous ceux qui se trouvaient dans la fréle



embarcation? Et ses enfants n'étaient-ils pas la! De quel crime n'est pas capable une meére qui
expose de la sorte la vie de ses enfants?...

Mais la vie, elle s'en souciait bien, elle. C'est la mort qu'elle appelait, la mort pour elle méme et
pour les autres. Ne l'a-t-elle pas crié, dans sa rage insensée. Je veux mourir, disait-elle, je veux
me noyer.

Elle était ivre. Elle but encore cependant, et, descendue sur le rivage, elle continua 1'odieuse
orgie commencée pendant la traversée.

Fatigué de ces menaces, de ces plaintes, de ces clameurs qui montaient comme des imprécations
de l'enfer, et jetaient dans l'étonnement les habitants des cotes voisines l'accusé se rembarqua
seul avec ses enfants. Il avait pardonné a sa femme cependant, puisqu'il 1'avait priée de venir
partager avec lui son modeste souper.

La femme délaissée se livra, dans son désespoir, a des fureurs nouvelles, redoubla ses
gémissements et ses blasphemes, s'avanga, chancelante, sur le sable de la greve, et tomba
d'épuisement sur le sol glacé. La, les émotions trop violentes, la colére, la crainte, et surtout
I'action des alcools, le froid de 1'atmosphere et 1'humidité du sol, venaient de lui porter un coup
funeste. Le cerveau s'était enflammé, peut-étre, ou le coeur s'était paralysé. La mort qu'elle avait
invoquée tout a I'heure vint tout a coup la chercher...

Ce n'est pas du roman que je fais, messieurs, les choses ont di se passer ainsi. L'accusé, dont le
caractere est doux, éprouva bientét des remords et regretta d'avoir abandonné sa femme dans le
triste état d'ébriété ou il 1'avait laissée. Et puis, il n'était pas sans éprouver certaine crainte assez
légitime.

Si elle venait a mourir la bas, pensait-il, on me soupg¢onnerait peut-étre de l'avoir tuée. On sait
que j'ai débarqué sur cette rive et que j'en suis reparti soudainement, le soir, sans elle. Les
apparences seraient contre moi. Le préjugé naitrait vite, et je serais peut-étre condamné. Il est
arrivé que des innocents aient été ainsi trouvés coupables... Je vais aller la chercher.

Il partit seul dans son canot, et quand il atteignait la rive sud, il régnait partout un silence
lugubre. Il appela, rien ne répondit a son appel.... rien que les échos des rochers. Il marcha vers
I'endroit ou il avait quitté la malheureuse créature. Rien encore.

Elle a peut-étre essayé de se rendre aux maisons de la cote, se dit-il, et il se dirigea vers les
hauteurs.

Alors il 'apergut couchée dans les broussailles. Il crut qu'elle dormait et voulut 1'éveiller. Elle ne
se réveilla pas. Elle dormait du sommeil qui n'a pas de réveil ici bas. Il fut effrayé, anéanti.

On va dire que je l'ai tuée.... que faire?

Il était hors de lui, et ne pouvait rassembler ses idées. Il aurait voulu réfléchir froidement, ne fht-
ce qu'une minute, et son trouble augmentait toujours.

La faire disparaitre, c'est tout ce qu'il trouva au milieu du tourbillon des pensées diverses qui
l'agitaient.

Il détacha machinalement la corde qui lui ceignait les reins, la passa en frémissant autour du cou
de la morte et, trainant le lourd fardeau, il se dirigea vers le fleuve.

C'est mal, pourtant ce que je fais-la, pensait-il, mais il ne pouvait s'empécher de marcher. Et le
cadavre suivait, glissant avec son bruit mat sur la gréve rocailleuse. Il 1'attacha a l'arriére de son
canot et se mit a ramer avec ardeur, se hatant d'achever cette horrible tache. Derriére le canot,
le cadavre roulait et creusait un sillage lugubre qui s'effacait bientot. Au milieu du fleuve il
détacha la corde et la morte descendit lentement, creusant la vague qui se referma bientot sur
elle comme le couvercle d'un tombeau. Il reprit sa rame. Alors une pensée, comme une lame
aigué, traversa son esprit.

--Ma ceinture!... Malheur!

Il venait de comprendre les suites terribles que pouvaient avoir cet oubli... Il était trop tard. Il n'y
avait plus qu'a attendre le hasard des événements, la sagesse des hommes, ou la justice de Dieu.
Il fut longtemps plein de tristesse et puis, afin d'éviter les dangers d'une accusation redoutable
dont il serait toujours difficile de se laver, il s'en alla vers des régions lointaines.

Il eut tort de ne pas avouer franchement les causes de la mort de sa femme et les circonstances
dont elle fut environnée. La franchise est encore la meilleure défense d'un accusé. Mais quand on
connait le caractere timide et craintif du sauvage, 1'idée étrange qu'il se forme de nos tribunaux,
son horreur instinctif de la prison, son effroi de tous ces appréts solennels de la justice, on n'est
pas surpris de le voir se compromettre par des explications inexactes...

C'est la 'histoire vraie du crime de Sougraine, et qui se déduit naturellement des témoignages
rendus.

Un murmure approbateur accueillit les paroles du jeune avocat.



Alors M. Amyot se leva a son tour. On était avide de voir comment il rétablirait 1'accusation et
pourrait détruire l'effet produit par son habile confrere. On le savait un redoutable jouteur aux
luttes de la parole. Il repassa, en les commentant les témoignages que 1'on venait d'entendre et
s'écria en terminant:

--L'accusé voulait vivre avec la jeune fille qu'il avait introduite sous sa tente, contre la morale et
la justice, mais la présence de l'épouse légitime devenait un embarras, et il fallait qu'elle
dispartt. En effet elle disparait, et désormais le bonheur coupable ne sera plus troublé. Elle
disparait, mais Dieu qui se joue des projets des hommes, veut qu'un jour, longtemps apres le
crime, a trente lieues de l'endroit ou pour la derniére fois les accents plaintifs de la victime ont
été entendus, on trouva sur le rivage un cadavre que la vague y avait apporté. Une corde est
nouée autour du cou bleuatre de ce cadavre sans nom qui vient 1'on ne sait d'ou..... ce cadavre
c'est celui de la femme de 1'accusé, cette corde qui lui serre le cou, c'est une corde qui servait de
ceinture a l'accusé. La derniere fois qu'ils ont été vus, la victime et 1'accusé, ils étaient ensemble.
Ils burent, s'injurierent et se battirent odieusement.... L'homme, le mari infidele partit, mais il
revint seul, au milieu de la nuit... Que se passa-t-il alors entre la femme délaissée et lui, dans les
ténebres, sur les rivages déserts?... Ce cadavre retrouvé avec une corde au cou trahit le secret
des ombres et révele un crime qui demande un chatiment!

Sougraine écouta, la téte basse, cet appel a la vengeance des hommes. Tout le monde le
regardait pour deviner ce qui se passait en lui.

Le juge s'obstina a voir un crime ou il n'y avait peut-étre qu'un accident, et son adresse porta
quelque peu le trouble dans 1l'esprit des jurés qui se retirerent pour délibérer. Ils passerent la
nuit en discussion. Le lendemain, a l'ouverture de la séance, ils dirent qu'ils s'accordaient et
I'huissier les introduisit dans leur tribune. Tous les yeux se fixérent sur eux avec une intensité
briilante. Il y avait un serrement de coeur presque douloureux dans cette foule anxieuse. On
cherchait a deviner sur la figure de ces hommes qui tenaient dans leurs mains la vie de leur
semblable, le jugement solennel qui allait étre rendu. L'accusé aussi regardait ses juges, et son
oeil mélancolique était suppliant comme une priére. Il s'efforgait de ne point trembler et pourtant
un frisson courait de temps en temps sur tout son corps. Les jurés furent comptés et appelés par
leur nom. Le silence devint profond.

--Le prisonnier a la barre est-il coupable ou non coupable du crime dont il est accusé? fit la voix
solennelle du juge.

XVIII

Madame D'Aucheron rentra chez elle en chantant. Léontine qui attendait son retour a la maison,
se leva vivement et courut au devant d'elle. Elle crut d'abord que tout avait tourné pour le mieux,
et que sa mere était véritablement au comble de la joie. Elle reconnut bientot son erreur.

La malheureuse femme fit quelques pas en cadence, puis éclata de rire. Elle rit longtemps de ce
rire nerveux, hébété qui fait tant de mal a entendre.

Alors Léontine se mit a pleurer. Elle devinait un nouveau malheur. La pauvre folle se regarda
dans une glace et, apres avoir salué son image, se mit a lui parler.

--C'est toi qui es Elmire Audet, dit-elle; une belle coureuse, en vérité, une belle fille, oui, qui
rougit de sa mére et ne veut pas la faire manger a sa table. Tu seras punie, un jour, et c'est moi,
madame D'Aucheron, moi la riche, la belle madame D'Aucheron, qui t'apprendrai a courir les
bois... Ne raisonne pas! Insolente, tu te moques de moi! tu répétes mes paroles, comme un
perroquet, tiens! attrape!...

Et, du revers de sa main, elle frappa d'un vigoureux coup la glace qui tomba en éclats sur le tapis
SOyeux.

Léontine tout effrayée appela.

Monsieur D'Aucheron qui se trouvait dans une piece retirée n'avait rien entendu. En entendant la
cri poussé par Léontine il se précipita vers le salon. Sa femme ne le reconnut point. Elle regardait
sa main ensanglantée. Elle s'était blessée en frappant la glace.

--C'est vous, monsieur qui m'avez mordu, dit-elle, et elle se précipita sur lui.

Il voulut lui parler avec douceur pour la calmer. Rien n'y fit: elle s'irritait de plus en plus et
vociférait des paroles incohérentes. Il tenta de l'intimider et la poussa violemment sur un
fauteuil. Elle se releva comme une tigresse et, ne pouvant l'atteindre parce qu'il se mettait a
I'abri derriere les meubles, elle déchira ses vétements en lambeaux. Alors, un sentiment de
pudeur, le dernier qui meurt chez la femme, lui revint tout a coup et elle se cacha derriére une
porte.



La servante avait couru chercher du secours. Des voisins arriverent. Ils triomphaient peut-étre au
fond du coeur, mais ils paraissaient fort touchés de ce qui se passait. Madame D'Aucheron fut
enfermée, les mains solidement liées, et des Soeurs de Charité vinrent en prendre soin, en
attendant qu'on la conduisit a 1'hospice des aliénés.

XIX

Les jurés avaient répondu "non coupable" et Sougraine, mis en liberté, était sorti au milieu des
applaudissements de la foule. Le peuple, naturellement honnéte et droit, a toujours peur de voir
la justice humaine faire fausse route, et l'innocent subir la peine due au coupable. Il veut que
I'accusé soit élargi lorsque le crime n'est pas irrévocablement attesté.

Sougraine fut pendant quelques jours comme abasourdi par la commotion qu'il avait éprouvée.

A la prostration succéda je ne sais quel réveil joyeux, comme un rayon de soleil apres l'orage. Il
est si bon de se sentir plein de vie apres avoir vu le fossoyeur chercher 1'endroit ou il creuserait
notre fosse! de n'avoir plus rien a redouter de ceux-la mémes qui pouvaient nous perdre d'une
seule parole! de dire que l'on a, comme les autres, sa place au soleil, et que personne n'osera
nous déranger.

Il reparut donc, le vieil abénaqui, heureux et triomphant, dans nos rues encore pleines de
rumeurs. Tout la monde le regardait avec curiosité. On se détournait pour le voir marcher de son
pas lent et mesuré, le corps légerement penché en avant, avec ce balancement léger commun a
I'homme des bois et a I'nomme de la mer. Lui, il élaborait un nouveau projet. Il voulait avoir sa
fille, mademoiselle Léontine, car il la croyait bien son enfant. Il la donnerait ensuite a qui il
voudrait. Rien n'appelle le succés comme le succes. Il venait d'échapper a 1'échafaud, il ne devait
pas s'arréter en si beau chemin; la fortune allait devenir son esclave. Il se le promettait. La
chance grise comme la déveine, et fait faire les mémes folies.

Le notaire paraissait d'une gaieté folle depuis quelques jours. Il fredonnait, chantait presque sans
cesse dans son étude ordinairement si calme. Il serrait la main a ses clients, leur racontait des
anecdotes pour les faire rire, les laissait sortir sans les faire payer plus que de raison. Et puis, par
moments il s'arrétait, la figure enflammeée, 1'oeil ardent, la bouche entr'ouverte voluptueusement.
Il voyait quelque chose de divin, que personne ne pouvait deviner. Une forme svelte, gracieuse,
pleine d'amoureuses provocations, se balancait dans un rayon de lumiére devant lui, comme une
feuille de rose sur le souffle qu'elle parfume. Il voyait Léontine.

Qui l'empécherait d'étre a lui, maintenant? La Longue chevelure n'était plus a craindre; le jeune
ministre jouait le role d'un ennemi, presque d'un persécuteur; le médecin Rodolphe ne serait pas
de force a lutter, le voullit-il; mais il n'oserait pas, ce jeune homme sans fortune, affronter le
scandale et se marier avec une fille élevée par une coureuse de sauvages. Il triomphait de cet
effondrement pitoyable de la famille D'Aucheron; il allait édifier son bonheur, sur ces ruines qu'il
avait désirées.

Il frémissait, et ses lévres charnues jetaient des souffles de feu...

--Des qu'ils apprirent le malheur qui était venu fondre sur Léontine, leur amie, Rodolphe et sa
cousine se haterent d'accourir. L'entrevue fut des plus touchantes et des plus douloureuses. Les
deux jeunes fiancés, dans cette immense affliction, ressentirent le besoin de se rapprocher
davantage, de s'unir plus intimement. Quand l'ouragan se déchaine sur la prairie, les petits
oiseaux cherchent un refuge dans l'arbre voisin et se serrent l'un contre l'autre, sur la branche
feuillue que le souffle impétueux agite et dépouille.

Vilbertin tout a sa passion, fit de nouvelles ouvertures a son ami D'Aucheron. Mais celui-ci,
depuis qu'il s'était agenouillé dans 1'église, sous la main de Dieu qui le chatiait, ne voyait plus le
monde comme auparavant. Toute chose lui paraissait vaine et rien ne le touchait plus. Il se
reposait dans l'indifférence, en attendant peut-étre qu'il se langat avec une nouvelle ardeur dans
une autre direction.

Il ne se souciait plus d'imposer ses volontés a la jeune fille ni d'intervenir dans ses amours.
Vilbertin le menacga.

--Tout m'est égal, maintenant, répondit D'Aucheron. La ruine matérielle n'est rien a coté de
l'autre.

Vilbertin ne lacha point prise. Rien n'est tenace comme un jeune amour dans un coeur vieux. Il
imagina un moyen qu'il crut irrésistible pour obtenir la jeune fille et devenir le maitre de ses
destinées. Il dit a Sougraine son peére.

--Mademoiselle Léontine est votre fille, n'est-ce pas?



--Je n'ai pas de preuves certaines, mais madame D'Aucheron me 1'a donné a entendre:

--Vous allez la réclamer; je paierai les frais. Adressez-vous aux tribunaux. Allez trouver
D'Aucheron d'abord, et demandez-lui d'étre raisonnable. S'il refuse pas de pitié. Je le ruine. Il me
doit tout ce qu'il possede. Quand il n'aura plus d'argent, et en conséquence plus d'amis, il ne sera
plus en état de supporter les frais d'un procés et sera condamné d'avance.

Sougraine, sans se demander pourquoi, fit comme le voulait le notaire, son fils.
Mais il rencontra une résistance absolue de la part de M. D'Aucheron.

Alors il revendiqua publiquement mademoiselle Léontine comme sa fille. Ce fut un nouvel appat
jeté a la curiosité publique. Les journaux promirent a leurs lecteurs de les tenir au courant de
l'intéressant proces. On se disait cependant:

--Comment cela se fait-il? madame D'Aucheron, dans son témoignage, a parlé d'un garcon, et non
pas d'une fille.... Il est vrai que la folie commencait....

Mademoiselle Léontine était tombée dans une profonde mélancolie. Elle n'osait plus sortir car la
honte de celle qui lui avait servi de mére retombait sur sa téte. Elle songeait a mourir. Oh! la,
mort, comme elle est douce et bien venue parfois!.... Elle songeait aussi a entrer au couvent. Une
autre mort. La mort au monde et a ses plaisirs.... mais aussi a ses amertumes et a ses déceptions.
Elle rentrerait au couvent pour s'y enterrer sous les voiites saintes ou 1'on chante des cantiques a
la louange du Seigneur, ou l'on prie avec ferveur, ou l'on pleure sans amertume. Il n'était pas
raisonnable qu'elle fit porter a un homme aimé, le poids de ses chagrins et de ses humiliations....
Non, cela serait un crime.... Le proces lui avait révélé une chose étonnante, mais qui la
réjouissait un peu: Le notaire Vilbertin était peut-étre son frére.... Il ne la poursuivrait plus de ses
amoureuses instances....

Elle fut effrayée de cette autre persécution qui la trouvait sans défense. L'homme en qui elle
avait instinctivement placé une confiance absolue, sans savoir trop pourquoi, la Longue
chevelure, paraissait lui-méme sans espérance et sans ressources. Les armes dont il comptait se
servir pour frapper les ennemis de sa jeune protégée, venaient de se rompre dans ses mains, et la
victoire lui échappait. Le vieil instituteur et sa pieuse femme conseillaient le couvent, comme le
refuge naturel des ames aimantes que le monde persécute et que le sauveur appelle a lui.
D'Aucheron qui se trouvait seul et sentait le besoin d'étre aimé, soutenu, encouragé, la suppliait
de ne point l'abandonner. Au milieu de ces cruelles perplexités, battue comme une algue légére
par la fureur des flots, la jeune fille tournait souvent les yeux vers la retraite de l'amour pur et
des ames chastes. Le couvent lui envoyait des rayonnements mystiques qui 1'éblouissaient, des
bouffées de parfums célestes qui l'enivraient. Elle y devinait une paix complete, inaltérable.
C'était le port calme et siir apres la tempéte. Elle y verserait des larmes silencieuses en songeant
a celui qu'elle aime... qu'elle aimera toujours... Dieu le permettrait, car il a aimé lui-méme jusqu'a
la mort. Bien des ames vont a Dieu par la voie douloureuse; c'est la plus stire. Elle irait a lui par
cette voie.

Elle demanda son entrée chez les soeurs de la Charité. Ses premieres années s'étaient écoulées
dans cette maison; elle y avait puisé les germes de ces douces vertus qui s'épanouirent ensuite au
milieu des plaisirs du monde. Son retour sous le toit sacré fut salué avec joie. Ses adieux a
Rodolphe furent longs, pénibles, douloureux. Elle faillit un instant faiblir dans sa décision devant
les vives instances du jeune homme.

Cependant Sougraine faisait des recherches, sérieuses pour prouver qu'il était le pere de
Léontine. Il avait parfois des doutes dans la réussite, mais comme le résultat du procés ne
pouvait le mettre dans une condition pire, il donnait téte baissée dans l'aventure.

Le notaire intenta une poursuite contre son ex-ami D'Aucheron, et la fortune surfaite du brasseur
d'affaires s'écroula en un jour aux yeux du public ébahi.

Le Pécheur se dit en apprenant cela:
--Sapristi! je 1'ai échappé belle...

Le jour ne se faisait pas sur la légitimité des prétentions de Sougraine, et Vilbertin commencait a
craindre qu'il ne fit plus possible de faire sortir la jeune fille du couvent ou elle venait de se
réfugier. Il entrait dans des fureurs subites a la pensée de cette proie tant convoitée qui lui
échappait. Son mécontentement se manifestait de mille maniéeres, et les malheureux, qui avaient
affaire a lui, se retiraient fort rudoyés. Il se vengeait en multipliant les ruines autour de lui. Il
voulait que tout le monde souffrit, et le métier de bourreau lui révélait des délices qu'il ne
soupc¢onnait pas auparavant.



Cependant la jeune postulante fut amenée devant la cour pour rendre témoignage de ce qu'elle
connaissait. Elle était plus belle encore avec sa capeline blanche et sa robe de bure. Ses yeux
toujours baissés ne laissaient guére apercevoir la rougeur que les pleurs avaient laissée apres la
perte de son bonheur. Elle dut avouer que madame D'Aucheron, un jour, avait fait comprendre a
Sougraine qu'elle, Léontine, était leur fille a tous les deux.

Apres cet important témoignage, on crut que Sougraine avait gagné sa cause.
Un vieux prétre d'une paroisse éloignée se présenta alors devant le juge.

--J'ai vu par les journaux, dit-il, que 1'on serait heureux d'avoir des renseignements sur un enfant
né l'on ne sait ou, d'une fille nommée Elmire Audet, il y a vingt trois ans. J'ai baptisé un enfant
dont la mére portait ce nom, et dont le pere était un indien du nom de Sougraine. Voici le
registre.

Il y eut un grand murmure de surprise dans le palais d'audience.
Le vieux prétre fut assermenté comme témoin et 1'extrait de baptéme fut alors lu comme suit:

Nous soussigné prétre, curé de la paroisse de St. Jean d'Iberville avons ce jourd'hui, le 5 juillet
18... baptisé un enfant du sexe masculin, né le méme jour, d'une fille nommée Elmire Audet et
d'un pere inconnu.

Parrain, Jean-Louis Martel.
Marraine, Jeanne-Marie Laliberté.

Mais, M. le curé, observa le juge, vous saviez le nom du pére de l'enfant, puisque vous dites que
c'est Sougraine, et vous ne l'avez pas enregistré cependant.

--Je ne le savais que par oui dire.... La jeune fille perdit connaissance et devint folle. Elle venait
des Montagnes Rocheuses. Ceux qui se trouvaient avec elle durent la laisser dans l'une de nos
charitables familles et continuer leur chemin. Sa folie dura plusieurs mois. Quand elle fut capable
de se lever, elle ne se souvenait plus de rien. Elle se rendit a Lowell, dans les Etats. Son enfant
est resté dans la maison ou il est né. L'excellent citoyen qui 1'a élevé est ici, il rendra témoignage
si vous le désirez....

Alors le curé s'étant retiré, un beau vieillard a la barbe blanche, au sourire doux, se présenta. Il
embrassa 1'Evangile avec respect, apres 1'avoir pris de sa main tremblante.

Il déclina son nom et dit:

--J'ai élevé, en effet, un enfant étranger né dans ma maison, comme M. le curé vient de le dire.
C'était un petit garcon. Il y a vingt-trois ans de cela. J'avais dix autres enfants, mais n'importe! il
lui fallait une place au soleil, a cet enfant. Puisqu'il était venu, il fallait voir pourquoi. Je l'ai fait
instruire un peu. Il a fait son chemin. Il a pris mon nom qui n'est pas beau mais qu'on porte
honnétement. Il s'appelle Jean-Baptiste-Oscar Le Pécheur. L'honorable Oscar Le Pécheur,
monsieur le juge...

Il y eut un tel étonnement dans la salle d'audience que, pendant dix minutes, toute procédure fut
interrompue. Cependant cet incident mettait fin a la cause, et Sougraine, qui n'était pas le moins
étonné, se proposa d'aller sans délai renouveler connaissance avec 1'honorable ministre son
enfant.

XXI

Le pere le Pécheur s'était imposé une rude tache en venant rendre témoignage dans cette affaire
Sougraine-D'Aucheron. Il n'avait jamais, avant ce jour-la, révélé a son fils le secret de sa
naissance. Il fallait éviter 1'humiliation a ce déshérité. Le jeune homme apprit de ses petits
compagnons, cependant, cette chose pénible que la charité lui cachait avec soin. Les petits
compagnons, dans leurs coléres d'un moment, sont d'implacables bourreaux. Ils l'appelaient:
batard. Il demanda a ses parents ce que signifiait ce mot qu'on lui langait, comme une fleche
acérée, pour le braver. Il ne le sut pas d'abord. On lui donna des explications qui n'expliquaient
rien du tout. Cependant il finit par le comprendre ce mot cruel, il finit par la savoir cette chose
humiliante... Mais il ne connut jamais le nom des auteurs de ses jours. Il songeait maintenant,
depuis qu'il était devenu un homme important, a retrouver sa mere, si elle vivait encore. Il y
mettait de la vanité. Il pensait en souriant: Il faut qu'elle dise: 6 felix culpa.... 'heureuse faute
que j'ai faite....

Le bonhomme Le Pécheur avait suivi le procés de Sougraine avec un intérét que I'on comprend
aisément. Il s'était bien ému du triste sort de madame D'Aucheron, mais il s'était réjoui de voir



que son fils adoptif n'aurait rien a souffrir des scandaleuses révélations. Il resterait inconnu. Il
n'en était plus ainsi aujourd'hui; c'est 1'enfant lui-méme qu'on voulait retrouver, et, en face d'une
erreur possible et d'une grande injustice en voie de s'accomplir, le brave homme n'hésita plus. Il
descendit a Québec. Le jeune ministre fut enchanté mais surpris de le voir. Le bonhomme ne
voyageait plus depuis des années. Il demeurait tranquille au coin de son humble foyer, laissant
rouler le monde d'orniere en orniére.

--Quel bon vent vous amene, pére? avait dit le ministre en serrant la main du vieillard.
--Des choses sérieuses, mon enfant...

--Quoi donc?.... Venez-vous chercher une réponse a votre lettre de l'autre jour. En vérité j'ai tant
d'occupations que j'oublie mes devoirs envers vous: Je vous prie de me pardonner...

--Ce qui est fait est fait. Il faut affronter le péril, maintenant, et marcher droit au but. Au reste, tu
n'es pas responsable de ta naissance, et 1'on juge un homme d'apres son mérite, aujourd'hui, non
pas d'apres la valeur de ceux qui 1'ont engendré.

--Je parie que vous venez me révéler, sans que je vous le demande, le secret que vous m'avez
toujours caché lorsque je vous ai interrogé.

--C'est vrai, mon enfant, c'est vrai, fit le vieillard tout tremblant.

--Eh bien! parlez, je suis fort. Je puis tout entendre sans broncher.

--J'en doute, mon enfant... j'en doute.

--Vraiment! vous m'effrayez, parlez vite. J'aime mieux en finir tout de suite.

--Eh bien! mon cher... ta mere... était... Elmire Audet... et ton pére, Sougraine l'indien.
Le ministre bondit en jetant une clameur.

--Si j'avais pu te voir plus tot, ajouta le vieillard, ce qui nous afflige maintenant ne serait peut-étre
pas arrivé; mais il m'a été impossible de sortir la semaine derniére. Je ne voulais pas faire écrire.
Des lettres, ¢a parle a tout le monde; il n'y a qu'a les interroger. Puis, notre maitresse d'école est
jeune; il faut respecter son ignorance... son innocence, je veux dire.

Le jeune ministre n'entendait guere les réflexions du pere Le Pécheur. Il repassait dans son
esprit les incidents qui s'étaient produits depuis quelques semaines, et regrettait la position qu'il
avait prise a 1'égard de madame D'Aucheron. Il s'était vengé de sa meére... Tout se fit si bien
arrangé, si mademoiselle Léontine n'elit pas tant fait la difficile. Madame D'Aucheron serait
encore une femme respectée. Sougraine aurait été facilement désintéressé, moyennant finances,
son prestige et sa fortune, a lui, n'auraient fait que grandir; il aurait continué a recueillir les
hommages et les félicitations de tout le monde.... Au lieu de cela, la folie d'une femme qu'il devait
reconnaitre publiquement pour sa meére, la ruine financiere d'un homme auquel il devait tous les
égards, et, sur le front de son pere, la tache indélébile que laisse toujours une accusation
capitale... Et c'était a cause de Rodolphe Houde que tout cela arrivait... Il se rencontre donc des
hommes qui nous apportent toutes sortes de calamités. Si on les connaissait d'avance il faudrait
les écraser comme des vipéres. Quand on les devine ils nous ont mordu. Il sentait qu'il était
injuste envers Rodolphe, mais dans son irritation il mettait un certain plaisir a déchirer
l'innocence.

Tout a coup il se prit a rire.
--Mais tout n'est pas perdu, fit-il. Personne encore ne sait le nom de mes parents, n'est-ce pas?

--Je crois bien, en effet, que chez nous, personne, excepté le curé, ne se souvient du nom de ta
mere.

--Alors pourquoi parleriez-vous? que venez-vous faire ici? retournez a la maison discretement et
les choses vont s'arranger. Le monde ne s'en portera pas plus mal parce qu'il ne saura ni le nom
de mon pere ni celui de ma meére.

--Ecoute, mon gargon, si tu étais seul en cause on resterait muet. On comprend aisément qu'il ne
serait pas légitime de briser une existence comme la tienne, de t'apporter, dans tous les cas, des
déboires et des humiliations pour satisfaire les caprices d'un homme qui t'a mis sur la terre,
comme on jette une graine dans un champ étranger, sans se soucier qu'elle germe ou périsse,
mais il y a une question de justice envers une autre personne: Il ne faut pas que mademoiselle
Léontine prenne ta place et boive le calice que tu refuses de boire...

--Bah! des scrupules... On sait qu'elle est une enfant trouvée, elle... qu'importe le nom de ses
parents?

--Le curé est venu; il saurait toujours bien remplir son devoir, lui, si j'étais assez lache pour
forfaire au mien.

Le vieillard secouait ses longs cheveux blancs et des rayons de vertu indignée illuminaient sa



belle figure.
--Alors, vite, que cela finisse. Puisque le calice ne peut s'éloigner de moi, je le boirai.

Le jeune ministre passait vite d'un sentiment a un autre. Il était mobile comme une vague, malin
comme un diable, capricieux comme un lutin. Il se rendit chez D'Aucheron pendant que son pere
adoptif se dirigeait vers le palais de justice. Il prenait les devants. Il dit en riant, a tous ceux qu'il
rencontra, le secret qui lui faisait tant de mal. Personne ne voulut le croire. Il était anxieux de
voir sa mere. Il regrettait bien d'avoir été dur a son égard et de s'étre réjoui de son humiliation.
La faute retombait sur sa téte. Il est toujours mal de se réjouir des malheurs des autres. On ne
sait pas ce qui nous attend. S'il avait su qu'elle était sa meére, il se serait mis entre elle et la main
brutale du destin. Le soufflet n'elit pas été pour elle. Enfin, il était trop tard et toutes les
réflexions, tous les regrets, tous les reproches ne serviraient de rien.

Madame D'Aucheron le reconnut. Elle se portait beaucoup mieux; la crise était passée et le
danger d'une folie irrémédiable s'éloignait de plus en plus. Ceci avait lieu pendant le proces
méme, le dernier jour, au moment ou le pére Pécheur rendait témoignage. Personne ne
connaissait donc encore le redoutable secret. Le jeune ministre était un peu dans l'embarras. 11
ne savait pas s'il devait, par des phrases adroites, préparer madame D'Aucheron a la grande
surprise qui l'attendait, ou se jeter dans ses bras en l'appelant sa mere. Il la regardait fixement,
doucement, et lui, toujours froid, léger, badin, sceptique, il sentait des larmes mouiller ses
paupieres... Une meére, voyez-vous, ce n'est pas une femme comme une autre. Il y a dans son
amour quelque chose qui n'est pas de la terre.

--Vous pleurez, monsieur, dit madame D'Aucheron... vous avez donc du chagrin, vous aussi?
--C'est de joie, répondit le jeune ministre... je ne suis plus orphelin... j'ai retrouvé ma meére...
--Votre mere?... vous l'aviez perdue?...

--Je l'ai retrouvée, s'écria-t-il, en enveloppant de ses bras la pauvre femme tout étonnée, c'est
vous... c'est vous!... je suis l'enfant que vous avez mis au monde en revenant des Montagnes
Rocheuses, a St. Jean d'Iberville, il y a vingt trois ans!

Madame D'Aucheron poussa un cri, puis fondit en larmes...

Monsieur D'Aucheron, qui entrait au méme instant, vit le jeune ministre et sa mére serrés 1'un
contre l'autre dans un étroit embrassement... Il ne savait rien encore. Le sang reflua vers son
coeur, il palit, la colere s'alluma dans son ame. Il était armé.

--Misérables! s'écria-t-il.

Un éclair jaillit et le garcon d'Elmire Audet roula sur les tapis soyeux, comme une fleur qui se
détache de sa tige.

Madame D'Aucheron se leva tout effrayée, toute désespérée. Elle était belle a voir dans sa
douleur de meére...

--Mon enfant! s'écria-t-elle! mon fils!.... Vous me l'avez tué!... Ah!... tuez-moi! tuez-moi, je vous en
prie!...

Puis elle se jeta sur le corps ensanglanté du jeune ministre, s'efforcant de le rappeler a la vie, par
les paroles les plus douces que les lévres d'une mere puissent prononcer...

Il ne I'entendait plus; il était mort.
D'Aucheron, terrifié, regardait debout, immobile, le lamentable spectacle...

Alors quelques amis se présentérent. Le proces venait de se terminer et ils accouraient annoncer
a D'Aucheron que M. Le Pécheur était 'enfant de sa femme. Ils s'arréterent stupéfiés en face du
tableau sanglant que présentait le salon.... D'Aucheron raconta ce qui venait de se passer.
Madame D'Aucheron criait toujours:

--Mon enfant! mon fils!... ah! tuez-moi!...
C'était vraiment une scéne a fendre 1'ame, et tout le monde se mit a pleurer. On apprit dans la

ville la mort tragique de I'honorable M. Le Pécheur en méme temps que le secret de sa
naissance...

XXII

Le printemps arrivait avec ses brises tiedes, ses volées harmonieuses d'oiseaux voyageurs, le



murmure des eaux qui reprenaient leurs courses vagabondes, les épanouissements des boutons
sur les branches, les effluves d'amour dans les airs ensoleillés. La Longue chevelure songeait
maintenant a retourner dans les lointaines contrées d'ou il venait. Il irait revoir encore 1'humble
tombeau de sa femme dans les solitudes des Montagnes Rocheuses. Il voulut avant son départ, se
rendre a St. Raymond pour dire adieu a la maison hospitaliere de Rodolphe. Le jeune médecin se
livrait a 1'étude avec une ardeur de plus en plus grande. L'amour de la science, le désir de savoir,
la noble ambition de protéger la vie de ses semblables le consolaient un peu de I'amour perdu et
du bonheur envolé. Il cherchait 1'oubli de sa peine dans le travail et le bien, comme d'autres le
cherchent dans le mal et 'oisiveté.

Madame Villor sentait ses forces revenir. Le printemps la ramenait comme il ramene tout. Un
soir, tout a coup, elle recouvra completement 1'usage de la parole. Ce furent des cris de joie dans
la famille. On remercia le Seigneur a genoux. La Longue chevelure entra un instant apres. Il leva
les mains au ciel et poussa une exclamation de surprise en voyant la malade s'approcher et lui
souhaiter le bon jour.

--Dieu s'est montré miséricordieux envers moi, dit-elle; il est juste, et c'est vous, sans doute, que
sa bonté veut atteindre. Asseyez-vous 1a, je vais vous parler de votre enfant.

Leroyer se prit a trembler comme s'il elit été saisi de frayeur. C'était la joie et 1'espérance.

--Vous le savez, continua Madame Villor, je suis la soeur de Léon Houde, 1'un des voyageurs que
vous avez autrefois arrachés a la mort. Il fut blessé en défendant votre femme. Les sauvages
jetérent votre petite fille dans un torrent et lui, malgré leurs clameurs et leurs fleches, il se
précipita et réussit a la sauver. Il 'apporta a son foyer. Il y avait une somme considérable dans
les langes de l'enfant; il confia cette somme a un notaire de ses amis, pour qu'il la fit fructifier.
Elle fut perdue. Mon frére mourut peu de temps apreés et sa femme le suivit aussitot dans la
tombe. La petite fille fut envoyée dans un hospice. Ce fut le docteur Grenier, un ami de mon
défunt mari, qui se chargea de la conduire a Québec et de la mettre entre les mains des soeurs
de la Charité. C'est-a-dire non, ce n'est pas lui-méme qui la porta chez les Soeurs, mais un de ses
parents, un homme de la plus haute respectabilité, m'a-t-il assuré, alors, en toute franchise.
Sachant la petite dans un couvent, sous l'oeil des bonnes soeurs et de Dieu, je n'ai plus eu
d'inquiétudes a son sujet et,... je dois l'avouer, je ne m'en suis pas occupée davantage. Si j'avais
sul... Si j'avais pu prévoir!...

Elle s'arréta suffoquée par les émotions.

--Mon enfant! ma petite Estellina, disait la Longue chevelure, dans son transport, vais-je enfin la
retrouver?... j'ai peur! j'ai peur qu'elle fuie encore, qu'elle fuie toujours, comme 1'oiseau dont le
nid a été détruit par la foudre!... Et moi qui m'en allais désespéré!... Ah! mon ame a manqué de
confiance en Dieu....

Madame Villor alla prendre, dans une petite boite en fer blanc verni, un papier qu'elle remit au
siou.

--Un jour j'ai recu ce billet, dit-elle, voulez-vous le voir?
Leroyer prit le papier d'une main tremblante et se mit a lire:
Madame,

Vous étes la soeur d'un homme qui fut mon ami, c'est a vous que je demanderai pardon, puisque
cet homme et sa digne femme ne sont plus. Je serai bref, car mes forces s'en vont. Je vais
mourir... je me meurs.... Les 5,000 dollars de la petite indienne n'ont pas été perdus, comme je
I'ai faussement attesté; je les ai gardés... j'ai chargé mon gendre de tout remettre a l'enfant, si on
la trouvait, capital et intéréts. A I'enfant, ou aux siens, ou aux hospices de la charité.... Voyez a ce
que mes volontés dernieres soient exécutées. Mon gendre se nomme Louis Sougrain... que Dieu
me fasse miséricorde!...

Il n'y avait pas de signature. Un oubli du mourant.

--Sougrain! Sougrain! disaient toutes les personnes.... Il faut que ce soit Sougraine, le notaire
Sougraine.... Si c¢'était lui? Vilbertin?...

La Longue chevelure regarda madame Villor d'une singuliére facon.

--Vous étes désireux de savoir, devina-t-elle, si les volontés du mourant ont été accomplies.
L'héritier du notaire infidele est parti pour les Etats-Unis peu de temps apres la mort de son
beau-pere. Il a méprisé les priéres du mourant. Il a gardé 1'argent sans doute....

--Le notaire Vilbertin est riche, trés riche, observa Rodolphe....
Madame Villor reprit:
--Au moment ol je me proposais de vous révéler ce que vous venez d'entendre, j'ai recu cet autre

billet. J'ai eu peur, car la premiere lettre n'étant pas signée, ne pouvait me servir de preuve. La
peur m'a causé le mal que vous savez, et dont le Seigneur m'a enfin délivrée.



Ce nouveau billet, c'était la lettre menacante que l'on a vue déja. Elle venait de Vilbertin. Il
savait, le rusé notaire, que son beau-pere avait écrit a la soeur de Léon Houde pour lui déclarer
ses derniéres volontés et lui demander pardon. C'est cet écrit que le mourant lui avait montré. Il
croyait bien faire, il donna 1'éveil au coquin qui laissa le pays immédiatement.

--I1 est certain, dit Rodolphe, que Sougrain, Sougraine et Vilbertin ne sont qu'une seule et méme
personne. Allons le voir. Le misérable, il faudra bien qu'il parle.

--C'est vrai, soupira la Longue chevelure, mais tout cela n'a rapport qu'a l'argent et m'intéresse
peu. C'est mon enfant que je veux retrouver.... ma pauvre Estellina!

XXIII

Le méme jour une voiture s'arrétait a la porte de 1'étude de maitre Vilbertin. Le cheval était
essoufflé, chaud, enveloppé d'une buée de vapeur tiede. Il avait dévoré le chemin. C'est que
Rodolphe et la Longue chevelure avaient hate d'arriver. Le notaire ouvrait la porte pour mettre
dehors son ex-ami D'Aucheron.

--Va-t-en au diable! criait-il, et créve comme un chien!

D'Aucheron était ruiné. Il partit pour ne jamais revenir. On dit qu'il est aujourd'hui dans un
ermitage, en pays étranger. Il aurait cherché aupres de Dieu des consolations que le monde ne
sait point donner. Il ne fut pas mis en accusation pour le meurtre de M. Le Pécheur. L'erreur
était évidente....

Disons tout de suite, puisque nous arrivons au terme de notre récit, que madame D'Aucheron est
entrée, apres le départ de son mari, chez les pénitentes du Bon Pasteur. Elle est un modele de
douceur et de soumission. Rien ne pourrait I'arracher au refuge béni ou la tempéte 1'a poussée.

Pourquoi ces naufragés de la vertu trouvent-ils un port ou s'abriter, pendant que tant d'autres
sont engloutis tout a coup, dans les abimes?... Secret de Dieu. Pourtant la miséricorde du Ciel est
infinie et sa justice est éternelle.... Mais on ne sait pas le secret des coeurs, les rayonnements de
la Foi dans l'ombre, la puissance de la priere. Il se fait, en faveur de certaines ames, un travail
mystérieux et puissant qui échappe a notre attention, mais non pas a l'oeil de Dieu....

Sougraine, effrayé des coups qui frappaient ses enfants, effrayé de la solitude qui se faisait
autour de lui, pleurant ses fautes inutiles ou ses espérances effondrées, prit sa carabine fidele et
s'enfonca dans les foréts.

Rodolphe et son compagnon entrérent chez le notaire Vilbertin. Le notaire ne leur offrit pas de
sieges. Il leur demanda rudement ce qu'ils désiraient.

--Mon enfant! répondit brusquement le siou.

--Je ne vous comprends pas, répliqua le notaire, un peu décontenancé.
--Vous étes M. Louis Sougraine dit Vilbertin? reprit l'indien.

--Oui. Et vous, vous étes la Longue chevelure dit Leroyer?...

--Et le pere d'une petite fille dont vous détenez la dot injustement et contre la volonté sacrée d'un
mourant.

Ce fut un coup de foudre. Le notaire ne s'attendait pas a cela. Pourtant il ramassa ses forces et
voulut lutter.

--J'ai des preuves, reprit la Longue chevelure et je vais vous faire rendre gorge. Si vous avez
oublié les recommandations de votre beau-péere, je vous en ferai souvenir....

--Connaissez-vous le misérable qui a écrit ce papier? demanda a son tour Rodolphe, en dépliant le
billet que 1'on connait déja.

--Non, répondit le notaire, je ne le connais pas.

--Vous faites mieux d'avouer, continua Rodolphe, on ne vous laissera pas en paix, et 1'on retracera
bien le chemin que vous avez fait pour dépister les recherches.

--Votre beau-pére vous connaissait sans doute, car il a bien pris ses précautions.... repartit le
siou. Il a chargé quelqu'un de vous surveiller et de vous forcer a faire la restitution qu'il ne
pouvait plus faire, lui; mais ce que je veux, c'est mon enfant, ajouta-t-il avec douceur; je n'ai nul
besoin de l'argent que vous avez regu, je ne veux pas qu'il en soit question, je suis riche, tres-
riche.



Le notaire essaya de nier encore, mais devant les promesses formelles de la Longue chevelure et
de Rodolphe, qu'il ne serait nullement inquiété au sujet de 1'argent s'il aidait a retrouver 1'enfant;
devant l'espérance d'arracher encore quelque chose a la reconnaissance du généreux indien, il
consentit a parler.

--J'ai passé quelques mois aux Etats-Unis, avoua-t-il, et je suis ensuite venu demeurer a Québec.
Je ne me suis jamais occupé de l'enfant... je ne dis pas ou elle est... je ne 1'ai jamais vue...

--O mon enfant! mon enfant! soupirait la Longue chevelure... si je la trouve, je vous
récompenserai bien.

La notaire était presque ému. Il pensait.

--Comme cela tourne bien! Apres tout, l'argent console de l'amour quelquefois... Si je pouvais
I'oublier, elle, je serais encore heureux... L'oublier! I'oublier!...

Rodolphe dit:
--Si nous allions voir le pere Duplessis, c'est un homme de bons conseils....
--Je le veux bien, répondit Leroyer. Venez avec nous, monsieur Vilbertin.

Le pere Duplessis était en téte a téte avec Horace, un gai compagnon des ages passés qui ne
vieillit pas. Il fut enchanté de la visite, enchanté, mais presque stupéfait. Ce qui 1'étonnait, c'était
de voir ensemble Rodolphe et le notaire. Apres tout, se dit-il, sage ennemi vaut mieux que fol ami.

Le jeune docteur prit la parole et annonga la guérison de sa tante, puis il exposa ce qu'elle avait
raconté au sujet de la petite fille de la Longue chevelure. Il fut assez délicat pour ne pas faire
allusion a l'argent. Le notaire était tout surpris d'une si haute indulgence; il n'en suait pas moins
a grosses gouttes, tant il avait peur.

--Attendez donc! fit Duplessis, attendez donc!... est-ce que...? Ah! par exemple, ce serait bien
drole....

Et sa figure honnéte s'illuminait des rayons de 1'espoir.

La Longue chevelure éprouvait des tressaillements indicibles et s'enivrait de ses paroles comme
d'une liqueur généreuse.

--Le docteur Grenier, de Lotbiniere, reprit le vieillard, en regardant profondément dans le passé,
c'est a moi qu'il a confié une petite fille... oui c'est a moi....

--A vous? s'écrierent les visiteurs au comble de 1'étonnement.

--A moi-méme, oui, il y a bien vingt et un ou vingt-deux ans de cela.... Grenier, c'était mon cousin.
J'ai porté la petite, le méme jour, chez les Soeurs de la Charité.... Je n'ai seulement pas demandé
d'ou elle venait.... Grenier l'apportait c'était suffisant.... Il est bon d'étre un peu curieux parfois....
La curiosité n'est pas toujours un défaut.

De terribles émotions bouleversaient 1'ame de la Longue chevelure pendant ces paroles du vieux
professeur.

--Allons vite a 1'hospice de la charité, s'écria-t-il, allons vite....

--Sans doute qu'on y va courir, répliqua le pere Duplessis. Il faut la retrouver, la petite... il le
faut.... Imaginez un peu!... Je prends mon carnet.... Tout y est, l'arrivée, le mois, le jour.... On a
fait les choses régulierement.... Si j'avais su.... Mais: "avant de juger de tout il faudrait tout
connaitre. Soyons tranquilles pourtant, quand Dieu donne le mal il donne aussi le remede."

Ils partirent tous quatre en voiture, le siou, Rodolphe, le notaire et le pére Duplessis. En allant ils
étaient d'une gaieté folle. Arrivés dans le parloir du couvent, Duplessis, qui était bien connu,
demanda a voir la Supérieure. Elle s'empressa d'accourir.

--Il y a vingt et un ans, commengca-t-il, on a confié a la charité de votre maison, une petite fille de
quelques mois, pensez-vous qu'il soit possible de la retrouver?

--Je n'étais pas supérieure alors, répondit la religieuse, en souriant, et je n'étais pas ici, méme;
mais on peut retrouver cette enfant, je crois, si elle n'est pas morte. Avez-vous quelqu'indication
qui nous aiderait a la reconnaitre?

--Non, rien, dit le vieux professeur, si ce n'est la date précise de son entrée.

--C'est quelque chose mais c'est peu, répliqua la religieuse. On la retrouvera cependant si elle
peut étre retrouvée, continua-t-elle; je vais ordonner les recherches.

Elle sortit.

La Longue chevelure ne pouvait, la premiere émotion passée, se défendre d'une vague et pénible
crainte. Si elle était morte, son enfant.... Si l'on ne pouvait la retrouver?...



La supérieure ne fut pas longtemps absente. On entendit, dans les grands couloirs vides, ses pas
empressés. C'était comme des coups de marteau dans le coeur du pere infortuné. Elle revenait.
La porte s'ouvrit.

--Mon Dieu! soupira Leroyer, que va-t-elle m'apprendre?...
La bonne religieuse souriait.

--Elle sourit, penserent les quatre hommes, la nouvelle est bonne; on va revoir la petite... qui doit
étre grande.

--Eh bien? fit la Longue chevelure, d'une voix a peine intelligible a cause de 1'émotion.
--Elle est retrouvée, répondit la supérieure.

--Retrouvée!

Ce fut le cri qui s'échappa des quatre poitrines.

La Longue chevelure leva les mains au ciel:

--Mon Dieu, soyez béni! dit-il... soyez béni!... béni!...

Rodolphe avait des larmes plein les yeux; le notaire comptait ce que l'heureuse trouvaille pouvait
lui rapporter; Duplessis pensait, lui: quand Dieu envoie le jour, c'est pour tout le monde.

--Ou est-elle? demanda la Longue chevelure, ou est-elle?....

--Ici méme, répondit la religieuse; elle nous a laissées pendant longtemps, mais elle est revenue
au bercail.

--Ici! répétérent a la fois Leroyer, Duplessis, Rodolphe et le notaire.
--La voici! fit la supérieure en ouvrant la porte.
Léontine apparut.

--Ma fille?... elle?... s'écria la Longue chevelure en se précipitant les bras ouverts au devant de la
jeune postulante.

Il la pressa longtemps sur son coeur débordant d'ivresse.
--Léontine! Léontine! disait Rodolphe, et il était fou de surprise et de bonheur.
--Elle! Elle! rugit le notaire.... Ah! si j'avais su!... si j'avais su!...

Le pere Duplessis pensait: "Ce ne sont pas les grandes choses qui sont belles, ce sont les belles
choses qui sont grandes."

--Ma fille! mon Estellina! disait le siou, ah! comme je t'aime!... Il n'était pas vain cet instinct qui
me poussait a te protéger.... Ah! comme je t'aime!...

La jeune postulante, tenant ses bras enlacés autour du cou de son pére, pleurait, pleurait.
--Je ne vous quitterai plus, dit-elle enfin.

--O mon enfant, répondit la Longue chevelure, voici 'homme que tu ne quitteras plus, car il sera
ton époux.

Il montrait Rodolphe.
--Malédiction! hurla le notaire.

Et il tomba sur le parquet comme une machine qui se brise. L'apoplexie 1'avait foudroyé.
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