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PREFACE
Some	one	will	naturally	ask:	"Why	did	not	the	editor	select	Galdós'	best	play,	El	abuelo,
for	 publication?"	 I	 should	 like	 to	 reply	 to	 this	 question	 in	 advance.	El	 abuelo,	with	 all	 its
beauties,	 has	 certain	 features	 which	 make	 it	 slightly	 undesirable	 for	 use	 by	 classes	 of
American	 students	 in	High	Schools	 and	 the	 elementary	 years	 of	College.	First,	 one	 of	 its
beauties	 is	 itself	 a	 drawback	 for	 this	 particular	 purpose;	 namely,	 the	 rather	 vague	 and
abstract	moral	 it	 conveys.	Then,	 the	main-spring	of	 the	plot,	 like	 that	of	Electra,	 lies	 in	a
dubious	 obscurity	 to	 which	 it	 is	 not	 necessary	 to	 direct	 the	 attention	 of	 young	 people.
Mariucha,	on	the	other	hand,	presents	clean-cut,	open	problems	of	daily	life,	and	they	are
also	problems	which	any	American	can	readily	understand,	not	local	Spanish	anachronisms.
I	 chose	 Mariucha	 believing	 it	 to	 be	 the	 best	 fitted	 for	 general	 class	 use	 among	 all	 the
dramas	of	Galdós;	and	I	hope	that	Spanish	teachers	may	not	find	me	wrong.

The	Introduction	is	confined	to	a	discussion	of	Galdós	as	a	dramatic	author,	since	a	study
of	his	entire	work	or	of	his	influence	on	his	generation	would	be	quite	out	of	place.

To	my	 friend	and	colleague	Professor	Erasmo	Buceta	 I	am	deeply	grateful	 for	generous
and	 suggestive	 help;	 and	 I	 am	 indebted	 to	 Doña	 María	 Pérez-Galdós	 de	 Verde	 for
information	which	gives	the	Bibliography	an	accuracy	it	could	not	otherwise	have	had.

S.G.M.

October,	1920.
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INTRODUCTION
A.	THE	LIFE	OF	D.	BENITO	PÉREZ	GALDÓS

Benito	 Pérez	Galdós	was	 born	May	 10,	 1843,	 in	 Las	 Palmas,	Grand	Canary	 Island.	 The
first	school	he	attended	was	kept	by	English	people;	hence	perhaps	his	great	admiration	for
the	English.	He	showed	an	early	and	lasting	talent	for	music	and	drawing.	In	1864	or	1865
he	 went	 alone	 to	 Madrid	 to	 study	 law,	 which	 he	 disliked.	 He	 made	 slow	 progress,	 but
completed	the	course	in	1869.	Latin	was	his	favorite	study,	and	he	never	practised	law.

His	first	writing	was	done	for	Madrid	newspapers;	he	reported	sessions	of	the	Cortes,	and
wrote	 all	 sorts	 of	 general	 articles.	During	 this	 period	 he	wrote	 two	poetic	 dramas,	 never
performed.	 His	 failure	 to	 gain	 the	 stage	 turned	 him	 to	 the	 novel,	 and	 he	 did	 not	 again
attempt	drama	 till	1892.	Dickens	and	Balzac	most	 influenced	his	conception	of	 the	novel.
His	 first	 book,	 La	 fontana	 de	 oro,	 was	 published	 in	 1870;	 the	 first	 of	 the	 Episodios
nacionales,	Trafalgar,	in	1873.	Since	then	the	Episodios	reached	the	number	of	forty-six;	the
Novelas	de	la	primera	época	(those	based	on	history	rather	than	on	observation),	seven;	the
Novelas	 españolas	 contemporáneas	 (based	 on	 observation),	 twenty-four;	 dramas	 and
comedies,	twenty-one;	opera,	one.

Galdós	 was	 never	 entirely	 dependent	 on	 his	 pen	 for	 his	 living;	 he	 always	 had	 a	 slight
income	 from	 family	 property.	He	 never	married.	He	 traveled	 all	 over	Europe	 at	 different
times,	and	made	a	special	study	of	Spain,	journeying	third	class,	in	carriage	and	on	horse,
throughout	the	country,	always	by	day,	and	usually	in	the	company	of	a	servant.	Fondness
for	children	was	a	distinctive	trait.	In	1897	he	became	a	member	of	the	Spanish	Academy.
He	was	a	liberal	deputy	for	Porto	Rico	from	1886	to	1890.	In	1907	he	was	elected	deputy
from	Madrid	by	the	Republican	party,	and	retained	the	post	for	some	years,	but	without	any
liking	for	politics.	In	1912	he	became	completely	blind.

For	many	years	he	published	his	own	works	from	the	famous	office	at	Hortaleza	132;	but
handling	no	other	books	and	cheated	by	an	unscrupulous	partner,	he	finally	had	to	transfer
the	business	to	a	regular	firm.	Galdós'	novels	have	enjoyed	an	enormous	sale,	but	at	the	low
price	of	two	or	three	pesetas	a	volume,	instead	of	the	customary	four	or	five.	In	1914	Galdós
was	 represented	 as	 in	 poverty,	 for	 reasons	 never	 made	 clear,	 and	 a	 public	 subscription
opened	for	his	benefit;	an	episode	sadder	for	the	sponsors	than	for	him.	He	died	on	Jan.	4,
1920.

B.	BENITO	PÉREZ	GALDÓS	AS	A	DRAMATIC	WRITER

I.	The	Background.—The	closing	decades	of	the	nineteenth	century	saw	a	curious	state
of	 affairs	 in	 the	 drama	 of	 Spain.	 They	 were	 years	 when	 dogmatic	 naturalism,	 with	 its
systematically	crude	presentation	of	life,	was	at	its	height	in	France,	and	France,	during	the
nineteenth	century,	had	more	often	 than	not	set	 the	 fashion	 for	Spain	 in	 literary	matters.
The	baldness	 of	 Zola	 and	 the	 pessimism	of	 de	Maupassant	were	 quickly	 taken	up	 on	 the
French	stage,	and	Henri	Becque	and	the	Théâtre	libre	served	slices	of	raw	life	to	audiences
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fascinated	by	a	tickling	horror.	The	same	naturalism	had,	indeed,	crossed	the	Pyrenees	and
found	 a	 few	 half-hearted	 disciples	 among	 Spanish	 novelists,	 but,	 on	 the	 whole,	 Spanish
writers	resolutely	refused	to	follow	this	particular	French	current.

During	the	years	from	1874	to	1892,	when	Europe	was	permeated	with	the	new	doctrine,
the	stage	of	Spain	was	dominated	by	one	man,	who	gave	no	sign	that	he	had	ever	heard	the
name	of	Zola.	José	Echegaray	held	the	audiences	of	Madrid	for	twenty	years	with	his	hectic
and	 rhetorical	plays.	The	great	dramatic	 talent	 of	 this	mathematician	and	politician	drew
upon	the	cheap	tricks	of	Scribe	and	the	appalling	situations	of	Sardou,	and	combined	them
with	 a	 few	 dashes	 of	 Ibsenian	 thesis	 and	 the	 historical	 pundonor,	 to	 form	 a	 dose	 which
would	 harrow	 the	 vitals	 of	 the	 most	 hardened	 playgoer.	 Only	 a	 gift	 of	 sonorous,	 rather
hollow	 lyrism	 and	 a	 sincere	 intention	 to	 emphasize	 psychology	 saved	 the	 work	 of	 this
belated	Romanticist	from	being	the	cheapest	melodrama.

Romanticism	is	never	wholly	out	of	season	in	Spain,	and	that	is	doubtless	why	the	art	of
Echegaray	held	its	own	so	long,	for	 it	was	neither	novel	nor	especially	perfect.	In	spite	of
the	solitary	and	unrewarded	efforts	of	Enrique	Gaspar,	a	Spanish	John	the	Baptist	of	realism
in	the	drama,	the	reaction	was	slow	in	coming,	and	the	year	1892	may	be	said	to	mark	its
arrival.	That	was	 the	date	of	Realidad,	Pérez	Galdós'	 first	drama.	Two	years	 later	 Jacinto
Benavente	made	his	début	with	El	nido	ajeno.	In	1897	the	brothers	Quintero	produced	their
first	characteristic	work.	It	will	be	seen	that	although	the	contemporary	era	of	literature	in
Spain	 is	 generally	 considered	 to	 date	 from	 the	 Spanish-American	 war,	 the	 remarkable
efflorescence	of	her	drama	was	well	under	way	before	that	event.	The	new	school,	of	which
Pérez	Galdós	is	admitted	to	be	the	father,	is	a	school	of	literary	and	social	progress,	vitally
interested	in	a	new	Spain,	where	the	conditions	of	life	may	be	more	just.

II.	Galdós	Turns	 from	Novel	 to	Drama.—When	Realidad	was	performed,	Galdós	was
the	most	popular	novelist	in	Spain,	the	peer	of	any	in	his	own	generation,	and	the	master	of
the	 younger	men	of	 letters.	He	was	known	as	 a	 radical,	 an	anti-clerical,	who	exercised	a
powerful	influence	upon	the	thought	of	his	nation,	but,	above	all,	as	a	marvelous	creator	of
fictional	characters.	He	had	revealed	Spain	 to	herself	 in	nineteen	novels	of	manners,	and
evoked	her	recent	past	in	twenty	historical	novels.	He	had	proved,	in	short,	that	in	his	own
sphere	he	was	one	of	the	great	vital	forces	of	modern	times.

What	persuaded	this	giant	of	the	novel	to	depart	from	the	field	of	his	mastery	and	attempt
the	drama,	 in	which	he	was	a	novice?	Was	it	because	he	desired	a	more	direct	method	of
influencing	public	opinion	in	Spain?[1]	Was	it,	as	Sra.	Pardo	Bazán	suggests,	with	the	hope	of
infusing	new	life	 into	the	Spanish	national	drama,	which	had	been	too	long	in	a	rut?	Both
these	 motives	 may	 have	 been	 present,	 but	 I	 do	 not	 doubt	 that	 the	 chief	 was	 the	 pure
creative	urge,	the	eagerness	of	an	explorer	to	conquer	an	unknown	region.	The	example	of
certain	 French	 novelists,	 his	 contemporaries,	 was	 not	 such	 as	 to	 encourage	 him.	 Zola,
Daudet,	de	Maupassant,	the	de	Goncourts,	had	all	tried	the	drama	with	indifferent	success
or	 failure.	But	Galdós	held	the	theory[2]	 that	novel	and	drama	are	not	essentially	different
arts,	that	the	rules	of	one	are	not	notably	divergent	from	the	rules	of	the	other.	Few	or	no
dramatic	 critics	will	 subscribe	 to	 this	 opinion,	which	 explains	most	 of	 the	weaknesses	 of
Galdós'	plays.

Again,	Galdós	had	been	working	toward	a	dramatic	form	in	his	novels,	by	the	increasing
use	of	pure	dialog	and	the	exclusion	of	narrative	and	description.	This	tendency	culminated
in	the	novelas	dialogadas,	El	abuelo	and	Realidad,	and,	later,	in	Casandra	and	La	razón	de
la	sinrazón.	The	inner	reason	for	the	gradual	shift	toward	dialog	was	increasing	interest	in
human	motives	and	character,	and	a	corresponding	distaste	for	colorful	description.	Galdós
had	never,	like	Pereda,	taken	great	delight	in	word	pictures	per	se,	though	his	early	novels
contain	some	admirable	ones,	and	as	he	grew	older	his	genius	was	more	and	more	absorbed
in	the	study	of	man.

His	transition	to	the	drama	was	not,	then,	so	abrupt	as	might	appear.	But	two	things	were
against	his	success.	First,	 few	writers	have	approached	the	stage	with	so	poor	a	practical
equipment.	His	 friends	assure	us	 that,	cut	off	as	Galdós	was	 from	social	diversions	by	his
continuous	writing,	he	had	hardly	attended	the	theater	once	from	his	university	days	till	the
performance	 of	 Realidad,	 although	 it	 is	 true	 that	 his	 lack	 of	 practical	 experience	 was
compensated	 at	 first	 by	 the	 personal	 advice	 of	 a	 trained	 impresario,	 don	 Emilio	 Mario.
Second,	the	drama	is	above	all	 the	genre	of	condensation,	and	Galdós,	even	as	a	novelist,
never	 condensed.	 His	 art	 was	 not	 that	 of	 the	 lapidary,	 nor	 even	 that	 of	 the	 short	 story
writer.	He	has	few	novelas	cortas	to	his	credit,	and	he	required	pages	and	pages	to	develop
a	situation	or	a	character.

III.	His	Dramatic	Technique.—His	Success.—It	 is	 not	 to	 be	wondered	 at,	 then,	 that
Galdós	 found	 himself	 hampered	 by	 the	 time	 limit	 of	 the	 play.	 He	 uttered	 now	 and	 then
rather	 querulous	 protests	 against	 the	 conventions	 (artificial,	 as	 he	 regarded	 them)	which
prevented	 him	 from	 developing	 his	 ideas	 with	 the	 richness	 of	 detail	 to	 which	 he	 was
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accustomed.[3]	Such	complaints	are	only	confessions	of	weakness	on	the	part	of	an	author.
One	has	only	to	study	the	first	five	pages	of	any	comedy	of	the	brothers	Quintero	to	see	how
a	genuine	theatrical	talent	can	make	each	character	define	itself	perfectly	with	its	first	few
speeches.	To	such	an	art	as	this	Galdós	brought	a	fertile	imagination,	the	habit	of	the	broad
canvas,	 a	 love	 of	 multiplying	 secondary	 figures,	 and	 of	 studying	 the	 minutiae	 of	 their
psychology.	Only	by	sheer	genius	and	power	of	ideas	could	he	have	succeeded	in	becoming,
as	he	did,	a	truly	great	dramatist.	Naturally	enough,	he	never	attained	the	technical	skill	of
infinitely	 lesser	 playwrights.	 His	 usual	 defects	 are,	 as	 one	 would	 suppose,	 clumsy
exposition,	superfluous	minor	characters	and	scenes,	mistakes	in	counting	upon	a	dramatic
effect	where	 the	audience	 found	none,	and	 tedious	dilution	of	a	 situation.	Bad	motivation
and	 unsustained	 characters	 are	 rarer.	 The	 unity	 of	 time	 is	 observed	 in	 Pedro	Minio	 and
Alceste;	the	unity	of	place,	in	Voluntad	and	El	tacaño	Salomón.

Galdós	was	not	an	imitator	of	specific	foreign	models.	His	first	play,	Realidad,	was	a	pure
expression	of	his	own	genius.	But	it	placed	him	at	once	in	the	modern	school	which	aims	to
discard	 the	 factitious	 devices	 of	 the	 "well-made"	 play,	 and	 to	 present	 upon	 the	 stage	 a
picture	of	life	approximately	as	it	is.	If	he	frequently	deviated	from	this	ideal	(the	farthest	in
La	 de	 San	Quintín),	 it	was	 due	more	 to	 his	 innate	 romanticism,	 of	which	we	 shall	 speak
later,	than	to	a	straining	for	effect.	Never,	except	in	the	play	just	named,	did	he	restore	to
the	stock	coincidences	of	Scribe	and	Pinero.

In	the	modern	drama	the	conduct	of	the	plot	is	of	secondary	importance,	and	character,
ideas	and	dialog	become	the	primary	elements.	In	the	first	two	Galdós	needed	no	lessons.	In
naturalness	and	intensity	of	dialog	he	never	reached	the	skill	which	distinguishes	the	pure
dramatic	 talents	of	contemporary	Spain:	Benavente,	 the	Quintero	brothers,	Linares	Rivas.
Galdós'	 dialog	 varies	 considerably	 in	 vitality,	 and	 it	 may	 happen	 that	 it	 is	 spirited	 and
nervous	 in	 some	 plays	 otherwise	 weak	 (Electra,	 Celia	 en	 los	 infiernos),	 while	 in	 others,
intrinsically	 more	 important	 (Amor	 y	 ciencia,	 Mariucha),	 it	 inclines	 toward	 rhetoric.
Realidad	and	El	abuelo,	however,	are	strong	plays	strongly	written.	Galdós	never	succeeded
in	forging	an	instrument	perfectly	adapted	to	his	needs,	like	the	Quinteros'	imitation	of	the
speech	of	real	life,	or	Benavente's	conventional	literary	language.	It	took	him	long	to	get	rid
of	the	old-fashioned	soliloquy	and	aside.	In	his	very	last	works,	however,	in	Sor	Simona	and
Santa	Juana	de	Castilla,	as	in	the	novels	El	caballero	encantado	and	La	razón	de	la	sinrazón,
Galdós,	 through	severe	self-discipline,	attained	a	 fluidity	and	chastity	of	style	which	place
him	among	the	most	distinguished	masters	of	pure	Castilian.

But	at	the	same	time	signs	of	flagging	constructive	energy	began	to	appear.	Pedro	Minio
and	the	plays	after	it	reveal	a	certain	slothfulness	of	working	out.	The	writer	shrinks	from
the	labor	required	to	extract	their	full	value	from	certain	situations	and	characters,	and	he
is	prone	to	find	the	solution	of	the	plot	in	a	deus	ex	machina.	Fortunately,	the	last	drama,
Santa	Juana	de	Castilla,	does	not	suffer	from	such	weaknesses,	and	is,	in	its	way,	as	perfect
a	structure	as	El	abuelo.

Galdós	experienced	almost	every	variety	of	reception	 from	audiences.	 It	 is	not	recorded
that	any	play	of	his	was	ever	hissed	off	the	stage,	but	Gerona	ended	in	absolute	silence,	and
was	not	given	after	the	first	night.	Los	condenados	was	nearly	as	unsuccessful.	His	greatest
triumph	was	at	the	first	performance	of	Electra,	when	the	author	was	carried	home	on	the
shoulders	of	his	admirers.	La	de	San	Quintín	and	El	abuelo	were	not	far	behind.	But	neither
success	 nor	 failure	 made	 the	 dramatist	 swerve	 a	 hair's	 breadth	 in	 his	 methods.	 Firmly
serene	 in	 his	 consciousness	 of	 artistic	 right,	 he	 kept	 on	 his	 way	 with	 characteristic
stubbornness	and	impassivity.	Only	on	two	occasions	did	he	allow	the	criticisms	of	the	press
to	goad	him	into	a	reply.	In	the	prefaces	to	Los	condenados	and	Alma	y	vida	he	defended
those	plays	and	explained	his	aims	and	methods	with	entire	self-control	and	urbanity.[4]	But
he	never	deigned	to	cater	to	applause.	The	attack	upon	Los	condenados	did	not	deter	him
from	employing	a	similar	symbolism	and	similar	motifs	again;	and,	after	the	tremendous	hit
of	Electra,	he	deliberately	chose,	for	Alma	y	vida,	his	next	effort,	a	subject	and	style	which
should	 discourage	 popular	 applause.[5]	 Such	 was	 the	 modesty,	 unconsciousness	 and
intellectual	probity	of	this	man.

IV.	 The	Development	 of	 Galdós.—M.	 E.	Martinenche,	 writing	 in	 1906,	 classified	 the
dramatic	work	of	Galdós	 into	 three	periods,	 and	as	his	 classification	has	 sometimes	been
quoted,	 it	 may	 be	 worth	 while	 to	 repeat	 it.	 In	 the	 first	 period,	 according	 to	 him,	 which
extends	 from	 Realidad	 to	 Los	 condenados,	 Galdós	 presented	 broad	 moral	 theses,	 and
accustomed	 his	 countrymen	 to	witness	 on	 the	 stage	 the	 clash	 of	 ideas	 instead	 of	 that	 of
swords.	Then	(Voluntad	to	Alma	y	vida)	he	narrowed	his	subjects	so	as	to	present	matters	of
purely	national	interest.	In	the	succeeding	works	(Mariucha	to	Amor	y	ciencia),	he	strove	to
unite	 Spanish	 color	 with	 philosophic	 breadth,	 and	 to	 lay	 aside	 even	 the	 appearance	 of
polemic.	Such	a	classification	is	ingenious,	but,	we	feel,	untenable.	Aside	from	the	fact	that
M.	Martinenche	was	not	acquainted	with	Galdós'	third	play,	Gerona,	which	does	not	fit	into
his	scheme,	it	seems	apparent	that	there	is	no	essential	difference	in	localization	between
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La	de	San	Quintín	of	the	first	period	and	Mariucha	of	the	third;	and	that	the	former	has	no
more	 general	 thesis	 than	 Voluntad,	 of	 the	 second.	 And	 later	 plays,	 such	 as	 Casandra	 of
1910,	so	closely	allied	to	Electra,	have	come	to	disturb	the	arrangement.

The	only	division	by	 time	which	 it	 is	 safe	 to	attempt	must	be	very	general.	No	one	will
dispute	 that	 in	 his	 last	 years	 Galdós	 rose	 to	 a	 less	 particular,	 a	 more	 broad	 and	 poetic
vision,	 to	 describe	 which	 we	 cannot	 do	 better	 than	 to	 quote	 some	 words	 of	 Gómez	 de
Baquero.[6]	"The	last	works	of	Galdós,	which	belong	to	his	allegorical	manner,	offer	a	sharp
contrast	to	the	intense	realism,	so	plastic	and	so	picturesque,"	of	earlier	writings.	First	he
mastered	inner	motivation	and	minute	description	of	external	detail,	and	from	that	mastery
he	 passed	 to	 "the	 art,	 rather	 vague	 and	 diffuse,	 though	 lofty	 and	 noble,	 of	 allegories,	 of
personifications	of	ideas,	of	symbols."	This	tendency	appeared	even	as	early	as	Miau	(1888),
then	in	Electra,	and	more	strongly	in	Alma	y	vida,	in	Bárbara,	and	in	most	of	the	later	plays.
"Tired	of	imitating	the	concrete	figures	of	life,	Galdós	rose	to	the	region	of	ideas.	His	spirit
passed	 from	 the	 contemplation	 of	 the	 external	 to	 the	 representation	 of	 the	 inward	 life	 of
individuals,	and	took	delight	in	wandering	in	that	serene	circle	where	particular	accidents
are	only	shadows	projected	by	the	inner	light	of	each	person	and	of	each	theme.	His	style
became	 poetic,	 a	 Pythagorean	 harmony,	 a	 distant	 music	 of	 ideas."	 These	 words	 apply
especially	 to	 Alma	 y	 vida,	 Bárbara,	 Sor	 Simona,	 and	 Santa	 Juana	 de	 Castilla,	 but	 they
indicate	 in	 general	 Galdós'	 growing	 simplicity	 of	 manner	 and	 his	 increasing	 interest	 in
purely	moral	qualities.

V.	 The	 Subject-matter	 of	 His	 Plays.—Rather	 than	 by	 time,	 it	 is	 better	 to	 classify
Galdós'	 plays	 by	 their	 subject-matter,	 although	 the	 different	 threads	 are	 often	 tangled.
Galdós	 had	 three	 central	 interests	 in	 all	 his	work,	 novels	 and	 dramas	 alike:	 the	 study	 of
characters	for	their	own	sake;	the	national	problems	of	Spain;	the	philosophy	of	life.

1.	Character	Study.—"Del	misterio	de	las	conciencias	se	alimentan	las	almas	superiores,"
said	Victoria	 in	La	 loca	de	 la	casa	(IV,	7),	and	that	phrase	may	serve	as	a	guide	to	all	his
writings	that	are	not	purely	historical.	The	study	of	the	human	conscience,	not	propaganda,
was	the	central	interest	of	the	early	novel,	Doña	Perfecta,	just	as	it	was	in	Electra,	and	to	a
far	greater	degree	in	works	of	broader	scope.

Yet	 the	 statement,	 often	 made,	 that	 Galdós	 was	 a	 realist,	 as	 if	 he	 were	 primarily	 an
observer,	 a	 transcriber	 of	 life,	 requires	 to	 be	modified	where	 the	 dramas	 are	 concerned.
Pure	 realism	 is	 present	 in	 his	 dramatic	 work,	 but	 it	 does	 not	 occupy	 anything	 like	 the
predominant	place	which	 some	 suppose.	A	 "keen,	minute,	 subtle	 study	of	 the	manners	of
humble	 folk"	 (Azorín)	 formed,	 indeed,	 the	 backbone	 of	 certain	 novels,	 but	 in	 the	 later
period,	 to	which	 the	plays	belong,	 it	was	already	overshadowed	by	other	 interests.	 In	 the
dramas,	 realism	 is	 usually	 abandoned	 to	 the	 secondary	 characters	 and	 the	minor	 scenes.
For	genre	studies	of	a	purely	observed	type	one	may	turn	to	the	picture	of	a	dry-goods	store
in	Voluntad,	to	the	parasites	and	the	children	in	El	abuelo,	to	the	peasants	in	Doña	Perfecta
and	Santa	Juana	de	Castilla,	and	to	other	details,	but	hardly	to	any	crucial	scene	or	front-
rank	personage.	So	too,	Galdós'	humor,	the	almost	unfailing	accompaniment	of	his	realism,
is	 reserved	 for	 the	 background.	 Only	 in	 Pedro	Minio,	 the	 sole	 true	 comedy,	 is	 the	 chief
figure	a	comic	type.	Not	a	single	play	of	Galdós,	not	even	Realidad,	can	be	called	a	genuine
realistic	drama.

To	 demonstrate	 was	 Galdós'	 aim,	 not	 to	 entertain	 or	 to	 reproduce	 life.	 Hence,	 in	 the
studies	of	unusual	or	mystical	types,	in	which	he	grew	steadily	more	interested,	one	always
feels	 the	presence	 of	 a	 cerebral	 element;	 that	 is,	 one	 feels	 that	 these	persons	 are	not	 so
much	 plastic,	 living	 beings	 as	 creations	 of	 a	 superior	 imagination.	 In	 this	 respect	 also
Galdós	resembles	Balzac.	The	plays	having	the	 largest	proportion	of	realism	are	 the	most
convincing.	 That	 is	 why	 Realidad,	 with	 its	 immortal	 three,	 La	 loca	 de	 la	 casa,	 with	 the
splendidly-conceived	 Pepet,	 Bárbara,	 which	 contains	 extraordinarily	 successful	 studies	 of
complex	characters,	and	especially	El	abuelo,	with	the	 lion	of	Albrit	and	the	fine	group	of
cleanly	visualized	secondary	characters,	are	the	ones	which	seem	destined	to	live	upon	the
stage.

We	should	like	to	emphasize	the	cerebral	or	intellectual	quality	of	Galdós'	work,	because
it	has	been	often	overlooked.	It	contrasts	sharply	with	the	naturalness	of	Palacio	Valdés,	the
most	human	of	Spain's	recent	novelists.	Nothing	shows	this	characteristic	of	Galdós	more
clearly	than	his	weakness	in	rendering	the	passion	of	love.	The	Quinteros,	in	their	slightest
comedy,	will	give	you	a	love-scene	warm,	living,	straight	from	the	heart.	But	the	Galdós	of
middle	age	seemed	to	have	lost	the	freshness	of	his	youthful	passions,	and	Doña	Perfecta,
precisely	 because	 its	 story	 dated	 from	his	 youth,	 is	 the	 only	 play	which	 contains	 a	 really
affecting	love	interest.	Read	the	passional	scenes	of	Mariucha,	as	of	La	fiera,	Voluntad,	or	of
any	other,	and	you	will	see	that	the	intellectual	interest	is	always	to	the	fore.	Examine	the
scene	 in	 Voluntad	 (II,	 9)	 where	 Isidora,	 who	 has	 been	 living	 with	 a	 lover	 and	 who	 has
plucked	up	strength	to	break	away	from	him,	is	sought	out	by	him	and	urged	to	return.	The
motif	 is	 precisely	 the	 same	 as	 that	 used	 by	 the	 Quinteros	 in	 the	 third	 act	 of	 Las	 flores
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(Gabriel	and	Rosa	María),	but	a	comparison	of	the	handling	will	show	that	all	the	emotional
advantage	is	 in	favor	of	the	Quinteros.	Galdós	depicts	a	purely	 intellectual	battle	between
two	wills;	while	the	creations	of	the	Andalusian	brothers	vibrate	with	the	intense	passion	of
the	 human	 heart.	 For	 the	 same	 reason,	 Galdós,	 in	 remodeling	 Euripides'	 Alceste,	 was
unable	 to	clothe	 the	queen	with	 the	 tenderness	of	 the	original,	and	substituted	a	 rational
motive,	the	desire	to	preserve	Admetus	for	the	good	of	his	kingdom,	in	the	place	of	personal
affection.	The	neglect	of	the	sex	problem	in	the	dramas	is	indeed	striking:	in	Amor	y	ciencia,
Voluntad	and	Bárbara	it	enters	as	a	secondary	interest,	but	Realidad	is	the	only	play	based
upon	it.

This	may	be	the	place	to	advert	to	Galdós'	romantic	tendencies,	which	French	critics	have
duly	 noted.	 In	 his	 plays	 Galdós,	 when	 imaginative,	 was	 incurably	 romantic,	 almost	 as
romantic	 as	 Echegaray,	 and	 proof	 of	 it	 lies	 on	 every	 side.	 Sra.	 Pardo	 Bazán	 coined	 his
formula	exactly	when	she	christened	his	dramatic	genre	"el	 realismo	romántico-filosófico"
(Obras,	VI,	233).	Many	of	the	leading	characters	are	pure	romantic	types:	the	poor	hero	of
unknown	parentage,	Víctor	of	La	de	San	Quintín;	the	outlaw	beloved	of	a	noble	 lady,	José
León,	 of	 Los	 condenados;	 the	 redeemed	 courtesan,	 Paulina,	 of	 Amor	 y	 ciencia.	 In	 his
fondness	 for	 the	 reapparition	 of	 departed	 spirits	 (Realidad,	 Electra,	 Casandra,	 novela),	 a
device	decidedly	out	of	place	in	the	modern	drama,[7]	the	same	tendency	crops	out.	Some	of
the	speeches	 in	Gerona	 (II,	12)	might	have	been	written	 in	1835;	and	the	plot	of	La	 fiera
dates	from	the	same	era.

All	 this	shows	that	Galdós	was	not,	 in	 the	direction	of	pure	realism,	an	original	creator.
The	 Quintero	 brothers	 and	 Benavente	 excel	 him	 in	 presenting	 a	 clear-cut	 profile	 of	 life,
informed	by	a	vivifying	human	spirit.

2.	National	Problems.—Galdós	is	not	the	most	skilled	technician	among	the	Spaniards	who
discuss,	 through	the	drama,	 the	burning	problems	of	 the	day.	Linares	Rivas	excels	him	in
this	 rather	 ephemeral	 branch	 of	 dramaturgy.	 But	 Galdós	 has	 the	 great	 advantage	 of
breadth.	He	is	never	didactic	in	the	narrow	sense.	He	sometimes	hints	at	a	moral	in	the	last
words	of	a	play,	but	he	is	never	so	lacking	in	artistic	feeling	as	to	expound	his	thesis	in	set
terms,	like	Echegaray	and	Brieux.	The	intention	speaks	from	the	action.

Galdós	has	said	that	the	three	great	evils	which	afflict	Spain	to-day	are	the	power	of	the
Church,	caciquismo	or	political	bossism,	and	la	frescura	nacional	or	brazen	indifference	to
need	of	improvement.	All	three	he	tried	to	combat.	In	spite	of	the	common	belief,	however,
his	 plays—thesis	 plays	 as	 they	nearly	 all	 are	 in	 one	way	or	 another—seldom	attack	 these
evils	 directly.	 Caciquismo	 is	 an	 issue	 only	 in	 Mariucha	 and	 Alma	 y	 vida,	 and	 in	 them
occupies	 no	 more	 than	 a	 niche	 in	 the	 background.	 Sloth	 and	 degeneracy	 are	 a	 more
frequent	butt,	and	Voluntad,	Mariucha,	La	de	San	Quintín,	and,	in	less	degree,	La	loca	de	la
casa,	 hold	 up	 to	 scorn	 the	 indolent	members	 of	 the	 bourgeoisie	 or	 aristocracy,	 and	 spur
them	 into	 action.	 From	 this	motive,	 perhaps,	 Galdós	 devoted	 so	much	 space	 to	 domestic
finance.	The	often	made	comparison	with	Balzac	holds	good	also	in	the	fluency	with	which
he	handled	complicated	money	transactions	on	paper,	and	in	the	business	embarrassment
which	overtook	him	in	real	life.	He	had	a	lurking	affection	for	a	spendthrift:	witness	Pedro
Minio	and	El	tacaño	Salomón.

Against	 the	organization	of	 the	Catholic	Church	Galdós	harbored	 intense	 feeling,	yet	he
never	 displayed	 the	 bitterness	 which	 clericals	 are	wont	 to	 impute	 to	 him.	 In	 view	 of	 his
flaming	 zeal	 to	 remedy	 the	 backwardness	 of	 Spain,	 a	 zeal	 so	 great	 as	 to	 force	 him	 into
politics,	 which	 he	 detested,	 Galdós'	 moderation	 is	 noteworthy.	 The	 dramas	 in	 which	 the
clerical	question	appears	are	Electra,	and	Casandra.	Doña	Perfecta	attacks,	not	the	Church,
but	religious	fanaticism,	just	as	La	fiera	and	Sor	Simona	attack	political	fanaticism;	and	the
dramatist	is	so	far	from	showing	bias	that	he	allows	each	side	to	appear	in	its	own	favorable
light.	Thus,	in	Casandra,	Doña	Juana,	the	bigot,	is	a	more	attractive	figure	personally	than
the	 greedy	 heirs.	 Doña	 Perfecta	 gives	 the	 impression	 of	 an	 inevitable	 tragic	 conflict
between	two	stages	of	culture,	rather	than	of	a	murder	instigated	by	the	malice	of	any	one
person.	One	can	even	detect	a	growing	feeling	of	kindliness	toward	the	clergy	themselves:
there	was	a	time	when	Galdós	would	not	have	chosen	a	priest	to	be	the	good	angel	of	his
lovers,	as	he	did	in	Mariucha.

For	Galdós	was	not	only	by	nature	impartial,	but	he	was	fundamentally	religious.	It	may
be	 necessary	 to	 stress	 this	 fact,	 but	 only	 for	 those	who	 are	 not	well	 acquainted	with	 his
work.	If	the	direct	testimony	of	his	friend	Clarín	be	needed,	it	is	there	(Obras	completas,	I,
34);	 but	 careful	 attention	 to	 his	 writings	 could	 leave	 no	 doubt	 of	 it.	 Máximo	 in	 Electra
repeats,	"I	trust	in	God";	Los	condenados	and	Sor	Simona	are	full	of	Christian	spirit,	and	the
last	play,	Santa	Juana	de	Castilla,	is	practically	a	confession	of	faith.

The	problems	which	concern	Galdós	the	dramatist	are,	then,	not	so	often	the	purely	local
ones	of	the	Peninsula	as	broader	social	questions.	The	political	tolerance	which	it	is	the	aim
of	La	fiera	to	induce,	is	not	needed	by	Spain	alone,	though	perhaps	there	more	urgent;	the
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comity	of	social	classes	eulogized	in	La	de	San	Quintín,	the	courage	and	energy	of	Voluntad,
the	charity	of	Celia	en	los	infiernos,	the	thrift	of	El	tacaño	Salomón,	and	the	divine	love	of
Sor	Simona,	would	profit	any	nation.	The	loftier	moral	studies	which	we	shall	approach	in
the	next	section	are,	of	course,	still	more	universal.

One	point	should	be	made	clear	at	once,	however,	and	that	is	that	Galdós,	with	regard	to
social	questions,	was	neither	a	radical	nor	an	original	thinker.	When	one	considers	the	sort
of	 ideas	 which	 had	 been	 bandied	 about	 Europe	 under	 the	 impulse	 of	 Ibsen,	 Tolstoy	 and
others,—the	Nietzschean	doctrine	of	self-expression	at	any	cost,	the	right	of	woman	to	live
her	 own	 life	 regardless	 of	 convention,	 the	 new	 theories	 of	 governmental	 organization	 or
lack	 of	 organization—one	 cannot	 regard	 Galdós	 as	 other	 than	 a	 social	 conservative,	 who
could	 be	 considered	 a	 radical	 nowhere	 outside	 of	 Spain.	 In	 how	 many	 plays	 does	 a
conventional	marriage	furnish	the	facile	cure	for	all	varieties	of	social	affliction	(Voluntad,
La	de	San	Quintín,	La	 fiera,	Mariucha,	etc.)!	The	only	 socialist	whom	he	brings	upon	 the
stage—Víctor	of	La	de	San	Quintín—has	 received	an	expensive	education	 from	his	 father,
and,	though	compelled	to	do	manual	labor,	it	is	apparent	that	he	is	not	concerned	with	any
far-reaching	 rational	 reorganization	 of	 society,	 but	 only	 with	 the	 betterment	 of	 his	 own
position.	In	Celia	en	los	infiernos,	a	mere	broadcasting	of	coin	by	the	wealthy	will	relieve	all
suffering;	in	El	tacaño	Salomón,	the	death	of	a	rich	relative	lifts	the	spendthrift	out	of	straits
before	he	has	reformed.	It	is	clear	that	in	this	order	of	ideas	Galdós	is	strictly	conventional.

Various	possible	attitudes	may	be	adopted	by	one	who	sees	political	and	social	evils,	and
desires	to	abolish	them.	The	natural	conservative	dreams	of	a	benevolent	despotism	as	the
surest	path	to	improvement.	This	attitude	Galdós	never	held,	for	he	was	born	an	optimist,
and	believed	 in	the	regenerative	power	of	human	nature.	The	natural	 liberal	believes	 in	a
reform	obtainable	through	radical	propaganda	in	writing	and	at	the	polls.	Such	a	man	was
the	Galdós	of	the	early	novels	and	of	some	of	the	dramas,—the	Galdós	of	La	de	San	Quintín,
of	 Voluntad,	 of	 Mariucha,	 full	 of	 exhortations	 to	 labor	 and	 change	 as	 the	 hope	 of
redemption.	 Then,	 there	 is	 a	 third	 attitude,	 likely	 to	 be	 that	 of	 older	 persons,	whom	 sad
experience	has	led	to	despair	of	political	action,	and	to	believe	that	society	can	be	improved
only	 through	 a	 conversion	 of	 the	 race	 to	 loyalty	 and	 brotherly	 love;	 in	 short,	 through
practical	 application	 of	 the	 Christian	 virtues.	 This	 change	 in	 Galdós'	 point	 of	 view	 was
foreshadowed	 in	 Alma	 y	 vida,	 where	 one	 tyranny	 (absolutism)	 is	 replaced	 by	 another
(parliamentarism);	without	soul,	"wickedness,	corruption,	injustice	continue	to	reign	among
men."	In	his	old	age	the	reformer	appeared	to	renounce	his	faith	in	vote	or	revolution,	and
to	place	himself	by	 the	 side	of	Tolstoy.	The	note	which	 rings	with	 increasing	clearness	 is
that	of	charity,	of	the	healing	power	of	love.	There	is	something	pathetic	in	the	spectacle	of
this	powerful	genius	who,	as	the	shadow	of	death	drew	near	him,	became	more	and	more
absorbed	 in	 spiritual	 problems,	 and	 less	 in	 practical	 ones.	 Amor	 y	 ciencia,	 Celia	 en	 los
infiernos,	Sor	Simona,	Santa	 Juana	de	Castilla,	 reiterate	 that	 love	 is	 the	only	 force	which
can	relieve	the	suffering	and	injustice	of	the	world.	And,	in	harmony	with	the	gentle	theme
of	 the	 last	 plays,	 their	 form	 becomes	 simple	 and	 even	 naïve,	 while	 the	 characters	 are
enveloped	in	a	vaporous	softness	which	suffuses	them	with	a	halo	of	humane	divinity.

3.	 Galdós'	 Philosophy.—Before	 passing	 to	 a	 consideration	 of	 Galdós'	 ideas,	 we	 should
examine	 for	 a	moment	 his	manner	 of	 conveying	 them.	He	was	 able	 to	 express	 himself	 in
forceful,	direct	 language	when	he	chose,	but	he	came	to	prefer	 the	 indirect	suggestion	of
symbolism.

Symbolism,	 of	 course,	 is	 nothing	but	 a	device	by	which	a	person	or	 idea	 is	made	 to	do
double	duty;	 it	possesses,	besides	 its	obvious,	external	meaning,	another	meaning	parallel
to	 that,	 but	 hidden,	 and	 which	 must	 be	 supplied	 by	 the	 intelligence	 of	 the	 reader	 or
spectator.

The	interpretation	of	a	symbol	may	be	more	or	less	obvious,	and	the	esoteric	meaning	may
be	 conveyed	 in	 a	 variety	 of	ways.	 Galdós	 has	 expressed	 his	 opinion	 about	 the	 legitimate
uses	of	symbolism	in	his	prefaces	to	Los	condenados	and	Alma	y	vida,	 in	passages	capital
for	 the	understanding	of	his	methods.	 In	 the	earlier	work	he	 said,	 "To	my	mind,	 the	only
symbolism	 admissible	 in	 the	 drama	 is	 that	 which	 consists	 in	 representing	 an	 idea	 with
material	 forms	and	acts."	This	he	did	himself	 in	 the	 famous	kneading	scene	of	La	de	San
Quintín,	in	the	fusion	of	metal	in	the	third	act	of	Electra,	etc.	"That	the	figures	of	a	dramatic
work	 should	 be	 personifications	 of	 abstract	 ideas,	 has	 never	 pleased	 me."	 Personified
abstractions	 Galdós	 never	 did,	 we	 believe,	 employ	 in	 his	 plays,	 though	 critics	 have
sometimes	credited	him	with	such	a	use.[8]	Nevertheless	we	should	remember	that	precisely
this	kind	of	symbolism	was	very	popular	in	Spain	in	the	seventeenth	century,	and	gave	rise
to	 the	splendid	 literary	art	of	 the	autos	 sacramentales.	Galdós	 then	goes	on	 to	 refute	 the
allegation	of	certain	critics	that	he	was	influenced	by	Ibsen.

"I	 admire	 and	 enjoy,"	 he	 says,	 "those	 of	 Ibsen's	 dramas	which	 are	 sane	 and	 clear,	 but
those	generally	termed	symbolic	have	been	unintelligible	to	me,	and	I	have	never	found	the
pleasure	 in	 them	which	 those	may	who	 can	 disentangle	 their	 intricate	meaning."	What	 a
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curious	statement,	in	the	light	of	the	other	preface,	written	eight	years	later!	"Symbolism,"
he	there	wrote,	"would	not	be	beautiful	if	it	were	clear,	with	a	solution	which	can	be	arrived
at	mechanically,	like	a	charade.	Leave	it	its	dream-vagueness,	and	do	not	look	for	a	logical
explanation,	or	a	moral	like	that	of	a	child's	tale.	If	the	figures	and	acts	were	arranged	to	fit
a	key,	those	who	observe	them	would	be	deprived	of	the	joy	of	a	personal	interpretation....
Clearness	 is	 not	 a	 condition	 of	 art."	Did	Galdós	 change	 his	mind	 in	 the	 interval	 between
writing	 these	 two	 prefaces?	 I	 think	 not.	 The	 change	 merely	 illustrates	 the	 difference	 in
viewpoint	between	an	author	and	a	 reader.	For	very,	very	many	persons	 in	his	audiences
have	regarded	the	symbolism	of	Los	condenados	(if	it	be	there),	of	Electra,	of	Casandra,	of
Pedro	Minio,	of	Santa	Juana	de	Castilla,	and	especially	of	Alma	y	vida	and	Bárbara,	with	the
same	 feeling	of	hopeless	bewilderment	which	Galdós	experienced	when	he	read	The	Wild
Duck,	The	Master-builder	and	The	Lady	from	the	Sea.	To	the	creator	his	creation	 is	clear
and	lovely.

Leaving	aside	the	question	of	influence,	it	cannot	be	denied	that	the	symbolism	of	Galdós
has	much	in	common	with	that	of	Ibsen.	Both	have	the	delightful	vagueness	which	permits
of	 diverse	 interpretations,—in	Alma	 y	 vida	 the	 author	was	 obliged	 to	 come	 to	 the	 rescue
with	his	own	version;	in	neither	is	the	identification	of	person	and	idea	carried	so	far	that
the	character	loses	its	definite	human	contour;	and	both	are	employed	to	convey	a	profound
philosophy.

What	 is	 Galdós'	 philosophy?	 First	 and	 foremost,	 he	 believed	 that	 nothing	 in	 life	 is	 too
insignificant	or	too	wicked	to	be	entirely	despised.	Sympathy	with	everything	human	stands
out	even	above	his	keen	 indignation	against	 those	who	oppress	 the	unfortunate.	A	search
through	his	works	will	reveal	few	figures	wholly	bad,	too	wicked	to	receive	some	touch	of
pity.	César	of	La	de	San	Quintín	and	Monegro	of	Alma	y	vida	are	probably	 the	closest	 to
stage	villains,	and	this	precisely	because	 they	are	a	part	of	 the	melodramatic	elements	of
those	plays,	not	of	the	central	thought.

A	 corollary	 of	 his	 universal	 sympathy	 is	 the	 doctrine,	 not	 very	 profound	 or	 novel,	 that
opposite	qualities	complement	one	another,	and	must	be	joined	in	order	to	give	life	a	happy
completeness.	 This	 thread	 runs	 through	 many	 plays,	 sometimes	 unobtrusively,	 as	 in	 La
fiera,	 Amor	 y	 ciencia,	 La	 de	 San	 Quintín,	 sometimes	 erected	 into	 the	 dogma	 of	 primary
concern,	as	in	Alma	y	vida	(the	union	of	spirit	and	physical	vigor),	La	loca	de	la	casa	(evil
and	 good,	 selfishness	 and	 sacrifice),	 and	 Voluntad	 (practical	 sense	 and	 dreamy
imagination).

This	is	one	manifestation	of	that	splendid	impartiality,	that	impassiveness	which	enabled
Galdós	 to	 retain	 his	 balance	 and	 serenity	 in	 the	 trials	 of	 a	 stormy	 and	 disastrous	 era.
Another	 evidence	 of	 his	 desire	 to	 present	 both	 sides	 of	 each	 question	 is	 found	 in	 those
dramas	which	appear	to	contradict	one	another.	Pedro	Minio	supports	literally,	in	a	way	to
dishearten	earnest	toilers,	the	Biblical	injunction	to	take	no	thought	for	the	morrow,	and	to
give	away	all	 that	one	has;	but	El	 tacaño	Salomón	 teaches	 thrift.	Most	of	Galdós'	writing
advocates	change,	advancement,	rebellion	against	old	forms;	but	Bárbara	drives	home	the
strange	burden	that	all	things	must	return	to	their	primitive	state.	I	do	not	add	El	abuelo,
with	its	anti-determinist	lesson,	because	Galdós	never	was	a	determinist;	he	never	believed,
as	did	Zola,	that	the	secrets	of	heredity	can	be	laid	bare	by	a	set	of	rules	worked	out	by	the
human	mind.

These	citations	prove,	at	least,	that	Galdós	was	careful	not	to	be	caught	enslaved	by	any
dogma,	and	they	show,	too,	that	he	set	no	store	by	the	letter	of	the	law,	and	prized	only	the
spirit.	That	is	the	secret	of	his	fondness	for	the	dangerous	situation	of	the	beneficent	lie,	or
justifiable	 false	 oath,	 which	 brought	 him	 severe	 criticism	 when	 he	 first	 used	 it	 in	 Los
condenados	(II,	16),	and	which	nevertheless	he	repeated	in	an	equally	conspicuous	climax
in	 Sor	 Simona	 (II,	 10).	 Galdós	 defended	 the	 lie	 through	 which	 good	 may	 come,	 in	 the
preface	 to	 Los	 condenados,	 with	 reasoning	 like	 that	 of	 a	 trained	 casuist;	 and	 such	 a	 lie
appears	hypocritical	upon	the	lips	of	Pantoja	(Electra,	IV,	8),	though	it	is	not	so	intended.	As
a	dramatic	theme	the	idea	is	not	entirely	novel,	 for	Ibsen,	 in	the	Wild	Duck,	had	said	that
happiness	may	be	based	upon	a	 lie.	As	usual,	Galdós	provided	his	own	antidote,	 for,	with
what	appeared	a	strange	 inconsistency,	and	was	really	a	desire	 for	balance,	 the	 lesson	of
the	 very	 drama,	 Los	 condenados,	 is	 that	 "man	 lives	 surrounded	 by	 lies,	 and	 can	 find
salvation	 only	 by	 embracing	 the	 truth,	 and	 accepting	 expiation."	 This	 idea	 also	 can	 be
paralleled	in	Ibsen	and	Tolstoy,	but	it	was	overbold	to	exhibit	both	sides	of	the	shield	in	the
same	play.

There	still	 remain	 the	major	 threads	 in	 the	broad	and	varied	 fabric	of	Galdós'	 ideology.
Stoicism,	that	characteristic	Spanish	attitude	of	mind,	allured	him	often,	and	he	succeeded
in	giving	dramatic	interest	to	the	least	emotional	of	philosophies.	In	Realidad	and	Mariucha
is	 found	 the	most	 explicit	 setting	 forth	 of	 that	 theory	 of	 life	which	 enables	 an	 oppressed
spirit	to	rise	above	its	conditioning	circumstances.[9]	At	times	Galdós	appeared	to	dally	with
Buddhism:	 at	 least	 some	 critics	 have	 so	 explained	 the	 reincarnation	 of	 doña	 Juana	 in
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Casandra,	novela.	Another	tenet	of	Buddhism,	or,	as	some	would	have	it,	of	Krausism,	was
often	 in	Galdós'	 thought,	 and	 is	 emphasized	 particularly	 in	 Los	 condenados	 and	Bárbara.
Every	 sin	 of	man	must	 be	 at	 some	 time	 expiated;	 and	 not	 alone	 sins	 actually	 committed
against	 the	 statutes,	 but	 sins	 of	 thought,	 sins	 against	 ideal	 justice,	 which	 is	 far	 more
exacting	than	any	human	laws.[10]

All	these	phases	of	thought	spring	from	one	mother-idea,	the	perfectioning	of	the	human
soul.	 For	 Galdós,	 in	 spite	 of	 the	 unfortunate	 times	 in	 which	 his	 life	 fell,	 in	 spite	 of	 the
clearness	 with	 which	 he	 observed	 the	 character	 of	 those	 times,	 was	 an	 unconquerable
optimist.	He	believed	that	Spain	could	be	remade,	or	he	would	not	have	worked	to	that	end.
He	believed	that	humanity	is	capable	of	better	impulses	than	it	ordinarily	exhibits,	and	his
life	 was	 devoted	 to	 calling	 forth	 generous	 and	 charitable	 sentiments	 in	 men.	 Whether
through	stoicism,	which	is	the	beautifying	of	the	individual	soul,	or	through	divine	and	all-
embracing	 love,	which	 is	 the	primal	 social	 virtue,	Galdós	worked	 in	a	 spirit	 of	 the	purest
self-sacrifice	 for	 the	 betterment	 of	 his	 nation	 and	 of	 humanity.	 He	 had	 grasped	 a	 truth
which	 Goethe	 knew,	 but	 which	 Ibsen	 and	 his	 followers	 overlooked—that	 the	 price	 of
advance,	either	in	the	individual	or	in	society,	is	self-control.

VI.	The	Position	of	Galdós	as	a	Dramatist.—The	enemies	of	Pérez	Galdós	have	often
declared	that	he	had	no	dramatic	gifts,	and	should	never	have	gone	outside	his	sphere	as	a
novelist.	 Other	 distinguished	 writers,	 among	 them	 Benavente,	 consider	 him	 one	 of	 the
greatest	 dramatists	 of	modern	 times.	 The	 truth	 lies	 close	 to	 the	 second	 estimate,	 surely.
Galdós	will	always	be	thought	of	first	as	a	novelist,	since	as	a	novelist	he	labored	during	his
most	fertile	years,	and	the	novel	best	suited	his	luxuriant	genius.	But	he	possessed	a	very
definite	 theatrical	 sense,	 and	 it	 would	 be	 possible	 to	 show,	 if	 space	 permitted,	 how	 it
enabled	 him	 to	 achieve	 success	 in	 the	 writing	 of	 difficult	 situations,	 and	 how	 he	 never
avoided	 the	difficult.	Had	Galdós	entered	 the	dramatic	 field	earlier	 in	 life,	he	might	have
been	a	more	skilled	technician,	but	as	it	is,	El	abuelo	and	Bárbara	are	there	to	prove	him	a
creative	dramatist	of	the	first	order.

From	what	has	been	said	 in	 the	preceding	sections,	 it	will	be	evident	 that	Pérez	Galdós
does	 not	 fit	 exactly	 into	 any	 single	 one	 of	 the	 convenient	 classifications	 which	 dramatic
criticism	 has	 formulated.	 His	 genius	 was	 too	 exuberant,	 too	 varied.	 Of	 the	 three	 stages
which	mark	 the	 progress	 of	 the	modern	 drama,	 romanticism,	 naturalism,	 and	 symbolism,
the	second,	in	its	strict	dogmatic	form,	affected	Galdós	not	at	all.	Realism,	in	the	good	old
sense	 of	 the	 Spanish	 costumbristas,	 furnishes	 a	 background	 for	 his	 plays,	 but	 only	 a
background.	 A	 picture	 of	 Spanish	 society	 does	 emerge	 from	 the	 dramas,	 indeed.	 It	 is	 a
society	 in	which	 there	 are	 great	 extremes	 of	wealth	 and	 poverty,	 in	which	 the	 old	 titled
families	 are	 generally	 degenerate	 and	 slothful,	 and	 the	middle	 classes	 display	 admirable
spiritual	qualities,	but	are	too	often	unthrifty	and	inefficient.	Of	the	laboring	classes,	Galdós
has	 little	to	say.	Bitter	religious	and	political	 intolerance	creates	an	atmosphere	of	hatred
which	a	few	exceptional	characters	strive	to	dissipate.	Galdós,	however,	was	seldom	willing
to	 face	 these	conditions	 frankly	and	 tell	 us	what	he	 saw	and	what	must	 result	 from	such
conditions.	 In	 the	 later	 period	 of	 his	 life,	 to	which	 the	 plays	 belong,	 the	 sincere	 study	 of
reality	was	 swept	 away	 by	 a	 combination	 of	 romanticism	 and	 symbolism	which	 lifted	 the
author	into	the	realm	of	pure	speculation,	giving	his	work	a	universal	philosophic	value	as	it
lost	in	the	representation	of	life.	From	the	spectacle	of	his	unfortunate	land	he	fled	willingly
to	the	contemplation	of	general	truth.	El	abuelo,	because	it	unites	a	faithful	picture	of	local
society	and	well-observed	figures	with	a	sublime	thought,	is	beyond	doubt	Galdós'	greatest
drama.

Menéndez	 y	 Pelayo	 pointed	 out	 that	 Galdós	 lacks	 the	 lyric	 flame	 which	 touches	 with
poignant	emotion	the	common	things	of	life.	He	did	not	entirely	escape	the	rhetoric	of	his
race.	And	he	was	curiously	little	interested	in	the	passions	of	sex—too	little	to	be	altogether
human,	 perhaps.	 But	 his	 work	 appears	 extraordinarily	 vast	 and	 many-sided	 when	 one
compares	it	with	that	of	his	French	contemporaries	of	the	naturalistic	drama,	who	observed
little	except	sex.	He	was	not	an	exquisite	artist;	he	was,	judged	by	the	standards	of	the	day,
naïve,	 unsophisticated,	 old-fashioned.	 But	 he	was	 a	 creative	 giant,	 a	 lofty	 soul	 throbbing
with	sympathy	for	humanity,	and	with	yearning	for	the	infinite.

Galdós	wrote	but	 five	 tragedies:	Realidad,	Los	condenados,	Doña	Perfecta,	Alma	y	vida,
Santa	Juana	de	Castilla.	Of	 them,	Doña	Perfecta	creates	 the	deepest,	most	realistic	 tragic
emotion,	the	tragic	emotion	of	a	thwarted	prime	of	life;	and	after	it,	Santa	Juana	de	Castilla,
the	 tragedy	 of	 lonely	 old	 age.	 El	 abuelo	 and	 Bárbara,	 also,	 in	 some	 way	 intimate	 the
mysterious	and	crushing	power	of	natural	conditions,—the	conception	which	is	at	the	heart
of	modern	 tragedy.	Galdós	attained	 that	 serene	vision	of	 the	 inevitableness	of	 sorrow	 too
seldom	 to	 be	 ranked	 with	 the	 foremost	 of	 genuine	 realists.	 Instead,	 he	 reaches	 a	 very
eminent	position	as	an	imaginative	philosopher.

C.	THE	PLAYS	OF	PÉREZ	GALDÓS
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Galdós	 is	 said	 to	 have	 written	 two	 verse	 dramas	 before	 he	 was	 twenty-five,	 neither	 of
which	was	ever	staged.	One,	La	expulsión	de	los	moriscos,	has	disappeared.	The	other,	El
hombre	fuerte,	was	published	in	part	by	Eduardo	de	Lustonó	in	1902.	(See	Bibliography.)	It
appears	from	the	extracts	to	be	a	character	play	with	strong	romantic	elements.	It	is	written
in	redondillas.

Some	 of	 Galdós'	 novels	 have	 been	 dramatized	 by	 others:	 El	 equipaje	 del	 rey	 José,	 by
Catarineu	 and	 Castro,	 in	 1903;	 La	 familia	 de	 León	 Roch,	 by	 José	 Jerique,	 in	 1904;
Marianela,	by	the	Quinteros,	in	1916;	El	Audaz,	by	Benavente,	in	1919.

1.	 Realidad,	 drama	 en	 cinco	 actos.	 Madrid,	 Teatro	 de	 la	 Comedia,	 March	 15,	 1892.
Condensed	from	the	"novela	en	cinco	 jornadas"	of	the	same	name	(1889).	Ran	twenty-two
nights,	but	did	not	rouse	popular	enthusiasm.

Realidad	presents	the	eternal	triangle,	but	in	a	novel	way.	Viera,	the	seducer,	is	driven	by
remorse	 to	 suicide,	 and	Orozco,	 the	deceived	husband,	who	aspires	 to	 stoic	perfection	of
soul,	is	ready	to	forgive	his	wife	if	she	will	open	her	heart	to	him.	She	is	unable	to	rise	to	his
level,	and,	though	continuing	to	live	together,	their	souls	are	permanently	separated.

Realidad	has	superfluous	scenes	and	figures,	and	a	scattered	viewpoint.	Nevertheless,	 it
remains	one	of	the	most	original	and	profound	of	Galdós'	creations,	a	penetrating	study	of
unusual	 characters.	 There	 are	 two	 parallel	 dramatic	 actions,	 the	 first,	more	 obvious	 and
theatrical,	 the	 fate	 of	 Viera;	 the	 second,	 of	 loftier	 moral,	 the	 relations	 of	 Orozco	 and
Augusta,	 which	 are	 decided	 in	 a	 quiet	 scene,	 pregnant	 with	 spiritual	 values.	 Running
counter	 to	 the	 traditional	Spanish	conception	of	honor,	 this	drama	was	 fortunate	 to	be	as
well	received	as	it	was.

To	understand	the	title	one	must	know	that	Realidad,	the	novela	dialogada,	is	only	another
version	 of	 the	 epistolary	 novel,	 La	 incógnita,	written	 the	 year	 previous.	 The	 earlier	work
gave,	 as	 Galdós	 says	 (La	 incógnita,	 pp.	 291-93),	 the	 external	 appearance	 of	 a	 certain
sequence	 of	 events;	 Realidad	 shows	 its	 inner	 reality.	 Browning	 employed	 a	 somewhat
similar	procedure	in	The	Ring	and	the	Book.

2.	La	loca	de	la	casa,	comedia	en	cuatro	actos.	Madrid,	Teatro	de	la	Comedia,	Jan.	16,
1893.	This	play,	a	success,	is	printed	in	two	forms,	one	as	originally	written,	the	other	as	cut
down	for	performance.	In	a	foreword	to	the	former	version,	the	author	protests	against	the
brevity	demanded	by	modern	audiences.	 It	was	doubtless	 to	 the	 long	version	 that	Galdós
referred	when	he	 included	La	 loca	de	 la	casa	 in	 the	 list	of	 titles	of	his	Novelas	españolas
contemporáneas.

This	is	a	drama	of	two	conflicting	personalities,	united	by	chance	in	marriage:	Pepet	Cruz,
a	teamster's	boy,	grown	rich	after	a	hard	struggle	in	America,	and	Victoria,	the	daughter	of
a	Barcelona	capitalist	who	has	met	with	reverses.

Its	 merit	 lies	 in	 the	 study	 of	 these	 characters,	 especially	 in	 the	 very	 human	 figure	 of
Pepet,	 homely,	 rough,	 and	 unscrupulous,	 who	 resembles	 in	 many	 ways	 Jean	 Giraud	 of
Dumas'	La	Question	d'argent.	The	 theme,	 the	conquest	of	a	 rude	man	by	a	Christian	and
mystic	girl,	is	also	the	theme	of	Galdós'	novel	Ángel	Guerra.	The	first	two	acts	are	the	best;
the	third	borders	on	melodrama,	and	the	last,	though	containing	some	excellent	comedy,	is
flat.	 The	 real	 flaw	 lies	 in	 the	 extensive	 use	 of	 financial	 transactions	 to	 express	 a
psychological	contest;	Victoria's	victory	over	Cruz	is	ill	symbolized	in	terms	of	money.

The	title	is	based	on	a	pun:	"la	loca	de	la	casa"	is	a	common	expression	for	"imagination."
[11]

3.	Gerona,	drama	en	cuatro	actos.	Madrid,	Teatro	Español,	Feb.	3,	1893.	Never	published
by	the	author,	but	appeared	in	El	cuento	semanal,	nos.	70,	71,	May	1	and	8,	1908.—Galdós'
worst	failure	on	the	stage;	it	was	withdrawn	after	the	first	night,	and	critics	treated	it	more
severely	than	the	audience.[12]

Gerona	 is	 a	 dramatization	 of	 the	 Episodio	 nacional	 (1874)	 of	 the	 same	 name,	 which
describes	the	siege	of	the	city	of	Gerona	and	its	final	surrender	to	the	French	(May	6—Dec.
12,	 1809).	 There	 are	many	minor	 changes	 from	 the	 novel;	 among	 them,	 a	 nebulous	 love
story	is	added	as	a	secondary	interest.

To	 a	 reader	 the	 play	 does	 not	 appear	 so	 bad	 as	 the	 event	 indicated.	 The	 first	 act	 is
conceded	 to	 be	 a	 model;	 and,	 in	 spite	 of	 confused	 interests	 and	 some	 wildly	 romantic
speeches,	 the	 whole	 presents	 a	 vivid	 picture	 of	 siege	 horrors,	 without	 melodrama	 or
exaggeration.	 Possibly	 the	 failure	 was	 due	 to	 the	 fact	 that	 doctor	 Nomdedeu,	 the	 chief
character,	 places	 his	 daughter's	 health	 ahead	 of	 patriotism,	 and	 to	 the	 final	 tableau,	 in
which	the	defeated	Spaniards	lay	down	their	arms	before	the	French	marshal.

4.	La	de	San	Quintín,	 comedia	 en	 tres	 actos.	Madrid,	 Teatro	 de	 la	Comedia,	 Jan.	 27,
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1894.—Aroused	great	enthusiasm,	and	received	 fifty	consecutive	performances	 in	Madrid.
Was	given	in	Paris,	in	Spanish,	in	1900	(?).

This	"furiously	romantic"	drama,	Galdós'	most	meretricious	play,	is	intended	to	symbolize
the	 union	 of	 the	worn-out	 aristocracy	 and	 the	 vigorous	 plebs	 to	 form	a	 new	and	 thriving
stock.	The	duchess	of	San	Quintín,	left	poor	and	a	widow,	weds	Víctor,	a	socialist	workman
of	doubtful	parentage.	The	last	act	is	weak	and	superfluous,	the	devices	of	the	action	cheap,
and	the	motivation	often	faulty.	Víctor's	socialism	is	more	heard	of	than	seen,	and	it	appears
that	he	will	be	satisfied	when	he	becomes	rich.	He	is	not	a	laboring	man	in	any	real	sense,
since	 his	 supposed	 father	 gave	 him	 an	 expensive	 education.	He	 is	 no	 true	 symbol	 of	 the
masses.

However,	 the	duchess	Rosario	 is	 a	 charming	 figure,	 and	 the	 secondary	 figures	are	well
done.	There	is	excellent	high	comedy	in	the	famous	"kneading	scene"	of	the	second	act,	in
which	the	duchess	kneads	dough	for	"rosquillas"	while	her	lover	looks	on.	The	kneading	is
symbolic	of	the	amalgamation	of	the	upper	and	lower	classes.	Without	doubt,	the	popularity
of	this	play	in	Spain	is	in	part	due	to	its	propaganda.

Again,	a	punning	title.	"La	de	San	Quintín"	means	"a	hard-fought	battle"	(from	a	Spanish
victory	outside	the	French	city	of	Saint-Quentin,	in	1557).

5.	Los	condenados,	drama	en	tres	actos.	Madrid,	Teatro	de	la	Comedia,	Dec.	11,	1894.
(The	Prólogo	is	important	as	a	piece	of	self-criticism	and	an	exposition	of	the	author's	aims.)
—A	failure,	given	three	nights	only,	and	severely	criticized	in	the	press.

Los	condenados	 is	an	ambitious	and	 fascinating	excursion	 into	 symbolic	ethics.	Salomé,
the	inexperienced	daughter	of	a	rich	Aragonese	farmer,	elopes	with	a	wild	character,	José
León,	who	does	not	repent	till	his	sweetheart	loses	her	mind	as	a	result	of	his	perversity.	No
play	of	Galdós	contains	more	glaring	weaknesses	of	construction	or	greater	flaws	in	logic,
many	of	 them	admitted	by	the	author	 in	his	preface.	To	make	two	saintly	characters	 take
oath	to	a	lie	(II,	16)	in	an	attempt	to	save	a	man's	soul	(spirit	above	letter)	was,	in	Spain	at
least,	a	deliberate	courting	of	 failure.	And	why	 introduce	a	bold	example	of	a	 justified	 lie
into	 an	 indictment	 of	 false	 living?	 The	 purest	 romanticism	 reigns	 in	 the	 play,	 as
Martinenche	has	pointed	out;	José	León	and	Salomé	are	not	other	than	less	poetic	versions
of	 Hernani	 and	 Doña	 Sol.	 Paternoy,	 the	 spirit	 of	 eternal	 justice,	 resembles	 Orozco	 of
Realidad,	and	still	more,	Horacio	of	Bárbara.

The	lesson	conveyed	is	that	we	all	live	in	the	midst	of	lies,	and	that	salvation	is	attained
only	by	sincerity	and	by	confession	of	one's	own	free	will,	not	under	compulsion.	This	is	an
idea	 familiar	 to	 Ibsen	 and	 Tolstoy;	 the	 added	 element,	 that	 conditions	 fit	 for	 complete
repentance	 can	 be	 found	 only	 after	 death,	 is	 perhaps	 original.	 Martinenche	 thinks	 the
failure	of	Los	condenados	was	due	to	the	fact	that	the	Spanish	public	was	not	accustomed	to
the	spiritual	drama.	But	one	should	remember	that	Calderón's	autos	are	both	spiritual	and
symbolic.	 The	 failure	 was	 more	 probably	 due	 to	 faults	 of	 form	 than	 to	 any	 inherent
weakness	of	theme.

6.	 Voluntad,	 comedia	 en	 tres	 actos.	 Madrid,	 Teatro	 Español,	 Dec.	 20,	 1895.	 Coldly
received.	Ran	six	nights.

Voluntad,	which	 contains	 some	good	genre	 scenes	 in	 a	Madrid	 petty	 store,	 is	meant	 to
show	how	energy,	in	the	person	of	a	wayward	daughter,	can	repair	the	faults	of	sloth	and
laxness.	 But	 Isidora,	 who	 saves	 her	 father's	 business,	 can	 hardly	 conquer	 the	 will	 of	 a
dreamy	idler	whom	she	loves.

Yet	there	is	no	real	conflict	of	wills,	only	of	events,	and	the	lover's	conversion	to	a	useful
life	 by	 means	 of	 poverty	 is	 cheap,	 and	 the	 ending	 commonplace.	 On	 the	 whole,	 the
stimulating	exhortation	to	will	and	work	is	run	into	a	mold	not	worthy	of	it.

Galdós	 has,	 in	 fact,	mingled	 here,	with	 resulting	 confusion,	 two	 themes	which	 have	 no
necessary	connection,—the	doctrine	of	salvation	by	work,	and	the	doctrine	of	the	necessary
union	 of	 complementary	 qualities.	 (Cf.	 page	 xxiv.)	 The	 latter	 theory	 is	 the	 central	 one	 in
Voluntad,	and	a	failure	to	discern	this	fact	has	led	critics	to	some	unwarranted	conclusions.

7.	Doña	Perfecta,	drama	en	cuatro	actos.	Madrid,	Teatro	de	la	Comedia,	Jan.	28,	1896.
Adapted	from	the	well-known	novel	(1876).	Successful.

The	novel	Doña	Perfecta,	one	of	the	best	Galdós	ever	wrote,	both	as	an	artistic	story	and
as	 a	 symbol	 of	 the	 chronic	 particularism	 of	 Spain,	 has	 been	 somewhat	 weakened	 in
dramatization.	 The	 third	 act	 is	 almost	 unnecessary,	 the	 dénoûment	 hurried.	 One	 misses
especially	the	first	two	chapters	of	the	novel,	which	furnish	such	a	colorful	background	for
the	 story.	 Yet,	 as	 a	 whole,	 the	 play	 gives	 a	more	 favorable	 impression	 of	 Galdós'	 purely
theatrical	talent	than	almost	any	other	of	his	dramas.	The	second	act,	with	its	distant	bugle
calls	at	the	end,	is	one	of	the	best	he	ever	wrote,	and	the	first	is	not	far	behind.	It	is	to	be



noted	that	the	motivation,	especially	in	the	part	of	Perfecta,	is	made	much	clearer	here	than
in	the	novel;	the	play	serves	as	a	commentary	and	exegesis	to	the	earlier	tale.	The	gain	in
clarity	is	offset,	however,	by	the	loss	of	the	mysterious	grandeur	which	clothes	Perfecta	in
the	novel.	There,	her	reticences	speak	for	her.

8.	La	 fiera,	 drama	en	 tres	 actos.	Madrid,	 Teatro	de	 la	Comedia,	Dec.	 23,	 1896.	Coldly
received.

La	fiera	is	allied	in	subject	to	the	Episodios	nacionales,	although	it	is	not	taken	from	any	of
them.	 The	 year	 is	 1822,	 the	 scene,	 the	 city	 of	 Urgell,	 in	 the	 Pyrenees,	 attacked	 at	 that
moment	 by	 the	 liberals	 under	 Espoz	 y	 Mina,	 and	 defended	 by	 the	 absolutists.	 A	 young
liberal	spy	is	loved	by	an	absolutist	baroness,	and	after	numberless	intrigues	during	which
the	hero's	life	is	in	danger	from	friends	and	enemies,	he	kills	first	the	leader	of	the	liberals,
then	the	commander	of	the	fortress,	"the	two	heads	of	the	beast,"	and	the	lovers	flee	toward
regions	of	peace.	As	an	appeal	 for	 tolerance,	La	 fiera	 is	unexceptionable,	and	Galdós,	 the
radical,	has	painted	the	excesses	of	both	sides	with	perfect	impartiality.	But	as	a	drama,	it	is
an	example	of	wildly	improbable	romanticism,	and	might	have	been	written	in	the	thirties,
except	that	in	that	case	the	comedy	element	would	not	be	so	insipid	as	it	is,	but	would	have
tasted	of	 the	pungent	 realism	which	was	 the	virtue	of	 the	best	 romantics.	The	characters
are	unconvincing,	the	love-story	a	poor	parallel	to	Romeo	and	Juliet.

9.	Electra,	drama	en	cinco	actos.	Madrid,	Teatro	Español,	Jan.	30,	1901.	A	wild	success.
A	French	adaptation	made	a	hit	in	Paris	in	1905.

This	"strictly	contemporary"	drama	depicts	a	contest	for	the	hand	and	soul	of	Electra,	an
eighteen-year-old	 girl	 whose	 mother	 was	 a	 woman	 of	 dubious	 life.	 She	 loves	 the	 young
scientist	 Máximo,	 but	 Pantoja,	 the	 religious	 adviser	 of	 the	 family	 with	 whom	 she	 stays,
believing	 himself	 her	 father,	 desires	 her	 to	 enter	 a	 convent.	 Since	 he	 cannot	 otherwise
dissuade	her	from	marriage,	he	tells	her	falsely	that	she	is	Máximo's	half	sister.	She	cannot
be	convinced	that	this	is	a	lie	until	the	spirit	of	her	mother	reassures	her.

Concerning	Electra	and	the	battle	which	it	excited	between	radicals	and	clericals,	one	can
consult	contemporary	periodicals,	and	Olmet	y	Carraffa,	cap.	XIV.	Its	estreno	happened	to
coincide	with	a	popular	protest	against	the	forced	retirement	to	a	convent	of	a	Señorita	de
Ubao,	 and	 the	 Spanish	 public	 saw	 in	 the	 protagonist	 a	 symbol	 of	 Spain,	 torn	 between
reaction	and	progress.	Consequently,	no	play	of	Galdós	has	been	so	unduly	praised	or	 so
bitterly	 attacked.	 Two	 facts	 appear	 to	 stand	 out	 from	 the	 confusion:	 (1)	 Galdós	 did	 not
deliberately	 trade	 upon	 popular	 passions,	 since	 this	 play	was	written	 before	 the	 exciting
juncture	of	events	arose;	(2)	The	enormous	vogue	of	Electra,	its	wide	sale	and	performance
in	many	European	countries,	were	not	justified	by	its	intrinsic	value.

Electra	 appears	 now	 as	 a	 drama	 of	 secondary	 importance,	 with	 some	 cheap	 effectism,
excellent	third	and	fourth	acts,	and	a	weakly	romantic	ending.	The	ghost	of	Eleuteria	is	less
in	 place	 than	 the	 corresponding	 spirits	 of	 Realidad	 and	 Casandra,	 both	 because	 it	 is
unnecessary	for	the	solution	of	the	plot,	and	because	it	is	an	anachronism	in	a	play	devoted
to	the	eulogy	of	the	modern	and	the	practical.	On	the	other	side,	it	is	clear	to	an	impartial
reader	that	Galdós	did	not	intend	an	attack	on	the	clergy,	much	less	an	attack	on	religion.
Máximo	is	careful	to	affirm	his	belief	in	God.	And	Pantoja	is	not	the	scheming	hypocrite	that
some	have	seen	in	him;	he	is	a	man	of	firm	convictions	and	courage,	sincere	in	his	religious
mysticism.	 Galdós	 was	 interested	 in	 studying	 such	 a	 character	 and	 in	 showing	 that	 his
religion	is	not	of	the	best	type.

A	 punning	 title.	 Beside	 the	 Greek	 allusion,	 Máximo's	 laboratory	 is	 a	 "taller	 de
electrotecnia."

10.	 Alma	 y	 vida,	 drama	 en	 cuatro	 actos.	 Madrid,	 Teatro	 Español,	 April	 9,	 1902.
(Published	with	an	important	preface.)	Succès	d'estime.

This	play	 is	Galdós'	vital	contribution	to	the	sentiment	aroused	in	Spain	by	the	Spanish-
American	 war.	 The	 heroine,	 Laura,	 an	 invalid	 duchess	 of	 the	 late	 eighteenth	 century,	 is
ruled	by	a	tyrannical	administrator,	until	freed	by	the	love	of	a	vigorous	young	hidalgo.	But
the	effort	of	will	involved	exhausts	the	delicate	girl,	and	she	dies	just	as	the	triumph	of	her
partisans	is	announced.	She	was	the	divine	beauty	of	the	soul;	without	her	there	is	left	only
a	tyranny	of	one	sort	or	another,	and	evil,	injustice,	corruption,	are	perpetuated.

Alma	 y	 vida	 is	Galdós'	most	 ambitious	 attempt	 to	write	 a	 literary	 symbolic	 drama	 on	 a
grand	 scale.	 In	 it	 he	 resumes,	 with	 Aragonese	 stubbornness	 (to	 use	 his	 own	words),	 the
attempt	 made	 unsuccessfully	 in	 Los	 condenados,	 only	 this	 time	 the	 symbolism	 is	 not
abstract,	but	has	a	definite	application	to	Spain.	The	extreme	care	which	Galdós	took	with
the	costumes	of	the	pastoral	interlude	in	the	second	act,	going	to	Paris	for	advice	on	their
historical	 accuracy,	 the	 spectacular	 and	 costly	 settings,	 the	 length	 of	 time,	 four	 hours,
consumed	in	the	performance,	the	passages	of	verse,[13]	all	demonstrate	that	Galdós	put	his
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full	will	 into	 the	elaboration	of	 this	drama.	The	 result	was	disappointing.	Audiences	were
bored,	despite	their	desire	to	approve.	They	knew	some	symbolism	was	involved,	but	could
not	decide	upon	its	character	until	the	author	solved	the	problem	in	his	Prólogo.	He	there
defended	the	vagueness	of	his	play,	as	more	suggestive	than	clearness,	and	explained	that
Alma	y	vida	symbolizes	the	decline	of	Spain,	the	dying	away	of	its	heraldic	glories,	and	the
melancholy	 which	 pervades	 the	 soul	 of	 Spain;	 the	 common	 people,	 though	 possessing
reservoirs	 of	 strength,	 are	 plunged	 in	 vacillation	 and	 doubt.	 The	 sad	 ending	 is	 the	most
appropriate	 to	 the	 national	 psychology	 of	 the	 time.	 Warned	 by	 Electra,	 he	 says,	 he
deliberately	avoided	popular	applause,	and	sought	to	gain	the	approval	of	cultured	persons.

Although	the	pathetic	figure	of	Laura	is	most	affecting,	the	author	did	not	fully	reach	the
goal	 he	 had	 set	 for	 himself,	 yet	 "no	 mediocre	 mind	 or	 ordinary	 imagination	 could	 have
conceived	such	vast	thoughts."

11.	Mariucha,	comedia	en	cinco	actos.	Barcelona,	Teatro	Eldorado,	July	16,	1903.	Given
for	the	first	time	in	Madrid	on	Nov.	10,	1903.	A	fair	success,	especially	in	the	provinces.	The
aristocratic	portion	of	the	Madrid	public	did	not	like	it.

Mariucha	carries	a	moral	aimed	directly	at	the	Spanish	people.	Like	Voluntad,	it	preaches
firm	will	and	the	gospel	of	labor;	like	La	de	San	Quintín,	it	points	out	a	new	path	which	the
decayed	 aristocracy	may	 follow	 in	 order	 to	 found	 a	 renovated	 Spain.	 In	 the	 exaltation	 of
stoicism	(V,	4)	it	resembles	Realidad.	Clericalism	does	not	enter	into	the	discussion.	Instead
it	 is	 caciquism	 which	 Galdós	 attacks	 in	 passing.	 The	 play	 overflows	 with	 daring	 and
optimism;	it	is	like	a	trumpet	call	summoning	the	Spanish	youth	to	throw	off	the	shackles	of
tradition	and	political	tyranny,	and	to	walk	freely,	confiding	in	its	own	strength.	One's	best
impulses	must	be	followed,	no	matter	what	ties	may	be	broken	or	what	feelings	hurt	in	the
process.	We	recognize	here	a	favorite	doctrine	of	Ibsen.

Mariucha	 is	not	quite	so	good	a	drama	as	 its	 theme	deserves.	The	 two	chief	characters
suffer	 from	 the	 weight	 of	 the	 message	 they	 bear,	 and	 are,	 in	 fact,	 rather	 symbols	 than
characters	or	even	 types.	The	play	possesses,	however,	many	 interesting	 features.	One	 is
the	fact	that	the	"good	angel"	of	the	play	is	a	priest.	His	figure	proves	that	Galdós	grew	in
sympathy	for	the	representatives	of	religion,	if	not	for	bigots,	as	he	grew	older.	Another	is
the	protest	against	thoughtless	charity,	which	fosters	shiftlessness.	Galdós	gave	expression
to	a	different	point	of	view	in	Celia	en	los	infiernos.

12.	El	 abuelo,	 drama	 en	 cinco	 actos.	Madrid,	 Teatro	 Español,	 Feb.	 14,	 1904.	 Adapted
from	 the	 "novela	 en	 cinco	 jornadas"	 of	 the	 same	 title	 (1897).	 Galdós'	 greatest	 public
success,	next	to	Electra.

In	this	drama	Galdós	considers	a	general	problem	of	inheritance	of	character.	The	aged,
poor	and	nearly	blind	count	of	Albrit	knows	that	of	his	two	granddaughters	one	 is	not	his
son's	child.	Which?	His	efforts	to	read	the	characters	of	the	children	are	vain,	and	when	at
last	he	learns	the	truth,	it	is	to	realize	that	the	girl	of	his	own	race	is	fickle	and	vain	while
the	bastard	is	generous	and	devoted.	Then	his	pride	knows	that	good	may	come	out	of	evil,
that	honor	lies	not	in	blood,	but	in	virtue	and	love.

El	abuelo	is	beyond	question	Galdós'	best	play,	practically	considered.	The	plot	is	simple,
the	handling	of	it	direct	and	skilful,	there	is	no	propaganda	to	interfere	with	the	characters,
who	are	few,	interesting,	and	admirably	drawn.	The	contrast	between	the	lion	of	Albrit	(so
often	 compared	 to	 King	 Lear)	 and	 the	 playful	 children	 is	 a	 master-stroke.	 Free	 from
effectism,	dealing	only	with	 inner	 values	 of	 the	heart	 and	morals,	El	 abuelo	 can	properly
rank	as	one	of	the	masterpieces	of	modern	drama.	Its	theme	is	diametrically	opposed	to	the
traditional	Spanish	conception	of	family	honor	(cf.	Realidad),	and	so	its	popularity	at	home
is	a	sign	that	Galdós	was	able	to	educate	his	public	to	some	extent.

In	 condensing	 the	 dialoged	 novel	 to	 a	 drama,	 Galdós	made	 a	 number	 of	 alterations	 in
character	 and	action,	 and	all,	 in	 our	 opinion,	 for	 the	better.	Nevertheless,	Manuel	Bueno
says:	"Prefiero,	sin	embargo,	la	novela.	Me	llena	más."

13.	 Bárbara,	 tragicomedia	 en	 cuatro	 actos.	 Madrid,	 Teatro	 Español,	 March	 28,	 1905.
Coolly	received.

The	overshadowing	 figure	of	 this	drama	 is	Horacio,	 governor	of	Syracuse	 in	1815,	who
"entertains	 the	 idle	moments	 of	 his	 tyranny	modeling	 out	 of	 human	wickedness	 the	 ideal
statue	 of	 justice."	 He	 forces	 the	 countess	 Barbara,	 who	 stabbed	 her	 brutal	 husband,	 to
marry	 the	 latter's	brother,	 instead	of	a	chivalrous	and	mystical	Spaniard	whom	she	 loves,
and	who	 is	blamed	 for	 the	murder.	How	does	such	an	outcome	represent	 ideal	 justice?	 It
seems	 to	 teach	 that	 unhappiness,	 caused	 by	 oppression,	must	 not	 provoke	 any	 effort	 for
freedom	on	the	part	of	the	victims.	Revolt	must	be	punished	and	expiated.	Letter	is	placed
above	spirit,	and	the	theme	is	repeated	often:	"There	is	no	change,	no	reform	possible	in	the
world.	All	things	must	return	to	their	first	state."	How	to	reconcile	such	doctrine	with	the



body	of	Galdós'	work?

These	 considerations	 nonplussed	 contemporary	 audiences	 and	 critics,	 and	 caused
Martinenche	 to	 regard	 the	play	 as	 an	 "ironique	divertissement,"	 intended	 to	demonstrate
that	 "Galdós'	 art	 was	 supple	 and	 objective	 enough	 to	 set	 forth	 an	 idea	 apparently	 at
variance	 with	 the	 general	 inspiration	 of	 his	 theater."	 Such	 an	 explanation	 would	 be	 in
harmony	 with	 Galdós'	 favorite	 custom	 of	 balancing	 one	 argument	 against	 another,	 but
perhaps	Bárbara	may	be	interpreted	in	the	light	of	Los	condenados,	where	also	penance	for
both	lovers	was	insisted	upon.	In	the	ideal	justice,	it	makes	no	difference	whether	the	crime
committed	is	against	oppression	or	against	liberty.	In	the	latter	case,	punishment	assumes
the	 form	 of	 a	 liberal	 revolt;	 in	 the	 former,	 it	 appears	 reactionary.	 This	 is	 why	 Galdós,
holding	the	balance	even,	with	the	impartiality	which	is	the	root	of	his	character,	seems	in
Bárbara	to	advocate	a	static	philosophy,	whereas	in	most	of	his	work	he	is	the	liberal	whom
Spain,	a	backward	nation,	needed.

In	any	case,	Bárbara	is	a	fascinating,	enigmatic	play,	too	elevated	ever	to	be	popular,	but
one	which,	on	account	of	its	closely	studied	characters,	delicate	motivation	and	suggestive
ideas	ought	 always	 to	be	 a	 favorite	 among	 the	 thoughtful.	No	other	play	 arouses	greater
respect	for	Galdós	as	an	original	creator.

14.	 Amor	 y	 ciencia,	 comedia	 en	 cuatro	 actos.	Madrid,	 Teatro	 de	 la	 Comedia,	 Nov.	 7,
1905.	Coldly	received.

The	redemption	of	an	erring	woman	is	a	frequent	dramatic	theme,	from	the	Romantic	era
to	 the	 present.	 Malvaloca,	 of	 the	 brothers	 Quintero,	 presents	 it,	 as	 does	 Palacio	 Valdés'
novel	Tristán,	with	a	plot	and	spirit	not	unlike	that	of	Amor	y	ciencia.	Here,	love	and	science
are	 forces	 which	 together	 heal	 and	 redeem	 the	 soul	 of	 Paulina,	 the	 repentant	 wife	 of	 a
famous	physician.	Once	more,	as	 in	Realidad,	and	as	 in	Tristán,	we	are	shown	a	husband
who	pardons.	But	here	the	treatment	of	the	theme	lacks	vitality,	and	the	abstract	idea	is	not
beautified	by	the	veil	of	poetry	which	gives	charm	to	Los	condenados,	Alma	y	vida,	and	Sor
Simona.

16.	 Pedro	 Minio,	 comedia	 en	 dos	 actos.	 Madrid,	 Teatro	 Lara,	 Dec.	 15,	 1908.	 A	 fair
success.

Galdós'	only	real	comedy	is	distinctly	a	minor	play,	with	a	languid	second	act.	The	scene	is
laid	in	a	wonderfully	perfect	Old	Folks'	Home.	The	hero	is	an	inmate,	once	a	jolly	liver	and
spendthrift,	who	still	enjoys	every	moment,	while	as	a	foil	to	him	is	placed	a	wealthy	money-
grubber,	who	at	forty	is	ridden	with	a	dozen	plagues.	There	is	much	quiet	humor,	and	some
obvious	symbolism,—perhaps	also	some	not	so	obvious.	That	 reformed	profligates	wish	 to
restrict	the	pleasures	of	others,	while	the	blameless	allow	them	harmless	freedom;	that	the
money-seeker	meets	with	 torment,	while	 the	generous	 spender	 lives	happily;	 that	 "peace,
fraternity	 and	 innocent	 love	 of	 life	 are	 all	 God	 has	 given	 humanity,	 to	make	 its	 passage
through	the	world	 less	painful";	 these	are	the	plain	morals.	 It	 is	 thus	united	 in	spirit	with
Galdós'	 latest	 work.	 But	 the	 form	 in	 which	 this	 lesson	 is	 conveyed	 is	 not	 calculated	 to
encourage	a	life	of	productive	toil.

16.	 Zaragoza,"	 "drama	 lírico	 en	 cuatro	 actos;	música	 del	maestro	D.	 Arturo	 Lapuerta.
Saragossa,	Teatro	Principal,	June	4,	1908.

This	 opera,	 only	 the	 libretto	 of	 which	 has	 ever	 been	 published,	 was	 given	 four	 nights
during	 the	 centennial	 celebration	 of	 the	 siege	 of	 Saragossa,	 and	 was	 never	 performed
elsewhere.	The	book	is	a	mere	scenario	of	the	well-known	Episodio	nacional,	and	contains
practically	no	spoken	lines.	It	cannot	be	judged	without	the	music.	The	chorus	of	citizens	is
the	protagonist.

17.	Casandra,	drama	en	cuatro	actos.	Madrid,	Teatro	Español,	Feb.	28,	1910.	Adapted
from	the	"novela	en	cinco	jornadas"	of	the	same	name,	1905.	The	occasion	of	hot	political
demonstrations.

Casandra	is	frankly	anti-clerical,	but	with	an	Olympian	irony,	not	bitterness.	The	central
figure	is	an	aged,	childless	widow,	whose	enormous	wealth	is	eagerly	awaited	by	a	host	of
distant	relatives.	She	changes	her	mind,	and	starts	to	give	away	her	property	to	the	Church,
with	 natural	 disappointment	 to	 the	 heirs.	 Casandra,	 not	 an	 heir,	 but	 the	 mistress	 of	 an
illegitimate	 son	 of	 Doña	 Juana's	 husband,	 is	 a	 woman	 without	 money-interest,	 but	 Doña
Juana's	desire	to	deprive	her	of	her	children	and	lover	stirs	her	to	stab	the	aged	bigot.	The
novel	 is	 admirably	 genial,	 full	 of	 convincing	 characters	 and	 pregnant	 thoughts;	 the	 play
much	 changed,	 and	 inferior	 to	 it.	 It	 teaches	 that	 Dogmatism	 is	 sterile	 and	 only	 Love	 is
fertile.	 Only	 Love	 is	 powerful	 enough	 to	 drive	 away	 the	 specter	 that	 oppresses	 Spain.
Unconscious	 well-doing	 alone	 aids	 humanity,	 not	 ostentatious	 aristocratic	 charity.	 It	 is
doubtful	 if	 the	 elaborate	 allegory	 suggested	 by	 R.	 D.	 Perés	 (see	 above,	 p.	 xxii,	 note	 1
[Footnote	#8])	was	intended	by	Galdós.
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18.	Celia	 en	 los	 infiernos,	 comedia	 en	 cuatro	 actos.	Madrid,	 Teatro	 Español,	 Dec.	 9,
1913.	Successful.

The	story	of	a	beautiful,	good-hearted	marchioness	who,	being	an	orphan,	comes	at	 the
age	of	twenty-three	into	the	free	management	of	her	enormous	property.	She	soon	becomes
disgusted	with	society	life,	and,	accompanied	by	an	elderly	confidant,	disguises	herself	as	a
peasant	girl,	and	visits	the	infernal	regions	of	the	slums,	partly	to	learn	how	the	other	half
lives,	 and	 partly	 to	 learn	 the	 fate	 of	 some	 former	 servants.	 After	 interviewing	 don	 Pedro
Infinito,	 a	half-demented	astrologer	and	employment	agent,	who	 furnishes	 the	best	 scene
and	the	most	interesting	character	in	the	play,	they	inspect	a	rag-picking	factory.	Celia	buys
it	and	promises	to	establish	profit-sharing	and	old-age	pensions,	if	all	the	workers	will	live
decently.	The	project	is	hailed	with	delight,	and	the	benefactress	returns	to	her	heaven.	The
rag	 factory	 is	 a	 symbol	 of	 Nature:	 "Nothing	 dies,	 nothing	 is	 lost;	 what	 we	 abandon	 as
useless	is	reborn	and	again	has	a	part	in	our	existence."	Only	silk	rags,	the	refuse	of	elegant
things,	are	of	no	further	use.

The	plot	of	Celia	en	los	infiernos	is	romantically	commonplace.	In	dramatic	interest	each
act	 is	 weaker	 than	 the	 one	 before.	 The	 slums	 shown	 here	 would	 never	 appal	 an
unaccustomed	 visitor.	 Moreover,	 Galdós	 abets	 in	 Celia	 the	 vice	 of	 ill-considered	 charity
which	 he	 condemned	 in	 Mariucha.	 Decidedly,	 the	 author's	 heart	 got	 the	 better	 of	 his
intelligence	in	this	play.

19.	Alceste,	 tragicomedia	en	 tres	actos.	Madrid,	Teatro	de	 la	Princesa,	April	21,	1914.
Succès	d'estime.

The	sacrifice	of	Queen	Alceste,	who	dies	in	place	of	her	husband,	Admetus,	was	used	for	a
drama	by	Euripides,	and	from	his	have	been	drawn	many	 later	plays,	as	well	as	a	 famous
opera	 by	 Gluck.	 In	 his	 Preface	 Galdós	 details	 the	 changes	 which	 he	 introduced	 into	 the
story,	so	many	that	his	plot	and	characters	may	almost	be	considered	original.	Galdós	has
abandoned	the	surpassing	lyric	quality	of	the	Greek,	so	far	removed	from	his	own	genius,
and	set	the	theme	down	into	a	key	of	everyday	humanity,	at	times	half	humorous.	The	figure
of	 the	 queen	 has	 lost	 at	 his	 hands	 its	 poignant	 tenderness,	 but	 Admetus	 has	 gained	 in
dignity,	 and	 the	 dramatic	 movement	 is	 much	 heightened.	 The	 realistic	 visualization	 of
Pherés	and	Erectea,	Admetus'	selfish	parents,	the	excision	of	the	buffoonery	in	the	rôle	of
Hercules,	who	restores	the	queen	to	life,	are	excellent	adaptations	to	modern	taste.	Galdós'
Alceste,	 mingling	 comedy	 and	 pathos	 with	 singular	 charm,	 power,	 and	 discretion,	 must
henceforth	 take	 its	 place	 among	 superior	 modern	 interpretations	 of	 the	 story,	 beside
Alfieri's	 severely	 dignified	 Alceste	 seconda	 (1798).	 Balaustrion's	 Adventure	 (1871)	 by
Robert	Browning	is	hardly	more	than	a	rude	paraphrase	of	Euripides.

20.	Sor	Simona,	 drama	 en	 tres	 actos	 y	 cuatro	 cuadros.	Madrid,	 Teatro	 Infanta	 Isabel,
Dec.	1,	1915.	Received	with	applause,	but	soon	withdrawn.

The	 action	 takes	 place	 during	 the	 last	 Carlist	 war	 (1875)	 in	 Aragonese	 villages.	 Sister
Simona	 is	 a	 runaway	nun,	 thought	 slightly	 demented,	who	devotes	herself	 to	 nursing	 the
wounded	of	the	war.	She	attempts	to	save	the	life	of	a	young	Alfonsist	spy	by	declaring	him
her	own	son.	This	serves	only	to	destroy	her	reputation	for	saintliness,	and	the	situation	is
suddenly	saved	by	an	offer	to	exchange	prisoners.

It	 will	 be	 seen	 that	 there	 is,	 properly	 speaking,	 no	 plot,	 and	 the	 ending	 is	 full	 of
improbabilities.	Once	more	Galdós,	with	characteristic	persistence,	has	used	the	justifiable
lie,	which	failed	so	signally	in	Los	condenados.	The	work	is	saved	by	its	poetic	atmosphere
and	by	the	spiritual	central	figure.	Charity	is	not	to	be	imprisoned	in	convents;	it	is	as	free
as	 the	 divine	 breath	 that	 moves	 the	 planets.	 God	 is	 reached	 by	 good	 works;	 the	 only
fatherland	worth	fighting	for	is	humanity;	the	only	king,	mankind.	These	are	the	teachings
of	 Sor	 Simona.	 Her	 name	 is	 to	 be	 connected	 with	 Simon	 Peter,	 the	 cornerstone	 of	 the
Church	of	Christ.

21.	El	tacaño	Salomón,	comedia	en	dos	actos.	Madrid,	Teatro	Lara,	Feb.	2,	1916.	(Sub-
title,	Sperate	miseri.)

The	 scene	 is	 the	 modest	 home	 of	 a	 Madrid	 engraver	 who	 earns	 good	 wages,	 but	 is
victimized	 by	 all	 who	 appeal	 to	 him	 for	 help.	 Stingy	 Salomón	 is	 sent	 him	 by	 a	 wealthy
brother	in	Buenos	Aires	to	assist	his	want	if	he	will	reform	and	acquire	thrift.	The	engraver
proves	incorrigible,	but,	through	his	brother's	death,	receives	the	money	nevertheless.

The	play	is	of	the	same	type	as	Celia	en	los	infiernos,	but	is	less	interesting	and	even	more
improbable.	 In	a	way	 it	 is	a	complement	 to	Pedro	Minio,	which	 taught	 the	beauties	of	an
open	and	generous	 life,	while	El	 tacaño	Salomón	appears	 to	preach	 thrift.	But	 the	author
has	 hard	work	 to	 become	 enthusiastic	 over	 that	 virtue,	 and	 at	 the	 close	 quite	 lets	 it	 slip
away	from	him.	Both	Celia	and	the	present	play	are	the	work	of	a	man	who	has	despaired	of
accomplishing	 any	 good	 in	 society	 by	 logical	 and	 practical	 means,	 and	 resorts	 to	 the



illusions	of	a	child	dreaming	of	a	fairy	godmother.

22.	Santa	Juana	de	Castilla,	tragicomedia	en	tres	actos.	Madrid,	Teatro	de	la	Princesa,
May	8,	1918.

A	picture	of	the	old	age	and	death	of	Juana	la	Loca,	the	daughter	of	the	Catholic	Kings,
and	widow	of	Philip	the	Handsome.	The	Queen's	mad	passion	for	Philip	is	barely	mentioned,
her	figure	is	idealized,	and	she	is	made	a	symbol	of	humility,	self-effacement,	and	love	for
the	humble.	Closely	guarded	by	a	harsh	agent	of	her	son	Charles	V,	she	escapes	for	a	day	to
a	 country	 village,	 where	 she	 talks	 in	 a	 friendly	 way	 with	 the	 peasants,	 discussing	 their
problems	 with	 a	 simplicity	 which	 conceals	 much	 wisdom.	 To	 those	 who	 wish	 to	 use	 her
name	as	a	standard	to	restore	the	power	of	the	common	people,	she	insists	that	she	desires
nothing	 but	 darkness	 and	 silence	 in	 which	 to	 end	 her	 days.	 She	 had	 been	 suspected	 of
heresy,	because	she	read	Erasmus,	but	the	Jesuit	Francisco	de	Borja,	a	man	of	saintly	life,	is
with	her	at	her	death,	and	bears	witness	that	her	faith	is	untainted	and	that	she	will	receive
in	the	bosom	of	God	the	reward	for	her	many	sufferings.

As	far	back	as	1907	Galdós	was	deeply	interested	in	the	life	of	this	wretched	Queen:	"No
hay	drama	más	intenso	que	el	lento	agonizar	de	aquella	infeliz	viuda,	cuya	psicología	es	un
profundo	 y	 tentador	 enigma.	 ¿Quién	 lo	 descifrará?"[14]	 In	 his	 interpretation	 of	 her	 last
moments,	Galdós	has	made	the	figure	of	the	Queen	vaguely	symbolic	of	present-day	Spain,
like	Laura	of	Alma	y	vida.	But	she	embodies	still	more	the	soul	of	 the	aged	author,	blind,
feeble,	living	in	silence	and	obscurity,	absorbed	in	contemplation	of	approaching	death.

The	construction	of	 the	play	 is	 flawless,	of	diaphanous	simplicity,	 the	dialog	 is	pure	and
brief,	 the	 characters	 are	 delicately	 outlined	 in	 a	 few	 sure	 touches.	 "A	mournful,	 somber
triptych,"	says	Luis	Brun	of	its	three	acts,	"the	central	panel	of	which	is	lit	by	a	ray	of	light."
An	atmosphere	of	serene	melancholy	broods	over	this	admirable	drama,	fitting	close	to	the
career	of	a	well-poised	spirit.
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MARIUCHA
COMEDIA	EN	CINCO	ACTOS

Estrenada	en	el	Teatro	Eldorado	de	Barcelona	el	16	de	Julio	de	1903

PERSONAJES
MARÍA SRA.	GUERRERO
FILOMENA,	Marquesa	de	Alto-Rey SRTA.	CANCIO
VICENTA	PULIDO,	alcaldesa SRTA.	VILLAR
TEODOLINDA,	viuda	americana,	millonaria SRA.	MARTÍNEZ
CIRILA,	criada SRA.	BUENO
MENGA,	jovenzuela,	vendedora	en	la	plaza SRTA.	BLANCO
SEÑORA	de	González SRA.	SEGURA
SEÑORITA SRTA.	TORRES
ÍDEM SRTA.	VILLAR	(D.)
LEÓN SR.	DÍAZ	DE	MENDOZA	(D.F.)
D.	PEDRO	DE	GUZMÁN,	Marqués	de	Alto-Rey	y	de	San	Esteban	de	Gormaz			SR.	MEDRANO
CESÁREO,	su	hijo SR.	DÍAZ	DE	MENDOZA	(D.M.)
DON	RAFAEL,	cura	párroco SR.	CIRERA
CORRAL,	plebeyo	enriquecido SR.	GUERRERO
EL	ALCALDE	de	Agramante SR.	JUSTE
EL	POCHO,	mayoral	y	alquilador	de	coches SR.	URQUIJO
BRAVO,	juez	municipal SR.	SORIANO	VIOZCA
ROLDÁN,	contratista SR.	MANRIQUE	GIL

Villa	de	Agramante	1903



MARIUCHA
ACTO	PRIMERO

Sala	 en	 el	 palacio	 de	Alto-Rey.	 El	 soberbio	 artesonado
es	 el	 único	 vestigio	 de	 la	 antigua	 magnificencia.	 Las
paredes	 desnudas;	 el	 mueblaje	 moderno,	 poco
elegante;	algunas	piezas,	ordinarias.	Puerta	al	fondo	y
a	 la	 derecha.	A	 la	 izquierda,	 ventana	 o	 balcón.	Cerca
de	 éste	 una	mesa	 de	 escribir.	 A	 la	 derecha,	 sillón	 de
respeto,	sillas.	Es	de	día.

ESCENA	PRIMERA

CIRILA,	 arreglando	 y	 limpiando	 los	muebles;	 CORRAL,	 EL
POCHO,	 que	 entran	 por	 el	 fondo.	 Corral	 viste	 con
afectación	y	mal	gusto,	ostentando	brillantes	gordos	en
la	pechera,	cadena	de	reloj	muy	llamativa	y	sortijas	con
piedras	de	valor.

POCHO.	¿Dan	su	permiso?

CIRILA.	Adelante.

CORRAL.	¿No	han	vuelto	de	misa	los	señores?

CIRILA.	No	tardarán.	(Displicente.)	¡Vaya,	otra	vez	aquí	estos	moscones!

POCHO.	Otra	vez,	y	cien	más,	hasta	que...

CORRAL.	Perdone	la	señora	Cirila,	yo	no	vengo	a	cobrar.

CIRILA.	Viene	a	 fisgonear,	que	es	peor,	 y	a	meter	 sus	narices	en	 las	 interioridades	de	 la
casa...

CORRAL.	Ea,	no	despotrique,	señora.

CIRILA.	(Aparte.)	¡Farsante!

POCHO.	Yo	no	hago	papeles.	Vengo	por	el	aquél	de	mi	propio	derecho.	(Saca	un	papel	y	lo
muestra.)	El	Sr.	D.	Pedro	de	Guzmán,	Marqués	de	Alto-Rey	y	de	San	Esteban	de	Gormaz,	es
en	deber	a	Francisco	Muela,	apodado	El	Pocho,	la	cantidad	de...

CIRILA.	Basta.

POCHO.	Por	cuatro	servicios	de	coche...

CIRILA.	¡Agobiar	al	señor	por	tal	porquería!...

CORRAL.	Ya	cobrarás,	Pocho.	(Dando	largas.)	Ten	paciencia...

POCHO.	¡Paciencia!...	que	es	como	decir	hambre.

CIRILA.	(Incomodada,	señalándoles	la	puerta.)	Hagan	el	favor...	Tengo	que	hacer...

POCHO.	Yo	espero	al	señor.

CORRAL.	Dos	preguntas	no	más,	señora	Cirila,	y	perdone.	Aún	no	hace	un	mes	que	estos
señores	 Marqueses	 vinieron	 acá	 de	 Madrid	 huyendo	 de	 la	 quema.	 ¿Es	 cierto	 que	 se
encuentran	ya	en	situación	tan	precaria	que...?

CIRILA.	Para	nadie	es	un	secreto	que	los	que	ayer	fueron	poderosos	hoy	no	lo	son.

CORRAL.	Sí:	ya	saben	hasta	los	perros	de	la	calle	que	la	casa	de	Alto-Rey	es	casa	concluida.
Hace	más	de	veinte	años	que	viene	cayendo,	cayendo,	y	por	fin...	(Con	afectada	pena.)	¡Las
volteretas	 que	 de	 este	mundo	 loco!...	 En	 la	 villa	 se	 dice	 que	 los	 señores	Marqueses	 han
llegado	a	carecer	hasta	de	lo	más	preciso	para	la	manutención.

POCHO.	Y	que	se	ven	y	se	desean	para	poner	un	puchero.

CIRILA.	¡Eh...	habladurías!

CORRAL.	(Queriendo	internarse	por	la	derecha.)	Déjeme,	déjeme	ir	a	la	cocina	a	ver	qué	es
lo	que	guisan...
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CIRILA.	(Deteniéndole.)	Alto	ahí...	¡Qué	desvergüenza!

POCHO.	¡Si	ni	tan	siquiera	tendrán	lumbre!

CORRAL.	Hay	que	ver...

POCHO.	(Por	Cirila.)	¡Cómo	les	tapa	la	miseria!	Ésta	no	les	abandona	en	la	desgracia.

CORRAL.	Eso	es	nobleza.

CIRILA.	Gratitud.	Les	quiero...

CORRAL.	Particularmente	a	la	señorita	María.

CIRILA.	 ¡Mi	 niña	 del	 alma!	 Yo	 la	 crié;	 la	 he	 servido	 desde	 que	 vino	 al	mundo.	Más	 que
cariño,	por	ella	tengo	adoración.

POCHO.	Y	qué	re-bonita,	y	qué	re-maja,	y	qué	re-salerosa	es	la	niña,	¡Cristo	con	ella!	No	le
faltará	un	ricacho	que	la	saque	de	pobre.	Anímese,	don	Faustino...	Usted	rico,	usted	el	más
elegante	caballero	de	nuestra	villa...	¡Qué	mejor	proporción...!

CORRAL.	 (Pavoneándose.)	 Verdaderamente,	 no	 es	 uno	 saco	 de	 paja...	 De	menos	 nos	 hizo
Dios.

POCHO.	 Pues	 si	 yo	 fuera	 don	 Faustino	 del	 Corral,	 cualquiera	me	 quitaba	 a	mí	 esa	 niña,
¡Cristo	con	 todos!	Si	 tuviera	yo	esos	diamantes	en	 la	pechera,	esa	cadena	de	reloj	y	esos
anillos	refulgentes,	y	lo	que	hay	en	casa,	¡Cristo	conmigo!	los	dinerales	que	diz	que	tenemos
en	el	Banco,	¿eh?...	aguardando	colocación...

CORRAL.	No	es	 tanto,	Pocho.	Algo	 se	ha	 trabajado	y	no	 falta	para	unas	 sopas.	 (A	Cirila.)
Ahora,	la	última	pregunta	si	usted	no	se	incomoda.

CIRILA.	Diga.

CORRAL.	¿Es	cierto	que	el	propietario	de	este	palaciote	de	Alto-Rey	lo	cede	gratuitamente	a
los	señores	Marqueses?

CIRILA.	Así	lo	entiendo.

POCHO.	¡Y	luego	dicen...!	¡Vaya,	que	estos	nobles	tronados	siempre	caen	de	pie!	Vendió	el
Marqués	este	caserón	hace	diez	años	por	un	pedazo	de	pan...

CORRAL.	¿Hase	visto	mayor	locura?	Si	hubiera	estado	yo	en	Agramante,	no	se	me	escapa
esa	ganguita...	Compró	la	casa	el	sastre	Diego	López,	que	ha	sacado	ya	triple	del	coste	con
el	producto	de	 las	estancias	bajas	y	altas	que	 tiene	alquiladas.	Y	ahora,	el	hombre	puede
permitirse	un	rasgo:	cede	al	Marqués	las	habitaciones	mejores...

CIRILA.	(Que	ha	mirado	por	el	fondo.)	Los	señores	vienen.

CORRAL.	(Aparte	al	Pocho.)	Ten	comedimiento,	Pocho.	Hazte	cargo	de	la	pobreza...

POCHO.	¿Pues	y	la	mía?	¡Cristo	con...!	(Corral	le	manda	callar.	Se	apartan	a	la	izquierda.)

ESCENA	II

Los	 mismos;	 DON	 PEDRO,	 cabizbajo:	 detiénese	 en	 la
puerta	 como	 esperando	 a	 alguien.	 Conserva	 en	 su
miseria	 la	 nobleza	 de	 la	 figura.	 El	 traje,	 aunque
revelando	bastante	uso,	es	de	corte	y	 telas	elegantes.
Acude	Cirila	a	recogerle	el	abrigo	y	sombrero.

CIRILA.	¿Y	la	señora	Marquesa?

DON	PEDRO.	Detrás	viene	con	María	y	el	 señor	Cura.	 (Entra	despacio,	abstraído.)	¿Qué...
hay	visitas?

CORRAL.	(Oficioso.)	Señor	Marqués,	¿cómo	va	ese	valor?

DON	 PEDRO.	 Tirando,	 amigo,	 tirando...	 (Sobresaltado,	 al	 ver	 al	 Pocho.)	 ¡Otra	 vez	 este
maldito	Pocho!

CIRILA.	¡Desdichado	señor!...	¡A	lo	que	ha	llegado!	(Vase	por	la	derecha.)

POCHO.	Vuecencia	me	dijo	que	hoy...
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DON	PEDRO.	(Con	arrebato	de	cólera,	bastón	en	mano.)	Dije	a	usted	que	le	avisaría...

POCHO.	Perdone	vuecencia...	pero...

DON	PEDRO.	Es	mucho	molestar...	¡Es	grande	impertinencia...!

POCHO.	Necesidad,	señor.	Soy	un	pobre.

CORRAL.	Paciencia,	Pocho.	Puedes	volver...

DON	PEDRO.	Cuando	se	le	avise...	Espere...	(Se	sienta	en	el	sillón.)

POCHO.	 (Con	entereza.)	 Podré	 alimentarme	de	 tronchos	de	berza,	 de	 cortezas	de	 chopo;
pero	 no	 de	 las	 buenas	 palabras	 de	 vuecencia.	 Págueme,	 o	 de	 aquí	 me	 voy	 al	 Juzgado
municipal...

CORRAL.	¡Pocho...!

DON	PEDRO.	(Variando	de	tono	ante	la	amenaza.)	¡Qué	injusta	desconfianza!...	Pocho,	venga
usted	 aquí.	 (Llamándole,	 cariñoso.)	 Mi	 buen	 amigo...	 (Le	 toma	 la	 mano.)	 ¿Cómo	 puede
dudar...?

POCHO.	No	es	duda,	es	pobreza.

DON	PEDRO.	(Dolorido,	con	afectada	mansedumbre.)	Vaya,	vaya,	sosiéguese	el	buen	Pocho.
(Dándole	 palmaditas	 en	 la	 mano.)	 Y	 no	 dude	 que,	 con	 el	 pago,	 tendrá	 una	 buena
gratificación...	Es	muy	justo.	(Entran	por	el	fondo	Filomena	y	don	Rafael.)

POCHO.	Yo	cedo	a	vuecencia	la	propina	si	hoy	mismo...

DON	RAFAEL.	¡Pocho...!	(Con	un	castañeteo	de	lengua	como	el	que	se	usa	para	echar	a	los
perros,	le	despide	señalándole	la	puerta.)

POCHO.	Ya,	 ya...	 (Por	D.	Pedro.)	 ¡Cristo	con	él,	 con	su	madre	y	con	 toda	su	casta!	 (Vase
rápidamente.)

ESCENA	III

DON	PEDRO,	CORRAL,	FILOMENA,	DON	RAFAEL.	La	Marquesa
de	Alto-Rey	revela	menos	que	el	Marqués,	en	su	traza
y	 vestimenta,	 la	 decadencia	 social.	 Viste	 traje	 negro
elegante;	mantilla.

DON	PEDRO.	(Inquieto.)	¿Y	María?

DON	RAFAEL.	En	la	plaza	quedó	con	las	de	González.

FILOMENA.	 Entretenidita,	 viendo	 esos	 tipos	 de	 los	 pueblos,	 los	 pintorescos	 trajes,	 la
animación	del	mercado...

CORRAL.	(Saludándola.)	Señora	Marquesa,	tengo	el	honor...

FILOMENA.	Señor	de	Corral,	mucho	gusto...	(Se	quita	la	mantilla.)

DON	PEDRO.	(Afectuoso,	cogiéndole	la	mano.)	Querido	Corral,	sea	usted	indulgente	con	mi
desgracia,	la	cual	no	sólo	me	aflige	a	mí,	sino	a	los	amigos	que	vienen	a	verme,	pues	poco
grato	ha	de	serles	oír	mis	lamentos,	y	ver	espectáculos	como	estas	embestidas	del	Pocho...

CORRAL.	No	se	hable	más	de	eso.

DON	RAFAEL.	Y	sobre	todo,	no	se	exaspere,	Marqués...	Tómelo	con	calma...	Ya	vendrán	días
mejores...

DON	PEDRO.	Yo	confío	en	que	el	Gobierno...

FILOMENA.	Por	la	Virgen,	no	me	hables	de	Gobiernos...

DON	PEDRO.	En	la	Providencia,	sí:	a	eso	voy.	Quiero	decir	que	Dios	 inspirará	al	Gobierno
para	que...

DON	RAFAEL.	(Aprobando.)	¡Mucho!

DON	 PEDRO.	 También	 espero	 auxilio	 de	 las	 personas	 de	 nuestra	 clase.	 Imposible	 que
permanezcan	indiferentes...
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FILOMENA.	 Bien	 podrán	 ser	 nuestros	 iguales	 o	 el	 Gobierno	 instrumentos	 de	 que	 Dios	 se
valga	para	salvarnos.	Pero	en	Dios	está	toda	mi	esperanza.

DON	RAFAEL.	Sí,	sí:	Dios...

DON	PEDRO.	(Muy	nervioso	se	levanta	y	se	pasea	por	la	escena.)	¿Pero	a	qué	espera?

FILOMENA.	Paciencia,	Pedro.	Para	mirar	por	nosotros,	allá	quedó	nuestro	hijo	Cesáreo...

DON	PEDRO.	(Exasperado.)	¿Pero	qué	hace	en	Madrid	Cesáreo,	pregunto	yo,	si	no	revuelve
el	mundo	por	sacarnos	de	este	pantano?

CORRAL.	(Recordando.)	Tengo	el	gusto	de	anunciar	a	los	señores	Marqueses	que	su	hijo	D.
Cesáreo	llegará	hoy.

DON	PEDRO.	(Gozoso.)	¡Mi	hijo...	aquí!

FILOMENA.	(Gozosa.)	¡Cesáreo!	¿Cómo	lo	sabe	usted?

CORRAL.	Por	un	telegrama	que	recibió	esta	mañana	el	Alcalde.

DON	PEDRO.	Me	sorprende	mucho.

FILOMENA.	A	mí	no,	sabiendo	que	está	aquí	Teodolinda.

DON	PEDRO.	La	ricachona	americana,	la	super-mujer,	poseedora,	según	dicen,	de	un	capital
de	diez	millones	de	pesos...	No	creo	en	cuentos	de	hadas;	no	creo	que	existan	diez	millones
de	duros,	ni	que	una	viuda	los	posea.

DON	RAFAEL.	¿Ni	creerá	usted	que	le	ha	dado	la	ventolera	de	adquirir	las	propiedades	más
valiosas	de	la	provincia?

DON	 PEDRO.	 (Escéptico.)	 Tampoco...	 Ni	 creo	 que	 con	 esa	 señora,	 con	 ese	 mito,	 tenga
relación	el	viaje	de	Cesáreo.

CORRAL.	Que	en	Madrid	fueron	novios	o	cosa	tal,	se	ha	dicho	en	Agramante.

FILOMENA.	Es	cierto:	en	Madrid,	el	invierno	último.

DON	PEDRO.	Pero	aquello	pasó...	pura	flirtation,	galanteo	fugaz...

FILOMENA.	¡Ah!...	no	sabemos...

DON	PEDRO.	(Malhumorado.)	Digo	que	terminó.

FILOMENA.	Muy	pronto	lo	afirmas.

DON	RAFAEL.	(Con	cierto	misterio.)	Yo	puedo	asegurar	que	ayer,	hablando	con	Teodolinda...

DON	PEDRO.	(Con	súbito	interés.)	¿Qué...?

FILOMENA.	(Lo	mismo.)	¿Qué...?

DON	RAFAEL.	Pues	hablando	ayer	con	ese	Potosí	en	figura	humana...	fue	a	entregarme	una
cantidad,	y	no	floja,	para	los	pobres...

DON	PEDRO.	¿Y	qué	dijo?

DON	RAFAEL.	No	sé	cómo	ni	por	qué	nombramos	a	los	señores	Marqueses	de	Alto-Rey...	Se
habló	de...

CORRAL.	Estaba	yo	presente.	Se	habló	del	desastre	de	esta	noble	familia...

DON	RAFAEL.	Hizo	grandes	elogios	de	Cesáreo,	de	su	inteligencia,	de	su	gallardía...

CORRAL.	Y	al	fin	dijo	que	no	pensaba	volver	a	casarse.

DON	RAFAEL.	(Con	viveza	y	enojo.)	No:	no	dijo	eso,	Corral.

CORRAL.	Don	Rafael,	mire	que	estoy	bien	seguro...

DON	 RAFAEL.	 (Con	 energía.)	 No	 dijo	 eso,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Y	 yo	 me	 permití
aconsejarle...	vamos,	le	indiqué...	cuán	conveniente	le	será	un	sostén...	un	compañero	de	la
vida	que	le	ayude	a	llevar	la	carga	de	tan	desmedidas	riquezas.

DON	 PEDRO.	 (Excitadísimo.)	 Mi	 querido	 Corral,	 usted,	 que	 es	 la	 gaceta	 de	 Agramante,
hágame	el	favor	de	enterarse	del	telegrama	recibido	por	el	Alcalde...	si	es	verdad	que	viene
Cesáreo...

FILOMENA.	Y	a	qué	hora...

CORRAL.	Voy	al	punto.
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DON	PEDRO.	Infórmese	también	de	si	esa	señora...

CORRAL.	Ya	saben	que	alquiló	la	finca	de	Lugones,	con	magnífico	parque...

DON	RAFAEL.	Y	esta	noche	da	una	fiesta...	al	aire	libre.

CORRAL.	Lo	que	llamamos	garden	party,	o	garden	no	sé	qué,	con	baile,	buffet,	farolitos...

FILOMENA.	Querido	Corral,	no	se	entretenga...

CORRAL.	Vuelvo.	(Vase	presuroso.)

ESCENA	IV

DON	PEDRO,	FILOMENA,	DON	RAFAEL;	después	CIRILA.

FILOMENA.	¡Qué	paso	lleva	el	oficioso	señor!

DON	PEDRO.	Muestrario	de	pedrería	falsa...

DON	RAFAEL.	Falsa,	no:	todo	lo	que	lleva	al	exterior	es	de	ley.	El	corazón	sí	que	es	falso,	y	la
voluntad	puro	vidrio.

DON	PEDRO.	¿Tiene	dinero	este	hombre?

DON	 RAFAEL.	 Don	 Faustino	 del	 Corral,	 o	 de	 los	 Corrales,	 no	 se	 dejará	 ahorcar	 por	 un
milloncejo	de	pesetas.

FILOMENA.	¡Jesús	me	valga!

DON	PEDRO.	Hará	préstamos	en	condiciones	ventajosas.

DON	RAFAEL.	Suele	dar	dinero	al	tres	por	ciento	mensual,	con	garantía	hipotecaria.

DON	PEDRO.	Y	a	retro	quizás.	El	hombre	no	quiere	arriesgarse.

FILOMENA.	¿Y	a	los	pobres	no	da?

DON	RAFAEL.	¡Oh!	sí:	en	la	suscripción	para	la	Casa	de	Misericordia	figura	con	una	suma
mensual.

FILOMENA.	Será	considerable.

DON	RAFAEL.	Noventa	céntimos.

CIRILA.	(Entrando	por	el	fondo	con	cartas	y	periódicos.)	El	correo.	(Dirígese	a	la	mesa	de	la
izquierda,	a	la	que	va	también	don	Pedro.)

FILOMENA.	(A	la	derecha,	con	don	Rafael.)	La	sordidez,	ave	rastrera,	hace	casi	siempre	sus
nidos	en	las	arcas	más	llenas	de	caudales.

DON	 RAFAEL.	 Así	 como	 la	 caridad,	 ave	 del	 Cielo,	 suele	 acomodarse	 en	 las	 arcas	 vacías.
¡Triste	humanidad!

FILOMENA.	 Por	 eso	 yo,	 en	 mis	 angustias	 actuales,	 me	 acuerdo	 de	 los	 que	 aun	 son	 más
pobres	que	yo...

DON	RAFAEL.	(Elogiando.)	¡Mucho,	mucho!

DON	PEDRO.	(A	Cirila.)	Aguárdate,	que	algo	hay	que	llevar	al	correo.	(En	voz	alta,	mirando
el	 sobre	 de	 una	 carta.)	 Filomena,	 carta	 de	 tu	 madre.	 (La	 da	 a	 Cirila,	 que	 la	 lleva	 a	 su
señora.)

FILOMENA.	¿Han	escrito	los	niños?

DON	PEDRO.	No;	pero	me	escribe	el	Rector	que	están	buenos	y	contentísimos...	Perico	muy
aplicado,	Ricardillo	un	poco	travieso...

FILOMENA.	Pero	buenos	y	sanos,	que	es	lo	que	importa.	(Abre	la	carta	de	su	madre.)

DON	PEDRO.	(A	Cirila,	quitándole	una	de	las	cartas	que	le	ha	dado.)	¡Qué	cabeza!	Ésta,	para
Cesáreo,	no	va...	Aguarda,	voy	a	concluir	ésta.

FILOMENA.	(Aparte	a	don	Rafael,	gozosa,	después	de	leer	la	carta.)	Para	que	se	vea	si	tengo
razón	 en	 poner	 toda	mi	 confianza	 en	 el	 auxilio	 celestial.	Mi	 pobre	madre,	 que	 hoy	 sufre
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también	penuria,	aunque	no	tanta	como	yo,	me	manda	por	segunda	vez	una	corta	cantidad.

DON	RAFAEL.	¿También	por	conducto	mío?

FILOMENA.	Sí:	usted	recibirá	el	libramiento.

DON	RAFAEL.	Pues	mañana	mismo...

FILOMENA.	No:	no	me	 lo	 traiga	usted.	Eso	que	Dios	me	envía,	 en	 su	 culto	 y	 en	obras	de
piedad	quiero	emplearlo.

DON	RAFAEL.	Fíjese	usted,	amiga	mía,	en	sus	necesidades.	(Siguen	hablando	en	voz	baja.)

DON	 PEDRO.	 (Cerrada	 la	 carta	 que	ha	 escrito,	 la	 da	 a	Cirila.)	Oye:	 si	 viene	 esa	 señora	 a
invitarnos...

CIRILA.	¿Qué	señora?

DON	PEDRO.	La	super-mujer.	¿Podremos	obsequiarla	con	un	té?	Dime,	¿queda	algo	de	aquel
Porto	riquísimo	que	trajimos	de	Madrid?

CIRILA.	Señor,	lo	poco	que	queda	resérvelo...	(Sigue	diciéndole	que	la	despensa	está	poco
menos	que	vacía.)

FILOMENA.	(Aparte	a	don	Rafael.)	Dios	cuida	de	nosotros.	¿Por	qué	conducto?	Por	éste,	por
otros	que	no	podemos	presumir.	Entre	tanto,	reúna	usted	lo	que	ahora	manda	Dios	con	lo
que	antes	vino,	y	el	total	divídalo	en	tres	partes:	la	una	sea	para	sufragios	por	el	alma	de	mi
padre,	por	 la	de	 los	hermanos	míos	y	de	mi	esposo.	La	otra,	 la	distribuye	usted	entre	 los
pobres.	 Con	 la	 última	 parte	 quiero	 ofrecer	 a	 la	 Santísima	 Virgen	 del	 Rosario	 un	 manto
nuevo.	(Concluye	don	Pedro	de	hablar	con	Cirila	y	ésta	se	va.)

DON	RAFAEL.	Ya	podrá	pasarse	por	este	año	con	el	viejo.	Nuestra	Señora	es	modesta:	no	se
paga	de	ostentaciones...

FILOMENA.	Don	Rafael,	es	mi	gusto;	es	un	anhelo	ferviente.

DON	 RAFAEL.	 Bueno,	 bueno.	 No	 hablemos	 más.	 (Don	 Pedro,	 en	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,
reconoce	papeles	con	febril	inquietud,	irascible.)

DON	PEDRO.	Filomena,	¿dónde	diablos	me	habéis	puesto...?

FILOMENA.	(Acudiendo	a	su	lado.)	¿Qué,	hijo?

DON	PEDRO.	Es	María	la	que	sabe...	(Llamando.)	¡María,	Mariucha!

FILOMENA.	(Mirando	por	el	balcón.)	¡Esa	hija...!	En	la	plaza	no	la	veo.

DON	PEDRO.	Pues	que	la	busquen,	que	la	traigan.

DON	RAFAEL.	 (Asomándose	por	el	fondo.)	¡Si	está	aquí,	en	el	patio!	Habla	con	las	vecinas
que	llenan	sus	cántaros	en	la	fuente...	Hace	fiestas	a	los	chiquillos.	(La	llama	por	señas.)	Es
la	bondad	misma.

FILOMENA.	(Con	profunda	tristeza.)	¡Pobre	ángel	caído	en	este	pozo!

ESCENA	V

Los	 mismos;	 MARÍA	 por	 el	 fondo.	 Viste	 con	 sencilla
elegancia,	 sin	que	en	su	atavío	se	conozca	 la	pobreza
de	la	familia.

MARÍA.	(Serena,	risueña.)	Aquí	estoy.

DON	PEDRO.	Pero,	hija	de	mi	alma,	¿qué	hacías?

MARÍA.	Me	entretuve	viendo	y	examinando	nuestra	vecindad.	En	el	segundo	patio	he	visto
unas	familias	pobres	muy	simpáticas,	unos	chiquillos	saladísimos.	He	hablado	con	cuantas
mujeres	vi,	 preguntándoles	de	qué	viven,	 cómo	viven,	qué	comen...	Y	 sus	nombres,	 edad,
familia,	todito	les	pregunté...	Tengo	ese	defecto:	soy	una	fisgona	insufrible...

FILOMENA.	Eres	una	chiquilla.

MARÍA.	Pues	en	este	patio	primero	tenemos	vecinos	de	mucha	importancia.	A	esta	parte,	al
extremo	 de	 la	 galería	 de	 cristales	 por	 donde	 salimos	 al	 patio,	 tenemos	 de	 vecino	 a	 un
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carbonero.

DON	RAFAEL.	Almacén	de	carbones,	sí.	El	dueño	es	un	hombre	excelente,	muy	trabajador...
Le	conozco...

MARÍA.	¡Por	cierto	que	pasé	un	susto...!	Como	me	da	por	verlo	todo,	me	planté	en	la	puerta
mirando	aquella	caverna	tenebrosa.	De	pronto,	salió	de	lo	más	hondo	un	hombre	horrible,	la
cara	 negra,	 tiznada;	 los	 ojos,	 como	 ascuas,	 relucían	 sobre	 la	 tez	 manchada	 de	 carbón...
Después	me	eché	a	reír.	El	hombre	me	dijo:	«Señorita,	¿en	qué	puedo	servirle?»	Y	yo...

FILOMENA.	(Interrumpiéndola.)	¡Vaya	que	ponerte	a	hablar	con	un	bruto	semejante!

MARÍA.	¡Si	es	un	hombre	finísimo;	si	me	quedé	asombrada	de	oírle!

DON	RAFAEL.	¡Mucho,	mucho!	Ya	les	contaré	algo	de	ese	y	otros	vecinos.

MARÍA.	 Todos	me	 han	 parecido	 la	mejor	 gente	 del	mundo,	 incluso	 el	 negro.	 ¿Y	 qué	me
dices,	papá,	del	espectáculo	de	esa	plaza,	hoy	día	de	mercado?	Tú	no	lo	has	visto;	tú,	mamá,
tampoco.

FILOMENA.	Ya	nos	fijamos	al	pasar...

MARÍA.	Os	aseguro	que	nunca	vi	cosa	que	más	me	divirtiera.	¡Esos	pobres	campesinos	que
vienen	de	tan	 lejos	con	el	 fruto	de	su	trabajo!...	Venden	 lo	que	 les	sobra,	compran	 lo	que
necesitan.	Abrumados	llegan,	abrumados	parten,	con	el	peso	de	la	vida	que	va	y	viene,	sube
y	 baja...	 Unos	 traen	 grano,	 otros	 panes,	 otros	 hortalizas,	 cochinitos	 chicos	 tan	 monos...
Aquéllos	una	carguita	de	leña:	son	los	más	pobres;	éstos	cargas	de	lana:	son	los	más	ricos...
En	 todos	 los	 puestos,	 en	 todos	 los	 grupos	me	metía	 yo	 con	 Teresa	 y	 Ramona,	 y	 a	 todos
preguntaba:	¿De	dónde	sois?	¿Cuánto	os	valen	las	hogazas?...	Por	esa	carga	de	leña,	¿qué	os
dan?...	Con	esos	cinco	reales,	¿qué	compráis	ahora?	¿A	cómo	dais	la	ristra	de	cebollas?...	Y
esas	 enjalmas	 rojas	 para	 los	 borricos,	 ¿cuánto	 valen?...	 ¿Habéis	 hecho	 buen	 negocio?...
¿Este	trigo	es	toda	vuestra	cosecha?...	¿Compraréis	cochinito?...	¿Lo	engordaréis	hasta	que
le	 arrastre	 la	 barriga?...	 ¿Y	 vosotros	 nunca	 coméis	 estos	 pollos,	 estos	 patos?...	 ¿Qué
coméis?...	 ¿Y	 vuestros	 nenes	 se	 han	 quedado	 allá	 solitos?...	 Cuando	 volvéis	 allá,	 ¿qué	 os
dicen	las	pobres	criaturas?

FILOMENA.	¡Vaya,	que	eres	de	verdad	reparona	y	entremetida!...	un	ángel	a	quien	interesan
las	cosas	de	la	tierra	más	que	las	del	Cielo.

DON	RAFAEL.	(Con	calor.)	Más,	no,	señora;	lo	mismo.

MARÍA.	Es	que	gozo	lo	indecible,	me	lo	pueden	creer,	viendo	este	hormigueo	de	la	vida	de
los	 pequeños:	 cómo	 viven,	 cómo	 luchan,	 cómo	 se	 defienden...	 Y	 no	 sé	 si	 reírme	 o	 llorar
cuando	pienso	que	no	son	ellos	más	pobres	que	yo.

DON	PEDRO.	(Melancólico.)	Más	ricos...	No	hay	riqueza	como	la	ignorancia.

FILOMENA.	Riqueza	y	pobreza,	por	nuestros	deseos	se	miden.

MARÍA.	Ello	es	que	los	veo	contentos,	al	menos	tranquilos,	y	su	contento	y	su	tranquilidad
se	 me	 comunican...	 Vedme	 alegre,	 confiada,	 con	 muchas	 ganas	 de	 infundiros	 a	 todos
confianza	y	alegría.

DON	PEDRO.	(Dirígese	a	la	mesa.)	Ven	aquí,	ven	aquí...	Dime,	ante	todo,	dónde	metiste	las
esquelas	de...	(Se	sienta.)

MARÍA.	(Aparte,	suspirando.)	Corazón	mío,	poco	te	duró	el	contento.	(Abriendo	un	cajón	de
la	mesa.)	¡Si	están	aquí!

DON	PEDRO.	¡Ah!	dame...

DON	RAFAEL.	Señor	Marqués,	con	su	permiso...	¿Tiene	algo	que	mandarme?

DON	PEDRO.	(Disponiéndose	a	escribir	una	carta.)	Querido	cura:	que	no	nos	olvide	en	sus
oraciones.

DON	RAFAEL.	¡Ah!	por	mí	no	ha	de	quedar.	(Viendo	escribir	a	su	padre,	y	sabiendo	lo	que
escribe,	María	manifiesta	gran	aflicción.)

FILOMENA.	(Aparte	a	don	Rafael	al	despedirle.)	¿Se	ha	fijado	bien,	don	Rafael,	en	lo	que	le
dije	de	la	distribución...?

DON	RAFAEL.	¡Mucho,	mucho!	Descuide:	lo	haré	a	toda	conciencia,	con	plena	conciencia	de
mi	deber.	(Vase	por	el	fondo.)

DON	PEDRO.	(Sin	dejar	de	escribir.)	Filomena,	que	me	preparen	el	baño.

FILOMENA.	Iré	yo	misma.	No	hay	que	agobiar	a	la	pobre	Cirila.	(Vase	por	la	derecha.)
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ESCENA	VI

MARÍA,	DON	PEDRO.

DON	 PEDRO.	 (Mostrando	a	 su	hija	 las	 cartas	que	ésta	 sacó.)	Cuidarás	de	que	hoy	mismo
lleguen	a	su	destino.

MARÍA.	 (Angustiada.)	 ¡Ay,	 papá	 mío!	 déjame	 que	 te	 diga...	 ¿No	 te	 sientes	 humillado,
degradado,	con	pedir	limosna	de	esta	manera?

DON	 PEDRO.	 (Irascible.)	 ¿Y	qué	he	de	hacer?	 ¿Estoy	 en	el	 caso	de	 solicitar	un	 jornal	 del
Ayuntamiento,	 y	 ponerme	 a	 picar	 piedra	 en	 un	 camino,	 o	 a	 recoger	 las	 basuras	 de	 las
calles?

MARÍA.	Pues	mira	tú:	yo	preferiría	eso.

DON	PEDRO.	¿Preferirías	verme...?

MARÍA.	Lo	haría	yo	si	pudiera...	romper	piedras,	barrer	las	calles	de	Agramante.

DON	PEDRO.	Toma	las	cartas	y	mándalas	esta	tarde.	He	agregado	una...	para	ese	Corral...

MARÍA.	(Resistiéndose	a	tomar	las	cartas.)	¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!	(Llorosa,	permanece	en
resistencia	pasiva.)

DON	PEDRO.	(Con	severidad.)	Obedéceme...	No	me	irrites...

MARÍA.	 Bueno,	 papá:	 haré	 todo	 lo	 que	me	mandes.	 (Toma	 las	 cartas	 y	 las	 guarda	 en	 el
bolsillo.)	 Es	mi	 deber...	 Pero	 di,	 ¿no	 hay	 otro	medio?	 (Recordando.)	 ¡Ah!	me	 dijeron	 que
viene	Cesáreo.	¿Lo	sabías?

DON	PEDRO.	Sí.

MARÍA.	¿Y	no	esperas	que	Cesáreo	te	traiga...?	Aguardemos	a	que	llegue...

DON	 PEDRO.	 Lo	 que	 traiga	 tu	 hermano,	 que	 no	 será	 mucho,	 lo	 necesitará	 para	 sí.	 Está
obligado	a	conservar	aquí	cierto	brillo	y...	No	puedo	explicártelo.

MARÍA.	Sin	tus	explicaciones	lo	comprendo.	¿Crees	que	se	me	escapan	las	ideas	tuyas,	las
ideas	de	toda	la	familia?	Mi	hermano	hizo	la	corte	a	esa	viuda	millonaria...	Tal	vez	ahora...

DON	PEDRO.	No	sé...	Podría	ser...

MARÍA.	 (Con	 agudeza.)	 ¿Y	 no	 se	 te	 ha	 ocurrido	 que	 de	 estos	 petitorios	 podría	 la	 dama
ricachona	enterarse?	¡Qué	diría,	qué	pensaría	de	nosotros!

DON	PEDRO.	(Confuso.)	Sí;	pero...	Se	haría	cargo...	No	obstante,	la	idea	de	que	la	viuda	se
entere,	me	inquieta	un	poco.

MARÍA.	Esta	mañana,	cuando	salía	yo	de	 la	 iglesia	con	Vicenta	Pulido,	vi	a	 la	millonaria.
¡Ay,	qué	 facha,	qué	cargazón	de	sedas,	de	plumas,	de	encajes,	de	 joyas!	Cuentan	por	ahí
que	lleva	las	ligas	recamadas	de	perlas,	y	que	en	su	casa	de	Madrid	hay	más	plata	que	en
una	catedral.

DON	PEDRO.	Lo	creo...

MARÍA.	Y	que	las	mesas	de	noche	son	de	marfil,	y	otras	cosas...	de	lápiz-lázuli...	Su	aspecto
es	de	una	rastaquouère	tremenda	y	de	una	cursi	estrepitosa.

DON	PEDRO.	Nunca	la	he	visto.	Dicen	que	es	hermosa.

MARÍA.	 Lo	 fue	 el	 año	 de	 la	 Revolución	 de	 Septiembre,	 cuando	 tú	 todavía	 no	 te	 habías
casado.

ESCENA	VII

Los	mismos;	FILOMENA,	CIRILA.

FILOMENA.	(Por	la	derecha.)	Ya	tienes	el	baño	pronto.

DON	PEDRO.	Voy...	(Al	salir	detiénese	preocupado.)	Si	vuelve	ese	maldito	Pocho...	le	decís...
que	mañana.	(Entra	Cirila	por	el	fondo	y	habla	con	María.)
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FILOMENA.	No	prometas	nunca	para	mañana...	Tómate	más	tiempo.

DON	PEDRO.	Tienes	razón...	Mejor	será	el	lunes...	seguro,	el	lunes.	(Vase	por	la	derecha.)

CIRILA.	La	he	visto	entrar	en	el	patio.

FILOMENA.	¿Quién?

CIRILA.	La	señora	Alcaldesa.	Creo	que	viene	acá.	(Entra	Vicenta	por	el	fondo.)

MARÍA.	Ya	está	aquí.	(Vase	Cirila.)

ESCENA	VIII

MARÍA,	FILOMENA,	VICENTA;	después	CIRILA.

VICENTA.	Amigas	muy	queridas:	un	aviso,	una	petición,	y	me	voy	al	instante.

FILOMENA.	 Ante	 todo,	 ¿sabe	 usted	 si	 viene	Cesáreo?	 Su	marido	 de	 usted	 ha	 recibido	 un
telegrama...

VICENTA.	No	sé	nada.	En	casa	estuve	después	de	misa.	Nicolás	había	salido.

MARÍA.	¿No	se	sienta?	(Se	sientan	las	tres.)

VICENTA.	Un	momento...	Lo	primero,	advertir	a	ustedes	que	Teodolinda	viene	en	persona	a
invitarlas.

FILOMENA.	¿Esta	tarde?

VICENTA.	No:	antes	de	mediodía.	¿Irán	ustedes	a	la	fiesta	veneciana?

FILOMENA.	La	verdad...	no	quisiéramos...

VICENTA.	¡Por	Dios,	Marquesa!	Esta	pobre	niña	debe	distraerse,	lucir	su	belleza...

FILOMENA.	Sí,	sí...	María	irá	con	usted...

VICENTA.	 Para	 mí	 no	 hay	 mayor	 honra...	 (A	 María.)	 Y	 me	 enorgullece	 llevarla	 a	 usted
conmigo,	aunque	a	su	lado	resultaré	una	facha.

MARÍA.	¡Por	Dios,	Vicenta!...

VICENTA.	Usted	ha	traído	todo	su	guardarropa,	de	última	moda,	elegantísimo,	y	yo...

MARÍA.	 ¿No	me	 dijo	 usted	 que	 esperaba	 hoy	 el	 vestido	 de	 garden	 party	 que	 encargó	 a
Madrid?

VICENTA.	(Desconsolada.)	Pero	no	vendrá,	¡qué	pena!	(Saca	una	carta.)	Vean	la	carta	de	la
modista,	que	ha	sido	como	un	rayo...	(Lee.)	«Imposible	remitir	hoy...»	Este	contratiempo	me
anonada.

FILOMENA.	Lo	comprendo.	¡Contar	con	una	cosa	y...!	Las	modistas	son	tremendas.

VICENTA.	 Pues	 ahora	 viene	 la	 súplica.	 En	 este	 conflicto	 no	 veo	 más	 que	 una	 solución:
arreglar	un	vestido	que	estrené	año	pasado,	cuando	vino	el	Ministro	de	Fomento	y	se	alojó
en	 mi	 casa.	 Pero	 desconfío	 de	 que	 mi	 hermana	 y	 yo	 podamos	 arreglarlo	 con	 toda	 la
elegancia	 que	 deseo.	 Ustedes	 me	 indicarán...	 Perdonen	 mi	 impertinencia.	 El	 puesto	 que
ocupa	 Nicolás	 me	 obliga	 a	 ser	 la	 más	 elegante	 del	 pueblo.	 No	 quiero	 hacer	 mal	 papel.
Nicolás	se	disgustaría	con	esto	más	que	si	perdiera	las	elecciones.

FILOMENA.	 Enseñaré	 a	 ustedes	 un	 modelo	 que	 traje.	 (Las	 interrumpe	 Cirila	 entrando
presurosa	por	el	fondo.)

CIRILA.	Señora...	ahí	sube.

FILOMENA.	¿Quién?

CIRILA.	Esa	señora	tan...

VICENTA.	¡Teodolinda!

MARÍA.	¡La	rastaquouère...!

VICENTA.	(A	Filomena.)	¡Verá	usted	qué	lujo	tan	desfachatado!	(Entra	Teodolinda.	Su	figura
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y	vestido	son	conformes	a	las	descripciones	que	de	ella	se	han	hecho.	Vase	Cirila.)

ESCENA	IX

FILOMENA,	MARÍA,	VICENTA,	TEODOLINDA.

TEODOLINDA.	Señora	Marquesa,	me	perdonará	usted	que	haya	sido	muy	inconveniente	en	la
elección	de	hora	para	mi	visita.

FILOMENA.	 ¡Oh!	 el	 honor	 que	 recibimos	 no	 sabe	 hacer	 distinción	 de	 horas.	 (Se	 sientan:
María	al	extremo	izquierda.)

TEODOLINDA.	Y	hemos	de	convenir	en	que	la	vida	de	campo	forzosamente	ha	de	relajar	un
poco	la	etiqueta	social.

FILOMENA.	Seguramente.

TEODOLINDA.	Perdóneme	la	señora	Alcaldesa	si	llamo	campo	a	esta	preciosa	villa,	tan	culta,
modelo	de	policía	y	urbanización.

VICENTA.	Campo	es...	con	casas...	ciudad...	al	aire	libre.

TEODOLINDA.	Y	la	más	hospitalaria	que	cabe	imaginar.	Estoy	contentísima.	La	casa	que	he
tomado	es	una	preciosidad...	aunque	algo	pequeña...

MARÍA.	(Aparte.)	¡Jesús!	Pequeña	dice.	¡Y	la	edificaron	para	convento!	Pues	que	le	traigan
el	Escorial.

TEODOLINDA.	El	parque	muy	frondoso.	Sería	incomparable	si	tuviera	lago...

MARÍA.	(Aparte.)	¡Y	mucha	agua!

TEODOLINDA.	Y	una	extensión	de	quinientas	hectáreas.

FILOMENA.	A	propósito	de	extensiones	de	tierra,	se	dice	que	usted	adquiere	pertenencias
mineras	y	bienes	raíces	en	la	provincia.

VICENTA.	Y	un	monte	grandísimo,	y	tres	dehesas...

TEODOLINDA.	 Que	 me	 gustaría	 poder	 juntar	 en	 una	 sola,	 para	 formar	 una	 propiedad
verdaderamente	regia.

MARÍA.	 (Aparte.)	¡Cuatro	dehesas	juntas!	para	que	esta	fiera	tenga	donde	pasearse	a	sus
anchas.

FILOMENA.	Hará	usted	todo	lo	que	se	le	antoje,	y	no	habrá	ilusión	ni	capricho	que	no	pueda
satisfacer.

TEODOLINDA.	 (Con	 refinada	amabilidad.)	Por	 lo	pronto,	 señora	Marquesa,	aquí	me	 trae	 la
ilusión	de	que	usted	y	su	linda	hija	honren	esta	noche	mi	casa.

FILOMENA.	Mi	esposo	y	yo	agradecemos	a	usted	en	el	alma	su	invitación.	(Suspirando.)	Nos
hallamos	 bajo	 el	 peso	 de	 tristezas	 y	 desazones	 que	 excluyen	 todo	 regocijo.	 Pero	 no
privaremos	a	nuestra	hija	de	esa	magnífica	fiesta.	Cuente	usted	con	María,	que	irá	con	la
señora	Alcaldesa.

TEODOLINDA.	Amiga	mía,	del	mal	el	menos...	Su	preciosa	hija	será	la	flor	más	lucida	de	mi
jardín,	 y	 la	 estrella	 más	 brillante	 de	 mi	 noche...	 quiero	 decir...	 de	 la	 noche	 de...
(Embarullándose,	no	puede	acabar	el	concepto.)

FILOMENA.	(Comprendiendo.)	Sí,	sí...	ya...

MARÍA.	(Aparte.)	¡Ay,	Dios	mío,	se	le	acabó	la	cuerda!

FILOMENA.	María	agradece	tanta	bondad...	y	tendrá	mucho	gusto...

MARÍA.	Grandísimo	placer...	Será	una	fiesta	espléndida,	nunca	vista	en	Agramante.

TEODOLINDA.	Las	señoras	de	esta	culta	villa	le	darán	todo	su	encanto.

VICENTA.	Y	encanto	mayor	usted...

MARÍA.	Usted,	la	amable	dueña	de	la	casa,	la	opulenta	anfitrionisa...

560

565

570

575

580

585

590

595

600

605

610

615



ESCENA	X

Los	mismos;	CORRAL,	presuroso,	por	el	fondo.

CORRAL.	Señor	Marqués,	señoras...

FILOMENA.	(Alarmada,	se	levanta.)	¿Qué	noticias,	Corral?

MARÍA.	¿Viene	mi	hermano?

CORRAL.	 Ya	 está	 en	 Agramante...	 Le	 vi	 en	 la	 estación.	 Salieron	 a	 recibirle	 el	 Alcalde,	 el
Coronel	de	 la	 zona,	 el	 Juez	municipal	 y	 el	Contratista	de	 la	 traída	de	aguas...	Al	 instante
vendrá.	¿Y	el	señor	Marqués?	(Hace	reverencia	a	Teodolinda.)

FILOMENA.	(A	María.)	Ve,	hija:	dale	prisa...	(Vase	María	por	la	derecha.)

CORRAL.	 (A	 Filomena.)	 Debo	 anticipar	 a	 usted	 que	 Cesáreo	 sólo	 estará	 en	 Agramante
algunas	 horas.	 Esta	 tarde	 tomará	 el	 tren	 mixto	 para	 llegar	 a	 Santamar,	 la	 capital	 de	 la
provincia,	antes	que	salga	de	allí	el	Ministro	de	la	Gobernación,	que	ha	ido	a	inaugurar	el
nuevo	Presidio.

ESCENA	XI

Los	mismos;	DON	PEDRO;	tras	él,	MARÍA.

DON	 PEDRO.	 Ya	 sé...	 ya	me	ha	 enterado	María...	 (A	Teodolinda	muy	 cortés.)	Señora	mía,
crea	usted	que	me	confunde	el	honor	que	hace	a	esta	humilde	casa...

TEODOLINDA.	 La	 casa	 y	 familia,	 dignas	 son	 de	 todos	 los	 honores.	 La	 casa	 es	 un	 soberbio
palacio.	 Al	 venir	 aquí,	 he	 admirado	 por	 tercera	 vez	 la	 hermosa	 fachada	 plateresca.	 ¡Qué
maravilla,	señor	Marqués!

FILOMENA.	(Con	tristeza.)	Esa	maravilla	y	otras	¡ay!	fueron	nuestras.

DON	PEDRO.	Cuando	Dios	quería...

TEODOLINDA.	¡Y	quién	sabe	si	volverán,	cuando	menos	se	piense,	a	su	primitivo,	a	su	ilustre
dueño!

DON	PEDRO.	¡Quién	sabe...!	Cesáreo	tal	vez,	si	adquiere,	como	yo	espero	y	él	merece,	una
elevada	posición	en	la	política...

TEODOLINDA.	Ya	sabe	usted	que	está	aquí.

DON	PEDRO.	Le	esperamos	por	instantes.

CORRAL.	Pronto	vendrá.	Han	querido	enterarle	del	asunto	de	las	aguas...

FILOMENA.	(Impaciente.)	Mucho	tardan.

VICENTA.	La	culpa	es	de	mi	marido.

CORRAL.	 (Que	 ha	 mirado	 por	 el	 fondo.)	 Ya	 vienen,	 ya	 suben,	 ya	 están	 aquí.	 (Corren
Filomena	 y	María	 al	 encuentro	 de	 Cesáreo.	 Le	 abrazan	 y	 besan	 cariñosamente.	 Tras	 de
Cesáreo	entran	el	Alcalde,	Roldán	y	Bravo.	Don	Pedro	ha	permanecido	junto	a	Teodolinda.)

ESCENA	XII

Los	mismos;	CESÁREO,	el	ALCALDE,	ROLDÁN,	BRAVO.	Roldán
es	 ordinario,	 de	 mediana	 edad;	 Bravo,	 persona	 fina,
abogado	joven.

CESÁREO.	(Con	emoción.)	Mamá,	te	encuentro	bien.	Tú,	Mariucha,	te	has	repuesto...	Estos
aires...	(Avanza.	Ve	a	don	Pedro	y	se	abrazan	tiernamente.)

ALCALDE.	Nos	hemos	permitido	secuestrarle	por	unos	minutos.
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ROLDÁN	(Contratista).	Perdonen	los	señores	Marqueses...

BRAVO	 (Juez	municipal).	Los	intereses	del	pueblo	nos	han	hecho	olvidar	la	felicidad	de	la
familia.

DON	PEDRO.	¡Qué	sorpresa,	hijo;	qué	alegría!	(Indicando	la	presencia	de	Teodolinda.)	Y	no
es	una	sorpresa	sola.

CESÁREO.	 (Dirigiéndose	 a	 Teodolinda.)	 Ya	me	 dijo	 el	 Alcalde...	 (Corral	 habla	 con	María;
Roldán	y	Bravo	con	Filomena.)

TEODOLINDA.	¿Que	estaba	yo	aquí?	(Alargándole	su	mano.)	Pues	ha	sido	de	lo	más	casual...
Yo	no	sospechaba...

DON	PEDRO.	Con	piedra	blanca	marco	esta	coincidencia	felicísima.	La	alegría	de	verte	y	el
honor	de	esta	visita.

TEODOLINDA.	Ya	ve	usted,	Cesáreo,	cómo	no	se	pueden	hacer	profecías.

CESÁREO.	Ya,	ya...	(Don	Pedro	habla	con	el	Contratista.)

TEODOLINDA.	 La	 última	 vez	 que	 estuvo	 usted	 en	 mi	 casa	 salió	 diciendo	 que	 ya	 no	 nos
veríamos	más.

CESÁREO.	Antes	profetizó	usted	otra	cosa,	Teodolinda,	que	no	fue	confirmada.

TEODOLINDA.	Tal	vez...	Lo	que	prueba	que	todos	somos	muy	malos	profetas.	Aleccionada	por
la	pícara	realidad,	que	así	nos	desmiente,	ya	no	profetizo,	Cesáreo.	(Se	levanta.)

DON	PEDRO.	(Desconsolado.)	¿Tan	pronto?

TEODOLINDA.	¡Oh!	no	desconozco	lo	que	son	estos	momentos	para	una	familia	cariñosa...

FILOMENA.	(Acudiendo	a	despedirla.)	Señora,	amiga	mía...

CORRAL.	(Aparte	a	María,	con	galanteo	meloso.)	Si	usted	va,	¿cómo	he	de	faltar	yo?	Iré	tras
el	lucero	buscando	en	su	brillo	un	rayito	de	esperanza.

MARÍA.	¡Ay,	qué	empalagoso!

TEODOLINDA.	(Despidiéndose	de	María.)	Que	no	me	falte,	por	Dios.	No	tendría	yo	consuelo.

MARÍA.	Mil	y	mil	gracias.

TEODOLINDA.	(A	Cesáreo.)	Y	usted	¿no	querrá	dar	un	vistazo	a	mi	fiesta?

CESÁREO.	Imposible,	Teodolinda.

DON	PEDRO.	Quédate,	hijo...

CESÁREO.	Imposible.

TEODOLINDA.	Ya	no	le	ruego	más.	¡Cuando	se	obstina	en	hacerse	el	interesante...!

CESÁREO.	Es	absolutamente	preciso	que	yo	salga	en	el	tren	de	las	cinco.

TEODOLINDA.	Ya:	tiene	que	conferenciar	con	el	Ministro.	De	ello	dependerá	la	salvación	de
la	patria.

CESÁREO.	No	salvaré	a	la	patria...	Quizás	salve	a	una	parte	de	ella.

TEODOLINDA.	 En	 fin,	 adiós	 y	 buen	 viaje.	 Si	 quiere	 comer	 conmigo...	 A	 la	 una	 en	 punto...
¡Pero	qué	tonta!	El	corto	tiempo	de	que	dispone	pertenece	a	la	familia.

DON	 PEDRO.	 Antes	 que	 nosotros	 está	 la	 cortesía.	 Irá,	 Teodolinda;	 aceptará	 su	 amable
invitación.

CESÁREO.	No,	no...

TEODOLINDA.	Verá	usted,	Marqués,	cómo	nos	deja	mal	a	todos.	Adiós,	adiós.	(Las	señoras	la
acompañan	hasta	la	puerta.	Corral,	con	oficiosa	galantería,	va	tras	ella	ofreciéndole	el	brazo
para	conducirla	hasta	la	calle.)

VICENTA.	(Al	Alcalde.)	Nicolás,	vámonos.

ALCALDE.	(Despidiéndose.)	Señor	Marqués,	muy	suyo	siempre.	Luego	le	explicaremos	este
asunto	de	las	aguas...

ROLDÁN.	El	giro	que	quieren	dar	al	expediente	es	de	lo	más	desatinado...

BRAVO.	A	todos	nos	preocupa	hondamente...
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DON	PEDRO.	A	mí	también...	a	mí	también...	No	se	aparta	de	mi	pensamiento	la	traída	de
los	diez	millones...	digo,	de	las	aguas,	la	traída	de	aguas...

VICENTA.	(A	Filomena.)	Volveré	esta	tarde...	Veré	ese	modelo...

MARÍA.	(Despidiendo	a	Vicenta.)	Adiós...	hasta	luego...

ROLDÁN.	(Despidiéndose	del	Marqués.)	Siempre	a	sus	órdenes...

BRAVO.	(Ídem.)	Repito...

ALCALDE.	(Ídem.)	Felicidades.	(Salen	Vicenta,	el	Alcalde,	Roldán	y	Bravo.)

FILOMENA.	(Cogiendo	a	Cesáreo	del	brazo.)	Ven	y	verás	cómo	nos	hemos	instalado.

DON	PEDRO.	(Reteniéndole.)	Luego	irá.	Dejadle	un	rato	conmigo.	(Les	hace	seña	de	que	se
alejen.)

MARÍA.	Pero	que	sea	cortito.	También	nosotros	tenemos	que	charlar...

FILOMENA.	Déjale	ahora.	Tienen	que	hablar	a	solas.	(Se	va,	llevándose	a	María.)

ESCENA	XIII

DON	PEDRO;	CESÁREO,	que	se	sienta,	pensativo,	apoyada	la
frente	en	la	mano.

DON	PEDRO.	(En	pie.)	Acepta,	hijo,	acepta	la	invitación	de	esa	señora.

CESÁREO.	Convéncete,	papá,	de	que	Teodolinda	es	una	esperanza	 inmensamente	 remota,
un	sueño...

DON	PEDRO.	Pero...	en	Madrid,	el	invierno	último,	dijiste	a	tu	madre...

CESÁREO.	Sí,	lo	dije...	yo	soñaba...	creí	poder	traer	a	casa	la	lámpara	de	Aladino.

DON	PEDRO.	Tú	le	hacías	la	corte.

CESÁREO.	Sí.

DON	PEDRO.	¿Hubo	rompimiento?

CESÁREO.	Absoluto.

DON	PEDRO.	¿Iniciado	por	ti?

CESÁREO.	Por	ella.

DON	PEDRO.	Al	invitarte	ahora,	quizás	desea	reanudar...

CESÁREO.	 No	 la	 conoces.	 Teodolinda	 no	 es	 toda	 vanidad:	 tiene	 inteligencia,	 sentido
práctico,	 que	 aprendió	 de	 los	 yankees.	 Conoce	 bien	 nuestra	 desgracia,	 el	 abismo	 de
descrédito	en	que	hemos	caído...	Teme	el	ridículo...	Coquetea	con	sus	millones,	como	otras
coquetean	con	sus	gracias...

DON	PEDRO.	(Suspirando,	con	gran	desaliento.)	Bien...	no	digo	nada.

CESÁREO.	 Pero	 con	 todo...	 (Dudando.)	 ¿Iré	 a	 comer?	 (Con	 resolución	 súbita.)	 Iré.	 ¿Qué
pierdo	en	ello?	(Se	levanta.)

DON	PEDRO.	Nada	pierdes...	¡Y	quién	sabe	si...!

CESÁREO.	No,	papá:	hoy,	pensar	en	eso	es	un	delirio.	Podría	no	serlo...	(Meditabundo.)

DON	PEDRO.	¿Cuándo?	¿En	qué	caso?

CESÁREO.	En	el	 caso	de	que	yo	adquiriese	 la	posición	política	que	busco,	que	creo	 tener
ya...	casi	casi	en	la	mano.

DON	PEDRO.	Entendido.	(Impaciente.)	Vete,	hijo,	vete.	Toma	el	tren.	Por	Dios,	habla	con	el
Ministro	esta	noche,	mañana...

CESÁREO.	Esta	noche	sin	falta.

DON	PEDRO.	Yo	espero,	 tragando	amargura,	sufriendo	humillaciones,	devorando	sonrojos.
¿Pero	qué	importa?...
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CESÁREO.	 (Echando	mano	al	 bolsillo	 para	 sacar	 su	 cartera.)	 Y	 a	 propósito,	 papá...	 Tengo
muy	poco	dinero,	poquísimo...

DON	PEDRO.	Pues	déjalo	para	ti,	que	lo	necesitarás	más	que	nosotros...

CESÁREO.	 Tengo	 lo	 preciso	 para	 llegar	 a	 Santamar	 y	 volverme	 a	 Madrid...	 Pero	 en
Santamar	está	Jacinto	Mondéjar,	que	me	ha	ofrecido	prestarme	una	cantidad...

DON	PEDRO.	Pues	a	la	vuelta	me	la	darás.

CESÁREO.	¿De	veras	podréis	pasar...?	(Mostrando	la	cartera,	en	ademán	de	abrirla.)

DON	PEDRO.	Pasaremos...	Más	pasó	Jesucristo.	Adelante,	hijo...	Por	delante	siempre	tú,	el
único	redentor	posible	de	la	familia.

ESCENA	XIV

DON	PEDRO,	CESÁREO,	MARÍA;	después	FILOMENA.

MARÍA.	 (Por	 la	derecha,	entreabre	 la	puerta	y	se	asoma	cautelosa.)	Papá	y	hermano,	¿no
me	permitiréis	curiosear	un	poquito?

DON	PEDRO.	Entra	ya,	hijita.

CESÁREO.	 (Llamándola	 cariñoso.)	 Ven,	 que	 aún	 no	 he	 podido	 abrazarte	 a	 mi	 gusto.	 (Se
abrazan.)	 ¡Pobre	Mariucha!	 ¡Recluida	en	este	medio	social	 tan	 impropio	de	ti,	entre	tanta
vulgaridad!

MARÍA.	No	creas...	Me	acomodo	perfectamente	a	esta	vida	provinciana.

CESÁREO.	Papá,	a	todos	recomiendo	un	exquisito	cuidado	de	esta	 joya.	 (Con	entusiasmo.)
Joya,	digo:	cuerpo	y	alma	de	 lo	más	selecto	que	da	de	sí	 la	humanidad.	Velad	por	ella	sin
descanso.	 ¡Mariucha!	 (Acariciándola.)	 ¡Mi	 Mariucha!	 Merece	 que	 nos	 desvivamos	 por
llevarla	a	su	esfera	natural,	donde	luzca,	donde	brille...

MARÍA.	Pero,	tontín,	¿quieres	llevarme	a	donde	hay	tanta	luz?	Si	alguna	tengo	en	mí,	mejor
brillaré	en	la	obscuridad.

DON	PEDRO.	¡Ah!	Veremos	quién	está	en	lo	cierto.

FILOMENA.	Ven,	Cesáreo,	para	que	veas	cómo	nos	hemos	instalado	en	este	medio	palacio.
No	nos	falta	comodidad.

CESÁREO.	 Enseñadme	 vuestra	 habitación,	 la	 de	 María...	 (Vase	 con	 Filomena	 por	 la
derecha.)

ESCENA	XV

MARÍA;	DON	PEDRO,	que	muy	excitado	y	hablando	solo	se
pasea	por	la	escena.

MARÍA.	Papaíto,	¿estás	contento?

DON	 PEDRO.	 (Sin	 hacerle	 caso.)	 El	 Ministro,	 si	 es	 hombre	 agradecido,	 le	 acogerá	 bien.
Recordará	que	le	di	la	mano	en	sus	primeros	pasos.

MARÍA.	Dime,	papaíto...	(Tras	él	sin	lograr	que	la	escuche.)

DON	PEDRO.	El	Gobierno,	 la	 situación	en	masa,	 la	Corona,	el	país...	no	permitirán	que	 la
casa	de	Alto-Rey	acabe	de	hundirse...

MARÍA.	Papá...

DON	 PEDRO.	 Hija	 mía,	 no	 puedo	 decirte	 que	 estoy	 contento	 ni	 que	 estoy	 triste.	 Me
encuentro	en	una	expectación	solemne...

MARÍA.	¿Ves	algún	horizonte?	¿Y	por	fin,	Cesáreo...?	Cuéntaselo	todo	a	tu	hijita...	¿Te	ha
traído...?
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DON	 PEDRO.	 No	 he	 querido	 tomar	 lo	 poco	 que	 trae,	 pues	 sería	 loca	 imprudencia	 dejar
inerme	al	guerrero	que	se	apresta	al	combate.

MARÍA.	¡Jesús,	pues	no	estás	hoy	poco	imaginativo!

DON	PEDRO.	Digo	que	nosotros...

MARÍA.	(Severa.)	Nosotros...

DON	PEDRO.	Nos	arreglaremos.

MARÍA.	 ¿Cómo?...	 Papá,	 por	 la	 Virgen	 Santísima,	 tú	 olvidas	 el	 ahogo	 continuo	 de	 esta
existencia;	 el	 afán	 de	 ayer,	 de	 hoy,	 de	mañana;	 la	 cadena	 de	 compromisos,	 de	 pequeñas
deudas,	que	oprime,	que	envilece...

DON	PEDRO.	A	todo	se	atenderá.	¿Recogiste	las	cartas?

MARÍA.	Las	recogí...	pensaba	quemarlas.

DON	PEDRO.	(Vivamente.)	No,	por	Dios.

ESCENA	XVI

DON	PEDRO,	MARÍA,	 LEÓN.	Hállanse	el	Marqués	y	 su	hija
junto	 a	 la	 mesa.	 Entra	 LEÓN	 y	 dice	 las	 primeras
palabras	en	la	puerta.	Trae	la	cara	tiznada;	viste	traje
de	pana.

LEÓN.	El	señor	Marqués...

DON	PEDRO.	(Aterrado,	sin	atreverse	a	mirar	a	la	puerta,	creyendo	que	el	que	entra	es	el
Pocho.)	¡Otra	vez	ese	hombre!

MARÍA.	(Mirando	a	la	puerta.)	¿Quién	es?

DON	PEDRO.	(Sin	mirar.)	¡Que	vuelva...	que	se	vaya!...	Mañana...	el	lunes...

MARÍA.	(Reconociendo	a	León.)	Papá,	si	no	es	el	Pocho!...	Es	nuestro	vecino,	el	carbonero...
digo,	el	dueño	del	almacén	de	carbones.

LEÓN.	(Avanzando	respetuoso,	pero	sin	timidez.)	Molestaré	muy	poco	al	señor	Marqués...

DON	PEDRO.	Adelante...	Dígame	lo	que	guste.	Es	usted	tímido.

LEÓN.	 Tímido	 no	 soy...	 Tengo	 otros	 defectos,	 pero	 ése	 no.	 Sé	 hablar	 con	 personas
distinguidas.

MARÍA.	¿Oyes,	papá?

DON	 PEDRO.	 (Observándole.)	 En	 efecto:	 su	 lenguaje,	 sus	 modales	 no	 se	 avienen	 con	 su
modesta	ocupación...	¿Y	en	qué	puedo	servirle?

LEÓN.	Soy	inquilino	del	almacén	y	vivienda	de	este	primer	patio	a	la	izquierda.	Mi	negocio
me	pide	ya	ensanche	de	local.	Quisiera	que	el	señor	Marqués	me	arrendase	toda	la	crujía,
hasta	la	medianería	del	Juzgado	municipal,	desalojando	el	cafetín,	que	no	paga	alquiler.

DON	PEDRO.	Amigo	mío,	yo	no	soy	el	propietario:	lo	fui.

MARÍA.	Somos	simples	inquilinos,	como	usted...	Ese	señor	sastre	nos	ha	cedido	esta	parte
no	más...

LEÓN.	 ¡Ah!	 Perdone	 usted:	 yo	 entendí	 que	 había	 entregado	 el	 edificio	 a	 los	 señores
Marqueses	para	que	dispusiesen	de	todo...	arriba	y	abajo...

DON	PEDRO.	No,	hijo	mío.

LEÓN.	Así	lo	entendí.	Yo,	la	verdad,	en	el	caso	del	Sr.	López,	así	lo	habría	hecho.

DON	PEDRO.	Gracias,	amigo.

MARÍA.	(Aparte	a	su	padre.)	¿Ves	qué	generoso,	qué	atento?

LEÓN.	 Dispénseme	 el	 señor	 Marqués.	 Mi	 petición	 resulta	 una	 impertinencia.	 (Hace
reverencia	para	retirarse.)
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DON	PEDRO.	Un	momento,	vecino...	(Con	interés.)	¿Y	qué	tal,	qué	tal	ese	negocio?...

LEÓN.	Pues	no	voy	mal,	señor.	El	desarrollo	que	han	tomado	en	Agramante	las	pequeñas
industrias,	me	ha	favorecido	mucho.

MARÍA.	¡Vaya,	vaya!

DON	PEDRO.	(Risueño.)	¿Con	que	vamos	bien,	vamos	bien?	¿El	tráfico	marcha?

LEÓN.	Sí,	señor:	marcha	a	fuerza	de	atención,	de	diligencia,	de	trabajo	rudo...

DON	PEDRO.	(Sumamente	amable.)	Tendrá	usted	su	capitalito...

LEÓN.	Empiezo	a	formarlo.

DON	 PEDRO.	 Bien,	 joven,	 muy	 bien.	 Y	 sus	 ahorros	 los	 irá	 usted	 colocando	 para	 obtener
nuevas	ganancias...	Bien,	amigo	mío.	La	vecindad	de	usted	es	para	mí	muy	grata.

MARÍA.	(Con	interés.)	¿Y	todo	ese	carbón	lo	trae	usted	de	las	minas,	de	los	montes?

LEÓN.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 tesoros,	 unos	 escondidos,	 otros	 bien	 a	 la	 vista...	 Para
cogerlos,	hace	falta	mucha	paciencia,	mucha,	porque...

ESCENA	XVII

DON	PEDRO,	MARÍA,	LEÓN,	FILOMENA,	CESÁREO.

FILOMENA.	 (Que	 viene	 disputando	 con	 su	 hijo.)	 No,	 no:	 en	 la	 Providencia,	 sólo	 en	 la
Providencia	debemos	poner	nuestra	esperanza.

CESÁREO.	Conforme,	mamá.	Pero	 de	 algún	mediador	 se	 ha	 de	 valer	 la	 Providencia.	 (Van
acercándose	al	centro.	Repara	en	León.)

MARÍA.	(Presentándole.)	Nuestro	vecino,	el	comerciante	en	carbones...

LEÓN.	(Despidiéndose.)	Con	la	venia	de	los	señores...

CESÁREO.	 (Que	 al	 verle	 se	 ha	 fijado	 en	 él	 creyendo	 descubrir,	 bajo	 el	 tizne,	 un	 rostro
conocido.)	 Aguarde	 un	momento,	 buen	 amigo.	 (León	 se	 detiene,	 rígido,	 parado	 en	 firme.
Cesáreo	le	contempla	fijamente.	León,	impávido,	afronta	su	mirada.)

MARÍA.	¿Qué...	le	conoces?

DON	PEDRO.	Es	un	trabajador	bien	acomodado;	un	excelente	vecino.

CESÁREO.	 Paréceme...	 (Sospechando.)	 Juraría...	 (Abandonando	 su	 sospecha.)	 No,	 no...
Perdone	usted...	Creí...	No	es,	no.

LEÓN.	(Aparte	al	retirarse.)	Dice	que	no	soy.	Tiene	razón:	no	soy.	(Hace	reverencia	y	sale.)

ESCENA	XVIII

MARÍA,	DON	PEDRO,	CESÁREO,	FILOMENA;	después	CIRILA.

FILOMENA.	¿Pero	qué...?	¿Has	visto	en	él...?

MARÍA.	(Vivamente.)	¿Alguna	persona	conocida?

CESÁREO.	 Creí	 ver,	 al	 través	 de	 lo	 negro...	 ¿Os	 acordáis	 de	 aquel	 Antonio	 Sanfelices,
sobrino	del	Marqués	de	Tarfe?...

FILOMENA.	¡Jesús!	El	mayor	calavera	de	Madrid.

DON	PEDRO.	¿No	fue	procesado?

MARÍA.	Sí,	sí:	Sanfelices.	Pero	éste	no	es	aquél,	Cesáreo:	es	otro.

CIRILA.	(Por	el	fondo.)	Recado	de	esa	señora	doña	Teodolinda...	Que	esperan	al	señor	don
Cesáreo	para	comer.
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MARÍA.	(Desconsolada.)	¿Y	no	come	con	nosotros?	¿Nuestra	compañía	no	vale	más	que	el
menú	de	esa	feróstica?

CESÁREO.	Ha	llegado	el	momento	de	sacrificar	hasta	los	más	dulces	afectos...

DON	PEDRO.	(Separándole	de	su	hermana.)	Vete	pronto,	hijo;	no	te	hagas	esperar.

CESÁREO.	 Voy,	 sí.	 (A	 Filomena	 y	 María.)	 Y	 no	 partiré	 sin	 volver	 acá.	 Seguro,	 seguro.
(Dirígese	al	 fondo.	Filomena	y	María	 van	con	él,	 prodigándole	 cariños.	Permanecen	en	 la
puerta	despidiéndole.)

DON	PEDRO.	(Junto	a	la	mesa,	a	la	izquierda.)	Cirila.

CIRILA.	Señor.

DON	PEDRO.	No	te	descuides	en	traer	un	buen	trozo	de	carne	para	rosbif...

CIRILA.	(Con	expresión	lastimera,	indicando	la	escasez	de	recursos.)	Señor,	considere...

DON	 PEDRO.	 Considero,	 considero...	 que	 no	 puedo	 pasarme	 sin	 una	 alimentación	 muy
sólida.

CIRILA.	Yo	cuidaré,	señor;	pero	tenga	en	cuenta...

DON	 PEDRO.	 (Propendiendo	 a	 la	 irascibilidad.)	No	ha	 de	 faltar	 crédito...	 Y	 suceda	 lo	 que
quiera,	¿he	de	consentir	que	la	anemia	me	devore?

CIRILA.	(Aparte.)	Dios	nos	tenga	de	su	mano.	(Dirígese	a	Filomena:	ésta	y	María	vuelven	de
despedir	a	Cesáreo.)

MARÍA.	(Llorosa.)	Es	una	ingratitud...

FILOMENA.	Hija,	si	así	conviene...	(A	Cirila.)	Comeremos.	(Van	hacia	la	derecha.)

CIRILA.	 Señora,	 ¿no	 sabe...?	 (Le	 cuenta	 que	 don	 Pedro	 pide	 rosbif,	 etc.	 Vanse	 por	 la
derecha.)

ESCENA	XIX

MARÍA,	DON	PEDRO;	después	FILOMENA.

DON	PEDRO.	María,	irás	esta	noche	a	la	fiesta	de	Teodolinda.

MARÍA.	(Resignada.)	¡Si	vieras,	papá,	qué	sacrificio	es	para	mí...!

DON	 PEDRO.	No	me	 repliques.	 (Vivamente.)	 ¡Ah!	 lo	principal	 se	me	olvidaba.	No	mandes
por	ahora	esas	cartas.

MARÍA.	¡Oh,	cuánto	me	alegro!	(Las	saca	del	bolsillo.)

DON	PEDRO.	Es	que...	he	pensado...	Se	mandará	sólo	una.	 (Toma	 las	cartas	y	escoge	una
entre	ellas.)	Ésta:	la	reproduces,	variando	el	nombre...

MARÍA.	(Suspensa.)	¿Y	qué	nombre	se	pone?

DON	PEDRO.	El	de	nuestro	amable	y	simpático	vecino...

MARÍA.	(Con	gran	asombro.)	¡El	de	la	cara	negra!

DON	PEDRO.	Verás	cómo	ése	no	me	desaira.

MARÍA.	 (Con	 ansiedad.)	 ¿Pero	 qué	 piensas?...	 ¿Cuál	 es	 tu	 plan?	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a
solicitar...?	¡Y	si	luego...!	¡Explícame,	papá,	por	Dios...!

DON	 PEDRO.	 (Con	 gran	 confusión	 en	 su	 mente.)	 ¡No	 puedo	 explicártelo!...	 Siento	 en	 mi
cabeza	 un	 desvanecimiento,	 una	 debilidad...	 Principio	 de	 anemia,	 por	 causa	 de	 la
alimentación	insuficiente.

MARÍA.	¡Oh!

DON	PEDRO.	¿Mandarás	la	carta?	(María	permanece	muda,	en	profunda	meditación.	Pausa.)
Contéstame.

MARÍA.	(Con	resolución	animosa,	alzando	la	cabeza.)	Sí.
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FILOMENA.	(En	la	puerta	de	la	derecha.)	¿Pero	no	venís	a	comer?

DON	 PEDRO.	 Sí...	 ¡tengo	 un	 apetito...!	 (Dirígese	 a	 la	 puerta.	 María	 permanece	 inmóvil,
meditabunda.)

FILOMENA.	(A	María.)	¿Y	tú,	Mariucha?...	¿qué	haces,	qué	piensas?

MARÍA.	 Nada.	 (Impetuosa,	 después	 que	 les	 ve	 alejarse.)	 ¡La	 muerte,	 Señor,	 dame	 la
muerte,	o	enséñame	cómo	hemos	de	vivir!

ACTO	SEGUNDO
Crujía	 baja	 del	 patio	 claustrado	 en	 el	 palacio	 de	 Alto-
Rey.	Todos	los	huecos	de	la	galería	están	cubiertos	de
cristalería	 antigua	 emplomada,	 a	 excepción	 del	 más
próximo	a	 la	derecha,	que	es	entrada	de	una	glorieta
cerrada,	en	su	parte	interior,	por	enrejado	cubierto	de
enredaderas.	 Dicha	 glorieta	 se	 supone	 hecha	 para
ocultar	 aquel	 lado	del	 claustro	que	 está	 en	 ruinas.	Al
extremo	 derecho	 de	 la	 galería	 está	 el	 arranque	 de	 la
escalera	 que	 conduce	 a	 las	 habitaciones	 altas	 de	 los
Marqueses;	al	izquierdo	puerta	practicable	por	la	cual
se	sale	al	centro	del	patio	y	a	la	calle.

En	la	casa	de	la	izquierda,	puerta	y	reja	del	almacén
de	carbón.

Bancos	 de	 piedra	 arrimados	 a	 los	 cristales.	 Es
primera	hora	de	 la	noche.	Claridad	viva	de	 luna	 llena
ilumina	la	glorieta	y	arranque	de	la	escalera,	y	la	parte
derecha	del	escenario.

ESCENA	PRIMERA

LEÓN,	CIRILA,	que	salen	por	la	izquierda.	LEÓN	con	la
cara	lavada.

LEÓN.	¿Está	usted	segura	de	lo	que	dice?	Repítamelo.

CIRILA.	¿Otra	vez?

LEÓN.	 Es	 tan	 extraordinario,	 tan	 fuera	 de	 lo	 común,	 el	mensaje	 traído	 por	 usted,	 que...
Oído	ya	tres	veces,	no	me	determino	a	creerlo.

CIRILA.	Pues	a	la	cuarta	va	la	vencida.	Mi	señorita,	 la	señorita	María,	hija	de	los	señores
Marqueses	de	Alto-Rey...	¿Duda	usted	de	que	exista	mi	señorita?

LEÓN.	No	puedo	dudar	de	lo	que	he	visto.	Lo	que	dudo	es	que...

CIRILA.	¿No	se	llama	usted	León,	don	León	o	el	señor	León?	¿No	tiene	la	cara	negra?

LEÓN.	Ya	me	he	lavado...	Míreme	bien.

CIRILA.	Bueno:	es	usted	el	sujeto	con	quien	hablar	desea.

LEÓN.	¿Aquí?

CIRILA.	La	señorita	irá	esta	noche	a	esa	gran	fiesta	en	casa	de...

LEÓN.	Ya...

CIRILA.	Mis	 amos,	 para	 que	 la	 señora	 Alcaldesa	 no	 se	moleste	 en	 venir	 a	 buscarla,	 han
determinado	que	yo	la	lleve	a	casa	de	la	señora	Alcaldesa...	ahí	enfrente...	La	señorita	baja
conmigo...	la	espera	usted...	Por	aquí,	según	veo,	no	pasa	a	estas	horas	un	alma...

LEÓN.	Nadie.	El	Juzgado	municipal	está	cerrado	de	noche.
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CIRILA.	Hablan	la	señorita	y	usted...	delante	de	mí...

LEÓN.	Hablamos...	hablará	ella,	y	me	dirá...	Perdone	usted:	esta	confusión	y	estas	dudas
mías	provienen	de	la	obscuridad	y	del	acento	turbado	con	que	usted	se	expresa.	Usted	entró
en	mi	casa	diciendo	que	traía	una	carta	para	mí...	Después...

CIRILA.	(Interrumpiéndole.)	Porque	la	señorita	me	dio	la	carta	para	el	señor	León,	y	apenas
la	puso	en	mis	manos,	me	la	arrebató	diciéndome:	«No,	no:	nada	de	carta.	Aunque	es	muy
penosa	 esta	 declaración	 hablada,	 prefiero...»	 (Sintiendo	 rumor	 en	 la	 escalera.)	 ¡Ah!	 ya
viene.	 (María	 desciende	 cautelosa,	 aplicando	 el	 oído,	mirando	 a	 todos	 lados.	 Detiénese	 a
cada	 peldaño,	 con	 temor	 y	 ansiedad.	 Viene	 vestida	 para	 la	 fiesta	 nocturna,	 con	 traje	 de
extraordinaria	 elegancia	 y	 riqueza.	 Sombrero;	 abrigo	 de	 verano.	 La	 luna	 llena	 ilumina	 la
hermosa	figura.)

ESCENA	II

LEÓN,	CIRILA,	MARÍA.

MARÍA.	 Aquí	 está...	 Me	 espera.	 (Parada	 en	 el	 primer	 peldaño,	 temerosa.)	 ¡Oh!	 no	 me
atrevo...	le	diré	que	se	vaya,	que	me	equivoqué...	Es	necedad,	locura...

CIRILA.	(Se	acerca	a	ella,	secreteando.)	Te	aguarda...	¿Qué...	temes?

MARÍA.	(Rehaciéndose.)	¡Ay,	sí!...	Pero	más	que	mi	miedo	podrá	el	tesón	del	alma	mía.	Lo
que	 resolví	 después	 de	 mucho	 meditar,	 debe	 hacerse,	 se	 hará...	 Inspíreme	 Dios	 y
fortalézcame.	Cirila,	tú	te	sientas	aquí	para	avisarme	si	alguien	de	casa...

CIRILA.	Sí,	sí:	yo	estaré	al	cuidado...	(Se	sienta	en	el	primer	peldaño.)

MARÍA.	(Aparte,	avanzando.)	Es	bueno,	es	generoso...	Nos	atenderá...	Con	esta	esperanza
me	aventuro...

LEÓN.	(Respetuoso.)	Señorita...	estoy	a	sus	órdenes.

MARÍA.	Gracias...	Si	me	he	permitido	molestarle...	(Aparte.)	No	sé	cómo	empezar.	Estudié
un	principio	muy	oportuno...	y	ya	se	me	ha	ido	de	la	memoria...

LEÓN.	Para	mí	es	grande	honor...

MARÍA.	 (Aparte	 recordando.)	 ¡Ah!	 ya...	 (Alto.)	 Pues	 mi	 padre...	 (Aparte.)	 No	 era	 esto...
(Alto.)	Mi	hermano...

LEÓN.	 Su	 hermano	 de	 usted	 hizo	 esta	 mañana	 un	 reconocimiento	 minucioso	 de	 mi
fisonomía.	Le	estorbaba	un	poco	la	máscara	de	carbón	que	llevaba	yo	entonces...

MARÍA.	 Signo,	 emblema	de	un	 trabajo	honrado.	 (Aparte.)	Me	parece	que	voy	bien.	Debo
ganarme	su	voluntad.	(Alto.)	Mi	hermano	creyó	ver	en	su	cara	de	usted	cierto	parecido	con
un	muchacho	de	Madrid...	un	mala	cabeza,	que	dio	mil	escándalos	y	cometió...	no	sé	qué
diabluras...	Realmente	no	existe	semejanza.

LEÓN.	¿Que	no	existe	semejanza?	¿Y	usted	lo	afirma?

MARÍA.	(Principiando	a	sospechar,	mirándole	atenta.)	Sí...	yo...	conocí	al	tal.	Verdad	que	no
recuerdo	bien	su	fisonomía.	Por	eso	dije	luego:	«No	es	aquél,	Cesáreo;	es	otro.»

LEÓN.	Su	hermano	de	usted,	creyendo	ver	en	esta	cara	facciones	conocidas,	estaba	en	lo
cierto.	Soy	Antonio	Sanfelices.

MARÍA.	 (Retrocediendo	 asustada.)	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 Usted...	 Perdóneme	 si	 he	 dicho...
(Aparte.)	¡Ay!	ahora	la	he	hecho	buena.

LEÓN.	No	tengo	por	qué	perdonarla.	Sosiéguese	usted.

MARÍA.	No	haga	usted	caso...	Juzgando	por	lo	que	oí,	dije...

LEÓN.	¡Si	ha	estado	usted	excesivamente	benigna	en	la	calificación	de	mis	actos!	Diabluras
ha	dicho.	Fue	algo	más...	Si	quiere	usted	atenuar	mis	faltas,	diga:	complicidad	irreflexiva	en
delitos	graves.

MARÍA.	(Asustada.)¡Ay,	Dios	mío!	Yo	no	digo	nada,	ni	sé	nada	de	eso...	Y	no	tema	que	yo	le
delate,	ni	que	descubra	su	verdadero	nombre.

LEÓN.	En	realidad,	no	tengo	ya	por	qué	ocultarlo.	León	es	mi	segundo	nombre	de	pila.	Lo
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adopté	como	primero	en	los	días	más	horrendos	de	mi	vida,	cuando,	abandonado	por	unos,
de	otros	perseguido,	me	vi	solo,	encadenado	a	mi	conciencia,	frente	al	mundo	inmenso,	que
me	pareció	el	conjunto	de	todas	las	iras	contra	mí.	Hoy	conservo	este	nombre	porque	en	él
veo	la	forma	bautismal	de	mi	regeneración.	Usted,	con	divina	perspicacia,	acertaba	cuando
dijo:	«No	es	aquél,	Cesáreo;	es	otro.»

MARÍA.	(Reflexiva.)	Es	usted	otro.

LEÓN.	El	hombre	 lleva	en	sí	 todos	 los	elementos	del	bien	y	del	mal.	Excelentes	personas
han	caído	en	la	perdición;	santos	hay	que	fueron	perversos.

MARÍA.	Si	es	usted	de	estos	últimos,	déjeme	que	le	admire.

LEÓN.	Merezco	quizás	el	respeto	de	usted;	admiración,	no.

MARÍA.	La	desgracia,	tal	vez	la	miseria,	le	han	obligado	a	luchar;	la	lucha	le	ha	redimido:
¿no	es	eso?

LEÓN.	 Criado	 fui	 en	 la	 holganza...	 Puedo	 decir	 que	 no	 tuve	 padres,	 porque	 murieron
dejándome	 muy	 niño.	 Hombre	 ya,	 heredé	 una	 fortuna,	 que	 vino	 a	 mis	 manos	 cuando	 la
compañía	de	amigos,	peores	que	yo,	me	había	educado	ya	en	los	vicios	de	la	disipación	y	el
juego,	 en	 el	 menosprecio	 de	 toda	 rectitud...	 Corrí	 desvanecido	 por	 el	 mundo,	 ciego	 y
desmandado.	Este	vértigo,	este	correr	loco,	forzosamente	habían	de	precipitarme	al	abismo.
Mis	 amigos	 iban	delante,	más	 ciegos	que	 yo.	Si	 el	 dinero	nos	 faltaba,	 ¡qué	arbitrios,	 qué
combinaciones	 depravadas	 para	 procurárnoslo!	 Por	 fin,	 la	 escasez	 nos	 arrastró	 a	 la
desesperación,	 la	 desesperación	 a	 la	 ignominia,	 ésta	 al	 escándalo,	 y	 el	 escándalo	 nos
estrelló	contra	la	justicia,	y	nuestros	nombres	fueron	oprobio	de	familias	respetables.

MARÍA.	(Con	estupor	candoroso.)	¡Jesús!	¿Y	por	qué,	dígame,	por	qué	fue	usted	tan	malo?

LEÓN.	 Óigame,	 señorita,	 y	 vea	 toda	mi	maldad.	 Un	 compañero	mío	 de	 aquellas	 locuras
discurrió...	poner	en	un	documento	de	crédito	una	firma	que	no	era	la	suya.	(Movimiento	de
reprobación	 en	 María;	 protesta	 viva	 de	 León	 con	 mirada	 y	 gesto.)	 Yo	 no	 lo	 hice...	 me
repugnaba.	Mi	 complicidad	 consistió	 en	 que	 pude	 evitar	 el	 fraude,	 y	 no	 lo	 evité...	 por	 el
provecho	momentáneo	que	de	él	tuve.	Mi	aturdimiento	fue	causa	de	que	el	menos	culpable,
yo,	apareciese	más	recargado	de	responsabilidad	y...

MARÍA.	(Vivamente.)	De	todo	eso	tengo	yo	una	idea	vaga...	En	Madrid,	por	unos	días,	no	se
habló	de	otra	cosa.	Su	tío	de	usted,	el	Marqués	de	Tarfe...

LEÓN.	Mi	tío,	que	hasta	entonces	no	se	había	cuidado	de	mí,	se	mostró	grande,	generoso	y
justiciero	ante	 la	deshonra	que	yo	arrojé	sobre	 la	 familia.	Con	su	dinero	 fue	cancelado	el
infamante	 documento;	 por	 gestión	 suya	 fue	 sobreseída	 la	 causa	 que	 se	 nos	 formó;	 y
tratándome	con	severidad	cruel,	no	tan	cruel	como	yo	merecía,	me	dio	lo	preciso	para	irme
a	Cádiz,	donde	un	amigo	suyo	tenía	el	encargo	de	embarcarme	para	América.

MARÍA.	Eso	entendí...	que	se	había	ido	usted	a	Montevideo,	al	Brasil,	no	sé...	Siga.

LEÓN.	Pero	estoy	importunando	a	usted	con	mi	triste	historia,	impidiéndole...

MARÍA.	(Vivamente.)	No:	si	eso	me	interesa	más	que	nada.	Cuente...	Se	embarcó	usted...

LEÓN.	 A	 embarcarme	 iba;	 pero	 en	 el	 camino	 caí	 enfermo,	 y	 en	 mi	 enfermedad	 y	 en
mantenerme	 gasté	 el	 dinero	 que	 llevaba.	 Solo,	 vagabundo,	 sin	más	 amparo	 que	 el	 Cielo
arriba,	mucha	tierra	por	delante,	entré	en	relaciones	con	mi	conciencia,	y	empecé	a	creer
que	un	hombre	nuevo	alentaba	en	mí.

MARÍA.	(Con	intensa	curiosidad.)	¿Pero	cómo	vivía,	cómo	pudo	arreglarse?	Cuénteme	esa
parte	de	su	historia...

LEÓN.	¿Le	agrada	a	usted?

MARÍA.	Es	muy	bonita...	digo,	es	la	más	interesante...

LEÓN.	Y	 la	más	 terrible.	No	podrá	usted,	con	 todos	 los	atrevimientos	de	su	 imaginación,
reconstruir	 las	 torturas	 mías,	 la	 fatiga	 inmensa,	 el	 angustioso	 via	 crucis	 tras	 la	 caridad
pública,	la	miseria,	los	ultrajes...	Pero	todo	esto	era	necesario	para	que	naciese	el	hombre
nuevo,	y	allí	nació,	en	aquel	vivir	doloroso...

MARÍA.	 Refiérame	 todo,	 sin	 omitir	 nada.	 (Se	 sienta	 en	 el	 banco	 de	 piedra,	 y	 escucha
poniendo	toda	su	alma	en	el	relato.)

LEÓN.	Pues	mire	usted,	ni	aun	en	los	trances	de	mayor	desesperación	me	decidí	a	quitarme
la	vida.

MARÍA.	¿No	pensó	usted	en	suicidarse?
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LEÓN.	 Sí	 pensé	 alguna	 vez;	 pero	 en	 el	momento	 de	 consumarlo,	me	 detenía...	Me	 daba
lástima	de	matar	al	hombre	nuevo...	Me	parecía	que	mataba	a	un	niño.

MARÍA.	(Identificándose	con	la	idea.)	Sí,	sí:	lo	comprendo,	lo	siento	yo...	Siga.

LEÓN.	 Sin	 norte	 ni	 rumbo,	 yo	 atravesaba	 sierras,	 valles,	 estepas...	 Caridad	 encontré	 en
algunos	lugares;	en	otros	desprecio,	palos,	burlas...

MARÍA.	(Compadecida.)	¡Ay,	qué	hambres	pasaría,	pobrecito!

LEÓN.	 He	 recogido	 sobras	 de	 las	 cocinas	 más	 miserables;	 los	 pastores	 me	 han	 dado	 a
rebañar	sus	sartenes.

MARÍA.	Y	andando,	andando	siempre,	con	su	cruz	a	cuestas.

LEÓN.	Con	mi	cruz...	y	con	mi	conciencia,	que	ya	no	me	ponía	cara	muy	adusta.

MARÍA.	Ya	le	sonreía,	le	alentaba...	Y	usted	siempre	adelante.

LEÓN.	Hasta	 que	 llegué	 a	 las	minas	 de	 Somonte.	 Allí	 pedí	 trabajo.	Me	 lo	 prometieron...
Entre	tanto,	ayudaba	a	los	carreteros	a	cargar	carbón.

MARÍA.	Y	así	vivía...

LEÓN.	Allí	tuve	el	primer	dinero	ganado	por	mí;	¡pero	con	qué	trabajos!...	Un	día	se	murió
de	viejo	un	pobre	borrico	que	trabajaba	con	un	carro	pequeño.	Yo	lo	sustituí.

MARÍA.	¡Jesús!

LEÓN.	 Y	 tirando	 de	 mi	 cargamento,	 aquí	 lo	 traje.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 entré	 en
Agramante...	 Volví	 a	 la	 mina.	 Un	 secreto	 instinto,	 algo	 como	 una	 naciente	 vocación	 del
hombre	 nuevo,	movía	mi	 voluntad,	movía	mis	manos	 a	 una	 ocupación	 que	 era	mi	mayor
gusto...	 Cuando	 los	 carros	 se	 ponían	 en	 camino,	 yo	 recogía	 los	 pedacitos	 de	 carbón	 que
caían	al	suelo.	Recogiendo	y	acopiando	toda	aquella	miseria	esparcida,	llenaba	yo	una	cesta
de	carbón,	que	vendía	luego	en	los	pueblos	próximos...

MARÍA.	(Maravillada.)	¡Oh,	qué	paciencia,	Dios	mío!

LEÓN.	En	mi	afán	de	llenar	la	cesta,	yo	no	me	contentaba	con	recoger	los	pedacitos:	quería
recoger	hasta	los	átomos...

MARÍA.	 (Identificándose	 con	 la	 idea.)	 ¡Los	 átomos!	 Es	 lo	 que	 yo	 digo:	 cuando	 pasa	 un
átomo,	cogerlo...

LEÓN.	En	esto,	 yo	había	escrito	a	mi	 tío	explicándole	mi	deplorable	 situación:	 yo	estaba
descalzo,	 harapiento.	 Por	 toda	 respuesta,	 me	 mandó	 a	 esta	 villa	 tres	 cajas	 en	 pequeña
velocidad,	porte	pagado.	En	ellas	venía	toda	mi	ropa.

MARÍA.	 ¡Oh,	 qué	 bien!	 Por	 lo	 menos,	 se	 remedió	 usted	 de	 su	 mayor	 falta.	 ¿Y	 qué	 hizo
entonces?	¿Se	puso	usted	su	ropita	y...?

LEÓN.	No,	 señorita.	 ¿De	qué	me	servía	 todo	aquel	matalotaje	 tan	 impropio	de	mi	estado
mísero?	Salvo	algunas	prendas	y	el	calzado	más	cómodo,	vendí	toda	mi	ropa.

MARÍA.	¡Oh,	qué	feliz	idea!...	La	ropa	elegante...

LEÓN.	La	vendí	por	lo	que	quisieron	darme.	¿Y	qué	hice?	Me	fui	a	la	mina	y	compré	cuatro
toneladas	de	carbón.

MARÍA.	(Animándose,	se	levanta.)	¡Bravísimo,	señor	hombre	nuevo!

LEÓN.	Pagué	mi	carbón	a	toca-teja:	lo	traje	acá,	parte	en	carro,	parte	en	un	borrico,	y	algo
también	a	hombros,	en	una	cesta...

MARÍA.	Y	lo	vendió	y	ganó	dinero.

LEÓN.	Antes	de	veinte	días	pude	comprar	un	carro.

MARÍA.	(Gozosa.)	Ya	veo,	ya	veo...	Se	le	revelaba	a	usted	un	mundo.

LEÓN.	Me	sentía	poseedor	de	cualidades	nuevas,	de	 ideas	nuevas,	de	nuevas	aptitudes...
Buscaba	en	mí,	por	curiosidad,	al	hombre	antiguo,	y	no	lo	encontraba.	Aquí	de	la	expresión
de	usted,	que	me	llega	al	alma:	«No	es	aquél,	Cesáreo;	es	otro.»

MARÍA.	Su	historia,	 señor	mío,	me	conmueve,	me	anonada.	La	veo	no	menos	maravillosa
que	las	vidas	de	santos	y	que	las	empresas	de	los	conquistadores	más	atrevidos.	Lo	demás...

LEÓN.	 Lo	 demás	 apenas	 necesita	 explicaciones:	 honradez	 intachable;	 trabajo	 continuo
noche	 y	 día;	 diligencia,	 prontitud,	 buena	 fe;	 cumplimiento	 exacto,	 infalible,	 de	 todo
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compromiso	comercial...	conciencia	tranquila,	robustez,	salud...

MARÍA.	(Suspira	hondamente.)	¡Cuántos	bienes	después	de	tanta	adversidad!

LEÓN.	Y	ahora,	señorita,	desenmascarado	absolutamente	el	vecino	negro,	dígame	usted	en
qué	puedo	servirla.

MARÍA.	(Aparte.)	Después	de	oírle,	siento	más	vergüenza	que	antes.	(Alto.)	No	soy	digna	de
acercarme	 a	 usted	 con	 la	 pretensión	 de...	 No,	 no	 puedo	 decirlo...	 Usted	 ha	 turbado	mis
ideas...	Yo	le	creía	un	hombre	inferior...	y	ahora	es	usted	tan	grande	que	casi	no	me	atrevo	a
mirarle.	(Inquieta,	recorre	la	escena.)	¡Oh!	no,	imposible.	Debo	retirarme.	(Llamando	en	voz
baja.)	Cirila.	(Acude	ésta	a	su	lado.)	¡No	me	atrevo;	siento	una	vergüenza...!

CIRILA.	En	casa	no	duermen.	Tu	papá	se	pasea	de	sala	en	sala.	Debemos	irnos.

MARÍA.	(Dudando.)	No,	no:	aguarda...	¡Dios	mío,	qué	ansiedad!

LEÓN.	Estamos	solos,	señorita.	Puede	explicarme...

MARÍA.	 No,	 no,	 León:	 me	 falta	 valor.	 Soy	 una	 pobre	 señorita	 mal	 educada,	 incapaz	 de
resolver	cosa	alguna...	Lo	que	yo	pretendía,	lo	que	me	impulsó	a	llamarle,	es	algo	que	a	sus
ojos	me	 rebajaría,	 y	 yo	 no	 quiero	 rebajarme	 a	 los	 ojos	 de	 usted,	 de	 quien	 ha	 sabido	 ser
creador	de	sí	mismo.	Hágase	usted	cuenta	de	que	no	le	llamé,	de	que	no	nos	hemos	visto,	y
retírese...	Le	suplico	que	se	retire.

LEÓN.	 (Con	 calma,	 que	 encubre	 una	 calculada	 expectación	 y	 deseos	 de	 penetrar	 en	 las
ideas	de	María.)	Bien,	señorita,	en	ese	caso...	(Con	gran	lentitud.)	Si	es	deseo	de	usted	que
me	retire...	poniéndome	siempre	a	sus	órdenes...	(Se	va	retirando	muy	despacio,	parándose
y	volviendo	la	cabeza.)	me	retiraré.

MARÍA.	 (Con	 súbito	 arranque.)	 León.	 (Aparte	 a	 Cirila.)	 Sí,	 sí:	 lo	 diré...	 es	 preciso.	 Me
volvería	 loca	si	no	 lo	dijese.	Ello	es	ridículo,	humillante;	¿pero	qué	 importa?	 (Alto.)	Usted
comprenderá	que	no	es	por	mí...	que	obligada	me	veo	por...	Hay	duras	necesidades...	que
abruman...

CIRILA.	(Aparte	a	María.)	Ángel,	dilo	pronto,	en	dos	palabras,	para	que	acabe	tu	agonía.

MARÍA.	(Con	gran	esfuerzo.)	Mi	padre,	mi	familia...

LEÓN.	Yo	haré	menos	violenta	esa	manifestación,	anticipándome...

MARÍA.	Sí...	hable	usted	por	mí...

LEÓN.	El	Marqués	se	halla	en	situación	precaria...	Lo	sé:	he	visto	alguna	carta	dirigida	por
el	señor	Marqués	a	personas	de	la	villa...

MARÍA.	 ¡Oh,	 qué	 vergüenza!	 (Premiosa,	 trémula.)	Mi	 padre	me	 ordenó	 que	 escribiese	 a
usted	una	de	esas	cartas...	la	escribí...	Luego	me	pareció,	viéndole	a	usted	tan	humilde,	que
de	palabra...	sería	mejor...	Perdone	usted	mi	atrevimiento.	Mi	padre	es	bueno;	sólo	que	el
pobrecito	sueña	con	engrandecimientos	y	regeneraciones	que	no	vienen,	que	no	vendrán...
Es	 bueno,	 y	 mi	 madre	 una	 excelente	 señora,	 y	 mis	 hermanitos...	 (Sollozando)	 son	 muy
buenos	también...	están...	en	el	colegio...	Tenga	compasión	de	nosotros...	En	mi	casa	se	ha
llegado	a	una	situación	tan...	no	sé	cómo	decirlo...	tal	vez	usted	no	lo	crea.	(Más	ahogado	el
sollozo.)	Yo	procuro	ocultar	a	mi	padre	la	terrible	verdad	de	nuestra	miseria.	Yo	sola	la	sé,
yo	y	Cirila,	que	más	que	mi	criada,	es	mi	amiga.	Los	demás	viven	en	un	mundo	de	ilusiones,
de	 mentiras...	 Mi	 hermano	 los	 mantiene	 en	 el	 engaño...	 Nos	 hundimos;	 rodamos	 al
precipicio,	 a	 la	 abyección...	 Esto	 lo	 veo	 yo...	 lo	 veo...	 pero	 no	 puedo	 remediarlo,	 no	 sé
remediarlo...	no	sé,	no	sé...	(Rompe	en	llanto.	Cirila	llora	también	en	silencio.)

LEÓN.	Es	en	usted	mérito	grande	ver	 la	 situación	en	su	realidad	 terrible,	mirarla	cara	a
cara...

MARÍA.	(Más	serena.)	Sí,	señor...	la	miro...	cara	a	cara.

LEÓN.	Heroína	es	usted,	 y	está	 llamada	a	entrar	en	batalla	 con	 las	mayores	desdichas...
Pero	usted	tiene	un	corazón	grande,	un	corazón	valiente,	¿verdad?

MARÍA.	Quiero	tenerlo.

LEÓN.	Usted	no	se	acobarda	ante	ningún	obstáculo.

MARÍA.	No.	(Secándose	las	lágrimas,	animosa.)

LEÓN.	Y	posee	entereza	bastante	para	permanecer	serena	ante	un	contratiempo,	ante	un
golpe	de	adversidad...	como	el	que	yo	voy	a	darle	en	este	momento.

MARÍA.	(Aterrada.)	¡Usted...	un	golpe!
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LEÓN.	Diciéndole,	como	le	digo,	que	no	puedo	socorrer	a	su	familia.	(María	permanece	en
muda	expectación.)	No	podré	esta	noche,	ni	mañana...	ni	en	algunos	días	podré.

MARÍA.	 (Aparte	 consternada.)	 ¡Humillación,	 espantosa	 ridiculez!	 (Llévase	 las	 manos	 al
rostro.)

LEÓN.	 ¡Cuánto	 me	 aflige	 mi	 negativa,	 sólo	 Dios	 lo	 sabe!	 (Decidiéndose	 a	 presentar	 el
asunto	 en	 su	 realidad	 descarnada.)	 Pero	 a	 una	 persona	 tan	 inteligente	 debo	 yo	 completa
sinceridad...	 Suprimo	 las	 explicaciones	 sentimentales	 de	mi	 conducta,	 y	 daré	 a	 usted	 tan
sólo	 las	 que	 deben	 hablar	 a	 su	 razón.	 (María	 continúa	 expresando	 el	 trastorno	 de	 su
desengaño.)	Hace	un	mes,	viendo	claro	un	desarrollo	grande	de	mi	tráfico,	hice	a	la	mina	un
pedido	de	consideración.	El	nuevo	ferrocarril	me	trajo	seis	vagones,	luego	ocho,	luego	más.
He	 colocado	 ya	 la	 mayor	 parte...	 Mañana,	 10,	 es	 el	 día	 fatal,	 el	 vencimiento	 de	 las
obligaciones	que	contraje.	Gracias	a	mi	puntualidad,	tengo	crédito	en	la	Compañía	Minera.
La	 falta	 de	 pago	 me	 hundiría,	 me	 haría	 perder	 en	 un	 instante	 la	 reputación	 mercantil
adquirida	con	ímprobo	trabajo	y	privaciones	de	que	usted	no	puede	tener	idea.

MARÍA.	(Atónita,	pero	identificándose	con	las	ideas	de	León.)	Sí,	sí:	ya	entiendo.

LEÓN.	Allí	 (Señalando	a	su	casa.)	 tengo	apilada,	billete	sobre	billete,	duro	sobre	duro,	 la
cantidad	que	he	de	pagar	mañana.	No	me	ha	sobrado	nada.	¿Quiere	usted	que	le	traiga	la
suma	que	allí	espera...	para	el	pago	de	una	deuda	sagrada	y	para	la	sanción	de	mi	crédito?
(Pausa.)

MARÍA.	(Después	de	una	vacilación	momentánea,	dice	con	voz	firme:)	No.

LEÓN.	Es	usted	fuerte,	animosa.	(Gozoso.)	Veo	que	si	yo	soy	de	hierro,	usted	también.

MARÍA.	¿Yo?	(Con	grave	acento	y	convicción.)	Si	Dios	me	concede	lo	que	le	pido,	el	bronce
será	menos	fuerte	que	yo,	y	el	acero	menos	templado.

LEÓN.	¡Mujer	grande!

MARÍA.	Mujer...	 del	 tamaño	de	 los	 acontecimientos,	 considero	muy	bien	 las	 razones	 que
usted	me	da	para...	En	fin,	que	no	desmerezca	yo	a	sus	ojos;	que	no	me	crea...	no	sé	qué	iba
a	decir...	y	procure	usted	olvidar	esta	entrevista...

LEÓN.	Eso	nunca.	Espero	que,	en	un	día	próximo,	podré	ser	menos	cruel	que	he	sido	esta
noche.

MARÍA.	 (Turbada.)	 Gracias,	 infinitas	 gracias.	 Retírese	 usted...	 Tiene	 ocupaciones...	 Yo
también.

LEÓN.	 Sí...	 debo	 retirarme.	 (Le	 hace	 reverencia.	 Aléjase	 lentamente;	 la	 contempla	 a
distancia.	 Aparte.)	 ¡Dura	 lección	 es	 ésta!...	 ¡Terrible	 lección!	 Aprovéchala.	 (Continúa
observándola.	 Acércase	 Cirila	 de	 nuevo	 a	 María,	 con	 ánimo	 de	 consolarla.)	 Desdichada
víctima	social,	lucha,	padece	y	vencerás.	(Entra	en	su	casa.)

ESCENA	III

MARÍA,	CIRILA;	después	VICENTA.

CIRILA.	Niña	del	alma,	no	te	acobardes.	Poco	amable	y	nada	generoso	ha	estado	el	vecino.
Probaremos	con	otros.	(Saca	la	carta.)	Con	variar	el	nombre...

MARÍA.	 (Vivamente,	mirando	a	 la	parte	obscura	de	 la	escena	por	donde	ha	desaparecido
León,	 arrebata	 a	 Cirila	 la	 carta	 y	 la	 estruja.)	 Acábese	 esta	 ignominia.	 (Rompe	 la	 carta	 y
arroja	 los	pedazos.	Aparece	Vicenta	por	 la	puerta	del	patio.	Viste	 traje	para	 la	 fiesta.)	Su
proceder	 duro,	 casi	 bárbaro,	 es	 para	 mí	 un	 aviso	 del	 Cielo.	 Admiro	 en	 ese	 hombre	 la
severidad	de	un	maestro	inflexible.

VICENTA.	(Aparte.)	¡Aquí	María!...	¡y	qué	elegante!...

CIRILA.	La	señora	Alcaldesa.

MARÍA.	 (Aparte	a	Cirila.)	Apártate...	Vigila	en	 la	escalera.	 (Cirila	se	aleja	por	 la	derecha,
cautelosa,	y	aguarda	sentada	en	el	primer	peldaño.)
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ESCENA	IV

MARÍA,	VICENTA.

VICENTA.	¡María...	querida!	Usted,	impaciente	por	mi	tardanza,	ha	bajado	a	esperarme.

MARÍA.	Sí:	esperaba	a	usted...

VICENTA.	Vengo	retrasada.	Cosiendo	hasta	muy	tarde	hemos	estado	mi	hermana	y	yo	con	el
dichoso	arreglo.	(Mostrando	su	vestido.)	Yo	quería	que	lo	viese	su	mamá.

MARÍA.	Mamá	se	acuesta	muy	temprano.

VICENTA.	(Girando	sobre	sí.)	¿Qué	tal	estoy?...

MARÍA.	(Riendo.)	¡Horrible!	No	podía	usted	discurrir	un	arreglo	más	desatinado.

VICENTA.	¡Oh,	qué	pena	me	da	usted!...	Pero	ya	no	tiene	remedio...	Vámonos.

MARÍA.	No:	yo	no	voy.	Después	de	vestida,	decido	no	ir.

VICENTA.	Entonces,	¿qué	hacía	usted	aquí?

MARÍA.	Salíamos...	(Sin	saber	qué	decir.)	Íbamos	a	casa	de	usted	para	que	me	viese...

VICENTA.	 (Deslumbrada	 por	 la	 elegancia	 y	 riqueza	 del	 atavío	 de	 María.)	 ¡Oh,	 suprema
elegancia!	Está	usted	divina,	ideal.

MARÍA.	Vea	usted,	Vicenta:	con	un	traje	como	éste	debiera	usted	presentarse	esta	noche	en
los	 jardines	 de	 Teodolinda,	 iluminados	 a	 giorno.	 Una	 toilette	 así	 es	 lo	 que	 a	 usted	 le
corresponde,	por	su	posición,	por	su	natural	elegancia	y	belleza...	y	no	ese	adefesio	barato,
que	 va	 pregonando	 las	 hechuras	 de	 casa	 y	 el	 aprovechamiento	 de	 trapitos.	 (Burlándose.)
¡Pobre	amiga	mía!	No	puede	usted	imaginar	qué	lástima	le	tengo.

VICENTA.	(Consternada.)	No	me	lo	diga	usted	más,	porque	hago	lo	que	usted:	no	ir.

MARÍA.	 (Vivamente.)	No,	 no,	 Vicenta.	Usted	 no	 puede	 faltar.	 ¡Qué	 se	 diría!	No,	 no...	 De
ninguna	manera...

VICENTA.	¡Vaya	que	es	desdicha!	No	tan	bueno	como	ése,	pero	elegantísimo	también	y	de
gran	novedad,	es	el	 vestido	que	yo	encargué.	 (Furiosa.)	 ¡Ay,	qué	bribona	de	modista;	era
cosa	de	arrastrarla!...

MARÍA.	 (Imitando	su	 furia.)	De	sacarle	 los	ojos.	Sí,	porque	con	su	 informalidad	 la	pone	a
usted	 en	 un	 ridículo	 espantoso.	 Yo	 lo	 siento	 tanto	 como	 usted,	 y	 estoy	 pensando	 que...
(Pausa.)

VICENTA.	 (Con	gran	ansiedad,	 reparando	en	 todas	 las	partes	del	hermoso	vestido.)	 ¿Qué,
hija	mía?

MARÍA.	 (Gozando	 con	 la	 ansiedad	 de	Vicenta.)	 Pienso...	 que	 con	 este	 traje	 estaría	 usted
encantadora,	Vicenta.

VICENTA.	¡Oh,	sí...!

MARÍA.	 ¡Y	qué	golpe	daría	usted	 si	 con	él	 se	presentara	 en	el	 baile!	Usted	 imagínese	 la
grandiosa	decoración	del	parque	y	jardines...	 los	focos	eléctricos,	que	darán	a	las	mujeres
bien	 vestidas	 un	 aspecto	 ideal,	 fantástico...	 y	 por	 fondo	 el	 follaje	 verde,	 salpicado	 de
lucecitas...

VICENTA.	 (Entusiasmada.)	 ¡Oh,	 incomparable!	Creerían	que	es	 el	 vestido	que	encargué	a
Madrid...	María,	amiga	del	alma,	¿es	cierto	lo	que	sospecho?	Me	dice	el	corazón	que	usted,
con	 su	 generosidad	 sin	 ejemplo,	 se	 digna	 prestarme...	 (María	 hace	 signos	 afirmativos,
lentamente.)	¡Oh,	qué	alegría!	¿Con	que...?

MARÍA.	(Empezando	a	ponerse	grave.)	Hay	algún	inconveniente.

VICENTA.	¿Cuál?

MARÍA.	Yo	le	prestaría	a	usted	con	mucho	gusto	mi	traje...	pero...	si	luego	me	lo	ven	a	mí,
¡qué	dirán!

VICENTA.	(Desconsolada.)	¡Ah,	sí...!	no	había	caído...

MARÍA.	 No	 debo	 prestar	 a	 usted	 mi	 vestido,	 no...	 Pero...	 por	 otro	 medio	 podría	 lucirlo.
(Pausa,	expectación	de	Vicenta.)
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VICENTA.	¿Cómo?

MARÍA.	Comprándolo.

VICENTA.	(Asustada,	cruzando	las	manos.)	¡María!

MARÍA.	Vendo	esta	ropa,	que	es	absurda,	irrisoria,	en	la	humilde	situación	a	que	ha	llegado
mi	familia.	Mi	padre	es	pobre,	tan	pobre	que	no	lo	son	más	los	que	mendigan	en	las	calles.
Ya	no	hay	forma	de	disimular	ni	encubrir	nuestra	descarnada	miseria...

VICENTA.	 (Compadecida.)	 ¡Pobre	amiga	de	mi	alma!	 ¡Qué	pena!...	Sí:	compro	el	vestido...
compro	 todo:	 traje,	 sombrero,	 abrigo...	 Pero	 ello	 ha	 de	 ser	 para	 ponérmelo	 y	 lucirlo	 esta
noche.

MARÍA.	Tiene	usted	tiempo.

VICENTA.	(Con	gran	impaciencia.)	Pero	no	podemos	descuidarnos.

MARÍA.	Espérese	un	poco.	Aún	tenemos	que	estipular...

VICENTA.	Naturalmente,	el	precio.

MARÍA.	 Que	 no	 puede	 ser	 corto.	 Usted,	 señora	 rica	 y	 de	 buen	 gusto,	 puede	 apreciar...
Fíjese	bien:	este	traje	es	de	Redfern,	el	primer	modisto	de	París...

VICENTA.	Ya	se	conoce.

MARÍA.	Rue	de	Rivoli,	242.	Viste	a	la	Emperatriz	de	Rusia	y	a	la	Reina	de	Inglaterra.

VICENTA.	Y	será	carísimo.

MARÍA.	Usted	figúrese...	Mis	padres	encargaron	y	pagaron	estos	lujosos	trapos	dos	meses
ha,	cuando	ya	eran	pobres,	casi	miserables.	Lo	que	ellos	dieron	entonces	a	la	vanidad,	justo
es	que	la	vanidad	se	lo	devuelva.

VICENTA.	 Amiga	 mía,	 me	 hago	 cargo	 de	 las	 circunstancias,	 y	 sé	 que	 me	 obligan	 a	 ser
generosa.	 Fije	 usted	 un	 valor	 razonable,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 es	 prenda	 usada,	 y	 no
regatearemos.	(Impaciente	porque	María	se	quite	el	vestido.)	Y	ahora...	Porque	los	instantes
vuelan,	María.	El	precio	y	pago	lo	arreglaremos	mañana.

MARÍA.	Perdone	usted,	Vicenta.	Los	malditos	mañanas,	causa	de	tantos	desórdenes,	están
abolidos...

VICENTA.	¿Por	quién?

MARÍA.	Por	mí.	Me	propongo	cambiar	radicalmente	mi	modo	de	ser.	Ya	no	soy	aquélla,	soy
otra.	 La	 gravedad,	 la	 urgencia	 del	 caso	 exigen	 que	 esta	 noche	 quede	 todo	 resuelto	 y
concluido:	la	entrega	de	la	ropa,	el	pago,	etc...	No	he	de	ser	exigente.	De	lo	que	costaron	a
mi	padre	este	rico	traje	y	sus	accesorios...	ya	usted	ve:	todo	nuevecito...	sólo	una	vez	me	lo
puse	en	Madrid,...	rebajo	la	mitad.

VICENTA.	Bien.

MARÍA.	Si	usted	quiere	lucirlo	esta	noche	haciéndolo	pasar	por	el	que	encargó	a	Madrid,
tiene	que	darme...

VICENTA.	¿Cuánto?

MARÍA.	(Con	energía.)	No	mañana,	mañana	no,	esta	noche	misma,	ahora,	corra	usted	a	su
casa,	que	está	bien	cerca,	dos	pasos,	y	tráigame...	cuatrocientos	duros.

VICENTA.	 (Confusa,	sin	saber	qué	hacer.)	Pero...	verá	usted...	el	caso	es	que	esta	noche...
Naturalmente,	no	voy	a	decirle	a	Nicolás...	Quizás	se	opondría.

MARÍA.	Pues	entonces,	no	hay	trato.

VICENTA.	Mañana,	amiga	mía...	ma...

MARÍA.	(Cortándole	el	concepto.)	No	hay	amiguitas,	ni	carantoñas,	ni	mañanas,	ni	nada	de
eso.	¿No	sabe	usted	que	soy	de	bronce?

VICENTA.	Ya	lo	veo,	ya...	Pero...	No	sé	cómo	arreglarlo...	(Con	una	idea	salvadora.)	¡Ah!	Si
usted	se	aviene	a	recibir	esta	noche	la	mitad,	un	poquito	menos...	Sin	enterar	a	Nicolás	ni	a
nadie,	puedo	disponer	ahora	mismo	de	unas	novecientas	pesetas.

MARÍA.	Acepto,	siempre	que	usted	me	dé	formal	promesa	de	entregarme	el	resto	antes	de
las	veinticuatro	horas...	mil	cien	pesetas.

VICENTA.	Justas	y	cabales.	Pero	no	perdamos	tiempo...	Corro	a	casa...	Nicolás,	a	quien	dije
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que	iríamos	juntas,	ya	está	allá.	Luego	le	diré:	«¿no	sabes?	llegó	el	vestido...»	Y	mañana	le
cuento...	En	fin,	yo	lo	arreglaré...	tardaré	tres	minutos...	Que	cuando	yo	venga,	esté	usted
despojada...	¿Subiré	a	su	casa?

MARÍA.	No:	espéreme	aquí.	(Se	quita	el	abrigo	y	sombrero.)

VICENTA.	A	prisita,	a	prisita,	para	que	yo	tenga	tiempo...	(Vase	corriendo	por	el	patio.)

ESCENA	V

MARÍA,	CIRILA;	después	DON	PEDRO,	dentro.

CIRILA.	 (Deteniendo	a	María	que	se	dirige	a	 la	escalera,	 llevando	en	la	mano	sombrero	y
abrigo.)	No	subas:	tu	papá,	inquieto	y	desvelado,	con	el	torbellino	de	sus	ilusiones,	no	hace
más	que	pasear	por	toda	la	casa,	y	a	ratos	sale	a	la	galería	alta.

MARÍA.	 (Indicando	 la	glorieta,	 junto	a	 la	escalera.)	Pues	aquí	mismo.	 (Entrega	a	Cirila	el
abrigo,	el	sombrero.)	Sube	corriendo	y	traeme	un	peignoir.	Si	te	preguntan...	di...	cualquier
cosa,	que	lo	piden	la	Alcaldesa	y	su	hermana	para	modelo.

CIRILA.	Voy.	(Presurosa	sube	a	la	casa.)

MARÍA.	(Sola	desabrochándose.)	¡Qué	agradecida	estoy	a	ese	hombre!	Su	negativa	me	ha
puesto	en	el	verdadero	camino.	(Óyese	la	voz	de	Don	Pedro,	que	en	la	galería	alta	llama.)

DON	PEDRO.	¡Cirila,	Cirila!

MARÍA.	(Con	voz	muy	queda,	gozosa.)	Señor	Marqués,	señor	papaíto,	ya	tenemos	dinero.

DON	PEDRO.	¿Pero	dónde	se	mete	esa...?

MARÍA.	Y	sin	pedir	nada	a	nadie.

CIRILA.	 (Baja	 rápidamente	 con	 la	 prenda	 pedida.)	 Aquí	 está.	 (Señalando	 la	 galería	 alta
hacia	el	fondo.)	Ya	se	ha	cansado	de	llamar;	ya	se	va.

MARÍA.	 (Cogiendo	el	peignoir.)	Dáme.	 (A	Cirila	que	 fija	 la	vista	en	 la	 reja	y	puerta	de	 la
casa	de	León.)	¿Qué	miras?

CIRILA.	Parecióme	ver	los	ojos	del	hombre	negro	acechando	tras	de	la	reja.

MARÍA.	Ilusión	tuya.	(Entra	en	la	glorieta.	Cirila	le	desabrocha	el	vestido.)	Nadie	más	que
tú	verá	el	nacimiento	de	la	mujer	nueva.	(Gozosa.)	Cirila,	abrázame.

CIRILA.	¿Estás	contenta?

MARÍA.	 ¿No	 lo	ves?...	 ¿No	notas	 tú	que	el	mundo	 todo	se	ha	 transformado?	No,	 tú	no	 lo
notarás.

CIRILA.	Es	tu	alegría.

MARÍA.	 No:	 es	 el	 mundo	 que	 me	 sonríe	 y	 me	 dice:	 «Soy	 muy	 grande.	 Estoy	 lleno	 de
tesoros...	 Ven,	 toma	 para	 ti	 lo	 que	 encuentres,	 que	 no	 sea	 de	 los	 demás.	 Recoge	 todo,
recoge	los	átomos...»

CIRILA.	Vaya,	no	delires	tú	ahora.	(Ayudándola	a	cambiar	de	ropa.)

MARÍA.	 (En	 la	 glorieta	 habrá	 un	 trozo	 de	 follaje,	 tras	 el	 cual	 se	 oculta	 María	 al
desprenderse	 de	 la	 falda	 y	 cuerpo.)	 Es	 la	 sociedad	 que	 me	 dice:	 «Mírame:	 no	 soy	 toda
egoísmo,	 no	 soy	 toda	 vanidad	 y	 mentiras.	 Estoy	 llena	 de	 virtudes:	 búscalas,	 y	 en	 ellas
encontrarás	la	vida.»

CIRILA.	Es	tu	ilusión	de	sustentar	a	la	familia.

MARÍA.	Es	Dios	que	me	dice:	«Soy	la	voluntad	que	hizo	el	mundo.	A	ti	te	di	la	existencia,	y
por	 redimirte	 sufrí	 martirio.	 Adórame	 Redentor	 y	 mártir...	 Adórame	 también	 Creador.»
(Vuelve	 Vicenta	 presurosa	 por	 el	 fondo.	 Busca	 a	 María	 en	 el	 sitio	 donde	 la	 dejó.	 De	 la
glorieta	sale	María	completamente	transformada.)

ESCENA	VI
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MARÍA,	VICENTA,	CIRILA.

CIRILA.	Aquí,	señora.

VICENTA.	(Llega	junto	a	María	y	le	entrega	los	billetes.)	Aquí	está.	Cuéntelo...

MARÍA.	(Toma	los	billetes	sin	mirarlos.)	Gracias,	amiga	mía.

VICENTA.	¿Y	cómo	no	ha	subido	usted?...

MARÍA.	No	conviene	que	se	enteren.	No	pierda	usted	tiempo,	Vicenta.

VICENTA.	(Muy	impaciente.)	Sí:	me	vestiré	al	instante.	(Recoge	la	ropa.)

MARÍA.	(Coge	la	mano	de	Vicenta	y	la	retiene	entre	las	suyas.)	Ahora,	júreme	por	la	salud
de	sus	hijos	que	me	dará	lo	restante...

VICENTA.	Antes	de	las	veinticuatro	horas.

MARÍA.	Júreme	también	que	me	guardará	el	secreto.

VICENTA.	Mi	marido	y	mi	hermana	tienen	que	saberlo.

MARÍA.	Pero	nadie	más...	Júremelo.

VICENTA.	Nadie	más.	Por	la	salud	de	mis	hijos.

MARÍA.	Bueno:	adiós.	¿Lleva	usted	todo?

CIRILA.	Cuerpo,	falda...	(Le	va	entregando	todo.)

MARÍA.	Sombrero,	abrigo...

VICENTA.	(Recogiendo	todo	cuidadosamente.)	Está	bien.

MARÍA.	Estará	usted...

VICENTA.	(Con	entusiasmo.)	¡Oh,	elegantísima!	Adiós.	Hasta	mañana.	(Vase	corriendo.)

CIRILA.	 (Después	de	mirar	por	 la	 escalera.)	 Podemos	 subir.	 Tu	papá	 se	ha	 retirado.	Nos
meteremos	en	mi	cuarto.

MARÍA.	 Sí.	 (Contemplando	 los	 billetes.)	 Dinero	 de	mi	 pobreza,	 ya	 estamos	 aquí	 frente	 a
frente	 tú	 y	 yo...	 ¿Qué	 quieres	 decirme	 al	 venir	 a	 mí?	 Que	 desde	 que	 te	 inventaron	 los
hombres	eres	muy	malo,	y	que	por	malo	te	han	puesto	innumerables	motes	injuriosos...	que
revuelves	todo	el	mundo	y	originas	infinitos	desastres...	¡Ah!	ya	veremos	eso...	Conmigo	no
juegas.	 ¡No	 sabes	 tú	 en	 qué	 manos	 has	 venido	 a	 parar!...	 ¿Serás	 bueno,	 eh?...	 Seremos
amigos.	(Los	besa	y	los	guarda	en	el	seno.)

CIRILA.	Vámonos	ya.

MARÍA.	Un	momento.	(En	el	centro	de	la	escena,	vuelta	hacia	la	casa	de	León.)	¡Maestro...!

CIRILA.	No	responde...	No	hay	nadie.

MARÍA.	 Hablo	 con	 su	 espíritu,	 mujer.	 (Alzando	 más	 la	 voz	 y	 mirando	 siempre	 a	 la
izquierda.)	Ya	no	soy	aquélla...	soy	otra.

CIRILA.	(Asustada.)	Cállate,	niña	mía...

MARÍA.	 No	 puedo.	 Déjame	 expresar	 mi	 alegría,	 mi	 gratitud...	 Maestro,	 buenas	 noches.
(Dirígese	a	la	escalera	con	paso	ligero.)

ACTO	TERCERO
Sala	 baja	 en	 el	 palacio	 de	 Alto-Rey.	 En	 el	 fondo	 dos
grandes	rejas	por	las	cuales	se	ve	un	patio	con	árboles
separado	de	la	calle	por	un	muro	bajo	o	empalizada.	A
la	 izquierda,	 puerta	 por	 donde	 entran	 los	 que	 vienen
de	la	calle.	A	la	derecha,	puerta	grande	que	comunica
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con	el	 interior.—Mesa	grande	a	 la	derecha,	con	cajón
practicable;	a	la	izquierda	otra	mesa	sobre	la	cual	hay
piezas	 de	 puntilla	 y	 cajas	 de	 flores	 artificiales,
pasamanería.	 Parte	 de	 estos	 objetos	 están	 a	 la	 vista,
fuera	de	las	cajas.	Debajo	de	la	mesa,	más	cajas.	En	el
fondo	 grandes	 armarios	 antiguos,	 con	 puertas	 de
nogal.	En	el	ángulo	de	la	derecha	un	perchero	con	ropa
de	María.	Ésta,	junto	a	la	mesa	de	la	derecha,	de	perfil
al	público,	toma	nota	de	existencias.	Viste	con	elegante
sencillez;	 se	 cubre	 con	 un	 largo	 delantal.	 Cirila	 está
mirando	a	 la	 calle	por	 la	 reja.	Óyese	 lejano	 rumor	de
panderetas	y	cantos	populares.

ESCENA	PRIMERA

MARÍA,	CIRILA.

MARÍA.	¿Pero	qué	bulla	es	esa?

CIRILA.	 Primer	 día	 de	 ferias.	 El	 pueblo	 quiere	 divertirse.	 (Dirígese	 a	 la	 mesa	 de	 la
izquierda.)

MARÍA.	Sigamos.	De	puntillas	quedan...	dos	cajas...

CIRILA.	(Contando	piezas	de	puntilla.)	Dos,	y	estas	cuatro	piezas.

MARÍA.	Lástima	no	haber	traído	más.

CIRILA.	Inspirada	fue	tu	invención	de	esta	granjería.	Los	tenderos	de	aquí	traían	un	género
anticuado,	 carísimo,	 y	más	 falso	 que	 Judas...	 y	 tú,	 pidiéndolo	 directamente	 a	 la	 fábrica	 y
contentándote	con	una	ganancia	corta...

MARÍA.	(Atenta	a	sus	notas.)	Doscientas	doce.	(Hace	su	apuntación	en	pie.)

CIRILA.	 (Suspendiendo	 el	 trabajo.)	 ¿Sabes,	 mi	 ángel,	 que	 es	 una	 maravilla	 lo	 que	 has
hecho?	En	poco	más	de	dos	meses...

MARÍA.	Dos	meses	y	algunos	días	desde	aquella	noche...	Parece	que	fue	ayer...

CIRILA.	Cuando	 le	 vendiste	a	doña	Vicenta	 tu	 ropa...	 ¡Ay,	de	 rodillas	debiera	adorarte	 la
familia!	Mira	que...	Imposible	parece...

MARÍA.	Vamos,	Cirila,	no	te	entretengas.	Si	no	me	ayudas,	tendré	que	volver	a	ponerte	en
la	cocina.	(Pasa	a	la	mesa	de	la	derecha.)

CIRILA.	 ¡Ay!	 no,	 no:	 déjame	 aquí.	 (Vuelve	 a	 su	 trabajo.)	 Por	 cierto	 que	 con	 la	 nueva
cocinera	están	muy	contentos	los	señores.	Tu	papá	la	llama	el	jefe.	Esta	mañana,	a	más	del
rosbif,	ha	traído	Bernarda	unas	aves	riquísimas,	pavipollos	que	parecen	bolas	de	manteca...
un	jamón	de	York...	pasas	de	Corinto	para	hacer	plum	pudding...	té	superior...	foie-gras...	y
vino	blanco,	de	ese	que	llaman	Chablis...	(Pasa	a	la	derecha.)	¿Pero	no	sabes,	bobita?	(Con
misterio.)	Quieren	convidar	a	comer	al	señor	de	Corral.

MARÍA.	 (Vivamente.)	 ¡A	 ese	 gaznápiro	 insufrible!	 ¡Vaya	 que	 es	 gana	 de	 contrariarme!
Sabiendo	mi	antipatía,	mi	repugnancia.

ESCENA	II

Las	mismas;	MENGA.	Mozuela	del	pueblo,	vendedora	en
la	plaza.	Viste	pobremente;	trae	al	brazo	un	gran	cesto
con	sus	variadas	mercancías;	en	la	mano	un	palo	tarja.
Su	hablar	es	áspero	y	descarado.

MENGA.	(Por	la	izquierda.)	¿Ha	lugar,	muesama?

MARÍA.	Adelante,	Menga.
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MENGA.	Si	quié	que	ajustemos	la	cuenta...	(Saca	un	bolsón	mugriento.)

MARÍA.	 Vamos	 allá.	 (Se	 sienta.	 Saca	 del	 cajón	 de	 la	 mesa	 una	 cestilla	 con	 dinero	 y	 un
papel.)

MENGA.	Léame	la	apuntación,	a	ver	si	hay	conformidá.

MARÍA.	Tienes	que	darme:	pesetas...

MENGA.	(Vivamente.)	¡Noramala	con	las	pesetas!	¡Cuénteme	por	benditos	riales!

MARÍA.	Pues	cuatrocientos	ochenta	reales.	Bien	clarito	está.

MENGA.	No,	muesama.

MARÍA.	¿Que	no?	Pues	haz	tú	la	cuenta.

MENGA.	 Cuenta	 clara.	 (Mirando	 el	 palo	 en	 que	 tiene	 hecha	 la	 cuenta	 por	 cortaduras	 a
navaja.)	Sesenta	piezas.

MARÍA.	Sesenta	piezas.

MENGA.	A	siete	y	medio.	Pus	son:	cuarenta	dieces,	más	cuatro	cincos,	que	hacen	veinte,
más	sesenta	medios	riales.	Esto	sí	que	es	claro.

MARÍA.	A	ver.	(Mirando	la	tarja.)	Ya...	es	que	tú	te	descuentas	tu	corretaje...

MENGA.	¡Pus	no!

MARÍA.	 ¡Pero	 si	 del	 corretaje	 te	 llevo	 yo	 cuenta	aparte!	 (Saca	otro	papel.)	Toma:	 treinta
reales.	(Se	los	da.)

MENGA.	(Coge	su	dinero.	Saca	del	bolsón	billetes	y	plata.)	Cuentas	claras:	cuarenta	y	cinco
dieces,	más	seis	cincos...	Ahí	tiene...	Ahora	déme	(Sacando	cuenta	mental,	ayudada	de	los
dedos.)	veinte	piezas,	y	otras	veinte,	y	cinco	más.

CIRILA.	Cuarenta	y	cinco.	Toma.	(Se	las	va	contando.)

MENGA.	Las	aldeanas	no	quién	otra	cosa.	Yo	les	digo	que	to	l'	señorío	de	Madril	lo	gasta,	la
Reina	 mesmamente	 en	 sus	 camisolines...	 y	 que	 lo	 train	 de	 unas	 fráicas	 nuevas	 de	 las
Alemañas,	o	del	quinto	infierno.

MARÍA.	No	te	quejarás,	Menga:	bien	te	doy	a	ganar.

MENGA.	 No	 hay	 queja,	 muesama.	 Pero	 vea:	 siete	 bocas	 tengo	 que	 tapar:	 mi	 madre,	 mi
güela	de	padre,	mi	güelo	de	madre,	y	cuatro	sobrinos	mocosos,	tamaños	así.

MARÍA.	Pero	tú	ganas	mucho.	Eres	gran	comercianta.

CIRILA.	Pues	no	llevas	aquí	poco	material.	(Mirando	el	contenido	del	cesto.)

MARÍA.	¿Qué	vendes,	a	más	de	la	puntilla?

MENGA.	 (Mostrando	 sus	 mercancías.)	 Poca	 cosa:	 vendo	 cangrejos,	 peines,	 cuerdas	 de
guitarra,	aleluyas	para	los	chicos,	y	velas	para	los	difuntos.

CIRILA.	¡Ay,	qué	allegadora!

MARÍA.	Dios	la	protegerá.	(Entra	Vicenta	por	la	izquierda.)

ESCENA	III

Las	mismas,	VICENTA.

VICENTA.	¡Queridísima...!

MARÍA.	¡Oh,	Vicenta...!	(Se	levanta.	Alegre	va	a	su	encuentro.)	¿Qué	hay,	qué	noticias	me
trae?

VICENTA.	(Con	entusiasmo.)	Hija,	las	flores	y	pájaros	para	adorno	de	sombreros	han	tenido
una	aceptación	colosal.	 ¡Qué	feliz	 idea!	No	 llegaban	acá	más	que	porquerías	anticuadas...
Me	ha	dicho	Josefita	que	se	queda	con	todo,	y	que	le	mande	usted	la	factura.

MARÍA.	Bien.	 (Destapa	cajas	y	 le	muestra	más	 flores	y	otros	objetos.)	Tengo	más,	mucho
más...	Mire,	mire:	aquí	más	flores...	pájaros	 lindísimos...	Aquí	cascos	de	paja...	 ¡Vea	usted
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qué	cosa	más	elegante!

VICENTA.	(Con	grande	admiración.)	¡Oh,	qué	maravilla!

MARÍA.	(Sigue	mostrando.)	Vea	la	encajería	para	adorno	de	vestidos.

MENGA.	(Acercándose	con	Cirila	y	admirando	aquellos	primores.)	Miá,	miá,	lo	que	trujo	pa
las	señoras	de	acá...	¡Hale	con	ellas,	muesama,	y	engáñelas	y	sáqueles	la	enjundia,	que	son
bien	ricachonas!

VICENTA.	Ha	tenido	el	talento	de	adivinar	los	adelantos	de	esta	villa...

MENGA.	¡Qué	no	discurrirá	ésta,	si	tié	los	dimonios	en	el	cuerpo!

CIRILA.	Los	ángeles	tiene,	que	no	demonios,	bruta.

MENGA.	Lo	mesmo	da...	que	hay	dimonios	del	Cielo.

CIRILA.	¡Jesús,	qué	blasfemia!

MENGA.	 O	 angelicos	 de	 los	 infiernos...	 Dígolo	 porque	 ésta	 paiz	 un	 dimonio,	 y	 es,	 como
quien	dice,	santa...	Ea,	dame	lo	mío.

CIRILA.	(La	va	cargando	de	piezas.)	Santa	es:	no	lo	sabes	tú	bien.

MENGA.	(Acomodando	su	carga	en	el	cesto	y	en	la	cabeza.)	Echa	más...	¡Arre	ahora!

MARÍA.	¡Adiós	Menga,	ricachona!

MENGA.	(Abrumada	con	su	carga.)	Adiós,	Santa	Mariucha.	(Vase	por	la	izquierda.)

MARÍA.	(A	Cirila.)	No	te	necesito	por	ahora.	Acompaña	un	ratito	a	mamá.	(Vase	Cirila	por
la	derecha.)

ESCENA	IV

MARÍA,	VICENTA.

VICENTA.	Josefita	colocará	desde	luego	parte	de	estos	primores.	Ha	estado	usted	felicísima.
Agramante	 será	 dentro	 de	 poco	 un	 pequeño	 Madrid.	 Como	 dice	 Nicolás,	 la	 ola	 del	 lujo
avanza,	avanza...

MARÍA.	Tendrá	Josefita	muchos	encargos.

VICENTA.	 Como	 que	 se	 verá	 muy	 mal	 para	 poder	 cumplir.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 para	 la
inauguración	del	nuevo	teatro	tendremos	aquí	la	compañía	del	Español.	Nos	abonaremos...
todo	el	señorío.

MARÍA.	Y	venga	 lujo,	vengan	flores	y	encajes...	y	sombreros	grandísimos,	que	son	 lo	más
propio	para	teatro.

VICENTA.	Lo	más	elegante.

MARÍA.	Así	da	gusto	ver	las	butacas,	hechas	un	bosque	de	plumas.

VICENTA.	 En	 nuestro	 lindo	 coliseo,	 desplegará	 la	 aristocracia	 agramantina	 un	 lujo...	 (Sin
recordar	el	adjetivo.)	¿Cómo	se	llama	al	lujo?...	¡Ah!	inusitado.

MARÍA.	¡Bien	por	Agramante!

VICENTA.	Y	ahora,	otra	cosa.	(Se	sienta	frente	a	ella.)	Y	esto	que	voy	a	decirle,	querida	mía,
es	un	tantico	desagradable...

MARÍA.	(Alarmada.)	¿Qué,	Vicenta?

VICENTA.	No,	María,	no	es	para	asustarse...	Soy	su	mejor	amiga;	me	 intereso	mucho	por
usted,	y	quiero	prevenirla	de	ciertos	rumores...

MARÍA.	(Serena.)	¿A	ver,	a	ver?...	¿Qué	dicen	de	mí?

VICENTA.	 Naturalmente,	 todo	 el	 mundo	 encuentra	 muy	 extraordinario,	 encuentra
inverosímil	que	una	mujer	sola	pueda...

MARÍA.	¿Levantar	del	suelo	a	una	familia,	sostenerla	en	una	pobreza	decorosa?...	¡Vaya	con
el	milagro!	¿Y	de	esto	se	asombran?
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VICENTA.	Se	asustan,	se	escandalizan.	Este	compra-y-vende	de	una	señorita	noble,	hija	de
Marqueses,	no	está	en	nuestras	costumbres.

MARÍA.	Ni	ello	les	cabe	en	la	cabeza	a	estas	mujercitas	encogidas	y	para	poco...	Como	si	lo
estuviera	oyendo,	Vicenta...	dirán	que	una	mujer	no	puede	ganar	dinero...

VICENTA.	Honradamente.	Se	lo	digo	a	usted	con	toda	esa	crudeza,	para,	que	se	indigne.

MARÍA.	No,	amiga	mía:	si	no	me	indigno.

VICENTA.	¡Y	se	queda	tan	fresca!

MARÍA.	Cuando	me	determiné	a	sacar	a	mis	padres	de	la	miseria,	por	los	medios	que	usted
conoce,	ya	conté	con	que	me	habían	de	tomar	por	loca,	o	por	otra	cosa	peor...	y	fortifiqué	mi
alma	contra	esos	ataques...	que	no	podían	faltar.

VICENTA.	¿De	modo	que	usted	no	teme...?

MARÍA.	¿A	lo	que	llaman	la	opinión,	a	la	falsa	crítica,	a	la	mentira	maliciosa?	No	la	temo.
Todo	es	pura	espuma,	y	yo	soy	roca.

VICENTA.	Dios	la	conserve	a	usted	en	esa	fortaleza	y	serenidad.

MARÍA.	Con	ellas	me	va	muy	bien:	nadie	viene	a	turbarme...

VICENTA.	¿Nadie?	(Picaresca.)	Eso	no	es	verdad;	que	por	ser	usted	mujer	de	tanto	mérito,
no	le	falta	el	asedio	de	pretendientes,	alguno	tan	enfadoso	como	el	pobre	Corral...

MARÍA.	¡Mentecato	como	ése!

VICENTA.	Loco	está	por	usted,	y	a	los	desdenes	responde	con	mayor	exaltación...	La	verdad:
yo,	en	el	caso	y	en	las	circunstancias	de	usted...

MARÍA.	(Imponiéndole	silencio.)	No	siga,	Vicenta,	se	lo	suplico...	y	hablemos	de	otra	cosa.
(Transición	 rápida	 a	 las	 ideas	 alegres.)	 Hablemos	 de	 esto,	 de	 mi	 lindo	 comercio.	 ¿Sabe
usted	que	tengo	que	ver	a	Josefita	y	acordar	con	ella	plazos,	precios...?

VICENTA.	Iremos	juntas.	Yo	también	tengo	que	verla.	¿Vámonos	ahora?

MARÍA.	Dentro	de	un	rato,	si	le	parece	bien.

VICENTA.	 (En	 actitud	 de	 despedirse.)	 Viene	 usted	 a	 mi	 casa,	 o	 llama	 desde	 el	 balcón...
(Recordando.)	 ¡Ah!...	Otra	cosa:	ya	decía	yo	que	se	me	olvidaba	 lo	más	 importante...	Esta
tarde	empiezan	las	fiestas	de	la	Virgen	de	las	Mieses...	Es	la	locura	de	Agramante.	Mañana
y	 pasado,	 gran	 baile	 popular	 en	 el	 campo	 que	 rodea	 el	 Santuario,	 al	 pie	 del	 monte.	 Es
costumbre	de	las	señoras	principales,	en	días	tan	alegres,	sacar	de	las	arcas	los	mantones
de	Manila.

MARÍA.	¿Y	bailan?

VICENTA.	Baila	 sólo	el	pueblo.	Nosotras	organizamos	meriendas,	paseamos	en	el	bosque,
nos	reunimos	las	amigas,	formamos	corros...

MARÍA.	¡Oh,	sí!...	Un	rato	de	expansión,	al	aire	libre,	entre	personas	amables,	me	agradará
mucho...

VICENTA.	Pues	allá	nos	vamos.	Yo	tengo	mantones...

ESCENA	V

MARÍA,	VICENTA;	LEÓN,	por	la	izquierda.

LEÓN.	 (En	 la	 puerta,	 gozoso,	 gallardo,	 descubriéndose.)	 Saludo	 a	 María,	 estrella	 de	 la
mañana,	torre	de	marfil,	asiento	de	la	sabiduría.

MARÍA.	Ora	pro	nobis.	(Riendo.)	¡Cómo	viene	hoy!	(Ocupa	su	sitio	en	la	mesa.)

VICENTA.	(Aparte.)	¡Jesús,	qué	saludos	tan	poéticos	usa	este	hombre	carbonífero!

LEÓN.	Señora	Alcaldesa,	Dios	la	guarde.	(A	María.)	Hoy,	más	que	ningún	día,	anhelaba	yo
venir	a	tomar	sus	órdenes.

VICENTA.	 (Aparte.)	 ¡Y	 entra	 aquí	 como	 en	 su	 casa!	 Pues	 yo	 no	 me	 voy	 sin	 enterarme...
(Retirándose	a	la	izquierda.)
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MARÍA.	No	se	aparte	usted,	Vicenta.	Todo	lo	que	hablemos	León	y	yo	puede	usted	oírlo.

LEÓN.	Tratamos	de	negocios.	(Saca	una	voluminosa	cartera	y	la	pone	en	la	mesa.)	Señora
Alcaldesa,	acérquese	usted.	Aquí	no	hay	secreto,	porque	los	arrebatos	de	mi	admiración	por
esta	señorita	sin	par,	de	nadie	los	recato...	quiero	que	sean	públicos.

VICENTA.	Y	lo	serán...	Ya	empiezan	a	serlo.

MARÍA.	Vaya,	vaya,	tenga	juicio.

VICENTA.	 (Maliciosa.)	 Creo	 haber	 oído...	 que	 María	 debe	 a	 usted	 sus	 conocimientos
mercantiles.

LEÓN.	No	merezco	el	honor	de	 llamarme	su	maestro.	Si	esto	 se	dice,	 será	porque	algún
ejemplo	de	mi	azarosa	vida	le	sirvió	de	lección	saludable.	De	aquellos	ejemplos	ha	sacado	su
ciencia;	de	su	ciencia,	sus	triunfos	y	la	reparación	de	su	casa	y	familia.

VICENTA.	¿Es	cierto,	amiga	mía?

MARÍA.	Cierto	será	cuando	él	lo	dice,	Vicenta.

VICENTA.	Bien.	(A	León	con	picardía.)	Sabe	mucho	su	alumna.

LEÓN.	¡Que	si	sabe!	(Observando	a	María,	que	sonríe.)	Vea	usted	esos	ojos,	que	penetran
en	toda	la	realidad	humana.

VICENTA.	¡Los	ojos!...	Ésa	es	la	ciencia	que	a	usted	le	fascina,	señor	mío.

MARÍA.	No	le	haga	usted	caso,	Vicenta.	Hoy	le	desconozco:	el	hombre	más	aplomado	y	más
sereno	del	mundo,	se	nos	presenta	como	un	cadete	sin	juicio...	¿Qué	le	pasa	a	usted	hoy?

LEÓN.	 Me	 pasa...	 Pues	 verá	 usted:	 hoy	 he	 despertado	 con	 una	 idea	 luminosa,	 que
repentinamente	brotó	en	mí	como	una	inspiración.	Pensé...

MARÍA.	 (Con	gran	 interés,	 levantándose	y	pasando	al	 centro.)	 ¿A	ver,	qué	ha	pensado	el
hombre?

LEÓN.	Muy	sencillo...	Pienso...	como	si	Dios	murmurara	en	mi	alma...	pienso	que	después
de	 tanto	 penar,	 después	 del	 largo	 espacio	 de	 soledad	 y	 afanes	 en	 mi	 trabajosa	 vida,	 ya
merezco	el	descanso,	la	alegría.	Acábese	mi	Purgatorio	y	denme	el	Cielo,	que	ya	tengo	bien
ganado.

VICENTA.	¿Y	quién	es	usted	para	decir	y	afirmar	que	lo	merece	ya?

MARÍA.	Eso	sólo	Dios	lo	decide.

LEÓN.	Pues...	a	eso	voy.	Creo	que	Dios	ha	decidido	mi	indulto.

MARÍA.	¿En	qué	se	funda	para	creerlo	así?

LEÓN.	 En	 que...	 hoy,	 hoy	 ha	 dispuesto	 Dios...	 algo	 que	 estimula	 mis	 esperanzas.	 Y	 al
hacerlo	así,	me	ha	dicho...

VICENTA.	¿Dios?...	¿Pero	habla	Dios	con	los	comerciantes?

LEÓN.	Alguna	vez...	Pues	me	ha	dicho...	«Pobre	alma,	acábese	tu	suplicio...	ven...	llama	a	la
puerta	de	mi	Cielo...	No	faltará	un	ángel	que	te	abra...»

VICENTA.	¿Y	ha	llamado	usted?

LEÓN.	Voy	a	llamar.

VICENTA.	(Aparte.)	Sin	duda	estorbo	para	el	llamamiento...	Pero	aquí	me	planto.

MARÍA.	 (Queriendo	 variar	 de	 conversación.)	 En	 fin,	 loquinario,	 ¿viene	 usted	 o	 no	 a	 que
pongamos	en	orden	nuestras	cuentas?

LEÓN.	No...	Digo,	sí...	vengo	a	eso...	y	a	otra	cosa.	Empecemos	por	las	cuentas.

VICENTA.	 (Apartándose.)	 ¡Ay,	ay,	ay!	Estas	cuentecitas...	me	parece	a	mí	que	es	el	diablo
quien	las	arregla.

LEÓN.	(Saca	de	su	cartera	un	papel.)	Liquidación	de	azulejos.

VICENTA.	¿Qué,	también	vende	alfarería?	En	el	nombre	del	Padre...

LEÓN.	Alfarería	y	cerámica	superior.	¿A	qué	ese	asombro?	Mi	discípula	pidió	a	Sevilla	dos
partidas	de	azulejos:	la	una	superior,	con	reflejos	metálicos...	la	otra	ordinaria.	A	mí	me	dio
el	 encargo	 de	 colocarlas...	 ¿Pero	 no	 ha	 visto	 usted	 el	 zócalo	 del	 nuevo	 salón	 del
Ayuntamiento?
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VICENTA.	Y	los	portales	de	las	casas	nuevas...	sí.

LEÓN.	 (A	María.)	La	clase	superior	se	ha	vendido	ya	 totalmente.	La	otra	ya	 irá	saliendo.
Liquidaremos	las	dos...

MARÍA.	No:	liquidemos	sólo	la	partida	realizada.

VICENTA.	(Aparte.)	Estas	partiditas	y	estas	liquidacioncitas...	¡ay!	(Suspira.)

LEÓN.	(Saca	billetes	de	su	cartera.)	Son	ochocientas	treinta	y	dos...	Rebajadas	las	letras	de
Aguiló	Hermanos,	Pasamanería,	que	pagué,	resultan...

MARÍA.	 (Después	 de	 hacer	 rápida	 cuenta.)	 No	 tiene	 usted	 que	 darme	 más	 que
cuatrocientas	catorce,	con	diez	céntimos.

LEÓN.	Hija,	no:	seiscientas	veintiocho.

MARÍA.	¿Y	su	comisión,	no	la	descuenta?

LEÓN.	Deje	usted.	Otra	vez	será.

MARÍA.	No,	no.	¡Lucido	está	el	maestro!	¡Vaya	un	ejemplo	que	me	da!...	No	hacemos	más
tratos	si	no	descuenta	ahora	mismo...

LEÓN.	 Bueno,	 bueno:	 no	 riña.	 (Contando.)	Cuatrocientas	 catorce...	No	discuto	 con	usted
ninguna	de	las	formalidades	mercantiles,	y	tomo	lo	que,	según	convenio,	me	corresponde.
Esto	no	quita	para	que	esté	dispuesto	ahora	y	siempre	a	dar	a	usted	mi	hacienda	toda,	mi
vida,	y	mil	vidas	si	mil	tuviera.

VICENTA.	(Aparte.)	¡Ay,	Dios	mío,	esto	está	perdido!

MARÍA.	 Pues	 con	 esto,	 unido	 a	 lo	 que	me	 trajo	 usted	 ayer	 por	 las	 vajillas	 de	 porcelana
superior	 y	 la	 cristalería	 de	 Bohemia	 (Contando	 en	 la	 cesta	 del	 dinero)...	 y	 otras	 cosillas,
tengo	en	mi	caja	más	de	dos	mil	pesetas...	Verdad	que	hay	aquí	un	ingreso...	(Picaresca.)

LEÓN.	¿De	qué?

MARÍA.	¡Curiosón!...	Esto	es	una	partida	secreta...	un	dinerito	que	me	ha	caído	del	Cielo.
No	puedo	decir	más.

VICENTA.	(Aparte	maliciosa.)	¡Qué	cielo	será	ése,	Señor,	de	donde	caen	estos	dineritos!

MARÍA.	Bueno,	bueno.	Pues	 lo	que	debo	a	usted	sigo	pagándolo	en	partiditas...	Abóneme
otras	trescientas	pesetas.	(Se	las	pone	delante.)

LEÓN.	¿De	veras	no	las	necesita?	Antes	que	los	principios,	está	la	conveniencia	de	usted.

MARÍA.	(Insistiendo.)	No,	hijo:	cuando	digo	que...

VICENTA.	(Aparte.)	¡También	le	presta	dinero!

LEÓN.	 (A	 Vicenta.)	 Estos	 son	 negocios,	 esto	 es	 ley	 y	 mutuo	 auxilio	 comercial,	 señora
Alcaldesa.

MARÍA.	Llevamos	nuestras	cuentas	con	todo	rigor.

LEÓN.	Aquí	no	hay	engaño	ni	misterio.	Señora	mía,	está	usted	en	la	casa	de	la	sinceridad,
de	la	honradez	más	pura.

VICENTA.	Sí,	sí...	Pero	estos	tratos	y	combinaciones...

LEÓN.	(Con	brío.)	A	gritos	los	digo	yo	en	medio	de	la	calle.	Y	puesto	a	descubrir	mi	alma,
gritaré	también	que	quiero	a	María,	que	 la	quiero	con	amistad,	con	respeto,	con	amor:	 la
trinidad	del	querer...

MARÍA.	(Riendo.)	¡Qué	sutil	y	qué	hiperbólico,	Dios	mío!

VICENTA.	¿Pasión	tenemos?...	Ya	dije	yo...

LEÓN.	Culto	fervoroso	que	no	quiere	ni	debe	ocultarse.

MARÍA.	Basta	ya...	Cállese	la	boca.	Sea	usted	discreto.

LEÓN.	No	puedo	callar.	La	realidad	presente	me	ordena	la	indiscreción.

MARÍA.	(Confusa,	turbada.)	¿Qué	realidad	es	ésa	que	ayer	no	existía	y	hoy	sí?

LEÓN.	Ha	 llegado	 la	ocasión	de	que	 todos	 los	buenos	afrontemos	 la	verdad	de	 la	vida,	y
despreciemos	todo	artificio	por	imponente	que	sea.

MARÍA.	(Con	gran	confusión.)	¿Qué	dice?...	¿qué	pasa?
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LEÓN.	Cualquier	suceso	inesperado	abre	a	la	voluntad	humana	caminos	nuevos.

VICENTA.	Ya,	ya.	(Con	pretensiones	de	agudeza.)	Crisis	comercial...	¿no	es	eso?

LEÓN.	Sí,	señora...	crisis.

MARÍA.	¿Crisis	en	el	comercio	de	usted	o	en	el	mío?

LEÓN.	En	los	dos...	No,	no:	en	el	de	usted.

VICENTA.	Subida	inesperada	en	el	precio	de	los	artículos.

LEÓN.	Sí...	Artículo	hay	que	ha	estado	por	los	suelos,	y	ahora	sube,	sube...

MARÍA.	No	entiendo...

VICENTA.	Y	vendrá	la	quiebra.

LEÓN.	Para	impedir	la	ruina	de	mi	amiga,	le	propongo	mi	apoyo	comercial.

MARÍA.	¿Cómo?

VICENTA.	Es	muy	sencillo...	asociándose...

LEÓN.	 Propongo	 un	 negocio	 comanditario...	 sobre	 nuevas	 bases...	 Formulado	 lo	 traigo
aquí.	(Saca	de	su	cartera	un	pliego	sellado.)

MARÍA.	(Con	gran	curiosidad,	tomándolo.)	A	ver,	a	ver...	(Trata	de	abrirlo.)

LEÓN.	No,	no:	la	índole	delicada	de	este	nuevo	negocio	exige	que	usted	no	se	entere	de	él
hasta	que	pueda	consagrarle	toda	su	atención...	en	la	soledad.

VICENTA.	Ya...	estorbo.

MARÍA.	No.	(Persistiendo	en	su	confusión.)	¡Si	no	es	amor,	Vicenta:	es...!

VICENTA.	¿Que	no?	Abra	usted	y	lea.

LEÓN.	Ahora	no.

VICENTA.	¡Si	bien	claro	lo	dijo	antes!	Huido	del	Purgatorio,	se	atreve	a	llamar	a	las	puertas
del	Cielo.

LEÓN.	He	llamado,	sí...	¡y	con	alma!

VICENTA.	Me	parece	que	no	le	abrirán,	señor	mío.	(Mira	alternativamente	a	León	y	a	María.
Pausa.	 María	 mira	 al	 suelo,	 a	 León;	 mira	 la	 carta.	 Con	 los	 ojos	 expresa	 todo:	 alegría,
expectación,	miedo	de	dar	a	conocer	sus	sentimientos	ante	su	amiga.)

LEÓN.	 (Que	 ha	 recogido	 rápidamente	 su	 cartera	 y	 sombrero.)	 Si	 no	 me	 abren,	 si	 soy
despedido,	 volveré	 al	 lugar	 de	 suplicio	 y	 expiación.	 Sé	 padecer;	 conozco	 el	 dolor;	 viviré
recogido	y	encerrado	en	el	desconsuelo	 infinito...	 sin	que	por	eso	 flaquee	mi	 fe	 cristiana.
Siempre	diré:	Dios	en	las	alturas,	María	en	la	tierra.	María	es	la	paz;	María	es	la	esperanza,
la	 flor	y	el	 fruto	de	todo	bien...	 (Se	retira	hacia	 la	 izquierda.)	He	 llamado	y	espero.	 (Hace
ligera	reverencia	y	se	va.	María	le	sigue	con	la	mirada.	Permanece	absorta.)

ESCENA	VI

MARÍA,	VICENTA;	después	CIRILA.

VICENTA.	 (Mirándola	 con	 severidad.)	Lea	usted...	 lea	para	 sí.	Hágase	cuenta	de	que	está
sola.

MARÍA.	(Vencida	de	la	curiosidad,	rasga	el	sobre;	desdobla	con	febril	mano	el	papel,	y	lee
rápidamente.)	 «En	 previsión	 de	 una	 crisis	 próxima...»	 ¿Ve	 usted?	 no	 es	 nada.	 Cosa	 de
política,	de	comercio...

VICENTA.	Amiga	querida,	estoy	asustada.	Preveo	cosas	muy	graves.

MARÍA.	¿Por	qué?

VICENTA.	Ya	sabe	usted	cuánto	la	quiero.	Lo	que	he	visto	y	oído	aquí	paréceme	un	principio
de	grandes	desastres.

MARÍA.	(Abrasada	de	curiosidad,	vuelve	a	desdoblar	la	carta.)	Permítame	un	instante.	(Lee
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para	 sí.)	 «Crisis	 de	 familia...»	 (Se	 interrumpe	 al	 oír	 la	 voz	 de	Cirila;	 vuelve	 a	 replegar	 la
carta.)

CIRILA.	(Entrando	por	la	derecha.)	Los	señores	Marqueses	bajan	ahora.

VICENTA.	 Yo	 me	 voy.	 (Retrocede.)	 Hemos	 quedado	 en	 ir	 juntas	 a	 la	 romería.	 Vendrán
conmigo	 las	de	González.	Por	Dios,	María,	 que	no	 se	arrime	a	usted	ese	hombre,	que	no
caiga	en	la	estúpida	presunción	de	acompañarla.

MARÍA.	(Sin	oír	lo	que	dice.)	Bien...	sí...	Hasta	luego,	amiga	mía.

VICENTA.	Adiós.

MARÍA.	 (En	 cuanto	 la	 ve	 salir,	 lee	 rápidamente	 saltando	 de	 una	 carilla	 a	 otra.)	 «Este
inmenso	amor	mío,	hijo	de	la	adversidad,	tiene	de	su	madre	la	firmeza	y	la	esperanza...»

CIRILA.	(Mirando	por	la	derecha.)	Ya	vienen...

MARÍA.	 (Lee	 saltando.)	 «Soy	 incandescente.	 Ardo:	 no	 me	 consumo.	 Siempre	 espero.
(Saltando.)...	 alma	 superior,	 fuerte...	 La	 vida	 armónica...	 eficaz.	 (Repliega	 la	 carta	 y	 la
esconde	al	sentir	la	voz	de	su	padre.)

ESCENA	VII

MARÍA,	CIRILA,	DON	PEDRO,	FILOMENA,	DON	RAFAEL.

DON	PEDRO.	Hijita	del	alma,	los	ratos	que	nos	roban	tus	quehaceres	nos	parecen	siglos.

FILOMENA.	Y	siglos	de	tristeza,	porque	debemos	decirte...

DON	RAFAEL.	¿Qué?...	¿Ya	empiezan	a	reñirla?

DON	 PEDRO.	 ¿Quién	 habla	 de	 reñir?	 Adorada	Mariucha,	 tus	 ideas	 de	mujer	 entendida	 y
laboriosa	han	sido	el	remedio	de	nuestra	desdicha.	Pero...

FILOMENA.	Te	agradecemos	en	el	alma	lo	primero	que	hiciste	por	nosotros...

DON	PEDRO.	La	venta	de	tu	ropa	de	lujo	nos	pareció	un	rasgo	de	cariño	filial.	Lo	demás...

MARÍA.	¿Lo	demás,	qué...?

DON	 RAFAEL.	 Lo	 diré	 yo.	 Es	 que	 no	 pueden	 habituarse...	 cuestión	 de	 sangre,	 de
nacimiento...	no	se	acomodan	a	estos	menesteres	mercantiles.

MARÍA.	 Bah,	 bah.	 (Acariciándoles.)	 Por	 Dios,	 queridos	 papás,	 reflexionad	 en	 lo	 que
consumimos;	y	si	habéis	pensado	mejor	arbitrio	para	vivir	decorosamente,	decídmelo...	Pero
ahora	no.	(Impaciente.)	Estoy	de	prisa.

FILOMENA.	¿Tienes	que	salir?

MARÍA.	Voy	con	Vicenta	a	casa	de	Josefita.

DON	PEDRO.	Ya...	Pues	vete,	vete.

FILOMENA.	¿Volverás	pronto?

MARÍA.	 (En	el	ángulo	de	la	derecha,	quitándose	el	delantal.)	En	seguida...	Dime,	papaíto:
de	las	remesas	de	esperanzas	que	te	hace	mi	hermano,	¿ha	resultado	algo	positivo?

DON	PEDRO.	(Con	tristeza.)	Nada,	hija	mía.

MARÍA.	Ya	ves	que	ni	le	han	hecho	diputado,	ni	le	ha	salido	aquel	negocio,	ni	nada...

FILOMENA.	 Pero	 en	 su	 última	 carta	 nos	 dice,	 con	 cierto	 misterio,	 que	 no	 tardarán	 en
despejarse	los	horizontes.

MARÍA.	 (Arreglándose.)	 No	 os	 fiéis	 de	 horizontes,	 ni	 de	 las	 nubes	 esperéis	 nada	 bueno.
Miradme	 a	 mí,	 que	 quiero	 ser	 vuestro	 cielo,	 y	 más	 aun	 vuestra	 tierra.	 Dejadme	 que	 os
gobierne,	 que	 os	 cuide,	 que	 os	 alimente...	 Sed	 modestos,	 sencillos,	 y	 no	 soñéis	 con
grandezas	 alcanzadas	 por	 arte	 de	magia.	 (Vuelve	 al	 centro	 ya	 vestida,	 el	 sombrero	 en	 la
mano.)	Mil	veces	os	lo	he	dicho	y	hoy	os	lo	repito.	El	noble	arruinado	no	debe	obstinarse	en
aparentar	 la	posición	perdida.	Hágase	cuenta	de	que	 se	ha	caído	de	 la	altura	 social,	 y	 al
caer...	naturalmente...	cae	en	el	pueblo...	en	el	pueblo	de	donde	todo	sale	y	a	donde	todo
vuelve.
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DON	PEDRO.	¿Pueblo	nosotros?...	Shocking.

MARÍA.	 (Expresión	 de	 incredulidad	 y	 burla	 en	 el	 Marqués	 y	 Filomena.)	 ¿No	 lo	 creéis,
dudáis?...	Pues	no	dudéis	nunca	del	amor	ni	de	la	abnegación	de	vuestra	hija.

FILOMENA.	(Poniéndole	el	sombrero.)	Sí,	sí...	No	dudamos...	Pero	no	te	detengas,	hija.

DON	PEDRO.	(Deseando	que	salga.)	Lo	primero	tus	asuntos.

MARÍA.	No	tardaré.	(Indica	a	Cirila	las	cajas	que	ha	de	llevar.)

DON	RAFAEL.	(Aparte	a	María,	junto	a	la	puerta.)	¿Volverá	usted	pronto?

MARÍA.	 (Aparte	a	don	Rafael,	con	vivo	afán.)	Sí:	espéreme	usted	aquí,	don	Rafael.	Tengo
que	hablarle.

DON	RAFAEL.	¿Cosa	de	importancia?

MARÍA.	De	inmensa	importancia	y	gravedad.

DON	RAFAEL.	Aquí	estaré.	(Sale	María,	seguida	de	Cirila	con	cajas.)

ESCENA	VIII

DON	PEDRO,	FILOMENA,	DON	RAFAEL.

DON	PEDRO.	(Esperando	que	se	aleje.)	Ahora,	aprovechando	su	ausencia...	(A	Filomena,	que
se	asoma	a	la	puerta.)	¿Está	lejos?

FILOMENA.	 Ya	 están	 en	 la	 calle...	 Registremos	 todo.	 (Dirígense	 los	 dos	 a	 la	 mesa	 de
escribir.)

DON	RAFAEL.	¿Pero	qué	hacen?

DON	PEDRO.	(Probando	a	abrir	el	cajón	de	la	mesa.)	Veamos	si	se	encuentra	aquí	la	clave
de	este	misterio.

FILOMENA.	(Dándole	un	manojito	de	llaves.)	Prueba	con	estas	llaves.

DON	RAFAEL.	Pero,	señor	Marqués...

DON	PEDRO.	Alguna	habrá	que	sirva.	(Probando	llaves.)	Ésta	no	va...	probemos	otra.

DON	RAFAEL.	Permítanme	que	les	diga...

DON	PEDRO.	Sí:	que	es	cosa	fea	esta	violación	de	cerraduras...

FILOMENA.	Pero	se	trata	de	un	ser	adorado...

DON	PEDRO.	Que	no	queremos	que	se	nos	extravíe.

FILOMENA.	Nos	encontramos	frente	a	un	tremendo	enigma...

DON	PEDRO.	(Probando	otra	llave.)	A	ver	ésta...	Señor	don	Rafael,	el	enigma	es	éste:	¿cómo
se	 puede	 atender	 a	 las	 necesidades	 de	 esta	 familia,	 y	 pagar	 el	 colegio	 de	 los	 niños,
vendiendo	flores	de	trapo	y	jugando	a	las	tiendas?

DON	RAFAEL.	Puede	ser,	cuando	ella	lo	hace.

DON	PEDRO.	Pero	de	veras,	don	Rafael,	¿usted	no	duda?

FILOMENA.	¿No	sospecha...?

DON	RAFAEL.	(Con	energía.)	Ni	sospecho	ni	dudo.	Yo	creo	en	María.

DON	PEDRO.	(Lanzando	una	exclamación	de	alegría	al	sentir	que	se	abre	la	cerradura.)	¡Ah!
(Tira	del	cajón.)

FILOMENA.	¡Abierto!	(Se	aproxima	con	viva	curiosidad.)

DON	PEDRO.	Venga	usted,	señor	Cura,	y	examine...

DON	RAFAEL.	(Alejándose.)	Yo	no:	soy	confesor;	pero	no	abro	las	conciencias	con	llave	falsa.

FILOMENA.	(Dando	prisa	a	don	Pedro.)	Registra	pronto,	por	si	vuelve.

DON	 PEDRO.	 (Sacando	 con	 gran	 respeto	 la	 cestilla	 del	 dinero.)	 ¡Santa	 Bárbara,	 cuánto
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dinero!	(Se	asombra	de	su	contenido.)

FILOMENA.	(Mirando	el	dinero	sin	contarlo.)	Pasa	de	quinientas	pesetas...

DON	 PEDRO.	 (Contando	 a	 la	 ligera.)	 Doscientas...	 cuatro...	 seis...	 Y	 también	 mil...	 (Más
asombrado.)	¡Y	también	dos	mil!...	Y	aquí	un	sobre	que	contiene	billetes.	A	ver,	¿qué	dice
aquí?	(Lee	el	sobre.)	«Dinero	del	Cielo.»

DON	RAFAEL.	(Aparte.)	¡Ahora	es	ella!

DON	PEDRO.	Tanto	dinero	me	pone	en	gran	confusión.

FILOMENA.	Y	a	mí.

DON	RAFAEL.	A	mí	no.	Dios	ha	favorecido	a	la	niña	en	sus	negocios.

DON	PEDRO.	La	legítima	ganancia	no	puede	ser	tan	grande.

FILOMENA.	No	nos	hará	creer	don	Rafael	que	Dios	multiplica	los	billetes	de	Banco.

DON	RAFAEL.	¿No	multiplicó	los	panes	y	los	peces?

DON	PEDRO.	Amigo	mío,	no	estamos	en	los	tiempos	bíblicos.

DON	RAFAEL.	En	los	tiempos	bíblicos	y	en	todos	los	tiempos,	Dios	hace	lo	que	le	da	la	gana.

FILOMENA.	Y	este	dinero	bajado	del	Cielo,	¿qué	significa?	Yo	no	lo	entiendo.

DON	PEDRO.	Queridísimo	Cura,	¿no	comprende	usted	que	hay	misterio?

DON	 RAFAEL.	 Misterio	 habrá.	 Pero	 mi	 fe	 religiosa	 me	 ha	 enseñado	 a	 creer	 lo	 que	 no
entiendo.	Creo	en	María.

FILOMENA.	(A	Don	Pedro.)	Sigue...	A	ver	si	los	papeles	nos	aclaran	el	enigma.

DON	PEDRO.	(Pone	la	cestilla	donde	estaba.	Saca	papeles.)	Cuentas...	facturas...

FILOMENA.	Lee.

DON	PEDRO.	(Leyendo.)	«Letras	pagadas	por	León...	Saldo	con	León...»

FILOMENA.	 ¿Y	 esto,	 don	 Rafael?...	 ¿Qué	 dice	 de	 esta	 ingerencia	 del	 carbonero	 en	 los
asuntos	de	mi	hija?

DON	RAFAEL.	(Imperturbable,	paseándose.)	Creo	en	Mariucha.

DON	 PEDRO.	 (Examinando	otro	papel.)	Una	cuenta	de	 sus	gastos...	 (Lee.)	 «Caja	de	puros
Henry	Clay	para	papá...	la	pensión	de	los	niños...	(Alzando	la	voz.)	Pagado	a	León...»

FILOMENA.	 (Que	también	ha	examinado	papeles.)	Y	aquí:	«Cobrado	de	León...»	Esto	ya	es
demasiado.

DON	PEDRO.	(Repitiendo.)	¡Debido	a	León...	entregado	a	León...	recibido	de	León!...	¡Pero
esto	es	una	cueva	de	leones!	(Se	levanta	indignado.)

FILOMENA.	(Con	disgusto.)	Déjalo	ya...	tapa...	cierra.

DON	PEDRO.	(A	Don	Rafael.)	¿Qué	significa	la	repetición	de	este	maldito	nombre	en	todos
los	apuntes,	en	todas	las	cuentas?

DON	RAFAEL.	No	sé...	Con	leones	y	sin	leones,	creo	en	Mariucha;	creo	en	la	que	ha	sido	y	es
imagen	 de	 la	 Providencia,	mensajera	 de	 los	 consuelos	 que	Dios	 envía	 a	 una	 desgraciada
familia...

FILOMENA.	¡Oh,	quién	pudiera	creer...!	(Óyense	las	voces	de	Corral	y	Bravo	dentro.)

DON	PEDRO.	¡Si	esa	fe	se	nos	pudiera	comunicar!...	¡Ah!	¿Qué	voces	son	esas?

ESCENA	IX

DON	PEDRO,	FILOMENA,	DON	RAFAEL,	CORRAL,	BRAVO.

CORRAL.	(En	la	puerta,	ambos	con	grandes	aspavientos	de	alegría,	descubriéndose.)	¡Vivan
los	señores	Marqueses	de	Alto-Rey!

BRAVO.	¡Vivan...!
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CORRAL.	 ¡Viva	 el	muy	 ilustre	 caballero,	 la	 nobilísima	dama	 y	 la	 elegantísima	 señorita,	 el
elegantísimo	ángel...!	(Notando	la	ausencia	de	María.)	¿Pero	no	está	el	ángel...?

BRAVO.	¡Vivan	todos,	vivaaaan!

DON	PEDRO.	(En	gran	confusión.)	¿Pero	qué	es	esto?...	¿Por	qué	tanto	júbilo?...

DON	 RAFAEL.	 ¿Os	 ha	 picado	 la	 tarántula?	 (Don	 Rafael	 lleva	 aparte	 a	 Bravo	 para
interrogarle.)

FILOMENA.	(Muy	impaciente.)	Explíquenos,	Corral...

DON	RAFAEL.	(Aparte	a	Bravo,	oída	su	explicación.)	¿Pero	es	verdad?

BRAVO.	He	visto	los	telegramas...

DON	RAFAEL.	¡Dios	nos	asista!	Esta	gente	se	va	a	volver	loca.

CORRAL.	(A	los	Marqueses.)	No	les	doy	la	noticia	sino	a	cambio	de	una	promesa.

DON	PEDRO.	(Vivamente.)	Sí,	sí...	por	prometido,	por	prometido.

CORRAL.	Promesa,	seguridad	quiero	de	que	han	de	influir	en	el	ánimo	del	ángel	de	la	casa...
para	que...

DON	PEDRO.	Bueno,	bueno...	se	hará...	Diga...

ESCENA	X

Los	mismos;	el	ALCALDE,	MARÍA,	CIRILA,	que	entran	por	la
izquierda.

ALCALDE.	¿Qué...?	¿Se	me	han	anticipado	estos	locos?

DON	PEDRO.	(Abrasado	de	impaciencia.)	Alcalde,	¿qué	hay?

ALCALDE.	Que	me	debe	usted	una	merienda	en	el	campo.	He	ganado	la	apuesta.

DON	PEDRO.	¡Ah!	(Quédase	con	la	palabra	atravesada	en	la	garganta.)

FILOMENA.	(A	María.)	¿Hija...	qué?

MARÍA.	 (Sin	 mostrar	 alegría,	 pero	 sin	 afectación	 de	 pena.)	 Queridos	 padres,	 vuestras
esperanzas	 son	 realidad.	Mi...	 (Iba	 a	 decir	 «mi	 hermano:»	 se	 corrige.)	 Vuestro	 hijo	 será
antes	de	una	semana...	el	esposo	de	Teodolinda.

DON	PEDRO.	¡Jesús!...	¡Oh!...	(Quiere	hablar	y	no	puede.	Queda	como	paralizado.)

ALCALDE.	La	noticia	es	de	 las	que	al	modo	de	centella	pueden	herir.	Por	esto	Cesáreo	se
sirve	 de	mí	 como	 pararrayos.	 Vean	 los	 telegramas.	 Son	 de	 ayer:	 han	 venido	 con	 retraso.
(Les	alarga	los	telegramas.	Filomena	los	arrebata.)

FILOMENA.	Déme...

DON	 PEDRO.	 No,	 no...	 mentira...	 no	 creo...	 (Es	 acometido	 de	 una	 violenta	 perturbación
nerviosa.)

FILOMENA.	(Leyendo	trémula,	la	voz	cortada.)	«Casamiento...	lunes	próximo...	Teodolinda...
abraza	a	sus	padres...	amorosa	hija...»

DON	 PEDRO.	 (Alelado.)	 No	 creo...	 no	 creo...	 Millones	 de	 pesos...	 diez...	 Falso,	 falso...	 no
existen...	fantasía	números...	ilusión...	mentira...

FILOMENA.	(Mostrando	los	telegramas.)	Pero,	hijo,	mira...

DON	 PEDRO.	 (Tiemblan	 sus	manos;	 su	mirada	divaga.	Cae	en	el	 sillón.	Acude	María	a	 su
lado.)	Tele...	telegramas	mentira...	de	la	elec...	elec...	tricidad.	(Compungido,	con	amago	de
parálisis.)	Quieren	vol...	volverme	loco.	Quieren	ma...	ma...	tarme.

MARÍA.	Cree,	papá,	y	alégrate.

DON	PEDRO.	(Abrazando	a	su	esposa	con	infantil	ternura.)	¡Filomena!

FILOMENA.	Tanto	padecer	ha	tenido	al	fin	su	término.
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DON	PEDRO.	(Abrazando	a	su	hija.)	¡Hija	del	alma,	ángel	del	Cielo...!

MARÍA.	(En	brazos	de	su	padre.)	Ya	eres	feliz,	papaíto	querido.	(Entra	Cirila	con	un	vaso	de
agua.)

DON	 PEDRO.	 (Levántase	 y	 acude	 a	 ellos.)	 Don	 Rafael,	 Alcalde,	 Corral,	 Juez...	 ¿Pero	 es
verdad?

DON	RAFAEL.	Sí:	creo	en	María...	(Corrigiéndose.)	Creo	en	Cesáreo...	(Se	aparta	con	Bravo.)

ALCALDE.	Dios	no	abandona	a	los	buenos.

MARÍA.	 (Ofreciéndole	el	vaso	de	agua.)	Bebe	un	poquito	de	agua,	y	serénate.	 (Continúan
María	y	su	madre	animándole	con	cariñosas	expresiones.	Forman	grupo	junto	a	una	de	las
rejas	del	fondo.)

DON	RAFAEL.	(Con	Bravo	a	la	izquierda.)	Con	este	inaudito	casorio,	que	no	sé	si	es	obra	de
Dios	o	del	mismo	diablo,	 tendremos	al	don	Cesáreo	de	perpetuo	cacicón,	o	feudal	amo	de
todo	este	territorio.	(Se	agregan	el	Alcalde	y	Corral.)

BRAVO.	Sátrapa	y	mandón	de	Agramante	para	in	æternum.

CORRAL.	Ayer	fueron	inscritas	en	el	Registro	las	Albercas.

ALCALDE.	Y	las	pertenencias	más	ricas	de	Somonte	son	suyas.

DON	RAFAEL.	Y	el	aire,	y	el	sol,	y	la	luna...	y	nuestra	respiración,	y	hasta	las	pulgas	que	nos
pican.	(Incomodado	se	aleja	del	grupo.)

DON	PEDRO.	(Que	ha	leído	con	infantil	risa	los	telegramas.)	Bien	claro	está.	(Lee.)	Saldré...
recoger	familia...

MARÍA.	Pero	no	dice	cuándo.

FILOMENA.	Será	hoy,	mañana...

DON	 PEDRO.	 Naturalmente,	 iremos	 a	 la	 boda...	 Ya	 creo,	 ya	 creo.	 (Su	 crisis	 nerviosa	 se
resuelve	 subitamente	 en	 una	 inquietud	 o	 desvarío	mecánico.	 Recorre	 la	 escena	 con	 paso
inseguro;	después	en	actitud	gallarda	y	altanera.)

MARÍA.	(Siguiéndole.)	Papá,	ten	calma...

DON	PEDRO.	(A	Filomena,	que	también	le	sigue.)	Inmediatamente,	dispón	los	equipajes...

FILOMENA.	Recogeremos	todo.	Puede	llegar	Cesáreo	de	un	momento	a	otro...

DON	PEDRO.	¡Adiós,	maldito	Agramante;	adiós,	triste	destierro...!

MARÍA.	Papá,	no	maldigas	esta	tierra	de	nuestro	descanso.

ALCALDE.	 Lo	 que	 es	 alegría	 para	 ustedes	 es	 pesar	 para	 nosotros.	 Se	 van.	 (Don	 Pedro,
María,	 Corral,	 Bravo	 forman	 grupo	 a	 la	 izquierda	 hablando	 de	 si	 se	 van	 o	 no	 pronto.
Filomena	pasa	a	la	derecha,	donde	está	don	Rafael	meditabundo.)

FILOMENA.	Ahora,	mi	venerable	amigo,	me	toca	a	mí	estar	alegre,	en	premio	de	la	alegría
que	di	a	los	pobrecitos	enfermos,	a	quienes	usted	socorrió	con	mis	ahorrillos...

DON	RAFAEL.	¡Mucho,	mucho!...	Pues	se	pusieron	contentísimos,	y	se	arreglaron,	vivieron...

FILOMENA.	¿Y	eran	enfermos	graves...?

DON	RAFAEL.	Gravísimos,	amiga	mía...	Socorrí	a	una	 familia	en	 la	cual	estaban	 todos...	 o
casi	todos,	locos	perdidos.

FILOMENA.	¿Furiosos?

DON	RAFAEL.	Así,	así...	Eran	más	bien	pacíficos.

FILOMENA.	Pues	ahora,	en	acción	de	gracias,	el	primer	dinero	que	caiga	en	mis	manos	será
para...

DON	RAFAEL.	(Con	gracejo	irónico.)	Otro	mantito	para	la	Virgen...

FILOMENA.	Y	que	será	espléndido.

DON	RAFAEL.	¡Oh,	sí:	mucho,	mucho!	Manto	bordado	de	perlas	y	esmeraldas	con	una	orla
en	que	se	repita	esta	dulce	leyenda:	Creo	en	María.	(Filomena	cruza	las	manos	con	emoción
beatífica.	 Siguen	 hablando.	 Don	 Pedro	 continúa	 rodeado	 de	 todos	 en	 el	 otro	 grupo,
rebosando	satisfacción.)
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CORRAL.	Ahora,	señor	Marqués,	como	si	lo	viera,	me	le	hacen	a	usted	Embajador.

DON	 PEDRO.	 (Vanidoso,	 sin	perder	 su	dignidad.)	No	diré	que	no.	Quizás	 lo	 aceptaría	por
complacer	al	Gobierno,	y	porque	me	conviene	tomar	las	aguas	de	Carlsbad.	(A	María.)	Y	a	ti
te	probarán	muy	bien	las	de	Charlottenbrunn,	en	Silesia.

MARÍA.	 ¿A	mí?	 ¡Si	 estoy	 reventando	 de	 salud!	 (Apartada	 de	 todos	 los	 grupos,	 se	 sienta
junto	a	una	de	las	rejas.	Su	actitud	es	de	inquietud	y	melancolía.)

DON	PEDRO.	Y	para	ti,	Filomena,	están	indicadas	las	de	Teplitz,	en	Bohemia.

FILOMENA.	No	hagas	proyectos,	hijo,	que	ya	es	hora	de	sentar	la	cabeza.

DON	RAFAEL.	¿Y	qué	falta	le	hacen	a	usted	embajadas,	don	Pedro?

DON	PEDRO.	En	todo	caso,	alguna	de	las	que	no	dan	quebraderos	de	cabeza	y	son	puestos
de	pura	etiqueta:	por	ejemplo,	la	de	San	Petersburgo.

CORRAL.	Vale	más	que	le	hagan	a	usted	embajador	en	Agramante.

ALCALDE.	En	este	territorio,	sí,	donde	ha	de	tener	Cesáreo	tanta	propiedad...

DON	PEDRO.	Ya	puede	mi	hijo	ir	pensando	en	mejorar	los	cultivos.	Yo	tengo	pasión	por	la
agricultura.	(Jactancioso.)

DON	RAFAEL.	 ¡Mucho,	mucho!	(Explicando	don	Pedro	sus	planes	agrícolas	van	pasando	al
centro.	María	y	Corral	quedan	a	la	izquierda.)

CORRAL.	(Aparte	a	María.)	Por	última	vez,	Mariquita...

MARÍA.	¡Por	última	vez!	Ya	respiro.

CORRAL.	Allá	va	mi...	ultimatum...

MARÍA.	(Con	fingida	benevolencia.)	¡Ah!	don	Faustino.	Mis	padres	pican	ahora	muy	alto.	Y
si	 va	 papá,	 como	 parece	 probable,	 a	 la	 embajada	 de	 San	 Petersburgo,	 de	 fijo	 querrán
casarme	con	un	príncipe	ruso.

CORRAL.	¿Es	burla?...	¡Ah,	ingrata,	ingrata!

DON	PEDRO.	María.	(Acude	María	al	grupo	del	centro.)

CORRAL.	 (Aparte,	 despechado.)	 ¡Bromitas	 a	 mí!	 Ya	 verá	 mi	 ángel	 las	 que	 yo	 gasto...
(Caviloso,	pasa	a	la	derecha.)

DON	PEDRO.	Ya	podéis	ir	preparando	la	merienda...

FILOMENA.	De	eso	me	encargo	yo.	 ¿Cuántos...?	 (Don	Pedro,	María,	Filomena	y	el	Alcalde
quedan	a	la	izquierda	ocupándose	de	la	merienda.	Pasan	a	la	derecha	Corral,	Bravo	y	don
Rafael.)

BRAVO.	(A	Corral.)	Dése	usted	por	muerto,	Faustino.

DON	RAFAEL.	Tu	papel	ya	no	es	cotizable.

BRAVO.	(Zumbón.)	Han	bajado	horrorosamente	los	brillantes...	Y	yo	pregunto:	¿continuará
en	alza	el	carbón?

DON	RAFAEL.	(Indignado.)	¿Qué	decís	ahí,	farsantes,	envidiosos?	(Indignado,	se	retira.)

BRAVO.	 (Solo	 con	Corral.)	Don	Cesáreo	 se	 encargará	de	dar	un	 corte	a	 esta	 ignominia...
Sólo	que...	me	temo	que	llegue	tarde.

CORRAL.	 Para	 que	 llegue	 a	 tiempo,	 estoy	 yo	 aquí,	 que	madrugo...	 Ya	 estoy	 pensando	 el
telegrama	que	voy	a	poner...	esta	misma	tarde.

DON	 PEDRO.	 (Contestando	 a	 Filomena.)	 No,	 no...	 no	 me	 conformo	 con	 invitar	 a	 los
presentes.

MARÍA.	¿Pues	a	quién...?

DON	 PEDRO.	 Convido	 a	 todo	 el	 Ayuntamiento,	 a	 los	 Juzgados	 de	 primera	 instancia	 y
municipal,	 a	 la	 oficialidad	 de	 la	 zona,	 a	 la	 Guardia	 civil,	 a	 los	 maestros	 de	 las	 escuelas
públicas,	al	clero	parroquial...

FILOMENA.	¡Hijo,	por	Dios...!

DON	RAFAEL.	Déjele	usted.	Dios	a	todo	proveerá.	(Óyese	rumor	lejano	de	alegría	popular:
voces,	guitarras,	panderetas.)	Ya	comienza	el	festejo.
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DON	PEDRO.	Alegría	del	pueblo,	eres	mi	alegría.

ESCENA	XI

Los	 mismos;	 VICENTA,	 SEÑORA	 y	 SEÑORITAS	 DE	 GONZÁLEZ.
Las	cuatro	con	mantón	de	Manila	y	claveles	en	el	pelo.
Una	 de	 las	 señoritas	 trae	 un	 manojo	 de	 claveles,	 y
Vicenta	un	mantón	en	caja	o	pañuelo.

VICENTA.	A	dar	a	todos	mi	enhorabuena	y	a	llevarnos	a	María.

SEÑORA	DE	GONZÁLEZ.	Señora	Marquesa,	reciba	usted	nuestros	plácemes.

SEÑORITA	1ª.	Señor	Marqués,	nos	alegramos	infinito.

DON	PEDRO.	Gracias,	mil	gracias,	señora	y	señoritas...

VICENTA.	(Mostrando	el	mantón	a	María.)	Para	usted	traigo	éste,	que	será	de	su	gusto.

MARÍA.	¡Oh,	sí...	está	muy	bien!	(Lo	desdobla.)

SEÑORITA	2ª.	A	ver,	a	ver.	(Se	lo	pone.)	¡Oh,	qué	bien!

FILOMENA.	 ¡Admirable!	 (Todos	 aprueban.	 Suenan	 más	 cerca	 los	 cantos	 y	 músicas
populares.)

DON	PEDRO.	¡Oh...	todo	es	júbilo!

SEÑORITA	1ª.	(A	María.)	Ahora	los	claveles.	(Con	ademán	de	ponérselos.	María	se	sienta.)

MARÍA.	(Dejándose	adornar.)	Ponédmelos	a	vuestro	gusto.

BRAVO.	(Aparte	a	Corral,	señalándole	a	María.)	¡Vea	usted	qué	preciosidad!

CORRAL.	 (Torciendo	el	rostro.)	No	la	miro;	no	quiero	mirarla.	Se	me	va	la	vista;	me	da	el
vértigo.	 (Pasan	por	el	 foro	animados	grupos	de	mozas	del	pueblo,	con	mantón	de	Manila,
tocando	 panderetas;	 muchachos	 con	 guitarras	 y	 bandurrias.	 Marchan	 al	 son	 de	 un
pasacalle.)

(Para	ver	la	muchedumbre	alegre,	acuden	a	las	rejas	todos	menos	María,	que	permanece
a	la	derecha	en	actitud	silenciosa	y	triste.	Don	Rafael	a	ella	se	aproxima.)

DON	RAFAEL.	(A	María.)	Hija	mía,	veo	que	no	está	usted	alegre,	y	aquí	vengo	yo.

MARÍA.	(Consternada.)	Lo	que	a	mis	buenos	padres	tanto	regocija,	a	mí	me	anonada.

DON	RAFAEL.	Pero	usted	es	un	corazón	fuerte,	y	afrontará	valerosa	las	desventuras	que	la
esperan.

MARÍA.	(Muy	afligida.)	¿Y	cree	usted	que	podré...?

DON	RAFAEL.	Lo	veo	muy	difícil.	A	los	fuertes	se	debe	la	verdad.	Lo	creo	imposible.

MARÍA.	¡Desdicha	inmensa	si	usted	me	abandona!

DON	RAFAEL.	Yo,	no.	¡Creo	en	Mariucha!

MARÍA.	Pues	prométame	hacer	lo	que	yo	le	diga...	Usted	me	ha	dado	la	mayor	prueba	de
estimación	y	confianza	entregándome,	para	ayudarme	a	sostener	a	la	familia,	el	dinero	del
Cielo.

DON	RAFAEL.	Era	lo	más	cristiano.

MARÍA.	Dígame:	¿pasado	mañana	habrá	también	fiesta?

DON	 RAFAEL.	 Ya	 lo	 creo:	 será	 el	 gran	 día.	 Tiene	 usted	 que	 venir	 con	mis	 sobrinitas	 a	 la
alborada,	y	después...

MARÍA.	Pues	pasado	mañana...

DON	RAFAEL.	¿Qué	tengo	que	hacer?

MARÍA.	Bien	poca	cosa:	no	separarse	de	mí,	ir	siempre	a	mi	lado.	(Permanece	meditabunda
y	llorosa.)
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DON	RAFAEL.	¿Y	no	es	más	que	eso?	Iré	con	usted,	a	donde	quiera.

DON	 PEDRO.	 (Que	 se	 aparta	 de	 la	 reja,	 con	 los	 demás,	 visto	 ya	 el	 paso	 de	 la	 multitud
alegre.)	Mariucha,	¿pero	no	has	visto...?	(La	observa	llorosa.)	Hija	mía,	¿lloras?

MARÍA.	(Secándose	las	lágrimas.)	No,	no,	papaíto,	es	que...

DON	RAFAEL.	Lloraba	de	gozo.

DON	PEDRO.	Vamos,	ven,	y	confundamos	nuestro	gozo	con	la	alegría	popular.

FILOMENA.	Alegre	está	todo:	el	Cielo,	la	villa,	el	pueblo.

MARÍA.	 (Rehaciéndose,	 con	 potente	 esfuerzo,	 hace	 rápida	 transición	 de	 la	 tristeza	 al
contento:	su	pecho	se	ensancha,	sus	ojos	resplandecen.)	Y	yo,	también.	(Con	efusión	de	su
alma	cogiendo	el	brazo	de	don	Rafael.)	Yo	también	soy	pueblo...	porque	soy	pobre.

DON	PEDRO.	(Un	poco	sorprendido	de	la	frase.)	¿Qué,	qué?

MARÍA.	Llevadme	a	la	fiesta,	al	campo,	al	sol...	al	sol,	que	es	la	pompa	de	los	humildes.

ACTO	CUARTO
Explanada	 de	 la	 Ermita	 del	 Cristo,	 a	 la	 subida	 del
monte.—Al	 fondo,	 entre	 follaje,	 la	 ermita.	 Junto	a	ella
una	 escalerilla	 tallada	 en	 la	 roca,	 que	 da	 paso	 al
monte,	cuya	espesura	se	extiende	en	plano	ascendente
por	todo	el	foro.—A	la	izquierda,	arbustos	por	entre	los
cuales	se	abre	un	sendero	que	conduce	a	la	Villa.	Ésta
se	 supone	que	está	muy	 cerca,	 y	 a	un	nivel	más	bajo
que	 la	 escena.—A	 la	 derecha,	 muro	 ruinoso	 con
portalada	sin	puerta.	De	aquí	parte	un	sendero,	que	se
supone	conduce	al	ferial,	al	Santuario	de	las	Mieses,	a
la	Estación	del	ferrocarril	y	a	puntos	lejanos	de	la	Villa.
—En	 el	 centro,	 un	 castaño	 corpulento	 que	 cubre	 con
sus	ramas	toda	la	escena.	Junto	al	tronco,	un	banco	de
mampostería,	musgoso.	Es	de	día.

ESCENA	PRIMERA

LEÓN,	que	entra	por	la	izquierda.

LEÓN.	Ermita	del	Cristo:	es	ésta...	Árbol	corpulento.	(Lo	señala.)	Y	yo	aquí.	(Dudando.	Saca
con	febril	presteza	una	carta.)	Lo	he	leído	cien	veces,	y	aún	me	asaltan	dudas.	(Lee.)	«En	la
ermita...	 al	 pie	 del	 castaño...»	 Para	 mayor	 claridad	 añade:	 «entre	 el	 hospital	 de	 la
Misericordia...»	allí	está	la	Misericordia	(Señala	un	punto	cercano	y	bajo.)	«y	San	Pedro...»
aquél	 es	 San	 Pedro.	 (Lo	 señala.)	 Tampoco	 puede	 haber	 duda	 en	 la	 fecha.	 La	 carta	 dice:
«mañana.»	 La	 escribió	 anoche.	 Luego	 mañana	 es	 hoy...	 Bien	 claro	 está:	 aquí	 dará
contestación	 a	 la	 carta	 que	 puse	 en	 su	 bendita	 mano...	 Aquí,	 antes	 de	 la	 procesión...	 Y
vendrá	 con	 don	 Rafael...	 Un	 murmullo	 interior	 me	 dice	 que	 está	 próxima	 la	 ocasión
culminante	 de	mi	 existencia...	María...	No,	 no	 es	 loca	 jactancia	 creer	 que	 corresponde	 al
amor	mío.	Esto	 se	 conoce,	 esto	 se	 ve,	 se	 siente,	 se	 respira...	 Y	 ahora...	 (Gran	 confusión.)
aquí...	al	dar	a	mi	carta	respuesta	verbal,	me	dirá...	(Mayor	confusión.)	Yo	me	vuelvo	loco...
¿qué	es	esto?	¿Qué	universo	nuevo,	con	nueva	luz,	se	descubre	ante	mí?	(Óyense	toques	de
campana,	 lejanos.)	 Ya	 están	 en	 misa	 mayor.	 (Corre	 a	 la	 derecha.)	 Ya	 vienen.	 (Vuelve	 al
centro.)	No	me	dice	si	debo	hacerme	el	encontradizo	o	si...	¿Lo	dirá	la	carta?...	Ya	no	hay
tiempo.	(Mirando.)	Ya	se	acercan...	Esperaré...	y	ella	misma	me	indicará...	(Se	oculta	entre
los	arbustos	de	la	izquierda.	Entran	María	y	don	Rafael	por	la	derecha.)

ESCENA	II
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LEÓN,	MARÍA,	DON	RAFAEL.

MARÍA.	 (En	 la	portalada	dándole	 la	mano.)	Un	pasito	más	y	ya	estamos.	 ¡Ay!	no	sé	cómo
pedirle	que	me	perdone	la	molestia	de	esta	caminata.	(Ve	a	León	y	con	un	signo	le	manda
esperar.)

DON	RAFAEL.	Por	ser	usted	quien	es,	Mariquita,	y	por	la	fe	que	en	su	soberana	virtud	tiene
este	Cura,	voy	con	usted	al	fin	del	mundo...	Ea,	¿está	contenta	de	mí?

MARÍA.	Contenta	y	agradecida	lo	que	no	puede	imaginarse.	(Le	conduce	al	banco.)

DON	RAFAEL.	Bueno...	Pues	recapitulemos.	Usted,	al	manifestarme	 la	grave	resolución	de
no	seguir	a	sus	padres	a	Madrid...

MARÍA.	(Interrumpiéndole.)	Resolución	fundada	principalmente...

DON	 RAFAEL.	 Déjeme	 concluir...	 Para	 fundamentar	 su	 propósito	 de	 resistencia...	 alegaba
usted,	entre	otras	razones,	un	sentimiento	que...

MARÍA.	(Vivamente.)	Sentimiento	que	usted	conocía	ya...

LEÓN.	(Aparte.)	¡Oh,	divina	mujer!

DON	 RAFAEL.	 Lo	 conocía,	 y	 aconsejé	 a	 usted...	 En	 fin,	 admitamos	 el	 hecho	 con	 toda	 su
fuerza.	Ayer	dije	a	usted	que	para	dar	su	verdadero	valor	a	ese	sentimiento,	es	menester
conocerlo	de	un	modo	indudable	en	su	re...

MARÍA.	(Impaciente,	con	gran	viveza.)	Claro,	en	uno	y	otro.

DON	RAFAEL.	 (La	manda	callar	y	sigue.)...ciprocidad,	en	su	reciprocidad.	Total:	que	tengo
que	oír	a	los	dos.

MARÍA.	Justo.

DON	RAFAEL.	Pues	ya	estamos	aquí.	(Contando.)	Usted,	uno;	yo,	dos.	¿Y	el	tercero?

MARÍA.	¡Si	está	aquí!

LEÓN.	 (Avanzando,	por	 indicación	de	María.	Se	descubre.)	Aquí,	don	Rafael,	 con	 toda	 la
verdad	que	llevo	en	mi	alma.

DON	RAFAEL.	Pues	vea	yo	esas	conciencias...	la	de	usted,	que	la	de	Mariucha	ya	me	la	sé	de
memoria.

LEÓN.	 (Señalando	 el	 árbol	 gigante.)	 Y	 que	 no	 es	 éste	 mal	 confesonario,	 ¿verdad,	 don
Rafael?

DON	 RAFAEL.	 ¡Mucho!...	 Árbol	 secular,	 ¡cuántas	 declaraciones	 de	 enamorados,	 cuántos
lamentos	de	tristes,	cuántos	planes	de	ilusos	y	soñadores	habrás	oído!	Oigamos	ahora	tú	y
yo,	 y	 Dios	 con	 nosotros,	 la	 historia	 de	 estos	 pobres	 corazones,	 que	 ciegos	 corren	 a	 una
batalla	imposible.

MARÍA.	Por	Dios,	no	sea	tan	pesimista.

DON	RAFAEL.	Ea...	a	nuestro	asunto.	Señor	don	León,	declare	usted.	(María	se	retira	a	una
distancia	en	que	puede	escuchar.)

LEÓN.	Declaro...

DON	RAFAEL.	¿Cómo	tuvo	principio	ese...	esa	inclinación...?

LEÓN.	Una	noche,	dos	meses	ha,	fui	llamado	por	María...

DON	RAFAEL.	Eso	ya	lo	sé...	cuando	le	pidió	a	usted	un	socorro	para	su	familia,	y	usted	no
pudo	dárselo.	(Riendo.)	¡Graciosísimo!	Ya	me	lo	ha	contado	ella.

LEÓN.	Aquella	noche	fue...

DON	 RAFAEL.	 Cuando	 le	 vendió	 el	 vestido	 a	 esa	 fantasiosa...	 ¡Buen	 golpe,	 de	maestro!...
Adelante.

LEÓN.	Desde	aquel	punto	y	ocasión,	señor	Cura,	se	encendió	en	mí	un	fuego	de	amor	tan
vivo...

DON	RAFAEL.	¡Mucho,	mucho!

LEÓN.	 María	 emprendió	 para	 el	 sostenimiento	 de	 su	 familia	 una	 serie	 de	 trabajos	 que
hacen	de	ella	una	grande	heroína.
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DON	 RAFAEL.	 ¡Mucho!	 ¡Si	 no	 ha	 nacido	 otra	 que	 se	 le	 iguale!	 (Risueño,	 con	 ingenua
admiración.)

LEÓN.	Yo	la	ayudaba	en	sus	empresas	mercantiles.

DON	RAFAEL.	También	lo	sé...	Adelante.

LEÓN.	Como	la	ayudó	usted	dándole	el	dinerito	del	Cielo...

DON	RAFAEL.	Le	habría	dado	el	de	la	tierra	si	lo	hubiera	tenido.	Le	di	el	del	Cielo	porque	no
tenía	otro...	Bueno:	con	que	la	amó	usted...

LEÓN.	La	amé	por	su	abnegación,	por	su	piedad	filial,	por	 la	valentía	que	desplegaba	en
aquella	lucha...	la	amé	también	por	su	belleza...	todo	hay	que	decirlo...

DON	RAFAEL.	Naturalmente...	Si	 fuera	un	coco	de	 fea,	 todo	eso	de	 la	abnegación	y	de	 la
valentía	habría	sido	música...

LEÓN.	La	amé	por	su	talento	incomparable,	por	esa	dignidad,	unida	a	la	gracia...

DON	RAFAEL.	(Moderando	el	entusiasmo	descriptivo	de	León.)	Bueno,	bueno.	Bien	a	la	vista
está	su	mérito...

LEÓN.	Yo	bien	sé	que	no	la	merezco:	ella	es	grande;	yo,	aunque	también	de	padres	ilustres,
soy	un	infeliz	hombre,	atado	a	un	bajo	comercio.	A	la	presente	condición	humilde	he	venido
por	 mis	 errores	 de	 otros	 días,	 de	 días	 muy	 lejanos,	 don	 Rafael.	 (Con	 viveza	 y	 calor.)
Aberraciones	 de	 las	 que	 ya	 estoy	 corregido,	 radicalmente	 corregido,	 bien	 lo	 sabe	 usted.
Abierta	está	mi	alma	a	los	ojos	de	Dios.	Los	de	usted	también	han	entrado	en	ella...

MARÍA.	(Sin	acercarse.)	Créalo,	don	Rafael,	si	cree	en	mí.

DON	RAFAEL.	Creo...	Su	enmienda	y	reforma	no	son	nuevas	para	mí.

LEÓN.	 María	 conoce	 mi	 amor.	 Yo	 adivino	 el	 suyo.	 Si	 ella	 y	 Dios	 me	 deparan	 la	 dicha
inefable	de	llamarla	mi	esposa,	creeré	que	esto	no	es	la	Tierra,	sino	el	Cielo.

DON	 RAFAEL.	 Tierra	 es,	 y	 bien	 dura	 y	 triste...	 valle	 de	 lágrimas.	 (Suspirando.)	 Bien.	 Ya
puede	usted	acercarse,	María,	y	decirme...	(María	se	acerca,	los	ojos	bajos.)	aunque	casi	no
es	preciso...

MARÍA.	 (Con	modestia.)	Le	quiero	por	su	inteligencia,	por	sus	desgracias,	por	el	 inmenso
esfuerzo	 moral	 que	 significa	 su	 regeneración,	 consumada	 por	 él	 mismo,	 solo	 con	 su
conciencia.	 Por	 esto,	 y	 por	 gratitud,	 le	 quiero,	 y	 decidida	 estoy...	 a...	 (Vergonzosa,
enmudece.)

DON	RAFAEL.	Acabe,	hija...	Ya,	para	lo	que	falta...

LEÓN.	¡Oh,	júbilo	inmenso!	(Con	vivo	entusiasmo,	abrazando	a	don	Rafael.)	Déjeme	usted
que	le	abrace...

DON	RAFAEL.	Apriete,	apriete.	Ya	puede	estar	orgulloso.	(Con	pesimismo.)	Pero...

MARÍA.	¿Pero	qué...?	(Vivamente,	atacándole	por	un	lado.)	Usted	no	nos	abandona;	usted
hace	suya	nuestra	causa.

LEÓN.	 (Atacándole	 por	 el	 otro	 lado.)	 Usted	 sabe	 dar	 a	 Dios	 lo	 divino,	 lo	 humano	 a	 los
hombres.

DON	RAFAEL.	(Apartándoles.)	Sí,	sí:	sé	todo	eso...	pero	sé	también	que	contra	ese	afecto...
todo	lo	santo	y	noble	que	se	quiera...	se	alza	un	poder	tiránico,	incontrastable.

MARÍA.	¿Pero	nada	significa	nuestra	voluntad?

LEÓN.	¿Manifestada	ante	la	religión,	ante	usted?

DON	RAFAEL.	¡Dios	Uno	y	Trino,	que	no	pueda	yo...!	Si	por	la	religión	se	resolviera...	pronto
os	arreglaría	yo...	(Con	ademán	de	bendecir.)	Pero	el	mundo	ha	venido	a	parar	a	un	enredo,
a	una	confusión	tal	de	todas	las	cosas,	por	el	sin	fin	de	leyes,	preocupaciones,	prácticas	y
corruptelas,	 que	 vuestra	 noble	 aspiración	 no	 podrá	 escapar,	 no,	 de	 la	 inmensa	 red...
Sucumbiréis,	sucumbiremos,	hijos	míos...	Debo	deciros	todo	lo	que	sé...	que	es	muy	grave.
(Ambos	se	aproximan,	ansiosos.)

MARÍA.	Sé	que	viene	mi	hermano	en	la	disposición	más	hostil...

LEÓN.	Los	Marqueses	sin	duda	se	opondrán...

DON	RAFAEL.	No	creo	imposible	reducir	a	los	Marqueses...	¡Pero	a	don	Cesáreo,	que	viene
con	la	cabeza	llena	de	viento	y	la	voluntad	inflamada	de	insolentes	resoluciones...!	Oídme.
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Debéis	saber	toda	la	verdad,	por	triste	que	sea.

LOS	DOS.	(Con	gran	ansiedad.)	Sí,	sí...

DON	RAFAEL.	¿Sabéis	por	qué	precipita	su	viaje	don	Cesáreo?...

MARÍA.	Llegará	hoy.

DON	RAFAEL.	Viene	hoy,	porque	debió	de	recibir	un	largo	telegrama	en	que	pérfidamente
se	le	llama	para	que	impida	el	oprobio	de	la	familia...

MARÍA.	¡Estúpida	maldad!

DON	RAFAEL.	Se	le	habla	de	María	enloquecida,	fascinada	por	un...

LEÓN.	Imagino	los	horrores	que	dirán	de	mí.

MARÍA.	¿Quién	puso	ese	telegrama?

LEÓN.	¿El	Marqués?

MARÍA.	¿La	Alcaldesa?

DON	RAFAEL.	Es	cosa	del	tontaina	de	Corral,	ayudado	por	Bravito,	el	juececillo.

MARÍA.	¡Infames!

DON	RAFAEL.	Pues	con	esa	requisitoria	 indecente,	y	algo	que	días	atrás	escribieron	otras
personas,	don	Cesáreo,	el	hoy	omnipotente	don	Cesáreo,	viene	dispuesto	a	que	su	hermana
se	someta;	y	para	esto	no	ha	de	emplear	contra	ella	medios	violentos.	No	la	cogerán	a	usted
ni	la	maniatarán	para	llevársela	a	viva	fuerza.	No	harán	nada	de	esto,	porque	no	es	preciso.

MARÍA.	(Con	gran	ansiedad.)	¿Pues	qué	harán?

DON	RAFAEL.	El	feudalismo	de	nuestra	edad	revuelta	no	necesita	apelar	a	esos	medios.

LEÓN.	Ya	sé.	Cesáreo	está	a	punto	de	ser	feudal	tirano	de	este	país.

DON	RAFAEL.	Hoy	 traen	 los	periódicos,	 con	 la	noticia	de	 la	boda,	otra	que	viene	a	 ser	 la
confirmación	de	ese	feudalismo.

LOS	DOS.	¿Qué?

DON	RAFAEL.	El	Gobierno,	deseando	recompensar...	no	sé	qué	es	lo	que	recompensa,	ni	el
mismo	Gobierno	 lo	 sabe...	 concederá	 a	 Teodolinda	 y	 a	 Cesáreo	 el	 título	 de	 (Con	 énfasis)
Duques	de	Agramante.

LEÓN.	Muy	lógico:	en	sus	manos	está	toda	la	gran	propiedad	rústica	y	minera.

DON	 RAFAEL.	 Y	 con	 la	 propiedad,	 la	 influencia;	 y	 con	 la	 influencia,	 los	 resortes	 de	 toda
autoridad.

MARÍA.	De	autoridades	corrompidas...

DON	RAFAEL.	Putrefactas,	sí;	pero	que	echan	la	barredera,	¡y	ay	del	que	cogen!

MARÍA.	¿Pero	todos...?

DON	 RAFAEL.	 Todos	 serán	 instrumentos	 de	 Cesáreo...	 lo	 son	 ya,	 porque	 la	 adulación
madruga,	hija	mía;	no	espera	que	venga	el	poder:	corre	a	su	encuentro.

MARÍA.	¿Y	todos	esos	enemigos,	jueces,	alcaldes,	vendrán	contra	nosotros?

LEÓN.	(Comprendiendo.)	No:	contra	mí	solo.	Ya	veo	claro	el	ardid	de	guerra.	Es	en	verdad
diabólico	y	terrible...

MARÍA.	Ya	entiendo.	León...

LEÓN.	Yo	seré	el	perseguido.

DON	RAFAEL.	El	vilipendiado,	el	encarcelado	tal	vez...	(Óyese	repique	de	campanas,	lejano,
al	cual	se	unen	pronto	otros	sonidos	de	campanas	más	próximas,	de	timbre	diferente.)

MARÍA.	¿Por	qué	delito?

LEÓN.	Por	el	viejo:	por	mis	locuras	de	hace	años	en	Madrid.

DON	RAFAEL.	Ayer	estuvo	Bravito	en	el	Juzgado	buscando	un	exhorto	que,	según	él,	debió
venir	hace	dos	años,	y	quedó	sin	cumplimiento.

LEÓN.	No	encontrarán	exhorto.	¿Mas	para	qué	lo	necesitan?	Harán	lo	que	quieran.
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DON	RAFAEL.	Asegura	Bravo	que	el	Duque	de	Agramante	traerá	de	Madrid	todo	el	artificio
legal	bien	preparado.

MARÍA.	Que	 traiga	 lo	que	quiera.	 (Animosa.)	Contra	 tales	armas,	 levantaremos	 la	verdad
inexpugnable.

LEÓN.	Y	nuestras	voluntades	firmísimas:	somos	de	hierro.

MARÍA.	Somos	de	bronce.	 (Con	grave	acento	uno	y	otro,	dando	a	sus	declaraciones	gran
solemnidad.)	Aquí,	ante	nuestro	pastor	de	almas,	hacemos	juramento	solemne	de	ser	el	uno
para	el	otro,	por	encima	de	toda	tiranía,	de	todo	poder,	sea	el	que	fuere.	(Se	dan	las	manos.
El	 son	 de	 campanas	 aumenta	 en	 intensidad	 por	 agregarse	 notas	más	 cercanas,	 agudas	 y
graves,	que	armonizan	con	las	primeras.)

LEÓN.	Nos	juramos	eterno	amor,	fidelidad	constante...

MARÍA.	Mutuo	auxilio	en	las	tribulaciones.	Juramos	hacer	de	nuestras	existencias	una	sola.
(Continúa	 el	 crescendo	 de	 las	 campanas.	 Se	 agregan	 las	 notas	 graves	 de	 la	 iglesia	 de	 la
Misericordia	y	de	San	Pedro,	próximas,	y	la	del	Cristo,	que	está	en	escena.)

LEÓN.	Juramos	morir	antes	que	renunciar	a	nuestra	unión	santa.

MARÍA.	 Juramos,	y	así	 lo	declaramos	ante	Dios	y	ante	su	ministro.	(Llega	al	máximum	de
intensidad	el	concierto	de	campanas.	Pausa	de	recogimiento	religioso	y	solemne.	Las	voces
de	María	y	León	expiran	entre	las	vibraciones	del	metal...	El	campaneo	se	va	extinguiendo
gradualmente	por	el	silencio	de	las	más	próximas,	sonando	las	más	lejanas,	hasta	que	sólo
se	oigan	las	lejanísimas.)

DON	 RAFAEL.	 (Quedándose	 como	 en	 éxtasis,	 orando.)	 Hijos	 míos,	 dijérase	 que	 sobre
vosotros	ha	descendido	una	suprema	bendición...

LEÓN.	Ya	estamos	unidos.

DON	RAFAEL.	(Asustado.)	No,	no:	todavía	no.

LEÓN.	(Con	gran	entusiasmo	y	efusión.)	En	el	Cielo	ha	sonado	ese	himno...

MARÍA.	Trae	a	nuestras	almas	toda	la	alegría	del	Universo.

DON	RAFAEL.	(Asustadizo.)	No,	no	creáis	eso:	no	os	alucinéis.	Es	la	procesión	de	la	Virgen,
que	pasa	por	la	calzada	del	Refugio...	No	estáis	unidos,	ni	sé	si	llegaréis	a	estarlo	en	forma.
(Con	viva	emoción.)	Hijos	míos,	el	Cielo	está	con	vosotros,	la	tierra	no.

(Aparecen	por	la	derecha	Corral	y	Bravo,	observando	burlones;	prorrumpen	en	risas.)

ESCENA	III

Los	mismos;	CORRAL,	BRAVO.

LEÓN.	¿Quién	va?

DON	RAFAEL.	¿De	qué	se	ríen?	¿Qué	buscan	aquí?

CORRAL.	(Burlón.)	Sigan,	sigan.

BRAVO.	Don	Rafael,	creímos	que	estaba	usted	en	la	procesión.

CORRAL.	Estaba	aquí,	repicando	en	el	Cristo.

DON	RAFAEL.	Mis	procesiones	andan	por	dentro,	y	no	necesitan	repiques.

CORRAL.	¡Ja,	ja!...

BRAVO.	¡Ja,	ja!	¿Pero	estaba	diciéndoles	misa?

DON	RAFAEL.	Misa	no:	les	decía...	que	sois	unos	grandes	mentecatos.

CORRAL.	Gracias...	 Y	 este	 señor	 nos	 ha	 dado	 el	 quién	 vive	 como	un	 centinela...	 ¿Es	 esto
castillo,	reducto,	fortaleza?

BRAVO.	Quizás	lugar	sagrado	donde	no	podemos	entrar	sin	permiso...	del	señor	acólito.

LEÓN.	(Aparte,	conteniéndose.)	¡Canalla!

MARÍA.	(Aparte.)	¡Ralea	vil!
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CORRAL.	Pues	entramos	para	tener	el	gusto	de	encontrar	a	esta	señorita...

BRAVO.	Y	el	disgusto	de	decirle	que	sus	padres,	creyéndola	perdida	en	el	monte...	 (Corre
hacia	la	derecha	y	llama,	agitando	el	pañuelo.)

CORRAL.	Andan	locos	buscándola...

DON	 RAFAEL.	 Los	 perdidos	 sois	 vosotros.	 Ni	 esta	 señorita	 ni	 nadie	 se	 pierde	 viniendo
conmigo.

BRAVO.	(Llamando.)	¡Eh!

DON	RAFAEL.	(Acercándose	a	Bravo.)	¿Pero	a	quién	llamas,	condenado?

BRAVO.	Aquí	están,	aquí.

DON	RAFAEL.	(Mirando	a	los	que	vienen.)	Éstos	no	podían	faltar:	la	entrometidísima	Vicenta
y	el	Alcaldillo.

MARÍA.	Ya	no	me	importa...	Que	vengan.

ESCENA	IV

Los	mismos;	VICENTA;	después	el	ALCALDE.

VICENTA.	¡Ah!	queridísima...	¡Qué	susto	nos	hemos	llevado!	(Al	ver	a	León	se	santigua.)

MARÍA.	¿Pero	no	venía	con	usted	su	marido?

VICENTA.	Ha	retrocedido	para	mandar	aviso	a	los	señores	Marqueses...

LEÓN.	Por	lo	visto	es,	además	de	Alcalde,	pregonero.

MARÍA.	Dejémosle...	Pregone	todo	lo	que	quiera.

VICENTA.	Yo...	acelerando	el	paso,	he	llegado	a	tiempo...

MARÍA.	 De	 salvarme.	 (Irónica.)	 Extraviada	 en	 el	 monte,	 a	 punto	 estaba	 ya	 de	 que	 me
comieran	los	lobos.

VICENTA.	Gracias	que	se	extravió	usted	con	el	pastor.

DON	RAFAEL.	Dime,	Vicentita:	¿al	salir	de	tu	casa,	dejaste	todo	bien	arreglado?

VICENTA.	Sí,	señor.

DON	 RAFAEL.	 ¿Los	 nenes	 bien	 apañadicos...	 la	 ropa	 de	 Nicolás	 corriente	 de	 zurcidos	 y
arreglos?

VICENTA.	¿Por	qué	me	lo	dice?

DON	RAFAEL.	 Porque	 si	 tienes	quehaceres	en	 tu	 casa...	 aquél	 es	 tu	puesto...	Aquí	no	nos
haces	ninguna	falta.

VICENTA.	(Picada.)	Don	Rafael,	yo	sé	mi	obligación	en	mi	casa...	y	en	las	ajenas.

ALCALDE.	 (Por	 la	derecha,	presuroso.)	Avisados	 ya	 los	 señores,	 que	estaban	afligidísimos
buscando	a	su	querida	hija.	(Saluda	a	María	fríamente.)	Señorita,	la	compañía	de	don	Rafael
pone	a	salvo	el	decoro	de	usted.

LEÓN.	El	decoro	de	esta	señorita	no	ha	menester	de	acompañamiento	para	resplandecer
como	el	sol.

DON	RAFAEL.	¡Mucho,	mucho!

ALCALDE.	Nadie	le	ha	dado	a	usted	la	palabra.

LEÓN.	Yo	la	tomo.

ALCALDE.	¿Con	qué	derecho?

LEÓN.	No	es	derecho:	es	deber,	deber	mío...

ALCALDE.	 ¡Qué	atrevimiento!	 (A	María.)	Por	 consideración	a	usted,	 no	 le	 contesto	 con	 la
dureza	que	me	impone	mi	autoridad.
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BRAVO.	 (A	 León,	 con	 grosera.)	 Amigo,	 ¿se	 le	 ha	 quemado	 a	 usted	 el	 establecimiento?
Porque	si	no,	no	entiendo	de	dónde	pueden	salir	tantos	humos.

CORRAL.	Pues	no	es	poco	orgulloso...

LEÓN.	Sí	que	lo	soy.	Alguna	razón	habrá	para	ello.

ALCALDE.	(Mirando	por	la	derecha.)	Ya	suben,	ya...

MARÍA.	(Asustada.)	Mis	padres...

ALCALDE.	(A	Vicenta,	aparte.)	Ve	a	su	encuentro;	diles...

VICENTA.	Ya...

ALCALDE.	Y	para	desentendernos	de	este	desagradable	asunto,	retírate	a	casa.

VICENTA.	Bien.	(Vase	por	la	derecha.)

DON	 RAFAEL.	 (Al	 Alcalde.)	 Quédate	 tú.	 Como	 autoridad,	 convendría	 que	 estuvieras
presente.	Sabrás	que	ante	mí	se	han	dado	promesa	recíproca	de	matrimonio...

ALCALDE.	 ¡Dios	nos	asista!...	Huracán	 tenemos...	No	puedo	quedarme,	don	Rafael.	Tengo
que	bajar	a	la	estación.

DON	RAFAEL.	Verdad	que	llega	el	amo.

ALCALDE.	Hacia	la	estación	van	ya	todos	los	amigos.

CORRAL.	Nosotros	también.

BRAVO.	En	marcha.	(Salen	los	tres	hablando	atropelladamente.)

MARÍA.	(Viéndoles	partir.)	¡Caterva	infame!	Servidores	de	la	injusticia,	de	la	mentira	social,
Dios	os	confunda.

ESCENA	V

MARÍA,	LEÓN,	DON	RAFAEL.

DON	RAFAEL.	(Mirando	por	la	derecha.)	Cerca	vienen	ya.	El	terrible	choque	se	aproxima.

LEÓN.	Yo	les	diré...

DON	RAFAEL.	No,	hijo.	(A	María.)	Mi	opinión	es	que	nos	deje	solos.

LEÓN.	¿Debo	retirarme?

MARÍA.	Sí.

LEÓN.	¿Debo	esconderme?

MARÍA.	No,	no...	afrontemos	la	lucha	con	honrada	entereza.

LEÓN.	Sin	huir	el	cuerpo,	sin	volver	la	cara.	Tenemos	razón...	y	basta.	(Retírase	presuroso
por	la	izquierda.)

ESCENA	VI

MARÍA,	DON	RAFAEL,	DON	PEDRO,	FILOMENA.

DON	PEDRO.	(Consternado,	trémulo.)	María,	Mariucha...	nuestro	buen	amigo	el	Alcalde	nos
ha	dado	conocimiento...

MARÍA.	¿Os	ha	dicho...?

FILOMENA.	¡Que	amas	a	ese	hombre...!

MARÍA.	¿Pero	no	os	ha	dicho	mi	juramento,	el	suyo...?

DON	PEDRO.	Juramentos	que	nada	significan	si	reconoces	tu	error...
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MARÍA.	Yo	no	falto	a	lo	que	prometo	y	juro.	Lo	que	sabéis	es	resolución	tomada	y	sostenida
por	la	misma	alma	que	en	días	aciagos	luchó	con	la	miseria...

DON	PEDRO.	Ya	vimos	el	tesón	tuyo	de	entonces...

MARÍA.	Pues	imaginadlo	duplicado,	y	veréis	el	de	ahora.

DON	PEDRO.	(Severo.)	¿De	modo	que	te	obstinas...?

FILOMENA.	Hija,	no	me	hagas	olvidar	el	inmenso	cariño	que	pusimos	en	ti...

MARÍA.	Ese	cariño	siempre	lo	merezco.	El	amor	que	os	tengo,	ahora	también	se	duplica.

FILOMENA.	(Con	maternal	cariño.)	¡Oh,	qué	dolor!...	¡Tú,	María,	separar	tu	existencia	de	la
nuestra...!

MARÍA.	 Yo	 sacrificaría	mis	 afectos,	mi	 juventud,	mi	 existencia,	 cuanto	 soy	 y	 lo	 poco	que
valgo,	si	viera	que	con	ese	sacrificio	lograba	vuestro	bien;	pero	no	es	así.

DON	RAFAEL.	María	vivirá	siempre	para	sus	padres.	Únanse	a	ella	y	serán	felices.

DON	 PEDRO.	 Ella	 es	 la	 que	 tiene	 que	 unirse	 a	 nosotros...	Hemos	 determinado	 partir	 hoy
mismo...

FILOMENA.	¡Oh,	Dios	mío!	(Afligidísima.)

MARÍA.	 (Con	 viva	 emoción	 acude	 a	 Filomena.)	Madre	 querida,	 ¿por	 qué	 te	 atormentas?
Papaíto,	si	creíste	en	mí,	¿por	qué	no	crees	ahora?

DON	PEDRO.	(Besándola.)	María,	Mariucha,	mi	encanto,	mi	alegría...	ven...

FILOMENA.	 (Los	 tres	 están	 un	 momento	 abrazados.)	 Mi	 cielo,	 mi	 gloria...	 ven...	 siempre
juntos...	Serás	feliz	al	lado	nuestro...	Piensa	en	tus	hermanitos...	en	Cesáreo.

MARÍA.	(Con	movimiento	de	horror.)	¡Oh,	no!	(Se	separa	de	ellos.	Recobra	súbitamente	su
entereza.)

DON	PEDRO.	Ven...	Partiremos.

MARÍA.	(Con	acento	grave,	retirándose	más.)	Yo...	dolorida	de	esta	separación,	destrozada
el	alma...	me	quedo	aquí.	Partid	vosotros.

DON	RAFAEL.	No	ablandarán	este	bronce.

MARÍA.	Queridos	padres,	habréis	de	decidiros	pronto,	porque	el	caso	no	admite	dilación.
Escoged	entre	estos	dos	caminos:	o	vais	con	Cesáreo,	o	venís	conmigo.

DON	PEDRO.	No	podemos	someternos	a	tan	horrible	dilema.

FILOMENA.	Tú	con	nosotros...

MARÍA.	(Intentando	de	nuevo	moverles	por	la	ternura.)	¿Pero	no	estáis	contentos	de	mí?	En
estos	días	de	Agramante,	que	empezaron	angustiosos	y	luego	volvieron	risueños,	apacibles,
¿qué	 os	 ha	 faltado?	 ¿No	 teníais	 cuanto	 necesitabais,	 y	 sobre	 lo	 necesario,	 algo	 de	 lo
superfluo,	más	grato	por	ser	muy	bien	medido?...	Pues	si	esto	teníais	y	esto	os	ofrezco,	¿por
qué	preferís	ahora	correr	hacia	un	mundo	de	vanidades,	donde	no	seréis	más	que	un	reflejo
desconsolado	de	grandezas	ajenas?

DON	 PEDRO.	 A	 la	 sombra	 de	 la	 posición	 de	 nuestro	 hijo,	 podremos	 restablecer	 nuestra
posición.

MARÍA.	 A	 la	 sombra	del	 poderoso,	 los	 nobles	 empobrecidos	 se	 llaman	parásitos,	 y	 yo	no
quiero	para	ti	este	nombre.

DON	PEDRO.	(Irritado.)	¡María!

FILOMENA.	(Severa	y	orgullosa.)	¡Oh!	No	pensarías	así	si	no	estuvieras	trastornada	por	una
pasión	absurda...	Por	la	Virgen,	señor	Cura:	ayúdenos	a	domarla.

DON	RAFAEL.	En	ella	veo	la	razón,	en	ella	la	verdad.

FILOMENA.	Ese	amor	es	loco,	insano,	y	lo	combatiremos	como	el	mayor	de	los	oprobios.

DON	PEDRO.	(Arrogante.)	No	lo	consentiremos.

FILOMENA.	Tú	misma,	mirando	a	tu	linaje,	a	nosotros,	debes	rechazarlo.

MARÍA.	No,	no.

FILOMENA.	¿No	merecemos	que	sacrifique	su	inclinación?
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DON	RAFAEL.	(Con	energía.)	Más	merecedora	es	ella	de	que	ustedes	sacrifiquen	su	orgullo.

DON	PEDRO.	No	es	orgullo,	es	dignidad,	y	ésta	no	puede	sacrificarse.

MARÍA.	(Cortando	la	disputa.)	Padre	y	madre	muy	queridos,	no	nos	entendemos.	Partid	si
así	lo	habéis	determinado.	No	iré	con	vosotros.

DON	PEDRO.	(Iracundo.)	Esto	ya	es	intolerable.

FILOMENA.	 (Con	 gran	 severidad.)	 Hemos	 invocado	 tu	 cariño	 filial;	 ahora	 reclamamos	 tu
obediencia.

MARÍA.	 En	 esto	 no	 puedo	 obedeceros.	 (Con	 entonación	 vigorosa	 y	 grande	 entereza.)
Marqués	de	Alto-Rey,	tu	hija,	tu	Mariucha,	no	comerá	jamás	el	pan	de	Teodolinda.

DON	PEDRO.	(Confuso.)	¿Qué	dice?

MARÍA.	 (Con	 gradual	 energía.)	 ¿Habéis	 olvidado	 el	 origen	 de	 ese	 pan,	 del	 amasijo	 de
riquezas	que	lleva	sobre	sí	 la	que	será	esposa	de	vuestro	hijo?	Yo	os	 lo	recordaré.	Fue	su
fundamento	 la	 odiosa,	 la	 infame	 esclavitud.	 El	 padre	 de	 Teodolinda	 vendía	 negros,	 y	 su
primer	esposo	los	compraba...	¿Este	comercio	os	parece	más	honroso	que	el	mío?...	Ved	ese
caudal	 aumentado	 rápidamente	 con	 la	 usura	 de	 sangre	 humana,	 más	 inicua	 que	 la	 del
dinero...	vedlo	crecer,	crecer	luego	en	montones	de	oro,	y	hacerse	fabuloso,	negociando	en
medio	de	las	corrupciones	coloniales...	Ese	pan	es	el	que	vais	a	comer.	Yo	antes	moriré	que
probarlo:	me	envenenaría	el	alma.	Prefiero	el	pan	amasado	en	el	suelo	pobre	de	mi	patria,
santificado	con	mi	trabajo	(Con	fiera	energía,	apretando	los	puños),	extraído	¡a	pulso!	con
inmensas	fatigas	de	la	tierra	dura,	de	la	tierra	madre	en	que	todos	nacimos.

DON	PEDRO.	(Desconcertado.)	No	puedo	renegar	del	apoyo	que	nos	trae	Cesáreo.

FILOMENA.	Mi	pobre	hija	delira.

DON	RAFAEL.	Tolerancia,	Marqués,	en	nombre	de	Dios.

DON	PEDRO.	Obediencia	en	nombre	de	mi	autoridad.

FILOMENA.	Que	renuncie	a	ese	amor	afrentoso.	(Asiente	don	Pedro.)

MARÍA.	(Rebelándose.)	Afrentoso	habéis	dicho,	y	contra	eso	tengo	que	protestar	con	toda
la	fuerza	de	mi	alma	honrada	y	de	mi	conciencia	pura.

FILOMENA.	Si	es	inútil,	María,	que	pretendas	extraviarte.	No	lo	consentiremos.

DON	PEDRO.	Medios	le	sobran	a	Cesáreo	para...

MARÍA.	 (Disparándose.)	 Los	 medios	 que	 empleará	 mi	 hermano,	 vosotros	 no	 podréis
autorizarlos:	 son	un	delito...	En	otros	 tiempos,	 cuando	estorbaba	una	persona,	 se	 le	daba
muerte;	en	éstos,	no	más	humanos,	pero	sí	más	hipócritas,	a	esa	persona	que	estorba	se	la
mata	legalmente,	civilmente...	y	esto,	vosotros,	nobles	de	raza,	no	podéis	consentirlo.	Si	lo
consentís...

FILOMENA.	 No	 es	 cosa	 nuestra.	 Cesáreo,	 que	 vela	 por	 la	 familia,	 sabe	 lo	 que	 tiene	 que
hacer.

MARÍA.	Pues	si	Cesáreo	sabe	lo	que	tiene	que	hacer,	sabed	vosotros...

DON	PEDRO	Y	FILOMENA.	(Simultáneamente,	con	gran	ansiedad.)	¿Qué?

MARÍA.	 Que	 habéis	 perdido	 a	 vuestra	 hija,	 que	 se	 os	 ha	muerto	 vuestra	 hija.	 (Apártase
hacia	el	fondo.)

DON	PEDRO.	¡María!

FILOMENA.	¡Hija!

MARÍA.	Dejadme.	Soy	libre.	(Apártase	más.)

DON	RAFAEL.	La	ley	le	concede	ya	libertad...

MARÍA.	Y	yo	la	tomo.

FILOMENA.	¡Qué	sería	de	ti,	pobre	criatura,	si...

MARÍA.	Antes	de	aprender	a	libertarme	aprendí	a	vivir	por	mí	misma.

DON	PEDRO.	(Exaltado.)	Pero	yo	te	traigo	a	la	obediencia.	Eres	mi	hija.

MARÍA.	Ya	no	soy	vuestra.	Soy	mía,	mía.	(Sube	por	la	escalerilla	del	fondo.)

FILOMENA.	(Aterrada.)	¡Huye	de	nosotros!
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DON	RAFAEL.	Y	yo	con	ella.	(Sube	tras	de	María.)

ESCENA	VII

Los	 mismos;	 CESÁREO,	 el	 ALCALDE,	 ROLDÁN,	 CORRAL	 y
algunos	SEÑORES	de	Agramante.

CESÁREO.	(Por	la	derecha,	presuroso,	alarmado	por	lo	que	le	han	referido	y	por	lo	que	ve	al
llegar.)	¿Qué...?	¿Qué	ocurre...?

DON	PEDRO.	(Atribulado.)	¡Cesáreo!

FILOMENA.	(Ídem.)	¡Hijo	mío!

DON	PEDRO.	¡María...	huye	de	nosotros!

FILOMENA.	(Señala	la	figura	de	María,	que	en	su	andar	incierto	se	oculta	y	reaparece	entre
el	follaje.)	Hija	adorada...	hija	loca...	ven.

CESÁREO.	(Risueño,	presuntuoso,	confiado	en	sí	mismo.)	Estad	tranquilos.	Yo	la	someteré.

MARÍA.	(Desde	lo	alto.)	Soy	libre.

CESÁREO.	(Imperioso.)	¡María!

DON	PEDRO.	(Dolorido	y	cariñoso.)	¡Mariucha!

MARÍA.	(Subiendo	más.)	No	me	llaméis....	Desde	este	instante	sólo	a	Dios	tengo	por	padre.
(Huye	 por	 el	 monte.	 Don	 Rafael	 va	 tras	 ella.	 Consternación	 de	 los	 padres.	 Cesáreo
arrogante,	confiado	en	sí	mismo.)

ACTO	QUINTO
Almacén	 de	 hulla.	 Local	 grande,	 de	 sólidos	muros	 y
techo	abovedado.

A	 la	 derecha,	 primer	 término,	 un	 ventanal;	 a	 la
izquierda	un	estante	con	herramientas	y	otros	objetos,
pedazos	de	flejes,	tablas,	etc.	El	foro	está	dividido:	a	la
izquierda,	 un	 cuerpo	 saliente,	 que	 es	 una	 de	 las
habitaciones	 particulares	 de	 León,	 con	 una	 puerta
frente	 al	 público,	 y	 otra	 lateral	 que	 da	 al	 foro,	 y
almacenes.	Por	la	derecha	de	este	foro	se	va	a	la	calle.

Utensilios	propios	del	comercio	de	carbón.	Banquetas
y	muebles	toscos.	Es	de	día.

ESCENA	PRIMERA

El	ALCALDE,	que	entra	por	el	fondo;	DON	RAFAEL,	que	sale
por	la	puerta	pequeña	del	fondo.

ALCALDE.	(Sorprendido.)	¿Pero	estaba	usted	aquí?

DON	 RAFAEL.	 ¿Pues	 dónde	 querías	 que	 estuviese?	Mi	 papel	 es	 consolar	 a	 los	 oprimidos,
como	el	tuyo	adular	a	los	poderosos.

ALCALDE.	 No	 estamos	 para	 sermones.	 Dígame,	 ¿han	 vuelto	 a	 su	 casa	 los	 señores
Marqueses?

DON	RAFAEL.	Sí.
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ALCALDE.	¿Y	la	Marquesita?

DON	RAFAEL.	En	mi	casa.

ALCALDE.	Dijéronme	que	avanzó	monte	arriba	largo	trecho...

DON	RAFAEL.	Desolada,	quería	ser	como	fiera	vagabunda	del	bosque.	Yo	no	podía	seguirla.
La	reduje	al	fin...	Los	padres,	en	cuanto	se	enteraron	de	que	estaba	en	mi	casa,	corrieron
allá.	 Escena	 de	 lágrimas...	 desmayo	 de	 Filomena,	 pucheros	 del	 papá...	 Pero	 Mariucha
inflexible.	Se	ha	encastillado	en	su	potente	voluntad,	y	cualquiera	la	rinde.

ALCALDE.	¡Contentos	están	de	usted	los	Marqueses	y	don	Cesáreo!

DON	RAFAEL.	Ya,	ya...	Si	a	todo	trance	querían	someter	a	María	por	el	terror,	y	martirizarla
en	su	propia	casa	o	en	un	convento,	valiéranse	de	otros	de	mi	oficio,	que	los	hay,	vaya	si	los
hay,	dispuestos	para	eso	y	para	mucho	más;	pero	este	Cura	no	es	de	esa	cuerda...

ALCALDE.	¡Qué	demonio!	D.	Cesáreo	ha	de	mirar	por	el	decoro	de	la	familia,	por	el	lustre	de
su	nombre.

DON	RAFAEL.	 (Burlón.)	 ¡Mucho,	mucho!	Lustre	nuevo	a	cosas	viejas,	y	barnizar	con	oro	y
púrpura	las	grandezas	podridas...

ALCALDE.	 Reconozcamos	 que	 la	 posición	 que	 tendrá	 don	Cesáreo	 dentro	 de	 unos	 días	 le
dará	un	poder	formidable...

DON	RAFAEL.	¡Malditas	posiciones,	que	son	como	los	castillos	roqueros	de	antaño,	de	donde
sale	toda	asolación	de	pueblos,	todo	el	atropello	y	vejámenes	de	personas!

ALCALDE.	Pero	fíjese	usted...	Si	Mariquita	se	sale	con	la	suya...	Lo	que	yo	digo...

DON	 RAFAEL.	 (Interrumpiéndole.)	 Cállate.	 Todo	 lo	 que	 tú	 puedas	 decirme	 me	 lo	 sé	 de
memoria.	Es	el	 lenguaje	del	 servilismo,	que	entre	 las	pisadas	de	 los	poderosos	 cultiva	 su
interés.	¡El	decoro	de	la	familia,	el	nombre!	Vale	más	un	cabello	de	Mariucha	que	todos	los
nombres	y	remoquetes	de	los	innumerables	fantasmones	que	pueblan	el	mundo.

ALCALDE.	(Queriendo	explicarse.)	Óigame...	yo	digo	que...

DON	 RAFAEL.	 (Sin	 hacerle	 caso,	 con	 calor.)	 ¡Las	 posiciones!	 ¡Que	me	 dé	 Dios	 vida	 para
verlas	arrasadas,	hecha	tabla	rasa	de	todo	este	feudalismo	indecente!	Ea:	abur.

ALCALDE.	Aguarde:	no	sea	tan	vivo.	(Autoritario.)	Tengo	que	advertirle...

DON	RAFAEL.	¿Órdenes	del	bajá	de	tres	colas...	del	Excelentísimo	Sr.	Duque...?

ALCALDE.	Órdenes	mías.	Primero:	no	conviene	que	visite	usted	a	este	hombre...	Segundo.
Puesto	que	tiene	a	la	fierecilla	en	su	casa,	exhórtela,	aconséjela	con	todo	el	sermoneo	que
usted	sabe	emplear	cuando	quiere,	y	una	vez	dueño	de	ella...

DON	RAFAEL.	Le	echo	al	cuello	una	soga,	y	la	traigo	al	redil	paterno.

ALCALDE.	Sin	soga	o	con	soga,	entendiendo	por	ésta	la	autoridad	religiosa	y	moral.	Antes
de	las	tres	ha	de	estar	la	señorita	bien	catequizada	y	bien	amansada	en	casa	de	sus	padres,
para	que	puedan	tomar	todos	el	tren	de	las	cuatro...

DON	RAFAEL.	Bien,	Nicolás.	¿Lo	manda	el	amo?

ALCALDE.	Lo	manda	el	sentido	común;	lo	manda	también	el	señor	Obispo,	¡ojo!	que	es	muy
amigo	de	don	Cesáreo	y...

DON	RAFAEL.	(Riendo.)	Mucho,	mucho...	¡ja...	ja!...	¿Con	que	a	las	tres?

ALCALDE.	Lo	más	tarde.

DON	RAFAEL.	Pues	la	traeré,	hijo;	traeré	a	la	fierecilla...	No	te	incomodes.	La	verdad	es	que
tengo	 yo	 un	miedo	 fenomenal	 a	mi	 señor	Duque,	 y	 al	 Obispo,	 y	 a	 ti...	 ¡Mucho,	mucho...!
(Vase	riendo	por	el	fondo.)

ESCENA	II

El	ALCALDE,	ROLDÁN,	CORRAL,	por	el	fondo.

ROLDÁN.	Risueño	va	el	curita...
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ALCALDE.	Déjale,	que	ya	le	cortarán	la	risa...	¿Y	don	Cesáreo?

CORRAL.	Ahora	salía	del	Juzgado.

ALCALDE.	¿Y	el	Juez...?

CORRAL.	Enteramente	a	su	devoción.

ROLDÁN.	Según	eso,	a	este	hombre	se	le	puede	cantar	el	responso.

ALCALDE.	Yo	entiendo	que	cederá	en	cuanto	vea	la	que	se	le	viene	encima...	Él	mismo	será
el	que	desencante	a	la	encantada	señorita...	Para	mí,	a	eso	tira	don	Cesáreo...

CORRAL.	Entiendo	que	no	cede.	Está	enamoradísimo	del	ángel.	Lo	que	hará	será	suicidarse,
y	me	alegro.

ALCALDE.	¡Hombre...!

CORRAL.	Digo	que	allá	me	espere	muchos	años.

ESCENA	III

Los	mismos;	CESÁREO,	por	el	fondo.

CESÁREO.	(Al	Alcalde.)	¿Vio	usted	a	ese	maldito	Cura;	le	dijo...?

ALCALDE.	Que	se	arregle	como	pueda,	ya	por	lo	religioso,	ya	por	lo	moral,	para	encadenar	a
la	rebelde...

CESÁREO.	Muy	bien.

ALCALDE.	Y	traerla	a	casa	de	sus	padres.

CESÁREO.	O	convencida	o	resignada:	no	hay	otro	remedio.	Y	ello	ha	de	ser	pronto...

ALCALDE.	Sí:	para	que	tengan	tiempo	de	tomar	el	tren...

CESÁREO.	 Pues	 adelante...	 Ea:	 suélteme	 usted	 la	 fiera.	 Verán	 qué	 pronto	 la	 amanso.	 (A
Roldán	y	Corral.)	Señores,	despéjenme	la	cueva...

CORRAL.	Aguardaremos	fuera...	(Vanse	Corral	y	Roldán	por	el	foro.	El	Alcalde	entra	en	las
habitaciones	de	León	y	sale	en	seguida.)

ALCALDE.	¿Le	dejo	a	usted	solo?

CESÁREO.	Sí...	En	cuanto	hable	usted	con	el	Cura,	hágame	el	favor	de	pasar	a	casa	de	mis
padres	y	advertirles	que	estén	prevenidos...	que	vendrá	María,	que	partiremos	todos...

ALCALDE.	Está	bien...	(Retírase	el	Alcalde	por	el	foro;	aparece	León.)

ESCENA	IV

LEÓN,	CESÁREO.	(Éste	se	quita	los	guantes	con	presteza	y
los	arroja	sobre	el	banco	de	cerrajería.)

LEÓN.	 (Con	 fría	 urbanidad.)	 Siento	 que	 venga	 usted	 a	 este	 almacén,	 lugar	 tan	 impropio
para	visitas...	Hubiera	ido	yo	a	donde	se	me	designara...

CESÁREO.	Aquí	estamos	bien,	señor...	(Vacilando	en	el	tratamiento.)	Creo	inútil...	y	tonto...
que	 nos	 engañemos	 dando	 yo	 a	 usted	 un	 nombre	 que	 no	 es	 el	 suyo.	 De	 antiguo	 nos
conocemos,	Antonio	Sanfelices.

LEÓN.	 (Con	 gran	 tranquilidad,	 en	 pie.)	 Ése	 es	 mi	 nombre.	 A	 punto	 estuvo	 usted	 de
conocerme	aquel	día	en	la	sala	de	Alto-Rey...	El	polvo	de	carbón	me	sirvió	de	máscara...

CESÁREO.	Tras	el	velo	negro	creí	ver	el	rostro	del	que	fue	mi	amigo,	del	que	dejó	de	serlo...
no	por	culpa	mía.

LEÓN.	Por	mi	culpa,	es	verdad.	Muchos	amigos	dejaron	de	saludarme.	Algunos,	pocos,	me
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favorecieron	con	un	trato	de	pura	fórmula.

CESÁREO.	Yo	fui	de	ésos.

LEÓN.	Nuestro	trato	había	sido	hasta	entonces	muy	cordial.	Nos	tuteábamos.

CESÁREO.	Cierto.

LEÓN.	Y	aun	pareció	que	quería	usted	distinguirme	con	una	benevolencia	de	pura	fórmula.

CESÁREO.	Benevolencia	que	tú...	 (Vivamente,	con	transición	de	la	rigidez	a	la	sinceridad.)
Perdone	usted:	siento	vivas	ganas	de	tutearle	ahora	como	antes...	Me	sale	de	dentro.

LEÓN.	Y	a	mí.

CESÁREO.	No	porque	el	tuteo	sea	más	familiar,	más	íntimo,	sino	porque	es...

LEÓN.	Más	rencoroso...

CESÁREO.	Más	expresivo...

LEÓN.	Puede	uno	desfogar	su	pecho...

CESÁREO.	Sí,	sí...	Pues	decía	yo	que	no	merecías	mi	benevolencia.

LEÓN.	Yo	creo	que	sí	la	merecía.

CESÁREO.	Hoy,	con	el	mismo	sentimiento	compasivo	miraría	yo	 tu	mengua...	Pero	resulta
que	no	te	avienes	a	llevarla	solo,	y	quieres	compartirla	con	una	familia	ilustre...

LEÓN.	(Inalterable	en	su	tranquilidad.)	No	doy	ni	quito	mengua,	ni	con	nadie	la	comparto,
porque	no	existe.

CESÁREO.	¿Que	no	existe?	¿Quién	la	ha	borrado?

LEÓN.	 (Con	 orgullo	 y	 convicción.)	 Yo	 la	 he	 borrado,	 yo.	 (Insistiendo.)	Digo	 que	 yo	 la	 he
borrado,	y	basta.	Si	 la	conciencia	humana	no	pudiera	ennegrecerse	y	 limpiarse	como	esta
cara	mía,	 que	 viste	 tiznada	 de	 carbón	 y	 ahora	 ves	 blanqueada	 por	 el	 agua,	 no	 seríamos
hombres,	seríamos	animales.

CESÁREO.	Retóricas...	Eso	se	dice.

LEÓN.	Y	se	hace.	Puedes	creerlo,	puedes	dudarlo.	No	tengo	interés	en	convencerte.

CESÁREO.	Si,	en	efecto,	lavaste	tu	afrenta,	¿por	qué	no	procuraste	que	así	lo	comprendiese
tu	tío	el	Marqués	de	Tarfe,	el	noble	anciano	que...?

LEÓN.	Por	escrito	le	dije	lo	mismo	que	de	palabra	te	he	dicho	a	ti.	Pero	no	me	creyó.	Como
tú,	me	dijo:	«Retóricas.»

CESÁREO.	¿Sabes	que	murió	tu	tío?

LEÓN.	Lo	sé.

CESÁREO.	¿Sabes	que	en	su	testamento	no	te	dejó	ni	el	más	pequeño	legado?

LEÓN.	Lo	 sé.	No	esperaba	herencia	ni	 legado.	Y	 la	verdad,	no	 sentí	 la	preterición	de	mi
nombre	 en	 el	 testamento.	Me	 satisface	más	 vivir	 de	 lo	 que	 he	 adquirido	 con	mi	 trabajo.
Cada	uno	tiene	su	manera	de	borrar	lo	que	fue,	para	dar	mayor	vida	y	realce...	a	lo	que	es.

CESÁREO.	¿Y	de	la	causa	que	se	te	formó	no	tienes	noticia	reciente?

LEÓN.	Si	no	recuerdo	mal,	me	dijo	el	Marqués	al	despedirme,	que	se	había	sobreseído	la
causa.	Supe	que	mis	 compañeros	de	 infortunio	 fueron	absueltos	 libremente.	Por	 absuelto
me	tuve	también.

CESÁREO.	Pues	no	lo	estás.

LEÓN.	¿Lo	sabes	tú?

CESÁREO.	 Antes	 de	 venir	 aquí,	 quise	 conocer	 los	 antecedentes	 jurídicos	 de	 Antonio
Sanfelices.	En	el	 Juzgado	 vi	 que	el	 expediente	no	está	 sobreseído,	 y	que	 fácilmente	 se	 le
pone	en	tramitación.

LEÓN.	¡Pues	no	te	has	dado	poca	tarea!	¡Tanto	interés	en	contra	mía!	¿Es	por	la	justicia?
(Con	severidad.)	No:	es	porque	amo	a	tu	hermana.

CESÁREO.	 Por	 ambas	 cosas.	 Por	 la	 justicia	 en	 el	 concepto	 general,	 por	 la	 justicia	 en	mi
propia	 casa.	 Con	 una	 acción	 sola	 impongo	 castigo	 a	 quien	 lo	merece,	 y	 corto	 el	 paso	 al
hombre	manchado	que	pretende	entrar	en	mi	familia.
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LEÓN.	 ¡Y	 con	 ese	 fin	 desentierras	 mi	 proceso...	 y	 le	 das	 impulso	 en	 Madrid,	 y	 aquí	 te
rodeas	de	autoridades	serviles	para	consumar	tu	obra,	que	quiere	ser	justicia,	escarmiento,
preservativo	de	la	familia,	y	al	fin	venganza,	porque	eso	viene	a	ser	en	realidad!

CESÁREO.	Justicia,	venganza,	preservativo,	escarmiento,	llámalo	como	quieras,	y	entrégate;
ríndete	ante	un	hecho	contra	el	cual	nada	podrás.

LEÓN.	 ¿Que	 no	 podré?...	 Bueno.	 (Se	 cruza	 de	 brazos	 y	 le	 mira,	 expresando	 una	 calma
estoica.	Pausa.	Cesáreo	le	mira.)

CESÁREO.	(Con	expectación.)	¿Desistes?...	¿Te	das	por	vencido?

LEÓN.	 No	 desisto.	 Persígueme	 sin	 piedad.	 Cualquiera	 que	 sea	mi	 situación,	 amaré	 a	 tu
hermana...

CESÁREO.	(Sin	quitar	de	él	los	ojos.)	Con	amor	de	ensueño	nada	más.

LEÓN.	 Con	 el	 amor	 que	 siento	 ahora,	 el	 cual	 no	 se	 satisface	 sino	 haciéndola	 mía	 para
siempre.

CESÁREO.	(Airado.)	Te	prohíbo	nombrar	a	mi	hermana.

LEÓN.	 ¡Si	 su	 nombre	 está	 siempre	 en	mí,	 cuando	 no	 en	mis	 labios,	 en	mi	 pensamiento!
¡Prohibirme	que	piense!	Tú	a	prohibir,	yo	a	pensar,	veremos	quién	gana.

CESÁREO.	 (Enardeciéndose	 ante	 la	 calma	 de	 León.)	 Esa	 estudiada	 calma,	 esa	 serenidad
burlona	no	es	más	que	 la	 expresión	de	un	 cinismo	 repugnante	que	merece	 castigo,	 y	me
veré	obligado	a	dártelo.

LEÓN.	 (Imperturbable.)	 Muy	 bien.	 Pues	 ese	 castigo	 de	 mis	 maldades	 caiga	 sobre	 mí.
Impónmelo	pronto,	tú...	con	tu	propia	mano.	No	te	importe	estar	en	mi	casa.

CESÁREO.	(Despreciativo.)	Yo	no:	la	ley.

LEÓN.	¡Ah!	es	verdad:	ya	no	me	acordaba.	Tú,	creyéndome	deshonrado,	no	puedes	medir
conmigo	tus	armas	de	caballero...	¿Y	para	qué	habías	de	exponer	vida,	si	ahí	tienes	la	ley,
auxiliar	cómodo	y	barato,	y	puedes	aniquilarme	con	tu	poder	feudal	sin	ningún	riesgo?	Yo,
que	nada	puedo,	sucumbiré,	y	tú	quedarás	triunfante,	con	la	satisfacción	de	haberte	librado
de	un	enemigo	sin	derramar	ni	una	gota	de	sangre,	sin	un	rasguño,	sin	la	menor	molestia...

CESÁREO.	¿Qué	quieres	decir?	¿Que	temo	batirme	contigo?

LEÓN.	En	otras	circunstancias	no	 lo	temerías.	Hoy,	¿para	qué	habías	de	temer	 lo	que	no
necesitas?...	Pues	ni	con	el	duelo,	si	el	duelo	fuera	posible,	ni	con	echarme	a	los	lobos	de	la
Curia,	conseguirás	que	yo	desista.	No	sabes,	no	podrás	saber	nunca,	Cesáreo,	a	dónde	llega
mi	resistencia.	El	día	en	qué	creíste	reconocerme,	tu	hermana	dijo:	«No	es	aquél,	Cesáreo;
es	otro.»	Gran	verdad	salió	de	aquel	divino	labio.	No	soy	aquél:	soy	otro.

CESÁREO.	Palabrería,	orgullo,	afectación.	(Contiene	su	ira;	trata	de	dominar	a	León	en	otra
forma,	sugiriéndole	ideas	de	amargura	y	desesperación.)	Si	la	ley	te	coge	en	su	garra	y	no
te	 suelta,	 que	 no	 te	 soltará,	 caerás	 en	 grande	 abatimiento...	 perderás	 tu	 negocio...	 no
volverás	a	ver	a	mi	hermana,	ni	oirás	siquiera	su	nombre.	Ninguna	ilusión	te	consolará,	y	el
amor	mismo	se	te	ha	de	convertir	en	un	vacío	angustioso,	que	te	inspirará	el	horror	de	la
vida.	Tus	días	serán	solitarios,	tus	noches	serán	lúgubres.	No	te	quedará	más	consuelo	que
el	sueño,	el	eterno	olvidar,	el	eterno	dormir.

LEÓN.	 (Calmoso,	 risueño.)	Ya	veo	 tu	 idea.	Y	es	 ingeniosa,	Cesáreo...	Claro,	no	me	queda
más	que	una	solución:	el	suicidio.

CESÁREO.	No	es	solución:	es	fatalidad.

LEÓN.	¡Ah,	Cesáreo,	qué	mal	me	conoces!	He	padecido	tanto,	tanto;	he	llevado	la	carga	de
la	 vida	 en	 condiciones	 tales,	 que	 el	 vivir	 era	 para	 mí	 lo	 mismo	 que	 llevar	 a	 cuestas	 un
cadáver...	Pues	aunque	llegue	a	ser	mi	vida	más	abrumadora	de	 lo	que	fue,	aunque	sobre
ella	pongas	los	desconsuelos	más	negros	y	las	tribulaciones	más	horribles,	subiré	con	ella	a
todos	los	calvarios.	No,	Cesáreo:	yo...	no	me	mato.	(Se	sienta	impávido.)

CESÁREO.	(Aparte,	confuso,	paseándose.)	¡Duro	como	una	peña!

LEÓN.	Si	contabas	con	mi	suicidio,	desecha	esa	esperanza...	Busca	otra.

CESÁREO.	(Fogoso,	con	arranque	de	sinceridad.)	¿Cuál?	¿Por	qué	camino	desaparecerás	y
se	perderá	de	vista	tu	existencia...?

LEÓN.	 Por	 ninguno.	 Todo	 lo	 soporto:	 deshonra,	 miseria,	 cárcel.	 De	 todas	 esas	 muertes
resucito.
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CESÁREO.	María	te	olvidará.

LEÓN.	María	no	olvidará	a	su	maestro.

CESÁREO.	Se	avergonzará	de	haber	querido	a	un	criminal.

LEÓN.	Nunca.	María	cree	en	mí.

CESÁREO.	Dejarás	de	verla.

LEÓN.	Esperaré.

CESÁREO.	A	ti	y	a	ella,	por	medios	distintos,	quitaremos	toda	esperanza.

LEÓN.	 ¡Abolir	 la	 esperanza!	 ¡Pues	de	Dios	 se	dice	que	no	quita	 la	 esperanza,	 y	 la	 vas	 a
quitar	tú!

CESÁREO.	(Exasperado	gradualmente,	su	ira	va	creciendo	hasta	llegar	al	paroxismo.)	Yo	no
consiento,	no	puedo	tolerar,	no	quiero,	no	quiero	que	entres	en	mi	familia.

LEÓN.	No	tengo	interés...	Con	tal	que	tu	hermana	entre	en	la	mía...

CESÁREO.	(Cegándose	más.)	Infame,	soy	caballero	y	castigaré	tu	insolencia.

LEÓN.	Yo	soy	estoico,	y	no	temo	ningún	castigo.

CESÁREO.	Cínico:	pues	no	te	rindes,	expiarás	los	delitos	que	cometiste	y	quedaron	impunes.

LEÓN.	Está	bien;	es	 justo.	Pero	ni	por	ese	medio,	ni	por	el	duelo,	que	como	caballero	no
puedes	 aceptar,	 ni	 por	 el	 suicidio,	 que	 yo	 rechazo,	 te	 librarás	 de	 mí.	 No	 te	 queda	 más
recurso	que	el	asesinato...	Asesíname,	si	te	atreves.	(Sin	perder	su	serenidad,	se	levanta.)

CESÁREO.	 (Frenético,	 disparado	 ya	 y	 con	 rabia	 impulsiva.)	 ¡Pues	 sí:	 me	 atrevo...	 el
asesinato...	el	crimen!	 (Ciego,	se	precipita	hacia	el	banco	de	cerrajería	que	está	tras	él,	y
palpando	busca	un	arma.)	¡Te	mato...	villano!...	¡Muerte!...

LEÓN.	(Acercándose.)	¿Buscas	un	arma?	(Señalando	al	estante,	en	el	cual,	entre	variedad
de	herramientas,	hay	cuchillos,	limas	y	hacha.)	Ahí	tienes.	Escoge	lo	que	te	parezca	mejor.
Yo	estoy	desarmado.

CESÁREO.	 (Exaltado,	 buscando.)	Esto...	 (Coge	una	 lima	 y	 la	 suelta	 con	 repugnancia.)	No:
esto	no.	(Coge	un	hacha.)	Esto...	tampoco.	(Lo	arroja	con	desdén.)

LEÓN.	¿Ves?	No	puedes.	Tu	naturaleza	rechaza	la	brutalidad...	Y	hay	en	mí	una	fuerza	ante
la	cual	tu	orgullo	acaba	por	rendirse.

CESÁREO.	Sí...	tu	cinismo.

LEÓN.	No:	mi	razón...	la	razón	que	me	asiste.

CESÁREO.	 (Pasándose	 la	mano	 por	 los	 ojos.)	 No	 sé	 qué	 es	 esto.	 (Cae	 desalentado	 en	 un
banco,	 por	 la	 brusca	 sedación	 que	 sigue	 al	 desmedido	 esfuerzo.)	 No	 es	 cobardía;	 no	me
creerás	cobarde.	(Se	lleva	la	mano	al	rostro.	Aparecen	por	el	fondo	don	Rafael,	María,	y	tras
ellos	 tres	 personas	 (que	 no	 hablan),	 Cirila,	 otra	 criada,	 el	 sacristán	 de	 la	 parroquia	 sin
sotana,	que	trae	un	saco	de	damasco	rojo	con	ropas	eclesiásticas	y	varios	objetos	de	culto
envueltos	 en	 telas,	 crucifijo,	 candeleros,	 libro	 de	 ritual.	 Entran	 sin	 ser	 vistos	 en	 las
habitaciones	 particulares	 de	 León	 por	 la	 puerta	 lateral	 del	 foro.	 María	 permanece	 en
escena.)

LEÓN.	 (Acercándose	 a	Cesáreo.)	 Sí	 lo	 eres.	Valiente	 serías	 para	matarme.	 Te	 falta	 valor
para	reconocer	que	eres	injusto.	(Acércase	María	lentamente.)

ESCENA	V

LEÓN,	CESÁREO,	MARÍA,	DON	RAFAEL,	después	el	ALCALDE.

CESÁREO.	(Fija	la	vista	en	el	suelo,	fatigado.)	Soy	justiciero.

MARÍA.	No	puede	ser	justiciero	el	que	antes	no	sabe	ser	justo.

CESÁREO.	(Aterrado	por	la	voz	y	la	presencia	de	María.)	¡María!

MARÍA.	 (Serena	y	grave.)	Hermano	querido:	ni	 las	acciones	violentas	ni	 las	voces	airadas
valen	conmigo.	Con	pocas	palabras	pondré	yo	fin	a	esta	lucha,	y	haré	que	prevalezca	sobre
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tu	justicia	egoísta	y	menguada,	la	verdadera	justicia.	¿Decides	matarle?	Pues	también	a	mí.

CESÁREO.	(Vacilante,	turbado.)	Matar...	matar	no.

MARÍA.	¿Decides	el	tormento	curial,	legal,	o	como	quieras	llamarlo?	Pues	aquí	estoy	para
compartirlo.	(Aparece	el	Cura	por	la	puerta	del	foro.)

ALCALDE.	(Entrando	presuroso	por	el	fondo.)	Señor	don	Cesáreo,	el	maldito	Cura	pretende
ganarnos	la	partida.

CESÁREO.	(Alarmado.)	¿Qué	hay?

LEÓN.	(Que	ha	hablado	con	don	Rafael.)	Nada,	que	cuando	la	razón	quiere	vencer,	emplea
los	 medios	 más	 sencillos.	 Como	 es	 inquebrantable	 resolución	 de	 María	 compartir	 mi
suerte...

DON	 RAFAEL.	 (Vivamente,	 adelantándose.)	 Y	 como	 no	 es	 decoroso	 que,	 al	 partir	 hoy	 los
señores	Marqueses,	permanezca	en	Agramante	su	hija...	soltera...

CESÁREO.	Yo	he	determinado	que	parta	con	nosotros.

DON	RAFAEL.	Espérese	un	poco...	yo	he	determinado	casarla.

CESÁREO.	¡Oh	burla	villana,	desprecio	de	mi	nombre,	de	mi	familia!

ALCALDE.	(Furioso.)	Esto	no	puede	ser.	Yo	mando	que...

DON	RAFAEL.	Y	yo	desobedezco...	No	te	canses	en	mandar	cosa	alguna.	Aquí,	señor	Duque,
aquí	mismo	les	caso.

CESÁREO.	¡Pero	se	atreve...!

DON	RAFAEL.	 ¡Que	si	me	atrevo!	Van	a	verlo.	 (Dirígese	a	 la	habitación	del	 fondo;	abre	 la
puerta.	Se	ve	que	están	improvisando	una	capilla.	En	la	mesa	del	 fondo	han	puesto	ya	un
paño	de	altar	y	el	Santo	Cristo.	Continúan	preparando	y	adornando	el	altar.)

ALCALDE.	¿Qué	hacen	ahí?

DON	RAFAEL.	Todo	está	bien	dispuesto,	y	no	faltará	ningún	requisito.

CESÁREO.	(Airado.)	¿Pero	no	sabe	usted	que	incurre	en	responsabilidad?

DON	RAFAEL.	Firme	en	mi	conciencia,	yo	afronto	esa	responsabilidad.

ALCALDE.	Se	le	formará	proceso...

CESÁREO.	Le	sentaremos	la	mano.

DON	 RAFAEL.	 Yo	 siento	 el	 pie	 sobre	 la	 cabeza	 del	 feudalismo...	 Cierto	 que	 no	 podré
aplastarla;	pero,	por	de	pronto,	hago	rabiar	al	poderoso	y	le	trastorno	sus	planes	inicuos.

ALCALDE.	Se	incoará	el	expediente.

DON	RAFAEL.	Ello	será	inútil...	y	tonto,	porque	yo	caso	a	estos	jóvenes,	y	a	ver,	caballeros,
quién	es	el	guapo	que	los	descasa.

MARÍA.	Hermano	mío,	si	la	crueldad	y	el	odio	prevalecen	en	ti,	aquí	nos	tienes:	somos	dos
almas	para	el	sufrimiento.

CESÁREO.	El	odio	no	existe.	Otro	sentimiento	me	mueve	ya.	(Volviéndose	hacia	el	Alcalde.)
Mi	hermana	ha	muerto...	Muerta	la	lloraremos...	Vámonos.

DON	RAFAEL.	En	nombre	de	Cristo,	yo	le	incito	a	usted	a	la	concordia,	a	la	mansedumbre,	al
amor.	(Pausa.)

CESÁREO.	 (Vacilando,	 se	 pasa	 la	mano	 por	 los	 ojos.)	Quisiera...	 (Después	 de	 breve	 lucha
interior.)	 No...	 imposible...	 imposible.	 (Para	 sí,	 consternado.)	 ¡Muerta	 Mariucha!...	 No
puedo...	no	quiero	verla...	(Sale	precipitadamente;	tras	él	el	Alcalde.)

ESCENA	ÚLTIMA

MARÍA,	LEÓN,	DON	RAFAEL.

DON	RAFAEL.	(Suspirando.)	¡Cómo	ha	de	ser!	(Dirígese	a	la	habitación	del	fondo;	se	quita	la
esclavina.)	¿Está	 todo	pronto?	 (Se	ve	que	han	puesto	 los	candeleros.	Encienden	 las	velas.
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Cirila	pone	sobre	el	altar	búcaros	con	flores.	Don	Rafael	les	da	prisa;	sacan	las	ropas,	capa,
estola,	y	las	colocan	sobre	un	sillón.)

MARÍA.	(Afligida.)	¡Me	lloran	muerta!

LEÓN.	(Estrechándole	las	manos.)	Los	muertos	son	ellos,	vida	mía.

MARÍA.	(Con	efusión.)	Yo	vivo,	sí;	yo	estoy	viva.	Vivo	en	mi	conciencia,	vivo	en	mis	deberes,
en	las	obligaciones	de	mi	casa,	de	nuestra	casa.	Yo	estoy	viva.	En	mí	rebosa	la	salud,	estalla
la	alegría,	y	enciende	el	alma	 todas	sus	 luces:	 la	 fe,	 la	esperanza,	el	amor.	Yo	estoy	viva.
(Fijándose	en	el	ventanal,	ve	que	pasan	sus	padres	por	el	exterior.)	 ¡Ah,	León...	míralos...
mis	padres...!

LEÓN.	Sí...	Van	hacia	la	estación.

MARÍA.	 (Acercándose.)	 Véalos	 yo	 un	 instante.	 ¡Pobres	 padres	 míos!	 Van	 tristes,
agobiados...

LEÓN.	Como	si	asistieran	a	su	propio	entierro.

MARÍA.	(Con	viva	compasión.)	Ya	se	alejan...	Cesáreo	se	une	a	ellos...	 les	habla...	 les	dice
que	he	muerto.	Mira,	mira...	lloran...	¡Pobrecitos	de	mi	alma!

LEÓN.	 Lloran;	 pero	 siguen...	 Se	 van...	 Por	 vanas	 pompas	 abandonan	 los	 afectos	 más
puros...

MARÍA.	Aceleran	el	paso...	Ya	no	les	veo...

LEÓN.	(Enlazándola	por	la	cintura,	la	retira	del	ventanal.)	Son	la	generación	que	fue,	que
ya	vivió	y	pasa.

MARÍA.	¡Qué	tristeza	despedir	a	los	que	se	van	para	siempre!

LEÓN.	Consolémonos	pensando	 en	 la	 eficacia	 de	nuestro	destino.	 Si	 una	generación	nos
vuelve	la	espalda	y	desaparece,	abramos	nuestros	brazos	esperando	a	la	que	ha	de	venir.

MARÍA.	Delante	de	nosotros	hay	mucha	vida,	afanes,	alegrías...

LEÓN.	 El	 cuidado	 inmenso	 de	 las	 vidas	 presentes...	 de	 las	 vidas	 futuras...	 (Aparece	 don
Rafael	 en	 la	puerta	del	 foro,	dispuesto	a	 revestirse;	 tras	él,	 el	 sacristán	 le	ofrece	 la	 capa
pluvial;	el	monaguillo	le	alarga	la	estola.)

DON	RAFAEL.	(Les	llama	con	cariñosa	jovialidad.)	¡Juventud...	aquí!	(María	y	León,	lanzando
una	exclamación	de	júbilo,	corren	hacia	él.)

NOTES
ACTO	PRIMERO

4.	 Displicente;	 the	 adjective	 is	 used,	 as	 often,	 where	 in	 English	 an	 adverb	 is	 better
employed.

33.	no	lo	son;	lo	acts	as	substitute	for	poderosos.	It	is	invariable	when	the	word	referred
to	is	an	adjective	or	a	noun	in	which	the	adjective	sense	predominates.

41.	se	ven	y	se	desean	para,	they	would	give	their	eye-teeth	to.

50.	Por	Cirila,	referring	to	Cirila.

63-64.	no	es	uno	saco	de	paja...	De	menos	nos	hizo	Dios,	I'm	not	so	bad.	Men	were
created	out	of	clay.

66.	cualquiera	me	quitaba	a	mí	esa	niña;	there	are	two	idiomatic	uses	in	this	phrase:
1.	 cualquiera	 in	 an	 ironic	 sense	 =	 nadie	 (a	 frequent	 use);	 2.	 quitaba	 =	 quitaría,	 a
substitution	of	tense	often	found	in	the	main	clause	of	a	contrary	to	fact,	or	less	vivid	future
condition.

82.	Hase;	an	enclitic	object	pronoun	may	be	appended	to	the	verb	when	it	stands	at	the
head	of	a	sentence	or	phrase,	and,	less	often,	in	other	positions.
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83.	 no	 se	 me	 escapa;	 compare	 the	 note	 above	 on	 quitaba.	 Here	 the	 desire	 for	 vivid
expression	has	gone	a	step	farther,	and	we	have	the	present	indicative	replacing	the	perfect
conditional.

137.	las	de	González,	the	González	ladies.

157.	a	eso	voy,	I'm	coming	to	that.

241.	¡Qué	paso	lleva...!	How	fast	he	goes...!

248.	no	se	dejará	ahorcar	por...:	i.e.,	he	would	not	stick	at	putting	up	a	million	pesetas
if	they	were	needed	to	save	him	from	the	gallows.

250.	Hará;	future	of	probability:	I	suppose	he	makes.

254.	a	retro;	a	 legal	 term	for	a	particular	kind	of	conveyance,	often	used	 in	Spain	as	a
usurer's	device,	and	best	explained	by	an	example.	A	house-owner	wishes	to	raise	money	by
giving	a	mortgage	on	his	house.	But	if	he	is	in	straits,	the	lender	may	refuse	to	accept	the
mortgage	as	security,	and	demand	a	bill	of	sale	of	it,	which	contains	a	clause	providing	that
the	original	owner	may	buy	it	back	within	a	certain	time	(not	over	four	years,	unless	more
are	stipulated	in	the	deed,	and	never	more	than	ten).	This	is	called	venta	con	pacto	de	retro,
'sale	 subject	 to	 redemption.'	 It	 saves	 the	 usurer	 the	 trouble	 of	 going	 to	 law	 to	 eject	 the
borrower,	and	enables	the	former	to	charge	enormous	rates	of	interest	under	the	guise	of	a
sale.	See	Adolfo	Posada,	El	derecho	usual,	p.	251.

259.	Será;	see	note	to	Hará,	line	250.

334-335.	¡Si	está	aquí,	en	el	patio!	Why,	here	she	is,	in	the	court!	Observe	the	use	of	si,
which	has	no	connection	with	 the	word	meaning	 'yes';	 this	 is	 the	conjunction	 'if,'	 and	 the
main	 clause	 of	 the	 condition	 is	 not	 expressed.	 In	 the	 present	 case,	 it	might	 be	 ¿por	 qué
buscarla?

343.	En	el	segundo	patio;	 in	Spain,	 large	houses	 in	the	country	are	 likely	to	have	two
patios,	the	first	of	which	serves	as	the	center	of	life	for	the	owner's	family,	while	the	second,
in	the	rear,	and	surrounded	by	the	kitchen	and	servants'	quarters,	is	the	living	room	for	the
menials.	 In	 this	 case,	 the	mansion	 has	 been	 converted	 into	 an	 apartment	 house,	 but	 the
same	distinction	is	preserved.

357.	¡Por	cierto	que	pasé	un	susto...!	I	was	surely	startled!	The	que	after	cierto	or	por
cierto	is	often	not	to	be	translated.

358.	me	da	por	verlo	todo;	See	Vocabulary	under	dar.	When	todo	is	the	object	of	a	verb,
it	is	usually,	but	not	always,	accompanied	by	the	object	pronoun	lo.

366.	Si;	see	note	to	lines	334-335.

404-405.	no	sé	si	reírme;	supply	debo	after	si.

492.	 el	 año	 de	 la	 Revolución	 de	 Septiembre;	 i.e.,	 1868.	 The	 Revolution	 began	 on
September	 19,	 under	 the	 leadership	 of	 Generals	 Prim	 and	 Serrano,	 and	 Vice-Admiral
Topete.	It	drove	Queen	Isabel	II	 from	the	throne,	and	initiated	a	six-year	period	of	violent
change	and	innovation,	which	ended	only	with	the	accession	of	Isabel's	son	Alfonso	XII,	in
December,	1874.

520.	La	verdad...	no	quisiéramos...,	The	truth	is—we	would	rather	not!

647.	se	piense;	subjunctive	in	a	time	clause	when	the	main	verb	is	future.

662.	te	encuentro	bien,	you	are	looking	well.

672.	Indicando...	It	is	worth	observing	that	the	stage	directions	are	always	to	be	taken	as
referring	to	the	following	speech,	not	the	preceding.

680-681.	 Con	 piedra	 blanca	 marco	 esta	 coincidencia	 felicísima,	 such	 a	 fortunate
coincidence	makes	this	a	red-letter	day	for	me.

683-684.	cómo	no	se	pueden,	how	impossible	it	is.

717.	dependerá;	see	note	to	Hará,	line	250.

718.	 salve;	 although	 few	 grammars	 mention	 it,	 one	 of	 the	 uses	 of	 the	 present	 and
imperfect	 subjunctive	 in	 an	 independent	 verb	 is	 when	 the	 verb	 is	 accompanied	 by	 some
word	 meaning	 'perhaps,'	 usually	 quizás	 or	 tal	 vez.	 One	 can	 supply	 an	 expression	 of
possibility	and	que,	but	the	fact	remains	that	this	is	just	as	good	a	case	of	a	subjunctive	in	a
main	 clause	 as	 is	 Vaya	 usted	 con	 Dios.	 The	 subjunctive	 is	 not	 required	 with	 a	 'perhaps'
word,	however;	cf.	quizás	desea,	line	773.
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724.	Antes	que	nosotros	está	la	cortesía;	courtesy	is	to	be	considered	before	ourselves.

773	Quizás	desea;	compare	the	note	above	on	line	718.	The	use	of	the	indicative	implies
less	doubt	in	the	mind	of	the	speaker	than	the	subjunctive.

851.	acabe	de	hundirse,	be	completely	ruined.	Acabar	here	has	its	original	meaning,	not
its	common	idiomatic	one.

908.	la	verdad,	to	tell	the	truth.

959.	Dice	que	no	soy,	he	says	I	am	not	the	one	he	knew.

997.	Dios	nos	tenga	de	su	mano,	God	sustain	us.

998.	vuelven	de	despedir,	return	from	accompanying.

ACTO	SEGUNDO

STAGE	DIRECTION.	al	izquierdo;	supply	extremo.

52.	tú	te	sientas;	the	present	indicative	is	here	practically	equivalent	to	an	imperative.

70.	Me	parece	que	voy	bien,	I	think	I	am	taking	the	right	course.

86.	la	he	hecho	buena;	see	Vocabulary	under	hacer.	The	feminine	la	is	used	in	a	number
of	idioms	in	a	true	neuter	sense;	at	least,	no	obvious	noun	can	be	supplied.	Such	idioms	are:
habérselas	 con	 'to	 deal	with';	me	 la	 pagarás	 'you	 shall	 pay	 for	 it';	 pegársela	 'to	 deceive';
correrla	'to	go	on	a	spree,'	etc.

194.	pasaría;	the	conditional	of	probability,	used	for	past	time	as	the	future	is	for	present
time.	Translate,	you	must	have	suffered.

204.	Somonte;	an	 imaginary	place-name,	 like	Socartes,	which	 in	the	novel	Marianela	 is
applied	to	a	similar	mining	region.

257.	Aquí	de	la	expresión	de	usted,	etc.,	Here	comes	in	your	phrase,	which	touches	me
very	much.

288.	 cosa	 alguna;	 alguno	 often	 replaces	 ninguno	 as	 a	 negative	 indefinite	 adjective,
especially	when	following	a	singular	noun.	Here	the	negative	 is	contained	 in	the	privative
prefix	in-	of	incapaz.

314.	alguna;	here	used	with	a	singular	noun	in	a	plural	sense.

390.	considero	muy	bien	las	razones	que	usted	me	da;	can	be	interpreted	in	either	of
two	ways:	1.	as	equal	to	considero	con	mucha	atención	las	razones;	2.	as	equal	to	considero
muy	buenas	las	razones.	The	second	way	seems	better	to	the	editor.

400-403.	Aprovéchala;...	vencerás;	León	uses	the	familiar	form	of	the	verb,	the	tú	form,
as	he	would	not	do	if	his	words	were	intended	to	be	heard	by	María.

432.	Después	de	vestida	=	después	de	estar	vestida,	or	después	de	haberme	vestido.

449.	hago	lo	[mismo]	que	usted.

465.	Vicenta;	 there	are	numberless	proofs	 in	Galdós'	writings	 that	he	does	not	 stick	 to
observed	 or	 possible	 happenings	 as	 a	 genuine	 realist	 should.	 Here,	 every	 woman	 will
perceive	 the	 extreme	 unlikelihood	 that	 a	 tailor-made	 gown	 can	 be	 worn	 at	 once	 with
success	and	without	alteration	by	another	woman	than	the	one	it	was	designed	for.

480.	algún;	see	note	to	line	314.

522-523.	porque	María	se	quite;	when	is	porque	followed	by	the	subjunctive?

607.	que	no	sea	de	los	demás,	let	it	not	belong	to	others.

617-620.	Es	Dios	que	me	dice,	etc.;	 this	passage	and	many	others	show	how	mistaken
are	those	who	see	in	Galdós	a	bitter	opponent	of	all	revealed	religion.	In	reality	his	blows
have	been	directed	only	against	intolerance.

655.	por	malo,	because	you	are	bad.

657.	todo	el	mundo	usually	means	everybody,	but	sometimes	the	whole	world.

ACTO	TERCERO

26.	Por	cierto	que;	see	note	to	I,	357.

38.	 ¿Ha	 lugar,	muesama?	 Menga	 uses	 in	 her	 speech	 country	 dialect	 forms,	 many	 of
them	very	old	in	the	language.
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48.	 benditos	 riales;	 in	 the	 European	 countries	 where	 the	 metric	 system	 has	 been
adopted,	 the	 illiterate	 classes	 still	 cling	 by	 preference	 to	 the	 old	measures	 for	 currency,
weight,	and	volume.

58.	más	sesenta;	the	original	reads	menos	sesenta,	but	the	sense	requires	más.

76.	del	quinto	infierno;	 the	hell	of	Dante	and	the	medieval	 theologians	contained	nine
separate	circles.	On	Menga's	lips,	however,	from	the	fifth	hell	means	no	more	than	'from	a
very	remote	region,'	'from	the	North	Pole.'	Cf.	la	quinta	esencia,	'quintessence.'

116.	que;	appears	to	have	no	more	force	than	y	in	this	type	of	phrase.	Probably	this	use
arose	from	the	causal	sense	of	que	=	porque.

140.	todo	el	señorío,	the	subject	of	nos	abonaremos,	'all	we	gentlefolk.'

189.	Con	ellas	me	va	muy	bien,	I	get	along	very	well	with	them.

215.	mantones	 de	 Manila;	 the	 gala	 ornament	 of	 the	 popular	 classes	 in	 Madrid	 and
Andalusia.	 It	 is	a	 large	silk	shawl,	usually	white	or	cream	color,	with	 florid	embroidery	 in
colors.

224-225.	 Saludo	 a	 María,...	 sabiduría;	 the	 words	 with	 which	 León	 jocularly	 greets
Mariucha	are	 taken	 from	 the	Litany	of	 the	Blessed	Virgin,	 commonly	 called	 the	Litany	of
Loreto.	The	Latin	phrases	are—Stella	matutina,	Turris	eburnea,	Sedes	sapientiae.	Ora	pro
nobis	is	the	response	given	by	the	congregation	after	each	epithet.

226.	¡Cómo	viene	hoy!	What	good	spirits	to-day!

256.	¡Que	si	sabe!	I	should	say	she	does!

295.	loquinario;	this	word,	like	some	others	in	this	play	(perchero,	encajería),	is	not	to	be
found	 in	 the	 very	 deficient	 dictionaries	 of	 the	 Castilian	 language.	 Its	 meaning	 is	 clear,
however,	and	it	occurs	elsewhere	in	Galdós	(Casandra,	novela,	pp.	78,	340).

308.	 con	 reflejos	 metálicos;	 having	 a	 thin	 iridescent	 metallic	 film	 technically	 called
'luster.'	This	particular	kind	of	art	pottery	and	tiles	is	a	characteristic	product	of	the	Iberian
peninsula.	It	has	been	traced	back	to	the	12th	century	there,	and	is	thought	to	have	come
originally	from	Persia.	The	best-known	factory	is	at	Manises,	near	Valencia,	but	others	are
in	 operation.	 On	 the	 Hispano-Moresque	 lustred	 ware	 one	 may	 consult	 Juan	 F.	 Riaño,
Spanish	 Industrial	 Art,	 London,	 1890,	 pp.	 147-162;	 and	 Leonard	 Williams,	 The	 Arts	 and
Crafts	of	Older	Spain,	London,	1907,	II,	161-185.

317-318.	partiditas...	 liquidacioncitas;	doña	Vicenta	 is	 fond	of	diminutives,	which	she
uses	with	sarcastic	intent	in	many	cases.

371.	Ya	dije	yo,	that's	what	I	thought!

585.	 ¡Ahora	 es	 ella!	 See	 note	 to	 II,	 86.	 The	 neuter	 feminine	 is	 less	 common	with	 the
subject	form	of	the	pronoun;	but	examples	are	found.	See	Hanssen,	Gramática	histórica	de
la	lengua	castellana,	§	502.

649.	 la	 tarántula;	 the	 tarantula	 is	 a	 kind	 of	 spider,	 taking	 its	 name	 from	 the	 city	 of
Taranto	in	southern	Italy.	Tradition,	which	modern	science	cannot	corroborate,	has	it	that
the	bite	of	the	tarantula	produces	a	sort	of	sleeping	sickness	known	as	Tarantism.	To	rouse
the	sufferers	a	wild	music	(tarantella)	was	played,	which	caused	them	to	dance	till	a	profuse
perspiration	broke	out,	when	the	effects	of	the	poison	were	thrown	off.

659.	por	prometido	=	téngalo	usted	por	prometido.

720.	al	don	Cesáreo;	the	article	is	used	here	depreciatively:	that	fellow...!

777-778.	como	si	 lo	viera,	me	le	hacen	a	usted;	 the	subject	of	viera	 is	yo,	me	 is	 the
untranslated	"ethical	dative,"	and	hacen	is	the	indefinite	third	plural.

817.	las	[bromas]	que	yo	gasto,	what	my	jokes	are	like.

ACTO	CUARTO

108-109.	si	fuera	un	coco	de	fea,	if	she	were	as	homely	as	a	hedge	fence.

116.	ella	es	grande;	one	cannot	be	quite	sure	whether	this	phrase	means	she	is	of	high
station,	 or	 she	 is	 a	grandee.	 It	has	not	been	previously	 stated	 that	 the	 family	of	Alto-Rey
enjoys	the	privileges	of	grandeeship.	A	grandee	of	Spain	is	allowed	to	keep	his	hat	on	in	the
king's	presence,	if	a	man;	if	a	woman,	to	be	seated	before	the	queen	(tomar	la	almohada).

141.	Ya,	para	lo	que	falta...,	To	be	sure,	there's	no	need	of	saying	more.

157-158.	que	no	pueda	yo...!	to	think	I	can't!
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253-254.	por	agregarse	notas	=	porque	se	agregan	notas.	In	Spanish,	a	noun	may	be	the
subject	of	an	infinitive	introduced	by	a	preposition.

478-479.	que	 sacrifique	 su	 inclinación;	 the	 change	 to	 third	 person	 is	 probably	 to	 be
explained	by	Filomena's	turning	to	speak	to	Don	Rafael.

533-534.	Cesáreo,	que	vela	por	la	familia;	the	son	is	jointly	responsible	with	the	father
for	the	maintenance	of	the	family	and	for	the	conduct	and	honor	of	the	individual	members.
When	the	father	is	incapacitated,	the	son	naturally	assumes	the	entire	burden.

548.	 a	 vivir	 por	 mí	 misma,	 to	 live	 my	 own	 life.	 The	 phrase	 sounds	 like	 Ibsen.	 For
example,	Nora's	words,	"I	have	 just	as	sacred	duties	toward	myself."	 (A	Doll's	House,	 last
scene.)

ACTO	QUINTO

21-23.	querían...	valiéranse;	this	combination	of	tenses	is	unusual.	We	do	not	have	here
a	contrary	 to	 fact	condition,	as	might	at	 first	appear.	 If	 that	were	 the	case,	 the	 imperfect
indicative	could	not	be	employed	in	the	if-clause.	This	is	a	simple	condition	in	past	time,	the
irregularity	 being	 in	 the	 use	 of	 valiéranse,	 an	 archaic	 way	 of	 expressing	 a	 sort	 of
imperative,—debieron	valerse,	or	válganse.	Translate,	since	they	wished...	they	should	have
employed.

23.	 valiéranse	 de	 otros	 de	mi	 oficio;	 earlier	 in	 his	 life	 Galdós	 was	 inclined	 to	 deal
harshly	 with	 members	 of	 the	 priesthood	 of	 the	 type	 to	 which	 he	 alludes	 here,	 but	 the
agreeable	figure	of	Don	Rafael	reveals	the	writer's	growing	sympathy	for	the	clergy.

88-89.	la	que	se	le	viene	encima,	what	he's	in	for;	la	is	the	neuter	feminine;	see	note	to
II,	86.

265.	que,	and.	See	Ramsey,	Text-book	of	Modern	Spanish,	§	1421.

314.	Yo	soy	estoico,	y	no	temo	ningún	castigo.	The	philosophy	of	stoicism	is	especially
attractive	to	Galdós,	and	he	plays	with	it	in	several	of	his	works.	Thus,	Orozco,	of	Realidad,
strives	to	attain	stoic	perfection;	and	the	chief	characters	of	other	plays	sometimes	act	like
stoics	(Paternoy,	Los	condenados,	II,	14;	Pantoja,	Electra,	IV,	10;	Berenguer,	La	fiera,	III,	5).
That	 the	stoicism	of	Seneca	 (a	Spaniard)	 is	 the	 fundamental	 trait	of	Spanish	character,	 is
the	contention	brilliantly	set	forth	by	Ángel	Ganivet	in	the	first	dozen	pages	of	his	Idearium
español.

325.	un	arma;	the	feminine	indefinite	article	is	by	some	writers	changed	to	un	under	the
same	conditions	in	which	la	becomes	el.	Cf.	un	hacha	in	line	333.

338.	la	razón	que	me	asiste,	the	right	which	is	on	my	side.

VOCABULARY
The	vocabulary	is	intended	to	include	the	infinitives	of
all	 verbs	 found	 in	 the	 text,	 the	masculine	 singular	 of
adjectives,	 and	 the	 singular	 of	 nouns.	 Adverbs
regularly	 formed	 from	 adjectives	 of	 corresponding
meaning	 are	 omitted	 when	 those	 adjectives	 are
present.	 Articles,	 personal	 pronouns,	 numerals	 up	 to
twelve,	 and	 words	 identical	 in	 meaning	 and	 spelling
with	the	English	are	also	omitted.

The	following	abbreviations	are	used:
adj. adjective pl. plural
adv. adverb p.p. past	participle
cf. compare prep. preposition
dim. diminutive pron. pronoun
f. feminine refl. reflexive
intrans. intransitive rel. relative
m. masculine trans.transitive
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n. noun 	

A

a	to,	at,	in,	on;	by,	of,	from;	with,	for;	before;
——	que	what	will	you	bet	that...;
¿A	qué?	Wherefore?
——	los	diez	minutos	within	ten	minutes

abajo	down,	below,	downstairs

abandonar	abandon,	yield

abatimiento	m.	dejection

aberración	f.	error,	mistake

abismo	m.	abyss

ablandar	soften

abnegación	f.	self-denial,	spirit	of	sacrifice

abogado	m.	lawyer

abolir	abolish

abonar	credit	with;
—se	subscribe,	take	a	season	ticket

abovedado,	-a	arched,	vaulted

abrasar	burn,	consume

abrazar	embrace

abrazo	m.	embrace

abrigar	cover,	wrap

abrigo	m.	cover,	shelter;	overcoat,	coat,	wrap

abrir	open

abrumador,	-a	oppressive

abrumar	oppress,	weigh	down,	crush

absoluto,	-a	absolute,	utter

absolver	absolve,	acquit

absorto,	-a	absorbed

abstraído,	-a	distracted,	absent-minded

absurdo,	-a	absurd,	unreasonable

abuela	f.	grandmother;
——	de	padre	father's	mother

abuelo	m.	grandfather;
——	de	madre	mother's	father

abur	good-bye



abyección	f.	abjectness,	abject	poverty

acá	here

acabar	finish,	end;	run	out;
acabo	 de	 hacerlo	 I	 have	 just	 done	 it	 (this	 idiom	 is	 used	 only	 with	 the
present	and	imperfect	of
acabar);
acaba	por	rendirse	in	the	end	yields

acariciar	caress

acaso	perhaps,	perchance;
por	——	by	chance;
por	si	——	in	case	of	emergency,	as	a	precaution

accesorio	m.	accessory

acción	f.	act,	action;
en	——	de	as	an	act	of

acechar	peep,	spy,	watch

acelerar	hasten

acento	m.	accent

aceptación	f.	acceptance,	sale

aceptar	accept

acerca	de	about,	concerning

acercarse	a	approach,	come	near

acero	m.	steel

acertar	succeed;	guess	right,	speak	truly;	happen

aciago,	-a	gloomy,	ill-fated

aclarar	clear	up

acobardarse	lose	courage,	quail

acoger	receive

acólito	m.	acolyte,	assistant	in	church	service

acometer	attack

acomodar	arrange,	place;
—se	settle;	adapt	oneself;	p.p.	well	off,	well	to	do

acompañamiento	m.	accompaniment

acompañar	accompany

aconsejar	advise

acontecer	happen

acontecimiento	m.	event

acopiar	gather,	heap	together

acordar	agree	upon,	arrange;



—se	de	remember

acostarse	go	to	bed

acostumbrar	accustom,	have	the	custom,	be	wont;
—se	accustom	oneself,	get	used	to;	p.p.	accustomed

actitud	f.	attitude;
en	——	de	starting	to

acto	m.	act

actual	present,	of	present-day	interest

acudir	have	recourse,	respond;	arrive,	come	up

adefesio	m.	ridiculous	get-up,	togs

adelantarse	come	forward

adelante	forward,	ahead,	on;
¡——!	come	in!	go	on!
en	——	thenceforward

adelanto	m.	progress,	state	of	advancement

ademán	m.	gesture

además	besides;
——	de	beside,	in	addition	to

adiós	good-bye,	farewell

adivinar	guess

adjetivo	m.	adjective

admiración	f.	admiration

admirador	m.	admirer

admirar	admire

admitir	admit

adoptar	adopt

adoración	f.	adoration

adorar	adore

adornar	adorn

adorno	m.	ornament

adquirir	acquire

adulación	f.	flattery

adular	flatter

adusto,	-a	gloomy,	sullen

adversidad	f.	adversity

advertencia	f.	warning

advertir	warn,	inform;	observe,	notice



afán	m.	anxiety,	eagerness;	trial

afectación	f.	affectation,	ostentation

afectar	affect;	feign

afecto	m.	affection

afectuoso,	-a	affectionate

afirmar	assert

afirmativo,	-a	affirmative

aflicción	f.	distress,	sorrow

afligir	afflict;	cause	sorrow;
—se	worry

afrenta	f.	shame,	disgrace

afrentoso,	-a	ignominious,	disgraceful

afrontar	face

agitar	agitate;	wave

agobiar	oppress,	crush,	overwork

agonía	f.	suffering

agradar	please

agradecer	be	grateful	for,	thank;	p.p.	grateful

agradecimiento	m.	gratitude

Agramante	fictitious	town	in	Spain

agramantino,	-a	of	Agramante

agregar	add;
—se	join

agrícola	farming

agricultura	f.	agriculture

agua	f.	water;	pl.	waterworks

aguardar(se)	wait,	wait	for,	await

agudeza	f.	shrewdness

agudo,	-a	keen,	sharp;	(of	sound)	high

ahí	there;
por	——	around	here,	around	there,	something	like	that

ahogar	stifle

ahogo	m.	oppression,	anguish

ahora	now;
——	bien	well,	then;
——	mismo	this	very	minute



ahorcar	hang

ahorrillos	m.	pl.	small	savings

ahorros	m.	pl.	savings

airado,	-a	angry,	wrathful

aire	m.	air,	breeze,	draft;	pl.	climate

ajeno,	-a	of	others,	another's

ajustar	adjust,	settle

Aladino	m.	Aladdin

alargar	extend,	hand	over

alarmante	alarming

alarmar	alarm

alberca	f.	pond,	reservoir

alborada	f.	singing	in	the	open	air	at	dawn,	carol

alcalde	m.	mayor

alcaldesa	f.	mayor's	wife

alcanzar	attain	to,	obtain,	comprehend;
no	se	me	alcanza	I	don't	understand

aldeana	f.	village	girl,	country	woman

aleccionar	teach,	give	a	lesson	to

alegar	allege,	declare	the	existence	of

alegrar	gladden;
—se	rejoice,	be	glad

alegre	gay,	light-hearted,	bright

alegría	f.	joy,	happiness

alejar	drive	away;
—se	go	away

alelado,	-a	stupid,	stupefied

aleluya	m.	and	f.	Mother	Goose	rimes

Alemania	f.	Germany

Alemañas	=
Alemania	(a	confusion	with
alimaña	animal)

alentar	draw	breath,	come	to	life;	encourage

alfarería	f.	pottery

algo	something;	somewhat

alguien	some	one

alguno,	-a	some,	a	few,	any	(after	a	singular	noun	in	a	negative	sentence	=



ninguno)

alimentación	f.	food,	nourishment

alimentar	feed;
—se	feed,	live	on

alma	f.	soul;
con	——	with	all	my	heart	and	soul;
de	mi	——	my	dear

almacén	m.	storeroom,	warehouse,	yard

alojarse	lodge

alquilador	m.	renter

alquilar	rent,	hire

alquiler	m.	(also	pl.)	rent

altanero,	-a,	proud

alternativamente	alternately

alto,	-a	tall,	high;	important;	upper;
—o,
en	voz	—a	aloud

¡alto!	halt!	stop!

Alto-Rey	Alto-Rey

altura	f.	height;
en	las	—s	on	high

alucinarse	delude	oneself

alumno,	-a	m.	and	f.	pupil

alza	f.	advance,	rise	in	price;
en	——	rising,	going	up

alzar	raise;
—se	rise

allá	there;
——	usted	that's	your	own	business;
más	——	beyond,	further

allegadora	f.	collector,	gatherer	of	odds	and	ends

allí	there

amabilidad	f.	amiability

amable	amiable,	kind,	delightful

amago	m.	symptom

amansar	tame

amar	love

amargo,	-a	bitter

amargura	f.	bitterness



amasar	knead

amasijo	m.	kneaded	dough;	mass,	quantity

ambos,	-as	both

amenaza	f.	threat

americano,	-a	American

amigo,	-a	m.	and	f.	friend;	adj.	friendly,	fond	of

amiguita	f.	dear	friend

amistad	f.	friendship

amo	m.	master;	pl.	master	and	mistress

amor	m.	love;	sweetheart;	pl.	love	affair

amoroso,	-a	loving

amparo	m.	protection

anciano,	-a	old

ancho,	-a	wide;	ample;
a	sus	-as	with	complete	freedom

andar	go,	go	on,	walk;	be;	n.m.	going,	progress

anemia	f.	anemia

anfitrionisa	f.	hostess

ángel	m.	angel,	darling

angelico	m.	little	angel,	cherub

ángulo	m.	angle,	corner

angustia	f.	anguish,	affliction

angustiado,	-a	distressed

angustioso,	-a	full	of	anguish,	painful

anhelar	desire

anhelo	m.	desire,	longing

anillo	m.	ring

animación	f.	animation

animar	encourage;
—se	take	heart,	grow	excited

ánimo	m.	courage,	spirit,	intention

animoso,	-a	spirited

aniquilar	annihilate

anonadar	annihilate,	stun

ansiedad	f.	anxiety



ansioso,	-a	anxious

antaño	long	ago

ante	before,	in	the	face	of

antecedentes	m.	pl.	past	history

antes	first,	before,	previously,	formerly;
—	de,
—	que	before;
—	bien	rather,	on	the	other	hand;
—	de	(las	veinticuatro	horas)	within

anticipar	tell	first;
—se	take	the	lead,	be	the	first,	get	ahead	of

anticuado,	-a	out	of	date,	old-fashioned

antiguo,	-a	ancient,	former;
de	-o,	of	old

antipatía	f.	dislike

antipático,	-a	displeasing,	disagreeable

antojarse	(a	uno)	desire,	feel	a	whim	for

Antonio	m.	Anthony

anunciar	announce,	relate

añadir	add

año	m.	year

apacible	pleasant

apañadico,	-a	dim.	of
apañado

apañar	dress

aparecer	appear

aparentar	put	on	airs	of,	make	a	false	show	of

apartar	push	aside;
—se	go	to	one	side;	leave

aparte	aside;	separate;
—	de	distinct	from

apelar	appeal

apenas	scarcely,	barely;	no	sooner

apetito	m.	appetite

apilar	pile	up

aplastar	crush

aplicado,	-a	studious,	industrious

aplicar	apply;
—	el	oído	listen	intently



aplomado,	-a	self-possessed

apodado,	-a	nicknamed,	alias

apoyar	support,	rest;
—se	lean

apoyo	m.	support

apreciar	judge;	esteem

aprender	learn

aprestarse	make	ready

apretar	squeeze,	press	tight,	clench

aprobar	approve

aprovechamiento	m.	using	up,	employing

aprovechar	make	use	of,	profit	by,	do	good	to

aproximarse	approach

aptitud	f.	capability

apuesta	f.	bet,	wager

apuntación	f.	taking	notes;	memorandum

apunte	m.	memorandum

aquel,	-lla	that,	the	former;
aquél,	aquélla,	aquello	that	one	that;	the	former;	I,	13
el	aquél	that	matter

aquí	here

arbitrio	m.	scheme

árbol	m.	tree

arbusto	m.	shrub

arca	f.	chest

arder	burn

ardid	m.	stratagem

aristocracia	f.	aristocracy

arma	f.	weapon

armario	m.	wardrobe

armónico,	-a	harmonious

armonizar	harmonize

arranque	m.	start,	first	steps;	outburst,	impulsiveness

arrasar	raze,	level	to	the	ground

arrastrar	drag

¡arre!	get	up!	(said	to	horses,	etc.)
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arrebatar	snatch

arrebato	m.	attack,	rush,	impulse

arreglar	arrange,	set	in	order;	I,	539	make	over;
—se	get	along,	find	a	way

arreglo	m.	making	over,	remodeling;	setting	in	order

arrendar	rent

arriba	above,	up;
monte	—	uphill

arriesgarse	run	the	risk

arrimar	put	close;	join,	fasten	oneself	to;
—se	lean	against,	get	close

arrimo	m.	support,	protector

arrogante	arrogant

arrojar	cast,	cast	out,	drive	out;	throw,	throw	away

arruinar	ruin

arte	m.	and	f.	art

artesonado	m.	ceiling	of	carved	wooden	rafters

artículo	m.	article

artificio	m.	trick,	device

asaltar	assail

ascendente	rising,	sloping	up

ascua	f.	hot	coal

asedio	m.	siege;	attentions

asegurar	assure;	declare

asentir	acquiesce,	agree

asesinar	murder

asesinato	m.	murder

así	thus,	in	that	way,	so,	just	so;	II,	442	of	this	kind;
—,	—	a	little	that	way

asiento	m.	seat

asistir	be	present	at;	assist

asociarse	form	a	partnership

asolación	f.	devastation

asomar	appear;	put	forth;	present;
—se	look	out,	peep	in

asombrado,	-a	amazed
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asombrarse	be	amazed

asombro	m.	amazement

aspaviento	m.	exaggerated	wonder,	display

aspecto	m.	aspect,	appearance

áspero,	-a	rough

aspiración	f.	aspiration

asunto	m.	business,	affair

asustadizo,	-a	timid

asustar	frighten,	terrify;
—se	be	afraid,	frightened,	shocked

atacar	attack,	rush	at

ataque	m.	attack

atar	tie,	bind

atavío	m.	attire

atención	f.	attention

atender	attend,	heed

atento,	-a	attentive,	intent,	thoughtful

atenuar	attenuate,	condone

aterrado,	-a	filled	with	terror

átomo	m.	atom

atónito,	-a	amazed

atormentarse	torment	oneself,	worry

atrás	backward

atravesar	cross,	stick	(cross-wise)

atreverse	a	dare

atrevido,	-a	bold

atrevimiento	m.	boldness,	audacity

atribulado,	-a	in	trouble

atropelladamente	confusedly,	all	at	the	same	time

atropello	m.	crushing,	outraging

aturdimiento	m.	bewilderment

aumentar(se)	increase

aun	even

aún	yet,	still

aunque	although



ausencia	f.	absence

autoridad	f.	authority

autoritario,	-a	authoritative

autorizar	authorize,	make	lawful

auxiliar	m.	assistant

auxilio	m.	aid

avanzar	advance

ave	f.	bird,	fowl

avenirse	(a)	agree	(to),	be	willing;
——	(con)	correspond	(to)

aventurar	risk;
—se	venture,	make	bold;	p.p.	venturesome

avergonzarse	be	ashamed

avisar	send	word,	warn,	notify

aviso	m.	notification,	warning;
mandar	—	send	word

ay	ah!	alas!
¡—	de!	alas	for...,	woe	to...

ayer	yesterday

ayuda	f.	aid

ayudar	aid,	help

ayuntamiento	m.	city	hall,	city	government

azaroso,	-a	checkered;	unfortunate

azulejo	m.	glazed	tile

B

bailar	dance

baile	m.	dance

bajá	m.	pasha

bajar	descend,	go	down,	come	down,	sink,	drop;	lower

bajo,	-a	short,	low,	lower,	lowest;	of	low	station;
piso	—o	first	floor;
—o,
en	voz	—a,
por	lo	—o	in	an	undertone;
—o	comercio	petty	trade

bajo	under,	beneath

balcón	m.	balcony

banco	m.	bank;	bench



bandurria	f.	a	sort	of	small	guitar

banqueta	f.	stool

bañar	bathe

baño	m.	bath

barato,	-a	cheap

Bárbara	f.	Barbara

bárbaro,	-a	barbarous;	stupid

Barcelona	f.	the	capital	city	of	Catalonia,	and	the	chief	manufacturing	city	of
Spain;	on	the	Mediterranean;	more	than	1,000,000	inhabitants

barnizar	varnish

barredera	f.	dragnet

barrer	sweep

barriga	f.	belly

base	f.	basis

bastante	enough,	plenty,	much,	no	little,	a	good	deal

bastar	be	enough,	suffice

bastón	m.	cane

basura	f.	garbage,	rubbish

batalla	f.	battle,	struggle

batirse	fight	(a	duel)

bautismal	baptismal

beatífico,	-a	beatific

beber	drink,	drink	up

belleza	f.	beauty

bello,	-a	beautiful,	fair

bendecir	bless

bendición	f.	blessing

bendito,	-a	blessed

benevolencia	f.	kindness

benigno,	-a	mild

berza	f.	cabbage

besar	kiss

beso	m.	kiss

bíblico,	-a	Biblical



bien	well,	very	well,	all	right;	indeed;	very;
o	—	or	else;
no	—	no	sooner

bien	m.	good;	blessing,	dear;
—es,
—es	de	fortuna	property,	estate;

—es	raíces	real	estate

billete	m.	ticket;	bill,	bank-note

blanco,	-a	white

blanquear	whiten,	cleanse

blasfemia	f.	blasphemy

bobita	f.	silly	girl

boda	f.	wedding

Bohemia	f.	the	crystal	glass	manufactured	in	the	neighborhood	of	Haida	and
Steinschönau,	Bohemia,	is	world-famous

bola	f.	ball

bolsillo	m.	pocket

bolsón	m.	big	purse

bondad	f.	goodness,	kindness

bonito,	-a	pretty

bordar	embroider

borrar	erase,	wipe	out

borrico	m.	donkey

bosque	m.	wood

Brasil,	el	m.	Brazil

bravísimo	splendid!	fine!

bravo,	-a	wild;	courageous

brazo	m.	arm

breve	short,	brief

bribón	m.,
-ona	f.	rascal,	scoundrel,	wretch

brillante	brilliant,	bright;	n.m.	diamond

brillar	shine

brillo	m.	show,	appearance,	brilliancy

brío	m.	spirit,	energy

broma,	bromita	f.	jest,	joke

bronce	m.	bronze

brotar	bud,	burst	forth



brusco,	-a	sudden

brutalidad	f.	brutality

bruto,	-a	stupid,	ill-mannered;	n.m.	brute,	beast,	stupid

búcaro	m.	earthen	jar

bueno,	-a	good,	kind,	good-hearted;	fine,	nice;
estar	—	be	well;
—o	very	well,	all	right;
—o	está	this	is	fine

buffet	m.	(French)	refreshments

bulla	f.	racket,	shouting

burla	f.	joke,	trick;	mockery,	sneer

burlarse	(de)	make	fun	(of),	jeer	(at)

burlón,	-ona	mocking

buscar	seek,	hunt,	look	for

butaca	f.	armchair;	orchestra	seat	(in	a	theater)

C

cabal	complete,	perfect

caballero	m.	gentleman;	sir

caballo	m.	horse;
a	—	on	horseback

cabello	m.	(a	single)	hair;	pl.	hair	(of	the	head)

caber	be	contained	in;	be	room	for;	be	possible

cabeza	f.	head;	mind;
un	mala	—	a	scapegrace,	wild	fellow

cabizbajo,	-a	dejected

cacicón	m.	super-boss

cacique	m.	(political)	boss

cada	each,	every;
—	cual	each	one

cadáver	m.	corpse

cadena	f.	chain

cadete	m.	cadet,	schoolboy

Cádiz	 Cadiz	 (the	 southernmost	 large	 city	 of	 Spain;	 an	 important	 Atlantic
seaport	with	70,000	inhabitants)

caer	fall;	suit;
—	en	notice,	think	of;	II,	485
no	había	caído	...	I	hadn't	thought	of	that

cafetín	m.	small	café
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caja	f.	box;	wrapping

cajón	m.	drawer;	box

calavera	m.	rake,	scapegrace

calcular	calculate

calificación	f.	description,	judgment

calma	f.	calm

calmar	calm

calmoso,	-a	calm,	slow

calor	m.	heat,	warmth;
hace	—	it	is	hot

calvario	m.	Calvary,	place	of	torment

calzada	f.	highway,	avenue

calzado	m.	footwear

callar	be	silent,	keep	still;	omit	to	mention,	conceal

calle	f.	street

cambiar	change,	exchange

cambio	m.	change,	exchange;
en	—	on	the	other	hand

caminata	f.	trip,	journey

camino	m.	way,	road

camisolín	m.	ruffle	(on	the	neck	or	bosom)

campana	f.	bell

campaneo	m.	sound	of	bells

campesino,	-a	m.	and	f.	countryman,	countrywoman

campo	m.	field;	country

canalla	f.	mob,	rabble;	m.	scoundrel

cancelar	cancel

candelero	m.	candlestick

candoroso,	-a	naïve

cangrejo	m.	crab,	crayfish

cansar	weary,	tire;
—se	grow	tired;	trouble	oneself

cantar	sing;	crow;	n.m.	song

cántaro	m.	jug,	jar

cantidad	f.	quantity,	sum



canto	m.	song

capa	f.	cape,	cloak

capilla	f.	chapel

capital	m.	capital,	wealth;	f.	capital	(city)

capitalito	m.	neat	little	capital

capricho	m.	caprice,	whim

cara	f.	face

carantoñas	f.pl.	wheedling,	caressing

carbón	m.	coal

carbonero	m.	coal

carbonífero,	-a	carboniferous,	coal-bearing

cárcel	f.	jail,	prison

carecer	de	lack,	be	without

carga	f.	burden,	load

cargamento	m.	load

cargar	load

cargazón	f.	cargo,	loading	on

cargo	m.	burden,	duty;	care,	charge;
hacerse	—	de	consider,	regard

carguita	f.	small	load

caridad	f.	charity

carilla	f.	page

cariño	m.	affection,	caress

cariñoso,	-a	affectionate

Carlsbad	a	city	in	Bohemia	with	famous	hot	springs

carne	f.	meat,	flesh

caro,	-a	dear

carretero	m.	carter,	cart	driver,	truckman

carro	m.	cart,	coach

carta	f.	letter

cartera	f.	wallet,	pocketbook

casa	f.	house;	family;	firm;
a	—	home;
en	—	at	home

casamiento	m.	marriage

casar	marry	(trans.	and	intrans.);



—se	con	marry

casco	m.	frame,	crown	(of	a	hat)

caserón	m.	great	old	house

casi	almost

caso	m.	case;	fact;
al	—	to	the	point;
hacer	—	de	or
a	pay	attention	to;	I,	445
estar	en	el	—	de	be	the	sort	of	person	to

casorio	m.	(hasty)	marriage

casta	f.	race,	family

castañeteo	m.	clack

castaño	m.	chestnut	tree

castigar	punish

castigo	m.	punishment

castillo	m.	castle

casual	casual,	result	of	chance;	I,	678
de	lo	más	—	pure	chance

casualidad	f.	chance

catedral	f.	cathedral

catequizar	catechize

caterva	f.	crowd,	mob

catorce	fourteen

caudal	m.	sum,	estate,	fortune,	property

causa	f.	cause;	(law)	case;
formar	—	bring	suit

causar	cause

cauteloso,	-a	cautious

caverna	f.	cavern

caviloso,	-a	distrustful

cebolla	f.	onion

ceder	yield,	make	over,	grant	the	use	of

cegar	blind;
—se	lose	control	of	oneself

celestial	heavenly

centella	f.	lightning;	spark;
al	modo	de	—	very	suddenly

céntimo	m.	centime	(1/100	of	a	peseta,	or	1/5	of	a	cent)
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centinela	m.	and	f.	sentinel

centro	m.	center

cerámica	f.	ceramics	(the	art	of	pottery)

cerca	near,	close;
—	de	near,	nearby

cercano,	-a	nearby,	close	at	hand

cerradura	f.	lock

cerrajería	f.	locksmith's	work	or	trade

cerrar	close,	shut,	seal

cesta	f.	(large)	basket,	hamper

cestilla	f.	small	basket

ciego,	-a	blind

cielo	m.	heaven;	sky;
—	mío	my	darling;
el	dinero	del	—	charity	money

ciencia	f.	science;	knowledge

ciento,	cien	one	hundred;
por	—	per	cent

ciertamente	certainly

cierto,	-a	true,	certain;	a	certain;
de	—o	for	certain;
estar	en	lo	—o	be	right;
por	—o	to	be	sure;
ser	—o	be	true

cincuenta	fifty

cínico	m.	cynic

cinismo	m.	cynicism

cintura	f.	waist

circunstancia	f.	circumstance

ciudad	f.	city

civil	civil;
guardia	—	rural	police

civilmente	according	to	the	common	law

claridad	f.	light;	clearness

clarito	perfectly	plain

claro,	-a	clear,	evident;	plain-spoken;	bright;
—o	of	course

clase	f.	kind,	class,	rank

claustrado,	-a	cloistered,	(of	a	patio)	having	an	arcaded	walk	about	the	sides



claustro	m.	cloister

clave	f.	key

clavel	m.	pink,	carnation

clero	m.	clergy

cobarde	cowardly

cobardía	f.	cowardice

cobrar	collect

cocina	f.	kitchen;	cooking,	cuisine

cocinero,	-a	m.	and	f.	cook

coco	m.	bugaboo,	bogy	man

coche	m.	coach,	carriage;	stage

cochinito	m.	little	pig

coger	catch,	seize,	take;	pick

coincidencia	f.	coincidence

cola	f.	train	(of	a	gown)

colegio	m.	college	(corresponding	in	grade	to	our	boarding	school)

cólera	f.	anger

coliseo	m.	theater,	playhouse

colocación	f.	investment

colocar	place,	find	a	position	for,	invest

colosal	tremendous

comanditario:	 negocio	—	 silent	 partnership	 (in	which	 one	 party	 furnishes
capital	but	has	no	share	in	the	management)

combate	m.	combat

combatir	oppose

combinación	f.	combination

comedia	f.	comedy,	play

comedimiento	m.	decency

comer	eat;	devour;	gnaw;	dine

comercial	commercial

comercianta	f.	business	woman

comerciante	m.	merchant,	dealer

comercio	m.	commerce,	business

cometer	commit

comida	f.	food;	dinner



comisión	f.	commission

como	as,	like;	as	if,	if;	about;
—	que	since;	why!	to	such	an	extent	that

cómo	how,	how	much,	what,	why;	like	what;
¿A	—	dais?	For	what	do	you	sell...?

comodidad	f.	comfort

cómodo,	-a	comfortable,	convenient

compadecer,
—se	de	pity,	feel	sorry	for;	p.p.	pitying

compañero,	-a	m.	and	f.	companion

compañía	f.	company

compartir	share

compasión	f.	pity;
tener	—	pity

compasivo,	-a	pitying,	of	pity

complacer	please,	satisfy

completo,	-a	complete;
por	—o	completely

complicidad	f.	complicity

comprar	buy

compra-y-vende	III,	167	going	into	business

comprender	understand

compromiso	m.	obligation

compungido,	-a	sorrowful

común	common;
por	lo	—	usually

comunicación	f.	communication

comunicar	communicate

con	with,	by;
—	que	and	so

conceder	grant;	yield

concepto	m.	conception,	idea,	opinion

conciencia	f.	conscience,	consciousness;
a	toda	—	very	conscientiously

concierto	m.	concert

concluir	finish,	conclude;
casa	concluida	a	ruined	house

concordia	f.	harmony
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condenado	m.	wretch

condenar,	condemn;	p.p.	confounded

condición	f.	condition;	disposition;
en	—es	ventajosas	at	a	high	rate	of	interest

conducir	conduct,	escort,	convey

conducta	f.	conduct

conducto	m.	channel;
por	—	mío	through	my	hands

conferenciar	hold	a	conference

confesar	confess,	confess	to

confesonario	m.	confession

confesor	m.	confessor

confianza	f.	confidence

confiar	(en)	trust,	hope;	p.p.	trustful,	confident

confirmación	f.	confirmation

confirmar	confirm,	make	good

conflicto	m.	conflict,	conflicting	emotions,	plight

conformarse	con	agree	to

conforme	(a)	corresponding	to,	agreeing	with;	adv.	agreed

conformidá	=	conformidad	f.	agreement

confundir	confuse,	confound,	mingle

confuso,	-a	confused

conjunto	m.	union

conmigo	with	me

conmover	affect,	stir	the	feelings	of

conocer	know,	be	acquainted	with;
se	conoce	it	is	evident

conocimiento	m.	acquaintance,	knowledge

conquistador	 m.	 conqueror	 (applied	 chiefly	 to	 the	 Spanish	 explorers	 of
America)

consagrar	devote

conseguir	obtain,	accomplish;	succeed

consentir	consent,	consent	to

conservar	keep,	still	have,	preserve;
—se	be	preserved

considerable	important,	large

consideración	f.	consideration,	considerateness;	importance;



de	—	important

considerar	consider;	p.p.	considerate

consistir	consist

consolar	console

constante	constant,	unchanging

consternación	f.	consternation

consternado,	-a	in	consternation

consuelo	m.	consolation

consumar	consummate,	put	into	effect,	bring	about

contar	tell,	relate;	consider;	count;
—	con	count	upon,	rely	upon,	expect;	possess,	call	one's	own

contemplar	watch,	observe

contener	restrain;	hold	back;	contain

contenido	m.	contents

contentarse	be	satisfied	with

contento,	-a	satisfied,	pleased,	happy;	n.m.	contentedness,	happiness

contestación	f.	answer

contestar	answer,	reply

continuar	continue

continuo,	-a	continuous,	constant

contra	against;
en	—	mía	against	me

contraer	contract

contrariar	vex,	oppose

contrario,	-a	opposite,	contrary;
al	—o	on	the	contrary

contratiempo	m.	setback,	disappointment

contratista	m.	contractor

convencer	convince

conveniencia	f.	convenience

conveniente	expedient,	desirable

convenio	m.	agreement

convenir	(en)	agree	(to);	be	fitting,	proper,	necessary;	suit

convento	m.	convent

convertir	convert

convicción	f.	conviction



convidar	invite

coquetear	coquette

corazón	m.	heart,	affection,	courage

cordial	cordial

Corinto	m.	Corinth	(an	ancient	Grecian	city);
pasa	de	—	currant	 (the	name	currant	 is	derived	from	Corinth	whence	the

fruit	is	said	to	have	come	first)

corona	f.	crown

coronel	m.	colonel

corpulento,	-a	thick,	of	great	girth

corral	m.	yard,	corral

corregir	correct,	make	a	correction

correo	m.	mail

correr	run;	spread

corresponder	correspond;	respond,	belong

correspondiente	corresponding

corretaje	m.	commission

corriente	current,	ordinary;
—	de	zurcidos	y	arreglos	all	darned	and	in	order

corro	m.	group,	circle

corromper	spoil,	corrupt;	p.p.	corrupt

corrupción	f.	corruption

corruptela	f.	abuse

cortadura	f.	cut,	notch

cortar	cut,	cut	short,	interrupt;
—	el	paso	block	the	path

corte	m.	cut;
dar	un	—	a	put	a	stop	to

corte	f.	court,	capital;
hacer	la	—	a	court,	woo

cortés	courteous

cortesía	f.	courtesy

corteza	f.	bark

cortito,	-a	very	short

corto,	-a	short,	small;
—a	edad	early	age;
—	de	entendimiento	ignorant,	stupid

cosa	f.	thing,	something;



poca	—	not	much;	pl.	whims,	ideas;	affairs;
—	de	about;
era	—	de	arrastrarla	she	deserves	to	be	dragged	by	the	hair

cosecha	f.	crop,	harvest

coser	sew

cosilla	f.	trifle

costar	cost

coste	m.	cost

costumbre	f.	habit,	custom;
de	—	usual

cotizable	quotable,	quoted	(on	the	stock	exchange)

creador	m.	creator

crear	create

crecer	grow,	increase;	p.p.	large,	great

crédito	m.	credit;
documento	de	—	commercial	paper

creer	believe,	think

crescendo	m.	growing	louder

criada	f.	(maid)	servant

criado	m.	servant

criar	nurse,	bring	up

criatura	f.	creature;	child

crimen	m.	crime

criminal	m.	criminal

crisis	f.	crisis,	attack

cristal	m.	glass,	window;
de	—es	glassed	in

cristalería	f.	glasswork,	glass,	glassware

cristiano,	-a	Christian

Cristo	m.	Christ;	I,	59
¡—	con	ella!	bless	her	heart!
¡—	con	todos!	 bless	my	soul!	etc.	 (but	 in	Spanish	 these	are	more	drastic

oaths)

crítica	f.	criticism

crucifijo	m.	crucifix

crudeza	f.	plainness,	crudeness

cruel	cruel

crueldad	f.	cruelty
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crujía	f.	row	or	suite	of	adjoining	rooms

cruz	f.	cross

cruzar	cross,	fold

cual	which;
el,	la,	lo	—,	etc.,	rel.	pron.	which;
cada	—	each	one;

—	si	as	if;
tal	o	—	such	and	such	a

cuál	what,	which,	of	what	sort

cualidad	f.	quality

cualquiera,
cualquier	any,	of	an	ordinary	kind;	whatever;	pron.	whoever,	any	one;	often

used	ironically	as	V,	18
—	la
rinde	no	one	can	subdue	her;	n.m.	commonplace	fellow,	anybody

cuán	how

cuando	when;
de	vez	en	—	from	time	to	time

cuanto,	-a	as	much,	as	much	as,	all,	all	that,	whatever;
tanto	o	—o	a	certain	sum;	pl.	all	who;
unos	—os	a	few;
en	—o	as	soon	as;
en	—o	a	as	for

cuánto,	-a	how	much,	how	many

cuarenta	forty

cuarto,	-a	fourth;
a	la	——a	va	la	vencida	the	fourth	time	cannot	fail

cuarto	m.	quarter;	room;	copper	coin	worth	four	maravedís	(i.e.,	2/17	of	a	real
or	about	2/3	of	a	cent)

cuatro	four;
las	—	four	o'clock

cuatrocientos,	-as	four	hundred

cubrir	cover

cuchillo	m.	knife

cuello	m.	neck

cuenta	f.	account;	bill;
sacar	—	reckon;
hacerse	—	de	consider;

tener	en	—	consider,	take	into	account

cuentecita	f.	little	account

cuento	m.	story,	tale

cuerda	f.	rope,	string;	I,	608
se	le	acabó	la	—	she's	at	the	end	of	her	string;	V,	25
de	esa	—	of	that	sort

cuerpo	m.	body;	mass;	waist
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cuesta	f.	slope;
a	—s	on	one's	back

cuestión	f.	problem,	question,	dispute

cueva	f.	cave,	den

cuidado	m.	care,	attention;	fear;
estar	al	—	watch

cuidadosamente	carefully

cuidar	(de)	take	care	(of),	keep;	I,	993	do	my	best;
—se	pay	attention	(to)

culpa	f.	fault,	blame,	guilt

culpable	guilty

cultivar	cultivate,	foster

cultivo	m.	cultivation,	farming	methods

culto,	-a	cultured;	n.m.	worship;	cult,	religion

cumplimiento	m.	compliment;	accomplishment,	fulfilment

cumplir	fulfil,	keep,	perform,	carry	out;	complete

cura	m.	priest

curia	f.	bar,	legal	profession

curial	legal

curiosear	pry	around,	eavesdrop

curiosidad	f.	curiosity

curioso,	-a	curious,	strange;	inquisitive

curiosón,	-ona	inquisitive

curita	dim.	of
cura

cursi	m.	and	f.	snob,	aspirant	to	high	society,	newly	rich	person;	one	of	bad
taste

cuyo,	-a	whose,	of	which,	of	whom

Ch

Chablès	a	French	city	about	100	miles	southeast	of	Paris.	In	the	district	near
it	a	famous	white	wine	is	produced

charlar	gossip,	chat

Charlottenbrunn	a	village	in	Prussia	near	Breslau,	with	alkaline	waters

chico,	-a	little,	small;	n.m.	boy,	little	fellow;	youth,	young	fellow;	pl.	children

chiquilla	f.	child,	girl

chiquillo	m.	child,	boy
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chopo	m.	poplar

choque	m.	shock

D

dama	f.	lady

damasco	m.	damask

dar	give;
—	a	open	on;
me	da	por	I	have	a	liking	to;
—	de	sí	afford;

—	la	mano	a	help;
—se	por	consider	oneself;
le	ha	dado	la	ventolera	she	has	taken	it	into	her	head;
lo	mismo	da	it's	the	same	thing

de	of,	from;	in;	with;	by;	than;	as

deber	owe;	ought,	should;
debe	de	he	must	or	is	to

deber	m.	duty;
en	—	a	owing

débil	weak

debilidad	f.	weakness

decadencia	f.	decadence,	decay

decidir	decide,	resolve;	(also	refl.)

decir	say,	speak,	tell;	call;	mean;
diz	it	is	said;	p.p.
dicho	aforesaid

declaración	f.	declaration

declarar	declare,	make	a	statement

decoración	f.	decoration

decoro	m.	honor,	reputation

decoroso,	-a	decent,	proper

dedo	m.	finger

defecto	m.	defect,	failing

defender	defend,	protect

degradar	degrade

dehesa	f.	pasture

dejar	leave;	let,	allow;	let	alone;	give	up;
——	de	fail	to;	cease	to;	I,	727
—	mal	disoblige

delantal	m.	apron

delante	in	front	(of	one);
por	——	to	the	fore
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delatar	report,	make	known

delicado,	-a	delicate

delirar	be	delirious,	get	foolish

delirio	m.	madness

delito	m.	crime

demás	remaining;
lo	—,
los	—	the	rest,	other;
por	lo	—	otherwise

demonio	m.	devil,	demon,	deuce;
tener	los	—s	en	el	cuerpo	be	very	sharp

dentro	within;
—	de,
por	—	de	within;	V,	145
me	sale	de	—	it	comes	natural

deparar	grant

depender	depend

depravado,	-a	depraved

derecha	f.	right	hand,	right	side

derecho,	-a	right;	straight;	n.m.	right;	law

derramar	shed

desabrochar	unhook,	unbutton

desagradable	unpleasant

desairar	rebuff,	repulse

desalentado,	-a	discouraged;	breathless

desaliento	m.	discouragement

desalojar	dispossess,	turn	out

desaparecer	disappear

desarmado,	-a	unarmed

desarrollarse	develop,	grow

desarrollo	m.	development

desastre	m.	disaster

desatinado,	-a	foolish,	crazy

desazón	f.	displeasure,	worry

descalzo,	-a	barefoot

descanso	m.	rest

descarado,	-a	impudent,	impertinent
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descarnado,	-a	undisguised

descasar	unmarry

descender	descend,	alight

desconcertar	disconcert,	confound;
—se	become	confused

desconfianza	f.	lack	of	confidence,	distrust

desconfiar	distrust,	fear	that	...	not;	p.p.	distrustful

desconocer	be	ignorant	of;	not	to	recognize;	p.p.	unknown

desconsolado,	-a	disconsolate

desconsuelo	m.	affliction

descontar	discount,	deduct

descrédito	m.	discredit

describir	describe

descripción	f.	description

descriptivo,	-a	descriptive

descubierto,	-auncovered,	bare

descubrimiento	m.	discovery

descubrir	discover,	find	out;	reveal,	disclose;	give	away,	tell	on;	uncover;
—se	take	off	one's	hat

descuidar	be	easy,	not	to	worry;
—se	neglect,	be	careless	or	slothful

desde	from;	since;
—	los	diez	años	since	I	was	ten	years	old;
—	luego	at	once;	of	course;
—	que	since

desdén	m.	disdain

desdicha	f.	misfortune

desdichado,	-a	unfortunate,	poor

desdoblar	unfold

desear	wish,	desire

desechar	put	aside

desencantar	disenchant,	destroy	the	illusions	of

desengaño	m.	disappointment,	disillusionment

desenmascarar	unmask

desentenderse	de	pretend	not	to	notice,	avoid	responsibility	for

desenterrar	disinter,	unearth

deseo	m.	desire



deseoso,	-a	desirous

desesperación	f.	despair

desfachatado,	-a	impudent,	shameless

desfogar	vent,	free,	relieve

desgracia	f.	misfortune;
por	—	unfortunately

desgraciado,	-a	unfortunate

deshonra	f.	dishonor

deshonrar	dishonor

designar	indicate,	specify

desistir	desist

deslumbrar	dazzle

desmandado,	-a	disobedient

desmayo	m.	fainting

desmedido,	-a	unusual,	excessive

desmentir	give	the	lie	to

desmerecer	lose	merit,	decline

desnudo,	-a	naked,	destitute,	bare

desobedecer	disobey

desolado,	-a	in	despair

desorden	m.	disorder

despacio	m.	slowly;	at	leisure

despechar	enrage

despedir	dismiss;	accompany	on	departure;
—se	de	take	leave	of

despejar	clear	away,	clear	out;
—se	clear	up,	grow	bright

despensa	f.	pantry

despertar(se)	wake	up

despierto,	-a	awake

desplegar	display

despojar	strip,	change	one's	clothes

despotricar	(familiar)	talk	wildly,	fly	off	the	handle

despreciar	despise

despreciativo,	-a	scornful

desprecio	m.	scorn,	disdain



desprenderse	de	take	off

después	afterward,	later;
—	de	after

destapar	uncover,	open

destierro	m.	exile

destino	m.	 destination;	 position,	 job	 (especially	 in	 the	government	 service);
fate

destrozar	lacerate

desvanecerse	faint	away;	p.p.	giddy

desvanecimiento	m.	faintness

desvarío	m.	extravagance,	derangement

desvelado,	-a	wakeful,	watchful

desventura	f.	misfortune,	trial

desvergüenza	f.	impudence

desvivirse	por	make	every	effort	to

detener	arrest,	stop;
—se	stop

determinación	f.	resolve

determinar	find	out,	determine,	fix,	define,	decide;
—se	a	make	up	one's	mind	to;	p.p.	specific,	certain

detrás	(de)	behind

deuda	f.	debt

devoción	f.	devotion;
a	su	—	devoted	to	him

devolver	return,	give	back,	restore

devorar	devour,	take	in	silence

día	m.	day;
de	—	by	day,	by	daylight,	daytime;
buenos	—s	good	morning

diablo	m.	devil,	the	deuce

diablura	f.	prank,	mischief,	deviltry

diabólico,	-a	diabolic

diamante	m.	diamond

dicha	f.	happiness,	good	luck

dicho,	-a	aforesaid

dichoso,	-a	happy,	fortunate;
el	—	arreglo	that	blessed	remodeling

Diego	m.	James



difunto,	-a	dead,	deceased

dignarse	deign,	be	so	good	as	to

dignidad	f.	dignity

digno,	-a	worthy

dilación	f.	delay

dilema	m.	dilemma

diligencia	f.	diligence

dimonio	=	demonio

dineral	m.	mint	of	money,	vast	sum

dinerito	m.	small	sum

dinero	m.	money

Dios	m.	God;
¡—	mío!	I	declare!	oh	dear!
vaya	usted	con	—	good-bye

diputado	m.	deputy	(representative	elected	to	the	Congreso)

directamente	directly

dirigir	direct;
—se	go	toward,	go	to,	address

discípula	f.	pupil

discreción	f.	discretion

discreto,	-a	discreet,	sensible,	intelligent

discurrir	conceive	the	idea,	think	up

disgustar	displease,	annoy

disgusto	m.	disappointment,	disgust;	sorrow,	annoyance

disimular	dissimilate,	disguise

disipación	f.	dissipation

disparar	fire	(a	gun);
—se	burst	out;	p.p.	uncontrolled

dispensar	excuse,	pardon

displicente	surly,	cross

disponer	dispose,	arrange,	prepare;
—	de	dispose	of,	have	at	one's	disposal;
—se	get	ready;	p.p.	disposed,	ready

disposición	f.	intention,	frame	of	mind

disputa	f.	dispute

disputar	dispute

distancia	f.	distance;



a	—	from	a	distance

distinción	f.	distinction

distinguir	distinguish,	favor;	p.p.	distinguished,	of	high	social	station

distinto,	-a	different

distraer	distract,	amuse

distribución	f.	distribution

distribuir	distribute

divagar	wander

divertir	amuse;	p.p.	amusing

dividir	divide

divino,	-a	divine

diz	see	decir

documento	m.	document;
—	de	crédito	commercial	paper

dolor	m.	sorrow,	grief

dolorido,	-a	pained

doloroso,	-a	painful,	full	of	grief

domar	tame,	conquer

dominar	master,	dominate

don	don,	Mr.	(gentleman's	title,	used	only	before	the	Christian	name)

donde	where;	in	which,	upon	which;
—	quiera	wherever

dónde	where;
¿por	—?	which	way?

dormir	sleep

dos	two;
a	las	—	at	two	o'clock

doscientos,	-as	two	hundred

duda	f.	doubt;
sin	—	surely

dudar	doubt,	hesitate

duelo	m.	duel;	grief

dueño	m.	master,	owner

dulce	soft,	sweet;	m.pl.	sweets,	candy

duplicar	double

duque	m.	duke

duquesa	f.	duchess
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durante	during

durar	last,	remain

dureza	f.	harshness

duro,	-a	hard,	severe;	n.m.	dollar	(five	pesetas)

E

e	and	(used	only	before
i	or
hi)

¡ea!	come	on!	well!

eclesiástico,	-a	ecclesiastic,	of	the	church

echar	put	forth;	drive	out;	put,	put	on;	throw,	cast;
—	sangre	bleed;

—	a,
—se	a	start	to;
—se	lie	down

edad	f.	age;
de	—	aged

edificar	build

edificio	m.	building,	structure

educación	f.	education

educar	educate

efecto	m.	effect;	fact;
en	—	that	is	so,	in	truth,	really

eficaz	efficacious,	efficient

efusión	f.	effusion

egoísmo	m.	selfishness

egoísta	selfish

¡eh!	eh!	pshaw!

ejemplo	m.	example,	instance;
sin	—	unparalleled

elección	f.	choice,	election

electricidad	f.	electricity

eléctrico,	-a	electric

elegancia	f.	elegance

elegante	elegant

elemento	m.	element

elevar	raise;	p.p.	high

elogiar	praise



elogio	m.	praise

ello	neut.	pron.	it;
—	es	the	fact	is

embajada	f.	embassy

embajador	m.	embassy

embarcar	put	aboard	a	vessel;
—se	embark

embargo:	sin	—	nevertheless

embarullarse	become	mixed	or	confused

embestida	f.	attack

emblema	m.	emblem

emoción	f.	emotion

empalagoso,	-a	sweet	to	satiety,	insipid

empalizada	f.	fence

emperatriz	f.	empress

empezar	begin

emplear	employ

emplomado,	-a	leaded	(with	leaden	ribs)

empobrecer	impoverish

emprender	undertake,	begin

empresa	f.	enterprise

en	in,	into,	on,	over,	at,	to;	with;	as,	like;
—	esto	meanwhile

enamorado,	-a	(de)	in	love	(with);	n.m.	lover

enamorarse	de	fall	in	love	with

enardecerse	grow	bold

encadenar	chain,	bind

encaje	m.	lace

encajería	f.	III,	106	(assortment	of)	laces

encantador,	-ra	enchanting

encantar	enchant;	fascinate

encanto	m.	enchantment,	charm,	delight

encarcelar	imprison

encargar	charge,	order;	commission;
—se	de	look	after

encargo	m.	commission,	order
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encastillarse	shut	oneself	up	(as	in	a	castle)

encender	light,	kindle

encerrar	shut	up

encima	(de)	above,	on;
por	—	above

encoger	shorten,	shrink;	p.p.	timid

encontradizo:	hacerse	el	—	pretend	to	meet	by	chance

encontrar	find,	meet;	consider;
—se	be;	meet

encubrir	conceal

encuentro	m.	meeting;
al	—	de	to	meet

enemigo,	-a	hostile;	n.m.	enemy

energía	f.	energy;
con	—	energetically

enfadoso,	-a	annoying

énfasis	m.	emphasis

enfermedad	f.	sickness,	disease

enfermo,	-a	sick

enfrente	in	front,	opposite

engañar	deceive,	fool

engaño	m.	deception

engordar	fatten

engrandecimiento	m.	betterment

enhorabuena	f.	congratulation

enigma	m.	enigma,	riddle

enjalma	f.	light	packsaddle

enjundia	f.	fat,	richness

enlazar	put	one's	arm	around

enloquecer	render	insane,	bewitch

enmienda	f.	correction,	amendment

enmudecer	grow	dumb,	be	silent

ennegrecer	blacken

enorgullecer	make	proud

enredadera	f.	vine

enredo	m.	entanglement



enrejado	m.	trellis

enriquecerse	grow	rich

ensancharse	expand

ensanche	m.	expansion,	enlargement

enseñar	teach;	show

ensueño	m.	dream,	imagination

entender	understand;
se	entiende	of	course;	I,	794
entendido	I	see

entendimiento	m.	understanding,	mind

enterar	inform;
—se	de	learn,	find	out,	inquire	into;	take	note	of

entereza	f.	firmness

entero,	-a	whole,	entire,	all

entierro	m.	burial

entonación	f.	intonation

entonces	then,	at	that	time;
por	—,
por	aquel	—	at	that	time

entrada	f.	entrance

entrar	(en)	enter,	go	in,	advance;	come	upon;	trans.	lead	in

entre	between,	among;
—	tanto	meanwhile

entreabrir	half	open,	push	ajar

entrega	f.	delivery

entregar	give	over,	hand,	deliver

entremetido,	-a	meddlesome

entretener	entertain;	detain;
—se	kill	time;	take	pleasure;	delay;	p.p.	diverting;	amused

entretenidito,	-a	(dim.	of
entretenido)	very	much	absorbed

entrevista	f.	interview

entrometido,	-a	meddlesome

entusiasmar	rouse	to	enthusiasm

entusiasmo	m.	enthusiasm

envenenar	poison

enviar	send

envidioso,	-a	envious
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envilecer	debase

envolver	wrap

equipaje	m.	(also	pl.)	baggage,	luggage

equivocarse	be	mistaken

ermita	f.	hermitage

error	m.	mistake,	error

escalera	f.	stairs,	stairway

escalerilla	f.	small	stairway

escandalizarse	be	scandalized

escándalo	m.	scandal,	rumpus,	outrage;
armar	or
dar	un	—	make	trouble

escapar	escape

escarmiento	m.	chastisement,	merited	lesson

escasez	f.	need,	scarcity

escena	f.	scene,	stage

escenario	m.	stage

escéptico,	-a	sceptical

esclavina	f.	priest's	collar

esclavitud	f.	slavery

escoger	choose,	select

esconder	hide,	conceal;
—se	lurk,	hide,	be	hidden

Escorial,	El	m.	the	Escurial	(the	enormous	monastery	erected	by	Philip	II	on
the	 east	 slope	 of	 the	 Guadarrama	 mountains,	 thirty	 miles	 north-west	 of
Madrid.	 It	 is	 said	 to	 contain	 16	 patios,	 2673	 windows,	 1200	 doors,	 86
staircases,	and	89	fountains.)

escribir	write;
por	escrito	in	writing

escuchar	listen	to

escuela	f.	school

ese,
esa	that;
ése,
ésa,
eso	that	one,	that;
eso	es	just	so;
eso	sí	to	be	sure,	indeed;
a	eso	de	at	about;
por	eso	on	that	account

esfera	f.	sphere



esfuerzo	m.	effort

esmeralda	f.	emerald

espacio	m.	period,	space

espalda	f.	(also	pl.)	back

espantoso,	-a	terrific,	terrible

España	f.	Spain

español,	-la	Spanish;
el	Español	=	el	Teatro	Español	the	foremost	theater	of	Madrid

esparcir	scatter

espectáculo	m.	sight

esperanza	f.	hope

esperar	expect,	await,	wait	(for),	hope	(for)

espeso,	-a	thick

espesura	f.	thicket,	dense	wood	or	brush

espíritu	m.	mind,	spirit

espléndido,	-a	splendid

esposo,	-a	m.	and	f.	husband,	wife;
—os	husband	and	wife

espuma	f.	froth,	foam

esquela	f.	note

establecer	fix,	bring	about

establecimiento	m.	establishment

estación	f.	station

estado	m.	state,	condition

estallar	burst	forth

estancia	f.	room

estante	m.	shelves,	bookcase,	stand

estar	be	(temporary	condition;	location)

este,	-a	this;	the	latter;
éste,
ésta,
esto	this	one,	this;	the	latter;

en	esto	during	this	time

Esteban	m.	Stephen;
San	—	de	Gormaz	an	ancient	village	on	the	river	Duero,	in	the	province	of

Soria

estepa	f.	steppe,	barren	plain

estimación	f.	esteem



estimar	value,	regard

estimular	stimulate,	quicken

estipular	stipulate

estoico,	-a	stoic

estola	f.	stole

estorbar	trouble,	prevent,	be	a	hindrance,	be	in	the	way

estrechar	press,	grasp,	clasp

estrella	f.	star

estrellar	dash	against

estrenar	play	or	wear	for	the	first	time

estrepitoso,	-a	loud,	noisy

estrujar	crush,	squeeze

estudiar	study,	prepare

estúpido,	-a	stupid

estupor	m.	amazement

eterno,	-a	eternal

etiqueta	f.	etiquette,	form

evitar	avoid

exacto,	-a	exact

exaltación	f.	excitement,	passion

exaltado,	-a	excited

examinar	examine

exasperado,	-a	exasperated

exasperarse	become	excited

excelente	excellent

excepción	f.	exception

excesivamente	excessively

exceso	m.	excess

excitado,	-a	excited

exclamación	f.	exclamation

excluir	exclude

exhortar	exhort

exhorto	m.	letters	requisitorial	(request	sent	by	one	judge	to	another)

exigencia	f.	demand



exigente	exacting

exigir	require,	demand

existencia	f.	existence,	life;	pl.	stock

existir	exist

expansión	f.	expansiveness

expectación	f.	expectation,	period	of	waiting;
con	—	expectantly

expediente	m.	proceedings,	action;	procedure

expiación	f.	expiation

expiar	expiate

expirar	expire,	die	away

explanada	f.	esplanade,	level	piece	of	ground

explicación	f.	explanation

explicar	explain

exponer	expose

expresar	express

expresión	f.	expression

expresivo,	-a	expressive

exquisito,	-a	exquisite;	extreme

éxtasis	m.	ecstasy

extender	extend,	stretch,	spread

extensión	f.	expanse

exterior	m.	exterior

extinguir	extinguish;
—se	die	out

extraer	extract

extraordinario,	-a	extraordinary

extraviarse	go	astray,	become	lost

extremo,	-a	extreme;	n.m.	end,	extreme;
por	—	extremely

F

fábrica	f.	factory

fabuloso,	-a	fabulous

facción	f.	feature

fácil	easy



factura	f.	bill,	invoice

facha	f.	appearance,	look;	show,	"sight"

fachada	f.	façade,	front

falda	f.	skirt

falso,	-a	false

falta	f.	fault,	mistake;	omission,	failure,	lack;
hace	——	it	is	necessary	or	needed;
sin	——	without	fail

faltar	go	back	on,	fail,	not	be	present;	be	lacking,	be	missing;
poco	le	faltaba	he	came	near

fama	f.	reputation

familia	f.	family

familiaridad	f.	familiarity

fantasía	f.	imagination

fantástico,	-a	fantastic

fantasmón	m.	conceited	ass

farolito	m.	Chinese	lantern

farsante	m.	hypocrite,	bluffer

fascinar	fascinate,	hypnotize

fatalidad	f.	fatality

fatiga	f.	weariness;	trouble

fatigar	fatigue,	tire

favor	m.	favor;
por	—	please

favorecer	favor,	aid

fe	f.	faith;
buena	—	good	faith

febril	feverish

felicidad	f.	happiness;	I,	749	pl.	good-bye

feliz	happy;	fortunate

fenomenal	tremendous

feo,	-a	homely,	ugly

feria	f.	fair,	market,	holiday

ferial	m.	market,	fair

feróstico,	-a	capricious,	wayward

ferrocarril	m.	railway

ferviente	fervent
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fervoroso,	-a	ardent

festejo	m.	feast,	entertainment

feudalismo	m.	feudalism

fiar	(de,	en),
fiarse	(de)	trust	(to)

fidelidad	f.	fidelity

fiera	f.	wild	beast

fierecilla	f.	little	savage

fiero,	-a	fierce,	savage

fiesta	f.	fête,	celebration,	holiday;
hacer	—s	a	caress,	play	with

figura	f.	figure,	form,	appearance

figurar	figure,	appear;
—se	imagine,	fancy,	suppose

fijamente	fixedly

fijar	fix;
—se	become	fixed;
—se	en	notice

fijo,	-a	fixed,	unchanging;
de	—	surely

Filomena	f.	Philomena

fin	m.	end,	object;
al	—	finally,	at	last;
en	—	in	short,	anyhow;

por	—	finally;
a	—	de,
a	—	de	que	in	order	that

finca	f.	country	house

fingir	dissemble,	pretend;	imagine,	make	up;	p.p.	feigned

fino,	-a	courteous,	thoughtful;	delicate;	particular;	fine,	of	good	quality

firma	f.	signature,	signing

firmar	sign

firme	firm,	solid;
en	—	solidly

firmeza	f.	firmness

fisgón,	-ona	m.	and	f.	prier,	questioner

fisgonear	pry

fisonomía	f.	face

flaquear	weaken,	fail

fleje	m.	strip	of	iron,	hoop



flojo,	-a	small,	weak

flor	f.	flower;	(fig.)	cream

foco	m.	focus;	cluster	(of	lights)

fogoso,	-a	impetuous

foie-gras	m.	(French)	fat	goose-liver	(used	for	a	rich	paste)

follaje	m.	foliage

fomento	m.	stimulation,	fostering;
Ministro	 de	 —	 title	 of	 one	 of	 the	 cabinet	 officers	 in	 Spain;	 his	 duties

correspond	somewhat	to	those	of	our	Secretaries	of	the	Interior,	Commerce,
and	Agriculture

fondo	m.	depth;	background;	rear	of	stage

forma	f.	form;
en	—	in	due	form

formal	formal;	serious,	conscientious

formalidadf.	formality,	punctuality

formar	form;
—	causa	or
proceso	bring	suit

fórmula	f.	formula,	form

formular	formulate,	draw	up

foro	m.	back	(of	the	stage);	rear

fortalecer	strengthen

fortaleza	f.	strength	of	mind;	resistance,	endurance;	fortress

fortificar	strengthen,	fortify

fortuna	f.	fortune;
hacer	—	make	one's	fortune;	bring	big	money

forzosamente	necessarily

fráicas	=	fábricas

Francisco	m.	Frank

frase	f.	phrase,	sentence

fraude	m.	fraud

frenético,	-a	in	a	frenzy

frente	f.	forehead;	m.	and	f.	front;
—	a	opposite,	facing,	face	to	face	with;
en	—	de	in	front	of

fresco,	-a	fresh,	brand-new;	cool,	cold

frío,	-a	cold;	n.m.	cold;
hacer	—	be	cold	(of	the	weather)

frondoso,	-a	leafy,	shady



fruta	f.,
fruto	m.	fruit

fuego	m.	fire

fuente	f.	spring,	fountain;	running	water

fuera	outside;
—	de	outside;
—	de	lo	común	unusual

fuerte	strong,	powerful,	vigorous;	harsh

fuerza	f.	strength,	force;	dint

fugaz	fleeting,	passing

fundamentar	explain,	give	a	reason	for

fundamento	m.	foundation

fundar	m.	foundation

furia	f.	fury

furioso,	-a	furious,	raving

furor	m.	fury

futuro,	-a	future

G

gaceta	f.	gazette,	newspaper

galanteo	m.	intrigue,	flirtation,	gallantry

galantería	f.	gallantry

galería	f.	gallery;	veranda

gallardía	f.	elegance,	courage

gallardo,	-a,	gallant,	handsome,	confident

gana	f.	(also	pl.)	desire;
de	buena	—	willingly;
de	mala	—	unwillingly;	III,	36
es	—	de	they	go	out	of	their	way	to

ganancia	f.	gain,	profit

ganar	gain,	get,	earn;
—	a	win,	beat

ganguita	f.	(dim.	of
ganga)	bit	of	luck

garantía	f.	security

garganta	f.	throat

garra	f.	claw,	clutch

gastar	waste,	spend,	wear,	use,	keep
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gasto	m.	expense

gaznápiro	m.	simpleton,	booby

generación	f.	generation

género	m.	kind,	sort;	race;	cloth,	material,	goods

generosidad	f.	generosity

generoso,	-a	generous,	noble;	(of	wines)	rich,	heady

gente	f.	people,	folk,	persons

gestión	f.	exertion,	effort

gesto	m.	face,	gesture,	manner

gigante	giant,	gigantic;	n.m.	giant

giorno	(Italian,	day);
a	—	as	bright	as	day

girar	turn,	revolve,	whirl	about;
—	sobre	sí	turn	around

giro	m.	turn,	course

gloria	f.	glory,	heavenly	bliss

glorieta	f.	arbor,	bower

gobernación	f.	government;
Ministro	 de	 la	 —	 one	 of	 the	 cabinet	 officers,	 having	 in	 charge	 local

administration,	mail	and	telegraphs,	public	health,	etc.

gobernar	govern,	manage

gobierno	m.	government

golpe	m.	blow,	stroke,	bang;
dar	—	create	a	sensation

gordo,	-a	fat,	huge

gota	f.	drop

gozar	(de),	(con)	enjoy,	take	delight

gozo	m.	joy

gozoso,	-a	joyful

gracejo	m.	wit

gracia	f.	attraction,	grace,	cleverness,	wittiness;	favor;	pl.	thanks

gracioso,	-a	amusing,	funny

grande,	gran	great,	large;	n.	grandee	(cf.	note	to	IV,	116)

grandeza	f.	greatness

grandioso,	-a	imposing

granjería	f.	profit,	profitable	trade

grano	m.	grain
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gratificación	f.	tip,	gratuity

gratitud	f.	gratitude

grato,	-a	pleasing,	acceptable

gratuitamente	gratis,	free

grave	serious;	low

gravedad	f.	gravity

gritar	shout,	shriek,	call	out

grito	m.	cry,	shout,	shriek

grupo	m.	group

guante	m.	glove

guapo	m.	bold	fellow

guardar	keep,	observe;	watch,	guard;	(also	refl.)	put	away,	keep

guardarropa	m.	wardrobe

guardia	m.	policeman;	f.	guard;
la	—	civil	the	rural	police

güelo,	güela	=	abuelo,	abuela

guerra	f.	war

guisar	cook

guitarra	f.	guitar

gustar	please;
no	me	gusta	I	don't	like

gusto	m.	pleasure;	taste;	pl.	likes	and	dislikes;
mucho	—	pleased	to	meet	you;
tener	—	en	be	glad	to

H

ha	=	hay;	III,	38
¿—	lugar?	can	I	come	in?

haber	have;	impersonal
hay,	etc.	there	is,	there	are;
hay	que	one	must;
—	de	hacer	have	to	do,	must	do,	will	do,	be	about	to	do;
dos	meses	ha	two	months	ago

habitación	f.	room,	apartment

habituar	accustom

habladurías	f.	pl.	gossip

hablar	speak,	talk;
—	mal	scold

hacer	make,	do,	create,	cause;
hace	...	ago;
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hace	tiempo	a	long	time	ago;
¿qué	tiempo	hace?	what	is	the	weather	like?
—se	be	made,	take	place,	occur;
hace	 cuatro	 meses	 que	 estoy	 pidiendo	 for	 four	 months	 I	 have	 been

asking;
—la	buena	make	a	break,	get	into	trouble	(cf.	note	to	II,	86)

hacia	toward

hacienda	f.	estate,	property;	farm,	farm	lands

hacha	f.	hatchet

hada	f.	fairy

¡hale!:	—	con	ellas	go	at	them

hallar	find;
—se	be

hambre	f.	hunger;
tener	—	be	hungry

harapiento,	-a	ragged,	in	rags

hasta	up	to,	as	far	as;	until;	even;
—	que	until

hectárea	f.	hectare	(about	2	1/2	acres)

hecho	m.	fact;	deed

hechura	f.	workmanship;
—s	de	casa	homemade	model

heredar	inherit

herencia	f.	inheritance

herir	wound,	strike

hermana	f.	sister

hermanito	m.	little	brother

hermano	m.	brother;
—s	brother	and	sister,	brothers	and	sisters

hermoso,	-a	beautiful

hermosura	f.	beauty

heroína	f.	heroine

herramienta	f.	tool,	instrument

hierro	m.	iron

hija	f.	daughter,	child

hijita	f.	little	daughter

hijo	m.	son,	child;	offspring,	result;	pl.	children

himno	m.	hymn

hiperbólico,	-a	hyperbolical,	exaggerated
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hipócrita	hypocritical

hipotecario,	-a	of	a	mortgage;
con	garantía	—a	with	collateral	security

historia	f.	story;	history

hogaza	f.	large	loaf	of	bread

holganza	f.	idleness,	leisure

hombre	m.	man;
—	de	bien	honorable	man;
¡—	de	Dios!	man	alive!

hombro	m.	shoulder

hondo,	-a	deep,	profound

honra	f.	honor

honradez	f.	honesty,	fair	dealing

honrado,	-a	honorable,	honest

honrar	honor;	p.p.	honest,	honorable

honroso,	-a	honorable

hora	f.	hour;	time;
es	primera	—	de	la	noche	it	is	early	evening

horizonte	m.	horizon

hormigueo	m.	swarming,	movement

horrendo,	-a	dreadful,	hideous

horroroso,	-a	fearful

hortalizas	f.pl.	green	vegetables

hospitalario,	-a	hospitable

hostil	hostile

hoy	to-day

hueco	m.	hollow,	opening

huir	(a),	(de)	flee,	run	away	escape	(from);	IV,	398
—	el	cuerpo	dodge,	avoid	conflict

hulla	f.	soft	coal,	bituminous	coal

humanidad	f.	humanity

humano,	-a	human

humilde	humble

humillación	f.	humiliation

humillante	humiliating

humillar	humiliate

humo	m.	smoke;	pl.	conceit,	presumption
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hundir	sink,	crush,	plunge;
—se	sink,	be	ruined

huracán	m.	storm

I

ídem	(Latin)	the	same	(as	that	just	mentioned),	ditto

identificarse	con	(una	idea)	seize,	catch	(an	idea)

iglesia	f.	church

ignominia	f.	infamy,	ignominy

ignorancia	f.	ignorance

ignorar	not	to	know

igual	equal,	like,	the	same;
—	que	just	as

igualar	equal

iluminar	light	up,	illuminate

ilusión	f.	illusion

iluso,	-a	deluded,	impractical

ilustre	illustrious,	noble

imagen	f.	image

imaginar	imagine;	intend,	think	of

imaginativo,	-a	imaginative,	of	vivid	imagination

imitar	imitate

impaciencia	f.	impatience

impaciente	impatient

impávido,	-a	undaunted,	bold

impedir	prevent

imperioso,	-a	imperious

impertinencia	f.	impertinence

impetuoso,	-a	impetuous

imponer	impose

importancia	f.	importance

importante	important

importar	matter

importunar	bore,	trouble

imposible	IV,	74	hopeless
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ímprobo,	-a	painful,	laborious

impropio,	-a	(de)	unsuited	(to)

improvisar	improvise

imprudencia	f.	imprudence

imprudente	imprudent

impulsar	impel

impulsivo,	-a	impulsive

impulso	m.	impulse;
dar	—	set	in	motion

impune	unpunished

in	aeternum	(Latin)	forever

inaudito,	-a	unheard	of,	extraordinary

inauguración	f.	inauguration

inaugurar	inaugurate

incandescente	incandescent

incapaz	unfit,	incompetent

incierto,	-a	uncertain

incitar	urge

inclinación	f.	inclination

incluso,	-a	included,	including

incoar	begin	(a	lawsuit)

incomodarse	object,	take	offense;	p.p.	disturbed,	irritated

incontrastable	irresistible

inconveniente	I,	560	unfortunate;	n.m.	drawback,	objection

incredulidad	f.	incredulity

incurrir	en	incur,	bring	upon	oneself

indecente	rotten

indecible	unspeakable;
gozo	lo	—	I	take	unspeakable	pleasure

indicación	f.	sign

indicar	indicate,	suggest,	point	to;	p.p.	(medical)	indicated

indiferente	indifferent

indignación	f.	indignation

indignado,	-a	indignant

indignarse	get	indignant
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indiscreción	f.	indiscretion

índole	f.	nature,	character

indudable	undoubted,	clear

indulgente	indulgent

indulto	m.	pardon

industria	f.	industry,	business

industrioso,	-a	industrious

inefable	ineffable

inerme	defenseless

inesperado,	-a	unexpected

inexpugnable	impregnable

infalible	infallible

infamante	defaming,	dishonoring

infame	infamous;	n.m.	wretch

infantil	childish

infeliz	wretched,	poor,	unhappy,	unlucky

inferior	inferior

infierno	m.	hades,	hell;
del	quinto	—	see	note	to	III,	76

infinito,	-a	infinite;	adv.
—o	infinitely

inflamar	inflame

influencia	f.	influence,	political	power

influir	en	influence

informalidad	f.	unreliability,	breach	of	faith

informar	inform

infortunio	m.	ill	luck,	misfortune

infundir	instil

ingenioso,	-a	ingenious

ingenuo,	-a	ingenuous,	candid

ingerencia	f.	interference,	meddling

Inglaterra	f.	England

ingratitud	f.	ingratitude,	act	of	ingratitude

ingrato,	-a	ungrateful,	disagreeable

ingreso	m.	money	received,	amount	to	one's	credit;	entrance,	admission
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iniciar	begin,	initiate

inicuo,	-a	iniquitous,	wicked

injurioso,	-a	insulting

injusticia	f.	injustice

injusto,	-a	unjust

inmediatamente	immediately

inmenso,	-a	immense

inmóvil	motionless

inquebrantable	unconquerable

inquietar	worry

inquieto,	-a	anxious,	restless

inquietud	f.	restlessness,	anxiety

inquilino,	-a	m.	and	f.	tenant

insano,	-a	insane

inscribir	inscribe,	record

inseguro,	-a	uncertain

insistir	insist

insolencia	f.	insolence

insolente	insolent

inspiración	f.	inspiration

inspirar	inspire

instalar	instal,	settle

instancia	f.:
juzgado	de	primera	—	lowest	court,	primary	court

instante	m.	instant,	moment;
al	—	at	once;
por	—s	every	moment

instinto	m.	instinct

instrumento	m.	instrument

insuficiente	insufficient

insufrible	insufferable

intachable	stainless

inteligencia	f.	intelligence,	mind

intensidad	f.	intensity

intenso,	-a	intense

intentar	try



intento	m.	intention;
de	—	on	purpose

interés	m.	interest

interesante	interesting;
hacerse	el	—	make	oneself	an	object	of	attention

interesar	interest;
—se	por	take	an	interest	in

interior	inner,	interior;	n.m.	interior

interioridad	f.	private	affair

internarse	slip	in

interrogar	question

interrompir	interrupt

íntimo,	-a	intimate

inusitado,	-a	unaccustomed

inútil	useless

invención	f.	invention,	conception,	idea

inventar	invent

inverosímil	improbable

invierno	m.	winter

invitación	f.	invitation

invitar	invite

invocar	invoke

ir	go,	be	about	to;	sometimes	replaces
ser	as	an	auxiliary;
—se	go	away,	depart;
vase	(in	stage	directions)	exit;
vaya	I	declare,	well;
vaya	usted	con	Dios	good-bye;
¿Quién	va?	Who	goes	there?	I,	364
vaya	que	ponerte	a	hablar	to	think	that	you	should	start	talking;	see	also

under	vaya

ira	f.	wrath,	anger

iracundo,	-a	angry

irascibilidad	f.	irritability

irascible	irritable

irónico,	-a	ironical

irreflexivo,	-a	thoughtless

irrisorio,	-a	ludicrous

irritar	irritate

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24917/pg24917-images.html#line_1_360
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24917/pg24917-images.html#vaya


izquierdo,	-a	left;	f.	left	hand,	left

J

¡ja,	ja!	ha,	ha!

Jacinto	m.	Hyacinth

jactancia	f.	boasting,	conceit

jactancioso,	-a	boastful

jamás	never;	ever

jamón	m.	ham

jardín	m.	garden

jefe	m.	chief,	head;	III,	27	chef

Jesucristo	m.	Christ

Jesús	m.	Jesus;	(as	an	exclamation)	Heavens!	gracious!
¡—	me	valga!	Heaven	save	us!

jornal	m.	day's	earnings,	wages

Josefita	f.	Josie

joven	young;	m.	and	f.	young	man,	young	woman

jovenzuela	f.	girl	of	poor	appearance

jovialidad	f.	joviality

joya	f.	jewel,	gem

júbilo	m.	joy,	jubilation,	rejoicing

Judas	m.	Judas;
más	falso	que	—	an	utter	fraud,	utterly	false

juececillo	m.	little	judge

juego	m.	game,	gambling

juez	m.	judge

jugar	play

juicio	m.	wits,	judgment,	decision;
tener	—	be	sensible

julio	m.	July

juntar	join

junto,	-a	near,	beside;	pl.	together;	prep.
junto	a	near

juramento	m.	oath

jurar	swear

jurídico,	-a	legal,	juridical

justicia	f.	justice;	forces	of	the	law
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justiciero,	-a	just,	with	the	sternness	of	a	judge

justo,	-a	just,	righteous;	exact;	adv.
-o	just	so;	right

juventud	f.	youth

juzgado	m.	court;	courthouse

juzgar	judge

L

labio	m.	lip

laborioso,	-a	hard-working

lado	m.	side,	direction

lago	m.	lake

lágrima	f.	tear

lamentarse	complain

lamento	m.	complaint

lámpara	f.	lamp

lana	f.	wool

lanzar	utter;
—se	a	enter

lapis-lazuli	m.	lapis	lazuli

largas	f.pl.;
dar	—	play	for	time

largo,	-a	long

lástima	f.	pity;	pitiful	object,	wreck;
me	da	—	I	feel	sorry	for;
le	tengo	—	I	feel	sorry	for	him

lastimero,	-a	sorrowful,	sad,	regretful

lateral	lateral,	side

lavar	wash,	wash	away

lección	f.	lesson

leer	read

legado	m.	legacy

legítimo,	-a	legitimate,	lawful

lejano,	-a	distant

lejos	far,	at	a	distance

lengua	f.	tongue,	language

lenguaje	m.	language



lentitud	f.	slowness

lento,	-a	slow

leña	f.	wood,	firewood

león	m.	lion

León	m.	Leon

letra	f.	letter,	bill	of	exchange

levantar	raise;
—se	get	up,	arise

ley	f.	law;	loyalty;	legal	standard;
de	—	genuine

leyenda	f.	inscription,	motto

libertad	f.	liberty

libertar	set	free,	free

libramiento	m.	order,	draft

librar	free,	deliver

libre	free,	rid;
aire	—	open	air

libro	m.	book

liga	f.	garter

ligero,	-a	light,	slight;
a	la	—a	hastily

lima	f.	file

limosna	f.	alms

limpiar	clean,	dust

linaje	m.	lineage,	family

lindo,	-a	fair,	pretty,	handsome;	prosperous

liquidación	f.	liquidation,	settlement	(of	an	account)

liquidar	settle	(an	account),	settle	up

lobo	m.	wolf

local	m.	place	of	business,	premises

loco,	-a	mad,	wild,	foolish

locura	f.	madness,	folly;	III,	211	special	weakness

lógico,	-a	logical

lograr	succeed,	obtain,	gain

loquinario	m.	half-crazy	fellow,	scatterbrain,	loony

lucecita	f.	little	light
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lucero	m.	morning	star,	bright	star

lucir	shine,	grow	light;	display;	p.p.	brilliant

lucha	f.	struggle

luchar	struggle

luego	presently,	later,	very	soon;	then,	therefore;
muy	—	at	once;
hasta	—	I'll	see	you	soon

lugar	m.	place,	room;
tener	—	take	place

lúgubre	gloomy

lujo	m.	luxury,	display

lujoso,	-a	luxurious

lumbre	f.	open	fire,	bonfire,	kitchen	fire

luminoso,	-a	luminous,	bright

luna	f.	moon

lunes	Monday

lustre	m.	brilliancy,	luster,	purity

luz	f.	light

Ll

llamamiento	m.	call,	knocking

llamar	call;	knock,	ring;
—se	be	named

llamativo,	-a	loud

llanto	m.	weeping;
romper	en	—	burst	into	tears

llave	f.	key

llegar	(a)	arrive	(at),	come	(to),	reach;	happen

llenar	fill,	comply	with

lleno,	-a	full

llevar	carry,	bring,	carry	away;	follow;	lead,	escort;	experience,	suffer;
—se	carry	off,	lead	away

llorar	cry,	weep,	mourn

lloroso,	-a	tearful

M

madre	f.	mother

Madrid	the	capital	city	of	Spain,	with	about	1,000,000	inhabitants



Madril	=	Madrid

madrugar	rise	early;	(figuratively)	be	on	the	watch

maestro,	-a	m.	and	f.	teacher,	master;	adj.	masterly

magia	f.	magic

magnificencia	f.	magnificence

magnífico,	-a	magnificent

majo,	-a	gay,	fine	looking

mal	adv.	ill,	badly,	wrong;	n.m.	evil,	disease,	harm;
del	—	el	menos	I	must	make	the	best	of	it

maldad	f.	evil,	wickedness;	trouble

maldito,	-a	cursed

malhumorado,	-a	ill-humored

malicioso,	-a	malicious

malo,	-a	bad,	evil,	wrong;	weak,	wretched,	petty,	poor

mamá	f.	mother

mampostería	f.	rubblework

mancha	f.	spot

manchar	stain,	disgrace;	streak

mandar	command,	order,	send

mandón	m.	man	in	power,	boss

manera	f.	manner,	way

maniatar	handcuff

manifestación	f.	declaration,	explanation

manifestar	declare,	express,	tell,	show

Manila	f.	Manila;
mantón	de	—	see
mantón

mano	f.	hand

manojito	m.	small	bunch

manojo	m.	handful,	bouquet

mansedumbre	f.	mildness,	gentleness

manteca	f.	butter

mantener	keep,	maintain;	support,	pay	living	expenses

mantilla	f.	mantilla	(lace	scarf	for	the	shoulders	or	head)

mantito	m.	cloak



manto	m.	cloak

mantón	m.	shawl;
—	de	Manila	embroidered	silk	shawl,	see	note	to	III,	215

manutención	f.	support

mañana	f.	morning;	adv.	to-morrow;
pasado	—	day	after	to-morrow

mar	m.	and	f.	sea

maravilla	f.	marvel

maravilloso,	-a	marvelous

marcha	f.	march;
en	—	come	on

marchar	walk,	progress,	march;
—se	go	away

marfil	m.	ivory

María	f.	Mary;
—	Santísima	the	Holy	Virgin

marido	m.	husband

Mariquita	f.	dim.	of
María

Mariucha	f.	(affectionate	dim.	of
María)	Mollie

marqués	m.	marquis;	pl.	marquis	and	marchioness

marquesa	f.	marchioness

mártir	m.	martyr

martirio	m.	martyrdom

martirizar	torment

mas	but

más	more;	other;	plus;
——	bien	rather;
——	que	except;
no	——	que	only;
por	——	que	in	spite	of	the	fact	that,	however	much

masa	f.	mass;	849
en	——	general

máscara	f.	mask

matalotaje	m.	mess

matar	kill

materia	f.	matter,	material

material	m.	stock

matrimonio	m.	marriage,	matrimony
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máximum	m.	maximum

mayor	greater,	greatest;	larger,	largest;	elder,	eldest;	head,	chief

mayoral	m.	stage	driver

mecánico,	-a	mechanical

mediador	m.	mediator,	instrument

medianería	f.	partition	wall

mediano,	-a	medium,	moderate,	ordinary

medio,	-a	half;	n.m.	midst,	environment;	means

mediodía	m.	noon

medir	measure,	measure	out

meditabundo,	-a	thoughtful

meditación	f.	meditation

meditar	ponder,	meditate

mejor	better,	best

mejorar	improve

melancolía	f.	melancholy

melancólico,	-a	melancholy

meloso,	-a	honeyed

memoria	f.	memory;
de	—	by	heart

mendigar	beg

mendigo	m.	beggar

menester	m.	need;	employment,	occupation;
haber	—	need

Menga	f.	Dominica

mengua	f.	disgrace,	shame

menguado,	-a	mean,	cowardly

menor	less,	slighter

menos	less,	least;	except;
al	—,
a	lo	—	at	least;
a	—	que	unless

menosprecio	m.	contempt

mensaje	m.	message

mensajero,	-a	m.	and	f.	messenger

mensual	monthly,	a	month

mente	f.	mind



mentecato	m.	fool,	imbecile

mentir	lie

mentira	f.	lie;
parece	—	it	seems	impossible

menú	m.	(French)	bill	of	fare

mercado	m.	market

mercancía	f.	merchandise,	articles

mercantil	commercial

merecedor,	-ra	deserving

merecer	deserve

merienda	f.	afternoon	tea,	(light)	lunch

mérito	m.	merit

mesa	f.	table,	desk;
—	de	noche	night	stand

mesmamente	(dialect)	even

mesmo	=	mismo

metálico,	-a	metallic

meter	put,	put	in,	set;
—se	en	enter	into,	concern	oneself	with

mí	me;
de	—	for	my	part

miá	=	mira

miedo	m.	fear

mies	f.	harvest

mil	a	thousand

milagro	m.	miracle

millón	m.	million

millonaria	f.	millionairess

milloncejo	m.	a	trifle	like	a	million

mina	f.	mine

minero,	-a	mining

ministro	m.	minister;	secretary	(in	a	government	cabinet)

minucioso,	-a	minute,	careful

mío,	-a	my,	mine,	of	mine;
el	—o,	etc.	pron.	mine;
lo	—o	what	is	mine

mirada	f.	glance,	look



mirar	look,	look	at;	regard,	consider;
mire	usted	you	see,	see	here;
—	por	look	out	for

misa	f.	mass;
—	mayor	high	mass

miserable	wretched,	in	poverty

miseria	f.	poverty;	bits,	wretched	trifles

misericordia	f.	mercy

mísero,	-a	wretched

mismo,	-a	same,	very,	own,	self;
lo	—	the	same	thing;
mañana	—	no	later	than	to-morrow

misterio	m.	mystery

mitad	f.	half,	middle

mito	m.	myth;	legendary	person

mixto,	-a	mixed;
tren	—	train	with	freight	and	passenger	cars

mocoso,	 -a	 (literally,	 with	 running	 nose)	 dirty,	 too	 young	 to	 take	 care	 of
himself

moda	f.	fashion

modales	m.	pl.	manners

modelo	m.	model

moderno,	-a	modern

modestia	f.	modesty

modesto,	-a	modest,	requiring	little

modista	f.	dressmaker,	modiste

modisto	m.	ladies'	tailor,	designer

modo	m.	way,	manner;
de	otro	—	otherwise;
de	—	que	so	that

molestar	trouble,	pester,	irritate;
—se	put	oneself	out,	trouble	oneself

molestia	f.	trouble,	annoyance

momentáneo,	-a	momentary

momento	m.	moment;
al	—	in	a	moment,	at	once;
de	un	—	a	otro	at	any	moment

monaguillo	m.	acolyte,	assistant	in	church	service

mono,	-a	m.	and	f.	monkey;	adj.	pretty,	cute

monte	m.	mountain,	wooded	hill



Montevideo	the	capital	of	Uruguay;	350,000	inhabitants

montón	m.	heap

morir	die

moscón	m.	bluebottle	fly;	bore,	nuisance,	pest

mostrar	show,	display

mote	m.	nickname

mover(se)	move,	stir

movimiento	m.	movement,	gesture;	impulse

mozo,	-a	youthful;	n.m.	youth;	porter,	waiter,	man	of	all	work;	n.f.	girl

mozuela	f.	wench,	(country)	girl

muchacha	f.	girl

muchacho	m.	boy,	youth

muchedumbre	f.	crowd

mucho,	-a	much,	much	of	a,	great;	many,	many	a,	long;	adv.
—o	very;	hard;
¡—!	good!	yes	indeed!
por	—	que	however	much

mudar	change;
—se	move

mudo,	-a	dumb,	silent

mueblaje	m.	furnishings

muebles	m.	pl.	furniture

muela	f.	molar

muerte	f.	death

muesama	f.
=	nuestra	ama,	nuesama	madame,	mistress

muestrario	m.	collection	of	samples,	show	case

mugriento,	-a	dirty,	greasy

mujer	f.	woman;	wife

mujercita	f.	170	narrow	woman

multiplicar	multiply

multitud	f.	multitude

mundo	m.	world;
todo	el	—	everybody;	the	whole	world

municipal	city	(used	as	adj.)

murmullo	m.	murmur,	whisper

murmurar	murmur,	whisper
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muro	m.	wall

musgoso,	-a	mossy

música	f.	music;	empty	phrases,	nonsense

músico	m.	musician

mutuo,	-a	mutual

muy	very

N

nacer	be	born;	arise

naciente	growing,	newborn

nacimiento	m.	birth

nada	nothing;	anything;	not	at	all;	at	all;
—,	—	never	mind;
—	más	que	only;
—	de	carta	let's	not	use	a	letter

nadie	no	one;	any	one

nariz	f.	nose,	nostril

natural	natural,	native

naturaleza	f.	nature

navaja	f.	knife,	razor

necedad	f.	folly

necesario,	-a	necessary

necesidad	f.	necessity,	need

necesitar	need

necio,	-a	foolish;	m.	and	f.	fool

negativa	f.	refusal

negociar	trade

negocio	m.	business

negro,	-a	black;	n.m.	negro

nene	m.	baby

nervioso,	-a	nervous

ni	neither,	nor;	not	even;
—	siquiera,
—	tan	siquiera	not	even

Nicolás	m.	Nicholas

nido	m.	nest

ningún,	ninguno,	-a	none,	not	any,	not	one;	no	one



niña	f.	girl,	child

niño	m.	boy,	child;	pl.	children;
muy	niño	very	young

nivel	m.	level

no	no,	not;
—	más	only

nobilísimo,	-a	most	noble

nobleza	f.	nobility,	generosity

nocturno,	-a	night	(used	as	adv.),	nocturnal

noche	f.	night;
de	—	at	night,	nighttime

nogal	m.	walnut

nombrar	appoint,	name,	mention

nombre	m.	name,	Christian	name

noramala	(=	enhoramala):
—	con	confound	...!

norte	m.	North;	polestar,	guiding	star;	direction

nota	f.	note,	tone;
tomar	—	de	take	account	of

notar	observe,	notice

noticia	f.(also	pl.)	news;
tener	—	learn

novecientos,	-as	nine	hundred

novedad	f.	novelty;
de	gran	—	the	very	latest	style

noventa	ninety

novia	sweetheart,	fiancée,	"girl"

novio	m.	lover,	fiancé

nube	f.	cloud

nuevecito,	-a	brand	new

nuevo,	-a	new;
de	—o	again

número	m.	number

nunca	never;	ever

O

o	or;
—	bien	or	else

obedecer	obey



obediencia	f.	obedience

obispo	m.	bishop

objeto	m.	object

obligación	f.	duty;	debt

obligar	oblige,	force,	compel

obra	f.	work;	deed

obrar	act,	work,	operate

obscuridad	f.	obscurity,	darkness

obscuro,	-a	obscure,	dark

obsequiar	entertain,	treat

observación	f.	observation

observar	observe

obstáculo	m.	obstacle

obstante:	no	—	nevertheless

obstinarse	persist

obtener	obtain

ocasión	f.	occasion,	opportunity

ocultar	hide,	conceal

ocupación	f.	occupation

ocupar	occupy,	occupy	one's	attention;
—se	be	occupied,	pay	attention;
—se	en	look	after;	p.p.	busy

ocurrencia	f.	occurrence,	whim

ocurrir	occur,	happen

ochenta	eighty

ochocientos,	-as	eight	hundred

odio	m.	hatred

odioso,	-a	odious

oficialidad	f.	body	of	officers

oficio	m.	trade,	profession

oficioso,	-a	officious

ofrecer	offer

oído	m.	ear;	hearing

oír	hear

ojo	m.	eye;



¡—!	take	care!

ola	f.	wave

olvidar,
—se	de	forget

omitir	omit

omnipotente	omnipotent

opinión	f.	opinion

oponer	oppose;
—se	a	oppose

oportuno,	-a	happy,	fitting

oprimir	oppress,	weigh	down

oprobio	m.	opprobrium,	disgrace

opulento,	-a	rich

Ora	pro	nobis	(Latin)	pray	for	us	(a	response;	cf.	note	to	III,	224-225)

oración	f.	prayer

orar	pray

orden	m.	order,	system;	f.	order,	command

ordenar	order

ordinario,	-a	ordinary,	common

organizar	organize

orgullo	m.	pride

orgulloso,	-a	proud

origen	m.	origin

originar	cause

orla	f.	border

oro	m.	gold

ostentación	f.	show,	display

ostentar	display

otro,	-a	another,	any	other,	other;	else;	different;
—a	vez	again

P

pa	=	para

paciencia	f.	patience

pacífico,	-a	peaceful,	quiet

padecer	suffer
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padre	m.	father;	pl.	parents

pagar	pay,	repay,	pay	for;
—se	de	be	pleased	with;	p.p.	pleased,	tickled

pago	m.	payment

país	m.	country,	nation

paiz	=	parece

paja	f.	straw

pájaro	m.	bird;	fellow

palabra	f.	word;	floor	(turn	in	speaking)

palabrería	f.	empty	talk

palacio	m.	palace,	mansion

palaciote	m.	huge	house

palmadita	f.	pat

palo	m.	stick;	blow	with	cudgel

palo-tarja	m.	see
tarja

palpar	feel,	feel	about

pan	m.	bread,	loaf

pana	f.	corduroy

pandereta	f.	tambourine

pantano	m.	swamp,	slough

paño	m.	cloth

pañuelo	m.	handkerchief;	kerchief

papá	m.	papa,	father

papaíto	m.	daddy

papel	m.	paper;	stock;	part,	rôle;
hacer	mal	—	make	a	poor	appearance;
yo	no	hago	—es	I	don't	pretend	what	isn't	so

paquete	m.	parcel,	bundle

par	equal,	alike;	n.m.	pair,	couple;	peer;
sin	—	peerless,	unequaled

para	to,	in	order	to,	for,	toward;
—	mí	in	my	opinion;
—	que	in	order	that;
—	sí	to	himself,	yourself

parálisis	f.	paralysis

paralizar	paralyze

parar	stop,	stay;	end,	land,	remain;
venir	a	—	land;



parado	en	firme	stock-still

pararrayos	m.	lightning	rod

parásito	m.	parasite

parecer	appear,	seem;	refl.	resemble;
al	—	apparently

parecido,	-a	like,	resembling;	n.m.	resemblance

pared	f.	wall

paroxismo	m.	paroxysm

parque	m.	park

párroco	m.	parish;
cura	—	parish	priest

parroquia	f.	parish

parroquial	parochial

parte	f.	part;	place,	side;
en	todas	—s	everywhere;
la	mayor	—	the	majority,	most

particularmente	especially

particular	private

partida	f.	game;	lot

partidita	f.	small	amount

partir	start,	set	forth;	split

pasa	f.	raisin;
—	de	Corinto	(dried)	currant

pasacalle	m.	passacaglia	(name	of	an	old	Spanish	dance,	of	a	slow	and	rather
solemn	nature;	now	applied	to	a	quick	march	tune)

pasado,	-a	past,	last;
—	mañana	day	after	to-morrow

pasamanería	f.	passementerie,	lace

pasar(se)	pass,	come	in;	happen;	undergo,	suffer;
—	de	be	more	than;

—lo,
—se	get	along;	p.p.	last,	past

pasear(se)	stroll,	loiter,	walk	about

pasión	f.	passion

pasito	m.	short	step

pasivo,	-a	passive

paso	m.	passage;	step;	right	of	way;	incident;
abrir	el	—	make	way,	clear	a	path

pastor	m.	shepherd;
—	de	almas	spiritual	guardian



paterno,	-a	paternal

patio	m.	inner	court	of	a	house

pato	m.	duck

patria	f.	country,	native	land

pausa	f.	pause

pavipollo	m.	young	turkey

pavonearse	strut	about,	put	on	airs

paz	f.	peace

pechera	f.	shirt	front

pecho	m.	breast,	chest,	bosom

pedacito	m.	tiny	piece

pedazo	m.	piece;
—	de	bárbaro	=	bárbaro

pedido	m.	order	(commercial)

pedir	ask,	beg,	require

pedrería	f.	jewelry,	gems

Pedro	m.	Peter

pegar	hit;	stick,	glue

peignoir	m.	(French)	wrapper,	dressing	gown

peine	m.	comb

peldaño	m.	step

pelo	m.	hair

pena	f.	sorrow,	trial

penar	suffer

penetrante	penetrating

penetrar	penetrate

penoso,	-a	painful,	hard

pensamiento	m.	thought

pensar	think,	intend;	expect;	consider,	think	over,	think	up

pensativo,	-a	thoughtful

pensión	f.	pension,	board

penuria	f.	penury,	extreme	poverty

peña	f.	cliff,	rock

peor	worse,	worst

pequeño,	-a	small



perchero	m.	clothes	rack

perder	lose;	ruin,	waste;	p.p.	wicked,	dissolute;
loco	perdido	hopelessly	insane

perdición	f.	perdition,	evil

perdonar	pardon,	forgive

pérfidamente	treacherously

perfil	m.	profile

Perico	m.	dim.	of
Pedro

periódico	m.	newspaper

perla	f.	pearl

permanecer	remain

permiso	m.	permission

permitir	permit

pero	but

perpetuo,	-a	perpetual

perro	m.	dog

perseguir	pursue,	persecute

persistir	persist,	continue

persona	f.	person

personaje	m.	personage,	character

perspicacia	f.	clear-sightedness

pertenecer	belong

pertenencia	f.	holding,	property

perturbación	f.	disturbance

perverso,	-a	perverse

pesar	m.	sorrow;
a	—	de	in	spite	of

peseta	 f.	 peseta	 (the	unit	 coin	of	Spain;	worth	about	20	 cents;	 it	 is	 divided
into	100
céntimos)

pesimismo	m.	pessimism

pesimista	pessimistic

peso	m.	weight;	dollar

petición	f.	asking,	request

petitorio	m.	begging,	constant	asking



pez	m.	fish

picar	bite,	sting;	vex;	smart;	breakup;
—	alto	have	lofty	aims

picardía	f.	malice

picaresco,	-a	mischievous

pícaro,	-a	rascally,	wretched,	confounded,	mischievous

pie	m.	foot;
de	—	standing,	able	to	be	about,	on	foot;	80	on	their	feet;
en	—	standing

piedad	f.	pity;	piety

piedra	f.	stone,	rock,	gem

pieza	f.	piece;	play;	room

pila	f.	font;
nombre	de	—	Christian	name

pintoresco,	-a	picturesque

pisada	f.	footstep;	footprint;	stepping

pláceme	m.	congratulation,	felicitation

placer	m.	pleasure

plano	m.	plane,	projection

planta	f.	sole	of	the	foot,	foot

plantar	plant;
—se	en	take	one's	stand

plata	f.	silver

plateresco,	 -a	 plateresque	 (a	 highly	 ornate	 style	 of	 architecture	 combined
with	sculpture;	it	flourished	in	Spain	in	the	16th	century)

plaza	f.	square,	market	place

plazo	m.	space	or	limit	of	time,	time	of	payment

plebeyo	m.	plebeian,	man	of	vulgar	birth

pleno,	-a	full

pliego	m.	sheet,	envelope

pluma	f.	pen;	feather

pluvial:	capa	—	cope

poblar	people,	fill

pobre	poor,	weak

pobrecillo	m.	poor	fellow

pobrecito	m.	poor	creature

pobreza	f.	poverty
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poco,	-a	little,	few,	slight;	adv.
poco	little,	not	very,	not	much;
—	menos	que	almost;	n.m.	a	little;
dentro	de	—	soon;
para	—	faint-hearted

pocho,	-a	faded,	discolored

poder	be	able,	can;
no	—	más	can't	stand	it	longer;
no	—	menos	de	can't	help;	n.m.	power

poderoso,	-a	powerful

podrido,	-a	decayed,	rotten

poético,	-a	poetic

policía	f.	policing

política	f.	politics

político,	-a	political

polvo	m.	dust

pollo	m.	chicken

pompa	f.	pomp,	show,	splendor

poner	place,	put,	put	on;	lay,	fix;	send;
—se	put	on;	become;
—se	a	begin	to,	set	out	to;
—se	en	camino	start	out

poquísimo,	-a	extremely	little

poquito	m.	bit

por	for,	through,	along,	across,	on,	at,	by,	to,	in,	over,	on	account	of;	in	order
to;	as;	per;	referring	to;
——	qué	why;
——	malo	que	however	ill;
——	si	to	see	whether;	in	case

porcelana	f.	porcelain

porque	because;	in	order	that

por	qué	(as	n.	m.)	reason

porquería	f.	filth;	trifle,	shabby	thing

portal	m.	vestibule

portalada	f.	portico;	opening

porte	m.	cost	of	carriage,	freight;
——	pagado	prepaid

Porto	m.	a	city	in	Portugal;	hence	Port	wine

poseedor,	-ra	m.	and	f.	possessor

poseer	possess

posibilidad	f.	possibility



posible	possible

posición	f.	position

positivo,	-a	positive

potente	powerful

Potosí	m.	a	province	of	Bolivia,	famous	from	its	earliest	history	for	rich	silver
mines

pozo	m.	well

práctica	f.	practice

practicable	real,	capable	of	functioning

práctico,	-a	practical

precario,	-a	precarious

precio	m.	price

preciosidad	f.	gem,	beauty

precioso,	-a	charming,	beautiful;	precious

precipicio	m.	precipice

precipitar	hurl;	hasten;
—se	rush

preciso,	-a	necessary

preferir	prefer

pregonar	publish,	announce,	cry	aloud,	proclaim

pregonero	m.	town	crier

pregunta	f.	question

preguntar	ask	(a	question)

premio	m.	reward

premioso,	-a	slow,	with	difficulty

prenda	f.	garment,	article	of	value

preocupación	f.	prejudice,	preconception

preocupar	worry,	concern;
—se	de	concern	oneself	with,	make	provision	for;	p.p.	concerned,	anxious

preparación	f.	preparation

preparar	prepare

presencia	f.	presence

presentar	present,	introduce;
—se	appear

presente	present;
los	—s	those	here	present

preservativo	m.	preservative;	conservation



presidio	m.	fortress;	military	prison

préstamo	m.	loan

prestar	lend

presteza	f.	speed,	haste

presumir	presume,	suppose,	imagine

presunción	f.	presumption

presuntuoso,	-a	conceited

presuroso,	-a	hasty,	in	haste

pretender	try,	intend,	wish

pretendiente	m.	suitor

pretensión	f.	intention,	expectation;	claim,	pretension

preterición	f.	omission

prevalecer	prevail

prevenir	warn,	inform;	provide	against,	foresee;	p.p.	ready

prever	foresee

previsión	f.	foresight;
en	——	de	foreseeing

primero,	-a	first;	adv.
—o	first,	at	first

primitivo,	-a	original

primor	m.	beauty,	exquisiteness,	beautiful	quality

principal	principal,	leading

príncipe	m.	prince

principiar	begin

principio	m.	beginning;	principle;
en	un	——	at	first

prisa	f.	haste;
a	——	quickly;
dar	——	urge	to	hasten

prisita	intensified	form	of
prisa

privación	f.	privation

privar	deprive

probabilidad	f.	probability

probar	prove,	try,	try	on,	test,	taste;	suit

proceder	proceed;	n.m.	procedure,	behavior

procesar	try	(in	court),	bring	suit	against



procesión	f.	procession;
la	——	va	por	dentro	(his)	thoughts	are	kept	to	(him)self

proceso	m.	suit

procurar	try;	procure

prodigar	lavish

producto	m.	product

profecía	f.	prophecy

profeta	m.	prophet

profetizar	prophesy

profundo,	-a	deep

prohibir	forbid

promesa	f.	promise

prometer	promise

prontitud	f.	promptness

pronto,	-a	ready,	speedy;	adv.
—o	soon,	quickly;
por	de	——,
por	lo	——	provisionally,	for	the	present

propender	tend,	incline

propiedad	f.	ownership,	property,	estate

propietario	m.	proprietor,	owner

propina	f.	tip,	gratuity

propio,	-a	one's	own,	private;	proper,	same;
tú	——	you	yourself;
——	de	befitting,	suited

proponer	propose

proporción	f.	proportion;	match

propósito	m.	aim,	intention;
a	——	by	the	way;	suitable;
a	——	de	speaking	of

prorrumpir	burst	out

proteger	protect

protesta	f.	protest

protestar	protest

provecho	m.	profit

proveer	provide

provenir	arise,	be	caused	by

Providencia	f.	Providence



provincia	f.	province

provinciano,	-a	provincial

próximo,	-a	near,	nearby,	approaching

proyecto	m.	project,	plan

prueba	f.	test,	trial;	proof

publicar	publish

público,	-a	public;	n.m.	public

puchero	m.	pot,	pan;	stew;	pl.	pouting,	whimpering

pueblo	m.	people,	common	people,	nation;	town

puerta	f.	door,	gate

pues	well,	then,	just	so;	why!
¡——	no!	of	course!	why	not?

puesto	p.p.	of
poner;
——	que	since;	although;	n.m.	position,	post,	stand,	stall

pulga	f.	flea

pulso	m.	pulse,	wrist;
a	——	by	strength	of	hand

puntilla	f.	lace	edging

punto	m.	point;
en	——	precisely;
al	——	at	once

puntualidad	f.	punctuality,	promptness

puño	m.	fist

purgatorio	m.	purgatory

puro,	-a	pure;	n.m.	(Havana)	cigar

púrpura	f.	purple

pus	=
pues

putrefacto,	-a	putrid,	rotten

Q

que	rel.	pron.	who,	which,	whom,	that;	conj.	that,	for,	since,	and,	when,	such
that;	adv.	than,	as

¿qué?	what;	what	a;
¿por	——?	why?

quebradero	m.:
——	de	cabeza	worry

quedar(se)	remain,	be	left;
——	en	agree	to;



—se	con	keep;
por	mí	no	ha	de	——	it	shall	not	remain	undone	through	my	fault

quedo,	-a	soft,	gentle,	low

quehacer	m.	errand;	duty,	occupation

queja	f.	complaint

quejarse	(de)	complain	(of)

quema	f.	fire,	conflagration;
huir	de	la	——	run	away	from	danger,	avoid	serious	difficulties

quemar	burn;	p.p.	vexed

querer	wish,	desire,	be	willing;	like,	love;	expect;
——	decir	mean;
yo	quisiera	I	should	like;
lo	que	quiera	anything;
donde	quiera	wherever;	V,	211
quiere	ser	claims	to	be;	p.p.	dear,	my	dear

quié	=
quiere

quiebra	f.	failure,	bankruptcy

quien	who,	whom,	whoever,	he	who,	one	who,	the	one	who

quién	who;
¿de	——?	whose;
¡——	pudiera	creer!	I	wish	I	could	believe!

quién	73	=
quieren

quiera	see
querer

quinientos,	-as	five	hundred

quinto,	-a	fifth

quitar	take	away,	remove,	take	off;
esto	no	quita	this	doesn't	prevent

quizá,
quizás	perhaps

R

rabia	f.	rage

rabiar	rage,	be	wild	with	anger	or	spite

Rafael	m.	Raphael

raíz	f.	root;
bienes	raíces	real	estate

ralea	f.	race,	breed

rama	f.	branch

rápido,	-a	rapid
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rasgar	tear

rasgo	m.	dash,	stroke;	trait;	I,	87	display	of	generosity

rasguño	m.	scratch

raso,	-a	open,	unobstructed,	flat;
hacer	tabla	—a	de	clean	away

rastaquouère	f.	(French)	rich	adventuress

rastrero,	-a	low-flying,	crawling;	abject

ratito	m.	little	while

rato	m.	time,	short	time;
a	—s	sometimes,	at	short	intervals

rayito	m.	small	ray

rayo	m.	ray,	shaft,	thunder-bolt;
ha	sido	como	un	——	it	was	a	fearful	shock

raza	f.	race

razón	f.	word,	speech;	reason;	right;
tener	——	be	right

razonable	reasonable

re-	(an	intensifying	prefix)	very

real	real;	royal

real	m.	a	former	Spanish	copper	coin	(real	de	vellón)	worth	25
céntimos	or	5	cents

realce	m.	luster,	relief

realidad	f.	reality

realizar	carry	out;	cash,	convert	into	cash

realmente	really

reanudar	renew,	resume

reaparecer	reappear

rebajar	lower,	take	off,	deduct

rebañar	scrape

rebelarse	rebel

rebelde	rebellious;	n.m.	rebel

rebosar	overflow	(with)

recado	m.	message

recamado,	-a	embroidered

recapitular	sum	up,	go	over	a	matter	again

recargar	load,	burden

recatar	conceal
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recibir	receive

reciente	recent

reciprocidad	f.	reciprocity;
en	su	——	from	both	parties

recíproco,	-a	reciprocal,	mutual

reclamar	demand,	claim

recluir	confine,	keep	in	seclusion

recobrar	recover

recoger	get,	pick	up,	receive,	take	charge	of;	p.p.	in	seclusion

recogimiento	m.	silent	meditation

recomendación	f.	recommendation,	influence

recomendar	recommend,	commend

recompensar	reward

reconocer	recognize,	acknowledge;	search	through;	p.p.	grateful

reconocimiento	m.	scrutiny;	recognition

reconstruir	reconstruct

recordar	remember;	remind

recorrer	go	back	and	forth	on

rectitud	f.	rectitude,	uprightness

rector	m.	rector,	principal

recurso	m.	resource;	pl.	means,	funds

rechazar	reject

red	f.	net

redentor	m.	redeemer

Redfern	a	famous	Parisian	ladies'	tailor

redil	m.	(sheep)fold

redimir	redeem

reducir	reduce,	bring	to	terms,	overcome	one's	resistance

reducto	m.	redoubt

referir	relate;
—se	refer

refinado,	-a	refined

reflejo	m.	reflection;	reflex,	light	reflected;
——	metálico	luster

(cf.	note	to	III,	308)

reflexionar	en	think	of,	consider
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reflexivo,	-a	meditating

reforma	f.	reform

refugio	m.	refuge

refulgente	shining,	sparkling

regatear	haggle

regeneración	f.	regeneration

regio,	-a	royal,	regal

registrar	search

registro	m.	registry,	record-office

regocijar	make	rejoice

regocijo	m.	mirth,	hilarity

rehacerse	rally,	recover	oneself

reina	f.	queen

reír(se)	laugh

reja	f.	iron	grating,	bars	or	railing

relación	f.	relation;
entrar	en	—es	con	become	on	familiar	terms	with

relajar	relax

relato	m.	narrative

religión	f.	religion

religioso,	-a	religious

reloj	m.	watch

relucir	shine

remediar	remedy,	help;
—se	de	be	relieved	in

remedio	m.	remedy;
no	tiene	——	it	can't	be	helped

remesa	f.	remittance

remoquete	m.	nickname

remoto,	-a	remote

rencoroso,	-a	spiteful,	V,	150	capable	of	expressing	hatred

rendir	conquer,	overcome;
—se	yield

renegar	de	refuse

renunciar	(a)	give	up

reñir	quarrel,	scold
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reparación	f.	restoration

reparar	(en)	notice,	observe

reparón,	-ona	inquisitive

repentinamente	suddenly

repetición	f.	repetition

repetir	repeat

repicar	ring	a	bell;
——	en	el	Cristo	ring	the	bell	at	the	shrine	of	the	Christ

repique	m.	chime,	peal

replegar	fold	up

replicar	reply

reponer	replace,	reply;
—se	recover

reprobación	f.	reprobation

reproducir	reproduce,	repeat,	copy

repugnancia	f.	repugnance

repugnante	repugnant,	disgusting

repugnar	de	be	repugnant	to

reputación	f.	reputation

requisito	m.	requisite,	required	adjunct

requisitoria	f.	requisition;	summons

reservar	keep

resignarse	resign	oneself

resistencia	f.	resistence

resistir	resist;
—se	a	hesitate	to,	dislike	to

resolución	f.	resolution,	resolve

resolver(se)	resolve,	decide;
—se	change,	settle

resorte	m.	spring

respetable	worthy

respeto	m.	respect;
de	——	spare,	extra;	ceremonial,	formal,	"company"

respetuoso,	-a	respectful

respiración	f.	breathing

respirar	breathe,	breathe	freely



resplandecer	gleam,	shine

responder	answer,	correspond

responsabilidad	f.	responsibility

responsable	responsible

responso	m.	responsory	for	the	dead

respuesta	f.	reply,	answer

restablecer	reëstablish

restante	left	over,	remaining;
lo	——	the	remainder

resto	m.	rest

resucitar	resuscitate

resuelto,	-a	(p.p.	of
resolver)	settled

resultado	m.	result,	product

resultar	result,	turn	out,	appear

retener	retain,	detain

retirar	withdraw,	take	out,	lead	away;
—se	retire

retórica	f.	rhetoric;	pl.	sophistry,	quibbling

retrasado,	-a	late,	behind	time

retraso	m.	delay

retro:
a	——	(Latin)	see	note	to	I,	254

retroceder	retreat,	go	back,	back	up,	retire

reunir	unite,	put	together;
—se	get	together

revelar	reveal

reventar	burst

reverencia	f.	bow

revestir	dress	(with	ceremonial	garb)

revolución	f.	revolution

revolver	overturn,	upset;	p.p.	topsy-turvy

rial	=
real

ricacho	m.	rich	guy

ricachona	f.	very	wealthy	woman

Ricardo	m.	Richard
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rico,	-a	rich

ridiculez	f.	folly;	mortification

ridículo,	-a	ridiculous;	n.m.	ridicule,	ridiculous	plight

riesgo	m.	risk

rígido,	-a	rigid

rigor	m.	severity,	strictness

riqueza	f.	riches

riquísimo,	-a	very	rich,	splendid

risa	f.	laughter;	humor

ristra	f.	string	(of	onions,	etc.)

risueño,	-a	smiling

ritual	m.	ritual;
libro	de	——	prayer	book,	book	of	services

robar	steal,	rob,	deprive	of

robustez	f.	vigor

roca	f.	rock

rodar	roll

rodear	surround,	encircle

rodilla	f.	knee;
de	—s	kneeling

rogar	ask,	request,	plead

rojo,	-a	red

Roldán	m.	Roland

romería	f.	pilgrimage	(to	a	country	shrine;	hence)	picnic,	festivity

romper	break,	tear;
——	a	hablar	begin	to	speak

rompimiento	m.	break,	breaking	off

ropa	f.	(also	pl.)	clothes

ropita	f.	II,	236	the	little	clothes	you	had

roquero,	-a	rocky,	built	on	a	rock

rosario	m.	rosary;
rezar	el	——	tell	one's	beads

rosbif	m.	roast	beef

rostro	m.	face

roto	p.p.	of
romper

rudo,	-a	rude,	hard
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Rue	 de	 Rivoli	 (French)	 Rivoli	 Street	 (in	 Paris,	 containing	 many	 famous
shops)

ruido	m.	noise,	racket

ruina	f.	ruin

ruinoso,	-a	ruinous

rumbo	m.	course

rumor	m.	sound,	noise,	report

Rusia	f.	Russia

ruso,	-a	Russian

rústico,	-a	rustic,	rural

S

saber	know,	know	how;	learn	(especially	in	the	preterite	tense);
¿qué	sé	yo?	how	do	I	know?
no	sé	qué	some	...	or	other

sabiduría	f.	wisdom

sacar	draw	out,	take	out,	extract;	draw	on,	find	out,	discover;	get

saco	m.	sack,	bag

sacrificar	sacrifice

sacrificio	m.	sacrifice

sacristán	m.	sacristan,	sexton

sagrado,	-a	sacred

sala	f.	parlor,	hall,	room

salado,	-a	witty,	bright

saldo	m.	balance,	settlement

saleroso,	-a	bright,	witty

salir	come	out,	issue,	go	out,	get	out,	go	away;	enter	(in	stage	directions);	rise
(of	the	sun);	occur;
—se	con	la	suya	get	one's	own	way

salón	m.	room,	parlor,	large	hall

salpicar	splash,	dot

saltar	jump,	jump	over,	start,	skip

salud	f.	health;	salvation

saludable	salutary

saludar	greet;	bow	to,	salute

saludo	m.	greeting

salvación	f.	salvation



salvador,	-ra	saving

salvar	save

salvo	except;
poner	a	——	safeguard,	preserve

sanción	f.	sanction,	confirmation

Sanfelices	Sanfelices

sangre	f.	blood;	race

sano,	-a	healthy;	whole

San	Petersburgo	Petrograd

Santamar	not	an	actual	Spanish	place-name

santificar	sanctify

santiguarse	cross	oneself

santísimo,	-a	most	holy

santo,	-a,
san,	saint,	holy,	blessed;	n.m.	saint

santuario	m.	sanctuary

sartén	f.	frying	pan

sastre	m.	tailor

satisfacción	f.	satisfaction;	payment

satisfacer	(p.p.
satisfecho)	satisfy

sátrapa	m.	satrap	(governor	of	a	province	among	the	ancient	Persians)

se	 himself,	 herself,	 etc.	 (both	 accusative	 and	 dative);	 replaces	 any	 third
person	object	pronoun	before	another

secar	dry

seco,	-a	dry

secretear	speak	in	private,	whisper

secreto,	-a	secret;	n.m.	secret

secuestrar	kidnap,	keep	in	confinement

secular	centuries	old

seda	f.	silk

sedación	f.	calm,	lull

seguida	f.:
en	——	at	once

seguir	follow,	continue;	p.p.	in	succession

según	according	to;	as;	according	as;	that	depends



segundo,	-a	second;	latter

seguramente	surely

seguridad	f.	certainty,	safety

seguro,	-a	sure,	safe,	certain;
—o,
de	—o	certainly,	without	fail

seiscientos,	-as	six	hundred

selecto,	-a	choice

sellar	seal

semana	f.	week

semblante	m.	face,	appearance

semejante	similar,	such,	such	a

semejanza	f.	resemblance

sencillez	f.	simplicity

sencillo,	-a	simple

sendero	m.	path

seno	m.	bosom

sentar	seat;	benefit;	fix,	plant;
—se	sit	down;
——	la	cabeza	be	sensible,	settle	down;
——	la	mano	make	felt	the	weight	of	one's	displeasure

sentido	m.	sense;
——	común	common	sense

sentimiento	m.	sentiment

sentir	feel;	hear;	regret,	be	sorry	for

seña	f.	sign

señal	f.	sign

señalar	mark;	point	to

señor	m.	sir,	master,	Mr.,	gentleman

señora	f.	lady,	mistress;	wife;	Mrs.,	Madam

señorío	m.	nobility,	upper	class

señorita	f.	young	lady,	miss

señorito	m.	young	gentleman

separación	f.	separation

separar	separate,	keep	distinct;
—se	depart,	leave

septiembre	m.	September

ser	be;



——	de	belong	to;
érase	there	was	once

ser	m.	being

serenar	calm

serenidad	calmness

sereno,	-a	calm,	cool-headed

serie	f.	series

sermón	m.	sermon

sermoneo	m.	sermonizing

servicio	m.	service

servidor	m.	servant

servil	servile

servilismo	m.	servility

servir	serve,	be	used,	be	of	use,	be	fit;
para	——	a	V.	S.	at	your	service;
—se	be	kind	enough	to

sesenta	sixty

severidad	f.	severity

severo,	-a	severe

si	if,	whether;	indeed,	of	course,	why;
por	——	to	see	whether;	in	case

sí	yes,	indeed;
decir	que	——	consent	to	marry;	pron.	himself,	herself,	itself,	themselves

siempre	always,	ever;
——	que	each	time	that,	whenever;	provided	that

sierra	f.	mountain	range

siglo	m.	century

significar	signify,	mean

signo	m.	sign

siguiente	following,	next

silencio	m.	silence

silencioso,	-a	silent,	mute

Silesia	f.	a	province	of	Prussia

silla	f.	chair

simpático,	-a	likable,	congenial

simple	simple,	mere

simultáneamente	simultaneously



sin	without;
——	que	without

sinceridad	f.	sincerity

sincero,	-a	sincere

sino	but,	except;
no...	——	only;
——	que	but

siquiera	even,	at	least;
ni	——,
ni	tan	——	not	even

sitio	m.	spot,	place

situación	f.	situation

soberano,	-a	sovereign

soberbio,	-a	proud;	splendid

sobra	f.	remnant,	leavings

sobrar	be	in	excess,	be	superfluous;	be	left	over;
medios	le	sobran	he	has	a	thousand	ways;
le	sobra	razón	he	is	entirely	right

sobre	above,	on,	upon;	beside;
——	todo	especially

sobre	m.	envelope

sobresaltado,	-a	startled

sobreseer	 (una	 causa)	 withdraw,	 suspend	 (a	 suit),	 grant	 a	 stay	 in
proceedings

sobrina	f.	niece

sociedad	f.	society

socorrer	aid,	help

socorro	m.	aid,	assistance

soga	f.	rope

sol	m.	sun;
hace	——	it	is	sunny;
de	——	a	——	from	daybreak	to	dusk

soledad	f.	solitude;	loneliness

solemne	solemn

solemnidad	f.	solemnity

soler	be	accustomed,	wont;	be	usually

solicitar	beg	for,	ask	for

sólido,	-a	solid

solitario,	-a	solitary

solito,	-a	all	alone



solo,	-a	deserted;	single,	only,	alone;
a	solas	alone

sólo	only,	alone

soltar	loose,	let	go,	let	fly,	turn	loose

soltero,	-a	unmarried

solución	f.	solution

sollozar	sob

sollozo	m.	sob

sombra	f.	shade,	shadow

sombrero	m.	hat

someter	subject,	submit,	subjugate

Somonte	pr.n.	(as	adj.	rough,	crude)

son	m.	sound

sonar	sound,	sound	natural

sonido	m.	sound

sonreír	smile

sonrisa	f.	smile

sonrojo	m.	blush;	offense	(which	causes	a	blush)

soñador	m.	dreamer

soñar	(con)	dream	(of)

sopa	f.	(also	pl.)	soup	with	slices	of	bread	in	it

soportar	endure,	support

sordidez	f.	stinginess

sorprender	surprise,	catch

sorpresa	f.	surprise

sortija	f.	ring

sosegarse	calm	down,	become	quiet

sospecha	f.	suspicion

sospechar	suspect,	imagine

sostén	m.	support

sostener	sustain,	uphold,	support

sostenimiento	m.	support

sotana	f.	cassock

subida	f.	rise,	ascent



subir	rise,	come	up,	go	up,	climb;	raise,	hoist

súbito,	-a	sudden

suceder	happen;	follow,	replace

suceso	m.	event,	occurrence

sucumbir	succumb

suelo	m.	floor;	ground;
por	los	—s	on	the	ground,	at	the	bottom

sueño	m.	sleep;	dream;
tener	——	be	sleepy

suerte	f.	luck,	fate;	good	luck;	way,	manner

sufragio	m.	good	deed	which	is	applied	to	the	aid	of	souls	in	purgatory

sufrimiento	m.	suffering

sufrir	suffer

sugerir	suggest

suicidarse	commit	suicide

suicidio	m.	suicide

sujeto,	-a	subject;	fastened;	n.m.	subject;	fellow,	person

suma	f.	sum

sumamente	extremely

superfluo,	-a	superfluous

superior	superior,	of	fine	quality

super-mujer	f.	superwoman

súplica	f.	request

suplicar	beg,	request

suplicio	m.	torment

supremo,	-a	supreme

suprimir	suppress

suscripción	f.	subscription

suspender	suspend,	hang,	cease

suspenso,	-a	in	suspense

suspirar	sigh

suspiro	m.	sigh

sustentar	support,	maintain

sustituir	take	the	place	of

susto	m.	fright,	shock



sutil	subtle

suyo,	-a	his,	hers,	its,	theirs;	of	his,	etc.;
el	——,
la	-a,	etc.	pron.	his,	hers,	its,	theirs;
hacer	de	las	suyas	be	up	to	(his)	usual	tricks

T

tabla	f.	board,	plank

tal	such,	such	a,	of	the	sort;
el	——	the	said	(person);
con	——	que,

con	——	de	que	provided	that;
¿qué	——?	how	is	it	going?
——	vez	perhaps

talento	m.	talent

tallar	cut,	carve

tamaño,	-a	so	great,	of	the	size	of;	III,	80
—os	así	so	big	(with	a	gesture	showing	height);	n.m.	size

también	also

tampoco	neither,	not	either,	nor	that	either

tan	so,	as,	such	a;
——	sólo	only

tantico	m.	bit

tanto,	 -a	 so	 much,	 so	 many	 (sometimes	 used	 with	 singular	 noun	 in	 plural
sense);
por	lo	——	therefore

tanto	adv.	so	much;	n.m.	a	little;
en	——	que	while;
entre	——	meanwhile

tapar	conceal,	cover	up;	stop,	plug

tardanza	f.	delay

tardar	delay,	be	late

tarde	late;
lo	más	——	at	the	latest;	n.f.	afternoon

tarea	f.	task,	labor

tarja	f.	tally	stick	(with	notches,	which	form	a	primitive	method	of	counting)

te	m.	tea

teatro	m.	theater

techo	m.	roof,	ceiling

tela	f.	cloth

telegrama	m.	telegram

temblar	tremble

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24917/pg24917-images.html#line_3_80


temer	fear,	be	afraid

temeroso,	-a	timid,	afraid

temor	m.	fear

templado,	-a	lukewarm,	mild;	tempered

temprano,	-a	early

tendero	m.	shopkeeper

tenebroso,	-a	dark,	gloomy

tener	have,	hold,	keep;
——	que	hacer	have	to,	be	obliged	to,	do;
tengo	que	hacer	I	have	work	to	do;
——	por	consider

Teodolinda	f.	Theodolinda

Teplitz	Teplitz-Schönau	(a	town	in	Bohemia,	with	warm	springs	for	bathing)

tercero,	-a	third

Teresa	f.	Theresa

terminar	end

término	m.	end;
primer	——	foreground

ternura	f.	tenderness

territorio	m.	territory,	country,	district	within	the	jurisdiction	of	a	court

tesón	m.	obstinacy,	persistence,	tenacity,	firmness

tesoro	m.	treasure

testamento	m.	will,	testament

tez	f.	complexion,	skin

tié	=
tiene

tiempo	m.	time;	weather;
a	——	in	time;
va	para	——	will	take	a	long	time

tienda	f.	shop,	store

tierno,	-a	tender

tierra	f.	earth,	soil;	land,	country,	native	place,	home

timbre	m.	tone

timidez	f.	timidity

tímido,	-a	timid

tío	m.	uncle;	fellow,	old	man

tipo	m.	type

tiranía	f.	tyranny



tiránico,	-a	tyrannical

tirano	m.	tyrant

tirar	pull,	drag;	throw;	attract;	I,	100
tirando	dragging	about;	V,	90
a	eso	tira	that's	what	he's	working	for

título	m.	title

tiznar	smear,	begrime,	smuten

tizne	m.	grime

tocar	touch;	befit;	play;
me	toca	it	falls	to	me	or	is	my	turn;
a	toca-teja	cash	down

todavía	still,	yet

todito,	-a	absolutely	all

todo,	-a	all,	every;
en	——	este	año	some	time	during	the	present	year;	n.m.	all,	everything;
con	——	nevertheless;
del	——	entirely,	completely,	quite

toilette	(French)	attire,	dress

to	l'	=
todo	el

tolerancia	f.	tolerance

tolerar	tolerate,	endure,	allow

tomar	take,	undertake;
¡toma!	I	declare!	well!

tonelada	f.	ton

tontaina	m.	fool,	dolt

tontín	m.	silly	boy

tonto,	-a	silly,	foolish;	n.m.	fool,	idiot

toque	m.	stroke

torbellino	m.	whirl,	rush

torcer	twist,	turn	aside;	wring

tormento	m.	torment

torre	f.	tower

tortura	f.	torture

tosco,	-a	rough,	rude

trabajador,	-ra	hard-working;	n.m.	laborer,	workingman

trabajar	work

trabajo	m.	work,	labor,	effort
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trabajoso,	-a	toilsome

traer	carry,	bring,	keep

tráfico	m.	traffic,	trade

tragar	swallow

traída	f.	bringing;
——	de	aguas	waterworks

train	=
traen

traje	m.	suit,	clothes

tramitación	f.	proceeding;
poner	en	——	set	in	motion

trance	m.	emergency,	crisis;
a	todo	——	at	any	cost

tranquilidad	f.	peacefulness,	calm

tranquilo,	-a	peaceful,	quiet,	at	ease,	free	from	anxiety

transformar	transform

transición	f.	transition,	change

trapito	m.	little	rag,	remnant

trapom.	rag,	cloth;	pl.	(colloquial)	women's	clothes

tras	after,	behind;
——	de	behind

trastornar	upset,	disturb

trastorno	m.	disorder,	confusion

tratamiento	m.	treatment;	title	of	courtesy,	mode	of	address

tratar	treat;	get	well	acquainted	with;
——	de	try	to;	speak	of,	discuss,	consider

trato	m.	bargain,	business;	intercourse,	acquaintance

través	m.:
al	——	de	through,	across

travieso,	-a	mischievous

traza	f.	appearance,	looks

trazar	trace

trecho	m.	distance

treinta	thirty

tremendo,	-a	terrible

trémulo,	-a	trembling

tren	m.	train

tres	three;



las	——	three	o'clock

tribulación	f.	trouble,	trial

trigo	m.	wheat

trinidad	f.	trinity

trino,	-a	triune	(containing	three	in	one)

triple	m.	triple,	three	times	the

triste	sad,	wretched

tristeza	f.	sadness,	sorrow

triunfante	triumphant

triunfo	m.	triumph

tronado,	-a	ruined

tronco	m.	trunk

trozo	m.	bit,	section,	piece

trujo	=
trajo

turbar	confuse,	disturb;
—se	become	confused

tutear	address	with
tú,	speak	familiarly	to

tuteo	m.	thouing	(addressing	in	the	second	person	singular)

U

ultimatum	(Latin)	ultimatum

último,	-a	last,	final,	latest;	latter

ultraje	m.	insult

únicamente	only

único,	-a	only,	single

unión	f.	union

unir	unite,	join;
—se	a	join

universo	m.	universe

urbanidad	f.	urbanity,	courtesy

urbanización	f.	city	planning,	carrying	out	municipal	works	(paving,	lighting,
etc.)

urgencia	f.	urgency

usar	use;
prenda	usada	second-hand	article

uso	m.	use



usura	f.	usury

utensilio	m.	utensil

V

vaciar	empty

vacilación	f.	hesitation

vacilante	hesitating

vacilar	hesitate

vacío,	-a	vacant,	empty;	n.m.	void

vagabundo,	-a	wandering

vago,	-a	vague

vagón	m.	railway	car,	car

vajilla	f.	table	service

valentía	f.	courage

valer	be	worth,	be	of	use;	avail,	bring;	defend,	protect;
——	más	be	better;
—se	de	make	use	of,	have	recourse	to

valeroso,	-a	brave,	gallant

valiente	brave,	courageous;	fine

valioso,	-a	valuable

valor	m.	worth,	value;	courage

valle	m.	valley,	vale

vanidad	f.	vanity

vanidoso,	-a	vain,	conceited

vano,	-a	vain,	empty

variado,	-a	varied

variar	(de)	change

vaso	m.	glass

¡vaya!	(from
ir)	I	declare!	fine!
¡——	con	el	milagro!	a	great	miracle	that	is!

vecindad	f.	locality,	neighborhood,	proximity

vecino,	-a	neighboring;	n.	neighbor;	inhabitant

veinte	twenty

veinticuatro	twenty-four

vejamen	m.	annoyance,	persecution



vela	f.	candle

velar	(por)	keep	watch,	keep	guard	(over)

velo	m.	veil

velocidad	f.	speed;
en	pequeña	——	by	freight

vencer	conquer,	overcome;	fall	due

vencida	f.	vanquishment;
a	la	cuarta	[vez]	va	la	——	the	fourth	time	never	fails

vencimiento	m.	falling	due

vendedor,	-ra	m.	and	f.	vender

vender	sell

veneciano,	-a	Venetian

venganza	f.	revenge

vengar	revenge

venia	f.	permission

venir	come;
bien	venido	welcome

venta	f.	sale

ventaja	f.	advantage

ventajoso,	-a	advantageous

ventana	f.	window

ventanal	m.	large	window

ventolera	f.	whim

ver	see;
a	——	let's	see;
vamos	a	——	look	here;
no	puedo	—le	I	can't	bear	the	sight	of	him;
por	lo	visto	apparently

verano	m.	summer

veras:
de	——	really

verdad	f.	truth;	genuine;
de	——	really;
es	——	it	is	true;
la	——	in	truth;
¿——	que	sí?	was	it	really?
¿no	es	——?	isn't	that	so?

verdadero,	-a	real

verde	green

vergonzoso,	-a	timid,	bashful

vergüenza	f.	shame;	shameful	thing;	sense	of	shame



vértigo	m.	dizziness;	insanity

vestido	m.	dress,	garment;	pl.	clothes

vestigio	m.	vestige,	trace

vestimenta	f.	clothes,	dress

vestir	dress,	clothe,	wear

vez	f.	time,	turn;
a	la	——	at	the	same	time,	together;
otra	——	again;
a	veces,
a	las	veces	sometimes;
tal	——	perhaps;
de	una	——	once	for	all;
una	——	once;
cada	——	más	more	and	more;
en	——	de	instead	of;
de	——	en	cuando	from	time	to	time

via	crucis	(Latin)	way	of	the	cross

viaje	m.	journey

viajero	m.	traveler

vibración	f.	vibration

Vicenta	f.	of	Vincent

vicio	m.	vice,	bad	habit

víctima	f.	victim

vida	f.	life;
en	mi	——	never	in	my	life

vidrio	m.	windowpane,	glass

viejo,	-a	old

viento	m.	wind;
con	la	cabeza	llena	de	——	full	of	airs

vigilar	keep	watch

vigoroso,	-a	vigorous

vil	vile,	base

vilipendiar	revile

villa	f.	town,	city

villano,	-a	villainous;	n.m.	rustic,	villain

vino	m.	wine

violación	f.	violation,	breaking	open

violento,	-a	violent,	hard

virgen	f.	virgin

virtud	f.	virtue,	good	quality



visita	f.	visit;	visitor

visitar	visit

vista	f.	sight,	eyes;	appearance;	view,	vista;
a	la	——	plain,	evident,	in	plain	sight;
se	me	va	la	——	I	go	blind

vistazo	m.	glance

viuda	f.	widow

vivamente	quickly,	excitedly

viveza	f.	quickness

vivienda	f.	lodgings,	rooms

vivir	live;
——	de	live	on	or	by;
viva	hurrah	for,	vive;
¿quién	vive?	who	goes	there?

vivo,	-a	alive,	living;	intense,	bright;	quick,	lively;
a	—a	fuerza	by	main	force

vocación	f.	vocation

volar	fly

voltereta	f.	somersault,	turn

voluminoso,	-a	voluminous

voluntad	f.	will;	good	will

volver	turn,	return;
——	a	hacer	do	again;
——	en	sí	recover	consciousness;
—se	become;	return

voz	f.	voice;	shout;	word,	report;
en	——	alta	aloud

vuecencia	f.	(=
vuestra	excelencia)	your	honor,	your	worship

vuelta	f.	turn,	return;	change;	trip

vulgar	vulgar,	common,	ordinary

vulgaridad	f.	vulgarity

Y

y	and

ya	already,	now,	then,	this	time,	soon;	certainly,	to	be	sure;
——	que	since;
——	no	not	again,	not	now;
——	no	más	never	again;
——,	——	yes,	yes

yankee	m.	Yankee	(applied	by	Spaniards	indiscriminately	to	all	natives	of	the
U.	S.	A.)



yo	I

York	York;	Yorkshire	(a	county	of	England,	famous	for	its	hams)

Z

zócalo	m.	paneling	(on	a	wall,	next	to	the	floor),	baseboard

zona	f.	zone;
coronel	de	la	——,	i.e.,
zona	 para	 reclutamiento	 y	 reemplazo	 del	 ejército	 an	 administrative

district	organized	for	the	drafting	of	recruits,	etc.

zumbón,	-ona	joking,	mocking

zurcido	m.	darning

zurcir	darn
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French	Prose	of	the	XVIIth	Century	(Warren).
Hugo's	Hernani	(Matzke).
Hugo's	Les	Misérables	(Super).	Abridged.
Hugo's	Les	Travailleurs	de	la	Mer	(Langley).	Abridged.
Hugo's	Poems	(Schinz).
Hugo's	Ruy	Blas	(Garner).
La	Bruyère:	Les	Caractères	(Warren).
Lamartine's	Méditations	(Curme).
La	Triade	Française.	Poems	of	Lamartine,	Musset,	and	Hugo.
Lesage's	Turcaret	(Kerr).
Maîtres	de	la	Critique	lit.	au	XIXe	Siècle	(Comfort).
Molière's	Le	Misanthrope	(Fortier).
Molière's	Les	Femmes	Savantes	(Fortier).
Molière's	Les	Fourberies	de	Scapin	(McKenzie),	Vocabulary.
Molière's	Les	Précieuses	Ridicules	(Toy).
Molière's	Le	Tartuffe	(Wright).
Montaigne:	Selections	(Wright).
Pascal:	Selections	(Warren).



Racine's	Les	Plaideurs	(Wright).
Racine's	Phèdre	(Babbitt).
Rostand's	La	Princesse	Lointaine	(Borgerhoff).
Voltaire's	Prose	(Cohn	and	Woodward).
Voltaire's	Zaïre	(Cabeen).

ROMANCE	PHILOLOGY.

Introduction	to	Vulgar	Latin	(Grandgent).
Provençal	Phonology	and	Morphology	(Grandgent).

ADVANCED	GERMAN	TEXTS.	(Partial	List.)

Dahn's	Ein	Kampf	um	Rom	(Wenckebach).	Abridged.
Dahn's	Sigwalt	und	Sigridh	(Schmidt).
Deutsche	Reden	(Tombo).
Ein	Charakterbild	von	Deutschland	(Evans	and	Merhaut).
Frenssen's	Jörn	Uhl	(Florer).
Freytag's	Aus	dem	Jahrhundert	des	grossen	Krieges	(Rhoades).
Freytag's	Aus	dem	Staat	Friedrichs	des	Grossen	(Hagar).
Freytag's	Das	Nest	der	Zaunkönige	(Roedder	and	Handschin).
Freytag's	Rittmeister	von	Alt-Rosen	(Hatfield).
Freytag's	Soil	und	Haben	(Files).	Abridged.
Goethe's	Dichtung	und	Wahrheit	(I-IV).	Buchheim.
Goethe's	Egmont	(Hatfield).
Goethe's	Faust	(Thomas).
Goethe's	Hermann	und	Dorothea	(Hewett).
Goethe's	Iphigenie	(Rhoades).
Goethe's	Meisterwerke	(Bernhardt).
Goethe's	Poems	(Harris).
Goethe's	Torquato	Tasso	(Thomas).
Grillparzer's	Der	Traum,	ein	Leben	(Meyer).
Hebbel's	Agnes	Bernauer	(Evans).
Heine's	Poems	(White).
Herzog's	Die	Burgkinder	(Boetzkes).	Abridged.	Vocabulary.
Körner's	Zriny	(Holzwarth).
Lessing's	Emilia	Galotti	(Winkler).
Lessing's	Minna	von	Barnhelm	(Primer).
Lessing's	Nathan	der	Weise	(Primer).
Ludwig's	Zwischen	Himmel	und	Erde	(Meyer).
Meyer's	Jürg	Jenatsch	(Kenngott).	Abridged.
Mörike's	Mozart	auf	der	Reise	nach	Prag	(Howard).
Scheffel's	Ekkehard	(Wenckebach).	Abridged.
Scheffel's	Trompeter	von	Säkkingen	(Wenckebach).	Abridged.
Schiller's	Ballads	(Johnson).
Schiller's	Wallensteins	Tod	(Eggert).
Sudermann's	Der	Katzensteg	(Wells).	Abridged.	Glossary.
Sudermann's	Frau	Sorge	(Leser	and	Osthaus).	Vocabulary.
Sudermann's	Heimat	(Schmidt).
Sudermann's	Johannes	(Schmidt).
Sudermann's	Teja	(Ford).	Vocabulary.
Thomas's	German	Anthology.
Wildenbruch's	Die	Rabensteinerin	(Ford).
Wildenbruch's	Harold	(Eggert).

GERMAN	GRAMMARS	AND	READERS.

Ball's	German	Drill	Book.	Companion	to	any	grammar.
Ball's	German	Grammar.
Bishop	and	McKinlay's	Deutsche	Grammatik.
Deutsches	Liederbuch.	With	music.
Foster's	Geschichten	und	Märchen.	For	young	children.
Fraser	and	Van	der	Smissen's	German	Grammar.
Greenfield's	Grammar	Summary	and	Word	List.
Guerber's	Märchen	und	Erzählungen.
Haertel	and	Cast's	Elements	of	Grammar	for	Review.
Harris's	German	Composition.
Harris's	German	Lessons.
Hastings'	Studies	in	German	Words.
Heath's	German	Dictionary.
Hewitt's	Practical	German	Composition.



Holzwarth's	Gruss	aus	Deutschland.
Huebsch-Smith's	Progressive	Lessons	in	German.
Huebsch-Smith's	Progressive	Lessons	in	German.	Rev.
Huss's	German	Reader.
Jones's	Des	Kindes	erstes	Lesebuch.
Joynes-Meissner	German	Grammar.
Joynes	and	Wesselhoeft's	German	Grammar.
Krüger	and	Smith's	Conversation	Book.
Manfred's	Ein	praktischer	Anfang.
Méras'	Ein	Wortschatz.
Mosher	and	Jenney's	Lern-	und	Lesebuch.
Pattou's	An	American	in	Germany	A	conversation	book.
Schmidhofer's	Lese-Übungen	für	Kinder.
Schmidhofer's	Erstes	Lesebuch.
Schmidhofer's	Zweites	Lesebuch.
Spanhoofd's	Elementarbuch	der	deutschen	Sprache.
Spanhoofd's	Erstes	deutsches	Lesebuch.
Spanhoofd's	Lehrbuch	der	deutschen	Sprache.
Wallentin's	Grundzüge	der	Naturlehre	(Palmer).
Wesselhoeft's	Elementary	German	Grammar.
Wesselhoeft's	Exercises.	Conversation	and	composition.
Wesselhoeft's	German	Composition.
Zinnecker's	Deutsch	für	Anfänger.

FOOTNOTES:

As	reported	by	"El	bachiller	Corchuelo,"	Galdós	once	said,	"quizás	[yo]
tenga	mayor	afición	 [al	 teatro]	que	a	 la	novela,	porque	 lo	 considero	un
medio	más	rápido	para	llegar	al	alma	del	pueblo."	Por	esos	mundos,	vol.
20,	p.	796.

See	the	Prefaces	to	El	abuelo,	novela,	and	Casandra,	novela.

Foreword	 to	La	 loca	de	 la	casa,	 long	 form;	Prólogo	 to	Alma	y	vida,	p.
xiv.

The	other	plays	having	short	prefaces	are:	La	loca	de	la	casa,	long	form;
Alceste;	El	abuelo,	novela;	Casandra,	novela.

See	Alma	y	vida,	Prólogo,	p.	viii.

"Andrenio,"	Novelas	y	novelistas,	p.	111.

Cf.	George	P.	Baker,	Dramatic	Technique,	1919,	p.	513.

Thus	R.	D.	Perés	(Cultura	española,	1906,	pp.	135-37),	interprets	doña
Juana	 of	 Casandra	 as	 the	 ancien	 régime,	 Casandra	 as	 liberty	 working
through	 the	 revolution	 of	 '68,	 Rosaura	 as	 truth.	 It	 is	 true	 that	 he	 is
writing	of	the	novel,	not	the	play,	but	the	characters	are	the	same.	In	the
novel	El	caballero	encantado	 the	spirit	of	Spain	 is	personified	 in	one	of
the	chief	characters.

See	note	below,	to	Act	V,	line	314.

See	the	criticism	of	Bárbara.

It	 is	 perhaps	 in	 order	 to	 protest	 here	 against	 the	 amazing	 translation
which	has	been	adopted	by	several	American	writers:	"Mad	for	the	sake
of	her	family."

For	this	reason,	one	may	suppose,	Gerona	never	appeared	in	the	list	of
Dramas	 y	 comedias	 which	 is	 printed	 on	 the	 back	 cover	 of	 all	 Galdós'
works.	But	the	same	reason	cannot	be	alleged	for	the	non-inclusion	of	El
abuelo	and	Casandra	in	the	same	list.	This	curious	bibliographical	detail
may	be	 supplemented	by	 saying	 that	 these	 three	plays	 are	 out	 of	 print
and	 unobtainable,	 although	 El	 abuelo	 was	 reprinted	 as	 No.	 37	 of	 "La
novela	cómica"	(May	27,	1917).
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The	first	poetry	he	ever	tried	to	write,	according	to	the	author;	but	this
is	denied	by	Ed.	de	Lustonó.	See	Nuestro	Tiempo,	1902,	vol.	I,	pp.	155	ff.

Prólogo	to	J.	M.	Salaverría:	Vieja	España,	p.	xxxiv;	Madrid,	1907.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	HEATH'S	MODERN	LANGUAGE	SERIES:
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