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AMOR	CRIOULO

I

Naquela	 tarde	 mormacenta	 de	 fevereiro,	 João	 da	 Silveira
embarcára	 em	 Lisboa,	 no	 Almería,	 com	 róta	 à	 America	 do
Sul.	 Considerava-se	 um	 sem-pátria,	 agora,	 na	 sua	 bôa	 e
amorável	 terra,	 sôbre	 cujo	 manso	 e	 carinhoso	 seio	 não
fumegavam	senão	escombros;	 terra	perdida	e	maldita,	pelo
jacobinismo	 vermelho	 do	 5	 de	 Outubro	 abalada	 nos	 seus
fundamentos	e	furtada	criminosamente	ao	seu	destino.	Todo
o	 ambiente	 tradicional	 em	 que	 havia	 sido	 criado,	 êste
parasitário	rebento	do	vélho	regímen	vira-o	derruir	de	roda
de	si	com	estrondo.	Crenças,	privilégios,	isenções,	benesses
e	preferências,	tôda	essa	contrafeita	armadura	de	iniqùidade
e	obscurantismo	que	sustinha	ainda	de	pé	a	combalida	ficção
monárquica,	 tudo	 rolára	desfeito,	 num	epilepsiado	arranco,
numa	 comoção	 formidável,	 enquanto	 invadia	 ferozmente	 o
espaço	em	tôrno	um	caótico	fumo	de	confusão	e	de	treva...	e
a	visão	inquieta	do	futuro	envôlta	num	tôrvo	mistério,	como
um	polvoréu	de	ruína.	

Tudo	lhe	havia	quitado	descaroávelmente	esta	estúpida	idéa
da	 Rèpublica:	 os	 cincoenta	 mil	 reisitos	 que	 êle,
mensalmente,	 ia	 ou	 mandava	 com	 tôda	 a	 pontualidade
receber,	 a	 título	 dum	 amanuensado	 hipotético	 na	 Junta	 do
Crédito	 Público;	 as	 bôas	 graças	 da	 sua	 apetecida	 noiva,	 a
Laurita,	 filha	 dum	 acaudalado	 burguês	 e	 pelo	 pai
abominávelmente	 educada,	 a	 qual	 agora,	 com	 o	 Afonso
Costa	no	poleiro,	 já	cantava	tambêm	de	papo;	e	até,―o	seu
pensamento	 hipócrita	 rematava,―e	 até	 as	 nobres,	 as
suavíssimas	côres	da	bandeira	de	seus	avós,	êsse	azul	calmo
e	 êsse	 branco	 ingénuo,	 símbolo	 irrefragável	 da	 alma
nacional,	ora	via	suplantadas	por	um	vermelho	de	açougue	e
um	verde	de	 curral,	 duas	 tonalidades	 irreconciliáveis,	 duas
côres	 ásperas,	 irritantes,	 heréticas,	 como	 punhais,	 como
blasfémias.	

Durante	os	primeiros	meses	da	Rèpublica,	 João	da	Silveira,
como	tantos	outros,	conspirou.	Aquecia-lhe	a	alma	êste	vago
sebastianismo	solapado	no	íntimo	de	todo	o	bom	português,
acicatava-lhe	o	desejo	a	gulosa	 lembrança	daqueles	magros
cobres	 orçamentais	 que,	 somados	 ao	 activo	do	 seu	 escasso
património,	 lhe	 serviam	 a	 governar	 sofrivelmente	 a	 vida.
Assim,	 na	 sua	 ferina	 hostilidade	 contra	 o	 novo	 regímen,
concorriam	 simultâneos	 a	 alma	 e	 o	 estômago,	 uma
predilecção	 ancestral	 e	 um	 instinto	 devorista.	 E	 foi
certamente	 esta	 dualidade	 antinómica	 de	 inspirações	 que,
embora	visando	ambas	o	mesmo	fim,	cardou	a	sua	actuação
de	 conspirador	 de	 todo	 o	 carácter	 excessivo.	 Porque	 êste
cauto	 Silveira	 firmou	 várias	 adesões	 e	 compromissos,	 fez
nutrida	propaganda	verbal	entre	os	rústicos,	prontificou-se	a
recrutar	 gente,	 enviou	 mesmo	 algum	 dinheiro;	 mas	 sem
arriscar-se	nunca	pessoalmente	no	campo	da	luta	militante.
Após	a	frustrada	incursão	de	Chaves,	não	quis	mais.	Os	seus
40	 anos	 previsores	 e	 calculistas	 haviam	 grado	 em	 grado
esmoitado,	 na	 gafa	 estrutura	 moral	 dêste	 malogrado
d'Artagnan,	 o	 espírito	 de	 aventura.	 Vendeu	 a	 sua	 reputada
vinha	do	Pinhão,	arrendou	a	 linda	quinta	da	Folgosa	com	o
solar	«de	sete	capelas»,	seu	fidalgo	berço	natal	e	residência
muito	 em	 conta	 quando	 em	 apuros	 de	 dinheiro;	 à	 noiva
escreveu	«que	a	sua	dignidade,	em	briga	com	o	seu	amor,	o
forçava	àquele	exílio	doloroso»;	e	aí	o	temos	agora	dobrado
com	 indolência	 sôbre	 a	 amura	 do	 Almería	 em	 marcha,
vergado	o	busto,	as	mãos	pendentes	ao	abandôno,	evitando
olhar	o	manso	deslise	da	cidade	donde	sentia	que	lhe	vinha
um	frio	vento	de	repulsa,	com	as	pálpebras	froixas	seguindo,
em	baixo,	 o	 rasgar	 da	 prôa	 pela	 limosa	 torrente	 caudal	 do
rio,	 e	 os	 lábios	 vorazes	 vagamente	 encrespados	 na
voluptuosa	antevisão	do	Desconhecido.	
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Primogénito	dos	três	filhos	dos	Silveiras	Lôbo,	de	Mosteirô,
o	 pequeno	 João	 fôra	 criado	 com	 tôdas	 as	 mimadas
preferências	 e	 tôda	 a	 jactanciosa	 despreocupação	 dos
antigos	 morgados.	 Todos	 os	 perniciosos	 desvíos	 lhe	 havia
consentido	o	dissolvente	meio	familiar	e	êste	odioso	prejuízo
educativo,	todos:	desde	o	achincalho,	o	abandôno	burlão	dos
mestres,	 até	 ao	 abuso	 feudal	 das	 raparigas.	 Daí	 que,
resultando	 uma	 organização	 inadaptável	 ao	 trabalho	 e	 um
carácter	 voluntarioso	 e	 cego,	 o	 Silveira	 havia	 consumido	 o
melhor	 da	 sua	 vida	 ou	 bambochando	 em	 saborosas
sensualidades,	 ou	 luzindo	 em	 bárbaras	 pimponices,	 porêm
um	 mísero	 hóspede	 sempre	 da	 pura	 emoção,	 sempre
refractário	 às	 reacções	 da	 alquimia	 ideal	 do	 sentimento.
Alto,	 forte,	 moreno,	 com	 uns	 negros	 olhos	 dominadores	 e
uma	estrutura	apolínea,	entretanto	no	seu	belo	rosto	varonil
espatinava-se	 a	 tinta	 de	 vulgaridade	 que	 imprime	 às
fisionomias	 de	 hoje	 a	 dureza,	 a	 ausência	 do	 sentir.	 Pronto
sempre	 e	 álerte	 ao	 galanteio,	 à	 volúpia,	 à	 brutalidade,	 ao
prazer,	 nunca	 até	 àquele	 momento	 se	 sentira	 capaz	 duma
paixão	 que	 o	 arrancasse	 a	 si	 mesmo,	 que	 montasse	 o	 seu
egoísmo	e	as	suas	ambições	tacanhas,	que	lhe	pusesse	asas
na	vontade	e	 lhe	espiritualizasse	o	desejo.	Nutria	um	 tédio
altaneiro	pelos	aspectos	triviais	da	vida,―êste	tédio	que	é	o
triste	 apanágio	 das	 almas	 sem	 vôo,	 dos	 corações	 vazios.
Jàmais	 consentira	 intimidades	 e	 votava,	 pelo	 geral,	 aos
homens	 um	 desdêm	 cortês,	 às	 coisas	 uma	 indiferença
amável.	Podia	ser	assim	na	medida	do	seu	critério	material,
o	 mais	 feliz	 dos	 homens,	 de	 vida	 rolando	 e	 fluindo
suavemente	como	um	exercício	de	patinagem,	se	não	tivera
a	furuncular-lhe,	como	uma	fatalidade	ancestral,	a	crôsta	da
alma	empedernida,	 o	 culto	 ardoroso,	 despótico,	 incessante,
bárbaro,	da	mulher.	Era	êste	o	flanco	vulnerável	do	seu	eu,	o
único	ponto	em	brecha	naquele	carácter	dominador	e	altivo.
Abstenção	feita	da	condição,	da	raça	e	da	moral,	o	alarmante
odor	 di	 femina,	 fôsse	 urbano	 ou	 rústico,	 fidalgo	 ou	 plebeu,
negro,	amarelo	ou	branco,	amolecia-o.	Posta	em	conflito	com
o	 perturbador	 mistério	 feminino,	 a	 sua	 melindrosa
sensibilidade	 capitulava,	 cedendo	 a	 um	 vício	 de
receptibidade	extrema	que	 se	 traduzia	na	 falta	absoluta	de
energia.	

Nem	por	isso	o	nosso	herói	consentira	nunca	em	descer	aos
atormentados	 abismos	 da	 paixão,	 ou	 se	 deixára	 enlear	 no
labirinto	 vêsgo	da	 loucura.	Mal	 aflorava	 com	o	desdenhoso
lábio	o	mel	 turvo	do	prazer,	 saltitando	despreocupado	dum
amor	 a	 outro	 amor,―epidérmicos	 todos,	 breves,	 fugazes,
como	 frutos	 apenas	mordidos	 e	 logo	 deitados	 fóra.	 Era	 de
ordinário	a	vulgaridade	do	instinto	que	o	dirigia,	arrastando-
o	não	raro	a	scenas	ridículas;	mas	já	tambêm,	uma	que	outra
vez,	 a	 virtude	 suprema	 da	 emoção,	 transfigurando-o,	 o
erguera	a	desgarradas	alucinações	de	artista.	Nesses	altos,
raros	 momentos	 de	 libertação	 êle	 sofrera,	 numa	 atónita
inconsciência,	 o	 puro	 domínio	 da	 Beleza.	 E	 agora	 mesmo,
nesta	 sua	 voluntária	 demanda	 da	 Solidão,	 neste	 atoado
caminhar	 para	 o	 Infinito,	 sem	 o	 amparo	 duma	 doce
mulherita	ao	 lado,	o	Silveira	sentia	o	coração	árido	e	 triste
como	o	 ardido	 leito	 duma	 torrente	 sem	água...	 Tremeu	um
instante,	 como	 no	 terror	 mortal	 de	 ir	 transpôr	 o	 vácuo,	 e
sacudiu-o	 um	 confrangido	 alvorôço,	 uma	 como	 que
compaixão	de	 si	mesmo,	que	o	 fez	 aprumar-se,	 esperto,	 na
amurada,	 erguendo	 os	 inquietos	 olhos	 ao	 espaço,	 por	 onde
lhe	 parecera	 ouvir	 bater	 um	 esparrôdo	 incerto	 de	 asas,	 e
depois,	 com	 as	 pálpebras	 húmidas	 num	 ensopamento	 de
ternura,	querendo	reter	o	perfil	 indeciso	da	cidade	que	 lhe
fugia,	 na	 magoada	 luz	 do	 crepúsculo,	 envôlta	 em	 lívidas
musselinas	de	mistério.	

Para	 onde	 ia	 êle?	 que	 ignorados	 destinos	 o	 aguardavam	 lá
longe,	 nesse	 novo	 grande	 mundo,	 para	 êle	 um	 enigma,	 e
onde	tudo	era	colossal,―o	progresso	e	a	barbárie,	a	miséria
e	a	riqueza?...	 Interrogações	que	naturalmente	lhe	acudiam
e	 vinham,	 freqùentes,	 cocegar-lhe	 a	 inculta	 mas	 viva
inteligência.	 Vagamente	 sentia	 que	 o	 homem	 que	 viaja
aumenta	 sempre	 e	 a	 cada	 momento	 enriquece	 a	 sua
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bagagem	impressionista	interior,	a	qual,	bago	a	bago,	se	vai
então	enceleirando,	como	um	precioso	 tesouro	sentimental,
no	 arcão	 das	 íntimas	 recordações,	 das	 lembranças
carinhosas.	Cada	povo,	cada	ambiente,	cada	país,	cada	raça
deixam	 aí	 a	 sua	 marca	 indelével,	 e	 essas	 pitorescas
estratificações	 são	 outras	 tantas	 parcelas	 novas	 que	 veem
somar-se	 à	 história	 da	 nossa	 vida,	 despertando-nos	 cordas
inéditas	 no	 sentir	 ou	 alargando	 a	 latitude	 moral	 da
experiência.	Não	eram	estas	coisas	postas	bem	a	claro	nem
sentidas	 nítidamente	 pela	 insuficiência	 mental	 de	 João	 da
Silveira;	 nítidamente,	 contudo,	 êle	 sabia,―isto	 sim!―ser	 a
América	 do	Sul	 terra	 «de	 lindas	mulheres»;	 e	 o	 relâmpago
desta	promessa	acirrante	fazia-lhe	o	passo	leve,	encrespava-
lhe	a	medula	e	acendia-lhe	o	desejo.	Depois,	havia	ainda	que
ver	os	seus	sócios	de	viagem,	havia	que	observar	e	indagar
quem,	 quanta	 e	 que	 qualidade	 de	 gente	 vinha	 ali	 a	 bordo
com	êle.	Sem	que	soubesse	explicar-se	bem	porquê,	tomava-
o	êste	antecipado	encanto	dos	conhecimentos	adquiridos	em
viagem,	 breves	 contactos	 de	 almas	 volitando	 ligeiras	 entre
os	 dois	 infinitos	 do	 céo	 e	 do	 mar,	 qualquer	 coisa	 de
adorávelmente	 vago,	 de	 efémero	 e	 profundo	 ao	 mesmo
tempo.	São	como	que	brisas	do	sentimento:	se	não	prendem
o	coração	tonificam	a	alma.	

Os	primeiros	dois	dias	de	viagem,	té	à	Madeira,	foram	maus.
Tempestade	 constante.	 Aquele	 primeiro	 mormaço
ameaçador	 engrossára	 e	 fechára	 té	 disparar	 na	 trágica
violência	dum	temporal	desfeito.	A	chuva,	a	cerração,	o	mar
revôlto	 e	 o	 sudoeste	 rijo,	 soprando	 contrário,	 atrasavam	 o
barco	 e	 com	 êle	 jogavam	 perdidamente,	 sacudindo	 o
transatlântico	 em	 rijas	 convulsões	 que	 reduziam	 a
arrogância	 industrial	 do	 seu	 poderoso	 arcaboiço	 a
proporções	 irrisórias.	 Nada	 estava	 seguro,	 pairava-se
indeciso	 na	 comoção	 e	 na	 treva.	 De	 quando	 em	 quando,
varria	de	lés	a	lés	a	embarcação	uma	ráfaga	mais	intensa,	e
tudo	 então	 a	 bordo	 dançava,	 estalava,	 tiritava	 e	 gemia,	 no
estrangulamento	 brutal	 da	 garra	 do	 Desconhecido.	 Grupos
descalços	de	marinheiros,	trotando	rápidos,	faziam,	aqui,	ali,
a	 sua	 aparição	 fantástica,	 cerrando	 escotilhas,	 aprontando
escaleres,	correndo	presto	a	manobra.	E	agora,	a	intervalos,
na	 opacidade	 da	 noite	 como	 tinta,	 acima	 do	 ranger	 do
cavername	do	monstro	e	do	rugir	cavo	das	águas,	por	sôbre
tôda	essa	brava	orquestração	da	Morte	roncava	e	erguia-se
alarmante	o	grosso	apitar	da	máquina	em	desespêro.	

E	era	como	se	não	houvesse	viv'alma	ali	dentro.	A	ninguêm
era	permitido	estacionar	nos	salões,	no	bar	ou	nas	cobertas;
mas	 de	 horas	 antes	 que	 perante	 a	 ameaçadora	 fúria	 do
vendaval,	 poucos	 se	 sentiam	 em	 segurança,	 e	 daí	 que	 uns
pelo	 enjôo,	 outros	 pelo	 terror,	 outros	 por	 méra	 prudência,
tudo,	 na	 timorata	 demanda	 do	 seu	 beliche,	 fôra
sucessivamente	 desertando.	 João	 da	 Silveira,	 tomado	 dum
indefinível	mal-estar,	 com	 a	 cabeça	 como	 chumbo,	 descera
tambêm	ao	seu	camarote,	que	era	situado	num	dos	extremos
do	 barco,	 formando	 esquina,	 junto	 à	 prôa.	 Tinha	 uma
ventanilha	 sôbre	 o	 mar	 e	 outra	 sôbre	 aquele	 ângulo
avançado	 da	 coberta,	 descobrindo	 assim	 um	 trecho	 dessa
renovação	iníqua	das	galés,	essa	enorme	grilheta	ambulante,
onde,	sob	um	miserável	tôldo,	à	intempérie,	ao	abandôno,	no
mais	 absoluto	 desamparo,	 na	 mais	 sórdida	 promiscuidade,
num	 baralhamento	 ignóbil	 de	 idades,	 de	 sexos	 e	 de	 raças,
rolando	 ao	 áspero	 sabor	 da	 tormenta,	 como	 lastro,	 como
calhaus,	como	lôdo,	como	viva	espuma,	seguiam,	empilhados
a	monte,	 os	passageiros	de	3.ª	 classe.	Foi	 a	primeira	 sorte
de	 gente	 que,	 a	 bordo,	 se	 lhe	 antolhou	 ver	mais	 de	 perto;
tinha	 agora	 ali	 assim,	 ao	 alcance	 inevitável,	 próximo	 da
atenção,	 misérias,	 tristezas,	 espantos,	 dores	 que	 até	 ao
momento	 êle	 arredára	 sempre	 com	dureza	do	 seu	 coração,
de	 ordinário	 avesso	 à	 piedade.	 Agora	 tinha	 que
forçosamente	 senti-las,	 ouvia-lhes	 o	 singelo	 relato	 das	 suas
penas	 e	 angústias,	 chegavam-lhe	 lamuriados	 protestos,
tímidos	gritos	de	rebelião,	surdas	frases	doloridas;	começava
a	 interessá-lo	 o	 aspecto	 resignado,	 humilde,	 sofredor

[13]

[14]

[15]



daquelas	 rôtas	 máscaras	 de	 agonia,	 vinha-lhe	 o	 fartum
nauseabundo	da	 comida	que	 lhes	 serviam;	 e	 durante	 a	 sua
primeira	 noite	 de	mar,	 noite	 de	 pesadelo,	 noite	 de	 insónia,
noite	de	incomportável	pavor,	em	que	a	madorna	do	cansaço
lhe	 era	 a	 cada	 momento	 posta	 em	 sobressalto	 pelo	 súbito
martelar	dos	mais	 estranhos	 ruídos,―o	 ferrolhar	brusco	de
cremalheiras,	 silvos	 raspantes	 de	 cordagens,	 choques
brancos	 de	 metais,	 ringidos	 como	 rasgões,	 estalidos	 como
pragas,―quem,	 neste	 poema	 de	 extermínio,	 dava	 ainda	 a
nota	 mais	 sinistramente	 aguda,	 era	 essa	 atormentada
frandulagem	 humana,	 quando,	 sôbre	 o	 convés	 encharcado	
rojados	 à	 mistura,	 os	 seus	 altos	 gemidos	 em	 súplica
rasgavam	 ululantes	 o	 espaço,	 formando	 um	 concertante
macabro	com	o	alarído	bárbaro	da	tormenta.	

Quando	 o	 Almería	 conseguiu	 por	 fim	 fundear,	 frente	 à
Madeira,	a	caligem	persistente	no	céu,	as	grossas	cordas	de
água	e	 as	 vagas	alterosas	não	permitiam	 fácil	 às	pequenas
embarcações	 acercarem-se	 do	 paquete,	 e	 furtavam
arreliativamente	 à	 contemplação	 do	 Silveira	 a	 maravilha
habitual	dêsse	scenário	paradisíaco,―o	amoroso	encanto	da
luz,	a	aragem	perfumada	do	ambiente,	a	graça	ingénua	das
construções,	 o	 azul	 translúcido	 das	 águas,	 a	 esmeraldina
frescura,	 o	 contôrno	 sensual	 daquele	 monte	 atrevido	 de
colinas	 salpicadas	 de	 claras	 harmonias,	 o	 deslumbramento
sem	par	e	a	euritmía	incomparável	dêsse	atrevido	anfiteatro
pagão,	único	no	mundo,	apenas	agora	entrevisto	pelos	claros
farpados	na	neblina,	 como	através	um	entremeio	de	 renda.
Entretanto,	 bôjo	 acima	 da	 pequena	 cidade	 flutuante,	 os
vários	 decks	 começavam	 a	 animar-se;	 de	 tôda	 a	 parte
surdiam	 lindos	 rostitos	 timoratos,	 cautelosos	 bustos,	 ou
enérgicos	 perfís,	 duras	 e	 arrogantes	 linhas	 masculinas,
incrédulos	 ainda,	 ávidos,	 curiosos,	 abertos	 numa	 cantante
expressão	 de	 alívio	 ou	 movidos	 numa	 alegre	 inquirição	 de
interêsse;	 miravam-se	 solícitos,	 acercavam-se	 efusivos	 e
palreiros,	formando	vivos	grupos	de	acaso,	intromiscando-se,
reconhecendo-se,	 beijando-se;	 no	 salão	 aparatoso	 da	 1.ª	
classe,	 todo	 em	 boiseries	 e	 estofos,	 os	 compassos	 da
orquestra	 espraiavam-se	 em	 molhadas	 ressonâncias;	 no
extremo	oposto,	pela	grossa	atmosfera	heteroclita	do	bar,	as
rôlhas	do	Champagne	 saltavam,	preludiando	 estúrdiamente
o	 distanciar	 do	 perigo.	 Mas	 o	 Silveira,	 de	 fito	 sempre	 ao
largo,	 não	 cessava	 de	 considerar	 o	 deslumbramento
panorâmico	 da	 ilha;	 e	 então	 viu	 como	 de	 roda	 do	 grande
barco,	 arfante	 ainda	 e	 a	 escorrer,	 sôbre	 a	 juba	 crespa	 e
revôlta	 do	 mar,	 dezenas	 de	 lanchas	 bailavam	 doidamente,
em	 riscos	 de,	 num	 choque	 mais	 violento,	 se	 estilhaçarem
contra	 o	 colosso,	 na	 impossibilidade	 duma	 aproximação
tranqùila.	 E	 notou	 que	 vinham	 atulhadas	 de	 emigrantes,
outros	 tantos	 míseros	 foragidos	 como	 aqueles	 seus	 tristes
vizinhos	de	bordo,	uns	centos	mais	de	desgraçados	que	iam
ser	 pasto	 da	 voragem	 insaciável	 dessas	 regiões	 intérminas
onde	 fulgura	 o	 mito	 precário	 da	 riqueza;	 protéico	 enxurro
humano,	 encarnação	 polimorfa	 da	 desgraça	 na	 demanda
hipotética	 da	 fortuna.	 Eram	 carne	 votada	 à	 gleba,	 vítimas
forçadas	 da	 iniqùidade	 económica,	 a	 quem	 nem	 por	 isso	 o
duro	mercantilismo	 reconhecia	 a	 importância	 do	 seu	 valor,
como	utilidade	 social.	 Eram	 lágrimas	 que	 vão	 trocar-se	 em
pérolas,	vidas	heróicas	que	vão	fundir-se	em	oiro,	e	que,	não
obstante,	são	tidas	por	nada	por	aqueles	mesmos	para	quem
o	 seu	 descraziante	 esfôrço	 é	 tudo.	 Eram	 almas	 tratadas
como	coisas,	e	que	ali	em	baixo	esperavam	transidas,	no	mar
em	cólera,	sob	a	chuva,	que	os	içassem	como	fardos	miúdos,
como	 valores	 mercantís,	 como	 bagatelas,	 como	 bugiarías,
como	 sucata,	 por	 uma	 corda.	 A	 operação	 era	 primitiva:
atados	 em	 pequenos	 molhos	 por	 um	 grosso	 cabo,	 sem
escolha,	não	importa	como	nem	por	onde,	lá	vão	subindo	em
cachos,	 escorrendo	 água,	 atoadamente,	 morosamente,―as
mães	com	os	filhitos	a	dôrso,	chorando,	agitando	no	espaço
as	 mãos	 como	 vermes;	 os	 vélhos	 pendendo	 resignados	 na
frouxidão	 da	 impotência;	 os	 moços	 ganhando	 distância	 em
arrancadas	 simiescas,	 e	 todos	 numa	 ansiada	 alternância
movendo	os	olhos	pávidos	entre	a	promissora	segurança	do
navio,	ao	alto,	e	em	baixo	a	fúria	glauca	do	abismo.	
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Passada,	 porêm,	 a	 Madeira,	 o	 tempo	 amainára,	 e	 agora,
enquanto	 a	 dupla	 hélice	 do	 Almería	 fazia	 o	 seu	 arroteio
manso	 de	 espuma,	 pela	 imensidade	movediça	 do	 oceano	 o
espelhamento	límpido	do	céu	prolongava-se,	águas	adentro,
em	opalinas	 suavidades,	 em	claridades	duma	 transparência
infinita.	 Como	 conseqùência,	 a	 bordo	 restabelecia-se	 a
tranqùilidade	e	pelas	diferentes	cobertas	a	mancha	buliçosa
e	 a	 sonora	 chalra	 dos	 viajeiros	 alastravam,	 cruzavam-se,
demandavam-se	 e	 cresciam	 numa	 algarada	 cantante	 de
alegria.	Á	hora	de	 comer,	 já	 noite,	 João	da	Silveira	baixou,
entre	os	primeiros,	a	ocupar	o	logar	de	acaso	que	lhe	haviam
indicado	e	êle	aceitára	dócilmente,	no	seu	altaneiro	desdêm
por	aquela	camaradagem	fortuita	de	gentes	vindas	não	sabia
bem	 donde	 e	 destinadas	 a	 desvanecer-se	 pronto,	 finda	 a
viagem,	no	distanciamento	vago	da	indiferença.	Era	o	único
logar	que	havia	ainda	vago,	numa	pequena	mesa	para	cinco
talheres.	 Sentou-se.	 Até	 àquele	 momento,	 mal	 havia	 tido
ocasião	 de	 encarar	 os	 outros	 comensais,	 abotoados
naturalmente	na	constrangida	reserva	em	que	se	nos	 fecha
de	ordinário	a	expressão,	à	visinhança	de	estranhos;	porêm,
agora	começava	a	vê-los	sob	um	novo	aspecto,	voltava	cada
um	 aos	 seus	 gestos	 habituais,	 mutuavam-se	 olhares	 de
confiante	 inquirição,	 saùdavam-se	 efusivos,	 seguros,
contentes.	Fizera-os	comunicativos	a	simultânea	vibração	do
perigo.	 Á	 direita	 tinha	 o	 Silveira	 um	 curioso	 espanhol,
abundante,	palreiro,	grosso	tipo	de	homem	roçando	pelos	50
anos,	 calvo,	 vermelhaço,	 grandes	 dentes	 ralos	 nos	 grossos
lábios	 gretados	 e	 rôxos,	 a	 barba	 grisalha	 curta	 e	 mal
cuidada.	 Vestia	 com	 vulgaridade,	 e	 na	 lapela	 usada	 do
smoking	 ostentava	 a	 roseta	 de	 Isabel	 a	 Católica,
sofrívelmente	suja.	Á	esquerda	ia	um	italiano,	já	entrado	em
anos	 tambêm,	 ponderado,	 gordote,	 a	 papugem	 flácida	 das
olheiras	denunciando	um	grande	viveur,	a	pele	rosada	e	fina
passada	 de	 cosméticos,	 um	 ar	 importante,	 as	 mãos	 muito
cuidadas.	 Seguia	 depois	 um	 joven	 chileno,	 irrequieto,
pomposo,	 farta	 cabeleira	 revôlta	 pastichando	 a	 indumenta
cerebral	dum	génio,	um	colarinho	mole	inverosímil,	os	olhos
negros	 e	 ardentes	 como	 carbúnculos,	 os	 dedos	 como	 que
modelando	 incansavelmente	 no	 espaço	 abstrusas,
incompreendidas	 formas,	 O	 quarto	 comensal	 era	 um	 puro
gentleman,	de	 finas	maneiras,	 olhar	 inteligente	 e	doce,	 um
riço	buço	 incipiente	sôbre	a	 lisa	cútis	morena	penujando,	e
uma	linha	geral	atraente,	correcta,	comedida.	

―Rijo	 temporal,	 hein?―comentava	 com	 vivacidade,
sacudindo	 a	 cabeça,	 o	 espanhol,	 quando	 o	 Silveira	 tomou
logar	à	mesa.	

―Foi	de	respeito!―acentou	pronto	o	chileno.	

―Não	 acha?―tornou	 o	 primeiro	 interpelante,	 adiantando
com	 intimativa	 o	 busto	 para	 o	 italiano,	 que	 se	 limitou	 a
baixar	a	cabeça	num	tácito	assentimento.	

O	joven	brasileirito	julgou	oportuno	corrigir:	

―Foi	forte,	sim...	ah!	mas	não	se	compara	com	as	borrascas
da	Biscaia	ou	da	Mancha.	

Ao	que,	 num	abundôso	gesto	de	desaprovação,	 o	 espanhol,
agitando	o	guardanapo:	

―Não,	 isso	 lá...	 O	 meu	 caro	 marinheiro,	 bem	 sei	 que	 é
homem	 da	 profissão...	 desculpará,	 mas	 não	 estamos	 de
acôrdo.	 Então,	 eu	 não	 sei?―E	 em	 tom	 convincente	 para	 o
grupo:―Olhem	que	foi	um	passo...	um	passo	de	ponersele	à
uno	los	dientes	de	vara	y	média!	

―Mas,	parece	que	não	houve	desastres	a	bordo?―aventurou
quáse	maquinalmente	o	Silveira.	

E	logo	o	outro,	tranquilizador,	dogmático:	

―Ah!	não	senhor.	Nada!	Nem	desperfectos	nem	doenças.	É
um	grande	barco	êste.	Acabo	de	o	assegurar	ao	comandante,

[19]

[20]



que	deposita	em	mim	tôda	a	confiança.	Ah,	lá	isso...―E,	num
risinho	envaidecido,	atestou:―Amigos	vélhos!	

―Contudo,	aquela	pobre	gente	da	3.ª	classe...	

O	 soi-disant	 íntimo	 do	 comandante	 teve	 um	 desprezível
encolher	de	ombros:	

―Ah,	 sim,	naturalmente...	 alguns	 resfrios.	Mas	eu	 já	por	 lá
andei.	 Que	 o	 comandante,	 já	 digo,	 para	 estas	 coisas	 não
quére	 outro...	 Pois	 não	 há	 nada,	 não...	 Vão	 tomar	musgo	 e
leite.	Una	jugadita	pasajera,	no	más.

O	caso	foi	que	a	familiaridade	banal	desta	aresta	de	diálogo
determinou	 um	 começo	 de	 conciliação	 do	 Silveira	 com	 o
ambiente.	Êle	passeava	 agora	distraídamente	 os	 olhos	pela
trivialidade	cosmopolita	do	recinto,―êsse	vasto	quadrilongo
sussurrante	e	refulgente,	todo	em	branco	e	oiro,	com	os	seus
colunelos	 tarracos,	 os	 metais	 scintilantes	 das	 vigías	 dos
flancos,	 o	 tilintído	 límpido	 dos	 cristais	 e	 loiças,
e,―constatava	 com	 orgulho,―as	 lusas	 caravelas	 simbólicas
pinturiladas	 com	 arrogância	 nos	 luxuosos	 vitrais	 do	 teto.
Interessava-o	o	ambiente	e	atraíam-no	as	 figuras.	E	com	os
seus	 eventuais	 companheiros	 de	 comida,	 agora,	 numa
saborida	mutuação	de	impressões,	ia	travando	gradualmente
conhecimento.―O	espanhol,	dr.	Contreras,	era	médico,	pelos
modos:	um	pobre	diabo	espalhafatoso	e	inofensivo...	quando
não	exercia	a	profissão,	e	em	quem	a	arrogância	dispersiva
da	figura	buscava	caridosamente	iludir	a	inércia	tacanha	do
intelecto.	Parece	que	o	seu	govêrno,	para	se	descartar	dum
importuno	e	juntamente	evitar	ao	país	o	aumento	na	cifra	da
mortalidade,	 o	 comissionára	 in	 perpetuum	 para	 seguir
estudando	 as	 condições	 de	 sanidade	 a	 bordo	 dos	 grandes
transatlânticos.	 Um	 pretexto	 inocente	 e	 a	 missão	 mais	 a
carácter	para	êste	pobre	Esculápio	à	rebours,	cuja	educação
profissional	 cristalizára	 na	 terapêutica	 obnóxia	 dos
purgantes	 e	 das	 sangrias.	 Norberto	 Mackenna,	 o	 joven
chileno,	era	um	pintor	cubista	que	ao	seu	país	tornava,	após
4	anos	de	regalona	vida	em	Paris,	sectário	enragé	de	Picasso
e	 grande	 devorador	 de	 azeitonas.	 O	 moço	 brasileiro	 era	 o
tenente	da	marinha	Euclides	Pereira,	que	ia	matrimoniar-se
a	 S.	 Paulo,	 de	 regresso	 tambêm	 duma	 viagem	 oficial	 de
estudo.	 O	 italiano,	 finalmente,	 êsse	 dizia-se	 marquês	 e	 da
mais	 alta	 estirpe.	 Descendia	 dos	 Colonna	 di	Mafiori,	 e	 em
lances	 sucessivos	de	 azar	desbaratára	 ao	 jôgo	 o	melhor	da
sua	 fortuna.	 Esta	 maldita	 obsessão	 desfolhára	 e	 deixára
totalmente	 a	 nu,	 de	 prosápia	 e	 de	 oiro,	 o	 seu	 frondoso	 e
arcaico	 talo	 genealógico,	 abatido	 agora	 burguêsmente	 ao
mercenário	ofício	de	balcão.	Porque	o	marquês	ia	a	Buenos-
Aires	 negociar	 em	 alfombras.	 E	 dizia	 estas	 displicentes
coisas	 numa	 resignada	 bonomia,	 com	 clara	 singeleza,	 com
altivez,	quáse	com	brio,	mirando	as	unhas;	e	 imobilizava-se
em	atitudes	de	dignidade	distraída	ante	a	natural	incidência
da	atenção	alheia.	

Com	o	brasileiro	seguiu	o	Silveira,	no	ascensor,	ao	salão	da
1.ª	 classe,	 pronto	 irmanados	 os	 dois	 nesta	 instintiva
aproximação	 em	que	 os	 prendiam	 identidades	 seculares	de
língua	 e	 de	 raça.	 Em	 cima,	 o	 recinto	 estava	 pleno	 da	mais
variada	 gente,	 e	 havia	 o	 confiante	 abandôno	 familiar	 dos
estômagos	 contentes.	 Ás	 curiosas,	 inquirições	 do	 Silveira
mal	 podia	 o	 tenente	 Euclides,	 tam	 hóspede	 ali	 como	 êle,
cabalmente	responder,	limitando-se	quáse	a	informá-lo	sôbre
o	 que	 sabia	 das	 famílias	 suas	 compatriotas.	 E	 é	 que	 estas
não	só	abundavam	ali,	como	tambêm,	com	a	sua	vivacidade
despretenciosa	 e	 a	 sua	 bonachona	 loqùacidade,	 davam	 a
nota	 dominante.	 Norte-americanos,	 e	 ingleses―êles	 e
elas,―mal	avançavam,	um	instante,	pelas	portas	laterais,	as
cabeças	 arrogantes	 e	 logo	 partiam,	 por	 um	 momento
desviados	na	sua	desportiva	tarefa	de	fazer	indefinidamente
o	 circuìto	 do	 barco,	 em	 largas	 e	 sólidas	 passadas.	 Havia
chilridos,	 cantos,	 vôos,	 jogos	 inocentes	 de	 crianças;
implicativos	snobs	que	continuavam	a	 imperturbável	 leitura
trazida,	 sem	 intervalo,	 do	 comedor,	 forrados	 agora	 na
apática	moleza	dum	fauteuil,	cruzando	as	pernas;	e	ao	 lado
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duma	 aparatosa	 francesa,	 de	 cabelo	 duvidosamente	 loiro	 e
traje	não	menos	equívoco,	um	derrancado	vélho	sonoleava.	

Mas	 o	 Silveira,	 que	 se	 dirigia	 a	 Buenos-Aires,	 buscava	 de
preferência	 exemplares	 argentinos;	 queria	 verificar	 ali,	 em
documentos	 vivos,	 flagrantes,	 se	 lhes	 assentava	 bem	 essa
fama	de	galhardia,	de	distinção,	de	urbanidade	e	opulência,
da	 beleza	 soberana	 nas	 mulheres	 e	 de	 enfatuado
estiramiento	nos	homens,	que	fazia	do	nome	argentino	o	giro
dominador	pelo	mundo.	

―De	 argentinos,	 aqui	 a	 bordo...―informou,	 circunvagando
em	tôrno	a	vista,	o	Euclides,	hesitante,―não	é	esta	a	época...
Não	dou	conta	senão	duma	família.	

E	apontava-lhe,	em	cauteloso	grupo	à	parte,	num	dos	tôpos
do	salão,	um	homem	grosso	e	grisalho,	todo	de	negro,	a	face
totalmente	escanhoada,	com	uma	senhora	 idosa,	vestida	de
negro	tambêm,	muitos	anéis	e	colar	de	pérolas,	sentada	em
meio	 das	 duas	 filhas.	 Poisavam	 singelamente,	 sem	 estudo,
sem	 afectação,	 o	 ar	 abstracto,	 numa	 atitude	 natural	 de
abandôno	 tranqùilo.	 As	 duas	 senhoritas	 principalmente
parecia	 quererem	 delir-se	 numa	 suave	 atmosfera	 de
simplicidade	e	renúncia	que	era	a	antítese	formal	de	todo	o
propósito	 de	 exibição	 galante:	 contudo	 havia	 na	 sua	 linha
geral,	 sobretudo	 duma	 delas,	 um	 não	 sei	 quê	 de	 espiritual
selecção,	 de	 fino,	 de	 subtil,	 de	 espontâneamente	 belo	 e
vagamente	 alado,	 que	 começava	 por	 fixar	 com	 agrado	 a
atenção	 e	 gradualmente	 nos	 trazia	 à	 alma	 um	 superior
encanto.	

Seguia	 interessadamente	 o	 Silveira,	 por	 entre	 as	 volutas
quiméricas	 do	 fumo	 do	 charuto,	 o	 exame	 desta	 esquiva	 e
singular	 figura,	 quando,	 todo	 sorridente	 e	 afável,	 se
aproximou	dêle	o	marquês:	«que	perdoasse,	se	acaso	o	vinha
molestar...	mas	queria	apresentar-lhe	um	compatriota	assaz
distinto,	fidalgo	tambêm,	como	êle...	não	tanto...	e	como	êle
arruìnado».	 Amávelmente	 o	 Silveira	 acedeu,	 e	 daí	 a
instantes	sentia	o	efusivo	apêrto	de	mão	do	conde	Améglio	di
Paoli,	 espécie	 de	 emérito	 charlatão	 internacional,	 vivo,
matreiro,	 na	 larga	 face	 a	 inalterável	 palidez	 dos	 cínicos,
farta	cabeleira	negra,	a	mirada	penetrante	e	fugaz,	os	gestos
abundantes.	 «Duros	 golpes	 da	 fortuna,―dizia,―o	 haviam
constrangido	 a	 demandar	 a	América	para	 ver	 se	 conseguia
colocar	aí	meia	dúzia	das	melhores	 telas	da	sua	esplêndida
galeria.	Telas	dos	séculos	XV	a	XVIII.	Ricos	pedaços	da	sua
alma!	 Um	 sacrifício	 enorme...	 Não	 tivéra	 a	 coragem	 de	 o
consumar	 na	 Europa,	 onde	 o	 extraordinário	 valor	 das	 suas
colecções	 era	 aliás	 bem	 conhecido».	 Exprimia-se	 com
abundância	 teatral	 de	 efeito,	 num	 atropêlo	 de	 frases
mortificadas	exteriorisando	como	que	o	pejo	da	sua	precária
situação;	 e	 tudo	 era	 desatar-se	 em	 atenções	 e	 lisonjas
perante	êsse	«grande	aristocrata	português»	em	que	a	 sua
cabotina	codícia	farejava	erradamente	uma	vítima.	Luzia	no
smoking	 uma	 roseta	 vermelha	 e	 branca.	 Porêm,	 o	 Silveira
achava-o	plebeu,	mórmente	posto	em	confronto	com	o	divino
perfil,	de	Madona,	da	 irlandesa	que	se	 lhe	sentava	ao	 lado.
Era	 sua	 mulher.	 Num	 dado	 momento,	 a	 querer	 captar	 a
confiança	do	Silveira,	apresentou-a;	depois,	sempre	nas	suas
prolixas	 aclarações	 e	 deferências,	 ia	 atropelando:	 «que
levava	 aí	 assim...	 havia	 de	 ver!	 um	pequeno	mostruário	 de
obras	tôdas	de	mestres,	que	eram	puras	maravilhas.	Vendê-
las-ia	mesmo	perdendo,	que	remédio!...	E	que,	em	Itália,	êle
era	assim	um	como	que	avaliador	oficial	de	objectos	de	arte,
pois	fôra	o	inventor	dum	engenhoso	processo	de	constatar	a
autenticidade	 dum	 quadro	 por	 meio	 da	 microfotografia.	 O
único	 infalível!	 Não	 sabia?...	 Era	 um	 método	 ignorado,
exclusivo	 seu,	porêm	a	um	 tam	nobre	 senhor,―batendo-lhe
amigávelmente	 no	 ombro,	 epilogava,―não	 teria	 dúvida
nenhuma	em	o	fazer	comparte	do	segrêdo».	

O	 Silveira	 escutava-o	 numa	 indiferença	 cortês,
distraídamente;	enquanto	o	melhor	da	sua	atenção	se	fundia
com	 deslumbrada	 ternura	 na	 figura	 adorável	 da	 irlandesa,
que	 lhe	agradava	enormemente,	 com	o	 seu	ar	 repousado	e
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cândido,	 a	 linha	 puríssima	 das	 feições,	 o	 arranjo	 ático	 do
cabelo	 castanho,	 o	 busto	 sóbriamente	 redondo,	 o	 gesto
singelo	e	nobre.	Daí	que,	nos	breves	claros	de	repouso	que
lhe	 consentia	 a	 chalra	 interesseira	 do	 marido,	 êle	 fez
perante	a	diva	o	ensaio	de	algumas	amabilidades	discretas...
deplorávelmente	 perdidas,―logo	 êle	 desolado
verificou,―porque	 esta	 deliciosa	 filha	 de	 Erin	 não	 falava
nem	compreendia	senão	a	língua	do	seu	país	natal,	de	que	o
nosso	desapontado	galã	não	percebia	patavina.	

Quando,	 pelas	 11	 horas,	 desceu	 à	 cabine,	 o	 Silveira	 trazia
vivo	 e	 palpitante	 no	 cérebro	 o	 baralhamento	 policromo	 e
difuso	de	tôdas	aquelas	figuras,	tôda	essa	efémera	kermesse
de	notas	de	acaso,	na	aparência	desconexas	e	de	cujas	cruas
tintas,	 bruscas	 oposições	 e	 antitéticas	 formas,	 reçumava
contudo	 um	 encanto	 especial,	 uma	 clara	 e	 singular
harmonia.	Enquanto	se	despia,	êle	notou	que	ali	assim	fóra,
à	 sua	 ilharga,	 no	 triângulo	 aberto	 da	 prôa,	 havia	 tambêm
alegria.	Ali,	a	noite	era	quási	total.	Uma	única	pêra	eléctrica,
com	 reflector,	 esclarecia	 apenas	 o	 limitado	 espaço	 ao	 seu
alcance,	 e	 a	maior	 porção	 do	 recinto	 ficava	 sob	 o	 domínio
impreciso	 de	 vagas	 sombras	 dançando	 sôbre	 montes	 de
andrajos.	No	aplastamento	próprio	desta	hora	de	repouso	e
sob	 o	 mesmo	 invariável	 tôldo	 negro,	 os	 grupos,	 sórdidos,
compactos,	 alargavam-se	 e	 faziam	 monte	 sôbre	 rolos	 de
cordas,	 sôbre	 as	 bagagens,	 sôbre	 mantas	 vélhas,	 troixas,
sacos,	 sôbre	 esteiras;	 e	 a	 escassez	 da	 luz	 erguia	 em
deformações	 de	 pesadelo,	 emprestava	 monstruosas
ampliações	de	horror	a	êsse	caprichoso	arranjo	de	cansaço	e
de	miséria.	Mas	 havia	 ainda	muita	 gente	 desperta;	mesmo
encostados	 à	 cabine	 do	 Silveira,	 dois	 rústicos	 italianos
faziam	 pausadamente	 o	 interesseiro	 cálculo	 de	 quanto
poderiam	 vir	 a	 forrar,	 em	 cada	 mês,	 dos	 seus	 hipotéticos
salários;	 um	 francês,	 mais	 longe,	 trauteava	 couplets
canalhas;	e	tôda	a	sorte	de	vozes,	de	idiomas,	de	murmúrios,
gritos,	expansões,	 risadas	que	eram	 lamentos,	suspiros	que
eram	bocejos,	 tôda	a	gama	 fruste	da	animalidade,	 tôdas	as
brutas	 explosões	 do	 instinto,	 se	 entrechocavam	 e	 faziam
côro	nesta	exótica	Babel	flutuante,	grosso	concêrto	bárbaro
que	afogava	o	marulho	manso	das	águas	e	que	ainda	o	sôpro
galhofeiro	 dum	 harmonium	 vinha	 cobrir,	 a	 espaços,	 com	 a
sua	toada	chillona.	

Acomodado	 já	 o	 Silveira	 entre	 os	 lençóis,	 pareceu-lhe
distinguir	o	quebrado	dedilhar	duma	guitarra,	acompanhado
duns	 acordes	 de	 violão...	 Apurou	 o	 ouvido,	 não	 havia
dúvida...	 aí	 voltam	 êles,	 trinaditos,	 leves,	 como	 quem	 está
afinando,	êsses	sons	tam	seus	familiares,	tam	seus	queridos.
E	 agora	 são	 já	 os	 prelúdios	 dengues	 do	 fado,	 um	 fado
choradinho	 e	 autêntico	 como	 só	 a	 alma	 portuguesa,
enamorada	 e	 fatalista,	 é	 capaz	 de	 bem	 sentir.	 Daí	 a
momentos,	em	bom	português,	alguêm	cantou:	

Das	barbas	do	Afonso	Costa
Mandei	fazer	um	pincel
Para	escovar	as	botinas
Do	querido	D.	Manuel.

O	Silveira	 saltou	no	 leito,	 radiante,	 e	ergueu	meio	busto,	 à
espera	de	mais,	ávidamente.	Já	não	se	sentia	tam	só.	A	ironia
gaiata	daquela	trova	fê-lo	estremecer	de	vindicadora	alegria.
Esta	descoberta	 inesperada	espancava-lhe	o	sono,	aclarava-
lhe	a	alma.	Oh,	 a	 justiceira	 voz	do	povo!	O	desdobramento
do	mote	devia	ser	impagável.	Vamos	a	ver	que	mais	viría...	

O	 ignorado	 trovador	 cantou	 ainda	 outras	 duas	 quadras,
porêm	 já	 sem	 interêsse	 para	 o	 Silveira,	 porque	 gemiam
lamechas	trivialidades	de	amor.	No	entanto,	o	grato	alvorôço
daquela	 primeira	 impressão	 ficou.	 «Não	 era	 só	 êle...»	
comprazia-se	 em	 repetir	 no	 íntimo,	 vivamente	 sensibilizado
por	êste	traço	imprevisto	de	afinidade	moral	com	gentes	de
condição	 tam	 abaixo	 da	 sua.	 Tinha	 ali	 assim,	 tam	 perto,
analogias	de	sentir	e	fêveras	de	ódio	como	as	dêle,	e	a	súbita
descoberta	 desta	 conformidade	 palpitante	 trazia-lhe
confôrto.	 Inimigos	 tambêm	 do	 novo	 regímen...	 dando-lhe
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costas,	 maldizendo-o	 como	 êle.	 E	 mais	 eram	 do	 povo,
pudéra!...	do	povo,	sim...	êsse	pobre	e	sempre	ingénuo	povo
português,	 de	 cuja	 hipócrita	 adulação	 os	 rèpublicanos
haviam	 feito	 plataforma	 essencial	 de	 propaganda,	 e	 que
depois	do	 triunfo	estavam	agora	burlando	 iníquamente.	Ah,
mas	 êles	 lhes	 diriam!	 Brava	 gente!	 E	 tinha-os	 ali	 seus
visinhos...	«Havia	que	conhecê-los,	vê-los	de	perto.	Bem...»	

E	adormeceu	contente.	

II

O	 dia	 seguinte	 amanheceu	 para	 o	 Silveira	 outra	 claridade.
Esta	 inefável	 sensação	 de	 calma,	 de	 liberdade,	 de	 plena
posse	de	si	mesmo,	que	as	viagens	em	nós	despertam,	fazia-
lhe	 querer	 a	 vida	 e	 sacudia-o	 num	 alviçareiro	 estímulo
interior.	 De	 tudo	 quanto	 o	 rodeava	 crescia	 para	 êle	 o
interêsse.	 Livre,	 pelo	 momento,	 de	 preocupações	 sôbre	 o
futuro	 e	 assediado	 por	 todo	 um	mundo	 de	 sons,	 aspectos,
côres,	 idéas	e	coisas	novas,	 todo	o	seu	encanto	de	viver	 se
resumia	 na	 hora	 presente,	 e	 a	 alma	 dilatava-se-lhe	 num
voluptuoso	apaziguamento	sem	têrmo,	como	essa	lisa	toalha
imensa	de	mar,	sem	perfídias	e	sem	cóleras.	

A	 corneta	 chamara	 para	 o	 primeiro	 almôço.	 Fóra,	 pelo
espaço,	 havia	 sol,	 havia	 luz,	 e	 o	 tépido	 acariciamento	 da
brisa	 casava-se	 numa	 euritmía	 perfeita	 com	 o	 manso
ronronar	 das	 águas.	 Neste	 plácido	 ambiente	 de	 espuma	 e	
oiro,	as	silhuetas	saltavam	nítidas,	as	tonalidades	ganhavam
valor,	 sentia-se	 mais	 amigo	 e	 mais	 próximo,	 mais	 potente,
mais	 cálido,	 mais	 fecundo,	 o	 divino	 alento	 criador	 da
Natureza:	 e,	 perante	 o	 olhar	 extasiado	 do	 Silveira,	 todo	 o
bigarrado	 movimento	 de	 bordo	 se	 esmaltava	 de	 tintas	 de
relêvo,	 de	 cânticos	 pagãos,	 de	 brados	 genésicos,	 de
inusitados	 brilhos,	 e	 os	 seus	 mesmos	 companheiros	 de
embarque	 lhe	 pareciam	 os	 habitantes	 dum	 outro	 planeta,
onde	as	paixões	fôssem	mais	fortes	e	a	vida	mais	consciente
e	 mais	 intensa.	 Saíndo,	 na	 direcção	 do	 refeitório,	 para	 o
longo	 corredor,	 veio-lhe	 a	 viva	 lembrança	 dos	 seus
ignorados,	 dos	 seus	 humildes	 correligionários	 da	 passada
noite,	 e	 ia	 a	 demandá-los,	 com	 piedosa	 atenção,	 através	 a
gradeada	 porta	 da	 masmorra	 que	 ali	 assim	 perto	 os
mantinha	 a	 distância,	 quando	 uma	 outra	 solicitação	 mais
empolgadora	 e	 mais	 instante	 lhe	 rompeu	 da	 alma	 em
alvorôço:	 a	 imagem	 fugidía	 e	 alada	 da	 joven	 argentina,
entrevista	 tambêm	 na	 véspera,	 no	 salão.	 Mas,	 por
azar,―debalde	 o	 Silveira	 esperou!―nem	 ela	 nem	 ninguêm
da	família	baixou	a	comer.	

Não	 havia	 então	 remédio	 senão	 confiar	 do	 acaso	 o
providencial	milagre	de	a	ver	aparecer.―Mas	quando?	mas
aonde?...―E	 aí	 sóbe	 êle	 de	 golpe	 no	 ascensor	 e	 vem
atravessar	o	salão	e	faz	o	giro	afanoso	do	barco,	mirando	em
tôdas	 as	 direcções,	 perquirindo	 os	 bizarros	 grupos
distribuidos	 preguiceiramente	 ao	 longo	 das	 cobertas,	 no
alinhamento	marcial	das	cadeiras	de	repouso.	Absorto	nesta
preocupação	essencial,	o	resto	marcava	zero	para	êle,	nada
mais	 via	 ou	 pretendia,	 de	 nada	 queria	 saber.	 Acotovelava
insensível	 os	 arremangados	 homens	 do	 sport,	 cortava
indiferente	 as	 interesseiras	 chalras	 de	 grossos	 burgueses,
vestidos	de	fustão	branco;	por	duas	vezes	houve	que	furtar-
se,	um	pouco	bruscamente,	às	louvaminheiras	investidas	do
dr.	Contreras,	em	termos	de	passar	por	malcriado;	e	por	um
triz	 não	 préga	 de	 bôrco	 sôbre	 o	 convés	 com	 uma
barafustante	 paqueta	 baíana,	 magra,	 pequenina,	 ictérica,
que	 comandava	 a	 poder	 de	 gritos	 e	 truanescas	 evoluções
uma	chusma	de	pequerruchos.	

Por	 fim,	 essa	 adorável	 argentina	 ei-la	 que	 aí	 vem	 agora
avançando...	Vem	só.	Era	alta,	esguia,	frágil	e	avançava	leve
e	aérea,	como	um	reflexo	de	si	mesma,	lembrando	no	porte	e
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na	 frescura	 um	 dêsses	 longos,	 finos	 e	 erectos	 fustes	 da
palmeira	imperial,	com	o	vértice	perenalmente	verde.	Seguia
breve	e	alheadamente,	com	uma	simplicidade	não	isenta	de
nobreza,	 e	 foi	 sentar-se	 junto	 da	 mãe,	 uma	 repousada	 e
aparatosa	 senhora	 que	 nos	 parecia	 forte	 da	 robustez
peculiar	 que	 circunda	 certas	 mulheres	 e	 que	 denota
honestidade.	E	de	hora	em	diante	o	Silveira,	feliz	por	aquela
segurança	de	tranqùila	contemplação	que	emfim	conseguia,
já	 não	 abandonava	 mais	 o	 alvo	 querido	 do	 seu	 cuidado	 e
atento	 ia	e	vinha,	e	desdobrava	arteiras	pausas,	disfarces	e
rodeios,	 para	 poder,	 sem	 que	 fôsse	 notado,	 entregar-se	 a
esta	viva	e	desbordante	análise	que	a	sua	alma	se	comprazia
em	 prolongar,	 porque	 ela	 respondia	 à	 excitação	misteriosa
que	dentro	de	nós	faz	chispar	o	maravilhoso	reflexo	interior
da	simpatia.―Era	curiosa,	enternecedoramente	curiosa,	com
efeito,	 esta	 linda	 desconhecida.	 Aparentava	 20	 anos,	 não
mais.	 Farto	 cabelo	 castanho,	 mousseux,	 sem	 brilho,
descendo	 em	 bandós	 singelos	 a	 juntar-se	 sôbre	 a	 nuca;
pequenina	testa	espiritual,	em	triângulo;	os	olhos	castanhos
tambêm,	de	leve	desenho	mongol,	as	sobrancelhas	erguidas
e	lançadas	sôltamente;	o	nariz	projectado	direito	e	um	pouco
longo,	 toda	a	 face	alongada	por	 igual,	perfil	grego,	 traçado
num	 como	 que	 afinamento	 idealista	 e	 ingénuo;	 o	 queixo
pontuado	 finamente,	 os	 dentes	 brancos,	 muito	 iguais,	 e	 a
bôca	breve,	os	lábios	finos	mas	expressivos,	resumindo	o	que
porventura	 havia	 de	 vida	 e	 de	 paixão	 nesta	 criatura
reservada	 e	 tímida.	 Nenhuma	 espécie	 de	 atavios:	 nem
espartilho,	 nem	 jóias.	 Apenas	 na	 base	 do	 pescoço,	 ático	 e
longo	 como	 um	 mármore	 da	 Jónia,	 um	 colar	 de	 corais
napolitanos.	 As	 suas	mãos,	 de	 dedos	 brancos	 e	 finos	 como
longos	estames,	e	mais	claras	que	o	tom	mate	do	rosto,	eram
o	 prolongamento	 lógico	 de	 tôda	 a	 figura,	 lembrando	 os
tenros	rebentos	duma	árvore	de	sonho.	E,	quando	sorria,	os
olhos	perdiam-se-lhe	no	vago,	enquanto	na	filigrana	húmida
dos	lábios	perpassava	um	frémito	breve	de	emoção.	

Na	 alma	 ardente	 do	 Silveira	 rompêra	 agora	 o	 desejo
veemente,	 irreprimível,	 de	 mutuar	 impressões	 com	 a	 linda
desconhecida.―Mas	como	consegui-lo,	como	chegar	adonde
a	 ela?...―considerava	 com	 afinco,	 instalando-se-lhe	 na
frente,	 numa	 atitude	 de	 estudado	 abandôno,	 os	 cotovelos
sôbre	 a	 amurada.―Tinha	 que	 haver	 uma	 apresentação,
manobra	 táctica	 reconhecidamente	 difícil	 para	 o
investimento	cortês	duma	família	como	aquela,	que	êle	não
via	comunicar-se	com	ninguêm,	que	ninguêm	saùdava	e	que
a	 ninguêm	 retinha,	 mantida	 mui	 deliberadamente	 no	 seu
desprendido	círculo	de	isolamento	e	indiferença.	Assim,	uma
aproximação	em	condições	favoráveis,	segundo	as	regras	do
bom-tom,	 não	 era	 empresa	 vulgar.―O	 Silveira,	 de	 lábio
pregado,	 reconhecia-o,	 e	 esta	 descoroçoadora	 evidência,
longe	 de	 o	 desalentar,	 mais	 o	 enardecia.―Havia	 que
buscar...―Numa	fêvera	crescente	de	impaciência,	planizava
estratagemas,	 ideava	 hipóteses,	 amontoava	 projectos,	 que,
mal	 esboçados	 ainda,	 todos	 logo	 fracassavam.	 Então,	 em
alternâncias	 de	 dulcíssima	 pausa,	 como	 um	 bálsamo,	 o
áspero	 aguilhão	 do	 seu	 cuidado	 amolecia	 na	 contemplação
deliciada	 e	 atenta	 dêsse	 baluarte	 suave	 de	 isenção	 e	 de
virtude.	 Mas	 logo,	 mais	 despótica,	 mais	 tenaz,	 a	 sua
amoruda	 obsessão	 voltava,	 por	 cada	 um	 destes	 venusinos
exames	 trazida	 a	 um	 enternecido	 exacerbamento	 que	mais
lhe	acicatava	a	vontade	e	lhe	acendia	o	desejo.	

Um	momento	 veio	 então	 em	 que	 o	 Silveira	 notou	 que,	 um
pouco	mais	ao	largo,	à	ilharga	e	um	tanto	recuado	das	duas
argentinas,	 um	 joven	glabro	 e	 calvo,	 com	o	 engerido	busto
dobrado	 sôbre	 uma	 destas	 pequeninas	 mesas	 portáteis	 de
bordo,	escrevia	nervosamente.	As	garatujas	do	lápis	seguiam
numa	 carreira	 febril,	 dir-se-ia	 ao	 atropêlo	 cálido	 da
improvisação,	enchendo	fôlhas	sobre	fôlhas	sôltas,	que	a	aba
loira	dum	grande	panamá	protegia	da	aragem	dispersiva.	E,
sempre	 no	 mesmo	 propósito	 exibitivo	 e	 grotesco,	 a
intervalos	o	iluminado	escriba	parava	na	empolgante	labuta
e	 imobilizava-se,	 como	 que	 colhido	 em	 pausas	 de
transcendente	laboração	interior,	com	os	olhos	vagos	postos
ao	alto	e	o	lápis	erguido	digitalmente	sôbre	o	lábio	sibilino.

[34]

[35]

[36]



Depois,	 num	 ímpeto	 criador,	 um	 estremeção	 simiesco	 o
sacudia,	 e,	 com	 um	 risinho	 envaidecido,	 êle	 recomeçava
inflamadamente	 a	 escrever.	 Ora,	 aconteceu	 afigurar-se	 ao
Silveira	que,	numa	destas	estases	de	espiritual	concepção,	o
biltre	 encarára	 particularmente	 a	 adorável	 argentina,	 a
criatura	 esfíngica	 do	 seu	 sonho...	 pareceu-lhe	 mesmo	 que
cambiára	 com	 ela	 um	 qualquer	 familiar	 sinal	 de
inteligência.―Talvez	tivesse	a	sorte	de	a	conhecer!	Feliz	até
à	 insolência...	 Bem,	 mas	 então,	 nesse	 caso...	 havia	 que
conhecê-lo	a	êle	tambêm!―E	forte	nesta	idéa,	feliz	por	êste
relâmpago	 de	 aproximação	 salvadora,	 o	 Silveira	 estudava
agora	 com	 agrado	 e	 analisava	 mais	 de	 espaço	 a	 espaço
aquele	que	presumivelmente	ia	ser	o	auspicioso	traço	iniciai
à	 sua	 fortuna.―Era	 uma	 figura	 abortiva	 e	 grotesca,	 assim
tortuoso,	magrote,	pequenino,	com	o	seu	bigodito	loiro,	raso
à	 raíz	 dos	 lábios,	 com	 os	 seus	 olhos	 dum	 cobalto
inexpressivo,	com	a	cabeça	 tôda	em	tortumelos,	 romboidal,
enorme,	 e,	 a	 partir	 do	 queixo	 para	 o	 coronal,	 aparada
caricaturalmente	 em	 ponta,	 num	 dêsses	 estiramentos
cucurbitáceos	 peculiares	 do	Greco.	 E	 ainda	 o	 alongamento
filiforme	do	pescoço	sôbre	a	 ladeira	débil	dos	ombros	mais
acentuava	 o	 desliamento	 quebradiço	 e	 vacilante	 daquela
estranha	figura.	Coisa	curiosa:	sôbre	êste	pescoço	estriado,
sôbre	estas	mãos	nodosas,	sôbre	esta	cabeça	paradoxal	que
parecia	 recêm-saída	dum	cataclismo,	não	havia	a	 epiderme
rugosa	e	áspera	que	seria	a	condizer,	antes	se	arredondava
a	 macieza	 penujosa	 e	 clara	 duma	 pele	 de	 efébo,	 mate,
adoçando	 os	 contornos,	 com	 transparências	 de	 aguarela	 e
velaturas	 de	 arminho;	 a	 pele	 virginal	 e	 doce	 dum
adolescente;	 a	 qual,	 entretanto,	 pelo	 mais	 irritante	 dos
contrastes,	 passava	 súbito	 a	 uma	 rubefacção	herpetizada	 e
adusta	 no	 revestimento	 crassoso	 das	 desertas	 grimpas	 do
cránio	luzidío.	

Vestia	 um	 jaquetão	 negro	 de	 lustrina,	 colete	 e	 calça	 de
flanella	 créme,	 sapatos	 brancos,	 peúgas	 rôxas,	 a	 camisa
mole	ajourée,	e	a	 farta	gravata	de	sêda	negra	caída	e	sôlta
num	desmanchado	laço	de	artista.	Um	mixto	de	pedantismo
e	 inconsciência,	 de	 garridice	 e	 desmazêlo.	 Propunha-se	 o
Silveira	 abordá-lo,	 quando	 um	 pequeno	 incidente	 surgiu,	 a
cortar-lhe	 o	 propósito	 e	 colocá-lo	 num	passo	 difícil...	 Era	 o
conde	 Améglio	 que	 passava,	 mais	 a	 mulher,	 e	 que	 apenas
avistou	 o	 «grande	 fidalgo	 português	 e	 seu	 não	 menor
amigo»,	 logo	 de	 acercar-se-lhe,	 expansivo,	 sorridente,	 num
afectuoso	 desbarato	 de	 gestos	 e	 mimadas	 atenções,	 pouco
mesmo	 faltando	 para	 lhe	 acarinhar	 com	 a	 mão,
familiarmente,	o	queixo.	E	assediava-o	com	perguntas,	com
propostas,	 ofertas,	 lembranças,	 solicitudes.―Que	 fazia	 ali
assim?	porque	não	vinha	com	êles?...―A	adorável	irlandesa,
numa	 sublinha	 cativante,	 sorria	 tambêm.	 O	 Silveira	 tinha
calafrios,	 colhido	 assim	 de	 improviso,	 de	 súbito	 posto	 à
prova	 na	 duplicidade	 egoísta	 dos	 seus	 instintos.	Gaguejava
de	 embaraço,	 não	 acertava	 com	 uma	 posição,	 as	 palavras
não	 lhe	acudiam.	Tomava-o	uma	espécie	de	embrutecedora
raiva	 interior,	 ao	 ver-se	 assim	 entaliscado	 estúpidamente
entre	 essas	 duas	 solicitações,	 qual	 delas	 mais	 viva	 e	 mais
tenaz,	 do	 seu	desejo.	Ardia	por	 fazer-se	notar,	 por	 fazer-se
admitir	ao	convívio	da	linda	americana,	cuja	linha	patrícia	e
esquiva	 tanto	 o	 intrigava;	 e	 muito	 lhe	 agradava	 por	 igual
Mrs.	Edith,	cujas	bôas	graças	não	queria	perder,	mas	 junto
da	qual	tambêm	não	lhe	convinha	fazer	demasiado	ostentiva
parada	 de	 atenções,	 neste	 momento.	 Defendia-se	 por
monossílabos,	 numa	 grande	 instabilidade	 de	 movimentos,
còrando	como	um	colegial	e	mirando	de	escape,	numa	idiota
solicitação	 de	 escusa,	 a	 bela	 argentina,	 que	 nem	 dava	 por
êle.	 Por	 fim,	 ante	 a	 insistência	 pegajosa	 dos	 dois,	 cortou	 a
dificuldade	prometendo	que	breve	iria,	a	estibórdo,	ter	com
êles;	e	tornou	a	còrar	mais	forte	quando	o	conde,	já	longe	e
ao	 dobrar	 a	 esquina	 do	 deck,	 se	 voltou	 num	 gesto	 afável,
acenando-lhe	convidativo	com	a	cabeça.	

Daí	 a	 instantes,	 liberto	 do	 arreliativo	 pesadelo,	 acercou-se
dissimulado	 do	 incansável	 rabiscador,	 o	 qual,	 no	 momento
justo,	 arredára,	 num	desvio	 brusco	 do	 antebraço,	 a	 grande
aba	 do	 panamá	 protector	 de	 sôbre	 as	 tiritas	 de	 papel,	 que
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logo	desparramaram	ao	acaso,	 como	arvéloas,	pelo	espaço.
E	 logo	 tambêm	 o	 Silveira,	 agarrando	 o	 pretexto,	 acudiu
solícito,	 baixando-se	 e	 ajudando	o	 desconcertado	 escritor	 a
recolhê-las.	

―Un	millón	de	gracias,	caballero.

―De	nada...―obtemperou,	amável,	o	Silveira;	e	com	discreta
atenção:―São	produções	inéditas?	

―Apuntes	 del	 natural,―tornou	 singelamente	 o	 outro,
sempre	 em	 espanhol,―esquissos,	 impressos,	 simples	 notas
do	 momento,	 fugazes	 como	 êste	 instante	 de	 vida	 em	 que
voamos.	

―Deve	ser	interessante.	

―Não	vale	nada...―derivou	o	iluminado	anotador,	num	gesto
desprendido.―Um	modo	inofensivo	de	matar	o	tempo.	

Convidou	 o	 Silveira	 a	 sentar-se	 e	 acercavase-lhe,	 solícito,
insinuante.―Sem	 dúvida	 era	 português?	 Pelo	 modo,	 pelo
acento,	 via-se	 logo...	 Muito	 folgava!	 Êle	 era	 andaluz.	 Um
pouco	 periodista	 e	 um	 pouco	 homem	 de
negócios.―Impingia-lhe	o	seu	cartão	de	visita,	 impresso	em
tipo	 gasto	 e	 vulgar,	 modestamente.―Ramón	 Alvarez,	 tout
court.―Mas,	 sôbre	 a	 caligrafia	 tôrpe	 dos	 caracteres,	 um
empenachado	 elmo	 luzia	 heráldicamente,	 mais	 tôrpe
ainda.―Êle	 era	 duma	 família	 da	 mais	 antiga	 linhagem,
família	de	cronistas,	de	poetas,	de	galans...	e	tivera	sempre
um	 grande	 fraco	 pelas	 letras.	 Tinha	 dois	 livros	 em
preparação,	 uma	 novela	 e	 um	 poema	 épo-histórico,	 e
tambêm	um	drama	prestes	a	ser	pôsto	em	scena	pela	Maria
Guerreiro.―Oh,	 os	 intelectuais!―exclamou	 o
incompreendido	escriba,	desarticulando	o	busto,	rolando	os
olhos	 em	 êxtase	 e,	 num	 bravo	 arranque	 de	 entusiasmo,
atirando	 a	 enormidade	 paradoxal	 da	 cabeça	 sôbre	 a
nuca.―São	 a	 flor	 por	 excelência,	 a	 suprema	 exaltação	 da
terra!―Infelizmente,	 êle	 vivia...	 viviam	 os	 dois,	 que	 lhe
perdoasse	 se	 tomava	a	 liberdade	de	o	dizer...	mas	 lá	 como
cá...	 viviam	numa	peste	de	países	de	analfabetos,	onde	por
via	de	regra	os	pensadores,	os	génios,	os	grandes	eleitos	do
talento	 e	 do	 saber,	morriam	de	 fome.	De	 sorte	 que,	 assim,
havia	 que	 ser-se	 ao	mesmo	 tempo	 um	pouco	 prático.―Que
remédio!―com	 enfado	 soberano	 rematou.	 E	 iludia	 o	 seu
prosaico	 mistér	 de	 caixeiro	 viajante	 num	 vago	 eufemismo,
dizendo	«que	vinha	à	Argentina	estudar	o	país».	

―E	conhece	argentinos?―logo	o	Silveira	indagou	com	calor.	

D.	Ramón	meneou	negativamente	a	cabeça.	

―Alguma	das	famílias	que	vão	aqui	a	bordo?	

―Tampouco.	

―Nem	aquelas	senhoras,	ali	assim,	à	nossa	direita?	

Essas	 menos	 do	 que	 nenhuma.	 Alvarez	 não	 conhecia	 nem
tinha	ganas	de	 conhecer.―Muito	 cheias	 de	prosápia.	No	 le
gustaba.―E	franzia	o	nariz	com	displicência.	Na	irritação	do
desapontamento,	o	Silveira	é	que	teve	ganas	de	 lhe	bater...
Entretanto,	na	sua	abundosa	 loquela,	o	Alvarez	 insistia	que
nunca	 podéra	 aturar	 gente	 pretenciosa.	 Ele	 queria-se	 com
gente	 alegre,	 comunicativa,	 franca,	 sencilla,	 gente	 à	 moda
do	 seu	 país,	 da	 sua	 terra...	 com	 pessoas	 que	 nos	 põem	 à
vontade,	 no	 fraternal	 empenho	 de	 nos	 fazerem	 sentir	 que
são	nossos	iguais,	em	vez	de	parecer	que	nos	querem	impôr
uma	humilhante	adoração.―Olhe!	como	aquilo.	

E	 apontava,	 de	 olhar	 incendido,	 uma	 linda	 morenita,	 mui
viva	e	coquetona,	tôda	de	branco,	que	justo	lhes	passava	na
frente.	Ia	ladeada	por	dois	outros	tenros	amorinhos,	e	as	três
realizavam	 o	 mais	 delicioso	 grupo	 etrusco,	 assim
caminhando	 rítmicamente,	 sôltas	 e	 leves,	 as	 cintas
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enlaçadas,	os	bustos	dançando,	o	cabelo	ao	vento.	

―Què	monada!	Aquilo,	sim...	Veja!	Veja!	

Dizendo,	 o	 desengonçado	 Ramón	 exagerava	 a	 sua
abominável	 aparência	 fetal,	 ao	 erguer-se,	 todo	 dobrado,
sôbre	a	mesa,	para	corresponder	às	provocadoras	saùdações
que,	 passando,	 a	 rapariga	 lhe	 fazia	 com	 a	 cabeça,	 com	 os
olhos,	 com	 o	 leque,	 com	 as	 mãos,	 batendo	 forte	 o	 tacão,
bolinando	 os	 quadrís	 lascivos.	 E	 quando	 a	 perturbadora
visão	se	desvaneceu,	êle,	familiarmente:	

―Prometi-lhe	 um	 soneto	 e	 neste	 momento	 mesmo	 o
terminava.	Quere	ver?	

Procurou,	 com	 a	 pupila	 febril,	 nas	 tiras	 sôltas,	 e	 erguendo
uma	 por	 fim	 entre	 os	 dedos	 trémulos,	 leu	 então,
enfáticamente,	 com	 cabotina	 audácia,	 como	 sua,	 o	 puro
decalque	duma	das	líricas	mais	inferiores	de	Manuel	Palácio.
Contára	 antecipadamente	 o	 seu	 instinto	 com	 a	 iletrada
ignorância	 do	 Silveira,	 o	 qual,	 tomando	 naturalmente	 por
original	a	cadenciada	toadilha,	em	marretadas	de	admiração
vislumbrava	 agora	 nas	 insondáveis	 cavernas	 cerebrais	 do
Alvarez	tubérculos	autênticos	de	génio.	Porêm	já	êste,	num
lume	de	vaidade,	colhendo	presto	a	papelada:	

―O	 meu	 amigo	 perdoará...	 mas	 ocasiões	 destas	 não	 se
podem	perder.	La	muchacha	con	seguridad	espera-me.	Está
impaciente...	Hay	que	aprovechar,	por	Dios!	

E,	arredando	brusco	a	mesa,	partiu	de	abalada,	pequenino	e
torcido	 sob	 a	 aba	 descomunal	 do	 panamá,	 como	 um
chaparro	anémico.	

Desapontado,	 o	 Silveira	 quedou-se	 uns	 segundos	 sentado
ainda	 e	 imóvel,	 na	 sua	 atitude	 de	 irremediável	 lamecha,	 o
busto	 abatido,	 as	 mãos	 pendendo	 tristes	 entre	 os	 joelhos.
Depois,	tendo	enviado	um	derradeiro	olhar	de	desconfortado
apetite	 sôbre	 a	 espalda	 esquiva	 da	 linda	 argentina
inabordável,	 ergueu-se	 e	 partiu	 tambêm,	 sacudidamente.
Mal	tinha	dado	a	volta	para	estibordo,	quando	viu	que	a	êle
se	 dirigia	 o	 seu	 afável	 comensal,	 Euclides	 Pereira,	 ladeado
por	dois	graves	e	idosos	senhores,	que	deviam	ser	ingleses,
a	 avaliar	 pelos	 cómicos	 desmanes	 em	 que	 êles	 buscavam
amávelmente	 contrafazer	 a	 sua	 imperturbável	 e	 habitual
tesura.	O	joven	brasileiro	apresentou:―The	Right	Honorable
the	 Earl	 of	 Horrowby―The	 Captain	 John	 Stayton.	 Este
segundo	 tartamudeou	 umas	 curtas	 frases	 guturais,	 que	 o
Silveira	não	percebeu,	 lardeadas	de	profusas	reverências;	e
o	 tenente	 Euclides	 explicou	 então	 que	 vinham	 pedir-lhe	 a
honra	 de	 consentir	 em	 fazer	 parte	 do	 grande	 Sports	 and
Entertainment	 Committee,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 convidá-lo	 a
assistir	à	reùnião	preparatória,	que	devia	realizar-se,	aquele
dia	 mesmo,	 no	 salão	 de	 1.ª―the	 Social	 Hall,―ás	 9	 p.	 m.
Erguido	 e	 dobrado	 numa	 atitude	 de	 nobre	 aquiescência,	 o
Silveira	 agradeceu,	 no	 íntimo	 envaidecido.	 E	 como	 que
sentindo-se	crescer,	importante,	alegre,	seguiu	com	afectada
indolência	direito	ao	conde	Améglio,	que	de	longe	observára
e	 compreendera	 a	 scena,	 e	 por	 isso	 o	 acolhia	 agora	 entre
atencioso	 e	 mordaz,	 num	 risinho	 de	 conformidade
patusca.―Êle	 tinha	 adivinhado...	 muito	 bem!	 muito	 bem!
Fizeram	 o	 que	 deviam	 fazer,	 era	 de	 esperar.―E	 todo	 em
aprovativas	mesuras:	

―Sim	senhor!	muitos	parabens.	

―Very,	 praiseworthy,―completou	 Mrs.	 Edith,	 com	 o	 seu
cândido	 sorriso.	 Mas,	 encolhendo,	 modesto,	 os	 ombros,	 o
Silveira:	

―Uma	 simples	 amabilidade.	 Nem	 eu	 esperava.	 Que	 valor
pode	isto	ter?	

―Ah,	 pois	 então	 não	 tem!	 Êles	 bem	 sabem	 a	 quem
escolhem...―acentuou,	 lisonjeiro,	o	conde,	com	ar	convicto;
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e	maliceiramente	rematou:―Olhe,	a	mim	não	me	convidaram
êles.	

―Mas,	 é	 que	 o	 devem	 convidar!―corrigiu	 com	 amável
intimativa	 o	 Silveira;	 e,	 num	 generoso	 assomo	 de
importância:―Se	o	 conde	quere,	 logo	 à	noite	 lembro	 o	 seu
nome.	

―Oh,	não,	não...	por	amor	de	Deus!	Essas	honras,	aqui,	não
trazem	 senão	 incómodos	 e	 maçadas.	 Para	 o	 efeito,	 sou	 da
plebe,	 prefiro	 que	 me	 considerem	 um	 anónimo,	 um	 zero.
Não,	não...	Muito	obrigado!	

Trocaram	 depois	 uma	meia	 dúzia	 de	 frases	 banais	 sôbre	 a
monotonia	da	vida	de	bordo,	a	extensão	fatigante	da	viagem,
a	 vulgaridade	 chocante	 dos	 passageiros,	 a	 má	 comida,	 o
calor,	o	belo	 tempo	que	 fazia.	O	conde	 tinha	no	regaço	um
livro	 copioso,―L'Argentine	 telle	 qu'elle	 est,	 de	 Paulo
Walle,―cuja	 leitura	 recomendou	 ao	 seu	 amigo;	mas	 a	 êste
interessava-o	 mais	 a	 silhueta	 ateniense,	 o	 abandôno
repousado	 e	 lânguido	 da	 irlandesa,―sôbre	 a	 armchair,
frente	à	 luz,	estendida	 longamente,	com	os	pèsitos	brancos
traçados	fóra,	no	ar,	deixando	a	divina	modelação	da	perna	a
descoberto	 bastante	 acima	 do	 artêlho,	 com	 uma	 cadência	
suave	e	tranqùila	na	ondulação	rítmica	do	seio,	os	braços	em
ansa,	 as	mãos	 inertes	em	concha	 sob	a	nuca,	 e	os	grandes
olhos	de	veludo	mirando	vago,	ao	longe,	reflectindo	não	sei
que	 molhado	 encanto,	 da	 ardósia	 fluida	 das	 águas,	 e
parecendo	 seguir	 o	 vôo	 dalguma	 quimérica	 visão	 na
claridade	material	do	espaço.	

O	toque	para	o	lunch	veio	cortar	brusco	êste	primeiro	ensaio
de	 flirt,	 com	 o	 qual	 a	 alma	 oblíqua	 do	 conde	 não	 parecia
aliás	 preocupar-se...	 Em	 baixo,	 à	 mesa,	 a	 conversação
arrastou-se	monótona,	cortada	e	dispersa,	como	se	cada	um
daqueles	 cinco	 fortuìtos	 comensais	 trouxesse	 agora	 por
distintas	 e	 opostas	 coisas	 dividida	 a	 atenção	 e	 solicitado	 o
espírito.	 Apenas,	 com	 familiar	 insistência,	 se	 falou	 dos
próximos	 festejos,	 sendo	 o	 Silveira	 e	 o	 tenente	 Euclides
felicitados	 cordialmente	 por	 fazerem	 parte	 do	 grande
Committee	 directivo;	 e	 tambêm	 o	 abstruso	 Mackenna	 se
desatou	 num	 panegirismo	 entusiasta	 daquela	 aparatosa
francesa	 cuja	 identificação	 moral	 e	 social	 trazia	 todos	 a
bordo	 intrigados,	 graças	 à	 mirabolância	 equívoca	 das
toilettes,	e	à	suporífera	mansidão	e	à	consciência	não	menos
letárgica	do	presumido	marido.―Helena	d'Ellery	se	chamava
ela,	já	conseguira	saber...	mas,	jurava!	ainda	havia	de	saber-
lhe	tambêm	práticamente	a	biografia.―O	flácido	marquês	di
Mafiori	teve	um	risinho	enigmático,	imperceptível;	ao	passo
que,	na	sua	libidinosa	querença,	o	outro:	

―É	deliciosa!	Tem	o	chic,	o	aperitivo	acre	do	escândalo.	Hay
que	gustarla!!	

E	 na	 gulosa	 antecipação	 dêsse	 defeso	 prazer	 sonhado
atacava	furiosamente	o	pires	das	azeitonas.	

A	 interminável	 sucessão	 da	 tarde	 arrastou-a	 o	 Silveira
enfastiadamente,	 em	 grande	 parte	 pelo	 braço	 solícito	 do
tenente	 Euclides,	 que	 não	 se	 cansava	 de	 o	 apresentar	 às
numerosas	 famílias	 suas	 compatriotas.	 E	 assim	 andaram
deambulando	amávelmente	de	grupo	para	grupo,	sem	que	o
Silveira	conseguisse	dominar	a	impaciência	e	vencer	o	tédio.
As	 jovens	 brasileiritas,	 algumas	 bem	 interessantes,	 com	 as
suas	 meigas	 expansões	 e	 a	 sua	 vivacidade	 ingénua	 não
logravam	 entretanto	 cativar-lhe	 o	 espírito,	 enleado
teimosamente	 naquele	 obsessivo	 empenho	 de	 se	 aproximar
da	 argentina;	 os	 homens,	 êsses	 sem	 maior	 atenção,	 mal
trocadas	 as	 primeiras	 saùdações,	 logo	 reatavam	 o
interesseiro	 diálogo	 interrompido,	 não	 falavam	 senão	 em
cotações	 da	 borracha	 e	 do	 café,	 perseguiam	 miragens	 de
fortunas	fabulosas,	desfiavam	cálculos	que	davam	vertigens,
denunciavam	burlas	que	pediam	galés,	antecipavam	quebras
iminentes,	 todos	 ávidamente	 engrenados	 no	 travamento
egoista	e	brutal	dos	negócios,	a	que	durante	tôda	a	sua	vida
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o	Silveira,	por	 temperamento	e	por	educação,	se	mantivera
sempre	 altivamente	 alheio.	 Nada	 disto	 o	 satisfazia,	 nada	 o
interessava,	 nem	 por	 momentos	 o	 prendia	 sequer.	 Então,
num	 dos	 seus	 vagos	 e	 atoados	 giros	 de	 bordo,	 atingiu	 o
Silveira	 o	 têrmo	 da	 coberta,	 à	 prôa,	 mesmo	 sôbre	 o
amontoamento	 heteroclito	 e	 sórdido	 dos	 seus	 vizinhos	 da
cabine,	 em	 baixo,	 aquela	 pobre	 gente	 da	 3.ª	 classe.	 No
trecho	 luzidío	 e	 nu	 do	 convés	 que	 a	 projecção	 do	 grande
tôldo	 gris	 deixava	 a	 descoberto,	 êle	 viu	 que	 vários
bigarrados	 e	 mansos	 grupos	 subiam	 e	 desciam	 ao	 acaso,
num	 constante	 vaivêm,	 pelo	 sujo	 rasgão	 duma	 espécie	 de
negra	 fossa,	 a	 um	 canto,	 e	 vinham	em	 cima	 amadornar-se,
plácidos	 todos	 e	 delidos	 como	 um	 sol	 de	 outono,	 todos	 na
mesma	 calma	 resignada	 e	 humilde,	 apagados,	 doces,
tranqùilos.	 Os	 homens,	 pelo	 geral,	 em	 camisola	 e
arremangados,	a	cabeça	nua,	alguns	descalços,	estremavam-
se	 segundo	 as	 afinidades	 de	 raça,	 e	 fumavam,	 assobiavam,
rilhavam	 fruta,	 falavam	 tímida,	 espaçadamente,	 como	 que
narcotizados	 por	 aquele	 embalo	 monótono	 da	 vida	 que,
durante	 dias	 e	 dias,	 havia	 de	 baloiçá-los	 entre	 a	 água	 e	 o
céu.	 Muitos,	 num	 confiado	 abandôno	 animal,	 dormiam.	 As
mulheres,	acocoradas,	remendavam-se,	preparavam	tisanas,
amamentavam	 os	 filhitos	 de	 colo	 ou	 catavam	 os	 mais
crescidos.	Numa	clareira	de	escasso	prazer,	ao	centro,	e	de
roda	 do	mesmo	 incansável	 e	 folgazão	 harmonium,	 passava
numa	tropeada	cantante	um	círculo	folião,	dançando,―cujas
atitudes	pagãs	uma	loira	e	delgada	touriste	ia	esquissando	a
correr	 no	 seu	 carnet,	 deliciadamente.	 E	 o	 Silveira	 fazia	 a
aproximação	 mental	 desta	 suave	 chusma	 humana,	 na	 sua	
conformidade	 evangélica,	 na	 sua	 inconsciência	 fatalista,	 na
sua	plácida	singeleza	e	passiva	sujeição	ao	destino,	com	os
gestos	duros,	a	pupila	metalizada,	a	frase	breve	e	a	sôfrega
ardência	 dos	 seus	 insatisfeitos	 companheiros	 de	 1.ª...	 e
achava	aqueles	mais	felizes.	

Tocava	 o	 sol	 o	 ocaso,	 e	 o	 Silveira	 como	 que	 via	 agora,	 de
roda	 de	 si,	 a	 uma	 outra	 luz,	 os	 homens	 e	 as	 coisas,	 cujos
contornos	 se	 debuxavam	 numa	 agonia	 de	 tôda	 a	 sua	 vida
exterior,	acendidos	em	tons	violentos	num	esfumaçado	fundo
de	 tristeza.	 Encarou	 numa	 instintiva	 interrogação	 o	 céu	 e
surpreendeu,	 no	 seu	 desdobramento	 esfusiante,	 êsse
maravilhoso	 e	 deslumbrante	 scenário	 cuja	 amplidão
magnificente	 tanto	 lhe	 haviam	 encarecido.―Era	 com	 efeito
uma	 imensa,	uma	transcendente	e	apoteótica	sarabanda	de
luz,	que	mais	que	aos	olhos	lhe	falava	à	alma,	e	que	em	parte
nenhuma	 como	 ali,	 em	 pleno	 oceano,	 podia	 abranger-se
íntegra	na	sua	avassaladora	majestade,	na	sua	incomparável
beleza,	tomando	totalmente	meio	céu,	descendo	suavemente
do	 frio	 azul	mineral	 do	 zénite	 a	 um	 loiro	 cálido	 de	 paixão,
para	 depois,	 à	 raíz	 do	 mar,	 inflamar-se	 em	 sanguíneas
vigorosas,	 esbrasear-se	 em	 línguas	de	 incêndio.	Na	difusão
ofuscante	desta	auréola	de	sonho,	as	walkirias	fantásticas	de
nuvens,	 encapeladas	 cêrca	 do	 horizonte,	 debruadas	 por
aquela	 gama	 infinita	 de	 côres,	 facetadas	 nas	 mais
atormentadas	 e	 imprevistas	 formas	 do	 relêvo,	 tinham
movimento,	tomavam	volume,	intenção,	vida,	alma,	carácter,
improvisavam	 grupos	 que	 eram	 símbolos,	 formavam	 cruas
oposições,	 saltavam	em	 rondas	 caprichosas;	 e	 por	 fim	 tôda
essa	 manante	 claridade	 sideral	 despenhava-se,	 como	 um
Niagara	 de	 oiro,	 macia,	 translúcida,	 impecável,	 sôbre	 a
imensa	 alfombra	 rútila	 das	 águas.	 Aí,	 na	 linha	molhada	 do
horizonte,	 o	 mar	 era	 fogo	 líquido,	 e	 nesta	 enorme	 brasa,
crespa	e	fluída,	a	granada	quáse	extinta	do	sol	estrelava-se
ainda	para	o	alto	num	imenso	leque	de	violeta	e	oiro,	que	a
algodoada	 capela	 das	 nuvens	 contornava,	 e	 cujas	 últimas
trepidações	 vinham,	 crepitantes	 e	 dispersas,	 morrer	 pelas
silhuetas	errantes,	pelas	escaiolas	claras,	pelas	arestas	vivas
do	navio	arfando...	ao	passo	que	já,	pelo	diáfano	e	desbotado
azul	da	metade	oposta	do	céu,	da	penumbra	vaga	do	oriente,
o	 plácido	 véu	 da	 noite	 vinha	 subindo.―Era	 tôda	 uma
revelação	esta	soberba	e	inimaginável	orquestração	aérea	de
aspectos,	 de	 formas	 e	 de	 tintas;	 convertia	 num	 absurdo	 a
impassibilidade	tradicional	do	céu,	fazia-nos	crêr	na	clássica
sublimidade	da	vida	olímpica	dos	deuses,	dava-nos	como	que
a	sensação	viva	do	Infinito.	
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Seguia	 o	 Silveira	 desta	 hora	 doce	 e	 imensa	 a	 magia
incomparável,	 quando	 sentiu	 um	 toque	 familiar	 no	 ombro,
que	 o	 fez	 estremecer.	 Era	 o	 pomposo	Norberto	Mackenna,
que	com	um	gesto	alto	e	desdenhoso:	

―Então,	que	faz	aqui	assim,	tam	só,	meu	caro?...	Admirando
o	pôr	do	sol,	não	é	verdade?	

―É	lindo!	

―Ya	lo	creo.

―É	maravilhoso!	

Mas,	 num	 rebarbativo	 freio	 a	 êste	 entusiasmo	 ingénuo,	 o
joven	chileno:	

―Sim,	é	bonito,	é...	mórmente	para	quem	o	contempla	pela
primeira	vez.	Mas	não	nos	podemos	ficar	por	aqui!―E	ante	a
muda	 interrogação	 do	 Silveira,	 com	 infatuado	 ar,
esclarecia:―Ora!	 Nas	 minhas	 primeiras	 viagens,	 fartei-me
de	fixar	colisões	de	côres	como	estas;	mas	não	passavam	de
cópias	 servís,	 hoje	 não	 lhes	 atribuo	 importância
nenhuma.―Plantava-se	 com	 intimativo	 vigor	 diante	 do
Silveira,	que	começava	a	imaginá-lo	maluco.―Porque	isto	de
pintura,	 meu	 caro	 amigo,	 tem	 que	 progredir,	 como	 tudo	 o
mais;	 tem	 que	 radicalmente	mudar	 de	 processos,	 entende-
me?...	Os	valores	éticos	e	estéticos	actuais	são	uma	lástima...
adstritos	como	ainda	andam	à	passividade	idiota	e	servil	de
gastas	 formas	 milenárias.	 Temos	 que	 fazer	 mais	 do	 que
ficar-nos	 a	 objectivar	 interminavelmente	 as	 vélhas
concepções	 convencionais	 da	 beleza	 e	 do	 amor.	 Hay	 que
poner	patas	arriba	a	 tôdas	essas	 fórmulas	mesquinhas.	Oh,
seguramente	Picasso,	Boccioni,	Metzinger,	Matisse,	estão	na
razão!	Há	que	derribar	por	completo,	que	arrancar	pela	raíz
tôda	 essa	 floresta	 vazia	 e	 pedante	 do	 Passado.	 Pois	 se	 nós
temos	 de	 roda	 de	 nós,	 flagrante,	 inexplorada,	 imensa,	 uma
nova	maneira	 de	 criar	 e	 de	 sentir...	 Temos	 que	 renovar	 ao
mesmo	 tempo	 o	 instrumento	 e	 a	 música.―E	 movendo
desordenado	 a	 cabeça,	 os	 nervosos	 dedos	 arranhando
inspiradamente	 o	 espaço,	 a	 grenha	 revôlta	 ao	 vento:―Há
que	fixar	o	movimento,	a	velocidade,	a	conquista	do	espaço,
o	delírio	da	carreira,	a	embriaguez	do	vôo,	as	palpitações	do
éter	e	as	vibrações	anímicas,	todo	êste	travamento	volátil	e
febril	 da	 vida,	 tôdas	 as	 grandes	 conquistas	 arrancadas
últimamente	pelo	génio	humano	à	Natureza	inerte	e	hostil...
Não	lhe	parece?	

―Sim,	acho	que	sim...―aventurou	maquinalmente	o	Silveira,
que	o	escutava	indiferente,	sem	perceber	nada,	como	quem
ouve	chover.	

Entretanto,	 diante	 do	 seu	 olhar	 deslumbrado	 e	 absorto,	 e
como	 um	 eterno	 protesto	 à	 vacuìdade	 insolente	 daquelas
palavras,	continuava	a	desenrolar-se	a	beleza	perenal	dessa
agonia	 de	 luz	 dulcíssima,	 salpicando	 de	 brilhos	 fugazes	 a
capela	 rasteira	das	nuvens,	que	como	que	se	abriam	agora
em	 magnólias,	 hortênsias,	 lótos,	 orquídeas	 e	 outras	 flores
maravilhosas,	 semelhando	 um	 imenso	 fogo	 de	 artifício
imobilizado,	no	seu	fulvo	esplendor	e	no	seu	rasgo	alado.	

Breves	horas	depois,	no	Social	Hall,	a	prefixada	reùnião	do
Committee	 directivo	 de	 sports	 e	 festas	 decorreu	 serena	 e
rápidamente.	 Para	 ganhar	 tempo	 e	 facilitar	 trabalho,	 o
secretário	 leu	 um	 programa	 de	 diversões	 já	 préviamente
elaborado,	 o	 qual	 foi	 aprovado	 sem	 discrepância.
Procedendo-se	 em	 seguida	 à	 distribuìção	 das	 respectivas	
funções	pelos	membros	do	Committee,	João	da	Silveira	veio
a	saber,	com	verdadeiro	regosijo,	que	não	lhe	competia	mais
do	 que	 o	 encargo	 de	 fazer	 entre	 os	 seus	 compatriotas	 de
bordo	 a	 quête	 voluntária	 para	 as	 despesas.―E	 que	 não	 se
aceitavam	donativos	superiores	a	uma	libra.―Por	outro	lado,
a	 tarefa	 era-lhe	 um	 tanto	 ou	 quanto	 fastidiosa.	 De
portugueses,	a	bordo,	o	Silveira	não	se	dava	conta	de	mais
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que	alguns,	poucos,	pequenos	proprietários	e	comerciantes,
seguramente	 republiqueiros...	 bastava	 vê-los.	 Não	 lhe	 era
nada	 agradável	 tratar	 com	 essa	 ordem	 de	 gente.	Mas,	 em
suma,	 por	 uma	 vez	 e	 como	 eram	poucos,	 a	 coisa	 resultava
fácil,	afinal.	Era	um	alívio!	

Daí	 a	 pouco,	 sôbre	 uma	 das	 mesitas	 do	 smoking-room,
iniciava	 êle	 o	 seu	 trabalho,	 passando	 ao	 papel	 os	 nomes
daqueles	 que	 já	 conhecia,	 quando	 súbito	 se	 lhe	 interpõe
arreliativamente	 à	 luz	 a	 figura	 abundosa	 e	 afável	 do	 dr.
Contreras.―Não	 sabia	 se	 vinha	 molestarlo...―Tinha	 um
risinho	 solícito,	 de	 pretendente,	 ao	 explicar:―Êle	 estava
cêrca,	 ali	 assim,	 vendo	 jogar,	 quando	 deu	 conta	 dêle.―E
apontava	 uma	 mesa	 de	 brigde,	 em	 que	 eram	 parceiros	 o
Mafiori,	o	Mackenna,	um	inglês	engelhado	e	esguio	como	um
arenque	 sêco,	 e	 aquele	misterioso	 e	 derrancado	 acólito	 de
M.me	 d'Ellery,	 a	qual,	 complacente,	 se	 lhe	 sentava	ao	 lado,
de	 perna	 traçada	 e	 fumando,	 num	 à	 vontade	 petulante.	 O
Contreras	 continuou:―Estava	 vendo	 jogar,	 por	 ver...	 Não
que	 fôsse	 aficionado.	 Más	 bien	 le	 gustaba	 tratar	 com	 as
pessoas	de	verdadeira	distinção.	Oh,	sem	favor	nenhum!	Por
isso	tomára	aquele	atrevimento.	

E	 levemente	 incrédulo,	 dobrando-se	 para	 o	 Silveira,	 com	 o
olhar	astuto:	

―Es	usted	republicano?	

O	Silveira	teve	um	gesto	solene	de	protesto.	E	servilmente	o
outro:	

―Ora!	via-se	 logo...	Podia	 lá	 lêr	por	semelhante	cartilha	un
caballero	 tam	 distinto!	 Eu,	 que	 sou	 eu,	 p'r'aqui	 um	 pobre
come-meajas,	e	com	republicanos	tambêm	nunca	quis	nada.
No	 parto	 buenas	 migas	 con	 ellos.	 Gente	 sem	 modos,	 sem
educação...	 Nem	 a	 rèpública,	 meu	 caro	 sr.,	 é	 para
nós.―Dogmáticamente	 confirmava,	 arregalando	 os
olhos:―Veja	 o	 que	 ela	 durou	 em	 Espanha!―E,	 com
dulcerosa	 expressão,	 batendo	 a	 espalda	 do	 Silveira:―Pois,
meu	 caro	 amigo,	 faço	 votos	 para	 que	 êsse	 grande	 dia	 da
restauração	lhes	venha	breve.	

O	 Silveira	 poisára	 a	 pena	 e	 erguera	 uns	 grandes	 olhos	 de
esperança	 para	 o	 generoso	 interlocutor,	 seguro	 senhor
agora	da	sua	grata	simpatia,	e	que	com	abandôno	 familiar,
sentando-se:	

―Diga-me,	meu	amigo...	êle	a	rèpública	portuguesa	sempre
suprimiu	as	condecorações?	

―Suprimiu	tudo!	

―Es	lástima...―comentou,	de	pálpebra	murcha,	o	Contreras;
e	 depois	 duma	 pausa,	 coçando	 a	 barba,	 tímidamente:―Eu
muito	gostava	de	ter	uma	condecoração	portuguesa!	

―Sim?	Pois	deixe	estar,	que	quando	a	coisa	volte...	

―De	seguro,	promete?	

―Alcanço-lhe	uma...	a	Conceição,	por	exemplo.	Palavra!	

―Ah,	que	agradecido	eu	lhe	ficarei!―lamuriou	o	Contreras,
enternecido,	 de	 mãos	 erguidas.―En	 cambio	 tambêm
prometo	fazer-lhe	un	regalo,	un	regalo	precioso...	

Achegou-se	 e	 com	 afável	 intimativa,	 muito	 em
segrêdo:―Dou-lhe	 uma	 das	 carabinas	 apreendidas	 aos
monarquistas	portugueses,	de	que	me	fez	presente	el	alcalde
de	Vigo,	grande	amigo	meu...	É	uma	carabina	autêntica	de
Toledo,	como	aquelas	que	os	jornais	disseram	que	o	govêrno
espanhol	 havia	 vendido	 para	 o	 Paraguay...―Aqui	 ria
grossamente,	 mostrando	 a	 rala	 devastação	 dos
dentes:―Para	o	Paraguay,	hein...	Não	foi	má	broma	essa!	
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E	 outra	 vez	 sério,	 e	 com	 um	 encarecimento	 hipócrita,
premindo	o	pulso	ao	Silveira:	

―Uma	 preciosidade,	 uma	 verdadeira	 peça	 de	museu...	 Era
do	Paiva	Couceiro.	

III

Na	manhã	seguinte,	ao	 lunch,	 já	ao	 lado	de	cada	talher,	no
comedor,	 havia	 a	 lista	 dos	 passageiros	 e	 do	 pessoal	 de
bordo,	em	papel	assetinado,	impressa	lindamente,	e,	junto,	o
Programa	 detalhado	 of	 games	 and	 sports	 para	 durante	 a
viagem.	 A	 primeira	 sessão,―jogos	 sôbre	 a	 tolda,―realizar-
se-ia	 já	nessa	mesma	tarde.	Por	 isso,	o	Silveira	havia	visto,
logo	de	manhã,	um	grande	quadro	negro	posto	a	prumo	no
Social	 Hall,	 o	 qual	 era	 destinado	 à	 inscrição	 geral	 dos
jogadores,	 e	 que	 em	 menos	 duma	 hora	 aparecia
abundantemente	 garatujado	 de	 caligrafias	 exóticas,
hieroglifando	nomes	bárbaros.	Agora,	no	comedor,	o	Silveira
demorava	 com	 particular	 agrado	 a	 atenção	 sôbre	 a	 beleza
daquela	 composição	 tipográfica	 feita	 a	 bordo,	 e	 no	 íntimo
rendia	o	seu	mais	admirativo	preito	à	celeridade	e	à	limpeza
como	tudo	ali	assim	caminhava.	

A	 seguir,	 e	 quando,	 postos	 de	 lado	 a	 Lista	 e	 Programa,
desdobrava	o	guardanapo	para	principiar	a	comer,	o	Silveira
notou	que	o	 tenente	Euclides	o	mirava	com	uma	expressão
singular,	entre	alviçareira	e	irónica,	alegremente.	E	como	a
insistência	maliciosa	dêste	prazenteiro	olhar	se	prolongasse,
levemente	intrigado	êle	então	aventurou:	

―Como	o	nosso	Euclides	está	hoje	contente!	

O	 brasileirito	 fez	 uma	 pausa	 de	 importância,	 e	 depois
olhando-o	fito,	com	um	cocegante	ar	de	mistério:	

―Tenho	uma	grande	novidade	a	dar-lhe!	

―Coisa	bôa?	

―Bem	agradável,	creio,	lhe	deve	ser...	

―Homem,	 diga	 lá!	 desembuche,―comandou,	 já	 tambêm
interessado,	o	Contreras	dando	um	murro	na	mesa.	

Porêm,	numa	suave	negativa	de	cabeça,	o	tenente	Euclides:	

―Nada!	 O	 meu	 amigo	 perdoará...	 mas	 é	 assunto	 só	 p'r'os
dois.	Não	pode	ser...	

O	Silveira,	razoávelmente	intrigado,	reptava-o	a	que	falasse.
Curioso	 por	 igual	 mas	 comedido,	 o	 nobre	 Mafiori,	 num
protesto	mudo	de	discreção,	 levou	a	mão	ao	peito,	 fazendo
luzir	 as	 unhas.	 Porêm,	 a	 tudo	 resistiu	 a	 alviçareira	 e
enigmática	 expressão	 do	 brasileiro,	 que	 se	 manteve
impenetrável.	

Por	 fim,	quando	em	cima,	no	salão,	o	Silveira,	devorado	de
impaciência,	voltou	a	interpelá-lo,	o	bom	Euclides	aclarou:	

―Não	 sabe	 você?...	 Já	 sei	 quem	 é	 o	 nosso	 misterioso
argentino!	

―De-veras!?...	Falou	com	êle?	

―Sim!	falei...	

―E	com	as	filhas?	

―Tanto,	 não.	 Mas	 poderá	 você	 fazê-lo...	 Está	 aplanado	 o
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caminho.	

―Então?	então?...	

E	 ante	 os	 olhos	 interrogativamente	 abertos	 e	 a	 bôca
espectante	do	Silveira,	o	amigo	Euclides	segredou-lhe	então,
por	entre	cautas	miradas	em	tôrno,	espaçadamente,―que	se
tratava,	 não	 dum	 argentino	 de	 nascença,	 mas	 dum	 vélho
escandinavo,	 o	 dr.	 Justus	 Wimeyer,	 há	 trinta	 anos
estabelecido	 no	 formoso	 país	 Del	 Plata,	 para	 onde	 viera,
moço	 ainda,	 exercer	 a	 advocacía,	 e	 onde	 fôra
cumulativamente	 jornalista	 e	 pedagogo,	 sendo	 agora
professor	 jubilado	 da	 Universidade	 de	 La	 Plata,	 grande
proprietário	no	norte	e	homem	de	fortuna.	

―Como	 diabo	 soube	 você	 tantas	 coisas?―exclamou,
maravilhado,	o	Silveira,	sacudindo	a	cabeça	numa	comoção
de	espanto.	

―Pelo	 comandante	 do	 vapor,	 que	 mo	 apresentou,―o
Euclides	aclarou	singelamente.	

―E	que	santo	fez	êsse	milagre?	

―Milagre	nenhum...	 É	 que	 o	 homem	é	um	grande	 filólogo,
pelos	modos;	conhecedor	profundo	da	especialidade	e	tendo
a	 mania	 da	 derivação	 scientífica	 das	 línguas.	 Quere	 obter
certas	indicações	prosódicas	e	sintáxicas	sôbre	o	português.
Uma	madureza	como	outra	qualquer.	

E,	 dizendo,	 Euclides	 Pereira	 ria	 bonachonamente.	 Mas,
sôbre	brasas,	o	Silveira:	

―E	depois?	e	depois?...	

Que,	 depois,―continuou,	 aprazivelmente	 irónico,	 o
brasileiro,―depois,	a	pretexto	de	êle	falar	português,	aquele
celebrão,	 rompendo	 com	 a	 sua	 engomada	 reserva,	 pedira
para	ser-lhe	apresentado.	E	vai	então	êle,	para	se	descartar
da	 estopada	 e	 simultâneamente	 fazer	 um	 serviço	 a	 um
amigo,	 escusára-se,	 alegando	 a	 própria	 incompetência,	 e
inculcára-o	a	êle,	Silveira,	como	um	chavão	na	matéria.	

―O	quê!?―bradou	êste,	num	salto	de	pavor,	mas	no	íntimo
radiante.	

―Assim	 mesmo!―confirmou	 jubilosamente	 o	 amigo.―A
estas	 horas	 você	 é	 considerado	 pelo	 homem	 como	 um
verdadeiro	 achado.	 Que	 mais	 quere?...―E	 levemente
mordaz,	 batendo-lhe	 no	 ombro:―Agora,	 veja	 lá	 como	 se
porta.	Olhe	que	eu	disse	que	você	era	um	grande	professor.	

―Quere	 não	 que	 a	 fez	 fresca!―lamuriou,	 atarantado,	 o
Silveira,	 rascando	 a	 testa.―Indicações	 prosódicas,
sintáxicas...	sei	lá	o	que	isso	é!	Estou	bem	aviado!	

―Ande,	vamos!	

Foram	encontrar	o	dr.	Wimeyer	no	mais	discreto	recanto	do
salão,	 frente	 a	 uma	 mesa,	 sentado	 gravemente.	 No	 seu
invariável	traje	negro,	e	gordote,	rosado,	o	sulco	devastador
das	múltiplas	rugas	cortando	em	fundas	ranhuras	a	descaída
oval	do	rosto	totalmente	escanhoado,	com	o	seu	ar	didáctico
e	tranqùilo	êle	parecia	desfiar	coisas	 transcendentes	a	dois
desconhecidos,	igualmente	vélhos,	que	num	religioso	êxtase
o	escutavam.	

Mal	que	viu	aproximar-se	o	tenente	Euclides	com	o	amigo,	o
grave	perorador	interrompeu	a	douta	parlenda	e	ergueu-se,
a	receber	urbanamente	os	recêm-vindos.	Houve	uma	ligeira
tremura	de	aproximação	feliz	no	seu	primeiro	apêrto	de	mão
ao	Silveira.	E,	depois	de	todos	mútuamente	apresentados,	e
convidados	o	Silveira	e	Euclides	a	sentarem-se,	retomando	a
palavra,	o	dr.	Wimeyer	explanou	com	grave	ar	doutoral,	num
francês	correctíssimo:	
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―Eu	 estava	 expondo	 a	 êstes	 srs.	 a	 minha	 teoria	 sôbre	 a
morfologia	secular	das	línguas.	É	a	química	do	pensamento.
É	uma	coisa	evidente,	racional,	matemática,	 infalível.	Falta-
lhe	 um	 novo	 Lavoisier	 a	 consagrar	 a	 sua	 axiomática
divulgação	 pelo	 mundo...	 As	 línguas	 não	 são	 mais	 do	 que
puros	agregados...	atómicos,	por	assim	dizer.	Creiam	nisto...
É	 das	 relativas	 combinações	 e	 reacções	 dos	 elementos
radicais	 e	 fonéticos	 dumas	 e	 outras	 que	 deriva	 a	 seriação
fatal	do	seu	parcelamento.	

―Mas,	 como	 se	 explica	 então	 a	 formação	 caprichosa,
arbitrária,	 de	 tantos	 idiomas	 e	 dialectos?―aventurou,	 com
timidez,	um	dos	vélhos	ouvintes.	

―Ora	essa!	São	as	migrações,	são	os	embates	dos	povos,	é	a
acção	das	 latitudes,	 dos	 climas,―aclarou	 o	 vélho	pedagogo
com	 decisão,	 a	 fria	 pupila	 azul	 momentâneamente
acesa.―Nada	 há	 aí	 de	 arbitrário.	 Tudo	 obedece	 ao	 jugo
imutável	 de	 grandes	 leis	 de	 que	 ando	 perseguindo	 o
segrêdo.	 São	 afinidades	 que	 se	 exteriorizam,	 são	 electrons
étnicos	que	 se	 expandem.	E	 são	 êstes	biológicos	 reagentes
que	 lenta	e	 fatalmente	opéram	o	desdobramento	das	raízes
primitivas	 em	 grupos	 progressivamente	 diferenciados,	 na
tessitura	 incomovível	 dos	 quais	 se	 vão	 manifestando	 e
impondo	 então	 modismos	 e	 qualidades	 peculiares,	 que	 lá
residiam	 já	 no	 estado	 latente.	Vejam,	 por	 exemplo,	 entre	 o
sanscrito	e	o	grego,	entre	o	celta	e	o	latim,	entre	o	mosárabe
e	 o	 português...―E	 aqui,	 enviando	 uma	 terna	 olhada	 ao
Silveira:―É	sôbre	o	que	eu	 tenho	que	pedir	bastante	à	sua
amabilidade,	meu	confrade	ilustre,	meu	nobre	amigo.	

O	 Silveira	 fez-se	 pálido	 e	 tartamudeou	 um	 vago
assentimento.	

Veio	tirá-lo	do	embaraço	uma	cantante	voz	feminina,	clara	e
virginal,	que	 junto	do	dr.	Wimeyer	e	no	mais	puro	 francês,
aventurou	com	meiguice:	

―Poderias	conceder-me	um	momento,	papásinho?...―E	logo,
um	 pouco	 perturbada	 e	 dobrando-se,	 ao	 notar	 a
assistência:―Ah,	perdão...	mas	eu	não	queria	desarranjá-los.

Perante	a	deslumbrante	aparição,	o	Silveira	pôs-se	de	salto
em	pé,	aturdido,	louco	de	prazer.	As	fontes	latejavam-lhe,	via
tudo	em	branco...	Mas	já	o	encadernado	professor	estava	de
pé	tambêm	e	cortêsmente	solicitava	vénia	para	ausentar-se.
Apresentou	 com	 simplicidade	 à	 filha	 o	 Silveira,	 que,
mudamente	 implorativo,	 se	 lhe	 interpusera	 no
caminho.―Era	Iréne,	a	mais	nova	das	duas...	«A	doutora	da
casa»,―sublinhou	o	pai	com	afável	desvanecimento.	E	daí	a
instantes	seguiam	os	três,	fácilmente	acamaradados,	para	a
coberta	 de	 bombordo,	 onde	 o	 dr.	 Wimeyer,	 na	 sua
experiência	de	vélho	viajeiro	e	por	ser	êste	o	 flanco	menos
batido	do	sol,	havia	sensatamente	marcado	cadeiras	para	a
família.	 Aí	 estavam,	 reclinadas	 molemente	 numa	 atitude
elegante	de	abandôno,	a	espôsa	do	professor,	D.	Catalina,	e
a	 filha	 mais	 vélha,	 Dolores,―esta	 lendo	 uma	 qualquer
Revista	 ilustrada,	 aquela	 imersa	 em	 repousada	 beatitude.
Pai	 Wimeyer	 apresentou-lhes	 com	 um	 sorriso	 protector	 o
Silveira,	 a	 quem	 fez	 mesmo	 depois	 sentar	 na	 sua	 cadeira,
entre	 D.	 Catalina	 e	 Irene.―Que	 sorte!...	 nem	 de
propósito...―E,	trocadas	algumas	palavras	a	meia	voz	com	a
mulher,	pronto	voltou	para	o	salão,	a	reatar	a	sua	voluntária
catequése	interrompida.	

O	Silveira	ficou	então	só	e	 inteiro	senhor	do	campo,	na	sua
tam	 apetecida	 situação	 junto	 das	 três	 senhoras.	 Encareceu
com	 lisonjeiro	 calor	 o	 seu	 inexprimível	 prazer	 de	 travar
conhecimento	 com	 uma	 família	 tout-à-fait	 distinguée	 como
aquela:	 assim	 lho	haviam	afirmado	 e	 via-se	 logo...	Na	mais
amável	 solicitude,	 buscava	 pela	 louvaminha	 à	 outrance
insinuar-se.	 E	 com	 um	 desvanecimento	 entre	 altaneiro	 e
ingénuo,	D.	Catalina	corroborava,	explicava	então,―que	era
argentina,	 aparentada	 ainda	 com	 os	 Alvear,	 uma	 das	 raras
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famílias	 de	 aristocracia	 autêntica	 que	 podiam	 contar-se	 no
seu	 embrionário,	 no	 seu	mesclado	país	 de	 chacareiros	 sem
passado	 e	 adventícios	 sem	 escrúpulos.	 Regressavam	 duma
viagem	 de	 recreio,	 de	 seis	 meses,	 pela	 Europa.―E,	 a
propósito,	 iam	 preguiçosamente	 arrastando	 êsse	 mais	 ou
menos	 sabido	 travamento	 de	 vagos	 comentários,	 de
estribilhos	 banais,	 tôda	 a	 sorte	 de	 frases	 feitas,	 sôbre	 os
encantos	 de	 Paris,	 as	 maravilhas	 da	 Suíça,	 as	 preciosas
coisas	 da	 Itália.	 Neste	 terreno	 fácil	 de	 consabidas
baboseiras,	o	tacanho	Silveira,	que	tinha	viajado	algo	e	não
era	de	todo	alheio	ao	francês,	acompanhava	as	três	senhoras
lindamente.	Mas,	à	medida	que	o	diálogo	aquecia,	o	espírito
vivo	e	original	de	Irene	estremava-se,	tinha	um	critério	seu,
lampejava	 em	 pontos	 de	 vista	 pessoais,	 em	 contornos	 por
vezes	imprevistos.	Discreteava	com	elevação	sôbre	coisas	da
arte	 e	 do	 espírito.	 Em	 tôda	 a	 Itália,	 nada	 a	 cativára	 tanto
como	 Florença.―Que	 ambiente	 divino!	 Ali	 tudo	 era	 fino,
harmonioso,	 tocante,	 puramente	 lançado	 e	 superiormente
belo.	

―É	 certo.	 Até	 as	 mulheres...―arriscou,	 com	 instintivo
acêrto,	o	Silveira.	

―É	 a	 cidade	 de	 mais	 deslumbrante	 e	 copiosa	 tradição
espiritual.	Da	sua	arte	divina	a	mesma	Natureza	é	tributária.
É	o	coração	do	mundo!―epilogou	Irene	com	brio;	e	depois,
voltando	 a	 fechar-se	 na	 sua	 tímida	 reserva	 habitual,
singelamente:―Mas	 tambêm,	 a	propósito	 de	 arte,	 deixe-me
dizer-lhe	que	admiro	muito,	que	aprendi	imenso	neste	rápido
estudo	da	arte	europeia,	não	há	duvida.	Oh,	mas	é	uma	arte
demasiado	 sábia,	 uma	 arte	 tôda	 facturada	 e	 etiquetada	 de
antemão,	um	curso	forçado	de	savoir-faire	em	que	os	rasgos
de	génio	são	espontados	como	se	castigam	as	diabruras	dum
menino	 mal	 educado.	 Falta-lhe	 a	 espontaneidade,	 que
sómente	 o	 viço	 criador	 dos	 países	 novos	 poderá	 voltar	 a
restituir-lhe.	

―O	quê!	tu	crês	na	possivel	afirmação	duma	arte	americana,
ché?―acudiu	a	 irmã	de	Irene,	parando	de	 lêr,	num	desdem
incrédulo.	

―Tanto	como	creio	em	Deus!	É	uma	questão	de	tempo.	

O	Silveira	prometeu-se	interiormente	consultar	sôbre	o	caso
o	Mackenna.	E	grado	e	grado	a	 conversa	do	grupo	 tomava
vida,	 côr,	 interêsse,	 e	 travava-se	 mais	 quente	 e	 familiar
agora,	 no	 relativo	 isolamento	 em	 que	 os	 ia	 deixando	 a
debandada	geral;	pois	tudo	correra	a	estibordo,	a	presenciar
o	 primeiro	 número	 dos	 jogos	 sportivos.	 E	 é	 de	 saber	 que
entre	 os	 mais	 entusiastas	 e	 ligeiros	 aficionados	 passou	 a
pequenina	e	desmanchada	figura	de	Ramón	Alvarez,	o	qual,
ao	ver	assim	de	súbito	o	Silveira	já	mano	a	mano	com	as	três
sechoras,	 teve	 um	 saltinho	 de	 angurú	 e	 fechou	num	piscar
de	olhos	patusco	a	parópsia	do	seu	espanto.	

No	 pequenino	 grupo	 amigo	 de	 bombordo,	 depois	 de	 arte	 e
de	modas,	 falou-se	na	variedade,	na	magnificência	e	beleza
da	paisagem	europeia,	na	doirada	opulência	da	sua	luz,	nas
carícias	 infinitas	 do	 mar,	 nas	 perspectivas	 majestosas	 da
montanha.	 Mas	 tambêm	 aqui	 a	 longa	 e	 espiritual	 Irene
discordou,	 e	 erguendo	 froixamente	 o	 braço,	 sempre	 na
mesma	toada	modesta	e	simples:	

―Aí	está	outra	coisa...	Quanto	a	esplendores	de	paisagem,	a
deslumbramentos	 e	 pontos	 de	 vista	 inéditos,	 hão-de-me
permitir	 que	 discorde;	 porêm	 tenho	 minhas	 restrições	 a
fazer.―E	 com	 a	 expressão	 sincera	 e	 calma,	 sob	 o	 olhar
atento	da	assistência:―Eu	não	sei...	talvez	seja	por	efeito	de
haver	 nascido	 num	 país	 horrivelmente	 chato	 e	 monótono,
mas	 a	 verdade	 é	 que	 no	 meu	 conceito	 a	 Natureza,	 ao
contrário	 dessa	 apregoada	 opulência,	 dessa	 mirabolante
fecundidade	 e	 viva	 sucessão	 de	 aspectos	 que	 tôda	 a	 gente
lhe	 atribui,	 é	 duma	 indigência	 manifesta	 de	 iniciativa	 e
invenção,	 não	 consegue	 renovar	 mais	 que	 os	 mesmos
invariáveis	coups	de	théâtre	e	os	mesmos	cansados	e	gastos
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espectáculos,	seja	qual	fôr	a	altitude	ou	o	clima.	Repete-se	a
cada	passo.	

D.	Catalina,	no	íntimo	desvanecida,	julgou	oportuno	intervir:

―Lá	volta	esta	minha	filha	às	suas	originalidades...	Por	mais
que	o	pai	a	corrija...	

―Mamita!	 original,	 eu?...	 quando	 exponho	 coisas	 que	 os
outros	podem	observar	por	igual?	

―Os	 outros,	 não!―objectou	 Dolores,	 com	 mal	 contido
azedume:―Eu	pelo	menos	encontrei,	e	creio	que	encontraria
sempre,	o	contraste	mais	formal	entre	os	nevoeiros	sujos	de
Londres,	 por	 exemplo,	 as	 imaculadas	 neves	 alpinas	 e	 as
escarpas	sangrantes	da	Sicília.	

Mas,	 na	 mesma	 dogmática	 singeleza,	 Irene,	 de	 mão
estendida,	fechando	com	o	polegar	o	indicador	e	abatendo	as
pálpebras:	

―Tudo	a	mesma	coisa!	No	dia	em	que	 tu	 tenhas	o	coração
destroçado,	 essa	 corôa	 alvíssima	 dos	 Alpes	 aparece-te	 suja
como	um	 trapo	 servido.	O	 chamado	 esplendor	do	Mundo	 é
tudo	quanto	há	de	mais	convencional.	Depende	de	nós...	de
nós	 exclusivamente.	 Êsse	 consagrado	 chavão	 do
deslumbramento	pagão	das	coisas	não	é,	no	fundo,	mais	que
o	 espelho	 da	 nossa	 sensibilidade,	 o	 reflexo	 exterior	 dos
nossos	estados	de	alma.―A	irmã	e	a	mãe	sorriam,	com	um	ar
incrédulo;	 e	 ela,	 persuasivamente:―É	 certo!	 Tal	 a
sensibilidade	no	nosso	íntimo	braveja	ou	esplende,	tal	vemos
de	 roda	de	nós	 a	 vida.	São	 as	mais	 das	 vezes	 as	 vibrações
cantantes	 do	 nosso	mundo	 interior	 que	 ao	 mundo	 exterior
emprestam	 todo	 êsse	 decantado	 brilho	 objectivo.	 É	 um
esplendor	de	empréstimo.	Sem	nós	não	valeria	nada.	

―Está	bem,	está	bem...―comentou	D.	Catarina,	prolongando
um	risinho	irónico	em	que	havia	um	mal	reprimido	brilho	de
vaidade.	

De	 sua	 banda,	 o	 Silveira,	 de	 olhos	 muito	 abertos	 e	 não
sabendo	 que	 contestar,	 limitava-se	 a	 assentir	 com	 vagos
acenos	de	cabeça,	idiotamente.	

Assim,	à	medida	que	o	diálogo	ganhava	interêsse,	ia-o	Irene
esmaltando	 de	 notas	 originais,	 de	 impressões	 verídicas	 e
frescas	 que	 ela	 extraía	 e	 desdobrava	 do	 íntimo,	 como	 um
perfume	que	impregnasse	o	seu	sangue,	espontâneas,	vivas,
palpitantes,	 e	 que	 deixavam	 o	 Silveira	 imerso	 num
atolondrado	mutismo,	por	serem	coisas	impenetráveis	à	sua
ignorância	 e	 inacessíveis	 ao	 seu	 critério.	 Entretanto,	 o	 seu
temperamento	 sensual,	 agora,	 acobardava-se...	 sofria	 a
influência	 transcendente	 e	 dominadora	 daquela	 nobre	 e
espiritual	 figura.	 Irene	 inclinava-se	de	preferência	para	êle,
naturalmente,	e	naturalmente	 ia	desfiando	os	 seus	amáveis
paradoxos,	sempre	com	a	mesma	voz	límpida	e	virginal,	em
frases	 breves	 como	 toques	 de	 pincel,	 vincadas	 pelo	 acento
imperativo	 das	 inquietas	mãos,	 incendidas	 no	 lume	 sideral
das	 grandes	 pupilas	 sombrias.	 E	 era	 como	 se	 na
espiritualização	 crescente	 das	 frases	 e	 dos	 conceitos	 a	 sua
indumenta	 animal	 gradualmente	 se	 fundisse.	 Tôda	 a
impressão	 de	 matéria	 desaparecia...	 os	 seus	 olhos	 eram
reflexos	de	astros,	os	seus	lábios	eram	tintas	de	emoção,	os
seus	braços	eram	volutas	de	sonho;	e	um	nimbo	de	harmonia
dulcíssima	emanava,	como	um	fluído	mágico,	de	todo	o	seu
atenuado	ser,	simples	e	tranqùilo.	Não	obstante,	junto	dela	o
coração	do	Silveira,	como	se	aspirasse	um	ramo	de	flores	de
aromas	violentos,	batia	mais	apressado.	

Por	 fim,	 quando,	 passado	 algum	 tempo,	 as	 primeiras
velaturas	do	crepúsculo	começaram	a	abater	sôbre	o	barco	o
seu	 véu	 de	 tristeza,	 D.	 Catalina	 ergueu-se,	 com	 as	 filhas,
pedindo	vénia	para	 retirarem-se.―Aproximava-se	a	hora	de
comer.―Houve	 uma	 afectuosa	 saùdação	 de
despedida,―para	Irene	a	última,―e	depois	o	Silveira,	imóvel
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e	em	pé	no	mesmo	logar	à	medida	como	ia	vendo	esta	fina,
longa	e	clara	figura	esfumar-se	na	luz	fugacíssima	da	tarde	e
delir-se	na	distância,	tinha	a	ilusão	de	que	ela	não	era	mais
do	que	uma	pura	abstracção,	imaterial,	intangível,	como	êle
se	lembrava	de	ter	uma	vez	lido	de	Pierrot,―que	nascera	da
projecção	de	um	raio	de	luar	sôbre	um	muro	branco...	

Essa	 noite	 levou-a	 deliciadamente	 o	 Silveira,	 embalado	 na
casta	volúpia	dum	vago	e	alado	sonho,	erguido	nas	espírulas
de	oiro	dum	alheamento	alto	e	inefável.	A	ablução	espiritual
daquele	 curto	 diálogo	 com	 Irene	 afinára-lhe	 o	 sentir,
infiltrára-se	nas	mais	nobres	e	puras	radículas	do	seu	ser,	e
como	 que	 alimpára	 por	 momentos	 a	 sua	 alma	 fruste	 das
escórias	 brutais	 do	 instinto.	 Na	 manhã	 seguinte,	 ao
despertar,	 notou	 que	 o	 Almeria	 ralentára	 a	marcha,	 e	 que
lhe	montava	ao	coração	e	 lhe	toldava	o	cérebro	o	que	quer
que	 fôsse	 de	 opressivo	 e	 cálido.	 Ganhava-o	 a	 depressiva
molenta	do	aproximar	dos	trópicos.	Pela	ventanilha,	mesmo
da	cama,	olhou	ao	largo	e	viu	que	barrava	cêrca	o	horizonte
uma	espécie	de	ciclópico	muro	negro.	Era	o	arquipélago	de
Cabo-Verde,―recordou.	 Lentamente,	 com	 uma	 delidora
quebreira	nos	músculos	dormentes,	 reagiu,	 ergueu-se.―Em
cima,	na	tolda,	não	havia	sol,	e	a	luz	diluia-se	em	grisáceas	e
densas	 toalhas,	 dispersa	 como	 andava	 no	 peneiramento
molhado	 da	 neblina,	 cortada	 como	 era	 por	 êsse	 formidável
circuìto	 de	 montanhas	 áridas	 e	 a	 prumo,	 escalando
sinistramente	 o	 espaço.	 Não	 se	 divisava	 em	 tôda	 esta
imponente	massa,	de	ruína	e	de	sombra,	uma	nota	clara,	um
cântico	 de	 luz,	 uma	 choupana,	 um	 rebanho,	 uma	 árvore,
qualquer	 perdido	 oasis	 de	 frescura	 e	 de	 repouso.	 Era	 o
repúdio	formal	da	Natureza.	Dentro	dêste	revôlto	anfiteatro
de	 maldição	 e	 de	 treva,	 o	 mar,	 fundo,	 plácido,	 dum	 tom
uniforme	 de	 pêz	 com	 espelhamentos	 lívidos,	 parecia
amortalhado,	 era	 como	 um	 lago	 dantesco	 estrangulado	 na
convulsa	 paralização	 dum	 cataclismo.	 E	 tudo	 falava	 de
desolação	e	de	morte	neste	atormentado	pórtico	do	Averno,
nesta	 monstruosa	 cavalgata	 petrificada,	 paìsagem	 de
pesadelo	tôda	em	pontas	ásperas	e	hostis,	em	escarpas	que
davam	 vertigens,	 em	 agulhas	 topetando	 o	 céu,	 em	 rampas
escalavradas	 e	 adustas;	 terra	 de	 abominação	 onde	 a	 vida
parára	 por	 completo...	 arestas	 sôbre	 arestas,	 abismos	 sob
abismos...	e	cuja	trágica	insensibilidade	o	mar,	com	os	seus
mansos	 rolos,	 buscava	 em	 vão	 comover,	 mandando-lhe	 o
acariciamento	deslumbrante	das	suas	franças	de	espuma.	

Mal	 tinha	 o	 barco	 lançado	 ferro	 e	 já	 era	 simultâneamente
invadido,	a	bombordo	e	a	estibordo,	por	um	duplo	cordão	de
negros,―puros	bronzes	vivos,―ágeis,	 luzentes,	hercúleos,	a
maior	 parte	 vestidos	 apenas	 dum	 pó	 ainda	 mais	 negro	 do
que	êles,	e	que	 trepavam	 lestos	à	amurada	ou	marinhavam
pelas	cordas	como	símeos,	para	deixar-se	escorregar	depois
sôbre	as	várias	cobertas,	trejeiteando,	garatujando,	saltando
e	 em	 risinhos	 duros,	 como	 de	 canibais,	 mostrando	 o
impecável	 marfim	 dos	 dentes.	 Eram	 os	 carregadores	 de
carvão	 que	 acudiam	 à	 faina.	 Porêm,	 seguidamente,	 da
ensurdecedora	 algarada	 que	 subia	 do	 sem-número	 de
pequeninas	 embarcações	 rodeando,	 em	 baixo,	 o	 vapor,	 um
outro	 impúdico	 enxame	 de	 simiescos	 truões	 agora	 surdia,
igualmente	 ágeis	 e	 negros,	 igualmente	 nus,	 mas	 êstes	 na
maior	parte	ainda	 impúberes,	 limpos	e	de	formas	delgadas,
desdobrando	 na	 sua	 exótica	 invasão	 adoráveis	 linhas	 de
graça	 gentílica,―e	 todos	 na	 vibrante	 impaciência	 de
disputar	pelo	mergulho	a	caça	das	moedas	que	de	bordo	os
passageiros	 lhes	 atiravam,	 por	 divertir-se.	 Uns	 da	 casca
frágil	dos	botes,	outros	pelas	enxárcias	e	mastaréus	do	vapor
suspensos,	toda	esta	coreia	juvenil	se	agitava	sôfrega,	todos
pediam	 clamando,	 cabriolando,	 encrespando	 a	 figura,
erguendo	 os	 joelhos,	 batendo	 as	 mãos,	 desmanchadas	 nas
mais	inverosímeis	atitudes,	zurrando	tôda	a	classe	de	ruídos
bárbaros;	depois,	quando	a	tentadora	rodelita	de	prata	ou	de
oiro	 traçava	 o	 seu	 meteórico	 brilho	 pelo	 espaço,	 êles
atiravam-se	a	nado,	de	braços	em	ponta,	como	flechas,	havia
um	 abundante	 chapinhar	 nas	 águas,	 e	 daí	 a	 segundos	 um
dêles	 reaparecia,	 amostrando	 e	 apertando	 a	 codiciada
moeda	na	ponta	do	focinho	triunfante.	
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Com	 tôda	 a	 sua	 abominável	 selvajeria,	 o	 espectáculo	 tinha
um	 impressionante	 sabor	 pagão	 a	 que	 o	 Silveira	 não	 pôde
manter-se	 alheio.	 Seguiu-o	 por	 algum	 tempo	 com	 agrado,
vibrando	 ao	 contagioso	 estímulo	 daquele	 torneio	 brutal	 de
agilidade	 e	 de	 fôrça;	 e	 apenas,	 uma	 que	 outra	 vez,	 ao
lembrar-se	 de	 Irene,	 olhava	 receoso	 em	 tôrno,	 tomado	 por
ela	 dum	 instintivo	 pejo...	 no	 apreensivo	 temor	 de	 quanto	 o
seu	virginal	recato	por	aquela	impudente	exibição	animal	se
sentiria	ofendido.	

Nem	ela,	nem	ninguêm	dos	Wimeyer	apareceu,	felizmente.	O
Silveira	 descortinou	 porêm,	 não	 sem	 uma	 certa	 surprêsa,
gozando	 muito	 compadres	 aquele	 sport	 bárbaro,	 Helena
d'Ellery	 e	 o	 Mafiori,	 ombro	 com	 ombro,	 e	 furtados
discretamente	ao	besbelhoteiro	rodeio	das	atenções	no	mais
escuso	ângulo	da	ré,	em	cima,	sôbre	a	última	coberta.	

Um	 vélho	 negro,	 derreado	 e	 esquelético,	 se	 lhe	 acercou
entretanto,	 ofertando	 produtos	 da	 indústria	 rudimentar	 do
país:	 colares,	 anéis	 e	 broches	 de	 coral,	 saquitos	 de	 junco,
bôlsas	de	sementes	luzidías	e	duras	como	azeviche,	grossas
gargalheiras	 policromas	 tecidas	 de	 conchas,	 de	 corais,	 de
pedras	 polidas,	 de	 caroços	 de	 plantas	 indígenas	 e	 gomas
aromáticas.	 Exprimia-se	 com	 dificuldade,	 gaguejando	 e
mascando,	 num	 galimatias	 gutural	 todo	 em	 monossílabos,
adulteração	 burda	 do	 português,	 cortada,	 áspera,
intraduzível.	De	roda,	uns	tantos	mais	mercadores	mendigos,
como	 êste,	 circulavam	 tambêm,	 oferecendo	 laranjas,
bananas,	 côcos.	 E,	 vista	 assim	 de	 perto,	 a	 hirsuta	 e	 negra
turba	 perdia	 aquela	 nativa	 selvajeria	 da	 sua	 primeira
investida	 feroz	 ao	 vapor;	 buscavam	 suavemente	 comover	 a
esquiva	 indiferença	 dos	 clientes,	 em	 gestos	 não	 isentos	 de
docilidade,	dobravam-se	tímidos,	humildes,	e	apenas	se	lhes
traía	 a	 braveza	 inculta	 da	 condição	 no	 ávido	 dilatar	 das
chatas	narinas,	na	escrutadora	dureza	do	olhar	astuto.	

Entretanto,	 por	 efeito	 do	 transbôrdo	 do	 carvão,	 ganhava
mais	 e	 mais	 a	 imobilidade	 gorda	 do	 ar	 um	 pó	 negro
finíssimo,	 imponderável,	 que	 tudo	 inquinava,	 que	 tudo
afogava,	que	tudo	invadia,	e	que	levado	na	asa	fuliginosa	do
seu	 irresistível	 poder	 emporcalhante,	 não	 havia	 brilho	 que
êle	 não	 apagasse,	 não	 havia	 limpa	 claridade	 que	 êle	 não
pontilhasse	de	sombra.	Então	o	Silveira,	que	começava	a	ver
o	 seu	 rico	 fatinho	claro	 salpicado	e	mordido	de	minúsculas
lâminas	 negras,	 como	 coleopteros	 daninhos,	 teve	 que
renunciar	a	seguir	aquela	picante	aproximação	de	Helena	e
do	marquês,	e	resolveu	deixar	a	tolda	e	internar-se	no	salão,
seguindo	o	exemplo	do	maior	número.	Mas	aí	logo,	do	canto
duma	 mesa,	 o	 pequenino	 Ramón	 Alvarez	 a	 chamá-lo	 em
grandes	 gestos,	 com	 uma	 intimativa	 insistente,	 quáse
aflita.―Queria	 em	 primeiro	 logar	 felicitá-lo...	 Que	 bem
dirigido	assalto,	que	sorte	fulminante!	Estava	um	outro	Júlio
César...	 Maganão!―Depois,	 ao	 notar	 a	 expressão	 de
desagrado	do	Silveira,	numa	brusca	reviravolta,	com	um	tom
insinuante	 e	 outra	 vez	 aflito:―Que	 estava	 muito
atrapalhado...	 Uma	 andaluza,	 que	 era	 um	 vivo	 demónio,
pedira-lhe	 para	 escrever	 um	 pensamento	 no	 leque.	 E	 êle,
embaraçado	na	escolha,	não	sabia	bem	por	que	decidir-se...	

―Tenho	aqui	tantas,	tantas	coisas!	

E	 estrangulava	 nas	 mãos	 nodosas	 a	 cabeça	 descomunal,
nesta	hora	 crítica	por	 fôrça	 ardendo	em	plena	gestação	de
baboseiras.	

Daí	a	umas	horas,	no	bar,	juntavam-se	os	parceiros	habituais
do	bridge,	faltando	apenas	o	marquês,	que	num	estranhável
desmentido	à	sua	habitual	correcção,	já	ia	tardando.	Faltava
tambêm	 M.me	 d'Ellery,	 e	 o	 seu	 imprescindível	 assessor,	 o
vélho	 bonzo,	 fazia	maçaneta	 com	as	mãos	 sôbre	 o	 paninho
verde	e	franzia	a	bôca	exangue,	em	mal	reprimidos	sinais	de
impaciência.	
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Então,	 manhosamente	 o	 Silveira	 tomou	 o	 Mackenna	 de
parte,	 e	 por	 entre	 um	 risinho	 cheio	 de	 reticências,	 cujo
significado	exacto	 êste	não	podia	 apreender,	 perguntou-lhe
«como	 ia	 a	 coisa?»	 E	 logo,	 todo	 jactancioso,	 o	 outro
segredava-lhe	 que	 ia	 lindamente!	 era	 uma	 conquista
segura...	

O	intrometido	Contreras,	que	viera	familiarmente	imiscuir-se
na	conversa,	tossicou,	amolou,	coçou	as	barbas,	incrédulo.	E,
com	ar	ofendido,	o	chileno:	

―Parece	que	o	amigo	duvida?	

―É	 que	 o	 vejo	 tornar	 as	 coisas	 fáceis...	 Não	 se	 caminha
assim.	Devagar,	devagar...	Entre	o	pensar	e	o	fazer,	hay	que
tomar	el	tranvia.	

―Se	queria	apostar?	

Porêm	o	Silveira,	que	tinha	dançando-lhe	pícaramente	diante
dos	olhos	o	inopinado	grupo	do	tópe	da	ré,	naquela	manhã,
encolheu	os	ombros	numa	ironia	mansa:	

―Eu	já	não	digo	nada...	

Havia	agora	cinco	longos	dias	a	passar	antes	que	volvessem
a	 avistar	 terra	 firme.	 Uma	 larguíssima	 sucessão	 de	 horas,
sempre	 as	 mesmas,	 que	 seriam	 vividas	 inevitávelmente
sôbre	a	cálida	opressão	daquela	atmosfera	pesada	e	espessa,
que	haviam	de	arrastar-se	numa	monotonia	sem	fim	entre	o
proceloso	encapotamento	do	céu	e	a	opacidade	 revôlta	das
águas.	 Então,	 tôda	 esta	 grande	 família	 que	 o	 acaso
improvisára	 ali,	 sôbre	 o	 piso	 encerado	 das	 várias	 pontes	 e
cobertas,	naturalmente,	a	iludir	a	anestesia	morna	do	tédio,
vinculava-se,	 cingia-se	 mais,	 buscava	 a	 cada	 momento
pretextos	 novos	 de	 aproximação,	 lances	 de	 mútua
intimidade;	 teciam-se	 correntes	 súbitas	 de	 simpatia,	 havia
um	 efusivo	 desborde	 de	 galanteios,	 atenções,	 franquezas;
concertavam-se	negócios	e	associavam-se	interêsses;―como
se	no	precário	âmbito	daquela	enorme	jaula	ambulante	êles
constituissem	um	universo	novo,	como	se	dentro	dêsse	frágil
circuìto	 de	 madeira	 e	 aço	 coubessem	 tôdas	 as	 suas
preocupações,	planos,	sonhos,	febres,	ambições,	desejos...	o
concêrto	 do	 seu	 futuro	 e	 a	 incógnita	 do	 seu	 destino.
Contudo,	 sobrelevando	 a	 irresistível	 sugestão	 dêste
acercamento	crescente	de	relações	e	intimidades,	o	Silveira
teve	ocasião	de	notar	que	as	senhoras	Wimeyer,	coerentes	e
imutáveis	 na	 sua	 linha	 de	 inviolada	 isenção,	 não	 se	 davam
senão	com	êle.	

Mrs.	 Edith,	 que	 se	 havia	 despido	 sensivelmente	 da	 sua
dignidade	senhoril,	andava	agora	 tôda	entregue	à	divertida
seriação	dos	jogos.	O	ardente	sôpro	panteísta	da	desgarrada
vida	de	bordo	acendêra-lhe	a	repousada	candura	infantil	em
espontâneos	ímpetos;	e	a	cada	passo	ela	vinha	e	interrogava
com	vivacidade	o	Silveira,	na	 sua	qualidade	de	membro	do
Committee,	 sôbre	 horas,	 datas	 e	 mais	 circunstâncias	 e
pormenores,	que	a	redonda	ignorância	do	 interpelado	tinha
que	 deixar	 invariávelmente	 sem	 resposta.	 Ela	 reptava-o
amavelmente,	 em	 graciosos	 chistes	 e	 coquetonas	 burlas,	 a
que	 servia	 de	 intérprete	 a	 complacência	 cínica	 do
marido.―Estranhava	 realmente	 não	 o	 ver	 inscrito	 em
nenhum	dos	números	do	Programa.	 Já	não	dizia,	 em	suma,
no	Passo	entre	as	garrafas	ou	na	Luta	dos	travesseiros,	que
requeriam	predicados	especiais	de	agilidade	e	de	fôrça;	mas
em	 qualquer	 outra	 coisa...	 por	 exemplo,	 na	 Corrida	 das
batatas,	 tam	 fácil...	 ou	 então	 no	 Combate	 dos	 galos.―Ao
desenho	 grotesco	 desta	 idea,	 tôda	 a	 patrícia	 figura	 da
irlandesa	 estremeceu	 num	 júbilo:	 e	 arrebatadamente,
batendo	as	mãos:	

―Ah,	 sim!	 sim!	 aí	 está...	 Queria	 vê-lo	 de	 galo...	 Seria	 tam
interessante!	
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Redondamente,	 o	 Silveira,	 entre	 bisonho	 e	 indignado,
escusou-se.	 Ela	 então,	 num	 procurado	 ar	 inocente	 e	 um
fiosinho	meigo	de	voz,	cheio	de	promessas:	

―Bem,	mas	 promete-me	 que	 vai	 ao	menos	 inscrever-se	 no
Enfiar	da	agulha.	É	fino!	é	lindo!	

E	com	um	risinho	provocador	a	erguer-lhe	a	púrpura	sensual
dos	lábios:―Que	fôsse,	que	fôsse...	que	ela	lhe	procuraria	a
vitória.	

Avizinhava-se	a	passagem	do	Equador,	que	seria	celebrada	a
bordo	por	um	grande	baile	de	fantasia,	antecipação	muito	a
propósito	 do	 Carnaval,	 que	 vinha	 próximo,	 pois	 terça-feira
gorda	era	já	cinco	dias	depois	da	«passagem	da	linha»,	por
alturas	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Prometia	 vir	 a	 ser	 êste	 Baile	 o
número	mais	brilhante	do	Programa	das	festas,	e,	dois	dias
antes,	 já	 a	 população	 feminina	 de	 bordo	 quáse	 se	 não
preocupava	 de	 outra	 coisa.	 Haveria	 prémios,	 adjudicados
por	 votação	 geral;	 e	 admitiam-se	 duas	 classes	 de	 trajes	 de
disfarce,―os	 improvisados	 a	 bordo	 e	 os	 trazidos	 já	 entre	 a
bagagem.	 De	 família	 para	 família,	 de	 grupo	 para	 grupo,
fantasistas,	curiosas,	insistentes,	as	interrogações	cruzavam-
se;	 porêm,	 naturalmente,	 cada	 um	 furtava-se,	 guardando
absoluta	reserva,	e	então	as	mais	aventurosas	hipóteses,	as
mais	abstrusas	e	sôltas	imaginações	cresciam	e	batiam	asas,
como	borboletas	 demandando	 a	 luz,	 de	 roda	dêste	 fechado
círculo	 de	 mistério.	 Boquejava-se	 apenas	 que	 o	 Alvarez
preparava	 um	 número	 de	 sensação;	 que	 Pilarita	 Gomez,	 a
desenvolta	 morenucha	 que	 êle	 cortejava,	 figuraria,	 a
conselho	seu,	num	travesti	algo	picante;	Mrs.	Edith	resistia
inflexível	 às	 inquirições	 dulcerosas	 do	 Silveira,	 que	 apenas
conseguiu	 registar	 a	 renovação	 freqùente	 das	 conferências
dela	com	o	cabeleireiro;	e	sabia-se	que	a	petulante	d'Ellery
ostentaria	 um	 primoroso	 traje	 de	 odalisca.	 Por	 sinal	 que,
como	ela,	uma	noite,	na	pequenina	tertúlia	habitual	do	bar,
se	lastimasse	de	que	lhe	faltava	um	adôrno	a	condizer,	para
a	 cabeça,	 logo	 todo	 solícito	 e	 importante	 o	 Mackenna
prometteu	 arranjar-lhe	 uma	 linda	 peça	 a	 propósito,	 meio
turbante,	 meio	 diadema,	 havia	 de	 ver...	 qualquer	 coisa	 de
abracadabrante,	 de	 sumamente	 artístico	 e	 grandemente
extraordinário.	E	o	 caso	 foi	 que,	na	manhã	 seguinte,	 êle	 aí
vinha	instalar-se	afanoso	a	uma	das	mesas	do	salão,	munido
de	tesoura,	compasso,	régua,	esquadro	e	um	frasco	de	cola,
e	sobraçando	um	volumoso	fardo;	e	convertia	abusivamente
êste	 liso	 rincão	 do	 Social	 Hall	 em	 oficina,	 logo	 extraíndo	
dessa	boceta	de	Pandora	pelintra	a	mais	desconcertante,	 a
mais	 imprevista	 miuçalha,	 rodeando-se	 por	 um	 abundoso
aparato	 de	 fôlhas	 de	 lata,	 de	 cartão,	 de	 vélhos	 retalhos	 de
cachemiras,	 sêdas,	 veludos,	 de	 lantejoulas,	 sequins,	 rolos
sujos	 de	 algodão	 e	 tiras	 de	 papel	 doirado.	 E	 dois	 dias
pegados	 levou	 ali	 assim,	 riscando,	 talhando,	 cortando,
ageitando,	unindo,	compondo	prègas,	chumaçando	relevos...
enquanto	limpava	açodado	o	suor	e	arredava	a	melena,	nos
intervalos	 de	 pausa	 benefica	 que	 raro	 lhe	 concedia	 a
congeminação	 febril	 dos	 dedos;	 e	 sempre	 espargindo	 uma
nuvem	 impertinente	 de	 ciscalhos,	 de	 trapos,	 de	 escórias
fulvas,	 perante	 a	 admiração	 trocista	 dos	 passageiros	 e	 a
muda	indignação	do	steward	da	sala,	chocado	por	esta	suja
infracção	dos	regulamentos.	

Por	 fim,	 naquela	 «quinta-feira	 de	 compadres»,	 logo	 na
antemanhã,	 o	 amplo	 convés	 de	 bombordo	 sofria	 uma
transformação	completa.	As	cadeiras	de	repouso	haviam	sido
recolhidas	 aos	 flancos,	 e	 agora	 a	marinhagem	 fazia	 àquele
largo	 recinto	 um	 emparedamento	 vistoso,	 colgando-lhe	 em
tôrno	 bandeiras	 e	 flâmulas	 de	 tôdas	 as	 nações,	 sujeitas	 de
alto	 a	 baixo	 por	 argolas	 e	 cordagens,	 batendo	multicolores
ao	 vento.	 Até	 aconteceu	 que,	 por	 um	 lapso	 aliás	 fácil	 de
explicar,	 dada	 a	 mudança	 tam	 recente	 das	 instituìções
portuguesas,	a	respectiva	insígnia	que	aparecia	desdobrada
ao	 contôrno	 drapejante	 do	 improvisado	 salão,	 era	 ainda	 a
bandeira	 monárquica.	 Não	 escapou	 êste	 inocente
anacronismo	ao	Silveira,	que,	radiante	mas	cauto,	se	limitou
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a	 esfregar	 as	 mãos	 num	 raivoso	 júbilo,	 felicitando-se	 no
íntimo	 por	 êste	 como	 que	 público	 e	 espontâneo	 desagravo
que	 aos	 seus	 fidalgos	 brios	 o	 acaso,	 ali	 assim,
vingadoramente	 lhe	 oferecia.	 Mas	 o	 pior	 foi	 que	 daí	 a
instantes	 passaram	 tambêm	 dois	 outros	 compatriotas
seus,―um	caixeiro	da	 firma	Brandão	Gomes,	de	Espinho,	 e
um	agente	da	«Camisaria	Confiança»,	do	Pôrto―adoradores
incondicionais	do	Basílio	Teles	e	antigos	 revolucionários	do
31	de	Janeiro,	os	quais,	tomando	por	uma	deliberada	afronta
internacional	 aquela	 inofensiva	exibição	da	bandeira	azul	 e
branca,	 logo	 protestaram	 indignados	 e,	 de	 caminho
passando	palavra	aos	correligionários	que	iam	encontrando,
breve	foram	todos	levar	exibitivamente	perante	o	Comissário
de	bordo	a	expressão	do	seu	veto	colectivo,	em	termos	que	o
escandaloso	 símbolo	 teve	 de	 ser	 retirado.	 Enquanto	 a
reparadora	 desmontagem	 se	 fazia,	 aqueles	 dois	 primeiros
estrénuos	 zeladores	 da	 verdade	 histórica	 miravam	 de
soslaio,	trocistamente,	o	Silveira,	com	a	pupila	triunfante.	E
êste	 então,	 como	 não	 havia	 a	 nova	 bandeira	 rèpublicana	 a
bordo,	 monogolava	 com	 tristeza:―Afinal,	 aí	 se	 fica	 o	 meu
pobre	país	sem	representação!―E	depois,	num	soberano	ar
de	 desdêm,	 com	 um	 risinho	 perverso:―Que	 realmente	 era
como	estava	bem...	que	aquilo	agora,	 com	a	 rèpublica,	não
era	nação,	não	era	nada.	

Fechado	 assim	 por	 essa	 improvisada	 cinta	 internacional	 o
recinto,	 a	 mesma	 marinhagem	 com	 uma	 vivaz	 e	 alegre
solicitude,	festoava-o	em	abundância	de	renques	de	flores	de
papel,	 aplicava-lhe,	 a	 multiplicar	 a	 iluminação,	 pêras
eléctricas	 policromas.	 Por	 último,	 o	 piso	 encerado	 foi
passado	 a	 gis,	 para	 garantir	 a	 integridade	 corporal	 dos
bailarinos.	 E	 durante	 todo	 o	 dia	 pode	 dizer-se	 que	 nesta
parte	 reduzida	 do	 convés	 se	 resumiu	 o	 melhor	 da	 vida	 de
bordo.	Os	que	não	trabalhavam,	vinham	ver.	A	certa	altura,
desceu	 mesmo	 a	 inspeccionar	 amávelmente	 o	 andamento
dos	 preparativos,	 a	 sêcca	 figura	 esquiva	 do	 comandante.
Tambêm	 os	 Wimeyer	 vieram,	 num	 rápido	 giro,	 ver	 todo
aquele	 arranjo,	 ao	 que	 êles	 chamavam	uma	diversão	 cursi,
mantendo-se	altivamente	alheios.	Ao	almôço,	no	comedor,	foi
sensível	 a	 ausência	 das	 senhoras.	 E,	 fechados	 como	 se
mantinham	 nas	 respectivas	 cabines,	 uma	 bôa	 parte	 dos
passageiros,	no	vivo	empenho	de	ultimarem	a	tempo	os	seus
disfarces,	resultava	assim	que,	por	momentos,	e	a	não	ser	a
mancha	arrogante	de	um	ou	outro	contumaz	grupo	sportivo,
o	dilatado	stand	do	tombadilho	aparecia	deserto.	

Ao	 anoitecer,	 mal	 a	 corneta	 deu	 o	 primeiro	 sinal	 para	 o
jantar,	 logo	 o	 comedor	 foi	 assaltado	 e	 invadido	 com	 uma
grossa	presteza,	 como	até	 àquela	noite,	 em	 tôda	a	 viagem,
não	havia	memória.	É	que	a	direcção	do	Committee	rogára	
aos	 senhores	 mascarados	 a	 fineza	 de	 descerem	 a	 comer,
trajando	 já	 os	 seus	 disfarces;	 e	 assim	 os	 simples	 mirones
davam-se	pressa	em	ir	ocupar	os	seus	postos	de	observação,
na	 ânsia	 natural	 de	 gozarem	 bem,	 desde	 o	 começo,	 a
aparição	 picante	 das	 figuras.	 Daí	 a	 minutos,	 os	 primeiros
máscaras,	 logo	 acolhidos	 com	 palmas,	 desciam	 leves	 os
cinco	 envernizados	 degraus	 da	 escada.	 A	 seguir,	 outros	 e
outros,	 aquecendo	 de	 passo	 o	 ambiente	 do	 salão,	 que
estimulado	 por	 esta	 ronda	 bufona	 de	 côres	 estrídulas,	 de
silhuetas,	 formas,	 gestos,	 símbolos	 e	 brilhos	 imprevistos,
vibrava	 e	 estralava	 de	 notas	 alegres,	 de	 comentários
patuscos,	de	aplausos,	vaias,	interjeições,	pilhérias,	burletas
e	 volatas	 de	 risos.	 E	 é	 que	 havia	 de	 tudo	 nesse	 desfile
bigarrado	 e	 inédito:	 traços	 ingénuos	 e	 arripios	 bárbaros,	 a
trivialidade	 e	 o	 inédito,	 a	 brutalidade	 e	 a	 elegância.	 Ora,
eram	 selvagens	 negruscos	 que	 vinham	 aos	 saltos,
guinchando	 e	 rolando,	 e	 boy-scouts,	 zuavos,	 marujos,
pierrots,	fazendeiros,	gauchos,	tangedores	de	gaita	de	foles;
ora,	 insulsas	 meninas	 de	 bôas	 famílias,	 que,	 ao	 amparo
discreto	 de	 consabidas	 e	 recatadas	 formas,	 vestiam
apagadamente	de	Fada,	de	Noite,	de	Minerva,	de	cigana	ou
ledora	da	buena-dicha.	

Na	 mesa	 do	 Silveira,	 só	 se	 mascarava	 o	 Mafiori,	 que	 não
acabava	 de	 aparecer.	 Não	 aparecia	 tambêm,	 por	 igual,	 o
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Alvarez.	A	sua	endiabrada	Pilarita,	numa	louche	figuração	de
apache,	 estava	 lindamente,	 adorável	de	canalhismo	galante
e	desinvôlta	graça.	M.me	 d'Ellery	ostentava	uma	 riquíssima
túnica	 oriental,	 tôda	 oiros	 e	 sêdas,	 a	 cabeça	 sumia-se-lhe
estrangulada	 no	 turbante	 birsamal	 do	 Mackenna,	 e	 vinha
pelo	 braço	 passivo	 e	 solene	 do	 seu	 derreado	 protector,	 de
laço	 branco	 e	 frac,	 tendo	 na	 lapela	 uma	 palma	 de	 esmalte
verde.	 Tambêm	 vinha	 em	 grande	 toilette,	 com	 a	 espalda
provocadoramente	 nua	 e	 altos	 tacões	 doirados,	 a	 jovem
multimilionária	Nora	Scott,	uma	histérica	mordida	de	 zelos
pela	 irredutível	 esquivança	 do	 Silveira.	 Mrs.	 Edith	 foi	 das
últimas	 a	 descer,	 tôda	 grave	 e	 senhoril,	 a	 par	 com	 a
complacência	 orgulhosa	 do	 marido.	 Trajava	 um
elegantíssimo	 costume	 Pompadour,	 que	 como	 que	 a
aligeirava,	lhe	adelgaçava	a	redondeza	helénica	das	formas	e
lhe	punha	asas	na	figura,―e	que	era	todo	êle	do	mais	puro
bom-gôsto	 e	 do	 mais	 escrupuloso	 rigor,	 desde	 a	 maranha
luxuriante	 do	 penteado,	 desde	 as	 miuditas	 flores	 e	 as
prèguinhas	 leves	da	saia	e	corset,	até	às	 leves	mouches	do
rosto,	à	fina	pinturilha	do	leque	picado	de	oiro,	e	à	ténue	e
espumosa	 renda	 do	 lenço	 minúsculo,	 amarrotado	 entre	 os
dedos.―Oh,	que	esplêndida!―rompeu	extático,	 sacudido	de
admirativa	gula,	o	Silveira,	mal	que	a	viu	aparecer	e	batendo
palmas:―Bravo!	 bravo!	 Aquilo	 sim!...―E	 com	 a	 face
congestionada,	 num	 cotovelão	 persuasivo	 ao
Contreras:―Há-de	ter	o	primeiro	prémio!	

Quando,	 por	 fim,	 uma	 redonda	 e	 rija	 morenita	 apareceu,
com	o	busto	saltante	envolto	na	bandeira	brasileira,	os	seus
compatriotas,	postos	súbito	em	pé,	aclamaram-na	num	brado
unísono,	 ao	 tempo	 que	 de	 todos	 os	 pontos	 da	 sala	 os
aplausos	 estrugiam	 com	 delírio.	 E	 no	 atropelado
desdobramento	 desta	 sôlta	 feira	 animal,	 o	 vasto	 recinto
perdera	 o	 seu	 frio	 e	 composto	 aspecto	 habitual,	 na	 sua
disciplinada	 ordenança	 um	 tolerante	 parêntesis	 folião	 se
abrira.	Por	entre	o	estrilante	chocalhar	das	loiças	e	talheres,
a	cada	momento	os	comensais	paravam	de	comer	e	os	moços
cessavam	 de	 servir,	 cortados	 e	 suspensos	 no	 contágio
truanesco	 dêste	 concertante	 bárbaro,	 fustigado	 a	 espaços
por	 frémitos	 de	 loucura.	 Pouco	 depois,	 em	 cima,	 ao
compasso	 dum	 two-step	 sofrivelmente	 semsaborão,	 a	 quêu
cabriolante	 dos	 máscaras,	 desfilando	 marcialmente,	 fez	 o
circuìto	do	tarraco	salão	de	baile.	Apareceu	então	o	Mafiori,
que	vinha	soberbo,	encadernado	em	mandarim.	Porêm	agora
o	grande	êxito	da	noite	foi	para	Ramón	Alvarez,	que	 ideára
realmente	 uma	 improvisação	 feliz,―montado	 em	 andas	 e
rodeado	por	uma	espécie	de	grande	roca	cilíndrica,	feita	em
madeira	leve	e	de	cima	a	baixo	encoberta	por	uma	túnica	de
chita	 roçagante,	 à	 maneira	 dos	 santos	 de	 aldeia,	 na	 sua
terra.	 Assim	 realizava	 um	 picaresco	 gigantón,	 que	 êle
animava	procazmente,	ao	alto,	com	a	autêntica	enormidade
da	cabeça,	prazenteira	e	afável	oscilando,	tôda	em	mesuras.
E	 nenhuma	 sorte	 de	 máscara	 ou	 atenuador	 disfarce	 nesta
estadeação	impudente	da	figura.	Apenas	êle	avivára	a	sépia
e	nankin	a	dura	projecção	das	feições,	e	asperisára	a	poder
de	caio	e	zarcão	a	macieza	juvenil	da	face,	tornada	assim	a
raíz	lógica,	natural,	da	adusta	rubefacção	do	cránio.	Era	um
prodígio	de	bom	humor	 esta	 valente	 ampliação	 caricatural,
êste	autocomentário	alegre	à	própria	disformidade.	

Entretanto,	de	roda,	à	parede	drapejante	das	bandeiras	viera
cingido	 e	 compacto	 inscrever-se	 o	 muralhão	 dos	 curiosos.
Grupos	 surrateiros	 conseguiam	 vir	 de	 fóra	 e	 insinuar-se,
impávidos	 e	 de	 pé,	 avivados	 pelos	 rostitos	 frescos	 das
midinettes	da	2.ª	classe,	trazidas	arteiramente	pelos	oficiais
de	bordo	a	gozar	o	espectáculo.	O	Silveira	não	teve	descanço
enquanto	não	abordou	a	irlandesa,	para	lhe	enaltecer	numa
mímica	 eloqùente	 a	 impecável	 distinção	 da	 toilette.	 E	 ela,
infantilmente:	

―You	like?

Êle,	incendido	e	vibrante,	confirmava,―que	sim,―e	sentindo
um	 desvanecimento	 ingénuo	 em	 acompanhá-la,	 procurava
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fazer-se	 compreender,	 num	 desbarato	 exultante	 de
admirativas	 olhadas,	 galanteios,	 vénias	 e	 lisonjas,	 que	 só
cessaram	 quando	 o	 impróvido	 galã	 notou	 que	 as	 Wimeyer
tinham	vindo	plácidamente	tomar,	num	reservado	cantinho,
as	 suas	 cadeiras.	 Êle	 então	 desligou-se	 da	 irlandeza,	 e
mudando	de	 tática,	 forte	no	seu	propósito	de	 fazer	 triunfar
aquela	 deliciosa	 figura,	 digna	 de	 fixar	 amorosamente	 as
prodigiosas	 faculdades	 de	 realização	 dum	Boucher	 ou	 dum
Latour,	tudo	era	chamar	para	ela	as	atenções,	encarecer-lhe
a	 propriedade	 impecável	 do	 disfarce,	 a	 beleza	 galante	 do
arranjo,	 e	 onde	 quer	 que	 êle	 visse	 alguma	 pessoa	 do	 seu
trato,	 na	 disposição	 de	 preencher	 a	 respectiva	 lista,―fôsse
embora	 um	 quáse	 desconhecido,―aí	 corria	 logo	 a	 tentar
persuadi-lo,	a	pressioná-lo	com	vivacidade,	a	suborná-lo	pela
lisonja,	no	implacável	desígnio	de	fazer	vingar	o	seu	desejo.	

Grado	 e	 grado,	 porêm,	 a	 pressão	 sufocante	 do	 ar,	 a
aglomeração,	 o	 calor,	 o	 contágio	 erótico	 das	 danças,	 iam
determinando	na	 foliona	 turba	um	começo	de	enervamento
que	 se	 exteriorizava	 em	 sensíveis	 mostras	 de	 enfado,	 em
estases	 mórbidos	 de	 cansaço.	 Já	 os	 homens	 passavam	 os
lenços	pelo	pescoço,	arejavam	o	nariz,	enxugavam	a	testa;	as
ventarolas	e	os	leques	andavam	abundantes	de	mão	em	mão,
sempre	 na	 sua	 palpitação	 tremulante	 de	 passaritos
assustados;	 e	 aos	 compassos	 convidativos	 da	 orquestra	 a
ronda	 flamante	 dos	 pares	 ia	 rareando.	M.me	 d'Ellery	 tinha
calor,	 afogada	 no	 largo	 e	 fulvo	 amplexo	 da	 sua	 rica	 túnica
oriental,	molestada	sobretudo	por	essa	desgraciosa	bisarma
que	 lhe	 oprimia	 a	 cabeça,―uma	 obstrusa	 composição	 da
qual,	 para	 mais,	 ela	 notava	 que	 todos	 em	 roda	 mais	 ou
menos	claramente	se	burlavam.	Porque	nesta	criação	infeliz
o	Mackenna,	 fiel	 aos	 seus	 ideais	 cubistas,	 realizara,	 não	 o
canto	 harmonioso	 de	 curvas	 que	 seria	 a	 condizer	 com	 o
voluptuoso	 coleamento	 e	 as	 lânguidas	 suavidades	 daquele
traje	 magnífico	 de	 sensualidade	 e	 de	 sonho,	 mas	 uma
desconforme	 tôrre	 de	 pesadelo,	 tôda	 em	 ásperas	 e	 duras
linhas,	em	rasos	planos,	em	projecções	maciças,	em	cruas	e
vivas	oposições,	em	ângulos	que	se	penetravam,	em	pontas
que	se	hostilizavam,	em	arestas	que	ofendiam	a	vista.	Era	a
cabeça	 do	 Alvarez	 estilizada.	 Um	 retalho	 de	 pagode
primitivo	 incrustado	num	ângulo	da	muralha	da	China.	Por
fim,	num	gesto	de	definitiva	emancipação,	a	insofrida	Ellery
atirou	com	o	molesto	diadema	para	 trás	do	piano,	despiu	a
túnica,	 e	 provocadora	 e	 ardente,	 com	 a	 frescura	 roliça	 do
busto	bailando	agora	sob	a	branca	blusa	transparente,	como
lobrigasse	perto	o	Alvarez,―que	tambêm	se	desembaraçara
do	 rodapé	 de	 chita	 e	 das	 andas,	 ficando	 em	 mangas	 de
camisa,―travou-lhe	súbito	do	braço	e	rompeu	com	êle	num
desenfreado	 can-can,	 que	 foi	 um	 escândalo	 para	 a	 porção
grave	e	burguesa	da	assistência.	

As	 Wimeyer	 haviam-se	 retirado	 antes;	 propícia
eventualidade	que	o	Silveira	aproveitou	para	ir	valsar	com	a
irlandeza.	 Depois,	 como	 o	 momento	 das	 votações	 se
aproximava,	ei-lo	aí	de	volta	na	sua	furiosa,	na	sua	amoruda
galopinagem,	de	grupo	a	grupo	mendigando	votos,	captando
adesões,	 forçando	 vontades.	 E	 o	 caso	 foi	 que	 logrou	 o
apetecido	 êxito;	 o	 primeiro	 prémio	 para	 os	 trajes	 já	 de
antemão	 preparados	 foi	 com	 efeito	 conferido	 a	Mrs.	 Edith,
por	maioria	enorme.	Dos	homens,	alcançaram	naturalmente
a	 primeira	 votação	 o	Mafiori	 e	 o	Alvarez.	O	 prémio	 para	 o
melhor	 disfarce	 feminino,	 improvisado	 a	 bordo,	 fê-lo
adjudicar	 a	 colónia	 dos	 saxões	 e	 yankees,	 por	 um	 sufrágio
esmagador,	 a	 uma	 inglesa	 esnalgada	 e	 longa	 como	 uma
chaminé	 de	 fábrica,	 a	 qual	 tivera	 a	 suculenta	 idéa	 de	 se
mascarar,	 figurando	 uma	 espécie	 de	 cozinha
ambulante,―para	 o	 que	 se	 deu	 ao	 trabalho	 infantil	 de
semear	 e	 pendurar	 pródigamente,	 doidamente,	 ao	 acaso,
pela	 sua	 vestimenta	 servil,	 cortada	 em	grossa	 sarapilheira,
uma	 heteroclita	 profusão	 de	 caçarolas,	 tachos,	 cafeteiras,
abanos,	 tenazes,	 pás,	 colheres,	 ramos	 de	 cebolas,	 toros	 de
couves,	mólhos	de	rabanetes,	nabos	e	cenouras.	

Entretanto,	 o	 Silveira,	 querendo	 tirar	 partido	 da	 situação,
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havia	passado	com	Mrs.	Edith	ao	restaurant	improvisado	no
convés	de	estibordo,	para	celebrar	com	ela,	a	champagne,	o
seu	 triunfo.	 Breve	 apareceu	 porêm	o	 conde	 a	 cortar-lhes	 a
efusiva	 comunhão	 dos	 toasts,	 ponderando―que	 era	 tarde,
tinha	 sono...	 e	 ela	 tambêm	 devia	 estar	 fatigada.―Bebeu
ainda	 uma	 taça	 de	 champagne,	 brindando	 pelo	 Silveira,	 e,
em	grossos	bocejos,	despediu-se	e	partiu,	amparado	em	pêso
ao	busto	airoso	e	leve	da	mulher.	

Os	outros	comensais,	de	momento	ali,	foram	tambêm	passo	e
passo	 desertando;	 de	 sorte	 que,	 em	 breves	 minutos,	 o
Silveira	 surpreendia-se	 quáse	 só	 e	 como	 que	 restando	 o
único	 assistente	 ainda	 aos	 últimos	 acordes	 da	 festa
agonizante.	 Sem	 embargo,	 não	 se	 sentia	 em	 disposição	 de
descer	 à	 cabine.	 Aquecia-o	 uma	 instintiva	 febre	 de
movimento;	carecia	do	róce	fresco	do	ar	e	do	embalo	manso
das	 vagas,	 que	 lhe	 mitigassem	 a	 mordente	 excitação,
derivada	 das	 múltìplas	 e	 opostas	 comoções	 da	 noite.
Fazendo	então	o	giro	distraído	do	barco	e	erguendo	ao	alto	a
espertinada	cabeça,	 fixou	naturalmente	o	seu	perdido	olhar
na	 imensidade	 calma	 do	 céu	 e	 da	 sua	 eterna	 abóbada
constelada.	Liberta	por	agora	da	forte	evaporação	do	dia,	a
atmosfera	 alimpára	 e	 despojára-se	 do	 véu	 cendrado	 da
neblina.	 Apenas	 a	 diafaneidade	 imponderável	 do	 éter	 se
baloiçava	entre	as	sombras	vagas	do	mar	e	o	vago	 luaceiro
do	 Infinito.	 Eram	 sempre	 as	 mesmas	 constelações
fulgurantes,	 a	 mesma	 pregaría	 de	 fogo,	 o	 mesmo	 brilho
orgíaco,	 aqui	 semeado	 ao	 acaso	 por	 entre	 flócos	 de	 neve
ardente,	 ali	 afirmando	 aladamente	 no	 espaço	 o	 seu	 fulgor
solitário.	 Contudo,	 era	 êste	 um	 céu	 diferente	 do	 que	 êle
estava	 habituado	 a	 ver	 na	 sua	 terra,	 era	 um	 céu	 menos
povoado,	menos	esplendente,	menos	 loução,	 e	que	por	 isso
mesmo	 lhe	parecia	mais	amplo,	mais	distante,	mais	 solene,
mais	 profundo.	 Não	 tam	 densos	 e	 brilhantes	 se
desparramavam	 aqui,	 e	 distribuidos	 por	 outra	 forma,	 os
pregos	de	oiro	dessa	incontável	poalha	sideral,	esparsa	pelo
espaço.	Seguramente	era	êste	o	cósmico	scenário	próprio,	a
divina	 cúpula	 de	 protecção	 adequada	 às	 ignoradas	 regiões
aonde	êle	se	dirigia,	de	mudas	solidões	intérminas	e	imensas
extensões	desertas.	

Dentro,	 porêm,	 da	 relativa	 parcimónia	 e	 o	 discreto	 brilho
dêsse	 caminho	 dos	 deuses,	 alguns	 sóis	 se	 afirmavam
potencialmente	 em	 fulgurações	 vibrantes.	 Um	 dêles,
principalmente,	 que	 bastante	 acima	 do	 horisonte	 se	 erguia
tremulante,	faíscando,	ardendo...	Um	grande	diamante	azul,
prodigioso	 altar	 tendido	 ao	 fogo	 entre	 os	 astros	 e	mantido
pelas	vestais	incoercíveis	da	Via	Láctea,―suspenso	pomo	de
luz	 viva,	 como	 que	 prestes	 a	 desprender-se	 da	 abóbada
celeste,	atraído	pela	noite	 insondável	do	mar	e	ancioso	por
descer	 a	 traspassá-la	 com	 o	 dardo	 deslumbrante	 da	 sua
claridade,	 para	 decifrar-lhe	 o	 mistério	 e	 desvendar-lhe	 os
segredos.	

IV

Com	 a	 atenção	 dispersa	 e	 a	 alma	 prendida	 nesta	 viva	 e
inédita	sucessão	de	 impressões,	dos	últimos	dias,	o	Silveira
esquecera	fácilmente	os	seus	humildes	vizinhos	de	bordo,	e
nunca	 mais	 a	 sua	 grata	 sensibilidade	 estremecera	 no
interrogativo	anseio	de	conhecer	bem	na	essência,	de	palpar
mais	de	perto,	os	sentimentos,	opiniões,	tristezas,	projectos,
angústias,	 condições	 e	 desígnios	 daquela	 corda	 fruste	 dos
seus	 presumíveis	 correligionários,	 que	 ali	 assim	 seguiam,
mesmo	a	seu	lado,	promíscuamente	esmagados,	baralhados,
baldeados,	 delidos	 no	 empilhamento	 sórdido	 da	 desgraça.
Agora,	porêm,	o	vago	amadornamento	em	que	a	temperatura
tropical	 como	 que	 ensopava	 as	 vontades,	 e	 as	 tranqùilas
solicitações	que	à	batida	brava	dos	vários	jogos	e	diversões
naturalmente	se	seguiam,	déram	azo	a	que	na	alma	dolente
do	 Silveira	 a	 imagem	 saùdosa	 da	 Pátria	 esfumadamente
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esvoaçasse,	 e,	 junto,	 a	 sacudisse	 o	 comovido	 cuidado	 pela
sorte	daqueles	tantos	ignorados	irmãos	seus,	atirados,	sabia
Deus	 por	 que	 duros	 e	 encontrados	 azares,	 ao	 traiçoeiro
baloiço	da	Fortuna.	

Por	isso,	numa	linda	manhã	serena	e	cálida,	logo	a	seguir	ao
lunch,	ei-lo	que	transpõe	a	portinhola	gradeada	do	termo	do
seu	corredor,	e	se	aventura	curioso	pela	suja	e	triste	coberta
da	 prôa.―O	 mesmo	 mesquinho	 e	 sórdido	 espectáculo	 de
sempre.	No	 seu	passivo	 abandôno	 às	 ignotas	 flutuações	 do
destino,	aquela	caravana	compacta	de	obscuros	ilotas	da	Dôr
ia	 e	 vinha,	 anudava-se	 e	 distribuía-se	 em	 formações	 de
acaso,	 era	 como	 um	 grosso	 formigueiro	 humano,
incansávelmente	 montando	 e	 sumindo-se	 pelo	 negro	 óculo
que	dava	ao	porão,	 cavado	a	um	canto,	 fundo	e	 insondável
como	um	abismo.―Porêm	a	inesperada	aparição	do	Silveira
causou	 ali	 geral	 estranheza.	 A	 descida	 dêste	 importante,
dêste	 flamante	 e	 feliz	 desconhecido,	 té	 as	 patentes	 e
repulsivas	 angústias	 daquela	 densa	 colónia	 eventual	 do
infortúnio,	fazia	que	as	suas	desprotegidas	camadas,	dando-
se	um	instintivo	alarme,	se	repregassem,―uns	por	uma	vaga
e	hostil	desconfiança,	outros	como	que	pelo	pejo	da	própria
miséria.	 E	 o	 Silveira	 ia	 passando,	 ia	 seguindo
compassadamente,	manso	e	afável,	nos	forçados	torcicólos	a
que	 o	 obrigava	 o	 atravancamento	 pelintra	 do	 recinto;	 ia
cruzando	 os	 grupos,	 com	 o	 ouvido	 colhendo,	 atento,	 os
cortados	 trechos	 do	 diálogo,	 com	 o	 olhar	 mirando	 fito	 o
desenho	 e	 o	 arranjo	 das	 figuras;	 e,	 por	 sentir-se	 ali	 o	 alvo
admirativo	 das	 atenções,	 no	 íntimo	 contente.	 Até	 que,	 por
fim,	se	acercou	familiarmente	dum	reduzido	círculo	de	rudes
gentes	 do	 campo,	 quáse	 todos	 de	 pés	 nus,	 que	 se	 lhe
afiguraram	 portugueses,	 pela	 linha,	 pelos	 trajes,	 pela
expressão,	pelos	gestos	tacanhos,	pelo	olhar	 ingénuo.	Eram
patrícios	 seus,	 com	 efeito.	 E	 êle	 então,	 protector,
insinuante:―Que	 era	 tambêm	 português	 e	 ia	 para	 Buenos-
Aires.	Muito	estimava	conhecê-los...	E	àqueles	que	seguiam
por	 igual	 para	 a	 Argentina,	muito	 prazer	 teria	 em	 vê-los	 e
servi-los	por	lá...	

―Agardecido,	 muito	 agardecido,	 senhor!―balbuciou,	 de
lábios	confusos,	um	meio	ancião	vestido	de	saragoça,	rapado
e	calvo,	descobrindo-se.	

Dulcerosamente	o	Silveira	completou:	

―Em	fazer-lhes	todo	o	bem	que	possa.	

―Ai,	que	palavras	de	anjo!	que	rico	senhor!―exclamou,	com
a	voz	molhada,	uma	trigueira	e	rude	quarentona,	de	saia	de
fólhos,	 cabeção	 de	 morim	 branco	 e	 uns	 pequeninos	 olhos
doces,	 perdidos	na	 aspereza	da	 face	 enrugada	e	 curtida.	E
num	cotovelão	entusiasta	ao	companheiro:―Ouviste?	

Êste	 arrastou	 meladamente,	 dobrado	 numa	 mesura	 e
parando	de	rilhar	uma	banana:	

―Não	faltará	ocasião.	

Procurando	gradualmente	insinuar-se,	o	Silveira	tornou:	

―Vêem	então	procurar	fortuna?	

―Se	aquilo	por	lá	está	tam	mau...	senhor!	

―Então?―o	 Silveira	 logo	 comentou,	 com	 um	 risinho
perverso:―É	o	que	vocês	ganharam	com	a	rèpública.	

―Eu	cá	nisso,	senhor,	não	sei	falar...	

―Êle	 a	 coisa	 já	 lá	 vinha	 detrás...―aqui	 se	 permitiu	 arteiro
observar,	adiantando-se	um	rapagão	amplo	e	forte,	de	calça
de	bombasina,	camisola	e	grande	chapéu	cinzento,	enquanto
raspava	um	fósforo	no	quadril,	para	acender	o	cachimbo.	

O	 Silveira	 teve	 uma	 azêda,	 imperceptível	 contracção	 dos
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labios.	

―Parece-te?	

―Sim,	 que	 isto	 é	 com'o	 outro	 que	 diz...―retrucou,	 sempre
no	mesmo	ar	intencional	e	altivo,	o	marmanjão.―Com	rei	ou
com	 roque,	 nós	 cá,	 os	 pobres,	 ficamos	 sempre	 com'o	 o
carrapato	na	lama.	

E	aspirava	voluptuosamente	as	primeiras	fumaças	do	tabaco
ardendo.	

O	Silveira,	despeitado,	manteve	uns	segundos	de	arreliativo
silêncio;	mas	logo,	dominando-se:	

―Bem!	 pois,	 repito,	 naquilo	 em	 que	 eu	 os	 possa	 servir...
Interessam-me	 todos	muito.	 Já	 vêem	 que	 vim	 de	 propósito
para	 conhecê-los.―E	 num	 refinamento	 interesseiro	 da	 sua
amável	 solicitude:―Qual	 de	 vocemecês	 é	 o	 que	 canta	 tam
bem	o	fado?	

Houve	 de	 roda	 uma	 vibração	 unânime	 de	 envaidecimento
alegre.	

―O	guitarrista?	Ah,	isso	há-de	ser	ali	assim	o	Matias	gingão.

―Matias!	ó	Matias!	

―Adrega	aqui,	demónio!	

Dirigiam-se	a	um	pobre	rapaz,	delgado,	pequenino	e	doente,
que	 junto	 dum	 outro	 grupo,	 de	 pernas	 cruzadas,	 no	 chão,
estava	vendo	jogar	as	cartas;	e	que	ao	ouvir	que	chamavam
pelo	seu	nome	com	tam	empenhada	intimativa,	rolou	moroso
os	 olhos,	 primeiro,	 depois	 ergueu-se	 com	 dificuldade,
indeciso,	 e	 veio	 por	 fim	 avançando,	 a	 cabeça	 nua,
arremangado,	descalço,	derreado	e	inerte,	preguiçosamente.

Acolheu-o	 o	 Silveira	 numa	 efusiva	 expansão	 de	 agrado,
ameigando	a	voz,	erguendo	os	braços.	

―Ora	viva	lá!	meu	caro	Matias.	

―Em	bem	o	diga	e	bem	lhe	vá	tambêm,	senhor,―murmurou
com	humildade	o	recêm-vindo.	

―Algarvio?	

―De	Fornos	de	Algodres,	fidalgo.	

―E	p'ra	onde	se	dirige	vocemecê?	Argentina	ou	Brasil?	

―Com	sua	licença,	vou-me	até	à	Argentina,	senhor.	

―Bem,	muito	bem!	Palpita-me	que	ainda	lá	havemos	de	ser
dois	 bons	 amigos.―E	 ante	 o	 olhar	 oblíquo	 e	 a	 bôca	 de
espanto	do	Matias,	batendo-lhe	afável	no	ombro:―Eu	queria
―Bem,	muito	bem!	Palpita-me	que	ainda	lá	havemos	de	ser
dois	 bons	 amigos.―E	 ante	 o	 olhar	 oblíquo	 e	 a	 bôca	 de
espanto	do	Matias,	batendo-lhe	afável	no	ombro:―Eu	queria
felicitá-lo	pela	sua	rica	voz,	por	aquelas	tam	lindas	trovas...
cantadas	realmente	com	uma	intenção,	com	uma	expressão,
com	um	mimo	e	uma	fé	que	querem	dizer	muito...	

―Nada,	senhor.	

―Ora!	 não	 me	 diga	 você	 que	 as	 não	 escolhe,	 que	 não
exprime	nelas	o	seu	verdadeiro,	o	seu	íntimo	sentir...	

Mas	 simplóriamente	 o	 Matias,	 de	 braços	 pendentes,	 como
um	môno,	encolhendo	os	ombros:	

―Eu	não	sinto	coisa	nenhuma.	

―Então,	aquela	piada	ao	Afonso	Costa,	na	outra	noite?	
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―Sei	lá!	Aquilo	é	uma	moda	que	anda	lá	na	minha	terra.	Que
seja	essa	ou	que	seja	outra,	que	minga	faz?

O	 Silveira	 estremeceu	 e	 os	 olhos	 chisparam-lhe	 furiosos,
num	repelão	de	contrariedade.	Os	demais	sorriam.	

―O	 quê!?	 pois,	 verdade,	 você	 não	 liga	 maior	 sentido	 aos
versos?	não	é	contrário	à	rèpública?	

―Ó	fidalgo,	é	que	a	minha	pobre	guitarra	está	um	chanfalho
vélho,	 e	 eu	 mesmamente	 de	 políticas	 nada	 entendo...―E,
estimulado	pela	olhada	atrevida	que	o	homem	do	cachimbo
lhe	 mandava,	 o	 Matias	 acentuou	 com	 firmeza:―E	 é	 como
está	 certo,	 sim!	 Que	 essa	 gente	 graúda,	 com	 o	 devido
respeito,	faz	tam	pouco	caso	de	nós,	que	ainda	o	menos	que
nós	podemos	fazer	é	pagar-lhe	na	mesma	moeda.	

Desconcertado,	nervoso,	o	Silveira	mendigava	de	roda,	com
o	olhar	 imperioso	e	 intranqùilo,	uma	simpatia,	uma	adesão,
um	 qualquer	 desmentido	 a	 estas	 descabidas	 e	 arreliantes
afirmações,	 tam	 longe	da	sua	espectativa	como	fóra	do	seu
desejo;	e	como	fixasse	com	particular	insistência	um	aldeão
alto,	 espadaúdo	 e	 sêco,	 logo	 êste,	 singelamente,	 o
destroçado	 chapéu	 de	 palha	 girando	 na	 concha	 das	 mãos
calosas:	

―Eu	 cá,	 meu	 senhor,	 a	 minha	 política	 é	 ver	 se	 alcanço	 a
juntar	 uns	 cobres	 com	que	possa	 depois	 viver	 tranqùilo	 no
meu	torrãosinho,	mal'a	mulher	e	os	filhos.	E	 já	que	me	não
fui	à	África,	malhar	nos	pretos,	resolvi	deitar	té	ao	Brasil,	em
cata	da	famosa	árvore	das	patacas.	O	que	a	sorte	quiser...	

―Quere	então	dizer	que	tambêm	você	se	conforma	com	essa
usurpação	tôrpe	da	rèpública?	

―Se	ela	está,	já	agora	deixá-la	estar.	

No	 íntimo	 vèxado	 por	 mais	 êste	 desengano,	 renitia
entretanto	o	Silveira	na	sua	raivosa	inquirição.―E	você?...	E
tu?...	 E	 tu	 que	 dizes?―Todos	 se	 fechavam	 porêm	 no	 seu
invariável	 obstinamento	 humilde;	 e	 foi	 ainda	 o	mocetão	 do
cachimbo	 quem	 pôs	 termo	 ao	 inquérito,	 sentenciando
implicativamente:	

―Está	 muito	 bem!	 O	 que	 é	 que	 se	 ganha	 agora	 com
mudanças?	

E	atirava,	arrogante,	o	chapéu	para	a	nuca,	as	narinas	e	os
lábios	fumarando	num	regalo.	

―Súcia	de	palermas!―não	se	pôde	o	Silveira	conter	que	não
exclamasse,	na	insofrida	explosão	do	seu	despeito.―Por	isso
haveis	 de	 ser	 sempre	 os	 eternamente	 explorados.―Deu	 de
roda	 umas	 passadas	 curtas,	 arrepelou	 o	 bigode,	 coçou	 a
nuca;	e	depois,	conciliadoramente:―Mas,	em	suma,	não	vale
zangar...	Sou	aqui	vosso	vizinho,	e	amigo,	repito,	apesar	de
tudo.―Deu	 dinheiro	 ao	 Matias	 para	 uma	 guitarra	 nova;
depois,	 num	 largo	 gesto	 altaneiro,	 ao	 grupo:―Bem!	 adeus!
Ainda	vos	hei-de	fazer	abrir	os	olhos.	

E	desandou	bruscamente,	perante	a	 indiferença	burlona	da
assistência.	

Daí	a	minutos,	em	cima,	e	amarfanhado	numa	das	espêssas
poltronas	 do	 Social	 Hall,	 ruminava	 em	 desalento	 êste
propagandista	 infeliz	 o	 imprevisto	 e	 burlesco	 insucesso	 do
seu	 inquérito,	quando	se	 lhe	dirigiram	Euclides	Pereira	e	o
conde	de	Horrowby,	que	precisamente	o	andavam	buscando.
Tinha	 que	 descer	 com	 êles	 à	 peluqueria,	 a	 escolherem	 as
prendas	para	os	prémios	ganhos	nos	diferentes	jogos,	e	cuja
distribuìção	 solene	 estava	 marcada	 para	 antes	 do	 grande
Concêrto	final,	naquela	noite.	Era	uma	diversão	a	propósito,
à	quebrantada	pressão	do	seu	desânimo.	Não	se	fez	rogar;	e
aí	 descem	 os	 três	 a	 internar-se	 na	 cabine	 inimaginável	 do
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barbeiro	 de	 bordo,―um	 cubículo	 acanhado	 e	 abafadiço,
batido	 àquela	 hora	 ardente	 pelo	 sol,	 com	 duas	 exíguas
lucarnas	 apenas	 sôbre	 o	 mar,	 e	 que	 alêm	 do	 mobiliário	 e
utensílios	indispensáveis	ao	completo	exercício	da	profissão,
era	 todo	 riscado	 em	 prateleiras,	 e	 oprimido,	 atravancado,
estrangulado,	povoado	de	 lés	a	 lés,	 tomado	de	alto	a	baixo,
por	 uma	 aluvião	 inverosímil	 de	 tôda	 a	 sorte	 de	 pequenos
artigos	 para	 negócio,	 desde	 as	 jóias,	 as	 mil	 luxuosas
bugigangas	 de	 perfumaria	 e	 toilette,	 até	 às	 peças	 mais
comuns	 de	 vestuário	 e	 adôrno,	 e	 um	 perfeito	 arsenal	 de
brinquedos	 infantís.	Havia	espaço	para	 tudo,	menos	para	o
ar,	 neste	 pequeno	 recinto	 aplastador	 que	 realizava	 um
paradoxal	desmentido	à	impenetrabilidade	da	matéria.	Uma
temperatura	de	fogo	e	um	arranjo	de	casa	de	prego.	

A	 bonachona	 espôsa	 do	 conde	 chegou	 ao	mesmo	 tempo.	 E
logo	o	mestre-barbeiro,―um	francês	ruivo	e	claro	como	um
cacho	 da	 Champagne,―a	 saltitar	 vivo	 e	 ligeiro	 em	 tôrno
dela,	 pedindo	 indicações,	 apontando,	 mostrando,	 trazendo
coisas.	A	cada	nova	oferta,	que	o	meliante	sabia	alertemente
encarecer,	 a	 bondadosa	 e	 imperturbável	 senhora,
sossegadamente,	 examinava	 rejeitava	 ou	 escolhia,	 e
solicitava	gentilmente	o	parecer	dos	 seus	 três	 colegas,	que
se	 limitavam	 a	 baixar	 num	 assentimento	 cortês	 a	 cabeça.
Então,	logo	o	esperto	figaro	apartava	contente	a	mercadoria,
anotava	qualquer	 coisa	no	 seu	 carnet	 e	passava	a	 impingir
outro	 artigo.	 E	 assim	 monótona,	 infindável,	 secante	 se	 foi
prolongando	a	tarefa,	êste	duelo	picante	de	aplicação	ferido
entre	a	esperta	indústria	do	barbeiro	e	a	solicitude	impávida
da	 condessa,	 insensível	 ao	 calor,	 refractária	 à	 impaciência.
Não	 assim	 o	 Silveira,	 que	 enjaulado	 naquela	 inacção	 e
enervado	pela	temperatura	asfixiante,	mudava	de	posição	a
cada	 momento,	 tressuava,	 sentia	 tonturas,	 e	 ia	 buscar	 a
incidência	mais	 favorável	 do	 ventilador	 ou	 abanava-se	 com
duas	 ventarolas	 ao	 mesmo	 tempo,	 increpando-se
íntimamente	 por	 ter	 vindo.	 E	 neste	 abrasador	 suplício
passou	uma	hora	que	lhe	pareceu	um	século.	

Por	 fim,	 à	 noite,	 realizou-se	 no	 Social	 Hall	 a	 solene
distribuìção	 dos	 prémios,	 rodeada	 dum	 cerimonial	 quáse
diria	 litúrgico,	 atenta	 a	 dignidade,	 a	 seriedade,	 a
compostura,	 a	 tenue	 escrupulosa	 e	 as	 compenetradas
atitudes	 por	 todos	 ali	 invariávelmente	 mantidas,	 desde	 as
primeiras	 às	 ultimas	 figuras.	 O	 mostruário	 faíscante	 das
prendas	 pompeava	 as	 suas	 gulosas	 tentações	 esparso	 em
abundância	 sôbre	 uma	 grande	 mesa,	 colgada	 de	 veludo-
cereja,	no	tôpo	do	salão,	sôbre	um	estrado;	à	roda,	exibia-se
o	grupo	esfíngico	dos	membros	do	Committee,	de	frac	e	laço
branco,	 e	 a	 condessa	 de	 Horrowby,	 em	 grande	 toilette,
sentados	 todos	 gravemente.	 Posto	 em	 pé	 o	 conde	 de
Horrowby	e	 feito	um	grande	 silêncio,	 êle	então,	 arqueando
numa	 atenta	 reverence	 o	 peitilho	 reluzente,	mordiscou	 por
entre	 dentes	 for	 the	 select	 assembly	 um	 pequeno	 speech,
quáse	 inaudível,―dobrado	 e	 pregado	 sempre	 no	 mesmo
ademân	 cortês,	 inexpressivo	 e	 imóvel,	 os	 braços	 longos	 e
hirtos,	 de	 punhos	 sôbre	 a	 mesa.	 A	 seguir,	 sentou-se,	 e
simultâneamente,	 como	 que	 impelidos	 pela	 mesma	 mola,
erguiam-se	a	condessa	e	o	capitão	Stayton;	passando	êste	a
chamar	 em	 voz	 alta	 os	 premiados,	 cada	 um	 dos	 quais,	 em
traje	 de	 cerimonia	 tambem,	 avançava,	 franqueava	 em
respeito	 o	 majestático	 recinto	 do	 estrado,	 colhia	 das
palmoiras	 enormes	 da	 condessa	 a	 bugiaria	 que	 lhe	 fôra
destinada,	e	 retirava	mudo	e	 feliz,	num	vago	atordoamento
de	 prazer,	 ante	 as	 palmas	 convencionais	 e	 os	 hurrahs
complacentes	da	assistência.	

Seguiu-se	 o	 concêrto,	 cujo	 programa	 houvera,	 em	 bôa
verdade,	 um	 certo	 embaraço	 para	 organizar.	 Não
abundavam	a	bordo	os	virtuosi	nem	os	amadores,	tornando-
se	 assim	 deveras	 árduo	 o	 problema	 de	 reùnir	 e	 combinar
alguns	 números	 mais,	 alêm	 do	 chirroteio	 mercenário	 da
orquestra.	 Prestou	 o	 Silveira	 na	 apertada	 emergência	 um
assinalado	 serviço,	 pois	 conseguiu	 o	 concurso	 difícil	 das
meninas	Wimeyer,	 que	 condescenderam	 graciosamente	 em
exibir-se,	 por	 uma	 atenção	 muito	 especial	 para	 com	 êle,
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executando	 Dolores	 ao	 violino	 uma	melodia	 de	 Schumann,
acompanhada	ao	piano	pela	 irmã.	Por	 isso	 lhes	couberam	a
bem	dizer	 as	 honras	 da	 noite;	 assim	 como	 ao	Alvarez,	 que
recitou	 uma	 desgrenhada	 elegia	 sentimental,―Corações
famintos,―composta,	informava	o	Programa,	expressamente
para	aquela	noite;	e	tambêm	a	um	vélho	inglês,	todo	branco,
de	olhar	menineiro	e	afável,	que	se	distinguiu	improvisando
um	 humorístico	 monólogo	 todo	 obrigado	 a	 contracções
faciais,	 trocadilhos	 ingénuos	 e	 risíveis	 infantilidades,	 com
que	os	seus	conacionais	gozaram	imensamente.	

O	God	 save	 the	King,	pela	orquestra,	 e	por	 tôda	a	 sala,	de
pé,	 escutado	 religiosamente,	 pôs	 o	 termo	 de	 rigor	 a	 esta
escovada	tertúlia	da	noite.	

E	 foi	 a	 última	 diversão	 do	 Programa	 de	 festas.	 No	 dia
seguinte	 ia	 começar	 o	 progressivo	 êxodo	 dos	 passageiros,
atingida	 como	 seria	 então	 a	 costa	 das	 primeiras	 terras	 do
Brasil.	 Foi,	 primeiro,	 Pernambuco,―a	 lucilante	 Veneza
tropical,―luminosa	 e	 tranqùila	 emergindo,	 como	 uma
evocação	 de	 balada,	 da	 brava	 fúria	 impotente	 das	 ondas,
incansavelmente	erguidas,	roladas	e	desfeitas	contra	a	ruiva
muralha	 irredutível	 dos	 seus	 recifes;	 e	 prolongada	 depois
suavemente,	para	léste,	por	uma	fresca,	macia	e	tenuíssima
restinga	 de	 terra	 que	 pelo	 mar	 fóra	 se	 estirava
indefinidamente	em	ponta,	como	uma	 imensa	piroga	verde,
empenachada	 pela	 umbela	 grácil	 das	 palmeiras,	 salpicadas
de	 chacaritas	 brancas.	 Foi,	 trinta	 horas	 depois,	 a	 esbelta
Baía,―o	 vélho	 empório	 tradicional	 do	 tempo	 das	 lusas
descobertas,―reclinada	 molemente	 sôbre	 uma	 luxuriante
alfombra	de	mato	e	flores,	esmagada	de	tôrres,	pletórica	de
igrejas,	e	àquela	hora	matinal	batida	e	incendiada	em	cheio
pela	 carícia	 gloriosa	 do	 sol	 nascente.	 Tôda	 a	 clara	 cidade
assim	 palpitava,	 fulgurava,	 ardia	 numa	 crepitação
paroxísmica	 de	 côr	 que	 emprestava	 a	 êsse	 quente
deslumbramento	 panorâmico	 o	 mais	 antitético	 relêvo,	 na
crua	 passagem	 do	 verde	 espêsso	 e	 sombrio	 dos	 ásperos
taludes,	a	seus	pés	tendidos,	para	a	policromía	bárbara	dos
trajes	 da	multidão	 formigando	 ao	 longo	 dos	 cais	 e	 para	 as
tintas	berrantes	saltando,	ladeira	acima,	no	anfiteatro	loução
da	casaria.	

Dois	 dias	 depois,―justo	 em	 terça-feira	 gorda,―já	 devia	 o
Almeria	 lançar	 ferro	 na	 incomparável	 baía	 do	 Guanabara.
Era	um	dos	grandes	acontecimentos	da	viagem.	Reganhára
agora	uma	inquiritiva	animação	a	vida	de	bordo,	onde	todos
mais	ou	menos	expressivamente	manifestam	o	seu	interêsse,
todos	 aguardavam	 com	 vivacidade	 crescente	 o	 recorte
feérico	 e	 deslumbrante,	 na	 linha	 molhada	 do	 horizonte,
dessa	 esplendorosa,	 dessa	 surpreendente	 e	 colossal
orquestração	de	luz,	de	côr,	de	exuberância	e	de	relêvo,	que
era	 Rio	 de	 Janeiro,	 a	 maravilha	 do	 mundo.	 Os	 nacionais
tinham	 um	 legítimo	 sentimento	 de	 vaidade,	 os	 estranhos
nutriam	uma	não	menos	legítima	sofreguidão	do	inédito.	

Entre	 os	 mais	 interessados	 e	 inquietos,	 era	 de	 notar	 a
vibrante	 impaciência	 do	 joven	Mackenna.	 Porêm	 certo	 que
não	 era	 própriamente	 a	 antecipada	 visionação	 das
pinturescas	 maravilhas	 do	 Rio	 que	 num	 alvorôço	 idealista
lhe	 sacudia	 os	 nervos	 de	 artista;	 uma	 outra	 oculta
determinante	havia,	mais	prosaica,	mais	animal,	a	acender-
lhe	 no	 olhar	 e	 a	 fazer-lhe	 correr	 nos	 gestos	 esta	 sôfrega
palpitação	 de	 todo	 o	 seu	 ser,	 irrequieto	 e	 ávido.	 É	 que
precisamente	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 a	 formosa	 e	 esquiva	M.me

d'Ellery	 ia	 desembarcar;	 iam	 os	 dois	 ali	 separar-se,	 talvez
para	sempre,	neste	limite	fatal	posto	ao	seu	ameno	convívio;
e	assim	êle	 tinha	 forçosamente	que	precipitar	a	 solução	ao
seu	assédio	galante,	nesse	apertado	prazo	de	dois	dias.	Com
uma	assiduidade,	uma	persistência	incansável,	com	um	calor
por	vezes	audaz,	nos	últimos	tempos	o	jactancioso	galã	fôra
apertando	gradualmente	o	seu	amavioso	cêrco,	e	segundo	as
mais	ostensivas	 indicações,	com	o	melhor	êxito;	porêm	não
obtivera	 ainda	 a	 rendição	 definitiva.	 Ao	 mesmo	 tempo,
acontecia	 que	 o	 seu	 feitio	 demonstrativo	 e	 pomposo	 fizera
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com	 que	 êste	 singelo	 episódio	 de	 cortesanía	 banal	 désse
bastante	 nas	 vistas.	 Havia	 um	 pequeno	 grupo	 de
besbelhoteiros	trocistas	que	o	espiavam;	e	os	mais	íntimos	a
cada	momento	 lhe	 disparavam	 chistes,	 o	 estimulavam	 com
depreciativas	 alusões,	 celebravam	 antecipadamente	 o	 seu
fracasso,	 assediavam-no	 de	 burlas	 molestas	 e	 sátiras
importunas.	Não	havia	pois	um	minuto	a	perder.	Na	prova,
ruidosa	 e	 fulminante,	 do	 seu	 triunfo	 estavam	 igualmente
empenhados	 a	 linha	 do	 seu	 amor-próprio	 e	 o	 fogo	 do	 seu
desejo.	

Foi	o	motivo	pelo	qual,	na	noite	dêste	domingo,	o	Mackenna
impôs	 um	 implacável	 bloqueio	 sentimental	 aos	 domínios
afectivos	 da	 francesa.	 Havia	 no	 convés	 de	 bombordo	 o
costumado	baile	semanal;	e	o	meliante	tôda	a	noite	dançou
com	 ela,	 e	 nos	 intervalos	 levava-a	 ao	 bar,	 a	 beber,	 e
insinuava-lhe	coisas	cálidas	e	perversas,	despedia-lhe	frases
imperativas,	aventurava	proposições	equívocas,	a	tudo	o	que
a	ladina	respondia	com	sorrisos	que	eram	incitamentos,	com
evasivas	 que	 eram	 provocações,	 com	 abandonos	 que	 eram
capitulações,	 com	 estremecimentos	 que	 eram	 promessas.
Mas	 nada	 de	 lhe	 conceder	 a	 aquiescência	 nítida,	 formal,	 a
uma	entrevista.	Exasperado	então,	mas	 sempre	optimista	 e
fátuo,	 o	 Mackenna	 deliberou	 recorrer	 ao	 assalto.	 Seria	 o
supremo	 recurso	 salvador.	 E	 filosofava	 convicto:―Serem
tomadas	à	viva	 fôrça	era,	com	efeito,	o	melhor	prazer	para
estas	 taboletas	 avariadas	 duma	 menos	 que	 problemática
virtude.	Era	o	que	aquela	bêbeda	queria...	Era	o	mais	seguro
caminho.	 Mas	 tomá-la	 de	 surprêsa,	 com	 êxito,	 como?...
Naquele	meio	 acanhado	 e	 bulhento,	 sem	 a	 tácita	 anuência
dela,	 era	 difícil.	 Só	 se	 fôsse	 de	 manhã...	 O	 derrancado
Sganarello	levantava-se	tarde;	os	seus	pêrros	movimentos	de
tabético	 e	 a	 indolência	 filha	 do	 tédio	 retinham-no	 de
ordinário	na	cabine,	até	muito	por	êsse	dia	dentro;	por	êste
lado	 estava	 seguro.	 Se	 êle	 então,	 nessa	 propícia	 hora
matutina,	 pudésse	 surpreender	 Helena!	 mas	 surpreendê-la
bem	de-veras,	apanhá-la	de	improviso,	em	condições	morais
e	 materiais	 de	 não	 poder	 oferecer-lhe	 maior
resistência...―Inflamado,	 enardecido,	 espremia	 a	 inventiva,
planizava,	 rebuscava.	 E	 súbito,	 batendo	 na	 testa,	 com	 um
relâmpago	 genial	 na	 noite	 ardente	 dos	 grandes	 olhos
negros:―Ah,	aí	está!	No	banho...―Passou	imediatamente	ao
deck	 da	 sua	 imaginada	 vítima;	 abordou	 com	 discreção	 o
steward,	cuja	cumplicidade	concluiu	por	obter	a	trôco	duma
bôa	gorgeta;	e	 recolhendo	depois	à	cabine,	 todo	o	 resto	da
noite	 levou	 embalado,	 aquecido	 na	 regalada	 antevisão	 do
saboroso	 triunfo	 que	 para	 êle	 seguramente	 ia	 marcar	 o
delicioso	alvorecer	do	dia	seguinte.	

Na	 primeira	 manhã	 ei-lo	 logo	 a	 pé,	 lésto	 e	 pimpante,
procedendo	 às	 habituais	 abluções,	 fazendo	 uma	 toilette
minuciosa.	Depois,	mansamente,	deixou	a	cabine	e	escoou-se
para	 o	 corredor,	 tendo	 vestido	 um	 garrido	 pijama	 todo	 em
borlas,	 alamares	 e	 viézes	 de	 sêda,	 a	 cabeça	 nua	 e	 a
perfumada	 melena	 ondeando.	 Sem	 perda	 de	 tempo	 estava
em	 cima,	 no	 deck	 de	 Helena,	 e	 aventurava-se	 afoito	 ao
recinto	 dos	 banhos	 destinados	 ás	 senhoras.	 Aí	 trocou	 um
breve	 e	 furtivo	 olhar	 com	 o	 steward,	 que	 lhe	 fez	 um	 sinal
afirmativo	de	cabeça;	avançou	ágil	uns	passos,	relanceou	em
tôrno	os	olhos	cautos,	e	tendo-se	certificado	de	que	ninguêm
passava	cêrca,	arpoou	o	botão	duma	determinada	porta	com
os	 dedos	 trémulos,	 entreabriu-a...	 e	 ia	 entrar	 de	 salto,
quando	de	dentro	estrugiu	um	grito	de	pavor,	um	argênteo	e
agudo	 grito	 feminino,	 ao	 passo	 que	 de	 dentro	 tambêm,
acudia	 súbita	 e	 inesperadamente,	 ante	 a	mirada	atónita	do
Mackenna,	o	sobrecenho	grave	e	a	mão	rosada	do	Mafiori,	a
cerrar	a	porta.	

Foi	a	bordo	um	pequenino	escândalo.	Apesar	da	sua	relativa
presteza	 e	moderado	 ruído,	 esta	 scena	 picante	 não	 passou
de	 todo	 despercebida.	 Ao	 partir	 para	 a	 sua	 donjuanêsca
investida,	não	se	deu	conta	o	Mackenna	de	que	dois	dos	seus
alegres	espias,	atraídos	por	não	sei	que	divinatório	instinto,
o	 foram	 seguindo.	 E	 êstes,	 naturalmente,	 da	 esquina	 do
exíguo	 corredor,	 mal	 assomando	 as	 cabeças,	 haviam
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saboreado	 o	 burlesco	 fracasso	 da	 desastrada	 aventura;	 ao
tempo	 que,	 simultâneamente,	 das	 portas	 dos	 banhos
contíguos	alguns	 interrogativos	bustos	surdiam	tambêm,	ao
aflitivo	alarme	daquele	agudo	brado	feminino.	Nem	uns	nem
outros	alcançaram	contudo	divisar	a	ponderada	silhueta	do
Mafiori,	 dentro	 da	 cabine,―o	 que	 teria	 sido	 para	 a	 sua
curiosidade	doentia	o	cúmulo	do	regalo.	Mas	haviam	visto	o
bastante	 para	 a	 nítida	 compreensão	 do	 sucedido.	 De	 sorte
que,	daí	a	minutos,	 já	a	notícia	do	 truanesco	sucesso	havia
feito	 o	 giro	 alegre	 de	 bordo,	 com	 fulminante	 rapidez
solicitada	ávidamente,	de	grupo	para	grupo,	e	logo	passada
e	 acolhida	 em	 acres	 segredinhos,	 vivas	 chamadas	 e
perversas	 reticências.	 E	 de	 bôca	 em	 bôca,	 êste	 singelo
episódio	 ia	 tomando	 vulto,	 agrandava,	 complicava-se;	 por
último,	 já	 afiançavam	 a	 vingadora	 intervenção	 do	 marido,
falava-se	 em	 vias	 de	 facto.	 Daqui,	 uma	 notoriedade	 bem
pouco	invejável	para	o	desabusado	Mackenna,	que	arrastava
agora	 pelos	 recantos	 mais	 escusos	 a	 sua	 vaidade
amarfanhada,	como	um	sátiro	batido,	e	já	não	sabia	por	fim
onde	 meter-se,	 certo	 como	 era	 que	 por	 tôda	 a	 parte	 um
malicioso	 interêsse	 acolhia	 a	 sua	 aparição,	 logo	 farto
sublinhada	 de	 bisbisoteios	 de	 risos,	 facécias	 e	 burletas.	 As
mulheres	 olhavam-no	 com	 piedade	 indulgente,	 os	 homens
com	humilhante	mordacidade,	não	isenta	de	inveja.	E	agora
a	leve	e	adoidada	Pilarita,	mais	do	que	ninguêm	intrigada	e
impaciente,	querendo	à	fina	fôrça	saber	lo	que	pasara,	batia
os	pésitos	e	golpeava	com	os	punhos	a	pequena	mesa	onde
abancava	 o	 Alvarez,	 o	 qual	 se	 mantinha	 impenetrável,
enquanto	 zombeteiro	 e	 veloz	 anotava	 o	 episódio	 nos	 seus
inseparáveis	linguados,	desorbitado	em	trejeitos	loucos.	

Nesta	divertida	manhã,	à	hora	do	almôço,	nem	M.me	d'Ellery
baixou	 ao	 comedor,	 nem	 o	 Mackenna.	 Entretanto	 à	 mesa
dêste,	 o	 picaresco	 assalto	 matinal	 foi	 o	 têma	 obrigado	 da
conversa,	 apreciado	 com	 jocosa	 vivacidade	 por	 todos,	 à
excepção	 do	 Mafiori,	 que	 se	 manteve	 mudo,	 bonachão	 e
plácido	 como	 nunca,	 nos	 intervalos	 de	 comer	 fazendo
bolinhas	de	pão	e	mirando	desvanecido	as	unhas.	

Pouco	tempo	depois,	em	cima,	e	de	pé	contra	um	ângulo	da
amurada,	 reùniam-se	 em	 íntimo	 grupo	 o	 Silveira	 e	 o
Contreras,	 com	 o	 tenente	 Euclides	 e	 mais	 dois	 amigos.	 Aí
veio	naturalmente	à	balha	o	caso-Mackenna.	

―Picarón!―comentou	 ruidosamente	 o	 Contreras,
desmanchado	em	grossas	gargalhadas.	

O	 brasileirito,	 vendo	 o	 magno	 acontecimento	 pelo	 seu
cândido	 prisma	 de	 noivo,	 fulminava-o	 com	 sincera
indignação,	taxando	de	«imperdoável	desafôro»	um	desacato
assim,	àquela	hora	do	dia.	

―Eu	acho	imensa	graça...	É	cá	dos	meus!―acudiu,	tolerante,
o	Silveira,	esfregando	as	mãos	de	contente.	

O	conde	Améglio,	que	chegára	justo	ao	tempo	de	recolher	as
homílias	 ingénuas	 do	 brasileiro,	 rugiu	 então
ameaçadoramente.	

―Havia	de	ser	comigo.	

Todos	se	voltaram,	a	encará-lo	com	fixidez	espectante.	E	êle,
num	sobrecênho	de	arrogante	desdêm:	

―Conheço	 de	 sobra	 os	 processos	 e	 os	 ardís	 dêsses
pulhastras.	

―Ó	 conde...―murmurou	 baixinho	 o	 Contreras,	 mirando
cauteloso	de	roda	e	puxando-lhe	do	braço.	

Améglio	 porêm,	 de	 olhar	 duro,	 alteando	 a	 voz,	 minaz	 e
insensível	ao	aviso:	

―Mas	 conheço-lhes	 tambêm	 a	 grande	 cobardia	 essencial.
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Sei	 que	 êsses	 bandalhões	 não	 são	 fortes	 senão	 diante	 de
saias.	

―Ah,	 sim?...―interveio	 o	 Silveira,	 picado	 de	 interêsse,
adiantando-se.―Ó	conde,	amigo	conde,	se	não	é	indiscreção,
conte-nos	lá...	

―Bem	 simples!	 Tenho	 mulher,	 sabem...	 Pois	 nunca	 hesitei
um	 momento	 em	 lavar	 com	 sangue,	 no	 campo	 da	 honra,
tentativas	de	ultraje	semelhantes.	

Era	agora	o	Contreras	que	pávidamente,	apurando	o	ouvido,
se	 acercava;	 ao	 passo	 que	 o	 Silveira,	 positivamente
desconcertado	 por	 esta	 súbita	 revelação,	 no	 conde,	 de
inimaginados	brios,	inquiria,	em	dúvida:	

―Algum	duelo?	

―Cinco.	Nada	menos	de	cinco.	

―De	morte?	

―Não!	 nunca	 chegamos	 a	 tanto...―aclarou	 o	 conde	 com
moderada	importância;	e	num	assômo	quixotesco,	arredando
as	 bandas	 do	 jaquetão	 e	 enfiando	 os	 polegares	 nos
sovacos:―Mas	 a	 todos	 tive	 a	 sorte	 de	 aplicar	 o	 merecido
castigo.	

O	tenente	Euclides	voltou-se	discretamente,	a	dissimular	um
risinho	incrédulo.	O	Contreras	afastou-se,	manso	e	humilde,
coçando	 compenetrado	 a	 cabeça.	 De	 sua	 banda,	 o	 Silveira
rejubilava.	Êle	desconhecia	o	conde	neste	 seu	 intempestivo
disfarce	cavalheiresco	e	brigão;	aquelas	teatrais	bravatas	de
espadachim	pareciam-lhe	uma	contrafacção	absurda,	não	as
tomava	 a	 sério,	 não	 cria	 nelas.―Minotauro	 travestido	 de
Othelo,	podia	lá	ser!―E	contudo	a	pundonorosa	explosão	do
conde	estimulava-o.	Ante	a	ameaça	cocegante	de	perigo,	um
lume	de	reacção	viril	 lhe	afogueou	o	rosto	ardente,	e	o	seu
carácter	amorudo	e	 ribaldo	espertava,	 vibrava	de	belicosos
ímpetos,	 latía	 de	 energias	 novas.―Agora	 sim!	 é	 que	 êle	 ia
afervorar	 nos	 seus	 pérfidos	 galanteios	 junto	 da	 irlandesa.
Até	 à	 provocação!	 até	 ao	 escândalo!―A	 ver	 se	 conseguia
fornecer	ao	marido	o	pretexto	para	mais	um	lance	de	honra
que	 lhe	 permitisse,	 porêm	 desta	 vez	 com	 sorte	 adversa,
contar	a	meia	dúzia.	

A	 chegada	 ao	 Rio	 de	 Janeiro	 realizou-se	 infelizmente	 de
noite.	 Um	 pouco	 de	 marejada	 e	 o	 vento	 contrário	 haviam
ralentado	 a	marcha	 do	 Almeria,	 que	 assim,	 quando	 lançou
ferro,	 da	 formosíssima	 capital	 brasileira	 apenas	 deixava	
entrever	 vagas	 formas	 de	 relêvo,	 manchando,	 amplas	 e
azúis,	a	imensa	téla	diáfana	da	sua	claridade	deslumbrante.
Muita	 gente	 desembarcava	 aqui;	 de	 sorte	 que,	 já	 horas
antes,	 eram	 algo	 de	 inabordável	 as	 imediações	 do	 portaló,
onde	 se	 acotovelavam	 e	 prensavam	 duramente,	 numa
gerarquia	 bárbara,	 as	 famílias	 impacientes	 por	 chegar;	 e
onde,	 tambêm,	 sôbre	 improvisadas	 alfombras	 de	 lona,	 se
amontoavam,	num	grosso	empilhamento	inverosímil,	fardos,
malas,	caixotes	e	baús	de	 tôda	a	espécie,	mantas,	chapéus,
paráguas,	 papagaios,	 cachorros,	 saguís,	 cêstos	 de	 flores	 e
cabazes	 com	 fruta.	 Por	 tôda	 a	 parte	 havia	 câmbios
cerimoniosos	 de	 cartões	 de	 visita,	 ou	 efusivos	 apertos	 de
mão,	amáveis	oferecimentos,	beijos,	abraços,	risos,	tristezas,
miradas	 saùdosas,	 lágrimas	 furtivas.	 Mas	 aos	 felizes	 que
tocavam	então	o	termo	da	viagem,	havia	que	agregar	ainda
os	 que	 se	 propunham	 desembarcar	 como	 simples	 turistas,
para	 verem	 alguma	 coisa,	 para	 gozarem,	 movendo-se	 um
pouco,	 estas	 quantas	 horas	 de	 paragem	 benéfica	 do	 vapor
ali;	 e	 sobretudo,	 sentindo-se	 dominados	 pela	 ardente
baforada	 de	 loucura	 que	 lhes	 vinha	 de	 terra,	 para	 irem	 ali
passar	uma	bôa	noite	de	garufa.	

Apesar	 de	 bastante	 instado	 para	 baixar	 tambêm,	 o	 Silveira
resolveu	ficar.	O	tenente	Euclides	oferecera-se	amavelmente
a	ser-lhe	companhia	e	guia	na	cidade,	mas	por	aquela	noite
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sómente;―êle	bem	devia	compreender,―a	noiva	esperava-o
com	ansiedade,	e	tinha	que	seguir	no	primeiro	trem	para	S.
Paulo,	 logo	 na	 manhã	 seguinte.	 Por	 igual	 os	 Wymeyer,
tímidamente	 sondados,	 redarguiram,	 com	 mal	 contido
desdêm,	 «que	 não	 desciam...	 que	 para	 quem,	 como	 êles,
vinha	 da	 Europa,	 não	 valia	 a	 pena».	 Para	 mais,	 a	 colónia
inglesa	de	bordo,	ponderando	muito	sensatamente	o	horror
de	 bérrata,	 confusão	 e	 desordem	 que	 devia	 ser,	 para	 um
recêm-chegado,	aquela	noite	de	Entrudo,	no	Rio,	 resolvera,
em	 vez	 de	 desembarcar,	 fretar	 antes	 um	 vaporsito	 onde
passasse	 despreocupada	 e	 íntimamente,	 ela	 só,	 algumas
horas,	 bordejando	 a	 baía,	 fazendo	 o	 suave	 e	 demorado
contôrno	 daquela	 fantástica	 decoração,	 vogando
plácidamente	ao	 voluptuoso	embalo	daquele	mar	de	 sonho.
Era	uma	idéa	deliciosa.	Miss	Nora	Scott	convidára	o	Silveira
para	 a	 encantadora	 excursão.	 Os	 Améglio	 iam
tambêm.―Que	mais	queria	êle?...	Para	ver	o	Rio	tinha	o	dia
seguinte.―Resolveu,	 pois,	 ficar;	 e,	 depois	 de	 jantar,	 sem
fazer	 maior	 caso	 da	 estrepitosa	 festa	 carnavalesca	 que	 a
criadagem	 de	 bordo	 organizára	 na	 ponte	 da	 2.ª	 classe,
tomou	ao	portaló	e	desceu	ligeiro	ao	vaporsito,	cuja	silhueta
coqueta	 se	 desenhava	 em	 baixo,	 convidativa	 e	 luzente,	 no
regaço	 manso	 das	 águas	 trepidando,	 fumarando,	 bailando
alegremente.	Daí	a	minutos,	punha-se	em	marcha,	e	sobre	o
seu	minúsculo	convés,	escassamente	alumiado,	foi	difícil	nos
primeiros	 momentos	 a	 identificação	 das	 figuras.	 A	 infeliz
Nora	Scott	foi	a	primeira	a	fazer-se	reconhecer	pelo	Silveira,
abordando-o	e	abandonando-se-lhe	com	carinhos,	 incendida
como	 ela	 vinha	 nos	 seus	 propósitos	 firmes	 de	 seducção,
provocante,	 amorável,	 tôda	 tules	 e	 rendas.	 Porêm,	 ao
primeiro	pretexto	decente,	o	Silveira	afastou-se;	e	pronto	aí
estava	 êle	 já	 ao	 lado	 da	 sua	 apetecida	 irlandesa,	 trepados,
muito	amigos	e	compadres,	os	dois	à	mesma	clara-bóia	que
dava	 luz	 às	 câmaras	 interiores,	 à	 falta	 de	 mais	 cómodo
assento.	O	conde	mantinha-se	longe	e	a	velatura	crepuscular
do	ambiente	era	o	mais	discreto	cúmplice,	agora,	a	esta	doce
e	inefável	aproximação,	sem	testemunhas	e	sem	peias.―O	ar
estava	tépido,	 tranqùilo	e	na	sua	morna	quietação	o	crespo
afago	da	brisa	passava	como	a	carícia	dum	leque	de	plumas.
De	roda,	pelo	caprichoso	e	 largo	desdobramento	da	cidade,
as	 avenidas	 e	 os	 cais	 da	 beira-mar,	 iluminados
profusamente,	 eram	 um	 colar	 faíscante	 de	 pedraria	 e	 oiro,
riscavam	 rútilas	 e	 esplendorosas	 curvas.	 E	 não	 tinha	 fim,
não	tinha	limite	esta	invasão	delirante	da	claridade.	As	suas
imensas	 linhas	 de	 fogo	 sinuosavam,	 penetravam-se,
contrapunham-se,	 prolongavam-se,	 cortavam-se,	 profusas,
ondeantes,	 e	 por	 fim	 seguiam	 sôltamente	 ao	 largo,
pontilhando	 a	 vaga	 opacidade	 da	 tréva,	 densas,	 vivas	 e
espertas	 sempre,	 embora	 grado	 a	 grado	 amortecidas	 e
apequenando,	 na	 distância.	 Se	 o	 vapor	 se	 aproximava	 da
terra,	 junto	 com	 os	 jorros	 da	 luz	 branca,	 que	 davam	 uma
nítida	 visão	 fragmentária	 das	 coisas,	 vinha	 então	 o	 grosso
éco	 da	 foliona	 febre	 da	 multidão,	 em	 lufadas
alucinantes.―Mrs.	Edith	e	o	Silveira	seguiam	muito	amigos
e	unidos,	 sentados	sempre	a	par,―e	 isolados	no	seu	mútuo
embevecimento,	 alheios	 ao	 tempo	 e	 ao	 logar,	 a	 favor	 da
parcimoniosa	 luz	 postos	 a	 seguro	 de	 vistas
importunas,―gozavam	 juntos,	mudamente,	a	 infinita	delícia
daquela	hora	incomparável,	admiravam	enleados,	pela	borda
sinuosa	 dos	 cais,	 aquela	 parada	 inflamada	 e	 ardente,	 essa
corda,	 êsse	 rosário	 interminável	 de	 sóis,	mais	 rubros,	mais
claros	e	mais	firmes	que	os	sóis	do	alto...	esplendente	barra
de	 oiro	 cravada	 no	 dôrso	 glauco	 do	 mar	 por	 alfinetes	 de
prata,	aguada	mágica	de	luz	esparsa,	no	insondável	mistério
da	 noite	 subindo	 e	 indefinidamente	 alastrando,	 diluindo-se,
esbatendo-se,	 perdendo-se,	 a	 dançar	 anamórfica	 pelo
espaço.	

A	certa	altura	da	noite	começaram	as	libações.	O	estalar	das
primeiras	rôlhas	de	cerveja	e	de	champagne	foi	o	apetecido
sinal	para	o	fácil	repúdio	das	fórmulas	coercivas	da	etiqueta.
Gradualmente	agora	iam	sendo	postas	de	banda	as	peias,	as
convenções	banais	da	cortesia,	para	deixarem	um	pouco	de
campo	 ao	 exercício	 livre	 do	 instinto.	 Muitas	 das	 senhoras
então	 soltavam	 os	 voiles	 ou	 deslaçavam	 as	 blusas,
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afogueadas;	os	homens	arremangavam-se.	Num	progressivo
calor,	e	numa	contagiosa	e	audaz	alacridade,	dentro	de	cada
grupo	os	movimentos,	os	gestos	abastardavam-se,	e	subia	o
diapasão	delirante	das	 saùdações	 e	dos	hurrahs.	Veio	mais
tarde	o	momento	em	que,	por	uma	adaptação	condizente	ao
epicúreo	abandôno	desta	hora	libertina,	alguns	deixavam-se
resvalar	das	suas	cadeiras	e	tamboretes	para	as	tábuas	rasas
do	 convés,	 onde	 se	 quedavam	 molemente	 estirados,	 numa
beatitude	inerte,	a	cabeça	pesada	oscilando,	o	dorso	contra	a
amurada.	O	Conde	Améglio,	esquecido	da	mulher	e	dando	ao
démo	os	seus	brios	postiços,	divagava	de	grupo	para	grupo,
abundante	e	palreiro,	feliz,	o	olhar	empanado	e	a	taça	vazia
na	ponta	dos	braços	froixos,	cambaleando.	Havia	uma	única
nota	 de	 excepção,	 um	 absurdo	 protesto	 passional,	 em	 todo
este	côro	vibrante	de	alegria;	era	a	longa	figura	trági-cómica
da	desgrenhada	Nora,	hirta	e	de	pé,	amparada	ao	mastro	de
pôpa,	 mirando	 com	 decisão	 o	 mar,	 num	 pendor	 teatral	 ao
suicídio...	 Ao	 passo	 que	 não	 muito	 longe,	 o	 Silveira	 e	 a
irlandesa,	 cada	 vez	 mais	 cingidos,	 trocavam,	 amorosos,	 as
taças,	 afim	 de	 penetrarem-se	 mútuamente	 os	 segredos,	 e
êle,	 não	 podendo,	 em	 linguagem	 compreensível	 para	 a	 sua
amada,	 expressar	 tôda	 a	 veemência	 do	 fogo	 que	 lhe
abrasava	a	alma,	substituia	com	vantagem	o	calor	sugestivo
da	frase	pela	eloqùência	muda	dos	contactos.	

Na	 manhã	 seguinte,	 sim,	 deu-se	 pressa	 o	 Silveira	 em
demandar	a	terra.	E	ao	avançar,	curioso,	os	primeiros	passos
pelo	 liso	 empedrado	 do	 cais	 Pharoux,	 sentia-se	 bem,	 o
coração	 dilatava-se-lhe,	 estimulado	 e	 contente	 ao
reconhecer-se	num	ambiente	amigo.	Tudo	ali,	com	efeito,	lhe
avivava	 impressões	 flagrantes,	 lhe	 evocava	 de	 Portugal	 a
lembrança	 próxima	 e	 querida,	 tudo,―desde	 a	 analogia
cantante	 da	 linguagem	 aos	 traços	 e	 ademanes	 conhecidos
das	figuras,	desde	o	tipo	sóbrio	e	maciço	das	construções	à
brita	miúda	 e	 ao	 desenho	 do	mosaico	 dos	 passeios.	 Tomou
um	 automóvel	 e	 mandou	 bater	 ao	 acaso,	 num	 giro	 de
reconhecimento	rápido	às	mais	celebradas	coisas	da	cidade.
O	chauffeur	era	português,	tomou	familiarmente	assento	ao
lado	dêle.	A	bôa	disposição	do	ânimo	fazia-o	mais	acessível,
o	simpatismo	sugerente	do	meio	tornára-o	jovial,	aquecia	em
frémitos	 de	 fraterna	 expansão	 a	 sua	 sensibilidade
agradecida.	 Por	 isso,	 a	 cada	momento,	 naquela	 vertiginosa
abalada,	 o	 feliz	 viajante	 ia	 cortando	 os	 esclarecimentos
fugazes	do	 condutor	por	admirativas	exclamações	e	brados
entusiastas,	 quando	 não	 descia	 a	 indagações	mais	 íntimas,
inquirindo	 com	 afectuoso	 interêsse	 o	 chauffeur	 na	 sua
filiação,	 antecedentes	 e	 condições	 morais	 e	 materiais	 de
vida.―«Se	 viera	 para	 a	 América	 havia	 muito	 tempo?	 Se
estava	contente?	se	tinha	valido	a	pena?»	

―Alguma	 coisa	 se	 faz,	 meu	 amo...―contestou	 afável,	 num
risinho	esperto,	o	interpelado.	

―E	muita	família	lá	em	Portugal?	

―Mulher	e	três	filhos.	Quanta	mosca	posso	forrar,	p'ra	lá	vai
inteirinha.	

―E	saùdades	da	pátria,	não	tem?	

―Que	 pátria,	 senhor?...―acudiu	 com	 amarga	 resignação	 o
chauffeur,	olhando	de	espaço	o	Silveira.―A	gente,	em	vindo
p'r'aqui	 assim,	 não	 temos	mais	 pátria.	 Por	 cá	 chamam-nos
galegos;	se	volvemos	a	Portugal,	somos	brasileiros.	

E	 encolheu	 os	 hombros	 com	 tristeza.	 Assim	 mano	 a	 mano
chalrando,	 indagando	 e	 informando,	 mutuando	 fugazes
impressões,	colhendo	notas	 inéditas,	percorreram	os	dois	o
amplo	 coleamento	 áureo-verde	 da	 avenida	 Beira-mar,
visitaram	 Botafogo,	 fizeram	 o	 rodeio	 dêsse	 retalho
paradisíaco	 que	 são	 as	 praias	 do	 Leme,	 Copacabana	 e
Ipanema,	 internaram-se	 pelo	 delicioso	 dédalo	 de	 sombras,
palacetes,	 parterres	 e	 jardins	 do	 bairro	 das	 Laranjeiras,
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deitaram	ainda	ao	Jardim	Botânico,	e	foram	por	fim	almoçar
ao	morro	de	Santa	Teresa.	Larga	e	formosíssima	jornada.	O
Silveira	 estava	 encantado,	 aturdia-o	 a	 cálida	 vitalidade	 do
ambiente,	sentia-se	bêbedo	de	magnificência,	de	luz,	de	côr,
de	movimento	e	de	ruído.	Feria-lhe	com	agrado	a	atenção	o
escrupuloso	 aceio	 das	 ruas,	 a	 variegada	 tinta	 das
construções,	o	abundante	luxo	decorativo	das	árvores	e	das
flores,	e,	por	uma	estranha	anomalía	dêste	scenário	mole	de
prazer,	o	tom	sempre	atarefado,	o	côrso	afadigado	e	ligeiro
da	multidão,	palpitando,	tumultuando,	fervendo	numerosa	e
incessante,	 como	 uma	 grossa	 onda	 de	 renovação	 a	 correr,
generosa	 e	 fecunda,	 por	 essa	 densa	 rêde	 de	 artérias	 da
abundância	 e	 da	 fortuna.	 Bem	 mais	 porêm	 que	 a	 obra
magnífica	 do	homem	o	 impressionou	 o	 esplêndido	 vigor	 da
Natureza,―as	colossais	dimensões	e	o	atormentado	aspecto
dessa	grande	paìsagem	eruptiva	tôda	em	bruscas	oposições
e	 em	 arrancadas	 titânicas;	 prodigiosa	 armadura	 cujo	 torso
arfante,	rompida,	aqui,	ali,	a	sua	espêssa	crôsta	verde,	fôra
atirado	 vertiginosamente	 a	 prumo,	 formando	 atrevidos
minaretes	 naturais	 donde	 se	 abrangiam	 panoramas
maravilhosos;	 estonteadora	 ronda	 de	 montanhas	 fechando
zelosamente	 na	 concha	 dos	 seus	 flancos	 viridentes,	 como
entre	 mãos	 de	 gigantes	 um	 brinquedo,	 o	 formigueiro
policromo	e	frágil	da	casaria.	Mas	era	demasiado	grandioso
e	solene.	Perante	a	melindrosa	sensibilidade	de	europeu,	do
Silveira,	 tanta	 soma	 de	 majestade	 raiava	 já	 pela	 tristeza;
sobrelevando	 à	 sua	 extática	 admiração	 por	 tam
desconcertante	e	caprichosa	exuberância,	havia	o	que	quere
que	fôsse	de	vagamente	constritivo	e	grave,	que	o	esmagava,
que	 lhe	 pesava	 na	 alma,	 como	 um	 fatídico	 prenúncio	 de
desgraça.	 Porque	 êle	 não	 encontrava	 aqui,	 nesta	 luz	 crua,
nestes	 mamelões	 adustos,	 a	 vegetação	 suave	 e	 amiga,	 as
delicadas	 e	 múltiplas	 nuanças,	 o	 brando	 afago,	 as
acariciadoras	sombras	do	torrão	bemdito	que	lhe	embalára	a
infância.	 Aqui,	 na	 sua	 fechada	 monotonia,	 a	 sombria	 capa
verde	 do	 sólo	 áspero	 e	 convulso	 tinha	 um	 não	 sei	 quê	 de
opressivo,	de	hostil,	de	trágico;	na	impenetrável	noite	do	seu
mato	 torcido	 e	 hirsuto	 pressentia-se	 tôda	 a	 sorte	 de
quimeras	 ruins,	 de	 reptís,	 de	 feras,	 de	monstros,	 espiando-
nos.	 Era	 um	 Éden	 traiçoeiro...	 inadaptável	 seguramente	 à
poesia	 dos	 contos	 de	 fadas,	 à	 simplicidade	 ingénua	 das
bucólicas	 tangidas	melancólicamente,	 na	grave	 e	 dulcerosa
paz	dos	campos,	pelos	contemplativos	pastores	da	sua	terra.	

Horas	 depois,	 à	 noite,	 e	 quando	 outra	 vez	 a	 bordo,	 o
temperamento	 vibrátil	 do	 Silveira	 ardia	 por	 expandir-se,
debatia-se	 no	 vivo	 empenho	 de	 transmitir	 impressões	 aos
companheiros.	 Os	 Améglio	 acolheram-no	 com	 frieza,
fortemente	ressentida	como	estava	Mrs.	Edith	por	não	haver
ido	com	êles.	Ramón	Alvarez,	envernizado	e	rubro	como	um
tomate,	 tambêm	pouco	 o	 atendeu:―«não	 estava	de	 acôrdo,
ia	 morrendo	 assado...	 tinha	 achado	 uma
estopada!»―Voltando-se	 para	 o	 Mackenna,	 êste	 não	 o
deixava	 falar,	 porque,	 no	 seu	 fátuo	 egoísmo,	 tudo	 era	 por
sua	 vez	 encarecer-lhe	 os	 surpreendentes	 motivos	 que
esquissára	 para	 um	 soberbo	 quadro	 simbolista.―Havia	 de
ver!―Valeu-lhe	 por	 fim	 a	 sua	 grande	 amiga	 espiritual,	 a
loura	 e	 tímida	 Irene,	 que	 com	 amável	 complacência	 o
escutou	longamente.	

No	dia	seguinte	tocavam	em	Santos;	e	enquanto	o	Silveira	se
debruçava	atento	sôbre	o	aparatoso	e	sólido	desdobramento
e	 o	 tráfego	 colossal	 do	 pôrto,―bem	 comparável	 ao	 de
Liverpool,	 lhe	 haviam	 dito,	 e	 via	 que	 com	 razão,―aí	 de
acercar-se-lhe	 o	 pai	 Wimeyer,	 que,	 sempre	 no	 antegôsto
falaz	 do	 seu	 tam	 almejado	 inquérito	 gramatical,	 todo	 o
oportuno	 ensejo	 aproveitava	 para	 lisonjeá-lo.	 E	 com
familiaridade	 cativante,	 numa	 erudição	 muito	 a
propósito:―que	 êle,	 como	 bom	 português,	 devia	 sentir-se
orgulhoso	e	contente,	ali...	vendo,	e	pisando	podia	dizer-se,
terra	da	celebrada	baía,	pitoresca	e	tranqùila,	onde,	quatro
séculos	 antes,	 aproára	 a	 primeira	 expedição	 enviada	 de
Portugal	para	colonizar	o	Brasil;	e	que	era	ali	a	outrora	ilha
de	Enguáguassú,	sabia	bem...	assim	como	foi	dali	que	partiu
breve	 para	 o	 interior,	 nesse	 tempo,	 trepando	 e	 transpondo
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épicamente	a	abrupta	Serra	do	Mar,	a	expedição	que	havia
de	fundar	a	legendária	Piratininga,―a	encantadora	S.	Paulo
de	 hoje.―Confundido	 por	 esta	 exótica	 demonstração	 de
tanto	saber,	o	Silveira	aplaudia,	num	risinho	envaidecido;	e
quanto	 à	 embaraçosa	 iniciação	 dessa	 prometida	 sabatina
gramatical,	 o	 aterrado	 argùente	 ia	 engenhosamente
iludindo―que	 já	 agora,	 por	 poucos	 dias,	 seria	melhor,	 com
outro	descanço...	em	Buenos-Aires.	

Bastantes	 passageiros	 mais	 desembarcaram	 aqui;	 gradas
figuras	 da	 finança	 e	 da	 indústria,	 ricos	 fazendeiros	 do
interior,	 caixeiros-viajantes,	 mulheres	 de	 prazer,	 artífices,
obreiros,	 peões,	 representantes	 de	 empresas	 estrangeiras.
Assim,	 aquele	 reduzido	 mundo	 que	 o	 berço	 reluzente	 do
Almeria	 sôbre	 as	 águas	 baloiçava	 alegremente,	 ia	 em
repetidas	 golfadas	 rareando;	 e	 ali	 dentro	 a	 vida	 fechára-se
em	pequenos	círculos	de	discreta	intimidade,	cada	vez	mais
singela,	mais	 suave,	mais	 familiar,	 à	medida	 como	o	 termo
da	viagem	se	acercava.	

Amiudavam-se	 agora	 e	 edulcoravam-se,	 naturalmente,
aqueles	 almos	 e	 fraternais	 colóquios	 de	 Irene	 com	 o
Silveira,―o	 que	 não	 era	 para	 êste,	 aliás,	 empresa	 fácil,
apetecido	 alvo	 como	 êle	 se	 sentia,	 a	 cada	 momento,	 do
contrôle	 implacável	 de	 Mrs.	 Edith,	 ávida	 por	 igual	 da	 sua
presença	e	 ciosa	do	 seu	 convívio.	Ele	porêm	sabia,	 sempre
que	 isso	 lhe	 convinha,	 desembaraçar-se	 dela,	 invocando
déstramente	os	seus	compromissos	gramaticais	para	com	o
pai	Wimeyer;	depois,	uma	vez	junto	dêste,	difícil	lhe	não	era
tambêm	 deixá-lo,	 na	 improvisada	 simulação	 de	 qualquer
solícita	démarche	junto	da	filha;	por	fim,	quando,	de	longe,	a
querençosa	 mirada	 de	 Mrs.	 Edith	 lhe	 significava	 a
impossibilidade	 formal	 de	 manter-se	 mais	 tempo,	 sem
escândalo,	 junto	 da	 linda	 argentina,	 êle	 aí	 expressava
pezaroso,	 perante	 esta,	 o	 seu	 inadiável	 dever	 de	 cumprir
para	com	os	Améglio	uma	qualquer	obrigação	de	cortesia,	e
partia	imediatamente.	E	assim	neste	divertido	círculo	vicioso
de	 inofensivas	 invenções	 ia	 salvando	 com	 arte	 as
dificuldades	e	preenchendo	saborosamente	as	horas.	O	certo
era	que	a	doce	freqùentação	espiritual	de	Irene	fornecia	ao
Silveira	uma	derivante	deliciosa	cada	vez	mais	dominadora	e
mais	atraente,	aos	desafíos	sensuais	da	 irlandesa.	Não	raro
passavam	agora	horas	 seguidas	 sós	os	dois,	 já	 caminhando
mui	camaradas,	par	a	par,	a	fazer	uma	e	muitas	vezes	o	giro
completo	do	convés,	discorrendo	com	interêsse	juvenil	sôbre
coisas	 de	 nada,	 ligeiros,	 felizes,	 a	 frase	 sôlta	 e	 leve	 no	 ar
cortante;	 já	 imobilizando-se	 sôbre	 um	 ponto	 ao	 acaso	 da
amurada	 e	 aí,	 sonhadores	 e	 mansos,	 balbuciando	 a	 sua
mútua	emoção	em	termos	vagos,	 imprecisos,	como	a	dança
incoerente	 dessas	 fugazes	 libélulas	 do	 mar,	 os	 peixes-
voadores,	 que	 êles	 viam	 em	 baixo	mergulhando	 e	 saltando
atoadamente	 na	 imensidade	 azul	 das	 ondas.	 E	 momentos
havia	em	que	o	espírito	subtil	de	Irene,	ao	calor	desta	casta
intimidade,	 se	 alava	 em	 sublimados	 conceitos,	 desatava-se
em	 coisas	 transcendentes,	 soltava	 palavras	 raras	 e
profundas.	 Uma	 que	 outra	 vez	 sucedia	 o	 temperamento
másculo	 do	 Silveira	 aquecer	 e	 inflamar	 em	 arroubados
ímpetos	 a	 sua	 alma	 enamorada...	 Porêm	 então,
invariavelmente,	a	cada	discreto	ensaio	de	galanteio,	a	alma
timorata	 e	 nobre	 de	 Irene	 fechava-se	 como	 em	 março	 um
botão	 de	 rosa;	 se	 êle	 permitia,	 com	 um	 pouco	 mais	 de
vivacidade,	 ao	 coração	 pronunciar-se,	 ela	 acolhia-se	 a	 um
mutismo	impenetrável,	não	perdia	o	ensejo	de	levemente	lhe
fazer	sentir	quanto	a	trivialidade	mesquinha	do	amor	à	hora
era	insofrível	para	a	sua	sensibilidade	e	ofensiva	para	o	seu
orgulho.―Queria	 ver	 nêle	 um	 amigo,	 nunca	 um
adulador.―Contrito	e	humilde,	o	Silveira	resignava-se...	e	a
figura	melindrosa	e	isenta	de	Irene	aparecia-lhe	então	como
um	dêstes	tipos	de	virtude	sólida	e	doce	que	nos	reconciliam
com	a	existência	e	nos	fazem	tomar	em	respeito	a	vida.	

Em	breves	dias,	uma	linda	manhã	veio	em	que,	no	balanceio
perpétuo	do	mar,	a	 translucidez	movediça	das	águas	agora
engrossava,―embaciava-se,	 parecia	 coberta	 por	 uma
bostelosa	 máscara	 de	 lama.	 Eram	 as	 infinitas	 aluviões
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terrunhosas	do	Plata,	cuja	foz	incomensurável,	avassaladora
e	 ampla	 como	 um	mar,	 a	 prôa	 arrogante	 do	 vapor	 atingia
neste	 momento.	 Já	 por	 estibordo	 se	 descortinava	 a	 airosa
silhueta	 do	 Cêrro	 de	 Montevideo.―Um	 outro	 nome	 bem
português...―voltava	 a	 observar-lhe	 o	 pai	 Wimeyer	 com
amável	 solicitude.―Corrupção	 de	 monte	 vi	 eu,	 não	 era
assim?...	 Perpetuava	 a	 primasia	 na	 descoberta	 e	 acusava
sintáxicamente	 uma	 linda	 transposição,	 como	 tantas	 havia
na	 formosa	 língua	 de	 Camões.	 Tinham	 muito	 que
conversar...―E	 batia-lhe	 no	 ombro	 afávelmente.	 Mas	 o
Silveira	 mal	 o	 ouvia.	 Neste	 feliz	 momento,	 os	 seus	 brios
patrióticos	 empolgavam-no,	 sobrelevando	 aos	 quiméricos
terrores	pela	ameaça	das	doutas	interrogações	do	pedagogo.
O	 coração	 dilatava-se-lhe	 envaidecido,	 porque	 êle	 notava
como	durante	a	 sua	viagem,	no	decurso	de	 todo	êste	 largo
roteiro	 abarcando	 dois	 hemisférios,	 desde	 a	 largada	 inicial
das	bôcas	de	luz	e	oiro,	do	Tejo,	té	à	embocadura	brumosa	e
intérmina	 do	 Plata,	 êle	 viera	 medindo,	 reconhecendo,
verificando,	 palpando	 sempre,	 ininterrompido	 e	 eterno,	 o
traço,	 a	 marca	 indelével	 dêsse	 temerário	 arranque	 das
descobertas...	 viera	 seguindo	 as	 aladas	 fugas	 do	 sonhador
espírito	 português,	 tivera	 a	 prova	 constante	 do	 seu	 génio
marítimo	 afirmada	 e	 selada	 épicamente,	 cruzára	 o
imperecível	 sulco	 aventureiro	 do	 seu	 caminho	 de
glória.―Que	 outro	 povo	 podia	 vangloriar-se	 dum	 prodígio
igual?...―Perante	 esta	 íntima	 evidência,	 sacudia	 a	 cabeça
com	 arreganho	 e	 atirava	 uma	 depreciativa	 mirada	 de
desdêm	 a	 essa	 humanidade	 inferior	 que	 o	 rodeava...	 a	 êle,
senhor	do	Universo.	

Passada	a	encantadora	capital	uruguaia,	não	restavam	agora
ao	Almeria	mais	 que	 oito	 escassas	 horas	 de	 viagem.	 Todos
tinham	 pressa	 de	 chegar	 e	 afanosos	 seguravam	 o	 tempo,
compondo,	 cerrando	 as	 malas,	 dando	 instruções	 aos
stewards,	 buscando	 e	 preparando	 a	 continuìdade	 das
relações	 ocasionalmente	 entaboladas.―Os	 Wimeyer
ofereceram	 ao	 Silveira	 a	 sua	 casa	 de	 Buenos-Aires,	 calle
Paraguay.	 O	 Mafiori	 a	 todos	 anunciava	 bem	 alto	 que	 ia
hospedar-se	no	Plaza-Hotel.	Mas	os	mais,	pelo	geral,―como
o	 Mackenna	 e	 o	 Alvarez,―não	 sabiam;	 iam	 confiados	 ao
acaso	 ou	 haviam-se	 entregado	 ao	 solícito	 critério	 dalgum
amigo.	 Os	 mesmos	 Améglio	 não	 haviam	 tambêm	 escolhido
domicílio.	 Assim,	 para	 poderem	depois	 vir	 a	 saber	 uns	 dos
outros,	 concertaram	 reùnir-se	 ou	 enviar	 o	 seu	 adresse	 ao
Café	 da	 Paris,	 na	 noite	 seguinte.	 E	 ainda,	 da	 suja
promiscuìdade	 da	 3.ª	 classe,	 não	 deixou	 de	 vir
humildemente	o	Matias,	na	companhia	confortante	de	mais
dois	 patrícios,	 a	 demandarem	 interesseiros	 o	 Silveira,
confiados	 na	 sua	 espontânea	 promessa	 de	 protecção,	 para
lhe	pedirem	numa	lacrimosa	lamúria	que	não	os	olvidasse,	e
desejando	saber	onde	haviam	de	procurá-lo.	

A	 cada	 momento,	 espontâneos,	 vivazes,	 por	 entre	 a
atramochada	barafunda	das	bagagens,	 formavam-se	grupos
e	 travavam-se	 furtivos	 diálogos,	 palpitando	 da	 inquieta
indecisão	daquele	instante.	Mas	diálogos	eram	êstes	que	na
sua	impaciência	mordente,	no	seu	vôo	fantasista,	em	vez	de
aproximarem	 os	 interlocutores,	 distanciavam-nos.	 Cada	 um
íntimamente	 se	 perguntava―que	 sorte	 iria	 ser	 a	 sua?...
Aquelas	 quentes	 e	 efusivas	 palavras	 ninguêm	 as	 apreciava
maiormente,	ninguêm	lhes	dava	inteira	atenção,	porque	elas
mesmas	 logo	 em	 cada	 um	 dêsses	 insatisfeitos	 espíritos
sugeriam	e	despertavam,	para	alêm	do	seu	significado	real,
outros	 planos,	 idéas,	 desejos,	 ambições	 e	 projectos	 que	 os
levavam	 para	 muito	 longe...	 Porque	 é	 assim	 neste
vertiginoso	e	dissolvente	aturdimento	que	nós	vivemos	hoje
a	vida.	Ninguêm	se	instala	nela	com	permanência,―nem	nas
casas	que	alugamos	agora,	já	com	o	antecipado	desígnio	de
as	 largar	 àmanhã,	 nem	 nas	 dedutivas	 evidências	 da	 nossa
razão,	 nem	 na	 voz	 instintiva	 da	 nossa	 consciência,	 nas
nossas	 paixões,	 apetites,	 ódios,	 amores,	 interêsses.	 Nada
para	 nós	 é	 hoje	 santo,	 grande,	 estável,	 firme,	 definitivo.
Mudamos	 com	 uma	 rapidez	 assustadora	 e	 uma	 lamentável
inconsciência,	de	ocupação,	de	família,	de	ideal,	de	carácter.
Nada	há	duradoiro.	A	febril	obsessão	de	«edificar	o	futuro»
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furta-nos	 ao	 gôzo	 tranqùilo	 e	 salutar	 da	 hora	 presente.	 A
glória	duma	invenção	feliz,	o	lucrativo	êxito	dum	negócio,	o
aplauso	por	uma	obra	benemérita,―que	foram	o	produto	de
longo	 e	 persistente	 labor,	 as	 mais	 das	 vezes,―contudo,
apenas	 conseguidos	 e	 já	 não	 nos	 satisfazem,	 não	 nos
arrebatam,	 não	 nos	 empolgam;	 raro	 a	 compensadora
embriaguez	 do	 seu	 triunfo	 nos	 senhoreia	 por	 completo	 a
alma.	 Devora-nos	 o	 apetite	 inquietante,	 e	 sem	 repouso,	 de
novos	riscos,	lances,	emoções,	aventuras	novas.	O	torvelinho
trágico	da	vida	desliza	e	corre	sôbre	nós	sem	nos	penetrar,
como	 a	 água	 pelas	 penas	 dos	 cisnes.	 A	 nossa	 existência
atropelada	e	incerta	tem	a	allure	constante	duma	carreira,	é
um	film	alucinativo	e	ardente,	cuja	precipitada	mímica	nem
nos	 abonda	 à	 vontade,	 nem	 nos	 cumula	 o	 desejo.	 É	 uma
hiperbólica	 e	 vertiginosa	 curva	 sem	 termo,	 cujos	 ramos
ideais	 mergulham	 no	 Infinito.	 Assim,	 andamos
incessantemente	 aos	 cotovelões	 à	 felicidade,	 sem	 saber	 vê-
la,	 sem	 a	 apreciar,	 sem	 a	 sentir.	 Ao	 cabo,	 morremos	 sem
haver	vivido.	

...Quando,	seguramente,	a	base	mais	sólida,	mais	coerente	e
mais	 lógica	 para	 a	 plena	 posse	 do	 futuro,	 seria,	 à	maneira
antiga,	organizarmos	o	presente	com	serenidade,	tratarmos
com	esmerado	carinho	as	fugitivas	delícias	de	cada	hora	que
passa,	 apreciarmos,	 em	 suma,	 e	 penetrarmo-nos	 bem	 do
valor	 intrínseco	 de	 cada	 dia,―como	 se	 o	 mundo	 fôsse	 a
acabar	nessa	mesma	noite.

V

Buenos-Aires,	 finalmente!	 O	 Almeria	 agora	 avançava	 à
cautela,	 flanqueando	 devagar	 as	 sucessivas	 bóias
distribuidas,	como	um	rosário	de	lumes,	ao	longo	do	estreito
canal	que	dragagens	contínuas	mantinham	aberto,	cavando
um	 sinuoso	 sulco	 de	 lôdo	 na	 chata	 pastosidade	 daquele
estuário	 imenso.	 Anoitecia.	 O	 céu	 conservava-se	 nublado,
mas	calmo,	e	nessa	infinita	tela	gris	o	carvoamento	confuso
das	linhas	da	costa	adquiria	transparência,	tinha	um	encanto
singular,	 banhava-o	 uma	 poética	 e	 vaga	 suavidade.	 Na
bruma	 indecisa	 da	 noite	 já	 o	 Silveira	 podia	 descortinar,
convidativa,	avançando	e	crescendo	do	boleado	mistério	do
horizonte,	uma	linha	caprichosa	de	farolitos	e	de	mastaréus,
primeiro;	depois	uma	complicada	e	 imensa	teia	 flutuante,	a
mais	 inextricável	maranha	de	tôda	a	sorte	de	embarcações,
trechos	 de	 docas,	 atributos	 náuticos,	 pontes-levadiças,
guindastes,	galpões,	bandeiras;	a	seguir,	a	linha	quebrada	e
geométrica,	o	viveiro	apoplético	das	azoteas,	das	tôrres,	das
cúpulas;	 das	 agulhas,	 terraços,	 chaminés	 e	 cornijas
rendilhadas,	marcando	por	uma	extensão	sem	limites,	no	seu
pululamento	 proteiforme,	 o	 contôrno	 manso	 da	 cidade;	 e
logo,	 já	 nítidos,	 já	 no	 primeiro	 plano,	 os	 alinhados	 globos
eléctricos,	 a	 calçada	 embadornada	 e	 os	 pantagruélicos
armazéns	 marginais	 da	 terra	 firme.	 Aí	 a	 tinha	 agora,	 a
célebre,	 a	 grande	 cidade	 de	 trabalho	 e	 de	 esperança,	 de
pensamento	e	de	acção,	de	labuta	e	de	prazer,	de	maravilha
e	 de	 sonho.	 A	 Terra	 da	 Promissão	 actual,	 o	 Eldorado	mais
em	voga,	 o	 símbolo	da	 abundância	paroxísmica,	 do	homem
próspero	 na	 terra	 magnânima!	 A	 metrópole	 ideal	 da
magnificência	 e	 da	 fortuna,	 da	 opulência	 e	 da	 belêza!
Emfim...	Buenos-Aires!	

O	ar,	pesado	e	espêsso,	impedia	a	visão	clara,	e	era	como	se
todo	o	espaço	se	houvesse	diluido	numa	obliteradora	meia-
tinta,	numa	suja	mucilagem	que	delia	os	contornos	e	comia	o
brilho	 às	 coisas;	 contudo,	 tanto	 quanto	 podia	 adivinhar-se
das	condições	de	desarolo	e	vida	daquela	planura	intérmina,
o	 âmbito	 dêste	 pôrto	modelar	 era	 enorme	 e	 colossal	 o	 seu
movimento.	Um	 enxame,	 um	delírio.	 Crescia	 grosso	 para	 o
alto	 um	 como	 que	 resfolegar	 de	 opressão,	 a	 afirmação
potente,	a	rebeldia	sujeita	de	fortes	energias	represas,	dessa
floresta	 de	 chaminés	 fumarando,	 dêsse	 empilhamento
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marítimo	 de	monstros	 de	 tôdas	 as	 idades,	 de	máquinas	 de
tôdas	 as	 formas,	 dimensões,	 feitios,	 côres,	 que	 latejavam	 e
arfavam	 com	 veemência,	 ora	 premindo-se,	 ora	 evitando-se,
em	 risco	 de	 se	 entrechocarem	 e	 que	 a	 limosa	 torrente	 do
Plata	 no	 seu	 gigantesco	 dorso	 embalava	 brincando,
docemente,	por	uma	extensão	sem	termo	e	sem	medida.	Pela
carcassa	 formidável	 dêste	 báratro	 de	 enormidades	 os
homens,	 iluminados	 de	 escape,	 lidavam	 como	 formigas.
Saltavam	choques	brunidos	de	metais	do	alto	bôjo	flamante
dos	 grandes	 transatlânticos,	 havia	 roces	 de	 cremalheiras,
roldanas,	cordagens,	quedas	surdas	de	fardos,	vozes	agudas
de	 comando,	 tangiam	 as	 sinetas	 de	 bordo,	 as	 sereias
apitavam;	na	gorda	pacificação	do	ar,	saturado	de	maresia,
sentia-se,	 a	 quando	 e	 quando,	 um	 chapinar	 de	 remos,
batendo	 claro	 no	 intervalo	 dalgum	 trinado	 lamento	 de
guitarra;	 e	 no	 fundo	 humilde	 de	 alcatroadas	 barcaças
fumegavam,	 a	 um	 lume	 discreto,	 caldeiradas	 apetitosas.	 E
agora	já,	com	o	avanço	lento	e	crescente	do	paquete,	aquele
primeiro	esfumado	e	negro	bosquejo	da	 cidade	povoava-se,
tomava	 volume,	 aclarava,	 definia-se	 a	 cada	momento;	 aqui,
alêm,	bisbilhoteiras	 luzitas	saltavam,	riscando	arruamentos,
desvendando	 interiores,	 trémulas	 e	 brancas	 como	 estrêlas;
ou	 eram	 os	 grandes	 rèclames	 luminosos	 que	 no	 seu
relampaguear	 interesseiro	 chispavam	 súbito,	 como
borboletas	 de	 fogo,	 estremando	 planos,	 talhando	 duras
silhuetas	 na	 sombra	 e	 em	 manchas	 fortes	 como	 gouaches
lambendo	 os	 panos	 do	 muro;	 esbatidamente.	 E	 agora
tambêm,	 a	 favor	 da	 molhada	 ressonância	 que	 lhe
emprestava	 a	 proximidade	 das	 águas,	 vinham	 acariciar	 o
ouvido	 atento	 do	 Silveira	 as	 sonoras	 trepidações	 da	 vida
urbana,―o	 tlim	 nervoso	 dos	 tranvias,	 o	 lento	 arrasto	 das
carroças,	o	pregão	dos	vendedores	de	diários,	o	buzinar	dos
automóveis,	o	trapejar	das	oficinas.	

Atracado	 ao	 cais	 o	 Almeria,	 e	 enquanto	 a	 marinhagem
ajustava	a	passerelle	para	o	desembarque,	 João	da	Silveira
buscava	com	afã	em	baixo,	na	multidão	apinhoada	cêrca,	sob
a	marquise	monstro	da	aduana,	a	figura	pequenina	e	viva	do
seu	 amigo	 Pedro	 Azeredo.―Um	 convicto	 monárquico
tambêm,	igualmente	fidalgo,	da	linhagem	seis	vezes	secular
dos	Azeredos,	senhores	de	Penamacôr	e	redondezas,	alferes
de	 cavalaria	 ao	 tempo	 da	 revolução,	 e	 que	 naturalmente,
incompatível	 com	 o	 salafrário	 regímen	 da	 Rèpública,	 seis
meses	 havia	 que	 viera	 para	 a	 Argentina,	 com	 licença
ilimitada.―Lá	 estava	 êle,―via-o	 agora!―plantado	 bem	 na
frente,	mesmo	na	orla	do	cais,	e	correndo	a	amurada	com	a
mão	em	pala	sôbre	os	olhos,	ao	alto	erguidos.	Soltaram	um
simultâneo	brado	de	cordealidade	alegre,	ao	reconhecerem-
se;	 e	 o	 Silveira,	 tam	 pronto	 como	 pôde,	 desceu,	 rompendo
em	 cunha	 a	 atropelada	 impaciência	 da	 grossa	 onda
cosmopolita	 que	 jorrava	 de	 bordo.	 Um	 quente	 abraço,	 no
cais,	de	efusiva	ternura;	logo	o	Silveira	confia	do	corretor	do
hotel	 e	 tediosa	 revisão	 e	 entrega	 da	 bagagem;	 e	 breva	
saltam	 os	 dois	 para	 um	 automóvel,	 que,	 à	 indicação	 dada
pelo	Azeredo,	partiu	roncando.	

―Então,	 como	 vais	 tu?...―rompeu	 êste,	 num	 claro	 riso,
saltando	 e	 sacudindo	 a	 espalda	 ao	 amigo	 com	 a	 mão	 em
leque,	todo	voltado	para	o	recêm-vindo.	

―E	tu,	meu	alma	do	diabo?―acudiu	vivaz	o	Silveira,	fitando,
confiado,	o	companheiro	e	premindo-lhe	afável	os	joelhos.	

―Menos	 mal,	 meu	 vélho.	 Ganha-se	 plata.	 Hei-de-te
contar...―E	com	desdenhosa	arrogância,	atirando	o	palhinha
para	 a	 nuca:―Bem	 melhor	 do	 que	 lá	 nessa	 pepineira	 de
rèpública.	

Mas	o	Silveira,	que	não	cessava	de	mirar	a	um	e	outro	lado,
interessadamente:	

―Parece-me	uma	grande	cidade,	esta?	

―Como	no!	
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―E	bela,	caramba!	

―Grande,	 grande...―corrigiu	 com	 sentencioso	 ademan	 o
Azeredo.―Sobretudo	 grande.	 Quanto	 a	 beleza,	 hay	 que
distinguir.	

Com	efeito,	o	Silveira	achava	tendido	sôbre	aquela	vastidão
sem	 termo	 um	 como	 que	 mortiço	 pano	 de	 melancolia...
Escasso	movimento	e	pouca	 luz.	Seria	por	motivo	 talvez	do
enfado	da	viagem,	mas	parecia-lhe	aquilo	triste.	

O	automóvel	deixára	a	larga	avenida	marginal	e	subia	agora
uma	pequena	rampa,	empedrada	a	paralelipípedos,	 sulcada
de	 rails	 e	 tomada	 a	 todo	 um	 lado	 por	 um	maciço	 casarão
banal,	 atijolado	 e	 de	 balcões	 em	 arcaria,	 de	 comesinho	
aspecto	colonial,	sem	vôo,	sem	majestade.	

O	Azeredo	aclarou:	

―Aqui	tens	a	chamada	Casa	do	Govêrno...	La	Casa	Rosada.
Residência	do	Presidente	e	instalação	de	vários	ministérios.	

―Não	 vale	 o	 nosso	 Terreiro	 do	 Paço,―com	 impertinente
fatuìdade	o	Silveira	anotou.	

―Foi	 feito	 noutra	 época,	 noutras	 condições.	 Não	 se
comparam.	

Seguia-se	 uma	 grande	 praça	 rectangular,	 definida	 pelas
cimalhas	caprichosas	de	imponentes	palácios	barôcos,	e	num
dos	extremos,	longitudinalmente	cortando-se,	à	direita,	uma
colunata	helénica	de	templo.	

―Ali	 é	 a	 Catedral,	 vês?―ciceronava	 entretanto	 o
Azeredo.―Logo	ao	 lado,	a	Municipalidade.	Aqui	à	 ilharga	o
Banco	de	la	Nación,	a	Bôlsa.	Tens	pois	aqui	assim,	logo	por
entrada,	 o	 coração,	 o	 índice	 político	 do	 país,	 o	 centro
burocrático	da	cidade.	

O	 vasto	 recinto,	 tirante	 as	 ruas	 periféricas,	 estava	 quase
totalmente	 tomado	 por	 uma	 caótica	 profusão	 de	 materiais
em	 osso,	 via-se	 coberto	 por	 um	 pejamento	 heteroclito	 e
informe	 de	 linhas	 abstrusas,	 bárbaras,	 de	 coisas	 duras,
cortantes,	agressivas,	sujas,―montes	de	saibro,	caliça,	areia,
pilhas	 de	 beton,	 caixas	 de	 latão,	 barricas,	 vagonetes,	 vigas
de	ferro,	cabrestantes,	escadotes,	carretas,	arames	em	puas
hostis,	barracas	de	taipa,	casotas	de	zinco,	pastas	de	lama.	E
desta	 hirsuta	 barricada,	 ao	 centro,	 sôbre	 esta	 aluvião
industrial	 monstruosa,	 de	 destroços	 de	 ruína	 e	 de	 tesas
projecções	 suspensas,	 uma	 ingénua	 figurita,	 espécie	 de
Palas,	no	vértice	duma	pirâmide	de	confiture,	débil	e	só	no
espaço,	assomava	com	tristeza.	

―Tôda	 esta	 confusão	 é	 por	 causa	 das	 obras	 do	 ferrocarril
subterrâneo,―tornou	o	Azeredo,	solícito.―Como	o	Metro	de
Paris...	Ou	melhor!	muito	melhor!	Ah,	indubitávelmente	é	um
grande	 melhoramento.―E	 enquanto	 o	 automóvel	 rodava	 à
esquerda,	 passada	 a	 Catedral:―Eu	 queria	 levar-te	 pela
Avenida	 de	 Maio,	 a	 principal	 artéria	 da	 cidade;	 mas	 creio
que	não	será	possível.	

―Tambêm	anda	em	obras?	

―Tambêm...	 em	 parte.	 Mas	 não	 é	 por	 isso.	 É	 que	 estava
defeso,	e	muito	bem,	estender	hoje	o	côrso	por	aqui;	mas,	a
despeito	 da	 proìbição	 municipal,	 a	 multidão	 agora	 à	 noite
conseguiu	 invadir	 a	 Avenida	 e	 todo	 o	 campo	 é	 pouco	 para
ela.	Não	ouves?...	

Pelo	 ar	 gordo	 e	 parado	 montava	 e	 alastrava	 um	 grosso
resbunar	 pagão,	 o	 relincho	 orgíaco	 da	 multidão	 em	 febre,
avassalando,	acanalhando	o	espaço,	tomando	e	prostituindo
tôdas	as	direcções,	sobrepujando	e	sujando	todos	os	ruídos.
Havia	 um	 vago	 clamor	 sobrenadante,	 assobios,	 gritos,
risadas,	 fanfúrrias	 desafinadas,	 canções	 estúrdias,	 e	 a
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espaços	 buzinava	 áspero	 pelo	 ar	 o	 trilo	 irritante	 das
cornamusas	de	barro.	Era	a	despedida	 foliona	do	Carnaval,
retida	 com	ardor,	 prolongada	 com	delírio.	Eram	os	 últimos
arrancos	 da	 bruta	 bambocha	 anual	 em	 que	 a	 essa	 fera
travestida,	que	é	o	homem,	se	permite	desdobrar	à	sôlta	as
suas	 inclinações	 e	 regressar	 à	 sua	 origem.	 Naquela	 noite
dionisíaca,	a	pressão	cálida	do	ambiente	era	engrossada	pela
onda	 impúdica	 dos	 desejos.	 Adivinhava-se	 a	 vulgaridade,	 a
brutalidade,	a	 volúpia	 sórdida,	a	 fúria	erótica,	os	grotescos
desmandos	 do	 instinto	 plebeu,	 nesse	 asfixiante	 turbilhão
animal,	 brigando,	 rugindo	 e	 tressuando.	 Como	 se	 por
completo	 se	 houvessem	delido	 tôda	 a	 luminosidade,	 todo	 o
espiritual	enlêvo,	 todo	o	 fino	ar,	 tôda	a	aristocrática	 leveza
da	 magnífica	 cidade,	 paresiada	 neste	 momento	 por	 um
espasmo	vêsgo	de	loucura.	

Na	raíz	mesmo	da	Avenida,	ao	fundo	da	praça,	o	automóvel
teve	 que	 parar.	 Dois	 polícias	 a	 cavalo	 davam-se	 a	 pêrros
para	 regular	 aquela	 desordem	 e	 facultar	 o	 trânsito	 aos
veículos,	positivamente	bloqueados,	na	frente,	pelo	marulho
compacto	 da	 multidão,	 nos	 flancos,	 pelo	 aprumo	 bisarmal
dos	prédios.	Num	 ligeiro	estremecimento	de	contrariedade,
disse	o	Azeredo	para	o	chauffeur:	

―Bem,	tome	aí	por	Rivadavia	e	veja	se	pode	dar	a	volta	por
Cerrito.	 Apeâmo-nos	 em	 seguida.―E,	 com	 ar	 enfastiado,
para	o	amigo:―Aqui,	o	entrudo	é	o	que	tu	vês:	é	uma	coisa
antipática,	vulgar,	uma	festa	do	populacho.	

Depois,	 quando	 o	 automóvel,	 desandando	 lentamente,
conseguiu	retomar	caminho:	

―Mas	que	mania	foi	essa	de	hotel?	

―É	o	mais	prático,	meu	filho.	

―Bem:	 se	 chegasses	 aqui	 só,	 absolutamente	 sem
conhecimentos,	 de	 acôrdo.	 Mas	 tendo-me	 a	 mim...
Instalavas-te	na	minha	pensão.	Eu	até	falei	à	dona	da	casa...
Estarias	mais	cómodo	e	mais	barato.	Como	em	família.	

―São	 essas	 familiaridades	 que	 eu	 detesto,	 que	 eu
temo,―objectou	num	instintivo	horror	o	Silveira.	

―Tonto!	 Ao	 contrário,	 é	 delicioso...―insistiu	 o	 Azeredo;	 e,
saltando	 sempre,	 com	 o	 seu	 riso	 escarninho:―Há	 lá	 um
matrimónio	 sério,	 provincianos	 burgêssos,	 que	 convidam
tôda	 a	 gente	 a	 jogar	 o	 quino.	 Quando	 não	 há	 plata	 p'ra
gastar	 fora,	 compreendes,	 é	 excelente...	 Há	 mais	 duas
francesas,	muito	reinadias,	que	tem	a	excentricidade	de	não
receber	visitas	senão	meia-noite	passada.	Há	uma	professora
de	 tango,	 um	 estudantito	 de	 medicina,	 um	 caixeiro	 da
Ciudad	 de	 Londres	 ...	 e	 então	 uma	 gaja	 chilena,	 menino!
―aqui	o	Azeredo	sublinhava	o	seu	entusiasmo,	mirando	em
alvo,	 com	 requebros	 lúbricos,―uma	 viúva,	 morenucha,
gordota,	com	uns	olhos	assassinos	que	trespassam	a	gente!	

―Atiras-te?	

―Ela	 parece-me	 amável,	 isso	 é...	 Tem	 um	 filho	 que	 é	 um
pibe	insuportável...	Outro	dia,	com	uma	seta,	de	papel,	ia-me
vasando	 um	 ôlho.	 Ah,	 mas	 pelas	 celestiais	 delícias	 que	 se
adivinham	na	mãe,	aturam-se	bem	as	diabruras	do	filho.	

Prudencialmente,	 ao	 cabo	 duma	 pausa,	 João	 da	 Silveira
mascou:	

―Bem,	 tudo	 isso	 eu	 acho	 detestável...	 Quero	 estar
independente,	 livre,	 absoluto	 senhor	 meu,	 entendes?―E
como	fazendo	um	exame	de	consciência:―Não	que	às	vezes,
sem	 querer,	 prendemo-nos,	 e	 é	 uma	 maçada	 depois	 para
sacudir	essas	seresmas.	

―Ora!―com	 um	 desdêm	 superior	 objectou	 o	 Azeredo.―A
gente	defende-se...―E	voltando	a	insistir:―Vê	lá,	meu	vélho,
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se	preferes,	anda.	Ainda	estás	a	tempo.	

―Não,	não...	Prometo	ir,	mas	de	visita.	

Uns	minutos	 depois,	 junto	 a	 uma	esquina,	 apeavam-se;	 e	 o
Azeredo	 deixava	 o	 seu	 amigo	 no	 Cecil	 Hotel,	 onde	 lhe
tomára	alojamento.	E,	ao	despedir-se:―que	no	dia	seguinte
não	 poderia	 vir	 logo	 de	 manhã,	 porque	 tinha	 o	 escritório;
mas	 pela	 tarde,	 ás	 4,	 viria	 buscá-lo	 para	 darem	 uma	 volta
por	Palermo	e	fazer	em	seguida	a	calle	Florida.	

―Vê	lá	não	te	constranjas...	

―Qual!	Se	é	o	que	eu	faço	habitualmente.	É	o	chic...―E	com
o	ôlho	ladino:―Noblesse	oblige.

―Bem,	está	direito.	Depois	jantas	comigo.	

	

Na	manhã	seguinte,	o	Silveira	que	dormira	como	um	bispo,
levantou-se	 bem	 cedo,	 banhou-se	 com	 deliciada	 pausa,	 e
enquanto	 esperava	 o	 desayuno,	 foi	 abrir	 os	 dois	 largos
batentes	da	porta	do	seu	quarto,	rasgada	em	balcão	sôbre	a
rua.	 Era	 no	 último	 andar	 do	 hotel,	 a	 uma	 altura	 onde
chegavam	 já	 mortiças	 num	 adormecimento	 lânguido	 as
pulsações	fortes	do	exterior.―Ele	queria	ver	a	cidade	com	ar
de	dia,	no	seu	fresco	aspecto	matinal,	no	brio	potente	da	sua
vitalidade,	 erecta	 e	 liberta	 emfim	 das	 vagas	 figurações	 da
sombra,	 daquele	 pesadelo	 de	 animalidade	 e	 desordem,	 da
passada	 noite.―Saíu	 ao	 ar	 livre	 e	 avançou	 o	 busto	 com
avidez,	a	mirar	a	extensa,	a	plena	toalha	de	movimento,	de
vida	e	de	luz	que	lhe	oferecia,	em	baixo,	o	traço	imponente
da	Avenida	de	Maio.	Era	um	golpe	de	vista	bem	digno	duma
grande	metrópole,	 não	havia	dúvida,	 essa	 formosa	e	 ampla
linha	correndo	dum	jacto,	inflexívelmente,	limpa	e	direita,	da
pirâmide	 rudimentar	 da	 Praça	 de	 Maio	 à	 esbelta	 cúpula
monumental	 do	Palácio	do	Congresso.	E	 esbeltos	 eram	por
igual	os	opulentos	prédios	marginais,	caprichosos,	brincados
de	formas,	atirados	com	arrogância	para	o	espaço:	Traziam-
lhe	 reminiscências	 de	 Paris	 na	 sua	 patine	 cinzenta	 e
monótona,	 nos	 seus	 rendados	 balcões	 floridos:	 e	 de	 Paris
eram	 tambêm	 a	 atmosfera	 velada,	 o	 asfalto	 luzidío,	 o	 ar
discreto,	 as	 filas	 de	 mesitas	 redondas	 acaparadas	 sob	 os
tôldos	dos	cafés	e	restaurants,	a	entestarem,	numa	disciplina
idílica	 perfeita,	 com	 os	 renques	 de	 plátanos	 muito
escovados,	 tosquiados	 com	 simetria	 e	 alinhados
marcialmente	ao	longo	dos	passeios.	

Contudo,	 abrangida	 daquela	 altura,	 a	 magnificente	 artéria
resultava	 estreita	 em	 relação	 com	 o	 vôo	 possante,	 com	 as
maciças	dimensões	da	casaria;	das	franças	das	árvores,	dos
postes	telefónicos,	dos	colunelos	da	luz	eléctrica,	de	tôdas	as
arestas,	de	todos	os	ângulos,	de	tôdas	as	curvas	e	ressaltos
daquela	 floresta	 arquitectónica,	 restos	 ignóbeis	 de
serpentinas	 pendiam	 esfarrapados,	 tremulando	 ao	 vento;	 e
aqui	tambêm,	a	intervalos,	tomando	por	vezes	a	extensão	de
quarteirões	inteiros,	voltava	o	Silveira	a	ver	com	desgôsto	o
mesmo	pejamento	 industrial	 com	que,	 durante	 o	 seu	breve
percurso,	 esbarrára	 na	 véspera,―havia	 trechos	 largos	 de
calçada	 esventrados	 de	 lés	 a	 lés,	 fundidos	 em	 abismos	 de
tréva,	 rasgados	 e	 cavados	 em	 boqueirões	 hiantes,	 como
chagas,	 que	 geométricas	 vedações	 de	 zinco	 ondulado
debruavam,	 polvilhadas	 de	 purulências	 de	 cisco,	 escoradas
por	eczemas	de	barro,	e	de	cujo	negro	ventre	revôlto	subia
incessante	 um	 bater	 ciclópico	 de	 picaretas	 e	 ferragens,	 na
mais	irritante	dissonância	com	a	gritada	fúria	dos	pregões,	o
compassado	chouto	das	tipóias,	todo	êsse	marulho	vago	das
ruas.	 Pelo	 ladrilho	 pardo	 dos	 amplos	 passeios	 marginais
farandunava	uma	peonagem	atarefada	e	compacta,	de	tôdas
as	 origens,	 de	 tôdas	 as	 idades,	 feitios,	 tamanhos,	 côres,―o
mostruário	 ofegante	 do	 universo,	 o	 resíduo	 aventureiro	 de
tôdas	as	raças,	sôbre	cujo	movediço	plasma,	salvando	a	onda
banal	dos	 jaquetões	e	dos	chapéus	de	palha,	se	afirmavam,
aqui	 e	 ali,	 exóticamente,	 figuritas	 nervosas	 e	 amarelas	 de
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nipons,	 o	 tudesco	 sólido	 e	 arrogante,	 képis,	 turbantes,
chimarras,	 ponchos;	 grupos	 de	 homens	 espadaúdos	 e
arremangados,	 de	 avental,	 a	 cabeça	 de	 boina	 e	 o	 grosso
artelho	 nu	 sob	 o	 farto	 calcetin	 branco;	 tipos	 refeitos	 de
mulheres	de	aspecto	arisco,	o	rosto	acobreado	e	extático,	a
saia	muito	farta	tecida	em	tons	berrantes,	e	descido	o	cabelo
esfíngicamente,	 à	 frente	 das	 orelhas,	 em	 duas	 tranças
negras.	 Correndo	 a	 parte	 central	 da	 Avenida	 que	 se
mantinha	viável,	pelas	suas	porções	livres,	uma	dupla	fila	de
côches	 e	 automóveis	 subia,	 e	 outra	 descia,	 infindáveis,
incessantes,	 sem	 claros	 e	 sem	 trégua,	 aglomerados	 e
suspensos	por	vezes,	em	nódos	de	embaraço,	ao	cruzarem	as
ruas	 transversais,	 donde	 perpendicularmente	 golfavam	 a
jôrro	 mais	 automóveis,	 mais	 côches,	 mais	 ciclistas,	 mais
cavaleiros,	mais	pregões,	tôda	a	ordem	de	obstáculos,	na	sua
invasão	resfolegante	engrossados	ainda	pelo	pesado	tropear
das	 galeras,	 dos	 camions,	 das	 carroças	 e	 tranvias.	 E	 desta
forte	 trepidação	 material	 e	 espêsso	 escoamento,	 o	 fluxo	 e
refluxo	 interminável,	era	regulado,	às	esquinas,	numa	sorte
de	 automatismo	 consciente,	 pelo	 bastão	 vigilante	 dos
polícias.	

O	comedor	do	hotel	era	na	planta	baja,	furtado	às	vistas	do
público	por	brancas	e	discretas	brise-bise,	mas	invadido	em
cheio	 pelo	 marulho	 atroador	 da	 rua.	 Tudo	 isto	 estimulava
mais	e	mais	a	espertinada	atenção	do	Silveira,	que,	apenas
findou	de	almoçar,	 subiu	a	 tomar	a	bengala,	o	chapéu	e	as
luvas;	 e	 num	 momento	 aí	 o	 temos	 no	 pequeno	 vestíbulo
outra	 vez	 esperando	 que	 o	 porteiro	 lhe	 tomasse	 um	 taxi,
onde	 a	 asa	 pitoresca	 do	 movimento	 lhe	 acalmasse	 a
actividade	 e	 lhe	 désse	 pasto	 ao	 interêsse.	 Não	 tinha	 fim
determinado.	Queria	ir	dar	uma	volta	de	aventura,	ao	acaso,
puramente	ao	arbítrio	do	chauffeur	e	ao	sabor	do	imprevisto.
Mesmo	 que	 outra	 coisa	 podia	 êle	 querer,	 por	 agora,	 não
conhecendo	 nada	 da	 cidade?...	 Apenas	 recomendou	 à
silhueta	automática	do	condutor,	que,	de	mãos	ao	leme,	sem
olhar	 aguardava	 indiferente,―que	não	queria	 estar	 a	parar
constantemente...	 e	 então	 que	 fôsse	 por	 onde	 houvesse
menos	confusão,	menos	movimento.	

O	 vélho	 auto	 partiu	 logo,	 tomando	 a	 oeste,	 e	 pronto
desembocou	 numa	 praça	 amplíssima,	 desbordante	 de	 luz,
num	aceio	 irrepreensível	as	suas	 largas	avenidas	de	asfalto
reluzente,	 e	 orlada	 apenas,	 como	 que	 provisóriamente,	 de
casitas	 abarracadas	 e	 construções	mesquinhas,	 na	 cimalha
tape	 à	 l'oeil	 duma	 das	 quais,	 espécie	 de	 mercenário
frontespício	 de	 instalação	 de	 feira,	 mugia	 a	 toada
populacheira	 e	 aldeã	 dum	 realejo.	 A	 todo	 o	 fundo,
desdobrava-se	 e	 crescia	 majestoso	 para	 o	 alto,	 no	 seu
deslumbramento	 marmóreo,	 o	 Palácio	 monumental	 do
Congresso,	 vaidoso	 e	 lindo	 no	 estadeamento	 olímpico	 das
suas	 colunatas,	 nos	 seus	 astragalos	 e	 florões	 clássicos,	 nos
seus	génios	de	bronze,	nos	seus	grupos	alegóricos,	na	linha
puríssima	 e	 alada	 da	 sua	 cúpula	 sem	 par,	 traçando
suavemente,	 na	 mansa	 tela	 lilás	 do	 céu,	 uma	 grande
parábola	de	arrogância	e	de	sonho.	Entretanto,	e	apesar	da
nobre	e	empolgante	 linha	geral	do	 seu	conjunto,	 esta	mole
colossal,	 erguida	 ali,	 não	 suportava	 a	 vastidão	 da
perspectiva,	sentia-se	esmagada	pela	imensidade	absorvente
do	 recinto.	 E	 êste	 aparecia-nos	 tambêm	 inexoravelmente
tomado	 pela	 mesma	 grossa	 e	 incómoda	 farfalha	 industrial
que,	 parecia,	 aqui	 avassalava	 tudo;	 por	 tôda	 a	 sorte	 de
vedações,	 de	 máquinas,	 de	 materiais,	 de	 esboços	 de
construção	e	montes	de	escórias.	Uma	como	que	subversão
de	 terremoto	 se	 produzira,	 ao	 centro,	 protuberado
horrivelmente	 de	 pequenos	 Atlas	 de	 ferro	 e	 aço,	 de
Himalaias	 de	 cascabulho,	 de	 Jungfraus	 de	 lama.	 Apenas,
neste	 estrangulamento	 de	 sórdidas	 durezas,	 algum	 triste	 e
anémico	 trecho	 do	 relvado,	 mais	 resistente,	 conseguia
oferecer	ainda	uma	acariciadora	mancha	de	frescura;	e	num
dêsses	 perdidos	 oásis	 de	 plácida	 harmonia	 debuxava-se,
solitário	 e	 nostálgico,	 o	 bronze	 do	 atlético	 Penseur,	 de
Rodin,	 na	 sua	 acefalía	 paradoxal,	 na	 sua	 absurda
corpulência.	O	mesmo	edifício	do	Congresso,	que	o	Silveira
deixára	 agora	 à	 sua	 esquerda,	 estava	 por	 concluir,	 com	 o
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poderoso	 flanco	 sem	 epiderme,	 amparado	 em	 andaimes,
esperando	 o	 revestimento	 para	 as	 arestas	 descarnadas	 e	 o
tijolo	ennegrecido.	

Internou-se	 a	 seguir	 o	 automóvel	 por	 uma	 rua	 espaçosa	 e
clara,	 espécie	 de	 boulevard,	 no	 seu	 arranjo	 cuidado	 e
simétrico,	 na	 sua	 dupla	 fiada	 de	 árvores,	 no	 delírio
policromo	das	taboletas,	nas	artísticas	vidreiras,	na	sua	vida
sussurrante.	 Alongava-se	 a	 perder	 de	 vista,	 e	 na	 sua	 orla
barulhenta	 as	 étalages	 comerciais	 e	 os	 tôldos	 dos
restaurants	 sucediam-se	 e	 disputavam	 primazias	 em
alternâncias	 coruscantes.	 No	 letreiro	 duma	 esquina,	 de
corrida,	 o	 Silveira	 conseguiu	 lêr―Rivadavia;	 e	 então
recordou	 que	 esta	 era	 talvez	 a	 principal	 artéria	 porteña,	 e
decerto	 a	 mais	 extensa,	 a	 de	 maior	 tradição,	 como	 que	 a
coluna	 vertebral	 da	 cidade.	 Depois,	 fortuìtamente	 e	 a
intervalos,	consoante	o	giro	caprichoso	do	veículo,	o	Silveira
deu-se	conta	de	passar	por	uma	rua	Andes,	cruzar	aí	com	um
grande	 edifício	 pesado	 e	 austero,	 meio	 hospital,	 meio
academia;	a	seguir	outros	arruamentos,	quáse	 iguais,	 todos
com	lacónicas	designações,―Córdoba,	Triunvirato,	Santa-Fé,
Las	Heras,	Montevideo...	 por	 fim	 já	 nem	 tomava	 tento	 por
onde	 ia	 e	 abandonava-se,	 alheadamente,	 à	 incerteza
voluptuosa	 do	 desconhecido.	Mas	 eram	 sempre	 as	mesmas
ruas	infindáveis,	riscadas	a	cordel,	invariávelmente	chatas	e
implacávelmente	direitas.	Em	vão	se	buscava	neste	taboleiro
de	xadrez	colossal,	a	adoçar-lhe	a	hirta	algidez	sem	termo,	o
desafôgo	 verde	 e	 livre	 dum	 square,	 o	 perfume	 sorridente
dum	 jardim,	 um	 refúgio	 amigo	 de	 sombra,	 a	 carícia	 duma
curva,	o	boleamento	duma	colina.	De	onde	a	onde,	algumas
tacanhas	plazuelas	 se	 riscavam,	é	 certo,	porêm	submetidas
por	 igual	 à	 mesma	 implacável	 esquadria,	 como	 que
incrustadas	na	massa	barrenta	dos	prédios,	e	na	sua	tímida
penumbra	 alimentando	 uma	 flora	 de	 claustro,	 recolhida	 e
triste.	E	por	tôda	a	parte	tambêm,	mais	ou	menos,	o	mesmo
pejamento	 de	 coisas	 tôscas	 e	 informes,	 o	 mesmo	 prurido
desconcertante	de	renovação:	ou	era	a	calçada,	esburacada
em	 longos	 trechos	 e	 o	 trânsito	 impossibilitado	 pela
aglomeração	impertinente	de	paralelipípedos,	em	monte,	de
tubagens	 em	 linha,	 de	 rolos	 de	 cabos,	 de	 maçaricos,	 paz,
alviões,	 lanternas;	 ou	 eram	 os	 primeiros	 ensaios	 de
rascacielos,	 com	 seu	 rodapé	 de	 tapumes	 lambusados	 de
cartazes	 irritantes	 e	 aprumando	 hirsutos	 no	 vácuo	 os	 seus
esqueletos	 de	 tijolo	 e	 de	 ferro.―Uma	 cidade	 colhida	 em
gestação	flagrante,	sacudida	num	estremeção	apoplético	de
vida,	 onde	 tudo	 estava	 por	 fazer,	 onde	 nada	 se	 concluíra
ainda.	 No	 seu	 subsolo	 esfarrapado	 e	 arfante,	 sob	 a	 sua
carapaça	 movediça	 e	 áspera	 como	 o	 dôrso	 dum	 monstro
antediluviano,	 bravejava	 uma	 caudal	 fremente	 de	 energias,
reacionava	no	mistério	a	química	formidável	dos	interesses	e
a	 impetuosidade	 brutal	 dos	 instintos.	 Nada	 quieto,	 nada
seguro,	nada	inerte.	Havia	um	eterno	ponto	de	interrogação
suspenso	sôbre	o	seu	arranjo	definitivo,	não	se	atinava	com
o	 termo	 a	 esta	 sua	 cavalgada	 frenética	 na	 conquista
delirante	do	progresso	e	da	fortuna.	

Em	 contraste	 aberto	 com	 os	 populosos	 aglomerados	 das
grandes	capitais	europeias,	aqui	em	Buenos-Aires	as	casas,
de	 frente	 angosta	 e	 profundamente	 esticadas,	 não	 tinham,
pelo	geral,	mais	que	o	andar	térreo.	A	lisura	convidativa	da
pampa,	 deserta	 e	 sem	obstáculos,	 incitava	 a	 esta	 expansão
libérrima,	o	que	explica	que	Buenos-Aires	abranja	hoje	uma
área	 superior	 à	 de	 Londres.	 Alêm	 disso,	 como	 o	 valor	 da
terra	nas	zonas	de	vida	mais	intensa	sóbe	vertiginosamente,
por	isso	tambêm,	na	economia	do	seu	lógico	desdobramento,
as	sucessivas	construções	tendem	a	irradiar	para	a	perifería,
como	os	tentáculos	dum	aracnídeo	colossal,	neste	seu	denso
rastejamento	 sem	 freio	 e	 sem	medida.	 À	 proporção	 que	 se
distanceiam	 do	 centro,	 as	 edificações	 apequenam-se,
rustificam-se,	vão	gradualmente	despindo	o	carácter	urbano,
solidarizam-se,	 confundem-se	 com	 a	 terra,	 e	 a	 sua
construção	 é	 mais	 e	 mais	 simples,	 até	 descerem	 às
combinações	rudimentares	do	tijolo,	da	taipa	e	do	adôbe.	E
não	 é	 fácil	 fixar	 o	 limite	 a	 êste	 encurralamento	 galopante
para	o	Infinito.	
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O	Silveira	considerava	com	particular	interêsse	a	fisionomia,
tôda	 peculiar,	 das	 construções	 principais,―essas	 altas
bisarmas	 que	 rompiam	 desamparadamente,	 aprumadas	 e
esguias,	do	rasteiro	cordão	habitual	da	casaria,	e	que	assim
desdobravam	 no	 espaço	 livremente	 os	 seus	 flancos,	 não
impenetravelmente	 murados,	 ao	 modo	 de	 Lisboa,	 como
tumbas,	 porêm	 abertos	 e	 entremostrando	 a	 trechos	 a	 sua
estrutura	 intestina,	 no	 escalonamento	 paralelo	 dos	 vários
andares	 sobrepostos,	 e,	 em	 cada	 andar,	 na	 sucessão	 linear
dos	 compartimentos,	 cujas	 portadas	 se	 entreviam
superando,	muito	 alinhadas,	 a	 aresta	 do	 parapeito	 discreto
dos	 pasillos.	 Tambêm	 lhe	 chamou	 a	 atenção	 o	 decorativo
luxo	exterior,	o	rebuscado	adôrno	das	fachadas.	E	êste	vicio
era	 geral;	 nos	 palácios	 mais	 opulentos	 como	 nas	 vivendas
mais	 comesinhas,	 prevalecia	 e	 ressaltava	 inalterável	 uma
indumenta	excessiva	da	pâtisserie	 italiana;	 em	 todos	havia,
um	gongorismo	de	ornatos	desbordante,	uma	ânsia	eruptiva
de	 contornos,	 um	 espolinhamento	 doido	 de	 torcicólos
barôcos,	de	emblemas,	de	florões,	de	amorinhos,	cariátides	e
quimeras.	 As	 paredes	 mais	 modestas	 não	 dispensavam
alguma	máscara	de	fauno	ou	uma	lira	entre	malmequeres	e
rosas;	 mas	 eram	 sempre	 capas	 e	 capas	 de	 redundâncias
sobrepostas,	 era	 um	 atropelado	 derroche	 de	 cimentos	 e
argamassas	que	 retinham	a	 luz,	 que	 arranhavam	o	gôsto	 e
varriam	 tôda	 a	 sobriedade	 e	 pureza	 de	 linhas.	 Não	 havia
arquitectura,	mas	apenas	albañilería.	

Contudo,	esta	pesada	obsessão	do	relêvo	era	vantajosamente
resgatada	pela	nobre	linha	geral	das	construções,	elançadas
sempre	 e	 escalando	 a	 altura	 com	 brio,	 num	 soberbo
arranque	 de	 abastança	 e	 de	 fôrça.	 As	 janelas	 não
prescindiam,	 em	 geral,	 do	 confortável	 resguardo	 das
persianas,	 de	 madeira	 ou	 de	 ferro,	 e	 adiantavam-se	 em
amplos	 balcões	 rendados,	 muitos	 dêles	 picados
garridamente	de	floritas	rubras	e	com	finas	enrediças	verdes
colgando.	Mas	nem	uma	vaga	silhueta	de	mulher	neles	vinha
debruçar-se,	 ninguêm	 se	 via	 às	 janelas,	 cujas	 persianas	
impertinentes,	 inexoráveis,	 se	 mantinham,	 de	 alto	 a	 baixo,
herméticamente	cerradas.	E	as	portas,	estreitas,	igualmente
impenetráveis,	 sentinelas	 fieis	 da	 felicidade	 e	 do	 amor...
Impossível	 surpreender	 a	 mais	 fugidía	 nuança	 da	 vida
interior	 destas	 esquivas	 bocetas,	 furtadas	 tam
melindrosamente	 ao	 róce	 brutal	 do	 mundo.	 Isto	 dava-lhes
um	tom	singular,	um	ar	recatado	e	discreto,	o	que	quere	que
fôsse	de	aristocrático	e	isento,	contrastando	afinadoramente
com	o	grosso	 industrialismo	plebeu	que	 lhes	marulhava	em
tôrno.	E	um	outro	mundo	se	adivinhava,	com	efeito,	tecendo
o	 seu	 manso	 ambiente	 inefável	 adentro	 dêstes	 misteriosos
ninhos	 da	 paz	 e	 da	 virtude.	Como	 se	 o	 carácter	 argentino,
carinhoso,	 manso	 e	 precavido,	 cavasse	 um	 deliberado
abismo	de	meticulosa	defesa	entre	a	rude	guerra	aberta	dos
negócios	e	a	macieza	impenetrável	do	seu	ninho!	Como	se	a
feição	 e	 o	 cálculo,	 numa	 trégua	 prudente	 do	 seu
antagonismo,	 o	 levassem	 a	 lançar	 uma	 barreira	 irredutível
entre	 as	 doçuras	 plácidas	 do	 home	 e	 os	 atrictos
desgarradores	do	interêsse,	entre	o	coração	e	a	banca,	entre
o	lar	e	a	rua!	Cá	fóra	um	balcão,	ali	dentro	um	altar.―Seria
assim?...―A	 verdade	 era	 que,	 com	 tôda	 a	 sua	 pacotilha
ornamental,	 o	 seu	 aspecto	 provisório	 e	 o	 seu	 precário
arranjo,	 a	 grande	 cidade	 voltava	 agora	 a	 oferecer	 e	 como
que	 confirmava,	 ante	 a	 sensibilidade	 esperta	 do	 recêm-
vindo,	o	mesmo	inédito	e	especial	encanto,	a	mesma	poética
e	vaga	suavidade	daquele	esquissado	carvoamento	das	suas
primeiras	 linhas	 na	 calma	 téla	 gris	 do	 céu,	 na	 passada
noite...	 Um	 não	 sei	 quê	 de	 atraente	 e	 aprazível,	 de
afávelmente	acolhedor,	de	harmonioso,	de	limpo,	de	fidalgo,
que	êle,	um	hóspede	de	horas,	não	sabia	ainda	se	atribuir	à
claridade	 essencial	 das	 almas,	 se	 ao	 respiro	 salutar	 das
coisas.	

	

E	 sentia-se	 bem,	 afinal.	 Tendo	 voltado	 ao	 hotel,	 e	 agora
reclinado	molemente	numa	poltrona	modesta	do	seu	quarto,
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o	desabusado	morgado	de	Mosteirô	repassava	mentalmente
o	 seu	 expatriamento	 voluntário	 e	 iludia	 o	 tempo	 numa
saborida	 evocação	 retrospectiva	 de	 gratas	 lembranças,	 de
projectos,	 de	 sonhos,	 de	 scenas	 vividas,	 de	 prazeres,	 de
desejos	suspensos.	Primeiro	a	Pátria;	mas	o	 intervalo	ainda
curto	 do	 seu	 distanciamento	 e	 o	 torvelinho	 de	 ineditismos
ofuscantes	 que,	 desde	 a	 partida,	 o	 vinham	assediando,	 não
permitiam	que	o	vinco	nostálgico	por	enquanto	se	afirmasse
na	 vibratilidade	 demasiado	 inquieta	 da	 sua	 alma;	 depois,
aqueles	 tantos	 dias	 de	 bordo,	 essa	 deliciosa	 bambocha	 de
pequeninas	 audácias,	 desilusões,	 surprêsas,	 flirts,	 intrigas,
tédios	 e	 ridículos	 de	 raiva	 que	 era	 brisas	 e	 de	 gozos	 que
eram	 espuma,	 correra-lhe	 um	 pano	 de	 olvído	 sôbre	 o
passado;	entre	o	que	êle	fôra,	e	o	que	era,	haviam	marcado
uma	 eternidade	 e	 cavado	 um	 infinito.―De	 Portugal,	 agora,
queria	 lá	 saber!―Apenas	 recordava,	 num	 desdêm
superior,―que	 aquilo	 lá	 devia	 ser	 uma	 maçada,	 com	 os
carbonários	a	ditarem	a	lei,	os	conventos	feitos	quarteis,	os
novos	sem	religião,	os	vélhos	sem	garantias,	e	uma	mania	de
escolas	 por	 tôda	 a	 parte,	 tudo	muito	malcriado	 e	 ninguêm
conhecido.	A	seguir,	recordou	vagamente	os	dois	irmãos.―O
que	 fariam	êles?...―Ainda	o	mais	vélho,	o	 José,	advogadote
rábula	 e	 manhoso,	 saberia	 tirar	 proveito	 dos	 conflitos
jurídicos	que,	com	a	Rèpública,	eram	agora	bastos	como	os
cogumelos	depois	da	chuva;	mas	o	Bernardo,	o	mais	moço,
um	pateta	 feito	 agrónomo	 à	 fôrça	 de	 empenhos,	 um	 come-
santos	sempre	metido	por	 lausperenes	e	romarias,	como	se
aguentaria,	 agora	 que	 o	 Afonso	 déra	 com	 os	 santos	 em
terra?...―Ora!	 não	 fôsse	 tanso.―Por	 fim,	 ao	 evocar	 a
visagem	 chorona	 e	 os	 ademanes	 trágicos	 da	 noiva	 quando
lêsse	a	sua	carta	de	despedida,	o	lábio	varonil	ergueu-se-lhe
num	 leve	 sorriso,	 entre	 comiserativo	 e	 trocista,	 e	 os	 olhos
fátuos,	 erguidos	 ao	 teto,	 semicerraram-se,	 a	 seguir	 a
indecisa	 imagem	 da	 pobre	 Laurita,	 que	 em	 espiralamentos
caricaturaes	 êle	 via	 subir,	 envôlta	 na	 fumarada	 ténue	 do
charuto,	seguida	pela	ronda	desolada	e	grotesca	da	família.	

O	derivativo	patusco	da	viagem,	isso	sim...	tinha	sido	bom	a
valer!―E	 já	 de	 repente	 voltava	 a	 dançar-lhe,	 efémera	 e
jovial,	pela	retina	tôda	a	divertida	sucessão	de	episódios	que
durante	êsses	deliciosos	vinte	dias	haviam	marcado	um	dos
capítulos	 mais	 saborosos	 e	 interessantes	 da	 sua	 vida.	 De
tudo	 um	 pouco	 êle	 havia	 logrado	 provar	 nesses	 adoráveis
instantâneos	breves,	 e	 fugazes	 como	 fogos-fátuos,	 feitos	de
saltantes	 contradições	 e	 antíteses	 súbitas.	 De	 tudo,―desde
os	 trágicos	pavores	da	 tempestade	 té	aos	desmanes	hilares
do	ridículo.―Que	rico	tipo	aquele	pedinchão	Contreras,	com
as	 suas	 intrujonas	 promessas	 e	 os	 seus	 apetites
decorativos...	 e	 a	 cabeça	 e	 as	 piugas	 do	 Alvarez,	 as
fanfarronadas	 postiças	 do	 conde,	 as	 doutas	 madurezas	 do
Wimeyer...	 o	 Mackenna	 com	 a	 sua	 pomposa	 inépcia,	 o
Mafiori	 com	 a	 sua	 astúcia	mansa.	 E,	 das	mulheres,	 quanto
não	 valia	 essa	 esnalgada	 e	 insípida	 Nora,	 a	 querer
teimosamente	enredá-lo	na	tentação	paradoxal	dos	decotes...
e	 que	 apetite	 de	 formas,	 que	 rico	 amor,	 a	 irlandesa...	 e	 a
formosura	 alada,	 o	 requintado	 espírito,	 a	 indecifrável
isenção	 de	 Irene!	 Esta,	 sim,	 que	 dava	 que	 pensar...―Por
uma	 natural	 associação	 de	 idéas,	 o	 Silveira	 conjugou
mentalmente	 a	 púdica	 absténção,	 o	 carácter	 retraído	 e
tímido	da	linda	argentina,	com	o	ar	recatado	e	discreto	que
êle	 de	 passagem	 surpreendera,	 por	 igual,	 na	 fisionomia
atraente	 da	 cidade.	 E	 todo	 êste	 ambiente	 embocetado	 e
austero,	longe	de	o	acobardar,	estimulava-o,	era	um	desafio
picante	 ao	 seu	 génio	 enamorado	 e	 volteiro,	 acendia-lhe	 os
brios	 varonís	 em	 tonadas	 ardentes	 de	 desejo.	 Na	 segura
antevisão	 dos	 mais	 belos	 triunfos,	 dilatava	 guloso	 as
pálpebras,	 movia	 numa	 pregustação	 sensual	 os	 lábios
gordos.―Ah,	 que	 o	 seu	 instinto	 adivinhára!	 Devia	 por	 ali
assim	vir	a	passar	bem	bons	bocados...	

E	aplaudia-se	de	ter	vindo.	

Pouco	 depois	 das	 4,	 fiel	 ao	 seu	 compromisso	 da	 véspera,
chegou	o	Azeredo.	A	tarde	estava	um	encanto.	A	luz	esbatia-
se	 suavemente	 na	 mole	 carícia	 do	 ar,	 húmido	 e	 tranqùilo.
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Tomaram	pronto	 um	auto	 os	 dois	 amigos	 e	 dirigiram-se	 ao
parque	 famoso	 de	 Palermo,	 anunciado	 nobremente,	 ao
começo	 da	 avenida	 Alvear,	 pelas	 faustosas	 decorações	 da
Recolêta,	 em	 cujo	 preguiçoso	 declive	 majestosas	 linhas
arquitetónicas	enquadram	harmoniosamente	rasos	e	amplos
taboleiros	 verdes,	 mosqueados	 de	 tintas	 policromas,	 um
precioso	bouquet	de	frescos	relvados,	de	minúsculos	jardins,
de	 bosquetes,	 sébes	 floridas	 e	 tosquiadas	 sombras.	 É
aristocrático	 e	 é	 lindo.	 E	 a	 seguir,	 descendo	 sempre
suavemente,	 a	 mesma	 sumptuosa	 e	 ampla	 artéria	 se
continua,	 atirada	 com	 arrogância	 numa	 dilatada	 conquista
de	 espaço,	 numa	 extensa	 projecção	 rectilínea	 sôbre	 cujo
asfalto	polido	deslizam,	 rodam	e	se	cruzam	alegremente	as
equipagens	 luxuosas	e	os	automóveis	de	preço.	Definindo	a
todo	o	comprimento	o	eixo	da	bela	avenida,	acompanha-a	e
ergue-se	 a	 perder	 de	 vista,	 no	 seu	 fino	 recorte	 aéreo,	 uma
floresta	 linear	de	esbeltas	 lâmpadas	ornamentais,	da	 renda
brônzea	 dos	 braços	 tendo	 suspensos	 grandes	 pomos
brancos,	 e	 a	 lavrada	 raíz	 mergulhando	 na	 macieza	 de
esguias	 e	 escovadas	 pelouses,	 picadas	 de	 estatuetas
decorativas.	 Depois,	 naturalmente,	 e	 fiel	 aos	 consabidos
dogmas	 triviais	 da	 estética	 urbana,	 o	 formoso	 côrso,
deixando	 o	 largo	 aprumo	 inicial,	 passa	 a	 desdobrar-se	 e	 a
colear	 em	 mesurados	 lacetes	 de	 roda	 do	 grande	 lago,	 ao
qual	 por	 seu	 turno	 não	 faltam	 as	 casotas,	 pontes	 rústicas,
lilipucinas	cascatas,	esguichos	anémicos,	barquinhos,	grutas
do	 estilo,	 e	 o	 gongórico	 restaurant	 de	 rigor.	 Agora,	 neste
consagrado	 circuìto	 da	 moda,	 é	 de-veras	 embaraçante,
pejorativa,	enorme,	a	afluência	de	veículos,	cuja	marcha	se
torna	 grave	 e	 cheia	 de	 importância.	 Há	 um	 refinado
propósito	de	ostentação,	uma	patente	fúria	exibitiva;	a	cada
passo,	 neste	 afluir	 compacto	 da	 assistência,	 produzem-se
engorgitamentos,	empastes,	nódos,	que	obrigam	a	paragens
sucessivas;	tudo	servindo	de	pretexto	amável	à	mutuação	de
sorrisos,	acenos,	agrados,	câmbios	de	frases	familiares	entre
as	pessoas	conhecidas.	Há	vida,	há	movimento,	há	opulência,
há	 ruído;	 mas	 tudo	 cerimoniosamente	 espontado,	 sem
espontaneidade	e	sem	brio.	De	família	para	família,	de	curva
para	 curva,	 a	 cada	 novo	 cruzamento	 neste	 mostruário
ambulante	 de	 vaidades,	 as	 vêsgas	miradas	 perscrutadoras,
os	 desapontados	 gestos,	 a	 raivosa	 estupefacção,	 as	 bôcas
sumidas	 de	 inveja,	 impõem-se	 ao	 brando	 rodar	 das
equipagens	 e	 ao	 bisbisoteio	 da	 chalra	 sobrenadante.	 E	 em
tam	 pomposa	 parada	 de	 atrelagens,	 alguns	 vélhos	 fiacres
vão	 ainda	 derivando	 de	 escape,	 ao	 largo,	 num	 repúdio	 de
instinto,	humildemente,	como	que	vèxados	no	seu	anonimato
de	miséria.	

Ao	 mesmo	 tempo,	 uma	 afluência	 enorme,	 desbordante	 e
luzida	 por	 igual,	 circula	 e	 galreja	 a	 pé,	 bordejando
abundante	 as	 aceras	 laterais,	 taquinando	 com	 airosa
presteza	a	areia	fulva	dos	passeios.	Com	saltitante	orgulho	o
Azeredo	 vai	 mostrando	 ali	 ao	 amigo	 uma	 que	 outra	 figura
conhecida.	O	Silveira,	 todo	na	hora	presente	 intercala	 com
gulosa	vivacidade	as	sôltas	 interrogações	que	lhe	acodem	a
propósito,	 no	 impressivo	 relato	da	 sua	 excursão	da	manhã.
Nota	com	espanto	como,	aqui,	adoráveis	grupos	de	señoritas
se	permitem	deambular,	rir,	volitar	livremente,	fóra	do	ôlho
suspicaz	 das	 mamãs,	 desenvôltas,	 seguras,	 num	 confiado
aprumo	e	em	plena	independência.	Nota	igualmente	que	os
homens	vestem	em	geral	com	desafectada	elegância,	e	que
as	mulheres	 teem	uma	allure	cheia	de	graça,	uma	 linha	de
conjunto	harmoniosa	e	fina.―Mas	a	moldura	que	a	Natureza
oferece	 a	 êste	 palpitante	 quadro	 social	 é	 tristemente
desataviada	 e	 mesquinha.	 A	 vegetação	 é	 pobre.	 Abunda	 a
mancha	verde-sujo	dos	eucaliptus,	formando	por	vezes	tufos
gigantescos,	e	avultam	alguns	maciços	mais	de	chorões,	de
plátanos,	de	cedros,	de	salgueiros;	porêm	a	maior	extensão
dêste	 chato	 parque	 embrionário,―meio	 square,	 meio
pântano,―é	 povoada	 por	 uma	 fruste	 vegetação	 arbustiva,
sem	 brilho,	 froixa,	 mal	 cuidada;	 e	 há	 avenidas	 inteiras
orladas	 por	 pobres	 palmeiras	 dépaysées,	 o	 tronco	 anão,	 a
folhagem	 esfarrapada	 e	 lívida,	 que	 na	 sua	 enfermiça
invalidez	 são	 um	 eloqùente	 protesto	 mudo	 contra	 a
incongruência	 edílica,	 arrefecem	 o	 ambiente	 e	 tornam	 a
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perspectiva	dolorosa.	E	ainda	é	de	notar	que,	para	alêm	dum
reduzido	 perímetro,	 neste	 arremêdo	 incipiente	 do	 Bois,	 o
traçado	pretencioso	dos	bons	caminhos	de	rodado,	das	áleas
luxuosas,	se	interrompe	súbito	a	cada	momento,	cortado	por
tôda	 a	 sorte	 de	 obstáculos.	 Se	 em	 qualquer	 direcção	 o
desprevenido	 turista	 pretende	 um	 pouco	 mais	 ao	 largo
aventurar-se,	 logo	 aí	 lhe	 barra	 arreliativamente	 a	 marcha
uma	passagem	de	nível	de	ferro-carril,	a	armatura	bisarmal
de	alguma	grande	construção	em	osso,	ou	os	intransponíveis
valeiramentos	 de	 charcos,	 barrancos	 e	 atoleiros	 de	 tôda	 a
espécie.	 As	 rodas	 dos	 veículos	 afundam-se	 e	 peganham
impotentes	 na	 revôlta	 viscosidade	 das	 argilas	 empapadas.
Não	 há	 continuìdade	 nem	 segurança	 de	 trânsito	 nesta
desarticulada	 rêde	 de	 aberturas.	 E	 debalde	 alongamos
interrogativamente,	 a	 um	 e	 outro	 lado,	 a	 vista	 morosa	 e
cansada.	 Por	 tôda	 essa	 monótona	 extensão	 de	 rústicas
parterres,	 a	 luz	 rasante	 do	 crepúsculo	 apenas	 faz	 agora
saltar	 o	 estagnado	 espelho	 dos	 lameiros	 e	 aguaçais,	 que
salpicam	 bastos,	 com	 as	 suas	 placas	 corrosivas,	 como
pústulas,	 a	 inevitável	 sucessão	 das	 lamas	 de	 mato	 ruço	 e
rasteiro	 estranguladas	 entre	 a	 via-férrea	 e	 o	 Plata,	 onde	 a
luz	falta	e	a	humidade	abunda.	

Na	volta,	 já	noite	 fechada,	o	boulevard	aparatoso	de	Callao
flambeava	de	côr	e	regorgitava	de	vida.	Outra	das	grandes	e
opulentas	nervuras	da	cidade.	Tudo	brilha,	tudo	vibra,	tudo
reluz	neste	 largo	e	 inquieto	diorama.	Na	mesma	sombra	há
movimento.	 Sôbre	 o	 piso	 esmerado,	 de	 madeira	 em
paralelipípedos,	os	numerosos	veículos	teem	um	rodar	suave
e	 acariciador,	 sem	 estrépitos	 e	 sem	 sobressaltos,	 como	 se
corressem	sôbre	alfombras.	Pelos	largos	passeios	marginais,
na	onda	ronronante	da	multidão,	saltam	vivas	as	arestas	e	as
figuras	cortam-se	com	violência,	surpreendidas	em	flagrante
e	trazidas	ao	máximo	relêvo	pela	modelação	crua	em	que,	do
mesmo	passo,	as	envolve	o	grande	 jôrro	de	 luz	branca,	dos
candelabros	do	alto,	e	as	espadanas	de	luz	doirada	golfando
dos	escaparátes	scintilantes.	

O	 Silveira	 seguia	 interessadamente	 o	 inédito	 desdobrar
desta	 cinta	 magnífica,	 com	 a	 alma	 tôda	 nos	 olhos	 e	 a
ventoínheira	 cabeça	 passando,	 em	 súbitas	 e	 incansáveis
alternâncias,	 dos	 florões	 repolhudos	 dos	 palácios	 à	 toalha
esplendente	 da	 rua;	 quando,	 de	 repente,	 imperativo,
nervoso,	arpoando	forte	o	braço	ao	amigo:	

―Ah,	ó	menino!	pronto,	pronto...	ali!	manda	parar.	

―Aonde?	

―Ali!	 ali!―insistiu,	 na	 mesma	 imperiosa	 querença,	 o
Silveira.	

E	apontava	um	grande	letreiro,	projectado,	à	altura	dum	2.º
andar,	 perpendicular	 sôbre	 a	 rua,	 onde	 em	 fla	 E	 apontava
um	 grande	 letreiro,	 projectado,	 à	 altura	 dum	 2.º	 andar,
perpendicular	 sôbre	 a	 rua,	 onde	 em	 flamantes	 caractéres
sucessivamente	brancos	e	rubros,	se	lia―Idiomas	Berlitz.	

Mas,	incommovível	e	suspenso,	o	Azeredo,	sem	perceber:	

―Ora	essa!	e	porquê?	Estás	doido?...	

―Não,	filho!	manda	parar,	já	te	disse...	Preciso	adestrar-me
no	inglês,	p'ra	me	entender	com	uma	criatura	deliciosa	que
conheci	a	bordo.	Se	tu	a	visses!	

Agora	 o	 Azeredo	 ria	 a	 perder,	 sacudindo	 esperto	 o	 busto,
espalmando	as	mãos	sôbre	os	joelhos.	

―Ah!	ah!	ah!	Essa	nem	parece	tua.	

―E	então?―retrucou,	fazendo	um	mômo	de	sério,	o	Silveira,
quáse	ofendido.	
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―Pois	tu	não	vês?...	Por	mais	apurado	que	quizesses	andar,
nunca	lograrias	arranhar	algo,	e	bem	pouco,	do	inglês,	senão
passados	dois	ou	três	meses.	

―Tanto	tempo?	

―Seguramente.	 E	 entretanto	 a	 mulhersinha	 teria	 sabido
arranjar...	quem	melhor	a	entendesse.	

Cabisbaixo	 e	 um	 pouco	 triste,	 o	 Silveira	 ruminava
mentalmente	 uma	 aquiescência.	 E	 com	 o	 ôlho	 ladino,	 o
amigo:	

―Não	 me	 sejas	 zonzo,	 rapaz!	 Em	 matéria	 de	 amor	 as
mulheres	 não	 querem	 saber	 de	 palavreado.	 Obras,
obras...―E	com	um	desprezivel	dar	de	ombros:―Que	diabo!
nem	pareces	português.	

O	 auto	 seguia	 sempre,	 mole	 e	 suavemente.	 Deixada	 para
trás	a	falaciosa	esperança	dêsse	letreiro	redentor,	já	os	dois
amigos	atingiam	de	novo	a	Praça	do	Congresso	e	seguiam	ao
longo	 de	 Rivadavia,	 a	 internar-se	 no	 chamado	 centro	 da
cidade.―Infindáveis	 ruas	 estreitas	 e	 banais,
perpendicularmente	 enastradas,	 no	 seu	 hirto	 paralelismo	 e
na	sua	esquadria	inflexível	riscadas	sempre	indefinidamente.
A	esta	hora	ruidosa	e	opressiva	da	noite,	elas	são	como	que
meteóricas	fendas	lineares	talhadas	a	prumo,	num	rectilíneo
enfiamento	sem	termo,	ao	longo	do	ferro	e	o	cimento	recocó
dos	grandes	quarteirões	maciços.	Não	há	um	desafôgo,	uma
abertura,	uma	fuga	de	espaço	livre	ou	um	claro	de	benéfico
repouso,	neste	atropelado	escoamento	de	coisas	bárbaras	e
difusas.	Foram	ruas	bastantemente	espaçosas	e	amplas,	há
quarenta	 anos,	 para	 suprirem	 então	 ao	 movimento	 de
duzentos	 ou	 trezentos	 mil	 habitantes;	 porêm	 hoje,
deplorávelmente	adstringindo	ainda	o	coração	duma	cidade
cuja	 população	 quintuplicou,	 tornadas	 duma	 lamentável	 e
nociva	 insuficiência.	 No	 seu	 estrangulamento	 arcaico
chocam-se,	cruzam-se	e	baralham-se	delirantes	tôda	a	casta
de	obstáculos	e	de	ruídos.	A	cada	momento	há	que	parar.	De
quarteirão	para	quarteirão,	a	cada	passo	o	moroso	avanço	é
cortado	 por	 embaraçosas	 suspensões,	 em	 inalteráveis
sucessões	 de	 minutos	 que	 parecem	 séculos.	 Enfastiado	 e
impaciente,	 o	 Silveira	 propôs	 ao	 amigo	 apearem-se.―Não
podia	 aturar	 mais	 aquela	 maçada!	 A	 pé	 sempre	 girariam
melhor.―Mas	 nem	 por	 isso	 a	 mudança	 de	 instrumento
locomotor	 lhe	 trouxe	 a	 ambicionada	 largueza	 de
movimentos.	 Pior	 agora,	 talvez...	 Pelos	 passeios	 laterais,
mancos	e	exiguos,	mal	podem	caminhar	duas	pessoas	a	par;
e	 ainda	 há	 que	 seguir	 com	 invariável	 aprumo	 e	 a	 maior
cautela,	 afim	 de	 evitar	 o	 róce	 brusco	 dalgum	 dêsses
tilintantes	 e	 monstruosos	 tramways	 que	 teimosos	 e
incessantes	 lhes	 passam,	 com	 estrepitoso	 fragor,	 rasos
mesmo	 pela	 aresta,	 em	 risco	 de	 nos	 levarem	 um	 braço	 ou
estriçarem	uma	perna.	

Debalde	 no	 cruzamento	 das	 ruas	 a	 polícia,	 numerosa	 e
atenta,	 faz	 cabalísticas	 manobras	 com	 o	 seu	 bastão
providencial,	 no	 honesto	 esfôrço	 de	 regular	 os	 detalhes	 da
circulação.	 Resulta	 sempre	 uma	 empresa	 árdua,	 por	 vezes
heróica,	 a	 ordenada	 canalização	 da	 túrbida	 torrente,	 do
atrito	 cosmopolita	 dessas	 grossas	 mangas	 humanas,
jorrando	em	sujas	golfadas	por	um	afunilado	labirinto	a	sua
hipertrófica	exuberância.	Bem	queria,	uma	por	outra	vez,	o
Silveira	deter-se	um	pouco,	a	analisar	uma	figura,	a	sondar
uma	 perspectiva,	 a	 anotar	 um	 pormenor,	 a	 observar	 as
montras...	 breve	 reconhecia	 ser,	 ali,	 tam	 singelo	 acto	 um
cometimento	 defeso	 à	maior	 destreza	 humana;	 e	 tinha	 que
arrancar	 brusco	 e	 retomar	 caminho,	 entalado,	 enovelado
entre	os	cotovelões	nervosos	do	amigo	e	a	congestiva	onda
da	 multidão	 que	 o	 levava	 por	 diante.	 Depois,	 se	 êle	 por
acaso,	 inadvertido,	 voltava	 a	 abandonar	 a	 sua	 posição	 de
equilíbrio	 periclitante	 para	 contornar	 o	 arreliativo	 tapume
dalgum	prédio	em	obras,	para	dar	o	passo	a	uma	dama,	para
alcançar	o	amigo,	para	atravessar	a	rua,	logo	de	chamá-lo	à
brutal	 realidade,―e	 por	 vezes	 simultâneamente,―a	 busina
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dum	 auto,	 as	 campaínhas	 das	 bicicletas	 ou	 o	 timbre
estridente	 de	 mais	 um	 grande	 tramway,	 cuja	 massa
atravancadora,	 farfalhante,	 enorme	 lhe	 cortava	 súbito	 a
frente,	ringindo,	pesadamente,	com	a	esmagadora	fúria	dum
mastodonte	a	abrir	caminho	pela	selva.	

O	 Silveira	 sentia-se	 enervado,	 aturdido.	 Aquele	 caminhar
fatigante	 à	 fôrça	 de	 opressivo,	 o	 grosso	 marulho
sobrenadante,	a	profusa	luz	dos	cafés,	dos	teatros,	tiendas	e
cinemas,	 entontecia-o.	 Entretanto,	 prendia-lhe	 a	 atenção	 a
étalage	 caprichosa	 e	 berrante	 das	 numerosas	 lojas	 de
engraxador,―peculiares	 de	 Buenos-Aires,―com	 as	 suas
estravagantes	 decorações,	 o	 seu	 afanoso	 saracoteio,	 e	 o
imprescindível	 fonógrafo,	 ao	 fundo,	 sob	 o	 relogio,	 entre
arbustos	 anémicos	 e	 hilariantes	 cartazes,	 roncando
alegremente.	Mas	nem	aí	lhe	era	permitido	o	gôzo	inocente
dum	pouco	de	exame	 tranqùilo;	porque,	 se	um	 instante	êle
parava	 à	 porta	 dum	 dêstes	 interesseiros	 especímens	 da
fantasia	napolitana,	 logo	de	assalto,	à	altura	do	ouvido,	 lhe
rompia	 o	 tímpano,	 fazendo-o	 estremecer	 e	 fugir,	 a
estentórica	voz	do	pregoeiro,	tam	nasalada	e	estrídula	como
as	 vibrações	 do	 fonógrafo	 do	 fundo,	 para	 a	 rua	 a	 sibilar
clamorosamente:	

―Gay	ass...

―Gay	asiento,	cabayero!	

Teriam	 os	 dois	 caminhado	 assim	 pouco	 mais	 dum
quilómetro,	quando	muito	prazenteiro	o	Azeredo,	sustando	o
passo	ao	amigo:	

―Cá	 estamos	 em	 Florida.	 Uff!	 Aqui	 não	 há	 trânsito	 de
veículos	a	esta	hora.	É	tudo	para	o	belo	flirting...―E	todo	aos
saltinhos,	 tomando-lhe	 do	 braço:―Anda	 ver	 o	 chic,	 meu
rapaz!	

O	mesmo	alinhamento	angosto	e	banal	das	demais	ruas	em
tôrno,	cujo	 inflexível	e	cerrado	travamento	forma	o	clássico
sistema	vascular	desta	parte	da	cidade.	A	mesma	congestiva
afluência,	 o	 mesmo	 côrso	 embaraçoso	 e	 difícil,	 o	 mesmo
movimento,	 o	 mesmo	 ruído	 tambêm;	 mas	 tudo	 isto	 aqui
constituido	apenas	pela	dissonância	de	vozes,	o	afanoso	giro
e	o	 formigueiro	sussurrante	da	multidão	a	pé,	que,	 livre	do
tropêço	aplastante	dos	veículos,	em	plena	alegria	e	em	plena
expansão,	 revoluteia,	 aflúi,	 chalra,	 insinua-se,	 resvala	 e
afirma-se	prepotente,	tomando	à	vontade	a	rua	tôda,	as	suas
impressivas	 silhuetas	 saltando	 nítidas	 e	 as	 sombras
mordendo	 em	 vincos	 de	 agua-forte	 a	 espelhada	 fluìdez	 do
asfalto	reluzente.	É	a	hora	elegante,	a	hora	preferida.	Sente-
se	 e	 sôa	 brando	 o	 peganho	 abundante	 das	 passadas,	 ao
longo	 dêste	 grande	 salão	 a	 céu	 aberto.	 Ao	 alto,	 pela	 noite
nevoenta	 do	 céu,	 superando	 o	 estrangulado	 limite	 dos
prédios,	recortam-se,	penduram-se,	cruzam-se	e	dançam	em
profusão	 tôda	 a	 sorte	 de	 rèclames	 e	 adornos	 luminosos,
formando	por	vezes,	de	lado	a	lado,	caprichosos	viadutos,	ou
suspensos	em	esplendentes	rosários	que	entornam	a	sua	luz
gloriosa	sôbre	o	boleamento	arquejante	e	febríl	desta	grande
feira	 gentílica.	 Em	 baixo,	 a	 sucessão	 dos	 estabelecimentos
luxuosos	 é	 interminável:	 é	 uma	 dupla	 feira,	 magnífica,
deslumbrante,	 de	 grandes	 magasins	 de	 modas,	 livrarias,
floreiros,	 bibelotages,	 tea-rooms,	 étalages	 industriais,
armazêns	 de	 música,	 adoráveis	 pequenos	 salões	 artísticos,
rijos	 mostruários	 de	 artigos	 de	 sport	 que	 prendem	 um
momento	 a	 atenção	 dos	 homens,	 cristais	 de	 ourivezarias
faiscantes	 que	 incendem	 em	 pecaminosas	 tentações	 o
perdido	olhar	das	raparigas.―Qualquer	coisa	como	a	Rue	de
la	 Paix	 ou	Bond	Street,	 porêm	 com	mais	 ímpeto,	mais	 côr,
uma	 vida	 mais	 compacta	 e	 mais	 intensa,	 e	 sobretudo	 com
uma	percentagem	muito	superior	de	mulheres	bonitas.	

É	 ver	 a	 harmoniosa	 graça	 com	que	 elas	 caminham,	 no	 seu
passo	miudito	e	firme,	airosas,	leves,	naturalmente	distintas,
requintados	 exemplares	 da	 espécie,	 felizes	 pelo	 segrêdo
dêste	 seu	donaire	especial,	 feito	de	nobreza,	de	doçura,	de

[157]

[158]



confiança	 e	 de	 vaidade.	 Os	 homens	 marcham	 com	 uma
tonada,	uma	 segurança	e	um	garbo	 igual,	 pisando	ademais
como	 senhores,	 no	 convicto	 orgulho	 de	 si	 mesmos,
incompatíveis,	vê-se,	com	o	instinto	da	economia,	altaneiros
e	certos	na	generosidade	sem	fim	do	seu	torrão	bemdito.	E
todo	 o	 mundo	 anda	 ligeiro.	 Claro	 que	 no	 corriqueiro
programa	 dêste	 obrigado	 passeio	 elegante,	 de	 cada	 dia,	 a
melhor	 e	 mais	 grata	 função	 é	 consagrada	 ao	 galanteio
feminino.	 À	 pinturilada	 porta	 da	 confeitaria	 L'Aiglon
estacionavam	 grupos	 de	 mirones,	 a	 cada	 momento
renovados,	 tam	 de-pressa	 sumidos	 no	 grosso	 embate	 da
onda,	como	logo	refeitos	galhardamente;	por	tôda	a	parte	se
disparam	frases	amáveis	e	se	despedem	olhares	gulosos	ao
venusino	 apetite	 das	 lindas	 señoritas	 que	 por	 entre	 o
deslumbramento	 mágico	 das	 lojas	 desfilam
incessantes,―mais	 claras	 que	 as	 luzes,	mais	 adoráveis	 que
os	 bibelots,	 de	 maior	 preço	 que	 as	 jóias;	 mas	 tudo	 isto	 é
expedito,	fugaz	e	feito	com	sôlta	decisão	varonil,	em	breves
pausas	de	cavalheiresca	excepção	abertas	na	febre	geral	do
movimento,	 deixando	 a	 perder	 de	 vista	 e	 afundando	 num
abismo	de	ridículo	a	pasmaceira	 lamecha	habitual	da	nossa
Rua	Áurea	e	do	Chiado.	

―Que	tal	achas,	ché?!―indagou	o	Azeredo	vivamente.	

E	com	os	olhos	extraviados	de	júbilo,	o	Silveira:	

―É	encantador,	é	divino!	Esta	é	a	minha	terra!	

Assim	fizeram	os	dois	o	percurso	total	da	formosa	rua,	desde
as	aristocráticas	instalações	de	Harrods,	passando	pela	arte
postiça	da	London	Gallery,	a	arcaria	pedante	do	Jockey-Club,
a	branca	portada	do	Charpentier,	as	montras	suculentas	da
Rotîsserie	 Sportsman,	 té	 ao	 grosso	 amontoamento	 burguês
dos	armazens	de	Gath	&	Chaves.	Ao	cabo,	já	sôbre	a	Avenida
de	Maio,	o	Azeredo	assinalou	trocista	à	curiosidade	ávida	do
amigo	a	chamada	esquina	de	los	otarios,―pascácia	aresta	de
voluntário	 suplício	 onde	 o	 amor	 pelintra	 dos	 caixeiros	 e
amanuenses	 vem	 baboso	 e	 marruaz	 aguardar	 a	 saída	 das
costureiras.	 E	 aqui	 nêste	 estrepitoso	 cruzamento	 de	 duas
das	suas	principais	artérias,	atinge	o	máximo	da	intensidade
e	da	côr	a	agitação	resfolegante	da	cidade.	Dêsse	compacto
torvelinho,	da	baralhada	onda	de	tôda	essa	grossa	turba	em
delírio,	ergue-se	em	quentes	lufadas	e	toma	e	embebeda	o	ar
uma	clamorosa	ressonância,	que	é	a	evidenciação	triunfante
do	 bem-estar	 físico,	 da	 fecunda	 actividade,	 da	 pletóra	 de
fortuna	 e	 de	 riqueza	 desta	 moderna	 Cartago,―a	 vontade
feita	moeda,	um	dos	grandes	fócos	da	capacidade	potencial
do	 homem	 sôbre	 a	 terra,	 portentoso	 centro	 de	 atracção,
empório	colossal	do	trabalho	fascinante	e	criador,	caldeado
na	 protéica	 ardência	 das	 mais	 válidas	 esperanças	 e	 as
energias	mais	potentes	das	raças	de	todo	o	mundo.	

VI

Bem	 disposto	 e	 ávido	 por	 continuar	 o	 seu	 interessante
exame	 objectivo	 da	 cidade,	 o	 Silveira	 no	 dia	 seguinte
ergueu-se	cedo	e	desceu	pronto	a	rua.	Andadas	não	mais	de
três	cuadras,	ei-lo	de	novo	na	Praça	do	Congresso.	Dez	horas
da	manhã.	Fazia	 um	dêstes	 claros,	 suaves	 e	 incomparáveis
dias	 de	 outono	 de	 Buenos-Aires,	 em	 que	 do	 céu	 alto	 e
límpido,	 de	 pura	 safíra	 desce	 uma	 luz	 de	 oiro	 vélho	 a
acariciar	 tranqùilamente	 as	 coisas.	 Os	 raros	 relvados	 do
centro	 da	 praça,	 com	 a	 sua	 rociada	 lanugem	 verde,
formavam	 apetitosos	 ninhos,	 e	 a	 airosa	 cúpula	 do
Parlamento,	 ao	 fundo,	 cortava-se	 na	 frescura	 opalína	 do	 ar
em	 figuras	 de	 aguarela.―Mas	 agora	 o	 Silveira	 notou	 que
logo	 ao	 primeiro	 ângulo	 do	 vasto	 recinto,	 à	 sua
esquerda,―junto	 á	 base	 duma	 estátua	 que	 era	 a
consagração	 ornitológica	 dalguma	 grada	 personagem,	 de
matacões	 e	 labita,	 desta	 as	 abas	 dançantes	 brigando	
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simbólicamente	 com	 as	 asas	 duma	 águia,―um	 joven	 de
lunetas	e	gravata	branca,	desbarbado	como	um	clergyman,
trepado	a	um	banco,	acenava	e	arengava	com	entusiasmo	a
um	hipotético	auditório	que	não	vinha.	

Atraídos	 pelo	 colchete	 dos	 seus	 dedos	 suplicantes	 e	 pelos
seus	 brados	 convictos,	 acodem	 primeiro	 alguns	 rotos
canillitas,	 vendedores	 de	 jornais;	 vários	 cocheiros	 e
chauffeurs	em	repouso	vão	depois	até	êle	preguiçosamente
arrastando-se;	véem	ainda,	estimulados	por	êste	comovedor
desbarato	 de	 eloqùência	 no	 vácuo,	 os	 poucos	 desocupados
que	pelos	bancos	próximos	amadornavam	a	 sua	 indolência.
Curioso	 e	 atento,	 o	 Silveira	 acercou-se
tambêm.―Discreteava	 sobre	 política	 êste	 improvisado
apóstolo	 da	 rua.	 Falava	 em	 civismo,	 em	 liberdade,	 em
igualdade,	em	consciência,	no	sagrado	exercício	do	sufrágio,
nas	 inauferíveis	regalías	do	povo.	Figurava	enfáticamente	o
concurso	 às	 urnas	 como	 a	 «benéfica	 corrente	 arterial»	 da
vida	colectiva,	como	a	maior	conquista	e	o	mais	grato	dever
moderno.	 A	 sua	 persuasiva	 parlenda	 rola	 sempre	 sôbre	 a
mesma	 idéa,	 torturadamente	 exibida	 num	 laborioso
acrobatismo	 de	 logares-comuns;	 dir-se-ia	 que	 êle	 prolonga
deliberadamente	 o	 seu	 exórdio,	 a	 dar	 tempo	 a	 que	 a
assembleia	 cresça.	 Agora	 há	 já	mulheres	 tambêm	 entre	 os
ouvintes.	 E	 o	 glabro	 orador	 então	 aquece,	 afervora	 no
entusiasmo.	Imagina-se	compreendido	e	ala-se	em	conceitos
galantes,	 em	 primores	 de	 frases,	 desbrida-se	 em	 raptos	 de
baixa	 lisonja	sôbre	as	reivindicações	 feministas	e	a	sublime
missão	social	da	mulher.	Gesticula	como	um	energúmeno,	os
desmanes	da	 inspiração	e	o	 tom	da	voz	sobem	de	ponto,	 já
com	 jupitereanas	 fulminações	 contra	 os	 abusos	 de
caudilhismo,	a	influência	despótica	da	riqueza	e	a	corrupção
sistemática	 dos	 «grandes	 satrapas»	 do	 poder,―inofensivas
objurgações	 abrangidas	 entretanto	 pela	 alçada	 coerciva	 da
polícia.―Porêm	 o	 Silveira	 acha	 êste	 mandado	 charlatão
político	 menos	 interessante	 que	 os	 seus	 pitorescos
competidores	 callejeros,	 os	 barafustantes	 pregoeiros	 de
pomadas	e	elixires	maravilhosos.	E	o	assunto	não	o	prende
maiormente.	Afasta-se	com	tédio.	

Segue	então	percorrendo	a	pé	a	esplêndida	rua	Callao,	num
regalado	 vagar,	 saborosamente.	 Fareja	 com	 libidinoso
apetite	 as	 morenas	 crioulitas	 que	 passam,	 em	 cabelo;
esmiuça	com	a	vista	maravilhada	e	cativa	tôda	essa	opulenta
sucessão	de	magasins	elegantes,	 luzidas	étalages,	 soberbos
hoteis	 e	 palácios	 sumptuosos.	Mas	 eis	 que,	 ao	 desembocar
na	praça	Rodriguez	Peña,―oh!	fastidiosa	surprêsa!―mutatis
mutandis,	ele	aí	vem	encontrar	repetida	a	mesma	scena	de
há	 pouco.	 Igualmente	 aqui	 um	 veemente	 e	 fogoso	 orador
bólsa	 sôbre	 um	 auditório	 escasso	 e	 mesclado,	 por	 igual,	 a
mesma	 encomendada	 torrente	 de	 diatribes	 e	 proclamas.
Com	a	diferença	que	êste	é	trigueiro	e	barbado,	de	aspecto
façanhudo,	 tem	 um	 taxiauto	 por	 pedestal,	 e	 à	 sua	 ilharga
flameja	com	triunfante	arrogância	uma	bandeira	partidária.
O	 pior	 foi	 que	 numa	 das	 mais	 impetuosas	 fugas	 da	 sua
inflamada	homília,	um	polícia	aproxima-se,	 intervêm,	exige-
lhe	a	apresentação	da	licença;	o	interpelado	titubeia,	estaca,
empalidece,	 busca	 em	 vão	 um	 papel	 salvador	 nas
algibeiras...	 e	 por	 fim	 lança	mão	 resoluta	 ao	 leme	do	 auto,
vôa	 e	 desaparece,	 entre	 os	 bonachões	 aplausos	 e	 as
casquinadas	trocistas	dos	assistentes.	

O	 Silveira	 lembrou-se	 então	 de	 ter	 lido,	 ou	 lhe	 terem	 dito,
que	 naquele	 momento	 a	 luta	 eleitoral	 battait	 son	 plein	 na
grande	 capital	 porteña.	 Estava-se	 em	 pleno	 período
eleiçoeiro,	 para	 a	 renovação	 parcial	 de	 senadores	 e
deputados.	 Os	 socialistas,	 na	 impetuosidade	 juvenil	 da	 sua
formação,	 tinham	 perante	 os	 vélhos	 partidos	 arreganhos
nunca	 vistos.	 Êstes	 respondiam	 com	 uma	 animação	 e	 um
calor	 igual.	 Daí	 a	 encarniçada	 vivacidade	 da	 luta,	 e	 a
dispersiva	 abundância	 de	 tôdas	 essas	 arrebatadas	 prédicas
de	moral	política,	cuja	copiosa	fúria	palreira	o	Silveira	ligou
naturalmente	 à	 profusão	 berrante	 de	 cartazes	 com	 muitos
pontos	 de	 exclamação,	 e	 de	 anodínas	 efígies	 de	 bons
burgueses,	aspirantes	a	pais	da	pátria,	que	êle	via	por	tôda	a
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parte	colados	às	paredes,―sôbre	todos	batendo	o	record	da
flamância	 e	 do	 réclame	 o	 busto	 implicante	 dum	 já	maduro
candidato	 a	 senador,	 de	 grande	 flor	 na	 lapela,	 no	 redondo
carão	 sensual	 uns	 olhitos	 muito	 vivos	 e	 o	 grisalho	 bigode
erguido.	

Assim	 se	 explicava	 essa	 divertida	 e	 basta	 erupção	 de
relâmpagos	 de	 civismo,	 por	 conta	 própria	 ou	 encomenda
alheia,	um	pouco	à	maneira	inglesa.	Porêm	nada	disto	podia
maiormente	interessar	quem,	como	o	Silveira,	se	expatriára
de	vontade,	muito	de	 indústria	para	 furtar-se	ao	galimatías
político	 e	 não	 mais	 ser	 parte	 nem	 presenciar,	 sequer,	 as
sujas	 dissenções	 e	 as	 chinfrineiras	 brigas	 em	 que	 se
esfacelava	a	sua	querida	terra.	Tambêm,	pelo	momento,	êle
começava	 a	 sentir	 que	 já	 conhecia	 demasiado,	 para	 um
hóspede	 de	 horas,	 como	 êle,	 os	 aspectos	 exteriores,	 o
ambiente	vulgar	e	comum	de	Buenos-Aires.―Isto	só	não	lhe
bastava,	 não	 era	 nada.	 Queria	 ir	 mais	 alêm...―Mordia-o	 o
desejo	veemente,	picava-o	o	apetite	agudo	de	transpôr	essas
portitas	de	sacristia,	de	franquear	essa	freirática	barreira	de
inexoráveis	 persianas	 com	 que	 êle	 esbarrava	 por	 tôda	 a
parte,	 tendidas	 herméticamente;	 queria,	 em	 suma,
desvendar	um	pouco	o	pensamento,	a	alma	da	encantadora
grande	cidade	que	êle	escolhera	para	refúgio,	surpreendê-la
nos	 castos	 mistérios	 do	 hogar,	 conhecer-lhe	 as
características	morais,	penetrar-lhe	a	vida	íntima,―o	que	êle
de	antemão	sabia,	pelo	Azeredo,	«ser	algo	difícil».	

Entretanto	 nessa	 tarde,	 para	 aproveitar	 o	 tempo,	 e,	 como
bom	táctico	do	galanteio,	para	não	perder	o	contacto	com	as
áticas	 perfeições	 e	 as	 claras	 promessas	 de	 Mrs.	 Edith,
decidiu	ir	de	visita	aos	Di	Paoli.	Tinha-os	ali	assim	cêrca	do
hotel,	na	mesma	Praça	do	Congresso.	Uma	modesta	pensão
que	 lhes	 haviam	 agenciado,	 em	 casa	 duma	 «distinta
camarada	 de	 arte»,―explicára-lhe	 o	 conde	 pomposamente.
Era	um	simples	rés-do-chão,	como	tôdas	as	antigas	casas	de
Buenos-Aires,	 com	 a	 porta	 e	 a	 seguir	 duas	 janelas.	 No
humbral	 da	 porta	 havia	 um	 singelo	 placard	 de	 metal
brunido,	 onde	 em	 negros	 caractéres	 se	 lia:	 Lady	 Cowpel,
miniaturista.	Entrava-se,	subiam-se	três	pequenos	degraus,	e
passada	 uma	 estreita	 porta	 envidraçada,	 tinha-se	 o
invariável	 e	minúsculo	 vestíbulo,	 estiradamente	 continuado
por	um	álgido	corredor	descoberto,	que	uma	longa	fieira	de
discretas	portas	flanqueava,	e	que	era	alto,	fechado	ao	fundo
por	 uma	 esguia	 charola	 de	 dois	 andares.―Uma	 mocita	 de
touca	 e	 avental	 branco	 acudiu	 à	 entrada	 do	 Silveira,	 a
inquirir:	

―Qué	desea,	señor?	

Os	Améglio	haviam	tomado	o	primeiro	compartimento,	 logo
à	 direita,―o	 melhor	 da	 casa,―correspondente	 às	 duas
únicas	 janelas	 dando	 sôbre	 a	 rua.	 A	 esperta	 mucamita
adiantou-se	e	foi	golpear	à	porta,	melindrosamente	blindada
de	persianas	fixas	de	madeira,	como	tôdas	as	mais.	O	mesmo
conde	veio	abrir;	e	 logo	com	expansiva	alegria,	ao	dar	com
os	olhos	no	amigo:	

―Ah,	 o	 meu	 caro	 Silveira!	 Que	 bela	 surpresa!―Abriu
convidativo	 a	 tôda	 a	 largura	 o	 batente	 da	 porta:―Entre,
entre...	queira	entrar.	

O	Silveira	hesitou,	ao	ver	o	conde	em	mangas	de	camisa,	e
do	mesmo	passo	surpreendendo	num	relance	a	atravancada
desordem	do	aposento.	

―Venho	talvez	incomodar...	

―Quê!	 Incomodar?...	 De	 modo	 nenhum.	 Pelo	 contrário!
Entre...	 Fez	 muito	 bem!―E	 para	 o	 interior,	 num	 altear
imperativo	da	voz,	anunciou	afávelmente:―Edith!	o	snr.	João
da	Silveira.	

O	 recêm-vindo	 arriscou	 então	 alguns	 tímidos	 passos	 no
baralhado	pejamento	do	recinto.	Era	uma	vasta	peça,	alta	e
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triste,	forrada	a	papel	vulgar,	esfarpado	a	trechos	e	comido
junto	 ao	 teto	 por	 eczemas	 de	 humidade.	 Sôbre	 a	 lisura	 de
bistre	do	soalho	encerado,	arrastavam-se	um	pouco	por	tôda
a	 parte	 as	 maletas,	 as	 caixas	 de	 chapéus,	 os	 sacos	 de
viagem,	 e	 havia	 pulverulências	 lineares	 de	 terra	 e	 lixo
definindo	 geométricamente	 o	 bôjo	 de	 grossos	 caixotes	 de
pinho,	 intactos	 uns	 e	 outros	 já	 eventrados,	 com	 as
desprendidas	 tampas	 postas	 ao	 alto	 e	 eriçadas	 de	 grandes
prégos,	hostís	e	recurvos	como	garras.	

Em	 meio	 da	 sala	 o	 conde,	 sempre	 convidativo	 e	 afável,	 e
depois	de	haver	cerrado	a	porta,	apressou-se	a	explicar:	

―Não	 repare	 neste	 desarranjo,	 meu	 amigo.	 Eu	 estava
desenfardando	e	arrumando	p'r'aí	assim	de	qualquer	 forma
os	 meus	 ricos	 quadros.	 Parece	 que	 não	 sofreram	 com	 a
viagem.	

―E	são	muitos?	

―Ao	 contrário.	Mas	 valem	 pela	 qualidade.	Um	 tesouro!―E
num	 convencional	 arrebite	 de	 vaidade:―Oh,	 que
deslumbrante	exposição	eu	vou	fazer	aqui!	

Passou	a	mão	nervosa	pelas	negras	ondas	do	cabelo,	moveu
o	 tórax	 numa	 leve	 opressão	 de	 cansaço,	 e	 mesureiro,
abundante,	 sempre	 inalterávelmente	 pálido,	 apontou
desvanecido	ao	 irracional	exame	do	Silveira	a	atramochada
distribuìção	 das	 suas	 telas,	 umas	 já	 penduradas,	 outras
ainda	 provisóriamente	 postas	 de	 espalda	 contra	 o	 rodapé
surramposo	 da	 parede.	 E	 tambêm	 junto	 a	 esta	 um	 petisito
obreiro,	 arremangado	 e	 trepado	 a	 um	 escadós	 de	 tesoura,
como	que	aguardava	ordens,	inexpressivo,	imóvel,	de	braços
pendentes	e	o	pesado	martelo	da	mão	suspenso.	

O	Silveira	julgou	oportuno	convidar	polidamente:	

―Bem,	mas	porque	não	continua?...	Eu	não	quero	que	façam
cerimónia	comigo.	

―Cerimónia,	 nenhuma.	 É	 muito	 amável...	 É	 que	 estou	 um
pouco	 cansado,―obtemperou	 naturalmente	 o	 conde,
enfiando	 o	 seu	 leve	 jaquetão	 cinzento.	 Fez	 um	 sinal	 ao
mocito	 da	 escada,	 que	 desceu	 e	 saíu	 em	 seguida;	 e
tranqùilamente,	 sentando-se,	 acendendo	 um
cigarro:―Temos	muito	tempo.	

Neste	momento	abria-se	uma	espécie	de	envidraçada	porta
de	alcova,	no	mais	escuso	recanto	da	casa,	e	por	ela	fazia	a
sua	apetecida	aparição	essa	 sonhada	delícia	de	Mrs.	Edith,
singelamente	vestida,―uma	saia	corrida	de	fina	sarja	negra,
blusa	 branca	 de	 liberty,―e	 o	 mesmo	 liso	 penteado	 em
bandós	à	Cléo,	o	mesmo	divino	perfil	de	Madona,	o	mesmo
ar	repousado	e	 ingénuo,	a	mesma	ateniense	modelação	das
formas.	 Avançou	 sorridente	 ao	 Silveira,	 saùdaram-se
familiarmente,	 como	 dois	 bons	 amigos.	 Logo	 ela	 recolheu
pronto	 a	 mão,	 perturbada	 e	 esquiva	 ao	 beijo	 demasiado
expressivo	do	seu	admirador;	e	tudo	era	depois	circunvagar,
perante	êle,	os	confrangidos	olhos	pela	sala,	e	enconchar	e
alargar	 e	 mover	 com	 vivacidade	 os	 braços,	 em	 adoráveis
gestos	de	escusa.	

O	marido	solícitamente	interveio:―que	o	seu	nobre	amigo	já
sabia...	 desculpava	 tudo.	 E	 para	 o	 Silveira	 continuou,
desabusado	e	simples,	aclarando:	

―Obtivémos	 por	 muito	 favor	 esta	 pequena	 instalação,	 que
está	 longe	 de	 ser	 decente...	 e	 muito	 mais	 longe	 de	 ser
barata.	 Imagine:	 esta	 sala	 e	 dois	 pequenos	 quartos,
interiores,	escuros,	nada	mais...	quinhentos	pesos	por	mês.	E
a	sêco.	Uma	barbaridade!	Temos	que	ir	comer	ao	restaurant
Santini,	que	nos	fica	a	cinco	cuadras,	na	calle	Paraná.―Aqui
a	 condessa	 fêz	 notar	 com	 repulsivo	 enfado,	 que,	 demais,
tôdas	 as	 manhãs	 a	 laboriosa	 preparação	 dos	 banhos	 e
abluções	 «era	 uma	 tragédia».	 E	 no	 mesmo	 tom	 o	 Améglio
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confirmava:―Uma	 roubalheira!	 uma	 maçada!	 Conheço
Londres,	 Viena,	 Berlim,	 S.	 Petersburgo...	 pois,	 senhores,	 já
vejo	que	não	há	como	Buenos-Aires	para	fundir	dinheiro!	

―Não	é	nada	tranqùilizador	êsse	anúncio	para	mim.	

―Aqui	o	pretexto	para	tam	alta	renda	é	que	as	peças	estão
mobiladas.	 Mobiladas!―comentou	 o	 conde,	 com	 uma
desdenhosa	mirada	em	 tôrno,	 encolhendo	os	 ombros.―Mas
de	que	maneira!	

Não	 se	 recomendava	 com	 efeito	 o	 mercenário	 recheio	 da
vélha	sala	nem	pelo	confôrto	nem	pelo	aceio.	De	reposteiros,
cortinas	 ou	 alfombras,	 não	 havia	 vestígio.	 Ao	 meio	 da
principal	 parede,	 um	 aparatoso	 e	 ratado	 grande	 contador
japonês,	ainda	com	preciosas	incrustações	de	laca	e	marfim,
mal	 amparava	 a	 poder	 de	 cunhas	 e	 remendos	 a	 sua	 ruina
claudicante.	 Havia	 mais	 uma	meia	 dúzia	 de	 desparelhadas
cadeiras,	tamboretes	e	fauteuils,	com	o	estôfo	esfiampado	e
sujo;	uma	étagère	banal	com	conchas	e	búzios,	um	piano;	e
ao	 centro	 uma	 mesa	 redonda,	 coberta	 por	 um	 coçado	 e
lustroso	 pano	 franjado,	 de	 lanujem	 verde,	 agora	 ciscado
abominávelmente	de	pequenas	ferramentas.	

Com	um	novo	lastimoso	dar	de	ombros,	tornou	o	conde	para
o	Silveira:	

―Nem	uma	chávena	de	chá	lhe	podemos	oferecer!	

―To	morrow...―acudiu	a	mulher	com	adorável	carinho.	

E	muito	solícito	o	conde,	interpretando:	

―Àmanhan...	Oh,	àmanhã,	certamente,	com	o	maior	prazer!
―E	 obsequiosamente	 lembrava:―O	 que	 podemos	 agora	 é
preparar-lhe	um	punch.	Vai	feito?	

O	 Silveira	 recusou	 delicadamente.―Por	 modo	 nenhum!
bastava-lhe	 gozar	 a	 sua	 amável	 companhia.―Mrs.	 Edith
ofereceu-lhe	 bonbons,	 atalhando	 assim	 gentilmente	 o
previsto	fluxo	de	consabidas	frases	lisonjeiras	que	de	seguro
ia	 seguir-se.	 E	 levemente	 ruborizado,	 o	 Silveira,	 a	 derivar,
com	os	lábios	melados	da	guloseima	e	do	desejo:	

―Diga-me,	conde...	e	a	sua	exposição	onde	a	vai	fazer?	

―Ainda	não	sei...	Sei	apenas,	isso	sim!	que	vou	épater	tôda
esta	gente―rematou	com	a	mais	segura	ufania,	atirando	fóra
o	cigarro,	os	olhos	muito	brilhantes.	

E	 posto	 súbito	 em	 pé,	 tomando	 com	 decisão	 o	 braço	 ao
amigo:	

―Isto	 é	 um	 mostruário	 de	 puras	 maravilhas.	 Veja,	 veja...
venha	ver!	Comecemos	por	o	que	está	já	aqui	assim	à	vista.
Aqui	 tem	 mesmo	 na	 sua	 frente	 um	 Hobbena,	 o	 maior
paisagista	holandês	depois	de	Ruysdaelf;	a	seguir,	um	Corot,
o	 grande	 psicólogo	 da	 paisagem;	 e	 agora	 em	 figura,	 note!
um	dêsses	graves	e	aristocráticos	 retratos	de	Gainsboroug,
que	 se	 pagam	 hoje	 a	 peso	 de	 oiro;	 outro,	 do	 seu	 émulo	 e
contemporâneo	 Reynolds;	 ali,	 um	 belo	 estudo	 de	 Salomon
Konink;	 mais	 alêm,	 vá	 anotando	 sempre!	 uma	 cabeça	 de
Ticiano,	de	quem	o	Tintoreto	dizia	«que	pintava	com	carne
moída».	E	por	último,―plantava-se	com	intimativa	diante	do
Silveira	 boquiaberto,―por	 último,	 nada	 menos	 que	 um
Velasquez!	um	genuino	Velasquez,	ouviu?...	o	maior,	o	mais
assombroso	pintor	de	todos	os	tempos.―A	seguir,	indicando
pelo	 soalho	 os	 caixotes	 intactos:―Fóra	 o	 que	 está	 ainda
p'r'aí	assim...―E	sempre	na	mesma	teatral	fatuìdade,	dando
um	 giro	 triunfante	 pela	 sala:―Não	 lhe	 dizia	 eu!?...	 É
realmente	uma	dôr	de	alma	ter	de	desfazer-me	de	coisas	tam
raras	e	 tam	belas...	 oh,	mas	ao	menos	encontro	 lenitivo	na
idéa	de	que	o	meu	sacrifício	há	de	dar	brado!	e	de	que	ficará
memorável	 na	 grata	 lembrança	 dêstes	 bons	 porteños	 a
maravilhosa	 selecção	 de	 obras-primas	 cuja	 aquisição	 eu
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venho	 facilitar-lhes...	 um	 relicário	 de	 Arte	 como	 êles	 não
viram	 nunca,	 como	 não	 teem	 nada	 que	 nem	 de	 longe	 se
pareça	sequér!	

Mrs.	Edith,	que	depois	de	cautelosa	 inspecção	acabára	por
sentar-se	 no	 menos	 avariado	 dos	 tamboretes,	 seguia	 esta
flamante	 parada	 estética,	 sorrindo	 vagamente,	 numa
complacência	tranqùila.	E	do	fundo	do	seu	obtuso	espanto	o
Silveira,	para	o	marido:	

―Devem	ser	telas	muito	caras?	

―Seguramente.	

―Próprias	talvez	melhor	para	Museus.	

―Ah,	 não...	 aqui	 todavia	 há	 riquíssimas	 colecções
particulares.	 Duas	 ou	 três,	 pelo	 menos.	 Eu	 estou	 bem
renseigné...	 Sei	 como	 hei-de	 manobrar.―E	 ladinamente,
piscando	o	ôlho:―A	coisa	é	segura!	

Perante	 tanta	 soma	 de	 glória	 e	 de	 fortuna,	 uma	 instintiva
dúvida	 chispou	 na	 pétrea	 ignorância	 do	 Silveira,	 que
aventurou	tímidamente:	

―E,	perdoe	o	meu	amigo,	são	bem	autênticos?	

Um	claro	riso	triunfal	aqueceu	a	cínica	face	do	charlatão.	

―Ora	eis	aí	precisamente	a	garantia	do	meu	êxito,	a	chave
do	meu	 segrêdo!	É	 o	 caso	 daquela	minha	 invenção...	 Eis	 o
ponto	onde	eu	queria	chegar.	

Convidou	 o	 amigo	 a	 sentar-se,	 sentou-se	 defronte,	 e
sentencioso,	 pausado,	 dobrando	 à	 frente	 o	 busto,	 os
cotovelos	sôbre	os	joelhos:	

―Oiça...	 O	 amigo	 sabe	 que	 tem	 sido	 sempre	 um	 problema
difícil	poder	constatar-se	com	segurança	a	paternidade	dum
quadro,	 especialmente	 dos	 antigos,	 recorrendo	 apenas	 aos
meios	 indutivos	 e	 dedutivos	 até	 agora	 em	 uso.	 Vamos	 a
ver...―Contava	 pelos	 dedos.―A	 análise	 química	 das	 côres
empregadas	 não	 basta:	 primeiro,	 porque	 os	 discípulos	 dos
grandes	 mestres	 ficam	 usando,	 geralmente,	 as	 mesmas
pastas	 e	 as	 mesmas	 tintas,	 o	 que	 já	 estabelece	 confusão;
segundo,	 porque,	 alêm	 disso,	 as	 melhores	 ou	 piores
condições	de	conservação	duma	tela,	a	humidade,	o	calor,	as
tropelias	 dos	 vários	 retocadores	 e	 técnicos,	 e	 mil	 outros
malefícios,	 chegam	muitas	 vezes	 a	 pô-la	 em	 estado	 de	 não
ser	possível	emitir	uma	opinião	segura	sôbre	a	sua	 idade	e
procedência.	 Bem,	 mas	 poderá	 então	 recorrer-se,	 dir-me
hão,	ao	exame	e	confronto	do	estilo,	da	maneira	do	artista.
Ora	 aqui	 igualmente	 o	 bom	 critério	 falha,	 falto	 de	 apoio
sério,	 porque	 não	 só,	 para	 cada	 artista,	 essas	 variantes	 no
processo	 pictural	 se	 produzem	 de	 ordinário
caprichosamente,	 senão	 que	 ainda,	 quantas	 vezes!	 os
adeptos	 e	 os	 continuadores	 duma	 escola	 acabam	 por
apaixonar-se	 pelas	 características	 de	 execução	 do	 chefe	 e
vão	até	assimilá-las	maravilhosamente.	Aí	tem	o	meu	amigo
Perugino	 e	 Rafael:	 dois	 temperamentos	 artísticos	 de	 bem
diversa	 índole,	 não	 é	 certo?	 E	 contudo,	 comparados	 em
algumas	das	suas	melhores	obras,	parecem	idênticos.	

Contrariado	e	aborrecido	por	êste	giro	erudito	do	diálogo,	o
Silveira	 esboçou	 um	 gesto	 de	 impaciência	 e	 mandou	 uma
implorativa	mirada	 a	Mrs.	 Edith,	 que	 folheava	 uma	 revista
ilustrada,	distraídamente.	O	conde	prosseguiu:	

―Há	 ainda	 a	 considerar	 os	 testemunhos	 da	 época,	 os
chamados	 documentos	 históricos,	 dum	 grande	 auxílio,
seguramente.	 Mas	 tambêm	 êstes	 só	 por	 si	 não	 bastam.
Porque	é	por	 igual	 freqùente	deparar-se	uma	ou	outra	 tela
atribuida	 a	 qualquer	 dos	 grandes	 mestres	 da	 pintura,	 sob
cujo	 nome	 tal	 ou	 tal	 quadro	 foi	 inscrito	 nos	 Catálogos,	 e
afinal	 vir	 a	 averiguar-se	 que	 êle	 para	 semelhante	 obra	 não
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contribuira	mais	 do	que	 com	a	 idéa	 e	déra	 a	 firma,	 tudo	 o
mais	tendo	sido	feito	por	algum	dos	seus	discípulos.	Olhe,	aí
tem:	o	famoso	Retrato	do	Rabbino,	durante	muito	atribuido	a
Rembrandt,	 porque	 em	 tudo	 correspondia	 à	 maneira
consagrada	dêste	genial	pintor,	hoje	é	catalogado	como	obra
de	Salomon	Konink.	E	quantos	exemplos	mais!	

Agora,	sim,	a	condessa,	condoída	da	mortificada	expressão	e
a	confrangida	atitude	do	Silveira,	tossicou,	ergueu-se	e	veio
de	 novo	 oferecer-lhe	 bonbons,	 piedosamente.	 Enquanto,
palreiro	e	implacável,	sempre	sentado	o	marido:	

―Esta	 deplorável	 deficiência	 de	 elementos	 de	 contrôle	 dá
como	 resultado	que	 a	 gente	 percorre	 os	 principais	Museus
da	 Europa	 e	 aí	 vai	 encontrar,	 ainda	 hoje,	 muitas	 das	 suas
melhores	 obras	 registadas	 e	 inscritas	 sobre	 designações
deficientes	 ou	 imprecisas.	 A	 célebre	 Visitação	 e	 a
Ressurreição,	do	Museu	de	Berlim,	ainda	hoje	se	não	sabe	a
que	 primacial	 pincel	 atribui-las.	 O	 mesmo	 acontece	 com
duas	Madonas,	um	São	Lourenço,	um	quadro	do	Gólgota,	um
Retrato	de	Guerreiro	e	vários	outros,	todos	peças	de	subido
valor,	 no	Museu	 de	Budapesth.	O	Catálogo	 contenta-se	 em
nos	dizer	que	são	«da	Escola	 italiana».	E	semelhantemente
em	 todos	 os	 grandes	 museus	 do	 mundo.	 Pois	 bem!	 amigo
Silveira...―acentuou	 com	 jubiloso	 orgulho,	 abaritonando	 a
voz,	 aprumando	 o	 busto,―para	 preencher	 tam	 lamentáveis
lacunas	 achei	 eu	 o	 processo!	 Eureka!	 É	 a	 minha	 grande
descoberta,	 a	minha	glória,	 o	meu	 segrêdo.	 Todos	 cá	 virão
ter...	é	infalível!	E	quere	saber	onde	pela	primeira	vez	ficou
irrefragávelmente	 provada	 a	 eficácia,	 a	 importância,	 a
utilidade	 mundial	 do	 meu	 invento?...	 Foi	 em	 Londres,	 na
National	Gallery.	Conhece?...	Há	ali	um	grande	quadro,	The
Old	Grey	Hunter,	que	andava	catalogado	como	obra	original
de	 Paul	 Potter.	 Porêm,	 recentemente,	 o	 dr.	 Bredius
formulára	a	êsse	respeito	dúvidas	ponderosas,	inclinando-se
a	atribuí-lo	antes	ao	belga	Verboeckoeven.	Grande	polémica
nos	 jornais	 e	 revistas	 da	 especialidade,	 socorrendo-se	 cada
um	dos	contendores	às	suas	melhores	razões	e	argumentos,
numa	renhida	discussão	sem	fim...	e	sem	resultado.	Vai	eu,
que	me	achava	então	em	Londres,	aproveitei...	a	ocasião	era
formidável!...	 propus-lhe	 crânement	 resolver	 a	 dificuldade,
pôr	 a	 limpo	 a	 questão,	 aplicando	 o	 meu	 processo
microfotográfico.	 Acolheram-me	 a	 princípio	 com	 um
scepticismo	incrédulo,	mas	acederam	por	fim.	E	sabe	o	que
aconteceu?...―E	arrebatadamente,	erguendo-se,	num	fogoso
ímpeto	 de	 vaidade:―Provou-se,	 mas	 provou-se	 por	 uma
forma	 insofismável,	 entende?	 que	 o	 quadro	 fôra	 realmente
executado	 por	 Potter...	 porêm	 Verboeckoeven	 pintára	 o
cavalo.	

No	 manso	 rosto	 complacente	 de	 Mrs.	 Edith,	 e	 ante	 a
estupefacção	 alarve	 do	 Silveira,	 perpassou	 o	 comentário
burlão	dum	sorriso.	Enquanto	doutoralmente	o	Améglio,	em
pé	diante	do	amigo:	

―Porque	 êste	 meu	 processo	 não	 só	 nos	 dá	 a	 segurança
absoluta	de	saber	 se	um	quadro	é	antigo	ou	moderno,	mas
qual	artista,	moderno	ou	antigo,	foi	o	seu	autor.―Sacudiu	a
cabeça	e	ergueu	as	mãos	com	encarecimento.―O	que	então
se	 nos	 revela	 é	 portentoso!	 Tenho	 aí	 provas...	 hei-de-lhe
mostrar.―E	agora	modestamente,	encolhendo	os	ombros:―E
contudo	 é	 um	 processo	 bem	 simples	 e	 ao	 alcance	 de
qualquer	que	tenha	uma	certa	prática	de	fotografia.―Voltou
a	sentar-se,	e	com	dogmatismo	pedante,	feita	uma	pausa	de
importância:―A	questão	é	esta:	cada	artista,	quando	pinta,	e
considerado	 êste	 acto	 sob	 o	 ponto	 de	 vista	 puramente
mecânico,	 poisa	 as	 tintas	 na	 tábua	 ou	 na	 tela
inconscientemente,	 tem	 um	 toque	 digital	 invariável,	 traça
inadvertidamente	 uma	 grafia	 peculiar,	 que	 as	 centenas	 de
pontas	 do	 seu	 pincel	 vão	 de	 improviso	 riscando,	 numa
impressiva	 obediência	 ao	 automatismo	 nervoso,	 e
naturalmente	 rítmico,	 da	 sua	 mão.	 É	 um	 movimento
irreflectido,	 instantâneo,	 um	 rasto	 imperceptível,	 que	 ao
mesmo	artista	 escapa,	 que	o	 seu	espírito	não	dirige,	 que	o
seu	ôlho	não	alcança...	e	contudo	 ficará	marcando	por	uma
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forma	 incontrovertida,	 eterna,	 insofismável,	 a	 genuína
autenticidade	da	sua	obra.	Qualquer	coisa,―entende?―como
o	reconhecimento	duma	assinatura	por	um	perito	calígrafo,
visto	que	a	pena	pode	considerar-se	como	um	pincel	de	duas
pontas.	 O	 certo	 é	 que	 os	 trabalhos	 de	 qualquer
pintor,―quere	 sejam	 as	 tentativas	 indecisas	 da	 primeira
mocidade,	 quere	 os	 documentos	 fortes	 da	 idade	 madura,
quere	 ainda	 as	 já	 cançadas	 produções	 da	 sua	 última
maneira,―quando	 submetidos	 à	 prova	 microfotográfica,	 e
basta	ampliá-la	oito	a	dez	vezes,	revelam	todos	um	traço,	um
toque,	 uma	 característica	 idêntica.	 Em	 cada	 uma	 dessas
minúsculas	 análises	 se	 apura	 sempre,	 invariávelmente,	 que
as	 sêdas	 do	 pincel,	 uma	 por	 uma,	 vão	 deixando	 um	 fino
sulco,	 ora	 retilíneo,	 ora	 quebrado,	 ora	 curvo,	 ora	 mixto,
afectando	infinitas	formas,	porêm	idêntico	sempre	quando	se
trata	 do	mesmo	 artista,	 e	 diverso	 se	 se	 comparam	 artistas
diferentes.―E	 novamente	 posto	 em	 pé,	 sem	 pausa,	 sem
piedade,	no	seu	monopólio	sem	tréguas	da	enfriada	atenção
do	Silveira,	que	debalde	ensaiava	um	derivativo	inocente	da
fugitiva	 contemplação	 da	 irlandesa:―Que	 me	 diz	 a	 isto,
hein?	

―Eu	 acho	 maravilhoso!―acudiu	 compenetradamente	 o
Silveira,	 na	 sua	 ingénua	 credulidade;	 e	 erguendo-se
tambêm:―Deve	dar-lhe	um	dinheiral!	

―Dinheiro	e	fama.	

―Não	precisava	deixar	a	Europa.	Tinha	a	sua	fortuna	feita.	

―Alguma	 coisa	 se	 fez	 já	 por	 lá...	 Porêm	 a	 divulgação	 de
benefícios	 dêstes	 deve	 estender-se	 e	 apregoar-se	 bem	 por
todo	 o	 mundo.	 Havia	 que	 trazê-la	 a	 estas	 improvisadas
organizações	 sociais	 da	 América.―Esfregava	 as	 mãos	 de
contente:―Vou	 acabar	 com	 a	 perniciosa	 oligarquia,	 com	 a
daninha	 praga	 dêsses	 falsos	 «peritos	 de	 arte»,	 verdadeiros
criminosos,	que	por	 tôdas	as	grandes	cidades	enxameiam	e
manobram	 impunemente!	 E,	 aqui	 em	 Buenos-Aires,	 conto
limpar	 as	 galerias	 particulares	 de	 todos	 os	 falsos
mamarrachos	 que	 uma	 cabotinagem	 sem	 escrúpulos	 tem
sabido	impingir-lhes,	a	pêso	de	oiro,	como	obras	primas.	Vai
ver!	vai	ver!	

―Uma	tarefa	benemérita...	

―E	lucrativa,	pode	dizer	sem	escrúpulos.	

E	 os	 negros	 olhos	 ladinos	 do	 conde	 tinham	 a	 metalizada
expressão	 duma	 voraz	 confiança,	 ao	 atribuir-se	 por	 êste
modo,	com	o	mais	audaz	desplante,	o	primado	da	invenção	e
o	exclusivo	da	aplicação	dum	processo	que,	ao	tempo,	estava
sendo	 praticado	 com	 êxito	 notável	 por	 Laurie	 nos	 Museus
inglêses	 e	 por	 Thionville	 nas	 Pinacotécas	 da	 Bélgica	 e
França.	

Por	 fim	 o	 Silveira	 anunciou	 que	 ia	 retirar-se,	 desapontado
galã,	ante	o	fracasso	formal	da	sua	visita.	E	solícitamente	o
conde:	

―Então	já?...	

―São	horas.	

―Bem,	mas	volta	àmanhã,	não	é	assim?	Queremos	muito	vê-
lo	aqui.	

―Without	fault,	to-morrow,―instou	numa	sublinha	amável	a
condessa.	

―Teremos	 já	 então	 a	 casa	 um	 pouco	 em	 ordem	 e	 as	 télas
tôdas	 à	 vista,―tornou	 afável	 o	marido;	 e	 persuasivamente,
quáse	 ao	 ouvido,	 batendo-lhe	 no	 ombro:―Tenho	 aí	 um
pequeno	 Boucher	 e	 um	 Bastien	 Lepage	 que	 lhe	 devem
convir...	Há-de	gostar.	
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O	Silveira	 sentiu	 frio	na	espinha	e	 tomou	pronto	o	 chapéu,
para	 despedir-se.	 Crescia-lhe	 agora	 na	 alma,	 contra	 a
gananciosa	 estratégia	 dêste	 charlatão	 sem	 igual,	 um	 vivo
movimento	hostil,	de	tédio	e	de	repulsa.	Pensou	vagamente
em	 não	 voltar...	 Porêm	 quando,	 ao	 receber	 as	 ordens	 da
condessa,	 sentiu	 nos	 lábios	 a	 carícia	 do	 veludo	 tépido
daquela	 mão	 pequenina,	 todos	 os	 seus	 apetites	 ribaldos
espertaram	 e	 o	 reganharam	 num	 instante.	 Rejubilou,
aqueceu...	e	saíu,	leve	e	ufano,	todo	já	no	fantasioso	encanto
das	delícias	da	tarde	seguinte.	

Era	uma	quinta-feira,	 dia	habitual	 de	 carreras.	Um	passeio
ao	Hipódromo	estava	indicado.	Para	poder	obsequiosamente
acompanhar	o	amigo,	o	Azeredo	obtivera	permissão	de	faltar
nessa	 tarde	 ao	 escritório.	 À	 hora	 própria,	 tendo	 antes
apalavrado	um	taxis,	seguiram	alegremente	para	Palermo	os
dois,	 e	 em	 breve	 se	 incorporavam	 e	 deliam	 na	 grossa	 e
luzida	 queue	 interminável,	 de	 peões	 de	 tôdas	 as	 classes	 e
matizes,	 de	 veículos	 de	 todos	 os	 preços,	 de	 meios	 de
condução	 de	 tôda	 a	 espécie,	 que,	 naquele	 desapoderado
côrso	 à	 favorita	 diversão	 bonaerense,	 de	 tôda	 a	 parte
afluiam	 e	 acudiam	 avassaladoramente,	 bolsando	 gente	 a
monte	do	estribo	plebeu	dos	tramways,	atirando	de	golpe	as
portinholas	 dos	 wagons	 na	 via-férrea,	 fazendo
pomposamente	buzinar	e	rodar	a	sua	opulência	pelo	brunido
asfalto	das	avenidas.	

Considerava	 o	 Silveira	 com	 estranheza	 tam	 nutrida	 e
animada	 concorrência	 a	 um	 dia	 de	 semana,	 um	 dia	 de
trabalho.	 O	 Azeredo	 explicou-lhe:―que	 todo	 o	 mundo	 ali
jogava,	 moços	 e	 vélhos,	 pobres	 e	 ricos,	 enfermos	 e	 sãos,
mortos	e	vivos...	as	mulheres	e	as	crianças.	Era	a	tintineira	
geral.	Quem	não	podia	dar-se	ao	luxo	de	vir	a	Palermo,	fazia
obra	pelos	palpites	alviçareiros	das	gazetas.	É	que	o	jôgo,	a
alicantina,	a	exploração,	a	fraude,	o	interêsse,	a	indústria	da
burla	 e	 o	 recurso	 ao	 azar,	 eram	 o	 vício,	 a	 paixão,	 o	móbil
dominante,	 o	 despótico	 nervo	 propulsor	 da	 vida	 da	 grande
cidade.	 Os	 que	 não	 apostavam	 nas	 carreiras	 especulavam
em	terras,	jogavam	nas	loterias	ou	na	Bôlsa.	E	ainda	havia	os
que	tudo	isto	sabiam	muito	bem	fazer,	ao	mesmo	tempo.	Da
coisa	 mais	 inocente	 nos	 surdia	 um	 estafador,	 das	 mesmas
pedras	da	calçada	nos	tomava	de	assalto,	a	cada	passo,	um
ladrão	 ou	 um	 agiota.―E	 abrindo	 depreciativamente	 os
braços,	rematou:	

―Uma	grande	banca	ao	ar	 livre,	uma	batota	ao	abrigo	das
leis,	é	o	que	é	tudo	isto.	

―E	tu?...―indagou	o	Silveira,	num	despreocupado	sorriso.	

―Ah,	eu	das	corridas	gosto.	Bem	vês...	sou	de	cavalaria.	Aos
domingos	sou	infalível.	

Cruzavam	 ao	 tempo	 a	 aparatosa	 grille	 de	 bronze,	 da
entrada,	 e	 penetravam	 no	 largo	 e	 luminoso	 desafôgo	 do
stand,	 que,	 com	 as	 suas	 luxuosas	 tribunas,	 rústicos
palanques,	 pequeninos	 rondós,	 pelouses	 e	 minaretes,
recordou	 ao	 Silveira	 Longchamps,	 porêm	 mais	 pobre	 de
paìsagem	 e	 com	 menos	 perspectiva.	 E,	 de	 roda,	 em
pintalgados	 grupos	 sôbre	 a	 escovada	 areia	 sôltamente
ondeando	e	farandunando,	a	mesma	concorrência	habitual	a
êstes	 logares,	 em	 tôdas	 as	 grandes	 cidades;	 os	 homens,
grandes,	 fortes,	 serenos,	 trajando	 com	 severa	 elegância,	 o
tipo	 do	 espanhol	 com	 vontade,	 no	 inteiro	 domínio	 de	 si
mesmos;	as	mulheres,	desgarraditas	e	leves,	numa	harmonia
de	 conjunto	 impecável	 aquatintadas	 finamente,	 a	 airosa
silhueta	 cingida	 com	 meticuloso	 escrúpulo	 ao	 córte	 dos
figurinos	 parisienses,	 mas	 sem	 afectação,	 numa	 tenue	 de
bom-tom,	 num	 virtuosismo	 ponderado	 e	 honesto,	 a	 que
faltava	aqui	 a	nota	 criarde	das	demi-mondaines	 lançando	o
estouvado	pregão	das	últimas	extravagâncias.	

Era	um	pouco	 tarde.	 Já	os	primeiros	números	do	Programa
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haviam	passado,	e	estava-se	num	intervalo.	Havia	um	grosso
embate	 mundano	 junto	 aos	 vários	 guichets	 dos	 côbros	 e
vendas.	 Cortava	 a	 suavidade	 pacífica	 do	 ar	 o	 zangarreio
áspero,	 burlão,	 de	 dois	 aeroplanos.	 Cêrca	 do	 recinto	 da
pesagem,	 um	 rijo	 mocetão	 trigueiro,	 desbarbado,
gordote,―de	 gôrra,	 veston	 de	 presilha	 e	 polainas,―ao
defrontar	com	o	Azeredo	exclamou	familiarmente:	

―Ó	amigo	Azeredo,	como	le	va?	

―Bem,	gracias!	meu	caro	Jorge.	E	Usted?―acudiu,	com	um
cordeal	 apêrto	 de	 mão,	 o	 interpelado.	 E	 seguidamente,
apontando	ao	lado	o	Silveira:―Permite-me	que	lhe	apresente
o	meu	querido	compatriota	e	amigo	João	da	Silveira?―E	logo
para	 êste,	 com	 insinuante	 expressão,	 completava:―O	 sr.
Jorge	Saavedra,	argentino,	cavalheiro	muito	distinto,	um	dos
meus	melhores	amigos.	

―Ah,	 tanto	 gusto...―mastigou	 entretanto	 Jorge,	 numa
sublinha	 indiferente	 àquele	 shakehands	 banal	 a	 um
desconhecido.	 Mas,	 tomado	 de	 súbita	 simpatia	 ao	 encarar
melhor	 a	 figura	 aberta	 e	 varonil	 do	 Silveira,	 tornou	 com
interêsse:―E	há	muito	que	se	encontra	em	Buenos-Aires?	

―Recêm-chegado	apenas...	há	dias.	

―E	que	impressões	tem	do	meu	país?	Agrada-lhe?	

―Enormemente!	 Uma	 linda	 cidade	 e	 um	 povo	 cultíssimo.
Deve	ser	encantadora	aqui	a	vida.	

O	Saavedra	sorriu,	num	jubiloso	estremecimento	de	vaidade.
Enquanto,	tocando-lhe	na	espalda,	o	Azeredo:	

―E	os	seus	favoritos	hoje?...	Agora,	no	handicap?

―Não	corre	nenhum	produto	de	marca...	ché,	cá	dos	meus.
Não	me	interessa.	

―Bem,	e	a	seguir,	no	clássico	Montevideo?	

―Oh,	bem	fácil...	A	vitória	seguramente	vai	ser	de	Packoy.	

―Tambêm	 vou	 por	 êle,	 sim.	 Linda	 estampa,	 elasticidade,
nervos,	magnífico	sangue...	

―E	montado	por	Arturi.	Não	há	que	duvidar!	Dá	três	quilos
de	vantagem;	é	porque	está	bem	seguro	da	vitória.	

Caminhavam	agora	de	manso	os	três,	marginando	a	pista	e
sem	 maior	 interêsse	 pela	 corrida,	 pronta	 e	 fácilmente
acamaradados.	 Jorge	 Saavedra	 desfazia-se,	 a	 um	 e	 outro
lado,	 galanteador,	 afável,	 em	 rebuscados	 cumprimentos,
protectoras	miradas	e	acenos	abundantes.	Os	olhos	espertos
do	Silveira	 perdiam-se	 nas	 côres	 berrantes	 dos	 jockeys,	 na
vivacidade	 marulhenta	 do	 recinto,	 na	 perturbadora
abundância	 de	 deliciosas	 figuras	 femininas.	 O	 Azeredo
rejubilava,	 irrequieto,	 vivo,	 sempre	 aos	 saltinhos;	 e	 com
familiar	confiança	tornou	para	o	Saavedra:	

―Diga-me,	 amigo	 Jorge,	 e	 para	 o	 clássico	 Chevalier	 que
aposta	fez?	

―Isso	nem	se	pergunta!	Vou	por	Canora.	

―Como	Canora!?	É	vontade	de	perder	plata...	Eu	aposto	por
Chaica.	

―Chaica?...―atalhou	por	sua	vez	o	Saavedra,	parando,	com
um	rir	trocista.―Só	por	broma,	vamos...	Es	una	cabuleadora.

―É	 filha	 de	 Pearl	 Rivel!―redarguiu	 com	 intimativa	 o
Azeredo,	 formalizado.―Ora	 essa!	 Cumpridora	 a	 mais	 não
poder	ser.	A	sua	primeira	prova	foi	a	primeira	vitória.	Não	se
lembra?	não	viu	que	performance	mais	distinta?...	No	tréno
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desta	manhã	sei	eu	que	fez	os	700m	em	41''.	

―Não	 importa!	 não	 importa!―objectou	 Jorge,	 reatando	 a
andar,	 implicativamente.―Canora	 é	 filha	 de	 Old	 Man	 e
procede	 do	 haras	 San	 Jacinto,	 é	 bom	 não	 esquecer.	 É
voluntariosa,	por	vezes,	tem	um	jôgo	irregular,	é	certo.	Oh,
mas	 não	 há	 aí	 uma	 competidora	 com	 más	 clase	 e	 melhor
estampa!	

―No	domingo	perdeu.	

―Por	meia	cabeça,	sómente.	

―Pois	hoje	perderá	por	cabeça	e	meia.	

―Ya	lo	veremos,―pontualizou	o	Saavedra	com	arrogância.	E
de	repente,	esperto	e	firme,	agitando	imperioso	o	braço:―O
Montevideo,	 agora!	 Atenção!	 Se	 levantan	 las	 cintas...	 A
partida!	a	partida!	

Os	 seis	 pôtros	 da	 escolhida	 équipe	 para	 o	 clássico
Montevideo	 haviam	 largado,	 com	 efeito,	 a	 tôda	 a	 rédea,
imponderáveis,	distensos,	o	pescoço	em	flecha,	disparada	a
garupa,	 os	 jarretes	 flamejantes	 fazendo	 voar	 a	 terra.	 Com
simultâneo	gáudio	do	Saavedra	e	do	Azeredo,	Packoy	iniciou
galhardamente	 a	 direcção	 do	 movimento	 e	 nesse	 posto	 de
honra	 se	 aguentou	 e	 cumpriu,	 durante	 os	 primeiros	 600m;
porêm	depois,	 de	 tranco	 a	 tranco	marcando	 cada	 vez	mais
curto,	 inexplicávelmente,	 foi-se	 deixando	 levar	 de	 vencida
por	 forma	 que,	 ao	 desembocarem	 na	 grande	 recta	 final,	 o
seu	 distanciamento	 era	 já	 sensível.	 Entretanto,	 Grey-Eyes,
um	 enxuto	 e	 ágil	 potrito	 castanho	 que	 se	 estreava	 nesta
corrida,	 atacando	 por	 fóra,	 ganhava	 o	 posto	 dianteiro,	 que
manteve	 até	 final,	 vitorioso	 leader,	 ao	 passo	 que	 Packoy
apenas	em	quarto	logar	alcançou	a	méta.	

O	 Azeredo	 barafustava	 e	 erguia	 os	 punhos	 cerrados,	 em
ganas	 contra	 o	 jockey	 duma	 arremetida	 justiceira,	 furioso,
saltitando.	Enquanto,	numa	concordante	explosão	de	cólera,
o	Saavedra:	

―Por	culpa	daquele	imbécil	de	Arturi!	Sempre	com	a	mania
de	conter	as	montadas,	a	reservar-lhes	o	maior	esfôrço,	para
efeitos	 teatrais,	 no	 momento	 decisivo.	 E	 depois	 dá	 destas
planchas!	Iam	tam	bem...	O	que	êle	precisava!	

E	 golpeou	 desapontado	 com	 o	 chicote	 a	 sébe	 florida	 da
vedação,	 deslocando-se	 em	 largas	 e	 violentas	 passadas,	 o
ôlho	minaz,	as	narinas	aflantes.	

Trouxe-lhe	 uma	 compensadora	 desforra	 a	 corrida	 seguinte,
que	resultou	um	verdadeiro	match	entre	Chaica	e	Canora,	a
sua	ardente	favorita,	a	qual	por	mais	de	meio	corpo	atingiu
primeiro	 o	 disco.	 Porêm	 desta	 vez	 Jorge,	 delicado	 e
comedido,	 não	 querendo	 ferir	 os	 machucados	 brios	 do
Azeredo	 como	 prático	 do	 turf,	 celebrou	 com	 moderado
entusiasmo	o	seu	triunfo.	

Faltavam	ainda	duas	corridas;	porêm	o	Silveira	de	relógio	na
mão,	 tomado	dum	vago	embaraço,	arriscou―que	não	podia
demorar-se.	O	Azeredo,	que	estava	ao	facto	do	compromisso
galante	 por	 êle	 tomado	 na	 véspera,	 desculpou-o.	 Mas,
sinceramente	 penalizado,	 o	 Saavedra,	 dando	 preguiçoso	 a
mão	a	êste	fulminante	captador	da	sua	simpatia:	

―Retira	já?...	Qué	lastima!	

―Eu	é	que	sinto	 imenso	ver-me	 forçado	a	privar-me,	assim
de	 repente,	 de	 tam	 amável	 companhia.	 Mas...	 o	 Azeredo
sabe...	

―É	certo,	é...	Precisa	deixar-nos―confirmou	pronto	o	amigo;
e	 súbito	 com	 um	 jubiloso	 relâmpago	 na	 pupila
insinuante:―Mas	 eu	 tenho	 uma	 idéa,	 amigos!	 Podemos
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comer	 hoje	 os	 três	 juntos.	 É	 uma	 compensação.―Premiu
afávelmente	o	braço	de	Jorge:―Tiene	Usted	compromiso?

―Não...	para	hoje,	não...	

―Óptimo!	Considere-se	então	convidado,	hein?	

―Convenido.

―Às	 8,	 no	 Petit	 Salon.―E	 com	 vivacidade,	 para	 o
Silveira:―Tu	espera-me	no	hotel.	Vou-te	buscar.	

Saùdando	ligeiramente,	o	Silveira	partiu	logo.	Pouco	depois
das	 5	 horas	 estava	 em	 casa	 dos	 Di	 Paoli,	 tendo	 antes
comprado,	 na	 passagem	 por	 Callao,	 um	 fino	 ramo	 de
muguet,	a	flor	predilecta	da	condessa.	Fez	retinir	fortemente
o	botão	eléctrico.	Ia	decidido	a	«atirar-se	de	vez»,	a	arriscar
um	resoluto	golpe	de	audácia	que	pronto	lhe	assegurasse	o
triunfo	definitivo.―E	que	auspiciosos	prenúncios	para	o	seu
intento!	 Mrs.	 Edith	 estava	 só,	 e	 um	 verdadeiro	 apetite,
arranjada	lindamente.	Pela	abundância	cálida	do	cabelo	uns
toques	 déstros	 de	 ferro	 haviam	passado,	 ondeando-o	 ao	 de
leve;	 não	 menos	 déstras	 pinceladas	 de	 kohl	 haviam
engrossado	 a	 linha	 sensual	 dos	 cílios,	 haviam	 como	 que
incendido	num	voluptuoso	 fogo	 latente	a	macerada	 sombra
das	 olheiras;	 e	 daquela	 plástica	 impecável	 os	 movimentos
rítmicos	 podiam	 íntegros	 surpreender-se	 e	 adivinhar-se,
pelas	 indiscretas	 lisuras	 e	 os	 denunciadores	 refegos	 do
precioso	 kimono	 de	 sêda	 grenat	 que	 os	 cingia	 apenas,
sôltamente,	 deixando	 por	 inteiro	 a	 nu	 os	 antebraços	 e	 a
alvura	 do	 colo	 deslumbrante,	 que	 nas	 suas	 linhas	 de
contacto	com	a	sêda	adquiria	reflexos	duma	rosada	e	fluida
transparência,	como	se	fôra	carne	feita	de	pérolas	moídas.	

Foi	 um	 verdadeiro	 coup	 de	 foudre	 para	 o	 Silveira	 a
inopinada	fortuna	desta	situação	e	o	supernal	encanto	desta
figura.	 Beijou	 a	 mão	 da	 condessa	 e	 entregou-lhe	 o	 ramo,
tremendo	ligeiramente,	sem	palavra	ferir,	a	língua	sêca	e	os
lábios	frios.	Ela	correspondeu	deixando	fugaz	entrever,	num
sorriso	 discreto,	 a	 rociada	 frescura	 dos	 dentitos	 brancos.
Agradeceu	 o	 mimo	 da	 lembrança	 em	 carinhosas	 palavras,
para	 a	 rasa	 insuficiência	 linguista	 do	 Silveira
arreliadoramente	 intraduzíveis.	 A	 seguir,	 muito
naturalmente,	 prendeu	 sôbre	 o	 coração	 dois	 dêsses	 cachos
de	 minúsculas	 caçoletas	 perfumadas,	 e	 sem	 perturbações
nem	pressas,	o	olhar	vago	e	repousado,	sempre	tranqùila,	foi
acomodar	os	restantes	com	atento	esmero	numa	enfusita	de
vélha	 faiança,	 que	 trouxe	 da	 alcova.―Veio	 ao	 tempo	 a
mucama,	trazendo	numa	bandeja	o	chá	e	dois	pratitos	mais,
um	 com	 sandwiches,	 outro	 com	 bolos	 secos,	 sofrivelmente
sédiços.	Dispôs	em	silêncio	o	serviço	sôbre	o	pano	coçado	da
mesa	e	rodou	num	instante.	

Na	mente	escandecida	do	Silveira	o	desejo,	o	ardor	e	a	fúria
erótica	 subiam	 de	 ponto.	 A	 sua	 incorrigível	 fatuìdade,	 os
numerosos	e	fáceis	triunfos	que	ilustravam	a	sua	larga	fôlha	
de	 conquistador,	 debruavam-lhe	 das	 falaciosas	 côres	 dum
prisma	 demasiado	 optimista	 a	 singularidade	 algo
problemática	 da	 situação;	 faziam-lhe	 tomar	 por	 claros
propósitos	de	sedução,	por	um	convite	formal	ao	galanteio,	o
que	 não	 passava	 talvez	 dum	 ardiloso	 laço	 feminino.	 Pelo
momento,	a	condessa	convidára-o	simplesmente	a	sentar-se
e	servia-lhe	o	chá,	com	adorável	 intimidade,	era	certo,	num
abandôno	 insinuante,	 avançando	 para	 êle	 o	 braço	 nu,
enquanto	 as	 amplas	 prégas	 do	 kimono,	 dobrado	 à	 frente,
desnudavam	por	 igual,	 em	perturbadores	 relances,	 a	 rósea
maravilha	 do	 colo	 erguido	 em	 suaves	 ondas	 de	 pecado.	 E
tentava	 explicar-lhe:―O	 conde	 não	 estava...	 não	 poderia
talvez	 vir	 senão	 tarde.―Quando	 o	 Silveira	 tal	 chegou	 a
compreender,	sentiu	nas	orelhas	um	calor	de	evidência,	e	na
noite	 ardente	 das	 pupilas	 relampeou-lhe	 um	 cântico	 de
vitória...	Mas	aqui	o	seu	grande	embaraço!	Queria	mostrar-
se	um	galã	à	altura,	dominador	seguro	dêste	lance	de	favor;
urgia	 que	 iniciasse	 verbalmente	 o	 seu	 ataque;	 porêm
como?...	 se	 êstes	 soberbões	 ingleses	 faziam	 gala	 em	 não
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manejar	outra	língua	senão	a	sua!	Como	em	nenhum	idioma
os	 dois	 podiam	 claramente	 entender-se,	 as	 suas	 abortadas
tentativas	 de	 diálogo	 resultavam	 assim	 um	 desbarato	 de
palavras,	confuso	e	estéril,	um	titubeio	divertido	e	por	vezes
cómico,	 um	 atabalhoado	 duelo	 de	 absurdos,	 desfechando
sempre	na	mesma	burlesca	e	formal	impotência,	cortado	de
suspensões,	 sublinhado	 a	 risadas.	 Havia	 que	 suprir	 a
deficiência	da	frase	pela	abundância	e	a	vivacidade	do	gesto,
muitas	 vezes.	E	 lascarinamente	 o	Silveira	 aproveitava	 para
desbordar-se	 em	atrevidas	manobras	 digitais,	 para	 arriscar
sorrateiros	 toques	 sugestivos	 e	 ensaiar,	 como	 filhas	 do
acaso,	 aproximações	 lascivas,―que	 Mrs.	 Edith	 acolhia
entretanto	 com	 inalterável	 singeleza,	 como	 que	 sem	dar-se
conta,	 desprevenidamente,	 abotoada	 numa	 cega
inconsciência	infantil	e	numa	frialdade	desesperante.	

Esta	 atitude	 inverosímil	 da	 condessa	 desconcertava	 o
Silveira,	 punha-o	 doido	 de	 despeito,	 de	 raiva	 e	 de
desejo.―Que	demónio!	Voltava	a	esbarrar	com	a	mesma	diva
impassível,	a	mesma	criatura	calma,	desentendida	e	ingénua
do	 começo	 da	 viagem...	 Vão	 lá	 entender	 mulheres!	 Essa
deliciosa,	 essa	 picante	 doidelas	 dos	 dias	 de	 Entrudo
escapava-lhe	 outra	 vez!―E	 no	 desnorteado	 furor	 que	 o
aquecia,	 êle	 já	 descia	 a	 processos	 de	 mau	 gôsto,	 cometia
imprudências,	 roçava-a	 ombro	 com	 ombro,	 apertava-lhe	 o
pulso,	 tocava-lhe	 o	 pé	 debaixo	 da	 mesa.―Então,
súbitamente,	 e	 como	 que	 obedecendo	 a	 algum
convencionado	 sinal,	 fez	 a	 sua	 inesperada	 aparição	 na
salinha	 a	 dona	 da	 casa,	 Lady	 Cowper,	 sobraçando	 um
paquetito.―Alguns	 dos	 trabalhos	 das	 suas	 discípulas,	 que
ela	 vinha	 obsequiosamente	 mostrar	 ao	 recêm-vindo.―O
Silveira	teve	ganas	de	 lhe	morder.	Ela	era	uma	quarentona
repulsiva	 e	 obêsa,	 vestida	 de	 amarelo,	 pequena,	 ruiva,	 de
olhos	 claros,	marcada	 por	 abundantes	 sarapintas	 de	 bistre
na	 face	 enlagostada.	 Mesureira,	 bajulando,	 adiantou-se	 a
saùdar,	com	o	seu	sorriso	verde	de	criatura	falhada,	e	logo	a
sapuda	concha	das	mãos	sardentas	a	semear	pela	mesa	uma
parada	 de	 miúdas	 bugigangas.	 Eram	 rebuscadas
miniaturitas,	 medalhas	 e	 iluminuras	 banais,	 camafeus,
embrechados,	pirogravuras	e	esmaltes,	de	péssimo	desenho,
duma	execução	vidriosa	e	dura	como	o	aspecto	paleolítico	da
professora.	Esta	porêm,	importante	e	de	pé,	o	ventre	contra
a	mesa,	não	despegava	de	encarecer	essas	efémeras	obritas
de	 virtuosismo	 barato,	 mostrando-as	 com	 ufania,	 uma	 por
uma.―Que	 visse	 bem...	 aquele	 finíssimo	 esmalte	 Luís	 XV...
êsse	delicioso	retratinho	com	moldura	Império...	uma	liseuse
para	 um	 livrinho	 de	 Horas...	 esta	 preciosa	 moldura	 gótica
em	 cobre	 rebatido.	 E	 aqui...	 e	 agora...	 e	 isto	 mais.
Verdadeiras	 peças	 de	 arte,	 havia	 de	 convir.	 O	 que	 não
admirava,	 feitas	como	eram	tôdas	por	meninas	da	primeira
sociedade.―Exprimia-se	num	mau	castelhano,	horrivelmente
gutural,	ora	aspirado,	ora	cortante,	como	golpes	de	machado
rasgando	lenha.	E	passava	sem	cessar	a	aborrecida	miuçalha
às	 mãos	 do	 Silveira,	 que	 no	 propósito	 inocente	 de	 correr
breve	 com	 a	 importuna,	 tomava	 fulo	 cada	 peça	 e	 logo	 a
arrumava,	 após	 um	 exame	 sacudido,	 sumário,	 quáse
agressivo.	

Baldo	 estrategema,	 porêm,	 porquanto	 aquela	 empatadora
inexorável	tomava	agora	familiarmente	assento	ao	lado	dêle,
e	numa	astuciosa	derivante,	erguendo	a	esborifada	cabeça	e
passeando	 com	 admiração	 as	 pupilas	 deliquescentes	 pela
sala:	

―Soberba	colecção!	não	haja	dúvida.	Um	verdadeiro	museu.
Fazia	 a	 minha	 fortuna...	 Já	 reparou	 bem,	 sr.	 Silveira?―E
num	propósito	de	baixa	adulação,	com	intimativa,	alongando
o	 braço:―E	 que	 fino,	 que	 lindo	 o	 retrato	 da	 senhora
condessa!	Que	não	está	favorecida...	

Só	 agora	 o	 Silveira	 notou	 que,	 com	 efeito,	 uma	 aparatosa
fileira	 de	 télas,	 em	 ricas	 molduras	 doiradas,	 remoçava	 e
fazia	viver	dos	brilhos	da	sua	cantante	policromia	a	tristura
pelintra	 das	 paredes.	 A	 um	 canto	 havia,	 contrastando
deplorávelmente,	 pela	 realização	 e	 pela	 factura,	 com	 todo

[190]

[191]

[192]



êsse	broslamento	sábio	de	figuras,	de	planos	e	de	tintas,	um
perfil	a	óleo	da	condessa.	

Como	 já	 fazia	 escuro,	 Mrs.	 Edith	 dirigiu-se	 ao	 prendedor
eléctrico,	a	soltar	a	luz;	no	momento	justo	em	que	o	marido
entrava	 e	 vivaracho,	 alegre,	 atirando	 o	 chapéu,	 seguiu
direito	 ao	 Silveira,	 a	 apertar-lhe	 a	 mão.	 E	 logo,	 dando-se
conta	do	ponto	onde	curiosa	a	sua	atenção	incidia:	

―Aquilo	é	um	modesto	ensaio	meu.	Não	vale	nada.	

―O	modêlo	não	podia	ser	melhor...	

O	 conde	 baixou	 a	 cabeça	 e	 dobrou-se,	 num	 grato
desvanecimento.	

―É	que	eu	pinto	 tambêm	um	pouco,	não	sabia?...	Tôdas	as
belas	 manifestações	 da	 arte	 teem	 em	 mim	 o	 mais
insignificante	dos	seus	cultores.	

A	seguir,	desatou-se	em	prolixas	e	sabujonas	desculpas	por
ter	vindo	assim	em	retard,	faltando,	bem	a	seu	pezar,	a	um
compromisso	para	êle	tam	apreciável.	E	esfregando	as	mãos
com	ruído:	

―Mas	estou	contente!	Parece-me	que	 tenho	 já	 local	para	a
exposição...	e	de	graça.	O	salão	dum	compatriota	meu,	que	é
fotógrafo,	 na	 calle	 Viamonte,―a	 fotografia	 mais	 elegante,
mais	smart,	mais	select	de	Buenos-Aires.	

Lady	 Cowper,	 sentindo	 agora	 a	 sua	 presença	 dispensável,
havia	deslizado	ignoradamente.	Entretanto	o	Améglio,	com	o
olhar	 vivo	 e	 matreiro,	 em	 presunçosas	 atitudes	 tomando	 a
sala	tôda:	

―E	 então,	 agora,	 vê	 bem	 como	 são	 preciosas	 as	 minhas
télas!	 Que	 grande	 lição	 estética	 eu	 venho	 trazer	 a	 esta
gente,	que	colecção	 rara,	que	magnífico	conjunto!―Depois,
cabotino,	insinuante,	travando	confiado	o	braço	do	Silveira	e
pondo-o	 na	 frente	 dum	pequeno	 estudo	 de	 paìsagem,	 onde
uma	 figurita	 banal	 de	 aldeã	 se	 esboçava,	 perdida	 numa
aleluia	 primaveril	 de	 papoilas	 e	malmequeres:―Aqui	 tem	 o
seu	Bastien	Lepage.	

―O	meu	quê?...	

―O	quadrito,	sim,	que	lhe	destino.	Uma	pequena	maravilha,
como	vê...	Note	como	ali	assim	a	figura	poisa	singelamente	e
sem	 ficelles	 de	 destaque,	 tocada	 simplesmente,	 com	 o
mesmo	 valor	 de	 todos	 os	 mais	 acessórios	 do	 quadro.	 Era,
como	sabe,	a	característica	dominante	dêste	grande	mestre
naturalista.―Encarecia	 sugestivo	 a	 expressão:―Uma
tentação,	não	é?...―E	suasivo,	assentando-lhe	a	mão	sôbre	o
ombro:―Que	me	diz?	

Cabisbaixo	e	mudo,	vergado	ao	pêso	do	 fulmíneo	ataque,	o
Silveira	interrogou	numa	mirada	suplicante	Mrs.	Edith,	cujos
olhos	 doces	 esboçaram	 uma	 solicitação	 de	 anuência,
irresistível...	E	êle	então,	pávido	e	submisso:	

―Bem...	mas	por	quanto?	

―Oh,	 meu	 caro	 amigo!	 Isso	 é	 uma	 questão	 puramente
secundária.	Entre	nós,	 já	vê...	Qualquer	coisa...	Nem	vale	a
pena	falar...	Se	as	coisas	me	correrem	bem,	terei	até	muito
prazer	em	lhe	fazer	presente	dêle.	

―Não,	mas	eu	é	que	não	quero...	

―Depois!	depois!	

Súbito,	 numa	 bem	 marcada	 simulação	 de	 desinteresse,	 o
conde	sentou-se	ao	piano,	e	sôltamente:	

―Quere	 ouvir	 uma	 valsa	 que	 improvisei	 esta	 manhã?	 Vou
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tambêm	dedicar-lha.	

E,	 com	 um	 ar	 boémio	 impagável,	 bamboando	 o	 busto,	 os
olhos	em	branco	e	a	cabeça	sôbre	a	nuca,	fazia	gemer	numa
batida	 monótona	 de	 compassos	 triviais	 as	 cordas
desafinadas.	

Nos	 nervos	 em	 sobressalto	 do	Silveira	 corria	 o	mesmo	 frio
arrepio	 da	 véspera,	 agora	 mais	 áspero	 Nos	 nervos	 em
sobressalto	 do	 Silveira	 corria	 o	 mesmo	 frio	 arrepio	 da
véspera,	 agora	mais	 áspero,	mais	 persistente...	 subsistindo
ainda	 e	 vibratilizando-o,	 minutos	 depois,	 já	 rua	 fóra,	 junto
com	o	exaspêro	íntimo	pela	sua	passividade,	a	sua	indecisão,
o	 seu	 acobardamento	 estúpido	 ante	 aquele	 descarado
assalto	à	integridade	da	sua	algibeira.	

Numa	 vergonha	 instintiva,	 absteve-se	 de	 contar	 o
humilhante	episódio	ao	Azeredo,	que	pouco	antes	das	8	veio
demandá-lo	 ao	 hotel,	 conforme	 se	 combinára.	 Saíram	 logo
depois,	 a	 pé,	 a	 tomar	 a	 calle	 Esmeralda,	 e	 por	 esta	 se
internaram	 até	 ao	 ponto	 onde	 uns	 mocitos	 de	 libré
encarnada	lidavam	à	porta	dum	grande	barracão,	murado	de
espelhos.	

―É	aqui,	meu	vélho.	Espera	um	instante.	

Dizendo,	o	Azeredo	entrou	ligeiro	e	atento,	a	buscar	se	acaso
o	 Saavedra	 já	 estaria,	 e	 a	marcar	 uma	mesa;	 enquanto	 cá
fóra	o	Silveira	seguia	alheadamente	o	 taquinar	miudito	das
muchachas	que	entravam	para	o	cinema	defronte.	

O	Saavedra	apareceu	por	fim,	às	8	e	meia.―Vinha	um	pouco
em	atraso...	mas	era	muito	bôa	hora,	verdad?―Acolhido	pelo
festivo	 aplauso	 dos	 dois	 amigos,	 e	 num	 momento	 estavam
todos	 à	 mesa.	 Jorge	 vestia	 agora	 um	 jaqué	 negro
irrepreensível,	 fechando	 por	 um	 só	 botão	 e	 extremamente
cintado,	 colete	 de	 bandas	 brancas,	 folgado	 e	muito	 aberto,
uma	 linda	 pérola	 a	 prender	 o	 nó	 esguio	 da	 gravata,	 calça
raiada	 de	 fantasia	 e	 bota	 de	 polimento.	 Foi	 êle	 o	 investido
das	graves	funções	da	escolha	do	menu.―Petits	canapés	de
caviar	para	hors	d'oeuvre,	uma	rica	croûte	au	pot,	filetes	de
linguado	 com	 môlho	 de	 ostras,	 depois	 uma	 entrada,
espargos,	e	por	fim	um	prato	crioulo,	o	coireáceo	churrasco,
especialidade	 da	 casa.―A	 questão	 das	 bebidas	 foi	 árdua,
pouco	menos	de	insolúvel.	O	Silveira	lembrou	tímidamente	o
Colares,	 que	 não	 constava	 da	 lista,	 não	 havia;	 então	 Jorge
patrióticamente	 insistiu	 que	 provassem	 Trapiche:	 porêm	 o
Azeredo	opôs-se,	com	um	depreciativo	distender	do	lábio,	e
optou-se	 afinal	 por	 um	 qualquer	 Borgonha	 de	 duvidosa
procedência.	

Jorge	 iniciou	 a	 comida	 com	 apetite,	 e	 agitava-se	 petulante,
ufano,	 folgazão,	 todo	 ainda	 no	 vibrante	 estímulo	 das
emoções	hípicas	da	tarde.	

―Oh,	 aquela	 impagável	 Canora!	 que	 preciosura!	 Viram
bem?...	Correu	os	1:400	metros	em	1',22.	É	verdadeiramente
o	record	mundial	da	velocidade,	 jámais	 registado	nos	anais
do	 turf.	 Eu	 esperava	 muito	 dela,	 mas	 não	 tanto,	 palavra!
Vale	o	seu	pêso	de	oiro.	

―De	quantos	quilates?―amolou,	trocista,	o	Azeredo.	

―Oiro	 português,	 antigo...	 do	 tempo	 dos	 vossos
Brasís,―soube	 ripostar	 pronto	 o	 Saavedra,	 numa	 lisonjeira
evocação	que	os	dois	acolheram	com	um	quebrado	sorriso.	E
sempre	contente:―O	certo	é	que	esta	vitória	não	só	exaltou
os	meus	brios,	como	 trouxe	a	mais	agradável	compensação
aos	 meus	 desastres	 anteriores.	 Porque,	 meus	 caros
amigos...―E	 numa	 aberta	 de	 intimidade,	 abatendo	 a	 voz,
dobrado	 sôbre	 a	 mesa:―Nestas	 duas	 semanas	 últimas	 de
carreras	saíram-me	da	algibeira	ao	redor	de	três	mil	pesos.
Un	 clavo...	Mas	 a	 papá	 direi	 que	 perdi	 trezentos.―Depois,
atencioso	 e	 outra	 vez	 natural,	 para	 o	 Silveira:―E	 em
Portugal	há	aficionamiento	pelo	sport	hípico?	
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―Um	pouco...	

―Bastante!	 bastante!―acudiu	 o	 Azeredo,	 num	 saltinho
convicto.―Há	 muito	 bons	 calções.	 Tem	 agora	 havido,	 no
hipódromo	 de	 Palhavã,	 uns	 concursos	 internacionais	muito
brilhantes.	

―Ah,	 eu	 recordo-me	 de	 ter	 visto	 no	 Palace
Théâtre,―obtemperou	 Jorge,	 complacente,	 atacando	 a
sopa,―um	film	intitulado	Os	Centauros	portugueses,	que	era
realmente	admirável.	

―Sim!	sim!	trabalhos	da	nossa	escola	de	Cavalaria.	

―Que	raids!	que	saltos...	que	segurança,	que	destreza!	Não
se	pode	exigir	mais.	

―E	pode	o	amigo	dizê-lo	sem	 favor.	Superior	aos	 italianos!
―jactancioso	o	Azeredo	rematou.	

E	 serviu	 cordialmente	 vinho	 ao	 Saavedra,	 que,	 daí	 a
momentos:	

―Eu	p'r'a	 semana	volto	ao	campo.	Tenho	 tôda	a	 família	 lá,
aqui	 já	 tratei	do	que	tinha	a	 tratar,	e	papá	não	abona	mais
plata.―Encarou	numa	penhorante	afabilidade	o	Azeredo:―O
amigo,	já	sei,	não	pode	vir...	qué	lastima!―E	para	o	Silveira,
abruptamente:―Porque	não	vem	comigo?	

Ante	 a	 inesperada	 oferta,	 os	 olhos	 ladinos	 do	 Azeredo
dilataram-se	de	espanto,	quáse	incrédulos,	e	o	deslumbrado
Silveira	 aprumou-se,	 num	 estremecimento	 de	 grata
surprêsa.	Com	sincera	espontaneidade	Jorge	insistiu:	

―Venha!	Digo-lhe	isto	de	vontade.	

―Muitíssimo	agradecido.	

―Não	 conhece	 ainda	 papá	 nem	 a	 minha	 família.	 Mas	 não
importa!	Fóra	da	cidade	não	há	protocolo	nem	cerimónias.	E
eu	 posso	 levar	 as	 pessoas	 que	 me	 apeteça.	 Tenho	 carta
branca,	ché...	faço	o	que	quero.	

―Vai,	 vai,	 meu	 rapaz!―estimulou,	 crepitante	 de	 júbilo,	 o
Azeredo.	

―Bem	vê,	Buenos-Aires	neste	 tempo	é	detestável!―tornava
entretanto,	 com	 enfatuado	 ar,	 o	 Saavedra.―Não	 há
ninguem,	morre-se	de	 tédio.	As	 famílias	com	quem	se	pode
tratar,	 la	 gente	 bien,	 está	 tudo	 fóra...	 veraneiam	 pelas
estancias,	como	nós,	pelo	Tigre,	Montevideo	e	Mar	del	Plata.
Bastantes	deitam	té	à	Europa.	E	quem	não	tem	mosca,	ché...
para	dar-se	qualquer	dêstes	 inocentes	regalos,	encurrala-se
herméticamente	em	casa.	

―Pouco	mais	ou	menos	como	em	tôdas	as	grandes	cidades.	

―Si	 pues...	 Porêm	 o	 sr.	 escolheu	 realmente	 para	 a	 sua
digressão	à	America	uma	época	aborrecida.	Não	há	recibos,
festas,	 não	 ha	 Colón...	 Nada	 ni	 nadie.	 Que	 va	 uno	 á
hacer?...―Encolhia	 os	 ombros	 com	 enfado;	 e	 a	 seguir,
alegre,	 fanfarrão,	 abanando	 promissoramente	 a
cabeça:―Mais	tarde,	no	inverno,	sim!	é	a	grande	animação...
teatros,	bailes	farras,	clubs...―Franzia	brèjeiro	os	olhos:―E
há	 então	 por'í	 assim	 umas	 tertulias	 de	 concorrência
mesclada,	 que	 são	 deliciosas...	 onde	 uno	 afila	 à	 vontade	 e
onde	 não	 faltam	 mujeres	 guapas	 entre	 as	 quais	 se	 pode
mesmo,	manobrando	com	discrição,	sacar	una	bolita...	

Passava	 junto	dos	 três,	neste	momento,	um	curioso	 tipo	de
vélho	 precoce,―desbarbado,	 pequeno,	 os	 lábios	 sensuais,
longo	nariz	rebatido,	na	préga	froixa	das	pálpebras	a	marca
lívida	 das	 vigílias.	 O	 Saavedra	 premiu-lhe	 familiar	 o
antebraço:	
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―Meu	 caro	 Belisário,	 como	 vais	 tu?...	 Senta-te	 um	 pouco.
Queres	comer?	

―Ainda	agora	eu	almocei...	

E	com	um	arrastado	ar	blasé,	sem	mesmo	olhar	os	convivas,
molemente,	afastou-se,	dandinando.	Jorge	aclarou:	

―É	 Belisário	 Ruíz,	 grande	 amigo	 meu...	 um	 incorrigível
guarango,	 um	 picaro	 redomado.	 Aparece	 lá	 pela	 estancia,
algumas	vezes.	

Depois,	 na	 mesma	 cativante	 afabilidade	 para	 o	 Silveira,
reatando:	

―Espero	 que	 se	 resolva	 e	me	dê	 o	 prazer	 de	 acompanhar-
me.―Que	 eu	 nada	 mais	 posso	 oferecer-lhe,	 lá	 baixo,	 que
uma	 casa	 de	 campo	 modesta	 e	 mais	 modesta	 ainda	 a
companhia.	Papá,	mamã	e	mi	hermana	mayor...	Nadie	más...
Que	eu	tenho	uma	outra	irmã,	casada;	porêm	vive	em	Paris.
Tem	um	filho,	de	16	anos,	que	é	um	rico	amor	de	sobrinho.
São	os	encantos	de	papá...	Mas,	já	digo,	estão	longe.	Aqui	na
estancia	o	amigo	sentir-se	há	um	pouco	só...	porêm	o	que	lhe
vai	faltar	em	atracções	de	convívio	caseiro,	sobrar-lhe	há	em
hospitaleira	franqueza,	em	pitoresco,	em	inédito,	em	sol,	em
liberdade.	

―Estou	positivamente	encantado...	

―Mamã	é	uma	santa.	

―É	certo,―corroborou	com	amável	convicção	o	Azeredo.	

―Passa	os	dias	pelos	ranchos	da	redondeza,	a	mitigar	dores
e	 adoçar	 misérias...	 Agora	 minha	 rabugenta	 irmã,	 a	 pobre
Célia―tornou	Jorge	com	uma	afectuosidade	tolerante,―essa
aparece	 pouco	 e	 anda	 sempre	 de	 mau	 humor,	 porque	 lhe
faltam	as	igrejas.―Depois,	com	mal	contida	ternura:―Resta
papá...	 Êste	 é	 um	 caturra	 adorável,	 um	 moralista,	 um
filósofo,	 um	 sonhador...	 mas	 à	 moda	 antiga.	 E	 então	 que
morre	por	conversar!	Em	êle	apanhando	uma	vítima	a	geito,
nunca	 mais	 acaba.	 Um	 latero	 muito	 sofrível,	 já	 o	 sr.	 fica
sabendo...	Mas	há	que	desculpá-lo:	é	homem	doutra	época,
conhece	a	história	com'os	seus	dedos,	foi	contemporâneo	de
tôdas	as	grandes	figuras	da	nossa	brilhante	renovação	social
e	 intelectual,	de	há	quarenta	anos.	De	sorte	que,	assim,	na
sua	 ronceira	 opinião,	 tudo	 o	 actual	 é	 mau...	 não	 há	 nada
como	os	homens,	os	sentimentos,	os	costumes	e	as	coisas	do
seu	 tempo.	Até	a	nossa	mesma	casa	aqui	em	Buenos-Aires,
há-de	ver...	é	como	que	uma	flagrante	exumação	do	passado.
Escura,	 desconfortável,	 triste,	 cheia	 de	 coisas	 vélhas...
parece	um	túmulo.	

E	imediatamente,	a	desvanecer	a	impressão	de	enfriamento
que	 por	 ventura	 a	 sinceridade	 juvenil	 da	 sua	 exposição
houvera	feito	alastrar	no	simpatismo	espectante	do	amigo:	

―Agora	 tambêm	 devo	 dizer-lhe:	 se	 acaso	 a	 minha	 prima
Maria	 Mercedes	 se	 resolve	 a	 aparecer,	 como	 prometeu,
então	tudo	aquilo	toma	outra	vida,	outra	animação...	é	como
a	passagem	da	noite	ao	dia,	torna-se	a	estancia	um	paraíso.	

―Com	efeito!	

―Ela	 é	 uma	 criatura	 preciosa,	 rara,	 singular!	 dito	 por
todos...	deslumbrante	como	uma	deusa	e	perigosa	como	um
demónio.	

―Não	 tenho	 a	 honra	 de	 a	 conhecer,―acudiu	 ladino	 o
Azeredo;	 e	 todo	 vibrante,	 num	 gesto	 cómico	 de
defesa:―Nem	quero!	

Jorge	sorriu;	e	com	intimativa	crescente,	comprazendo-se	na
sua	galante	e	calorosa	apologia:	
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―P'ra	mim	não,	que	temos	demasiada	intimidade,	mas	p'r'a
grande	 maioria	 dos	 homens	 esta	 minha	 prima	 é	 o	 que	 se
pode	 dizer	 uma	 verdadeira	 tentação.―E	 insinuante,	 jovial,
quáse	orgulhoso,	detalhava:―Viúva,	rica,	com	25	anos	e	sem
filhos,	fresca,	novinha	em	fôlha;	pode	dizer-se...	apetitosa;	e
numa	 terra	 como	 os	 srs.	 dizem	 que	 é	 esta	 nossa,	 de
mulheres	 bonitas,	 passando	 por	 ser	 das	 mais	 formosas.
Imaginem!	una	monada.

O	 Silveira	 escutava,	 silencioso	 e	 cabisbaixo,	 sob	 a	 tirania
voluptuosa	dos	sentidos.	Jorge	completou:	

―Depois,	 ilustrada,	 viva,	 inteligente.	 Que	 ditos	 finos,	 que
conceitos	 subtís,	 que	 mordacidade,	 que	 espírito,	 que
respostas	a	 tempo!	E	o	que	aquilo	 vai	buscar	p'ra	 têma	de
conversa!	 Só	 ouvindo-a...	 Aqui	 há	 uns	 dias,	 o	 dr.	 Farmin
Gonzáles,	 um	 dos	 nossos	 homens	 de	 mais	 verve	 e	 maior
prestígio	 intelectual,	 quis	 medir	 fôrças	 com	 ela.	 Pois,
senhores!	a	fôlhas	tantas	declarava-se	vencido.	

―Nessa	 contingência	 me	 não	 verei	 eu...	 juro!―tornou	 o
Azeredo,	no	seu	gesto	gaiato.	

De	sua	banda	o	Silveira,	estimulado,	baboso,	aventurou:	

―Deve	ter	muitos	admiradores?	

―Seguramente!	 São	 aos	 centos.	 Como	 por	 exemplo,	 êste
imbécil	 Belisário.	 Porêm,	 ela	 no	 les	 lleva	 el	 apunte,	 ché...
Não	há	um	que	se	possa	gabar!	É	mais	 indomável	e	arisca
que	uma	potranca	perdedora.	Terá	ocasião	de	ver...	

Servia	 o	 moço,	 ao	 tempo,	 o	 clássico	 churrasco,―uma
pantagruélica	 montanha,	 cebácea	 e	 sangrante,	 de	 carnes
laceradas	 em	 bruto,	 de	 gorduras,	 ossos,	 tendões,	 coirama
chamuscada	e	encorreadas	fêveras.	Numa	instintiva	náusea,
o	Silveira	arredou	a	travessa,	desviando	os	olhos.	

―Deus	me	livre!	Isto	é	alimento	para	estômagos	blindados.	

―Tudo	vai	do	hábito...―compôs	o	Azeredo	docemente.	

Ao	 passo	 que	 Jorge,	 com	 um	 ademan	 desdenhoso	 e
implicante,	voraz,	servindo-se	com	abundância:	

―Eu	acho	delicioso!	

E	 uns	 breves	minutos	mais	 passaram	 os	 três	 amigos	 nesta
charla	 despreocupada	 e	 alegre,	 espontânea	 exteriorização
da	 mútua	 simpatia,	 da	 íntima	 conformidade	 de	 sentir	 que
tam	 auspiciosamente	 parecia	 ligá-los,	 e	 que	 a	 esticada
munificência	 do	 Azeredo	 quis	 que	 fôsse	 selada	 a
Champagne.	 À	 despedida,	 depois,	 por	 seu	 turno	 Jorge
intimou	 que	 voltassem	 a	 reùnir-se,	 domingo	 próximo,	 no
Hipódromo.―E	que	nessa	noite	 comeriam	com	êle	no	grill-
room	do	Plaza.	

―Será	a	despedida.	Retiro	terça	ou	quarta-feira;	porêm	não
descanso	sem	colhêr	a	certeza	de	que	não	irei	sòzinho...	

E,	 na	 solicitação	 gentil	 duma	 anuência,	 cravava	 os	 olhos
expressivos	 no	 Silveira,	 que,	 gulosamente,	 com	 a
perturbadora	visão	dessa	misteriosa	prima	a	 incender-lhe	a
fantasia	e	a	arranhar-lhe	o	desejo:	

―Estou	quáse	resolvido...	

No	 domingo	 seguinte,	 pela	 tarde,	 ao	 entrar	 o	 Azeredo,	 no
hotel,	 pelo	 quarto	 do	 Silveira,	 encontrou-o	 de	mau	 humor.
Amadornado	 no	 fauteuil,	 junto	 à	 janela,	 lia	 distraídamente
um	 jornal,	 que	 atirou	 longe,	 mal	 sentiu	 o	 amigo,	 num
movimento	brusco	e	fransindo	a	testa.	
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―Que	tens,	amigo	João,	que	é	isso?...	

―Nada...	

―Não...	algo	tens	que	te	contraria	ou	aborrece.	

O	Silveira	permanecia	bisonhamente	mudo.	Até	que,	a	novas
instâncias	 do	 amigo,	 e	 com	 mal	 contido	 despeito,	 num
sacudido	gesto	de	desgôsto:	

―É	que,	francamente,	não	compreendo	esta	gente!	

O	 Azeredo	 sentou-se-lhe	 defronte,	 e	 meio	 curioso,	 meio
trocista:	

―Que	mal	te	fizeram?...	conta	lá.	

―Por	várias	vezes	te	tenho	falado	no	meu	delicioso	convívio
a	bordo	com	os	Wimeyer,	 sabes?...	Eu	 ingénuamente	supus
que	 se	 tratava	 duma	 espontânea	 e	 lial	 amizade,	 que	 nos
ligaria	 o	 que	 quere	 que	 fôsse	 de	 sincero,	 de	 íntimo,	 de
cordeal,	 não	 é	 verdade?...	 alguma	 coisa	mais	 do	 que	 essas
mentidas	e	efémeras	relações	contraídas	em	viagem,	e	que,
uma	vez	terminada	esta,	logo	esquecem,	como	se	largam	as
malas.	 Pois	 imagina	 tu	 que	 ontem,	 como	 era	 natural,	 fui
visitá-los.	 Vem-me	 à	 porta	 uma	 criadita	 espevitada	 e	 com
cara	 de	 fastío,	 que	 me	 recebe	 desconfiada,	 arisca,	 quáse
hostil,	 mal	 amostrando	 a	 cabeça	 pela	 porta	 entreaberta.
Depois,	apenas	eu	declino	o	meu	nome	e	anuncio	ao	que	ia,
retruca-me	 logo	 com	 uma	 grande	 secatura:―As	 senhoras
não	 recebem.―E,	 zás!	 tam	 pronto	 colheu	 na	mão	 os	meus
cartões	de	visita,	 sem	dar	mais	 cavaco,	dá-me	com	a	porta
na	cara.	

O	 Azeredo	 torcia-se	 em	 esgares	 trocistas	 e	 ria,	 ria,
gaiatamente.	

―Ah!	ah!	É	então	por	isso	tanta	arrelía?	

―Tu	ris?...	

―Sem	dúvida.	

―Achas	pouco?	

―Acho	 que	 não	 tens	 motivo	 nenhum	 para	 tam	 saloia
indignação,	 e	 que	 o	 que	 te	 aconteceu	 é	 tudo	quanto	 há	de
mais	 natural.―E	 doutoralmente	 explanou:―Pois	 então	 tu
pensas	 que	 isto	 aqui	 assim	 é	 como	 lá	 na	 nossa	 parvónia,
onde	estamos	sempre	de	braços	abertos	para	acolher	quanto
importuno	se	 lembre	de	nos	 ir	moer	a	paciência	e	estragar
as	 horas?...	 Annh!	 aqui	 fia	 mais	 fino...	 Aqui	 tudo	 anda
cerimoniosamente	regulado,	pautado	e	medido;	as	relações	e
os	 negócios,	 os	 ódios	 e	 as	 afeições,	 o	 sentimento	 e	 o
interêsse.	

―Um	pouco	como	em	tôda	a	parte.	

―Aqui	 mais	 do	 que	 em	 parte	 nenhuma...	 Cultiva-se	 a
sociabilidade	 a	 distância.	 Famílias	 que	 se	 dizem	 íntimas,
vêem-se	duas	vezes	por	ano.	Olha,	sabes	que	mais?	tens	que
comprar	um	livrinho	que	aí	há,	de	marroquim	azul	e	 fôlhas
doiradas,―custa-te	 dez	 pesos,	 o	 equivalente	 a	 quatro
escudos,―barato	 não	 é...	 mas,	 alma	 piedosa	 como	 tu	 és,
deves	dá-los	por	muito	bem	empregados,	porque	essa	massa
destina-se	 ao	 custeio	 duma	 obra	 pia	 qualquer,	 privativa
função	 do	 high-life:	 a	 Associação	 del	Divino	Rostro.	 É	 uma
coisa	do	tom.―E,	reatando:―Ora	nessa	espécie	de	mundano
florilégio	 tu	vais	encontrar,	metódicamente	distribuidos	por
ordem	 alfabética	 e	 púdicamente	 apartados	 segundo	 os
sexos,	 todos	os	nomes,	 sobrenomes,	apelidos,	moradas,	 e	a
direcção	telefónica	mail'a	indicação	dos	dias	de	receber,	das
famílias	 que	 se	 prézam,	 tôda	 a	 graúda	gente.	É	 um	código
inviolável,	sabes?	um	 índice	de	elegância,	um	complicado	e
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melindroso	 calendário	 social,	 cujas	 efemérides	 são
infalíveis...	 São	 dogmas,	 são	 escrituras.	 Por	 isso	 o	 seu
conhecimento,	 o	 seu	 uso	 se	 torna	 imprescindível	 à	 los
muchachos	 distinguidos	 como	 tu.―Ao	 ameno	 afago	 destas
leves	humoradas,	o	rosto	cenhudo	do	Silveira	desanuviára;	e
prazenteiro	e	cáustico,	o	amigo:―Já	sabes	pois	que	 fóra	de
tais	prazos	rituais	da	etiqueta,	nenhuma	dessas	meticulosas
figuras	é	acessível.	Não	são	criaturas	reais,	são	abstracções,
são	 símbolos...	 sobretudo	 agora.	 De	 sorte	 que,	 realmente,
demandá-los	 nos	 dias	 dos	 seus	 convencionais	 eclipses,
conforme	 tu	 fizeste,	 é	 um	 triste	 documento	 de	 plebeismo,
uma	gaffe	imperdoável.	

―Quéro	 lá	 saber!―atalhou	 de	 ímpeto	 o	 Silveira,	 num
sobranceiro	 dar	 de	 ombros,	 mas	 no	 íntimo	 vèxado,
erguendo-se.	

―Que	 remédio	 tens	 tu!	 se	 quiseres	 tratar	 com	 gente
limpa,―contestou,	 numa	 ironia	 amável,	 o	 amigo;	 e
rápidamente,	 tendo	 consultado	 o	 relógio,	 erguendo-se
tambêm:―Vamos,	que	são	horas.	

Depois,	 já	 fóra	 no	 hall	 os	 dois,	 e	 enquanto	 esperavam	 o
descensor:	

―Tu	deves	mas	é	aproveitar	e	ir	até	ao	campo.	Repara	bem
que	 êste	 convite	 do	 Saavedra	 foi	 um	 rasgo	 positivamente
imprevisto,	 raro,	excepcional...	eu	ainda	não	quero	crêr.	És
um	 burro	 de	 sorte!	 Porque	 não	 está	 nada	 isto	 no	 carácter
argentino.	São	amáveis	e	hospitaleiros	êstes	bons	porteños,
é	certo...	porêm	morosos	sempre	e	difíceis	na	exteriorização
do	 seu	 agrado.―Bateu-lhe	 no	 ombro	 com
entusiasmo:―Caíste-lhe	em	graça,	não	há	duvida!	

―Sei	lá...	

―E	 depois,	 êstes	 Saavedras	 são	 das	 poucas	 famílias
autênticas	 de	 antiga	 linhagem,	 que,	 com	os	Vicente	 Lopez,
os	 Lastra,	 os	 Alvear	 ou	 os	 Acosta,	 ainda	 aí	 figuram	 e
manteem	as	 nobres	 tradições	 do	 vélho	 tempo	 colonial.	 São
óptimas	relações,	já	vês...	e	a	melhor	chave	pr'a	te	franquear
no	inverno	o	ingresso	à	bôa	sociedade,	como	desejas.	

Atingiam,	em	baixo,	a	rua;	e	então	o	Silveira	com	os	 lábios
crêspos	 e	 uma	 vaga	 onda	 lúbrica	 a	 empanar-lhe	 o	 esmalte
dominador	dos	olhos,	aventurou	docemente:	

―Aquela	prima...	

―Aí	 está!	 P'ra	 mais,	 com	 o	 lascivo	 apetite	 da	 prima	 já	 a
aquecer-te	os	miolos...	E	mais,	quem	sabe?	talvez	que	a	ela
lhe	quadres.	Marcha!	marcha,	homem!	Que	mais	queres?	

O	Silveira	 atirou-se	 de	 golpe,	 apreensivo,	 sonhador,	 para	 o
fôfo	recanto	do	taxi	que	haviam	tomado,	e	enquanto	faziam	o
caminho	de	Palermo,	 poucas	palavras	 trocou	 com	o	 amigo.
Ia	alheadamente	escrutando	os	indecisos	aspectos	morais	da
sua	 situação.	 Repugnava-lhe	 aquela	 fria	 subalternisação,
aquele	 anonimato	 estéril	 do	 presente;	 vinham	 vagamente
acariciar-lhe	a	 fantasia	miragens	promissoras	do	 futuro.―A
coisa	afinal	 estava	bem	clara:	 essa	 ideal	 Irene	aparecia-lhe
uma	 criatura	 inabordável...	 a	 amizade	 desbordante	 dos
Améglio	 não	 passava	 do	 verniz	 caviloso	 duma	 descarada
exploração.	 E	 dos	 mais...	 disse!	 Nem	 conhecimentos,	 nem
apetites.	 Que	 demónio	 fazia	 êle	 então	 com	 tal	 gente,	 ali
assim?...	 Seria	 perder	 o	 seu	 rico	 tempo.	 Pouco	menos	 que
um	achincalho.	Soberanamente	ridículo...	Não	era	p'r'o	seu
feitio!―Assim,	quando	os	três,	já	noite	feita,	regressaram	do
Hipódromo,	estava	 justo	que	o	Silveira	acompanharia	 Jorge
à	 estancia	 Amália.	 Belisário	 Ruiz	 tambêm	 por	 lá	 devia
aparecer.	Lialmente,	o	Azeredo	lamentava	não	poder	«fazer
parte	do	rancho»,	e	aplaudia-se	de	haver	sido	o	espontâneo	e
gostoso	interventor	daquelas	duas	abertas	simpatias	juvenís.
E	 numa	 efusiva	 e	 sincera	mutuação	 de	 impressões,	 os	 três
foram	 seguindo,	 chalrando	 à	 compita,	 deblaterando
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anecdotas,	 concertando	 planos,	 visionando	 fortunas,
soprando	projectos	 irisados	dos	 cambiantes	 esplendores	da
mocidade.	

Passada	porêm	a	avenida	Santa	Fé,	o	auto	teve	que	ralentar
súbito	 a	 marcha,	 e	 qualquer	 coisa	 de	 anormalmente
pejorativo	e	tumultuário	lhes	travou	com	fôrça	a	atenção.	

É	 que	 na	 sua	 frente,	 agora,	 uma	 formidável	 e	 pesada
barreira,	 uma	 barricada	 estrepitosa	 e	 farfalhante,	 se
fechava,	 de	 tramways,	 de	 cavaleiros,	 ciclistas,	 coches	 e
autos;	 de	 meios	 de	 condução	 de	 tôda	 a	 casta,	 cada	 um
vibrante	e	álerte	na	ância	de	adiantar-se	aos	demais,	e	o	seu
arrastado	travamento	paralisando	o	trânsito,	tomando	de	lés
a	lés	a	rua	tôda.	Não	era	sómente	a	luzida	afluência	dos	que
de	 Palermo	 regressavam,	 como	 êles;	 era	 algo	 mais	 que	 o
grosso	 movimento	 domingueiro,	 habitual	 da	 rua:	 era
qualquer	 coisa	 de	 deliberadamente	 chocarreiro,	 de
impetuoso,	de	 trocista,	de	hilare	e	audaz	ao	mesmo	 tempo,
cujo	 atropelado	 escoamento	 se	 fazia	 com	 dificuldade	 e	 de
cuja	turbulenta	acumulação	expluiam	risos,	motejos,	apupos,
estraladas	fulvas	de	ridículo.	

Quando,	 a	 poder	 de	 paciência	 e	 tempo,	 os	 três	 amigos
conseguiram	 atingir	 a	 praça	 Rodriguez	 Peña,	 tiveram	 por
fim	 a	 noção	 clara	 da	 grotesca	 realidade.―O	 amplo	 recinto
estava	 tomado	 e	 abarbado	 literalmente	 pela	multidão,	 que,
parada	 e	 compacta,	 desbordando	 a	 areia	 rubra	 das
alamedas,	pendurada	das	árvores	em	cachos,	posta	em	pinha
sôbre	 as	 tenras	 pelouses	 machucadas,	 escutava	 e	 recolhia
em	 êxtase	 a	 torrentuosa	 eloqùência	 dos	 vários	 oradores
fantochando	de	riba	dos	bancos	a	sua	mímica	redentora.	

Jorge	 avançou,	 impaciente,	 a	 cabeça,	 despediu	 o	 seu
inquiritivo	olhar	ao	 largo,	e	 logo,	 retraíndo-se	novamente	e
com	mal	contido	desdêm:	

―Negócio	de	eleições...	logo	vi.	É	um	comício	dos	radicais.	

Ao	 mesmo	 tempo,	 porêm,	 e	 fazendo	 o	 ruidoso	 circuìto	 da
praça,	 uma	 queue	 por	 igual	 cerrada	 de	 veículos	 se	 lhe
enrolava	 em	 tôrno,	 atulhados	 por	 uma	 turbamulta	 de
rapazolas	 que,	 chinfrineiros,	 implicantes,	 chasqueando,
assobiando,	 berrando,	 buscavam	 por	 meio	 dum	 alarido
infernal	 amesquinhar	 e	 abafar	 as	 iluminadas	 vozes	 cívicas
dos	apóstolos	do	centro.	

―Êstes	 são	 os	 socialistas,―tornou	 aclarando	 Jorge;	 e	 num
crescente	 mau	 humor:―O	 alargamento	 do	 sufrágio	 deu
nisto!	

De	roda	crescia	 tambêm	naturalmente	a	onda	dos	mirones,
atraídos	pelo	inéditismo	do	espectáculo.	Porque	parecia	uma
esporádica	 prolongação	 do	 Entrudo,	 formava	 o	 mais
canalhesco	 e	 adorável	 dos	 contrastes,	 esta	 palinódia
colossal,―a	 solene	gravidade	e	 a	 impertérrita	 coragem	dos
meetingueiros	fieis,	parados	e	atentos	tomando	em	massa	o
vasto	 recinto,	 com	 a	 algareira	 sublinha	 daquele	 rodeio
impudente	 dos	 contrários,	 afogando-os	 numa	 implacável
cinta	 de	 arruaças,	 de	 burlonas	 apóstrofes,	 vaias,	 chistes
plebeus	 e	 guisalhadas	 de	 tr,	 atraídos	 pelo	 inéditismo	 do
espectáculo.	Porque	parecia	uma	esporádica	prolongação	do
Entrudo,	 formava	 o	 mais	 canalhesco	 e	 adorável	 dos
contrastes,	 esta	palinódia	 colossal,―a	 solene	gravidade	e	 a
impertérrita	 coragem	 dos	 meetingueiros	 fieis,	 parados	 e
atentos	tomando	em	massa	o	vasto	recinto,	com	a	algareira
sublinha	 daquele	 rodeio	 impudente	 dos	 contrários,
afogando-os	numa	implacável	cinta	de	arruaças,	de	burlonas
apóstrofes,	vaias,	chistes	plebeus	e	guisalhadas	de	 troca.	E
nenhum	dos	dois	bravos	campos	se	dava	por	 intimidado	ou
vencido,	 nenhum	 queria	 ceder.	 Nesta	 inofensiva	 e	 gritada
briga	mantinham-se	testarudamente	rivais;	os	de	fora	na	sua
truanesca	 assuada,	 os	 de	 dentro	 na	 sua	 caturra
perseverança.	

[209]

[210]

[211]



O	 Silveira	 e	 o	 Azeredo	 seguiam	 a	 scena	 sorridentes,	 num
maligno	regalo;	ao	passo	que	Jorge,	sem	perder	a	sua	linha
de	pretenso	aristocrata,	enfastiado	e	severo:	

―Parece	um	bando	de	patoteros!	Súcia	de	gringos...	A	culpa
é	da	polícia.	

VII

Ás	7	horas	precisas	da	manhã,	o	Silveira	entrava	na	estação
Constitución,	com	um	moço	carregando	as	suas	duas	ligeiras
maletas	 de	 touriste	 e	 uma	 chapeleira	 de	 coiro;	 e	 em	 vão
demandava	agora,	pelo	imenso	e	sombrio	hall,	a	presença	do
seu	 amigo	 Jorge,	 que	 chegou	 nos	 últimos	 momentos,
correndo	açodado	à	bilheteira	e	logo	tomando	de	assalto	um
dos	 wagons	 de	 1.ª,	 já	 de	 portinholas	 cerradas,	 justo	 ao
tempo	em	que	o	silvo	da	locomotiva	arquejante	dava	o	sinal
de	 partida.	 Cómodamente	 instalados	 os	 dois	 num
compartimento	que	ia	vazio,	pronto	acendiam	os	cigarros	e,
baixando	a	vidraça,	seguiam	despreocupadamente	o	manso	e
bucólico	 deslise	 da	 paìsagem,	 na	 fina	 aquatinta	 daquela
deliciosa	manhã,	clara	e	tranqùila.	Primeiro,	o	complicado	e
barôco	bracejar,	o	espreguiçamento	indefinido	do	arrabalde
da	 cidade,―tiendas,	 conventillos,	 fábricas,	 riachos,	 poços,
jardins,	 azoteas	 sôbre	 monturos,	 caliças	 entre
arvoredos,―tudo	isto	cortado	a	cada	 instante	pela	paragem
barulhenta	nas	 estações,	 tudo	 riscado	de	 vagos	 esboços	de
alinhamentos	de	ruas,	abertas	no	sólo	virgem,	e	que,	longe	a
longe,	 raro	 marcavam	 apenas,	 como	 afoitas	 vedetas,	 umas
fieiras	de	casitas	sôltas,	cada	vez	mais	raras,	mais	sumárias
e	mais	humildes.	Depois,	no	progressivo	despovoamento	da
planura,	 vinham	 os	 altos	 tufos	 desgarrados	 de	 eucaliptus,
dominantes	 e	 protectores	 como	 guardiães	 do	 deserto,
vinham	 os	 penachos	 sussurrantes	 dos	 álamos	 e	 dos
salgueiros,	os	bosquetes,	os	telheiros,	os	ranchos,	os	sarçais,
as	lomas	de	areia;	e,	contidas	na	utilitária	rêde	de	inúmeras
vedações	de	arame,	as	primeiras	manadas	de	gado	pastando
suavemente.	 A	 pastosidade	 atascadiça	 do	 terreno	 e	 a
vizinhança	 do	 mar	 empapavam	 de	 humidade	 o	 espaço;	 a
relva	 fumegava,	 e	 as	 esfumadas	 tintas	 do	 ambiente
esbatiam-se	numa	mortiça	e	branda	deliqùescência,	feita	de
calma	 e	 de	 frescura;	 passada	 porêm	 a	 estação	 Ferrari,	 a
linha	férrea	internava-se,	inflectindo	marcadamente	ao	sul,	e
então	o	ar	ia	alimpando,	aquecendo,	 já	as	linhas	eram	mais
firmes,	 os	 contornos	 definiam-se,	 e	 por	 fim	 uma	 enxuta
aleluia	matinal	realçava	e	doirava,	a	perder	de	vista,	aquela
rústica	pacificação	dos	homens	e	das	coisas.	

O	 trem	 seguia	 sempre	 pelas	 suas	 implacáveis	 e	 vibrantes
talas	 de	 aço,	 ferralhando,	 arfando...	 Ante	 a	 gostosa
complacência	 e	 a	 interessada	 atenção	 do	 Silveira,	 o	 seu
amigo,	que	conhecia	naturalmente	a	região	a	palmos,	 ia	de
espaço	apontando	panoramas	e	desfiando	pormenores,	fazia
o	 cadastro	 pitoresco	 do	 país,	 obsequiosamente.	 Até	 que,
andadas	 assim	 cêrca	 de	 2	 e	 meia	 horas,	 atingiam	 a
encantadora	 cidadesita	 de	 Chascomús.	 Aqui	 havia	 que
deixar	o	trem	de	ferro	para	empreenderem	caminho	a	oeste,
hora	e	meia	de	auto	até	à	estancia	Amália,	o	apetecido	termo
da	 viagem.	 Jorge	Saavedra	 julgou	 oportuno	 aproveitar	 esta
mudança	 para	 fazerem,	 antes	 de	 seguir	 adiante,	 o	 circuito
rápido	 da	 linda	 povoação,	marginando	 a	melancólica	 lagôa
que	a	rodeia	por	oeste	e	pelo	sul,	depois	passando	frente	ao
Club	de	regatas,	ao	Hospital	de	São	Vicente	de	Paulo,	dando
a	 volta	 da	 Praça	Municipal,	 e	 tornando	 por	 fim	 à	 beira	 da
lagôa,	em	piedosa	visita	ao	desmantelado	«cemitério	vélho»,
dentro	 de	 cuja	 rocalha	 carcomida,	 e	 por	 entre	 a	 parada
fúnebre	 de	 ciprestes,	 destacava	 a	 mancha	 ratada	 e	 lívida
duma	alvenaria	simbólica.	

Com	um	sobrecenho	comovido	e	grave,	o	Saavedra	explicou:
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―É	o	moimento	à	memória	dos	chamados	«bravos	do	 sul»,
que	aqui	sucumbiram	na	famosa	 jornada	de	7	de	novembro
de	 1839,	 paladinos	 sublimes	 do	 engrandecimento	 pátrio,
pela	 libertação	 da	 sua	 estremecida	 terra	 batendo-se	 como
leões,	dando	de	barato	em	holocausto	a	vida.	

―Contra	quem	lutavam	êles?	

―Era	um	grande	movimento	insurrecional	organizado	contra
o	 tirano	 Rosas,	 sabe?...	 Uma	 das	 páginas	 épicas	 da	 nossa
história,	 quáse	 desconhecida,	 entretanto,	 apesar	 de	 haver
sido	escrita	com	sangue	autêntico	de	heróis.	

―E	tiveram	por	cá	muito	tempo	de	guerra	civil?	

―Uns	 quinze	 anos,	 nada	 menos!	 Una	 barbaridad.
Felizmente,	 já	 não	 é	 do	 meu	 tempo...	 Mas	 êste	 santo
movimento	 emancipador,	 aqui,	 foi	 a	 brava	 seqùência	 do
célebre	 pronunciamiento	 de	 Dolores,	 cinco	 dias	 antes.
Tenho-o	ouvido	contar	a	papá	centos	de	vezes.	Diz	 êle	que
êste	 comovente	episódio	é	dos	que	mais	nos	engrandecem,
mais	 nos	 honram...	 e	 que	 deve	 ser	 magnificado	 como	 o
precursor	 imortal	 dos	 dias	 gloriosos	 de	 Caseros.―E	 com
progressivo	 e	 varonil	 entusiasmo:―Pelos	 modos,	 os
revolucionários	vieram	por'í	acima	capitaneados	por	Castelli
e	concentrados	primeiro	em	Dolores,	o	berço	humilde	dêste
movimento	redentor,	como	lhe	disse.	E	havia	um	entusiasmo
doido!	tinha-se	o	triunfo	como	certo,	contava-se	com	que	as
fôrças	 do	 temido	 caudilho	 Granada	 se	 passassem	 aos
revoltosos,	 esperava-se	 o	 refôrço	 prestigioso	 de
Lavalle,―que	 sei	 eu?...	 A	 gente	 de	 Rosas	 saltou-lhes	 ao
encontro,	mas	 cá	 os	 bravos	 do	 sul	 repeliram-na,	 apesar	 de
constituir	a	vanguarda	inimiga	a	famosa	cavalaria	de	Catriel,
uma	indiada	temível!	Quando	de	repente...	não	sei	bem	como
aquilo	foi,	parece	que	houve	traição	dum	capitão...	O	certo	é
que,	seguros	 já	os	revolucionários	da	vitória,	de	repente	as
coisas	mudam,	a	gente	de	Rosas	encurrála-os	contra	a	lagôa,
êles	resistem,	e	um	a	um	vão	caíndo,	raros	tendo	escapado	à
morte.	 Uma	 coisa	 bela!―Agora	 Jorge	 fremia	 de	 raiva,	 e
indignadamente:―Pois,	 a	 seguir,	 êsses	 brutais	 vencedores,
dignos	 servos	 do	 tirano,	 todo	 o	 dia	 levaram	 chacinando,
degolando,	 lanceando	 a	 torto	 e	 a	 direito,	 por	 essas	 ruas.
Inocentes,	 vélhos,	 mulheres,	 crianças,	 tudo	 a	 eito!	 Uma
vertigem	 de	 canibais,	macabra,	 horrível...	 E	 foi	 como	 ficou
assegurado	 por	 catorze	 anos	 mais	 o	 domínio	 feroz	 do
ditador!	

Mas	 o	 automóvel	 deixára	 a	 calçada	 e	 breve	 reganhava	 o
campo,	 internando-se,	 salteiro	 e	 ofegante,	 no	 majestoso
encanto	 da	 solidão,	 investindo	 com	 o	 desconhecido.	 Pela
carreteira	 mole	 e	 insegura,	 no	 seu	 rodar	 silencioso,
aventurosamente	 se	 ia	 deixando	 envolver	 e	 perder-se	 no
problema	insondável	da	imensidade.	Porque	à	sua	ilharga	e
na	 sua	 frente,	 alargando,	 crescendo,	 agrandando	 sempre,
inexorável,	 monótono,	 desdobrava	 agora	 a	 sua	 toalha	 de
fertilidade	 inexgotável	 o	 maior	 celeiro	 do
mundo,―inestimável	 manancial	 de	 produção	 e	 tesouro	 de
abundância	em	que	os	nativos	 firmam	a	sua	 imprevidência,
os	colonos	a	sua	esperança,	os	mercadores	a	sua	codícia	e	os
milionários	 a	 sua	 riqueza.	 Começava	 o	 desdobramento	 da
interminável	 steppe	 argentina,	 a	 lendária	 pampa,	 essa
famosa	e	 imensa	planura	verde,	dum	verde	característico	e
próprio,	 um	 verde	 que	 à	 fôrça	 de	 carregado	 e	 sombrio,	 é
quáse	azul;	assim	como,	ao	alto,	o	azul	da	abóbada	celeste,	a
poder	de	claridade	e	leveza,	é	quáse	branco;	assim	como,	na
sua	fecundade	palpitante,	é	quáse	negro	o	sulco	rasgado	na
crôsta	 húmida	 da	 terra.	 E	 não	 há	 suspensões,	 córtes,
paragens,	não	há	derivação	nem	 termo,	nesta	avassaladora
invasão	do	Infinito.	Por	essa	divina	manhã	de	outono	e	sôbre
a	 suave	 pradaria	 sem	 fim,	 paira	 a	 carícia	 inefável	 duma
poesia	dulcíssima...	e	da	luz	a	diáfana	pureza	esbate	e	aparta
em	 cristalinas	 nuanças	 a	 tonalidade	 cambiante	 das	 coisas;
aqui,	 em	rústicos	e	 tenros	bouquets,	 as	 floritas	púrpura	da
luzerna;	 logo,	 o	 verde	 gordo	 dos	 pastos,	 mosqueado	 da
manchita	grisácea	ou	bistre	dos	mansos	gados,	 ruminando;
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mais	alêm,	definido	pela	 lacrimosa	fita	dos	sauces,	o	colear
rumorejante	 e	 claro	 das	 ribeiras;	 ou	 a	 nódoa	 triste	 dos
currais,	 dos	 ranchos,	 das	 taperas,	 dos	 celeiros;	 ou	 a
imobilizada	ondulação	das	dunas	de	areia,	 com	a	epiderme
rugosa	 e	 árida	 estriada	pelo	 vento;	 ou	 ainda	 a	ponta	 lívida
das	míseras	e	frágeis	carpas	dos	colonos,	grupadas	como	as
tendas	 dos	 beduinos	 no	 deserto.	 De	 raro	 em	 raro,	 sôbre	 a
esmagadora	 rasoira	 da	 solidão	 virgulando	 ténues	 e	 mal
perceptíveis,	 como	 infusórios,	 as	 cuadrillas	 minúsculas	 de
peões	 cingem-se	 à	 terra	 e	 incessantes	 moirejam,	 como
formigas,―uns	colhendo	o	milho	em	sacos,	outros	acamando
o	rastolho,	outros,	mais	previdentes,	já	rastreando,	arando...
E	 sôbre	 a	 gleba	 recêm-revôlta,	 nos	 ávidos	 mamilos	 dessa
fresca	 terra	 virgem,	 a	 bênção	 gloriosa	 do	 sol,	 como
querendo	 antecipar-se	 à	 fecunda	 labuta	 do	 homem,	 cái	 e
entorna-se,	palhetada,	coruscante,	em	pródigas	sementeiras
de	oiro.	

No	 último	 limite	 da	 percepção	 visual,	 tam	 ao	 largo	 como
pode	 alcançar	 a	 nossa	 vista	 cansada	 e	 extática,	 o	 esmalte
pálido	do	céu	e	a	linha	fôsca	do	horizonte	tocam-se,	mas	não
se	 confundem.	 São	 dois	 antagonismos,	 são	 dois	 infinitos,
duas	grandes	interrogações,	tangentes	mas	opostas,	raiando
e	barrando	a	tôda	a	volta	a	 imensidade	do	espaço,	como	os
dois	batentes	da	 incorruptível	porta	do	Mistério.	Ao	mesmo
tempo	acontece	que,	na	chata	uniformidade	dêste	solo	raso	e
sombrio,	 os	 mínimos	 acidentes	 topográficos,	 os	 contornos
mais	insignificantes,	um	ligeiro	médano,	uma	leve	saliência,
qualquer	 ínfimo	 relêvo,	 como	 se	 projectam	 inteiros	 na
despejada	 tela	 do	 horizonte,	 e	 pela	 sua	 mesma	 raridade,
ganham	 assim	 valor,	 crescem,	 avolumam,	 assumem
dimensões	gigantes,	e	alçam-se	e	aprumam-se	bruscamente,
caprichosos,	 enormes,	 como	 solitários	 ilhéus	no	berço	 cavo
das	ondas.	Tal	imponente	e	vago	mamelão	que	ao	longe	nos
aparecia	como	um	punhado	ciclópico	de	rochedos,	à	medida
como	 depois,	 fazendo	 caminho,	 dêle	 nos	 acercamos,	 vai
apequenando,	minguando,	a	aproximação	desbasta-o,	come-
o	 a	 realidade,	 as	 suas	 linhas	 reduzem-se...	 a	 termos	 que,
quando	 lhe	 passamos	 perto,	 temos	 que	 verificar	 por	 fim,
desencantados	 e	 tristes,	 que	 essa	 miragem	 hiperbólica	 da
solidão	não	era	mais	que	uma	modesta	mêda	de	palha	ou	de
feno,	uma	casota	humilde,	um	pôço,	um	hangar	ou	um	monte
de	 estrume.	 Por	 igual,	 o	 ligeiro	 arcaboiço	 em	 ferro	 das
bombas	 elevadoras	 de	 água,	 com	 o	 seu	 aéreo	 penacho
rodiziando	 ao	 vento,	 figura-se-nos	 a	 maciça	 evocação
dalguma	 lôbrega	 tôrre	 feudal,	 rasgada	em	seteiras,	 cingida
em	barbacãs,	coroada	de	ameias.	Há	pequenas	estancias	que
parecem	 cidades,	 toiças	 de	 mato	 que	 parecem	 florestas,
simples	lomas	que	parecem	montanhas.	E	por	vezes,	sôbre	o
esfumado	 pedestal	 dalguma	 dessas	 perdidas	 cumieiras
distantes,	vinca-se	e	agranda	súbito,	monstruosa	e	negra	na
claridade	 sideral	 do	 ambiente,	 qualquer	 coisa	 como	 a
mégalítica	 renovação	 de	 algum	 lendário	 animal	 sagrado,	 e
que	 não	 é	mais	 entretanto	 do	 que	 a	 pacífica	 silhueta	 dum
cavalo	ou	dum	toiro	imóvel	e	sonhador	na	muda	passividade
do	deserto.	

O	 silêncio	 é	 vasto,	 esmagador	 e	 solene	 como	 um	 crépe	 de
olvido,	como	uma	mortalha	de	sombra...	apenas	de	longe	em
longe	 picada	 pela	 microscópica	 nota	 estrilante,	 encarnada
ou	 azul,	 de	 algum	 raro	 saiote	 feminino.	 Nesta	melancólica
extensão	 sem	 fim,	 ténues	 nuvens	 grisáceas	 se	 desenrolam
por	 vezes	 e	 vão	 correndo...	 é	 o	 penacho	 arquejante	 duma
locomotiva,	é	a	poeira	erguida	por	uma	tropeada	abundante
de	vacas	ou	de	cavalos;	mas	tudo	isto	sempre	fugaz,	miudito
e	 distante,	 como	 imponderável,	 sem	 importância	 e	 sem
ruído.	E	sôbre	o	domínio	 infinito	da	solidão	paira	um	fundo
imanente	 de	 tristeza.	 Há	 tímidos	 lamentos	 pelo	 ar,	 e	 os
sulcos	 abertos	 pelo	 arado	 são	 como	 as	 crêspas	 vibrações
duma	 resignada	 angústia,	 duma	 dôr	 enfreada	 e	 humilde...
que	 é	 a	 dôr	 da	 própria	 terra.	 Porque	 esta	 é	 a	 terra
maravilhosa	 das	 bárbaras	 lendas	 gauchas,	 terra	 de
promissão,	de	paz	e	amor;	terra	de	humildade	e	de	sacrifício,
a	terra	fatalista,	a	terra	paciente,	a	terra	mártir,―retalhada
primeiro	 pelo	 aço	 dos	 conquistadores,	 que,	 empapada	 de
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sangue	indígena,	havia	de	mais	tarde	florir	na	assoberbante
iniquidade	dos	latifúndios;	hoje	com	não	menos	avassaladora
impudência	 assolada	 e	 batida	 em	 tôdas	 as	 direcções	 e
sentidos,	pisoteada	pela	bota	surramposa	de	tôda	a	sorte	de
colonos,	violada	pela	torpe	especulação	material	de	tôdas	as
raças.	

A	pródiga,	a	inexgotável,	a	doce	e	lendária	pampa...	

Um	momento	veio	em	que,	à	direita	e	muito	ao	largo,	sôbre
uma	 ligeira	 ondulação	 como	 que	 assoprada	 na	 frialdade
jacente	da	planura	eterna,	começou	a	definir-se,	a	crescer	e
a	afirmar-se	potente,	na	claridade	vítrea	do	céu,	uma	ampla
construção,	 tarraca	 e	 singela,	 hospitaleira	 a	 sorrir	 entre	 o
arvoredo.	

E	logo	Jorge,	convidativo	e	alegre,	alongando	o	braço:	

―Lá	está	a	nossa	casa.	Pronto	vamos	chegar.	Bem	situada,
não	 acha?...	 Alcança-se	 a	 grandes	 distâncias.	 E	 ademais	 é
fácil	de	reconhecer,	por	aquele	grosso	penacho	verde-negro
que	se	lhe	ergue	um	pouco	à	frente,	não	vê?	

―Sim...	Distingo	perfeitamente.	

―É	um	vélho	ombú,	não	sei	quantas	vezes	secular...	um	dos
raros	exemplares	que	por'í	ainda	restam	desses	abomináveis
veteranos	do	deserto.	

O	Silveira	aprumava-se	e	movia-se	a	cada	instante,	buscando
concretar	 impressões,	 progressivamente	 interessado;
enquanto	ao	 lado	dele,	 Jorge,	preguiceiro,	 indolente,	com	a
sua	ligeira	ponta	de	fatuìdade,	ia	explicando:	

―E,	sabe	o	meu	amigo?	há	muito	que	vamos	já	caminhando
por	 terras	nossas.	Tudo	 isto	em	volta.	Ao	 redor	de	 seis	mil
hectares.	 Não	 é	 nada...	 Mas,	 em	 suma,	 p'ra	 passatempo
chega	bem.―E	regaladamente,	estirando-se	mais,	 tirando	o
chapéu	 e	 com	 a	 mão	 suave	 acamando	 o	 cabelo	 negro	 e
corredío:―Papá	poderia	 já	 ter	alargado	a	propriedade,	mas
não	 quere.	 Está	 contente	 com	 o	 que	 tem.	 É	 que	 êstes
campos	 p'ra	 cria	 de	 gado	 são	 o	 que	 há	 de	melhor,	 porque
dão	magnífica	 luzerna;	 e	 são	 igualmente	 imelhoráveis	 para
tôda	 a	 casta	 de	 produção	 agrícola.	 Tambêm,	 por	 isso,
reservâmos	apenas	uma	terça	parte	para	nós,	e	o	mais	anda
tudo	p'r'aí	assim	repartido	por	essa	malta	de	gringos.	O	pior
é	que	nem	todos	são	pontuais	na	renda,	há	que	ser-se	duro
com	êles.	Porêm	dão	vida	a	estas	redondezas	e	precisamos	
dos	 seus	 braços	 no	 fim	 de	 contas.	 Formam	 uma	 família	 já
bem	numerosa...	e	por	vezes	bem	incómoda.	

Com	 efeito,	 para	 onde	 quere	 que	 o	 Silveira	 alongasse,
cativado,	a	vista,	invariávelmente	ia	encontrar,	aquecendo	o
ambiente	 e	 salpicando	 de	 pitoresco	 o	 espaço,	 a	 nota	 viva,
rude,	 impressiva,	 da	 utilitária	 obra	 do	 homem:	 a	 um	 lado,
sempre	a	mesma	basta	e	complicada	 rêde	das	vedações	de
arame	a	dividir	os	potreros	travadas	e	geométricas	como	os
alvéolos	duma	colmeia,	disciplinados	cárceres	ao	ar	livre	por
onde	 os	 contemplativos	 rebanhos	 arrastam	 mansamente	 a
sua	 vida	 vegetativa	 e	 incerta;	 ao	 outro,	 por	 igual	 a	mesma
intensiva	 e	 estreita	 parcelação	 da	 terra,	 aqui	 riscada	 em
hortas,	 vicejando	 em	 pomares,	 vergada	 ao	 pêso	 das
colheitas,	 ali	 eriçada	 ainda	 do	 rastolho,	 ou	 já	 limpa,
revolvida,	 fresca	 e	 fumante,	 esperando	 as	 sementeiras
novas.	 E	 por	 tôda	 a	 parte	 tambêm,	 ao	 acaso	 semeadas	 e
dispersas,	 como	 tubérculos,	 rugosas	 e	 negras	 como
concreções	 de	 tophus	 bretoejando	 na	 uniformidade
epidérmica	 daquele	 sólo	 gordo	 e	 húmido,	 destacam	 as
casotas	 sumárias	 dos	 colonos,	 míseras	 choças	 de	 barro
amassado	 com	 palha	 e	 feno,	 tendo	 cavado	 na	 frente	 um
pequeno	pôço	e	à	ilharga	o	inseparável	forno,―redondo	êste,
enorme,	dominador,	como	um	zimbório,	muito	liso	e	claro.	
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Atingiam	 agora	 os	 dois	 amigos	 a	 gradaria	 singela	 de	 ferro
que	 circunscrevia	 um	 tôsco	 e	 reduzido	 esbôço	 de	 jardim,
frente	 à	 almejada	 estancia.	 Então	 o	 Silveira	 pôde	 notar	 de
relance:	 esta	 era	 um	 grande	 edifício	 quadrangular,	 de
modesta	elevação	e	linhas	simples,	apenas	um	andar	sôbre	o
térreo,	 e	 tudo	 em	 alvenaria	 escaiolada	 a	 côr	 de	 ervilha.
Numerosas	portas,	tôdas	de	córte	igual,	ofereciam	acesso	ao
andar	 térreo,	à	altura	de	cuja	cornija	uma	espécie	de	 farta
cobertura	de	hangar,	em	zinco	ondulado,	avançava	e	corria	a
tôda	a	volta,	protectoramente	tendida	sôbre	o	amplo	pasillo,
ladrilhado	 a	 mosaico	 e	 vindo	 à	 sua	 frente	 apoiar-se	 em
colunas.	 Depois,	 transposto	 o	 largo	 portão	 do	 jardim,
francamente	aberto,	 e	dados	alguns	passos	mais,	 Jorge	e	o
seu	hóspede	deixavam	a	espaldas	a	atormentada	silhueta	do
vélho	ombú;	e	agora,	 já	 junto	à	 casa,	 a	projecção	aérea	do
hangar	mascarava-lhes	a	visão	do	andar	superior,	e	 tinham
ali	ao	seu	alcance,	em	baixo,	transposto	apenas	um	degrau,
o	piso	 sombreado	e	 confortável	daquela	espécie	de	garrida
galeria	 andaluza,	 adornada	 por	 vélhos	 lampiões	 de	 cobre,
enrediças,	 gaiolas	 de	 canários,	 faianças	 com	 plantas,
cadeiras	de	hamaca	e	mesitas	de	vêrga.	

Pai	 Saavedra	 estava	 com	 o	 mayordomo,	 no	 seu
escritório,―informou	 o	 mucamo	 que	 acudiu	 solícito	 à
entrada	dos	 recêm-vindos.	Era	a	primeira	casa	à	direita	do
vestíbulo.	 Jorge	 pediu	 vénia	 por	 um	 momento	 ao	 amigo	 e
entrou.	 O	 tempo	 suficiente	 para	 o	 Silveira,	 continuando	 o
seu	 sucinto	 exame,	 notar	 a	 ática	 singeleza	 e	 o	 escrupuloso
aceio	 do	 pequenino	 átrio,	 luminoso,	 arejado,	 o	 brunido
soalho	 em	 pedra	 mosqueado	 de	 miuditos	 arabescos,	 e	 do
estuque	 cinzento	 das	 paredes	 pendendo	 em	 simétrico
arranjo	cabides,	petrechos	de	caça	e	armas	gentílicas.	A	face
oposta	 à	 entrada	 era	 tomada	 tôda	 por	 um	 grande	 vitral
colorido,	 ocasionalmente	 aberto,	 e	 desvendando	 assim	 o
risonho	 patio	 que	 no	 seu	 interior	 os	 sossegados	 muros	 da
rústica	 habitação	 enquadravam	 ciosamente,―apenas	 com
uma	 furtada	 aberta,	 ao	 fundo,	 para	 a	 vaga	 imensidão	 do
campo.	 Devia	 ser	 a	 cozinha	 a	 casa	 que	 aí,	 interrompido	 o
circuìto,	 formava	 ângulo,	 porque	 à	 sua	 porta	 uma	 mulher
estava	 pelando	 aves,	 sôbre	 um	 balseiro	 fumegante.	 E	 não
longe,	 junto	 ao	 pôço	 de	 gancho	 e	 roldana,	 um	 peão,
arremangado	 e	 de	 lenço	 ao	 pescoço,	 brunia	 metais	 de
arreios,	com	um	balde	entre	os	joelhos.	

Mas	já	Jorge	voltava,	risonho,	ligeiro,	no	momento	justo	em
que	tambêm	o	mucamo	e	um	outro	peão	entravam	do	jardim,
conduzindo	as	malas.	

―Papá	está	só	e	morto	por	vê-lo,	amigo.	Pase!	pase!	

E	daí	 a	 instantes	 o	Silveira	 colhia	 o	 efusivo	 apêrto	de	mão
dum	bom	vélho	afável,	rosado,	pequenino,	que	com	uma	voz
enternecida	e	confiada	lhe	dava	as	bôas	vindas.	

―Imenso	gôsto	em	conhecê-lo...	Que	honra,	que	prazer	nos
dá!	Que	bem	que	fez	em	vir!	

―O	 prazer,	 o	 encanto	 é	 todo	 meu.	 Estou	 imensamente
reconhecido...	

―Como,	 reconhecido?...	 Qual!	 Qué	 esperanza...	 Pelo
contrário,	 a	 nossa	 gratidão	 é	 que	 é	 infinita	 p'ra	 todos
quantos	 teem	 a	 complacente	 bondade	 de	 vir	 alegrar	 esta
nossa	 solidão	 aqui.	 E	 quanto	 ao	 meu	 amigo,	 já	 sabe...
recomendado	por	Jorge,	considere-se	da	família.	

―Isso	 é	 dos	 livros!―exclamou	 Jorge	 jovialmente,	 num
aprovativo	acêno	da	cabeça.	

E	o	pai	com	a	mais	desafectada	naturalidade	para	o	Silveira,
simples,	insinuante:	

―Perdoe-me	se	o	fiz	esperar...	Este...	estava	aqui	caturrando
com	 o	 meu	 mayordomo.	 Coisas	 fastidiosas	 por	 vezes,	 mas
inevitáveis...	 coisas	 práticas.	 Contas	 atrasadas	 que	 p'r'aí
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andam...	E	àmanhã	é	dia	de	abater	gado.	

―É	cá	p'r'o	consumo	da	estancia,―acudiu	obsequioso	Jorge,
interrompendo.―Dois	dias	por	semana.	

―É	 certo,―mansamente	 o	 pai	 confirmou.―Um	 serviço
corriqueiro,	trivial.	Pois	êstes	capatazes	são	uns	atorrantes	e
vingam-se,	sempre	que	podem,	da	sua	condição	subalterna,
sacrificando,	 p'ra	 nos	 fazerem	 dano,	 os	 melhores
exemplares,	 ou	 então	 mandando	 abater	 rêses	 nocivas,
enfêrmas.	O	demónio!	Há	que	andar	sempre	em	cima	dêles.
Mucho	ojo!	

―E	 um	 bom	 rebenque,	 não	 seria	 pior...―completou	 Jorge,
ameaçador,	com	um	gesto	expressivo.	

Calmo	porêm	e	bonachão,	o	pai	corrigiu	suavemente:	

―Cala-te!	 Não	 digas	 barbaridades.―Depois,	 amável	 e
voltado	 para	 o	 Silveira,	 derivando:―Bem,	mas	 isto	 não	 são
coisas	 p'r'o	 nosso	 querido	 hóspede.	 Vamos	 ao	 que	 lhe
interessa.	 A	 minha	 senhora	 não	 sei	 se	 está...	 minha	 filha
Célia	 tampouco.	 Queria	 apresentá-lo...	 Porque,―e	 num
mimalheiro	 sorriso,	 indicando	 Jorge―com	 êste	 gran	 bribón
mais,	somos	aqui	tôda	a	família.	

E	carinhosamente	 Jorge,	 abraçando	o	pai	 sôbre	os	ombros,
com	 uma	 liberdade	 e	 uma	 irreverência	 chocantes	 para	 os
rígidos	 preconceitos	 educacionais	 dum	 europeu	 como	 o
Silveira,	ripostou:	

―Qué	rico	tipo!	

Os	 miuditos	 olhos	 garços	 do	 bom	 vélho	 molharam-se	 de
ternura;	e	outra	vez	voltado	para	o	hóspede,	com	a	mesma
acolhedora	expressão,	bondadoso,	aberto:	

―Em	suma,	daqui	a	um	momento	juntamo-nos	todos	à	mesa.
Vai	ver:	pouco	e	ruim...	mas	sabemos	ser	amigos,	de	todo	o
coração	e	co'a	melhor	vontade.	

O	vélho	Saavedra	dizia	estas	 coisas	 com	uma	 familiaridade
calorosa	e	espontânea,	com	uma	simpleza	tocante.	Era	uma
figura	 interessante	 e	 invulgar.	 Vestia	 todo	 de	 negro,	 tinha
um	ralo	bigodito	em	escôva,	a	barbicha	grisalha,	aparada	e
têsa	por	igual,	contornava-lhe	a	face	de	orelha	a	orelha,	e	à
volta	 do	 imaculado	 colarinho	 sem	 goma	 enrodilhava-se	 um
farto	lenço	de	setim,	como	há	sessenta	anos,	negro	por	igual
e	 retido	 à	 frente	 por	 um	 nó	 com	 duas	 pontas.	 Dois	 fundos
vincos	 entre	 os	 cilios,	 a	 clara	 testa	 repregada	 e	 vibrátil,	 o
cránio	 mal	 guarnecido	 de	 longas	 e	 sedosas	 cãs,	 amplo	 e
redondo,	denunciavam	o	homem	de	pensamento	e	de	sonho,
um	 recto	 entendimento	 alumiado	 por	 uma	 ingénua	 alma.
Flagrante	espelho	desta,	os	seus	pequeninos	olhos	húmidos,
dum	 verde	 atenuado	 e	 translúcido,	 eram	 fontes	 de	 doçura,
palpitavam	 duma	 mobilidade	 inquieta,	 mantinham	 ainda
essa	 fácil	 emotividade	 que	 é	 o	 apanágio	 das	 crianças.
Vibrava	pronto,	ao	sensitivo	rodeio	das	impressões.	Os	seus
lábios	eram	ungidos	de	bondade,	e	tinha	o	gesto	acanhado	e
infantil	das	criaturas	que	menosprezam	o	mundo,	que	evitam
o	convívio	social	e	deliberadamente	se	mantêem	esquivas	ao
atrito	deletério	dos	homens	e	das	coisas.―Assim	entrevisto
na	 meia-tinta	 austera	 daquela	 casa	 mobilada	 parcamente,
êste	doce	e	pequenino	vélho	aparecia	aos	deliciados	olhos	do
Silveira	 como	uma	encantadora	quimera,	um	absurdo,	uma
anómala	 figura	 perdida...	 como	 algum	 anacrónico	 painel	 já
lambido	 da	 patine	 veneranda	 do	 passado.	 Era	 o	 vivo	 e
adorável	 pendant	 dêsse	 outro	 óleo	 de	 franco	 e	 rude
batalhador	 que	 êle	 agora	 descobria	 sôbre	 a	 maciça
secretária	de	roble,	tomando	a	parede.	

Então	Jorge,	que	lhe	surpreendeu	o	movimento,	adiantou-se
a	explicar:	

―É	meu	bisavô,	o	criador	desta	estancia.	

[227]

[228]



―Um	andaluz	inteligente	e	trabalhador,―acudiu	o	pai	quáse
ao	 mesmo	 tempo,―mas	 pobre	 como	 Job,	 que	 veio	 p'r'aí
assim	sem	um	centavo.	

―Felizmente,	 vejo,―o	 Silveira	 julgou	 oportuno
observar,―aqui	a	fortuna	sorriu-lhe.	

―Ah,	 não	 há	 dúvida...	 e	 êle	 bem	 o	 merecia,―acudiu	 com
desvanecimento	 o	 vélho.	 Depois,	 espontâneo	 sempre	 e
afável:―Mas	enquanto	se	não	almoça,	venha	vendo	a	nossa
casa.―Abriu	a	pequena	porta	à	direita,	e,	 tendo	antes	 feito
passar	o	Silveira:―Aqui	tem...	este...	a	nossa	biblioteca.	

Um	severo	e	discreto	compartimento,	recebendo	luz	apenas
do	 hangar	 exterior	 e	 totalmente	 vestido	 em	 volta	 por	 uma
alta	 cinta	 de	 estantes	 de	 carvalho,	 em	 cujas	 prateleiras
bambas	 um	 milhar	 de	 sonolentos	 volumes	 se	 alinhava
gravemente.	 Do	 escasso	 trecho	 de	 parede	 sôbre	 uma	 das
portas	 pendia	 uma	 litografia	 detestável	 de	 Domingo
Sarmiento.	 Sôbre	 a	 estirada	 mesa	 de	 leitura	 havia
desparramadas	 algumas	 pequenas	 estantes	 de	 dobradiça	 e
um	 grande	 e	 aparatoso	 tinteiro,	 coroado	 por	 um	Napoleão
de	 bronze	 com	 um	 termómetro	 no	 tórax	 e	 um	 relógio	 no
ventre.	

Entretanto	o	bom	vélho,	complacente	e	palreiro:	

―Não	 passa	 dum	 gabinete	 de	 leitura	 modesto,	 uma
tentativa,	 um	 esbôço,	 um	 ensaio,	 como	 vê...	 Mas	 há	 aí	 de
tudo	um	pouco:	filosofia,	 literatura,	 jurisprudência,	viagens.
O	agradável	e	o	útil.	E	as	melhores	Revistas	e	alguns	livros
portuguezes.	De	sorte	que,	já	sabe,	quando	esteja	aborrecido
de	 nós	 ou	 lhe	 apeteça	 isolar-se,	 é	 êste	 o	 cantinho	 que	 lhe
convêm.	 Os	 livros	 é	 que	 nunca	 nos	 pregam	 lata;	 a	 gente
larga-os	 sem	 cerimónia,	 quando	muito	 bem	 quere.	 E	 ainda
são	os	nossos	melhores	amigos.	

Mas	aqui	Jorge	interveio,	e	com	vivacidade:	

―Papá,	 lembra-te	 de	 que	 o	 nosso	 hóspede	 há-de	 querer
lavar-se,	mudar	de	roupa...	

―Ah,	 sim...	 este...	 perdão!	 Vamos	 então	 levá-lo	 ao	 seu
quarto.	Fica-lhe	aqui	já,	no	seguimento	para	o	interior.	Aí	à
direita	é	o	meu	arquivo.	

Abriu	outra	porta,	à	esquerda,	e	entrou	com	os	dois	amigos
numa	 ampla	 peça,	 fresca	 e	 clara,	 tendida	 de	 cassas	 e
cretonnes	e	mobilada	a	pinho	de	Flandres,	com	duas	janelas
abrindo	para	o	campo	e,	 fronteira,	uma	porta	sôbre	o	patio
interior.	

―Veja	se	lhe	agrada.	

―Oh,	sr.	Saavedra...	

―Tem	que	se	contentar,	melhor	não	 lhe	podemos	oferecer.
Mas,	 veja...	 comunicação	 directa	 com	 a	 biblioteca,	 e	 ali	 a
seguir,	 toilette,	banho	e	mais	serviço.	Creio	que	aqui	assim
na	 planta	 baja	 sempre	 fica	 mais	 em	 liberdade	 e	 mais
cómodo.	 Mesmo	 nós	 no	 piso	 alto,	 que	 dispõe	 de	 menos
espaço,	não	temos	senão	os	quartos	da	família.	Quere	dizer,
há	 uma	 única	 excepção:	 os	 aposentos	 dessa	 endiabrada
Miquêtas...	que,	a	bem	dizer,	família	é	tambêm.―E	batendo
com	as	mãos	 em	 concha	 e	 sorrindo,	 na	 lisonjeira	 evocação
duma	 pessoa	 querida:―É	 o	 benjamin	 da	 casa.	 O	 que	 ela
faz...	o	que	aquilo	diz,	imagina	e	inventa!	Um	vivo	demónio!	

E	logo	Jorge	no	mesmo	admirativo	tom	para	o	Silveira:	

―É	a	prima	Maria	Mercedes.	Não	lhe	dizia	eu?...	

Pouco	 depois	 do	meio-dia,	 a	 grande	 sineta	 do	 pátio	 tangia
para	o	almôço.	Tendo	acabado	de	ajustar	a	gravata	e	enfiar
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os	anéis,	e	dada	uma	última	casquilha	mirada	ao	espelho,	o
Silveira	 abriu	 a	 porta	 do	 seu	 quarto	 e	 transpôs
compassadamente	 os	 geométricos	 canteiros,	 debruados	 de
buxo	e	salpicados	de	japoneiras,	aucubas,	pitcarnias,	cravos,
rosas	e	malmequeres,	seguindo	diagonalmente	em	direcção
ao	pôço,	 a	 cortar	 caminho	para	 atingir	 o	 comedor,	 que	 lhe
ficava	 no	 recanto	 em	 frente,	 a	 entestar	 com	 a	 cozinha.
Dentro	estavam	já	Toríbio	Saavedra	e	a	mulher,	que	recebeu
o	 Silveira	 carinhosamente.―Era	 uma	 grande	 senhora
adiposa	 e	 obêsa,	 um	 monolito	 ambulante,	 o	 crasso	 busto
sumido	 na	 montanha	 enxundiosa	 dos	 quadris,	 os	 braços
maciços	e	curtos,	as	mãos	como	palmoiras.	Tinha	uns	longos
lábios	 froixos,	 a	 face	 pendente,	 e	 o	 assetinado	 fulgor	 dos
olhos	 castanhos	 perdia-se	 afogado	 na	 papugem	 abundante
das	olheiras.	Tôda	de	negro,	como	o	marido,	com	o	volumoso
espaldão	dos	ombros	resguardado	por	uma	capota	ligeira	de
veludo.	 O	 seu	 ar	 era	 repousado	 e	 lânguido	 como	 o	 das
criaturas	 que	 se	 sentem	 instaladas	 na	 vida	 cómodamente,
sem	 alternativas,	 angústias,	 apetites,	 preocupações	 nem
ódios.	 O	 seu	 aspecto	 desprendido	 e	 plácido	 apenas	 estava
desmentido	 por	 um	 antitético	 resíduo	 de	 vélhos	 e
irredutíveis	coquetismos	no	colar	de	grossas	pérolas	que	em
vão	tentava	remoçar-lhe	as	pelhancosas	estrias	do	pescoço,
bem	 como	 na	 origem,	 claramente	 industrial,	 do	 loiro
inalterável	do	cabelo.	

Tomou	ela	a	cabeceira	da	mesa,	ao	passo	que,	cerimonioso	e
lento,	 o	 Silveira	 entendeu	 dever	 manter-se	 a	 distância,
apoiando	 maquinalmente	 as	 mãos	 sôbre	 o	 espaldar	 da
cadeira	que	aí	lhe	correspondia,	como	no	íntimo	desígnio	de
quedar-se	ali.	Mas	súbito,	sorridente	e	num	piedoso	alarme,
a	dona	da	casa:	

―Ah,	 não,	 não	 meu	 caro	 sr....	 aí	 não!	 Êsse	 é	 o	 logar	 da
Miquêtas.	 Conservamos-lho	 sempre...	 como	 se	 ela	 esteja.
Queira	tomar	assento	aqui.	

E	indicou-lhe	o	logar	de	honra,	à	sua	direita,	que	o	Silveira
acudiu	 a	 ocupar,	 pressurosamente.	 Entrou	 neste	momento,
do	 pátio,	 Célia,―uma	 joven	 de	 aspecto	 bisonho	 e	 triste,	 o
busto	 dobrado,	 os	 olhos	 baixos,	 flácida,	 delgada,	 ictérica.
Vestia	blusa	branca	e	uma	singela	saia	de	côr	indecisa,	e	da
mesma	indecisa	e	mortiça	côr	tinha	a	epiderme,	os	olhos,	os
lábios	e	o	cabelo,	 lambido	como	um	penteado	de	colegial	e
repuxado	 à	 nuca.	 Quando	 lhe	 apresentaram	 o	 Silveira,
dobrou-se	mais,	baixando	as	pálpebras,	cortejou	a	distância,
sem	lhe	estender	a	mão	e	sentou-se	logo	à	esquerda	da	mãe
diante	dêle.	

Entretanto	 pai	 Saavedra	 vinha	 tomar	 logar	 ao	 lado	 do
hóspede,	 e	desdobrando	o	guardanapo	 com	 ímpeto,	 alegre,
menineiro:	

―Vamos	a	isto,	que	são	horas!	

Uma	 criadita	 começou	 servindo	 carnes	 frias;	 e	 para	 o
Silveira,	muito	atenta,	D.	Teresa:	

―Não	 lhe	 podemos	 aqui	 oferecer	 grandes	 mimos
culinários...	 tem	 que	 desculpar...	 porêm	 um	 bom	 puchero,
isso	sim!	como	certamente	não	come	na	cidade.	

Imediatamente	 o	 vélho	 Saavedra	 lhe	 pedia	 para	 avançar	 o
copo,	e	vertia	nêle	com	afectuosa	solenidade	um	vélho	Jerez
«como	 não	 havia	 de	 encontrar	 muito».	 Só	 de	 casa	 tinha
quarenta	 anos.	 E	 de	 passo	 explanou-se	 falando	 sôbre	 as
apregoadas	 excelências	 e	 virtudes	 do	 Madeira―que	 êle
apenas	 conhecia	 vagamente...	 um	 vinho	 de	 reputação
mundial	e	ali	na	Argentina	quáse	desconhecido.	

―Ah,	é	um	vinho	precioso,	divino!―exclamou	o	Silveira	com
orgulho,	dealbando	os	olhos.―P'ra	mim	é	superior	ao	Jerez...
ao	mesmo	Pôrto.	É	mais	aromático,	mais	gordo,	mais	suave.	

E	prometeu	presenteá-los	com	uma	porção	de	garrafas,	que
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ia	já	no	primeiro	correio	pedir	a	um	seu	amigo.	

―E	 de	 doce	 não	 gosta?―tornou	 solícita	 e	 voltando-se	 para
êle,	D.	Teresa,	entre	duas	garfadas.	

―Bastante.	

―Pois	nesse	particular	é	que	poderemos	ser-lhe	agradáveis.
Em	 doces	 de	 cozinha	 especialmente...―E	 com	 mimada
ufania,	apontando	a	filha:―Aqui	tem	uma	especialista.	

―Não	 digas	 isso,	 mamita!―gaguejou	 Célia	 ariscamente,
retraíndo-se	e	como	querendo	anular-se	sob	a	mesa.	

Mas,	 sem	 dar	 tento	 de	 ouvi-la,	 sempre	 no	 mesmo	 tom
mimalheiro	a	mãe	a	insistir:	

―Quando	 está	 de	maré	 faz	 um	dulce	 de	 leche,	 uns	 huevos
quimbos,	 como	 não	 é	 possível	 imaginar	 melhor.―E	 ante	 a
modesta	 esquivança	 da	 filha:―Verdad!―Depois,	 mirando-a
amorávelmente:―Quem	te	não	fez	freira!	

Mas	 agora	 D.	 Toríbio,	 que	 não	 cessava	 de,	 a	 curtos
intervalos,	 olhar	 com	 impaciência	 a	 porta	 em	 frente	 dêle,
murmurou	contrariado:	

―Que	haverá	passado	a	êsse	Jorge,	que	não	aparece?	

Grande	algarada	entretanto	no	exterior.	A	 terra	estremecia
ligeiramente,	 como	 sacudida	 pelas	 atenuadas	 vibrações
dalgum	 terremoto	 distante,	 e	 de	 envolta	 com	 a	 trémula
comoção	 dêsse	 largo	 abalo,	 montava,	 crescia	 e	 espirulava
grossa	pelo	 ar	 uma	difusa	 e	 vaga	 ressonância,	 que	parecia
feita	de	 vozes	humanas,	 saltos,	 roncos,	mugidos,	 tropeadas
brutas	de	animais,	e	choques	bruscos	de	ferragens.	

Poucos	minutos	depois,	entrou	finalmente	Jorge	ao	comedor,
e	vivo	e	cortês,	enquanto	se	sentava	ao	lado	da	irmã:	

―Peço	 perdão	 se	 venho	 em	 atraso...	 Demorei-me	 a	 ver
passar	essa	tropilla	que	se	va	al	rodeo.	Não	ouvem?...	

―Ouvimos,	 ouvimos,	 sim...―contestou	 D.	 Toríbio,	 já
tranqùilo.―E	então?...	

―Não	 sei...	 vi	 só	 de	 relance.	 Porêm	 tenho	 o	 ôlho	 bem
experimentado...	havia	ali	grandes	falhas.	

―Estás	sempre	imaginando	o	pior.	

―Muito	 roubada	 ia,	 papá...	 podes	 crêr!	 Por	 exemplo,	 das
nossas	 vaquillonas	 Shorthorn	 não	 vi	 nem	 meia!	 E	 eu	 sei
donde	nos	vem	o	dano...	

―Bem,	 bem...―conciliadora	 a	 mãe	 rematou.―Senta-te	 e
come.	 Seja	 que	 não	 seja,	 não	 é	 ocasião	 agora	 p'ra	 nos
azedarmos	com	retaliações	e	suspeitas;	estamos	à	mesa.	

Terminada	a	frugal	refeição,	Jorge	opinou	irem	tomar	o	café
ao	 ar	 livre.	 Breve	 vinham	 buscar	 logar	 fóra,	 naquele
aconchegado	 e	 tranqùilo	 recanto	 ao	 abrigo	 do	 ressalto	 da
azotea,	 entre	 o	 pequeno	 pôço	 e	 a	 cozinha.	 Meia	 dúzia	 de
cadeiras	de	vêrga	de	ferro,	pintadas	a	verde,	rodeavam	uma
tôsca	 mesa	 de	 eucaliptus,	 em	 volta	 da	 qual	 os	 cinco	 se
sentaram	 indiferentemente.	O	Silveira,	 porêm,	para	melhor
poder	 observar	 o	 recinto,	 postára-se	 de	 costas	 junto	 à
parede;	 e	 então	 pôde	notar	 que,	 à	 sua	 ilharga	 e	 um	pouco
arredada,	u,	entre	o	pequeno	pôço	e	a	cozinha.	Meia	dúzia
de	 cadeiras	 de	 vêrga	de	 ferro,	 pintadas	 a	 verde,	 rodeavam
uma	tôsca	mesa	de	eucaliptus,	em	volta	da	qual	os	cinco	se
sentaram	 indiferentemente.	O	Silveira,	 porêm,	para	melhor
poder	 observar	 o	 recinto,	 postára-se	 de	 costas	 junto	 à
parede;	 e	 então	 pôde	notar	 que,	 à	 sua	 ilharga	 e	 um	pouco
arredada,	 uma	 outra	 cadeira	 havia,	 porêm	 esta	 mais
confortável,	ampla	e	de	aparatoso	espaldar	com	a	cabeceira
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acolxoada,	 e	 tendo	mais,	 na	 protectora	 concha	 dos	 braços,
duas	almofadas	de	 setineta	azul	guarnecidas	com	renda	de
bilros,	molemente	adormecidas.	

―É	 a	 cadeira	 da	 nossa	 Miquêtas...―murmurou	 D.	 Teresa
com	meiguice―Todo	aquele	preparo,	veja...	Chamamos-lhe	a
menina	das	almofadas.	É	uma	comodista!	

Pairava	 um	 suave	 e	 acariciador	 ambiente,	 uma	 lisa
atmosfera	 de	 sonho,	 de	 calma	 e	 de	 beatitude.	 Aquele
quadradito	 horto,	 fechado	 por	 espêssas	 e	 mudas	 paredes,
matizado	 de	 flores	 quietas	 e	 tristes,	 parecia	 a	 remota	 e
nostálgica	 evocação	 dalgum	 claustro,	 furtando	 o	 espírito	 à
realidade,	 transportando-o	 a	 um	 outro	 mundo...	 Nessa
embaladora	 hora	 de	 sésta,	 a	 majestade	 do	 silêncio	 amigo
apenas	 era	 cortada	 pelos	 vagos	 sussurros	 tilintantes	 que
vinham	da	cópa	e	da	cozinha.	E,	oposta	a	esta,	via	agora	o
Silveira	a	caixa	da	escada	para	o	andar	superior,	o	qual,	em
cima,	 acanhadito	 e	 modesto	 se	 desenhava,	 mas	 tomando
apenas	parte	da	casa,	pouco	mais	do	que	a	frente.	Rodeava-o
a	 tôda	a	volta	uma	garrida	varanda,	de	grades	de	madeira,
em	profusão	 festoada	de	arbustos,	e	vestida	e	enredada	de
trepadeiras,	por	entre	cuja	engalanada	opulência	as	floritas
maceradas	 da	 balsamina,	 embebedando	 o	 ar,	 rompiam
abundantes,	 e	 onde	 alegre	 e	 crepitante	 saltava	 a	 mancha
escarlate	das	estrelas	federales,	grandes	como	girasóis,	com
os	 seus	 estames	 de	 oiro,	 e	 as	 longas	 pétalas	 aveludadas	 e
sangrantes	como	tiras	de	púrpura.	

Então	com	repousada	familiaridade	D.	Teresa	aventurou:	

―Que	tal	encontra	o	nosso	refúgio?	

―Delicioso,	minha	senhora.	A	mim	parece-me	completo.	

Mas	 logo	 Célia,	 com	 uma	 mansidão	 em	 certo	 modo
implicante,	 tomando	a	 chávena	da	bandeja	que	a	 serva	 lhe
oferecia:	

―Ah,	 isso	 é	 que	 não!	 Peço	 desculpa,	 mas	 não	 estou
conforme.	P'ra	completo	falta-lhe	alguma	coisa.	

―Vossa	excelência	dirá...	

―Pois	 então	 não	 salta	 aos	 olhos?	 Esta	 casa,	 tal	 como	 é,
quero-lhe	muito...	é	claro.	Mas	nem	por	isso	deixo	de	convir
que	ela	não	passa	duma	acumulação	 semsabor	de	enojosas
coisas	materiais.	Nada	que	nos	fale	à	alma,	que	nos	aqueça	o
coração,	 que	 nos	 eleve	 o	 espírito...	 Não	 há	 uma	 nota	 de
ídeal,	um	qualquer	motivo	 religioso...	 um	painel,	uma	cruz,
uma	capela.	

―Onde	vês	tu	por'í	capelas	?	-	observou	D.	Toríbio,	sorrindo
burlonamente.	

―Ó	papá!	por	tôda	a	parte...	menos	aqui.	Não	vês	aí,	a	não
mais	 de	 oitenta	 quadras,	 na	 colónia	 Esperanza?	 E	 na
estancia	 das	 Argerich,	 e	 na	 das	Moreno?...	 Dize	 antes	 que
não	queres.	

―Tem	paciência,	minha	filha,	mas	eu	sou	um	grande	cultor
do	 passado:	 o	 que	 quero	 é	 conservar	 íntegro	 e	 singelo,	 tal
como	 recebi,	 êsse	 nosso	 ninho.	 P'ra	 que	 deturpá-lo	 agora
com	enxertos?	

―Meu	pai,	que	profanação!	

―Profanação	 seria	 desfigurarmos	 com	 excrescências	
dispensáveis	 a	 amiga	pureza	 tradicional	de	 coisas	 com	que
fomos	criados.	

―E	 de	 muito	 mau	 gôsto,―sublinhou	 Jorge	 com
impertinência,	traçando	as	pernas.	

―Todavia	teem-se	farto	de	construir	p'r'aí	assim	tôdas	essas
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bisarmas	de	cabañas,	depósitos,	armazêns	e	celeiros.	

―É	lá	ao	largo,	filha.	E	são	coisas	precisas.	

―A	 religião	 não	 o	 é	 menos,―acudiu	 pronto	 Célia;	 e	 como
que	 logo	 arrependida	 dêste	 súbito	 ímpeto	 de	 vivacidade,
suasiva	 e	mansa	 reatou:―Pois	 então,	 por	 exemplo,	 aqui	 ao
fundo	 e	 do	 lado	 de	 lá,	 formando	 esquina,	 uma	 simples
ermidita	não	ficava	tam	bem?	

―Cortava	o	trânsito.	

―Ainda	ficava	espaço	bastante.	Sr.	Silveira,	que	lhe	parece?	

Colhido	 de	 golpe	 por	 esta	 interrogação,	 que	 era	 uma
evidente	 demanda	 de	 auxílio,	 o	 Silveira	 titubeou	 um
instante;	mas	logo,	afável	e	galante,	recobrando-se:	

―Eu	 em	 assunto	 de	 tamanha	 transcendência	 não	 sei,
realmente...	não	queria	atrever-me	a	emitir	opinião.	Parece-
me	entretanto	que	se	poderia...	sem	nada	quitar	ao	carácter
desta	adorável	construção...	

―Como?	como?...―fez	Célia,	muito	interessada,	adiantando-
se	e	abandonando	a	chávena	sôbre	a	mesa.	

―Fazer	um	pouco	como	na	Europa...	lá	pelas	nossas	terras.
O	 traço	 da	 conciliação	 seria	 talvez	 erigir	 por'í	 assim	 um
retábulo	 em	 azulejo,	 figurando	 a	 divindade	 de	 sua	 maior
devoção,	e	que	saltasse,	nada	mais,	da	esquina	dum	muro	ou
embutido	na	parede.	

―É	certo!	

―E	 então	 com	 uma	 lampadasinha	 à	 frente,	 tôda	 a	 noite
acêsa,	até	teria	um	certo	cachet.	

―Como	 compreendeu	 bem	 o	 meu	 pensamento!―exclamou
Célia,	 erguendo	 as	 mãos	 em	 êxtase,	 enternecidamente,	 os
olhos	 húmidos,	 e	 a	 um	 e	 outro	 lado	 movendo-se	 com
presteza,	 alegre,	 triunfante:―Valeu,	 papá?...	 Mamita,
ouviste?...―E	batendo	palmas:―Seria	lindo!	

Depois,	 vibrando	 ainda	 na	 exultante	 comoção	 e	 notando	 a
tímida	bandada	de	avesitas	que	manso	e	manso	de	roda	dela
vinham	abatendo-se:	

―Ai,	que	 já	me	esquecia	das	minhas	 inocentes	amiguinhas!
Dispensem-me,	sim?	

Atravessando	o	pátio,	subiu	num	relance	ao	primeiro	andar;
e	daí	a	 instantes	esta	apagada	e	ascética	 figura	 reaparecia
ao	 alto	 momentâneamente	 aquecida	 e	 chegando	 a	 parecer
formosa,	no	enquadramento	rústico	da	varanda,	donde	o	seu
braço	 amorável	 começou	 espargindo	 bagoadas	 de	 arroz	 e
punhados	 de	 milho	 sôbre	 a	 graciosa	 farândola	 de	 chuños,
viuvitas,	tarambolas,	flamingos	e	pombas,	que	pedinchonas	e
ávidas	 se	 abatiam	 sôbre	 o	 terreiro,	 patitando,	 volitando,
ruflando...	

Havia	que	organizar	o	programa	da	tarde.	Mas	de	repente	o
céu	 encapotára	 e	 o	 vento	 forte	 de	 oeste	 presagiava
tormenta.	 Sinalou	 D.	 Toríbio	 o	 fenómeno	 com	 desgôsto,
bordando	 lástimas	 sôbre	 aquela	 tremenda	 instabilidade	 do
clima	 regional,	 em	que	não	havia	 nunca	que	 ter	 confiança,
«nem	mesmo	 no	 outono,	 a	melhor	 quadra	 do	 ano».	 Assim,
embora	Jorge	tivesse	até	já	mandado	aparelhar	dois	cavalos
para	 uma	 saltada	 ao	 campo,	 foi	 julgado	 como	 de	 mais
prudente	 aviso	 não	 saírem	 e	 entreter	 o	 resto	 do	 dia	 num
exame	mais	detido	à	estancia.	

Tomados	os	 chapéus,	 e	 tendo	pedido	vénia	às	 senhoras,	D.
Toríbio	 e	 os	 dois	 jovens	 encaminharam-se	 então	 à	 suave
atracção	 do	 campo,	 tomando	 aquela	 aberta	 posterior	 do
pátio	 e	 dando	 o	 flanco	 à	 cozinha.	 E	 logo	 aí	 havia	 a	 notar,
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entestando	com	esta	diagonalmente,	uma	espécie	de	longo	e
raso	 aqueduto,	 em	 tijolo,	 que	 disparava	 depois	 rectilíneo	 e
rasteiro	 pela	 lisa	 planura	 sem	 termo,	 até	 ir	 mergulhar	 e
perder-se	 por	 fim	 num	 fechado	 penacho	 de	 eucaliptus,
longe,	 muito	 longe,	 já	 no	 esfumaçamento	 vago	 da
distância.―Era	o	encanamento	que	trazia	a	água	para	toda	a
sorte	de	usos	domésticos.	O	vélho	pôço	do	pátio	para	pouco
mais	servia	do	que	para	regas...	estava	condenado.	

Depois	a	 seguir	prolongava-se	paralelamente,	a	um	e	outro
lado,	 uma	 dupla	 fita	 de	 leves,	 sàdias,	 frescas	 e	 arrogantes
construções,	dando	a	nota	actual,	porêm	mantidas	tôdas,	no
mesmo	 enfiamento	 das	 paredes	 da	 casa	 primitiva.	 Eram	 a
carapaça	 industrial	 da	 estancia,	 o	 seu	 fecundo	 traço	 de
união	 com	 o	 utilitário	 credo	 do	 presente,	 os	 maravilhosos
instrumentos,	ali,	desta	subjugante	caudal	de	energias	duma
nova	 raça,	 que	 são	 o	 segrêdo	 do	 portentoso	 milagre	 da
prosperidade	 argentina.	 Era	 o	 hino	 fulvo	 da	 riqueza,	 o
allegreto	 vivace	 da	 abundância.	 À	 esquerda,	 sorriam	 os
rubros	tôldos	e	as	alvenarias	deslumbrantes	das	cavalariças,
estábulos	 e	 curralões	 para	 gado,	 erguiam-se	 as	 afusadas
torricellas	 e	 mirantes	 da	 fábrica	 de	 lacticínios,	 das	 várias
cabañas,	 tambos	 e	 celeiros.	Vinham	de	dentro	perfumadas,
tépidas	emanações	de	feno	e	de	amôjo,	um	genésico	alento,
um	ar	 criador,	 um	bafo	 gordo	 e	 tenro	 acusando	 o	 protéico
germinar	 da	 vida.	 Quando	 os	 três	 passavam,	 do	 brunido
tejadilho	dum	haras	surdiu	e	avançou	para	êles,	coquetona,
mimalheira,	 familiar,	 uma	 linda	 e	 enxuta	 cabeça	 de	 cavalo
castanho.	Jorge	acudiu	desvanecido:	

―É	 o	 meu	 rico	 Emir...	 um	 autêntico	 meio-sangue,	 um
corredor	de	primeira.	Que	dizes,	mi	valiente?

E	do	lindo	animal	acariciou	o	focinho	brincalhão,	vibrátil,	em
curtas	pancaditas,	suavemente.	

Passando	ao	lado	fronteiro,	aí	as	instalações	novas,	nas	suas
apagadas	côres,	na	sua	arquitectura	sumária	e	rude,	tinham
o	 que	 quere	 que	 fôsse	 de	 mais	 poderoso	 e	 mais	 severo.
Singelos	 e	 amplos	 armazêns,	 por	 vezes	 simples	 hangars
cobertos	 de	 zinco	 e	 telha	 de	 Marselha,	 eram	 contudo	 o
centro	 propulsor,	 a	 potente	 fonte	 dinâmica	 de	 tôda	 aquela
parada	enorme	de	trabalho.	Ali	se	alinhavam	por	dezenas	as
carretas	 de	 mão,	 os	 grandes	 camions,	 as	 zôrras	 e	 as
locomotoras,	brunidas,	scintilantes;	depois	havia	os	grandes
aparelhos	 geradores	 da	 energia	 eléctrica,	 duas	 máquinas
desgranadoras	 para	 descascar	 o	 milho,	 uma	 esquiladora
para	a	tosquia	de	lãs,	três	trilladoras	para	apartar	o	trigo,	a
luzerna	e	o	linho;	e,	a	seguir,	os	intermináveis	depósitos	dos
produtos	habituais	do	país,―o	milho	em	pirâmides	colossais,
o	 trigo	 empilhado	 em	 sacos,	 a	 luzerna	 e	 o	 linho	 acamados
sôbre	a	lisa	sucessão	dos	mostradores,	esperando	a	secagem
definitiva.―O	 vélho	 Saavedra,	 passando	 orgulhoso	 em
revista	 êste	 formidável	 organismo	 industrial,	 parecia
remoçado,	 ia	 acumulando	 detalhes,	 multiplicava	 as
instruções,	fazia	pôr	a	seu	tempo	cada	peça	em	movimento;
extasiava-se	 e	 como	 que	 se	 identificava	 com	 tôda	 aquela
batida	vibrante	de	luz	e	de	ruídos,	com	o	engrenar	suave	das
rodagens,	a	galopada	arfante	dos	metais,	o	alucinado	sôpro
das	 turbinas.	E	então,	 fatigado	a	espaços	mas	não	vencido,
parava	e	encolhia	os	ombros,	sorridente:	

―Isto	 já	 não	 são	 coisas	 pr'a	 mim...	 Mas,	 que	 remédio!	 se
êste	meu	filho	de	nada	quere	saber...	

―Eu	 nunca,	 papá,	 poderia	 substituir-te
capazmente,―advertiu	 Jorge,	 num	 parêntesis	 hipócrita	 de
modéstia.	

Mas	logo	o	pai	com	carinhoso	desdêm:	

―Vós,	os	rapazes	de	hoje,	não	valeis	nada!	

Porêm	 a	 atenção	 do	 Silveira	 fatigava-se	 e	 ao	 seu	 carácter
volteiro	e	indócil	êste	rígido	e	automático	aparato	industrial
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interessava-o	mediocremente.	

Às	 5	 horas,	 outra	 vez	 no	 mesmo	 aconchegado	 recanto	 do
pátio,	reùniam-se	a	tomar	mate.	Desta	vez,	por	uma	atenção
especial	 para	 com	o	novo	hóspede,	 a	 tradicional	 bebida	 foi
servida,	 não	 na	 lisa	 concha	 habitual,	 porêm	 numa	 antiga
cabacita	 de	 prata,	 vélha	 não	 mais	 de	 cincoenta	 anos,
modesta	 data	 que	 entretanto,	 perante	 o	 ingénuo	 critério
dêste	 país	 nascente,	 assumia	 fóros	 dum	 raro	 valor
arqueológico.	 Foi	 a	 preciosa	 peça	 trazida	 da	 étagère
envidraçada	 do	 salão,	 onde	 em	 religioso	 recato	 era
conservada	com	outros	mimos	mais	e	saùdosas	relíquias	de
família.	Era	duma	cinzeladura	 rudimentar.	O	 seu	 redondito
bôjo	 assentava	 sôbre	 um	 tripé	 de	 cabeças	 de	 grifos
estilizadas,	e	ostentava	no	anverso,	emergindo	triunfal	dum
entrelaçamento	 gordo	 de	 folhagens,	 o	 suave	 escudo
argentino.―Depois	de	cuidadosamente	escaldada,	D.	Tereza
verteu-lhe	 pelo	 afunilado	 gargalo	 a	 rica	 infusão	 do	mate	 a
ferver,	 introduziu-lhe	 uma	 cânula	 tambêm	 de	 prata	 com	 o
fundo	 em	 crivo,―a	 clássica	 bombilla,―e	 logo	 de	 oferecer
obsequiosamente	o	inédito	aparelho	ao	Silveira,	que,	na	sua
titubeante	 inexperiência	 de	 sucção	 da	 bombilla,	 queimou	 a
língua,	apressando-se	a	passar	o	bárbaro	instrumento	à	dona
da	 casa.	 Os	 circunstantes	 sorriram	 ao	 observar	 o	 cómico
efeito,	 por	 demais	 esperado,	 da	 desastrada	 iniciação	 do
recêm-vindo.	 Mas	 logo	 se	 repuseram.	 E	 agora	 a	 preciosa
tacita	 foi	 passando	 de	 mão	 em	 mão,	 e	 lábios	 após	 lábios
foram	 sucessivamente	 abocando	 sem	 escrúpulo	 o	 mesmo
tubo	 aspirador	 como	 quem	 se	 desobriga	 dum	 rito	 sagrado,
num	recolhimento	quáse	solene,	num	inalterável	silêncio,	de
longe	e	apenas	vagamente	cortado	pelo	mugido	das	vacas	e
o	balar	dos	cordeiritos	que	vinham	dos	curralões	distantes.	

A	 seguir,	 por	 uma	 natural	 expansão	 neste	 ambiente	 de
pacificação	 cordeal	 que	 a	 familiar	 cerimónia	 desdobrára,	 a
bisarmal	D.	Teresa	deu	conta	do	seu	piedoso	giro	de	manhã.
E	 naquele	 bondadoso	 ar	 habitual,	 repousado	 e	 manso,
convictamente	impôs	ao	marido:	

―Já	outro	dia	to	disse,	tem	paciência...	mas	há	que	perdoar
a	renda	a	êsse	pobre	Juan	Valério.	Que	desgraçada	gente!	Se
tu	visses...	

―Mais	outro?―balbuciou	o	vélho	Saavedra	com	fastio.	

―Êle	 está	 com	 um	 antraz,	 tolhido,	 roído	 de	 febre...	 bem
sabes.	

―Então	 não	 lho	 queimaram?―atalhou	 Jorge,	 numa	 ligeira
impaciência.	

―Sim,	porêm	já	tarde,	infelizmente!	Parece	que	não	escapa.
Que	vai	a	pobre	da	mulher	fazer?	

―Tem	os	filhos.	

―Que	 filhos?	Não	blasfémes.	O	mais	 vélho,	depois	daquele
desastre	 na	 via-férrea,	 ficou	 sem	 uma	 perna.	 E	 nem	 um
centavo	lhe	deram	de	indemnização.	A	filha	desarvorou	com
uno	tal	por	cual...	O	mais	moço	foi	de	conscrito.	

―Há-de	voltar.	

―E	enquanto	não	volta?―acudiu	Célia	com	carinho.	

Seguiu-se	uma	breve	pausa	de	embaraço.	D.	Toríbio,	agora
silencioso,	 bamboava	 o	 busto	 hesitante,	 e	 os	 seus
pequeninos	 olhos	 verdes	 adoçavam,	 molhavam-se	 de
ternura.	Por	fim,	com	maligno	sarcasmo,	Jorge:	

―Bem,	bem,	mamita...	perdôa-me	que	te	diga...	mas	o	certo
é	que	estamos	aqui	à	mercê	da	ganância	de	 todo	o	gaucho
vividor.	 Por	 êste	 andar,	 daqui	 a	 pouco	 seremos	 nós	 que
teremos	 que	 pedir	 por	 esmola	 aos	 nossos	 colonos	 que	 nos
dêem	algo	com	que	viver!	
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E	levantou-se	sacudidamente.	

Um	 novo	 silêncio	 se	 abriu,	 arreliativo,	 apremiante,	 o	 qual
Jorge	 aproveitou	 para	 senhorear-se	 do	 Silveira	 e	 levá-lo
consigo,	 atravessando	 pronto	 o	 pátio	 e	 logo	 alcançando	 a
desafogada	galeria	da	entrada,	onde	êle	se	atirou	aborrecido
para	 uma	 cadeira	 de	 hamaca	 e	 acendeu	 um	 cigarro.	 Das
nuvens	grisáceas	e	rasteiras	caíam	os	primeiros	salpicos	de
água,	 e	 o	 joven	 Saavedra	 lamentou	 que	 o	 tempo	 os
embromase	por	aquela	forma,	impedindo-os	de	sair,	logo	no
dia	 da	 chegada.	 Lamentou-se	 igualmente	 da	 insuportável
monotonia	e	da	extensão	sem	termo,	ali,	das	noites.	Bocejou
e	alongou	preguiceiramente	os	braços,	numa	mole	distensão
de	 tédio.	 Mas	 logo,	 insinuante,	 gaiato,	 aprumando-se	 e
assentando	 familiar	 a	 palma	 da	 mão	 sôbre	 a	 coxa	 do
amigo:―Que	não	 lhe	 désse	 cuidado!	 êle	 sabia	 bem	 como	 e
aonde	 amenizar	 um	 pouco	 a	 coisa...	 Os	 vélhos	 recolhiam
cedo,	ficavam	os	dois	em	liberdade;	e	então	nada	os	impedia
de	 irem	por'í	onde	melhor	quadrasse...	Tambêm	havia	meio
de	farrear	pelo	campo,	correndo	essa	chinería	em	roda.―E,
como	 antecipado	 aperitivo,	 já	 o	 inflamado	 mocetão
deblaterava	 e	 fazia	 correr	 a	 visão	 de	 vários	 episódios
patuscos,	ante	o	ôlho	lúbrico	do	amigo.	

À	noite,	sôbre	o	jantar,	passou	o	pequeno	grupo	ao	salão	de
recibo,―o	primeiro	compartimento	à	esquerda	do	vestíbulo,
na	 frente	 da	 casa.―Uma	 arcaica	 mobília	 estofada,	 envôlta
em	protectoras	 lonas;	 fogão	de	aparatoso	friso	em	escaiola,
simulando	 mármore,	 com	 relógio	 e	 castiçaes	 de	 prata;
fronteiro,	 sôbre	 o	 sofá,	 um	 grande	 espelho	 com	 a	moldura
ratada;	 quadritos	 a	 missanga	 pelas	 paredes,	 e,	 sôbre	 dois
singelos	tremós	doirados,	vasos	barôcos	de	antiga	porcelana,
com	flores	de	cera	sob	redomas	de	vidro.―Logo	de	entrada
o	 vélho	Saavedra,	 correndo	a	um	armário	 e	 com	os	 olhitos
codiciosos,	 invitou	 para	 uma	 partida	 de	 xadrez	 o	 Silveira,
que	 declinou	 com	 mal	 dissimulado	 horror	 a	 iminente
estopada.	 Entretanto,	 D.	 Teresa	 vinha	 abater-se	 em	 pêso
sôbre	o	queixoso	sofá,	que	se	enrugou,	gemendo;	e	chamava
para	o	fauteuil	ao	lado	o	hóspede,	a	interrogá-lo	sôbre	coisas
de	 Portugal.	 Da	 mesma	 forma,	 Célia,	 jucundamente	 posto
agora	 de	 parte	 o	 seu	 aspecto	 bisonho	 e	 arisco,	 tomada	 de
súbita	 e	 grata	 simpatia	 por	 êste	 galhardo	 advogado,	 ao
almôço,	 do	 seu	desejo,	 interpelava-o	 com	piedoso	 interêsse
sôbre	os	lindos	templos	que	lá	devia	haver,	na	sua	terra...	e
preciosíssimas	 alfaias	 religiosas,	 relíquias	 autênticas,	 oiros,
pratas,	 pedrarias,	 magníficos	 tesouros.―Desvanecido	 e
importante,	 o	 Silveira	 fazia	 acenos	 aprovativos	 de	 cabeça:
falou	na	custódia	dos	Jerónimos,	nos	retábulos	da	Madre	de
Deus,	nos	paramentos	de	Mafra,	nas	riquezas	de	S.	Roque.	E
íntimamente	 maravilhava-se	 daquela	 sua	 esporádica
explosão	de	patriótica	sciência.	

Por	seu	turno	então	D.	Toríbio,	espontâneo,	afável,	acudindo
gostoso	à	deixa:	

―Ah,	 não	 há	 dúvida,	 Lisboa	 é	 uma	 linda	 cidade,	 e	 é	 um
admirável	povo,	o	português!	

O	Silveira	soergueu-se	e	dobrou-se	numa	lambida	mesura.	E
o	bravo	pai	Saavedra,	confirmando:	

―É	 certo!	 Os	 senhores,	 sonhadores	 e	 plácidos	 como	 são,
teem	 um	 grande	 espírito	 de	 iniciativa.	 Eu	 sou	 insuspeito.
Este...	Veja	o	meu	amigo...	Eu	descendo	de	espanhóis,	tenho
algo	 dêsse	 sangue	 impetuoso	 e	 ardente	 da	 terra	 que	 é	 o
símbolo	vivo	da	bravura,	o	berço	esplendente	da	alegria,	da
arte	 e	 da	 beleza.	 Sou	 um	 admirador	 incondicional	 e	 formo
ainda	um	rebento	distante	dessa	formidável,	cavalheiresca	e
valente	 Espanha,	 pátria	 do	 amor,	 filha	 do	 sol,	 senhora	 do
mar,	 nodriza	 de	 mundos!	 Contudo	 sou	 o	 primeiro	 a
reconhecer,	 e	 tenho	 o	 maior	 prazer	 em	 dar	 disso	 público
testemunho,	que	o	progresso	 social	 da	nação	 lusitana	 leva	
bem	um	século	de	dianteira	ao	dos	outros	povos	ibéricos.	
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―Demasiada	amabilidade...	

―Quere	ver?...	Max	Nordau	tem	razão...	Ainda	durante	dois
séculos	 o	 muezzin	 havia	 de	 continuar	 a	 evocar	 os	 crentes
maometanos	em	Sevilha,	em	Granada,	em	Córdoba,	quando
já	o	vosso	Afonso	III	repelira	dos	Algarves	o	último	rei	moiro.
Meio	século	antes	que	Colombo,	de	país	para	país	correndo,
como	um	mendigo,	obtivesse	dos	reis	católicos	as	caravelas
com	que	veio	descobrir	a	América,	já	o	Infante	D.	Henrique
descobrira	 as	 costas	 de	 África	 té	 muito	 alêm	 do	 Equador.
Muito	antes	que	Carlos	V	levasse	a	bandeira	espanhola	para
alêm	do	Mediterrâneo,	Portugal	conquistava	Ceuta.	Pombal
expulsou	de	Portugal	os	jesuítas,	quando	ainda	em	Espanha
luziriam	sinistras	por	muito	tempo	as	fogueiras	dos	autos	de
fé.	 Portugal	 foi	 dos	 primeiros	 países	 a	 repudiar	 a	 pena	 de
morte,	a	abolir	a	escravatura;	e	últimamente,	renegando	os
vélhos	 dogmas	 centralistas	 de	 tôda	 essa	 Europa	 rígida	 e
feudal,	 adiantou-se	 a	 formar	 com	 a	 Suíça	 e	 a	 França	 uma
valente	 trilogia	 democrática.	 Não	 é	 tudo	 isto	 verdade?...
Aqui	 tem,	 meu	 caro	 amigo...	 este...	 porque	 eu	 tanto	 os
aprecio	e	admiro!	

Não	 foi	 muito	 do	 agrado	 do	 Silveira	 êste	 fecho
revolucionário	 da	 apologética	 parlenda;	 contudo,	 como
réplica	 obrigada,	 espraiou-se	 êle	 então	 em	 lisongeiros
encarecimentos	bordados	sôbre	a	 formidável	exuberância	e
o	 vertiginoso	 progresso	 «da	 admirável	 nação	 argentina».
Entretanto,	 êsse	 bom	 calavera	 de	 Jorge	 aproveitára	 o	 giro
erudito	da	palestra	para	escapulir-se.	E	aí	estava	agora	Célia
de	 novo	 a	 contas	 com	 o	 pai,	 litigiando	 a	 favor	 da	 sua
litúrgica	 birra.―Que	 tinha	 um	 nome	 demasiado	 profano	 a
estancia.	Era	até	um	repto	de	orgulho	feito	ao	céu.	Forçoso
baptizá-la.―O	 pai	 torcia-se	 contrariado,	 desfiava	 perante	 a
piedosa	 querença	 da	 filha	 todo	 um	 rosário	 de	 ponderosas
objecções,	mastigava,	opunha-se.	

―Não,	 filha,	 que	 idéa!	 Bem	 vês,	 não	 pode	 ser.	 Sabes	 que
êste	 grande	 nome,	 Amália,	 justamente	 consagrado	 aqui
como	 em	 tôda	 a	 rèpública,	 não	 é	 o	 caso	 dum	 nome	 banal,
não	 é	 uma	 designação	 anodina,	 arbitrária,	 familiar,	 pueril,
não!	 Tem	 a	 sua	 santidade	 tambêm...	 é	 um	 símbolo	 de
dedicação	 e	 heroísmo,	 evoca	 uma	 das	 páginas	 mais
impressionantes	da	nossa	história.	

Porêm	 já	mãe	e	 filha,	 sem	darem	maior	 tento	à	 resistência
formalista	 do	 bom	 vélho,	 com	 cuja	 doce	 aquiescência,
contavam,	 afinal,	 tudo	 era	 discutirem	 agora	 e	 esmiuçarem
meticulosamente	qual	dos	cerúleos	habitantes	deveria	como
futuro	 patrono	 da	 estancia	 merecer-lhes	 a	 preferência.	 E
tinham	 dúvidas,	 hesitações,	 receios.―Talvez	 a	 adorável
Virgen	 del	 Pilar,	 duma	 lenda	 tam	 popular	 e	 tam	 poética...
Contudo,	 a	 Virgen	 del	 Carmen	 tinha	mais	 tradição	 crioula.
Ou	 então	 seria	 melhor	 San	 Lorenzo,	 protector	 das	 bôas
colheitas.	E	porque	não	Santa	Bárbara,	advogada	contra	as
tormentas?	

Ao	que,	trocista	e	afável,	o	bom	vélho	Saavedra:	

―Este...	 já	 agora,	 p'ra	 que	 ninguêm	 lá	 no	 céu	 fique
descontente,	chamem-lhe―De	todos	los	Santos.	

Por	fim,	a	cortar	cérce	a	dificuldade,	os	três	foram	unânimes
em	convir	que	a	Miquêtas	decidiria.	

E	sôbre	êste	ditame	conciliador	a	patriarcal	tertulia	fechou,
por	 aquela	 noite.	 D.	 Teresa	 ergueu-se	 pesadamente,	 com
austera	 gravidade	 obtemperando―que	 já	 eram	 as	 dez
passadas...	 havia	 que	 despertar	 cedo,	 ali:	 ela	 para	 os	 seus
pobres,	o	marido	para	a	peonada	do	campo.―Depois,	já	fóra,
no	vestíbulo,	e	como	última	das	solícitas	indicações	com	que
a	 bondadosa	 senhora	 despediu	 o	 Silveira,	 aconselhou	 com
carinho―que,	em	suma,	a	estação	 já	 ia	avançada...	mas	em
todo	 o	 caso,	 pelo	 sim,	 pelo	 não,	 que	 não	 se	 esquecesse	 de
cerrar	o	mosquiteiro.	
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Neste	 acolhedor	 ambiente	 de	 límpida	 cordealidade	 e
benéfico	 repouso	 foram	 decorrendo	 para	 o	 Silveira
deliciosamente	 os	 dias.	 Ali	 êle	 encontrava	 uma	 íntima	 e
perfeita	 conformidade	 entre	 a	 amiga	 efusão	 das	 almas	 e	 o
afago	 tranqùilo	 das	 coisas.	 Embalavam-no	 na	 mesma	 onda
de	 beatitude	 e	 carinho,	 o	 sorriso	 afável	 das	 figuras	 e	 a
placidez	 infinita	 da	 paìsagem,―aqui	 tam	 diversa	 das
fragoeiras	 e	montanhosas	 agruras	 dos	 cêrros	 da	 sua	 terra.
Tinha	uma	vida	leve,	encantadora,	fácil,	vida	de	confiança	e
olvido.	 E	 todo	 êste	 suave	 meio,	 abundante	 em	 agrados	 e
repassado	 de	 inédito,	 trazia	 ao	 seu	 ser	 moral	 e	 físico	 um
salutar	estímulo.	

Assim,	 logo	 em	 cada	 antemanhã,	 aí	 estava	 êle	 a	 cavalo	 e
partia,	 de	 ordinário	 com	 Jorge,	 ou	 com	 o	 mayordomo,	 a
surpreender	 na	 sua	 complexidade	 pitoresca,	 na	 sua	 poesia
sádia	 e	 rústica,	 a	 labuta	 áspera	 do	 campo.	 Pelas	 manhãs
limpas	 e	 claras,	 ainda	 mal	 o	 oriente	 aquecia	 da	 carícia
auroral	do	sol,	e	já	êle	seguia	com	algum	capataz	a	verificar
o	estado	dos	alambrados,	a	revizar	e	contar	o	gado.	Assistia
ao	apartar	das	rêses,	aprendia	a	ferrar,	a	castrar,	a	carnear,
a	 investir,	 a	 atirar	 o	 laço.	Muita	 vez	 então	 êle	 estacava,	 e,
com	 mal	 contida	 inveja,	 quedava-se	 em	 admirativa
contemplação	 perante	 a	 nobre	 silhueta	 dalgum	 paisano
montado	 que	 passava	 arrogante	 e	 viril	 a	 aprumar-se	 e	 a
crescer	 na	 lisura	 uniforme	 da	 planície.	 Encontrava
realmente	belas,	impressivas,	soberbas	de	linha,	de	ímpeto	e
de	 carácter,	 cada	 uma	 destas	 rudes	 e	 íntegras	 figuras,
curtidas	pelo	ar,	tisnadas	pelo	sol,―mescla	de	oiro	e	bronze,
e	como	o	mesmo	bronze	duras	e	 indobráveis,―envaginadas
toscamente	na	sua	singela	blusa	e	na	bombacha	ou	enfiando
o	poncho;	ao	pescoço,	com	um	nó	à	 frente,	o	 indispensável
lenço	 enrolado;	 protectoramente	 a	 cabeça	 envôlta	 nas
grandes	abas	do	clássico	chambergo;	do	cinturão,	 sôbre	os
rins,	o	inseparável	cuchillo	colgado,	e	o	laço	e	as	boleadoras
na	 garupa;	 as	 retêsas	 botas	 coladas	 e	 firmes	 sôbre	 os
aparatosos	 estribos,	 de	 tábua	 ou	 de	 coiro,	 profusamente
rendados	de	guarnições	de	prata.	E	então,	naturalmente,	ao
vêl-lo	 assim	 contemplativo	 e	 atento,	 Jorge	 orgulhava-se	 e
compartia	daquela	admiração	complacente	do	amigo.	Logo,
comprazia-se	na	exaltada	apologia	dêsses	centauros	errantes
da	planura,	completava-lhes	a	 fisionomia	moral,	enaltecia	a
sua	 bravura,	 a	 sua	 generosidade,	 a	 sua	 altivez,	 o	 seu
desprendimento,	o	seu	desprêzo	estóico	pelo	dinheiro,	a	sua
resignada	 submissão	 ao	 destino.	 Galopando	 eram	 um
turbilhão,	parados	eram	estátuas.	E	acumulava	pormenores,
desfiava	 anecdotas.―Jàmais	 consentem	 que	 les	 pisen	 el
poncho.	 Eram	 de	 sua	 natureza	 altercadores	 e	 brigões,
cultivando	apaixonadamente,	como	um	sport,	tôdas	as	várias
formas	 da	 luta,	 porêm	 nunca	 a	 sua	 lisa	 alma	 abrigava	 o
rancor	e	poucos	baixavam	ao	crime.	Cada	um	dêstes	bravos
senhores	do	deserto	poderá	dar	um	herói,	raro	um	facínora.
Uma	 vez	 vencedor	 desinteressa-se	 pronto	 do	 vencido,	 que
desdenhoso	se	limita,	quando	muito,	a	marcar	com	o	estigma
cortante	dalgum	tajo	en	el	rostro,	um	simples	barbijo.	

Mas,	breve,	com	o	glorioso	avançar	do	dia	apertava	o	calor,
e	então	quáse	certo	era	 irem	os	dois	amigos	demandar	por
um	instante	o	confortável	refúgio	de	algum	dêsses	humildes
ranchos	dos	colonos	agrícolas,	sumaríssimas	construções	de
palha	e	barro,	tímidas	e	míseras	palhoças	que	abrigavam	sob
o	teto,	raso	e	intonso,	uma	vida	tam	elementar	como	as	suas
paredes	 eram	 primitivas.	 Ausência	 quáse	 total	 de	 mobília,
reduzida	 a	 alguns	 polidos	 cránios	 de	 vaca	 servindo	 de
assento,	e	a	raros	catres	ou	esteiras	sôltas	sôbre	a	terra	nua.
A	alimentação	parca	e	simples,	por	 igual:	carne,	pão,	mate,
açúcar,	 e	 mais	 um	 pouco	 de	 arroz	 nos	 dias	 de	 festa.	 Um
campo	rudimentar	de	acção	e	um	reduzido	vôo	de	desejos.	O
miudito	 espaço	 fechado	 por	 estas	 ingénuas	 tócas	 à	 flor	 da
terra,	 parecia	 entretanto	 naqueles	 depressivos	 momentos,
ao	quebrantado	ânimo	dos	dois	 jovens,	um	delicioso	 rincão
do	 Paraíso.	 No	 que	 ia	 tambêm	 um	 pouco	 de	 sugestivo
encómio	feito	convictamente	pelo	colono	ao	próprio	ninho.	
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―Passa-se	aqui	melhor	que	na	cidade,	senhores...	O	rancho
é	fresco	no	verão	e	quente	no	inverno.	

Na	 Argentina	 corre	 geralmente	 despreciada	 e	 ignorada	 a
obra,	 sôbre	 tôdas	 fecunda,	do	 colono,	do	emigrante,	mercê
do	 anonimato	 iníquo	 a	 que	 a	 relega	 ainda	 a	 persistência
tenaz	da	tradição	romântica	do	gaucho.	E	contudo,	aqui,	as
flutuações	na	produção	da	terra	dependem	essencialmente	e
são	 inseparáveis	 das	 vicissitudes	 da	 vida	 do	 colono
estrangeiro,	 progressivamente	 vinculado	 pelo	 mortificado
plasma	 do	 próprio	 suor	 à	 mesma	 terra.	 E	 é	 em	 primeiro
termo	 à	 beneficiosa	 influência	 e	 ao	 pastoso	 esfôrço	 dessas
protéicas	aluviões	humanas	que	êste	privilegiado	torrão,	de
flancos	sangrantes,	deve	a	maravilha	da	sua	abundância	e	o
milagre	da	sua	riqueza.	

Pela	 tarde,	 depois	 de	 uma	breve	 sésta,	 novo	 giro.	 E,	 nesta
vagabundagem	 de	 acaso	 dos	 dois	 amigos,	 vinham	 a	 ser
estases	 de	 obrigado	 repouso	 as	 várias	 pulperias	 (casas	 de
venda)	com	que	êles	deparavam	no	caminho,	umas	rodeadas
de	 meia	 dúzia	 de	 casotas	 mais,	 outras	 singelas	 e	 sós
aflorando	 tímidamente,	 como	 incrustadas	 na	 monotonia
imensa	 da	 paìsagem.	A	 pulperia	 participa	 simultâneamente
do	carácter	de	taberna,	centro	de	reùnião,	estação	postal	e
loja	 de	 comércio,―um	 comércio	 sem	 especialização	 e	 sem
limite,	 extravagante	 e	 imundo	 bric-à-brac	 de	 objectos	 para
todos	os	usos,	de	utensílios	para	 tôdas	as	necessidades,	de
produtos	de	todos	os	países,	de	farrapos	de	tôdas	as	épocas.
Na	 primeira	 casa	 dêste	 género	 em	 que	 o	 Silveira	 entrou,
surpreendeu-o	a	confusa	variedade,	a	atropelada	profusão	e
o	baralhamento	infinito	das	coisas	disparatadas	e	antitéticas
que	 dêste	 caótico	 mostruário	 formavam	 o	 recheio.	 A	 um
canto,	ao	lado	do	mostrador	e	tomando	tôda	a	parede,	havia
um	 desordenado	 empilhamento	 de	 atributos
hípicos,―cabeçadas,	 rédeas,	 freios,	 selins,
açoites,―crestados	 já	 uns	 pelo	 uso,	 novinhos	 em	 fôlha	 os
outros.	 Ao	 lado	 oposto,	 era	 uma	 bárbara	 inundação	 de
ferragens	 de	 tôda	 a	 sorte,	 de	 cilindros	 e	 novelos	 de	 fio	 de
ferro,	 de	 fusis	 e	 petrechos	 de	 caça,	 ferraduras,	 martelos,
cravos,	 navalhas,	 facalhões,	 tesouras,	 tudo	 isto	 alternado
com	 prateleiras	 cheias	 de	 produtos	 de	 drogaria	 e
especialidades	 farmacêuticas.	Ou	 eram	 fieiras	 de	 lâmpadas
de	petróleo	 suspensas	 sôbre	 sacos	de	milho,	 feijão	e	arroz;
ou	 ainda,	 um	 pouco	 alêm,	 os	 mais	 tôrpes	 especimens	 de
calçado	vélho	pendurados	à	mistura	com	résteas	de	alhos	e
mólhos	 de	 cebolas;	 ou	 a	 tentadora	 bateria	 de	 cervejas,	 do
brandy,	 do	whisky,	 dos	 licores,	 nos	 seus	 frascos	 rutilantes;
ou,	 emfim,	 as	 cabacitas	 de	mate	 e	 as	 peças	 de	 algodão	 de
côres	berrantes,	infalível	engôdo	às	predilecções	louçãs	das
raparigas.	

Abancavam	 os	 dois	 amigos	 a	 alguma	 das	 mesas	 livres	 e
pediam	cerveja,	 flanqueados	de	cêrca	por	outras	mesas,	de
roda	 das	 quais	 pacíficos	 grupos,	 de	 gente	 rude	 e	 simples,
bebiam	cana,	jogavam	as	cartas	ou	concertavam	transacções
comerciais,	 dilatadamente.	 De	 quando	 em	 quando,	 algum
novo	freguês	entrava,	saùdava	com	gravidade,	despedia	um
vago	 olhar	 em	 tôrno,	 depois	 ia	 sentar-se	 e	 ficava-se
indefinidamente	 silencioso,	 esquecido,	 quáse	 imóvel,
enrolando	o	cigarro,	antes	que	exteriorizasse	a	sua	intenção
ou	manifestasse	 o	 seu	 desejo.	 Porque	 o	 gaucho	 nunca	 tem
pressa.	Habituado	como	êle	anda	a	medir	o	tempo	segundo	a
declinação	do	sol,	assim	perante	o	seu	modo	desprendido	e
calmo	de	encarar	a	vida,	uma	hora	a	mais	ou	a	menos	não
conta	 uma	 apreciável	 diferença.	 A	 pulperia	 é,	 para	 êste
dominador	 lendário	 da	 pampa	 argentina,	 mais	 que	 um
vicioso	 centro	 de	 atracção:	 é	 um	 inviolável	 asilo	 de
meditação	 e	 de	 repouso.	 Casa-se	 íntimamente	 com	 a	 sua
inata	 altivez,	 com	 a	 sua	 natureza	 indolente	 e	 agreste,	 a
soberana	 e	 apartada	 independência,	 o	 calmo	 e	 tépido
ambiente	dêstes	baratos	oasis	industriais,	onde	êle	em	pleno
olvido	 dormita	 e	 sonha,	 enquanto,	 fóra,	 por	 essa	 extensão
sem	fim,	dardeja	fogo	o	gládio	em	brasa	do	sol	ou	fustiga	o
ar	a	asa	revôlta	da	tormenta.	
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Por	 vezes	 havia	 na	 taberna	 um	 guitarrista;	 e	 então	 os
preguiceiros	gauchos	desentorpeciam,	chalravam	mais	alto	e
bebiam	 mais	 forte,	 estimulados	 pelo	 zangarreio	 mole	 e
sensual	dos	tristes,	vidalitas	e	outras	corridas	árias	crioulas.
E	 tambêm,	 a	 espaços,	 uma	 que	 outra	 vaca	 ou	 bezerro,
metendo	 a	 cabeça,	 vinham	 mugir	 familiarmente	 à	 porta;
enquanto	 os	 gafanhotos	 e	 as	 borboletas	 a	 cada	 momento
entram	 e	 sáem	 volitando,	 zombeteiros	 e	 livres,	 num	 como
que	 desdêm	 trocista	 por	 êsse	 mesquinho	 produto	 da
indústria	 humana	 que	 se	 permitira	 a	 ousadia	 de	 vir	 ali
ridículamente	 enxertar-se	 na	 majestade	 soberana	 do
deserto.	

Porêm	 para	 o	 feitio	 mulherengo	 e	 ribaldo	 do	 Silveira,	 as
mais	 saboridas	 horas	 nesta	 folgada	 digressão	 campestre,
eram	 sem	 dúvida	 as	 noites.	 Inalterávelmente	 Jorge,	 com	 o
seu	faro	infalível	de	vélho	garanhão	regional	e	fiel	às	baixas
solicitações	 do	 seu	 instinto,	 conduzia	 então	 o	 amigo	 às
estações	 galantes	 da	 redondeza,	 a	 essas	 abscônditas	 e
errantes	 pulperias	 do	 amor,	 asquerosas	 e	 imundas
madrigueras,	cheias	de	mugre,	o	ar	afrontoso	e	envenenado,
crasso	 de	 emanações	 carnais,	 nublado	 de	 fumo	 de	 tabaco,
onde	 sôstros	 e	 descompostos	 grupos	 de	 chinas	 da	 ínfima
espécie	 se	 deslocavam	 nas	 lúbricas	 contorsões	 de	 algum
acanalhado	 tango	 arrabalero,	 e	 no	 mais	 tôrpe	 delírio	 de
gestos	e	visagens	porfiavam	em	 inflamar	o	apetite	mórbido
dos	 visitantes,	 desmanchadas	 em	 bailuchos	 desonestos,
abertas	 em	 risos	 que	davam	 tristeza,	 dobradas	 em	carícias
que	 infundiam	asco,	sôltas	em	requebros	que	 faziam	mêdo.
O	Silveira	não	descia	a	misturar-se	na	agitação	insalubre	do
torvelinho;	 porêm	 mentalmente	 embebedava-se	 na
contemplação	 desta	 dionisíaca	 paródia,	 comprazia-se	 no
exame	 de	 tam	 ignóbil	 espectáculo.	 A	 exsudante	 coreia
animal	enardecia-o.	Ao	passo	que	o	seu	amigo	Jorge,	menos
isento	e	mais	frascário,	por	vezes	se	emborrachava	a	perder,
apostado	no	clássico	tomo	y	obligo	e	confundido	com	a	ronda
esborifada	e	bestial	do	mulherio.	

Por	fim,	andados	uns	dias	mais,	o	Silveira,	reputando-se	um
esperto	 conhecedor	 já	 da	 região,	 emancipou-se.	 Agradava-
lhe	 agora	 de	 preferência,	 uma	 ou	 outra	 vez,	 sair	 êle	 só	 e
aventurar-se	em	soltos	rumbos	pelos	dilatados	panoramas	da
redondeza.	As	fragoeiras	qualidades	do	seu	génio	requeriam
esta	 expansão	 libérrima.	 O	 aguilhão	 vago	 da	 incerteza	 era
um	 estímulo	 mais	 a	 acicatar-lhe	 o	 vivo	 apetite	 do	 inédito,
neste	 seu	 investimento	 solitário	 do	 Desconhecido.―Assim
aconteceu	que,	uma	tarde,	depois	de	haver	gozado	algumas
horas	 andando	 às	 inculcas,	 sòzinho	 e	 à	 tôa,	 pelos	 campos,
quando	 pensou	 em	 regressar	 à	 estancia,	 pela	 primeira	 vez
hesitou	na	direcção	a	seguir	e	começou	a	dar-se	conta,	com
arreliador	 desagrado,	 de	 que	 pisava	 um	 país	 ignorado,
alheio,	 hostil...	 compreendeu	 que	 se	 havia	 perdido.	 A	 sua
ilusória	presunção	de	infalível	batedor	do	campo	atraiçoára-
o.	 Não	 sabia	 onde	 estava.	 Debalde	 interrogava	 e	 buscava
ansioso	 profundar	 o	 mudo	 enigma	 do	 espaço.	 Na	 inquieta
demanda	 do	 rumo	 perdido,	 ensaiava	 ao	 acaso	 veredas	 e
trilhos	novos	ou	 fazia	 longas	e	 fatigantes	 caminhadas,	que,
como	 num	 circuìto	 infernal,	 o	 traziam	 invariávelmente	 ao
mesmo	 ponto	 de	 partida.	 Já	 a	 noite	 vinha	 próxima	 e	 os
pontos	 de	 referência	 conhecidos	 falhavam-lhe.	 Olhava	 ao
largo	 e	 respondia-lhe	 o	 desdêm	 burlão	 da	 imensidade.	 O
mesmo	 dócil	 animal	 que	 êle	 montava,	 parecia	 tomado
tambêm,―caso	 raro,―duma	 indecisão,	 duma	 ignorância,
dum	 receio	 igual,	 e	 a	 cada	 momento	 estacava,	 fitando	 as
orelhas,	 e	 num	 interrogativo	 ruflar,	 nervoso	 e	 álerte,
alongava	 as	 narinas	 fumegantes.―E	não	 aparecia	 viv'alma!
―Teriam	que	ficar	p'r'aí	assim,	Deus	sabe	como,	aonde	e	por
quanto	 tempo...	 Nem	 um	 ente	 vivo	 que	 os	 encaminhasse!
não	 apontava	 um	 sinal,	 não	 alvejava	 uma	 casa.	Não	 surdia
por	 acaso	 algum	 dêsses	 vélhos	 e	 graves	 rastreadores
que,―êle	 ouvia	 contar,―seria	 capaz	 de	 metê-lo	 a	 direito,
descobrindo	 e	 estremando-lhe	 o	 decalque	 do	 passo	 da
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montada	 no	 piso	 batido	 e	 poeirento	 da	 planura.	 Nem
tampouco	 se	 fazia	 o	 milagre	 de	 êle	 encontrar	 um	 dêsses
subtís	 baquianos,	 inverosímeis	 topógrafos,	 que	 sabem	 o
curso	de	todos	os	mananciais,	conhecem	os	vaus	de	tôdas	as
ribeiras	 e	 são	 peritos	 em	 discernir,	 um	 por	 um,	 entre
milhares	de	caminhos...	

Então,	na	 sua	 insistente	e	miúda	 inquirição	do	ambiente,	 o
Silveira	notou	súbito,	e	ali	bem	perto,	uma	sébe	de	arbustos
bravos	 para	 lá	 da	 qual	 havia	 seguramente	 alguêm.	 Sim,
porque,	 não	 obstante	 a	 calma	 paradisíaca	 do	 ar,	 as	 suas
fôlhas	 tinham	 róces	 metálicos,	 e	 os	 ramos	 abanavam,
estalidavam,	 dobravam-se	 e	 erguiam-se	 em	 choques
rumorejantes.	 Dirigiu	 para	 ali	 o	 cavalo	 e	 breve	 distinguiu
através	 da	 folhagem	 as	 indecisas	 linhas	 dum	 grupo:	 duas
figuras,	 mas	 evidentemente	 em	 briga,	 porque,	 ao	 seu
impulso,	 a	 trama	 verde	 da	 precária	 vedação	 tinha
deslocações	violentas,	crispava-se	em	bruscos	sacudimentos,
e	 de	 envolta	 com	 a	 sua	 arrepelada	 flutuação	 vinha	 o
resfolegar	 opressivo	 e	 anelante	 de	 pessoas	 que	 lutam
ardidamente...	 Curioso,	 o	 Silveira	 apeou-se	 de	 golpe	 e	 deu
volta.	E	viu	que	um	sujo	e	intonso	labroste	estrangulava	nos
braços	 brutais	 o	 corpito	 espavorido	 e	 vibrátil	 duma	 joven
aldeã,	que	se	debatia	exasperadamente,	e	que	aquele	animal
queria	à	viva	fôrça	sujeitar	ao	cevo	do	seu	desejo.	

O	 coração	 do	 Silveira	 teve	 uma	 retracção	 de	 generosa
angústia,	 um	 lume	 vingador	 lhe	 passou	 diante	 dos	 olhos	 e
atirou-se,	de	 salto,	 contra	o	 cobardíssimo	 sátiro,	 aplicando-
lhe	bruscamente	um	formidável	murro	contra	a	nuca,	e	logo,
cingido	cerce	com	êle,	afogando-lhe	o	pescoço	com	as	mãos
tirantes,	 duras,	 implacáveis	 como	 duas	 tenalhas	 de	 aço.
Subjugado	 pela	 inopinada	 e	 valente	 agressão,	 o	 imundo
labrego	 não	 teve	 mais	 remédio	 senão	 deslaçar	 os	 braços,
largando	a	presa;	e	queria	voltar-se	e	defrontar	duramente	o
adversário;	porêm	antes,	cedendo	ao	garrote	aniquilador	da
asfixia,	 cambaleou	 e	 tombou	 desfalecido	 na	 mesma	 terra
revôlta	pela	sua	bestial	investida.	Dominador	e	soberbo,	com
o	revólver	pronto	assestado,	o	Silveira	ameaçou:	

―Se	te	mexes,	cão!	faço-te	saltar	os	miolos.	

O	 contricto	matulão,	 estendido	 e	 inerte,	 esboçou	 um	 esgar
implorativo,	 sem	 palavra	 ferir,	 erguendo	 os	 braços
suplicantes.	

Aproveitou	o	Silveira	êste	favorável	instante	para	lançar	um
olhar	de	piedoso	interêsse	sôbre	essa	ignorada	flor	da	selva
que	êle	providencialmente	acabava	de	salvar,	a	sua	pequena
desconhecida.	 E	 logo	 o	 vencido	 rústico,	 surpreendendo	 a
momentânea	 distracção,	 saltava	 lésto	 em	 pé	 e	 pronto	 a
arremeter	como	um	toiro,	 lívido	de	raiva,	com	uns	olhos	de
morte,	 contra	 o	 seu	 garboso	 rival,	 brandindo	 o	 traiçoeiro
cuchillo	 no	 braço	 homicida.	 Porêm	acudiu	 a	 tempo,	 de	 sua
banda,	 a	 rapariga,	 alcançando-o	 animosa	 pela	 espalda	 e
pendurando-se-lhe	do	braço	em	pêso,	a	segurar-lhe	o	pulso.
Foi	 um	 momento,	 o	 bastante	 para	 o	 Silveira,	 de	 revólver
sempre	 assestado,	 retomar	 o	 seu	 ascendente	 e	 obrigar	 o
meliante	 a	 largar	 o	 ferro.	 E	 vá	 de	 zurzi-lo	 depois	 com	 o
chicote	 desapiedadamente,	 cobrindo-o	 de	 impropérios,
fazendo-o	 rodopiar	 sôbre	 os	 rins,	 arregoando-lhe	 a	 face,
varejando-lhe	 os	 quadrís,	 e	 cortando-lhe	 os	 joelhos.	 E	 o
confuso	 marmanjo,	 outra	 vez	 de	 braços	 ao	 alto,	 não	 fazia
agora	 mais	 que	 recuar,	 recuar	 passivamente...	 té
desaparecer	por	 fim	na	sombra,	derreado,	aturdido,	cego	e
vagamente	ameaçador,	rugindo.	

Podia	agora	enfim	o	Silveira	contemplar	mais	em	sossêgo	a
curiosa	 figurinha	que	 tinha	ali	 assim	a	 seu	 lado,	 retraída	e
tímida,	 tôda	 tremulante	e	magoada	ainda	da	 repelente	 luta
de	há	pouco.	A	estúpida	scena	fôra	tam	breve	que	a	êle	nem
déra	mais	tempo	que	para	fixar-se	bem	nos	gestos	e	atitudes
do	 seu	 caviloso	 contendor.	 Da	 indefêsa	 vítima	 dêste	 não
chegára	 a	 lograr	 formar-se	 uma	 noção	 definida	 e	 clara.
Agora,	 sim...	 Era	 uma	 linda	 e	 adorável	 morenucha,	 pouco
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mais	de	nubil,	delgadita	e	enxuta,	dum	moreno	de	bom	tom,
um	moreno	atenuado	e	lânguido,	apenas	mais	vigorosamente
mordido	 na	macieza	 tostada	 da	 nuca,	 no	 nankin	macerado
das	 olheiras.	 Calçava	 uma	 espécie	 de	 tôscas	 alpercatas
brancas	e	grosseiras	meias	negras,	de	lã;	sôbre	a	saia,	muito
curta,	negra	e	rústica	por	igual,	e	em	cujos	tupidos	refêgos	a
estreiteza	anadioménica	dos	quadrís	se	perdia	inteiramente,
abatia-se	a	fímbria	sôlta	duma	blusa	clara,	de	riscado;	e	pela
colina	apolínea	dos	ombros,	firmes	e	redondos,	uma	floresta
de	 fartos	 cabelos	 negros,	 naturalmente	 ondeados,
desparramava-se	 em	 desalinho.	 O	 fresco	 e	 apetitoso
dasabrochar	 duma	 esplêndida	 flor	 do	 campo.	 Tinha	 uma
expressão	 singular,	 entre	menineira	 e	 selvática,	 uma	 como
frescura	moral	de	clara	fonte.	A	mais	pura	linha	de	contôrno
ovalava	 o	 seu	 rosto	 cheio	 e	 singelo,	 côr	 de	 trigo	 maduro,
animado	 por	 uma	 bôca	 que	 era	 um	 alçapão	 de	 desejos,
aquecido	 por	 uns	 deliciosos	 olhos	 negros,	 cheios	 de	 fogo,
olhos	que	se	não	fossem	tam	puros	seriam	a	perdição	da	sua
alma.	E	 a	 cálida	 veemência	do	 temperamento,	 as	 demasias
do	 sentir	 latente,	 a	 flama	 espirrante	 da	 sua	 vida	 interior,
denunciava-as	 bem	 a	 tinta	 mate	 da	 epiderme,―essa	 côr
hepatizada	e	ardente	das	loucas	depositárias	da	paixão.	

Com	paternal	 carinho	 o	Silveira,	 adiantando-se,	 preguntou-
lhe―como	 tinha	sido	aquilo?	que	se	havia	passado?―E	ela,
cândidamente,	 com	 um	 pêso	 de	 vergonhoso	 embaraço	 a
velar-lhe	as	palavras	e	a	abater-lhe	as	pálpebras:	

―Yo	andaba	buscando	una	tropilla	de	cabras	que	se	me	ha
extraviado,	cuando	ese	gringo...

―Pobresita!	

A	esta	sincera	exteriorização	de	piedosa	ternura	não	teve	a
suave	 rapariga	 uma	 palavra	 de	 comentário...	 porêm	 a
comoção	 empanou-lhe	 os	 olhos	 e	 um	 sôpro	 de	 enternecida
gratidão	lhe	fundiu	a	alma.	

―Como	te	chamas?―familiar	o	Silveira	tornou.	

―Luisa,	servidora	de	Usted.

―E	então	agora	vais	p'r'á	tua	casa?	

―Si,	pues.

―Muito	distante?	

―Sesenta	cuadras,	no	más.

―Se	queres,	eu	te	acompanho.	

―Bueno,	señor.

Numa	instintiva	e	afável	confiança,	ela	avançou	dois	passos,
o	Silveira	 tomou-lhe	a	mão	esquiva,	e	os	dois	acercaram-se
então	do	cavalo,	a	que	o	dono	tomou	a	rédea.	E	queria	que	a
pequena	 montasse,	 e	 cortêsmente	 insistia,	 para	 furtá-la	 à
fadiga	 molesta	 de	 tam	 longa	 caminhada.	 Porêm	 a	 gentil
rapariga,	tenazmente,	escusava-se.―Que	no,	qué	esperanza!
―E	 por	 seu	 turno,	 desprendida	 e	 solícita,	 teimava	 em	 que
êle	é	que	tinha	de	aproveitar	a	montada.	Era	o	natural...	Um
senhor	da	cidade,	tam	fino,	tam	delicado!―Por	fim,	a	rodear
amigávelmente	a	dificuldade,	 resolveram	por	mútuo	acôrdo
seguirem,	 já	 agora,	 ambos	 a	 pé.―Passariam	 trabalhos
iguais...	 assim,	nem	um	nem	outro	 teriam	que	dizer.―E	 foi
como	alegremente	iniciaram	então	a	penosa	jornada,	pronta
e	 infantilmente	 acamaradados,	 com	 o	 cavalo	 à	 mão	 e
marchando	 a	 par	 e	 passo	 os	 dois,―ela	mocanqueira	 e	 feliz
por	tam	fidalga	companhia,	vaidoso	êle	e	arrogante	por	ver-
se	 o	 depositário	 ocasional	 daquele	 tesouro,―mano	 e	mano
divagando,	mansos	e	graves,	na	 luz	 indecisa	do	crepúsculo,
pela	orla	sinuosa	dos	caminhos.	

Nesta	hora	recolhida	e	melancólica,	já	o	sol	baixava	a	rasar
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a	purpurina	fímbria	do	horizonte,	envolto	numa	conflagração
de	 nuvens	 que	 o	 toucavam,	 redondas	 e	 infladas,	 como	 o
penacho	 dum	 elmo	 rutilante.	 E	 o	 seu	 estirado	 reflexo
incendia	 o	 imenso	 lençol	 pampeano	 em	 fulvas
reverberações,	 como	 um	 vasto	 clarão	 de	 incêndio,	 no	mais
puro	e	mordente	contraste	com	a	 leveza	espelhada	do	céu,
infinitamente	calmo,	fundo	e	diáfano,	cuspido	apenas	ao	alto
de	 breves	 nuvens	 policromas.―Andando	 sempre,
amavelmente	o	Silveira	ensaiava,	a	curtos	intervalos,	travar
diálogo	 e	 entabolar	 conversa,	 a	 fazer	 um	 pouco	 o
conhecimento	da	 sua	misteriosa	 companheira.	 Luísa	porêm
tinha	dificuldade	em	compreendê-lo,	fazia-o	a	miúdo	repetir
as	 frases;	 e	 apenas	 se	 ela	 consentia	 depois	 em	 deixar
escapar	 alguns	 raros,	 intervalados,	 curtos	 e	 soltos
monossílabos,	 como	 gotas	 de	 água	 reçumando	 num
subterrâneo.	E	a	 seguir	 logo	ela	 recaía	no	mesmo	mutismo
concentrado	e	apático,	fechava-se	na	sua	invariável	reserva,
na	 sua	 tímida	esquivança,	marchando	 silenciosa	e	humilde,
ao	lado	do	seu	generoso	amigo,	com	a	repousada	majestade
da	paìsagem	nua	do	deserto.	

Contudo,	a	poder	de	paciência	e	mimo,	o	Silveira	conseguiu
inteirar-se	 de	 que	 ela	 vivia	 separada	 e	 longe	 do	 pai	 e	 da
mãe,	 por	 contendas	 de	 família;	 e	 que	 trabalhava	 a	 jornal,
mais	 um	 irmão,	 na	 fazenda	 dum	 dos	 mais	 acaudalados
chacareiros	 da	 redondeza.	 Igualmente	 conseguiu	 torná-la
sabedora	 do	 motivo	 da	 acidental	 aparição	 dêle	 por	 ali.	 E
então	 era	 de	 ver	 como	 a	 graciosa	morochita	 vivamente	 se
interessava.―Ah,	a	estancia	Amália?...	Conhecia	muito	bem:
una	 ricura!	Qué	 buena	 señora	 a	D.	 Teresa!	 Señorita	Célia,
una	 santa...	 Por	 sorte,	 era	 p'r'os	 mesmos	 lados	 da	 sua
chácara.	Não	havia	dúvida,	 ela	 lhe	ensinaria...	E	 tudo	mais
que	 êle	 quisesse...	 Não	 havia	 por'li	 assim	 rincão	 nem
caminho	que	ela	no	supiera	al	dedillo.	Conhecia-os	com'os	os
seus	 dedos.―E,	 dizendo,	 tornava-se	 comunicativa,	 e
afogueada,	 risonha,	 saltitava	 de	 prazer,	 tôda	 na	 vibração
exultante	 de	 poder	 ser	 útil	 a	 êste	 bravo	 e	 loução
desconhecido	a	quem	ela	devia	mais	que	a	vida.	

Porêm,	 súbito,	 a	 atraente	 campesina	 estremeceu,	 e,	 dando
um	salto,	atirou-se	contra	o	flanco	protector	do	amigo.	

―La	 lechuza!	 la	 lechuza!―murmurou	 com	 supersticioso
terror	a	timorata	rapariga.	

E	 apontava	 um	 pequeno	 ponto	 escuro	 sôbre	 um	 poste
telegráfico,	à	ilharga	do	caminho.	

Ergueu	o	Silveira,	alarmado,	na	mesma	direcção	os	olhos	e
pôde	 distinguir	 uma	 pequena	 ave,	 de	 côr	 àquela	 hora
indecisa,	e	que	lhe	pareceu	um	pouco	mais	volumosa	que	os
tordos	 que	 êle	 sabia	 tam	 bem	 caçar,	 na	 sua	 terra;	 porêm
com	uma	grande	cabeça	chata,	solene	e	doutoral,	vagamente
humana,	e	poisado	com	uma	gravidade	que	lhe	dava	o	mais
estranho	 ar,	 uma	 bizarra	mescla	 de	 ridículo	 e	 de	mistério.
Confrangida	e	de	cabeça	baixa,	apertando	os	braços,	a	pobre
Luísa	entaramelava,―que	aquilo	era	uma	ave	má,	agoireira,
sinistra!	Mal	ia	aos	que	la	lechuza	fitava	assim...	como	a	ela
estava	fazendo	agora!	Era	o	mais	temido	avejão	do	campo,	o
mensageiro	 da	 fatalidade,	 um	 prenúncio	 certo	 de
desgraça.―Animoso	 e	 incrédulo,	 o	 Silveira	 buscava
tranqùilizá-la.―Que	não	désse	fé	a	essas	estúpidas	crendices
dos	 vélhos	 tempos.	 Quem	 cria	 agora	 em	 agoiros?...
Tonterias!	Era	um	pobre	animal	 inofensivo	e	simples,	como
tantos	outros.―Luísa	porêm	convictamente	protestava.―Que
não!	 todos	os	dias	 se	estava	a	ver...	Ainda	não	havia	muito
tempo	que	um	 tio	dela	 caíra	 e	morrêra	afogado	num	pôço,
por	 ir	 perdido	 a	 querer	 furtar-se	 à	 perseguição	 duma
aventesma	destas,	por	uma	noite	assim...	E	a	amásia	última
do	patrão?	E	a	filhinha	do	sr.	juiz	de	paz?...	Não	havia	nada
peor!	Tinha	a	sua	vida	cortada...	

E,	num	mixto	de	ansiedade	e	horror,	de	quando	em	quando
ela	 indagava	 a	 presença,	 pelo	 espaço,	 dessa	 azarenta
mancha	indecisa...	a	qual	por	seu	turno,	de	poste	para	poste,
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de	 bouça	 para	 bouça,	 surda	 e	 fantástica,	 avoejando,
implacávelmente	 os	 ia	 seguindo	 sempre,―na	 sua	 grande
cabeça	 redonda,	 invariávelmente	 sôbre	 os	 dois	 apontada	 e
fixa,	 luzindo	 ameaçadores	 e	 preságos	 dois	 pontos
fosforecentes.	

Sentindo	contra	o	seu	flanco	a	palpitação	do	corpinho	fresco
e	 tremulante	 da	 rapariga,	 o	 Silveira	 aquecia.	 Dirigia-lhe
palavras	 de	 carinho,	 cingia-a	 pelos	 ombros,	 afagava-lhe
paternalmente	 o	 cabelo.	 Neste	 delicado	 momento,
senhoreava-o	 uma	 ácida	 perturbação,	 desdobrava-se-lhe	 a
alma	 numa	 inquietante	 duplicação	 de	 sentimentos,
participando	 a	 um	 tempo	 da	 piedade	 e	 do	 orgulho,	 da
vaidade	 e	 do	 desejo.	 Quando	 considerava	 a	 justa
oportunidade,	 o	 êxito	 feliz	 da	 sua	 cavalheiresca	 aventura,
isento	 e	 honesto	 o	 coração	 alargava-se-lhe;	 e,	 ao	 mesmo
tempo,	 por	 todo	 o	 seu	 ser	 em	 alvoroço	 despertava	 uma
sensação	 de	 terna	 e	 estranha	 voluptuosidade,―o	 apetite
vago	de	possuir	a	sua	linda	e	frágil	tutelada	para	continuar	a
protegê-la...	

Assim	 foram	 longamente	 caminhando,	 na	 progressiva
invasão	da	 tréva	e	do	 silêncio,	minúsculos	e	 sós	os	dois	na
imensidade,	 alumiados	 já	 pelo	 sonambulismo	 errante	 das
estrêlas.	 Por	 aquela	 agonia	 dulcíssima	 de	 tarde,	 o
crepúsculo	da	luz	e	o	crepúsculo	da	tradição	fundiam-se.	Era
o	charro	e	vazio	esbatimento,	era	a	definitiva	eliminação	de
todo	êsse	mundo	de	encantadoras	e	imaginosas	ficções	que,
antes,	 volitando	 irisadas	 e	 leves,	 como	 borboletas,
esmaltavam	 de	 poesia	 a	 esfumada	 atmosfera	 dêste	 país
fantasista	 e	 ingénuo,―hoje	 irremissívelmente	 dispersas,
trituradas	 e	 desfeitas	 pelo	 industrialismo	 feroz	 da	 hora
presente.	 Não	 mais	 serenatas,	 encantamentos,	 fadas,
demónios	surdindo	dos	poços,	virgens	penteando-se	ao	luar,
bruxas	alucinando	donzelas,	sereias	a	adormecer	gigantes...
No	 repouso	 letárgico	 da	 planura,	 o	 único	 ruído	 perceptível
era	 por	 acaso	 o	 rouco	 soluço	 de	 alguma	 locomotiva,
raspando	 ao	 longe.	 E	 neste	 apaziguamento	 sem	 termo,	 na
absoluta	desolação	desta	soledade	infinita,	a	monotonia	sem
fim	da	pampa	alastrava	como	uma	imensa	mortalha,―era	um
mar	morto	num	país	de	olvido.	

Haviam	 atingido	 o	 ponto	 obrigado	 da	 separação,	 o	 teimo
fatal	 à	 deliciosa	 e	 imprevista	 caminhada.	 Foi	 quando
gravemente	 o	 Silveira	 estacou	 frente	 à	 sua	 linda	 sócia	 de
jornada,	e	tomando-lhe	as	duas	mãos,	encarando-a	bem	nos
olhos,	suasivo	e	meigo:	

―Então,	muito	cansada?	

―No...	 aunque	 fuera	 doble	 del	 camino,―murmurou	 Luísa
docemente.	

―Espero	que	nos	tornaremos	a	ver...	

―Quien	sabe?―devagar	ela	suspirou,	furtando	os	olhos,	com
um	peganho	vago	de	tristeza.	

E	dos	dois	as	mãos	trémulas	e	frias	deslaçaram-se,	houve	um
mútuo	breve	acêno	de	despedida	e	voltaram-se	costas,	num
eloqùente	mutismo,	seguindo	cada	qual	o	seu	caminho.	

O	 Silveira,	 porêm,	 tam	 pronto	 deu	 no	 seu	 novo	 rumo	 os
primeiros	 passos	 e	 sentiu	 que	 lhe	 faltava	 o	 que	 quere	 que
fôsse...	 e	 contra	 o	 seu	 querer	 não	 despegava	 de	 pensar,
apiedado,	 quente,	 com	 uma	 devoção	 enternecida,	 na
misteriosa	aparição	dessa	adorável	e	paradoxal	criatura,	tam
sobranceira	 ao	mal,	 tam	 pura	 em	meio	 de	 tanto	 lôdo,	 tam
segura	 da	 sua	 imunidade,	 tam	 resoluta	 diante	 do	 perigo.
Quis	 vê-la	 uma	 vez	mais....	 parou,	 voltou-se.	Mas,	 impelida
por	 idêntico	 desejo,	 ela	 voltára-se	 tambêm...	 E	 nesta
simultânea	 permuta	 de	 olhares,	 confusa	 ao	 ver-se
surpreendida,	 a	 alvorotada	 criança	 deu	 logo	 rápida	 a
espalda	e	disparou,	correndo.	
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VIII

Longe,	 na	 estancia,	 a	 extraordinária	 demora	 do	 Silveira
tinha	 tôda	 a	 família	 Saavedra	 em	 cuidado.	 Já	 eram	 as	 9
horas	passadas	e	ninguêm	pensava	em	comer,	polarizada	e
anciosa	 como	 todos	 tinham	 a	 atenção	 no	 pávido	 receio	 de
que	 ao	 seu	 simpático	 hóspede	 houvesse	 sucedido	 alguma
coisa...	 A	 conjurar	 os	 maus	 fados,	 a	 mística	 Célia	 não
cessava	de	marmotar	íntimamente	rosários	sôbre	rosários	de
intercessoras	preces.	E	já	o	irmão	havia	feito	convocar	uma
dúzia	 de	 peões,	 para	 que	 montassem	 pronto	 a	 cavalo	 e
batessem	de	roda	os	caminhos,	quando	finalmente,	açodado
e	 ofegante,	 o	 Silveira	 apareceu.	 Entre	 fatigado	 e	 confuso,
desfazendo-se	 em	 implorativas	 frases,	 em	 instantes
justificações,	 em	 escusas	 humildes,	 contou	 então	 à	mesa	 a
sua	romanesca	aventura.	O	pequeno	círculo	amigo	escutava-
o	num	pique	de	 intêresse	crescente,	que	subiu	de	ponto	 té
assumir	 os	 contornos	 duma	 enternecida	 piedade,	 quando
êle,	 tendo	 anotado	 por	 uma	 sacudida	 mímica	 a	 rápida	 e
sumária	 exposição	 da	 luta,	 se	 comprazia	 depois,	 turbado	 e
quente,	 na	 sentida	 descrição	 da	 sua	 pequena	 protegida.
Então	os	aplausos	choveram	claros,	abundantes,	envolvendo
o	 destemido	 galã	 no	 mais	 propício	 ambiente	 de	 favor,	 de
agrado,	 de	 entusiasmo.―Uma	 acção	 de	 cavalheiro!	 Parecia
mandado	 pela	 Providência	 ali...	 Fôra	 lindo!―E	 com	 uns
grandes	 olhos	 pezarosos,	 as	 duas	 senhoras:―Pobre	 chica!
essa...	 andar	 assim	 exposta...	 E	 é	 como	 muitos	 males
acontecem...	 por'mor	 da	 necessidade,	 tantas	 vezes!
―Sómente	 Jorge,	 fátuo	 e	 incrédulo,	 punha	 neste	 ingénuo
círculo	 a	 nota	 discordante.―Qué	 chica!	 que	 perigos,	 que
necessidades!	 Pura	 parada,	 zonceras,	 bromas	 ...	 Fôra	 um
caso	trivial	aquilo.	Êle	estava	farto	de	conhecer	essas	falsas
virtudes	do	campo:	eram	umas	sabidonas,	umas	impostoras,
umas	 ratas	 sábias	 da	 moralidade,	 réles	 virgens	 de
contrabando.―E	 como,	 santamente	 indignada,	 a	 irmã
protestasse,	 com	 arrogante	 scepticismo,	 num	 risinho
chocarreiro	 o	 impertérrito	 censor	 desafiava:―Mandassem-
na	p'ra	êle,	que	logo	a	desmascararia!	

No	dia	seguinte,	de	manhã,	correio.	Pai	Saavedra	aguardava
com	impaciência	os	jornais,	que	deviam	já	trazer	o	resultado
das	 eleições	 em	 Buenos-Aires.	 Confirmava-se	 a	 vitória	 dos
socialistas.	 E	 desgostado	 o	 bom	 vélho,	 depois	 de	 lêr	 os
nomes	 dos	 novos	 deputados	 e	 a	 crescida	 cifra	 que	 haviam
alcançado	 no	 sufrágio	 popular,	 disse	 para	 o	 filho	 e	 o
hóspede,	enquanto	depunha	as	 lunetas,	abanando	a	cabeça
com	tristeza:	

―Acho	 um	 mau	 sintoma...	 Isto	 é	 um	 contrasenso,	 um
absurdo,	fértil	em	resultados	negativos	que	breve	vão	dar	o
seu	 pernicioso	 fruto,	 hão-de	 ver...	 Não	 faz	 sentido,	 não	 se
compreende:	uma	 sociedade	minada	pelo	 socialismo	e	 tôda
regida	ainda	por	leis	góticas	e	romanas.	

Esperava	tambêm	notícias	da	família,	de	Paris,	que	havia	já
tempos	 que	 não	 vinham.	 E	 numa	 piedosa	 tristeza,
encolhendo	os	ombros:	

―Aquele	meu	neto!	Só	escreve	quando	precisa	de	dinheiro.	

Igualmente	 o	 Silveira	 havia	 recebido	 correspondência	 da
Europa,	 e	 que	 de	 Buenos-Aires	 obsequiosamente	 lhe
remeteu	 o	 Azeredo.	 Primeiro,	 largas	 notícias	 dos	 seus
primos	de	Tourais,	informando-o	que	aquilo	por'li	ia	mal...	o
Douro	 estava	 descontente.	 O	 vinho	 todo	 nas	 adegas,	 os
preços	arrastados	e	mesmo	assim	ninguêm	comprava.	Efeito
em	 bôa	 parte	 da	 protecção	 escandalosa	 que	 o	 govêrno	 da
Rèpública	 continuava	 dispensando	 aos	 vinhos	 do	 sul,	 que
pelo	 Pôrto	 e	 Gaia	 entravam	 descaradamente.	 E	 que	 os
lavradores	 estavam	 furiosos,	 os	 jornaleiros	 com	 fome,	 os
povos	 na	 miséria.	 A	 continuarem	 assim	 as	 coisas,	 muito
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sangue	ia	correr!	Falava-se	em	revolução,	e,	em	último	caso,
o	 Norte	 saberia	 bem	 emancipar-se	 políticamente	 dêsses
soberbos	 e	 egoístas	 mandões	 de	 Lisboa!―Todo	 êste
inflamado	 rol	 de	 ameaças	 o	 Silveira	 leu	 breve	 e
distraídamente,	sem	dar	ao	assunto	maior	atenção,	como	se
se	 tratasse	 de	 remotas	 coisas	 passadas	 nalgum	 país
desconhecido.	 Tinha	 agora	 uma	 carta	 do	 seu	 irmão
Bernardo.	 Lamuriava	 a	 sua	 falta	 de	 trabalho,	 a	 ignorância
rotineira	 dos	 lavradores,	 a	 descrença	 e	 a	 impiedade
corrompendo	tudo...	e	pedia-lhe	dinheiro.	Soltou-a	das	mãos
com	 indiferença.	A	 seguir,	 outra	carta.	E	êle	conhecia	bem
esta	 letrinha	 tortuosa	 e	 miúda,	 traslado	 flagrante	 do
carácter	mimalheiro	e	vibrátil	da	sua	olvidada	noiva.―Umas
dúzias	 de	 linhas	 lacrimosas,	 desgrenhadas,	 lúgubres...
bagoadas	 de	 nénias	 e	 lamentos,	 amargas	 recriminações
líricamente	 contornando,	 como	 lianas	 de	 queixumes,	 todo
um	 florilégio	 veemente	 de	 paixão.	 E	 exprobrava	 ao	 seu
ingrato	prometido	essa	evasiva	hipócrita	da	«sua	dignidade
em	briga	com	o	 seu	amor»...	 e	que	 tal	 amor	por	ela	nunca
êle	 sentira...	 por	 isso	 que	 o	 verdadeiro	 amor	 é	 um
sentimento	exclusivo,	dominador	absoluto,	que	com	nenhum
outro	 se	 compara,	 de	 nenhum	pode	 aceitar	 limitações	 nem
sofrer	 competências.	Vinham	ainda	 solenes	protestos	duma
vida	 tôda	de	 isolamento,	de	abstenção	e	renúncia,	 té	que	o
seu	 amado	 voltasse.	 Aludia-se	 vagamente	 ao
suicídio...―Porêm,	ainda	na	mesma	alheada	e	fria	disposição
de	 ânimo,	 a	 atenção	 do	 Silveira	 correu	 ligeira	 sôbre	 a
enternecida	 página,	 desviando	 logo	 a	 vista	 indiferente	 e
arrojando-a	ao	lado	com	tédio.	

Agora,	um	exemplar	de	La	Razón,	de	Buenos-Aires,	com	um
longo	artigo	marcado	a	lápis	azul	e	um	bilhetito	dentro.	Era
daquele	seu	peripatético	sócio	de	viagem,	o	Ramón	Alvarez,
que	 com	desbordante	 ufania	 lhe	 noticiava	 estar	 contratado
para	escrever	nesse	diário	umas	crónicas	literárias	semanais
que	 firmaria	 com	 o	 seu	 pseudónimo	 de	 guerra,―Carrasco
Bossa.	E	sessenta	nacionaes	por	cada	uma.	Bem	bom!	Aí	ia	a
primeira.―O	 Silveira	 nem	 uma	 linha	 leu	 sequér;	 e	 vá	 de
tomar	por	fim	a	última	carta,―esta	sim!	que	o	fez	dobrar-se,
nuns	 grandes	 olhos	 espectantes,	 e	 foi	 logo	 aberta	 com	 o
maior	 interêsse.	 Vinha	 de	 Espanha,	 tinha	 o	 carimbo	 de
Orense.	 Era	 um	 dos	 seus	 amigos	 da	 fracassada	 conspirata
monárquica	a	participar-lhe―que	as	coisas	iam	bem	agora...
ali	 trabalhava-se	 mais	 à	 vontade,	 as	 autoridades	 faziam	 a
vista	 grossa,	 êles	 tinham	 armamento,	 dinheiro,	 quantidade
de	gente	instruida.	Desta	vez	seria	a	valer!	E	que	estava	por
pouco	êsse	pesadelo	tôrpe	da	Rèpública!―E	na	sua	confiada
antevisão	do	termo	breve	do	seu	exílio,	do	advento	vingador
do	 seu	 triunfo,	 o	 Silveira	 lia	 e	 relia	 com	 demorado	 calor	 o
sugerente	papel	acariciado	entre	os	dedos,	e	um	frémito	de
incontido	 júbilo	 vinha	 bailar-lhe	 na	 aresta	 dos	 lábios
trémulos.	

Mas	seguramente	aquele	era	o	dia	das	novidades,	porque	à
hora	do	mate	um	inesperado	telegrama	chegou,	dirigido	a	D.
Teresa.―Era	 Maria	 Mercedes	 que	 anunciava	 a	 sua	 visita,
para	 a	manhã	 seguinte.―Foi	 todo	 um	 gáudio,	 um	 encanto,
um	 alvorôço,	 uma	 festa.	 Ao	 mágico	 influxo	 da	 prazenteira
notícia,	 a	 arrastada	 e	 monótona	 vida	 habitual	 da	 estancia
ganhou	alento,	alma,	calor,	 transfigurou-se.	 Já	um	sôpro	de
cordial	 eflúvio	 vibratilizava	 o	 ambiente,	 e	 as	 fisionomias
tinham	 um	 outro	 ar,	 as	 coisas	 brilhavam	 duma	 claridade
nova.	 E	 tôda	 a	 tarde,	 depois,	 para	 êsses	 reservados
aposentos	 do	 andar	 superior	 um	 carinhoso	 movimento
convergiu,	de	solícitos	mimos,	previsões,	atenções,	cuidados.
Os	 serviçaes	 arrumavam,	 espanavam,	 varriam,	 traziam
lençóis	 e	 toalhas,	 faziam	 as	 camas;	 Célia	 foi	 incansável	 na
condução	 de	 flores,	 em	 sábias	 instruções	 ao	 pessoal	 da
cozinha;	 e	 de	 sua	 banda	 os	 dois	 Saavedras,	 pai	 e	 filho,	 à
porfia	 volviam	 a	 desfiar,	 cada	 um	 por	 seu	 modo,	 os
singulares	 atributos	 e	 as	 adoráveis	 perfeições	 da	 nova
hóspeda,	perante	a	picante	emoção	crescente	do	Silveira.	À
noite	discutiu-se	quem	havia	de	ir	à	estação	recebê-la.	Célia
e	 Jorge	 estavam	 indicados;	 porêm	 o	 Silveira	 desejaria
acompanhá-los	 tambêm,	 e	 a	 dúvida	 era	 se	 teria	 logar.
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Porque	a	Miquêtas	trazia	seguramente	a	 inseparável	Dorita
mail'a	niñera:	eram	assim	ao	todo	seis	pessoas,	e	o	auto	não
comportava	 mais	 que	 cinco.	 Contudo,	 a	 momentânea
dificuldade	 compôs-se	 pela	 desprendida	 insistência	 de
Jorge―em	que	seguiria	ao	lado	do	chauffeur.	

Na	manhã	seguinte,	à	hora	justa	do	horário,	o	trem	de	ferro
parava	em	Chascomús.	E	na	obscura	mancha	gris	dos	raros
viandantes	 que	 saltaram,	 vá	 de	 recortar-se,	 num	 forte	 e
eurítmico	 destaque,	 a	 esbelta	 silhuêta	 duma	 mulher
redondita	 e	 grande,	 os	 olhos	 negros,	 loira,	 aparatosa,
avançando	com	lentidão,	de	cabeça	erguida	e	sorriso	aberto,
na	 flexuosa	 molenta	 dos	 movimentos	 revelando	 todo	 um
contôrno	de	divindade	pagã,	e	ora	amplificada	em	ademanes
de	 raínha,	 ora	 quebrada	 em	mimalhices	 de	 criança.	 Vestia
um	singelo	traje	tailleur,	de	miudito	xadrez	preto	e	branco,
gorro	de	fazenda	e	côr	igual,	um	tenuíssimo	véu	de	foulard,
preso	 em	 duas	 largas	 pontas	 sob	 a	 nuca,	 e	 luva	 e	 sapato
branco.	 Trazia	 ao	 cólo	 um	 delicioso	 cãosito,	 de	 focinho
afusado,	 os	 olhos	 como	 contas	 de	 azeviche	 e	 o	 friorento
corpinho	 por	 completo	 forrado	 no	 esplêndido	 manchon
natural	do	seu	longo	pêlo,	côr	de	rato.	Seguia-a	uma	criadita
delgada	e	joven,	vestida	de	negro,	com	uma	menina	dos	seus
10	anos,	pálida	e	frágil,	pela	mão.	

Logo	Célia	e	Jorge	correram	direitos	a	saùdá-la,	e	depois	das
primeiras	 acolhedoras	 demonstrações	 fizeram-lhe	 a
apresentação	 amável	 do	 Silveira	 que	 Maria	 Mercedes
acolheu	com	distraída	indiferença.	Poucos	minutos	andados,
instalavam-se	todos	no	auto;	no	logar	de	honra,	é	de	saber,	a
formosa	 viúva,	 com	 um	 banquinho	 puxado	 aos	 pés	 e	 logo
uma	 fôfa	 almofada	 trazida	 para	 sob	 a	 espalda;	 depois,	 ao
lado,	 a	 pequena	 Dorita	 e	 Célia;	 e	 na	 frente,	 de	 costas	 ao
chauffeur,	 a	 niñera	 mail'o	 Silveira,	 que	 gentilmente	 Jorge
obrigou	 a	 tomar	 assento	 junto	 e	 vis-à-vis	 da	 sua	 tam
encomiada	 prima.	 Breve,	 e	 uma	 vez	 o	 auto	 em	 marcha,	 o
diálogo	abriu-se,	animado	e	impressivo,	todo	neste	cortado	e
ávido	 travamento	 de	 monossílabos	 em	 girândolas,	 curtas
frases	 sibilantes,	 simultâneas	 e	 bruscas	 exclamações,
atoadas	perguntas	sem	resposta	e	relâmpagos	de	inquirições
em	 suspenso,	 que	 caracterizam,	 de	 ordinário	 o	 primeiro
contacto	 afectivo	 de	 pessoas	 íntimas,	 há	 muito	 separadas
pelo	 tempo	 ou	 a	 distância.	Maria	Mercedes,	 naturalmente,
dirigia-se	 de	 preferência	 a	 Célia	 e	 quando	muito,	 uma	 que
outra	vez,	ao	primo,	não	se	dando	conta	absolutamente	para
nada	 da	 presença	 do	 Silveira,	 que	 frente	 a	 ela	 seguia
apagado	 e	 mudo,	 numa	 vaga	 humilhação,	 o	 rosto
invariávelmente	 paresiado	 numa	 lôrpa	 expressão	 de
convencional	agrado.	

Vieram	primeiro	solícitas	indagações	sôbre	a	preciosa	saúde
dos	 tios	 Saavedras;	 e	 como	 corria	 o	 tempo	 na	 estancia,	 a
peonada,	 as	 flores,	 a	 vizinhança,	 as	 colheitas.	 Depois,	 a
maligna	 coscovilhice	 habitual	 sôbre	 o	 mundo	 imenso	 das
amigas.	Uma	viperina	reportagem	verbal	que	fazia	o	regalo
do	 feitio	 burlão	 de	 Jorge	 e	 com	 que	 os	 mesmos	 piedosos
escrúpulos	 da	 irmã	 gostosamente	 se	 acomodavam.―Trazia-
lhes	 um	 grande	 bouquet	 de	 novidades,	 um	 punhado	 de
revelações	 inéditas,	 imprevistas...	 Incrível!	no	breve	espaço
de	 dois	meses,	 que	 de	 coisas	 entre	 trágicas	 e	 patuscas,	 se
haviam	 passado.	 E	 que	 imaginassem...	 A	 Pilarita	 Flores,
sempre	era	certo!	rompera	o	casamento...	um	compromisso
tam	antigo...	e	tam	a	fundo.	E	depois	do	que	se	dizia!	Agora
o	noivo,	 furioso,	 ia-se	 fartando	de	dar	à	 língua	e	o	mal	não
era	 senão	 p'ra	 ela.	 O	 puro	 do	 escândalo!	 Porêm	 outra
melhor:	 aquela	 sonsa	 da	 Marta	 Wilkinson,	 a	 casada,
sabiam?...	 sempre	 afinal	 deixou	 o	marido.	 Tendo	 um	 filhito
de	 seis	 anos!	 onde	 é	 que	 se	 viu	 isto?	E	 tudo	p'ra	 juntar-se
com	êsse	 farabute	 de	Sottardo...	 ordinário,	 feio,	 pobre,	 um
réles	aventureiro.	Fugiram	p'r'a	Europa,	crê-se;	enquanto	o
marido,	 deixando	 o	 filhito	 à	 avó,	 se	 foi	 p'ra	 Córdoba
esconder	 a	 vergonha.	 Porêm	 tam	 descarados	 os	 dois,	 que,
antes	 de	 abalarem,	 ainda	 estiveram	 no	 Hotel	Majestic	 uns
quinze	 dias,	 sem	 recato,	 sem	 mêdo,	 sem	 pudor	 nenhum,
fazendo	 público	 alarde	 da	 sua	 revoltante	 mancebia...	 Mas
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pelos	modos	aquela	gentinha	Wilkinson	era	uma	bem	triste
família!	A	outra	irmã	de	Marta,	a	mais	nova,	a	morfinómana,
lá	estava	no	sanatório	de	Rivadávia...	Apenas	dezanove	anos
e	doida	de	todo!	

―Uma	família	cursi!―sentenceou	Jorge	com	enfado.	

E	a	prima,	seguindo	árdidamente	o	seu	implacável	relatório,
acrescentava,―que	 sempre	 se	 confirmavam	 as	 escapadas
furtivas	 da	mulher	 do	Santelmo	Martinez	 à	 garçonnière	do
Avellanoso.	 E	 que,	 pelos	modos,	 no	 hogar	 sem	mácula	 dos
Perez	se	descobrira	recién	um	par	de	ilegitimos	polluelos...	

―Perdida	 gente!―lastimou	Célia	 num	 compungido	 suspiro,
baixando	com	beata	compunção	os	olhos.	

―Agora	quanto	a	pequenas	notas	de	 ridículo,―continuou	a
viúva,	 mudando	 de	 tom,	 num	 ar	 mais	 ligeiro	 e	 mais
facêto,―tenho	 tambêm	 uma	 cabazada	 cheia.	 Ai!	 se	 fôsse	 a
desfiá-las	 tôdas...	Basta	só	que	vos	diga:	essa	 impostora	da
Anita	 Castex	 há	 mais	 dum	 ano	 que	 não	 paga	 à	 modista,
porêm	 manda	 p'ra	 lá	 as	 amigas	 tôdas;	 as	 tolêtas	 das
Molinas,	apertadas	pelo	côbro	de	contas	que	lhes	vieram	da
Europa,	tiveram	que	vender	o	melhor	das	jóias	e	da	mobília;
o	 mais	 assim.―E	 ao	 cabo	 dêste	 regalado	 raid	 pelos
meandrosos	 domínios	 da	 má-lingua,	 a	 aparatosa	 viúva
balbuciou	 com	 ar	 enjoado:―Mas,	 em	 suma,	 sejamos
tolerantes,	 deixar	 lá...―E	 logo,	 num	 imperceptível	 bocejo,
com	uma	adorável	depressão	de	fadiga:―Mas,	ó	meu	Deus!
esta	 horrível	 caminhada	 não	 tem	 fim.	 Sinto-me	 fatigada,
sabem?	

―Como	 fatigada,	 ché?―levemente	 trocista	 acudiu
Jorge,―por	uma	viagem	tam	curta?	Uma	criatura	que	anda
sempre	dum	lado	p'r'o	outro...	

―Tambêm	 é	 verdade,	 sim,	 viajo	 muito.―E	 com	 um
requebrado	 suspiro:―Ainda	é	 a	melhor	maneira	de	 iludir	 a
triste	vacuìdade	da	minha	vida.	

Durante	tôda	essa	deliciada	sarabanda	de	sociais	mexericos,
continuára	 a	 marcar	 zero	 para	 a	 assistência	 aquele
anonimato	 humilhante	 do	 Silveira.	 Debalde	 êle	 a	 quando	 a
quando	demandava,	 a	que	 lhe	désse	 importância	e	 valor,	 o
generoso	 amparo	 da	 inocência,	 nalgum	 implorativo	 olhar
despedido	com	um	sorriso	a	Dorita,	a	qual,	 tôda	ouvidos	às
perversas	revelações	da	viúva,	invariávelmente	lhe	voltava	o
rosto	 enfastiado.	 Lembrou-se	 o	 pobre	 então,	 como	 último
recurso,	 da	 bondade	 infinita	 dos	 cães...	 e	 tratava,	 com
timidez,	de	interessar	em	seu	favor	a	enternecida	atenção	do
lindo	 animalito	 ali	 enovelado	 diante	 dêle,	 mirando-o	 com
familiaridade,	 pedindo-lhe	 a	 patita,	 esboçando	no	 ar	 com	a
mão	em	concha	vagos	gestos	de	carinho.	

Bateu	 certo,	 desta	 vez,	 porque	Maria	Mercedes,	 sensível	 a
êsse	timorato	ensaio	de	irracional	galanteio,	já	condescendia
em	 envolver	 a	 figura	 suplicante	 do	 Silveira	 no	 amavioso
círculo	da	sua	atenção	e	dos	seus	conceitos.	E	coquetona	e
lânguida,	um	pouco	teatral,	continuava:	

―Pareço	 alegre,	 muita	 vez...	 é	 certo.	 Das	 minhas
abrumadoras	crises	de	desânimo	desperto	súbito,	e	esqueço-
me	de	mim	mesma	a	inventar	movimento,	a	organizar	festas,
diversões,	 prazeres...	 Oh,	 mas	 tudo	 puro	 engano!	 Não	 são
coisas	 que	 brotem	 cá	 de	 dentro.	 É	 a	maneira	mundana	 de
me	 aturdir...	 de	 iludir	 êste	 afrontoso	 tédio	 do	 meu	 viver,
entre	sentimentos	que	me	enganam	e	pensamentos	que	me
aborrecem.	

E	 agora,	 num	 atencioso	 e	 directo	 relancear	 de	 olhos	 ao
Silveira,	com	familiar	singeleza:	

―Mas	eu	sou	uma	criatura	feita	de	contradições...	não	faça
caso	do	que	eu	digo.	
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Porêm	 o	 extático	 Silveira	 nem	 a	 ouvira,	 todo	 preso	 e
incendido	na	 devoradora	 contemplação	daqueles	 grandes	 e
divinos	olhos,	que	êle	agora	pela	primeira	vez	surpreendeu
em	tôda	a	plenitude	dos	seus	belos	traços	fulgurantes...	uns
olhos	 clássicamente	 distanciados,	 negros,	 profundos,	 e	 que
eram	como	um	ardente	céu	estival:	 com	relâmpagos	e	 sem
nuvens.	

Ao	 tempo,	 do	 assento	 da	 frente,	 Jorge	 debruçava-se,
torcendo	 a	 espalda,	 para	 a	 prima,	 e	 ligeiramente	 irónico,
apontando	o	cãosito:	

―E	que	nova	raridade	é	essa	agora?	

―Ah,	 e	 bem	 raridade,	 ya	 lo	 creo!―logo	 a	 viúva	 contestou,
fazendo	de	agastada.―No	lo	diga	Usted	por	broma..―E	com
intimativa:―É	 um	 autêntico	 Pomeranian.	 Talvez	 não	 haja
mais	 quatro	 em	 todo	 o	 mundo!―Passou	 a	 mão
caridosamente	 pelo	 felpudo	 cêrro	 do	 animalito.―Meu
querido	 Riddle,	 verdad?...―Depois	 outra	 vez	 para	 Jorge,
naturalmente:―Comprei-o	 agora,	 há	 meses,	 na	 minha
passagem	por	Boston.	

―Muito	caro?	

―Cinco	mil	dollars.	

―Que	coragem!	

―Ah,	mas	 fui	prática...―apressou-se	em	aclarar	com	 ladina
expressão	 Maria	 Mercedes.―A	 emprêsa	 que	 mo	 vendeu,
segurou-me	ao	mesmo	 tempo	a	vida	dêle	em	 igual	quantia,
por	dez	anos.	

E	já	ela	novamente,	com	amável	atenção	para	o	Silveira:	

―E,	 diga-me,	 meu	 caro,	 há	 quanto	 tempo	 se	 encontra	 na
Argentina?	

―Há	apenas	dias.	

―E	que	impressões	tem?	

―Oh,	 as	 melhores	 do	 mundo,	 minha	 senhora!	 É	 um	 país
encantador.	

―Cale-se!	cale-se!	

―E	porque	 hei-de	 eu	 calar-me,	 se	 digo	 a	 verdade?...	 se	 eu
não	 vejo	 por	 tôda	 a	 parte	 senão	 a	 mais	 deslumbradora	 e
magnífica	expansão	de	cultura,	de	actividade,	de	progresso,
de	abundância	e	de	beleza?	

―Mau!	mau!―tornou	graciosa	a	viúva	a	atalhar,	erguendo	o
braço	 com	 enfado,	 fransindo	 o	 nariz	 com	 tédio.―Aí	 temos
nós	 que	 escutar	 uma	 vez	 mais	 êsse	 hipócrita	 e	 estafado
cliché	de	quantos	génios	de	exportação,	eméritos	vividores	e
fracassados	sociólogos,	nos	visitam.	

―São	 espécies	 zoológicas	 a	 que	 eu	 me	 orgulho	 de	 não
pertencer.	

―Faço-lhe	 essa	 justiça.	Mas	 por	 isso	mesmo	 lhe	 peço	 que,
pelo	 amor	 de	 Deus!	 não	 me	 continue	 nesse	 tom
incondicionalmente	bajulador,	que,	à	força	de	falso	e	gasto,
em	 vez	 de	 nos	 desvanecer,	 nos	 irrita	 e	 nos	 desgosta...
Busque	 antes	 ver	 as	 coisas	 como	 elas	 são	 realmente.	 Fale-
nos	da	pobreza	da	nossa	paìsagem,	da	monotonia	e	solidão
do	nosso	campo,	do	nosso	feitio	desbaratador	e	indolente,	da
nossa	 vaidade	 insolente	 de	 parvenus,	 da	 nossa	 penúria	 de
inventiva,	 a	 nossa	 fatuìdade,	 a	 nossa	 ignorância...	 a	 mal
alinhavada	pastiche	da	civilização	europeia	a	que	em	última
análise	se	reduz	tudo	isto.	

―Como?	 como?...―acudiu	 Jorge,	 voltando-se	 brusco,	 num

[283]

[284]



vivo	rebate	de	orgulho,	visivelmente	contrariado.	

―Parece-me	 severo	 em	 demasia	 o	 quadro,―urbanamente
entendeu	 o	 Silveira	 dever	 contestar.―O	 que	 aí	 vai,	 minha
senhora!	

―Ó	 prima!	 isso	 tambêm	 agora...―ao	 mesmo	 tempo
protestava	Célia	com	indignação.	

Porêm	 de	 sua	 banda	 a	 viúva,	 serêna,	 imperturbável,	 e
seguindo	na	solícita	catequese	do	Silveira:	

―É	que	eu	desejo	que	venhamos	a	ser	dois	bons	amigos,	e
p'ra	 isso,	 condição	 imprescindível,	 terá	 que	 ser	 sempre
franco	comigo,	há-de	ter	opiniões	suas,	pintar-me	os	homens
e	as	coisas	sinceramente.	Terá	que	ser,	sobretudo,	original...
Não	lhe	quero	ouvir	baboseiras.	

Semierguido	 e	 dobrado	 numa	 vénia	 galante,	 exultante	 de
prazer,	com	o	seu	mais	fino	sorriso	o	Silveira	aventurou:	

―Original?...	Numa	coisa	seguramente	eu	não	poderei	sê-lo,
minha	senhora...	

―E	então?	

―Na	incondicional	admiração	por	si.	

Visívelmente	 lisonjeada,	 Maria	 Mercedes	 cambiou	 com	 a
prima	um	expressivo	olhar	de	agrado;	enquanto,	num	risinho
mordaz,	o	irmão:	

―Sempre	galantes	êstes	portugueses.	

―Aprenda,	aprenda...	

―Ora!	 vélhos	 modismos	 piégas	 de	 há	 cem	 anos...―logo	 o
moço	 argentino	 ripostou	 com	 desdêm;	 e	 com	 desenvolta
petulância	rematou:―E	qual	a	mulher	que	os	merece?	

Nesta	 sôlta	 e	 frívola	 chalra	 foram	 rápido	 consumindo	 o
tempo;	a	termos	que	já	em	breve,	como	de	improviso,	vinha
cortar-se-lhes	na	frente,	próxima	e	amiga	na	infinita	rasoira
semsabor	do	horizonte,	a	torcida	e	rugosa	carcassa	do	vélho
ombu	 da	 estancia.	 Pronto	 o	 auto	 parava	 junto	 ao	 gasto
portão	 da	 entrada,	 onde,	 comovidamente	 acudindo,	 os	 dois
vélhos	Saavedras	fizeram	à	sua	hóspeda	dilectíssima	a	mais
efusiva	 e	 carinhosa	 acolhida.	 Não	 faltaram	 cá	 fóra	 os
curiosos;	 bem	como	dentro,	 ao	 longo	do	 jardim	e	 seguindo
pelo	 vestíbulo	 e	 pelo	 patio,	 o	 grosso	 dos	 serventuários	 e
peões	 da	 casa,	 alviçareiros	 e	 contentes,	 cerimoniosamente
alinhados.	 E	 por	 todo	 êsse	 alvoroçado	 cortejo	 Maria
Mercedes	passou	num	arrastamento	de	importância,	meiga	e
solene,	 devagar,	 entornando	 graças,	 dadivando	 sorrisos,
naquele	seu	ar	a	um	tempo	menineiro	e	senhoril,	com	aquele
precioso	 dom	 de	 atracção	 a	 distância	 de	 que	 ela	 tinha	 o
segrêdo.	

Todo	 o	 almôço	 foi	 um	encanto;	 e	 no	 seguimento	 festivo	 da
tarde,	depois,	aí	vinha	uma	incessante,	interminável	romaria
de	bons	paisanos	dos	arredores,	por	onde	correra	boato	da
chegada	 da	 sua	 «grande	 e	 formosa	 amiga»,	 e	 que
enternecidamente	 lhe	 traziam	 a	 homenagem	 das	 suas
saùdações	humildes,	concretamente	afirmadas	por	adoráveis
oferendas	 de	 pan	 dulce,	 ovos,	 mel,	 biscochuelos,	 cabritos,
leitões,	 aves	 e	 flores.	 Sôbre	 o	 comer,	 à	 noite,	 naquele
repousado	 salão	 da	 frente,	 recobrou	 desusada	 animação	 a
familiar	 tertúlia.	 Nem	 D.	 Toríbio	 pensou	 no	 derivativo
soporífero	 do	 xadrez,	 nem	 tam	 pouco	 ao	 filho	 acudiu	 o
emancipador	 recurso	 de	 alguma	 das	 insalubres	 juergas
nocturnas.	Todos	se	sentiam	bem,	deliciadamente	presos	na
atraente	e	dominadora	presença	de	Maria	Mercedes,	a	qual
para	o	jantar	fizera	grande	toilette,―com	a	farta	e	ondeada
maranha	 do	 seu	 cabelo	 fulvo	 contornando-lhe	 a	 primor	 as
têmporas,	 e	 contra	 a	 nuca	 aplicada	 e	 erguida	 em	 roscas
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petulantes;	 e	 aberto	 no	 mais	 indiscreto	 decote	 o	 ligeiro
corpinho,	 de	 musselina	 negra	 com	 vidrilhos,	 que	 deixava
livre	 o	 colo,	 os	 braços	 e	 as	 espáduas,	 sôbre	 cuja	 redonda
nudez	uma	levíssima	écharpe	sôlta,	e	negra	tambêm,	movida
ao	 artificioso	 capricho	 das	 mãos	 da	 viúva,	 realizava	 sua
tentadora	 gimnástica	 de	 pecado...	 ao	 embevecido	 Silveira
permitindo	 surpreender,	 nos	 deslumbradores	 claros	 dessa
mímica	 perversa,	 a	 fluida	 solidez	 dos	 músculos
escorregando,	 como	 numa	 baínha	 de	 sêda,	 sob	 a	 quente
alvura	 da	 pele,	 suavemente...	 E	 quando	 não	 era	 a	 carícia
ateniense	do	gesto,	era	a	graça	mórbida	das	atitudes,	era	a
iluminada	 vivacidade	 da	 expressão,	 o	 enigmático	 ninho	 de
promessas	da	bôca	suculenta,	a	espiritual	malícia	dos	olhos
grandes	 e	 profundos,	 despedindo	 misteriosas	 flechas	 de
fogo,	 que,	 quando	 as	 pálpebras	 baixavam,	 parecia	 que	 se
partiam	na	aresta	sensual	das	longas	pestanas	negras.	

A	 pouco	 de	 entrarem	 no	 salão,	 a	 linda	 e	 aparatosa	 viúva,
sentindo-se	 o	 alvo	 comovente	 das	 atenções,	 com	 marcada
complacência	 arrastou	 uns	 poucos	 passos	 lânguidos,
teatralmente,	poisando	de	 importância;	e	 logo	de	arrojar-se
com	 indolência	 sôbre	 um	 fauteuil,	 e	 num	 ar	 mimalheiro	 e
infantil,	a	cabeça	froixa,	os	olhos	vagos,	achegando	ao	flanco
as	almofadas:	

―Ai,	 mas	 que	 bem	 que	 eu	 me	 sinto	 aqui!	 entre	 pessoas
sinceramente	 amigas,	 sem	 fingimentos,	 sem	 peias...	 e	 sem
cuidados.	Como	eu	vou	poder	descansar!	

―Ah!	 ah!	 Mas	 descansar	 de	 quê?...―cascalhou	 Jorge
familiarmente.	

―Com	 a	 vida	 que	 levas...―ainda	 a	 irmã	 dêste	 comentou,
sorrindo.	

―O	quê?	vocês	pensam	que	eu	na	cidade	não	faço	nada?	

―Claro!	Uma	perfeita	haragana.	

―Pois	enganam-se!	Às	7	da	manhã	já	eu	estou	a	pé.―E	ante
o	 sorriso	 incrédulo	 da	 assistência	 confirmou	 com
ardor:―Palavra	de	honra!	Apesar	de	ter	confiança	na	ama	de
llaves,	 passo	 logo	 revista	 à	 casa	 tôda.	 Depois,	 às	 8,	 vem	 a
massagista;	ás	9	a	cabeleireira	e	a	manicura;	às	10	tenho	o
desayuno	 e	 cuido	 um	 pouco	 da	 nena.	 A	 seguir,	 até	 ao
almôço,	 encosto-me	 um	 pouco,	 isso	 sim...	 É	 uma	 grande
regra	de	higiene:	conserva	o	bom	parecer	e	evita	a	magreza.
Mas	durante	o	 resto	do	dia,	naturalmente,	depois,	é	o	meu
procurador,	 quantidade	 de	 coisas	 da	 beneficência	 e	 uma
séca	de	voltas,	compras	e	visitas.	De	sorte	que	assim	à	noite,
quando	acabo	de	comer,	sinto-me	fatigada...	e	aí	pelas	10	ou
10	e	meia,	quáse	invariávelmente,	deito-me.	Já	vêem...	

―Com	efeito!―encareceu	D.	Teresa	com	agrado.	

―Deito-me	logo,	é	certo.	Embora	às	vezes	tenha	convidados,
que	 todavia	 ficam	 e	 me	 desculpam.―E	 na	 espontânea
demanda	do	infalível	testemunho	da	sua	inocente	afilhadita,
que	 acabava	 de	 entrar,	 Maria	 Mercedes	 rematou:―Dorita,
não	é	verdade?	

A	precoce	e	débil	criança	dobrou	numa	ponderosa	afirmação
a	 cabeça;	 e	 a	 seguir,	 abandonando	 a	 boneca	 sôbre	 uma
cadeira,	 avançou	 vagarosamente	 a	 acercar-se	 da	 viúva,	 a
cujo	 lado,	 tomando-lhe	 com	 ternura	 a	mão,	 se	 enovelou,	 já
com	um	ar	composto	e	grave	de	pessoa	adulta,―o	seu	rosto
sério	e	os	pequeninos	olhos	claros,	muito	abertos,	revelando
tôda	 a	 acuìdade	 mordente	 da	 atenção	 para	 apreender	 e
quanto	 possível	 assimilar,	 no	 enunciado	 e	 na	 intenção,	 o
desenho	sinuoso	do	diálogo.	

Entretanto,	com	burlona	ironia	tornou	Jorge:	

―Pois	 aqui,	 querida	 primita,	 já	 sabes...	 há	 tambêm	 que
trabalhar.	
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―Pronto!―rompeu,	 saltando	 de	 ímpeto,	 a	 viúva.―Teem
programa?	

―Esperávamos	por	ti,―aclarou	D.	Teresa.	

―O	 teu	 veredictum	 é	 essencial,―completou	 pai	 Saavedra
com	ternura.	

―Bem,	pois	vamos	então	a	ver...	Já	pensaram	em	algo?	

De	roda	abriu-se	um	claro	de	silêncio	hesitante,	e	houve	um
tiroteio	mudo	 de	 olhares	 de	 incerteza.	 Apenas	 Célia	 ousou
então	docemente	insinuar:	

―Há	aí	um	assunto,	de	magna	importância,	quanto	a	mim...
Porêm	todos	me	hacen	burla,	me	pelean,	opõem-se...	

E	 aquela	 esquiva	 e	 insípida	 figura	 desfiou	 com	 vivacidade
crescente,	 perante	a	 atenção	 tolerante	da	prima,	 tôda	essa
magoada	 história	 do	 seu	 desgôsto	 pelo	 industrialismo,	 a
irreligiosidade,	 a	 chateza,	 a	 afrontosa	 materialidade	 pagã
que	 pesava	 sôbre	 a	 estancia;	 e	 como	 era	 vivo,	 alado	 e
ardente	o	 seu	desejo	de	ver	por	 fim	êste	adorado	ninho	da
família	 posto	 sob	 a	 invocação	 duma	 santa	 padroeira
qualquer,	 ao	 místico	 abrigo	 tutelar	 da	 divindade.	 E	 ainda,
por	último,	esboçou	e	enalteceu,	como	o	seu	único	apoio,	a
poética	idéa	do	Silveira.	

―Ah,	mas	eu	acho	óptimo!―acudiu	com	palpitante	animação
Maria	Mercedes,	avançando	o	busto	com	graça	e	juntando	e
batendo	 as	mãos,	 crêspos	 de	 decisão	 os	 lábios,	 os	 grandes
olhos	 faiscando.―É	certo,	 sim...	 Abundo	no	pensamento	 do
sr.	 Silveira.	 Excelente,	 não	 há	 dúvida...	 Tens	 razão,	 Célia!
Tens-me	a	teu	lado.	

Num	perturbador	lume	de	vaidade,	logo	o	Silveira,	dobrado
em	afável	reverência:	

―Sinto-me	 deveras	 ufano	 por	 essa	 sua	 espontânea
conformidade	de	pensar,	minha	senhora.	

―Ah,	 mas	 não	 vá	 desvanecer-se	 demasiado,	 meu	 caro
amigo!	A	minha	conformidade	não	é	completa.	Um	ponto	há
em	que	eu	peço	licença	para	divergir...	

―E	então?	

―É	 nessa	 coisa	 gasta	 e	 trivial	 de	 azulejos	 pelas	 paredes	 e
retábulos	pelas	esquinas,―no	seu	expressivo	fransir	do	nariz
respondeu	 morosa	 a	 viúva:―Nada,	 nada...	 temos	 muito
melhor!―E	 ante	 a	 suspensa	 atenção	 do	 pequeno	 grupo,
sacudindo	 iluminada	 a	 cabeça,	 batendo	 com	 fôrça	 no
joelho:―A	santa	imagem	propiciatória	dêste	logar	hemos	de
a	colocar	lá	fóra,	no	jardim,	debaixo	do	vélho	ombú.	

Um	eloqùente	alarme	de	protesto,	um	calafrio	de	indignado
horror,	acolheu	a	herética	audácia	da	proposta.	

―Ó	Miquêtas,	por	favor!―censurou,	a	primeira,	D.	Tereza.	

―Uma	árvore	condenada,	ôca,	podrida,	inútil...―comentou	o
filho	com	asco.―Um	símbolo	de	mau	agoiro.	

―Por	isso	mesmo!	

―A	 que	 extremos	 o	 prurido	 da	 originalidade	 arrasta	 por
vezes	 esta	 minha	 bôa	 sobrinha!―com	 o	 seu	 ar	 mais
bonacheirão	 interveio,	 sorridente,	 D.	 Toríbio,	 e
conciliadoramente:―Este...	 Pois	 tu	 não	 conheces	 o	 vélho
adágio	crioulo:	 rancho	con	ombú	acaba	en	 tapera?...	Sabes
muito	bem	que	a	gauchada	odeia,	por	tradição	e	por	instinto,
quantos	 raros	 exemplares	 por'í	 ainda	 acaso	 existem	 dêste
torturado	 e	 solitário	 representante	 da	 nossa	 grande	 flora
secular.	 Êles	 teem	 o	 ombú	 por	 uma	 árvore	 presága,
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abominável,	 a	 cuja	 sombra	 sinistra	 parecem	 germinar	 e
medrar	a	ruína,	a	desgraça	e	tantas	vezes	o	crime.	

―Uma	crendice	estúpida.	

―Que	em	todo	o	caso	existe.	Quantas	dessas	vélhas	árvores
o	nosso	paisano	pode	 impunemente	 alcançar,	 sabes	 que	 as
abate	logo	a	machado.	

―E	fazem	muito	bem!―implicativo	tornou	Jorge.―Se	é	lenha
que	nem	para	o	fogo	lhes	serve!	

―Essa	antiga	sentinela	do	nosso	jardim	deve	seguramente	a
vida	ao	seu	resguardo,―continuou	afávelmente	D.	Toríbio;	e
com	 suasiva	 mansidão	 para	 a	 sobrinha:―De	 sorte	 que...
este...	 já	 vês,	 se	 nós	 vamos	 agora	 a	 pretender	 nobilitar,	 a
deificar	 em	 certo	 modo,	 pela	 tua	 peregrina	 idéa,	 êsse
precário	 foragido	 do	 deserto,	muito	 possível	 é	 que	 então	 a
bruta	 peonada	 dos	 arredores,	 conseqùente	 no	 seu	 ódio
medular,	 seja	 capaz	 de,	 por	 extensão,	 tomar	 tambêm	 em
aversão	toda	a	estancia.	Vê	lá...	

―Certo,	 certo...―cabecearam	 Célia	 e	 a	 mãe,	 num	 passivo
assentimento.	

Porêm,	serena	e	insensível,	sem	se	desconcertar,	no	mesmo
convicto	ardor	teimou	a	viúva:	

―Pelo	 contrário!...	 Essa	 pobre	 gente	 pensa	 mal?	 é	 vítima
inconsciente	de	 íniquos	preconceitos	e	crendices	absurdas?
Pois	 o	 nosso	 dever	 é	 ensiná-los,	 educá-los,	 esclarecê-los...
varrer-lhes	o	intelecto	e	aclarar-lhes	a	consciência.	

―Estás	bem	aviada!	

―Claro	 que	 sim!	 Temos	 a	 santa	 obrigação	 de	 abrir-lhes	 os
olhos,	de	fazer-lhes	bem	sentir	tôda	a	cega	extensão	da	sua
ignorância	e	o	bárbaro	desvio	do	seu	êrro.	

―Querem	lá	saber!	

―Em	 vez	 de	 ser	 um	 tema	 de	 abominação,	 o	 vélho	 ombú
argentino	merece	bem	ser	antes	um	objecto	de	carinho.	Há
que	reabilitar	êsse	veterano	simpático	do	nosso	campo,	essa
relíquia	veneranda	do	passado,	testemunha	muda	e	inocente
de	tanto	sucesso	lendário...	

―Eu	 logo	 vi...―atalhou	 Jorge	 com	 o	 seu	 incorrigível	 ar
trocista.―Está	sabido.	Todos	os	ombús	são	lendáríos.	

―Quando	 não	 são	 históricos!―corrigiu	 pronto,	 com	 firme
severidade,	 a	 viúva.	 E	 posta	 súbito	 em	 pé,	 sempre	 com	 a
mesma	 incisiva	 veemência	 levando	 de	 vencida	 a	 já	 froixa
resistência	 do	 auditório:―Ora	 imaginem!	 Improvisa-se	 uma
peanha,	 em	 cima	 um	 nicho	 a	 carácter,	 instala-se	 dentro	 o
santo	 ou	 a	 santa...	 e	 aí	 temos	 nós	 o	 pretexto	 para	 uma
interessante	festa	nocturna.	Verão	o	efeito.	Cai	aí	tudo...	vai
ser	lindo!	

E	 como	 de	 roda	 todos,	 vagamente	 sorrindo,	 se	 fechassem
num	silêncio	que	era	uma	aquiescência,	ela	comandou	com
alegria:	

―Bem!	 bem!	 está	 combinado.	 Daqui	 não	 há	 que	 sair.
Amanhã	 veremos	 os	 detalhes...―E	 rematou	 com	 decisão,
segura	já	do	seu	triunfo:―Meus	caros	amigos,	não	há	tempo
a	perder!	porque	a	minha	demora	aqui	vai	ser	curta.	

Uma	aluvião	de	subitâneos	protestos	choveu	da	assistência,
entre	 os	 quais	 era	 de	 notar	 a	 calorosa	 insistência	 do
Silveira.―Que	 não!	 não	 podia	 ser!	 tinha	 por	 fôrça	 que
demorar-se.	 Adorada	 por	 todos	 como	 ela	 era	 ali	 assim!	 O
contrário	seria	uma	crueldade,	seria	um	crime.	Nada!	não	a
deixariam	 partir...―Mas	 a	 despeito	 de	 todo	 êste	 adulador
incenso,	 a	 mimada	 viúva,	 com	 bem	 dissimulado	 desgôsto,
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aventurou―que,	 emfim,	 era	 forçoso...	 A	 estação	 ia
adiantada,	 e	 ela	 tinha	 ainda	 forçosamente	 que	 visitar
Córdoba,	 Montevideo,	 Bahia-Blanca,	 Mar	 del	 Plata.―E
bruscamente,	 passando	 a	 recostar-se	 numa	 convidativa	 e
ampla	 dormeuse,	 frente	 a	 uma	 janela	 aberta,	 e	 agitando	 a
mão	com	angústia,	queixou-se	de	que	sentia	 imenso	calor	e
tinha	sêde...	queria	beber	alguma	coisa.	

Logo	 de	 roda	 o	 pequeno	 círculo	 em	 solícito	 movimento.
Dorita	partiu	a	correr,	a	buscar	um	leque;	Jorge	improvisou
uma	 ventarola	 de	 papel;	 pai	 Saavedra	 foi	 estabelecer
corrente	 de	 ar,	 abrindo	 a	 porta,	 enquanto	 o	 Silveira	 abria
tambêm	 mais	 a	 janela;	 e	 D.	 Teresa	 e	 a	 filha,	 açodadas	 e
inquietas,	 batiam,	 acamavam	 o	 estôfo	 da	 dormeuse,
ageitavam	a	cabeceira,	arredavam	as	almofadas.	Depois,	mal
o	 criado	 de	 mesa	 entrava,	 trazendo	 uma	 bandeja	 com
refrescos,	 e	 já	 era	 a	 imediata	 presença	 da	 niñera	 que	 a
insatisfeita	 viúva	 imperiosamente	 reclamava,	 para	 que	 lhe
trouxesse	o	seu	 little	Riddle,	que	ela	sôfregamente	aninhou
no	colo,	deliciada	a	coçar-lhe	a	nuca	e	a	dar-lhe	guloseimas.	

Ainda	a	conversa	se	prolongou	por	um	tempo	mais,	bordada
sôbre	coisas	vazias	de	interêsse,	a	termos	que	por	fim	Maria
Mercedes,	 erguendo-se	 e	 aconchegando	 a	 écharpe,	 pediu
licença	para	retirar-se,	com	Dorita,	dizendo	agora	que	sentia
frio.	Todos	obsequiosamente	a	acompanharam,	ao	 longo	do
patio,	 té	à	porta	da	escada	para	o	andar	 superior.	E	aí,	 na
carinhosa	 cauda	 das	 despedidas,	 ela	 disse	 afectuosamente
ao	Silveira,	estendendo	o	braço:	

―Então,	bons	amigos,	não	é	assim?	

―E	 aliados!―confirmou	 êle,	 radiante,	 beijando	 aquela	mão
divina.	

E,	 tôda	a	noite,	êste	autêntico	produto	da	singela	e	bronca
região	duriense	quáse	não	dormiu.	A	impressão	vincada	por
Maria	 Mercedes	 no	 seu	 temperamento	 cálido,	 na	 sua
apoucada	inteligência,	no	seu	impetuoso	e	límpido	carácter,
marcára	 fundo	 bastante	 para	 espancar-lhe	 o	 sono	 e	 atear
numa	viva	espertina	a	arrastada	sucessão	das	horas.	Não	o
fascinára	 sómente	 o	 deslumbrador	 cortejo	 dos	 encantos	
físicos	 da	 recêm-vinda,	 mas	 tambêm,	 e	 de	 preferência,	 a
linha	sinuosa	e	complexa	do	seu	perfil	moral.	Organismo	rico
de	 sangue	 e	 pobre	 de	 nervos,	 afeito	 às	 aventuras	 fáceis,
esperto	 e	 fanfarrão	 batedor	 na	 caça	 dos	 simples	 amores
campesinos,	o	impressivo	desenho	desta	figura	requintada	e
esfíngica	desnorteava-o.	Até	àquele	momento	êle	não	lidára,
mais	 ou	 menos,	 senão	 com	 mulheres	 dum	 córte	 definido,
compreensíveis,	 sinceras,	 claras	 como	 o	 azul	 matutino	 do
céu	e	a	água	cantante	das	ribeiras.	Ainda	agora	aqueles	seus
dois	 últimos	 conhecimentos,	 durante	 a	 viagem,―a	 esquiva
Irene	 dentro	 do	 seu	 espiritual	 alheamento,	 a	 provocante
Mrs.	 Edith	 embiocada	 na	 sua	 sábia	 impostura,―mostraram
contudo	 logo	 o	 que	 eram,	 foram	 sempre	 lisas,	 coerentes,
lógicas	 consigo	mesmas.	 Porêm	Maria	Mercedes,	 não!	 Era
uma	criatura	embricada,	enigmática,	temível...	estava	a	ver.
Cheia	 de	 mimalhices,	 caprichos,	 alternâncias,	 brusquerias,
entusiasmos,	tédios.	Um	diabólico	e	indecifrável	novelo,	um
problema	 estonteante.	 Queria	 investir	 com	 ela	 e	 tinha-lhe
mêdo!	 Era	 um	 abismo	 de	 seduções	 e	 um	 torvelinho	 de
mistério,	que	ora	lhe	inflamava	o	instinto	ora	lhe	acobardava
o	 desejo.	 E―coisa	 interessante,	 rara	 tambêm	 e	 para	 êle
inexplicável,―a	 cada	 momento,	 a	 cortar	 suavemente	 a
angustiosa	dúvida	do	seu	querer,	nos	mais	agudos	instantes
desta	 sua	 obstinada	 devassa	 interior	 e	 pelo	 mais	 adorável
dos	contrastes,	vinha	e	debuxava-se-lhe	na	vaga	penumbra	
do	 aposento,	 sobrepondo-se	 à	 turbadora	 imagem	 da	 viúva,
em	claros	benéficos	de	repouso,	a	figura	mansa	e	rústica	da
sua	 confiada	 amiguita	 da	 antevéspera,	 Luísa,	 a	 linda
morenita,	 na	 mesma	 apostura	 silenciosa	 e	 humilde,	 na
mesma	 inércia	 contemplativa,	 na	mesma	 frescura	moral	 de
clara	 fonte,	 iluminada	 de	 ternura	 ingénua...	 e	 na	 amaviosa
concha	 do	 seu	 olhar,	 cheio	 de	 fogo	 latente,	 envolvendo-o,
calmando-o,	 dominando-o...	 mercê	 dêsse	 irresistível	 poder
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das	mulheres	suaves	e	tristes,	quando	rogam	mansamente.	

Na	 rápida	 sucessão	 dos	 dias,	 depois,	 não	 perdia	 o	 nosso
atolambado	galã	o	mínimo	ensejo	em	que	acercar-se	pudésse
da	viúva,	a	procurar	tornar-se	insinuante,	familiar,	prendê-la
ao	 seu	 convívio.	 E	 buscava	 ardilosamente	 captar-lhe	 a
atenção,	na	impossibilidade	manifesta	de	lhe	falar	ao	desejo.
Ao	 mesmo	 tempo	 arriscava	 tôda	 a	 sorte	 de	 tímidas,	 de
insidiosas	 inquirições	 sôbre	 o	 problema	 mordente	 do	 seu
passado.―Uma	 mulher	 assim	 devia	 ter	 crónica!―A	 cada
momento	 esboçava	 interrogações	 e	 bordava	 conjecturas
sôbre	 os	 ignorados	 antecedentes,	 sem	 dúvida	 invulgares,
daquela	 vida.	 Preocupava-o	 árdidamente	 o	 mistério	 desta
estrangeira	 nascida	 tam	 longe	 dêle,	 e	 cuja
existência,―estava-se	 a	 ver,―teria	 porventura	 sido
demasiado	vaga	e	errante	para	que	êle	jámais	pudésse	bem
conhecê-la.	

Algumas	vezes	D.	Tereza	veladamente	lhe	insinuára,―que	a
sua	pobre	Miquêtas	não	fôra	nada	feliz	com	o	casamento.	O
deslumbrado	 Silveira	 não	 queria	 crêr...	 Jorge,	 o	 seu
confidente	natural,	discretamente	e	de	pausa	lhe	ia	tambêm
relatando	 um	 que	 outro	 pormenor,	 avançando	 um	 detalhe,
sublinhando	 uma	 anecdota;	 e,	 na	 crédula	 cegueira	 da	 sua
admiração	 lamecha,	 cada	nova	 revelação	 sempre	o	Silveira
aproveitava	 para	 desatar-se	 em	hiperbólicas	 fantasias,	 cuja
asa	de	oiro	logo	o	amigo	prosaicamente	lhe	cortava,	por	um
episódio	 trivial	 ou	 um	 comentário	 trocista.	 Foi	 assim	 que,
uma	tarde,	sentados	os	dois	naquele	aconchegado	rincão	do
patio,	 junto	 ao	 comedor,―e	 porque,	 incorrigível,	 o	 Silveira
voltasse	 ao	 seu	 panegírico	 optimista	 sôbre	 as	 sublimadas
perfeições	 dessa	 criatura	 de	 deslumbramento	 e	 de	 sonho,
que	merecia	mais	que	um	trono...	um	altar,―ainda	uma	vez
com	 inflexível	 frialdade	 tornou	 a	 frisar-lhe	 o	 amigo:―que
todavia	 ela	 não	 era,	 nem	 fôra	 nunca,	 feliz.	 E	 que	 poderia
bem	tê-lo	sido...	com	as	paixões	loucas	que	inspirou,	com	os
belos	pretendentes	que	teve!	Pelo	desespêro	uns	levados	ao
suicídio,	outros	à	loucura,	outros	à	ruina.	Ele	já	sabia.	E	que
afinal...	

―Afinal...―recalcou	 o	 Silveira	 com	 ardor,―sempre	 teria
sabido	escolher	um	marido	digno	dela.	Se	é	que	semelhante
prodígio	era	possível!	

―Que	 prodígio!	 Nada	 disso!	 Pelo	 contrário...	 Muito	 mais
vélho...	camorrista,	devasso	e	 jogador.	Comparado	com	ela,
um	perfeito	estafermo!	

―Bem!	mas	ao	menos	morreu...	Está	livre	dêle!	

―Morreu...	E	por	que	forma?―balbuciou	Jorge,	fazendo	uns
olhos	de	piedade,	com	uma	cáustica	expressão	de	enfado.	E
por	 fim,	 ante	 a	 suspensa	 e	 mortificada	 atenção	 do
amigo:―Em	casa	duma	amante...	duma	apoplexia.	

O	Silveira	fez-se	pálido,	corrido	por	um	frio	interior	de	nôjo	e
de	revolta.	Porêm	Maria	Mercedes,	que	passava	na	ocasião	e
aprendera	 esta	 pequena	 aresta	 de	 diálogo,	 acercou-se,
mansa	 e	 familiar,	 dos	 dois	 amigos,	 e	 com	 uma	 adorável
resignação,	quáse	infantilmente:	

―Ah,	 mas	 por'mor	 de	 Deus!	 Meu	 caro	 amigo,	 não	 me
lastime.	 Eu	 relativamente	 estimei...	 Poupou-me	 o	 desgôsto
de	 o	 ver	 morrer.―E	 logo	 com	 desenfastiada	 naturalidade,
derivando:―Mas	 dispensem-me,	 sim?...	 Vou	 escrever	 p'r'a
capital,	 quero	 ainda	 aproveitar	 o	 correio	 de	 hoje.	 Vou
mandar	 uma	 carta	 cheia	 de	 minuciosas	 instruções	 a	 êsse
santeiro	 de	 calle	 Suipacha,	 sabem?...	 É	 a	 encomendar-lhe
uma	 grande	 imagem	 da	 nossa	 futura	 padroeira,	 a	 Senhora
da	Conceição.	Escolhi	bem,	não	lhes	parece?...	Ela	é	o	santo
símbolo	 da	 fecundidade	 e	 da	 pureza,	 e	 portanto	 o	 mais
condizente	 escudo	 e	 o	 mais	 fiel	 espelho	 desta	 mansão
exemplar	da	abundância	e	da	virtude.	
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E,	feita	uma	ligeira	vénia,	ei-la	que	retoma	a	andar,	naquele
seu	estudado	ademan	de	requebrada	e	ondeante	majestade,
a	 fugidía	asa	dum	sorriso	a	encrespar-lhe	os	grandes	olhos
côr	da	noite	e	a	adejar	nos	lábios	nacarinos.	

―Divinal	 mulher!―murmurou,	 posto	 em	 cómico	 êxtase,	 o
Silveira.―Como	 diabo	 foi	 ela	 tomar	 um	 animal	 dêsses	 p'ra
marido!?	

―Sei	lá!―redarguiu	Jorge,	num	risinho	scéptico.―Coisas	de
mulheres...	 Ela	 diz	 que	 foi	 por	 amor	 ao	 paradoxo	 e	 umas
tantas	 pavadas	 por	 êste	 teor.	 Mas	 não!	 quanto	 a	 mim,	 foi
pura	 questão	 de	 vaidade.	 Se	 le	 ha	 puesto	 entre	 cojas
dominar,	 moralizar,	 regenerar	 êsse	 salafrário.	 Pero	 se	 ha
embromado.

―Com	o	que	nada	perdeu,	no	fim	de	contas.	

―Ah,	 não	 seguramente!	 Ao	 contrário,	 com	 mais	 êsse
pequeno	 escândalo	 o	 seu	 nome	 não	 fez	 senão	 ganhar	 em
fascinação,	 em	 poder,	 em	 comovido	 interêsse	 e	 mundanal
prestígio.	

Abroquelada	 na	 sua	 individualidade	 melindrosa	 e	 rebelde,
Maria	 Mercedes	 nem	 a	 todos	 os	 preceitos	 se	 amoldava
daquele	 salutar	 e	 primitivo	 viver	 da	 estancia.	 Não	 lhe
importavam	 passeios,	 temia	 as	 caminhadas,	 envolvia	 no
mesmo	 abandôno	 de	 fastidiento	 desdêm	 a	 barulhenta
bisarma	das	instalações	industriais	e	o	manadio	disperso	da
riqueza	pecuária.	Substancialmente,	a	rude	movimentação,	o
giro	 áspero	 e	 forte	 da	 vida	 do	 campo,	 repugnavam-lhe.	No
seu	temperamento	subtilizado	e	mórbido	essas	cruas	batidas
de	 ar	 e	 de	 luz	 feriam	 reacções	 bruscas,	 violentas,	 quáse
dolorosas.	Despertava,	erguia-se	cedo;	porêm	de	ordinário,	
antes	do	meio-dia,	ninguêm	conseguia	vê-la	 fóra	do	quarto,
sucedendo-lhe	 repetir	 amiúde	 «que	 de	 manhã	 não	 era
mulher	p'ra	nada».	Antes	daquela	hora	apenas	condescendia
em	 sair	 dêsse	 inviolável	 reduto,	 quando	muito,	 a	 niñera,	 a
arejar	o	Riddle	e	a	passear	Dorita.	Maria	Mercedes	apenas
uma	 vez	 acedeu	 a	 dar	 um	 passeio	 matinal,	 a	 cavalo,	 na
companhia	 de	 Jorge	 e	 do	 Silveira.	Mas	 baldadamente	 êste
depois,	em	várias	dulcerosas	investidas,	tentou	persuadi-la	a
que	lhe	fizesse	a	fineza	de	repetir,	e	desta	vez	com	êle	só,	o
sacrifício...	 todo	 na	 saborida	 antevisão	 dum	 aventuroso
idílio.	Nada	alcançou.	Fôra	uma	façanha	sem	exemplo.	

Pelas	tardes,	sim,	era	a	bela	viúva	a	primeira	na	actividade,
no	 bom-humor,	 na	 alegria.	 Fazia	 largos	 e	 piedosos
percursos,	 então	 de	 ordinário	 companheira	 inseparável	 e
gostosa	 de	 D.	 Tereza	 no	 seu	 esmolátorio	 desporte	 pelas
redondezas.	 E	 em	 seguida,	 às	 noites,	 no	 salão,―aonde
sempre	acudia	uma	ou	outra	família	vizinha,―era	ainda	ela	o
prestigioso	 centro	 das	 atenções,	 o	 fulcro	 espiritual	 do
diálogo,	neste	môrno	e	 sossegado	ambiente,	 sentindo-se	na
posse	plena	dos	seus	nervos	e	em	todo	o	facetado	fulgor	do
seu	espírito.	

Ao	 cabo	 duma	 semana,	 por	 uma	 nublada	manhã,	 pesada	 e
ardente,	 chegou	 Belisário	 Ruiz.	 Exceptuando	 por	 parte	 de
Célia,	 teve	 sua	 consabida	 recepção	 de	 agrado.	 Maria
Mercedes	acolheu-o	com	afabilidade	e	festejava-o,	judiava-o,
apurava-o	 muito,	 mercê	 desta	 liberdade	 inocente	 que	 a
intimidade	nos	traz	e	um	largo	conhecimento.	De	sua	banda
porêm	 o	 Silveira	 entristeceu	 e	 alarmou-se,	 por	 uma
apreensiva	 retracção	 do	 instinto.―Ganharam	 então	 em
colorido	e	interêsse	as	familiares	tertúlias	da	noite,	agora	de
ordinário	 bordadas	 sôbre	 assuntos	 mundanos,	 em	 que	 a
desabusada	verve	do	recêm-vindo,	no	seu	arrastado	ar	blasé,
intercalava	 amiúde	 a	 nota	 picaresca	 ou	 o	 comentário
equívoco.	Era	sem	fim	o	rol	que,	a	propósito,	este	pândego
contumaz	 se	 comprazia	 em	 desfiar,	 de	 casos	 escuros,
anecdotas	 picantes	 e	 grotescas	 aventuras,	 fruto	 da	 própria
experiência	 umas,	 outras	 colhidas	 naquele	 seu	 fácil	 e	 sôlto
passo	 pela	 vida	 fóra.	 Então	 não	 raro	 aconteceu,	 quando	 o
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diálogo	 assumia	 um	 cariz	 algo	 verde,	 a	 meticulosa	 Célia
erguer-se	 e	 sair,	 dissimuladamente.	 E	 uma	 noite	 pai
Saavedra,	bonachão	alegre,	no	seu	adorável	espanto	infantil,
exclamou	 para	 Belisário,	 batendo	 galhofeiro	 os	 braços,	 os
pequeninos	olhos	verdes	húmidos	de	riso:	

―Mas	que	coisas	com	que	êste	homem	nos	vem!	Chacotón!
Onde	demónio	vai	você	saber	tudo	isso?	

―Aí	teem!―acudiu	com	intimativa	a	viúva,	súbito	erguida	da
sua	apostura	 indolente.―É	o	que	se	ganha	com	as	viagens.
Êste	senhor	tem	viajado	muito,	como	eu.	Faz	bem...	O	que	a
gente	 vê,	 ouve,	 sente,	 adivinha,	 ausculta	 e	 aprende!...	 São
um	 grande	 e	 divertido	 ensinamento.―E	 num	 suspiro
lânguido,	 recumbida	 e	mole	 novamente:―Quem	me	déra	 ir
já	por'í	fóra	outra	vez!	

O	 Silveira	 esboçou	 um	 convicto	 e	 mudo	 assentimento;	 e
carinhosamente	D.	Toríbio:	

―Sempre	viajar!	sempre	viajar!	Nunca	te	fartas...	

―Que	querem?	sou	assim...	É	da	baralhada	essência	do	meu
sangue.	 Imaginem;	 minha	 mãe	 era	 uruguaiana,	 minha	 avó
italiana,	 meu	 avô	 alemão,	 meu	 bisavô	 norte-americano...
Com	uma	ascendência	assim,	que	outra	coisa	poderia	eu	ser
senão	uma	incorrigível	vagabunda?	

―Deves	ter	amor	à	tua	terra.	

―A	minha	terra?...	Sei	lá	qual	é!	

―Não	 digas	 isso!―acudiu	 a	 gorda	 e	 maciça	 D.	 Teresa,
estremecendo	e	erguendo	com	horror	as	grossas	palmoiras	à
tinta	industrial	do	cabelo.	

Porêm	a	viúva,	quente,	imperturbável:	

―Ah,	 isso	 é	 que	 eu	 digo,	 minha	 querida	 tia!	 perdoa-me...
Porque	não	há	razão	nenhuma,	porque	eu	não	sinto	o	menor
movimento	 de	 alma,	 nem	 conheço	 qualquer	 forte
fundamento	 exterior	 que	 me	 leve	 a	 prender-me	 ao	 torrão
onde	acidentalmente	nasci.	

―Deves	 querer	 mais	 do	 que	 tudo	 à	 tua	 pátria―severo
reprimendou	Jorge.	

―Lá	 vem,	 lá	 vem	 o	 consagrado	 chavão!	 a	 linda	 e
convencional	 mentira!―pronto	 a	 viúva	 contestou	 num	 alto
desdêm	 burlão;	 e	 a	 seguir,	 fransindo	 o	 nariz,
doutoralmente:―Isso	 de	 pátria	 é	 uma	 antiga	 invenção	 dos
ambiciosos	e	dos	déspotas,	para	por	meio	dela	escravizarem
ainda	mais	 a	 récua	 desprezível	 dos	 humildes;	 para	 fazê-los
pelo	 coração	 tributários	 dos	 seus	 domínios,	 e	 cegos	 no
deslumbramento	dessa	patranha	sublime,	jungi-los	e	arrastá-
los	 então	 irracionalmente,	 como	 máquinas,	 no	 carro
devastador	 das	 suas	 conquistas,	 aos	 grandes	 actos	 de
heroísmo	colectivo	e	anónimo,	à	abnegação,	à	intrepidez,	ao
sacrifício,	 à	 morte.	 Sempre	 assim	 foi...	 Neste	 ponto	 a
estratégia	 dos	 grandes	mandões	 é	 invariável	 assim	 como	 a
passiva	estupidez	dos	que	lhes	obedecem	é	infinita.	

―Estás-te	 excedendo,	 filha!―atalhou	 com	 sincera
indignação	D.	Toríbio.―Nem	pareces	argentina!	

―Não	sei	o	que	pareço,	nem	me	importa!	O	que	eu	sei,	o	que
eu	 sinto	 muito	 bem,	 é	 que	 a	 noção	 de	 pátria	 é	 uma
concepção	tacanha	e	absurda.	Os	mais,	num	blóco	unânime,
protestavam;	e	ela,	com	vivacidade	persuadente:―Pois	se	a
terra,	 na	 origem,	 na	 essência	 e	 no	 destino,	 é	 tôda	 igual!
Então	 os	 senhores	 não	 vêem	 que	 tudo	 quanto	 há	 de
perdurável	 e	 transcendente	 neste	 mundo,	 as	 grandes
invenções,	os	grandes	ideais,	os	grandes	sentimentos,	são	de
carácter	universal?	Pois	não	é	certo,	que	para	que	uma	obra
da	 literatura	 ou	 da	 arte	 alcance	 a	 consagração	 eterna,	 ela
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há-de	 romper	o	âmbito	estreito	do	 regionalismo	e	alar-se	à
objetivação	 sintética	 de	 algum	 dos	 grandes	 movimentos
comuns	a	tôda	a	humanidade?	

―Diz	 muito	 bem,	 minha	 senhora!―apoiou	 com	 irónica
veemência	o	pequenino	e	glabro	Belisário.―A	pátria	de	cada
um	 é	 onde	melhor	 se	 encontre	 e	melhor	 possa	 governar	 a
vida.―E	 logo,	 com	 um	 ar	 ligeiro	 e	 brincão,	 a	 desfazer	 a
chocante	 heresia	 do	 conceito:―Eu	 cá,	 por	 temperamento	 e
por	inclinação...	seria	turco.	

A	 seguir,	 volveu	 a	 informar-se	 com	 mais	 detalhe	 das
diversões	 que	 havia	 planeadas.	 Queria,	 em	 suma,	 saber	 o
que	 a	 esperta	 inventiva	 de	 tam	 preclara	 gente	 havia
concertado	 para	 colmar	 um	 pouco	 o	 tedioso	 vácuo	 da
prosaica	vida	do	campo.	Falaram-lhe	na	projectada	festa	ao
ombú;	na	benta	 iniciação	da	estancia:	achou	plebeu,	pueril,
ingénuo.	 Para	 o	 dia	 seguinte	 havia	 uma	 doma	 de	 potros,
aguardada	 com	 impaciência	 pelo	 Silveira;	 porêm
seguramente	as	senhoras	não	iriam.	Maria	Mercedes	não	se
conformava,	 não	 podia	 suportar	 esse	 espectáculo,	 que	 ela
reputava	 em	 extremo	 repugnante	 e	 bárbaro,	 bestial.
Redondamente	 opunha-se.	 Belisário	 pediu	 licença	 para
discordar,―pois,	 pelo	 contrário,	 essa	 primeira	 brusca	 e
sábia	investida	do	homem	com	o	irracional	era	a	mais	linda
lição	de	coragem,	de	inteligência,	de	destreza	e	de	fôrça;	era
um	 belo	 torneio	 para	 cujo	 completo	 realce,	 como	 em
Espanha	nas	toiradas,	se	tornava	indispensável	a	presença	e
o	aplauso	da	mulher,	que	é	a	suprema	encarnação	da	beleza.
E	 a	 poder	 de	 dulcerosas	 instâncias,	 de	 ardilosas	 lisonjas	 e
vivas	 frases	 sugerentes,	 o	meliante	 conseguiu	 o	 assinalado
triunfo	de	conquistar	a	aquiescência	difícil	da	viúva,	a	qual
por	fim,	reptada	a	que	declarasse	formalmente	se	estava,	ou
não,	disposta	a	acompanhá-los,	prometeu	que	sim!	

No	 dia	 seguinte,	 às	 primeiras	 horas	 da	 tarde,	 a	 alegre
caravana	 em	movimento.	Houve	 que	 fazer	 uma	 longa	 hora
de	 caminho,	 sob	 a	pantalha	de	 oiro	do	 sol,	 delidos	na	 rasa
imensidão	implacável	da	planura.	Pela	angosta	e	rudimentar
carreteira,	 ou	 triturando	 aquela	 imensa	 alfombra	 verde,	 o
auto	seguia	tombeando	e	oscilando,	numa	cautelosa	marcha
de	 incerteza,	 moderadamente,	 erguendo	 rolos	 de	 poeira
ofegante,	 ladeado	 pelas	 donairosas	 figuras	 do	 Silveira	 e
Jorge,	que	galopavam	à	estribeira.	E	agora	alcançavam	uma
larga	mancha	 de	 terreno	 pastoso	 e	 lamacento,	 onde,	 a	 um
lado,	se	aglomerava	uma	encantadora	mólhada	de	eqùídeos,
bravos,	garbosos,	finos,	com	o	ar	surprêso	e	selvagem,	a	sua
insofrida	 dispersão	 contida	 pelo	 disciplinário	 esfôrço	 de
meia	 dúzia	 de	 gauchos	montados,	 ásperos	 e	 duros	 de	 roda
circulando.	Um	outro	grupo	interessante	se	notava,	de	bruta
peonada,	 de	 chinerio	 nativo,	 de	 carripanas,	 cavaleiros,	 de
rotos,	 mulheres	 e	 crianças,	 todos	 num	 empilhamento	 do
interêsse	contornando	daquela	arena	de	acaso	o	piso	brando
e	 revôlto,	 o	 vago	 e	 amplo	 recinto.	 Fóra,	 na	 lisa	 nudez	 da
campina	 e	 a	 pequena	 distância,	 uma	 bôa	 fogueira	 ardia,
chispando	 estabaredas.	 Preparava-se	 nesta	 improvisada
cozinha	 rústica	o	 clássico	e	delicioso	acepipe	de	asado	con
cuero.	À	míngua	de	lenha,	o	fogo	era	alimentado	por	tôda	a
sorte	 de	 detritos	 orgânicos:	 destroços	 de	 mobília,	 fôlhas
sêcas,	farrapos,	palha,	ossos.	Pelo	espiralado	intervalo	entre
duas	línguas	de	lume	apercebia-se	uma	caveira	oblonga,	na
rubra	 ardência	 do	 braseiro	 luzindo	 a	 sua	 álgida	 alvura,
macabramente.	 E	 naquele	 justo	 momento	 um	 vélho	 peão
surdia,	ajoujado	ao	pêso	duma	perna	de	cavalo,	já	em	parte
putrefeita,	 e	 que	 ao	 ser	 arrojada	 ao	 fogo,	 dêsse	 calcinado
monte	de	impurezas	fez	erguer	uma	labareda	de	fumo	gordo,
negro	e	nauseante.	

Na	 parte	 reservada	 do	 recinto,	 havia	 sido	 batida	 à	 pressa
uma	 tôsca	 bancada	 de	 honra,	 destinada	 aos	 recêm-vindos.
Mas	 dêste	 primitivo	 instrumento	 de	 relativa	 comodidade
apenas	 Belisário	 e	 o	 vélho	 Saavedra	 se	 utilizaram.	 As
senhoras	 preferiram	 manter-se	 furtadamente	 a	 distância,
empalancadas	no	seu	auto.	Jorge	e	o	Silveira	haviam-se	logo
apeado,	 e	 acercaram-se	 ligeiros	 da	 manada.―E	 já	 agora	 a
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um	 sinal	 dado,	 um	 galhardo	 mocetão	 no	 mesmo	 sentido
avança,	e,	despedindo	certeiro	o	 laço,	colhe	pelo	pescoço	e
arrasta	até	meio	do	terreiro	um	dos	pobres	animais,	que	daí
a	instantes,	enfurecido	e	trémulo	de	espanto,	sente	tambêm,
por	meio	de	novas	 voltas	de	 laço,	 irremissivelmente	presos
em	 nós	 de	 cordas	 os	 quatro	 membros.	 Então,	 um	 simples
esticão	 dado	 às	 prisões,	 sacudido	 e	 forte,	 rompe	 com	 o
precário	 equilíbrio	 da	 vítima,	 que	 tomba	 em	 pêso	 sôbre	 o
sólo,	 em	 risco	 de	 se	 lhe	 deslocarem	 as	 articulações	 ou
partirem	 os	 ossos.	 E	 aí	 se	 precipitam	 logo	 sôbre	 o
assombrado	 pôtro,	 que,	 louco	 de	 terror,	 se	 debate
froixamente,	 quatro	 espertos	 matulões,	 a	 segurá-lo	 e	 a
enleá-lo	mais	forte,	por	meio	de	consabidas	travas,	té	que	o
imobilizam	 por	 completo.	 Outros	 lhe	 sucedem	 neste
anacrónico	 e	 despiedado	 exercício,	 e	 que,	 ajoelhando	 e
abatendo-se	contra	o	indefeso	quadrúpede,	encapuzam-lhe	a
cabeça,	passam-lhe	o	bridão	e	aplicam-lhe	num	momento	a
sela	(el	recado)	cilhada	déstramente.	Já	não	há	receio	agora
de	que	o	abatido	animal	possa	escapar-se;	a	complicada	rêde
de	 cordagens	 desembrulha-se,	 escorrega,	 afroixa	 e	 deslaça
mansamente;	 e	 o	 pôtro	 pode,	 emfim,	 cego	 e	 aturdido,
erguer-se,	 mal	 conseguindo	 firmar	 os	 pés	 naquele	 terreno
falso	 e	 mole,	 adrede	 escolhido,	 e	 com	 as	 duas	 mãos,	 à
cautela,	 tomadas	ainda	por	uma	última	 laçada.	E	quando	o
peão	destinado	a	montá-lo	 intervêm,	num	pulo	salta	para	a
sela,	a	derradeira	prisão	desata-se,	e	êle	aí	larga	a	montada
na	 sua	 frente	 a	 correr	 e	 a	 coucear	 desapoderadamente,
colado	e	cingido	com	ela	como	um	centauro,	tendido	o	busto
em	 flecha,	 os	 olhos	 em	 fogo,	 e	 incansável	 e	 duro	 o	 braço
fazendo	 rodopiar	 o	 rebenque	 em	 círculos	 de	 ameaça.
Flanqueiam-no,	a	enquadrar	a	corrida,	dois	outros	cavaleiros
brandindo	 tambêm	 chicotes.	 E	 os	 três	 aventuram-se	 nessa
desenfreada	 carreira	 buzinando	 uma	 gritaria	 doida,
descompostos	em	pragas,	urros,	vociferações,	soltando	uivos
de	bêstas-feras,	que	põem	o	pêlo	em	pé	aos	atónitos	poldros
da	manada	e	que	a	rôta	chusma	dos	assistentes	acompanha,
delirando,	 num	 concertante	 infernal,	 num	 alto	 côro
selvagem.	 Corridas	 assim	 umas	 centenas	 de	 metros,	 o
estupefacto	cavalo	estava	cansado.	Tolhido	de	assombro	e	de
pavor,	 apequenava,	 submetia-se.	 E	 estacava	 a	 intervalos,
colhido	 todo	 numa	 atitude	 de	 abandôno	 e	 doçura	 que
tímidamente	 exteriorizava	 a	 sua	 veemente	 solicitação	 de,
emfim,	parar...	Trazido	então	ao	ponto	de	partida	e	renovada
a	 brutal	 carreira,	 já	 êle	 pronta	 e	 resignadamente	 obedece,
abdica	da	vontade	e	está	rendido	à	discrição	do	algoz.	

Entretanto	 o	 Silveira,	 que	 seguira	 êste	 bárbaro	 entremez
com	 empolgador	 interêsse,	 movia-se	 nervosamente	 e	 dava
rebarbativas	 mostras	 de	 impaciência,	 de	 desagrado,	 quáse
de	 indignação,	 as	 quais	 pela	 estranheza	 alarmaram	 a
atenção	 de	 Jorge.	 Aquele,	 porêm,	 rasgadamente	 explicou-
lhe,―que	 achava	 excessivo,	 desnecessário,	 estúpido!
Animais	nobres	e	inteligentes	como	aqueles	não	se	tratavam
assim.	 Não	 podia	 ver	 semelhante	 coisa!―E	 enquanto	 o
amigo,	 com	 um	 risinho	 azêdo,	 procurava	 aplacá-lo,	 foi	 o
segundo	 pôtro	 trazido	 ao	 castigo.	 Este	 porêm,	 altaneiro	 e
vibrátil,	saíu	mais	rebelde:	só	ao	cabo	de	quatro	corridas	se
deu	 por	 vencido.	 Veio	 depois	 o	 terceiro,	 que	 teve	 que	 ser
logo	 retirado	 da	 arena,	 porque,	 abatido	 sôbre	 o	 lôdo
desastradamente,	 rompeu	 um	 quadril.	 O	 Silveira	 não	 teve
mais	mão	em	si.	Avançou	com	decisão	e	 reclamou	alto	que
lhe	 permitissem	 domar	 êle	 o	 pôtro	 a	 seguir.―Havia	 uma
outra	 maneira	 de	 fazer	 aquilo,	 mais	 suave,	 mais	 racional,
mais	humana.	Iam	ver!―De	roda	foi	um	espanto.	Pela	grossa
corda	 do	 populacho	 passou	 uma	 oscilação	 de	 pasmo	 e	 de
surprêsa;	 havia	 burdas	 interrogações	 em	 suspenso,
esboçavam-se	 atitudes	 de	 achincalho,	 de	 desdêm,	 de
irritante	 desafio,	 de	 malícia	 perversa,	 e	 a	 sua	 bronca
expressão	 abria-se	 em	 risinhos	 alvarmente	 incrédulos.
Belisário	pôs-se	de	salto	em	pé.	Pai	Saavedra	protestava,	em
repetidos	 gestos	 de	 negação,	 agitando	 com	 veemência	 os
braços.	Da	apartada	altura	do	seu	reduto,	D.	Teresa	impava
ofegante,	 Célia	 e	Maria	Mercedes	 taparam	 o	 rosto	 com	 os
leques,	aflitivamente.	Apenas	Jorge,	por	um	simpatismo	viril,
apoiou	a	atrevida	solicitação	do	amigo.	
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E	foi	o	bastante.―O	quarto	paciente	veio	então,	e,	em	meio
da	 ansiedade	 geral,	 os	 peões	 da	 manobra	 permaneciam
quietos	e	a	distância,	esperando	instruções,	de	olhos	fitos	no
Silveira,	o	qual	lhes	ordenou	que,	mantendo	por	enquanto	o
prisioneiro	enlaçado,	apenas,	mais,	lhe	prendessem	as	mãos.
A	 seguir,	 êle	 mesmo	 se	 acercou	 e	 investiu,	 entre	 duro	 e
afável,	 com	 o	 animal,	 que	 todo	 ruflando	 de	 temor,
assombrado	 e	 arisco,	 reagia	 a	 patadas.	 Ágil	 e	 precavido,
porêm,	 o	 Silveira	 furtava-se	 a	 tempo	 e	 logo	 voltava,	 numa
polarização	 empolgante	 de	 todo	 o	 seu	 ser,	 a	 defrontar-se
com	êsse	trecho	vivo	de	natureza	em	bruto;	olhava-o	firme,
rodeava-o	 e	 cingia-o,	 déstro,	 incansável,	 ameaçando,
bradando,	 rojando-se,	 saltitando;	 envolvia-o	 num	 mágico
círculo	 de	 dominadora	 astúcia,	 ora	 atraíndo-o	 por
interjeições	 familiares,	 ora	 de	 escape	 afagando-lhe	 o
pescoço,	ora	tocando-lhe	a	garupa	com	o	chicote	levemente.
Feito	 assim	um	pouco	 o	 conhecimento	 com	 a	 sua	 indómita
montada,	foi	êle	ainda	quem	lhe	vendou	os	olhos,	o	enfreou	e
lhe	 atirou	 pronto	 a	 sela	 para	 sôbre	 os	 rins,	 afivelada	 num
relance.	Novos	 afagos	 agora,	mais	 permitidos,	mais	 claros,
mais	 seguros;	 em	 seguida	 faz	 sinal	 à	 peonada	que	 solte	 as
prisões;	 e	 num	 intrépido	 salto	 ei-lo	 arçonado	 sólidamente
contra	o	espavorido	dôrso	do	animal	em	fúria.	Há	então	uns
breves,	 absorventes	 minutos	 de	 ansiedade	 e	 de	 luta:	 é	 a
consumada	 maestria,	 a	 serenidade,	 a	 destreza,	 a	 forte
musculatura	 e	 a	 vontade	 indomável	 do	 cavaleiro,	 em
decisivo	duelo	com	o	desordenado	furor	do	ginete,	que,	sob
a	pressão	exasperante	daquela	formidável	tenalha	de	aço,	se
dispersa	 em	 esforços	 inúteis,	 encabrita-se,	 escouceia,
escarva,	atira	upas,	sacode	a	espinha,	curveteia,	bufa,	geme
e	tressua,	inelutávelmente.	Depois,	quando	o	Silveira	teve	o
seu	 domínio	 eqùestre	 por	 assegurado,	 despediu	 tambêm	 o
pôtro	 a	 galope,	 mas	 não	 cega	 e	 irracionalmente,	 como	 os
dois	 anteriores,	 antes	 forçando-o	 a	 seguir,	 no	 mesmo
andamento	 sempre,	 em	 dadas	 direcções,	 manejando-o	 e
dominando-o	a	seu	bel-prazer,	obrigando-o	até	ao	cansaço...
e	 assim	 conseguindo	 por	 fim	 trazê-lo	 a	 fazer	 o	 vitorioso
circuìto	 do	 terreiro,	 ante	 a	 estarrecida	 imobilidade	 da
assistência.	Então,	tranqùilamente,	apeou-se	e	abandonou	as
rédeas	 ao	 cavalo,	 que,	 sem	 o	 mínimo	 assômo	 já	 de
emancipação	 ou	 de	 revolta,	 pelo	 contrário,	 deu	 em	 seguir
espontâneamente	na	esteira	do	seu	hábil	domador,	manso	e
humilde	como	um	podengo,	os	flancos	molhados,	estirado	e
murcho	o	pescoço,	 e	 o	 focinho	 arquejante	 a	 acariciar-lhe	 a
espalda,	que	ia	deixando	mosqueada	de	baba	sanguinolenta.	

A	 tôda	 a	 volta	 estrondeou	 uma	 tropeada	 de	 aplausos
delirantes,	 que	 o	 Silveira,	 altaneiro	 e	 frio,―e	 enquanto,
tirado	 o	 chambergo,	 enxugava	 o	 suor,―agradeceu
escassamente.	Correu	 a	 abraçá-lo	 com	 admirativa	 efusão	 o
reduzido	 grupo	 dos	 amigos.	 E,	 como	 lídimo	 arauto	 da
multidão,	 um	 veterano	 gaucho	 se	 adiantou	 gravemente,
batendo	 os	 esporões	 farfalhantes,	 de	 rosetas	 como	 sóis,	 e
depois	duma	rotunda	saùdação	estendeu-lhe	com	solenidade
aos	 pés	 o	 poncho,	 por	 esta	 rústica	 homenagem	 fiel
intérprete	 da	 consagração	 indígena	 ao	 seu	 triunfo.	 Neste
fremente	e	alto	côro	apoteótico	Maria	Mercedes	sómente	fez
excepção.	 Quando,	 na	 quente	 raçaga	 ainda	 das	 últimas
ovações,	o	Silveira	demandava	com	 ingénuo	alvorôço	o	seu
aplauso,	ela	acolheu-o	com	reserva	e	festejou-o	parcamente;
e	 insensível	 a	 tanto	prestígio,	 num	deliberado	propósito	 de
afastamento,	 de	 frialdade,	 de	 indiferença,	 todo	 o	 resto	 da
tarde,	depois,	e	ainda	ao	jantar,	e	pela	noite	adiante,	foi	para
o	burlado	vencedor,	de	poucas	horas	antes,	dum	cerimonioso
alheamento	 e	 duma	 secatura	 implacável,	 naquele	 seu	 ar
distraído	e	enfadado	mantendo-o	a	inexorável	distância...	Ao
passo	 que,	 com	 uma	 coquetuela	 vulgar,	 se	 desentranhava
em	 atenções,	 galanteios,	 donaires,	 mímicas	 de	 sedução	 e
adoráveis	 preferências	 para	 com	 o	 atónito	 Belisário,	 que,
exultante	 e	 feliz,	 na	 inverosímil	 radiação	 do	 seu	 espanto,
tinha	 a	 préga	 lívida	 das	 pálpebras	 aquecida	 por	 um	 riso
desvanecido	e	 amiúde	passava	ufano	pela	 calva	precoce	os
dedos	trémulos.	

[310]

[311]

[312]



	

Na	 breve	 e	 jocunda	 sucessão	 dos	 dias,	 depois,	 foi
preocupação	 dominante	 a	 preparação	 dêsse	 festivo
programa	 para	 o	 baptismo	 religioso	 da	 estancia.	 Maria
Mercedes	era	a	incontestada	Egéria	do	movimento.	Tomada
de	iluminado	e	impressivo	entusiasmo	pela	realização	da	sua
grande	 idéa	 simbólica,	 tudo	 ela	 ardida	 e	 metódicamente
concertava,	planizava,	distribuía,	 tudo	ordenava	e	 impunha,
no	 inflexível	 dogmatismo	 derivante	 do	 seu	 prestígio,	 com
uma	impetuosa	tenacidade	que	fazia	o	seu	próprio	espanto	e
era	o	acendrado	regosijo	do	séquito	amigo.	Invariávelmente
ela	 agora,	 com	 uma	 pontualidade	 burocrática,	 logo	 às
primeiras	 horas	 da	 manhã	 descia	 ao	 seu	 escritório	 de
ocasião,	 instalado	 na	 biblioteca,	 e	 aí,	 mais	 ou	 menos,
trabalhava	indefêssamente	o	dia	inteiro.	Sob	a	sua	imediata
inspiração,	em	grandes	fôlhas	de	cartolina,	Belisário	riscava
escalas,	fazia	alçados,	córtes,	projecções,	esquissava	planos.
De	funções	mais	modestas,	o	Silveira	secretariava,	anotava	o
rol	 das	 despesas,	 expedia	 as	 requisições,	 fazia	 a
correspondência.	Jorge	comunicava	as	ordens	e	distribuía	o
serviço	 directamente	 pela	 famulagem,	 e	 era	 a	 pessoa
indigitada	 para	 trasladar-se	 à	 capital,	 dada	 a	 hipótese	 de
alguma	missão	 de	 confiança.	 Por	 sua	 banda	 pai	 Saavedra,
atenta	a	 relativa	 invalidez	própria	da	 idade,	e	bem	assim	a
mulher	e	a	filha,	tinham	a	incumbência	de	fazer	da	estranha
e	inusitada	festa,	pelo	bronco	populacho	dos	arredores,	uma
elucidativa	e	suave	propaganda.	E	ao	auspicioso	gesto	e	sob
o	 alado	 impulso	 dessa	 fada	 irresistível,	 todos	 trabalhavam
com	ardor,	acêrto,	decisão	e	entusiasmo	igual.	E	era	de	ver
como	esta	imprevista	intromissão	de	trabalho	ligeiro	e	jovial
na	grossa	labuta	habitual	da	estancia,	longe	de	destoar,	por
inecessária	 e	 fútil,	 em	 vez	 de	 lhe	 trazer	 qualquer	 ralento
dispersivo,	 antes	 ao	 contrário	 com	 ela	 se	 enquadrava
idealmente,	 e	 como	 que	 insuflava	 um	 protector	 alento	 de
consagração	 espiritual	 a	 todo	 êsse	 utilitário	 e	 rasteiro
desparramar	de	produção	e	de	vida.	

Ficou	 assente	 que,	 na	 manhã	 do	 santo	 dia	 aprazado,―um
domingo,―se	 procederia	 à	 bênção	 da	 imagem	 votiva	 da
Virgem,	padroeira	futura	da	estancia;	pela	tarde	seria	a	sua
condução	 processional	 té	 ao	 estilisado	 nicho	 erguido	 ao
abrigo	 da	 umbela	 majestosa	 do	 venerando	 ombú;	 à	 noite,
iluminações,	 fogos	 de	 artifício,	 arraial	 e	 grande	 concurso
cosmopolita	de	canções	e	danças	populares,	com	prémios	em
dinheiro,	instrumentos	agrícolas,	registo,	verónicas,	viandas
e	 guloseimas.	 A	 primeira	 notícia	 da	 sagração	 da	 estancia
tropeçou	 naturalmente	 num	 ambiente	 hostil,	 quando
começou	de	circular	pela	redondeza.	Contra	a	sua	realização
o	cego	rotineirismo	e	os	atávicos	preconceitos	dos	naturais
ergueram-se	 em	 alvorôço,	 por	 um	 supersticioso	 alarme
sacudidos	no	seu	torpôr	de	séculos.―Que	peregrina	idéa	era
esta	 agora	 de	 trazer	 santos	 de	 igreja	 p'r'ali?	 e	 pô-los,	 p'ra
mais,	ao	abrigo	dessa	odiosa	árvore	de	desgraça	e	de	ruína?
Era	uma	heresia,	um	absurdo,	um	desafio	sacrílego	ao	Céu.
Podia	 redundar	 em	 azar	 p'ra	 todo	 o	 campo	 em	 roda...	 Era
uma	 iniqùidade	mais	dêsses	abominados	 senhores	do	vélho
tempo,	 que	 não	 podendo	 já	 privá-los	 da	 liberdade,	 vinham
afrontosos	 a	 derrumbar-lhes	 as	 crenças.	 Seria	 uma
calamidade.―Era	assim	como	às	tardes	pelas	pulperias,	nas
recolhidas	 horas	 da	 sésta,	 à	 roda	 vinolenta	 do	 balcão	 e	 de
mesa	 para	 mesa,	 de	 grupo	 para	 grupo	 cortando	 a	 cada
instante	 o	 giro	 vago	 da	 conversa,	 chispavam	 vivas	 e
inflamadas,	 quáse	 unânimes,	 as	 frases	 de	 acre	 censura,	 os
votos	de	protesto,	os	conclamas	de	 revolta.	E	 tambêm	pela
calada	 cúmplice	 da	 noite,	 no	 ignorado	 mistério	 de	 alguma
tapera	 distante,	 maus	 elementos	 campesinos	 havia	 que,
incitados	pelos	 raros	montoneros	e	churriadores,	corriam	a
reùnir-se	em	clandestinas	conspiratas,	e	ferozes	e	estúpidos,
o	pulso	peludo	apertando	o	machete	vingador,	aí	tramavam
desforços	 violentos,	 represálias	 subversivas;	 por	 fim,
concordes	em	que	uma	solução	 radical	 seria	assaltarem	de
golpe	 o	 jardim	 da	 estancia	 e	 abater	 pela	 raíz,	 destroçar,
fazer	 em	 fanicos	 o	 fatídico	 e	 arrogante	 ombú...	 redonda,
rasamente.	
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À	medida	porêm	que,	na	estancia	metamorfoseada	como	por
encanto,	 as	 linhas	ornamentais	 se	erguiam	e	no	ar	doirado
se	 debuxava	 o	 anúncio	 jovial	 da	 próxima	 festa,
paralelamente,	 todo	aquele	 fermento	de	 rebelião	 latente	 se
apagava	 e	 se	 sumia.	 Vinham	 os	 bravios	 conspiradores	 da
véspera,	 e,	 ante	 a	 evidência	 promissora	 do	 facto,	 grado	 a
grado	 capitulavam,	 imobilizados	 primeiro	 numa	 paspalhice
alvar,	curiosos	e	interessados	a	seguir,	e	por	fim	levados	de
vencida	 nessa	 onda	 estonteante	 de	 alegria.	 A	 realidade
sugerente	 do	 prazer	 tinha	 nas	 suas	 almas	 rudimentares	 e
famintas	 maior	 efeito	 que	 a	 catequese	 teórica	 dos
Saavedras.	O	certo	foi	que,	por	virtude	do	capricho	inventivo
de	Maria	Mercedes,	a	patriarcal	estancia	agora	perdera	todo
o	seu	ordenado	e	pacato	aspecto	antigo.	A	cada	momento	ali
um	afadigado	enxame	de	obreiros	voluteava	incessante,	não
só	fóra,	pelas	imediações,	formigando	em	manchas	de	atento
e	 aplicado	 ardor,	 como	 tambêm,	 do	 gradeado	 a	 dentro,
pisoteando	 os	 tenros	 canteiros	 do	 jardim,	 revolvendo	 do
patio	a	lisa	areia,	invadindo	os	quartos,	encostando	escadas,
verrumando,	 parafusando,	 martelando,	 encavalados	 pelas
paredes,	debruçados	da	azotea.	Esta	sua	dispersiva	ânsia	de
movimento	a	cada	passo	era	cortada	pelo	pejamento	 inerte
duma	 abundante	 farfalha	 industrial:	 tubagens,	 cordas,
arames,	 pás,	 alviões,	 pêras	 eléctricas,	 chumbo	 em	 blóco,
ferros	 em	 brasa,	 metais	 luzentes,	 destroçadas	 rumas	 de
barricas	 e	 caixas	 de	 lata	 estripadas.	 Sobrelevando	 aos
prosaicos	 ruídos	 habituais	 do	 recinto,	 de	 tôda	 esta	 batida
sonora	soltava-se	o	ritmo	sadio	e	folgazão	dum	como	cântico
de	 vitória.	 E	 do	 mesmo	 passo	 a	 mãe-terra	 aparecia	 tôda
fendida	 e	 revôlta,	 cortada	 em	 tôdas	 as	 direcções	 por	 uma
anastomose	 de	 sulcos	 ridentes	 e	 húmidos,	 aberta	 com
prodigalidade	em	ruturas	serpeantes,―o	que	fazia	o	infantil
regalo	de	Dorita,	todo	o	dia	rojada	sôbre	a	frescura	plástica
do	sólo,	embodegada	e	suja,	a	«fazer	casitas».	

Para	 a	 limpa	 execução	 dêsse	 trabalho	 delicado	 e	 novo,
tinham	vindo	da	cidade	carpinteiros,	sambladores,	polidores,
torneiros,	electricistas.	E	a	favor	do	tempo	se	foi	a	garrida	e
abundante	 decoração	 gradualmente	 definindo.―Uma
cerrada	 fieira	 de	 lâmpadas	 contornava	 nas	 suas	 linhas
essenciais	a	arquitectura	sóbria	da	residência,	correndo	em
dupla	fita	ao	longo	da	cornija,	cingida	aos	relevos	terminais
do	 hangar,	 marinhando	 em	 hélice	 pelas	 colunas.	 Uma
espelhada	 cinta	 idêntica	 de	 vidros	 coloridos	 rodeava	 por
inteiro	o	gradeamento	alto	do	 jardim,	e	pelo	 interior	dêste,
depois,	 em	 caprichosa	 profusão	 seguia	 a	 circuìtar	 e	 a
derramar-se	 em	 lacetes	 numerosos,	 riscando	 troncos	 de
árvores,	 desenhando	 globos,	 estrêlas,	 rendados,	 franjas,
vestindo	e	pintalgando	o	ripado	fresco	dessoutra	floresta	de
gongóricas	 pirâmides	 que	 em	 farta	 sementeira	 se
escalonavam	 pelo	 recinto.	 Havia	 mais,	 ali,	 de	 árvore	 para
árvore,	de	poste	para	poste	lançados	com	elegância,	grossos
festões	 de	 buxo	 e	 sanefas	 berrantes	 de	 papel	 de	 côr;	 e	 na
inefável	 palpitação	 do	 ar	 batia	 uma	 alacre	 trepidação,
compacta	 e	 esplendente,	 de	 emblemas	 religiosos,	 de	 laços,
flores,	pompons	e	bandeiras.	Fóra,	pela	intérmina	expansão
do	 campo,	 alinhavam-se	 extensas	 fiadas	 de	 tarimas	 tôscas,
feitas	 em	 madeira	 clara	 e	 resinosa,	 adrede	 improvisadas
para	 que	 à	 epicúrea	 onda	 da	 multidão	 elas	 pudéssem	 ser,
cumulativamente,	 fácil	 estendal	 para	 a	 comida	 e	 cómoda
estância	 de	 repouso.	 E	 no	 ponto	 culminante,	 ao	 alto,
protegida	 pela	 enramalhada	 concha,	 tôda	 em	 torcicólos
gigantes,	 dessa	 atormentada	 árvore	 secular,	 já	 nos	 últimos
dias	 luzia	 suas	 inéditas	galas	um	 lindo	nicho	baldaquinado,
em	 equilíbrio	 sôbre	 um	 alto	 lenho	 prismático,	 tombado
ligeiramente,	à	moda	veneziana,	e	entalhado	em	duro	roble,
com	porta	de	cristal	e	um	rico	lampadário	de	bronze	à	frente
suspenso.	

Esse	aprazado	domingo	amanheceu,	por	sorte,	um	encanto.
No	azul	puro	e	diáfano	do	céu,	peneirado	duma	subtil	poalha
de	 oiro	 que	 era	 como	 uma	 alvorada	 de	 bênçãos,	 apenas
alguns	 farrapitos	 de	 nuvens,	 brancas	 e	 altas	 como	 asas	 de
anjos,	erravam	levemente...	E	desde	as	primeiras	horas	que,
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algarreira	e	abundante,	a	multidão	começou	afluíndo,	todos
em	 salteiros	 grupos	 endomingados,―con	 sus	 trapitos	 de
cristianar,―fundidos	 no	 guloso	 ímpeto	 do	 mesmo	 apetite
místico	e	folião,	porêm	distanciados	pelo	traço	diorâmico	dos
costumes	 e	 pelo	 desenho	 ideal	 das	 crenças.	 Vinham	 em
alegres	 volatas,	 em	 chireantes	 golfadas,	 em	 cordas	 de	 riso
uns	 após	 outros	 vitoriando,	 cantando	 e	 dançando,	 como	 se
nesse	dia	de	glória	a	amplidão	ridente	da	planura	se	vestisse
duma	 grande	 e	 viva	 alfombra	 cosmopolita,	 realçada	 em
matizes	de	tôdas	as	latitudes,	de	todos	os	países,	de	tôdas	as
religiões,	de	tôdas	as	raças.	Assim	decorreram	entre	festivas
e	 ingénuas	 pompas	 as	 anunciadas	 cerimónias	 do	 dia,
cingidas	 no	 atropelado	 abraço	 de	 tôda	 essa	 grossa	 onde
espectante.	 A	 bênção	 comovedora	 da	 Santa	 e	 a	 sua
processional	 trasladação,	 depois,	 àquele	 improvisado	 altar
da	 selva,	 foram,	 a	 um	 tempo,	 duas	 maviosas	 sinfonias	 de
movimento	e	de	côr,	e	duas	tocantes	demonstrações	de	lisa
fé	 e	 piedoso	 entusiasmo.	 A	 vitoriosa	 culminação	 da	 festa
estava	porêm	reservada	para	mais	tarde,	quando,	ao	cerrar
da	 noite,	 aqueles	 quantos	 milhares	 de	 pequeninos	 globos,
serpeando	como	vermes	de	fogo,	saltando,	faíscando	aqui	e
ali,	 errantes	 e	 vagos	 como	 pirilampos,	 começaram	 de
acender	 de	 roda	 a	 sua	 aleluia	 policróma.	 Um	 outro	 dia
apontava	agora,	suave	e	discreto,	não	cortado	já	na	prosaica
nitidez	 das	 evidenciadoras	 flamas	 do	 astro-rei,	 porêm	 pela
atenuada	 sarabanda	 dessa	 infinidade	 de	 minúsculos	 sóis
arredondado	 em	 claridades	 de	 sonho,	 sôlto	 e	 ideal	 campo
aberto,	agora,	às	fugas	da	imaginação,	aos	arroubos	do	amor
e	 aos	 vôos	da	poesia.	Era	 todo	 o	 vasto	 e	 bigarrado	 recinto
dos	seus	fundos	de	sombra	jorrando	esplendentes	fontes	de
luz,	 palpitando	 e	 ardendo	 numa	 estonteadora	 profusão	 de
lumes	 caprichosos,	 que	 definem	 linhas	 arquitecturais,	 que
festoam	 silhuetas	 de	 árvores,	 que	 espirram	 para	 o	 espaço,
que	 da	 relva	 rompem	 ou	 no	 ar	 se	 baloiçam	 em	 largas
figurações	de	fantasia,	e	em	que	o	uso	das	novas	 lâmpadas
de	 fio	 metálico	 multiculôr	 dá	 motivo	 às	 mais	 deliciosas
projecções	de	côr,	às	nuanças	mais	fantásticas	e	imprevistas.
E	 por	 sôbre	 tôda	 essa	 orquestração	 lampejante	 é	 ainda	 e
sempre	 a	 carcassa	 mégaloide	 do	 vélho	 ombú	 que	 mais
destaca	e	mais	realça,	 todo	 inflamado	em	recamos	de	gala,
casquilho,	remoçado	agora	e	como	que	ufano	do	seu	destino,
iluminando	 afável	 e	 protector	 a	 passividade	 muda	 do
deserto,―o	 polipo	 colossal	 das	 raízes,	 que	 poderosas
esgarçam	 a	 terra,	 mosqueado	 de	 tijelinhas	 de	 côr,	 como
tentáculos	 luminosos,	 no	 amplo	 seio	 amostrando	 com
orgulho	 e	 abrigando	 com	 carinhos	 de	 avoengo	 o	 nicho
tremeluzente,	 e	 pelo	 atormentado	 e	 largo	 bracejar	 da
ramaria	 o	 múltiplo	 rosário	 das	 lâmpadas	 pingendo,
facetadas,	límpidas,	fulgurantes	como	lágrimas	de	alegria.	

Entretanto	pela	ampla	e	redonda	extensão	que	êste	luaceiro
de	festa	abrangia,	apinhada	e	confusa	a	ronda	do	populacho
crescia,	 amontoava-se...	 o	 vago	 marulho	 da	 sua	 agitação
fanfurriava	 em	 ritmos	 bárbaros,	 vibrava	 em	 cânticos,	 era
avivado	 em	 singelas	 dolências	 pela	 sublinha	 sensual	 das
tocatas	e	descantes...	e	a	quando	em	quando,	sob	a	estralada
esfusiante	 dos	 fogos	 de	 artifício,	 à	 flor	 dêsse	 revôlto	 mar,
reverberava	então	cá	em	baixo,	em	pinceladas	goyescas,	por
instantes,	 a	 floresta	 alvar	 das	 suas	 cabeças	 em
delírio.―Fazia	 aprazívelmente	 o	 Silveira	 o	 interessado
circuìto	 do	 recinto,	 quando	 súbito,	 na	 compacta	 maré
montante	de	figuras	que	do	exterior	vinham	ávidas	colar-se	à
grade	 do	 jardim,	 lhe	 pareceu	 distinguir	 um	 rosto	 seu
conhecido.	Irresistivelmente,	adiantou-se...	e,	com	efeito!	era
Luísa,	 a	 linda	 e	 fresca	 morenita,	 que	 na	 sua	 adorável
rusticidade	ali	viera	poisar,	e	que	enlevada	e	imóvel,	por	um
alheamento	 de	 indizível	 beatitude	 os	 sentidos	 presos	 e	 a
atenção	suspensa,	no	perfil	garboso	e	enérgico	do	seu	bravo
defensor	cravava	encantada	os	grandes	olhos	negros.	

Então	 o	 Silveira,	 entre	 lisonjeado	 e	 surprêso,	 com	 uma
doçura	cantante	na	expressão	aproximou-se.	

―Ó	 Luísa!	 A	 minha	 querida	 amiguita	 tambêm	 por	 aqui?...
Como	vais	tu?	
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Por	 única	 resposta,	 ela	 teve	 um	 breve	 sorriso	 de	 êxtase	 a
encrespar-lhe	os	lábios,	e	logo,	còrando	ligeiramente,	baixou
os	olhos.	O	Silveira	tornou:	

―Que	bôa	idéa	tiveste!	Mas	que	fazes	aí	assim?	porque	não
entras?	

Sem	 articular	 palavra,	 sem	 se	 mover,	 Luísa	 manteve	 a
mesma	atitude	retraída	e	humilde.	

―Anda!―carinhoso	e	afável	o	Silveira	 insistiu.―Não	queres
comer?...	não	vens	dançar?	

Luísa	 movia	 a	 cabeça	 negativamente,	 fechada	 sempre	 na
mesma	inércia	contemplativa,	sem	romper	o	seu	mutismo.	

―P'ra	que	vieste	então?	

Ela	agora	por	fim,	com	voluptuosa	pausa	volvendo	a	abrir	as
brumas	 pálpebras,	 e	 na	 cálida	 demanda	 do	 seu	 galhardo
interlocutor	o	fogo	latente	do	olhar	chispando,	numa	velada
ternura	balbuciou,	singelamente:	

―Para	verlo...	

O	 Silveira	 sorriu	 e	 num	 estremeção	 de	 vaidade,
medíocremente	 sensível	 à	 tímida	 e	 incontida	 expansão	 da
rapariga,	 insinuou	a	mão	pelos	 ferros	e	acariciou-lhe	ao	de
leve	a	face	tostada	e	redonda.	

E	partiu	a	seguir,	por	que	em	cima,	junto	à	residência,	uma
salva	 de	 morteiros	 anunciava	 o	 início	 do	 concurso
coreográfico,	e	êle	 fazia	parte	do	 júri.	Então	a	pintalgada	e
densa	coluna	das	várias	músicas	e	bailados	que	insofrida	se
achava	 a	 postos,	 começou	 montando	 a	 ladeira	 suave	 do
jardim	 para	 ir	 marcialmente	 desfilar	 e	 luzir	 seus	 méritos
frente	 ao	 estrado	 posto	 a	 meio	 da	 galeria,―ante	 a	 mirada
crítica	de	Maria	Mercedes,	tôda	de	branco,―e	seguindo	num
grosso	 e	 infindável	 coleamento,	 apartados	 por	 castas,
distintos	pelas	côres,	opostos	pelos	 ritmos,	 todos	cantando,
vibrando,	saltitando,	numa	grande	coreia	dionisíaca	que	era
a	encantadora	revivescência	de	algum	atrevido	fresco	pagão,
na	 espontânea	 impetuosidade	 e	 na	 vida	 instintiva	 do	 seu
movimento	afirmando	a	irmanação	genésica	do	homem	com
a	Natureza,	das	almas	com	as	coisas.	Foi	primeiro	o	tango,
êsse	 gracioso	 hino	 da	 lascívia,	 impregnado	 de	 malícia
picaresca,	 uma	 dança	 de	 perdição	 feita	 de	 lânguidos
requebros,	 a	 um	 tempo	 trágicos	 e	 sensuais,	 exprimindo
líricamente	a	conjunção	fatal	do	amor	e	da	morte;	depois	as
corriqueiras	 vidalitas,	 acompanhadas	 a	 viola	 e	 tamboril,
crónica	 leve	 e	 sugerente	 de	 façanhas	 guerreiras,	 de
zombeteiros	 chismes	 e	 cómicas	 aventuras;	 a	 seguir,	 os
tristes,	 lembrando	 os	 nossos	 fados,	 gemendo	 um	 ritmo
atormentado	 e	 dolorido,	 quáse	 religioso,	 que	 dá	 a	 vaga
sensação	 do	 mistério,	 da	 solidão,	 do	 infinito;	 as	 jotas	 e
sevillanas	no	seu	saracotear	febricitante,	a	tarantela	no	seu
académico	balanceio,	o	trepák	no	seu	simbolismo	ingénuo;	e
o	 desenvôlto	 gato,	 o	 mesurado	 pericón;	 as	 baturras,
soleares,	 farandolas,	 chulas,	 fandangos...	 e	 quantos
mais.―Durante	horas	seguidas,	assim	na	calma	benéfica	da
noite,	 sob	o	 jôrro	delirante	dos	aplausos	e	na	 sua	estúrdia	
ronda	 aquecendo	 a	 fria	 majestade	 do	 deserto,	 se	 agitou
dançando	tôda	essa	corda	guizalhante	de	rústicas	melopeias.
E	 quando	 já	 os	 primeiros	 alvores	 da	 manhã	 clareavam	 o
horizonte,	ainda,	na	debandada	final,	a	sua	interminável	cola
sonora	 se	 via	 impetuosa	 e	 louçã,	 desparramada	 a	 rabejar
pelos	caminhos.
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Um	 escasso	 dia	 volvido	 apenas	 sôbre	 a	 festa,	 Belisário
regressou	à	metrópole.	Seguiu-o	no	intervalo	de	mais	um	dia
o	 Silveira,	 cuja	 existência	 ali,	 depois	 do	 seu	 assinalado
triunfo	 hípico,	 nas	 últimas	 semanas,	 decorrera	 tôda	 batida
em	alternâncias	de	cruel	incerteza,	assaltada	de	imprevistas
dúvidas,	 cortada	 em	 antíteses	 absurdas,	 numa	 espectativa
mortificante.	 As	 flutuações	 coquetas,	 incessantes,	 da	 sua
«bôa	amiga»	Maria	Mercedes,	cujas	típicas	excelências	tam
vivamente	 haviam	 sacudido	 o	 seu	 temperamento	 de	 fogo	 e
vincado	o	 seu	carácter	mulherengo;	êsse	 jôgo	caprichoso	e
perverso	entre	a	frialdade	e	a	exaltação,	entre	o	espanto	e	o
desdêm,	 entre	 o	 enfado	 e	 o	 carinho,	 desconcertavam-no.
Inelutávelmente,	corrido	de	vaga	humilhação,	êle	reconhecia
em	 Belisário	 um	 primaz	 competidor.	 Por	 sôbre	 aquele
aspecto	 derrancado	 e	 turvo,	 a	 despeito	 do	 podrido	
descalabro	 dêsse	 físico	 todo	 escórias	 e	 ruína,	 o	 Silveira,
forte	embora	da	sua	virilidade	radiosa	e	exuberante,	achava-
lhe	 superioridades:	 era	 déstro	 no	 diálogo,	 fino	 e	 leve,	 bem
falante,	 brandia	 a	 ironia	 como	 um	 florete,	 vestia	 com	mais
elegância.	Por	isso	a	sua	obrigada	e	constante	freqùentação,
ali,	com	êsse	émulo	temido,	e	frente	a	frente	os	dois	do	ídolo
do	 seu	 comum	 cuidado,	 tornava-se-lhe	 uma	 coisa	 irritante,
molesta,	 dolorosa,	 por	 vezes	 intolerável.	 Contudo,	 retirar
antes	 dêle	 seria	 uma	 deserção,	 uma	 cobardia.	 Foi
suportando...	 Logo	 porêm	 que	 o	 afastamento	 voluntário	 do
rival	 arredou	 a	 emergência	 dessa	 hipótese	 deprimente,	 o
Silveira	 abalou	 tambêm,	 na	 sua	 incontida	 ânsia	 de
emancipar-se	duma	situação	por	demais	incómoda,	violenta,
e,	 perante	 a	 pungente	 ampliação	 do	 seu	 despeito...
porventura	ridicula.	

Tendo	 chegado	 a	 Buenos-Aires	 ao	 entardecer,	 acolheu-se
logo	 ao	 hotel,	 jantou	 e	 nessa	 noite	 não	 saíu.	 Apreensivo	 e
triste,	 sentia	 uma	 grande	 necessidade	 de	 isolamento...	 e
cedo	 se	 encerrou	 no	 quarto	 e	 abandonou-se	 à	 tortura
voluptuosa	 das	 suas	 íntimas	 cogitações,	 cujas	 mórbidas
volutas	 o	 surdo	embalo	dos	 vagos	 rumores	da	Avenida,	 em
baixo,	favorecia.	Na	manhã	seguinte	ergueu-se	tarde.	Aquele
destemperado	 vibrar	 dos	 nervos	 impunha-lhe	 agora	 um
preguiceiro	 e	 salutar	 repouso.	 Porêm,	 apenas	 terminado	 o
almôço,	 picou-o	 um	 vivo	 apetite	 de	 expansão,	 de	 arejo,	 de
movimento;	 precisava	 desabafar...	 queria	 falar,	 mexer-se,
descompôr	alguêm,	ver	caras	conhecidas.	Acendeu	pronto	o
cigarro,	tomou	o	chapéu	e	saíu	logo,	em	demanda	do	amigo
Azeredo,	que	mudára	de	pensão	e	residia	agora	ali	perto	do
hotel,	na	calle	Libertad,	a	não	mais	de	quatro	cuadras.―Era
um	pequeno	prédio	antigo,	sem	porteiro	e	sem	ascensor.	O
Silveira	teve	que	subir	uma	extensa	escada	de	mármore,	em
caracól,	 quáse	 às	 escuras,	 e	 encontrou-se	 súbito	 num
modesto	 e	 exíguo	 hall,	 pavimentado	 a	 baldosas	 negras	 e
verdes,	guarnecido	por	uma	vélha	mobília	de	vêrga,	globos
de	 vidro	 estanhado,	 missangas,	 crochets,	 enredadeiras	 e
vasitos	 com	 plantas.	 Veio-lhe	 ao	 encontro	 o	 dono	 da	 casa,
um	 aparatoso	 andaluz,	 de	 alentada	 envergadura,	 loiro	 e
obêso,	 o	 pijama	 e	 calça	 de	 riscado	 vestidos	 sumáriamente
sôbre	 a	 pele,	 e	 os	 felpudos	 pés	 nus	 mal	 contidos	 nas
babuchas.	

―O	sr.	Azeredo	ainda	estava	à	mesa.	Quiere	Usted	pasar?...	

Acedendo	 curioso	 ao	 afável	 convite,	 o	 Silveira	 seguiu	 o
solícito	introdutor	ao	longo	dum	corredor	tristonho	e	esguio,
com	anteparo	de	zinco	sôbre	o	saguão,	e	ao	cabo	entrou	no
comedor,	 uma	 crepuscular	 peça	 oblonga,	 tomada	 quáse
totalmente	pela	mesa,	em	tôrno	da	qual,	havendo	cessado	de
comer,	 os	 seus	 seis	 convivas,	 guardanapos	 depostos	 e
arredadas	as	cadeiras,	em	amena	chalra,	num	baralhamento
pelintra,	 familiarmente	 se	 esqueciam.	 O	 Azeredo,	 mal	 que
viu	o	amigo,	ergueu-se	de	salto	a	abraçou-o	efusivamente.	

―Oh,	 João!	meu	 grande	 vadio...	 Finalmente!	 Cuidei	 que	 te
ficavas	 por	 lá...―E	 numa	 palmada	 cordeal	 sôbre	 o	 ombro,
indicando	 a	 cadeira	 que,	 ao	 lado	 dêle,	 a	 mucama	 havia
pronto	achegado:―Senta-te...	Que	magnífico	que	vens!	
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Em	seguida,	com	aquele	seu	invariável	ar	salteiro	e	risonho,
o	Azeredo	fez	em	globo	a	apresentação	do	amigo	aos	outros
comensais,	com	uma	sublinha	especial,	é	de	saber,	perante	a
dona	da	casa,	à	direita	da	qual	êle	tinha	o	honroso	privilégio
de	 sentar-se,―e	 que	 era	 uma	 grossa	 e	 bem	 fornida	 vasca,
quadrada,	 ruiva,	 de	 epiderme	branda	 e	 leitosa,	 viúva	havia
ano	 e	 meio,	 e	 todavia	 agora	 ligada	 maritalmente	 ao
andaluz...	 por	 conveniências	 domésticas.	 À	 direita	 do
Azeredo	 sentava-se	 uma	 joven	 corista	 do	 Avenida,	miudita,
clara	 e	 franzina	 como	 um	 mimo	 de	 bazar,	 os	 olhos
maquilhados	fortemente,	esborifado	o	cabelo,	e	na	morbidez
cansada	 da	 expressão	 saltando	 em	 contraste	 provocador	 o
narizito	 petulante.	 O	 nariz	 era	 tambêm	 a	 única	 feição
acentuadamente	 vincada,	 nessoutra	 vaga	 e	 estirada	 figura
espectral	que	tinha	logar	à	mesa	em	frente	dêle,	à	esquerda
da	 dona	 da	 casa,―um	 incompreendido	 violinista	 de	 café-
concerto,	 a	 pele	 como	 pergaminho,	 os	 músculos	 como
arame,	 rechupado,	 lívido,	 transparente.	 Mais	 à	 esquerda,
havia	 um	 acomodatício	 e	 bronco	 pintor	 de	 taboletas.	
Finalmente,	com	depreciativo	orgulho	posta,	e	sentada	como
por	demais,	entre	êstes	dois	últimos,	aparecia	uma	gorda	e
casquilha	quarentona,	com	o	ar	presunçoso	e	taful,	pastosa,
feia,	 arrogante,	 que	 era	 a	 mais	 insensata	 e	 hilariante
personificação	 do	 burlesco;	 vestia	 uma	 curiosa	 bata
ornitológica,	 tôda	 carregada	 de	 passamanarias,	 vidrilhos,
contas	 e	 plumagens,	 bigarrada	 em	 côres	 de	 papagaio,	 em
tons	 berrantes;	 a	 testa	 era	 rudimentar,	 e	 uns	 desastrados
laivos	 de	 água	 oxigenada	 sarapintavam	 cómicamente	 a
maranha	 abstrusa	 do	 cabelo	 pegajoso	 e	 sujo;	 pela	 fartura
pendente	 do	 colo	 moreno	 havia	 por	 igual,	 às	 dedadas,	 a
lambugem	 clara	 dos	 cosméticos;	 e	 à	 raíz	 da	 face	 opada
rasgavam-se	uns	grandes	olhos	brilhantes	mas	apáticos,	na
sua	 vítrea	 imobilidade	 reflectindo	 uma	 fixidez	 obtusa	 de
sáurio,	uma	credulidade	estúpida.	

O	Silveira	compreendeu	num	relance	que	esta	presumida	e
grotesca	marafona	era	naquele	momento	o	centro	burlão	das
atenções	e	o	tema	desopilante	da	conversa.	Com	efeito,	não
tardou	 que	 o	 amigo	 lhe	 não	 dissesse,	 apontando	 com
solenidade	 a	 exibitiva	 carcassa	 em	 frente,	 numa	 irónica
reverência:	

―Chegas	na	melhor	ocasião.	Tenho	o	prazer	e	a	honra	de	te
apresentar	 a	 señorita	 Calliope	 Cernadas,	 uma	 joven	 e
distinta	 cantora,	próxima	debutante	no	Colón...―E	com	um
patente	 ar	 zombeteiro,	 num	 gesto	 de	 solícito	 apoio	 aos
circunstantes,	 acentuou:―Em	 plena	 primavera	 da	 vida,
como	 vês...	 Vinte	 e	 cinco	 anos,	 no	 mas.	 Um	 flamante
embrião	de	artista	e	um	coração	inabordável!	Não	é	certo?...

De	roda	houve	um	bem	simulado	cabeceamento	de	convicta
anuência,	 enquanto	 a	 embaída	 vítima	 trejeiteava
desvanecidos	 requebros,	 em	 meio	 do	 côro	 hilariante	 da
assistência.	 E	 para	 ela	 agora	 com	 a	 mesma	 urbana
solenidade,	o	Azeredo,	indicando	o	amigo:	

―O	 meu	 amigo	 e	 patrício	 João	 da	 Silveira,	 solteiro,	 rico,
poeta...	O	homem	que	lhe	convêm...	Um	grande	fidalgo	e	um
grande	enamorado.	

No	mais	caricato	arremêdo	de	êxtase,	a	enxundiosa	Calliope
revoluteava	a	apática	inexpressão	dos	olhos,	mordia	o	lenço,
parodiava	 atitudes	 infantís	 e	motêtes	 ingénuos.	Entretanto,
na	sua	apologética	parlenda	o	Azeredo	tornou:	

―Uma	voz	de	oiro!	

―Dito	 por	 todos	 os	 mestres,―confirmou	 Calliope	 com
fatuìdade.	

―Cinco	anos	de	Conservatório	e	dez	de	lições	particulares.	

A	inocente	visada	teve	um	salto	de	despeito.	E	a	seu	lado	o
violinista,	coçando	deliciado	a	nuca,	piscando	um	ôlho:	
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―Não	se	pode	dizer	um	talento	muito	espontâneo...	

Porêm,	vagamente	apiedado,	o	Silveira:	

―Deve	ter	começado	de	muito	criança.	

―Era	 tudo	 fôrça	 da	 vocação...―aclarou	 o	 Azeredo,	 no
mesmo	 tom	 escarninho:―Quando	 largou	 o	 biberon,	 já
solfejava.	

Em	 volta	 da	 mesa,	 agora,	 o	 riso	 estalou	 sem	 rebuço.	 E	 o
avantajado	andaluz,	que	acendera	o	cachimbo,	 fazia,	mudo,
sorridente	e	matreiro,	o	giro	atento	da	casa.	

Mas	 de	 repente	 o	 Azeredo,	 consultando	 o	 relógio,	 ergueu-
se.―Eram	horas	de	voltar	ao	escritório:―E	saíu	rápido,	com
o	amigo,	conduzindo-o	familiarmente	ao	seu	quarto	singelo	e
claro,	com	varanda	sôbre	a	rua.	Ainda	podiam	quedar-se	uns
minutos.	 Acendeu	 o	 cigarro	 e	 sentou-se,	 na	 préga	 trocista
dos	lábios	apagando-se-lhe	as	derradeiras	vibrações	por	êsse
jôgo	 desopilante	 com	 a	 señorita	 Cernadas.	 O	 Silveira
perguntou-lhe―que	bolha	fôra	aquela	de	mudar	de	pensão?
E	 com	 ar	 enfadado,	 sucudindo	 os	 ombros,	 o	 Azeredo
explicou:	

―Aquilo	 lá	 era	 uma	maçada,	 menino!	 Imagina:	 a	 tal	 viúva
chilena	 dava-me	 uma	 sorte	 completa...	 e	 que	 rica	 mulher!
impetuosa,	louca,	insaciável!	Porêm	o	lamecha	do	caixeirola,
perdidamente	 embeiçado	 por	 ela	 e	 sem	 sorte,	 tudo	 era
voltar-se	contra	mim,	dardejava-me	olhares	de	desafio...	um
riso!	fazia-me	arremessos...	E	à	sua	arisca	Dulcineia	escrevia
então	 umas	 cartas	 lacrimosas	 e	 tétricas,	 tresandando	 bafio
romântico,	 nas	quais	havia	desgrenhados	 apelos	 ao	 refúgio
amargo	 da	 morte,	 e	 por	 entre	 cujos	 rábidos	 arrancos
tremeluziam	ameaças	de	vingança.	

―Que	te	importava	a	ti?	

―Não,	 mas	 é	 que	 ao	 mesmo	 tempo	 essa	 pobre	 rapariga
tanguista,	 que	 era	 uma	 triste	 lambisgoia,	 dizia-se
apaixonada	por	mim	e	daí	seringava-me	a	todo	o	momento,
metia-me	bilhetinhos	pelo	buraco	da	fechadura,	espiava-me,
com	scenas	de	ciúmes...	Uma	carraça,	uma	cataplasma,	um
tédio!	 Uma	 noite,	 comeu	 as	 cabeças	 tôdas	 duma	 caixa	 de
fósforos	 e	 foi	 naquela	 casa	 um	 reboliço...	 vomitórios,
fricções,	 prantos,	 desmaios...	 tivemos	 que	 levá-la	 à
Assistência.	

―És	o	terror	das	pensões	baratas.	

―De	sorte	que	eu	então,	p'ra	evitar	uma	dupla	tragédia,	tive
um	iluminado	rasgo	de	prudente	decisão	e	raspei-me.	E	aqui,
estou	 bem.	 E	 uma	 casa	 reinadía...	 O	 diabo	 da	 patroa	 joga
como	uma	danada	nas	carreiras,	e	de	cada	vez	que	ganha,	é
um	deboche	de	champagne	com	os	hóspedes	e	as	amigas.―E
logo	 num	 tom	 de	 desafectada	 cordealidade,	 todo	 dobrado
para	o	amigo:―E	tu	por	lá,	meu	maganão?...	

O	 Silveira	 desfiou	 regaladamente	 a	 narrativa	 entusiasta	 e
louçã	da	sua	breve	estada	no	campo,―a	imensidade	lendária
da	pampa,	 a	 luz,	 a	 côr,	 a	 paìsagem,	 o	 inéditismo	 claro	 dos
aspectos,	 a	 rude	 singeleza	 dos	 costumes.	 Espraiou-se	 em
gratas	 referências	 ao	 hospitaleiro	 carinho	 dos	 Saavedras,
enaltecendo	 de	 preferência,	 em	 enternecidas	 frases,	 essa
doce	 e	 encantadora	 figura	 de	 D.	 Teresa,	 na	 sua	 aberta
simplicidade,	na	sua	bondade	inverosímil.	

Com	um	risinho	misterioso,	o	Azeredo	aventurou:	

―Sim,	sim...	Ainda	tu	não	sabes	quanto	ela	é	de	boa!	

―Então?...	

―É	uma	sogra	rara,	única,	paradoxal.	
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―Como	assim?	

―Sabes	 que	 ela	 tem	 uma	 filha	 casada,	 agora	 em	 Paris,	 a
qual	 lhes	 deu	 já	 um	 netito,	 êsse	 guapo	 muchacho,	 o
Eduardo,	 que	 é	 a	 exclusiva	 adoração	 do	 avô.	 Ora	 o	 pai	 do
pequeno	é	um	perdulário,	um	sem	vergonha,	um	sensualão,
um	estroinaço	impenitente.	Pois	esta	D.	Teresa,	na	sua	louca
dedicação	pela	 filha,	 tem	a	santa	 ingenuidade	de	assegurar
uma	 mesada	 ao	 genro	 só	 p'ra	 que	 êle,	 com	 as	 suas
calaveradas,	não	dê	desgostos	à	mulher.	

―É	bôa!	Era	uma	sogra	assim	que	me	servia.	

―Não	haverá	duas	na	terra.	

A	 seguir,	 o	 Silveira,	 depois	 duma	 pausa,―e	 como	 quem
tímidamente	 retarda	 o	 defrontar	 com	 uma	 dificuldade,	 ou
voluptuosamente	 dilata	 a	 fruìção	 dum	 prazer,―referiu-se	 a
Maria	Mercedes,	pastichou-lhe	em	tintas	de	vivo	entusiasmo
o	 deslumbramento	 da	 beleza	 física,	 apontou	 em	 vagas	 e
trémulas	 linhas	 de	 incerteza	 a	 complicação	 desconcertante
do	 seu	 perfil	 moral.	 E	 nesta	 empolgante	 análise
retrospectiva,	a	despeito	do	tom	deliberadamente	ligeiro	dos
seus	 conceitos,	 a	 cada	 momento	 a	 comoção	 traía-o.
Inadvertido	 e	 quente,	 descobria-se.	 Um	 sôpro	 de	 íntimo
incêndio	trazia-lhe	a	alma	aos	lábios,	ao	ensaiar	a	turbadora
evocação	 dêsses	 formidáveis	 episódios,	 dessas	 horas
atormentadas	 e	 profundas,	 relâmpagos	 de	 enlêvo,
eternidades	de	dôr,	delícias	dum	instante.	

O	 Azeredo,	 dando-se	 grado	 a	 grado	 conta	 da	 situação,
escutava-o	 em	 silêncio,	 num	 crescendo	 de	 apiedada
estranheza,	com	aborrecimento,	com	quesília,	com	desgôsto.
E	por	fim,	tomando	o	chapéu	para	sair,	com	a	bôca	severa	e
os	cílios	graves,	aconselhou:	

―Tem-me	conta	com	essa	gaja...	Começa	por	te	derreter	os
miolos	e	acaba	por	te	fundir	a	algibeira.	

―É	rica.	

―Não	 importa.	 A	 esta	 gente	 aqui	 está-lhes	 na	 massa	 do
sangue:	estafarem	o	seu	e	o	alheio.	

Voltaram	 naturalmente	 a	 juntar-se	 naquela	 tarde	 os	 dois
amigos.	Jantaram	na	Rôtisserie	Sporstman,	e	foram	ao	teatro
San	 Martin,	 desemborrar	 um	 pouco	 os	 nervos	 na
contemplação	 da	 mímica	 petulante	 e	 lúbrica	 da	 Pastora
Império.	No	dia	seguinte,	esperto	e	 ligeiro,	deu-se	pressa	o
Silveira	em	ir	fazer	o	giro	matinal	de	Palermo,	onde	já	sob	a
claridade	 molhada	 do	 ar,	 na	 renovação	 da	 temporada
elegante,	um	cordão	de	deliciosas	 silhuetas	dandinava	pela
orla	 escovada	 das	 pelouses,	 e	 a	 envernizada	 frescura	 do
asfalto	 se	 emplumava	 do	 trotar	 garboso	 das	 amazonas.
Sentia-se	 bem...	 Reganhava-o	 o	 sugestivo	 encanto	 da	 vida
ampla	e	fácil	da	cidade.	Naquele	doce	ambiente	de	agrados
e	belezas	o	seu	estimulado	ser	tinha	um	aprumo	salutar...	a
vontade	tomava	raízes,	a	sua	galharda	juventude	frondejava
em	ímpetos,	sentia	o	pensamento	inerte,	embevecida	a	alma,
o	coração	cativo.―Buenos-Aires,	bem	se	dizia...	 era	o	Paris
da	América,	seguramente!―Vinha-lhe	o	dulceroso	apetite	de
quedar-se	 esquecidamente	 ali,	 nesse	 adorável	 ninho	 da
felicidade,	 essa	 esplendorosa	 sucursal	 do	 Paraíso,
deslumbrante	 e	 imensa	 caravançara	 onde	 à	 compita,	 vinha
estrelar-se	 o	 escol	 das	 civilizações,	 onde	 émulos	 se	 davam
cita	 os	 génios	 de	 tôdas	 as	 raças,	 o	melhor	 dos	 progressos,
das	 grandes	 conquistas	 morais	 e	 materiais	 de	 todo	 o
mundo...	ali,	o	privilegiado	solar	da	fortuna,	da	abundância	e
da	harmonia,	a	terra	das	mulheres	de	lindas	bôcas,	de	rostos
de	linhas	puras	e	suaves,	tendidas	com	nobreza.	

Duma	das	vezes,	ao	desembocar	na	Avenida	das	Palmeiras,
cêrca	do	 lago,	pareceu-lhe	distinguir	na	sua	 frente,	entre	o
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pintalgado	baralhamento	da	quádrupla	fita	de	veículos,	uma
figura	sua	conhecida.	Era	com	efeito	o	grosso	e	ponderado
Mafiori,	 que	 descia	 dum	 aparatoso	 Peugeot,	 e	 mal	 que
reconheceu	 o	 Silveira,	 veio	 logo	 adonde	 a	 êle,	 importante
mas	 afável,	 a	 oferecer-lhe	 as	 duas	 mãos	 e	 a	 perguntar-
lhe―como	ia.	Cortês	e	solícito	por	igual,	pediu-lhe	tambêm	o
Silveira	 informações	 dos	 seus	 negócios.	 O	 marquês	 estava
remoçado,	 parecia	 feliz.	 Os	 olhos	 flácidos	 tinham	 mais
brilho,	 a	 vasta	 e	 epilada	 testa	 desanuviára,	 e	 tôda	 a	 face
rosada	 e	 redonda	 florescia,	 erguida	 pela	 saúde	 ou	 dilatada
pelo	 prazer.	 Às	 interessadas	 perguntas	 do	 amigo,	 êle
sorriu.―Bem!	muito	bem!―E	com	a	sua	fidalga	e	resignada
bonomia	 aclarou,	 encolhendo	 os	 ombros,―que	 aquela
forçada	abdicação	dos	seus	fóros	nobiliárquicos	trouxéra-lhe
sorte,	 afinal.	 Estava	 fazendo	 bastante	 negócio.	 Fizera	 uma
bôa	 venda	 aos	 Spantuzzi,	 outra	 aos	 Ribolto,	 estava
alcatifando	de	novo	a	casa	tôda	dos	Arriola,―um	palácio!―e
tinha	uma	grande	encomenda	para	o	Jockey-Club.	

E	 sempre	 com	 dignidade,	 uma	 ligeira	 sublinha	 de	 irónico
desdêm	a	encrespar-lhe	os	lábios:	

―A	 esta	 hora,	 já	 as	 venerandas	 ossadas	 dos	meus	maiores
hão-de	haver	estremecido,	várias	vezes,	de	indignado	horror,
nos	seus	ricos	mausoléus	lavrados.	Uma	indignação	de	mau
gôsto,	no	fim	de	contas...	Porque	outra	coisa	não	há	a	fazer
nesta	 terra,	 que	 com	 todo	 o	 seu	 exibitivo	 pedantismo	 não
passa	 duma	 mercearia	 colossal.	 Tudo	 mais	 ou	 menos	 se
negoceia	aqui:	é	uma	questão	de	rótulo.	O	segrêdo	está	na
arte	de	embair	o	freguês	a	encarecer	a	fazenda.	

Depois,	num	gesto	de	paternal	incitamento:	

―Porque	não	faz	o	mesmo,	meu	amigo...?	

Súbito,	 como	na	 onda	 vaga	 da	multidão	 descortinasse	 algo
que	 o	 interessava,	 despediu-se	 de	 improviso,	 embrulhando
banais	desculpas	e	rematando	amável:	

―Eu	continuo	no	Plaza.	Venha	um	dia	almoçar	comigo.	

E	êle	que	segue	dissimuladamente	na	peugada	duma	mulher
grande	 e	 loira,	 de	 idade	 à	 primeira	 vista	 inclassificável,
artista	 lírica	 em	 disponibilidade	 ou	 demi-mondaine	 em
decadência.	

Certo	 foi	 que	 a	 prática	 significação	 daquele	 seu	 conselho
calou	 suasiva	 e	 funda	 no	 ânimo	 inconsistente	 do
Silveira.―Seria	 realmente	 uma	 coisa	 acertada,	 sensata,
oportuna,	 tentar	 um	 negóciosito.	 Porque	 não?...	 Já	 várias
vezes	 êle	 o	 havia	 pensado:	 fazer	 como	 tôda	 a	 gente.	 Êle
trouxéra	 consigo	 uns	 contitos	 de	 réis,	 p'r'ó	 que	 désse	 e
viésse...	e	porque	não	procurar	engrossá-los?	de	preferência
a	 desbaratá-los	 p'r'aí	 estúpidamente,	 em	 aventuras	 banais
com	mulheres	ou	jogando	à	tôa	na	roleta	e	nas	carreiras?...
E,	ainda,	mais	a	dura	preocupação	dos	interêsses	monetários
poderia	 ser	 quiçá	 um	derivativo	 salutar,	 e	 ter	 a	 virtude	 de
pelo	 seu	 áureo	 deslumbramento	 dissipar	moles	 inclinações
piégas	e	furtá-lo	a	exaltações	perigosas,	como	essa	agora	da
diabólica	Miquêtas...	Vá	feito!	Era	o	caminho	a	seguir.	

Desta	 forma,	 o	 Silveira,	 sensível	 ao	 contágio	 do
mercantilismo	 ambiente,	 perdido,	 como	 tantos	 outros,	 na
embriagadora	 miragem	 dum	 engrandecimento	 rápido	 e
retumbante,	 nos	 dias	 subseqùentes	 dava-se	 com	 afinco	 à
leitura	 dos	 anúncios	 comerciais	 dos	 diários,	 concorria	 aos
leilões,	 era	 um	 assíduo	 freqùentador	 das	 vitrines	 dos
corretores,	onde	em	taboletas	relumbrantes	de	emissões	de
títulos,	vendas	de	lotes	de	terras	e	quejandas	alicantinas,	se
acenava	 aos	 incautos	 com	 fortunas	 fabulosas.	 A	 intervalos,
as	 venusinas	 predilecções	 do	 seu	 carácter	 reganhavam	 o
natural	 ascendente,	 e	 êle	 então	 pensava	 em	 visitar	 os
Wimeyer,	 que	 contudo	 ainda	 não	 haviam	 regressado	 do
campo.	 Queria	 tambêm	 voltar	 a	 ver	 os	 Améglio;	 porêm
aquela	 cavilosa	 duplicidade	 de	 Mrs.	 Edith	 irritava-o...	 Era
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porêm	evidente	que,	por	momentos,	a	branca	crôsta	da	sua
alma	 metalizava-se.	 Já	 jogava	 em	 fundos	 e	 entrára	 com
capital	 para	 a	 fundação	 duma	 Sociedade	 Internacional	 de
Seguros.	 Êle	 era	 o	 primeiro	 a	 fazer	 troça	 de	 si	 mesmo,
desconhecia-se...	 e	 com	 familiar	 abandôno	 comentava,
perante	o	Azeredo:	

―Tem	 graça!	 eu	 tam	 influido	 agora	 com	 negócios...	 coisa
que	não	é	nada	o	meu	feitio.	

E	meio	incrédulo,	o	amigo:	

―Não	te	dura	muito!	

Contudo,	 o	 Azeredo,	 vagamente	 scéptico	 mas	 no	 fundo	 de
acôrdo,	entendia	que	sim,	que	fazia	muito	bem!	porêm	tinha
que	precaver-se	e	 ter	muito	ôlho	contra	essa	 imensa	praga
de	estafadores	e	meliantes...	Ao	mais	pintado	êles	 faziam	o
conto	do	vigario,	a	cada	instante!	Por	isso,	que	não	tratasse
senão	 com	gente	 bem	conhecida.	Havia	 de	 apresentá-lo	 no
Club	 Progresso,	 onde	 teria	 ocasião	 de	 relacionar-se	 com	
importantes	 financeiros	 e	 industriais,	 com	 grandes	 e
autênticos	terratenientes,	com	fazendeiros	honestos	e	firmas
garantidas.	

Entretanto,	 tôdas	 as	 manhãs,	 com	 uma	 pontualidade	 de
amanuense,	o	endurecido	Silveira	subia	a	Avenida	de	Mayo
para	ir	ver	as	cotações	da	Bôlsa	e	em	seguida	fazer,	por	San
Martin	e	Reconquista,	o	 interessado	giro	do	bairro	clássico
dos	 negócios,	 dando-se	 a	 acariciadora	 ilusão	 de	 ser	 já	 um
grande	 capitalista	 ou	 proprietário.	 E	 ao	 mesmo	 tempo
alguêm	 havia	 que,	 com	 solícita	 antecedência	 e	 uma
pontualidade	igual,	em	face	mesmo	do	seu	hotel,	da	esquina
oposta	da	Avenida,	em	plena	rua,	aguardava	em	suspenso	a
sua	 aparição	 e	 espiava	 afincadamente	 a	 realização
quotidiana	 dêste	 acto	 banal	 da	 sua	 vida	 exterior.―Uma
simples	e	adorável	rapariga	do	campo,	verdadeiro	diamante
em	 bruto,	 miudita,	 morena,	 bem	 calçada	 mas	 vestindo
pobremente,	 com	 o	 ar	 um	 pouco	 estranho,	 desageitada,
esquiva,	 em	 cabelo.	 Tinha	 férvidamente	 posta	 a	 vida,	 o
apetite,	 o	 desejo,	 na	 enternecida	 fixidez	 dos	 grandes	 olhos
negros,	incansavelmente	apontados	ao	portão	espelhento	do
hotel;	 e,	 fechada	 no	 exclusivismo	 da	 sua	 mordente
inquirição,	 como	 que	 buscava	 anular-se	 para	 tudo	 o	 mais,
tímida	e	pequena	ante	o	roce	brutal	da	multidão,	furtando-se
aos	 galanteios,	 repelindo,	 assustada	 e	 arisca,	 as	 propostas
equívocas	 dos	 que	 passavam.	 Depois,	 quando	 a	 aprumada
figura	 do	 Silveira	 assomava	 à	 porta	 e	 saía,	 passeio	 fóra,	 a
caminhar	 distraídamente,	 a	 sua	 encantadora	 e	 ignorada
espia	vibrava	ao	 imperceptível	estímulo	dum	 inefável	 júbilo
interior	 e	 seguia-lhe	 humilde	 na	 peugada,	 durante	 uma	 ou
duas	cuadras,	paralelamente;	e	por	fim,	quando	se	perdia	ao
longe,	 na	 atropelada	 onda	 do	 movimento,	 aquele
desprevenido	 alvo	 do	 seu	 cuidado,	 ela	 por	 seu	 turno,	 à
primeira	 esquina,	 dobrava	 e	 desaparecia	 tambêm	 num
relance.	

Mais	de	uma	semana,	com	inalterável	precisão,	dia	por	dia,
se	prolongou	e	repetiu	êste	jôgo	inocente	para	o	inadvertido
ânimo	 do	 Silveira	 absolutamente	 despercebido.	 Té	 que,
duma	 vez,	 como	 êle	 tivesse	 que	 dirigir-se	 à	 calle	 Vitória,
apenas	saíu	do	hotel	cortou	direito	a	Avenida	e	veio	assim	a
cruzar-se,	 quáse	 ombro	 com	 ombro,	 com	 a	 interessante
figurita	 anónima	 que	 o	 espiava,	 e	 que	 na	 sua	 deliciada
confusão,	 ao	 primeiro	 instante,	 queria	 evitá-lo,	 eliminar-se,
fugir...	 Impossível	 deixar	 de	 notá-la.	 E	 logo	 súbito,	 numa
expansão	de	grata	surprêsa,	reconhecendo-a:	

―Ó	Luísa!	tu	aqui?...	

Tolhida	 numa	 vergonha,	 a	 gentil	 rapariga	 torceu	 as	 mãos,
baixou	os	olhos,	enquanto	a	frescura	virginal	da	face	tôda	se
conflagrava	em	tintas	de	incêndio.	

Abrindo	acolhedor	os	braços,	o	Silveira	interrogou:	
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―Então?	deixaste	a	chacra	onde	trabalhavas?	

―No	me	pagaban.	

―E	teu	irmão?	

―Me	pegaba.

―Pobrezita!	bem	digo	eu...―bondadoso	o	Silveira	 tornou;	e
com	 apiedado	 interêsse,	 a	 seguir:―Fugiste	 então	 e	 vieste
p'ra	Buenos-Aires	governar	a	vida?	

Numa	 tácita	 aquiescência,	 muda	 e	 indecisa,	 Luísa	 sorria
vagamente.	

―E	gostas?―indagou	o	Silveira,	muito	afável;	e	como	a	sua
linda	desconhecida	abanasse	afirmativamente	a	cabeça,	com
o	vago	sorriso	de	há	um	momento	aquecido	agora	por	uma
adorável	expressão	convicta:―E	porquê?	

Luísa	 teve	 uns	 segundos	 de	 comovido	 silêncio	 e	 por	 fim,
dobrando	 humilde	 o	 busto,	 com	 as	 abatidas	 pálpebras
seguindo,	 em	 baixo,	 o	 movimento	 dos	 pés,	 que	 em
taramelados	 giros	 raspavam	 trémulos	 na	 orla	 do	 passeio,
murmurou:	

―Porque	aqui	estoy	mas	cerca	de	Usted...	

Pelos	 arrepiados	 nervos	 do	 Silveira	 uma	 branda	 emoção
correu,	mixto	fundente	de	orgulho	e	de	prazer,	de	fatuidade
e	de	ternura.	Sentiu-se	quebrado,	preso...	Atingiu-o	em	cheio
na	 alma	 a	 ingénua	 confissão,	 a	 doçura	 sentimental	 da
rapariga.	Naquela	tarde	havia	uma	reùnião	de	acionistas	da
tal	Sociedade	Internacional	de	Seguros,	e	êle	ia	agora	à	calle
Vitória	 para	 ter	 uma	 conferência	 prévia	 com	 um	 dos
membros	da	Comissão	Directiva,	pois	sobravam	razões	para
desconfiar	 que	 semelhante	 Sociedade	 não	 passava	 duma
audaz	mistificação,	duma	burla	descaradíssima,	na	qual	êle	
via	 já	 infelizmente	a	arder	o	seu	rico	dinheiro!	Porêm,	num
pronto,	a	aparição	de	Luísa,	ante	a	inefável	magia	daquelas
palavritas	 de	 oiro,	 vencido	 pela	 singela	 eloqùência	 duma
confissão	 tam	espontânea	 e	 tam	 formal,	 tôda	 a	 sua	 grande
preocupação	 financeira,―uma	 preocupação	 de	 enxêrto,―se
lhe	varreu	do	sentido...	Ao	mesmo	tempo,	numa	tristeza	de
instinto,	 fitava	 com	 demora	 a	 sua	 passiva	 interlocutora,
olhava-a	bem,	considerava	a	sua	rudeza	inata,	o	exotismo	da
sua	figura,	a	miséria	do	seu	arranjo...	e	sentia-se	vèxado;	via-
se	 que	 não	 podia	 decentemente	 quedar-se	 ali	 assim	 muito
tempo,	 às	 claras,	 nesse	 comprometedor	 tête-à-tête	 num
logar	tam	público,	nem	tampouco	acompanhar	com	ela.	Mas
tambêm,―que	 demónio!―esquivar-se	 agora	 e	 deixá-la,
retribuir	 êsse	 infantil	 abandono	 com	 a	 indiferença,	 seria	 a
maior	 das	 ingratidões,	 uma	 desumanidade,	 uma	 cobardia.
Por	 isso	 êle,	 de	 repente,	 cedendo	 a	 um	 cavalheiresco
impulso	 interior	 e	 todo	 dobrado	para	Luísa,	 olhando-a	 com
carinho:	

―Já	almoçaste?	queres	comer?	

Por	 seu	 turno,	 Luísa,	 sem	 ousar	 encará-lo,	 as	 mãos	 juntas
erguidas	 aos	 lábios	 e	 confrangendo	 o	 busto,	 tartamudeou
uns	 monossílabos	 de	 embaraço.	 E	 o	 Silveira	 então,
adivinhando-a,	tomou-lhe	do	braço,	e	com	afectuosa	decisão,
familiarmente:	

―Anda	daí!	

Internou-se	com	ela	em	Vitória,	mandou-a	seguir	rua	abaixo,
na	 sua	 frente,	 um	 pouco	 a	 distância,	 em	 direcção	 ao
Congresso;	 e	 aí	 dobraram	 rápido	 para	 Entre	 Rios,	 onde
entraram	 num	 bar-restaurant	 de	 ínfima	 classe,	 velhacouto
barato	 de	 menesterosos,	 rufiões,	 cocheiros,	 chauffeurs,
caixeiros	sem	patrão	e	redobloneros	sem	clientela.	

[341]

[342]

[343]



Abancaram	os	dois	a	uma	das	mesas	mais	 interiores,	numa
discreta	 penumbra,	 e,	 à	 aproximação	 solícita	 do	 moço,
dobrado	 em	 interrogativa	 atitude	 depois	 de	 haver	 passado
maquinalmente	 o	 guardanato	 sôbre	 a	 tábua	 encardida,	 o
Silveira	 insistiu	 com	a	 suave	morenita	p'ra	que	dissesse―o
que	 queria	 tomar.	 E	 ela,	 numa	 deliciosa	 hesitação,	 com	 a
face	incendida	e	os	olhos	húmidos,	sem	acabar	de	ageitar-se
na	 cadeira,	 não	 atinava	 igualmente	 com	 o	 que	 havia	 de
escolher.―Não	 queria	 comer.	 Passára-lhe	 a
vontade...―Contudo,	 após	 uma	 laboriosa	 inquirição	 pela
hipertrófica	 lista	 dos	 ágapes	 em	 giro,	 decidiu-se	 afinal	 por
um	chocolate	liviano	e	sandwiches.	Êle	pediu	um	Bilz.	E	com
familiar	naturalidade,	num	singelo	abandôno,	algareira,	feliz,
Luísa	 foi	então	contando:―Ela	não	andava	por'li	 assim	 tam
perdida	 como	 o	 seu	 querido	 nenito	 imaginava.	 Já	 estivera
por	duas	outras	vezes	em	Buenos-Aires;	a	última,	quando	foi
do	 centenário.	 Tinha	mesmo	 aqui	 uma	 irmã...	 E	 que	 lá	 no
campo	 moíam-na	 com	 trabalho	 e	 ainda	 em	 cima	 não	 lhe
pagavam.	Guilherme,	o	irmão,	era	um	desalmado,	um	bruto.
Ela	arrastava	assim	uma	vida	de	negra,	era	certo...	mas,	em
suma,	 como	não	 sabia	 o	 que	 era	mundo	 e	não	 alcançava	 a
mais,	 ia-se	 conformando...	 A	 vélha	 adivinha	 de	 Castelli	 lá
dizia:	que	cada	um	nasce	com	o	seu	destino	já	talhado.	Que
lhe	 havia	 de	 fazer?...	 Porêm	 que	 depois,	 de	 repente,	 nessa
terrível	 tarde	que	afinal	se	volveu	p'ra	ela	numa	aurora,	ao
vê-lo	surgir	tam	milagrosamente	e	salvá-la,	sentiu	que	se	lhe
abrira	 qualquer	 coisa	 dentro	 da	 alma!	 como	 ela	 não	 sabia
explicar...	 via	 e	 abrangia	 agora	 as	 coisas	 por	 uma	 outra
forma,	compreendia	como	podia	quererse	a	alguêm...	e	que
a	sua	verdadeira	existência	começara	naquele	momento,	que
não	mais	 poderia	 quedar-se	 ali	 onde	 a	 querida	 imagem	 do
seu	rico	protector,	lhe	aparecia	a	todo	o	momento,	infiltrada
de	saùdade,	reclamando-a	com	império.	

Premindo-lhe	a	mão	com	doçura,	o	Silveira	interrogou:	

―Mas	que	te	importa	a	ti?...	

E	ela,	num	profundo	acento,	gravemente:	

―Nada	mas	me	importa	en	el	mundo!	

A	 seguir,	 por	 entre	 as	 freqùentes	 olhadas	 oblíquas	 da
freguesia	 equívoca	 do	 bar,	 intrigada	 pelo	 estranho
accouplement	 daquele	 rico	 mozalbete	 com	 uma	 tam
ordinária	piba,	Luísa	continuou	desfiando,―que,	resolvida	a
partir,	 fôra	 a	 socorrer-se	 com	 aquela	 santa	 senhora,	 D.
Teresa,	 a	 qual	 lhe	 deu	 algum	 dinheiro	 e	 uma	 carta	 de
recomendação	 para	 êsse	 gran	 comercio	 de	 imagenes	 que
havia	 na	 calle	 Suipacha,	 onde	 a	 admitiram	 como	 caixeira.
Tinha	 graça!	 todo	 o	 dia	 agora	 a	 lidar	 com	 santos,	 ela	 que
nunca	se	havia	confessado	nem	comungado	na	sua	vida.	

―Conféssas-te	agora	a	mim.	

―Es	 que	 el	 señor	 es	 mi	 santo	 preferido.	 El	 señor	 y	 San
Antonio.	

―Mas	então,	estando	aí	empregada,	como	é	que?...	

―A	 las	 once	 salgo	 á	 almorzar.	 Y	 yo	 iba	 en	 una	 carrera	 y
luego	me	ponia	en	acecho,	ya	sabe,	frente	mismo	á	su	hotel.
Por	 suerte	 algunas	 veces	 mi	 amor	 tardaba	 en	 salir...	 Y	 yo
entonces,	 despues	 de	 verlo	 y	 seguido	 un	 rato,	 como	 ya	 no
tenia	tiempo,	volvia	apurada	á	la	tienda,	sin	comer.

―Que	disparate!	

―Es	la	cosa	mas	natural...	Y	no	se	me	importa:	soy	de	poco
comer.

―E	aqui	onde	vives?	

―En	 la	 calle	 Tucumán,	 en	 una	 pensión	 muy	 cómoda	 e
barata,	 dirijida	 por	 una	 espécie	 de	 monjas,	 que	 ese	 buen
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santero	de	Suipacha	me	indicó.	La	casa	es	solo	para	señoras
y	señoritas.	Tengo	un	lindo	cuarto,	con	el	piso	encerado	y	la
camita	 blanca.	 Tratan	muy	 bien	 à	 la	 gente.	 Pero	 tiene	 una
cosa	 fastidiosa:	 no	 se	 permitem	 visitas	 y	 despues	 de	 las
nueve	de	la	noche	ya	nadie	puede	salir.

―Se	precisares	de	alguma	coisa...	

E	com	crescente	animação	Luísa,	num	progressivo	abandôno
de	todo	o	seu	ser	confiado	e	vibrante:	

―Preciso,	si...	preciso	verlo,	oirlo,	tenerlo	algunos	momentos
cerca	de	mi,	asi,	bien	cerquita!	Sus	ojos	me	llenan	el	corazon
de	sol,	 su	simple	presencia	me	 infunde	valor.	Preciso	 tanto
de	ella	como	del	aire	y	de	 la	 luz,	para	vivir...	e	con	ella	me
contento,	 toda	vez	que	no	puedo	aspirar	á	 su	cariño.	Lejos
de	Usted	es	como	yo	ya	no	podria	vivir!	Porque	ahora	es	una
cosa	 tan	 diferente...	 Si	 el	 señor	 vise	 como	 yo,	 allá	 afuera,
vivia	solita	y	triste,	sin	afectos,	sin	amparo,	sin	una	pisca	de
alegria!...	Por	eso	necesito	que	se	me	convierta	en	un	dulce
y	leal	amigo	de	siempre,	mi	generoso	protector	dun	instante.
Que	 cargosa	 le	 voy	 a	 ser!...	 No	 se	 acuerda	 el	 señor	 de
aquella	noche	en	que	la	siniestra	lechuza	nos	seguia	todo	el
camino?...	Nos	ligó	en	la	vida	y	en	la	muerte.	Es	la	suerte	ya
vê...	Y	yo	confio	en	ella	y	á	ella	me	entrego,	y	estoy	contenta.
Porque	decia	mi	abuelita,	que	Dios	 tenga	en	su	gloria,	que
cuando	 la	 felicidad	 se	 pone	 delante	 de	 nosotros	 á	 abrirnos
un	camino,	es	como	la	desgracia,―es	por	mucho	tiempo.

Vagamente	 apreensivo,	 num	 frio	 e	 convencional	 sorriso,	 o
Silveira	murmurou:	

―Bem,	está	bem...	

Luísa	 agora	 mudára	 de	 expressão,	 e	 com	 adorável
infantilidade,	tristemente,	olhando-se	com	desprêzo:	

―Lo	 peor	 es	 que	 yo,	 verdaderamente,	 en	 esta	 facha,	 me
averguenzo...	si,	reconozco,	tengo	que	confessar	que	no	soy
digna	 de	 Usted!―Mas	 logo,	 numa	 coqueteria	 ingénua,
recobrando-se:―Ah!	 pero	 tambien	 yo	 sé	 vestirme	 como	 las
señoritas	de	la	ciudad.	Y	tengo	com	qué,	gracias	al	Señor!	

―Não	tens	um	chapéu?	

―Como	no!	Y	una	linda	blusa	de	seda,	pollera	con	pliegues	y
cordon	 de	 oro.―Atirava	 com	 decisão	 o	 guardanapo:―Vá	 a
ver!	

O	 Silveira	 expandiu-se	 num	 claro	 riso,	 entre	 trocista	 e
incrédulo;	 e	 após	 uma	 pausa,	 voltando	 a	 afagar-lhe	 com
carinho	a	mão	sôbre	a	mesa,	suavemente:	

―Mas,	dize-me:	então,	sério,	sério,	não	te	lembra	o	campo?	

―Que	me	voy	a	acordar?	

―Não	 deixaste	 por	 lá	 nenhuma	 inclinação?	 não	 tens
saùdades?	

―Inclinación?...	Acaso	sé	lo	que	es	eso!	

―Era	natural...	

―Nadie!	 nadie!―E	 com	 um	 sincero	 calor,	 beijando	 os	 dois
indicadores	postos	em	cruz:―Juro!	por	esta...	Yo	naci	sin	una
flor	en	el	alma.	Yo	andaba	por	ahi	como	una	pelota	lanzada
al	 acaso,	 sin	 paradero,	 sin	 hogar,	 sin	 destino.	 Quien	 hacia
caso	 de	mi?...―Depois,	 comovidamente,	 com	 os	 antebraços
ao	alto,	as	mãos	postas	em	súplica	e	as	pupilas	ardentes	num
amoroso	 enlêvo	 despedidas	 ao	 busto	 atónito	 do
Silveira:―Ahora,	 si!	 es	 que	 yo	 creo	 haber	 finalmente
encontrado	 mi	 familia,	 mi	 mundo...	 ahora	 es	 que	 yo
compreendo	 la	 razón	 y	 el	 fin	 de	 mi	 vida.	 Que	 feliz	 soy!
Cuanto	le	debo!	
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Súbito,	 como	 no	 seu	 enlevado	 giro	 os	 alarmados	 olhos	 de
Luísa	 se	 fixassem	 no	 grande	mostrador	 circular	 do	 relógio
da	 sala,	 a	 timorata	 rapariga	 estremeceu,	 e	 como	 quem
desperta	dum	sonho:	

―Ah!	 pero	 que	 tarde	 es!...	 Que	 disculpa	 voy	 á	 dar	 en	 la
tienda,	 valgame	 Dios?―E	 pondo-se	 de	 salto	 em	 pé,
apressurada,	inquieta:―Disculpe-me,	si?...	Es	forzoso.	Voy	á
tomar	el	tranvia.	

Arredou	 a	 cadeira	 de	 golpe,	 e	 enquanto	 o	 Silveira	 pagava,
sem	uma	palavra	de	despedida	mais,	sem	um	agradecimento
banal,	sem	mesmo	esperar	por	êle,	partiu	precipitadamente.	

O	Silveira	ficou	ainda,	uns	minutos,	como	avergado	ao	pêso
dum	 inconfessável	 cuidado.	 Acendeu	 um	 cigarro,	 saíu
morosamente...	 e	 longamente	 depois,	 penseroso,	 inerte,	 foi
subindo	a	pé	a	praça	do	Congresso.―Em	que	viria	aquilo	a
dar?...	 ia	 vagamente	 contrariado,	 porque	 sentia	 que
demasiado	 o	 preocupava	 aquele	 trivial	 episódio	 callejero.
Increpava-se	da	sua	debilidade.	O	saboroso	desenlace	desta
aventura	picante	seduzia-o,	fazia-lhe	negaças	ao	desejo;	mas
simultâneamente,	 perante	 a	 turbadora	 ameaça	 do
contubernal	convívio	com	essa	criatura	delicada	e	simples,	o
seu	 epicúrio	 egoísmo	 revoltava-se.	 E	 como	 quem	 padece
dum	 mal	 secreto,	 como	 se	 premeditasse	 algum	 delituoso
plano	ou	houvesse	cometido	alguma	acção	indigna,	guardou-
se	de	contar	qualquer	coisa	ao	Azeredo.	

Curioso	 foi	 que	 à	 hora	 habitual,	 na	 manhã	 seguinte,―e
embora	 não	 houvessem	 feito	 nenhum	 acôrdo	 prévio,―lá
estavam	os	dois	 outra	 vez	 cada	um	no	 seu	posto;	 dando-se
até	 o	 caso	 singular	 de	 ser	 o	 Silveira	 quem	 apareceu
primeiro.	Pronto	êle	havia	baixado	ao	 salãosinho	de	 leitura
do	 hotel	 e	 daí,	 sem	mesmo	 pensar	 em	 almoçar,	 recostado
com	indolência	num	fauteuil,	junto	à	janela,	seguia	espiando
em	disfarce	a	aparição,	na	esquina	defronte,	da	sua	 linda	e
suave	 companheira.―Nada	 tinham	 combinado,	 mas	 de
seguro	 que	 ela	 havia	 de	 vir!―E,	 forte	 nesta	 acariciadora
evidência,	a	curtos	intervalos	êle	não	despegava	de	apontar
os	olhos	codiciosos	ao	outro	 lado	da	 rua.	Muito	não	 tardou
que	a	sua	femieira	impaciência	não	fôsse	satisfeita.	E	então,
mal	 que	 o	 insofrido	 galã	 viu	 em	 frente,	 debuxar-se	 no
torvelinho	 vago	 da	 multidão	 a	 fina	 silhueta	 apetecida,
ergueu-se,	tomou	o	chapéu,	correu	à	porta...	num	momento
estava	junto	dela.―Vinha	outra,	com	efeito,	naquela	manhã,
conforme	 anunciára.	 Já	 parecia	 alguêm...	 Cómicamente
travestida	em	señorita,	 trajava	uma	singela	blusa	em	soyau
crême,	 decotada,	 com	 largo	 cabeção	 à	 Tudor,	 segundo	 a
moda;	uma	saia	negra	em	sino,	muito	curta,	com	sobre-saia
plissée,	 da	 mesma	 côr;	 bota	 de	 pelica	 e	 verniz,	 e	 meia
branca;	ao	colo	um	ténue	 fio	de	oiro;	na	cabeça	um	barato
chapéusito	 panier,	 de	 palha	 castanha,	 rebatido	 sôbre	 os
olhos	e	atrás	em	sôlta	curva	erguido	sôbre	a	mòlhada	luzidía
do	cabelo,	pregado	à	nuca;	e	umas	luvas	triviais	de	algodão
branco,	pospontadas	de	negro,	sujeitavam	a	rústica	aspereza
das	mãos,	donde	pendia	uma	bolsinha	de	sêda.	

Entalada	 nesta	 convencional,	 e	 para	 ela	 quáse	 inédita,
indumenta	 urbana,	 Luísa	 aparecia	 desfigurada.	 Era	 uma
autocaricatura.	 Era	 como	 uma	 estiolada	 flor	 trazida	 do
campo.	Na	sua	improvisada	encadernação	havia	o	que	quere
que	 fôsse	 de	 contrafeito	 e	 exótico,	 que	 a	 desfavorecia.	 Ela
mesmo	 não	 se	 sentia	 à	 vontade...	 os	 movimentos	 eram
hirtos,	a	expressão	estranha,	não	sabia	que	fazer	dos	braços.
Estava	 adorável	 de	 embaraço	 e	 de	 ridículo.	 Mas	 a	 tudo
sobrelevava	sem	esfôrço	o	contôrno	picante	da	sua	figura,	e
dessa	 contrafacção	 irrisória	 zombava	 triunfal	 a	 sua
mocidade	 recendente,	 a	 sua	 palidez	 fresca	 de	 flor,	 a	 sua
graça	 nativa,	 a	 sua	 confiança	 ingénua,	 o	 seu	 viço
exuberante.	

Saùdaram-se	por	um	cordeal	apêrto	de	mão,	e	de	roda	dela	o
Silveira	tudo	era	mirá-la	de	gôsto	e	aplaudi-la,	complacente
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e	 risonho	 festejando-a	 por	 aquele	 milagre	 de	 metamorfose
tam	 sedutora	 como	 imprevista.	 Achava-a	 encantadora.
Porque	 de	 todo	 aquele	 ingénuo	 esfôrço	 ressaltava	 a
exclusiva,	a	ardente	preocupação	de	 interessá-lo;	 todo	êsse
preparo	 coquete	 era	 um	 discreto	 convite,	 um	 desafio
evidente,	 que	 o	 enardecia...	 Do	 mesmo	 passo,	 a	 confusa	 e
tímida	 criança,	 no	 íntimo	 lisonjeada,	 pedia
mimadamente―que	no	 le	hiciese	burla...-e	 trejeiteava	umas
infantís	e	humildes	expressões	que,	eram	a	demanda	subtil
do	seu	agrado.	

Contudo	 o	 Silveira	 encontrou-a	 triste.	 Mantinha-se
inconcebivelmeute	perplexa,	muda,	cabisbaixa.	O	que	quere
que	fôsse	de	penoso	e	molesto	lhe	ensombrava	a	expressão,
lhe	pesava	nos	lábios	e	abatia	o	vôo	sonhador	das	pálpebras.
Interrogou-a	com	insistente	carinho	e	ela	sempre	no	mesmo
silêncio	 embaraçoso	 e	 difícil;	 té	 que	 por	 fim,	 por	 muito
instada,	 balbuciou	 a	 custo:―que	 ao	 entrar	 na	 loja,	 na
véspera,	como	chegasse	uma	hora	mais	tarde,	não	quiserem
saber	de	razões	nem	desculpas.	Pagaram-lhe	e	despediram-
na.	

Tomado	dum	indominável	frio	egoísta,	o	Silveira	exclamou:	

―E	agora?...	

―Ahora	que	sé	yo?―murmurou	Luísa	mansamente;	e	na	sua
resignação	 fatalista,	 encolhendo	 os	 ombros:―Busco	 otra
casa.	

Insensivelmente	haviam	retomado	a	andar,	rua	abaixo,	agora
já	 sem	 esquivanças,	 sem	 hesitações	 nem	 dúvidas,	 mano	 a
mano,	 como	 dois	 iguais,	 como	 dois	 bons	 amigos.	 Mas
seguiam	sem	palavra	ferir,	silenciosos	e	graves,	a	par	um	do
outro	 e	 distanciados	 pela	 interposição	 dêsse	 arreliador
problema	 económico,	 filosofando	 em	 comum	 sôbre	 a	 dura
incerteza	do	futuro.	Porêm,	súbito,	um	outro	problema	bem
mais	 grave	 formularam	 as	 exigências	 fisiológicas	 do
Silveira,―a	 necessidade	 de	 almoçar.	 E	 êste	 era	 de	 solução
imperativa,	imediata.	Fez	sinal	ao	primeiro	taxi	fechado	que
passou,	 empurrou	 para	 dentro	 a	 rapariga	 e,	 de	 mão	 à
portinhola	 e	 pé	 no	 estribo,	 ordenou	 ao	 chauffeur	 que
tomasse	em	direcção	ao	arrabalde,	aí	para	Flores	ou	Olivos,
e	 que	 aterrasse	 nalgum	 pequeno	 restaurant,	 aceado	 e
cómodo,	onde	pudesse	almoçar-se	bem	e	a	bom	recato.	

E	nesse	acomodatício	bucolismo	de	 fóra	de	portas	 foi	 onde
gozaram	o	seu	primeiro	idílio,―breves,	fugazes	horas	de	paz
e	 de	 enlêvo,	 vividas	 ao	 acalentador	 abrigo	 dos	muros	 dum
exíguo	 patio	 colgado	 de	 trepadeiras,	 em	 cujas	 sombras
transparentes	os	raios	do	sol	vinham	quebrar-se,	dançando,
como	 sarabandas	 de	 beijos,	 como	 boquitas	 de	 oiro.
Gradualmente	 aquecendo,	 o	 Silveira,	 profissional	 emérito
nas	práticas	da	 sedução,	 envolvia-a	em	cariciosas	espírulas
de	 encantamento	 e	 de	 sonho,	 acenava-lhe	 com	 promessas,
espertava-lhe	 desejos,	 insinuava-lhe	 desvarios,	 dizia-lhe
coisas	 audazes	 e	 perversas	 que	 a	 deslumbrada	 criança
recolhia	 inteiras,	 num	 embevecimento	 ingénuo,	 com	 os
grandes	e	lindos	olhos	muito	abertos,	que	pareciam	escutar.
Depois	Luísa	tambêm,	no	progressivo	alento	da	confiança	e
pelo	 eflúvio	 excitante	 da	 comida,	 tornava-se	 ligeira,
expansiva,	 fácil,	 tagarela,	 e	 com	 a	 sua	 vozita	 límpida	 e
vibrátil,	titilando	como	uma	luz	ao	vento,	fazia	o	enternecido
relato	do	seu	passado,	da	sua	vida	de	desamparo	e	miséria...
e	 como	agora	 sempre	 o	 seu	pensamento	 rodava	 incessante
em	 volta	 do	 seu	 rico	 amor...	 desnudava	 as	 mais	 íntimas	
prégas	do	seu	sentir,	punha	da	mais	comovedora	evidência	a
intacta	 virgindade	 da	 sua	 carne	 e	 a	 nívea	 pureza	 da	 sua
alma.	Ao	cabo,	no	 regresso,	quando	dentro	do	auto	os	dois
outra	 vez,	 êle	 cingiu-lhe	 a	 cintura,	 puxou-a	 a	 si,	 beijou-a
sôfregamente...	 e	 ela	 abandonava-se,	 poisando-lhe	 em
delíquio	 a	 cabeça	 contra	 o	 peito,	 encolhidita,	 humilde,
gozando	 o	 prazer	 inefável	 de	 sentir-se	 pequena	 junto	 ao
homem	que	adorava.	
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Nos	dias	subseqùentes,	é	de	saber,	a	embriagadora	scena	a
repetir-se.	Um	e	 outro	 tinham	o	 dia	 todo	 por	 seu:	 nem	ela
nutria	agora	maior	empenho	em	buscar	nova	colocação,	nem
tampouco	 êle	 se	 interessava	 demasiado	 pelos	 negócios.
Narcotizava-os	 a	 tirania	 mole	 do	 instinto,	 embalava-os,
adormecia-os	 uma	 preguiceira	 onda	 de	 prazer.	 E	 assim,
numa	 despótica	 e	 mútua	 sedução,	 dias	 pós	 dias,	 foram
indominávelmente	consumindo	o	tempo	e	pelo	seu	amoroso
exclusivismo	 enchendo	 as	 horas,	 num	 delicioso	 deambular
de	 acaso,	 alheios	 ao	 mundo,	 perdidos	 pelas	 tascas	 dos
bairros	 suburbanos,	 delidos	 nas	 orvalhadas	 sombras	 do
Tigre,	extraviados	na	quietude	vaga	e	balsâmica	do	campo.	E
êste	delicioso	parêntesis	de	sonho	engrinaldava-o	Luísa	com
um	chancear	cristalino	e	alegre,	intervalado	de	carícias	tam
espontâneas	 e	 tam	 ardentes,	 que	 o	 inflamado	 Silveira	 não
sabia	por	vezes	a	que	sobreùmanas	 fôrças	socorrer-se	para
enfrear	 a	 violência	 do	 desejo.	 Eram	 as	 consabidas	 étapas
duma	 capitulação	 moral,	 gostosa,	 inevitável,	 em	 que	 a
alucinada	 criança	 ia	 deixando	 a	 pedaços	 o	 pudor,―essa
epiderme	 da	 alma,―como	 antes,	 pelo	 campo,	 a	 fímbria	 da
rústica	saia	esgarçada	nas	balsas	dos	caminhos.	

Debalde	 prudencialmente	 o	 Azeredo,	 já	 ao	 tempo
conhecedor	da	situação,	buscava	conter	e	dissuadir	o	amigo.
Fazia-lhe	ver,	dêsse	resvalo	 inobre	em	que	se	obstinava,	as
responsabilidades,	 os	 contras,	 os	 alçapões,	 os	 tédios...
porventura	 os	 perigos.―Que	 precisão	 tinha	 êle?	 com	 tanta
mulher	 por'í	 e	 noutras	 condições,	 e	 mais	 educadas,	 mais
lindas,	 melhores,	 seguramente!―A	 nada	 porêm	 cedia	 a
libidinosa	querença	do	Silveira.	Se	êle	a	princípio	hesitára,
agora,	mercê	da	garra	mansa	do	convívio,	o	domínio,	o	gôzo,
a	 plena	 posse	 de	 Luísa	 tornára-se	 para	 êle	 uma	 idéa
obsidiante.	 Pressentia-lhe	 o	 aroma	 e	 o	 sabor	 dos	 frutos
silvestres.	 Como	 um	 cacho	 ruivo	 de	 medronhos,
embebedava-o	 o	 apetite	 acirrante	 de	 mais	 esta	 aventura,
tanto	 na	 sua	 tradição	 como	 do	 seu	 agrado.	 Por	 fim,
lógicamente,	 amaram-se	na	 cumplicidade	mercenária	duma
casa	amueblada.	E	logo	nessa	noite	o	Silveira,	quando	a	sós,
no	hotel,	com	a	reflexiva	calma	do	seu	leito,	sentiu	correr-lhe
a	 espinha	 um	 frio	 de	 vaga	 e	 presága	 angústia.
Inexplicavelmente,	e	uma	vez	dissipado	agora,	com	a	posse,
o	 encanto,	 o	 devassado	 mistério	 dessa	 criatura	 confiada	 e
simples,	 uma	 sorte	 de	 áspero	 cuidado	 espancava-lhe	 o
sono...	remordia-o	um	amargo	e	apiedado	sentimento,	para	
êle	 desconhecido.	 Tinha	 supersticiosas	 apreensões	 e	 vinha-
lhe	 uma	 tristeza.	 Quereria	 retrogradar,	 increpava-se,
arrependia-se...	 No	 desfecho	 tam	 plausível	 e	 tam	 humano
dêsse	 vulgar	 lance	 de	 amor,	 a	 sua	 consciência	 em	 alarme
futurava	qualquer	coisa	encaminhada	a	 fazer	sangrar	a	sua
alma	e	a	pesar	no	seu	destino.	

X

Mais	ou	menos	o	mesmo	severo	aspecto	 revestiram,	no	dia
seguinte	 e	 quando	 inteirado	 do	 sucedido,	 os	 repreensivos
comentários	 do	 Azeredo,	 que	 duramente	 increpou	 o
amigo.―Afinal	havia	caído	na	mesma	estupidez	de	 sempre!
E	p'ra	quê,	no	fim	de	contas?...	Porque	não	soubera	reprimir-
se,	atalhar	o	mal	a	tempo,	furtar-se,	desertar,	reagir?	E	que
tivesse	 vergonha!	 pois	 aquela	 premeditada	 violência	 era
sempre	no	fundo	uma	acção	indigna.	

Depois,	com	uma	doçura	amável	a	cantar-lhe	na	expressão,
sensatamente	ponderava:	

―Sim,	porque	essa	pobre	rapariga	agora	não	te	larga...	tens
que	ampará-la	no	novo	caminho	que	lhe	fizeste.	Pendura-se-
te	da	vontade,	enrosca-se-te	ao	desejo.	E	é	bem	feito!	E	vai
tu,	com	o	teu	bom	génio,	com	êsse	feitio	brando	e	sensualão,
deixas-te	 gradualmente	 prender,	 apiédas-te,	 habituas-te,
condescendes...	 e	 acabarás	 por	 descer	 a	 essa	 equívoca
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situação	 tam	 do	 agrado	 de	 todo	 o	 bom	 português:	 a
mancebia.	

―Não	é	mulher	p'r'a	mim,	

―P'r'os	homens	fracos	e	lascivos	como	tu,	tôdas	as	mulheres
estão	 à	 altura.―E	 num	 gesto	 nobre	 e	 viril,	 sacudindo	 os
ombros:―Porque	 não	 fazes	 como	 eu?...	 Tentações	 dessas
prefiro	que	venham	adonde	a	mim.	Fica-se	sempre	bem...	Foi
o	 meu	 caso	 com	 a	 chilena.	 O	 verdadeiro	 prazer	 deve	 ter
asas,	 ser	 leve	 como	 uma	 pena	 e	 fácil	 como	 os	 frutos
maduros.	Até	por	uma	questão	de	egoísmo.	Pois	tu	não	vês?
que	diabo!...	perante	a	epicúrea	gula	dos	nossos	sentidos,	o
convidativo	 saber	 da	mulher	 feita	 vale	mais	 que	 o	 espanto
semsabor	da	virgindade.	

Confundido	 e	 vèxado,	 o	 Silveira	 concedia―que	 sim...	 o	 seu
amigo	 tinha	 razão.	 São	 destas	 coisas	 que	 acontecem.	 Já
tinha	 que	 ser...―Mas	 logo,	 com	 desdenhosa	 arrogância,
recobrando-se:―O	 que	 não	 valia	 a	 pena	 era	 dar	 ao	 caso
maior	 importância.	 O	 que	 melhormente	 agora	 ali	 o
interessava	 era	 ganhar	 plata.	 O	 mais,	 queria	 lá	 saber!
―Aproveitando	jubiloso	a	derivante,	logo	o	Azeredo	lhe	disse
que	 ainda	 na	 véspera,	 no	 Club	 Progresso,	 o	 comendador
Niatello	com	todo	o	interêsse	lhe	perguntára	por	êle.	

―Tem	estranhado	a	 tua	ausência	e	com	razão.	Nunca	mais
apareceste!	

O	Silveira	prometeu	que	iria	naquela	noite	sem	falta.	E	com
efeito,	 cêrca	 das	 10	 horas,	 aí	 entravam	 os	 dois	 a	 portada
banal	 do	Club,	 na	Avenida	de	Mayo.	Transporta	 a	modesta
escalinata,	em	mármore	branco	e	mosaico,	e	atravessado	em
cima	um	esguio	vestíbulo	envidraçado,	cortaram	logo	para	o
primeiro	 salão,	 à	 direita,	 uma	 grande	 e	 bem	 esquadrada
peça	 participando	 do	 simultâneo	 carácter	 de	 centro	 de
conversação,	fumoir,	biblioteca	e	sala	de	leitura.	O	teto,	alto
e	 distante,	 era	 todo	 artezonado	 em	 bastos	 e	 simétricos
caixotões	 de	 estuque	 lavrado,	 com	 abundância	 de	 oiros	 e
relêvos;	 pelo	 amplo	 lençol	 das	 paredes,	 forradas	 duma
espécie	 de	 brocado	 verde,	 de	 lã,	 com	 filetitos	 de	 oiro,
penduravam-se	 aparatosas	 taboletas	 emoldurando
recompensas	 industriais,	 oleografias,	 espelhos,	 a	 lista
impressa	 dos	 sócios	 e	 o	 plano	 policromo	 da	 cidade;	 em
baixo,	 sôbre	 o	 envernizado	 parquet,	 havia	 uma	 mesa
enorme,	pejada	de	jornais	e	revistas,	e	disseminavam-se	em
profusão	as	cadeiras,	poltronas,	sofás,	causeuses	e	fauteuils
de	 tôda	 a	 espécie,	 obrigado	 refúgio	 à	 modorrenta	 inércia
dum	 avultado	 número	 de	 assistentes,	 dos	 quais	 alguns,
raros,	em	 traje	de	soirée	ou	smoking,	porêm	a	maior	parte
encadernados	 no	 comodismo	 plebeu	 do	 jaquetão,	 e	 todos
com	 arrastado	 vagar	 discorrendo	 sôbre	 triviais	 casos
mundanos	ou	tricas	vulgares	de	negócios.	

Junto	 a	 uma	 janela	 abancava,	 com	 três	 sócios	 mais,	 o
comendador	 Niatello,	 um	 quinquagenário	 reforçado	 e
grande,	 de	 queixo	 querençoso,	 de	 olhos	 ladinos,	 saltando
com	dominador	 relêvo	da	 abaçanada	 flacidez	 da	 larga	 face
curtida	 e	 negrusca,	 inteiramente	 escanhoada.	 Mal	 que	 êle
descortinou	os	dois	amigos,	logo	de	chamá-los	de	longe	com
protectores	 acenos	 familiares,	 afectuosamente.	 E	 à	 sua
aproximação	 ergueu-se	 e	 adiantou-se	 a	 acolhê-los,	 numa
solícita	 cortesia,	 convidando-os	 logo	 a	 tomar	 asiento	 e
apresentando-os	 sorridente	 aos	 três	 companheiros.―Todos
vélhos.	 Vicente	 Alvear,	 descendente	 duma	 antiga	 família
colonial	e	herdeiro	duma	grossa	fortuna,	era	ainda	uma	bela
figura	marcial,	com	a	sôlta	elegância	de	movimentos	que	nos
dá	uma	vida	fácil.	Recêm-chegára	da	Europa,	dizia	as	coisas
mais	 triviais	 com	 solene	 entono,	 tinha	 um	 certo	 aplomb
fidalgo,	e	o	seu	rosto	liso,	afável	e	atraente	iluminava-se	da
espelhada	 abundância	 e	 frescura	 do	 bigode	 e	 cabelo,
totalmente	 brancos.	 Não	 assim	 José	 Piétronero,	 que
desbarbado,	 esguio,	 pequenino,	 era	 a	 mais	 completa	 e
flagrante	 realização	 dum	 dêstes	 grilhetas	 eternos	 do
trabalho,	 vestindo	 pobremente,	 com	 a	 arisca	 silhueta
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repregada	 sôbre	 si	 mesma,	 os	 olhitos	 cavilosos,	 a	 face
rechupada	 e	 o	 chinó	 grisalho,	 recurvo	 o	 dorso	 como	 um
cifrão,	 as	 mãos	 crispadas	 como	 garras.	 Finalmente,	 Pedro
Urquiza	 era	 o	 mais	 galhardo	 e	 mocetão	 dos	 três.	 Grosso,
moreno,	gordote,	a	cara	opada	e	macia,	o	cabelo	lustrado	de
óleos,	as	mãos	moles	e	brunidas,	era	bem	um	tipo	de	puro	e
contumás	 porteño,	 no	 córte	 arrogante	 do	 busto,	 no
desempêno	 viril	 dos	 gestos,	 na	 linha	 imperativa	 da	 bôca,
entre	 voraz	 e	 insolente,	 na	 dura	 expressão	 do	 olhar,	 entre
altaneiro	 e	 cínico.	 Trajava	 com	 afectação,	 de	 calça
excessivamente	curta,	polainas,	grande	pérola	na	gravata	e
um	cravo	branco	no	olhal	do	jaquetão	cintado.	

Foi	 êle	 quem	 imediatamente	 reatou	 conversa.	 Fazia	 a
apologética	enumeração	das	 fabulosas	 riquezas	naturais	do
país,	 postas	 agora	 a	 claro:	 os	 jazigos	 petrolíferos	 de
Comodoro	Rivadavia,	as	hulheiras	de	Chubut,	os	incontáveis
tesouros	 em	 minério	 da	 cordilheira.	 Tanta	 maravilha	 por'í
assim	 a	 explorar!	 tanta	 coisa	misteriosa,	 ignorada,	 inédita,
imprevista!	No	mundo	não	havia	melhor.	

―Parece-lhe	 então	 que	 todo	 êsse	 sul	 da
Rèpública?...―indagou	 ingénuamente	 Vicente	 Alvear,
avançando	o	busto	com	interêsse...	

―É	 o	 nosso	 futuro	 Potosi,	 não	 há	 dúvida!	 Bem	 vê,	 o	 norte
para	a	exploração	 intensiva	é	ainda	demasiado	selvagem,	o
centro	está	dando	o	mais	que	pode	dar...	de	sorte	que	é	para
essas	caudais	de	abundância	do	sul	que	deve	de	preferência
voltar-se	a	nossa	atenção	e	canalizar-se	o	nosso	dinheiro.	

―Parece	 que	 essa	 obra	 do	 carvão	 de	 Chubut	 es	 un
cuento,―mascou	 o	 cauto	 Piétronero	 com	 frieza,	 fransindo
desconfiado	os	olhos	e	apertando	os	braços.	

―Como,	un	cuento!?	

―Sim...	eu	li	algures	a	opinião	do	engenheiro	Rivoretto,	um
informe	oficial,	que	diz	que	são	jazigos	demasiado	recentes.	

―Pelo	 contrário,―acudiu	 o	 Alvear	 com	 entusiasmo,―na
Europa	 corre	 que	 é	 um	 carvão	 que	 pode	 competir	 com	 o
melhor	de	Cardiff.	

―Poderá...	daqui	a	mil	anos.	

―Tudo	isso	são	abomináveis	maquinações	e	intrigas	de	tanto
invejoso,	 tanto	 malfadado	 empatador	 que	 p'r'aí	 abunda!
―contestou	 indignado	 Pedro	 Urquiza.	 E	 com	 persuadente
intimativa:―Não	 tenham	 dúvida:	 o	 valor	 das	 hulheiras	 de
Chubut,	mas	o	valor	actual,	 imediato,	é	enorme.	Depois,	há
ainda	 os	 mananciais	 do	 Neuquem,	 há	 tôda	 essa	 imensa	 e
feraz	 Patagónia...―E	 num	 ardor	 de	 patriótica	 exaltação,
pondo-se	em	pé,	com	os	lábios	imperiosos,	com	uns	olhos	de
vidente:―Ah,	creiam,	meus	amigos!	por	tudo,	até	pela	raça,
é	no	sul	que	repousa	o	engrandecimento,	é	do	sul	que	há-de
avassaladoramente	 romper	 e	 impôr-se	 o	 grande	 futuro	 da
Rèpública.	 E	 o	 dever	 de	 todos	 nós	 é,	 desde	 já!	 não	 só
acompanhar,	 mas	 estimular	 êsse	 portentoso	 fenómeno
natural	 com	as	 nossas	melhores	 reservas	 de	 actividade,	 de
inteligência	 e	 de	 numerário.―Rodeou	 o	 grupo	 em	 duas
passadas	 nervosas,	 e	 por	 fim,	 abatendo	 a	 mão	 sôbre	 o
engerido	ombro	do	Piétronero:―Você	que	diz?	

Este	teve	um	instintivo	estremecimento,	e	naquele	gesto	tam
seu,	 de	 como	 quem	 defende	 a	 algibeira,	 encolhendo	 os
braços	todo	dobrado:	

―Eu	não	sou	ambicioso...	não	digo	nada.	

―Duvida?	tem	receio?	

―Não	 sei,	 não	 sei...	 Aquilo	 que	 tenho	 custou-me	 tanto	 a
ajuntar!...	
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―Não	diga	isso!	Um	homem	como	você,	dos	do	bom	tempo,
quando	inesperadamente	se	acordava	rico...	Um	felizão,	que
apanhou	fortunas	de	mão	beijada...	

―Sim...	 porêm	 o	 meu	 amigo	 não	 atenta	 agora,	 com	 as
reviravoltas	 da	 crise,	 em	 quantos	 títulos	 eu	 tenho
comprometidos...	 não	 toma	 em	 conta	 a	 imensidade	 de
terrenos	que	eu	comprei	a	30	pesos	o	hectare,	e	que	neste
momento	não	valem	5...	Ninguêm	mos	quere!	

―São	injustificadas	apreensões.	Lá	virá	seu	tempo.	

―Virtualmente	estou	pobre.	

Uma	 girândola	 de	 incrédulos	 risos	 acolheu	 êste	 lamento
hipócrita.	E	a	seguir	num	generoso	arranque	de	confiança,	o
Alvear:	

―Pois	eu	cá,	não!	eu	estou	meio	tentado.	O	dinheiro	que	os
meus	me	legaram,	p'ra	que	o	quero	eu?	senão	p'ra	pô-lo	ao
serviço	do	meu	país,	ajudando-o	e	engrandecendo-me?...	Que
essas	novas	empresas	 consigam	do	govêrno,	pelo	menos,	 o
apoio	moral,	e	o	meu	capital	disponível	estará	com	elas.	

―Bravo!	 meu	 nobre	 amigo.	 Muito	 bem!―exclamou	 com
festiva	 arrogância	 o	 grosso	 Urquiza,	 dobrado	 com	 esfôrço,
sobre	 a	 espalda	 do	 amigo.	 E	 logo	 para	 o	 Silveira,	 que,
sentado	 ao	 lado,	 seguia	 num	 vago	 deslumbramento	 o	 giro	
tintinabulante	 do	 diálogo:―E	 que	 diz	 a	 isto	 o	 nosso
simpático	estrangeiro?	

Aqui	 interveio	o	 ladino	comendador,	até	então	silencioso,	e
que	 com	 dulcerosa	 expressão,	 envolvendo	 protector	 o
Silveira	na	chispa	traficante	do	olhar,	astutamente:	

―Ah,	o	meu	joven	amigo	não	precisa	aventurar-se	tam	longe
p'ra	 fazer	 fortuna.	 Tem	 um	 pouco	mais	 perto,	 já	 sabe...	 os
meus	terrenos	da	província	de	Cordoba.	Não	é	verdade?	

Maquinalmente,	 o	 Silveira	 sorriu;	 enquanto	 o	 Azeredo
fransia	 a	 testa	 com	 desgôsto,	 o	 negrusco	 aliciador
continuava:	

―Pode	 ali	 fazer	 uma	 rica	 exploração	 agrícola	 em	 larga
escala.	É	o	mais	simples	e	o	mais	seguro.	

―Eu	gosto	muito	do	campo.	

―Aí	tem!	Que	melhor	oportunidade	que	a	que	eu	lhe	ofereço
agora?	E	olhe	que	poucos	 lotes	me	restam	 já...	Um	terreno
privilegiado,	 não	 imagina!	 Ainda	 não	 viu	 a	 exposição	 dos
produtos	 dessa	 minha	 terra,	 aqui	 em	 Florida?...	 Faz	 o
assombro	 de	 tôda	 a	 gente.	 Vá	 ver,	 vá...	 e	 eu	 tenho	 a
antecipada	 certeza	que	de	 lá	 o	meu	amigo	 correrá	 ao	meu
escritório.	

―Haveria	 logar	 para	 tudo...―magnânimo	 o	 Urquiza
aventurou.	

―Nada!	 nada!	 Qué	 esperanza...	 Creia,	 amigo	 Silveira,
nenhum	negócio	 como	 êste	meu.	Garanto-lhe	 que,	 em	 dois
anos,	tem	o	valor	do	seu	capital	quintuplicado.	Quere	ver?	

E,	 dizendo,	 o	 acobreado	 Niatello	 sacava	 duma	 pasta	 e
desdobrava	 aparatosamente	 sôbre	 a	 mesa	 uma	 grande
planta	 policróma,	 enquanto	 de	 roda	 os	 três	 vélhos
cambiavam	entre	si	um	 imperceptível	olhar	escarninho,	e	o
Azeredo	impaciente	beliscava	o	braço	ao	Silveira.

―Bem!	vou	ao	meu	assalto	de	florete,―anunciou,	num	sêco
gesto	 de	 despedida,	 o	 Urquiza.	 E	 para	 o	 Silveira,	 com
especial	 predilecção:―Tive	 imenso	 prazer	 em	 conhecê-lo,
pode	crêr...	Calle	Lavalle,	1391,	inteiramente	ao	seu	dispôr.
E	 fóra	 disso,	 pelas	 tardes,	 encontra-me	 sempre
invariávelmente	fazendo	a	calle	Florida,	no	Jockey	Club	ou	aí
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pela	 livraria	Mendeski,	 pelo	Wictomb,	 à	 porta	 do	 Lacloche
ou	no	Rumplmeyer.	

Seguiu,	breve	e	altaneiro,	para	o	interior	da	casa,	tomando-
lhe	o	exemplo,	a	poucos	minutos	passados,	Vicente	Alvear	e
o	 Piétronero,	 que	 deixaram	 o	 comendador	 a	 desdobrar	 à
vontade	 a	 sua	 estratégia	 de	 sedução	 perante	 os	 dois
portugueses.	Assentou	êle	em	pêso	a	negra	mão	convincente
sôbre	uma	larga	fôlha	de	papel-tela,	onde	tentadoramente	se
estrelava	 uma	 grande	mancha	 trapezoidal,	 escaqueada	 por
um	labirinto	de	pequeninos	rectângulos,	brancos,	amarelos,
azúis	e	verdes,	que	uma	floresta	de	traços	negros	definia,	e
carimbados	 a	 algarismos	 vermelhos.	 A	 toalha	 esfíngica	 da
fortuna.	

―Isto	aqui	é	o	melhor	que	pode	haver,	notem	os	srs.	bem!
Província	de	Cordoba,	departamento	de	Iulumba.	Dôze	horas
de	 ferro-carril;	 é	 um	 passeio.	 O	 lote	 que	 eu	 lhe	 ofereço	 é	
êste,	 o	 n.º	 13,	 um	número	 de	 sorte,	 um	 verdadeiro	 regalo.
Veja:	são	cêrca	de	oito	mil	hectares,	terrenos	absolutamente
virgens,	 a	 dois	 passos	 da	 linha	 férrea,	 abundantes
carreteiras,	 e	 em	 condições	 topográficas	 excepcionalmente
favoráveis,	entre	a	montanha	e	o	rio.	

―Há-de	ser	caro...	

―Quê,	 caro?	 objectou	 com	 a	 mais	 teatral	 isenção	 o
comendador.―O	 meu	 amigo	 não	 me	 conhece...	 De	 tanta
soma	de	 terras	aqui	 vendidas	 já	 eu	 tirei	um	 lucro	bastante
compensador;	de	sorte	que	agora	êste	resto,―que	não	é	um
refugo,	 senão	um	mimo,―ceder-lho	hei	 por	nada,	 quáse	de
graça.	

―E	 como	 é	 que	 tanta	 preciosidade―arriscou	 com
impertinência	 o	 Azeredo,―se	 conservou	 até	 agora	 assim
baldia,	estéril,	ignorada,	inútil?	

―E	um	fenómeno	vulgar	em	tôda	esta	imensidade.	

―Bem,	mas	em	todo	o	caso	este	meu	amigo,	sem	ver,	sem	se
informar	 melhor...	 não	 pode	 assim	 de	 golpe	 comprometer-
se...	

―E	porque	não	vão	lá	primeiro,	certificar-se?	Eu	até	estimo.	

―Desnecessário!―atalhou,	num	rasgo	de	quente	decisão,	o
Silveira.―Está	 posta	 de	 parte,	 por	 descabida	 entre	 nós,	 a
questão	 de	 confiança.―Depois	 a	 meia	 voz,	 para	 o
Azeredo:―Talvez	convenha,	hein?―E	na	hipnose	ingénua	do
oiro,	 erguendo-se:―Olhe,	 meu	 caro	 comendador,	 eu	 não
resolvo	nada	de	pronto;	no	entanto	peço-lhe	que	me	reserve
o	lote,	que	me	dê	um	prazo.	

―Só	sendo	muito	curto,	já	vê...	

―Eu	 àmanhã	 sem	 falta	 vou	 ver	 a	 sua	 exposição,	 e	 em
seguida,	em	qualquer	hipótese,	passarei	pelo	seu	escritório.	

E	 com	um	efusivo	 apêrto	 de	mão	despediu-se	 e	 afastou-se,
com	o	Azeredo,	enquanto	o	comendador	dobrava	e	guardava,
num	 jubiloso	 vagar,	 o	 seu	 trapaceiro	 dossier,	 com	 a
segurança	ardilosa	do	triunfo	a	bailar-lhe	no	olhar	astuto.	

Não	 muitos	 metros	 andados	 na	 direcção	 dos	 bilhares,
chamou	 a	 atenção	 dos	 dois	 amigos,	 quáse	 travando-lhes	 o
passo,	 um	 grupo	 atónito	 e	 compacto	 que	 em	 extátíca
suspensão	escutava	o	verbo	suasivo	e	ardente	dum	invisível
charlatão,	 sob	 o	 domínio	 empolgante	 da	 sua	 embaìdora
parlenda	desdobrando	cifras	e	barafustando	enganos.	

―É	 um	 assunto	 que	 eu	 pensei	 maduramente,	 meus
senhores!―pregoava	 êle	 na	 sua	 ardorosa	 invocação,
convictamente.―É	 uma	 grande	 empresa,	 um	 negócio
estupendo!	
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Cá	de	fóra	e	de	longe,	o	Silveira	não	podia	distinguir	a	figura
do	 industrioso	 perorador;	 mas	 pareceu-lhe	 reconhecer
aquela	voz	sacudida	e	vibrante,	de	timbre	metálico,	saltando
no	 silêncio	 espectante	 de	 em	 tôrno	 como	 um	 jôrro	 de
moedas	batidas	sôbre	o	balcão.	Ergueu-se	então	em	bicos	de
pés...	e,	com	efeito!	era	o	seu	abortivo	Ramón	Alvarez	quem
com	 tam	 compenetrada	 fúria	 encarecia	 as	 maravilhas
dalgum	inédito	elixir	da	sua	lavra.	E	que	de	repente,	ao	vê-
lo:	

―Oh,	meu	caro	Silveira!	Que	 feliz,	 que	providencial	 acaso!
Quanto	 estimo!	 Pase,	 pase,	 venha	 ouvir...	 Como	 chega	 a
propósito!	

E	tam	pronto	fez	praça	ao	amigo,	logo	êle,	para	não	perder	o
calor	sugestivo	do	momento,	rompeu	clamoroso	outra	vez:	

―Trata-se	 nem	 mais	 nem	 menos	 que	 da	 construção	 dum
grande,	 um	 alado,	 um	 colossal	 e	 gigantesco	 pára-sol	 sôbre
tôda	a	praça	de	Mayo.	

Os	 paresiados	 rostos	 dos	 circunstantes	 fulguraram	 num
rasgo	de	admiração	alarve.	E	êle,	impudente,	imperturbável:

―Os	 senhores	 compreendem	bem	a	minha	 idéa,	 o	meu	 fim
essencial:	 oferecer	 um	 pouco	 de	 comodidade	 ao	 grosso
publico,	 furtar	 às	 inclemências	 do	 calor	 e	 ao	 rigor	 das
intempéries	tôda	a	 imensa	aluvião	humana	que	de	sol	a	sol
febrilmente	circula	e	se	agita	nessa	túmida	aorta	da	cidade.
Mas	 de	 passo	 eu	 quero	 reùnir	 ao	 útil	 o	 agradável,	 quero
adornar	 de	 atractivos,	 rodear	 de	 fartas	 e	 lindas	 diversões,
essa	benéfica	estância	de	repouso.	Será	um	ponto	de	reùnião
forçado,	 uma	 obrigada	 estação	 de	 prazer,	 chic,	 estética,
elegante.	Haverá	por	exemplo	ali	assim,	logo	em	baixo,	tôda
a	 sorte	 de	 tiendas,	 restaurants,	 bazares,	 garages	 de
automóveis,	 que	 sei	 eu?...	 Depois,	 em	 cima,	 envolvendo	 o
grande	suporte	central,	e	suspenso,	teremos	um	vasto	salão
de	concertos;	dos	extremos	de	cada	vareta,	ao	largo	de	tôda
essa	perifería,	eu	farei	igualmente	suspender	quantidade	de
teatrinhos,	 cinemas,	 bars,	 estufas,	 e	 por	 fim,	 no	 afusado
remate	 do	 vértice,	 rendado	 e	 fino	 como	 uma	 agulha	 de
catedral,	 erguer-se	 há	 um	 lindo	 belvedére	 e	 flutuará	 um
balão	cativo.	

―Encantador,	grandioso,	realmente!	

―É	uma	idéa	bem	americana!	

―Parecer-lhes	 há	 estranha,	 à	 primeira	 vista...―ponderou	 o
grotesco	 Alvarez,	 sorridente,	 pendulando	 a	 fenomenal
cabeça	 com	 modestia.―E	 no	 entanto	 nada	 de	 mais
exequível,	 de	 mais	 oportuno,	 de	 mais	 simples,	 de	 mais	 a
propósito.	

Mas	 por	 entre	 o	 côro	 basbaque	 dos	 aplausos	 algumas
birrentas	dúvidas	surdiam.	

―Acho	um	plano	em	demasia	arrojado.	

―Impraticável	talvez...	

―Como,	impraticável?―de	salto	o	Alvarez	acudiu,	com	o	frio
cobalto	dos	olhos	súbito	incendido.―Ao	contrário,	hoje,	com
o	ferro	e	o	cimento,	é	tudo	quanto	há	de	mais	fácil.	

―A	 mim	 parece-me	 a	 renovação	 da	 cómica	 façanha	 do
homem	 das	 botas...	 com	 a	 diferença	 que	 esta	 não	 custou
dinheiro,―disse	em	surdina	para	o	Silveira	o	Azeredo.	

―E	 a	 forma	 prática	 de	 o	 realizar?―interpelou	 um	 ouvinte
mais	rebelde.	

―A	 municipalidade	 consentirá?	 Já	 obteve	 a	 concessão	 do
exclusivo?	
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―Ainda	não...	porêm	tenho	a	promessa	formal	do	édecan	da
Presidência.―Um	crédulo	cabeceamento	de	aplauso	acolheu
esta	 animadora	 notícia.―O	 lucro	 vai	 ser	 imediato,	 enorme,
colossal!―tornou	dogmático	o	Alvarez;	e	após	uma	ardilosa
pausa,	 abrindo	 familiar	 os	 braços,	 singelamente:―Agora	 o
que	há,	é	que	estas	coisas,	sem	dinheiro,	sem	muito	capital...
Eu	 só	 não	 posso...	 Pensei	 numa	 sociedade	 por	 acções,	 de
cem	 pesos,	 cobráveis	 em	 duas	 prestações.	 Está	 ao	 alcance
de	tôdas	as	bolsas.	Uma	coisa	de	nada!	Aqueles	dos	srs.	que
me	queiram	acompanhar...	

Entretanto,	nas	fôlhas	do	providencial	carnet	que	um	solícito
corredor	 ia	 fazendo	 adrede	 circular	 pela	 assistência,
choviam	 abundantes	 as	 adesões	 e	 as	 rubricas	 dos
subscritores.	O	Silveira	inscreveu-se	com	cem	acções,	levado
na	rútila	asa	dos	seus	sonhos	de	fortuna.	

Na	manhã	seguinte,	tomado	de	plutonómica	impaciência,	êle
aí	 ia	 visitar,	 em	 calle	 Florida,	 o	 tam	 apregoado	mostruário
agrícola	 do	 comendador.	 A	 distância	 de	 mais	 de	 meia
cuadra,	já	êle	distinguiu	um	grosso	grupo	de	mirones,	na	sua
curiosa	 inquirição	colados	com	avidez	à	montra,	 tomando	o
passeio	e	daí	alastrando	ainda	em	arrelienta	cauda	pela	rua.
Tanta	soma	de	interêsse	foi	para	o	hipnotizado	Silveira	mais
um	estímulo.	Estugou	o	passo,	e,	breve,	a	poder	de	firmeza	e
de	 decisão,	 pedindo	 vénia,	 acotovelando,	 rompendo,
atropelando,	 logrou	 alcançar	 o	 posto	 de	 exame
desejado.―Um	 perfeito	 deslumbramento!	 Distribuida	 com
arte	 e	 colmando	 superabundante	 a	 vidreira,	 havia	 a	 mais
tentadora	 profusão	 de	 bulbos,	 de	 sementes,	 de	 frutos,
leguminosas	e	gramíneas	de	toda	a	sorte	e	tudo	sôltamente
luxuriando	 em	 côres	 sadías	 e	 brunidas,	 em	 túmidas	 e
aveludadas	 curvas,	 em	 farturas	 reçumantes,	 escarolados
cofres	 da	 abundância,	 gordos,	 frescos,	 viçosos,	 grandes
como	 êle	 nunca	 vira	 igual!	 Alguns	 eram	 duma	 corpulência
descomunal,	verdadeiros	prodígios	da	Natureza.	

Havia	 ali	 batatas	 grandes	 como	 melões,	 melões	 que
pareciam	 abóboras,	 abóboras	 que	 eram	 como	 as	 tôrres	 da
Senhora	 dos	 Remédios	 ou	 do	 Bom	 Jesus,	 na	 sua	 terra.
Seguramente,	na	última	exposição	promovida	pelo	Vilarinho
de	S.	Romão	no	Palácio	de	Cristal,	e	que	tam	falada	foi,	não
aparecera	 nada	 capaz	 de	 se	 comparar	 com	 isto.	 Era	 uma
possança	paradisíaca	que	metia	 positivamente	num	chinelo
os	afamados	feijões	e	as	couves	de	S.	Cosme,	os	pêssegos	do
Varosa	 ou	 os	 calombros	 de	 Lamego.	 Que	 portentosa
produção	e	que	privilegiada	terra!	

Nem	 todos	 pareciam,	 entretanto,	 manter	 esta	 corrente
ingénua	de	sentir,	no	heterogéneo	grupo	da	assistência.	Um
que	 outro	 dito	 mordaz	 passava	 dissimulado	 ou	 esfusiava
escarninho;	 alguns	 rodavam	 num	 propósito	 manifesto	 de
troça,	 assobiando;	 e	 mesmo	 junto	 à	 orelha	 do	 indignado
Silveira,	 alguêm	 houve	 que,	 fransindo	 o	 nariz,	 com
implicativo	acento	exclamou:	

―Hum!	A	mim	parece-me	isto	um	conto	do	vigário.	

O	 Silveira	 sentiu	 ganas	 de	 contraditar	 a	 blasfémia;	 e
sobranceiro	 a	 êste	 deletério	 contágio,	 como	 um	 decisivo
gesto	do	seu	protesto	pessoal	a	tanta	soma	de	imbecilidade	e
ingratidão,	 súbitamente,	 deixou	 por	 seu	 turno	 a	 vidreira	 e
seguiu	 na	 pressurosa	 demanda	 do	 comendador,―não	 fôsse
algum	mais	diligente	e	esperto	antecipar-se-lhe!―e	adquiriu
para	 si	 o	 famoso	 lote	 n.º	 13.	 Oito	 mil	 hectares	 de	 terra
virgem,	 a	 dez	 pesos	 o	 hectare.	 Um	 ovo	 por	 um	 rial.	 Um
negócio	de	mão	cheia.	

Descontado	 êste	 dinheiro,	 mais	 o	 capital	 que	 arriscára	 na
Sociedade	 Internacional	 de	 Seguros,	 e	 o	 custo	 das	 cem
acções,	 do	 dia	 anterior,	 não	 lhe	 restava	 já	 do	 seu	 parco
património,	feitas	bem	as	contas,	mais	do	que	com	que	viver,
e	bem	escassamente,	quando	muito,	por	um	ano...	Oh,	mas
que	 importava	 isso,	 se	 dentro	 em	 poucos	 meses,
seguramente,	 êle	 dos	 seus	 esplêndidos	 negócios	 ia	 colhêr
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rios	de	dinheiro!―Bem	bom!	bem	bom!―dizia-se,	esfregando
as	 mãos,	 sorridente.―É	 um	 dito	 êste	 bem	 certo:	 que	 há
males	 que	 veem	 por	 bem...	 Afinal,	 em	 bôa	 hora	 viera.	 Ia
fazer	 a	América,	 veriam!	Ainda	 havia	 de	mandar	 depois	 as
brôas	ao	Afonso	Costa.	E	que	esmagadora	lição	êle	infligia	à
Laurita!	

Arrastado	na	falaz	miragem	dêste	sonho	magnificente,	 tôda
a	 tarde	 o	 Silveira	 levou,	 desocupado	 e	 frívolo,	 em
prazenteiros	flirts	pela	cidade.	Começára	o	delicioso	mês	de
maio,	o	opulento	batedor	da	season,	arrepiado	dos	primeiros
frios	 e	 com	 as	 suas	 plácidas	 manhãs	 envôltas	 vagamente,
como	por	uma	peliça	cara,	nas	peroladas	franjas	da	neblina.
Apetecia	o	confôrto	caseiro	e	lembrava,	gratamente,	o	sôpro
morno	 dos	 calentadores,	 o	 efusivo	 calor	 das	 recepções
mundanas,	 o	 tépido	 e	 sensual	 ambiente	 das	 veladas,	 dos
concertos,	dos	bailes,	dos	 teatros.	Haviam-se	 inaugurado	 já
os	 selectos	 tés	 dominicais	 do	 Plaza,	 e	 os	 aristocráticos
cartazes	 com	 o	 elenco	 do	 Colón	 tenorinavam	 líricas
tentações	 pelas	 esquinas.	 Ao	 longo	 da	 Avenida	 de	 Mayo,
limpa	 já	 de	 ruturas,	 porêm	 ciscada	 a	 trechos	 pela	 chuva
outoniça	da	folhagem	dos	seus	plátanos,	várias	brigadas	de
obreiros	 lidavam	 regulamentarmente,	 desdobrando
tubagens,	 firmando	 plintos,	 marchetando	 escudos,
aprumando	 postes,	 bandeiras,	 mastaréus,	 pendurando
sanefas	 de	 lumes	 e	 articulando	 pórticos	 de	 ripado,	 para	 as
próximas	 iluminações	 das	 festas	 da	 Independência.	 E
tornavam	 a	 aparecer	 as	 equipagens	 de	 preço,	 e	 pelas
ourivezarias	 e	 casas	 de	 modas	 cruzavam,	 em	 vagarosa
importância,	 as	 grandes	 figuras	 conhecidas.	 Era	 la	 gente
bien	 da	 grande	 cidade	 que,	 de	 novo,	 condescendia	 em
mostrar-se,	era	um	novo	ciclo	da	sua	ostentosa	vida	social	a
definir-se.	Opulências,	brilhos,	vertigens,	intrigas,	caprichos,
loucuras,	traições,	amores...	Era	a	lampejante	renovação	de
mais	 um	 dêsses	 embriagadores	 remolinhos	 de	 fortuna,	 de
engano	 e	 de	 prazer	 em	 que	 o	 aturdido	 Silveira	 estava
disposto	 agora	 a	 deixar-se	 envolver,	 pronta	 e
avassaladoramente.	

Ora,	 justo	 no	 dia	 seguinte,	 primeira	 terça-feira	 do	mês,	 os
Wimeyer	recebiam.	Às	6	da	tarde,	lá	estava	pontualmente	o
Silveira	 à	 portita	 discreta	 e	 esguia	 dêsse	 modesto	 rés-do-
chão	 da	 calle	 Paraguay.	 Desta	 vez	 a	 criada,	 sem	 hesitar,
abriu	 logo	 o	 batente	 da	 porta	 envidraçada,	 dando	 afável	 o
passo	 ao	 visitante,	 que	 se	 encontrou	 num	 escuro	 e
enfadonho	 hall,	 de	 teto	 envidraçado,	 onde	 êle	 poisou	 o
chapéu	 e	 a	 bengala,	 passando	 logo,	 à	 esquerda,	 ao
salãosinho	 da	 frente,	 que	 dava	 para	 a	 rua.	 Aí,	 sôbre	 um
coçado	 sofá,	 no	 logar	 de	 cerimónia,	 espapavam-se	 duas
assaz	ponderáveis	matronas,	amplas	e	obêsas,	de	negro,	com
muitos	bandós	e	pérolas,	atendidas	solícitamente	pela	dona
da	casa.	E	não	havia	mais	senão,	um	pouco	à	parte,	junto	ao
piano	 fechado	prudencialmente,	duas	 raparigas	 vestidas	de
claro,	ambas	dum	córte	igual,	em	pé	e	com	o	exíguo	ventre
em	 abandôno	 à	 frente,	 os	 ombros	 ladeiros,―cuja	 frívola
atenção	Irene	e	Dolores	buscavam	maquinalmente	prender,
mostrando-lhes	 num	 convencional	 agrado	 um	 jornal	 de
modas,	que	as	duas	delambidas	olhavam	como	por	demais,
de	 pálpebras	 froixas,	 o	 longo	 narizito	 afilando	 enjoado	 no
rosto	impertinente.	

Fez	naturalmente	sensação	a	imprevista	entrada	do	Silveira,
cortando	 assim	 de	 improviso	 a	 sorna	 frialdade	 do	 pequeno
círculo	feminino.	D.	Catalina	festejou-o	muito,	dando-lhe	com
marcada	 alegria	 as	 bôas-vindas,	 e	 logo,	 com	 o	 seu	 ar
repousado	 e	 lânguido	 de	 sempre,	 apresentando-o	 às	 duas
bisarmais	amigas.	A	seguir,	o	Silveira	dirigiu-se	a	cortejar	o
apartado	 grupo	 das	 quatro	 jovens,	 que	 lhe	 acenavam	 com
sorrisos;	 e	 então,	 ao	 defrontar-se	 com	 Irene,	 estremeceu	 e
sentiu	 que	 lhe	 banhava	 a	 espinha	 um	 frio	 de	 estranheza.
Olhava,	 olhava	 e	 não	 queria	 crêr...	 Estava	 mais	 alta,	 mais
dura	 e	mais	 forte,	 engrossára	 deplorávelmente.	 Parecia-lhe
outra,	 desagradava-lhe,	 desconhecia-a...	 Já	 D.	 Catalina	 o
chamava	afectuosamente,	ageitando-lhe	cadeira	a	 seu	 lado,
e	o	desencantado	Silveira	não	conseguia	confortar-se	do	seu
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desgôsto	nem	repôr-se	do	seu	espanto.	Sofria	a	mais	amarga
e	 dolorosa	 decepção!	 Que	 era	 feito	 então	 dessa	 alada	 e
fugidía	 figura	 de	 há	 dois	meses	 antes?	 que	 lance	 cruel	 do
azar	 ou	 que	 tirania	 estúpida	 de	 raça	 lhe	 haviam	 assim
desfeito	 o	 encanto	 ideal	 dessa	 visão	 bemdita,	 durante	 a
viagem?...	 Êle	 estava	 a	 ver!	 perdera	 a	 sua	 linha	 fidalga,
aquele	 soberbo	 ar	 de	 palmeira	 imperial,	 na	 sua	 aérea
esbeltez,	na	sua	altívola	frescura...	Tinha	agora	uns	ombros
quadrados	 e	 roliços,	 um	 pulso	 de	 cavador,	 uma	 anca
rotundamente	animal,	espatinados	os	seios,	a	pele	ardída,	as
feições	empastadas	e	sob	o	queixo	fazia	refêgos.	Como	fôra
aquilo,	em	tam	pouco	tempo?!	

Entretanto,	 D.	 Catalina,	 sem	 poder	 dar-se	 conta	 desta
arreliadora	 surprêsa	 do	 Silveira,	 carinhosamente
interpelava-o:―Como	tinha	êle	passado	durante	todo	aquele
tempo?	 E	 Buenos-Aires	 que	 lhe	 parecia?―Impaciente	 e
distraído,	o	Silveira	arrastava	quaisquer	vagas	banalidades.
E	logo	mui	dulcerosa	a	mãe	Wimeyer:―Que	êles	é	que	nunca
poderiam	esquecer	 tam	bom	amigo.	 Falavam	nêle	 todos	 os
dias...	E	que	haviam	recêm-chegado.	Dolores	estivera	com	o
pai	 em	 Salta.	 Irene,	 não!	 essa	 era	 mais	 regalona,
acompanhára	a	mãe	no	Tigre.	

―Nunca	 o	 vimos	 por	 lá...―aqui	 acudiu	 naturalmente
Irene.―Todos	os	dias	à	espera!	

Com	 o	 ar	 humilde	 e	 contrito,	 quáse	 vèxado,	 o	 Silveira
balbuciou―que,	com	efeito,	confessava	o	seu	pecado...	mas
nunca	tinha	ido	ao	Tigre.	

―Como!?	E	ainda	o	diz?―reprimendou,	a	fazer	de	agastada,
a	 doutoral	 mãe	 de	 Irene.―Não	 podemos	 perdoar-lhe
semelhante	falta!	A	nossa	melhor	estância	de	verão...	Nem	a
Suíça...	Dito	por	todos!	

―O	Tigre	 é	 lindo!―acudiu	 com	ênfase	 uma	das	 paparretas
de	junto	do	piano,	aproximando-se.	

―A	 minha	 filha	 deu-se	 muito	 bem	 por	 lá...―tornou	 D.
Catalina.―Erguia-se	 muito	 cedo,	 todo	 o	 dia	 ao	 ar	 livre...
pescava,	montava	a	cavalo,	remava	muito.	Não	vê	como	lhe
fez	bem?	

Neste	 preciso	 momento,	 Irene	 aproximava-se	 do	 Silveira	 e
vinha	 oferecer-lhe	 uma	 chávena	 de	 chá,	 còrando
ligeiramente,	 com	 a	 sua	 habitual	 singeleza.	 E	 posta	 assim,
natural	 e	 simples,	 diante	 dêle,	 revelava	 numa	 irrecusável
eloqùência	 êsse	 subito	 e	 passivo	 avatar	 burguês	 da	 sua
figura.	

Não	 era	 nada	 já	 a	 esquiva	 e	 patrícia	 silhueta	 ideal	 do
Almeria;	antes,	entre	tantos,	um	rebarbativo	exemplar	mais
de	 fêmea	 prolífica	 e	 segura.	 Tomando	 enguiçado	 da
bandejita	a	chávena,	o	Silveira	não	podia	no	íntimo	perdoar-
lhe...	 Os	 seus	 olhos	 agora	 repeliam-na,	 o	 seu	 coração
repudiava-a.	 Perdera	 para	 êle	 todo	 o	 interêsse.	 Sentia-se
roubado.	

Contudo,	atencioso	e	galante	por	instinto,	dos	lábios	frios	ia
deixando,	com	importante	pausa	e	um	pouco	à	tôa,	escapar
seus	 lisonjeiros	 comentários	 sôbre	 a	 sociedade	 e	 a	 vida
porteña,	 frisando	 a	 tempo	 a	 sua	 impressão	 e	 déstramente
sublinhando	 de	 admirativas	 frases	 o	 tiroteio	 vago	 de
perguntas	 com	 que	 o	 pequeno	 círculo	 feminino	 o
assediava,―tôdas	agora	em	interessado	grupo	rodeando-o,	e
as	 raparigas	 já	 com	 desabusada	 familiaridade	 depois	 que
souberam	que	êle	não	era	casado.	

Foi	 quando	 pai	Wimeyer	 entrou,	 e	 ao	 divisar	 o	 Silveira,	 os
seus	 olhitos	 claros	 chisparam	 num	 guloso	 raio	 de	 alegria.
Vinha	 invariávelmente	 todo	 de	 negro,	 e	 sempre	 rosado,
gordote,	apesar	de	bastante	mais	avelhentado.	E	logo,	com	o
seu	ar	didático	e	afável,	adiantando-se:	
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―Oh,	 o	 nosso	 bom	 e	 simpático	 português	 por	 cá!
Finalmente...	Já	me	tardava.	Quanto	gôsto	eu	tenho!	

O	 Silveira	 teve	 um	mudo	 calafrio	 de	 terror;	 e,	 num	 aberto
desvanecimento,	D.	Catalina	para	o	marido:	

―Diz	que	gosta	imenso	de	Buenos-Aires.	

―Promete	radicar-se	na	Argentina,―acrescentou	Irene.	

E	dogmaticamente	o	dr.	Justus:	

―É	o	que	deve	fazer!	Em	estando	mais	vinculado	aqui,	verá
como	 se	 sente	 bem.	 A	 Argentina	 é	 um	 país	 cativante,
remunerador.	Tem	o	meu	exemplo.	

―E	 então	 que	 pode	 encontrar	 por'í	 uma	 linda
noiva...―lisonjeira	 interveio	 uma	 das	 arcáicas	 bisarmas	 do
sofá,	em	pancaditas	suaves	de	regalo	sôbre	o	ventre.	

―Encontra	 com	 certeza!―a	 mãe	 Wimeyer	 sublinhou,	 num
risinho	inteligente.	

―E	em	 todo	o	 caso―tornou	com	dulcerosa	 intimativa	o	dr.
Justus―as	nossas	prometidas	lições	que	não	esqueçam.	

―Quando	 vossa	 excelência	 quiser...―balbuciou	 o	 Silveira
com	esfôrço,	ante	a	estopante	ameaça	empalidecendo.	

―Não	 creia	 que	 a	 ideia	 inicial	 seja	 minha.	 Não.	 Tem	 até
graça...	sugeriu-ma	um	vélho	compatriota	seu,	filho	da	India,
o	 dr.	 Gomes,	 que	 eu	 em	 Lisboa	 conheci	 casualmente.	 Que
homem	 talentoso,	 raro,	 profundo,	 subtil!	 Era	 uma	 figura
estranha	e	insinuante,	com	os	seus	agudos	olhos	de	vidente,
as	 suas	 atitudes	 estáticas	 de	 fakir,	 a	 sua	 cútis	 de	 bronze
oxidado,	 a	 sua	 longa	 barba	 messiânica.	 Habitávamos	 a
mesma	pensão,	e	aí	 sôbre	coisas	da	alma	e	do	espírito	nós
caturrávamos	 longamente.	 E	 vai	 êle	 então,	 que	 era	 um
tuberculoso	 irremissível,	 ao	 morrer	 legou-me	 um	 precioso
manuscrito	 garatujado	 de	 números,	 fórmulas,	 símbolos	 e
chavetas	complicadas,	que	era	a	embrionária	génese	do	seu
plano.	Uma	teoria	genial!	Tenho	que	pô-la	a	claro.	

―Pois	sim...―atalhou	benevolente	a	mãe	Wimeyer,―porêm,
deves	 compreender	 que	 o	 sr.	 Silveira	 terá	 coisas	 mais
agradáveis	que	o	interessem.	Na	sua	idade...	

―Ainda	 um	 rapaz...―protectora	 reforçou	 a	 dama	 suave	 do
regalo.	

―Há	tempo	p'ra	tudo.	Não	é	certo?	

―Como	não?―maquinalmente	o	Silveira	aquiesceu.	

E	como	neste	momento	uma	das	grossas	 figuras	do	sofá	se
erguesse	 para	 sair,	 êle	 despediu-se	 tambêm,	 com	 a
promessa	 de	 voltar	 pronto,	 e	 deu-se	 pressa	 em	 alcançar	 a
rua.	 Ansiava	 por	 ver-se	 a	 salvo...	 dali	 bem	 longe.	 Ia	 na
resoluta	 disposição	 de	 tam	 cedo	 não	 voltar.	 Desta	 aziaga
mansão	 de	 desencanto	 e	 horror	 concorriam
simultâneamente	a	distanciá-lo―a	birra	pedagógica	do	pai	e
o	engrossamento	prosaico	da	filha.	

Chegado	ao	hotel,	o	Silveira	encontrou	um	cartão	do	conde
Améglio,	 com	 duas	 linhas	 amáveis	 reclamando	 a	 sua
presença.―Pedia-lhe	 que	 passasse	 pelo	 local	 da	 sua
exposição,	 calle	 Viamonte,	 e	 iriam	 depois	 a	 casa	 os	 dois
tomar	 chá,	 com	 a	 condessa.―A	 primeira	 impressão	 foi	 de
encantado	 alvorôço.	 Num	 sugestivo	 instante,	 o	 seu
insatisfeito	 apetite	 evocou,	 reviu	 e	 enroscou-se	 à	 deliciosa
imagem	da	 irlandesa,	 fazendo-lhe	saltar	nos	nervos	chispas
lúbricas	 de	 desejo.	 Porêm,	 ao	 mesmo	 tempo	 quáse,
chamavam-no	 ao	 telefone.	 Era	 Jorge	 Saavedra	 que	 lhe
anunciava	o	regresso,	dêle	e	da	família,	do	campo,	rogando-
lhe	por	igual	que	aparecesse,	se,	antes,	êle	mesmo	não	fôsse
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visitá-lo.―Finalmente...	 Ainda	 bem!―Nova	 e	mais	 deliciosa
impressão	lhe	fez	correr,	pelos	sentidos	em	alarme,	a	grata	e
inesperada	 notícia.―Sim!	 porque	 a	 volta	 dos	 Saavedras
significava	 que	 teria	 vindo	 tambêm	Maria	Mercedes.	 E	 êle
morria	por	tornar	a	vê-la...	oh,	a	esta	de	preferência	a	tudo	o
mais!	 Era	 um	 vivo	 e	 complicado	 demónio	 que,	 pela	 fórma
mais	adorávelmente	despótica,	se	lhe	instalára	na	vontade	e
lhe	monopolizára	a	existência.	Pois	êle	poderia	lá	viver	sem
ela,	 ali,	 próximos	 e	 familiares	 os	 dois	 dentro	 da	 mesma
cidade,	 sob	 o	 mesmo	 azul	 carinhoso,	 no	 mesmo	 ambiente
perturbador,	 ao	 mesmo	 contacto	 amigo!	 E,	 depois,	 tinha
contas	que	ajustar	com	ela...	Havia	uma	deprimente	situação
que	 liquidar	 entre	 os	 seus	 brios	 varonis	 e	 essa	 criatura
enigmática	e	divina.	Assim	duplamente	lho	impunham	o	seu
coração	machucado	e	o	seu	amor-próprio	ferido.	

Na	tarde	seguinte,	querendo	iniciar	a	sua	galante	digressão
pelo	 mais	 fácil,	 tomou	 o	 Silveira	 um	 auto	 e	 rodou	 para
Viamonte,	 onde	 entrou	 num	 pequenino	 salão	 térreo,
decorado	 com	 ricos	 móveis	 Renascença,	 pelas	 paredes
verdoengas	um	profuso	mostruário	de	telas	de	preço,	porêm
de	 gente	 deplorávelmente	 vazio.	Na	 desconfortante	 solidão
daquela	 fracassada	 armadilha	 artística	 apenas,	 lenta	 e
merencóreamente,	 se	 movia	 o	 dono	 da	 casa,―uma	 baça
figura	loira,	de	olhos	claros	de	porcelana,	barbicha	em	ponta
e	 lunetas,	 e	 o	 cabotino	 Améglio,	 astutamente	 cingido	 ao
crítico	de	arte	de	La	Nación,	a	quem	com	loquaz	intimativa,
num	atropelado	desbarato	de	grossos	gestos	e	frases	feitas,
buscava	 alarvemente	 encaminhar	 a	 atenção	 e	 subornar	 o
critério.	 E	 depois	 que	 êste	 partiu,	 o	 mesmo	 conde,	 agora
absolutamente	 só	 com	 o	 Silveira,	 e	 no	 íntimo	 vèxado	 por
aquela	 evidenciação	 patente	 do	 seu	 rotundo	 insucesso,
contudo	 assumia	 atitudes	 de	 importância,	 e	 num
desvanecido	ar	superior,	os	olhos	negligentes	na	face	cínica,
passando	 a	 mão	 pelo	 cabelo,	 atribuía,	 fátuo	 e	 altaneiro,	 o
facto	a	um	mesquinho	concurso	de	causas	bem	inferiores	ao
seu	 alto	 propósito.	 E	 enumerava	 com	 desdêm,―o	 pouco
adiantado	 da	 estação,	 a	 crise,	 a	 incultura	 geral,	 o
retraímento	 invejoso	 dos	 artistas,	 a	 hostilidade	 surda	 da
imprensa.	

Passado	pouco	tempo,	e	ninguem	havendo	a	atender,	os	dois
retiraram	 e	 dirigiram-se	 ao	 pensionato	 pelintra	 que	 os	 Di
Paoli	 ocupavam,	 na	 Praça	 do	 Congresso.	 Aí,	 das	 paredes
roçadas	e	encardidas,	quáse	totalmente	nuas,	apenas	agora
pendiam,	 destacando	 sôbre	 uma	 medíocre	 miuçalha
industrial,	 uma	 pequena	 paìsagem	 de	 realce	 e	 o	 bárbaro
retrato	 da	 condessa.	 Esta	 acolheu	 o	 Silveira	 naturalmente,
com	 um	 risinho	 afável	 mas	 sem	 calor,	 sem	 a	 mínima
demonstração	 expansiva,	 com	 uma	 frieza	 exasperante,
fechada	 outra	 vez	 naquela	 expressão	 calma,	 alheada	 e
infantil	 que	 a	 bordo,	 era	 para	 o	 insofrido	 galã	 o	 maior
encanto	 e	 o	 melhor	 estímulo.	 Falaram	 ligeiramente	 sôbre
uma	 quantidade	 de	 coisas	 indiferentes	 e	 banais,	 o	 Silveira
fez	 o	 pitoresco	 relato	 da	 sua	 estada	 no	 campo;	 e	 por	 fim,
como	 o	 diálogo	 voltasse	 naturalmente	 a	 recair	 sôbre	 a
digressão	 artística	 do	 conde	 e	 o	 seu	 resultado	 económico,
êste	 num	 abandôno	 de	 familiar	 confiança,	 manifestou	 ao
amigo,―que,	 devia	 dizer-lhe	 com	 franqueza,	 as	 coisas	 não
lhe	 corriam	 nada	 bem...	 Estava	 por	 completo	 desalentado,
não	 tinha	 vendido	 nada!	 Parecia-lhe	 aquilo	 um	 país	 de
pedantes	 e	 impostores.―E	 numa	 autorevelação
inconsciente:―Tudo	 puro	 charlatanismo.	 Parada,	 parada,
conforme	êles	diziam...	porêm	no	 fundo	nada	de	quantioso,
de	firme,	de	sólido.	Queria	êle	saber?...	Êsse	belo	Corot	que
êle	 ali	 havia	 visto,	 mandára-o,	 a	 pedido	 do	 milionário
Spantuzzi,	 o	 célebre	 coleccionador,	 a	 casa	 dêle,	 para	 o
estudar	 devagar,	 para	 se	 inteirar	 melhor,	 para
ver...―Cruzava	indignado	os	braços.―Isto	havia	dois	meses.
O	tempo	fôra	passando...	Era	pr'a	considerá-lo	vendido,	não
era	verdade?...	Pois	que	agora	lhe	devolvera	o	quadro,	com
uma	carta	muito	sêca,	dizendo	que	afinal	Corot	não	era	dos
pintores	 da	 sua	 predilecção,	 e	 que	 já	 tinha	 três,	 e	 que	 por
isso	resolvera	não	comprar...	
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Abria	 numa	 irritação	 os	 braços,	 e	 sacudindo	 a	 cabeça	 com
dignidade	e	erguendo-se,	acremente:	

―E	tudo	o	mais	assim!	Há	três	meses,	apenas,	em	Buenos-
Aires	e	já	gastei	quinze	mil	francos.	E	lucros	nenhuns...	Um
pavor!	Em	má	hora	vim	aqui...	Que	tremenda	desilusão!	Vou
retirar	breve	seguramente.	

Deplorando-o	 com	 sinceridade	 o	 Silveira,	 e	 num	 instintivo
terror	 aproximando	 a	 sua	 sorte	 da	 do	 conde,	 tentava
confortá-lo.	 Porêm,	 súbito,	 êste,	 aplacado,	 risonho	 e	 com
afável	singeleza,	a	mão	interesseira	estendida	à	parede:	

―O	seu	quadrito	ali	está...	P'ra	onde	quere	que	lho	mande?	

O	Silveira	estremeceu.	Nem	êle	se	lembrava	já...	E	contudo
hão	 havia	 meio,	 agora,	 de	 furtar-se	 decorosamente	 àquela
polida	 insinuação,	 que	 para	 o	 seu	 carácter	 valia	 uma
intimação	 formal.	 Que	 enormidade	 iria	 êle	 cobrar-lhe?
Alguns	 dois	 ou	 três	 mil	 pêsos,	 estava	 a	 ver...	 Um	 rombo
muito	sofrível	no	seu	já	tam	reduzido	capital,	um	saque	não
previsto	 que	 lhe	 desequilibrava	 o	 orçamento.	 E	 é	 que	 não
havia	 remédio!...	 Numa	 retracção	 íntima	 de	 terror,	 êle
increpava-se	 duramente	 pela	 sua	 imbecilidade,	 dava	 ao
diabo	o	azarento	acaso	dêste	conhecimento...	Porêm,	breve,
a	 sua	 proverbial	 imprevisão	 a	 fazer-lhe	 bailar	 no	 espírito
aquela	suculenta	miragem	das	abóboras	e	dos	melões	do	lote
n.º	13.	Providencial	compensação!	Que	importava	o	resto?...
Ele	poderia	bem,	já	agora,	ajudar	êste	pobre	diabo	e	burlar-
se	da	condessa...	que	a	sua	brilhante	e	áurea	desforra	estava
certa,	depois.	Questão	de	tempo...	deixar	correr!	

E	 com	 marcada	 sobranceria,	 ao	 despedir-se,	 recomendou
então	 ao	 conde,	 sem	 discutir	 o	 preço,	 que	 lhe	mandasse	 o
quadrito	ao	hotel,	com	a	conta,	no	dia	seguinte.	

Queria	ainda	naquela	tarde	encontrar-se	com	Jorge.	Baldado
empenho	porêm,	pelo	momento;	pois	que,	tendo	chegado	ao
hotel	 e	 telefonado	 sucessivamente	 para	 casa	 dêle,	 para	 o
Circulo	 de	 Armas,	 para	 o	 Jockey-Club	 e	 para	 o	 Plaza,	 de
parte	nenhuma	lhe	davam	notícia	dêle	nem	sabiam	dizer-lhe
onde	porventura	se	poderia	encontrar.―Estaria	p'r'aí	talvez
na	 sessão	 vermouth	 dalgum	 teatro	 barato.	 Mas	 qual?...
Fôssem	 lá	 saber!―Ficaria	 o	 encontro	 então	 para	 a	 noite,
sôbre	o	jantar.	Disposto	pacientemente	a	esperar,	o	Silveira
correu	a	coluna	de	anúncios	dos	espectáculos,	na	Prensa	e
viu	que	naquela	noite	 havia	 no	Palace	Théâtre	uma	 função
em	 benefício	 de	 La	 Caja	 Dotal	 de	 Obreras,	 pia	 instituìção
patrocinada	 pelas	 damas	 da	 primeira	 sociedade.	 Lá	 estaria
certo	o	rapaz.	E	possívelmente	Maria	Mercedes...	

Alentado	 por	 êste	 desejo	 e	 enardecido	 por	 esta	 esperança,
logo	que	acabou	de	 comer,	 o	Silveira	 saíu.	Mal	 havia	dado
porêm,	 confiado	 e	 quente,	 os	 primeiros	 passos,	 e	 logo	 à
esquina	da	cuadra	seguinte,	ei-lo	que	se	defronta	súbito	com
Luísa...	 a	 qual	 buscou	 simular	 um	 encontro	 de	 acaso,	 mas
que,	 tímida	 e	 inexorável,	 mais	 uma	 vez	 o	 estava	 dali
espiando,	seguramente.	

O	Silveira	teve	um	claro	sacudimento	de	arrelia,	e	brusco	e
hostíl,	plantado	com	dureza	frente	à	sua	adorável	e	simples
amiguita,	fitando-a	com	império:	

―Que	 fazes	 tu	 aqui!?	 que	 quere	 isto	 dizer?...―E	 como	 a
atónita	 rapariga	 se	 mantivesse	 muda,	 numa	 compungida
atitude	de	assombro,	os	olhos	baixos,	a	fria	prega	dos	lábios
transida	 de	 amargura,	 êle	 na	 mesma	 clara	 dureza
tomou:―Não	 são	 horas	 e	 mais	 que	 horas	 de	 recolheres	 a
casa?	Como	vais	agora	entrar?	

Luísa	 ergueu	 para	 o	 seu	 áspero	 censor	 os	 grandes	 olhos,
repassados	de	piedade,	 e	 após	uns	 segundos	de	 embaraço,
naturalmente:	

―Yo	cambié	de	domicilio.
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―O	quê!?	Deixaste	essa	bôa	casa	de	Tucumán?	Que	 fizeste
tu	por	lá?	

―Yo	nada,	señor.

―Puseram-te	na	rua?	

Ao	golpe	achincalhante	da	interpelação,	a	pobre	Luísa	fez-se
branca,	 torceu-se	numa	contorsão	aflitiva,	e	 logo,	reagindo,
a	 protestar	 com	 suavidade,	 as	mãos	 trémulas	 em	magoada
cruz	sôbre	o	peito:	

―Nada	tienen	que	reprocharme	alli,	se	lo	juro!	Al	contrario,
las	buenas	madres	eran	bien	amigas	mias.	

―Nesse	caso,	então?...	

Nova	 pausa,	 de	 eloqùente	 silêncio	 agora,	 e	 logo	 ela,
còrando,	a	segredar	docemente:	

―Es	que	yo	no	podia	pasar	asi	todas	las	noches,	sin	verlo...	

―Com	 efeito!―exclamou	 o	 Silveira,	 numa	 fatuìdade
sorridente.	

―La	culpa	es	toda	suya,	ya	vé...	

Insensível	 porêm	 o	 Silveira	 à	 voluntária	 e	 total	 abdicação
desta	alma:	

―De	 sorte	 que	 te	 encontras	 agora	 aqui	 assim	 à	 tuna,	 sem
uma	ocupação,	sem	família,	sem	casa	nem	abrigo?	

―Yo	no	le	pido	nada.

―Pois,	meu	rico	amor,	se	vinhas	co'a	idéa	de	entreter	a	noite
comigo,	 perdeste	 o	 teu	 tempo.―E	 como	 a	 desconfortada
rapariga	o	envolvesse	numa	fundente	expressão	de	carinho	e
ensaiasse	um	 tímido	gesto	 suplicante:―Não!	 não!	Vou	 com
pressa.	Tenho	um	compromisso.	Palavra!	

―Que	compromiso	mayor	que	el	nuestro?	

―És	tôla!	

E	 no	mesmo	 instante	 o	 Silveira,	 duro	 sempre	 e	 insensível,
jogado	 ao	 ímpeto	 do	 seu	 cobarde	 egoísmo,	 voltou	 costas	 e
seguiu	caminho,	deixando	a	sua	amantesita	infeliz	pregada	e
fria	como	uma	estátua,	os	lábios	lívidos,	tolhida	de	dôr	e	de
vergonha,	imobilizada	de	pasmo	e	de	tristeza.	

Cortando	 logo	 para	 Corrientes,	 o	 arreliado	 Silveira
caminhava	 rápido	 e,	 a	 intervalos,	 voltava-se,	 a	 inquirir	 se
porventura,	 e	 a	 despeito	 da	 sua	 formal	 negativa,	 êle	 não
seria	 seguido.	 Enfastiou-o	 de-véras	 o	 episódio.	 Incendeu-o	
num	furor	pueril,	que	 lhe	punha	asas	nos	pés,	a	 insistência
piégas	 da	 rapariga.―Tam	 longe	 êle	 estava	 agora	 de
semelhante	 coisa!―Três	 dias	 havia	 que	 não	 sabia	 dela,
buscando	insensivelmente	furtar-se	e	fechar	impunemente	o
ciclo	 de	 mais	 esta	 fugaz	 aventura	 com	 o	 sêlo	 cómodo	 do
olvido.―Por	 que	 era	 uma	 maçada,	 no	 fim	 de	 contas,	 a
peganhice	 infantil	 dessa	 seresma!	 Bôa	 rapariga,	 não	 havia
dúvida...	Mas	tambêm	as	môças	que	êle,	na	sua	terra,	tivera
a	 sorte	 de	 arrastar	 a	 uma	 torpêza	 igual,	 eram	 bôas	 como
esta...	 e	 mais	 dóceis,	 mais	 razoáveis.	 Sabiam	 medir
distâncias,	 compreendiam	a	 situação.	A	breve	 trecho,	eram
elas	as	primeiras	a	anular-se...	voltavam	ao	que	eram	e	não	o
importunavam	 mais,	 conformavam-se	 sem	 lamúrias	 e
deixavam-no	 em	 descanso.	 Ao	 passo	 que	 agora	 esta
carraça...	 Em	 má	 hora	 lhe	 tinha	 acudido!―E	 a	 biltraria
recôndita	 do	 seu	 ânimo	 fortalecia-se.	 Erguia	 a	 cabeça	 com
jubiloso	 arreganho	 e	 caminhava	 mais	 apressado.	 Porêm	 a
espaços,	não	obstante,	 se	num	claro	de	grata	 recordação	a
sua	 alma	 evocava	 a	 cândida	 imagem	 de	 Luísa,	 crescia-lhe
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súbito	 no	 íntimo	 uma	 onda	 de	 condoída	 ternura,	 que	 o
envolvia,	que	o	abrandava,	que	o	fazia	arrepender-se	e	parar
no	caminho.	E	êle	revia	então,	em	num	furor	pueril,	que	lhe
punha	asas	nos	pés,	a	 insistência	piégas	da	rapariga.―Tam
longe	êle	estava	agora	de	semelhante	coisa!―Três	dias	havia
que	 não	 sabia	 dela,	 buscando	 insensivelmente	 furtar-se	 e
fechar	impunemente	o	ciclo	de	mais	esta	fugaz	aventura	com
o	sêlo	cómodo	do	olvido.―Por	que	era	uma	maçada,	no	fim
de	contas,	a	peganhice	infantil	dessa	seresma!	Bôa	rapariga,
não	 havia	 dúvida...	Mas	 tambêm	 as	môças	 que	 êle,	 na	 sua
terra,	 tivera	 a	 sorte	de	 arrastar	 a	uma	 torpêza	 igual,	 eram
bôas	 como	 esta...	 e	 mais	 dóceis,	 mais	 razoáveis.	 Sabiam
medir	distâncias,	compreendiam	a	situação.	A	breve	trecho,
eram	elas	as	primeiras	a	anular-se...	voltavam	ao	que	eram	e
não	o	 importunavam	mais,	 conformavam-se	 sem	 lamúrias	e
deixavam-no	 em	 descanso.	 Ao	 passo	 que	 agora	 esta
carraça...	 Em	 má	 hora	 lhe	 tinha	 acudido!―E	 a	 biltraria
recôndita	 do	 seu	 ânimo	 fortalecia-se.	 Erguia	 a	 cabeça	 com
jubiloso	 arreganho	 e	 caminhava	 mais	 apressado.	 Porêm	 a
espaços,	não	obstante,	 se	num	claro	de	grata	 recordação	a
sua	 alma	 evocava	 a	 cândida	 imagem	 de	 Luísa,	 crescia-lhe
súbito	 no	 íntimo	 uma	 onda	 de	 condoída	 ternura,	 que	 o
envolvia,	que	o	abrandava,	que	o	fazia	arrepender-se	e	parar
no	caminho.	E	êle	revia	então,	em	todo	o	seu	 incondicional
abandôno,	 em	 tôda	a	 sua	 rústica	 simpleza,	 essa	esplêndida
flôr	do	campo,	a	tinta	ardente	da	sua	epiderme,	o	alçapão	de
desejos	que	era	a	sua	bôca,	o	lume	de	paixão	espirrante	dos
seus	 olhos	 cheios	 de	 fogo...	 e	 pensava.―Talvez	 que	 esta
sentisse	 mais	 e	 melhor	 que	 as	 outras...	 Valeria	 mais	 que
tôdas!	

Esta	 quáse	 palpável	 evidência	 perturbava-o.	 Já	 perdia	 a
noção	 exacta	 do	 rumo	 que	 levava.	 Entrou	 no	 vestíbulo	 do
Royal,	 tomando-o	 por	 o	 Palace	 Théâtre;	 e	 por	 êste	 passou
desgarradamente,	uma	e	duas	vezes,	antes	de	reconhecê-lo.
Pesava-lhe	 na	 alma	 essa	 obsidiante	 luta	 interior	 entre	 o
apiedado	 alarme	 da	 sua	 consciência	 e	 a	 farta	 repulsão	 do
seu	desejo......
	

NOTA	FINAL

Abel	Botelho,	o	artista	ilustre	que	às	letras	do	seu	país	legou	tantas
páginas	 de	 inspiração	 e	 de	 beleza,	 não	 teve	 tempo	 de	 concluir	 o
romance	Amor	Crioulo,	escrito	longe	da	sua	terra	e	da	sua	gente	mas
sempre	 com	 a	 imaginação	 e	 os	 olhos	 postos	 na	 Pátria	 distante.	 A
morte	 colheu-o	 de	 súbito,	 paralisando	 para	 sempre	 a	 mão	 augusta
que	 tam	 activamente	 lidou	 e	 a	 lúcida	 inteligência	 que	 nunca	 se
fatigou	de	 combater,	 durante	meio	 século	 de	 esfôrço	 permanente	 e
fecundo,	para	atingir	um	ideal	de	perfeição	suprema.	

Analista	subtil	do	coração	humano,	psicólogo,	moralista	pelo	castigo
áspero	 do	 sarcasmo,	 Abel	 Botelho	 desceu	 a	 profundidades	 poucas
vezes	exploradas	antes	dêle,	tentando	imprimir	uma	utilidade	social	à
sua	 arte.	 A	 vasta	 obra	 que	 nos	 deixou	 e	 em	 que	 a	 sua	 alta
personalidade	 se	 perpetuará,	 tem	 de	 ser	 tomada	 como	 uma	 lição,
mesmo	nos	seus	aspectos	de	mais	cru	realismo	e	na	sua	mais	cruel
expressão―que	 fazem	 dela	 um	 flagrante	 documento	 da	 época	 e	 do
meio	em	que	foi	elaborada.	Vista	em	conjunto―que	é	como	deve	ser
julgada	 pelos	 espíritos	 imparciais―há-de	 necessáriamente
reconhecer-se-lhe	um	mérito	estético	e	moral.	

Os	 derradeiros	 capítulos	 que	 compôs,	 com	 tanta	 ternura	 e	 tanto
relêvo	 artístico,	 foram	estes	 do	Amor	Crioulo,	 que	 os	 seus	Editores
hoje	 lançam	aos	alaridos	da	publicidade	para	que	nada	se	perca	de
tudo	quanto	o	romancista	excelso	produziu.	O	livro	ficou	incompleto.
Todas	as	pacientes	buscas	encetadas,	para	se	encontrar	a	parte	final,
em	Lisboa,	onde	Abel	Botelho	tinha	a	sua	casa,	e	em	Buenos-Ayres,
onde	 êle	 era	 o	 representante	 diplomático	 do	Governo	 da	Rèpública
Portuguesa,	 foram	 infrutíferas.	 A	 doença	 inesperada	 interrompêra,
certamente,	o	trabalho	do	escritor	insigne,	que	a	morte	não	tardaria
a	eliminar	da	comédia	da	existência.	A	acção	do	romance	estava	em
pleno	desenvolvimento	quando	o	braço	do	seu	autor	caíu	desfalecido.
Adivinha-se,	no	entanto,	o	desfecho	do	Amor	Crioulo	pela	leitura	dos
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coloridos,	nervosos	e	movimentados	episódios	em	que	a	sua	tessitura
se	desenha	vigorosamente	e	o	conflito	sentimental	se	estabelece.	

Publicando-o	tal	como	lhes	foi	entregue,	os	Editores	contribuem	com
novos	 e	 valiosos	 subsídios	 para	 o	 estudo	 e	 para	 a	 crítica	 da
individualidade	de	Abel	Botelho	que,	na	moderna	literatura	nacional,
se	 afirmou	 com	 nobre	 superioridade.	 A	 Escola	 realista	 entre	 nós
poucas	figuras	mais	elevadas	possue.	Abel	Botelho	era	um	pintor	por
vastas	 massas,	 dispondo	 duma	 paleta	 muito	 rica,	 um	 minucioso
observador	 da	 vida	 que	 à	 sua	 volta	 desenrolava	 maravilhosos
scenários	 e	 que	 êle	 reproduzia	 com	 surpreendente	 fidelidade	 e	 um
justo	conhecimento	dos	tons	e	dos	valores.	

Foi,	 em	 todo	 o	 caso,	 lamentável	 que	 não	 terminasse	 êste	 volume
póstumo―porventura	 aquele	 em	 que	 pôs	 mais	 devotado	 carinho,
mais	 emoção,	mais	 orgulho	 de	 raça,	 e	 que,	mesmo	 fragmentado,	 o
denuncia	 como	 uma	 entidade	 representativa.	 Nem	 ao	 menos	 pôde
corrigir	 as	 provas	 em	 que	 os	 escritores	 da	 sua	 rara	 estírpe	 dão
sempre	os	últimos	retoques	de	graça,	de	harmonia,	de	equilíbrio	e	de
luz.	A	elevada	honra	dessa	tarefa	foi-me	confiada	a	mim,	procurando
eu	 desempenhá-la	 o	 melhor	 que	 me	 foi	 possível	 e	 suprindo	 pela
vontade	 de	 acertar	 o	 que	me	 falta	 em	 competência.	 Qualquer	 êrro
que	no	 texto	 apareça	 terá,	 portanto,	 de	me	 ser	 imputado,	 e	 não	 ao
escritor	 modelar	 que	 tanto	 dignificou	 a	 sua	 nacionalidade	 nos
luminosos	domínios	do	pensamento	e	da	arte.	

Pôrto,	28	de	julho	de	1919.
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