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BIBLIOTECA	DE	«LA	NACIÓN»

MADAME	P.	CARO

———

AMAR	ES	VENCER

BUENOS	AIRES

1909

Imp.	y	estereotipia	de	LA	NACIÓN.—Buenos	Aires.

Máximo	de	Cosmes	a	Javier	de	Cosmes.

París,	26	de	junio	de	190...

Celebro	 en	 el	 alma,	 mi	 querido	 Javier,	 que	 San	 Petersburgo	 te	 guste	 y	 que	 guste
también	a	Marta,	así	como	que	hayáis	encontrado	en	la	embajada	agradables	colegas.
Se	pondera	mucho	el	encanto	y	 la	bondad	de	 la	embajadora	y	esto	facilitará	vuestra
aclimatación.

Dame	detalles	de	vuestra	instalación,	de	vuestras	relaciones	y	hasta	del	trabajo	que
se	 te	 ha	 confiado,	 sin	 revelar,	 por	 supuesto,	 los	 secretos	 de	 Estado,	 pues	 para	 esto
bastan	los	periódicos.

https://www.gutenberg.org/


Salgo	dentro	de	poco	para	un	viaje	bastante	inesperado,	pero	quiero	participarte	sin
demora	una	buena	noticia,	y	es	que	estoy	encargado	de	suplir	al	buen	viejo	Marignol
en	su	cátedra	del	Colegio	de	Francia.	El	buen	señor	no	quiere	todavía	soltar	su	presa
enteramente	 y	 me	 ha	 escogido	 para	 hacer	 sus	 veces	 mediante	 un	 poco	 de	 dinero	 y
lejanas	esperanzas.	Pero	estoy	encantado,	porque,	si	lo	hago	bien,	y	lo	procuraré	con
todas	mis	fuerzas,	estaré	designado	para	sucederle	un	día.

Y	vuelvo	a	mi	viaje,	que	te	va	a	hacer	mucha	gracia.	Figúrate	que	esta	mañana	una
esquela	de	Lacante	me	llama	a	su	lado.	Corro	a	verlo	y	lo	encuentro	luchando	con	un
violento	ataque	de	gota.	Con	su	bata	de	grueso	muletón	obscuro	y	anchas	mangas,	en
las	 que	 ocultaba	 sus	 doloridas	 y	 temblorosas	 manos,	 y	 con	 aquel	 cráneo	 calvo,	 que
relucía	sobre	una	estrecha	corona	de	cabello,	parecía	un	fraile	viejo.

A	 la	primera	ojeada	vi	una	profunda	turbación	en	aquella	cara	redonda	y	afeitada,
tan	maliciosa	y	jovial	de	ordinario.

—Querido	mío—me	dijo	sin	preámbulos,—me	ocurre	una	contrariedad	considerable:
he	perdido	a	mi	tía.

—¿Qué	tía?

—No	 tenía	 más	 que	 una,	 la	 señorita	 de	 Boivic,	 y	 aun	 ésta	 no	 lo	 era	 más	 que	 por
benevolencia	y	especial	elección.	Era,	en	efecto,	hermana	del	segundo	marido	de	mi
madre,	 de	 modo	 que	 no	 me	 unía	 con	 ella	 ningún	 lazo	 real	 de	 parentesco...	 Sin
embargo...

—Siempre	es	triste—dije	al	ver	que	vacilaba	para	continuar—perder	a	los,	que...

—No	 diga	 usted	 vulgaridades,	 mi	 buen	 amigo—me	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 de
impaciencia.—Apenas	 conocía	 a	 esa	 señora,	 a	 la	 que	 puede	 que	 no	 haya	 visto	 seis
veces	en	mi	vida.	La	muerte	de	esa	respetable	persona	no	me	causaría,	pues,	ningún
pesar	 particular...	 Preciso	 es	 que	 todo	 acabe,	 ¿verdad?	 Era	 muy	 vieja,	 casi
octogenaria,	 y	 su	 muerte	 está	 en	 el	 orden,	 evidentemente...	 Por	 desgracia,	 no	 le
conozco	ningún	pariente	próximo,	y	tengo	que	ejercer	derechos	como	heredero	a	una
parte,	 al	 menos,	 de	 sus	 bienes.	 Su	 fortuna	 es	 la	 que	 el	 señor	 de	 Boivic	 legó	 a	 mi
madre...	¿comprende	usted?	Esta	situación	me	impone	también	deberes,	el	primero	de
los	cuales	sería	hacer	los	honores	fúnebres	a	la	difunta	y	acompañarla	decentemente
al	cementerio...	Ahora	bien,	mire	usted,	hijo	mío,	estas	piernas	llenas	de	cataplasmas...
¡Bonita	 facha	 de	 heredero	 para	 escoltar	 hasta	 la	 última	 morada	 a	 aquella	 noble
señorita!	No	puedo,	sin	embargo,	dejarla	 ir	sola,	bajo	 la	presidencia	de	una	criada...
Esto	es	lo	que	espero	de	usted,	amigo	mío;	va	usted	a	hacer	la	maleta	y	a	tomar	esta
noche	el	tren	para	Quimper.

—¡Diablo!—dije	un	poco	contrariado.

—Sí,	amigo	mío,	Quimper,	Quimper,	Corentin,	nada	menos...	Es	usted	mi	pupilo,	mi
amigo,	y	esto	equivale	a	un	parentesco...	Y	hará	usted	mejor	figura	que	yo	al	frente	del
cortejo...

—Estoy	a	las	órdenes	de	usted.

—Otra	cosa.	La	de	Boivic	era	muy	devota,	y	no	me	extrañaría	que	hubiera	dispuesto
de	 su	 fortuna,	 bastante	 modesta	 por	 otra	 parte,	 en	 favor	 de	 la	 gente	 de	 iglesia...
Tendrá	usted	que	cuidar	de	que	no	haya	usurpado	la	parte	que	me	corresponde.

—Pero,	querido	maestro,	¿con	qué	derecho	habré	de	intervenir?

—Le	 enviaré	 a	 usted	 un	 poder	 en	 regla.	 Usted	 ha	 estudiado	 Derecho	 y	 es,
justamente,	 el	 hombre	 que	 necesito...	 Observe	 usted	 que	 no	 me	 opondré	 en	 modo
alguno	 a	 ciertos	 legados,	 ya	 a	 un	 hospital,	 ya	 a	 alguna	 obra	 piadosa...	 hasta	 a	 la
Iglesia.	Quiero	respetar	la	voluntad	de	la	difunta	en	todo	lo	que	sea	razonable,	pero	no
consiento	expoliación	real	o	disfrazada,	ni	astutas	intrigas...	¿Comprende	usted?

—Perfectamente.

—No	conozco	el	valor	de	la	herencia	ni	me	importa	en	lo	que	a	mí	se	refiere.	Gano
bastante	dinero	con	mi	pluma,	sin	contar	mi	pequeñísimo	patrimonio...

—Naturalmente;	es	por	un	espíritu	de	justicia,	de	estricta	equidad,	por	lo	que...

Lacante	me	miraba	y	sus	ojillos	vivos	y	movibles	tenían	una	singular	expresión,	que



cortó	mi	frase	en	suspenso.

—Querido	amigo—continuó	después	de	un	instante,—es	para	cumplir	un	deber...	un
deber	de	conciencia	en	interés	de	la	niña...

—¿Qué	niña?	¡Cómo!	¿Acaso	aquella	noble	dama	tenía?...

Lacante	no	me	dejó	acabar.

—¿Qué	 diablos	 va	 usted	 a	 pensar,	 amigo	 querido?	 La	 niña,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 me
preocupa,	la	niña	es	hija	mía.

Como	 comprenderás,	 no	 pude	 contener	 un	 grito	 de	 sorpresa,	 y	 tú,	 con	 toda	 tu
diplomacia,	vas	a	hacer	lo	mismo	al	leerlo.

Lacante	siguió	diciendo	con	sonrisa,	mitad	confusa,	mitad	placentera:

—¡Bah!	querido,	yo	he	sido	joven,	y	lo	he	sido	demasiado	tiempo...	Hay	allí	una	flor
tardía,	que	me	pertenece,	brotada	en	un	tronco	viejo	y	arruinado.

—¿Es	joven?

—Una	chicuela.

Reflexionó	un	instante	y	dijo:

—Apenas	 quince	 años.	 Su	 madre	 ha	 muerto.	 Es	 una	 triste	 historia,	 mi	 querido
amigo...	La	pobre	mujer	estaba	ya	muy	enferma	cuando	me	casé	con	ella	en	Quimper...

—¡Ha	sido	usted	casado!—exclamé	en	el	colmo	del	asombro.

—¡Muy	 poco	 tiempo!...	 Y	 como	 no	 tenía	 por	 qué	 jactarme	 de	 una	 alianza	 que,	 lo
confieso,	 no	 había	 premeditado	 y	 que	 contraje	 por	 un	 sentimiento	 de	 lástima,	 el
incidente	pasó	inadvertido	para	el	mayor	número	y	fue	pronto	olvidado	por	los	pocos
que	lo	supieron.	Ya	lo	he	dicho...	la	pobre	criatura	estaba	sentenciada	y	la	muerte	la
arrebató	al	 nacer	Elena,	 es	 el	 nombre	de	 la	niña,	 a	 la	que	mi	madre	 se	 encargó	de
educar...	Después	se	la	legó	a	mi	tía	Boivic,	su	cuñada,	que	acaba	de	morir...	¿Qué	voy
a	hacer	con	esa	muchacha,	amigo	mío?	Es	para	perder	la	cabeza.

Y	se	cogió	la	frente	entre	las	manos	con	expresión	desesperada.

Yo	no	sabía	qué	decir.

—Tenerla	con	usted	es	difícil—me	aventuré	a	decir	tímidamente.

—¡Imposible!...	Completamente	 imposible.	 Polidora	 tiene	preciosas	 cualidades	 y	 es
un	ama	de	gobierno	agradable	para	un	solterón...	pero	eso	de	dirigir	y	acompañar	a
una	señorita,	no	creo	que	sea	su	negocio...

—No,	por	cierto—dije	con	convicción.

Lacante	continuó:

—Mi	 casa	 no	 está	 hecha	 para	 criar	 palomas...	 Mis	 costumbres...	 mis	 amigos...	 las
conversaciones...	 yo	 mismo...	 No	 me	 hago	 ilusiones;	 no	 tengo	 nada	 de	 lo	 que	 haría
falta.

—¿Qué	va	usted	a	decidir?

—No	tengo	dónde	elegir,	amigo	mío;	voy	a	meterla	en	un	convento.

—¡En	un	convento!...	¡Él!	No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.

—¿La	va	usted	a	hacer	una	mojigata?	¿Usted?...

—Sí,	hijo	mío,	hasta	que	pueda	casarla.	No	veo	qué	otro	partido	pueda	tomar.

—Hay	colegios	laicos,	institutos	de	niñas,	en	los	que	la	instrucción	está	ciertamente
más	desarrollada	y	fundada	en	un	espíritu	más	ancho,	más	científico...

—Es	posible...	no	digo	que	no...	Pero	no	conozco	esas	casas	ni	sé	qué	pasa	en	ellas,
mientras	 que	 es	 de	 tradición	 que	 en	 los	 conventos	 las	 niñas	 son	 bien	 tratadas	 y	 se
encuentran	a	gusto...	No	soy	un	padre	muy	tierno...	tengo	de	eso	lo	menos	posible,	lo
confieso...	Los	niños	me	han	parecido	siempre	un	estorbo	lamentable	y	tiránico...	Sin
embargo,	 no	 quisiera	 que	 esa	 muchacha	 fuera	 desgraciada...	 En	 cuanto	 a	 la



instrucción,	ya	la	desarrollará	ella	más	adelante,	si	quiere...	Su	marido	la	ayudará.

¿He	soñado	que,	al	decir	esto,	me	miraba	de	 reojo?	 ¡Ah!	no,	eso	no.	Consiento	en
prestarle	 todos	 los	 servicios	 que	 pueda,	 porque	 le	 quiero	 mucho.	 Es	 el	 ser	 de	 este
mundo	a	quien	tú	y	yo	debemos	más,	pues	ha	sido,	más	que	un	tutor,	un	padre	para
nosotros.	 Le	 soy	 enteramente	 adicto,	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 casarme	 con	 su
mojigata.	Además,	y	aprovecho	la	ocasión	para	decírtelo,	mi	corazón	ha	elegido	ya...
Te	contaré	esto	otro	día.

Lacante	me	explicó	entretanto	que	 la	niña	estaría	menos	 fuera	de	su	centro	en	un
convento	 que	 en	 otra	 parte,	 pues	 allí	 encontraría	 su	 atmósfera	 acostumbrada,	 los
olores	de	incienso	y	de	sacristía,	 las	devociones	meticulosas...	Después	de	todo,	todo
eso	me	es	igual...	En	cuanto	a	casarme,	esos	son	otros	cantares...	No	cuente	usted	con
tal	cosa,	mi	buen	Lacante...

Adiós,	me	marcho...	Por	fortuna,	tengo	tiempo	de	aquí	a	diciembre	para	preparar	mi
curso	del	Colegio	de	Francia.

Máximo	de	Cosmes	a	su	hermano.

30	de	junio.

Continuación	 de	 mi	 aventura.	 Estoy	 hace	 tres	 días	 en	 Quimper	 y	 no	 sé	 todavía
cuándo	podré	marcharme.

He	atravesado	la	Bretaña	de	un	tirón	y	me	gusta	su	aspecto	áspero	y	recogido.	Algún
día	volveré	para	conocerla	más	íntimamente.

Llegué	 a	 Quimper	 anteayer,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 y	 después	 de	 haberme	 hecho
llevar	al	mejor	hotel	de	la	ciudad,	lo	que	no	quiere	decir	que	sea	bueno,	me	he	dirigido
a	la	casa	de	la	señorita	de	Boivic,	un	edificio	situado	en	las	cercanías	de	la	Catedral	y
de	aspecto	austero	y	triste,	que	hace	menos	sorprendente	el	encontrar	en	ella	muertos
que	vivos,	una	criada	en	traje	rústico	y	cofia	bretona	me	introdujo	en	un	vasto	salón
herméticamente	 cerrado	 y	 débilmente	 alumbrado.	 Allí	 me	 esperaba	 la	 dueña	 de	 la
casa	 en	 su	 ataúd	 clavado	 y	 entre	 cuatro	 cirios.	 Cerca	 de	 ella	 había	 una	 religiosa
pasando	las	cuentas	de	un	rosario.	La	religiosa	me	entregó	una	rama	de	boj	mojada	en
agua	 bendita,	 y	 yo	 sacudí	 gravemente	 unas	 cuantas	 gotas,	 en	 señal	 de	 bienvenida,
sobre	el	ataúd	forrado	de	lana	blanca.

Un	desagradable	olor	de	moho,	mezclado	con	el	de	la	cera	quemada,	se	me	agarró	a
la	garganta,	mientras	la	luz	de	los	cuatro	cirios	temblaba	en	la	vasta	obscuridad	como
al	soplo	de	invisibles	fantasmas.

No	sé	qué	 fúnebre	 impresión	 se	apoderó	de	mí...	Y	 como,	por	otra	parte,	no	 tenía
nada	que	decir	a	la	muerta,	me	apresuré	a	marcharme.

Era	 muy	 tarde	 para	 ir	 a	 casa	 del	 notario	 y	 me	 fui	 a	 dar	 un	 paseo	 solitario	 por	 la
ciudad,	que	no	es	muy	grande.	Atraviésala	un	riachuelo	encajonado	entre	dos	muelles
de	granito,	por	los	que	me	paseé	un	buen	rato,	y,	para	terminar	con	las	curiosidades
de	 la	 localidad,	 entré	 en	 la	 Catedral,	 cuyo	 ábside,	 por	 un	 capricho	 del	 arquitecto,
según	dicen,	está	un	poco	inclinado	a	la	derecha.	La	piedad	de	la	gente	del	país	quiere
ver	en	esto	la	imagen	de	la	cabeza	inclinada	de	Cristo	agonizante.	Estamos	aquí	en	el
país	de	las	leyendas	y	de	las	candideces	místicas.

Era	 ya	 tarde	 y	 la	 iglesia	 estaba	 obscura.	 La	 lámpara	 del	 santuario	 hacía	 más
sensibles	 las	 tinieblas	 en	 que	 se	 perdía	 su	 vacilante	 claridad.	 A	 la	 puerta	 de	 la
sacristía,	un	farolillo	encendido	proyectaba	vagos	resplandores	en	una	de	las	naves.	El
resto	del	edificio	estaba	sumido	en	la	obscuridad,	y	apenas	caía	de	las	altas	vidrieras
la	 claridad	 suficiente	para	 impedirme	 tropezar	en	 los	anchos	pilares.	Encontraba	yo
una	especie	de	voluptuosidad	severa	en	errar	por	aquel	gran	santuario	vacío,	repleto
de	los	llantos,	de	los	gemidos	y	de	las	plegarias	de	las	generaciones	muertas,	y	allí	me
estaba	 apoyado	 en	 un	 pilar,	 con	 los	 ojos	 vagos	 y	 la	 mente	 más	 vaga	 todavía,
saboreando	impresiones	de	una	poética	melancolía,	cuando	un	rayo	de	luna,	surgiendo



de	 uno	 de	 los	 rosetones	 del	 crucero,	 atravesó	 el	 espesor	 de	 las	 tinieblas	 y	 trazó	 en
ellas	 un	 surco	 de	 luz	 pálida	 y	 temblorosa	 que	 hizo	 aparecer	 la	 sublime	 altura	 de	 la
bóveda	y	destacarse	 las	esbeltas	columnas	de	pesados	capiteles	esculpidos...	Fue	un
efecto	de	incomparable	belleza.

Pero	 creí	 ser	 juguete	 de	 una	 aparición	 fantástica	 cuando,	 al	 bajar	 los	 ojos,	 vi
destacarse	sobre	la	obscuridad,	iluminado	por	el	rayo	de	luna,	un	perfil	puro	y	divino;
así	me	lo	pareció	al	menos	en	aquella	fosforescente	claridad,	una	cara	inmóvil	hasta	el
punto	de	hacerme	dudar	si	era	la	estatua	de	alguna	tumba:	tan	obstinadamente	fijos
en	lo	alto	estaban	sus	ojos,	como	absortos	en	ardiente	contemplación.

No	me	atrevía	a	moverme	por	miedo	de	que	se	desvaneciese	 la	aparición,	pero	un
ruido	de	 llaves,	del	 lado	de	 la	sacristía,	deshizo	el	encanto.	En	un	 instante,	 la	 figura
desapareció,	tan	de	prisa,	que	no	pude	percibir	ninguno	de	sus	movimientos.	Pareció
que	las	tinieblas	se	habían	abierto	y	vuéltose	a	cerrar	detrás	de	ella.

Me	apresuré	a	salir	al	pórtico	para	verla;	pero	se	me	había	adelantado	y	por	la	calle,
mal	alumbrada,	vi	una	figura	negra	e	indistinta	que	parecía	correr,	hasta	tal	punto	era
rápida	su	marcha.	La	seguí,	y,	sin	gran	sorpresa,	pues	un	presentimiento	me	lo	había
advertido,	la	vi	entrar	en	casa	de	la	señorita	de	Boivic.

Era	 la	 hija	 de	 Lacante,	 a	 la	 que	 acababa	 de	 sorprender	 en	 sus	 devociones	 de	 la
tarde.

Como	estaba	muy	cansado,	me	fui	al	hotel	y	tuve	exquisitos	sueños	de	una	pureza	de
arcángel,	hasta	el	punto	de	hacerme	sentir	el	tener	que	levantarme	de	mi	mala	cama
de	posada	cuando	por	la	mañana	tuve	que	hacerlo	para	asistir	al	entierro.	Sabía	que	el
notario	había	llenado	todas	las	formalidades	y	que	mi	papel	en	la	ceremonia	consistía
en	 ir	 a	 la	 cabeza	 del	 cortejo	 y	 en	 dar	 las	 gracias	 a	 los	 asistentes	 en	 nombre	 de	 la
familia.

Me	 vestí,	 pues,	 de	 negro,	 como	 lo	 requerían	 las	 circunstancias	 y	 me	 fui	 a	 la	 casa
mortuoria	 en	 unas	 disposiciones	 muy	 poco	 fúnebres,	 mal	 que	 pesara	 a	 la	 pobre
solterona.	Convendrás	en	que	no	estaba	yo	obligado	a	un	duelo	muy	profundo.	Todo	mi
cuidado	 consistía	 en	 desempeñar	 dignamente	 un	 papel	 nuevo	 para	 mí	 y	 en	 no
escandalizar	a	aquella	buena	gente	de	Quimper	con	alguna	involuntaria	irreverencia.

También	tenía,	como	comprenderás,	una	viva	curiosidad	por	ver	de	cerca	y	a	buena
luz	a	mi	fugitiva	aparición	de	la	Catedral.

La	mañana	estaba	hermosa	y	serena.	Los	pájaros	revoloteaban	con	alegres	gorjeos	y,
detrás	 de	 una	 tapia	 orlada	 de	 yedra,	 oíanse	 voces	 de	 niños	 que	 reían	 y	 disputaban
entre	confusos	pataleos	y	 llamadas	guerreras.	Las	mujeres	pasaban	con	su	cesto	de
provisiones	al	brazo.	Un	carpintero,	delante	de	su	banco,	cepillaba	unas	tablas,	cuyas
olorosas	virutas	se	rizaban	alrededor.	En	la	esquina	de	la	calle	unos	albañiles	estaban
aserrando	piedras	con	estridente	ruido.	Todo	vivía	y	se	agitaba	en	sus	necesidades	o
sus	 placeres	 acostumbrados	 como	 si	 la	 señorita	 de	 Boivic	 no	 estuviese,	 allí	 cerca,
clavada	entre	cuatro	tablas	bajo	el	inmaculado	sudario	de	las	vírgenes.

Las	 campanas	 de	 la	 Catedral	 doblaban	 pesadamente	 con	 ecos	 plañideros	 y
entrecortados	de	silencios,	como	suspiros	de	agonía.	Pero	sólo	las	campanas	lloraban
en	 aquella	 mañana	 llena	 de	 sol	 y	 vida.	 Escuchábalas	 yo	 sin	 emoción	 alguna	 y	 me
daban	ganas	de	decirles:	«Sí,	sí;	ha	muerto...	Todo	muere,	y	ha	hecho	como	los	demás,
lo	 más	 tarde	 que	 ha	 podido,	 la	 venerable	 dama.	 Pero	 no	 es	 esta	 una	 razón	 para
lamentarnos	 y	perder	 el	 tiempo	de	 ser	 felices.	Cada	 cual	 a	 su	 vez;	 la	 nuestra	 es	de
vivir.»

Sin	embargo,	cuando	pasé	el	umbral	de	aquel	gran	salón	herméticamente	cerrado,
en	 el	 que	 ardían	 los	 cirios	 hacía	 dos	 días,	 y	 respiré	 el	 olor	 frío	 de	 las	 altas	 vigas
saturadas	de	vejez,	sentí	un	malestar	de	tristeza	y	como	repugnancia	por	una	vida	que
conduce	a	la	infalible	muerte.

Empezaron	 a	 llegar	 amigos	 y	 parientes	 que	 yo	 no	 conocía	 y	 a	 quienes	 expliqué	 la
ausencia	de	Lacante.	Pero,	a	todo	esto,	no	veía	a	la	hija,	y	salí	a	informarme	de	lo	que
había	sido	de	ella.

—¿Pregunta	usted	por	la	señorita	Elena?...	No	sé	si	podrá	bajar.	¡Ha	llorado	tanto,	la
pobre!...	Casi	tiene	fiebre.



—¡Pobre	joven!	¿Quería	mucho	a	su	tía?

—Ya	ve	usted...	No	tenía	a	nadie	más	que	a	ella	para	querer...	puesto	que	a	su	padre
no	lo	conoce	y	su	madre	y	su	abuela	han	muerto.

—Estoy	 encargado	 de	 llevar	 a	 la	 señorita	 Elena	 al	 lado	 de	 su	 padre—dije
prontamente	 para	 destruir	 en	 el	 ánimo	 de	 aquella	 mujer	 la	 mala	 idea	 que	 tenía	 de
Lacante.

—Sí,	eso	la	consolará	acaso,	si	su	padre	es	un	poco	bueno	para	ella.	¡No	ha	sido	muy
mimada,	la	infeliz!

La	llegada	de	nuevos	invitados	me	obligó	a	volver	al	salón.

En	seguida	llegaron	los	sepultureros.

Cuando	el	convoy	iba	a	ponerse	en	marcha,	vi	aparecer	por	una	puerta	lateral,	entre
un	rumor	de	sollozos,	a	la	hija	de	Lacante,	con	un	inmenso	sombrero	de	crespón	y	un
denso	 velo	 que	 la	 aplastaba	 y	 le	 hacía	 parecer	 tan	 pequeña	 como	 si	 tuviese	 apenas
doce	años.

Escapándose	de	entre	 las	manos	de	una	 criada	que	 se	 esforzaba	por	 retenerla,	 se
echó	 de	 rodillas	 al	 lado	 del	 ataúd	 y	 lo	 estrechó	 en	 sus	 brazos	 en	 un	 movimiento
apasionado,	 como	 si	 la	 muerta	 pudiera	 sentir	 todavía	 su	 presión,	 y	 ocultó	 la	 llorosa
cara	entre	los	pliegues	del	paño	mortuorio.

Su	rasgo	fue	tan	espontáneo,	su	dolor	tan	verdadero,	tan	profundo	su	olvido	de	todo
lo	que	la	rodeaba,	que	mi	corazón	se	oprimió	de	dolor	y	los	ojos	de	algunos	se	llenaron
de	lágrimas.

La	 criada	 y	 los	 amigos	 se	 esforzaban	 por	 levantarla	 y	 llevársela;	 pero	 ella	 se
agarraba	al	ataúd	con	sus	manitas	crispadas,	y	el	tiempo	urgía.

Me	 aproximé,	 y	 en	 el	 tono	 más	 dulce	 y	 compasivo	 que	 me	 fue	 posible,	 pero	 con
firmeza,	 le	 rogué	 que	 no	 interrumpiera	 la	 ceremonia,	 por	 respeto	 hacia	 aquella	 a
quien	lloraba.

Al	 sonido	 extraño	 de	 mi	 voz	 levantó	 la	 cabeza,	 y,	 a	 través	 del	 espeso	 velo	 negro
húmedo	y	arrugado,	vi	una	cara	hinchada	y	enrojecida	por	las	lágrimas,	indescriptible
de	puro	descompuesta,	y	dos	grandes	ojos	negros	que	parecían	preguntarme:	«¿Quién
es	usted?...	¿Cómo	se	atreve?...»

—En	nombre	de	su	padre,	ruego	a	usted	que	domine	su	dolor.

La	joven	bajó	la	cabeza,	se	levantó	lentamente	y,	apoyada	en	el	brazo	de	una	señora
que	parecía	de	su	intimidad,	siguió	el	cortejo	y	asistió	con	valor	a	toda	la	ceremonia,
hasta	la	inhumación	en	el	panteón	de	familia.

No	la	volví	a	ver.	Me	dijeron	que	estaba	enferma	y	que	había	tenido	que	acostarse.

He	 recibido	 cita,	 para	 la	 apertura	 del	 testamento,	 del	 notario	 y	 de	 las	 personas
designadas	 por	 la	 muerta	 como	 ejecutores	 testamentarios.	 La	 reunión	 se	 verificará
mañana.

Máximo	de	Cosmes	a	su	hermano.

Excepto	unas	mandas	a	los	pobres,	a	ciertas	obras	de	beneficencia	y	a	los	criados,	la
señorita	de	Boivic	deja	 toda	su	 fortuna,	unos	cuarenta	mil	pesos,	a	su	sobrina	Elena
Lacante.

Así,	pues,	todo	está	bien.	Nada	de	discusiones	ni	pleitos.	Por	esta	vez	no	utilizaré	los
retazos	de	conocimientos	variados	que	he	sacado	de	los	manuales	de	Derecho.

El	testamento	ha	sido	leído	por	el	notario	en	presencia	de	Elena,	como	ayer	velada	y
encapuchada	con	su	gran	sombrero	y	tan	menuda	y	pequeñita	con	sus	ropas	de	viuda,
que	inspiraba	profunda	piedad.



Pero	no	queda	nada	de	la	ideal	aparición	de	la	primera	tarde	en	la	Catedral	bajo	el
fantástico	 rayo	de	 luna.	Su	 figura	no	es	ya	 la	de	una	 santa	o	una	madona	poética	y
extasiada.	No	hay	delante	de	mí	más	que	una	pobre	niña	 temerosa,	desolada	y	 casi
agreste.	 Me	 evita	 cuanto	 puede,	 huye	 en	 cuanto	 me	 ve	 y	 retarda	 todo	 lo	 posible	 la
conversación	que	le	he	pedido.	Preciso	es	que	convenga	con	ella	lo	concerniente	a	su
partida.	No	puedo	estarme	eternamente	en	Quimper,	y	he	hecho	rogar	a	Elena	que	me
reciba	en	seguida;	a	las	cuatro.

El	mismo	día	a	las	siete	de	la	tarde.

Por	fin	la	he	visto	de	cerca.

Me	 estaba	 esperando	 en	 el	 gran	 salón	 en	 que	 ayer	 reposaba	 su	 tía.	 Se	 habían
quitado	las	colgaduras	fúnebres	y	abierto	de	par	en	par	las	ventanas,	pero	aquel	salón
conservaba,	 sin	 embargo,	 un	 aspecto	 singularmente	 glacial	 y	 solemne,	 con	 sus
ensambladuras	sucias	y	desnudas,	sus	sillas	y	butacas	metódicamente	alineadas	junto
a	 las	 paredes	 y	 su	mesa	 redonda	 con	 tabla	de	mármol,	 que,	 en	 el	 vacío	de	 la	 vasta
pieza,	parecía	un	velador	de	niño,	olvidado	allí	por	descuido.

En	el	extremo	del	salón	y	acurrucada	en	un	gran	sillón	de	terciopelo	de	Utrecht	de
un	amarillo	ajado,	estaba	Elena	Lacante.

Esperó	 para	 levantarse	 a	 que	 estuviese	 yo	 muy	 cerca	 de	 ella,	 y	 se	 estuvo	 tiesa
delante	de	mí,	sin	ofrecerme	la	mano	y	mirándome	furtivamente	a	través	de	las	largas
pestañas	negras	de	sus	párpados	medio	cerrados.

La	saludé	con	mi	expresión	más	amable	y	le	pregunté	si	estaba	muy	cansada	por	las
emociones	que	había	sufrido.

—¿Cansada?...	No,	no	lo	estoy...	Soy	muy	desgraciada.

Acentuó	estas	palabras	con	voz	baja	y	apasionada	y	labios	temblorosos.	Sus	manos,
finas	y	un	poco	 flacas,	que	 la	 joven	 frotaba	una	con	otra	en	un	ademán	de	cortedad
infantil,	temblaban	también.	Y	a	las	pocas	palabras	de	simpatía	que	le	dirigí,	respondió
con	la	misma	voz	sorda	y	ahogada.

—Todo	lo	he	perdido...	No	tengo	ya	a	nadie.

—¿No	le	queda	a	usted	su	padre?

Levantó	los	párpados	y,	olvidando	su	timidez,	me	miró	de	frente.

—Mi	padre...	¿Está	enfermo,	no	es	verdad?

¡Qué	ojos!	Unos	ojos	gris	claro,	inmensos,	cándidos	y	dulces,	con	reflejos	cambiantes
a	la	espesa	sombra	de	unas	pestañas	muy	negras...	Es	encantadora,	amigo	mío,	esta
hija	de	Lacante.	 ¿Cómo	diablos	 se	 las	habrá	compuesto	para	dotar	al	mundo	de	esa
flor	 de	 poesía?	 Preciso	 es	 que	 la	 madre	 haya	 puesto	 mucho	 de	 su	 parte,	 porque	 la
verdad	es	que	no	encuentro	en	esta	muchacha	nada	que	le	recuerde	con	su	cabezota
redonda,	sus	ojillos	chispeantes,	sus	delgados	labios	contraídos	por	maliciosa	sonrisa	y
su	ancha	y	corta	barbilla.	Elena	no	es	alta,	muy	menudita,	con	ademanes	tímidos	de
pájaro	dispuesto	a	volar.	Su	cara	es	ovalada,	con	espesos	rizos	separados	como	los	de
la	Virgen	sobre	una	frente	muy	blanca.	Estaba	pálida,	acaso	de	emoción	y	de	fatiga.

—No	 esté	 usted	 de	 pie—le	 dije,—y	 permítame	 sentarme	 a	 su	 lado.	 Tenemos	 que
hablar.

La	muchacha	se	dejó	deslizar	entre	los	almohadones	del	sillón,	que	casi	la	ocultaban,
y	 me	 senté	 a	 su	 lado.	 Le	 expliqué	 que	 el	 estado	 de	 su	 padre	 no	 tenía	 nada	 de
alarmante,	 puesto	 que	 sus	 crisis	 dolorosas	 le	 privaban	 de	 movimiento	 sin	 poner	 en
peligro	su	vida.	Añadí	que	tenía	el	encargo	de	llevarla	a	su	lado	y	que	debía	preparar
su	viaje	lo	más	pronto	que	le	fuese	posible.

La	joven	me	escuchaba	inmóvil,	sin	responder	ni	manifestar	aprobación	o	disgusto.

—¿Le	causa	a	usted	pena	lo	que	le	digo?—pregunté	por	fin.



La	muchacha	hizo	un	gesto	de	incertidumbre	y	murmuró	en	voz	baja	y	quebrantada
que	era	mucho	su	dolor	para	que	nada	le	produjera	placer	ni	pena.

—Pero...	su	padre	de	usted...	¿No	está	usted	contenta	porque	va	a	su	lado?

Elena	tardó	en	responder:

—No	lo	conozco...	y	él	no	me	quiere.

—¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	eso?—exclamé	vivamente.

—Lo	sé...	no	me	ha	querido	nunca;	¿no	es	verdad?

A	mi	vez	tardé	en	responder.

¿Qué	 podía	 decirle	 de	 aquel	 padre	 que	 no	 había	 tratado	 de	 verla	 en	 doce	 años?
Protesté,	sin	embargo,	lo	mejor	que	pude.

—Juro	 a	 usted	 que,	 al	 saber	 la	 muerte	 de	 la	 señorita	 de	 Boivic,	 la	 mayor
preocupación	de	su	padre	de	usted	ha	sido	el	no	poder	hacerla	feliz.

La	joven	me	miraba	ardientemente	y	sus	labios	se	estremecieron;	pero	no	dijo	nada.

—¿No	me	cree	usted?—añadí	con	insistencia.

Elena	hizo	con	la	cabeza	un	gesto	indeciso	y	triste.

—¿Será	 posible—exclamé,—que	 alguien	 haya	 cometido	 la	 imprudente	 crueldad	 de
hablar	a	usted	mal	de	su	padre?	¿Qué	se	han	atrevido	a	decir	a	usted?

—Nada...	pero	me	han	enseñado	a	temerlo.	Cuando	no	era	buena,	me	amenazaban
con	enviarme	a	su	lado.

—¿Quién?	¿La	señorita	de	Boivic?

—Sí...	y	también	Marivette.

Convertido	 Lacante	 en	 el	 coco,	 ¿con	 qué	 alegría	 debe	 considerar	 esta	 niña	 la
perspectiva	de	ir	a	vivir	con	él?

—Le	han	dado	a	usted	de	él	una	idea	muy	falsa...

Traté	de	hacerle	comprender	la	vida	de	estudio	y	de	trabajo	que	hace	Lacante,	sus
relaciones	 con	 escritores	 y	 sabios,	 su	 casa	 sin	 mujer	 y	 lo	 difícil	 que	 le	 hubiera	 sido
tener	 a	 su	 lado	 y	 educar	 a	 una	 niña.	 Le	 pinté	 además	 sus	 ataques	 de	 gota	 que	 le
entregan	a	los	cuidados	mercenarios	de	una	criada.

La	muchacha	se	conmovió.

—Yo	sería	de	buena	gana	su	sirviente—exclamó	con	pasión.—Lo	cuidaré	si	quiere...	y
le	querré	si	me	lo	permite...

Creo	que	posee	un	alma	ardiente	y	tierna.

Al	preguntarle	qué	sentía	más	dejar	en	Quimper,	me	respondió:

—¡Todo!	¡Todo!

Y	rompió	a	llorar	con	la	cara	entre	las	manos.

—No	hay	una	piedra	de	este	país,	ni	una	flor,	ni	una	mata,	ni	una	cara	a	que	no	esté
unido	mi	corazón.

Y	siguió	sollozando	mucho	tiempo.

Su	niñez,	sin	embargo,	no	ha	sido	muy	dichosa.	Su	antigua	criada,	Marivette,	me	ha
contado	 que	 la	 Boivic	 era	 muy	 seca	 y	 hasta	 dura	 para	 su	 sobrina,	 que	 nunca	 ha
conocido	caricias	ni	indulgencia.	La	muchacha,	sin	embargo,	tiene	tan	buen	corazón,
que	siente	a	su	tía	como	si	nunca	hubiera	tenido	que	sufrir	su	mal	humor.

Nos	vamos	dentro	de	dos	días.

Había	yo	pensado	llevarme	a	Marivette	como	doncella	de	Elena,	pero	parece	que	no
puede	ser.	Esta	mujer	está	casada	y	tiene	hijos.	Su	marido	y	ella	quedan	encargados,
hasta	nueva	orden,	de	guardar	la	casa.



Y	yo	me	llevo	a	Elena	bajo	mi	única	responsabilidad.	¿No	encuentras	que	esto	parece
un	rapto?

Tengo	hecha	la	maleta,	pagada	mi	cuenta	en	la	fonda	y	espero,	no	sin	impaciencia,	el
momento	 de	 reunirme	 con	 mi	 compañera	 de	 viaje.	 Estoy	 harto	 de	 Quimper,	 cuyas
bellezas	 he	 saboreado	 hasta	 la	 saciedad,	 y	 tengo	 prisa	 por	 recobrar	 mi	 cuarto,	 mi
trabajo,	mis	libros	y	a	la	que	quiero	más	que	todo,	a	la	elegida	de	mi	corazón.

Esta	 mañana,	 después	 de	 una	 entrevista	 con	 el	 notario	 a	 quien	 he	 encargado	 que
arregle	 todos	 estos	 asuntos,	 paseaba	 yo	 mis	 ocios	 por	 las	 calles	 próximas	 a	 la
Catedral,	 cuando	 vi	 a	 Elena,	 a	 la	 que	 conocí	 fácilmente	 por	 su	 ridículo	 traje,
compuesto	de	 trapos	viejos	de	su	 tía,	exhumados	de	un	armario,	y	que	 la	muchacha
lleva	con	estoica	indiferencia.	La	seguí,	riéndome	a	pesar	mío	del	extraño	aspecto	que
la	daban	 aquel	 chal	 tan	 largo	 que	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 y	 el	 enorme	 sombrero	 de
calesín,	 en	 el	 que	 desaparecía	 su	 delicada	 carita.	 La	 pobre	 muchacha	 resultaba
irresistiblemente	cómica.

Entré	detrás	de	ella	en	la	iglesia,	con	cuidado	para	que	no	me	viera.	Empezaba	una
misa	en	el	altar	de	la	Virgen,	y	Elena	la	oyó	con	un	recogimiento	inaudito,	sin	levantar
los	ojos	hasta	el	momento	en	que	se	aproximó	a	comulgar.	No	puedes	figurarte,	amigo
mío,	el	celestial	candor	de	aquella	cara	extasiada	y	transfigurada.	Veíala	de	perfil;	el
horrible	sombrero	y	todas	 las	grotescas	fealdades	habían	desaparecido.	No	veía	más
que	la	aparición	del	primer	día	y	su	puro	y	radiante	perfil.	Lejos	de	ser	un	místico,	soy
un	descreído...	Pues	bien,	amigo	mío;	por	un	momento,	deploré	no	tener	la	sencillez	y
la	fe	de	aquella	niña	para	conocer	la	sagrada	embriaguez	cuyo	reflejo	veía	en	aquella
frente	pura.	Como	en	un	relámpago,	sentí	el	roce	de	 lo	divino,	como	en	uno	de	esos
golpes	de	sorpresa	que	ponen	en	conmoción	nuestro	sistema	nervioso	y	le	levantan	un
instante,	para	caer	después,	más	que	nunca,	en	la	seca	realidad.

Acabada	la	misa,	vuelto	el	sacerdote	a	la	sacristía,	apagados	los	cirios	y	dispersos	los
asistentes,	Elena	se	levantó	y	dio	la	vuelta	a	la	iglesia	deteniéndose	en	cada	altar	pare
una	oración	o	una	reverencia.	Hasta	la	vi	enviar	piadosos	besos	a	sus	santos	favoritos.
Llegada	a	la	puerta,	mojó	los	dedos	en	la	pila	de	agua	bendita,	y	como	si	no	pudiera
resolverse	a	un	adiós	definitivo,	volvió	a	arrodillarse	en	la	nave	para	rezar	de	nuevo.
Por	fin,	dejó	aquel	sombrío	santuario,	patria	de	su	alma,	y	cuando	la	vi	marcharse	sola
con	aquella	gran	pena	en	su	juvenil	corazón,	tan	pequeña,	tan	débil,	no	tenía	ya	gana
de	reírme	de	su	traje.	 ¡Pobre	niña!	Sea	 la	que	quiera	 la	buena	voluntad	de	Lacante,
temo	que	no	tenga	para	ella	entrañas	de	padre.	Es	un	estorbo	en	su	existencia,	una
carga	 de	 la	 que	 se	 ha	 librado	 todo	 el	 tiempo	 que	 ha	 podido	 y	 que	 le	 va	 a	 resultar
incómoda	hasta	lo	ridículo.	Imagina	el	efecto	de	esa	hija	que	le	cae	de	improviso	como
una	revelación	que	va	a	divertir,	y	casi	a	escandalizar,	a	sus	respetables	colegas	de	la
Academia...	¿Cómo	va	a	salir	de	la	aventura?	Es	verdad	que	existe	el	convento...	hasta
que	 se	 case,	 dice	 él...	 ¿Quién	 sabe?	 Quizá	 hasta	 la	 muerte...	 Si	 la	 mete	 allí,	 allí	 se
quedará.

Máximo	a	su	hermano.

2	de	julio	de	190...

...¿Quieres	 saber	 lo	 que	 ha	 sido	 de	 mi	 amiguita	 Elena	 Lacante?...	 Celebro	 haber
logrado	 interesarte	 por	 esta	 niña	 singular;	 una	 florecilla	 silvestre	 trasplantada	 de
aquella	landa	bretona,	que	cubre	con	su	gran	sombra	el	alto	campanario	calado,	a	este
hormiguero	parisiense,	agitado,	turbulento,	escéptico,	burlón	y	malsano,	en	el	que	los
intereses,	los	placeres,	los	teatros,	los	museos,	todas	las	invenciones	de	la	ciencia	y	de
la	 civilización,	 dejan	 tan	 poco	 espacio	 al	 recogimiento	 de	 las	 almas	 pensativas.	 La
florecilla	silvestre	por	poco	se	muere	aquí	de	asfixia	física	y	moral.

Nuestro	viaje	 fue	bueno	y	velé	por	ella	 con	cuidados	de	nodriza.	Reíame	para	mis
adentros	y,	sin	embargo,	me	sentía	asaltado	por	mil	temores	quiméricos.	Me	parecía
que	 aquella	 joven	 cabeza,	 confiada	 a	 mi	 guarda,	 estaba	 amenazada	 de	 inauditas
catástrofes	 y	 que	 el	 tren,	 que	 corría	 con	 su	 velocidad	 monótona	 y	 prevista,	 iba	 a



conducirnos	 a	 los	 abismos.	 Comprendí	 entonces	 y	 excusé	 las	 más	 locas	 alarmas	 de
ciertas	madres,	que	me	habían	exasperado	en	otro	tiempo.	El	proteger	a	un	ser	débil,
desarmado,	ignorante	del	peligro	y	que	se	fía	de	nosotros,	es	misión	de	una	terrorífica
dulzura.	En	aquella	noche	de	viaje	comprendí	los	transportes	y	las	angustias	del	amor,
todo	ternura	y	todo	temor;	lo	comprendí	viendo	dormir	a	aquella	niña	casi	desconocida
de	la	que	una	ironía	de	la	suerte	me	hacía	en	aquel	momento	único	protector.	Estaba
triste,	 después	 de	 los	 primeros	 asombros	 del	 viaje,	 y,	 al	 oírla	 suspirar	 debajo	 de	 su
gran	velo	echado	y	murmurar	palabras	ahogadas	que	parecían	quejas	o	plegarias,	 la
compadecía	con	todo	mi	corazón.	Hubiera	querido	mecerla	en	mis	rodillas	y	consolarla
con	palabras	acariciadoras	como	a	un	niño	a	quien	se	duerme	para	que	no	sufra.	Es
tanta	la	ignorancia	de	la	vida	y	tan	cándida	su	timidez,	que	daría	gana	de	permitirse
con	ella	una	familiaridad	de	hermano	mayor,	sin	sus	ojos,	aquellos	ojazos	de	profunda
gravedad,	superior	a	sus	años,	que	desconciertan	e	infunden	respeto.	En	el	fondo	de
aquellos	ojos	de	larga	mirada	se	ve	vivir	un	alma,	una	razón	ya	firme	y	ejercitada	en
velar	 sobre	 sí	 misma;	 una	 inteligencia	 que	 reflexiona	 y	 observa,	 un	 corazón	 ya
dispuesto	 para	 la	 ternura	 y	 el	 sufrimiento	 inocente,	 silencioso	 y	 solitario.	 Puedes,
pues,	suponer	que	no	la	senté	en	mis	rodillas	y	que	la	dejé	suspirar	a	sus	anchas	hasta
que	 el	 cansancio	 le	 hizo	 dormirse.	 Sólo	 entonces,	 y	 con	 mil	 precauciones	 para	 no
despertarla,	extendí	sobre	ella	mi	manta	de	viaje,	pues	la	noche	estaba	fresca.

Un	señor	de	edad	y	su	mujer,	que	viajaban	con	nosotros,	se	interesaban	mucho	por
la	juventud	de	Elena,	por	su	tristeza	y	por	su	luto	riguroso.	Una	vez	les	oí	murmurar
en	voz	baja:

—Debe	ser	la	viuda	de	algún	marino.

—Es	demasiado	joven.	Más	bien	será	una	huérfana	con	su	hermano.

—No,	porque	él	no	está	de	luto.

—Entonces	será	su	novio.

Aquellas	 suposiciones	 me	 hacían	 gracia.	 Aquellos	 señores	 bajaron	 en	 Versalles	 y
Elena	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos	 hasta	 París.	 Iba	 despierta,	 y	 como	 observé	 que	 me
miraba	 de	 reojo	 a	 través	 de	 su	 velo,	 le	 dirigí	 algunas	 palabras	 animadas	 con	 una
sonrisa.

—Sí,	 he	 dormido—me	 respondió,—y	 usted	 ha	 debido	 de	 pasar	 frío.	 Es	 usted
demasiado	bueno	para	mí.

—¿Por	qué	demasiado?	¿No	quiere	usted	que	seamos	amigos?

—¡Soy	tan	poca	cosa!

—No	es	esa	la	opinión	de	todo	el	mundo.	¿Sabe	usted	lo	que	pensaban	esos	señores
que	han	viajado	con	nosotros	esta	noche?	Que	era	usted	una	viuda	o	mi	novia.

Elena	se	echó	a	reír	y,	por	primera	vez,	oí	su	risa	franca	y	joven,	que	me	la	reveló
como	capaz	de	alegría	y	de	divertirse	un	poco.

—¡Viuda!	¡Novia!...	¿Tengo	un	aspecto	tan	majestuoso?

—¿No	le	gustaría	a	usted	estar	ya	prometida?

—¡Oh!	no—exclamó;—sería	ridículo.

Y	añadió	con	un	candor	deplorable:

—Mejor	podría	usted	ser	mi	padre,	¿verdad?

—No	lo	veo	así	enteramente,	Elena.	¿Qué	edad	cree	usted	que	tengo?

—No	sé...

Y	añadió	vacilando:

—¿Es	muy	viejo	mi	padre?

—Tiene	sesenta	y	dos	años...

---	¡Oh!	¡Tanto	como	eso!

—Y	yo	tengo	veintinueve.



—¡Ah!

—Confiese	usted	que	me	encuentra	muy	viejo.

—No,	muy	joven.

Creo	que	esta	muchacha	no	encuentra	gran	diferencia	entre	mis	veintinueve	años	y
los	 sesenta	 y	 dos	 de	 Lacante...	 ¡Es	 tan	 grande	 la	 distancia	 entre	 ella	 y	 yo!	 Esta
muchacha	 me	 ha	 puesto	 en	 la	 categoría	 de	 los	 característicos	 de	 teatro.	 Creer	 que
apenas	se	ha	empezado	a	vivir	y	echar	de	ver	que	para	los	demás	se	ha	pasado	ya	de
la	juventud,	es	un	descubrimiento	que	le	pone	a	uno	melancólico.

Elena	miraba	pasar	por	 la	ventanilla	 las	estaciones	y	 los	pueblos	con	una	emoción
que	parecía	sufrimiento.

—¿Llegamos	pronto	a	París?—preguntaba	ansiosa.

—Todavía	no;	yo	la	advertiré	a	usted.

—¡Ahí	está	París!—exclamó	al	ver	la	inmensa	extensión	de	casas	y	monumentos	que
surgía	en	el	horizonte.

Y	se	puso	muy	pálida.

En	 la	 estación	 tomé	un	 coche	 con	mi	 compañera,	 que	 temblaba	hasta	 el	 punto	de
tener	que	sostenerla.	Y,	con	voz	ahogada,	me	preguntaba	cada	dos	pasos:

—¿Es	aquí?

Ni	siquiera	observaba	el	ruido	de	las	calles,	el	cruzamiento	de	coches,	ni	la	agitación
de	la	multitud,	absorbida	por	la	idea	de	su	padre,	al	que	no	conocía.

En	 la	calle	de	Tournon	 la	ayudé	a	apearse	y	a	subir	el	único	tramo	que	conduce	a
casa	de	Lacante.

Nuestro	amigo	es	un	madrugador,	como	sabes,	y	estaba	ya	levantado	e	instalado	en
su	mesa	de	escribir.

La	 señora	 Polidora,	 digna	 y	 tiesa,	 nos	 introdujo,	 y	 al	 ver	 el	 extravagante	 traje	 de
Elena,	colgada	de	mi	brazo,	murmuró	entre	dientes	con	impertinencia:

—¡Dios	mío!	¿Qué	es	esto?

No	fue	mejor	 la	 impresión	que	hizo	a	Lacante	 la	vista	de	Elena,	que	estaba	de	pie
delante	 de	 mí,	 cortada	 y	 confusa,	 esperando	 una	 palabra	 de	 bienvenida	 mientras	 la
examinaban	 los	 penetrantes	 ojillos	 de	 aquel	 buen	 señor	 gordo	 y	 calvo,	 cuyos	 labios
sinuosos	se	torcían	en	una	risita	nerviosa.

—Es	Elena—le	dije	presentándosela.

Lacante	le	ofreció	la	mano.

—Acércate,	hija	mía,	acércate...	Yo	no	puedo	salir	a	recibirte.

Tenía	la	pierna	extendida	y	el	pie	rodeado	de	franela.

—...Pero	mi	corazón	va	a	tu	encuentro;	sí,	mi	corazón	va	a	tu	encuentro.

Lacante	dijo	esto	dos	veces,	como	para	convencerse	bien	a	sí	mismo.

La	muchacha	se	arrodilló	al	lado	de	su	butaca	y	le	besó	la	mano,	en	la	que	cayeron
unas	lágrimas.

—¿Qué	tiene?	¿Qué	es	lo	que	tiene?—me	preguntó	Lacante	agitado.

—Un	poco	de	cansancio	y	mucha	emoción.

—Sí,	 sí...	 ciertamente...	 cansancio,	 emoción...	 Es	 muy	 natural...	 ¡Pobre	 niña!	 Eso
pasará	cuando	nos	hayamos	conocido	mejor.

Le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	mandó	a	la	señora	Polidora	que	la	llevase	al
cuarto	que	le	había	hecho	preparar	y	que	es	la	pieza	contigua	al	despacho,	atestada	de
libros,	entre	los	cuales	se	ha	logrado	introducir	una	camita	de	campaña	y	un	lavabo.

A	todo	esto,	me	estaba	yo	ocupando	de	hacer	entrar	los	equipajes,	que	acababan	de



llegar.	Cuando	volví	al	cuarto	de	Lacante	me	le	encontré	hundido	en	su	sillón,	con	las
cejas	fruncidas	y	aspecto	de	preocupación.

—Es	 un	 paquete,	 mi	 querido	 amigo,	 un	 verdadero	 paquete—me	 dijo	 moviendo	 la
cabeza	con	aire	consternado.

Protesté	diciéndole	que	Elena	era	encantadora	y	que	la	había	visto	mal.

—¿Cómo	 había	 de	 verla	 debajo	 de	 aquellos	 trapos	 grotescos	 y	 a	 través	 de	 sus
lágrimas?	Detesto	a	las	mujeres	que	lloran.

—Elena	no	está	siempre	llorando,	y	hasta	tiene	una	risa	fresca	como	un	manantial	de
agua	pura.	Si	yo	tuviera	una	hija	desearía	que	fuera	como	ella.

—Y	devota,	¿no	es	verdad?

—Eso	sí,	lo	es	bastante...

—¡Vamos	allá!	Todo	eso	está	muy	bien,	muy	bien.	Era	lo	que	hacía	falta	en	mi	casa.

Hablaba	con	seca	ironía,	dando	golpecitos	impacientes	con	las	manos	en	los	brazos
del	sillón.

Yo	le	respondí	con	algo	de	aspereza:

—No	hay	que	hacerle	reproches;	ha	sido	educada	así.

—Sí,	sin	duda...	sin	duda...	La	Boivic	la	ha	educado	a	su	imagen;	pero	lo	malo	es	que
ha	muerto	 a	 la	 mitad	 de	 su	 obra...	 En	 fin,	 a	 lo	 hecho,	 pecho.	 Después	 de	 todo	 esas
mojigaterías	 no	 duran.	 No	 hay	 como	 París	 para	 limar	 lo	 que	 hay	 de	 sobra	 de	 ese
género	en	un	cerebro	joven.

—Pero	si	tiene	usted	la	intención	de	meterla	en	un	convento...

—Hasta	en	el	convento,	amigo	mío...	El	aire	ambiente	penetra	por	las	rejas	y	por	los
claustros.	 Dentro	 de	 un	 año	 se	 quedará	 usted	 asombrado	 del	 camino	 que	 habrá
hecho...	y	acaso	llegue	usted	hasta	a	asustarse...

Lacante	se	dirigía	a	mí	como	para	prevenir	mis	objeciones.	Palabra	de	honor;	cree
que	me	voy	a	casar	con	su	hija...	¿Y	Luciana,	entonces,	mi	Luciana	adorada,	que	no	es
devota,	sino	que	tiene	una	alma	alta	y	generosa	y	una	inteligencia	hermana	de	la	mía?

Mi	 amigo	 me	 ha	 hecho	 quedarme	 a	 almorzar,	 y	 mientras	 tanto	 hemos	 hablado	 de
Elena.	Me	ha	 rogado	que	me	 informe	de	diversas	casas	 religiosas,	 y	después	me	ha
dictado	unas	 cuantas	 esquelas	 advirtiendo	 a	nuestros	 amigos	que	no	 fuesen	aquella
noche,	que	era,	como	jueves,	la	de	su	recepción,	con	el	pretexto	de	que	le	atormentaba
la	gota.	La	verdad	era	que	 le	embarazaba	 la	presencia	de	Elena	en	aquella	casa	tan
pequeña,	 cuyas	 cuatro	 piezas	 están	 siempre	 abiertas.	 Veo	 que	 quisiera	 retardar	 la
divulgación	de	aquella	parte	secreta	de	su	vida,	de	aquel	matrimonio	no	confesado,	y
acaso	 inconfesable,	 contraído	 según	creo	 con	una	mujer	de	 condición	 inferior,	 y	del
nacimiento	de	aquella	hija,	a	la	que	había	pensado	establecer	en	Bretaña.	Ahora	va	a
tratar	de	confinarla	en	un	convento	hasta	que	se	case,	si	es	que	no	toma	allí	el	velo.
Por	muy	escéptico	que	sea,	estoy	seguro	de	que	aceptaría	con	gusto	esa	solución,	 la
más	cómoda	y	la	más	secreta	de	todas.

Sirviéronnos	 el	 almuerzo	 en	 una	 mesita	 volante,	 al	 lado	 del	 sillón	 del	 enfermo,	 y
aquello	pareció	una	comidita	de	niños.

Elena	entró,	 libre	 ya	de	 su	horrible	 casco	 y	muy	 linda,	 a	pesar	de	 su	 timidez,	 con
aquel	puro	perfil	virginal	entre	los	pesados	rizos	de	cabello	castaño	obscuro.

Su	padre	se	puso	contento	al	verla	así,	y	varias	veces	me	hizo	guiños	de	satisfacción.

Pero	hete	aquí	que,	al	sentarse	a	la	mesa,	la	muchacha	se	santigua	con	gravedad	y
recogimiento.	 La	 señora	 Polidora	 se	 echa	 a	 reír	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Lacante
sonríe,	mira	a	Elena	con	curiosidad	y,	poniendo	los	dedos	sobre	la	mano	de	su	hija,	le
dice:

—Veo,	hija	mía,	que	eres	piadosa	y	 te	 felicito	por	ello;	 la	piedad	es	una	 fuente	de
goces	íntimos	para	los	que	la	poseen...	Aquí,	en	París,	no	se	usa	el	hacer	a	cada	paso
manifestaciones	de	religión.	Hay	iglesias,	a	las	que	se	va	a	rezar	públicamente,	y	cada
cual	 tiene	 su	 conciencia,	 que	 es	 una	 especie	 de	 capilla	 privada	 en	 la	 que	 se	 puede



adorar	a	Dios	«en	espíritu	y	en	verdad,»	como	dice	la	Sagrada	Escritura,	sin	poner	a
nadie	en	la	confidencia.	No	hagas	más	señales	exteriores	de	fe	y	conténtate	con	llamar
en	secreto	la	bendición	de	Dios	sobre	tus	actos	del	día.	¿Comprendes?

La	 muchacha	 se	 puso	 encarnada	 y	 escuchó	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 pero
respondió	sin	vacilar	y	con	voz	firme:

—Sí,	papá.

Al	siguiente	día	otro	incidente.

Era	 viernes,	 y	 Elena	 no	 comía.	 Interrogada	 por	 su	 padre,	 respondió	 que	 tenía
costumbre	de	ayunar.

—Pues	bien,	querida	niña—le	respondió	Lacante,—tienes	que	perder	esa	costumbre
y	conformarte	con	las	mías,	esto	es	lo	justo.	La	obediencia	es	una	virtud	que	hará	las
veces	de	la	austeridad.	Estoy	seguro	de	que	no	me	darás	el	disgusto	de	resistirte.

Elena	sonrió	y	presentó	el	plato	sin	decir	palabra.	Lacante	se	puso	muy	contento	por
aquella	 sumisión	 sin	 echarlas	 de	 víctima	 ni	 sombra	 de	 enfado.	 Cuando	 llegué,	 lo
encontré	radiante.

—Es	buena	muchacha	la	tal	Elenita,	querido.	Nada	gazmoña	ni	rebelde.

Y	me	contó	el	episodio	del	día.

—¡Cuando	yo	decía	que	es	una	joven	deliciosa!—exclamé.

Lacante	arrugó	la	nariz	y	movió	maliciosamente	la	cabeza.

—Sí,	sí—dijo,—deliciosa	y	dócil...	Se	ha	comido	animosamente	su	chuleta...	pero...	no
ha	tomado	postre.	¿Qué	dice	usted	de	esto?...	No	he	querido	contrariarla	y	he	hecho
como	que	no	lo	observaba...	Pero	lo	he	visto	y	comprendido	perfectamente.

—Ha	sido	un	medio	ingenioso—dije—de	conciliar	la	obediencia	con	el	precepto	de	la
mortificación	cristiana.

—Sin	duda,	amigo	mío.	Así	nos	las	devuelve	la	Iglesia	cuando	ha	sido	su	nodriza:	de
una	dulzura	flexible	en	 la	superficie,	pero	firmes	en	el	 fondo...	¿Firmes?...	Esto	es	 lo
que	habría	que	ver	después	de	todo—añadió	con	expresión	pensativa.

—¿Qué	importa	que	quede	el	fondo,	siempre	que	no	haya	al	exterior	ni	mal	humor	ni
exigencias?	 Bueno	 es,	 por	 el	 contrario,	 que	 las	 muchachas	 tengan	 principios;	 así	 es
más	probable	que	sean	mujeres	honradas.

Lacante	estaba	reflexionando.

—Sería	interesante	saber—dijo	como	hablando	consigo	mismo,—quién	podría	más,	si
las	influencias	hereditarias	y	atávicas	o	las	que	se	ejercen	en	la	más	tierna	edad	por
una	 mente	 extraña.	 Sería	 curioso.	 No	 puedo	 yo	 jactarme	 de	 haberle	 infundido	 el
germen	 de	 todas	 las	 virtudes,	 y	 en	 cuanto	 a	 su	 madre,	 pobre	 criatura	 muy	 mal
educada	por	unos	padres	que	no	le	dieron	más	que	golpes	y	malos	ejemplos,	no	sé	qué
pudo	 transmitirle	 de	 bueno,	 fuera	 de	 la	 belleza...	 Esa	 niña	 tiene,	 sin	 embargo,	 una
expresión	 de	 rectitud	 y	 de	 inocencia	 que	 debe	 de	 proceder	 de	 la	 educación	 que	 ha
recibido...

—No	 sé	 por	 qué,	 querido	 maestro,	 se	 rehusa	 usted	 a	 sí	 mismo	 la	 satisfacción	 de
haber	transmitido	a	su	hija,	con	la	vida,	las	cualidades	que	hacen	de	usted	un	hombre
honrado.	En	el	maravilloso	alambique	de	 la	Naturaleza,	 las	cualidades	especiales	de
nuestro	 sexo	 se	 transforman	 en	 las	 que	 convienen	 a	 la	 mujer.	 El	 sentimiento	 que
nosotros	 tenemos	 del	 honor,	 por	 ejemplo,	 es	 en	 ellas	 el	 pudor	 y	 la	 fidelidad	 a	 la	 fe
jurada.

—Puede	ser,	amigo	mío,	puede	ser...	Pero	esa	transformación	gana,	acaso,	cuando	es
fortificada	por	 lo	que	llamamos	las	antiguas	supersticiones,	muy	bien	apropiadas,	en
suma,	para	 la	 imaginación	viva	y	sensible	de	 las	mujeres.	Para	 los	que	creen	en	ella
con	 sinceridad,	 la	 religión	debe	de	 ser	punto	de	apoyo	 sólido	en	 la	 lucha	contra	 las
pasiones.	 Falta	 saber	 si	 el	 contraveneno	 sería	 suficiente	 para	 una	 naturaleza
combatida	por	instintos	más	o	menos	desordenados	y,	lo	repito,	el	experimento	sería
interesante.

—Si	no	se	tratara	de	su	hija	de	usted.	Supongo	que	no	tendrá	usted	la	intención	de



experimentar...

Lacante	tomó	una	expresión	de	cólera.

—¿Quién	habla	de	eso?—exclamó	golpeando	en	la	mesa	con	la	regla.—¿He	dicho	yo
semejante	cosa?...	Mi	hija	irá	al	convento,	que	es	el	sitio	más	propio	para	mantenerla
en	 las	 ideas	 que	 se	 le	 han	 inculcado...	 Y	 no	 seré	 yo	 el	 que	 trate...	 No	 diga	 usted
tonterías,	amigo.

Gruñó	todavía	un	rato,	y	después,	volviéndose	hacia	Polidora,	que	entró	a	darle	unos
periódicos,	la	interpeló	en	tono	de	buen	humor:

—Y	bien,	Polidora,	¿qué	dice	usted	de	mi	hija?

La	mujer	se	regodeó	con	aire	de	suficiencia	y	dijo	no	sin	desdén:

—Es	una	joven	sencilla	y	sin	malicia,	seguramente...	Pero	no	sabe	llevar	un	vestido	ni
servirse	de	sus	ojos...

—¡Alto	 ahí,	 Polidora!	 Agradeceré	 a	 usted	 mucho	 que	 no	 la	 enseñe	 esas	 artes	 de
adorno...	No	necesita	saber	más,	hasta	nueva	orden...	¿Entiende	usted?

—Perfectamente,	 señor,	y	basta...	Si	el	 señor	encuentra	bien	así	a	 la	señorita...	Lo
que	yo	decía	era	por	su	bien.	Me	pondré	guantes	para	hablarla,	si	eso	agrada	al	señor.

—Sí;	me	agrada,	Polidora;	y	como	usted	es	inteligente,	quedo	tranquilo.

Máximo	a	su	hermano.

10	de	julio.

He	 corrido	 una	 porción	 de	 conventos.	 Nunca	 había	 visto	 tantas	 monjas,	 mujeres
amables,	en	resumidas	cuentas,	con	una	dignidad	sencilla	y	una	urbanidad	púdica	que
tienen	gran	encanto.

Después	 de	 muchas	 comparaciones	 y	 reflexiones,	 creo	 que	 vamos	 a	 decidirnos	 a
meterla	en	la	Casa	de	Sión,	que	es	la	que	parece	más	propia	para	ella.	Los	estudios	no
son	 allí	 malos	 y	 la	 admisión	 de	 pensionistas	 se	 hace	 con	 menos	 pretensiones
aristocráticas	que	en	el	Sagrado	Corazón,	por	ejemplo.

Elena,	por	otra	parte,	está	delicada	desde	ayer,	y	el	médico	ha	aconsejado	que	se	le
haga	guardar	cama.	Es,	sin	duda,	la	consecuencia	del	cambio	de	aire	y	de	vida.

Su	existencia	no	es	alegre,	siempre	sola	con	Polidora...	y	el	diablo	sabe	qué	es	lo	que
Polidora	podrá	decirle	en	aquel	cuarto	lóbrego	de	un	entresuelo,	cuya	ventana	da	a	un
patio,	rodeado	por	todas	partes	de	casas	de	cinco	pisos.

He	propuesto	que	se	le	haga	pasear	por	París,	antes	de	enjaularla	entre	las	rejas	de
Sión;	pero	hay	que	esperar	que	esté	vestida	decentemente	y	libertada	para	siempre	de
aquellas	 galas	 enmohecidas	 en	 un	 armario,	 y	 que	 llevaba,	 sin	 duda,	 la	 señorita	 de
Boivic	hace	treinta	años.

Máximo	de	Cosmes	a	su	hermano.

15	de	julio.

Tenía	que	suceder;	debía	de	ocurrírsete	esa	 idea.	 ¡Enamorado	de	Elena	Lacante!...
La	 cosa	 estaba	 en	 el	 aire	 y	 dentro	 de	 las	 verosimilitudes	 románticas,	 y	 tu	 superior
perspicacia	no	ha	vacilado	en	desgarrar	 los	velos	del	porvenir	ni	en	profetizar.	Pues



bien,	no;	nada	de	vaticinios.	Nadie	es	profeta	en	su	familia.

Elena	 es	 agradable	 y	 las	 circunstancias	 singulares	 en	 que	 se	 me	 apareció	 fueron
conmovedoras	y	de	una	fúnebre	poesía.	Pero,	ya	te	lo	he	dicho,	mi	elección	está	hecha.
¿Crees	 tú	 que	 tengo	 un	 corazón	 con	 cajones	 numerados	 en	 el	 que	 colecciono	 las
ternuras?

Dices	 que	 desconfías	 de	 las	 aventuras	 novelescas	 y	 galantes	 y	 de	 los	 amores	 que
hieren	como	un	rayo.	Pero	no	sabes,	amigo,	que	no	se	trata	de	aventuras	galantes	ni
de	 amores	 a	 la	 ligera.	 Nada	 de	 rayos.	 La	 que	 amo	 es	 Luciana	 Grevillois,	 a	 la	 que
conozco	hace	mucho	 tiempo;	 desde	antes	de	 la	muerte	de	 su	padre,	 que	 falleció	de
repente,	 hace	 tres	 años,	 en	 el	 Observatorio,	 cuando	 estaba	 estudiando	 con	 su
telescopio	un	eclipse	de	luna.	Todos	los	periódicos	hablaron	de	esto.	Era	un	astrónomo
distinguido,	 miembro	 de	 la	 Academia	 y	 de	 varias	 sociedades	 científicas.	 Privado	 de
fortuna,	dejó,	al	morir,	a	 su	mujer	y	a	 su	hija	en	 la	 situación	más	precaria,	 con	una
modesta	 viudedad	 a	 la	 que	 la	 munificencia	 del	 Gobierno	 añadió	 un	 estanco,	 que
Lacante	les	consiguió.	Las	dos	pobres	mujeres	han	tenido	que	ingeniarse	para	suplir	la
insuficiencia	de	sus	recursos	y	se	han	puesto	animosamente	a	trabajar.	La	madre	hace
muestrarios	 de	 bordados	 para	 los	 almacenes,	 y	 la	 hija,	 que	 tiene	 talento,	 pinta
miniaturas.	No	son	éstos	antecedentes	ni	procedimientos	de	aventureras	y	creo	que	no
puede	haber	nada	más	honroso.

Las	 he	 visto	 con	 frecuencia	 en	 casa	 de	 la	 Marquesa	 de	 Oreve,	 la	 gran	 amiga	 de
Lacante,	 que	 tiene	 un	 salón	 artístico	 y	 literario	 en	 el	 que	 nuestro	 tutor	 es	 rey	 y
pontífice,	 bajo	 los	 auspicios	 del	 mismo	 Marqués	 de	 Oreve,	 un	 papamoscas	 de	 alto
coturno.	Toda	esta	gente	debe	ser	desconocida	para	ti,	que	la	habrás	olvidado	después
del	tiempo	que	llevas	corriendo	por	el	mundo,	lejos	del	boulevard.

Las	señoras	de	Grevillois	no	asisten	a	los	jueves	de	Lacante,	pero	forman	parte	del
círculo	habitual	de	la	Marquesa	Leontina	de	Oreve.	Allí	se	ve	también	a	miss	Carolina
Godwin,	poetisa	lírica	muy	apreciada	en	Inglaterra,	no	muy	joven	y	nada	linda,	aunque
gusta	a	algunos	por	sus	monadas	de	pájaro	asustado	y	por	una	especie	de	gorjeo	de
que	se	sirve	para	expresar	sentimientos	supraterrestres	e	ideas	de	una	elevación	que
causa	 vértigos.	 También	 va	 Sofía	 Jansien,	 una	 gorda	 subida	 de	 color	 y	 de	 potentes
atractivos,	 cuya	 historia	 te	 contaré	 un	 día.	 Luciana	 brilla	 entre	 aquellas	 señoras,
puedes	 creerlo,	 con	 un	 fulgor	 que	 deslumbra,	 con	 su	 cabellera	 de	 oro	 y	 su	 talle	 de
diosa.

Admirábala	yo	de	lejos,	sin	haber	jamás	pensado	en	hacerle	la	corte	(sabes	que	soy,
por	naturaleza,	 poco	galante),	 ni	 siquiera	 en	hablar	 con	ella	de	un	modo	particular.
Hermosa	y	admirada	como	era,	me	parecía	de	una	especie	diferente	de	la	mía	y,	por
instinto,	sin	intención	deliberada,	me	mantenía	a	distancia,	dichoso	solamente	con	su
presencia,	como	se	es	dichoso	con	un	rayo	de	sol.

Duraba	esto	hacía	unos	años,	cuando,	en	una	tarde	del	último	octubre,	Luciana	vino
a	 sentarse	 a	 mi	 lado.	 Me	 levanté	 al	 acercárseme,	 dispuesto	 a	 cederle	 el	 sitio	 y	 sin
pensar	que	se	hubiese	molestado	por	mí.	Pero	ella,	con	un	gracioso	ademán,	me	hizo
seña	de	que	me	volviera	a	sentar.

—Confiese	usted,	caballero,	que	no	es	usted	curioso—me	dijo	sonriendo.

—¿A	qué	se	refiere	la	observación?

—Hace	 meses	 y	 aún	 años	 que	 nos	 encontramos	 casi	 todas	 las	 semanas	 en	 este
círculo,	tan	reducido	que	es	imposible	que	seamos	completamente	extraños	el	uno	al
otro,	y	nunca	ha	tenido	usted	la	tentación,	ni	aun	la	más	frívola	y	pasajera,	de	hablar
conmigo	y	tratar	de	saber	si	hay	en	mi	alma	más	que	una	muñeca...

Y	al	ver	que,	estupefacto	por	aquel	brusco	ataque,	no	respondía,	siguió	diciendo:

—Yo	deseo	hace	mucho	tiempo	conocer	el	color	íntimo	de	su	mente	de	usted,	no	de
la	que	se	muestra	en	plena	 luz	en	conversaciones	hechas	para	 la	galería,	 sino	de	 la
que	se	calla,	de	 la	que	se	 reserva,	de	 la	que	sólo	 se	entrega	cuando	está	 segura	de
encontrar	una	simpatía.

Estaba	 yo	 literalmente	 aturdido.	 Sabes	 que	 no	 soy	 inclinado	 a	 hacerme	 valer.	 Si
tengo	cierta	estima	por	mi	inteligencia,	prescindo	por	completo	de	mis	prendas	físicas,
y	la	atención	de	que	era	objeto	por	parte	de	aquella	radiante	belleza	hacíame	dudar	si
estaba	despierto	o	sumido	en	las	perfidias	de	un	sueño.



Como	convenía,	me	mostré	conmovido	por	su	benevolencia	y	hablamos	largamente.
Me	quedé	maravillado	de	la	razón	de	aquella	joven,	de	la	madurez	de	su	pensamiento,
de	la	penetración,	un	poco	desengañada,	de	su	inteligencia.	Se	ve	en	ella	un	corazón
que	ha	sufrido	y	que,	si	no	se	ha	agriado,	se	ha	empapado	en	las	amargas	aguas	de	la
adversidad	 y	 está	 más	 dispuesto	 a	 la	 lucha	 que	 a	 una	 pasiva	 resignación.	 Es	 una
valiente,	esta	Luciana,	y	he	amado	a	esta	valiente.	Por	mi	parte,	he	creído	conocer	que
le	había	agradado.

Tomamos	la	costumbre	de	crearnos,	en	todos	nuestros	encuentros,	unos	instantes	de
conversación	 íntima,	y	echamos	de	ver	que	estábamos	maravillosamente	de	acuerdo
en	 una	 multitud	 de	 cuestiones	 de	 arte,	 de	 sentimiento	 de	 la	 Naturaleza,	 de
preferencias	 literarias,	aspectos	generales	de	 la	vida,	en	todo,	en	 fin.	Es	verdad	que
hay	 en	 ella	 aspiraciones	 religiosas	 en	 las	 que	 yo	 no	 puedo	 seguirla;	 pero	 nada
estrecho,	nada	de	devociones	infantiles	como	las	de	nuestra	amiguita	Elena	Lacante.
La	religión	es	en	Luciana	un	vuelo	del	alma	hacia	las	alturas.

Unas	 semanas	 después,	 me	 dijo,	 un	 día	 en	 que	 habíamos	 hablado	 con	 singular
confianza:

—Confiese	 usted	 que	 tuve	 razón	 al	 arriesgarme	 a	 los	 primeros	 pasos	 y	 que
estábamos	hechos	para	entendernos.	¿Por	qué	se	separaba	usted	sistemáticamente	de
mí?

—Es	usted	demasiado	hermosa	y	no	me	atrevía	a	aproximarme.

—¿De	veras	me	encuentra	usted	hermosa?...	Yo	lo	aprecio	a	usted	mucho.	¿Cuál	de
los	dos	da	más	al	otro?

—Una	sola	mirada	de	usted	vale	más	que	todo	 lo	que	hay	en	mí	y	que	todo	 lo	que
pudiera	ofrecerle	en	cambio.

—Ofrezca	usted,	con	todo—díjome	ella	sonriendo,—y	me	contentaré	con	lo	que	sea.

Si	 en	 aquel	 momento	 me	 hubiera	 dicho	 que	 abriese	 el	 balcón	 y	 me	 arrojase	 de
cabeza	 a	 la	 calle,	 creo	 que	 no	 hubiera	 vacilado,	 hasta	 tal	 punto	 estaba	 mi	 corazón
fanatizado	de	amor	por	ella	en	aquel	momento.

—Haga	usted	de	mí	lo	que	quiera—dije	muy	conmovido.

Luciana	respondió:

—Lo	que	yo	quiero	es	un	amigo.	¿Quiere	usted	serlo?

—No	es	bastante.

Se	quedó	un	momento	silenciosa,	mirándome	al	fondo	de	los	ojos,	y	dijo	en	seguida:

—¿Piensa	usted	en	lo	que	pide?

—Ciertamente	que	pienso.

—No	 se	 apresure	 usted,	 porque	 acaso	 después	 le	 pesaría.	 A	 mí	 me	 basta	 con	 la
amistad.

—Y	yo	la	quiero	a	usted	toda—exclamé	con	ardor.

Si	 hubiéramos	 estado	 solos,	 la	 hubiera	 estrechado	 contra	 mi	 corazón;	 pero	 nos
rodeaban	diez	personas,	y	aunque	las	costumbres	del	salón	autorizan	ciertos	modales
familiares	y	una	amistad	íntima,	debemos	por	eso	mismo	observar	una	circunspección
y	una	reserva	exterior	irreprochables.

Obtuve	de	ella	en	aquella	tarde	permiso	para	considerarla	como	mi	prometida	y	 le
expuse	 lealmente	 mi	 situación,	 que	 no	 es	 brillante.	 Tenía	 ya	 en	 aquel	 momento
esperanza	de	que	Marignol	me	escogiese	para	 suplirlo	 en	 la	 cátedra	del	Colegio	de
Francia;	 pero	 no	 era	 más	 que	 una	 esperanza,	 y,	 por	 otra	 parte,	 las	 condiciones
leoninas	que	me	impone	ese	avaro	de	Marignol	mejoran	muy	poco	mi	situación.

Luciana	pareció	sorprendida	de	que	mis	trabajos	de	crítica	sean	tan	mal	pagados.	Lo
cierto	es	que	con	lo	que	yo	gano	y	con	lo	poco	que	a	la	pobre	muchacha	le	producen
sus	miniaturas	no	podríamos	sostener	una	casa.

—Veo—me	 dijo	 con	 un	 ligero	 suspiro—que	 durante	 largo	 tiempo	 tendremos	 que



armarnos	de	paciencia,	a	no	ser	que	alguna	hada	benéfica...

—Las	hadas—respondí	suspirando—olvidaron	el	darme,	al	nacer,	entre	otros	dones,
el	de	la	riqueza...	y	nunca	lo	he	lamentado	como	hoy.	Tendremos,	pues,	que	no	contar
más	que	con	nosotros	mismos	y	con	nuestro	esfuerzo.

—Soy	valiente—me	dijo.

Pero	conocí,	sin	embargo,	que	aquella	larga	perspectiva	de	cuidados,	de	trabajos	y
de	lucha	encarnizada	contra	la	mala	fortuna,	la	entristecía,	como	era	muy	natural.

Al	despedirme	de	ella,	la	estreché	la	mano	y	le	dije	con	energía:

—Siento	que	su	cariño	de	usted	me	traerá	la	dicha	y	espero	encontrarme	pronto	en
estado	de	poder	asegurar	a	usted	 la	dignidad	de	vida	y	 la	 tranquilidad	de	espíritu	a
que	tiene	derecho.

Luciana	respondió	a	la	presión	de	mi	mano:

—Eso	 es;	 esperemos	 con	 paciencia	 el	 momento	 favorable	 para	 realizar	 nuestros
proyectos.

—¿No	retira	usted	nada	de	lo	que	me	ha	prometido?

—No,	por	cierto;	guardemos	nuestras	queridas	esperanzas	y	 tengámoslas	secretas,
¿verdad?

Hubiera	yo	deseado	hacer	mis	confidencias	al	Cielo	y	a	 la	 tierra,	pero	Luciana	me
hizo	observar	que	la	situación	de	una	novia	a	largo	plazo	y	sin	época	determinada	era
embarazosa	y	algo	ridícula.

Consentí,	 pues,	 en	 guardar	 para	 mí	 solo	 la	 felicidad	 que	 me	 tenía	 y	 me	 tiene	 aún
deslumbrado,	y	hasta	he	concebido	por	ello	cierto	nuevo	grado	de	consideración	para
mí	mismo.	Hay,	además,	dulces	e	incomparables	delicias	en	el	misterio	de	este	amor
velado	a	las	miradas	profanas	y	que	es	para	nosotros	un	cielo	de	goces.

Aquí	tienes,	amigo	mío,	toda	mi	novela,	perfectamente	legítima	y	honrosa.	Nada	hay
en	las	de	Grevillois	que	huela	a	aventuras,	y	como	Luciana	es	la	belleza	misma,	seré
con	ella	el	más	feliz	de	los	hombres.

Perdóname	que	no	te	haya	contado	desde	el	principio	todos	los	detalles,	pero	me	lo
impedía	mi	promesa	de	discreción	absoluta.	Con	un	hermano,	sin	embargo,	se	puede
hacer	una	excepción,	y	no	quiero	que	imagines	alguna	aventura	dudosa	emprendida	a
la	ligera.	Pero	no	nos	vendas.	Y,	sobre	todo,	no	vayas	a	figurarte	que	estoy	enamorado
de	 Elena.	 Si	 supieras	 cómo	 se	 borra	 hasta	 desaparecer	 la	 pobre	 chica	 cuando	 la
comparo	con	Luciana...	He	tenido	una	prueba	muy	clara	al	volver	de	Bretaña.	Fui	a	ver
a	esas	señoras,	y	en	cuanto	se	presentó	mi	hermosa	prometida,	sentí	una	impresión	de
luz	como	el	que	sale	en	pleno	día	de	una	cueva,	o	de	un	lugar	de	tinieblas.

La	pobre	Elena,	enfermiza	e	infeliz,	me	causó	una	especie	de	enternecimiento	al	que
contribuyeron	el	aparato	fúnebre	y	la	decoración	mística	que	rodeaban	su	juventud.

Pero	 en	 el	 entresuelo	 de	 la	 calle	 de	 Tournon	 el	 prestigio	 poético	 se	 atenúa	 y	 se
descolora	y	veo	a	esta	joven	tal	como	es:	una	criaturita	inofensiva	y	graciosa,	que	sería
acaso	 linda	 si	 fuese	 feliz,	 pero	 que	 tiene	 las	 facciones	 envueltas	 en	 un	 velo	 de
melancolía	y	de	temor	que	empañan	su	brillo.

Máximo	de	Cosmes	a	su	hermano.

15	de	julio.

Elena	 está	 decididamente	 enferma.	 El	 médico	 dice	 que	 tiene	 una	 fiebre	 mucosa.
Lamentable	contratiempo	para	Lacante,	pues	es	imposible	llevarla	al	convento,	donde
no	 la	 recibirían	 en	 tal	 estado.	 Hay	 que	 tenerla	 en	 la	 casa	 y	 puedes	 figurarte	 qué
trastorno	 interior.	El	pobre	Lacante,	que	contaba	con	seguir	ejerciendo	de	 incógnito



su	paternidad	y	había	 suspendido	dos	 semanas	 seguidas,	 con	diversos	pretextos	 sus
reuniones	de	 los	 jueves,	se	va	a	ver	obligado	a	confesar.	No	se	puede	guardar	en	 la
casa	una	muchacha	enferma	sin	que	se	note	algo.

El	doctor,	Carlos	Muret,	está	ya	en	el	secreto,	y	el	desgraciado	Lacante	se	arranca
los	últimos	cabellos.

A	pesar	de	mi	cariño,	no	puedo	menos	de	encontrar	cómico	el	apuro	de	Lacante,	y	él,
que	lo	ha	observado,	me	ha	tirado	su	gorro	a	la	cara.	El	estado	de	Elena	no	es	grave
hasta	ahora,	y	puede	uno	reírse	sin	remordimiento	del	gracioso	embrollo	en	que	este
buen	 señor	 está	 metido.	 Él	 mismo	 ha	 acabado	 por	 reír,	 sin	 cesar	 en	 sus	 anatemas
líricos	contra	el	demonio	de	los	tardíos	e	intempestivos	amores	que	lo	han	impulsado	a
proporcionarse	una	familia	a	la	edad	en	que,	de	ordinario,	se	descansa	después	de	la
obra	realizada.	En	su	lugar,	hubiera	yo	contado	en	seguida	mi	historia,	ahorrándome
el	embarazo	de	una	situación	falsa	que	se	hace	insostenible	al	prolongarse.	Lo	que	le
detiene	no	es	tanto	la	confesión	del	pasado	como	el	partido	que	hay	que	tomar	para	el
porvenir.	Teme	las	interpretaciones,	las	críticas	y	los	consejos	sobre	la	conducta	que
debe	 seguir	 para	 con	 esta	 niña	 a	 la	 que	 tan	 poco	 conoce	 y	 a	 la	 que	 tanto	 debe	 en
compensación	de	su	largo	descuido.	Lucha	entre	el	sentimiento	que	tiene	de	su	deber
y	 el	 egoísmo	 de	 sus	 costumbres	 independientes,	 y	 quisiera	 estar	 libre	 de	 toda
influencia	y	de	toda	intervención	extraña	para	cerrar	este	debate.

Pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 anatemas	 y	 de	 su	 aire	 regañón	 y	 contrariado,	 se	 le	 escapan
palabras	que	denuncian	una	sensibilidad	más	excitada	de	lo	que	él	quiere	confesar.	La
juventud,	unida	al	sufrimiento,	tiene	gracias	a	que	no	es	posible	resistir.

Máximo	de	Cosmes	a	su	hermano.

18	de	julio.

La	revelación	pública	se	hizo	de	improviso,	ayer	tarde.	Unos	amigos	habían	entrado
forzando	la	consigna	y	estaba	yo	esforzándome	por	explicarles	la	ausencia	prolongada
de	Lacante,	mientras	éste	conferenciaba	con	el	médico;	cuando	 lo	vi	entrar	pálido	y
descompuesto.	Todos	lo	observaron	y	le	hicieron	preguntas	sobre	su	salud.

Lacante	entonces	se	decidió:

—Amigos	míos,	 estoy	bueno;	pero	aquí,	 en	el	 cuarto	 contiguo,	hay	una	enferma,	 y
esa	enferma	es...	mi	hija.

En	seguida,	viéndolos	a	todos	estupefactos,	añadió:

—Sí,	 mi	 hija,	 una	 pobre	 niña	 que	 vino	 al	 mundo	 hace	 quince	 años,	 sin	 grandes
ceremonias	y	en	un	 lecho	mortuorio...	He	sido	casado,	amigos	míos,	y	 si	algunos	de
vosotros	 no	 lo	 han	 sabido,	 es	 porque	 me	 han	 quedado	 de	 aquella	 corta	 unión
impresiones	 tan	 dolorosas,	 que	 trato	 de	 olvidarlas.	 De	 los	 dos	 amigos	 que	 me
asistieron	en	aquellas	circunstancias,	el	uno	ha	muerto,	y	el	otro	no	ha	salido	nunca	de
Bretaña.	Y	ahora	que	la	venerable	persona	que	ha	educado	a	mi	hija	acaba	también	de
morir,	pido	vuestra	benevolencia	para	esta	niña,	si	no	es	que...

No	pudo	acabar	y	su	emoción	me	conmovió.

—¿Tan	mal	está?—le	dije.

—¡Está	muy	grave!

Un	gran	 silencio	 se	 cernió	 sobre	 la	estupefacción	de	 todos.	Creo	que	hubiera	 sido
curioso	 observar	 las	 fisonomías,	 pero	 yo	 no	 tuve	 la	 serenidad	 necesaria.	 Se
murmuraba	 en	 voz	 baja	 palabras	 de	 asombro	 y	 de	 vaga	 simpatía,	 pero	 nadie	 tenía
gana	 de	 reír.	 La	 muerte,	 muy	 próxima,	 acurrucada	 sobre	 aquella	 joven	 víctima,
quitaba	a	la	aventura	lo	que,	de	otro	modo,	hubiera	tenido	de	irresistiblemente	jovial,
y	la	emoción	que	lo	dominaba	salvó	del	ridículo	a	aquel	padre	recalcitrante.

Por	muy	tarde	que	se	hubiesen	conmovido	sus	entrañas	por	aquel	pobre	ser	nacido



de	 él,	 había	 sentido,	 sin	 embargo,	 en	 su	 corazón	 la	 llamada	 de	 la	 Naturaleza.	 Bien
fuese	 por	 lástima,	 bien	 por	 remordimiento,	 él	 sufría	 y	 no	 podíamos	 menos	 de
compadecerlo.	 Encorvado	 hacia	 el	 suelo	 y	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 parecía
agobiado	por	un	gran	peso	invisible,	y	sus	facciones,	tan	expresivas	y	gesticulantes,	en
las	que	cada	gesto	subraya	una	malicia	propia	para	provocar	la	risa,	tenían	en	aquel
momento	una	expresión	trágica,	por	lo	mismo	que	no	era	la	acostumbrada.

Le	preguntamos	 la	opinión	del	médico.	El	doctor	 teme	una	meningitis	y	he	pedido
consulta.	Hemos	arrancado	estas	noticias	a	Lacante	y	todos	se	han	despedido.	Se	veía
que	deseaba	estar	solo.

Me	 ofrecí	 a	 quedarme	 toda	 la	 noche	 a	 su	 disposición,	 pero	 él	 no	 aceptó	 y	 me
estrechó	calurosamente	la	mano.

—Mi	 querido	 amigo—me	 dijo	 con	 voz	 alterada,—era	 encantadora	 y	 creo	 que	 me
hubiera	querido...	me	quería	ya...

—Y	le	querrá	a	usted	todavía.	¿Por	qué	desesperar?

Lacante	movió	la	cabeza	sin	responder.

¿No	sería	un	extraño	desquite	de	la	niña	abandonada	el	haber	venido	a	casa	de	su
padre	para	morir	en	ella,	dejándole	un	eterno	pesar?

Encontré	en	 la	 calle	 a	mis	amigos,	que	me	estaban	esperando	para	asaltarme	con
sus	 preguntas.	 Tuve	 que	 contarles	 mi	 viaje	 a	 Quimper	 y	 hacerles	 la	 descripción	 de
Elena.	 ¡Cuántas	 curiosidades	 va	 a	 tener	 que	 satisfacer,	 si	 vive,	 la	 pobre	 inocente!
Como	 era	 natural,	 los	 amigos	 se	 desquitaron	 un	 poco	 de	 la	 violencia	 que	 se	 habían
impuesto	 en	 casa	 de	 Lacante	 y	 se	 permitieron	 algunos	 epigramas	 jocosos,	 sin	 gran
malicia,	para	decir	la	verdad.

Como	era	temprano	me	fui	a	acabar	la	velada	en	casa	de	las	de	Grevillois,	que	daban
un	té	en	su	minúsculo	cuartito	del	piso	quinto.	Puedes	pensar	si	tendría	yo	prisa	por	ir.
Me	 acompañó	 Gerardo	 Lautrec.	 ¿Te	 he	 hablado	 de	 él?	 Y	 cuando	 llegamos	 estaba	 la
reunión	en	todo	su	esplendor.	Unas	quince	personas	llenaban	literalmente	la	estrecha
salita	y	refluían	hasta	el	comedor,	en	el	que	había	unos	platos	con	pastas	y	sandwichs,
escoltados	 por	 unos	 vasos	 de	 agua	 de	 naranja	 y	 una	 tetera	 de	 metal	 blanco.	 Una
lámpara	colgada	y	unas	cuantas	bujías	iluminaban	toda	la	casa.

Una	señora	estaba	cantando	en	la	sala,	bastante	mal	por	cierto:	no	podía	verla;	pero
estaba	tranquilo,	porque	Luciana	no	canta	ni	sabe	más	música	que	la	necesaria	para
tocar	un	rigodón.	Esperé	con	paciencia	que	aquella	dama	hubiera	exhalado	el	último
grito,	 que	 me	 pareció	 estridente	 y	 de	 un	 timbre	 infernal;	 así	 fue	 que	 el	 descanso
resultó	 magnífico	 y	 la	 suprimida	 tortura	 se	 tradujo	 en	 un	 aplauso	 unánime.	 Me
precipité	 entonces	 a	 la	 sala,	 empujando	 a	 unos	 cuantos	 jovenzuelos,	 so	 color	 de	 un
entusiasmo	irresistible,	y	me	encontré	con	la	cantante,	que,	roja,	sin	aliento	y	con	el
pecho	al	aire,	estaba	recibiendo	los	cumplidos	con	un	gusto	exento	de	toda	modestia.

Era	Sofía	Jansien,	de	quien	ya	te	he	hablado.	Hija	de	un	plantador	de	la	Jamaica	se
enamoró	 del	 intendente	 de	 su	 padre	 y	 se	 casó	 con	 él.	 Llevaron	 una	 existencia
miserable	durante	unos	años;	pero,	habiendo	muerto	el	padre	de	una	caída	del	caballo
sin	 haber	 tomado	 la	 precaución	 de	 desheredar	 a	 la	 fugitiva,	 se	 encontró	 Sofía	 en
posesión	de	una	bonita	fortuna,	de	la	que	disfruta	con	su	esposo,	quien	la	aprovecha
para	emborracharse	concienzudamente	una	vez	al	día	por	lo	menos.

Gracias	 a	 su	 dinero	 y	 a	 algunos	 altos	 parentescos,	 Sofía	 es	 admitida	 en	 sociedad,
pero	 no	 lleva	 a	 su	 Jansien,	 que	 se	 encuentra	 más	 a	 sus	 anchas,	 para	 satisfacer	 sus
gustos,	 en	 el	 recogimiento	 del	 hogar	 conyugal.	 Se	 dice	 que	 se	 llevan	 bien.	 Ella	 no
murmura	 sobre	el	número	de	botellas	que	el	hombre	 se	bebe	 todos	 los	días,	 y	 él	 la
deja,	sin	mal	humor,	ir	adónde	le	acomoda	y	hacer	lo	que	se	le	antoja.

Esta	historia,	que	todo	el	mundo	conoce,	la	audacia	un	poco	cínica	de	su	lenguaje	y
la	extravagancia	de	sus	modales,	hacen	que	no	la	vea	yo	con	mucho	gusto	en	casa	de
Luciana;	 pero	 sé	 que	 la	 pobre	 muchacha	 tiene	 que	 conservar	 en	 ella	 una	 cliente
preciosa.	 Esa	 exuberante	 amiga	 de	 las	 artes,	 que	 pinta	 como	 canta,	 ha	 escogido	 a
Luciana	 para	 retocar	 clandestinamente	 sus	 obras	 maestras,	 y	 paga	 liberalmente	 su
talento,	y,	sobre	todo,	su	discreción.

La	 felicité	 con	 un	 bravo	 un	 poco	 seco,	 saludé	 a	 la	 de	 Grevillois,	 muy	 ocupada	 en



cumplimentarla	para	hacer	caso	de	mí,	y	traté	de	descubrir	a	Luciana.	Estaba	sentada
en	una	 silla	 baja,	 entre	un	 torrente	 espumoso	de	gasas	 y	 tules	blancos	 y	 rosa,	 y	 en
cuanto	me	vio	se	levantó	vivamente.

—¿Y	Lacante?	¿Dónde	está	el	señor	Lacante?

Comprendió	 en	 seguida,	 en	 la	 expresión	 de	 mi	 cara,	 que	 Lacante	 no	 me	 había
acompañado,	y	sus	hermosas	facciones	se	ensombrecieron.

—¡Cómo!	 ¿No	 ha	 venido?	 Me	 había	 usted	 prometido	 traerlo...	 ¡Es	 fastidioso!...
Querida	Condesa,	me	va	usted	a	guardar	rencor	por	esta	decepción,	pero	no	es	mía	la
culpa.

El	 desagrado	 de	 la	 Condesa	 Vannier	 era	 visible	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas	 de
urbanidad.	La	especialidad	de	esta	Condesa	consiste	en	conocer	y	recibir	en	su	casa	a
todas	las	celebridades,	no	sólo	de	París,	sino	del	mundo	entero,	cualquiera	que	sea	su
clase	de	celebridad.	Creo	que	tendría	orgullo	en	recibir	en	su	salón	a	un	licenciado	de
presidio,	con	tal	que	su	crimen	hubiese	sido	un	poco	ruidoso.	Le	falta	Lacante	en	su
colección,	y	Luciana	le	había	prometido	procurárselo	valiéndose	de	mí.

Me	esforcé	por	excusar	a	Lacante	con	vagas	 razones,	pero	Lautrec	cortó	mi	 inútil
retórica.

—Si	Máximo	no	trae	a	Lacante—dijo,—trae	en	cambio	una	novela	inédita.

—¡Una	novela!	Veamos,	veamos...	Señor	Cosmes,	no	puede	usted	negarse.

Tuve	 que	 contar	 de	 nuevo	 la	 historia	 de	 Elena,	 que	 interesó	 y	 divirtió	 mucho	 al
auditorio.

Las	mujeres	se	enternecieron	por	 la	enfermedad	de	la	 inocente	y	vieron	en	ella	un
castigo	por	la	insensibilidad	de	Lacante.

Los	hombres	decían:

—Es	acaso	un	desenlace	y	una	buena	solución.

Sofía	Jansien	resumió	todas	las	opiniones	con	su	voz	de	clarín:

—Si	ha	de	perder	a	su	hija,	más	vale	que	no	la	haya	educado	él	mismo,	pues	así	se
consolará	 más	 fácilmente.	 Si	 vive,	 tendrá	 tiempo	 para	 hacer	 que	 olvide	 el	 pasado	 y
para	 hacerla	 feliz...	 Señoras,	 no	 nos	 enternezcamos	 por	 Lacante...	 Ha	 amado	 y	 esto
basta;	su	misión	está	cumplida.	El	gran	negocio	en	esta	vida	es	el	amor.

Luciana	preguntó:

—¿Es	bonita	esa	joven?	No	nos	lo	ha	dicho	usted.

—¡Lindísima!

Procuré,	 con	 algo	 de	 malicia,	 acentuar	 mi	 respuesta,	 pues	 nada	 molesta	 a	 las
mujeres	como	la	belleza	de	las	demás.

—¿Tan	bonita	es?

—¡Deliciosa!

—El	viaje,	entonces,	no	le	habrá	a	usted	parecido	largo...

—¡Oh!	Máximo	no	se	ha	aburrido—dijo	Lautrec	riendo.

Me	 pareció	 leer	 un	 poco	 de	 despecho	 en	 los	 ojos	 de	 Luciana;	 y	 como	 todo	 lo	 que
atestigua	el	amor	gusta	al	que	ama,	aquel	despecho	me	resultó	agradable.

La	Condesa	Vannier	creyó	que	debía	defenderme	y	habló	de	misión	de	confianza,	de
joven	 doncella	 sin	 protector,	 de	 lealtad,	 de	 delicadeza,	 de	 honor	 y	 otros	 lugares
comunes,	que	todo	el	mundo	tenía	en	la	mente	antes	de	que	ella	los	dijese.

Pero	 la	de	Grevillois	 intervino	oportunamente,	 rogando	a	Lautrec	que	nos	 recitara
alguna	de	sus	poesías.

Lautrec	 se	 excusó	 diciendo,	 con	 un	 acento	 de	 ironía	 más	 picante	 que	 todas	 las
frases,	 que	 la	 paternidad	 de	 Lacante	 le	 tenía	 fuera	 de	 su	 estado	 normal;	 pero	 unas
palabras	de	Luciana,	acompañadas	de	una	de	sus	irresistibles	miradas,	lo	decidieron,	y



nos	recitó	un	soneto	de	corte	romántico,	según	el	cual	la	crisis	fatal	de	la	vida	humana
no	es	el	día	en	que	se	ama	ni	el	en	que	se	muere,	sino	aquel	en	que	se	sufre	el	primer
desengaño	de	amor...

—Hay	también	el	día	en	que	se	paga	al	casero—dijo	una	voz.

Hubo	risas,	pero	el	éxito	de	esta	melancólica	reflexión	se	perdió	en	el	ruidoso	triunfo
de	 Gerardo	 Lautrec.	 Leyendo	 los	 versos	 no	 es	 posible	 formarse	 idea	 del	 efecto	 que
produjeron	dichos	por	él,	con	su	voz	cálida	y	envolvente,	patético	sin	esfuerzo	y	con
matices	 de	 infinita	 ternura	 o	 de	 varonil	 altivez.	 ¡Cómo	 tenía	 atentas	 y	 palpitantes	 a
todas	 las	 mujeres!	 ¡Y	 cuánta	 era	 mi	 irritación	 al	 ver	 a	 Luciana	 suspendida	 de	 sus
labios!	Es	el	tal	casi	hermoso,	alto	y	rubio	como	un	inglés	y	con	su	flema	y	su	tiesura
un	 poco	 altanera.	 Joven,	 rico	 y	 con	 bastante	 talento	 para	 deslumbrar,	 tiene	 con	 las
mujeres	todos	los	éxitos	que	puede	desear	y	hasta	algunos	más.	Luciana,	que	tenía	los
ojos	brillantes	de	entusiasmo,	 le	dio	 las	gracias	 con	efusión	y	 se	 lo	 llevó	después	al
comedor	con	el	pretexto	de	darle	un	refresco.

Lautrec,	sin	embargo,	no	 tardó	en	despedirse,	y	yo	me	ofrecí	el	pobre	desquite	de
hacer	rabiar	un	poco	a	Luciana.

—¡Cómo!—la	dije,—¿ya	se	ha	marchado	el	poeta,	a	pesar	de	los	encantos	de	usted?

—¡Ay	de	mí!—exclamó	riendo;—olvidemos	lo	que	es	triste	y	hablemos	un	poco	de	esa
joven	tan	deliciosa...	de	la	hija	de	Lacante.

—Tampoco	eso	es	alegre;	la	pobre	niña	está	acaso	a	estas	horas	en	el	duro	trance	de
la	muerte.

—Entonces	hablemos	de	otra	cosa—dijo	secamente;	y	me	dejó	casi	en	seguida.

No	me	he	engañado	sobre	aquella	sequedad	aparente	ni	sobre	aquel	movimiento	de
mal	humor:	todo	ese	despecho	viene	de	que	he	ponderado	la	belleza	de	Elena,	de	que
está	celosa,	y	sus	celos	prueban	que	me	ama.	¿Qué	más	puedo	desear?

Pronto	la	vi	reír	con	unos	cuantos	hombres	agrupados	a	su	alrededor.	Me	mantuve	a
distancia,	y	mientras	la	de	Jansien	me	confiaba	a	voz	en	cuello	sus	ideas	soldadescas
sobre	 el	 grande	 y	 único	 negocio	 de	 la	 vida,	 que	 es	 el	 amor,	 yo	 me	 embriagaba,	 de
lejos,	con	la	belleza	de	Luciana,	con	su	ingenio,	con	su	gracia,	con	los	incomparables
encantos	de	su	talle	y	de	sus	movimientos,	y	pensaba	que	aquellos	tesoros	eran	míos.
¿Comprendes	que	haya	yo	podido	agradarla?	Es	increíble.

Máximo	de	Cosmes	a	su	hermano.

30	de	julio.

La	enfermedad	de	Elena	se	prolonga	sin	dejar	de	ser	grave.	Los	médicos	esperan	el
veintiún	día	para	pronosticar,	entonces	deberá	producirse	una	crisis	que	será	decisiva.
La	vi	la	otra	mañana,	muy	blanca,	en	su	camita	de	campaña	instalada	en	la	biblioteca
para	dos	o	tres	noches	y	que	será,	acaso,	el	 lecho	de	su	eterno	reposo.	Su	cara,	 tan
pálida	como	las	sábanas,	se	destacaba	sobre	la	obscura	encuadernación	de	los	libros	y
sus	ojos	hundidos	brillaban	en	la	penumbra.

Me	vio	en	la	rendija	de	la	puerta,	donde	estaba	yo	medio	escondido,	y	me	hizo	una
señal	con	la	mano.	Sus	labios	se	movieron	al	mismo	tiempo,	pero	su	débil	voz	no	pudo
llegar	hasta	mí.

—¿Qué	quiere?—pregunté	a	Polidora	que	estaba	allí.

—Dice	que	no	entre	usted,	porque	se	le	puede	pegar	su	enfermedad.

¡Pobre	niña!	Aquel	cuidado	por	los	demás,	en	medio	de	su	fiebre,	era	conmovedor.

Polidora	la	cuida	con	un	celo	que	la	rehabilita	a	mis	ojos.	Después	de	todo,	es	posible
que	no	le	haya	faltado	más	que	la	ocasión	de	tener	virtudes.



He	 recibido	 esta	 mañana	 una	 deliciosa	 carta	 de	 Luciana.	 No	 la	 he	 visto	 desde	 la
reunión	 de	 la	 otra	 noche	 y	 creía,	 no	 sé	 por	 qué,	 que	 estaba	 enfadado.	 La	 he
tranquilizado	en	seguida	con	unas	palabras	dirigidas	a	 la	 lista	del	correo,	como	está
convenido	 entre	 nosotros.	 Nada	 más	 legítimo,	 puesto	 que	 somos	 prometidos.	 Sería
duro	a	nuestra	edad	someter	nuestra	correspondencia	a	la	buena	señora	de	Grevillois,
y	 acaso	 más	 duro	 todavía	 el	 excluirla	 de	 ella.	 Hemos	 pensado	 que	 lo	 mejor	 era
ahorrarle	ese	disgusto.

Adoro	las	cartas	de	Luciana,	porque	se	muestra	en	ellas	más	libre	y	más	tierna	que
hablando.	En	 los	 raros	 instantes	en	que	podemos	hablar	 solos	está	 reservada	y	 casi
fría	y	me	hace	 feliz	esta	reserva,	hija	de	su	pudor	y	de	su	dignidad.	El	 lazo	que	nos
une,	aun	siendo	un	poco	místico,	no	deja	de	ser	fuerte.

Máximo	de	Cosmes	a	su	hermano.

6	de	agosto.

¿Sabes	 que	 estoy	 celoso	 del	 interés	 que	 tomas	 por	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Elena
Lacante?

La	pobre	niña	es	 interesante,	pero	yo	 también,	qué	diablo...	Y	 tú	no	parece	que	te
das	cuenta	de	ello.

Voy,	pues,	a	decirte	el	estado	de	Elena.	La	crisis	que	se	esperaba	ha	traído	un	alivio
de	la	fiebre	y	la	muchacha	empieza	a	revivir,	a	mirar	a	su	alrededor	y	a	darse	cuenta
de	las	cosas.	Hay	todavía,	sin	embargo,	alteraciones	y	lagunas	en	su	memoria.

Lacante	 es	 extraordinario.	 Aunque	 el	 médico	 ha	 recomendado	 el	 reposo	 y	 el
aislamiento	a	 la	enferma,	Lacante	entra	diez	veces	al	día	en	el	cuarto	de	su	hija,	ya
con	el	pretexto	de	buscar	un	libro,	ya	con	el	de	cerciorarse	de	la	buena	temperatura.
La	 fibra	 paternal	 hasta	 ahora	 inerte	 y	 muda,	 ha	 vibrado	 por	 fin	 al	 contacto	 de	 esta
débil	 criatura,	 tan	dulce	en	 sus	 sufrimientos	y	 tan	 linda	en	 su	doliente	palidez.	 ¡Ah,
querido!	La	belleza	es	una	maga	poderosa.

Además,	a	Lacante	le	parece	deliciosa	la	novedad	del	sentimiento	que	experimenta	a
una	 edad	 en	 que	 todo	 se	 ha	 probado	 y	 agotado	 hasta	 las	 heces.	 En	 la	 pureza
inmaculada	 de	 tales	 sentimientos	 ¡qué	 irresistible	 fuerza	 la	 de	 esas	 sensaciones
todavía	 no	 gustadas!	 Lacante	 saborea	 su	 encanto	 con	 una	 alegría	 temblorosa	 por
miedo	de	ver	agotarse	ante	sus	ojos	ese	manantial	en	el	que	sueña	con	apagar	la	sed
de	su	vejez.

Creo	que	no	podría	ya	separarse	de	su	hija.	El	otro	día	le	oí	encargar	una	institutriz
inglesa	 o	 alemana	 para	 acompañar	 a	 Elena	 durante	 su	 convalecencia...	 Piensa,	 con
razón,	que	Polidora,	con	toda	su	buena	voluntad,	no	será	una	compañía	conveniente
para	su	hija.	También	me	ha	hablado	de	un	cuartito	que	se	alquila	en	el	mismo	piso
que	el	suyo	y	que	podría	completar	su	casa.	Creo	que	las	cosas	se	arreglarán	de	ese
modo,	y,	realmente,	puesto	que	la	existencia	de	Elena	no	es	ya	un	secreto	para	nadie,
no	veo	por	qué	se	ha	de	privar	de	la	alegría	de	su	presencia.	Esto	le	obligará	acaso	a
sacrificar	 algunas	 intimidades	 y	 a	 moderar	 el	 tono	 de	 las	 conversaciones.	 El	 buen
gusto	no	perderá	nada	con	ello.

Máximo	de	Cosmes	a	su	hermano

8	de	agosto.

Hoy	 ha	 sido	 gran	 fiesta	 para	 Lacante	 y	 sus	 amigos:	 Elena	 se	 ha	 presentado	 un
momento	en	la	sala.	Hace	quince	días	que	han	vuelto	a	verificarse	las	veladas	de	los



jueves	y	esta	noche	el	dueño	de	 la	 casa,	 aunque	algo	atacado	de	 la	gota,	nos	había
parecido	de	muy	buen	humor.	A	eso	de	las	diez	nos	ha	dejado	sin	decir	palabra,	y,	casi
en	seguida,	ha	vuelto	a	entrar	con	Elena	de	la	mano.

¡Qué	aparición,	querido	mío,	la	de	aquella	niña	olvidada,	demacrada,	vestida	con	una
bata	 blanca,	 flexible	 y	 sedosa,	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 figura	 antigua!	 Con	 sus
cabellos	obscuros	separados	en	la	frente	y	unidos	por	detrás	en	una	gruesa	trenza,	y
con	el	 tímido	asombro	de	 sus	ojazos,	un	poco	hundidos,	parecía	un	ser	celestial.	Su
padre,	radiante,	se	la	presentó	a	la	Marquesa	de	Oreve,	que	allí	estaba	y	que	la	acogió
con	miradas,	fijamente	investigadoras	y	palabras	de	bienvenida	un	poco	arrulladoras	y
afectadas.	Me	gustaría	saber	lo	que	ha	pensado	la	muchacha	de	aquella	cara	redonda,
coronada	por	un	complicado	edificio	de	trenzas	y	rizos	y	que	se	paseaba	de	un	hombro
a	otro	con	lentitud	presuntuosa.	Nunca	me	había	chocado	tanto	como	entonces,	por	el
contraste	 con	 la	 cándida	 sencillez	 de	 Elena,	 la	 ridiculez	 de	 aquellas	 maneras	 y	 de
aquellos	adornos.

Lacante	 hizo	 que	 su	 hija	 se	 sentase	 y	 le	 presentó,	 uno	 por	 uno,	 sus	 invitados,
añadiendo	 al	 nombre	 de	 cada	 cual	 una	 nota	 característica	 destinada	 a	 fijar	 sus
recuerdos.	Cuando	llegó	a	mí,	Elena	dijo	con	presteza:

—A	 este	 caballero	 lo	 conozco.	 Es	 el	 amigo	 de	 Quimper,	 que	 tan	 bueno	 ha	 sido
conmigo.

Y	me	ofreció	su	manita	demacrada.

En	este	momento	entró	el	doctor	Muret	y	 se	 indignó	al	encontrarla	 todavía	de	pie
siendo	más	de	las	diez.	Hubo	que	ver	a	Lacante,	confuso	como	un	colegial	cogido	en
falta,	 dándose	 prisa	 para	 llevarse	 a	 Elena,	 a	 pesar	 de	 su	 pie	 gotoso,	 y	 volviendo	 la
espalda	a	la	cólera	del	médico.	Parecía	rejuvenecido	con	la	belleza	de	su	hija.

Cuando	volvió,	fue	unánime	y	calurosamente	felicitado.	Gerardo	Lautrec	improvisó,
en	honor	de	Elena,	un	soneto	de	rimas	sonoras	y	raras,	en	el	que	la	comparaba	con	las
vírgenes	de	 las	Propilias	y	 rimaba	ánfora	con	canéfora,	 lo	que	es	 rico,	nuevo...	 y	no
hace	daño	a	nadie.

Máximo	de	Cosmes	a	su	hermano.

20	de	agosto.

Acabo	de	recibir	tu	carta	y	quiero	responder	sin	tardanza	a	tu	afectuosa	reprimenda.

Me	regañas	por	mi	elección	porque	hubiera	podido	hacer	un	matrimonio	mejor.	Dí,
si	quieres,	que	hubiera	podido	hacerlo	más	rico,	pero	no	con	tan	bella	prometida.	El
matrimonio,	 para	 mí,	 no	 debe	 ser	 un	 buen	 negocio,	 cómodo	 y	 fructuoso;	 el	 buen
matrimonio	es	aquel	en	que	los	corazones	se	unen,	las	inteligencias	se	comprenden	y
los	gustos	se	adaptan,	y	esto	es	lo	que	sucede	con	Luciana	y	conmigo.

Lo	que	tú	piensas	sin	atreverte	a	decirlo;	lo	que	yo	veo	a	través	de	tus	precauciones
oratorias,	es	que	he	debido	de	dejarme	engañar	por	una	ambiciosa	coqueta	y	pobre,
que	 ha	 creído	 hacer	 una	 excelente	 presa	 y	 que	 finge	 el	 amor	 para	 asegurarse	 una
posición.	No	lo	niegues;	adivino	tu	pensamiento	a	pesar	de	los	velos	que	le	disfrazan...
Pero	ten	en	cuenta	que	conoce	la	insuficiente	medianía	de	mis	recursos	actuales	y	lo
incierto	 de	 mis	 lejanas	 esperanzas,	 que	 se	 reducen	 a	 una	 cátedra	 en	 el	 Colegio	 de
Francia	cuando	Marignol	tenga	a	bien	dejarme	la	suya.

¿Crees	realmente	que	con	su	belleza,	su	 juventud,	 tiene	veintitrés	años,	el	nombre
honrado	 de	 su	 padre,	 su	 ingenio	 y	 su	 talento,	 necesita	 representar	 la	 comedia	 del
amor	para	procurarse	un	marido?

La	 sospecha	 es	 injuriosa	 y	 poco	 agradable	 para	 mí.	 No	 soy	 fatuo	 ni	 me	 creo	 en
condiciones	de	hacer	perder	la	cabeza	a	las	mujeres	que	encuentro	al	paso.	Pero	¡qué
diablo!	no	soy	tampoco	un	monstruo	y	no	me	parece	enteramente	imposible	que	una
muchacha	de	talento	y	de	corazón	se	enamore	de	un	mozo	que	no	es	tonto,	aunque	no



tenga	la	belleza	de	Apolo	ni	las	gracias	perversas	de	don	Juan.

Y,	además	amigo	mío,	aun	cuando	se	me	probase	que	Luciana	ha	querido	ante	todo
asegurarse	una	posición	y	un	marido	de	buena	voluntad,	y	que	había	usado	de	astucia
para	pescarme	en	el	anzuelo	de	su	belleza,	sería	ya	 tarde	para	desdecirme,	pues	he
dado	mi	palabra.	Pero	tranquilízate;	me	ama	y	me	prefiere	a	todos	los	que	la	asedian
con	sus	adulaciones.	De	otro	modo,	¿por	qué	me	había	de	escoger?

Ayer,	 en	 casa	 de	 la	 Marquesa	 de	 Oreve,	 donde	 nos	 reunimos	 a	 festejar	 la
convalecencia	 de	 Elena,	 Luciana	 deslumbraba.	 Las	 demás	 mujeres	 parecían
comparsas	destinadas	a	hacerla	valer	y	resultaba	entre	ellas	una	estrella	refulgente.
La	misma	Elena,	muy	linda,	sin	embargo,	bajo	el	velo	de	timidez	y	de	modesto	silencio
en	que	se	envuelve,	se	eclipsaba	y	desaparecía.	Nadie	puede	compararse	con	Luciana.

Puesto	que	 te	divierten	mis	 crónicas,	 voy	 a	 contarte	 aquella	 comida	en	 casa	de	 la
Marquesa.

La	de	Oreve	tenía	a	su	derecha	a	Lacante,	por	supuesto,	y	a	su	izquierda	a	Kisseler,
el	escultor.

Enfrente	de	ella,	su	augusto	esposo.

¿Lo	 conoces?	 No	 creo.	 Un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 barba	 escasa	 y	 una	 cabellera
bermeja,	 muy	 indisciplinada	 a	 pesar	 de	 los	 emplastos	 de	 cosmético	 que	 tratan	 de
civilizarla.	Fuera	de	esta	malignidad	de	unos	pelos	rebeldes,	el	Marqués	es	feliz.	Tiene
la	 nariz	 aguileña	 y	 larga;	 lo	 que	 es	 eminentemente	 aristocrático	 y	 le	 llena	 de
satisfacción.	 Es	 aficionado	 a	 la	 historia	 y	 se	 pasa	 la	 vida	 rebuscando	 las	 antiguas
crónicas.	Sabe	al	dedillo	las	alianzas,	buenas	y	malas,	de	todas	las	grandes	familias	y
las	 juzga	 soberanamente,	 para	 hacer	 olvidar,	 sin	 duda,	 que	 él	 se	 casó	 con	 Leontina
Marsh,	hija	de	un	fabricante	de	drogas.	Con	 la	cabeza	un	poco	echada	hacia	atrás	y
con	los	ojos	ahuevados	y	vagos,	pasea	su	pensamiento	por	un	pasado	tan	lejano	y	ve
tan	alto	en	 las	 jerarquías	de	Príncipes,	que	no	puede	ver	 lo	que	pasa	delante	de	sus
narices.	¡Y	deben	de	haber	sucedido	unas	cosas!...

El	Marqués	tenía	a	sus	dos	lados	a	la	de	Grevillois	y	a	Sofía	Jansien,	y,	mientras	nos
sentábamos,	le	oí	decir:

—En	 1590,	 una	 señorita	 La	 Fertè-Jonchère	 se	 casó	 con	 un	 caballero	 de	 Grevaulx-
Loys,	de	donde	debe	de	haber	salido,	después	de	varias	alteraciones	de	 lenguaje,	 la
familia	de	usted:	Grevaulx-Loys...	Greville-Loys...	Grevillois...	¿Comprende	usted?

Lo	abandoné	a	 su	disertación	para	 ir	 a	 sentarme	en	el	 extremo	de	 la	mesa	con	 la
juventud,	 pues	 mi	 escasa	 importancia	 social	 me	 permite	 asociarme	 a	 ese	 batallón
ligero.	No	me	atreví	a	sentarme	al	 lado	de	Luciana,	que	me	había	dicho	por	 lo	bajo,
siempre	prudente	en	su	táctica:	«No	llamemos	la	atención.»

Gerardo	Lautrec	tenía	el	honor	de	ser	su	vecino	y	yo	estaba	enfrente,	sin	perder	ni
un	 movimiento,	 ni	 una	 expresión,	 ni	 un	 matiz	 siquiera	 de	 sus	 fisonomías.	 Acaso	 me
hubieran	 molestado	 las	 solicitudes	 de	 Gerardo	 si	 Luciana,	 con	 una	 seña	 y	 una
imperceptible	sonrisa,	no	me	hubiera	probado	que	estábamos	secretamente	unidos.

La	 conversación	 versó	 al	 principio	 sobre	 la	 literatura	 y	 las	 novelas	 nuevas.	 Desde
que	Lacante	 es	de	 la	Academia,	 la	Marquesa	 se	ha	 vuelto	de	una	 intolerancia	 feroz
para	 los	 otros	 escritores,	 y	 su	 celosa	 amistad	 no	 reconoce	 el	 mérito	 de	 ninguno.	 Ni
siquiera	 Loti	 encuentra	 gracia	 con	 este	 adorable	 Bamountcho.	 Los	 extranjeros	 le
parecen	 de	 una	 rivalidad	 menos	 próxima	 y	 son	 tratados	 menos	 severamente.
D'Annunzio	no	sale	mal	librado.	Lacante	sonríe	con	bondad	ante	esos	holocaustos	en
su	 honor	 y	 defiende	 a	 las	 víctimas	 con	 buenas	 razones	 un	 poco	 flojas.	 Su	 equidad
natural	 se	deja	adormecer	por	el	 rumor	de	esas	adulaciones	abundantes	y	 locuaces,
que	no	le	permiten	siquiera	desarrollar	su	opinión.	Se	resigna	e	inclina	la	cabeza	bajo
el	peso	de	las	indiscretas	razones	que	le	asesta	la	inagotable	elocuencia	de	la	dueña
de	 la	 casa,	 a	 no	 ser	 que	 el	 Marqués,	 molestado	 por	 el	 ruido,	 no	 la	 detenga	 con	 un
ademán	de	su	larga	mano	incolora:

—Querida	amiga,	nos	gusta	oír	hablar	a	Lacante;	permítenos	escucharlo.

La	 primera	 parte	 de	 la	 comida	 se	 consagró	 a	 la	 literatura.	 Hacia	 el	 asado,	 sin
embargo,	la	conversación	se	extravió,	y	dejando	los	laberintos	literarios,	hicimos	una
excursión	 atrevida	 hasta	 las	 más	 altas	 cimas	 del	 arte,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Kisseler.



Después,	 como	cediendo	a	 la	atracción	del	 vacío,	dimos	un	 inmenso	chapuzón	en	el
obscuro	abismo	en	que	 lucha	 la	metafísica	 contra	 las	 religiones,	que	 la	desdeñan,	 y
contra	la	ciencia	que	la	desprecia.

Te	hago	gracia	de	los	largos	rodeos	por	donde	llegamos,	de	digresión	en	digresión,
al	concepto	de	la	divinidad.	Kisseler	fue	también	quien	inició	el	asunto	con	una	audaz
apología	de	la	belleza	plástica	que	fue	como	divinizar	la	forma:	la	belleza	era	para	él	el
primer	atributo	de	un	dios;	y	el	culto	de	la	belleza,	el	primer	dogma	de	una	religión:	la
Grecia	 antigua	 fue	 la	 cuna	 de	 la	 verdadera	 religión,	 única	 digna	 de	 conmover	 a	 la
conciencia	humana	y	de	unirla	en	un	culto	común,	la	adoración	de	la	belleza.	Gerardo
Lautrec	 trató	 de	 espiritualizar	 la	 idea	 mostrándonos	 en	 la	 belleza	 de	 la	 forma	 la
imagen	y	el	símbolo	de	 la	belleza	moral,	única	representación	de	 la	divinidad.	Al	oír
esto	Sofía	Jansien,	roja	como	la	grana	bajo	sus	ricillos	de	un	negro	azabache,	preguntó
con	indignado	desprecio	cómo	era	posible	que	se	perdiese	el	tiempo	en	definir	lo	que
no	existe.

—Nosotros—dijo,—somos	nuestros	propios	dioses,	puesto	que	siempre	dotamos	a	la
divinidad	de	nuestros	propios	atributos,	incluyendo	nuestros	vicios,	como	lo	prueba	la
mitología	de	los	griegos.

La	Marquesa	 interpeló	 a	Lacante,	 que	 se	había	 limitado	hasta	 entonces	 a	 aprobar
sucesivamente	 todas	 las	 teorías	 con	 la	 benevolencia	 ligeramente	 irónica	 y	 con	 la
sonriente	indiferencia	que	opone	generalmente	a	las	opiniones	ajenas	en	todo,	lo	que
se	refiere	a	las	cuestiones	de	metafísica	religiosa.	Es	este	un	terreno	en	el	que	se	cree
maestro	y	en	el	que	no	 soporta	 incursiones	extrañas	más	que	con	 sonriente	piedad.
Hubiera	él	preferido	no	verse	obligado	a	responder,	y	salió	del	paso	con	su	habilidad
acostumbrada	para	no	herir	a	nadie.

Desarrolló	 primero	 la	 idea	 de	 que	 para	 los	 que	 consideran	 el	 Universo	 como	 una
fuerza	 independiente	 que	 saca	 de	 sí	 misma	 todo	 lo	 que	 existe,	 no	 es	 necesaria	 la
hipótesis	 Dios;	 y	 la	 cuestión	 de	 saber	 si	 Dios	 es	 bueno	 o	 justo,	 bueno	 o	 malo,	 no
significa	nada.

—Es	verdad—añadió—que	si	no	se	puede	demostrar	racionalmente	 la	existencia	de
Dios,	no	es	absolutamente	imposible	que	exista.	Lo	prudente	es,	pues,	obrar	como	si
su	existencia	estuviese	demostrada	y	reconocerlo	como	fuente	de	todo	el	bien	que	hay
en	nosotros.

—¿Para	 qué?—exclamó	 la	 impetuosa	 Sofía,	 contrariada	 por	 aquella	 hábil	 balanza
entre	 las	diversas	opiniones.—¿Para	qué	ese	engaño	 impuesto	a	nuestra	credulidad?
Lo	que	subleva	en	las	religiones	es	que	hablen	en	nombre	de	un	Dios	que	no	pueden
definir.

Gerardo	 replicó	 que	 la	 palabra	 dios	 expresa	 justamente	 lo	 inexpresable;	 y	 yo	 hice
observar	que	la	ciencia	usa	el	mismo	procedimiento	al	emplear	ciertas	palabras	para
expresar	 hipótesis,	 como	 el	 éter	 y	 el	 átomo,	 lo	 que	 facilita	 la	 explicación	 de	 los
fenómenos.

Muy	bajo,	por	deber	de	conciencia,	sin	duda,	la	de	Grevillois	afirmó	que	la	virtud	no
existiría	sin	 la	creencia	en	Dios,	y	esto	proporcionó	a	Kisseler	 la	ocasión	de	dar	una
carga	furiosa	contra	las	virtudes	asalariadas,	letras	de	cambio	giradas	contra	el	Padre
Eterno.

Y	 entonces	 (he	 querido	 traerte	 aquí	 por	 este	 largo	 rodeo)	 Luciana,	 que	 había
guardado	 hasta	 entonces	 un	 prudente	 silencio,	 levantó	 la	 linda	 cabeza	 y	 dijo	 con
emoción:

—No	 es	 recompensas	 lo	 que	 pedimos	 a	 Dios,	 sino	 que	 sea	 nuestro	 testigo	 en	 el
áspero	 camino	 de	 la	 vida.	 Necesitamos	 saber	 que	 está	 presente,	 invisible	 y	 eterno,
viendo	las	injusticias	del	destino,	las	violencias	que	nos	imponemos	por	su	gloria,	las
fatalidades	 que	 nos	 oprimen,	 nuestras	 miserias	 y	 nuestras	 virtudes,	 muchas	 veces
ignoradas	de	todo	el	mundo.

Su	voz	vibraba,	brillaban	sus	ojos,	 y	Lacante	 la	 saludaba	con	gestos	amables,	más
por	su	asombrosa	belleza	que	por	su	elocuencia.

—Luciana	nos	hace	ver	maravillosamente—dijo	con	galantería	Lacante—una	ley	fatal
de	nuestra	pobre	humanidad,	que	la	conduce	a	concebir	la	existencia	de	Dios	como	un
dogma	necesario,	mientras	 es	 incapaz	de	 establecer	 racionalmente	 ese	dogma.	Este



callejón	sin	salida—añadió	riéndose—es	el	gran	infortunio	de	los	filósofos.

Después,	 dirigiéndose	 a	 Elena,	 que	 estaba	 escuchando	 con	 profunda	 atención,	 le
preguntó:

—¿Qué	comprendes	tú	de	todo	esto,	hija	mía?

Bajo	la	transparencia	de	su	piel	corrió	la	llama	de	rubor.	La	muchacha	bajó	los	ojos
sin	responder;	pero	su	cortedad	divertía	a	Lacante,	que	insistió:

—Vamos	a	ver,	dinos	lo	que	piensas.	Una	devota	como	tú	debe	estar	muy	enterada
de	estas	cosas.	¿Qué	te	representa	mejor	a	Dios,	la	bondad	o	la	belleza?

Elena	respondió	con	gran	dulzura:

—¡El	amor!

Y	tal	palabra	tuvo	un	encanto	exquisito	en	aquellos	labios	inocentes.

Sofía	nos	echó	a	perder	aquel	delicado	placer	gritando	a	voz	en	cuello:

—¡Bravo!	¡Bravo!	Esa	es	la	verdad;	la	verdadera	religión	es	la	del	amor.

—El	amor,	hijo	de	Venus—murmuró	el	Marqués,	a	quien	aburrían	estas	cuestiones	y
buscaba	un	refugio,	habitual	para	él,	en	la	genealogía.

La	Marquesa	creyó	que	debía	explicar	el	pensamiento	de	Elena.

—Esta	 niña,	 señores,	 sólo	 ha	 querido	 hablar	 del	 amor	 divino	 y	 no	 conoce	 otro;
¿verdad,	querida?	En	el	convento	de	Bretaña	no	enseñaron	a	usted	más	que	a	amar	a
Dios...

—A	 Dios	 y	 a	 los	 hombres,	 señora—respondió	 Elena	 con	 cándida	 intrepidez	 y	 sin
echar	de	ver	las	sonrisas	de	todos.

—¡Diablo!—exclamó	Kisseler	con	su	brutalidad	de	siempre;—pido	que	se	agregue	a
las	señoras...

Elena	 no	 lo	 oyó,	 aturdida	 por	 la	 risa	 estrepitosa	 de	 Sofía,	 a	 quien	 estas	 bromas
gustan	extraordinariamente.

Nos	levantamos	de	la	mesa	al	ruido	de	aquellas	carcajadas,	y	pasamos	al	salón.

Elena	Lacante	al	Padre	Jalavieux.

Agosto.

Señor	cura:

Me	 siento	 muy	 culpable	 y	 muy	 ingrata	 para	 con	 usted.	 Le	 había	 prometido	 darle
noticias	de	mi	viaje,	de	mi	 llegada	a	casa	de	mi	padre	y	de	 lo	que	 fuera	de	mí.	Han
pasado	 cerca	 de	 dos	 meses	 y	 no	 he	 cumplido,	 mi	 promesa;	 y	 aunque	 pudiera
excusarme	por	haber	estado	mala,	muy	mala,	según	dicen,	prefiero	acusarme	y	pedir	a
usted	perdón,	para	oír	 en	mi	 corazón	aquellas	palabras	 tan	dulces	que	pronunciaba
usted	después	de	la	confesión	de	mis	faltas:	«¡Váyase	en	paz!»

¡Cuánta	necesidad	tendría	de	sus	consejos	en	esta	existencia	tan	nueva!	Y	no	tengo
nadie	a	quien	dirigirme,	porque	nadie	me	conoce	bastante	para	interesarse	por	mí.	Mi
padre	 es	 muy	 bueno,	 pero	 necesitaría	 consejos	 para	 agradarle	 y	 no	 me	 atrevo	 a
pedírselos.	Me	intimida	hasta	el	extremo,	a	pesar	de	su	bondad,	que	excede	a	todo	lo
que	podía	esperar.	Me	demuestra	hasta	ternura,	y	esto	es	un	verdadero	prodigio,	pues
nada	he	hecho	hasta	ahora	para	que	me	quiera.	Creo	que	se	ha	aficionado	a	mí,	por
los	 cuidados	 que	 me	 ha	 prodigado	 durante	 mi	 enfermedad,	 y	 que	 me	 agradece	 que
viva,	como	si	tuviese	yo	en	ello	algún	mérito.	Si	por	eso	es	feliz	no	debe	dar	gracias
más	que	a	Dios.	Por	desgracia	(y	este	es	un	gran	secreto	que	confío	a	usted)	no	creo
que	 piense	 en	 tal	 cosa	 y	 esto	 me	 produce	 una	 pena	 extremada.	 Según	 lo	 que	 mi



ignorancia	me	permite	 juzgar,	me	parece	que	Dios	es	para	él	un	asunto	de	estudios,
un	problema	interesante	e	insoluble,	y	no	ese	Padre	lleno	de	justicia	y	de	amor	al	que
usted	me	ha	enseñado	a	amar	y	a	temer.	Y	esta	diferencia	en	el	modo	de	concebir	a
Dios,	la	vida	eterna,	nuestra	alma	misma,	pues	todas	estas	creencias	se	encadenan,	es
acaso	 lo	 que	 me	 hace	 ser	 tan	 tímida	 al	 lado	 de	 mi	 padre.	 Hay	 entre	 nosotros	 una
equivocación,	más	todavía,	una	dificultad	para	entendernos,	que	me	hace	encontrarme
como	 en	 país	 extranjero	 entre	 esta	 sociedad	 tan	 inteligente,	 tan	 ingeniosa	 y,	 según
creo,	tan	sabia.	Mis	sentimientos	no	encuentran	eco.	Todo	lo	que	digo	asombra	y	hace
sonreír.

Todo	 esto	 viene	 acaso	 de	 mi	 ignorancia	 y	 de	 que	 no	 sé	 el	 sentido	 exacto	 de	 las
palabras;	pero	lo	que	sí	veo	claramente	es	que	las	prácticas	religiosas	no	se	usan	en
París	y	que	el	domingo	se	diferencia	poco	de	los	demás	días	de	la	semana.	Mi	padre,
sin	embargo,	es	tan	bueno,	que	me	permite	obrar	según	mi	conciencia,	con	tal	que	no
le	 moleste	 en	 sus	 costumbres,	 lo	 que	 es,	 después	 de	 todo,	 muy	 natural.	 ¿Lo	 creerá
usted,	señor	cura?	Lo	poco	que	hago	por	Dios,	discretamente	y	en	silencio,	lo	hago	con
más	 fervor	y	me	proporciona	más	dulzura	por	 lo	mismo	que	 tengo	que	superar	más
dificultades.	Deseo	mucho	complacer	a	mi	padre	y	que	me	quiera.	Piense	usted	que	es
el	único	ser	en	el	mundo	a	quien	puedo	consagrar	mi	vida:	¿qué	iba	yo	a	hacer	de	mi
corazón	si	nadie	se	cuidase	de	él?...	¿Lo	escandalizo	a	usted,	señor	cura?	Usted	piensa
que	Dios	nos	pide	ese	corazón	y	esa	vida,	y	que	esto	es	bastante	para	llenarlos.	Pero,
se	lo	ruego	a	usted,	no	piense	eso.	Dios	es	demasiado	grande	y	yo	demasiado	pequeña,
y	necesito	intermediarios	para	elevarme	hasta	Él,	como	los	peldaños	de	una	escala	de
amor;	pero	si	mi	inteligencia	va	derecha	hacia	Él,	y	no	pide	más	luz;	si	la	fe	me	basta
para	creer;	mi	corazón	no	podría	 subir	 tan	alto	de	un	solo	vuelo.	Siento	mi	corazón
como	 vacío,	 y	 pesado	 por	 estar	 vacío...	 Es	 acaso	 absurdo	 lo	 que	 estoy	 escribiendo,
pero	me	resiento	todavía	de	esta	larga	enfermedad,	tengo	la	cabeza	débil	y	no	sé	cómo
van	mis	pensamientos.	Es	preciso,	pues,	perdonarme	si	digo	alguna	tontería.

Adiós;	escribiré	a	usted	otro	día	más	en	detalle	mis	impresiones	sobre	la	gente	que
rodea	 a	 mi	 padre.	 Hasta	 este	 momento	 las	 mujeres	 me	 gustan	 menos	 que	 los
hombres...	 Quiero	 decir	 que	 me	 desorientan	 más,	 porque	 son	 realmente	 de	 otra
especie	que	las	mujeres	de	Quimper,	al	menos	que	las	que	conocí	en	casa	de	mi	pobre
tía.	 Aquí,	 por	 mucho	 que	 las	 miro,	 me	 es	 imposible	 saber	 si	 son	 jóvenes	 o	 viejas,
guapas	 o	 feas,	 buenas	 o	 malas,	 pues	 tienen	 un	 aspecto,	 que	 desconcierta,	 de	 serlo
todo	 a	 la	 vez.	 En	 el	 mismo	 momento	 se	 presentan	 bajo	 aspectos	 enteramente
contrarios	y	la	incertidumbre	que	producen	es	causa	de	cierto	malestar.	He	visto,	sin
embargo,	una	señorita	muy	linda	a	la	que	desearía	querer	mucho,	pero...	Señor	cura,
borro	el	"pero"	hasta	que	la	conozca	mejor.

Adiós,	 mi	 bueno	 y	 venerado	 padre,	 usted	 me	 permite,	 ¿verdad?	 continuar	 dándole
ese	nombre.	No	olvide	usted	en	sus	oraciones	a	su	hija	respetuosa,

ELENA	LACANTE.

Máximo	a	su	hermano.

25	de	agosto.

Hace	unos	días	llegué	a	casa	de	Lacante,	como	casi	siempre,	a	llevarle	algunas	notas
que	me	había	pedido.	Lacante	había	ido	a	una	reunión	del	Diario	de	los	Sabios,	y	no
encontré	en	su	despacho	más	que	a	Elena,	muy	ocupada	en	acabar	una	carta.

—¿A	quién	escribe	usted	con	tanta	aplicación?—le	pregunté	sentándome	enfrente	de
ella.

Elena	me	enseñó	el	sobre.

—Al	padre	Jalavieux.

Parece	que	es	el	sacerdote	que	le	dio	la	primera	comunión.

—¿Y	qué	le	dice	usted	que	tan	largo	es?	¿Los	pecados	mortales?



—No,	 por	 cierto.	 Podían	 equivocarse	 de	 camino	 y...	 figúrese	 usted.	 Las	 cartas	 se
pierden	algunas	veces.

—Enséñeme	usted	la	carta,	¿quiere	usted?

—No.

—¿Tan	graves	secretos	escribe	usted	a	ese	padre	Jalavieux?

Elena	titubeó.

—No	son	precisamente	secretos...

—¿Qué	son,	entonces?

—Cosas	de	poca	importancia,	pero	dichas	en	confianza.

—¿No	tiene	usted	bastante	confianza	en	mí	para	decírmelas?

La	muchacha	bajó	la	cabeza	sin	responder.

Estaba	 tan	 linda	 con	 aquel	 aspecto	 de	 confusión	 juvenil	 y	 sincera,	 que	 quise
divertirme	en	continuar	la	broma.

—¿No	 sabe	 usted	 que	 me	 intereso	 mucho	 por	 su	 persona,	 por	 sus	 ideas,	 por	 sus
sentimientos?...

—Sé	que	es	usted	muy	bueno	y	que	quiere	mucho	a	mi	padre.	A	causa	de	esto,	bien
puede	usted	interesarse	por	mí.

—A	 causa	 de	 eso	 y	 otras	 muchas	 razones	 además,	 Elena.	 La	 quiero	 a	 usted	 ya...
como	a	una	hermanita.

—¡Oh!	mejor—exclamó	la	muchacha	con	cándida	alegría.

—En	ese	caso	enséñeme	usted	su	carta	como	lo	haría	si	tuviese	yo	la	suerte	de	ser	su
hermano.

Elena	movió	la	cabeza	y	se	puso	grave.

—No...	no	puedo.	Me	parece	que	sería	faltar	a	las	consideraciones	debidas	al	señor
Jalavieux	el	admitir	un	tercero	entre	los	dos	sin	que	él	lo	sepa.

—He	ahí	un	escrúpulo	sutil...	Por	otra	parte,	ese	señor	no	lo	sabrá.

—¿Qué	importa?	La	ofensa	existiría	aunque	fuese	 ignorada...	Puede	que	esté	yo	en
un	error,	pero	lo	siento	así.

Mientras	hablaba	estaba	doblando	la	carta	para	meterla	en	el	sobre,	y	yo	me	incliné
rápidamente	y	se	la	quité.

—Ahora—dije	 poniéndola	 lejos	 para	 que	 no	 pudiera	 cogérmela,—soy	 dueño	 de	 sus
secretos	de	usted,	señorita	Elena.

Echéme	a	reír	al	ver	la	indignación	que	había	en	su	mirada	por	mi	audaz	atentado,	y
mientras	me	reía,	mis	ojos	se	fijaron	casualmente	en	esta	frase:	«He	visto	una	señorita
muy	linda	a	la	que	desearía	querer	mucho,	pero...»	Esta	última	palabra,	aunque	muy
legible	 todavía,	había	 sido	 tachada	con	un	 rasgo	de	pluma,	 y	 tal	 circunstancia	 tomó
para	mí	una	singular	importancia.

—¿Es	 a	 la	 señorita	 de	 Grevillois	 a	 la	 que	 encuentra	 usted	 tan	 linda?—le	 dije
enseñándole	el	párrafo	de	lejos.

—No	quiero	responder	a	usted.

Elena	parecía	enfadada	y	volvía	la	cabeza	para	no	verme.

—Si	me	responde	usted,	le	devolveré	la	carta.

—Sí,	es	esa	señorita.

Cogió	la	carta,	que	le	devolví,	y	se	apresuró	a	meterla	en	el	sobre.

—¿Qué	quería	decir	ese	«pero»	que	ha	borrado	usted?

—Eso	no	tiene	importancia,	puesto	que	lo	he	borrado.



—Quisiera	saber	qué	tiene	usted	que	reprochar	a	esa	amable	persona.

Elena	me	miró	con	fijeza.

—¿Le	interesa	a	usted	mucho	esa	amable	persona?

—Lo	que	me	interesa,	Elena,	es	la	manera	que	usted	tiene	de	juzgar	las	personas...
Me	gustaría	penetrar	en	su	alma,	tan	secreta	y	prudente,	y	aprovecho	para	ello	todas
las	ocasiones	que	se	presentan...

Una	 coqueta	 no	 hubiera	 dejado	 de	 hacer	 con	 este	 motivo	 unas	 cuantas	 monadas;
pero	Elena,	que	es	demasiado	sencilla	y	natural,	 reflexionó	unos	 instantes	y	me	dijo
con	acento	de	sincero	pesar:

—Quisiera	responder	a	usted;	pero	no	debo,	en	conciencia.	Sería	injusto	comunicarle
una	 impresión	 poco	 favorable,	 cuando	 a	 mí	 misma	 me	 ha	 parecido	 bastante
precipitada	y	superficial	para	no	querer	atenerme	a	ella.

Insistí	yo,	secretamente	picado	y	deseoso	de	saber	qué	podía	reprochar	a	mi	amada
Luciana,	pero	se	negó	obstinadamente	a	responder.

—No,	no;	estaría	muy	mal.	No	insista	usted,	porque	perderá	el	tiempo.

Vi	que,	en	efecto,	sería	 inútil	 insistir,	pues	su	cara	había	tomado	una	expresión	de
dulce	resolución,	contra	la	cual	se	veía	que	no	prevaldría	ningún	esfuerzo.

Y,	como	se	trataba	de	Luciana,	aquella	resistencia	me	mortificó.

—Decididamente,	 es	 usted	 demasiado	 perfecta,	 señorita	 Elena,	 y	 su	 conciencia	 se
alarma	 demasiado	 fácilmente...	 La	 caridad	 cristiana	 gana	 mucho	 cuando	 no	 se	 la
exhibe	con	cierta	pedantería...	Aquí	están	 las	notas	que	deseaba	 su	padre	de	usted.
Sírvase	usted	entregárselas	cuando	vuelva.

Saludé	y	me	fui.

Elena	hizo	un	movimiento	como	para	retenerme,	pero	nada	dijo	sin	embargo.

Y	nos	separamos	enfadados.

Máximo	de	Cosmes	a	su	hermano.

...Diversos	 obstáculos	 me	 han	 impedido	 ir	 a	 casa	 de	 Lacante	 durante	 varios	 días.
Ayer,	 jueves,	 día	 de	 la	 comida	 semanal,	 me	 fui	 temprano	 para	 poder	 hablar	 con	 él
tranquilamente.

Elena	 estaba	 sola	 en	 la	 salita,	 y	 me	 salió	 al	 encuentro	 con	 expresión	 de	 cándida
ansiedad.

—¿Todavía	enfadado?—me	preguntó,	y	su	voz,	su	mirada,	su	hermosa	mirada,	pues
no	se	puede	negar	que	tiene	unos	ojos	admirables,	todo,	en	su	joven	fisonomía	y	en	su
actitud,	parecía	implorar.

Yo	no	pude	fingir	un	descontento	que	tenía	ya	olvidado,	y	respondí:

—Nada	de	eso...	¿Cómo	guardar	rencor	a	una	niña	como	usted?

Le	dí	la	mano,	la	tomó,	y	antes	de	que	yo	pudiera	preverlo	ni	impedirlo,	me	la	besó...

Si	 te	crees	que	el	beso	de	aquellos	 lindos	y	 frescos	 labios	me	produjo	un	 inmenso
placer,	 te	 engañas.	 Ese	 beso	 me	 ocasionó	 sorpresa	 y	 confusión,	 además	 del	 secreto
chasco	 de	 sentir	 bajo	 su	 candor	 un	 sentimiento	 de	 inconsciente	 veneración.	 Y,	 ¡qué
diablo!	si	es	hermoso	el	ser	venerable,	y	honroso	el	ser	venerado,	con	todo,	la	cosa	es,
a	mi	edad,	un	poco	desconsoladora.

Lacante,	 con	 gran	 estupefacción	 de	 todos,	 nos	 anunció	 aquella	 noche	 que	 se	 va	 a
instalar	 en	 el	 campo.	 Si	 lo	 conocieras	 como	 yo,	 comprenderías	 lo	 que	 tiene	 de
revolucionaria	esa	extraña	decisión.	Hace	mucho	tiempo	que	nos	dejaste	y	que	estás
corriendo	por	el	mundo	de	las	embajadas,	para	darte	cuenta	de	la	fijeza	proverbial	de



las	costumbres	de	nuestro	amigo.

Piensa	que	nunca	ha	viajado	para	no	separarse	de	sus	libros	y	de	su	mesa.

Aquel	espíritu	tan	curioso	se	ha	condenado	a	no	conocer	nada	del	vasto	mundo	más
que	por	 la	 lectura	y	por	su	maravillosa	intuición	de	las	cosas.	Así	fue	que	le	hicimos
repetir	varias	veces	su	declaración.

Parece	 ser	que	es	 la	Marquesa	 la	que	ha	provocado	esta	 revolución,	 que	ella	 sola
aprovechará,	pues	la	casita	que	Lacante	ha	alquilado	en	Vaucresson	está	muy	cerca	de
su	 «Villa	 del	 Lys.»	 Ha	 convencido	 a	 Lacante	 de	 que	 el	 aire	 puro	 de	 los	 bosques	 es
necesario	 para	 el	 completo	 restablecimiento	 de	 Elena,	 y	 acaso	 tiene	 razón,	 pues	 la
convaleciente	 tarda	 en	 recobrar	 sus	 colores.	 Este	 arreglo	 me	 agrada	 desde	 que	 he
sabido	 que	 Luciana	 y	 su	 madre	 están	 invitadas	 para	 fin	 del	 verano	 en	 la	 «Villa	 del
Lys.»	La	Marquesa	quiere	que	Luciana	le	haga	su	retrato	en	miniatura	y	dar	al	mismo
tiempo	 a	 Elena	 una	 amiga	 joven	 y	 distinguida	 que	 dispense	 provisionalmente	 a
Lacante	 de	 la	 necesidad	 de	 buscarle	 una	 señora	 de	 compañía.	 Todo	 está
habilidosamente	combinado	en	 favor	de	 los	 intereses	de	 la	Marquesa,	que	no	puede
pasarse	sin	Lacante.

Es	 asombrosa	 la	 influencia	 que	 ha	 tomado	 esta	 mujer	 sobre	 un	 hombre	 de	 una
inteligencia	notable,	de	una	penetración	extremadamente	sutil	y	dotado	de	un	sentido
tan	 distinguido	 de	 lo	 delicado	 y	 de	 lo	 raro.	 Ella	 es	 pesada	 y	 ruda,	 sin	 conjunto	 ni
elegancia	 natural.	 A	 pesar	 de	 los	 artificios	 de	 la	 modista	 y	 del	 peluquero,	 sigue
ordinaria,	tiesa	y	evidentemente	salida	de	los	almacenes	de	productos	químicos	de	su
señor	 padre.	 Y	 su	 espíritu	 está	 en	 armonía	 con	 su	 cuerpo.	 Tiene	 inteligencia,	 pero
vulgar,	y	sus	ideas,	que	ella	quiere	presentar	como	superiores,	son	todas	prestadas	y
reflejas,	no	se	apoyan	en	nada	personal	y	sólo	descansan	en	el	vacío.	Tiene	opiniones
generalmente	 extremas,	 porque	 se	 figura	 que	 pensar	 fuera	 del	 sentido	 común	 es
colocarse	en	la	categoría	de	las	almas	privilegiadas.	Sus	juicios	son	duros	e	inflexibles,
porque	su	escasa	vista	no	distingue	los	matices,	pero	pronuncia	sus	sentencias	en	voz
baja	e	 indiferente,	por	haber	oído	decir	que	es	de	buen	 tono	no	animarse	por	nada.
Tiene	 pocos	 o	 ningunos	 principios,	 y	 pasa,	 sin	 embargo,	 por	 haberse	 mostrado
virtuosa	 en	 más	 de	 una	 circunstancia.	 Pero	 emplea	 una	 especie	 de	 ostentación	 en
adornarse	con	la	amistad	de	Lacante,	cuyo	alcance	parece	que	trata	de	acentuar.

Y	es	que	así	conviene	a	su	vanidad.	Con	cierta	instrucción	y	alguna	memoria,	quiere
echarlas	de	ingeniosa,	y	puedes	pensar	cuánto	contribuye	a	su	reputación	la	presencia
habitual	de	Lacante	y	cuánto	se	la	envidian.

Lo	 más	 asombroso	 es	 que	 a	 él	 le	 guste,	 pues	 no	 es	 posible	 que	 se	 haga	 ilusiones
sobre	 lo	 que	 vale	 la	 señora.	 Pero	 esos	 demonios	 de	 escépticos	 y	 de	 «ironistas»	 no
necesitan	ilusión	y	toman	de	cada	cual	lo	bueno	que	tiene,	sin	ocuparse	de	lo	demás.

Hay	varias	cosas	que	le	han	gustado	en	la	Marquesa	de	Oreve	y	alrededor	de	ella.	En
primer	lugar,	la	atmósfera	de	lujo	y	de	elegancia	en	que	vive.	Sabes	tan	bien	como	yo
que	Lacante	es	de	una	familia	de	las	más	modestas	y	que	ha	conocido	en	su	juventud
la	 estrechez	 y	 las	 vulgaridades	 de	 las	 existencias	 necesitadas,	 la	 fealdad	 de	 los
mueblajes	de	ocasión	y	el	olorcillo	de	 las	alcobas	demasiado	pobladas,	en	 las	que	se
mezclan	las	emanaciones	de	 las	camas	con	las	de	 la	cocina.	Ha	comido	en	mesas	en
que	 un	 hule	 hacía	 de	 mantel	 y	 en	 vajillas	 desportilladas.	 Fuera	 ya	 de	 la	 familia	 y
durante	 las	 languideces	 de	 sus	 largos	 comienzos	 en	 la	 república	 de	 las	 letras,	 ha
sufrido	 trabajos	 y	 hasta	 ayunado,	 más	 ávido	 entonces	 de	 libros	 que	 de	 bienestar,
aunque	 llevando	 en	 sí	 mismo,	 oculto	 y	 comprimido,	 el	 sentido	 de	 las	 cosas	 bellas,
delicadas	y	exquisitas.

El	prestigio	y	la	influencia	encantadora	de	tales	cosas	se	apoderó	de	él	al	entrar	en
la	existencia	íntima	de	los	Oreve	y	en	aquella	casa	de	una	suntuosidad	elegante,	en	la
que	 sus	 consejos	 y	 su	 innato	buen	gusto	han	 introducido	 refinamientos	de	arte.	Las
atenciones	de	la	de	Oreve	ganaban	a	sus	ojos	con	estar	adornadas	de	alhajas,	de	sedas
y	 de	 encajes	 y	 hasta	 su	 título	 de	 Marquesa	 tenía	 como	 un	 perfume	 de	 polvos	 «a	 la
maréchale»	que	le	hacían	retroceder	un	siglo,	lo	que	gustaba	a	su	imaginación	curiosa
del	pasado.	Puede	ser	también	que	lo	conquistase	el	culto	entusiasta	de	la	Marquesa	y
su	admiración	fecunda	en	adulaciones,	pues	los	más	listos	se	dejan	atrapar	por	ellas.
La	vanidad	del	uno	y	del	otro,	aunque	desde	puntos	de	vista	diferentes,	ha	podido	ser
el	 lazo	de	esa	amistad	tan	desproporcionada	en	apariencia.	La	verdad	es,	sí,	que	 los
afectos	más	tiernos	se	cansan	algunas	veces,	la	vanidad	subsiste	siempre	por	lo	mismo



que	nunca	se	harta.

¿Se	sabe	jamás	en	qué	consiste	el	atractivo	de	dos	seres,	el	uno	hacia	el	otro?	Los
mismos	que	le	experimentan	no	se	dan	cuenta	de	ello	muchas	veces.

También	el	Marqués	ha	contribuido	a	mantener	esa	rara	 intimidad.	La	solemnidad
beatífica	con	que	encubre	su	nulidad,	sus	manos	cuidadas	de	ocioso,	sus	pretensiones
de	resolver	las	cuestiones	de	etiqueta	diplomática,	porque	fue	en	otro	tiempo	simple
agregado	a	 la	 legación	de	Berna,	y	hasta	ese	pueril	conocimiento	de	 las	genealogías
aristocráticas	que	le	permite	jugar	con	los	grandes	nombres	como	un	chicuelo	con	las
tabas,	todo	ese	conjunto	de	necedades	divierte	a	Lacante	y	completa	el	decorado.

El	Marqués,	por	 su	parte,	 encuentra	natural,	 conveniente	y	ajustado	en	 todo	a	 las
tradiciones,	 que	un	 literato	 coma	a	 su	mesa,	 y	 sea	 el	 amigo	 íntimo	de	 su	mujer.	 La
satisfacción	que	le	inspira	el	espejo	cuando	contempla	en	él	la	palidez	aristocrática	de
su	cara,	a	la	que	sirven	de	marco	unas	patillas	escasas	pero	bien	peinadas,	su	ancha
frente	y	hasta	 su	cabellera	bermeja	e	 indisciplinada,	no	 le	permiten	 sospechar	nada
malo	 por	 la	 familiaridad	 de	 Lacante	 en	 su	 casa,	 y	 acaso,	 tiene	 razón.	 En	 todo	 caso,
sería	verdaderamente	difícil	suponer	ahora	nada	incorrecto	en	tales	relaciones.

Elena	al	Padre	Jalavieux.

Septiembre.

Puesto	que	usted	me	lo	permite,	querido	y	respetable	padre,	y	hasta	me	lo	pide	con
insistencia,	 voy	 a	 continuar,	 con	 toda	 sinceridad	 y	 confianza,	 el	 relato	 de	 mis
impresiones.	 Debo	 decirle,	 ante	 todo,	 que	 procuro	 adaptarme	 a	 sus	 consejos	 no
juzgando	demasiado	de	prisa	a	las	personas	que	me	rodean.

Tiene	usted	 razón	al	 decir	 que	un	 cambio	brusco	de	 localidad	puede	producir	 dos
efectos	 contrarios	 y	 casi	 igualmente	 peligrosos:	 o	 una	 especie	 de	 entusiasmo	 por	 la
novedad	de	las	cosas	y	de	las	personas,	o	una	tristeza	que	exagera	la	crítica.	Con	este
último	sentimiento	es	con	el	que	yo	tengo	que	luchar	y	así	lo	procuro	desde	que	usted
me	lo	ha	advertido.

¡Es	 todo	 aquí	 tan	 diferente	 de	 lo	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 y	 a	 conocer	 en
Quimper!

Y	no	es	que	todo	fuera	allí	para	mí	gozo	y	dulzura.	Usted,	señor	cura,	conocía	a	mi
pobre	tía,	y	aunque	no	quisiera	decir	nada	que	pareciese	un	reproche	a	su	memoria,
sabe,	 sin	embargo,	que	era	 severa,	 y,	 a	 veces,	hasta	un	poco	gruñona.	Detestaba	el
ruido	y	el	movimiento	y	me	obligaba	a	estar	 inmóvil	y	muda	a	su	 lado,	cuando	tanto
hubiera	yo	querido	moverme	y	hablar.	Decía	que	hay	que	saber	aburrirse,	porque	la
vida	no	es	una	expedición	de	placer.

A	 pesar	 de	 esto,	 me	 quería	 y	 me	 cuidaba	 bien,	 y	 como	 siempre	 me	 estaba
recordando	que	yo	no	tenía	madre	y	que	mi	padre	no	se	cuidaba	de	mí,	la	encontraba
muy	buena	por	tenerme	a	su	lado	y	soportar	mis	defectos,	y	estaba	tan	acostumbrada
a	ella,	a	sus	maneras	un	poco	rudas	y	a	sus	manías,	que	cuando	murió,	no	sabía	qué
hacer	 de	 mi	 vida	 sin	 ella.	 También	 estaba	 muy	 hecha	 a	 aquellas	 costumbres	 tan
metódicas:	a	misa	por	la	mañana,	el	almuerzo	a	las	diez,	la	comida	a	las	seis,	y	entre
uno	y	otra,	 lo	más	delicioso	del	día,	que	era	 la	merienda	de	pan	y	 fruta,	que	 se	me
permitía	comer	en	el	jardín,	corriendo,	saltando	y	hasta	trepando	a	los	árboles,	lo	que
no	era	muy	bonito	para	una	joven.

¡Cómo	me	gustaba	aquel	 jardín,	con	sus	cuadros	de	huerta,	con	sus	orlas	de	flores
rodeadas	 de	 boj,	 con	 sus	 musgosos	 y	 viejos	 manzanos,	 sus	 rosales	 grandes	 como
árboles	y	la	parra	y	las	campanillas	azules	que	vestían	la	fachada	de	la	casa!	También
tenía	cariño	a	aquel	destartalado	caserón,	en	el	que	corrían	los	ratones	por	delante	del
indolente	gato,	que	les	dejaba	correr.

¡Y	qué	bien	me	parecían	los	amigos	de	mi	tía	cada	uno	en	su	género!	Aquel	señor	de
Tintellier	 y	 aquella	 señora	de	 Rech,	 empaquetada	 en	 su	 traje	 de	 seda	 granate,	 y	 su



hermana	 Malvina,	 tan	 sentimental,	 de	 cuyos	 largos	 «arrepentimientos»	 se	 burlaba
usted,	señor	cura,	con	un	poco	de	malicia,	que	también	me	gustaba.

Después	había	allí	 la	Catedral.	 ¡Qué	a	mis	anchas	me	encontraba	en	su	gran	nave
obscura,	tan	sonora,	por	la	que	corrían	ruidos	que	no	se	pueden	expresar,	bajo	aquella
bóveda	 alta	 y	 misteriosa	 y	 entre	 aquellos	 severos	 pilares	 por	 los	 que	 parecía	 que
circulaban	 los	ángeles!	Y	 los	 sonidos	del	órgano	que	subían,	 subían,	entre	nubes	de
incienso,	y	parecía	que	me	arrebataban	con	ellos...	¡Cuánto	me	agradaba	todo	aquello!
Sólo	 el	 recordarlo	 me	 conmueve	 y	 me	 ocupo	 en	 hablar	 a	 usted	 de	 esto	 en	 vez	 de
describirle	mi	nueva	vida.

Aquí	todo	ha	cambiado,	y	cada	variación	que	echo	de	ver	es	como	un	muro	de	olvido
que	 se	 levanta	 y	 me	 separa	 de	 aquellas	 cosas	 del	 tranquilo	 pasado.	 No	 sólo	 han
cambiado	el	cuadro	exterior	y	 las	personas,	sino	también,	y	sobre	todo,	 la	atmósfera
en	 que	 se	 agita	 la	 gente	 a	 mi	 alrededor	 y	 en	 la	 que	 me	 siento	 como	 aturdida	 de
perfumes	 desconocidos	 y	 embriagadores,	 tan	 diferentes	 de	 los	 sanos	 olores	 de	 mi
ciudad	natal,	como	las	esencias	en	que	aquí	se	impregnan	las	señoras	son	distintas	del
aroma	 de	 las	 violetas	 y	 de	 las	 rosas.	 Todo	 me	 parece	 artificial	 y	 contrahecho,	 las
figuras,	 las	 fisonomías,	 las	 actitudes,	 las	 conversaciones,	 los	 sentimientos...	 Parece
que,	aquí,	todo	el	mundo	desconfía	de	la	Naturaleza	y	trabaja	para	alejarse	de	ella;	y
todos	 viven	 con	 tal	 soltura	 en	 estas	 sutiles	 complicaciones,	 que	 estoy	 al	 verlos
estupefacta,	 sin	 aliento	 y	 anonadada.	 Me	 cuesta	 trabajo	 comprender	 y	 no	 soy
comprendida.	Tomo	en	serio	simples	chistes,	y	cuando	digo	con	sinceridad	lo	que	me
viene	 en	 mientes,	 todos	 se	 asombran	 o	 se	 ríen.	 Hay	 veces	 en	 que	 parece	 que	 me
encuentran	 ingenio,	 siendo	 así	 que,	 sencillamente,	 no	 han	 comprendido	 lo	 que	 yo
quería	decir.	Este	perpetuo	error	me	cansa.	He	rogado	a	mi	padre	que	me	preste	unos
cuantos	libros	de	literatura	y	de	historia;	cuando	esté	acostumbrada	a	los	asuntos	que
son	el	objeto	habitual	de	la	conversación,	acaso	mi	inteligencia	será	más	flexible	y	más
despierta	y	pareceré	menos	tonta.	Lo	malo	es	aquí	(se	va	usted	a	reír,	señor	cura,	y,
sin	embargo,	es	la	verdad),	que	yo	no	soy	bastante	joven.	Todas	las	personas	que	me
rodean	 saben	 reír	 y	 bromear	 y	 como	 yo	 no	 sé,	 debo	 de	 parecer	 terriblemente
fastidiosa.	Esto	me	da	pena,	porque	tengo	mucho	amor	propio,	y	lo	siento	además	por
mi	padre.	También	él,	se	lo	aseguro	a	usted,	es	demasiado	joven	para	mí.	Físicamente
tiene	el	 aspecto	bastante	aviejado;	 es	grueso,	 algo	cargado	de	espalda,	muy	calvo	y
tiene	un	cerquillo	de	cabello	blanco	que	le	hace	parecer	un	fraile,	mucho	más,	con	una
especie	 de	 solideo	 redondo	 que	 usa	 por	 casa	 y	 que	 completa	 el	 parecido.	 Con	 sus
piernas	gotosas,	no	parece	ciertamente	un	muchacho;	pero	su	sonrisa,	la	movilidad	de
su	 cara,	 su	 vivacidad,	 su	 calor	 de	 vida	 interior	 y	 una	 llama	 de	 pensamiento	 que	 le
corre	de	pies	a	cabeza,	le	hacen	vivir	en	un	instante,	más	de	lo	que	se	vive	en	Quimper
en	 diez	 años.	 No	 diga	 usted	 esto	 a	 nadie,	 señor	 cura,	 pero	 en	 el	 primer	 momento
encontré	a	mi	padre	más	bien	feo;	ahora,	me	gusta	su	cara	de	tal	modo,	que	creo	que
no	habría	otra	alguna	que	me	gustase	más.	¡Es	todo	el	mundo	tan	insignificante	a	su
lado!...	Ciertamente,	tiene	el	aspecto	menos...	¿cómo	lo	diré?	menos	padre	de	familia
que	el	señor	Ravenaz,	por	ejemplo,	el	mayordomo	de	cofradía	que	cantaba	tan	fuerte
en	la	misa	mayor	y	hacía	cantar	con	él	a	sus	cuatro	hijas	y	siete	hijos,	todos	dóciles	a
una	señal	de	sus	ojos;	o	que	el	señor	Tintellier,	que	sólo	tiene	un	hijo,	pero	que	es	tan
escéptico	y	no	ríe	nunca	más	que	con	un	lado	de	la	boca,	de	modo	que	su	alegría	se
parece	al	esfuerzo	de	tragar	algo	amargo	y	más	da	lástima	que	envidia.	Mi	padre	ríe
de	tan	buena	gana,	no	a	carcajadas,	pero	con	tal	fe	e	intención,	que	se	toma	parte	en
su	alegría	aun	sin	saber	por	qué.	Sus	ojos	ríen	al	mismo	tiempo	que	sus	 labios	y	 las
mejillas,	la	barba	y	hasta	las	orejas	parece	que	se	divierten	a	la	vez	con	lo	que	le	hace
reír,	que	es,	a	veces,	un	pensamiento	que	ni	siquiera	ha	dicho.	Yo	no	puedo	separar	de
él	la	mirada,	tanto	me	interesa	y	me	encanta.

Tiene	algunos	amigos	bastante	agradables.	Primero,	don	Máximo	de	Cosmes,	al	que
vio	usted	en	Quimper	y	que	es	el	favorito	de	mi	padre.	Tiene	hermosos	ojos	(no	sé	si
usted	 lo	 repararía),	 bonitos	 dientes	 que	 se	 ven	 mucho,	 aunque	 él	 no	 trata	 de
enseñarlos,	 y	 un	 carácter	que	 creo	 en	armonía	 con	 su	 cara	 franca	 y	 simpática.	Hay
otro	 también	 que	 me	 gusta	 bastante,	 porque	 defiende	 generalmente	 ideas	 que	 se
aproximan	 a	 las	 mías.	 Mis	 ideas,	 señor	 cura,	 puede	 usted	 figurarse	 que	 no	 son
inventadas	 por	 mí,	 pues	 son	 las	 del	 catecismo	 y	 el	 Evangelio.	 Las	 de	 don	 Gerardo
Lautrec	 no	 son	 tan	 límpidas,	 pero	 son	 hermosas,	 sin	 embargo,	 y	 él	 las	 sostiene	 con
formas	 elegantes,	 con	 palabras	 lindas	 y	 musicales	 y	 con	 una	 especie	 de	 emoción
entusiasta,	sin	decir	nunca	nada	que	me	mortifique,	mientras	que	noto	en	los	demás
una	indiferencia	hostil	y	hasta	aversión	y	desprecio	declarados	contra	todo	lo	que	es



más	sagrado	para	mí...	Y	todavía	se	contienen	por	mi	causa...	He	visto	a	don	Máximo
hacerles	 señas	 y	 contener	 en	 sus	 labios	 palabras	 que	 iban	 a	 decir.	 Lo	 más
sorprendente	es	que	las	mujeres,	muchas	al	menos,	hablan	exactamente	igual	que	los
hombres,	con	el	mismo	atrevimiento	respecto	de	todos	los	asuntos,	y	acaso,	con	más
violencia	todavía.

Con	 toda	 esta	 charla,	 señor	 cura,	 no	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 que,	 hace	 una	 semana,
estamos	instalados	en	el	campo,	a	unas	leguas	de	París	y	en	un	sitio	delicioso,	rodeado
de	bosques	y	praderas.	Más	bonito	sería,	sin	embargo,	si	no	hubiera	tantas	casas,	pues
las	hay	por	todas	partes	y	eso	desfigura	el	paisaje.	Más	parece	esto	un	arrabal	que	el
campo.

Muy	cerca	de	nosotros,	la	Marquesa	de	Oreve,	de	la	que	ya	he	hablado	a	usted,	tiene
una	hermosa	 casa,	 a	 la	 que	 llaman	 la	 «Villa	 del	 Lys».	Aquí	 se	 llama	así	 a	 cualquier
casa	por	pequeña	que	sea.	La	nuestra	es	la	«Villa	Sol»,	nombre	retumbante	y	pomposo
para	 tan	 modesta	 casita.	 La	 verdad	 es,	 sin	 embargo,	 que	 está	 bañada	 de	 sol	 de	 la
mañana	a	la	tarde,	lo	que	parece	que	es	muy	bueno	para	mi	salud.

Estoy	tan	débil	todavía,	que	me	cansa	el	escribir	y	aquí	hago	punto,	a	pesar	de	todo
lo	que	tengo	todavía	que	decir	a	usted.	Otra	vez	será.

Bendiga	usted	a	esta	su	hija,	mi	buen	señor	cura,	y	deséele	prudencia	y	salud.

ELENA	LACANTE.

Máximo	a	Su	hermano.

5	de	septiembre.

La	 de	 Grevillois	 y	 su	 hija	 se	 han	 instalado	 en	 la	 «Villa	 del	 Lys»,	 y	 Luciana	 ha
bosquejado	 ya	 el	 retrato	 de	 la	 «patrona,»	 como	 llamamos	 a	 la	 Marquesa.	 Creo	 que
está	 muy	 parecido,	 demasiado	 casi,	 y	 preveo	 que	 a	 Luciana	 le	 costará	 trabajo
contentar	 a	 su	 modelo.	 La	 Marquesa	 ha	 manifestado	 ya	 cierta	 discreta	 indignación
ante	el	boceto.

«Sobre	todo,	hija	mía,	cuide	usted	de	no	engordarme	exageradamente...	Sin	criticar
a	usted,	creo	que	me	da	las	proporciones	de	una	nodriza...	Creo	también	(y	usted	me
dispensará,	¿verdad?	esta	pequeña	coquetería)	que	me	hace	usted	la	cara	demasiado
ancha	 y	 demasiado	 corta...	 Además,	 los	 ojos	 no	 están	 parecidos...	 Siempre	 me	 han
dicho	 que	 son	 lo	 mejor	 que	 tengo...	 Pero	 usted	 corregirá	 todo	 esto	 cuando	 revise
mañana	 su	 obra...	 Hace	 falta	 tiempo	 para	 acostumbrarse	 al	 modelo	 y	 sólo	 se	 ve
exactamente	a	la	larga...»

Luciana	 estaba	 un	 poco	 nerviosa	 y	 traté	 de	 calmarla	 como	 pude	 durante	 un	 corto
paseo	que	hicimos	solos	para	 ir	a	 la	«Villa	Sol».	El	 tiempo	estaba	hermoso	y	de	una
suavidad	encantadora.	Vagos	y	 finos	perfumes	embalsamaban	el	aire,	penetraban	en
los	 sentidos	 y	 ablandaban	 el	 corazón,	 que	 parecía	 fundirse	 en	 el	 pecho	 con	 una
sensación	de	desvanecerse	y	de	evaporarse	en	el	éter...	Era	aquello	delicioso	y	hubiera
yo	querido	que	Luciana	participase	de	mi	encanto,	pero	seguía	nerviosa	y	despechada.

—Es	estúpido—decía—el	ser	pobre	y	depender	de	la	primer	tonta	que	se	presente...
Porque	 tiene	 dinero	 y	 lo	 paga,	 cree	 tener	 derecho	 para	 decírselo	 a	 una	 todo,	 a	 no
ahorrarle	 humillaciones	 ni	 críticas,	 a	 exasperarla	 con	 sus	 consejos	 de	 idiota	 y	 a
aplastarla	 bajo	 la	 enorme	 y	 pesada	 superioridad	 de	 su	 fortuna...	 Juventud,	 ingenio,
talento,	 belleza,	 todo,	 absolutamente	 todo,	 es	 juzgado,	 medido	 y	 pesado
desdeñosamente	 por	 cualquier	 imbécil	 encaramado	 en	 sus	 sacos	 de	 pesos,	 desde
donde	dominan	a	la	despreciada	multitud	de	los	pobres	diablos	de	uno	y	otro	sexo...

Mi	 pobre	 Luciana	 tenía	 los	 hermosos	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 de	 cólera	 mientras
lanzaba	sus	 imprecaciones	con	risa	nerviosa	y	un	calor	de	despecho	que	denunciaba
su	humillación.

Yo	 sufría	 por	 ella	 y	 tanto	 como	 ella,	 pero	 le	 contesté	 con	 dulzura	 y	 logré	 hacerle



comprender	que	su	resentimiento	era	excesivo	y	hasta	injusto,	pues,	al	fin,	la	vanidad
de	 la	 Marquesa	 de	 Oreve	 no	 hace	 daño	 a	 nadie	 más	 que	 a	 ella	 misma	 y	 en	 modo
alguno	al	artista	que	la	pinta	como	es.	La	superioridad	del	dinero	no	existe	realmente
más	 que	 para	 aquellos	 que	 la	 reconocen,	 e	 indignarse	 por	 ella	 es	 un	 modo	 de
reconocerla.	Seamos,	pues,	orgullosos	y	permanezcamos	libres	de	todo	sentimiento	de
envidia,	de	adulación	y	de	cólera,	le	dije	besando	sus	bonitas	manos.

Luciana	sonrió	débilmente.

—Habla	usted	como	un	sabio—me	dijo,—pero	la	cordura	es	difícil,	se	lo	juro,	cuando
hay	 que	 habérselas	 con	 la	 suficiencia	 presuntuosa.	 Quisiera	 tener	 esa	 hermosa
filosofía;	pero	carezco	de	fuerza	de	alma,	lo	confieso,	y	tengo	rencor	a	la	Marquesa	por
ser	rica,	única	cualidad	que	es	indiscutible.	Todo	puede	ser	puesto	en	duda,	la	belleza,
el	mérito,	hasta	la	juventud,	puesto	que	no	se	tiene	en	el	mundo	más	que	la	edad	que
se	representa	y	los	sabios	artificios	de	una	mujer	de	cuarenta	años	hácenla	asemejarse
a	otra	de	veinticinco.	Solamente	la	fortuna	se	pesa	y	se	mide	y	sólo	 las	cifras	tienen
una	realidad	inflexible.

—Lo	que	se	cuenta,	se	mide	o	se	pesa—contesté;—no	vale	nada	al	lado	de	una	sola
gota	de	infinito...

Luciana	dejó	ver	su	bella	y	seductora	sonrisa	y	respondió:

—Lo	veo	a	usted	venir:	el	amor	es	infinito,	¿verdad?

—Lo	es	el	mío,	ciertamente.

—Diga	usted	el	nuestro,	Máximo.

Mi	 amada	 recobró	 su	 alegría	 y	 su	 gracia	 seductora,	 Íbamos	 lentamente	 por	 los
frondosos	 senderos	 del	 bosque	 y	 habíamos	 olvidado	 el	 objeto	 de	 nuestro	 paseo,
cuando	vimos	venir	a	nuestro	encuentro,	muy	lejos	aún,	a	Elena	con	Polidora,	que	no
nos	habían	visto	y	se	detenían	de	vez	en	cuando	para	cortar	flores.

—Ahí	tiene	usted	al	retoño	de	Lacante	en	su	elemento—dijo	Luciana	con	un	dejo	de
desdén.

—¿No	le	gusta	a	usted,	Elena?

—¿Qué	quiere	usted	que	le	diga?	Apenas	la	conozco...	No	es	más	que	una	chiquilla...

—Si	usted	quisiera	ocuparse	de	ella	con	un	poco	de	indulgencia,	la	sociedad	de	usted
podría	serle	muy	provechosa.

Luciana	hizo	un	gesto	que	no	fue	de	entusiasmo.

—No	sabría	qué	decirle...	Es	imposible	encontrar	dos	naturalezas	más	opuestas	que
la	de	la	hija	de	Lacante	y	la	mía.	No	sabe	nada	de	lo	que	a	mí	me	interesa...	No	sabe
nada	 de	 nada,	 por	 otra	 parte...	 Me	 extraña	 mucho	 que	 pueda	 usted	 hablar	 con	 ella
más	de	diez	minutos.

—Pues	yo	la	encuentro	encantadora...	y	rara.

—Rara,	ciertamente,	pues	ese	tipo	no	se	encuentra	más	que	en	las	selvas	vírgenes	o
en	las	estepas	de	Bretaña.	Que	es	encantadora...	me	lo	ha	dicho	usted	varias	veces...

—Aseguro	a	usted	que	me	complacería	mucho	procurando	trabar	amistad	con	ella...
Ya	sabe	usted	lo	que	es	Lacante	para	mí.

—¡Hacerme	 amiga	 suya!—exclamó.—Enséñeme	 usted	 entonces	 por	 dónde	 hay	 que
tomarla.

Estábamos	ya	muy	cerca	de	Elena,	quien	nos	conoció	y	nos	saludó	con	un	gran	ramo
que	traía	en	la	mano.

—¿De	 dónde	 viene	 usted?—le	 pregunté.—¿De	 una	 santa	 peregrinación,	 de	 una
iglesia,	de	una	capilla?

—No	acierta	usted...	He	pasado	el	tiempo	de	un	modo	más	profano...	Vea	usted	mi
cosecha.

Y	nos	enseñó	el	ramo.



Polidora,	tomando	un	aspecto	de	importancia,	empezó	a	decir	con	algún	retintín:

—Venimos	de...

Elena	se	volvió	vivamente	hacia	ella.

—No	diga	usted	nada,	Polidora;	se	lo	ruego...	Hay	que	enseñar	a	don	Máximo	a	no
ser	curioso.

—Tendré	que	contar,	ciertamente,	su	fechoría	de	usted	a	su	señor	padre—respondió
el	ama	de	gobierno.—Nada	me	impedirá	cumplir	con	mi	deber.

Elena	respondió	con	dulzura:

—Hará	usted	bien.

Y	dirigiéndose	a	Luciana,	 le	preguntó	si	 le	gustaban	 las	 flores	e	hízole	admirar	 las
que	formaban	su	ramo...

Mientras	tanto	hice	hablar	a	Polidora,	que	muy	engallada	y	con	gesto	desdeñoso,	iba
detrás	como	para	separar	sistemáticamente	su	causa	de	la	de	Elena.	Era	evidente	que
había	discordia	entre	ellas,	y	como	la	vieja	estaba	deseando	charlar,	no	esperó	a	que
yo	la	preguntase.

—¡Dios	mío!	No	es	que	esta	muchacha	 sea	mala,	 ¡oh!	no;	pero	es	 imprudente.	Ha
sido	criada	como	una	salvaje	en	un	país	donde	no	hay	civilización...	Habla	a	 todo	el
mundo	y	hace	conocimiento	con	el	primero	que	se	presenta.

—¡Cómo!—exclamé.—Pues	parece	más	bien	tímida	y	más	inclinada	a	callarse	que	a
hablar.

—Sí,	 aquí,	 en	 la	buena	sociedad...	porque	conoce	que	no	está	en	 su	centro	ni	a	 la
altura	necesaria.	Pero	en	los	caminos,	no	pasa	un	mendigo	ni	una	paleta	sin	que	arme
conversación	con	ellos.	No	tiene	malicia,	ni	desconfianza,	ni	sentimiento	alguno	de	las
conveniencias...	 Por	 más	 que	 le	 digo:	 «¡Eso	 no	 se	 hace!»	 ya	 está	 hecho	 cuando	 yo
hablo...	 El	 otro	 día	 iba	 un	 pobre	 hombre	 tirando,	 con	 su	 perro,	 de	 una	 carretilla
cargada	de	chirimbolos,	y	con	la	lengua	fuera	al	subir	un	repecho.	Vuelvo	la	cabeza	y
¿qué	es	lo	que	veo?	La	señorita,	que	iba	empujando	por	detrás	con	todas	sus	fuerzas	y
que	siguió	así	hasta	 lo	alto	de	 la	cuesta,	por	más	que	 le	dije.	Además	 le	dio	 todo	el
dinero	 que	 llevaba...	 No	 es	 por	 el	 dinero,	 pues	 me	 gusta	 que	 las	 jóvenes	 tengan	 la
mano	abierta,	pero	las	conveniencias...

—¿Y	hoy...	ha	empujado	algún	otro	carro?

—¡Mucho	 peor!...	 Figúrese	 usted	 que	 ayer	 vinieron	 dos	 chicos	 a	 mendigar	 a	 la
puerta,	 y	 la	 señorita	 les	 dio	 pan	 y	 unos	 centavos	 y	 les	 hizo	 hablar.	 No	 dije	 nada,
porque	su	padre	estaba	allí	y	lo	permitía...	Pero	hete	aquí	que	esta	mañana	pide	ir	a
paseo,	y	en	cuanto	estamos	fuera	me	dice	muy	amablemente:	«Querida	doña	Polidora,
quisiera	 ir	 hacia	 la	 Celle-Saint-Cloud,	 a	 ver	 la	 madre	 de	 los	 dos	 niños	 que	 vinieron
ayer;	está	enferma,	tiene	muchos	hijos,	carece	de	recursos,	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas
más.»	Parecía	al	oiría,	que	no	había	otras	miserias	en	la	tierra...	«¿Cómo	se	llama?»	le
dije.	«La	Briffarde;	vive	en	el	campo	Quemado...	Vamos	allá,	¿verdad?	¿Quiere	usted,
mi	querida	doña	Polidora?»	Porque	es	mimosa	como	ninguna,	 la	chiquilla.	En	 fin,	 le
dije:	«Vamos,»	no	queriendo	contrariarla.	Echamos	a	andar	preguntando	el	camino	de
vez	 en	 cuando,	 y	 por	 último	 llegamos	 a	 la	 Celle.	 «El	 campo	 Quemado,	 me	 dijo	 un
segador,	 está	 allá,	 en	 lo	 bajo	 del	 camino.	 ¿Qué	 va	 usted	 buscando	 en	 el	 campo
Quemado?	No	hay	por	allí	nada	bueno.»	«Buscamos	a	una	familia	de	pobres	que	vive
allí.»	 «Entonces	 allí	 la	 encontrarán	 ustedes.	 La	 mala	 semilla	 se	 encuentra	 en	 todas
partes.»	El	tono	en	que	me	dijo	esto	me	dio	qué	pensar.	Veo	a	dos	pasos	unas	mujeres
trabajando	 junto	a	una	puerta,	me	acerco	y	pregunto:	«¿Vive	por	aquí	 la	Briffarde?»
No	tardé	mucho	en	oír	más	de	 lo	que	quería:	una	perdida,	una	arrastrada,	con	 toda
clase	de	vicios	y	miserias.	Intento	entonces	marcharme	más	que	a	paso	y	llevarme	a	la
señorita;	 pero,	 que	 si	 quieres;	 ya	 se	 había	 echado	 a	 correr	 sin	 volver	 la	 cabeza	 y
estaba	en	la	perrera,	porque	no	merece	otro	nombre	el	agujero	en	que	vive	esa	mujer
con	sus	crías.	Naturalmente,	tuve	que	seguirla	y	aún	tengo	levantado	el	estómago	del
hedor	y	de	la	podredumbre	en	que	se	revolcaban	aquellos	chiquillos	y	de	los	guiñapos
infectos	que	servían	de	cama	a	la	madre.

—¿Pero	estaba	verdaderamente	enferma?	¿No	habían	mentido	los	niños?



—Lo	 estaba	 y	 mucho,	 según	 creo.	 Habían	 dicho	 la	 verdad.	 Los	 chicos	 se	 echaron
como	 lobos	 sobre	 las	 provisiones	 que	 llevábamos.	 ¡Buen	 día	 tuvieron,	 los
desgraciados!	La	madre	trató	de	comer;	pero	no	pudo...	Lo	que	es	esa	no	tiene	para
mucho	tiempo.	Pero	¿cree	usted,	caballero,	que	es	el	sitio	de	la	señorita	Elena	la	casa
de	una	mujer	así?...	Ya	sé,	ya	sé;	la	caridad...	Pero	también	existen	las	conveniencias...

Y	la	tal	Polidora	se	llenaba	la	boca	con	esto	de	«las	conveniencias.»

Pensé,	 sin	 embargo,	 como	 ella,	 que	 no	 sería	 prudente	 dejar	 que	 Elena	 volviese	 a
aquel	antro,	donde	podía	tener	malos	encuentros	para	su	inocencia.

Hablaré	de	esto	con	Lacante,	pues	no	me	atrevería	a	iniciar	con	ella	la	cuestión.	Un
alma	inocente	es	como	las	alas	de	una	mariposa,	a	las	que	no	se	osa	tocar	por	miedo
de	hacer	caer	el	 fino	polvillo	de	oro	y	azul	que	nada	puede	 reemplazar	después.	La
pureza	de	un	alma	virgen	realiza	 la	 idea	que	yo	me	 formo	de	 lo	divino,	es	decir,	de
algo	 primordial,	 superior	 a	 todo	 conocimiento,	 antagónico	 con	 la	 ciencia	 misma,	 en
una	 palabra,	 sublime.	 Da	 tristeza	 el	 pensar	 que	 un	 día	 se	 atentará	 contra	 la	 divina
ignorancia.	Querría	uno	 colocar	para	 siempre	a	 la	 joven	 inocente	 en	un	altar,	 como
esas	celestiales	vírgenes	de	los	Primitivos	cuyo	colorido	deslumbrador	y	cuya	cándida
gracia	 llegan	 intactos	 hasta	 nosotros	 desde	 el	 fondo	 de	 los	 siglos	 cristianos.	 Elena
tiene	el	sereno	candor	de	aquellas	vírgenes.	¿No	te	gusta,	como	a	mí,	esa	valentía	y
esa	misericordia	para	con	la	pecadora?

En	la	«Villa	Sol»	encontramos	a	Lacante	esperándonos	sentado	a	la	sombra	del	único
tilo,	 y	 Polidora	 le	 contó	 sin	 tomar	 aliento	 la	 aventura	 de	 la	 Briffarde	 y	 le	 rogó	 que
prohibiese	a	Elena	volver	a	casa	de	aquella	mujer	de	mala	vida.

Elena	estaba	extraordinariamente	desolada.

—Pero,	¿y	los	hijos,	papá,	qué	mal	han	hecho?	¡Si	los	hubieseis	visto	devorar	el	pan	y
la	carne!	Tienen	hambre	y	están	hechos	 jirones...	 ¡Y	 la	madre	está	 tan	enferma!	No
creo	que	tenga	cura.

—Seguramente	que	no—exclamó	Polidora.—Todo	lo	que	se	haga	por	ella	será	como
no	hacer	nada.

—Papá,	te	lo	ruego;	permíteme	al	menos	que	les	envíe	algún	socorro.

—Pero	tú	quieres	arruinarme—dijo	Lacante	sonriendo	y	acariciando	el	cabello	de	su
hija,	que	estaba	arrodillada	a	su	lado	en	la	hierba.

—¿Quieres,	 verdad?—le	 dijo	 Elena	 besándole	 la	 mano.—Estoy	 segura	 de	 que	 doña
Polidora	consentirá	en	volver	al	campo	Quemado.

Pero	Polidora,	muy	ofendida	y	roja	de	indignación,	declaró	secamente	que	lo	que	no
estaba	 bien	 para	 la	 señorita	 no	 lo	 estaba	 para	 ella	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 tenía
afición	ninguna	a	visitar	perdidas.

¿Comprendes	a	la	joven	y	dulce	virtud	de	Polidora	temblando	por	su	pureza?

Elena,	 muy	 confusa	 por	 haber	 ocasionado	 tal	 algarada,	 me	 echó	 una	 mirada	 cuya
angustia	comprendí	en	seguida,	y	me	propuse	ser	el	mensajero	de	su	caridad.

Lacante	dijo	entonces	que	permitía	a	Elena	volver,	acompañada	por	mí...

—¡Y	por	mí!—se	apresuró	a	decir	Luciana.

Se	convino	en	que	iríamos	los	tres	el	domingo	próximo,	y	Elena,	radiante,	nos	dio	las
gracias	a	Luciana	y	a	mí	como	si	le	hubiéramos	hecho	un	rico	regalo.

Elena	al	Padre	Jalavieux.

Septiembre.

Me	 pregunta	 usted,	 señor	 cura,	 si	 tengo	 amigas	 y	 cómo	 son...	 Todavía	 no	 he
encontrado	ninguna	a	mi	gusto.



Tengo,	sin	embargo,	por	vecina	a	una	joven	muy	guapa,	inteligente	y	artista.	La	veo
con	 frecuencia,	 casi	 todos	 los	 días,	 desde	 que	 vivimos	 en	 la	 «Villa	 Sol».	 Viene	 a
buscarme,	sola	o	acompañada,	para	que	demos	un	paseo	por	los	bosques,	y	creo	que	la
aburro,	mientras	que	ella	me	intimida,	lo	que	hace	que	apenas	cambiemos	palabras	y
menos	aún	pensamientos.	Encuentra	que	soy	ignorante,	lo	que	es	mucha	verdad,	y	que
tengo	un	entendimiento	estrecho	y	limitado,	lo	que	podrá	ser	cierto	sin	que	yo	me	dé
cuenta	de	ello.	Naturalmente,	no	me	lo	dice	así	en	mi	cara,	porque	es	muy	fina;	pero
en	varias	ocasiones	en	que	no	 se	 trataba	directamente	de	mí,	 le	he	oído	expresarse
duramente	 contra	 las	 personas	 demasiado	 devotas	 y	 cuyas	 prácticas	 diarias
empequeñecen	la	religión.	Sabe	usted,	sin	embargo,	señor	cura,	con	cuánta	facilidad
se	 cae	 en	 la	 indiferencia	 cuando	 se	 descuida	 el	 rezar	 todos	 los	 días.	 Dios	 se	 vuelve
entonces	como	extraño,	no	se	oye	ya	su	voz	en	el	fondo	de	la	conciencia,	no	se	sabe	lo
que	nos	manda	ni	 lo	que	nos	prohíbe	y,	en	ese	silencio	de	 la	voz	 interior,	se	 flota	al
azar	del	humor	y	de	las	circunstancias.

Hace	un	momento,	Luciana,	así	se	llama,	me	ha	preguntado	de	repente,	después	de
andar	 juntas	 un	 gran	 rato	 sin	 decir	 palabra,	 si	 no	 sentía	 a	 Dios	 presente	 en	 el	 aire
puro	 y	 libre	 de	 los	 campos,	 en	 las	 frescas	 enramadas	 del	 bosque,	 en	 el	 brillo
chispeante	 del	 sol	 y	 hasta	 en	 la	 delicada	 pequeñez	 de	 los	 musgos	 y	 de	 las	 flores	 lo
mismo	que	en	la	iglesia.

Le	respondí	que,	en	efecto,	nada	me	hace	más	sensible	la	presencia	de	Dios	que	las
inocentes	bellezas	de	la	Naturaleza.

—Entonces,	¿por	qué	le	gusta	a	usted	tanto	ir	a	las	iglesias?

—Porque	allí	es	donde	se	realizan	los	misterios.

Me	miró	con	una	especie	de	asombro	y	no	insistió.

Luciana	 es	 creyente,	 tiene	 el	 alma	 religiosa	 y	 habla	 noblemente	 de	 Dios	 y	 de	 las
cosas	divinas,	 que	 ella	 saborea	 como	artista,	más	 sensible,	 acaso,	 al	 sentimiento	un
poco	 vago	 de	 lo	 divino	 que	 a	 una	 fe	 precisa	 y	 determinada.	 Piensa	 que	 los	 dogmas
estorban	 al	 impulso	 del	 alma	 hacia	 Dios,	 cuando,	 por	 el	 contrario,	 son	 para	 ella	 un
punto	de	apoyo	sólido	que	nos	impide	extraviarnos	del	camino	recto;	y	porque	así	se	lo
digo	 me	 encuentra	 el	 entendimiento	 estrecho	 y	 limitado.	 Siento	 cernerse	 su	 desdén
sobre	mi	cabeza	y	esto	me	produce	una	timidez	que	me	cuesta	trabajo	dominar.

Su	madre,	la	señora	Grevillois,	es	una	persona	dulce,	siempre	cansada	y	sin	aliento.
Es	muy	piadosa,	pero	no	del	mismo	modo	que	su	hija,	a	la	que	sólo	el	respeto	impide
juzgar	a	su	madre	como	a	mí.	Esta	excelente	persona	pasa	los	días	enteros	sentada	en
una	butaca	junto	a	la	ventana,	con	un	bastidor	de	tapicería	en	las	rodillas,	y,	casi	sin
levantar	 los	 ojos,	 clava	 la	 aguja	 en	 el	 cañamazo	 con	 una	 regularidad	 apacible	 y
mecánica	 que	 da	 sueño.	 Es	 viuda,	 no	 tiene	 fortuna	 y	 creo	 que	 trabaja	 para	 ganar
dinero.	De	todas	las	mujeres	que	me	rodean,	ella	es	la	que	me	inspira	más	simpatía.	Es
la	 única	 que	 no	 se	 ríe	 con	 los	 chistes	 del	 señor	 Kisseler,	 un	 escultor	 amigo	 de	 mi
padre,	cuyo	ingenio	hace	gracia	a	todo	el	mundo.	Este	señor	me	disgusta	y	me	parece
grosero,	 acaso	 porque	 no	 le	 comprendo,	 pues	 da	 a	 las	 palabras	 más	 sencillas,	 en
apariencia,	 un	 sentido	 particular	 que	 hace	 reír	 a	 los	 hombres	 y	 ruborizarse	 a	 las
señoras,	sin	perjuicio	de	reírse	 también.	La	de	Grevillois	permanece	seria	y	con	una
expresión	de	placidez,	como	si	no	oyera	lo	que	se	dice.	A	la	Marquesa	de	Oreve,	por	el
contrario,	le	divierten	extraordinariamente	las	ocurrencias	del	señor	Kisseler	y,	si	está
callado,	 lo	 que	 es	 raro,	 no	 deja	 de	 incitarlo:	 «Kisseler	 está	 triste	 esta	 noche...	 Se
conoce	que	no	le	inspiramos.»

Y	esto	basta	para	inflamar	la	pólvora.	Mi	padre	dice	muchas	veces	a	la	de	Oreve:

—No	lo	provoque	usted,	señora,	porque	tenemos	aquí	muchachas	esta	noche.

Pero	ella	responde	tranquilamente:

—No	se	apure	usted;	hay	gracias	de	estado	para	las	jóvenes	y	no	entienden	más	que
lo	que	deben	entender.	¿Verdad,	señoritas?	Todo	es	puro	para	los	puros.

Y	el	señor	Kisseler	se	dispara.

La	otra	noche	tuvo	la	ocurrencia	de	parodiar	las	ceremonias	de	la	Iglesia,	el	modo	de
andar,	 las	 actitudes	 y	 genuflexiones	 del	 sacerdote	 en	 el	 altar.	 Al	 mismo	 tiempo
murmuraba	 sílabas	 raras	 e	 incomprensibles,	 con	 inflexiones	 de	 voz	 cómicas,



resoplidos	 grotescos	 y	 contorsiones	 extáticas	 y	 devotas.	 Estaba	 tan	 gracioso	 que,	 a
pesar	 de	 la	 repugnancia	 que	 me	 inspiraba	 aquella	 farsa	 burlesca	 que	 era	 una
profanación,	no	podía	guardar	mi	seriedad	ante	aquella	cara	mofletuda,	aquella	nariz
arremangada	y	aquellas	muecas	de	compunción.	La	risa	me	retozaba	en	los	labios,	y
puedo	asegurar	a	usted,	señor	cura,	que	contra	mi	voluntad.

Por	 la	 noche,	 antes	 de	 volverse	 a	 París	 en	 el	 último	 tren,	 esos	 señores	 quisieron
acompañarnos,	a	mi	padre	y	a	mi,	a	la	«Villa	Sol».	Mi	padre,	un	poco	molestado	de	la
gota,	 iba	 apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 don	 Máximo.	 El	 señor	 Kisseler	 revoloteaba	 y
mosconeaba	alrededor	de	nosotros	como	un	gran	saltamontes	aturdido,	y	don	Gerardo
Lautrec	 iba	 a	 mi	 lado,	 explicándome	 como	 poeta,	 las	 bellezas	 del	 claro-obscuro,
mientras	se	levantaba	en	el	horizonte	una	fina	luna	nueva.	Este	señor	Lautrec	es	una
persona	 muy	 agradable,	 alto,	 esbelto	 y	 rubio.	 Tiene	 unos	 ojos	 muy	 brillantes	 y	 muy
rápidos,	con	los	que	parece	que	recorre	el	horizonte	entero	de	una	ojeada,	y	creo	que
su	ingenio	tiene	la	misma	prontitud	que	su	mirada.

Iba	 yo	 muy	 entretenida	 con	 lo	 que	 me	 decía,	 pero	 escuchándolo	 sin	 responder,
intimidada	por	sus	brillantes	ojos,	que	se	posaban	a	veces	en	mí	como	un	relámpago,	y
avergonzada	 por	 la	 necedad	 de	 mi	 silencio,	 cuando	 el	 señor	 Kisseler	 vino
involuntariamente	en	ayuda	de	mi	torpeza.	En	una	de	sus	piruetas,	puso	el	pie	en	falso
sobre	 una	 piedra,	 tropezó	 y	 se	 quedó	 bonitamente	 sentado	 en	 el	 camino,	 con	 el
sombrero	por	un	lado	y	el	bastón	por	el	otro.	Sin	turbarse	absolutamente	nada,	sacó
tranquilamente	 el	 pañuelo	 y	 se	 puso	 a	 enjugarse	 la	 frente	 con	 expresión	 satisfecha,
como	 si	 el	 sueño	 de	 su	 vida	 se	 hubiera	 realizado	 al	 encontrarse	 allí	 gozando	 de	 un
reposo	 definitivo.	 La	 carcajada	 fue	 general,	 pues	 la	 flema	 del	 señor	 Kisseler	 en	 tal
aventura	 resultó	 irremisiblemente	 cómica.	 Fueron	 necesarias	 las	 instancias	 de	 sus
amigos,	que	temían	perder	el	tren,	para	decidirlo	a	levantarse	del	polvo	donde	estaba
sentado	 y	 que	 le	 cubría	 la	 ropa.	 No	 fue	 floja	 tarea	 la	 de	 sacudírsela	 para	 ponerlo
presentable.

Máximo	a	su	Hermano.

14	de	septiembre.

Ayer,	domingo,	fui	a	almorzar	a	la	«Villa	Sol»	y	a	ponerme	a	la	disposición	de	Elena
para	la	visita	proyectada	a	la	Briffarde.	Lautrec	almorzó	también	en	casa	de	Lacante	y
se	ofreció	a	acompañarnos	al	campo	Quemado.	Luciana,	fiel	a	su	promesa,	llegó	en	el
momento	 en	 que	 íbamos	 a	 ponernos	 en	 marcha.	 Salimos,	 pues,	 los	 cuatro,	 dando
escolta	 alegremente	 a	 un	 voluminoso	 cesto	 lleno	 de	 provisiones,	 con	 el	 que
cargábamos	alternativamente	Lautrec	y	yo.

El	tiempo	estaba	radiante	y	el	calor	nos	hubiera	parecido	insoportable	si	hubiéramos
tenido	que	ir	a	descubierto	por	una	carretera.	Pero	atravesamos,	por	el	contrario,	un
ancho	trozo	de	bosque	lleno	de	quintas	con	sus	jardines	floridos,	sobre	los	que	notaba
el	tibio	perfume	de	las	resedas,	de	los	heliotropos	y	de	las	rosas.

El	 paseo	 era	 delicioso,	 a	 pesar	 del	 peso	 del	 cesto,	 que	 nos	 aserraba	 el	 brazo	 a
Gerardo	 y	 a	 mí,	 torpes	 para	 llevarlo	 a	 causa	 de	 nuestra	 inexperiencia.	 Yo	 propuse
aligerarlo	haciendo	una	meriendilla	a	expensas	del	contenido,	pero	esta	idea	práctica
fue	 acogida	 con	 una	 explosión	 de	 indignado	 desprecio,	 y	 las	 jóvenes,	 exaltadas,	 se
apoderaron	valerosamente	del	cesto	y	lo	llevaron	durante	unos	cien	pasos,	después	de
lo	 cual	 volvieron	 hacia	 nosotros	 miradas	 suplicantes	 y	 se	 dejaron	 convencer	 de	 que
debían	desistir	de	su	hazaña.

Por	fin	llegamos.

He	aquí	el	campo	Quemado	y	la	miserable	cueva	en	cuyo	umbral	dos	niños	llenos	de
harapos	se	revuelcan	en	el	polvo	como	perrillos	alegres.

Entramos.	 Un	 olor	 fétido	 y	 sofocante	 se	 nos	 coge	 a	 la	 garganta	 y	 me	 basta	 una
mirada	para	convencerme	de	que	a	la	enferma	le	quedan	pocas	horas	de	vida.



La	 imaginación	 no	 puede	 concebir	 un	 marco	 más	 siniestro	 para	 el	 drama	 de	 la
muerte:	un	camastro	en	una	choza;	ni	eso	siquiera,	un	montón	de	trapos	sórdidos	en
una	 cabaña	 abandonada,	 podrida	 y	 agrietada,	 en	 la	 que,	 por	 lástima,	 se	 ha	 dejado
instalarse	a	aquella	desgraciada	con	sus	crías,	abortos	demacrados,	medio	desnudos,
sucios,	enmarañados	y	rabiosos	como	animales	hambrientos	que	se	disputan	un	hueso.
Por	fuera,	el	dulce	sol	de	septiembre,	un	aroma	de	hojas	maduras,	que	una	ligera	brisa
trae	del	bosque,	y	el	puro	incienso	que	exhalan	los	campos	hacia	un	cielo	azul	pálido...
Dentro,	 un	 aliento	 pestilente	 de	 fiebre,	 un	 hedor	 de	 roña	 inveterada,	 exhalaciones
rancias,	y,	en	una	cama	indescriptible,	entre	trapos	sucios	que	apenas	 lo	cubren,	un
esqueleto	lívido,	de	arrecido	sudor	y	en	el	que	sólo	brillan	dos	ojos	ardientes,	feroces,
atrevidos,	desesperados,	dos	ojos	en	cuyo	fondo	se	leen	todos	los	terrores	de	la	muerte
y	todas	las	ambiciones	de	la	vida.

Es	la	Briffarde.

La	moribunda	pasea	por	nosotros	 la	 espantada	 interrogación	de	 sus	ojos	 y	 los	 fija
después	en	Elena,	a	la	que	mira	un	rato	sin	decir	palabra,	ya	porque	al	pronto	no	la	ha
conocido,	ya	porque	necesitase	reunir	sus	fuerzas	para	hablar.

—Ya	está	usted	ahí—dijo	en	voz	baja	y	bronca.—Creí	que	no	vendría	usted.

—Lo	había	prometido.

—Se	dicen	esas	cosas...	y	después...	si	te	vi	no	me	acuerdo.

Su	 voz	 se	 debilitó	 y	 murmuró,	 con	 cólera,	 sílabas	 incomprensibles.	 En	 seguida
exclamó	con	aliento	ahogado:

—Los	pequeños...	tienen	hambre...	No	hay	qué	comer...	Yo	no	puedo	trabajar.

—No,	pobre	mujer,	está	usted	todavía	muy	débil—dijo	Elena	con	dulzura.—He	traído
para	ellos	pan	y	carne,	y	para	usted	caldo	y	vino.

Al	mismo	tiempo	sacó	las	provisiones	del	cesto.

—Y	aquí	tiene	usted	un	poco	de	dinero—añadió	abriendo	el	portamonedas.

—¡Venga,	venga	el	dinero!—exclamó	 la	enferma,	abriendo	con	ademán	de	 fiera	 las
largas	y	huesudas	manos	sacudidas	por	un	calofrío...—¡El	dinero!	¡El	dinero!

No	se	calmó	hasta	que	sintió	en	la	mano	dos	monedas	de	plata,	sobre	las	cuales	se
crisparon	 sus	 dedos;	 y,	 como	 si	 el	 esfuerzo	 la	 hubiese	 aniquilado,	 sus	 párpados	 se
cerraron	y	su	aliento	anheloso	se	suspendió	un	instante.

A	 todo	 esto,	 la	 hija	 mayor	 de	 la	 Briffarde,	 pálida	 muchachona	 de	 unos	 doce	 años,
estaba	 repartiendo	entre	 sus	hermanos	el	 pan,	 la	 carne	 y	unos	 cuantos	 coscorrones
destinados	 a	 reprimir	 la	 indiscreta	 avidez	 de	 su	 apetito,	 todo	 esto	 en	 medio	 de	 un
ruido	infernal	de	gritos	y	llantos.

—Salgamos—me	dijo	Luciana,	sofocada	por	el	hedor	de	aquella	cueva	y	estremecida
de	repugnancia.	Yo	hice	seña	a	Elena	de	que	se	acercase.

—Esta	mujer	se	está	muriendo—le	dije	muy	bajo.

Elena	me	miró	con	espanto	y	palideció.

—Todavía	no,	¿verdad?	Todavía	no...

Y	 su	 voz	me	 suplicaba	como	 si	hubiera	dependido	de	mí	 el	 prolongar	aquella	 vida
expirante.

—Estoy	seguro	de	que	 le	quedan	pocos	 instantes	de	vida.	Si	quiere	usted	evitar	el
cruel	espectáculo	de	su	agonía,	no	se	esté	usted	aquí.

—¡Oh!	no,	no	es	eso	lo	que	temo...

Se	aproximó	a	 la	moribunda,	 le	cogió	 la	mano,	aquella	mano	a	 la	que	una	avaricia
suprema	tenía	fuertemente	apretada	sobre	las	dos	monedas,	y	la	acarició	dulcemente.

—¡Pobre	mujer!	La	encuentro	a	usted	hoy	muy	débil...	Los	niños	deben	de	fatigarla...

—¡Oh!	 sí,	 los	arrastrados...	Siempre	gritando,	disputando	y	pegándose...	No	puedo
con	ellos...	Mejor	estaría	en	el	hospital...	pero	dejarlos	solos...



La	voz	de	Elena	continuó	con	gran	dulzura:

—Podríamos	 colocarlos	 en	 alguna	 parte	 mientras	 esté	 usted	 enferma...	 ¿Dónde
quiere	usted	que	los	metamos?	Dígame	lo	que	desea.

La	mujer	se	quedó	un	rato	sin	responder,	con	los	ojos	fijos	y	el	oído	en	tensión,	como
si	tratase	de	penetrar	el	sentido	de	las	palabras	de	Elena.

—¿Colocarlos?	 ¿Los	 chicos?...	 ¡Ah!	 sí,	 sí	 quiero...	 Las	niñas	 con	 las	monjas...	 de	 la
Celle...	Debe	de	costar	caro...	Los	dos	pequeños	al	Asilo,	o	en	casa	del	padre	Boussel,
en	Auteuil...	¿Sabe	usted?

Elena	prometió	ocuparse	de	todo	aquello,	y	yo	admiré	la	 ingeniosa	gracia	de	aquel
corazón	de	quince	años	tratando	de	arrancar	a	una	madre,	sin	que	ella	lo	sospechase,
su	última	voluntad	sobre	los	que	iba	a	dejar	huérfanos.

Me	 estaba	 ahogando	 en	 aquel	 aire	 pestilente	 y	 salí	 a	 reunirme	 con	 Luciana	 y
Gerardo.	Como	ellos,	aspiré	con	delicia	el	poco	de	aire	puro	que	caía	de	las	alturas	del
bosque	al	campo	Quemado.

Elena,	 mientras	 tanto,	 seguía	 inclinada	 sobre	 aquel	 semicadáver,	 cuyo	 pecho
huesudo	estaba	sacudido	por	un	hipo	siniestro.	Había	echado	un	poco	de	vino	en	una
taza	 desportillada,	 y	 con	 el	 brazo	 alrededor	 del	 cuerpo	 de	 la	 Briffarde,	 estaba
humedeciendo	sus	secos	labios.

La	mujer	aceptaba	aquellos	cuidados	como	había	aceptado	las	limosnas,	sin	dar	las
gracias	y	como	cosa	debida.

Los	niños	se	habían	diseminado	por	el	campo,	adonde	 los	había	enviado	Luciana	a
cortar	amapolas.

No	quedaba	en	la	choza	más	que	la	hija	mayor,	sentada	en	una	piedra	que	servía	de
mesa	 y	 de	 banco.	 Sus	 ojos,	 pálidos	 y	 sin	 expresión,	 nos	 miraban	 obstinadamente	 a
través	de	los	mechones	de	cabello	y	detallaban	de	pies	a	cabeza	el	traje	de	Luciana,
indiferentes,	al	parecer,	al	gemido	casi	continuo	de	la	moribunda.

En	el	silencio	de	la	choza,	llegaba	hasta	nosotros	la	voz	de	Elena:

—¿Vienen	alguna	vez	a	visitarla	a	usted	las	hermanas	de	la	Celle?

—Cuando	tienen	tiempo...	muy	de	tarde	en	tarde...

—¿Y	el	señor	cura,	viene	alguna	vez?

La	mujer	exclamó	duramente:

—¿El	cura?...	No,	por	cierto...	A	ese	ni	lo	conozco.

—Estoy	segura	de	que	vendría	si	usted	quisiera	verlo.

—¿Para	 qué?—Hizo	 un	 movimiento	 brusco	 de	 protesta	 y	 cayó	 pesadamente,	 sin
poder	incorporarse.—¿Qué	iba	a	hacer	aquí	el	cura?...	No	quiero	sotanas	ni	hombres
negros	a	mi	alrededor.

Elena	respondió	con	voz	temblorosa:

—Pues	le	diría	a	usted	cosas	consoladoras	y	palabras	dulces	y	buenas.

—¡Palabras!...	¿De	qué	sirven	las	palabras	y	las	frases?...	Lo	que	yo	necesito	es	que
me	curen...	y	el	cura	no	puede	hacerlo...	El	cura	no	es	Dios...

—No	es	Dios,	pero	se	dirige	a	Él	y	le	reza...

—¡Oraciones!...	Simplezas...	Eso	es	lo	que	saben	hacer...	Hay	quien	los	quiere;	pero
no...	Si	hay	un	Dios,	tendrá	otra	cosa	que	hacer	que	ocuparse	de	mí,	según	parece...
Puede	jactarse	de	haberme	hecho	dura	la	vida,	el	tal	Dios...	¿Por	qué	hay	pobres	como
yo	y	ricos	que	no	carecen	de	nada?	Cuando	oigo	a	los	chicos	aullar	de	hambre,	¿cree
usted	que	tengo	ganas	de	dar	las	gracias	a	ese	Dios?

La	moribunda	se	incorporó	entonces,	desgreñada,	medio	desnuda,	con	los	hombros
de	esqueleto	descubiertos,	y	sus	ojos	despedían	llamas	mientras	sus	labios,	contraídos,
se	retorcían	en	una	mueca	espantosa.	Elena	retrocedió	instintivamente.

—Dígale	usted	que	deje	a	esa	mujer	agonizar	en	paz—murmuró	Luciana	a	mi	oído.—



Hace	mal	en	atormentarla	así.

Yo	también	pensaba	que	Elena	hacía	mal.	Sus	esfuerzos	por	despertar	la	conciencia
de	 la	 moribunda,	 por	 conmover	 su	 corazón	 e	 inspirarle	 mejores	 sentimientos,	 me
parecían	a	la	vez	crueles	y	patéticos.	¿Para	qué	perturbar	a	aquella	miserable	bestia
humana	en	su	lucha	suprema	contra	la	disgregación?	¿Para	qué	exponerse	a	hacerla
ver	el	negro	abismo	en	el	que	estaba	ya	medio	caída?

Me	aproximé	a	Elena	y	traté	de	llevármela.

—Venga	usted—le	dije,—y	deje	a	esta	mujer	agonizar	en	paz.	Vámonos.

La	muchacha	hizo	un	movimiento	para	seguirme;	pero	una	fuerza,	mayor	que	toda
repugnancia	y	que	todo	consejo,	la	aproximó	al	camastro	y	triunfó	de	la	repugnancia	y
del	horror	que,	por	un	instante,	la	había	dominado.

Puso	otra	vez	la	mano	en	la	de	la	moribunda,	humedecida	por	un	sudor	glacial,	y	le
dijo	tiernamente:

—¡Cuánto	sufre	usted!	Quisiera,	antes	de	marcharme,	que	rogásemos	juntas	a	Dios,
pues	yo	creo	en	Él	y	lo	amo.

La	 mujer	 dejó	 ver	 una	 risa	 sarcástica,	 y	 aquella	 risa,	 cortada	 por	 el	 hipo	 de	 la
muerte,	resultó	horrible.

—Usted	lo	ama	porque	tiene	razones	para	ello...	¡Yo,	no!

—Siempre	tenemos	razones	para	amar	a	nuestro	padre,	y	Dios	lo	es	para	los	que	le
ruegan,	para	los	que	tienen	confianza	en	Él,	y	le	piden	perdón	por	sus	faltas...	¿Quién
será	el	que	no	lo	haya	ofendido	mil	veces?	Una	sola	palabra	de	arrepentimiento	puede
obtenernos	 su	 perdón...	 Usted	 lo	 sabe,	 ¿verdad?	 pues	 se	 lo	 han	 enseñado	 en	 el
catecismo...

—Allá,	en	tiempos...	sí,	como	a	los	demás.

—Entonces	creía	usted	en	Dios...

—Es	posible...	Cuando	una	es	joven	cree	todo	lo	que	le	cuentan...	pero	después	todo
varía...	Ya	no	creo	en	nada...	Esas	son	historias	para	divertir	a	los	pobres.

Volvió	los	ojos	irritados	hacia	la	puerta,	en	la	que	estábamos	apoyados	Gerardo	y	yo,
y	dijo:

—Oiga	usted;	pregunte	a	esos	señores	si	van	a	misa.

—¡Yo	sí	voy!—dijo	Gerardo.

—¿Y	a	 confesarse?...	 ¡Bah!	Eso	es	bueno	para	 los	desgraciados...	 para	 cerrarles	 la
boca	cuando	la	miseria	les	hace	gritar	demasiado	fuerte...	Dios,	los	curas	y	los	ricos,
se	entienden	muy	bien...	Yo	no	quiero	cura...	 no	quiero...	He	 jurado	que	ninguno	 se
acercaría	a	mí...	y	quiero	cumplir	mi	promesa...

—¿A	quién	ha	hecho	usted	tal	promesa,	pobre	mujer?

—¿A	quién?...

Estúvose	un	buen	rato	sin	responder	y	dijo	después	bruscamente:

—El	que	me	hizo	jurar	eso	fue	el	padre	de	mi	hijo	más	pequeño.

—¿Y	dónde	está	el	padre?—preguntó	cándidamente	Elena.

---	 ¿Dónde	 está?...	 ¡Qué	 sé	 yo!...	 Se	 marchó	 hace	 muchos	 meses...	 Desde	 entonces
estoy	enferma...

Su	palabra,	entrecortada	por	las	sofocaciones,	se	iba	haciendo	incomprensible.

—¿No	guarda	usted	rencor	al	padre	de	ese	niño?	Dígame	que	le	perdona.

—Hay	veces	que	si	lo	atrapara	por	mi	cuenta,	al	miserable...

Intentó	un	gesto	de	amenaza,	pero	no	pudo	levantar	la	mano,	que	se	crispó	bajo	los
harapos	que	la	cubrían	en	parte.

Después	siguió	diciendo	con	voz	vacilante:



—Otras	veces...	otras	veces...

Y	parecía	buscar	penosamente	los	jirones	de	su	pensamiento	fugitivo.

—Otras	veces—dijo	dulcemente	Elena,	inclinada	hacia	los	fétidos	harapos,—recuerda
usted	el	tiempo	en	que	se	le	enseñaba	esta	hermosa	oración:	«Dios	mío,	perdónanos,
como	nosotros	perdonamos	a	los	que	nos	han	ofendido.»

La	 Briffarde	 volvió	 hacia	 ella	 aquellos	 ojos	 que	 se	 apagaban,	 y	 sus	 facciones
contraídas	tomaron	una	expresión	de	paz.	Sus	labios	resecos	se	entreabrieron,	y,	como
un	 soplo,	 dejaron	 pasar	 la	 palabra:	 «Perdón...»	 Desde	 las	 profundidades	 del	 pecho
subió	a	 la	garganta	un	estertor	que	se	detuvo	de	repente.	En	aquellos	ojos,	ya	 fijos,
aparecieron	dos	lágrimas	sin	rebosar	de	los	párpados	y	se	reabsorbieron	lentamente,
como	el	agua	en	una	tierra	árida.

Me	aproximé	a	Elena	y	la	así	la	mano.

—¡Se	acabó!—dije.—Ahora	venga	usted.

—Hay	que	cerrarle	los	ojos—respondió	Gerardo,	que	estaba	a	mi	lado	y	cumplió	ese
piadoso	deber.

Elena	se	levantó	sin	resistencia	y	me	siguió.

En	 el	 campo	 se	 oía	 reír	 a	 los	 niños	 pequeños,	 que	 estaban	 jugando	 al	 escondite,
mientras	el	mayor	se	pegaba	con	otro	chico	de	su	edad.

—¡Vámonos	pronto!—exclamó	Luciana	estremeciéndose.—¡Es	horrible	la	muerte!...

Elena	me	miraba	indecisa.

—Los	niños...	¿Qué	hacemos?	¿Dejarlos	solos	con	su	madre	muerta?

—Voy	a	avisar	a	los	vecinos.	Espéreme	usted.

Luciana,	impaciente	por	dejar	aquel	fúnebre	lugar,	vino	conmigo	hasta	la	casa	más
próxima,	donde	había	dos	mujeres	trabajando	junto	a	una	ventana	abierta.

—Por	fin	se	ha	muerto—dijo	una	de	ellas	cuando	le	noticié	la	muerte	de	la	Briffarde.

—No	se	ha	perdido	mucho—respondió	la	otra;	una	morenilla	bastante	fresca.

—Con	todo,	caballero,	la	muerte	es	siempre	alguna	cosa,	¿no	es	verdad?

Creí	que	debía	apoyar	ese	sencillo	sentimiento	y	añadí	que	aquella	muerte	era	triste
a	causa	de	los	niños.

—¡Bah!	Para	el	socorro	y	los	buenos	consejos	que	les	daba—respondió	la	morena,—
puede	que	sea	mejor	que	esté	donde	está.

—No	se	les	puede	dejar	solos	con	el	cadáver—indiqué	yo.

—Claro	está	que	no...	Allá	voy...	Tú,	Aniceta,	corre	a	la	Celle	y	advierte	a	la	hermana
y	 al	 cura,	 para	 el	 entierro.	 Bueno	 es	 que	 esos	 chicos	 vean	 a	 su	 madre	 pasar	 por	 la
iglesia	antes	de	irse	a	la	tierra.

La	buena	mujer	puso	en	orden	las	calcetas	que	estaba	zurciendo,	me	siguió	y	no	dejó
de	hablarme	de	las	fechorías	de	la	pobre	Briffarde.

—No	tenía	nada	de	buena...	Sin	los	chiquillos,	que	pedían	limosna	por	los	caminos,
todos	se	hubieran	muerto	de	hambre,	porque	usted	comprende	que	la	caridad	de	los
vecinos	no	basta	para	tapar	tantas	bocas...	Además,	la	tal	Briffarde	no	tenía	nada	de
cómoda...	Una	 salvaje,	 caballero,	 una	 leona...	 Las	monjas	de	 la	Celle	 casi	 no	podían
con	ella...

Y	yo	iba	pensando	en	el	cándido	apostolado	de	Elena	y	en	su	paciente	dulzura,	que
había	triunfado	al	fin	de	la	rudeza	de	aquella	miserable	criatura	y	de	su	desesperada
impenitencia.	Una	palabra	de	misericordia	y	de	ruego	había	encontrado	el	camino	de
su	 corazón,	 enternecido	 su	último	 suspiro	 y	desarmado	un	poco	 su	 áspero	 y	 furioso
rencor.

No	era,	acaso,	el	arrepentimiento	 lo	que	se	había	despertado	en	su	alma,	sino	una
turbación	precursora;	y	la	miserable	pecadora	no	habría	comparecido	con	la	blasfemia
en	los	labios	y	la	ira	en	el	corazón	ante	el	Juez	infalible	en	quien	Elena	tiene	fe.



Fuera	de	la	fúnebre	choza,	y	sentados	juntos	en	un	haz	de	leña	verde,	recogido	por
los	chicos	en	el	bosque,	estaban	Elena	y	Gerardo	hablando	en	voz	baja.

En	el	campo	habían	cesado	los	gritos	y	los	juegos	y	remaba	un	trágico	silencio.

En	 el	 interior,	 los	 muchachos,	 agrupados	 en	 un	 rincón,	 estaban	 llorando	 con
llamadas	monótonas	y,	en	cierto	modo,	mecánicas:	«Mamá...	mamá...»	entrecortadas
por	 sollozos	 en	 los	 que	 la	 conmoción	 nerviosa,	 el	 asombro	 y	 el	 terror	 tenían	 tanta
parte	como	el	desconsuelo.	La	mayor	habíase	sentado	de	nuevo	en	la	piedra	y	tenía	en
la	falda	al	más	pequeño,	al	que	daba	golpes	intermitentes	para	hacerle	estarse	quieto.
Un	niño	de	tres	o	cuatro	años	había	cogido	el	resto	del	pan	blanco	llevado	por	Elena	y
lo	estaba	babeando	concienzudamente	al	tratar	de	morderlo	sin	partir;	pero	el	mayor
lo	vio	e	interrumpió	su	cantinela	llorosa	para	quitárselo,	y	reforzó	vigorosamente	este
acto	de	justicia	con	un	coscorrón	en	la	cabeza	del	delincuente,	después	de	lo	cual	secó
el	zoquete	con	un	jirón	que	le	colgaba	de	la	manga.

En	 esto	 entró	 la	 amable	 vecina,	 echó	 una	 ojeada	 al	 descarnado	 esqueleto	 cuyas
angulosas	 formas	 dejaban	 adivinar	 los	 trapos	 que	 la	 cubrían.	 La	 cara	 parecía	 como
fundida	y	achicada,	pues	 la	nariz	afilada	y	 las	sienes	hundidas	dibujaban	duramente
sus	 líneas,	 y	 los	 párpados	 cerrados	 le	 daban	 una	 expresión	 de	 augusta	 calma	 y
revelaban	una	belleza	desaparecida	hacía	mucho	tiempo.

—¡Esta	mujer	no	tenía	treinta	y	cinco	años,	caballero!...	¡Vea	usted	lo	que	queda	de
ella!...	 ¡Vamos!	 A	 callar—exclamó	 volviéndose	 hacia	 los	 chicos;—no	 se	 debe	 hacer
ruido	al	lado	de	los	muertos...	Y	además,	por	mucho	que	la	llaméis,	no	ha	de	volver...
Arregladme	todos	esos	trapajos...	Y	tú,	Eudosia,	que	eres	la	mayor,	lava	la	cara	a	tus
hermanos,	para	que	no	estén	asquerosos	cuando	venga	el	cura.

Luciana	 me	 suplicó	 que	 nos	 fuésemos,	 alterada	 de	 nerviosa	 impaciencia	 por
escaparse	de	aquella	atmósfera	de	muerte.

—Es	 tarde,	 y	 su	 padre	 de	 usted	 estará	 inquieto—dije	 a	 Elena,	 que	 se	 levantó	 en
seguida.

La	última	mirada	a	la	difunta,	unas	cuantas	palabras	dulces	a	los	niños,	con	promesa
de	volver	a	verlos,	y	hétenos	en	marcha	por	la	creciente	sombra	que	invade	el	camino.

Gerardo	iba	al	lado	de	Elena	e	inclinaba	graciosamente	la	cabeza	hacia	atrás,	como
para	verla	andar.

Y	 Luciana,	 cuya	 alegría	 iba	 renaciendo	 a	 medida	 que	 nos	 alejábamos	 del	 campo
Quemado,	le	preguntó	riendo:

—¿Qué	busca	usted	en	la	espalda	de	Elena?

—Quiero	ver	si	le	brotan	las	alas.

Elena,	muy	absorta	en	sus	pensamientos,	no	oyó	nada	de	esto.

Y	Luciana	siguió	diciendo	a	media	voz:

—Me	 parece	 un	 poco	 formalista,	 este	 ángel...	 Su	 implacable	 caridad	 me	 ha	 dado
calofríos...	¿Le	gustaría	a	usted,	cuando	estuviera	luchando	con	una	enfermedad,	que
vinieran	a	decirle	 con	 la	mejor	 intención	del	mundo?:	«Hermano,	hay	que	morir;	ha
llegado	 la	hora...»	 ¿Le	gustaría	a	usted	que	 le	presentasen,	ante	 los	ojos	alucinados
por	la	fiebre,	el	espectro	espantoso	de	la	muerte	en	el	fondo	de	un	negro	agujero?

—¿Por	qué	no,	si	la	voz	que	me	advertía	era	dulce	y	el	corazón	tierno?

—Pues	yo	pido	que	me	dejen	morir	con	la	ilusión	de	la	vida.

—Y	 yo—exclamé—pido	 que	 deje	 usted	 a	 un	 lado	 esos	 crespones	 fúnebres	 y	 esos
trágicos	deseos	para	gozar	en	paz	de	su	juventud	y	de	la	fiesta	de	esta	hermosa	noche
que	nos	ofrece	la	benévola	Naturaleza...

¡Qué	bonita	estaba	Luciana	y	qué	 resplandeciente	de	vida,	 en	 la	 radiación	oblicua
del	 sol	 al	 esconderse	 detrás	 de	 la	 movible	 cortina	 de	 los	 bosques!	 Había	 como	 un
nimbo	de	oro	en	torno	de	su	frente.	Los	pájaros	revoloteaban	cantando	su	canción	de
la	tarde,	y	poco	a	poco	se	iban	desvaneciendo	las	impresiones	siniestras	que	traíamos
del	campo	Quemado.	Como	entrábamos	en	lo	más	espeso	del	bosque	y	el	sendero	era
allí	estrecho,	dejé	a	Gerardo	que	se	adelantase	con	Elena	y	retuve	detrás	a	Luciana.



¿Fue	aquella	visión	de	la	muerte	lo	que	había	rozado	nuestras	vidas?	¿Fue	la	dulzura
embriagadora	de	la	resplandeciente	Naturaleza	lo	que	dio	un	impulso	más	fuerte	a	la
avidez	de	vivir	y	de	ser	feliz	que	yace	en	nosotros?	Lo	cierto	es	que	sentí	un	extremado
enternecimiento	al	ver	a	mi	lado	a	aquella	hermosa	criatura	en	todo	el	esplendor	de	la
juventud,	de	la	gracia	y	de	la	fuerza,	y	que	debía	ser	mía.	Rodeé	con	el	brazo	su	talle,
y,	teniéndola	muy	cerca,	le	dije	bajito:

—¿Me	ama	usted?...	¡Yo	la	adoro!...

No	 sé	 qué	 la	 preocupaba	 e	 ignoro	 si	 me	 oyó,	 pues	 no	 se	 dignó	 responderme...
Después	de	largo	rato	de	distracción,	acabó	por	decir:

—¿Me	ha	hablado	usted?...	¿Qué	me	decía?

El	encanto	estaba	roto.	Retiré	el	brazo,	me	separé	de	ella	y	respondí:

—¿Yo?	nada...	Usted	sueña...	¿Qué	puedo	tener	que	decirle?

—Me	pareció...	¡Vaya!	¡Ya	está	usted	enfadado!

—Nada	de	eso...	Usted	es	linda,	el	tiempo	hermoso	y	el	bosque	está	perfumado,	¿qué
más	puedo	yo	pedir?

Mirábala	yo	de	reojo,	de	vez	en	cuando,	y	la	veía	andar,	tiesa	y	orgullosa,	sin	volver
ni	una	vez	la	cabeza	hacia	mí,	y	con	los	ojos	fijos	en	la	joven	pareja	que	iba	delante	de
nosotros	 y	 que	 parecía	 hablar	 con	 animación.	 Pensé	 entonces	 que,	 al	 verlos	 tan
interesados	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 comparaba	 tristemente	 su	 entusiasmo	 con	 nuestro
silencio	de	enfado,	y	este	pensamiento	me	conmovió.

—Querida	Luciana...	he	debido	comprender	que	esta	expedición	la	ha	puesto	a	usted
nerviosa	 y	 que	 su	 rigor	 no	 era	 más	 que	 un	 efecto	 del	 cansancio...	 No	 he	 debido
guardarle	a	usted	rencor...

—Luego,	 quiere	 usted	 decir	 que	 me	 lo	 guardaba	 usted—respondió	 en	 tono	 más
dulce,	pero	con	cierta	expresión	de	aburrimiento.—La	verdad	es	que	este	paseo	me	ha
hecho	daño	y	que	no	me	falta	nada	para	llorar.

Y	su	voz	temblaba,	en	efecto,	lo	que	acabó	de	enternecerme.

—Luciana	mía—exclamé,—si	la	he	disgustado	a	usted,	le	pido	perdón...	Y,	sobre	todo,
no	llore,	pues	no	podría	resistir	sus	lágrimas,	y	no	sé	qué	me	impediría	colgarme	de	la
rama	más	alta	de	ese	roble.

—Excelente	medio	de	arreglar	de	una	vez	nuestras	querellas—dijo	Luciana	riendo.

Después	se	adelantó	hasta	alcanzar	a	Elena	y	a	Gerardo,	y	añadió	en	voz	alta:

—Señor	Lautrec,	usted,	que	es	alto,	¿quiere	alcanzarme	esa	rama	de	madreselva?

Gerardo	se	volvió	al	oír	su	nombre	y	se	apresuró	a	cortar	y	ofrecer	a	Luciana	la	rama
de	 madreselva	 que	 estaba	 enredada	 en	 el	 mismo	 árbol	 en	 que	 había	 yo	 dicho	 que
podría	ahorcarme.

—¿Es	para	darme	un	disgusto	para	lo	que	ha	recurrido	usted	a	Gerardo	a	fin	de	que
le	diese	esa	flor?—pregunté	a	Luciana.

—Ha	sido	para	ofrecérsela	a	usted,	caballero—respondió	poniéndomela	en	el	ojal.

Su	mal	humor	parecía	disipado	y	Luciana	sonreía	embriagándome	con	su	mirada	y
con	el	ligero	aliento	de	sus	labios.	Besé	aquellos	finos	dedos	que	me	condecoraban	con
tanta	gracia,	y	se	firmó	la	paz.

Sin	embargo,	me	ha	quedado	de	aquel	día	un	vago	e	inquieto	malestar.	¿Qué	hay	en
Luciana	 que	 no	 puedo	 definir?...	 De	 los	 rincones	 inexplorados	 de	 su	 alma	 surgen,	 a
veces,	como	relámpagos,	unos	rayos	fugitivos	que	me	dejan	vislumbrar	su	misterio,	y
se	apagan	después	sin	que	se	haya	determinado	nada	preciso.	De	esos	resplandores
furtivos	en	el	alma	impenetrable	de	mi	amada	me	queda	un	temor	lleno	de	atractivo	y
como	un	deslumbramiento	doloroso.



Elena	al	Padre	Jalavieux.

Septiembre.

Otra	 vez	 ya,	 mi	 buen	 señor	 cura.	 Debe	 usted	 de	 pensar	 que	 me	 doy	 demasiada
importancia	y	que	 invado	un	poco	su	descanso.	Pero	¿es	mía	 toda	 la	culpa?	¿No	me
anima	mucho	la	bondad	de	usted?

Hoy	le	escribo	teniendo	en	el	corazón	un	gran	peso	de	cuidados	y	de	emociones.

Mi	 padre	 acaba	 de	 estar	 muy	 enfermo,	 señor	 cura.	 La	 otra	 mañana	 se	 puso	 de
repente	muy	pálido,	su	vista	se	quedó	fija	y	turbia	y	perdió	el	conocimiento.	Durante
unos	 minutos,	 que	 me	 parecieron	 siglos,	 estuvo	 como	 muerto,	 caído	 en	 su	 butaca,
inerte	 e	 insensible	 a	 nuestros	 cuidados	 y	 a	 los	 gritos	 de	 doña	 Polidora...	 En	 esos
instantes	han	pasado	por	mi	mente	horribles	pensamientos...

Cuando	por	fin	abrió	los	ojos	y	me	vio	toda	temblorosa	a	su	lado,	sus	pobres	labios
azulados	 se	 esforzaron	 por	 sonreír,	 y	 sus	 primeras	 palabras	 fueron	 para	 darme	 una
broma,	lo	que	prueba	que	su	espíritu	no	se	había	extraviado	muy	lejos	de	nosotros	y
que	había	vuelto,	con	el	primer	aliento,	a	entrar	en	sus	moradas	de	costumbre:	«¿Me
creías	ya	muerto,	 juzgado	y	condenado,	mi	querida	devota?...	Ea,	no	 te	entristezcas;
otra	vez	será.»

Esperaba	 tranquilizarme	 con	 ese	 tono	 jocoso,	 pero	 en	 su	 cara,	 pálida	 y	 un	 poco
contraída	 era	 tan	 doloroso	 el	 esfuerzo	 para	 sonreír,	 que	 no	 pude	 contener	 las
lágrimas.

Mi	 padre	 me	 alargó	 la	 mano,	 torpe	 y	 pesada,	 y	 me	 dijo	 con	 una	 especie	 de
melancólico	asombro:

—Pero,	entonces,	¿me	quieres?...

¡Lo	dudaba,	después	de	las	bondades	que	tiene	para	mí	continuamente!

Cubrí	 de	 besos	 aquella	 mano	 que	 estrechaba	 la	 mía	 con	 una	 presión	 todavía	 muy
débil,	y	le	respondí	desde	el	fondo	de	mi	corazón:

—¿A	quién	he	de	querer	en	este	mundo	sino	a	ti?

Creí	 leer	 en	 sus	 facciones	 el	 paso	 fugitivo	 de	 un	 ligero	 enternecimiento;	 pero
después,	y	a	medida	que	se	disipaban	rápidamente	las	nubes	del	síncope,	se	volvía	a
encender	la	malicia	de	la	mirada	en	sus	pupilas	todavía	turbias,	y	me	dijo	en	su	tono
ordinario:

—¿Que	a	quién	habéis	de	querer?...	¡Vaya,	vaya!	señorita	Elena,	¿es	usted	sincera?...
Creí	que	ese	corazoncito	era	más	pronto	en	conmoverse...	y	esperaba...

—¿Qué,	papá?

Su	 viva	 y	 penetrante	 mirada	 me	 traspasó,	 en	 cierto	 modo,	 de	 parte	 a	 parte,	 y
escudriñó	todos	los	repliegues	de	mi	alma	antes	de	responder:

—Si	esos	ojos	mintieren,	habría	que	desistir	de	 la	verdad...	Ya	hablaremos	de	esto
otro	día,	hijita.	En	este	momento,	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	descansar...	Sobre	todo,
no	 te	 agites;	 la	 muerte	 es	 poca	 cosa,	 ¿sabes?	 Un	 síncope	 como	 éste,	 un	 poco	 más
largo,	y	ya	estaba...	No	hay	que	formarse	espantajos...

¡Ay!...	Yo	también	pensaba	lo	mismo:	un	síncope	un	poco	más	largo	sería	la	muerte,
y	 temblaba	de	espanto	pensando	en	el	despertar,	en	el	 temible	despertar	en	 la	otra
vida...

Y	no	me	atreví	a	decir	nada.

Me	faltó	el	valor	y	me	callé	cobardemente.

¿Por	qué	no	está	usted	a	mi	lado,	querido	señor	cura,	para	acallar	mi	remordimiento
y	 aconsejar	 a	 mi	 buena	 aunque	 incierta	 voluntad,	 tan	 fácilmente	 extraviada	 en	 mis
pensamientos?

Me	siento	tan	débil,	tan	desarmada	ante	un	hombre	como	mi	padre,	que	ha	vivido,
estudiado	y	reflexionado	tanto...



Creo	que	el	 lenguaje	humano	no	 tiene	palabras	para	demostrar	 los	misterios,	 y	 el
pensamiento	de	poner	mi	ignorancia	enfrente	de	la	sabiduría	y	la	ciencia	de	mi	padre
me	parece	un	orgullo	insoportable.

Y,	 sin	 embargo,	 ¿es	 bastante	 rezar	 en	 el	 secreto	 de	 mi	 corazón?	 ¿Es	 bastante?
Dígamelo	usted,	mi	buen	señor	cura.

Máximo	a	su	hermano.

6	de	octubre.

Lacante	acaba	de	pasar	una	crisis	que	nos	ha	asustado	un	poco.	Hace	dos	días	recibí
un	telegrama	de	Elena	advirtiéndome	que	su	padre	estaba	enfermo	y	rogándome	que
llevase	un	médico.

Correr	a	casa	de	Muret	y	llevármelo	a	la	«Villa	Sol»,	fue	cuestión	de	una	hora.

Cuando	 llegamos,	 la	crisis	había	 terminado	y	encontramos	a	Lacante	acostado	por
orden	de	su	hija	y	bromeando	agradablemente.

El	doctor	no	encontró	nada	alarmante	por	el	momento	y	prescribió	un	régimen	que
Lacante	no	seguirá,	por	desgracia.

Cuando	 Muret	 se	 marchó,	 después	 de	 haber	 ordenado	 un	 reposo	 absoluto	 y
elogiando	mucho	a	Elena	por	su	sangre	fría	y	por	la	prudencia	de	sus	cuidados,	fui	a
buscarla	 al	 jardinito,	 donde	 estaba	 sentada	 en	 el	 sillón	 habitual	 de	 su	 padre,	 a	 la
sombra	 del	 tilo	 y	 en	 una	 postura	 un	 poco	 caída.	 Sus	 ojos	 hundidos	 y	 su	 palidez
atestiguaban	 su	 emoción.	 A	 pesar	 de	 la	 expresión	 de	 tristeza	 que	 la	 envolvía	 por
entero,	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 se	 filtraban	 por	 el	 ramaje,	 ponían	 un	 nimbo	 de	 oro	 en
torno	de	aquella	fisonomía	cándida	y	doliente.

Corté	unas	violetas	y	se	las	di	con	palabras	de	ánimo,	a	 las	que	ella	respondió	con
una	débil	sonrisa.

Me	 senté	 al	 lado	 suyo,	 penetrado	 de	 compasión.	 ¡La	 comprendía,	 la	 adivinaba	 tan
bien!...	¿No	había	visto,	hacía	poco	tiempo,	al	lado	de	la	cama	de	la	mendiga,	a	aquella
criatura	delicada,	tan	pronto	confundida	por	una	mirada,	tan	propensa	a	turbarse,	tan
tierna,	 desplegar	 una	 energía	 moral	 y	 una	 firmeza	 que	 llegaron	 a	 parecerme	 hasta
duras,	 para	 arrancar	 a	 una	 pecadora	 al	 peligro	 de	 una	 muerte	 inconsciente,	 que
hubiera	sido	para	su	fe	la	muerte	sin	perdón,	la	muerte	eterna?	Por	muy	extraño	que
yo	fuese	a	sus	creencias,	la	había	comprendido	y	había	admirado	su	fe	robusta	y	activa
y	aquel	imperioso	sentimiento	del	deber	que	podía	más	que	sus	timideces	y	hasta	que
su	compasión.

Y	entonces	también	la	adivinaba.

Comprendía	su	sufrimiento	y	 su	espanto	al	ver	a	 su	padre	 inanimado,	y	mi	piedad
por	aquel	débil	corazón	de	niña,	estaba	impregnada	de	ternura.	¿Por	qué	el	aspecto	de
la	 muerte	 predispone	 el	 corazón	 a	 esos	 enternecimientos?	 ¿Será	 que	 buscamos	 por
instinto	un	refugio	contra	el	aniquilamiento	final?	¿Será	que	las	fibras	más	profundas
del	 ser	 se	 conmueven	 a	 la	 vez	 y	 vibran	 al	 unísono	 al	 contacto	 de	 la	 formidable
enemiga?

Tenía	yo	un	deseo	apasionado	de	decir	a	Elena:

—Te	he	comprendido,	alma	piadosa	y	tierna.	Por	descreído	que	yo	sea	a	los	ojos	de
tu	fe,	he	sentido	y	comprendo	tu	divina	caridad.	Nuestras	inteligencias	son	diferentes
y	 las	 influencias	 que	 han	 presidido	 a	 nuestro	 desarrollo	 han	 sido	 opuestas;	 hay,	 sin
embargo,	 un	 punto	 en	 el	 que	 nos	 entenderemos	 siempre,	 y	 es	 el	 amor	 a	 la	 pobre
humanidad,	condenada	al	dolor	y	a	la	muerte.

Mientras	 yo	 me	 dirigía	 este	 monólogo,	 Elena	 mordisqueaba	 las	 violetas	 que	 yo	 le
había	dado	y	nuestros	pensamientos	se	encontraban.



—¿Usted	no	cree?—me	preguntó	tristemente.

—Creo,	por	el	contrario,	en	muchas	cosas	hermosas...	en	la	bondad...	en	la	ciencia...
en	la...

Elena	me	interrumpió:

—Hay	un	nombre	que	lo	resume	todo,	¿y	no	lo	dice	usted?

—Es	que	quisiera	comprender...

—¿Comprenderlo	 todo?—me	 preguntó.—¿Es	 eso	 posible?	 ¿Cree	 usted	 que	 todo	 se
puede	explicar?

Yo	no	quería	ni	afligirla	ni	discutir.

—No—respondí;—las	cosas	de	la	fe,	no.	A	esas	se	llega	por	el	corazón.

—¡Oh!	¡Cuánta	razón	tiene	usted!—exclamó	con	mirada	brillante.

—Ya	 ve	 usted	 que	 no	 estamos	 lejos	 de	 entendernos—dije	 sonriendo.—Si	 usted
quisiera	que	hablásemos	así	algunas	veces,	acabaríamos	por	ser	de	la	misma	opinión.

—Sí...	usted	me	enseñaría	a	pensar...

—¡Oh!	Para	eso	aténgase	usted	a	su	catecismo,	Elena...	He	lamentado	muchas	veces
que	 esté	 usted	 aquí	 expuesta	 a	 oír	 discursos	 que	 hieren	 sus	 creencias...	 Si	 alguna
palabra	mía	lo	ha	hecho	alguna	vez,	pido	a	usted	de	todo	corazón	que	me	perdone.	Me
acusaría	siempre	de	haber	cambiado	en	algo	las	ideas	que	le	han	hecho	a	usted	ser	lo
que	es.

Recordé	que	su	padre	dijo	un	día	lo	mismo	delante	de	mí.

Elena	sonrió	y	dijo:

—No	tema	usted;	lo	que	ha	entrado	una	vez	en	el	corazón	ya	no	sale.

Máximo	a	su	hermano.

8	de	octubre.

Ayer,	 día	 de	 la	 comida	 semanal	 en	 casa	 de	 Lacante,	 llegó	 Kisseler	 reventando	 de
gozo.	 Acababa	 de	 saber	 una	 fea	 historia	 de	 uno	 de	 nuestros	 hombres	 políticos	 más
visibles,	 favorito	 del	 Ministerio	 y	 en	 condiciones	 de	 ser	 ministro	 de	 un	 día	 a	 otro.
Naturalmente,	todos	se	esfuerzan	por	echar	tierra	al	escándalo,	y	lo	lograrán:	testigos
sobornados,	supresión	parcial	del	sumario,	jueces	bien	elegidos,	nada	se	omitirá	para
conseguir	 que	 se	 evite	 el	 proceso.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 pues,	 las
consecuencias	serán	nulas,	por	el	momento	al	menos.	Pero	los	detalles	son	curiosos	e
irresistiblemente	cómicos	para	un	cínico	como	este	diablo	de	Kisseler.

Apenas	 entró,	 estando	 todos	 ya	 a	 la	 mesa,	 pues,	 según	 costumbre,	 llegaba	 tarde,
empezó	 a	 contar	 la	 cosa	 con	 una	 gracia,	 con	 una	 mímica	 y	 con	 un	 lujo	 de	 detalles
verdaderamente	chistosos.

Desde	 las	 primeras	 palabras,	 Lacante	 le	 mostró	 con	 una	 seña	 a	 Elena,	 sentada
enfrente	de	él,	y	Kisseler	afirmó	que	sería	prudente	y	que	velaría	su	relato.	Lo	veló,	en
efecto,	pero	con	un	velo	tan	extrañamente	plegado,	que	no	hacía	más	que	añadir	un
incentivo	más	a	la	brutal	aventura.

Yo	no	podía	menos	de	mirar	a	Elena,	 tan	 joven,	 tan	 inocente,	entre	 todos	aquellos
hombres	 excitados	 y	 retorcidos	 de	 risa.	 Éramos	 siete,	 sin	 contar	 la	 Marquesa	 de
Oreve.

Luciana	 y	 su	 madre	 no	 habían	 venido,	 afortunadamente,	 y	 Elena	 parecía	 entre
nosotros	 como	 una	 hermosa	 azucena	 surgiendo	 de	 un	 lodazal.	 De	 vez	 en	 cuando
dirigía	 a	 su	 padre	 una	 seña	 de	 amistad	 con	 un	 ligero	 gesto	 que	 quería	 decir



claramente:	 «¡Qué	 fastidioso	 es	 ver	 reír	 a	 los	 demás	 cuando	 no	 se	 sabe	 de	 qué	 se
ríen!»

¡Cuánto	 le	 agradecía	 yo	 el	 que	 no	 comprendiese,	 y	 cómo	 me	 felicitaba	 por	 la
ausencia	 de	 Luciana,	 que,	 más	 madura	 en	 la	 atmósfera	 parisiense,	 hubiera
ciertamente	 comprendido!	 Creo	 que	 en	 este	 caso	 hubiera	 tirado	 a	 Kisseler	 por	 la
ventana...

Cuando	 todos	se	marcharon	y	Elena	se	metió	en	su	cuarto,	me	quedé	 fumando	un
cigarro	con	Lacante	para	esperar	la	hora	del	tren.

Lacante	 estaba	preocupado	y	 tocaba	el	 tambor	nerviosamente	 con	 los	dedos	en	 la
mesa.	Por	fin	dio	un	suspiro	y	dijo:

—Tendré	que	separarme	de	mis	amigos	o	de	mi	hija.

Y	después	de	una	pausa	añadió:

—Es	duro,	a	mi	edad,	romper	con	unas	amistades	de	cuarenta	años.

—Kisseler	es	incorregible	e	incomprensible,	es	verdad...	Los	demás	tienen	más	tacto.

—¿Cree	usted	eso?...	Hay	discusiones	de	ciencia	y	de	filosofía	que	ofrecen	iguales	o
mayores	 peligros	 que	 las	 enormidades	 de	 Kisseler	 para	 un	 entendimiento	 joven	 y
cándido	como	el	de	Elena.	¿Le	parece	a	usted	que	ha	comprendido	ni	una	palabra	de
toda	 esa	grosera	historia?...	Como	 si	 la	 hubieran	 contado	 en	 chino.	Mientras	que	 la
sequedad	de	la	duda	que	se	introduce	en	esa	tierna	naturaleza	substituye	a	la	cándida
fe	que	es	su	fuerza	y	su	gracia...

Y	 Lacante	 levantó	 las	 manos	 y	 las	 dejó	 caer,	 como	 si	 viese	 ya	 pulverizado	 todo	 el
edificio	de	fuerza	mística.

—Admito—dijo,—que	Elena	no	entiende	las	obscenidades	de	Kisseler,	pero	así	como
el	oído	se	acostumbra	a	los	sonidos	de	una	lengua	extranjera	y	acaba	por	comprender
su	significación,	¿no	teme	usted	que?...

—¿Que	sepa	pronto	más	de	lo	necesario?	Sí,	sin	duda.

—Es	verdad—dije	no	sin	malicia,—que	le	he	oído	a	usted	en	otro	tiempo	expresar	la
opinión	de	que	no	es	prudente	dejar	a	las	jóvenes	en	la	ignorancia	de	las	necesidades
de	 la	 vida	 y	 que	 los	 padres	 asumen	 así	 una	 gran	 responsabilidad	 cuando	 llega	 el
momento	de	elegir	su	destino.

—Aquellas	 eran	 teorías	 y	 frases	 de	 solterón—dijo	 moviendo	 la	 cabeza.—Solamente
sabe	el	precio	de	 la	pureza	el	que	ha	podido	penetrar	hasta	el	 fondo	el	alma	de	una
virgen.	Toda	iniciación	que	no	sea	la	del	amor	es	un	sacrilegio.	Sí,	sólo	el	amor	tiene
derecho	a	revelar	los	misterios...

Reflexionó	unos	instantes	y	siguió	diciendo:

—Habría	que	casar	a	Elena.	Podría	ciertamente	sacrificarle	Kisseler	y	mucho	más;
pero	 soy	 viejo,	 amigo	 mío,	 y	 he	 recibido	 hace	 poco	 una	 dura	 advertencia,	 y	 debo
asegurar	el	porvenir	de	esa	pobre	niña.	Tiene	algunos	bienes,	a	 los	que	se	añadirán
después	 los	 míos;	 es	 bonita	 y	 tiene	 bastantes	 cualidades	 para	 que	 no	 le	 falten	 los
partidos.

—Es	deliciosa—exclamé.

Lacante	fijó	en	mí	sus	ojillos	grises	y	penetrantes	y	yo	bajé	la	cabeza.

Después	siguió	diciendo:

—Sí,	 ¿verdad?	Más	de	uno	 lo	 juzga	así,	 y	cuando	yo	declare	mis	 intenciones	ya	sé
quiénes	se	pondrán	en	la	fila...	Pero	solamente	Elena	decidirá.

Se	 levantó	 pausadamente	 (noto	 que	 se	 va	 entorpeciendo)	 y	 se	 apoyó	 en	 mi	 brazo
para	entrar	en	su	cuarto.

Al	estrecharme	la	mano,	me	dijo:

—Esta	niña	merece	ser	dichosa.

—Lo	será—respondí	maquinalmente.



Me	dirigió	entonces	una	seña	amistosa	y	me	dijo:

—Gracias,	hijo	mío.

¿Aplicábase	 esta	 frase	 al	 apoyo	 de	 mi	 brazo	 o	 a	 mi	 frase	 trivial	 sobre	 la	 dicha	 de
Elena?	Me	quedé	en	la	duda	y	esta	duda	me	ha	turbado.

Durante	todo	el	camino	he	ido	repitiéndome	los	términos	empleados	por	Lacante	en
esta	conversación	y	los	de	mis	respuestas.	¿Debía	revelar	a	Lacante	mis	compromisos
con	Luciana,	a	pesar	de	mi	promesa	de	no	decírselo	a	nadie?	¿Por	qué	debía	hacerlo
así?...	Por	temor	de	que	a	Lacante	se	le	haya	puesto	en	la	cabeza	darme	su	hija.	Pero,
si	no	piensa	en	tal	cosa	y	me	he	engañado,	¿no	sería	tan	ridículo	como	impertinente	el
tomarle	 la	 delantera	 y	 hacerle	 comprender	 que	 he	 adivinado	 su	 intención	 y	 que	 no
debe	contar	conmigo?	Por	otra	parte,	¿no	ha	dicho	que	solamente	Elena	elegiría?

Este	 último	 pensamiento	 ha	 calmado	 considerablemente	 mis	 escrúpulos,	 pues	 no
tengo	 ningún	 motivo	 para	 creer	 que	 Elena	 decidirá	 nunca	 en	 mi	 favor,	 sino	 todo	 lo
contrario.

Este	 Lautrec	 me	 parece	 muy	 solícito	 para	 con	 ella	 (lo	 está,	 eso	 sí,	 con	 todas	 las
mujeres);	 es	 joven,	 elegante,	 rico,	 y	 como	 tiene	 pretensiones	 literarias	 que	 Lacante
puede	 favorecer,	 bien	 pudiera	 ocurrir	 que	 por	 ese	 lado	 hubiera	 un	 desenlace	 muy
dichoso...

Pero,	 es	 raro,	 la	 idea	 de	 ver	 a	 Lautrec	 convertido	 en	 el	 hijo	 de	 la	 casa,	 en	 la	 de
Lacante,	 me	 oprime	 el	 corazón...	 No	 puedo,	 sin	 embargo,	 casarme	 al	 mismo	 tiempo
con	Luciana	y	con	Elena,	la	morena	y	la	rubia...	Estoy	loco	y	me	voy	a	la	cama.

Buenas	noches,	querido	hermano...

Elena	al	Padre	Jalavieux.

Octubre.

He	leído,	releído	y	meditado	su	carta	de	usted,	mi	buen	señor	cura,	a	 fin	de	hacer
entrar	en	mí	el	espíritu	que	la	ha	dictado	y	que	quiero	que	sea	mi	regla	de	conducta:
«No	discutir	jamás	las	cuestiones	de	fe...»	¡Cómo	me	agrada	esto!	La	paz,	la	modestia
del	silencio...	«Afirmar	valientemente	mi	 fe	cuando	se	presente	 la	ocasión,	sin	tratar
de	imponérsela	a	los	demás.»	También	esto	me	gusta	extraordinariamente.

Pero,	señor	cura,	«hacer	amar	la	fe	haciendo	amar	en	mí	las	virtudes	que	le	debo...»
¡Señor!	 ¡Virtudes!	 Yo,	 tan	 débil,	 y	 que	 no	 tengo	 más	 que	 instintos	 ora	 buenos,	 ora
malos	y	casi	siempre	infinitamente	medianos...

Eso	es	mostrarme	con	el	dedo	toda	mi	impotencia.	Me	conozco	bien	y	sé	que	cedo	al
primer	movimiento	y	que	no	pienso	en	resistir	hasta	que	el	mal	está	hecho.	También	lo
sabe	usted	que	me	conoce	mejor	que	yo	misma,	puesto	que	es	más	imparcial.

Esto	 me	 recuerda	 una	 de	 la	 mayores	 humillaciones	 de	 mi	 vida,	 un	 día	 en	 que	 mi
pobre	tía	me	sorprendió	encaramada	en	una	silla	delante	de	la	chimenea	del	comedor,
con	la	nariz	pegada	al	tremó,	que	tenía	reflejos	verdes,	para	verme	más	de	cerca.	Mi
tía	 se	 indignó	 enormemente	 y	 me	 llevó,	 toda	 temblorosa,	 hasta	 la	 sacristía,	 donde
estaba	usted	escribiendo	en	un	gran	 librote.	Le	contó	a	usted	mi	crimen	y	creo	que
habló	 de	 propensiones	 hereditarias,	 palabras	 que	 oía	 yo	 por	 primera	 vez	 y	 que	 me
dieron	un	miedo	atroz,	pues	me	creí	atacada	de	alguna	enfermedad	mortal.	Recuerdo
qué	 bueno	 fue	 usted,	 señor	 cura,	 y	 cuánto	 le	 quise	 desde	 aquel	 día.	 «Mi	 querida
señora,	le	dijo	usted;	hay	un	precepto	de	la	Sabiduría,	que	dice:	Conócete	a	ti	mismo.
Elena	ha	empezado	el	inventario	por	el	exterior;	después	llegará	a	lo	principal.»	Y	me
dio	usted	un	cachetito	en	la	mejilla.	Era	yo	muy	niña,	pues	tenía	seis	años;	pero	siento
aún	en	el	carrillo	la	dulzura	de	aquel	cachetito	consolador.

Mi	 padre	 está	 ahora	 mejor	 y	 ha	 vuelto	 a	 todas	 sus	 costumbres	 de	 trabajo,	 a	 sus
estudios	y	a	sus	lecturas.



He	ganado	en	esta	crisis,	que	tanto	me	atormentó,	una	intimidad	más	estrecha	con
él;	 me	 permite	 que	 le	 lea	 y	 encuentra	 que	 lo	 hago	 bien	 y	 con	 inteligencia.	 Observe
usted	 esto,	 señor	 cura;	 mi	 padre,	 que	 sabe	 lo	 que	 se	 dice,	 asegura	 que	 leo	 con
inteligencia.	En	otro	tiempo	me	acusaba	usted	de	leer	a	escape	y	sin	enterarme	de	lo
que	 leía...	 Pero	 era	 que	 (ahora	 puedo	 decirlo)	 los	 libros	 de	 edificación,	 las
meditaciones,	 los	 sermones	 y	 las	 controversias,	 me	 aburrían	 cruelmente.	 No	 me
gustaba	 nada	 más	 que	 la	 vida	 de	 los	 santos,	 con	 tal	 que	 no	 fuesen	 muy	 largas	 ni
atestadas	de	notas.	Me	parece	que,	en	esas	hermosas	historias	de	almas	enamoradas
de	lo	divino,	la	precisión	pedantesca	y	el	exceso	de	documentos	son	un	contrasentido,
o	 en	 todo	 caso,	 una	 torpe	 maniobra	 que	 nos	 sujeta	 a	 la	 tierra	 cuando	 quisiéramos
remontar	el	vuelo	y	subir	a	lo	más	alto.	Espero	que	no	se	escandalizará	usted	y	que	me
perdonará	la	ligereza	y	el	mal	gusto	de	mi	entendimiento.

Mi	 padre	 lleva	 su	 bondad	 hasta	 tomarme	 por	 su	 secretaria,	 y	 entonces	 escribo	 al
dictado	u	hojeo	los	libros	necesarios	para	su	trabajo	y	le	marco	o	le	copio	los	párrafos
que	necesita.	Y	no	puede	usted	figurarse	lo	agradable	y	gloriosa	que	encuentro	así	la
vida.

Lo	mejor	de	todo	es	que,	ahora,	hablamos	con	más	frecuencia	y	más	íntimamente,	y
que	cada	día	lo	quiero	más.

Elena	al	Padre	Jalavieux.

Hace	 un	 momento,	 después	 de	 dos	 largas	 horas	 de	 trabajo	 a	 la	 sombra	 del	 único
árbol	del	jardín,	entre	las	matas	de	rosales,	y	a	pesar	del	vientecillo	que	levantaba	las
hojas	 de	 mi	 libro,	 mi	 padre	 se	 ha	 recostado	 en	 su	 butaca,	 después	 de	 sujetar
cuidadosamente	las	cuartillas	cubiertas	de	su	fina	letra,	y	me	ha	mirado	con	sonrisa	de
aprobación.

—Esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 una	 hija	 trabajadora	 y	 buena...	 Capaz	 serías	 de	 estarte
trabajando	hasta	perder	las	fuerzas,	sin	pedir	gracia.

Yo	no	estaba	cansada	y	así	se	lo	dije,	y	añadí	que	era	muy	feliz	figurándome	que	le
ayudaba	un	poco.

—Sí	que	me	ayudas	y	que	me	facilitas	la	tarea.	Me	extraña	el	ver	que,	sin	confusión
ni	ruido,	te	has	hecho	este	trabajo	de	investigaciones	que	no	tiene	nada	de	seductor	y
que	exige,	después	de	todo,	sagacidad	y	atención.

Yo	estaba	contentísima,	como	usted	comprende,	señor	cura.

Mi	padre	siguió	diciendo:

—Las	mujeres	son,	verdaderamente,	criaturas	asombrosas,	dotadas	de	una	facultad
de	asimilación	y	de	una	finura	de	intuición	que	suplen	a	lo	que	ignoran.	Ven	a	darme
un	 beso,	 pequeña	 encantadora.	 No	 te	 figuras	 lo	 que	 te	 admiro	 a	 veces	 sin	 que	 lo
parezca.	Tu	vida	es	muy	grave	para	una	muchacha	de	tu	edad.

Me	apresuré	a	ir	a	besarlo,	y	después	me	senté	en	la	hierba	a	sus	pies...	Mi	padre	se
puso	a	acariciarme	el	cabello,	un	poco	pensativo.

Y	yo,	que	nunca	he	sido	acariciada,	me	sentía	feliz,	en	aquella	tarde	de	sol,	entre	el
perfume	de	las	resedas	y	de	los	heliotropos.

—De	pronto	me	dijo:

—¿A	quién	haces	tú	tus	confidencias?...	No	siempre	es	a	mí...

—¿Mis	confidencias?...

—Sí,	tus	ideas...	tus	reflexiones...	tus	sentimientos	secretos...	¿A	quién	se	los	dices?...
¿Es	a	doña	Polidora?

—¡Dios	mío!	no,	papá.	No	comprendo	bien	lo	que	tú	entiendes	por...

Mi	padre	hizo	un	gesto	de	impaciencia.



—Vamos	a	ver...	Hace	seis	meses	que	vives	a	mi	lado,	rodeada	de	hombres	de	talento
y	de	 valía...	 y	 todos	 empeñados	 en	 agradarte.	Es	 imposible	que	no	haya	uno	que	 te
guste	más	que	los	demás...	Sé	franca...

—Desde	luego,	el	que	me	gusta	menos	es	el	señor	Kisseler.

—Procedamos,	si	quieres,	por	eliminación.	¿Qué	piensas	de	Gerardo	Lautrec?

—Lo	encuentro	fino,	ingenioso,	amable...

—¿Es	a	él	a	quien	prefieres?

—¡Oh!	no...

Me	interrumpí,	no	sabiendo	realmente	si	decía	la	verdad.

—Entonces	es	Máximo...	a	no	ser	que	el	doctor...

—No,	no,	por	cierto.

—Bueno—dijo	mi	padre	radiante,—entonces	la	palma	es	de	Máximo...

—Te	aseguro,	querido	papá,	que	no	lo	sé	y	que	nunca	me	he	preguntado	semejante
cosa.	 Mi	 único	 pensamiento,	 que	 ha	 absorbido	 todos	 los	 demás,	 ha	 sido	 no	 serte
molesta,	 no	 disgustarte	 y	 tratar	 de	 hacerme	 querer	 un	 poco.	 Todo	 lo	 demás	 me	 es
igual.

Mi	padre	me	atrajo	hacia	sí	y	me	besó	tiernamente.

—¡Pobre	hija	mía!	Dios	sabe,	si	existe,	que	lo	has	logrado	bien.

A	pesar	de	la	exquisita	dulzura	de	sus	palabras,	a	pesar	de	sus	caricias,	me	pareció
que	 una	 larga	 y	 acerada	 aguja	 había	 penetrado	 en	 mi	 corazón,	 y	 en	 medio	 de	 mi
alegría,	 pasó	 por	 mí	 un	 calofrío	 de	 espanto.	 «¡Dios	 sabe,	 si	 existe!»	 No	 puedo
acostumbrarme	a	esa	forma	irónica	de	la	duda,	habitual	en	mi	padre.	Acaso	no	es	más
que	 un	 vicio	 de	 su	 mente,	 contraído	 hace	 largo	 tiempo	 y	 que	 se	 manifiesta
mecánicamente.

No	 quise	 hacerle	 ver	 que	 me	 había	 entristecido	 y	 traté	 de	 responderle	 con	 buen
humor.

—La	prueba	de	que	Dios	existe	es	que	tú	eres	bueno...

—¿Eso	crees?	¿Es	eso	una	prueba?...	¿Cómo	te	arreglas	para	verlo	así?

—Eres	bueno	y	Dios	me	ha	dado	un	padre	como	tú.

—¡Ah!	Vamos;	sales	del	paso	con	un	madrigal...	Pero	piensa	que	 lo	que	Dios	 te	ha
dado,	puede	quitártelo.

Me	estremecí,	y	él,	que	lo	vio,	siguió	diciendo	con	dulzura	y	estrechándome	contra
su	pecho:

—La	experiencia	prueba,	hija	mía,	que	todo	lo	que	vive	tiene	que	morir,	y	no	he	de
escaparme	yo	de	la	ley.	Por	eso	te	preguntaba	hace	un	momento,	no	por	malicia	ni	por
curiosidad,	 sino	 porque	 desearía	 vivamente	 que	 entre	 los	 jóvenes,	 distinguidos	 por
diversos	títulos,	que	me	rodean,	hubiese	alguno	bastante	dichoso	para	agradarte	y	al
que	pudiera	yo	confiar	el	cuidado	de	tu	porvenir.

—¡Me	dices	cosas	crueles!—exclamé.

—¿Qué	tiene	de	cruel	el	que	desee	tener	dos	hijos	en	vez	de	uno?...	Tu	matrimonio,
tontina,	no	apresuraría	mi	fin	sino	todo	lo	contrario,	pues	me	daría	una	tranquilidad	de
espíritu	 preciosa	 a	 mi	 edad.	 Hay	 que	 ver	 las	 cosas	 con	 calma	 y	 buen	 sentido.	 El
matrimonio	es	la	verdadera	vocación	de	la	mujer,	y	no	veo	nada	de	espantoso	en	que
una	guapa	muchacha	se	case	con	un	buen	mozo	de	 su	gusto...	 ¿Qué	dice	de	esto	 la
señorita?

Al	 decir	 esto	 me	 estaba	 pellizcando	 amistosamente	 una	 oreja	 y	 moviéndola	 para
despertar	mi	atención.

—Es	que,	hasta	ahora,	no	tengo	gana	de	casarme...	¡Soy	tan	feliz	a	tu	lado!

—Frase	clásica	de	dama	joven.	Todas	las	muchachas,	tarde	o	temprano,	tienen	gana



de	 casarse	 y	 si	 tú	no	 la	 tienes	 todavía	 es	que	estás	un	poco	atrasada	para	 tu	 edad.
¡Diecisiete	años!	¡Ahí	es	nada!...	Un	monstruo...	de	una	bonita	especie,	lo	confieso...

—Pues	bien,	papá,	elige	tú...

—Perfectamente...	Elijo	a	Kisseler...

—¡Kisseler!

Mi	espanto	le	hizo	reír	de	buena	gana.

—Eso	le	enseñará	a	usted,	señorita,	a	reflexionar	antes	de	hablar.

—Creí	que	elegirías	otro.

—¿Cuál?	¿A	quién	harías	de	buen	grado	el	precioso	don	de	tu	personilla?

—Ya	lo	pensaré,	papá.	Veo	que	contigo	no	hay	que	andarse	en	bromas.	Pero	¿quién
me	dice	que	el	feliz	elegido	no	será	recalcitrante?

—Eso,	pequeña,	es	asunto	vuestro.	No	puedo	darte	ni	garantía	ni	consejos.	Creo	que
esas	cosas	se	arreglan	de	un	modo	amistoso	y	que	tú	estás	hecha	de	un	modo	que	hará
fáciles	los	arreglos.

—¡Amor	propio	de	autor!—pensé	tristemente.

—Ahora—dijo	mi	padre,—trabajemos	una	hora	más	y	te	dejaré	en	libertad.

Estaba	yo	distraída,	mi	pensamiento	divagaba	y	tenía	gana	de	llorar.	Mi	padre	echó
de	ver	esta	languidez	desusada,	y	me	despidió.

Puse	en	orden	los	papeles	y	me	levanté	prestamente.

—¡Cómo!	Hija	desnaturalizada,	¿te	vas	sin	darme	un	beso?	¿Me	tienes	rencor?

—Sí—respondí	 apretándole	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 y	 besándole	 en	 la	 calva;—sí,
porque	veo	que	tienes	prisa	de	desembarazarte	de	mí.

Mi	padre	dio	un	golpe	en	la	mesa	con	mucha	furia.

—Faltas	a	la	verdad	a	sabiendas...	¡Vete	de	aquí	o	te	tiro	mi	Aristóteles	a	la	cabeza!

Y	blandía	el	librote	con	fingida	cólera.

Eché	 a	 correr	 y	 me	 refugié	 en	 el	 bosque	 vecino,	 un	 lindo	 bosque	 de	 senderos
tortuosos	y	sombríos,	en	los	que	me	interné	con	gran	necesidad	de	estar	sola.

Aquella	prisa	por	casarme	me	entristecía.

A	pesar	de	toda	la	bondad	de	mi	padre,	temo	que	mi	vida,	bruscamente	incrustada
en	la	suya,	sea	para	él	un	estorbo	y	una	carga	dura	de	soportar.

Aquel	temor	se	mezclaba	con	otro	más	cruel,	el	de	que	mi	padre	sintiese	acaso	más
comprometida	su	salud	de	lo	que	quería	dejar	ver.

¡Cómo!	 Siempre	 está	 presente	 la	 muerte;	 en	 todas	 las	 vueltas	 del	 camino,	 en	 las
horas	más	serenas	de	la	mañana	como	en	el	ocaso	de	la	vida,	aparece	con	su	misterio
y	su	terrible	silencio.

En	aquel	bosque	de	vivificantes	aromas	y	de	follajes	enrojecidos	por	el	otoño,	pasé,
señor	cura,	unos	momentos	crueles.

Después,	la	calma	fue	viniendo	poco	a	poco	al	recordar	las	pruebas	de	ternura	de	mi
padre	y	la	necesidad	cada	vez	mayor	que	parece	tener	de	mi	presencia.

Me	convencí,	porque	lo	necesitaba	mucho,	de	que	las	seguridades	del	médico	sobre
la	 fuerte	 constitución	 de	 mi	 padre	 eran	 enteramente	 sinceras	 y	 de	 que	 podía	 tener
confianza.

Y	entonces	se	 impuso	a	mi	reflexión	 la	 idea	del	matrimonio	en	sí	misma.	Casarme;
elegir	un	ser	para	entregarme	a	él	y	que	sea	mi	dueño;	dar	de	una	vez	y	para	toda	la
vida	el	corazón,	es	cosa	grave...

Además,	 hay	 que	 agradar,	 hacerse	 amar...	 ¡Qué	 trabajo	 de	 Hércules,	 Dios	 mío!
¿Cómo	 se	 arregla	 una	 para	 hacerse	 amar?	 ¿Por	 dónde	 se	 empieza?	 ¡Si	 usted	 cree,



señor	cura,	que	estas	cuestiones	son	fáciles	de	resolver!...

Mi	padre	no	parece	que	las	encuentra	la	menor	dificultad,	pero	es	por	su	infatuación
paternal.

Y	luego,	¿a	quién	quisiera	yo	agradar?	El	señor	Lautrec	tiene	ideas	que	se	aproximan
a	las	mías,	o	que,	al	menos,	no	las	contradicen	violentamente.	Es	muy	agradable	y,	sin
decir	 jamás	 piropos	 triviales,	 sabe	 hacer	 halagüeñas	 sus	 atenciones.	 Pero	 hay	 en	 él
algo	que	se	opone	a	la	idea	del	matrimonio.	Parece	que	va	por	la	vida	como	un	viajero
que	está	dando	la	vuelta	al	mundo,	sin	fijarse	en	parte	alguna,	sensible	a	las	bellezas
del	camino,	vibrante,	entusiasta,	apto	para	comprenderlo	todo,	para	deslumbrar,	para
gozar,	 para	 pescar	 al	 vuelo	 y	 saborear	 las	 más	 finas	 y	 las	 más	 fuertes	 sensaciones.
Amar	debe	ser	otra	cosa.	Me	parece	que	el	amor	debe	tener	menos	superficies	para
concentrarse	más.	Debe	ser	humilde,	puesto	que	implora,	y	altivo	también,	puesto	que
es	fuerte.	No	veo	en	el	señor	Lautrec	ni	esa	humilde	ternura	ni	ese	robusto	orgullo.	Y,
en	 todo	caso,	no	 soy	yo	quien	podría	 inspirárselos.	Me	parece	muy	 fascinado	por	 la
bellísima	Luciana,	que	es	tan	a	propósito	para	gustarle.	Hay,	ciertamente,	entre	ellos
un	atractivo.	Borremos,	pues,	de	la	lista,	a	don	Gerardo	Lautrec.

Tengo	cariño	y	agradecimiento	por	el	doctor	Muret,	que	me	cuidó	con	tanto	celo	y
bondad	cuando	estuve	mala.	Mi	padre	lo	estima	mucho,	y	puede	una	acostumbrarse	a
su	 fealdad	 que	 es	 interesante.	 Sin	 embargo,	 su	 aire	 de	 solemne	 importancia	 me	 da
siempre	gana	de	reírme	en	sus	barbas,	y	esta	es	una	mala	disposición	para	casarse.
Además,	tiene	siempre	en	la	mano	aquel	dichoso	libro	de	apuntes	y	saca	el	reloj	cada
minuto,	lo	que	es	también	un	poco	fastidioso.

Kisseler...	No	quiero	pensar	siquiera	en	él,	porque	lo	detesto	de	pies	a	cabeza.

No	queda	ya	más	que	Máximo,	el	candidato	de	mi	padre.	Tiene	una	dulzura	tranquila
y	 fuerte	 que	 inspira	 confianza;	 su	 sonrisa	 es	 agradable	 y	 benévola;	 sus	 maneras,
sencillas	y	naturales.	No	trata	de	brillar	ni	de	 forzar	 la	atención	y	me	gusta	su	cara
pensativa.	 Da	 gana	 de	 leer	 en	 el	 secreto	 de	 aquel	 corazón	 tan	 bien	 cerrado.	 Tiene
hermosos	ojos,	cuya	mirada,	a	veces,	conmueve	y	penetra.	Y,	además,	es	muy	adicto	a
mi	padre...

Pero	 yo	 no	 puedo,	 sin	 embargo,	 ir	 a	 decirle:	 «Por	 el	 amor	 de	 papá,	 cásese	 usted
conmigo,	caballero.»	Tendría	que	ocurrírsele	a	él	solito.

Máximo	a	su	hermano.

Es	verdad,	soy	culpable.	Hace	siglos	que	no	te	escribo	y	me	acuso	de	ello	todos	los
días	sin	tener	nunca	valor	para	tomar	la	pluma.

Y	es	que,	la	verdad,	no	comprendo	ya	ni	a	los	demás	ni	a	mí	mismo,	y	nada	hay	que
desanime	tanto	como	no	poder	poner	en	claro	los	propios	sentimientos	y	encontrarlos
ilógicos,	contradictorios	y	miserables.

Estoy	más	humillado	de	lo	que	puedo	decir	por	este	lío	de	conciencia.

Tú	sabes	si	adoro	a	Luciana	por	su	belleza	soberbia,	por	su	naturaleza	independiente
y	 franca	 y	 por	 su	 modo	 de	 conquistarme,	 pues	 fue	 ella	 la	 que	 me	 conquistó	 con	 la
confesión	espontánea	de	una	preferencia	que	yo	no	sospechaba.

La	amo,	y,	sin	embargo,	me	siento	cambiado	para	con	ella	o	más	bien,	mi	amor	ha
tomado	una	forma	inquieta	y	dolorosa.	No	dudo	de	ella,	pero	no	me	entrego	ya	con	la
misma	 serena	 confianza.	 A	 pesar	 mío,	 la	 observo,	 la	 analizo,	 y	 no	 encuentro	 ya	 sus
cualidades	 tan	 indiscutibles.	Hallo	una	discordancia	entre	 la	hermosa	 franqueza	que
usó	conmigo	el	primer	día	y	 la	excesiva	prudencia	que	impone	a	nuestras	relaciones
en	la	pequeña	sociedad	que	nos	rodea.

Cuando	así	se	lo	hago	observar	amablemente,	me	responde	riendo:

—Está	jurado	y	no	hay	que	hablar	más	del	asunto.

Y	añade	en	tono	de	broma:



—¿Quiere	usted	que,	dentro	de	diez	años,	al	vernos	todavía	novios,	nos	abrumen	a
chistes	nuestros	amigos?

—¡Diez	años,	Luciana!...	es	imposible...

—¿Por	qué	es	imposible?	El	viejo	Marignol,	como	usted	le	llama,	tiene	sesenta	y	ocho
años;	 nada	 le	 impide	 llegar	 a	 setenta	 y	 ocho	 como	 muchos	 de	 sus	 colegas,	 e
interceptarnos	todo	ese	tiempo	el	camino	de	la	iglesia.

La	discreción	que	me	impone	me	es	penosa	para	con	Lacante,	que	es	para	mí	más
que	un	amigo;	pero	ella	me	responde	que	si	Lacante	es	mi	tutor,	la	Marquesa	de	Oreve
es	su	protectora	y	habría	las	mismas	razones	para	hacerle	la	confidencia.

Y	 entonces,	 adiós	 secreto	 y	 vienen	 todos	 los	 inconvenientes	 de	 una	 espera
interminable.

Hay	 otra	 cosa	 que	 me	 alarma	 en	 Luciana.	 Creo	 haberte	 dicho	 que	 me	 ha	 escrito
algunas	veces	y	me	ha	autorizado	a	responderle	a	la	lista	del	correo.	Esos	misterios	no
son	 muy	 de	 mi	 gusto,	 aunque	 no	 haya	 nada	 más	 inocente,	 puesto	 que	 la	 señora	 de
Grevillois	conoce	nuestros	compromisos	y	los	aprueba.	A	Luciana,	por	el	contrario,	le
divierte	 esta	 novela,	 y	 lo	 que	 me	 preocupa	 es	 el	 tono	 de	 esa	 correspondencia,	 la
ternura	 exaltada	 de	 las	 cartas	 de	 Luciana	 y	 el	 contraste	 de	 esa	 ternura	 con	 la
corrección	 casi	 fría	 de	 nuestras	 conversaciones.	 ¿Será	 que,	 cuando	 estamos	 juntos,
una	delicadeza	pudorosa	detiene	en	sus	labios	las	expresiones	vivas?	Quisiera	creerlo.
¿Será	 que	 tema	 mis	 temeridades?	 Hará	 mal.	 Respeto	 mucho	 en	 ella	 a	 la	 mujer	 que
será	 mía	 para	 que	 tenga	 nada	 que	 temer.	 Sea	 como	 quiera,	 me	 produce	 cierto
malestar	 esa	 disparidad	 entre	 la	 palabra	 y	 su	 expresión	 escrita.	 Sospecho	 que	 está
más	 prendada	 del	 amor	 que	 de	 su	 prometido.	 Me	 figuro	 que	 cede	 a	 la	 inocente	 e
inconsciente	retórica	de	un	alma	romántica	enamorada	de	los	bellos	períodos	y	de	las
frases	cadenciosas,	y	esto	me	produce	una	especie	de	impaciencia	despechada	que	me
hace	responder	con	frialdad	y	casi	en	tono	burlesco.

Si	crees	que	la	amo	menos,	te	engañas.	Su	presencia	me	produce	siempre	la	misma
turbación	deliciosa,	 y	 su	belleza	me	encanta.	Si	 supieras	 la	gracia	de	aquel	 talle	de
divina	y	esbelta	elegancia,	el	atractivo	de	aquellos	labios	húmedos	y	rojos	y	la	potencia
de	aquellos	ojos,	 tan	pronto	chispeantes	de	 luz	como	 tenebrosos	y	obscuros,	bajo	el
misterio	 de	 las	 largas	 pestañas...	 ¡Qué	 seducción	 hasta	 en	 sus	 caprichos,	 pues	 los
tiene!	Tiene	 también	desigualdades	de	humor,	y,	de	 repente,	accesos	de	un	encanto
imprevisto	y	de	una	humildad	encantadora.

¡Pobre	Luciana!	¿Por	qué	soy	tan	severo...	y	tan	injusto	acaso	con	ella?

Ayer,	cuando	llegué	a	casa	de	la	Marquesa	de	Oreve,	estaba	Luciana	en	el	jardín	con
un	libro	abierto	en	la	falda.	Gerardo	Lautrec,	que	estaba	sentado	a	su	lado	en	una	silla
de	tijera,	se	levantó	al	verme	subir	la	escalinata.	Luciana	me	ofreció	distraídamente	la
mano	y	continuó	en	seguida	la	conversación	interrumpida	a	mi	llegada.

—¿De	modo	que	querría	usted	estar	ya	lejos	de	Francia?

—Adoro	a	mi	país,	pero	francamente,	pasarse	la	vida	en	oscilar	desde	el	Luxemburgo
al	parque	Monceau	es	un	poco	monótono.

—Usted	piensa—díjele	riendo,—que	el	bosque	de	Bolonia	es	insuficiente	como	selva
virgen.

—Eso	puede	llevar	muy	lejos—repuso	Luciana.

—¡Bah!	El	mundo	es	tan	pequeño...	Pronto	se	le	da	la	vuelta.

—¿Qué	es	lo	que	usted	llama	pronto?

—Dos	o	tres	años...

—¿Y	 encuentra	 usted	 que	 es	 poco?	 Eso	 prueba	 que	 no	 deja	 usted	 detrás	 ningún
pesar.

—Siempre	se	dejan	pesares...	aunque	no	sea	más	que	el	de	los	sueños	no	realizados.

—Los	sueños	son	humo	y	no	valen	un	pesar...

—Todo	lo	contrario...	Hay	sueños	deslumbradores...	tan	inaccesibles,	por	desgracia,
como	el	Himalaya...	Eso	se	los	lleva	uno	consigo...



—Para	perderlos	por	el	camino.

Ambos	 se	 reían	 y	 yo	 me	 figuré,	 sabe	 Dios	 por	 qué,	 que	 la	 risa	 de	 Luciana	 era
nerviosa	y	falsa,	y	cátame	triste	para	toda	la	noche.	¿Estoy,	pues,	celoso?	Ciertamente,
Luciana	es	coqueta	y	le	gusta	agradar	y	ser	alabada.	¿Por	qué	acusarla?	Es	bella	y	lo
natural	es	que	goce	del	éxito	de	su	belleza.	¿Y	qué	me	importa,	puesto	que	su	corazón
es	mío	y	estoy	seguro	de	su	rectitud	y	de	su	ternura?	Lo	demás	es	polvo	que	el	viento
disipa.

Elena	al	Padre	Jalavieux.

Estoy	 asistiendo	 a	 una	 bonita	 novela	 que	 espero	 terminará	 por	 una	 boda	 entre
Luciana	Grevillois	y	el	señor	Lautrec.	Es	visible	lo	que	se	gustan	mutuamente	y	no	me
ocurre	qué	podría	impedirles	casarse.	Luciana	no	tiene	fortuna,	pero	creo	que	él	tiene
bastante	para	dos.	Lautrec	había	anunciado	que	iba	a	hacer	un	viaje	de	unos	cuantos
años,	pero,	de	repente,	ha	dejado	de	hablar	de	ello,	y	el	otro	día	me	respondió	a	una
pregunta	que	le	dirigí	sobre	este	asunto:

—Tiempo	 tengo.	 Haré	 ciertamente	 ese	 viaje,	 pero	 la	 fecha	 no	 es	 segura,	 pues
depende	de	circunstancias	ajenas	a	mi	voluntad.

Creo	que	esas	circunstancias	ajenas	a	su	voluntad	son	el	consentimiento	de	Luciana,
y	 lo	creo	más	al	ver	que	me	dejó	para	 ir	a	afilar	 los	 lápices	a	aquella	 linda	persona,
que	 estaba	 dibujando,	 y	 que	 los	 dos	 se	 pusieron	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 de	 cosas
indiferentes,	 pero	 en	 ese	 tono	 confidencial	 que	 indicaba	 claramente	 que	 sólo
esperaban	que	yo	me	fuese	para	cambiar	de	asunto.	Lo	comprendí	y	me	marché	a	casa
para	saladar	a	la	Marquesa	de	Oreve.

La	señora	de	Grevillois,	que	estaba	al	lado	de	la	ventana	trabajando	activamente	en
su	bordado,	me	interpeló	al	pasar	para	reprocharme	graciosamente	que	dejase	sola	a
Luciana.	Me	previno	que	 la	Marquesa	estaba	de	mal	humor	y	que	no	había	querido
colocarse	para	su	retrato,	y	añadió	dando	un	suspiro:

—No	sé	qué	va	a	pasar	con	la	tal	pintura;	mi	pobre	hija	la	ha	vuelto	a	empezar	dos
veces	 sin	 conseguir	 dar	 gusto	 a	 la	 de	 Oreve...	 Es	 fastidioso.	 Y	 ya	 sabe	 usted	 que
Luciana	 tiene	poca	paciencia...	De	esto	nacen	violencias	penosas	y	 temo	que	resulte
un	poco	de	frialdad	entre	la	Marquesa	y	nosotras.	Véala	usted,	querida	amiga,	y	trate
de	 disponerla	 mejor	 en	 favor	 del	 retrato...	 Y	 si	 Luciana	 le	 habla	 a	 usted	 de	 sus
dificultades,	procure	apaciguarla.

—No	me	hablará,	querida	señora.	Tengo	yo	muy	poca	importancia	para	que	se	confíe
a	mí.

—No	lo	crea	usted.	Puede	usted	serle	muy	útil.	No	se	sabe	el	bien	que	puede	hacer
una	palabra	dicha	con	oportunidad.

La	 Marquesa	 estaba	 en	 su	 saloncillo,	 echada	 en	 un	 sofá	 y	 con	 una	 bata	 rosa	 que
estaba	 lejos	 de	 rejuvenecerla.	 Sus	 ricillos,	 muy	 lacios,	 le	 caían	 por	 un	 lado,	 y	 los
postizos,	 mal	 arreglados	 al	 color	 del	 cabello,	 tenían	 un	 lamentable	 aspecto	 de
negligencia.	Me	ofreció	una	mano	lánguida	y	me	dijo:

—Buenos	 días,	 hija	 mía;	 siéntese	 un	 instante	 y	 deme	 noticias	 de	 su	 padre.	 ¿Está
mejor?	 ¿Vendrá	 a	 comer	 esta	 tarde?	 Dígale	 usted	 que	 quiero	 absolutamente	 verlo...
Necesito	 su	 filosofía	 para	 restaurar	 la	 mía,	 que	 está	 muy	 decaída...	 Tengo
contrariedades	que	me	asesinan.	¿Ha	visto	usted	mi	retrato?	Ahí	lo	tiene	usted,	en	esa
mesa;	quítele	el	papel	de	seda	y	contemple	ese	horror...	¿Qué	dice	usted	de	eso?	Yo
creí	 que	 esa	 joven	 tenía	 talento,	 o,	 a	 falta	de	 talento,	 ingenio...	 Pero	nada,	 no	 tiene
nada...	Esto	es	tan	torpe	como	feo...	sin	elegancia,	sin	expresión,	sin	poesía...

Contemplé	la	miniatura	y	la	verdad	es	que	no	se	parecía	al	modelo.

—Los	ojos	son	hermosos—me	atreví	a	decir.

—¡Unas	puertas	cocheras!	Ocupan	la	mitad	de	la	cara...	¡Eso,	unos	ojos!...	No	tienen



vida	 ni	 llama;	 son	 negros	 y	 estúpidos	 como	 bocas	 de	 horno...	 Yo	 tengo	 los	 ojos
grandes,	 es	 verdad,	 pero	 no	 desmesurados.	 Es	 preciso	 que,	 en	 una	 cara,	 esté	 todo
proporcionado.	Además,	yo	no	tengo	esa	fisonomía	de	una	legua;	mi	óvalo	es	más	bien
un	poco	corto.	Parece	que	se	ha	propuesto	desfigurarme.

—Me	parece—dije	tímidamente—que	había	hecho	un	boceto	un	poco	mejor.

—¿El	primero?	No,	querida;	era	igualmente	feo	en	otro	género.	Había	exagerado	en
un	sentido	opuesto...	Una	cara	de	luna	llena,	boca	común	y	conjunto	de	una	vulgaridad
repugnante.	 Jamás	 consentiré	 en	 reconocerme	 en	 los	 pintarrajos	 fantásticos	 de	 la
señorita	Grevillois.	Renuncio	a	ello.

Mientras	 hablaba,	 la	 estaba	 yo	 mirando,	 y	 compadecía	 con	 todo	 mi	 corazón	 a	 la
pobre	Luciana,	obligada	a	hacer	un	lindo	retrato	de	tal	cara.

La	Marquesa	siguió	diciendo:

—No	puedo	despedir	a	esas	señoras	de	un	momento	a	otro,	como	a	criadas;	tienen
derecho	 a	 miramientos	 y	 las	 haré	 estarse	 aquí	 hasta	 final	 de	 verano,	 como	 estaba
convenido.	Pero	rogaré	a	Luciana	que	no	se	ocupe	de	mí.

—¿No	teme	usted	que	se	ofenda?

—Yo	doraré	 la	píldora...	e	 inventaré	pretextos.	Además,	está	muy	ocupada	con	sus
coqueteos	para	pensar	en	otra	cosa...	Mire	usted	allí	a	Lautrec,	a	su	lado.	Se	diría	que
está	a	sus	pies...	No	sé,	realmente,	lo	que	tiene	para	embrujarlos	así.

—Es	muy	guapa.

—Sí,	 no	 es	 fea...	 Hay,	 sin	 embargo,	 otras	 que	 valen	 lo	 que	 ella...	 Usted	 misma,
querida.

—¡Oh!	señora...

—Vale	usted	lo	mismo,	en	un	género	más	delicado.	Máximo	dijo	el	otro	día	que	tiene
usted	un	delicioso	tipo	de	virgen.	Y	Kisseler	añadió:	«Una	virgen	que	haría	condenarse
a	todos	los	santos.»

No	se	escandalice	usted,	querido	señor	cura;	en	este	país	se	habla	de	 todo	así,	en
broma.

La	Marquesa	 se	 reía	 y	 se	 extasiaba	por	 el	 ingenio	de	Kisseler	 y	por	 sus	graciosas
salidas.	Yo	estaba	encarnada	como	una	puesta	de	sol,	y	muy	contenta,	lo	confieso,	al
saber	que	Máximo	me	encuentra	bonita.	¡Quisiera	tanto	gustarle!

El	 mal	 humor	 de	 la	 Marquesa	 se	 ha	 ido	 disipando	 poco	 a	 poco	 y	 ha	 acabado	 por
convenir	 en	 que	 la	 presencia	 de	 Luciana	 en	 su	 casa	 es	 un	 gran	 atractivo	 para	 los
amigos.

—Lautrec	no	hubiera	venido	a	pedirme	de	almorzar	esta	mañana	si	hubiera	estado
yo	sola—dijo	en	tono	melancólico.

Y,	al	ver	que	yo	iniciaba	un	gesto	de	política	protesta,	continuó:

—La	 juventud	atrae	a	 la	 juventud...	No	digo	yo	que,	en	mis	 tiempos...	En	 fin,	esos
tiempos	 han	 pasado,	 bien	 lo	 sabe	 usted,	 aunque	 su	 buena	 educación	 le	 impida
decirlo...	 A	 la	 edad	 de	 usted,	 una	 persona	 de...	 de...—Buscaba	 un	 número	 de	 años
verosímil,	y	no	encontrándolo	a	su	gusto,	acabó	de	este	modo:—una	mujer	de	mi	edad
me	 parecía	 un	 ser	 antidiluviano...	 enteramente	 inútil	 en	 este	 mundo...	 Después,	 las
ideas	se	ensanchan...	Yo	hago	justicia	los	encantos	de	la	juventud,	aunque	prefiero	un
poco	más	de	seriedad	y	de	madurez...	No	olvide	usted	decir	a	su	padre	que	cuento	con
él	para	comer.	Usted	lo	acompañará	necesariamente.

Cuando	me	retiraba,	me	volvió	a	llamar:

---	 No	 tema	 usted	 por	 Luciana;	 no	 le	 diré	 nada	 desagradable,	 aunque	 retiraré	 mi
cabeza	de	entre	sus	manos	crueles.	Hasta	muy	pronto,	hija	mía.

En	el	jardín	seguía	el	señor	Lautrec	afilando	lápices	a	Luciana,	que	ya	no	dibujaba.

La	de	Grevillois,	en	la	ventana,	clavaba	asiduamente	la	aguja	en	el	cañamazo.

Las	 avispas	 zumbaban	 en	 los	 espliegos	 y	 el	 sol	 reía	 en	 mi	 corazón;	 era	 feliz	 y



pensaba	cómo	se	aclara	el	porvenir	y	cómo	se	despeja	y	se	allana	ante	mí	la	vida,	todo
esto	porque	sé	que	no	disgusto	a	Máximo.

¿No	es	curioso,	 señor	cura,	el	 ver	qué	poca	cosa	nos	 transforma	y	 transforma	con
nosotros	todo	lo	que	nos	rodea?

Pasé	por	detrás	del	banco	en	que	estaban	hablando	Luciana	y	Gerardo,	y	como	me
ocultaban	los	arbustos,	no	sospecharon	que	estaba	yo	tan	cerca	ni	que	sus	palabras,
escasas	y	lentas,	llegaban	hasta	mí.

Luciana	decía:

—Yo	no	tengo	confianza.

Y	él	respondió:

—Sin	embargo,	pruebe	usted...

Las	palabras	eran	insignificantes,	pero	la	entonación	era	tan	íntima,	tan	penetrante
y	tan	dulce,	que	temí	ser	indiscreta	y	me	escapé	de	allí.

Y	 en	 mi	 precipitación	 por	 poco	 dejo	 caer	 al	 Marqués	 de	 Oreve,	 que	 se	 estaba
paseando	con	un	librote	debajo	del	brazo	y	aspecto	de	preocupación.

—Figúrese	 usted—me	 dijo	 poniéndome	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 para	 contener	 mi
impulso—que	no	puedo	encontrar	el	vínculo	de	parentesco	entre	 los	Olmutz	y	 los	La
Fribourgére...

—¿Desea	usted	saberlo?

—Ciertamente...	 Pero	 es	 humillante	 preguntar	 a	 esa	 gente,	 porque	 parece	 que
ignora	 uno	 la	 gramática.	 Los	 La	 Fribourgére	 son	 nobleza	 de	 toga,	 y	 de	 toga	 muy
corta...	Mientras	que	 los	Olmutz,	 ¡diablo!	esos	son	otra	cosa;	nobleza	de	espada.	Su
casa	remonta	al	siglo	XII,	 tachada	solamente	por	un	matrimonio	desigual	a	mediados
del	XIV.

Evidentemente—dije	con	convicción;—un	parentesco	así	es	honroso.

Y	después	de	excusarme	diciendo	que	mi	padre	me	esperaba,	 separé	vivamente	el
hombro	de	su	larga	y	blanca	mano	y	me	eché	a	correr.

Es	 tan	 corta	 la	 distancia	 entre	 la	 «Villa	 del	 Lys»	 y	 la	 nuestra,	 que	 mi	 padre	 me
permite	ir	y	venir	sin	escolta,	y	yo	no	abuso,	se	lo	aseguro	a	usted,	señor	cura.

Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 hubiera	 querido	 dar	 un	 rodeo	 para	 saborear	 mi	 contento,
pero	esos	excesos	no	están	en	el	programa	e	invité	a	mi	alegría	a	no	salirse	del	camino
recto.

¿Y	 sabe	 usted,	 señor	 cura,	 por	 qué	 estaba	 yo	 tan	 alegre?...	 Porque	 Máximo	 de
Cosmes	ha	dicho	que	soy	bonita...	¡Qué	horrible	vanidad!

Y	 por	 mucho	 que	 trato	 de	 ruborizarme	 de	 vergüenza,	 la	 verdad	 es	 que	 estoy
contenta.

¡Impenitencia	final!

Elena	al	Padre	Jalavieux.

Tiene	 usted	 mucha	 razón,	 mi	 buen	 señor	 cura,	 y	 su	 sermón	 ha	 venido	 muy	 a
propósito	para	poner	un	poco	de	aplomo	en	mi	cabeza	y	un	poco	de	prudencia	en	mi
corazón.

«No	 basta	 ser	 bonita,	 me	 dice	 usted,	 para	 ser	 amada;	 los	 hombres	 tratan	 de
encontrar	cualidades	más	sólidas	y	de	un	orden	más	elevado	en	la	que	será	la	madre
de	sus	hijos...	Y,	después,	nada	prueba	que	el	corazón	de	don	Máximo	esté	libre.»

Es	verdad;	jamás	me	he	preguntado	si	el	corazón	de	Máximo	está	libre.



Siempre	me	parece	que	 también	 los	demás	empiezan	su	vida,	que	sus	ojos	 se	han
abierto	al	mismo	tiempo	que	 los	míos	y	que	en	ellos,	como	en	mí,	 todo	el	pasado	es
una	página	en	blanco.

Máximo,	 sin	 embargo,	 no	 es	 joven.	 ¡Veintinueve	 años;	 casi	 treinta!	 Es	 más	 que
probable	que	no	haya	esperado	a	conocerme	para	fijar	su	corazón.

Y	aquí	me	tiene	usted	desazonada	de	mis	ilusiones.	Era	muy	dulce	el	pensamiento	de
pasar	mi	vida	entre	mi	padre	y	él.	¡Son	tan	buenos	los	dos	y	se	entienden	tan	bien	para
mimarme!...	Casi	no	hay	día	en	que	Máximo	no	me	envíe	o	me	traiga	algunas	pruebas
de	 su	 recuerdo:	 un	 libro,	 un	 dibujo	 de	 bordado,	 un	 ramo	 de	 violetas...	 pequeñeces,
pero	afectuosamente	ofrecidas.

No	tengo	experiencia,	pero	dudo	que	un	novio	pudiera	ser	más	amable.

¡Sus	maneras	conmigo	son	tan	graves	y	tan	dulces,	y	me	agradan	tanto!...	Hay,	sin
embargo,	una	especie	de	violencia,	casi	de	frialdad,	que	se	interpone	a	veces	entre	él	y
yo	 y	 parece	 helar	 en	 sus	 labios	 las	 palabras	 cariñosas.	 Y	 ya	 esto,	 aun	 antes	 de	 la
advertencia	de	usted,	señor	cura,	me	había	dado	qué	pensar.

Hace	 unos	 días,	 me	 dolía	 la	 cabeza	 después	 de	 un	 largo	 paseo	 al	 sol,	 y	 no	 quise
comer.	Mi	padre	se	alarmó	y	dijo	que	iba	a	llamar	al	médico,	pero	le	supliqué	que	no
lo	hiciese,	segura	de	que	aquella	simple	 jaqueca	no	resistiría	a	una	noche	de	sueño.
Así	estaba	convenido	cuando	llegó	Máximo.	En	cuanto	me	vio	echada	en	el	sofá	de	la
sala,	su	cara	se	alteró	y,	en	voz	conmovida,	reprobó	a	mi	padre	el	haber	cedido	a	mi
capricho	 no	 llamando	 a	 Muret.	 Quise	 protestar,	 y	 me	 dijo	 bruscamente:	 «No	 crea
usted	 que	 vamos	 a	 consultar	 sus	 antojos	 cuando	 se	 trata	 de	 su	 vida...»	 Dio	 media
vuelta	 y,	 sin	 querer	 fiarse	 de	 nadie,	 corrió	 él	 mismo	 a	 telegrafiar	 al	 doctor,	 que	 no
tardó	en	venir	y	se	rió	de	nosotros.

—Mi	padre	y	Máximo	tienen	la	culpa	de	que	se	haya	usted	molestado—le	dije.—De
este	modo,	cuando	otra	vez	le	llamen	a	usted,	no	vendrá.

—Vendré	lo	mismo;	pero	me	tomaré	tiempo	para	comer.

Mi	padre	se	lo	llevó	en	seguida	e	hizo	que	le	sirvieran	una	cena.

Me	quedé	sola,	cerré	los	ojos	para	que	descansase	mi	dolorida	cabeza,	y	me	quedé
dormida.	 Cuando	 desperté	 era	 de	 noche,	 y	 por	 la	 ventana	 abierta	 oía	 la	 voz	 de	 mi
padre	 en	 el	 jardín	 y	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 algo	 pesados	 sobre	 la	 arena.	 No	 sé	 qué
ligero	ruido,	un	suspiro	acaso,	me	hizo	volver	la	cabeza,	y,	en	la	obscuridad,	adiviné,
más	que	vi,	a	Máximo	a	mi	lado.

Cuando	vio	que	estaba	despierta,	me	apoyó	dulcemente	 la	mano	en	 la	 frente	y	me
dijo:

—¿Le	duele	a	usted	aún?

—Casi	nada;	pero	¿por	qué	está	usted	ahí	en	la	obscuridad,	en	vez	de	pasearse	con
mi	padre	y	el	médico?

—¿La	contrarío	a	usted?

—Siento	que	no	goce	usted	de	esta	hermosa	noche.

—El	tiempo	me	ha	resultado	agradable	de	este	modo.

—¿Ha	dormido	usted	también?

—No...	He	estado	repasando	mis	recuerdos.	Me	acordaba	de	nuestro	viaje;	cuando	la
traje	 a	 usted	 de	 Quimper	 a	 París.	 Estaba	 usted	 dormida	 y	 gruesas	 lágrimas
permanecían	 inmóviles	 en	 sus	 mejillas,	 mientras	 grandes	 suspiros	 espasmódicos	 la
agitaban	de	vez	en	cuando,	como	los	de	una	niña	castigada.	¡Era	usted	tan	débil	y	tan
pequeña!	 Y	 yo	 sentía	 que	 no	 lo	 fuera	 usted	 más...	 un	 nene	 al	 que	 hubiera	 podido
acunar	en	mis	rodillas	para	consolarlo.

—Y	 me	 cubrió	 usted	 con	 su	 manta;	 no	 lo	 he	 olvidado...	 ¡Qué	 bueno	 fue	 usted!	 Es
verdad	que	lo	es	usted	siempre...

En	seguida	cambió	de	tono	y	me	dijo	con	una	especie	de	dureza:

—Todo	aquello	pasó.	Ha	crecido	usted,	se	ha	hecho	una	guapa	joven	y	ya	no	siento



deseo	alguno	de	hacer	de	nodriza.

Se	levantó	y	cerró	la	ventana,	por	creer	que	la	noche	estaba	fresca.

Y	se	marchó.

Pienso	algunas	veces	si	estará	enamorado	de	Luciana,	tan	bella	y	tan	inteligente.	Sin
embargo,	más	bien	parece	que	se	evitan.

Pero	queda	lo	desconocido,	tan	tenebroso,	tan	inmenso,	tan	lleno	de	misterios...

Máximo	a	su	hermano.

20	de	octubre.

También	esta	vez	tengo	que	excusarme	por	mi	lentitud	en	escribirte;	pero	tenía	una
repugnancia	inconcebible	a	la	pluma,	al	papel,	a	mis	ideas,	a	mis	sentimientos,	a	todo,
hasta	 a	 Luciana...	 Sí,	 Luciana,	 mi	 Luciana	 me	 resultaba	 una	 carga,	 un	 dolor,	 un
despecho	constante.

Estaba	celoso,	y	la	he	ofendido	gravemente,	como	un	estúpido.	Ella	se	irritó	y	hemos
estado	enfadados	una	semana	entera,	con	motivo	de	ese	Gerardo,	que	 la	corteja	sin
ocultarse.	 Encontraba	 yo	 que	 ella	 aceptaba	 y	 hasta	 buscaba	 imprudentemente	 sus
galanteos	y	que	se	comprometía.

Hícele	la	observación	y	ella	la	tomó	con	altanería	e	impaciencia.	La	acusé	de	ser	una
coqueta	 y	 de	 hacer	 doble	 juego,	 y	 ella	 se	 indignó,	 por	 lo	 que	 cambiamos	 palabras
crueles.

—Sospechas,	reproches,	escenas	violentas;	¿es	así	como	comprende	usted	el	amor?
—me	preguntó.—Si	piensa	usted	ser	un	marido	escamón	y	tiránico,	es	tiempo	aún	de
decirlo.

—Y	si	usted	ha	de	ser	una	mujer	inconsiderada	y	ligera,	que	da	lo	mejor	de	sí	misma
al	primero	que	se	presenta...

Luciana	me	interrumpió	con	violencia:

—¿Qué	he	dado	yo	al	señor	Lautrec	más	que	atención	trivial	y	política	que	tiene	toda
mujer	para	el	hombre	que	 se	ocupa	de	ella?	 ¿Qué	me	 reprocha	usted,	 fuera	de	una
inofensiva	charla?	¿Tendré	que	volverme	imbécil	y	huraña	para	complacerlo	a	usted?
Si	así	es,	no	soy	la	mujer	que	le	conviene.

—Mucho	lo	temo.

—¿Quiere	usted	un	rompimiento?—exclamó	deteniéndose	de	repente	y	mirándome	a
la	cara,	pues	íbamos	juntos	por	los	paseos	del	bosque,	delante	del	grupo	de	nuestros
amigos,	que	no	podían	oírnos.

Mi	 corazón	 flaqueó	 y	 no	 pude	 soportar	 el	 desafío	 de	 su	 mirada	 ni	 el	 brillo	 de	 su
belleza.

—¡Un	 rompimiento!—dije	 con	emoción.—¿Cómo	ha	podido	 tal	palabra	encontrar	el
camino	de	esos	labios?...	Demasiado	sabe	usted	que	la	amo.

—Empiezo	a	dudarlo.

Luciana	 volvió	 a	 echar	 a	 andar	 a	 mi	 lado,	 pero	 sus	 miradas	 siguieron	 irritadas	 y
duras.

—No—respondí,—no	lo	duda	usted.	Conoce	usted	su	poder	y	abusa	de	él...	Sabe	muy
bien	que	no	puedo	luchar	y	que	nunca	la	he	amado	más	que	hoy.

Tenía	yo	una	singular	necesidad	de	afirmar	mi	amor,	tanto	para	mí	mismo	como	para
ella.	Era	aquello	como	una	especie	de	exorcismo	contra	 los	malos	pensamientos,	 las
cóleras	y	los	rencores	que	me	torturaban	hacía	algún	tiempo.



Luciana	 me	 escuchaba	 muy	 grave	 y	 como	 ensimismada	 en	 sus	 pensamientos,
dudando	si	creer	en	mis	protestas,	o	acaso	interrogándose	a	sí	misma,	no	lo	sé.

Por	fin	dijo	en	tono	más	dulce:

—Si	 duda	 usted	 de	 mí,	 confiéselo	 francamente,	 Máximo.	 La	 lealtad	 es	 el	 primer
deber	del	amor.

—Tiene	 usted	 razón.	 Y	 si,	 de	 igual	 modo,	 siente	 usted	 alguna	 vez	 el	 habérseme
prometido,	 tenga	 la	 sinceridad	de	decírmelo.	Se	puede	perdonar	 todo,	menos	 el	 ser
engañado.

—Le	 prometo	 a	 usted	 ser	 sincera.	 Y,	 ahora,	 no	 nos	 querellemos	 más.	 Hay	 que
perdonarme	que	me	gusten	los	elogios	y	que	sea	sensible	a	las	dulces	palabras.	Es	un
defecto	común	a	todas	las	mujeres.

Habíamos	llegado	al	sitio	habitual	de	separarnos	y	me	fui	con	Lacante	y	con	su	hija.

A	 pesar	 de	 haber	 hecho	 las	 paces	 con	 Luciana,	 no	 estaba	 contento.	 La	 había
encontrado	dura	en	su	defensa	y	fría	en	sus	promesas.	Ella,	por	su	parte,	conservaba
un	secreto	descontento.	Y	este	estado	de	lucha	sorda	ha	durado	una	semana,	durante
la	cual	no	ha	cambiado	su	actitud	con	Gerardo.

Lautrec	no	habla	ya	de	viajar	o	parece	aplazar,	para	una	época	 indeterminada,	 su
expedición	al	Asia	Central.

Había	yo	creído	observar	que	Luciana	le	escuchaba	por	una	especie	de	bravata,	y	yo,
por	orgullo,	fingía	indiferencia	y	trataba	de	parecer	alegre	y	satisfecho.	Tomaba	parte
con	animación	en	la	conversación	general	e	iba	de	cuando	en	cuando	a	buscar	un	poco
de	reposo	al	 lado	de	Elena,	que	es	verdaderamente	una	deliciosa	criatura,	sencilla	y
tierna.	Si	ésta	da	alguna	vez	su	corazón,	no	será	mujer	de	quitarlo.

Esta	alma	tranquila	me	ha	salvado	de	la	desesperación	durante	la	semana	maldita,
en	 la	 que	 Luciana	 parecía	 desprenderse	 de	 mí	 y	 durante	 la	 cual	 me	 sentí
profundamente	 sepultado	 en	 la	 fría	 sombra	 de	 los	 amores	 difuntos.	 La	 influencia
pacificadora	de	Elena	producía	en	mí,	más	cada	día,	su	benéfico	efecto.

A	 la	violencia	sublevada	de	mis	 ilusiones	sucedía	una	especie	de	triste	resignación
que	 embotaba	 y	 como	 insensibilizaba	 mi	 sufrimiento.	 Algunas	 veces,	 mientras	 tanto
había	 visto	 pesar	 sobre	 mí	 la	 mirada	 de	 Luciana	 sin	 que	 expresase	 ni	 despecho	 ni
pena,	 y	 sí,	 solamente,	 una	 especie	 de	 extrañeza.	 Mi	 falso	 contento	 no	 la	 conmovía;
sonreía	de	buena	gana	si	alguna	 frase	mía	 le	daba	ocasión	y	me	observaba	con	una
especie	de	ironía	cuando	yo	permanecía	mucho	tiempo	al	lado	de	Elena.

Y	aquella	indiferencia	me	parecía	una	prueba	de	la	disminución	de	su	amor.

Mi	 asombro,	 pues,	 fue	 grande	 cuando	 ayer,	 en	 el	 momento	 en	 que	 me	 disponía	 a
acompañar	a	Lacante	y	a	su	hija,	la	vi	acercarse	a	mí	y	decirme	muy	bajo,	poniéndome
la	mano	en	el	brazo:

—Déjelos	usted	marcharse	solos,	una	vez,	por	casualidad.	¿No	he	de	tener	yo	nunca
el	favor	de	una	conversación	íntima?	Reclamo	mi	parte	del	ingenio	y	de	la	amabilidad
de	usted.	Sentémonos	en	este	banco,	si	le	parece.

—¿Qué	va	a	ser	de	Lautrec?—pregunté	amargamente.

—Se	consolará	con	la	Marquesa,	como	la	niña	de	Lacante	con	su	padre.

Y	 me	 señaló	 a	 la	 Marquesa	 y	 a	 Lautrec	 engolfados	 en	 una	 conversación	 muy
animada,	mientras	el	Marqués	de	Oreve	se	paseaba	por	el	terrado	con	Kisseler.

Eché	una	mirada	de	pesar	a	Elena,	que	se	alejaba,	después	de	haber	vuelto	la	cabeza
dos	o	tres	veces	para	ver	si	yo	la	seguía.	No	sé	si	Luciana	lo	echó	de	ver.

—No	es	pedir	a	usted	mucho—me	dijo.—Siéntese...	a	mi	lado...	unos	minutos.

—¡Al	 lado	 de	 usted!—exclamé	 con	 una	 admiración	 irónica.—En	 verdad,	 me	 colma
usted	de	bondades...	¿Qué	pasa,	pues?

Pero	había	ya	cedido	a	la	atracción	de	sus	hermosos	ojos	y	sentádome	a	su	lado.

Durante	un	rato	estuvimos	callados.



—Hable	 usted—me	 dijo	 por	 fin.—Cuénteme	 sus	 malos	 pensamientos	 contra	 esta
pobre	Luciana.

—¿Para	qué?	Le	importan	a	usted	tan	poco...

—Si	me	importaran	poco	no	estaría	aquí	ahora	esperando	la	inevitable	reprimenda.
Tóqueme	usted	la	mano...	está	temblando.

Tenía	la	mano	helada	y	la	guardé	en	la	mía,	aunque	sin	tierna	presión.

—¿Por	 qué	 toma	 usted	 a	 juego	 el	 torturarme—le	 pregunté,—sabiendo	 que	 su
complacencia	 en	 tolerar	 la	 actitud	 comprometedora	 de	 Lautrec	 es	 injuriosa	 y	 cruel
para	mí?

—Sea	usted	justo—exclamó.—Lautrec	hace	a	mi	lado	lo	mismo	que	usted	con	la	niña
de	Lacante...	Mi	coquetería	no	es	más	criminal	que	la	de	usted.

—No	 hay	 nada	 entre	 Elena	 y	 yo;	 nada	 que	 no	 sea	 natural	 y	 legítimo	 entre	 un
hermano	mayor	y	su	hermana.

—Sí,	 naturalmente;	 una	 amistad	 fraternal...	 Así	 empiezan	 siempre	 esas	 cosas...	 Es
verdad	 que	 yo	 no	 puedo	 invocar	 la	 misma	 excusa.	 Soy	 demasiado	 sincera	 para	 no
confesar	 que	 hay	 en	 Lautrec	 algo	 más	 que	 una	 amistad	 de	 hermano...	 y	 en	 mí	 algo
menos.

—Reconozca	usted	que	está	enamorado.

—¿Por	qué	no?

—Y	usted	lo	ha	animado	y	hasta	excitado...	Le	ha	hecho	usted	perder	la	cabeza.

—Nada	de	eso.	Puedo	afirmar	que	es	enteramente	dueño	de	sí	mismo.

—Luciana—exclamé,—júreme	usted	que	no	hay	nada	entre	ustedes.

—De	buena	gana,	amigo	mío...	Pero,	¿qué	llama	usted	«nada»?	Me	ha	hecho	el	amor,
no	lo	niego.

—Pero	usted,	¿qué	ha	respondido?

—Palabras	sin	significación...	y	nada	más.

Y	con	voz	incisiva,	casi	dura,	siguió	diciendo:

—¿Se	figura	usted	que	soy	bastante	tonta	para	creer	en	un	sentimiento	serio	en	el
señor	Lautrec?	¿Cree	usted	que	no	he	descubierto	en	seguida	la	sequedad	egoísta	de
aquella	alma	sin	profundidad,	sin	nobleza,	sin?...

—¡Cuidado!—exclamé.—Habla	usted	de	él	con	amargura.	¿Qué	le	ha	hecho	a	usted?

Luciana	se	echó	a	reír.

—¿No	quiere	usted	que	lo	juzgue	severamente?	Hay	que	ser	consecuente,	mi	pobre
amigo.	Agrádeme	o	no,	usted	no	puede	hacerme	un	reproche	igual.	Pero	dejemos	esta
vana	disputa	y	estas	niñerías	crueles	que	nos	hacen	tanto	daño.	Yo	no	pido	más	que
convenir	 en	 mis	 culpas:	 sus	 celos	 de	 usted	 me	 hirieron	 y	 tuve	 a	 orgullo	 el	 hacerle
frente...	 Usted,	 para	 castigarme,	 no	 ha	 dejado	 un	 momento	 a	 Elena	 Lacante,	 y	 ha
logrado	 también	 lo	 que	 se	 proponía,	 que,	 a	 mi	 vez,	 me	 he	 vuelto	 celosa.	 Esta	 es
nuestra	historia.

—¡Usted	celosa,	Luciana!...	Se	estima	usted	muy	superior	a	las	demás	para	que	eso
sea	posible.

—Pero	el	amor	me	vuelve	modesta,	Máximo,	y	yo	lo	amo	a	usted...	bien	lo	sabe.

¡Ah,	la	hechicera!	Todo	lo	olvidé.	Había	vuelto	a	tomar	su	timbre	de	voz	encantador,
un	poco	velado,	más	conmovedor	que	todas	 las	palabras,	y	 la	sonrisa	de	misteriosas
promesas	que	la	hacen	irresistible	cuando	ella	quiere	serlo.	Todo	mi	rencor	se	había
disipado	y	sólo	vinieron	a	mis	labios	palabras	de	excusa	y	de	amor.

Escuchábame	 ella	 pensativa.	 Su	 animación	 y	 su	 ardor	 para	 defenderse	 habían
desaparecido.	Los	párpados	caídos	me	ocultaban	sus	ojos	y	una	expresión	de	indecible
tristeza	 ensombrecía	 su	 linda	 cara.	 La	 languidez	 de	 toda	 su	 persona,	 de	 su	 talle
inclinado,	de	sus	manos	abandonadas,	hacíala	infinitamente	interesante.



Tomé	una	de	aquellas	manos,	inertes	en	la	falda,	y	la	oprimí	contra	mis	labios.	Hizo
al	punto	un	movimiento	para	retirarla,	pero	después	me	la	abandonó,	volvió	la	cabeza
y	me	miró	con	expresión	incierta.	Sus	ojos	estaban	húmedos.

Por	 fin,	 dio	 un	 gran	 suspiro	 y	 dijo,	 respondiendo,	 sin	 duda,	 a	 sus	 largos
pensamientos:

—Entonces,	¿cuándo	nos	casamos?

—Cuando	usted	quiera—respondí	sorprendido	por	aquella	brusca	pregunta.

—¿Y	si	quisiera	ahora	mismo?

—Sería	el	más	feliz	de	los	hombres.

—¿A	pesar	de	mi	coquetería	y	de...	mis	defectos?

—A	pesar	de	 todo,	pertenezco	a	usted,	Luciana...	Mi	corazón,	mi	vida,	 todo	 lo	que
poseo	es	de	usted...	Por	desgracia,	lo	que	poseo	es	muy	poca	cosa.

—¿Marignol	sigue	viviendo?

—Ciertamente...	y	no	puedo	matarlo,	al	miserable.

Nos	echamos	a	reír	y	ella	me	dijo	cariñosamente:

—En	fin,	usted	me	ama,	y	esto	es	lo	importante...

—Sí,	la	amo	a	usted,	porque	la	creo	sincera	y	leal...	Una	sola	cosa	podría	separarme
de	usted;	la	falsedad	y	la	mentira...	Y	eso	no	lo	espero...	Creo	en	usted	como	en...

Buscaba	un	punto	de	comparación,	pero	ella	no	me	dio	tiempo	para	encontrarlo.

—Gracias—dijo	 levantándose	 y	 estrechándome	 la	 mano.—Yo	 también	 tengo
confianza,	y	puesto	que	Marignol	se	obstina	en	no	morirse	y	en	cortarnos	los	víveres,
habrá	que	tener	paciencia	y	seguir	amándonos	en	el	misterio...

—¿Por	qué	no	hemos	de	aclararlo	un	poco?

Luciana	dijo	con	la	cabeza	que	no.

—Si	 pudiéramos	 fijar	 una	 fecha,	 aunque	 fuese	 lejana,	 yo	 sería	 la	 primera	 en
gloriarme	de	su	elección	de	usted,	amigo	mío...	Pero	piense	en	el	ridículo	de	esta	novia
sempiterna	 suspirando	 por	 el	 casamiento...	 El	 ridículo	 es	 lo	 que	 más	 temo	 en	 el
mundo...

—Yo	no	veo	el	ridículo...

Luciana	hizo	un	gesto	nervioso.

—Las	mujeres	lo	vemos	así—dijo.

—¿A	qué	ha	venido,	entonces,	esa	pregunta	sobre	la	fecha	de	nuestro	matrimonio?

—Un	trabajo	de	sonda—dijo	riéndose.—La	pobre	opinión	que	tengo	de	mí	misma	me
hace	 dudar	 de	 usted,	 sobre	 todo	 cuando	 le	 veo	 ejercer	 sus	 privilegios	 de	 hermano
mayor	 con	 Elena	 Lacante.	 Temo	 algunas	 veces	 que	 se	 engañe	 usted	 sobre	 sus
sentimientos,	como	se	engaña	ella...

—¡Elena!...

Me	pareció	que	una	aguda	punta	entraba	hasta	lo	más	profundo	de	mi	corazón.

—¡Imposible!—exclamé.—Elena	 no	 puede	 engañarse...	 Jamás	 una	 palabra	 mía	 ha
podido	causarle	la	ilusión	del	amor.

—Mejor	para	ella	en	ese	caso—dijo	Luciana	con	indiferencia.

He	conservado	una	impresión	penosa	de	esta	conversación.

Me	siento	más	estrechamente	unido	que	nunca	con	Luciana.	Nos	hemos	explicado,
perdonado	y	reconciliado.	Me	ha	renovado	la	seguridad	de	su	amor	y	de	su	voluntad
de	ser	mía.	Debería	ser	dichoso	y	no	lo	soy.

Cuanto	más	la	conozco,	más	echo	de	ver	que	los	sentimientos	de	Luciana	no	tienen
aquella	 sencillez	 franca	 y	 luminosa	 que	 me	 conquistó	 al	 principio.	 Su	 alma	 es



complicada,	 y	 lo	que	 ignoro	de	ella	me	 turba	y	me	alarma.	Cuando	 la	 tengo	al	 lado
sufro	 su	 encanto,	 me	 seduce	 y	 quedo	 vencido.	 Ausente,	 trato	 de	 comprenderla,	 la
analizo	y	pierdo	la	paz	de	mi	corazón...	¡Por	qué,	pues,	es	tan	triste	la	dicha!

Máximo	a	su	hermano.

25	de	octubre.

Te	envío,	puesto	que	 lo	deseas,	 la	 fotografía	de	Luciana,	y	añado	 la	de	Elena,	a	 la
que	te	alegrarás	de	conocer.	Una	y	otra	son	de	un	parecido	perfecto	y	podrás,	si	esto
te	 divierte,	 sacar	 tus	 horóscopos	 psicológicos	 como	 si	 las	 estuvieses	 viendo	 a	 ellas
mismas.	Lo	que	la	fotografía	no	puede	reproducir	es	el	brillo	deslumbrador	de	la	tez,
del	cabello,	de	los	ojos	de	Luciana.	Es	hermosa,	maravillosamente	hermosa...

¡Ah!	querido;	el	hombre	es	un	animal	estúpido.	Hace	unos	días	creí	que	el	corazón
de	Luciana	se	apartaba	de	mí,	 y	caí	en	el	marasmo	de	 la	desesperación.	El	horrible
pensamiento	 de	 un	 rompimiento	 me	 perseguía,	 y	 vivía	 en	 las	 angustias	 de	 los	 más
negros	 celos.	 Hoy	 todo	 está	 apaciguado.	 Luciana	 es	 dulce,	 cuidadosa	 de	 no
disgustarme...	y	no	estoy	tranquilo.

Me	atormento	y	 la	 torturo	con	mil	quimeras	y	quejas	 inmotivadas...	Algunas	veces
me	pregunto	si	no	es	mi	libertad	la	que	echo	de	menos.	Me	parezco	a	esos	niños	que
lloran	 y	 patalean	 por	 tener	 un	 tambor,	 y	 en	 cuanto	 lo	 tienen,	 les	 falta	 tiempo	 para
reventarlo	para	ver	 lo	que	hay	dentro.	Lo	cierto	es	que	mi	dicha	no	da	ya	el	alegre
sonido	que	yo	esperaba.

Estoy	perdiendo	el	tiempo	en	gemir	en	vez	de	hacer	mi	maleta,	pues	salgo	de	viaje
dentro	de	un	momento.	He	prometido	dar	una	conferencia	en	el	Círculo	Artístico	de
Amberes	 y	 aprovecharé	 la	 ocasión	 para	 pasear	 mi	 elocuencia	 por	 Gante,	 Bruselas	 y
Malinas,	donde	estoy	invitado.	Es	un	viaje	de	ocho	días	que	me	distraerá	y	traerá	unos
cuantos	pesos	a	mi	bolsa	hospitalaria.

Todo	el	mundo	se	va;	además,	Lautrec	ha	fijado	su	partida	para	la	semana	próxima,
lo	 que	 me	 tranquiliza.	 Deploro	 dar	 al	 asunto	 la	 menor	 importancia,	 y,	 sin	 embargo,
prefiero	saber	que	está	lejos.

Luciana	también	sale	dentro	de	unos	días,	con	su	madre,	para	Ruán,	donde	hay	una
exposición	de	pinturas.	Supongo	que	procurará	volver	a	París	al	mismo	tiempo	que	yo.

Tengo	abajo	el	coche.

Te	contaré	mi	viaje	en	la	próxima	carta.	Adiós.

Elena	al	Padre	Jalavieux.

30	de	octubre.

Hemos	 vuelto	 a	 París,	 mi	 buen	 señor	 cura.	 Unas	 cuantas	 borrascas	 de	 lluvia	 y	 de
viento	nos	han	hecho	temer	por	la	salud	de	mi	padre,	y	hemos	dejado	la	«Villa	Sol»	a
la	que	el	sol	no	visitaba	ya	casi	nunca.

He	tenido	la	sorpresa	de	encontrar	en	el	mismo	piso	de	nuestra	casa	un	encantador
cuartito	 decorado	 para	 mí	 de	 un	 modo	 precioso.	 Máximo	 ha	 sido	 el	 encargado	 de
arreglarlo	 y	 quien	 lo	 ha	 escogido	 todo,	 y	 no	 puede	 usted	 figurarse	 qué	 fresco,	 qué
lindo	y	de	qué	buen	gusto	es.	Mi	cuarto	tiene	dos	ventanas	a	un	jardinillo	rodeado	de
altas	tapias,	cuya	fealdad	está	cubierta	por	un	tapiz	de	hiedra.

Estoy	muy	contenta	de	no	 tener	ya	como	único	punto	de	vista	el	 sombrío	patio	en



que	crece	la	hierba	entre	las	losas.	Sobre	el	jardinillo	hay	un	gran	cuadro	de	cielo,	en
el	que	se	presentó	la	luna	a	festejarme	el	día	de	nuestra	llegada.	Al	lado	de	la	alcoba
hay	una	piececita	con	un	estante	de	 libros	y	un	piano;	aquel	es	mi	salón,	y	un	poco
más	lejos	otra	pieza	más	grande	en	la	que	duerme	doña	Polidora.	Le	respondo	a	usted
de	que	estoy	bien	guardada,	pues	la	buena	señora	no	me	mima,	furiosa	como	está	por
el	ascendiente	que	voy	tomando	en	la	casa.

Trabajo	 mucho	 con	 mi	 padre,	 y	 además,	 me	 hace	 tomar	 lecciones	 de	 música	 y	 de
inglés;	no	será	culpa	suya	si	no	llego	a	ser	una	mujer	como	es	debido.

Sería	 completamente	 feliz	 si	 la	 salud	 de	 mi	 querido	 padre	 fuese	 más	 sólida;	 pero
padece	mucho	de	la	gota	y	hay	momentos	en	que	me	desespera	el	no	poder	aliviarlo.

Todas	nuestras	 costumbres	de	verano	han	 sido	cambiadas.	La	Marquesa	de	Oreve
está	todavía	en	Vaucresson	por	unos	días;	Máximo	se	ha	marchado	ayer	a	Bélgica	para
dar	 unas	 conferencias,	 y	 el	 señor	 Lautrec	 se	 va	 muy	 pronto	 a	 no	 sé	 qué	 lejanas
regiones,	en	 las	que	parece	que	se	estará	dos	o	 tres	años.	Lo	echaremos	de	menos,
porque	es	 amable	 y	 alegre.	La	de	Grevillois	 y	 su	hija	han	 vuelto	 a	 su	 cuartito	de	 la
calle	de	Verneuil.

Hace	un	momento	ha	llegado	el	señor	Kisseler	a	darnos	la	bienvenida	y	nos	ha	hecho
saber	 la	 grave	 enfermedad	 de	 un	 sabio,	 el	 señor	 Marignol,	 profesor	 del	 Colegio	 de
Francia	y	del	que	Máximo	es	suplente.	No	quiero	mal	a	ese	señor,	al	que	no	conozco;
pero	es	viejo,	y	si	su	salud	lo	obligase	a	jubilarse,	se	aseguraría	el	porvenir	de	Máximo
y	nos	alegraríamos	por	él.

Máximo	a	su	hermano.

Gante,	3	de	noviembre.

Mis	dos	primeras	conferencias	han	salido	muy	bien;	he	recogido	no	pocos	aplausos
y,	lo	que	es	mejor,	he	tenido	un	auditorio	numeroso	y	entusiasta.	Será	una	debilidad,
pero	lo	cierto	es	que	los	aplausos,	no	sólo	cosquillean	agradablemente	el	amor	propio
del	orador,	sino	le	dan	ingenio,	animación	y	elocuencia;	son	como	un	trampolín	desde
el	que	se	lanza	uno	con	un	aumento	de	vigor.

Esta	mañana,	al	abrir	un	periódico	de	Francia,	he	leído	la	muerte	casi	repentina	de
Marignol.	¡Pobre	hombre!	No	puedo	decir	que	lo	siento,	y	me	engañaría	a	mí	mismo	si
me	apiadase	mucho	por	su	defunción.	Era	viejo,	más	viejo	que	su	edad,	y	 su	misión
estaba	cumplida.	No	había	estado	tierno	conmigo	y	me	interceptaba	el	camino	con	una
arrogancia	que	lo	hacía	poco	amable.	Por	otra	parte,	hay	que	acabar	muriéndose;	es
un	accidente	que	nos	está	reservado	a	todos,	y	no	son	acaso	los	que	ya	lo	han	sufrido
los	 más	 dignos	 de	 compasión.	 Sin	 embargo,	 ese	 accidente	 de	 la	 muerte	 es	 tan
definitivo	e	irreparable,	que	el	placer	de	ver	mi	porvenir	asegurado	ha	sido	menos	vivo
de	lo	que	yo	esperaba,	y	he	sentido	una	especie	de	remordimiento	por	haber	deseado
tanto	 esa	 plaza,	 aunque	 hubiera	 preferido,	 seguramente,	 obtenerla	 por	 el	 abandono
voluntario	del	que	la	poseía.

Al	fin	han	desaparecido	los	obstáculos	entre	Luciana	y	yo.	El	camino	está	allanado,
pues	no	veo	a	nadie	en	línea	para	disputarme	el	puesto.

Cuando	yo	vuelva	fijaremos	la	fecha	de	la	boda	y	la	anunciaremos	a	nuestros	amigos,
a	Lacante	ante	todo,	y	esto	enturbia	un	poco	mi	alegría.	Se	va	a	quedar	sorprendido	y
su	sorpresa	será	para	mí	una	acusación,	pues	le	debía	más	confianza.	¿Por	qué	no	le
he	hecho	vislumbrar,	al	menos,	mis	proyectos?	¿Me	habrá	quitado	el	valor	de	hablar
su	deseo,	vagamente	 indicado,	de	darme	a	Elena	en	matrimonio?	Eso,	precisamente,
hubiera	debido	obligarme.

La	 verdad	 es	 que	 nunca	 se	 ha	 expresado	 claramente	 sobre	 este	 asunto	 y	 que	 es
ridículo	hasta	la	impertinencia	renunciar	un	honor	que	nadie	le	ofrece	a	uno.	Me	digo
esto	 para	 justificarme	 y	 no	 lo	 logro.	 Lo	 cierto	 es	 que	 he	 retrocedido	 cobardemente
ante	lo	que	me	era	penoso	decir,	he	contado	con	la	casualidad	para	salir	del	paso,	y



me	 encuentro	 ahora	 en	 un	 apuro	 cruel.	 Y	 si	 fuera	 cierto	 lo	 que	 supone	 Luciana;	 si
Elena	 hubiera	 podido	 equivocarse	 sobre	 los	 sentimientos	 que	 me	 inspira,	 habría	 yo
cometido	una	mala	acción...	Por	fortuna	no	lo	creo,	y	esto	me	tranquiliza.

Mientras	 paseaba	 hace	 poco	 este	 caso	 de	 conciencia	 bajo	 las	 bóvedas	 de	 la	 gran
Catedral	de	Amberes,	al	caer	la	tarde,	me	parecía	ver	a	Elena	tal	como	se	me	apareció
en	Quimper,	en	un	rayo	de	 luna,	como	una	criatura	 fantástica,	como	un	ser	de	pura
espiritualidad.	Cuando	estoy	lejos	de	ella,	así	es	como	la	veo	y	así	habrá	atravesado	mi
vida.

Y	no	puedo	impedirme	una	tristeza	de	cólera	y	de	indignación	al	pensar	que	nunca
seré	nada	para	ella	y	que	otro	se	apoderará	un	día	de	aquella	inocencia	y	de	aquella
dulzura.	Es	insensato,	egoísta	e	ingrato,	tener	tal	pensamiento	y	no	poder	arrojarlo	de
mi	 mente.	 Empiezo	 a	 creer	 que	 no	 estoy	 criado	 para	 el	 matrimonio	 y	 que	 soy	 una
especie	de	anfibio	hecho	como	ellos	para	flotar	entre	dos	aguas	sin	hacer	pie	jamás	en
tierra	firme.

Me	 maldigo	 y	 me	 injurio	 de	 despecho	 por	 ser	 como	 soy	 y	 no	 poder	 ser	 de	 otra
manera.

No	 valía	 la	 pena	 que	 se	 muriese	 Marignol,	 puesto	 que	 no	 me	 produce	 ningún
contento.

Elena	al	Padre	Jalavieux.

Me	ocurre	una	gran	aventura,	en	la	que	me	he	comprometido	un	poco	a	la	ligera	y
sin	saber	cómo	saldré.	He	aquí	la	historia,	señor	cura.

Ayer	noche	comimos	en	casa	de	la	Marquesa	de	Oreve	con	las	señoras	de	Grevillois,
la	 de	 Jansien	 y	 unos	 cuantos	 hombres,	 entre	 los	 cuales	 estaba	 Gerardo	 Lautrec.
Tratábase,	 justamente,	 de	 una	 comida	 de	 despedida	 antes	 de	 su	 gran	 expedición	 a
través	del	mundo.

Se	 hablaba	 de	 Oriente,	 de	 las	 razas	 asiáticas,	 de	 costumbres,	 de	 trajes	 y	 de	 otras
cosas	relacionadas	con	el	viaje	de	don	Gerardo,	cuando,	de	pronto,	la	de	Jansien	da	un
ruidoso	suspiro	y	exclama:

—¿Dónde	estará	usted	mañana	a	esta	hora?...	Muy	lejos	ya.

Lautrec	se	echó	a	reír	y	respondió:

—No	tan	lejos	como	usted	cree.	Retardo	mi	viaje	veinticuatro	horas	para	estrechar	la
mano	a	Máximo	de	Cosmes,	que	llega	mañana	con	todos	los	laureles	de	Bélgica.

—¡Tanta	amistad!...	Confiese	usted	que	es	un	pretexto.

—Nada	de	eso,	señora.	Soy	muy	amigo	de	Máximo,	y	además,	tengo	que	pedirle	un
servicio...	 Quiero	 poner	 en	 sus	 manos	 un	 depósito	 que,	 para	 mí,	 tiene	 importancia,
pues	son	mis	papeles	más	preciosos.

—¿A	él?—exclamó	Luciana.—¿Por	qué	a	él?

Había	algo	tan	raro	en	el	sonido	de	su	voz,	que	no	pude	menos	de	mirarla.	Sus	ojos
brillaban	con	un	extraño	 fulgor,	pero,	en	un	momento	 la	 llama	que	 los	 iluminaba	se
apagó	y	Luciana	volvió	a	caer	en	 la	 inmovilidad	un	poco	 triste	y	altanera	que	había
guardado	hasta	entonces.

Lautrec	respondió:

—Confío	esos	papeles	a	Máximo,	porque	es	mi	amigo	y	el	más	caballero	que	conozco.
Si	 muero,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ejecutará	 escrupulosamente	 mis	 voluntades,	 ya	 para
publicar	lo	que	le	parezca	digno	de	ello,	ya	para	quemar	lo	que	no	deba	ser	leído.

Al	decir	esto	miraba	a	Luciana,	que	le	había	preguntado;	pero	ella	parecía	pensar	en
otra	cosa	y	seguía	indiferente	y	pensativa.



Mi	padre	dijo,	aprobando	a	Lautrec:

—Máximo	 es	 la	 lealtad	 misma,	 y	 además,	 discreto	 como	 una	 tumba.	 Se	 le	 pueden
confiar	 los	 encargos	 más	 importantes	 con	 la	 certeza	 de	 que	 serán	 ejecutados	 en
conciencia.

—Yo—dijo	Sofía	Jansien	en	tono	ruidoso	y	duro—no	conozco	más	que	un	confidente
discreto,	el	fuego.	¡Ja,	ja,	ja!

Esta	señora	tiene	un	modo	de	reír	que	rompe	los	vidrios.

Lautrec	continuó:

—Sí,	 cuando	 uno	 muere,	 lo	 que	 posee	 más	 secreto	 debe	 ser	 entregado	 al	 fuego.
Mientras	se	conserva	un	soplo	de	vida	se	quieren	conservar	 los	 frágiles	vestigios	de
los	 días	 dichosos,	 de	 los	 goces	 que	 se	 han	 disfrutado	 y	 aquellos	 a	 que	 no	 se	 ha
renunciado	todavía...	Nadie	quiere	sacrificar	el	pasado	ni	el	porvenir.

Sus	 rápidas	 miradas,	 que	 siempre	 solicitan	 la	 aprobación	 de	 los	 presentes,	 se
detuvieron	 en	 Luciana,	 pero	 ésta	 no	 levantó	 los	 ojos	 y	 Gerardo	 no	 pudo	 leer	 en	 el
mármol	 impasible	 de	 aquellas	 lindas	 facciones,	 fijas	 en	 una	 inmovilidad	 absoluta	 y
altanera.

Aquella	 actitud	 contrastaba	 de	 tal	 modo	 con	 su	 habitual	 solicitud	 para	 mirarle,
responderle	y	sonreírle,	que	no	podía	menos	de	notarse	la	diferencia.	Supuse	que	se
refugiaba	en	aquella	insensibilidad	aparente	por	orgullo	y	para	no	denunciar	su	pena
por	la	partida	de	Lautrec.

En	el	momento	un	poco	tumultuoso	de	las	despedidas,	al	separarnos	después	de	la
velada,	 mi	 padre	 invitó	 a	 todos	 a	 venir	 esta	 noche	 a	 casa	 a	 festejar	 el	 regreso	 de
Máximo.	Todos	aceptaron	menos	la	señora	Jansien,	que	estaba	ya	comprometida,	y	las
de	Grevillois,	que	 tienen	que	estar	en	Ruán	mañana	por	 la	 tarde	y	no	vuelven	hasta
dentro	de	dos	días.

Luciana,	envuelta	en	un	abrigo	obscuro	cuyo	capuchón	 le	 velaba	en	parte	 la	 cara,
estaba	hablando,	en	un	rincón	del	recibimiento,	con	Lautrec,	en	voz	baja	y	animada.
Su	madre,	pronta	a	salir,	la	llamó,	y	le	oí	decir:

—¡Oh!	eso,	señor	Lautrec,	nunca...	nunca	más.

Y	se	separó	de	él.

—Adiós,	entonces...	por	mucho	tiempo.

Dióle	Lautrec	la	mano,	y	Luciana	dejó	caer	en	ella	la	suya	como	a	su	pesar.

Al	salir,	pasó	a	mi	lado	y	me	dijo	precipitadamente:

—Vaya	 usted	 a	 verme	 mañana	 temprano,	 se	 lo	 ruego...	 Me	 hará	 usted	 un	 gran
servicio...	Ya	sabe	usted	que	salimos	a	las	nueve.

Vacilé,	extrañada,	pero	ella	me	tomó	la	mano,	me	la	apretó	con	fuerza	y	me	dijo:

—¡Si	usted	supiera!...	Vaya	usted;	se	lo	suplico.

Su	 madre	 la	 estaba	 llamando	 en	 la	 escalera,	 y	 Luciana	 añadió,	 mirándome
ardientemente:

—¿Irá	usted?	Hágalo	por	mí,	Elena.

Se	lo	prometí,	y	esta	mañana	obtuve	de	mi	padre	permiso	para	ir	a	despedirme	de
ella.	Estaba	escribiendo	y	consintió	sin	hacerme	preguntas.

Salí,	 pues,	 con	 la	 señora	 Schwartz,	 una	 señora	 que	 viene	 todas	 las	 mañanas	 para
acompañarme	a	la	iglesia	y	a	mis	clases	y	que,	al	mismo	tiempo,	me	enseña	el	alemán.

Serían	apenas	 las	ocho	cuando	 llegué	a	 la	calle	de	Verneuil.	Me	abrió	 la	puerta	 la
señora	de	Grevillois	y	pareció	muy	sorprendida	al	verme.

—¿Luciana?—me	 dijo	 titubeando.—No	 sé	 si	 podrá	 recibirla	 a	 usted,	 hija	 mía,	 nos
vamos	ahora	mismo.

Antes	de	que	yo	respondiera	que	venía	a	ruego	de	Luciana,	apareció	ésta.



—Entre	usted—me	dijo	vivamente;—me	alegro	mucho	de	verla.

Y	dirigiéndose	a	su	madre	para	prevenir	toda	objeción,	añadió:

—Estoy	absolutamente	lista	y	ya	he	tomado	el	té.	Mientras	lo	tomas	tú	y	acabas	de
vestirte,	puedo	hablar	un	momento	con	Elena.	Tengo	que	enseñarle	unas	pinturas	que
no	conoce.

La	de	Grevillois	hizo	entrar	a	la	señora	Schwartz	en	el	comedor	y	yo	seguí	a	Luciana
a	su	cuarto,	un	cuartito	muy	modesto	con	ventana	a	un	patio	estrecho	que	parece	un
pozo.	 Por	 fortuna,	 como	 viven	 en	 el	 último	 piso,	 reciben	 la	 luz	 por	 encima	 de	 los
tejados	próximos.

Me	ofreció	la	única	silla,	muy	usada	y	no	muy	sólida,	y	se	sentó	ella	en	la	cama,	sin
cortinas	y	cubierta	con	una	colcha	de	flores	azules	muy	descoloridas.

Estos	 detalles	 se	 fijaron	 en	 mi	 mente	 por	 el	 contraste	 entre	 aquellas	 cosas
miserables	y	la	espléndida	belleza	y	el	brillo	de	juventud	de	aquella	a	quien	servían	de
marco.

Luciana	estaba	muy	pálida	y	sus	ojos	irritados	indicaban	un	largo	insomnio.

Me	 tomó	 la	 mano,	 la	 conservó	 en	 la	 suya,	 cuyo	 calor	 me	 quemaba	 a	 través	 de	 mi
guante,	y	me	dijo:

—Gracias	por	haber	venido...	Es	usted	buena,	Elena,	y	se	puede	fiar	en	usted,	¿no	es
verdad?

Sus	ojos	me	miraban	como	si	buscasen	mi	alma	en	el	fondo	de	los	míos.

—Si	 pido	 a	 usted	 un	 servicio...	 un	 gran	 servicio	 que	 sólo	 usted	 puede	 prestarme,
¿querrá	usted?

—Ciertamente,	si	puedo	hacerlo...	y...

—¿Y	qué?...

—Y	si	no	hace	falta	para	ello	faltar	a	ningún	deber.

Por	sus	labios	pasó	y	se	desvaneció	la	sombra	de	una	sonrisa	no	exenta	de	lástima.

—Si	fuera	preciso—dijo—faltar	a	algún	deber,	no	se	lo	pediría	a	usted...	Me	dirijo	a
usted	precisamente	porque	la	tengo	en	particular	estima,	porque	sé	que	es	usted	leal	y
piadosa	 y	 porque	 usted	 cree	 en	 la	 santidad	 de	 un	 juramento...	 ¡Oh!	 no	 tenga	 usted
miedo—añadió	 adivinando	 que	 la	 solemnidad	 de	 la	 palabra	 juramento	 me	 había
alarmado;—sólo	 se	 trata	 de	 mí,	 de	 mí	 sola,	 de	 una	 cosa	 de	 la	 que	 depende	 mi
porvenir...

—¿Un	matrimonio?

—Casi...

Vaciló	y	dijo	penosamente:

—Un	matrimonio	fracasado...

—Y	que	usted	siente—respondí,	conmovida	por	su	palidez	y	empozando	a	presentir
una	parte	de	la	verdad.

—Sí,	lo	siento...	No	se	puede	menos	de	tomar	cariño...

Se	interrumpió	y	dijo	después:

—Me	 guardará	 usted	 el	 secreto,	 ¿verdad?	 ¿Lo	 promete	 usted?	 Esas	 cosas	 son
penosas...	como	usted	comprende.

—Comprendo...

—¿Me	promete	usted	el	secreto?...

—Se	lo	prometo...

—Un	secreto	inviolable...	un	secreto	de	confesión...

—Excepto	para	mi	confesor—dije	pensando	en	usted,	mi	bueno	y	piadoso	consejero.



Luciana	reflexionó	un	instante.

—Excepto	para	ese,	si	usted	juzga	útil	hablarle	de	ello.

—Tiene	usted	mi	promesa;	pero	si	tan	penoso	le	es	confiarse	a	mí,	¿para	qué	decirme
más?

—Es	preciso...	¿No	le	he	dicho	que	tengo	que	pedirle	un	gran	servicio?

Luciana	se	ponía	encarnada	y	pálida	alternativamente.

—¿Ha	reparado	usted—me	dijo	al	fin—que	el	señor	Lautrec	me	hacía	el	amor?

—Era	difícil	no	repararlo.

—¿Ha	pensado	usted	que	podría	casarse	conmigo?

—Me	ha	ocurrido	esa	idea,	pero	no	con	gran	seguridad.	El	señor	Lautrec,	no	sé	por
qué,	no	me	parecía	maduro	para	el	matrimonio...

—Tenía	usted	razón	y	 le	 juzgaba	con	más	acierto	que	yo...	Yo	me	dejé	enredar	por
sus	 palabras	 halagüeñas,	 por	 su	 ternura	 superficial	 y	 por	 sus	 vanas	 y	 vagas
protestas...	Me	había	gustado...	¿Cómo	lo	encuentra	usted?

—Muy	agradable.

—Su	 persona,	 sus	 gustos,	 su	 ingenio,	 su	 posición...	 su	 fortuna,	 hermosa	 sin	 ser
colosal,	sus	relaciones,	todo	él	me	agradaba...	y	tuve	la	debilidad	de	escribirle...

—Es	lamentable...	pero	él	es	un	hombre	honrado	y	no	abusará	de	esa	confianza.

—Así	lo	creo...	estoy	cierta...	Mis	imprudentes	cartas	están	seguras	en	sus	manos...
Pero	se	marcha	y	él	mismo	no	se	disimula	los	peligros	que	lo	esperan.

Se	estremeció	y	su	voz	se	volvió	débil.

—Si	no	volviese,	¿qué	sería	de	esas	cartas?

—Ya	oyó	usted	ayer	que	confía	sus	papeles	a	Máximo;	esas	cartas	están,	sin	duda,
comprendidas	en	ellos.

—El	señor	Cosmes	conoce	mi	letra...

—Pero	las	cartas	deben	de	estar	metidas	en	un	sobre...

—¿Qué	sé	yo?	Además	un	sobre	puede	abrirse,	romperse...	Basta	una	casualidad	que
ocurre	siempre	en	estos	casos.

—Aunque	así	fuese,	Máximo	no	abusaría	del	secreto	que	descubriese.

—¡Ah!	 No	 comprende	 usted—exclamó	 con	 desesperación.—¿Y	 la	 humillación,	 y	 la
vergüenza?	¿No	es	eso	nada	para	usted?	¿Cómo	pensar	en	eso	sin	morir?	Tal	idea	me
da	fiebre...

Temblaba	y	estaba	agitada	por	grandes	calofríos.

—Es	preciso	absolutamente	que	yo	tenga	esas	cartas.

—¿Se	las	ha	pedido	usted	al	señor	Lautrec?

—Sí,	sin	duda;	y	se	ha	negado	a	dármelas.

—Es	abominable,	odioso...

—No,	no	crea	usted	en	ninguna	brutalidad	de	su	parte...	Al	contrario;	protestó	de	su
cariño,	de	su	abnegación...	Quiere	conservar	mis	cartas	por	 ternura,	y	acaso	porque
sabe	 vivir...	 Ayer	 todavía	 se	 atrevió	 a	 pedirme	 que	 continuásemos	 esa
correspondencia.

—¿Está	usted	segura—dije	vacilando,—de	que	no	piensa	en	el	matrimonio?

—Jamás	se	ha	pronunciado	esa	palabra	entre	nosotros...	Había	yo	creído,	loca	de	mí,
que	el	amor...	los	sentimientos	de	admiración	apasionada	y	de	entusiasta	simpatía	que
él	 expresaba,	 lo	 conducirían	 a	 eso...	 Me	 escribió...	 y	 le	 respondí...	 Esta	 es	 la
imprudencia	que	hoy	expío	con	crueles	agonías...	más	crueles	de	lo	que	usted	puede
pensar.



Pareció	dudar	si	me	diría	una	cosa,	que	por	fin	no	se	atrevió	a	confiarme.

—Elena,	he	contado	con	usted	para	recobrar	esas	cartas.

—¡Conmigo!	¿Qué	puedo	yo	hacer?...	Creo	que	si	usted	hubiera	insistido...

—He	 insistido—respondió	 nerviosamente.—He	 hecho	 más...	 he	 ido	 a	 su	 casa	 a
pedírselas.

—¡Oh!	Luciana...

—Sí,	una	mañana	dí	ese	paso	insensato	e	inútil,	sin	saberlo	mi	madre.	No	estaba	en
su	casa	y	me	comprometí	en	vano.	No	pude	hacer	más	que	escribirle	dos	palabras,	que
le	 dejé	 bajo	 sobre	 en	 la	 antesala.	 Le	 suplicaba	 que	 llevase	 anoche	 a	 casa	 de	 la
Marquesa	esa	prueba	de	mi	locura,	y	que	la	depositase	en	un	rincón	de	la	biblioteca,
donde	la	hubiera	yo	sacado	sin	que	nadie	lo	notase.

La	fatalidad	ha	querido	que	su	criado	no	le	diese	mi	esquela.

—¿No	puede	enviárselas	a	usted...	por	el	mismo	procedimiento	que	empleaba	para
escribirle?

—Podría,	 pero	 asegura	 que	 no	 puede	 pasarse	 sin	 una	 amistad	 tan	 querida	 y
excepcional;	 me	 suplica	 que	 confíe	 en	 su	 prudencia	 y	 en	 su	 honor,	 y,	 sin
comprometerse	a	nada,	habla	del	porvenir	con	palabras	tiernas...	y	vagas.	Lo	conozco
bien...	y	no	me	 fío	de	él	ni	de	nadie...	excepto	de	usted,	Elena...	La	he	visto	a	usted
dulce,	 compasiva	 y	 valerosa,	 al	 lado	 de	 una	 miserable	 pecadora,	 la	 Briffarde...	 y	 he
creído	que	tendría	usted	piedad	de	mi	angustia.

—¿Qué	puedo	hacer?—dije	tristemente.

—Esta	noche	va	usted	a	ver	a	Gerardo,	Elena,	y	le	pedirá,	le	exigirá	que	le	entregue
esas	cartas...	Aquí	tiene	usted	dos	letras	para	él,	que	he	preparado	y	que	autorizan	su
intervención.	Con	usted,	no	podrá	salir	del	paso	con	frases	de	novela.	La	credulidad,	la
confianza	que	le	he	mostrado,	me	impiden	hablarle	alto...	No	puedo,	a	pesar	de	todo,
pedirle	 que	 se	 case	 conmigo	 si	 él	 no	 lo	 desea	 o	 si	 no	 encuentra	 que	 soy	 un	 buen
partido	para	su	ambición.

—Luciana—le	 dije	 turbada	 en	 extremo.—Temo	 no	 poder	 cumplir	 una	 misión	 tan
delicada;	no	sabe	usted	lo	tímida	que	soy.

—Su	bondad	de	usted	la	inspirará.

Me	asió	 apasionadamente	 ambas	manos,	 pues	 la	 de	 Grevillois	 acababa	 de	 abrir	 la
puerta	para	recordar	a	su	hija	que	era	hora	de	salir.

—Probaré—dije	muy	bajo	a	Luciana	cuando	vino	a	abrazarme.

La	de	Grevillois	y	la	señora	Schwartz	estaban	de	pie	esperando	que	acabase	nuestra
despedida.

Las	 miradas	 de	 Luciana	 me	 imploraban	 y	 me	 daban	 las	 gracias	 al	 mismo	 tiempo,
mientras	leía	yo	en	ellas	no	sé	qué	sombrío	y	trágico	que	me	espantaba.

—¿Qué	me	oculta?—me	pregunté.

Tenía	el	presentimiento	de	que	no	me	lo	había	dicho	todo.

La	buena	 señora	de	Grevillois,	 entretanto,	me	colmaba	de	cumplidos	 y	de	excusas
por	verse	obligada	a	despedirme.

Ya	con	la	puerta	abierta,	Luciana	afirmó	la	voz	y	me	dijo:

—Hasta	muy	pronto...	Si	ve	usted	esta	noche	al	señor	Lautrec,	dígale	que	le	deseo
buen	viaje...	Y	no	olvide	usted	decir	a	Máximo	que	mi	madre	y	yo	sentimos	mucho	no
estar	con	ustedes	para	darle	 la	bienvenida.	Pero	Ruán	no	nos	ha	consultado	para	 la
apertura	de	su	exposición.

—No	olvidaré	nada...

Me	atrajo	hacia	ella,	me	besó	y	me	dijo	al	oído:

—Gracias...	el	secreto,	¿verdad?



—Eso,	sí,	puedo	prometerlo.

—Deme	usted	también	un	beso,	hija	mía—exclamó	la	de	Grevillois.

Y	lo	hice	de	corazón.

¡Compadezco	 tanto	 a	 esta	 madre	 tan	 llena	 de	 ternura	 y	 de	 abnegación,	 y	 que	 no
tiene	la	confianza	de	su	hija!

Ahora,	señor	cura,	estoy	sola	en	mi	cuartito,	mientras	mi	padre	ha	ido	a	la	Academia.
Y	sin	dejar	de	cuidarme	de	los	preparativos	de	la	comida,	me	estremezco	al	pensar	lo
que	tengo	que	decir	esta	noche	al	señor	Lautrec.

El	mismo	día,	12	de	la	noche.

He	 vencido,	 mi	 buen	 señor	 cura,	 y	 estoy	 muy	 contenta	 por	 Luciana	 sin	 estar	 muy
orgullosa	por	mi	diplomacia,	pues	la	verdad	es	que	no	he	tenido	mucho	mérito.	Voy	a
contarle	a	usted	cómo	ha	pasado.

Déjeme	 usted	 decirle	 ante	 todo	 que,	 hace	 un	 momento,	 cuando	 acababa	 yo	 de
escribir,	ha	llegado	Máximo.	¡Qué	placer	el	volverlo	a	ver!	Me	ha	dado	las	dos	manos
con	 efusión,	 y	 después,	 vuelto	 ya	 mi	 padre,	 se	 ha	 dirigido	 exclusivamente	 a	 él	 para
contarle	el	éxito	de	sus	conferencias	y	todos	los	detalles	del	viaje.

Mi	 padre	 le	 ha	 dicho	 que	 había	 visto	 al	 ministro	 y	 que	 su	 nombramiento	 para	 el
Colegio	de	Francia	está	firmado	y	próximo	a	aparecer	en	el	Diario	Oficial.

Máximo	ha	dado	las	gracias	con	calor	a	mi	padre;	pero	no	ha	parecido	tan	encantado
como	yo	esperaba.	Así	somos,	¿verdad?	Cuando	obtenemos	las	cosas	deseadas,	no	nos
causan	todo	el	placer	que	esperábamos	de	ellas;	el	deseo,	sin	duda,	las	ha	descontado
de	antemano.

A	todo	esto	no	se	me	iban	de	la	cabeza	las	recomendaciones	de	Luciana	y	he	debido
de	aderezar	con	ellas	el	pudding	que	he	confeccionado	con	mis	propias	manos.

Al	primer	campanillazo	mi	 corazón	 se	puso	a	 latir	 tan	 fuerte,	que	me	quedé	como
petrificada	 en	 la	 silla.	 Eran	 los	 Marqueses	 de	 Oreve,	 que	 notaron	 en	 seguida	 mi
turbación.

—¿Está	usted	mala?—me	preguntaron	al	mismo	tiempo.

—¿Elena?—preguntó	 mi	 padre.—Ha	 estado	 alegre	 todo	 el	 día	 como	 un	 pájaro	 de
primavera.

Nuevo	campanillazo	y	nuevo	ahogo.

Decididamente,	no	he	venido	al	mundo	para	las	negociaciones	delicadas.

Esta	vez	era	Kisseler,	y	detrás	de	él,	Lautrec.

No	sé	con	qué	expresión	lo	he	recibido,	pero	sí	que	fue	bastante	singular	para	que,
en	varias	ocasiones,	me	mirase	sonriendo.	No	pude	menos	de	hacer	la	observación	en
voz	alta:

—¿Qué	tengo	hoy	de	extraordinario?

Lautrec	respondió:

—Estoy	observándolo.

—¡Ay,	señor	cura!	No	puede	usted	 imaginar	qué	 fastidioso	es	 tener	una	cara	en	 la
que	se	lee	todo,	y	sobre	todo	lo	que	se	quiere	ocultar.	Yo	estaba	como	en	ascuas.

¿Cómo	 llamar	 aparte	 a	 Lautrec	 sin	 llamar	 la	 atención?	 ¿Cómo	 hacerle	 tan	 grave
revelación	 delante	 de	 todo	 el	 mundo?	 Por	 fortuna,	 Máximo	 y	 el	 doctor	 no	 habían
venido	y	me	acordé,	como	una	 idea	 luminosa,	de	un	viaje	a	 las	 Indias,	 ilustrado	con
bonitos	grabados,	que	había	hojeado	hacía	unos	días.	Me	acerqué	al	señor	Lautrec,	le
hablé	con	entusiasmo	de	los	maravillosos	palacios	y	de	las	ruinas	gigantescas,	que	me



habían	chocado,	y	le	inspiré	el	deseo	de	ver	el	libro.

Me	 siguió	 a	 la	 biblioteca,	 pero	 también	 al	 Marqués	 de	 Oreve	 se	 le	 antojó	 ver	 las
estampas...	 Mi	 combinación	 iba	 a	 fallar,	 cuando	 quiso	 el	 Cielo	 que	 la	 Marquesa	 se
enredase	en	la	genealogía	de	los	Coburgo.	El	Marqués	volvió	en	seguida	pies	atrás,	y
Lautrec	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos	 en	 la	 biblioteca,	 cuya	 puerta	 abierta	 nos	 dejaba
expuestos	a	todas	las	invasiones.	No	había,	pues,	tiempo	que	perder.

—He	inventado	un	pretexto	para	traerlo	a	usted	aquí—dije	valientemente,	y	entregué
a	Lautrec	la	esquela	de	Luciana.	Él	le	echó	una	ojeada	y	se	puso	encarnado.

—¡Cómo!	¿Usted	su	confidente?	Es	inverosímil	e	inaudito.

—Esa	reclamación	me	parece	natural	y	justa—dije	sin	responder	a	su	asombro.

—Entonces,	¿es	serio?	¿Quiere	sus	cartas?

—¿Lo	dudaba	usted?

—Sí,	 lo	confieso.	Creí	que	se	trataba	de	una	pequeña	habilidad	de	coquetería	para
saber	el	precio	que	yo	atribuía	a	sus	cartas,	que	son,	en	efecto,	encantadoras.

—Me	las	entregará	usted,	¿verdad?

—¿Ha	 manifestado	 Luciana	 alguna	 duda	 sobre	 mi	 lealtad?—preguntó	 con	 voz
alterada.

—Ninguna...	 Pero	 se	 marcha	 usted	 para	 mucho	 tiempo...	 va	 usted	 lejos...	 y	 es
permitida	la	inquietud...

—¡Qué	locura!...	Además,	no	tengo	ya	esas	cartas...	están	con	otros	papeles	en	una
maleta	cerrada	que	he	confiado	a	Máximo...

—Recóbrelas	usted	y	démelas.

—¿Dónde?	¿Cuándo?	¿Cómo?	Me	marcho	a	las	seis	de	la	mañana.

Reflexioné	un	instante	y	dije:

—Máximo	 vive	 cerca	 de	 aquí,	 en	 la	 calle	 de	 Conde...	 Puede	 usted	 ir	 y	 volver	 en
menos	de	media	hora.

—Será	preciso	entonces	que	prevenga	a	Máximo,	porque	tiene	la	llave	de	la	maleta	y
no	sé	dónde	la	ha	puesto.

—Hágalo	usted,	se	lo	ruego,	sin	denunciar	a	Luciana.

—Naturalmente...	 ¿Por	 quién	 me	 toma	 usted?	 Pondré	 un	 pretexto...	 Unos	 papeles
que	 he	 metido	 allí	 por	 error...	 ¡Es	 fastidioso!	 Siempre	 se	 tienen	 molestias	 con	 las
mujeres	atacadas	por	el	furor	de	escribir...

Estaba	violento	y	nervioso.

—¿Cómo	podré	dárselas	a	usted	esta	noche?

—¿Es	voluminoso?

—No	mucho;	unas	veinte	hojas	en	un	sobre.

—Entonces	busque	usted	un	momento	favorable	para	poner	el	sobre	en	este	libro,	y
hágame	una	seña	para	que	yo	lo	busque	en	seguida	y	no	caiga	en	otras	manos...

Estaba	yo	ruborizada	y	 temblorosa	por	 tener	que	recurrir	a	semejantes	astucias,	y
casi	me	despreciaba	al	ver	que	se	me	ocurrían	como	si	el	alma	invisible	de	Luciana	me
las	inspirase.

Nuestro	coloquio,	por	otra	parte,	no	había	pasado	inadvertido,	pues	se	trataba	de	ir
a	comer	y	mi	padre	me	interpelaba:

—¿Pero	qué	es	esto,	Elena?	Una	dueña	de	casa	que	olvida	sus	deberes	para	charlar...

—Es	 ese	 zalamero	 de	 Lautrec,	 que	 hace	 de	 las	 suyas—dijo	 irónicamente	 Kisseler,
que	no	pierde	ocasión	de	decir	despropósitos.

Acepté	más	que	de	prisa	el	brazo	que	el	Marqués	de	Oreve	me	presentaba,	arqueado



en	forma	de	guirnalda.

Cuando	pasé	al	lado	de	Máximo,	que	acababa	de	llegar,	me	echó	una	mirada	severa
que	me	intimidó.	Pero	como	tenía	conciencia	de	no	haber	hecho	nada	malo,	no	quise
atormentarme.

Después	de	comer,	Lautrec	se	llevó	a	Máximo	a	un	rincón	para	concertarse	con	él	y
en	seguida	cogió	un	cigarro	y	salió.	Su	ausencia	no	fue	larga.

Cuando	volvió,	le	dijo	Máximo:

—¿Lo	ha	encontrado	usted?

—Sí,	tengo	lo	que	necesito.

Y	añadió:

—He	vuelto	a	poner	la	llave	en	su	sitio.

Después	se	puso	a	hablar	con	un	grupo	de	amigos	que	habían	venido	en	su	ausencia.

Yo	no	le	perdía	de	vista.	En	un	momento	dado	entró	en	la	biblioteca,	estuvo	allí	unos
segundos	y	salió	echándome	una	mirada	que	quería	decir:	ya	está.	Estaba	yo	entonces
en	 gran	 conversación	 con	 la	 Marquesa	 de	 Oreve,	 que	 me	 estaba	 confiando	 sus
sentimientos	íntimos,	y	aquella	psicología	tenía	trazas	de	durar	mucho	tiempo,	porque
parecía	gustarle.	No	podía	yo	interrumpirla	ni	dejarla	y	tenía	la	frente	bañada	en	un
sudor	de	impaciencia	al	pensar	que	cualquiera	podía	entrar	en	la	biblioteca,	hojear	el
libro	y	dar	con	el	sobre	misterioso,	cuya	presencia	sería	difícil	de	explicar.	Dudo	que
mis	respuestas	a	la	Marquesa	le	dieran	una	alta	idea	de	mi	inteligencia.

La	llegada	del	té	me	arrancó	de	aquel	suplicio.

Cuando	todo	el	mundo	estuvo	servido,	me	escurrí	hacia	la	biblioteca,	me	fui	derecha
al	librote,	ligeramente	entreabierto	por	el	espesor	del	paquete,	tomé	el	sobre	lacrado
y,	dando	un	suspiro	de	alivio,	me	le	metí	en	el	bolsillo	con	grandes	precauciones	para
no	romper	algún	sello	de	lacre.

Levanté	 la	cabeza	y	me	encontré	con	Máximo,	que	me	estaba	mirando	en	silencio.
En	la	especie	de	asombro	indignado	que	expresaba	su	cara,	comprendí	que	me	había
visto	perfectamente	meterme	el	sobre	en	el	bolsillo.

—¿Qué	preciosos	papeles	son	esos,	Elena,	que	guarda	con	tanto	misterio?

Estaba	yo	como	la	grana	y	traté	de	responder	riendo:

—La	curiosidad	es	un	pecado	de	mujer;	los	sabios	lo	han	dicho.

—¿Es	una	carta?

—Aunque	así	fuese...

—¿Una	carta	para	usted?

—No—respondí	con	voz	un	poco	vacilante.

Máximo	me	miró	fijamente	como	reflexionando.	Después	dijo	de	pronto:

—¿Son	cartas	de	usted	que	se	le	devuelven?

Esta	vez	respondí	con	resolución:

—Menos	todavía.

Máximo	me	cortaba	el	paso	con	 insistencia	y	yo	 temía	que,	a	 fuerza	de	preguntas,
me	hiciese	hablar	más	de	lo	que	debía.

—No	me	pregunte	usted,	porque	no	sabrá	nada.

Traté	de	tomar	un	tono	de	broma,	pero	me	sentía,	torpe,	intimidada	y	mis	carrillos
ardían.	Máximo	me	miraba	con	una	expresión	severa	que	me	daba	mucha	pena	y	que
poco	a	poco	fue	tomando	un	tinte	de	tristeza.

—¿Secretos,	Elena?

—¿Por	qué	no?



Y,	dando	un	golpe	de	ciego,	añadí:

—¿No	tiene	usted	ninguno	para	mí,	Máximo?

Sin	responderme,	dio	media	vuelta.

—Está	bien;	cada	cual	tiene	los	suyos	y	yo	no	tengo	ningún	derecho	para	preguntar
los	de	usted.

Se	volvió	a	la	sala	y	no	me	dirigió	la	palabra	en	toda	la	noche.	Cuando	se	marchó	le
ofrecí	la	mano,	pero	fingió	no	verlo	y	se	contentó	con	saludarme	fríamente.

Y	vea	usted	cómo	he	vencido	a	mi	costa,	señor	cura,	y	cómo,	por	hacer	un	servicio,
me	encuentro	regañada	con	el	hombre	a	quien	más	quiero	en	el	mundo,	después	que	a
mi	padre.

¡Con	tal	de	que	Máximo	no	vaya	a	contárselo!...	Si	mi	padre	me	pregunta,	¿qué	 le
voy	a	responder?	He	prometido	a	Luciana	un	secreto	inviolable...

Ahora	es	cuando	veo	mi	imprudencia	y	el	mal	que	de	ella	puede	resultar.	¿Por	qué	el
bien	que	he	querido	hacer	se	vuelve	contra	mí	como	un	castigo?	Consuéleme	usted,	mi
buen	señor	cura,	y	aconséjeme.	Su	pobre	hija	espiritual	está	agobiada	de	temores	y	de
penas	y	perseguida	de	negros	presentimientos.

Máximo	a	su	hermano.

16	de	noviembre.

Los	 sucesos	 han	 marchado	 desde	 mi	 última	 carta,	 querido	 hermano;	 mi	 boda	 está
fijada	 para	 el	 31	 de	 diciembre.	 Mi	 vida	 de	 soltero	 acabará	 con	 el	 año.	 ¿Lo	 siento
acaso?	No	me	lo	pregunto,	ocupado	como	estoy	por	las	emociones	del	presente.

Habrás	visto	en	los	periódicos	mi	nombramiento	oficial	para	el	Colegio	de	Francia.
He	 aquí	 una	 etapa	 recorrida	 con	 facilidad	 y	 presteza,	 gracias	 al	 apoyo	 del	 buen
Lacante,	a	quien	debo	la	poca	notoriedad	que	me	ha	valido	este	favor.

Como	recompensa	por	su	constante	afecto	y	por	los	servicios	que	me	ha	prestado,	he
ido	a	darle	parte	de	mi	casamiento,	y	no	puedes	figurarte	con	qué	flaqueza	de	valor	y
de	alma	he	cumplido	ese	ingrato	deber.	Me	parecía	que	iba	a	cometer	un	parricidio.

A	mis	primeras	palabras,	su	cara	risueña	y	cordial	se	contrajo	y	tomó	una	expresión
que	nunca	olvidaré,	en	la	que	se	leían	la	sorpresa,	la	pena	y	muchos	reproches.

Me	escuchó	en	silencio,	dejándome	enredarme	en	mis	frases	y	sin	ayudarme	con	una
palabra	en	mi	penoso	discurso.	Le	conté,	lo	mejor	que	pude	y	con	entera	sinceridad,
mi	historia,	desde	el	primer	paso	de	Luciana	y	nuestros	compromisos	recíprocos,	que
datan	de	un	año,	es	decir	(y	así	lo	ha	comprendido),	anteriores	a	la	aparición	de	Elena
entre	nosotros.

Su	 expresión	 rígida,	 tan	 poco	 adecuada	 a	 su	 fisonomía	 fina	 y	 sonriente,	 se	 fue
dulcificando	poco	a	poco.	Suspiró	profundamente	y	me	dijo	con	un	poco	de	tristeza:

—Me	 creía	 muy	 amigo	 de	 usted	 para	 que	 me	 tuviera	 tanto	 tiempo	 privado	 de	 sus
confidencias.

Balbucí	unas	excusas	sobre	 la	 incertidumbre	de	mi	porvenir	y	sobre	 los	obstáculos
que	 hubieran	 podido	 eternizar	 mi	 noviazgo.	 Lacante	 movió	 la	 cabeza	 sin	 replicar,	 y
siguió	diciendo:

—Deseo	 de	 todo	 corazón	 que	 ese	 matrimonio	 le	 haga	 a	 usted	 feliz.	 Acaso	 hubiera
deseado	 para	 usted	 una	 esposa	 cuyos	 gustos	 estuviesen	 más	 en	 relación	 con	 su
fortuna.	 Sin	 embargo,	 si,	 como	 espero,	 Luciana	 es	 una	 mujer	 de	 corazón,	 sabrá
sacrificar	sus	gustos	en	la	medida	necesaria.

En	 seguida	 me	 preguntó	 qué	 asunto	 iba	 yo	 a	 elegir	 para	 mi	 curso	 de	 este	 año,
marcando	así	que	la	cuestión	de	mi	matrimonio	le	parecía	agotada.



Iba	a	exponerle	mis	ideas	sobre	este	asunto	y	a	pedirle	consejos,	cuando	entró	Elena
muy	sonriente	y	más	bonita	que	nunca.

—Aquí	tenemos	a	mi	hijita,—dijo	Lacante	atrayéndola	hacia	él	y	con	una	inflexión	de
ternura	que	me	conmovió.	Parecía	que	quería	preservarla	de	algún	peligro.	La	misma
Elena	lo	notó	y	le	miró	con	un	poco	de	alarma.

—¿Estás	malo,	papá?

—¿Malo?...	No,	por	cierto;	estoy	muy	bien...	¿Decía	usted,	Máximo?...

Había	yo	perdido	el	hilo	de	mis	ideas	y	se	lo	confesé	cándidamente.

Lacante	suspiró,	y	dirigiéndose	a	Elena,	que	se	había	sentado	a	su	lado	en	una	silla
baja,	le	dijo:

—No	te	extrañe	la	turbación	de	Máximo,	pues	tiene	la	mente	muy	lejos	del	Colegio
de	Francia...	Viene	a	participarnos	su	casamiento	con	Luciana	Grevillois.

—¡Luciana!...

Elena	dijo	ese	nombre	como	un	grito.	Nunca	he	visto	más	profunda	alteración	de	un
semblante;	la	sangre	abandonó	sus	mejillas	y	sus	labios	temblaron.	Me	miró	fijamente
con	ojos	dilatados	y	replicó:

—¿Es	con	Luciana	con	quien	se	casa	usted?

—Cuando	 la	 conozca	 usted	 mejor,	 espero	 que	 querrá	 hacerla	 partícipe	 de	 la
benévola	afección	que	siempre	me	ha	mostrado.

—¡Oh!	La	conozco	ya	bien...	mejor	de	lo	que	usted	cree...

Dijo	 esto	 Elena	 con	 fría	 aspereza	 y	 volviendo	 la	 cara,	 para	 ocultarme,	 sin	 duda,
sentimientos	que	la	ruborizaban.

La	 emoción	 contenida	 de	 Lacante	 me	 había	 dado	 pena,	 pero	 la	 de	 Elena	 me	 dejó
indiferente.	Cualquiera	que	fuese	la	causa,	sabía	yo	que	su	corazón	no	entraba	en	ella
para	nada.	Un	singular	incidente,	ha	cambiado	en	aversión	decidida	la	atracción	casi
irresistible	 que	 me	 llevaba	 hacia	 ella	 y	 con	 la	 que	 luchaba	 en	 el	 secreto	 de	 mi
conciencia.	Durante	mis	querellas	con	Luciana	había	yo	 llegado	a	preguntarme	si	 la
sencillez	de	Elena,	su	modestia,	su	seriedad	y	hasta	el	fervor	de	su	cándida	devoción,
convendrían	mejor	a	mi	vida	laboriosa	que	la	belleza	brillante	de	Luciana.	Sí,	en	vanas
ocasiones,	ahora	puedo	confesarlo,	ha	flotado	entre	Luciana	y	yo	una	sombra	de	pesar
que	me	indisponía	con	ella.	Ahora	sé	a	qué	tenerme	y	soy	justo	con	mi	prometida.

He	descubierto	que	Elena,	 la	 inocente,	 la	cándida,	no	es	más	que	una	mentirosilla
muy	inconsecuente,	y	que	sus	grandes	ojos	de	tan	recta	y	pura	mirada	y	su	puro	perfil
de	 inmaculada	 virgen,	 son	 una	 excelente	 máscara	 para	 ocultar	 las	 intrigas	 de	 una
muchacha	mal	educada.

Figúrate	 que,	 una	 noche,	 la	 sorprendí	 guardándose	 en	 el	 bolsillo	 unas	 cartas	 que
había	 depositado	 Lautrec	 en	 un	 escondite	 convenido.	 No	 pudo	 negar,	 pues	 el	 delito
era	flagrante,	y	salió	del	paso	con	audacia	y	bromeando	sin	explicar	nada.

Esta	 intriga	 no	 me	 extraña	 y	 apenas	 me	 indigna	 por	 parte	 de	 Lautrec.	 Pero	 ella,
Elena,	 ¿por	 qué	 recurre	 a	 esas	 maniobras	 clandestinas,	 engaña	 la	 confianza	 de	 su
padre	 y	 se	 compromete	 con	 un	 hombre	 a	 quien	 apenas	 conoce,	 cuando	 podría
escogerle	en	pleno	día	si	él	ha	sabido	agradarla?	La	cosa	es	fea,	vil	e	instintivamente
perversa.

¡Fíese	usted	de	los	místicos	éxtasis	en	el	fondo	de	las	viejas	catedrales!

He	tenido	un	instante	la	intención	de	denunciarla	a	su	padre;	pero	he	renunciado	a
esta	misión	eminentemente	ingrata.	Lacante	hubiera	podido	decirme:	«¿A	usted	qué	le
importa?»	 Y,	 en	 efecto,	 ¿qué	 me	 importa,	 después	 de	 todo?	 Lacante	 es	 un	 poco
responsable	de	lo	que	ocurre,	porque	no	vigila	a	su	hija,	deja	a	su	lado	a	esa	Polidora
de	 escasa	 moralidad	 y	 tiene	 a	 esta	 niña	 inexperta	 en	 un	 círculo	 corruptor	 y
corrompido.	Lo	asombroso	hubiera	sido	que	hubiese	continuado	inocente.

Desde	aquella	fatal	noche	mis	relaciones	con	Elena	han	cambiado	por	completo.	La
evito	y	le	muestro	una	gran	frialdad;	y	ella	lo	conoce	y	sabe	que	no	me	engaña	y	que	la
juzgo	como	merece.	Por	eso	su	estupor	al	saber	mi	matrimonio,	su	palidez	y	el	visible



temblor	de	sus	labios	me	extrañaron,	pero	me	dejaron	frío.	Hasta	afecté	mirarla	con
indiferencia	 agresiva	 que	 decía	 claramente:	 «Si	 creías	 endosarme	 algún	 día	 tus
inconsecuencias,	te	engañabas,	bonita	niña.	No	soy	hombre	de	hacerme	el	restaurador
de	las	virtudes	desportilladas.»

¡De	quién	fiarse,	Señor!...

Elena	al	Padre	Jalavieux.

Tengo	una	gran	pena,	mi	buen	señor	cura.	¡Máximo	de	Cosmes	se	casa	con	Luciana
Grevillois!	Él	mismo	se	lo	ha	dicho	a	mi	padre,	cuyos	proyectos	han	sido	así	reducidos
a	polvo.

Y	 yo	 he	 echado	 de	 ver,	 al	 saber	 la	 noticia,	 que	 quiero	 a	 Máximo	 más	 de	 lo	 que
pensaba.	Me	parece	que	la	vida	se	ha	derrumbado	a	mi	alrededor	y	que	ando	por	el
vacío,	hiriéndome	en	los	escombros.

Lo	más	cruel	es	que,	desde	el	momento	en	que	me	vio	coger	las	cartas	de	Lautrec,
me	juzga	severamente,	me	cree	culpable,	y	no	puedo	desengañarlo...

¡Qué	imprudente	he	sido	al	encargarme	del	secreto	de	otra!	¡Cómo	me	arrepiento	de
esta	fatal	condescendencia	y	del	movimiento	de	lástima	que	me	impulsó	a	ello!

Mi	padre	está	un	poco	triste	y	preocupado,	aunque	se	esfuerza	por	no	dejarlo	ver.
Estaba	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 de	 que	 Máximo	 sería	 su	 hijo,	 él	 mismo	 me	 lo	 ha
confesado.	 Cuando	 Máximo	 nos	 dejó	 después	 de	 anunciarnos	 su	 casamiento,	 nos
quedamos	los	dos	unos	instantes	sin	hablar.	Después,	mi	padre	me	puso	la	mano	en	la
cabeza	y	me	preguntó	si	me	sorprendía	aquel	matrimonio.

—Un	poco—dije	en	el	tono	más	tranquilo	que	pude.

—A	mí	también	me	ha	sorprendido.	Me	había	figurado	que,	dentro	de	algún	tiempo,
sería	dichoso	convirtiéndose	en	mi	hijo...	Le	hubiera	confiado	sin	temor	a	mi	Elena...
porque	es	un	hermoso	corazón	y	lo	estimo	mucho.	¿Qué	piensas	de	su	elección?

—No	sé	si	Luciana	lo	hará	muy	feliz—dije	fluctuando	entre	la	violenta	antipatía	que
sentía	en	aquel	momento	por	Luciana	y	el	miedo	de	dejarla	adivinar.

Mi	 padre	 me	 contó	 que	 el	 compromiso	 de	 Máximo	 con	 Luciana	 data	 de	 un	 año,	 e
insistió	 con	 bondad	 en	 ese	 punto,	 dándome	 a	 entender	 que,	 en	 aquel	 momento,
Máximo	 no	 me	 conocía.	 ¡Pobre	 padre!	 Le	 cuesta	 trabajo	 comprender	 que	 se	 pueda
preferir	a	Luciana,	y	acaso	creía	que	mi	amor	propio	sufría	más	que	el	suyo.

Y	 se	 engañaba,	 porque	 no	 es	 eso	 lo	 que	 me	 hace	 sufrir.	 Lo	 que	 me	 preocupaba
entonces	era	el	asombro	de	que	Luciana,	comprometida	con	Máximo,	hubiera	tratado
de	casarse	con	Lautrec.	Hay	en	esto	un	misterio.	Yo	no	he	soñado	que	ha	seguido	con
él	 una	 correspondencia	 secreta,	 que	 me	 ha	 encargado	 de	 rescatar,	 aun	 a	 riesgo	 de
comprometerme.	No	lo	hubiera	hecho,	sin	duda,	si	hubiera	podido	sospechar	mi	cariño
a	Máximo	y	presentir	lo	que	yo	sentiría	ser	mal	juzgada	por	él	por	su	causa.	Tampoco
podía	saber	que	yo	me	dejaría	caer	en	el	garlito.	Evidentemente,	no	tiene	ella	la	culpa
de	todo	esto.	Y,	sin	embargo,	me	hace	daño	verla;	su	presencia	es	para	mí	un	suplicio.

En	cuanto	volvió	se	apresuró	a	venir	a	casa,	impaciente	por	conocer	el	resultado	de
mi	diplomacia.	Pero	 justamente	aquel	día	una	sucesión	de	visitas	 se	 interpuso	entre
nosotras	 y	no	pude	hablarle	 en	 secreto,	 ni,	mucho	menos,	 entregarle	 sus	 cartas.	 La
segunda	 intentona	 no	 fue	 más	 dichosa,	 pues	 había	 yo	 salido.	 Hasta	 ayer	 no	 pude
llevármela	a	mi	 cuarto,	mientras	 su	madre	 se	quedaba	con	mi	padre,	 y,	 confieso	mi
debilidad,	señor	cura,	no	pude	reprimir	un	movimiento	de	repulsión	cuando	me	dio	la
mano.

—¿De	modo	que	ha	vencido	usted?—me	dijo	en	seguida.—¿Tiene	usted	mis	cartas?

—Aquí	están.

Abrí	 mi	 cajón	 y	 le	 entregué	 el	 sobre	 cuidadosamente	 lacrado	 y	 en	 el	 que	 estaban



escritas	estas	palabras:	«Para	quemarlo.»	Luciana	le	abrió,	contó	los	pliegos,	y	dijo:

—Están	todas...	¡Qué	amable	ha	sido	usted!...	¿Le	costó	trabajo	obtenerlas?

—Ninguno...	 La	 dificultad	 estuvo	 en	 entregármelas	 aquella	 misma	 noche	 sin	 que
nadie	lo	notase.

—¿Y	lo	logró?

—No	por	completo...	Máximo	lo	vio.

—¡Máximo!...

Luciana	pronunció	este	nombre	con	voz	alterada.

—Tranquilícese	 usted—dije	 un	 poco	 amargamente,—todo	 su	 desprecio	 cayó	 sobre
mí.	Creyó	que	las	cartas	me	pertenecían.

Luciana	no	pudo	contener	un	suspiro	de	alivio.

—¡Pobre	 Elena!—dijo	 con	 embarazo.—Estoy	 desolada	 por	 la	 contrariedad	 que	 le
causo	a	usted.

—Es	algo	más	que	una	contrariedad—respondí	un	poco	secamente.

Ella	me	miró,	como	para	penetrar	el	fondo	de	mi	pensamiento,	y	replicó:

—Estoy	desolada...	pero	perdóneme	usted	mi	abominable	egoísmo.	Es	una	dicha	que
sus	sospechas	hayan	recaído	en	otra,	porque	yo	me	voy	a	casar	con	Máximo.

—Lo	sé.

Me	 temblaban	 las	 manos	 y	 los	 labios,	 y	 mis	 nervios,	 en	 intolerable	 tensión,	 me
dejaban	apenas	fuerza	para	hablar.

Luciana	continuó:

—Sí...	me	he	decidido...	Hace	mucho	tiempo	que	Máximo	había	pedido	mi	mano...	y
yo	vacilaba...	La	abominable	conducta	de	Lautrec	me	ha	hecho	ver	el	 valor	de	cada
uno.

—Cuento	 con	usted—dije	 con	voz	ahogada,—para	 justificarme	con	Máximo.	Quiero
tener	su	estima.

Luciana	pareció	apurada	y	balbució:

—Sí...	 sin	 duda...	 lo	 haré...	 Buscaré	 una	 ocasión	 y	 lo	 explicaré	 todo	 de	 un	 modo
verosímil...	Confíe	usted	en	mí	y	guarde	el	secreto...	Me	lo	ha	jurado	usted.

—No	lo	olvido.

Necesitaba	todas	mis	fuerzas	para	contenerme	y	para	contener	los	movimientos	de
aversión	que	me	sacudían	los	nervios.

Sé	que	hacía	mal,	pues	no	debo	odiar	ni	despreciar	a	nadie...	Pero	sufría	mucho	para
ser	buena.

Luciana	volvió	a	darme	las	gracias	y	a	besarme,	pero	sus	caricias	me	eran	odiosas.

¡Oh!	señor	cura,	regáñeme	usted,	si	quiere;	muéstreme	mi	deber;	pero,	sobre	todo,
consuéleme.	Usted,	que	sabe	el	bien	y	el	mal	de	mi	vida	y	de	mi	alma,	deme	valor	y	un
poco	de	su	piedad.

Máximo	a	su	hermano.

Dices	 que	 no	 comprendes	 cómo	 esa	 Elena,	 que	 te	 había	 pintado	 tan	 piadosa	 y
cándida,	se	ha	dejado	arrastrar	a	una	intriga	más	o	menos	galante.	No	te	falta	nada
para	 decir	 que	 la	 calumnio.	 ¡Como	 si	 las	 apariencias	 no	 fuesen	 con	 frecuencia
engañadoras!	¡Como	si	el	corazón	de	las	mujeres	no	fuese	desde	la	cuna	un	abismo	de



misteriosa	perversidad	y	de	instintiva	perfidia!

Y	el	alma	de	las	devotas,	sábelo,	es	la	peor	de	todas,	porque	unen	a	la	perversidad	de
sus	instintos,	y	hasta	el	desorden	de	su	conducta,	la	hipocresía	de	una	virtud	con	que
se	engañan	a	sí	mismas...	Tienen	tan	altas	aspiraciones,	que	se	creen	todavía	llevadas
por	los	ángeles	cuando	arrastran	ya	los	pies	por	el	fango	de	los	caminos.

No	hablemos	más	de	Elena.	Ha	matado	en	mí	la	fe	en	la	inocencia	y	en	todo	lo	que	es
puro	y	verdadero.	Esa	niña,	con	sus	ojos	de	madona	y	su	sonrisa	infantil,	ha	cometido
un	asesinato	moral.

No	quiero	pensar	más	que	en	Luciana,	que,	dentro	de	seis	semanas,	será	mi	mujer.
Está	muy	alegre	y	su	humor	es	igual,	dulce	y	tierno	desde	que	todo	está	decidido,	y	yo
le	 agradezco	 que	 sea	 dichosa,	 porque	 eso	 alivia	 no	 sé	 qué	 malestar	 que	 arrastro
conmigo	hace	ya	mucho	tiempo,	como	el	que	no	está	dentro	de	su	vocación.	Creo	que
la	 mía	 hubiera	 sido	 hacerme	 cartujo	 y	 pasarme	 la	 vida	 entre	 cuatro	 paredes
descifrando	 manuscritos,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	 detesto	 la	 vida	 que	 hago,	 las
relaciones,	 las	 vanidades,	 la	 vanagloria	 del	 éxito,	 el	 placer,	 y,	 sobre	 todo,	 a	 las
mujeres,	 desde	 la	 primera	 a	 la	 última;	 no	 exceptúo	 más	 que	 a	 Luciana...	 con	 mil
trabajos.	 Hay	 momentos	 en	 que,	 aun	 a	 su	 lado,	 me	 ocurren	 pensamientos	 malos,
desconfianzas	y	duros	sarcasmos.

Y	 la	 culpa	 es	 de	 Elena.	 Había	 imaginado	 en	 ella	 tal	 ideal	 de	 adorable	 bondad,	 de
ingenua	ternura,	de	sencillez	y	de	rectitud,	que,	despojado	de	ese	ideal,	me	encuentro
como	 aplastado	 en	 el	 suelo,	 como	 caído	 de	 un	 campanario,	 aturdido,	 quebrantado,
incapaz	de	remontar	el	vuelo	hacia	las	alturas	y	condenado	a	arrastrar	mis	miembros
dislocados	y	mi	espinazo	roto	por	el	polvo	nauseabundo	de	la	vida	vulgar.

Termino	con	esta	hermosa	 imagen	para	 irme	a	cumplir	mis	deberes	de	novio	 feliz.
¡Qué	comedia	es	la	vida!

Máximo	a	su	hermano.

Así,	pues,	se	vuelve	usted	 irónico,	señor	hermano,	y	me	hace	observar	con	malicia
que	mi	última	carta	está	 llena	de	 imprecaciones	contra	Elena,	mientras	que	Luciana
ocupa	en	ella	muy	poco	lugar...

¿Qué	quieres	deducir	de	ello?	La	verdad	es	que	la	cólera,	la	indignación	y	todos	los
sentimientos	dolorosos,	 favorecen	 la	elocuencia	más	que	 la	dicha.	¿Desde	cuándo	se
narra	 la	 felicidad?	¿Puedo	describirte	al	detalle	 las	perfecciones	de	mi	prometida,	 la
riqueza	 de	 su	 talle,	 la	 nobleza	 de	 su	 hermosura,	 ni	 el	 encanto	 atrayente	 de	 aquella
boca,	que	parece	llamar	al	beso	que	rehusa	la	altivez	de	la	mirada?	¿Te	diré	cuántas
veces	 he	 besado	 sus	 largos	 dedos	 de	 uñas	 duras	 y	 brillantes?	 ¿Te	 contaré	 nuestras
querellas	(existen	y	tengo	que	confesar	que	vienen	de	mí)	seguidas	de	una	paz	frágil?
Me	estoy	volviendo	gruñón	y	saltarín	como	una	cabra,	y	temo	que	nuestro	matrimonio
no	sea	un	modelo	de	armonía.

En	otro	tiempo,	¿te	acuerdas?	era	yo	bueno,	tenía	compasión	de	todo	lo	que	vive	y
sufre	y	hubiera	sido	incapaz	de	causar	la	más	ligera	pena	a	una	criatura	humana.	Pero
me	han	enseñado	que	hay	que	defenderse	y	estar	en	guardia,	y	que	lo	seguro	en	este
mundo	es	dar	los	primeros	golpes.	Siento	que	me	estoy	volviendo	todo	lo	malo	que	es
necesario.

Después	de	muchos	días	de	no	ver	a	Elena,	ayer	la	encontré	en	casa	de	la	Marquesa
de	Oreve.	Cuando	me	acerqué	a	ella	para	saludarla,	me	dio	la	mano	con	una	mirada	de
tan	suplicante	dulzura	y	con	una	sonrisa	tan	triste,	que	todos	mis	malos	sentimientos
vacilaron.	¡Qué	poder	hubiera	podido	ejercer	sobre	mí	si	hubiera	sido	tal	como	yo	la
imaginaba,	si	me	hubiera	amado	y	las	circunstancias	nos	hubieran	unido	a	tiempo!

Había	a	 su	 lado	una	 silla	 vacía	 y	me	 senté	en	ella,	 obedeciendo	a	una	 fuerza	más
poderosa	 que	 mi	 voluntad;	 pero	 como	 no	 teníamos	 nada	 que	 decirnos,	 no
atreviéndonos	a	iniciar	ningún	asunto	íntimo	y	personal,	no	hicimos	más	que	cambiar
reflexiones	tontas	sobre	los	que	nos	rodeaban,	sobre	el	tiempo	y	sobre	las	revistas	de



la	quincena,	todo	ello	interrumpido	por	torpes	silencios.	No	me	atrevía	a	levantarme;
una	indulgencia	repentina	y	tierna	me	tenía	clavado	en	aquella	silla	al	lado	de	la	suya,
y	sólo	temía	que	el	fastidio	de	aquella	estúpida	conversación	o	un	detalle	imprevisto	le
hicieran	 levantarse	 a	 ella.	 A	 pesar	 de	 mis	 secretos	 resentimientos,	 había	 vuelto	 a
ceder	 al	 encanto	 de	 su	 dulzura,	 de	 la	 cándida	 gracia	 que	 emana	 de	 ella	 como	 un
perfume	y	de	la	alegría	un	poco	melancólica	de	reanudar	nuestra	fraternal	amistad.

Luciana	 estaba	 impaciente	 al	 verme	 tanto	 tiempo	 al	 lado	 de	 Elena,	 y	 varias	 veces
había	 sorprendido	 sus	 miradas	 fijas	 en	 nosotros	 como	 si	 quisiera	 adivinar	 lo	 que
decíamos.

Por	 fin	 se	 aproximó,	 acercó	 una	 silla	 y	 nos	 pidió	 con	 expresión	 sonriente	 permiso
para	terciar	en	la	conversación.

—¡Bah!	 Para	 lo	 que	 decíamos...	 Elena	 no	 está	 inspirada,	 y	 yo	 he	 dado	 prueba	 de
buena	voluntad	sin	resultado.

—No	sin	resultado...	No	puede	usted	figurarse	el	placer	que	me	ha	producido...

Elena	dijo	aquello	con	una	triste	gravedad	que	quitaba	toda	trivialidad	al	cumplido.

Luciana	preguntó:

—¿De	qué	hablaban	ustedes?

—Decíamos	que	el	verde	será	el	color	de	moda	de	este	invierno...	Si	lo	duda	usted,
mire	a	la	de	Jansien.

Luciana	se	echó	a	reír.

—Es	verdad;	parece	una	pradera.

Y	Kisseler	que	se	había	acercado,	añadió:

—No	le	falta	nada;	ni	la	campanilla	al	cuello.

—Le	falta	el	pastor—replicó	Luciana.

Elena	estaba	distraída	y	me	pareció	que	acogía,	con	frialdad	las	frases	cariñosas	de
Luciana,	que	estuvo,	contra	su	costumbre,	pródiga	de	ellas.

¿Sería	 la	ausencia	de	Lautrec	 lo	que	 la	 tenía	 tan	preocupada?	Así	 lo	pensé	y	sentí
renacer	todas	mis	prevenciones.

Lacante,	que	estaba	algo	delicado	y	andaba	con	dificultad,	se	retiró	temprano	con	su
hija.	Y	disponíame	yo	a	seguir	su	ejemplo,	cuando	Sofía	Jansien	salió	al	paso.

—No	 tiene	 usted	 la	 menor	 atención	 para	 las	 antiguas	 amigas—me	 dijo	 haciendo
monadas.—Apenas	me	ha	saludado	usted	esta	noche,	y	su	bella	Luciana	lo	guarda	tan
severamente,	que	no	se	le	ve	a	usted	por	ninguna	parte...	Ni	siquiera	me	ha	anunciado
usted	su	boda.

Le	recordé	que	había	intentado	en	vano	encontrarla	en	su	casa	y	que	la	había	escrito
para	participarle	el	casamiento.

—Sí,	la	estricta	urbanidad	y	nada	más.	Pero	yo	hubiera	querido	otra	cosa...

—¿Qué,	señora?

—Un	 poco	 más	 de	 interés	 en	 hablarme	 de	 sus	 proyectos...	 antes	 de	 que	 fuesen
definitivos...	Le	hubiera	a	usted	dicho,	acaso,	cosas...	interesantes.

—Siempre	es	tiempo	de	decirlas.

—No,	 no...	 ya	 no	 es	 tiempo...	 No	 hay	 más	 que	 inclinarse	 ante	 las	 declaraciones
oficiales...	Pero	hace	usted	mal	en	tratarme	como	a	una	cantidad	despreciable,	se	 lo
aseguro.

—Nada	más	lejos	de	mi	pensamiento.	¿Qué	me	hubiera	usted	dicho,	señora,	antes	de
las	declaraciones	oficiales?

—Le	hubiera	dado	a	usted	acaso	algunas	indicaciones	útiles...	con	arreglo	a	ciertas
observaciones...	¿Quién	sabe?	Puede	que	hubiera	podido	hacerle	a	usted	su	horóscopo
y	el	de	Luciana...



—No	sabía	que	era	usted	nigromántica;	de	otro	modo,	hubiera	recurrido	ciertamente
a	sus	luces	sobrenaturales...

—¡Ah!	 ¡Ah!	 Es	 usted	 irónico...	 se	 burla	 usted...	 Yo	 no	 soy,	 sin	 embargo,	 una
visionaria,	amigo	mío,	y	lo	que	veo	lo	veo	bien.

—¿Y	qué	ve	usted?

—Una	guapa	muchacha	y	un	buen	mozo.	Nada	más,	por	el	momento.

—Sin	embargo...	parece	que...	Dígnese	usted	decirme	qué	significan	sus	ingeniosas
insinuaciones.

—Nada	 absolutamente,	 amigo	 mío;	 no	 tengo	 nada	 que	 decir	 a	 usted	 ya...	 Siento
solamente	que	no	me	haya	usted	hablado	antes	de	sus	proyectos.	Me	ha	tenido	usted
muy	olvidada	estos	últimos	tiempos.

La	insté	inútilmente	y	no	pude	sacar	nada	más.

Estoy	 cierto,	 sin	 embargo,	 de	 que	 tenía	 en	 la	 mente	 alguna	 maldad	 contra	 mí	 o
contra	Luciana...	probablemente	contra	Luciana,	que	es	demasiado	hermosa	para	no
suscitar	muchas	envidias.

Creo	 que	 no	 hay	 para	 qué	 atormentarse	 por	 los	 dichos	 de	 esa	 aturdida	 de	 Sofía
Jansien;	y,	con	todo,	aquella	conversación	me	ha	preocupado.

Elena	al	Padre	Jalavieux.

Doña	 Polidora	 ha	 venido	 esta	 mañana	 a	 decirme	 que	 mi	 padre	 me	 llamaba,	 y	 he
corrido	alegremente	a	su	despacho,	pues	los	momentos	más	felices	del	día	son	los	que
paso	a	su	lado.

Máximo	 estaba	 con	 él	 y	 los	 dos	 tenían	 un	 aspecto	 grave.	 En	 seguida	 me	 eché	 a
temblar	 sin	 saber	 por	 qué,	 por	 instinto,	 solamente	 porque	 tengo	 el	 corazón	 como
aplastado	por	el	secreto	que	llevo	en	él	y	por	mis	culpas	para	con	mi	padre.	Me	senté
en	un	taburete	al	lado	de	su	butaca	y	esperé	interrogándole	con	la	mirada.

—Es	muy	joven—dijo	mi	padre	dirigiéndose	a	Máximo,—es	una	niña.

Había	en	sus	palabras	una	tierna	piedad	que	parecía	abogar	por	mi.

Máximo	respondió:

—Es	joven	en	años,	pero	la	creo	muy	adelantada	para	su	edad.

Su	voz	dura	me	hirió	tanto	como	la	mordaz	ironía	de	sus	palabras,	cuyo	sentido	yo
sólo	comprendía.

Pensaba	 en	 las	 fatales	 cartas	 que	 me	 había	 visto	 ocultar.	 ¡Oh!	 ¡Con	 qué	 ganas	 le
hubiera	 arrojado	 al	 rostro	 la	 verdad!	 ¡Cómo	 le	 hubiera	 dicho	 que	 guardase	 sus
desprecios	para	la	que	los	merece!	Pero	la	traición	es	cosa	vil	y	baja.	Más	vale	callar	y
sufrir.	Mi	padre	se	había	sonreído,	sin	sospechar	la	crueldad	de	Máximo.

—Querida—me	dijo	alegremente,—se	trata	de	un	matrimonio.	No	tomes	ese	aspecto
horrorizado,	puesto	que	nada	habrá	de	hacerse	contra	tu	voluntad.	El	partido	que	se
presenta,	 sin	 ser	 excepcionalmente	 brillante,	 es	 muy	 conveniente	 y	 ofrece	 serias
garantías.	 Un	 muchacho	 bien	 educado,	 inteligente,	 de	 conducta	 irreprochable...
Máximo,	que	lo	conoce	bien...

No	pude	contener	una	exclamación	y	observé	a	Máximo,	que	me	estaba	mirando	con
expresión	provocadora.

—Sí—continuó	 mi	 padre,—Máximo	 ha	 consentido	 en	 encargarse	 de	 presentar	 la
demanda	de	su	compañero	de	colegio,	Gastón	de	Givors,	y	de	hacer	valer	sus	ventajas,
que	no	son	de	desdeñar.

—Veamos	las	ventajas—dije	fríamente,	dirigiéndome	a	Máximo.



—Hay	que	saber	ante	todo	si	Gastón	de	Givors	no	la	disgusta	a	usted.

—No	lo	conozco.

—Dispense	usted,	Elena,	pero	debe	conocerlo,	porque	ha	venido	aquí	varias	veces	y
hasta	han	hablado	ustedes.

—Es	posible,	pero	no	he	reparado	en	él.	Viene	aquí	mucha	gente	y	el	señor	de	Givors
se	ha	perdido	en	la	multitud.

Mi	padre	intervino:

—Si	haces	un	esfuerzo,	verás	cómo	te	acuerdas...	Un	oficial	de	la	Escuela	de	Guerra,
pequeño,	moreno...

Y	al	ver	que	yo	decía	que	no	con	la	cabeza,	pues	no	tenía	recuerdo	alguno	ni	empeño
en	tenerlo,	Máximo	dijo	con	maldad:

—Creo	que	Elena	prefiere	los	rubios...—por	alusión	a	Lautrec	que	es	rubio	y	alto.

Aquel	ataque	me	irritó.

—Tiene	usted	razón—dije,—prefiero	los	rubios.	Puede	usted	decírselo	a	su	candidato.

—¡Vamos!	 Elena—exclamó	 mi	 padre,—eres	 demasiado	 razonable	 para	 que	 te	 fijes,
tratándose	de	tal	cuestión,	en	el	pelo	de	la	bestia.

Nos	echamos	a	reír	y	esto	hizo	menos	violenta	la	situación.

—La	cosa	es	seria,	querida,	y	ya	que	Máximo	sostiene	tan	mal	la	causa	de	su	amigo,
voy	a	encargarme	yo	de	hacerlo.

Mi	padre	empezó	entonces	la	enumeración	de	las	cualidades	del	señor	de	Givors,	de
sus	ventajas	de	familia,	de	su	posición	y	sus	esperanzas.

Yo	lo	escuché	dócilmente,	pero	sin	disimular	mi	indiferencia.

Mi	padre	lo	echó	de	ver	y	me	dijo:

—No	parece	que	te	interesa	gran	cosa	lo	que	te	estoy	contando...	Se	trata	de	ti,	sin
embargo...	Di	lo	que	piensas.

Máximo	dijo	a	su	vez:

—Mi	pobre	amigo	Givors,	enamorado	de	usted,	se	pone	a	sus	pies,	en	mi	persona,
para	solicitar	una	respuesta	favorable...	¿Qué	debo	decirle?

—Empiece	usted	por	 felicitarlo	por	 la	elección	de	su	embajador—respondí	con	una
amargura	 que	 me	 era	 imposible	 contener.—Si	 me	 decido	 a	 ese	 matrimonio,	 será
ciertamente	por	la	intervención	de	usted,	Máximo...

—¿Pensaría	usted	acaso	rehusar?—dijo	un	poco	conmovido.

Mi	padre	no	me	dejó	responder.

—Espera	un	poco,	hija	mía.	Mi	deber	me	obliga	a	insistir	en	la	demanda	del	señor	de
Givors,	 que	 merece	 gran	 consideración...	 Si	 así	 no	 fuera,	 Máximo	 no	 se	 hubiera
encargado	de	esta	misión...	que	tan	mal	temple,	dicho	sea	de	paso...	Pero	piensa	que
había	para	ti	en	esa	misión	grandes	probabilidades	de	dicha...

Me	volví	hacia	Máximo	y	le	pregunté:

—¿Es	verdad?

Él	me	respondió	en	tono	poco	seguro:

—¿Puede	usted	dudarlo?

—Entonces,	¿me	aconseja	usted	que	acepte?

—¡No!...	es	decir...	no	puedo	aceptar	tal	responsabilidad.	Someto	a	usted	el	deseo	de
un	amigo	y	afirmo	que	no	sé	nada	de	él	que	no	sea	honroso...	Pero	¿quién	se	ha	de
atrever	a	garantizar	la	perfecta	armonía	de	las	naturalezas,	de	los	caracteres,	de	las
almas?...

—Tiene	usted	miedo	por	él,	¿verdad?



Nuestras	miradas	se	cruzaron	y	creí	leer	en	el	fondo	de	la	suya	menos	desprecio	que
pena.

—¿Qué	respondo	a	Givors?—dijo	por	fin.

Mi	padre	vino	en	mi	ayuda:

—No	 se	 puede,	 realmente,	 exigir	 de	 Elena	 una	 respuesta	 inmediata.	 Dejémosle
tiempo	para	reflexionar...

Así	 están	 las	 cosas,	 pero	 yo	 no	 reflexiono,	 señor	 cura,	 pues	 estoy	 decidida	 a	 no
casarme	en	este	momento.	Hay	en	mi	corazón	demasiadas	tempestades	y	no	se	debe
comprometer	la	vida	bajo	la	influencia	de	una	borrasca.

Hace	 poco	 tiempo	 que	 vivo	 con	 mi	 padre	 y	 quiero	 gozar	 de	 su	 presencia	 y	 de	 su
ternura.

Así	se	lo	he	dicho,	y	aunque	ha	tratado	de	combatir	mis	argumentos,	he	visto	que	mi
decisión	no	lo	contrariaba	y	que,	acaso,	tendría	un	pesar	al	ver	disolverse	ya	nuestra
dulce	vida	común.

Máximo	a	su	hermano.

Me	ocurre	una	cosa	infinitamente	desagradable.

Esta	 mañana	 encontré	 en	 mi	 mesa,	 entre	 otras	 cartas,	 una	 sin	 firma	 y	 de	 letra
visiblemente	desfigurada,	concebida	en	estos	términos:

«Va	usted	a	adornar	su	casa	con	una	obra	de	hermosa	apariencia,	pero	que	ha	sido
ya	leída	y	estropeada	por	otro.	Sépalo.»

Hace	un	momento	me	han	entregado	otra	en	caracteres	de	imprenta,	que	se	expresa
con	más	claridad:

«Un	 amigo,	 que	 se	 interesa	 por	 usted,	 se	 cree	 en	 el	 deber	 de	 advertirle	 que	 está
usted	burlado	por	una	coqueta.	Al	buen	entendedor...»

La	denuncia	es	 tan	 formal	como	cobarde.	Esos	bajos	ataques	no	merecen	más	que
desprecios	y	he	echado	al	fuego	los	dos	papeles	infames...

Sin	 embargo,	 relacionándolos	 con	 las	 insinuaciones	 de	 esa	 mala	 peste	 de	 Sofía
Jansien,	tienen	algo	de	alarmante.	Por	lo	menos	prueban	la	existencia,	alrededor	de	mi
pobre	 Luciana,	 de	 enemistades	 que	 no	 retroceden	 ante	 nada.	 Pero	 sé	 por	 dónde
buscar	esclarecimientos.	Preciso	será	que	la	Jansien	me	explique	sus	frases	ambiguas
y	sus	reticencias.

Estoy	 indignado,	 me	 siento	 infeliz,	 y	 justamente,	 voy,	 dentro	 de	 un	 momento,	 a
presentarme	ante	el	público	en	el	Colegio	de	Francia.

¡Bonita	preparación	para	una	lección	de	apertura!	Me	arde	la	cabeza.

El	mismo	día,	6	de	la	tarde.

No	quiero	cerrar	esta	carta	sin	decirte	que	mi	lección	ha	salido	muy	bien	a	pesar	de
mis	disgustos	y	del	cansancio	de	mi	cerebro.

Una	vez	en	mi	cátedra,	ante	cientos	de	cabezas,	de	ojos	y	oídos	dirigidos	hacia	mí,	el
sentimiento	 del	 deber	 profesional,	 y	 más	 aún	 el	 temor	 de	 fracasar	 miserablemente,
han	triunfado	del	desorden	de	mis	ideas.	Me	he	hecho	violencia,	me	he	serenado,	y	he
dado	la	carrera	sin	vacilar	hasta	saltar	victoriosamente	el	último	foso.



En	cuanto	entré	en	la	sala	vi,	en	primera	fila,	a	Luciana	con	su	madre,	y	su	vista	me
hizo	daño	a	pesar	de	la	sonrisa	afectuosa	que	me	dirigió...	¡Pobre	muchacha!	No	lejos
de	ella	estaba	Sofía	 Jansien	gesticulando	y	agitando	un	alto	penacho	multicolor.	 ¡De
qué	buena	gana	los	hubiera	puesto	en	la	puerta,	a	ella	y	su	penacho!

Todos	 nuestros	 amigos	 estaban	 allí:	 los	 Marqueses	 de	 Oreve,	 Lacante,	 Kisseler,
hasta	 el	 doctor	 Muret,	 que	 había	 hecho	 hueco	 entre	 dos	 consultas	 para	 darme	 esa
prueba	 de	 amistad.	 Antes	 de	 hablar	 los	 había	 visto	 a	 todos,	 menos	 a	 Elena,	 y	 ya	 la
acusaba	por	su	indiferencia	cuando	la	vi	detrás	de	su	padre,	desde	donde	me	miraba
atentamente,	creyendo,	sin	duda,	no	ser	vista.

Después	de	uno	o	dos	minutos,	empleados	en	colocar	en	la	cátedra	mis	libros	y	unas
cuantas	 notas	 de	 que	 me	 había	 provisto	 prudentemente,	 y	 durante	 los	 cuales	 me
esforcé	por	poner	en	orden	mis	ideas,	empecé	bastante	penosamente	el	elogio	de	mi
predecesor,	lo	que	no	era	materia	fácil	tratándose	del	pobre	hombre	al	que	sucedo.	Mi
triste	exordio	fue	saludado	por	unos	cuantos	aplausos,	que	más	se	dirigían	al	difunto
que	a	su	panegirista.

Desde	 este	 momento	 desapareció	 toda	 cortedad	 y,	 libre	 ya	 de	 las	 trivialidades	 de
encargo,	 entré	 valientemente	 en	 el	 asunto,	 que	 se	 me	 presentó	 claro	 en	 la	 ilación
lógica	de	sus	deducciones,	e	hice	mi	discurso	con	esa	especie	de	soltura	del	que	sabe
lo	que	quiere	decir	y	encuentra	la	expresión	justa	para	decirlo.

A	 la	 salida	 recibí	 numerosas	 felicitaciones	 de	 todos	 los	 amigos	 y	 de	 muchos
desconocidos.	 Luciana	 estaba	 radiante	 y	 se	 unía	 a	 mí,	 muy	 orgullosa,	 como	 si	 ya	 le
perteneciera	mi	éxito,	y	esa	cándida	vanidad	me	complacía,	a	pesar	del	veneno	de	la
víbora	 anónima	 que	 sentía	 correr	 por	 mis	 venas.	 Acaso	 no	 disimulé	 bien,	 pues	 me
pareció	inquieta	en	el	momento	de	separarnos.

—Está	usted	cansado—me	dijo,—y	esta	noche	hablaremos	mejor.	Irá	usted,	¿verdad?

—Trataré	de	ir.

Su	cara	se	ensombreció.

—¿Qué	puede	impedírselo?	¿Una	invitación?	¿Un	placer?

—No	hay	placer	para	mí	sin	usted,	Luciana.	Esta	noche	iré,	aunque	sea	tarde.	Quiero
hablar	con	Lacante,	que	no	ha	podido	decirme	más	que	dos	palabras	a	la	salida	de	la
lección.	Tengo	necesidad	de	sus	consejos,	de	sus	observaciones	y	de	su	fino	espíritu
crítico...

Y	he	corrido	a	casa	de	Sofía	Jansien,	a	la	que	había	anunciado	mi	visita.	Pero	había
salido,	dejándome	una	excusa	y	citándome	para	mañana.

La	 noche	 me	 va	 a	 parecer	 larga.	 Esa	 mujer	 presiente	 el	 objeto	 de	 mi	 visita	 y
retrocede	todo	lo	posible.	Preciso	será	que	hable,	sin	embargo,	y	yo	sabré	obligarla.

Máximo	a	su	hermano.

26	de	noviembre.

La	he	visto	y	no	ha	querido	decir	nada,	valiéndose	de	subterfugios	y	afirmando	que
había	querido	castigarme	por	el	abandono	en	que	la	tenía	y	que	había	hecho	mal	de
tomar	en	serio	unas	bromas	que	no	merecían	ese	honor.

—¿Me	 afirma	 usted,	 señora,	 que	 no	 había	 en	 sus	 palabras	 ningún	 doble	 sentido
ofensivo	para	mí	o	para	mi	prometida?

Sofía	exclamó:

—¡Su	prometida!	¿Así	estamos	ya?	¡Se	va	a	divertir	esa	joven	en	la	vida	conyugal	si
ya	 sospecha	 usted	 de	 ella!...	 ¡Qué	 chistosos	 son	 los	 hombres!	 No	 me	 haga	 usted
responsable	de	sus	chifladuras,	querido.



—Dispénseme	usted	que	 insista,	señora.	Háyalo	usted	querido	o	no,	ha	conseguido
alarmarme,	y	 le	 suplico	de	nuevo	que	me	diga	si	 realmente	no	hizo	ninguna	alusión
desfavorable	para	mí	o	para...

—¿A	usted?	¿Qué	se	le	puede	reprochar?	Es	usted	un	amable	y	buen	muchacho,	muy
loco	y	muy	cándido.

—No	sé	si	soy	amable	ni,	sobre	todo,	si	soy	cándido;	lo	que	sé	es	que	se	trata	de	la
tranquilidad	de	toda	mi	vida.	Sea	usted	buena	y	franca...	No	sabe	usted	nada	que	se
pueda	reprochar	a	Luciana,	¿verdad?

—Reprochar...	 reprochar...	 Siempre	 se	 puede	 reprochar	 algo...	 hasta	 el	 ser
demasiado	perfecto...

—Eso	 no	 es	 responder...	 Voy	 a	 ser	 más	 preciso:	 lo	 que	 se	 podría	 reprochar	 a	 una
joven	seria...

—¡Bah!	Es	usted	fastidioso—exclamó	con	un	gesto	de	molestia.—Este	interrogatorio
me	va	cansando	y	agotaría	la	paciencia	de	un	santo...	No	tengo	nada	que	decir	a	usted
y	 nada	 le	 diré...	 ¿Qué	 quiere	 usted	 que	 yo	 sepa	 de	 Luciana?	 ¡Es	 usted	 asombroso,
palabra	de	honor!	No	estará	contento	hasta	que	le	diga	horrores	de	la	mujer	con	quien
se	va	a	casar...

—Me	 importa,	 señora,	 conocer	 esos	 «horrores»	 para	 desenmascarar	 a	 los
calumniadores	y	hacerles	arrepentirse...

No	hay	calumniadores	en	esta	casa,	señor	mío.	Busque	usted	otro	terreno	para	sus
hazañas	de	galante	caballero.

La	 hubiera	 estrangulado,	 pues	 conocía	 que	 estaba	 mintiendo	 y	 tratando	 de
despistarme.	Su	voz	y	su	risa	sonaban	a	 falso,	y	su	salvaje	enfado	no	hacía	más	que
hundir	en	mi	seno	el	aguijón	de	la	duda...	¿De	qué	pueden	acusar	a	mi	pobre	Luciana?
¿Qué	puede	saber,	sin	decirlo,	esta	horrible	Sofía?

Después	de	unos	minutos	de	silencio,	empleados	en	dominar	mi	cólera,	me	levanté.

—Puesto	que	 se	niega	usted	a	hablar,	 acaso	 sabré	algo	más	preguntando	al	 señor
Jansien.

Sofía	me	miró	con	risueño	asombro.

—¿Federico?	¿Mi	marido?	Es	una	idea	original.	¡Inténtelo	usted,	amigo,	inténtelo!...

Tiró	de	la	campanilla	y	dijo	al	criado:

—Ruegue	usted	al	señor	que	baje	al	salón.

Momentos	 después	 me	 vi	 entrar	 un	 hombre	 gordo,	 subido	 de	 color,	 cabello	 gris,
bigote	 recio,	 anchas	 manos	 colgando	 de	 unos	 brazos	 rígidos	 y	 aspecto	 general	 de
mozo	 de	 carga.	 Era	 el	 antiguo	 mayordomo	 del	 plantador;	 el	 feliz	 esposo	 de	 la
abominable	Sofía,	que	me	presentó	diciéndole	que	tenía	que	hacerle	unas	preguntas.

Vi	que	con	tal	personaje	no	hacían	falta	precauciones	oratorias,	y	le	dije:

—Tengo,	caballero,	que	pedir	a	usted	unos	informes	confidenciales,	referentes	a	un
matrimonio...

—¿Un	matrimonio?...	Bueno...	bien...

—Se	 refieren	 a	 personas	 a	 quienes	 la	 señora	 de	 Jansien	 favorece	 con	 su
benevolencia.

—¿Mi	mujer?...	La	señora	de	Jansien	favorece...

—La	señora	de	Grevillois	y	su	hija	Luciana.

El	hombre	abrió	los	ojos	con	asombro.

—¿Grevillois?	¿Luciana?	No	las	conozco...

Yo	insistí:

—Su	señora	de	usted	recibe	a	esas	personas,	y	creí...



—Pregunte	usted	a	mi	mujer...	Yo	no	sé	nada.	Yo	tengo	mis	amigos	y	ella	los	suyos...
Cada	cual	sus	gustos...	Ella	está	contenta	y	yo	también.

Vi	 que	 no	 sacaría	 nada	 de	 aquel	 zopenco	 y	 me	 marché,	 perseguido	 por	 la	 risa
violenta	de	Sofía	Jansien...	¡Con	qué	gusto	la	hubiera	estrangulado!

En	el	momento	en	que	yo	salía,	me	llamó:

—Veo,	 caballero,	 que	 me	 guarda	 usted	 rencor,	 y	 hace	 mal...	 En	 casos	 como	 el	 de
usted,	sólo	los	amigos	están	obligados	a	responder...	y	a	ellos	hay	que	dirigirse	cuando
se	quiere	saber	alguna	cosa...	¿Por	qué	preguntar	a	los	que	no	tienen	el	honor	de	ser
de	ese	número?

Saludé	 sin	 responder	 y	 me	 fui	 a	 mi	 casa,	 donde	 encontré	 otro	 anónimo	 como	 los
anteriores	y	que	los	siguió	a	la	chimenea.

¿Qué	 enemigos	 de	 mi	 dicha	 se	 ocultan	 así	 en	 la	 sombra?	 ¿Qué	 bajas	 envidias	 ha
excitado	 contra	 ella	 la	 pobre	 Luciana?	 No	 puedo	 sospechar	 de	 Sofía	 Jansien.	 Por
mucho	rencor	y	antipatía	que	 tenga	contra	ella,	no	puedo	creerla	capaz	de	acciones
tan	bajas	y	despreciables...

Y,	 por	 otra	 parte,	 no	 puedo	 casarme	 llevando	 en	 el	 corazón	 una	 duda	 insultante
contra	la	que	va	a	ser	mi	mujer.

Elena	al	Padre	Jalavieux.

Estoy	 todavía	 temblando	de	miedo,	mi	buen	señor	cura.	Mi	pobre	padre	ha	estado
muy	enfermo	durante	dos	días	y	dos	noches,	y	yo	he	pasado	terribles	angustias.

La	 gota	 iba	 subiendo	 y	 los	 médicos	 no	 ocultaban	 el	 peligro.	 Esta	 mañana	 se	 ha
puesto	 algo	 mejor	 y	 hemos	 vuelto	 a	 la	 esperanza,	 pero	 me	 estremezco	 todavía	 al
pensar	que	la	muerte	ha	podido	llevarse	a	mi	padre	querido	en	ese	obscuro	estado	de
alma	que	lo	tiene	tan	lejos	de	Dios.

Una	noche	en	que	lo	estaba	velando,	me	puse	a	rezar	y	a	llorar	arrodillada	al	lado	de
la	 cama,	 creyéndole	 dormido.	 Un	 ligero	 movimiento	 de	 la	 mano	 me	 indicó	 que
despertaba,	y	me	levanté	prontamente	por	miedo	de	disgustarlo.	Fijó	entonces	en	mí
sus	ojos	penetrantes	y	me	dijo	con	una	semisonrisa	en	los	pobres	labios	quemados	por
la	fiebre:

¿Por	 qué	 interrumpes	 tus	 oraciones	 cuando	 te	 miro?	 ¿Me	 tomas	 por	 un	 tirano?
Ruega	a	Dios,	si	eso	te	consuela,	hija	mía;	pero,	entonces,	no	llores.

Esta	vez	me	atreví	a	responder	que	no	lloraría	si	fuésemos	dos	a	rezar.

—¡Ah!	Esos	son	otros	cantares...

Se	 calló	 un	 rato	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 después,	 temiendo,	 sin	 duda,	 haberme
afligido,	me	dijo	con	dulzura:

—Todos	dependemos,	hija	mía,	más	o	menos,	del	medio	en	que	hemos	sido	educados
y	de	las	enseñanzas	que	hemos	recibido.	Cuando	esté	mejor,	te	contaré	mi	infancia	y
mi	juventud,	y	verás	que	si	soy	un	incrédulo	no	es	enteramente	por	mi	culpa.

Me	asió	la	mano	y	me	la	besó	varias	veces,	como	para	excusarse	de	ser	como	es	y	no
como	yo	querría	que	fuese.

Elena	al	Padre	Jalavieux.

28	de	noviembre.



Mi	padre	está	mucho	mejor,	señor	cura.	Esta	mañana	estaba	alegre	y	se	sentó	solo
en	la	cama.	Después	pidió	su	gorro	negro	y	se	lo	puso	con	aire	triunfante.	En	seguida
habló	de	este	modo:

—Aquí	tiene	usted,	amigo	mío...

Olvidaba	 decir	 a	 usted	 que	 se	 dirigía	 a	 Máximo,	 que	 le	 ha	 demostrado	 durante	 la
enfermedad	un	cariño	filial.

—Aquí	 tiene	 usted	 una	 personita	 que	 se	 tortura	 porque	 no	 pienso	 como	 ella	 en
materia	 de	 fe,	 y	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 encuentra	 muy	 ingrato	 porque	 no
conformo	mi	pensamiento	al	suyo.

Quise	protestar,	pero	me	interrumpió	con	un	gesto	y	siguió	diciendo	a	Máximo:

—Quiero	 que	 sepa	 que	 no	 pongo	 en	 esto	 ninguna	 obstinación	 mal	 intencionada,	 y
que,	 si	dependiese	de	mí,	no	contristaría	a	 tan	buena	hija	ni	 vería	 su	cara	 llorosa	y
angustiada	 sin	 transigir,	 por	 lo	 menos,	 con	 Dios-Padre...	 al	 que	 no	 niego
absolutamente,	 pero	 que	 es	 para	 mí	 lo	 incognoscible.	 Conviene	 que	 Elena	 sepa	 que
mis	padres	no	me	dieron	religión	y	que	ningún	bautismo	ha	llamado	sobre	mí	la	gracia
divina.	Mi	padre,	alistado	por	entusiasmo,	a	los	dieciocho	años,	en	los	ejércitos	de	la
Revolución,	perdió	allí	las	pocas	nociones	religiosas	que	había	recibido	en	casa	de	sus
padres.	 Llegado	 a	 sargento,	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 un	 escribano,	 llamado	 Sandoz,
educado	 en	 las	 ideas	 de	 los	 enciclopedistas	 y	 libre	 de	 todo	 prejuicio	 religioso.	 He
vivido	muchos	años,	sin	conocer	a	Dios	más	que	por	 los	escritos	de	D'Alembert	y	de
Diderot	 y,	 después,	 por	 los	 de	 Rousseau	 y	 Voltaire.	 Mi	 madre	 se	 quedó	 viuda	 y	 se
volvió	a	casar	con	un	antiguo	emigrado,	el	señor	de	Boivic,	que	se	la	llevó	a	Quimper,
donde	 sus	 ideas	 se	modificaron	poco	a	poco,	pero	 yo	no	era	 ya	bastante	 joven	para
modificarme	a	su	imagen,	y	vivía,	además,	lejos	de	ella.	A	ella,	pues,	y,	después,	a	la
señorita	de	Boivic,	debes	la	educación	que	has	recibido.

Mi	padre	se	había	vuelto	hacia	mí	y	se	sonreía.

—¿No	era,	entonces,	mi	tía	la	señorita	de	Boivic?

—No,	 pero	 en	 Bretaña	 los	 parentescos	 son	 hospitalarios	 y	 la	 de	 Boivic	 quería
considerarte	como	sobrina.

—Fue	muy	generosa	para	mí—dije	con	emoción.

—Ciertamente;	le	debemos	mucho	agradecimiento...	Ya	ves,	querida	Elena,	que	si	no
soy	un	buen	cristiano,	no	pongo	en	ello	gran	malicia.

Yo	 estaba	 afligida	 al	 ver	 el	 ancho	 abismo	 que	 separa	 a	 nuestras	 almas,	 pero	 me
esforcé	para	no	dejarlo	ver.

—Realmente,	papá,	no	es	culpa	tuya...	pero...

—¿Qué,	hija	mía?

—Un	día	dijiste	que	si	la	existencia	de	Dios	no	puede	ser	demostrada,	es	bueno,	sin
embargo,	obrar	como	si	lo	fuese.

Mi	padre	se	volvió	hacia	Máximo.

—¡Miren	la	chiquilla,	que	recoge	mis	palabras	para	traérmelas	a	la	cabeza!...	Y	bien,
señorita,	 ¿no	 obro	 yo	 con	 arreglo	 a	 la	 ley	 de	 Dios?	 ¿Me	 ves	 hacer	 mal	 al	 prójimo,
despojar	a	la	gente	o	calumniar	a	la	virtud?	¿No	vivo	yo	como	una	persona	honrada	y
celosa	de	su	deber?...	¿Qué	tienes	que	objetar?...

No	me	atreví	a	responder,	y	él	siguió	diciendo:

—Habla,	pardiez,	y	di	lo	que	piensas...	No	me	gustan	las	reservas	mentales.

—Querido	papá...	los	deberes	para	con	el	prójimo...	son	la	mitad	de	la	ley.

—Sí,	sí,	necesitarías	oraciones,	genuflexiones,	que	fuese	a	la	iglesia,	que	me	hiciese
bautizar...

Se	quitó	el	gorro	y	se	lo	encasquetó	después	de	un	golpe	seco,	lo	que	es	en	él	señal
de	la	más	violenta	agitación.

—Sí,	Máximo,	eso	es	lo	que	ella	querría,	el	bautismo...	El	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu



Santo...	Toda	la	Trinidad...	Es	mucho,	señorita,	es	mucho...

Máximo	dijo	con	dulzura	un	tanto	desdeñosa:

—Cuando	se	toma	lo	sobrenatural,	no	hay	que	disputar	por	la	cantidad.

—¡Oh!	no—exclamé;—usted,	no	quiero	que	se	burle	de	mí.	A	mi	padre	 le	está	todo
permitido...	pero	a	usted	le	ruego	que	no	se	ría	a	mi	costa.

—¿Reír?	No	tengo	ninguna	gana.

Y,	en	verdad,	tenía	una	expresión	muy	melancólica.

Mi	padre,	que	había	recobrado	su	buen	humor,	se	volvió	hacia	mí:

—No	lo	maltrates...	Lo	que	dice	es	verdad,	después	de	todo;	cuando	se	entra	en	lo
sobrenatural,	 se	 traspasan	de	un	salto	 los	 límites	de	 la	 razón	pura	y	 la	discusión	es
inútil...	 Vamos,	 loquilla,	 no	 te	 devanes	 los	 sesos	 por	 mi	 causa...	 ¿No	 fue	 San	 Pablo
quien	dijo	que	la	mujer	fiel	justifica	al	marido	infiel?...	Las	hijas	deben	tener	el	mismo
privilegio...	 Anda,	 puesto	 que	 hace	 buen	 día,	 aprovecha	 la	 ocasión	 de	 que	 Máximo
quiere	hacerme	compañía	y	vete	a	tomar	el	aire...	Tienes	unas	ojeras...	que	no	hacen
honor	a	la	casa.

Cuando	 me	 marchaba,	 me	 llamó	 y	 me	 dijo	 dándome	 cariñosos	 golpecitos	 en	 el
carrillo:

—¿Crees	 tú	 que	 no	 querría	 yo	 creer?	 ¡Por	 qué	 no	 tengo	 la	 fe	 de	 un	 patán
cualquiera!...	Muchas	veces	lo	he	pensado.

Máximo	a	su	hermano.

28	de	noviembre.

Si	no	es	cierto	que	un	disgusto	borra	el	anterior,	lo	es	que	nuestra	pobre	naturaleza
no	puede	sufrir	con	igual	intensidad	dos	penas	diferentes.	Nuestro	buen	Lacante,	un
padre	para	mí,	acaba	de	escapar,	no	sin	trabajo,	a	un	ataque	de	gota	que	por	poco	lo
mata.	Y	este	cuidado	ha	puesto	en	segundo	término	mis	irritantes	sospechas	respecto
de	Luciana.

Pero	en	cuanto	ha	desaparecido	el	peligro	de	Lacante,	ha	vuelto	a	empezar	el	asalto
contra	mi	pobre	alma,	que	no	puede	ya	más	en	esta	lucha	solitaria	con	fantasmas.

Cuanto	más	pienso	en	mi	conversación	con	Sofía	Jansien,	más	convencido	estoy	de
que	hizo	insinuaciones	contra	Luciana	sobre	hechos	que	no	quiere	poner	en	claro.	Le
basta	haberme	vertido	el	veneno	y	hasta	puede	que	ya	lo	lamente.	Su	última	frase	fue
para	aconsejarme	irónicamente	que	consultase	a	mis	amigos.	¿Será	que	ellos	también
saben,	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe	 esas	 cosas	 que	 yo	 sólo	 ignoro?	 Toda	 mi	 sangre	 se
subleva	 y	 hierve	 al	 pensarlo.	 El	 interrogar	 a	 unos	 y	 a	 otros	 es	 una	 investigación
repugnante	y	odiosa,	para	la	que,	hasta	ahora,	me	había	faltado	valor.

Ayer,	sin	embargo,	Lacante,	alarmado	por	esta	 tristeza	que	altera	mi	salud,	me	ha
obligado	 cariñosamente	 a	 abrirle	 mi	 corazón	 y	 ha	 tratado	 de	 tranquilizarme.	 Me	 ha
jurado	que	 jamás	ha	oído	poner	en	duda	 la	perfecta	corrección	de	Luciana	y	me	ha
aconsejado	seriamente	que	desprecie	las	denuncias	bajas	y	vagas	que	no	se	apoyan	en
nada,	y	que	no	ponga	mi	dicha	a	merced	de	cualquier	miserable.

—Pero	 Sofía	 Jansien,	 sus	 medias	 palabras	 subrayadas	 con	 la	 mirada	 y	 con	 la
sonrisa...

—¡Bah!	Una	mujer	envidiosa	de	la	belleza	de	Luciana...	y	ligera.

Me	dio	como	un	desafío,	el	consejo	de	preguntar	a	mis	amigos.

—Usted...	los	de	Oreve...

—Pregunte	 usted	 a	 los	 de	 Oreve,	 si	 eso	 le	 tranquiliza...	 pero	 yo	 afirmo	 que	 no	 sé



nada.	Puede	usted	creer	que	soy	demasiado	amigo	suyo	para	no	ponerle	en	guardia	si
creyese	indigna	a	su	prometida.

—Usted	vive	muy	por	encima	de	esos	chismes	y	cuentos	y	no	puede,	en	efecto,	ser
confidente	 de	 tales	 calumnias...	 A	 lo	 más,	 Elena	 pudiera	 haber	 oído	 algo...	 Entre
mujeres...

—Lo	 dudo.	 Elena	 odia	 la	 maledicencia;	 pero,	 en	 fin,	 si	 usted	 lo	 desea,	 la
interrogaré...

En	 esto	 estoy,	 querido	 hermano...	 Lacante	 no	 sabe	 nada,	 lo	 que	 es	 ya	 mucho,	 así
como	lo	es	el	tener	un	poco	de	simpatía	en	el	estado	de	ánimo	en	que	me	encuentro.

¿Hablar	a	los	de	Oreve?	Me	falta	valor.	Arrastrar	a	mi	pobre	Luciana	de	puerta	en
puerta,	 como	 sospechosa,	 como	 acusada,	 sin	 que	 ella	 lo	 sepa	 para	 defenderse,	 se
parece	 mucho	 a	 una	 traición.	 Si	 le	 confieso	 mis	 perplejidades,	 despreciará	 mi
debilidad	y	se	negará	a	defenderse,	la	conozco,	ofendida	en	su	orgullo	tanto	como	en
su	 amor.	 Lo	 que	 no	 me	 impedirá	 llevar	 infiltrado	 en	 mi	 sangre	 y	 en	 mi	 corazón	 el
veneno	 de	 la	 duda,	 que	 corromperá	 mi	 existencia	 y	 también	 la	 suya.	 ¿Quién	 puede
jactarse	de	ahogar	para	siempre	 la	sospecha,	ese	monstruo	de	cien	cabezas	siempre
renacientes?	¿No	he	visto	a	todos	los	hombres	a	sus	pies?	¿No	me	inspiró	sospechas
recientemente	Gerardo	Lautrec?	Es	verdad	que	supe	después	a	quien	se	dirigían	sus
obsequios	y	con	quién	sostenía	una	correspondencia	clandestina...	¡Era	Elena!...

Decididamente,	 la	 mujer	 ha	 nacido	 perversa	 y	 engaña	 desde	 la	 cuna	 por	 una
necesidad	de	su	naturaleza.	¡Qué	bien	inspirado	está	el	que	se	conserva	a	distancia	del
peligro	 femenino!	 Así	 era	 yo,	 en	 mi	 prudente	 indiferencia,	 antes	 de	 que	 la	 Eva	 de
belleza	viniese	a	tentarme...	El	fruto	que	me	ha	ofrecido	tiene	un	amargo	sabor...	Pero,
¿de	qué	sirve	gemir	cuando	se	está	con	la	cuerda	al	cuello?

Elena	al	Padre	Jalavieux.

¡Oh!	 señor	 cura,	 estoy	 sufriendo	 una	 prueba	 en	 la	 que	 flaquea	 mi	 valor.	 Ya	 sabe
usted	 que	 Máximo,	 la	 persona	 a	 quien	 más	 quiero	 después	 de	 mi	 padre,	 está
convencido,	 por	 un	 funesto	 azar,	 de	 que	 he	 sostenido	 con	 Lautrec	 una
correspondencia	 sospechosa.	 Sabe	 usted	 también	 que	 Máximo	 se	 va	 a	 casar	 con
aquélla	cuyo	secreto	está	en	mis	manos.

He	 guardado	 hasta	 ahora	 religiosamente	 ese	 secreto	 y	 me	 he	 prohibido	 hasta	 la
pena,	por	miedo	de	que	detrás	de	ella	se	deslizase	en	mi	corazón	una	sombra	de	deseo
y	de	esperanza.	Me	ha	costado	gran	trabajo,	porque	amo	a	Máximo	y	sé	que	ningún
otro	ocupará	el	lugar	de	que	le	destierro.

Pues	bien,	hace	un	momento,	me	ha	dicho	mi	padre,	después	de	hablar	conmigo	de
los	pequeños	incidentes	del	día:

—También	he	visto	a	Máximo.	¿No	le	encuentras	un	aspecto	triste	y	preocupado?

—Me	ha	chocado	como	a	ti;	no	sé	qué	tiene.

—Es	desgraciado	y	le	he	arrancado	la	confidencia	de	sus	disgustos.	Figúrate	que	el
pobre	muchacho	está	inundado	de	denuncias	anónimas	contra	Luciana.

No	pude	contener	un	estremecimiento	y	mi	padre	lo	notó.

—¿Lo	sabías?

—No...	Estoy	estupefacta...	¿Qué	dicen?

—Nada	preciso...	Dan	a	entender	que	ha	amado	a	otro	y	que	le	ha	dado	algo	más	que
esperanzas.

—Yo	creía—dije	con	toda	la	calma	que	me	permitía	mi	emoción,—que	no	se	debía	dar
ninguna	importancia	a	los	anónimos.

—Nada	 más	 despreciable,	 en	 efecto;	 pero	 no	 dejan	 por	 eso	 de	 surtir	 su	 efecto



funesto.	Por	mucho	que	se	proteste	contra	la	 infamia	del	procedimiento,	 la	sospecha
queda.	 Máximo	 es	 una	 prueba...	 Además,	 la	 de	 Jansien	 ha	 lanzado	 insinuaciones
pérfidas,	sin	querer	explicarlas.

—También	eso	es	despreciable.

—Como	quieras...	pero	siempre	será	un	hecho	que	la	reputación	de	esa	joven	no	está
intacta...	por	una	razón	cualquiera,	grave	o	fútil,	antigua	o	reciente...	¿Qué	piensas	tú?

Mi	corazón	latía	tan	fuerte,	que	me	costaba	trabajo	hablar.

—Pienso	que	la	de	Jansien	está,	acaso,	celosa	por	la	belleza	de	Luciana	y	que	otras
pueden	estarlo	por	su	matrimonio...

—¿No	has	notado	nada	que	pudiera	justificar	esas,	hablillas?

—Nada—respondí	con	voz	ahogada,—sino	que	Luciana	atrae	a	los	homenajes	y	que
acaso	no	los	desprecia.

—¿Nada	más?

—Nada	más.

—¿Tu	 opinión	 es,	 entonces,	 que	 Máximo	 no	 debe	 dar	 importancia	 al	 incidente	 y
casarse	con	su	Luciana	a	ojos	cerrados?

Esta	vez	mi	corazón	flaqueó.

—No	 soy	 yo	 quien	 debe	 aconsejar	 a	 Máximo,	 papá...	 Nunca	 me	 ha	 pedido	 mi
opinión...

Mi	padre	comprendió	esta	respuesta	en	el	sentido	que	yo	quería.

—¡Pobre	hija	mía!—me	dijo	tiernamente;—los	dos	habíamos	pensado	que	haría	mejor
elección...	Es	preciso,	sin	embargo,	que	le	dé	una	respuesta...	Cree	que	las	mujeres	os
observáis	y	os	hacéis	confidencias...	¿es	verdad?

—Las	 confidencias	 que	 nos	 hacemos	 no	 son	 de	 gran	 importancia,	 y,	 además,	 la
delicadeza	obliga	a	tenerlas	secretas.

—¿Quieres	darme	a	entender?...

—¡No,	no,	nada!—exclamé	vivamente.—Responde	a	Máximo	que	no	tengo	nada	que
decir.

—Entonces	no	sabes	nada,	absolutamente	nada	desfavorable	a	Luciana...	¿Sí	o	no?

¿Por	 qué	 me	 obligaba	 así?	 En	 un	 segundo	 pasó	 por	 mi	 mente	 un	 huracán	 de
pensamientos	 confusos	 y	 contrarios	 de	 incertidumbre	 y	 de	 infinitos	 escrúpulos...	 Mi
padre	me	miraba	con	fijeza...

Entonces,	señor	cura,	me	pareció	que	una	voz	interior,	la	de	mi	conciencia,	me	decía
al	oído:	«No	cometas	una	traición.»	Y	respondí	con	firmeza:

—No.

—Entonces,	 puedo	 tranquilizar	 a	 Máximo—dijo	 mi	 padre,	 que	 acaso	 esperaba	 otra
cosa.

Respondí	con	una	seña,	sin	fuerza	ya	para	hablar.

He	 mentido	 a	 mi	 padre;	 he	 mentido	 a	 la	 amistad	 por	 cumplir	 mi	 juramento.	 ¿He
hecho	mal?	¿Soy	culpable?	Si	es	así,	espero	que	Dios	me	lo	perdonará,	pues	Él	sabe	lo
que	me	ha	costado.

Máximo	a	su	hermano.

3	de	diciembre.



Al	fin	sé	la	despreciable	acusación	que	pesa	sobre	Luciana	y	sé	de	dónde	ha	salido.

La	Marquesa	de	Oreve	me	llamó	ayer	a	su	casa	por	una	carta	urgente	y	fui	corriendo
con	el	presentimiento	de	lo	que	iba	a	suceder.	Estaba	yo	tan	pálido	y	desencajado,	que
la	Marquesa	exclamó	al	verme:

—No	 se	 alarme	 usted,	 querido	 amigo...	 Lo	 que	 tengo	 que	 decirle	 exige	 ante	 todo
calma	y	sangre	fría...

—Se	trata	de	Luciana,	¿verdad?

—Puesto	que	lo	ha	adivinado	usted,	no	tengo	que	tomar	precauciones	oratorias...

—Se	lo	ruego	a	usted,	señora;	¿de	qué	se	la	acusa?

—Cálmese	usted	o	no	me	atreveré	a	continuar...	Se	trata,	creo,	de	una	ligereza...	una
imprudencia...	Pero	las	suposiciones	malignas	van	más	lejos...

Le	supliqué	que	abreviase,	pero	tuve	que	sufrir	un	exordio,	preparado	de	antemano,
sobre	 los	penosos	deberes	de	 la	 amistad	 y	 sobre	el	 esfuerzo	que	 le	 imponía	 su	 vivo
interés	por	mí...	Por	fin	habló.

Trátase,	en	efecto,	de	Lautrec	y	ha	sido	la	de	Jansien	la	que	ha	puesto	en	circulación
el	rumor.	Bromeó	sobre	eso	con	Kisseler,	el	cual	fue,	muy	indignado	según	parece,	a
contárselo	a	la	Marquesa.

La	 de	 Jansien	 afirma	 haber	 visto	 a	 Luciana	 entrar	 sola	 una	 mañana	 en	 casa	 de
Lautrec	y	estar	allí	un	rato	bastante	largo	para	que	Sofía	pudiese	subir	a	casa	de	su
abogado,	 que	 vive	 en	 el	 tercero,	 entregarle	 unos	 papeles	 y	 volver	 a	 bajar,
precisamente	en	el	momento	en	que	Luciana	salía	del	piso	bajo	habitado	por	el	joven.
Su	lacayo	también	la	vio,	pues	ella	le	ha	oído	contar	la	historia	al	cochero	y	reírse...	a
costa	mía,	sin	duda...	Luciana	es	orgullosa	y	hasta	un	poco	altanera	con	los	criados,	y
presumo	 que	 fue	 de	 esas	 bajas	 regiones	 de	 la	 servidumbre	 de	 donde	 salieron	 los
anónimos.

Naturalmente,	 no	 creo	 tal	 historia.	 Ha	 habido	 un	 error,	 o	 bien...	 ¿Qué	 razón	 ha
podido	llevar	a	Luciana	a	casa	de	Lautrec?...

La	 veré,	 y	 si	 la	 acusación	 es	 falsa,	 como	 lo	 afirmo,	 la	 de	 Jansien	 tendrá	 que
retractarse	en	público	o	pediré	cuentas	al	idiota	de	su	marido.

Mañana	estará	Luciana	justificada	a	los	ojos	de	todo	el	mundo.	Lo	juro	por	mi	amor
ofendido.

Máximo	a	su	hermano.

4	de	diciembre.

La	he	visto;	todo	es	verdad...	Estoy	anonadado.

La	encontré	en	aquella	salita	tan	modesta,	tan	triste,	a	la	que	llega	la	luz	por	encima
de	los	tejados	vecinos,	en	aquella	callejuela	estrecha	y	húmeda.	Estaba	pintando	una
miniatura	de	un	niño,	cuya	fotografía	tenía	delante.	Siempre	la	veré	así,	con	el	pincel
en	la	mano,	vestida	con	una	bata	obscura,	y	coronada	por	su	espléndida	cabellera	de
oro,	de	la	que	un	pálido	sol	de	diciembre	arrancaba	reflejos	tristes.

Al	oír	abrirse	la	puerta	volvió	la	cabeza	y	sonrió...	Y	aquella	sonrisa	me	traspasó	el
corazón,	pensando	en	lo	que	tenía	que	decirle.

—¿Tan	 de	 mañana?...	 Buenos	 días—me	 dijo	 alegremente.—Muy	 mal	 aviada	 estoy
para	recibir	a	usted.

Echóse	por	los	hombros,	para	ocultar	 lo	raído	del	traje,	un	chal	de	brillantes	rayas
que	había	dejado	caer,	e	inclinándose	graciosamente,	me	dio	la	mano.

Se	 la	oprimí	y	 la	oprimí	contra	mis	 labios	 tratando	de	reanimar	mi	valor,	mientras



ella,	 siempre	 sonriente,	 me	 miraba,	 esperando	 la	 explicación	 de	 mi	 visita	 a	 aquella
hora.

—Luciana—dije	muy	bajo,—¿es	verdad	que	ha	ido	usted	sola	a	buscar	a	Lautrec	a	su
casa	de	la	calle	de	Jena?

Mi	prometida	se	puso	 tan	pálida,	que	hasta	 los	 labios	resultaron	descoloridos;	y	al
mismo	tiempo	una	horrible	sensación	de	frío	corría	por	mis	venas,	mis	dientes	crujían
y	me	parecía	que	el	sol	acababa	de	apagarse.

—Le	juro	a	usted	que	nunca	he	visto	a	Gerardo	Lautrec	en	su	casa.

Su	voz	estaba	cambiada	y	su	respiración	era	anhelosa.

—¿Por	qué	niega	usted?	La	vieron	a	usted	entrar.

—¿Quién	me	vio?	¿Quién	se	atreve	a	decir	eso?

—La	de	 Jansien...	 Iba	a	 ver	a	 su	abogado,	Lehoux,	que	vive	en	 la	misma	casa	que
Lautrec,	y	ha	visto	a	usted,	a	usted,	Luciana,	entrar	en	casa	de	ese	hombre,	donde	era
usted,	sin	duda,	esperada,	puesto	que	allí	se	quedó.

—Es	un	error...	Lautrec	no	estaba	en	casa...	No	hice	más	que	dejarle	un	recado...

—Un	recado...	¿de	quién?

Luciana	vaciló.

—Tenía	que	pedirle	una	cosa...

—¿Y	estaba	usted	obligada	a	ir	sola	a	pedírsela?

—Hice	mal...	muy	mal...	Pero	 juro	a	usted	por	mi	 salvación	eterna	que	Lautrec	no
estaba	en	casa	y	que	no	lo	vi.

—Sin	embargo,	usted	entró...	¿para	esperarlo?

—No;	para	escribir	mi	petición	en	la	antesala.

—¿Qué	tenía	usted	que	pedirle	tan	importante?

Luciana	hizo	un	gesto	de	irritación	y	de	cansancio.

—¿Para	qué	preguntarme?...	Si	duda	usted	de	mí,	es	inútil...

—¿Por	qué	no	decir	la	verdad,	si	es	inocente?

—Lo	es,	pero	usted	no	lo	creería.

—¿Cómo	no	ve	usted	que	no	pido	más	que	creerla,	que	tengo	sed	de	su	inocencia	y
de	verla	justificada	ante	todo	el	mundo	como	lo	está	de	antemano	para	mí?	Pero,	por
Dios,	Luciana,	sea	usted	franca.

Su	cara	se	contrajo	con	una	expresión	de	sufrimiento;	y	después	levantó	la	cabeza	y
dijo	con	resolución.

—Pues	 bien,	 lo	 seré...	 y	 usted	 será	 inexorable;	 lo	 conozco...	 Fui	 a	 casa	 del	 señor
Lautrec	a	reclamar	unas	cartas	que	había	tenido	la	imprudencia	de	escribirle...

—Muchas	imprudencias	son	esas	para	una	mujer	que	va	a	casarse,	Luciana...	¿Qué
decían	esas	cartas?	¿Estaba	su	madre	de	usted	enterada	de	esa	correspondencia?

—Si	 lo	 hubiera	 estado	 no	 hubiera	 yo	 ido	 en	 secreto	 a	 reclamarlas.	 Lautrec	 se
marchaba	al	día	siguiente	y	no	podía	resignarme	a	dejárselas.

—¿Qué	decían	esas	cartas?

—Frases	de	novela...	esas	tonterías	sentimentales,	sin	sinceridad,	que	divierten	a	la
frivolidad	de	las	mujeres...	¡Qué	castigada	estoy	por	aquella	pueril	vanidad!...

—¿Las	tiene	Lautrec?

—No...	Me	las	ha	devuelto.

—¿No	dice	usted	que	no	estaba	en	su	casa?



—Así	es	la	verdad...	Me	las	envió	por	una	persona	segura.

—¿Puedo	saber	el	nombre	de	esa	persona?

—¿Para	qué?...	Eso	importa	poco...

—Me	 importa	 mucho,	 al	 contrario,	 saber	 quién	 ha	 intervenido	 en	 un	 episodio	 tan
lamentable	para	mí.

—Pues	bien,	puede	usted	preguntarla	y	sabrá	que	no	miento:	es	Elena	Lacante.

—¡Elena!

No	 pude	 contener	 un	 grito.	 En	 medio	 de	 mi	 pena,	 de	 mi	 ternura	 humillada	 y	 del
sombrío	 abatimiento	 en	 que	 me	 sumían	 las	 confesiones	 de	 Luciana,	 brotó	 de	 mí	 un
relámpago	de	alegría.

¡Elena,	 al	 menos,	 es	 inocente	 y	 pura!	 ¿Hay,	 pues,	 mujeres	 leales,	 fieles	 y	 sin
artificios	y	falsedades?

—Su	 sorpresa	 de	 usted	 me	 prueba—dijo	 Luciana,—que	 Elena	 ha	 guardado	 el
secreto...	Quiero	hacerle	 justicia	 a	 su	 vez...	 Las	 cartas	que	usted	vio	que	Lautrec	 le
entregaba,	eran	las	mías.

—¿Las	tiene	usted?

—Las	he	quemado...	así	como	las	respuestas.

—¡Ah!	 Naturalmente,	 él	 también	 escribía	 a	 usted...	 a	 la	 lista	 del	 correo,	 como	 me
hacía	 usted	 escribirle...	 Es	 lamentable,	 Luciana,	 que	 haya	 usted	 destruido	 esa
interesante	 correspondencia,	 que	 hubiera	 podido	 indicar	 el	 grado	 más	 o	 menos
excusable	de	su	ligereza...	¿Por	qué	las	ha	quemado	usted?

—No	merecían	mejor	suerte.

—¿Eran	cartas	de	amor?

—Las	suyas,	sí...	yo	respondía	en	otro	tono.

—¿Y	encuentra	usted	legítimo	y	natural,	usted	la	prometida	de	otro,	sostener	con	el
señor	Lautrec	un	cambio	de	cartas	galantes?	Si	me	hubiese	usted	amado,	siquiera	un
poco,	le	hubiera	bastado	una	palabra	para	impedirlo.

—Olvida	 usted	 que	 nuestro	 compromiso	 era	 secreto	 y	 que	 mi	 libertad	 aparente
autorizaba	a	Lautrec	para	tratar	de	agradarme.

—Por	eso	no	lo	acuso	a	él,	sino	a	usted...	¿Cómo	le	ha	permitido	usted	hablarle	de	su
amor	y	escribirle,	cuando	el	honor	exigía	que	le	hiciera	callar	a	la	primera	palabra?

—Es	verdad...	He	hecho	mal,	y	lo	siento	amargamente...	Piense	usted,	sin	embargo,
que	nuestro	porvenir	era	incierto	y	nuestro	casamiento	una	eventualidad	lejana.

—Es	decir,	que	dejaba	usted	una	puerta	abierta	a	su	impaciencia	y	a	su	indiferencia
seca	y	cruel...	¿Cree	usted,	Luciana,	que	me	es	fácil	perdonar	eso?	¿Será	posible?

Luciana	respondió	en	tono	resuelto.

—¡No!...	Aunque	me	perdonase	usted,	no	podría	olvidar...	Y	yo	tampoco	olvidaría	mi
falta	 ni	 la	 dureza	 de	 sus	 reproches.	 Conservaría	 un	 sentimiento	 indeleble,	 al	 mismo
tiempo	de	creerme	obligada	por	su	clemencia.	Renuncio	a	esa	doble	carga.

—¿Entonces?—pregunté	anhelante	de	emoción.

También	 ella	 estaba	 conmovida,	 y	 en	 sus	 ojos	 brillaban	 las	 lágrimas.	 Su	 voz	 se
debilitó	y	me	dijo	muy	bajo:

—Creo	que	nos	hemos	engañado...	No	soy	yo	 la	mujer	que	 le	conviene	a	usted...	y
acaso	no	es	usted	tampoco	como	yo	había	creído...

—¡Luciana!...

Mi	 corazón	 se	partía	 en	el	momento	de	perderla,	 y	 comprendía,	 sin	 embargo,	que
decía	la	verdad.

Y	esto	era	lo	más	amargo	de	todo.



Luciana	se	levantó	lentamente.

—Olvide	usted	que	me	ha	amado.	Yo	me	acordaré	siempre...	y	ese	recuerdo	será	el
más	dulce	de	mi	vida	pasada...

Me	hizo	con	la	mano	una	seña	de	adiós,	y	salió	de	la	sala.

Yo	no	la	retuve...

En	 el	 comedor,	 me	 encontré	 al	 salir	 con	 la	 de	 Grevillois,	 que	 estaba	 poniendo	 su
modesta	mesa.

—¿Qué	ocurre?—exclamó	al	ver	mi	cara	descompuesta.

—Luciana	se	lo	dirá	a	usted.

Besé	 con	 respeto	 aquella	 mano	 laboriosa	 y	 arrugada	 y	 pasé	 aquel	 umbral	 que	 no
veré	más,	dejando	detrás	de	mí	los	sueños	febriles	de	un	año	y	las	ruinas	de	mi	tardía
juventud.

Ya	estoy	libre...	pero	solo...

Elena	al	Padre	Jalavieux.

Lo	imposible	sucede	algunas	veces,	señor	cura.

Mi	padre	me	ha	llamado	hace	un	momento	y	en	cuanto	le	he	visto,	he	conocido	que
no	estaba	satisfecho.

—Ven	aquí—me	dijo,—y	dame	cuenta	de	tu	conducta.	¿Por	qué	me	has	mentido?

—¿En	qué,	papá?

—Me	has	afirmado	que	no	sabías	nada	de	las	fechorías	de	Luciana,	a	pesar	de	que
estabas	 perfectamente	 informada,	 con	 pruebas,	 y	 has	 dejado	 a	 Máximo,	 un	 amigo,
caer	sin	socorro	en	el	lazo	que	le	tendía	esa	casquivana.

—Papá,	se	había	confiado	a	mí	y	yo	le	había	jurado	el	secreto.

—Has	 hecho	 mal,	 muy	 mal.	 Una	 joven	 que	 quiere	 y	 respeta	 a	 su	 padre	 no	 tiene
secretos	para	él.

—He	 deplorado	 amargamente	 mi	 imprudencia,	 pero,	 una	 vez	 cometida	 la	 falta,
¿podía	yo	hacer	traición	a	la	que	se	había	entregado	a	mí	con	toda	confianza?

—Se	había	entregado...	por	interés;	por	hacerte	sacar	las	castañas	del	fuego,	tontilla.

—No	 pensé	 en	 eso	 al	 verla	 tan	 desolada,	 tan	 infeliz.	 Y	 después	 no	 he	 creído	 que
debía	cometer	un	perjurio.

Mi	padre	dijo,	ahuecando	la	voz:

—¡Oh!	 ¡Hermosos	 sentimientos!...	 Habría	 que	 preguntarte,	 sin	 embargo,	 si	 la
fidelidad	a	tu	palabra	debía	poder	más	que	el	respeto	a	la	verdad.

—Me	lo	he	preguntado	con	angustia,	papá...	Y,	en	la	duda	de	lo	que	debía	hacer,	he
tomado	 el	 partido	 que	 más	 trabajo	 me	 costaba.	 He	 temido	 que	 el	 decir	 la	 verdad
estuviese	demasiado	conforme	con	mis...	deseos.

No	pude	continuar	y	bajé	la	cabeza.

Mi	padre	se	agitó	en	su	sillón,	creyendo	que	estaba	yo	llorando,	y	dijo:

—Ahora	lágrimas;	el	argumento	supremo	de	las	mujeres.	¡No	llores,	voto	va!

Se	quitó	el	gorro	y	lo	lanzó	al	otro	extremo	de	la	habitación.	Después	se	dulcificó.

—Tráeme	el	gorro	y	no	tomes	ese	aire	desesperado...	Vamos,	ven	acá...	Algo	hay	de
bueno,	después	de	todo,	en	esa	cabecita.	¿Dices	que	temías,	hablando,	ceder	a	algún



deseo	secreto?	¿Es	ese	tu	pensamiento?	Responde...	¿Es	que	amas	a	Máximo?

Yo	estaba	como	una	acusada,	con	la	cabeza	baja,	y	no	tenía	valor	para	responder.

Mi	padre	continuó:

—Lo	sospechaba...	lo	amas.	¿Dónde	está	el	mal?	Hablemos	un	poco...

—Pero	él	no	me	ama	a	mí—murmuré	tristemente.

—¡Déjame	hablar,	qué	diablo!	Si	lo	amas,	sabrás	sin	pena	que	su	matrimonio	se	ha
roto.

—¿Completamente?

—Completamente.	La	misma	Luciana	le	ha	confesado	la	historia	y	lo	ha	dispensado
de	sus	juramentos.

—¿Y	él	ha	consentido?

—Sin	 resistencia,	 y	 debe	 estimarse	muy	dichoso.	Es	 evidente	que	 esa	 joven	 corría
dos	liebres	a	la	vez	y	que	lo	reservaba	como	plato	de	segunda	mesa.

—Sin	 embargo,	 estoy	 segura	 de	 que	 él	 la	 ama	 todavía...	 ¡Es	 tan	 hermosa	 y	 tan
seductora!

—¡Bah!...	En	todo	caso,	Máximo	no	piensa	como	un	amigo	nuestro,	que	la	belleza	es
una	 virtud	 que	 dispensa	 de	 las	 otras...	 Por	 el	 momento,	 el	 pobre	 parece	 un	 gato
escapado	 de	 la	 caldera...	 y	 tiene	 un	 saludable	 temor	 de	 la	 mujer...	 lo	 que	 es	 el
principio	de	la	sabiduría...	Dejemos	hacer	al	tiempo...	Entretanto,	lo	tendremos	más	a
nuestro	lado,	ya	que	se	ha	desembarazado	de	esa	muchacha.

¿No	admira	usted,	señor	cura,	cómo	me	he	librado,	sin	hacer	nada	para	ello,	de	ese
secreto	que	tanto	me	pesaba?

Elena	al	Padre	Jalavieux.

Mi	 padre	 lleva	 muchos	 días	 enfermo	 y	 con	 alternativas	 que	 nunca	 le	 llevan	 a	 la
convalecencia.	Estoy	angustiada.

Hoy,	 cuando	 salía	 de	 mi	 cuarto	 para	 ir	 a	 instalarme	 al	 lado	 de	 mi	 padre,	 me	 he
encontrado	con	Máximo.	Le	dí	la	mano,	y	él	la	retuvo	en	las	suyas	y	me	dijo	en	tono	de
reproche:

—¿Por	qué	huye	usted	de	mí?	Hace	un	mes	que	no	encuentro	medio	de	hablarla.

—Ya	sabe	usted	que	el	cuidado	de	mi	padre	ocupa	todo	mi	tiempo.

—¿Está	solo	en	este	momento?

—Están	con	él	los	Marqueses	de	Oreve.

—Entonces	 no	 hay	 sitio	 para	 mí	 y	 debo	 marcharme,	 a	 no	 ser	 que	 usted	 tenga	 la
indulgencia	de	hacerme	quedar.

—Quédese,	se	lo	ruego.

Se	sentó	al	lado	del	escritorio,	y	yo	en	la	sillita	baja	que	siempre	ocupo	junto	al	sillón
de	mi	padre.

—Hoy	hace	un	mes,	sufrí	una	gran	decepción;	ya	sabe	usted	lo	que	quiero	decir	y	en
qué	forma	brutal	se	hizo	la	luz.	Hubiera	sido	menos	cruel	para	mí	el	oír	la	verdad	de
su	boca	de	usted.

—¡Era	imposible!

—No	discuto	sus	razones,	Elena;	aunque	sospecho	que	fue	su	indiferencia	de	usted
lo	que	les	dio	tanta	fuerza.



Me	callé	y	no	revelé	ni	por	una	seña	mis	verdaderos	sentimientos.

—Si	 hablo	 de	 esto—continuó,—puede	 usted	 creer	 que	 no	 es	 para	 que	 lamente	 mi
suerte,	que	es	más	bien	grotesca.

—¿Por	qué?

—Porque	es	ridículo	ser	engañado.

—¿Cómo	no	serlo	cuando	se	ama?

Máximo	respondió	tristemente:

—¿Quién	sabe	si	no	empieza	uno	por	engañarse	a	sí	mismo?...	Pero	no	he	querido
hablar	con	usted	para	disertar	sobre	psicología	sentimental,	sino	para	pedirle	perdón.

—¿Ha	 sospechado	 usted	 de	 mí,	 verdad?—dije	 sonriendo.—Así	 debía	 ser,	 pues	 las
apariencias	estaban	contra	mí.

—Y	le	importaba	a	usted	poco,	confiéselo.

—No	tan	poco,	puesto	que	tuve	una	gran	pena.	Pero	el	ser	inocente	me	consolaba.

—Es	usted,	sencillamente,	un	ángel.	Elena,	esto	es	lo	que	quería	decirle.

No	pude	menos	de	echarme	a	reír.

—Hace	usted	mal	de	reírse	de	un	pobre	diablo	escaso	de	hipérboles...	¿Me	guarda
usted	rencor?

—¿Por	ser	escaso	de	hipérboles?

—Por	haber	sospechado	de	usted.

—Le	 había	 a	 usted	 perdonado	 antes	 de	 estar	 justificada,	 y	 no	 tengo	 mérito	 ahora
mostrándome	magnánima...	¿Quiere	usted	entrar	a	ver	a	mi	padre?

Máximo	se	levantó.

—Voy	a	ahuyentar	a	los	de	Oreve...

No	los	ahuyentó,	y	mi	padre	estaba	muy	fatigado	por	la	noche,	a	causa	de	las	visitas
que	había	recibido.

Pero	él	dice	que	lo	distraen	de	sus	dolores.

Máximo	a	su	hermano.

23	de	diciembre.

Lacante	 está	 muy	 en	 peligro.	 La	 gota	 amenaza	 subir	 al	 corazón	 y	 vivimos	 en	 una
perpetua	alarma.

Ayer	me	hizo	llamar	y	me	dijo:

—No	se	engañe	usted,	amigo	mío,	sobre	lo	que	voy	a	pedirle,	pues	no	es	nada	que
pueda	restringir	su	libertad	ni	un	modo	indirecto	de	encadenarlo.	Estoy	muy	malo,	lo
sé,	 y	 no	 me	 disimulo	 el	 rápido	 desenlace	 de	 mi	 enfermedad,	 cuya	 marcha	 es
demasiado	conocida	para	poder	equivocarse.	Tengo,	pues,	que	prever	con	firmeza	mi
próxima	 desaparición...	 No	 se	 aflija	 usted,	 amigo	 mío...	 Harto	 sabe	 usted	 que	 este
accidente	de	la	muerte	es	inevitable	y	que	lamentarse	por	esa	ley	de	la	Naturaleza	es
tan	 vano	 como	 lo	 sería	 el	 llorar	 diariamente	 cuando	 viene	 la	 noche.	 He	 cumplido
sesenta	y	ocho	años,	he	pasado	del	término	medio	de	 las	vidas	humanas,	y	no	tengo
derecho	 a	 quejarme.	 Si	 estuviese	 solo	 en	 el	 mundo,	 encontraría	 muy	 oportuno	 el
despedirme	 de	 él	 antes	 de	 sufrir	 una	 disminución	 notable	 de	 mis	 facultades;	 pero
tengo	a	esta	pobre	niña,	esta	rosa	de	invierno	brotada	en	un	tronco	viejo	y	carcomido
y	que	ha	embalsado	mis	últimos	días.	Muerto	yo,	se	queda	sin	familia	y	muy	joven	aún



para	vivir	 sola	con	un	ama	de	gobierno.	Podría	confiársela	a	 la	Marquesa	de	Oreve,
que	 aceptaría	 el	 legado,	 pero	 hay	 incompatibilidad	 de	 costumbres	 y	 de	 principios
entre	 la	Marquesa	y	Elena,	 y	 yo	quiero	que	mi	hija	 siga	 siendo	 lo	que	es,	una	alma
excelentemente	recta	y	un	corazón	puro.	Me	gusta	también	que	sea	religiosa,	pues	el
creer	 en	 lo	 ideal	 es	 una	 gracia	 en	 las	 mujeres,	 y	 Dios	 es,	 después	 de	 todo,	 la
concepción	 más	 alta	 del	 ideal.	 Además,	 la	 religión	 es	 una	 fuerza	 y	 Elena	 tendrá
necesidad	 de	 ella...	 He	 pensado	 en	 un	 convento;	 pero,	 después	 de	 la	 libertad	 y	 la
dulzura	de	 la	vida	de	familia,	el	convento	es	un	refugio	demasiado	austero.	He	aquí,
pues,	 lo	que	quiero	pedir	 a	usted:	 ¿Cree	usted	que	 su	hermano	y	 su	amable	 señora
consentirían	 en	 recoger	 y	 querer	 a	 mi	 huerfanita,	 en	 aconsejarla	 y	 guiarla	 en	 la
elección	 de	 un	 marido	 y	 en	 reemplazar,	 en	 fin,	 a	 los	 padres	 que	 ha	 perdido?
Respóndame	usted	con	toda	franqueza,	amigo	mío.

A	 pesar	 de	 la	 emoción	 que	 me	 oprimía	 la	 garganta,	 respondí	 sin	 vacilar	 que
aceptaría	esa	misión.	No	me	ha	ocurrido	un	solo	instante	dudar	de	tu	bondad	ni	de	la
de	 Marta.	 Sin	 embargo,	 para	 tranquilizar	 a	 Lacante,	 envíame	 en	 seguida	 una
aceptación	formal.

Elena	al	Padre	Javalieux.

24	de	diciembre.

Él	mal	aumenta,	señor	cura,	y	todos	nuestros	esfuerzos	son	impotentes.

Hace	un	momento,	Máximo,	que	no	se	mueve	de	aquí,	tenía	a	mi	padre	incorporado
mientras	yo	le	daba	el	calmante	que	debe	tomar	cada	hora.

El	enfermo	querido	nos	dio	tiernamente	las	gracias	al	uno	y	al	otro,	y	añadió:

—Seréis	siempre	amigos	en	recuerdo	mío,	¿no	es	verdad?

Dí	silenciosamente	la	mano	a	Máximo,	que	la	besó	y	la	conservó	en	la	suya.

No	podíamos	hablar;	las	sollozos	nos	ahogaban.

Máximo	a	su	hermano.

25	de	diciembre.

¡Qué	noche!...	¡Qué	tortura!

Es	horrorosa	la	agonía	de	un	ser	todavía	lleno	de	vida	y	de	pensamiento,	 luchando
con	un	mal	inflexible	que	le	tiene	en	un	suplicio,	viendo	el	abismo	abierto	y	cayendo	en
él	sin	flaqueza...

A	las	diez	ha	tenido	una	crisis	horrible	seguida	de	una	larga	postración	semejante	al
sueño.	Elena,	arrodillada	al	lado	de	la	cama,	rezaba	silenciosamente	con	un	amoroso
ardor	de	pena	y	de	fe	que	la	transfiguraba.	Yo	la	envidiaba	muy	de	veras...

—Elena...	hija	mía...

La	joven	se	levantó	y	acercó	la	mejilla	a	aquellos	labios	moribundos,	que	la	besaron.

Después,	el	enfermo,	dijo	con	voz	débil:

—Oigo	como	un	ruido	de	campanas...	¿Será	que	sueño?

—Son	las	campanas	de	Nochebuena,	que	tocan	a	la	misa	del	gallo.

—¡Triste	Nochebuena	para	ti,	pobre	hija	mía!



Se	quedó	un	gran	rato	silencioso	y	con	la	mano	de	Elena	entre	la	suya.	Por	fin,	dijo
con	más	fuerza:

—Desde	 que	 estás	 aquí,	 Elena,	 has	 sido	 mi	 alegría,	 la	 alegría	 de	 la	 casa...	 Quiero
decírtelo	hoy,	como	obsequio	de	Pascua...	Es	preciso	que	sepas	que	todos	los	días	he
bendecido	tu	presencia...

Su	palabra	era	firme,	aunque	un	poco	anhelosa	y	entrecortada.

Elena	 se	 inclinaba	 más	 y	 más	 hacia	 él,	 para	 no	 perder	 nada	 de	 su	 despedida
suprema,	y	sus	lágrimas	caían	en	las	pobres	manos	paralizadas	del	enfermo,	que	ya	no
podían	estrechar	las	suyas.

La	voz	de	Lacante	se	volvió	más	fuerte	y	más	solemne:

—Hija	mía,	escucha	lo	que	voy	a	decirte:	tu	dolor	me	ha	vencido	y	ha	triunfado	de
mis	resistencias...	No	quiero	dejarte	en	el	corazón	un	dolor	del	que	sé	que	nunca	te
curarías...	Quiero	morir	en	tu	misma	fe	y	en	tu	misma	esperanza...

Elena	dio	un	grito	ahogado,	indescriptible,	y	cayó	de	rodillas	con	las	manos	juntas.

Lacante	continuó:

—Te	 dejaré	 el	 gozo	 sobrenatural	 de	 un	 lazo	 invisible	 que	 nos	 tendrá	 unidos	 en	 la
gran	noche	próxima...

Después	de	unos	 instantes	de	 silencio,	 durante	 los	 cuales	pareció	que	 recogía	 sus
fuerzas,	siguió	diciendo:

—No	puedo	decir	que	no	tengo	dudas.	¿Qué	sabemos	de	lo	que	nadie	conoce?...	Mi
espíritu	está	a	obscuras...	Pero	quisiera	creer...	hace	ya	mucho	tiempo...	Este	deseo	es
lo	que	ofrezco	a	Dios,	si	quiere	contentarse	con	él...

—Papá	querido,	 la	Escritura	dice:	«Paz	a	los	hombres	de	buena	voluntad.»	La	fe	la
da	Dios.

—Bien,	 hija	 mía...	 Puede	 ser.	 Pídesela	 para	 mí,	 tú	 que	 tienes	 puro	 el	 corazón.
Mañana	harás	lo	necesario;	está	convenido.

Su	cara	descompuesta	miró	a	Elena	unos	instantes.

—¿Estás	contenta	de	mí?

Otra	crisis	más	aguda	me	hizo	acercarme	a	la	cama.

En	este	momento	está	más	tranquilo,	pero	la	postración	es	completa	y	espantosa.

Elena	reza	y	llora	en	silencio.

Acabo	 de	 separarme	 de	 ella	 para	 escribirte.	 No	 tengo	 esperanza	 de	 que	 se	 salve
nuestro	amigo.

La	misma	noche,	a	la	una.

Nuevo	ataque,	más	terrible	y	más	corto.	Respira	con	trabajo	y	cada	aliento	parece
un	gemido.

Nos	ha	mirado	tristemente	y	ha	dicho:

—¡Qué	trabajo	cuesta	morir	y	qué	duro	es	separarnos!

A	medida	que	le	abandonan	las	fuerzas	está	más	propenso	al	estremecimiento.

Estábamos	cada	uno	a	un	lado	de	la	cama.	De	pronto	me	incliné	hacia	este	querido
amigo	y	cogiendo	la	mano	de	Elena,	le	dije:

—¿Quiere	usted	dármela,	padre	mío,	si	ella	consiente	después?

El	moribundo	respondió:



—Es	todo	mi	deseo.

Elena	no	se	movió	ni	dijo	nada.	No	sabe	más	que	llorar.

A	las	dos.

No	llegará	al	día.

La	marca	del	dedo	fatal	se	ha	impreso	en	sus	facciones,	siniestramente	modeladas.

La	vida	se	apaga.

Ya	no	es	permitida	la	duda.

Me	he	aproximado	a	Elena	y	me	la	he	llevado	a	cierta	distancia.

—Elena,	está	muy	malo.

No	comprendió	al	pronto	y	me	preguntó	si	se	había	perdido	toda	la	esperanza.

—¡Ay!	sí...	No	verá	el	día	que	va	a	venir...

Elena	vaciló	como	herida	del	rayo	y	tuve	que	sostenerla	un	momento...	Después	se
irguió,	sin	lágrimas,	y	me	dijo	angustiada:

—Si	muere	antes	del	día,	no	se	cumplirá	su	deseo	supremo...	Usted	lo	ha	oído;	quiere
morir	en	la	fe	cristiana...

—Lo	he	oído.

—En	nombre	del	Cielo,	Máximo,	corra	usted	a	la	iglesia	más	próxima...

Yo	moví	la	cabeza.

—Apenas	le	quedan	unos	momentos	de	vida...	Sea	usted	valerosa...	Dios	lo	tendrá	en
cuenta...

Pero,	de	pronto,	tuve	una	inspiración:

—Elena,	usted	misma	puede	realizar	la	obra	de	salvación.	El	tiempo	apremia...

—¡No	me	atrevo!...

La	 infeliz	 temblaba,	 quebrantada	 por	 la	 emoción,	 y	 yo	 la	 conduje	 al	 lado	 del
moribundo.

—¡Padre!	¡Padre	querido!	Dime	otra	vez	que	quieres	ser	cristiano...

Al	 oír	 aquella	 voz,	Lacante	 abrió	 los	 ojos,	 la	miró	 largamente,	 como	 si	 volviera	de
una	región	lejana	y	quisiera	penetrarse	del	sentido	de	las	palabras.

Después,	sus	labios	rígidos	pronunciaron	con	lentitud:

—Sí,	quiero.

Elena	se	volvió	hacia	mí.

—Ya	lo	ha	oído	usted...	¡Hágalo	usted	cristiano,	Máximo!

Yo	contesté	con	toda	sinceridad:

—No	soy	digno.

Le	presenté	agua	en	un	vaso	y	ella	lo	cogió	con	mano	firme.	Alzó	los	ojos	al	Cielo	en
una	 muda	 invitación,	 y	 vertió	 unas	 gotas	 en	 aquella	 frente	 bañada	 de	 sudor,
pronunciando	las	palabras	litúrgicas:

«Yo	te	bautizo,	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.»
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No	 soy	 místico,	 pero	 te	 lo	 juro,	 sentí	 en	 aquel	 momento	 pasar	 por	 mis	 venas	 el
calofrío	de	lo	divino,	y	me	pareció	que	se	abría	el	Cielo	por	encima	de	aquella	estancia
de	agonía.

Las	campanas	de	Nochebuena	estaban	tocando	a	la	misa	del	alba.

Lacante	está	en	 letargo.	Te	estoy	escribiendo	a	su	 lado.	Su	respiración	 fatigosa	se
acorta	de	minuto	en	minuto.

A	las	tres.

Todo	acabó.	Nuestro	buen	Lacante	ha	dejado	de	existir.
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