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Maximo de Cosmes a Javier de Cosmes.

Paris, 26 de junio de 190...

Celebro en el alma, mi querido Javier, que San Petersburgo te guste y que guste
también a Marta, asi como que hayais encontrado en la embajada agradables colegas.
Se pondera mucho el encanto y la bondad de la embajadora y esto facilitard vuestra
aclimatacion.

Dame detalles de vuestra instalacion, de vuestras relaciones y hasta del trabajo que
se te ha confiado, sin revelar, por supuesto, los secretos de Estado, pues para esto
bastan los periddicos.
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Salgo dentro de poco para un viaje bastante inesperado, pero quiero participarte sin
demora una buena noticia, y es que estoy encargado de suplir al buen viejo Marignol
en su catedra del Colegio de Francia. El buen sefior no quiere todavia soltar su presa
enteramente y me ha escogido para hacer sus veces mediante un poco de dinero y
lejanas esperanzas. Pero estoy encantado, porque, si lo hago bien, y lo procuraré con
todas mis fuerzas, estaré designado para sucederle un dia.

Y vuelvo a mi viaje, que te va a hacer mucha gracia. Figurate que esta mafana una
esquela de Lacante me llama a su lado. Corro a verlo y lo encuentro luchando con un
violento ataque de gota. Con su bata de grueso muletén obscuro y anchas mangas, en
las que ocultaba sus doloridas y temblorosas manos, y con aquel craneo calvo, que
relucia sobre una estrecha corona de cabello, parecia un fraile viejo.

A la primera ojeada vi una profunda turbacién en aquella cara redonda y afeitada,
tan maliciosa y jovial de ordinario.

—Querido mio—me dijo sin preadmbulos,—me ocurre una contrariedad considerable:
he perdido a mi tia.

—:Qué tia?

—No tenia mdas que una, la sefiorita de Boivic, y aun ésta no lo era mas que por
benevolencia y especial eleccion. Era, en efecto, hermana del segundo marido de mi
madre, de modo que no me unia con ella ningin lazo real de parentesco... Sin
embargo...

—Siempre es triste—dije al ver que vacilaba para continuar—perder a los, que...

—No diga usted vulgaridades, mi buen amigo—me interrumpié con un gesto de
impaciencia.—Apenas conocia a esa senora, a la que puede que no haya visto seis
veces en mi vida. La muerte de esa respetable persona no me causaria, pues, ningun
pesar particular... Preciso es que todo acabe, ¢verdad? Era muy vieja, casi
octogenaria, y su muerte estd en el orden, evidentemente... Por desgracia, no le
conozco ningun pariente préximo, y tengo que ejercer derechos como heredero a una
parte, al menos, de sus bienes. Su fortuna es la que el senor de Boivic legé a mi
madre... ;comprende usted? Esta situacién me impone también deberes, el primero de
los cuales seria hacer los honores funebres a la difunta y acompafiarla decentemente
al cementerio... Ahora bien, mire usted, hijo mio, estas piernas llenas de cataplasmas...
iBonita facha de heredero para escoltar hasta la ultima morada a aquella noble
senorita! No puedo, sin embargo, dejarla ir sola, bajo la presidencia de una criada...
Esto es lo que espero de usted, amigo mio; va usted a hacer la maleta y a tomar esta
noche el tren para Quimper.

—iDiablo!—dije un poco contrariado.

—Si, amigo mio, Quimper, Quimper, Corentin, nada menos... Es usted mi pupilo, mi
amigo, y esto equivale a un parentesco... Y hara usted mejor figura que yo al frente del
cortejo...

—Estoy a las érdenes de usted.

—Otra cosa. La de Boivic era muy devota, y no me extrafiaria que hubiera dispuesto
de su fortuna, bastante modesta por otra parte, en favor de la gente de iglesia...
Tendra usted que cuidar de que no haya usurpado la parte que me corresponde.

—Pero, querido maestro, ¢con qué derecho habré de intervenir?

—Le enviaré a usted un poder en regla. Usted ha estudiado Derecho y es,
justamente, el hombre que necesito... Observe usted que no me opondré en modo
alguno a ciertos legados, ya a un hospital, ya a alguna obra piadosa... hasta a la
Iglesia. Quiero respetar la voluntad de la difunta en todo lo que sea razonable, pero no
consiento expoliacion real o disfrazada, ni astutas intrigas... ¢Comprende usted?

—Perfectamente.

—No conozco el valor de la herencia ni me importa en lo que a mi se refiere. Gano
bastante dinero con mi pluma, sin contar mi pequefiisimo patrimonio...

—Naturalmente; es por un espiritu de justicia, de estricta equidad, por lo que...

Lacante me miraba y sus ojillos vivos y movibles tenian una singular expresion, que



cort6 mi frase en suspenso.

—Querido amigo—continu6 después de un instante,—es para cumplir un deber... un
deber de conciencia en interés de la nifa...

—¢:Qué nina? iComo! ¢Acaso aquella noble dama tenia?...
Lacante no me dejo acabar.

—c:Qué diablos va usted a pensar, amigo querido? La nifia, y esto es lo que me
preocupa, la nifia es hija mia.

Como comprenderds, no pude contener un grito de sorpresa, y td, con toda tu
diplomacia, vas a hacer lo mismo al leerlo.

Lacante siguié diciendo con sonrisa, mitad confusa, mitad placentera:

—iBah! querido, yo he sido joven, y lo he sido demasiado tiempo... Hay alli una flor
tardia, que me pertenece, brotada en un tronco viejo y arruinado.

—¢Es joven?
—Una chicuela.
Reflexiond un instante y dijo:

—Apenas quince anos. Su madre ha muerto. Es una triste historia, mi querido
amigo... La pobre mujer estaba ya muy enferma cuando me casé con ella en Quimper...

—iHa sido usted casado!—exclamé en el colmo del asombro.

—iMuy poco tiempo!... Y como no tenia por qué jactarme de una alianza que, lo
confieso, no habia premeditado y que contraje por un sentimiento de lastima, el
incidente pasé inadvertido para el mayor nimero y fue pronto olvidado por los pocos
que lo supieron. Ya lo he dicho... la pobre criatura estaba sentenciada y la muerte la
arrebatd al nacer Elena, es el nombre de la nifla, a la que mi madre se encargd de
educar... Después se la leg6 a mi tia Boivic, su cufiada, que acaba de morir... ;Qué voy
a hacer con esa muchacha, amigo mio? Es para perder la cabeza.

Y se cogi6 la frente entre las manos con expresion desesperada.
Yo no sabia qué decir.
—Tenerla con usted es dificil—me aventuré a decir timidamente.

—iImposible!... Completamente imposible. Polidora tiene preciosas cualidades y es
un ama de gobierno agradable para un solterdn... pero eso de dirigir y acompanar a
una senorita, no creo que sea su negocio...

—No, por cierto—dije con conviccion.
Lacante continu6:

—Mi casa no estd hecha para criar palomas... Mis costumbres... mis amigos... las
conversaciones... yo mismo... No me hago ilusiones; no tengo nada de lo que haria
falta.

—:Qué va usted a decidir?

—No tengo déonde elegir, amigo mio; voy a meterla en un convento.

—iEn un convento!... {El! No podia creer lo que estaba oyendo.

—c¢La va usted a hacer una mojigata? ¢Usted?...

—Si, hijo mio, hasta que pueda casarla. No veo qué otro partido pueda tomar.

—Hay colegios laicos, institutos de nifias, en los que la instruccion esta ciertamente
mas desarrollada y fundada en un espiritu més ancho, mas cientifico...

—Es posible... no digo que no... Pero no conozco esas casas ni sé qué pasa en ellas,
mientras que es de tradicién que en los conventos las niflas son bien tratadas y se
encuentran a gusto... No soy un padre muy tierno... tengo de eso lo menos posible, lo
confieso... Los nifios me han parecido siempre un estorbo lamentable y tirdnico... Sin
embargo, no quisiera que esa muchacha fuera desgraciada... En cuanto a la



instruccion, ya la desarrollara ella mas adelante, si quiere... Su marido la ayudara.

¢He soniado que, al decir esto, me miraba de reojo? jAh! no, eso no. Consiento en
prestarle todos los servicios que pueda, porque le quiero mucho. Es el ser de este
mundo a quien td y yo debemos mads, pues ha sido, mas que un tutor, un padre para
nosotros. Le soy enteramente adicto, pero no hasta el punto de casarme con su
mojigata. Ademas, y aprovecho la ocasién para decirtelo, mi corazén ha elegido ya...
Te contaré esto otro dia.

Lacante me explicé entretanto que la nifa estaria menos fuera de su centro en un
convento que en otra parte, pues alli encontraria su atmésfera acostumbrada, los
olores de incienso y de sacristia, las devociones meticulosas... Después de todo, todo
eso me es igual... En cuanto a casarme, esos son otros cantares... No cuente usted con
tal cosa, mi buen Lacante...

Adids, me marcho... Por fortuna, tengo tiempo de aqui a diciembre para preparar mi
curso del Colegio de Francia.

Maximo de Cosmes a su hermano.

30 de junio.

Continuacién de mi aventura. Estoy hace tres dias en Quimper y no sé todavia
cuando podré marcharme.

He atravesado la Bretana de un tirén y me gusta su aspecto aspero y recogido. Algin
dia volveré para conocerla mas intimamente.

Llegué a Quimper anteayer, a la caida de la tarde, y después de haberme hecho
llevar al mejor hotel de la ciudad, lo que no quiere decir que sea bueno, me he dirigido
a la casa de la sefiorita de Boivic, un edificio situado en las cercanias de la Catedral y
de aspecto austero y triste, que hace menos sorprendente el encontrar en ella muertos
que vivos, una criada en traje rustico y cofia bretona me introdujo en un vasto salén
herméticamente cerrado y débilmente alumbrado. Alli me esperaba la duefia de la
casa en su ataud clavado y entre cuatro cirios. Cerca de ella habia una religiosa
pasando las cuentas de un rosario. La religiosa me entregé una rama de boj mojada en
agua bendita, y yo sacudi gravemente unas cuantas gotas, en senal de bienvenida,
sobre el ataud forrado de lana blanca.

Un desagradable olor de moho, mezclado con el de la cera quemada, se me agarro a
la garganta, mientras la luz de los cuatro cirios temblaba en la vasta obscuridad como
al soplo de invisibles fantasmas.

No sé qué funebre impresién se apoderd de mi... Y como, por otra parte, no tenia
nada que decir a la muerta, me apresuré a marcharme.

Era muy tarde para ir a casa del notario y me fui a dar un paseo solitario por la
ciudad, que no es muy grande. Atraviésala un riachuelo encajonado entre dos muelles
de granito, por los que me paseé un buen rato, y, para terminar con las curiosidades
de la localidad, entré en la Catedral, cuyo abside, por un capricho del arquitecto,
segun dicen, estd un poco inclinado a la derecha. La piedad de la gente del pais quiere
ver en esto la imagen de la cabeza inclinada de Cristo agonizante. Estamos aqui en el
pais de las leyendas y de las candideces misticas.

Era ya tarde y la iglesia estaba obscura. La ldmpara del santuario hacia mas
sensibles las tinieblas en que se perdia su vacilante claridad. A la puerta de la
sacristia, un farolillo encendido proyectaba vagos resplandores en una de las naves. El
resto del edificio estaba sumido en la obscuridad, y apenas caia de las altas vidrieras
la claridad suficiente para impedirme tropezar en los anchos pilares. Encontraba yo
una especie de voluptuosidad severa en errar por aquel gran santuario vacio, repleto
de los llantos, de los gemidos y de las plegarias de las generaciones muertas, y alli me
estaba apoyado en un pilar, con los ojos vagos y la mente mdas vaga todavia,
saboreando impresiones de una poética melancolia, cuando un rayo de luna, surgiendo



de uno de los rosetones del crucero, atravesé el espesor de las tinieblas y trazé en
ellas un surco de luz pdalida y temblorosa que hizo aparecer la sublime altura de la
béveda y destacarse las esbeltas columnas de pesados capiteles esculpidos... Fue un
efecto de incomparable belleza.

Pero crei ser juguete de una aparicion fantastica cuando, al bajar los ojos, vi
destacarse sobre la obscuridad, iluminado por el rayo de luna, un perfil puro y divino;
asi me lo pareci6 al menos en aquella fosforescente claridad, una cara inmévil hasta el
punto de hacerme dudar si era la estatua de alguna tumba: tan obstinadamente fijos
en lo alto estaban sus ojos, como absortos en ardiente contemplacion.

No me atrevia a moverme por miedo de que se desvaneciese la aparicion, pero un
ruido de llaves, del lado de la sacristia, deshizo el encanto. En un instante, la figura
desaparecio, tan de prisa, que no pude percibir ninguno de sus movimientos. Parecid
que las tinieblas se habian abierto y vuéltose a cerrar detras de ella.

Me apresuré a salir al portico para verla; pero se me habia adelantado y por la calle,
mal alumbrada, vi una figura negra e indistinta que parecia correr, hasta tal punto era
rapida su marcha. La segui, y, sin gran sorpresa, pues un presentimiento me lo habia
advertido, la vi entrar en casa de la senorita de Boivic.

Era la hija de Lacante, a la que acababa de sorprender en sus devociones de la
tarde.

Como estaba muy cansado, me fui al hotel y tuve exquisitos suenos de una pureza de
arcangel, hasta el punto de hacerme sentir el tener que levantarme de mi mala cama
de posada cuando por la manana tuve que hacerlo para asistir al entierro. Sabia que el
notario habia llenado todas las formalidades y que mi papel en la ceremonia consistia
en ir a la cabeza del cortejo y en dar las gracias a los asistentes en nombre de la
familia.

Me vesti, pues, de negro, como lo requerian las circunstancias y me fui a la casa
mortuoria en unas disposiciones muy poco funebres, mal que pesara a la pobre
solterona. Convendras en que no estaba yo obligado a un duelo muy profundo. Todo mi
cuidado consistia en desempefiar dignamente un papel nuevo para mi y en no
escandalizar a aquella buena gente de Quimper con alguna involuntaria irreverencia.

También tenia, como comprenderas, una viva curiosidad por ver de cerca y a buena
luz a mi fugitiva aparicién de la Catedral.

La manana estaba hermosa y serena. Los pajaros revoloteaban con alegres gorjeos y,
detras de una tapia orlada de yedra, oianse voces de nifos que reian y disputaban
entre confusos pataleos y llamadas guerreras. Las mujeres pasaban con su cesto de
provisiones al brazo. Un carpintero, delante de su banco, cepillaba unas tablas, cuyas
olorosas virutas se rizaban alrededor. En la esquina de la calle unos albaiiiles estaban
aserrando piedras con estridente ruido. Todo vivia y se agitaba en sus necesidades o
sus placeres acostumbrados como si la sefiorita de Boivic no estuviese, alli cerca,
clavada entre cuatro tablas bajo el inmaculado sudario de las virgenes.

Las campanas de la Catedral doblaban pesadamente con ecos planideros vy
entrecortados de silencios, como suspiros de agonia. Pero sdlo las campanas lloraban
en aquella manana llena de sol y vida. Escuchdbalas yo sin emociéon alguna y me
daban ganas de decirles: «Si, si; ha muerto... Todo muere, y ha hecho como los demas,
lo mas tarde que ha podido, la venerable dama. Pero no es esta una razén para
lamentarnos y perder el tiempo de ser felices. Cada cual a su vez; la nuestra es de
vivir.»

Sin embargo, cuando pasé el umbral de aquel gran salén herméticamente cerrado,
en el que ardian los cirios hacia dos dias, y respiré el olor frio de las altas vigas
saturadas de vejez, senti un malestar de tristeza y como repugnancia por una vida que
conduce a la infalible muerte.

Empezaron a llegar amigos y parientes que yo no conocia y a quienes expliqué la
ausencia de Lacante. Pero, a todo esto, no veia a la hija, y sali a informarme de lo que
habia sido de ella.

—¢Pregunta usted por la seforita Elena?... No sé si podra bajar. jHa llorado tanto, la
pobre!... Casi tiene fiebre.



—iPobre joven! ¢Queria mucho a su tia?

—Ya ve usted... No tenia a nadie mas que a ella para querer... puesto que a su padre
no lo conoce y su madre y su abuela han muerto.

—Estoy encargado de llevar a la senorita Elena al lado de su padre—dije
prontamente para destruir en el dnimo de aquella mujer la mala idea que tenia de
Lacante.

—Si, eso la consolara acaso, si su padre es un poco bueno para ella. {No ha sido muy
mimada, la infeliz!

La llegada de nuevos invitados me obligé a volver al salén.
En seguida llegaron los sepultureros.

Cuando el convoy iba a ponerse en marcha, vi aparecer por una puerta lateral, entre
un rumor de sollozos, a la hija de Lacante, con un inmenso sombrero de crespon y un
denso velo que la aplastaba y le hacia parecer tan pequefia como si tuviese apenas
doce anos.

Escapandose de entre las manos de una criada que se esforzaba por retenerla, se
eché de rodillas al lado del ataud y lo estreché en sus brazos en un movimiento
apasionado, como si la muerta pudiera sentir todavia su presion, y oculté la llorosa
cara entre los pliegues del paino mortuorio.

Su rasgo fue tan espontaneo, su dolor tan verdadero, tan profundo su olvido de todo
lo que la rodeaba, que mi corazén se oprimié de dolor y los ojos de algunos se llenaron
de lagrimas.

La criada y los amigos se esforzaban por levantarla y llevarsela; pero ella se
agarraba al ataid con sus manitas crispadas, y el tiempo urgia.

Me aproximé, y en el tono mdas dulce y compasivo que me fue posible, pero con
firmeza, le rogué que no interrumpiera la ceremonia, por respeto hacia aquella a
quien lloraba.

Al sonido extrano de mi voz levantd la cabeza, y, a través del espeso velo negro
humedo y arrugado, vi una cara hinchada y enrojecida por las lagrimas, indescriptible
de puro descompuesta, y dos grandes 0jos negros que parecian preguntarme: «¢Quién
es usted?... (Coémo se atreve?...»

—En nombre de su padre, ruego a usted que domine su dolor.

La joven bajo la cabeza, se levanté lentamente y, apoyada en el brazo de una senora
que parecia de su intimidad, sigui6 el cortejo y asistié con valor a toda la ceremonia,
hasta la inhumacién en el panteén de familia.

No la volvi a ver. Me dijeron que estaba enferma y que habia tenido que acostarse.

He recibido cita, para la apertura del testamento, del notario y de las personas
designadas por la muerta como ejecutores testamentarios. La reunién se verificara
manana.

Maximo de Cosmes a su hermano.

Excepto unas mandas a los pobres, a ciertas obras de beneficencia y a los criados, la
senorita de Boivic deja toda su fortuna, unos cuarenta mil pesos, a su sobrina Elena
Lacante.

Asi, pues, todo esta bien. Nada de discusiones ni pleitos. Por esta vez no utilizaré los
retazos de conocimientos variados que he sacado de los manuales de Derecho.

El testamento ha sido leido por el notario en presencia de Elena, como ayer velada y
encapuchada con su gran sombrero y tan menuda y pequenita con sus ropas de viuda,
que inspiraba profunda piedad.



Pero no queda nada de la ideal aparicion de la primera tarde en la Catedral bajo el
fantastico rayo de luna. Su figura no es ya la de una santa o una madona poética y
extasiada. No hay delante de mi mas que una pobre nifa temerosa, desolada y casi
agreste. Me evita cuanto puede, huye en cuanto me ve y retarda todo lo posible la
conversacion que le he pedido. Preciso es que convenga con ella lo concerniente a su
partida. No puedo estarme eternamente en Quimper, y he hecho rogar a Elena que me
reciba en seguida; a las cuatro.

El mismo dia a las siete de la tarde.

Por fin la he visto de cerca.

Me estaba esperando en el gran saléon en que ayer reposaba su tia. Se habian
quitado las colgaduras finebres y abierto de par en par las ventanas, pero aquel salén
conservaba, sin embargo, un aspecto singularmente glacial y solemne, con sus
ensambladuras sucias y desnudas, sus sillas y butacas metddicamente alineadas junto
a las paredes y su mesa redonda con tabla de marmol, que, en el vacio de la vasta
pieza, parecia un velador de nifno, olvidado alli por descuido.

En el extremo del salén y acurrucada en un gran silléon de terciopelo de Utrecht de
un amarillo ajado, estaba Elena Lacante.

Esperé para levantarse a que estuviese yo muy cerca de ella, y se estuvo tiesa
delante de mi, sin ofrecerme la mano y mirdndome furtivamente a través de las largas
pestanas negras de sus parpados medio cerrados.

La saludé con mi expresion mas amable y le pregunté si estaba muy cansada por las
emociones que habia sufrido.

—¢Cansada?... No, no lo estoy... Soy muy desgraciada.

Acentuo estas palabras con voz baja y apasionada y labios temblorosos. Sus manos,
finas y un poco flacas, que la joven frotaba una con otra en un ademdan de cortedad
infantil, temblaban también. Y a las pocas palabras de simpatia que le dirigi, respondid
con la misma voz sorda y ahogada.

—Todo lo he perdido... No tengo ya a nadie.

—¢No le queda a usted su padre?

Levanté los parpados y, olvidando su timidez, me miré de frente.
—Mi padre... ¢Estd enfermo, no es verdad?

iQué ojos! Unos ojos gris claro, inmensos, candidos y dulces, con reflejos cambiantes
a la espesa sombra de unas pestanas muy negras... Es encantadora, amigo mio, esta
hija de Lacante. ;Como diablos se las habrd compuesto para dotar al mundo de esa
flor de poesia? Preciso es que la madre haya puesto mucho de su parte, porque la
verdad es que no encuentro en esta muchacha nada que le recuerde con su cabezota
redonda, sus ojillos chispeantes, sus delgados labios contraidos por maliciosa sonrisa y
su ancha y corta barbilla. Elena no es alta, muy menudita, con ademanes timidos de
pajaro dispuesto a volar. Su cara es ovalada, con espesos rizos separados como los de
la Virgen sobre una frente muy blanca. Estaba pdlida, acaso de emocién y de fatiga.

—No esté usted de pie—le dije,—y permitame sentarme a su lado. Tenemos que
hablar.

La muchacha se dejé deslizar entre los almohadones del sillon, que casi la ocultaban,
y me senté a su lado. Le expliqué que el estado de su padre no tenia nada de
alarmante, puesto que sus crisis dolorosas le privaban de movimiento sin poner en
peligro su vida. Anadi que tenia el encargo de llevarla a su lado y que debia preparar
su viaje lo més pronto que le fuese posible.

La joven me escuchaba inmovil, sin responder ni manifestar aprobacién o disgusto.

—¢Le causa a usted pena lo que le digo?—pregunté por fin.



La muchacha hizo un gesto de incertidumbre y murmuré en voz baja y quebrantada
que era mucho su dolor para que nada le produjera placer ni pena.

—Pero... su padre de usted... (No estd usted contenta porque va a su lado?
Elena tardo en responder:

—No lo conozco... y él no me quiere.

—¢Quién le ha dicho a usted eso?—exclamé vivamente.

—Lo sé... no me ha querido nunca; ¢no es verdad?

A mi vez tardé en responder.

¢Qué podia decirle de aquel padre que no habia tratado de verla en doce afios?
Protesté, sin embargo, lo mejor que pude.

—Juro a usted que, al saber la muerte de la sefiorita de Boivic, la mayor
preocupacion de su padre de usted ha sido el no poder hacerla feliz.

La joven me miraba ardientemente y sus labios se estremecieron; pero no dijo nada.
—:No me cree usted?—anadi con insistencia.
Elena hizo con la cabeza un gesto indeciso y triste.

—¢Serd posible—exclamé,—que alguien haya cometido la imprudente crueldad de
hablar a usted mal de su padre? ;Qué se han atrevido a decir a usted?

—Nada... pero me han ensefiado a temerlo. Cuando no era buena, me amenazaban
con enviarme a su lado.

—:Quién? ¢La senorita de Boivic?
—Si... y también Marivette.

Convertido Lacante en el coco, ¢con qué alegria debe considerar esta nina la
perspectiva de ir a vivir con élI?

—Le han dado a usted de él una idea muy falsa...

Traté de hacerle comprender la vida de estudio y de trabajo que hace Lacante, sus
relaciones con escritores y sabios, su casa sin mujer y lo dificil que le hubiera sido
tener a su lado y educar a una nifia. Le pinté ademas sus ataques de gota que le
entregan a los cuidados mercenarios de una criada.

La muchacha se conmovio.

—Yo seria de buena gana su sirviente—exclamé con pasiéon.—Lo cuidaré si quiere... y
le querré si me lo permite...

Creo que posee un alma ardiente y tierna.

Al preguntarle qué sentia méas dejar en Quimper, me respondio6:
—iTodo! {Todo!

Y rompio a llorar con la cara entre las manos.

—No hay una piedra de este pais, ni una flor, ni una mata, ni una cara a que no esté
unido mi corazon.

Y sigui6 sollozando mucho tiempo.

Su nifiez, sin embargo, no ha sido muy dichosa. Su antigua criada, Marivette, me ha
contado que la Boivic era muy seca y hasta dura para su sobrina, que nunca ha
conocido caricias ni indulgencia. La muchacha, sin embargo, tiene tan buen corazoén,
que siente a su tia como si nunca hubiera tenido que sufrir su mal humor.

Nos vamos dentro de dos dias.

Habia yo pensado llevarme a Marivette como doncella de Elena, pero parece que no
puede ser. Esta mujer estd casada y tiene hijos. Su marido y ella quedan encargados,
hasta nueva orden, de guardar la casa.



Y yo me llevo a Elena bajo mi tinica responsabilidad. ;{No encuentras que esto parece
un rapto?

Tengo hecha la maleta, pagada mi cuenta en la fonda y espero, no sin impaciencia, el
momento de reunirme con mi companera de viaje. Estoy harto de Quimper, cuyas
bellezas he saboreado hasta la saciedad, y tengo prisa por recobrar mi cuarto, mi
trabajo, mis libros y a la que quiero mas que todo, a la elegida de mi corazon.

Esta mafana, después de una entrevista con el notario a quien he encargado que
arregle todos estos asuntos, paseaba yo mis ocios por las calles préximas a la
Catedral, cuando vi a Elena, a la que conoci facilmente por su ridiculo traje,
compuesto de trapos viejos de su tia, exhumados de un armario, y que la muchacha
lleva con estoica indiferencia. La segui, riéndome a pesar mio del extrafio aspecto que
la daban aquel chal tan largo que arrastraba por el suelo y el enorme sombrero de
calesin, en el que desaparecia su delicada carita. La pobre muchacha resultaba
irresistiblemente cémica.

Entré detras de ella en la iglesia, con cuidado para que no me viera. Empezaba una
misa en el altar de la Virgen, y Elena la oy con un recogimiento inaudito, sin levantar
los ojos hasta el momento en que se aproximé a comulgar. No puedes figurarte, amigo
mio, el celestial candor de aquella cara extasiada y transfigurada. Veiala de perfil; el
horrible sombrero y todas las grotescas fealdades habian desaparecido. No veia mas
que la aparicién del primer dia y su puro y radiante perfil. Lejos de ser un mistico, soy
un descreido... Pues bien, amigo mio; por un momento, deploré no tener la sencillez y
la fe de aquella nifia para conocer la sagrada embriaguez cuyo reflejo veia en aquella
frente pura. Como en un reldmpago, senti el roce de lo divino, como en uno de esos
golpes de sorpresa que ponen en conmocion nuestro sistema nervioso y le levantan un
instante, para caer después, mas que nunca, en la seca realidad.

Acabada la misa, vuelto el sacerdote a la sacristia, apagados los cirios y dispersos los
asistentes, Elena se levanto y dio la vuelta a la iglesia deteniéndose en cada altar pare
una oracion o una reverencia. Hasta la vi enviar piadosos besos a sus santos favoritos.
Llegada a la puerta, mojo los dedos en la pila de agua bendita, y como si no pudiera
resolverse a un adios definitivo, volvio a arrodillarse en la nave para rezar de nuevo.
Por fin, dejo aquel sombrio santuario, patria de su alma, y cuando la vi marcharse sola
con aquella gran pena en su juvenil corazoén, tan pequefia, tan débil, no tenia ya gana
de reirme de su traje. jPobre nina! Sea la que quiera la buena voluntad de Lacante,
temo que no tenga para ella entrafas de padre. Es un estorbo en su existencia, una
carga de la que se ha librado todo el tiempo que ha podido y que le va a resultar
incomoda hasta lo ridiculo. Imagina el efecto de esa hija que le cae de improviso como
una revelacién que va a divertir, y casi a escandalizar, a sus respetables colegas de la
Academia... ;(Como va a salir de la aventura? Es verdad que existe el convento... hasta
que se case, dice él... {Quién sabe? Quiza hasta la muerte... Si la mete alli, alli se
quedara.

Maximo a su hermano.

2 de julio de 190...

...¢Quieres saber lo que ha sido de mi amiguita Elena Lacante?... Celebro haber
logrado interesarte por esta nifa singular; una florecilla silvestre trasplantada de
aquella landa bretona, que cubre con su gran sombra el alto campanario calado, a este
hormiguero parisiense, agitado, turbulento, escéptico, burlén y malsano, en el que los
intereses, los placeres, los teatros, los museos, todas las invenciones de la ciencia y de
la civilizacién, dejan tan poco espacio al recogimiento de las almas pensativas. La
florecilla silvestre por poco se muere aqui de asfixia fisica y moral.

Nuestro viaje fue bueno y velé por ella con cuidados de nodriza. Reiame para mis
adentros y, sin embargo, me sentia asaltado por mil temores quiméricos. Me parecia
que aquella joven cabeza, confiada a mi guarda, estaba amenazada de inauditas
catastrofes y que el tren, que corria con su velocidad monétona y prevista, iba a



conducirnos a los abismos. Comprendi entonces y excusé las mds locas alarmas de
ciertas madres, que me habian exasperado en otro tiempo. El proteger a un ser débil,
desarmado, ignorante del peligro y que se fia de nosotros, es mision de una terrorifica
dulzura. En aquella noche de viaje comprendi los transportes y las angustias del amor,
todo ternura y todo temor; lo comprendi viendo dormir a aquella nifia casi desconocida
de la que una ironia de la suerte me hacia en aquel momento tUnico protector. Estaba
triste, después de los primeros asombros del viaje, y, al oirla suspirar debajo de su
gran velo echado y murmurar palabras ahogadas que parecian quejas o plegarias, la
compadecia con todo mi corazéon. Hubiera querido mecerla en mis rodillas y consolarla
con palabras acariciadoras como a un nifio a quien se duerme para que no sufra. Es
tanta la ignorancia de la vida y tan candida su timidez, que daria gana de permitirse
con ella una familiaridad de hermano mayor, sin sus ojos, aquellos ojazos de profunda
gravedad, superior a sus afnos, que desconciertan e infunden respeto. En el fondo de
aquellos ojos de larga mirada se ve vivir un alma, una razén ya firme y ejercitada en
velar sobre si misma; una inteligencia que reflexiona y observa, un corazéon ya
dispuesto para la ternura y el sufrimiento inocente, silencioso y solitario. Puedes,
pues, suponer que no la senté en mis rodillas y que la dejé suspirar a sus anchas hasta
que el cansancio le hizo dormirse. S6lo entonces, y con mil precauciones para no
despertarla, extendi sobre ella mi manta de viaje, pues la noche estaba fresca.

Un seinor de edad y su mujer, que viajaban con nosotros, se interesaban mucho por
la juventud de Elena, por su tristeza y por su luto riguroso. Una vez les oi murmurar
en voz baja:

—Debe ser la viuda de algin marino.

—Es demasiado joven. Mas bien sera una huérfana con su hermano.
—No, porque €l no esta de luto.

—Entonces sera su novio.

Aquellas suposiciones me hacian gracia. Aquellos sefiores bajaron en Versalles y
Elena y yo nos quedamos solos hasta Paris. Iba despierta, y como observé que me
miraba de reojo a través de su velo, le dirigi algunas palabras animadas con una
sonrisa.

—Si, he dormido—me respondié,—y usted ha debido de pasar frio. Es usted
demasiado bueno para mi.

—¢Por qué demasiado? ¢No quiere usted que seamos amigos?
—iSoy tan poca cosa!

—No es esa la opinion de todo el mundo. ¢{Sabe usted lo que pensaban esos senores
que han viajado con nosotros esta noche? Que era usted una viuda o mi novia.

Elena se eché a reir y, por primera vez, oi su risa franca y joven, que me la revel6
como capaz de alegria y de divertirse un poco.

—iViuda! {Novia!... ¢Tengo un aspecto tan majestuoso?
—¢No le gustaria a usted estar ya prometida?

—iOh! no—exclamod;—seria ridiculo.

Y afiadié con un candor deplorable:

—Mejor podria usted ser mi padre, ¢verdad?

—No lo veo asi enteramente, Elena. ¢Qué edad cree usted que tengo?
—No sé...

Y anadié vacilando:

—¢Es muy viejo mi padre?

—Tiene sesenta y dos anos...

--- iOh! jTanto como eso!

—Y yo tengo veintinueve.



—iAh!
—Confiese usted que me encuentra muy viejo.
—No, muy joven.

Creo que esta muchacha no encuentra gran diferencia entre mis veintinueve anos y
los sesenta y dos de Lacante... {Es tan grande la distancia entre ella y yo! Esta
muchacha me ha puesto en la categoria de los caracteristicos de teatro. Creer que
apenas se ha empezado a vivir y echar de ver que para los demas se ha pasado ya de
la juventud, es un descubrimiento que le pone a uno melancélico.

Elena miraba pasar por la ventanilla las estaciones y los pueblos con una emocién
que parecia sufrimiento.

—¢Llegamos pronto a Paris?—preguntaba ansiosa.
—Todavia no; yo la advertiré a usted.

—jAhi estad Paris!—exclamo al ver la inmensa extensién de casas y monumentos que
surgia en el horizonte.

Y se puso muy palida.

En la estacion tomé un coche con mi compaifera, que temblaba hasta el punto de
tener que sostenerla. Y, con voz ahogada, me preguntaba cada dos pasos:

—¢Es aqui?

Ni siquiera observaba el ruido de las calles, el cruzamiento de coches, ni la agitaciéon
de la multitud, absorbida por la idea de su padre, al que no conocia.

En la calle de Tournon la ayudé a apearse y a subir el Unico tramo que conduce a
casa de Lacante.

Nuestro amigo es un madrugador, como sabes, y estaba ya levantado e instalado en
su mesa de escribir.

La senora Polidora, digna y tiesa, nos introdujo, y al ver el extravagante traje de
Elena, colgada de mi brazo, murmuré entre dientes con impertinencia:

—iDios mio! ;Qué es esto?

No fue mejor la impresiéon que hizo a Lacante la vista de Elena, que estaba de pie
delante de mi, cortada y confusa, esperando una palabra de bienvenida mientras la
examinaban los penetrantes ojillos de aquel buen sefor gordo y calvo, cuyos labios
sinuosos se torcian en una risita nerviosa.

—Es Elena—Ile dije presentandosela.

Lacante le ofrecié la mano.

—Acércate, hija mia, acércate... Yo no puedo salir a recibirte.

Tenia la pierna extendida y el pie rodeado de franela.

—...Pero mi corazén va a tu encuentro; si, mi corazén va a tu encuentro.
Lacante dijo esto dos veces, como para convencerse bien a si mismo.

La muchacha se arrodillé al lado de su butaca y le besé la mano, en la que cayeron
unas lagrimas.

—c:Qué tiene? ¢Qué es lo que tiene?—me pregunté Lacante agitado.
—Un poco de cansancio y mucha emocion.

—Si, si... ciertamente... cansancio, emocién... Es muy natural... {Pobre nina! Eso
pasara cuando nos hayamos conocido mejor.

Le dio unos golpecitos en el hombro y mandé a la sefiora Polidora que la llevase al
cuarto que le habia hecho preparar y que es la pieza contigua al despacho, atestada de
libros, entre los cuales se ha logrado introducir una camita de campaifa y un lavabo.

A todo esto, me estaba yo ocupando de hacer entrar los equipajes, que acababan de



llegar. Cuando volvi al cuarto de Lacante me le encontré hundido en su sillén, con las
cejas fruncidas y aspecto de preocupacion.

—Es un paquete, mi querido amigo, un verdadero paquete—me dijo moviendo la
cabeza con aire consternado.

Protesté diciéndole que Elena era encantadora y que la habia visto mal.

—¢Cémo habia de verla debajo de aquellos trapos grotescos y a través de sus
lagrimas? Detesto a las mujeres que lloran.

—Elena no estd siempre llorando, y hasta tiene una risa fresca como un manantial de
agua pura. Si yo tuviera una hija desearia que fuera como ella.

—Y devota, ¢no es verdad?
—Eso si, lo es bastante...
—iVamos alla! Todo eso estd muy bien, muy bien. Era lo que hacia falta en mi casa.

Hablaba con seca ironia, dando golpecitos impacientes con las manos en los brazos
del sillén.

Yo le respondi con algo de aspereza:
—No hay que hacerle reproches; ha sido educada asi.

—Si, sin duda... sin duda... La Boivic la ha educado a su imagen; pero lo malo es que
ha muerto a la mitad de su obra... En fin, a lo hecho, pecho. Después de todo esas
mojigaterias no duran. No hay como Paris para limar lo que hay de sobra de ese
género en un cerebro joven.

—Pero si tiene usted la intencion de meterla en un convento...

—Hasta en el convento, amigo mio... El aire ambiente penetra por las rejas y por los
claustros. Dentro de un afio se quedara usted asombrado del camino que habra
hecho... y acaso llegue usted hasta a asustarse...

Lacante se dirigia a mi como para prevenir mis objeciones. Palabra de honor; cree
que me voy a casar con su hija... ;Y Luciana, entonces, mi Luciana adorada, que no es
devota, sino que tiene una alma alta y generosa y una inteligencia hermana de la mia?

Mi amigo me ha hecho quedarme a almorzar, y mientras tanto hemos hablado de
Elena. Me ha rogado que me informe de diversas casas religiosas, y después me ha
dictado unas cuantas esquelas advirtiendo a nuestros amigos que no fuesen aquella
noche, que era, como jueves, la de su recepcion, con el pretexto de que le atormentaba
la gota. La verdad era que le embarazaba la presencia de Elena en aquella casa tan
pequefia, cuyas cuatro piezas estdn siempre abiertas. Veo que quisiera retardar la
divulgacion de aquella parte secreta de su vida, de aquel matrimonio no confesado, y
acaso inconfesable, contraido segun creo con una mujer de condicién inferior, y del
nacimiento de aquella hija, a la que habia pensado establecer en Bretana. Ahora va a
tratar de confinarla en un convento hasta que se case, si es que no toma alli el velo.
Por muy escéptico que sea, estoy seguro de que aceptaria con gusto esa solucion, la
mas comoda y la mas secreta de todas.

Sirviéronnos el almuerzo en una mesita volante, al lado del sillon del enfermo, y
aquello parecié una comidita de ninos.

Elena entrd, libre ya de su horrible casco y muy linda, a pesar de su timidez, con
aquel puro perfil virginal entre los pesados rizos de cabello castano obscuro.

Su padre se puso contento al verla asi, y varias veces me hizo guifios de satisfaccion.

Pero hete aqui que, al sentarse a la mesa, la muchacha se santigua con gravedad y
recogimiento. La sefiora Polidora se echa a reir encogiéndose de hombros. Lacante
sonrie, mira a Elena con curiosidad y, poniendo los dedos sobre la mano de su hija, le
dice:

—Veo, hija mia, que eres piadosa y te felicito por ello; la piedad es una fuente de
goces intimos para los que la poseen... Aqui, en Paris, no se usa el hacer a cada paso
manifestaciones de religion. Hay iglesias, a las que se va a rezar publicamente, y cada
cual tiene su conciencia, que es una especie de capilla privada en la que se puede



adorar a Dios «en espiritu y en verdad,» como dice la Sagrada Escritura, sin poner a
nadie en la confidencia. No hagas mas sefales exteriores de fe y conténtate con llamar
en secreto la bendicion de Dios sobre tus actos del dia. ;Comprendes?

La muchacha se puso encarnada y escuché inmoévil, con los ojos bajos, pero
respondio sin vacilar y con voz firme:

—Si, papa.
Al siguiente dia otro incidente.

Era viernes, y Elena no comia. Interrogada por su padre, respondié que tenia
costumbre de ayunar.

—Pues bien, querida nifila—le respondié Lacante,—tienes que perder esa costumbre
y conformarte con las mias, esto es lo justo. La obediencia es una virtud que hara las
veces de la austeridad. Estoy seguro de que no me daras el disgusto de resistirte.

Elena sonrid y presento el plato sin decir palabra. Lacante se puso muy contento por
aquella sumisién sin echarlas de victima ni sombra de enfado. Cuando llegué, lo
encontré radiante.

—Es buena muchacha la tal Elenita, querido. Nada gazmoma ni rebelde.
Y me contd el episodio del dia.

—iCuando yo decia que es una joven deliciosa!—exclamé.

Lacante arrugé la nariz y movié maliciosamente la cabeza.

—Si, si—dijo,—deliciosa y ddcil... Se ha comido animosamente su chuleta... pero... no
ha tomado postre. ¢(Qué dice usted de esto?... No he querido contrariarla y he hecho
como que no lo observaba... Pero lo he visto y comprendido perfectamente.

—Ha sido un medio ingenioso—dije—de conciliar la obediencia con el precepto de la
mortificacién cristiana.

—Sin duda, amigo mio. Asi nos las devuelve la Iglesia cuando ha sido su nodriza: de
una dulzura flexible en la superficie, pero firmes en el fondo... ¢Firmes?... Esto es lo
que habria que ver después de todo—anadio con expresion pensativa.

—¢:Qué importa que quede el fondo, siempre que no haya al exterior ni mal humor ni
exigencias? Bueno es, por el contrario, que las muchachas tengan principios; asi es
mas probable que sean mujeres honradas.

Lacante estaba reflexionando.

—Seria interesante saber—dijo como hablando consigo mismo,—quién podria mas, si
las influencias hereditarias y atdvicas o las que se ejercen en la mas tierna edad por
una mente extrana. Seria curioso. No puedo yo jactarme de haberle infundido el
germen de todas las virtudes, y en cuanto a su madre, pobre criatura muy mal
educada por unos padres que no le dieron mas que golpes y malos ejemplos, no sé qué
pudo transmitirle de bueno, fuera de la belleza... Esa nifa tiene, sin embargo, una
expresion de rectitud y de inocencia que debe de proceder de la educacién que ha
recibido...

—No sé por qué, querido maestro, se rehusa usted a si mismo la satisfaccion de
haber transmitido a su hija, con la vida, las cualidades que hacen de usted un hombre
honrado. En el maravilloso alambique de la Naturaleza, las cualidades especiales de
nuestro sexo se transforman en las que convienen a la mujer. El sentimiento que
nosotros tenemos del honor, por ejemplo, es en ellas el pudor y la fidelidad a la fe
jurada.

—Puede ser, amigo mio, puede ser... Pero esa transformacién gana, acaso, cuando es
fortificada por lo que llamamos las antiguas supersticiones, muy bien apropiadas, en
suma, para la imaginacién viva y sensible de las mujeres. Para los que creen en ella
con sinceridad, la religion debe de ser punto de apoyo sdlido en la lucha contra las
pasiones. Falta saber si el contraveneno seria suficiente para una naturaleza
combatida por instintos méds o menos desordenados y, lo repito, el experimento seria
interesante.

—Si no se tratara de su hija de usted. Supongo que no tendra usted la intencién de



experimentar...
Lacante tomo una expresion de coélera.

—¢Quién habla de eso?—exclamé golpeando en la mesa con la regla.—¢He dicho yo
semejante cosa?... Mi hija ird al convento, que es el sitio mas propio para mantenerla
en las ideas que se le han inculcado... Y no seré yo el que trate... No diga usted
tonterias, amigo.

Gruind todavia un rato, y después, volviéndose hacia Polidora, que entr6 a darle unos
periédicos, la interpeld en tono de buen humor:

—Y bien, Polidora, ¢qué dice usted de mi hija?
La mujer se regodeo6 con aire de suficiencia y dijo no sin desdén:

—Es una joven sencilla y sin malicia, seguramente... Pero no sabe llevar un vestido ni
servirse de sus 0jos...

—ijAlto ahi, Polidora! Agradeceré a usted mucho que no la ensefie esas artes de
adorno... No necesita saber mas, hasta nueva orden... ;Entiende usted?

—Perfectamente, senor, y basta... Si el sefior encuentra bien asi a la sefiorita... Lo
que yo decia era por su bien. Me pondré guantes para hablarla, si eso agrada al sefior.

—Si; me agrada, Polidora; y como usted es inteligente, quedo tranquilo.

Maximo a su hermano.

10 de julio.

He corrido una porciéon de conventos. Nunca habia visto tantas monjas, mujeres
amables, en resumidas cuentas, con una dignidad sencilla y una urbanidad pudica que
tienen gran encanto.

Después de muchas comparaciones y reflexiones, creo que vamos a decidirnos a
meterla en la Casa de Sidn, que es la que parece mas propia para ella. Los estudios no
son alli malos y la admisién de pensionistas se hace con menos pretensiones
aristocraticas que en el Sagrado Corazoén, por ejemplo.

Elena, por otra parte, esta delicada desde ayer, y el médico ha aconsejado que se le
haga guardar cama. Es, sin duda, la consecuencia del cambio de aire y de vida.

Su existencia no es alegre, siempre sola con Polidora... y el diablo sabe qué es lo que
Polidora podra decirle en aquel cuarto lébrego de un entresuelo, cuya ventana da a un
patio, rodeado por todas partes de casas de cinco pisos.

He propuesto que se le haga pasear por Paris, antes de enjaularla entre las rejas de
Sién; pero hay que esperar que esté vestida decentemente y libertada para siempre de
aquellas galas enmohecidas en un armario, y que llevaba, sin duda, la senorita de
Boivic hace treinta anos.

Maximo de Cosmes a su hermano.

15 de julio.

Tenia que suceder; debia de ocurrirsete esa idea. {Enamorado de Elena Lacante!...
La cosa estaba en el aire y dentro de las verosimilitudes romanticas, y tu superior
perspicacia no ha vacilado en desgarrar los velos del porvenir ni en profetizar. Pues



bien, no; nada de vaticinios. Nadie es profeta en su familia.

Elena es agradable y las circunstancias singulares en que se me aparecié fueron
conmovedoras y de una finebre poesia. Pero, ya te lo he dicho, mi eleccion estd hecha.
¢Crees ti que tengo un corazoén con cajones numerados en el que colecciono las
ternuras?

Dices que desconfias de las aventuras novelescas y galantes y de los amores que
hieren como un rayo. Pero no sabes, amigo, que no se trata de aventuras galantes ni
de amores a la ligera. Nada de rayos. La que amo es Luciana Grevillois, a la que
conozco hace mucho tiempo; desde antes de la muerte de su padre, que falleciéo de
repente, hace tres anos, en el Observatorio, cuando estaba estudiando con su
telescopio un eclipse de luna. Todos los periédicos hablaron de esto. Era un astrénomo
distinguido, miembro de la Academia y de varias sociedades cientificas. Privado de
fortuna, dejé, al morir, a su mujer y a su hija en la situacién mas precaria, con una
modesta viudedad a la que la munificencia del Gobierno anadié un estanco, que
Lacante les consiguid. Las dos pobres mujeres han tenido que ingeniarse para suplir la
insuficiencia de sus recursos y se han puesto animosamente a trabajar. La madre hace
muestrarios de bordados para los almacenes, y la hija, que tiene talento, pinta
miniaturas. No son éstos antecedentes ni procedimientos de aventureras y creo que no
puede haber nada més honroso.

Las he visto con frecuencia en casa de la Marquesa de Oreve, la gran amiga de
Lacante, que tiene un saldon artistico y literario en el que nuestro tutor es rey y
pontifice, bajo los auspicios del mismo Marqués de Oreve, un papamoscas de alto
coturno. Toda esta gente debe ser desconocida para ti, que la habras olvidado después
del tiempo que llevas corriendo por el mundo, lejos del boulevard.

Las senoras de Grevillois no asisten a los jueves de Lacante, pero forman parte del
circulo habitual de la Marquesa Leontina de Oreve. Alli se ve también a miss Carolina
Godwin, poetisa lirica muy apreciada en Inglaterra, no muy joven y nada linda, aunque
gusta a algunos por sus monadas de pajaro asustado y por una especie de gorjeo de
que se sirve para expresar sentimientos supraterrestres e ideas de una elevacion que
causa vértigos. También va Sofia Jansien, una gorda subida de color y de potentes
atractivos, cuya historia te contaré un dia. Luciana brilla entre aquellas sefioras,
puedes creerlo, con un fulgor que deslumbra, con su cabellera de oro y su talle de
diosa.

Admirdbala yo de lejos, sin haber jamas pensado en hacerle la corte (sabes que soy,
por naturaleza, poco galante), ni siquiera en hablar con ella de un modo particular.
Hermosa y admirada como era, me parecia de una especie diferente de la mia y, por
instinto, sin intencion deliberada, me mantenia a distancia, dichoso solamente con su
presencia, como se es dichoso con un rayo de sol.

Duraba esto hacia unos anos, cuando, en una tarde del dltimo octubre, Luciana vino
a sentarse a mi lado. Me levanté al acercarseme, dispuesto a cederle el sitio y sin
pensar que se hubiese molestado por mi. Pero ella, con un gracioso ademan, me hizo
sefia de que me volviera a sentar.

—Confiese usted, caballero, que no es usted curioso—me dijo sonriendo.
—¢A qué se refiere la observacion?

—Hace meses y ain afios que nos encontramos casi todas las semanas en este
circulo, tan reducido que es imposible que seamos completamente extranos el uno al
otro, y nunca ha tenido usted la tentacion, ni aun la mas frivola y pasajera, de hablar
conmigo y tratar de saber si hay en mi alma mas que una mufieca...

Y al ver que, estupefacto por aquel brusco ataque, no respondia, sigui6 diciendo:

—Yo deseo hace mucho tiempo conocer el color intimo de su mente de usted, no de
la que se muestra en plena luz en conversaciones hechas para la galeria, sino de la
que se calla, de la que se reserva, de la que sélo se entrega cuando esta segura de
encontrar una simpatia.

Estaba yo literalmente aturdido. Sabes que no soy inclinado a hacerme valer. Si
tengo cierta estima por mi inteligencia, prescindo por completo de mis prendas fisicas,
y la atencion de que era objeto por parte de aquella radiante belleza haciame dudar si
estaba despierto o sumido en las perfidias de un sueno.



Como convenia, me mostré conmovido por su benevolencia y hablamos largamente.
Me quedé maravillado de la razén de aquella joven, de la madurez de su pensamiento,
de la penetracion, un poco desengaiiada, de su inteligencia. Se ve en ella un corazén
que ha sufrido y que, si no se ha agriado, se ha empapado en las amargas aguas de la
adversidad y estd mas dispuesto a la lucha que a una pasiva resignacion. Es una
valiente, esta Luciana, y he amado a esta valiente. Por mi parte, he creido conocer que
le habia agradado.

Tomamos la costumbre de crearnos, en todos nuestros encuentros, unos instantes de
conversacion intima, y echamos de ver que estdbamos maravillosamente de acuerdo
en una multitud de cuestiones de arte, de sentimiento de la Naturaleza, de
preferencias literarias, aspectos generales de la vida, en todo, en fin. Es verdad que
hay en ella aspiraciones religiosas en las que yo no puedo seguirla; pero nada
estrecho, nada de devociones infantiles como las de nuestra amiguita Elena Lacante.
La religion es en Luciana un vuelo del alma hacia las alturas.

Unas semanas después, me dijo, un dia en que habiamos hablado con singular
confianza:

—Confiese usted que tuve razén al arriesgarme a los primeros pasos y que
estdbamos hechos para entendernos. ;Por qué se separaba usted sistematicamente de
mi?

—Es usted demasiado hermosa y no me atrevia a aproximarme.

—:De veras me encuentra usted hermosa?... Yo lo aprecio a usted mucho. ¢(Cual de
los dos da mas al otro?

—Una sola mirada de usted vale mas que todo lo que hay en mi y que todo lo que
pudiera ofrecerle en cambio.

—Ofrezca usted, con todo—dijome ella sonriendo,—y me contentaré con lo que sea.

Si en aquel momento me hubiera dicho que abriese el balcén y me arrojase de
cabeza a la calle, creo que no hubiera vacilado, hasta tal punto estaba mi corazon
fanatizado de amor por ella en aquel momento.

—Haga usted de mi lo que quiera—dije muy conmovido.

Luciana respondio:

—Lo que yo quiero es un amigo. ¢Quiere usted serlo?

—No es bastante.

Se quedd un momento silenciosa, mirdndome al fondo de los ojos, y dijo en seguida:
—¢Piensa usted en lo que pide?

—Ciertamente que pienso.

—No se apresure usted, porque acaso después le pesaria. A mi me basta con la
amistad.

—Y yo la quiero a usted toda—exclamé con ardor.

Si hubiéramos estado solos, la hubiera estrechado contra mi corazén; pero nos
rodeaban diez personas, y aunque las costumbres del saléon autorizan ciertos modales
familiares y una amistad intima, debemos por eso mismo observar una circunspeccion
y una reserva exterior irreprochables.

Obtuve de ella en aquella tarde permiso para considerarla como mi prometida y le
expuse lealmente mi situacion, que no es brillante. Tenia ya en aquel momento
esperanza de que Marignol me escogiese para suplirlo en la catedra del Colegio de
Francia; pero no era mas que una esperanza, y, por otra parte, las condiciones
leoninas que me impone ese avaro de Marignol mejoran muy poco mi situacién.

Luciana parecio sorprendida de que mis trabajos de critica sean tan mal pagados. Lo
cierto es que con lo que yo gano y con lo poco que a la pobre muchacha le producen
sus miniaturas no podriamos sostener una casa.

—Veo—me dijo con un ligero suspiro—que durante largo tiempo tendremos que



armarnos de paciencia, a no ser que alguna hada benéfica...

—Las hadas—respondi suspirando—olvidaron el darme, al nacer, entre otros dones,
el de la riqueza... y nunca lo he lamentado como hoy. Tendremos, pues, que no contar
mas que con nosotros mismos y con nuestro esfuerzo.

—Soy valiente—me dijo.

Pero conoci, sin embargo, que aquella larga perspectiva de cuidados, de trabajos y
de lucha encarnizada contra la mala fortuna, la entristecia, como era muy natural.

Al despedirme de ella, la estreché la mano y le dije con energia:

—Siento que su carifio de usted me traera la dicha y espero encontrarme pronto en
estado de poder asegurar a usted la dignidad de vida y la tranquilidad de espiritu a
que tiene derecho.

Luciana respondi6 a la presién de mi mano:

—Eso es; esperemos con paciencia el momento favorable para realizar nuestros
proyectos.

—¢No retira usted nada de lo que me ha prometido?

—No, por cierto; guardemos nuestras queridas esperanzas y tengamoslas secretas,
cverdad?

Hubiera yo deseado hacer mis confidencias al Cielo y a la tierra, pero Luciana me
hizo observar que la situacion de una novia a largo plazo y sin época determinada era
embarazosa y algo ridicula.

Consenti, pues, en guardar para mi solo la felicidad que me tenia y me tiene aun
deslumbrado, y hasta he concebido por ello cierto nuevo grado de consideracién para
mi mismo. Hay, ademds, dulces e incomparables delicias en el misterio de este amor
velado a las miradas profanas y que es para nosotros un cielo de goces.

Aqui tienes, amigo mio, toda mi novela, perfectamente legitima y honrosa. Nada hay
en las de Grevillois que huela a aventuras, y como Luciana es la belleza misma, seré
con ella el mas feliz de los hombres.

Perdéname que no te haya contado desde el principio todos los detalles, pero me lo
impedia mi promesa de discrecion absoluta. Con un hermano, sin embargo, se puede
hacer una excepcion, y no quiero que imagines alguna aventura dudosa emprendida a
la ligera. Pero no nos vendas. Y, sobre todo, no vayas a figurarte que estoy enamorado
de Elena. Si supieras cémo se borra hasta desaparecer la pobre chica cuando la
comparo con Luciana... He tenido una prueba muy clara al volver de Bretafa. Fui a ver
a esas seforas, y en cuanto se presenté mi hermosa prometida, senti una impresion de
luz como el que sale en pleno dia de una cueva, o de un lugar de tinieblas.

La pobre Elena, enfermiza e infeliz, me causo una especie de enternecimiento al que
contribuyeron el aparato finebre y la decoracién mistica que rodeaban su juventud.

Pero en el entresuelo de la calle de Tournon el prestigio poético se atenua y se
descolora y veo a esta joven tal como es: una criaturita inofensiva y graciosa, que seria
acaso linda si fuese feliz, pero que tiene las facciones envueltas en un velo de
melancolia y de temor que empanan su brillo.

Maximo de Cosmes a su hermano.

15 de julio.

Elena estd decididamente enferma. El médico dice que tiene una fiebre mucosa.
Lamentable contratiempo para Lacante, pues es imposible llevarla al convento, donde
no la recibirian en tal estado. Hay que tenerla en la casa y puedes figurarte qué
trastorno interior. El pobre Lacante, que contaba con seguir ejerciendo de incégnito



su paternidad y habia suspendido dos semanas seguidas, con diversos pretextos sus
reuniones de los jueves, se va a ver obligado a confesar. No se puede guardar en la
casa una muchacha enferma sin que se note algo.

El doctor, Carlos Muret, esta ya en el secreto, y el desgraciado Lacante se arranca
los ultimos cabellos.

A pesar de mi carifio, no puedo menos de encontrar comico el apuro de Lacante, y él,
que lo ha observado, me ha tirado su gorro a la cara. El estado de Elena no es grave
hasta ahora, y puede uno reirse sin remordimiento del gracioso embrollo en que este
buen sefior estd metido. El mismo ha acabado por reir, sin cesar en sus anatemas
liricos contra el demonio de los tardios e intempestivos amores que lo han impulsado a
proporcionarse una familia a la edad en que, de ordinario, se descansa después de la
obra realizada. En su lugar, hubiera yo contado en seguida mi historia, ahorrandome
el embarazo de una situacion falsa que se hace insostenible al prolongarse. Lo que le
detiene no es tanto la confesion del pasado como el partido que hay que tomar para el
porvenir. Teme las interpretaciones, las criticas y los consejos sobre la conducta que
debe seguir para con esta nifla a la que tan poco conoce y a la que tanto debe en
compensaciéon de su largo descuido. Lucha entre el sentimiento que tiene de su deber
y el egoismo de sus costumbres independientes, y quisiera estar libre de toda
influencia y de toda intervencion extrafia para cerrar este debate.

Pero, a pesar de sus anatemas y de su aire reganén y contrariado, se le escapan
palabras que denuncian una sensibilidad mas excitada de lo que él quiere confesar. La
juventud, unida al sufrimiento, tiene gracias a que no es posible resistir.

Maximo de Cosmes a su hermano.

18 de julio.

La revelacion publica se hizo de improviso, ayer tarde. Unos amigos habian entrado
forzando la consigna y estaba yo esforzandome por explicarles la ausencia prolongada
de Lacante, mientras éste conferenciaba con el médico; cuando lo vi entrar palido y
descompuesto. Todos lo observaron y le hicieron preguntas sobre su salud.

Lacante entonces se decidio:

—Amigos mios, estoy bueno; pero aqui, en el cuarto contiguo, hay una enferma, y
esa enferma es... mi hija.

En seguida, viéndolos a todos estupefactos, afadié:

—Si, mi hija, una pobre nifla que vino al mundo hace quince afios, sin grandes
ceremonias y en un lecho mortuorio... He sido casado, amigos mios, y si algunos de
vosotros no lo han sabido, es porque me han quedado de aquella corta union
impresiones tan dolorosas, que trato de olvidarlas. De los dos amigos que me
asistieron en aquellas circunstancias, el uno ha muerto, y el otro no ha salido nunca de
Bretana. Y ahora que la venerable persona que ha educado a mi hija acaba también de
morir, pido vuestra benevolencia para esta nifa, si no es que...

No pudo acabar y su emocién me conmovio.
—¢Tan mal estd?—le dije.
—iEsta muy grave!

Un gran silencio se cernié sobre la estupefaccién de todos. Creo que hubiera sido
curioso observar las fisonomias, pero yo no tuve la serenidad necesaria. Se
murmuraba en voz baja palabras de asombro y de vaga simpatia, pero nadie tenia
gana de reir. La muerte, muy préxima, acurrucada sobre aquella joven victima,
quitaba a la aventura lo que, de otro modo, hubiera tenido de irresistiblemente jovial,
y la emocion que lo dominaba salvé del ridiculo a aquel padre recalcitrante.

Por muy tarde que se hubiesen conmovido sus entrafias por aquel pobre ser nacido



de él, habia sentido, sin embargo, en su corazon la llamada de la Naturaleza. Bien
fuese por lastima, bien por remordimiento, él sufria y no podiamos menos de
compadecerlo. Encorvado hacia el suelo y con las manos en las rodillas, parecia
agobiado por un gran peso invisible, y sus facciones, tan expresivas y gesticulantes, en
las que cada gesto subraya una malicia propia para provocar la risa, tenian en aquel
momento una expresion tragica, por lo mismo que no era la acostumbrada.

Le preguntamos la opinién del médico. El doctor teme una meningitis y he pedido
consulta. Hemos arrancado estas noticias a Lacante y todos se han despedido. Se veia
que deseaba estar solo.

Me ofreci a quedarme toda la noche a su disposicién, pero él no acepté y me
estrech6 calurosamente la mano.

—Mi querido amigo—me dijo con voz alterada,—era encantadora y creo que me
hubiera querido... me queria ya...

—Y le querrd a usted todavia. ¢Por qué desesperar?
Lacante movio la cabeza sin responder.

¢No seria un extrano desquite de la nifila abandonada el haber venido a casa de su
padre para morir en ella, dejandole un eterno pesar?

Encontré en la calle a mis amigos, que me estaban esperando para asaltarme con
sus preguntas. Tuve que contarles mi viaje a Quimper y hacerles la descripcién de
Elena. jCuantas curiosidades va a tener que satisfacer, si vive, la pobre inocente!
Como era natural, los amigos se desquitaron un poco de la violencia que se habian
impuesto en casa de Lacante y se permitieron algunos epigramas jocosos, sin gran
malicia, para decir la verdad.

Como era temprano me fui a acabar la velada en casa de las de Grevillois, que daban
un té en su minusculo cuartito del piso quinto. Puedes pensar si tendria yo prisa por ir.
Me acompafié Gerardo Lautrec. ;Te he hablado de é1? Y cuando llegamos estaba la
reuniéon en todo su esplendor. Unas quince personas llenaban literalmente la estrecha
salita y refluian hasta el comedor, en el que habia unos platos con pastas y sandwichs,
escoltados por unos vasos de agua de naranja y una tetera de metal blanco. Una
ldmpara colgada y unas cuantas bujias iluminaban toda la casa.

Una sefiora estaba cantando en la sala, bastante mal por cierto: no podia verla; pero
estaba tranquilo, porque Luciana no canta ni sabe mas musica que la necesaria para
tocar un rigodon. Esperé con paciencia que aquella dama hubiera exhalado el dltimo
grito, que me parecié estridente y de un timbre infernal; asi fue que el descanso
resulté magnifico y la suprimida tortura se tradujo en un aplauso unanime. Me
precipité entonces a la sala, empujando a unos cuantos jovenzuelos, so color de un
entusiasmo irresistible, y me encontré con la cantante, que, roja, sin aliento y con el
pecho al aire, estaba recibiendo los cumplidos con un gusto exento de toda modestia.

Era Sofia Jansien, de quien ya te he hablado. Hija de un plantador de la Jamaica se
enamord del intendente de su padre y se cas6é con él. Llevaron una existencia
miserable durante unos anos; pero, habiendo muerto el padre de una caida del caballo
sin haber tomado la precaucién de desheredar a la fugitiva, se encontré Sofia en
posesioén de una bonita fortuna, de la que disfruta con su esposo, quien la aprovecha
para emborracharse concienzudamente una vez al dia por lo menos.

Gracias a su dinero y a algunos altos parentescos, Sofia es admitida en sociedad,
pero no lleva a su Jansien, que se encuentra mas a sus anchas, para satisfacer sus
gustos, en el recogimiento del hogar conyugal. Se dice que se llevan bien. Ella no
murmura sobre el nimero de botellas que el hombre se bebe todos los dias, y él la
deja, sin mal humor, ir adénde le acomoda y hacer lo que se le antoja.

Esta historia, que todo el mundo conoce, la audacia un poco cinica de su lenguaje y
la extravagancia de sus modales, hacen que no la vea yo con mucho gusto en casa de
Luciana; pero sé que la pobre muchacha tiene que conservar en ella una cliente
preciosa. Esa exuberante amiga de las artes, que pinta como canta, ha escogido a
Luciana para retocar clandestinamente sus obras maestras, y paga liberalmente su
talento, y, sobre todo, su discrecion.

La felicité con un bravo un poco seco, saludé a la de Grevillois, muy ocupada en



cumplimentarla para hacer caso de mi, y traté de descubrir a Luciana. Estaba sentada
en una silla baja, entre un torrente espumoso de gasas y tules blancos y rosa, y en
cuanto me vio se levantd vivamente.

—:Y Lacante? ¢Donde esta el senor Lacante?

Comprendié en seguida, en la expresion de mi cara, que Lacante no me habia
acompanado, y sus hermosas facciones se ensombrecieron.

—ijCémo! ¢No ha venido? Me habia usted prometido traerlo... jEs fastidioso!...
Querida Condesa, me va usted a guardar rencor por esta decepcién, pero no es mia la
culpa.

El desagrado de la Condesa Vannier era visible a pesar de sus protestas de
urbanidad. La especialidad de esta Condesa consiste en conocer y recibir en su casa a
todas las celebridades, no sélo de Paris, sino del mundo entero, cualquiera que sea su
clase de celebridad. Creo que tendria orgullo en recibir en su salén a un licenciado de
presidio, con tal que su crimen hubiese sido un poco ruidoso. Le falta Lacante en su
coleccion, y Luciana le habia prometido procurarselo valiéndose de mi.

Me esforcé por excusar a Lacante con vagas razones, pero Lautrec corté mi inutil
retérica.

—Si Maximo no trae a Lacante—dijo,—trae en cambio una novela inédita.
—iUna novela! Veamos, veamos... Senior Cosmes, no puede usted negarse.

Tuve que contar de nuevo la historia de Elena, que interesé y divirtié6 mucho al
auditorio.

Las mujeres se enternecieron por la enfermedad de la inocente y vieron en ella un
castigo por la insensibilidad de Lacante.

Los hombres decian:
—Es acaso un desenlace y una buena solucion.
Sofia Jansien resumio6 todas las opiniones con su voz de clarin:

—Si ha de perder a su hija, mas vale que no la haya educado él mismo, pues asi se
consolara mas facilmente. Si vive, tendrd tiempo para hacer que olvide el pasado y
para hacerla feliz... Sefioras, no nos enternezcamos por Lacante... Ha amado y esto
basta; su misién estd cumplida. El gran negocio en esta vida es el amor.

Luciana pregunto:
—¢Es bonita esa joven? No nos lo ha dicho usted.
—iLindisima!

Procuré, con algo de malicia, acentuar mi respuesta, pues nada molesta a las
mujeres como la belleza de las demas.

—¢Tan bonita es?

—iDeliciosa!

—El viaje, entonces, no le habra a usted parecido largo...
—iOh! Maximo no se ha aburrido—dijo Lautrec riendo.

Me parecié leer un poco de despecho en los ojos de Luciana; y como todo lo que
atestigua el amor gusta al que ama, aquel despecho me resulté agradable.

La Condesa Vannier crey6 que debia defenderme y hablé de mision de confianza, de
joven doncella sin protector, de lealtad, de delicadeza, de honor y otros lugares
comunes, que todo el mundo tenia en la mente antes de que ella los dijese.

Pero la de Grevillois intervino oportunamente, rogando a Lautrec que nos recitara
alguna de sus poesias.

Lautrec se excusé diciendo, con un acento de ironia mdas picante que todas las
frases, que la paternidad de Lacante le tenia fuera de su estado normal; pero unas
palabras de Luciana, acompanadas de una de sus irresistibles miradas, lo decidieron, y



nos recité un soneto de corte romantico, segun el cual la crisis fatal de la vida humana
no es el dia en que se ama ni el en que se muere, sino aquel en que se sufre el primer
desengano de amor...

—Hay también el dia en que se paga al casero—dijo una voz.

Hubo risas, pero el éxito de esta melancdlica reflexién se perdié en el ruidoso triunfo
de Gerardo Lautrec. Leyendo los versos no es posible formarse idea del efecto que
produjeron dichos por él, con su voz calida y envolvente, patético sin esfuerzo y con
matices de infinita ternura o de varonil altivez. {Cémo tenia atentas y palpitantes a
todas las mujeres! |Y cudnta era mi irritacién al ver a Luciana suspendida de sus
labios! Es el tal casi hermoso, alto y rubio como un inglés y con su flema y su tiesura
un poco altanera. Joven, rico y con bastante talento para deslumbrar, tiene con las
mujeres todos los éxitos que puede desear y hasta algunos mds. Luciana, que tenia los
ojos brillantes de entusiasmo, le dio las gracias con efusién y se lo llevé después al
comedor con el pretexto de darle un refresco.

Lautrec, sin embargo, no tardé en despedirse, y yo me ofreci el pobre desquite de
hacer rabiar un poco a Luciana.

—ijCdémo!—Ila dije,—¢ya se ha marchado el poeta, a pesar de los encantos de usted?

—jAy de mi!—exclamo riendo;—olvidemos lo que es triste y hablemos un poco de esa
joven tan deliciosa... de la hija de Lacante.

—Tampoco eso es alegre; la pobre nina estd acaso a estas horas en el duro trance de
la muerte.

—Entonces hablemos de otra cosa—dijo secamente; y me dejo casi en seguida.

No me he engafado sobre aquella sequedad aparente ni sobre aquel movimiento de
mal humor: todo ese despecho viene de que he ponderado la belleza de Elena, de que
esta celosa, y sus celos prueban que me ama. ;Qué mas puedo desear?

Pronto la vi reir con unos cuantos hombres agrupados a su alrededor. Me mantuve a
distancia, y mientras la de Jansien me confiaba a voz en cuello sus ideas soldadescas
sobre el grande y unico negocio de la vida, que es el amor, yo me embriagaba, de
lejos, con la belleza de Luciana, con su ingenio, con su gracia, con los incomparables
encantos de su talle y de sus movimientos, y pensaba que aquellos tesoros eran mios.
¢Comprendes que haya yo podido agradarla? Es increible.

Maximo de Cosmes a su hermano.

30 de julio.

La enfermedad de Elena se prolonga sin dejar de ser grave. Los médicos esperan el
veintitin dia para pronosticar, entonces debera producirse una crisis que sera decisiva.
La vi la otra mafnana, muy blanca, en su camita de campana instalada en la biblioteca
para dos o tres noches y que serd, acaso, el lecho de su eterno reposo. Su cara, tan
palida como las sabanas, se destacaba sobre la obscura encuadernacién de los libros y
sus ojos hundidos brillaban en la penumbra.

Me vio en la rendija de la puerta, donde estaba yo medio escondido, y me hizo una
sefial con la mano. Sus labios se movieron al mismo tiempo, pero su débil voz no pudo
llegar hasta mi.

—cQué quiere?—pregunté a Polidora que estaba alli.
—Dice que no entre usted, porque se le puede pegar su enfermedad.
iPobre nina! Aquel cuidado por los demas, en medio de su fiebre, era conmovedor.

Polidora la cuida con un celo que la rehabilita a mis ojos. Después de todo, es posible
que no le haya faltado mas que la ocasion de tener virtudes.



He recibido esta manana una deliciosa carta de Luciana. No la he visto desde la
reunion de la otra noche y creia, no sé por qué, que estaba enfadado. La he
tranquilizado en seguida con unas palabras dirigidas a la lista del correo, como esta
convenido entre nosotros. Nada mas legitimo, puesto que somos prometidos. Seria
duro a nuestra edad someter nuestra correspondencia a la buena sefiora de Grevillois,
y acaso mas duro todavia el excluirla de ella. Hemos pensado que lo mejor era
ahorrarle ese disgusto.

Adoro las cartas de Luciana, porque se muestra en ellas mas libre y mas tierna que
hablando. En los raros instantes en que podemos hablar solos estd reservada y casi
fria y me hace feliz esta reserva, hija de su pudor y de su dignidad. El lazo que nos
une, aun siendo un poco mistico, no deja de ser fuerte.

Maximo de Cosmes a su hermano.

6 de agosto.

¢Sabes que estoy celoso del interés que tomas por todo lo que se refiere a Elena
Lacante?

La pobre nifia es interesante, pero yo también, qué diablo... Y ti no parece que te
das cuenta de ello.

Voy, pues, a decirte el estado de Elena. La crisis que se esperaba ha traido un alivio
de la fiebre y la muchacha empieza a revivir, a mirar a su alrededor y a darse cuenta
de las cosas. Hay todavia, sin embargo, alteraciones y lagunas en su memoria.

Lacante es extraordinario. Aunque el médico ha recomendado el reposo y el
aislamiento a la enferma, Lacante entra diez veces al dia en el cuarto de su hija, ya
con el pretexto de buscar un libro, ya con el de cerciorarse de la buena temperatura.
La fibra paternal hasta ahora inerte y muda, ha vibrado por fin al contacto de esta
débil criatura, tan dulce en sus sufrimientos y tan linda en su doliente palidez. jAh,
querido! La belleza es una maga poderosa.

Ademads, a Lacante le parece deliciosa la novedad del sentimiento que experimenta a
una edad en que todo se ha probado y agotado hasta las heces. En la pureza
inmaculada de tales sentimientos jqué irresistible fuerza la de esas sensaciones
todavia no gustadas! Lacante saborea su encanto con una alegria temblorosa por
miedo de ver agotarse ante sus 0jos ese manantial en el que suefa con apagar la sed
de su vejez.

Creo que no podria ya separarse de su hija. El otro dia le oi encargar una institutriz
inglesa o alemana para acompanar a Elena durante su convalecencia... Piensa, con
razon, que Polidora, con toda su buena voluntad, no sera una compania conveniente
para su hija. También me ha hablado de un cuartito que se alquila en el mismo piso
que el suyo y que podria completar su casa. Creo que las cosas se arreglaran de ese
modo, y, realmente, puesto que la existencia de Elena no es ya un secreto para nadie,
no veo por qué se ha de privar de la alegria de su presencia. Esto le obligara acaso a
sacrificar algunas intimidades y a moderar el tono de las conversaciones. El buen
gusto no perdera nada con ello.

Maximo de Cosmes a su hermano

8 de agosto.

Hoy ha sido gran fiesta para Lacante y sus amigos: Elena se ha presentado un
momento en la sala. Hace quince dias que han vuelto a verificarse las veladas de los



jueves y esta noche el duefio de la casa, aunque algo atacado de la gota, nos habia
parecido de muy buen humor. A eso de las diez nos ha dejado sin decir palabra, y, casi
en seguida, ha vuelto a entrar con Elena de la mano.

iQué aparicion, querido mio, la de aquella nifa olvidada, demacrada, vestida con una
bata blanca, flexible y sedosa, que le daba un aspecto de figura antigua! Con sus
cabellos obscuros separados en la frente y unidos por detras en una gruesa trenza, y
con el timido asombro de sus ojazos, un poco hundidos, parecia un ser celestial. Su
padre, radiante, se la present6 a la Marquesa de Oreve, que alli estaba y que la acogio
con miradas, fijamente investigadoras y palabras de bienvenida un poco arrulladoras y
afectadas. Me gustaria saber lo que ha pensado la muchacha de aquella cara redonda,
coronada por un complicado edificio de trenzas y rizos y que se paseaba de un hombro
a otro con lentitud presuntuosa. Nunca me habia chocado tanto como entonces, por el
contraste con la candida sencillez de Elena, la ridiculez de aquellas maneras y de
aquellos adornos.

Lacante hizo que su hija se sentase y le presentd, uno por uno, sus invitados,
anadiendo al nombre de cada cual una nota caracteristica destinada a fijar sus
recuerdos. Cuando llegé a mi, Elena dijo con presteza:

—A este caballero lo conozco. Es el amigo de Quimper, que tan bueno ha sido
conmigo.

Y me ofrecié su manita demacrada.

En este momento entré el doctor Muret y se indigné al encontrarla todavia de pie
siendo mas de las diez. Hubo que ver a Lacante, confuso como un colegial cogido en
falta, ddndose prisa para llevarse a Elena, a pesar de su pie gotoso, y volviendo la
espalda a la colera del médico. Parecia rejuvenecido con la belleza de su hija.

Cuando volvié, fue unanime y calurosamente felicitado. Gerardo Lautrec improviso,
en honor de Elena, un soneto de rimas sonoras y raras, en el que la comparaba con las
virgenes de las Propilias y rimaba dnfora con canéfora, lo que es rico, nuevo... y no
hace dano a nadie.

Maximo de Cosmes a su hermano.

20 de agosto.

Acabo de recibir tu carta y quiero responder sin tardanza a tu afectuosa reprimenda.

Me regafias por mi eleccién porque hubiera podido hacer un matrimonio mejor. Di,
si quieres, que hubiera podido hacerlo mas rico, pero no con tan bella prometida. El
matrimonio, para mi, no debe ser un buen negocio, cémodo y fructuoso; el buen
matrimonio es aquel en que los corazones se unen, las inteligencias se comprenden y
los gustos se adaptan, y esto es lo que sucede con Luciana y conmigo.

Lo que tu piensas sin atreverte a decirlo; lo que yo veo a través de tus precauciones
oratorias, es que he debido de dejarme engahar por una ambiciosa coqueta y pobre,
que ha creido hacer una excelente presa y que finge el amor para asegurarse una
posicion. No lo niegues; adivino tu pensamiento a pesar de los velos que le disfrazan...
Pero ten en cuenta que conoce la insuficiente mediania de mis recursos actuales y lo
incierto de mis lejanas esperanzas, que se reducen a una catedra en el Colegio de
Francia cuando Marignol tenga a bien dejarme la suya.

¢Crees realmente que con su belleza, su juventud, tiene veintitrés anos, el nombre
honrado de su padre, su ingenio y su talento, necesita representar la comedia del
amor para procurarse un marido?

La sospecha es injuriosa y poco agradable para mi. No soy fatuo ni me creo en
condiciones de hacer perder la cabeza a las mujeres que encuentro al paso. Pero jqué
diablo! no soy tampoco un monstruo y no me parece enteramente imposible que una
muchacha de talento y de corazén se enamore de un mozo que no es tonto, aunque no



tenga la belleza de Apolo ni las gracias perversas de don Juan.

Y, ademas amigo mio, aun cuando se me probase que Luciana ha querido ante todo
asegurarse una posicién y un marido de buena voluntad, y que habia usado de astucia
para pescarme en el anzuelo de su belleza, seria ya tarde para desdecirme, pues he
dado mi palabra. Pero tranquilizate; me ama y me prefiere a todos los que la asedian
con sus adulaciones. De otro modo, ¢por qué me habia de escoger?

Ayer, en casa de la Marquesa de Oreve, donde nos reunimos a festejar la
convalecencia de Elena, Luciana deslumbraba. Las demds mujeres parecian
comparsas destinadas a hacerla valer y resultaba entre ellas una estrella refulgente.
La misma Elena, muy linda, sin embargo, bajo el velo de timidez y de modesto silencio
en que se envuelve, se eclipsaba y desaparecia. Nadie puede compararse con Luciana.

Puesto que te divierten mis crénicas, voy a contarte aquella comida en casa de la
Marquesa.

La de Oreve tenia a su derecha a Lacante, por supuesto, y a su izquierda a Kisseler,
el escultor.

Enfrente de ella, su augusto esposo.

¢Lo conoces? No creo. Un hombre alto y delgado, barba escasa y una cabellera
bermeja, muy indisciplinada a pesar de los emplastos de cosmético que tratan de
civilizarla. Fuera de esta malignidad de unos pelos rebeldes, el Marqués es feliz. Tiene
la nariz aguilena y larga; lo que es eminentemente aristocratico y le llena de
satisfaccién. Es aficionado a la historia y se pasa la vida rebuscando las antiguas
crénicas. Sabe al dedillo las alianzas, buenas y malas, de todas las grandes familias y
las juzga soberanamente, para hacer olvidar, sin duda, que él se casé con Leontina
Marsh, hija de un fabricante de drogas. Con la cabeza un poco echada hacia atras y
con los ojos ahuevados y vagos, pasea su pensamiento por un pasado tan lejano y ve
tan alto en las jerarquias de Principes, que no puede ver lo que pasa delante de sus
narices. |Y deben de haber sucedido unas cosas!...

El Marqués tenia a sus dos lados a la de Grevillois y a Sofia Jansien, y, mientras nos
sentdbamos, le oi decir:

—En 1590, una senorita La Ferte-Jonchere se casé con un caballero de Grevaulx-
Loys, de donde debe de haber salido, después de varias alteraciones de lenguaje, la
familia de usted: Grevaulx-Loys... Greville-Loys... Grevillois... (Comprende usted?

Lo abandoné a su disertacién para ir a sentarme en el extremo de la mesa con la
juventud, pues mi escasa importancia social me permite asociarme a ese batallon
ligero. No me atrevi a sentarme al lado de Luciana, que me habia dicho por lo bajo,
siempre prudente en su tactica: «No llamemos la atencion.»

Gerardo Lautrec tenia el honor de ser su vecino y yo estaba enfrente, sin perder ni
un movimiento, ni una expresion, ni un matiz siquiera de sus fisonomias. Acaso me
hubieran molestado las solicitudes de Gerardo si Luciana, con una sefia y una
imperceptible sonrisa, no me hubiera probado que estdbamos secretamente unidos.

La conversacién versd al principio sobre la literatura y las novelas nuevas. Desde
que Lacante es de la Academia, la Marquesa se ha vuelto de una intolerancia feroz
para los otros escritores, y su celosa amistad no reconoce el mérito de ninguno. Ni
siquiera Loti encuentra gracia con este adorable Bamountcho. Los extranjeros le
parecen de una rivalidad menos préxima y son tratados menos severamente.
D'Annunzio no sale mal librado. Lacante sonrie con bondad ante esos holocaustos en
su honor y defiende a las victimas con buenas razones un poco flojas. Su equidad
natural se deja adormecer por el rumor de esas adulaciones abundantes y locuaces,
que no le permiten siquiera desarrollar su opinién. Se resigna e inclina la cabeza bajo
el peso de las indiscretas razones que le asesta la inagotable elocuencia de la duena
de la casa, a no ser que el Marqués, molestado por el ruido, no la detenga con un
ademan de su larga mano incolora:

—Querida amiga, nos gusta oir hablar a Lacante; permitenos escucharlo.

La primera parte de la comida se consagré a la literatura. Hacia el asado, sin
embargo, la conversacién se extravio, y dejando los laberintos literarios, hicimos una
excursion atrevida hasta las mas altas cimas del arte, bajo la direcciéon de Kisseler.



Después, como cediendo a la atraccion del vacio, dimos un inmenso chapuzén en el
obscuro abismo en que lucha la metafisica contra las religiones, que la desdenan, y
contra la ciencia que la desprecia.

Te hago gracia de los largos rodeos por donde llegamos, de digresion en digresion,
al concepto de la divinidad. Kisseler fue también quien inicié el asunto con una audaz
apologia de la belleza plastica que fue como divinizar la forma: la belleza era para él el
primer atributo de un dios; y el culto de la belleza, el primer dogma de una religion: la
Grecia antigua fue la cuna de la verdadera religiéon, Gnica digna de conmover a la
conciencia humana y de unirla en un culto comun, la adoracion de la belleza. Gerardo
Lautrec trat6 de espiritualizar la idea mostrandonos en la belleza de la forma la
imagen y el simbolo de la belleza moral, Unica representacion de la divinidad. Al oir
esto Sofia Jansien, roja como la grana bajo sus ricillos de un negro azabache, pregunté
con indignado desprecio como era posible que se perdiese el tiempo en definir lo que
no existe.

—Nosotros—dijo,—somos nuestros propios dioses, puesto que siempre dotamos a la
divinidad de nuestros propios atributos, incluyendo nuestros vicios, como lo prueba la
mitologia de los griegos.

La Marquesa interpel6 a Lacante, que se habia limitado hasta entonces a aprobar
sucesivamente todas las teorias con la benevolencia ligeramente irénica y con la
sonriente indiferencia que opone generalmente a las opiniones ajenas en todo, lo que
se refiere a las cuestiones de metafisica religiosa. Es este un terreno en el que se cree
maestro y en el que no soporta incursiones extrafias mdas que con sonriente piedad.
Hubiera él preferido no verse obligado a responder, y salié del paso con su habilidad
acostumbrada para no herir a nadie.

Desarrollé primero la idea de que para los que consideran el Universo como una
fuerza independiente que saca de si misma todo lo que existe, no es necesaria la
hipotesis Dios; y la cuestion de saber si Dios es bueno o justo, bueno o malo, no
significa nada.

—Es verdad—afiadio—que si no se puede demostrar racionalmente la existencia de
Dios, no es absolutamente imposible que exista. Lo prudente es, pues, obrar como si
su existencia estuviese demostrada y reconocerlo como fuente de todo el bien que hay
en nosotros.

—c:Para qué?—exclamé la impetuosa Sofia, contrariada por aquella habil balanza
entre las diversas opiniones.—¢;Para qué ese engafio impuesto a nuestra credulidad?
Lo que subleva en las religiones es que hablen en nombre de un Dios que no pueden
definir.

Gerardo replicé que la palabra dios expresa justamente lo inexpresable; y yo hice
observar que la ciencia usa el mismo procedimiento al emplear ciertas palabras para
expresar hipdtesis, como el éter y el atomo, lo que facilita la explicaciéon de los
fenomenos.

Muy bajo, por deber de conciencia, sin duda, la de Grevillois afirmoé que la virtud no
existiria sin la creencia en Dios, y esto proporciond a Kisseler la ocasion de dar una
carga furiosa contra las virtudes asalariadas, letras de cambio giradas contra el Padre
Eterno.

Y entonces (he querido traerte aqui por este largo rodeo) Luciana, que habia
guardado hasta entonces un prudente silencio, levanté la linda cabeza y dijo con
emocion:

—No es recompensas lo que pedimos a Dios, sino que sea nuestro testigo en el
aspero camino de la vida. Necesitamos saber que estd presente, invisible y eterno,
viendo las injusticias del destino, las violencias que nos imponemos por su gloria, las
fatalidades que nos oprimen, nuestras miserias y nuestras virtudes, muchas veces
ignoradas de todo el mundo.

Su voz vibraba, brillaban sus ojos, y Lacante la saludaba con gestos amables, mas
por su asombrosa belleza que por su elocuencia.

—Luciana nos hace ver maravillosamente—dijo con galanteria Lacante—una ley fatal
de nuestra pobre humanidad, que la conduce a concebir la existencia de Dios como un
dogma necesario, mientras es incapaz de establecer racionalmente ese dogma. Este



callejon sin salida—anadio riéndose—es el gran infortunio de los fildsofos.

Después, dirigiéndose a Elena, que estaba escuchando con profunda atencion, le
pregunté:

—¢:Qué comprendes tu de todo esto, hija mia?

Bajo la transparencia de su piel corrié la llama de rubor. La muchacha bajo los ojos
sin responder; pero su cortedad divertia a Lacante, que insistio:

—Vamos a ver, dinos lo que piensas. Una devota como ti debe estar muy enterada
de estas cosas. ¢Qué te representa mejor a Dios, la bondad o la belleza?

Elena respondi6 con gran dulzura:

—iEl amor!

Y tal palabra tuvo un encanto exquisito en aquellos labios inocentes.
Sofia nos eché a perder aquel delicado placer gritando a voz en cuello:
—iBravo! jBravo! Esa es la verdad; la verdadera religion es la del amor.

—EI amor, hijo de Venus—murmuré el Marqués, a quien aburrian estas cuestiones y
buscaba un refugio, habitual para él, en la genealogia.

La Marquesa crey6 que debia explicar el pensamiento de Elena.

—Esta nifa, senores, s6lo ha querido hablar del amor divino y no conoce otro;
¢verdad, querida? En el convento de Bretafia no ensenaron a usted mas que a amar a
Dios...

—A Dios y a los hombres, senora—respondié Elena con candida intrepidez y sin
echar de ver las sonrisas de todos.

—iDiablo!—exclamé Kisseler con su brutalidad de siempre;—pido que se agregue a
las senoras...

Elena no lo oy0, aturdida por la risa estrepitosa de Sofia, a quien estas bromas
gustan extraordinariamente.

Nos levantamos de la mesa al ruido de aquellas carcajadas, y pasamos al salon.

Elena Lacante al Padre Jalavieux.

Agosto.

Sefor cura:

Me siento muy culpable y muy ingrata para con usted. Le habia prometido darle
noticias de mi viaje, de mi llegada a casa de mi padre y de lo que fuera de mi. Han
pasado cerca de dos meses y no he cumplido, mi promesa; y aunque pudiera
excusarme por haber estado mala, muy mala, segun dicen, prefiero acusarme y pedir a
usted perdén, para oir en mi corazén aquellas palabras tan dulces que pronunciaba
usted después de la confesién de mis faltas: «jVayase en paz!»

iCuanta necesidad tendria de sus consejos en esta existencia tan nueva! Y no tengo
nadie a quien dirigirme, porque nadie me conoce bastante para interesarse por mi. Mi
padre es muy bueno, pero necesitaria consejos para agradarle y no me atrevo a
pedirselos. Me intimida hasta el extremo, a pesar de su bondad, que excede a todo lo
que podia esperar. Me demuestra hasta ternura, y esto es un verdadero prodigio, pues
nada he hecho hasta ahora para que me quiera. Creo que se ha aficionado a mi, por
los cuidados que me ha prodigado durante mi enfermedad, y que me agradece que
viva, como si tuviese yo en ello algun mérito. Si por eso es feliz no debe dar gracias
mas que a Dios. Por desgracia (y este es un gran secreto que confio a usted) no creo
que piense en tal cosa y esto me produce una pena extremada. Seguin lo que mi



ignorancia me permite juzgar, me parece que Dios es para él un asunto de estudios,
un problema interesante e insoluble, y no ese Padre lleno de justicia y de amor al que
usted me ha ensefiado a amar y a temer. Y esta diferencia en el modo de concebir a
Dios, la vida eterna, nuestra alma misma, pues todas estas creencias se encadenan, es
acaso lo que me hace ser tan timida al lado de mi padre. Hay entre nosotros una
equivocacion, mas todavia, una dificultad para entendernos, que me hace encontrarme
como en pais extranjero entre esta sociedad tan inteligente, tan ingeniosa y, segun
creo, tan sabia. Mis sentimientos no encuentran eco. Todo lo que digo asombra y hace
sonreir.

Todo esto viene acaso de mi ignorancia y de que no sé el sentido exacto de las
palabras; pero lo que si veo claramente es que las practicas religiosas no se usan en
Paris y que el domingo se diferencia poco de los demas dias de la semana. Mi padre,
sin embargo, es tan bueno, que me permite obrar segin mi conciencia, con tal que no
le moleste en sus costumbres, lo que es, después de todo, muy natural. (Lo creera
usted, senor cura? Lo poco que hago por Dios, discretamente y en silencio, lo hago con
mas fervor y me proporciona mas dulzura por lo mismo que tengo que superar mas
dificultades. Deseo mucho complacer a mi padre y que me quiera. Piense usted que es
el tnico ser en el mundo a quien puedo consagrar mi vida: ¢qué iba yo a hacer de mi
corazon si nadie se cuidase de é1?... (Lo escandalizo a usted, senor cura? Usted piensa
que Dios nos pide ese corazon y esa vida, y que esto es bastante para llenarlos. Pero,
se lo ruego a usted, no piense eso. Dios es demasiado grande y yo demasiado pequena,
y necesito intermediarios para elevarme hasta El, como los peldafios de una escala de
amor; pero si mi inteligencia va derecha hacia El, y no pide més luz; si la fe me basta
para creer; mi corazén no podria subir tan alto de un solo vuelo. Siento mi corazén
como vacio, y pesado por estar vacio... Es acaso absurdo lo que estoy escribiendo,
pero me resiento todavia de esta larga enfermedad, tengo la cabeza débil y no sé como
van mis pensamientos. Es preciso, pues, perdonarme si digo alguna tonteria.

Adids; escribiré a usted otro dia mas en detalle mis impresiones sobre la gente que
rodea a mi padre. Hasta este momento las mujeres me gustan menos que los
hombres... Quiero decir que me desorientan mas, porque son realmente de otra
especie que las mujeres de Quimper, al menos que las que conoci en casa de mi pobre
tia. Aqui, por mucho que las miro, me es imposible saber si son jévenes o viejas,
guapas o feas, buenas o malas, pues tienen un aspecto, que desconcierta, de serlo
todo a la vez. En el mismo momento se presentan bajo aspectos enteramente
contrarios y la incertidumbre que producen es causa de cierto malestar. He visto, sin
embargo, una seforita muy linda a la que desearia querer mucho, pero... Sefor cura,
borro el "pero" hasta que la conozca mejor.

Adiés, mi bueno y venerado padre, usted me permite, ¢verdad? continuar dandole
ese nombre. No olvide usted en sus oraciones a su hija respetuosa,

ELENA LACANTE.

Maximo a su hermano.

25 de agosto.

Hace unos dias llegué a casa de Lacante, como casi siempre, a llevarle algunas notas
que me habia pedido. Lacante habia ido a una reunién del Diario de los Sabios, y no
encontré en su despacho méas que a Elena, muy ocupada en acabar una carta.

—¢A quién escribe usted con tanta aplicacién?—le pregunté sentandome enfrente de
ella.

Elena me ensend el sobre.
—Al padre Jalavieux.
Parece que es el sacerdote que le dio la primera comunién.

—¢Y qué le dice usted que tan largo es? ¢Los pecados mortales?



—No, por cierto. Podian equivocarse de camino y... figurese usted. Las cartas se
pierden algunas veces.

—Enséneme usted la carta, ¢quiere usted?

—No.

—¢:Tan graves secretos escribe usted a ese padre Jalavieux?
Elena titubed.

—No son precisamente secretos...

—¢:Qué son, entonces?

—Cosas de poca importancia, pero dichas en confianza.
—¢No tiene usted bastante confianza en mi para decirmelas?
La muchacha bajo la cabeza sin responder.

Estaba tan linda con aquel aspecto de confusién juvenil y sincera, que quise
divertirme en continuar la broma.

—¢No sabe usted que me intereso mucho por su persona, por sus ideas, por sus
sentimientos?...

—Sé que es usted muy bueno y que quiere mucho a mi padre. A causa de esto, bien
puede usted interesarse por mi.

—A causa de eso y otras muchas razones ademads, Elena. La quiero a usted ya...
como a una hermanita.

—ijOh! mejor—exclamé la muchacha con céndida alegria.

—En ese caso enséfieme usted su carta como lo haria si tuviese yo la suerte de ser su
hermano.

Elena movio la cabeza y se puso grave.

—No... no puedo. Me parece que seria faltar a las consideraciones debidas al sefior
Jalavieux el admitir un tercero entre los dos sin que él lo sepa.

—He ahi un escrupulo sutil... Por otra parte, ese sefnor no lo sabra.

—¢Qué importa? La ofensa existiria aunque fuese ignorada... Puede que esté yo en
un error, pero lo siento asi.

Mientras hablaba estaba doblando la carta para meterla en el sobre, y yo me incliné
rapidamente y se la quité.

—Ahora—dije poniéndola lejos para que no pudiera cogérmela,—soy dueno de sus
secretos de usted, sefiorita Elena.

Echéme a reir al ver la indignacién que habia en su mirada por mi audaz atentado, y
mientras me reia, mis ojos se fijaron casualmente en esta frase: «He visto una sefiorita
muy linda a la que desearia querer mucho, pero...» Esta ultima palabra, aunque muy
legible todavia, habia sido tachada con un rasgo de pluma, y tal circunstancia tomd
para mi una singular importancia.

—c¢Es a la senorita de Grevillois a la que encuentra usted tan linda?—le dije
ensefiandole el parrafo de lejos.

—No quiero responder a usted.

Elena parecia enfadada y volvia la cabeza para no verme.

—Si me responde usted, le devolveré la carta.

—Si, es esa senorita.

Cogio la carta, que le devolvi, y se apresurd a meterla en el sobre.
—¢:Qué queria decir ese «pero» que ha borrado usted?

—Eso no tiene importancia, puesto que lo he borrado.



—~Quisiera saber qué tiene usted que reprochar a esa amable persona.
Elena me mir6 con fijeza.
—¢Le interesa a usted mucho esa amable persona?

—Lo que me interesa, Elena, es la manera que usted tiene de juzgar las personas...
Me gustaria penetrar en su alma, tan secreta y prudente, y aprovecho para ello todas
las ocasiones que se presentan...

Una coqueta no hubiera dejado de hacer con este motivo unas cuantas monadas;
pero Elena, que es demasiado sencilla y natural, reflexion6 unos instantes y me dijo
con acento de sincero pesar:

—Quisiera responder a usted; pero no debo, en conciencia. Seria injusto comunicarle
una impresion poco favorable, cuando a mi misma me ha parecido bastante
precipitada y superficial para no querer atenerme a ella.

Insisti yo, secretamente picado y deseoso de saber qué podia reprochar a mi amada
Luciana, pero se negd obstinadamente a responder.

—No, no; estaria muy mal. No insista usted, porque perdera el tiempo.

Vi que, en efecto, seria inutil insistir, pues su cara habia tomado una expresién de
dulce resolucion, contra la cual se veia que no prevaldria ningin esfuerzo.

Y, como se trataba de Luciana, aquella resistencia me mortifico.

—Decididamente, es usted demasiado perfecta, senorita Elena, y su conciencia se
alarma demasiado facilmente... La caridad cristiana gana mucho cuando no se la
exhibe con cierta pedanteria... Aqui estan las notas que deseaba su padre de usted.
Sirvase usted entregdarselas cuando vuelva.

Saludé y me fui.
Elena hizo un movimiento como para retenerme, pero nada dijo sin embargo.

Y nos separamos enfadados.

Maximo de Cosmes a su hermano.

...Diversos obstdculos me han impedido ir a casa de Lacante durante varios dias.
Ayer, jueves, dia de la comida semanal, me fui temprano para poder hablar con él
tranquilamente.

Elena estaba sola en la salita, y me saliéo al encuentro con expresion de candida
ansiedad.

—¢Todavia enfadado?—me preguntd, y su voz, su mirada, su hermosa mirada, pues
no se puede negar que tiene unos ojos admirables, todo, en su joven fisonomia y en su
actitud, parecia implorar.

Yo no pude fingir un descontento que tenia ya olvidado, y respondi:
—Nada de eso... {Cémo guardar rencor a una nifia como usted?
Le di la mano, la tomé, y antes de que yo pudiera preverlo ni impedirlo, me la beso...

Si te crees que el beso de aquellos lindos y frescos labios me produjo un inmenso
placer, te engafias. Ese beso me ocasioné sorpresa y confusiéon, ademas del secreto
chasco de sentir bajo su candor un sentimiento de inconsciente veneracion. Y, jqué
diablo! si es hermoso el ser venerable, y honroso el ser venerado, con todo, la cosa es,
a mi edad, un poco desconsoladora.

Lacante, con gran estupefaccion de todos, nos anuncié aquella noche que se va a
instalar en el campo. Si lo conocieras como yo, comprenderias lo que tiene de
revolucionaria esa extrafia decision. Hace mucho tiempo que nos dejaste y que estéas
corriendo por el mundo de las embajadas, para darte cuenta de la fijeza proverbial de



las costumbres de nuestro amigo.
Piensa que nunca ha viajado para no separarse de sus libros y de su mesa.

Aquel espiritu tan curioso se ha condenado a no conocer nada del vasto mundo mas
que por la lectura y por su maravillosa intuiciéon de las cosas. Asi fue que le hicimos
repetir varias veces su declaracion.

Parece ser que es la Marquesa la que ha provocado esta revolucion, que ella sola
aprovechard, pues la casita que Lacante ha alquilado en Vaucresson esta muy cerca de
su «Villa del Lys.» Ha convencido a Lacante de que el aire puro de los bosques es
necesario para el completo restablecimiento de Elena, y acaso tiene razon, pues la
convaleciente tarda en recobrar sus colores. Este arreglo me agrada desde que he
sabido que Luciana y su madre estdn invitadas para fin del verano en la «Villa del
Lys.» La Marquesa quiere que Luciana le haga su retrato en miniatura y dar al mismo
tiempo a Elena una amiga joven y distinguida que dispense provisionalmente a
Lacante de la necesidad de buscarle una sefiora de compafia. Todo esta
habilidosamente combinado en favor de los intereses de la Marquesa, que no puede
pasarse sin Lacante.

Es asombrosa la influencia que ha tomado esta mujer sobre un hombre de una
inteligencia notable, de una penetracion extremadamente sutil y dotado de un sentido
tan distinguido de lo delicado y de lo raro. Ella es pesada y ruda, sin conjunto ni
elegancia natural. A pesar de los artificios de la modista y del peluquero, sigue
ordinaria, tiesa y evidentemente salida de los almacenes de productos quimicos de su
senor padre. Y su espiritu estd en armonia con su cuerpo. Tiene inteligencia, pero
vulgar, y sus ideas, que ella quiere presentar como superiores, son todas prestadas y
reflejas, no se apoyan en nada personal y s6lo descansan en el vacio. Tiene opiniones
generalmente extremas, porque se figura que pensar fuera del sentido comun es
colocarse en la categoria de las almas privilegiadas. Sus juicios son duros e inflexibles,
porque su escasa vista no distingue los matices, pero pronuncia sus sentencias en voz
baja e indiferente, por haber oido decir que es de buen tono no animarse por nada.
Tiene pocos o0 ningunos principios, y pasa, sin embargo, por haberse mostrado
virtuosa en mas de una circunstancia. Pero emplea una especie de ostentacién en
adornarse con la amistad de Lacante, cuyo alcance parece que trata de acentuar.

Y es que asi conviene a su vanidad. Con cierta instruccion y alguna memoria, quiere
echarlas de ingeniosa, y puedes pensar cuanto contribuye a su reputacién la presencia
habitual de Lacante y cuanto se la envidian.

Lo mas asombroso es que a él le guste, pues no es posible que se haga ilusiones
sobre lo que vale la sefiora. Pero esos demonios de escépticos y de «ironistas» no
necesitan ilusiéon y toman de cada cual lo bueno que tiene, sin ocuparse de lo demas.

Hay varias cosas que le han gustado en la Marquesa de Oreve y alrededor de ella. En
primer lugar, la atmosfera de lujo y de elegancia en que vive. Sabes tan bien como yo
que Lacante es de una familia de las mas modestas y que ha conocido en su juventud
la estrechez y las vulgaridades de las existencias necesitadas, la fealdad de los
mueblajes de ocasion y el olorcillo de las alcobas demasiado pobladas, en las que se
mezclan las emanaciones de las camas con las de la cocina. Ha comido en mesas en
que un hule hacia de mantel y en vajillas desportilladas. Fuera ya de la familia y
durante las languideces de sus largos comienzos en la republica de las letras, ha
sufrido trabajos y hasta ayunado, mas avido entonces de libros que de bienestar,
aunque llevando en si mismo, oculto y comprimido, el sentido de las cosas bellas,
delicadas y exquisitas.

El prestigio y la influencia encantadora de tales cosas se apodero de él al entrar en
la existencia intima de los Oreve y en aquella casa de una suntuosidad elegante, en la
que sus consejos y su innato buen gusto han introducido refinamientos de arte. Las
atenciones de la de Oreve ganaban a sus 0jos con estar adornadas de alhajas, de sedas
y de encajes y hasta su titulo de Marquesa tenia como un perfume de polvos «a la
maréchale» que le hacian retroceder un siglo, lo que gustaba a su imaginacién curiosa
del pasado. Puede ser también que lo conquistase el culto entusiasta de la Marquesa y
su admiracion fecunda en adulaciones, pues los mas listos se dejan atrapar por ellas.
La vanidad del uno y del otro, aunque desde puntos de vista diferentes, ha podido ser
el lazo de esa amistad tan desproporcionada en apariencia. La verdad es, si, que los
afectos mas tiernos se cansan algunas veces, la vanidad subsiste siempre por lo mismo



(que nunca se harta.

¢Se sabe jamas en qué consiste el atractivo de dos seres, el uno hacia el otro? Los
mismos que le experimentan no se dan cuenta de ello muchas veces.

También el Marqués ha contribuido a mantener esa rara intimidad. La solemnidad
beatifica con que encubre su nulidad, sus manos cuidadas de ocioso, sus pretensiones
de resolver las cuestiones de etiqueta diplomatica, porque fue en otro tiempo simple
agregado a la legacion de Berna, y hasta ese pueril conocimiento de las genealogias
aristocraticas que le permite jugar con los grandes nombres como un chicuelo con las
tabas, todo ese conjunto de necedades divierte a Lacante y completa el decorado.

El Marqués, por su parte, encuentra natural, conveniente y ajustado en todo a las
tradiciones, que un literato coma a su mesa, y sea el amigo intimo de su mujer. La
satisfacciéon que le inspira el espejo cuando contempla en él la palidez aristocratica de
su cara, a la que sirven de marco unas patillas escasas pero bien peinadas, su ancha
frente y hasta su cabellera bermeja e indisciplinada, no le permiten sospechar nada
malo por la familiaridad de Lacante en su casa, y acaso, tiene razéon. En todo caso,
seria verdaderamente dificil suponer ahora nada incorrecto en tales relaciones.

Elena al Padre Jalavieux.

Septiembre.

Puesto que usted me lo permite, querido y respetable padre, y hasta me lo pide con
insistencia, voy a continuar, con toda sinceridad y confianza, el relato de mis
impresiones. Debo decirle, ante todo, que procuro adaptarme a sus consejos no
juzgando demasiado de prisa a las personas que me rodean.

Tiene usted razoén al decir que un cambio brusco de localidad puede producir dos
efectos contrarios y casi igualmente peligrosos: o una especie de entusiasmo por la
novedad de las cosas y de las personas, o una tristeza que exagera la critica. Con este
ultimo sentimiento es con el que yo tengo que luchar y asi lo procuro desde que usted
me lo ha advertido.

iEs todo aqui tan diferente de lo que estaba acostumbrada a ver y a conocer en
Quimper!

Y no es que todo fuera alli para mi gozo y dulzura. Usted, sefor cura, conocia a mi
pobre tia, y aunque no quisiera decir nada que pareciese un reproche a su memoria,
sabe, sin embargo, que era severa, y, a veces, hasta un poco grunona. Detestaba el
ruido y el movimiento y me obligaba a estar inmévil y muda a su lado, cuando tanto
hubiera yo querido moverme y hablar. Decia que hay que saber aburrirse, porque la
vida no es una expedicién de placer.

A pesar de esto, me queria y me cuidaba bien, y como siempre me estaba
recordando que yo no tenia madre y que mi padre no se cuidaba de mi, la encontraba
muy buena por tenerme a su lado y soportar mis defectos, y estaba tan acostumbrada
a ella, a sus maneras un poco rudas y a sus manias, que cuando murio, no sabia qué
hacer de mi vida sin ella. También estaba muy hecha a aquellas costumbres tan
metddicas: a misa por la manana, el almuerzo a las diez, la comida a las seis, y entre
uno y otra, lo mas delicioso del dia, que era la merienda de pan y fruta, que se me
permitia comer en el jardin, corriendo, saltando y hasta trepando a los arboles, lo que
no era muy bonito para una joven.

iComo me gustaba aquel jardin, con sus cuadros de huerta, con sus orlas de flores
rodeadas de boj, con sus musgosos y viejos manzanos, sus rosales grandes como
arboles y la parra y las campanillas azules que vestian la fachada de la casa! También
tenia carifio a aquel destartalado caserodn, en el que corrian los ratones por delante del
indolente gato, que les dejaba correr.

iY qué bien me parecian los amigos de mi tia cada uno en su género! Aquel senor de
Tintellier y aquella sefiora de Rech, empaquetada en su traje de seda granate, y su



hermana Malvina, tan sentimental, de cuyos largos «arrepentimientos» se burlaba
usted, sefior cura, con un poco de malicia, que también me gustaba.

Después habia alli la Catedral. {Qué a mis anchas me encontraba en su gran nave
obscura, tan sonora, por la que corrian ruidos que no se pueden expresar, bajo aquella
béveda alta y misteriosa y entre aquellos severos pilares por los que parecia que
circulaban los angeles! Y los sonidos del 6rgano que subian, subian, entre nubes de
incienso, y parecia que me arrebataban con ellos... jCuanto me agradaba todo aquello!
Sélo el recordarlo me conmueve y me ocupo en hablar a usted de esto en vez de
describirle mi nueva vida.

Aqui todo ha cambiado, y cada variacion que echo de ver es como un muro de olvido
que se levanta y me separa de aquellas cosas del tranquilo pasado. No so6lo han
cambiado el cuadro exterior y las personas, sino también, y sobre todo, la atmésfera
en que se agita la gente a mi alrededor y en la que me siento como aturdida de
perfumes desconocidos y embriagadores, tan diferentes de los sanos olores de mi
ciudad natal, como las esencias en que aqui se impregnan las sefioras son distintas del
aroma de las violetas y de las rosas. Todo me parece artificial y contrahecho, las
figuras, las fisonomias, las actitudes, las conversaciones, los sentimientos... Parece
que, aqui, todo el mundo desconfia de la Naturaleza y trabaja para alejarse de ella; y
todos viven con tal soltura en estas sutiles complicaciones, que estoy al verlos
estupefacta, sin aliento y anonadada. Me cuesta trabajo comprender y no soy
comprendida. Tomo en serio simples chistes, y cuando digo con sinceridad lo que me
viene en mientes, todos se asombran o se rien. Hay veces en que parece que me
encuentran ingenio, siendo asi que, sencillamente, no han comprendido lo que yo
queria decir. Este perpetuo error me cansa. He rogado a mi padre que me preste unos
cuantos libros de literatura y de historia; cuando esté acostumbrada a los asuntos que
son el objeto habitual de la conversacion, acaso mi inteligencia sera mas flexible y mas
despierta y pareceré menos tonta. Lo malo es aqui (se va usted a reir, seflor cura, y,
sin embargo, es la verdad), que yo no soy bastante joven. Todas las personas que me
rodean saben reir y bromear y como yo no sé, debo de parecer terriblemente
fastidiosa. Esto me da pena, porque tengo mucho amor propio, y lo siento ademas por
mi padre. También él, se lo aseguro a usted, es demasiado joven para mi. Fisicamente
tiene el aspecto bastante aviejado; es grueso, algo cargado de espalda, muy calvo y
tiene un cerquillo de cabello blanco que le hace parecer un fraile, mucho mas, con una
especie de solideo redondo que usa por casa y que completa el parecido. Con sus
piernas gotosas, no parece ciertamente un muchacho; pero su sonrisa, la movilidad de
su cara, su vivacidad, su calor de vida interior y una llama de pensamiento que le
corre de pies a cabeza, le hacen vivir en un instante, mas de lo que se vive en Quimper
en diez anos. No diga usted esto a nadie, sefior cura, pero en el primer momento
encontré a mi padre mas bien feo; ahora, me gusta su cara de tal modo, que creo que
no habria otra alguna que me gustase mas. {Es todo el mundo tan insignificante a su
lado!... Ciertamente, tiene el aspecto menos... icéomo lo diré? menos padre de familia
que el sefior Ravenaz, por ejemplo, el mayordomo de cofradia que cantaba tan fuerte
en la misa mayor y hacia cantar con él a sus cuatro hijas y siete hijos, todos déciles a
una seinal de sus ojos; o que el senior Tintellier, que sélo tiene un hijo, pero que es tan
escéptico y no rie nunca mas que con un lado de la boca, de modo que su alegria se
parece al esfuerzo de tragar algo amargo y mds da lastima que envidia. Mi padre rie
de tan buena gana, no a carcajadas, pero con tal fe e intencion, que se toma parte en
su alegria aun sin saber por qué. Sus ojos rien al mismo tiempo que sus labios y las
mejillas, la barba y hasta las orejas parece que se divierten a la vez con lo que le hace
reir, que es, a veces, un pensamiento que ni siquiera ha dicho. Yo no puedo separar de
¢l la mirada, tanto me interesa y me encanta.

Tiene algunos amigos bastante agradables. Primero, don Méximo de Cosmes, al que
vio usted en Quimper y que es el favorito de mi padre. Tiene hermosos ojos (no sé si
usted lo repararia), bonitos dientes que se ven mucho, aunque él no trata de
enseifarlos, y un caracter que creo en armonia con su cara franca y simpatica. Hay
otro también que me gusta bastante, porque defiende generalmente ideas que se
aproximan a las mias. Mis ideas, sefior cura, puede usted figurarse que no son
inventadas por mi, pues son las del catecismo y el Evangelio. Las de don Gerardo
Lautrec no son tan limpidas, pero son hermosas, sin embargo, y él las sostiene con
formas elegantes, con palabras lindas y musicales y con una especie de emocién
entusiasta, sin decir nunca nada que me mortifique, mientras que noto en los demas
una indiferencia hostil y hasta aversion y desprecio declarados contra todo lo que es



mas sagrado para mi... Y todavia se contienen por mi causa... He visto a don Maximo
hacerles sefias y contener en sus labios palabras que iban a decir. Lo mas
sorprendente es que las mujeres, muchas al menos, hablan exactamente igual que los
hombres, con el mismo atrevimiento respecto de todos los asuntos, y acaso, con mas
violencia todavia.

Con toda esta charla, sefior cura, no le he dicho a usted que, hace una semana,
estamos instalados en el campo, a unas leguas de Paris y en un sitio delicioso, rodeado
de bosques y praderas. Mas bonito seria, sin embargo, si no hubiera tantas casas, pues
las hay por todas partes y eso desfigura el paisaje. Mdas parece esto un arrabal que el
campo.

Muy cerca de nosotros, la Marquesa de Oreve, de la que ya he hablado a usted, tiene
una hermosa casa, a la que llaman la «Villa del Lys». Aqui se llama asi a cualquier
casa por pequeha que sea. La nuestra es la «Villa Sol», nombre retumbante y pomposo
para tan modesta casita. La verdad es, sin embargo, que estd bafiada de sol de la
mafana a la tarde, lo que parece que es muy bueno para mi salud.

Estoy tan débil todavia, que me cansa el escribir y aqui hago punto, a pesar de todo
lo que tengo todavia que decir a usted. Otra vez sera.

Bendiga usted a esta su hija, mi buen sefior cura, y deséele prudencia y salud.

ELENA LACANTE.

Maximo a Su hermano.

5 de septiembre.

La de Grevillois y su hija se han instalado en la «Villa del Lys», y Luciana ha
bosquejado ya el retrato de la «patrona,» como llamamos a la Marquesa. Creo que
estd muy parecido, demasiado casi, y preveo que a Luciana le costarda trabajo
contentar a su modelo. La Marquesa ha manifestado ya cierta discreta indignacién
ante el boceto.

«Sobre todo, hija mia, cuide usted de no engordarme exageradamente... Sin criticar
a usted, creo que me da las proporciones de una nodriza... Creo también (y usted me
dispensard, ¢verdad? esta pequena coqueteria) que me hace usted la cara demasiado
ancha y demasiado corta... Ademas, los 0jos no estan parecidos... Siempre me han
dicho que son lo mejor que tengo... Pero usted corregira todo esto cuando revise
mafana su obra... Hace falta tiempo para acostumbrarse al modelo y so6lo se ve
exactamente a la larga...»

Luciana estaba un poco nerviosa y traté de calmarla como pude durante un corto
paseo que hicimos solos para ir a la «Villa Sol». El tiempo estaba hermoso y de una
suavidad encantadora. Vagos y finos perfumes embalsamaban el aire, penetraban en
los sentidos y ablandaban el corazén, que parecia fundirse en el pecho con una
sensacion de desvanecerse y de evaporarse en el éter... Era aquello delicioso y hubiera
yo querido que Luciana participase de mi encanto, pero seguia nerviosa y despechada.

—Es estupido—decia—el ser pobre y depender de la primer tonta que se presente...
Porque tiene dinero y lo paga, cree tener derecho para decirselo a una todo, a no
ahorrarle humillaciones ni criticas, a exasperarla con sus consejos de idiota y a
aplastarla bajo la enorme y pesada superioridad de su fortuna... Juventud, ingenio,
talento, belleza, todo, absolutamente todo, es juzgado, medido y pesado
desdenosamente por cualquier imbécil encaramado en sus sacos de pesos, desde
donde dominan a la despreciada multitud de los pobres diablos de uno y otro sexo...

Mi pobre Luciana tenia los hermosos ojos llenos de lagrimas de colera mientras
lanzaba sus imprecaciones con risa nerviosa y un calor de despecho que denunciaba
su humillacién.

Yo sufria por ella y tanto como ella, pero le contesté con dulzura y logré hacerle



comprender que su resentimiento era excesivo y hasta injusto, pues, al fin, la vanidad
de la Marquesa de Oreve no hace dafo a nadie mas que a ella misma y en modo
alguno al artista que la pinta como es. La superioridad del dinero no existe realmente
mas que para aquellos que la reconocen, e indignarse por ella es un modo de
reconocerla. Seamos, pues, orgullosos y permanezcamos libres de todo sentimiento de
envidia, de adulacion y de célera, le dije besando sus bonitas manos.

Luciana sonrio débilmente.

—Habla usted como un sabio—me dijo,—pero la cordura es dificil, se lo juro, cuando
hay que habérselas con la suficiencia presuntuosa. Quisiera tener esa hermosa
filosofia; pero carezco de fuerza de alma, lo confieso, y tengo rencor a la Marquesa por
ser rica, Unica cualidad que es indiscutible. Todo puede ser puesto en duda, la belleza,
el mérito, hasta la juventud, puesto que no se tiene en el mundo mas que la edad que
se representa y los sabios artificios de una mujer de cuarenta afos hacenla asemejarse
a otra de veinticinco. Solamente la fortuna se pesa y se mide y solo las cifras tienen
una realidad inflexible.

—Lo que se cuenta, se mide o se pesa—contesté;—no vale nada al lado de una sola
gota de infinito...

Luciana dejé ver su bella y seductora sonrisa y respondio:
—Lo veo a usted venir: el amor es infinito, ¢verdad?

—Lo es el mio, ciertamente.

—Diga usted el nuestro, Maximo.

Mi amada recobré su alegria y su gracia seductora, fbamos lentamente por los
frondosos senderos del bosque y habiamos olvidado el objeto de nuestro paseo,
cuando vimos venir a nuestro encuentro, muy lejos aun, a Elena con Polidora, que no
nos habian visto y se detenian de vez en cuando para cortar flores.

—Ahi tiene usted al retonio de Lacante en su elemento—dijo Luciana con un dejo de
desdén.

—¢No le gusta a usted, Elena?
—¢Qué quiere usted que le diga? Apenas la conozco... No es mas que una chiquilla...

—Si usted quisiera ocuparse de ella con un poco de indulgencia, la sociedad de usted
podria serle muy provechosa.

Luciana hizo un gesto que no fue de entusiasmo.

—No sabria qué decirle... Es imposible encontrar dos naturalezas mas opuestas que
la de la hija de Lacante y la mia. No sabe nada de lo que a mi me interesa... No sabe
nada de nada, por otra parte... Me extrafia mucho que pueda usted hablar con ella
mas de diez minutos.

—Pues yo la encuentro encantadora... y rara.

—Rara, ciertamente, pues ese tipo no se encuentra mas que en las selvas virgenes o
en las estepas de Bretafia. Que es encantadora... me lo ha dicho usted varias veces...

—Aseguro a usted que me complaceria mucho procurando trabar amistad con ella...
Ya sabe usted lo que es Lacante para mi.

—ijHacerme amiga suya!—exclamé.—Enséneme usted entonces por dénde hay que
tomarla.

Estdbamos ya muy cerca de Elena, quien nos conocio y nos saludé con un gran ramo
que traia en la mano.

—:De doénde viene usted?—le pregunté.—¢De una santa peregrinaciéon, de una
iglesia, de una capilla?

—No acierta usted... He pasado el tiempo de un modo mas profano... Vea usted mi
cosecha.

Y nos ensend el ramo.



Polidora, tomando un aspecto de importancia, empezd a decir con algun retintin:
—Venimos de...
Elena se volvio vivamente hacia ella.

—No diga usted nada, Polidora; se lo ruego... Hay que ensefiar a don Maximo a no
Ser curioso.

—Tendré que contar, ciertamente, su fechoria de usted a su sefior padre—respondio
el ama de gobierno.—Nada me impedird cumplir con mi deber.

Elena respondié con dulzura:
—Hara usted bien.

Y dirigiéndose a Luciana, le pregunt6 si le gustaban las flores e hizole admirar las
que formaban su ramo...

Mientras tanto hice hablar a Polidora, que muy engallada y con gesto desdenoso, iba
detrds como para separar sistematicamente su causa de la de Elena. Era evidente que
habia discordia entre ellas, y como la vieja estaba deseando charlar, no esperé a que
yo la preguntase.

—iDios mio! No es que esta muchacha sea mala, joh! no; pero es imprudente. Ha
sido criada como una salvaje en un pais donde no hay civilizaciéon... Habla a todo el
mundo y hace conocimiento con el primero que se presenta.

—ijCémo!—exclamé.—Pues parece mas bien timida y mas inclinada a callarse que a
hablar.

—Si, aqui, en la buena sociedad... porque conoce que no estd en su centro ni a la
altura necesaria. Pero en los caminos, no pasa un mendigo ni una paleta sin que arme
conversacion con ellos. No tiene malicia, ni desconfianza, ni sentimiento alguno de las
conveniencias... Por mas que le digo: «jEso no se hace!» ya estd hecho cuando yo
hablo... El otro dia iba un pobre hombre tirando, con su perro, de una carretilla
cargada de chirimbolos, y con la lengua fuera al subir un repecho. Vuelvo la cabeza y
équé es lo que veo? La senorita, que iba empujando por detras con todas sus fuerzas y
que siguié asi hasta lo alto de la cuesta, por mas que le dije. Ademas le dio todo el
dinero que llevaba... No es por el dinero, pues me gusta que las jovenes tengan la
mano abierta, pero las conveniencias...

—¢Y hoy... ha empujado algun otro carro?

—iMucho peor!... Figurese usted que ayer vinieron dos chicos a mendigar a la
puerta, y la senorita les dio pan y unos centavos y les hizo hablar. No dije nada,
porque su padre estaba alli y lo permitia... Pero hete aqui que esta mafana pide ir a
paseo, y en cuanto estamos fuera me dice muy amablemente: «Querida dona Polidora,
quisiera ir hacia la Celle-Saint-Cloud, a ver la madre de los dos nifios que vinieron
ayer; estd enferma, tiene muchos hijos, carece de recursos, y qué sé yo cuantas cosas
mas.» Parecia al oiria, que no habia otras miserias en la tierra... «¢Como se llama?» le
dije. «La Briffarde; vive en el campo Quemado... Vamos alld, ¢verdad? ¢Quiere usted,
mi querida dofha Polidora?» Porque es mimosa como ninguna, la chiquilla. En fin, le
dije: «Vamos,» no queriendo contrariarla. Echamos a andar preguntando el camino de
vez en cuando, y por ultimo llegamos a la Celle. «El campo Quemado, me dijo un
segador, estd alla, en lo bajo del camino. ¢Qué va usted buscando en el campo
Quemado? No hay por alli nada bueno.» «Buscamos a una familia de pobres que vive
alli.» «Entonces alli la encontraran ustedes. La mala semilla se encuentra en todas
partes.» El tono en que me dijo esto me dio qué pensar. Veo a dos pasos unas mujeres
trabajando junto a una puerta, me acerco y pregunto: «¢Vive por aqui la Briffarde?»
No tardé mucho en oir méas de lo que queria: una perdida, una arrastrada, con toda
clase de vicios y miserias. Intento entonces marcharme mas que a paso y llevarme a la
senorita; pero, que si quieres; ya se habia echado a correr sin volver la cabeza y
estaba en la perrera, porque no merece otro nombre el agujero en que vive esa mujer
con sus crias. Naturalmente, tuve que seguirla y aun tengo levantado el estomago del
hedor y de la podredumbre en que se revolcaban aquellos chiquillos y de los guifiapos
infectos que servian de cama a la madre.

—c:Pero estaba verdaderamente enferma? ;No habian mentido los niflos?



—Lo estaba y mucho, segun creo. Habian dicho la verdad. Los chicos se echaron
como lobos sobre las provisiones que llevdbamos. jBuen dia tuvieron, los
desgraciados! La madre traté de comer; pero no pudo... Lo que es esa no tiene para
mucho tiempo. Pero ¢cree usted, caballero, que es el sitio de la sefiorita Elena la casa
de una mujer asi?... Ya sé, ya sé; la caridad... Pero también existen las conveniencias...

Y la tal Polidora se llenaba la boca con esto de «las conveniencias.»

Pensé, sin embargo, como ella, que no seria prudente dejar que Elena volviese a
aquel antro, donde podia tener malos encuentros para su inocencia.

Hablaré de esto con Lacante, pues no me atreveria a iniciar con ella la cuestiéon. Un
alma inocente es como las alas de una mariposa, a las que no se osa tocar por miedo
de hacer caer el fino polvillo de oro y azul que nada puede reemplazar después. La
pureza de un alma virgen realiza la idea que yo me formo de lo divino, es decir, de
algo primordial, superior a todo conocimiento, antagénico con la ciencia misma, en
una palabra, sublime. Da tristeza el pensar que un dia se atentara contra la divina
ignorancia. Querria uno colocar para siempre a la joven inocente en un altar, como
esas celestiales virgenes de los Primitivos cuyo colorido deslumbrador y cuya candida
gracia llegan intactos hasta nosotros desde el fondo de los siglos cristianos. Elena
tiene el sereno candor de aquellas virgenes. ¢{No te gusta, como a mi, esa valentia y
esa misericordia para con la pecadora?

En la «Villa Sol» encontramos a Lacante esperandonos sentado a la sombra del tnico
tilo, y Polidora le conté sin tomar aliento la aventura de la Briffarde y le rogé que
prohibiese a Elena volver a casa de aquella mujer de mala vida.

Elena estaba extraordinariamente desolada.

—Pero, ¢y los hijos, papd, qué mal han hecho? jSi los hubieseis visto devorar el pan y
la carne! Tienen hambre y estdn hechos jirones... {Y la madre estd tan enferma! No
creo que tenga cura.

—Seguramente que no—exclamoé Polidora.—Todo lo que se haga por ella sera como
no hacer nada.

—Pap4, te lo ruego; permiteme al menos que les envie algn socorro.

—Pero tu quieres arruinarme—dijo Lacante sonriendo y acariciando el cabello de su
hija, que estaba arrodillada a su lado en la hierba.

—¢Quieres, verdad?—le dijo Elena besandole la mano.—Estoy segura de que doina
Polidora consentira en volver al campo Quemado.

Pero Polidora, muy ofendida y roja de indignacién, declaré secamente que lo que no
estaba bien para la sefiorita no lo estaba para ella y que, por otra parte, no tenia
aficiéon ninguna a visitar perdidas.

¢Comprendes a la joven y dulce virtud de Polidora temblando por su pureza?

Elena, muy confusa por haber ocasionado tal algarada, me ech6 una mirada cuya
angustia comprendi en seguida, y me propuse ser el mensajero de su caridad.

Lacante dijo entonces que permitia a Elena volver, acompafiada por mi...
—iY por mi!—se apresuro6 a decir Luciana.

Se convino en que iriamos los tres el domingo préximo, y Elena, radiante, nos dio las
gracias a Luciana y a mi como si le hubiéramos hecho un rico regalo.

Elena al Padre Jalavieux.

Septiembre.

Me pregunta usted, sefior cura, si tengo amigas y cémo son... Todavia no he
encontrado ninguna a mi gusto.



Tengo, sin embargo, por vecina a una joven muy guapa, inteligente y artista. La veo
con frecuencia, casi todos los dias, desde que vivimos en la «Villa Sol». Viene a
buscarme, sola o acompanada, para que demos un paseo por los bosques, y creo que la
aburro, mientras que ella me intimida, lo que hace que apenas cambiemos palabras y
menos aun pensamientos. Encuentra que soy ignorante, lo que es mucha verdad, y que
tengo un entendimiento estrecho y limitado, lo que podra ser cierto sin que yo me dé
cuenta de ello. Naturalmente, no me lo dice asi en mi cara, porque es muy fina; pero
en varias ocasiones en que no se trataba directamente de mi, le he oido expresarse
duramente contra las personas demasiado devotas y cuyas practicas diarias
empequeniecen la religion. Sabe usted, sin embargo, sefior cura, con cuanta facilidad
se cae en la indiferencia cuando se descuida el rezar todos los dias. Dios se vuelve
entonces como extrafno, no se oye ya su voz en el fondo de la conciencia, no se sabe lo
que nos manda ni lo que nos prohibe y, en ese silencio de la voz interior, se flota al
azar del humor y de las circunstancias.

Hace un momento, Luciana, asi se llama, me ha preguntado de repente, después de
andar juntas un gran rato sin decir palabra, si no sentia a Dios presente en el aire
puro y libre de los campos, en las frescas enramadas del bosque, en el brillo
chispeante del sol y hasta en la delicada pequefiez de los musgos y de las flores lo
mismo que en la iglesia.

Le respondi que, en efecto, nada me hace mas sensible la presencia de Dios que las
inocentes bellezas de la Naturaleza.

—Entonces, ¢por qué le gusta a usted tanto ir a las iglesias?
—Porque alli es donde se realizan los misterios.
Me miré con una especie de asombro y no insistio.

Luciana es creyente, tiene el alma religiosa y habla noblemente de Dios y de las
cosas divinas, que ella saborea como artista, mas sensible, acaso, al sentimiento un
poco vago de lo divino que a una fe precisa y determinada. Piensa que los dogmas
estorban al impulso del alma hacia Dios, cuando, por el contrario, son para ella un
punto de apoyo sélido que nos impide extraviarnos del camino recto; y porque asi se lo
digo me encuentra el entendimiento estrecho y limitado. Siento cernerse su desdén
sobre mi cabeza y esto me produce una timidez que me cuesta trabajo dominar.

Su madre, la sefiora Grevillois, es una persona dulce, siempre cansada y sin aliento.
Es muy piadosa, pero no del mismo modo que su hija, a la que solo el respeto impide
juzgar a su madre como a mi. Esta excelente persona pasa los dias enteros sentada en
una butaca junto a la ventana, con un bastidor de tapiceria en las rodillas, y, casi sin
levantar los ojos, clava la aguja en el canamazo con una regularidad apacible y
mecanica que da sueno. Es viuda, no tiene fortuna y creo que trabaja para ganar
dinero. De todas las mujeres que me rodean, ella es la que me inspira mas simpatia. Es
la Gnica que no se rie con los chistes del sefor Kisseler, un escultor amigo de mi
padre, cuyo ingenio hace gracia a todo el mundo. Este sefior me disgusta y me parece
grosero, acaso porque no le comprendo, pues da a las palabras mds sencillas, en
apariencia, un sentido particular que hace reir a los hombres y ruborizarse a las
senoras, sin perjuicio de reirse también. La de Grevillois permanece seria y con una
expresion de placidez, como si no oyera lo que se dice. A la Marquesa de Oreve, por el
contrario, le divierten extraordinariamente las ocurrencias del sefior Kisseler y, si esta
callado, lo que es raro, no deja de incitarlo: «Kisseler estd triste esta noche... Se
conoce que no le inspiramos.»

Y esto basta para inflamar la pélvora. Mi padre dice muchas veces a la de Oreve:
—No lo provoque usted, sefiora, porque tenemos aqui muchachas esta noche.
Pero ella responde tranquilamente:

—No se apure usted; hay gracias de estado para las jéovenes y no entienden mas que
lo que deben entender. ¢{Verdad, seforitas? Todo es puro para los puros.

Y el senor Kisseler se dispara.

La otra noche tuvo la ocurrencia de parodiar las ceremonias de la Iglesia, el modo de
andar, las actitudes y genuflexiones del sacerdote en el altar. Al mismo tiempo
murmuraba silabas raras e incomprensibles, con inflexiones de voz cémicas,



resoplidos grotescos y contorsiones extaticas y devotas. Estaba tan gracioso que, a
pesar de la repugnancia que me inspiraba aquella farsa burlesca que era una
profanacion, no podia guardar mi seriedad ante aquella cara mofletuda, aquella nariz
arremangada y aquellas muecas de compuncion. La risa me retozaba en los labios, y
puedo asegurar a usted, senor cura, que contra mi voluntad.

Por la noche, antes de volverse a Paris en el ultimo tren, esos sefiores quisieron
acompanarnos, a mi padre y a mi, a la «Villa Sol». Mi padre, un poco molestado de la
gota, iba apoyado en el brazo de don Maximo. El sefor Kisseler revoloteaba y
mosconeaba alrededor de nosotros como un gran saltamontes aturdido, y don Gerardo
Lautrec iba a mi lado, explicAndome como poeta, las bellezas del claro-obscuro,
mientras se levantaba en el horizonte una fina luna nueva. Este sefior Lautrec es una
persona muy agradable, alto, esbelto y rubio. Tiene unos ojos muy brillantes y muy
rapidos, con los que parece que recorre el horizonte entero de una ojeada, y creo que
su ingenio tiene la misma prontitud que su mirada.

Iba yo muy entretenida con lo que me decia, pero escuchandolo sin responder,
intimidada por sus brillantes ojos, que se posaban a veces en mi como un reldampago, y
avergonzada por la necedad de mi silencio, cuando el senor Kisseler vino
involuntariamente en ayuda de mi torpeza. En una de sus piruetas, puso el pie en falso
sobre una piedra, tropezd y se quedé bonitamente sentado en el camino, con el
sombrero por un lado y el baston por el otro. Sin turbarse absolutamente nada, sacé
tranquilamente el pafuelo y se puso a enjugarse la frente con expresion satisfecha,
como si el suefio de su vida se hubiera realizado al encontrarse alli gozando de un
reposo definitivo. La carcajada fue general, pues la flema del senior Kisseler en tal
aventura resultd irremisiblemente comica. Fueron necesarias las instancias de sus
amigos, que temian perder el tren, para decidirlo a levantarse del polvo donde estaba
sentado y que le cubria la ropa. No fue floja tarea la de sacudirsela para ponerlo
presentable.

Maximo a su Hermano.

14 de septiembre.

Ayer, domingo, fui a almorzar a la «Villa Sol» y a ponerme a la disposiciéon de Elena
para la visita proyectada a la Briffarde. Lautrec almorzé también en casa de Lacante y
se ofreci6 a acompanarnos al campo Quemado. Luciana, fiel a su promesa, llego en el
momento en que ibamos a ponernos en marcha. Salimos, pues, los cuatro, dando
escolta alegremente a un voluminoso cesto lleno de provisiones, con el que
cargabamos alternativamente Lautrec y yo.

El tiempo estaba radiante y el calor nos hubiera parecido insoportable si hubiéramos
tenido que ir a descubierto por una carretera. Pero atravesamos, por el contrario, un
ancho trozo de bosque lleno de quintas con sus jardines floridos, sobre los que notaba
el tibio perfume de las resedas, de los heliotropos y de las rosas.

El paseo era delicioso, a pesar del peso del cesto, que nos aserraba el brazo a
Gerardo y a mi, torpes para llevarlo a causa de nuestra inexperiencia. Yo propuse
aligerarlo haciendo una meriendilla a expensas del contenido, pero esta idea practica
fue acogida con una explosion de indignado desprecio, y las jovenes, exaltadas, se
apoderaron valerosamente del cesto y lo llevaron durante unos cien pasos, después de
lo cual volvieron hacia nosotros miradas suplicantes y se dejaron convencer de que
debian desistir de su hazafia.

Por fin llegamos.

He aqui el campo Quemado y la miserable cueva en cuyo umbral dos nifios llenos de
harapos se revuelcan en el polvo como perrillos alegres.

Entramos. Un olor fétido y sofocante se nos coge a la garganta y me basta una
mirada para convencerme de que a la enferma le quedan pocas horas de vida.



La imaginacién no puede concebir un marco mas siniestro para el drama de la
muerte: un camastro en una choza; ni eso siquiera, un montén de trapos sérdidos en
una cabafia abandonada, podrida y agrietada, en la que, por lastima, se ha dejado
instalarse a aquella desgraciada con sus crias, abortos demacrados, medio desnudos,
sucios, enmaranados y rabiosos como animales hambrientos que se disputan un hueso.
Por fuera, el dulce sol de septiembre, un aroma de hojas maduras, que una ligera brisa
trae del bosque, y el puro incienso que exhalan los campos hacia un cielo azul palido...
Dentro, un aliento pestilente de fiebre, un hedor de rofa inveterada, exhalaciones
rancias, y, en una cama indescriptible, entre trapos sucios que apenas lo cubren, un
esqueleto livido, de arrecido sudor y en el que solo brillan dos ojos ardientes, feroces,
atrevidos, desesperados, dos ojos en cuyo fondo se leen todos los terrores de la muerte
y todas las ambiciones de la vida.

Es la Briffarde.

La moribunda pasea por nosotros la espantada interrogacién de sus ojos y los fija
después en Elena, a la que mira un rato sin decir palabra, ya porque al pronto no la ha
conocido, ya porque necesitase reunir sus fuerzas para hablar.

—Ya esta usted ahi—dijo en voz baja y bronca.—Crei que no vendria usted.
—Lo habia prometido.
—Se dicen esas cosas... y después... si te vi no me acuerdo.

Su voz se debilité y murmurd, con coélera, silabas incomprensibles. En seguida
exclamo con aliento ahogado:

—Los pequenos... tienen hambre... No hay qué comer... Yo no puedo trabajar.

—No, pobre mujer, esta usted todavia muy débil—dijo Elena con dulzura.—He traido
para ellos pan y carne, y para usted caldo y vino.

Al mismo tiempo sacé las provisiones del cesto.
—Y aqui tiene usted un poco de dinero—anadi6 abriendo el portamonedas.

—iVenga, venga el dinero!—exclamo la enferma, abriendo con ademan de fiera las
largas y huesudas manos sacudidas por un calofrio...—jEl dinero! {El dinero!

No se calmo hasta que sintié en la mano dos monedas de plata, sobre las cuales se
crisparon sus dedos; y, como si el esfuerzo la hubiese aniquilado, sus parpados se
cerraron y su aliento anheloso se suspendié un instante.

A todo esto, la hija mayor de la Briffarde, palida muchachona de unos doce anos,
estaba repartiendo entre sus hermanos el pan, la carne y unos cuantos coscorrones
destinados a reprimir la indiscreta avidez de su apetito, todo esto en medio de un
ruido infernal de gritos y llantos.

—Salgamos—me dijo Luciana, sofocada por el hedor de aquella cueva y estremecida
de repugnancia. Yo hice sefia a Elena de que se acercase.

—Esta mujer se estd muriendo—le dije muy bajo.
Elena me miré con espanto y palidecid.
—Todavia no, ¢verdad? Todavia no...

Y su voz me suplicaba como si hubiera dependido de mi el prolongar aquella vida
expirante.

—Estoy seguro de que le quedan pocos instantes de vida. Si quiere usted evitar el
cruel espectaculo de su agonia, no se esté usted aqui.

—iOh! no, no es eso lo que temo...

Se aproximo a la moribunda, le cogié la mano, aquella mano a la que una avaricia
suprema tenia fuertemente apretada sobre las dos monedas, y la acaricié dulcemente.

—iPobre mujer! La encuentro a usted hoy muy débil... Los nifios deben de fatigarla...

—iOh! si, los arrastrados... Siempre gritando, disputando y pegandose... No puedo
con ellos... Mejor estaria en el hospital... pero dejarlos solos...



La voz de Elena continu6 con gran dulzura:

—Podriamos colocarlos en alguna parte mientras esté usted enferma... ¢Doénde
quiere usted que los metamos? Digame lo que desea.

La mujer se quedo un rato sin responder, con los ojos fijos y el oido en tensiéon, como
si tratase de penetrar el sentido de las palabras de Elena.

—¢Colocarlos? ¢Los chicos?... jAh! si, si quiero... Las nifias con las monjas... de la
Celle... Debe de costar caro... Los dos pequenos al Asilo, o en casa del padre Boussel,
en Auteuil... ;Sabe usted?

Elena prometié ocuparse de todo aquello, y yo admiré la ingeniosa gracia de aquel
corazén de quince anos tratando de arrancar a una madre, sin que ella lo sospechase,
su ultima voluntad sobre los que iba a dejar huérfanos.

Me estaba ahogando en aquel aire pestilente y sali a reunirme con Luciana y
Gerardo. Como ellos, aspiré con delicia el poco de aire puro que caia de las alturas del
bosque al campo Quemado.

Elena, mientras tanto, seguia inclinada sobre aquel semicadaver, cuyo pecho
huesudo estaba sacudido por un hipo siniestro. Habia echado un poco de vino en una
taza desportillada, y con el brazo alrededor del cuerpo de la Briffarde, estaba
humedeciendo sus secos labios.

La mujer aceptaba aquellos cuidados como habia aceptado las limosnas, sin dar las
gracias y como cosa debida.

Los nifios se habian diseminado por el campo, adonde los habia enviado Luciana a
cortar amapolas.

No quedaba en la choza mds que la hija mayor, sentada en una piedra que servia de
mesa y de banco. Sus ojos, palidos y sin expresién, nos miraban obstinadamente a
través de los mechones de cabello y detallaban de pies a cabeza el traje de Luciana,
indiferentes, al parecer, al gemido casi continuo de la moribunda.

En el silencio de la choza, llegaba hasta nosotros la voz de Elena:
—¢Vienen alguna vez a visitarla a usted las hermanas de la Celle?
—Cuando tienen tiempo... muy de tarde en tarde...

—¢cY el sefior cura, viene alguna vez?

La mujer exclam6 duramente:

—¢El cura?... No, por cierto... A ese ni lo conozco.

—Estoy segura de que vendria si usted quisiera verlo.

—¢Para qué?—Hizo un movimiento brusco de protesta y cay6 pesadamente, sin
poder incorporarse.—¢;Qué iba a hacer aqui el cura?... No quiero sotanas ni hombres
negros a mi alrededor.

Elena respondi6 con voz temblorosa:
—Pues le diria a usted cosas consoladoras y palabras dulces y buenas.

—iPalabras!... ¢De qué sirven las palabras y las frases?... Lo que yo necesito es que
me curen... y el cura no puede hacerlo... El cura no es Dios...

—No es Dios, pero se dirige a El y le reza...

—iOraciones!... Simplezas... Eso es lo que saben hacer... Hay quien los quiere; pero
no... Si hay un Dios, tendra otra cosa que hacer que ocuparse de mi, segun parece...
Puede jactarse de haberme hecho dura la vida, el tal Dios... ¢Por qué hay pobres como
yo y ricos que no carecen de nada? Cuando oigo a los chicos aullar de hambre, ¢cree
usted que tengo ganas de dar las gracias a ese Dios?

La moribunda se incorpor6 entonces, desgrefiada, medio desnuda, con los hombros
de esqueleto descubiertos, y sus ojos despedian llamas mientras sus labios, contraidos,
se retorcian en una mueca espantosa. Elena retrocedié instintivamente.

—Digale usted que deje a esa mujer agonizar en paz—murmuré Luciana a mi oido.—



Hace mal en atormentarla asi.

Yo también pensaba que Elena hacia mal. Sus esfuerzos por despertar la conciencia
de la moribunda, por conmover su corazén e inspirarle mejores sentimientos, me
parecian a la vez crueles y patéticos. ¢Para qué perturbar a aquella miserable bestia
humana en su lucha suprema contra la disgregacion? ¢Para qué exponerse a hacerla
ver el negro abismo en el que estaba ya medio caida?

Me aproximé a Elena y traté de llevarmela.
—Venga usted—Ile dije,—y deje a esta mujer agonizar en paz. VAmonos.

La muchacha hizo un movimiento para seguirme; pero una fuerza, mayor que toda
repugnancia y que todo consejo, la aproximé al camastro y triunfé de la repugnancia y
del horror que, por un instante, la habia dominado.

Puso otra vez la mano en la de la moribunda, humedecida por un sudor glacial, y le
dijo tiernamente:

—iCuanto sufre usted! Quisiera, antes de marcharme, que rogasemos juntas a Dios,
pues yo creo en El y lo amo.

La mujer dejé ver una risa sarcastica, y aquella risa, cortada por el hipo de la
muerte, resulté horrible.

—Usted lo ama porque tiene razones para ello... Yo, no!

—Siempre tenemos razones para amar a nuestro padre, y Dios lo es para los que le
ruegan, para los que tienen confianza en El, y le piden perdén por sus faltas... ¢Quién
serda el que no lo haya ofendido mil veces? Una sola palabra de arrepentimiento puede
obtenernos su perdon... Usted lo sabe, ¢verdad? pues se lo han ensenado en el
catecismo...

—All4, en tiempos... si, como a los demas.
—Entonces creia usted en Dios...

—Es posible... Cuando una es joven cree todo lo que le cuentan... pero después todo
varia... Ya no creo en nada... Esas son historias para divertir a los pobres.

Volvioé los ojos irritados hacia la puerta, en la que estdbamos apoyados Gerardo y yo,
y dijo:

—Oiga usted; pregunte a esos senores si van a misa.
—iYo si voy!—dijo Gerardo.

—¢Y a confesarse?... iBah! Eso es bueno para los desgraciados... para cerrarles la
boca cuando la miseria les hace gritar demasiado fuerte... Dios, los curas y los ricos,
se entienden muy bien... Yo no quiero cura... no quiero... He jurado que ninguno se
acercaria a mi... y quiero cumplir mi promesa...

—¢A quién ha hecho usted tal promesa, pobre mujer?

—¢A quién?...

Estivose un buen rato sin responder y dijo después bruscamente:
—EI que me hizo jurar eso fue el padre de mi hijo mas pequefio.
—c:Y dénde estd el padre?—pregunté candidamente Elena.

--- ¢Doénde esta?... {Qué sé yo!... Se marché hace muchos meses... Desde entonces
estoy enferma...

Su palabra, entrecortada por las sofocaciones, se iba haciendo incomprensible.
—¢No guarda usted rencor al padre de ese nifio? Digame que le perdona.
—Hay veces que si lo atrapara por mi cuenta, al miserable...

Intenté un gesto de amenaza, pero no pudo levantar la mano, que se crispé bajo los
harapos que la cubrian en parte.

Después siguio diciendo con voz vacilante:



—Otras veces... otras veces...
Y parecia buscar penosamente los jirones de su pensamiento fugitivo.

—Otras veces—dijo dulcemente Elena, inclinada hacia los fétidos harapos,—recuerda
usted el tiempo en que se le ensenaba esta hermosa oracién: «Dios mio, perdénanos,
como nosotros perdonamos a los que nos han ofendido.»

La Briffarde volvio hacia ella aquellos ojos que se apagaban, y sus facciones
contraidas tomaron una expresion de paz. Sus labios resecos se entreabrieron, y, como
un soplo, dejaron pasar la palabra: «Perdon...» Desde las profundidades del pecho
subid a la garganta un estertor que se detuvo de repente. En aquellos ojos, ya fijos,
aparecieron dos ldgrimas sin rebosar de los parpados y se reabsorbieron lentamente,
como el agua en una tierra arida.

Me aproximé a Elena y la asi la mano.
—iSe acabd6!—dije.—Ahora venga usted.

—Hay que cerrarle los ojos—respondié Gerardo, que estaba a mi lado y cumplié ese
piadoso deber.

Elena se levanté sin resistencia y me siguio.

En el campo se oia reir a los nifios pequenos, que estaban jugando al escondite,
mientras el mayor se pegaba con otro chico de su edad.

—iVamonos pronto!—exclamé Luciana estremeciéndose.—;Es horrible la muerte!...
Elena me miraba indecisa.

—Los ninos... (Qué hacemos? ¢Dejarlos solos con su madre muerta?

—Voy a avisar a los vecinos. Espéreme usted.

Luciana, impaciente por dejar aquel fanebre lugar, vino conmigo hasta la casa mas
proxima, donde habia dos mujeres trabajando junto a una ventana abierta.

—Por fin se ha muerto—dijo una de ellas cuando le noticié la muerte de la Briffarde.
—No se ha perdido mucho—respondio6 la otra; una morenilla bastante fresca.
—Con todo, caballero, la muerte es siempre alguna cosa, ¢no es verdad?

Crei que debia apoyar ese sencillo sentimiento y anadi que aquella muerte era triste
a causa de los nifos.

—iBah! Para el socorro y los buenos consejos que les daba—respondi6 la morena,—
puede que sea mejor que esté donde esta.

—No se les puede dejar solos con el cadaver—indiqué yo.

—Claro esta que no... Alla voy... TG, Aniceta, corre a la Celle y advierte a la hermana
y al cura, para el entierro. Bueno es que esos chicos vean a su madre pasar por la
iglesia antes de irse a la tierra.

La buena mujer puso en orden las calcetas que estaba zurciendo, me sigui6 y no dejo
de hablarme de las fechorias de la pobre Briffarde.

—No tenia nada de buena... Sin los chiquillos, que pedian limosna por los caminos,
todos se hubieran muerto de hambre, porque usted comprende que la caridad de los
vecinos no basta para tapar tantas bocas... Ademads, la tal Briffarde no tenia nada de
cémoda... Una salvaje, caballero, una leona... Las monjas de la Celle casi no podian
con ella...

Y yo iba pensando en el candido apostolado de Elena y en su paciente dulzura, que
habia triunfado al fin de la rudeza de aquella miserable criatura y de su desesperada
impenitencia. Una palabra de misericordia y de ruego habia encontrado el camino de
su corazon, enternecido su ultimo suspiro y desarmado un poco su aspero y furioso
rencor.

No era, acaso, el arrepentimiento lo que se habia despertado en su alma, sino una
turbacion precursora; y la miserable pecadora no habria comparecido con la blasfemia
en los labios y la ira en el corazén ante el Juez infalible en quien Elena tiene fe.



Fuera de la finebre choza, y sentados juntos en un haz de lefia verde, recogido por
los chicos en el bosque, estaban Elena y Gerardo hablando en voz baja.

En el campo habian cesado los gritos y los juegos y remaba un tragico silencio.

En el interior, los muchachos, agrupados en un rincén, estaban llorando con
llamadas monédtonas y, en cierto modo, mecdnicas: «Mama... mama...» entrecortadas
por sollozos en los que la conmocién nerviosa, el asombro y el terror tenian tanta
parte como el desconsuelo. La mayor habiase sentado de nuevo en la piedra y tenia en
la falda al mas pequeno, al que daba golpes intermitentes para hacerle estarse quieto.
Un nifio de tres o cuatro anos habia cogido el resto del pan blanco llevado por Elena y
lo estaba babeando concienzudamente al tratar de morderlo sin partir; pero el mayor
lo vio e interrumpié su cantinela llorosa para quitarselo, y reforzé vigorosamente este
acto de justicia con un coscorrén en la cabeza del delincuente, después de lo cual secd
el zoquete con un jirén que le colgaba de la manga.

En esto entr6 la amable vecina, eché una ojeada al descarnado esqueleto cuyas
angulosas formas dejaban adivinar los trapos que la cubrian. La cara parecia como
fundida y achicada, pues la nariz afilada y las sienes hundidas dibujaban duramente
sus lineas, y los parpados cerrados le daban una expresion de augusta calma y
revelaban una belleza desaparecida hacia mucho tiempo.

—iEsta mujer no tenia treinta y cinco afios, caballero!... {Vea usted lo que queda de
ella!... {Vamos! A callar—exclamé volviéndose hacia los chicos;—no se debe hacer
ruido al lado de los muertos... Y ademas, por mucho que la llaméis, no ha de volver...
Arregladme todos esos trapajos... Y ti, Eudosia, que eres la mayor, lava la cara a tus
hermanos, para que no estén asquerosos cuando venga el cura.

Luciana me suplic6 que nos fuésemos, alterada de nerviosa impaciencia por
escaparse de aquella atmoésfera de muerte.

—Es tarde, y su padre de usted estara inquieto—dije a Elena, que se levanté en
seguida.

La ultima mirada a la difunta, unas cuantas palabras dulces a los nifos, con promesa
de volver a verlos, y hétenos en marcha por la creciente sombra que invade el camino.

Gerardo iba al lado de Elena e inclinaba graciosamente la cabeza hacia atras, como
para verla andar.

Y Luciana, cuya alegria iba renaciendo a medida que nos alejabamos del campo
Quemado, le pregunto riendo:

—¢Qué busca usted en la espalda de Elena?

—Quiero ver si le brotan las alas.

Elena, muy absorta en sus pensamientos, no oy6 nada de esto.
Y Luciana sigui6 diciendo a media voz:

—Me parece un poco formalista, este angel... Su implacable caridad me ha dado
calofrios... ¢(Le gustaria a usted, cuando estuviera luchando con una enfermedad, que
vinieran a decirle con la mejor intencién del mundo?: «<Hermano, hay que morir; ha
llegado la hora...» ¢Le gustaria a usted que le presentasen, ante los ojos alucinados
por la fiebre, el espectro espantoso de la muerte en el fondo de un negro agujero?

—¢Por qué no, si la voz que me advertia era dulce y el corazén tierno?
—Pues yo pido que me dejen morir con la ilusién de la vida.

—Y yo—exclamé—pido que deje usted a un lado esos crespones funebres y esos
tragicos deseos para gozar en paz de su juventud y de la fiesta de esta hermosa noche
que nos ofrece la benévola Naturaleza...

iQué bonita estaba Luciana y qué resplandeciente de vida, en la radiacién oblicua
del sol al esconderse detras de la movible cortina de los bosques! Habia como un
nimbo de oro en torno de su frente. Los pdjaros revoloteaban cantando su cancién de
la tarde, y poco a poco se iban desvaneciendo las impresiones siniestras que traiamos
del campo Quemado. Como entrabamos en lo mas espeso del bosque y el sendero era
alli estrecho, dejé a Gerardo que se adelantase con Elena y retuve detras a Luciana.



¢Fue aquella visién de la muerte lo que habia rozado nuestras vidas? ¢Fue la dulzura
embriagadora de la resplandeciente Naturaleza lo que dio un impulso més fuerte a la
avidez de vivir y de ser feliz que yace en nosotros? Lo cierto es que senti un extremado
enternecimiento al ver a mi lado a aquella hermosa criatura en todo el esplendor de la
juventud, de la gracia y de la fuerza, y que debia ser mia. Rodeé con el brazo su talle,
y, teniéndola muy cerca, le dije bajito:

—¢:Me ama usted?... Yo la adoro!...

No sé qué la preocupaba e ignoro si me oyo, pues no se digné responderme...
Después de largo rato de distracciéon, acabé por decir:

—¢Me ha hablado usted?... (Qué me decia?

El encanto estaba roto. Retiré el brazo, me separé de ella y respondi:
—c:Yo? nada... Usted sueiia... (Qué puedo tener que decirle?

—Me pareci6... Vaya! jYa estd usted enfadado!

—Nada de eso... Usted es linda, el tiempo hermoso y el bosque estd perfumado, ¢qué
mas puedo yo pedir?

Mirabala yo de reojo, de vez en cuando, y la veia andar, tiesa y orgullosa, sin volver
ni una vez la cabeza hacia mi, y con los ojos fijos en la joven pareja que iba delante de
nosotros y que parecia hablar con animacién. Pensé entonces que, al verlos tan
interesados el uno por el otro, comparaba tristemente su entusiasmo con nuestro
silencio de enfado, y este pensamiento me conmovid.

—Querida Luciana... he debido comprender que esta expedicién la ha puesto a usted
nerviosa y que su rigor no era mas que un efecto del cansancio... No he debido
guardarle a usted rencor...

—Luego, quiere usted decir que me lo guardaba usted—respondié en tono mas
dulce, pero con cierta expresién de aburrimiento.—La verdad es que este paseo me ha
hecho dafio y que no me falta nada para llorar.

Y su voz temblaba, en efecto, lo que acabd de enternecerme.

—Luciana mia—exclamé,—si la he disgustado a usted, le pido perdodn... Y, sobre todo,
no llore, pues no podria resistir sus lagrimas, y no sé qué me impediria colgarme de la
rama mas alta de ese roble.

—Excelente medio de arreglar de una vez nuestras querellas—dijo Luciana riendo.
Después se adelant6 hasta alcanzar a Elena y a Gerardo, y afiadio en voz alta:
—Senor Lautrec, usted, que es alto, {quiere alcanzarme esa rama de madreselva?

Gerardo se volvio al oir su nombre y se apresuro a cortar y ofrecer a Luciana la rama
de madreselva que estaba enredada en el mismo arbol en que habia yo dicho que
podria ahorcarme.

—¢Es para darme un disgusto para lo que ha recurrido usted a Gerardo a fin de que
le diese esa flor?—pregunté a Luciana.

—Ha sido para ofrecérsela a usted, caballero—respondi6 poniéndomela en el ojal.

Su mal humor parecia disipado y Luciana sonreia embriagdndome con su mirada y
con el ligero aliento de sus labios. Besé aquellos finos dedos que me condecoraban con
tanta gracia, y se firmo la paz.

Sin embargo, me ha quedado de aquel dia un vago e inquieto malestar. {Qué hay en
Luciana que no puedo definir?... De los rincones inexplorados de su alma surgen, a
veces, como reldmpagos, unos rayos fugitivos que me dejan vislumbrar su misterio, y
se apagan después sin que se haya determinado nada preciso. De esos resplandores
furtivos en el alma impenetrable de mi amada me queda un temor lleno de atractivo y
como un deslumbramiento doloroso.



Elena al Padre Jalavieux.

Septiembre.

Otra vez ya, mi buen sefior cura. Debe usted de pensar que me doy demasiada
importancia y que invado un poco su descanso. Pero ¢es mia toda la culpa? ¢No me
anima mucho la bondad de usted?

Hoy le escribo teniendo en el corazén un gran peso de cuidados y de emociones.

Mi padre acaba de estar muy enfermo, seinor cura. La otra manana se puso de
repente muy palido, su vista se quedo fija y turbia y perdié el conocimiento. Durante
unos minutos, que me parecieron siglos, estuvo como muerto, caido en su butaca,
inerte e insensible a nuestros cuidados y a los gritos de dona Polidora... En esos
instantes han pasado por mi mente horribles pensamientos...

Cuando por fin abrié los ojos y me vio toda temblorosa a su lado, sus pobres labios
azulados se esforzaron por sonreir, y sus primeras palabras fueron para darme una
broma, lo que prueba que su espiritu no se habia extraviado muy lejos de nosotros y
que habia vuelto, con el primer aliento, a entrar en sus moradas de costumbre: «;Me
creias ya muerto, juzgado y condenado, mi querida devota?... Ea, no te entristezcas;
otra vez sera.»

Esperaba tranquilizarme con ese tono jocoso, pero en su cara, palida y un poco
contraida era tan doloroso el esfuerzo para sonreir, que no pude contener las
lagrimas.

Mi padre me alargé la mano, torpe y pesada, y me dijo con una especie de
melancélico asombro:

—Pero, entonces, ¢me quieres?...
iLo dudaba, después de las bondades que tiene para mi continuamente!

Cubri de besos aquella mano que estrechaba la mia con una presién todavia muy
débil, y le respondi desde el fondo de mi corazon:

—¢A quién he de querer en este mundo sino a ti?

Crei leer en sus facciones el paso fugitivo de un ligero enternecimiento; pero
después, y a medida que se disipaban rdpidamente las nubes del sincope, se volvia a
encender la malicia de la mirada en sus pupilas todavia turbias, y me dijo en su tono
ordinario:

—¢Que a quién habéis de querer?... {Vaya, vaya! sefiorita Elena, ¢es usted sincera?...
Crei que ese corazoncito era mas pronto en conmoverse... y esperaba...

—¢Qué, papd?

Su viva y penetrante mirada me traspasd, en cierto modo, de parte a parte, y
escudriné todos los repliegues de mi alma antes de responder:

—Si esos ojos mintieren, habria que desistir de la verdad... Ya hablaremos de esto
otro dia, hijita. En este momento, lo mejor que puedo hacer es descansar... Sobre todo,
no te agites; la muerte es poca cosa, ¢sabes? Un sincope como éste, un poco mas
largo, y ya estaba... No hay que formarse espantajos...

jAy!... Yo también pensaba lo mismo: un sincope un poco mas largo seria la muerte,
y temblaba de espanto pensando en el despertar, en el temible despertar en la otra
vida...

Y no me atrevi a decir nada.
Me falté el valor y me callé cobardemente.

¢Por qué no estd usted a mi lado, querido sefior cura, para acallar mi remordimiento
y aconsejar a mi buena aunque incierta voluntad, tan facilmente extraviada en mis
pensamientos?

Me siento tan débil, tan desarmada ante un hombre como mi padre, que ha vivido,
estudiado y reflexionado tanto...



Creo que el lenguaje humano no tiene palabras para demostrar los misterios, y el
pensamiento de poner mi ignorancia enfrente de la sabiduria y la ciencia de mi padre
me parece un orgullo insoportable.

Y, sin embargo, ¢es bastante rezar en el secreto de mi corazén? ¢Es bastante?
Digamelo usted, mi buen sefior cura.

Maximo a su hermano.

6 de octubre.

Lacante acaba de pasar una crisis que nos ha asustado un poco. Hace dos dias recibi
un telegrama de Elena advirtiéndome que su padre estaba enfermo y rogandome que
llevase un médico.

Correr a casa de Muret y llevarmelo a la «Villa Sol», fue cuestion de una hora.

Cuando llegamos, la crisis habia terminado y encontramos a Lacante acostado por
orden de su hija y bromeando agradablemente.

El doctor no encontré nada alarmante por el momento y prescribié un régimen que
Lacante no seguird, por desgracia.

Cuando Muret se marchd, después de haber ordenado un reposo absoluto y
elogiando mucho a Elena por su sangre fria y por la prudencia de sus cuidados, fui a
buscarla al jardinito, donde estaba sentada en el sillon habitual de su padre, a la
sombra del tilo y en una postura un poco caida. Sus ojos hundidos y su palidez
atestiguaban su emocion. A pesar de la expresiéon de tristeza que la envolvia por
entero, los rayos del sol que se filtraban por el ramaje, ponian un nimbo de oro en
torno de aquella fisonomia candida y doliente.

Corté unas violetas y se las di con palabras de animo, a las que ella respondié con
una débil sonrisa.

Me senté al lado suyo, penetrado de compasién. jLa comprendia, la adivinaba tan
bien!... ¢(No habia visto, hacia poco tiempo, al lado de la cama de la mendiga, a aquella
criatura delicada, tan pronto confundida por una mirada, tan propensa a turbarse, tan
tierna, desplegar una energia moral y una firmeza que llegaron a parecerme hasta
duras, para arrancar a una pecadora al peligro de una muerte inconsciente, que
hubiera sido para su fe la muerte sin perdoén, la muerte eterna? Por muy extrafio que
yo fuese a sus creencias, la habia comprendido y habia admirado su fe robusta y activa
y aquel imperioso sentimiento del deber que podia mas que sus timideces y hasta que
su compasion.

Y entonces también la adivinaba.

Comprendia su sufrimiento y su espanto al ver a su padre inanimado, y mi piedad
por aquel débil corazén de nifia, estaba impregnada de ternura. ¢Por qué el aspecto de
la muerte predispone el corazon a esos enternecimientos? ;Serd que buscamos por
instinto un refugio contra el aniquilamiento final? ¢Sera que las fibras mas profundas
del ser se conmueven a la vez y vibran al unisono al contacto de la formidable
enemiga?

Tenia yo un deseo apasionado de decir a Elena:

—Te he comprendido, alma piadosa y tierna. Por descreido que yo sea a los ojos de
tu fe, he sentido y comprendo tu divina caridad. Nuestras inteligencias son diferentes
y las influencias que han presidido a nuestro desarrollo han sido opuestas; hay, sin
embargo, un punto en el que nos entenderemos siempre, y es el amor a la pobre
humanidad, condenada al dolor y a la muerte.

Mientras yo me dirigia este mondlogo, Elena mordisqueaba las violetas que yo le
habia dado y nuestros pensamientos se encontraban.



—¢Usted no cree?—me pregunto tristemente.

—Creo, por el contrario, en muchas cosas hermosas... en la bondad... en la ciencia...
en la...

Elena me interrumpié:
—Hay un nombre que lo resume todo, ¢y no lo dice usted?
—Es que quisiera comprender...

—c:Comprenderlo todo?—me preguntdé.—¢Es eso posible? ¢(Cree usted que todo se
puede explicar?

Yo no queria ni afligirla ni discutir.
—No—respondi;—las cosas de la fe, no. A esas se llega por el corazon.
—iOh! jCuanta razon tiene usted!—exclamoé con mirada brillante.

—Ya ve usted que no estamos lejos de entendernos—dije sonriendo.—Si usted
quisiera que habldsemos asi algunas veces, acabariamos por ser de la misma opinion.

—Si... usted me ensenaria a pensar...

—iOh! Para eso aténgase usted a su catecismo, Elena... He lamentado muchas veces
que esté usted aqui expuesta a oir discursos que hieren sus creencias... Si alguna
palabra mia lo ha hecho alguna vez, pido a usted de todo corazén que me perdone. Me
acusaria siempre de haber cambiado en algo las ideas que le han hecho a usted ser lo
que es.

Recordé que su padre dijo un dia lo mismo delante de mi.
Elena sonrid y dijo:

—No tema usted; lo que ha entrado una vez en el corazén ya no sale.

Maximo a su hermano.

8 de octubre.

Ayer, dia de la comida semanal en casa de Lacante, llegé Kisseler reventando de
gozo. Acababa de saber una fea historia de uno de nuestros hombres politicos mas
visibles, favorito del Ministerio y en condiciones de ser ministro de un dia a otro.
Naturalmente, todos se esfuerzan por echar tierra al escandalo, y lo lograran: testigos
sobornados, supresion parcial del sumario, jueces bien elegidos, nada se omitird para
conseguir que se evite el proceso. Desde el punto de vista politico, pues, las
consecuencias seran nulas, por el momento al menos. Pero los detalles son curiosos e
irresistiblemente comicos para un cinico como este diablo de Kisseler.

Apenas entrd, estando todos ya a la mesa, pues, segun costumbre, llegaba tarde,
empez0 a contar la cosa con una gracia, con una mimica y con un lujo de detalles
verdaderamente chistosos.

Desde las primeras palabras, Lacante le mostré con una sena a Elena, sentada
enfrente de él, y Kisseler afirmé que seria prudente y que velaria su relato. Lo veld, en
efecto, pero con un velo tan extrafiamente plegado, que no hacia mas que anadir un
incentivo mas a la brutal aventura.

Yo no podia menos de mirar a Elena, tan joven, tan inocente, entre todos aquellos
hombres excitados y retorcidos de risa. Eramos siete, sin contar la Marquesa de
Oreve.

Luciana y su madre no habian venido, afortunadamente, y Elena parecia entre
nosotros como una hermosa azucena surgiendo de un lodazal. De vez en cuando
dirigia a su padre una sefla de amistad con un ligero gesto que queria decir



claramente: «jQué fastidioso es ver reir a los demdas cuando no se sabe de qué se
rien!»

iCuanto le agradecia yo el que no comprendiese, y como me felicitaba por la
ausencia de Luciana, que, mas madura en la atmoésfera parisiense, hubiera
ciertamente comprendido! Creo que en este caso hubiera tirado a Kisseler por la
ventana...

Cuando todos se marcharon y Elena se meti6 en su cuarto, me quedé fumando un
cigarro con Lacante para esperar la hora del tren.

Lacante estaba preocupado y tocaba el tambor nerviosamente con los dedos en la
mesa. Por fin dio un suspiro y dijo:

—Tendré que separarme de mis amigos o de mi hija.

Y después de una pausa anadio:

—Es duro, a mi edad, romper con unas amistades de cuarenta anos.

—Kisseler es incorregible e incomprensible, es verdad... Los demas tienen mas tacto.

—¢:Cree usted eso?... Hay discusiones de ciencia y de filosofia que ofrecen iguales o
mayores peligros que las enormidades de Kisseler para un entendimiento joven y
candido como el de Elena. ¢{Le parece a usted que ha comprendido ni una palabra de
toda esa grosera historia?... Como si la hubieran contado en chino. Mientras que la
sequedad de la duda que se introduce en esa tierna naturaleza substituye a la candida
fe que es su fuerza y su gracia...

Y Lacante levanté las manos y las dejo caer, como si viese ya pulverizado todo el
edificio de fuerza mistica.

—Admito—dijo,—que Elena no entiende las obscenidades de Kisseler, pero asi como
el oido se acostumbra a los sonidos de una lengua extranjera y acaba por comprender
su significacion, ¢no teme usted que?...

—¢:Que sepa pronto mas de lo necesario? Si, sin duda.

—Es verdad—dije no sin malicia,—que le he oido a usted en otro tiempo expresar la
opiniéon de que no es prudente dejar a las jovenes en la ignorancia de las necesidades
de la vida y que los padres asumen asi una gran responsabilidad cuando llega el
momento de elegir su destino.

—Aquellas eran teorias y frases de solterén—dijo moviendo la cabeza.—Solamente
sabe el precio de la pureza el que ha podido penetrar hasta el fondo el alma de una
virgen. Toda iniciaciéon que no sea la del amor es un sacrilegio. Si, sélo el amor tiene
derecho a revelar los misterios...

Reflexiond unos instantes y siguié diciendo:

—Habria que casar a Elena. Podria ciertamente sacrificarle Kisseler y mucho mas;
pero soy viejo, amigo mio, y he recibido hace poco una dura advertencia, y debo
asegurar el porvenir de esa pobre nifia. Tiene algunos bienes, a los que se anadiran
después los mios; es bonita y tiene bastantes cualidades para que no le falten los
partidos.

—Es deliciosa—exclamé.
Lacante fijé en mi sus ojillos grises y penetrantes y yo bajé la cabeza.
Después siguio diciendo:

—Si, ¢verdad? Més de uno lo juzga asi, y cuando yo declare mis intenciones ya sé
quiénes se pondran en la fila... Pero solamente Elena decidira.

Se levanté pausadamente (noto que se va entorpeciendo) y se apoyé en mi brazo
para entrar en su cuarto.

Al estrecharme la mano, me dijo:
—Esta nifla merece ser dichosa.

—Lo sera—respondi maquinalmente.



Me dirigié entonces una sefna amistosa y me dijo:
—Gracias, hijo mio.

¢Aplicdbase esta frase al apoyo de mi brazo o a mi frase trivial sobre la dicha de
Elena? Me quedé en la duda y esta duda me ha turbado.

Durante todo el camino he ido repitiéndome los términos empleados por Lacante en
esta conversacion y los de mis respuestas. ¢Debia revelar a Lacante mis compromisos
con Luciana, a pesar de mi promesa de no decirselo a nadie? ¢{Por qué debia hacerlo
asi?... Por temor de que a Lacante se le haya puesto en la cabeza darme su hija. Pero,
si no piensa en tal cosa y me he enganado, ¢no seria tan ridiculo como impertinente el
tomarle la delantera y hacerle comprender que he adivinado su intenciéon y que no
debe contar conmigo? Por otra parte, ¢no ha dicho que solamente Elena elegiria?

Este ultimo pensamiento ha calmado considerablemente mis escrupulos, pues no
tengo ninguin motivo para creer que Elena decidird nunca en mi favor, sino todo lo
contrario.

Este Lautrec me parece muy solicito para con ella (lo estd, eso si, con todas las
mujeres); es joven, elegante, rico, y como tiene pretensiones literarias que Lacante
puede favorecer, bien pudiera ocurrir que por ese lado hubiera un desenlace muy
dichoso...

Pero, es raro, la idea de ver a Lautrec convertido en el hijo de la casa, en la de
Lacante, me oprime el corazon... No puedo, sin embargo, casarme al mismo tiempo
con Luciana y con Elena, la morena y la rubia... Estoy loco y me voy a la cama.

Buenas noches, querido hermano...

Elena al Padre Jalavieux.

Octubre.

He leido, releido y meditado su carta de usted, mi buen sefior cura, a fin de hacer
entrar en mi el espiritu que la ha dictado y que quiero que sea mi regla de conducta:
«No discutir jamas las cuestiones de fe...» {COmo me agrada esto! La paz, la modestia
del silencio... «Afirmar valientemente mi fe cuando se presente la ocasién, sin tratar
de imponérsela a los demas.» También esto me gusta extraordinariamente.

Pero, senor cura, «hacer amar la fe haciendo amar en mi las virtudes que le debo...»
iSenor! jVirtudes! Yo, tan débil, y que no tengo mdas que instintos ora buenos, ora
malos y casi siempre infinitamente medianos...

Eso es mostrarme con el dedo toda mi impotencia. Me conozco bien y sé que cedo al
primer movimiento y que no pienso en resistir hasta que el mal estd hecho. También lo
sabe usted que me conoce mejor que yo misma, puesto que es mas imparcial.

Esto me recuerda una de la mayores humillaciones de mi vida, un dia en que mi
pobre tia me sorprendié encaramada en una silla delante de la chimenea del comedor,
con la nariz pegada al tremé, que tenia reflejos verdes, para verme mas de cerca. Mi
tia se indigné enormemente y me llevd, toda temblorosa, hasta la sacristia, donde
estaba usted escribiendo en un gran librote. Le conté a usted mi crimen y creo que
habl6 de propensiones hereditarias, palabras que oia yo por primera vez y que me
dieron un miedo atroz, pues me crei atacada de alguna enfermedad mortal. Recuerdo
qué bueno fue usted, sefior cura, y cuanto le quise desde aquel dia. «Mi querida
senora, le dijo usted; hay un precepto de la Sabiduria, que dice: Condcete a ti mismo.
Elena ha empezado el inventario por el exterior; después llegara a lo principal.» Y me
dio usted un cachetito en la mejilla. Era yo muy nifla, pues tenia seis afnos; pero siento
aun en el carrillo la dulzura de aquel cachetito consolador.

Mi padre estd ahora mejor y ha vuelto a todas sus costumbres de trabajo, a sus
estudios y a sus lecturas.



He ganado en esta crisis, que tanto me atormentd, una intimidad mdas estrecha con
él; me permite que le lea y encuentra que lo hago bien y con inteligencia. Observe
usted esto, sefor cura; mi padre, que sabe lo que se dice, asegura que leo con
inteligencia. En otro tiempo me acusaba usted de leer a escape y sin enterarme de lo
que leia... Pero era que (ahora puedo decirlo) los libros de edificacién, las
meditaciones, los sermones y las controversias, me aburrian cruelmente. No me
gustaba nada méas que la vida de los santos, con tal que no fuesen muy largas ni
atestadas de notas. Me parece que, en esas hermosas historias de almas enamoradas
de lo divino, la precision pedantesca y el exceso de documentos son un contrasentido,
o en todo caso, una torpe maniobra que nos sujeta a la tierra cuando quisiéramos
remontar el vuelo y subir a lo mas alto. Espero que no se escandalizara usted y que me
perdonara la ligereza y el mal gusto de mi entendimiento.

Mi padre lleva su bondad hasta tomarme por su secretaria, y entonces escribo al
dictado u hojeo los libros necesarios para su trabajo y le marco o le copio los parrafos
que necesita. Y no puede usted figurarse lo agradable y gloriosa que encuentro asi la
vida.

Lo mejor de todo es que, ahora, hablamos con mas frecuencia y mas intimamente, y
que cada dia lo quiero mas.

Elena al Padre Jalavieux.

Hace un momento, después de dos largas horas de trabajo a la sombra del tnico
arbol del jardin, entre las matas de rosales, y a pesar del vientecillo que levantaba las
hojas de mi libro, mi padre se ha recostado en su butaca, después de sujetar
cuidadosamente las cuartillas cubiertas de su fina letra, y me ha mirado con sonrisa de
aprobacion.

—Esto es lo que se llama una hija trabajadora y buena... Capaz serias de estarte
trabajando hasta perder las fuerzas, sin pedir gracia.

Yo no estaba cansada y asi se lo dije, y afladi que era muy feliz figurandome que le
ayudaba un poco.

—Si que me ayudas y que me facilitas la tarea. Me extrafa el ver que, sin confusion
ni ruido, te has hecho este trabajo de investigaciones que no tiene nada de seductor y
que exige, después de todo, sagacidad y atencion.

Yo estaba contentisima, como usted comprende, senor cura.
Mi padre sigui6 diciendo:

—Las mujeres son, verdaderamente, criaturas asombrosas, dotadas de una facultad
de asimilacion y de una finura de intuicién que suplen a lo que ignoran. Ven a darme
un beso, pequena encantadora. No te figuras lo que te admiro a veces sin que lo
parezca. Tu vida es muy grave para una muchacha de tu edad.

Me apresuré a ir a besarlo, y después me senté en la hierba a sus pies... Mi padre se
puso a acariciarme el cabello, un poco pensativo.

Y yo, que nunca he sido acariciada, me sentia feliz, en aquella tarde de sol, entre el
perfume de las resedas y de los heliotropos.

—De pronto me dijo:
—¢A quién haces ta tus confidencias?... No siempre es a mi...
—¢Mis confidencias?...

—Si, tus ideas... tus reflexiones... tus sentimientos secretos... {A quién se los dices?...
¢Es a dofia Polidora?

—iDios mio! no, papa. No comprendo bien lo que ta entiendes por...

Mi padre hizo un gesto de impaciencia.



—Vamos a ver... Hace seis meses que vives a mi lado, rodeada de hombres de talento
y de valia... y todos empefiados en agradarte. Es imposible que no haya uno que te
guste mas que los demads... Sé franca...

—Desde luego, el que me gusta menos es el senor Kisseler.

—Procedamos, si quieres, por eliminacion. (Qué piensas de Gerardo Lautrec?
—Lo encuentro fino, ingenioso, amable...

—¢Es a él a quien prefieres?

—iOh! no...

Me interrumpi, no sabiendo realmente si decia la verdad.

—Entonces es Maximo... a no ser que el doctor...

—No, no, por cierto.

—Bueno—dijo mi padre radiante,—entonces la palma es de Maximo...

—Te aseguro, querido papa, que no lo sé y que nunca me he preguntado semejante
cosa. Mi Unico pensamiento, que ha absorbido todos los demas, ha sido no serte
molesta, no disgustarte y tratar de hacerme querer un poco. Todo lo demdas me es
igual.

Mi padre me atrajo hacia si y me beso tiernamente.
—iPobre hija mia! Dios sabe, si existe, que lo has logrado bien.

A pesar de la exquisita dulzura de sus palabras, a pesar de sus caricias, me parecio
que una larga y acerada aguja habia penetrado en mi corazén, y en medio de mi
alegria, pasé por mi un calofrio de espanto. «jDios sabe, si existe!» No puedo
acostumbrarme a esa forma irénica de la duda, habitual en mi padre. Acaso no es mas
que un vicio de su mente, contraido hace largo tiempo y que se manifiesta
mecanicamente.

No quise hacerle ver que me habia entristecido y traté de responderle con buen
humor.

—La prueba de que Dios existe es que tu eres bueno...
—¢Eso crees? ¢Es eso una prueba?... (Cémo te arreglas para verlo asi?
—Eres bueno y Dios me ha dado un padre como tu.

—iAh! Vamos; sales del paso con un madrigal... Pero piensa que lo que Dios te ha
dado, puede quitartelo.

Me estremeci, y él, que lo vio, siguié diciendo con dulzura y estrechandome contra
su pecho:

—La experiencia prueba, hija mia, que todo lo que vive tiene que morir, y no he de
escaparme yo de la ley. Por eso te preguntaba hace un momento, no por malicia ni por
curiosidad, sino porque desearia vivamente que entre los jovenes, distinguidos por
diversos titulos, que me rodean, hubiese alguno bastante dichoso para agradarte y al
que pudiera yo confiar el cuidado de tu porvenir.

—iMe dices cosas crueles!—exclamé.

—c:Qué tiene de cruel el que desee tener dos hijos en vez de uno?... Tu matrimonio,
tontina, no apresuraria mi fin sino todo lo contrario, pues me daria una tranquilidad de
espiritu preciosa a mi edad. Hay que ver las cosas con calma y buen sentido. El
matrimonio es la verdadera vocacion de la mujer, y no veo nada de espantoso en que
una guapa muchacha se case con un buen mozo de su gusto... (Qué dice de esto la
seforita?

Al decir esto me estaba pellizcando amistosamente una oreja y moviéndola para
despertar mi atencion.

—Es que, hasta ahora, no tengo gana de casarme... jSoy tan feliz a tu lado!

—Frase clasica de dama joven. Todas las muchachas, tarde o temprano, tienen gana



de casarse y si ti no la tienes todavia es que estds un poco atrasada para tu edad.
iDiecisiete afios! jAhi es nada!... Un monstruo... de una bonita especie, lo confieso...

—Pues bien, papa3, elige tu...

—Perfectamente... Elijo a Kisseler...

—iKisseler!

Mi espanto le hizo reir de buena gana.

—Eso le ensenara a usted, seforita, a reflexionar antes de hablar.

—Crei que elegirias otro.

—¢Cudl? ¢A quién harias de buen grado el precioso don de tu personilla?

—Ya lo pensaré, papa. Veo que contigo no hay que andarse en bromas. Pero ¢quién
me dice que el feliz elegido no sera recalcitrante?

—Eso, pequeinia, es asunto vuestro. No puedo darte ni garantia ni consejos. Creo que
esas cosas se arreglan de un modo amistoso y que tu estas hecha de un modo que hara
faciles los arreglos.

—jAmor propio de autor!—pensé tristemente.
—Ahora—dijo mi padre,—trabajemos una hora mas y te dejaré en libertad.

Estaba yo distraida, mi pensamiento divagaba y tenia gana de llorar. Mi padre echo
de ver esta languidez desusada, y me despidié.

Puse en orden los papeles y me levanté prestamente.
—iCoémo! Hija desnaturalizada, ¢te vas sin darme un beso? ¢Me tienes rencor?

—Si—respondi apretdndole la cabeza con las manos y besandole en la calva;—si,
porque veo que tienes prisa de desembarazarte de mi.

Mi padre dio un golpe en la mesa con mucha furia.
—Faltas a la verdad a sabiendas... {Vete de aqui o te tiro mi Aristoteles a la cabeza!
Y blandia el librote con fingida célera.

Eché a correr y me refugié en el bosque vecino, un lindo bosque de senderos
tortuosos y sombrios, en los que me interné con gran necesidad de estar sola.

Aquella prisa por casarme me entristecia.

A pesar de toda la bondad de mi padre, temo que mi vida, bruscamente incrustada
en la suya, sea para él un estorbo y una carga dura de soportar.

Aquel temor se mezclaba con otro mas cruel, el de que mi padre sintiese acaso mas
comprometida su salud de lo que queria dejar ver.

iComo! Siempre estd presente la muerte; en todas las vueltas del camino, en las
horas mads serenas de la manana como en el ocaso de la vida, aparece con su misterio
y su terrible silencio.

En aquel bosque de vivificantes aromas y de follajes enrojecidos por el otono, pasé,
sefior cura, unos momentos crueles.

Después, la calma fue viniendo poco a poco al recordar las pruebas de ternura de mi
padre y la necesidad cada vez mayor que parece tener de mi presencia.

Me convenci, porque lo necesitaba mucho, de que las seguridades del médico sobre
la fuerte constitucién de mi padre eran enteramente sinceras y de que podia tener
confianza.

Y entonces se impuso a mi reflexion la idea del matrimonio en si misma. Casarme;
elegir un ser para entregarme a él y que sea mi duefio; dar de una vez y para toda la
vida el corazén, es cosa grave...

Ademads, hay que agradar, hacerse amar... jQué trabajo de Hércules, Dios mio!
¢Cémo se arregla una para hacerse amar? ¢Por dénde se empieza? Si usted cree,



sefior cura, que estas cuestiones son faciles de resolver!...

Mi padre no parece que las encuentra la menor dificultad, pero es por su infatuacion
paternal.

Y luego, ¢a quién quisiera yo agradar? El senor Lautrec tiene ideas que se aproximan
a las mias, o que, al menos, no las contradicen violentamente. Es muy agradable y, sin
decir jamas piropos triviales, sabe hacer halagiiefias sus atenciones. Pero hay en él
algo que se opone a la idea del matrimonio. Parece que va por la vida como un viajero
que esta dando la vuelta al mundo, sin fijarse en parte alguna, sensible a las bellezas
del camino, vibrante, entusiasta, apto para comprenderlo todo, para deslumbrar, para
gozar, para pescar al vuelo y saborear las mas finas y las mas fuertes sensaciones.
Amar debe ser otra cosa. Me parece que el amor debe tener menos superficies para
concentrarse mas. Debe ser humilde, puesto que implora, y altivo también, puesto que
es fuerte. No veo en el senor Lautrec ni esa humilde ternura ni ese robusto orgullo. Y,
en todo caso, no soy yo quien podria inspirarselos. Me parece muy fascinado por la
bellisima Luciana, que es tan a propoésito para gustarle. Hay, ciertamente, entre ellos
un atractivo. Borremos, pues, de la lista, a don Gerardo Lautrec.

Tengo carifio y agradecimiento por el doctor Muret, que me cuid6 con tanto celo y
bondad cuando estuve mala. Mi padre lo estima mucho, y puede una acostumbrarse a
su fealdad que es interesante. Sin embargo, su aire de solemne importancia me da
siempre gana de reirme en sus barbas, y esta es una mala disposiciéon para casarse.
Ademads, tiene siempre en la mano aquel dichoso libro de apuntes y saca el reloj cada
minuto, lo que es también un poco fastidioso.

Kisseler... No quiero pensar siquiera en él, porque lo detesto de pies a cabeza.

No queda ya mas que Maximo, el candidato de mi padre. Tiene una dulzura tranquila
y fuerte que inspira confianza; su sonrisa es agradable y benévola; sus maneras,
sencillas y naturales. No trata de brillar ni de forzar la atencién y me gusta su cara
pensativa. Da gana de leer en el secreto de aquel corazén tan bien cerrado. Tiene
hermosos 0jos, cuya mirada, a veces, conmueve y penetra. Y, ademas, es muy adicto a
mi padre...

Pero yo no puedo, sin embargo, ir a decirle: «Por el amor de papd, casese usted
conmigo, caballero.» Tendria que ocurrirsele a él solito.

Maximo a su hermano.

Es verdad, soy culpable. Hace siglos que no te escribo y me acuso de ello todos los
dias sin tener nunca valor para tomar la pluma.

Y es que, la verdad, no comprendo ya ni a los demdas ni a mi mismo, y nada hay que
desanime tanto como no poder poner en claro los propios sentimientos y encontrarlos
ilégicos, contradictorios y miserables.

Estoy mas humillado de lo que puedo decir por este lio de conciencia.

T sabes si adoro a Luciana por su belleza soberbia, por su naturaleza independiente
y franca y por su modo de conquistarme, pues fue ella la que me conquisté con la
confesion espontanea de una preferencia que yo no sospechaba.

La amo, y, sin embargo, me siento cambiado para con ella o0 mas bien, mi amor ha
tomado una forma inquieta y dolorosa. No dudo de ella, pero no me entrego ya con la
misma serena confianza. A pesar mio, la observo, la analizo, y no encuentro ya sus
cualidades tan indiscutibles. Hallo una discordancia entre la hermosa franqueza que
us6 conmigo el primer dia y la excesiva prudencia que impone a nuestras relaciones
en la pequena sociedad que nos rodea.

Cuando asi se lo hago observar amablemente, me responde riendo:
—Estd jurado y no hay que hablar mas del asunto.

Y anade en tono de broma:



—¢Quiere usted que, dentro de diez anos, al vernos todavia novios, nos abrumen a
chistes nuestros amigos?

—iDiez afnos, Luciana!... es imposible...

—¢Por qué es imposible? El viejo Marignol, como usted le llama, tiene sesenta y ocho
anos; nada le impide llegar a setenta y ocho como muchos de sus colegas, e
interceptarnos todo ese tiempo el camino de la iglesia.

La discrecién que me impone me es penosa para con Lacante, que es para mi mas
que un amigo; pero ella me responde que si Lacante es mi tutor, la Marquesa de Oreve
es su protectora y habria las mismas razones para hacerle la confidencia.

Y entonces, adiés secreto y vienen todos los inconvenientes de una espera
interminable.

Hay otra cosa que me alarma en Luciana. Creo haberte dicho que me ha escrito
algunas veces y me ha autorizado a responderle a la lista del correo. Esos misterios no
son muy de mi gusto, aunque no haya nada mas inocente, puesto que la sefnora de
Grevillois conoce nuestros compromisos y los aprueba. A Luciana, por el contrario, le
divierte esta novela, y lo que me preocupa es el tono de esa correspondencia, la
ternura exaltada de las cartas de Luciana y el contraste de esa ternura con la
correccion casi fria de nuestras conversaciones. {Serd que, cuando estamos juntos,
una delicadeza pudorosa detiene en sus labios las expresiones vivas? Quisiera creerlo.
¢Serd que tema mis temeridades? Hara mal. Respeto mucho en ella a la mujer que
sera mia para que tenga nada que temer. Sea como quiera, me produce cierto
malestar esa disparidad entre la palabra y su expresién escrita. Sospecho que esta
mas prendada del amor que de su prometido. Me figuro que cede a la inocente e
inconsciente retdrica de un alma romantica enamorada de los bellos periodos y de las
frases cadenciosas, y esto me produce una especie de impaciencia despechada que me
hace responder con frialdad y casi en tono burlesco.

Si crees que la amo menos, te enganas. Su presencia me produce siempre la misma
turbacién deliciosa, y su belleza me encanta. Si supieras la gracia de aquel talle de
divina y esbelta elegancia, el atractivo de aquellos labios hiumedos y rojos y la potencia
de aquellos ojos, tan pronto chispeantes de luz como tenebrosos y obscuros, bajo el
misterio de las largas pestanas... jQué seducciéon hasta en sus caprichos, pues los
tiene! Tiene también desigualdades de humor, y, de repente, accesos de un encanto
imprevisto y de una humildad encantadora.

iPobre Luciana! ¢Por qué soy tan severo... y tan injusto acaso con ella?

Ayer, cuando llegué a casa de la Marquesa de Oreve, estaba Luciana en el jardin con
un libro abierto en la falda. Gerardo Lautrec, que estaba sentado a su lado en una silla
de tijera, se levant6 al verme subir la escalinata. Luciana me ofrecié distraidamente la
mano y continud en seguida la conversacién interrumpida a mi llegada.

—c:De modo que querria usted estar ya lejos de Francia?

—Adoro a mi pais, pero francamente, pasarse la vida en oscilar desde el Luxemburgo
al parque Monceau es un poco monétono.

—Usted piensa—dijele riendo,—que el bosque de Bolonia es insuficiente como selva
virgen.

—Eso puede llevar muy lejos—repuso Luciana.

—iBah! El mundo es tan pequeno... Pronto se le da la vuelta.
—¢:Qué es lo que usted llama pronto?

—Dos o tres anos...

—¢Y encuentra usted que es poco? Eso prueba que no deja usted detrds ningin
pesar.

—Siempre se dejan pesares... aunque no sea mas que el de los suefos no realizados.
—Los suenos son humo y no valen un pesar...

—Todo lo contrario... Hay suefios deslumbradores... tan inaccesibles, por desgracia,
como el Himalaya... Eso se los lleva uno consigo...



—Para perderlos por el camino.

Ambos se reian y yo me figuré, sabe Dios por qué, que la risa de Luciana era
nerviosa y falsa, y catame triste para toda la noche. ¢Estoy, pues, celoso? Ciertamente,
Luciana es coqueta y le gusta agradar y ser alabada. ¢Por qué acusarla? Es bella y lo
natural es que goce del éxito de su belleza. ¢Y qué me importa, puesto que su corazén
es mio y estoy seguro de su rectitud y de su ternura? Lo demads es polvo que el viento
disipa.

Elena al Padre Jalavieux.

Estoy asistiendo a una bonita novela que espero terminard por una boda entre
Luciana Grevillois y el sefior Lautrec. Es visible lo que se gustan mutuamente y no me
ocurre qué podria impedirles casarse. Luciana no tiene fortuna, pero creo que él tiene
bastante para dos. Lautrec habia anunciado que iba a hacer un viaje de unos cuantos
anos, pero, de repente, ha dejado de hablar de ello, y el otro dia me respondié a una
pregunta que le dirigi sobre este asunto:

—Tiempo tengo. Haré ciertamente ese viaje, pero la fecha no es segura, pues
depende de circunstancias ajenas a mi voluntad.

Creo que esas circunstancias ajenas a su voluntad son el consentimiento de Luciana,
y lo creo mas al ver que me dejo para ir a afilar los lapices a aquella linda persona,
que estaba dibujando, y que los dos se pusieron a hablar en voz baja de cosas
indiferentes, pero en ese tono confidencial que indicaba claramente que solo
esperaban que yo me fuese para cambiar de asunto. Lo comprendi y me marché a casa
para saladar a la Marquesa de Oreve.

La sefiora de Grevillois, que estaba al lado de la ventana trabajando activamente en
su bordado, me interpel6 al pasar para reprocharme graciosamente que dejase sola a
Luciana. Me previno que la Marquesa estaba de mal humor y que no habia querido
colocarse para su retrato, y aiadié dando un suspiro:

—No sé qué va a pasar con la tal pintura; mi pobre hija la ha vuelto a empezar dos
veces sin conseguir dar gusto a la de Oreve... Es fastidioso. Y ya sabe usted que
Luciana tiene poca paciencia... De esto nacen violencias penosas y temo que resulte
un poco de frialdad entre la Marquesa y nosotras. Véala usted, querida amiga, y trate
de disponerla mejor en favor del retrato... Y si Luciana le habla a usted de sus
dificultades, procure apaciguarla.

—No me hablard, querida sefiora. Tengo yo muy poca importancia para que se confie
a mi.

—No lo crea usted. Puede usted serle muy util. No se sabe el bien que puede hacer
una palabra dicha con oportunidad.

La Marquesa estaba en su saloncillo, echada en un sofa y con una bata rosa que
estaba lejos de rejuvenecerla. Sus ricillos, muy lacios, le caian por un lado, y los
postizos, mal arreglados al color del cabello, tenian un lamentable aspecto de
negligencia. Me ofrecié una mano languida y me dijo:

—Buenos dias, hija mia; siéntese un instante y deme noticias de su padre. ¢Esta
mejor? ;Vendrd a comer esta tarde? Digale usted que quiero absolutamente verlo...
Necesito su filosofia para restaurar la mia, que estd muy decaida... Tengo
contrariedades que me asesinan. ¢Ha visto usted mi retrato? Ahi lo tiene usted, en esa
mesa; quitele el papel de seda y contemple ese horror... ;Qué dice usted de eso? Yo
crei que esa joven tenia talento, o, a falta de talento, ingenio... Pero nada, no tiene
nada... Esto es tan torpe como feo... sin elegancia, sin expresion, sin poesia...

Contemplé la miniatura y la verdad es que no se parecia al modelo.
—Los ojos son hermosos—me atrevi a decir.

—iUnas puertas cocheras! Ocupan la mitad de la cara... {Eso, unos ojos!... No tienen



vida ni llama; son negros y estupidos como bocas de horno... Yo tengo los ojos
grandes, es verdad, pero no desmesurados. Es preciso que, en una cara, esté todo
proporcionado. Ademas, yo no tengo esa fisonomia de una legua; mi 6valo es mas bien
un poco corto. Parece que se ha propuesto desfigurarme.

—Me parece—dije timidamente—que habia hecho un boceto un poco mejor.

—¢El primero? No, querida; era igualmente feo en otro género. Habia exagerado en
un sentido opuesto... Una cara de luna llena, boca comun y conjunto de una vulgaridad
repugnante. Jamdas consentiré en reconocerme en los pintarrajos fantasticos de la
senorita Grevillois. Renuncio a ello.

Mientras hablaba, la estaba yo mirando, y compadecia con todo mi corazén a la
pobre Luciana, obligada a hacer un lindo retrato de tal cara.

La Marquesa siguio diciendo:

—No puedo despedir a esas sefioras de un momento a otro, como a criadas; tienen
derecho a miramientos y las haré estarse aqui hasta final de verano, como estaba
convenido. Pero rogaré a Luciana que no se ocupe de mi.

—¢:No teme usted que se ofenda?

—Yo doraré la pildora... e inventaré pretextos. Ademads, estd muy ocupada con sus
coqueteos para pensar en otra cosa... Mire usted alli a Lautrec, a su lado. Se diria que
esta a sus pies... No sé, realmente, lo que tiene para embrujarlos asi.

—Es muy guapa.

—Si, no es fea... Hay, sin embargo, otras que valen lo que ella... Usted misma,
querida.

—iOh! senora...

—Vale usted lo mismo, en un género mas delicado. Maximo dijo el otro dia que tiene
usted un delicioso tipo de virgen. Y Kisseler afladio: «Una virgen que haria condenarse
a todos los santos.»

No se escandalice usted, querido sefior cura; en este pais se habla de todo asi, en
broma.

La Marquesa se reia y se extasiaba por el ingenio de Kisseler y por sus graciosas
salidas. Yo estaba encarnada como una puesta de sol, y muy contenta, lo confieso, al
saber que Maximo me encuentra bonita. jQuisiera tanto gustarle!

El mal humor de la Marquesa se ha ido disipando poco a poco y ha acabado por
convenir en que la presencia de Luciana en su casa es un gran atractivo para los
amigos.

—Lautrec no hubiera venido a pedirme de almorzar esta mafana si hubiera estado
yo sola—dijo en tono melancdlico.

Y, al ver que yo iniciaba un gesto de politica protesta, continu6:

—La juventud atrae a la juventud... No digo yo que, en mis tiempos... En fin, esos
tiempos han pasado, bien lo sabe usted, aunque su buena educaciéon le impida
decirlo... A la edad de usted, una persona de... de...—Buscaba un nimero de aifos
verosimil, y no encontrandolo a su gusto, acab6 de este modo:—una mujer de mi edad
me parecia un ser antidiluviano... enteramente inutil en este mundo... Después, las
ideas se ensanchan... Yo hago justicia los encantos de la juventud, aunque prefiero un
poco mas de seriedad y de madurez... No olvide usted decir a su padre que cuento con
él para comer. Usted lo acompafara necesariamente.

Cuando me retiraba, me volvié a llamar:

--- No tema usted por Luciana; no le diré nada desagradable, aunque retiraré mi
cabeza de entre sus manos crueles. Hasta muy pronto, hija mia.

En el jardin seguia el sefior Lautrec afilando lapices a Luciana, que ya no dibujaba.
La de Grevillois, en la ventana, clavaba asiduamente la aguja en el cafiamazo.

Las avispas zumbaban en los espliegos y el sol reia en mi corazoén; era feliz y



pensaba cémo se aclara el porvenir y como se despeja y se allana ante mi la vida, todo
esto porque sé que no disgusto a Maximo.

¢No es curioso, sefor cura, el ver qué poca cosa nos transforma y transforma con
nosotros todo lo que nos rodea?

Pasé por detras del banco en que estaban hablando Luciana y Gerardo, y como me
ocultaban los arbustos, no sospecharon que estaba yo tan cerca ni que sus palabras,
escasas y lentas, llegaban hasta mi.

Luciana decia:

—Yo no tengo confianza.

Y él respondio:

—Sin embargo, pruebe usted...

Las palabras eran insignificantes, pero la entonacién era tan intima, tan penetrante
y tan dulce, que temi ser indiscreta y me escapé de alli.

Y en mi precipitacion por poco dejo caer al Marqués de Oreve, que se estaba
paseando con un librote debajo del brazo y aspecto de preocupacion.

—Figurese usted—me dijo poniéndome una mano en el hombro para contener mi
impulso—que no puedo encontrar el vinculo de parentesco entre los Olmutz y los La
Fribourgére...

—¢Desea usted saberlo?

—Ciertamente... Pero es humillante preguntar a esa gente, porque parece que
ignora uno la gramadatica. Los La Fribourgére son nobleza de toga, y de toga muy
corta... Mientras que los Olmutz, jdiablo! esos son otra cosa; nobleza de espada. Su
casa remonta al siglo xi1, tachada solamente por un matrimonio desigual a mediados
del xv.

Evidentemente—dije con convicciéon;—un parentesco asi es honroso.

Y después de excusarme diciendo que mi padre me esperaba, separé vivamente el
hombro de su larga y blanca mano y me eché a correr.

Es tan corta la distancia entre la «Villa del Lys» y la nuestra, que mi padre me
permite ir y venir sin escolta, y yo no abuso, se lo aseguro a usted, sefor cura.

Aquel dia, sin embargo, hubiera querido dar un rodeo para saborear mi contento,
pero esos excesos no estan en el programa e invité a mi alegria a no salirse del camino
recto.

¢Y sabe usted, seflor cura, por qué estaba yo tan alegre?... Porque Méaximo de
Cosmes ha dicho que soy bonita... jQué horrible vanidad!

Y por mucho que trato de ruborizarme de vergluenza, la verdad es que estoy
contenta.

ilmpenitencia final!

Elena al Padre Jalavieux.

Tiene usted mucha razén, mi buen sefor cura, y su sermén ha venido muy a
propdsito para poner un poco de aplomo en mi cabeza y un poco de prudencia en mi
corazon.

«No basta ser bonita, me dice usted, para ser amada; los hombres tratan de
encontrar cualidades mas sélidas y de un orden mas elevado en la que sera la madre
de sus hijos... Y, después, nada prueba que el corazén de don Maximo esté libre.»

Es verdad; jamas me he preguntado si el corazéon de Maximo esta libre.



Siempre me parece que también los demds empiezan su vida, que sus ojos se han
abierto al mismo tiempo que los mios y que en ellos, como en mi, todo el pasado es
una pdgina en blanco.

Mdéximo, sin embargo, no es joven. jVeintinueve afos; casi treinta! Es mdas que
probable que no haya esperado a conocerme para fijar su corazon.

Y aqui me tiene usted desazonada de mis ilusiones. Era muy dulce el pensamiento de
pasar mi vida entre mi padre y él. {Son tan buenos los dos y se entienden tan bien para
mimarme!... Casi no hay dia en que Maximo no me envie o me traiga algunas pruebas
de su recuerdo: un libro, un dibujo de bordado, un ramo de violetas... pequefeces,
pero afectuosamente ofrecidas.

No tengo experiencia, pero dudo que un novio pudiera ser mas amable.

iSus maneras conmigo son tan graves y tan dulces, y me agradan tanto!... Hay, sin
embargo, una especie de violencia, casi de frialdad, que se interpone a veces entre él y
yo y parece helar en sus labios las palabras carinosas. Y ya esto, aun antes de la
advertencia de usted, sefior cura, me habia dado qué pensar.

Hace unos dias, me dolia la cabeza después de un largo paseo al sol, y no quise
comer. Mi padre se alarm¢ y dijo que iba a llamar al médico, pero le supliqué que no
lo hiciese, segura de que aquella simple jaqueca no resistiria a una noche de sueno.
Asi estaba convenido cuando llegé Maximo. En cuanto me vio echada en el sofa de la
sala, su cara se alterd y, en voz conmovida, reprobé a mi padre el haber cedido a mi
capricho no llamando a Muret. Quise protestar, y me dijo bruscamente: «No crea
usted que vamos a consultar sus antojos cuando se trata de su vida...» Dio media
vuelta y, sin querer fiarse de nadie, corrié él mismo a telegrafiar al doctor, que no
tardé en venir y se ri6 de nosotros.

—Mi padre y Méaximo tienen la culpa de que se haya usted molestado—le dije.—De
este modo, cuando otra vez le llamen a usted, no vendra.

—Vendré lo mismo; pero me tomaré tiempo para comer.
Mi padre se lo llev6 en seguida e hizo que le sirvieran una cena.

Me quedé sola, cerré los ojos para que descansase mi dolorida cabeza, y me quedé
dormida. Cuando desperté era de noche, y por la ventana abierta oia la voz de mi
padre en el jardin y el ruido de sus pasos algo pesados sobre la arena. No sé qué
ligero ruido, un suspiro acaso, me hizo volver la cabeza, y, en la obscuridad, adiviné,
mas que vi, a Maximo a mi lado.

Cuando vio que estaba despierta, me apoy6 dulcemente la mano en la frente y me
dijo:
—¢Le duele a usted aun?

—Casi nada; pero ¢por qué estd usted ahi en la obscuridad, en vez de pasearse con
mi padre y el médico?

—¢La contrario a usted?

—Siento que no goce usted de esta hermosa noche.
—El tiempo me ha resultado agradable de este modo.
—c:Ha dormido usted también?

—No... He estado repasando mis recuerdos. Me acordaba de nuestro viaje; cuando la
traje a usted de Quimper a Paris. Estaba usted dormida y gruesas lagrimas
permanecian inmoviles en sus mejillas, mientras grandes suspiros espasmodicos la
agitaban de vez en cuando, como los de una nifia castigada. jEra usted tan débil y tan
pequefia! Y yo sentia que no lo fuera usted mas... un nene al que hubiera podido
acunar en mis rodillas para consolarlo.

—Y me cubrié usted con su manta; no lo he olvidado... {Qué bueno fue usted! Es
verdad que lo es usted siempre...

En seguida cambi6 de tono y me dijo con una especie de dureza:

—Todo aquello pasé. Ha crecido usted, se ha hecho una guapa joven y ya no siento



deseo alguno de hacer de nodriza.
Se levant6 y cerr6 la ventana, por creer que la noche estaba fresca.
Y se marchd.

Pienso algunas veces si estara enamorado de Luciana, tan bella y tan inteligente. Sin
embargo, més bien parece que se evitan.

Pero queda lo desconocido, tan tenebroso, tan inmenso, tan lleno de misterios...

Maximo a su hermano.

20 de octubre.

También esta vez tengo que excusarme por mi lentitud en escribirte; pero tenia una
repugnancia inconcebible a la pluma, al papel, a mis ideas, a mis sentimientos, a todo,
hasta a Luciana... Si, Luciana, mi Luciana me resultaba una carga, un dolor, un
despecho constante.

Estaba celoso, y la he ofendido gravemente, como un estupido. Ella se irrité y hemos
estado enfadados una semana entera, con motivo de ese Gerardo, que la corteja sin
ocultarse. Encontraba yo que ella aceptaba y hasta buscaba imprudentemente sus
galanteos y que se comprometia.

Hicele la observacién y ella la tomo con altaneria e impaciencia. La acusé de ser una
coqueta y de hacer doble juego, y ella se indigné, por lo que cambiamos palabras
crueles.

—Sospechas, reproches, escenas violentas; ¢es asi como comprende usted el amor?
—me preguntd.—Si piensa usted ser un marido escamén y tirdnico, es tiempo aun de
decirlo.

—Y si usted ha de ser una mujer inconsiderada y ligera, que da lo mejor de si misma
al primero que se presenta...

Luciana me interrumpié con violencia:

—¢Qué he dado yo al senor Lautrec mas que atencidn trivial y politica que tiene toda
mujer para el hombre que se ocupa de ella? ;Qué me reprocha usted, fuera de una
inofensiva charla? {Tendré que volverme imbécil y hurafia para complacerlo a usted?
Si asi es, no soy la mujer que le conviene.

—Mucho lo temo.

—¢Quiere usted un rompimiento?—exclamo deteniéndose de repente y mirandome a
la cara, pues ibamos juntos por los paseos del bosque, delante del grupo de nuestros
amigos, que no podian oirnos.

Mi corazoén flaqued y no pude soportar el desafio de su mirada ni el brillo de su
belleza.

—iUn rompimiento!—dije con emocion.—;Cémo ha podido tal palabra encontrar el
camino de esos labios?... Demasiado sabe usted que la amo.

—Empiezo a dudarlo.

Luciana volvié a echar a andar a mi lado, pero sus miradas siguieron irritadas y
duras.

—No—respondi,—no lo duda usted. Conoce usted su poder y abusa de él... Sabe muy
bien que no puedo luchar y que nunca la he amado mas que hoy.

Tenia yo una singular necesidad de afirmar mi amor, tanto para mi mismo como para
ella. Era aquello como una especie de exorcismo contra los malos pensamientos, las
céleras y los rencores que me torturaban hacia algun tiempo.



Luciana me escuchaba muy grave y como ensimismada en sus pensamientos,
dudando si creer en mis protestas, o acaso interrogandose a si misma, no lo sé.

Por fin dijo en tono mas dulce:

—Si duda usted de mi, confiéselo francamente, Maximo. La lealtad es el primer
deber del amor.

—Tiene usted razén. Y si, de igual modo, siente usted alguna vez el habérseme
prometido, tenga la sinceridad de decirmelo. Se puede perdonar todo, menos el ser
engafado.

—Le prometo a usted ser sincera. Y, ahora, no nos querellemos mds. Hay que
perdonarme que me gusten los elogios y que sea sensible a las dulces palabras. Es un
defecto comun a todas las mujeres.

Habiamos llegado al sitio habitual de separarnos y me fui con Lacante y con su hija.

A pesar de haber hecho las paces con Luciana, no estaba contento. La habia
encontrado dura en su defensa y fria en sus promesas. Ella, por su parte, conservaba
un secreto descontento. Y este estado de lucha sorda ha durado una semana, durante
la cual no ha cambiado su actitud con Gerardo.

Lautrec no habla ya de viajar o parece aplazar, para una época indeterminada, su
expedicion al Asia Central.

Habia yo creido observar que Luciana le escuchaba por una especie de bravata, y yo,
por orgullo, fingia indiferencia y trataba de parecer alegre y satisfecho. Tomaba parte
con animacion en la conversacion general e iba de cuando en cuando a buscar un poco
de reposo al lado de Elena, que es verdaderamente una deliciosa criatura, sencilla y
tierna. Si ésta da alguna vez su corazoén, no serd mujer de quitarlo.

Esta alma tranquila me ha salvado de la desesperacién durante la semana maldita,
en la que Luciana parecia desprenderse de mi y durante la cual me senti
profundamente sepultado en la fria sombra de los amores difuntos. La influencia
pacificadora de Elena producia en mi, mas cada dia, su benéfico efecto.

A la violencia sublevada de mis ilusiones sucedia una especie de triste resignaciéon
que embotaba y como insensibilizaba mi sufrimiento. Algunas veces, mientras tanto
habia visto pesar sobre mi la mirada de Luciana sin que expresase ni despecho ni
pena, y si, solamente, una especie de extrafieza. Mi falso contento no la conmovia;
sonreia de buena gana si alguna frase mia le daba ocasi6on y me observaba con una
especie de ironia cuando yo permanecia mucho tiempo al lado de Elena.

Y aquella indiferencia me parecia una prueba de la disminucién de su amor.

Mi asombro, pues, fue grande cuando ayer, en el momento en que me disponia a
acompanar a Lacante y a su hija, la vi acercarse a mi y decirme muy bajo, poniéndome
la mano en el brazo:

—Déjelos usted marcharse solos, una vez, por casualidad. ¢No he de tener yo nunca
el favor de una conversaciéon intima? Reclamo mi parte del ingenio y de la amabilidad
de usted. Sentémonos en este banco, si le parece.

—¢Qué va a ser de Lautrec?—pregunté amargamente.
—Se consolara con la Marquesa, como la nifla de Lacante con su padre.

Y me senalé a la Marquesa y a Lautrec engolfados en una conversacion muy
animada, mientras el Marqués de Oreve se paseaba por el terrado con Kisseler.

Eché una mirada de pesar a Elena, que se alejaba, después de haber vuelto la cabeza
dos o tres veces para ver si yo la seguia. No sé si Luciana lo eché de ver.

—No es pedir a usted mucho—me dijo.—Siéntese... a mi lado... unos minutos.

—iAl lado de usted!—exclamé con una admiracion irénica.—En verdad, me colma
usted de bondades... ;Qué pasa, pues?

Pero habia ya cedido a la atraccion de sus hermosos ojos y sentddome a su lado.

Durante un rato estuvimos callados.



—Hable usted—me dijo por fin.—Cuénteme sus malos pensamientos contra esta
pobre Luciana.

—¢Para qué? Le importan a usted tan poco...

—Si me importaran poco no estaria aqui ahora esperando la inevitable reprimenda.
Toéqueme usted la mano... estd temblando.

Tenia la mano helada y la guardé en la mia, aunque sin tierna presion.

—¢Por qué toma usted a juego el torturarme—le pregunté,—sabiendo que su
complacencia en tolerar la actitud comprometedora de Lautrec es injuriosa y cruel
para mi?

—Sea usted justo—exclam6.—Lautrec hace a mi lado 1o mismo que usted con la nifia
de Lacante... Mi coqueteria no es mas criminal que la de usted.

—No hay nada entre Elena y yo; nada que no sea natural y legitimo entre un
hermano mayor y su hermana.

—Si, naturalmente; una amistad fraternal... Asi empiezan siempre esas cosas... Es
verdad que yo no puedo invocar la misma excusa. Soy demasiado sincera para no
confesar que hay en Lautrec algo mdas que una amistad de hermano... y en mi algo
menos.

—Reconozca usted que estd enamorado.

—¢Por qué no?

—Y usted lo ha animado y hasta excitado... Le ha hecho usted perder la cabeza.
—Nada de eso. Puedo afirmar que es enteramente dueno de si mismo.
—Luciana—exclamé,—jureme usted que no hay nada entre ustedes.

—De buena gana, amigo mio... Pero, ¢qué llama usted «nada»? Me ha hecho el amor,
no lo niego.

—Pero usted, ¢qué ha respondido?
—Palabras sin significacién... y nada mas.
Y con voz incisiva, casi dura, siguio diciendo:

—¢Se figura usted que soy bastante tonta para creer en un sentimiento serio en el
senor Lautrec? ;Cree usted que no he descubierto en seguida la sequedad egoista de
aquella alma sin profundidad, sin nobleza, sin?...

—jCuidado!—exclamé.—Habla usted de él con amargura. ;{Qué le ha hecho a usted?
Luciana se echd a reir.

—:No quiere usted que lo juzgue severamente? Hay que ser consecuente, mi pobre
amigo. Agrademe o no, usted no puede hacerme un reproche igual. Pero dejemos esta
vana disputa y estas nifnerias crueles que nos hacen tanto dafio. Yo no pido mas que
convenir en mis culpas: sus celos de usted me hirieron y tuve a orgullo el hacerle
frente... Usted, para castigarme, no ha dejado un momento a Elena Lacante, y ha
logrado también lo que se proponia, que, a mi vez, me he vuelto celosa. Esta es
nuestra historia.

—iUsted celosa, Luciana!... Se estima usted muy superior a las demas para que eso
sea posible.

—Pero el amor me vuelve modesta, Maximo, y yo lo amo a usted... bien lo sabe.

iAh, la hechicera! Todo lo olvidé. Habia vuelto a tomar su timbre de voz encantador,
un poco velado, mas conmovedor que todas las palabras, y la sonrisa de misteriosas
promesas que la hacen irresistible cuando ella quiere serlo. Todo mi rencor se habia
disipado y sélo vinieron a mis labios palabras de excusa y de amor.

Escuchabame ella pensativa. Su animacién y su ardor para defenderse habian
desaparecido. Los parpados caidos me ocultaban sus ojos y una expresién de indecible
tristeza ensombrecia su linda cara. La languidez de toda su persona, de su talle
inclinado, de sus manos abandonadas, haciala infinitamente interesante.



Tomé una de aquellas manos, inertes en la falda, y la oprimi contra mis labios. Hizo
al punto un movimiento para retirarla, pero después me la abandono, volvié la cabeza
y me mird con expresion incierta. Sus ojos estaban humedos.

Por fin, dio un gran suspiro y dijo, respondiendo, sin duda, a sus largos
pensamientos:

—Entonces, ¢cuando nos casamos?

—Cuando usted quiera—respondi sorprendido por aquella brusca pregunta.
—¢Y si quisiera ahora mismo?

—Seria el mas feliz de los hombres.

—¢A pesar de mi coqueteria y de... mis defectos?

—A pesar de todo, pertenezco a usted, Luciana... Mi corazén, mi vida, todo lo que
poseo es de usted... Por desgracia, lo que poseo es muy poca cosa.

—¢Marignol sigue viviendo?

—Ciertamente... y no puedo matarlo, al miserable.
Nos echamos a reir y ella me dijo carinosamente:
—En fin, usted me ama, y esto es lo importante...

—Si, la amo a usted, porque la creo sincera y leal... Una sola cosa podria separarme
de usted; la falsedad y la mentira... Y eso no lo espero... Creo en usted como en...

Buscaba un punto de comparacion, pero ella no me dio tiempo para encontrarlo.

—Gracias—dijo levantdndose y estrechdndome la mano.—Yo también tengo
confianza, y puesto que Marignol se obstina en no morirse y en cortarnos los viveres,
habra que tener paciencia y seguir amandonos en el misterio...

—¢Por qué no hemos de aclararlo un poco?
Luciana dijo con la cabeza que no.

—Si pudiéramos fijar una fecha, aunque fuese lejana, yo seria la primera en
gloriarme de su eleccion de usted, amigo mio... Pero piense en el ridiculo de esta novia
sempiterna suspirando por el casamiento... El ridiculo es lo que mas temo en el
mundo...

—Yo no veo el ridiculo...

Luciana hizo un gesto nervioso.

—Las mujeres lo vemos asi—dijo.

—¢A qué ha venido, entonces, esa pregunta sobre la fecha de nuestro matrimonio?

—Un trabajo de sonda—dijo riéndose.—La pobre opinién que tengo de mi misma me
hace dudar de usted, sobre todo cuando le veo ejercer sus privilegios de hermano
mayor con Elena Lacante. Temo algunas veces que se engafe usted sobre sus
sentimientos, como se engana ella...

—iElenal!...
Me parecio que una aguda punta entraba hasta lo mas profundo de mi corazén.

—iImposible!—exclamé.—Elena no puede enganarse... Jamas una palabra mia ha
podido causarle la ilusién del amor.

—Mejor para ella en ese caso—dijo Luciana con indiferencia.
He conservado una impresién penosa de esta conversacion.

Me siento mas estrechamente unido que nunca con Luciana. Nos hemos explicado,
perdonado y reconciliado. Me ha renovado la seguridad de su amor y de su voluntad
de ser mia. Deberia ser dichoso y no lo soy.

Cuanto mas la conozco, mas echo de ver que los sentimientos de Luciana no tienen
aquella sencillez franca y luminosa que me conquisté al principio. Su alma es



complicada, y lo que ignoro de ella me turba y me alarma. Cuando la tengo al lado
sufro su encanto, me seduce y quedo vencido. Ausente, trato de comprenderla, la
analizo y pierdo la paz de mi corazén... {Por qué, pues, es tan triste la dicha!

Maximo a su hermano.

25 de octubre.

Te envio, puesto que lo deseas, la fotografia de Luciana, y aftado la de Elena, a la
que te alegraras de conocer. Una y otra son de un parecido perfecto y podras, si esto
te divierte, sacar tus hordscopos psicolégicos como si las estuvieses viendo a ellas
mismas. Lo que la fotografia no puede reproducir es el brillo deslumbrador de la tez,
del cabello, de los ojos de Luciana. Es hermosa, maravillosamente hermosa...

iAh! querido; el hombre es un animal estupido. Hace unos dias crei que el corazon
de Luciana se apartaba de mi, y cai en el marasmo de la desesperacién. El horrible
pensamiento de un rompimiento me perseguia, y vivia en las angustias de los mas
negros celos. Hoy todo estd apaciguado. Luciana es dulce, cuidadosa de no
disgustarme... y no estoy tranquilo.

Me atormento y la torturo con mil quimeras y quejas inmotivadas... Algunas veces
me pregunto si no es mi libertad la que echo de menos. Me parezco a esos nifos que
lloran y patalean por tener un tambor, y en cuanto lo tienen, les falta tiempo para
reventarlo para ver lo que hay dentro. Lo cierto es que mi dicha no da ya el alegre
sonido que yo esperaba.

Estoy perdiendo el tiempo en gemir en vez de hacer mi maleta, pues salgo de viaje
dentro de un momento. He prometido dar una conferencia en el Circulo Artistico de
Amberes y aprovecharé la ocasion para pasear mi elocuencia por Gante, Bruselas y
Malinas, donde estoy invitado. Es un viaje de ocho dias que me distraerd y traera unos
cuantos pesos a mi bolsa hospitalaria.

Todo el mundo se va; ademas, Lautrec ha fijado su partida para la semana préxima,
lo que me tranquiliza. Deploro dar al asunto la menor importancia, y, sin embargo,
prefiero saber que esta lejos.

Luciana también sale dentro de unos dias, con su madre, para Ruan, donde hay una
exposicion de pinturas. Supongo que procurara volver a Paris al mismo tiempo que yo.

Tengo abajo el coche.

Te contaré mi viaje en la proxima carta. Adios.

Elena al Padre Jalavieux.

30 de octubre.

Hemos vuelto a Paris, mi buen senor cura. Unas cuantas borrascas de lluvia y de
viento nos han hecho temer por la salud de mi padre, y hemos dejado la «Villa Sol» a
la que el sol no visitaba ya casi nunca.

He tenido la sorpresa de encontrar en el mismo piso de nuestra casa un encantador
cuartito decorado para mi de un modo precioso. Maximo ha sido el encargado de
arreglarlo y quien lo ha escogido todo, y no puede usted figurarse qué fresco, qué
lindo y de qué buen gusto es. Mi cuarto tiene dos ventanas a un jardinillo rodeado de
altas tapias, cuya fealdad esta cubierta por un tapiz de hiedra.

Estoy muy contenta de no tener ya como unico punto de vista el sombrio patio en



que crece la hierba entre las losas. Sobre el jardinillo hay un gran cuadro de cielo, en
el que se presento la luna a festejarme el dia de nuestra llegada. Al lado de la alcoba
hay una piececita con un estante de libros y un piano; aquel es mi salén, y un poco
mas lejos otra pieza mdas grande en la que duerme dofia Polidora. Le respondo a usted
de que estoy bien guardada, pues la buena sefilora no me mima, furiosa como esta por
el ascendiente que voy tomando en la casa.

Trabajo mucho con mi padre, y ademdas, me hace tomar lecciones de musica y de
inglés; no serd culpa suya si no llego a ser una mujer como es debido.

Seria completamente feliz si la salud de mi querido padre fuese mas sélida; pero
padece mucho de la gota y hay momentos en que me desespera el no poder aliviarlo.

Todas nuestras costumbres de verano han sido cambiadas. La Marquesa de Oreve
estd todavia en Vaucresson por unos dias; Maximo se ha marchado ayer a Bélgica para
dar unas conferencias, y el sefior Lautrec se va muy pronto a no sé qué lejanas
regiones, en las que parece que se estara dos o tres afnos. Lo echaremos de menos,
porque es amable y alegre. La de Grevillois y su hija han vuelto a su cuartito de la
calle de Verneuil.

Hace un momento ha llegado el senor Kisseler a darnos la bienvenida y nos ha hecho
saber la grave enfermedad de un sabio, el sehor Marignol, profesor del Colegio de
Francia y del que Maximo es suplente. No quiero mal a ese senor, al que no conozco;
pero es viejo, y si su salud lo obligase a jubilarse, se aseguraria el porvenir de Maximo
y nos alegrariamos por él.

Maximo a su hermano.

Gante, 3 de noviembre.

Mis dos primeras conferencias han salido muy bien; he recogido no pocos aplausos
y, lo que es mejor, he tenido un auditorio numeroso y entusiasta. Sera una debilidad,
pero lo cierto es que los aplausos, no sélo cosquillean agradablemente el amor propio
del orador, sino le dan ingenio, animacion y elocuencia; son como un trampolin desde
el que se lanza uno con un aumento de vigor.

Esta manana, al abrir un periédico de Francia, he leido la muerte casi repentina de
Marignol. jPobre hombre! No puedo decir que lo siento, y me engafiaria a mi mismo si
me apiadase mucho por su defuncion. Era viejo, mas viejo que su edad, y su misién
estaba cumplida. No habia estado tierno conmigo y me interceptaba el camino con una
arrogancia que lo hacia poco amable. Por otra parte, hay que acabar muriéndose; es
un accidente que nos esta reservado a todos, y no son acaso los que ya lo han sufrido
los méas dignos de compasiéon. Sin embargo, ese accidente de la muerte es tan
definitivo e irreparable, que el placer de ver mi porvenir asegurado ha sido menos vivo
de lo que yo esperaba, y he sentido una especie de remordimiento por haber deseado
tanto esa plaza, aunque hubiera preferido, seguramente, obtenerla por el abandono
voluntario del que la poseia.

Al fin han desaparecido los obstaculos entre Luciana y yo. El camino estd allanado,
pues no veo a nadie en linea para disputarme el puesto.

Cuando yo vuelva fijaremos la fecha de la boda y la anunciaremos a nuestros amigos,
a Lacante ante todo, y esto enturbia un poco mi alegria. Se va a quedar sorprendido y
Su sorpresa sera para mi una acusacion, pues le debia mas confianza. ;Por qué no le
he hecho vislumbrar, al menos, mis proyectos? ;Me habra quitado el valor de hablar
su deseo, vagamente indicado, de darme a Elena en matrimonio? Eso, precisamente,
hubiera debido obligarme.

La verdad es que nunca se ha expresado claramente sobre este asunto y que es
ridiculo hasta la impertinencia renunciar un honor que nadie le ofrece a uno. Me digo
esto para justificarme y no lo logro. Lo cierto es que he retrocedido cobardemente
ante lo que me era penoso decir, he contado con la casualidad para salir del paso, y



me encuentro ahora en un apuro cruel. Y si fuera cierto lo que supone Luciana; si
Elena hubiera podido equivocarse sobre los sentimientos que me inspira, habria yo
cometido una mala accién... Por fortuna no lo creo, y esto me tranquiliza.

Mientras paseaba hace poco este caso de conciencia bajo las bovedas de la gran
Catedral de Amberes, al caer la tarde, me parecia ver a Elena tal como se me aparecio
en Quimper, en un rayo de luna, como una criatura fantastica, como un ser de pura
espiritualidad. Cuando estoy lejos de ella, asi es como la veo y asi habra atravesado mi
vida.

Y no puedo impedirme una tristeza de colera y de indignacién al pensar que nunca
seré nada para ella y que otro se apoderara un dia de aquella inocencia y de aquella
dulzura. Es insensato, egoista e ingrato, tener tal pensamiento y no poder arrojarlo de
mi mente. Empiezo a creer que no estoy criado para el matrimonio y que soy una
especie de anfibio hecho como ellos para flotar entre dos aguas sin hacer pie jamas en
tierra firme.

Me maldigo y me injurio de despecho por ser como soy y no poder ser de otra
manera.

No valia la pena que se muriese Marignol, puesto que no me produce ningdin
contento.

Elena al Padre Jalavieux.

Me ocurre una gran aventura, en la que me he comprometido un poco a la ligera y
sin saber como saldré. He aqui la historia, senor cura.

Ayer noche comimos en casa de la Marquesa de Oreve con las senoras de Grevillois,
la de Jansien y unos cuantos hombres, entre los cuales estaba Gerardo Lautrec.
Tratdbase, justamente, de una comida de despedida antes de su gran expedicion a
través del mundo.

Se hablaba de Oriente, de las razas asiaticas, de costumbres, de trajes y de otras
cosas relacionadas con el viaje de don Gerardo, cuando, de pronto, la de Jansien da un
ruidoso suspiro y exclama:

—¢:Donde estara usted manana a esta hora?... Muy lejos ya.
Lautrec se eché a reir y respondio:

—No tan lejos como usted cree. Retardo mi viaje veinticuatro horas para estrechar la
mano a Maximo de Cosmes, que llega manana con todos los laureles de Bélgica.

—iTanta amistad!... Confiese usted que es un pretexto.

—Nada de eso, sefnora. Soy muy amigo de Maximo, y ademas, tengo que pedirle un
servicio... Quiero poner en sus manos un deposito que, para mi, tiene importancia,
pues son mis papeles mds preciosos.

—¢A él?—exclamoé Luciana.—¢Por qué a é1?

Habia algo tan raro en el sonido de su voz, que no pude menos de mirarla. Sus ojos
brillaban con un extrano fulgor, pero, en un momento la llama que los iluminaba se
apagé y Luciana volvié a caer en la inmovilidad un poco triste y altanera que habia
guardado hasta entonces.

Lautrec respondio:

—Confio esos papeles a Maximo, porque es mi amigo y el mas caballero que conozco.
Si muero, estoy seguro de que ejecutara escrupulosamente mis voluntades, ya para
publicar lo que le parezca digno de ello, ya para quemar lo que no deba ser leido.

Al decir esto miraba a Luciana, que le habia preguntado; pero ella parecia pensar en
otra cosa y seguia indiferente y pensativa.



Mi padre dijo, aprobando a Lautrec:

—Maximo es la lealtad misma, y ademas, discreto como una tumba. Se le pueden
confiar los encargos mas importantes con la certeza de que seran ejecutados en
conciencia.

—Yo—dijo Sofia Jansien en tono ruidoso y duro—no conozco mas que un confidente
discreto, el fuego. iJa, ja, ja!

Esta sefiora tiene un modo de reir que rompe los vidrios.
Lautrec continud:

—Si, cuando uno muere, lo que posee mas secreto debe ser entregado al fuego.
Mientras se conserva un soplo de vida se quieren conservar los fragiles vestigios de
los dias dichosos, de los goces que se han disfrutado y aquellos a que no se ha
renunciado todavia... Nadie quiere sacrificar el pasado ni el porvenir.

Sus rapidas miradas, que siempre solicitan la aprobaciéon de los presentes, se
detuvieron en Luciana, pero ésta no levantd los ojos y Gerardo no pudo leer en el
marmol impasible de aquellas lindas facciones, fijas en una inmovilidad absoluta y
altanera.

Aquella actitud contrastaba de tal modo con su habitual solicitud para mirarle,
responderle y sonreirle, que no podia menos de notarse la diferencia. Supuse que se
refugiaba en aquella insensibilidad aparente por orgullo y para no denunciar su pena
por la partida de Lautrec.

En el momento un poco tumultuoso de las despedidas, al separarnos después de la
velada, mi padre invitd a todos a venir esta noche a casa a festejar el regreso de
Maximo. Todos aceptaron menos la sefiora Jansien, que estaba ya comprometida, y las
de Grevillois, que tienen que estar en Ruan mafiana por la tarde y no vuelven hasta
dentro de dos dias.

Luciana, envuelta en un abrigo obscuro cuyo capuchén le velaba en parte la cara,
estaba hablando, en un rincén del recibimiento, con Lautrec, en voz baja y animada.
Su madre, pronta a salir, la llamd, y le oi decir:

—iOh! eso, senor Lautrec, nunca... nunca mas.

Y se separo de él.

—Adiés, entonces... por mucho tiempo.

Didle Lautrec la mano, y Luciana dejé caer en ella la suya como a su pesar.
Al salir, pas6 a mi lado y me dijo precipitadamente:

—Vaya usted a verme manana temprano, se lo ruego... Me hara usted un gran
servicio... Ya sabe usted que salimos a las nueve.

Vacilé, extranada, pero ella me tomo la mano, me la apreté con fuerza y me dijo:
—iSi usted supieral... Vaya usted; se lo suplico.

Su madre la estaba llamando en la escalera, y Luciana anadi6, mirdndome
ardientemente:

—Ird usted? Hagalo por mi, Elena.

Se lo prometi, y esta manana obtuve de mi padre permiso para ir a despedirme de
ella. Estaba escribiendo y consintio sin hacerme preguntas.

Sali, pues, con la seflora Schwartz, una sefora que viene todas las mafianas para
acompafarme a la iglesia y a mis clases y que, al mismo tiempo, me ensena el aleman.

Serian apenas las ocho cuando llegué a la calle de Verneuil. Me abrié la puerta la
senora de Grevillois y parecié muy sorprendida al verme.

—c¢Luciana?—me dijo titubeando.—No sé si podra recibirla a usted, hija mia, nos
vamos ahora mismo.

Antes de que yo respondiera que venia a ruego de Luciana, aparecio ésta.



—Entre usted—me dijo vivamente;—me alegro mucho de verla.
Y dirigiéndose a su madre para prevenir toda objecién, anadio:

—Estoy absolutamente lista y ya he tomado el té. Mientras lo tomas tu y acabas de
vestirte, puedo hablar un momento con Elena. Tengo que ensefarle unas pinturas que
no conoce.

La de Grevillois hizo entrar a la sefiora Schwartz en el comedor y yo segui a Luciana
a su cuarto, un cuartito muy modesto con ventana a un patio estrecho que parece un
pozo. Por fortuna, como viven en el ultimo piso, reciben la luz por encima de los
tejados proximos.

Me ofrecio la Unica silla, muy usada y no muy sdlida, y se senté ella en la cama, sin
cortinas y cubierta con una colcha de flores azules muy descoloridas.

Estos detalles se fijaron en mi mente por el contraste entre aquellas cosas
miserables y la espléndida belleza y el brillo de juventud de aquella a quien servian de
marco.

Luciana estaba muy pélida y sus ojos irritados indicaban un largo insomnio.

Me tomé la mano, la conservo en la suya, cuyo calor me quemaba a través de mi
guante, y me dijo:

—Gracias por haber venido... Es usted buena, Elena, y se puede fiar en usted, ¢no es
verdad?

Sus ojos me miraban como si buscasen mi alma en el fondo de los mios.

—Si pido a usted un servicio... un gran servicio que sélo usted puede prestarme,
iquerra usted?

—Ciertamente, si puedo hacerlo... y...

—cY qué?...

—Y si no hace falta para ello faltar a ningtn deber.

Por sus labios pasé y se desvaneci6 la sombra de una sonrisa no exenta de lastima.

—Si fuera preciso—dijo—faltar a algin deber, no se lo pediria a usted... Me dirijo a
usted precisamente porque la tengo en particular estima, porque sé que es usted leal y
piadosa y porque usted cree en la santidad de un juramento... {Oh! no tenga usted
miedo—anadié adivinando que la solemnidad de la palabra juramento me habia
alarmado;—solo se trata de mi, de mi sola, de una cosa de la que depende mi
porvenir...

—¢Un matrimonio?

—Casi...

Vacil6 y dijo penosamente:
—Un matrimonio fracasado...

—Y que usted siente—respondi, conmovida por su palidez y empozando a presentir
una parte de la verdad.

—Si, lo siento... No se puede menos de tomar carino...
Se interrumpié y dijo después:

—Me guardara usted el secreto, ¢verdad? ¢Lo promete usted? Esas cosas son
penosas... como usted comprende.

—Comprendo...

—:Me promete usted el secreto?...

—Se lo prometo...

—Un secreto inviolable... un secreto de confesion...

—Excepto para mi confesor—dije pensando en usted, mi bueno y piadoso consejero.



Luciana reflexion6 un instante.
—Excepto para ese, si usted juzga tutil hablarle de ello.

—Tiene usted mi promesa; pero si tan penoso le es confiarse a mi, ¢para qué decirme
mas?

—Es preciso... ¢(No le he dicho que tengo que pedirle un gran servicio?
Luciana se ponia encarnada y palida alternativamente.

—¢Ha reparado usted—me dijo al fin—que el sefior Lautrec me hacia el amor?
—Era dificil no repararlo.

—¢Ha pensado usted que podria casarse conmigo?

—Me ha ocurrido esa idea, pero no con gran seguridad. El sefior Lautrec, no sé por
qué, no me parecia maduro para el matrimonio...

—Tenia usted razén y le juzgaba con mas acierto que yo... Yo me dejé enredar por
sus palabras halagliefias, por su ternura superficial y por sus vanas y vagas
protestas... Me habia gustado... ¢Cémo lo encuentra usted?

—Muy agradable.

—Su persona, sus gustos, su ingenio, su posicién... su fortuna, hermosa sin ser
colosal, sus relaciones, todo él me agradaba... y tuve la debilidad de escribirle...

—Es lamentable... pero él es un hombre honrado y no abusara de esa confianza.

—Asi lo creo... estoy cierta... Mis imprudentes cartas estan seguras en sus manos...
Pero se marcha y él mismo no se disimula los peligros que lo esperan.

Se estremecid y su voz se volvié débil.
—Si no volviese, ¢qué seria de esas cartas?

—Ya oy6 usted ayer que confia sus papeles a Maximo; esas cartas estan, sin duda,
comprendidas en ellos.

—E]l senor Cosmes conoce mi letra...
—Pero las cartas deben de estar metidas en un sobre...

—¢Qué sé yo? Ademas un sobre puede abrirse, romperse... Basta una casualidad que
ocurre siempre en estos casos.

—Aunque asi fuese, Maximo no abusaria del secreto que descubriese.

—jAh! No comprende usted—exclamo6 con desesperacion.—¢Y la humillacion, y la
vergienza? ¢No es eso nada para usted? ¢Cémo pensar en eso sin morir? Tal idea me
da fiebre...

Temblaba y estaba agitada por grandes calofrios.
—Es preciso absolutamente que yo tenga esas cartas.
—¢Se las ha pedido usted al sefior Lautrec?

—Si, sin duda; y se ha negado a darmelas.

—Es abominable, odioso...

—No, no crea usted en ninguna brutalidad de su parte... Al contrario; protesté de su
carino, de su abnegacion... Quiere conservar mis cartas por ternura, y acaso porque
sabe vivir... Ayer todavia se atrevi6 a pedirme que continudsemos esa
correspondencia.

—¢Estd usted segura—dije vacilando,—de que no piensa en el matrimonio?

—Jamads se ha pronunciado esa palabra entre nosotros... Habia yo creido, loca de mi,
que el amor... los sentimientos de admiracion apasionada y de entusiasta simpatia que
él expresaba, lo conducirian a eso... Me escribié... y le respondi... Esta es la
imprudencia que hoy expio con crueles agonias... mas crueles de lo que usted puede
pensar.



Parecié dudar si me diria una cosa, que por fin no se atrevié a confiarme.
—Elena, he contado con usted para recobrar esas cartas.
—iConmigo! ¢Qué puedo yo hacer?... Creo que si usted hubiera insistido...

—He insistido—respondié nerviosamente.—He hecho mads... he ido a su casa a
pedirselas.

—iOh! Luciana...

—Si, una manana di ese paso insensato e intutil, sin saberlo mi madre. No estaba en
su casa y me comprometi en vano. No pude hacer mas que escribirle dos palabras, que
le dejé bajo sobre en la antesala. Le suplicaba que llevase anoche a casa de la
Marquesa esa prueba de mi locura, y que la depositase en un rincén de la biblioteca,
donde la hubiera yo sacado sin que nadie lo notase.

La fatalidad ha querido que su criado no le diese mi esquela.

—c:No puede enviarselas a usted... por el mismo procedimiento que empleaba para
escribirle?

—Podria, pero asegura que no puede pasarse sin una amistad tan querida y
excepcional; me suplica que confie en su prudencia y en su honor, y, sin
comprometerse a nada, habla del porvenir con palabras tiernas... y vagas. Lo conozco
bien... y no me fio de él ni de nadie... excepto de usted, Elena... La he visto a usted
dulce, compasiva y valerosa, al lado de una miserable pecadora, la Briffarde... y he
creido que tendria usted piedad de mi angustia.

—¢Qué puedo hacer?—dije tristemente.

—Esta noche va usted a ver a Gerardo, Elena, y le pedir3, le exigird que le entregue
esas cartas... Aqui tiene usted dos letras para él, que he preparado y que autorizan su
intervencion. Con usted, no podra salir del paso con frases de novela. La credulidad, la
confianza que le he mostrado, me impiden hablarle alto... No puedo, a pesar de todo,
pedirle que se case conmigo si él no lo desea o si no encuentra que soy un buen
partido para su ambicion.

—Luciana—le dije turbada en extremo.—Temo no poder cumplir una misién tan
delicada; no sabe usted lo timida que soy.

—Su bondad de usted la inspirara.

Me asié apasionadamente ambas manos, pues la de Grevillois acababa de abrir la
puerta para recordar a su hija que era hora de salir.

—Probaré—dije muy bajo a Luciana cuando vino a abrazarme.

La de Grevillois y la seniora Schwartz estaban de pie esperando que acabase nuestra
despedida.

Las miradas de Luciana me imploraban y me daban las gracias al mismo tiempo,
mientras leia yo en ellas no sé qué sombrio y tragico que me espantaba.

—¢:Qué me oculta?—me pregunté.
Tenia el presentimiento de que no me lo habia dicho todo.

La buena sefiora de Grevillois, entretanto, me colmaba de cumplidos y de excusas
por verse obligada a despedirme.

Ya con la puerta abierta, Luciana afirmoé la voz y me dijo:

—Hasta muy pronto... Si ve usted esta noche al sefior Lautrec, digale que le deseo
buen viaje... Y no olvide usted decir a Maximo que mi madre y yo sentimos mucho no
estar con ustedes para darle la bienvenida. Pero Ruan no nos ha consultado para la
apertura de su exposicion.

—No olvidaré nada...
Me atrajo hacia ella, me bes6 y me dijo al oido:

—Gracias... el secreto, ¢verdad?



—Eso, si, puedo prometerlo.
—Deme usted también un beso, hija mia—exclamo la de Grevillois.
Y lo hice de corazoén.

ijCompadezco tanto a esta madre tan llena de ternura y de abnegacién, y que no
tiene la confianza de su hija!

Ahora, senor cura, estoy sola en mi cuartito, mientras mi padre ha ido a la Academia.
Y sin dejar de cuidarme de los preparativos de la comida, me estremezco al pensar lo
que tengo que decir esta noche al sefior Lautrec.

El mismo dia, 12 de la noche.

He vencido, mi buen sefior cura, y estoy muy contenta por Luciana sin estar muy
orgullosa por mi diplomacia, pues la verdad es que no he tenido mucho mérito. Voy a
contarle a usted como ha pasado.

Déjeme usted decirle ante todo que, hace un momento, cuando acababa yo de
escribir, ha llegado Maximo. jQué placer el volverlo a ver! Me ha dado las dos manos
con efusion, y después, vuelto ya mi padre, se ha dirigido exclusivamente a él para
contarle el éxito de sus conferencias y todos los detalles del viaje.

Mi padre le ha dicho que habia visto al ministro y que su nombramiento para el
Colegio de Francia esta firmado y préximo a aparecer en el Diario Oficial.

Maéximo ha dado las gracias con calor a mi padre; pero no ha parecido tan encantado
como yo esperaba. Asi somos, ¢;verdad? Cuando obtenemos las cosas deseadas, no nos
causan todo el placer que esperabamos de ellas; el deseo, sin duda, las ha descontado
de antemano.

A todo esto no se me iban de la cabeza las recomendaciones de Luciana y he debido
de aderezar con ellas el pudding que he confeccionado con mis propias manos.

Al primer campanillazo mi corazén se puso a latir tan fuerte, que me quedé como
petrificada en la silla. Eran los Marqueses de Oreve, que notaron en seguida mi
turbacién.

—¢Esta usted mala?—me preguntaron al mismo tiempo.

—c¢Elena?—pregunté mi padre.—Ha estado alegre todo el dia como un pdajaro de
primavera.

Nuevo campanillazo y nuevo ahogo.
Decididamente, no he venido al mundo para las negociaciones delicadas.
Esta vez era Kisseler, y detras de él, Lautrec.

No sé con qué expresion lo he recibido, pero si que fue bastante singular para que,
en varias ocasiones, me mirase sonriendo. No pude menos de hacer la observacion en
voz alta:

—¢:Qué tengo hoy de extraordinario?
Lautrec respondio:
—Estoy observandolo.

—ijAy, sefior cura! No puede usted imaginar qué fastidioso es tener una cara en la
que se lee todo, y sobre todo lo que se quiere ocultar. Yo estaba como en ascuas.

¢Como llamar aparte a Lautrec sin llamar la atencién? ¢Cémo hacerle tan grave
revelacion delante de todo el mundo? Por fortuna, Méximo y el doctor no habian
venido y me acordé, como una idea luminosa, de un viaje a las Indias, ilustrado con
bonitos grabados, que habia hojeado hacia unos dias. Me acerqué al sefior Lautrec, le
hablé con entusiasmo de los maravillosos palacios y de las ruinas gigantescas, que me



habian chocado, y le inspiré el deseo de ver el libro.

Me siguié a la biblioteca, pero también al Marqués de Oreve se le antojé ver las
estampas... Mi combinacion iba a fallar, cuando quiso el Cielo que la Marquesa se
enredase en la genealogia de los Coburgo. El Marqués volvié en seguida pies atras, y
Lautrec y yo nos quedamos solos en la biblioteca, cuya puerta abierta nos dejaba
expuestos a todas las invasiones. No habia, pues, tiempo que perder.

—He inventado un pretexto para traerlo a usted aqui—dije valientemente, y entregué
a Lautrec la esquela de Luciana. El le eché una ojeada y se puso encarnado.

—iCoémo! ¢Usted su confidente? Es inverosimil e inaudito.

—Esa reclamacion me parece natural y justa—dije sin responder a su asombro.
—Entonces, ¢es serio? ¢Quiere sus cartas?

—¢Lo dudaba usted?

—Si, lo confieso. Crei que se trataba de una pequena habilidad de coqueteria para
saber el precio que yo atribuia a sus cartas, que son, en efecto, encantadoras.

—Me las entregara usted, ¢verdad?

—c¢Ha manifestado Luciana alguna duda sobre mi lealtad?—pregunté con voz
alterada.

—Ninguna... Pero se marcha usted para mucho tiempo... va usted lejos... y es
permitida la inquietud...

—iQué locura!... Ademas, no tengo ya esas cartas... estdn con otros papeles en una
maleta cerrada que he confiado a Maximo...

—Recobrelas usted y démelas.
—c¢Dénde? ¢Cuando? ;Como? Me marcho a las seis de la manana.
Reflexioné un instante y dije:

—Maéximo vive cerca de aqui, en la calle de Conde... Puede usted ir y volver en
menos de media hora.

—Sera preciso entonces que prevenga a Maximo, porque tiene la llave de la maleta y
no sé donde la ha puesto.

—Ha4galo usted, se lo ruego, sin denunciar a Luciana.

—Naturalmente... ¢Por quién me toma usted? Pondré un pretexto... Unos papeles
que he metido alli por error... jEs fastidioso! Siempre se tienen molestias con las
mujeres atacadas por el furor de escribir...

Estaba violento y nervioso.

—¢:Como podré darselas a usted esta noche?
—¢Es voluminoso?

—No mucho; unas veinte hojas en un sobre.

—Entonces busque usted un momento favorable para poner el sobre en este libro, y
hdgame una sefia para que yo lo busque en seguida y no caiga en otras manos...

Estaba yo ruborizada y temblorosa por tener que recurrir a semejantes astucias, y
casi me despreciaba al ver que se me ocurrian como si el alma invisible de Luciana me
las inspirase.

Nuestro coloquio, por otra parte, no habia pasado inadvertido, pues se trataba de ir
a comer y mi padre me interpelaba:

—¢Pero qué es esto, Elena? Una duefia de casa que olvida sus deberes para charlar...

—Es ese zalamero de Lautrec, que hace de las suyas—dijo irénicamente Kisseler,
que no pierde ocasion de decir despropositos.

Acepté mas que de prisa el brazo que el Marqués de Oreve me presentaba, arqueado



en forma de guirnalda.

Cuando pasé al lado de Maximo, que acababa de llegar, me ech6 una mirada severa
que me intimid6. Pero como tenia conciencia de no haber hecho nada malo, no quise
atormentarme.

Después de comer, Lautrec se llevé a Maximo a un rincén para concertarse con él y
en seguida cogid un cigarro y salié. Su ausencia no fue larga.

Cuando volvio, le dijo Maximo:

—¢:Lo ha encontrado usted?

—Si, tengo lo que necesito.

Y anadio:

—He vuelto a poner la llave en su sitio.

Después se puso a hablar con un grupo de amigos que habian venido en su ausencia.

Yo no le perdia de vista. En un momento dado entré en la biblioteca, estuvo alli unos
segundos y sali6 echandome una mirada que queria decir: ya esta. Estaba yo entonces
en gran conversaciéon con la Marquesa de Oreve, que me estaba confiando sus
sentimientos intimos, y aquella psicologia tenia trazas de durar mucho tiempo, porque
parecia gustarle. No podia yo interrumpirla ni dejarla y tenia la frente banada en un
sudor de impaciencia al pensar que cualquiera podia entrar en la biblioteca, hojear el
libro y dar con el sobre misterioso, cuya presencia seria dificil de explicar. Dudo que
mis respuestas a la Marquesa le dieran una alta idea de mi inteligencia.

La llegada del té me arrancé de aquel suplicio.

Cuando todo el mundo estuvo servido, me escurri hacia la biblioteca, me fui derecha
al librote, ligeramente entreabierto por el espesor del paquete, tomé el sobre lacrado
y, dando un suspiro de alivio, me le meti en el bolsillo con grandes precauciones para
no romper algun sello de lacre.

Levanté la cabeza y me encontré con Maximo, que me estaba mirando en silencio.
En la especie de asombro indignado que expresaba su cara, comprendi que me habia
visto perfectamente meterme el sobre en el bolsillo.

—¢Qué preciosos papeles son esos, Elena, que guarda con tanto misterio?
Estaba yo como la grana y traté de responder riendo:

—La curiosidad es un pecado de mujer; los sabios lo han dicho.

—¢Es una carta?

—Aunque asi fuese...

—¢Una carta para usted?

—No—respondi con voz un poco vacilante.

M4éximo me miré fijamente como reflexionando. Después dijo de pronto:
—¢Son cartas de usted que se le devuelven?

Esta vez respondi con resolucion:

—Menos todavia.

M4éximo me cortaba el paso con insistencia y yo temia que, a fuerza de preguntas,
me hiciese hablar més de lo que debia.

—No me pregunte usted, porque no sabra nada.

Traté de tomar un tono de broma, pero me sentia, torpe, intimidada y mis carrillos
ardian. Maximo me miraba con una expresion severa que me daba mucha pena y que
poco a poco fue tomando un tinte de tristeza.

—¢Secretos, Elena?

—¢Por qué no?



Y, dando un golpe de ciego, anadi:
—¢No tiene usted ninguno para mi, Maximo?
Sin responderme, dio media vuelta.

—Estd bien; cada cual tiene los suyos y yo no tengo ningun derecho para preguntar
los de usted.

Se volvio a la sala y no me dirigié la palabra en toda la noche. Cuando se marcho le
ofreci la mano, pero fingié no verlo y se contenté con saludarme friamente.

Y vea usted como he vencido a mi costa, senor cura, y como, por hacer un servicio,
me encuentro regafiada con el hombre a quien mas quiero en el mundo, después que a
mi padre.

iCon tal de que Maximo no vaya a contarselo!... Si mi padre me pregunta, ¢qué le
voy a responder? He prometido a Luciana un secreto inviolable...

Ahora es cuando veo mi imprudencia y el mal que de ella puede resultar. ¢Por qué el
bien que he querido hacer se vuelve contra mi como un castigo? Consuéleme usted, mi
buen sefor cura, y aconséjeme. Su pobre hija espiritual esta agobiada de temores y de
penas y perseguida de negros presentimientos.

Maximo a su hermano.

16 de noviembre.

Los sucesos han marchado desde mi ultima carta, querido hermano; mi boda esta
fijada para el 31 de diciembre. Mi vida de soltero acabara con el ano. ¢Lo siento
acaso? No me lo pregunto, ocupado como estoy por las emociones del presente.

Habras visto en los peridédicos mi nombramiento oficial para el Colegio de Francia.
He aqui una etapa recorrida con facilidad y presteza, gracias al apoyo del buen
Lacante, a quien debo la poca notoriedad que me ha valido este favor.

Como recompensa por su constante afecto y por los servicios que me ha prestado, he
ido a darle parte de mi casamiento, y no puedes figurarte con qué flaqueza de valor y
de alma he cumplido ese ingrato deber. Me parecia que iba a cometer un parricidio.

A mis primeras palabras, su cara risuefa y cordial se contrajo y tomd una expresion
que nunca olvidaré, en la que se leian la sorpresa, la pena y muchos reproches.

Me escuché en silencio, dejadndome enredarme en mis frases y sin ayudarme con una
palabra en mi penoso discurso. Le conté, lo mejor que pude y con entera sinceridad,
mi historia, desde el primer paso de Luciana y nuestros compromisos reciprocos, que
datan de un ano, es decir (y asi lo ha comprendido), anteriores a la aparicién de Elena
entre nosotros.

Su expresion rigida, tan poco adecuada a su fisonomia fina y sonriente, se fue
dulcificando poco a poco. Suspiré profundamente y me dijo con un poco de tristeza:

—Me creia muy amigo de usted para que me tuviera tanto tiempo privado de sus
confidencias.

Balbuci unas excusas sobre la incertidumbre de mi porvenir y sobre los obstaculos
que hubieran podido eternizar mi noviazgo. Lacante movié la cabeza sin replicar, y
siguié diciendo:

—Deseo de todo corazén que ese matrimonio le haga a usted feliz. Acaso hubiera
deseado para usted una esposa cuyos gustos estuviesen mas en relaciéon con su
fortuna. Sin embargo, si, como espero, Luciana es una mujer de corazén, sabra
sacrificar sus gustos en la medida necesaria.

En seguida me pregunté qué asunto iba yo a elegir para mi curso de este afo,
marcando asi que la cuestién de mi matrimonio le parecia agotada.



Iba a exponerle mis ideas sobre este asunto y a pedirle consejos, cuando entré Elena
muy sonriente y mas bonita que nunca.

—Aqui tenemos a mi hijita,—dijo Lacante atrayéndola hacia él y con una inflexién de
ternura que me conmovid. Parecia que queria preservarla de alguin peligro. La misma
Elena lo noté y le miré con un poco de alarma.

—¢Estas malo, papa?
—¢Malo?... No, por cierto; estoy muy bien... ¢Decia usted, Maximo?...
Habia yo perdido el hilo de mis ideas y se lo confesé candidamente.

Lacante suspir9, y dirigiéndose a Elena, que se habia sentado a su lado en una silla
baja, le dijo:

—No te extrafie la turbacién de Maximo, pues tiene la mente muy lejos del Colegio
de Francia... Viene a participarnos su casamiento con Luciana Grevillois.

—iLucianal...

Elena dijo ese nombre como un grito. Nunca he visto més profunda alteracion de un
semblante; la sangre abandondé sus mejillas y sus labios temblaron. Me mir6 fijamente
con ojos dilatados y replicé:

—¢Es con Luciana con quien se casa usted?

—Cuando la conozca usted mejor, espero que querra hacerla participe de la
benévola afeccién que siempre me ha mostrado.

—iOh! La conozco ya bien... mejor de lo que usted cree...

Dijo esto Elena con fria aspereza y volviendo la cara, para ocultarme, sin duda,
sentimientos que la ruborizaban.

La emocién contenida de Lacante me habia dado pena, pero la de Elena me dejo
indiferente. Cualquiera que fuese la causa, sabia yo que su corazén no entraba en ella
para nada. Un singular incidente, ha cambiado en aversién decidida la atraccion casi
irresistible que me llevaba hacia ella y con la que luchaba en el secreto de mi
conciencia. Durante mis querellas con Luciana habia yo llegado a preguntarme si la
sencillez de Elena, su modestia, su seriedad y hasta el fervor de su candida devocién,
convendrian mejor a mi vida laboriosa que la belleza brillante de Luciana. Si, en vanas
ocasiones, ahora puedo confesarlo, ha flotado entre Luciana y yo una sombra de pesar
que me indisponia con ella. Ahora sé a qué tenerme y soy justo con mi prometida.

He descubierto que Elena, la inocente, la cdndida, no es mas que una mentirosilla
muy inconsecuente, y que sus grandes 0jos de tan recta y pura mirada y su puro perfil
de inmaculada virgen, son una excelente mascara para ocultar las intrigas de una
muchacha mal educada.

Figarate que, una noche, la sorprendi guardandose en el bolsillo unas cartas que
habia depositado Lautrec en un escondite convenido. No pudo negar, pues el delito
era flagrante, y salié del paso con audacia y bromeando sin explicar nada.

Esta intriga no me extrafna y apenas me indigna por parte de Lautrec. Pero ella,
Elena, ¢por qué recurre a esas maniobras clandestinas, engana la confianza de su
padre y se compromete con un hombre a quien apenas conoce, cuando podria
escogerle en pleno dia si él ha sabido agradarla? La cosa es fea, vil e instintivamente
perversa.

iFiese usted de los misticos éxtasis en el fondo de las viejas catedrales!

He tenido un instante la intencién de denunciarla a su padre; pero he renunciado a
esta mision eminentemente ingrata. Lacante hubiera podido decirme: «¢A usted qué le
importa?» Y, en efecto, ;qué me importa, después de todo? Lacante es un poco
responsable de lo que ocurre, porque no vigila a su hija, deja a su lado a esa Polidora
de escasa moralidad y tiene a esta nifa inexperta en un circulo corruptor y
corrompido. Lo asombroso hubiera sido que hubiese continuado inocente.

Desde aquella fatal noche mis relaciones con Elena han cambiado por completo. La
evito y le muestro una gran frialdad; y ella lo conoce y sabe que no me engana y que la
juzgo como merece. Por eso su estupor al saber mi matrimonio, su palidez y el visible



temblor de sus labios me extrafaron, pero me dejaron frio. Hasta afecté mirarla con
indiferencia agresiva que decia claramente: «Si creias endosarme algun dia tus
inconsecuencias, te enganabas, bonita nifia. No soy hombre de hacerme el restaurador
de las virtudes desportilladas.»

iDe quién fiarse, Sefior!...

Elena al Padre Jalavieux.

Tengo una gran pena, mi buen seflor cura. jMaximo de Cosmes se casa con Luciana
Grevillois! E1 mismo se lo ha dicho a mi padre, cuyos proyectos han sido asi reducidos
a polvo.

Y yo he echado de ver, al saber la noticia, que quiero a Maximo mas de lo que
pensaba. Me parece que la vida se ha derrumbado a mi alrededor y que ando por el
vacio, hiriéndome en los escombros.

Lo mas cruel es que, desde el momento en que me vio coger las cartas de Lautrec,
me juzga severamente, me cree culpable, y no puedo desenganarlo...

iQué imprudente he sido al encargarme del secreto de otra! Co6mo me arrepiento de
esta fatal condescendencia y del movimiento de ldstima que me impulsé a ello!

Mi padre estd un poco triste y preocupado, aunque se esfuerza por no dejarlo ver.
Estaba acostumbrado a la idea de que Maximo seria su hijo, él mismo me lo ha
confesado. Cuando Maximo nos dejé después de anunciarnos su casamiento, nos
quedamos los dos unos instantes sin hablar. Después, mi padre me puso la mano en la
cabeza y me pregunto si me sorprendia aquel matrimonio.

—Un poco—dije en el tono mas tranquilo que pude.

—A mi también me ha sorprendido. Me habia figurado que, dentro de algun tiempo,
seria dichoso convirtiéndose en mi hijo... Le hubiera confiado sin temor a mi Elena...
porque es un hermoso corazoén y lo estimo mucho. ¢Qué piensas de su eleccion?

—No sé si Luciana lo hara muy feliz—dije fluctuando entre la violenta antipatia que
sentia en aquel momento por Luciana y el miedo de dejarla adivinar.

Mi padre me contdé que el compromiso de Maximo con Luciana data de un afio, e
insisti6 con bondad en ese punto, dandome a entender que, en aquel momento,
Mdéximo no me conocia. jPobre padre! Le cuesta trabajo comprender que se pueda
preferir a Luciana, y acaso creia que mi amor propio sufria mas que el suyo.

Y se enganaba, porque no es eso lo que me hace sufrir. Lo que me preocupaba
entonces era el asombro de que Luciana, comprometida con Maximo, hubiera tratado
de casarse con Lautrec. Hay en esto un misterio. Yo no he sofiado que ha seguido con
¢l una correspondencia secreta, que me ha encargado de rescatar, aun a riesgo de
comprometerme. No lo hubiera hecho, sin duda, si hubiera podido sospechar mi carifio
a Méaximo y presentir lo que yo sentiria ser mal juzgada por él por su causa. Tampoco
podia saber que yo me dejaria caer en el garlito. Evidentemente, no tiene ella la culpa
de todo esto. Y, sin embargo, me hace dafio verla; su presencia es para mi un suplicio.

En cuanto volvié se apresuro a venir a casa, impaciente por conocer el resultado de
mi diplomacia. Pero justamente aquel dia una sucesion de visitas se interpuso entre
nosotras y no pude hablarle en secreto, ni, mucho menos, entregarle sus cartas. La
segunda intentona no fue mas dichosa, pues habia yo salido. Hasta ayer no pude
llevarmela a mi cuarto, mientras su madre se quedaba con mi padre, y, confieso mi
debilidad, senor cura, no pude reprimir un movimiento de repulsién cuando me dio la
mano.

—:De modo que ha vencido usted?—me dijo en seguida.—¢Tiene usted mis cartas?
—Aqui estan.

Abri mi cajon y le entregué el sobre cuidadosamente lacrado y en el que estaban



escritas estas palabras: «Para quemarlo.» Luciana le abrio, conté los pliegos, y dijo:
—Estan todas... {Qué amable ha sido usted!... ¢(Le costo6 trabajo obtenerlas?

—Ninguno... La dificultad estuvo en entregarmelas aquella misma noche sin que
nadie lo notase.

—¢Y lo logro?

—No por completo... Maximo lo vio.
—iMaéaximo!...

Luciana pronuncié este nombre con voz alterada.

—Tranquilicese usted—dije un poco amargamente,—todo su desprecio cayé sobre
mi. Creyo que las cartas me pertenecian.

Luciana no pudo contener un suspiro de alivio.

—iPobre Elenal!—dijo con embarazo.—Estoy desolada por la contrariedad que le
causo a usted.

—Es algo méas que una contrariedad—respondi un poco secamente.
Ella me mird, como para penetrar el fondo de mi pensamiento, y replico:

—Estoy desolada... pero perdéneme usted mi abominable egoismo. Es una dicha que
sus sospechas hayan recaido en otra, porque yo me voy a casar con Maximo.

—Lo sé.

Me temblaban las manos y los labios, y mis nervios, en intolerable tensién, me
dejaban apenas fuerza para hablar.

Luciana continu6:

—Si... me he decidido... Hace mucho tiempo que Méaximo habia pedido mi mano... y
yo vacilaba... La abominable conducta de Lautrec me ha hecho ver el valor de cada
uno.

—Cuento con usted—dije con voz ahogada,—para justificarme con Maximo. Quiero
tener su estima.

Luciana pareci6 apurada y balbucio:

—Si... sin duda... lo haré... Buscaré una ocasion y lo explicaré todo de un modo
verosimil... Confie usted en mi y guarde el secreto... Me lo ha jurado usted.

—No lo olvido.

Necesitaba todas mis fuerzas para contenerme y para contener los movimientos de
aversion que me sacudian los nervios.

Sé que hacia mal, pues no debo odiar ni despreciar a nadie... Pero sufria mucho para
ser buena.

Luciana volvié a darme las gracias y a besarme, pero sus caricias me eran odiosas.

iOh! senor cura, reganeme usted, si quiere; muéstreme mi deber; pero, sobre todo,
consuéleme. Usted, que sabe el bien y el mal de mi vida y de mi alma, deme valor y un
poco de su piedad.

Maximo a su hermano.

Dices que no comprendes como esa Elena, que te habia pintado tan piadosa y
candida, se ha dejado arrastrar a una intriga mas o menos galante. No te falta nada
para decir que la calumnio. jComo si las apariencias no fuesen con frecuencia
engafadoras! jComo si el corazon de las mujeres no fuese desde la cuna un abismo de



misteriosa perversidad y de instintiva perfidia!

Y el alma de las devotas, sabelo, es la peor de todas, porque unen a la perversidad de
sus instintos, y hasta el desorden de su conducta, la hipocresia de una virtud con que
se engafian a si mismas... Tienen tan altas aspiraciones, que se creen todavia llevadas
por los dngeles cuando arrastran ya los pies por el fango de los caminos.

No hablemos mas de Elena. Ha matado en mi la fe en la inocencia y en todo lo que es
puro y verdadero. Esa nifa, con sus o0jos de madona y su sonrisa infantil, ha cometido
un asesinato moral.

No quiero pensar mas que en Luciana, que, dentro de seis semanas, sera mi mujer.
Estd muy alegre y su humor es igual, dulce y tierno desde que todo estd decidido, y yo
le agradezco que sea dichosa, porque eso alivia no sé qué malestar que arrastro
conmigo hace ya mucho tiempo, como el que no esta dentro de su vocacién. Creo que
la mia hubiera sido hacerme cartujo y pasarme la vida entre cuatro paredes
descifrando manuscritos, pues la verdad es que detesto la vida que hago, las
relaciones, las vanidades, la vanagloria del éxito, el placer, y, sobre todo, a las
mujeres, desde la primera a la ultima; no exceptio mdas que a Luciana... con mil
trabajos. Hay momentos en que, aun a su lado, me ocurren pensamientos malos,
desconfianzas y duros sarcasmos.

Y la culpa es de Elena. Habia imaginado en ella tal ideal de adorable bondad, de
ingenua ternura, de sencillez y de rectitud, que, despojado de ese ideal, me encuentro
como aplastado en el suelo, como caido de un campanario, aturdido, quebrantado,
incapaz de remontar el vuelo hacia las alturas y condenado a arrastrar mis miembros
dislocados y mi espinazo roto por el polvo nauseabundo de la vida vulgar.

Termino con esta hermosa imagen para irme a cumplir mis deberes de novio feliz.
iQué comedia es la vida!

Maximo a su hermano.

Asi, pues, se vuelve usted irénico, seior hermano, y me hace observar con malicia
que mi ultima carta estd llena de imprecaciones contra Elena, mientras que Luciana
ocupa en ella muy poco lugar...

¢Qué quieres deducir de ello? La verdad es que la célera, la indignacién y todos los
sentimientos dolorosos, favorecen la elocuencia mdas que la dicha. ¢Desde cuando se
narra la felicidad? ¢Puedo describirte al detalle las perfecciones de mi prometida, la
riqueza de su talle, la nobleza de su hermosura, ni el encanto atrayente de aquella
boca, que parece llamar al beso que rehusa la altivez de la mirada? ¢Te diré cuantas
veces he besado sus largos dedos de uinas duras y brillantes? ¢Te contaré nuestras
querellas (existen y tengo que confesar que vienen de mi) seguidas de una paz fragil?
Me estoy volviendo grufién y saltarin como una cabra, y temo que nuestro matrimonio
no sea un modelo de armonia.

En otro tiempo, ¢te acuerdas? era yo bueno, tenia compasion de todo lo que vive y
sufre y hubiera sido incapaz de causar la mas ligera pena a una criatura humana. Pero
me han ensefiado que hay que defenderse y estar en guardia, y que lo seguro en este
mundo es dar los primeros golpes. Siento que me estoy volviendo todo lo malo que es
necesario.

Después de muchos dias de no ver a Elena, ayer la encontré en casa de la Marquesa
de Oreve. Cuando me acerqué a ella para saludarla, me dio la mano con una mirada de
tan suplicante dulzura y con una sonrisa tan triste, que todos mis malos sentimientos
vacilaron. Qué poder hubiera podido ejercer sobre mi si hubiera sido tal como yo la
imaginaba, si me hubiera amado y las circunstancias nos hubieran unido a tiempo!

Habia a su lado una silla vacia y me senté en ella, obedeciendo a una fuerza mas
poderosa que mi voluntad; pero como no teniamos nada que decirnos, no
atreviéndonos a iniciar ningin asunto intimo y personal, no hicimos més que cambiar
reflexiones tontas sobre los que nos rodeaban, sobre el tiempo y sobre las revistas de



la quincena, todo ello interrumpido por torpes silencios. No me atrevia a levantarme;
una indulgencia repentina y tierna me tenia clavado en aquella silla al lado de la suya,
y sélo temia que el fastidio de aquella estipida conversacién o un detalle imprevisto le
hicieran levantarse a ella. A pesar de mis secretos resentimientos, habia vuelto a
ceder al encanto de su dulzura, de la cdndida gracia que emana de ella como un
perfume y de la alegria un poco melancélica de reanudar nuestra fraternal amistad.

Luciana estaba impaciente al verme tanto tiempo al lado de Elena, y varias veces
habia sorprendido sus miradas fijas en nosotros como si quisiera adivinar lo que
deciamos.

Por fin se aproximé, acercé una silla y nos pidié con expresién sonriente permiso
para terciar en la conversacion.

—iBah! Para lo que deciamos... Elena no esta inspirada, y yo he dado prueba de
buena voluntad sin resultado.

—No sin resultado... No puede usted figurarse el placer que me ha producido...
Elena dijo aquello con una triste gravedad que quitaba toda trivialidad al cumplido.
Luciana pregunté:

—¢De qué hablaban ustedes?

—Deciamos que el verde sera el color de moda de este invierno... Si lo duda usted,
mire a la de Jansien.

Luciana se echd a reir.

—Es verdad; parece una pradera.

Y Kisseler que se habia acercado, afiadio:
—No le falta nada; ni la campanilla al cuello.
—Le falta el pastor—replicé Luciana.

Elena estaba distraida y me parecié que acogia, con frialdad las frases carinosas de
Luciana, que estuvo, contra su costumbre, prodiga de ellas.

¢Seria la ausencia de Lautrec lo que la tenia tan preocupada? Asi lo pensé y senti
renacer todas mis prevenciones.

Lacante, que estaba algo delicado y andaba con dificultad, se retiré temprano con su
hija. Y disponiame yo a seguir su ejemplo, cuando Sofia Jansien salié al paso.

—No tiene usted la menor atencién para las antiguas amigas—me dijo haciendo
monadas.—Apenas me ha saludado usted esta noche, y su bella Luciana lo guarda tan
severamente, que no se le ve a usted por ninguna parte... Ni siquiera me ha anunciado
usted su boda.

Le recordé que habia intentado en vano encontrarla en su casa y que la habia escrito
para participarle el casamiento.

—Si, la estricta urbanidad y nada mdés. Pero yo hubiera querido otra cosa...
—:Qué, senora?

—Un poco mas de interés en hablarme de sus proyectos... antes de que fuesen
definitivos... Le hubiera a usted dicho, acaso, cosas... interesantes.

—Siempre es tiempo de decirlas.

—No, no... ya no es tiempo... No hay mas que inclinarse ante las declaraciones
oficiales... Pero hace usted mal en tratarme como a una cantidad despreciable, se lo
aseguro.

—Nada mas lejos de mi pensamiento. ;Qué me hubiera usted dicho, sefiora, antes de
las declaraciones oficiales?

—Le hubiera dado a usted acaso algunas indicaciones fttiles... con arreglo a ciertas
observaciones... {Quién sabe? Puede que hubiera podido hacerle a usted su hordéscopo
y el de Luciana...



—No sabia que era usted nigromantica; de otro modo, hubiera recurrido ciertamente
a sus luces sobrenaturales...

—jAh! jAh! Es usted irdnico... se burla usted... Yo no soy, sin embargo, una
visionaria, amigo mio, y lo que veo lo veo bien.

—cY qué ve usted?
—Una guapa muchacha y un buen mozo. Nada ma4s, por el momento.

—Sin embargo... parece que... Dignese usted decirme qué significan sus ingeniosas
insinuaciones.

—Nada absolutamente, amigo mio; no tengo nada que decir a usted ya... Siento
solamente que no me haya usted hablado antes de sus proyectos. Me ha tenido usted
muy olvidada estos ultimos tiempos.

La insté inutilmente y no pude sacar nada mas.

Estoy cierto, sin embargo, de que tenia en la mente alguna maldad contra mi o
contra Luciana... probablemente contra Luciana, que es demasiado hermosa para no
suscitar muchas envidias.

Creo que no hay para qué atormentarse por los dichos de esa aturdida de Sofia
Jansien; y, con todo, aquella conversacion me ha preocupado.

Elena al Padre Jalavieux.

Dofia Polidora ha venido esta manana a decirme que mi padre me llamaba, y he
corrido alegremente a su despacho, pues los momentos mas felices del dia son los que
paso a su lado.

Méximo estaba con él y los dos tenian un aspecto grave. En seguida me eché a
temblar sin saber por qué, por instinto, solamente porque tengo el corazén como
aplastado por el secreto que llevo en él y por mis culpas para con mi padre. Me senté
en un taburete al lado de su butaca y esperé interrogandole con la mirada.

—Es muy joven—dijo mi padre dirigiéndose a Maximo,—es una nifia.
Habia en sus palabras una tierna piedad que parecia abogar por mi.
Mdéximo respondio:

—Es joven en anos, pero la creo muy adelantada para su edad.

Su voz dura me hirié tanto como la mordaz ironia de sus palabras, cuyo sentido yo
solo comprendia.

Pensaba en las fatales cartas que me habia visto ocultar. Oh! jCon qué ganas le
hubiera arrojado al rostro la verdad! iComo le hubiera dicho que guardase sus
desprecios para la que los merece! Pero la traicidn es cosa vil y baja. Mas vale callar y
sufrir. Mi padre se habia sonreido, sin sospechar la crueldad de Méaximo.

—Querida—me dijo alegremente,—se trata de un matrimonio. No tomes ese aspecto
horrorizado, puesto que nada habra de hacerse contra tu voluntad. El partido que se
presenta, sin ser excepcionalmente brillante, es muy conveniente y ofrece serias
garantias. Un muchacho bien educado, inteligente, de conducta irreprochable...
Maéximo, que lo conoce bien...

No pude contener una exclamacion y observé a Maximo, que me estaba mirando con
expresion provocadora.

—Si—continué mi padre,—Maximo ha consentido en encargarse de presentar la
demanda de su compaifero de colegio, Gastén de Givors, y de hacer valer sus ventajas,
que no son de desdenar.

—Veamos las ventajas—dije friamente, dirigiéndome a Méaximo.



—Hay que saber ante todo si Gaston de Givors no la disgusta a usted.
—No lo conozco.

—Dispense usted, Elena, pero debe conocerlo, porque ha venido aqui varias veces y
hasta han hablado ustedes.

—Es posible, pero no he reparado en él. Viene aqui mucha gente y el sefior de Givors
se ha perdido en la multitud.

Mi padre intervino:

—Si haces un esfuerzo, veras como te acuerdas... Un oficial de la Escuela de Guerra,
pequeio, moreno...

Y al ver que yo decia que no con la cabeza, pues no tenia recuerdo alguno ni empefio
en tenerlo, Maximo dijo con maldad:

—Creo que Elena prefiere los rubios...—por alusién a Lautrec que es rubio y alto.
Aquel ataque me irrito.
—Tiene usted razén—dije,—prefiero los rubios. Puede usted decirselo a su candidato.

—iVamos! Elena—exclam6 mi padre,—eres demasiado razonable para que te fijes,
tratandose de tal cuestion, en el pelo de la bestia.

Nos echamos a reir y esto hizo menos violenta la situacion.

—La cosa es seria, querida, y ya que Maximo sostiene tan mal la causa de su amigo,
voy a encargarme yo de hacerlo.

Mi padre empezd entonces la enumeracién de las cualidades del senor de Givors, de
sus ventajas de familia, de su posicion y sus esperanzas.

Yo lo escuché doécilmente, pero sin disimular mi indiferencia.
Mi padre lo eché de ver y me dijo:

—No parece que te interesa gran cosa lo que te estoy contando... Se trata de ti, sin
embargo... Di lo que piensas.

Maximo dijo a su vez:

—Mi pobre amigo Givors, enamorado de usted, se pone a sus pies, en mi persona,
para solicitar una respuesta favorable... (Qué debo decirle?

—Empiece usted por felicitarlo por la elecciéon de su embajador—respondi con una
amargura que me era imposible contener.—Si me decido a ese matrimonio, sera
ciertamente por la intervencion de usted, Maximo...

—¢Pensaria usted acaso rehusar?—dijo un poco conmovido.
Mi padre no me dejoé responder.

—Espera un poco, hija mia. Mi deber me obliga a insistir en la demanda del senor de
Givors, que merece gran consideracion... Si asi no fuera, Maximo no se hubiera
encargado de esta misién... que tan mal temple, dicho sea de paso... Pero piensa que
habia para ti en esa mision grandes probabilidades de dicha...

Me volvi hacia Maximo y le pregunté:

—¢Es verdad?

El me respondié en tono poco seguro:
—c:Puede usted dudarlo?

—Entonces, ¢me aconseja usted que acepte?

—iNol!... es decir... no puedo aceptar tal responsabilidad. Someto a usted el deseo de
un amigo y afirmo que no sé nada de él que no sea honroso... Pero ¢quién se ha de
atrever a garantizar la perfecta armonia de las naturalezas, de los caracteres, de las
almas?...

—Tiene usted miedo por él, ;verdad?



Nuestras miradas se cruzaron y crei leer en el fondo de la suya menos desprecio que
pena.

—¢Qué respondo a Givors?—dijo por fin.
Mi padre vino en mi ayuda:

—No se puede, realmente, exigir de Elena una respuesta inmediata. Dejémosle
tiempo para reflexionar...

Asi estan las cosas, pero yo no reflexiono, sefior cura, pues estoy decidida a no
casarme en este momento. Hay en mi corazén demasiadas tempestades y no se debe
comprometer la vida bajo la influencia de una borrasca.

Hace poco tiempo que vivo con mi padre y quiero gozar de su presencia y de su
ternura.

Asi se lo he dicho, y aunque ha tratado de combatir mis argumentos, he visto que mi
decision no lo contrariaba y que, acaso, tendria un pesar al ver disolverse ya nuestra
dulce vida comun.

Maximo a su hermano.

Me ocurre una cosa infinitamente desagradable.

Esta mafiana encontré en mi mesa, entre otras cartas, una sin firma y de letra
visiblemente desfigurada, concebida en estos términos:

«Va usted a adornar su casa con una obra de hermosa apariencia, pero que ha sido
ya leida y estropeada por otro. Sépalo.»

Hace un momento me han entregado otra en caracteres de imprenta, que se expresa
con mas claridad:

«Un amigo, que se interesa por usted, se cree en el deber de advertirle que esta
usted burlado por una coqueta. Al buen entendedor...»

La denuncia es tan formal como cobarde. Esos bajos ataques no merecen mas que
desprecios y he echado al fuego los dos papeles infames...

Sin embargo, relacionandolos con las insinuaciones de esa mala peste de Sofia
Jansien, tienen algo de alarmante. Por 1o menos prueban la existencia, alrededor de mi
pobre Luciana, de enemistades que no retroceden ante nada. Pero sé por doénde
buscar esclarecimientos. Preciso sera que la Jansien me explique sus frases ambiguas
y sus reticencias.

Estoy indignado, me siento infeliz, y justamente, voy, dentro de un momento, a
presentarme ante el publico en el Colegio de Francia.

iBonita preparacion para una leccion de apertura! Me arde la cabeza.

El mismo dia, 6 de la tarde.

No quiero cerrar esta carta sin decirte que mi leccion ha salido muy bien a pesar de
mis disgustos y del cansancio de mi cerebro.

Una vez en mi catedra, ante cientos de cabezas, de ojos y oidos dirigidos hacia mi, el
sentimiento del deber profesional, y mas aun el temor de fracasar miserablemente,
han triunfado del desorden de mis ideas. Me he hecho violencia, me he serenado, y he
dado la carrera sin vacilar hasta saltar victoriosamente el tltimo foso.



En cuanto entré en la sala vi, en primera fila, a Luciana con su madre, y su vista me
hizo dano a pesar de la sonrisa afectuosa que me dirigié... {Pobre muchacha! No lejos
de ella estaba Sofia Jansien gesticulando y agitando un alto penacho multicolor. jDe
qué buena gana los hubiera puesto en la puerta, a ella y su penacho!

Todos nuestros amigos estaban alli: los Marqueses de Oreve, Lacante, Kisseler,
hasta el doctor Muret, que habia hecho hueco entre dos consultas para darme esa
prueba de amistad. Antes de hablar los habia visto a todos, menos a Elena, y ya la
acusaba por su indiferencia cuando la vi detras de su padre, desde donde me miraba
atentamente, creyendo, sin duda, no ser vista.

Después de uno o dos minutos, empleados en colocar en la catedra mis libros y unas
cuantas notas de que me habia provisto prudentemente, y durante los cuales me
esforcé por poner en orden mis ideas, empecé bastante penosamente el elogio de mi
predecesor, 1o que no era materia facil tratdndose del pobre hombre al que sucedo. Mi
triste exordio fue saludado por unos cuantos aplausos, que mas se dirigian al difunto
que a su panegirista.

Desde este momento desaparecié toda cortedad y, libre ya de las trivialidades de
encargo, entré valientemente en el asunto, que se me presenté claro en la ilacién
légica de sus deducciones, e hice mi discurso con esa especie de soltura del que sabe
lo que quiere decir y encuentra la expresion justa para decirlo.

A la salida recibi numerosas felicitaciones de todos los amigos y de muchos
desconocidos. Luciana estaba radiante y se unia a mi, muy orgullosa, como si ya le
perteneciera mi éxito, y esa candida vanidad me complacia, a pesar del veneno de la
vibora andénima que sentia correr por mis venas. Acaso no disimulé bien, pues me
parecio inquieta en el momento de separarnos.

—Estd usted cansado—me dijo,—y esta noche hablaremos mejor. Ira usted, ¢verdad?
—Trataré de ir.

Su cara se ensombrecio.

—¢:Qué puede impedirselo? ¢Una invitacién? ¢Un placer?

—No hay placer para mi sin usted, Luciana. Esta noche iré, aunque sea tarde. Quiero
hablar con Lacante, que no ha podido decirme mas que dos palabras a la salida de la
leccion. Tengo necesidad de sus consejos, de sus observaciones y de su fino espiritu
critico...

Y he corrido a casa de Sofia Jansien, a la que habia anunciado mi visita. Pero habia
salido, dejdndome una excusa y citdndome para manana.

La noche me va a parecer larga. Esa mujer presiente el objeto de mi visita y
retrocede todo lo posible. Preciso sera que hable, sin embargo, y yo sabré obligarla.

Maximo a su hermano.

26 de noviembre.

La he visto y no ha querido decir nada, valiéndose de subterfugios y afirmando que
habia querido castigarme por el abandono en que la tenia y que habia hecho mal de
tomar en serio unas bromas que no merecian ese honor.

—¢Me afirma usted, sefiora, que no habia en sus palabras ningtn doble sentido
ofensivo para mi o para mi prometida?

Sofia exclamo:

—iSu prometida! ¢Asi estamos ya? {Se va a divertir esa joven en la vida conyugal si
ya sospecha usted de ellal... {Qué chistosos son los hombres! No me haga usted
responsable de sus chifladuras, querido.



—Dispénseme usted que insista, sefiora. Hayalo usted querido o no, ha conseguido
alarmarme, y le suplico de nuevo que me diga si realmente no hizo ninguna alusién
desfavorable para mi o para...

—¢A usted? ¢Qué se le puede reprochar? Es usted un amable y buen muchacho, muy
loco y muy candido.

—No sé si soy amable ni, sobre todo, si soy candido; lo que sé es que se trata de la
tranquilidad de toda mi vida. Sea usted buena y franca... No sabe usted nada que se
pueda reprochar a Luciana, ¢verdad?

—Reprochar... reprochar... Siempre se puede reprochar algo... hasta el ser
demasiado perfecto...

—Eso no es responder... Voy a ser mas preciso: lo que se podria reprochar a una
joven seria...

—iBah! Es usted fastidioso—exclamé con un gesto de molestia.—Este interrogatorio
me va cansando y agotaria la paciencia de un santo... No tengo nada que decir a usted
y nada le diré... ¢Qué quiere usted que yo sepa de Luciana? jEs usted asombroso,
palabra de honor! No estara contento hasta que le diga horrores de la mujer con quien
se va a casar...

—Me importa, sefora, conocer esos «horrores» para desenmascarar a los
calumniadores y hacerles arrepentirse...

No hay calumniadores en esta casa, senor mio. Busque usted otro terreno para sus
hazafias de galante caballero.

La hubiera estrangulado, pues conocia que estaba mintiendo y tratando de
despistarme. Su voz y su risa sonaban a falso, y su salvaje enfado no hacia mas que
hundir en mi seno el aguijon de la duda... ¢(De qué pueden acusar a mi pobre Luciana?
¢Qué puede saber, sin decirlo, esta horrible Sofia?

Después de unos minutos de silencio, empleados en dominar mi célera, me levanté.

—Puesto que se niega usted a hablar, acaso sabré algo mas preguntando al sefior
Jansien.

Sofia me mir6 con risuefio asombro.

—c¢Federico? ¢Mi marido? Es una idea original. jInténtelo usted, amigo, inténtelo!...
Tiré de la campanilla y dijo al criado:

—Ruegue usted al sefior que baje al salén.

Momentos después me vi entrar un hombre gordo, subido de color, cabello gris,
bigote recio, anchas manos colgando de unos brazos rigidos y aspecto general de
mozo de carga. Era el antiguo mayordomo del plantador; el feliz esposo de la
abominable Sofia, que me presenté diciéndole que tenia que hacerle unas preguntas.

Vi que con tal personaje no hacian falta precauciones oratorias, y le dije:

—Tengo, caballero, que pedir a usted unos informes confidenciales, referentes a un
matrimonio...

—:Un matrimonio?... Bueno... bien...

—Se refieren a personas a quienes la senora de Jansien favorece con su
benevolencia.

—:Mi mujer?... La senora de Jansien favorece...
—La senora de Grevillois y su hija Luciana.

El hombre abrié los ojos con asombro.
—¢Grevillois? ¢Luciana? No las conozco...

Yo insisti:

—Su senora de usted recibe a esas personas, y crei...



—Pregunte usted a mi mujer... Yo no sé nada. Yo tengo mis amigos y ella los suyos...
Cada cual sus gustos... Ella estd contenta y yo también.

Vi que no sacaria nada de aquel zopenco y me marché, perseguido por la risa
violenta de Sofia Jansien... {Con qué gusto la hubiera estrangulado!

En el momento en que yo salia, me llamé:

—Veo, caballero, que me guarda usted rencor, y hace mal... En casos como el de
usted, s6lo los amigos estan obligados a responder... y a ellos hay que dirigirse cuando
se quiere saber alguna cosa... (Por qué preguntar a los que no tienen el honor de ser
de ese numero?

Saludé sin responder y me fui a mi casa, donde encontré otro anénimo como los
anteriores y que los siguié a la chimenea.

¢Qué enemigos de mi dicha se ocultan asi en la sombra? ;Qué bajas envidias ha
excitado contra ella la pobre Luciana? No puedo sospechar de Sofia Jansien. Por
mucho rencor y antipatia que tenga contra ella, no puedo creerla capaz de acciones
tan bajas y despreciables...

Y, por otra parte, no puedo casarme llevando en el corazén una duda insultante
contra la que va a ser mi mujer.

Elena al Padre Jalavieux.

Estoy todavia temblando de miedo, mi buen sefior cura. Mi pobre padre ha estado
muy enfermo durante dos dias y dos noches, y yo he pasado terribles angustias.

La gota iba subiendo y los médicos no ocultaban el peligro. Esta mafiana se ha
puesto algo mejor y hemos vuelto a la esperanza, pero me estremezco todavia al
pensar que la muerte ha podido llevarse a mi padre querido en ese obscuro estado de
alma que lo tiene tan lejos de Dios.

Una noche en que lo estaba velando, me puse a rezar y a llorar arrodillada al lado de
la cama, creyéndole dormido. Un ligero movimiento de la mano me indicé que
despertaba, y me levanté prontamente por miedo de disgustarlo. Fijé entonces en mi
sus ojos penetrantes y me dijo con una semisonrisa en los pobres labios quemados por
la fiebre:

¢Por qué interrumpes tus oraciones cuando te miro? ¢Me tomas por un tirano?
Ruega a Dios, si eso te consuela, hija mia; pero, entonces, no llores.

Esta vez me atrevi a responder que no lloraria si fuésemos dos a rezar.
—iAh! Esos son otros cantares...

Se call6 un rato con los ojos cerrados, y después, temiendo, sin duda, haberme
afligido, me dijo con dulzura:

—Todos dependemos, hija mia, mas o menos, del medio en que hemos sido educados
y de las ensenanzas que hemos recibido. Cuando esté mejor, te contaré mi infancia y
mi juventud, y veras que si soy un incrédulo no es enteramente por mi culpa.

Me asi6 la mano y me la beso varias veces, como para excusarse de ser como es y no
como yo querria que fuese.

Elena al Padre Jalavieux.

28 de noviembre.



Mi padre esta mucho mejor, sefior cura. Esta mafiana estaba alegre y se sentd solo
en la cama. Después pidié su gorro negro y se lo puso con aire triunfante. En seguida
hablé de este modo:

—Aqui tiene usted, amigo mio...

Olvidaba decir a usted que se dirigia a Maximo, que le ha demostrado durante la
enfermedad un carino filial.

—Aqui tiene usted una personita que se tortura porque no pienso como ella en
materia de fe, y que estoy seguro de que me encuentra muy ingrato porque no
conformo mi pensamiento al suyo.

Quise protestar, pero me interrumpié con un gesto y siguié diciendo a Maximo:

—Quiero que sepa que no pongo en esto ninguna obstinacién mal intencionada, y
que, si dependiese de mi, no contristaria a tan buena hija ni veria su cara llorosa y
angustiada sin transigir, por lo menos, con Dios-Padre... al que no niego
absolutamente, pero que es para mi lo incognoscible. Conviene que Elena sepa que
mis padres no me dieron religion y que ningun bautismo ha llamado sobre mi la gracia
divina. Mi padre, alistado por entusiasmo, a los dieciocho afios, en los ejércitos de la
Revolucién, perdié alli las pocas nociones religiosas que habia recibido en casa de sus
padres. Llegado a sargento, se casé con la hija de un escribano, llamado Sandoz,
educado en las ideas de los enciclopedistas y libre de todo prejuicio religioso. He
vivido muchos afios, sin conocer a Dios mas que por los escritos de D'Alembert y de
Diderot y, después, por los de Rousseau y Voltaire. Mi madre se quedé viuda y se
volvié a casar con un antiguo emigrado, el senor de Boivic, que se la llevé a Quimper,
donde sus ideas se modificaron poco a poco, pero yo no era ya bastante joven para
modificarme a su imagen, y vivia, ademas, lejos de ella. A ella, pues, y, después, a la
senorita de Boivic, debes la educacién que has recibido.

Mi padre se habia vuelto hacia mi y se sonreia.
—c:No era, entonces, mi tia la sefiorita de Boivic?

—No, pero en Bretafia los parentescos son hospitalarios y la de Boivic queria
considerarte como sobrina.

—Fue muy generosa para mi—dije con emocién.

—Ciertamente; le debemos mucho agradecimiento... Ya ves, querida Elena, que si no
soy un buen cristiano, no pongo en ello gran malicia.

Yo estaba afligida al ver el ancho abismo que separa a nuestras almas, pero me
esforcé para no dejarlo ver.

—Realmente, pap4d, no es culpa tuya... pero...
—¢Qué, hija mia?

—Un dia dijiste que si la existencia de Dios no puede ser demostrada, es bueno, sin
embargo, obrar como si lo fuese.

Mi padre se volvio hacia Maximo.

—iMiren la chiquilla, que recoge mis palabras para traérmelas a la cabeza!... Y bien,
senorita, ¢no obro yo con arreglo a la ley de Dios? ¢{Me ves hacer mal al prgjimo,
despojar a la gente o calumniar a la virtud? ¢No vivo yo como una persona honrada y
celosa de su deber?... ;Qué tienes que objetar?...

No me atrevi a responder, y él siguié diciendo:
—Habla, pardiez, y di lo que piensas... No me gustan las reservas mentales.
—Querido papa... los deberes para con el préjimo... son la mitad de la ley.

—Si, si, necesitarias oraciones, genuflexiones, que fuese a la iglesia, que me hiciese
bautizar...

Se quitd el gorro y se lo encasqueté después de un golpe seco, 1o que es en él sefial
de la mas violenta agitacion.

—Si, Méaximo, eso es lo que ella querria, el bautismo... El Padre, el Hijo y el Espiritu



Santo... Toda la Trinidad... Es mucho, seforita, es mucho...
Maximo dijo con dulzura un tanto desdefosa:
—Cuando se toma lo sobrenatural, no hay que disputar por la cantidad.

—iOh! no—exclamé;—usted, no quiero que se burle de mi. A mi padre le esta todo
permitido... pero a usted le ruego que no se ria a mi costa.

—¢Reir? No tengo ninguna gana.
Y, en verdad, tenia una expresiéon muy melancélica.
Mi padre, que habia recobrado su buen humor, se volvié hacia mi:

—No lo maltrates... Lo que dice es verdad, después de todo; cuando se entra en lo
sobrenatural, se traspasan de un salto los limites de la razén pura y la discusién es
inatil... Vamos, loquilla, no te devanes los sesos por mi causa... ¢No fue San Pablo
quien dijo que la mujer fiel justifica al marido infiel?... Las hijas deben tener el mismo
privilegio... Anda, puesto que hace buen dia, aprovecha la ocasién de que Maximo
quiere hacerme compaiia y vete a tomar el aire... Tienes unas ojeras... que no hacen
honor a la casa.

Cuando me marchaba, me llamé y me dijo ddndome carifiosos golpecitos en el
carrillo:

—c:Crees tu que no querria yo creer? jPor qué no tengo la fe de un patan
cualquieral!... Muchas veces lo he pensado.

Maximo a su hermano.

28 de noviembre.

Si no es cierto que un disgusto borra el anterior, lo es que nuestra pobre naturaleza
no puede sufrir con igual intensidad dos penas diferentes. Nuestro buen Lacante, un
padre para mi, acaba de escapar, no sin trabajo, a un ataque de gota que por poco lo
mata. Y este cuidado ha puesto en segundo término mis irritantes sospechas respecto
de Luciana.

Pero en cuanto ha desaparecido el peligro de Lacante, ha vuelto a empezar el asalto
contra mi pobre alma, que no puede ya mas en esta lucha solitaria con fantasmas.

Cuanto mas pienso en mi conversacion con Sofia Jansien, mas convencido estoy de
que hizo insinuaciones contra Luciana sobre hechos que no quiere poner en claro. Le
basta haberme vertido el veneno y hasta puede que ya lo lamente. Su dltima frase fue
para aconsejarme irénicamente que consultase a mis amigos. ¢Sera que ellos también
saben, que todo el mundo sabe esas cosas que yo s6lo ignoro? Toda mi sangre se
subleva y hierve al pensarlo. El interrogar a unos y a otros es una investigacién
repugnante y odiosa, para la que, hasta ahora, me habia faltado valor.

Ayer, sin embargo, Lacante, alarmado por esta tristeza que altera mi salud, me ha
obligado carinosamente a abrirle mi corazén y ha tratado de tranquilizarme. Me ha
jurado que jamdas ha oido poner en duda la perfecta correccion de Luciana y me ha
aconsejado seriamente que desprecie las denuncias bajas y vagas que no se apoyan en
nada, y que no ponga mi dicha a merced de cualquier miserable.

—Pero Sofia Jansien, sus medias palabras subrayadas con la mirada y con la
sonrisa...

—iBah! Una mujer envidiosa de la belleza de Luciana... y ligera.
Me dio como un desafio, el consejo de preguntar a mis amigos.
—Usted... los de Oreve...

—Pregunte usted a los de Oreve, si eso le tranquiliza... pero yo afirmo que no sé



nada. Puede usted creer que soy demasiado amigo suyo para no ponerle en guardia si
creyese indigna a su prometida.

—Usted vive muy por encima de esos chismes y cuentos y no puede, en efecto, ser
confidente de tales calumnias... A lo mas, Elena pudiera haber oido algo... Entre
mujeres...

—Lo dudo. Elena odia la maledicencia; pero, en fin, si usted lo desea, la
interrogaré...

En esto estoy, querido hermano... Lacante no sabe nada, lo que es ya mucho, asi
como lo es el tener un poco de simpatia en el estado de &nimo en que me encuentro.

¢Hablar a los de Oreve? Me falta valor. Arrastrar a mi pobre Luciana de puerta en
puerta, como sospechosa, como acusada, sin que ella lo sepa para defenderse, se
parece mucho a una traicién. Si le confieso mis perplejidades, despreciara mi
debilidad y se negara a defenderse, la conozco, ofendida en su orgullo tanto como en
su amor. Lo que no me impedira llevar infiltrado en mi sangre y en mi corazén el
veneno de la duda, que corromperd mi existencia y también la suya. ¢;Quién puede
jactarse de ahogar para siempre la sospecha, ese monstruo de cien cabezas siempre
renacientes? ¢No he visto a todos los hombres a sus pies? ¢No me inspiré sospechas
recientemente Gerardo Lautrec? Es verdad que supe después a quien se dirigian sus
obsequios y con quién sostenia una correspondencia clandestina... {Era Elena!...

Decididamente, la mujer ha nacido perversa y engafha desde la cuna por una
necesidad de su naturaleza. Qué bien inspirado esta el que se conserva a distancia del
peligro femenino! Asi era yo, en mi prudente indiferencia, antes de que la Eva de
belleza viniese a tentarme... El fruto que me ha ofrecido tiene un amargo sabor... Pero,
¢de qué sirve gemir cuando se esta con la cuerda al cuello?

Elena al Padre Jalavieux.

iOh! senor cura, estoy sufriendo una prueba en la que flagquea mi valor. Ya sabe
usted que Maximo, la persona a quien mas quiero después de mi padre, estd
convencido, por un funesto azar, de dque he sostenido con Lautrec una
correspondencia sospechosa. Sabe usted también que Maximo se va a casar con
aquélla cuyo secreto estd en mis manos.

He guardado hasta ahora religiosamente ese secreto y me he prohibido hasta la
pena, por miedo de que detras de ella se deslizase en mi corazén una sombra de deseo
y de esperanza. Me ha costado gran trabajo, porque amo a Maximo y sé que ningun
otro ocupara el lugar de que le destierro.

Pues bien, hace un momento, me ha dicho mi padre, después de hablar conmigo de
los pequenos incidentes del dia:

—También he visto a Maximo. ¢No le encuentras un aspecto triste y preocupado?
—Me ha chocado como a ti; no sé qué tiene.

—Es desgraciado y le he arrancado la confidencia de sus disgustos. Figurate que el
pobre muchacho esta inundado de denuncias anénimas contra Luciana.

No pude contener un estremecimiento y mi padre lo noto.
—¢Lo sabias?
—No... Estoy estupefacta... ¢Qué dicen?

—Nada preciso... Dan a entender que ha amado a otro y que le ha dado algo mas que
esperanzas.

—Yo creia—dije con toda la calma que me permitia mi emociéon,—que no se debia dar
ninguna importancia a los anénimos.

—Nada mas despreciable, en efecto; pero no dejan por eso de surtir su efecto



funesto. Por mucho que se proteste contra la infamia del procedimiento, la sospecha
queda. Maximo es una prueba... Ademas, la de Jansien ha lanzado insinuaciones
pérfidas, sin querer explicarlas.

—También eso es despreciable.

—Como quieras... pero siempre sera un hecho que la reputacién de esa joven no esta
intacta... por una razon cualquiera, grave o futil, antigua o reciente... (Qué piensas tu?

Mi corazon latia tan fuerte, que me costaba trabajo hablar.

—Pienso que la de Jansien estd, acaso, celosa por la belleza de Luciana y que otras
pueden estarlo por su matrimonio...

—¢:No has notado nada que pudiera justificar esas, hablillas?

—Nada—respondi con voz ahogada,—sino que Luciana atrae a los homenajes y que
acaso no los desprecia.

—c:Nada mas?
—Nada mas.

—¢Tu opinién es, entonces, que Maximo no debe dar importancia al incidente y
casarse con su Luciana a ojos cerrados?

Esta vez mi corazon flaqueo.

—No soy yo quien debe aconsejar a Maximo, papda... Nunca me ha pedido mi
opinién...

Mi padre comprendié esta respuesta en el sentido que yo queria.

—iPobre hija mia!—me dijo tiernamente;—los dos habiamos pensado que haria mejor
eleccidn... Es preciso, sin embargo, que le dé una respuesta... Cree que las mujeres os
observais y os hacéis confidencias... ¢es verdad?

—Las confidencias que nos hacemos no son de gran importancia, y, ademas, la
delicadeza obliga a tenerlas secretas.

—¢Quieres darme a entender?...

—iNo, no, nada!—exclamé vivamente.—Responde a Maximo que no tengo nada que
decir.

—Entonces no sabes nada, absolutamente nada desfavorable a Luciana... ¢{Si o no?

¢Por qué me obligaba asi? En un segundo pasé por mi mente un huracan de
pensamientos confusos y contrarios de incertidumbre y de infinitos escrupulos... Mi
padre me miraba con fijeza...

Entonces, sefnor cura, me parecié que una voz interior, la de mi conciencia, me decia
al oido: «No cometas una traicion.» Y respondi con firmeza:

—No.

—Entonces, puedo tranquilizar a Maximo—dijo mi padre, que acaso esperaba otra
cosa.

Respondi con una sefia, sin fuerza ya para hablar.

He mentido a mi padre; he mentido a la amistad por cumplir mi juramento. ¢(He
hecho mal? ;Soy culpable? Si es asi, espero que Dios me lo perdonard, pues El sabe lo
que me ha costado.

Maximo a su hermano.

3 de diciembre.



Al fin sé la despreciable acusacién que pesa sobre Luciana y sé de donde ha salido.

La Marquesa de Oreve me llamo6 ayer a su casa por una carta urgente y fui corriendo
con el presentimiento de lo que iba a suceder. Estaba yo tan palido y desencajado, que
la Marquesa exclamo al verme:

—No se alarme usted, querido amigo... Lo que tengo que decirle exige ante todo
calma y sangre fria...

—Se trata de Luciana, ¢verdad?
—Puesto que lo ha adivinado usted, no tengo que tomar precauciones oratorias...
—Se lo ruego a usted, sefiora; ;de qué se la acusa?

—Calmese usted o no me atreveré a continuar... Se trata, creo, de una ligereza... una
imprudencia... Pero las suposiciones malignas van mas lejos...

Le supliqué que abreviase, pero tuve que sufrir un exordio, preparado de antemano,
sobre los penosos deberes de la amistad y sobre el esfuerzo que le imponia su vivo
interés por mi... Por fin hablo.

Tratase, en efecto, de Lautrec y ha sido la de Jansien la que ha puesto en circulacion
el rumor. Bromed sobre eso con Kisseler, el cual fue, muy indignado seguin parece, a
contarselo a la Marquesa.

La de Jansien afirma haber visto a Luciana entrar sola una mafana en casa de
Lautrec y estar alli un rato bastante largo para que Sofia pudiese subir a casa de su
abogado, que vive en el tercero, entregarle unos papeles y volver a bajar,
precisamente en el momento en que Luciana salia del piso bajo habitado por el joven.
Su lacayo también la vio, pues ella le ha oido contar la historia al cochero y reirse... a
costa mia, sin duda... Luciana es orgullosa y hasta un poco altanera con los criados, y
presumo que fue de esas bajas regiones de la servidumbre de donde salieron los
anénimos.

Naturalmente, no creo tal historia. Ha habido un error, o bien... ;Qué razéon ha
podido llevar a Luciana a casa de Lautrec?...

La veré, y si la acusacién es falsa, como lo afirmo, la de Jansien tendra que
retractarse en publico o pediré cuentas al idiota de su marido.

Mafiana estard Luciana justificada a los ojos de todo el mundo. Lo juro por mi amor
ofendido.

Maximo a su hermano.

4 de diciembre.

La he visto; todo es verdad... Estoy anonadado.

La encontré en aquella salita tan modesta, tan triste, a la que llega la luz por encima
de los tejados vecinos, en aquella callejuela estrecha y himeda. Estaba pintando una
miniatura de un nifno, cuya fotografia tenia delante. Siempre la veré asi, con el pincel
en la mano, vestida con una bata obscura, y coronada por su espléndida cabellera de
oro, de la que un palido sol de diciembre arrancaba reflejos tristes.

Al oir abrirse la puerta volvié la cabeza y sonrié... Y aquella sonrisa me traspasé el
corazon, pensando en lo que tenia que decirle.

—¢Tan de mafiana?... Buenos dias—me dijo alegremente.—Muy mal aviada estoy
para recibir a usted.

Echoése por los hombros, para ocultar lo raido del traje, un chal de brillantes rayas
que habia dejado caer, e inclindndose graciosamente, me dio la mano.

Se la oprimi y la oprimi contra mis labios tratando de reanimar mi valor, mientras



ella, siempre sonriente, me miraba, esperando la explicacién de mi visita a aquella
hora.

—Luciana—dije muy bajo,—¢es verdad que ha ido usted sola a buscar a Lautrec a su
casa de la calle de Jena?

Mi prometida se puso tan pdlida, que hasta los labios resultaron descoloridos; y al
mismo tiempo una horrible sensacién de frio corria por mis venas, mis dientes crujian
y me parecia que el sol acababa de apagarse.

—Le juro a usted que nunca he visto a Gerardo Lautrec en su casa.
Su voz estaba cambiada y su respiracion era anhelosa.

—¢Por qué niega usted? La vieron a usted entrar.

—¢Quién me vio? ¢Quién se atreve a decir eso?

—La de Jansien... Iba a ver a su abogado, Lehoux, que vive en la misma casa que
Lautrec, y ha visto a usted, a usted, Luciana, entrar en casa de ese hombre, donde era
usted, sin duda, esperada, puesto que alli se qued?d.

—Es un error... Lautrec no estaba en casa... No hice mas que dejarle un recado...
—Un recado... ¢(de quién?

Luciana vacilé.

—Tenia que pedirle una cosa...

—cY estaba usted obligada a ir sola a pedirsela?

—Hice mal... muy mal... Pero juro a usted por mi salvaciéon eterna que Lautrec no
estaba en casa y que no lo vi.

—Sin embargo, usted entro... ¢para esperarlo?

—No; para escribir mi peticién en la antesala.

—:Qué tenia usted que pedirle tan importante?

Luciana hizo un gesto de irritacién y de cansancio.

—¢Para qué preguntarme?... Si duda usted de mi, es inutil...
—¢Por qué no decir la verdad, si es inocente?

—Lo es, pero usted no lo creeria.

—¢:Como no ve usted que no pido mds que creerla, que tengo sed de su inocencia y
de verla justificada ante todo el mundo como lo estd de antemano para mi? Pero, por
Dios, Luciana, sea usted franca.

Su cara se contrajo con una expresién de sufrimiento; y después levant6 la cabeza y
dijo con resolucion.

—Pues bien, lo seré... y usted sera inexorable; lo conozco... Fui a casa del sefior
Lautrec a reclamar unas cartas que habia tenido la imprudencia de escribirle...

—Muchas imprudencias son esas para una mujer que va a casarse, Luciana... ;Qué
decian esas cartas? ¢Estaba su madre de usted enterada de esa correspondencia?

—Si lo hubiera estado no hubiera yo ido en secreto a reclamarlas. Lautrec se
marchaba al dia siguiente y no podia resignarme a dejarselas.

—¢Qué decian esas cartas?

—Frases de novela... esas tonterias sentimentales, sin sinceridad, que divierten a la
frivolidad de las mujeres... {Qué castigada estoy por aquella pueril vanidad!...

—¢Las tiene Lautrec?
—No... Me las ha devuelto.

—¢No dice usted que no estaba en su casa?



—Asi es la verdad... Me las envié por una persona segura.
—¢:Puedo saber el nombre de esa persona?
—¢Para qué?... Eso importa poco...

—Me importa mucho, al contrario, saber quién ha intervenido en un episodio tan
lamentable para mi.

—Pues bien, puede usted preguntarla y sabra que no miento: es Elena Lacante.
—iElena!

No pude contener un grito. En medio de mi pena, de mi ternura humillada y del
sombrio abatimiento en que me sumian las confesiones de Luciana, broté de mi un
reldmpago de alegria.

iElena, al menos, es inocente y pura! ¢Hay, pues, mujeres leales, fieles y sin
artificios y falsedades?

—Su sorpresa de usted me prueba—dijo Luciana,—que Elena ha guardado el
secreto... Quiero hacerle justicia a su vez... Las cartas que usted vio que Lautrec le
entregaba, eran las mias.

—¢Las tiene usted?
—Las he quemado... asi como las respuestas.

—iAh! Naturalmente, él también escribia a usted... a la lista del correo, como me
hacia usted escribirle... Es lamentable, Luciana, que haya usted destruido esa
interesante correspondencia, que hubiera podido indicar el grado mdas o menos
excusable de su ligereza... ¢{Por qué las ha quemado usted?

—No merecian mejor suerte.
—¢Eran cartas de amor?
—Las suyas, si... yo respondia en otro tono.

—cJY encuentra usted legitimo y natural, usted la prometida de otro, sostener con el
senor Lautrec un cambio de cartas galantes? Si me hubiese usted amado, siquiera un
poco, le hubiera bastado una palabra para impedirlo.

—Olvida usted que nuestro compromiso era secreto y que mi libertad aparente
autorizaba a Lautrec para tratar de agradarme.

—Por eso no lo acuso a él, sino a usted... (Como le ha permitido usted hablarle de su
amor y escribirle, cuando el honor exigia que le hiciera callar a la primera palabra?

—Es verdad... He hecho mal, y lo siento amargamente... Piense usted, sin embargo,
que nuestro porvenir era incierto y nuestro casamiento una eventualidad lejana.

—Es decir, que dejaba usted una puerta abierta a su impaciencia y a su indiferencia
seca y cruel... ;Cree usted, Luciana, que me es facil perdonar eso? ;Sera posible?

Luciana respondié en tono resuelto.

—iNo!... Aunque me perdonase usted, no podria olvidar... Y yo tampoco olvidaria mi
falta ni la dureza de sus reproches. Conservaria un sentimiento indeleble, al mismo
tiempo de creerme obligada por su clemencia. Renuncio a esa doble carga.

—¢Entonces?—pregunté anhelante de emocion.

También ella estaba conmovida, y en sus ojos brillaban las ldgrimas. Su voz se
debilité y me dijo muy bajo:

—Creo que nos hemos enganado... No soy yo la mujer que le conviene a usted... y
acaso no es usted tampoco como yo habia creido...

—iLucianal...

Mi corazén se partia en el momento de perderla, y comprendia, sin embargo, que
decia la verdad.

Y esto era lo mas amargo de todo.



Luciana se levanto lentamente.

—Olvide usted que me ha amado. Yo me acordaré siempre... y ese recuerdo sera el
mas dulce de mi vida pasada...

Me hizo con la mano una sena de adids, y sali6 de la sala.
Yo no la retuve...

En el comedor, me encontré al salir con la de Grevillois, que estaba poniendo su
modesta mesa.

—¢Qué ocurre?—exclamé al ver mi cara descompuesta.
—Luciana se lo dira a usted.

Besé con respeto aquella mano laboriosa y arrugada y pasé aquel umbral que no
veré mas, dejando detras de mi los sueifios febriles de un ano y las ruinas de mi tardia
juventud.

Ya estoy libre... pero solo...

Elena al Padre Jalavieux.

Lo imposible sucede algunas veces, sefior cura.

Mi padre me ha llamado hace un momento y en cuanto le he visto, he conocido que
no estaba satisfecho.

—Ven aqui—me dijo,—y dame cuenta de tu conducta. {Por qué me has mentido?
—c¢En qué, papa?

—Me has afirmado que no sabias nada de las fechorias de Luciana, a pesar de que
estabas perfectamente informada, con pruebas, y has dejado a Maximo, un amigo,
caer sin socorro en el lazo que le tendia esa casquivana.

—Pap4, se habia confiado a mi y yo le habia jurado el secreto.

—Has hecho mal, muy mal. Una joven que quiere y respeta a su padre no tiene
secretos para él.

—He deplorado amargamente mi imprudencia, pero, una vez cometida la falta,
¢podia yo hacer traicién a la que se habia entregado a mi con toda confianza?

—Se habia entregado... por interés; por hacerte sacar las castanas del fuego, tontilla.

—No pensé en eso al verla tan desolada, tan infeliz. Y después no he creido que
debia cometer un perjurio.

Mi padre dijo, ahuecando la voz:

—iOh! jHermosos sentimientos!... Habria que preguntarte, sin embargo, si la
fidelidad a tu palabra debia poder mas que el respeto a la verdad.

—Me lo he preguntado con angustia, papa... Y, en la duda de lo que debia hacer, he
tomado el partido que mds trabajo me costaba. He temido que el decir la verdad
estuviese demasiado conforme con mis... deseos.

No pude continuar y bajé la cabeza.

Mi padre se agitd en su sillén, creyendo que estaba yo llorando, y dijo:

—Ahora lagrimas; el argumento supremo de las mujeres. No llores, voto va!

Se quité el gorro y lo lanz6 al otro extremo de la habitacién. Después se dulcifico.

—Trdeme el gorro y no tomes ese aire desesperado... Vamos, ven aca... Algo hay de
bueno, después de todo, en esa cabecita. ¢Dices que temias, hablando, ceder a algin



deseo secreto? ¢Es ese tu pensamiento? Responde... (Es que amas a Maximo?
Yo estaba como una acusada, con la cabeza baja, y no tenia valor para responder.
Mi padre continud:
—Lo sospechaba... lo amas. ¢Donde esta el mal? Hablemos un poco...
—Pero él no me ama a mi—murmuré tristemente.

—iDéjame hablar, qué diablo! Si lo amas, sabras sin pena que su matrimonio se ha
roto.

—¢:Completamente?

—Completamente. La misma Luciana le ha confesado la historia y lo ha dispensado
de sus juramentos.

—¢Y él ha consentido?

—Sin resistencia, y debe estimarse muy dichoso. Es evidente que esa joven corria
dos liebres a la vez y que lo reservaba como plato de segunda mesa.

—Sin embargo, estoy segura de que él la ama todavia... {Es tan hermosa y tan
seductora!

—iBah!... En todo caso, Maximo no piensa como un amigo nuestro, que la belleza es
una virtud que dispensa de las otras... Por el momento, el pobre parece un gato
escapado de la caldera... y tiene un saludable temor de la mujer... lo que es el
principio de la sabiduria... Dejemos hacer al tiempo... Entretanto, lo tendremos maés a
nuestro lado, ya que se ha desembarazado de esa muchacha.

¢No admira usted, senor cura, como me he librado, sin hacer nada para ello, de ese
secreto que tanto me pesaba?

Elena al Padre Jalavieux.

Mi padre lleva muchos dias enfermo y con alternativas que nunca le llevan a la
convalecencia. Estoy angustiada.

Hoy, cuando salia de mi cuarto para ir a instalarme al lado de mi padre, me he
encontrado con Maximo. Le di la mano, y él la retuvo en las suyas y me dijo en tono de
reproche:

—¢Por qué huye usted de mi? Hace un mes que no encuentro medio de hablarla.
—Ya sabe usted que el cuidado de mi padre ocupa todo mi tiempo.

—¢Esté solo en este momento?

—Estan con él los Marqueses de Oreve.

—Entonces no hay sitio para mi y debo marcharme, a no ser que usted tenga la
indulgencia de hacerme quedar.

—Quédese, se lo ruego.

Se sento al lado del escritorio, y yo en la sillita baja que siempre ocupo junto al sillén
de mi padre.

—Hoy hace un mes, sufri una gran decepcidn; ya sabe usted lo que quiero decir y en
qué forma brutal se hizo la luz. Hubiera sido menos cruel para mi el oir la verdad de
su boca de usted.

—iEra imposible!

—No discuto sus razones, Elena; aunque sospecho que fue su indiferencia de usted
lo que les dio tanta fuerza.



Me callé y no revelé ni por una sefia mis verdaderos sentimientos.

—Si hablo de esto—continud,—puede usted creer que no es para que lamente mi
suerte, que es mas bien grotesca.

—¢Por qué?

—Porque es ridiculo ser enganado.
—¢:Cbémo no serlo cuando se ama?
Maéximo respondié tristemente:

—¢:Quién sabe si no empieza uno por enganarse a si mismo?... Pero no he querido
hablar con usted para disertar sobre psicologia sentimental, sino para pedirle perdon.

—¢Ha sospechado usted de mi, verdad?—dije sonriendo.—Asi debia ser, pues las
apariencias estaban contra mi.

—Y le importaba a usted poco, confiéselo.

—No tan poco, puesto que tuve una gran pena. Pero el ser inocente me consolaba.
—Es usted, sencillamente, un angel. Elena, esto es lo que queria decirle.

No pude menos de echarme a reir.

—Hace usted mal de reirse de un pobre diablo escaso de hipérboles... (Me guarda
usted rencor?

—¢Por ser escaso de hipérboles?
—Por haber sospechado de usted.

—Le habia a usted perdonado antes de estar justificada, y no tengo mérito ahora
mostrandome magnanima... {Quiere usted entrar a ver a mi padre?

Maximo se levanto.
—Voy a ahuyentar a los de Oreve...

No los ahuyenté, y mi padre estaba muy fatigado por la noche, a causa de las visitas
que habia recibido.

Pero él dice que lo distraen de sus dolores.

Maximo a su hermano.

23 de diciembre.

Lacante estd muy en peligro. La gota amenaza subir al corazén y vivimos en una
perpetua alarma.

Ayer me hizo llamar y me dijo:

—No se engafe usted, amigo mio, sobre lo que voy a pedirle, pues no es nada que
pueda restringir su libertad ni un modo indirecto de encadenarlo. Estoy muy malo, lo
sé, y no me disimulo el rapido desenlace de mi enfermedad, cuya marcha es
demasiado conocida para poder equivocarse. Tengo, pues, que prever con firmeza mi
préoxima desaparicién... No se aflija usted, amigo mio... Harto sabe usted que este
accidente de la muerte es inevitable y que lamentarse por esa ley de la Naturaleza es
tan vano como lo seria el llorar diariamente cuando viene la noche. He cumplido
sesenta y ocho afios, he pasado del término medio de las vidas humanas, y no tengo
derecho a quejarme. Si estuviese solo en el mundo, encontraria muy oportuno el
despedirme de él antes de sufrir una disminucién notable de mis facultades; pero
tengo a esta pobre nina, esta rosa de invierno brotada en un tronco viejo y carcomido
y que ha embalsado mis ultimos dias. Muerto yo, se queda sin familia y muy joven atn



para vivir sola con un ama de gobierno. Podria confiarsela a la Marquesa de Oreve,
que aceptaria el legado, pero hay incompatibilidad de costumbres y de principios
entre la Marquesa y Elena, y yo quiero que mi hija siga siendo lo que es, una alma
excelentemente recta y un corazén puro. Me gusta también que sea religiosa, pues el
creer en lo ideal es una gracia en las mujeres, y Dios es, después de todo, la
concepciéon mas alta del ideal. Ademas, la religién es una fuerza y Elena tendra
necesidad de ella... He pensado en un convento; pero, después de la libertad y la
dulzura de la vida de familia, el convento es un refugio demasiado austero. He aqui,
pues, lo que quiero pedir a usted: ¢(Cree usted que su hermano y su amable sefiora
consentirian en recoger y querer a mi huerfanita, en aconsejarla y guiarla en la
eleccion de un marido y en reemplazar, en fin, a los padres que ha perdido?
Respondame usted con toda franqueza, amigo mio.

A pesar de la emocion que me oprimia la garganta, respondi sin vacilar que
aceptaria esa mision. No me ha ocurrido un solo instante dudar de tu bondad ni de la
de Marta. Sin embargo, para tranquilizar a Lacante, enviame en seguida una
aceptaciéon formal.

Elena al Padre Javalieux.

24 de diciembre.

El mal aumenta, sefior cura, y todos nuestros esfuerzos son impotentes.

Hace un momento, Maximo, que no se mueve de aqui, tenia a mi padre incorporado
mientras yo le daba el calmante que debe tomar cada hora.

El enfermo querido nos dio tiernamente las gracias al uno y al otro, y afiadio:
—Seréis siempre amigos en recuerdo mio, ¢no es verdad?
Di silenciosamente la mano a Maximo, que la besé y la conservo en la suya.

No podiamos hablar; las sollozos nos ahogaban.

Maximo a su hermano.

25 de diciembre.

iQué noche!... {Qué tortura!

Es horrorosa la agonia de un ser todavia lleno de vida y de pensamiento, luchando
con un mal inflexible que le tiene en un suplicio, viendo el abismo abierto y cayendo en
él sin flaqueza...

A las diez ha tenido una crisis horrible seguida de una larga postracién semejante al
suefno. Elena, arrodillada al lado de la cama, rezaba silenciosamente con un amoroso
ardor de pena y de fe que la transfiguraba. Yo la envidiaba muy de veras...

—Elena... hija mia...

La joven se levantd y acerco la mejilla a aquellos labios moribundos, que la besaron.
Después, el enfermo, dijo con voz débil:

—Oigo como un ruido de campanas... (Sera que suefo?

—Son las campanas de Nochebuena, que tocan a la misa del gallo.

—iTriste Nochebuena para ti, pobre hija mia!



Se quedd un gran rato silencioso y con la mano de Elena entre la suya. Por fin, dijo
con mas fuerza:

—Desde que estas aqui, Elena, has sido mi alegria, la alegria de la casa... Quiero
decirtelo hoy, como obsequio de Pascua... Es preciso que sepas que todos los dias he
bendecido tu presencia...

Su palabra era firme, aunque un poco anhelosa y entrecortada.

Elena se inclinaba méas y mas hacia él, para no perder nada de su despedida
suprema, y sus lagrimas caian en las pobres manos paralizadas del enfermo, que ya no
podian estrechar las suyas.

La voz de Lacante se volvié mas fuerte y mds solemne:

—Hija mia, escucha lo que voy a decirte: tu dolor me ha vencido y ha triunfado de
mis resistencias... No quiero dejarte en el corazén un dolor del que sé que nunca te
curarias... Quiero morir en tu misma fe y en tu misma esperanza...

Elena dio un grito ahogado, indescriptible, y cay6 de rodillas con las manos juntas.
Lacante continud:

—Te dejaré el gozo sobrenatural de un lazo invisible que nos tendra unidos en la
gran noche préxima...

Después de unos instantes de silencio, durante los cuales parecié que recogia sus
fuerzas, siguio diciendo:

—No puedo decir que no tengo dudas. ¢Qué sabemos de lo que nadie conoce?... Mi
espiritu estd a obscuras... Pero quisiera creer... hace ya mucho tiempo... Este deseo es
lo que ofrezco a Dios, si quiere contentarse con é€l...

—Papa querido, la Escritura dice: «Paz a los hombres de buena voluntad.» La fe la
da Dios.

—Bien, hija mia... Puede ser. Pidesela para mi, tG que tienes puro el corazon.
Mafiana haras lo necesario; esta convenido.

Su cara descompuesta miré a Elena unos instantes.

—¢Estas contenta de mi?

Otra crisis mas aguda me hizo acercarme a la cama.

En este momento estd mas tranquilo, pero la postraciéon es completa y espantosa.
Elena reza y llora en silencio.

Acabo de separarme de ella para escribirte. No tengo esperanza de que se salve
nuestro amigo.

La misma noche, a la una.

Nuevo ataque, mas terrible y mas corto. Respira con trabajo y cada aliento parece
un gemido.

Nos ha mirado tristemente y ha dicho:
—iQué trabajo cuesta morir y qué duro es separarnos!
A medida que le abandonan las fuerzas estd mas propenso al estremecimiento.

Estdbamos cada uno a un lado de la cama. De pronto me incliné hacia este querido
amigo y cogiendo la mano de Elena, le dije:

—¢Quiere usted darmela, padre mio, si ella consiente después?

El moribundo respondio:



—Es todo mi deseo.

Elena no se movio ni dijo nada. No sabe mas que llorar.

A las dos.

No llegard al dia.

La marca del dedo fatal se ha impreso en sus facciones, siniestramente modeladas.
La vida se apaga.

Ya no es permitida la duda.

Me he aproximado a Elena y me la he llevado a cierta distancia.

—Elena, esta muy malo.

No comprendio al pronto y me pregunto si se habia perdido toda la esperanza.
—jAy! si... No vera el dia que va a venir...

Elena vacilé como herida del rayo y tuve que sostenerla un momento... Después se
irguio, sin ldgrimas, y me dijo angustiada:

—Si muere antes del dia, no se cumplira su deseo supremo... Usted lo ha oido; quiere
morir en la fe cristiana...

—Lo he oido.
—En nombre del Cielo, Maximo, corra usted a la iglesia méas préxima...
Yo movi la cabeza.

—Apenas le quedan unos momentos de vida... Sea usted valerosa... Dios lo tendra en
cuenta...

Pero, de pronto, tuve una inspiracion:
—Elena, usted misma puede realizar la obra de salvacién. El tiempo apremia...
—iNo me atrevo!...

La infeliz temblaba, quebrantada por la emocién, y yo la conduje al lado del
moribundo.

—iPadre! jPadre querido! Dime otra vez que quieres ser cristiano...

Al oir aquella voz, Lacante abri6 los ojos, la miré largamente, como si volviera de
una region lejana y quisiera penetrarse del sentido de las palabras.

Después, sus labios rigidos pronunciaron con lentitud:
—Si, quiero.

Elena se volvié hacia mi.

—Ya lo ha oido usted... {Hagalo usted cristiano, Maximo!
Yo contesté con toda sinceridad:

—No soy digno.

Le presenté agua en un vaso y ella lo cogié con mano firme. Alzé los ojos al Cielo en
una muda invitacidon, y verti6 unas gotas en aquella frente bafiada de sudor,
pronunciando las palabras liturgicas:

«Yo te bautizo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.»



No soy mistico, pero te lo juro, senti en aquel momento pasar por mis venas el
calofrio de lo divino, y me parecié que se abria el Cielo por encima de aquella estancia
de agonia.

Las campanas de Nochebuena estaban tocando a la misa del alba.

Lacante esta en letargo. Te estoy escribiendo a su lado. Su respiracién fatigosa se
acorta de minuto en minuto.

A las tres.

Todo acabd. Nuestro buen Lacante ha dejado de existir.

FIN
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