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No	pocas	veces,	estando	yo	en	Italia,	en	Alemania	o	en	 Inglaterra,	me	ha	ocurrido
anunciar	de	pronto	que	al	día	siguiente	me	volvía	a	París.	Si	alguno,	admirado	de	tan
súbita	resolución,	me	preguntaba:

—¿A	qué	vas	a	París?

Yo	le	respondía	sencillamente:

—A	conversar.

Y	no	era	flojo	su	asombro	al	saber	que	yo,	ahito	de	conversación,	pensaba	en	hacer
un	viaje	de	centenares	de	leguas	sólo	por	darme	el	gusto	de	conversar.

Nadie	podía	explicarse	un	capricho	semejante;	sólo	me	comprendían	 los	 franceses.
Estos	solían	exclamar:

—¡Qué	dicha!	¡qué	placer!

Y	sucedía	a	veces	que	alguno	de	ellos	se	venía	conmigo.

A	decir	verdad	no	hay	nada	más	grato	que	esas	minúsculas	tertulias	que	en	un	salón
elegante	improvisan	unas	cuantas	personas	charlando	a	su	sabor,	dando	vueltas	a	una
idea	mientras	dura	el	hechizo	que	produjo,	para	abandonarla	después	de	sacar	de	ella
todo	 el	 partido	 posible,	 cediendo	 al	 atractivo	 de	 otra	 nueva	 que	 a	 su	 vez	 surge	 en
medio	de	las	bromas	de	unos,	de	los	discreteos	de	otros	y	de	las	agudezas	de	todos,	lo
cual	 no	 obsta	 para	 que	 súbitamente,	 al	 llegar	 al	 punto	 culminante	 de	 su
desenvolvimiento,	se	desvanezca	como	pompa	de	jabón	tocada	por	la	dueña	de	la	casa,
que	 mientras	 sirve	 el	 te	 lleva	 de	 grupo	 en	 grupo	 el	 hilo	 de	 la	 charla	 general,
recopilando	 opiniones,	 pidiendo	 pareceres,	 planteando	 problemas	 y	 obligando	 casi
siempre	a	cada	corrillo	a	verter	su	correspondiente	frase	en	ese	tonel	de	las	Danaides
que	se	llama	«la	conversación».

Por	 el	 estilo	 del	 salón	 que	 describo	 hay	 en	 París	 cinco	 o	 seis	 en	 los	 cuales	 no	 se
baila,	 ni	 se	 carta,	 ni	 se	 juega,	 y	 sin	 embargo	 no	 se	 sale	 de	 ellos	 nunca	 antes	 del
amanecer.

Cuéntase	entre	estos	salones	el	de	un	buen	amigo	mío,	el	conde	M...	Digo	amigo	mío
y	en	realidad	no	haría	mal	en	decir	amigo	de	mi	padre,	pues	es	el	caso	que	el	conde	de
M...	quien	por	nada	de	este	mundo	es	capaz	de	confesar	motu	proprio	su	edad	(ni,	por
otra	parte,	tampoco	hay	quien	le	pregunte	sobre	ella),	no	dejará	de	tener	sus	sesenta	y
tantos	años	bien	cabales,	aunque	no	represente	más	allá	de	los	cincuenta,	gracias	al
extremado	esmero	con	que	cuida	su	persona.	Es	uno	de	 los	últimos	y	más	genuinos
representantes	del	tan	calumniado	siglo	XVIII,	lo	cual	debe	sin	duda	explicar	la	escasez
de	 sus	 creencias,	 circunstancias	 que	 (dicho	 sea	 en	 su	 honor),	 no	 le	 ha	 hecho	 caer,
como	a	la	mayoría	de	los	incrédulos,	en	el	afán	de	empeñarse	en	que	los	demás	dejen
de	creer	también.

Puede	 decirse	 que	 hay	 en	 él	 dos	 principios,	 uno	 hijo	 del	 corazón	 y	 otro	 del
entendimiento,	 que	 mutuamente	 se	 repelen.	 Es	 egoísta	 por	 sistema	 y	 generoso	 por
naturaleza.	 Nacido	 en	 tiempo	 de	 nobles	 y	 filósofos,	 el	 instinto	 aristocrático	 viene	 a
equilibrar	en	su	espíritu	 la	 independencia	del	pensador.	Conoció	a	 los	hombres	más
conspicuos	del	pasado	siglo.	Fue	bautizado	por	Rousseau	con	el	 título	de	ciudadano;
Voltaire	le	auguró	que	sería	poeta;	Franklin	le	recomendó	simplemente	que	fuese	un
hombre	honrado	y	bueno.

Juzga	el	año	terrible,	el	cruento	93,	como	juzgaba	San	Germán	las	proscripciones	de
Sila	y	 las	matanzas	de	Nerón.	Con	escéptica	mirada	ha	presenciado	el	desfile	de	 los
asesinos,	de	 los	septembristas,	y	de	 los	guillotinadores,	primero	en	carro	y	 luego	en
carreta.	Ha	conocido	a	Florián	y	a	Andrés	Chénier,	a	Demoustier	y	a	Madama	de	Stael,
a	 Bertin	 y	 a	 Chateaubriand;	 ha	 rendido	 homenaje	 a	 madama	 Tallién,	 a	 madama
Récamier,	a	la	princesa	Borghése,	a	Josefina,	y	a	la	duquesa	de	Berry.	Ha	asistido	al
encumbramiento	de	Bonaparte	y	a	la	caída	de	Napoleón.	El	padre	Maury	y	Talleyrand
le	 llaman	discípulo:	es	un	diccionario	de	 fechas,	un	catálogo	de	acontecimientos,	un
archivo	de	anécdotas,	una	mina	de	agudezas.

Nunca	 ha	 querido	 escribir	 por	 temor	 de	 perder	 su	 preeminencia,	 pero	 en	 cambio
presume	de	narrador.

He	ahí	por	qué	su	salón,	como	he	dicho	más	arriba,	es	uno	de	los	cinco	o	seis	salones
de	París	en	los	que,	sin	haber	juego,	música,	ni	baile,	se	pasan	de	un	modo	grato	las



horas	hasta	bien	entrada	ya	la	madrugada.	Cierto	es	que	en	las	esquelas	de	invitación
escribe	de	su	puño	y	letra:	Se	conversará,	como	otros	estampan:	Se	bailará.	Fórmula
es	 ésta	 que	 suele	 alejar	 a	 banqueros	 y	 agiotistas;	 pero	 que	 atrae	 a	 los	 hombres	 de
ingenio,	 siempre	 gustosos	 de	 hablar;	 a	 los	 artistas,	 dispuestos	 a	 escuchar,	 y	 a	 los
misántropos	de	todo	género,	que	nunca	complacieron	a	la	dueña	de	la	casa	bailando
un	 solo,	 con	 el	 fútil	 pretexto	 de	 que	 la	 contradanza	 recibe	 ese	 nombre	 por	 ser	 lo
contrario	de	lo	que	se	llama	danza.

Es	 innegable,	 además,	 que	 posee	 un	 admirable	 talento	 para	 cortar	 con	 una	 sola
palabra,	 ya	 el	 desarrollo	 de	 cualquiera	 teoría	 que	 esté	 en	 pugna	 con	 el	 modo	 de
pensar	del	auditorio,	ya	toda	discusión	que	tienda	a	hacerse	pesada.

Cierto	día,	un	 joven	melenudo	y	de	barbuda	 faz	hacía	en	su	presencia	desmedidos
elogios	de	Robespierre,	declarándose	acendrado	partidario	de	su	sistema,	lamentando
su	prematuro	fin	y	augurando	su	rehabilitación	como	un	acto	de	justicia.

—Ese	grande	hombre	no	ha	sido	bien	comprendido—dijo	al	terminar	su	perorata.

—Pero	sí	guillotinado,	afortunadamente—replicó	el	conde	de	M...

Esta	frase	dio	fin	a	la	conversación	por	aquel	día.

Hace	 un	 mes	 próximamente	 asistí	 yo	 a	 una	 de	 estas	 reuniones.	 A	 última	 hora	 se
había	hablado	ya	de	tantas	cosas	que,	agotados	los	temas,	vínose	a	tratar	de	amor.	A
la	 sazón,	 la	 conversación	 se	 había	 hecho	 general	 y	 entre	 los	 grupos	 cruzábanse
algunas	palabras	sueltas.

—¿Quién	habla	por	ahí	de	amor?—preguntó	el	conde	de	M...

—El	doctor	P...—contestó	una	voz.

—¡Ah!	¡Es	curioso!	¿Y	qué	dice	el	doctor?

—Que	el	amor	es	una	congestión	cerebral	de	carácter	benigno	que	se	puede	curar
poniendo	 al	 enfermo	 a	 dieta,	 aplicándole	 sanguijuelas	 y	 usando	 de	 sangrías
moderadas.

—¿Así	opina	usted,	doctor?

—Claro	 que	 sí;	 por	 más	 que	 conceptúo	 preferible	 la	 posesión.	 Ese	 sí	 que	 es	 el
remedio	más	eficaz.

—Está	 bien;	 pero	 supongamos	 que	 ésta	 no	 se	 consigue	 y	 que	 en	 tal	 trance	 no
acudimos	a	usted,	que	ha	hallado	la	panacea	universal,	sino	a	alguno	de	sus	colegas,
menos	 prácticos	 que	 usted	 en	 la	 terapéutica,	 y	 que	 le	 espetamos	 esta	 pregunta
concreta:	«¿Podemos	morirnos	de	amor?»

—Eso	 no	 se	 pregunta	 a	 los	 médicos,	 sino	 a	 los	 enfermos—repuso	 el	 doctor.—
Respondan	ustedes,	señoras,	y	ustedes	también,	caballeros.

Arduo	por	demás	era	el	problema	y,	como	no	podía	menos	de	esperarse,	dividiéronse
las	 opiniones.	 Los	 jóvenes,	 que	 creían	 tener	 sobrado	 tiempo	 para	 morir	 de
desesperación,	 respondieron	que	sí;	 los	viejos,	 cuya	vida	pendía	ya	de	un	ataque	de
gota	o	de	un	simple	catarro,	contestaron	que	no;	las	mujeres	se	limitaron	a	hacer	un
gesto	de	duda.	Eran	demasiado	altivas	para	negar	y	sobrado	sinceras	para	afirmar.

A	todo	esto	empeñábanse	todos	en	explicar	sus	votos	respectivos;	así,	que	no	había
manera	de	entenderse.

—¡Ea!—dijo	el	conde	de	M...—Yo	voy	a	dilucidar	la	cuestión.

—¿Usted?

—Sí,	señores,	yo	mismo.

—¿Cómo?

—Explicándoles	a	ustedes	el	amor	que	mata	y	el	amor	que	no	trunca	la	existencia.

—¿Así,	pues,	hay	varios	amores?—preguntó	una	mujer	que	era	tal	vez,	de	todas	las
presentes,	la	que	menos	debiera	haber	hecho	tal	pregunta.

—Sí,	 señora—respondió	 el	 conde.—Crea	 usted	 que	 costaría	 trabajo	 enumerarlos.



Pero	vamos	al	asunto.	Aún	no	son	las	doce;	de	modo	que	disponemos	de	unas	horas.
Está	 cayendo	 una	 copiosa	 nevada;	 aquí	 nos	 calentamos	 ante	 un	 fuego	 magnífico,	 y
ustedes	forman	un	auditorio	muy	de	mi	gusto;	conque,	prepárense	a	oírme.	¡Augusto!
Ordene	 usted	 que	 cierren	 bien	 las	 puertas	 y	 tráigame	 aquel	 manuscrito	 que	 usted
sabe.

Obedeció	el	interpelado,	que	era	el	secretario	del	conde,	joven	amable	y	distinguido,
del	cual	se	susurraba	que	podía	ser	acreedor	a	un	título	más	íntimo;	y,	a	la	verdad,	el
paternal	cariño	que	el	conde	le	mostraba	parecía	justificar	esta	creencia.

La	 palabra	 manuscrito	 originó	 un	 movimiento	 de	 impaciente	 curiosidad	 y	 todo	 el
mundo	se	dispuso	a	escuchar	con	religiosa	atención.

—Perdonen	ustedes—dijo	el	conde.—No	hay	novela	sin	prólogo,	y	yo	debo	concluir	el
mío.	 Adelantándome	 a	 toda	 sospecha	 he	 de	 advertir	 en	 primer	 término	 que	 nunca
inventé	yo	nada.	Explicaré	cómo	ha	venido	a	mis	manos	ese	manuscrito.	Hace	año	y
medio	fui	nombrado	albacea	de	un	amigo	mío,	y	al	registrar	y	clasificar	sus	papeles	me
topé	con	unas	Memorias.	El,	 como	médico	que	era,	escribió	en	ellas	una	especie	de
autopsia...	(No	hay	que	asustarse,	señoras;	me	refiero	a	una	autopsia	moral,	a	una	de
esas	 autopsias	 del	 corazón	 que	 a	 ustedes	 les	 gustan	 tanto.)	 Con	 esas	 Memorias
encontré	otro	diario	de	distinta	 letra,	unido	a	sus	recuerdos	del	mismo	modo	que	 la
biografía	de	Kressler	anda	confundida	con	las	meditaciones	del	gato	Muur.	Yo	conocía
aquella	 letra:	 era	 la	 de	 un	 joven	 a	 quien	 había	 visto	 muchas	 veces	 en	 casa	 de	 mi
amigo,	por	ser	éste	tutor	del	tal	mancebo.	Los	dos	manuscritos,	que	sueltos	resultaban
incomprensibles,	 completábanse	 mutuamente	 constituyendo	 una	 historia	 que	 me
pareció	 muy...	 ¿cómo	 diré?...	 muy	 humana.	 Interesome	 mucho,	 a	 causa	 tal	 vez	 del
escepticismo	que	me	atribuyen...	 ¡Felices	aquéllos	a	quienes	se	crea	una	reputación,
sea	cual	 fuere!...	Decía,	pues,	que	a	causa	del	escepticismo	que	se	me	atribuye,	casi
nunca	encuentro	cosas	que	me	interesen,	y	viendo	que	ese	relato	me	había	subyugado
el	corazón	en	absoluto...	(perdone	usted,	doctor;	yo	bien	sé	que	propiamente	hablando,
esa	víscera	nada	tiene	que	ver	en	tales	asuntos;	pero	por	fuerza	hay	que	valerse	del
lenguaje	corriente	para	hacerse	entender).	 Juzgué	pues,	que	una	historia	que	de	 tal
modo	 me	 había	 cautivado	 tenía	 que	 embelesar	 también	 a	 mis	 contemporáneos.	 Y
además,	 ¿a	 qué	 ocultarlo?	 no	 era	 la	 vanidad	 del	 todo	 ajena	 a	 mi	 propósito:
ambicionaba	el	título	de	escritor	aunque	para	alcanzarlo	hubiese	de	perder	mi	fama	de
hombre	de	 ingenio,	 como	 le	 sucedió	a	M...	 aquel	 consejero	de	Estado	a	quien	 todos
ustedes	conocen.	Me	puse	a	la	tarea	de	ordenar	ambos	diarios	y	enumerar	sus	hojas
colocándolas	de	modo	que	 la	narración	 fuese	 inteligible;	borré	después	 los	nombres
propios,	 que	 sustituí	 por	 otros	 muy	 diferentes,	 y	 puse	 todo	 el	 relato	 en	 tercera
persona,	acabando	por	encontrarme	con	dos	tomos	bastante	voluminosos...

—Que	usted	no	hizo	imprimir	porque	aún	viven	los	personajes	de	esa	historia.	¿No	es
así?

—Ni	 por	 pienso.	 De	 los	 dos	 personajes	 principales,	 el	 uno	 murió	 ya	 hace	 año	 y
medio,	 y	 el	 otro	 salió	 de	 París	 hace	 dos	 semanas;	 y	 yo	 les	 creo	 a	 ustedes	 sobrado
atareados	 y	 olvidadizos	 para	 conocer	 a	 un	 muerto	 y	 a	 un	 ausente,	 por	 mucha
semejanza	 que	 exista	 en	 los	 retratos.	 Dista	 mucho	 de	 ser	 ése	 el	 motivo	 que	 me	 ha
impulsado	a	ocultar	los	nombres	de	ellos.

—¿Pues	cuál	es?

—¡Chitón!	No	se	lo	digan	ustedes	a	Lamennais,	ni	a	Béranger,	ni	a	Alfredo	de	Vigny,
ni	a	Soulié,	ni	a	Balzac,	ni	a	Deschamps,	ni	a	Sainte-Beuve,	ni	a	Dumas.	Me	han	dicho
que	cuente	con	uno	de	 los	primeros	 sillones	que	queden	vacantes	en	 la	Academia	a
condición	 de	 que	 siga	 sin	 escribir	 absolutamente	 nada.	 Así	 que	 esté	 nombrado,
recobraré	 mi	 libertad	 de	 acción	 y	 haré	 de	 mi	 capa	 un	 sayo.	 Augusto—prosiguió	 el
conde,	dirigiéndose	al	joven,	que	acababa	de	entrar	con	el	manuscrito,—siéntese	usted
y	lea:	le	escuchamos.

Obedeció	 Augusto,	 tomando	 asiento	 en	 el	 acto,	 y	 cuando	 todos	 nos	 hubimos
acomodado	 bien	 para	 ser,	 como	 suele	 decirse,	 todo	 oídos	 y	 no	 perder	 detalle	 del
relato,	el	joven	comenzó	así	su	lectura:



I

Al	dar	las	diez	de	la	mañana	de	uno	de	los	primeros	días	de	mayo	del	año	1838,	se
abrió	 la	puerta	cochera	de	un	pequeño	palacio	de	la	calle	de	los	Maturinos	para	dar
paso	 a	 un	 joven	 montado	 en	 magnífico	 corcel	 de	 pura	 raza	 inglesa.	 Tras	 él	 y	 a	 la
debida	distancia	salió	un	criado	vestido	de	negro	y	montado	también	en	un	caballo	de
pura	sangre,	pero	visiblemente	inferior	al	primero.

No	había	más	que	ver	a	aquel	jinete	para	clasificarlo	entre	los	que,	sirviéndonos	de
una	palabra	de	la	época,	llamaremos	lechuguinos.	Era	un	joven	que	aparentaba	tener
unos	 veinticuatro	 años,	 y	 vestía	 con	 estudiada	 sencillez,	 que	 revelaba	 en	 él	 esos
hábitos	 aristocráticos	 que	 se	 adquieren	 desde	 la	 cuna	 y	 que	 no	 puede	 crear	 la
educación	en	aquellos	que	no	los	posean	ya	de	un	modo	natural.

Forzoso	 es	 reconocer	 que	 su	 fisonomía	 estaba	 en	 perfecta	 consonancia	 con	 su
apostura	y	su	traje,	y	que	no	era	fácil	el	imaginar	facciones	más	elegantes	que	las	de
su	rostro	orlado	de	negros	cabellos	y	negras	patillas	que	le	servían	de	marco	y	al	que
prestaba	 un	 carácter	 altamente	 distinguido	 la	 mate	 y	 juvenil	 palidez	 que	 lo	 cubría.
Cierto	es	que	dicho	joven,	último	representante	de	una	de	las	más	linajudas	familias
de	 la	 monarquía,	 llevaba	 uno	 de	 esos	 antiguos	 apellidos	 que	 van	 de	 día	 en	 día
extinguiéndose,	hasta	el	punto	de	que	muy	pronto	no	figurarán	ya	sino	en	la	historia.
Se	llamaba	Amaury	de	Leoville.

Si	 del	 examen	 externo,	 esto	 es,	 del	 aspecto	 físico,	 pasáramos	 al	 del	 ente	 moral,
veríamos	en	su	sereno	semblante	reflejado	fielmente	su	espíritu.	La	sonrisa	que	de	vez
en	cuando	erraba	por	sus	labios	como	si	a	ellos	quisieran	asomarse	las	impresiones	de
su	alma,	era	la	sonrisa	del	hombre	feliz.

Vayamos	en	pos	de	ese	hombre	privilegiado	que	recibió	de	la	suerte,	con	el	don	de
una	ilustre	prosapia,	los	de	la	fortuna,	la	distinción,	la	belleza	y	la	dicha,	porque	es	el
protagonista	de	nuestra	historia.

Salió	 de	 su	 casa	 al	 trote	 corto,	 y	 a	 este	 paso	 llegó	 al	 bulevar:	 dejó	 atrás	 la
Magdalena,	y	tomando	por	el	arrabal	de	San	Honorato	entró	en	la	calle	de	Angulema.

Allí	 acortó	 el	 paso	 mientras	 fijaba	 con	 persistencia	 su	 mirada,	 que	 hasta	 entonces
había	vagado	al	azar,	en	un	punto	de	la	calle.

Lo	que	tanto	atraía	su	atención	era	un	lindo	palacio	situado	entre	un	florido	patio	y
uno	de	 los	 extensos	 jardines,	 ya	muy	 raros	 en	París,	 que	 los	 ve	desaparecer	poco	a
poco	para	ceder	el	puesto	a	esos	gigantes	de	piedra	sin	aire,	sin	espacio	y	sin	verdor,
llamados	casas,	con	notoria	impropiedad.	Frente	al	edificio	se	detuvo	el	caballo,	como
obedeciendo	 a	 la	 costumbre;	 pero	 el	 joven,	 tras	 de	 lanzar	 una	 intensa	 mirada	 a	 las
ventanas,	 que	 aparecían	 cerradas	 o	 imposibilitaban	 toda	 investigación	 indiscreta,
siguió	su	camino,	volviendo	de	vez	en	cuando	la	cabeza	y	consultando	con	frecuencia
el	 reloj	 como	 queriendo	 asegurarse	 de	 que	 no	 era	 aún	 la	 hora	 en	 que	 debían	 serle
abiertas	las	puertas	de	aquella	hermosa	mansión.

No	 le	 quedaba	 otro	 recurso	 que	 el	 de	 matar	 el	 tiempo	 de	 algún	 modo.	 Desmontó,
pues,	 en	 casa	 de	 Lepage	 y	 se	 entretuvo	 en	 romper	 algunos	 muñecos,	 cuya	 suerte
corrieron	después	varios	huevos,	sirviéndole	por	último,	de	blanco,	hasta	las	moscas.

Como	 los	ejercicios	de	destreza	aguijonean	el	 amor	propio,	 el	 joven,	 aun	 sin	otros
espectadores	 que	 los	 criados,	 estuvo	 cerca	 de	 una	 hora	 consagrado	 a	 este	 deporte.
Después	 volvió	 a	 montar	 a	 caballo,	 dirigiose	 al	 trote	 hacia	 el	 Bosque	 de	 Bolonia,	 y
habiéndose	tropezado	con	un	amigo	en	la	alameda	de	Madrid	le	habló	de	las	últimas
carreras	 y	 de	 las	 próximas	 a	 celebrarse	 en	 Chantilly,	 y	 así	 conversando	 transcurrió
otra	media	hora.

Encontráronse	 en	 la	 puerta	 de	 San	 Jaime	 con	 un	 tercer	 paseante,	 el	 cual,	 recién
llegado	del	Oriente,	les	relató	de	un	modo	tan	interesante	la	vida	que	había	llevado	en
el	Cairo	y	en	Constantinopla,	que	en	tan	amena	conversación	pasó	una	hora	o	quizá
más.	 Entonces	 nuestro	 héroe	 ya	 manifestó	 impaciencia,	 y	 despidiéndose	 de	 sus
amigos,	se	dirigió	al	galope	a	la	esquina	de	la	calle	de	Angulema	que	da	a	los	Campos
Elíseos.

Detúvose	en	aquel	sitio,	consultó	el	reloj,	y	viendo	que	señalaba	la	una,	se	apeó,	dejó
el	 caballo	 a	 cargo	 del	 criado,	 adelantose	 hacia	 la	 casa	 ante	 cuya	 fachada	 se	 había



detenido	tres	horas,	y	llamó	a	la	puerta.

Si	 Amaury	 hubiese	 abrigado	 algún	 temor,	 no	 habría	 dejado	 de	 parecerle	 bien
extraño	 a	 quien	 hubiere	 observado	 la	 sonrisa	 con	 que	 le	 recibían	 todos	 los	 criados,
desde	el	conserje	que	acudió	a	abrirle	la	verja	hasta	el	ayuda	de	cámara	que	al	pasar
encontró	en	el	vestíbulo,	sonrisa	reveladora	de	que	lo	consideraban	como	miembro	de
la	familia	que	habitaba	en	el	palacio.

Por	 eso	 al	 preguntar	 el	 joven	 si	 el	 señor	 de	 Avrigny	 estaba	 visible,	 le	 contestó	 el
criado,	como	quien	habla	a	una	persona	con	la	cual	no	rezan	ciertas	trabas	impuestas
por	conveniencias	sociales:

—No	lo	está,	señor	conde,	pero	en	el	saloncito	encontrará	usted	a	las	señoras.

Y	como	se	dispusiese	a	adelantarse	para	anunciarle,	el	joven	le	indicó	que	era	cosa
innecesaria.	 Amaury,	 a	 fuer	 de	 buen	 conocedor	 del	 terreno,	 llegó	 en	 seguida	 a	 la
puerta	 del	 saloncito	 en	 cuestión,	 que	 precisamente	 estaba	 entreabierta,	 y	 antes	 de
entrar	 permaneció	 un	 instante	 en	 el	 umbral	 como	 fascinado	 por	 el	 cuadro	 que	 se
ofrecía	ante	su	vista.

Dos	lindas	jóvenes,	que	contarían	de	unos	diez	y	ocho	a	veinte	años,	bordaban	en	un
mismo	bastidor,	casi	enfrente	la	una	de	la	otra	mientras	que	una	inglesa,	situada	junto
a	 la	 ventana,	 las	 contemplaba	 con	 curiosidad	 cariñosa,	 olvidándose	 de	 reanudar	 la
lectura	del	libro	que	tenía	en	la	mano	a	la	sazón.

Justo	es	reconocer	que	nunca	el	arte	pictórico	reprodujo	un	grupo	más	seductor	que
el	 que	 formaban,	 casi	 juntas,	 las	 cabezas	 de	 aquellas	 dos	 criaturas,	 tan
diametralmente	opuestas	en	sus	rasgos	 físicos	y	en	su	carácter,	que	no	parecía	sino
que	el	propio	Rafael	las	había	unido	para	hacer	un	estudio	de	dos	tipos	graciosos	en
igual	medida,	aunque	ofreciendo	con	su	unión	el	contraste	más	vivo.

Era	 la	una,	en	efecto,	 rubia	y	pálida	con	 largos	bucles	a	 la	 inglesa,	ojos	de	cielo	y
cuello	de	cisne;	un	tipo,	en	fin,	que	traía	a	la	memoria	a	aquellas	delicadas	y	vaporosas
vírgenes	osiánicas	prestas	a	deslizarse	sobre	las	nieblas	que	coronan	las	cimas	de	las
áridas	montañas	escocesas	o	a	esfumarse	entre	 las	brumas	que	 invaden	 las	 llanuras
británicas;	una	de	esas	visiones	que	tienen	a	un	tiempo	naturaleza	de	mujer	y	de	hada,
sólo	vislumbradas	por	el	genio	de	Shakspeare,	que	logró	transportarlas	del	mundo	de
la	 fantasía	 al	 de	 la	 realidad;	 portentosas	 creaciones	 que	 nadie	 había	 alcanzado
adivinar	antes	que	él,	que	nadie	ha	repetido	después,	y	a	 las	que	él	puso	 los	dulces
nombres	de	Cordelia,	Ofelia	o	Miranda.

Tenía	la	otra,	en	cambio,	negros	cabellos	cuya	doble	trenza	servía	de	orla	al	ovalado
rostro;	con	sus	ojos	brillantes,	sus	labios	purpurinos	y	sus	vivos	y	resueltos	ademanes,
semejaba	 una	 de	 aquellas	 doncellas	 doradas	 por	 el	 sol	 del	 Mediodía,	 a	 las	 cuales
reunía	Bocaccio	en	la	villa	Palmieri	para	leerles	los	alegres	cuentos	de	su	Decamerón.
Rebosaba	su	cuerpo	vida	y	salud;	chispeábale	en	la	mirada	el	donaire	cuando	éste	no
brotaba	de	sus	labios;	su	tristeza,	si	alguna	vez	la	sentía,	nunca	llegaba	a	velarle	por
completo	la	expresión	risueña	que	animaba	habitualmente	su	rostro,	y	aun	al	través	de
su	melancolía	dejábase	adivinar	su	sonrisa	como	se	presiente	el	sol	tras	una	nube	de
estío.

Así	eran	las	dos	jóvenes	que,	inclinadas	sobre	el	mismo	bastidor,	hacían	surgir	sobre
el	lienzo	un	ramo	de	flores	en	el	cual,	fieles	a	su	temperamento,	ponía	la	una	lirios	y
jacintos	de	suave	blancura,	mientras	la	otra	lo	adornaba	con	claveles	y	tulipanes	que
le	prestaban	animación	con	sus	encendidos	tonos.

Pasados	unos	instantes	de	muda	contemplación,	empujó	Amaury	la	puerta,	y	penetró
en	la	sala.

Al	oír	el	ruido	 las	dos	 jóvenes	volvieron	 la	cabeza,	 lanzando	un	grito	como	gacelas
sorprendidas	por	el	cazador,	al	tiempo	que	animó	un	fugitivo	rubor	las	mejillas	de	la
rubia	y	una	suave	palidez	blanqueó	ligeramente	el	rostro	de	la	morena.

—Ya	 veo	 que	 he	 hecho	 mal	 en	 no	 dejar	 que	 me	 anunciasen—dijo	 el	 joven,
adelantándose	 hacia	 la	 rubia,	 sin	 cuidarse	 de	 su	 amiga—pues	 te	 he	 asustado,
Magdalena.	 Perdona	 mi	 ligereza:	 siempre	 me	 conceptúo	 hijo	 adoptivo	 del	 señor	 de
Avrigny	y	procedo	en	esta	casa	como	si	todavía	fuese	uno	de	sus	comensales.

—Haces	 muy	 bien,	 Amaury—respondió	 Magdalena.—Además,	 creo	 que	 aunque



quisieras	obrar	de	otro	modo	no	sabrías,	pues	no	se	pierden	así	en	pocas	semanas	las
costumbres	adquiridas	en	el	transcurso	de	diez	y	ocho	años.	Pero,	¿no	le	dices	nada	a
Antoñita?...

Amaury	se	apresuró	a	estrechar	la	mano	a	la	morena,	diciéndole	sonriente:

—Perdóneme	usted,	querida	Antoñita;	ante	todo	tenía	que	presentar	mis	disculpas	a
la	que	había	asustado	mi	torpeza:	he	oído	el	grito	de	Magdalena	e	instintivamente	he
corrido	hacia	ella.

Y	volviéndose	hacia	el	aya,	añadió:

—Señora	Braun,	tengo	el	honor	de	saludarla.

Con	 cierta	 expresión	 de	 tristeza	 sonrió	 Antoñita	 al	 estrechar	 la	 mano	 del	 joven,
pensando	que	también	ella	había	gritado,	sin	que	su	voz	llegase	a	los	oídos	de	Amaury.

La	 institutriz	no	había	visto	nada,	o	mejor	dicho,	 lo	había	visto	 todo,	pero	habíase
detenido	su	mirada	en	la	superficie	de	las	cosas	sin	querer	profundizar.

—No	se	excuse,	conde—dijo;—antes	bien,	convendría	que	con	frecuencia	se	hiciese
lo	que	usted	hizo,	 para	 curar	 a	 esa	 criatura	de	 su	 impresionabilidad	nerviosa.	Debe
eso	 consistir	 en	 su	 cavilosa	 imaginación.	 Creo	 yo	 que	 se	 ha	 construido	 para	 sí	 un
mundo	aparte	en	el	cual	busca	refugio	tan	pronto	como	dejan	de	sujetarla	al	mundo
material.	No	sé	qué	es	 lo	que	pasa	en	ese	mundo;	pero	si	esto	continúa	acabará	de
seguro	por	abandonar	 los	dos,	y	entonces	su	existencia	será	el	 sueño	y	en	sueño	se
convertirá	su	vida.

Magdalena	clavó	en	el	rostro	del	joven	una	amorosa	mirada	que	parecía	decirle:

—De	sobras	sabes	tú	en	quién	pienso	cuando	estoy	tan	abstraída:	¿verdad,	Amaury?

Antonia,	que	sorprendió	esta	mirada	se	levantó,	pareció	quedar	perpleja	un	instante
y	después,	abandonando	definitivamente	su	interrumpida	labor,	sentose	al	piano	y	se
puso	a	ejecutar	de	memoria	una	fantasía	de	Thalberg.

Magdalena	continuó	bordando	y	Amaury	ocupó	un	asiento	a	su	lado.

II

El	joven	dijo	a	su	amada	en	voz	baja:

—¡Es	 un	 horrible	 tormento,	 Magdalena,	 el	 no	 poder	 vernos	 con	 libertad	 y	 a	 solas
muy	de	 tarde	en	 tarde!	¿Crees	que	es	casualidad	o	que	 tu	padre	 lo	ha	dispuesto	de
este	modo?

—No	 sé	 qué	 pensar,	 Amaury—respondió	 Magdalena.—Sólo	 puedo	 decirte	 que	 lo
siento	 como	 tú.	 Cuando	 podíamos	 vernos	 a	 todas	 horas	 no	 sabíamos	 apreciar	 en	 su
justo	valor	nuestra	dicha.	No	en	vano	dicen	que	 la	sombra	es	 lo	que	hace	que	el	sol
sea	deseable.

—¿Hay	 inconveniente	 en	 que	 hagas	 comprender	 a	 Antoñita	 que	 nos	 prestaría	 un
señalado	servicio	alejando	de	aquí	por	un	rato	a	 la	señora	Braun?	Me	parece	que	se
queda	aquí	más	por	costumbre	que	por	prudencia,	y	no	creo	que	tu	padre	le	haya	dado
el	encargo	de	vigilarnos.

—Ya	 se	 me	 ha	 ocurrido	 muchas	 veces,	 y	 es	 el	 caso	 que	 no	 sé	 a	 qué	 atribuir	 el
sentimiento	que	me	veda	el	hacer	eso.	Siempre	que	abro	la	boca	para	hablar	de	ti	a	mi
prima	siento	que	se	ahoga	la	voz	en	mi	garganta.	Y	sin	embargo,	no	ignora	ella	que	te
quiero.

—También	yo	lo	sé,	Magdalena;	pero	necesito	que	me	lo	digas	tú	misma	en	alta	voz.
Para	 mí	 no	 hay	 dicha	 comparable	 a	 la	 que	 disfruto	 al	 verte,	 y	 así	 y	 todo	 preferiría
privarme	de	ella	a	tener	que	contemplarte	ante	personas	extrañas,	frías	e	indiferentes
que	obligan	al	disimulo.	No	acierto	a	expresarte	lo	que	en	este	momento	me	mortifica
semejante	tiranía.



Magdalena	se	levantó	y	dijo	sonriente:

—Amaury,	¿quieres	ayudarme	a	buscar	en	el	 jardín	algunas	 flores?	Estoy	pintando
un	ramo	y	el	que	hice	ayer	se	ha	marchitado	ya.

Antonia	 dejó	 el	 piano	 al	 oír	 esto	 y	 cruzando	 con	 ella	 una	 mirada	 de	 inteligencia
repuso:

—Magdalena,	 no	 debes	 salir	 al	 aire	 libre	 y	 exponer	 tu	 salud	 con	 el	 tiempo	 frío	 y
nebuloso	 que	 está	 haciendo.	 Ya	 iré	 yo.	 ¡Verás	 qué	 ramo	 tan	 precioso	 voy	 a	 traerte!
Señora	Braun,	hágame	el	favor	de	traerme	al	jardín	el	ramo	que	verá	usted	en	un	jarro
del	 Japón	 sobre	 una	 mesita	 del	 cuarto	 de	 Magdalena,	 porque	 hay	 que	 hacerlo
enteramente	igual	a	ése.

Diciendo	esto	bajó	al	jardín	por	la	escalinata,	mientras	que	el	aya,	que	no	tenía	que
cumplir	orden	alguna	respecto	a	Amaury	y	a	Magdalena	y	que	conocía	los	vínculos	de
afecto	que	les	unían	desde	la	niñez,	iba	en	busca	del	ramo.

Siguióla	Amaury	con	los	ojos,	y	así	que	la	perdió	de	vista	tomó	con	dulzura	la	mano
de	Magdalena,	exclamando	con	acento	apasionado:

—¡Ya	 nos	 han	 dejado	 solos,	 siquiera	 sea	 por	 un	 instante!	 Aprovechémoslo,
Magdalena:	mírame,	dime	que	me	amas,	pues	a	ser	sincero,	desde	que	he	visto	a	tu
padre	tan	transformado,	voy	dudando	ya	de	todo.	De	mí,	bien	sabes	que	te	amo,	que	te
amo	con	todo	mi	ser.

—¡Sí,	 Amaury,	 lo	 sé!—dijo	 la	 joven,	 exhalando	 un	 gozoso	 suspiro	 de	 esos	 que
parecen	 aliviar	 un	 corazón	 oprimido.—Al	 verme	 así	 tan	 endeble,	 me	 parece	 que
únicamente	tu	amor	me	da	la	vida.	¡Qué	singular	es	lo	que	me	pasa,	Amaury!	Viéndote
a	mi	lado,	respiro	mejor	y	me	siento	más	fuerte.	Antes	de	tu	llegada	y	después	de	tu
partida	noto	que	me	 falta	el	aire,	 y	 tus	ausencias	son	demasiado	prolongadas	desde
que	no	vives	en	nuestra	compañía.	¿Cuándo	voy	a	tener	el	derecho	de	no	separarme
de	ti,	que	eres	mi	alma	y	mi	existencia?

—Oyeme,	Magdalena:	ocurra	 lo	que	quiera,	 esta	misma	noche	pienso	escribir	a	 tu
padre.

—¿Y	qué	ha	de	ocurrir,	sino	que	al	fin	se	realizarán	los	sueños	de	toda	nuestra	vida?
Desde	que	cumplimos	tú	veinte	años	y	yo	diez	y	ocho,	¿no	venimos	considerándonos
destinados	el	 uno	al	 otro?	Escribe	a	mi	padre	 sin	 temor,	 que	no	habrá	de	 resistir	 a
nuestros	ruegos.

—Bien	quisiera	yo	participar	de	tu	confianza,	Magdalena...	Pero	por	desdicha	veo	de
algún	 tiempo	 a	 esta	 parte	 a	 tu	 padre	 muy	 cambiado	 para	 mí.	 Al	 cabo	 de	 haberme
tratado	durante	quince	años	como	si	fuera	su	propio	hijo,	viene	a	mirarme	ahora	como
si	 fuera	 un	 extraño.	 Después	 de	 haber	 vivido	 a	 tu	 lado	 como	 un	 hermano,	 hoy	 mi
entrada	te	asusta	y	lanzas	un	grito	al	verme...

—Me	arrancó	el	gozo	ese	grito,	Amaury;	 jamás	me	sorprende	 tu	presencia,	puesto
que	 siempre	 la	 aguardo;	 pero	 estoy	 tan	 débil	 y	 soy	 tan	 nerviosa,	 que	 todas	 las
impresiones	 me	 causan	 un	 efecto	 extraordinario.	 Pero	 no	 te	 preocupes	 por	 eso;
acostúmbrate	 a	 tratarme	 como	 a	 aquella	 pobre	 sensitiva	 que	 días	 pasados
atormentábamos	 por	 puro	 entretenimiento,	 olvidándonos	 de	 que	 tiene	 vida	 como
nosotros	y	de	que	tal	vez	le	hacíamos	mucho	daño.	Ten	en	cuenta	que	yo	soy	lo	mismo
que	ella.	 Tu	presencia	me	da	 el	 bienestar	que	 sentía	 en	mi	niñez	 al	 sentarme	en	 el
regazo	 de	 mi	 madre.	 Cuando	 Dios	 me	 la	 quitó	 te	 puso	 junto	 a	 mí	 para	 que	 la
reemplazaras.	A	ella	debo	mi	primera	existencia;	a	 ti	 te	 soy	deudora	de	 la	 segunda.
Ella	hizo	que	brillase	para	mí	 la	 luz	del	mundo;	 tú,	en	cambio,	me	hiciste	ver	 la	del
alma.	Amaury,	para	que	renazca	eternamente	tuya,	mírame	siempre:	no	apartes	de	mí
tus	ojos.

—¡Oh!	 ¡siempre,	 siempre!—exclamó	 Amaury	 cubriendo	 sus	 manos	 de	 besos
ardientes	y	apasionados.—Magdalena:	¡te	amo!	¡te	amo	con	frenesí!

Mas	al	sentir	estos	besos	la	pobre	niña	levantose	temblorosa	y	febril,	y	con	la	mano
puesta	sobre	el	corazón,	exclamó:

—¡Oh!	así,	no.	Tu	voz	apasionada	me	trastorna;	tus	labios	me	abrasan.	Trátame	con
miramiento.	 Acuérdate	 de	 la	 pobre	 sensitiva;	 ayer	 quise	 contemplarla	 y	 la	 encontré
marchita,	muerta.



—Haré	 lo	 que	 tú	 quieras,	 Magdalena.	 Siéntate	 y	 deja	 que	 me	 siente	 en	 este
almohadón,	 a	 tus	 pies.	 Si	 mi	 amor	 te	 conmueve	 demasiado	 te	 hablaré	 como	 un
hermano.	 ¡Gracias,	 Dios	 mío!	 Tus	 mejillas	 vuelven	 a	 tener	 su	 color	 natural;	 ya	 ha
desaparecido	 de	 ellas	 el	 brillo	 extraño	 que	 me	 sorprendió	 cuando	 entré	 y	 la	 triste
palidez	 que	 las	 cubría	 entonces.	 Ya	 te	 encuentras	 mejor,	 Magdalena;	 ya	 estás	 bien,
hermana	mía.

Magdalena	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 butaca,	 inclinando	 el	 rostro,	 medio	 oculto	 por	 sus
blondos	cabellos,	cuyos	bucles	acariciaban	con	leve	roce	la	frente	del	mancebo.

Confundíanse	sus	alientos.

—Sí,	Amaury,	sí—dijo	la	joven.—Tú	me	haces	ruborizar	y	palidecer	a	tu	antojo.	Eres
para	mí	lo	que	el	sol	para	las	flores.

—¡Oh!	 ¡Qué	 placer!	 ¡Qué	 feliz	 soy	 al	 poder	 vivificarte	 así,	 con	 la	 mirada,	 al	 poder
reanimarte	con	una	palabra!	¡Te	amo,	Magdalena,	te	amo!

Reinó	el	silencio	un	momento,	durante	el	cual	parecía	haberse	concentrado	toda	el
alma	de	Amaury	en	su	mirada.

Oyose	de	pronto	un	leve	ruido.	Magdalena	alzó	la	cabeza.	Amaury	se	volvió	y	vieron
al	señor	de	Avrigny	que	les	miraba	de	hito	en	hito	con	manifiesta	severidad.

—¡Mi	padre!—exclamó	Magdalena	echándose	hacia	atrás.

—¡Mi	querido	tutor!—dijo	Amaury	levantándose	para	saludarle	y	sin	poder	disimular
su	turbación.

El	padre	de	Magdalena,	antes	de	responder,	se	quitó	con	calma	los	guantes,	dejó	el
sombrero	sobre	una	butaca,	y	sólo	entonces	rompió	el	glacial	silencio	que	tuvo	un	rato
en	tortura	a	nuestros	dos	jóvenes,	para	decir	con	acritud:

—¡Ya	estás	aquí	otra	vez,	Amaury!	¡A	fe	mía	que	vas	a	hacer	un	gran	diplomático	si
sigues	estudiando	la	política	en	 los	tocadores	y	 las	necesidades	y	 los	 intereses	de	tu
país	 viendo	 bordar	 a	 las	 niñas!	 A	 ese	 paso	 no	 serás	 por	 mucho	 tiempo	 simple
agregado;	pronto	te	nombrarán	primer	secretario	en	Londres	o	en	San	Petersburgo,	si
así	te	engolfas	en	 la	ciencia	de	 los	Talleyrand	y	 los	Metternich	haciendo	compañía	a
una	colegiala.

—Señor	 de	 Avrigny—contestó	 Amaury	 con	 acento	 en	 el	 cual	 vibraban	 a	 la	 vez	 el
amor	filial	y	el	orgullo	herido.—Quizás	a	sus	ojos	descuide	yo	algún	tanto	los	estudios
a	que	usted	me	ha	destinado;	pero	puedo	decirle	que	el	ministro	nunca	ha	observado
en	mí	esa	falta	y	que	ayer	mismo	leyendo	un	trabajo	que	me	había	encomendado...

—¡Hola!	¿Conque	el	ministro	te	ha	encomendado	un	trabajo?...	¿Y	sobre	qué,	vamos
a	ver?	¿sobre	la	formación	de	un	nuevo	Jockey-club,	sobre	los	principios	del	boxeo	o	de
la	esgrima,	sobre	las	reglas	del	sport	en	general	o	del	steeple-chase	en	particular?	¡En
tal	caso,	ya	me	explico	la	satisfacción	que	muestras!

—Pero,	 querido	 tutor—repuso	 Amaury,	 sin	 poder	 reprimir	 una	 ligera,	 sonrisa,—
habré	 de	 hacerle	 observar	 que	 todos	 esos	 conocimientos	 superfluos	 que	 usted	 me
critica	los	debo	a	su	cuidado	casi	paternal.	Usted	me	ha	dicho	siempre	que	la	esgrima
y	 la	 equitación,	 unidas	 al	 conocimiento	 de	 algunos	 idiomas	 extranjeros,	 vienen	 a
completar	la	educación	de	un	noble	en	nuestra	época.

—Así	es,	no	 lo	niego,	cuando	esas	cosas	se	tornan	como	una	distracción	a	trabajos
serios;	pero	no	cuando	se	juzgan	éstos	como	un	pretexto	para	divertirse.	Veo	que	eres
el	prototipo	de	los	hombres	de	nuestro	siglo,	que	creen	poseer	la	ciencia	infusa;	que
con	pasarse	una	hora	por	la	mañana	en	la	Cámara,	otra	en	la	Sorbona	por	la	tarde	y
otra	 en	 el	 teatro	 por	 la	 noche,	 se	 consideran	 capaces	 de	 eclipsar	 la	 gloria	 de
Mirabeau,	 de	 Cuvier	 y	 de	 Geoffroy,	 juzgando	 todas	 las	 cosas	 desde	 la	 altura	 de	 su
ingenio	y	dejando	caer	con	desdén	sus	fallos	de	salón	en	la	balanza	donde	se	pesan	los
destinos	de	la	humanidad...	¿Conque	ayer	te	felicitó	el	ministro?	¡Enhorabuena!	Vive
de	esas	gloriosas	esperanzas,	descuenta	esos	pomposos	elogios,	y	el	día	en	que	llegue
la	ocasión	te	traicionará	la	suerte.	Porque	a	los	veintitrés	años,	dirigido	por	un	tutor
bonachón,	 te	 ves	 doctor	 en	 derecho,	 bachiller	 en	 letras	 y	 agregado	 de	 embajada;
porque	asistes	de	uniforme	a	las	fiestas	palatinas;	porque	te	han	prometido	la	cruz	de
la	 Legión	 de	 honor,	 lo	 mismo	 que	 a	 otros	 muchos	 que	 aún	 no	 la	 tienen,	 crees	 ya
haberlo	hecho	todo	y	que	lo	demás	te	lo	ofrecerá	la	suerte.	Tú	razonas	así:—Soy	rico,	y



por	 lo	 tanto,	 tengo	 derecho	 a	 ser	 inútil;	 y	 con	 arreglo	 a	 tan	 luminoso	 raciocinio	 tu
título	de	nobleza	ha	venido	a	parar	en	privilegio	de	holgazanería.

—¡Padre	mío!—exclamó	Magdalena,	atemorizada	por	la	irritación	creciente	del	señor
de	 Avrigny.—¿Qué	 es	 lo	 que	 dice	 usted?	 ¡Nunca	 le	 he	 visto	 tratar	 a	 Amaury	 de	 ese
modo!

—¡Señor	de	Avrigny!—decía	el	joven,	aturdido	por	las	palabras	de	su	antiguo	tutor.

—¡Qué	es	eso!—repuso	el	padre	de	Magdalena	con	acento	más	tranquilo,	pero	más
mordaz	todavía.—Te	ofenden	mis	reproches	porque	son	justos,	¿no	es	cierto?	Pues	no
tendrás	 más	 remedio	 que	 habituarte	 a	 ellos	 si	 sigues	 llevando	 esa	 vida	 ociosa,	 o
renunciar	a	tratarte	con	un	tutor	regañón	y	descontentadizo.	Tu	emancipación	es	de
fecha	muy	reciente.	Las	atribuciones	que	tu	padre	me	legó	sobre	ti	han	dejado	ya	de
existir	para	la	 ley,	pero	subsisten	todavía	moralmente,	y	debo	advertirte	que	en	esta
época	turbulenta	en	que	las	riquezas	y	las	distinciones	dependen	de	un	capricho	de	la
muchedumbre	 o	 de	 una	 revuelta	 popular,	 nadie	 puede	 contar	 sino	 consigo	 mismo	 y
que	a	despecho	de	tu	opulencia	y	de	tu	título	de	conde,	un	padre	de	familia	de	elevada
alcurnia	 y	de	 cuantioso	 caudal,	 obraría	 con	acierto	 si	 te	negara	 la	mano	de	 su	hija,
conceptuando	 como	 insuficientes	garantías	 tus	 triunfos	 en	 las	 carreras	 y	 tus	grados
obtenidos	en	el	Jockey-club	como	hombre	diestro	en	deportes.

El	señor	de	Avrigny	se	excitaba,	más	y	más	con	sus	propias	palabras	y	paseábase	por
la	estancia	visiblemente	agitado,	sin	mirar	a	su	hija,	que	temblaba	como	la	hoja	en	el
árbol,	ni	a	Amaury	que	le	escuchaba	de	pie	y	frunciendo	el	entrecejo.

La	mirada	del	joven,	que	a	duras	penas	lograba	reprimir	su	enojo,	vagaba	del	señor
de	Avrigny,	cuya	irritación	no	atinaba	a	explicarse,	a	Magdalena,	estupefacta,	como	él.

—¿Aún	 no	 has	 comprendido—prosiguió	 el	 doctor	 interrumpiendo	 sus	 paseos	 y
parándose	 delante	 de	 ellos,—por	 qué	 te	 he	 rogado	 que	 no	 permanecieses	 por	 más
tiempo	 con	 nosotros?	 Pues	 fue	 porque	 no	 le	 está	 bien	 a	 un	 joven	 rico	 y	 de	 ilustre
prosapia	consumir	así	el	tiempo	entre	muchachas;	porque	lo	que	es	natural	a	los	doce
años	resulta	ridículo	a	 los	veintitrés;	porque,	al	 fin	y	a	 la	postre,	mi	hija	puede	salir
perjudicada	de	esas	visitas	tan	repetidas.

—¡Caballero!	 ¡caballero!—exclamó	 Amaury.—¡Tenga	 usted	 compasión	 de
Magdalena!	¿No	ve	que	la	está	matando?

Era	 verdad.	 Magdalena	 se	 había	 desplomado	 en	 su	 butaca,	 quedando	 inmóvil	 e
intensamente	pálida.

—¡Oh!	¡hija	mía!—gritó	Avrigny,	demudándose	como	ella.—¡Ah!	¡Tú	le	das	la	muerte,
Amaury!

Y	alzándola	en	sus	brazos	la	llevó	al	aposento	contiguo.

Amaury	siguió	al	doctor.

—¡No	entres!—dijo	éste	deteniéndole	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Magdalena	necesita	asistencia.

—¿Acaso	no	soy	médico?

—Perdone	usted,	caballero;	yo	pensaba...	no	quería	irme	sin	saber...

—Gracias	por	tu	cuidado.	Pero	tranquilízate:	yo	estoy	aquí	para	asistirla.	Puedes	irte
cuando	quieras.

—¡Adiós!	¡Hasta	la	vista!

—¡Adiós!—repitió	el	doctor	lanzándole	una	mirada	glacial.

Después	empujó	la	puerta,	que	volvió	a	cerrarse	en	seguida.

Amaury	quedó	como	clavado	en	el	sitio	en	que	estaba,	inmóvil	y	como	aturdido.

De	pronto	se	oyó	la	campanilla	que	llamaba	a	la	doncella,	y	al	propio	tiempo	entró
Antoñita	seguida	de	la	señora	Braun.

—¡Dios	 eterno!—exclamó	 Antoñita.—¿Qué	 le	 pasa,	 Amaury,	 que	 está	 usted	 tan
pálido?	¿Y	Magdalena?	¿en	dónde	está?



—¡En	 su	 cama!	 ¡muy	 enferma!—exclamó	 el	 joven.—Entre	 usted	 a	 verla,	 señora
Braun,	que	la	necesita.

La	 inglesa	 corrió	 a	 la	 estancia	 que	 Amaury	 le	 indicaba	 con	 la	 mano	 mientras	 que
Antoñita	le	preguntaba:

—¿Y	usted	por	qué	no	entra?

—Porque	me	han	cerrado	la	puerta	y	me	han	echado	de	esta	casa.

—¿Quién?

—¡El!	¡el	padre	de	Magdalena!

Y	 tomando	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes,	 Amaury	 huyó	 como	 un	 loco	 del	 palacio	 de
Avrigny.

III

Cuando	Amaury	 entró	 en	 su	 casa	 encontró	 a	 un	 amigo	 que	 le	 estaba	 aguardando.
Era	un	joven	abogado	condiscípulo	suyo	en	el	colegio	de	Santa	Bárbara	primero,	y	en
la	 facultad	 de	 derecho	 más	 tarde.	 Tenía,	 con	 poca	 diferencia,	 la	 misma	 edad	 que
Amaury.	 Vivía	 con	 desahogo,	 pues	 disfrutaba	 de	 una	 renta	 que	 podría	 estimarse	 en
unos	diez	mil	pesos;	pero	no	era,	como	su	compañero,	de	esclarecido	linaje.

Se	llamaba	Felipe	Auvray.

Por	 el	 ayuda	 de	 cámara	 tuvo	 Amaury	 noticia	 de	 aquella	 visita	 inoportuna	 y	 su
primera	intención	fue	subir	directamente	a	su	cuarto,	dejando	a	Felipe	que	esperara
hasta	que	ya,	aburrido,	se	marchase,	cansado	de	aguardar.

Pero	Auvray	era	 tan	buen	amigo	que	 le	dio	 lástima	y	entró	en	su	despacho,	donde
sabía	por	el	criado	que	estaba	esperándole	Felipe.

—¡Gracias	a	Dios!—dijo	éste	al	ver	a	Amaury.—Una	hora	hace	que	te	aguardo.	Ya	lo
habría	dejado	para	mejor	ocasión	si	no	fuese	porque	tengo	que	pedirte	un	gran	favor,
contando	con	tu	amistad.

—Ya	sabes,	Felipe—respondió	Amaury,—que	te	considero	como	mi	mejor	amigo.	Así,
no	habrás	de	enojarte	por	lo	que	ahora	te	diré.	¿Tienes	que	pagar	una	deuda	de	juego
o	 batirte	 en	 duelo?	 Esas	 son	 las	 dos	 únicas	 cosas	 que	 no	 admiten	 demora.	 ¿Has	 de
pagar	hoy?	¿Has	de	batirte	mañana?	En	cualquiera	de	esos	casos	dispón	en	el	acto	de
mi	bolsa	y	de	mi	persona.

—Nada	hay	de	 lo	que	 imaginas—respondió	Felipe.—Venía	a	hablarte	de	un	asunto
bastante	más	importante,	pero	no	de	tanta	urgencia.

—Entonces	debo	decirte	 francamente	que	estoy	en	una	 situación	de	ánimo	nada	a
propósito	 para	 prestar	 atención	 a	 tus	 palabras,	 no	 obstante	 el	 gran	 interés	 que	 me
inspira	todo	cuanto	te	concierne.

—Siendo	así,	permíteme	que	 te	pregunte	a	mi	vez	si	por	mi	parte	puedo	prestarte
ayuda	de	algún	modo.

—No	es	fácil,	por	desgracia.	Lo	más	que	puedes	hacer	es	diferir	por	dos	o	tres	días
la	confidencia	que	querías	hacerme	ahora.	Necesito	estar	solo.

—¡Es	posible	que	no	seas	feliz	tú,	Amaury,	con	un	apellido	ilustre	y	una	fortuna	que
nada	tiene	que	envidiar	a	las	primeras	de	Francia!	¡Se	puede	ser	desgraciado	siendo
conde	de	Leoville	y	poseyendo	cien	mil	francos	de	renta!	A	fe	mía	que	no	lo	creyera	si
no	lo	oyese	de	tu	propia	boca.

—¡Y	 sin	 embargo,	 así	 es,	 amigo	 mío!	 soy	 desgraciado,	 ¡muy	 desgraciado!	 y	 tengo
para	mí,	que	cuando	a	nuestros	amigos	les	aqueja	un	infortunio	estamos	en	el	caso	de
dejarlos	a	solas	con	su	aflicción.	Si	no	comprendes	esto,	Felipe,	será	porque	jamás	te
ha	herido	la	desgracia.



—Puesto	que	me	lo	pides,	lo	haré,	contra	mis	deseos.—¿Quieres	estar	solo?	pues	solo
te	dejo.	¡Adiós,	Amaury!	¡adiós,	amigo	mío!

—¡Adiós!—respondió	Amaury,	dejándose	caer	en	un	sillón.

Y	añadió:

—Di	a	mi	ayuda	de	cámara	que	no	quiero	ver	a	nadie	y	que	no	permita	que	se	me
moleste	 sin	 que	 yo	 llame.	 No	 estoy	 para	 soportar	 la	 menor	 molestia	 ni	 deseo
contemplar	un	rostro	humano.

Auvray	cumplió	el	encargo,	y	salió	devanándose	los	sesos	por	atinar	con	la	causa	de
aquella	misantropía	que	de	un	modo	tan	brusco	había	hecho	presa	en	el	alma	de	su
amigo.

Este,	 perplejo	 y	 malhumorado,	 evocaba	 entretanto	 sus	 recuerdos,	 pugnando	 por
explicarse	la	razón	del	extremado	rigor	que	el	señor	de	Avrigny	había	usado	con	él.

Según	 ya	 hemos	 dicho,	 Amaury	 era	 un	 hombre	 que	 podía	 considerarse,	 en	 todos
conceptos,	nacido	con	buena	estrella.

Dotado	por	 la	Naturaleza	de	elegancia,	apostura	y	distinción,	había	 recibido	de	su
padre	un	apellido	glorioso,	cuyos	méritos	contraídos	cerca	de	la	monarquía	habíanse
acrecentado	en	las	guerras	del	Imperio,	y	una	fortuna	que	pasaba	de	millón	y	medio,
confiada	 a	 la	 intachable	 administración	 del	 doctor	 Avrigny,	 uno	 de	 los	 médicos	 más
renombrados	de	la	época	y	amigo	íntimo	y	muy	antiguo	de	la	familia	de	Leoville.

A	 mayor	 abundamiento,	 su	 fortuna,	 manejada	 con	 gran	 tacto	 por	 tutor	 tan
cuidadoso,	aumentó	durante	su	menor	edad	en	más	de	un	tercio.

Pero	el	doctor	no	se	había	limitado	a	velar	por	el	patrimonio	de	su	pupilo,	sino	que
había	dirigido	personalmente	su	educación	como	pudiera	haberlo	hecho	tratándose	de
un	hijo.

Resultó	de	ello	que	Amaury,	criado	junto	a	Magdalena,	que	era	casi	de	su	edad,	se
había	acostumbrado	a	querer	entrañablemente	y	con	amor	más	que	fraternal,	a	la	que
le	miraba	como	un	hermano.

Así,	 ambos	 concibieron	 desde	 niños,	 en	 la	 sencillez	 de	 su	 alma	 inocente	 y	 en	 la
pureza	de	su	corazón,	el	proyecto	halagador	de	no	separarse	nunca.

El	 amor	 intensísimo	 que	 Avrigny	 había	 profesado	 a	 su	 esposa,	 arrebatada	 a	 este
mundo	por	la	tisis,	en	la	flor	de	su	juventud,	y	que	había	cifrado	más	tarde	en	su	única
hija,	 unido	 al	 cariño	 casi	 paternal	 que	 Amaury	 le	 inspiraba,	 hacía	 que	 éste	 y
Magdalena	ni	por	pienso	hubiesen	nunca	dudado	de	obtener	su	aquiescencia.

Todo	se	aunaba	para	infundir	en	sus	almas	la	esperanza	de	ver	unidos	sus	destinos,	y
éste	era	siempre	el	tema	de	sus	coloquios	desde	que	uno	y	otro	habían	leído	claro	en
el	fondo	de	su	pecho.

Las	 frecuentes	 ausencias	 del	 doctor,	 cuya	 persona	 reclamaba	 a	 cada	 instante	 la
clientela,	el	hospital	que	dirigía	y	el	Instituto	del	cual	era	miembro,	dejábanles	tiempo
de	 sobra	 para	 forjarse	 hermosos	 sueños	 que	 por	 la	 memoria	 del	 tiempo	 pasado	 y
fiando	en	la	esperanza	del	venidero	juzgaban	realizables.

Así	 las	 cosas,	 acababan	 de	 cumplir,	 Magdalena	 veinte	 años	 y	 Amaury	 veintidós
cuando	 cambió	 súbitamente	 el	 humor	 del	 doctor	 Avrigny	 que	 comenzó	 a	 mostrarse
grave	y	severo	desde	entonces.

Al	pronto	se	atribuyó	este	cambio	de	carácter	a	la	circunstancia	de	haberse	muerto
una	hermana	a	 la	cual	quería	acendradamente,	y	que	 le	 legaba,	para	que	velase	por
ella,	una	hija	de	la	edad	de	Magdalena,	su	mejor	amiga,	y	su	inseparable	compañera
de	estudios	y	de	recreos.	Pero,	con	el	transcurso	del	tiempo,	el	semblante	del	doctor
fue	 acusando	 cada	 vez	 más	 severidad	 y	 llegose	 a	 notar	 que	 su	 mal	 humor	 solía
desahogarse,	deshaciéndose	en	reproches	sobre	Amaury.	No	pocas	veces	alcanzaba	el
chubasco	a	Magdalena,	a	aquella	hija	adorada,	a	la	cual	había	prodigado	a	raudales	un
amor	del	que	sólo	parecía	susceptible	un	corazón	materno.	Desde	entonces	se	observó
que	la	jovial	y	aturdida	Antoñita	era	la	predilecta	del	doctor	y	que	ella	y	no	Magdalena
poseía	el	privilegio	de	decirle	cuanto	le	venía	en	gana.

Delante	 de	 Amaury,	 no	 cesaba	 el	 doctor	 de	 encomiar	 las	 cualidades	 de	 Antoñita,



dejando	 traslucir	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 el	 agrado	 con	 que	 vería	 que	 Amaury
renunciase	 a	 los	 planes	 que	 él	 mismo	 había	 trazado	 respecto	 a	 su	 pupilo	 y	 a
Magdalena,	para	dedicarse	a	aquella	sobrina	que	había	prohijado,	y	en	la	cual	parecía
haber	concentrado	ya	todo	el	afecto.

Para	Amaury	y	Magdalena,	a	quienes	la	fuerza	de	la	costumbre	no	les	dejaba	ver	la
verdadera	 causa	 de	 las	 rarezas	 del	 doctor,	 no	 obedecían	 éstas	 a	 otra	 causa,	 que	 a
pasajeras	 contrariedades,	 y	 estaban	 muy	 lejos	 de	 advertir	 la	 pesadumbre	 real	 que
motivaba	aquella	metamorfosis.

Así,	conservaban	casi	toda	su	confianza,	cuando	un	día	y	mientras	jugaban	como	dos
niños,	 corriendo	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 billar	 por	 haberse	 empeñado	 Amaury	 en
quitarle	una	flor	a	Magdalena,	se	abrió	de	pronto	la	puerta	y	entró	el	doctor,	el	cual	se
encaró	con	ellos	y	en	tono	áspero	exclamó:

—¿Qué	 niñerías	 son	 éstas?	 ¿Piensas	 tener	 aún	 doce	 años,	 Magdalena?	 ¿Crees	 no
haber	pasado	de	los	quince,	Amaury?	¿Te	imaginas	que	corres	todavía	por	el	parque
del	castillo	de	Leoville?	¿A	qué	viene	ese	empeño	en	arrebatarle	a	Magdalena	una	flor
que	te	niega	con	sobrada	razón?	Hasta	hoy,	había	creído	que	esos	pasos	coreográficos,
sólo	 estaban	 reservados	 a	 los	 pastorcillos	 de	 la	 Opera;	 pero	 por	 lo	 visto	 andaba	 yo
equivocado.

—¡Pero,	papá!—osó	decir	Magdalena,	que	acababa	de	advertir	que	el	doctor	hablaba
en	serio.—Ayer	aún...

—Una	cosa	era	ayer,	y	otra	es	hoy—replicó	con	sequedad	Avrigny.—Sujetarse	de	ese
modo	 a	 lo	 pasado	 es	 renunciar	 a	 dirigir	 lo	 futuro.	 Para	 sentir	 tal	 afición	 a	 las
costumbres	 de	 la	 infancia	 no	 valía	 la	 pena	 de	 haber	 abandonado	 las	 muñecas	 y
juguetes.	A	aquel	de	 los	dos	que	no	alcance	a	comprender	que	el	 tiempo	transforma
los	deberes	y	conveniencias	sociales,	yo	cuidaré	de	hacérselo	bien	presente.

—Permítame	usted,	querido	tutor—repuso	Amaury,—que	le	tache	de	ser	demasiado
severo	 con	 nosotros.	 Hoy	 se	 queja	 de	 nuestras	 niñerías,	 y	 yo	 recuerdo	 haberle	 oído
decir	muchas	veces,	que	entre	 las	plagas	de	nuestro	 siglo	 se	contaba	el	 afán	de	 los
niños	por	echarla	ya	de	hombres.

—¿Lo	dije	así?	Sería	indudablemente	por	esos	mozalbetes	recién	salidos	del	colegio,
que	la	echan	de	políticos	altruistas;	por	esos	Richelieu	de	veinte	años	que	alardean	de
misántropos;	 por	 esos	 poetas	 en	 capullo	 para	 quienes	 la	 desilusión	 es	 una	 décima
musa.	 Pero	 tú,	 querido	 Amaury,	 ya	 que	 no	 por	 tu	 edad,	 por	 tu	 posición,	 debes
pretender	 algo	 más	 serio.	 Y	 si	 en	 realidad	 no	 es	 así,	 aparéntalo	 siquiera.	 Pero	 he
venido	para	hablarte	de	cosas	graves.	Retírate,	Magdalena.

La	 joven	 salió,	 dirigiendo	 a	 su	 padre	 una	 mirada	 preñada	 de	 súplicas	 que	 en	 otro
tiempo	hubiera	desarmado	su	enojo	por	completo.	Indudablemente	recordó	el	doctor
por	quién	intercedían	aquellos	hermosos	ojos,	pues	permaneció	 irritado	e	 inmutable.
Dio	algunos	paseos	por	el	aposento	sin	pronunciar	palabra,	mientras	que	Amaury	 le
seguía	anhelosamente	con	la	vista.	Por	último	se	paró	ante	su	pupilo	y,	sin	atenuar	la
expresión	de	severidad,	manifiesta	en	su	rostro,	le	dijo:

—Escúchame,	Amaury.	Quizás	he	 tardado	más	de	 lo	conveniente	en	decirte	 lo	que
vas	a	oír,	y	es	que	un	joven	de	veintidós	años,	como	tú,	no	puede	vivir	bajo	un	mismo
techo	 que	 dos	 señoritas	 con	 las	 que	 no	 le	 une	 ningún	 vínculo	 de	 parentesco.	 Esta
separación	es	para	mí	muy	penosa.	Difiriéndola	por	más	tiempo,	incurriría	yo	en	una
falta	imperdonable.	Ahórrate	reflexiones	que	serían	de	todo	punto	inútiles	y	no	se	te
ocurra	hacer	objeción	alguna,	pues	mi	resolución	es	inquebrantable.

—Pero,	 querido	 tutor—dijo	 Amaury	 con	 acento	 conmovido,—creía	 yo	 que	 la
costumbre	 de	 verme	 a	 su	 lado	 y	 de	 llamarme	 hijo	 le	 había	 hecho	 ya	 considerarme
como	 individuo	 de	 su	 familia,	 o	 por	 lo	 menos	 como	 digno	 de	 ingresar	 en	 ella.	 ¿Me
habrá	cabido	la	desgracia	de	ofenderle	involuntariamente?	¿Me	condena	a	alejarme	de
aquí	por	haberme	retirado	su	estimación?

—Querido	Amaury—repuso	el	doctor,—siempre	he	creído,	que	una	vez	ya	arregladas
contigo	las	cuentas	de	la	tutela,	quedábamos	en	paz.

—Pues	se	equivoca	usted,	 señor	de	Avrigny—replicó	Amaury,—porque	al	menos	yo
no	creeré	nunca	haberle	pagado.	Ha	sido	usted	para	mí	más	que	un	tutor	fiel	un	padre
cariñoso	y	previsor;	me	ha	educado,	ha	hecho	de	mí	 lo	que	soy,	me	ha	inculcado	los



sentimientos	 más	 nobles	 y	 generosos;	 ha	 sido	 a	 la	 vez,	 tutor,	 padre,	 mentor,	 guía	 y
amigo.	Así,	debo	ante	todo	obedecerle	con	respeto,	y	en	virtud	de	ello	me	retiro.	Adiós,
padre	mío;	confío	en	que	algún	día	se	acordará	usted	de	su	hijo.

Diciendo	estas	palabras,	se	acercó	Amaury	al	doctor,	tomole	la	mano	casi	a	la	fuerza,
y	después	de	besársela	salió.

Al	otro	día	hízose	anunciar	en	casa	de	su	tutor,	como	si	hubiera	sido	un	extraño,	y
esforzándose	por	aparecer	sereno,	participole	con	firmeza	desmentida	a	las	claras	por
sus	húmedos	ojos,	que	había	alquilado	un	pequeño	palacio	en	la	calle	de	los	Maturinos
y	que	su	visita	era	ya	de	despedida.

Magdalena,	que	presenciaba	esta	entrevista,	dobló	la	cabeza,	abatida	por	el	paternal
capricho,	como	lirio	que	troncha	el	cierzo	helado,	y	cuando	alzó	la	vista	para	mirar	a
Amaury,	su	padre	la	vio	tan	demudada	que	se	estremeció	de	espanto.

Quizás	comprendió	el	 señor	de	Avrigny	que	su	 inexplicable	 rigor	había	de	parecer
odioso	 a	 su	 hija,	 pues	 deponiendo	 su	 actitud	 severa	 tendió	 la	 mano	 al	 joven,
diciéndole:

—Amaury,	 no	 has	 interpretado	 bien	 mi	 pensamiento.	 Tu	 partida	 no	 reviste	 el
carácter	de	un	destierro.	Aquí	estarás	siempre	en	tu	casa	y	cuando	vengas	a	vernos	te
recibiremos	con	los	brazos	abiertos.

Un	 destello	 de	 alegría	 brilló	 en	 los	 hermosos	 ojos	 de	 Magdalena	 y	 por	 sus
descoloridos	labios	vagó	una	débil	sonrisa	al	oír	las	palabras	de	su	padre.

Pero	 Amaury,	 adivinando	 que	 el	 doctor	 hacía	 esta	 concesión	 exclusivamente	 a	 su
hija,	 saludó	 con	 humildad	 a	 su	 tutor	 y	 besó	 la	 mano	 de	 Magdalena,	 revelando	 su
semblante	tan	profunda	tristeza	que	en	esta	acción	el	amor	parecía	ceder	su	puesto	al
pesar.

Sólo	a	partir	de	aquel	día,	sólo	cuando	se	vieron	separados,	comprendieron	ambos
jóvenes	cuánto	se	amaban	y	hasta	qué	punto	 la	 intensidad	de	su	afecto	hacía	que	el
uno	fuese	indispensable	a	la	existencia	del	otro.

Los	 vehementes	 deseos	 de	 volverse	 a	 ver	 después	 de	 separarse,	 la	 sensación	 de
grata	 sorpresa	 al	 encontrarse	 de	 nuevo,	 las	 pueriles	 tristezas	 y	 las	 misteriosas
alegrías,	 síntomas	 de	 esa	 enfermedad	 del	 alma	 que	 llaman	 amor,	 todo	 lo	 fueron
sucesivamente	 experimentando	 los	 dos	 jóvenes,	 sin	 que	 ni	 una	 sola	 circunstancia
escapara	 a	 la	 escrutadora	 mirada,	 del	 doctor,	 quien	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 había
parecido	como	que	se	arrepentía	de	haber	sido	condescendiente	con	Amaury,	cuando
ocurrió	la	escena	que	queda	relatada.

El	joven	recordaba,	uno	por	uno	todos	estos	acontecimientos,	y	hacía	mil	conjeturas
sin	 lograr	hallar,	por	más	que	consultase	su	conciencia	y	sondeara	su	memoria,	una
explicación	razonable	de	aquel	cambio	repentino.

Ocurriósele	 entonces	 la	 única	 idea	 que	 podía	 explicar	 de	 una	 manera	 plausible	 la
conducta	 de	 su	 tutor,	 esto	 es,	 supuso	 que,	 como	 por	 considerar	 que	 su	 enlace	 con
Magdalena,	 era	 ya	 asunto	 resuelto,	 no	 había	 hablado	 nunca	 de	 ello	 al	 doctor,	 éste
podía	 haber	 creído	 que	 su	 pupilo,	 viniendo	 en	 su	 casa	 primero	 y	 frecuentándola
después,	 abrigaba	 propósitos	 muy	 diferentes	 de	 los	 que	 al	 principio	 se	 había
imaginado.

Creyó	 que	 esta	 informalidad	 había	 ofendido	 al	 señor	 de	 Avrigny,	 y	 se	 decidió	 a
escribirle	oficialmente	pidiéndole	la	mano	de	Magdalena.

Tan	 pronto	 como	 se	 resolvió	 a	 hacerlo,	 puso	 manos	 a	 la	 obra,	 escribiendo	 esta
epístola:

IV

«Señor	de	Avrigny:



»He	cumplido	veintitrés	años,	me	llamo	Amaury	de	Leoville	y	llevo,	por	lo	tanto,	uno
de	 los	 apellidos	 más	 antiguos	 de	 Francia,	 venerado	 en	 los	 consejos	 e	 ilustre	 en	 los
ejércitos.

»A	fuer	de	hijo	único,	heredé	de	mis	padres	una	fortuna	de	tres	millones	de	francos
en	bienes	raíces,	que	me	producen	más	de	cien	mil	de	renta.

»Enumero	 estas	 circunstancias,	 que	 son	 hijas	 del	 acaso	 y	 no	 debidas	 a	 mi	 propio
mérito,	considerando	que	con	este	patrimonio,	con	la	nobleza	de	mi	estirpe,	y	con	la
protección	 de	 los	 que	 me	 aman	 puedo	 escalar	 la	 cumbre	 de	 la	 carrera	 de	 la
diplomacia,	a	la	que	me	he	consagrado.

»Caballero:	 tengo	 el	 honor	 de	 pedir	 a	 usted	 la	 mano	 de	 su	 hija,	 la	 señorita
Magdalena	de	Avrigny.»

«Querido	tutor:

»Terminada	mi	carta	oficial	al	señor	de	Avrigny,	carta	descarnada	y	seca	como	todo
formalismo,	¿permite	usted	a	su	hijo	que	le	hable	con	el	lenguaje	de	la	gratitud	y	de
los	sentimientos	que	llenan	su	corazón?

»Amo	 a	 Magdalena	 y	 ella	 corresponde	 a	 mi	 afecto.	 Si	 hemos	 tardado	 tanto	 en
hacerle	 a	 usted	 esta	 confesión,	 es	 porque	 nosotros	 no	 habíamos	 sondeado	 aún
nuestras	almas.

»Este	amor	ha	ido	tomando	cuerpo	tan	lentamente	y	se	ha	revelado	de	un	modo	tan
súbito,	que	nos	sorprendió	a	los	dos	como	un	trueno	que	estallara	en	un	día	despejado.
Me	he	educado	junto	a	ella	y	bajo	la	vigilancia	de	usted,	y	cuando	el	novio	sustituyó	al
hermano,	no	supo	darse	cuenta	de	este	cambio.

»Se	lo	demostraré	a	usted.

»Me	acuerdo	aún	de	los	juegos	y	las	caricias	de	nuestra	niñez,	pasada	en	la	hermosa
quinta	que	usted	posee	en	Ville	d'Avray,	ante	los	benévolos	ojos	de	la	señora	Braun.

»Magdalena	y	yo	aprendimos	allí	a	tutearnos.	Corríamos	por	las	extensas	alamedas
en	cuyo	fondo	se	ocultaba	el	sol;	saltábamos	bajo	los	corpulentos	castaños	del	parque
en	 las	 hermosas	 noches	 de	 verano;	 dábamos	 deliciosos	 paseos	 por	 el	 agua	 y
emprendíamos	largas	excursiones	por	el	bosque.

»¡Oh!	¡Qué	feliz	tiempo	aquél!

»¿Por	 qué	 nuestras	 existencias,	 confundidas	 en	 su	 aurora,	 han	 de	 separarse	 sin
haber	llegado	siquiera	a	la	mitad	de	su	carrera?

»¿Por	qué	no	he	de	ser	para	usted	en	realidad	un	hijo,	como	lo	soy	ya	de	nombre?

»¿Por	qué	no	hemos	de	seguir	Magdalena	y	yo	haciendo	la	misma	vida?

»Me	 parece	 todo	 ello	 tan	 natural,	 tan	 sencillo,	 que	 mi	 imaginación	 inventa	 mil
obstáculos;	pero	¿existen	realmente,	querido	tutor?

»Quizás	me	juzga	usted	joven	y	frívolo	en	demasía;	pero	le	llevo	a	ella	dos	años	y	la
frivolidad	no	es	elemento	esencial	de	mi	carácter.

»Hasta	me	atrevo	a	decirle	que	si	soy	frívolo	no	lo	soy	por	naturaleza,	sino	porque
usted	me	ha	aconsejado	que	lo	sea.

»Dispuesto	 estoy	 a	 renunciar	 a	 todos	 los	placeres	 cuando	usted	 lo	quiera;	 bastará
para	ello	una	palabra	suya	o	una	indicación	de	Magdalena,	pues	la	amo	tanto	cuanto	a
usted	le	respeto,	y	la	haré	dichosa,	se	lo	aseguro.

»¡Sí!	¡muy	dichosa!	¿Me	considera	usted	muy	joven?	¡Mejor!	Así	podré	dedicar	más
tiempo	a	amarla.	Mi	vida	entera	le	pertenece.

»Usted,	que	adora	a	su	hija,	sabe	de	sobra	que	cuando	se	ama	a	Magdalena	es	para
siempre.

»¿Acaso	sería	posible	dejar	de	amarla?	Fuera	 insensato	quien	tal	 imaginara.	Verla,
contemplar	 su	 hermosura,	 y	 los	 inmensos	 tesoros	 de	 bondad	 y	 de	 fe,	 de	 amor	 y
castidad,	que	encierra	su	alma	equivale	a	quedar	subyugado,	confesando	que	no	hay



en	el	mundo	mujer	que	se	le	iguale.	Creo	que	ni	en	el	Cielo	hay	un	ángel	que	pueda
serle	comparado.	¡Oh,	tutor,	padre	mio!	La	quiero	con	toda	mi	alma.	Escribo	con	esta
incoherencia	porque	expreso	las	ideas	tal	y	como	se	me	agolpan	a	la	mente.	De	sobra
comprenderá	usted	que	este	amor	me	enloquece.

«Confíemela,	querido	 tutor.	No	nos	 separaremos	de	 su	 lado	para	que	pueda	usted
ser	nuestro	guía.	Usted	no	nos	abandonará;	velará	por	nuestra	dicha,	y	si	algún	día	ve
asomar	a	los	ojos	de	Magdalena	una	lágrima,	una	sola	lágrima	de	pena	o	de	tristeza
cuya	causa	sea	yo,	eche	mano	a	una	pistola	y	levántame	la	tapa	de	los	sesos:	lo	tendré
muy	merecido.

»Pero	no,	no	haya	cuidado:	Magdalena	no	tendrá	por	qué	llorar.

»¿Quién	sería	capaz	de	hacer	verter	a	ese	ángel,	a	un	ser	 tan	bueno	y	delicado,	a
quien	 una	 palabra	 algo	 severa	 lastima,	 a	 quien	 un	 pensamiento	 celoso	 causaría	 la
muerte?	Sería	una	 infamia,	 y	 ya	me	conoce	usted,	 querido	 tutor,	 y	 sabe	que	no	 soy
ningún	infame.

»Su	hija	será	feliz,	padre	mío.	Ya	ve	que	le	llamo	padre:	ésa	es	otra	costumbre	que
usted	no	querrá	extirpar.	Pero	de	algún	tiempo	a	esta	parte	me	mira	y	me	habla	con
una	severidad	a	la	cual	no	me	tenía	acostumbrado,	sin	duda	por	mi	tardanza	en	decirle
lo	que	hoy	le	escribo,	¿no	es	verdad?

»Sí	es	así,	me	lisonjeo	de	haber	hallado	para	justificarme	un	medio	muy	sencillo	que
me	ha	proporcionado	usted	mismo.

»Está	enfadado	conmigo	porque	cree	que	no	le	he	sido	franco,	porque	le	he	ocultado
como	un	agravio	este	amor	que	no	debía	ni	podía	ofenderle.	Lea	usted	en	mi	corazón	y
verá	si	hay	que	culparme.

»No	ignora	usted	que	por	la	noche	escribo	mis	actos	y	pensamientos	de	todo	el	día,
siguiendo	 una	 costumbre	 que	 me	 hizo	 usted	 adoptar	 desde	 la	 infancia	 y	 que	 usted
mismo,	atareado	por	tan	graves	ocupaciones,	no	ha	descuidado	jamás.

«Siempre	 que	 uno	 está	 así	 solo	 y	 frente	 a	 frente	 consigo	 mismo,	 se	 juzga	 con
imparcialidad,	y	al	día	siguiente	se	conoce	mejor.	Esta	meditación	renovada	cada	día,
este	 examen	 de	 la	 propia	 conducta,	 bastan	 para	 dar	 unidad	 a	 la	 vida	 y	 rectitud	 de
proceder.

«Constantemente	he	seguido	hasta	hoy	esta	práctica	que	usted	mismo	me	enseñó,	y
nunca	he	comprendido	su	utilidad	mejor	que	ahora,	ya	que	gracias	a	ella	podrá	usted
leer	en	mi	alma	como	en	un	libro	exento	de	falsía,	si	no	de	toda	reprensión.

»Vea	usted	en	este	espejo	mi	amor	siempre	presente	aunque	para	mí	invisible,	pues
a	 decir	 verdad	 no	 supe	 hasta	 qué	 punto	 amaba	 yo	 a	 Magdalena	 sino	 el	 día	 en	 que
usted	 me	 separó	 de	 ella,	 en	 el	 momento	 en	 que	 comprendí	 que	 podía	 perderla,	 y
cuando	usted	me	conozca,	como	yo	me	conozco,	entonces	juzgará	si	soy	digno	aún	de
su	aprecio.

»Ahora,	 padre	 mío,	 aunque	 confiando	 en	 esta	 prueba	 y	 en	 su	 afecto	 espero	 con
angustia	el	fallo	que	va	a	dictar	sobre	mi	suerte.

»En	 sus	 manos	 está	 mi	 destino.	 No	 lo	 rompa,	 se	 lo	 ruego	 como	 se	 lo	 ruego	 al
Altísimo.

»¡Ah!	¿Cuándo	podré	saber	si	la	sentencia	pronunciada	por	usted	es	de	muerte	o	es
de	 vida?	 Una	 noche	 es	 a	 veces	 infinita	 y	 ocasiones	 hay	 en	 que	 una	 hora	 puede
convertirse	en	un	siglo.

»Adiós,	querido	tutor.	¡Haga	el	Cielo	que	el	padre	enternezca	al	juez!	¡Adiós!

»Perdone	a	la	fiebre	que	me	devora	el	desorden	y	la	incoherencia	de	esta	carta,	que
comienza	 con	 la	 frialdad	 de	 un	 documento	 comercial	 y	 que	 quiero	 terminar	 con	 un
grito	salido	de	lo	más	hondo	de	mi	pecho	y	que	debe	hallar	eco	en	el	suyo.

»Amo	a	Magdalena,	padre	mío,	y	no	podría	vivir	si	usted	o	Dios	me	separase	de	ella.

»Su	adicto	y	agradecido	pupilo

»Amaury	de	Leoville.»



Después,	Amaury	 tomó	el	diario	en	el	cual	apuntaba	día	por	día	 los	pensamientos,
las	 sensaciones	 y	 los	 hechos	 más	 notables	 de	 su	 vida,	 encerró	 en	 un	 sobre	 el
manuscrito	 y	 la	 carta,	 y	 llamando	 al	 criado	 le	 hizo	 llevar	 el	 paquete	 a	 su	 destino,
mientras	él	quedaba	con	el	corazón	agitado	por	la	ansiedad	y	la	incertidumbre.

V

Cuando	Amaury	cerraba	la	carta	que	queda	transcrita,	el	señor	de	Avrigny	salía	de
la	estancia	de	su	hija	para	encerrarse	en	su	despacho.

El	doctor	estaba	pálido	y	tembloroso	y	en	su	semblante	notábanse	las	huellas	de	un
profundo	pesar.	Se	acercó	en	silencio	a	una	mesa	atestada	de	papeles	y	libros,	inclinó
la	cabeza,	que	ocultó	entre	las	manos,	lanzó	un	hondo	suspiro	y	permaneció	largo	rato
sumido	en	profundas	reflexiones.

Abandonó	su	asiento,	dio	unos	paseos	por	la	habitación	presa	de	viva	inquietud,	se
detuvo	ante	una	papelera,	 sacó	del	bolsillo	una	 llavecita,	y	 tras	una	corta	vacilación
abrió	con	ella	un	mueble	y	extrajo	de	él	un	cuaderno.

Aquel	 cuaderno	 era	 el	 diario	 del	 doctor.	 En	 él	 escribía	 el	 señor	 de	 Avrigny	 todo
cuanto	le	pasaba	cotidianamente,	lo	mismo	que	hacía	Amaury	en	el	suyo.

El	 doctor	 permaneció	 un	 momento	 en	 pie,	 leyendo	 las	 últimas	 líneas	 que	 había
escrito	 el	 día	 anterior.	 Luego,	 como	 quien	 acaba	 de	 tomar	 una	 resolución	 penosa,
sentose,	tomó	la	pluma	y	escribió	lo	que	sigue:

«Viernes,	12	de	mayo,	a	las	cinco	de	la	tarde.

»Gracias	al	Cielo,	está	mejor	Magdalena.	Ahora	reposa.

»He	hecho	cerrar	todos	los	postigos	de	su	aposento,	y	a	la	débil	luz	de	la	lamparilla
he	 visto	 cómo	 su	 tez	 recobraba	poco	a	poco	el	 color	de	 la	 vida	 y	 su	 respiración,	 ya
tranquila,	 levantaba	 su	 pecho	 a	 intervalos	 iguales.	 Entonces	 he	 besado	 su	 frente,
húmeda	y	enardecida,	y	he	salido	de	puntillas,	procurando	no	hacer	ruido.

»A	 su	 lado	 quedan	 Antonia	 y	 la	 señora	 Braun.	 Estoy,	 pues,	 aquí	 a	 solas	 con	 mi
conciencia	para	juzgarme	y	condenarme	yo	mismo.

»Reconozco	 que	 he	 sido	 injusto	 y	 cruel;	 he	 herido	 sin	 compasión	 dos	 corazones
puros,	generosos	y	que	me	aman.	He	causado	un	desmayo	de	pena	a	mi	hija,	criatura
tan	delicada	que	basta	un	soplo	para	hacerla	caer	al	suelo.

»He	vuelto	a	despedir	de	mi	casa	a	mi	pupilo,	al	hijo	de	mi	mejor	amigo,	a	Amaury,
excelente	 muchacho	 que	 de	 seguro	 se	 empeña	 todavía	 en	 disculpar	 mi	 crueldad.	 Y
todo,	¿por	qué	razón?

»¿Qué	es	lo	que	motiva	esta	injusticia	y	esta	perversidad?	¿Qué	causa	reconoce	tan
inútil	barbarie	con	unos	seres	a	quienes	yo	quiero	tanto?

»Todo	es	porque	estoy	celoso.

»Habrá	quien	no	me	comprenda;	pero	no	sucederá	así	con	 los	padres.	Tengo	celos
de	mi	hija,	de	su	amor	a	otro,	de	lo	porvenir,	del	destino	de	su	vida.

»Hay	que	confesarlo,	por	triste	que	sea.	Aun	los	que	se	juzgan	más	buenos	(y	todos
creemos	contarnos	entre	ellos)	tienen	en	su	alma	execrables	misterios	y	vergonzosas
reservas.	Los	conozco	como	Pascal.

»En	 el	 ejercicio	 de	 mi	 profesión	 he	 sondeado	 muchos	 corazones	 y	 he	 penetrado
muchas	conciencias	en	el	lecho	del	dolor;	pero	explicarse	con	la	conciencia	propia	es
tarea	algo	más	ardua.

»Al	reflexionar	como	ahora	lo	hago	en	mi	estudio,	lejos	de	mi	hija	y	dueño	de	toda,
mi	serenidad,	me	prometo	vencerme	y	curarme	de	este	mal.	Pero	luego	sorprendo	una
mirada	amorosa	que	Magdalena	dirige	a	Amaury,	comprendo	que	ocupo	sólo	un	lugar



secundario	 en	 el	 corazón	 de	 mi	 hija,	 que	 posee	 el	 mío	 por	 entero,	 y	 el	 egoísta
sentimiento	paternal	triunfa,	me	ciego,	y	en	mi	irritación	llego	a	perder	la	cabeza.

»Y,	bien	mirado,	el	caso	es	muy	natural.	El	tiene	veintitrés	años	y	ella	poco	más	de
veinte:	son	jóvenes	y	hermosos,	y	el	amor	inflama	sus	corazones.

»Antes,	cuando	Magdalena	era	niña,	pensé	mil	veces	con	gusto	en	esta	unión,	y	hoy
tengo	que	preguntarme	si	mis	actos	son	razonables	y	dignos	de	un	hombre	que	en	el
mundo	de	la	ciencia	ocupa	un	lugar	tan	envidiable.

»Sí,	me	reputan	de	lumbrera	científica,	porque	he	penetrado	un	poco	más	que	otros
de	 mis	 compañeros	 en	 los	 misterios	 del	 organismo	 humano;	 porque	 cuando	 tomo	 el
pulso	del	enfermo	suelo	adivinar	el	mal	que	padece;	porque	he	tenido	en	ocasiones	la
suerte	 de	 curar	 ciertas	 dolencias	 que	 otros	 más	 ignorantes	 que	 yo	 tenían	 por
incurables.

»Pero	encomiéndeseme	la	curación	de	la	más	leve	enfermedad	moral	y	se	estrellará
mi	orgullo	en	el	escollo	de	la	impotencia.

»¡Ah!	¡Es	que	hay	otros	males	que	no	alcanza	a	curar	la	ciencia	humana!	Así	perdí	a
la	única	mujer	que	ha	sido	dueña	de	mi	cariño,	a	la	madre	de	Magdalena.

»¡Oh,	Avrigny!	Tu	esposa,	joven,	bella,	a	la	cual	amabas	con	locura	y	por	la	cual	eras
correspondido,	abandona	este	mundo	y	vuela	al	Cielo,	dejándote	como	único	consuelo,
como	esperanza	suprema	un	ángel,	imagen	suya	que	semeja	su	alma	rejuvenecida	y	un
resurgimiento	 de	 su	 hermosura	 y	 entonces	 te	 aferras	 a	 ese	 gozo	 postrero	 como	 un
náufrago	 a	 los	 restos	 del	 navío,	 y	 besas	 esas	 manecitas	 que	 te	 ligan	 a	 la	 vida	 y	 te
hacen	más	amable	la	existencia.

»Juzgabas	 tú	 que	 tu	 dicha	 se	 había	 ya	 disipado;	 pero	 viene	 otra	 a	 sustituirla;	 aún
puedes	recobrarla	gozando	de	la	felicidad	que	vas	a	dar.	Al	ocurrirte	tan	consoladora
idea	 te	 consagras	 con	alma	y	 vida	a	 las	de	 tu	 tierna	hija.	Cuando	 la	 ves	 respirar	 te
parece	que	respiras	tú	mismo.

»Tu	triste	vida	se	anima	con	su	presencia	y	se	cubre	de	flores	a	su	paso	este	mundo
que	sin	ella	habría	sido	para	ti	un	desolado	desierto.

»Desde	que	la	recibiste	de	los	brazos	de	su	madre	moribunda	no	la	has	perdido	de
vista	 ni	 un	 momento;	 tu	 mirada	 la	 ha	 seguido	 siempre;	 de	 día	 mientras	 jugaba,	 de
noche	 mientras	 dormía,	 a	 cada	 instante	 has	 interrogado	 su	 aliento	 y	 su	 pulso,
alarmándote	cada	vez	que	cubría	su	rostro	una	súbita	palidez	o	un	repentino	rubor.	Su
fiebre	 ha	 inflamado	 tus	 arterias,	 su	 tos	 te	 ha	 desgarrado	 el	 pecho;	 has	 gritado	 cien
veces	a	 la	muerte,	a	ese	espectro	que	siempre	anda	en	torno	nuestro,	 invisible	para
todos,	 menos	 para	 nosotros	 los	 míseros	 privilegiados	 de	 la	 ciencia;	 has	 gritado	 cien
veces	a	ese	espectro,	que	tocando	tu	flor	puede	troncharla	y	con	su	soplo	puede	matar
tu	resurrección	y	tu	dicha:

»¡Arrástrame	contigo,	pero	déjala	vivir!

»Y	ha	huido	la	muerte,	no	por	acceder	a	tus	ruegos,	sino	por	no	haber	sonado	aún	la
hora,	y	a	medida	que	iba	alejándose	te	has	sentido	renacer,	lo	mismo	que	al	acercarse
te	sentiste	morir.

»Mas	no	es	suficiente	que	tu	hija	haya	recobrado	la	vida;	hay	que	criarla	y	educarla
para	la	sociedad.

»Posee	una	hermosura,	ideal;	pero	hay	que	realzar	con	la	gracia	su	belleza.

»Tiene	 un	 corazón	 hermoso;	 pero	 hay	 que	 enseñarle	 cómo	 se	 ha	 de	 hacer	 para
practicar	el	bien.

»Su	 imaginación	 es	 viva;	 pero	 hay	 que	 enseñarle	 de	 qué	 modo	 se	 debe	 usar	 el
ingenio.

»Constantemente	 te	dedicas	 a	 construir	 ese	pensamiento,	 a	 formar	 ese	 corazón,	 a
esculpir	 esa	 alma.	 ¡Cómo	 te	 asombras	 luego	 de	 tu	 propia	 creación	 y	 qué	 natural	 te
parece	que	sea	el	pasmo	de	la	sociedad	entera!

»Quizá	los	demás	la	juzgan	vacilante;	pero	para	ti	anda	con	paso	seguro.

»No	balbucea,	que	ya	habla.



»No	deletrea,	que	lee.

»Te	empequeñeces	para	ser	de	su	estatura	y	te	admiras	de	encontrar	en	los	cuentos
de	Perrault	más	interés	que	en	la	Iliada.

»Un	 hombre	 ilustre,	 sabio,	 poeta	 o	 estadista,	 te	 hablará	 quizá	 en	 tu	 jardín	 de	 los
abstrusos	problemas	de	la	ciencia,	de	las	concepciones	poéticas	más	sublimes,	de	los
cálculos	 políticos	 más	 ingeniosos.	 Le	 parece	 que	 estás	 pendiente	 de	 sus	 palabras
porque	inclinas	la	cabeza	con	ademán	pensativo...

»¡Pobre	estadista!	¡pobre	poeta!	¡pobre	sabio!

»Estás	a	cien	leguas	de	lo	que	te	está	diciendo,	sin	atender	a	otra	cosa	que	a	la	hija
adorada	que	juega	junto	a	ese	maldito	estanque	en	el	cual	podría	caer	corriendo	y	sin
pensar	más	que	en	el	fresco	de	la	noche	que	pueda	helarla,	porque	recuerdas	que	su
madre,	 a	 los	 veintidós	 años,	 sucumbió	 víctima	 de	 una	 de	 esas	 enfermedades	 que
siegan	en	flor	la	vida.

»No	 obstante,	 tu	 Magdalena	 ha	 crecido,	 su	 espíritu	 se	 ilustra,	 su	 imaginación	 se
ensancha	 y	 te	 entiende	 cuando	 le	 hablas	 de	 los	 poetas,	 de	 los	 campos,	 de	 Dios
Todopoderoso.	Empieza	a	quererle	de	otro	modo	que	por	el	solo	instinto,	y	empieza	a
oírse	 a	 su	 paso	 un	 lisonjero	 rumor	 de	 alabanzas	 que	 su	 hermosura	 y	 gentileza
arrancan	a	quien	le	ve.

»Opinan	 todos	que	es	 la	más	encantadora;	mas,	para	que	nada	 le	 falte,	es	preciso
que	 también	 disponga	 de	 riquezas.	 Para	 ti	 nada	 necesitas;	 pero	 para	 ella	 todo	 es
mezquino	según	lo	que	merece.

»¡Conque,	manos	a	 la	 obra!	Conviértete	por	 ella	 en	ambicioso	 y	 avaro,	 créale	una
aureola	con	tu	gloria	y	un	tesoro	con	tus	sudores;	las	rentas	del	Estado	están	sujetas	a
fluctuaciones	 que	 pueden	 ser	 causa	 de	 depreciación	 de	 su	 valor;	 cómprale	 esa
hermosa	granja;	con	dos	años	de	trabajo	puedes	proporcionársela.

»Y	no	ya	la	riqueza,	sino	hasta	el	lujo,	es	preciso	procurarle.

»Esos	 lindos	piececitos	que	apenas	pueden	 llevarla,	 están	pidiéndote	un	coche.	Es
cuestión	de	un	mes	de	economía;	no	es,	pues,	cosa	de	oponer	ningún	reparo.

»Cuando	 sientas	 fatigado	 tu	 cuerpo,	 dile	 que	 te	 mire;	 cuando	 sientas	 cansado	 tu
espíritu,	haz	que	te	sonría.

»Ya	tiene	granja	y	coche;	ahora	le	faltan	joyas.

»¿Qué	padre	hay	que	repare	en	 la	 fatiga	del	cuerpo	y	del	alma	para	 lograr	que	su
hija	se	atavíe	con	riqueza?	Cada	arruga	de	tu	frente	tiene	el	valor	de	una	perla,	cada
una	 de	 tus	 canas	 puede	 comprarle	 un	 rubí;	 si	 agregas	 algunas	 gotas	 de	 tu	 sangre
completarás	 su	 aderezo.	Merced	 al	 sacrificio	 de	unos	 años	de	 tu	 vida	 tu	hija	 estará
deslumbradora	como	una	reina,	y	será	un	modelo	de	belleza	y	distinción.

»A	 la	 postre	 todos	 estos	 esfuerzos,	 todos	 estos	 cuidados,	 todos	 estos	 trabajos	 son
otros	tantos	goces,	y	en	plazo	no	lejano	obtendrá	la	recompensa.	Pronto	la	niña	será
mujer.	 ¡Cuál	no	 será	 tu	alegría	cuando	veas	que	su	entendimiento	comprende	 todas
tus	ideas	y	su	corazón	todo	tu	amor!

»Entonces	tendrás	ya	una	amiga,	una	confidente,	una	compañera:	más	que	todo	eso,
porque	ningún	sentimiento	terrenal	podrá	mezclarse	con	ese	amor	mutuo	que	habrán
de	profesarse	padre	e	hija.	Su	presencia	será	la	de	un	ángel	que	por	permisión	divina
habita	en	la	tierra.

»Ten	aún	un	poco	de	paciencia	y	cosecharás	lo	que	sembraste,	y	tus	privaciones	te
valdrán	cuantiosas	riquezas,	y	tus	pesares	se	convertirán	en	inefables	alegrías.

»Mas	he	aquí	que	en	un	momento	dado	pasa	un	extraño,	ve	a	tu	hija,	le	desliza	unas
cuantas	palabras	al	oído,	y	no	bien	las	ha	escuchado	cuando	le	consagra	un	amor	más
intenso	que	el	que	te	profesa	a	ti	y	te	deja	por	él	y	entrega	para	siempre	a	ese	extraño
su	vida,	que	es	 la	tuya.	Cúmplese	así	 la	 ley	de	la	Naturaleza;	ésta	mira	siempre	a	 lo
futuro.

»¡Y,	ay	de	ti,	si	profieres	una	queja!	Estrecha	con	la	sonrisa	en	los	labios	la	mano	de
tu	 yerno,	 es	 decir,	 de	 ese	 ladrón	 de	 felicidad	 que	 viene	 a	 robarte	 tu	 dicha,	 si	 no
quieres	resignarte	a	que	se	diga	de	ti:



»He	ahí	a	Sganarelle,	que	no	permite	que	su	hija	Lucinda	se	case	con	Clitandro.

»Pues	Molière	ha	escrito	a	propósito	de	esto	una	terrible	comedia,	intitulada	EL	AMOR
MÉDICO,	en	la	cual	como	en	todas	sus	producciones,	la	jovialidad	sólo	sirve	de	máscara
para	cubrir	un	rostro	bañado	en	amargo	llanto.

»Ya	 pueden	 ponderar	 hasta	 el	 colmo	 los	 amantes	 el	 martirio	 que	 les	 causan	 sus
celos.	 ¿Qué	 supone	 la	 ira	 de	 un	 Otelo	 si	 se	 la	 compara	 con	 la	 desesperación	 de
Brabantio	y	de	la	Sachette?

»¡Oh!	 ¡Los	 amantes!	 ¿Acaso	 vivieron	 veinte	 años	 de	 la	 vida	 del	 ser	 que	 ellos
idolatran?

»¿Por	ventura,	después	de	crearlo	una	vez,	lo	perdieron	para	salvarlo	otras	veinte?

»¿Acaso	 es	 para	 ellos	 su	 sangre	 y	 su	 alma,	 como	 para	 nosotros	 los	 padres	 lo	 es
nuestra	hija?	¡Nuestra	hija!	Esas	dos	palabras	lo	expresan	todo.

»Cuando	 les	 traiciona	por	otro,	exclaman	a	voz	en	grito	que	aquello	es	un	crimen;
pero	cuando	antes	nos	hizo	traición	por	ellos	les	pareció	la	cosa	más	natural.

»Y	aún	me	dejo	por	decir	lo	más	terrible,	lo	más	doloroso;	y	es	que	nuestro	abandono
y	 nuestra	 pena	 no	 tienen	 ya	 lenitivo,	 mientras	 que	 los	 amantes	 si	 pierden	 su	 amor
conservan	la	posesión	de	lo	presente	y	esperan	en	lo	futuro.

»Nosotros	los	padres	damos	nuestro	adiós	de	una	vez	a	lo	venidero,	a	lo	actual	y	a	lo
pasado.

»A	 los	amantes	 les	acompaña	 la	 juventud,	en	tanto	que	a	 los	padres	nos	acecha	 la
vejez.

»Lo	que	para	ellos	es	su	primera	pasión	para	nosotros	es	nuestro	último	sentimiento.

»Cuando	 a	 un	 marido	 le	 engañan,	 cuando	 a	 un	 amante	 le	 venden,	 encuentra	 a	 su
placer	mil	queridas,	y	sucesivos	amores	llegan	a	hacerle	olvidar	el	primero.

»Mas	¡ay!	un	padre	¿podrá	encontrar	otra	hija?

»¡Que	se	atrevan	ahora	todos	esos	jóvenes	paliduchos	a	comparar	con	el	nuestro	su
infortunio!

»El	amante	asesina,	cuando	el	padre	se	sacrifica;	el	amor	del	primero	no	es	más	que
orgullo,	mientras	que	el	del	segundo	es	todo	abnegación;	ellos	aman	a	sus	esposas	y	a
sus	queridas	en	beneficio	propio,	con	un	cariño	egoísta;	nosotros	queremos	a	nuestras
hijas	pensando	únicamente	en	labrar	su	felicidad.

»Hagamos,	pues,	el	último	sacrificio,	el	más	cruento	de	todos,	aunque	nos	cueste	la
vida.	 Ni	 la	 menor	 sombra	 de	 egoísmo	 debe	 manchar	 lo	 más	 desinteresado,
misericordioso	y	divino	que	posee	el	alma	humana:	el	amor	de	padre.

»Consagrémonos	 ahora	 más	 que	 nunca	 a	 esa	 hija	 que	 se	 aleja	 de	 nosotros;
mostrémosle	 tanto	 o	 más	 cariño	 cuanto	 más	 indiferencia	 y	 frialdad	 veamos	 en	 ella;
queramos	al	que	ella	quiere,	entreguémosla	al	que	viene	a	robárnosla.

»¿Qué	vale	nuestra	pena,	si	a	costa	de	ella	podemos	darle	la	dicha?

»¿No	lo	hace	así	el	propio	Dios	de	cuyo	amor	inmenso	participan	también	los	que	no
le	aman,	Dios	que	no	es	otra	cosa	que	un	gran	corazón	paternal?

»Queda	 así,	 pues,	 decidido:	 dentro	 de	 tres	 meses	 Magdalena	 será	 la	 esposa	 de
Amaury,	a	no	ser	que...

»¡Oh!	¡Dios	mío!	no	me	atrevo	a	proseguir...»

Así	 era	 en	 efecto.	 La	 pluma	 se	 le	 cayó	 de	 la	 mano,	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro	 o
inclinó	la	cabeza,	presa	de	profundo	abatimiento.

VI



Se	abrió	en	esto	la	puerta	del	despacho	para	dar	paso	a	una	joven	que	se	aproximó
de	 puntillas	 al	 doctor	 y	 después	 de	 contemplarle	 un	 instante	 con	 melancólica
expresión	a	la	que	no	parecía	habituado	su	semblante	risueño,	le	dio	en	la	espalda	una
palmada	cariñosa.

El	doctor	se	estremeció	y	levantó	la	cabeza.

—¡Cómo!	¡Antoñita!	¿eres	tú?—exclamó.—¡Bien	venida	seas,	hija	mía!

—No	sé	si	dirá	usted	eso	mismo	dentro	de	muy	poco	rato,	tío.

—¿No?	¿por	qué	no	he	de	decirlo?

—Porque	vengo	a	reñirle.

—¿Reñirme,	tú?

—Sí,	yo	misma.

—¡A	ver!	Explícate;	dime	por	qué.

—Querido	tío,	lo	que	tengo	que	decirle	es	cosa	muy	seria.

—¿De	veras?

—Mire	usted	si	lo	será,	que	casi	no	me	atrevo...

—En	verdad,	tiene	que	ser	algo	muy	serio	para	que	te	dé	tanto	reparo	a	ti,	querida
sobrina.	Pero	veamos,	¿de	qué	se	trata?

—De	cosas	que	no	son	propias	ni	de	mi	edad,	ni	de	mi	posición.

—Vamos,	 habla	 de	 una	 vez,	 tontuela.	 Ya	 sé	 yo	 que	 tu	 jovialidad	 encubre	 una
inteligencia	sesuda	y	grave	y	que	tras	de	tu	frivolidad	aparente	escóndese	un	carácter
más	 prudente	 y	 razonable	 que	 el	 nuestro.	 Habla,	 pues,	 sin	 recelo,	 máxime	 si,	 como
supongo,	vienes	a	hablarme	de	mi	hija...

—Sí,	tío,	precisamente	vengo	a	hablarle	a	usted	de	Magdalena.

—¿Y	qué	tienes	que	decirme?

—Tengo	que	decirle,	 tío,	mejor	dicho,	debo	decirle	a	usted...	perdóneme	si	soy	 tan
atrevida,	pero	debo	decirle	que	quiere	demasiado	a	mi	prima	y	acabará	por	matarla...

—¡Yo!	¡Matarla,	yo!	¿Qué	es	lo	que	estás	diciendo?

—Digo,	tío,	que	su	lirio,	como	usted	la	llama,	es	cosa	muy	frágil,	muy	delicada,	y	que
combatido	por	dos	amores	a	la	vez	no	resistirá,	sino	que	habrá	de	quebrarse.

—No	te	entiendo,	Antoñita,	si	no	te	explicas	mejor.

—Sí	que	me	entiende	usted,	tío—dijo	la	joven	rodeando	con	sus	brazos	el	cuello	de
Avrigny.—¡Ya	lo	creo	que	me	entiende!...	Tan	bien	como	yo	le	he	comprendido.

—¿Pero	 estás	 loca,	 chiquilla?—exclamó	 el	 doctor,	 aterrado.—¿Que	 tú	 me	 has
comprendido,	dices?

—Sí,	señor.

—¡No	puede	ser!

—Tío—dijo	 la	 joven	 sonriendo	 tan	 melancólicamente	 que	 no	 se	 comprendía	 cómo
podían	 sonreír	 así	 aquellos	 labios	 tan	 sonrosados—tío,	 no	 hay	 corazón	 impenetrable
para	los	ojos	de	los	que	aman;	yo	que	le	quiero	a	usted	he	alcanzado	a	leer	en	el	suyo.

—¿Y	qué	has	visto	en	él?

Antonia	miró	a	su	tío	e	hizo	un	gesto	de	vacilación.

—¡Vamos!	¡habla!—ordenó	el	doctor.—¡No	me	martirices	más	con	tus	reticencias!

Antonia,	acercando	sus	labios	al	oído	de	Avrigny	le	dijo	en	voz	muy	baja:

—Está	usted	celoso,	tío.

—¿Yo?—exclamó	el	doctor.



—Sí—afirmó	la	joven—y	esos	celos	llegan	a	hacerle	obrar	mal.

—¡Dios	 de	 bondad!—exclamó	 el	 doctor	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 profundo
abatimiento.—Yo	creía	que	sólo	Tú,	con	tu	omnisciencia	infinita,	conocías	mi	secreto.

—¿Acaso	hay	en	ello	algo	que	pueda	causar	horror?	Los	celos	constituyen	una	pasión
execrable,	pero	que	no	es	tan	difícil	de	vencer,	después	de	todo.	Yo	también	he	tenido
celos	de	Amaury.

—¿Tú?	¿Celos	de	Amaury,	dices?

—Sí—repuso	 Antoñita	 bajando	 a	 su	 vez	 la	 frente;—los	 tenía	 porque	 él	 venía	 a
robarme	a	mi	hermana	y	porque	cuando	vivía	con	nosotros	mi	prima	sólo	 tenía	ojos
para	él	y	ni	siquiera	se	acordaba	de	que	yo	estaba	con	ellos.

—¿Así,	pues,	has	sentido	tú	lo	mismo	que	siento	yo?

—Poco	más	o	menos,	sí;	pero	gracias	a	Dios	yo	he	 logrado	dominarme,	puesto	que
vengo	a	decirle:	«Tío,	 los	dos	se	aman	con	 locura	y	es	conveniente	casarlos,	porque
separarlos	sería	la	muerte	de	ambos.»

El	doctor	movió	la	cabeza	tristemente	y	sin	despegar	sus	labios	mostró	a	Antoñita	las
últimas	líneas	que	acababa	de	trazar.	Su	sobrina	las	leyó	en	voz	alta,	y	dijo:

—Tranquilícese	usted,	tío;	Magdalena	no	ha	sufrido	ni	un	solo	acceso	de	tos.

—¡Dios	mío!—exclamó	Avrigny	mirando	a	su	sobrina	con	asombro	manifiesto.—¡Todo
lo	adivina	esta	criatura!	¡Lo	ha	comprendido	todo!

—Sí,	tío,	sí,	he	llegado	a	comprender	toda	la	ternura	que	encierra	su	corazón.	Mas
reflexione	que	si	Magdalena	se	ha	de	casar	alguna	vez,	¿no	hemos	de	preferir	 todos
que	se	case	con	Amaury?	¿Es	que	habremos	de	creer	que	su	dicha	constituirá	nuestra
desgracia?	¿Acaso	hemos	de	echarle	en	cara	su	alegría?	Dejemos	que	sean	felices	y	no
tratemos	de	oponernos	insensatamente	a	su	destino.	No	por	eso	irá	usted	a	quedarse
solo,	porque	tendrá	en	su	compañía	a	su	sobrina,	a	su	Antoñita,	que	tanto	le	quiere,
que	 a	 nadie	 ama	 más	 que	 a	 usted	 y	 que	 jamás	 se	 separará	 de	 su	 lado.	 No	 sabrá
reemplazar	a	Magdalena,	demasiado	lo	comprendo,	pero	sí	será	otra	hija,	aunque	no
tan	rica	ni	tan	hermosa,	que	no	se	enamorará	como	ella,	pues	aunque	la	pretendiesen
y	poseyera	las	dotes	de	Magdalena	no	habrá	de	querer	a	nadie,	porque	le	consagrará
toda	su	vida	y	le	consolará...	Así	como	usted	será	a	su	vez	su	consuelo.

—Pues	Felipe	Auvray,	ese	amigo	de	Amaury	¿no	está	enamorado	de	ti?	Y	tú	¿no	 le
correspondes?

—¡Tío!...	¡Tío!...—exclamó	Antoñita,	como	queriendo	reconvenirle.

—Está	bien,	no	hablemos	de	ello.	Todo	se	hará	como	quieras,	que	en	resumen	es	lo
mismo	 que	 yo	 tenía	 en	 proyecto.	 Pero	 es	 necesario	 hacer	 que	 se	 explique	 Amaury,
porque	hemos	podido	equivocarnos...	Si	así	fuera...	Si	no	amase	a	Magdalena...

—No	 es	 posible	 equivocarse,	 tío,	 y	 usted	 está	 bien	 seguro	 de	 su	 amor...	 como
también	lo	estoy	yo.

Avrigny	no	replicó	porque	su	convicción	era	la	misma	de	su	sobrina.

Se	 abrió	 de	 pronto	 la	 puerta	 del	 aposento	 y	 José,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 del	 doctor,
entró	 para	 anunciarle	 que	 el	 criado	 del	 conde	 Amaury	 de	 Leoville	 traía	 para	 él	 una
carta	de	parte	de	su	amo.

Avrigny	y	su	sobrina	cambiaron	una	mirada	de	inteligencia,	pues	los	dos	supusieron
en	el	acto	cuál	sería	el	contenido	de	la	misiva	de	Amaury.

El	doctor	dijo	al	criado:

—Venga	 la	 carta	 y	 di	 a	 Germán	 que	 espere	 un	 momento	 y	 podrá	 llevarse	 la
respuesta.

Pocos	 instantes	 después	 tenía	 Avrigny	 la	 carta	 entre	 sus	 manos	 sin	 atreverse	 a
abrirla.

—¡Valor,	tío!—díjole	Antoñita	para	darle	ánimo.

Obedeció	 maquinalmente	 el	 doctor,	 abrió	 la	 carta	 y	 después	 de	 leerla	 de	 un	 tirón



alargóla	a	su	sobrina	que	con	un	gracioso	ademán	la	rechazó	y	le	dijo:

—¿Para	qué,	tío?	¡Si	ya	me	imagino	lo	que	dice!

—Tienes	 razón—asintió	 el	 padre	 de	 Magdalena,	 contestando	 a	 Antonia	 con	 las
palabras	de	Hamlet	a	Polonio	(Words,	Words,	Words):—¡Palabras,	palabras,	palabras!

—¿Sólo	 palabras	 ha	 visto	 usted	 en	 esa	 carta?—preguntó	 con	 viveza	 Antonia
arrebatándosela	y	devorándola	de	una	ojeada.

—Palabras	solamente—replicó	el	doctor;—palabras	con	que	esos	artistas	de	la	frase
saben	 suplantarnos	 en	 el	 corazón	 de	 nuestras	 hijas	 que	 no	 tienen	 empacho	 en
sacrificar	a	esa	retórica	huera	el	cariño	que	les	profesamos.

—Tío—dijo	 con	 gravedad	 Antonia	 devolviéndole	 la	 carta;—créame	 usted:	 Amaury
quiere	a	Magdalena	con	amor	puro	y	sincero.	Y	yo,	que	he	leído	esta	carta	como	usted,
he	 visto	 algo	 más	 en	 ella	 y	 le	 respondo	 que	 la	 ha	 escrito	 con	 el	 corazón,	 no	 con	 el
entendimiento.

—Entonces...

Antonia	ofreció	a	su	tío	una	pluma	que	él	aceptó	para	escribir	acto	continuo:

«Querido	Amaury:	Ven	a	verme	mañana.	Te	aguardaré	a	las	once.

»Tu	padre,

»Leopoldo	de	Avrigny.»

—¿Y	por	qué	no	 le	cita	usted	para	esta	misma	noche?—preguntó	Antoñita,	que	por
encima	del	hombro	de	su	tío	leía	lo	que	éste	iba	escribiendo.

—Porque	serían	muchas	emociones	 juntas,	para	mi	pobre	hija.	Ahora	 irás	a	decirle
que	le	he	escrito	ya	y	que	crees	que	vendrá	mañana	por	la	mañana.

Y	haciendo	entrar	al	ayuda	de	cámara	de	Leoville	le	entregó	la	respuesta.

VII

Cuando	 al	 día	 siguiente	 despertó	 Magdalena,	 a	 quien	 la	 intensa	 emoción	 sufrida
había	rendido	hasta	el	extremo	de	dejarla	sumida	en	un	sopor	profundo,	era	ya	bien
entrada	la	mañana.

Llamó	a	su	doncella	y	le	mandó	que	abriese	las	ventanas.

Por	el	muro	exterior	trepaba	un	frondoso	jazmín	a	la	sazón	en	plena	florescencia	y
cuyas	ramas	penetrando	algunas	veces	en	la	estancia	embalsamaban	el	ambiente	con
el	fragante	aroma	de	sus	flores.

Magdalena,	 como	 todo	 temperamento	nervioso,	 adoraba	 las	 flores	 y	 sus	perfumes,
que	 por	 cierto	 le	 eran	 muy	 perjudiciales,	 y	 pidió	 que	 le	 diesen	 su	 jazmín
acostumbrado.

Antonia	 paseábase	 ya	 por	 el	 jardín	 sin	 otro	 abrigo	 que	 un	 sencillo	 peinador	 de
batista.	Su	salud	robusta	permitiale	hacer	muchas	cosas	que	a	Magdalena	le	estaban
vedadas	en	absoluto.

La	hija	de	Avrigny,	bien	arropada	en	su	lecho,	tenía	que	pedir	que	le	acercasen	las
flores;	en	cambio	Antonia	corría	a	buscarlas	con	la	ligereza	de	un	pájaro,	sin	miedo	a
la	 brisa	 matutina	 y	 al	 relente	 de	 la	 noche.	 Esto	 era	 lo	 único	 que	 podía	 envidiarle
Magdalena,	ya	que	era	más	hermosa	y	más	rica	que	su	prima.

Pero	en	aquella	ocasión	Antoñita,	contra	su	costumbre,	en	lugar	de	correr	en	busca
de	sus	flores	paseábase	lentamente	en	actitud	meditabunda	y	casi	triste.



Magdalena,	incorporada	en	su	lecho,	la	siguió	con	la	mirada,	en	la	que	se	revelaba
cierta	 inquietud,	 y	 luego	 cuando	Antoñita,	 que	había	desaparecido	acercándose	a	 la
casa,	volvió	a	aparecer	lejos	del	edificio,	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	cama	lanzando	un
hondo	suspiro.

—¿Qué	 tienes,	 hija	 mía?—preguntó	 el	 doctor,	 que	 entraba	 a	 verla,	 y	 habiendo
levantado	con	sigilo	el	cortinaje	presenció	aquel	pequeño	combate	de	la	envidia	contra
los	buenos	sentimientos	que	abrigaba	el	corazón	de	Magdalena.

—Tengo,	papá,	que	me	parece	Antoñita	muy	 feliz—contestó	 la	 joven.—Ella	es	 libre
en	 absoluto	 en	 tanto	 que	 yo	 estoy	 condenada	 a	 eterna	 esclavitud.	 Que	 el	 sol	 del
mediodía	es	demasiado	ardiente...	Que	el	aire	matinal	es	demasiado	frío...	¡Siempre	la
misma	canción!	 ¿Para	qué	quiero	unos	pies	 tan	gustosos	de	 correr,	 sino	 se	 les	deja
salirse	 con	 la	 suya?	 Me	 tratan	 como	 a	 una	 pobre	 flor	 de	 invernadero,	 condenada	 a
vivir	en	un	medio	artificial.	¿Será	que	estoy	enferma,	papá?

—No,	 hija	 mía,	 no,	 ¡qué	 niñería!	 No	 padeces	 ninguna	 enfermedad,	 pero	 tu
constitución	 es	 muy	 delicada.	 Tú	 misma	 acabas	 de	 decirlo:	 Eres	 una	 flor	 de
invernadero,	una	de	esas	flores	que	así	se	guardan	porque	se	las	tiene	en	gran	estima.
Ya	habrás	visto	que	son	 las	más	cuidadas.	¿Qué	es	 lo	que	puede	faltarles?	¿Carecen
por	ventura	de	algo	que	puedan	poseer	sus	compañeras?	¿No	disfrutan	como	ellas	de
la	 vista	 del	 cielo?	 ¿No	 las	 acaricia	 el	 sol	 del	 mismo	 modo?	 Me	 dirás	 que	 eso	 es	 al
través	de	los	cristales,	pero	cuenta	también	que	éstos	las	resguardan	del	viento	y	de	la
lluvia,	que	tronchan	las	demás	flores.

—No	diré	 lo	 contrario,	 papá;	pero	más	me	gustaría	 ser	 violeta	o	margarita	 al	 aire
libre	como	Antonia,	que	verme	convertida	en	la	planta	preciosa	y	delicada	que	tanto
pondera	usted.	Mírela;	 vea	 cómo	ondean	al	 aire	 sus	 sueltos	 cabellos;	 así	 se	 orea	 su
frente	mientras	la	mía...	¡Oh!	Observe	usted	cómo	abrasa.

Al	decir	esto	Magdalena	tomó	la	mano	de	su	padre,	acercándola	a	su	frente.

—Pues	por	eso	mismo	temo	tanto	los	efectos	de	ese	aire	glacial.	Cuando	hagas	que
los	 sueños	 de	 un	 corazón	 ilusionado	 dejen	 de	 abrasar	 tu	 frente	 te	 permitiré	 correr
como	 tu	 prima.	 Si	 tienes	 empeño	 en	 salir	 de	 tu	 invernáculo	 y	 vivir	 al	 aire	 libre,	 te
llevaré	a	Hyéres,	a	Niza	o	a	Nápoles,	y	en	un	edén	de	esos	tres	que	te	he	nombrado	yo
te	dejaré	hacer	lo	que	quieras.

—Pero...	 ¿vendrá	 él	 con	 nosotros?—preguntó	 Magdalena	 mirando	 a	 su	 padre	 con
cierta	timidez.

—Sí;	vendrá,	ya	que	te	es	necesaria	su	presencia.

—¿Y	no	le	reñirá	usted?	No	será	un	papá	tan	malo	como	lo	fue	ayer	¿verdad?

—No	abrigues	ningún	 temor.	 Ya	 sabes	que	me	he	 arrepentido,	 puesto	que	 anoche
mismo	le	escribí	para	que	venga.

—Y	 ha	 hecho	 usted	 muy	 bien,	 papá,	 pues	 si	 le	 prohibiesen	 quererme	 amaría	 a	 mi
prima	y	entonces	yo	sucumbiría	de	pena.

—¿Quién	 habla	 de	 morir,	 hija,	 mía?—dijo	 el	 doctor	 acariciando	 sus	 manos.—No
pienses	 en	 esas	 cosas	 que	 me	 causan	 tristeza,	 pues	 aunque	 sé	 que	 no	 las	 dices	 de
veras,	me	parece,	cuando	te	oigo	hablar	así,	que	estoy	viendo	a	un	niño	jugando	con
un	arma	envenenada.

—¡Pero	si	yo	no	digo	que	deseo	morir	ni	mucho	menos,	papá,	yo	te	lo	juro!	Me	siento
ahora	demasiado	feliz	para	pensar	en	tal	cosa.	Además,	¿no	es	usted	el	primer	médico
de	París?	Pues	no	dejaría	así	como	así	que	se	muriese	su	hija.

Avrigny	lanzó	un	suspiro.

—¡Ay!—murmuró.—Si	mi	ciencia	y	mi	 saber	 tuviesen	 la	eficacia	que	 imaginas,	aún
viviría	 tu	madre,	hija	mía...	Pero	 ¿quieres	decirme	en	qué	piensas,	Magdalena,	para
perder	así	el	tiempo?	Mira	que	son	ya	las	diez	y	Amaury	debe	venir	a	las	once,	pues	a
esta	hora	le	he	citado.

—Ya	 lo	 sé,	 papá;	 llamaré	 a	 Antoñita	 que	 me	 ayudará	 a	 vestirme	 y	 dentro	 de	 un
momento	me	tendrá	usted,	a	su	disposición.	¡A	ver	si	ahora	me	llamará,	como	siempre,
perezosa!



—Porque	lo	eres,	te	llamo	así,	Magdalena.

—Considere	usted,	papá,	que	no	me	encuentro	bien	sino	en	la	cama.	Mientras	estoy
levantada	siento	dolor	o	cansancio.

—¿Acaso	te	has	sentido	enferma	estos	días	alguna	vez,	sin	participármelo?

—No,	 papá;	 siempre	 me	 he	 encontrado	 bien.	 Luego,	 ya	 sabe	 usted	 que	 lo	 que	 me
atormenta	 no	 puede	 calificarse	 propiamente	 de	 dolor,	 pues	 es	 un	 malestar	 sordo	 y
febril,	y	aun	no	es	continuo,	porque	me	deja	en	paz	algunos	ratos.	Ahora	mismo	estoy
bien,	 no	 siento	 nada...	 Te	 tengo	 a	 mi	 lado	 y	 pronto	 veré	 a	 Amaury...	 Soy	 feliz	 y	 me
encuentro	muy	a	gusto.

—Mira:	ahí	tienes	a	Amaury.

—¿En	dónde	está?

—En	 el	 jardín,	 hablando	 con	 Antoñita.	 Por	 lo	 visto	 ha	 equivocado	 la	 hora—dijo
sonriéndose	el	doctor;—yo	le	decía	en	mi	carta	que	viniera	a	las	once	y	él	habrá	leído
con	los	ojos	del	deseo	que	la	cita	era	a	las	diez.

—¡Que	 está	 con	 Antoñita	 en	 el	 jardín!—exclamó	 Magdalena	 incorporándose	 para
mirar	en	aquella	dirección.—Es	cierto...	¡Papá,	llama	a	Antoñita	en	seguida,	por	favor!
Quiero	vestirme	y	necesito	su	ayuda.

Avrigny	se	aproximó	a	la	ventana	y	llamó	a	su	sobrina.

Amaury,	sorprendido,	no	queriendo	que	se	notase	en	la	casa	su	prematura	llegada,
se	escondió	rápidamente	tras	un	grupo	de	árboles,	creyendo	que	así	no	sería	visto.

Poco	 después	 entró	 Antoñita	 en	 el	 dormitorio	 de	 Magdalena	 y	 el	 doctor	 se	 retiró
mientras	su	hija	se	disponía	a	vestirse;	y	una	hora	más	tarde	Antoñita	quedaba	en	el
aposento	 en	 tanto	 que	 su	 prima	 y	 el	 doctor	 aguardaban	 a	 Amaury	 en	 el	 mismo
saloncito	donde	ocurrió	la	escena	de	la	víspera.

Un	 criado	 anunció	 al	 conde	 de	 Leoville	 y	 al	 entrar	 éste	 el	 doctor	 se	 adelantó	 a
recibirle	sonriente;	Amaury	le	estrechó	la	mano	con	timidez	y	Avrigny,	le	condujo	ante
Magdalena,	que	le	miraba	asombrada.

—Hija	 mía—le	 dijo;—te	 presento	 a	 Amaury	 de	 Leoville,	 tu	 prometido.	 Amaury—
añadió	volviéndose	hacia	el	joven,—he	aquí	a	Magdalena	de	Avrigny,	tu	futura	esposa.

Magdalena	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría	 y	 Amaury	 cayó	 de	 hinojos.	 Mas	 de	 pronto
levantose	 porque	 acababa	 de	 ver	 que	 Magdalena	 vacilaba	 y	 estaba	 a	 punto	 de
desplomarse.

El	señor	de	Avrigny	se	apresuró	a	acercar	una	butaca	en	la	que	Magdalena	se	dejó
caer	 más	 bien	 que	 se	 sentó,	 porque,	 en	 efecto,	 sentíase	 desfallecer	 por	 momentos.
Tantas	emociones	trastornaban	su	espíritu	aniquilando	sus	fuerzas,	y	para	ella	el	gozo
era	casi	tan	peligroso	como	la	pena.

Al	 volver	 a	 abrir	 los	 ojos	 vio	 a	 Amaury	 arrodillado	 junto	 a	 ella	 y	 a	 su	 padre
estrechándola	 contra	 su	 pecho.	 Besaba	 el	 uno	 sus	 manos	 y	 el	 otro	 prodigábale
cuidados,	 llamándola	 con	 los	 nombres	 más	 cariñosos.	 Su	 primer	 beso	 fue	 para	 su
padre;	su	primera	mirada	fue	para	su	prometido.

Los	dos	sintieron	a	un	tiempo	el	torcedor	de	los	celos.

—Querido	Amaury—dijo	el	señor	de	Avrigny,—hoy	eres	mi	prisionero	y	tenemos	que
pasar	juntos	el	día	haciendo	proyectos,	y	forjando	novelas...	Digo,	dando	por	supuesto
que	quieras	admitir	en	tu	intimidad,	a	un	padre	tan	déspota	como	yo.

—Así,	 pues,	 padre	 mío	 (ya	 que	 ahora	 bien	 puedo	 llamarle	 así),	 su	 frialdad	 no
reconoció	otra	causa	que	la	que	yo	había	supuesto:	mi	falta	de	franqueza	con	usted.

—Sí,	 Amaury;	 pero	 no	 hablemos	 ya	 de	 eso—repuso	 sonriéndose	 el	 doctor.—Te
perdono	tu	disimulo	si	tú	me	perdonas	a	mí	mi	mal	humor.	Quedamos	así	en	paz,	¿no
te	parece?	Pensemos	desde	hoy	solo	en	amarnos,	¡ingratos!	Así	lo	exige	mi	condición
de	tirano	implacable	y	desnaturalizado.

A	 tal	punto	habían	 llegado	 las	cosas	que	únicamente	 faltaba	 fijar	 la	época,	en	que
había	de	celebrarse	la	boda.



Como	 es	 natural,	 Amaury	 quería	 apresurarla	 y	 se	 oponía	 enérgicamente	 a	 todo
aplazamiento;	pero	al	fin	la	certeza	de	su	dicha	le	hizo	someterse	a	las	razones	que	le
expuso	el	padre	de	Magdalena.

Verdad	es	que	éste	se	mostró	de	todo	punto	inflexible	pues	decía	con	razón:

—La	sociedad	en	que	vivimos	no	gusta	de	que	se	la	den	sorpresas	especialmente	en
esta	clase	de	asuntos	y	suele	vengarse	de	ello	esgrimiendo	el	arma	de	la	calumnia.

En	 resumen,	 no	 había	 más	 remedio	 que	 dejar	 pasar	 el	 tiempo	 preciso	 para	 poder
hacer	la	presentación	de	Amaury	como	yerno	de	Avrigny.

Entonces	pidió	el	joven	que	se	llevase	a	cabo	cuanto	antes	aquella	formalidad.

En	su	virtud,	fijose	la	presentación	para	la	semana	siguiente,	y	para	dos	meses	más
tarde	quedó	acordada	la	fecha	del	casamiento.

De	todo	ello	se	trató	en	presencia	de	Magdalena,	sin	que	ésta	despegase	los	labios,
pero	sin	que	perdiese	ni	una	palabra	de	cuanto	allí	se	habló.	Sus	mejillas	ruborosas	y
su	 mirada,	 un	 tanto	 inquieta	 prestaban	 a	 su	 semblante	 una	 expresión	 de	 candor
inefable.	La	felicidad	revelada	en	su	rostro,	realzaba	su	belleza:	sus	miradas	vagaban
de	 su	 novio	 a	 su	 padre,	 y	 de	 éste	 a	 su	 novio,	 haciéndoles	 por	 igual	 con	 coquetería
encantadora	los	honores	de	su	gracia.

Cuando	 ya	 no	 hubo	 nada	 que	 decidir	 entre	 todos	 levantose	 el	 doctor	 y	 con	 un
ademán	indicó	a	Amaury	que	le	siguiese:

—Desde	hoy,	niña	mimada,	atrévete	a	estar	enferma,	y	verás	cómo	te	las	entiendes
conmigo—dijo	a	su	hija	al	disponerse	a	salir.

—Gracias	a	usted,	hoy	entro	en	convalecencia,	y	ya	considero	que	he	recobrado	 la
salud	 de	 un	 modo	 definitivo.	 ¡Qué	 bueno	 es	 usted,	 papá!	 Pero,	 dígame,	 ¿adonde	 se
lleva	a	Amaury?	¿Por	qué	no	se	queda	aquí?

—Porque	ahora	 lo	necesito.	Lo	siento	mucho,	pero	es	una	ausencia	necesaria.	A	 la
poesía	del	amor	sigue	 la	prosa	del	matrimonio.	Mas	no	te	apenes,	por	eso,	hija	mía,
porque,	si	te	dejamos	un	momento,	lo	hacemos	para	tratar	de	tu	dicha.

Amaury	se	acercó	a	ella,	y	besando	sus	cabellos	le	dijo	en	voz	muy	baja:

—Te	prometo	volver	en	seguida.

El	doctor	había	pensado	que	tenían	que	fijar	las	condiciones	del	contrato.	Conocía	él
muy	bien	la	fortuna	de	Amaury,	casi	doblada	por	su	integérrima	administración;	pero
el	 joven	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 la	 cuantía	de	 la	de	 su	 suegro,	que,	dicho	 sea	de
paso,	casi	igualaba	a	la	suya.

Avrigny,	señaló	la	cantidad	de	un	millón	de	francos	como	dote	de	su	hija.	Al	saberlo
Amaury,	 creyó	 atinar	 con	 la	 causa	 de	 aquella	 sistemática	 oposición	 que	 a	 su	 amor
había	hecho	el	padre	de	Magdalena;	pensó	que	quizás	esperaba	proporcionarle	a	ésta
un	esposo,	si	no	más	rico	que	él,	por	lo	menos	en	situación	más	brillante	que	la	suya;
que	ocupase	un	puesto	conquistado	por	sus	méritos	en	lugar	de	una	posición	heredada
de	sus	padres.	Y	como	esta	explicación	era	la	más	razonable,	a	ella	se	atuvo	Leoville.

Verdad	es	que	pronto	desterró	de	su	mente	estas	ideas	retrospectivas.	Generalmente
buscan	refugio	en	los	recuerdos	del	pasado,	los	que	tienen	cerrado	el	porvenir;	los	que
lo	ven	abierto	ante	sí	precipítanse	en	él	sin	reflexionar	jamás.

Media	hora	escasa	duró	la	conferencia	entre	Amaury	y	el	doctor,	pues	viendo	éste	la
impaciencia	 del	 joven,	 se	 compadeció	 de	 él,	 y	 fingiendo	 que	 no	 la	 advertía,	 dio	 por
terminado	el	asunto,	y	dejó	en	libertad	a	su	antiguo	pupilo,	que	se	apresuró	a	volver	al
salón,	en	busca	de	Magdalena.

VIII

Pero	 la	 joven	 estaba	 a	 la	 sazón	 en	 el	 jardín,	 adonde	 había	 bajado,	 dejando	 sola	 a



Antoñita,	y	ante	ésta,	se	encontró	Amaury	cuando	entró	en	la	vasta	pieza.

Antonia	 hizo	 ademán	 de	 retirarse	 en	 el	 acto,	 pero	 comprendiendo	 que,	 si	 se
marchaba	de	aquel	modo,	parecía	rehuir	 la	presencia	de	Leoville	como	si	se	sintiese
pesarosa	de	su	dicha,	se	detuvo	y	volviendo	la	cabeza	 le	dijo,	sonriendo	de	un	modo
encantador:

—¿Es	usted	feliz	ya,	Amaury?

—¡Mucho,	Antoñita!	Aunque	me	había	dejado	usted	adivinar	algo	esta	mañana,	no
podía	 yo	 sospechar	 en	 modo	 alguno	 la	 realidad.	 ¿Y	 usted?—agregó,	 acompañándola
hasta	su	asiento.	Dígame:	¿Cuándo	podré	felicitarla	yo	a	usted?

—¿Felicitarme	a	mí?	¿De	dónde	saca	usted	que	pueda	ocurrir	tal	cosa?	¿Es	posible
que	llegue	nunca	ese	caso?

—Sí,	Antoñita;	casándose	usted.	Ni	su	linaje,	ni	su	edad,	ni	su	figura	dan	motivo	para
suponer	ni	por	asomo	que	pueda	usted	quedarse	para	vestir	imágenes.

—Pues	oiga	usted	lo	que	voy	a	decirle	ahora,	en	este	momento	cuya	solemnidad	dará
suficiente	valor	a	mis	palabras	para	que	queden	por	siempre	grabadas	en	su	memoria:
No	me	casaré	jamás.

Y	 al	 pronunciar	 Antoñita	 estas	 palabras	 era	 su	 acento	 tan	 grave	 y	 revelaba	 tal
resolución,	que	Amaury	quedó	asombrado	al	oírla.

—¡Vaya!	¡vaya!—exclamó	procurando	tomar	en	broma	la	afirmación	de	Antoñita.—¡A
otro	 perro	 con	 ese	 hueso!	 ¿Va	 usted	 a	 decirme	 eso	 a	 mí	 que	 conozco	 tanto	 al	 feliz
mortal	que	habrá	de	hacerle	mudar	de	intención?

—¡Oh!	¡Ya	sé,	ya,	adónde	quiere	usted	ir	a	parar!—repuso	Antonia	con	melancólica
sonrisa,—pero	se	equivoca	usted	Amaury;	esa	persona	a	que	se	refiere	no	ha	puesto
nunca	en	mí	sus	ojos	ni	ha	pensado	en	mí	para	nada.	No	hay	nadie	que	pretenda	a	una
huérfana	que	carece	de	bienes	de	fortuna,	y	yo,	si	he	de	serle	franca,	tampoco	amo	a
ningún	hombre...

—Ahora	es	usted	quien	se	engaña—replicó	Amaury,—pues	no	puede	usted	ser	pobre,
siendo	 la	 sobrina,	 del	 doctor	 Avrigny,	 y	 la	 hermana	 de	 Magdalena.	 Cuenta	 usted,
Antonia,	 con	 doscientos	 mil	 francos	 de	 dote,	 y	 en	 estos	 tiempos,	 ese	 capital,
representa,	 muchas	 veces,	 el	 triple	 de	 la	 fortuna	 de	 las	 hijas	 de	 algunos	 pares	 de
Francia.

—No	ignoro	yo	que	mi	tío	tiene	un	corazón	muy	noble,	y	no	necesitaba	esta	prueba
para	convencerme	de	ello;	pero	por	eso	mismo	no	hay	razón	alguna	para	que	yo	pague
con	 ingratitud	 sus	 beneficios.	 Mi	 tío	 quedará	 solo,	 y	 cuando	 esto	 ocurra	 no	 me
separaré	 de	 su	 lado	 mientras	 él	 me	 lo	 permita.	 Después,	 mi	 destino	 futuro	 está	 en
Dios.

Con	 tal	 convicción	 se	 expresaba	 Antoñita,	 que	 Amaury	 comprendió	 que	 por	 el
momento,	al	menos,	era	inútil	hacer	ninguna	objeción;	así,	que	se	limitó	a	estrecharle
la	 mano	 en	 silencio,	 con	 ternura,	 porque	 amaba	 a	 Antoñita	 con	 cariño	 de	 hermano.
Pero	la	joven	retiró	la	mano	con	rapidez,	y	Amaury	volvió	la	cabeza,	sospechando	que
algún	motivo	debía	tener	para	ello.

Entonces	 vio	 a	 Magdalena	 que	 estaba	 contemplándoles,	 tan	 pálida	 como	 la	 rosa
blanca	que	acababa	de	cortar	en	el	 jardín,	y	que	con	 infantil	coquetería	 lucía	en	 los
cabellos.

Leoville	corrió	hacia	ella	y	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Qué	te	pasa,	Magdalena?	¿Estás	indispuesta?	¿Qué	tienes?

—No	 me	 pasa	 nada,	 Amaury—respondió	 la	 pobre	 niña.—Me	 encuentro	 bien:	 quien
debe	estar	indispuesta	es	Antoñita;	mira	qué	triste	parece.

—Sí,	 está	 triste,	 precisamente	 yo	 le	 preguntaba	 ahora	 la	 causa	 de	 esa	 tristeza...
¿Sabes	cuál	es?...	Dice	que	nunca	se	casará.	¿Será	que	está	enamorada?

—Sí—respondió	 Magdalena	 de	 un	 modo	 singular;—creo	 que	 has	 acertado.	 Pero
dejemos	 esto	 y	 acerquémonos	 a	 ella,	 pues	 nuestras	 conversaciones	 en	 voz	 baja,	 le
causan	gran	pesadumbre.



Efectivamente,	 Antoñita	 parecía	 estar	 inquieta,	 como	 si	 fuese	 presa	 de	 una	 viva
desazón.	 Aproximáronse	 a	 ella,	 mas	 no	 lograron	 que	 se	 sentase	 de	 nuevo.	 Dijo	 que
tenía	que	escribir	una	carta,	y	se	retiró	a	su	cuarto.

Así	que	hubo	salido	del	salón,	respiró	Magdalena	con	más	libertad,	y	volvieron	ella	y
Amaury	a	forjarse	nuevos	planes.	Proyectaron	largos	viajes	por	Italia,	y	en	medio	de
sus	 protestas	 de	 amor	 no	 menos	 nuevas	 por	 ser	 siempre	 repetidas,	 prometiéronse
prolongar	aquellos	dulces	coloquios	durante	toda	su	vida.

De	 este	 modo	 sorprendioles	 la	 noche	 cuando	 ellos	 imaginaban	 no	 haber	 pasado
juntos	sino	muy	pocos	instantes.

De	su	arrobamiento	vinieron	a	sacarles	Antonia	y	el	doctor	que	aparecieron	cada	uno
por	su	lado	y	se	acercaron	a	ellos	sonriendo.	Amaury	estaba,	de	nuevo	a	los	pies	de	su
amada,	pero	esta	vez	Avrigny,	 lejos	de	 irritarse	como	 la	víspera,	 le	 indicó	que	no	se
moviese	y	tras	de	contemplar	un	momento	aquel	hermoso	grupo,	les	tendió	sus	manos,
exclamando:

—¡Hijos	míos!

Antoñita,	por	su	parte,	ya	 fuese	debido	a	su	 fuerza	de	voluntad	o	a	versatilidad	de
humor,	 estuvo	 como	 nunca,	 encantadora,	 haciendo	 gala	 de	 su	 jovialidad	 y	 de	 su
gracia.	Quizás	un	frío	observador	habría	considerado	algo	febril	aquella	animación	y
algo	aparente	aquella	franca	alegría.

Los	 dos	 novios,	 absorbidos	 en	 sus	 propios	 sentimientos,	 no	 tenían	 tiempo	 para
analizar	 los	 ajenos.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 Magdalena	 hacía	 recordar	 a	 Amaury,
tocándole	en	el	codo,	que	estaban	en	presencia	de	su	padre.	Entonces	la	conversación
se	hacía	general,	no	siendo	ella	la	que	menos	ponía	de,	su	parte	en	tal	empeño;	pero
pronto	 triunfaba	 el	 sentimiento	 predominante,	 dando	 motivo	 al	 doctor	 para	 evaluar
con	amargura	el	sacrificio	que	había	hecho	al	otorgarle	la	limosna	de	una	caricia,	de
una	mirada,	o	de	una	simple	palabra.

No	tuvo	valor	para	ver	cómo	le	escatimaba	su	amor	filial	y	apenas	dieron	las	nueve
pretextó	 la	 fatiga	 de	 la	 víspera	 para	 retirarse	 a	 descansar	 dejando	 en	 su	 lugar	 a	 la
señora	Braun.

Pero	antes	de	marcharse,	al	dar	a	su	hija	el	beso	de	despedida,	apoderose	de	una	de
sus	 manos	 y	 le	 tomó	 disimuladamente	 el	 pulso.	 Una	 ráfaga	 de	 indecible	 alegría,
iluminó	en	el	acto	el	contraído	semblante	del	doctor.	El	pulso	era	normal;	circulaba	la
sangre	con	regularidad	perfecta;	la	arteria	no	denunciaba	la	más	leve	agitación	y	los
hermosos	 ojos	 de	 Magdalena	 no	 brillaban	 ya	 con	 el	 fulgor	 de	 la	 fiebre,	 sino	 con	 el
resplandor	de	la	felicidad.

Volviose	Avrigny	hacia	Amaury,	y	estrechándole	en	sus	brazos	le	deslizó	al	oído	estas
palabras:

—¡Si	tú	pudieras	salvarla!...

Y	gozoso	casi	en	igual	medida	que	los	novios	se	dirigió	a	su	despacho	para	trasladar
a	su	diario	las	impresiones	de	aquel	día,	uno	de	los	más	memorables	de	su	vida.

No	 tardó	 en	 retirarse	 Antoñita,	 cuya	 desaparición	 no	 advirtieron	 ni	 Amaury	 ni
Magdalena,	y	aun	podría	asegurarse	que	ambos	la	creían	presente	cuando	al	dar	las
once	 se	 les	 acercó	 la	 señora	 Braun,	 para	 recordar	 a	 Magdalena	 que	 su	 padre	 no
permitía	que	se	acostase	más	tarde.

Hubieron,	pues,	de	 separarse	por	 fuerza,	no	 sin	hacerse	 las	más	 tiernas	promesas
para	el	día	siguiente.

Al	 volver	 Amaury	 a	 casa,	 se	 conceptuaba	 el	 más	 dichoso	 de	 los	 mortales.	 Había
pasado	un	día	de	felicidad	completa,	de	esos	que	hacen	época	en	la	existencia	de	un
hombre;	 uno	 de	 esos	 días	 que	 no	 son	 oscurecidos	por	 la	más	 ligera	nube,	 y	 en	 que
todos	los	accidentes	de	la	vida	ordinaria	confúndense	de	un	modo	armónico	lo	mismo
que	los	detalles	de	un	magnífico	paisaje	se	confunden	con	el	cielo.

Ni	una	leve	ondulación	había	turbado	la	tranquila	superficie	del	lago	de	aquel	día,	ni
una	sombra	había	venido	a	oscuraecer	los	perdurables	recuerdos	que	debía	dejar	en
su	memoria.

Leoville	 entró	 en	 su	 casa,	 casi	 asustado	 de	 tanta	 dicha,	 tratando	 vanamente	 de



adivinar	de	dónde	podría	venir	la	primera	nube	capaz	de	empañar	el	cielo	radiante	de
su	felicidad.

IX

Para	 Amaury	 la	 velada	 que	 acabamos	 de	 describir,	 tuvo	 su	 continuación	 en	 los
deliciosos	sueños	que	ocuparon	su	imaginación	aquella	noche.

Así,	por	la	mañana	despertó	en	la	mejor	disposición	de	ánimo	para	recibir	a	su	amigo
Felipe,	que	no	tardó	en	presentarse.

Cuando	 Germán	 entró	 anunciando	 su	 visita,	 recordó	 Amaury	 que	 dos	 días	 antes
había	estado	Auvray	a	verle	para	pedirle	un	favor	y	que	no	encontrándose	dispuesto	a
pensar	en	otra	cosa	que	en	 los	asuntos	que	a	él	 le	preocupaban,	había	diferido	para
otro	día	aquella	conferencia.

Felipe	volvía	con	la	perseverancia	que	formaba	parte	de	su	carácter,	a	preguntar	a
Amaury	si	podía	al	fin	oírle.

Leoville,	que	aquel	día	habría	contribuido	de	buen	grado	a	hacer	dichoso	a	todo	el
mundo,	 ordenó	 que	 le	 hiciesen	 entrar	 en	 seguida	 y	 le	 recibió	 sonriente.	 Felipe,	 en
cambio,	 entró	 muy	 serio	 y	 con	 aire	 grave	 y	 acompasado.	 Aún	 cuando	 era	 muy
temprano,	pues	no	habían	dado	las	nueve,	vestía	de	rigurosa	etiqueta.

Permaneció	 de	 pie,	 hasta	 que	 el	 criado	 hubo	 salido,	 y	 luego	 con	 solemne	 ademán
preguntó	a	su	amigo:

—¿Vengo	en	mejor	 ocasión	que	anteayer?	 ¿Estás	hoy	dispuesto	a	 concederme	una
audiencia?

—Amigo	 Felipe—contestó	 Amaury,—no	 me	 guardes	 rencor	 por	 esta	 pequeña
dilación;	harías	muy	mal	en	ello,	pues	ya	pudiste	advertir	el	otro	día	que	no	estaba	yo
para	escuchar	confidencias.	Hoy	sí	que	vienes	en	ocasión	muy	oportuna.	Por	lo	tanto,
siéntate	y	dime	qué	asunto	es	ese	que	hace	que	vengas	tan	serio,	 tan	estirado	y	tan
correcto.

Auvray	sonrió	con	satisfacción,	y	luego	haciendo	un	gesto	teatral,	como	actor	que	se
prepara	para	declamar	un	largo	parlamento,	dijo:

—Suplícote	no	olvides	que	soy	abogado,	lo	cual	quiere	decir	que	debes	escucharme
con	paciencia,	sin	interrumpirme	ni	replicar	hasta	el	fin	de	mi	discurso.	Desde	luego	te
prometo	que	éste	no	pasará	de	un	cuarto	de	hora.

—Convenido—dijo	 riendo	 Amaury,—pero	 ten	 mucho	 cuidado,	 porque	 te	 escucharé
reloj	en	mano.	Mira:	señala	en	este	momento	las	nueve	y	diez	minutos.

Felipe	sacó	también	el	suyo,	comparó	los	dos	cronómetros	con	cómica	gravedad,	que
era	habitual	en	él,	y	repuso:

—Tu	reloj	adelanta	cinco	minutos.

—O	los	atrasa	el	tuyo.	Ya	te	he	dicho	muchas	veces	que	me	pareces	tú	aquel	hombre
de	quien	se	dice	que	vino	al	mundo	con	un	día	de	retraso,	y	en	toda	su	vida	no	pudo	ya
recobrarlo.

—Ya	 lo	 sé.	 Sí;	 ésa	 es	 mi	 costumbre,	 hija	 de	 la	 maldita	 irresolución	 propia	 de	 mi
carácter,	que	me	hace	titubear	sin	resolverme	a	hacer	una	cosa	hasta	que	los	demás
ya	 la	 han	 hecho;	 de	 dónde	 resulta	 que	 en	 todos	 mis	 asuntos	 cualquiera	 me	 gana
siempre	 por	 la	 mano.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 confío,	 Deo	 volente,	 en	 llegar	 con
oportunidad	al	fin	que	me	propongo.

—Pues	 si	 pierdes	 el	 tiempo	 perorando	 inútilmente	 no	 será	 nada	 extraño	 que	 haya
quién	lo	aproveche	y	tú	te	quedes	rezagado	como	siempre.

—Si	así	sucede	la	culpa	será	tuya,	porque	yo	te	he	suplicado	que	no	me	interrumpas
y	no	parece	sino	que	te	ha	faltado	tiempo	para	hacerlo.



—Está	bien.	Habla,	pues;	ya	te	escucho.	Veamos	qué	es	lo	que	tienes	que	contarme.

—Se	trata	de	una	historia	que	tú	conoces	tan	bien	como	yo;	pero	debo	forzosamente
empezar	por	recordártela	para	llegar	a	mi	objeto.

—¡A	ver	si	vamos	a	representar	ahora	la	escena	de	Augusto	y	Cinna!	¡Tendría	gracia!
¿Te	imaginas	que	conspiro?

—¡Vaya!	 Ya	 me	 has	 interrumpido	 dos	 veces,	 a	 pesar	 de	 haberme	 empeñado	 tu
palabra.	Después	te	quejarás	de	que	mi	discurso	ha	durado	más	de	lo	convenido,	y	te
creerás	con	derecho	para	hacerme	objeto	de	tus	reproches.

—No	temas,	Felipe;	me	acordaré	de	que	eres	abogado.

—Ea,	dejémonos	de	bromas	y	hablemos	en	serio	porque	el	asunto	es	grave.

—¡Muy	 bien!	 Mírame—repuso	 Amaury,	 afirmando	 los	 codos	 sobre	 el	 lecho	 con
seriedad	afectada.—¿Qué	te	parece?	¿Estoy	bien	de	este	modo?	Pues	yo	te	juro	que	no
haré	ni	un	movimiento	mientras	tu	hables...	Conque,	empieza	cuando	quieras.

—Escúchame,	 Amaury—dijo	 Felipe.—¿Te	 acuerdas	 del	 primer	 curso	 de	 leyes	 que
estudiamos	juntos?	Salíamos	de	clase	abarrotados	de	filosofía,	sabios	como	Sócrates	y
sensatos	como	Aristóteles.	El	corazón	de	Hipólito	habría	envidiado	al	nuestro	pues	si
nosotros	amábamos	a	alguna	Aricia,	no	era	más	que	en	sueños,	y	así	en	los	exámenes
hubo	 tres	bolas	blancas,	 símbolos	de	nuestra	 inocencia,	que	 recompensaron	nuestra
aplicación	 y	 que	 colmaron	 de	 alegría	 a	 nuestra	 familia.	 De	 mí,	 yo	 sé	 decir	 que,
emocionado	 por	 las	 alabanzas	 de	 mis	 profesores	 y	 las	 muestras	 de	 cariño	 de	 mis
padres,	 había	 hecho	 ya	 nada	 menos	 que	 un	 propósito	 firme	 de	 morir	 envuelto	 en
virginal	vestidura,	 lo	mismo	que	San	Anselmo;	pero	no	contaba	con	el	diablo,	con	el
mes	de	abril,	 y	con	mis	diez	y	ocho	años,	que	habían	de	dar	al	 traste	con	mi	buena
intención.	En	suma,	que	muy	pronto	cayó	por	tierra	mi	plan	al	choque	de	una	violenta
contrariedad.	Yo	hasta	entonces	había	visto	siempre	ante	mis	ventanas	otras	dos	en
las	que	de	vez	en	cuando	aparecía	el	 rostro	avinagrado	de	una	vieja	 fea	y	gruñona,
verdadero	tipo	de	clásica	dueña	española	que	parecía	vivir	sin	otra	compañía	que	un
perro	 tan	 asqueroso	 como	 ella;	 por	 lo	 menos	 nunca	 vi	 asomarse	 a	 las	 ventanas,
exceptuando	 a	 la	 vieja,	 otro	 ser	 viviente	 que	 aquel	 animalito,	 el	 cual,	 cuando	 por
casualidad	su	dueña	abría	la	ventana,	corría	a	poner	las	patas	sobre	el	alféizar	y	me
miraba	con	ojos	curiosos	al	través	de	su	pelaje	ensortijado	por	el	fango.	El	perro	y	la
vieja	 me	 inspiraban	 horror,	 e	 indudablemente,	 el	 tener	 yo	 siempre	 cerrada
herméticamente	mi	ventana	para	no	verlos,	fue	la	causa	principal	de	que	yo	obtuviese
al	 terminar	 el	 curso	 un	 resultado	 tan	 brillante	 en	 la	 carrera	 de	 los	 Cuyacios	 y	 los
Delvincourt.

Pero	 ¡ay!	 un	 día,	 allá	 a	 principios	 de	 marzo,	 vi	 con	 júbilo	 una	 plancha	 en	 la	 cual
había	escritas	estas	consoladoras	palabras:

CUARTO	Y	GABINETE	POR	ALQUILAR	PARA	EL	MES	DE	ABRIL

Era	indudable	que	iba	a	verme	libre	de	la	vecindad	de	aquella	horrible	vieja,	y	que
por	fin	vendría	un	ser	humano	a	sustituir	a	 la	espantosa	bruja	que	durante	dos	años
había	afeado	mi	perspectiva	con	el	espectro	de	Medusa.

Ya	aguardaba	yo	impaciente	la	fecha	del	1.º	de	abril	cuando	la	víspera	me	escribió
mi	excelente	tío,	el	mismo	que	me	ha	dejado	veinte	mil	francos	de	renta,	invitándome
a	pasar	el	día	siguiente,	que	era	festivo,	en	su	quinta	de	Enghien.

Como	yo	no	andaba	muy	al	corriente	de	mis	estudios,	pasé	en	vela	buena	parte	de	la
noche	a	fin	de	encontrarme	el	lunes	al	nivel	de	los	demás	compañeros,	y	¡claro	está!	a
la	mañana	siguiente	en	lugar	de	levantarme	a	las	siete,	lo	hice	a	las	ocho	y	en	vez	de
partir	a	 las	ocho	 lo	hice	a	 las	nueve,	por	 lo	que	no	me	 fue	posible	 llegar	a	 las	diez,
como	debía,	sino	a	las	once	bien	dadas,	cuando	estaban	ya	acabando	de	almorzar.	Ya
supondrás	 que	 el	 retardo	 no	 me	 quitó	 el	 apetito.	 Me	 senté,	 pues,	 a	 la	 mesa,
prometiendo	a	los	demás	comensales	que	pronto	los	alcanzaría;	pero	por	más	que	hice
y	por	bien	que	 jugué	mis	mandíbulas,	no	 logré	 impedir	que	 todos	concluyeran	antes
que	 yo,	 y	 como	 hacía	 un	 día	 espléndido	 y	 figuraba	 en	 el	 programa	 un	 paseo	 por	 el
lago,	me	manifestaron	que	salían	a	dar	una	vuelta	mientras	yo	terminaba	de	almorzar



y	concediéronme	diez	minutos,	asegurándoles	yo	que	aún	me	sobraría	tiempo.

Pero	quiso	el	diablo	que	me	sirviesen	el	café	hirviendo,	y	entre	soplar,	hacer	gestos	y
tomarlo	poco	a	poco,	perdí	muy	cerca	de	una	hora.	Por	si	algo	faltaba,	para	colmo	de
desdichas,	 había	 en	 la	 comitiva	 un	 matemático,	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 por	 lo
ordenados	 guardan	 gran	 analogía	 con	 un	 cuadrante	 solar,	 que	 supeditan,	 todos	 sus
actos	a	su	reloj,	tan	fijo	como	el	sol.	Así	que	hubieron	pasado	los	diez	minutos	que	me
fueron	 concedidos,	 consultó	 mi	 hombre	 su	 cronómetro	 y	 haciendo	 notar	 que	 yo	 no
había	cumplido	mi	palabra	se	dirigió	a	la	orilla	y	dio	comienzo	el	embarco.

A	 la	 sazón	 salía,	 yo	 de	 la	 casa,	 y	 al	 ver	 la	 jugarreta	 que	 iban	 a	 hacerme,	 eché	 a
correr,	llegando	al	embarcadero	en	el	preciso	momento	en	que	la	barca	se	apartaba	de
la	orilla.	Saludáronme	las	carcajadas	de	todos,	esto	picó	mi	amor	propio,	medí	con	la
vista	la	distancia	a	que	se	hallaba	la	barca,	y	viendo	que	no	me	separaban	de	ella	más
de	unos	cuatro	pies,	salté	y...	¡zas!...	¡dí	con	mi	cuerpo	en	el	lago!

—¡Pobre	Felipe!	Gracias	a	que	sabes	nadar	como	un	pez,	pues	de	otro	modo...

—Esa	 circunstancia	 me	 valió—interrumpió	 Auvray.—Mas,	 como	 el	 agua	 estaba
helada,	 volví	 a	 la	 orilla	 aterido	 y	 tiritando	 de	 frío,	 mientras	 que	 el	 matemático
calculaba	 de	 seguro,	 cuántos	 milímetros	 me	 habían	 faltado	 para	 caer	 en	 el	 bote	 y
evitarme	 el	 chapuzón.	 A	 consecuencia	 de	 aquel	 baño	 intempestivo,	 tomado	 en	 tan
malas	condiciones,	pasé	tres	días	en	la	quinta,	con	una	fiebre	muy	alta.	El	mismo	día
en	que	el	médico	me	declaró	radicalmente	curado,	obligome	mi	tío	a	volver	a	París	sin
perder	tiempo,	pues	mi	ausencia	podía	perjudicarme	para	los	exámenes,	y	entré	en	mi
casa	a	las	diez	de	aquella	noche,	no	sin	ir	antes	a	llamar	a	tu	puerta;	pero	o	tú	estabas
fuera	 o	 te	 habías	 acostado.	 Por	 cierto	 que	 después	 he	 recordado	 esta	 circunstancia
muchas	veces.

—Pero,	¿querrás	decirme	adonde	diablos	vas	a	parar?

—Pronto	lo	verás.	Prosigo.	Me	metí	en	la	cama	respetando	tu	ausencia,	tu	sueño	o	lo
que	fuere;	dormí	como	un	lirón,	y	por	la	mañana	me	despertó	el	piar	de	los	gorriones,
cosa	que	me	produjo	la	ilusión	de	que	estaba	aún	en	el	campo;	así,	que	abrí	 los	ojos
creyendo	 ver	 el	 verdor,	 las	 flores	 y	 los	 pájaros	 y	 me	 quedé	 sorprendido	 cuando	 me
encontré,	 con	que	desde	mi	 cuarto	 vi	 todo	eso.	Aun	vi	más,	 porque	al	 través	de	 los
vidrios	y	entre	rosas	y	claveles	contemplé	a	la	modistilla	más	linda	y	más	retrechera
que	 puedas	 tú	 imaginarte,	 distribuyendo	 comida	 a	 varios	 pájaros	 de	 especie
diferentes,	 que	 merced	 sin	 duda	 al	 dulce	 gobierno	 de	 su	 dueña,	 convivían	 en	 paz
dentro	 de	 una	 misma	 jaula.	 Parecía	 un	 cuadro	 de	 Mieris.	 No	 ignoras	 tú	 que	 los
cuadros	 me	 gustan	 con	 delirio:	 te	 explicarás,	 pues,	 perfectamente,	 que	 yo	 me
estuviera	 allí	 más	 de	 una	 hora	 contemplando	 aquel	 que	 me	 parecía	 tanto	 más
encantador	 cuanto	 que	 venía	 a	 destruir	 el	 efecto	 que	 durante	 dos	 años	 me	 había
causado	la	odiosa	visión	de	la	vieja	y	el	perro.	Mientras	yo	estuve	fuera,	mi	Fisifona	se
había	 largado,	 cediendo	su	puesto	a	 la	gentil	griseta.	Sin	pasar	de	aquel	día,	decidí
enamorarme	 con	 locura	 de	 mi	 encantadora	 vecina,	 y	 no	 desperdiciar	 la	 primera
ocasión	que	se	me	ofreciera	para	declararle	mi	pasión.

—¡Ah!	 Ya	 te	 veo	 venir,	 amigo	 Felipe—dijo	 Amaury	 riendo;—pero	 ya	 creía	 yo	 que
habías	olvidado	aquella	aventura	en	la	que	tuve	la	desgracia	de	ser	tu	rival,	llevándote
dos	días	de	delantera.

—Ni	mucho	menos,	Amaury;	antes	bien,	la	recuerdo	con	todos	sus	detalles	y	como	tú
no	conoces	éstos,	me	permitirás	que	te	los	cuente	para	que	sepas	hasta	dónde	llegan
tus	culpas	para	con	tu	amigo	Felipe.

—Pero,	hombre,	¿habrás	sido	capaz	de	venir	a	provocarme	a	un	duelo	retrospectivo?

—¡Qué	disparate!	No	vengo	más	que	a	pedirte	un	favor,	y	si	te	cuento	esa	historia	es
con	el	 fin	de	que	a	 la	 amistad	 inquebrantable	que	existe	 entre	nosotros	 y	que	debe
moverte	a	prestarme	ayuda	se	sume	el	deseo	de	reparar	ciertos	agravios.

—Muy	bien;	pero	volvamos	a	Florencia.

—¿Florencia	 se	 llamaba?—preguntó	 Felipe.—No	 lo	 sabía	 yo.	 Me	 gusta	 mucho	 ese
nombre,	casi	tanto	como	me	gustaba	ella.	Volvamos,	pues,	a	Florencia.	Te	decía	que
tomé	dos	decisiones	a	un	tiempo,	cosa	muy	extraña	en	mí,	que	apenas	sé	tomar	una.
Verdad	es	que,	si	alguna	vez	lo	hago,	no	hay	nadie	que	persevere	más	en	su	propósito
ni	que	siga	su	camino	tan	impertérritamente	como	yo...	¡Por	vida	de!...	Se	me	figura



que	acabo	de	soltar	un	adverbio.

—Tienes	perfecto	derecho	a	hacerlo—repuso	Amaury	con	gravedad.

—El	primer	propósito	era	el	de	enamorarme,	como	un	loco,	de	mi	hermosa	vecina—
continuó	 Felipe,—y	 como	 era	 el	 más	 factible,	 lo	 puse	 en	 práctica	 aquel	 mismo	 día.
Consistía	el	segundo	en	declararle	mi	pasión	a	la	primera	oportunidad,	y	eso	ya	no	era
tan	 fácil;	 como	 que	 era	 necesario	 primeramente	 encontrar	 la	 ocasión	 y	 después
atreverse	a	aprovecharla.

Tres	 días	 tuve	 que	 estar	 en	 constante	 espionaje;	 el	 primero,	 oculto	 detrás	 de	 mis
cortinas,	 porque	 temía	 asustarla	 dejándome	 ver	 súbitamente;	 al	 otro	 día	 ya	 la
contemplé	pegado	a	los	cristales,	pero	aun	no	me	atreví	a	abrir	mi	ventana;	al	tercero
ya	la	abrí,	y	observé	gozoso	que	no	la	espantaba	mi	osadía.

Aquella	misma	tarde	la	vi	echarse	sobre	los	hombros	un	chal,	y	abrocharse	las	botas.
Mi	 vecina	 iba	 a	 salir,	 y	 como	 eso	 precisamente	 era	 lo	 que	 esperaba	 ansioso,	 me
preparé	a	seguirla	adondequiera	que	fuese.

X

Auvray	prosiguió:

—Mi	plan	ya	estaba	trazado.	Tenía	que	armarme	de	valor	para	detenerla	y	ofrecerme
a	 compañarla,	 declarándole	 por	 el	 camino	 mi	 pasión,	 y	 explicándole	 con	 fuego	 los
estragos	que	en	mi	pobre	corazón	habían	hecho	en	tres	días	su	nariz	arremangada	y
su	graciosa	sonrisa.	Tomé,	pues,	el	bastón,	el	sombrero	y	el	gabán	y	en	cuatro	brincos
me	planté	en	la	calle,	sin	que	me	fuera	dable	evitar,	a	pesar	de	mi	presteza,	que	ella
ya	 me	 llevase	 unos	 treinta	 pasos	 de	 delantera.	 Me	 lancé	 como	 una	 flecha	 en
seguimiento	suyo,	y	poco	a	poco	logré	acortar	la	distancia.	En	la	esquina	de	la	calle	de
San	 Jaime,	 llevaba	 yo	 ganados	 diez	 pasos;	 en	 la	 calle	 de	 Racine	 eran	 ya	 veinte,	 y
después	de	atravesar	un	patio,	emprendió	la	ascensión	por	una	escalera,	cuyos	últimos
escalones	 alcanzaban	 a	 verse	 desde	 la	 calle.	 Pasome	 por	 la	 mente	 la	 idea	 de
aguardarla	en	el	patio,	pero	la	deseché	pronto,	considerando	que	el	portero,	que	a	la
sazón	 estaba	 barriendo	 me	 preguntaría	 adónde	 iba	 y	 yo	 no	 sabría	 responderle	 ni
siquiera	explicarle	a	quién	seguía,	puesto	que	ignoraba	el	nombre	de	la	joven.	Hube,
pues,	 de	 contentarme	 con	 esperar	 paseando	 por	 la	 acera	 de	 enfrente	 como	 pudiera
hacerlo	 un	 centinela,	 y	 he	 de	 confesar	 que	 si	 alguna	 afición	 hubiera	 tenido	 yo	 a	 la
guardia	nacional	la	habría	perdido	entonces.

Así	pasó	una	hora,	y	otra,	y	otra	más,	y	mi	griseta	no	se	dejaba	ver	por	parte	alguna.

—¿Será	que	la	habré	espantado?—me	pregunté.

A	 todo	esto	 se	acercaba	ya	 la	noche	y	 yo,	mísero	de	mí,	no	disponía	del	poder	de
Josué	 para	 detener	 el	 sol	 a	 mi	 placer.	 De	 repente,	 a	 la	 escasa	 luz	 del	 farol	 que
alumbraba	la	escalera,	alcancé	a	ver	el	vestido	de	mi	fugitiva,	pero	ésta	no	 iba	sola,
pues	también	vi	la	capa	de	un	hombre	que	bajaba	en	su	compañía.

—¿Será	su	amante?	¿Será	su	hermano?—pensé.

Muy	bien	podía	ser	lo	primero,	pero	tampoco	era	descabellado	suponer	que	fuera	lo
segundo,	y	recordando	a	la	sazón	la	famosa	máxima	del	sabio:	«En	la	duda	abstente»,
yo	me	abstuve.	Los	dos	pasaron	junto	a	mí	sin	verme,	pues	la	oscuridad	no	podía	ser
más	densa.

Aquel	 acontecimiento	me	hizo	 cambiar	de	plan.	Así	 como	así,	 en	mi	 fuero	 intento,
renegaba	de	mi	pusilanimidad,	temiendo	que	en	el	instante	en	que	hubiera	de	dirigirle
la	palabra	me	abandonara	el	 valor	de	que	venía	haciendo	 tan	gran	acopio,	 y,	por	 lo
tanto,	juzgué	que	era	mejor	declararme	por	escrito.

Y	así	como	lo	pensé	lo	hice	en	seguida;	apenas	llegué	a	casa,	sentome	ante	mi	mesa,
pluma	en	ristre.	Pero	trazar	una	epístola	amorosa	de	la	que	dependía	el	juicio	que	yo
iba	a	merecer	a	mi	vecina	y,	por	lo	tanto,	la	mayor	o	menor	rapidez	con	que	yo	debía



captarme	su	voluntad,	no	era	empresa	muy	fácil	que	digamos.	Además,	era	la	primera
vez	que	yo	me	metía	en	 tales	aventuras.	Así,	me	pasé	hasta	 la	madrugada	 trazando
una	serie	de	borradores	que	al	releerlos	luego	me	parecieron	detestables.	A	la	mañana
siguiente	hice	unos	cuantos	más,	y	por	fin	adopté	este	último	ensayo.

Y	al	decir	esto	Auvray,	sacó	su	cartera	y	de	ella	un	papel	que	desdobló	y	leyó	en	voz
alta.	He	aquí	lo	que	decía	aquella	carta:

«Señorita:

»Verla	 a	 usted	 es	 adorarla;	 yo	 la	 he	 visto	 y	 la	 adoro.	 Por	 las	 mañanas	 la	 veo
distribuyendo	el	alimento	a	sus	pájaros,	demasiado	dichosos,	porque	les	da	de	comer
una	 mano	 tan	 linda;	 la	 veo	 regar	 sus	 rosas,	 menos	 rosadas	 que	 sus	 mejillas,	 y	 sus
claveles,	que	no	tienen	la	fragancia	de	su	aliento,	y	aquellos	breves	instantes	bastan
para	llenar	mis	días	de	ilusiones	y	mis	noches	de	ensueños.

»Señorita,	usted	no	me	conoce	y	yo	 ignoro	 también	quién	es	usted,	pero	me	basta
vislumbrarla	un	segundo	para	 juzgar	que	bajo	 tan	seductora	apariencia	se	oculta	un
alma	llena	de	pasión	y	de	ternura.	Su	espíritu	no	puede	menos	de	ser	tan	poético	como
su	hermosura	y	sus	sueños	son	de	fijo	tan	dulces	como	sus	miradas.	¡Feliz	aquél	que
pueda	dar	realidad	a	esas	encantadoras	ilusiones!	¡Triste	de	quien	se	atreva	a	destruir
tan	dulces	quimeras!»

—¿Qué	te	parece?	¿Verdad	que	logré	imitar	perfectamente	en	ese	borrador	el	estilo
de	la	época?—preguntó	Felipe	con	visible	satisfacción	de	sí	mismo.

—Lo	 mismo	 iba	 yo	 a	 decirte:	 pero	 he	 recordado	 a	 tiempo	 que	 no	 te	 debía,
interrumpir—contestó	Amaury.

Auvray	continuó:

«Ya	ve	usted	señorita,	que	 la	conozco.	¿Y	a	usted,	 jamás	 le	ha	dicho	su	 instinto	de
mujer	que	muy	cerca	de	usted,	en	la	casa	de	enfrente,	había	un	joven	que	poseyendo
algunos	bienes,	vive	solo	y	aislado	y	necesita	un	corazón	amante	y	cariñoso	que	sepa
comprenderle?	 ¿No	 ha	 adivinado	 usted	 que	 aquí	 había	 un	 hombre	 capaz	 de	 dar	 su
sangre,	su	vida,	y	su	alma	al	ángel	que	bajase	del	Cielo	para	llenar	el	vacío	de	su	triste
existencia,	 y	 cuyo	 amor	 no	 sería	 un	 capricho	 profano	 y	 ridículo,	 sino	 una	 adoración
eterna?	Señorita,	si	usted	no	me	ha	visto,	¿por	qué	no	me	habrá	siquiera	presentido?»

Volvió	 a	 detenerse	 Felipe	 para	 mirar	 a	 Amaury,	 como	 pidiéndole	 su	 opinión	 sobre
este	segundo	período	de	la	carta.

Leoville	hizo	un	gesto	de	aquiescencia,	y	Auvray	prosiguió:

«Perdone	usted,	señorita,	si	no	he	sabido	resistir	al	ardiente	deseo	de	declararle	la
volcánica	pasión	que	su	sola	presencia	me	ha	inspirado:	perdone	mi	atrevimiento,	pero
no	podía	menos	de	revelarle	este	amor	que	de	hoy	más	habrá	de	llenar	mi	vida.	No	le
ofenda	 la	 ingenua	sencillez	de	quien	 le	profesa	 tanto	amor	como	respeto	y	si	quiere
creer	en	 la	 sinceridad	de	este	pobre	 corazón	que	ya	es	 suyo	por	entero,	permítame
que	le	manifieste	de	palabra	toda	la	ternura	y	veneración	que	siento	por	usted.

»Por	favor,	señorita,	déjeme	ver	de	cerca	a	mi	ídolo.	No	pido	que	me	conteste,	no	me
atrevo	a	exigir	tanto;	pero	será	suficiente	una	palabra,	una	seña,	un	ademán,	la	más
leve	indicación	para	que	yo	vuele	a	sus	pies,	y	pase	a	su	lado	la	existencia.

»Felipe	Auvray.

»Calle	 de	 San	 Nicolás,	 5.º	 piso.	 Hay	 una	 pata	 de	 liebre	 en	 el	 cordón	 de	 la
campanilla.»

—¿Has	 comprendido,	 Amaury?	 No	 le	 pedía	 respuesta,	 porque	 no	 me	 juzgase	 muy
osado;	 pero	 le	 daba	 las	 señas	 de	 mi	 habitación	 por	 si	 se	 compadecía	 de	 mí	 y	 me
contestaba	sin	pedirle	yo	que	lo	hiciese.

—No	era	mala	precaución—repuso	Amaury.



—No,	 no	 era	 mala,	 pero	 en	 cambio	 era	 excusada,	 amigo	 Amaury.	 Concluida	 la
apasionada	epístola,	no	faltaba	otra	cosa	que	llevarla	a	su	destino:	pero,	¿cómo	iba	a
hacerla	llegar	a	manos	de	mi	vecina?...	¿Valiéndome	del	correo?	No	conocía	el	nombre
de	 mi	 deidad.	 ¿Comisionando	 al	 portero	 para	 que	 se	 la	 entregase	 mediante	 una
propina	de	 tres	 francos?	Yo	no	 fiaba	mucho	en	ese	medio	porque	había	 oído	hablar
muchas	veces	que	hay	porteros	incorruptibles.	¿La	enviaría	por	un	demandadero?	Este
medio	 me	 resultaba	 prosaico	 y	 hasta	 un	 tanto	 peligroso,	 pues	 podía	 suceder
perfectamente	 que	 encontrase	 allí	 al	 hermano,	 es	 decir,	 al	 individuo	 aquel	 que	 la
acompañaba	la	noche	en	que	la	seguí,	y	que	en	medio	de	mi	ilusión,	creía	yo	que	no
podía	ser	más	que	su	hermano.	Costábame	trabajo	el	resignarme	a	creer	que	fuese	un
amante.

Pensé	 contarte	 entonces	 mi	 aventura,	 pero	 me	 arrepentí	 en	 el	 acto	 porque	 se	 me
ocurrió	 que	 tú,	 como	 más	 experto	 que	 yo	 en	 lides	 de	 amor,	 te	 burlarías	 de	 mis
perplejidades.	En	suma,	paralizado	por	ellas,	tuve	tres	días	la	carta	cerrada	sobre	mi
mesa	sin	saber	qué	hacer	con	ella.	Por	fin,	cuando	ya	anochecía	el	tercero	y	mientras
yo	 entristecido	 por	 su	 ausencia,	 pues	 había	 salido	 aquella	 tarde,	 contemplaba	 su
habitación	 desierta,	 vi	 desprenderse	 de	 sus	 rosales	 una	 hoja	 que	 empujada	 por	 el
viento	cayó	revoloteando	hasta	la	calle.

La	manzana	que	a	Newton	le	cayó	en	la	nariz,	fue	para	el	sabio	una	revelación	de	la
gravitación	 universal.	 Del	 mismo	 modo	 una	 hoja	 flotando	 a	 merced	 del	 viento,	 me
reveló	a	mí	el	medio	de	correspondencia	que	debía	emplear.	Envolví	 con	 la	carta	el
primer	objeto	pesado	que	hallé	a	mano,	y	 lo	tiré	con	habilidad	a	 la	habitación	de	mi
vecina,	 hecho	 lo	 cual	 y	 asombrado	 de	 mí	 mismo	 por	 este	 rasgo	 de	 audacia,	 cerré
prestamente	la	ventana	y	aguardé	temblando	por	las	consecuencias	que	podía	tener	el
acto	de	osadía	perpetrado,	porque	si	mi	vecina	regresaba	con	su	hermano,	y	éste	leía
la	carta,	quedaría	muy	comprometida	la	infeliz	muchacha.

Oculto	tras	de	las	cortinas,	y	con	el	corazón	lleno	de	angustia,	esperé	su	vuelta.	De
pronto	vi	que	entraba,	y	al	advertir	que	no	le	acompañaba	nadie,	respiré	con	libertad.
Ligera	y	juguetona	como	siempre,	recorrió	en	todos	sentidos	su	aposento	sin	tropezar
con	 mi	 carta,	 hasta	 que	 por	 último	 quiso	 la	 casualidad	 que	 pusiera	 el	 pie	 encima.
Entonces	se	inclinó	para	recogerla.

Yo	estaba	en	ascuas.	Latía	mi	corazón	con	violencia	inusitada	y	comparábame	con	la
Lauzun,	Richelieu	y	Lovelace.

Como	ya	te	he	dicho	antes,	comenzaba	a	anochecer.	Mi	vecina	se	acercó	a	la	ventana
como	 queriendo	 averiguar	 de	 dónde	 podían	 haber	 arrojado	 la	 misiva,	 y	 luego	 se
dispuso	a	leerla.	Entonces	creí	llegada	la	ocasión	de	darme	a	ver,	y	a	mi	vez	me	asomé
yo	 a	 mi	 ventana.	 Al	 oír	 el	 ruido	 que	 hice	 al	 abrirla,	 volviose	 mi	 vecina	 y	 paseó	 su
mirada	con	cierto	asombro	no	exento	de	curiosidad,	de	la	carta	a	mi	persona	y	de	ésta
a	la	carta.

Con	elocuente	mímica	supe	indicarle	que	era	yo	su	autor,	y	cruzando	las	manos,	le
rogué	que	la	leyera.

Quedó	perpleja	un	instante,	mas	se	decidió	muy	pronto.

—¿A	qué?

—A	leerla,	hombre,	a	leerla.

Comenzó	por	abrir	la	carta	con	la	punta	de	los	dedos;	me	miró	sonriendo,	leyó	unas
cuantas	líneas,	volvió	a	sonreír,	y	por	último,	aumentando	su	jovialidad,	prorrumpió	en
una	franca	carcajada	que	a	mí	me	dejó	desconcertada.	Con	todo,	como	acabó	de	leer
la	 carta	 de	 cabo	 a	 rabo,	 ya	 iba	 yo	 recobrando	 una	 ligera	 esperanza,	 cuando
súbitamente	vi	que	 la	rasgaba.	Estuve	a	punto	de	gritar,	pero	en	seguida	pensó	que
quizás	 tomaba	 tal	 precaución	 por	 miedo	 a	 que	 la	 carta	 cayese	 en	 manos	 de	 su
hermano.	Entonces	juzgué	que	obraba	bien	y	hasta	aplaudí	su	idea	por	más	que	se	me
antojaba	 que	 era	 demasiado	 cruel	 el	 encarnizamiento	 con	 que	 se	 cebaba	 en	 mi
desventurada	 epístola.	 Que	 la	 hubiese	 roto	 en	 cuatro	 pedazos,	 pase;	 en	 ocho,	 aún
podía	 tolerarse;	pero	que	 la	 rasgase	en	y	diez	 y	 seis,	 en	 treinta	 y	dos,	 en	 sesenta	 y
cuatro,	que	la	redujese	a	imperceptibles	trozos,	era	ya	refinamiento,	y	convertirla	en
un	puñado	de	átomos,	era	dar	muestra	de	insigne	perversidad.

Y	es	el	casó	que	así	lo	hizo,	y	sólo	cuando	por	ser	ya	los	fragmentos	muy	pequeños	le
fue	imposible	hacer	una	nueva	división,	abrió	la	mano,	y	envolvió	a	los	transeúntes	en



aquella	 nevada	 intempestiva;	 hecho	 esto	 volvió	 a	 reírse	 en	 mis	 barbas	 y	 cerró	 la
ventana,	mientras	una	importuna	ráfaga	de	viento	me	traía	un	fragmento	de	mi	carta	y
una	muestra	con	él	de	mi	elocuencia.	¿A	qué	no	imaginas	cuál	era?	¡Pues	nada	menos
que	aquel	que	contenía	la	palabra	ridículo!

Sentí	que	la	furia	me	cegaba;	pero,	como	al	fin	y	a	la	postre	ninguna	culpa	tenía	ella
de	este	último	incidente,	únicamente	achacable	al	viento	inoportuno,	cerré	también	mi
ventana	 con	 dignidad,	 y	 me	 puse	 a	 discurrir,	 buscando	 el	 medio	 de	 vencer	 aquella,
resistencia	desusada	en	la	honorable	corporación	de	las	grisetas.

XI

Los	 primeros	 planes	 que	 ideé	 se	 resintieron,	 como	 es	 natural,	 del	 estado	 de
exaltación	 en	 que	 me	 encontraba	 yo;	 así,	 no	 se	 me	 ocurrieron	 más	 que	 feroces
combinaciones	 y	 proyectos	 tan	 locos	 como	 salvajes,	 mientras	 pasaba	 revista	 en	 mi
memoria	 a	 todas	 las	 catástrofes	 amorosas	 ocurridas	 en	 el	mundo	desde	Otelo	hasta
Ansony.

Pero	antes	de	adoptar	ningún	plan	definitivo	decidí	acostarme	con	el	 fin	de	que	el
sueño	amansase	mi	furor,	teniendo	por	bueno	aquel	proverbio	que	dice	que	«la	noche
es	 buena	 consejera».	 Y	 así	 debe	 ser	 en	 efecto,	 porque	 al	 otro	 día	 me	 levanté
completamente	 tranquilo;	 aquellos	 planes	 sanguinarios	 de	 la	 víspera,	 se	 habían
trocado	 en	 resoluciones	 mucho	 más	 parlamentarias,	 y	 yo	 me	 resolví	 a	 aguardar	 la
noche	 para	 llamar	 a	 su	 puerta,	 y	 una	 vez	 que	 me	 abriese	 arrojarme	 a	 sus	 pies,	 y
repetirle	 verbalmente	 lo	 que	 ya	 le	 había	 dicho	 en	 mi	 carta.	 Si	 rechazaba	 mi	 amor,
estando	con	ella	a	solas,	siempre	tenía	el	recurso	de	apelar	a	los	medios	más	violentos.
No	podía	ser	este	plan	más	atrevido;	pero	en	cambio	su	autor	lo	era	bien	poco.

Dispuesto	a	ponerlo	en	práctica	aquella	noche,	llegué	valientemente	hasta	el	pie	de
la	escalera,	pero	de	allí	no	pasé.	A	la	noche	siguiente,	subí	hasta	el	segundo	piso;	pero
allí	me	detuvo	mi	 falta	de	decisión.	A	 la	 tercera	 llegué	hasta	el	 rellano	de	su	propio
piso,	pero	me	quedé	delante	de	su	puerta,	sin	atreverme	a	llamar.	Me	pasaba	a	mí	lo
mismo	que	a	Querubín:	No	me	atrevía	a	atreverme.

Pero	a	la	cuarta	noche,	juré	acabar	de	una	vez	y	no	ser	por	más	tiempo	tan	necio	y
tan	cobarde.	Entré	en	un	café,	tomé	hasta	seis	tazas	de	este	brebaje,	y	reanimado	mi
valor	 por	 aquellos	 tres	 francos	 de	 energía,	 subí	 sin	 retenerme	 los	 tres	 pisos,	 y	 con
mano	 temblorosa	 y	 febril	 ademán,	 sin	 querer	 pensar	 en	 nada	 por	 miedo	 de
arrepentirme,	tiré	del	cordón	de	la	campanilla,	cuyo	sonido	me	heló	la	sangre	en	las
venas.

Diéronme	entonces	tentaciones	de	echar	a	correr,	pero	me	quedé	como	clavado	en	el
suelo,	retenido	allí	por	mi	propio	 juramento.	No	tardé	en	oír	pasos...	Alguien	abrió...
Lancéme	al	interior	de	una	habitación	oscura	como	boca	de	lobo,	abrí	una	puerta	por
cuyos	intersticios	se	filtraba	la	luz	y	exclamé	con	acento	de	resolución	suprema:

—¡Señorita!

Pero	 en	 el	 acto,	 me	 sentí	 asido	 por	 una	 mano	 varonil	 que	 me	 puso	 delante	 de	 mi
hermosa	vecina,	y	mientras	ésta	se	 levantaba	de	su	asiento	haciendo	un	mohín	lleno
de	gracia,	mi	amigo	Aumary,	le	dijo:

—Vida	mía,	tengo	el	gusto	de	presentarte	a	mi	amigo,	Felipe	Auvray.	Es	vecino	tuyo
y	hace	tiempo	que	desea	conocerte.

Ya	conoces	el	resto	de	la	aventura.	Pasé	allí	diez	minutos,	sin	lograr	reponerme	de
mi	aturdimiento,	y	abrumado	al	fin	por	el	peso	del	ridículo	balbuceé	algunas	excusas	y
me	 retiré	 acompañado	 por	 las	 carcajadas	 de	 Florencia	 que	 no	 pudo	 contener	 la
hilaridad	al	ofrecerme	su	casa.

—¿Y	a	qué	viene	el	recordar	ahora	tales	cosas?	A	raíz	de	aquel	suceso,	me	pusiste
mala	 cara,	 y	 tardó	 bastante	 en	 pasársete	 el	 enfado;	 pero	 creí	 que	 ya	 me	 habías
perdonado,	en	gracia	a	que	tú	mismo	tuviste	la	culpa	de	lo	que	te	pasó	entonces.



—De	sobra	lo	sé	y	nunca	te	guardé	rencor	por	ello.	Pero	debes	reconocer	que	esas
cosas	no	sirven	de	gusto	a	nadie,	y	como	tú,	queriendo	resarcirme	en	cierto	modo	de
la	 amarga	 impresión	 que	 dejó	 en	 mi	 ánimo	 la	 desdichada	 aventura	 te	 opusiste	 a
presentarme	 a	 tu	 tutor	 y	 contrajiste	 solemne	 compromiso	 de	 hacerme	 en	 adelante
cuantos	favores	pudieses,	he	creído	conveniente	recordarte	tu	crimen	para	recordarte
tu	promesa,	ya	que	hoy	necesito	que	me	ayudes.

—Habla,	Felipe—dijo	Amaury,	pugnando	por	contener	la	risa.—Estoy	arrepentido	de
mi	 culpa,	 tengo	 en	 cuenta	 el	 compromiso	 y	 aguardo	 la	 ocasión	 de	 expiar	 aquel
pecado...	involuntario.

—Bueno.	 Sabe,	 pues,	 que	 ha	 llegado	 el	 momento—dijo	 Felipe	 con	 gravedad.—
Amaury:	estoy	enamorado.

—¡Diablo!	¿Lo	dices	en	serio?

—Sí;	 y	 esta	 vez	 no	 es	 un	 amor	 pasajero,	 sino	 una	 afección	 honda	 y	 duradera	 que
llenará	mi	vida.

Amaury	se	sonrió,	pensando	en	Antoñita.

—¿Y	 de	 seguro	 quieres	 pedirme	 que	 te	 sirva	 de	 intérprete	 cerca	 de	 tu	 ídolo?
¡Desdichado!	 Me	 haces	 temblar...	 Pero	 prosigue.	 ¿Cómo	 te	 has	 enamorado?	 ¿y	 de
quién?...

—Ya	 no	 se	 trata	 de	 una	 modistilla	 cuyo	 amor	 se	 busca	 por	 capricho,	 sino	 de	 una
señorita	 de	 noble	 alcurnia	 a	 la	 que	 sólo	 puedo	 unirme	 en	 matrimonio.	 Mucho	 he
titubeado	en	decírtelo	a	ti,	que	eres	mi	mejor	amigo,	pero	al	fin	tenía	que	hacerlo	y	he
creído	llegado	el	momento	oportuno.	No	poseo	títulos	de	nobleza,	pero	tampoco	soy	de
origen	 oscuro,	 pues	 pertenezco	 a	 una	 familia	 distinguida;	 hace	 poco	 heredé	 de	 mi
buen	tío	veinte	mil	francos	de	renta	y	su	quinta	de	Enghien,	y	estas	circunstancias	me
animan	a	decirte	a	 ti,	que	más	que	amigo	eres	para	mí	un	hermano	y	además	estás
propicio	a	darme	reparación	de	 las	pasadas	ofensas:	«Amaury,	 ¿quieres	pedir	en	mi
nombre	a	tu	tutor	la	mano	de	su	hija	Magdalena?

—¡Cómo!	¿qué	es	lo	que	dices?—exclamó	Amaury,	con	la	estupefacción	pintada	en	el
semblante.

—Digo—respondió	Felipe	sin	abandonar	su	aire	solemne,—que	suplico	a	mi	amigo	y
hermano	Amaury,	recordándole	sus	compromisos,	que	pida	para	mí	la	mano	de...

—¿De	Magdalena?

—Si.

—¿De	Magdalena	de	Avrigny?

—Sí;	de	la	hija	de	tu	tutor.

—Pero	¿no	estabas	enamorado	de	Antoñita?

—¿Yo?	¡Ca,	hombre!

—Así,	pues,	¿amas	a	Magdalena?

—¡Claro	está!	Por	eso	vengo	a	pedirte...

—¡Calla,	desgraciado!	¡Está	de	Dios	que	siempre	llegues	tarde!	Yo	también	la	amo.

—¿Qué	dices?	¿Que	tú	la	amas?

—Sí,	y	es	el	caso...

—¿Qué?...

—Que	ayer	mismo	pedí	y	obtuve	su	mano.

—¿La	mano	de	Magdalena?

—Sí:	la	mano	de	Magdalena.

Felipe	se	llevó	las	manos	a	las	sienes	como	temiendo	que	su	cabeza	estallara;	luego,
aturdido,	sin	darse	cuenta	de	sus	actos,	se	levantó	vacilante,	tomó	maquinalmente	el
sombrero	y	con	paso	de	autómata	salió	sin	despegar	ya	los	labios,	como	si	aquel	golpe



le	hubiese	dejado	mudo.

Amaury,	compadecido	de	su	amigo,	estuvo	tentado	a	correr	tras	él	para	detenerle	y
prodígarle	consuelos;	pero	en	aquel	instante	oyó	las	diez	y	se	acordó	de	que	a	las	once
le	esperaba	Magdalena.

XII

DIARIO	DEL	DOCTOR	AVRIGNY

15	de	mayo

«Por	lo	menos	no	me	separaré	de	mi	hija;	se	quedarán	a	mi	lado;	yo	iré	a	donde	ellos
vayan	y	viviré	con	ellos.

»Proyectan	pasar	el	invierno	en	Italia,	o	para	hablar	con	más	propiedad,	mi	prudente
previsión	les	ha	sugerido	ese	propósito.	Así,	pues,	presentaré	mi	dimisión	de	médico
de	cámara	y	me	iré	con	mis	hijos.

»Magdalena	es	rica	y	yo	también	lo	soy.	¡Qué	puedo	necesitar	yo,	si	 lo	que	guardé
fue	para	ella!

»Seguro	estoy	de	que	mi	partida	causará	a	muchos	gran	sorpresa	y	que	tratarán	de
retenerme	 en	 nombre	 de	 la	 ciencia,	 diciéndome	 que	 no	 debo	 dejar	 abandonada	 mi
clientela,	pero,	¿qué	importa?

»Para	 mí	 la	 única	 persona	 en	 quien	 tengo	 que	 pensar	 es	 Magdalena;	 eso	 no	 sólo
constituye	una	dicha	sino	que	es	además	un	deber.	Mis	hijos	necesitan	de	mí	y	a	ellos
me	 debo.	 Les	 serviré	 de	 cajero;	 es	 necesario	 que	 Magdalena	 sea	 la	 más
deslumbradora	entre	todas,	ya	que	es	 la	más	hermosa,	sin	que	su	fortuna	disminuya
por	tal	causa.

»Nos	 procuraremos	 en	 Nápoles,	 en	 Villa	 Reale,	 un	 palacio	 cuya	 fachada	 dé	 al
Mediodía.	Allí	mi	hija	florecerá	como	una	planta	lozana	restituida	al	suelo	natal.

»Yo	 dirigiré	 su	 casa,	 organizaré	 sus	 saraos,	 haré	 el	 papel	 de	 intendente	 y	 les
descargaré	del	peso	de	todos	los	cuidados	materiales	que	la	vida	social	lleva	consigo.

»Sólo	 habrán	 de	 pensar	 en	 ser	 felices	 y	 en	 quererse...	 Ya	 es	 bastante	 ocupación,
después	de	todo.

»Quiero	además	que	este	viaje,	que	para	ambos	es	de	puro	recreo,	sea	provechoso
para	Amaury	y	le	sirva	para	adelantar	en	su	carrera;	así,	sin	enterarles	de	nada,	ayer
mismo	 pedí	 al	 ministro	 que	 le	 encomendase	 una	 importante	 comisión	 secreta	 y	 mi
pretensión	fue	atendida.

»Todo	lo	que	treinta	años	de	trato	con	los	hombres	más	eminentes	y	de	observación
constante	 en	 el	 orden	 físico	 y	 en	 el	 moral	 me	 han	 producido	 en	 influencia	 y	 en
conocimientos,	lo	pondré	a	su	disposición	para	que	se	sirva	de	ello.

»Y	no	sólo	me	propongo	ayudarle	en	el	cumplimiento	de	la	misión	que	le	encargan,
sino	que	 su	 trabajo	 lo	 llevaré	 a	 cabo	 yo	 mismo.	Sembraré	para	 él	 a	 fin	 de	que	 sólo
tenga	que	tomarse	el	trabajo	de	recoger	la	cosecha.

»Todo	lo	que	yo	le	doy	pertenece	a	mi	hija,	como	le	pertenecen	mi	fortuna,	mi	vida	y
mi	pensamiento,	que	ya	le	había	dado	antes.

»Todo	será	para	ellos;	yo	no	quiero	reservarme	para	mí	otra,	cosa	que	el	derecho	de
mirar	de	vez	en	cuando	a	Magdalena,	escucharla	cuando	me	hable	y	verla	hermosa	y
satisfecha.

»No	 me	 separaré	 de	 ella	 y	 me	 olvidaré,	 como	 me	 olvido	 ya,	 del	 instituto,	 de	 los



clientes	y	hasta	del	rey,	que	hoy	ha	enviado	a	preguntar	por	mi	salud.	Todo	lo	olvidaré
menos	mis	hospitales;	 los	demás	enfermos	son	ricos	v	pueden	acudir	a	otro	médico,
pero	mis	pobres	no;	si	éstos	no	me	tuvieran	a	mí	¿quién	los	asistiría?

»Y	el	caso	es	que	no	tendré	más	remedio	que	dejarles,	cuando	me	vaya	con	mi	hija.
Algunas	veces	me	pregunto	si	tengo	derecho	a	abandonarles;	pero	no	paso	a	creer	que
haya	nadie	en	el	mundo	que	tenga	sobre	mí	más	derecho	que	mi	hija.

»Parece	increíble	la	facilidad	con	que	dudamos	a	veces	de	las	cosas	más	simples.	Ya
rogaré	a	Cruveilhier	o	a	Jaubert	que	ocupen	mi	lugar.»

16	de	mayo.

«Tan	 felices	 son	 que	 en	 mí	 se	 refleja	 su	 júbilo.	 No	 dejo	 de	 comprender	 que	 el
aumento	de	amor	hacia	mí	que	en	ella	advierto	no	es	otra	cosa	que	un	desbordamiento
del	 que	 le	 profesa	 a	 él;	 pero	 a	 veces	 lo	 echo	 en	 olvido,	 como	 quien	 viendo	 una
representación	dramática,	llega	a	imaginarse	que	presencia	escenas	de	la	realidad.

»Hoy	le	he	visto	venir	tan	regocijado	que	me	privé	de	entrar	en	la	habitación	de	mi
hija	para	no	obligarles	a	que	se	hiciesen	violencia	delante	de	mí.

»¡Ah!	 Son	 tan	 escasos	 en	 la	 vida	 estos	 momentos	 que,	 como	 dicen	 muy	 bien	 los
italianos,	es	un	crimen	ponerles	tasa	cuando	se	tiene	la	dicha	de	disfrutarlos.

»Unos	minutos	después	paseaban	los	dos	por	el	jardín.	Este	es	su	edén.	En	él	están
más	aislados,	sin	que	por	eso	estén	solos;	pero	abundan	los	árboles	tras	de	los	cuales
pueden	estrecharse	la	mano,	y	recodos	en	que	pueden	acercarse	el	uno	al	otro.

»Contemplábales	yo	oculto	tras	de	mi	ventana	y	veía	por	entre	las	lilas	buscarse	sus
manos	y	confundirse	sus	miradas.	También	ellos	parecían	nacer	y	 florecer,	como	 las
plantas	que	los	rodeaban.	¡Oh,	primavera,	juventud	del	año!	¡Oh	juventud,	primavera
de	la	vida!

»A	 pesar	 de	 todo	 no	 puedo	 pensar,	 sin	 estremecerme,	 en	 las	 emociones,	 por
agradables	 que	 sean,	 que	 esperan	 a	 mi	 pobre	 hija.	 Es	 tan	 delicada,	 y	 tan	 débil	 de
cuerpo	y	de	espíritu	que	una	alegría	la	trastorna	tanto	como	a	otros	una	pena.

»¿Obrará	el	novio	con	la	prudencia	del	padre?	¿La	tasará	ciertas	cosas	como	yo,	que
le	 taso	 el	 viento	 que	 puede	 perjudicarla?	 ¿Encerrará	 a	 la	 delicada	 flor	 en	 una
atmósfera	tibia	y	embalsamada	sin	sobra	de	sol	y	sin	vientos	tempestuosos?

»Ese	joven	fogoso	y	apasionado	puede	destruir	en	un	mes	con	sus	locos	transportes
mi	compleja	tarea	de	diez	y	siete	años	de	cuidado	constante.

»Navega	 pues,	 supuesto	 que	 es	 preciso,	 frágil	 barquilla	 mía;	 ve	 a	 desafiar	 la
tempestad.	 Afortunadamente	 yo	 seré	 tu	 piloto;	 yo	 sabré	 gobernarte	 y	 no	 te
abandonaré	a	merced	de	las	olas.

»¿Qué	sería	de	mi	vida,	pobre	hija	mía,	si	te	abandonara	yo?

»Pensando	 en	 lo	 delicada	 y	 endeble	 que	 es	 tu	 constitución,	 siempre	 creería	 verte
enferma,	 o	 amenazada	 de	 estarlo.	 ¿Quién	 podría	 decirte	 a	 todas	 horas:—Mira,
Magdalena,	que	ese	sol	del	mediodía	quema	demasiado.—Mira,	que	esa	brisa	nocturna
es	fría	con	exceso.—Magdalena,	cúbrete	la	cabeza	con	un	velo.—Magdalena,	échate	un
chal	sobre	los	hombros?

»No;	 nadie	 te	 hablará	 así.	 El	 te	 amará,	 pero	 no	 pensará	 en	 otra	 cosa	 que	 en
quererte,	mientras	que	yo	pensaré	en	hacer	que	vivas.»

XIII

17	de	mayo

«¡Desdichado	de	mí!



»Se	desvanecieron	otra	vez	mis	sueños;	volaron	todas	mis	ilusiones.

»Cuando	me	levanté	confiaba	en	pasar	un	día	feliz,	y	Dios	había	dispuesto	que	fuese
de	aflicción	y	de	dolor.

»Amaury	ha	venido	como	siempre	esta	mañana.	Los	he	dejado	muy	contentos	bajo	la
vigilante	mirada	de	la	señora	Braun	y	he	salido	a	mis	quehaceres	acostumbrados.

»Me	 he	 pasado	 todo	 el	 día	 pensando	 en	 el	 gozo	 con	 que	 anunciaría	 a	 Amaury	 la
comisión	que	logré	para	él	y	los	planes	que	he	forjado.	Cuando	llegué	a	casa	eran	más
de	las	cinco	y	se	disponían	a	sentarse	ya	a	la	mesa.

»Amaury	había	salido	para	volver	más	pronto	indudablemente,	y	se	conocía	que	no
hacía	 mucho	 rato	 porque	 el	 semblante	 de	 Magdalena,	 estaba,	 radiante	 aún	 de
felicidad.

»¡Pobre	hija	mía!	A	creerla,	nunca	se	encontró	mejor.

»¿Me	habré	equivocado	yo?	Este	amor	que	a	mí	me	asustaba,	tanto,	¿habrá	venido	a
dar	 vigor	 a	 esa	 complexión	 enfermiza	 y	 enclenque,	 cuya	 destrucción	 temía?	 La
Naturaleza	 está	 llena	 de	 abismos	 que	 la	 mirada	 más	 escrutadora	 jamás	 alcanzará	 a
sondear.

»Todo	el	día	había	estado	pensando	en	 la	dicha	que	 les	 tenía	preparada,	 lo	mismo
que	el	niño	que	guarda	una	sorpresa	para	una	persona	a	quien	ama	y	que	siempre	está
a	punto	de	revelar	el	secreto.	Temiendo	descubrir	el	mío	a	Magdalena,	dejé	a	ésta	en
el	salón	y	descendí	al	jardín.	Mientras	me	paseaba	oía	vagamente	la	sonata	que	estaba
tocando	 al	 piano;	 era	 una	 melodía	 que	 ejecutada	 por	 mi	 hija	 me	 llenaba	 de	 gozo	 el
corazón.

»Aquel	arrobamiento	duró	como	un	cuarto	de	hora.

»Complacíame	 yo	 en	 aproximarme	 a	 aquella	 fuente	 de	 armonía,	 y	 después	 de
deleitarme	un	instante	me	alejaba	de	ella	para	dar	la	vuelta	al	jardín.

»Cuando	llegaba	al	 límite	de	éste,	casi	yo	no	oía	el	piano,	y	únicamente	llegaban	a
mis	oídos	 las	notas	más	agudas	bastante	amortiguadas	por	 la	distancia.	Después,	 al
regresar,	 entraba	de	nuevo	en	el	 círculo	armonioso,	del	 cual	 volvían	a	alejarme	mis
paseos	en	dirección	opuesta.

»A	todo	esto	iba	cerrando	la	noche.

»Súbitamente	cesó	de	oírse	el	piano.	Yo	sonreí,	adivinando	la	causa	de	ello:	Amaury
acababa	de	llegar.

»Entonces	volví	al	salón,	pero	por	otro	camino;	por	una	senda	oscura,	a	lo	largo	del
muro.

»En	ella	encontré	a	Antoñita,	que	estaba	sentada	en	un	banco,	sola	y	muy	pensativa.
Dos	días	hacía	que	 tenía	el	propósito	de	hablarla,	y	 juzgando	el	momento	 favorable,
me	detuve	ante	ella.

»¡Pobre	Antonia!	Había	creído	yo	que	en	cierto	modo	 iba	a	ser	un	estorbo	para	 la
feliz	existencia	que	pensábamos	pasar;	que	los	sentimientos	más	íntimos	no	debían	ser
manifestados	 entre	 testigos	 y	 por	 lo	 tanto,	 juzgaba	 muy	 conveniente	 que	 ella	 no
viniese	con	nosotros.

»Pero	 tampoco	 podía	 yo	 dejar	 aquí	 sola	 a	 la	 pobre	 criatura.	 Quería	 separarme	 de
ella;	mas	dejándola	disfrutando	también	de	una	dicha	análoga	a	la	nuestra.	El	cariño
que	yo	siento	hacia	ella	y	el	que	profesé	a	mi	hermana,	me	obligaban	a	obrar	así.

»Cuando	me	vio,	alzó	la	vista	y	me	dijo	sonriendo:

»—Ya	ve	usted	cómo	no	me	engañaba	cuando	le	dije	que	la	felicidad	de	ellos	le	haría
dichoso.

»—Sí,	hija	mía,	pero	eso	no	es	bastante;	has	de	serlo	tú	también.

»—¿Yo?	¡Si	ya	lo	soy!	¿Me	falta	algo,	por	ventura?	Usted	me	quiere	como	un	padre;
Magdalena	y	Amaury	me	quieren	como	una	hermana:	¿qué	más	puedo	desear?

»—Una	 persona	 que	 te	 quiera	 como	 esposa,	 Antoñita;	 y	 ya	 me	 parece	 que	 he



encontrado	esa	persona.

»—¡Tío!—exclamó	Antoñita	con	acento	que	parecía	suplicarle	que	no	prosiguiese.

»—Escúchame,	querida	sobrina,	y	ya	responderás	luego.

»—Hable	usted,	tío.

»—¿Conoces	a	Julio	Raymond?

»—¿Quién?	¿Ese	joven	que	es	procurador	de	usted?

»—Sí,	el	mismo.	¿Qué	te	parece?

»—Me	parece	muy	simpático...	aun	cuando	procurador.

»—¡Vaya!	déjate	de	bromas.	¿Te	repugnaría	ese	joven?

»—Para	que	a	una	mujer	le	cause	repugnancia	un	hombre,	tiene	que	amar	a	otro,	y
como	yo	no	me	encuentro	en	ese	caso,	todos	me	son	igualmente	indiferentes.

»—Pues	bien,	Antoñita:	sabe	que	ayer	vino	Julio	a	verme;	si	tú	no	has	fijado	en	él	tus
ojos,	él	en	cambio	pronto	ha	puesto	en	ti	 los	suyos...	Te	advierto,	que	es	un	hombre
destinado	a	tener	gran	porvenir;	ya	se	ha	labrado	por	sí	mismo	una	fortuna,	y	quiere
compartirla	contigo.	Por	lo	pronto	comienza	por	dotarte	en	doscientos	mil	francos...

»—Mire	usted,	tío—repuso	Antonia	interrumpiéndole,—todo	eso	que	usted	me	dice,
no	deja	de	ser,	y	así	lo	reconozco,	muy	noble,	y	muy	hermoso	y	yo	no	puedo	menos	de
darle	por	ello	las	gracias	más	cumplidas.	No	negaré	que	Julio	es	entre	los	hombres	de
su	clase,	una	excepción	muy	digna	de	estima;	pero	ya	le	he	dicho	a	usted	en	más	de
una	 ocasión,	 que	 no	 tengo	 otro	 deseo	 que	 quedarme	 a	 su	 lado,	 viviendo	 en	 su
compañía,	mientras	usted	lo	permita.	Ni	concibo	ni	quiero	otra	felicidad,	y	si	usted	no
dispone	otra	cosa,	ésa	es	la	que	yo	elijo.

»Traté	de	insistir,	queriendo	convencerla	de	las	ventajas	que	le	aportaba	ese	enlace.
Yo	le	proponía	un	joven	rico,	y	considerado;	mi	vida	no	podía	ser	muy	larga;	¿qué	sería
de	ella,	cuando	le	faltasen	mi	apoyo	y	mi	cariño?

»Me	escuchó	con	calma,	que	revelaba	su	resolución,	y	cuando	hube	terminado,	me
contestó:

»—Tío,	yo	le	debo	a	usted	obediencia	como	se	la	debía	a	mis	padres,	ya	que	al	morir
éstos	 me	 confiaron	 a	 usted.	 Ordene,	 pues,	 y	 me	 apresuraré	 a	 obedecerle;	 pero	 no
intente	convencerme,	porque	mi	situación	de	ánimo	es	tal,	que	mientras	sea	dueña	de
mi	voluntad	no	aceptaré	partido	alguno,	así	se	trate	de	un	millonario	o	de	un	príncipe.

»Tan	gran	firmeza	revelaban	su	voz,	sus	ademanes	y	hasta	sus	menores	gestos,	que
el	 insistir	 yo,	 habría	 significado	 tanto	 como	 querer	 convertir	 la	 persuasión	 en
mandato.	Así,	pues,	díjele	que	podía	disponer	libremente	de	su	mano,	le	dí	cuenta	de
los	planes	que	iba	a	exponer	a	mis	hijos,	y	le	anuncié	que	vendría	con	nosotros,	al	oír
lo	 cual	 movió	 la	 cabeza	 y	 me	 respondió	 que	 quedaba	 muy	 agradecida	 a	 mi	 buena
intención,	pero	que	no	podía	aceptar	mi	oferta.	Protesté	yo,	y	entonces	ella	repuso:

»—Oiga	usted,	 tío.	 Dios,	 que	manda	 en	 los	 destinos	del	 mundo,	 ha	 dispuesto	 para
unos	la	felicidad,	y	para	otros	la	desdicha.	Mi	suerte	es	la	soledad.	De	muy	joven	he
perdido	 ya	 mis	 padres.	 La	 animación	 y	 el	 ruido	 de	 un	 largo	 viaje,	 y	 el	 variado
espectáculo	de	pueblos	y	paisajes	no	me	convienen	a	mí.	Me	quedaré	aquí	en	París,	y
acompañada	de	nuestra	aya,	esperaré	el	regreso	de	ustedes.	Sólo	dejaré	mi	aposento
para	ir	a	misa,	o	para	salir	a	dar	un	paseo	por	la	noche	a	este	jardín,	y	cuando	ustedes
vuelvan	me	encontrarán	donde	me	han	dejado,	y	yo	les	recibiré	con	la	misma	calma	en
mi	corazón,	e	igual	sonrisa	en	mis	labios;	lo	cual	no	podría	ser	si	usted	se	empeñara	en
introducir	en	mi	existencia	el	cambio	de	lo	que	me	hablaba,	que	la	convertiría	en	cosa
muy	distinta	de	lo	que	debe	ser.

»No	quise	insistir	más;	pero	hube	de	preguntarme	qué	era	lo	que	podría	impulsar	a
Antoñita	 a	 convertirse	 en	 religiosa	 cambiando	 en	 celda	 la	 habitación	 de	 una	 joven
como	 ella,	 hermosa,	 gentil,	 llena	 de	 gracia	 y	 que	 poseía	 un	 dote	 de	 doscientos	 mil
francos.

»Mas,	 ¿para	 qué	 había	 de	 entretenerme	 en	 buscar	 la	 razón	 de	 tan	 inexplicables
caprichos,	y	en	apiadarme	de	Antonia,	en	vez	de	ir	al	salón	directamente?



»No	sé	cuánto	tiempo	habría	estado	yo	allí	contemplando	a	mi	sobrina,	es	decir	a	mi
segunda	 hija,	 a	 no	 haber	 sido	 porque	 ella	 algo	 confusa	 quizá	 por	 mis	 miradas	 y
queriendo	 esquivar	 mis	 futuras	 preguntas,	 me	 pidió	 permiso	 para	 retirarse	 a	 su
aposento.

»—No,	hija	mía,	no—le	dije;—yo	soy	quien	se	retira.	Tú	puedes	tomar	el	 fresco	sin
cuidado.	¡Ojalá	pudiera	Magdalena	hacer	lo	mismo!

»—Tío—repuso	 Antoñita	 levantándose,—le	 juro	 por	 las	 estrellas	 que	 tachonan	 el
cielo	y	por	la	luna	que	nos	alumbra	con	su	suave	resplandor,	que	si	me	fuese	factible
el	dar	mi	salud	a	Magdalena,	se	la	daría	con	toda	mi	voluntad.	¿No	sería	mejor	que	el
peligro	 en	 que	 se	 encuentra,	 lo	 corriese	 una	 triste	 huérfana	 como	 yo,	 que	 no	 ella
rodeada	de	riquezas	y	de	afecto?

»Abracé	a	Antoñita,	que	había	pronunciado	estas	palabras	en	un	tono	de	sinceridad
que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 la	 más	 leve	 sombra	 de	 duda;	 y	 mientras	 ella	 volvía	 a	 tomar
asiento	en	su	banco,	yo	me	dirigí	hacia	la	escalinata	para	subir	al	salón.

XIV

»Al	poner	el	pie	en	la	primera	grada,	oí	la	voz	de	Magdalena,	suave	como	el	cántico
de	un	ángel,	y	esto	vino	a	disipar	mi	tristeza.	Instintivamente	me	detuve	para	escuchar
embelesado,	 sin	parar	mientes	 en	 lo	que	pudiera	hablar:	 pero	algunas	palabras	que
llegaron	distintamente	a	mis	oídos	lograron	excitar	mi	curiosidad,	y	entonces	ya	no	me
contenté	con	oír,	sino	que	quise	escuchar	y	enterarme	de	la	conversación	que	arriba
se	sostenía.

»Detrás	de	 la	 cortina,	que	para	 interceptar	el	 aire	de	 la	noche,	había	 sido	 corrida
ante	 la	 ventana	 que	 da	 al	 jardín,	 abierta	 a	 la	 sazón,	 veía	 yo	 la	 sombra	 de	 sus	 dos
cabezas,	inclinada	y	muy	juntas.

»Como	 si	 temieran	 ser	 oídos,	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 Yo	 les	 escuché	 inmóvil,
petrificado,	 reteniendo	 el	 aliento	 y	 con	 el	 pecho	 oprimido,	 pues	 sus	 palabras	 caían
sobre	mi	corazón	como	gotas	de	agua	helada.

»—Voy	a	ser	feliz,	Magdalena—decía	Amaury.—Todos	los	días	podré	ver	tu	adorable
cabeza	 encerrada	 en	 el	 marco	 que	 mejor	 le	 sienta:	 el	 claro	 cielo	 de	 Nápoles	 y
Sorrento.

»—Sí,	 Amaury—contestaba	 Magdalena.—Y	 yo	 podré	 decir	 como	 Mignon:	 ¡Qué
hermoso	es	el	país	en	que	florece	el	naranjo!	Pero	tu	amor,	que	refleja	el	paraíso,	es
para	mí	aún	más	hermoso.

»—¡Ay!—suspiró	Amaury.

»—¿Qué	te	pasa?—le	preguntó	Magdalena.

»—¿Por	qué	la	dicha	va	siempre	acompañada	de	una	sombra	que	por	muy	leve	que
sea,	lleva,	la	inquietud	consigo?

»—¿Qué	quieren	decir	con	eso?	¡Explícate!

»—Quiero	decir	que	para	nosotros	sería	Italia	un	edén	en	donde	yo	repetiría	contigo
las	palabras	de	Mignon:	Sí,	aquí	debemos	amar;	aquí	debemos	vivir,	a	no	ser	por	una
cosa	que	llenará	de	turbación	nuestra,	existencia	e	infundirá	tristeza	a	nuestro	cariño.

»—¿Qué	cosa	es	esa?

»—No	oso	decírtela,	Magdalena.

»—Pues,	quiero	que	me	la	digas.	Habla.

»—Es	 que	 creo	 que	 para	 ser	 completamente	 dichosos,	 deberíamos	 estar	 solos	 los
dos;	creo	que	el	amor	es	una	flor	delicada	y	pura,	que	con	la	presencia	de	un	tercero
se	agosta	y	se	marchita,	y	que	para	vivir	confundidos	en	una	sola	alma	y	en	un	solo
pensamiento	no	deberíamos	ser	tres...



»—¿Qué	quieres	decir,	Amaury?

»—¿No	me	comprendes,	Magdalena?...

»—¿Lo	 dices	 porque	 nos	 acompaña	 mi	 padre?	 ¿No	 consideras	 que	 sería	 una
ingratitud	dejarle	sospechar,	siendo	como	es	el	autor	de	nuestra	dicha,	que	ésta	no	es
completa	 por	 impedirlo	 su	 presencia?	 Considera	 que	 mi	 padre	 no	 es	 una	 persona
extraña;	no	es	un	 tercero,	no;	nos	ama	tanto	a	 ti	como	a	mí,	y	en	 la	misma	moneda
debemos	los	dos	pagarle.

»—Está	 bien,	 Magdalena—dijo	 Amaury	 fríamente.—Puesto	 que	 disentimos	 en	 ese
punto,	no	hablemos	más	de	ello;	olvida	mis	palabras,	y	hazte	cuenta	que	no	te	he	dicho
nada.

»—¿Te	has	 enojado,	Amaury?—repuso	 con	 viveza	Magdalena.—Perdóname	 si	 te	he
puesto	de	mal	humor.	¿No	sabes	acaso	que	el	amor	filial	es	muy	diferente	del	que	se
tiene	al	marido?

»—Ya	lo	sé;	pero	el	amor	de	un	padre	no	es	celoso	ni	absorbente	como	el	del	esposo;
lo	que	para	él	es	una	costumbre	es	para	mi	necesidad.	La	Biblia,	que	es	el	gran	libro
de	la	humanidad,	dijo	ya	hace	veinticinco	siglos:	Dejarás	a	tus	padres	para»seguir	a	tu
esposo.

»Tentaciones	me	dieron	de	interrumpirles,	gritando:

»—También	la	Biblia	dijo	a	propósito	de	Raquel:	¡No	quiso	que	la	consolasen,	porque
sus	hijos	habían	dejado	de	existir!

»Yo	 estaba	 como	 clavado	 en	 el	 suelo,	 saboreando	 la	 triste	 satisfacción	 de	 oír	 la
defensa	 que	 de	 mí	 hacía	 mi	 hija,	 por	 más	 que	 a	 mi	 juicio	 aquello	 no	 bastaba,	 pues
habría	preferido	oírla	declarar	a	Amaury,	que	tenía	necesidad	de	mí,	como	yo	de	ella,
y	aún	confiaba	en	que	llegaría,	a	hacerlo;	pero	lejos	de	eso	contestó:

»—Tal	vez	estés	en	lo	cierto;	pero	no	podemos	evitar	que	nos	acompañe	sin	causarle
una	gran	pena,	y	debemos	considerar	que,	si	alguna	vez	puede	ser	un	estorbo	para	la
expansión	 de	 nuestro	 cariño,	 en	 cambio	 otras	 completará	 nuestros	 recuerdos	 y
nuestras	impresiones.

»—No	lo	creas,	Magdalena.	Tienes	que	desengañarte.	Cuando	estemos	en	presencia
de	 tu	 padre,	 ¿crees	 que	 podré	 expresarte	 como	 ahora	 mi	 pasión?	 Cuando	 nos
paseemos	 los	 tres	 juntos	 bajo	 los	 floridos	 naranjos	 de	 que	 hablábamos	 hace	 un
momento,	o	a	orillas	del	mar	límpido	y	sereno,	¿	crees	que	podré	rodear	con	mi	brazo
tu	cintura,	o	imprimir	en	tus	labios	un	beso	apasionado?

»¿No	 menguará	 él	 con	 su	 gravedad	 nuestro	 júbilo?	 ¿Acaso	 su	 edad	 le	 dejará
comprender	nuestras	 locuras?	Ya	 verás	 cómo	 su	 severidad	habitual	 envolverá	 en	 su
sombra	 toda	 nuestra	 alegría,	 mientras	 que	 si	 los	 dos	 nos	 encontrásemos	 solos,
¡cuántas	 cosas	 nos	 diríamos!	 y	 ¡	 cuánto	 callaríamos!»Pero	 con	 tu	 padre	 nunca
tendremos	 libertad;	 habremos	 de	 callar,	 cuando	 queramos	 hablar	 y	 habremos	 de
hablar	 cuando	 más	 deseos	 tengamos	 de	 callar.	 Con	 él	 habrá	 que	 hablar	 siempre,	 y
siempre	de	los	mismos	asuntos;	no	habrá	que	pensar	en	aventuras	ni	en	excursiones
arriesgadas,	 ni	 en	 nada	 que	 nos	 reserve	 ignotos	 atractivos;	 siempre	 iremos	 por	 el
camino	 trillado,	 siempre	 sujetos	 a	 la	 regla	 y	 a	 las	 conveniencias.	 No	 sé	 si	 sé
expresarme,	Magdalena;	hacia	tu	padre	siento	a	un	tiempo	gratitud,	respeto	y	cariño
acendrado;	pero	has	de	convenir	conmigo	en	que	un	compañero	de	viaje,	debe	inspirar
otro	sentimiento	que	el	de	 la	veneración.	No	hay	cosa	más	 incómoda	en	semejantes
circunstancias	 que	 las	 reverencias	 del	 respeto.	 A	 ti,	 con	 tu	 amor	 filial	 y	 tu	 virginal
castidad,	no	 se	 te	había	ocurrido	pensar	nunca	en	esto,	 y	 ahora	piensas	en	ello	por
primera	vez,	según	me	revela	tu	rostro	meditabundo.	Cuanto	más	medites	acerca	de
esta	cuestión,	más	claramente	verás	que	estoy	en	lo	cierto,	y	que	cuando	viajan	tres
juntos	siempre	hay	por	lo	menos	dos	que	se	aburren.

»Yo	aguardaba	con	angustia	la	respuesta	de	mi	hija	que	no	se	hizo	esperar.	Después
de	cortos	instantes	de	silencio,	dijo:

»—Y	 aun	 cuando	 yo	 pensase	 como	 tú,	 ¿qué	 íbamos	 a	 hacerle?	 Todo	 está	 ya
preparado	para	ese	viaje;	de	modo	que	aunque	tuvieras	razón	ya	no	habría	tiempo.	Por
otra	parte,	¿quién	se	atrevería	a	decirle	a	mi	padre	que	es	para	nosotros	un	estorbo?
¿Lo	harías	tú?	Yo,	jamás.



»—Bien	lo	sé;	precisamente	por	eso	me	desespero.	Ya	que	tu	padre	posee	una	gran
inteligencia	y	una	sutil	penetración	que	le	permite	leer	a	fondo	en	lo	más	recóndito	de
nuestra	naturaleza,	bien	podría	 tener	 igual	privilegio	 respecto	a	nuestra	mente	y	no
caer	en	esa	cargante	manía	senil,	propia	de	todo	anciano,	de	querer	imponerse	a	los
jóvenes	a	toda	costa.	No	quisiera	agraviarle	al	acusarle;	pero	no	es	posible	desconocer
que	 se	 obedecen	 lamentablemente	 los	 padres	 que,	 no	 sabiendo	 adivinar	 los
sentimientos	de	 sus	hijos	ni	 contando	con	 su	edad,	 se	empeñan	en	 someterlos	a	 los
gustos	y	caprichos	de	la	de	ellos.	Ya	ves;	nosotros	tenemos	en	perspectiva	un	viaje	que
habría	podido	ser	delicioso	y	que	por	una	falta...

»—¡Calla!—exclamó	 Magdalena.—¡Calla!	 No	 soy	 dueña	 de	 enfadarme	 por	 esas
exigencias	que	después	de	todo	nacen	de	tu	mismo	amor;	pero...

»—¿Qué?	Las	crees	 fuera	de	 razón	en	absoluto,	 ¿verdad?—repuso	Amaury	en	 tono
ligeramente	irónico.

»—No	digo	tanto...	Mas	hablemos	bajo,	porque	tengo	miedo	hasta	de	oír	mi	propia
voz.	Lo	que	ahora	te	diré	creo	que	es	una	impiedad	manifiesta.

»Y	Magdalena	bajó	la	voz,	en	efecto,	para	decir:

»—Oye,	 Amaury;	 lejos	 de	 creer	 que	 tus	 exigencias	 son	 insensatas,	 pienso	 también
como	 tú,	 y	 si	 no	 te	 he	 dicho	 nada,	 es	 porque	 no	 tenía	 valor	 para	 confesarme	 a	 mí
misma	una	cosa	semejante.	Pero	tanto	te	suplicaré	y	tanto	habré	de	repetirte	que	te
quiero,	 que	 al	 fin	 tendrás	 que	 hacer	 algo	 por	 mí.	 No	 tendrás	 más	 remedio	 que
resignarte	como	me	resigno	yo	también.

»Me	fue	imposible	oír	más.	Las	últimas	palabras	hirieron	mi	corazón,	como	pudiera
hacerlo	la	punta	aguda	y	fría	de	un	puñal,	y	no	pude	resistir	aquella	situación.

»Comprendía	 entonces	 cuán	 ciego	 y	 egoísta	 había	 sido.	 Yo,	 que	 había	 visto	 que
Antoñita	me	estorbaba,	no	me	había	dado	cuenta	de	que	yo	a	ellos	les	estorbaba	a	mi
vez.

»Afortunadamente	 la	 reacción	 fue	 tan	 rápida,	 como	 el	 golpe.	 Con	 semblante
tranquilo	y	disimulando	mi	tristeza,	subí	la	escalinata	y	penetré	al	salón.

»Al	verme,	se	 levantaron	los	dos.	Besé	a	mi	hija	en	la	frente,	y	estreché	la	mano	a
Amaury.

»—¡Hijos	míos!	Soy	portador	de	una	nueva	bastante	desagradable—les	dije.

»Aun	 cuando	 mi	 acento	 debía	 revelarles	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 desgracia	 muy
grande,	sobre	todo	para	ellos,	vi	que	ambos	temblaban.

»—Sí,	hijos	míos,	sí,	me	veo	obligado	a	renunciar	a	mi	sueño	dorado,	que	consistía
en	 hacer	 el	 viaje	 los	 tres	 juntos.	 Yo	 me	 quedaré	 aquí,	 porque	 el	 rey	 se	 niega	 a
concederme	el	permiso	que	yo	le	había	pedido,	dignándose	decirme	que	le	soy	útil	y
hasta	indispensable,	y	rogándome,	por	lo	tanto,	que	me	quede.	¿Qué	podía	responder
yo?	El	ruego	de	un	rey	es	una	orden	para	el	vasallo.

»—Es	usted	muy	malo,	papá—dijo	Magdalena,—puesto	que	prefiere	agradar	al	rey	a
darle	gusto	a	su	hija.

»—¡Qué	 vamos	 a	hacerle,	 querido	 tutor!	No	hay	más	 remedio	que	bajar	 la	 cabeza
ante	una	 imposición	de	esa	 índole—dijo	 a	 su	 vez	Amaury,	 sin	poder	ocultar	 su	gozo
bajo	 la	 apariencia	 de	 la	 pena.—Aun	 cuando	 usted	 esté	 lejos	 de	 nosotros,	 siempre
pensaremos	en	usted,	y	lo	tendremos	presente.

»Intentaron	darle	vueltas	a	este	tema;	pero	yo	imprimía	a	la	conversación	otro	giro;
me	apenaba	mucho	su	inocente	hipocresía.

»Comuniqué	a	Amaury	lo	que	tenía	que	decirle;	mi	misión	diplomática	obtenida	para
él,	 y	 la	 idea	 de	 hacer	 que	 este	 viaje	 de	 recreo	 fuese	 de	 provechosa	 utilidad	 a	 su
carrera.

»Me	pareció	que	quedaba	muy	agradecido	a	mis	gestiones;	pero,	a	decir	verdad,	lo
que	 entonces	 le	 absorbía	 por	 completo	 era	 su	 amor	 y	 no	 otra	 cosa.	 Al	 retirarse	 le
acompañó	Magdalena	hasta	 la	puerta,	 y	por	 casualidad	no	 se	 fijó	 en	que	a	 la	 sazón
estaba	yo	detrás	de	ésta.



»—¿Verdad—le	dijo,—que	los	acontecimientos	parece	que	adivinan	nuestros	deseos	y
se	adelantan	a	ellos?...	¿Qué	piensas	de	todo	esto?

»—Pienso	que	no	habíamos	contado	con	la	ambición	y	que	los	que	calumnian	a	esa
debilidad	humana	hacen	muy	mal	en	ello...	¡Cuántos	defectos	hay	que	a	veces	son	más
beneficiosos	que	las	propias	virtudes!

»Así,	creerá	mi	hija	que	me	quedo	en	París	por	ambición.

»¡Todo	sea	por	Dios!	Quizás	esto	sea	lo	mejor.»

XV

En	los	días	sucesivos	nada	vino	ya	a	turbar	 la	alegría	de	 los	novios,	y	durante	una
semana	 pudo	 verse	 asomar	 a	 todos	 los	 labios	 la	 sonrisa,	 sin	 que	 la	 menor	 sombra
flotase	 en	 el	 ambiente	 ni	 pudiese	 vislumbrarse	 que	 entre	 los	 cuatro	 corazones
reunidos	 allí	 había	 dos	 amargados	 por	 la	 pena	 que	 allá	 en	 la	 soledad	 hacía	 a	 sus
semblantes	recobrar	la	triste	expresión	oculta	bajo	la	ficción	del	disimulo.

Cierto	es	que	el	padre	de	Magdalena	tan	alarmado	como	antes	por	el	estado	de	su
hija,	no	la	perdía	de	vista	en	los	contados	momentos	que	pasaba	en	casa.

Desde	 que	 había	 quedado	 acordado	 su	 casamiento,	 Magdalena	 estaba	 a	 juicio	 de
todos	más	robusta	que	nunca;	pero	los	ojos	del	médico	y	del	padre	alcanzaban	a	ver	en
ella	síntomas	de	dolencia	física	y	moral	que	a	todas	horas	se	manifestaban	claramente.

No	 podía	 negarse	 que	 las	 mejillas,	 generalmente	 pálidas	 de	 Magdalena,	 habían
recobrado	 el	 color	 de	 la	 salud;	 pero	 este	 color,	 sobrado	 vivo	 quizá,	 se	 concentraba
demasiado	en	los	pómulos,	dejando	el	resto	del	semblante	envuelto	en	una	palidez	que
dejaba	trasparentarse	una	red	de	azuladas	venas	casi	imperceptibles	en	otra	persona
cualquiera	y	que	marcaba	una	huella	sensible	en	el	cutis	de	la	joven.

El	 fuego	 de	 la	 juventud	 y	 del	 amor	 brillaba	 en	 sus	 ojos,	 pero	 en	 sus	 fulgores,	 el
doctor	sabía	advertir	a	veces	algún	que	otro	relámpago	de	fiebre.

Pasábase	el	día	saltando	por	el	 salón	o	corriendo	 locamente	por	el	 jardín,	como	 la
muchacha	más	animada	y	robusta;	pero,	por	la	mañana	antes	de	llegar	Amaury	y	por
la	noche	cuando	éste	se	marchaba,	parecía	extinguirse	todo	el	ardor	juvenil	que	sólo	la
presencia	 de	 su	 novio	 parecía	 reanimar,	 y	 su	 débil	 cuerpo,	 libre	 de	 toda	 traba
femenina,	doblábase	como	una	caña	y	necesitaba	apoyo,	no	ya	para	andar,	sino	hasta
para	permanecer	en	reposo.

Su	 propio	 carácter,	 suave	 y	 benévolo	 de	 ordinario,	 parecía	 haber	 sufrido
recientemente,	 aunque	 respecto	 a	 una	 sola	 persona,	 ciertas	 modificaciones.	 Si
aparentemente	 Antonia,	 a	 quien	 Magdalena	 había	 considerado	 como	 hermana	 suya
desde	que	su	padre	la	había	prohijado	dos	años	antes,	seguía	siendo	la	misma	para	la
hija	del	doctor,	ésta,	a	los	ojos	escrutadores	de	su	padre	que	era	observador	profundo,
había	cambiado	mucho	para	con	su	prima.

Siempre	que	 la	graciosa	morenita,	con	su	cabellera	negra	como	el	ébano,	sus	ojos
rebosantes	 de	 vida,	 sus	 labios	 purpurinos	 y	 su	 aire	 de	 vigorosa	 y	 alegre	 juventud
entraba	 en	 el	 salón,	 dominaba	 a	 Magdalena	 un	 sentimiento	 instintivo	 de	 pesar	 que
habría	tenido	semejanza	con	la	envidia,	si	su	corazón	angelical	hubiera	sido	capaz	de
abrigar	tal	sentimiento;	y	esa	desnaturalizaba	en	su	ánimo	todos	los	actos	de	su	prima.

Cuando	 Antonia	 se	 quedaba	 en	 su	 cuarto	 y	 Amaury	 preguntaba	 por	 ella,	 bastaba
aquella	 simple	muestra	de	 interés	debido	 a	 la	 amistad	para	provocar	una	 respuesta
agria	y	desabrida.

Cuando	Antonia	estaba	presente	y	a	Amaury	se	le	ocurría	mirarla,	poníale	mala	cara
Magdalena,	y	le	hacía	bajar	con	ella	al	jardín.

Cundo	estaba	en	él	Antonia	y	Amaury,	ignorante	de	ello,	proponía	a	su	novia	bajar	a
dar	un	paseo,	siempre	encontraba	Magdalena	un	pretexto	para	no	abandonar	el	salón,
ya	brillase	un	sol	abrasador,	ya	reinase	una	vivificadora	brisa.



En	suma,	Magdalena	tan	encantadora,	tan	graciosa,	tan	amable	para	todos,	cometía
en	menoscabo	de	su	prima	todas	esas	 faltas	que	un	niño	mimado	suele	cometer	con
cualquier	otro	niño	que	le	estorba	o	molesta.

Cierto	es	que	Antonia	por	propio	instinto	y	conceptuando	como	cosa	muy	natural	el
proceder	de	 su	 prima,	 aparentaba	 no	 dar	ninguna	 importancia	 a	 aquellos	 actos	 que
tiempo	atrás	habrían	herido	tanto	su	corazón	como	su	orgullo;	antes	bien,	parecía	que
las	 faltas	 de	 Magdalena	 le	 inspiraban	 compasión.	 Siendo	 ella	 quien	 debía	 perdonar
parecía	que	era	quien	imploraba	perdón,	por	culpas	imaginarias.	Todos	los	días	antes
de	llegar	Amaury	y	después	de	partir	éste,	se	acercaba	a	su	prima,	y	entonces,	como	si
Magdalena	se	hubiese	dado	cuenta	de	su	injusticia	le	estrechaba	la	mano	con	efusión,
o	se	colgaba	de	su	cuello	deshecha	en	llanto.

¿Habría	entre	sus	dos	corazones	alguna	misteriosa	comunicación	desconocida	para
todos?

Siempre	que	el	doctor	trataba	de	excusar	a	Magdalena,	Antoñita	sonriendo	hacíale
callar	en	el	acto.

Acercábase	ya	a	todo	esto	la	noche	del	baile.	El	día	anterior	las	dos	jóvenes	hablaron
mucho	de	los	trajes	que	habían	de	lucir,	y	con	asombro	de	Amaury,	Magdalena	pareció
preocuparse	 bastante	 menos	 del	 suyo	 que	 del	 de	 su	 prima.	 Quiso	 proponer	 Antonia
que	 vistiesen	 iguales,	 según	 su	 costumbre,	 es	 decir,	 un	 vestido	 de	 tul	 blanco	 con
transparente	de	raso;	pero	empeñose	Magdalena	en	que	el	color	que	mejor	sentaba	a
Antonia	era	el	de	 rosa,	y	 la	 interesada	aceptó	en	el	acto	el	parecer	de	su	prima,	no
volviendo	a	hablarse	ya	del	asunto.	Al	otro	día,	fijado	para	la	solemne	fiesta	en	que	el
doctor	debía	hacer	pública	entre	sus	convidados	la	dicha	de	sus	hijos,	Amaury	no	se
separó	apenas	de	Magdalena	mientras	ésta	preparaba	su	tocado	con	visible	agitación
y	cuidado	singular,	sobre	todo	para	Amaury,	que	conocía	la	natural	sencillez	de	la	hija
del	 doctor.	 ¿A	 qué	 obedecía	 aquella	 prolijidad	 y	 aquel	 deseo	 de	 agradar?	 ¿Olvidaba
acaso	que	para	él	siempre	sería	la	más	hermosa	de	todas?

El	 joven	dejó	a	Magdalena	a	 las	cinco	para	volver	a	 las	siete.	Quería	que	antes	de
llegar	 los	 convidados	 y	 de	 verse	 obligada	 Magdalena	 a	 atender	 a	 unos	 y	 a	 otros	 le
dedicase	a	él	por	 lo	menos	una	hora;	quería	contemplarla	a	su	placer	y	hablarla,	en
voz	muy	queda	sin	que	nadie	tuviera	que	escandalizarse	de	ello.

Al	 entrar	 Amaury	 no	 le	 quedaba	 a	 la	 joven	 por	 hacer	 otra	 cosa	 que	 ceñirse	 una
corona	 de	 camelias	 de	 nívea	 blancura	 que	 preparada	 tenía	 sobre	 la	 mesa;	 pero,	 se
quejaba	 de	 no	 estar	 bien	 vestida.	 Su	 palidez	 asustó	 a	 Amaury.	 Habiendo	 sufrido
durante	 el	 día	 múltiples	 desazones	 que	 acabaron	 con	 sus	 fuerzas,	 sólo	 se	 sostenía
gracias	a	una	violenta	reacción	moral	y	a	la	energía	que	le	prestaban	los	nervios.

No	 recibió	 a	 Amaury	 con	 su	 sonrisa	 acostumbrada;	 lejos	 de	 ello,	 se	 le	 escapó,	 al
verle	entrar,	un	movimiento	de	despecho,	y	le	dijo:

—De	seguro	esta	noche	te	pareceré	muy	fea	¿verdad?	Hay	días	horribles	en	los	que
no	hago	cosa	derecha,	y	hoy	es	uno	de	esos.	Luzco	un	peinado	risible	y	un	vestido	muy
mal	hecho:	en	fin,	parezco	un	espantajo.

La	costurera	que	la	ayudaba	hacía	vivas	protestas,	sin	salir	de	su	asombro.

—¿Tú,	un	espantajo?—exclamó	Leoville.—¡Calla!	¡calla!	Yo	te	aseguro	que	el	peinado
te	sienta	a	las	mil	maravillas,	que	el	traje	es	elegantísimo	y	que	tú	eres	tan	hermosa
como	un	ángel.

—Pues	entonces	la	culpa	no	es	de	la	modista	ni	del	peluquero,	sino	exclusivamente
mía.	¡Dios	de	bondad!	¿Cómo	haces,	Amaury,	para	tener	un	gusto	tan	detestable	como
el	de	quererme	a	mí?

Acercósele	 Amaury	 y	 quiso	 besar	 su	 mano;	 pero	 Magdalena	 fingió	 no	 advertir	 su
ademán	a	pesar	de	haber	delante	un	espejo	y	señalándole	a	 la	costurera	una	arruga
casi	invisible	del	corpino,	dijo:

—Hay	que	quitarla	en	seguida,	porque,	si	no,	tiro	en	el	acto	este	traje	y	me	visto	con
el	primero	que	encuentre	a	mano.

—No	 se	 enfade,	 señorita;	 esto	 es	 obra	 de	 un	 instante;	 pero,	 eso	 sí,	 tiene	 que
quitárselo.



—Ya	lo	estás	oyendo,	Amaury;	tienes	que	dejarnos	solas.	No	quiero	presentarme	con
este	pliegue	que	me	afea	horriblemente.

—¿Y	prefieres	que	te	deje,	Magdalena?	En	fin,	hágase	tu	voluntad.	Ya	te	obedezco:
no	quiero	que	se	me	acuse	de	un	crimen	de	lesa	belleza.

Y	 Amaury	 se	 retiró	 a	 la	 habitación	 contigua,	 sin	 que	 Magdalena,	 ocupada	 real	 o
aparentemente	 en	 el	 arreglo	 del	 vestido,	 tratase	 de	 detenerle.	 Como	 aquella
compostura	 no	 debía	 durar	 mucho,	 Leoville	 echó	 mano	 a	 una	 revista	 que	 encontró
sobre	 la	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 hojearla	 por	 puro	 entretenimiento.	 Mientras	 su	 mirada
recorría	las	líneas	impresas,	su	espíritu	estaba	ausente,	preso	en	la	vecina	estancia,	de
la	 cual	 solamente	 le	 separaba	 una	 puerta;	 así,	 pues,	 escuchaba	 las	 frases	 con	 que
Magdalena	seguía	expresando	su	 indignación	contra	el	peluquero	y	 las	reprensiones
que	 dirigía	 a	 la	 costurera,	 y	 hasta	 oía	 cómo	 su	 impaciente	 piececito	 golpeaba	 el
pavimento	del	tocador.

De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 situada	 frente	 a	 esta	 pieza	 y	 apareció	 la	 prima	 de
Magdalena.	Siguiendo	el	consejo	de	ésta	se	había	puesto	Antoñita	un	sencillo	traje	de
crespón	rosado	sin	adornos	ni	flores,	y	no	ostentaba	ni	aun	la	más	insignificante	joya:
no	podía	estar	vestida	con	más	sencillez	ni	ver	realzada	de	un	modo	más	adorable	su
belleza	hechicera.

—¡Cómo!—exclamó	la	joven	al	ver	a	Leoville.—¿Estaba	usted	ahí?	No	lo	sabía	yo.

E	hizo	ademán	de	retirarse	acto	seguido.

—¡No	se	vaya	usted!—dijo	Amaury	con	viveza.—Déjeme	siquiera	que	la	felicite;	esta
noche	está	usted	encantadora.

—¡Chist!—repuso	Antonia	en	voz	muy	baja.—No	diga	usted	esas	cosas.

—¿Con	quién	estás	hablando,	Amaury?—preguntó	Magdalena,	apareciendo	entonces
en	la	puerta,	arrebujada	en	un	amplio	chal	de	cachemira	y	lanzando	una	rápida	mirada
a	su	prima,	que	dio	un	paso	pretendiendo	retirarse.

—Ya	 lo	 estás	 viendo,	Magdalena:	 hablo	 con	Antoñita,	 y	 estaba	 felicitándola	por	 su
elegancia.

—Tan	sinceramente	como	acababas	de	 felicitarme	a	mi,	de	seguro.	Más	te	valdría,
Antoñita,	venir	a	ayudarme	que	no	escuchar	sus	falaces	lisonjas.

—¡Si	acababa	de	entrar	en	este	mismo	instante!	A	haber	sabido	que	me	necesitabas
habría	venido	mucho	antes.

—¡Calle!	¿Quién	te	ha	hecho	ese	traje?

—¿Quién,	me	lo	ha	de	hacer?	Yo	misma.	Ya	sabes	que	lo	tengo	por	costumbre.

—Y	haces	perfectamente:	nunca	te	hará	una	modista	un	vestido	semejante.

—He	querido	hacer	el	tuyo	y	tú	no	lo	has	consentido.

—¿Quién	te	ha	vestido?

—Yo.

—¿Y	quién	te	ha	peinado?

—Yo.	¿No	ves	que	voy	peinada	como	siempre?

—Es	 cierto—asintió	 Magdalena	 con	 amarga	 expresión.—Tu	 hermosura	 no	 necesita
de	adornos	que	la	realcen.

—Oye,	Magdalena,—repuso	Antonia	acercándose	a	su	prima	y	deslizando	en	su	oído
estas	palabras	que	Amaury	no	pudo	oír:—Si	por	cualquier	motivo	no	quieres	que	se	me
vea	en	el	baile,	dímelo	francamente	y	me	volveré	a	mi	habitación.

—¿Y	con	qué	derecho	y	por	qué	razón	habría	yo	de	privarte	de	ese	gusto?—preguntó
Magdalena	en	voz	alta.

—Yo	te	juro	que	eso	no	constituye	ningún	gusto	para	mi.

—Pues,	hija,	yo	creía—repuso	con	sequedad	Magdalena—que	todo	aquello	que	para
mí	era	una	dicha	lo	era	también	para	mi	amiga	y	mi	prima,	para	mi	buena	Antoñita.



—¿Necesito	acaso	el	son	de	los	instrumentos,	el	resplandor	de	las	luces	y	el	bullicio
del	baile	para	participar	de	tu	dicha?	No,	Magdalena,	no;	yo	te	vuelvo	a	jurar	que	en	la
soledad	de	mi	cuarto	elevo	mis	preces	al	Altísimo	y	hago	votos	por	tu	felicidad	como
pudiera	hacerlos	en	la	fiesta	más	solemne.	Esta	noche,	además,	no	me	encuentro	bien
del	todo;	estoy	algo	indispuesta.

—¿Que	estás	indispuesta,	tú,	con	tal	brillo	en	esos	ojos	y	tal	animación	en	esa	tez?
¿Pues	cómo	estaré	yo	entonces,	con	esta	palidez	en	el	rostro	y	este	cansancio	en	los
ojos?

—Señorita—dijo	entonces	la	modista,—ya	está	arreglado	el	vestido.

—¿No	 querías	 que	 te	 ayudase?—preguntó	 Antonia	 con	 timidez.—¿Qué	 hacemos?
Dime.

—Haz	 tú	 lo	 que	 te	 plazca—contestó	 la	 hija	 del	 doctor;—creo	 que	 no	 soy	 yo	 quien
debo	ordenarte	nada.	Puedes	venir	conmigo,	si	quieres;	puedes	quedarte	con	Amaury,
si	eso	te	agrada	más.

Y	así	que	hubo	pronunciado	estas	palabras,	abandonó	la	estancia	para	entrar	en	su
tocador,	haciendo	un	ademán	de	displicencia	que	no	pasó	inadvertido	para	Amaury	de
Leoville.

XVI

—Aquí	estoy—dijo	Antonia,	siguiendo	a	Magdalena	y	cerrando	 tras	sí	 la	puerta	del
tocador.

—¿Qué	 le	 pasará	 hoy	 a	 Magdalena?—exclamó	 Amaury,	 exteriorizando	 su
pensamiento	en	voz	alta.

—Es	que	sufre—respondió	alguien	detrás	de	él.—Tantas	y	tan	repetidas	emociones	le
producen	fiebre	y	la	fiebre	la	trastorna.

—¡Usted!—exclamó	 Amaury	 al	 ver	 al	 doctor,	 pues	 no	 era	 otro	 el	 que	 había
pronunciado	 las	 anteriores	 palabras,	 después	 de	 haber	 asistido	 a	 la	 escena	 antes
descrita,	oculto	tras	de	la	puerta.—No	trataba	de	reprochar	su	conducta	a	Magdalena;
era	sólo	una	pregunta	que	a	mí	mismo	me	dirigía,	 temiendo	haber	sido	causa	de	su
enfado.

—Tranquilízate,	Amaury;	ni	 tú	ni	Antoñita	 tienen	culpa	de	nada.	En	caso	de	ser	 tú
culpable	lo	serías	solamente	de	ser	amado	por	mi	hija	con	entusiasmo	excesivo.

—¡Cuán	bueno	es	usted	que	así	trata	de	tranquilizarme,	padre	mío!

—Ahora,	 Amaury,	 vas	 a	 prometerme	 no	 hacerla	 bailar	 demasiado	 y	 estar	 en	 todo
momento	a	su	lado	procurando	distraerla	con	tu	conversación.

—Se	lo	prometo	a	usted.

Oyose	entonces	la	voz	de	Magdalena,	que	decía,	reprendiendo	a	la	modista:

—¡Por	 la	Virgen	Santísima!	 ¡Cuidado	que	está	usted	hoy	 torpe!	 ¡Vaya!	 ¡Deje	usted
que	me	ayude	únicamente	Antoñita	y	acabemos	de	una	vez!

Al	cabo	de	un	instante	de	silencio	exclamó:

—¿Pero	qué	haces,	Antoñita?

Y	a	esta	exclamación	siguió	un	ruido	parecido	al	que	se	produce	cuando	se	rasga	una
tela.

—No	 hay	 que	 apurarse,	 no	 ha	 sido	 nada—dijo	 Antoñita	 riendo:—un	 alfiler	 que	 ha
resbalado	sobre	el	raso.	No	pases	pena:	esta	noche	serás	la	reina	del	baile.

—¡La	 reina	 del	 baile,	 dices!	 ¡Qué	 broma	 más	 generosa!	 Puede	 ser	 reina	 del	 baile,
aquella	 a	 quien	 todo	 sienta	 bien	 y	 a	 quien	 todo	 la	 hermosea;	 pero	 no	 la	 que	 es	 tan



difícil	de	adornar	y	embellecer	como	yo.

—¡Qué	cosas	dices,	Magdalena!—repuso	Antonia	en	son	de	reprensión	cariñosa.

—La	verdad.	Quien	pronto	podrá	burlarse	de	mí	en	el	 salón	y	aniquilarme	con	sus
sarcasmos	y	coqueterías	no	procede	de	un	modo	muy	noble	persiguiéndome	hasta	mi
cuarto	para	entonar	en	mi	presencia	un	canto	anticipado	de	triunfo.

—¡Cómo!	 ¿Me	 despides,	 Magdalena?—preguntó	 Antonia,	 con	 los	 ojos	 preñados	 de
lágrimas.

La	 hija	 del	 doctor	 no	 se	 dignó	 responder	 y	 su	 prima	 salió	 del	 aposento
prorrumpiendo	en	sollozos.

El	señor	de	Avrigny	detúvola	al	pasar.	Amaury,	estupefacto,	estaba	como	clavado	en
su	asiento.

—Ven,	hija	mía;	ven	conmigo,	Antoñita—dijo	en	voz	baja	el	doctor.

—¡Ay,	padre	mío!	¡Soy	muy	desgraciada!—gimió	la	pobre	joven.

—No	 digas	 eso,	 hija	 mía;	 di	 más	 bien	 que	 Magdalena	 es	 injusta;	 pero	 debes
perdonarla,	porque	es	la	fiebre	y	no	ella,	quien	habla	por	su	boca;	más	que	vituperio
merece	compasión.	Con	la	salud	recobrará	la	razón;	entonces	reconocerá	su	yerro,	y
arrepentida	pedirá	perdón	por	su	injusta	cólera.

Al	 oír	Magdalena	 el	 rumor	de	 este	diálogo	 sostenido	 en	 voz	baja,	 debió	 creer	que
Antonia	conversaba	con	Amaury,	y	abriendo	la	puerta	bruscamente,	dijo	con	imperioso
acento:

—¡Amaury!

Como	movido	por	un	resorte	se	levantó	el	joven.	Magdalena	vio	entonces	que	estaba
solo,	y	paseando	la	mirada	en	torno	suyo	vio	a	su	padre	y	a	Antonia	en	el	fondo	de	la
estancia.	 Se	 sonrojó	 levemente	 al	 darse	 cuenta	 de	 su	 error,	 mientras	 Amaury
tomándola	de	 la	mano	 la	hacía	volver	al	 tocador	y	 le	decía	con	acento	que	revelaba,
una	penosa	ansiedad.

—¡Magdalena!	¡Magdalena	mía!	¿Qué	tienes?	¡No	te	conozco	esta	noche!

Ella	se	dejó	caer	en	un	asiento	y	rompió	a	llorar.

—¡Sí!	 ¡Sí!—exclamó.—Soy	 muy	 mala,	 ¿verdad	 que	 soy	 muy	 mala?...	 Sé	 que	 todos
piensan	 eso	 y	 nadie	 se	 atreve	 a	 decírmelo...	 ¡Sí!	 ¡soy	 mala!	 he	 ofendido	 a	 mi	 pobre
prima;	 no	 hago	 otra	 cosa	 que	 causar	 pesadumbre	 a	 aquellos	 que	 más	 me	 quieren...
Pero	es	que	nadie	comprende	que	todo	se	vuelve	contra	mí,	que	todo	me	molesta,	y	la
menor	 cosa	me	hace	 sufrir,	 hasta	 las	más	 indiferentes	 y	 las	más	gratas.	Me	 causan
enojo	 los	muebles	en	que	 tropiezo,	el	aire	que	 respiro,	 las	palabras	que	me	dirigen,
todo	en	fin,	¡todo!	No	sé	a	qué	achacar	este	mal	humor	que	me	domina;	no	sé	por	qué
mis	 nervios	 debilitados	 sufren	 una	 impresión	 desagradable	 al	 percibir	 la	 luz,	 la
sombra,	el	silencio	y	el	ruido...	Yo	no	sé...	A	una	negra	melancolía	sucede	en	mi	ánimo
una	 cólera	 injusta	 e	 inmotivada.	 Yo	 temo	 volverme	 loca...	 A	 estar	 enferma	 o	 ser
desgraciada	 no	 me	 sorprendería	 nada	 de	 esto;	 pero,	 siendo	 felices	 como	 lo	 somos
nosotros...	¿verdad,	Amaury?...	¡Oh,	Dios	mío!...	Dime	que	somos	felices...

—Sí,	 Magdalena;	 sí,	 vida	 mía,	 sí,	 somos	 felices...	 ¿Pues	 no	 hemos	 de	 serlo?	 Nos
queremos;	 dentro	 de	 un	 mes	 nos	 uniremos	 para	 siempre...	 ¿Podrían	 pedir	 más	 dos
elegidos	 a	 quienes	 por	 permisión	 divina	 les	 fuese	 factible	 regular	 a	 su	 gusto	 la
existencia?

—¡Oh!	¡Gracias!	¡gracias!	Bien	sé	que	cuento	con	tu	perdón;	pero	Antoñita,	mi	pobre
prima,	a	quien	he	tratado	de	un	modo	tan	cruel...

—También	ella	 te	perdona,	Magdalena;	 yo	 te	 lo	 aseguro.	No	 te	 apesadumbres	por
ello;	todos	tenemos	momentos	de	mal	humor	y	tristeza.	A	veces	la	lluvia,	la	tempestad,
una	nube	que	nos	intercepta	el	sol,	nos	produce	un	malestar	cuya	causa	no	sabemos
explicarnos	y	que	determina	nuestras	alternativas	de	temperatura	moral,	si	así	puede
llamarse	el	fenómeno...	Venga	usted,	querido	tutor—añadió	volviéndose	hacia	el	señor
de	Avrigny,—venga	usted	a	decirle	que	todos	conocemos	la	bondad	de	su	alma	y	que
ni	nos	ofende	un	antojo	suyo	ni	nos	alarma	uno	de	sus	arranques	impetuosos.



El	doctor,	antes	de	responder	se	acercó	a	su	hija,	la	examinó	atentamente	y	le	tomó
el	pulso.	Pareció	reflexionar	un	instante	y	luego	dijo	con	grave	acento:

—Hija	mía,	voy	a	pedirte	un	sacrificio	y	es	preciso	que	me	prometas	no	negármelo	en
modo	alguno.

—¡Dios	mío!	¡me	asusta	usted,	papá!—exclamó	Magdalena.

Amaury	palideció	porque	vislumbró	vivos	temores	en	el	acento	de	súplica	del	doctor,
cuyo	rostro	iba	adquiriendo	por	momentos	una	expresión	muy	sombría.

—Dígame,	 papá,	 ¿qué	 exige	 usted	 de	 mi?	 ¿qué	 quiere	 usted	 que	 haga?—preguntó
temblando	Magdalena.—¿Es	que	estoy	más	enferma	de	lo	que	pensábamos?

—¡Hija	 mía!—respondió	 el	 doctor,	 tratando	 de	 esquivar	 esta	 pregunta.—No	 me
atrevo	 a	 pedirte	 que	 dejes	 de	 asistir	 al	 baile	 aunque	 eso	 sería	 lo	 más	 conveniente,
porque	dirías	que	 te	pido	demasiado...	Pero	sí	 te	 ruego	que	no	bailes,	 sobre	 todo	el
vals...	 No	 es	 que	 estés	 enferma;	 pero	 te	 veo	 tan	 nerviosa	 y	 agitada	 que	 no	 puedo
permitir	 que	 te	 entregues	 a	 un	 ejercicio	 que	 habría	 de	 exacerbar	 tu	 excitación.
¿Conque,	me	lo	prometes,	Magdalena?	Di,	hija	mía.

—¡Es	muy	triste	y	costoso	de	hacer	lo	que	usted	me	pide,	papá!—repuso	Magdalena,
haciendo	un	mohín	de	desagrado.

—Yo	no	bailaré—le	dijo	Amaury	al	oído.

Como	 Amaury	 decía	 muy	 bien,	 Magdalena	 era	 la	 bondad	 personificada,	 y	 si	 tenía
aquellos	 arranques	 de	 mal	 humor	 era	 tan	 sólo	 obrando	 a	 impulsos	 de	 la	 fiebre.
Conmoviose	hondamente	ante	 las	muestras	de	abnegación	de	 los	que	 la	rodeaban,	y
enternecida	 y	 pesarosa,	 dijo,	 mientras	 a	 sus	 labios	 asomaba,	 para	 extinguirse	 en	 el
acto,	una	fugitiva	sonrisa:

—Está	bien:	me	sacrifico.	Debo	a	 todos	una	reparación	y	quiero	demostrar	que	no
siempre	soy	caprichosa	y	egoísta.	Papá,	no	bailaré.	Y	a	 ti,	Amaury,	como	 tienes	que
cumplir	 con	 los	 deberes	 que	 impone	 la	 sociedad,	 te	 autorizo	 para	 bailar	 cuanto
quieras,	 a	 condición	 de	 que	 no	 lo	 hagas	 a	 menudo	 y	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 me
acompañes,	ya	que	la	facultad	y	la	paternidad	se	han	confabulado	para	condenarme	a
representar	un	papel	pasivo	en	la	fiesta	de	esta	noche.

—¡Gracias,	hija	mía,	gracias!—exclamó	el	doctor	sin	poder	contener	su	júbilo.

—¡Eres	adorable!	¡Te	adoro,	Magdalena!—le	dijo	Amaury	en	voz	baja.

Entró	 entonces	 un	 criado	 para	 anunciar	 que	 comenzaban	 a	 llegar	 los	 invitados.
Había	que	bajar,	pues,	al	salón.	Pero	Magdalena	no	quiso	hacerlo	sin	que	antes	fuesen
en	 busca	 de	 su	 prima.	 Apenas	 manifestó	 este	 deseo	 cuando	 apareció	 en	 el	 umbral
Antoñita	con	los	ojos	húmedos	aún	por	el	llanto,	pero	con	su	sonrisa	más	encantadora,
dibujada	en	los	labios.

—¡Hermana	mía!—exclamó	Magdalena	adelantándose	hacia	ella	para	abrazarla.

Al	 mismo	 tiempo	 su	 prima	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 la	 colmó	 de	 besos.	 Así
reconciliadas,	entraron	 luego	en	el	baile	unidas	de	 la	mano:	Magdalena	 tan	pálida	y
demudada	como	Antoñita	animada	y	jovial.

XVII

Todo	fue	a	las	mil	maravillas	al	principio.

A	despecho	de	la	postración	y	la	palidez	de	Magdalena,	la	hermosura	soberana	y	la
perfecta	distinción	de	la	joven	hacíanla	ser	sin	disputa	reina	de	la	fiesta.	Únicamente
Antoñita	 por	 su	 gracia	 atractiva	 y	 por	 la	 animación	 de	 su	 carácter,	 podía	 alegar
derechos	a	compartir	con	ella	su	trono.

Para	que	nada	faltara,	los	primeros	acordes	de	la	orquesta	produjeron	en	Magdalena
un	efecto	magnético,	haciéndole	recobrar	el	color	y	la	sonrisa	y	reavivando	a	impulsos



de	su	mágica	influencia	aquellas	fuerzas	que	momentos	antes	parecían	agotadas.

Y	aún	había	otra	circunstancia	que	henchía	su	corazón	de	indecible	alegría.	Su	padre
presentaba	a	Amaury	por	 yerno	a	 cuantas	personas	notables	entraban	en	el	 salón	y
todo	el	mundo,	al	mirar	alternativamente	a	Magdalena	y	a	su	novio,	parecía	decir	de
un	 modo	 unánime	 que	 era	 muy	 feliz	 aquel	 que	 se	 iba	 a	 unir	 con	 una	 joven	 tan
encantadora.

Amaury	había	cumplido	su	palabra	con	rigurosa	exactitud.	Sólo	había	bailado	dos	o
tres	 veces	 con	 otras	 tantas	 damas	 a	 las	 que	 sin	 pecar	 de	 grosero	 no	 habría	 podido
dejar	 de	 invitar	 al	 baile;	 pero	 en	 cuanto	 estaba	 libre	 volvía	 en	 seguida	 al	 lado	 de
Magdalena,	 que	 estrechándole	 la	 mano	 con	 cariño	 le	 manifestaba	 así	 su	 gratitud
mientras	su	muda	mirada	le	decía	elocuentemente	cuán	dichosa	se	juzgaba.

También	 Antoñita	 se	 acercaba	 alguna	 vez	 a	 su	 prima	 como	 vasalla	 que	 rindiera
homenaje	a	su	reina,	preguntándole	por	su	salud	y	burlándose	con	ella	de	esas	fachas
ridículas	que	suelen	verse	hasta	en	los	salones	más	distinguidos	ni	más	ni	menos	que
si	fuesen	allí	para	ofrecer	un	tema	de	conversación	a	los	que	no	tienen	asuntos	de	que
hablar.

Al	alejarse	Antoñita	después	de	una	de	esas	visitas	que	hacía	a	Magdalena,	Amaury,
que	acompañaba	a	ésta,	le	dijo:

—Ya	que	eres	tan	magnánima,	¿no	te	parece,	Magdalena,	que	para	que	la	reparación
sea	completa	debo	bailar	con	tu	prima?

—¡Naturalmente!—respondió	Magdalena.—No	había	pensado	en	eso	y	se	resentiría
ella...

—¡Cómo!	¿Que	se	resentiría?

—¡Claro	está!	Creería	que	yo	me	opongo	a	que	bailes	tú	con	ella.

—¡Qué	 niñería!—replicó	 Amaury.—¿Cómo	 supones	 que	 iría	 a	 ocurrírsele	 idea	 tan
insensata?

—Tienes	 razón—repuso	 Magdalena	 esforzándose	 para	 reír.—Sería	 una	 hipótesis
absurda;	 pero,	 de	 todos	 modos,	 como	 que	 es	 cosa	 que	 entra	 en	 el	 terreno	 de	 la
posibilidad	ha	sido	una	buena	idea	la	que	has	tenido	al	pensar	en	invitarla.	Ve,	pues,
sin	perder	tiempo;	ya	ves	que	la	rodea	una	corte	de	adoradores.

Amaury,	sin	advertir	el	mal	humor	que	ligeramente	se	traslucía	en	el	acento	con	que
Magdalena	pronunció	 las	anteriores	palabras,	 las	 tomó	al	pie	de	 la	 letra	y	se	dirigió
hacia	 Antonia.	 Poco	 después,	 tras	 de	 sostener	 con	 ella	 un	 largo	 coloquio,	 volvió
adonde	estaba	Magdalena,	que	no	lo	había	perdido	de	vista	ni	un	instante	y	así	que	lo
vio	a	su	lado	le	preguntó	con	la	mayor	indiferencia	que	pudo	aparentar:

—¿Qué	baile	te	ha	concedido?

—Por	lo	visto—contestó	Leoville—si	tú	eres	la	reina	del	baile,	ella	es	la	virreina	y	yo
he	llegado	tarde;	me	ha	enseñado	su	carnet	tan	atestado	de	nombres	que	ya	no	había
manera	de	añadir	allí	ninguno.

—¿Es	decir	que	no	hay	medio	posible?—repuso	Magdalena	con	viveza.

—Sí,	 pero	por	 especial	merced,	 pues	 en	 virtud	de	pedírselo	 yo	 en	 tu	nombre	 va	 a
sacrificar	a	uno	de	sus	adoradores,	me	parece	que	a	mi	amigo	Felipe	Auvray,	y	tengo
el	número	cinco.

—¡El	número	cinco!—dijo	Magdalena.—Y	después	de	meditar	un	momento,	añadió:

—¡Así,	bailarás	un	vals!

—Puede	ser—contestó	Amaury	en	tono	indiferente.

A	 partir	 de	 aquel	 instante	 estuvo	 Magdalena	 distraída	 y	 visiblemente	 preocupada,
tanto	 que	 casi	 no	 respondía	 a	 las	 palabras	 de	 Amaury.	 Seguía	 con	 la	 mirada	 a
Antoñita,	que	habiendo	recobrado	con	el	bullicio,	 la	 luz	y	el	movimiento,	su	habitual
jovialidad,	parecía	infundir	a	su	paso	una	corriente	de	alegría	en	el	ambiente	de	aquel
salón	que	atravesaba	ligera	y	gentil	como	una	sílfide.

Felipe	Auvray	parecía	estar	enojado	con	Amaury.	En	un	principio	había	decidido	no



asistir	 al	 baile	 por	 juzgarse	 lastimado	 en	 su	 dignidad;	 pero,	 más	 fuerza	 que	 esta
consideración	había	hecho	en	su	ánimo	el	deseo	de	poder	decir	al	día	siguiente	que
había	estado	en	el	gran	baile	con	que	el	doctor	Avrigny	celebraba	el	enlace	de	su	hija,
y	no	pudiendo	resistir	a	los	requerimientos	de	su	amor	propio,	había	ido	como	todos.

Ya	en	casa	del	doctor	y	después	de	lo	que	había	pasado	entre	él	y	Amaury,	dispúsose
a	 mostrarse	 tan	 rendido	 y	 obsequioso	 con	 Antoñita	 como	 indiferente	 y	 frío	 con
Magdalena.

Pero,	 como	 Amaury	 había	 guardado	 bien	 el	 secreto,	 su	 reserva	 y	 su	 galantería
pasaron	inadvertidas	para	todo	el	mundo.

En	cierta	ocasión,	el	señor	de	Avrigny,	que	desde	 lejos	observaba	a	Magdalena,	se
aproximó	a	ella	después	de	un	baile,	y	le	dijo:

—Harías	bien	en	retirarte,	hija	mía,	pues	no	te	conviene	permanecer	más	tiempo	en
el	salón.

—¡Pero	 si	 me	 encuentro	 aquí	 muy	 bien!—respondió	 ella	 con	 viveza.—Me	 distraigo
con	el	baile	y	en	ningún	sitio	creo	que	estaré	mejor.

—¡Pero	Magdalena!

—No	me	mande	usted	que	me	retire,	papá,	se	lo	suplico;	se	engaña	usted	si	cree	que
no	estoy	buena.	¡Ojalá	estuviese	siempre	como	hoy!

Efectivamente,	Magdalena,	en	medio	de	su	excitación	nerviosa,	estaba	encantadora,
y	todos	a	su	alrededor	lo	repetían.

A	medida	que	el	tiempo	pasaba	y	se	acercaba	el	vals	que	Antoñita	había	prometido	a
Amaury,	la	pobre	niña	miraba	a	Magdalena	con	inquietud	manifiesta.	Más	de	una	vez
chocaron	 sus	 miradas	 con	 las	 de	 ella	 y	 cuando	 esto	 sucedía	 Antonia	 inclinaba	 su
cabeza	 al	 mismo	 tiempo	 que	 en	 los	 ojos	 de	 Magdalena	 brillaba	 el	 fulgor	 de	 un
relámpago.

Al	terminar	el	baile	que	hacía	el	número	cuatro,	es	decir,	el	anterior	al	vals	que	tenía
comprometido	con	Amaury,	Antonia	 fue	a	sentarse	al	 lado	de	su	prima	para	hacerle
compañía	 hasta	 que	 la	 orquesta	 preludiase	 los	 primeros	 compases	 de	 la	 próxima
danza.

El	 padre	 de	 Magdalena,	 que	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 hija	 observaba	 con	 inquietud
reciente	el	extraño	brillo	de	sus	ojos	y	los	nerviosos	estremecimientos	que	de	vez	en
cuando	agitaban	su	cuerpo,	no	pudo	contenerse	por	más	tiempo	y	acercándose	a	ella
dijole	con	triste	acento,	mientras	estrechaba	cariñosamente	una	de	sus	manos:

—¿Quieres	 algo,	 Magdalena?	 Dime,	 hija	 mía,	 lo	 que	 deseas,	 porque	 todo	 es
preferible	al	oculto	pesar	que	aflige	tu	corazón.

—¿Habla	usted	de	veras,	papá?—exclamó	Magdalena,	en	cuyos	ojos	brilló	un	destello
de	alegría.—¿Va	usted	a	complacerme?

—Sí,	aunque	sea	contra	mi	voluntad.

—Así,	pues,	¿me	permitirá	bailar	un	vals,	uno	solo,	con	Amaury?

—Sí;	si	así	lo	quieres,	sea—dijo	el	doctor.

—Ya	lo	oyes,	Amaury:	bailaremos	el	próximo	vals.

—Pero	 recuerda,	Magdalena—repuso	Amaury,	gozoso	y	 turbado	a	un	 tiempo,—que
precisamente	ése	es	el	vals	que	debía	bailar	con	Antoñita...

Magdalena	volvió	vivamente	la	cabeza	y	sin	pronunciar	palabra	interrogó	a	su	prima
con	una	muda	mirada.	Antonia	contestó	en	el	acto:

—Me	 siento	 tan	 cansada	 que	 si	 Magdalena	 quisiera	 sustituirme,	 yo	 muy	 a	 gusto
descansaría	un	ratito.

Brilló	 un	 rayo	 de	 alegría	 en	 la	 febril	 mirada	 de	 Magdalena,	 y	 como	 a	 la	 sazón	 se
oyesen	 las	 primeras	 notas	 del	 vals,	 alzose	 de	 su	 asiento	 y	 asiendo	 con	 su	 mano
nerviosa	 la	 de	 Amaury	 lo	 arrastró	 al	 centro	 del	 salón,	 en	 donde	 abundaban	 ya	 las
parejas.	Cuando	Amaury	pasó	junto	al	doctor,	éste	le	dijo	en	voz	baja:



—¡Ten	prudencia!

—Pierda	usted	cuidado—repuso	Leoville;—daremos	muy	pocas	vueltas.

Y	 se	 lanzaron	 en	 medio	 del	 torbellino,	 perdiéndose	 muy	 pronto	 entre	 las	 otras
parejas.

Bailaban	un	vals	de	Weber	cuyo	compás,	que	al	principio	era	lento	y	moderado,	se
animaba	 gradualmente	 hasta	 el	 final,	 en	 que	 terminaba	 de	 un	 modo	 vertiginoso.
Ardiente	y	grave	a	la	vez,	como	trasunto	del	genio	de	su	autor,	era	uno	de	esos	valses
que	arrebatan	y	a	la	vez	invitan	a	meditar.

Amaury	hacía	 lo	posible	para	sostener	a	Magdalena;	pero	a	 las	pocas	vueltas	notó
que	flaqueaban	sus	fuerzas	y	le	dijo	con	cariñoso	interés:

—¿Quieres	sentarte	a	descansar,	Magdalena?

—¡No!	 ¡no!—contestó	 la	hija	del	doctor.—No	pases	cuidado:	me	siento	con	 fuerzas
suficientes	para	continuar.	Si	papá	ve	que	nos	detenemos	no	me	dejará	bailar	más.

Y	aferrándose	al	brazo	de	Amaury,	a	quien	comunicó	sus	ardientes	 ímpetus,	siguió
con	increíble	ligereza	el	ritmo	del	vals,	cuyo	aire	era	cada	vez	más	vivo.

No	 es	 fácil	 imaginarse	 pareja	 más	 admirable	 que	 la	 formada	 por	 aquellos	 dos
jóvenes,	 a	 quienes	 la	 Naturaleza	 había	 colmado	 de	 dones	 con	 prodigalidad,	 que
enlazados	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 del	 salón	 con	 rauda	 ligereza	 como	 si	 sus	 pies
tocasen	 apenas	 el	 pavimento.	 Magdalena,	 dechado	 de	 elegancia	 y	 distinción,
apoyábase	en	su	novio	y	éste,	radiante	de	felicidad,	olvidándose	de	los	espectadores,
del	 bullicio	 del	 baile,	 del	 ritmo	 de	 la	 música,	 y	 anegando	 sus	 miradas	 en	 los	 ojos
entornados	de	Magdalena,	confundiendo	con	ella	su	aliento	y	escuchando	 los	 latidos
de	sus	corazones,	unidos	por	misteriosa	corriente	magnética,	sintiose	contagiado	por
la	 embriaguez	 que	 dominaba	 a	 su	 novia	 y	 le	 trastornó	 el	 vértigo.	 Olvidó	 la
recomendación	del	doctor	 y	 su	promesa;	 extinguiose	 su	memoria	para	dejar	paso	al
delirio	más	extraño	y	a	partir	de	aquel	 instante	ni	vio	ni	oyó	nada	más	de	cuanto	 le
rodeaba;	toda	su	alma	la	tenía	concentrada	en	Magdalena,	cuyo	flexible	talle	oprimía
con	su	brazo.	Ya	no	se	deslizaban;	parecían	volar	en	alas	de	aquel	compás	febril	que
parecía	empujarlos	como	un	huracán,	y	así	y	todo,	Magdalena	repetía	a	cada,	instante:
—¡Más	de	prisa,	Amaury!	¡vayamos,	más	de	prisa!—Y	Amaury	obedecía,	estrechando
su	talle	con	más	fuerza.

Ya	 no	 era	 la	 pálida	 y	 desencajada	 Magdalena	 quien	 decía	 esas	 palabras,	 sino	 una
joven	 vigorosa,	 radiante	 de	 belleza,	 cuyos	 ojos	 lanzaban	 rayos	 de	 fuego	 y	 en	 cuya
frente	brillaba	el	esplendor	de	la	vida.	Ya	habían	cesado	de	bailar	los	más	resistentes	y
ellos	seguían	valsando,	y	aun	no	contentos	con	esto,	aceleraban	el	compás	en	medio
de	su	vértigo	sin	ver	ni	oír	ya	nada,	ciegos	de	amor	y	ebrios	de	dicha.	Las	luces,	 los
convidados,	 el	 salón,	 todo	 les	 parecía	 que	 rodaba	 en	 torno	 suyo.	 En	 una	 o	 dos
ocasiones	creyó	Amaury	oír	la	voz	del	doctor	que	le	decía	angustiado:

—¡Bastante,	Amaury,	bastante!	¡Mira	que	vas	a	matarla!

Pero	en	el	acto	oía	también	la	voz	de	Magdalena,	que	con	nervioso	acento	repetía:

—¡Más	de	prisa,	Amaury!	¡vayamos	más	de	prisa!

Los	dos	novios	parecían	no	pertenecer	ya	a	 la	 tierra.	Sentíanse	arrebatados	por	 la
felicidad,	 envueltos	 en	 un	 torbellino	 de	 amor	 y	 sumidos	 en	 un	 sopor	 delicioso;	 sus
miradas	 fundían	 en	 una	 sus	 dos	 almas;	 jadeantes	 decíanse:	 ¡te	 amo!	 y	 reavivado	 su
vigor	por	estas	mágicas	palabras	valsaban	y	valsaban	vertiginosamente,	de	un	modo
insensato,	 y	 esperaban	 morir	 en	 aquel	 éxtasis,	 juzgándose	 lejos	 de	 este	 mundo,
creyéndose	ya	en	el	Cielo.

Mas,	súbitamente,	Amaury	sintió	que	hacía	presión	sobre	su	brazo	todo	el	peso	del
cuerpo	de	su	amada,	entonces	se	detuvo	asustado	al	verla	con	el	talle	doblado	hacia
atrás,	lívido	el	rostro,	cerrados	los	ojos	y	entreabiertos	los	labios.	Se	había	desmayado.

Amaury	 no	 pudo	 contener	 un	 grito.	 El	 corazón	 de	 Magdalena	 no	 latía;	 hubiérase
dicho	que	la	muerte	lo	había	paralizado.

Sintió	el	 joven	que	 la	sangre	se	helaba	en	sus	venas	y	quedó	un	momento	 inmóvil,
como	clavado	en	el	suelo,	mudo	de	estupor,	inconsciente	de	cuanto	le	rodeaba;	luego
se	repuso	un	tanto	y	al	volver	a	darse	cuenta	de	lo	que	había	pasado	alzó	a	Magdalena



como	una	pluma	y	la	llevó	en	sus	brazos	lejos	de	aquel	salón	en	el	que	se	saboreaba
una	felicidad	que	podía	costar	tan	cara.

El	doctor	corrió	en	pos	de	ellos	y	cuando	alcanzó	a	Amaury	no	 le	dirigió	 la	menor
reconvención.

Le	acompañó	al	tocador,	tomó	allí	una	luz	y	pasando	delante	le	guió	al	cuarto	de	su
hija.	Amaury	dejó	a	Magdalena	sobre	su	lecho	y	el	señor	de	Avrigny	se	consagró	por
entero	a	prestarla	sus	cuidados,	tomándole	el	pulso	con	una	mano	mientras	con	la	otra
le	hacía	respirar	algunas	sales.

No	tardó	Magdalena	en	recobrar	sus	sentidos,	y	aunque	su	padre	estaba	 inclinado
ante	ella	mientras	que	Amaury	permanecía	casi	invisible	arrodillado	junto	a	la	cama,	a
éste	fue	a	quien	buscó	con	su	mirada	apenas	abrió	los	ojos.

—¡Amaury!	 ¡Amaury!—exclamó.—¿Qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Estamos	 muertos	 o	 vivos?
¿Nos	encontramos	en	el	Cielo	con	los	ángeles	o	no	hemos	abandonado	aún	la	tierra?

El	joven	no	pudo	reprimir	un	sollozo.	Entonces	Magdalena	le	miró	con	sorpresa.

—Amaury—dijo	 el	 doctor—vuelve	 al	 salón	 y	 encárgate	 de	 despedir	 a	 los	 invitados.
Entre	Antoñita	y	 las	doncellas	desnudarán	y	acostarán	a	Magdalena:	yo	 te	 tendré	al
corriente	de	su	estado.	Si	no	quieres	alejarte	de	ella	haré	que	te	preparen	una	cama
en	tu	antigua	habitación.

Amaury,	después	de	besar	la	mano	a	Magdalena	que	sonrió	y	le	siguió	con	la	vista
hasta	la	puerta,	salió	del	aposento.	Cuando	llegó	al	salón	ya	se	habían	marchado	todos
los	 convidados.	 Entonces	 ordenó	 que	 le	 arreglasen	 su	 cuarto	 y	 se	 acercó	 al	 de
Magdalena,	 deteniéndose	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 procurando	 escuchar	 desde	 allí	 lo	 que
adentro	se	hablaba.

Poco	rato	después	salió	el	doctor	y	estrechándole	la	mano	le	dijo:

—Ya	está	mejor.	Yo	me	quedo	a	velarla	toda	la	noche;	vete	tú	a	descansar	y	mañana
veremos.

Amaury	 se	dirigió	 al	 aposento	que	ocupaba	 cuando	 vivía	 en	 la	 casa;	 pero	 a	 fin	 de
poder	responder	al	primer	llamamiento	que	se	le	hiciera,	en	lugar	de	acostarse	en	el
lecho	prefirió	arrellanarse	en	un	sillón	junto	al	fuego	que	ardía	en	la	chimenea.

El	 doctor	 por	 su	 parte	 se	 fue	 a	 su	 biblioteca	 y	 allí	 pasó	 mucho	 rato	 hojeando	 los
libros	 de	 los	 profesores	 más	 eminentes	 del	 mundo;	 pero	 a	 cada	 momento	 movía	 la
cabeza	con	cierto	desaliento	porque	nada	nuevo	para	él	encontraba	en	todas	aquellas
obras.	 Sólo	 al	 llegar	 a	 un	 reducido	 volumen	 que,	 encuadernado	 en	 piel	 de	 zapa	 y
ostentando	 sobre	 la	 tapa	 una	 cruz	 de	 plata,	 ofrecía	 más	 bien	 todo	 el	 aspecto	 de	 un
devocionario	 que	 el	 de	 una	 obra	 científica,	 se	 detuvo	 en	 sus	 investigaciones	 y
tomándolo	fue	a	sentarse	junto	a	la	cabecera	de	Magdalena,	que	a	la	sazón	dormía.

Aquel	libro	era	la	Imitación	de	Cristo.

Nada	 podía	 esperar	 ya	 de	 los	 hombres	 el	 doctor;	 no	 le	 restaba	 otra	 cosa	 que	 su
confianza	en	Dios.

XVIII

DIARIO	DEL	DOCTOR	AVRIGNY

22	de	mayo,	por	la	noche.

«Queda	entablada	la	lucha	entre	el	médico	y	la	muerte.	De	nuevo	tengo	que	infundir
la	 vida	 en	 el	 cuerpo	 aniquilado	 de	 mi	 hija.	 Si	 Dios	 me	 ayuda	 confío	 en	 conseguirlo;
pero,	si	me	abandona	a	mis	propias	fuerzas,	no	habrá	remedio	para	Magdalena	y	mi



pobre	hija	morirá.

»Ahora	su	sueño	es	febril	y	agitado,	pero	siquiera	duerme,	pronunciando	sin	cesar	el
nombre	de	Amaury.

»¡Oh!	¡Yo	soy	culpable	de	todo!	¿Por	qué	he	permitido	que	bailara?...	Y	sin	embargo,
si	 otra	 vez	 me	 encontrase	 en	 iguales	 circunstancias	 volvería	 a	 proceder	 como	 esta
noche	lo	he	hecho.

»Es	 preciso	 tratar	 el	 alma	 de	 mi	 hija	 con	 más	 delicadeza	 y	 más	 cuidado	 que	 su
cuerpo,	porque	la	pena	que	a	veces	le	causan	sus	pensamientos	es	mucho	más	temible
que	 la	 dolencia	 de	 su	 pecho.	 Antes	 se	 habrá	 desmayado	 de	 celos,	 que	 de
desfallecimiento	físico.

»¡Sucumbió	a	los	celos!...	¡Dios	mío!	¡Era	verdad	lo	que	yo	tanto	temía!...	Tiene	celos
de	su	prima...	¡Pobre	Antonia!	Ella	lo	ha	advertido	tan	pronto	como	yo	y	en	todos	sus
actos	ha	mostrado	toda	la	bondad	y	la	abnegación	de	que	su	alma	es	capaz.

»Amaury	es	el	único	que	ignora	todo	esto;	él	no	ha	sabido	ver	nada.	En	verdad	hay
que	convenir	en	que	el	hombre	a	veces	es	rematadamente	ciego.

»Tentaciones	me	han	dado	de	enterarle	de	lo	que	pasa;	pero	he	tenido	miedo	de	que
ahora	se	fijase	más	que	antes	en	Antonia...	No,	no,	vale	más	que	no	sepa	una	palabra.

»¡Hija	mía!

»Me	pareció	que	despertaba.	Acaba	de	murmurar	palabras	incoherentes,	que	no	he
podido	entender,	y	ha	vuelto	a	dejar	caer	la	cabeza	sobre	el	almohadón,	sumida	en	su
sopor.

»Estoy	 muy	 inquieto	 y	 como	 sobresaltado.	 Desearía	 hacer	 que	 despertase	 cuanto
antes...	Quisiera	averiguar	si	está	mejor...	Pero	me	detiene	el	temor	de	encontrar	que
se	ha	agravado.

»Esperemos,	pues,	y	velaré	entretanto...	 ¡Dios	mío!	Cada	vez	que	pienso	en	que	se
ha	repetido	el	caso	de	que	Amaury	la	hiera	sólo	con	tocarla...	¡Ese	hombre	acabará	por
matarla!	Cuando	pienso	en	que	si	no	le	conociera	ella	podría	vivir...	Pero,	no,	no;	si	no
fuera	él	sería	otro;	así	lo	exige	de	un	modo	implacable	la	ley	de	la	Naturaleza.	Tanto
los	corazones	como	las	almas	se	buscan	unos	a	otros.	¡Desgraciados	de	aquéllos	cuyo
corazón	y	cuya	alma	se	encierran	en	un	cuerpo	débil	y	sin	resistencia!	Esos	sucumben
al	choque	que	los	despedaza.

»¡No	y	no!	Ese	casamiento	es	un	sueño	irrealizable;	es	un	proyecto	utópico.	Mi	hija
sería	víctima	de	su	propia	dicha.	¿No	la	tengo	ahí	moribunda	por	haber	sido	feliz	un
solo	instante?»

30	de	mayo.

«En	los	ocho	días	transcurridos	nada	he	tenido	que	apuntar	en	mi	diario.

»¡Ocho	días,	durante	los	cuales	he	vivido	pendiente	de	los	latidos	de	su	corazón	y	de
las	alteraciones	de	su	pulso!	 ¡Ocho	días,	durante	 los	cuales	no	he	salido	de	casa,	no
me	 he	 movido	 de	 este	 aposento	 ni	 me	 he	 apartado	 siquiera	 de	 la	 cabecera	 de	 esa
cama;	y,	no	obstante,	 jamás	han	pasado	para	mí	en	 tan	poco	 tiempo	tantos	sucesos,
jamás	 he	 sufrido	 tantas	 emociones	 ni	 me	 han	 asaltado	 tantas	 ideas!	 He	 dejado
abandonados	a	todos	mis	enfermos	para	pensar	en	uno	solo.

»En	esos	días,	el	rey	me	ha	enviado	a	buscar	dos	veces,	participándome	que	estaba
indispuesto	y	que	necesitaba	de	mis	servicios.	Yo	he	respondido	a	su	mensajero:

»—Diga	usted	al	rey	que	mi	hija	se	está	muriendo.

»Gracias	a	Dios,	está	ya	un	poco	mejor.	Hora	era	de	que	 la	Parca	comenzara	ya	a
cansarse.	 Jacob	no	había	combatido	más	que	una	noche,	mientras	que	yo	 llevo	ocho
días	con	sus	noches	luchando	contra	la	muerte.

»¡Oh,	Dios	eterno!	¿Quién	sería	capaz	de	describir	la	angustia	de	aquellos	instantes
en	que	creía	próximo	mi	triunfo;	en	que	veía	cómo	la	Naturaleza,	(¡admirable	auxiliar
del	arte,	por	la	permisión	divina!)	vencía	a	la	enfermedad;	en	que	tras	una	crisis	que
podría	muy	bien	calificarse	de	batalla,	lograba	yo	descubrir	una	leve	mejoría	que	venía



a	henchir	mi	corazón	de	esperanza...	y	un	simple	acceso	de	tos	o	un	nuevo	ataque	de
la	fiebre	se	encargaba	de	desvanecer	tan	gratas	ilusiones?

»Todo	volvía	entonces	a	ser	materia	de	duda,	y	yo	descendía	de	nuevo	abatido	por	el
desaliento	 al	 abismo	 de	 la	 desesperación,	 al	 ver	 que	 el	 enemigo	 ahuyentado	 un
instante	reanudaba	el	combate	con	más	encarnizamiento	que	nunca.

»El	horrible	buitre	que	con	su	pico	y	sus	garras	destroza	el	pecho	de	mi	hija	volvía	a
hacer	presa	en	ella	y	entonces	yo,	prosternado	y	con	 la	 frente	 inclinada,	 invocaba	a
Dios	diciendo:—¡Dios	mío,	escucha	mis	súplicas!	¡no	me	abandones!	¡Si	tu	providencia
infinita	no	ayuda	a	mi	ciencia	desmedrada	y	estéril,	mi	hija	y	yo	estamos	perdidos!

»Gozo	fama	de	ser	médico	muy	entendido;	hay	en	París	centenares	de	personas	que
a	mi	saber	y	a	mis	desvelos	deben	su	vida;	yo,	que	he	devuelto	tantas	esposas	a	sus
maridos,	tantas	madres	a	sus	hijos,	tantos	hijos	a	sus	padres,	tengo	en	estos	momentos
a	mi	hija	moribunda,	y	no	soy	dueño	de	decir:	¡La	salvaré!

«No	pasa	día	sin	que	tropiece	en	la	calle	con	personas,	que	ni	siquiera	se	cuidan	de
saludarme,	 porque	 creen	 haberme	 pagado	 bien	 con	 su	 dinero,	 y	 sin	 embargo,	 a
haberlas	yo	abandonado,	ahora	reposarían	para	siempre	en	el	fondo	del	sepulcro,	en
vez	de	pasear	a	 la	 luz	del	sol...	 ¡Y	yo,	que	he	sabido	combatir	a	 la	muerte	y	 llegar	a
humillarla	 en	 pro	 de	 seres	 extraños	 y	 hasta	 desconocidos	 para	 mí,	 tendré	 que
sucumbir	 forzosamente	 ahora	 que	 lucho	 por	 la	 vida	 de	 mi	 hija,	 que	 es	 mi	 propia
existencia!

»¡Oh!	¡Qué	amargo	sarcasmo!	¡Qué	lección	tan	terrible	recibe	del	destino	mi	vanidad
de	sabio!

«¡Ah!	Es	que	las	enfermedades	de	todos	esos	a	quienes	yo	he	curado	eran	terribles,
sí,	 pero	 no	 mortales	 necesariamente;	 eran	 enfermedades	 para	 todas	 las	 cuales	 hay
remedios	conocidos.	El	 tifus	se	cura	con	caldo	y	agua	de	Sedlitz;	 las	meningitis	más
graves,	con	tratamientos	antiflogísticos;	las	afecciones	del	corazón	más	rebeldes,	con
el	método	de	Valsava;	pero	¡ay!	la	tisis...	No	hay	más	que	una	enfermedad,	sólo	una,
que	ni	el	mismo	Dios	puede	curar,	si	no	es	haciendo	un	milagro,	y	precisamente	es	ésa
la	que	me	arrebata	a	mi	hija.

»Con	todo,	tengo	yo	noticia	de	dos	o	tres	ejemplos	de	tisis	de	segundo	grado,	que	ha
sido	radicalmente	curada,	y	yo	mismo	he	presenciado	un	caso	en	el	hospital.	Tratábase
de	un	pobre	huérfano,	sobre	cuya	tumba	no	habría	llorado	nadie.	Creo	yo	que	Dios	se
apiadó	de	él	porque	lo	vio	tan	solo,	tan	abandonado	en	este	mundo.

»Muchas	veces	doy	gracias	al	Altísimo	por	haber	 infundido	en	mi	alma	la	vocación
que	me	hizo	abrazar	esta	carrera,	que	hoy	me	permite	velar	por	la	vida	de	mi	hija.

»¿Puede	haber	alguien	capaz	de	tener,	como	yo	tengo,	 la	paciencia	de	permanecer
día	y	noche	a	la	cabecera	de	mi	enferma	sin	guiarle	otro	estímulo	que	el	sentimiento
altruista	de	la	ciencia?	¿Habría	alguien	capaz	de	hacer	por	el	oro	o	por	la	gloria	lo	que
por	 amor	 paternal	 estoy	 yo	 haciendo?	 No;	 no	 hay	 nadie	 capaz	 de	 eso.	 Si	 yo	 la
abandonase	un	momento	y	no	estuviese	a	su	lado	para	prever	y	combatir	 los	riesgos
que	puedan	presentarse,	ya	habría	sido	amenazada	su	existencia	varias	veces.

»Cierto	es	también	que	constituye	un	suplicio	muy	superior	a	todos	los	del	infierno
del	Dante	el	ver	con	tal	claridad	en	el	pecho	de	una	hija	los	dos	fieros	adversarios,	los
dos	principios	de	vida	y	de	muerte,	cuando	la	vida,	vencida,	aniquilada,	retrocede	paso
a	paso	para	ir	abandonando	el	campo	poco	a	poco	a	su	enemigo	implacable	y	eterno.

»Afortunadamente	el	progreso	del	mal	parece	haberse	detenido	por	ahora	y	me	deja
respirar	con	libertad	un	instante.

»Espero.	¿Podré	también	confiar?	¡Dios	lo	sabe!»

XIX

5	de	julio



«Sigue	muy	mejorada	y	esta	mejoría	 la	debo	a	Amaury	y	a	Antoñita.	Amaury	se	ha
portado	como	hombre	capaz	de	 todo	sacrificio	por	 la	mujer	a	quien	ama.	Verdad	es
que	él	 fue	el	causante	del	mal;	pero	 justo	es	reconocer	que	no	podía	hacer	más	por
llevar	a	la	cima	la	empresa	de	repararlo.	Ha	dedicado	a	Magdalena	todo	el	tiempo	que
le	ha	sido	posible,	consagrándose	a	cuidarla	y	reanimándola	con	su	cariño	y	su	tierna
solicitud;	y	estoy	seguro	de	que	ella	sola	ha	ocupado	su	pensamiento	en	todo	instante.

»Mas	 yo	 advertía	 una	 cosa;	 cuando	Amaury	 y	Antoñita	me	acompañaban	 cerca	de
Magdalena,	 ésta	 parecía	 inquieta;	 miraba	 alternativamente	 al	 uno	 y	 al	 otro	 como	 si
quisiera	sorprender	sus	miradas	y	sus	gestos,	y	como	casi	siempre	tenía	su	mano	en	la
mía,	sin	que	ella	se	diese	cuenta,	yo	sentía	en	su	pulso	latir	los	celos.

»Si	se	le	aproximaba	uno	solo	de	los	dos,	volvía	el	pulso	a	su	estado	normal.	Mas	si
los	dos	dejaban	la	habitación,	¡qué	horrible	debía	ser	el	sufrimiento	de	mi	pobre	hija!
¡Cómo	se	recrudecía	su	estado	febril	hasta	que	alguno	de	ellos	volvía	a	acompañarnos!

»Yo	 no	 podía	 hacer	 que	 Amaury	 se	 alejase,	 porque	 ella	 necesita	 como	 el	 aire	 su
presencia.	Ya	veremos	más	adelante.

»Y	tampoco	era	dueño	de	alejar	de	aquí	a	Antoñita.	¿Cómo	podía	decirle	a	esa	pobre
criatura,	casta	como	la	pura	luz	del	cielo:—¡Vete!,	Antoñita?

»Pero	ella,	que	todo	lo	adivina,	entró	ayer	en	mi	despacho	y	me	dijo:

—Tío,	creo	que	usted	dijo	un	día	que	en	cuanto	volviera	el	buen	tiempo	y	Magdalena
estuviese	algo	mejor,	la	llevaría	a	su	quinta	de	Ville-d'Avray.	Pues	bien,	Magdalena	se
encuentra	ya	mejor,	y	estamos	ya	en	primavera,	y	si	hemos	de	ir	allá,	hay	que	visitar
primeramente	 la	 quinta,	 que	 está	 deshabitada	 desde	 el	 año	 pasado,	 y	 sobre	 todo,
tenemos	que	preparar	con	especial	cuidado	la	habitación	de	mi	prima.	Deje	a	mi	cargo
esas	cosas,	que	yo	lo	arreglaré	todo.

»Adivinando	yo	su	intención,	en	cuanto	comenzó	a	hablar,	la	miré	fijamente	clavando
mis	ojos	en	los	suyos,	que	acabaron	por	bajar	su	mirada,	mientras	su	rostro	se	teñía	de
vivo	 carmín.	 Cuando	 volvió	 a	 alzar	 la	 vista,	 arrojose	 llorando	 en	 mis	 brazos	 y	 yo	 la
estreché	contra	mi	pecho.

»—¡Tío!	¡tío!—exclamó	con	voz	ahogada	por	los	sollozos.—No	tengo	yo	la	culpa,	se	lo
juro.	 Amaury	 no	 ha	 puesto	 en	 mí	 sus	 ojos,	 ni	 siquiera	 le	 he	 llamado	 la	 atención,	 y
desde	que	Magdalena	está	enferma	se	ha	olvidado	hasta	de	sí	mismo	para	pensar	sólo
en	 ella;	 y	 a	 despecho	 de	 todo	 eso	 está	 celosa,	 y	 esos	 celos	 la	 matan.	 ¡Pobre
Magdalena!	Usted,	tío,	sabe	lo	que	ocurre	tan	bien	como	yo;	es	un	sentimiento	que	se
revela	en	sus	miradas	ardientes,	en	su	voz	 temblorosa,	en	sus	movimientos	bruscos.
Ya	ve	usted	que	debo	partir;	lo	comprende	usted	muy	bien	y	si	no	fuera	tan	bueno,	ya
me	lo	habría	indicado	usted	mismo.

»Por	toda	respuesta,	imprimí	un	beso	en	su	frente.

»Poco	 después	 entrábamos	 en	 el	 dormitorio	 de	 Magdalena,	 a	 la	 cual	 encontramos
inquieta	y	visiblemente	agitada.

»No	 nos	 costó	 mucho	 trabajo	 adivinar	 la	 causa;	 Amaury	 se	 había	 marchado	 hacía
media	hora	y	mi	hija	creía	indudablemente	que	estaba	con	Antoñita.

»Me	incliné	hacia	ella	y	le	dije:

»—Hija	 mía,	 puesto	 que	 estás	 ya	 mucho	 mejor	 y	 de	 aquí	 a	 quince	 días	 podremos
irnos	al	campo,	tu	prima	se	ha	ofrecido	a	aposentarnos,	yendo	antes	que	nosotros	para
prepararlo	todo	en	la	quinta.

»—¿Qué	dice	usted,	papá?—exclamó	Magdalena.—¿Que	Antoñita	va	a	Ville	d'Avray?

»—Sí,	Magdalena—contestó	su	prima.—Ahora	tú	ya	estás	mejor,	como	acabas	de	oír
de	 labios	 de	 tu	 padre,	 y	 tu	 doncella	 y	 la	 señora	 Braun	 y	 Amaury	 bastarán	 para
cuidarte.	 Creo	 que	 no	 necesita	 más	 un	 convaleciente.	 Mientras	 tanto	 yo	 iré	 allí,
prepararé	tu	cuarto,	cuidaré	tus	flores,	arreglaré	tus	invernaderos;	en	fin,	pondré	todo
en	orden	y	verás	como	cuando	tú	llegues	lo	encuentras	a	medida	de	tus	deseos.

»—¿Y	cuándo	partes?—preguntó	Magdalena	con	una	emoción	que	no	pudo	ocultar.

»—Dentro	de	breves	momentos.	Ya	hemos	dado	orden	de	que	enganchen.



»Magdalena,	impulsada	por	el	remordimiento,	por	la	gratitud,	o	quizás	a	la	vez	por
ambas	cosas,	abrió	entonces	sus	brazos	a	Antoñita	y	las	dos	primas	se	abrazaron	con
efusión.	Hasta	me	pareció	oír	que	mi	hija	deslizaba	al	oído	de	Antoñita	esta	palabra:—
¡Perdón!

»Después,	Magdalena	pareció	reunir	sus	fuerzas	para	preguntar:

»—¿No	vas	a	aguardar	a	Amaury?	¿Vas	a	marcharte	sin	despedirte	de	él?

»—¿Despedirme?	¿Qué	necesidad	hay	de	eso,	si	hemos	de	volver	a	vernos	de	aquí	a
dos	o	tres	semanas?	Hazlo	tú	en	mi	nombre,	que	eso	le	gustará	más.

»Y	después	de	pronunciar	estas	palabras,	salió	de	la	habitación.

»Poco	 después,	 oímos	 rodar	 el	 coche	 que	 la	 llevaba,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 José
entraba	a	anunciarnos	que	acababa	de	partir.

»En	 aquel	 momento	 yo,	 que	 tomaba	 el	 pulso	 a	 Magdalena,	 noté	 un	 cambio	 muy
sensible	cuando	ella	oyó	la	noticia.

»De	 noventa	 pulsaciones,	 bajó	 setenta	 y	 cinco;	 luego	 fortalecida	 de	 aquellas
emociones	 que	 a	 cualquier	 observador	 superficial	 habrían	 parecido	 bastante	 menos
intensas,	 se	 durmió,	 tal	 vez	 con	 el	 sueño	 más	 tranquilo	 que	 había	 podido	 conciliar
desde	la	noche	fatal	en	que	Amaury	la	llevó	desde	el	salón	al	lecho	en	que	aun	estaba
acostada.

»Como	yo	ya	suponía	que	Amaury	volvería	pronto,	adopté	la	precaución	de	abrir	la
puerta	con	cuidado	para	que	no	la	despertase	el	rumor	de	su	llegada.

»Esta	no	se	hizo	esperar.	Cuando	él	entró,	le	indiqué	con	una	seña	que	se	sentase	en
el	lado	hacia	el	cual	tenía	vuelta	la	cara	mi	hija,	para	que	pudiese	verle	así	que	abriera
los	ojos,	¡Ay	de	mí!	Bien	sabe	Dios	que	ya	no	estoy	celoso.	¡Quiera	El	que	no	se	cierren
sus	 ojos,	 sino	 después	 de	 gozar	 de	 dilatada	 existencia,	 y	 no	 importa	 que	 todas	 sus
miradas	las	dedique	a	su	novio!

»Desde	este	momento	se	afirma	la	mejoría.

9	de	junio.

»Acentúase	cada	vez	más	la	mejoría...¡Gracias,	gracias,	Dios	mío!

10	de	junio.

»Su	 vida	 está	 ahora	 en	 manos	 de	 Amaury.	 Si	 consiente	 en	 lo	 que	 le	 pido,	 está
salvada.»

XX

Para	 relatar	 los	anteriores	 sucesos	nos	hemos	valido	del	diario	del	doctor,	por	 ser
éste	el	mejor	medio	de	enterarnos	de	todo	 lo	ocurrido	a	 la	cabecera	del	 lecho	de	su
hija	y	de	compenetrarnos	con	el	estado	de	ánimo	de	los	que	en	ella	tenían	cifradas	sus
más	caras	afecciones.

El	señor	de	Avrigny	no	se	equivocaba	al	decir	que	estaba	mejor	la	enferma.	Gracias
a	 los	 cuidados	del	padre	y	a	 la	 ciencia	del	 sabio	 se	había	operado	el	milagro,	 y	por
aquella	vez	la	muerte	había	sido	vencida.

Con	 todo,	 el	 doctor,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 ciencia	 o	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 ella,	 que	 le



descubría	 todos	 los	 misterios	 del	 organismo	 humano,	 había	 vislumbrado	 interpuesta
entre	él	y	la	enfermedad,	una	tercera	influencia	que	él	se	consideraba	impotente	para
combatir	y	que	tan	pronto	venía	en	auxilio	del	mal	con	en	el	del	médico.	Esta	tercera
influencia	 la	 representaba	 Amaury;	 por	 eso	 había	 estampado	 en	 su	 diario	 que	 en
manos	de	él	estaba	la	vida	de	Magdalena.

Así,	 obrando	 en	 consecuencia,	 al	 día	 siguiente	 a	 aquél	 en	 que	 había	 escrito	 esta
triste	 confesión	 envió	 a	 Amaury	 un	 recado	 diciéndole	 que	 le	 aguardaba,	 pues
necesitaba	hablarle.	El	joven,	que	aún	no	se	había	acostado,	acudió	inmediatamente	al
despacho	del	doctor.

El	padre	de	Magdalena,	sentado	junto	a	la	chimenea	con	la	cabeza	oculta	entre	las
manos,	 estaba	 abstraído	 en	 tan	 hondas	 reflexiones	 que	 no	 lo	 oyó	 entrar	 ni	 notó	 su
presencia	cuando	llegó	adonde	él	estaba,	hasta	que	Amaury,	después	de	contemplarle
un	momento,	le	preguntó	con	acento	de	inquietud:

—¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	me	ha	hecho	usted	llamar?	¿Ha	recaído	Magdalena?

—No,	hijo	mío,	no—respondió	el	doctor.—Precisamente	porque	está	mucho	mejor	he
querido	hablar	contigo.	Siéntate,	pues,	y	hablaremos.

Obedeció	 Amaury	 sin	 replicar,	 mas	 no	 libre	 de	 inquietud,	 porque	 el	 acento	 del
doctor,	por	lo	solemne,	le	revelaba	que	iba	a	tratarse	allí	de	algún	asunto	muy	serio.

Efectivamente,	tan	pronto	como	Amaury	se	acomodó	en	un	asiento,	le	tomó	el	doctor
la	mano	y	mirándole	fijamente,	le	dijo:

—Escúchame,	Amaury:	tú	y	yo	somos	como	dos	soldados	que	han	peleado	juntos	en
el	 campo	de	batalla;	nos	 conocemos	mutuamente,	 tenemos	perfecta	 idea	de	nuestro
valor	y	de	nuestras	fuerzas,	y	así	podemos	hablarnos	con	toda	sinceridad,	con	absoluta
franqueza.

—¡Ay!—repuso	 el	 joven.—Desgraciadamente,	 en	 esta	 larga	 lucha	 en	 la	 que	 todos
aguardamos	que	usted	triunfe,	 le	he	servido	de	muy	poco;	ha	tenido	usted	en	mí	un
mal	 auxiliar.	 Cierto	 es	 que	 si	 la	 intensidad	 del	 amor	 y	 el	 fervor	 de	 la	 oración
constituyesen	méritos	a	los	ojos	de	Dios	y	sirviesen	de	ayuda	a	la	ciencia,	yo	también
podría	atribuirme	en	cierto	modo	la	gloria	de	haber	contribuido	a	que	Magdalena	hoy
esté	convaleciente.

—Lo	sé,	Amaury,	lo	sé.	Por	eso,	porque	sé	hasta	qué	punto	la	quieres,	espero	de	ti,
en	bien	de	ella,	un	ligero	sacrificio.

—Hable	usted.	Estoy	dispuesto	a	todo,	menos	a	renunciar	a	ser	su	esposo.

—No	temas,	hijo	mío.	Magdalena	es	tuya,	o	mejor	dicho,	no	pertenecerá	nunca	a	otro
hombre.

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—Oye,	Amaury;	escucha	en	mis	palabras	la	observación	del	médico	y	no	el	reproche
de	un	padre.	Yo	comencé	a	temer	por	la	salud	de	mi	hija	el	mismo	día	en	que	nació;
pero	 las	 dos	 veces	 en	 que	 más	 seriamente	 me	 ha	 alarmado	 desde	 que	 está	 en	 el
mundo	han	sido:	una,	cuando	le	declaraste	tu	amor,	y	la	otra...

—No	me	la	recuerde	usted,	padre	mío.	¡Cuántas	noches,	mientras	usted	velaba	a	su
cabecera	 y	 yo	 lloraba	 en	 mi	 cuarto,	 me	 ha	 asaltado	 ese	 recuerdo,	 causándome	 la
tristeza	 propia	 del	 remordimiento!	 Pero	 por	 fuerza	 tendrá	 usted	 que	 perdonarme,
porque	junto	a	Magdalena	pierdo	la	razón,	todo	lo	olvido,	el	amor	me	trastorna...

—De	todo	corazón	te	perdono,	hijo	mío,	porque	si	así	no	fuera	no	la	querrías.	¿Ves?
En	 eso	 consiste	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 tu	 amor	 y	 el	 mío;	 yo	 presiento	 las
desgracias	 futuras	 y	 tú	 olvidas	 las	 pasadas.	 Por	 eso	 me	 parece	 conveniente	 y	 hasta
juzgo	que	es	preciso	que	apartes	de	ella,	siquiera	sea	temporalmente,	tu	amor	ciego	y
egoísta,	para	que	por	su	salud	pueda	velar	tan	sólo	el	cariño	previsor	y	desinteresado
de	su	padre.

—¿Qué	dice	usted?	¿Que	abandone	a	Magdalena?	¡Imposible!

—Por	unos	cuantos	meses	solamente.

—Pero	considere	usted	que	Magdalena	me	quiere	tanto	como	yo	a	ella;	no,	tanto	no,



porque	eso	no	puede	ser.	(Estas	palabras	de	Amaury	hicieron	sonreír	al	doctor.)	¿No
teme	usted	que	esa	ausencia	le	perjudique	aún	más	que	mi	presencia?

—No,	porque	aguardará	tu	vuelta	y	para	 las	heridas	del	alma	no	hay	bálsamo	más
eficaz	que	la	esperanza.

—Pero,	¿adonde	iré?	¿Y	con	qué	pretexto?

—Por	 pretexto	 no	 te	 apures	 no	 hace	 falta,	 porque	 existe	 una	 razón	 justísima.	 Yo
conseguí	para	ti	una	misión	que	debías	cumplir	en	la	corte	de	Nápoles,	y	en	su	virtud
tú	 dirás	 o,	 aun	 mejor,	 lo	 diré	 yo,	 y	 así	 quedas	 exento	 de	 responsabilidad,	 que	 en
provecho	 de	 tu	 carrera	 tienes	 que	 desempeñar	 esa	 comisión	 inmediatamente.	 Si	 mi
hija	se	queja,	yo	le	diré	que	calle,	que	iremos	a	recibirte	cuando	regreses	y,	en	vez	de
tres	meses,	la	separación	no	llegará	a	seis	semanas.

—¿De	veras?	¿Lo	hará	usted	así?

—Sí,	 hijo	 mío;	 ya	 lo	 verás.	 A	 Magdalena	 le	 conviene	 el	 clima	 de	 Italia,	 con	 su
hermoso	 cielo	 y	 su	 aire	 tibio	 y	 suave.	 La	 llevaré	 a	 Niza,	 porque	 ese	 viaje	 es	 poco
costoso	 y	puede	hacerse	 sin	gran	 fatiga,	 remontando	el	Sena,	 siguiendo	el	 canal	 de
Briare	 y	 bajando	 luego	 el	 Saona	 y	 el	 Ródano.	 Desde	 allí	 te	 escribiré	 que	 aceleres	 o
dilates	tu	regreso,	según	como	esté	mi	hija.	De	este	modo	la	ausencia	es,	y	así	lo	debes
comprender,	bastante	soportable,	endulzada	por	la	esperanza	de	una	reunión	próxima,
y	yo	veré	a	Magdalena	libre	de	esas	fuertes	emociones	y	de	esas	terribles	sacudidas
debidas	 a	 tu	 presencia,	 que	 la	 postran	 y	 la	 matan.	 Fija	 bien	 en	 tu	 memoria,	 lo	 que
ahora	voy	a	decirte	y	tenlo	siempre	muy	en	cuenta:	La	he	salvado	ya	dos	veces;	pero	a
la	tercera	crisis	no	habrá	remedio	para	ella	y	sucumbirá	forzosamente.	Esa	crisis	tiene
que	sobrevenir	con	tu	presencia.

—¡Oh!	¡Es	horrible!	¡Qué	situación,	Dios	mío!

—Te	 lo	pido,	 pues,	 no	 ya	por	 ti	 ni	 por	mí,	 sino	por	 ella.	 Te	pido	que	me	ayudes	a
salvarla	 y	 lo	 harás	 si	 comparas	 esa	 separación	 tan	 corta	 con	 la	 separación	 eterna,
impuesta	por	la	muerte.

—¡Qué	remedio!...	Haré	lo	que	usted	quiera,	padre	mío.

—No	esperaba	menos	de	ti,	Amaury.	¡Gracias,	hijo	mío,	gracias!—exclamó	el	doctor
sonriendo	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 quince	 días.—Ahora	 es	 cuando	 a	 modo	 de
recompensa	por	tu	abnegación	puedo	decirte:	Esperemos.

XXI

Al	 otro	 día,	 el	 doctor,	 seguro	 ya	 de	 que	 Magdalena	 no	 sufriría	 por	 el	 momento
ninguna	recaída,	comenzó	a	salir	de	casa	para	dedicarse	a	sus	quehaceres	habituales.
Tenía	 que	 ir	 a	 palacio	 para	 explicar	 al	 rey	 su	 conducta	 y	 debía	 también	 visitar	 al
ministro	de	Negocios	Extranjeros	para	recordarle	su	promesa	relativa	a	la	misión	que
se	encargaría	a	Amaury.

Con	 sobrada	 razón	 podía	 haber	 dicho	 el	 doctor	 que	 el	 enfermo	 era	 él,	 pues	 en
aquellos	 quince	 días	 había	 envejecido	 quince	 años,	 y	 aunque	 no	 pasaba	 de	 los
cincuenta	y	cinco,	había	encanecido	su	cabeza	por	completo.

Cuando	regresó	a	su	casa	llevaba	la	seguridad	de	que	el	día	que	quisiese	tendría	a
su	disposición	la	carta	diplomática.

Al	entrar	se	encontró	con	Felipe	en	el	umbral.

Desde	la	noche	del	baile,	Auvray	había	ido	todos	los	días,	sin	faltar	uno,	a	informarse
del	estado	de	Magdalena.	Solía	recibirle	Antoñita,	y	después	que	ésta	partió,	era	José
quien	 le	 daba	 las	 noticias.	 No	 quiso	 preguntarle	 nada	 a	 Amaury,	 porque,	 según	 su
modo	de	ver	las	cosas,	exigíale	su	dignidad	que	le	pusiera	mala	cara;	pero	Leoville	no
advirtió	nada	de	esto,	porque	no	se	acordaba	ya	de	la	existencia	de	su	antiguo	amigo.

El	señor	de	Avrigny,	que	estaba	enterado	de	las	atenciones	o	interés	de	Felipe,	le	dio



las	 gracias	 mientras	 le	 estrechaba	 la	 mano	 cariñosamente.	 Después	 se	 dirigió	 al
cuarto	de	su	hija.

Transcurría	a	 la	sazón	el	mes	de	 junio,	y	hacía	un	hermoso	día,	digno	de	servir	de
despedida	a	la	primavera,	próxima	ya	a	dejar	paso	al	estío.	El	doctor	había	permitido
que	 al	 mediodía,	 por	 ser	 aquélla	 la	 hora	 de	 más	 calor	 y	 no	 ofrecer	 peligro	 para	 la
enferma,	 se	 abriesen	 por	 primera	 vez	 las	 ventanas	 del	 aposento	 de	 Magdalena;	 de
modo	que	encontró	a	ésta	sentada	en	su	cama	con	el	deseo	retratado	en	el	semblante
de	 respirar	 aquel	 aire	 que	 le	 estaba	 vedado	 todavía	 y	 contemplar	 de	 cerca	 aquel
frondoso	verdor	del	parque,	bajo	cuya	sombra	no	podía	correr	aún;	pero	en	cambio	ya
que	nada	de	esto	le	estaba	permitido,	había	hecho	cubrir	su	cama	de	flores,	como	se
hace	con	los	palios	en	la	poética	fiesta	del	Corpus.

Amaury	 se	había	prestado	a	ello	 y	 le	 llevaba	del	 jardín	al	 lecho	 las	 flores	que	ella
quería.

—¡Papá!—exclamó	 al	 ver	 al	 doctor.—¡No	 puede	 usted	 imaginarse	 cuánto	 le
agradezco	 la	 sorpresa	 que	 Amaury,	 con	 el	 permiso	 de	 usted,	 me	 ha	 dado	 al
devolverme	el	aire	y	las	flores!	Me	parece	que	respiro	con	más	libertad	y	me	comparo
con	 aquel	 pobre	 pajarillo	 que	 usted	 puso	 con	 un	 rosal	 en	 el	 interior	 de	 la	 campana
neumática.	¿Recuerda	usted?	Cuando	se	le	retiraba	el	rosal	parecía	pronto	a	morirse,
y	cuando	se	le	devolvía	parecía	también	que	se	le	restituía	la	vida.	Diga	usted,	papá:
Cuando	a	mí	me	falta	aire	y	me	ahogo,	como	aquella	infeliz	avecilla,	¿no	se	me	podría
también	devolver	la	vida	rodeándome	de	flores?

—Sí,	Magdalena;	sí,	hija	mía;	ya	lo	haremos	así—asintió	el	doctor.—No	pases	pena:
yo	te	llevaré	a	un	país	en	que	no	mueren	jamás	ni	las	flores,	ni	las	niñas	y	allí	vivirás
tú	entre	rosas	como	una	abeja	o	un	pájaro.

—¿Adónde	me	llevará	usted,	papá?	¿A	Nápoles?

—No,	hija	mía,	porque	a	Nápoles	está	demasiado	 lejos	para	 ir	 allá	de	un	 tirón	 sin
hacer	ni	un	descanso.	Además,	Nápoles	ofrece	el	inconveniente	del	sirocco,	que	agosta
las	 flores,	 y	 la	 tenue	 ceniza	 del	 Vesubio,	 que	 abrasa	 los	 pulmones	 de	 las	 niñas.	 No
llegaremos	allí;	nos	detendremos	en	Niza...

Antes	de	proseguir,	el	doctor	pareció	titubear,	consultando	a	su	hija	con	la	mirada.

—¿Y	qué?...—preguntó	Magdalena,	mientras	su	novio	bajaba	la	cabeza.

—Amaury	seguirá	su	viaje	hasta	Nápoles.

—¿Cómo	es	eso?	¿Nos	deja?—exclamó	Magdalena.

—No,	hija	mía,	porque	eso	no	es	dejarnos—repuso	el	doctor,	con	viveza.

Y	 muy	 despacio	 y	 adoptando	 toda	 suerte	 de	 precauciones	 oratorias,	 dio	 cuenta	 a
Magdalena	 de	 su	 plan,	 que,	 como	 ya	 sabemos,	 consistía	 en	 llegar	 hasta	 Niza	 y
aguardar	 la	 vuelta	 de	 Amaury	 en	 aquel	 invernadero	 de	 Europa,	 en	 la	 estación	 de
invierno	más	espléndida	del	mundo.

Escuchole	Magdalena	con	la	cabeza	baja	y	como	absorbida	por	un	pensamiento	fijo,
y	cuando	acabó	de	hablar	le	preguntó:

—¿Vendrá	también	con	nosotros	Antoñita?

—Siento	en	el	alma,	hija	mía—respondió	el	doctor,—verme	obligado	a	separarte	de
tu	amiga,	de	tu	hermana;	pero	fácilmente	se	te	alcanzará	que	no	puedo	dejar	a	cargo
de	 personas	 extrañas	 la	 vigilancia	 y	 el	 cuidado	 de	 mis	 casas	 de	 París	 y	 de	 Ville
d'Avray.	Tu	prima,	por	lo	tanto,	tendrá	que	quedarse	aquí.

En	los	ojos	de	Magdalena	brilló	un	rayo	de	júbilo:	sentíase	consolada	de	la	ausencia
de	su	novio	con	la	ausencia	de	Antoñita.

—¿Y	cuándo	partiremos?—preguntó	con	cierta	impaciencia.

Al	oír	esta	pregunta,	alzó	Amaury	la	frente	y	la	miró	sorprendido...	Como	su	pasión
egoísta	 y	 ciega	 no	 le	 había	 dejado	 adivinar	 los	 misterios	 que	 el	 cariño	 paternal	 del
doctor	había	 logrado	descubrir,	 todo	era	para	él,	motivo	de	asombro,	porque	todo	lo
ignoraba.

—La	fecha	de	 la	partida,	depende	de	ti,	hija	mía—respondió	el	señor	de	Avrigny,—



tan	pronto	como	puedas	soportar	el	traqueteo	del	coche,	después	que	hayas	probado
tus	 fuerzas,	 dando	 algunos	 paseos	 por	 el	 jardín	 apoyada	 en	 mi	 brazo	 o	 en	 el	 de
Amaury,	emprenderemos	el	viaje.

—Pues	no	tengas	cuidado,	papá.	Haré	lo	que	me	mandes	y	pronto	estaré	dispuesta
para	la	marcha.

El	señor	de	Avrigny	no	se	había	equivocado	en	sus	presunciones:	de	Ville	d'Avray	a
París,	había	aún	poca	distancia.

AMAURY	A	ANTONIA

«Me	 ruega	 usted,	 Antoñita,	 que	 la	 entere	 de	 todos	 los	 pormenores	 relativos	 a	 la
convalecencia	de	Magdalena,	y	me	explico	su	curiosidad:	no	 le	basta	saber	que	está
mejor,	 sino	que	quiere	 saber	 cómo	ha	 recobrado	 la	 salud.	A	decir	 verdad	no	podría
usted	 encontrar	 un	 narrador	 más	 apropiado	 que	 yo,	 porque,	 no	 estando	 usted	 aquí
para	poder	hablar	de	ella,	los	dos,	me	conceptúo	dichoso	al	escribirle.	¡Cosa	extraña!
Con	su	padre,	que	la	quiere	tanto	como	yo,	me	siento,	no	sé	por	qué,	sin	esa	confianza
que	usted	me	inspira.	No	sé	si	será	la	diferencia	de	edad	o	la	gravedad	de	su	carácter
la	causa	de	ello;	pero	el	hecho	es	que	con	usted	no	me	ocurre	nada	de	eso;	con	usted,
Antoñita,	hablaría	yo	sin	cesar	toda	la	vida.

»Una	semana	después	de	marcharse	usted	aún	seguía	yo	preguntándome	todas	las
noches:	 ¿Viviré	 o	 moriré?	 porque	 entonces	 estaba	 en	 peligro	 Magdalena.	 Ahora,
querida	Antoñita	ya	le	puedo	decir:	Viviré,	porque	le	puedo	anunciar	que	vivirá.

»Crea	usted,	Antoñita,	que	mi	amor	hacia	Magdalena	no	es	vulgar	ni	pasajero;	mi
unión	con	ella	no	era	matrimonio	de	conveniencia,	ni	 siquiera	 lo	que	 se	ha	dado	en
llamar	un	matrimonio	de	inclinación:	me	unía	una	pasión	única,	sin	ejemplo:	y	si	ella
moría	tenía	yo	que	morir	también	con	ella.

»La	misericordia	de	Dios	no	lo	ha	querido,	¡Gracias,	Dios	mío!

»Su	 padre	 no	 ha	 podido	 responder	 de	 su	 vida	 hasta	 anteayer,	 y	 aun	 eso	 con	 una
condición	muy	extraña;	con	la	condición	de	que	yo	me	separe	de	Magdalena	siquiera
temporalmente.

»Al	 pronto	 yo	 temí	 que	 esta	 noticia	 envolviese	 nuevos	 peligros	 para	 Magdalena;
pero,	 indudablemente,	 a	 la	 pobre	 ya	 no	 le	 quedan	 fuerzas	 para	 experimentar
sensaciones	muy	vivas,	porque	al	saber	que	nos	reuniríamos	en	Niza,	donde	ella	me
aguardaría,	 casi	 manifestó	 prisa	 por	 partir,	 cosa	 que	 me	 causó	 gran	 extrañeza,
acrecentada	 por	 la	 circunstancia	 de	 haberle	 dicho	 su	 padre	 que	 usted	 no	 podría
acompañarla.

»Hay	 que	 reconocer	 que	 los	 enfermos	 parecen	 niños	 grandes.	 Desde	 ayer	 es	 para
ella	ese	viaje	un	motivo	de	extraordinaria	alegría.

»Cierto	 es	 que	 ella	 se	 imagina	 que	 partiremos	 juntos,	 siendo	 así	 que	 se	 engaña
porque	su	padre	acaba	de	anunciarme	que	debo	yo	ponerme	en	camino	dentro	de	una
semana,	y	aun	dando	por	sentado	que	siga	la	mejoría,	no	es	de	esperar	que	Magdalena
esté	en	disposición	de	emprender	el	viaje	antes	de	tres	semanas	o	de	un	mes,	tal	vez.

»No	 sé	 cómo	 hará	 su	 padre	 para	 lograr	 que	 ella	 me	 deje	 marchar;	 pero	 él	 me	 ha
dicho	que	eso	corre	de	su	cuenta,	y	ya	debe	tener	su	plan	trazado.

»Hoy	ha	sido	el	primer	día	en	que	Magdalena,	ha	podido	al	fin	abandonar	el	lecho;
su	padre	 la	ha	trasladado	desde	su	cama	a	un	sillón	preparado	ex	profeso	 junto	a	 la
ventana,	y	tan	débil	está	aún	que	se	habría	desmayado	en	el	camino	si	la	señora	Braun
no	le	hubiera	dado	a	respirar	un	frasco	de	esencias.	A	mí	me	dejaron	entrar	cuando	ya
estuvo	 sentada,	 y	 entonces	 ¡oh	 Dios	 mío!	 sólo	 entonces	 me	 fue	 dable	 apreciar	 los
estragos	que	la	terrible	enfermedad	ha	causado	a	mi	pobre	Magdalena.

»Aun	así	está	hermosa,	más	hermosa	que	nunca,	pues	con	su	larga	bata	abrochada
hasta	 el	 cuello,	 se	 asemeja	 a	 uno	 de	 esos	 ángeles	 tan	 bellos,	 de	 diáfana	 cabeza	 y
cuerpo	inmaterial	del	Beato	Angélico.	Pero	esos	ángeles	tan	hermosos	están	ya	en	el
Cielo,	 mientras	 que	 Magdalena	 (y	 a	 Dios	 le	 damos	 gracias	 por	 ello),	 está	 aún	 con
nosotros.	Así	 resulta	que	 lo	que	en	ellos	 es	una	belleza	divina,	 en	Magdalena	es	un



belleza	que	casi	espanta.

»¡Y	 qué	 dichosa	 se	 sentía,	 de	 estar	 allí	 tan	 cerca	 de	 la	 ventana!	 Hubiera	 dicho
cualquiera	que	veía	el	cielo	por	primera	vez,	que	por	primera	vez,	también,	aspiraba
aquel	 aire	 tan	 puro	 y	 respiraba	 el	 aroma	 de	 aquellas	 flores.	 Al	 través	 de	 su	 cutis
blanco	y	transparente	veíamos	cómo	volvía	a	la	vida.	¡Dios	eterno!	No	sé	si	sucumbirá
a	 los	goces	y	a	 los	pesares	humanos,	sin	poderlos	resistir.	También	su	padre	parece
temer	lo	mismo,	porque	a	cada	momento	se	le	acerca	y,	so	pretexto	de	estrecharle	la
mano,	le	toma	el	pulso.

«Anoche	 se	 mostraba	 muy	 contento	 porque	 durante	 el	 día	 había	 acusado	 el	 pulso
tres	o	cuatro	pulsaciones	menos	por	minuto	que	los	días	anteriores.

»A	 media	 tarde,	 cuando	 ya	 el	 sol	 no	 daba	 en	 el	 jardín	 la	 ordenó	 acostarse,	 sin
escuchar	sus	súplicas.	El	mismo	la	transportó	al	lecho,	comprobando	gozoso	que	ella
soportaba	 mejor	 que	 la	 primera	 vez	 ese	 transporte.	 No	 hubo	 necesidad	 de	 hacerla
respirar	esencias,	lo	cual	era	buena	prueba	de	que	el	aire	y	el	sol	habían	contribuido	a
devolver	cierto	vigor	a	su	cuerpo.

«Cuando	la	acostaban,	tocaba	yo	en	el	salón	una	melodía	de	Schubert.	Ya	estaba	a
punto	de	terminarla,	cuando	la	señora	Braun	vino	de	su	parte,	a	pedirme	que	siguiese.
Por	 primera	 vez	 volvía	 Magdalena	 a	 oír	 música	 desde	 la	 terrible	 noche	 en	 que	 la
música	 pudo	 costarle	 la	 vida.	 Accedí	 a	 su	 ruego,	 y	 cuando	 al	 terminar	 entré	 en	 su
cuarto,	la	encontré	sumida	en	una	especie	de	arrobamiento.

»—¡Oh!	 No	 puedes	 imaginarte,	 Amaury—me	 dijo—los	 crueles	 encantos	 que	 yo
encuentro	 en	 la	 terrible	 enfermedad	 que	 tanto	 alarma	 a	 todo	 el	 mundo,	 pues	 me
parece	que	no	sólo	mis	sentidos	corporales	han	duplicado	su	virtud	de	percibir,	sino
que	 en	 mí	 se	 han	 despertado	 nuevos	 sentidos	 que	 pudiéramos	 llamar	 sentidos	 del
alma.	 Ahora	 mismo,	 en	 esa	 música	 que	 acabas	 de	 hacerme	 oír	 y	 que	 he	 escuchado
tantas	veces,	he	percibido	nuevas	melodías	que	no	sospeché	jamás	y	el	aroma	de	mis
flores	me	produce	sensaciones	que	nunca	conocí	y	que	quizá	no	vuelva	ya	a	percibir
cuando	haya	recobrado	la	salud	por	completo.	Cuando	ayer...	(no	vayas	a	burlarte	de
mí,	Amaury)	una	silvia	cantaba	en	un	arbolito,	en	el	cual	había	un	nido,	¿sabes	lo	que
se	me	ocurrió	pensar	mientras	la	oía	cantar?	Que	si	así	como	estoy	contigo	y	con	mi
padre,	hubiera	estado	sola,	habría	concentrado	mi	espíritu	en	aquel	canto,	aplicando	a
interpretar	 todas	mis	 facultades,	 segura	de	 llegar	a	comprender	 lo	que	aquel	pájaro
decía	a	su	hembra	y	a	sus	hijuelos.

»Yo	miraba	al	padre	de	Magdalena,	y	asustado	de	oír	aquellas	ideas	que	me	parecían
hijas	del	delirio,	buscaba	en	sus	ojos	una	respuesta	a	mis	dudas	y	a	mis	inquietudes;
pero	él,	con	un	ademán	procuró	tranquilizarme,	y	poco	después	abandonó	el	aposento.

»Entonces	Magdalena	se	inclinó	hacia	mí	y	dijome	al	oído:

»—Amaury,	¿quieres	tocar	aquel	vals	de	Weber	que	bailamos	juntos?

»Yo	me	asusté	ante	la	idea	de	hacerle	oír	la	misma	melodía	que	la	había	causado	una
crisis	nerviosa	tan	terrible,	y	no	hallé	otro	medio	de	excusarme	que	decirle	que	no	la
sabía	de	memoria.

»—No	importa.	Mañana	la	enviarás	a	buscar	y	la	tocarás.	¿Verdad	que	lo	harás	así?

»Yo	se	lo	prometí,	sin	saber	lo	que	decía.

»¿Tendrá	razón	su	padre	al	decir	que	 las	emociones	más	perjudiciales	son	 las	que
más	apetece?

»Al	 despedirme	 por	 la	 noche	 me	 hizo	 prometer	 de	 nuevo	 que	 al	 otro	 día	 la
complacería	tocando	el	famoso	vals	de	Weber.

»Ha	 pasado	 bien	 la	 noche	 última,	 durmiendo	 con	 un	 sueño	 más	 tranquilo	 y
reparador	que	el	de	costumbre.	Tres	veces,	desde	las	diez	de	la	noche	al	amanecer,	ha
entrado	su	padre	en	el	dormitorio	y	siempre	la	ha	encontrado	descansando.	La	señora
Braun,	que	la	velaba,	ha	asegurado	que	en	toda	la	noche	no	se	despertó	más	que	dos
veces,	 y	 después	 de	 tomar	 un	 calmante,	 dando	 muestras	 de	 sentirse	 muy	 aliviada,
había	vuelto	a	dormirse.

»Cuando	esta	mañana	me	ha	explicado	el	doctor	cómo	había	pasado	la	noche	su	hija,
según	suele	hacerlo	cotidianamente	antes	de	entrar	yo	en	su	cuarto,	le	dí	cuenta	de	la



obstinación	 que	 mostraba	 Magdalena	 por	 oír	 el	 vals	 en	 cuestión.	 Reflexionó	 unos
instantes,	al	cabo	de	los	cuales,	respondió:

»—¡Ya	 te	 lo	 decía	 yo!	 ¡Ya	 ves	 cómo	 eran	 ciertos	 mis	 temores!	 Mientras	 tú	 no	 te
vayas,	siempre	tendrá	esa	necesidad	de	emociones	fuertes	que	me	da	tanto	cuidado.
No	tomes	a	mal	 lo	que	te	digo,	Amaury;	pero,	he	de	confesarte	con	noble	sinceridad
que	daría	yo	algo	bueno	por	verte	ya	lejos	de	ella.

»—Pero,	¿qué	hago?	¿Toco	o	no	toco	el	vals?

»—Tócalo.	Yo	estaré	a	tu	lado.	Haz	caso	de	lo	que	yo	te	recomiende	y	no	accedas	a
los	ruegos	que	ella	pueda	hacerte.

»Me	 dirigí	 al	 cuarto	 de	 Magdalena	 y	 encontré	 a	 ésta	 con	 el	 rostro	 radiante	 y
haciendo	 gala	 de	 tener	 muy	 buen	 humor.	 La	 fiebre	 había	 seguido	 en	 su	 marcha
descendente.

»—¡Ay,	Amaury!—me	dijo.—¡Si	supieras	qué	bien	he	dormido	y	con	qué	fuerzas	me
siento!	Tan	bien	estoy,	que	si	consintiese	en	ello	mi	tiranuelo	(y	al	decir	esto,	envolvió
a	su	padre	en	una	mirada	de	amor	inefable),	creo	que	andaría,	o	más	bien,	sería	capaz
de	volar,	más	ligera	que	un	pájaro.	Pero	él	con	su	pretensión	de	conocerme	mejor	que
yo	misma,	me	tiene	aquí	sujeta	a	este	maldito	sillón.

»—Te	has	olvidado	ya,	Magdalena—le	repliqué,—que	hace	dos	días	reducíase	toda	tu
ambición	 a	 sentarte	 en	 ese	 maldito	 sillón	 como	 tú	 dices,	 y	 ahí,	 junto	 a	 la	 ventana,
creías	 estar	 en	 un	 paraíso	 terrenal.	 Así	 pasaste	 ayer	 todo	 el	 día	 y	 te	 diste	 por	 muy
contenta	con	ello.

»—Tienes	razón,	pero	lo	que	ayer	tenía	yo	por	bueno	no	lo	es	ya	hoy.	Si	hoy	tú	sólo
me	quisieras	lo	mismo	que	ayer	no	me	daría	por	satisfecha;	para	mí,	las	sensaciones
que	 no	 aumentan	 disminuyen.	 ¿A	 ver	 si	 adivinas	 en	 dónde	 querría	 yo	 estar	 ahora?
¿Quieres	 que	 te	 lo	 diga?	 Pues	 quisiera	 estar	 bajo	 un	 grupo	 de	 rosales,	 tendida
sobre»el	césped,	que	se	me	figura	suave	como	el	terciopelo.

»—Me	 complace	 tu	 ambición	 por	 lo	 modesta—dijo	 el	 doctor.—De	 aquí	 a	 tres	 días,
podrás	satisfacer	tus	deseos.

»—¡De	 veras!—exclamó	 Magdalena,	 palmoteando	 como	 un	 niño	 a	 quien	 se	 le
promete	un	juguete	deseado	con	ansia	mucho	tiempo.

»Y	aun	hoy	mismo	te	dejaré	ir	sin	el	auxilio	de	nadie	a	sentarte	en	el	maldito	sillón.
Hay	que	ensayar	las	piernas	antes	que	las	alas.	La	señora	Braun	y	yo	marcharemos	a
tu	lado	por	si	acaso	hubiera	que	sostenerte.

»—Tal	 vez	 sea	 acertada	 esa	 previsión,	 papá,	 porque	 si	 he	 de	 ser	 franca,	 he	 de
confesar	 que	 soy	 como	 esos	 cobardes	 que	 alardean	 de	 su	 valor	 si	 están	 lejos	 del
peligro,	y	en	cuanto	se	les	presenta	la	ocasión	de	demostrarlo	cambian	en	el	acto	de
lenguaje	y	de	actitud.	¿Cuándo	me	levantaré	hoy?	¿Habré	de	aguardar,	como	ayer,	al
mediodía?	Eso	es	mucho,	papá;	considere	usted	que	ahora	son	las	diez	escasas.

»—Bien,	hija	mía;	hoy	permitiré	que	 te	 levantes	una	hora	antes,	y	como	hace	muy
buen	día	y	la	temperatura	es	agradable,	abriremos	la	ventana	para	que	respires	el	aire
puro	del	exterior.

»Mientras	abrían	la	ventana,	y	el	aire	y	el	sol	inundaban	el	aposento,	inclinose	a	mi
oído	Magdalena	para	decirme:

»—¿Y	el	vals?...

»Le	 respondí	 con	 una	 seña	 afirmativa	 y	 con	 ella	 pareció	 quedar	 tranquila	 y
satisfecha.

»Pronto	 entraron	 a	 anunciarnos	 que	 el	 almuerzo	 estaba	 servido.	 Ya	 sabe	 usted,
Antoñita,	que	antes	su	tío	y	yo	hacíamos	las	comidas	separados,	para	poder	relevarnos
a	la	cabecera	de	la	enferma;	pero	desde	que	ésta	convalece,	tal	precaución	es	inútil,	y
hace	unos	cuantos	días	que	comemos	juntos.

«Próximamente	a	las	once	se	levantó	de	la	mesa	el	padre	de	Magdalena,	diciendo:

»Cuando	se	quiere	que	los	niños	y	los	enfermos,	hagan	lo	que	se	les	manda,	no	hay
más	 remedio	 que	 cumplirles	 fielmente	 lo	 que	 se	 les	 promete.	 Ahora	 la	 ayudaré	 a



levantarse	y	tú	podrás	entrar	dentro	de	unos	diez	minutos.

«Efectivamente,	 poco	 después	 encontraba	 yo	 a	 Magdalena	 sentada	 junto	 a	 la
ventana,	y,	al	parecer,	muy	contenta,	contemplando	el	jardín.

«Entre	su	padre	y	 la	señora	Braun	 la	habían	ayudado	a	 trasladarse	desde	el	 lecho
hasta	 el	 sillón.	 Cierto	 es	 que	 sin	 el	 apoyo	 que	 ambos	 le	 prestaron	 quizás	 se	 habría
visto	apurada	para	llegar	hasta	allí,	pero,	¡cuánta,	diferencia	no	había	entre	aquel	día
y	 la	 víspera,	 cuando	 hubo	 que	 llevarla	 en	 brazos!	 Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 a	 los	 pocos
instantes	dio	muestras	de	sentir	cierta	impaciencia.

»El	 doctor,	 que	 parece	 leer	 por	 arte	 de	 magia	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón,	 la
comprendió	en	el	acto	y	levantándose	dijo:

»—Amaury,	 permanecerás	 aquí	 con	 Magdalena	 sin	 separarte	 de	 ella,	 ¿verdad?	 Yo
tengo	que	ausentarme	por	un	par	de	horas.	Prométeme	no	abandonarla	hasta	que	yo
vuelva.

»—Váyase	usted	confiado.	No	la	dejaré.

»El	señor	de	Avrigny	dio	un	beso	a	su	hija	y	salió	del	aposento.

»—¡Vamos!	 ¡Pronto!	 ¡Pronto,	Amaury!—exclamó	ésta,	acto	continuo.—Ve	a	 tocar	el
vals	de	Weber.	Esta	 idea	me	obsesiona	y	no	puedo	desterrarla	de	mi	mente:	 toda	 la
noche	he	estado	oyendo	ese	vals.

»—Pero,	¡si	no	puedes	acompañarme	al	salón,	Magdalena!

»—Demasiado	 lo	 sé,	 pues,	 por	 desgracia,	 casi	 no	 puedo	 tenerme	 en	 pie;	 pero	 tú
dejarás	todas	las	puertas	abiertas	y	así	podré	oírte	bien.

»Recordé	la	recomendación	de	su	padre,	y	seguro	de	que	estaría	muy	cerca	velando
por	su	hija,	me	levanté	para	ir	a	sentarme	al	piano.	Con	las	puertas	abiertas	podía	yo
ver	desde	allí	a	Magdalena,	que	en	medio	de	los	cortinajes	que	servían	de	marco	a	su
figura,	parecía	un	cuadro	de	Greuze.	Vi	que	me	hacía	una	seña	con	la	mano;	púseme	el
papel	delante	y	me	preparé	a	tocar.

»—Empieza.—oí	que	decía	una	voz	detrás	de	mí.

»—Volví	la	cabeza	y	vi	al	doctor.

»El	vals,	como	usted	ya	sabe,	Antoñita,	era	uno	de	esos	enloquecedores	motivos	de
melancólico	 ardor	 que	 nadie	 sabía	 desarrollar	 sino	 el	 autor	 de	 Freyschutz,	 con	 su
poderoso	genio.

»Yo	no	la	sabía	de	memoria;	tenía	que	ir,	por	lo	tanto,	descifrando	las	notas	mientras
tocaba.	No	obstante,	creí	ver,	como	a	través	de	una	espesa	niebla,	que	Magdalena	se
alzaba	 de	 su	 sillón,	 y	 al	 volverme	 vi	 que	 no	 me	 había	 engañado.	 Quise	 entonces
detenerme,	pero	su	padre,	que	lo	vio,	me	contuvo,	diciendo:

»—Continúa.

»Y	 yo	 continué,	 sin	 que	 la	 interrupción	 fuese	 advertida	 por	 ella,	 cuya	 poética
naturaleza	parecía	animarse	con	la	armonía	e	iba	adquiriendo	fuerzas	a	medida	que	el
compás	se	aceleraba.

»Permaneció	un	instante	en	pie	e	inmóvil,	y	echando	a	andar	de	pronto,	aquella	débil
enferma,	que	para	ir	de	la	cama	a	la	butaca	había	necesitado	ayuda	de	dos	personas,
avanzó	 con	 paso	 seguro,	 deslizándose	 sobre	 el	 pavimento	 como	 una	 sombra,	 sin
buscar	apoyo	ni	en	la	pared	ni	en	los	muebles.	Yo	me	volví	hacia	el	doctor	y	viéndole
muy	pálido	y	demudado,	quise	parar	otra	vez;	pero	él	volvió	a	prohibírmelo,	diciendo:

»—Continúa.	Acuérdate	del	violín	de	Cremona.

»Y	 continué	 de	 nuevo.	 El	 compás	 se	 aceleraba	 por	 momentos	 y	 cuanto	 más
aumentaba	 la	 rapidez,	 más	 de	 prisa	 caminaba	 Magdalena,	 acercándose	 a	 mí,	 hasta
llegar	a	poner	sobre	mi	hombro	su	diestra.	Entonces	su	padre,	que	había	salido	pocos
momentos	antes,	volvió	a	entrar	por	una	puerta	situada	a	nuestra	espalda	y	repitió	por
tercera	vez:

»—Continúa,	 continúa.	 ¡Bravo,	hija	mía!	 ¿Pues	no	decías	esta	mañana	que	estabas
tan	extenuada	y	tan	débil?...



»Y	el	pobre	padre,	lleno	de	mortal	angustia,	reía	y	temblaba	a	la	vez.

»—Parece	 cosa	 de	 magia,	 papá—contestó	 Magdalena.—El	 efecto	 que	 me	 causa	 la
música	es	realmente	maravilloso,	 tanto,	que	a	mi	 juicio	existen	melodías	capaces	de
hacerme	 abandonar	 la	 sepultura.	 Así	 me	 explico	 cómo	 comprendía	 tan	 bien	 las
escenas	de	las	monjas	de	Roberto	el	Diablo	y	las	Willis	de	la	Gisela.

»—Así	lo	creo;	pero	no	conviene	abusar	de	esa	facultad—replicó	el	doctor.—Apóyate
en	mi	brazo	y	tú,	Amaury,	continúa:	esa	música	es	admirable.	Pero	después—me	dijo
en	 voz	 baja,—procura	 pasar	 de	 ese	 vals	 a	 alguna	 melodía	 vaga	 que	 vaya	 expirando
como	un	eco	que	se	pierde	en	lontananza.

»Comprendí	su	intención,	y	obedecí.	La	misma	música	que	había	causado	en	ella	tal
exaltación,	debía	sostenerla	hasta	el	momento	en	que	llegase	a	su	sillón;	mas	entonces
debía	decrecer	ya	por	grados,	pues,	 cesando	de	 repente,	podía	producirle	un	efecto
desastroso	que	determinase	una	agravación	del	mal.

«Efectivamente,	 Magdalena	 volvió	 a	 sentarse	 sin	 aparentar	 cansancio,	 y	 con
semblante	 tranquilo	 y	 revelando	 alegría,	 se	 acomodó	 en	 el	 sillón.	 Yo	 comencé	 a
retardar	el	compás	y	 la	vi	 inclinar	hacia	atrás	la	cabeza,	y	cerrar	los	ojos.	El	doctor,
que	 no	 la	 perdía	 de	 vista	 y	 la	 contemplaba	 fijamente,	 me	 indicó	 que	 tocase	 piano
pianísimo;	 entonces	 reemplacé	 el	 vals	 por	 algunos	 acordes	 que	 poco	 a	 poco	 fueron
apagándose	 hasta	 quedar	 extinguidos,	 como	 el	 lejano	 canto	 de	 un	 pájaro	 que	 huye
cruzando	el	espacio,	hacia	lugares	remotos.

«Después	me	levanté	y	quise	acercarme	a	Magdalena;	pero	su	padre	me	salió	al	paso
y	me	dijo:

»—Ahora	duerme;	no	vayas	a	despertarla.

»Y	llevándome	a	la	antesala,	agregó:

»—Ya	ves,	Amaury,	que	es	 indispensable	tu	partida.	Si	eso	hubiese	sucedido	en	mi
ausencia,	 si	 yo	 no	 llego	 a	 estar	 aquí	 para	 dirigirte,	 ¡sabe	 Dios	 lo	 que	 sería	 de
Magdalena	a	estas	horas!	Sólo	el	pensarlo	me	aterra.	Créeme:	a	toda	costa	es	preciso
que	te	marches.

»—Pero	Magdalena	se	figura	que	aún	tardaré	en	partir...	¿Cómo	vamos	a	decirle?...

»—No	pases	pena;	ella	misma	te	pedirá	que	te	vayas.

»Y	después	que	hubo	pronunciado	 estas	palabras,	 el	 señor	de	Avrigny	 entró	 en	 el
cuarto	de	su	hija.

»Yo,	 entonces,	 me	 volví	 al	 mío	 y	 me	 puse	 a	 escribir	 a	 usted	 esta	 carta.	 ¿Cómo	 le
parece	a	usted,	Antoñita,	 que	 se	 las	 arreglará	 el	 doctor	para	que	 su	misma	hija	me
ordene	que	parta?»

XXII
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«Mi	partida	se	ha	fijado	para	dentro	de	seis	días	y	la	misma	Magdalena	ha	sido	quien
me	ha	rogado	que	parta.	No	me	había,	pues,	engañado	el	doctor	al	prevenírmelo	así.

»Ayer	por	la	mañana	estábamos	reunidos	en	la	misma	sala	en	que	ocurrió	la	escena
aquella	 del	 piano	 (que	 afortunadamente	 no	 dio	 malos	 resultados,	 pues	 Magdalena
cada	día	está	mejor),	 cuando	el	 señor	de	Avrigny,	después	de	hablar	mucho	rato	de
usted	con	ella	en	términos	que	no	repetiré	por	no	herir	su	rara	modestia,	anunció	que
el	lunes	regresaría	usted	de	Ville	d'Avray.

»Al	oírlo	se	estremeció	Magdalena	y	palideció	densamente.	Miré	al	doctor,	y	viendo
que	tenía	una	mano	de	ella	entre	las	suyas	comprendí	que	aquella	sensación	no	debía



haber	pasado	para	él	inadvertida.

»Al	otro	día	debía	Magdalena	bajar	al	 jardín	para	disfrutar	allí,	entre	 las	 flores,	el
aire	y	los	aromas	que	con	tanto	afán	apetecía	en	los	días,	anteriores.	Pero	vea	usted,
Antoñita,	cuán	razonable	era	la	comparación	que	su	tío	establecía	entre	los	enfermos	y
los	niños:	ya	no	parecía	causarle	impresión	alguna	la	promesa	que	le	había	hecho	su
padre;	semejante	a	una	nube,	había	pasado	sobre	su	espíritu,	y	ya	su	pensamiento	se
hallaba	exclusivamente	ocupado	por	un	solo	objetivo.

»Proponíame	 yo	 aprovechar	 el	 primer	 momento	 en	 que	 estuviese	 a	 solas	 con	 ella
para	 preguntarle	 qué	 era	 lo	 que	 causaba	 su	 ensimismamiento,	 cuando	 entró	 José
trayéndome	una	 carta	que	abrí	 en	 seguida.	El	ministro	de	Negocios	Extranjeros	me
escribía	rogándome	que	pasase	a	su	despacho	porque	tenía	que	hablarme.

»Apenas	leí	la	carta	se	la	entregué	a	Magdalena.	Mientras	ella	la	leía	a	su	vez	sentía
yo	 cierta	 inquietud.	 Comprendía	 la	 correlación	 que	 podía	 tener	 aquella	 carta	 con	 lo
que	el	doctor	me	había	dicho	la	víspera	a	propósito	de	mi	viaje,	y	no	podía	menos	de
temblar,	 mirando	 a	 Magdalena.	 ¡Pero	 cuál	 no	 sería	 mi	 asombro	 cuando	 vi	 que	 se
alegraba	su	semblante!

»Creí	que	en	el	mensaje	no	había,	visto	otra	cosa	que	un	suceso	ordinario	y	no	quise
revelarle	 la	verdad.	Me	despedí,	diciendo	que	volvería	en	seguida,	y	salí	dejándola	a
solas	con	su	padre.

»No	 me	 engañaban	 mis	 presentimientos.	 El	 ministro,	 que	 se	 mostró	 conmigo	 tan
amable	y	complaciente	como	siempre,	me	dijo	que	me	llamaba	porque	había	querido
manifestarme	 personalmente	 que	 mi	 comisión,	 por	 virtud	 de	 imprevistos
acontecimientos	políticos,	se	había	hecho	muy	urgente	y	yo	debía	disponerme	para	el
viaje;	 pero,	 defiriendo	 a	 mis	 compromisos	 contraídos	 con	 la	 familia	 de	 Avrigny	 me
concedía,	fiando	en	mi	discreción,	el	tiempo	que	necesitase	para	preparar	a	mi	novia	y
a	su	padre.

»Le	dí	las	gracias	por	sus	atenciones	y	le	prometí	responderle	el	mismo	día	fijando	la
fecha	de	mi	partida.

»Volví	 a	 casa	 muy	 preocupado,	 no	 sabiendo	 cómo	 darle	 a	 Magdalena	 tal	 noticia.
Cierto	 es	 que	 confiaba	 en	 el	 doctor,	 porque	 me	 había	 prometido	 librarme	 de	 este
apuro;	 pero	 casualmente	 acababa	 de	 salir	 hacía	 muy	 poco	 rato	 y	 Magdalena	 había
dado	orden	de	que	cuando	yo	llegara	me	hiciesen	entrar	en	su	habitación.

»Yo	escuchaba	perplejo	estas	explicaciones	que	me	daba	la	doncella,	cuando	sonó	la
campanilla	de	Magdalena,	que	preguntaba	si	había	yo	regresado.

»No	 había	 excusa	 posible;	 así,	 que	 me	 dirigí	 en	 el	 acto	 a	 su	 aposento.	 Ella	 debió
conocerme	por	el	rumor	de	mis	pasos,	porque	al	entrar	yo	la	vi	con	los	ojos	fijos	en	la
puerta,	revelando	en	su»mirada	la	más	profunda	ansiedad.	Al	verme	llegar,	me	dijo:

»—Ven,	ven,	Amaury.	¿Has	visto	ya	al	ministro?

»—Sí—le	contesté,	con	cierta	vacilación.

»—Ya	 sé	para	qué	 te	ha	 llamado:	para	decirte	 lo	mismo	que	 le	dijo	 ayer	 a	papá	a
quien	vio	en	palacio:	que	debías	partir	en	seguida.

»—¡Magdalena!	¡amada	mía!—exclamé.—¡Te	juro	que	estoy	dispuesto	a	renunciar	a
esta	comisión	y	aun	a	mi	propia	carrera,	si	es	preciso,	antes	que	abandonarte!

»—¿Qué	 dices,	 Amaury?—replicó	 Magdalena,	 con	 viveza.—¡Eso	 es	 una	 locura!	 No,
no,	Amaury;	hay	que	 tener	 juicio	 y	pensar	 con	 sensatez.	 Jamás	me	perdonarla	 yo	el
haber	 interrumpido	tu	carrera	precisamente	cuando	ésta	empieza	a	 infundir	 las	más
lisonjeras	esperanzas.

»Yo	la	miré	asombrado,	no	atreviéndome	a	dar	crédito	a	mis	oídos.	Ella	entonces	me
dijo,	sonriendo:

»—¿Verdad	que	no	aciertas	a	explicarte	cómo	te	habla	de	un	modo	tan	razonable	una
mujer	tan	excéntrica	y	tan	caprichosa	como	yo?	Pues	ahora	te	diré	lo	que	acabamos	de
acordar	papá	y	yo.

»Me	acerqué	 a	 ella,	me	 senté	 a	 sus	pies	 como	 siempre,	 y	mientras	 acariciaba	 sus
demacradas	manos	entre	las	mías,	prosiguió:



»—Aún	 no	 estoy	 bastante	 fuerte	 para	 soportar	 las	 fatigas	 del	 viaje,	 pero	 papá
asegura	 que	 dentro	 de	 quince	 días	 podré	 ponerme	 en	 camino	 sin	 ningún
inconveniente.	 Así,	 pues,	 tu	 marcharás	 y	 yo	 iré	 tras	 de	 ti;	 mientras	 tú	 cumples	 en
Nápoles	tu	comisión,	yo	iré	a	aguardarte	a	Niza,	adonde	llegarás	casi	al	mismo	tiempo
que	yo,	gracias	al	vapor.	¡Oh!	¡Qué	hermosa	invención	es	la	del	vapor!	¿verdad?	Para
mí,	Fulton	ha	sido	el	hombre	más	grande	de	las	edades	modernas.

»—¿Y	cuándo	debo	partir?—le	pregunté.

»—El	domingo	por	la	mañana—respondió	sin	titubear	Magdalena.

»Me	acordé,	Antoñita,	de	que	usted	llegaba	el	lunes	de	Ville	d'Avray	y	pensé	en	que
no	 la	 vería	 antes	 de	 mi	 marcha.	 Iba	 a	 decirle	 esto	 a	 Magdalena,	 cuando	 prosiguió
diciendo:

»—Partes	 de	 aquí	 el	 domingo	 por	 la	 mañana;	 tomas	 la	 posta	 hasta	 Châlons
(escúchame:	todo	esto	me	lo	ha	explicado	papá);	desde	Châlons	sigues	tu	viaje	por	el
río	hasta	Marsella,	y	de	aquí,	en	un	buque	del	Estado	que	sale	el	día	primero	de	cada
mes,	vas	a	Nápoles	en	seis	días.	Te	concedo	el	plazo	de	diez	días	para	desempeñar	tu
comisión.	 En	 diez	 días	 puede	 hacerse	 mucho	 ¿no	 te	 parece?	 Al	 expirar	 ese	 plazo
emprendes	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 y	 a	 fines	 de	 julio	 llegas	 a	 Niza,	 en	 donde	 estaremos
aguardándote	desde	el	15	o	el	20.	Sólo	se	trata	de	seis	semanas	de	ausencia,	pasadas
las	 cuales	 nos	 reuniremos	 bajo	 aquel	 hermoso	 cielo	 para	 no	 volver	 a	 separarnos	 ya
más.	Niza	constituirá	nuestra	tierra	de	promisión,	nuestro	paraíso	recobrado.	Después
que	 las	 suaves	 brisas	 de	 Italia	 me	 hayan	 acariciado	 dulcemente	 devolviéndome	 la
salud	del	cuerpo	y	me	haya	restaurado	tu	amor	el	vigor	del	espíritu,	nos	casaremos;
entonces	papá	volverá	a	París	y	nosotros	 seguiremos	nuestro	viaje.	 ¿Qué	 te	parece?
¿Verdad	que	es	un	proyectó	magnífico?

»—Si,	Magdalena;	solamente	es	de	sentir	que	comience	por	una	separación.

»—Ya	te	lo	he	dicho	antes,	Amaury:	esa	separación	la	exige	tu	carrera	y	yo	acato	esa
exigencia	con	la	abnegación	debida.

»Yo	estaba	cada	vez	más	sorprendido,	sin	acertar	a	explicarme	en	modo	alguno	una
serenidad	y	una	sensatez	como	aquéllas	en	una	niña	tan	mimada	y	caprichosa	como
Magdalena;	 pero	 ni	 interrogándola	 ni	 pidiéndole	 toda	 suerte	 de	 explicaciones,	 pude
lograr	 esclarecer	 el	 misterio.	 Ella	 me	 repitió	 sin	 cesar	 que	 por	 propia	 voluntad	 se
sacrificaba	 para	 complacer	 al	 ministro,	 merced	 al	 cual	 lograría	 yo	 ascensos	 en	 mi
carrera.

»¿No	 le	 causa	 a	 usted	 todo	 esto	 tanta	 extrañeza	 como	 a	 mí,	 querida	 Antoñita?	 A
causa	 de	 ello	 he	 estado	 pensativo	 todo	 el	 día.	 ¡Yo	 no	 hubiera	 osado	 hablar	 a
Magdalena	de	ese	viaje	y	ella	se	me	anticipa,	salvando	todo	obstáculo	y	allanando	toda
dificultad!

»¡Oh!	¡Qué	razón	tienen	los	que	dicen	que	el	corazón	de	la	mujer	es	un	arcano!

»Ayer	pasamos	todo	el	día	ideando	proyectos	y	trazando	planes.	Magdalena	recobra
poco	a	poco	el	buen	humor	a	medida	que	su	salud	y	sus	fuerzas	se	restablecen.

»Su	padre	se	mira	en	ella.	Ya	he	visto	dibujarse	en	sus	labios	algunas	sonrisas	que
han	ensanchado	mi	corazón	henchiéndole	de	gozo.»
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«Hoy	hemos	celebrado	una	gran	solemnidad:	Magdalena	debía	bajar	al	jardín,	según
su	padre	se	lo	había	prometido.

»Hacía	un	tiempo	delicioso.	Nunca	he	visto	un	cielo	más	espléndido	ni	más	alegre;	la



Naturaleza	 parecía	 haberse	 adornado	 con	 sus	 más	 hermosas	 galas	 y	 el	 rigor	 de	 la
temperatura	era	templado	por	el	soplo	de	la	brisa.

»Yo,	 para	 prevenir	 cualquier	 accidente,	 propuse	 al	 doctor	 que	 entre	 los	 dos
transportásemos	 a	 Magdalena,	 sentada,	 en	 su	 sillón;	 y	 aunque	 ella	 se	 opuso	 en	 un
principio,	 ofendida	 en	 su	 amor	 propio	 de	 convaleciente	 y	 creyendo	 inútil	 semejante
precaución,	accedió	al	fin	cuando	le	hicimos	formal	promesa	de	permitirle	pasear	por
el	 jardín.	 Entonces	 procedimos	 a	 llevarla	 con	 exquisito	 cuidado,	 y	 poco	 después	 se
encontraba	a	sus	anchas	en	el	lugar	anhelado	que	los	días	anteriores	sólo	le	era	dable
contemplar	sentada	ante	la	ventana.

»Si	 usted,	 querida	 Antoñita,	 hubiese	 estado	 entre	 nosotros,	 habría	 disfrutado	 del
hermoso	 espectáculo	 de	 la	 juventud	 que	 vuelve	 a	 la	 vida	 con	 nuevos	 alientos,	 con
ansias	de	amor	y	de	dicha.	Dilatábase	su	pecho,	por	 tanto	 tiempo	oprimido,	como	si
quisiera	 hacer	 provisión	 del	 aire	 puro	 que	 respiraba.	 Desde	 su	 asiento	 alcanzaba	 a
cortar	las	flores	que	echaba	a	brazadas	sobre	su	regazo,	las	estrechaba	contra	su	seno
y	las	besaba	como	amigas	de	las	cuales	la	separase	una	larga	ausencia	que	la	hubiese
hecho	 temer	 no	 volverlas	 a	 ver	 ya.	 Dando	 libre	 expansión	 a	 los	 sentimientos	 que
llenaban	 su	 alma,	 prorrumpía	 en	 exclamaciones	 admirando	 la	 Naturaleza,	 daba
gracias	 a	 Dios	 y	 vertía	 copioso	 llanto	 de	 gratitud	 hacia	 su	 padre.	 Era	 una	 flor	 más
entre	aquellas	de	que	estaba	rodeada;	un	hermoso	 lirio,	humedecido	por	el	beso	del
rocío.

»Su	padre	y	yo	estábamos	enternecidos	y	veíamos	con	lágrimas	en	los	ojos	aquella
dicha	inefable	y	ultra-terrena.	¡Allí,	sólo	faltaba	usted,	Antoñita!

»No	bastándole	a	Magdalena	aquella,	contemplación	tranquila	y	reposada,	me	indicó
que	me	acercase	y,	 levantándose,	 se	apoyó	en	mi	brazo.	Entonces	el	doctor	hizo	un
ademán	 y	 ella	 dijo,	 como	 queriendo	 contestar	 de	 antemano	 a	 una	 objeción	 que
esperaba:

»—Recuerde	usted,	papá,	su	promesa.	Me	dijo	usted	que	me	permitiría	pasear	por	el
jardín.

»—Sí,	y	lo	permito	con	gusto;	pero	procura	no	andar	muy	de	prisa.

»—Padre	mío—dije	yo,—recomiende	usted	a	Magdalena	que	vaya	apoyada	en	mí.

»Me	respondió	con	un	simple	movimiento	de	cabeza	y	yo	entonces	creía	que	estaba
celoso	porque	Magdalena,	al	levantarse	del	sillón	buscó	apoyo	en	mi	brazo;	pero	si	así
fue	pasó	aquella	 impresión	con	 la	rapidez	del	 relámpago,	pues	en	el	acto	nos	 indicó
con	una	seña	que	podíamos	emprender	el	paseo.

»No	nos	alejamos	mucho.

»Magdalena	 parecía	 ver	 por	 vez	 primera	 los	 árboles,	 las	 flores	 y	 el	 césped	 que
adornaban	el	 jardín.	Arrancábanle	exclamaciones	de	asombro	los	insectos,	 las	aves	y
los	 reptiles;	 sorprendíanle,	 en	 fin,	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 Naturaleza,	 que,
justo	es	reconocerlo,	nunca	había	semejado	ser	tan	viviente	como	entonces.

»Las	 hierbas,	 los	 arbustos,	 todo	 parecía	 poblarlo	 un	 mundo	 de	 seres	 alegres	 y
animados,	que	con	sus	ruidos,	sus	gritos	y	sus	cantos	parecían	entonar	un	himno	de
gracias	a	Dios,	que	los	había	creado.

»Dimos	 la	 vuelta	 entera	 al	 jardín	 (¿lo	 creería	 usted,	 Antoñita?)	 sin	 pronunciar
palabra.	 Únicamente	 Magdalena	 lanzó	 algunas	 exclamaciones	 de	 entusiasmo;	 yo	 no
hacía	otra	cosa	que	contemplarla.

»En	una	ocasión	volví	la	cabeza	para	buscar	con	la	mirada	a	su	padre,	y	a	través	del
follaje	 le	 vi	 sentado	 en	 el	 mismo	 sillón	 de	 Magdalena	 y	 besando	 las	 flores	 que	 ella
había	besado	también	momentos	antes.

»Terminábamos	nuestra	vuelta	cuando	él	nos	salió	al	paso	y	examinando	a	su	hija	vio
con	 satisfacción	que	había	 soportado	muy	bien	 la	 fatiga	de	aquel	pequeño	esfuerzo;
pero,	aunque	ella,	se	empeñó	en	dar	otra	vuelta,	el	doctor	fue	inflexible	y	la	obligó	a
sentarse	nuevamente.

»Permanecimos	en	el	jardín	hasta	las	tres	de	la	tarde.	En	aquellas	horas	pasadas	al
aire	 libre	Magdalena	pareció	recobrar	más	que	nunca	sus	debilitadas	 fuerzas;	ahora
creo	poder	separarme	de	ella	sin	temor	a	que	sobrevengan	complicaciones	de	ningun



género.

»No	 terminaré	despidiéndome	de	usted,	 amiga	mía,	porque	con	ese	motivo	pienso
escribirle	 una	 carta	 muy	 extensa	 en	 la	 que	 habré	 de	 hacerle	 mis	 recomendaciones:
entre	todas,	la	primera	debe	ser	la	de	hablarle	de	mí	a	Magdalena	todos	los	días,	sin
olvidar	ni	uno	solo.»

Sábado,	a	las	cinco	de	la	tarde.

«Me	marcho	mañana,	querida	Antoñita.	No	le	he	escrito	a	usted	en	estos	cuatro	días
transcurridos,	porque	no	podía	comunicarle	otra	cosa	que	la	mejoría	de	Magdalena,	y
de	eso	ya	está	usted	bien	enterada	por	dos	cartas	que	le	ha	escrito	su	tío.

»Todos	los	días	ha	ensayado	Magdalena	sus	fuerzas	bajo	la	vigilancia	constante	del
doctor,	que	es	un	verdadero	modelo	de	padres.

»A	 la	 hora	 presente	 se	 levanta	 sola,	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 va	 al	 jardín	 y	 tampoco	 la
necesita	para	volver	a	casa;	yo	casi	tengo	celos	de	su	salud,	porque	gracias	a	ella	ya
no	tiene	que	buscar	el	sostén	de	mi	brazo,	en	el	que	antes	se	apoyaba.

»Por	 lo	 demás,	 debo	 decirle	 a	 usted	 que	 tiene	 en	 ella	 una	 amiga	 sincera	 que	 la
quiere	con	amor	acendrado,	según	yo	he	tenido	ocasión	de	observarlo	por	mí	mismo.

»Cuando	al	pensar	en	mi	próxima	partida	se	oscuraece	su	frente,	su	padre	sólo	tiene
que	decirle:

»—¡Vamos,	ánimo,	hija	mía,	que	no	te	quedarás	sola;	yo	seguiré	a	tu	lado	y	el	lunes
vendrá	Antoñita!

»Entonces	se	despeja	su	frente	y	contesta	al	punto:

»—Si,	sí:	es	precisa	esa	partida.

»Hoy	mismo	lo	repetía,	aun	sabiendo	que	debo	marchar	mañana.

»Sin	embargo,	he	observado	que	a	su	padre	le	inquieta	la	proximidad	del	momento
de	mi	marcha.

»Esta	tarde,	al	separarme	de	Magdalena,	me	ha	seguido	y,	 llamándome	aparte,	me
ha	dicho:

»—Amaury,	mañana	partes.	Ya	has	visto	que	Magdalena	es	más	razonable	de	lo	que
te	imaginabas	y	has	tenido	ocasión	de	observar	cómo	va	recobrando	la	salud	cuando
no	sufre	ninguna	 fuerte	emoción.	Por	 lo	 tanto	procurarás	dominarte	y	evitarle	en	 lo
posible	 la	 impresión	que	ha	de	causarle	 tu	marcha.	Aparenta	 frialdad,	 si	 es	preciso,
pues	 la	expansión	de	 tu	amor	es	 lo	que	me	da	más	miedo.	Ya	has	podido	notar	dos
veces	sus	efectos:	una,	cuando	estuvo	a	punto	de	desmayarse	al	declararle	tu	pasión;
la	 otra,	 cuando	 el	 bailar	 contigo	 la	 puso	 al	 borde	 del	 sepulcro.	 Tú	 ejerces	 sobre	 su
naturaleza,	nerviosa	y	delicada,	una	influencia	fatal;	tus	palabras,	tu	aliento	y	hasta	tu
presencia,	 la	 trastornan.	Trátala	como	a	una	flor,	y	así	como	yo	procuro	rodearla	de
una	 atmósfera	 templada,	 rodéala	 tú	 también	 de	 un	 amor	 suave	 y	 sereno.	 Ya	 se	 me
alcanza	lo	difícil	que	es	esto	para	un	hombre	joven	y	fogoso	como	tú;	pero	considera
que	 en	 lo	 que	 te	 pido	 va	 su	 propia	 vida	 y	 que,	 si	 vuelve	 a	 repetirse	 la	 crisis,	 ya	 no
respondo	de	nada.	Además,	en	el	momento	de	la	despedida	yo	estaré	también	presente
y	te	infundiré	valor.

»Le	prometí	lo	que	quiso.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

»Tampoco	a	mí	se	me	esconde	que	la	vida	de	mi	pobre	Magdalena	está	pendiente	de
un	hilo	que	puede	romper	cualquiera	emoción	violenta,	y	yo	la	quiero	demasiado	para
negarme	a	hacer	por	ella,	ya	que	es	preciso,	el	sacrificio	de	aparentar	que	no	la	quiero
tanto	como	la	adoro	realmente.

»Al	 separarme	 del	 doctor	 subí	 a	 mi	 cuarto	 para	 escribirle	 a	 usted	 esta	 carta	 que
ahora	 dejo	 interrumpida	 y	 continuaré	 más	 tarde,	 pues	 acabo	 de	 recibir	 recado	 de
Magdalena	diciéndome	que	me	aguarda,	y	corro	a	verla.»



XXIV

A	las	diez.

«Puede	usted	reñirme,	Antoñita;	bien	 lo	merezco	porque	temo	haber	cometido	una
gran	locura.

»Magdalena	estaba	sola.	Me	llamaba,	para	decirme	que	quería	hablar	conmigo	antes
de	 mi	 marcha,	 y	 para	 ello	 me	 pedía	 con	 adorable	 inocencia	 una	 cita	 que	 otra
cualquiera,	habría	rehusado	concederme	de	seguro	si	yo	hubiera	osado	pedírsela.

»Quizá	no	me	crea	usted,	Antoñita,	pero	le	aseguro	por	mi	honor	que	acordándome
de	la	promesa	que	yo	había	hecho	al	doctor,	quise	en	un	principio	renunciar	a	aquella
hora	de	dicha	con	que	Magdalena	me	brindaba	y	por	la	cual	habría	dado	gustoso	en
cualquiera	otra	ocasión	un	año	de	mi	vida.

»Tratando	 de	 resistir	 a	 mi	 propio	 deseo	 le	 respondí	 que	 la	 señora	 Braun,
obedeciendo	a	 instrucciones	del	señor	de	Avrigny,	no	se	prestaría	en	modo	alguno	a
secundar	nuestros	planes.

»—¿Y	qué	necesidad	tenemos	de	la	señora	Braun?—repuso	Magdalena.

»—No	olvides	que	sólo	la	separa	de	ti	un	simple	tabique	y	que	tan	pronto	como	oiga
el	más	leve	rumor	entrará	creyendo	que	no	te	sientes	bien	y	me	encontrará	contigo.

»—Así	ocurriría,	no	lo	dudo,	si	tú	vinieras	aquí.

»—¡Cómo!	¿Pues	adonde	he	de	ir?

»—Al	jardín.	Yo	bajaría	a	reunirme	contigo	a	la	hora	en	que	conviniéramos.

»—¿Qué	dices?	¡Al	jardín!	Pero	¿lo	has	pensado	bien?	¿Y	el	relente	de	la	noche?

»—No	 le	 tengo	 miedo.	 Ya	 oíste	 decir	 ayer	 a	 mi	 padre	 que	 sólo	 es	 peligroso	 al
anochecer	 y	 que	 a	 medida	 que	 avanza	 la	 noche	 se	 siente	 el	 mismo	 calor	 que	 hace
durante	el	día.	Sin	embargo	a	guisa	de	precaución	bajaré	bien	embozada	en	mi	chal.

»Yo	sentíame	arrastrado	contra	mi	voluntad	por	sus	palabras;	pero	aun	hallé	fuerzas
para	insistir	todavía	diciéndole:

»—¿Y	te	parece	bien	que	nos	veamos	solos	y	a	deshora?

»—Haciéndolo	así	durante	el	día	no	veo	la	razón	para	que	no	lo	podamos	hacer	de
igual	modo	por	la	noche—me	contestó	con	candidez	admirable.

»—Sí—repuse	algo	confuso;—pero	de	día...

»—¿Qué	diferencia	hay?—preguntó.

»—Una	muy	grande—repliqué	sonriendo	a	pesar	mío.

»—¿No	 te	 quejabas	 estos	 días	 atrás	 de	 que	 en	 nuestro	 viaje	 sería	 molesta	 para
nosotros	 la	 presencia	 de	 mi	 padre?	 Al	 decir	 eso	 bien	 tendrías	 el	 propósito	 de	 que
viajásemos	solos	los	dos	día	y	noche...

»—Sí;	pero	contaba	con	que	estuviéramos	ya	casados	para	entonces.

»—Ya	sé	que	las	casadas	gozan	ciertos	privilegios	negados	a	las	solteras,	¡como	si	al
casarse	quedase	una	niña	alocada	convertida	ipso	facto	en	mujer	juiciosa!...	Pero,	¿no
nos	hemos	desposado?	¿No	es	público	y	notorio	que	nuestro	casamiento	se	celebrará
muy	pronto?	¿No	estaríamos	ya	casados	a	estas	horas	si	yo	no	hubiese	caído	enferma
de	gravedad?

»No	era	fácil	responder	a	estas	preguntas.	Ella	prosiguió	con	más	ahinco	al	ver	que
yo	callaba:

»—¿Irás	a	negármelo?	¿Serás	capaz	de	darme	un	chasco	como	ése	la	víspera	de	tu
marcha,	 cuando	 tienes	 que	 decirme	 tantas	 cosas	 y	 hacerme	 tantas	 promesas?	 ¡Si
supieras	qué	triste	voy	a	quedar	después	que	tú	te	vayas!	¿Qué	menos	puedes	hacer
que	dejarme	al	partir	el	recuerdo	de	esas	palabras	tiernas	y	cariñosas	que	me	hacen
tan	dichosa	pronunciándolas	tus	labios?



»No	 pude	 resistir	 más,	 y	 juzgando	 que	 mi	 posición	 era	 ya	 ridícula	 y	 mi	 rigor
impertinente	me	juré	velar	por	los	dos	y	le	prometí	acudir	al	jardín	así	que	diesen	las
once.

»Hay	que	ser	justo,	Antoñita,	y	reconocer	que	para	negarse	a	acceder	a	su	demanda
se	habría	necesitado	poseer	 toda	 la	discreción	de	 los	siete	sabios	de	Grecia,	y	quizá
me	quede	corto.

»Me	limité	a	recomendarla	que	no	se	olvidase	de	bajar	bien	abrigada.	Así	acababa
de	prometérmelo	cuando	entró	su	padre	a	verla.

»Cuando,	a	las	diez,	salimos	juntos	del	aposento,	me	dijo	el	doctor:

»—Ya	has	tenido	ocasión	de	ver	que	he	fiado	en	tu	palabra,	porque	te	he	dejado	solo
con	ella.	Comprendí	que	tenías	que	decirle	muchas	cosas.	Te	doy	 las	gracias	porque
has	sabido	proceder	con	una	cordura	cuya	mejor	recompensa	es	 la	 tranquilidad	que
ahora	 goza	 Magdalena,	 merced	 a	 la	 cual	 pasará	 una	 buena	 noche.	 Mañana	 por	 la
mañana	podrás	pasar	una	hora	en	su	compañía,	y	dentro	de	mes	y	medio	volverás	a
encontrar	 en	 Niza	 a	 tu	 futura	 esposa	 ya	 restablecida	 y	 muy	 contenta	 de	 reunirse
contigo.

»Al	 escuchar	 sus	 palabras	 sentí	 el	 aguijón	 del	 remordimiento	 y	 estuve	 a	 punto	 de
revelárselo	todo;	pero	pensé	en	Magdalena	para	quien	el	disgusto	que	ello	le	hubiera
ocasionado	 habría	 sido	 más	 pernicioso	 que	 la	 entrevista	 en	 proyecto,	 y	 esta
consideración	me	dio	fuerzas	para	abstenerme	de	decir	nada	a	su	padre.

»Por	lo	demás,	cuando	sea	necesario	yo	velaré	sobre	mí	y	sabré	dominarme.

»Oigo	dar	 las	once.	 ¡Buenas	noches,	Antoñita!	La	dejo	a	usted	para	 ir	en	busca	de
Magdalena,	que	ya	me	estará	aguardando.»

A	las	2	de	la	madrugada.

«Tan	pronto	como	llegue	a	sus	manos	esta	carta	póngase	en	camino	y	venga,	porque
nos	hace	mucha	falta	su	presencia.

»¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Magdalena	se	muere	sin	remedio!	¡Oh!	¡Qué	miserable	soy!
¡Venga,	venga	usted	a	escape!

»Amaury.»

EL	DOCTOR	AVRIGNY	A	ANTONIA

«Aunque	 te	 necesitamos	 y	 por	 mucho	 que	 te	 alarmes	 cuando	 sepas	 el	 estado	 de
Magdalena,	no	vengas,	Antoñita,	no	vengas,	hija	mía,	hasta	que	ella	misma	se	decida	a
llamarte.	 Desgraciadamente	 estoy	 temiendo	 que	 no	 tardará	 mucho	 en	 hacerlo.	 ¡Ten
compasión	de	mí,	tú	que	sabes	hasta	qué	punto	la	quiero!

»Tu	tío

»Leopoldo	de	Avrigny.»

XXV

Veamos	lo	que	había	acontecido.

Cuando	 terminó	 su	 carta	 Amaury	 salió	 de	 su	 cuarto	 teniendo	 la	 fortuna	 de	 no
tropezar	 con	 nadie.	 Atravesó	 el	 salón,	 se	 paró	 un	 momento	 a	 escuchar	 junto	 a	 la
puerta	 del	 cuarto	 de	 Magdalena	 y	 no	 oyendo	 ningún	 ruido	 supuso	 que	 habría
aparentado	que	se	acostaba	para	engañar	a	la	señora	Braun.	Entonces	se	dirigió	a	la
escalinata	y	bajó	al	jardín.



Por	las	ventanas	del	aposento	de	Magdalena	no	salía	ni	un	rayo	de	luz.	En	medio	de
la	 oscuridad	 en	 que	 estaba	 envuelto	 el	 edificio,	 tan	 sólo	 una	 ventana	 aparecía
iluminada	en	aquella	amplia	fachada:	la	del	doctor	Avrigny.

Amaury	 dirigió	 a	 ella	 su	 mirada,	 sintiendo	 en	 su	 pecho	 la	 inquietud	 de	 un	 vago
remordimiento.

Por	Magdalena	velaban	a	un	mismo	tiempo	su	padre	y	su	novio;	pero	¡cuán	diferente
era	 el	 objeto	 de	 esta	 vela!	 Velaba	 el	 uno	 por	 amor	 desinteresado,	 consultando	 la
ciencia	para	tratar	de	arrebatarle	a	la	muerte	su	presa	casi	segura;	velaba	el	otro	por
un	amor	egoísta	que	había	aceptado	la	cita	solicitada	sabiendo	lo	fatal	que	podía	ser
aquella	entrevista	para	la	que	la	pedía.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 Amaury	 sintió	 vehementes	 deseos	 de	 retroceder	 y	 de
decirle	a	Magdalena	a	través	de	la	puerta	de	su	cuarto:

—¡No	salgas,	Magdalena!	Tu	padre	vela	y	podría	venir	a	sorprendernos...

Pero	en	aquel	momento	se	apagó	 la	 luz	del	doctor	y	apareció	en	 la	escalinata	una
sombra	que	después	de	estar	inmóvil	un	momento	se	deslizó	hasta	el	jardín.	Amaury,
comprendiendo	que	aquella	sombra	era	Magdalena,	se	precipitó	hacia	ella	y	la	detuvo.

La	joven	ahogó	un	grito	que	estuvo	a	punto	de	arrancarle	la	presencia	de	su	novio	y
sintiendo	instintivamente	que	obraba	mal	se	apoyó	temblando	en	el	brazo	de	Amaury.
Este	sentía	latir	aquel	pobre	corazón	que	buscaba	en	él	su	apoyo.

Detuviéronse	ambos	un	instante	sin	proferir	palabra	y	casi	sin	aliento,	embargados
por	una	intensa	emoción.

Luego	 Amaury	 la	 condujo	 al	 frondoso	 sitio	 lleno	 de	 flores	 en	 donde	 ella
acostumbraba	sentarse	cuando	bajaba	al	 jardín	durante	el	día;	 la	hizo	sentarse	en	el
banco	y	él	tomó	asiento	a	su	lado.

Magdalena	estaba	en	lo	firme	al	no	temer	el	relente	de	la	noche.	Era	una	magnífica
noche	de	estío,	templada	y	serena,	una	de	esas	noches	en	las	que	innúmeras	estrellas
semejan	en	su	constante	centelleo	extensa	polvareda	de	diamantes.	La	brisa	suave	y
acariciadora	como	un	soplo	de	amor,	arrancaba	a	la	arboleda	misteriosos	murmullos.

La	 rumorosa	 capital	 parecía	 descansar	 a	 la	 sazón;	 su	 ensordecedor	 ruido	 había
cedido	el	 paso	a	 ese	murmullo	 apagado	y	 armonioso	que	por	 lo	 incesante	parece	 la
respiración	de	la	ciudad	dormida.

Allá,	al	extremo	del	jardín,	cantaba	un	ruiseñor	cuyos	acentos	suaves	y	melodiosos	al
principio	 convertíanse	 de	 pronto	 en	 brillante	 cascada	 de	 notas	 claras	 y	 agudas.	 Era
aquélla	 una	 de	 esas	 noches	 armoniosas	 que	 parecen	 hechas	 ex	 profeso	 para	 los
ruiseñores,	los	poetas	y	los	amantes,	y	que	en	una	naturaleza	tan	nerviosa	como	la	de
Magdalena	no	podía	menos	de	causar	una	impresión	muy	profunda.

La	hija	del	doctor	parecía	respirar	aquella	brisa,	contemplar	aquel	cielo	fulgurante,
oír	 aquellos	 acentos	 y	 aspirar	 las	 embalsamadas	 emanaciones	 de	 aquella	 vívida
naturaleza	 por	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 y	 al	 mirar	 al	 firmamento,	 sumergida	 en
éxtasis	delicioso,	corrían	por	sus	mejillas	dos	lágrimas	semejantes	a	dos	gotas	de	rocío
caídas	del	cáliz	de	alguna	flor	de	las	que	el	aire	mecía	sobre	su	cabeza	acariciándola
blandamente.

También	 Amaury	 sentía	 en	 alto	 grado	 el	 influjo	 de	 aquella	 noche	 cuyas	 ardientes
emanaciones	aspiraba	también	él;	pero	lo	que	derramaba	sobre	Magdalena	una	suave
languidez	hacía	circular	torrentes	de	fuego	por	las	venas	de	su	novio.

Los	dos	permanecieron	un	 rato	 silenciosos,	hasta	que	por	 fin	 rompió	ella	 a	hablar
diciendo:

—¡Qué	noche	más	hermosa!	¿Te	parece	a	ti	que	en	Niza,	cuyo	clima	tanto	pondera
todo	 el	 mundo,	 puede	 haberlas	 como	 ésta?	 Podría	 creerse	 que	 antes	 de	 separarnos
Dios	ha	querido	ofrecernos	esta	compensación	para	que	en	nuestro	pecho	guardemos
un	recuerdo	tan	sublime.

—Si,	tienes	razón,	Magdalena,	pues	a	mi	se	me	figura	que	hoy	empiezo	a	vivir	y	que
ahora	 es	 cuando	 empiezo	 a	 quererte.	 Esta	 noche	 con	 sus	 armonías	 despierta	 en	 mi
corazón	ciertas	fibras	que	hasta	hoy	estaban	aletargadas.	Si	alguna	vez	he	dicho	que
te	amaba	hazte	cuenta	que	mentía	o	al	menos	no	lo	dije	como	debía	decírtelo,	como	te



lo	diré	ahora.	Escucha,	Magdalena:	¡te	amo!	¡te	amo!

Y	 efectivamente,	 Amaury	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 tal	 acento	 de	 pasión,	 que
Magdalena	sintió	estremecerse	todo	su	cuerpo.

—¡También	yo—dijo,	 apoyando	 la	 frente	en	el	hombro	de	 su	novio,—también	yo	 te
amo!

Amaury	cerró	un	momento	los	ojos,	sintiéndose	desfallecer,	ebrio	de	dicha.

—¡Dios	 mío!—dijo.—Cada	 vez	 que	 pienso	 en	 que	 mañana	 me	 he	 de	 separar	 de	 ti,
Magdalena	adorada,	cada	vez	que	pienso	en	que	al	volver	a	verte	habrá	un	tercero	ahí
cuya	presencia	me	prive	de	caer	a	 tus	pies,	de	estrecharte	contra	mi	pecho,	 te	 juro
que	estoy	tentado	a	abandonarlo	todo	por	ti.

Y	 al	 decir	 esto	 Leoville	 ceñía	 con	 su	 brazo	 el	 talle	 de	 Magdalena,	 que	 se	 dobló
acercándose	más	a	su	novio.

—No,	no,	de	ningún	modo—dijo	en	voz	baja.—Tiene	razón	mi	padre:	debes	marchar.
Tienes	que	dejarme	recobrar	las	fuerzas	para	poder	soportar	nuestro	amor	que,	como
sabes	muy	bien,	ha	estado	a	punto	de	hundirme	en	el	sepulcro.	He	podido	morirme,	y
si	esto	hubiera	ocurrido,	en	lugar	de	estar	ahora	junto	a	ti,	alegre	y	dichosa,	estaría	a
estas	horas	tendida	en	el	fondo	de	una	tumba...	Pero,	¿qué	tienes,	amor	mío?

—No	 me	 hables	 así,	 Magdalena,	 no	 me	 digas	 nada	 de	 eso:	 harías	 que	 perdiera	 la
razón.

—No;	soy	feliz	y	afortunadamente	salvada	y	vuelta	al	mundo,	estoy	aquí	a	tu	lado	en
esta	 noche	 plácida	 en	 que	 todo	 parece	 hablarnos	 con	 el	 lenguaje	 del	 amor.	 ¿No	 te
imaginas	oír	a	los	ángeles	murmurando	palabras	parecidas	a	las	nuestras?

Y	enmudeció,	como	queriendo	escuchar	las	fantásticas	voces	del	espacio.

Se	alzó	entonces	una	leve	brisa	y	los	ondulantes	cabellos	de	Magdalena	acariciaron
el	 rostro	 de	 Amaury,	 quien	 sintiéndose	 muy	 débil	 para	 resistir	 una	 sensación	 tan
fuerte,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	exhaló	un	hondo	suspiro.

—¡Magdalena!—murmuró.—¡Por	favor!	¡Ten	compasión	de	mí!

—¡Que	tenga	compasión	de	ti!	Pues	¿acaso	no	eres	feliz?	Yo	me	creo	sumergida	en
un	 éxtasis	 divino.	 ¿No	 será	 esta	 misma	 la	 felicidad	 que	 nos	 aguarda	 en	 el	 Cielo?
¿Podrá	existir	en	el	mundo	otra	mayor?

—¡Sí,	 sí	 que	 existe!—exclamó	 Amaury,	 volviendo	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 viendo	 que	 la
hermosa	 cabeza	 de	 la	 joven	 se	 inclinaba	 hacia	 él.—Sí,	 Magdalena	 mía:	 existe	 otra
mayor	todavía.

Y	 ciñole	 el	 cuello	 con	 sus	 brazos.	 Juntáronse	 sus	 cabezas,	 y	 sus	 cabellos	 y	 sus
alientos	se	confundieron.

—¿Y	cuál	es,	Amaury?—preguntó	Magdalena.

—La	de	expresarse	dos	su	amor	juntos	y	en	un	mismo	beso...	¡Te	amo,	Magdalena!

—¡Te	amo...	Am!...

Sus	 labios	buscaron	 los	de	Amaury,	que	 llegaron	a	 rozar	 los	de	su	amada;	pero	 la
última	palabra,	que	más	bien	era	un	grito	de	amor	indecible,	acabó	en	un	lamento	de
acerbo	dolor.

Amaury	retrocedió	asustado,	con	el	rostro	bañado	en	sudor	frío.	Magdalena,	cayendo
hacia	 atrás,	 había	 vuelto	 a	 quedar	 sentada	 oprimiéndose	 el	 pecho	 con	 una	 mano	 y
llevándose	el	pañuelo	a	los	labios	con	la	otra.

Por	 la	 mente	 de	 Amaury	 cruzó	 una	 idea	 espantosa	 y	 cayendo	 a	 los	 pies	 de
Magdalena	 rodeóle	 la	 cintura	 con	 su	 brazo,	 le	 arrancó	 el	 pañuelo	 de	 la	 boca	 y
examinándolo	pudo	observar	en	medio	de	la	semioscuridad	que	tenía	algunas	manchas
de	sangre.

Tomó	 entonces	 en	 brazos	 a	 Magdalena	 y	 corriendo	 como	 un	 loco	 la	 llevó	 a	 su
aposento,	la	depositó	jadeante	y	afónica	sobre	el	lecho	y	tiró	con	todas	sus	fuerzas	del
cordón	de	la	campanilla	en	demanda	de	socorro.



Pero	 en	 seguida,	 temiendo	 la	 mirada	 del	 desdichado	 padre	 de	 Magdalena	 y
comprendiendo	que	no	tendría	fuerzas	para	soportarla	huyó	de	la	habitación,	y	como
si	acabara	de	cometer	un	crimen	fue	a	refugiarse,	en	la	suya.

XXVI

Allí	estuvo	más	de	una	hora	mudo,	sin	aliento,	escuchando	por	la	entornada	puerta
los	 ruidos	 de	 la	 casa,	 sin	 atreverse	 a	 bajar	 para	 adquirir	 noticias	 y	 sufriendo	 las
torturas	de	la	desesperación	y	de	la	incertidumbre.

Oyó	al	fin	ruido	de	pasos	que	subían	la	escalera	y	se	acercaban	luego	a	su	cuarto,	a
cuya	puerta	llamó	José.

—¿Cómo	está	Magdalena?—preguntó	Amaury	con	anheloso	acento.

—«Esta	vez	le	costará	la	vida	y	la	habrás	muerto	tú.»

Tal	fue	la	contestación	que	el	fiel	criado	puso	en	su	mano	y	que	parecía	dictada	por
su	propia	conciencia.

Fácil	es	de	comprender	cuán	terrible	debió	ser	para	Amaury	aquella	noche.	Como	su
cuarto	estaba	situado	sobre	el	de	Magdalena	se	la	pasó	toda	entera	con	el	oído	pegado
al	 suelo,	 levantándose	 tan	 sólo	para	abrir	de	vez	en	cuando	 la	puerta	por	 si	pasaba
algún	criado	a	quien	poder	pedir	noticias.

Oía	a	veces	rumor	de	 idas	y	venidas	reveladoras	de	nuevas	crisis	o	accesos	de	 tos
que	desgarraban	su	pecho.

Ya	amanecía	 cuando	 fue	extinguiéndose	el	 ruido	poco	a	poco,	 lo	 cual	 hizo	 creer	 a
Amaury	 que	 Magdalena	 había	 acabado	 por	 dormirse.	 Queriendo	 asegurarse	 de	 ello
bajó	 al	 saloncito	 y	 estuvo	 escuchando	 un	 rato	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 aposento,	 sin
atreverse	a	entrar	ni	a	volverse.	Parecía	estar	clavado	en	el	suelo.

De	pronto	dio	un	paso	atrás.	Acababa	de	abrirse	la	puerta	y	el	doctor	salió	del	cuarto
de	su	hija.

El	 sombrío	 semblante	 del	 señor	 de	 Avrigny	 adquirió	 una	 expresión	 de	 severidad
terrible	al	ver	a	Amaury	ante	sí.	El	joven	sintió	que	sus	piernas	flaqueaban	y	cayó	de
hinojos	pronunciando	con	ahogada	voz	esta	palabra:—¡Perdón!

Así	 estuvo	 un	 rato	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 la	 frente	 inclinada,	 sollozando	 y
regando	el	suelo	con	sus	lágrimas.

Por	fin	el	doctor	le	tomó	la	mano	y	le	obligó	a	levantarse.

—Levanta,	Amaury—le	dijo.—No	tienes	tú	la	culpa,	sino	la	Naturaleza	que	hace	que
el	amor	sea	una	atracción	que	da	a	unos	la	vida	y	un	contacto	que	a	otros	les	causa	la
muerte.	Ya	lo	había	yo	previsto,	y	por	eso	tenía	tanto	empeño	en	que	partieras	cuanto
antes.

—¡Padre	mío!	¡Sálvela	usted!—gritó	Amaury.—¡Sálvela,	aunque	yo	no	la	vuelva	a	ver
más!

—No	 es	 necesario	 que	 me	 lo	 ruegues	 para	 salvarla	 si	 puedo—repuso	 el	 doctor;—
pero,	en	esta	ocasión,	no	debes	dirigirme	a	mí	ese	ruego,	sino	a	Dios,	que	es	el	único
que	puede	hacer	el	milagro.

—¿Qué	dice	usted?	 ¿Se	perdió	 toda	esperanza?	 ¿Estamos	 condenados	de	un	modo
irrevocable?

—Yo	haré	en	lo	posible	ensayar	la	ciencia	humana;	pero	de	antemano	te	declaro	que
nada	puede	hacer	contra	esa	enfermedad	cuando	llega	al	grado	a	que	ha	llegado	ya	la
que	mina	a	Magdalena.

Y	 de	 los	 secos	 párpados	 del	 anciano	 rodaron	 dos	 gruesas	 lágrimas	 al	 pronunciar
estas	palabras.



Amaury	 estaba	 enloquecido.	 Retorcíase	 los	 brazos	 con	 tal	 desesperación	 que	 el
doctor	se	compadeció	de	él	y	abrazándole	le	dijo:

—Oye,	 Amaury.	 Nuestra	 misión	 redúcese	 ya	 ahora	 a	 endulzar	 su	 muerte	 en	 lo
posible,	yo	con	mi	ciencia	y	tú	con	tu	amor:	cumplamos	nuestro	deber	con	fidelidad.
Ahora	sube	a	tu	cuarto;	ya	te	llamaré	cuando	puedas	ver	a	Magdalena.

El	 joven,	 que	 esperaba	 oír	 de	 labios	 del	 doctor	 los	 más	 acerbos	 reproches,	 quedó
confundido	 por	 su	 triste	 magnanimidad.	 Habría	 preferido	 que	 le	 maldijese	 a	 verse
tratado	con	aquella	sombría	benevolencia.

Volviose	a	su	habitación	y	quiso	escribir	a	Antonia;	pero	no	pudiendo	coordinar	sus
ideas,	 arrojó	 la	 pluma,	 y	 con	 la	 frente	 apoyada	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 quedó
inmóvil	y	sin	conciencia	de	sí	mismo	hasta	que	vino	a	sacarle	de	su	marasmo	la	voz	de
José,	diciéndole	que	le	aguardaba	el	doctor.

Sin	 despegar	 los	 labios	 se	 levantó	 Amaury	 y	 siguió	 al	 criado.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la
puerta	del	cuarto	de	Magdalena	no	pudo	menos	de	detenerse:	sus	 fuerzas	decaían	y
comprendió	que	le	faltaba	valor	para	presentarse	ante	ella.

—Entra,	Amaury,	entra—dijo	Magdalena,	esforzándose	para	hacer	oír	su	voz.

La	infeliz	había	conocido	los	pasos	de	Amaury.

Este	estuvo	a	punto	de	precipitarse	en	el	aposento;	pero,	dándose	cuenta	en	el	acto
de	que	así	podría	causar	un	efecto	fatal	en	el	ánimo	de	su	amada,	procuró	revestir	su
semblante	 con	 una	 expresión	 serena,	 y	 empujando	 la	 puerta	 con	 suavidad,	 entró
sonriente,	aunque	la	desesperación	más	sombría	embargaba	su	alma.

Magdalena	 extendió	 hacia	 él	 sus	 brazos,	 tratando	 de	 incorporarse	 pero	 aquel
esfuerzo	superaba	a	su	energía	y	volvió	a	caer	sin	fuerzas	sobre	la	almohada.

Cuando	vio	esto	Amaury	se	desvaneció	 su	aparente	 tranquilidad	y	aterrado	por	 su
palidez	y	enflaquecimiento	lanzó	un	grito	y	se	abalanzó	a	abrazarla.

Levantose	 el	 padre	 de	 Magdalena;	 pero	 ésta	 hizo	 un	 ademán	 de	 súplica	 tan
insinuante	que	volvió	a	sentarse	ocultando	la	frente	entre	sus	manos.

Reinó	 un	 largo	 silencio	 que	 sólo	 interrumpía	 Amaury	 con	 sus	 sollozos.	 Las	 cosas
volvían	al	mismo	estado	que	dos	semanas	atrás;	pero	con	la	diferencia	de	que	el	nuevo
accidente	había	sido	una	grave	recaída.

XXVII

AMAURY	A	ANTONIA

«¿Viviré	o	moriré?

»Esta	es	la	pregunta	que	me	hago	día	por	día	al	ver	cómo	pierde	fuerzas	Magdalena
y	 se	 desvanecen	 todas	mis	 ilusiones.	 Le	 juro	 a	 usted,	 Antoñita,	 que	 al	 entrar	 por	 la
mañana	en	su	cuarto	no	le	pregunto	a	su	padre	por	mera	fórmula:

»—¿Cómo	vamos?

»Así,	que	al	responderme:—«Está	peor»,	me	asombro	de	que	no	me	diga.—«¿Estás
peor?»

»Ya	no	puedo	recrearme	en	mis	ensueños.	Mi	incredulidad	se	rebeló	en	un	principio
contra	el	fallo	de	la	ciencia;	pero	hoy	mi	esperanza	va	debilitándose.	Antes	del	otoño
Magdalena	ya	no	será	de	este	mundo.

»Pero	crea	usted,	Antoñita,	que	tendrán	que	abrir	dos	tumbas.

»¡Oh,	Dios	mío!	No	pretendo	blasfemar,	pero	considero	que	habrá	sido	bien	triste	y



bien	 miserable	 mi	 destino	 en	 esta	 vida.	 Habré	 llegado	 hasta	 el	 umbral	 de	 toda
felicidad	para	 caer	al	 pisarlo;	 habré	 columbrado	 todas	 las	 alegrías	para	no	alcanzar
ninguna;	me	habré	visto	desposeído	de	todos	 los	dones	de	 la	suerte,	que	me	habrán
sido	arrebatados	uno	a	uno.	Siendo	 rico,	 joven	y	amado,	 ¿podía	desear	yo	otra	cosa
que	vivir?	¡Y	lejos	de	eso	moriré	cuando	Magdalena,	que	es	mi	vida,	exhale	el	postrer
aliento!...

»Al	 pensar	 que	 soy	 yo	 quien..	 ¡Dios	 mio!	 ¿Por	 qué	 me	 faltó	 el	 valor	 para	 negarle
aquella	 última	 entrevista?	 Es	 que	 me	 embargó	 el	 temor	 de	 que	 creyera	 que	 no	 la
amaba	y	de	que	se	entibiara	su	cariño.	Casi	estoy	por	decir	que	prefiero	 lo	ocurrido
pues	así	estoy	seguro	de	morir	cuando	ella	muera.

»¡Oh,	 Antoñita!	 ¡Qué	 corazón	 tan	 grande	 el	 de	 su	 tío!	 Desde	 que	 me	 escribió
aquellas	 palabras	 no	 ha	 vuelto	 a	 dirigirme	 ni	 un	 reproche.	 Sigue	 llamándome	 hijo
como	 si	 adivinase	 que	 soy	 el	 prometido	 de	 Magdalena,	 no	 sólo	 en	 este	 mundo	 sino
también	en	el	otro.

»¡Pobre	 Magdalena!	 Ignora	 que	 están	 contadas	 nuestras	 horas.	 Merced	 al	 raro
privilegio	 que	 tiene	 su	 enfermedad	 no	 advierte	 el	 peligro:	 habla	 del	 porvenir,	 forja
proyectos,	traza	planes,	y	su	fantasía	inventa	las	cosas	más	novelescas.

»Jamás	la	he	visto	tan	encantadora	ni	tan	tierna	y	cariñosa	para	conmigo.	Sólo	me
riñe	porque	no	la	ayudo	a	levantar	castillos	en	el	aire.

»Hoy	por	la	mañana	me	ha	dado	un	susto	muy	grande.

»—Amaury—me	dijo,—ahora	que	estamos	solos	dame	papel	y	tinta.	Voy	a	escribir.

»—¿Qué	dices?	¿Qué	vas	a	escribir	estando	tan	débil	como	estás?

»—Ya	me	sostendrás	tú,	Amaury.

»Quedé	 inmóvil	 y	 mudo,	 aterrado	 al	 pensar	 que	 mi	 pobre	 Magdalena,	 advertida,
quizá	 por	 un	 fatal	 presentimiento,	 de	 su	 cercano	 fin,	 quería	 escribir	 su	 última
voluntad.

»Pero	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 prepararle	 todo	 para	 que	 escribiera.
Desgraciadamente	no	me	había	engañado	en	mis	presunciones:	estaba	tan	débil	que	a
pesar	de	 sostenerla	yo	 la	acometió	el	 vértigo	y	cayéndosele	 la	pluma	de	 la	mano	se
desplomó	de	nuevo	sobre	la	almohada.

»Reposó	un	momento,	y	luego	me	dijo,	con	voz	débil:

»—Tenías	razón,	Amaury:	yo	no	puedo	escribir.	Hazlo	tú,	que	yo	te	dictaré.

»Tomé	 la	 pluma	 y	 con	 la	 frente	 bañada	 en	 angustioso	 sudor	 me	 dispuse	 a
obedecerla.

»Me	dictó	un	plan	de	vida,	distribuyendo	el	tiempo	que	íbamos	a	pasar	juntos.

»Su	 padre	 quiere	 celebrar	 mañana	 una	 consulta	 con	 algunos	 compañeros,	 pues	 a
pesar	 de	 ser	 médico	 tan	 eminente	 no	 tiene	 ya	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Mañana,	 seis
hombres	 vestidos	 de	 negro,	 seis	 jueces,	 pronunciarán	 sentencia	 de	 vida	 o	 muerte,
sobre	nuestra	pobre	enferma.	 ¡Terrible	 tribunal,	 encargado	de	adivinar	 los	 fallos	de
Dios!

»He	 ordenado	 que	 me	 avisen	 su	 llegada.	 Ellos	 no	 verán	 a	 Magdalena,	 porque	 el
doctor	teme	que	al	verlos	se	dé	cuenta	de	su	verdadero	estado,	y	ni	siquiera	sabrán
que	se	trata	de	la	hija	de	su	compañero,	porque	él	ha	temido	que	oculten	la	verdad	si
conocen	esta	circunstancia.

»Yo	pienso	asistir	a	la	junta,	escondido	en	cualquier	parte.

»Ayer	pregunté	al	padre	de	Magdalena	qué	propósito	le	guiaba	al	pedir	esa	consulta.

»—No	persigo	un	propósito,	sino	una	esperanza—repuso.

»—¿Y	cuál	es?—le	pregunté	con	ansiedad.

»—La	 de	 que	 pueda	 haberme	 engañado	 al	 hacer	 el	 diagnóstico	 o	 al	 tratar	 la
enfermedad;	por	eso	he	llamado	a	los	que	mantienen	los	sistemas	combatidos	por	mí
más	rudamente.	¡Ojalá	me	confundan	y	resulte	yo	al	lado	de	ellos	más	ignorante	que



un	patán	de	aldea!	Si	alguno	fuera	capaz	de	devolvernos	a	Magdalena,	lejos	de	hacer
lo	que	esos	clientes	que	le	prometen	a	uno	la	mitad	de	su	fortuna	para	enviarle	luego
veinticinco	luises	por	medio	de	un	lacayo,	yo,	al	salvador	de	mi	hija,	le	diría:—Es	usted
el	Dios	de	 la	medicina	 y	 suyos	 son	 la	 gloria,	 la	 clientela	 y	 los	honores	que	 yo	 le	he
usurpado	y	que	usted	 solo	merece.	Pero	 ¡ay!	mucho	me	 temo	acertar	en	mis	 tristes
vaticinios...	Me	parece	que	Magdalena	despierta;	voy	a	verla.	Hasta	mañana,	Amaury.

»Hoy	a	 las	diez	me	avisó	José	que	los	médicos	estaban	ya	reunidos	en	el	despacho
del	doctor.

»Me	dirigí	a	la	biblioteca	y	allí	pude	convencerme	de	que	me	era	fácil	verlo	y	oírlo
todo	desde	aquel	sitio.

»En	el	despacho	estaban	reunidos	los	profesores	más	eminentes	de	la	Facultad,	los
príncipes	de	 la	ciencia	médica,	 seis	hombres	que	no	 tienen	quien	 les	 iguale	en	 toda
Europa,	y	no	obstante,	todos	ellos,	al	entrar	el	padre	de	Magdalena,	se	inclinaron	con
respeto	como	súbditos	que	rinden	vasallaje	a	su	señor.

»El	 doctor	 aparentaba	 perfecta	 tranquilidad;	 pero	 yo,	 que	 hace	 dos	 meses	 le	 veo
constantemente	ocupado	en	su	obra	salvadora,	conocí	en	la	contracción	de	sus	labios	y
en	su	voz,	alterada	por	la	emoción,	que	en	su	alma	se	libraba	una	batalla	muy	ruda.

»Expuso	a	 sus	colegas	el	motivo	de	 la	 junta;	 les	 refirió	 la	muerte	de	 su	esposa,	 la
delicada	 constitución	 de	 su	 hija,	 los	 cuidados,	 las	 minuciosas	 precauciones	 de	 que
había	rodeado	su	vida	desde	el	momento	del	nacimiento	hasta	el	presente,	y	les	enteró
de	los	temores	que	a	él	le	había	inspirado	al	acercarse	a	la	edad	de	las	pasiones	y	del
cariño	que	a	mí	me	profesaba.	Habló	de	esto	sin	nombrarnos	a	ninguno	de	los	dos.

»Explicó	la	resistencia	de	un	padre	a	consentir	en	que	su	hija	se	casara,	los	múltiples
accidentes	que	habían	puesto	en	riesgo	su	vida,	y	por	fin	llegó	al	terrible	episodio	en
que	 otra	 vez	 amenazó	 la	 muerte	 a	 aquella	 criatura	 a	 quien,	 desde	 que	 nació,
consideraba	como	presa	legítima.

»Cuando	 así	 se	 expresaba	 me	 acometió	 tan	 gran	 temor	 de	 que	 me	 acusara	 que
temblando	como	un	azogado	busqué	instintivamente	apoyo	en	la	pared.	Pero	no	hizo
tal	cosa,	contentándose	con	referir	el	hecho	simplemente.

»De	la	historia	de	la	enferma,	pasó	luego	a	la	de	la	enfermedad,	enumerando	una	por
una	todas	sus	peripecias,	analizando	todos	sus	fenómenos,	mostrándoles	la	muerte	en
el	pecho	de	su	hija,	haciendo,	por	decirlo	así,	la	autopsia	de	aquel	cadáver	viviente	con
tanta	claridad,	con	tanta	precisión,	que	hasta	yo,	completamente	ajeno	a	la	medicina,
podía	 seguir	 paso	 a	 paso	 los	 progresos	 de	 aquella	 destrucción	 que	 me	 llenaba	 de
horror.

»¡Desgraciado	 padre,	 que	 todo	 lo	 ha	 visto	 y	 averiguado	 y	 ha	 tenido	 fuerza	 para
resistirlo	todo!

»A	medida	que	él	hablaba,	pintábase	la	admiración	en	el	semblante	de	sus	oyentes,	y
a	 cada	 pausa	 que	 hacía	 le	 felicitaban	 todos	 con	 sincero	 entusiasmo.	 Al	 terminar	 su
análisis,	 después	 de	 haber	 relatado	 la	 enfermedad	 de	 su	 hija	 con	 todo	 lujo	 y
pormenores	y	dejar	ya	trazado	el	exacto	inventario	del	sufrimiento	que	nos	tortura	a
los	tres,	le	proclamaron	unánimes	su	maestro.

»Razón	tenían	para	ello.	Nada	se	había	escapado	a	su	penetración	y	a	su	sabiduría;
su	poder	de	investigación	le	daba	el	don	de	la	clarividencia,	y	casi	le	igualaba	con	el
propio	Dios.

»El	se	enjugaba	mientras	tanto	la	sudorosa	frente,	sintiendo	desvanecerse	su	última
esperanza.	Afirmábase	en	su	ánimo	la	convicción	que	tenía	de	no	haberse	equivocado.

»Pero,	 si	 no	 existía	 error	 en	 el	 diagnóstico,	 podía	 haberlo	 en	 el	 tratamiento,	 y
aferrado	a	esta	esperanza	comenzó	a	exponer	los	medios	que	había	puesto	en	práctica
para	 combatir	 el	 mal;	 los	 sistemas,	 ya	 propios,	 ya	 ajenos,	 que	 había	 seguido,	 y	 las
armas	esgrimidas	contra	la	horrible	dolencia,	 imposible	de	vencer.	¿Qué	otra	cosa	le
quedaba	por	hacer?

»Dijo	 que	 había	 pensado	 en	 apelar	 a	 un	 remedio	 que	 luego	 le	 pareció	 demasiado
fuerte,	y	 lo	desechó,	para	recurrir	a	otro,	que	más	 tarde	 le	pareció	 insuficiente.	Por
eso	pedía	 la	ayuda	de	sus	colegas,	confesando	que	se	veía	reducido	a	 la	 impotencia,
detenido	 ante	 la	 insuperable	 valla	 que	 constituye	 el	 límite	 de	 la	 ciencia	 humana,



imposible	de	salvar.

»Los	 doctos	 consejeros	 estuvieron	 callados	 un	 momento,	 mientras	 la	 frente	 del
doctor	se	iluminaba	con	un	rayo	de	esperanza.	¡Pobre	padre!	Quizás	se	vanagloriaba
de	 haberse	 engañado,	 y	 creía	 que	 sus	 sabios	 colegas,	 ilustrados	 por	 sus	 preciosos
análisis,	 antes	 de	 hablar	 callaban	 y	 se	 recogían	 para	 proponer	 al	 fin	 algún	 remedio
capaz	de	salvar	a	su	hija.

»Pero,	 ¡ay!	 aquel	 silencio	 motivábalo	 únicamente	 la	 admiración,	 demostrada	 bien
pronto	 por	 los	 elogios	 de	 que	 todos	 aquellos	 hombres	 hicieron	 objeto	 al	 doctor
Avrigny,	a	quien	consideraban	como	honra	y	paz	de	la	Francia	médica.

»Todos	 convinieron	 en	 que	 él,	 en	 aquella	 guerra	 admirable	 del	 hombre	 contra	 la
Naturaleza,	había	probado	 todo	cuanto	humanamente	podía	probar	 la	ciencia,	cuyos
recursos	 quedaban	 ya	 agotados.	 Si	 la	 enfermedad	 no	 hubiese	 sido	 esencialmente
mortal,	 el	 enfermo	 habría	 curado,	 gracias	 a	 los	 medios	 usados	 por	 el	 doctor;	 pero,
aunque	éste	hiciese	nuevos	milagros,	no	había	remedio;	el	paciente	no	podía	vivir	más
allá	de	quince	días.

»Cuando	 oyó	 esta	 sentencia	 el	 doctor	 Avrigny	 palideció;	 faltáronle	 las	 fuerzas	 y
rompiendo	en	sollozos	cayó	en	su	asiento.

»—¿Qué	interés	le	inspira	a	usted	la	enferma?—le	preguntaron	sus	colegas.

»—Ahora	ya	pueden	saberlo	ustedes:	¡esa	enferma—contestó	el	pobre	padre,—es	mi
hija!

»No	pude	resistir	más,	y	entrando	en	el	despacho	fui	a	arrojarme	en	sus	brazos.

»Todos	se	retiraron	entonces	silenciosamente,	salvo	uno	que	se	acercó	al	padre	de
Magdalena,	cuando	éste	alzó	la	cabeza.	Era	un	médico	presuntuoso	y	exclusivista,	un
hombre	engreído	que	hasta	entonces	había	combatido	al	doctor	Avrigny	y	pasaba	por
ser	gran	detractor	suyo.	Aquel	hombre,	con	amistosa	y	respetuosa	expresión	le	dijo:

»—Yo	también	tengo	a	mi	madre	moribunda	como	usted	tiene	a	su	hija.	También	yo,
como	usted,	he	hecho	cuanto	era	posible	hacer	para	devolverle	la	salud.	Al	entrar	en
esta	casa	estaba	yo	convencido	de	que	para	ella	no	había	ningún	remedio;	pero	aquí,
al	oírle	a	usted,	he	variado	de	opinión:	Le	confío	a	usted,	señor	de	Avrigny,	la	vida	de
mi	madre:	usted	la	salvará.

»El	doctor	estrechó	la	mano	a	su	colega	lanzando	un	suspiro	de	tristeza.

»Después	 de	 esta	 escena	 fuimos	 los	 dos	 al	 cuarto	 de	 Magdalena,	 que	 nos	 recibió
alegre	y	sonriente.	 ¡Estaba	bien	 lejos	de	 imaginarse	que	nosotros	 la	considerábamos
ya	 desde	 entonces	 como	 un	 cadáver,	 pues	 acabábamos	 de	 oír	 su	 sentencia	 de
muerte!»

XXVIII

AMAURY	A	ANTONIA

«Anoche,	Antoñita,	tenía	que	velar	su	tío;	pero,	aunque	a	mí	no	me	tocaba	hacerlo,
no	pude	conciliar	el	sueño	ni	por	un	instante.

»Creo	que	en	cinco	semanas	no	habré	dormido	en	junto	unas	cuarenta	y	ocho	horas.
¡Gracias	a	que	muy	pronto	descansaré	por	toda	una	eternidad!

»Hoy,	cualquiera	que	viese	mi	rostro	demacrado	y	mi	frente	rugosa,	no	reconocería
en	mí,	a	aquel	 joven	apasionado,	alegre,	 lleno	de	vida	y	henchido	de	esperanza	hace
dos	meses.	Estoy	aniquilado,	envejecido;	en	cuarenta	días	he	vivido	cuarenta	años.

»Viendo	que	no	podía	dormir,	esta	mañana	me	he	levantado	a	las	siete	y	he	bajado
cuando	el	doctor	salía	del	cuarto	de	su	hija.	Casi	no	me	ha	visto.	Parece	dominado	por



una	idea	fija	y	en	seis	semanas	no	ha	añadido	una	palabra	al	diario	en	que	siempre	ha
apuntado	los	sucesos	culminantes	de	su	vida.

»Transcurren	 ahora	 los	 días	 lentos	 y	 tristes,	 sin	 acontecimientos	 que	 vengan	 a
romper	la	monotonía	del	dolor.	Al	día	siguiente	de	la	recaída	de	Magdalena,	escribió
su	padre:

»¡Ha	recaído!

»Y	 nada	 más...	 ¡Oh!	 ¡De	 sobra	 sé	 lo	 que	 tendrá	 que	 escribir	 después	 de	 esas	 dos
palabras!

»Le	detuve	al	pasar	y	le	pregunté	por	Magdalena.

»—No	está	mejor,	pero	ahora	duerme—contestó	con	aire	distraído,	casi	sin	mirarme.
—La	señora	Braun	está	haciéndole	compañía;	yo	voy	a	preparar	el	medicamento.

»Desde	la	noche	del	baile,	el	doctor	ha	convertido	su	habitación	en	farmacia,	y	todas
las	medicinas	las	prepara	él	por	sí	mismo.

»Quise	 dirigirme	 al	 cuarto	 de	 Magdalena,	 pero	 él	 me	 detuvo	 diciéndome	 estas
palabras:

»—No	entres:	se	despertaría.

»Y	siguió	su	camino	sin	preocuparse	más	de	mí,	con	la	frente	baja,	la	mirada	fija	y	un
dedo	sobre	los	labios,	absorbido	su	pensamiento	por	una	idea	exclusiva.

»Yo,	no	sabiendo	qué	hacer	hasta	que	Magdalena	despertase,	ensillé	a	Sturm	y	salí	a
dar	un	paseo.	Llevaba	un	mes	confinado	en	la	casa	y	necesitaba	respirar	el	aire	libre.

»Al	llegar	al	bosque	y	cruzar	la	Avenida	de	Madrid,	vino	a	mi	mente	el	recuerdo	de
un	paseo	que	hace	 tres	meses	hice	en	circunstancias	bien	distintas.	Pisaba	yo	aquel
día	 el	 umbral	 de	 la	 felicidad,	 mientras	 que	 hoy	 me	 encuentro	 al	 borde	 de	 la
desesperación	más	profunda.

»Aún	no	ha	entrado	el	 otoño,	 y	 ya	 empiezan	a	desprenderse	 las	hojas.	El	 estío	ha
sido	 muy	 riguroso,	 cálido	 y	 seco,	 sin	 brisas	 templadas	 ni	 refrescantes	 lluvias,	 y	 la
próxima	estación	parece	anticiparse	como	si	desease	marchitar	y	aniquilar	 las	 flores
de	Magdalena.

»Eran	poco	más	de	las	diez,	hacía	una	mañana	fría	y	nebulosa,	y	aun	así	me	pareció
que	 había	 en	 aquellos	 sitios	 excesiva	 concurrencia.	 Fuime	 hacia	 Marly	 y	 a	 las	 once
volví	a	casa,	 rendido	por	el	cansancio	y	 la	pena.	Sin	embargo,	pude	observar	que	 la
fatiga	corporal	es	casi	siempre	un	alivio	para	los	dolores	del	alma.

»A	la	sazón	acababa	de	despertar	Magdalena.

»¡Pobre	amor	mío!	Ella	no	sufre:	se	muere	poco	a	poco,	sin	advertirlo	siquiera.

»Me	 ha	 reñido	 por	 mi	 prolongada	 ausencia,	 diciéndome	 que	 ha	 pasado	 mucha
inquietud,	mientras	yo	falté	de	casa.	Pero	de	usted	nunca	me	habla.	¿Cómo	se	explica
ese	silencio,	Antoñita?

»Me	acerqué	a	su	cabecera	y	procuré	excusarme	diciéndole	que	había	salido	porque
creí	que	dormía.

»Interrumpiéndome,	me	dio	a	besar	su	mano	abrasadora	y	luego	me	suplicó	que	le
leyese	algunas	páginas	de	Pablo	y	Virginia.

»Precisamente	fui	a	abrir	el	libro	por	el	pasaje	donde	se	describe	la	despedida	de	los
dos	 niños.	 Mientras	 leía	 costábame	 gran	 trabajo	 el	 reprimir	 los	 sollozos	 que	 me
ahogaban.

»De	vez	en	cuando	entraba	el	doctor	a	ver	a	su	hija	y	en	seguida	se	marchaba,	con
aire	preocupado.	Reñíale	cariñosamente	Magdalena,	al	verle	tan	cabizbajo;	pero	él	no
la	escuchaba	ni	le	contestaba.	No	parece	sino	que	a	fuerza	de	estudiar	la	enfermedad
ha	 acabado	 por	 no	 ver	 ya	 a	 la	 enferma.	 A	 última	 hora	 ha	 vuelto	 a	 entrar	 para
administrarle	 un	 calmante,	 y	 después	 de	 recomendarle	 un	 reposo	 absoluto,	 me	 ha
hecho	salir	con	él	para	dejarla	descansar	un	rato.



XXIX

»Por	la	noche	me	tocaba	a	mí	velar.

»El	 doctor,	 la	 señora	 Braun	 y	 yo,	 nos	 relevamos	 por	 turno	 en	 compañía	 de	 una
enfermera	que	nos	ayuda	a	cuidar	a	Magdalena.	A	pesar	de	sentirme	rendido	de	pena
y	de	cansancio,	reclamé	mi	derecho	y	el	señor	de	Avrigny,	se	retiró	sin	hacer	la	menor
observación.

»Poco	después,	Magdalena	 se	ha	dormido	 con	un	 sueño	 tan	 tranquilo	 como	 si	 sus
días	 no	 estuviesen	 ya	 contados.	 Yo	 estaba	 despierto;	 el	 sueño	 huía	 ante	 los	 negros
pensamientos	que	me	dominaban.	No	obstante,	a	media	noche	sentí	nublarse	mis	ojos
y	 aletargarse	 mi	 cabeza	 que	 después	 de	 luchar	 un	 instante	 con	 el	 sueño	 dejé	 caer
sobre	el	borde	del	lecho	de	mi	amada.

»Entonces	soñé,	y	mi	ensueño	fue	tan	delicioso,	que	me	desquitó	con	creces	de	las
terribles	 vigilias	 que	 acababa	 de	 pasar...	 Era	 una	 noche	 del	 mes	 de	 julio,	 plácida	 y
serena,	y	a	la	luz	de	la	luna,	Magdalena	y	yo	nos	paseábamos	en	un	país	extraño,	pero
que	a	mí	me	era	desconocido.	Conversábamos	a	orilla	del	mar,	siguiendo	la	ondulada
línea	de	una	preciosa	bahía,	y	admirando	desde	la	playa,	los	espléndidos	efectos	de	luz
que	el	 astro	de	 la	noche	prestaba	a	 las	 argentadas	 ondas.	 Yo	 le	daba	el	 nombre	de
esposa	y	ella	repetía	el	mío	con	voz	suave,	angelical.

»Desperté	de	pronto	y	la	visión	desapareció	en	el	acto,	volviendo	a	contemplar	mis
atónitos	ojos	el	aposento	a	media	luz,	el	blanco	techo,	la	triste	lamparilla	y	a	mi	lado	el
doctor,	 que	 silencioso	 y	 grave,	 con	 semblante	 impasible,	 pero	 con	 mirada
terriblemente	profunda,	contemplaba	a	Magdalena	dormida.

»—Ya	 ves	 que	 has	 hecho	 mal	 en	 reclamar	 tu	 turno—me	 dijo	 fríamente.—No	 me
extraña,	 porque	 a	 los	 veintitrés	 años	hay	que	dormir	mucho	más	que	 a	 los	 sesenta.
Vete	a	descansar,	Amaury;	ya	quedaré	yo	velando.

»Sus	palabras	no	eran	de	acritud	ni	burla;	antes	al	contrario,	las	dijo	con	acento	de
compasión	paternal	por	mi	poca	fortaleza.	Pero	al	oírle	sentí,	sin	saber	por	qué,	una
sorda	irritación	semejante	a	un	sentimiento	de	celos	o	de	envidia.

»Es	que	ese	hombre	tiene	algo	de	sobrehumano,	viene	a	ser	un	espíritu	intermedio
entre	el	hombre	y	la	divinidad,	en	quien	no	hacen	mella	las	emociones	terrestres	ni	las
necesidades	 de	 la	 materia	 parecen	 existir.	 Ni	 siquiera	 le	 han	 hecho	 un	 día	 la	 cama
durante	 el	 mes	 que	 acaba	 de	 transcurrir;	 él	 vela	 incesantemente,	 siempre
meditabundo	y	siempre	buscando	un	remedio	imaginario.	Es	un	hombre	de	hierro.

»En	vez	de	subir	a	mi	cuarto,	he	preferido	bajar	al	jardín	para	sentarme	en	el	mismo
banco	donde	estuvimos	juntos	la	otra	noche.	Allí	volví	a	recordar	aquella	escena	con
todos	 sus	 pormenores...	 Sólo	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 se	 veía	 una	 débil
claridad,	y	yo,	contemplando	aquella	luz	vacilante,	 la	comparaba	instintivamente	con
el	resto	de	vida	que	aun	anima	a	mi	pobre	Magdalena,	cuando	se	extinguió	de	pronto...

»No	pude	menos	de	temblar,	sugestionado	por	aquella	 fatal	coincidencia	en	 la	que
creí	ver	la	imagen	de	mi	propio	destino.	De	igual	modo	va	apagándose	el	único	rayo	de
luz	que	ha	rasgado	 las	tinieblas	de	mí	vida...	Me	volví	a	mi	cuarto	 llorando	como	un
niño.»

AMAURY	A	ANTONIA

«No	 estaba	 yo	 en	 lo	 cierto,	 Antoñita;	 también	 su	 tío	 tiene	 momentos	 de
desesperación	 y	 abatimiento	 profundos.	 Cuando	 entré	 esta	 mañana	 en	 su	 despacho
estaba	con	los	brazos	apoyados	en	la	mesa	y	el	rostro	oculto	entre	ellos.	Creyendo	yo
que	le	había	sorprendido	durmiendo	sentía	amenguarse	mi	pasada	humillación	y	veía
al	doctor	depender	como	todos	de	su	condición	humana,	cuando	me	dí	cuenta	de	que
me	había	engañado,	porque	al	oír	mis	pasos	alzó	la	cabeza	y	volvió	hacia	mí	su	rostro
bañado	en	llanto.

»Sentí	entonces	que	el	corazón	se	me	oprimía	y	me	quedé	sin	aliento.	Era	aquélla	la
primera	vez	que	le	veía	llorar,	y	esto	me	revelaba	que	ya	no	había	esperanza.



»—¡Estamos,	 pues,	 perdidos!—exclamé.—¿No	 conoce	 usted	 ningún	 recurso?	 ¿No
puede	inventar	ningún	remedio?

»—Todo	 es	 inútil	 ya—me	 respondió.—Ayer	 preparé	 un	 nuevo	 medicamento	 que
resultó	 también	 ineficaz	 como	 los	 otros.	 ¡Oh!	 ¡Luego	 dicen	 que	 la	 ciencia!...	 ¡La
ciencia!	 ¿Qué	es	 la	ciencia?—continuó	abandonando	el	asiento	para	pasear,	agitado,
por	la	estancia.—¡Ja!	¡ja!	No	es	más	que	una	sombra	vana,	una	palabra	huera	y	vacía
de	sentido...	 ¡Se	comprenderla	su	 impotencia	para	vencer	 la	naturaleza	si	se	 tratase
de	devolver	la	vida	a	una	vejez	gastada,	de	reanimar	una	sangre	empobrecida	por	la
edad;	pero	se	trata	de	una	criatura	que	entra	ahora	en	la	vida,	de	una	existencia	joven
y	fresca	a	quien	queremos	salvar	de	las	garras	de	la	muerte	y...	y	ya	lo	estás	viendo:
tan	imposible	es	eso	en	este	caso	como	lo	es	en	el	primero!

»Y	 el	 desolado	 padre,	 cuya	 agitación	 iba	 en	 aumento,	 se	 retorcía	 las	 manos	 con
dolor,	mientras	yo	le	contemplaba	mudo	y	aterrado.

»Y,	 sin	 embargo—continuó	 como	 hablando	 consigo	 mismo,—¡si	 todos	 cuantos
cultivaron	 la	 Medicina	 hubieran	 cumplido	 con	 su	 deber	 trabajando	 con	 el	 mismo
ahinco	que	yo,	algo	más	adelantada	estaría	hoy	esta	ciencia!	 ¡Ah,	miserables!	 ¿Para
qué	me	sirve	el	estado	en	que	hoy	se	encuentra?	Solamente	para	hacerme	saber	que	le
restan	a	mi	hija	ocho	o	diez	días	de	vida.

»Al	oírle	proferir	estas	palabras	no	fui	dueño	de	mí	mismo,	y	se	me	escapó	un	grito
de	dolor,	al	cual	respondió	él	con	rabiosa	excitación:

»—¡Oh!	¡Pero	no,	no!	Yo	he	de	salvarla:	yo	encontraré	un	filtro,	un	elixir,	el	secreto
de	 prolongarle	 la	 vida,	 así	 haya	 de	 componerlo	 con	 la	 sangre	 de	 mis	 venas.	 ¡Yo	 le
encontraré,	sí,	y	mi	hija	vivirá!

»Le	sostuve	con	mis	brazos	porque	temí	que	se	desplomase.

»—Oye,	 Amaury—me	 dijo.—dos	 ideas	 atenacean	 mi	 cerebro	 y	 amenazan	 volverme
loco.	La	primera	es	la	de	que	si	en	un	instante	con	el	pensamiento	pudiese	trasladar	a
mi	hija	a	un	clima	más	benigno,	a	Niza,	a	Madera	o	a	Palma,	tal	vez	se	salvaría.	¡Oh!
¿Por	 qué	 Dios	 no	 me	 ha	 dado	 un	 poder	 igual	 a	 mi	 amor,	 el	 poder	 de	 disponer	 del
tiempo,	de	suprimir	el	espacio,	de	trastornar	el	mundo?...	¡Oh,	rabia!...	La	otra	idea	es
que	en	cuanto	se	muera	mi	hija	se	descubrirá	tal	vez,	o	acaso	descubriré	yo	mismo	el
remedio	que	con	tanto	afán	buscamos.	Si	así	ocurriera	y	fuese	yo	quien	lo	hallara,	juro
por	mi	nombre	no	revelarlo	a	nadie	en	este	mundo.	¿Qué	me	importan	a	mí	las	hijas	de
los	demás?	¿Vienen	acaso	sus	padres	a	salvar	ahora	a	la	mía?

»Cuando	el	doctor	se	expresaba	de	este	modo,	entró	la	señora	Braun	a	decirnos	que
había	 despertado	 Magdalena.	 Entonces,	 Antoñita,	 he	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 el
maravilloso	dominio	que	 tiene	ese	hombre	 sobre	 su	voluntad.	Gracias	a	un	vigoroso
esfuerzo	de	esta	facultad	supo	revestir	su	trastornada	fisonomía	con	la	expresión	seria
y	grave	que	le	es	habitual.

»Pero	esa	aparente	calma	va	siendo	más	sombría	cada	vez.

»Me	 preguntó	 si	 le	 acompañaba;	 pero	 yo	 no	 poseo	 su	 energía	 ni	 su	 estoicismo
admirable;	 y	 necesitando	 mucho	 más	 tiempo	 que	 él	 para	 cubrir	 con	 la	 máscara	 mi
rostro,	pasé	más	de	media	hora	en	esta	triste	labor.

»Esa	media	hora	es	la	que	le	dedico	a	usted	escribiéndole,	Antoñita.»

AMAURY	A	ANTONIA

«¡Qué	ángel	va	a	abandonar	este	mundo!

»Al	contemplar	yo	esta	mañana	a	Magdalena	adornada	de	esa	suprema	belleza	que
los	últimos	fulgores	de	la	vida	prestan	a	los	moribundos,	pensaba:

»—¡Oh!	esa	belleza,	 esas	miradas	 y	 esa	 sonrisa	 iluminadas	por	un	amor	profundo,
todo	eso,	¿no	es	el	alma?...	¿Y	acaso	puede	morir	el	alma?

»Y	no	obstante,	Magdalena	morirá.

»¡Y	dejará	esta	vida	y	se	eclipsará	sin	haberme	pertenecido!	¡Y	el	día	del	Juicio,	el



arcángel	que	ha	de	llamar	a	Magdalena	para	convertirla	en	un	serafín	como	él	no	le
dará	mi	nombre!...

»¡Desventurada	 Magdalena!	 Ya	 va	 viendo	 acercarse	 a	 su	 ocaso	 el	 sol	 de	 su
existencia	y	empiezan	a	asaltarla	tristes	presentimientos.	Hoy,	antes	de	entrar	en	su
cuarto,	 me	 detuve	 un	 momento	 en	 el	 umbral,	 según	 suelo	 hacerlo,	 para	 reunir	 mis
energías,	y	oí	que	le	decía	a	su	padre	con	voz	infantil,	llena	de	ternura:

»—¡Estoy	muy	mala!...	¿Pero	usted,	papá,	me	salvará?	Porque	si	yo	muriera—añadió
en	voz	baja,—moriría	él	también.

»—Sí,	Magdalena	mía,	sí:	si	tú	mueres,	también	yo	moriré.

»Entonces	entré	y	me	senté	a	su	cabecera.	Iba	a	contestarle	su	padre,	pero	ella	con
un	ademán	le	suplicó	que	callase;	cree	la	infeliz	que	a	mí	se	me	oculta	su	estado	y	no
quiere	darme	a	conocer	sus	presentimientos	y	sus	temores.	Al	poco	rato	me	ha	rogado
que	saliese	del	saloncito	y	que	volviese	a	tocar	aquel	vals	de	Weber	a	que	tanta	afición
muestra.

»Yo	no	me	decidía	a	hacerlo;	pero	el	doctor	me	indicó	con	una	seña	que	accediese	a
su	súplica	y	entonces	obedecí.

»Pero,	¡ay!	esta	vez	no	se	levantó	mi	pobre	Magdalena	para	venir	hacia	mí	sostenida
por	el	mágico	poder	de	esa	sugestiva	melodía.	Casi	no	logró	incorporarse	en	el	lecho,
y	al	extinguirse	 la	última	nota	 lanzó	un	suspiro	y	con	 los	ojos	cerrados	se	desplomó
sobre	la	almohada.

»Asaltáronle	luego	pensamientos	más	graves	y	rogó	a	su	padre	que	llamase	al	cura
párroco	de	Ville	d'Avray	que	le	administró	la	primera	comunión,	y	al	cual,	según	dijo,
vería	con	mucho	gusto.	Entonces	el	doctor	se	trasladó	a	su	despacho	para	escribir	al
cura	y	yo	quedó	acompañando	a	mi	amada.

»¡Oh!	 ¡Qué	 tristeza	 causa	 todo	 esto,	 Dios	 mío!	 Hay	 momentos	 en	 que	 se	 desea	 la
muerte	más	que	la	vida.

»Pero,	 ¿cómo	 se	 explica,	 querida	 Antoñita,	 que	 no	 hable	 de	 usted	 jamás,	 y	 que
tampoco	su	padre	le	recuerde	que	existe	usted	en	el	mundo?

»A	 no	 ser	 por	 la	 prohibición	 que	 usted	 me	 hizo	 de	 pronunciar	 su	 nombre	 en
presencia	de	ella,	ya	sabría	a	estas	horas	cuál	es	el	motivo	de	un	silencio	tan	extraño.»

EL	DOCTOR	AVRIGNY	AL	CURA	PÁRROCO	DE	VILLE	D'AVRAY

«Señor	cura:

»Mi	hija	va	a	morir,	y	antes	de	comparecer	en	la	presencia	de	Dios,	desearía	ver	al
sacerdote	que	inculcó	en	su	alma	inocente	 la	sagrada	doctrina	de	Cristo.	Le	suplico,
padre	mío,	que	venga	lo	antes	posible.	Le	conozco	a	usted	lo	bastante	para	saber	que
no	tengo	que	añadir	ni	una	palabra	más,	porque	cuando	el	afligido	acude	a	usted	en
demanda	de	auxilio	jamás	necesita	hacerlo	más	que	una	sola	vez.

»Aún	 espero	 de	 su	 bondad,	 otro	 favor.	 No	 le	 sorprenda	 mi	 petición,	 padre	 mío:
olvídese	de	que	se	la	hace	un	hombre	a	quien	inmerecidamente	tiene	todo	el	mundo
por	una	lumbrera	médica	de	los	tiempos	actuales.

»El	favor	que	quiero	pedir	a	usted,	consiste	en	esto:

»Creo	recordar	que	en	Ville	d'Avray	hay	un	pobre	pastor,	llamado	Andrés,	que	posee
recetas	maravillosas	y	que,	a	creer	 lo	que	dicen	 los	aldeanos,	ha	devuelto	 la	salud	a
muchos	 enfermos	 que	 la	 Facultad	 había	 desahuciado.	 Tengo	 una	 idea	 vaga	 de	 todo
esto,	y	estoy	seguro	de	que	yo	no	lo	he	soñado.	Oí	referir	esas	curas	maravillosas	en
una	época	en	que	yo	era	feliz	y	por	lo	tanto	incrédulo.

»Tráigame,	pues,	a	ese	hombre,	se	lo	suplico.

»Leopoldo	de	Avrigny.»



XXX

El	padre	de	Magdalena	encargó	de	 llevar	esta	carta	a	un	criado	montado	en	buen
caballo,	 y	 aquella	 misma	 tarde	 cerca	 del	 anochecer	 llegaron	 el	 cura	 y	 el	 pastor,
quienes	al	recibir	el	mensaje	se	apresuraron	acudir	al	llamamiento.

Era	el	tal	Andrés	un	aldeano	tosco,	sin	instrucción	y	reconocíase	en	su	aspecto	esta
circunstancia	de	modo	tal	que	si	el	doctor	había	llegado	a	abrigar	alguna	esperanza	en
los	recursos	de	aquel	hombre,	a	las	primeras	palabras	hubo	de	convencerse	de	que	tal
ilusión	no	era	más	que	una	quimera.	Sin	embargo,	le	acompañó	al	cuarto	de	su	hija,	so
pretexto	de	que	venía	a	avisarle	que	el	cura	no	tardaría	en	llegar.	Magdalena	que	en
su	niñez	había	 visto	 con	 frecuencia	 a	 aquel	 pastor	 en	 la	 quinta,	 se	 alegró	mucho	al
verle.

Cuando	salió	de	la	estancia	después	de	ver	a	la	enferma	le	pidió	el	doctor	su	opinión
sobre	el	estado	de	Magdalena.	Respondiole	el	patán	con	la	osadía	y	la	necedad	de	su
ignorancia	 que	 a	 su	 juicio	 estaba	 en	 verdad	 muy	 grave;	 pero	 con	 el	 auxilio	 de	 las
hierbas	que	 traía	 ex	profeso	había	 triunfado	no	pocas	 veces	en	 casos	más	extremos
aún	que	aquél.	Y	al	hablar	así	puso	de	manifiesto	los	hierbajos	en	cuestión	cuya	virtud,
según	él,	debía	reduplicarse	por	razón	de	las	épocas	del	año	en	que	había	buscado	en
el	campo	aquellas	plantas.

El	padre	de	Magdalena	 las	examinó	con	rápida	mirada,	y	quedó	convencido	que	el
efecto	que	de	ellas	esperaba	no	sería	otro	que	el	de	una	tisana	ordinaria;	pero,	como
al	fin	y	al	cabo	no	podían	perjudicar	a	la	enferma,	dejó	que	el	pastor	las	preparase	y	él
fue	a	reunirse	con	el	cura.

—El	 remedio	 de	 Andrés—dijo	 al	 párroco—es	 pueril	 y	 ridículo,	 pero	 le	 dejo	 hacer
porque	eso	no	envuelve	ningún	peligro,	ni	influirá	para	nada	en	la	hora	de	la	muerte
de	mi	hija,	que	ocurrirá	en	la	noche	del	jueves	al	viernes,	o	a	lo	sumo	en	la	mañana	del
viernes.	 Tengo	 bastante	 experiencia	 profesional—añadió	 con	 amargura—para	 estar
bien	seguro	de	que	no	me	equivoco	en	mis	tristes	augurios.	Ya	ve	usted,	señor	cura,
que	ninguna	esperanza	me	resta	ya	en	este	mundo.

—Espere	usted	en	Dios;	confíe	en	El—repuso	el	cura.

—A	eso	quería	yo	venir	a	parar—dijo	el	doctor	con	cierta	vacilación.—Yo	siempre	he
creído	en	Dios,	siempre	he	confiado	en	El,	sobre	todo	desde	que	su	bondad	infinita	me
concedió	 una	 hija;	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 he	 de	 confesarle	 a	 usted	 que	 con	 sobrada
frecuencia	ha	venido	la	duda	a	turbar	mi	contristado	espíritu.	Todo	aquél	que	analiza
tiene	 que	 ser	 escéptico	 por	 necesidad;	 a	 fuerza	 de	 ver	 materia,	 y	 nada	 más	 que
materia,	se	llega	a	dudar	de	que	pueda	existir	un	alma	y	quien	duda	del	alma	está	a
dos	pasos	de	dudar	del	Creador...	Cuando	se	niega	la	sombra	se	niega	también	el	sol.
En	 algunas	 ocasiones	 mi	 miserable	 vanidad	 humana	 ha	 osado	 someter	 a	 su	 impío
examen,	a	su	análisis,	hasta	el	mismo	Dios.	¡Oh!	No	se	escandalice	usted,	padre	mío,
porque	 bien	 arrepentido	 estoy	 al	 presente	 de	 mis	 necias	 rebeldías	 que	 ahora	 juzgo
culpables	y	odiosas.	Hoy	creo...

—Crea	usted,	amigo	mío,	y	se	salvará—dijo	el	cura.

—En	esa	promesa	del	Evangelio	confío,	padre	mío.	Sí,	creo	en	Dios	omnipotente	y	en
su	 bondad	 y	 misericordia	 infinitas;	 creo	 que	 el	 Evangelio	 no	 sólo	 encierra	 símbolos
sino	también	hechos	ciertos;	creo	que	las	parábolas	de	Lázaro	y	de	la	hija	de	Jairo	no
aluden	 a	 la	 resurrección	 de	 las	 sociedades	 sino	 que	 refieren	 sucesos	 de	 orden
individual,	 reales	 y	 verdaderos;	 creo	 por	 último	 en	 el	 poder	 que	 el	 Divino	 Redentor
legó	a	los	apóstoles,	y	por	lo	tanto,	en	los	milagros	obrados	por	su	intercesión	divina.

—Entonces	es	usted	feliz,	hijo	mío.

—¡Sí,	lo	soy!—exclamó	el	doctor	cayendo	de	hinojos,—porque	poseyendo	esa	fe	ciega
puedo	postrarme	a	sus	pies	y	decirle:	«Padre	mío,	nadie	mejor	que	usted	merece	que
rodee	 su	 cabeza	 la	 aureola	 de	 los	 santos,	 puesto	 que	 ha	 consagrado	 a	 curar	 a	 los
enfermos	y	a	socorrer	a	los	pobres	su	existencia	entera.	Todas	sus	acciones	son	puras
y	benditas	a	los	ojos	de	Dios.	Es	un	santo,	y	pues	lo	es,	haga	un	milagro:	devuélvale	a
mi	hija	la	vida	y	la	salud...»	Pero	¿qué	hace,	padre	mío?

El	cura	se	había	levantado,	con	la	tristeza	retratada	en	el	semblante.

—¡Ay!—exclamó.—Me	 apena	 muy	 de	 veras	 su	 dolor;	 le	 compadezco	 y	 siento	 en	 el



alma	no	poseer	la	virtud	que	me	atribuye,	pues	no	me	es	dable	otra	cosa	que	elevar
mis	preces	a	Aquel	que	dispone	de	los	destinos	humanos.

—Así,	 pues,	 todo	 es	 inútil—dijo	 el	 señor	 de	 Avrigny,	 levantándose	 también.—Dios
dejará	morir	a	mi	hija	del	mismo	modo	que	dejó	morir	a	mi	hijo.

Y	salió	detrás	del	cura,	que	horrorizado	al	oírle	blasfemar	de	aquel	modo,	abandonó
el	despacho	precipitadamente.

Como	 era	 de	 esperar,	 ningún	 efecto	 produjo	 el	 brebaje	 de	 Andrés.	 Magdalena
durmió	con	sueño	febril	e	inquieto,	viéndose	en	su	pesadilla	bien	a	las	claras	el	influjo
de	 la	 agonía	 que	 se	 avecinaba	 ya.	 Al	 rayar	 el	 alba	 se	 despertó,	 lanzó	 un	 grito	 y
extendiendo	los	brazos	hacia	su	padre,	exclamó:

—¡Papá!	¡papá!	¿Verdad	que	no	moriré?

Abrazóla	 el	 doctor	 respondiéndole	 con	 las	 lágrimas	 que	 brotaban	 de	 sus	 ojos.
Magdalena	pareció	tranquilizarse	a	costa	de	un	gran	esfuerzo	y	preguntó	por	el	cura.

—Ya	ha	venido—respondió	el	señor	de	Avrigny.

—Quiero	verle	en	seguida—dijo	Magdalena.

Entonces	su	padre	envió	a	llamar	al	sacerdote,	que	no	tardó	en	presentarse.

—Señor	cura—díjole	Magdalena,—supliqué	a	papá	que	le	llamase	porque	siendo	mi
director	 espiritual	 de	 siempre,	 quiero	 confesarme	 con	 usted.	 ¿Está	 dispuesto	 a
escucharme?

El	sacerdote	hizo	un	signo	afirmativo.	Magdalena	volviose	hacia	su	padre	y	le	dijo:

—Papá,	déjeme	usted	sola	un	instante	con	este	otro	padre	que	es	padre	de	todos.

El	doctor	obedeció	y	después	de	besarle	la	frente	salió	del	aposento.

Junto	a	la	puerta	estaba	Amaury.	El	padre	de	Magdalena,	sin	despegar	los	labios	le
llevó	 de	 la	 mano	 al	 oratorio	 de	 su	 hija;	 allí	 se	 arrodilló	 ante	 la	 cruz	 y	 obligando
también	al	joven	a	arrodillarse	le	dijo:

—¡Oremos,	hijo	mío!

—¡Dios	eterno!	¿Ha	muerto	ya	Magdalena?—gritó	Amaury.

—No.	Tranquilízate;	aún	la	tendremos	veinticuatro	horas	en	nuestra	compañía	y	yo
te	prometo	que	tú	estarás	presente	cuando	muera.

Amaury	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	reclinatorio,	prorrumpiendo	en	sollozos.

Haría	un	cuarto	de	hora	que	allí	estaban	de	ese	modo	cuando	se	abrió	la	puerta	del
oratorio	 y	 entró	 el	 sacerdote.	 Al	 ruido	 de	 sus	 pasos	 volvió	 Amaury	 la	 cabeza	 y	 le
preguntó:

—¿Qué	hay?

—¡Es	un	ángel!—contestó	el	párroco	de	Ville	d'Avray.

El	señor	de	Avrigny	alzó	a	su	vez	la	cabeza	y	preguntó:

—¿A	qué	hora	se	le	administrará	la	extremaunción?

—A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Magdalena	 quiere	 que	 a	 esta	 última	 ceremonia	 pueda
asistir	Antoñita.

—¿Es	decir,	que	mi	hija	sabe	ya	que	va	a	morir?

Se	 levantó	 y	 salió	 para	 ordenar	 que	 fuesen	 en	 seguida	 a	 buscar	 a	 su	 sobrina;
después	 de	 dada	 esta	 orden	 volvió	 adonde	 la	 guardaban	 Amaury	 y	 el	 sacerdote	 y
dirigiose	con	ellos	al	cuarto	de	Magdalena.

Hacia	 las	cuatro	de	 la	 tarde	 llegó	Antoñita.	A	 la	 sazón	no	podía	darse	espectáculo
más	triste	que	el	que	ofrecía	la	habitación	de	la	enferma.	A	un	lado	de	la	cama	veíase
al	 doctor	 con	 semblante	 abatido,	 desesperado,	 oprimiendo	 la	 mano	 de	 su	 hija,
mirándola	 con	 la	 misma	 fijeza	 con	 que	 el	 jugador	 mira	 la	 carta	 en	 que	 arriesga	 su
fortuna	y	buscando	como	él	un	postrer	recurso	en	lo	más	hondo	de	su	inteligencia.



Al	otro	lado	Amaury,	tratando	de	sonreír	no	hacía	en	realidad	otra	cosa	que	llorar.

A	 los	pies	de	 la	cama	el	sacerdote,	con	semblante	noble	y	grave,	contemplaba	a	 la
pobre	moribunda	elevando	de	vez	en	cuando	sus	ojos	hacia	el	Cielo	adonde	su	espíritu
habría	de	volar	pronto.

Súbitamente	apareció	Antoñita	en	el	marco	de	la	puerta,	quedándose	en	la	sombra
que	envolvía	uno	de	los	ángulos	del	cuarto.

—No	intentes	ocultarme	tu	llanto,	Amaury—decía	Magdalena	con	acento	cariñoso.—
Si	no	viese	las	lágrimas	en	tus	ojos	me	avergonzaría	yo	de	las	que	asoman	a	los	míos.
Si	 lloramos,	no	es	nuestra	 la	culpa:	 ¡Es	que	es	muy	triste	separarse	a	nuestra	edad,
cuando	la	vida	nos	parecía	tan	buena	y	veíamos	el	mundo	tan	hermoso!	Pero	 lo	más
terrible,	lo	que	más	me	horroriza,	es	dejar	de	verte,	Amaury,	no	estrechar	ya	tu	mano,
no	 expresarte	 mi	 agradecimiento	 por	 tu	 amor,	 no	 dormirme	 esperando	 que	 te	 me
aparezcas	 en	 mis	 sueños.	 Déjame	 que	 te	 contemple	 por	 última	 vez	 para	 poder
acordarme	de	ti	en	la	eterna	noche	de	mi	sepulcro.

—Hija	mía—dijo	el	sacerdote.—En	compensación	de	las	cosas	que	abandona	usted	en
este	mundo,	gozará	la	gloria	del	paraíso.

—¡Ay!	¡Yo	lo	tenía	en	su	amor!—suspiró	Magdalena.

Y	alzando	la	voz,	añadió:

—¿Quién	te	querrá	como	yo	te	quiero?	¿Quién	te	comprenderá	como	yo	he	llegado	a
comprenderte?	 ¿Quién	 sabrá	 someterse	 como	 yo	 a	 tu	 suave	 autoridad,	 amado	 mío?
¿Quién	cifrará	como	yo	su	amor	propio	y	su	orgullo	en	tu	amor?	¡Oh!	Si	yo	conociese
alguna	capaz	de	eso,	te	juro,	Amaury,	que	le	legaría	con	gusto	tu	cariño,	porque	ahora
ya	no	me	atormentan	los	celos...	¡Pobre	amor	mío!	Tengo	tanta	compasión	de	ti	como
de	mí	misma,	porque	el	mundo	va	a	parecerte	tan	desierto	como	mi	sepultura.

Amaury	 sollozaba;	 por	 las	 mejillas	 de	 Antoñita	 rodaban	 gruesas	 lágrimas;	 el
sacerdote,	para	no	llorar,	procuraba	recogerse	en	la	oración.

—¡No	hables	tanto,	Magdalena:	te	fatigas	demasiado!—dijo	con	acento	de	ternura	el
doctor,	único	de	los	presentes	a	quien	su	amor	había	dado	fuerzas	para	conservar	la
serenidad.

Volviose	hacia	él	la	moribunda	y	le	dijo	con	su	voz	más	cariñosa:

—¿Qué	 podría	 decirte,	 padre	 mío,	 a	 ti	 que,	 desde	 hace	 dos	 meses,	 dices	 y	 haces
cosas	tan	sublimes;	a	ti,	que	de	un	modo	tan	admirable	has	sabido	prepararme	para	no
quedar	vislumbrada	ante	la	bondad	celeste;	a	ti,	cuyo	amor	es	tan	magnánimo	que	no
has	 sentido	 los	 celos,	 o,	 lo	 que	 tiene	 aún	 más	 mérito,	 has	 logrado	 aparentar	 no
sentirlos?	Ahora	 ya	 sólo	Dios	podría	 inspirarte	 celos.	 Tu	abnegación	es	 sublime:	me
admira...	Y	me	causa	envidia—agregó,	bajando	la	voz.

—Hija	mía—dijo	el	ministro	de	Dios,—su	amiga,	su	hermana	Antoñita	ha	acudido	a	su
llamamiento.	Acaba	de	llegar;	ahí	está.

XXXI

Antonia,	 al	 verse	 descubierta,	 lanzó	 un	 grito	 y	 vertiendo	 abundantes	 lágrimas	 se
acercó	 a	 la	 enferma.	 Magdalena	 hizo	 un	 movimiento	 instintivo	 para	 echarse	 hacia
atrás;	 pero,	 luego	 se	 rehizo	 y,	 dominando	 aquel	 mal	 impulso	 abrió	 los	 brazos	 para
recibir	a	su	prima	que	se	arrojó	en	ellos	con	efusión,	quedando	así	abrazadas	un	buen
rato	 hasta	 que	 Antoñita	 se	 desprendió	 y	 retrocediendo	 fue	 a	 ocupar	 el	 puesto	 del
sacerdote,	que	acababa	de	dejar	la	habitación.

A	despecho	de	las	inquietudes	y	desazones	de	aquellos	dos	meses	y	de	la	profunda
pena	de	aquel	momento,	Antonia	estaba	más	hermosa	que	nunca;	rebosante	de	vida,
parecía	 destinada	 a	 disfrutar	 una	 existencia	 prolongada	 y	 feliz	 y	 podía	 creerse	 con
derecho	 al	 amor	 de	 un	 corazón	 tierno	 y	 apasionado.	 Así,	 podía	 sin	 dificultad
interpretarse	el	primer	movimiento	de	Magdalena	como	un	impulso	de	celos	revelado



también	por	la	involuntaria	mirada	en	que	envolvió	a	la	vez	a	su	hermosa	prima	y	a	su
desesperado	novio	que	iba	a	dejar	al	lado	de	ella.

Su	padre,	para	quien	nada	pasaba	inadvertido,	se	inclinó	y	le	dijo	en	voz	muy	baja:

—Tú	misma	la	has	llamado;	no	ha	hecho	más	que	obedecerte.

—Sí,	papá,	y	me	alegro	mucho	de	verla.

Y	la	infeliz	moribunda	miró	a	Antonia,	sonriéndose	con	angélica	resignación.

Amaury	no	supo	ver	en	aquel	ímpetu	de	Magdalena	otra	cosa	que	un	sentimiento	de
celos,	muy	natural	en	un	ser	ya	aniquilado	respecto	a	otro	lleno	de	vigor	y	de	vida.	El
mismo,	comparando	a	la	una	con	la	otra,	sintió	algo	parecido	(o	al	menos	así	lo	creyó
él)	al	sentimiento	experimentado	por	la	hija	del	doctor,	esto	es,	un	sentimiento	de	odio
y	 de	 cólera	 contra	 la	 insultante	 belleza,	 causa	 de	 aquel	 cruel	 contraste,	 y	 hasta	 le
pareció	 que	 si	 no	 hubiese	 de	 morir	 como	 tenía	 resuelto,	 llegaría	 a	 aborrecer	 a
Antoñita,	 por	 considerarla	 como	 viviente	 ironía,	 con	 la	 misma	 intensidad	 con	 que
amaba	a	Magdalena.

Disponíase	a	tranquilizar	a	la	moribunda	deslizando	un	juramento	en	su	oído	cuando
se	oyó	una	campanilla	que	le	hizo	estremecerse	y	quedar	como	clavado	en	su	sitio.

Era	el	sacerdote	que	volvía	en	compañía	del	sacristán	de	San	Felipe	de	Roule	y	de
dos	monaguillos	para	administrar	a	Magdalena	los	últimos	sacramentos.

Todos	 callaron	 al	 sonar	 la	 campanilla	 y	 se	 postraron	 de	 hinojos.	 Únicamente
Magdalena	se	incorporó	como	disponiéndose	a	recibir	la	visita	del	Señor.

Entró	el	sacristán	con	la	cruz,	luego	los	monaguillos	con	la	vela	en	la	mano,	y	por	fin
el	venerable	sacerdote	portador	del	santo	Viático.

—Padre	 mío—dijo	 Magdalena,—los	 pensamientos	 pecaminosos	 pueden	 llegar	 a
combatir	 nuestra	 alma	 hasta	 los	 umbrales	 de	 la	 eternidad.—Temo	 mucho	 haber
pecado	 desde	 que	 me	 confesó	 esta	 mañana	 y	 le	 agradeceré	 a	 usted	 que	 antes	 de
recibir	el	cuerpo	del	Señor,	se	digne	permitirme	que	le	manifieste	mis	dudas.

Se	apartaron	Amaury	y	el	doctor	para	dejar	que	el	párroco	se	acercase	a	la	enferma,
la	 cual	 en	 voz	 muy	 baja	 y	 mirando	 alternativamente	 a	 su	 prima	 y	 a	 Amaury,	 le	 dijo
algunas	 palabras.	 El	 santo	 varón,	 por	 toda	 respuesta	 la	 bendijo.	 Después	 de	 esto
comenzó	la	santa	ceremonia.

Solamente	aquel	que	se	haya	arrodillado	en	momentos	semejantes	al	pie	del	lecho	de
muerte	 de	 una	 persona	 querida	 es	 capaz	 de	 saber	 el	 efecto	 que	 causan	 en	 nuestra
alma	 las	 palabras	 que	 en	 tal	 caso	 pronuncia	 el	 sacerdote	 y	 repiten	 los	 presentes.
Amaury,	 con	 el	 corazón	 próximo	 a	 estallar,	 retorciéndose	 los	 brazos	 y	 vertiendo
amargo	llanto,	semejaba	la	estatua	de	la	desesperación	y	del	dolor.

El	 señor	 de	 Avrigny,	 mudo	 e	 inmóvil,	 sin	 lanzar	 ni	 un	 suspiro	 ni	 derramar	 ni	 una
lágrima,	mordía	el	pañuelo,	tratando	de	recordar	las	plegarias	recitadas	en	su	niñez	y
olvidadas	hacía	ya	mucho	tiempo.

Antonia,	débil	mujer,	no	podía	contener	los	sollozos	que	la	ahogaban.

Transcurrió	la	ceremonia	en	medio	de	aquellas	tres	penas	manifestadas	de	un	modo
tan	 diferente.	 Terminó	 el	 sacerdote	 su	 triste	 misión	 acercándose	 a	 Magdalena,	 que,
incorporada,	con	 las	manos	cruzadas	y	 los	ojos	alzados	al	 cielo	 recibió	en	sus	 secos
labios	la	sagrada	hostia.

Luego,	 abatida	 por	 este	 esfuerzo,	 se	 desplomó	 en	 su	 lecho,	 diciendo	 con	 apagado
acento:

—¡Dios	mío!	No	permita	Tu	bondad	que	nunca	sepa	que	cuando	he	visto	a	mi	prima
he	sentido	deseos	de	que	ella	muriese	también	conmigo.

El	ministro	del	Señor,	acompañado	de	su	séquito,	salió	de	la	estancia.

Reinó	en	ésta	un	 silencio	que	nadie	 se	 atrevía	 a	 interrumpir.	Magdalena,	 que	aún
seguía	con	los	brazos	cruzados,	lanzó	una	intensa	mirada	a	su	padre	y	otra	a	Amaury.
Antonia	oraba	en	voz	baja.

Entonces	 comenzó	 una	 vela	 silenciosa	 y	 triste.	 La	 enferma	 quiso	 hablar	 por	 vez



postrera	para	despedirse	de	los	seres	más	queridos	de	su	corazón,	pero	su	debilidad
era	 tan	 grande	 y	 sus	 fuerzas	 decaían	 de	 tal	 modo,	 que	 sólo	 a	 costa	 de	 un	 esfuerzo
sobrehumano,	 logró	 articular	 algunas	 palabras.	 El	 doctor,	 inclinando	 hacia	 ella	 su
encanecida	 cabeza,	 le	 suplicó	 que	 callase:	 bien	 claramente	 veía	 que	 todo	 había
acabado	y	ya	sólo	deseaba	retardar	cuanto	pudiera	la	eterna	separación.	El,	que	en	los
comienzos	 de	 la	 enfermedad	 había	 pedido	 a	 Dios	 la	 vida	 de	 su	 hija,	 que	 después	 le
había	 rogado	 que	 le	 concediese	 algunos	 años,	 luego	 algunos	 meses	 y	 más	 tarde
solamente	algunos	días,	contentábase	con	pedir	para	ella	unas	horas	más	de	vida.

—Tengo	frío—dijo	Magdalena	con	voz	apagada.

Antonia	se	acostó	entonces	sobre	los	pies	de	su	prima	e	intentó	calentárselos	con	su
aliento	 a	 través	 de	 la	 sábana.	 Magdalena	 murmuraba	 algo	 entre	 dientes	 sin	 que
lograse	hacer	salir	de	sus	labios	un	sonido	articulado.

No	es	posible	describir	la	angustia	y	el	dolor	que	oprimían	aquellos	tres	corazones.
Quien	 en	 una	 noche	 terrible	 y	 suprema	 como	 aquélla	 haya	 velado	 a	 su	 hija	 o	 a	 su
madre	comprenderá	lo	que	nosotros	no	sabríamos	explicarle;	y	aquellos	a	quienes	su
buena	fortuna	no	haya	puesto	en	tales	trances	pueden	bendecir	a	Dios	por	no	verse	en
el	caso	de	tener	que	comprenderlos.

Amaury	y	Antonia	no	apartaban	su	mirada	del	doctor.	Es	tan	costoso	para	el	hombre
el	 renunciar	a	 toda	esperanza,	que	ellos	no	 se	 resignaban	a	 creer	que	 todo	hubiese
acabado	y	de	un	modo	instintivo	buscaban	en	el	rostro	del	señor	de	Avrigny	algún	rayo
de	esa	ilusoria	esperanza.

Pero	el	padre	de	Magdalena	permanecía	grave	y	sombrío,	sin	que	ningún	resplandor
iluminase	su	rostro	impasible	ni	el	rayo	de	esperanza	deseado	viniese	a	desdoblar	las
arrugas	de	su	frente	ceñuda.

Hacia	las	cuatro	de	la	madrugada	se	aletargó	la	enferma.	Amaury,	al	verla	cerrar	los
ojos,	se	puso	en	pie	de	un	salto,	pero	el	doctor	le	detuvo	diciéndole	estas	palabras:

—Ahora	duerme;	aún	le	queda	una	hora	de	vida.

Efectivamente,	 Magdalena	 dormitaba	 con	 el	 último	 sueño	 de	 la	 vida	 mientras	 el
crepúsculo	ahuyentaba	las	sombras	de	la	noche	y	las	estrellas	se	eclipsaban	una	a	una
ante	la	limpia	claridad	de	la	rosada	aurora.

El	señor	de	Avrigny	tomó	el	pulso	a	su	hija,	notando	que	ya	desaparecía	poco	a	poco
de	las	extremidades.

A	las	cinco	oyose	la	campana	de	una	iglesia	próxima	que	tocaba	el	angelus,	llamando
a	la	oración	a	los	fieles.

Un	pajarillo	se	posó	en	la	ventana,	entonó	un	gorjeo	y	emprendió	el	vuelo	de	nuevo,
perdiéndose	en	los	aires.

Magdalena	 abrió	 los	 ojos,	 quiso	 incorporarse	 exclamando:—«¡Aire!	 ¡aire!	 ¡Me
ahogo!»	y	se	desplomó	lanzando	un	suspiro.

Era	el	último.	Magdalena	de	Avrigny	ya	no	existía.

Levantose	el	doctor	y	con	voz	ahogada	dijo:

—¡Adiós,	Magdalena!	¡Adiós,	hija	mía!

Amaury	lanzó	un	grito	terrible.

Antonia	sollozaba	como	si	su	pecho	fuera	a	desgarrarse.

Era	verdad,	Magdalena	ya	no	existía...	Se	había	eclipsado	con	las	estrellas	del	cielo;
suavemente	había	pasado	del	sueño	a	la	muerte	sin	esfuerzo,	sin	exhalar	más	que	un
suspiro.

Los	tres	contemplaron	en	silencio	a	la	pobre	criatura.	Luego,	viendo	Amaury	que	sus
hermosos	 ojos	 habían	 quedado	 abiertos,	 quiso	 cerrárselos,	 pero	 el	 doctor	 detuvo	 su
ademán	diciéndole:

—Lo	haré	yo,	que	soy	su	padre.

Prestó	 a	 la	 muerta	 este	 servicio	 piadoso	 y	 terrible,	 y	 después	 de	 contemplarla	 un



instante	con	muda	y	dolorosa	mirada,	cubrió	con	 la	sábana	a	guisa	de	sudario	aquel
hermoso	rostro	helado	por	el	soplo	de	la	muerte.

Y	entonces	los	tres,	arrodillados	y	llorosos,	oraron	en	la	tierra	por	la	que	en	el	mismo
instante	también	oraba	por	ellos	en	el	Cielo.

XXXII

Cuando	Amaury	volvió	a	su	cuarto	encontró	en	derredor	suyo	en	los	muebles,	en	los
cuadros,	hasta	en	el	aire,	recuerdos	tan	amargos	que,	no	pudiendo	resistirlos	y	loco	de
dolor,	se	lanzó	a	la	calle,	saliendo	a	pie,	sin	objeto,	sin	propósito	deliberado,	sin	otra
idea	que	la	de	llevar	lejos	de	allí	a	cualquier	parte	la	pena	que	le	abrumaba.

Eran	las	seis	y	media	de	la	mañana.

Caminaba	con	la	cabeza	baja,	y	en	medio	de	las	tinieblas	en	que	su	alma	se	agitaba
sólo	distinguía	la	figura	de	Magdalena	envuelta	en	un	sudario,	y	en	la	soledad	de	su
espíritu	sólo	oía	un	eco	que	sin	cesar	repetía	esta	palabra:	«¡Morir!	¡Morir!»

En	el	bulevar	de	los	Italianos,	a	donde	llegó	sin	saber	cómo,	le	cerraron	el	paso	tres
antiguos	 amigos,	 alegres	 camaradas	 de	 su	 vida	 de	 soltero	 que	 con	 el	 cigarro	 en	 la
boca	y	las	manos	en	los	bolsillos	revelaban	bien	a	las	claras	hallarse	en	ese	estado	de
expansiva	animación	que	raya	en	la	embriaguez.

—¡Caramba,	chico!	¡Pues	no	es	Amaury!—exclamó	uno	de	ellos	con	estentórea	voz,
hija	de	su	despreocupación	del	momento.—¿De	dónde	sales,	di?	¿Y	adónde	vas	ahora?
¿Dónde	te	has	metido	en	estos	dos	meses,	que	no	te	has	dejado	ver	en	ninguna	parte?

—¡Poco	a	poco!—dijo	otro	 interrumpiendo	al	primero.—Todas	esas	preguntas	están
muy	en	su	punto;	pero	vayamos	por	partes.	Ante	todo	tenemos	que	justificarnos	a	los
ojos	de	Amaury,	que	es	hombre	bien	nacido,	de	nuestro	crimen.	¡Miren	que	andar	por
las	 calles	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana!	 Chico,	 no	 vayas	 a	 imaginarte	 que	 hemos
madrugado	tanto:	lo	que	ocurre	es	que	aún	no	nos	hemos	acostado,	¿entiendes?	Ahora
nos	vamos	a	la	cama...	Los	tres	hemos	pasado...	(es	decir,	tres	y	tres,	¿eh?)...	hemos
pasado	la	noche	en	casa	de	Alberto,	donde	nos	hemos	regalado	con	un	festín	digno	de
Sardanápalo	y	ahora	nos	volvemos	santamente	a	nuestras	casas	a	pie,	 como	puedes
ver,	para	tomar	un	poco	el	aire	de	la	mañana.

—Todo	lo	cual	demuestra—agregó	el	tercero,	que	estaba	más	borracho	que	ninguno
—la	verdad	que	se	encierra	en	aquel	aforismo	político	(¡oh!	¡es	un	gran	apotegma!)	de
Talleyrand:	Cuando	uno	ha	sido	siempre	feliz...

Amaury	les	miraba	aturdido	y	como	alelado,	sin	entender	lo	que	hablaban.

—Ya	estás	enterado—repuso	el	primero	que	había	 tomado	 la	palabra;—ahora	estás
tú	en	el	deber	de	justificar	tu	madrugón	y	de	decirnos	por	qué	te	has	eclipsado	estos
dos	meses.

—¡Bah!	Eso	lo	diré	yo	mismo,	señores—saltó	el	segundo,—porque,	a	Dios	gracias,	no
ando	mal	de	memoria,	lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	viene	a	probar	lo	que	digo	hace	ya
rato	y	es	que	habiendo	bebido	por	dos	soy	el	que	está	más	sereno	de	los	tres.	Yo	sé
por	qué	no	hemos	visto	a	Amaury	en	tanto	tiempo	y	ahora	lo	diré.	Recuerdo	muy	bien
que	nuestro	amigo	está	enamorado	de	la	hija	del	doctor	Avrigny	y	acaricia	respecto	a
ella	proyectos	matrimoniales.

—¡Ah,	sí!	¡Yo	también	me	acuerdo	ahora!	Y	hasta	me	parece	que	el	suegro,	el	día	del
baile,	 señaló	 para	 hoy	 (¿no	 es	 hoy	 once	 de	 septiembre?)	 la	 boda	 de	 su	 hija	 con
Amaury.

—Sí;	pero	te	olvidas	de	que	aquella	misma	noche	la	novia	se	puso	enferma.

—Pero	aquella	indisposición	sería	pasajera	y	no	habrá	sido	nada...

—No,	señores—contestó	Amaury.

—¿Ya	está	buena?



—Ha	muerto.

—¿Cuándo?

—Hace	una	hora.

—¡Demonio!—exclamaron	estupefactos	los	tres.

—¡Conque	ha	muerto!	¡Y	hace	una	hora!	¡Qué	fatal	coincidencia!	¡Yo	que	iba	ahora
mismo	a	pedirte	que	nos	acompañaras	a	almorzar!...

—No	puede	ser.	Yo,	lejos	de	almorzar	con	mis	amigos,	les	invito	a	mi	vez	a	que	me
acompañen	mañana	en	el	entierro	de	la	que	fue	mi	prometida.

Y,	despidiéndose	de	ellos,	se	alejó	con	rapidez.

—Está	loco	rematado—dijo	uno,	al	ver	cómo	se	alejaba.

—O	es	demasiado	discreto—repuso	otro.

—¡Pchs!...	Lo	mismo	da—agregó	el	llamado	Alberto.

—En	fin,	no	importa...	Pero	dejemos	a	un	lado	el	género	triste;	hay	que	convenir	en
que	es	muy	poco	agradable	eso	de	tropezarse	después	de	beber	bien,	con	un	novio	que
acaba	de	enviudar.

—¿Asistirás	al	entierro?

—Creo	que	no	podemos	excusarnos—observó	Alberto.

—No	hay	que	olvidar	que	mañana	la	Grisse	vuelve	a	cantar	el	Otelo.

—Tienes	razón;	ya	no	me	acordaba.	Concurriremos	a	la	iglesia	para	que	nos	vean;	la
cuestión	es	que	Amaury	no	pueda	quejarse	de	que	faltamos.

Y	dicho	esto,	prosiguieron	su	interrumpido	camino.

Cuando	 Amaury	 se	 separó	 de	 ellos	 asaltó	 su	 cerebro	 una	 idea	 que	 ya	 otras	 veces
había	acudido	a	su	mente	aunque	con	más	vaguedad.	El	joven	pensó	en	morir.

¿Qué	 le	 quedaba	 que	 hacer	 en	 este	 mundo?	 Muerta	 Magdalena,	 ¿qué	 lazo	 podía
unirle	 a	 esta	 mísera	 existencia?	 ¿No	 lo	 había	 perdido	 todo	 con	 su	 amada?	 No	 le
restaba	 otra	 cosa	 que	 reunirse	 con	 ella,	 como	 ya	 se	 lo	 había	 prometido	 a	 sí	 mismo
tantas	veces	desde	que	estuvo	seguro	de	que	no	había	remedio.

Amaury	razonaba	de	este	modo:

Una	de	dos:	 o	hay	otra	 vida	 o	no	 la	hay.	Si	 es	 verdad	que	 la	hay,	 volveré	 a	 ver	 a
Magdalena	 y	 con	 ella	 recobraré	 la	 felicidad	 perdida.	 Y	 si	 esa	 vida	 no	 existe,	 al
extinguirse	la	mía	todo	acaba,	mis	lágrimas	se	secan	y	yo	no	siento	ya	mi	desdicha.	De
todos	modos	he	de	salir	ganando,	pues	nada	perderé	al	dejar	la	vida	que	para	mí	nada
vale.

Tomado	ya	este	partido,	le	convenía	a	Amaury	aparecer	tranquilo	y	casi	alegre.	No
había	 por	 qué	 interrumpir	 su	 vida	 ordinaria	 y	 además	 no	 quería	 que	 al	 saberse	 su
muerte	se	dijera	de	él	que	se	había	suicidado	a	 impulsos	de	 la	desesperación,	en	un
rapto	de	locura.	Lejos	de	eso	tenía	empeño	en	que	todo	el	mundo	considerase	su	acto
bien	premeditado,	como	prueba	de	valor	y	no	como	signo	de	cobardía.

Según	su	plan	debía	ordenar	sus	asuntos,	escribir	sus	últimas	disposiciones	y	visitar
a	 sus	 amigos	 anunciándoles	 únicamente	 que	 iba	 a	 emprender	 un	 viaje	 de	 larga
duración.	Asistiría	al	día	siguiente	al	entierro	de	su	amada	y	por	la	noche	concurriría
al	teatro	para	oír	desde	su	palco	el	último	acto	de	Otelo,	aquella	romanza	del	Sauce,
aquel	último	canto	del	cisne,	obra	maestra	de	Rossini	que	tanto	gustaba	a	Magdalena.
Después	regresaría	a	casa	y	allí	se	levantaría	la	tapa	de	los	sesos.

Hay	que	advertir	que	Amaury	poseía	un	alma	recta,	un	corazón	sincero	y	sin	doblez;
así,	 que	 combinaba	 uno	 por	 uno	 los	 detalles	 de	 su	 próximo	 fin,	 sin	 echar	 de	 ver	 la
afectación	 que	 pudiera	 haber	 en	 tales	 preparativos,	 sin	 fijarse	 en	 que	 había	 otros
modos	de	morir,	quizás	mucho	más	sencillos.

A	sus	años	no	podía	menos	de	parecerle	grande	y	a	la	vez	muy	natural	todo	lo	que
pensaba	hacer	y	buena	prueba	de	ello	es	que,	persuadido	de	que	ya	no	había	de	vivir



más	que	dos	días	dominó	su	pena,	y	al	volver	a	casa	se	acostó,	y,	rendido	por	tantas	y
tantas	emociones	como	el	joven	acababa	de	sufrir,	se	durmió	tranquilamente.

Despertose	a	las	tres,	se	vistió	con	esmero,	visitó	a	sus	amigos,	anuncioles	su	viaje,
abrazó	a	unos,	estrechó	la	mano	a	otros,	regresó	a	casa	y	comió	solo	(pues	no	vio	en
todo	el	día	al	doctor	ni	a	su	sobrina),	aparentando	en	todos	sus	actos	una	calma	tan
terrible	que	los	criados	dudaban	de	que	estuviera	en	su	juicio.

A	las	diez	fue	a	su	casa	y	se	puso	a	redactar	su	testamento,	dejando	la	mitad	de	su
fortuna	a	Antoñita,	un	legado	de	cien	mil	francos	a	Felipe,	que	todos	los	días	había	ido
a	 enterarse	 del	 curso	 de	 la	 enfermedad	 de	 Magdalena,	 y	 distribuyendo	 el	 resto	 en
diferentes	mandas.

Después	 siguió	 escribiendo	 su	 diario,	 continuándolo	 hasta	 aquel	 mismo	 instante	 y
anunciando	 en	 él	 su	 propósito	 de	 quitarse	 la	 vida,	 sin	 perder	 la	 tranquilidad,	 sin	 la
menor	emoción,	con	pulso	firme.

Cuando	acabó	su	tarea	eran	las	ocho	de	la	mañana.	Tomó	sus	pistolas	y	después	de
cargarlas	con	dos	balas	se	las	guardó	bajo	la	levita,	montó	en	su	carruaje	y	fue	a	casa
del	doctor.	El	señor	de	Avrigny	no	había	salido	desde	el	día	anterior	de	la	habitación
de	su	hija.

En	la	escalera	tropezose	Amaury	con	Antonia,	que	se	dirigía	a	su	cuarto	y	tomándole
la	mano	la	besó	en	la	frente	sonriendo.

Su	tranquilidad	asustó	a	la	joven,	que	le	siguió	con	la	vista	hasta	que	él	hubo	entrado
en	su	aposento.

Amaury	metió	las	pistolas	en	un	cajón	de	la	mesa,	cerró	éste	y	guardose	la	llave	en	el
bolsillo.	Hecho	esto	se	vistió	para	el	entierro	y	al	bajar	luego	al	salón	se	encontró	con
el	doctor	que	había	pasado	la	noche	velando	el	cuerpo	de	su	hija.	El	infeliz	padre,	al
salir	 del	 cuarto	 de	 Magdalena	 con	 los	 ojos	 hundidos	 y	 el	 rostro	 lívido,	 como	 un
espectro	que	saliera	del	sepulcro,	retrocedió	cegado	por	el	vivo	resplandor	de	 la	 luz
del	día.

—Ya	van	pasadas	veinticuatro	horas—dijo	con	ademán	meditabundo.

Y	 estrechó	 la	 mano	 a	 Amaury,	 contemplándole	 en	 silencio.	 Quizás	 pensaba
demasiadas	cosas	para	poder	expresarlas.

Sin	embargo,	el	día	anterior	había	dictado	sus	disposiciones	con	una	calma	inaudita,
con	 una	 impasibilidad	 aterradora.	 Según	 sus	 órdenes	 el	 cuerpo	 de	 Magdalena,
después	de	 estar	 expuesto	 en	 una	 capilla	 ardiente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 debía	 ser
conducido	a	San	Felipe,	en	donde	al	mediodía	se	celebraría	el	oficio	de	difuntos,	y	de
allí	sería	transportado	a	Ville	d'Avray.

XXXIII

A	 las	 once	 y	 media	 llegaron	 los	 coches	 de	 luto.	 En	 el	 primero	 de	 ellos	 entraron
Amaury	 y	 el	 doctor	 que,	 rompiendo	 con	 la	 costumbre	 que	 no	 permite	 a	 los	 padres
seguir	el	cadáver	de	sus	hijos,	quiso	formar	parte	del	cortejo	fúnebre.

Llegaron	a	la	iglesia,	cuyas	naves,	coros	y	capillas,	estaban	enteramente	adornados
con	blancas	colgaduras.	El	padre	y	el	novio	fueron	los	únicos	que	entraron	en	el	coro
con	el	cuerpo	de	 la	muerta.	Los	amigos	y	 los	curiosos	 (si	es	que	puede	establecerse
semejante	distinción)	fueron	a	colocarse	en	las	naves	laterales	para	presenciar	desde
allí	la	fúnebre	ceremonia.

Esta	 se	 celebró	 con	 gran	 pompa,	 contribuyendo	 a	 prestar	 relieve	 al	 acto	 la
circunstancia	de	que	Thalberg,	que	era	amigo	de	Amaury	y	del	doctor,	había	querido
encargarse	del	órgano,	por	lo	cual,	el	oficio	de	difuntos	revestía	en	aquella	ocasión	los
caracteres	de	un	gran	acontecimiento	artístico.

Véase	 cómo	 aquellos	 tres	 elegantes	 de	 la	 víspera,	 que	 tenían	 que	 asistir	 a	 oír	 el
Otelo	en	los	Bufos,	disfrutaban	aquel	día	de	dos	conciertos	en	vez	de	uno.



Pero,	entre	aquella	muchedumbre	que	llenaba	los	ámbitos	de	la	iglesia,	sólo	el	padre
y	el	novio	sintieron	penetrar	en	sus	corazones	 las	terribles	palabras	de	 las	plegarias
que	 con	 lúgubre	 armonía	 se	 elevaban	 al	 Cielo	 entre	 nubes	 de	 incienso;	 y,
particularmente	 el	 doctor	 se	 apropiaba	 con	 avidez	 el	 sentido	 de	 los	 versículos	 más
tristes	y	en	el	fondo	de	su	alma	repetía	las	palabras	del	sacerdote	que	oficiaba:

«Daré	el	reposo	a	los	justos—dice	el	Señor—porque	hallaron	gracia	a	mis	ojos	y	les
conozco	por	su	nombre.

¡Felices	aquellos	que	mueren	en	mí,	pues	descansarán	de	sus	trabajos	y	les	seguirán
sus	obras!»

¡Con	 cuánto	 fervor	 exclamaba	 el	 pobre	 padre:—«Señor,	 liberta	 mi	 vida,	 porque	 es
muy	largo	mi	destierro.	¡Yo	aguardo,	Señor,	esa	liberación;	mi	alma	te	desea	de	igual
modo	 que	 la	 tierra	 abrasada	 por	 la	 sequía	 desea	 la	 lluvia;	 del	 mismo	 modo	 que	 el
ciervo	 sediento	busca	 con	ansia	 el	 agua	de	 los	 torrentes,	 así	mi	 corazón	 te	 echa	de
menos,	Señor!»

Pero	lo	que	más	conmovió	a	los	dos	fue	el	imponente	Dies	iræ,	cuando	resonó	bajo
las	bóvedas	del	templo,	tocado	por	el	eminente	Thalberg.

El	 fogoso	 Amaury	 repitió	 en	 su	 fuero	 interno	 aquel	 himno	 de	 cólera	 como
respondiendo	 a	 un	 impulso	 de	 su	 propio	 corazón;	 el	 doctor	 escuchó	 profundamente
abatido	 el	 espantable	 clamor	 de	 aquel	 canto	 apocalíptico	 e	 inclinó	 la	 frente	 bajo	 el
peso	de	las	terribles	amenazas	que	envolvía.

Mientras	 que	 el	 novio	 veía	 expresada	 por	 la	 música	 su	 propia	 desesperación	 y	 se
complacía	en	desear	el	aniquilamiento	y	la	destrucción	de	este	mundo	miserable	que
para	 él	 carecía	 de	 valor	 desde	 que	 Magdalena	 lo	 había	 abandonado,	 el	 alma
angustiada	 del	 padre,	 menos	 colérica	 que	 la	 juvenil	 de	 Amaury,	 tembló	 ante	 el
versículo,	revelador	de	la	majestad	de	Dios	tonante	que	acababa	de	absolver	a	su	hija
y	 muy	 pronto	 debía	 juzgarle	 a	 él	 mismo.	 ¡Qué	 pequeño,	 y	 qué	 humilde	 se	 sintió	 en
aquella	ocasión	el	soberbio	doctor,	el	sabio	entre	los	sabios!

Examinó,	 aterrado,	 su	 conciencia	 y	 al	 verla	 llena	 de	 culpas	 tuvo	 miedo,	 no	 de	 ser
herido	por	el	rayo	de	la	cólera	divina,	sino	de	verse	separado	de	su	hija.

Pero	¡ah!	cuando	al	versículo	amenazador	siguió	el	de	la	esperanza	¡con	qué	fe,	con
qué	 fervor	 escuchó	 la	 promesa	 de	 la	 infinita	 misericordia!	 ¡cómo,	 vertiendo	 copioso
llanto,	rogó	a	Dios,	invocando	su	clemencia,	que	olvidase	su	justicia,	recordando	sólo
su	misericordia	y	su	magnanimidad!

Después	 de	 la	 ceremonia,	 salió	 Amaury	 de	 la	 iglesia	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 como
desafiando	al	universo	mientras	que	el	doctor	caminaba	con	la	frente	inclinada,	como
queriendo	desarmar	con	su	humildad	la	cólera	celeste.

Magdalena,	según	ya	hemos	dicho,	debía	de	ser	enterrada	en	Ville	d'Avray,	porque
al	 doctor	 le	 parecía	 que	 allí,	 en	 un	 cementerio	 de	 aldea,	 oscuro	 y	 desierto,	 le
pertenecería	su	hija	más	que	en	una	necrópolis	de	la	gran	ciudad.

Los	 convidados	 que	 formaban	 el	 cortejo	 y	 que	 venían	 a	 ser	 los	 mismos	 que
concurrieron	 al	 baile,	 no	 se	 sentían	 con	 ánimo	 de	 acompañar	 a	 la	 muerta	 hasta	 su
última	morada.	Habrían	transigido	con	ir	al	cementerio	del	Père	Lachaise	por	tratarse
de	 un	 paseo;	 pero	 no	 era	 cosa	 de	 ir	 hasta	 Ville	 d'Avray,	 con	 lo	 cual	 perdían	 un	 día
entero,	y	un	día	tiene	en	París	gran	valor.

Por	 eso,	 conforme	 a	 las	 previsiones	 del	 doctor,	 sólo	 tres	 o	 cuatro	 amigos	 muy
adictos,	 entre	 ellos	 Felipe	 de	 Auvray,	 ocuparon	 el	 tercer	 coche	 del	 duelo.	 En	 el
primero	iba	el	clero;	al	segundo	subieron	el	doctor	y	Amaury.

A	la	puerta	de	la	iglesia	de	Ville	d'Avray	esperaba	a	la	comitiva	el	cura	párroco.	En
aquella	 iglesia	 en	 que	 Magdalena	 había	 comulgado	 por	 vez	 primera	 debía	 hacer	 su
última	estación	antes	de	que	su	cuerpo	descendiese	a	la	fosa.

No	 hubo	 allí	 pompa	 ni	 boato,	 ni	 órganos	 ni	 cantos:	 todo	 se	 redujo	 a	 una	 sencilla
oración,	a	un	postrer	adiós	murmurado,	por	decirlo	así,	en	voz	baja	al	oído	de	la	virgen
que	 había	 volado	 al	 Cielo,	 y	 todos	 continuaron	 su	 camino	 a	 pie	 hasta	 la	 puerta	 del
cementerio	adonde	llegaban	cinco	minutos	más	tarde.

El	sencillo	cementerio	de	Ville	d'Avray	es	un	admirable	campo	de	reposo,	tranquilo,



casi	ameno.	En	lugar	de	suntuosos	panteones	e	hipócritas	epitafios	sólo	hay	cruces	de
madera	y	simples	inscripciones.	No	es	imponente,	pero	sí	enternecedor.	Al	entrar	en
él	 se	 respira	 paz	 y	 recogimiento,	 y	 el	 visitante	 se	 siente	 tentado	 a	 exclamar	 como
Lutero	en	Worts:

—Les	envidio	porque	reposan:	envideo	quia	quiescunt.

Pero	cuando	Lutero	pronunció	esas	palabras	no	entraba	en	el	cementerio	siguiendo
el	cortejo	fúnebre	de	una	persona	querida:	hablaba	el	filósofo,	no	el	padre	o	el	esposo.

¿Quién	podría	describir	las	torturas	de	un	alma	en	tales	circunstancias?	El	canto	de
los	sacerdotes;	el	espectáculo	de	la	fosa	recién	abierta;	el	rumor	de	la	tierra	que	cae
sobre	el	ataúd,	producen	emociones	que	llenan	de	horror	el	ánimo	más	esforzado.

El	señor	de	Avrigny	asistió	al	sepelio,	arrodillado	y	con	la	frente	inclinada.	Amaury
se	 quedó	 en	 pie	 pero	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 un	 ciprés,	 sintiendo	 que	 las	 piernas	 no
querían	sostenerle.

Cuando	 la	 tumba	 quedó	 cubierta	 de	 tierra	 pusieron	 sobre	 ella	 una	 gran	 losa	 de
mármol	blanco,	que	ostentaba	este	doble	epitafio:

Aquí	yace	Magdalena	de	Avrigny
muerta	en	10	de	septiembre	de	1839

a	los	20	años,	8	meses	y	5	días	de	edad.

Aquí	yace	el	doctor	Avrigny,
su	padre,

muerto	en	el	mismo	día
y	enterrado	en...

Habían	dejado	la	fecha	en	blanco;	pero	el	doctor	confiaba	en	que	estaría	llena	antes
de	un	año.

Plantáronse	rosales	blancos	alrededor	de	 la	tumba	porque	Magdalena	había	tenido
siempre	gran	afición	a	las	rosas	blancas	y	el	doctor	daba	a	su	hija	esas	flores	a	fin	de
que	en	vida	y	muerte	su	cuerpo	siempre	fuese	todo	rosas.

Cuando	todo	acabó,	el	doctor	se	despidió	de	su	hija	enviándole	un	beso	y	diciendo	a
media	voz:

—Hasta	mañana,	hija	mía...	Hasta	mañana...	y	para	no	separarme	ya	de	ti.

Y	 acompañado	 de	 sus	 amigos	 salió	 con	 paso	 seguro	 del	 cementerio,	 cuya	 puerta
cerró	el	sacristán	tras	de	ellos.

—Señores—dijo	entonces	el	padre	de	Magdalena	a	 sus	escasos	acompañantes:—ya
han	visto	ustedes	por	la	inscripción	de	la	losa,	que	el	hombre	que	les	habla	ya	no	es	un
ser	 viviente.	 Yo	 desde	 hoy,	 ya	 no	 pertenezco	 a	 la	 tierra,	 sino	 a	 mi	 hija	 solamente;
desde	mañana	nadie	volverá	a	verme	ni	yo	tampoco	veré	a	nadie	en	París.	Aquí	viviré
solo	y	retirado	y	en	esa	casa	que	ahí	tengo	y	cuyas	ventanas,	como	ustedes	ven,	dan	a
este	 cementerio,	 aguardaré	 resignado	hasta	que	Dios	 señale	 la	 fecha	que	en	 la	 losa
dejé	en	blanco.	Reciban,	pues,	señores,	por	vez	postrera,	el	sincero	testimonio	de	mi
agradecimiento	y	mi	cordial	despedida.

Habló	con	voz	tan	firme	y	con	tal	convicción	que	nadie	osó	responderle,	y	después	de
estrechar	en	silencio	y	con	muestra	de	tristeza	su	mano,	se	alejaron	respetuosamente
todos.

Cuando	partió	el	coche	que	los	llevaba,	se	volvió	el	doctor	hacia	Amaury,	que	estaba
a	su	lado	de	pie	y	con	la	cabeza	descubierta.

—Ya	lo	has	oído,	Amaury—dijo.—Desde	mañana	no	viviré	ya	en	París;	no	volveré	allí
jamás.	 Pero	 hoy	 tengo	 que	 regresar	 contigo	 a	 casa	 para	 dictar	 mis	 disposiciones	 y
dejar	mis	asuntos	arreglados.

—Lo	mismo	que	yo—contestó	Amaury	con	frialdad.—Usted	no	ha	pensado	en	mí	para
hacer	el	epitafio	de	Magdalena;	pero	he	visto	con	júbilo	que	a	su	lado	hay	sitio	para
dos.

—¡Ah!—exclamó	 el	 doctor	 mirándole	 de	 hito	 en	 hito,	 pero	 sin	 manifestar	 asombro
por	sus	palabras.



Y	echando	a	andar,	agregó:

—Ven.

Subieron	 al	 último	 coche	 que	 les	 estaba	 aguardando	 y	 emprendieron	 el	 regreso
hacia	París.

Ya	en	la	capital,	Amaury	mandó	parar	el	coche	en	el	Arco	de	la	Estrella.

—Perdone,	usted—dijo	el	señor	de	Avrigny;—yo	también	tengo	que	hacer	esta	noche.
¿Tendré	el	gusto	de	verle?

El	padre	de	Magdalena	contestó	con	un	signo	afirmativo.

El	joven	se	apeó,	y	el	coche	siguió	rodando	en	dirección	a	la	calle	de	Angulema.

XXXIV

Acababan	de	dar	las	nueve	de	la	noche.

Amaury	 tomó	 un	 simón,	 y	 poco	 después	 entraba	 en	 su	 palco	 del	 teatro	 de	 los
Italianos.

La	sala,	resplandeciente	de	luces	y	de	diamantes,	parecía	un	ascua	de	oro.	El	joven,
pálido	y	grave,	desde	el	fondo	del	palco	contemplaba	aquel	brillo	y	aquella	esplendidez
con	mirada	indiferente,	con	desdeñosa	sonrisa.

Su	presencia	causó	una	gran	sorpresa;	pero	la	austeridad	de	su	semblante	y	su	aire
grave	 imponían	 tal	 respeto	 aún	 a	 sus	 más	 íntimos	 amigos,	 que	 nadie	 se	 atrevió	 a
dirigirle	la	menor	pregunta.

Nadie	 conocía	 su	 fatal	propósito,	 y	no	obstante,	 todos	 temieron	que	Amaury	 fuese
quizás	 a	 dirigir	 al	 mundo	 su	 último	 saludo	 como	 los	 antiguos	 gladiadores	 romanos
saludaban	al	César	con	las	famosas	palabras:	«¡Ave,	César!	¡morituri	te	salutant!»

Presenció	el	tercer	acto	de	Otelo,	aquel	terrible	acto	cuya	música	parecía	ser	digna
continuación	 del	 Dies	 iræ	 de	 la	 mañana,	 en	 la	 que	 Rossini	 parecía	 completar	 a
Thalberg;	 y	 al	 llegar	 a	 la	 escena	 en	 que	 el	 moro	 se	 suicida	 después	 de	 asesinar	 a
Desdémona,	 tan	en	serio	 tomó	 la	 tragedia	que	estuvo	a	punto	de	gritar	como	Aria	a
Petus:

—¿Verdad,	Otelo,	que	no	hace	daño?

Después	de	la	función,	Amaury	subió	a	otro	coche	de	punto,	y	se	hizo	llevar	a	casa
del	señor	de	Avrigny.

Los	 criados	 le	 aguardaban.	 Se	 dirigió	 al	 despacho	 de	 su	 antiguo	 tutor,	 llamó	 a	 la
puerta	y	oyó	una	voz	que	le	respondió	desde	adentro:

—¿Eres	tú,	Amaury?

El	joven,	después	de	responder	afirmativamente,	entró.

El	 señor	de	Avrigny,	que	estaba	 sentado	ante	 su	mesa	de	 trabajo,	 se	 levantó	para
salir	a	su	encuentro.

—No	he	querido	acostarme	sin	venir	a	dar	a	usted	un	abrazo—le	dijo	Amaury	en	tono
tranquilo.—¡Adiós,	padre	mío!

Su	tutor	le	miró	con	fijeza	y	abrazándole	respondió:

—¡Adiós,	Amaury!

Al	 estrecharle	 contra	 su	pecho	 le	había	puesto	 la	mano	 sobre	 el	 corazón,	 notando
que	sus	latidos	acusaban	perfecta	tranquilidad.	El	joven,	sin	advertir	nada,	se	dispuso
a	retirarse,	y	ya	iba	a	traspasar	el	umbral	del	aposento,	cuando	el	doctor	le	llamó	de
nuevo,	diciéndole	con	voz	ahogada	por	la	emoción:



—Oye,	Amaury,	una	palabra.

—¿Tiene	usted	algo	que	mandarme?

—Aguárdame	en	tu	habitación.	Allí	acudo	dentro	de	cinco	minutos,	pues	tengo	que
hablarte,	Amaury.

—Está	bien.	Le	esperaré,	padre	mío.

Y	después	de	hacer	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	salió,	dirigiéndose	a	su	cuarto.
Lo	primero	que	hizo,	así	que	entró,	fue	abrir	el	cajón	de	la	mesa	donde	había	dejado
las	pistolas,	 y	al	 ver	que	estaban	 intactas,	 se	 sonrió,	alzando	 los	gatillos.	Pero	en	el
mismo	instante	oyó	pasos,	y	comprendiendo	que	se	acercaba	el	doctor,	escondió	otra
vez	sus	armas.

El	padre	de	Magdalena	abrió	la	puerta,	la	cerró	de	nuevo	y,	acercándose	en	silencio
al	joven,	púsole	la	mano	en	el	hombro.

Amaury	aguardaba	que	el	doctor	le	dijese	algo;	pero,	viendo	que	callaba,	rompió	al
fin	aquel	silencio	solemne	para	preguntar:

—¿Dice	usted	que	tiene	que	hablar	conmigo?

—Sí.

—Hable,	pues:	ya	le	escucho.

—¿Te	 imaginas,	 hijo	 mío,	 que	 no	 he	 comprendido	 que	 tratabas	 de	 matarte...	 esta
noche...	ahora	mismo?

Amaury	 se	 sintió	 estremecer	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 dirigió	 instintivamente	 los	 ojos	 al
cajón	donde	estaban	las	pistolas.

—Si,	querías	matarte—continuó	el	doctor,—y	guardas	el	instrumento	de	muerte,	las
pistolas,	el	puñal	o	el	veneno,	ahí	mismo,	en	ese	cajón.	Aun	cuando	no	has	mostrado
intranquilidad,	o	quizás	por	eso	mismo,	 lo	eché	de	ver	en	seguida.	Es	muy	grande	y
muy	extraordinario	lo	que	me	pasa;	te	amo	con	el	mismo	cariño	que	profesabas	a	mi
hija	y	ahora	veo	que	hacía	muy	bien	en	quererte	y	que	tú	eras	digno	de	ella.	¿Verdad
que	 no	 se	 puede	 vivir	 sin	 su	 presencia?	 Ya	 verás	 cómo	 nos	 entenderemos;	 pero	 no
quiero	que	te	suicides.

—Pero	si...

—Déjame	hablar,	hijo	mío.

—¿Crees	 que	 pienso	 recomendarte	 consuelo	 y	 distracciones?	 Eso	 es	 muy
convencional	 y	 poco	 digno	 de	 nuestra	 profunda	 pena.	 No;	 no	 esperes	 tal	 cosa.	 Yo
también,	como	tú,	pienso	que	habiendo	abandonado	Magdalena	la	tierra,	no	nos	queda
otro	recurso	que	ir	a	buscarla	en	el	Cielo.	Mas	al	reflexionar	acerca	de	ello,	he	visto
que	si	ése	es	el	camino	más	corto	es	 también	el	menos	seguro,	porque	no	es	el	que
Dios	nos	ha	marcado.

—Pero,	padre	mío...

—Calla	y	no	me	interrumpas.	Esta	mañana	has	oído	en	la	iglesia	el	Dies	iræ.	¿No	es
verdad	que	lo	has	oído?

Amaury	se	pasó	la	mano	por	su	ardorosa	frente	y	no	contestó.

—Pues	bien—prosiguió	el	doctor,—ya	sabrás	que	ese	canto	es	capaz	de	impresionar
el	corazón	del	hombre	más	impávido.	Yo,	de	mí	sé	decir	que	me	ha	hecho	meditar,	y
tengo	 miedo.	 Si	 lo	 que	 en	 él	 se	 dice	 fuese	 cierto;	 si	 el	 Señor,	 irritado	 por	 la
destrucción	de	su	obra,	no	admitiese	entre	sus	elegidos	a	los	que	así	delinquen;	si	nos
separase	de	Magdalena...	¡Oh!	¡Cuando	pienso	en	que	esto	pudiera	ser!...	Aunque	sólo
hubiera	una	probabilidad	muy	remota	de	que	esa	amenaza	pudiera	realizarse	sería	yo
capaz	de	sufrir,	para	evitarla,	los	tormentos	más	crueles;	viviría,	si	fuera	preciso,	diez
años	más...	Sí,	diez	años	más	de	sufrimiento,	a	cambio	de	 la	esperanza	de	reunirme
con	ella	en	la	eternidad.

—¡Ay!	 ¡Vivir!	 ¡vivir!—exclamó	 Amaury	 con	 doloroso	 acento.—¿Cómo	 vivir	 sin	 aire,
sin	sol,	sin	amor?	¿Cómo	vivir	sin	ella?



—No	 hay	 más	 remedio,	 Amaury;	 oye	 bien	 esto:	 En	 nombre	 de	 Magdalena,	 en	 su
sagrado	nombre,	yo,	su	padre,	te	prohíbo	suicidarte.

Amaury	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Estaba	desesperado.

—Escucha,	hijo	mío—prosiguió	el	doctor	después	de	una	breve	pausa:—en	mi	mente
se	agita	una	idea,	que	ha	venido	a	iluminar	mi	entendimiento	mientras	yo	oía	caer	la
tierra	sobre	el	 féretro	de	mi	hija.	Desde	aquel	momento	me	siento	ya	más	tranquilo;
voy	 a	 explicártela,	 Amaury,	 y	 luego,	 invitándote	 a	 reflexionar	 y	 recordándote	 mi
prohibición	te	dejaré	solo,	seguro	de	volverte	a	ver	mañana	para	conferenciar	contigo
y	con	Antoñita	antes	de	volverme	yo	a	Ville	d'Avray.

—Hable	usted.

—Amaury—dijo	 el	 doctor	 en	 tono	 solemne,—abandonémonos	 a	 nuestro	 dolor	 y	 no
dudemos	de	la	eficacia	de	nuestra	desesperación,	porque	eso	sería	demostrar	que	no
es	muy	honda.	No	olvides,	hijo	mío,	estas	palabras,	las	últimas	que	he	creído	escuchar
de	labios	de	Magdalena:	¿A	qué	matarse,	cuando	la	muerte	viene	por	si	sola?

Y	el	desventurado	padre,	así	que	hubo	pronunciado	las	palabras	que	quería	grabar
en	la	memoria	de	Amaury,	se	retiró	tan	lenta,	y	gravemente	como	había	entrado.

Nada	 importa	 morir	 cuando	 gravitan	 sobre	 nosotros	 el	 peso	 del	 tiempo	 y	 los
achaques,	cuando	se	está	ya	aniquilado	a	fuerza	de	vivir.	Nada	importa	morir	cuando
murieron	ya	sentimientos,	 ilusiones	y	esperanzas;	cuando	los	afectos	se	extinguieron
uno	a	uno,	cuando	el	fuego	que	ardía	en	nuestra	alma	se	convirtió	en	ceniza...	Ya	no
queda	 más	 que	 el	 cuerpo...	 ¿Qué	 importa	 que	 éste	 tarde	 más	 o	 menos	 en	 seguir	 al
espíritu	si	le	abandonó	cuanto	lo	purificaba,	si	desapareció	cuanto	le	sonreía?	Al	árbol
sólo	le	queda	una	raíz	incapaz	de	sostenerle;	la	existencia	es	tan	menguada,	que	está
dispuesta	a	cesar	a	 la	menor	sacudida;	el	 frío	de	 la	vejez,	es	precursor	del	hielo	del
sepulcro...

Pero	morir	en	plena	juventud,	¿qué	digo	morir?	matarse,	arrancar	de	una	vez	todas
las	 raíces,	 romper	 todos	 los	 hilos	 que	 nos	 ligan	 a	 este	 mundo,	 aniquilar	 todos	 los
sueños	 de	 nuestra	 imaginación,	 ahogar	 todo	 nuestro	 amor,	 después	 de	 apurar	 el
primer	sorbo,	abdicar	del	vigor	y	de	la	fuerza	que	da	vida	a	nuestro	cuerpo,	renunciar
a	la	felicidad	que	vislumbramos	a	través	de	un	horizonte	risueño	y	dilatado,	abandonar
la	 vida	 cuando	 apenas	 se	 ha	 comenzado	 a	 vivir,	 llevándose	 consigo	 creencias,
sentimientos,	ilusiones	y	quimeras,	eso	sí	que	constituye	un	sufrimiento	espantoso;	eso
sí	 que	 es	 morir	 de	 veras.	 Así,	 no	 es	 de	 extrañar	 que,	 contra	 toda	 reflexión,	 nuestro
instinto	se	aferré	con	tanta	fuerza	a	la	vida;	que,	contra	todo	valor,	tiemble	la	mano	al
empuñar	el	arma	homicida,	que,	contra	todo	esfuerzo	sobre	la	voluntad,	ésta	se	resista
y	a	pesar	del	valor	se	tenga	miedo.

—¡Ah!	No	es	solamente	la	duda	la	que	inspira	a	Hamlet	sus	famosas	reflexiones:

—Ser	o	no	ser:	he	ahí	el	problema.	¿Qué	es	más	de	admirar?	¿La	resignación	que	de
rodillas	 acata	 los	 caprichos	 de	 la	 ciega	 Fortuna	 o	 la	 fuerza	 que	 lucha	 en	 el	 mar
proceloso	 y	 encuentra	 el	 término	 de	 sus	 males	 en	 ese	 terrible	 combate	 con	 los
embravecidos	elementos?	¡Morir!	Sólo	dormir,	y	después...	cesar	de	sufrir,	escapar	a
las	 tristes	contingencias	que	son	propias	de	 la	vida.	 ¡Dormir!	Pero	al	dormir,	 ¡quién
sabe!	quizá	se	sueñe...	¡Quizá!...	Ese	es	el	misterio...	¿Qué	ensueños	vendrán	a	poblar
el	sueño	de	la	tumba	cuando	en	nuestra	frente	no	resplandezca	ya	la	animación	de	la
vida?

¡La	 vida!	 Esta	 palabra	 es	 la	 esfinge;	 ella	 envuelve	 la	 duda	 que	 nos	 lleva	 por	 el
camino	 trillado.	 ¡Ah!	 ¿Quién	 sería	 capaz	 de	 sufrir	 tanta	 vergüenza,	 de	 soportar	 el
insulto	 del	 poderoso,	 el	 ultraje	 del	 orgullo,	 las	 desconocidas	 torturas	 del	 amor
desdeñado,	las	artes	de	la	intriga	y	tantas	y	tantas	vejaciones	de	que	somos	objeto	a
cada	paso	si	para	darnos	 la	paz	bastara	 la	aguda	punta	de	un	acero	bien	 templado?
¿Quién	 no	 arrojaría	 su	 pesado	 fardo?	 ¿quién	 regaría	 con	 su	 llanto	 y	 su	 sudor	 el
tenebroso	 camino	 sin	 las	 misteriosas	 sombras	 que	 más	 allá	 de	 los	 umbrales	 del
sepulcro	se	alzan	para	acobardarle?	¡Ese	mundo	ignoto	del	cual	 jamás	volvió	ningún
viajero	 lleno	 de	 horror,	 la	 voluntad,	 y	 hace	 que	 el	 espíritu	 espantado	 se	 detenga
prefiriendo	 el	 dolor	 que	 le	 abruma	 al	 reposo	 inseguro	 de	 la	 tumba!...	 Luego	 nos
arrastra	el	tiempo,	la	reflexión	debilita	nuestro	propósito	y	convirtiéndose	el	héroe	en
cobarde	acabamos	por	humillarnos,	resignándonos	a	proseguir	nuestra	triste	tarea	en
esta	vida.



¡Ah!	No	se	avergüencen,	no	se	 sonrojen	aquellos	que	como	Hamlet,	 conturbado	el
ánimo	 y	 armada	 la	 diestra	 de	 un	 puñal	 lo	 han	 acercado	 mil	 veces	 a	 su	 pecho	 para
apartarlo	de	él	otras	tantas:	el	mismo	Dios	les	infundió	ese	amor	innato	a	la	existencia
para	que	no	abandonen	este	mundo	que	necesita	que	vivan.

Nunca	el	soldado	 lanzándose	con	sublime	arrojo	contra	el	arma	enemiga,	nunca	el
mártir	al	entrar	en	el	circo	con	santa	resignación	estuvieron	más	dispuestos	a	morir
que	Amaury	al	volver	a	la	casa	donde	había	muerto	su	amada.

Preparada	estaba	el	arma,	escrito	el	testamento	y	tomada	la	fatal	resolución	de	un
modo	tan	firme	que	el	joven	fríamente	podía	pensar	en	ella	como	sí	se	tratase	de	un
hecho	 ya	 consumado.	 No	 se	 engañaba	 a	 sí	 mismo;	 a	 no	 haber	 experimentado	 la
necesidad	irresistible	de	dar	el	último	abrazo	al	hombre	que	habría	sido	un	padre	para
él,	no	habría	titubeado	y	con	heroica	fe	se	habría	levantado	la	tapa	de	los	sesos.

Pero	el	tono	solemne	del	doctor,	la	gravedad	de	sus	palabras,	el	sagrado	nombre	de
Magdalena,	 le	hicieron	meditar,	y	cuando	se	encontró	solo	en	su	cuarto,	permaneció
un	rato	inmóvil,	recogido	en	sí	mismo,	pareció	luego	volver	a	 la	vida	que	poco	antes
quería	abandonar	tan	decidido	y	al	fin,	levantándose,	púsose	a	pasear	por	la	estancia,
asaltado	por	la	ansiedad	y	las	dudas	que	embargaban	su	espíritu.

¿No	 era	 cosa	 cruel	 la	 vida	 sin	 finalidad,	 sin	 horizonte,	 sin	 esperanzas?	 ¿No	 era
preferible	concluir	de	una	vez?	El	lo	juzgaba	indudable.

Pero,	 ¿y	 si	 la	 vida	no	 vuelve	a	 comenzar	en	 la	 eternidad	para	el	 suicida,	 si	 el	 XIIIº
canto	 de	 Dante	 no	 es	 un	 sueño,	 si	 los	 que	 obraron	 con	 violencia	 contra	 sí	 mismos
(violenti	contra	 loro	stessi)	como	dice	el	poeta,	son	en	realidad	precipitados	al	antro
infernal	en	donde	él	los	ha	visto?	¿Y	si	Dios	no	quiere	que	desertemos	de	las	filas	del
numeroso	ejército	de	los	que	en	la	tierra	sufren	y	aleja	de	su	augusta	presencia	a	los
réprobos	 de	 la	 vida,	 y	 renegados	 de	 la	 humanidad?	 ¿y	 si	 consumando	 su	 propósito
debía	privarse	de	ver	a	Magdalena	en	la	otra	vida?	Si	todo	esto	era	verdad,	el	señor	de
Avrigny	tenía	razón	y	había	que	obedecerle.	Aun	cuando	la	probabilidad	de	que	todo
eso	pudiera	suceder	fuese	muy	remota,	era	preferible	sufrir	mil	años	de	vida	y	dejar
que	 la	 desesperación	 hiciera	 el	 oficio	 de	 puñal,	 fiar	 en	 la	 amargura	 de	 las	 lágrimas
más	que	en	la	ponzoña	del	opio,	morir	al	cabo	de	un	año	y	no	matarse	en	un	instante.

Bien	 mirado,	 el	 resultado	 era	 el	 mismo,	 porque	 la	 pena	 de	 Amaury	 no	 podía
perdonar;	 la	 herida	 era	 mortal	 y	 la	 muerte	 inevitable.	 Por	 lo	 tanto,	 únicamente	 los
medios	y	el	tiempo	podían	constituir	materia	de	discusión	en	aquel	caso.

Amaury	solía	decidirse	muy	pronto	y	nunca	dilataba	la	resolución	de	los	asuntos	que
dependían	de	su	voluntad	directamente.	Así,	al	cabo	de	una	hora	estaba	tan	dispuesto
a	vivir	como	decidido	a	morir	había	estado	poco	antes.

Únicamente	necesitaba	para	ello	un	poco	más	de	energía.

Entonces	 volvió	 a	 sentarse,	 y	 se	 puso	 a	 considerar	 su	 nueva	 posición	 con	 ánimo
sereno.	 Comprendió	 que	 por	 su	 parte	 debía	 acudir	 en	 ayuda	 de	 su	 propio	 pesar
huyendo	del	mundo	para	abandonarse	a	su	dolor.	Para	ello	no	tenía,	en	verdad,	que
hacer	 grandes	 esfuerzos.	 Aquella	 noche	 había	 visto	 él	 la	 sociedad	 dominado	 por	 la
idea	 de	 que	 iba	 a	 separarse	 de	 ella	 para	 siempre;	 pero	 no	 haciéndolo	 así,	 las	 frías
amistades	 y	 los	 placeres	 y	 consuelos	 convencionales	 y	 falsos	 que	 la	 sociedad	 podía
ofrecerle	no	eran	otra	cosa	que	otros	tantos	suplicios.

Lo	importante,	lo	que	urgía,	era	verse	libre	de	esas	amargas	compensaciones	que	la
sociedad	ofrece	a	las	penas	vulgares.	De	ese	modo	podía	absorberse	en	sus	ideas,	ver
tan	 sólo	 lo	 pasado,	 evocar	 constantemente	 el	 recuerdo	 de	 sus	 desvanecidas
esperanzas	y	sus	marchitas	ilusiones,	irritando	sin	cesar	su	herida	para	no	dejar	que
se	cicatrizara	y	apresurar	así	la	mortal	curación	apetecida.

Y	aun	prometíase	encontrar	amargos	goces	en	estas	evocaciones	de	la	dicha	perdida,
y,	 contaba	 con	 disfrutar	 cierta	 dolorosa	 voluptuosidad	 al	 soñar	 su	 imaginación	 con
aquella	retrospectiva	existencia.

Le	bastó	sacar	de	su	pecho	el	ramo,	ya	marchito,	que	había	lucido	Magdalena	en	su
cintura	la	fatal	noche	del	baile	para	que	las	lágrimas	brotasen	de	sus	ojos	a	raudales,	y
aquel	llanto,	derramado	después	de	la	febril	irritación	que	excitaba	sus	nervios	hacía
cuarenta	y	ocho	horas,	fue	para	él	tan	benéfico	como	es	para	la	tierra	la	lluvia	después
de	un	caluroso	día	de	verano.



A	él	debió	el	encontrarse	al	despuntar	la	aurora	tan	quebrantado	y	tan	rendido	que
repitió	con	la	misma	convicción	que	el	doctor	lo	había	hecho	la	víspera	estas	palabras:

—«¿A	qué	matarse	cuando	la	muerte	viene	por	sí	sola?»

XXXV

Serían	las	ocho	de	la	mañana	cuando	José	subió	a	avisar	a	Amaury	que	el	doctor	le
aguardaba	 en	 el	 salón.	 Bajó	 el	 joven	 en	 seguida,	 y	 al	 verle	 entrar	 el	 padre	 de
Magdalena	se	adelantó	hacia	él	con	los	brazos	abiertos,	exclamando:

—¡Gracias,	hijo	mío!	Ya	confiaba	yo	en	ti	y	sabía	que	no	me	equivocaba	al	contar	con
tu	valor.

Amaury	respondió	a	esta	lisonja	con	un	triste	movimiento	de	cabeza,	y	sonriéndose
con	amargura	se	disponía	a	replicar	cuando	entró	Antonia,	llamada	también	por	su	tío.

Reinó	en	la	estancia	un	silencio	que	todos	parecían	temerosos	de	romper.	El	doctor
hizo	 por	 fin	 una	 seña	 a	 los	 dos	 jóvenes	 para	 que	 se	 sentasen	 y,	 colocándose	 entre
ambos	les	dijo	con	triste	y	bondadoso	acento:

—Hijos	 míos,	 cuando	 se	 posee	 hermosura,	 juventud	 y	 atractivos,	 se	 vive	 en	 plena
primavera,	en	perspectiva	de	un	tiempo	mejor;	la	existencia	es	opulenta	y	muy	grata.
Sólo	 la	 contemplación	de	 los	dos	 seres	a	quienes	más	quiero	y	en	quienes	 se	 cifran
todos	mis	amores	de	este	mundo,	hace	penetrar	un	rayo	de	gozo	en	mi	triste	corazón
lacerado	por	la	pena...	Ya	sé	que	soy	amado,	sé	que	se	me	corresponde,	pero	hay	que
perdonarme:	no	puedo	quedarme	aquí;	necesito	vivir	solo.

—¿Qué	 dice,	 usted?	 ¿que	 nos	 deja?	 ¡Oh,	 tío!	 ¿Cómo	 puede	 ser	 eso?	 Explíquese—
exclamó	Antoñita.

—Déjame	 hablar,	 hija	 mía—dijo	 el	 señor	 de	 Avrigny.—Digo	 que	 aquí	 está	 la	 vida
representada	por	Amaury	y	por	ti,	y	a	mí	me	reclama	la	muerte.	Los	dos	amores	que
me	quedan	en	este	mundo	no	pueden	compensar	el	que	tengo	allá,	en	el	otro.	Justo	es
que	 nos	 separemos	 porque	 nuestras	 miradas	 deben	 dirigirse	 hacia	 puntos	 muy
distintos;	 las	 de	 Amaury	 y	 las	 tuyas	 hacia	 lo	 futuro,	 que	 aún	 contiene	 promesas	 y
esperanzas;	las	mías	hacia	lo	pasado,	donde	está	concentrada	mi	existencia.	Nuestros
caminos	son	muy	diferentes,	y	mi	determinación	inquebrantable	y	sorda	a	toda	súplica
es	 la	 de	 vivir	 desde	 hoy	 completamente	 solo,	 aislado	 en	 absoluto	 de	 la	 sociedad
humana.	Parecerá	que	lo	que	estoy	diciendo	es	egoísta,	y	pido	perdón	por	ello;	pero	no
hay	 otro	 remedio;	 no	 es	 cosa	 de	 entristecer	 con	 mi	 desesperación	 la	 juventud
floreciente	de	los	dos	hijos	que	me	restan.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	separarnos
y	seguir	cada	cual	nuestro	camino	que	respectivamente	habrá	de	conducirnos	a	la	vida
y	a	la	tumba.

El	doctor	hizo	aquí	una	breve	pausa	y	luego	prosiguió:

—Ahora	voy	a	decir	cómo	pienso	emplear	los	pocos	días	que	me	restan	de	existencia.
Desde	hoy	viviré	solo	con	José,	mi	criado	más	antiguo,	en	Ville	d'Avray.	No	saldré	de
casa	sino	para	visitar	la	tumba	de	Magdalena,	que	no	tardará	también	en	ser	la	mía,	y
no	recibiré	a	nadie,	ni	a	mis	mejores	amigos,	que	deben	considerarme	como	muerto
desde	este	día	porque	yo	no	pertenezco	ya	a	este	mundo.	Únicamente	el	día	primero
de	cada	mes	podrán	verme	dos	personas	que	me	contarán	sus	cosas	y	a	quienes	yo
explicaré	mi	estado.	¿Necesitaré	decir	quiénes	son	esos	dos	seres	que	gozarán	de	tan
exclusivo	privilegio?...

—¡Ay!	 ¿Qué	 será	 de	 mí	 sin	 usted,	 querido	 tío?—exclamó	 Antonia,	 anegada	 en
lágrimas.—¿Qué	voy	a	hacer	yo,	sola	y	abandonada?	¡Pobre	de	mí!

—¿Cómo	puedes	imaginar	que	no	haya	pensado	en	ti,	hija	mía,	en	ti	que	siempre	has
sido	 para	 Magdalena	 una	 hermana	 tan	 cariñosa	 y	 tan	 adicta?	 Considerando	 que
Amaury	 posee	 una	 fortuna	 cuantiosa	 y	 más	 que	 suficiente	 para	 él	 te	 lego	 en	 mi
testamento	para	después	de	mi	muerte	todos	mis	bienes	y	desde	hoy	mismo	todos	los
de	mi	hija.



Antonia	hizo	un	ademán,	como	queriendo	rechazar	donación	tan	generosa.

—No	 me	 digas	 nada—prosiguió	 el	 doctor;—de	 sobra	 sé	 que	 te	 es	 indiferente	 todo
esto	 y	 que	 tu	 noble	 corazón	 sólo	 desea	 cariño.	 Escucha,	 pues,	 Antoñita:	 a	 ti	 te
conviene	casarte,	¿estamos?

Antonia	intentó	replicar;	pero	el	señor	de	Avrigny,	le	impuso	silencio	con	un	gesto.

—¿Serás	capaz	de	negarte	a	cumplir	los	sagrados	deberes	de	esposa	y	de	madre	sólo
por	no	poder	ser	útil	a	tu	tío?	¿Qué	vas	a	responder	cuando	Dios	te	pida	cuenta	de	tus
actos?	 ¡Tienes	 que	 casarte,	 Antonia!	 Y	 cuenta	 que	 puedes	 tener	 aspiraciones	 muy
altas.	 Aunque	 yo	 viva	 apartado	 de	 la	 sociedad	 no	 dejaré	 de	 conservar	 en	 ella	 mi
influencia	y	mis	amigos	y	podré	proponerte	un	buen	partido.	A	propósito:	¿te	acuerdas
de	que	el	año	pasado	el	conde	de	Mengis,	uno	de	mis	amigos	más	antiguos,	me	pidió
para	su	hijo	único	la	mano	de	Magdalena?	Yo	se	la	negué,	pero	a	falta	de	mi	hija	creo
que	no	vacilará	en	aceptar	a	mi	sobrina	que	es	tan	joven,	tan	rica	y	tan	hermosa	como
ella.	¿Qué	te	parece,	Antoñita,	el	vizconde	de	Mengis?	Ya	le	conoces	por	haberle	visto
aquí	muchas	veces	y	sabes	que	es	noble,	elegante,	inteligente	e	instruido.

El	 doctor	 calló,	 esperando	 la	 respuesta	 de	 Antonia;	 pero	 ésta	 permaneció	 muda,
como	perpleja	y	avergonzada,	mientras	Amaury	la	miraba	emocionado,	porque	para	él
también	revestía	excepcional	interés	lo	que	ella	contestase.	De	sus	dos	compañeros	de
dolor,	el	uno	se	retiraba	para	sufrir	a	solas,	y	era	muy	natural	que	tuviese	interés	en
saber	si	Antoñita,	cuya	pena	tanto	se	asemejaba	a	la	suya,	abandonaría	también	a	su
triste	compañero	de	infortunio	y	dejándole	llorar	solo	destruiría	del	todo	lo	que	aún	le
recordaba	su	dichosa	infancia,	sus	amores	con	Magdalena	y	su	familia	de	antaño.

Así,	 al	 mirar	 a	 Antoñita,	 no	 podía	 Amaury	 disimular	 su	 ansiedad.	 La	 joven	 vio	 su
mirada	y,	como	si	la	hubiese	comprendido,	dijo	con	voz	temblorosa:

—Tío	mío,	le	agradezco	en	el	alma	lo	que	por	mí	quiere	hacer	y	recibo	de	rodillas	sus
paternales	consejos,	tan	sagrados	para	mí;	pero	déjeme	tiempo	para	pensar	en	ellos.
Usted	no	quiere	tener	ya	la	menor	relación	con	este	mundo	y	siento	que	se	haya	hecho
violencia	para	volver	de	nuevo	su	pensamiento	a	los	dos	únicos	seres	que	le	interesan
en	la	tierra.	¡Dios	se	lo	pague,	tío!	Sus	deseos	serán	siempre	órdenes	para	mí.	No	he
de	oponerme	a	ellos;	sólo	le	pido	una	dilación.	No	quiera	usted	que	me	case	vestida	de
luto;	 permítame	 poner	 un	 intervalo	 entre	 el	 tiempo	 venidero	 que	 usted	 vaticina	 tan
dichoso	y	el	pasado	que	tantas	lágrimas	me	hace	derramar.	Mientras	tanto,	ya	que	le
han	de	servir	de	molestia	mis	cuidados,	¡Dios	mío!	¡quién	habría	podido	suponerlo!	he
trazado	ya	mi	plan	y	se	lo	voy	a	exponer,	decidida	a	llevarlo	a	la	práctica	si	me	da	su
aprobación.	Yo	me	quedaré	aquí	entre	el	recuerdo	de	Magdalena,	del	mismo	modo	que
usted	se	queda	a	vivir	junto	al	sepulcro.	Custodiaré	esos	recuerdos	a	los	que	rendiré
culto	resucitando	en	mi	imaginación	a	cada	instante	los	días	que	ya	pasaron.	Confío	en
que	la	señora	Braun	no	tendrá	inconveniente	en	hacerme	compañía	y	hablaremos	de
Magdalena	como	de	una	ausente	con	la	cual	habremos	de	reunimos	un	día.	Sólo	saldré
para	ir	a	la	iglesia;	sólo	recibiré	a	los	amigos	más	antiguos	de	usted,	a	los	más	adictos,
a	los	que	usted	mismo	me	indique;	yo	seré	entre	usted	y	ellos	un	postrer	lazo	que	les
permitirá	creer	que	no	le	han	perdido	por	completo.	¡Ah!	Esa	vida	sin	ser	feliz,	porque
eso	es	imposible,	aún	podría	ofrecer	algunos	atractivos	para	mí...	Tío,	¿tiene	confianza
en	mí?	¿me	cree	usted	digna	de	guardar	esos	preciosos	recuerdos?	Si	es	así,	si	no	le
inspiran	 recelos	 mi	 juventud	 y	 mi	 inexperiencia,	 déjeme	 elegir	 esa	 existencia,	 única
que	yo	apetezco,	única	que	me	conviene.

—Si	ésa	es	 tu	voluntad,	hágase	 lo	que	deseas;	yo	apruebo	en	 todo	 tu	plan—dijo	el
doctor,	enternecido.—Cuida	esta	casa,	que	desde	hoy	es	 tuya,	y	quédate	en	ella	con
todos	nuestros	criados,	que	tanto	te	quieren,	y	con	la	señora	Braun,	que	te	ayudará	a
dirigirla,	como	lo	hacía	en	vida	de	Magdalena.	Al	comenzar	cada	trimestre	recibirás	el
dinero	que	te	haga	falta,	y	si	necesitas	además	de	mis	consejos	ya	sabes,	hija	mía,	que
todos	los	meses	he	de	consagrarte	un	día.	Entre	mis	buenos	amigos,	tampoco	dejará
de	 haber	 alguno	 que	 a	 instancias	 mías	 pueda	 servirte	 de	 tutor	 y	 de	 guía,
reemplazándome	 a	 mí	 cuando	 yo	 muera.	 ¿Querrás	 estar	 bajo	 la	 tutela	 del	 conde	 de
Mengis	y	su	esposa,	él	tan	bueno	y	tan	afectuoso	como	un	padre,	y	ella	tan	digna	y	tan
cariñosa	mujer	que	para	ti	casi	sería	una	madre?	No	quiero	hablarte	de	su	hijo,	porque
antes	ya	eludiste	esta	cuestión	y	además	actualmente	viaja	por	el	extranjero.

—Tío,	no	es	menester	que	 le	diga	que,	cualesquiera	que	sean	 las	personas	que	me
designe...



—Bien;	 pero	 sepamos	 antes	 si	 tienes	 que	 decirme	 algo	 contra	 las	 que	 acabo	 de
citarte.

—¡De	 ningún	 modo!	 Dios	 es	 sabedor	 de	 que	 después	 de	 usted	 son	 las	 que	 más
merecen	mi	cariño.

—Siendo	así,	no	hay	más	que	hablar.	El	conde	y	su	esposa	 te	protegerán	y	sabrán
aconsejarte.	Queda,	pues,	así,	hija	mía,	regulada	por	el	momento	tu	existencia.	¿Y	tú,
Amaury?	¿Qué	piensas	hacer?	¿Cuál	es	tu	plan?

Al	oír	esto	 fue	Antonia	quien	alzó	 la	cabeza	aguardando	una	respuesta	de	Amaury
con	 la	 misma	 ansiedad	 que	 éste	 había	 aguardado	 antes	 la	 de	 su	 compañera	 de	 la
infancia.

—Veo,	 querido	 tutor—dijo	 Amaury	 con	 voz	 bastante	 segura,—que	 los	 grandes
sufrimientos	se	soportan	de	distinto	modo	según	los	temperamentos.	Usted	va	a	vivir
junto	al	sepulcro	de	Magdalena.	Antonia	no	quiere	abandonar	la	estancia	que	parece
llenar	 aún	 con	 su	 espíritu.	 Yo,	 llevo	 a	 Magdalena	 en	 mi	 corazón,	 y	 me	 son	 por
completo	indiferentes	los	lugares	en	donde	yo	pueda	estar.	La	llevaré	conmigo	a	todas
partes,	 porque	 en	 mi	 alma	 está	 enterrada	 y	 sólo	 procuraré	 que	 el	 mundo	 burlón	 e
impío	no	profane	mi	dolor	con	su	contacto.	Del	mismo	modo	que	ustedes,	yo	a	mi	vez
quiero	estar	solo.	Cada	uno	de	los	tres	puede	tener	por	su	parte	a	Magdalena	aunque
miles	de	leguas	nos	separen	a	unos	de	otros.

—¿Es	decir	que	te	propones	viajar?—preguntó	el	doctor.

—Deseo	vivir	con	mi	pena;	quiero	saborear	mi	dolor	sin	que	nadie	se	crea	autorizado
para	 ofrecerme	 consuelo;	 quiero	 sufrir	 libremente,	 y	 puesto	 que	 nada	 me	 obliga	 a
permanecer	en	París,	donde	ya	no	he	de	verle	a	usted	más,	me	iré	muy	lejos	de	aquí,	a
un	 país	 en	 donde	 todo	 sea	 extraño	 para	 mí,	 en	 donde	 pueda	 yo	 recogerme	 en	 mis
pensamientos	sin	que	nadie	me	importune.

—¿Y	a	dónde	se	marcha	usted?—preguntó	Antonia	con	acento	de	tristeza.—¿A	Italia?

—¡Oh!	¡Italia!	¡Italia!—exclamó	Amaury	estremeciéndose.—Allí	debíamos	ir	ella	y	yo.
¡No!	¡no!	¡De	ningún	modo!	Italia	con	su	cielo	sereno,	con	su	clima	templado,	con	las
bellezas	que	a	cada	paso	puede	ofrecer	al	viajero,	constituiría	para	mi	dolor	una	cruel
ironía.	¡Al	pensar	en	que	nos	disponíamos	a	ir	los	dos	a	ese	país	encantador	y	en	que
ahora	deberíamos	estar	en	Niza!...	¡Oh!	¡Cuán	diferente,	Dios	mío!...

Amaury	 se	 interrumpió:	 los	 sollozos	 ahogaron	 su	 voz.	 Levantose	 el	 doctor	 y
poniéndole	la	mano	en	el	hombro,	le	dijo:

—Vamos,	Amaury;	sé	hombre.

—¡Amaury!	¡Hermano	mío!—dijo	Antonia	tendiéndole	la	mano.

Pero	el	 corazón	del	 joven,	 rebosante	 ya	de	hiel,	 tenía	que	desbordarse	 y	 su	dolor,
contenido	hasta	entonces,	hizo	explosión	de	pronto.

El	 doctor	 y	 Antoñita	 se	 miraron	 y	 dejaron	 libre	 curso	 a	 aquella	 expansión	 que	 no
podía	menos	de	proporcionar	alivio	a	Amaury	viniendo	a	calmar	en	parte	su	terrible
excitación	nerviosa.

Cuando	 el	 joven	 pudo	 hablar,	 ya	 algo	 más	 tranquilo,	 después	 que	 por	 sus	 pálidas
mejillas	corrieron	a	raudales	las	lágrimas,	dijo:

—Perdónenme	ustedes	si	aumento	su	dolor	con	la	expansión	del	mío.	¡Si	supieran	lo
que	sufro!...

El	anciano	se	sonrió	con	tristeza.

—¡Pobre	Amaury!—dijo	en	voz	baja	Antoñita.

—Ya	 estoy	 sereno—agregó	 Leoville.—Decía	 que	 no	 me	 conviene	 el	 sol	 ardiente	 de
Italia,	sino	las	nieblas	invernales	del	Norte;	quiero	contemplar	una	naturaleza	triste	y
desolada	como	está	mi	alma;	nada	más	a	propósito	que	Holanda	con	sus	pantanos,	el
Rhin	con	sus	ruinas,	Alemania	con	su	cielo	nuboso.	Por	eso	esta	misma	noche,	con	el
permiso	 de	 usted,	 querido	 tutor,	 partiré	 para	 Amsterdam	 y	 La	 Haya,	 de	 donde
regresaré	por	Colonia	e	Heidelberg.

Antonia	 escuchaba	 con	 inquieto	 afán	 las	 palabras	 de	 Amaury,	 pronunciadas	 con



singular	amargura.	El	doctor,	que	al	ver	terminado	el	acceso	nervioso	del	joven	había
vuelto	 a	 sentarse	 para	 quedar	 abstraído	 en	 sus	 tristes	 pensamientos,	 cuando	 aquél
cesó	de	hablar	se	pasó	la	mano	por	la	frente	como	queriendo	apartar	de	sí	la	nube	que
el	 dolor	 interponía	 entre	 las	 ideas	 que	 ocupaban	 su	 mente	 y	 el	 mundo	 exterior,	 y
repuso:

—Resumiendo:	 tú,	 Amaury,	 te	 vas	 a	 Alemania	 llevándote	 contigo	 a	 Magdalena;	 tú,
Antoñita,	 te	 quedas	 en	 esta	 casa,	 en	 la	 que	 ella	 ha	 vivido;	 yo,	 me	 vuelvo	 a	 Ville
d'Avray,	 en	 donde	 reposa	 su	 cuerpo.	 Pero	 como	 tengo	 que	 quedarme	 aún	 algunas
horas	 en	 París	 para	 escribir	 a	 mi	 amigo	 el	 conde	 de	 Mengis	 y	 dictar	 algunas
disposiciones,	si	no	hay	nada	más	que	hablar,	hijos	míos,	separémonos	ahora	y	a	 las
cinco	 volveremos	 a	 reunimos	 para	 comer	 juntos	 como	 lo	 hacíamos	 antes,	 en	 otro
tiempo	mejor.	Después,	cada	cual	se	marchará	por	su	lado.

—Hasta	la	tarde,	pues,	querido	tutor.	Adiós,	Antoñita—dijo	Amaury.

—Hasta	la	tarde—repitió	Antonia.

—Hasta	luego,	hijos	míos.

Amaury	 salió,	 el	 doctor	 se	 retiró	 a	 su	 despacho,	 y	 Antoñita,	 no	 teniendo	 ya	 que
esforzarse	para	aparecer	serena,	se	dejó	caer	en	una	butaca	sollozando.

XXXVI

Amaury	 fue	 puntual.	 A	 las	 cinco	 en	 punto,	 después	 de	 haber	 empleado	 el	 día	 en
hacer	refrendar	su	pasaporte,	en	recoger	algunos	fondos	de	manos	de	su	banquero,	en
disponer	su	carroza	de	viaje	para	las	seis	y	media	de	aquella	tarde	y	en	llevar	a	cabo
otras	varias	diligencias,	llegó	a	casa	del	doctor.

El	 momento	 fue	 terrible	 cuando	 al	 sentarse	 a	 la	 mesa	 fijaron	 los	 tres	 sus	 ojos	 en
aquel	sitio	vacío	que	otro	tiempo	ocupaba	Magdalena.

Amaury	estuvo	a	punto	de	dejar	que	estallara	de	nuevo	su	dolor,	pero	haciendo	un
esfuerzo	 para	 dominarse	 se	 levantó	 y	 cruzando	 rápidamente	 el	 salón	 dirigiose	 al
jardín.

Poco	después	dijo	el	doctor	a	su	sobrina:

—Antoñita,	ve	a	buscar	a	tu	hermano.

Antonia	 bajó	 al	 jardín.	 Allí	 encontró	 a	 Amaury	 sentado	 en	 el	 mismo	 banco	 en	 que
había	dado	a	Magdalena	el	último	beso	que	 fue	 la	 causa	de	 su	muerte	y	mordiendo
desesperado	 el	 pañuelo	 como	 queriendo	 impedir	 que	 se	 escapasen	 de	 su	 pecho	 los
sollozos	que	le	ahogaban.

—Amaury—dijo	 la	 joven	 tendiéndole	 la	 mano	 que	 él,	 emocionado,	 estrechó	 en
silencio—nos	da	usted	mucha	pena	a	mi	tío	y	a	mí.

Leoville,	sin	contestar,	se	levantó	y	dejándose	conducir	como	un	niño	por	Antonia	la
siguió,	volviendo	con	ella	al	comedor.

Sentáronse	 de	 nuevo	 a	 la	 mesa,	 pero	 Amaury	 se	 negó	 a	 probar	 bocado.	 El	 doctor
quiso	hacerle	 tomar	una	 taza	de	caldo,	pero	 fue	 inútil	 su	empeño;	el	 joven	contestó
que	 le	 era	 de	 todo	 punto	 imposible	 tornar	 ningún	 alimento	 y	 volvió	 a	 caer	 en	 su
abstracción.

Tras	de	las	escasas	palabras	pronunciadas	reinó	un	largo	silencio	durante	el	cual	el
doctor	con	la	cabeza	hundida	entre	las	manos,	no	veía	nada	de	cuanto	pasaba	en	torno
suyo.	Mas	los	dos	jóvenes,	quizá	porque	en	sus	corazones	se	encerraba	un	tesoro	de
ternura,	pensaban	al	mismo	tiempo	que	en	la	muerta	en	los	dos	caros	afectos	que	muy
pronto	 tendrían	 que	 abandonar.	 Miráronse	 y	 debieron	 leer	 recíprocamente	 en	 sus
almas	 y	 a	 un	 mismo	 tiempo	 el	 sentimiento	 de	 pena	 por	 la	 muerta	 y	 de	 dolor	 por	 la
ausencia	que	sobre	ellos	se	cernía,	pues	Amaury	dijo,	rompiendo	el	silencio:

—De	 los	 tres	yo	quedaré	más	abandonado	que	ninguno.	Ustedes	podrán	verse	una



vez	cada	mes,	pero	yo...	¡triste	de	mí!...	¿Quién	me	traerá	noticias	suyas?	¿Quién	les
dará	a	ustedes	las	mías?

El	doctor,	como	si	despertase	de	un	sueño,	alzó	la	cabeza	al	oír	esta	queja	del	joven
y	repuso:

—No	 pienses	 en	 escribirme,	 Amaury,	 pues	 te	 prevengo	 que	 no	 habré	 de	 admitir
ninguna	carta.

—¡Ya	lo	están	viendo	ustedes!—exclamó	Leoville.

—Nadie	 te	 priva	 de	 escribir	 a	 Antoñita,	 ni	 nadie	 le	 prohíbe	 contestarte.	 Puedes,
pues,	dirigirte	a	ella.

—¿Lo	permite	usted?—preguntó	Amaury,	mientras	que	Antoñita	fijaba	en	su	tío	con
ansiedad	la	mirada.

—¿Y	 por	 qué	 razón	 he	 de	 prohibir	 que	 dos	 hermanos	 se	 comuniquen	 su	 dolor	 y
rieguen	una	misma	tumba	con	sus	lágrimas?

—¿Y	usted	consiente,	Antoñita?—preguntó	Amaury.

—Si	eso	puede	proporcionarle	algún	consuelo...—murmuró	la	joven	bajando	los	ojos,
mientras	sus	mejillas	se	teñían	de	un	vivo	rubor.

—¡Oh!	 ¡Gracias!	 ¡gracias,	 Antoñita!	 Merced	 a	 usted	 mi	 partida	 será,	 si	 no	 menos
triste,	por	lo	menos	más	tranquila.

La	comida	acabó	sin	que	entre	aquellas	tres	personas	que	tan	oprimidos	sentían	sus
corazones	 se	 pronunciase	 una	 palabra	 más.	 La	 emoción	 que	 embargaba	 sus	 almas
hacía	enmudecer	sus	labios.

Cuando	a	las	seis	y	media	José	entró	a	anunciar	que	en	el	patio	aguardaba	la	silla	de
posta	 de	 Amaury,	 que	 acababa	 de	 llegar,	 y	 la	 del	 doctor,	 que	 ya	 estaba	 esperando
hacía	rato,	el	señor	de	Avrigny	se	sonrió;	Amaury	lanzó	un	suspiro	y	Antonia	palideció
densamente.

Se	levantó	el	anciano,	pero	ambos	jóvenes	se	abalanzaron	hacia	él,	y	al	volver	a	caer
en	su	sillón,	agobiado	por	el	pesar	y	hondamente	conmovido,	se	encontró	con	que	los
dos	estaban	a	su	lado	arrodillados.

—Abráceme	usted,	querido	tutor—exclamó	Amaury.

—Deme	usted	su	bendición,	tío	mío—suplicó	Antonia.

El	doctor,	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas,	los	estrechó	en	sus	brazos	y	exclamó
elevando	los	ojos	al	cielo:

—¡Oh,	 mis	 dos	 últimos	 amores	 en	 la	 tierra!...	 ¡Dios	 mío!	 ¡Haz	 que	 sean	 felices	 y
gocen	tranquilidad;	sí,	que	vivan	tranquilos	en	este	mundo,	y	alcancen	la	dicha	eterna
en	el	otro!

Les	besó	 la	 frente.	Uniéronse	 las	manos	de	 los	 jóvenes,	y	ambos	se	estremecieron,
mirándose	conmovidos	y	con	la	turbación	de	su	ánimo	reflejada	en	el	semblante.

—Dale	un	beso,	Amaury—dijo	el	doctor,	acercando	a	los	labios	del	joven	la	frente	de
Antoñita.

—¡Adiós,	Antoñita!

—¡Adiós,	Amaury!	¡Hasta	la	vista!

Despidiéronse	con	temblorosa	voz,	ahogada	por	la	emoción.

El	doctor,	que	en	aquella	ocasión	era	entre	 los	 tres	el	más	dueño	de	 sí	mismo,	 se
levantó	 para	 poner	 término	 al	 dolor	 de	 aquella	 separación	 que	 desgarraba	 su	 alma.
Ellos	 hicieron	 lo	 propio	 y	 después	 de	 contemplarse	 en	 silencio	 estrecháronse	 por
última	vez	la	mano,	mientras	el	doctor	decía:

—¡Ea!	¡en	marcha,	Amaury!	¡Adiós!

—En	 marcha—repitió	 Amaury	 de	 un	 modo	 maquinal.—No	 se	 olvide	 de	 escribirme,
Antoñita.	¿Lo	hará	usted	así?



La	 joven	 no	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 para	 contestar	 ni	 para	 seguirles.	 Los	 dos	 se
despidieron	de	ella	con	un	ademán	y	salieron	precipitadamente.

Pero,	 merced	 a	 una	 extraña	 reacción,	 Antoñita,	 tan	 pronto	 como	 ellos
desaparecieron	 recobró	 toda	su	energía	y	corriendo	a	 la	 ventana	de	 la	estancia	que
daba	al	patio	la	abrió.	Aun	pudo	ver	que	se	abrazaban	de	nuevo	y	cambiaban	algunas
palabras	que	ella	logró	adivinar	más	bien	que	oyó.

—¡A	Ville	d'Avray,	a	reunirme	con	mi	hija!—decía	el	doctor.

—¡A	Alemania,	llevándome	a	mi	amada!—respondía	Amaury.

—¡Y	yo—exclamó	Antonia,—aquí	en	esta	casa	desierta	me	quedo	con	mi	hermana...	y
con	el	remordimiento	de	mi	amor!—agregó	separándose	de	la	ventana	para	no	ver	la
partida	 de	 los	 coches	 y	 con	 la	 mano	 puesta	 sobre	 el	 corazón	 como	 queriendo
amortiguar	sus	latidos.

XXXVII

AMAURY	A	ANTONIA

«Lille,	16	de	septiembre.

»Por	una	casualidad,	querida	Antoñita,	me	veo	precisado	a	detenerme	en	Lille	unas
cuantas	horas	y	aprovecho	la	ocasión	para	escribirle	esta	carta.

»Cuando	 entrábamos	 en	 la	 ciudad	 se	 ha	 roto	 el	 eje	 del	 coche,	 y	 a	 causa	 de	 este
contratiempo	he	tenido	que	meterme	en	la	posada	más	cercana.	Vea	usted	por	qué	mi
egoísmo	aumenta	hoy	su	pena	haciendo	gravitar	sobre	ella	todo	el	peso	de	la	que	a	mí
me	devora.

»Antes	 de	 salir	 de	 París,	 sentí	 que	 no	 podía	 alejarme	 sin	 ir	 a	 despedirme	 de
Magdalena;	 así,	 después	de	 traspasar	 la	barrera,	he	hecho	que	mi	 carruaje	diese	 la
vuelta	a	los	bulevares	exteriores	y	a	las	dos	horas	estaba	yo	en	Ville	d'Avray.

»Llegué	al	cementerio,	que,	como	usted	sabe,	está	rodeado	por	una	tapia	muy	baja.
No	queriendo	yo	enterar	a	nadie	de	mi	visita	escalé	la	tapia	en	lugar	de	ir	a	pedir	la
llave	al	sacristán.

»Serían	 las	ocho	y	media	de	 la	noche	y	 reinaba	en	el	 fúnebre	recinto	 la	oscuridad
más	completa.	Avancé	con	sigilo	en	las	tinieblas	procurando	orientarme	y	llegué	hasta
la	 tumba	 de	 Magdalena...	 Pero,	 ¡cuál	 no	 sería	 mi	 sorpresa	 cuando	 vi	 una	 sombra
humana	 tendida	 sobre	 la	 sepultura!	 Dí	 un	 paso	 más	 y	 reconocí	 al	 doctor.	 He	 de
confesarle,	 Antoñita,	 que	 sentí	 un	 impulso	 de	 cólera	 al	 ver	 que	 aquel	 hombre,	 que
mientras	 vivió	 su	 hija	 no	 se	 separaba	 de	 ella,	 me	 la	 disputaba	 ahora	 hasta	 en	 el
sepulcro.

»Me	apoyó	en	un	ciprés	y	resolví	aguardar	a	que	él	se	hubiese	marchado.

»De	rodillas,	con	la	cabeza	inclinada	casi	hasta	tocar	en	tierra,	el	señor	de	Avrigny,
murmuraba:

»—Magdalena,	si	es	verdad	que	hay	otra	vida,	si	el	alma	no	muere	con	el	cuerpo	que
le	sirve	de	envoltura,	si	por	la	misericordia	divina	les	es	permitido	a	los	muertos	visitar
a	los	vivos,	yo	te	suplico	que	te	me	aparezcas	tan	pronto	y	tan	frecuentemente	como
puedas,	porque	hasta	el	momento	en	que	haya	de	ir	a	reunirme	contigo	yo,	hija	mía,	te
aguardaré	a	todas	horas	esperando	siempre	verte.

»Lo	que	el	doctor	estaba	diciendo	a	su	hija,	era	lo	mismo	que	yo	quería	pedirle.	¡Oh!
Siempre	aquel	hombre	había	de	anticipárseme	en	todo.

»Pronunció	algunas	palabras	más	en	voz	baja;	se	levantó	y	yo	no	pude	contener	mi



asombro	al	verle	dirigirse	en	derechura	hacia	mí.	Me	había	visto	y	me	había	conocido.

»—Querido	 Amaury—me	 dijo,—aquí	 te	 dejo	 a	 solas	 con	 Magdalena,	 pues	 me	 doy
perfecta	cuenta	de	esos	celos	que	tienes	de	mis	lágrimas	y	comprendo	el	egoísmo	de
tu	dolor	que	 te	hace	desear	mi	partida	para	arrodillarte	 tú	 también	sobre	 la	 tumba.
Tengo	además	en	cuenta	que	tú	te	vas	y	no	podrás	verla	ya	hasta	tu	vuelta,	mientras
que	yo	vivo	ahí	cerca	y	podré	ver	esa	sepultura	mañana,	pasado,	todos	 los	días	y	en
todos	los	instantes	que	yo	quiera.	¡Adiós,	Amaury,	adiós!

»Y	alejándose	con	lentitud	sin	aguardar	mi	respuesta,	desapareció	en	la	oscuridad.

»A	 mi	 vez	 me	 arrojé	 sobre	 la	 tumba,	 y	 repetí	 su	 plegaria,	 no	 con	 su	 voz	 grave	 y
resignada,	sino	con	el	llanto	y	los	sollozos	de	mi	desesperación	y	mi	dolor.

»¡Oh,	Antonia!	¡Qué	alivio	tan	grande	me	proporcionó	aquella	explosión	de	mi	pena!
Me	era	indispensable	aquella	postrera	crisis	y	sólo	al	recordarla,	lloro	y	sollozo	tanto
que	no	sé	si	podrá	usted	leer	esta	carta	cuyas	líneas	llegarán	a	sus	manos	empapadas
en	mis	lágrimas	ardientes.

»Ignoro	 cuánto	 tiempo	 estuve	 en	 el	 cementerio,	 quizás	 no	 habría	 salido	 de	 aquel
sagrado	recinto	si	el	postillón,	desde	lo	alto	de	la	tapia,	no	me	hubiera	avisado	que	ya
era	hora	de	que	volviese	a	mi	coche.

»Entonces	rompí	una	rama	de	los	rosales	que	adornan	el	sepulcro,	y	me	alejé	de	allí,
cubriendo	de	besos	aquellas	flores	en	cuyo	aroma	creía	yo	respirar	el	puro	aliento	de
mi	pobre	Magdalena.»

XXXVIII

DIARIO	DEL	DOCTOR	AVRIGNY

«¡Oh,	Antoñita!	¡qué	ángel	perdimos	al	perder	a	Magdalena!

»La	 aguardé	 toda	 la	 noche	 y	 luego	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 siguiente	 y	 no	 ha
acudido.

»Afortunadamente,	pronto	iré	yo	a	reunirme	con	ella.»

AMAURY	A	ANTONIA

«Ostende,	20	septiembre.

»Me	encuentro	en	Ostende.

»Estando	ella	y	yo	en	Ville	d'Avray	cuando	ella	sólo	contaba	nueve	años	y	yo	doce
concebimos	un	día	un	proyecto	 cuya	 sola	 idea	nos	 llenaba	de	 temor	y	 regocijo.	Nos
proponíamos	ir	solos	y	de	ocultis	al	otro	 lado	del	bosque,	a	casa	de	un	floricultor	de
Glatigny	en	busca	de	un	ramo	para	ofrecérselo	al	doctor	en	el	día	de	su	santo.

»¿Se	 acuerda	 usted	 de	 Magdalena	 cuando	 tenía	 esa	 edad?	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de
aquel	querubín	rubio	y	hermoso	al	que	sólo	parecía	que	le	faltaban	las	alas?

»¡Ay!	¡querida	Magdalena!

»El	 proyecto	 era	 grave	 y	 demasiado	 seductor	 para	 que	 dejáramos	 de	 ponerlo	 en
planta;	 así,	 que	 la	 víspera	 de	 la	 fiesta,	 aprovechando	 la	 ausencia	 del	 padre	 de
Magdalena,	que	había	tenido	que	ir	a	París	por	asuntos	de	su	profesión	y	favorecidos
por	la	esplendidez	del	día,	salimos	corriendo	del	jardín	al	parque	y	de	éste	al	bosque
sin	que	nadie	nos	viese.



»Al	vernos	fuera	de	casa	nos	detuvimos	medrosos,	mirándonos	el	uno	al	otro,	como
perplejos	ante	nuestro	atrevimiento.

»Aún	 me	 parece	 estar	 viendo	 a	 Magdalena	 con	 su	 traje	 de	 seda	 blanca,	 con	 su
cinturón	de	color	azul	celeste.

»El	camino	no	me	era	del	todo	desconocido,	porque	alguna	vez	había	paseado	por	él
con	la	familia	del	doctor.	Ella	lo	conocía	menos	porque	nunca	se	fijaba	en	el	terreno
que	pisaba,	entretenida	en	la	caza	de	mariposas,	pájaros	y	flores	silvestres.	A	pesar	de
todo	 nos	 internamos	 en	 el	 bosque	 resueltos	 a	 atravesarlo,	 y	 yo,	 orgulloso	 de	 la
responsabilidad	que	aquel	acto	implicaba	para	mí,	ofrecí	el	brazo	a	Magdalena,	que	se
apoyó	 en	 él	 temblorosa	 y	 quizá	 algo	 arrepentida	 de	 su	 propia	 osadía.	 Pero	 los	 dos
éramos	demasiado	presuntuosos	para	volver	atrás,	y	guiándonos	por	las	indicaciones
de	los	postes,	seguimos	nuestro	camino	hacia	Glatigny.

»Me	acuerdo	de	que	se	nos	antojó	muy	largo	el	camino;	que	tomamos	a	un	corzo	por
un	lobo,	y	a	unos	pacíficos	campesinos	por	feroces	bandoleros.	Pero,	como	ni	el	lobo
nos	 atacó	 ni	 los	 bandidos	 se	 preocuparon	 para	 nada	 de	 nosotros,	 recobramos	 toda
nuestra	presencia	de	ánimo	y	andando	a	buen	paso,	al	cabo	de	una	hora	 llegamos	a
Glatigny.

»Allí	preguntamos	dónde	vivía	el	famoso	jardinero	y	nos	guiaron	hasta	su	casa,	que
estaba	 situada	 a	 un	 extremo	 del	 pueblo.	 Penetramos	 en	 ella	 y	 nos	 encontramos	 en
medio	de	preciosos	parterres	y	macizos	de	flores,	de	entre	los	cuales	salió	un	anciano
de	aspecto	bondadoso,	que	al	vernos	se	sonrió	y	nos	preguntó	qué	queríamos.

»—Venimos	a	comprar	flores—contesté	yo.

»Y	 sacando	 con	 majestad	 del	 bolsillo	 dos	 monedas	 de	 a	 cinco	 francos,	 suma	 de
nuestras	dos	fortunas	reunidas,	añadí:

»—Podemos	gastar	todo	esto.

»Magdalena	se	había	quedado	detrás	de	mí,	presa	de	la	mayor	turbación.

»—¿Todo	ese	dinero	es	para	invertirlo	en	flores?—preguntó	el	jardinero.

»—Sí—contestó	Magdalena,	adelantándose	entonces,—y	queremos	que	sean	las	más
hermosas	que	haya,	para	festejar	con	ellas	a	mi	padre,	el	doctor	Avrigny	en	el	día	de
su	santo,	que	es	mañana.

»—¡Ah!	Si	son	para	el	señor	doctor—repuso	el	buen	viejo—por	fuerza	han	de	ser	las
más	hermosas.	Ahora	mismo	voy	a	abrir	los	invernáculos	donde	están	las	más	raras	y
allí	hay	de	sobra	donde	elegir,	si	no	bastan	las	de	los	parterres.

»—¡Ay,	qué	gusto!—exclamé	palmoteando	de	alegría.—¿Y	podemos	llevarnos	las	que
queramos?

»—¿Todas,	todas?—preguntó	Magdalena.

»—Todas...	mientras	haya	fuerzas	para	cargar	con	ellas,	hijos	míos.

»—¡Oh!	¡Es	que	tenemos	más	fuerza	de	la	que	usted	cree!

»—Sí;	pero	el	camino	es	largo	de	aquí	a	Ville	d'Avray.

»Nosotros	ya	no	escuchábamos	al	 jardinero.	Habíamos	comenzado	a	hacer	nuestra
cosecha	de	flores	y	sólo	nos	preocupábamos	de	cobrar	un	buen	botín	en	aquel	saqueo
que	debió	dejar	arruinadas	a	mariposas	y	abejas.

»A	cada	instante	volvíamos	la	cabeza	para	preguntar	al	jardinero:

»—¿Puedo	cortar	ésta?

»—Sí.

»—¿Y	ésta?

»—También.

»—¿Y	esta	otra?

»—También;	y	lo	mismo	las	demás.



»Estábamos	trastornados	de	alegría.	En	poco	rato	reunimos	no	dos	ramos,	sino	dos
gavillas	de	flores.

»—¿Y	quién	va	a	cargar	con	todo	eso?—me	dijo	el	jardinero.

»—Nosotros.	Vea	usted—replicamos	levantando	en	alto	cada	uno	su	ramo.

»—Pero	eso	de	atravesar	solos	el	bosque...	¡Es	extraño	que	el	señor	de	Avrigny	haya
concedido	tal	libertad	a	sus	hijos!...

»—¿Y	por	qué	no?—repuse	con	mucho	orgullo.—Ya	saben	en	casa	que	yo	conozco	el
camino.

»—De	todos	modos	no	estaría	de	más	el	volver	acompañados.

»—¡Oh!	Muchas	gracias,	pero	es	 inútil.	No	hay	necesidad	de	que	nadie	se	moleste
por	nosotros	que	sabremos	regresar	lo	mismo	que	hemos	sabido	venir.

»—Bien,	 bien,	 amiguitos:	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 ¡Feliz	 viaje!	 Sólo	 quiero	 que	 el
doctor	sepa	que	le	envía	esas	flores	el	jardinero	de	Glatigny,	cuya	hija	vive	porque	él
le	salvó	la	vida.

»Con	los	brazos	cargados	de	flores	y	el	corazón	rebosante	de	alegría	salimos	de	casa
del	jardinero	y	emprendimos	el	camino	hacia	la	quinta	de	Ville	d'Avray.

»Ya	lo	ve	usted,	Antoñita:	el	doctor	Avrigny,	que	en	cierta	ocasión	supo	salvar	a	 la
hija	de	aquel	hombre,	no	ha	logrado	salvar	ahora	a	su	propia	hija.

»Una	idea	tan	sólo	nos	preocupaba	llevando	cierta	intranquilidad	a	nuestro	ánimo:	la
de	que	hubiese	vuelto	el	doctor	y	al	preguntar	por	nosotros	se	hubiera	descubierto	la
escapatoria...	Nos	habíamos	entretenido	unas	dos	horas	en	casa	del	 jardinero;	por	lo
tanto	hacía	más	de	tres	que	faltábamos	de	la	nuestra.

»Para	colmo	de	desdichas	se	me	ocurrió	la	mala	idea	de	echar	por	un	atajo	que	nos
debía	 ahorrar	 buena	 parte	 del	 camino.	 Magdalena	 no	 tenía	 ya	 miedo	 y	 además
confiaba	en	mí	de	un	modo	absoluto;	así,	que	no	hizo	la	menor	observación	y	me	siguió
sin	temor	por	una	senda	que	yo	creía	conocer,	la	cual	me	condujo	a	otra,	y	ésta	a	una
encrucijada,	 para	 ir	 por	 fin	 a	 perdernos	 en	 un	 dédalo	 de	 caminos	 muy	 pintorescos,
pero	no	menos	desiertos.	Anduvimos	una	hora	al	azar,	y	al	 fin	no	 tuve	más	remedio
que	confesar	que	me	había	extraviado,	que	no	sabía	dónde	estábamos	ni	qué	dirección
había	que	seguir.

»Magdalena	rompió	a	llorar.

»¡Figúrese	usted	cómo	estaría	yo,	Antoñita!	La	tarde	declinaba;	debía	ser	ya	la	hora
de	comer	y	los	dos	empezábamos	a	sentirnos	fatigados	bajo	el	peso	de	los	ramos	que
agotaban	nuestras	fuerzas.

»Yo	 pensaba	 en	 Pablo	 y	 Virginia,	 en	 aquellos	 dos	 muchachos	 extraviados	 también
como	nosotros,	pero	que	siquiera	contaban	con	Domingo	y	su	perro.	Cierto	es	que	los
bosques	de	 la	 isla	de	Francia	 son	más	 solitarios	que	 los	de	Ville	d'Avray;	 pero	para
nosotros,	dada	nuestra	situación	de	ánimo,	en	aquel	instante,	no	había	entre	aquéllos
y	éstos	la	menor	diferencia.

»Con	 todo,	 convencidos	 de	 que	 las	 lamentaciones	 no	 nos	 sacarían	 del	 apuro,
sacamos	fuerzas	de	flaqueza	y	caminamos	una	hora	más.	Pero	todo	fue	inútil;	nuestro
intrépido	 esfuerzo	 se	 estrelló	 contra	 la	 fatalidad	 que	 nos	 había	 metido	 en	 aquel
laberinto	 cada	 vez	 más	 intrincado.	 Magdalena	 acabó	 por	 caer	 rendida	 al	 pie	 de	 un
árbol	y	yo	comencé	a	sentir	que	mis	fuerzas	también	me	abandonaban.

»Hacía	un	cuarto	de	hora	que	estábamos	así	desesperados,	abatidos,	sin	saber	qué
partido	tomar,	cuando	oímos	un	rumor	a	nuestra	espalda	y	volviendo	la	cabeza	vimos	a
una	pordiosera	que	venía	hacia	nosotros	con	un	niño	de	la	mano.

»No	 pudimos	 contener	 un	 grito	 de	 alegría	 juzgándonos	 ya	 en	 salvo.	 Me	 levanté	 y
corrí	hacia	ella	rogándole	que	nos	enseñara	el	camino	que	teníamos	que	seguir;	pero
la	 impaciencia	 de	 la	 miseria	 se	 sobrepuso	 a	 la	 del	 miedo,	 pues	 en	 lugar	 de
responderme	 y	 casi	 sin	 dejarme	 hablar,	 me	 interrumpió	 para	 implorar	 con	 voz
lastimera:

»—¡Caballero,	señorita,	tengan	ustedes	compasión	de	mí	y	de	mi	hijo!	¡Una	limosna



por	el	amor	de	Dios,	y	que	El	les	premie	a	ustedes	su	caridad	como	se	merecen!

»Me	 eché	 mano	 al	 bolsillo	 y	 lo	 mismo	 hizo	 Magdalena,	 pero	 habíamos	 gastado	 en
flores	 todo	 nuestro	 dinero	 y	 no	 nos	 quedaba	 nada.	 Al	 darnos	 cuenta	 de	 ello	 nos
miramos	 los	 dos	 con	 cierto	 embarazo	 que	 la	 mendiga	 debió	 tomar	 por	 vacilación,
porque	continuó	diciendo:

»—¡Tengan	 piedad	 de	 nosotros!	 Enviudé	 hace	 tres	 meses;	 la	 enfermedad	 de	 mi
esposo	acabó	con	nuestros	pocos	ahorros	y	hoy	no	puedo	mantener	a	este	niño	y	a	un
hermanito	 suyo	 que	 he	 dejado	 en	 la	 cuna.	 ¡Pobrecillo!	 El	 angelito	 no	 ha	 probado
bocado	 desde	 ayer,	 porque	 no	 encuentro	 ni	 limosna	 ni	 trabajo.	 ¡Caballero,	 señorita,
ustedes	que	deben	ser	bondadosos,	compadézcanse	de	estos	desgraciados!

»Magdalena	 y	 yo	 estábamos	 conmovidos.	 Teníamos	 hambre,	 porque	 desde	 la
mañana	 no	 habíamos	 comido	 nada,	 y	 aquella	 pobre	 criatura,	 aquel	 niño	 infeliz,	 de
menos	edad	y	más	débil	que	nosotros,	no	había	probado	bocado	desde	el	día	anterior.

»—¡Sí,	 que	 son	 muy	 desgraciados!	 ¡Dios	 mío!—exclamó	 Magdalena	 con	 los	 ojos
arrasados	en	lágrimas.	Pero	con	su	prontitud	y	su	gracia	peculiares	dijo	poniéndose	en
pie:

»—Mire	 usted,	 buena	 mujer:	 nosotros	 no	 llevamos	 dinero	 encima	 y	 nos	 hemos
perdido	 en	 el	 camino	 de	 Glatigny	 a	 Ville	 d'Avray;	 pero,	 si	 usted	 nos	 guía	 y	 nos
acompaña	a	casa	del	doctor	Avrigny,	que	es	nuestro	padre,	éste	sabrá	recompensarle
tal	favor,	pues	si	hay	alguien	en	el	mundo	capaz	de	socorrerla,	es	él,	créalo	usted.

»—¡Dios	 mío!	 ¡Gracias,	 por	 mis	 hijos,	 señorita!—respondió	 la	 mujer	 con
reconocimiento.—Pero,	¿cómo	han	podido	ustedes	extraviarse?	¡Si	están	a	dos	pasos
de	Ville	d'Avray!...	Tomando	esa	senda	de	la	izquierda	verán	en	seguida	las	primeras
casas	de	la	población.

»Estas	palabras	nos	devolvieron	como	por	encanto	 la	alegría	y	el	humor,	si	bien,	a
decir	 verdad,	 pronto	 nos	 echamos	 a	 temblar	 pensando	 en	 el	 recibimiento	 que	 nos
aguardaba.	Confieso	por	mi	parte	sin	empacho	que	seguía	cabizbajo	y	preocupado	a
mi	intrépida	compañera	que	me	precedía	conversando	con	su	protegida	y	haciéndole
preguntas	acerca	de	su	desdichada	situación.

»Al	 entrar	 en	 el	 parque	 oímos	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Braun	 que	 nos	 llamaba	 con
insistencia.	Detúvose	Magdalena	y	volviéndose	hacia	mí	me	dijo:

»—¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Qué	diremos	ahora?

»La	señora	Braun,	que	acababa	de	echarnos	la	vista	encima,	venía	corriendo	hacia
nosotros.

»—¡Hola,	 traviesos!	 ¡Ya	 es	hora	que	nos	 veamos!—gritó,—¡Ay,	Dios	mío!	 ¡Qué	mal
rato	 he	 pasado!...	 ¡El	 señor	 de	 Avrigny,	 que	 acaba	 de	 llegar,	 preguntando	 por	 sus
hijos,	mientras	los	caballeretes	andan	perdidos	por	ahí	de	ceca	en	meca!	Por	fortuna
todo	ha	pasado	ya,	y	no	hay	necesidad	de	decir	ni	una	palabra.	Si	él	se	enterase	de
esta	escapatoria	se	enfadaría	conmigo	y	me	echaría	una	reprensión	que	no	merezco,
puesto	que	no	tengo	la	menor	culpa	de	nada.

»—¡Qué	suerte!—exclamé.

»—¿Y	esa	infeliz	que	ha	venido	con	nosotros?—preguntó	Magdalena.

»—¿Qué?

»—Que	se	le	debe	dar	la	recompensa	que	le	hemos	ofrecido,	y	para	ello	no	hay	más
remedio	 que	 confesar	 que	 nos	 habíamos	 perdido	 y	 que	 ella	 nos	 ha	 guiado	 hasta
nuestra	casa.

»—Sí,	pero	nos	va	a	reñir—dije	yo.

»—Pero	 tanto	 ella	 como	 su	 hijo	 están	 hambrientos—replicó	 Magdalena.—¿No	 vale
más	que	nos	riñan	y	que	esos	pobres	coman?	¿No	lo	crees	tú	así	también?

»¡Oh,	Magdalena!	¡amada	mía!	¡Qué	bien	retratan	su	alma	esas	palabras!

»El	 doctor,	 en	 lugar	 de	 reprendernos,	 nos	 colmó	 de	 besos.	 Aquella	 pobre	 viuda,
después	 de	 obtener	 informes	 de	 ella,	 quedó	 colocada	 en	 la	 granja	 de	 Maursan,	 en
donde	hoy	hay	tres	corazones	más	que	ruegan	a	Dios	por	el	alma	de	nuestra	querida



Magdalena.

»¡Y	 pensar	 que	 no	 han	 transcurrido	 más	 que	 diez	 años	 desde	 que	 tuvo	 lugar	 esta
aventura!

»Esto	es	todo	lo	que	acierto	a	escribirle	hoy,	Antoñita,	y	cuenta	que	tengo	enfrente
la	inmensidad	del	mar...

»¡Ay!	También	es	inmenso	mi	dolor	que	se	recrea	en	estos	recuerdos	de	la	niñez	del
mismo	modo	que	el	Océano	 infinito	se	recrea	en	 juguetear	con	esos	pequeños	seres
que	pululan	a	millares,	entre	las	rocas	que	azota	con	sus	olas	encrespadas...

»Nessum	maggior	dolore
che	ricordarsi	del	tempo	felice

nella	miseria!...

»Amaury.»

DIARIO	DEL	DOCTOR	AVRIGNY

«¡Qué	cosa	más	rara!	Antes	de	ser	padre	negaba	yo	que	existiera	otra	vida.

»A	partir	del	día	en	que	nació	Magdalena	esperé.	Desde	el	día	en	que	ella	murió	creí.

»¡Gracias,	Dios	mío,	por	haberme	dado	la	 fe	allí	donde	pude	no	haber	hallado	otra
cosa	que	la	desesperación!»

ANTONIA	A	AMAURY

«3	de	octubre.

»Nada	tengo,	Amaury,	que	decirle	a	usted	de	mí.	Solamente	le	hablaré	de	mi	tío,	de
Magdalena	y	de	usted.

»Anteayer,	1.º	de	octubre,	vi	a	mi	 tío,	cumpliendo	con	el	acuerdo	que,	como	usted
recordará,	tomamos,	de	vernos	el	día	1.º	de	cada	mes.

»Pero	con	frecuencia	me	da	noticias	suyas	el	anciano	José	que	viene	a	París	enviado
por	él	para	llevarle	las	mías.

»En	 nuestra	 entrevista	 hablamos	 poco.	 Mi	 tío	 parecía	 distraído,	 y	 yo,	 temiendo
contrariarle,	me	contentaba	con	mirarle	de	vez	en	cuando	a	hurtadillas.

»Está	 muy	 cambiado,	 aunque	 para	 las	 personas	 indiferentes	 tal	 vez	 pasaría
inadvertido	este	cambio.	Pero	a	mí	no	se	me	oculta:	yo	veo	más	arrugas	en	su	frente,
menos	 brillo	 en	 su	 mirada	 y	 más	 preocupación	 en	 toda	 su	 actitud.	 Aunque	 parece
increíble,	 se	 ha	 desmejorado	 aun	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 cuando	 murió	 Magdalena,
después	 de	 abatir	 su	 cuerpo	 y	 su	 espíritu	 los	 dos	 meses	 mortales	 que	 duró	 la
enfermedad.

»Cuando	me	vio,	me	dio	un	abrazo,	y	preguntóme	si	 tenía	algo	que	contarle	de	mi
nueva	vida.	Yo	 le	 respondía	que	nada,	que	únicamente	había	 recibido	dos	 cartas	de
usted;	 y	 al	 querer	 entregarle	 la	 segunda,	 diciéndole	 que	 en	 toda	 ella	 encontraría
recuerdos	de	Magdalena,	se	negó	a	tomarla	a	pesar	de	mi	insistencia,	y	me	dijo:

»—Ya	 sé	 yo	 lo	 que	 dice.	 Amaury	 vive	 como	 yo	 en	 el	 pasado;	 pero	 como	 le	 llevo
treinta	y	cinco	años	de	delantera	es	indudable	que	llegaré	yo	primero.

»Después	 de	 esto	 sólo	 me	 dirigió	 la	 palabra	 para	 hablarme	 de	 asuntos	 generales.
¡Santo	Dios!	Me	da	miedo	su	abstracción;	me	espanta	el	ver	su	indiferencia	hacia	las
cosas	relacionadas	hasta	con	su	propia	vida.

»Cuando	acabó	la	comida	durante	la	cual	casi	no	hablamos,	le	abracé	llorosa	y	él	me
acompañó	hasta	el	coche	que	a	 la	señora	Braun	y	a	mí	nos	volvió	a	nuestra	casa	de
París.



»Tal	 fue,	 Amaury,	 la	 entrevista	 que	 celebré	 con	 mi	 tío.	 Siempre	 que	 José	 viene	 a
París,	le	pregunto	por	su	amo,	y	como	mi	tío,	para	quien	todo	es	indiferente,	no	le	ha
prohibido	que	responda	a	mis	preguntas,	me	entero	de	lo	que	hace	y	sé	cómo	vive.

»Todas	las	mañanas,	sin	preocuparse	para	nada	del	tiempo	que	pueda	hacer,	baja	al
cementerio	para	dar,	según	él	dice,	los	buenos	días	a	Magdalena.

»Después	de	pasar	una	hora	junto	a	la	tumba,	vuelve	a	casa,	se	desayuna,	se	retira	a
su	despacho	y	abre	 los	cuadernos	en	que	desde	que	es	hombre	viene	escribiendo	el
diario	de	su	vida.	En	ellos,	durante	los	veinte	años	que	ha	vivido	Magdalena,	no	se	ha
olvidado	nunca	de	apuntar	 las	 acciones	de	 su	hija	 juntamente	 con	 las	 suyas,	 puesto
que	la	vida	del	uno	ha	sido	la	del	otro.	De	ese	modo	puede	decir	a	todas	horas:	«Hoy
hace	tantos	años	que	estaba	aquí	o	allá,	que	hicimos	tal	cosa	juntos;	que	hablamos	de
tal	asunto,	etc.»

»Así	vuelven	a	pasar	ante	su	vista	todas	las	escenas	del	pasado,	cuyos	recuerdos	le
hacen	llorar	y	sonreír	a	un	tiempo;	por	más	que	siempre	acaba	por	 llorar,	porque	 la
conclusión	siempre	es	la	misma:	él	recuerda	sus	gracias,	su	hermosura,	sus	encantos,
y	siempre	ha	de	acabar	pensando	en	que	todos	esos	dones	se	han	desvanecido	al	soplo
de	la	muerte.	Y	si	alguna	vez	le	parece	eso	increíble,	bástale	abrir	la	ventana	y	la	vista
de	su	tumba	le	muestra	la	cruel	realidad.

»Así	 se	 pasa	 las	 horas	 mi	 pobre	 tío	 saboreando	 las	 emociones	 que	 le	 causa	 esta
penosa	 revista.	 Ninguna	 noche	 se	 acuesta	 sin	 despedirse	 de	 Magdalena;	 cuando	 se
levanta	va	a	darle	los	buenos	días	y	en	el	resto	del	día	siempre	lleva	en	la	mano	una
rosa	blanca	cortada	de	los	rosales	de	su	tumba	y	que	al	retirarse	a	descansar	conserva
hasta	la	mañana	siguiente	en	un	jarro	de	Bohemia	que	Magdalena	tenía	siempre	en	su
cuarto.

»Con	 frecuencia	 habla	 también	 al	 retrato	 de	 su	 hija,	 a	 aquel	 famoso	 retrato	 de
Champmartín	por	cuya	posesión	manifestaba	usted	tanto	interés.

»Nunca	abre	un	libro,	ni	una	carta,	ni	 lee	periódicos,	ni	recibe	a	nadie.	Ha	muerto
para	el	mundo	de	los	vivos:	únicamente	vive	él	para	la	muerta.

»Ya	está	usted	tan	enterado	como	yo	de	lo	que	ocurre	en	Ville	d'Avray.	Allí	llora	mi
tío	a	Magdalena	como	yo	la	lloro	en	mi	casa	de	la	calle	de	Angulema,	como	usted,	allí
donde	se	encuentra,	la	llora	del	mismo	modo.	¿Quién	sería	capaz	de	haberla	conocido
y	no	llorarla?

»Mucho	le	agradezco	a	usted	que	me	hable	de	ella;	hábleme	siempre	de	ella,	usted
que	la	ha	conocido	mejor	que	yo.

»Al	 recordarla	 ahora	 se	 me	 figura	 una	 aparición	 celeste	 que	 me	 visita	 en	 sueños.
¿Acaso	no	era	una	santa	que	Dios	nos	presentaba	para	servirnos	de	ejemplo?	Usted,
Amaury,	conoce	una	de	sus	buenas	acciones;	pero	yo,	podría	citarle	mil	que	le	ayudé	a
practicar,	y	no	son	pocos	los	pobres	que	a	estas	horas	deben	bendecir	su	nombre.

»Antes,	sólo	elevaba	mis	oraciones	a	Dios;	ahora,	 le	ruego	a	Dios,	pero	 también	 le
ruego	a	ella.

»Hábleme	 de	 Magdalena	 con	 frecuencia,	 con	 mucha	 frecuencia,	 pero	 hábleme
también	 de	 usted.	 ¡Ay!	 Le	 hago	 esta	 recomendación	 con	 el	 corazón	 palpitante	 y
temblándome	 la	 mano	 porque	 temo	 ofenderle	 o	 incurrir	 en	 su	 desagrado.	 Quizás	 la
achacará	usted	a	curiosidad	o	a	indiscreción	de	mi	parte.

»Para	poner	las	manos	en	una	heridas	como	las	suyas	hay	que	tenerlas	muy	suaves	y
muy	delicadas.	Magdalena	habría	escrito	esta	carta	con	gracia	incomparable,	con	sin
igual	 ternura;	 pero,	 ¿en	 dónde	 se	 podría	 encontrar	 otra	 como	 ella?	 Yo	 sólo	 puedo
hablarle	 con	 el	 instinto	 de	 mi	 corazón	 y	 con	 mi	 amistad	 antigua	 y	 sincera,	 con	 mi
hondo	afecto	de	hermana.

»¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	no	daría	yo	por	ser	en	realidad	su	hermana?	¡Ah!	Si	lo	fuera,
me	escucharía	usted	cuando	yo	le	dijera:

»—Amaury,	hermano	mío,	no	seré	yo	quien	te	aconseje	que	olvides	y	 traiciones	un
recuerdo	 sagrado.	 Sé	 que	 tu	 corazón	 ha	 muerto	 para	 el	 amor	 y	 que	 ninguna	 mujer
habrá	 ya	 de	 conmoverte.	 Justo	 es	 que	 seas	 fiel	 a	 tu	 muerta	 adorada;	 así	 obras	 con
lealtad	y	así	debes	portarte.	Pero	aun	siendo	el	amor	la	cosa	más	sublime	que	existe
sobre	la	tierra,	¿no	hay	nada	ya	fuera	de	él?	¿Acaso	no	valen	nada	el	arte,	la	ciencia,	la



política	y	tantas	y	tantas	manifestaciones	de	la	actividad	humana	en	que	se	cifran	las
mas	nobles	ambiciones?

»—Sí,	 Amaury,	 piénselo	 bien.	 Usted	 es	 joven,	 es	 rico,	 disfruta	 de	 una	 posición
brillante	y	por	lo	mismo	tiene	grandes	deberes	que	cumplir	para	con	sus	semejantes;
ha	 de	 procurar	 ser	 útil	 a	 la	 humanidad.	 Aun	 concretándose	 simplemente	 a	 hacer
limosnas	 podría	 considerar	 que	 la	 caridad	 es	 una	 de	 las	 múltiples	 formas	 del	 amor,
cuya	manifestación	reviste	tantos	matices.

»Usted	puede	hacer	la	felicidad	de	muchos,	porque	es	rico,	y	lo	es	ahora	doblemente
porque	su	hermana	Antoñita	lo	es	también.	No	me	he	atrevido	a	rechazar	de	un	modo
categórico	la	proposición	de	mi	tío	por	no	causarle	aflicción;	pero	mi	vida	es	muy	triste
para	 consentir	 en	 asociarla	 con	 otra.	 De	 ninguna	 manera	 podría	 yo	 emplear	 esta
fortuna	mejor	que	en	otorgar	beneficios	o	estimular	nobles	ambiciones;	y	para	ello,	¿a
quién	he	de	confiarla	sino	a	usted?	En	ningunas	manos	puede	estar	mejor	que	en	las
suyas,	hermano	mío.	Yo...

»Pero	hablemos	de	usted	y	no	de	mí.	¡Qué	no	daría,	yo	por	saber	enternecerle!

»¿No	 es	 verdad	 que	 ha	 abandonado	 ya	 su	 idea	 de	 morir?	 Eso	 sería	 horrible;
cometería	usted	un	crimen.	Mi	tío	llega	ya	al	término	de	su	vida,	mientras	que	usted
está	aún	al	principio	de	la	suya.	Pocos	conocimientos	tengo	yo	en	estos	asuntos,	pero
creo	que	entre	la	suerte	de	ambos	y	entre	los	deberes	respectivos	de	uno	y	otro,	media
una	enorme	distancia.	Ya	sé	que	usted	no	ha	de	amar,	pero	aun	puede	ser	amado	y
¡debe	ser	tan	grato	el	verse	amado!

»No	muera	usted,	Amaury,	no	muera	usted.	Piense	constantemente	en	Magdalena;
pero	cuando	se	encuentre	a	orillas	del	Océano	contemple	ese	Océano	al	mismo	tiempo
que	 recuerda	su	dolor.	 ¡Dios	mío!	 ¿Por	qué	he	de	carecer	de	elocuencia	para	poder
convencerle?	Déjese	convencer	siquiera	por	 las	grandes	cosas	que	admiran	sus	ojos,
por	 esa	 eterna	 Naturaleza	 cuyos	 inviernos	 son	 nuncio	 de	 primavera	 y	 la	 muerte	 es
siempre	en	ella	el	prólogo	de	una	resurrección	esplendorosa.

»¿No	es	verdad	que,	al	parecer,	bajo	esas	nieves	y	esos	hielos	invernales	no	puede
estar	latente	la	vida	para	hacer	su	aparición	pujante	y	vigorosa	algo	más	tarde?	Pues
así	 también	 palpita	 con	 ardiente	 actividad	 la	 vida	 humana	 bajo	 las	 penas	 que
inútilmente	pugnan	por	aniquilarla	y	destruirla.	No	sea	usted	ingrato	rechazando	los
dones	que	Dios	le	envíe;	déjese	consolar	si	le	agrada	que	le	consuelen;	permítase	a	sí
mismo	vivir	y	obedézcale	si	le	ordena	que	viva.

»Perdóneme	usted,	Amaury,	si	le	hablo	de	un	modo	tan	expansivo	y	con	tan	abierta
franqueza.	Al	pensar	que	está	tan	lejos,	tan	desesperado	y	solo,	siento	en	mi	alma	una
compasión	y	una	ternura	fraternales	(iba	a	decir	maternales),	y	estos	afectos	que	su
desgracia	me	inspira,	me	infunden	fuerza	y	valor	para	dirigir	esta	súplica	al	amigo	de
mi	niñez,	para	lanzar	este	grito	al	novio	de	Magdalena:

»¡No	muera	usted,	Amaury!	¡No	muera	usted!

»Antonia	de	Valgenceuse.»

XXXIX

AMAURY	A	ANTONIA

«15	de	octubre.

»Estoy	ahora	en	Amsterdam.

»Por	mucha	que	sea	mi	 indiferencia	hacia	el	mundo	exterior,	querida	Antonia,	por
honda	que	sea	mi	abstracción,	por	atraído	que	me	sienta	hacia	el	abismo	en	que	se
hundieran	todas	mis	ilusiones,	no	puedo	menos	de	admirar	a	este	pueblo	holandés	tan



activo	y	 flemático,	metódico	y	codicioso,	 sedentario	y	nómada	al	mismo	 tiempo,	que
tan	fácilmente	se	traslada	a	las	costas	asiáticas,	pero	que	antes	va	a	Java,	al	Malabar	o
al	Japón	que	a	París.

»Los	holandeses	vienen	a	ser	los	chinos	de	Europa	y	los	castores	de	la	humanidad.

»Recibí	en	Amberes	su	carta,	cuya	lectura	fue	muy	grata	para	mi,	querida	Antoñita.
Sus	consuelos	son	muy	tiernos	y	mi	herida	muy	profunda.	Mas	no	importa:	siga	usted
escribiéndome	y	hábleme	de	su	persona.	Le	suplico	que	así	lo	haga.	Hace	usted	mal	en
creer	que	me	pueda	ser	indiferente	aquello	que	le	concierne.

»Dice	usted	que	su	tío	está	cambiado.	No	debe	usted	inquietarse	por	eso,	Antoñita.	A
cada	cual	se	le	ha	de	desear	lo	que	más	apetece,	y	siendo	así	que	cuanto	más	abatido
se	siente	él	está	más	contento,	tenga	usted	por	seguro	que	cuanto	peor	le	parezca	que
se	encuentra	tanto	mejor	juzgará	estar	el	doctor.

»Quiere	usted	que	le	hable	de	Magdalena,	y	si	he	de	decir	verdad	no	sabría	de	qué
hablar	 si	 no	hablo	 de	 ella;	 nada	hay	 capaz	de	 alegrar	mi	 entristecido	 corazón	 tanto
como	su	recuerdo,	que	siempre	vive	en	mi	pecho.

»¿Quiere	 usted	 que	 le	 explique	 cómo	 nos	 revelamos	 mutuamente	 nuestro	 amor	 al
mismo	tiempo	que	este	sentimiento	se	nos	reveló	a	nosotros	mismos?

»Hace	de	esto	unos	dos	años	y	medio.

»Era	 una	 tarde	 de	 primavera.	 Estábamos	 los	 dos	 sentados	 en	 el	 jardín,	 en	 la
plazoleta	de	los	tilos	que	usted	puede	ver	a	todas	horas	desde	la	ventana	de	su	cuarto.
Ambos	nos	sentíamos	con	humor	para	charlar	y	 tras	de	recordar	 todo	el	pasado	nos
complacíamos	en	tratar	de	adivinar	lo	que	nos	reservaba	el	porvenir.

»Ya	sabe	usted	que	mi	amada	Magdalena	ocultaba	bajo	su	melancólica	apariencia	un
corazón	que	no	estaba	reñido	con	la	jovialidad	y	la	alegría.	No	tardamos	mucho	rato
en	venir	a	parar	al	tema	eterno	y	hablamos	del	matrimonio,	aunque	sin	hablar	ni	una
palabra	de	amor.

»¿Qué	 cualidades	 había	 que	 poseer	 para	 conquistar	 el	 corazón	 de	 Magdalena?	 ¿A
qué	encantos	podría	rendirse	el	mío?

»Contestando	a	estas	preguntas	enumerábamos	las	perfecciones	que	exigiríamos	en
la	persona	objeto	de	nuestro	amor	y	pudimos	comprobar	que	se	asemejaban	mucho.

»—Ante	 todo—decía	 yo,—querría	 conocer	 a	 fondo	 a	 la	 persona	 elegida	 y	 saber	 de
memoria	todas	las	circunstancias	de	su	existencia.

»—Yo	 también—repuso	 Magdalena.—Cuando	 pretende	 nuestro	 amor	 un
desconocido,	 éste	 oculta	 bajo	 su	 negro	 frac	 un	 tipo	 convencional	 y	 no	 pudiendo
nosotras	leer	en	un	rostro	humano,	si	no	logramos	adivinar	lo	que	encubre	su	máscara
resulta	que	no	conocemos	al	marido	hasta	después	de	casadas.

»—Entonces,	eso	es	cosa	resuelta—agregué	yo.—A	mí	me	gustaría	cerciorarme,	por
una	 prolongada	 intimidad,	 de	 todas	 las	 cualidades	 que	 poseyera	 la	 dueña	 de	 mi
corazón.	 No	 hay	 que	 decir	 que	 exigiría	 (y	 soy	 parco)	 las	 tres	 esenciales,	 a	 saber:
hermosura,	bondad	e	inteligencia;	no	se	puede	pedir	menos.

»—Ni	podría	desearse	más—repuso	Magdalena.

»—¿Sabes	que	lo	que	dices	acusa	poca	modestia?

»—No	 la	 creas.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 me	 atrevería	 a	 exigir	 de	 un	 esposo	 las
condiciones	 correspondientes	 a	 las	 que	 quieres	 tú	 exigir	 de	 una	 mujer:	 elegancia,
abnegación	y	superioridad	de	espíritu.

»—¡Ya	te	costaría	tiempo	el	encontrar	las	tres	juntas!

»—Hasta	 en	 la	 modestia	 es	 mala	 la	 afectación...	 Pero,	 en	 fin,	 acaba	 de	 trazar	 el
retrato	de	tu	novia	ideal.

»—¡Oh!	No	tengo	que	añadir	sino	dos	o	tres	rasgos	secundarios.	Quizá	mi	deseo	sea
una	puerilidad,	pero	me	agradaría	que	hubiera	nacido	como	yo	en	noble	cuna.

»—Si	hablases	de	eso	a	mi	padre,	él,	que	a	la	nobleza	de	su	estirpe	une	la	distinción
de	su	talento,	te	expondría	algunas	teorías	sociales	elevadas,	a	las	que	yo	me	adhiero



instintivamente,	deseando	para	mí	un	esposo	cuya	 ilustre	prosapia	no	desdiga	de	 la
mía.

»—Y	por	último—agregué—aunque	no	peco	de	codicioso	querría,	en	pro	de	nuestra
igualdad	 moral,	 a	 fin	 de	 evitar	 todas	 aquellas	 cuestiones	 afectas	 a	 intereses
materiales,	que	 la	elegida	de	mi	corazón	 fuese	poco	más	o	menos	 tan	rica	como	yo.
¿No	piensas	también	así,	Magdalena?

»—Sí,	Amaury;	aunque	nunca	me	he	preocupado	por	eso,	toda	vez	que	mis	riquezas
bastarían	para	los	dos,	comprendo	por	lo	que	dices	que	está	muy	puesto	en	razón.

»—Sólo	una	cosa	me	falta	saber	ahora.

»—¿Y	qué	es?

»—Si	al	encontrar	al	hada	de	mis	ensueños	y	hacerla	reina	de	mi	albedrío	querrá	ella
que	reine	yo	en	el	suyo.

»—¿Por	qué	no?

»—¿Serías	tú	capaz	de	responderme	de	eso?

»—En	absoluto:	yo	te	respondo	por	ella.	Pero	y	a	mí	¿él	me	querría?

»—Te	adorará,	Magdalena:	yo	te	lo	aseguro.

»—Veamos.	 Llevemos	 esta	 ilusión	 al	 campo	 de	 la	 realidad;	 busquemos	 en	 torno
nuestro.	 Dime	 si	 entre	 las	 personas	 que	 nos	 tratan	 hay	 alguna	 de	 quién	 tú	 sepas
positivamente	que	reúne	las	circunstancias	que	cada	cual	exigimos.	Yo...

»Se	 interrumpió	 ruborosa	 y	 ambos	 instintivamente	 cruzamos	 una	 mirada.	 Nuestro
espíritu	comenzaba	a	vislumbrar	la	verdad.	Fijé	mis	ojos	en	los	de	Magdalena	y	repetí,
como	si	a	mí	mismo	me	hiciese	aquella	pregunta:

»—Una	amiga	muy	conocida	y	muy	querida	desde	la	niñez...

»—Un	amigo	cuyo	corazón	no	tuviese	secreto	para	mí...—dijo	Magdalena.

»—Buena,	cariñosa,	inteligente.

»—Elegante,	generoso,	de	superiores	dotes...

»—Rica	y	noble...

»—Noble	y	rico...

»—En	suma:	todas	tus	perfecciones	y	todos	tus	encantos,	Magdalena.

»—En	suma,	todas	tus	cualidades,	Amaury.

»—¡Oh!—exclamé	con	el	corazón	palpitante	de	gozo.—¡Si	me	amase	una	mujer	como
tú!...

»—¡Dios	mío!—exclamó	Magdalena	palideciendo.—¡Habías	pensado	en	mí!

»—¡Magdalena!

»—¡Amaury!

»—¡Sí!	¡sí!	¡Te	amo,	Magdalena!

»—¡Te	amo,	Amaury!

»Esta	 doble	 exclamación	 abrió	 nuestras	 almas	 y	 ambos	 leímos	 a	 un	 tiempo	 en
nuestros	corazones,	rebosantes	de	amor.

»¡Ay!	 ¡Qué	 mal	 hago,	 Antoñita,	 en	 evocar	 estos	 recuerdos!	 ¡Son	 muy	 gratos,	 pero
son	muy	dolorosos	también!

»Tenga	usted	la	bondad,	cuando	me	conteste,	de	dirigirme	la	carta	a	Colonia,	desde
donde	le	escribiré	mi	próxima.

»¡Adiós,	hermana	mía!	Ámeme	un	poco	y	compadezca	mucho	a	su	hermano,

»Amaury»



—¡Es	 muy	 singular	 lo	 que	 me	 sucede!—decía	 para	 sí	 Amaury	 mientras	 cerraba	 la
carta	repitiendo	in	mente	su	contenido.—De	cuantas	mujeres	conozco,	Antoñita	sería
la	única	capaz	de	dar	realidad	a	los	ensueños	que	acariciaba	yo	en	otro	tiempo,	si	esos
ensueños	 no	 hubiesen	 dejado	 de	 existir	 con	 Magdalena.	 También	 Antonia	 es	 una
amiga	 de	 la	 infancia,	 hermosa,	 buena,	 inteligente,	 noble	 y	 rica...	 Pero,	 no	 es	 menos
cierto—añadió	con	melancólica	sonrisa—que	ni	yo	amo	a	Antoñita	ni	ella	me	ama	a	mí.

XL

ANTONIA	A	AMAURY

«5	de	noviembre.

»He	estado	otra	vez	en	casa	de	mi	tío;	le	he	vuelto	a	ver	y	he	pasado	en	su	compañía
un	día	parecido	al	del	mes	pasado.	Hemos	hallado	en	su	persona	los	mismos	síntomas
de	abatimiento	y	he	dicho	y	he	escuchado	casi	las	mismas	palabras	que	en	la	anterior
entrevista;	así,	que	casi	no	puedo	decir	a	usted	nada	nuevo	que	se	refiera	a	su	estado,
pues	de	sobra	lo	conoce.

»Ni	tampoco	tengo	nuevas	noticias	que	darle	en	todo	lo	que	a	mí	afecta.

»Con	 la	 bondad	 que	 le	 caracteriza	 me	 dice	 usted	 que	 quiere	 saber	 de	 mí.—¿Qué
puedo	yo	decirle,	Amaury?	Sólo	Dios	ve	y	juzga	mis	pensamientos;	y	mis	acciones	se
repiten	a	diario	con	una	uniformidad,	con	una	monotonía	desesperante.

»Durante	el	día	me	ocupo	en	los	quehaceres	domésticos	y	en	las	labores	propias	de
mi	sexo:	a	ratos	bordo	y	a	ratos	toco	el	piano.

»Algunas	 veces	 vienen	 a	 visitarme	 los	 antiguos	 amigos	 de	 mi	 tío	 y	 su	 presencia
rompe	en	tales	ocasiones	esta	monotonía	de	mi	vida.	Pero,	si	he	de	ser	sincera,	diré
que	sólo	dos	nombres	oigo	pronunciar	con	agrado.

»Es	 el	 primero	 el	 del	 conde	de	Mengis,	 pues	 él	 y	 su	 esposa	 se	muestran	 conmigo
muy	amables	y	me	tratan	como	a	una	hija.

»El	segundo	nombre,	Amaury,	es	el	de	su	amigo	Felipe	Auvray.	Este	es	el	único	que
sin	 ser	 sesentón	 tiene	 entrada	 en	mi	 casa,	 y	 yo	 le	 recibo	 en	presencia	de	 la	 señora
Braun,	 naturalmente.	 Y	 si	 goza	 tal	 privilegio,	 bien	 sabe	 Dios	 que	 no	 lo	 debe	 a	 su
insulsa	conversación,	sino	a	la	circunstancia	de	ser	amigo	de	usted,	hermano	mío.

»El	me	habla	poco	de	usted,	pero	en	cambio	le	hablo	yo,	y	como	él	le	conoce	tanto,
aprovecho	esa	circunstancia	y	aun	abuso	de	ella	siempre	que	viene	a	verme.	Cuando
entra	 me	 saluda,	 y	 si	 hay	 otra	 visita	 guarda	 silencio	 con	 aire	 meditabundo	 y	 se
contenta	 con	 mirarme	 de	 un	 modo	 tan	 insistente	 que	 yo	 acabo	 por	 sentirme
desazonada	y	molesta.

»Si	me	encuentra	sola	con	la	señora	Braun	se	muestra	más	animado;	pero	así	y	todo,
me	 veo	 obligada	 a	 soportar	 casi	 todo	 el	 peso	 de	 la	 conversación,	 que
indefectiblemente	recae	sobre	Magdalena	o	sobre	usted.

»No	debo	ocultar	esta	confesión	a	un	hombre	de	sentimientos	tan	nobles	y	delicados
como	usted...	El	cariño	es	el	alimento	del	alma,	y	usted	constituye	el	único	afecto	de
mi	infancia,	el	único	que	hoy	tengo	y	el	único	que	me	resta	en	lo	futuro.

»Con	toda	sinceridad	le	declaro	que	me	consume	este	aislamiento	en	que	vivo,	y	del
cual	me	quejo	a	usted	porque	en	mi	alma	no	cabe	el	disimulo...	¿Obro	bien?	No	lo	sé;
pero	yo	quisiera	distraerme,	salir,	frecuentar	la	sociedad...	vivir,	en	suma.

»Estas	 habitaciones	 me	 dan	 frío;	 en	 ellas	 tengo	 miedo,	 y	 al	 encontrarme	 ante	 un
busto	marmóreo	o	uno	de	esos	inmóviles	retratos	que	adornan	sus	paredes,	resurge	en
mí	la	Antoñita	de	siempre.	¡Temo	que	soy	la	misma,	Amaury!



»El	melancólico	y	tristón	Felipe,	goza	el	privilegio	de	que	me	río	de	él	para	mi	fuero
interno	 cuando	 le	 tengo	 en	 mi	 presencia,	 y	 con	 la	 señora	 Braun	 cuando	 se	 ha
marchado...	A	ése	no	tengo	que	respetarle...

»Puede	usted	reñirme	por	esta	tendencia	a	la	burla	que	yo	misma	me	echo	en	cara,
sobre	todo	tratándose	de	uno	de	sus	mejores	amigos.	Puede	usted	reñirme,	Amaury,
pues	es	el	único	capaz	de	corregir	mis	defectos	si	así	se	lo	propone...	Pero	no	me	gusta
oírle	hablar	de	usted:	querría	oírle	a	usted	mismo.

»¿Cuál	es	ahora	su	disposición	de	ánimo?	¿En	qué	piensa?	¿Qué	siente?

»¡Oh!	¡Cuán	triste	es	mi	posición,	colocada	entre	usted	y	mi	tío!...	Me	espantan,	me
aniquilan,	esos	dos	grandes	dolores...

»Tenga	usted	en	mí,	hermano	mío,	un	poco	de	confianza	y	no	deje	que	mi	alma	se
consuma	 en	 tan	 triste	 soledad.	 Un	 espíritu	 débil	 que	 se	 asusta	 y	 que	 llora	 merece
alguna	condescendencia.

»A	 veces	 llego	 a	 envidiar	 la	 suerte	 de	 Magdalena.	 Ella	 dejó	 este	 mundo	 siendo
amada	y	ahora	es	feliz	allá	arriba,	mientras	que	yo	vivo	enterrada	en	la	soledad	y	el
olvido,	más	odiosos	que	la	tumba...

»Antonia	de	Valgenceuse.»

XLI

AMAURY	A	ANTONIA

«Colonia,	10	de	diciembre.

»Se	queja	usted,	Antoñita,	de	que	le	hablo	poco	de	mí.	Ahora	mismo	voy	a	castigarla
escribiéndole	una	carta	egoísta	hasta	la	exageración.	Comenzaré	por	dedicarme	dos	o
tres	páginas,	 y	así	 tendré	el	derecho	de	consagrarle	 luego	algunas	 líneas.	 ¿Quedará
usted	con	ello	satisfecha?

»Ya	estoy	en	Colonia,	o	mejor	dicho	frente	a	Colonia:	en	Deutz.

»Desde	mi	balcón	de	la	fonda	de	Bellevue	veo	el	Rhin	y	la	ciudad.	Esta,	al	ponerse	el
sol,	ofrece	un	aspecto	por	demás	fantástico.	El	astro	del	día	se	oculta	detrás	de	ella	y
enciende	el	fondo	del	cuadro	haciendo	destacarse	las	casas	y	las	agujas	de	las	iglesias
entre	 maravillosos	 efectos	 de	 claroscuro.	 El	 río	 corre,	 y	 sus	 aguas	 presentando
variados	 reflejos,	 ya	 rojos,	 ya	 oscuros,	 siniestros	 casi	 siempre,	 completan	 la
sorprendente	belleza	de	la	espléndida	puesta	de	sol.

»Yo	me	extasío	ante	ese	cuadro	que	la	catedral	domina	con	sus	dos	ciclópeas	torres.

»Cuando	los	arquitectos	inspirados	por	la	fe	y	pagados	por	la	vanidad	humana	hayan
terminado	su	obra,	ya	el	sol	no	podrá	hacer	brillar	 la	majestad	de	Dios	al	 través	del
edificio	 transformando	 en	 horno	 resplandeciente	 el	 abismo	 que	 forman	 los	 dos
sublimes	fragmentos	de	esa	magna	obra	del	hombre.

»Contemplo	el	cuadro	con	el	interés	de	un	artista.

»Lo	confieso:	me	gusta	esta	ciudad	que	a	un	tiempo	es	antigua	y	es	moderna,	que	es
venerable	y	coqueta,	que	piensa	y	ejecuta.	 ¡Ah!	¿Por	qué	Magdalena	no	ha	de	estar
aquí	conmigo	para	contemplar	juntos	esa	puesta	de	sol	incomparable?...

»Mi	banquero	me	ha	obligado	a	aceptar	un	vale	que	me	da	entrada	en	el	Casino.	No
asisto,	por	supuesto,	a	 las	veladas	que	allí	 se	celebran;	pero	durante	el	día	me	paso
largos	ratos	hojeando	los	periódicos	en	el	salón	de	lectura.

»He	 de	 confesarle	 a	 usted,	 Antoñita,	 que	 al	 principio	 me	 causaban	 indecible



repugnancia	 aquellas	 doce	 columnas	 que	 haciéndose	 eco	 de	 cuanto	 ocurre	 en	 el
mundo	 no	 me	 decían	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 a	 mí	 me	 interesaba.	 Esa	 sociedad
parisiense	 que	 ríe	 y	 se	 divierte	 sin	 cesar,	 y	 todo	 ese	 equilibrio	 europeo	 incapaz	 de
alterarse	por	el	más	hondo	dolor	 individual,	me	ponían	colérico.	Pero	al	 fin	hube	de
pensar:

»—¿Qué	 puede	 importarle	 a	 ese	 mundo	 indiferente	 la	 muerte	 de	 mi	 pobre
Magdalena?	Todo	se	reduce	a	que	haya	en	la	tierra	una	mujer	menos	y	en	el	Cielo	un
ángel	más...

»¡Cuán	 egoísta	 soy!	 ¡Empeñarme	 en	 verme	 acompañado	 en	 mi	 tristeza,	 siendo	 así
que	no	comparto	la	tristeza	ajena!

»Por	fin	he	llegado	a	recorrer	con	mi	vista	las	columnas	de	esos	periódicos	que	me
causaban	enojo	y	hoy	los	leo	con	cierta	curiosidad...

»¿Sabe	 usted	 que	 casi	 hace	 ya	 tres	 meses	 que	 falto	 de	 París?	 ¡Con	 qué	 rapidez
transcurre	el	tiempo	lo	mismo	para	el	dolor	que	para	el	gozo!...	¡Ah!	A	veces	esta	idea
pone	espanto	en	mi	ánimo.	Aún	me	parece	ver	a	Magdalena,	postrada	en	su	lecho	de
agonía,	dándome	una	mano	a	mí	y	otra	a	su	padre,	mientras	que	usted	trataba	en	vano
de	dar	calor	a	sus	pies,	invadidos	ya	por	el	frío	de	la	muerte...

»Existe,	Antoñita,	una	gran	verdad	que	sólo	sabemos	apreciar	cuando	estamos	en	el
extranjero,	y	es	que	la	única	vida	que	tiene	realidad	es	la	vida	de	París.	En	los	demás
países	 del	 mundo	 se	 vegeta	 con	 más	 o	 menos	 actividad,	 pero	 se	 vegeta	 al	 fin.
Únicamente	en	París	se	agita	el	espíritu	y	progresan	las	ideas.

»A	 pesar	 de	 reconocerlo	 así,	 Antoñita,	 yo	 sería	 capaz	 de	 permanecer	 aquí	 mucho
tiempo	si	a	mi	lado	hubiese	una	persona	con	quien	hablar	de	ella,	si	compartiese	usted
conmigo	 la	contemplación	de	estos	cuadros	magníficos	que	a	mi	vista	 se	ofrecen	de
continuo.

»¡Ah!	 ¡Si	 yo	 pudiese	 estrechar	 una	 mano	 cariñosa	 en	 esas	 horas	 de	 mudo
arrobamiento	que	paso	de	pie	ante	mi	balcón!...	¡si	me	fuese	dable	el	ver	reflejadas	en
una	tierna	mirada	todas	mis	impresiones!...	¡si	hubiese	un	alma	a	quien	poder	confiar
mis	pensamientos!...

»Pero	¡ay!...	mi	destino	no	lo	quiere.	¡Estoy	condenado	a	vivir	y	morir	solo!...

»Me	 pregunta	 usted,	 Antonia,	 qué	 me	 pasa...	 ¿Qué	 quiere	 que	 yo	 le	 diga?	 ¿Debo
entristecer	con	mis	penas	un	corazón	que	con	toda	sinceridad	se	rebela	abiertamente
contra	la	soledad	que	le	hiela	y	manifiesta	deseos	de	compartir	la	vida	de	otro	corazón
que	sienta	lo	que	siente	él?

»¡Quiera	Dios	que	se	cumpla	su	deseo!	¡Ojalá	encuentre	usted	esa	alma	que	la	suya
está	 buscando	 y	 al	 disfrutar	 todas	 las	 dichas	 del	 amor	 no	 llegue	 a	 conocer	 sus
tempestades!	Porque,	¿qué	sería	de	usted,	Antoñita,	si	se	viese	arrollada	por	la	ola	del
infortunio,	cuando	yo,	que	soy	hombre,	he	sucumbido	a	su	empuje	irresistible?

»¡Ah!	 Usted,	 Antoñita,	 no	 conoce	 aún	 el	 amor.	 El	 amor	 es	 fuente	 de	 goces	 y	 de
dolores,	es	embriaguez	y	fiebre,	es	elixir	de	vida	y	es	ponzoña	a	un	mismo	tiempo.	Al
embriagar	mata.	Cuando	amamos,	nuestro	corazón	deja	de	latir	en	nuestro	pecho	para
latir	en	el	de	otro...	Renunciamos	a	nosotros	mismos	para	confundir	nuestra	existencia
con	otra	formando	entre	las	dos	una	sola...	Gozamos	anticipadamente	en	la	tierra	de
las	dichas	celestiales...

»Pero	cuando	la	muerte	arrebata	una	de	las	dos	mitades	de	nuestra	alma	trocando
nuestro	dulce	paraíso	 en	un	 infierno	de	desesperación	 y	de	dolor,	 entonces	 todo	ha
concluido.	A	aquel	que	sobrevive	sólo	le	resta	una	esperanza:	la	muerte,	que	al	fin	y	al
cabo	reúne	en	su	día	a	los	seres	que	ella	misma	ha	separado.

»Usted,	Antoñita,	 rebosante	de	 vida	 y	 juventud,	dotada	de	gracia	 y	de	hermosura,
tiene	derecho	a	disfrutar	 la	dicha	que	de	 seguro	 le	 reserva	el	 porvenir.	No	 se	deje,
pues,	 dominar	 por	 el	 dolor	 que	 a	 su	 tío	 y	 a	 mí	 nos	 arrastra	 hacia	 el	 sepulcro...	 El
sentimiento	de	haber	perdido	a	una	hermana	no	debe	abrir	en	su	alma	un	abismo	tan
profundo	como	lo	abre	la	pérdida	de	una	novia,	o	de	una	hija.

»¡Y	sin	embargo,	pudiendo	reemplazar	con	creces	su	afecto,	está	usted	tan	triste!...
¡Pobre	Antoñita!	Comprendo	lo	que	le	pasa,	conozco	bien	su	mal.	La	devora	el	amor;
su	espíritu,	queriendo	desplegar	la	actividad	que	hasta	hoy	se	mantuvo	en	él	latente,



se	 revuelve	y	 se	agita	anheloso	de	 tomar	parte	en	 las	grandiosas	 luchas	pasionales.
Tiene	usted	ansia	de	vida	porque	ésta	es	para	su	ingenua	inocencia	un	libro	del	que
apenas	 ha	 alcanzado	 a	 vislumbrar	 el	 prólogo,	 y	 que	 en	 sus	 páginas	 encierra	 un
misterio	que	lo	atrae...	En	descifrarlo	quiere	usted	ejercitar	las	portentosas	facultades
con	 que	 Dios	 la	 dotó...	 Nada	 hay	 más	 justo,	 Antoñita:	 es	 muy	 legítimo	 y	 natural	 su
deseo.

»No	 se	 sonroje	 por	 ello,	 hermana	 mía;	 no	 se	 avergüence	 de	 su	 destino	 y	 de	 su
naturaleza.	Frecuente	usted	la	sociedad	y	procure	buscar	en	su	seno	un	corazón	que
sea	 digno	 del	 suyo.	 Yo,	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 tumba	 de	 Magdalena	 la	 seguiré	 con
fraternal	mirada	haciendo	votos	por	su	felicidad.

»Pero,	¿encontrará	usted,	Antoñita,	ese	corazón	que	pueda	hacerla	dichosa?...	 ¡Ay!
Como	el	 suyo	hay	pocos,	 por	desgracia,	 y	una	decepción	en	esa	materia,	 sería	 cosa
terrible...	Se	aventura	en	ese	albur	la	existencia	entera,	y	el	peligro	de	errar	aumenta
con	la	amplitud	del	campo	en	que	se	puede	elegir...	Hay	que	fiar	la	suerte	de	toda	la
vida	al	 capricho	del	 azar,	 hay	que	 seguir	 los	 impulsos	de	un	 instinto	que	puede	 ser
falaz,	y	eso	es	muy	triste,	Antoñita...

»Sea	usted	muy	circunspecta;	proceda	con	mucho	tiento,	y	no	olvide	que	va	en	ello
su	felicidad...	¡Ah!	Si	yo	estuviera	en	París	la	guiaría	como	un	hermano	cariñoso,	y	a	fe
que	habría	de	ser	bien	descontentadizo	y	que	sería	preciso	que	el	candidato	a	su	mano
reuniese	en	su	persona	prendas	no	muy	comunes	para	que	yo	le	apoyase...

»A	usted,	Antoñita,	nada	le	falta.	Posee	gracia,	hermosura,	fortuna,	nobleza;	atesora
todos	los	encantos	de	 la	Naturaleza	avalorados	por	su	primorosa	educación	moral.	Y
no	sería	cosa	de	entregar	una	joya	tan	preciada	a	un	hombre	incapaz	de	comprender
su	valor.

»Aunque	sea	a	través	de	la	distancia,	tómeme	por	confidente,	Antoñita.	Yo	procuraré
hacerme	cargo	de	las	cosas	y	prevenir	los	acontecimientos,	pues	desde	lejos,	lo	mismo
que	desde	cerca,	soy	de	usted	en	cuerpo	y	alma.

»Amaury.»

»P.	S.	Tenga	mucho	cuidado	con	Felipe.	Le	conozco	bien	y	sé	que	es	muy	capaz	de
enamorarse	de	usted.

»Es	un	ente	ridículo;	pero	su	propia	ridiculez	puede	comprometerla.	Yo	le	comparo	a
una	máquina	que	 tarda	en	calentarse,	pero	que,	cuando	al	 fin	hierve,	es	siempre	de
temer	una	explosión.

»Con	toda	sinceridad	le	confieso	que	no	quisiera	ver	esa	prosa	mezclada	a	la	poesía,
sobrado	delicada	para	no	empañarse	a	su	contacto.»

DIARIO	DEL	DOCTOR	AVRIGNY

«Dios	me	ha	escuchado	al	fin.	¡Gracias,	Dios	mío!	Noto	ya	en	mi	ser	un	germen	de
destrucción	que	dentro	de	pocos	meses	me	conducirá	indefectiblemente	al	sepulcro.

»Creo	que	no	ofendo	a	Dios	dejándome	aniquilar	por	la	enfermedad	que	El	me	envía;
no	hago	más	que	acatar	sus	designios.

¡Señor!	¡Señor!	¡Cúmplase	Tu	voluntad,	así	en	la	tierra	como	en	el	Cielo!

»¡Magdalena,	hija	mía,	aguárdame!»

XLII



ANTONIA	A	AMAURY

«6	de	enero.

»¡Qué	bien	siente	usted	el	amor,	Amaury	y	cómo	sabe	expresarlo!	Siempre	que	leo
su	carta	(y	lo	he	hecho	ya	muchas	veces)	pienso	en	lo	feliz	que	era	la	mujer	que	logró
inspirarle	esa	pasión	y	me	causa	honda	 tristeza	el	 considerar	que	 toda	su	 ternura	y
toda	su	abnegación	carecen	ya	de	objetivo	en	este	mundo.

»Me	aconseja	usted	que	frecuente	 la	sociedad	y	busque	en	ella	un	afecto	capaz	de
llenar	 mi	 corazón...	 ¿Para	 qué?	 ¿Quién	 habría,	 entre	 todos	 cuantos	 me	 dirigiesen
palabras	 de	 amor,	 que	 pudiera	 ser	 para	 mí	 un	 amigo	 como	 usted	 lo	 ha	 sido	 para
Magdalena	 y	 sigue	 siéndolo,	 aun	 separado	 de	 ella	 por	 la	 tumba?	 ¡Ay!	 No	 hay	 que
hacerse	ilusiones:	esas	almas	caballerescas	constituyen	en	nuestra	época	raros	casos
de	 atavismo.	 Sólo	 veo	 en	 torno	 mío	 hombres	 dominados	 por	 bajas	 pasiones,
indiferentes	a	todo	lo	que	no	sea	dar	satisfacción	a	su	egoísmo	e	incapaces	de	sentir	y
comprender	el	amor	en	toda	su	grandeza.

»Así,	he	decidido,	hermano	mío,	que	todos	mis	bienes	vayan	a	los	pobres	cuando	mi
alma	abandone	su	envoltura	carnal.	Por	eso,	Amaury,	soy	tan	chancera	y	jovial;	riendo,
me	eximo	de	pensar	y	tomo	a	chacota	lo	que	de	otro	modo	me	pondría	triste	y	de	mal
humor.

»Pero	dejemos	a	un	lado	ideas	tan	poco	alegres	y	hablemos	de	Felipe	Auvray.

»Esto	 sí	 que	 es	 ya	 otra	 cosa.	 Acertó	 usted,	 Amaury,	 al	 decir	 que	 era	 capaz	 de
amarme:	Felipe	me	ama.	Aún	no	me	ha	declarado	su	amor	y	doy	gracias	por	ello	a	la
prudencia	de	su	carácter,	que	no	le	deja	llegar	a	tamaño	atrevimiento;	pero	eso	salta	a
la	vista	y	estaría	yo	ciega	si	no	lo	hubiera	advertido.

»Le	cree	usted	capaz	de	comprometerme,	pero	nada	hay	más	lejos	de	la	verdad.	La
triste	 figura	 que	 el	 pobre	 mozo	 hace	 siempre	 en	 mi	 presencia	 basta	 para	 dar	 a
comprender	a	cualquiera	que	si	tiene	trazas	de	comprometer	a	alguien,	es	solamente	a
sí	mismo.	Estoy	segura	de	que	lucha	con	su	pasión	de	un	modo	desesperado.

»No	 me	 es	 molesto,	 aunque	 él	 lo	 está	 muchas	 veces,	 y	 hay	 momentos	 en	 que	 me
mueve	a	lástima.

»¡Pobre	 muchacho!	 Le	 aseguro	 a	 usted,	 Amaury,	 que	 no	 es	 nada	 peligroso,	 y	 le
prometo	que	han	de	pasar	más	de	seis	meses	antes	que	el	apocado	Felipe	se	atreva	a
hacerme	la	menor	insinuación	amorosa.

»No	 he	 creído	 necesario	 hablarle,	 a	 mi	 tío	 de	 asunto	 tan	 baladí.	 No	 es	 cosa	 de
molestarle	con	tan	poco	fundamento;	el	pobre	está	cada	día	más	abatido	y	es	muy	de
temer	que	no	tarde	mucho	en	reunirse	con	su	hija.	En	eso	cifra	él	toda	su	dicha,	que	a
mí	me	arrancará	muchas	lágrimas	el	día	en	que	él	la	alcance.

»Es	indudable	que	está	herido	mortalmente,	no	sé	si	a	causa	de	la	pena	o	de	alguna
dolencia	originada	por	la	concentración	de	su	dolor.

»Acerca	de	esto	consulté	un	día	al	doctor	Gastón,	aquel	médico	joven	a	quien	usted
concede	gran	 talento,	y	él	me	dijo	que	 todo	 trastorno	moral	en	que	se	complazca	el
enfermo	tiene	grave	transcendencia,	sobre	todo	a	una	edad	ya	avanzada.	Me	preguntó
si	 podría	 conversar	 siquiera	 cinco	 minutos	 con	 mi	 tío,	 asegurándome	 que	 con	 ello
tendría	 suficiente	 para	 examinar	 al	 doctor	 Avrigny	 y	 ver	 por	 los	 síntomas	 que	 le
ofrezca	 si	 además	 de	 la	 pena	 que	 le	 consume	 padece	 en	 efecto	 una	 verdadera
enfermedad	física.

»Yo	le	prometí	hacer	cuanto	estuviera	en	mi	mano	para	que	celebrase	esa	entrevista,
pero	aun	no	 lo	he	 logrado	hasta	 la	 fecha.	He	dicho	a	mi	 tío	que	el	 doctor	Gastón	a
quien	 él	 ha	 hecho	 nombrar	 médico	 de	 palacio	 y	 que	 es	 uno	 de	 sus	 discípulos	 más
queridos	tenía	que	consultarle	acerca	del	tratamiento	que	debía	adoptar	para	con	un
cliente	suyo;	pero	él,	lejos	de	caer	en	la	red	me	contestó:

»—Ya	sé	de	quién	se	trata	y	no	veo	la	necesidad	de	tal	consulta.	Dile,	hija	mía,	que	es
inútil	todo	remedio,	pues	la	enfermedad	de	ese	cliente	es	mortal.

»Y	al	ver	que	yo	no	podía	contener	mis	lágrimas,	agregó:



»—No	llores,	Antoñita,	no	te	intereses	por	esa	persona.	Aún	le	restan	algunos	meses
de	vida	y	entretanto	estará	Amaury	de	vuelta.

»¡Dios	mío!	¡Me	asusto	al	pensar	en	que	mi	tío	pueda	morir	estando	usted	tan	lejos	y
yo	aquí	sola,	absolutamente	sola!

»Echaba	usted	de	menos	una	compañera	con	quien	compartir	el	arrobamiento	que	le
produce	la	contemplación	de	los	magníficos	espectáculos	que	la	Naturaleza	le	ofrece	a
cada	 instante...	 ¿No	me	es	a	mí	más	necesario	un	amigo	que	confunda	sus	 lágrimas
con	las	mías?	Yo	tengo,	sí,	ese	amigo;	pero	me	separan	de	él	la	distancia	y	sus	propios
pesares,	que	lo	alejan	de	mí	más	que	la	distancia...

»¿Por	qué	está	usted	tan	lejos	y	tan	solo,	Amaury,	amigo	mío?	¿Por	qué	se	condena
voluntariamente	 a	 una	 soledad	 tan	 triste?	 ¿Qué	 ventajas	 le	 reporta	 el	 permanecer
extraño	a	cuanto	hay	en	 torno	suyo?	Si	usted	regresase	sufriríamos	siquiera	 los	dos
juntos...

»¡Oh!	¡Vuelva,	vuelva,	usted,	Amaury!...	Se	lo	ruega	su	hermana,

»Antonia.»

ANTONIA	A	AMAURY

«2	de	marzo.

«Habiéndome	 dicho	 el	 señor	 conde	 de	 Mengis	 que	 un	 sobrino	 suyo	 al	 pasar	 por
Heidelberg	 se	 enteró	 de	 que	 usted	 estaba	 en	 esa	 ciudad	 le	 escribo	 esta	 carta
confiando	en	que	será	más	afortunada	que	 las	anteriores	cuya	contestación	aguardo
todavía.

»¿Qué	es	lo	que	le	pasa,	Amaury?	Hace	cerca	de	dos	meses	que	nada	sé	de	usted.	Le
he	escrito	en	ese	tiempo	tres	cartas	y	en	todas	le	manifestaba	mi	creciente	angustia.
¿Las	ha	recibido	usted?	¡Oh!	Si	hubiesen	llegado	a	sus	manos,	estoy	segura	de	que	no
habría	permanecido	tan	callado	sabiendo	cuánta	pesadumbre	me	causa	su	silencio.

»Al	saber	ahora	que	aún	vive	y	a	dónde	debo	dirigirle	mis	cartas	escribo	por	cuarta
vez.	Si	ésta	no	obtiene	respuesta	inferiré	que	soy	importuna	y	no	volveré	a	molestarle
de	nuevo.

»¡Ay!	 ¡Cuán	 desgraciada	 soy,	 Amaury!	 Tres	 personas	 había	 que	 me	 amaban,	 y	 de
ellas,	una	ha	muerto,	otra	está	al	borde	del	sepulcro	y	la	tercera	me	olvida...

»¿Es	posible	que	quien	posee	un	corazón	 tan	noble	y	 tan	generoso	 tenga	 tan	poca
compasión	de	los	que	sufren?

»Si	 usted	 demora	 su	 vuelta	 y	 mi	 tío	 muere	 antes	 de	 que	 ésta	 se	 verifique,	 yo
ingresaré	en	un	convento.

»Si	 no	 contesta	 a	 esta	 carta	 ya	 no	 volveré	 a	 escribir.	 ¡Amaury,	 tenga	 usted
compasión	de	su	hermana!

»Antonia.«

AMAURY	A	ANTONIA

«10	de	marzo.

»No	he	recibido	esas	cartas	de	que	usted	me	habla,	Antoñita,	o	por	mejor	decir,	no
he	querido	recibirlas.

»La	penúltima	de	ellas	me	causó	una	impresión	tan	terrible	que	salí	de	Colonia	sin
itinerario	 fijo,	 impulsado	 solamente	 por	 la	 idea	 de	 huir	 del	 mundo	 entero,	 hasta	 de
usted	misma...



»¿Conque,	 el	 doctor	 Avrigny	 está	 en	 camino	 de	 desligarse	 de	 la	 mísera	 existencia
antes	 que	 yo?	 ¡Siempre	 ese	 hombre	 me	 ha	 de	 aventajar	 en	 todo!	 ¡Magdalena	 nos
aguardaba	a	los	dos	y	el	que	pretendía	amarla	con	más	vehemencia	será	el	último	en
reunirse	con	ella!

»¿Por	qué	su	tío,	Antoñita,	no	permitió	que	me	quitase	la	vida?	¿Por	qué	detuvo	mi
brazo	con	aquel	falaz	argumento:?	«¿A	qué	matarnos,	si	la	muerte	ha	de	venir	por	si
sola?»

»En	 parte	 no	 le	 faltaba	 razón,	 puesto	 que	 él	 se	 está	 muriendo;	 pero	 o	 nuestras
naturalezas	son	distintas	o	él	tiene	la	edad	en	su	favor.	Lo	cierto	es	que	yo	no	puedo
morir.	 ¡Oh,	 Antonia!	 Usted	 con	 su	 carta	 ha	 hecho	 brillar	 esta	 terrible	 luz	 en	 mi
espíritu.	 Poco	 a	 poco	 y	 sin	 darme	 cuenta	 de	 ello	 he	 ido	 cediendo	 a	 las	 imperiosas
exigencias	de	la	naturaleza	y	de	la	vida	que	de	consuno	reclamaban	sus	derechos.

»De	 día	 en	 día	 ha	 ido	 siendo	 más	 frecuente	 mi	 contacto	 con	 la	 sociedad	 que	 me
rodea,	 hasta	 que	 en	 una	 ocasión	 eché	 de	 ver	 que	 sólo	 me	 distinguía	 de	 los	 demás
hombres	con	quienes	estaba	reunido	la	gasa	que	ostentaba	en	el	sombrero.	Al	volver	a
casa	 encontré	 la	 carta	 en	 que	 usted	 me	 pinta	 al	 padre	 de	 Magdalena	 próximo	 a
reunirse	con	su	hija,	mientras	yo	cada	vez	llevo	más	alta	la	frente	y	me	intereso	más
por	las	cosas	terrenales.

»¿Serán	acaso	distintos	el	amor	de	padre	y	el	de	amante?	¿Será	el	uno	un	amor	del
cual	se	muere	y	el	otro	un	amor	que	no	nos	mata?

»He	huido	de	Colonia	porque	allí	había	adquirido	algunas	relaciones	y	sin	quererlo
yo	 mismo	 comenzaba	 a	 distraerme.	 He	 roto	 con	 todo	 y	 he	 venido	 a	 refugiarme	 en
Heidelberg,	 para	 escrutar	 aquí	 mi	 espíritu	 y	 juzgar	 en	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 la
metamorfosis	que	en	mí	se	ha	efectuado	durante	estos	seis	meses.	¿Se	habrán	agotado
mis	 lágrimas	a	fuerza	de	 llorar	y	se	habrá	cerrado	mi	herida	por	no	tener	ya	sangre
que	 verter?	 ¿Sería	 posible	 que	 yo	 llegase	 a	 curar?	 ¡Oh!	 ¡Mísera	 humanidad!	 ¿Tan
flacos	somos	que	nada,	ni	siquiera	el	dolor,	perdura	en	nosotros?

»No	lo	sé.	Sólo	tengo	por	cierto	que	yo	no	puedo	morir	entregándome	a	mi	pena.

»Queriendo	 sustraerme	 al	 bullicio	 de	 las	 poblaciones,	 me	 interno	 a	 veces	 en	 las
montañas	y	en	el	hermoso	valle	de	Necker,	en	donde	la	naturaleza	inerte	y	majestuosa
me	brinda	una	paz	y	una	tranquilidad	que	la	naturaleza	viva	y	alegre	de	la	ciudad	no
puede	ofrecerme;	pero	también	allí	veo	en	los	brotes	de	las	plantas	los	preludios	de	la
primavera,	también	allí	se	manifiesta	la	vida	con	todas	sus	energías	en	el	renacimiento
universal	que	me	rodea.	Al	buscar	la	muerte,	encuentro	por	doquier	el	esplendor	de	la
vida,	que	se	me	muestra	pujante	y	vigorosa.	¡Oh,	sarcasmo	cruel!	¡Cuántas	veces	me
echo	en	cara	mi	ruin	cobardía	y	cuan	odiosa	se	me	hace	esa	necia	sociedad	a	la	cual
me	creí	superior	en	un	instante	de	insensato	orgullo!

»Hasta	siento	a	veces	tentaciones	de	ir	a	hacerme	matar	en	África,	ante	el	temor	de
que	me	falte	la	fuerza	de	ánimo	suficiente	para	darme	la	muerte	por	mí	mismo.

»No	sé	si	tengo	cabal	el	juicio.	Perdone	usted,	Antonieta,	estas	incoherencias	y	con
ellas	mi	silencio	y	el	mal	efecto	que	haya	podido	causarle.	Tenga	usted	en	cuenta	mis
sufrimientos.

»¿Recuerda	 usted	 el	 consejo	 que	 da	 Hamlet	 a	 Ofelia?	 Pues	 así	 como	 él	 le	 dice:
Ingresa	en	un	convento»,	yo	también	siento	deseos	de	decirle	a	»usted:	«Get	thee	to	a
nunnery.»

»Sí,	 Antoñita.	 Enciérrate	 en	 un	 convento,	 porque	 en	 el	 mundo	 no	 hay	 juramentos
eternos,	ni	dolores	profundos	ni	amor	duradero:	todo	aquí	es	falso	y	fugaz.	Tropezarás
con	un	hombre	que	parecerá	que	te	ama,	que	así	te	lo	jurará	de	buena	fe,	quizá,	que
querrá	morir	contigo	si	tu	mueres,	pero	que	lejos	de	ir	a	buscarte	a	la	tumba,	volverá	a
los	pocos	meses	a	verse	pletórico	de	vida	y	de	salud.	Get	thee	to	a	nunnery.

»Deseo	ver	al	padre	de	Magdalena	antes	que	vaya	a	reunirse	con	su	hija,	para	caer
de	hinojos	a	sus	pies	y	pedirle	perdón.	Iré,	pues,	a	París;	no	sé	cuándo,	pero	será	antes
del	mes	de	mayo,	yo	se	lo	aseguro	a	usted.

»Se	acerca	ya	el	buen	tiempo;	iniciarase	la	era	de	los	viajes,	y	a	las	orillas	del	Rhin,
vendrá	a	reunirse	una	sociedad	de	la	que	yo	quiero	huir	a	toda	costa.	El	mejor	medio
para	evitar	su	encuentro,	es	refugiarme	en	ese	París	que	todo	el	mundo	abandona	en



el	verano.

»Además,	allí	me	lleva	el	deseo	de	verla	a	usted,	a	quien	debo	una	expiación	por	mis
culpas.	Sus	cartas,	esas	cartas	que	me	han	seguido	y	a	las	que	no	he	contestado,	han
conmovido	 mi	 ser.	 Al	 leerlas	 paréceme	 tener	 delante	 a	 una	 hermana	 cariñosa,
encantadora	en	su	tristeza,	risueña	y	llorosa	a	un	tiempo,	pidiéndome	estrecha	cuenta
por	el	abandono	de	que	en	medio	de	mi	dolor	egoísta	la	hacía	objeto,	olvidándome	del
suyo.

»Sí,	 Antoñita;	 quiero	 que	 usted	 me	 perdone,	 y	 para	 ello	 debo	 confiarle	 mi	 suerte,
someterme	a	sus	generosas	 inspiraciones,	y	poner	en	sus	manos	este	pobre	corazón
abatido	por	el	infortunio,	lacerado	por	la	pena.

»Amaury.»

DIARIO	DEL	DOCTOR	AVRIGNY

«El	doctor	Gastón	ha	venido	a	visitarme	pretextando	querer	celebrar	conmigo	una
junta;	 pero	 en	 realidad,	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 verme.	 Ya	 me	 explico	 su	 deseo:
Antoñita	le	ha	dicho	que	estoy	enfermo	y	él	ha	querido	examinarme.

»Pero	yo,	sospechando	la	verdad,	me	he	negado	a	recibirle.	Quiero	guardar	para	mí
solo,	substrayéndolo	a	toda	mirada	extraña,	el	tesoro	que	Dios	se	digna	enviarme.

»Mucho	tiempo	he	pasado	en	la	incertidumbre;	pero	hoy	ya	los	síntomas	no	ofrecen
la	menor	duda:	estoy	atacado	de	una	cerebritis,	de	una	de	esas	 raras	dolencias	que
siguen	casi	siempre	a	un	dolor	moral	intenso.

»Se	 me	 presenta	 magnífica	 ocasión	 de	 hacer	 en	 mi	 propio	 cuerpo	 estudios	 que
habrán	 de	 ser	 sumamente	 curiosos	 para	 la	 ciencia,	 pues	 nada	 hay	 más	 interesante
para	el	médico	que	seguir	las	fases	que	una	enfermedad	recorre	libremente	al	través
de	un	organismo	humano	sin	tropezar	con	trabas	que	traten	de	detener	sus	progresos.

»Atravieso	el	primer	período.	En	ocasiones	noto	que	momentáneamente	he	perdido
la	memoria,	y	a	este	fenómeno	suceden	extrañas	exaltaciones,	dolores	de	cabeza,	tan
agudos	 como	 pasajeros,	 y	 contracciones	 parciales,	 que	 con	 frecuencia,	 y	 cuando
menos	 lo	espero,	me	hacen	caer	en	mi	asiento	o	privan	de	movimiento	a	mis	brazos
cuando	los	alargo	en	busca	de	algún	objeto.

»De	aquí	a	dos	o	tres	meses	todo	habrá	terminado	y	no	sufriré	ya.

»¡Dos	o	tres	meses!	¡Qué	largo	es	ese	plazo!

»Mas,	¡cuán	ingrato	soy!	¡Perdóname,	Dios	mío!

XLIII

El	1.º	de	mayo	hacia	las	once	de	la	mañana	como	tenía	de	costumbre,	llegó	Antoñita
a	 Ville	 d'Avray,	 encontrando	 al	 doctor	 Avrigny	 inclinado	 un	 grado	 más,	 hacia	 la
sepultura.

Desde	 algún	 tiempo	 acá	 notaba	 en	 aquella	 inteligencia,	 antes	 vigorosa,	 extrañas
distracciones	y	algo	así	como	un	principio	de	insania.

El	 espíritu	 se	 perturba	 como	 la	 vista	 a	 fuerza	 de	 mirar	 siempre	 hacia	 un	 mismo
objeto	y	así	la	única	idea	que	irradiaba	en	las	tinieblas	de	aquella	triste	existencia,	la
arrastraba	como	un	fuego	fatuo	hacia	los	abismos	de	la	locura	a	fuerza	de	contemplar
la	muerte.

No	obstante,	el	1.º	de	mayo,	haciendo	un	supremo	esfuerzo,	y	como	estimulado	por
la	rapidez	del	tiempo,	quiso	informarse	con	mayor	solicitud	aún	que	en	las	anteriores
visitas	 de	 la	 vida	 presente	 y	 de	 los	 proyectos	 que	 su	 sobrina	 había	 trazado	 para	 el
porvenir.



Antonia	 procuraba	 evadir	 la	 conversación	 siempre	 enojosa;	 pero	 el	 doctor	 insistió
diciendo	con	alegre	y	serena	sonrisa:

—Oye,	Antoñita,	no	trates	de	engañarme,	hazte	cargo	de	la	realidad.	Presiento	ya	mi
fin,	 y	 mi	 alma	 que,	 en	 efecto,	 está	 más	 impaciente	 que	 el	 cuerpo,	 empieza	 por
abandonar	a	intervalos	este	mundo	para	volar	al	otro	en	ensueños	y	divagaciones.	Este
es	mi	estado	y	podrás	creerme	que	me	congratulo	de	ello,	porque	el	hecho	de	que	un
cerebro	 se	 rebele	 contra	 mi	 voluntad	 es	 un	 síntoma	 de	 lúcido	 y	 antes	 de	 que	 me
abandone	 del	 todo,	 quiero	 pensar	 en	 ti,	 querida	 hija	 de	 mi	 hermana,	 para	 que	 tu
madre	me	reciba	allá	arriba	con	satisfacción.	Primeramente:	¿A	quién	sueles	recibir	en
tu	casa,	Antoñita?

La	sobrina	del	doctor	empezó	a	nombrar	a	aquellas	de	sus	antiguas	amistades	que
no	 habían	 cesado	 de	 visitar	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Angulema,	 citando	 por	 último	 a
Felipe	Auvray.

El	enfermo	recapacitó.

—¿Ese	Felipe	Auvray	no	es	amigo	de	Amaury?

—Sí,	señor.

—¿Uno	muy	elegante?

—¡Oh!	no,	tío.

—Pero	joven	y	de	gran	posición,	¿no	es	eso?

—Sí.

—¿Noble?

—No.

—¿Te	ama?

—Lo	sospecho.

—¿Y	tú	a	él?

—Ni	un	comino.

—A	eso	se	llama	contestar	categóricamente.	Pero,	¡vamos!	¿no	amas	a	otro?

—Mi	pecho	no	alberga	otro	amor	que	el	de	usted,	tío—respondió	la	joven	suspirando.

—Antoñita,	eso	no	basta.	Dentro	de	un	mes	o	dos	yo	voy	a	dejar	de	existir,	y	si	sólo
me	amas	a	mí	no	quedará	nadie	que	te	ame.

—¡Oh!	tío	de	mi	alma,	espero	que	se	habrá	usted	equivocado.

—No	 lo	creas,	hija	mía;	no	me	equivoco:	mis	 fuerzas	me	abandonan	de	día	en	día.
Todas	las	mañanas	cuando	voy	a	despedirme	de	mi	pobre	Magdalena,	me	da	el	brazo
José,	 que	 tiene	 cinco	 años	 más	 que	 yo.	 Afortunadamente—prosiguió	 volviéndose	 al
cementerio,—esa	 ventana	 abre	 por	 casualidad	 sobre	 su	 tumba,	 de	 suerte	 que	 a	 lo
menos	podré	contemplarla	en	el	momento	de	morir.

En	 aquel	 momento	 dirigió	 los	 ojos	 hacia	 el	 lugar	 donde	 reposaba	 Magdalena,	 y
levantose	de	súbito,	apoyando	la	mano	sobre	uno	de	los	brazos	de	su	butaca	con	una
fuerza	insólita,	exclamando	con	visible	emoción:

—¿Quién	es	aquel	que	está	ante	la	tumba	de	Magdalena?	Dime,	¿quién	es?

Después	sentose	de	nuevo,	diciendo:

—¡Ah!	no	es	un	extraño:	es	él.

—¿Quién?—exclamó	Antoñita	precipitándose	al	exterior.

—¡Amaury!—respondió	el	doctor.

—¡Amaury!—repitió	Antoñita,	apoyándose	en	el	muro,	porque	se	sintió	desvanecer.

—Sí.	A	su	vuelta,	ha	querido	hacer	a	esa	tumba	su	primera	visita.

Y	dicho	esto	volvió	a	quedar	el	doctor	en	su	inamovilidad	y	silencio	de	costumbre.



Antoñita	quedó	asimismo	muda	e	inmóvil,	mas	por	una	causa	totalmente	diversa.	El
doctor	no	sentía	nada;	ella,	en	cambio,	sentía	excesivamente.

El	que	acababa	de	llegar	era,	efectivamente,	Amaury,	quien	se	había	hecho	llevar	en
seguida	 al	 cementerio.	 Una	 vez	 allí	 se	 arrodilló	 sobre	 la	 tumba,	 oró	 durante	 diez
minutos	y	luego	dirigiose	hacia	la	la	puerta	con	ánimo	de	retirarse.

Antoñita	experimentó	un	extraño	desfallecimiento,	pues	comprendió	que	iba	a	entrar
en	la	estancia.

Efectivamente,	unos	segundos	después,	oyéronse	 los	pasos	de	alguien	que	subía	 la
escalera,	abriose	la	puerta	y	apareció	Amaury.

A	pesar	de	estar	advertida,	Antoñita	no	pudo	reprimir	un	grito	que	pareció	despertar
al	doctor	de	su	letargo	y	de	su	postración.

—¡Amaury!—exclamó	Antoñita.

—¡Amaury!—dijo	tranquilamente	el	doctor,	cual	si	se	hubiese	separado	la	víspera	de
su	pupilo.

Tendiole	la	mano	y	Amaury	se	le	acercó	y	se	postró	ante	él	de	hinojos.

—Bendígame,	padre	mío,—dijo.

El	doctor	puso,	sin	decir	palabra,	las	manos	sobre	su	cabeza.

Amaury	 permaneció	 unos	 momentos	 en	 esta	 posición	 mientras	 sus	 ojos	 vertían
abundantes	lágrimas.	Antoñita	hacía	lo	mismo;	sólo	el	viejo	permanecía	impertérrito.

Por	fin,	levantose	el	joven	y	acercándose	a	Antoñita	le	besó	la	mano.	Luego,	los	tres
se	contemplaron	un	instante	en	el	mayor	silencio.

El	 efecto	que	el	 doctor	produjo	a	Amaury	era	de	 los	más	deplorables.	Después	de
ocho	 meses	 de	 ausencia	 le	 encontraba	 más	 cambiado	 que	 si	 hubiesen	 transcurrido
ocho	años.	Su	pecho	se	había	encorvado,	su	frente	estaba	llena	de	arrugas,	 la	voz	le
temblaba,	y	sus	cabellos	se	habían	puesto	blancos	como	la	nieve.

No	era	ya	más	que	una	ruina.

Respecto	 a	 Antoñita,	 no	 parecía	 sino	 que	 el	 tiempo,	 al	 trazar	 cada	 día	 una	 nueva
arruga	en	el	rostro	del	anciano,	había	añadido	una	gracia	más	al	bello	semblante	de	la
joven.

En	efecto,	Antoñita	estaba	más	encantadora	que	nunca	y	nada	había	más	hechicero
que	la	elegante	y	ondulosa	línea	de	su	talle.	Las	rosadas	ventanas	de	su	graciosa	nariz,
aspiraban	ávidamente	la	vida,	y	sus	negros	y	rasgados	ojos,	parecían	tan	capaces	de
expulsar	la	melancolía	como	el	gozo,	tan	fáciles	para	la	ternura	como	para	la	tristeza.
Su	cutis	 tenía	 la	 frescura	y	el	 aterciopelado	del	 albérchigo;	 su	boca	el	 carmín	de	 la
cereza;	sus	manos	eran	diminutas,	blancas,	mórbidas	y	venosas;	sus	pies	minúsculos.

Amaury	 la	 estaba	 contemplando	 y	 no	 acertaba	 a	 reconocerla.	 Era	 una	 hurí,	 una
musa,	un	hada,	que	aparecía	de	pronto	ante	sus	ojos.

Consistía	esto	en	que	antaño,	cuando	Antoñita	estaba	cerca	de	Magdalena,	la	miraba
raras	veces	y	sin	ninguna	atención.

Por	su	parte,	Antoñita	le	encontraba	muy	cambiado,	quizá	mejorado.	La	soledad	no
le	había	perjudicado,	y	el	pesar,	en	vez	de	ajar	su	semblante,	había	impreso	en	él	un
sello	 de	 gravedad	 que	 no	 le	 sentaba	 mal.	 El	 hábito	 de	 pensar,	 que	 su	 turbulenta
ociosidad	 no	 conocía,	 había	 dotado	 su	 mirada	 de	 una	 expresión	 más	 profunda	 y
ensanchado	 su	 frente.	 Además	 las	 largas	 excursiones	 por	 las	 montañas,	 habían
fortificado	su	organismo,	como	las	ideas	y	reflexiones	lo	habían	hecho	a	su	vez	con	su
energía	moral	y	su	voluntad.	La	palidez	de	su	rostro	le	hacía	más	espiritual,	más	serio
y	sencillo,	más	hombre,	en	una	palabra.

Al	 través	 de	 sus	 entornados	 ojos,	 Antoñita	 le	 contemplaba	 y	 sentía	 agitarse	 en	 su
espíritu	mil	confusos	pensamientos.

El	doctor	rompió	el	silencio.

—Te	encuentro	mejor,	Amaury—dijo,—y	tú	también	debes	encontrarme	mejor	a	mi,



¿no	es	verdad?—añadió	con	intención.

—Efectivamente—respondió	 el	 joven:—es	 usted	 muy	 dichoso	 y	 le	 doy	 por	 ello	 mi
enhorabuena.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Es	 la	 voluntad	 de	 Dios	 manifestada	 por	 la
Naturaleza	 que	 no	 tiene	 el	 hábito	 de	 obedecerme	 como	 a	 usted.	 Ahora—añadió	 con
gravedad,—estoy	resuelto	a	vivir	mientras	al	Señor	le	plazca.

—¡Oh!	¡Gracias,	Dios	mío!—dijo	Antoñita	con	las	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Vas	a	vivir!—repuso	el	doctor.—Está	bien.	Así	te	he	conocido	yo	siempre,	sincero
y	animoso.	Apruebo	tu	resolución.	¡Vive!

A	decir	verdad	no	ocultaré	que	casi	me	avergüenza	el	pensar	que	el	dolor	del	padre
ha	 sido	 más	 intenso	 y	 más	 mortífero	 que	 el	 del	 novio,	 pero	 al	 reflexionarlo	 con
detención	pienso	que	quizá	no	es	cosa	 tan	admirable,	el	 sucumbir	de	pena,	como	el
vivir	en	la	viudez	solo,	grave	y	resignado,	tratando	con	generosa,	bondad	a	los	demás
hombres,	 tomando	 parte	 en	 sus	 actos	 sin	 menospreciarles,	 y	 en	 sus	 ideas	 sin	 que
ejerzan	en	el	ánimo	influjo	alguno.

—Esa,	 padre,	 es	 la	 vida,	 que	 quiero	 llevar,	 ése	 es	 el	 papel	 que	 en	 efecto	 me	 está
reservado	para	el	porvenir—dijo	Amaury.—¿No	es	verdad	que	el	que	haya	aguardado
más,	será	el	que	más	habrá	apurado	el	cáliz	de	amargura?

—Perdónenme—exclamó	 Antoñita,	 sintiéndose	 conmovida,	 por	 aquel	 pugilato	 de
estoicos.—Bien	está	que	hablen	así	dos	hombres,	fuertes,	grandes	y	superiores,	pero,
tengan	en	cuenta	que	yo	estoy	aquí	y	no	puedo	oír	estas	cosas	sin	gran	pesar	de	mi
alma.	Atiendan	a	que	están	ante	una	mujer	débil	y	medrosa,	que	no	entiende	nada	de
estas	cosas,	pero	a	quien	trastorna	el	tono	en	que	están	pronunciadas.

Dejemos	a	Dios	estas	altas	cuestiones	de	 la	vida	y	de	 la	muerte,	y	hablemos	de	su
regreso,	Amaury,	de	 la	alegría	con	que	 le	vemos	después	de	haberle	esperado	 tanto
tiempo.

Y	 diciendo	 esto	 la	 encantadora	 joven	 estrechó	 candorosamente	 las	 manos	 de
Amaury.	Luego	estampó	un	beso	en	 las	pálidas	mejillas	del	doctor,	 logrando	así	que
aquellos	dos	filósofos	se	atemperaran	a	su	humor	más	plácido	y	más	sereno.

—¡Vamos!—exclamó	el	doctor,—ya	que	este	día	pertenece	a	mis	hijos	por	entero,	hay
que	aprovecharlo	bien.	Muy	pronto	me	veré	en	la	imposibilidad	de	repetir	semejante
oferta.

De	 este	 modo	 pudieron	 Amaury	 y	 Antoñita	 renovar	 sus	 antiguas	 conversaciones.
Enterose	 el	 doctor	 de	 los	 propósitos	 del	 joven,	 poniendo	 freno	 con	 la	 exquisita
benignidad	del	talento	reflexivo	a	las	exageraciones	e	instransigencias	de	la	mocedad,
y	acogiendo	las	ilusiones	y	ensueños	con	la	amable	sonrisa	de	la	duda	a	que	le	daba
derecho	 su	 experiencia.	 En	 fin,	 no	 podía	 menos	 de	 ver	 con	 singular	 contento	 cuán
nobles	cualidades	atesoraba	aquel	corazón	de	valor	inestimable,	que	no	podía	apreciar
su	propio	poseedor.

Con	acento	de	entusiasmo	hablaba	Amaury	de	su	desilusión,	con	vehemencia	de	sus
extinguidas	pasiones,	diciendo	que	no	quería	vivir	más	para	sí,	 sino	para	 los	demás,
pues	 no	 aceptaba	 la	 existencia	 ni	 podía	 comprenderla	 sin	 una	 total	 consagración	 al
amor	del	prójimo.

El	 doctor	 aprobaba,	 tácitamente	 todas	 estas	 utopías	 y	 movía	 la	 cabeza	 con	 grave
continente	al	oír	tales	ensueños.	Su	discreción	ocultaba	su	juicio,	pero	su	penetración
lo	veía	todo	y	lo	apreciaba	en	su	justo	valor.

Después	 de	 comer	 tocole	 el	 turno	 a	 Antoñita,	 que	 estaba	 entusiasmada	 de	 ver	 a
Amaury,	 tan	 noble,	 tan	 generoso	 y	 tan	 vehemente.	 Trató	 de	 su	 suerte	 como	 había
tratado	antes	Amaury	de	la	suya.	Por	la	noche	cuando	volvieron	a	encontrarse	solos,
dijo	el	doctor	las	siguientes	palabras:

—Amaury,	el	infortunio	ha	madurado	completamente	tu	juicio.	A	ti	te	la	confío	para
cuando	 yo	 haya	 dejado	 de	 existir.	 Lejos	 del	 mundanal	 bullicio	 podrás	 en	 adelante
juzgar	a	los	hombres	con	mayor	serenidad,	aconséjala,	guíala,	sé	su	hermano,	en	una
palabra.

—¡Su	hermano,	sí!—exclamó	Amaury	con	efusión,—un	hermano	adicto	en	cuerpo	y
alma,	se	lo	juro.	Acepto,	querido	tutor,	con	gratitud,	estos	deberes	paternales	que	me



impone	su	 tierna	solicitud,	y	a	pesar	de	mi	 juventud,	prometo	no	abandonarla	hasta
que	tenga	a	su	lado	un	marido	digno	de	ella,	que	la	ame	de	corazón.

Al	oír	estas	palabras	bajó	Antoñita	los	ojos	con	aire	triste	y	meditabundo,	mientras	el
doctor	decía	con	viveza.

—Cabalmente	 de	 eso	 estábamos	 hablando	 a	 tu	 llegada,	 Amaury.	 Sería	 para	 mí	 la
dicha	más	grande	verla	ante	de	abandonar	este	mundo,	 feliz	y	amada	en	casa	de	un
esposo	 amante	 y	 digno	 de	 ella.	 Vamos	 a	 ver,	 Amaury,	 ¿no	 conoces	 a	 alguno	 que
pudiese	llenar	este	fin?

Amaury	permaneció	silencioso.

—¿Qué	contestas	a	eso?—insistió	el	anciano.

—Que	 es	 ésta	 una	 cuestión	 muy	 grave	 y	 vale	 la	 pena	 de	 meditarla	 con	 calma.
Conozco	a	la	mayoría	de	los	jóvenes	de	la	nobleza...

—Vamos	a	ver:	nombra	algunos.

El	joven	buscó	los	ojos	de	Antoñita	para	interrogarla,	pero	ésta	apartó	rápidamente
la	mirada.

—Arturo	de	Lancy,	por	ejemplo—dijo	Amaury	al	verse	en	la	precisión	de	contestar.

—No	 me	 disgusta—respondió	 el	 doctor;—es	 joven	 capaz	 y	 arrogante,	 tiene	 buen
apellido	y	además	brillante	posición.

—Es	 verdad:	 pero	 no	 me	 atrevería	 a	 recomendar	 este	 partido	 a	 Antoñita;	 es	 un
libertino	de	 costumbres	muy	 relajadas	que	cifra	 todo	 su	orgullo	 en	 la	pretensión	de
pasar	plaza	de	seductor	como	Novelace	o	don	Juan	Tenorio.	Eso	podrá	satisfacer	a	los
alocados	 como	 él;	 pero,	 francamente,	 sería	 una	 garantía	 muy	 débil	 para	 la	 futura
felicidad	de	Antoñita.

Esta	respiró,	dirigiendo	a	Amaury	una	mirada	de	agradecimiento.

—No	hablemos	más	de	él—dijo	el	doctor.—Cítanos	otro.

—Gastón	de	Sommervieux...

—Tampoco	me	desagrada,	es	tan	noble	y	rico	como	franco,	y	tengo	entendido	que	es
un	joven	modesto,	serio	y	de	buenas	costumbres.

—Ciertamente,	 pero	 ya	 que	 le	 enumeraron	 a	 usted	 todas	 sus	 cualidades	 podían
haber	añadido	un	defecto	capital.	En	toda	su	afectación	y	aparatosa	dignidad	no	hay
más	 que	 un	 brillo	 superficial,	 y	 puedo	 garantizarle	 que	 es	 un	 necio	 completo	 y	 un
personaje	vulgar.

—¡Calla!—exclamó	 el	 doctor	 como	 evocando	 un	 remoto	 recuerdo.—¿No	 me
presentaste	un	día	a	un	tal	Leoncio	de	Guerignou?

—Sí—respondió	Amaury,	sonrojándose.

—Ese	 joven	 me	 parecía	 destinado	 a	 hacer	 brillante	 carrera.	 ¿No	 es	 consejero	 de
Estado?

—Es	cierto;	pero	no	es	rico.

—Antoñita	lo	es	por	los	dos.

—Además—prosiguió	 Amaury,	 no	 sin	 cierta	 acritud,—parece	 que	 su	 padre	 no
desempeñó	un	papel	muy	honroso	en	la	Revolución.

—Su	abuelo,	querrás	decir	en	 todo	caso;	y	además,	aunque	esas	hablillas	 tuviesen
fundamento,	hoy	no	se	hace	ya	a	los	hijos	responsables	de	las	faltas	de	los	padres.	Así
es	que	puedes	presentar	ese	 joven	a	Antoñita	por	medio	del	señor	de	Mengis	y	si	 le
place...

—¡Ah!	¡qué	olvidadizo	soy!—exclamó	Amaury,	dándose	una	palmada	en	 la	 frente.—
Está	visto	que	unos	meses	de	ausencia	han	bastado	para	hacerme	perder	por	completo
la	 memoria.	 Olvidaba	 que	 Leoncio	 juró	 vivir	 y	 morir	 en	 el	 celibato.	 Es	 un	 propósito
monomaníaco	y	las	más	adorables	y	aristocráticas	beldades	del	barrio	de	San	Germán
se	han	estrellado	en	su	sistemática	esquivez.



—¡Pues	bien!—dijo	el	doctor.—¿Tendremos	que	acudir	a	Felipe	de	Auvray?

—Ya	le	he	dicho,	tío	mío...—interrumpió	Antoñita.

—Deja	hablar	a	Amaury,	hija	mía.

—Querido	tutor—contestó	Amaury	con	visible	malhumor,—no	me	pregunte	nada	que
ataña	a	ese	Felipe	a	quien	no	volveré	a	ver	en	mi	vida.	Antoñita	le	ha	recibido	a	pesar
de	 mis	 consejos	 y	 puede	 recibirle	 todavía,	 si	 le	 parece	 bien,	 pero	 yo	 no	 podré
perdonarle	su	indigno	modo	de	olvidar.

—¿Olvidar	a	quién?—preguntó	el	anciano.

—A	Magdalena,	señor.

—¡Cómo!	¿Magdalena?—exclamaron	a	un	tiempo	el	doctor	y	Antoñita.

—Sí.	En	dos	palabras	van	a	conocer	a	ese	hombre:	Amaba	a	Magdalena;	él	mismo	lo
confesó	 y	 hasta	 me	 suplicó	 que	 la	 pidiese	 para	 él	 en	 matrimonio,	 precisamente	 el
mismo,	 día	 en	 que	 acababa	 usted	 de	 concederme	 su	 mano.	 ¡Pues	 bien!	 hoy	 ama	 a
Antoñita	 como	había	amado	a	Magdalena	y	 como	había	amado	a	otras	diez.	 Juzgue,
pues,	de	la	confianza	que	puede	merecer	un	carácter	tan	voluble	que	borra	en	menos
de	un	año	una	pasión	que	él	aseguraba	ser	eterna.

Antoñita	 bajó	 la	 cabeza	 ante	 esta	 profunda	 indignación	 de	 Amaury	 y	 permaneció
como	aterrada.

—Eres	muy	severo,	Amaury—dijo	el	doctor.

—¡Oh!	sí	muy	severo—añadió	tímidamente	Antoñita.

—¿Le	defiende	usted,	Antoñita?—exclamó	vivamente	Amaury.

—Defiendo	 a	 nuestra	 pobre	 naturaleza	 humana—contestó	 la	 joven.—No	 todos	 los
hombres,	Amaury,	tienen	su	alma	inflexible	y	su	inmutable	constancia.	Debe	usted	ser
más	generoso	compadeciendo	las	debilidades	de	que	no	participa.

—Según	 eso—replicó	 Amaury,—Felipe	 encuentra	 indulgencia	 en	 su	 corazón...	 Y	 es
Antoñita...

—Quien	tiene	razón—dijo	el	doctor	terminando	la	frase.—-	Condenas	con	demasiado
rigor,	Amaury.

—Pero	me	parece...—replicó	éste	con	vehemencia.

—Sí—interrumpió	el	anciano,—tu	apasionada	edad	no	es	clemente,	lo	sé,	y	no	quiere
transigir	con	las	debilidades	del	corazón	humano.	Yo	en	mi	vejez,	he	aprendido	a	ser
indulgente	 y	 ya	 experimentarás	 quizá	 algún	 día	 a	 tu	 costa	 que	 las	 más	 indomables
voluntades	se	doblegan	con	el	tiempo	y	que	en	el	juego	terrible	de	las	pasiones	el	más
fuerte	no	puede	responder	de	sí	mismo;	el	más	orgulloso	no	puede	decir:	«Yo	seré	el
mismo	mañana.»

No	juzguemos,	pues,	severamente	a	nadie,	a	fin	de	no	serlo	a	nuestra	vez;	el	destino
es	el	que	nos	conduce	y	no	nuestra	voluntad.

—¿De	 ese	 modo—exclamó	 Amaury,—me	 supone	 capaz	 de	 olvidar	 algún	 día	 a
Magdalena?

Antoñita	palideció.

—Nada	supongo,	Amaury—dijo	el	anciano	meneando	la	cabeza;—-	he	vivido,	he	visto
y	sé.	Sea	de	esto	lo	que	quiera,	puesto	que	has	aceptado	el	papel	de	padre	joven	de
Antoñita,	procura,	amigo	mío,	ser	ante	todo	misericordioso	y	bueno.

—Y	 no	 me	 reprenda—añadió	 Antoñita	 con	 ligero	 acento	 de	 amargura,—el	 haber
confesado	un	instante	que	después	de	haber	amado	a	Magdalena	podía	amarse	a	otra.
No	me	reprenda:	estoy	arrepentida.

—¡Ah!	¿Quién	puede	reprenderla,	Antoñita,	ángel	de	dulzura?—dijo	Amaury,	que	no
había	 reparado	 en	 el	 amargo	 sentimiento	 que	 habían	 inspirado	 sus	 palabras	 en	 la
joven.

En	aquel	momento	José,	fiel	a	la	consigna	dada,	vino	a	anunciar	que	ya	era	la	hora



de	partir	y	que	estaba	listo	el	coche	que	debía	conducir	a	Antoñita.

—¿Acompaño	a	Antoñita?—preguntó	Amaury	al	doctor.

—No,	amigo	mío—replicó	el	doctor.—A	pesar	de	tus	funciones	paternales,	eres	muy
joven	todavía,	y	es	preciso	conservar	ante	el	mundo	el	más	estricto	decoro.

—Pero	 le	 advierto—dijo	 Amaury.—que	 ya	 he	 despachado	 el	 carruaje	 en	 que	 he
venido.

—No	tengas	cuidado:	queda	otro	coche	a	tus	órdenes.	Aun	hay	más:	como	no	puedes
continuar	viviendo	en	la	calle	de	Angulema	y	como	sin	duda	quieres	visitar	a	Antoñita
en	París,	te	suplico	que	no	le	hagas	visita	alguna	sin	ir	acompañado	de	alguno	de	mis
más	íntimos	amigos.	Mengis,	por	ejemplo,	va	a	verla	tres	veces	por	semana	y	a	horas
fijas.	El	puede	acompañarte	y	lo	hará	con	mucho	gusto,	como	lo	ha	hecho	siempre	con
Felipe.

—De	ese	modo,	¿se	me	considera	como	una	persona	extraña?

—No,	Amaury;	eres	mi	hijo,	a	mis	ojos	y	a	los	de	Antonia;	pero	a	los	del	mundo,	eres
un	joven	de	veinticinco	años	y	nada	más.

—No	dejará	de	ser	divertido,	encontrarme	sin	cesar	a	ese	Felipe	que	no	puedo	sufrir
y	que	pensaba	no	volver	a	ver	jamás.

---	¡Oh!	déjele	venir—exclamó	Antoñita,—aunque	no	sea	más	que	para	hacerse	cargo
del	 recibimiento	 que	 le	 hago	 y	 convencerse	 de	 que	 es	 muy	 difícil	 el	 tratar	 de
desanimarle	cuando	persiste	en	sus	visitas.

—¿De	veras?—dijo	Amaury.

—Juzgará	usted	mismo.

—¿Cuándo?

—Desde	 mañana,	 el	 conde	 de	 Mengis	 y	 su	 esposa	 quieren	 consagrar	 a	 su	 pobre
reclusa	las	tertulias	de	los	martes,	jueves	y	sábados.	Venga	mañana	que	es	sábado.

—Mañana...—murmuró	Amaury	vacilando.

—¡Oh!	venga,	venga,	se	lo	suplico—insistió	Antoñita.—Hace	tanto	tiempo	que	no	nos
vemos	que	debemos	tener	muchas	cosas	que	decirnos.

—Ve,	Amaury,	ve—dijo	el	anciano.

—Pues	bien,	hasta	mañana,	Antoñita—dijo	el	joven.

—Hasta	mañana,	hermano	mío—respondió	Antoñita.

—Y	yo,	hijos	míos,	hasta	dentro	de	un	mes—dijo	el	doctor,	que	había	escuchado	su
discusión	con	melancólica	sonrisa;—y	si	durante	este	mes	soy	necesario	por	cualquier
motivo,	tendré	abierta	mi	casa	para	ambos.

Y	apoyado	en	el	brazo	de	José,	los	acompañó	hasta	sus	coches	respectivos.

Cuando	se	disponían	a	partir,	les	dio	un	abrazo,	y	les	dijo:

—Adiós,	amigos	míos.

—Adiós,	nuestro	buen	padre—contestaron	los	jóvenes.

—¡Amaury—exclamó	Antoñita,	en	 tanto	que	 José	cerraba	 la	portezuela,—acuérdese
de	los	martes,	jueves	y	sábados!

Y	dirigiéndose	al	cochero,	le	dijo:

—Calle	de	Angulema.

—Calle	de	Maturinos—dijo	Amaury	al	suyo.

—Y	yo—murmuró	el	doctor,	después	de	haberlos	visto	alejarse,—y	yo	al	sepulcro	de
mi	hija.

—Y	apoyado	en	el	brazo	de	su	fiel	criado,	el	anciano	tomó	el	camino	del	cementerio
para	ir,	como	todos	los	días,	a	dar	las	buenas	noches	a	Magdalena.



XLIV

Al	siguiente	día	se	presentó	Amaury	en	casa	del	conde	de	Mengis,	el	cual	no	era	un
extraño	 para	 él,	 por	 haberle	 visto	 más	 de	 veinte	 veces	 en	 casa	 del	 doctor	 Avrigny.
Verdad	es	que	sus	relaciones	habían	sido	frías	y	puramente	corteses;	hay	cierto	imán
que	 atrae	 a	 la	 juventud	 hacia	 la	 juventud,	 mientras	 que	 por	 el	 contrario	 hay	 cierta
repulsión	que	aleja	al	joven	del	viejo.

Una	 carta	 de	 Antoñita	 precedió	 a	 Amaury	 en	 casa	 del	 conde,	 pues	 la	 joven	 había
querido	advertir	a	su	anciano	amigo	de	las	intenciones	del	doctor	Avrigny,	en	cuanto
al	papel	de	protector	que	había	dado,	o	más	bien	dejado	tomar	a	su	pupilo,	y	prevenir
de	 este	 modo	 preguntas,	 dudas	 o	 admiraciones	 que	 hubieran	 podido	 embarazar	 u
ofender	a	Amaury.

—Me	alegro	mucho—le	dijo	el	conde,—-	de	que	mi	pobre	y	querido	doctor	me	haya
dado	 por	 compañero	 en	 la	 tutela	 oficiosa	 de	 Antoñita	 un	 segundo	 que	 merced	 a	 su
juventud,	sabrá	leer	mejor	que	yo	en	un	corazón	de	veinte	años	y	que,	por	el	privilegio
que	goza	de	ver	a	Avrigny,	podrá	instruirse	sobre	los	planes	de	mi	amigo.

—¡Ay,	caballero!—respondió	Amaury	con	triste	sonrisa.—Mi	juventud	ha	envejecido
mucho	desde	que	no	tengo	el	honor	de	verle	y	he	echado	de	menos	tantas	cosa	en	mi
propio	corazón	durante	los	seis	meses	que	acaban	de	transcurrir,	que	no	sé	en	verdad
si	será	bastante	hábil	para	sondear	el	corazón	de	los	demás.

—Sí,	 ya	 sé—respondió	 el	 conde,—la	desgracia	que	 le	 ha	 sobrevenido	 y	 comprendo
cuán	 terrible	 ha	 sido	 para	 usted	 ese	 golpe.	 Su	 amor	 a	 Magdalena	 era	 uno	 de	 esos
amores	 fuertes	 que	 ocupan	 todo	 el	 lugar	 en	 la	 vida;	 pero	 cuanto	 más	 amase	 a
Magdalena	 más	 imperioso	 es	 el	 deber	 que	 tiene	 de	 velar	 sobre	 su	 prima,	 sobre	 su
hermana,	 porque	 así	 era,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 como	 Magdalena	 llamaba	 a	 nuestra
querida	Antoñita.

—Sí,	 señor;	 Magdalena	 amaba	 santamente	 a	 nuestra	 pupila,	 aunque	 durante	 los
últimos	tiempos	esta	amistad	pareció	entibiarse.	Pero	el	mismo	Avrigny	decía	que	esto
era	una	aberración	de	su	enfermedad,	un	capricho	de	su	delirio.

—Pues	 bien,	 hablemos	 seriamente.	 Nuestro	 querido	 doctor	 desea	 casarla,	 ¿no	 es
eso?

—Así	lo	creo.

—Y	yo	estoy	seguro.	¿No	le	ha	hablado	a	usted	de	cierto	joven?

—Me	ha	hablado	de	varios.

—¿Pero	del	hijo	de	uno	de	sus	amigos?

Amaury	vio	que	no	podía	retroceder.

—Ayer	pronunció	delante	de	mí	el	nombre	del	vizconde	Raúl	de	Mengis.

—¿De	mi	sobrino?	Sí;	sé	que	tal	es	el	deseo	de	nuestro	querido	Avrigny.	¿También
sabe	que	yo	pensé	en	Raúl	para	Magdalena?

—Sí,	señor.

—Ignoraba	 que	 Avrigny	 estuviese	 comprometido	 con	 usted;	 pero	 a	 la	 primera
palabra	 que	 me	 dijo	 de	 este	 compromiso,	 retiré,	 como	 sabe,	 mi	 petición.	 Confiésole
que	 casi	 la	 he	 renovado	 respecto	 a	 Antoñita,	 y	 mi	 pobre	 anciano	 amigo	 me	 ha
contestado	que	por	su	parte	no	pondría	inconveniente	alguno	a	este	proyecto.	¿Podré
obtener	el	asentimiento	de	usted	como	he	obtenido	el	suyo?

—Sin	 duda	 ninguna,	 señor	 conde—replicó	 Amaury	 con	 cierta	 turbación;—y	 si
Antoñita	 ama	 a	 su	 sobrino...	 Pero	 perdone,	 ¿no	 estaba	 agregado	 el	 vizconde	 a	 la
embajada	de	San	Petersburgo?

—En	efecto,	ejerce	en	ella	el	cargo	de	secretario	segundo;	pero	ha	obtenido	licencia.

—Entonces,	¿va	a	venir?—preguntó	Amaury,	no	sin	cierta	brusquedad.

—Llegó	ayer,	y	voy	a	tener	el	honor	de	presentárselo,	porque	hele	aquí	que	entra.

Efectivamente	apareció	a	la	sazón	en	el	umbral	de	la	puerta	un	joven	alto,	moreno,



de	semblante	tranquilo	y	frió	y	vestido	con	elegancia;	lucía	en	su	solapa	la	cinta	de	la
Legión	de	honor,	de	la	estrella	Polar	de	Suecia	y	de	Santa	Ana	de	Rusia.

Amaury,	a	 la	primera	ojeada,	detalló	todas	 las	ventajas	físicas	de	su	compañero	en
diplomacia.

Ambos	 jóvenes,	 cuando	 el	 conde	 de	 Mengis	 pronunció	 sus	 nombres,	 se	 saludaron
fríamente;	pero	como	para	ciertas	personas,	la	frialdad	es	uno	de	los	elementos	de	los
buenos	 modales,	 el	 conde	 no	 observó	 ese	 desvío	 que	 su	 sobrino	 y	 Amaury	 se
manifestaban,	al	parecer	por	instinto,	el	uno	al	otro.

Sin	 embargo,	 cambiaron	 algunas	 frases	 corrientes.	 Amaury	 conocía	 mucho	 al
embajador	 que	 protegía	 a	 Mengis.	 Hablaron	 principalmente	 del	 concepto	 de	 que
disfrutaba	la	legación	francesa	en	la	corte	del	imperio	moscovita,	haciendo	el	vizconde
grandes	elogios	del	Zar.

Al	empezar	a	languidecer	el	diálogo,	anunciaron	a	Felipe	Auvray.

Como	hemos	dicho,	tenía	la	costumbre	de	ir	a	casa	del	conde	de	Mengis	los	martes,
jueves	y	sábados,	para	acompañarle	a	visitar	a	Antoñita;	costumbre	que	había	acabado
por	hacerse	muy	agradable	a	la	anciana	condesa.

Amaury	recibiole	no	solamente	con	frialdad,	sino	con	altanería.

Felipe,	 al	 ver	 a	 su	 antiguo	 camarada,	 cuyo	 regreso	 ignoraba,	 se	 dirigió	 hacia	 él
alborozado,	 acercándosele	 con	afectuosa	 familiaridad;	 pero	Amaury	no	 correspondió
más	 que	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de	 cabeza,	 y	 como	 el	 otro	 siguiese
cumplimentándole	 muy	 cortés	 y	 obsequioso,	 le	 volvió	 completamente	 la	 espalda	 y
apoyose	en	la	chimenea,	aparentando	concentrar	toda	su	atención	sobre	unos	objetos
de	fantasía	que	decoraban	la	sala.

Sonriose	imperceptiblemente	el	vizconde,	mirando	a	Felipe,	quien	con	ojos	azorados
y	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 permanecía	 clavado	 en	 su	 sitio	 como	 pidiendo	 el
socorro	de	un	alma	caritativa.

Por	 fortuna	 entró	 en	 esto	 la	 condesa,	 y	 Felipe,	 sintiéndose	 salvado,	 acercose
presuroso	a	ofrecerle	sus	respetos.

—Señores—dijo	 el	 conde,—no	 cabemos	 los	 cinco	 en	 el	 coche;	 pero,	 si	 no	 me
equivoco,	Amaury	ha	traído	su	cupé.

—Así	es—exclamó	Amaury.—Puedo	ofrecer	un	asiento	al	señor	vizconde.

—Iba	a	pedirle	ese	favor—dijo	el	señor	de	Mengis.

—Ambos	jóvenes	se	saludaron.

Amaury,	como	puede	inferirse,	se	apresuró	tanto	a	ofrecer	al	vizconde	su	asiento	en
su	cupé,	temeroso	de	que	le	endosaran	a	Felipe.

Pero,	al	fin,	se	arregló	todo.	Felipe	subió	a	la	vetusta	berlina	de	los	condes,	y	Raúl	y
Amaury	siguieron	en	el	cupé	de	este	último.

Llegaron	a	la	casita	de	la	calle	de	Angulema	en	la	cual	Amaury	no	había	puesto	los
pies	 hacía	 ocho	 meses:	 los	 criados	 eran	 los	 mismos	 y	 al	 verle	 prorrumpieron	 en
exclamaciones	 de	 alegría,	 a	 las	 cuales	 respondió	 Amaury	 vaciando	 sus	 bolsillos	 con
amarga	sonrisa.

XLV

El	conde	de	Mengis	detúvose	en	la	sala,	y	dijo:

—Señores,	 les	 prevengo	 que	 van	 a	 encontrar	 al	 lado	 de	 Antoñita	 a	 seis	 de	 mis
contemporáneos	 a	 quienes	 tiene	 encantados,	 y	 que	 han	 tomado	 la	 resolución	 de
consagrarle	 con	 puntualidad	 tres	 noches	 por	 semana;	 es	 preciso	 además	 que	 para
agradar	 a	 Antonia	 los	 jóvenes	 complazcan	 a	 los	 viejos.	 Ahora,	 señores,	 ya	 están



avisados.

Entremos,	si	les	place.

Ya	 se	 comprenderá	 que	 tertulias	 formadas	 por	 una	 joven	 de	 veinte	 años	 y	 por
ancianos	 de	 setenta	 serían	 muy	 sobrias	 y	 sobre	 todo	 poco	 ruidosas;	 dos	 mesas	 de
juego	en	un	rincón,	los	bastidores	de	bordar	de	Antonia	y	de	la	señora	Braun	en	medio
del	 salón	 y	 sillones	 al	 rededor	 para	 los	 que	 preferían	 al	 wist	 o	 al	 boston,	 la
conversación;	tales	eran	los	accesorios	de	aquellas	sencillas	reuniones.

A	las	nueve	se	tomaba	el	te;	a	las	once	cada	uno	estaba	ya	en	su	casa.

Ya	sabemos	que	Felipe	era	el	único	joven	que	hasta	entonces	había	sido	admitido	en
aquel	santuario.	Pues	así	y	todo,	con	elementos	tan	monótonos,	Antoñita	había	hecho
confesar	a	sus	amigos	sexagenarios	que	jamás	habían	gozado	de	mejores	tertulias	que
las	 de	 su	 casa,	 aun	 en	 tiempos	 en	 que	 sus	 cabellos	 blancos	 eran	 negros	 o	 rubios.
Ciertamente,	 era	 un	 hermoso	 triunfo	 y	 para	 alcanzarlo	 había	 necesitado	 Antoñita
valerse	de	su	encanto	seductor,	de	su	carácter	risueño	y	de	su	amabilidad	exquisita.

La	impresión	de	Amaury	al	entrar	en	el	salón	fue	profunda.	Antonia	estaba	sentada
en	el	mismo	sitio	donde	acostumbraba	sentarse,	pero	 también	era	donde	se	sentaba
Magdalena.	 Un	 año	 había	 transcurrido,	 cuando	 Amaury	 entrando	 de	 puntillas	 en	 el
salón,	 asustó	a	 las	dos	primas	que	 lanzaron	al	 verle	un	 chillido.	 ¡Ay!	 esta	 vez	nadie
gritó;	 solamente	 Antoñita	 al	 escuchar	 los	 nombres	 sucesivos	 de	 las	 personas	 que
entraban,	no	pudo	menos	de	ruborizarse	y	temblar	oyendo	el	de	Amaury.	Pero	como
puede	 suponerse	 no	 debían	 limitarse	 a	 esto	 las	 emociones	 de	 los	 dos	 jóvenes.
Recuérdese	que	el	salón	caía	al	jardín.	El	jardín,	pues,	debía	encerrar	para	Amaury	un
mundo	de	recuerdos.	En	tanto	que	se	organizaban	las	partidas	del	wist	y	del	boston,
mientras	que	 los	aficionados	a	 la	charla	se	agrupaban	alrededor	de	Antoñita	y	de	 la
señora	Braun,	Amaury,	que	no	podía	olvidar	completamente	que	estaba	a	inedias	en	su
casa,	se	deslizó	y	salió	al	corredor	y	desde	allí	al	jardín.

El	cielo	estaba	estrellado;	el	aire	era	tibio	y	embalsamado.	Sentíase	a	la	primavera
batir	sus	alas	al	cernirse	sobre	el	mundo.	La,	Naturaleza	esparcía	por	toda	la	creación
esa	 vida	 que	 se	 respira	 con	 las	 primeras	 brisas	 de	 mayo.	 Después	 de	 algunos	 días
magníficos	y	de	algunas	noches	serenas,	las	flores	se	apresuraban	a	abrir	sus	cauces	y
las	lilas	estaban	casi	agostadas.

Así,	que	Amaury	no	encontró	en	aquel	jardín	las	emociones	que	iba	a	buscar	en	él.
Allí	 como	 en	 Heidelberg	 su	 vida	 estaba	 en	 todas	 partes	 y	 en	 todo.	 El	 recuerdo	 de
Magdalena	 moraba	 en	 aquel	 jardín	 indudablemente,	 pero	 tranquilo	 y	 consolador.
Magdalena	era	la	que	le	hablaba	en	la	brisa,	la	que	le	acariciaba	en	el	perfume	de	las
flores,	 la	que	sujetaba	su	vestido	a	las	espinas	de	aquel	rosal,	cuyas	rosas	había	ella
arrancado	 tantas	 veces.	 Pero	 todo	 esto	 distaba	 mucho	 de	 ser	 triste	 y	 melancólico	 y
más	bien	toda	aquella	emanación	de	la	joven	era	alegre	y	parecía	gritar	a	Amaury:

«—No	te	muerto,	Amaury.	Hay	dos	existencias:	una	sobre	la	tierra	y	otra	en	el	Cielo.
¡Desgraciados	los	que	están	todavía	encadenados	a	la	tierra	y	bienaventurados	los	que
se	encuentran	ya	en	el	Cielo!»

Amaury	 creía	 hallarse	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 encanto;	 avergonzábase	 de	 sí	 mismo	 al
sentir	tan	dulce	impresión	por	verse	en	aquel	jardín,	paraíso	de	su	infancia,	unida	con
la	 de	 Magdalena.	 Visitó	 el	 bosque	 de	 tilos	 donde	 por	 primera	 vez	 se	 dijeron	 que	 se
amaban	y	 los	 recuerdos	de	este	primer	amor	 le	parecieron	 llenos	de	encantos,	pero
desnudos	 de	 toda	 doliente	 impresión.	 Sentose	 entonces	 bajo	 el	 pabellón	 de	 lilas,	 en
aquel	banco	fatal	donde	había	dado	a	Magdalena	el	mortal	beso.

Trató	de	llenar	su	memoria	con	los	detalles	más	punzantes	de	su	enfermedad:	habría
dado	 cualquier	 cosa	 por	 sentir	 correr	 nuevamente	 por	 sus	 mejillas	 las	 copiosas
lágrimas	que	seis	meses	antes	habían	brotado	de	sus	ojos;	pero	éstos	se	habían	secado
ya.	 Sintió	 que	 se	 apoderaba	 de	 su	 ser	 una	 voluptuosa	 languidez;	 cerró	 los	 ojos;	 se
concentro	en	sí	mismo;	oprimiose	el	corazón	para	sacar	de	él	algunas	lágrimas;	pero
todo	fue	inútil.

Parecía	que	Magdalena	estaba	a	su	 lado;	el	aire	que	pasaba	sobre	su	rostro	era	el
soplo	 de	 la	 joven;	 racimos	 de	 ébano	 que	 acariciaban	 su	 frente	 eran	 sus	 cabellos
flotantes;	 la	 ilusión	 era	 extraordinaria,	 inaudita,	 viva;	 parecíale	 sentir	 hundirse	 el
banco	en	el	cual	estaba	sentado,	como	si	un	dulce	peso	hubiese	venido	a	aumentar	el
suyo;	su	boca	estaba	jadeante,	su	pecho	se	levantaba	y	hundía;	la	ilusión	era	completa.



Murmuró	algunas	palabras	incoherentes	y	alargó	la	mano...

Otra	mano	tomó	la	suya.

Amaury	abrió	los	ojos	y	lanzó	un	grito	de	terror.	Una	mujer	estaba	a	su	lado.

—¡Magdalena!—exclamó.

—¡Ay!	no—respondió	una	voz;—es	Antoñita.

—¡Oh,	Antoñita!—exclamó	el	joven	estrechándola	contra	su	corazón	y	hallando	en	la
plenitud	 de	 una	 alegría	 sobrado	 grande	 tal	 vez,	 las	 lágrimas	 que	 había	 buscado	 en
vano	en	su	dolor.—Ya	lo	ve	usted;	estaba	pensando	en	ella.

Este	 era	 el	 grito	 del	 orgullo	 satisfecho;	 había	 allí	 una	 persona	 para	 ver	 llorar	 a
Amaury	y	Amaury	lloraba.	Había	una	persona	a	la	cual	podía	contar	lo	que	sufría	y	lo
dijo	 con	 tan	 sincero	 acento	 que	 casi	 llegó	 a	 imaginarse	 que	 él	 mismo	 creía	 en	 la
sinceridad	de	su	dolor.

—Sí—dijo	 Antoñita,—por	 lo	 mismo	 que	 he	 sospechado	 que	 estaba	 usted	 aquí
entregado	al	dolor,	he	venido	a	suplicarle	que	venga	a	la	sala.

—Iré.	Deje	usted	solamente	que	se	sequen	mis	lágrimas.

Comprendiendo	Antoñita	que	podía	notarse	su	ausencia	desapareció	más	ligera	que
una	gacela.	Amaury	siguió	con	los	ojos	la	estela	de	su	vestido	blanco	y	viola	subir	la
escalera,	 rápida	y	 fugitiva	como	una	sombra;	en	seguida	se	cerró	 tras	ella	 la	puerta
que	daba	acceso	a	la	casa.

Diez	minutos	después,	cuando	Amaury	entró	en	el	salón,	el	conde	de	Mengis	fijó	en
él	 su	 mirada	 compasiva	 y	 dijo	 a	 su	 mujer	 que	 reparase	 en	 los	 ojos	 enrojecidos	 del
joven.

XLVI

Creemos	haber	hecho	en	el	último	capítulo	el	elogio	del	constante	buen	humor	de
Antoñita,	y,	una	de	dos;	o	han	sido	prematuras	nuestras	apreciaciones,	o	la	llegada	de
los	 flamantes	 huéspedes	 turbó	 el	 estado	 de	 beatitud	 y	 calma	 de	 su	 espíritu,	 que
repentinamente	se	tornó	caprichoso	y	versátil.

Es	lo	cierto	que	en	el	breve,	transcurso	de	un	mes	cambiaron	tres	veces	de	objeto	las
atenciones	y	preferencias	de	Antoñita,	y	a	fuer	de	meros	cronistas	nos	limitaremos	a
consignarlo	así.

Como	 reinaron	 los	 emperadores	 bizantinos,	 cuya	 historia	 está	 formada	 por	 tres
períodos,	 a	 saber:	 triunfo,	 decadencia	 y	 ruina,	 así	 Amaury,	 Raúl	 y	 Felipe	 gozaron
sucesivamente	durante	diez	días	cada	uno	la	privanza	de	Antoñita.

De	 tan	 efímeros	 reinados	 vamos	 a	 dar	 algunas	 noticias	 incompletas,	 que
seguramente	el	lector	sabrá	complementar	con	discreción	y	perspicacia.

En	las	cuatro	veladas	que	siguieron	a	la	ya	consignada,	el	que	obtuvo	mejor	acogida
fue,	sin	duda,	Amaury,	a	pesar	de	la	inteligencia	y	habilidad	con	que	Raúl	desplegó	las
galas	 de	 su	 ingenio	 para	 hacerse	 agradable.	 En	 cuanto	 a	 Felipe,	 diremos	 que	 pasó
inadvertido,	anulado	en	absoluto,	por	el	brillo	de	sus	dos	rivales,	y	por	lo	que	toca	a
Antoñita	será	justo	consignar	que,	otorgando	el	premio	de	sus	atenciones	a	tenor	del
mérito	de	los	solicitantes,	estuvo	encantadora	con	el	primero,	graciosamente	amable
con	el	segundo,	y	fríamente	cortés	con	el	tercero.

Organizadas	 las	 partidas	 de	 juego	 y	 generalizada	 la	 conversación,	 procuraba
siempre	Amaury	ocupar	el	asiento	más	próximo	a	Antoñita,	y	acontecía	que	en	medio
de	la	garrulería	de	los	demás,	ellos	dos,	conversando	en	voz	baja	parecían	silenciosos;
tan	quedamente	departían.

Como	 Antoñita	 manifestase	 deseos	 de	 leer	 un	 libro	 italiano	 titulado	 Le	 Ultime
Lettere	di	Jacopo	Ortis,	Amaury,	que	tenía	esa	obra	en	su	biblioteca,	y	entre	las	más



estimadas	 por	 cierto,	 fue	 al	 día	 siguiente	 a	 entregársela	 a	 la	 señora	 Braun;	 pero
habiéndose	encontrado	por	casualidad	con	Antonia	en	la	antesala,	no	pudo	menos	de
cambiar	con	ella	algunas	palabras.

Otro	día,	encargose	Amaury	de	buscar	autógrafos	notables	para	llenar	un	álbum	de
Antoñita;	algún	tiempo	después,	como	tardase	mucho	Froment	Messrice,	el	Benvenuto
Cellini	 de	 la	 época,	 en	 cincelar	 una	 pulsera	 para	 la	 joven,	 Amaury	 se	 la	 llevó
triunfalmente	después	de	arrebatársela	al	artista,	y	por	 fin,	cierta	noche	que	 jugaba
distraído	con	una	llavecita	de	oro	se	la	guardó	por	distracción	en	el	bolsillo,	viéndose
obligado	al	otro	día	por	la	mañana	a	devolverla	por	si	Antoñita	la	necesitaba.

No	paró	 todo	en	esto.	Durante	su	viaje	por	Alemania,	Amaury	no	había	montado	a
caballo,	o	por	lo	menos	no	lo	había	hecho	en	caballo	de	su	gusto	y	estaba	deseoso	de
cabalgar,	 tanto	 como	 puede	 estarlo	 un	 buen	 jinete	 privado	 por	 largo	 tiempo	 de	 su
ejercicio	favorito;	así,	todas	las	mañanas	salía	a	pasear	sobre	su	fiel	Sturm,	dando	sus
matinales	paseos	a	capricho	del	noble	bruto	que	parecía	seguir	con	fruición	el	mismo
camino	 que	 en	 otro	 tiempo.	 Así,	 pues,	 nadie	 extrañará,	 que	 Antoñita,	 ya	 que	 ella
madrugaba	más	que	la	pobre	Magdalena,	contestase	cotidianamente	desde	la	ventana
por	 donde	 pocos	 meses	 antes	 había	 presenciado	 la	 partida	 del	 joven	 y	 de	 su	 tío,	 al
amable	saludo	de	Amaury,	saludo	siempre	acompañado	de	una	seña	o	de	una	sonrisa.

Desde	aquel	instante	el	inteligente	Sturm	disponíase	a	cambiar	la	marcha,	y	apenas
doblaba	 la	 esquina	 partía	 al	 galope,	 repitiéndose	 los	 mismos	 hechos	 a	 la	 vuelta.	 El
instinto	de	Sturm	era	admirable.

Después	del	 interminable	invierno	que	había	pasado	Amaury	en	Alemania,	sentíase
renacer	a	nueva	vida	y	era	su	corazón	tan	sensible	como	en	la	adolescencia.	Se	sentía
feliz,	 aunque	 no	 acertaba	 a	 dar	 con	 la	 causa	 de	 su	 dicha,	 y	 alzaba	 con	 gallardía	 su
frente	 tanto	 tiempo	 inclinada	bajo	el	 peso	del	dolor	 y	 el	 desengaño,	hallándose	más
dispuesto	a	la	indulgencia	con	los	demás	y	más	enamorado	de	la	existencia.

Pero	un	día	desvaneciose	el	encanto.	Habiéndose	mostrado	Amaury	más	galante	que
nunca	y	más	delicadamente	afectuoso	con	Antoñita,	 renovando	 sus	apartes	 con	más
frecuencia	 que	 otras	 veces	 y	 prolongándolos	 como	 nunca,	 el	 conde,	 que	 aunque
parecía	absorto	en	el	 juego,	 lo	veía	 todo,	acercose	a	Antoñita	al	despedirse	y	 le	dijo
después	de	besarla	en	la	frente:

—Oiga,	 usted,	 hipocritilla:	 ¿Por	 qué	 tenía	 tan	 callado	 que	 Amaury,	 el	 inconsolable
disfrazado	de	hermano,	procedía	como	novio	tratando	de	pasar	por	tutor	para	mejor
cortejar	a	su	pupila?	¡Qué	diantre!	Todavía	no	es	tan	viejo	que	pueda	asemejarse	a	un
Bartolo,	 ni	 yo	 tan	 necio	 que	 me	 resigne	 a	 desempeñar	 el	 papel	 de	 Geronte.	 ¡Vaya!
¡vaya!...	Pero	no	se	sonroje	usted	por	eso,	porque	nada	de	censurable	hay	en	que	él	la
ame.

—Si	 fuese	cierto,	 señor	conde,	 lo	que	usted	dice—afirmó	con	entereza.	Antoñita	 si
bien	cubrió	su	semblante	una	fugitiva	palidez,—no	haría	bien	en	ello,	porque	yo	no	le
amo.

Un	 movimiento	 repentino	 del	 conde	 reveló	 en	 éste	 la	 sorpresa	 y	 la	 duda	 que	 le
produjeron	las	palabras	de	su	interlocutora;	pero	al	ver	que	alguien	se	les	acercaba,	se
retiró	 prudentemente	 sin	 hablar	 más.	 Desde	 aquel	 momento	 empezó	 el	 período	 de
triunfo	para	Raúl,	y	el	de	decadencia	para	Amaury.	Como	aquél	era	después	de	éste	el
más	 próximo	 y	 asiduo	 de	 todos	 los	 admiradores	 de	 Antoñita,	 ella	 le	 dedicó	 sus	 más
amables	 sonrisas,	 sus	 más	 insinuantes	 miradas,	 sus	 más	 expresivas	 palabras	 y
animadas	conversaciones.	Esto	causó	desde	luego	la	estupefacción	de	Amaury,	quien
al	siguiente	día,	al	 llevar	a	Antoñita	una	romanza	que	ella	 le	había	pedido	hacía	una
semana,	 fue	 recibido	 por	 la	 señora	 Braun;	 y	 aunque	 no	 dejó	 de	 volver	 los	 días
siguientes	con	varios	pretextos,	no	pudo	ver	a	la	graciosa	y	tornadiza	joven,	sino	a	la
fría	y	enjuta	señora	de	compañía.

Por	 más	 que	 siguió	 pasando	 como	 antes	 todas	 las	 mañanas	 por	 delante	 de	 la
ventana,	ésta	no	se	abrió,	y	sus	cortinas	siempre	corridas	parecían	indicar	que	tenían
la	misión	de	velar	el	rostro	de	su	bella	propietaria.	No	hay	que	decir	si	Amaury	estaría
desesperado,	mientras	Felipe	representaba	como	siempre	su	papel	secundario,	pasivo
y	silencioso.

Amaury	se	aproximó	a	él	en	cierto	modo	y	 le	mostró	algo	mejor	semblante,	por	 lo
cual	 el	 buen	 muchacho	 no	 sabía	 cómo	 demostrar	 su	 agradecimiento,	 pues	 en



presencia	 de	 su	 antiguo	 compañero	 parecía	 un	 culpable	 necesitado	 de	 ajena
indulgencia:	 le	oía	con	respetuosa	y	afectada	atención,	aprobando	en	silencio	cuanto
Amaury	le	contaba.

Este	no	paraba	mientes	en	tan	deferente	amabilidad	y	no	tenía	ojos	sino	para	fijarse
en	los	galanteos	cada	día	más	asiduos	de	Raúl	de	Mengis,	y	en	sus	progresos,	visibles
por	momentos.

Antoñita	 se	 preocupaba	 de	 él	 casi	 exclusivamente,	 y	 le	 trataba	 con	 más	 intimidad
que	a	 los	otros,	al	paso	que	colocaba	en	segundo	lugar	a	Felipe;	y	por	 lo	que	toca	a
Amaury	casi	no	podría	decirse	que	fuese	el	tercero	en	la	serie	de	las	preferencias	de
Antoñita,	por	lo	que	el	grave	tutor	juzgó	que	era	impertinente	semejante	conducta,	y	a
la	 quinta	 noche,	 aprovechando	 un	 momento	 de	 general	 distracción,	 acercose	 a
Antoñita,	y	en	voz	baja	y	con	amargo	acento	le	dijo:

—¿Sabe	usted,	Antonia,	que	manifiesta	honrar	con	muy	poca	confianza	a	un	amigo	y
a	un	hermano,	ya	que	tal	me	considero?	Conoce	usted,	sin	duda,	el	proyecto	del	conde
de	Mengis	y	aprueba	su	plan	de	casarla	con	su	sobrino...

Antoñita	manifestó	su	desagrado	con	un	ademán.

—¡Si	no	lo	censuro!	pero	entiendo	que	no	hay	motivo	para	que	se	aparte	usted	de	mí,
rehuyendo	 mi	 presencia	 como	 la	 de	 un	 importuno	 que	 la	 molestase,	 sólo	 por	 haber
hallado	el	hombre	que	sin	duda	llena	sus	aspiraciones.	Yo	apruebo	su	elección,	pues
opino	que	no	es	posible	hallar	un	hombre	a	la	vez	más	inteligente,	noble	y	rico	que	el
vizconde	de	Mengis.

Escuchaba	 estas	 palabras	 con	 asombro	 Antoñita,	 pero	 no	 sabia	 con	 qué	 razones
interrumpirlas	ni	impugnarlas;	sólo	cuando	Amaury	hubo	concluido	pudo	exclamar:

—¡Casarme	con	el	vizconde!...

—¿Y	por	qué	no?	¿A	qué	fingir	así?—dijo	Amaury.—Yo	no	he	de	hallar	extraño	que	le
haya	dicho	a	usted	lo	mismo	que	a	mí	me	ha	revelado;	máxime,	cuando	sus	propósitos
armonizan	con	los	de	usted	y	también,	según	parece,	con	sus	inclinaciones.

—Pero,	Amaury,	yo	le	juro	a	usted...

—¡Extraño	 tesón!	no	hay	para	qué	 jurar	ni	 negar	nada;	 insisto	 en	que	 tiene	usted
razón	y	en	que	no	podía	ser	su	elección	más	acertada.

Por	 más	 que	 quiso	 replicar	 Antoñita,	 no	 le	 fue	 posible,	 pues	 sus	 invitados	 se
aproximaron	para	despedirse,	y	se	fue	Amaury	con	ellos	sin	que	le	fuese	dable	agregar
a	lo	dicho	una	palabra.

XLVII

El	 día	 siguiente	 lo	 pasó	 Amaury	 esperando	 una	 carta	 que,	 según	 él	 suponía,	 no
dejaría	Antoñita	de	enviarle	para	pedirle	 explicaciones	acerca	de	 sus	palabras	de	 la
noche	anterior;	pero	en	vano	se	cansó	de	aguardar.

A	 la	 noche	 siguiente,	 que	 era	 jueves,	 dio	 principio	 el	 tercer	 período,	 de	 auge	 y
bienandanza	 para	 Felipe,	 y	 de	 caída	 terrible	 para	 Raúl,	 sin	 ventaja	 alguna	 para
Amaury,	el	primer	desahuciado.

No	 se	 atrevía	 Felipe	 a	 dar	 crédito	 a	 la	 realidad,	 y	 era	 realmente	 gracioso	 ver	 al
pobre	muchacho	en	el	pináculo	de	la	dicha	comunicando	sus	impresiones	de	felicidad
a	dos	censores	tan	adustos,	a	dos	rivales	tan	formidables	como	Amaury	de	Leoville	y
Raúl	de	Mengis.

El	infeliz	no	tan	sólo	no	supo	colocarse	a	la	altura	de	su	inmerecida	suerte,	sino	que
se	hallaba	como	asustado	de	 tanta	 fortuna,	confesándose	 indigno	de	ella,	y	evitando
las	distinciones	de	que	era	objeto	por	parte	de	Antoñita,	con	un	gesto	que	imploraba	la
clemencia	de	sus	dos	rivales,	quienes	por	su	parte	aparentaban,	no	enterarse	de	nada,
mostrando	por	sistema	una	indiferencia	glacial.



Esto	 no	 era	 obstáculo	 para	 que	 cada	 uno	 de	 lo	 desairados	 hiciese	 acerca	 del
caprichoso	 y	 raro	proceder	de	Antoñita,	 comentarios	nada	 favorables	para	el	 último
agraciado.

¿Era	posible	que	Antoñita	prefiriese	a	un	hombre	como	aquél,	 indigno	de	ella,	 tan
altiva,	tan	aristocrática	y	tan...	burlona?

Tan	 inverosímil	 fenómeno	 sólo	 podía	 explicarse	 por	 una	 humorada	 un	 tanto
extravagante,	 y	 pensando	 que	 sería	 una	 broma	 pasajera	 esperaron	 impacientes	 la
noche	del	sábado.

Pero	 el	 sábado	 llegó,	 y	 continuó	 el	 programa	 iniciado	 el	 jueves;	 es	 decir,	 las
atenciones	 de	 Antoñita,	 y	 el	 visible	 favor	 de	 que	 Felipe	 disfrutaba,	 y	 su	 penosa
turbación	por	esa	causa.

No	cabía	duda	de	que	era	él	el	pretendiente	preferido,	y	era	esto	tan	evidente	que	el
pobre	 chico	 no	 sabía	 ni	 lo	 que	 le	 pasaba,	 y	 si	 le	 hubiesen	 obligado	 a	 decir	 lo	 que
sentía,	habría	confesado	que	siete	meses	de	desdenes	no	le	habían	atormentado	tanto
como	aquellas	dos	veladas	de	favor.

Ocioso	 es	 decir	 que	 por	 más	 que	 el	 modesto	 Felipe	 procuraba	 mostrarse	 humilde
como	nunca	ante	su	amigo	Amaury,	no	conseguía	ser	 tratado	por	éste	de	otro	modo
que	 con	 una	 altivez	 antipática	 y	 humillante,	 sin	 que	 hubiese	 una	 sola	 atenuante	 a
semejante	actitud	por	parte	de	Leoville	para	con	su	antiguo	amigo.

En	 tres	 consecutivas	 ocasiones,	 al	 pasar	 a	 caballo	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 su
pupila,	había	visto	el	severo	tutor	a	un	individuo	que	rondaba	alrededor	del	edificio	y
que	al	verle	escurrió	el	bulto,	no	sin	que	Amaury	notase	una	perfecta	semejanza	entre
él	y	su	ex	amigo	Felipe.

Este	 encuentro,	 que	 se	 repitió	 muchas	 veces,	 siempre	 que	 pasaba	 Amaury	 por	 la
calle	de	Angulema,	le	hizo	indignarse	en	sumo	grado,	pues	habría	razón	para	pensar
que	 muy	 grande	 y	 manifiesta	 debía	 ser	 la	 preferencia	 de	 una	 dama	 para	 que	 un
hombre	 tan	 tímido	 como	 Felipe	 venciese	 su	 natural	 poquedad	 con	 tan	 inusitado
atrevimiento.

¡Cómo	 creer	 aquello	 en	 Antoñita!	 Parecía	 mentira	 que	 coquetease	 con	 semejante
majadero;	y	era	lo	peor	que	aquellas	ligerezas	acabarían	por	comprometerla.	No;	él	no
debía	 consentirlas	 en	 su	 carácter	 de	 tutor,	 y	 amigo	 y	 hermano,	 por	 lo	 que	 decidió
pedirle	en	forma	solemne	una	explicación	categórica	de	su	conducta,	como	lo	hubiera
hecho	en	tal	caso	el	doctor	Avrigny.

Mientras	 esto	 llegaba,	proponíase	pasar	por	 la	 calle	de	Angulema	unas	diez	 veces
diarias	para	convencerse	de	que	era	Felipe	y	no	otro	quien	estaba	comprometiendo	a
su	pupila.

No	menos	excitado	y	estupefacto	ante	estos	hechos	se	hallaba	Raúl	de	Mengis,	quien
se	dedicó	en	los	primeros	momentos	de	su	caída	a	estudiar	las	causas	de	las	bruscas
variaciones	 que	 acusan	 los	 barómetros	 femeninos,	 dándose	 luego	 a	 observar	 lo	 que
pasaba	a	su	alrededor	con	la	penetración	y	perspicacia	de	un	diplomático,	hasta	que
un	día	el	conde,	a	últimos	de	mayo	habiéndole	visto	ganar	en	favor	tanto	que	le	creyó
en	el	apogeo	de	la	dicha,	preguntole	cómo	le	iba	con	Antoñita,	a	lo	que	Raúl	respondió
sin	rodeos:

—De	tal	modo	me	va,	querido	tío,	que	a	mi	juicio,	si	me	ha	obligado	usted	a	hacer	un
viaje	de	ochocientas	 leguas	para	casarme	en	 la	calle	de	Angulema,	creo	que	ha	sido
inútilmente;	debo	manifestarle	con	 toda	 franqueza	que	renuncio	generosamente	a	 la
mano	de	una	Isabel	que	todas	las	mañanas	tiene	rondando	al	pie	de	sus	balcones	un
Leandro	como	Felipe	y	un	Lindoro	como	Amaury.

—Raúl—dijo	con	severidad	el	conde,—no	se	debe	juzgar	por	las	apariencias.

—Querido	 tío—repuso	Raúl,—no	me	 fío	precisamente	de	 la	policía	de	 la	embajada,
sino	de	mis	propios	ojos,	que	esta	vez	no	me	engañan.

No	 le	 pidió	 el	 conde	 explicaciones,	 como	 era	 de	 esperar,	 concretándose	 a
reprenderle	ásperamente,	y	decirle	que	no	consentía	que	se	pusiese	en	tela	de	juicio	la
intachable	reputación	de	su	protegida.

Ante	 tal	 actitud,	 Raúl	 se	 abstuvo	 de	 proseguir,	 pues	 además	 de	 ser	 naturalmente



discreto,	 estaba	 habituado	 a	 tratar	 al	 conde	 de	 Mengis	 con	 todo	 el	 respeto	 que	 un
sobrino	de	buena	educación	debe	profesar	a	un	tío	que	teniendo	cincuenta	mil	libras
de	renta	se	ha	dignado	instituirle	su	heredero	universal.

Tenía	Raúl	la	costumbre	de	ir	todas	las	mañanas	a	ver	a	un	amigo	que	vivía	frente	a
la	casa	del	doctor	Avrigny,	y	 fumar	en	su	compañía	un	cigarrillo	mientras	 tenían	un
rato	de	conversación.	Así,	si	bien	le	era	imposible	saber	lo	que	pasaba	en	la	casa	de	la
otra	acera,	porque	sus	cortinas	estaban	tan	corridas	para	él	como	para	el	resto	de	los
mortales,	no	dejó	de	enterarse	minuciosamente	de	cuanto	pasaba	en	la	calle.

Por	 más	 que	 el	 conde	 no	 concedió	 o	 pareció	 no	 conceder	 en	 el	 primer	 momento
importancia	 a	 las	 revelaciones	 de	 su	 sobrino,	 tal	 preocupación	 le	 causaron	 que	 en
seguida	escribió	a	Amaury,	solicitando	una	entrevista	con	él.	Esto	sucedía	un	jueves,
30	de	mayo.

Recibió	Amaury	 la	carta	en	el	momento	de	disponerse	a	salir	de	su	casa,	y	 lo	hizo
inmediatamente	para	satisfacer	los	deseos	de	un	anciano	por	quien	sentía	un	respeto
rayano	en	veneración,	a	cambio	de	un	afecto	casi	paternal.

—Mucho	 le	 agradezco—dijo	 el	 conde	 al	 verle—la	 diligencia	 que	 ha	 puesto	 en	 el
cumplimiento	de	mis	deseos.	Pocas	palabras	tengo	que	decirle,	pues	bien	creo	que	me
comprenderá	 sin	 necesidad	 de	 prolijas	 explicaciones.	 Usted	 ha	 prometido	 al	 doctor
Avrigny	velar	por	su	sobrina	y	ser	para	ella	consejero	fiel,	guía	y	hermano,	¿no	es	así?

—Sí,	señor,	y	espero	cumplir	mis	promesas.

—Entonces,	su	reputación	será	para	usted,	no	sólo	respetable,	sino	muy	preciosa.

—Más	que	la	mía	propia,	señor	conde.

—En	 tal	caso	quiero	que	sepa	usted	que	hay	un	 joven	que	compromete	a	Antoñita
pasando	y	repasando	por	delante	de	la	casa	que	habita,	y	hasta	llega	en	su	audacia	a
pararse	y	mirar	con	toda	fijeza	y	descaro	hacia	los	balcones.

—Tengo	que	contestarle,	señor	conde,	que	eso	que	usted	me	comunica	es	cosa	vieja
para	mí—dijo	Amaury,	frunciendo	las	cejas.

—Pero	quizá—continuó	el	conde—con	el	propósito	de	hacer	comprender	a	uno	de	los
dos	culpables	lo	grave	del	asunto,	cree	usted,	o	finge	creer	que	nadie,	excepto	usted	(y
el	conde	subrayó	esta	palabra)	está	enterado	de	estas	cosas.

—Es	la	verdad,	señor	conde—repuso	Amaury,	con	grave	acento—que	yo	creía	ser	el
único	conocedor	de	todas	esas	inconveniencias;	pero,	según	veo,	estaba	equivocado.

—Siendo	así,	ya	comprenderá	usted,	querido	Leoville,	que	por	más	que	la	honra,	de
Antoñita	está	a	cubierto	de	toda	sospecha	y	no	habrá	de	sufrir	menoscabo	por	lo	que
el	vulgo	pueda	suponer,	acaso	sería	conveniente...

—Que	cesen	esas	demostraciones—interrumpió	Amaury,—en	lo	cual	somos	ambos	de
la	misma	opinión.

—Este	era	mi	propósito	al	hacerle	molestarse	en	venir	a	mi	presencia	y	espero	me
perdonará	la	franqueza	de	que	abuso.

—Antes	bien	se	la	agradezco,	caballero;	y	yo	doy	a	usted	mi	palabra	de	honor	de	que,
muy	pronto,	todo	eso	habrá	terminado.

—Basta,	amigo	mío;	a	tal	promesa	cerraré	de	hoy	más	mis	ojos	y	mis	oídos.

—Por	 mi	 parte	 no	 puedo	 menos	 de	 agradecerle	 que	 me	 haya	 llamado	 con	 toda
confianza	 y	 elegido	 para	 encargarme	 la	 misión	 de	 acabar	 con	 las	 audacias	 de	 un
impertinente.

—¡Cómo!	¿Qué	quiere	usted	decir?

—Tengo	el	honor	de	saludarle,	señor	conde—dijo	Amaury,	haciéndolo	gravemente.

—Perdone	usted,	Leoville.	Temo	que	me	haya	comprendido	mal,	o	mejor	dicho,	que
no	me	haya	comprendido.

—Sí,	señor	conde;	le	he	comprendido	perfectamente—dijo	Amaury.

Y	salió,	saludando	por	segunda	vez	y	haciendo	con	la	mano	un	ademán	para	indicar



que	no	había	que	agregar	una	palabra	a	lo	que	habían	hablado.

Cuando	subía	al	cupé	pensaba	casi	en	voz	alta:

—¡Ah,	miserable	Felipe!	(Amaury	no	sospechaba	que	la	reprimenda	había	sido	para
él).—¿Conque	era	su	señoría	el	que	rondaba	la	calle	de	Angulema?	¿Conque	eres	tú	el
que	 pones	 en	 lenguas	 la	 reputación	 de	 Antoñita?	 A	 fe	 mía	 que	 tengo	 hace	 mucho
tiempo	 fuertes	 ganas	 de	 darte	 un	 buen	 tirón	 de	 orejas,	 y	 pues	 me	 lo	 aconseja	 un
hombre	tan	respetable	como	el	conde	de	Mengis,	voy	a	saborear	ese	placer.

Embebido	 en	 estas	 divagaciones	 no	 daba	 ninguna	 orden	 a	 su	 lacayo,	 que	 las
esperaba	sombrero	en	mano,	hasta	que	cansado	de	aguardar,	preguntó:

—¿A	dónde,	señorito?

—A	 casa	 del	 señor	 Felipe	 Auvray—contestó	 Amaury	 en	 tono	 que	 no	 tenía	 nada	 de
pacífico.

XLVIII

Como	Felipe,	que	no	quería	renunciar	a	sus	antiguas	costumbres,	seguía	viviendo	en
el	barrio	Latino,	era	larga	la	distancia	que	habla	que	recorrer,	y	Amaury	tenía	tiempo
para	que	se	transformase	en	cólera	todo	el	mal	humor	que	había	sacado	de	casa	del
conde.	Así,	cuando	Orestes	llegó	a	la	casa	de	su	antiguo	Pílades,	llevaba	su	alma	en	tal
estado	que	sin	abusar	de	la	metáfora	puede	decirse	que	rugía	en	ella	una	tempestad
furiosa.

Sacudió	violentamente	el	cordón	de	la	campanilla,	sin	fijarse	en	el	hecho	de	que	la
pata	de	liebre	de	la	calle	de	San	Nicolás	se	había	trocado	en	pata	de	ganso.

Abrió	 la	 puerta	 una	 gorda	 maritornes,	 pues	 Felipe,	 siempre	 infantil	 y	 candoroso,
había	conservado	la	costumbre	de	hacerse	servir	por	una	mujer.

En	aquellos	momentos	estaba	en	su	despacho,	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa,	la
cabeza	entre	las	manos,	y	los	dedos	ferozmente	hundidos	en	el	cabello,	embebido	en	la
formidable	cuestión	de	la	pared	medianera.

La	obesa	servidora	que	no	se	tomó	ni	aun	la	molestia	de	enterarse	del	nombre	del
visitante	 echó	 a	 andar	 delante	 de	 él	 pasillo	 adentro	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho
anunciando	la	visita	con	esta	sencilla	fórmula:

—Señorito,	aquí	hay	un	caballero	que	pregunta	por	usted.

Levantó	Felipe	la	cabeza	al	tiempo	que	lanzaba	un	profundo	suspiro	revelador	de	la
existencia	de	su	melancolía	hasta	en	las	cuestiones	de	propiedad,	y	dejó	escapar	una
exclamación	de	sorpresa	al	ver	a	su	antiguo	amigo.

—¡Cómo!	¿eres	tú,	querido	Amaury?	¡Cuánto	me	alegro	de	tu	venida!

Amaury,	al	parecer	insensible	a	tan	calurosas	demostraciones,	le	dijo	fríamente:

—¿Sabes	a	qué	vengo	aquí?

—Hombre,	 no;	 lo	único	que	 sé	 es	que	desde	hace	unos	días	 tengo	el	 propósito	de
hacerte	una	visita,	y	por	una	u	otra	causa	no	te	la	hago.

—Comprendo	tu	vacilación—dijo	Amaury,	sonriendo	desdeñosamente.

—¿Sí?—preguntó	Felipe	palideciendo.—Entonces	sabrás...

—Lo	que	sé	es	que	el	doctor	Avrigny	me	ha	encargado	de	reemplazarle	en	la	guarda
de	su	sobrina	y	que	tengo	el	encargo	de	velar	por	su	reputación.	También	sé	que	le	he
visto	 a	 usted	 tres	 o	 cuatro	 veces	 en	 la	 calle	 de	 Angulema	 bajo	 las	 ventanas	 de
Antoñita,	 y	 en	 vista	 de	 todo,	 esto,	 que	 le	 hace	 aparecer	 culpable	 cuando	 menos	 de
ligereza,	vengo	a	pedirle	cuenta	de	su	conducta.

—Querido	amigo:	ya	tenía	yo	ganas	de	verte	para	que	hablásemos	precisamente	de



esas	menudencias.

—¡Cómo!	¿menudencias	llama	usted	a	cosas	que	atañen	a	la	honra,	a	la	reputación,
al	porvenir	de	una	persona?

—No	 te	 enfades	 por	 mi	 manera	 de	 expresarme;	 ya	 comprendo	 que	 no	 he	 debido
llamar	menudencias	a	cosas	graves,	porque	grave	es	en	verdad	un	asunto	de	amor,	de
verdadero	amor.

—¡Acabáramos!	¿Conque	ama	usted	a	Antoñita?

Muy	compungidamente	Felipe	contestó	que	sí.

Amaury	se	cruzó	de	brazos,	alzando	la	vista	con	verdadera	indignación.

—Con	honradas	intenciones,	por	supuesto...

—¿Ama	usted	a	Antoñita?

—Sí,	mi	buen	amigo;	puede	que	no	sepas	que	se	me	ha	muerto	otro	tío,	de	modo	que
hoy	poseo	una	renta	de	cincuenta	mil	libras...

—No	hablo	de	eso.

—Perdona;	yo	creo	que	esta	circunstancia	no	me	perjudica.

—Está	 bien;	 pero	 lo	 que	 da	 mal	 cariz	 a	 esta	 cuestión	 es	 el	 hecho	 de	 haber	 usted
amado	 a	 Magdalena	 ocho	 meses	 hace	 con	 tanta	 vehemencia	 como	 en	 la	 actualidad
ama	a	Antoñita.

—¡Oh,	 Amaury!—dijo	 lastimeramente	 Felipe.—Estás	 abriendo	 la	 herida	 de	 mi
corazón,	desgarrando	mi	atormentada	conciencia;	concédeme	siquiera	diez	minutos	de
audiencia	y	al	cabo	de	ellos	me	compadecerás	lejos	de	culparme.

Indicole	Amaury	 con	un	ademán	que	estaba	dispuesto	a	prestarle	 atención,	no	 sin
hacer	 cierta	 mueca,	 que	 revelaba	 su	 prematura	 incredulidad	 para	 cuanto	 le	 iba	 a
decir.	Y	Felipe	habló	así:

—Si	es	verdadera	la	máxima	evangélica	que	recomienda	la	indulgencia	y	el	perdón
para	 los	 que	 mucho	 han	 amado,	 yo	 debo	 merecer	 absolución	 por	 todas	 mis	 culpas,
pues	siendo	de	complexión	amorosa,	como	decía	nuestro	grave	Molière,	he	amado	con
frecuencia	suma	y	ardiente	apasionamiento,	sin	ser	correspondido,	 lo	que	constituye
una	 causa,	 eximente,	 más	 que	 atenuante.	 Pasando	 por	 alto	 las	 que	 tú	 ignoras,	 bien
sabes	que	amé	a	Florencia	y	a	Magdalena,	pero	ellas	no	se	han	enterado	a	no	ser	que
tú	 te	 hayas	 encargado	 de	 comunicárselo.	 ¡Ah!	 Mi	 amor	 hacia	 Magdalena	 era	 tan
profundo	 como	 respetuoso.	 Acaso	 no	 lo	 creas	 al	 ver	 que	 esta	 pasión	 no	 me	 ha
impedido	sentir	otra;	pero	no	puedes	figurarte	a	costa	de	cuántas	angustias	y	dolores
ha	tomado	cuerpo	en	mi	pecho	este	nuevo	amor.

De	igual	modo	que	al	enamorarme	de	Magdalena,	en	el	primer	momento	yo	mismo
no	me	dí	cuenta	(y	sírvate	de	enseñanza	por	si	algún	día	te	ves	en	mi	caso),	lo	hubiera
negado	con	toda	sinceridad,	y	hasta	me	hubiese	estremecido	de	horror	ante	la	prueba
de	ello;	pero	yendo	diariamente	a	visitar	a	Antonia	y	al	hablarle	de	Magdalena,	de	su
gracia,	de	su	belleza,	notaba	que	Antoñita	era	tan	bella	como	la	prima;	y,	es	claro,	¿te
parece	posible	Amaury,	pasar	mucho	tiempo	al	 lado	de	tanta	gracia	y	hermosura	sin
enamorarse	uno	perdidamente?

Amaury,	 cada	vez	más	abismado	en	sus	pensamientos,	no	 respondió	a	 la	pregunta
sino	 con	una	especie,	 de	 suspiro	que	más	bien	parecía	un	gemido,	 cuya	 explicación
esperó	Felipe	en	vano	durante	unos	momentos,	prosiguiendo	después:

—Te	voy	a	explicar	los	indicios	que	sirvieron	a	tu	pobre	y	débil	amigo	para	conocer
que	estaba	enamorado	nuevamente.

Y	exhalando	un	suspiro	más	hondo	aún	que	el	de	Amaury,	prosiguió:

—Al	principio,	como	a	pesar	mío	y	casi	 inconscientemente,	 las	piernas	me	llevaban
hacia	 la	 calle	 de	 Angulema,	 y	 cada	 vez	 que	 salía	 de	 casa	 por	 la	 mañana	 para	 ir	 al
Palacio	 de	 Justicia	 y	 por	 la	 tarde	 para	 dirigirme	 a	 la	 Opera	 Cómica	 (ya	 sabes	 que
siempre	me	ha	gustado	este	género	genuinamente	nacional)	me	encontraba	sin	saber
cómo,	 tras	una	caminata	de	una	hora,	 frente	a	 la	casa	del	doctor	Avrigny,	no	con	 la
esperanza	 de	 ver	 a	 la	 dama	 de	 mis	 pensamientos	 ni	 con	 otro	 motivo	 ni	 idea



preconcebida,	 sino	 porque	 me	 había	 impulsado	 la	 fuerza	 irresistible	 del	 amor.	 ¿Por
qué	no	confesarlo?

Se	interrumpió	Felipe	un	momento	en	medio	de	su	perorata,	esperando	conocer	en
el	 semblante	 de	 Amaury	 la	 impresión	 que	 le	 producían	 sus	 palabras,	 de	 cuya
elocuencia	por	 su	parte	no	 estaba	descontento;	 pero	 sólo	pudo	notar	 que	 su	 oyente
añadió	un	pliegue	a	 los	muchos	que	ya	 surcaban	su	 frente,	 y	exhaló	un	suspiro	aún
más	profundo	que	el	 anterior.	Esto	 le	hizo	creer	que	 su	auditorio	estaba	conmovido
por	la	fuerza	emocional	de	su	discurso	y	cobrando	más	ánimo,	continuó	así:

—El	segundo	de	los	síntomas	que	me	hicieron	conocer	el	estado	de	mi	alma	fue	una
viva	pasión	de	celos;	pues	cuando	en	los	primeros	días	del	mes	corriente	Antoñita	se
mostraba	 contigo	 tan	 insinuante,	 no	 pude	 impedir	 que	 germinase	 en	 mi	 corazón	 un
odio	feroz	contra	mi	amigo	de	la	infancia;	odio,	pronto	apagado	por	la	reflexión	de	que
no	 te	 sería	 fácil	 corresponder	a	ese	amor	hallándote	 tan	 influido	por	el	 recuerdo	de
otro	amor	que	absorbía	tu	alma.

Estas	palabras	hicieron	a	Amaury	estremecerse.

—¡Sí,	 amigo	mío!	Aquello	no	 fue	más	que	una	 sospecha	 fugaz	como	el	 relámpago,
que	apenas	nace	muere:	lo	que	me	produjo	más	que	odio,	más	que	despecho,	más	que
cólera,	fue	el	conocimiento	de	las	ventajas	que	por	momentos	ganaba	el	fatuo	Mengis
en	el	corazón	de	aquella	que	tan	absoluta	y	súbitamente	se	había	hecho	dueña	de	mi
voluntad	y	de	mis	sentimientos.	No	dejaba	de	observar	un	momento	a	mi	rival,	y	veía
cómo	 se	 apoyaba	 con	 familiaridad	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 butaca,	 y	 le	 hablaba	 en	 voz
baja,	y	se	reían	y,	en	fin,	otras	muchas	cosas	que	apenas	hubiese	podido	tolerarte	a	ti,
al	amigo	de	la	 infancia.	La	irritación,	 los	celos	terribles	que	todo	esto	despertaba	en
mí,	fueron	la	prueba	de	mi	apasionamiento...	¡Pero	tú	no	me	escuchas,	Amaury!

Es	de	creer	que,	al	contrario,	Amaury	escuchábale	demasiado	bien,	pues	el	rostro	se
le	 encendía	 como	 si	 le	 caldeasen	 ondas	 de	 fuego,	 lo	 cual	 hacía	 presumir	 que	 cada
palabra	 de	 las	 que	 había	 oído	 repercutía	 dolorosamente	 en	 su	 corazón.	 Taciturno	 y
sombrío,	ensimismose	de	modo	que	sentía	latir	su	corazón	y	le	zumbaban	los	oídos	al
circular	la	sangre	en	impetuosa	carrera	por	las	arterias	cerebrales.

Muy	acobardado	por	tan	inquietante	silencio,	Felipe	continuó:

—No	aseguro	que	todo	eso	no	indique	un	completo	olvido	de	pasados	juramentos	y
una	flagrante	traición	al	recuerdo	de	Magdalena;	pero	no	es	creíble	que	todos	puedan
ser	como	tú,	modelos	de	constancia.	Además	ella	te	amaba,	estaba	dispuesta	a	ser	tu
esposa,	y	a	tu	vez	te	disponías	a	ser	su	compañero	de	por	vida,	idea	grata	a	la	cual	ya
te	 habías	 acostumbrado,	 mientras	 que	 yo	 no	 había	 pensado	 ni	 esperado	 nada
semejante,	 sino	de	una	manera	 fugaz,	pues	 tú	me	arrebataste	 la	esperanza,	no	bien
que	fue	nacida.	No	pienses	que	trato	de	atenuar	mi	culpa;	por	mucho	que	la	execres
no	 he	 de	 quejarme	 de	 ello;	 pero	 escúchame	 un	 momento	 más	 y	 dime	 luego	 si	 no
existen	 circunstancias	 que	 atenúan	 el	 delito	 que	 he	 cometido,	 dejando	 de	 amar	 a
Magdalena	para	amar	a	Antoñita.

—Hable	usted;	ya	le	escucho—dijo	con	viveza	Amaury,	aproximando	su	silla	para	oír
mejor	a	Felipe.

XLIX

Y	el	émulo	de	Cicerón	y	de	M.	Dupín,	envanecido	por	la	impresión	que	su	dialéctica	y
su	retórica	parecían	producir	en	el	ánimo	de	su	interlocutor,	prosiguió	diciendo:

—En	primer	lugar,	mi	traición	a	Magdalena	no	era	tan	grave	como	parecía,	puesto
que	el	objeto	de	mi	nuevo	amor	era	una	persona	que	había	vivido	siempre	a	su	lado,
una	 amiga,	 prima,	 hermana	 pudiéramos	 decir,	 en	 quien	 me	 parece	 continuar	 mis
pristinos	amores,	pues	me	retrata	constantemente	a	Magdalena	en	sus	gestos,	en	sus
palabras.	Amar	a	la	segunda	es	como	seguir	amando	a	la	primera.

—Has	dicho	bien—respondió	el	pensativo	Amaury,	con	el	rostro	algo	más	sereno.



—Ya	ves,	pues,	que	tenía	razón—contestó	Felipe	con	regocijo.—Ahora,	y	en	segundo
lugar,	no	podrás	menos	de	convenir	conmigo	en	que	el	amor	es	el	más	espontáneo	y
libre	 de	 nuestros	 sentimientos,	 y	 el	 que	 nace	 más	 ajeno	 a	 la	 influencia	 de	 nuestra
voluntad.

—¡Es	muy	cierto!—asintió	Amaury.

—Todavía	no	he	terminado—dijo	Felipe	con	creciente	entusiasmo.—En	tercer	lugar,
ya	 que	 mi	 juventud	 y	 mi	 vehemente	 facultad	 amorosa	 han	 hecho	 resurgir	 en	 mí	 el
amor	intenso	y	vivaz,	¿estoy	obligado	a	matar	un	instinto	noble,	natural,	legítimo,	casi
divino,	por	dejarme	 llevar	de	preocupaciones	y	convencionalismos	opuestos	al	orden
de	 la	 Naturaleza,	 y	 por	 tanto	 no	 posibles	 en	 lo	 humano	 y	 dignos	 de	 que	 Basón	 les
llamara	errores	fort?

—¡Claro	está	que	no!—masculló	Amaury.

—En	 tal	caso—concluyó	Felipe,	con	acento	 triunfal,—debes	confesar	que	no	es	 tan
grave	mi	delito,	y	hasta	disculpar	mi	amor	hacia	Antoñita.

—¿Y	a	mí	qué	me	importa	que	la	ames	o	no?—dijo	Amaury.

A	tal	grosería	contestó	Felipe	sonriendo	con	la	mayor	impertinencia:

—Querido	Amaury,	eso	es	cuenta	mía.

—¡Cómo!	¿Después	de	comprometer	con	tus	audacias	e	impertinencias	a	Antoñita,	te
atreverás	a	decir	que	ella	te	corresponde?

—No	 digo	 nada,	 querido	 Amaury,	 sino	 que	 buscando	 del	 mal	 el	 menos,	 si	 bien	 la
comprometo	con	mis	paseos	por	 la	 calle	de	Angulema	 (ya	comprendo	que	a	ellos	 te
refieres),	por	lo	menos	no	la	comprometo	con	mis	palabras.

—Señor	Auvray,	¿tendría	usted	bastante	audacia	para	decir	en	mi	presencia	que	le
ama?

—Antes	a	ti	que	a	otro:	al	fin	eres	su	tutor.

—Está	muy	bien,	pero	se	lo	callaría	usted.

—No	 veo	 el	 motivo	 si	 ello	 fuera	 verdad—dijo	 Felipe	 que	 empezaba	 a	 salir	 de	 sus
casillas.

—Le	repito	a	usted	que	no	se	atrevería	a	decirlo.

—Y	yo	le	repito	a	usted	que	como	ello	fuese	verdad	me	juzgaría	tan	orgulloso	que	se
lo	haría	saber	a	todo	el	mundo,	y	lo	publicaría	a	gritos...

—¡Cómo!	¿Te	atreves	a	decir?...

—La	verdad.

—¿Se	atreve	usted	a	afirmar	que	Antoñita	le	ama?

—Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 ha	 hecho	 buena	 acogida	 a	 mis	 pretensiones	 y	 que	 ayer
mismo...

—¡Acaba!

—Me	autorizó	para	pedir	su	mano	al	doctor	Avrigny.

—¡No	es	verdad!—exclamó	Amaury.

—¿Cómo	 que	 no	 es	 verdad?	 ¿Usted	 se	 fija	 en	 que	 es	 un	 categórico	 mentís	 el	 que
acaba	de	darme?

—Ya	lo	creo.

—¡Y	me	lo	da	deliberadamente!

—Por	supuesto.

—¿Y	no	retira	usted	ese	insulto	inmotivado	que	acaba	de	dirigirme?

—¡De	ningún	modo!

—¡Basta,	Amaury!—dijo	entonces	Felipe	animándose	por	grados.—Te	concedo	que	a



pesar	de	mis	atenuantes	soy	algo	culpable	en	el	fondo;	pero	entre	amigos	y	personas
de	cultura	social	 se	 trata	al	prójimo	con	más	 tolerancia.	Eso,	dicho	en	el	Palacio	de
Justicia,	como	allí	es	costumbre,	puede	pasar;	pero	aquí,	de	ningún	modo;	no	puedo
tolerarlo	ni	aun	viniendo	de	ti,	y	si	te	ratificas...

—Mira	si	lo	hago,	que	repito	que	mientes.

—¡Amaury!—gritó	 Felipe	 exasperado.—Te	 advierto	 que,	 aunque	 abogado,	 tengo
algún	valor	además	del	cívico,	y	me	siento	capaz	de	batirme.

—¡Acabáramos!	Ya	ve	usted	que	hasta	le	concedo	la	ventaja	de	la	elección	de	armas,
porque	soy	yo	el	ofensor.

—Me	son	 indiferentes,	pues	no	he	tenido	hasta	hoy	en	mi	mano	una	pistola	ni	una
espada.

—Yo	llevaré	unas	y	otras	al	terreno,	y	sus	testigos	elegirán.	Indique	usted	la	hora.

—A	las	siete	de	la	mañana,	si	te	conviene.

—¿Sitio?

—El	bosque	de	Bolonia.

—¿Avenida?

—De	la	Muette.

—Está	muy	bien.	Creo	que	tendremos	bastante	con	un	solo	testigo	para	los	dos,	pues
cuanto	 menos	 publicidad	 demos	 al	 lance,	 tanto	 menos	 padecerá	 la	 reputación	 de
Antonia.	Se	trata	de	calumnias	y...

—¿Cómo	calumnias?	¿Te	atreves	a	sostener	que	yo	he	calumniado	a	Antoñita?

—No	sostengo	sino	que	mañana	a	las	siete	estaré	en	el	bosque	de	Bolonia,	avenida
de	la	Muette,	con	un	testigo,	y	armas.	¡Hasta	mañana!

—Mejor	hasta	la	noche;	pues	hoy	es	jueves,	día	de	recepción	en	casa	de	Antoñita,	y
por	nada	me	privaría	de	verla.

—Está	bien;	a	la	noche	la	veremos,	y	mañana	nos	veremos.

Dicho	esto,	Amaury	se	alejó	furioso	y	regocijado	al	mismo	tiempo.

L

Nunca	Felipe	había	pasado	una	velada	tan	feliz	y	a	la	vez	tan	dolorosa	como	lo	fue
aquélla	 para	 él.	 Feliz,	 porque	 Antoñita	 no	 tuvo	 sino	 dulzura	 y	 amabilidad	 para	 su
adorador,	 y	 dolorosa	por	 la	 perspectiva	de	 aquel	 lance	 a	que	 le	 arrastraba	Amaury.
Gracias	 a	 que	 algo	 se	 lo	 hacía	 olvidar	 la	 incesante	 y	 gratísima	 conversación	 de
Antoñita.

Amaury,	por	su	parte,	no	dejaba	de	mirarlos	a	hurtadillas	con	frecuencia,	y	al	verlos
tan	 entretenidos	 conversando	 y	 sonriéndose,	 no	 dejaba	 de	 prometerse	 con	 cierta
satisfacción	 cruel	 que	 se	 las	pagarían	 todas	 juntas,	 principalmente	 su	 amigo	Felipe,
quien	por	su	parte	embobecido	por	las	preferencias	de	Antoñita	y	atormentado	por	el
remordimiento,	casi	había	echado	en	olvido	su	próximo	duelo.

Aunque	se	sintiese	en	cierto	modo	pesaroso	de	su	triunfo,	era	éste	tan	notorio,	que
no	había	más	remedio	que	saborear	la	amarga	dicha	y	tomar	con	calma	las	cosas.	No
dejaba	 de	 pensar	 a	 cada	 coquetona	 sonrisa	 de	 Antoñita	 que	 acaso	 a	 la	 mañana
siguiente	 le	 costaría	 demasiado	 cara;	 pero	 aun	 así	 le	 parecía	 deliciosa,	 tanto	 como
terrible	la	primera	que	el	adversario	le	lanzaría	sobre	el	terreno	y	que	él	veía	con	toda
realidad	en	su	imaginación.

Estaba	escrito	que	el	calavera	sería	infiel	a	la	memoria	de	la	pobre	muerta,	pues	el
recuerdo	de	Magdalena	en	lo	pasado	y	la	visión	del	fúnebre	porvenir	que	le	preparaba



la	venganza	de	Amaury	se	fueron	esfumando	tras	del	gozo	que	le	producía	su	triunfo
del	presente,	y	no	se	volvió	a	dar	cuenta	exacta	de	su	nada	envidiable	situación	hasta
que	 llegado	el	momento	de	retirarse,	Antoñita	 le	 tendió	 la	mano	dándole	 las	buenas
noches	de	una	manera	encantadoramente	afectuosa.

Sobrecogido	 entonces	 por	 un	 triste	 presentimiento	 aquella	 mano	 que	 acaso	 no
volvería	 a	 estrechar	 la	 besó	 repetidas	 veces	 mientras	 con	 visible	 agitación	 y	 de	 un
modo	incoherente	decía:

—Señorita,	 ¡cuánta	 dicha!	 Su	 amor...	 su	 bondad...	 Prométame	 que	 si	 mañana
sucumbo	pronunciando	su	nombre	me	dedicará	un	recuerdo,	una	lágrima,	una	palabra
de	compasión...

—¿A	 qué	 se	 refiere	 usted?...	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir?—preguntó	 Antoñita,
sorprendida	y	asustada.

Felipe	 no	 contestó,	 contentándose	 con	 dirigirle	 una	 patética	 mirada,	 y	 salió	 en
trágica	actitud,	con	sentimiento	de	haber	hablado	demasiado.

Antoñita,	que	no	podía	permanecer	 indiferente	después	de	 lo	que	había	oído,	pues
comprendía	 que	 algo	 muy	 grave	 indicaban	 las	 incoherentes	 palabras	 de	 Felipe,
dirigiose	a	Amaury	presurosa	y	cuando	éste	tomaba	el	sombrero	para	retirarse,	y	sin
aparentar	inquietud;	pero	con	el	firme	propósito	de	conjurar	cualquier	peligro	que	por
parte	de	Amaury	pudiese	amenazar	a	su	preferido,	le	dijo:

—No	olvide	usted	que	mañana	es	el	primero	de	junio,	y	debemos	ir	a	visitar	a	mi	tío.

—No	lo	he	olvidado—contestó	Amaury.

—Entonces	nos	encontraremos	allí	como	de	costumbre.	A	las	diez,	¿no	es	así?

—Sí,	 a	 las	 diez—repitió	 distraídamente	 Amaury;—pero	 si	 no	 pudiese	 ir	 hasta	 las
doce,	 yo	 le	 rogaría	 que	 dijese	 usted	 a	 su	 tío	 que	 tal	 vez	 me	 retenga	 en	 París	 algún
asunto	urgente.

Estas	palabras	fueron	dichas	con	tan	fría	entonación	que	Antoñita	no	pudo	menos	de
estremecerse;	 pero	 no	 dijo	 palabra,	 y	 acercándose	 al	 conde	 de	 Mengis	 le	 rogó	 que
permaneciese	aún	en	la	casa	unos	cuantos	minutos.

Así	 lo	 hizo	 el	 conde,	 y	 cuando	 Antoñita,	 pudo	 hablarle	 a	 solas,	 le	 enteró	 de	 las
palabras	de	Felipe,	de	las	reticencias	de	Amaury,	y	de	sus	tristes	presunciones.

No	dejó	de	alarmarse	el	conde	al	relacionar	lo	que	acababa	de	oír	con	algo	que	había
oído	 de	 boca	 de	 Amaury	 aquella	 misma	 mañana;	 pero	 prudentemente	 ocultó	 su
zozobra	para	no	aumentar	los	temores	de	Antoñita,	y	afectando	una	tranquilidad	que
estaba	 muy	 lejos	 de	 sentir,	 prometió	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 ocuparía	 de	 tan
importante	asunto,	avistándose	con	aquel	par	de	insensatos.

En	efecto,	muy	de	mañana,	mandó	enganchar	y	se	hizo	conducir	a	escape	a	casa	de
Amaury,	 a	 quién	 no	 encontró;	 le	 dijeron	 que	 acababa	 de	 montar	 a	 caballo	 y	 que,
haciéndose	 seguir	 tan	 sólo	 de	 su	 groom	 inglés,	 había	 partido	 con	 tal	 precaución	 y
silencio	que	ni	siquiera	dejó	dicho	adónde	iba.

Al	conde	le	faltó	entonces	tiempo	para	lanzarse	en	busca	de	Felipe.

Pero	tampoco	le	halló	en	casa.	Sólo	vio	al	portero,	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,
refiriéndole	a	un	su	amigo,	que,	una	hora	antes,	había	visto	salir	al	señor	de	Auvray
junto	con	su	procurador,	y	que	éste,	en	vez	del	consabido	rollo	de	papel	sellado,	que
era	la	característica	de	su	grave	personalidad	y	profesión	llevaba	bajo	el	brazo	aquel
día	un	par	de	espadas	y	una	caja	de	pistolas.	Este	relato	hubo	de	repetirlo	el	bueno	del
portero	 en	 obsequio	 al	 conde,	 añadiendo	 finalmente	 que	 el	 señor	 de	 Auvray	 y	 su
acompañante	habían	tomado	un	simón,	y	que	él	les	oyó	dar	esta	orden	al	auriga:

—¡Volando	al	Bosque	de	Bolonia...	avenida	de	la	Muette!

El	conde	no	quiso	saber	más;	repitió	estas	señas	a	su	cochero	y	partieron	al	galope.

Pero	 eran	 ya	 las	 seis	 y	 media	 y	 la	 cita	 se	 había	 pactado	 para	 las	 siete.	 ¡Era	 un
contratiempo	muy	sensible!
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Y	 efectivamente,	 daban	 las	 siete	 en	 punto	 cuando	 Felipe	 y	 su	 apoderado,	 que	 le
acompañaba	 en	 calidad	 de	 testigo,	 llegaban	 a	 la	 Muette,	 descendiendo	 de	 su	 alado
vehículo.	Casi	en	el	mismo	instante,	fieles	a	la	consigna,	Amaury	y	su	amigo	Alberto	se
presentaban	 también	 en	 el	 lugar	 de	 la	 acción,	 aquél	 apeándose	 de	 a	 caballo,	 y
saltando	de	su	elegante	cabriolé	el	otro.

No	 tardaron	en	ponerse	a	discusión	 las	condiciones	del	duelo.	El	amigo	de	Felipe,
que	estaba	algo	avezado	a	esos	trotes,	acortó	mucho	los	preparativos.

En	su	concepto	su	apadrinado	era	el	ofendido,	y	como	tal	tenía	derecho	a	la	elección
de	 armas:	 debían,	 a	 mayor	 abundamiento,	 servirse	 de	 las	 espadas	 o	 pistolas	 que,	 a
prevención,	habían	llevado	Felipe	y	él.

Alberto,	 advertido	 de	 antemano	 por	 Amaury	 para	 que	 accediese	 a	 todas	 las
peticiones	de	la	parte	contraria,	aunque	rayaron	en	exigencias,	se	avino	desde	luego	a
todo,	sin	oponer	más	objeciones	que	las	que	son	de	rigor	en	tales	casos.

Convinose,	pues,	en	que	el	encuentro	se	verificaría	a	espada	y	con	las	propias	armas
de	Felipe,	dos	espadas	militares	magníficas.

Una	vez	puestos	de	acuerdo	Alberto	y	el	procurador,	aquél	ofreció	a	éste	un	cigarro
de	 su	 preciosísima	 petaca,	 pero	 viendo	 que	 rehusaba	 la	 fineza,	 púsose	 a	 encender
tranquilamente	su	habano	y	 luego,	acercándose	a	Amaury,	díjole	sin	recatar	 la	voz	y
como	para	vengarse	del	desaire	curialesco:

—Ea,	ya	está	todo	listo	y	a	punto;	el	duelo	va	a	ser	a	espada.	Conque	buena	mano	¡y
no	te	dé	lástima	ese	pobre	diablo!

Amaury	 sonrió	 e	 hizo	 un	 saludo;	 quitose	 el	 sombrero,	 que	 depositó	 en	 tierra;
despojose	 del	 frac,	 el	 chaleco	 y	 los	 tirantes,	 y	 al	 serle	 entregada	 el	 arma	 volvió	 a
saludar	con	verdadera	elegancia,	sin	pizca	de	afectación.	Felipe	le	 imitó	en	todo	con
simiesca	exactitud,	pero	al	tomar	la	espada	lo	hizo	en	tan	ridícula	y	deplorable	forma
que	pareció	que	recibía	un	bastón.

Los	dos	se	aproximaron	simultáneamente,	cruzáronse	los	aceros	a	seis	pulgadas	de
la	 punta	 y	 luego	 de	 separarse	 un	 tanto	 los	 padrinos	 a	 derecha	 e	 izquierda
respectivamente,	comenzó	la	brega	en	seguida	que	se	oyó	la	frase	sacramental:

—¡Pueden	empezar,	caballeros!

Ni	corto	ni	perezoso,	Felipe	fue	el	primero	en	tirarse	a	fondo	con	intrépida	torpeza,
que	Amaury	aprovechó	para	darle	un	bote	y	desarmarle,	arrancándole	de	la	mano	el
arma,	que	fue	a	parar	buen	trecho	lejos	de	su	dueño.

—Le	hacía	a	usted	algo	más	diestro,	Felipe—dijo	Amaury	con	tono	irónico,	no	exento
de	amargura,	porque	en	el	fondo	le	repugnaba	aquella	superioridad	que	no	deseaba.

—Perdone	usted—repuso	su	adversario,—me	parece	haberle	dicho	antes	algo	de	eso.
Desconozco	el	manejo	de	la	espada.

—Siendo	 así,	 que	 nos	 traigan	 las	 pistolas—replicó	 Amaury—hay	 que	 nivelar	 las
fuerzas.

—Amaury—intervino	 Alberto	 por	 oficiosidad—¿estás	 realmente	 decidido	 a	 seguir
adelante?

—Pregúntaselo	más	bien	a	Felipe.

Alberto	comprendió	la	indicación	y	dirigiéndose	solamente	a	su	adversario	repitió	la
pregunta.

—¡Pues	no	he	de	querer	continuar!—prorrumpió	Felipe.—Amaury	me	ha	ultrajado	y,
a	menos	que	no	me	dé	amplias	explicaciones,	no	cejaré	en	mi	empeño.

—Pues	 bien,	 yo	 me	 lavo	 las	 manos—contestó	 Alberto;—he	 pretendido	 evitar	 el
derramamiento	de	sangre;	mas	ante	tal	obstinación	hay	que	bajar	la	cabeza.	Pueden,
pues,	acribillarse,	ya	que	ese	es	su	gusto.

A	una	seña	suya	se	le	acercó	el	groom	de	Amaury,	le	entregó	el	cigarro	y	púsose	a
cargar	flemáticamente	las	pistolas.



A	todo	esto	Amaury	se	paseaba	entretenido	en	hacer	saltar	con	la	punta	de	la	espada
los	botones	de	oro	de	las	margaritas	silvestres.

—Alberto—exclamó	de	pronto	volviéndose	hacia	su	amigo—puesto	que	este	caballero
es	el	insultado	supongo	que	disparará	primero.

—¡Claro!—repuso	Alberto,	impávido,	sin	cesar	en	su	operación.

Amaury,	 con	 la	misma	calma,	 tornó	a	 su	pueril	 tarea	de	arrancarles	el	 corazón	de
oro	a	las	inocentes	florecillas.

Colocado	que	hubo	las	armas,	Alberto	entró	en	negociaciones	con	el	procurador	de
Felipe,	conviniendo	ambos	en	que	los	dos	adversarios	se	colocarían	a	cuarenta	pasos
de	distancia	pudiendo	avanzar	cada	uno	hasta	diez,	lo	que	reducía	el	trayecto	a	veinte
pasos.	Después	de	fijar	en	el	suelo	dos	bastones	a	fin	de	señalar	el	punto	de	parada	a
cada	uno	de	los	combatientes,	separáronse	los	padrinos,	que	al	llegar	a	su	respectivo
puesto	 dieron	 las	 tres	 palmadas	 de	 rúbrica,	 para	 indicar	 a	 aquéllos	 que	 podían
avanzar.

No	 bien	 adelantaron	 cuatro	 pasos,	 Felipe	 disparó.	 Amaury	 no	 hizo	 el	 menor
movimiento;	sólo	Alberto	dejó	caer	el	cigarro	y	corrió	a	buscar	su	sombrero.

Extrañado	Amaury	e	 inquieto	por	la	dirección	que,	según	suponía,	había	tomado	la
bala,	preguntó	a	su	amigo:

—¿Qué	ocurre?

—Nada—contestó	 Alberto	 dando	 vueltas	 a	 su	 sombrero	 entre	 los	 dedos	 e
introduciendo	el	pulgar	en	un	agujero	que	acababa	de	descubrir	en	el	fieltro.—Una	de
dos;	o	este	caballero	se	figura	que	juega	a	la	carambola,	o	de	otro	modo	desconoce	por
completo	lo	que	tiene	entre	manos.

—¿Qué	significa	esto?—interpeló	Amaury,—vacilando	entre	el	temor	y	la	duda	de	si
su	amigo	se	permitía	alguna	chanza.

Alberto	le	sacó	de	esta	situación	diciéndole:

—Sucede	que	no	eres	tú,	sino	yo	el	que	se	bate	con	este	caballero,	y	a	juzgar	por	la
destreza	que	ha	demostrado	al	dispararme,	se	ve	que	es	un	enemigo	peligroso.	Venga
la	pistola	y	concluyamos;	quiero	ver	si	gozo	de	tan	buena	puntería	como	él.

Felipe	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	excusa	presentar;	era	tan	grotesca	su	actitud	y	tan
francas	y	ridículas	sus	palabras,	que	los	demás	rompieron	a	reír	estrepitosamente.

Vino	a	 sacarle	 al	 pobre	Felipe	de	aquel	 apuro	un	 coche	que,	 apareciendo	por	una
avenida	transversal	al	trote	largo,	se	detuvo	en	la	de	la	Muette,	al	mismo	tiempo	que
asomando	medio	cuerpo	por	la	portezuela,	gritaba	un	caballero	con	toda	la	fuerza	de
sus	pulmones:

—¡Alto,	señores,	alto;	deténganse	ustedes!

Era	el	anciano	conde	de	Mengis,	a	quien	reconocieron	al	punto	Felipe	y	Amaury.

Este	arrojó	el	arma	y	se	acercó	a	Alberto,	quien	a	su	vez	acercose	a	Felipe,	el	cual
aún	conservaba	la	pistola	descargada	en	la	mano.

—¡Diantre,	señor	de	Auvray,	deme	usted	pronto	esa	arma!—exclamó	el	procurador.—
Existe	una	ley	contra	los	desafíos.

Felipe	se	la	entregó	maquinalmente,	mientras	se	deshacía	en	protestas	exageradas
para	 convencer	 a	 Alberto	 de	 que	 si	 le	 había	 agujereado	 el	 sombrero	 había	 sido	 sin
intención	deliberada...

—¡Soberbia	 carrera	 acabo	 de	 emprender	 por	 vuestra	 culpa,	 caballeritos!—dijo	 el
conde	bajando	del	coche.

A	 Dios	 gracias	 llego	 a	 tiempo	 de	 evitar	 un	 desastre.	 Porque	 supongo	 que	 la
detonación	que	acabo	de	oír	no	ha	tenido	consecuencias.

—Salvo	 el	 orificio	 que	 mi	 torpeza	 ha	 abierto	 en	 el	 sombrero	 de	 este	 señor—dijo
humildemente	Felipe,—no	ha	sido	nada;	y	aun	ello	se	debe	a	mi	falta	de	maestría	en	el
manejo	de	las	armas.



—Pero,	¿se	ha	batido	usted	con	este	caballero?—preguntó	asombrado	el	conde.

—No,	señor,	con	Amaury;	pero	sin	duda	se	me	ha	desviado	el	cañón	y	sin	saber	cómo
el	proyectil,	dirigido	a	Amaury,	ha	estado	a	punto	de	matar	a	este	caballero.

El	conde	juzgó	que	era	hora	de	tratar	en	serio	un	negocio	que	le	parecía	muy	grave;
así,	dijo	cambiando	de	tono:

—Tengan	la	bondad,	señores,	de	dejarme	hablar	sólo	unos	minutos	con	los	señores
de	Auvray	y	de	Leoville.

Alberto	y	el	procurador	se	 inclinaron,	alejándose	a	una	discreta	distancia	para	que
se	quedaran	solos	los	tres.

—¿Cómo	así,	señores?—dijo	el	de	Mengis	a	los	jóvenes.—¿Por	qué	han	llevado	acabo
ese	duelo?	Usted	no	me	prometió	esto,	Amaury.	Le	ruego	que	me	diga	el	motivo	que	le
indujo	a	tener	ese	encuentro	con	Felipe,	faltando	a	su	palabra.

—Felipe	comprometió	a	Antoñita,	y	por	eso	me	bato	con	él.

—Y	usted,	Felipe,	¿por	qué	causa	se	batió	con	su	amigo?

—Porque	Amaury	me	ha	ofendido	gravemente.

—Repito	que	usted	estaba	comprometiendo	a	Antoñita,	y	por	eso	le	he	insultado.	El
propio	señor	conde	me	advirtió	que...

—Dispénseme,	señor	Auvray,	le	suplico	me	deje	decirle	dos	palabras	a	Amaury.

—¿Y	bien,	señor	conde?...

—No	se	aleje	usted	mucho;	tengo	que	hablarle	también.

Felipe	saludó	y	se	apartó	unos	pasos.

—Usted	no	me	comprendió,	por	 lo	visto,	Amaury—dijo	el	conde	al	quedar	solo	con
éste.—Felipe	no	era	el	único	que	comprometía	a	Antoñita.

—¡Cómo!—exclamó	Amaury—hay	otra	persona	que	se	haya	atrevido...

—Desgraciadamente,	sí,	y	esa	otra	persona	es	usted,	Amaury.	Felipe	comprometía	a
Antoñita	con	sus	paseos	a	pie	y	usted	con	los	suyos	a	caballo.

—¡Qué	dice	usted!—exclamó	Amaury.—¿Es	posible	que	alguien	sospechara	siquiera
que	yo	quería	a	Antoñita?

—No	ha	faltado	quien	haya	hecho	esta	conjetura;	sepa	usted	que	mi	sobrino,	único
pretendiente	 formal	a	 la	mano	de	 la	señorita	de	Valgueceuse,	se	ha	retirado,	no	por
ceder	el	terreno	al	señor	de	Auvray,	sino	por	usted,	amigo	mío.

—¿Por	mí?—murmuró	Amaury,	aterrado.—¡Por	mí!...

—¿Qué	le	extraña	a	usted?

—¿Dice	usted	que	su	sobrino	se	retira	ante	mí?

—En	efecto,	como	no	declare	usted	de	un	modo	categórico	que	no	abriga	pretensión
alguna	a	la	mano	de	Antoñita.

—Haré	más,	si	es	preciso—repuso	Amaury	violentándose	interiormente.—Soy	pronto
en	 mis	 decisiones:	 antes	 de	 anochecer	 sabrá	 usted	 si	 fui	 digno	 de	 la	 confianza	 que
depositó	en	mí	y	si	merezco	el	consejo	que	ahora	mismo	me	está	dando.

E	hizo	un	ademán	de	retirarse,	después	de	dirigir	un	saludo	al	conde.

—¿Se	va	usted	sin	decir	nada	a	Felipe?—insinuó	el	anciano,	deseando	que	terminase
allí	el	lance.

—Cierto;	le	debo	una	satisfacción	y	voy	a	dársela—dijo	Amaury.

—Felipe,	acérquese	usted—dijo	el	conde.

—Querido	 amigo—continuó	 Amaury	 dirigiéndose	 a	 Felipe,—después	 de	 haber
disparado	contra	mí	o	con	esta	intención	al	menos,	debo	decirle	que	siento	infinito	la
ofensa	que	haya	podido	inferirle	y	que	ha	motivado	el	lance.



—Amigo	 Amaury—repuso	 Felipe	 estrechándole	 francamente	 la	 mano,—no	 he
pretendido	matarte,	ni	siquiera	agujerear	el	sombrero	de	tu	amigo,	percance	que	yo
lamento	en	el	alma.

—Muy	 bien,	 muy	 bien—exclamó	 satisfecho	 el	 conde;—así	 se	 hace.	 Desde	 hoy,	 a
seguir	siendo	siempre	buenos	amigos.	Se	acabaron	las	rencillas.

Los	aludidos	se	estrecharon	efusivamente	las	manos.

—Señor	 conde—dijo	 luego	 Amaury,—me	 parece	 haberle	 oído	 decir	 que	 tenía	 que
hablar	con	Felipe.	Yo	me	marcho	para	poner	en	práctica	la	idea	que	he	concebido.

Dicho	esto	saludó	y	se	retiró	con	lentitud,	como	si	en	su	ánimo	influyese	la	gravedad
del	 paso	 que	 iba	 a	 dar.	 Habló	 un	 instante	 con	 Alberto,	 a	 quien	 tuvo	 presente	 su
agradecimiento,	montó	a	caballo	y	se	alejó	al	galope.

—Ahora	que	podemos	hablar	con	entera	franqueza,	puesto	que	estamos	solos—dijo
el	conde	a	Felipe,—le	diré	a	usted	que	Amaury	tenía	razón	al	juzgar	su	conducta	como
comprometedora	para	Antoñita.	Tan	cierto	es	esto,	que	con	otra,	aventura	como	ésta,
difícilmente	 lograría	 casarse,	 aun	 contando	 con	 una	 belleza	 y	 una	 fortuna	 como	 las
que	ella	posee.

—Señor	conde—contestó	Felipe.—Hace	poco	he	confesado	mi	culpa	y	ahora	lo	hago
de	 nuevo.	 Suelo	 titubear	 mucho	 antes	 de	 tomar	 una	 resolución,	 pero	 así	 que	 me
decido	no	hay	nada	capaz	de	detenerme	en	mi	propósito.	Ya	sé	cómo	debo	reparar	mis
yerros.	Caballero,	tengo	el	honor	de	presentarle	mis	respetos.

—¿Qué	 se	 propone	 usted	 hacer?—preguntó	 el	 conde	 de	 Mengis,	 temeroso	 de	 que
Felipe	se	dispusiese	a	cometer	alguna	nueva	simpleza.

—No	le	dé	a	usted	cuidado,	señor	conde.	Yo	le	aseguro	que	quedará	contento	de	mí.

Y	después	de	saludarle	con	gravedad	se	separó	del	anciano,	para	ir	a	reunirse	con	su
padrino.

—Amigo	mío—dijo	a	éste,—es	necesario	que	se	vaya	usted	a	pie	hasta	la	barrera	de
la	 Estrella	 o	 que	 apechugue	 con	 el	 ómnibus,	 pues	 yo	 necesito	 el	 coche	 para	 una
carrera	más	larga	que	todo	eso.

—¡Eh!	 ¡Caballero!	 ¡Alto	 ahí!—exclamó	 Alberto,	 que	 aún	 conservaba	 en	 la	 mano	 la
pistola	de	Amaury.—¿Será	usted	capaz	de	irse	sin	que	dispare	contra	usted?

—¡Ah!	Es	verdad,	se	me	olvidaba.	Perdone	usted,	caballero...	¿Quiere	usted	medir	la
distancia?...

—No	hay	necesidad—repuso	Alberto.—Ya	está	usted	bien	ahí	mismo;	no	se	mueva.

Felipe	se	quedó	parado	y	tieso	como	un	poste	al	ver	que	Alberto	le	apuntaba.

—¿Qué	va	usted	a	hacer?—exclamaron	corriendo	hacia	él,	el	procurador	y	el	conde
de	Mengis.

Pero	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 impedir	 que	 disparara.	 Sonó	 el	 tiro	 y	 el	 sombrero	 de
Felipe	 rodó	 sobre	 la	hierba,	 con	un	agujero	en	el	mismo	sitio	en	que	 lo	 tenía,	 el	de
Alberto,	horadado,	como	sabemos,	por	la	bala	de	Felipe.

—Ahora	estamos	en	paz—dijo	riendo	Alberto.—Puede	usted	irse,	cuando	guste,	a	sus
quehaceres.

Auvray	saludó,	recogió	su	sombrero,	saltó	al	simón,	dijo	algunas	palabras	al	cochero,
y	el	pesado	vehículo	partió	por	el	camino	de	Boulogne.

Alberto	ofreció	al	procurador	un	cigarro	y	un	asiento	en	su	tílburi,	e	inútil	es	decir
que	el	curial	aceptó	ambas	cosas.

El	conde	por	su	parte,	dirigiose	al	otro	extremo	de	la	avenida	en	donde	le	aguardaba
su	carruaje,	y	al	tiempo	de	montar	en	él	murmuró:

—A	fe	mía,	bien	puede	afirmarse	que	la	generación	llamada	a	suceder	a	la	nuestra,
es	una	generación	de	necios	o	de	dementes.



LII

Serían	las	diez	y	media	de	aquella	misma	mañana,	es	decir,	una	hora	después	de	los
sucesos	que	acabamos	de	narrar	cuando	Amaury	se	apeaba	de	su	caballo	a	la	puerta
del	doctor	Avrigny,	en	el	mismo	instante	en	que	también	se	detenía	ante	ella	ti	coche
de	Antoñita.

La	joven,	al	ver	a	Amaury	que	le	ofrecía	la	mano	para	ayudarla	a	echar	pie	a	tierra,
no	 fue	 dueña	 de	 contener	 un	 grito	 de	 alegría,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 pálidas
mejillas,	se	teñían	de	un	vivo	rubor.

—¡Amaury!	¡Usted	aquí!	¡Dios	mío!	¡Qué	pálido	viene!	¿Está	usted	herido?

—No,	Antoñita;	 tranquilícese	usted—contestó	Amaury.—Nadie	ha	 resultado	 herido:
ni	Felipe	ni	yo...

—¿Cuál	 es,	 pues,	 la	 causa—interrumpió	 Antoñita—de	 ese	 aire	 tan	 sombrío	 y	 tan
meditabundo?

—Tengo	que	hablarle	a	su	tío	de	asuntos	muy	importantes.

—¡Ay!	También	yo...—dijo	Antonia	suspirando.

Subieron	en	silencio	y	precedidos	por	José	entraron	en	 la	estancia	donde	el	doctor
los	aguardaba.

Al	 verle	 no	 fueron	 dueños	 de	 reprimir	 un	 ademán	 de	 sorpresa	 y	 cambiaron	 una
mirada	llena	de	secretos	temores.	¡Le	encontraban	tan	ajado,	tan	decrépito!...

Pero	 él	 estaba	 tan	 tranquilo	 como	 ellos	 alarmados..	 El	 que	 iba	 a	 abandonar	 este
mundo	 se	 disponía	 a	 hacerlo	 con	 júbilo,	 y	 en	 cambio	 estaban	 tristes	 los	 que	 aquí
quedaban.

—¡Por	fin	veo	a	mis	hijos!—exclamó	besando	en	la	frente	a	Antonia	y	estrechando	la
mano	a	Amaury.—¡Cuán	impaciente	estaba	y	qué	grande	es	ahora	mi	satisfacción	por
la	dicha	que	el	Cielo	me	depara!	Quiero	que	unos	a	otros	nos	consagremos	este	día	y
no	 nos	 separemos	 hasta	 la	 noche...	 Pero,	 ¿qué	 pasa?;	 ¿a	 qué	 viene	 ese	 aire	 tan
contristado?...	¿Será	por	verme	próximo	ya	a	terminar	mi	viaje?

—¡Oh!	Pensamos	conservarle	aún	mucho	tiempo—respondió	Amaury,	sin	acordarse
de	que	hablaba	a	un	hombre	distinto	de	 los	demás.—Pero	 yo	 tengo	que	hablarle	de
cosas	muy	importantes	y	creo	que	también	Antoñita	quiere	hablar	con	usted	de	algún
asunto	grave.

—¡Muy	bien!	Pues	aquí	estoy—repuso	el	señor	de	Avrigny,	revistiendo	de	seriedad	su
semblante	y	mirándoles	con	cariñoso	interés.—Tú,	Amaury,	siéntate	en	esa	silla,	a	mi
derecha,	y	tú,	Antoñita,	ocupa	esa	butaca	a	este	otro	 lado.	 ¡Ajajá!	Ahora,	vengan	las
manos.	¿No	es	verdad	que	estamos	muy	bien	así,	con	un	tiempo	tan	hermoso,	bajo	un
cielo	tan	puro,	y	a	dos	pasos	de	la	tumba	de	nuestra	inolvidable	Magdalena?

Los	dos	jóvenes	miraron	instintivamente	hacia	el	cementerio	como	queriendo	pedir	a
aquella	tumba	el	valor	que	les	faltaba;	pero	ambos	guardaron	un	religioso	silencio.

—¡Ea!—dijo	el	doctor.—Ya	escucho.	Comienza	tú,	Antoñita.

—¡Pero,	tío!...—suplicó	la	joven	con	embarazo.

—Ya	 comprendo,	 Antoñita—repuso	 Amaury,	 abandonando	 su	 asiento.—Perdone
usted;	me	retiro.

Y	 salió	 del	 aposento,	 acompañado	 por	 una	 afectuosa	 mirada	 del	 doctor,	 sin	 que
Antonia,	muy	ruborosa	y	turbada,	intentase	detenerle.

—Ya	estamos	solos,	hija	mía;	puedes,	pues,	hablar.	¿Qué	quieres?—dijo	el	señor	de
Avrigny	tan	pronto	como	hubo	salido	Amaury.

—Tío	mío—respondió	Antoñita	con	voz	temblorosa	y	sin	alzar	la	vista	para	mirar	al
doctor.—Siempre	 le	he	oído	decir	que	deseaba	verme	unida	a	un	hombre	cuyo	amor
me	hiciese	dichosa.	Mucho	tiempo	he	vacilado	antes	de	hacer	mi	elección,	pero	al	fin
me	 he	 decidido.	 No	 se	 trata	 de	 una	 proporción	 brillante,	 pero	 estoy	 segura	 de	 ser
amada	y	de	que	sabré	cumplir	sin	esfuerzo	con	mis	deberes	de	esposa.	Usted	conoce
muy	 bien	 al	 hombre	 que	 he	 elegido	 por	 marido:	 es...—prosiguió	 Antoñita	 con	 voz



ahogada	 lanzando	 una	 furtiva	 mirada	 al	 sepulcro	 de	 Magdalena	 como	 si	 quisiera
pedirle	aliento	para	hacer	tal	confesión,—es...	Felipe	Auvray.

Mientras	 hablaba	 Antonia,	 contemplábala	 el	 doctor	 sin	 querer	 interrumpirla;	 pero
entreabría	 sus	 labios	 una	 benévola	 sonrisa	 y	 parecía	 tentado	 a	 hacerle	 alguna
advertencia.

—¡Conque,	 Felipe	 Auvray!—repitió	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio.—¿A	 ése
eliges	entre	todos	los	jóvenes	que	te	rodean?

—Sí,	tío;	él	será	mi	esposo—continuó	Antoñita,	bajando	aún	más	la	voz.

—Pero,	 si	 la	 memoria	 no	 me	 es	 infiel,	 tú	 has	 dicho	 muchas	 veces	 que	 no	 podían
tomarse	en	serio	sus	pretensiones,	y	hasta	se	me	figura	que	te	tenían	sin	cuidado	las
torturas	que	le	hacías	sufrir	con	tus	desdenes.

—Así	es,	tío	mío;	pero	de	entonces	acá	he	cambiado	de	opinión,	y	esa	constancia	y
esa	abnegación	de	un	amor	sin	esperanza	me	ha	enternecido	hasta	tal	punto	que...

Antoñita	se	interrumpió	como	si	tuviese	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	acabar	la
frase,	y	por	fin,	dijo:

—...estoy	decidida	a	ser	su	esposa.

—Está	bien,	Antoñita—dijo	el	señor	de	Avrigny,	y	puesto	que	ésta	es	tu	resolución...

—Sí,	padre	mío,	ésa	es	mi	resolución	inquebrantable—contestó	la	joven	pugnando	en
vano	por	contener	los	sollozos	que	la	ahogaban.

—Hágase	tu	voluntad,	hija	mía...	Ahora,	déjame	un	momento	a	solas	para	que	entre
Amaury,	 que	 también	 parece	 que	 tiene	 que	 decirme	 algo	 importante.	 Ya	 te	 llamaré
después.

Y	 el	 doctor	 despidió	 a	 su	 sobrina	 estampando	 un	 prolongado	 beso	 en	 su	 frente
virginal.

LIII

Así	que	salió	Antoñita,	el	señor	de	Avrigny	llamó	a	Amaury	en	voz	alta.

—Ven,	 hijo	 mío—díjole	 al	 verle	 entrar,—y	 dime	 tú	 también	 lo	 que	 tengas	 que
decirme.

—En	dos	palabras	voy	a	decirle	a	usted,	no	lo	que	me	ha	traído	a	verle,	pues	lo	que
me	 trae	aquí	 es	el	deseo	de	aprovechar	este	único	día	que	nos	concede	en	un	mes,
sino	el	asunto	de	que	tengo	que	hablarle...

—Habla,	 hijo	 mío,	 habla—dijo	 el	 doctor	 reconociendo	 en	 la	 voz	 de	 Amaury	 los
mismos	síntomas	de	 turbación	que	ya	había	reconocido	en	 la	de	Antonia.—Habla:	 te
escucho	con	toda	mi	alma.

—Señor—continuó	 Amaury,—a	 pesar	 de	 mi	 juventud	 ha	 querido	 usted	 que	 le
reemplace	cerca	de	Antoñita;	me	ha	nombrado,	en	fin,	su	segundo	tutor.

—Sí,	porque	veía	en	ti	una	amistad	de	hermano	para	con	ella.

—También	me	 invitó	a	que	buscase	entre	mis	amigos	algún	 joven	noble	y	rico	que
fuese	digno	de	ella.

—Es	verdad.

—Pues	bien—siguió	diciendo	Amaury;—después	de	haber	pensado	maduramente	en
el	 hombre	 que	 convenía	 a	 Antoñita	 por	 su	 nombre	 y	 su	 riqueza,	 acabo	 de	 pedir	 la
mano	de	su	sobrina	para...

Amaury	se	detuvo	sin	aliento.

—¿Para	quién?—preguntó	el	doctor	mientras	Amaury	se	afirmaba	en	su	resolución,



dirigiendo	una	larga	mirada	hacia	el	cementerio.

—Para	el	vizconde	Raúl	de	Mengis—dijo	Amaury.

—Está	 bien—dijo	 el	 doctor.—La	 proposición	 es	 grave	 y	 merece	 tomarse	 en
consideración.

Volviéndose	en	seguida	exclamó:

—¡Antoñita!

Esta	abrió	tímidamente	la	puerta.

—Ven	acá,	hija	mía—dijo	alargándole	una	mano,	mientras	que	con	la	otra	obligaba	a
Amaury	 a	 permanecer	 en	 su	 asiento;—ven	 y	 siéntate	 aquí.	 Ahora	 dame	 tu	 mano;
Amaury	ya	me	ha	dado	la	suya.

Antoñita	obedeció.

El	 doctor	 miró	 con	 gran	 ternura	 a	 ambos,	 que	 mudos	 y	 trémulos	 aguardaban,	 y
después	besoles	en	la	frente,	diciendo:

—He	podido	contemplar	dos	corazones	generosos,	y	me	alegro	de	lo	que	pasa.

—Pero,	¿qué	sucede?—preguntó	temblando	Antoñita.

—Sucede	que	Amaury	te	ama	y	que	tú	amas	a	Amaury.

Los	dos	lanzaron	un	grito	de	sorpresa,	y	quisieron	levantarse.

—¡Tío	mío!—dijo	Antoñita.

—¡Señor!—exclamó	el	joven.

—Hay	que	dejar	hablar	al	padre,	al	anciano,	al	moribundo—contestó	el	doctor	con
extraña	solemnidad,—sin	interrumpirle;	y	ya	que	estamos	los	tres	reunidos	como	hace
nueve	 meses	 en	 el	 momento	 en	 que	 Magdalena	 acababa	 de	 expirar,	 voy	 a	 trazar	 la
historia	de	ese	amor	en	este	tiempo.	He	leído	lo	que	tú	has	escrito,	Amaury;	he	oído	lo
que	 tú	 has	 dicho,	 Antoñita.	 Todo	 lo	 he	 observado	 y	 estudiado	 bien	 en	 mi	 soledad	 y
después	 de	 la	 vida	 agitada	 que	 Dios	 me	 ha	 dado,	 conozco	 no	 solamente	 las
enfermedades,	sino	también	las	pasiones,	que	son	dolores	del	alma:	así	es	que	repito
(y	ésta	es	una	felicidad	por	 lo	cual	me	felicito),	que	es	real	y	verdadero	ese	amor.	Y
para	que	no	haya	dudas	voy	a	probarlo	ahora	mismo.

Los	dos	jóvenes	permanecieron	como	petrificados.	El	doctor	continuó:

—Amaury,	tienes	un	corazón	muy	noble	y	un	alma	leal	y	sincera.	A	raíz	de	la	muerte
de	 mi	 hija,	 estabas	 firmemente	 resuelto	 a	 suicidarte	 y	 al	 marchar	 concebiste	 la
esperanza	 de	 morir.	 En	 tus	 primeras	 cartas	 se	 veía	 un	 profundo	 hastío	 de	 la	 vida.
Nada	mirabas	sino	dentro	de	ti	mismo,	no	fijabas	 la	atención	en	 lo	que	te	rodeaba...
Pero,	después,	poco	a	poco	los	objetos	exteriores	han	acabado	por	interesarte,	el	don
de	admirar,	el	entusiasmo,	que	tiene	raíces	tan	vivas	en	las	almas	de	veinte	años,	han
principiado	a	renacer	y	reverdecer	en	tu	pecho.

Entonces	te	cansaste	de	la	soledad	y	pensaste	en	lo	venidero,	tu	naturaleza	tierna	ha
llamado	 vagamente	 y	 sin	 darte	 tú	 cuenta	 de	 ello,	 al	 amor,	 y	 como	 eres	 de	 esos
hombres	en	quienes	los	recuerdos	ejercen	un	poder	sin	límites,	la	primera	figura	que
ha	aparecido	en	tus	sueños,	ha	sido	 la	de	una	amiga	de	tu	 infancia.	Precisamente	 la
voz	 de	 esta	 amiga	 era	 la	 única	 que	 llegó	 hasta	 ti	 durante	 el	 destierro,	 y	 como	 las
palabras	 que	 decía	 eran	 dulces	 y	 seductoras,	 te	 dejaste	 arrastrar	 por	 tus	 secretas
esperanzas;	volviste	a	París,	a	ese	mundo	con	el	cual	creías	hace	nueve	meses	haber
roto	para	siempre.

Te	embriagaste	allí	con	la	presencia	de	la	que	era	para	ti	el	universo,	y	excitado	por
los	 celos,	 animado	 por	 la	 resistencia	 que	 tú	 mismo	 te	 oponías,	 iluminado	 por	 algún
acontecimiento	fortuito	que	tal	vez	en	el	momento	en	que	ni	siquiera	lo	sospechabas,
ha	alumbrado	tus	propios	sentimientos,	has	leído	con	espanto	en	tu	propio	corazón,	y
convencido	de	que	 si	 continuabas	 luchando	 sucumbirías	 en	 la	 lucha,	has	 tomado	un
partido	extremo,	una	resolución	desesperada;	has	venido,	en	fin,	a	pedirme	la	mano	de
Antoñita	para	Raúl.

—¿Mi	mano	para	Raúl?—exclamó	Antonia.



—Sí,	para	Raúl	de	Mengis,	que	sabías	que	ella	no	amaba,	con	la	vaga	esperanza	tal
vez,	de	que	en	el	momento	de	que	propusiera	este	casamiento,	había	de	confesar	que
te	amaba.

Amaury	cubriose	el	rostro	con	las	manos,	y	lanzó	un	gemido.

—Me	parece	que	he	hecho	perfectamente	la	autopsia	de	tu	corazón,	y	el	análisis	de
tus	sentimientos.	Enorgullécete,	Amaury,	porque	esos	sentimientos	son	los	de	un	joven
honrado	y	tu	corazón	es	hidalgo.

—¡Oh,	 padre	 mío,	 padre	 mío!—exclamó	 Amaury—en	 vano	 trataríamos	 de	 ocultarle
algo:	 nada	 se	 escapa	 a	 su	 mirada	 que,	 como	 la	 de	 Dios,	 sondea	 los	 más	 secretos
pliegues	del	alma.

—Por	 lo	 que	 atañe	 a	 ti,	 Antoñita—continuó	 el	 doctor,—ya	 es	 otra	 cosa.	 Tú	 amas	 a
Amaury	desde	que	le	conociste.

—No	 hay	 por	 qué	 negarlo,	 hija	 mía—agregó,	 al	 ver	 que	 Antonia	 se	 estremecía	 e
inclinaba	 la	 frente	 como	 tratando	 de	 ocultar	 su	 rubor.—Ese	 amor	 oculto	 ha	 sido
siempre	demasiado	sublime	y	generoso	para	que	te	avergüences	de	él.	Tú	has	sufrido
mucho.	 Celosa	 e	 indignada	 contra	 ti	 misma	 por	 tus	 celos,	 hallaste	 una	 tortura	 y	 un
remordimiento	en	lo	que	hay	de	más	santo	en	el	mundo,	en	un	amor	virginal.

Mucho	has	sufrido	y	sin	un	testigo	de	tu	pena,	sin	un	confidente	de	tus	lágrimas,	sin
un	 sostén	 de	 tu	 debilidad	 que	 te	 gritase:	 «¡Animo!	 ¡eso	 que	 has	 hecho	 es	 grande	 y
hermoso!»

Una	 persona,	 sin	 embargo,	 contemplaba,	 y	 admiraba	 tu	 heroico,	 silencio.	 Esa
persona	era	tu	anciano	tío,	que	muchas	veces	ha	sentido	asomarse	las	lágrimas	a	sus
ojos	y	ha	abierto	los	brazos	dejándoles	caer	luego	con	un	suspiro;	y	hasta	cuando	Dios
llamó	 a	 su	 rival...	 a	 tu	 hermana,	 quise	 decir	 (Antonia,	 hizo	 un	 movimiento),	 hasta
entonces	te	reprendiste	toda	esperanza,	como	un	delito.

No	obstante,	Amaury	sufría,	y	como	su	pesar	te	atormentaba	a	ti,	no	pudiste	menos
de	consolarle	con	todo	tu	poder,	transformándote,	aunque	de	lejos,	en	hermana	de	la
caridad	de	su	enfermo	espíritu.	Después	volviste	a	verle,	y	entonces	fue	más	dolorosa
y	 terrible	 que	 nunca	 la	 lucha	 que	 hubo	 de	 sostener	 tu	 alma.	 Por	 último,	 un	 día
comprendiste	 que	 él	 también	 te	 amaba,	 y	 para	 resistir	 esta	 última	 prueba,	 para
permanecer	fiel	hasta	el	fin	a	tus	grandes	quimeras	de	abnegación	y	de	respeto	a	los
muertos,	 pierdes	 tu	 vida,	 la	 das	 al	 primero	 que	 llega,	 buscas	 a	 Felipe	 para	 huir	 de
Amaury;	y	sin	hacer	feliz	al	uno	hieres	mortalmente	el	corazón	del	otro,	sin	hablar	de
tu	propio	corazón,	que	también	sacrificas	y	ofreces	en	holocausto.

Pero,	por	fortuna—continuó	el	doctor	mirándoles	alternativamente,—por	fortuna	me
hallo	 todavía	 entre	 los	 dos	 para	 evitar	 los	 efectos	 de	 este	 recíproco	 engaño,	 para
salvar	a	dos	almas	de	su	doble	error	gritándoles	que	se	aman.

El	 padre	 de	 Magdalena	 hizo	 una	 pausa	 mirando	 primero	 a	 Amaury,	 sentado	 a	 su
derecha,	después	a	Antonia,	sentada	a	su	izquierda,	ambos	confundidos,	con	los	ojos
bajos	y	sin	atreverse	a	dirigir	sus	miradas	ni	hacia	él	ni	hacia	ellos	mismos.	Sonriose	y
prosiguió	diciendo	con	su	bondad	paternal.

—Hijos	míos,	no	hay	motivo	para	permanecer	así	delante	de	mí,	mudos	y	cabizbajos,
como	 quien	 se	 juzga	 culpable	 y	 demanda	 perdón.	 No;	 no	 hay	 que	 arrepentirse	 de
amar;	no,	no	se	debe	ofender	a	la	muerta	venerada,	cuya	tumba	vemos	desde	aquí.	En
el	Cielo,	desde	donde	ahora	nos	contempla,	desaparecen	las	miserables	pasiones	y	los
mezquinos	 celos,	 y	 su	perdón	es	mucho	más	absoluto	 y	menos	personal	que	el	mío;
porque,	si	es	preciso	decir	la	verdad,	Amaury,	si	es	preciso	abrirte	el	alma	del	hombre
que	aquí	hace	ahora	de	 juez	no	 te	absuelvo	 tan	 fácilmente,	 sino	con	una	especie	de
alegría	vanidosa	y	de	ávaro	egoísmo.

Ciertamente,	yo	soy	tan	culpable	y	menos	puro	que	tú,	al	decirme	orgullosamente,
como	 lo	 hago,	 que	 voy	 a	 ser	 el	 único	 en	 reunirme	 con	 mi	 hija.	 Virgen	 en	 la	 tierra,
virgen	 en	 el	 Cielo,	 será	 de	 este	 modo	 exclusivamente	 mía	 y	 sabrá	 que	 yo	 la	 amaba
mejor.	Está	mal	hecho	y	no	es	justo—prosiguió	como	hablando	para	sí;—el	padre	es	ya
un	 anciano	 y	 el	 novio	 es	 joven.	 Yo	 he	 recorrido	 ya	 el	 camino	 de	 mi	 vida	 y	 puedo
considerarme	llegado	al	término	de	un	viaje	tan	largo	y	tan	doloroso	mientras	que	los
demás	comienzan	ahora	su	peregrinación	al	través	de	la	existencia,	vislumbrando	en
lo	venidero	lo	que	yo	ya	he	tenido	en	lo	pasado.	A	esa	edad	no	se	muere,	sino	que	se



vive	de	amor,	por	el	contrario.

Así,	 pues,	 hijos	 míos,	 no	 hay	 que	 tener	 injustificados	 reparos,	 ni	 hay	 que	 luchar
contra	los	propios	intereses,	ni	empeñarse	en	ir	contra	las	leyes	de	la	Naturaleza,	ni
rebelarse	 contra	 Dios,	 que	 rige	 nuestro	 destino	 y	 nuestros	 actos.	 ¡Bastante	 hemos
luchado,	 sufrido	 y	 expiado!	 Para	 ambos	 guarda	 amor	 y	 felicidad	 lo	 venidero,	 y	 yo
bendigo	ese	amor	en	nombre	de	Magdalena.	¡He	aquí	mis	brazos!

Al	 oír	 estas	 palabras	 los	 dos	 jóvenes	 deslizáronse	 de	 sus	 asientos	 y	 cayeron	 de
hinojos	a	los	pies	del	doctor,	que	poniendo	las	manos	sobre	sus	cabezas,	alzó	los	ojos
al	 cielo	 brillándole	 de	 gozo	 la	 mirada	 mientras	 sus	 labios	 parecían	 murmurar	 una
oración	de	gracias	al	Altísimo.	Ellos,	en	tanto,	con	timidez	y	en	voz	baja	se	decían:

—¿Es	cierto	que	me	amaba	usted	hace	ya	tiempo,	Antoñita?

—Así,	pues,	su	amor	¿no	era	una	ilusión,	Amaury?

—¿No	está	usted	viendo	mi	alegría?—exclamaba	éste.

—Y	usted	¿no	ve	mis	lágrimas?—replicaba	ella.

Y	 en	 palabras	 entrecortadas,	 apretones	 de	 manos	 y	 miradas	 de	 intensa	 ternura,
desbordábase	 su	 amor	 por	 tanto	 tiempo	 contenido,	 mientras	 el	 bondadoso	 anciano,
presto	a	dejar	ya	esta	vida,	desde	el	borde	de	su	tumba	impetraba	de	Dios	bendiciones
sobre	la	cabeza	de	los	que	aun	debían	disfrutar	los	goces	de	la	existencia.

—Ea,	hijos	míos,	yo	no	estoy	para	sufrir	emociones—dijo	el	señor	de	Avrigny.—Ahora
soy	completamente	feliz	con	esta	unión,	y	me	iré	muy	tranquilo	al	otro	mundo.	Pero	no
tenemos	tiempo	que	perder;	por	 lo	menos	yo,	no	puedo	tener	más	prisa.	La	boda	se
habrá	de	efectuar	dentro	de	este	mismo	mes.	Como	yo	no	puedo	ni	quiero	salir	de	Ville
d'Avray	enviaré	poderes	e	instrucciones	al	conde	de	Mengis	para	que	me	represente.
Dentro	de	un	mes,	Amaury,	el	1.º	de	agosto,	me	traerás	a	tu	esposa	y	aquí	pasaremos,
como	hoy,	el	día	los	tres	juntos.

En	 aquel	 instante,	 mientras	 Amaury	 y	 Antonia,	 muy	 emocionados	 contestaban	 al
doctor	 cubriendo	 de	 besos	 y	 de	 lágrimas	 sus	 manos,	 se	 oyó	 un	 gran	 rumor	 en	 el
vestíbulo	y	abriéndose	la	puerta	de	la	estancia	entró	el	criado	José.

—¿Quién	viene	ahora	a	molestarnos?—preguntó	Avrigny.

—Señor—respondió	el	sirviente—es	un	caballero	que	ha	venido	en	un	simón	y	dice
que	necesita	verle	a	usted	a	toda	costa	para	hablarle	de	un	asunto	del	cual	depende	la
felicidad	 de	 la	 señorita	 Antonia.	 Pedro	 y	 Jaime	 se	 han	 visto	 muy	 apurados	 para
contenerle.	En	fin,	ahí	le	tiene	usted.

Efectivamente,	 cuando	 el	 fiel	 José	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 entró	 Felipe,
encendido	y	 jadeante:	saludó	al	doctor	y	a	su	sobrina	y	estrechó	 la	mano	a	Amaury.
José	se	retiró	discretamente.

—¡Ah!	 ¿Estás	 aquí,	 amigo	 Amaury?—dijo	 Felipe.—Me	 alegro	 mucho;	 así	 podrás
decirle	luego	al	conde	de	Mengis	cómo	sabe	Felipe	Auvray	reparar	los	desaciertos	que
le	hace	cometer	su	torpeza.

Amaury	y	Antoñita	cambiaron	una	mirada	y	Felipe,	avanzando	con	gravedad	hacia	el
doctor	le	dijo	solemnemente:

—Pídole	mil	perdones,	señor	de	Avrigny,	por	presentarme	aquí	con	tal	desaliño	en	el
traje,	que	hasta	traigo	agujereado	el	sombrero;	pero	las	circunstancias	que	me	obligan
a	 venir	 son	 tan	 especiales	 que	 no	 admiten	 dilación.	 Caballero,	 tengo	 el	 honor	 de
pedirle	la	mano	de	su	sobrina	la	señorita	Antonia	de	Valgenceuse.

—Y	yo	a	mi	vez,	caballero—contestó	el	doctor—tengo	el	honor	de	invitarle	a	usted	a
la	boda	de	mi	 sobrina,	 la	 señorita	Antonia	de	Valgenceuse,	 con	el	 conde	Amaury	de
Leoville,	la	cual	habrá	de	celebrarse	a	fines	de	este	mes.

Felipe	 de	 Auvray	 lanzó	 un	 grito	 agudo,	 desgarrador,	 indefinible,	 y	 sin	 saludar,	 sin
despedirse	 de	 nadie,	 huyó	 de	 aquella	 casa	 como	 un	 loco,	 y	 un	 momento	 después	 el
simón	llevaba	al	desesperado	mozo	camino	de	París.

El	desdichado	Felipe	había	llegado,	como	siempre,	con	media	hora	de	retraso.



CONCLUSIÓN

Era	el	día	1.º	de	agosto.	Los	dos	esposos,	instalados	en	su	lindo	palacio	de	la	calle	de
los	 Maturinos,	 no	 observaban	 en	 medio	 de	 su	 arrulladora	 conversación	 de	 recién
casados,	que	el	día	avanzaba	a	pasos	agigantados.

—Oye,	Amaury—dijo	de	pronto	Antoñita.—Tenemos	que	marcharnos;	ya	son	cerca	de
las	doce	y	mi	tío	nos	aguarda.

—Ya	no	les	aguarda,	señorita—dijo	a	su	espalda	la	voz	de	José.—El	señor	de	Avrigny,
que	 sintiendo	 agravarse	 su	 enfermedad	 estos	 días	 me	 prohibió	 en	 absoluto
comunicárselo	a	ustedes	para	no	entristecerlos,	dejó	de	existir	ayer	a	las	cuatro	de	la
tarde.

A	aquella	misma	hora,	Antoñita	y	Amaury	habían	recibido	la	bendición	nupcial	en	la
iglesia	de	Santa	Cruz	de	Autin.

———

Al	 concluir	 el	 secretario	 del	 conde	 de	 M...	 la	 lectura	 del	 manuscrito,	 reinó	 un
sepulcral	silencio	que	al	fin	hubo	de	romper	el	conde	para	decir:

—Ya	 ven	ustedes	 ahora	 cuál	 es	 el	 amor	del	 cual	 se	muere	 y	 cuál	 es	 aquél	 que	no
consigue	matarnos.

—Sí—repuso	 un	 joven,—pero,	 ¿y	 si	 yo	 dijese	 que	 cuando	 ustedes	 quieran	 puedo
contarles	 una	 historia	 en	 la	 cual	 el	 novio	 muere	 sin	 remedio	 y	 el	 padre	 es	 allí	 el
superviviente?

—Eso	 nos	 demostraría—dijo	 el	 conde	 riendo—que,	 si	 las	 historias	 pueden	 probar
mucho	en	literatura,	no	prueban	en	moral	absolutamente	nada.
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