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Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del caracter nacional, que con
dificultad se encuentra en otro pais cualquiera: la conversacién, en cuya especialidad
no hay nadie que pueda competir con los franceses.

En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; solo en Francia se
conversa por costumbre.
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No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en Inglaterra, me ha ocurrido
anunciar de pronto que al dia siguiente me volvia a Paris. Si alguno, admirado de tan
subita resolucién, me preguntaba:

—¢A qué vas a Paris?
Yo le respondia sencillamente:
—A conversar.

Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversacion, pensaba en hacer
un viaje de centenares de leguas so6lo por darme el gusto de conversar.

Nadie podia explicarse un capricho semejante; s6lo me comprendian los franceses.
Estos solian exclamar:

—iQué dicha! jqué placer!
Y sucedia a veces que alguno de ellos se venia conmigo.

A decir verdad no hay nada mas grato que esas minusculas tertulias que en un salén
elegante improvisan unas cuantas personas charlando a su sabor, dando vueltas a una
idea mientras dura el hechizo que produjo, para abandonarla después de sacar de ella
todo el partido posible, cediendo al atractivo de otra nueva que a su vez surge en
medio de las bromas de unos, de los discreteos de otros y de las agudezas de todos, lo
cual no obsta para que subitamente, al llegar al punto culminante de su
desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de jabén tocada por la duena de la casa,
que mientras sirve el te lleva de grupo en grupo el hilo de la charla general,
recopilando opiniones, pidiendo pareceres, planteando problemas y obligando casi
siempre a cada corrillo a verter su correspondiente frase en ese tonel de las Danaides
que se llama «la conversacién».

Por el estilo del salén que describo hay en Paris cinco o seis en los cuales no se
baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo no se sale de ellos nunca antes del
amanecer.

Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mio, el conde M... Digo amigo mio
y en realidad no haria mal en decir amigo de mi padre, pues es el caso que el conde de
M... quien por nada de este mundo es capaz de confesar motu proprio su edad (ni, por
otra parte, tampoco hay quien le pregunte sobre ella), no dejara de tener sus sesenta y
tantos anos bien cabales, aunque no represente mas alla de los cincuenta, gracias al
extremado esmero con que cuida su persona. Es uno de los ultimos y mas genuinos
representantes del tan calumniado siglo xvi, lo cual debe sin duda explicar la escasez
de sus creencias, circunstancias que (dicho sea en su honor), no le ha hecho caer,
como a la mayoria de los incrédulos, en el afdn de empenarse en que los demds dejen
de creer también.

Puede decirse que hay en él dos principios, uno hijo del corazén y otro del
entendimiento, que mutuamente se repelen. Es egoista por sistema y generoso por
naturaleza. Nacido en tiempo de nobles y filésofos, el instinto aristocratico viene a
equilibrar en su espiritu la independencia del pensador. Conocié a los hombres mas
conspicuos del pasado siglo. Fue bautizado por Rousseau con el titulo de ciudadano;
Voltaire le augurd que seria poeta; Franklin le recomendé simplemente que fuese un
hombre honrado y bueno.

Juzga el afio terrible, el cruento 93, como juzgaba San German las proscripciones de
Sila y las matanzas de Nerdon. Con escéptica mirada ha presenciado el desfile de los
asesinos, de los septembristas, y de los guillotinadores, primero en carro y luego en
carreta. Ha conocido a Floridn y a Andrés Chénier, a Demoustier y a Madama de Stael,
a Bertin y a Chateaubriand; ha rendido homenaje a madama Tallién, a madama
Récamier, a la princesa Borghése, a Josefina, y a la duquesa de Berry. Ha asistido al
encumbramiento de Bonaparte y a la caida de Napoledn. El padre Maury y Talleyrand
le llaman discipulo: es un diccionario de fechas, un catadlogo de acontecimientos, un
archivo de anécdotas, una mina de agudezas.

Nunca ha querido escribir por temor de perder su preeminencia, pero en cambio
presume de narrador.

He ahi por qué su salén, como he dicho més arriba, es uno de los cinco o seis salones
de Paris en los que, sin haber juego, musica, ni baile, se pasan de un modo grato las



horas hasta bien entrada ya la madrugada. Cierto es que en las esquelas de invitacién
escribe de su puio y letra: Se conversard, como otros estampan: Se bailara. Férmula
es ésta que suele alejar a banqueros y agiotistas; pero que atrae a los hombres de
ingenio, siempre gustosos de hablar; a los artistas, dispuestos a escuchar, y a los
misantropos de todo género, que nunca complacieron a la duefia de la casa bailando
un solo, con el futil pretexto de que la contradanza recibe ese nombre por ser lo
contrario de lo que se llama danza.

Es innegable, ademds, que posee un admirable talento para cortar con una sola
palabra, ya el desarrollo de cualquiera teoria que esté en pugna con el modo de
pensar del auditorio, ya toda discusion que tienda a hacerse pesada.

Cierto dia, un joven melenudo y de barbuda faz hacia en su presencia desmedidos
elogios de Robespierre, declardndose acendrado partidario de su sistema, lamentando
su prematuro fin y augurando su rehabilitacion como un acto de justicia.

—Ese grande hombre no ha sido bien comprendido—dijo al terminar su perorata.
—Pero si guillotinado, afortunadamente—replicé el conde de M...
Esta frase dio fin a la conversaciéon por aquel dia.

Hace un mes proximamente asisti yo a una de estas reuniones. A ultima hora se
habia hablado ya de tantas cosas que, agotados los temas, vinose a tratar de amor. A
la sazon, la conversacion se habia hecho general y entre los grupos cruzabanse
algunas palabras sueltas.

—¢Quién habla por ahi de amor?—preguntoé el conde de M...
—El doctor P...—contesté una voz.
—ijAh! {Es curioso! ¢Y qué dice el doctor?

—Que el amor es una congestion cerebral de caracter benigno que se puede curar
poniendo al enfermo a dieta, aplicAndole sanguijuelas y usando de sangrias
moderadas.

—¢Asi opina usted, doctor?

—Claro que si; por mas que conceptuo preferible la posesion. Ese si que es el
remedio mas eficaz.

—Estd bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que en tal trance no
acudimos a usted, que ha hallado la panacea universal, sino a alguno de sus colegas,
menos practicos que usted en la terapéutica, y que le espetamos esta pregunta
concreta: «¢Podemos morirnos de amor?»

—Eso no se pregunta a los médicos, sino a los enfermos—repuso el doctor.—
Respondan ustedes, sefioras, y ustedes también, caballeros.

Arduo por demas era el problema y, como no podia menos de esperarse, dividiéronse
las opiniones. Los jévenes, que creian tener sobrado tiempo para morir de
desesperacion, respondieron que si; los viejos, cuya vida pendia ya de un ataque de
gota o de un simple catarro, contestaron que no; las mujeres se limitaron a hacer un
gesto de duda. Eran demasiado altivas para negar y sobrado sinceras para afirmar.

A todo esto empendbanse todos en explicar sus votos respectivos; asi, que no habia
manera de entenderse.

—iEa!—dijo el conde de M...—Yo voy a dilucidar la cuestién.

—¢Usted?

—Si, seflores, yo mismo.

—:Cémo?

—Explicandoles a ustedes el amor que mata y el amor que no trunca la existencia.

—¢Asi, pues, hay varios amores?—pregunté una mujer que era tal vez, de todas las
presentes, la que menos debiera haber hecho tal pregunta.

—Si, sefiora—respondié el conde.—Crea usted que costaria trabajo enumerarlos.



Pero vamos al asunto. Aun no son las doce; de modo que disponemos de unas horas.
Estd cayendo una copiosa nevada; aqui nos calentamos ante un fuego magnifico, y
ustedes forman un auditorio muy de mi gusto; conque, preparense a oirme. jAugusto!
Ordene usted que cierren bien las puertas y trdigame aquel manuscrito que usted
sabe.

Obedecié el interpelado, que era el secretario del conde, joven amable y distinguido,
del cual se susurraba que podia ser acreedor a un titulo mas intimo; y, a la verdad, el
paternal carifio que el conde le mostraba parecia justificar esta creencia.

La palabra manuscrito origin6 un movimiento de impaciente curiosidad y todo el
mundo se dispuso a escuchar con religiosa atencion.

—Perdonen ustedes—dijo el conde.—No hay novela sin prélogo, y yo debo concluir el
mio. Adelantdndome a toda sospecha he de advertir en primer término que nunca
inventé yo nada. Explicaré cémo ha venido a mis manos ese manuscrito. Hace ano y
medio fui nombrado albacea de un amigo mio, y al registrar y clasificar sus papeles me
topé con unas Memorias. El, como médico que era, escribié en ellas una especie de
autopsia... (No hay que asustarse, sefioras; me refiero a una autopsia moral, a una de
esas autopsias del corazéon que a ustedes les gustan tanto.) Con esas Memorias
encontré otro diario de distinta letra, unido a sus recuerdos del mismo modo que la
biografia de Kressler anda confundida con las meditaciones del gato Muur. Yo conocia
aquella letra: era la de un joven a quien habia visto muchas veces en casa de mi
amigo, por ser éste tutor del tal mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos resultaban
incomprensibles, completdbanse mutuamente constituyendo una historia que me
parecié muy... ¢como diré?... muy humana. Interesome mucho, a causa tal vez del
escepticismo que me atribuyen... {Felices aquéllos a quienes se crea una reputacion,
sea cual fuere!... Decia, pues, que a causa del escepticismo que se me atribuye, casi
nunca encuentro cosas que me interesen, y viendo que ese relato me habia subyugado
el corazon en absoluto... (perdone usted, doctor; yo bien sé que propiamente hablando,
esa viscera nada tiene que ver en tales asuntos; pero por fuerza hay que valerse del
lenguaje corriente para hacerse entender). Juzgué pues, que una historia que de tal
modo me habia cautivado tenia que embelesar también a mis contemporaneos. Y
ademas, ¢a qué ocultarlo? no era la vanidad del todo ajena a mi propdsito:
ambicionaba el titulo de escritor aunque para alcanzarlo hubiese de perder mi fama de
hombre de ingenio, como le sucedié a M... aquel consejero de Estado a quien todos
ustedes conocen. Me puse a la tarea de ordenar ambos diarios y enumerar sus hojas
colocandolas de modo que la narraciéon fuese inteligible; borré después los nombres
propios, que sustitui por otros muy diferentes, y puse todo el relato en tercera
persona, acabando por encontrarme con dos tomos bastante voluminosos...

—Que usted no hizo imprimir porque aun viven los personajes de esa historia. ¢(No es
asi?

—Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno muriéo ya hace afo y
medio, y el otro sali6 de Paris hace dos semanas; y yo les creo a ustedes sobrado
atareados y olvidadizos para conocer a un muerto y a un ausente, por mucha
semejanza que exista en los retratos. Dista mucho de ser ése el motivo que me ha
impulsado a ocultar los nombres de ellos.

—¢Pues cual es?

—iChitén! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béranger, ni a Alfredo de Vigny,
ni a Soulié, ni a Balzac, ni a Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho
que cuente con uno de los primeros sillones que queden vacantes en la Academia a
condiciéon de que siga sin escribir absolutamente nada. Asi que esté nombrado,
recobraré mi libertad de accién y haré de mi capa un sayo. Augusto—prosiguié el
conde, dirigiéndose al joven, que acababa de entrar con el manuscrito,—siéntese usted
y lea: le escuchamos.

Obedecié Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando todos nos hubimos
acomodado bien para ser, como suele decirse, todo oidos y no perder detalle del
relato, el joven comenzo6 asi su lectura:



I

Al dar las diez de la mafiana de uno de los primeros dias de mayo del afio 1838, se
abrié la puerta cochera de un pequeno palacio de la calle de los Maturinos para dar
paso a un joven montado en magnifico corcel de pura raza inglesa. Tras él y a la
debida distancia sali6é un criado vestido de negro y montado también en un caballo de
pura sangre, pero visiblemente inferior al primero.

No habia mas que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los que, sirviéndonos de
una palabra de la época, llamaremos lechuguinos. Era un joven que aparentaba tener
unos veinticuatro afos, y vestia con estudiada sencillez, que revelaba en él esos
hébitos aristocraticos que se adquieren desde la cuna y que no puede crear la
educacion en aquellos que no los posean ya de un modo natural.

Forzoso es reconocer que su fisonomia estaba en perfecta consonancia con su
apostura y su traje, y que no era facil el imaginar facciones mas elegantes que las de
su rostro orlado de negros cabellos y negras patillas que le servian de marco y al que
prestaba un caracter altamente distinguido la mate y juvenil palidez que lo cubria.
Cierto es que dicho joven, ultimo representante de una de las mas linajudas familias
de la monarquia, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de dia en dia
extinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no figuraran ya sino en la historia.
Se llamaba Amaury de Leoville.

Si del examen externo, esto es, del aspecto fisico, pasaramos al del ente moral,
veriamos en su sereno semblante reflejado fielmente su espiritu. La sonrisa que de vez
en cuando erraba por sus labios como si a ellos quisieran asomarse las impresiones de
su alma, era la sonrisa del hombre feliz.

Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibié de la suerte, con el don de
una ilustre prosapia, los de la fortuna, la distincién, la belleza y la dicha, porque es el
protagonista de nuestra historia.

Sali6 de su casa al trote corto, y a este paso llegé al bulevar: dejé atras la
Magdalena, y tomando por el arrabal de San Honorato entré en la calle de Angulema.

Alli acorté el paso mientras fijaba con persistencia su mirada, que hasta entonces
habia vagado al azar, en un punto de la calle.

Lo que tanto atraia su atencién era un lindo palacio situado entre un florido patio y
uno de los extensos jardines, ya muy raros en Paris, que los ve desaparecer poco a
poco para ceder el puesto a esos gigantes de piedra sin aire, sin espacio y sin verdor,
llamados casas, con notoria impropiedad. Frente al edificio se detuvo el caballo, como
obedeciendo a la costumbre; pero el joven, tras de lanzar una intensa mirada a las
ventanas, que aparecian cerradas o imposibilitaban toda investigacién indiscreta,
siguié su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza y consultando con frecuencia
el reloj como queriendo asegurarse de que no era aun la hora en que debian serle
abiertas las puertas de aquella hermosa mansion.

No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de algin modo. Desmonto,
pues, en casa de Lepage y se entretuvo en romper algunos mufiecos, cuya suerte
corrieron después varios huevos, sirviéndole por ultimo, de blanco, hasta las moscas.

Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el joven, aun sin otros
espectadores que los criados, estuvo cerca de una hora consagrado a este deporte.
Después volvié a montar a caballo, dirigiose al trote hacia el Bosque de Bolonia, y
habiéndose tropezado con un amigo en la alameda de Madrid le habl6 de las ultimas
carreras y de las préoximas a celebrarse en Chantilly, y asi conversando transcurrié
otra media hora.

Encontraronse en la puerta de San Jaime con un tercer paseante, el cual, recién
llegado del Oriente, les relaté de un modo tan interesante la vida que habia llevado en
el Cairo y en Constantinopla, que en tan amena conversacion pasé una hora o quiza
mas. Entonces nuestro héroe ya manifesté impaciencia, y despidiéndose de sus
amigos, se dirigio al galope a la esquina de la calle de Angulema que da a los Campos
Eliseos.

Detuvose en aquel sitio, consulté el reloj, y viendo que senalaba la una, se aped, dejo
el caballo a cargo del criado, adelantose hacia la casa ante cuya fachada se habia



detenido tres horas, y llamé a la puerta.

Si Amaury hubiese abrigado algin temor, no habria dejado de parecerle bien
extrafio a quien hubiere observado la sonrisa con que le recibian todos los criados,
desde el conserje que acudi6 a abrirle la verja hasta el ayuda de cdmara que al pasar
encontro en el vestibulo, sonrisa reveladora de que lo consideraban como miembro de
la familia que habitaba en el palacio.

Por eso al preguntar el joven si el sefior de Avrigny estaba visible, le contestd el
criado, como quien habla a una persona con la cual no rezan ciertas trabas impuestas
por conveniencias sociales:

—No lo estd, sefior conde, pero en el saloncito encontrara usted a las sefnoras.

Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven le indicé que era cosa
innecesaria. Amaury, a fuer de buen conocedor del terreno, llegé en seguida a la
puerta del saloncito en cuestion, que precisamente estaba entreabierta, y antes de
entrar permanecié un instante en el umbral como fascinado por el cuadro que se
ofrecia ante su vista.

Dos lindas jovenes, que contarian de unos diez y ocho a veinte afios, bordaban en un
mismo bastidor, casi enfrente la una de la otra mientras que una inglesa, situada junto
a la ventana, las contemplaba con curiosidad carinosa, olvidandose de reanudar la
lectura del libro que tenia en la mano a la sazén.

Justo es reconocer que nunca el arte pictérico reprodujo un grupo mas seductor que
el que formaban, casi juntas, las cabezas de aquellas dos criaturas, tan
diametralmente opuestas en sus rasgos fisicos y en su caracter, que no parecia sino
que el propio Rafael las habia unido para hacer un estudio de dos tipos graciosos en
igual medida, aunque ofreciendo con su unién el contraste mas vivo.

Era la una, en efecto, rubia y pdlida con largos bucles a la inglesa, ojos de cielo y
cuello de cisne; un tipo, en fin, que traia a la memoria a aquellas delicadas y vaporosas
virgenes osianicas prestas a deslizarse sobre las nieblas que coronan las cimas de las
aridas montafias escocesas o a esfumarse entre las brumas que invaden las llanuras
britdnicas; una de esas visiones que tienen a un tiempo naturaleza de mujer y de hada,
soOlo vislumbradas por el genio de Shakspeare, que logré transportarlas del mundo de
la fantasia al de la realidad; portentosas creaciones que nadie habia alcanzado
adivinar antes que él, que nadie ha repetido después, y a las que él puso los dulces
nombres de Cordelia, Ofelia o Miranda.

Tenia la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza servia de orla al ovalado
rostro; con sus ojos brillantes, sus labios purpurinos y sus vivos y resueltos ademanes,
semejaba una de aquellas doncellas doradas por el sol del Mediodia, a las cuales
reunia Bocaccio en la villa Palmieri para leerles los alegres cuentos de su Decameron.
Rebosaba su cuerpo vida y salud; chispeabale en la mirada el donaire cuando éste no
brotaba de sus labios; su tristeza, si alguna vez la sentia, nunca llegaba a velarle por
completo la expresion risuefia que animaba habitualmente su rostro, y aun al través de
su melancolia dejabase adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube de
estio.

Asi eran las dos jovenes que, inclinadas sobre el mismo bastidor, hacian surgir sobre
el lienzo un ramo de flores en el cual, fieles a su temperamento, ponia la una lirios y
jacintos de suave blancura, mientras la otra lo adornaba con claveles y tulipanes que
le prestaban animacion con sus encendidos tonos.

Pasados unos instantes de muda contemplacion, empujé Amaury la puerta, y penetro
en la sala.

Al oir el ruido las dos jévenes volvieron la cabeza, lanzando un grito como gacelas
sorprendidas por el cazador, al tiempo que animé un fugitivo rubor las mejillas de la
rubia y una suave palidez blanqueo ligeramente el rostro de la morena.

—Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anunciasen—dijo el joven,
adelantdandose hacia la rubia, sin cuidarse de su amiga—pues te he asustado,
Magdalena. Perdona mi ligereza: siempre me conceptio hijo adoptivo del sefior de
Avrigny y procedo en esta casa como si todavia fuese uno de sus comensales.

—Haces muy bien, Amaury—respondi6 Magdalena.—Ademadas, creo que aunque



quisieras obrar de otro modo no sabrias, pues no se pierden asi en pocas semanas las
costumbres adquiridas en el transcurso de diez y ocho anos. Pero, ¢no le dices nada a
Antonita?...

Amaury se apresuré a estrechar la mano a la morena, diciéndole sonriente:

—Perdéoneme usted, querida Antoiita; ante todo tenia que presentar mis disculpas a
la que habia asustado mi torpeza: he oido el grito de Magdalena e instintivamente he
corrido hacia ella.

Y volviéndose hacia el aya, anadio:
—Senora Braun, tengo el honor de saludarla.

Con cierta expresion de tristeza sonrié Antoiiita al estrechar la mano del joven,
pensando que también ella habia gritado, sin que su voz llegase a los oidos de Amaury.

La institutriz no habia visto nada, o mejor dicho, lo habia visto todo, pero habiase
detenido su mirada en la superficie de las cosas sin querer profundizar.

—No se excuse, conde—dijo;—antes bien, convendria que con frecuencia se hiciese
lo que usted hizo, para curar a esa criatura de su impresionabilidad nerviosa. Debe
eso consistir en su cavilosa imaginacién. Creo yo que se ha construido para si un
mundo aparte en el cual busca refugio tan pronto como dejan de sujetarla al mundo
material. No sé qué es lo que pasa en ese mundo; pero si esto contintia acabara de
seguro por abandonar los dos, y entonces su existencia sera el suefo y en suefio se
convertira su vida.

Magdalena clavo en el rostro del joven una amorosa mirada que parecia decirle:
—De sobras sabes tu en quién pienso cuando estoy tan abstraida: ¢verdad, Amaury?

Antonia, que sorprendié esta mirada se levantd, parecié quedar perpleja un instante
y después, abandonando definitivamente su interrumpida labor, sentose al piano y se
puso a ejecutar de memoria una fantasia de Thalberg.

Magdalena continué bordando y Amaury ocupé un asiento a su lado.

11

El joven dijo a su amada en voz baja:

—iEs un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos con libertad y a solas
muy de tarde en tarde! ¢(Crees que es casualidad o que tu padre lo ha dispuesto de
este modo?

—No sé qué pensar, Amaury—respondié Magdalena.—So6lo puedo decirte que lo
siento como ti. Cuando podiamos vernos a todas horas no sabiamos apreciar en su
justo valor nuestra dicha. No en vano dicen que la sombra es lo que hace que el sol
sea deseable.

—¢Hay inconveniente en que hagas comprender a Antonita que nos prestaria un
senalado servicio alejando de aqui por un rato a la sefiora Braun? Me parece que se
queda aqui mas por costumbre que por prudencia, y no creo que tu padre le haya dado
el encargo de vigilarnos.

—Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé a qué atribuir el
sentimiento que me veda el hacer eso. Siempre que abro la boca para hablar de ti a mi
prima siento que se ahoga la voz en mi garganta. Y sin embargo, no ignora ella que te
quiero.

—También yo lo sé, Magdalena; pero necesito que me lo digas ti misma en alta voz.
Para mi no hay dicha comparable a la que disfruto al verte, y asi y todo preferiria
privarme de ella a tener que contemplarte ante personas extrafias, frias e indiferentes
que obligan al disimulo. No acierto a expresarte lo que en este momento me mortifica
semejante tirania.



Magdalena se levanté y dijo sonriente:

—Amaury, ;quieres ayudarme a buscar en el jardin algunas flores? Estoy pintando
un ramo y el que hice ayer se ha marchitado ya.

Antonia dejé el piano al oir esto y cruzando con ella una mirada de inteligencia
repuso:

—Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud con el tiempo frio y
nebuloso que estd haciendo. Ya iré yo. jVerds qué ramo tan precioso voy a traerte!
Sefiora Braun, hagame el favor de traerme al jardin el ramo que vera usted en un jarro
del Japon sobre una mesita del cuarto de Magdalena, porque hay que hacerlo
enteramente igual a ése.

Diciendo esto bajo al jardin por la escalinata, mientras que el aya, que no tenia que
cumplir orden alguna respecto a Amaury y a Magdalena y que conocia los vinculos de
afecto que les unian desde la ninez, iba en busca del ramo.

Siguiéla Amaury con los ojos, y asi que la perdi6 de vista tom6 con dulzura la mano
de Magdalena, exclamando con acento apasionado:

—iYa nos han dejado solos, siquiera sea por un instante! Aprovechémoslo,
Magdalena: mirame, dime que me amas, pues a ser sincero, desde que he visto a tu
padre tan transformado, voy dudando ya de todo. De mi, bien sabes que te amo, que te
amo con todo mi ser.

—iSi, Amaury, lo sé!—dijo la joven, exhalando un gozoso suspiro de esos que
parecen aliviar un corazén oprimido.—Al verme asi tan endeble, me parece que
Unicamente tu amor me da la vida. jQué singular es lo que me pasa, Amaury! Viéndote
a mi lado, respiro mejor y me siento mas fuerte. Antes de tu llegada y después de tu
partida noto que me falta el aire, y tus ausencias son demasiado prolongadas desde
que no vives en nuestra compania. ;Cuando voy a tener el derecho de no separarme
de ti, que eres mi alma y mi existencia?

—Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma noche pienso escribir a tu
padre.

—¢Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizaran los suenos de toda nuestra vida?
Desde que cumplimos tu veinte anos y yo diez y ocho, ¢no venimos considerandonos
destinados el uno al otro? Escribe a mi padre sin temor, que no habra de resistir a
nuestros ruegos.

—Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena... Pero por desdicha veo de
algun tiempo a esta parte a tu padre muy cambiado para mi. Al cabo de haberme
tratado durante quince afnos como si fuera su propio hijo, viene a mirarme ahora como
si fuera un extrafio. Después de haber vivido a tu lado como un hermano, hoy mi
entrada te asusta y lanzas un grito al verme...

—Me arranco el gozo ese grito, Amaury; jamas me sorprende tu presencia, puesto
que siempre la aguardo; pero estoy tan débil y soy tan nerviosa, que todas las
impresiones me causan un efecto extraordinario. Pero no te preocupes por eso;
acostiumbrate a tratarme como a aquella pobre sensitiva que dias pasados
atormentdbamos por puro entretenimiento, olvidandonos de que tiene vida como
nosotros y de que tal vez le haciamos mucho dafio. Ten en cuenta que yo soy lo mismo
que ella. Tu presencia me da el bienestar que sentia en mi nifiez al sentarme en el
regazo de mi madre. Cuando Dios me la quité te puso junto a mi para que la
reemplazaras. A ella debo mi primera existencia; a ti te soy deudora de la segunda.
Ella hizo que brillase para mi la luz del mundo; ti, en cambio, me hiciste ver la del
alma. Amaury, para que renazca eternamente tuya, mirame siempre: no apartes de mi
tus ojos.

—iOh! jsiempre, siempre!—exclamé Amaury cubriendo sus manos de besos
ardientes y apasionados.—Magdalena: jte amo! jte amo con frenesi!

Mas al sentir estos besos la pobre nifia levantose temblorosa y febril, y con la mano
puesta sobre el corazon, exclamo:

—iOh! asi, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me abrasan. Tratame con
miramiento. Acuérdate de la pobre sensitiva; ayer quise contemplarla y la encontré
marchita, muerta.



—Haré lo que tu quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me siente en este
almohadoén, a tus pies. Si mi amor te conmueve demasiado te hablaré como un
hermano. jGracias, Dios mio! Tus mejillas vuelven a tener su color natural; ya ha
desaparecido de ellas el brillo extrafio que me sorprendié cuando entré y la triste
palidez que las cubria entonces. Ya te encuentras mejor, Magdalena; ya estds bien,
hermana mia.

Magdalena se dejé caer en la butaca, inclinando el rostro, medio oculto por sus
blondos cabellos, cuyos bucles acariciaban con leve roce la frente del mancebo.

Confundianse sus alientos.

—Si, Amaury, si—dijo la joven.—T0 me haces ruborizar y palidecer a tu antojo. Eres
para mi lo que el sol para las flores.

—iOh! iQué placer! jQué feliz soy al poder vivificarte asi, con la mirada, al poder
reanimarte con una palabra! {Te amo, Magdalena, te amo!

Reino el silencio un momento, durante el cual parecia haberse concentrado toda el
alma de Amaury en su mirada.

Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alz6 la cabeza. Amaury se volvi6 y vieron
al senor de Avrigny que les miraba de hito en hito con manifiesta severidad.

—iMi padre!—exclamé Magdalena echandose hacia atras.

—iMi querido tutor!—dijo Amaury levantandose para saludarle y sin poder disimular
su turbacion.

El padre de Magdalena, antes de responder, se quité con calma los guantes, dejo el
sombrero sobre una butaca, y s6lo entonces rompid el glacial silencio que tuvo un rato
en tortura a nuestros dos jévenes, para decir con acritud:

—iYa estds aqui otra vez, Amaury! jA fe mia que vas a hacer un gran diplomatico si
sigues estudiando la politica en los tocadores y las necesidades y los intereses de tu
pais viendo bordar a las nifas! A ese paso no serds por mucho tiempo simple
agregado; pronto te nombrardn primer secretario en Londres o en San Petersburgo, si
asi te engolfas en la ciencia de los Talleyrand y los Metternich haciendo compafiia a
una colegiala.

—Senor de Avrigny—contesté Amaury con acento en el cual vibraban a la vez el
amor filial y el orgullo herido.—Quizas a sus ojos descuide yo algun tanto los estudios
a que usted me ha destinado; pero puedo decirle que el ministro nunca ha observado
en mi esa falta y que ayer mismo leyendo un trabajo que me habia encomendado...

—iHola! ¢Conque el ministro te ha encomendado un trabajo?... (Y sobre qué, vamos
a ver? ¢sobre la formacién de un nuevo Jockey-club, sobre los principios del boxeo o de
la esgrima, sobre las reglas del sport en general o del steeple-chase en particular? jEn
tal caso, ya me explico la satisfaccién que muestras!

—Pero, querido tutor—repuso Amaury, sin poder reprimir una ligera, sonrisa,—
habré de hacerle observar que todos esos conocimientos superfluos que usted me
critica los debo a su cuidado casi paternal. Usted me ha dicho siempre que la esgrima
y la equitacion, unidas al conocimiento de algunos idiomas extranjeros, vienen a
completar la educacién de un noble en nuestra época.

—Asi es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una distraccién a trabajos
serios; pero no cuando se juzgan éstos como un pretexto para divertirse. Veo que eres
el prototipo de los hombres de nuestro siglo, que creen poseer la ciencia infusa; que
con pasarse una hora por la mafnana en la Camara, otra en la Sorbona por la tarde y
otra en el teatro por la noche, se consideran capaces de eclipsar la gloria de
Mirabeau, de Cuvier y de Geoffroy, juzgando todas las cosas desde la altura de su
ingenio y dejando caer con desdén sus fallos de salén en la balanza donde se pesan los
destinos de la humanidad... ;Conque ayer te felicité el ministro? jEnhorabuena! Vive
de esas gloriosas esperanzas, descuenta esos pomposos elogios, y el dia en que llegue
la ocasién te traicionara la suerte. Porque a los veintitrés afios, dirigido por un tutor
bonachoén, te ves doctor en derecho, bachiller en letras y agregado de embajada;
porque asistes de uniforme a las fiestas palatinas; porque te han prometido la cruz de
la Legion de honor, lo mismo que a otros muchos que aun no la tienen, crees ya
haberlo hecho todo y que lo demas te lo ofrecerd la suerte. TU razonas asi:—Soy rico, y



por lo tanto, tengo derecho a ser inttil; y con arreglo a tan luminoso raciocinio tu
titulo de nobleza ha venido a parar en privilegio de holgazaneria.

—iPadre mio!—exclamé Magdalena, atemorizada por la irritacién creciente del sefior
de Avrigny.—¢Qué es lo que dice usted? jNunca le he visto tratar a Amaury de ese
modo!

—iSefior de Avrigny!—decia el joven, aturdido por las palabras de su antiguo tutor.

—iQué es eso!—repuso el padre de Magdalena con acento mas tranquilo, pero mas
mordaz todavia.—Te ofenden mis reproches porque son justos, ¢no es cierto? Pues no
tendras mas remedio que habituarte a ellos si sigues llevando esa vida ociosa, o
renunciar a tratarte con un tutor regainon y descontentadizo. Tu emancipacion es de
fecha muy reciente. Las atribuciones que tu padre me legd sobre ti han dejado ya de
existir para la ley, pero subsisten todavia moralmente, y debo advertirte que en esta
época turbulenta en que las riquezas y las distinciones dependen de un capricho de la
muchedumbre o de una revuelta popular, nadie puede contar sino consigo mismo y
que a despecho de tu opulencia y de tu titulo de conde, un padre de familia de elevada
alcurnia y de cuantioso caudal, obraria con acierto si te negara la mano de su hija,
conceptuando como insuficientes garantias tus triunfos en las carreras y tus grados
obtenidos en el Jockey-club como hombre diestro en deportes.

El sefor de Avrigny se excitaba, mas y mas con sus propias palabras y pasedbase por
la estancia visiblemente agitado, sin mirar a su hija, que temblaba como la hoja en el
arbol, ni a Amaury que le escuchaba de pie y frunciendo el entrecejo.

La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su enojo, vagaba del sefior
de Avrigny, cuya irritacion no atinaba a explicarse, a Magdalena, estupefacta, como él.

—¢Aun no has comprendido—prosiguié el doctor interrumpiendo sus paseos y
parandose delante de ellos,—por qué te he rogado que no permanecieses por mas
tiempo con nosotros? Pues fue porque no le estd bien a un joven rico y de ilustre
prosapia consumir asi el tiempo entre muchachas; porque lo que es natural a los doce
afos resulta ridiculo a los veintitrés; porque, al fin y a la postre, mi hija puede salir
perjudicada de esas visitas tan repetidas.

—ijCaballero! jicaballero!—exclam6 Amaury.—jTenga usted compasiéon de
Magdalena! ¢No ve que la estd matando?

Era verdad. Magdalena se habia desplomado en su butaca, quedando inmodvil e
intensamente palida.

—iOh! jhija mia!—grit6é Avrigny, demudandose como ella.—jAh! {Tu le das la muerte,
Amaury!

Y alzdndola en sus brazos la llevé al aposento contiguo.

Amaury sigui6 al doctor.

—iNo entres!—dijo éste deteniéndole en el umbral de la puerta.
—Magdalena necesita asistencia.

—¢Acaso no soy médico?

—Perdone usted, caballero; yo pensaba... no queria irme sin saber...

—Gracias por tu cuidado. Pero tranquilizate: yo estoy aqui para asistirla. Puedes irte
cuando quieras.

—ijAdiés! jHasta la vista!

—jAdids!—repitio el doctor lanzandole una mirada glacial.

Después empujo la puerta, que volvid a cerrarse en seguida.

Amaury quedd como clavado en el sitio en que estaba, inmoévil y como aturdido.

De pronto se oyd la campanilla que llamaba a la doncella, y al propio tiempo entré
Antoiiita seguida de la sefiora Braun.

—iDios eterno!—exclamé Antoinita.—¢;Qué le pasa, Amaury, que esta usted tan
palido? ;Y Magdalena? ¢en donde esta?



—iEn su cama! jmuy enfermal!—exclamé el joven.—Entre usted a verla, sefiora
Braun, que la necesita.

La inglesa corrié a la estancia que Amaury le indicaba con la mano mientras que
Antoiita le preguntaba:

—¢Y usted por qué no entra?

—Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta casa.
—¢Quién?

—iEl! jel padre de Magdalena!

Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huyé como un loco del palacio de
Avrigny.

III

Cuando Amaury entré en su casa encontré a un amigo que le estaba aguardando.
Era un joven abogado condiscipulo suyo en el colegio de Santa Barbara primero, y en
la facultad de derecho mdas tarde. Tenia, con poca diferencia, la misma edad que
Amaury. Vivia con desahogo, pues disfrutaba de una renta que podria estimarse en
unos diez mil pesos; pero no era, como su compafiero, de esclarecido linaje.

Se llamaba Felipe Auvray.

Por el ayuda de céamara tuvo Amaury noticia de aquella visita inoportuna y su
primera intencién fue subir directamente a su cuarto, dejando a Felipe que esperara
hasta que ya, aburrido, se marchase, cansado de aguardar.

Pero Auvray era tan buen amigo que le dio lastima y entré en su despacho, donde
sabia por el criado que estaba esperandole Felipe.

—iGracias a Dios!—dijo éste al ver a Amaury.—Una hora hace que te aguardo. Ya lo
habria dejado para mejor ocasién si no fuese porque tengo que pedirte un gran favor,
contando con tu amistad.

—Ya sabes, Felipe—respondié Amaury,—que te considero como mi mejor amigo. Asi,
no habras de enojarte por lo que ahora te diré. ¢Tienes que pagar una deuda de juego
o batirte en duelo? Esas son las dos Unicas cosas que no admiten demora. ;Has de
pagar hoy? ¢Has de batirte manana? En cualquiera de esos casos dispon en el acto de
mi bolsa y de mi persona.

—Nada hay de lo que imaginas—respondié Felipe.—Venia a hablarte de un asunto
bastante mdas importante, pero no de tanta urgencia.

—Entonces debo decirte francamente que estoy en una situaciéon de dnimo nada a
propoésito para prestar atencién a tus palabras, no obstante el gran interés que me
inspira todo cuanto te concierne.

—Siendo asi, permiteme que te pregunte a mi vez si por mi parte puedo prestarte
ayuda de algun modo.

—No es facil, por desgracia. Lo mas que puedes hacer es diferir por dos o tres dias
la confidencia que querias hacerme ahora. Necesito estar solo.

—iEs posible que no seas feliz t4, Amaury, con un apellido ilustre y una fortuna que
nada tiene que envidiar a las primeras de Francia! jSe puede ser desgraciado siendo
conde de Leoville y poseyendo cien mil francos de renta! A fe mia que no lo creyera si
no lo oyese de tu propia boca.

—iY sin embargo, asi es, amigo mio! soy desgraciado, jmuy desgraciado! y tengo
para mi, que cuando a nuestros amigos les aqueja un infortunio estamos en el caso de
dejarlos a solas con su aflicciéon. Si no comprendes esto, Felipe, sera porque jamas te
ha herido la desgracia.



—Puesto que me lo pides, lo haré, contra mis deseos.—;Quieres estar solo? pues solo
te dejo. jAdids, Amaury! jadids, amigo mio!

—jAdiés!—respondiéo Amaury, dejandose caer en un sillon.
Y anadié:

—Di a mi ayuda de camara que no quiero ver a nadie y que no permita que se me
moleste sin que yo llame. No estoy para soportar la menor molestia ni deseo
contemplar un rostro humano.

Auvray cumplié el encargo, y sali6 devanandose los sesos por atinar con la causa de
aquella misantropia que de un modo tan brusco habia hecho presa en el alma de su
amigo.

Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus recuerdos, pugnando por
explicarse la razon del extremado rigor que el senor de Avrigny habia usado con él.

Segin ya hemos dicho, Amaury era un hombre que podia considerarse, en todos
conceptos, nacido con buena estrella.

Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distincion, habia recibido de su
padre un apellido glorioso, cuyos méritos contraidos cerca de la monarquia habianse
acrecentado en las guerras del Imperio, y una fortuna que pasaba de millén y medio,
confiada a la intachable administracién del doctor Avrigny, uno de los médicos mas
renombrados de la época y amigo intimo y muy antiguo de la familia de Leoville.

A mayor abundamiento, su fortuna, manejada con gran tacto por tutor tan
cuidadoso, aumenté durante su menor edad en mas de un tercio.

Pero el doctor no se habia limitado a velar por el patrimonio de su pupilo, sino que
habia dirigido personalmente su educaciéon como pudiera haberlo hecho tratdndose de
un hijo.

Result6 de ello que Amaury, criado junto a Magdalena, que era casi de su edad, se
habia acostumbrado a querer entranablemente y con amor més que fraternal, a la que
le miraba como un hermano.

Asi, ambos concibieron desde nifios, en la sencillez de su alma inocente y en la
pureza de su corazon, el proyecto halagador de no separarse nunca.

El amor intensisimo que Avrigny habia profesado a su esposa, arrebatada a este
mundo por la tisis, en la flor de su juventud, y que habia cifrado mas tarde en su tnica
hija, unido al carifio casi paternal que Amaury le inspiraba, hacia que éste y
Magdalena ni por pienso hubiesen nunca dudado de obtener su aquiescencia.

Todo se aunaba para infundir en sus almas la esperanza de ver unidos sus destinos, y
éste era siempre el tema de sus coloquios desde que uno y otro habian leido claro en
el fondo de su pecho.

Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba a cada instante la
clientela, el hospital que dirigia y el Instituto del cual era miembro, dejdbanles tiempo
de sobra para forjarse hermosos suenos que por la memoria del tiempo pasado y
fiando en la esperanza del venidero juzgaban realizables.

Asi las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte anos y Amaury veintidés
cuando cambié subitamente el humor del doctor Avrigny que comenz6 a mostrarse
grave y severo desde entonces.

Al pronto se atribuyé este cambio de caracter a la circunstancia de haberse muerto
una hermana a la cual queria acendradamente, y que le legaba, para que velase por
ella, una hija de la edad de Magdalena, su mejor amiga, y su inseparable compafera
de estudios y de recreos. Pero, con el transcurso del tiempo, el semblante del doctor
fue acusando cada vez mds severidad y llegose a notar que su mal humor solia
desahogarse, deshaciéndose en reproches sobre Amaury. No pocas veces alcanzaba el
chubasco a Magdalena, a aquella hija adorada, a la cual habia prodigado a raudales un
amor del que sélo parecia susceptible un corazén materno. Desde entonces se observo
que la jovial y aturdida Antonita era la predilecta del doctor y que ella y no Magdalena
poseia el privilegio de decirle cuanto le venia en gana.

Delante de Amaury, no cesaba el doctor de encomiar las cualidades de Antoiita,



dejando traslucir en mas de una ocasién el agrado con que veria que Amaury
renunciase a los planes que ¢él mismo habia trazado respecto a su pupilo y a
Magdalena, para dedicarse a aquella sobrina que habia prohijado, y en la cual parecia
haber concentrado ya todo el afecto.

Para Amaury y Magdalena, a quienes la fuerza de la costumbre no les dejaba ver la
verdadera causa de las rarezas del doctor, no obedecian éstas a otra causa, que a
pasajeras contrariedades, y estaban muy lejos de advertir la pesadumbre real que
motivaba aquella metamorfosis.

Asi, conservaban casi toda su confianza, cuando un dia y mientras jugaban como dos
ninos, corriendo alrededor de la mesa de billar por haberse empefhado Amaury en
quitarle una flor a Magdalena, se abrié de pronto la puerta y entré el doctor, el cual se
encardé con ellos y en tono aspero exclamo:

—:Qué ninerias son éstas? ¢Piensas tener aun doce anos, Magdalena? ;Crees no
haber pasado de los quince, Amaury? ;Te imaginas que corres todavia por el parque
del castillo de Leoville? ;A qué viene ese empeno en arrebatarle a Magdalena una flor
que te niega con sobrada razon? Hasta hoy, habia creido que esos pasos coreograficos,
sOlo estaban reservados a los pastorcillos de la Opera; pero por lo visto andaba yo
equivocado.

—iPero, papa!—os6 decir Magdalena, que acababa de advertir que el doctor hablaba
en serio.—Ayer aun...

—Una cosa era ayer, y otra es hoy—replicé con sequedad Avrigny.—Sujetarse de ese
modo a lo pasado es renunciar a dirigir lo futuro. Para sentir tal aficién a las
costumbres de la infancia no valia la pena de haber abandonado las mufiecas y
juguetes. A aquel de los dos que no alcance a comprender que el tiempo transforma
los deberes y conveniencias sociales, yo cuidaré de hacérselo bien presente.

—Permitame usted, querido tutor—repuso Amaury,—que le tache de ser demasiado
severo con nosotros. Hoy se queja de nuestras niferias, y yo recuerdo haberle oido
decir muchas veces, que entre las plagas de nuestro siglo se contaba el afan de los
ninos por echarla ya de hombres.

—cLo dije asi? Seria indudablemente por esos mozalbetes recién salidos del colegio,
que la echan de politicos altruistas; por esos Richelieu de veinte afios que alardean de
misantropos; por esos poetas en capullo para quienes la desilusién es una décima
musa. Pero td, querido Amaury, ya que no por tu edad, por tu posicién, debes
pretender algo mas serio. Y si en realidad no es asi, aparéntalo siquiera. Pero he
venido para hablarte de cosas graves. Retirate, Magdalena.

La joven sali6, dirigiendo a su padre una mirada prefiada de suplicas que en otro
tiempo hubiera desarmado su enojo por completo. Indudablemente recordo el doctor
por quién intercedian aquellos hermosos ojos, pues permanecio irritado e inmutable.
Dio algunos paseos por el aposento sin pronunciar palabra, mientras que Amaury le
seguia anhelosamente con la vista. Por ultimo se pard ante su pupilo y, sin atenuar la
expresion de severidad, manifiesta en su rostro, le dijo:

—Esctuchame, Amaury. Quizés he tardado mas de lo conveniente en decirte lo que
vas a oir, y es que un joven de veintidds afios, como td, no puede vivir bajo un mismo
techo que dos sefnoritas con las que no le une ningun vinculo de parentesco. Esta
separacion es para mi muy penosa. Difiriéndola por mds tiempo, incurriria yo en una
falta imperdonable. Ahorrate reflexiones que serian de todo punto inttiles y no se te
ocurra hacer objecién alguna, pues mi resolucion es inquebrantable.

—Pero, querido tutor—dijo Amaury con acento conmovido,—creia yo que la
costumbre de verme a su lado y de llamarme hijo le habia hecho ya considerarme
como individuo de su familia, o por lo menos como digno de ingresar en ella. ({Me
habré cabido la desgracia de ofenderle involuntariamente? ;Me condena a alejarme de
aqui por haberme retirado su estimacién?

—Querido Amaury—repuso el doctor,—siempre he creido, que una vez ya arregladas
contigo las cuentas de la tutela, quedabamos en paz.

—Pues se equivoca usted, sefior de Avrigny—replic6 Amaury,—porque al menos yo
no creeré nunca haberle pagado. Ha sido usted para mi mdas que un tutor fiel un padre
carinoso y previsor; me ha educado, ha hecho de mi lo que soy, me ha inculcado los



sentimientos mas nobles y generosos; ha sido a la vez, tutor, padre, mentor, guia y
amigo. Asi, debo ante todo obedecerle con respeto, y en virtud de ello me retiro. Adids,
padre mio; confio en que algun dia se acordara usted de su hijo.

Diciendo estas palabras, se acerco Amaury al doctor, tomole la mano casi a la fuerza,
y después de besarsela salio.

Al otro dia hizose anunciar en casa de su tutor, como si hubiera sido un extrafio, y
esforzdndose por aparecer sereno, participole con firmeza desmentida a las claras por
sus humedos ojos, que habia alquilado un pequefio palacio en la calle de los Maturinos
y que su visita era ya de despedida.

Magdalena, que presenciaba esta entrevista, doblé la cabeza, abatida por el paternal
capricho, como lirio que troncha el cierzo helado, y cuando alz6 la vista para mirar a
Amaury, su padre la vio tan demudada que se estremecié de espanto.

Quizas comprendié el sefior de Avrigny que su inexplicable rigor habia de parecer
odioso a su hija, pues deponiendo su actitud severa tendié la mano al joven,
diciéndole:

—Amaury, no has interpretado bien mi pensamiento. Tu partida no reviste el
caracter de un destierro. Aqui estaras siempre en tu casa y cuando vengas a vernos te
recibiremos con los brazos abiertos.

Un destello de alegria brill6 en los hermosos ojos de Magdalena y por sus
descoloridos labios vagé una débil sonrisa al oir las palabras de su padre.

Pero Amaury, adivinando que el doctor hacia esta concesién exclusivamente a su
hija, saludé con humildad a su tutor y bes6 la mano de Magdalena, revelando su
semblante tan profunda tristeza que en esta accién el amor parecia ceder su puesto al
pesar.

Sélo a partir de aquel dia, s6lo cuando se vieron separados, comprendieron ambos
joévenes cuanto se amaban y hasta qué punto la intensidad de su afecto hacia que el
uno fuese indispensable a la existencia del otro.

Los vehementes deseos de volverse a ver después de separarse, la sensacion de
grata sorpresa al encontrarse de nuevo, las pueriles tristezas y las misteriosas
alegrias, sintomas de esa enfermedad del alma que llaman amor, todo lo fueron
sucesivamente experimentando los dos jévenes, sin que ni una sola circunstancia
escapara a la escrutadora mirada, del doctor, quien en mdas de una ocasion habia
parecido como que se arrepentia de haber sido condescendiente con Amaury, cuando
ocurrié la escena que queda relatada.

El joven recordaba, uno por uno todos estos acontecimientos, y hacia mil conjeturas
sin lograr hallar, por mas que consultase su conciencia y sondeara su memoria, una
explicacién razonable de aquel cambio repentino.

Ocurriésele entonces la Unica idea que podia explicar de una manera plausible la
conducta de su tutor, esto es, supuso que, como por considerar que su enlace con
Magdalena, era ya asunto resuelto, no habia hablado nunca de ello al doctor, éste
podia haber creido que su pupilo, viniendo en su casa primero y frecuentandola
después, abrigaba propédsitos muy diferentes de los que al principio se habia
imaginado.

Crey6 que esta informalidad habia ofendido al senor de Avrigny, y se decidié a
escribirle oficialmente pidiéndole la mano de Magdalena.

Tan pronto como se resolvido a hacerlo, puso manos a la obra, escribiendo esta
epistola:

IV

«Sefor de Avrigny:



»He cumplido veintitrés afos, me llamo Amaury de Leoville y llevo, por lo tanto, uno
de los apellidos mdas antiguos de Francia, venerado en los consejos e ilustre en los
ejércitos.

»A fuer de hijo nico, heredé de mis padres una fortuna de tres millones de francos
en bienes raices, que me producen mas de cien mil de renta.

»Enumero estas circunstancias, que son hijas del acaso y no debidas a mi propio
mérito, considerando que con este patrimonio, con la nobleza de mi estirpe, y con la
protecciéon de los que me aman puedo escalar la cumbre de la carrera de la
diplomacia, a la que me he consagrado.

»Caballero: tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija, la senorita
Magdalena de Avrigny.»

«Querido tutor:

»Terminada mi carta oficial al sefior de Avrigny, carta descarnada y seca como todo
formalismo, ¢permite usted a su hijo que le hable con el lenguaje de la gratitud y de
los sentimientos que 