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DER SOHN DES BRAHMANEN

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des FluSufers bei den Booten, im Schatten des Salwaldes, im
Schatten des Feigenbaumes wuchs Siddhartha auf, der schone Sohn des Brahmanen, der junge Falke,
zusammen mit Govinda, seinem Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne braunte seine lichten Schultern
am FlulBufer, beim Bade, bei den heiligen Waschungen, bei den heiligen Opfern. Schatten flof$ in seine
schwarzen Augen im Mangohain, bei den Knabenspielen, beim Gesang der Mutter, bei den heiligen
Opfern, bei den Lehren seines Vaters, des Gelehrten, beim Gesprach der Weisen. Lange schon nahm
Siddhartha am Gesprach der Weisen teil, ibte sich mit Govinda im Redekampf, iibte sich mit Govinda
in der Kunst der Betrachtung, im Dienst der Versenkung. Schon verstand er, lautlos das Om zu
sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in sich hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus
sich heraus zu sprechen mit dem Aushauch, mit gesammelter Seele, die Stirn umgeben vom Glanz des
klardenkenden Geistes. Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman zu wissen, unzerstorbar,
eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen iiber den Sohn, den Gelehrigen, den Wissensdurstigen, einen
grolRen Weisen und Priester sah er in ihm heranwachsen, einen Firsten unter den Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie ihn schreiten, wenn sie ihn
niedersitzen und aufstehen sah, Siddhartha, den Starken, den Schonen, den auf schlanken Beinen
Schreitenden, den mit vollkommenem Anstand sie Begriisenden.

Liebe riuhrte sich in den Herzen der jungen Brahmanentochter, wenn Siddhartha durch die Gassen
der Stadt ging, mit der leuchtenden Stirn, mit dem Konigsauge, mit den schmalen Hiuften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas
Auge und holde Stimme, er liebte seinen Gang und den vollkommenen Anstand seiner Bewegungen, er
liebte alles, was Siddhartha tat und sagte, und am meisten liebte er seinen Geist, seine hohen, feurigen
Gedanken, seinen gluhenden Willen, seine hohe Berufung. Govinda wulfste: dieser wird kein gemeiner
Brahmane werden, kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger Handler mit Zauberspriichen, kein
eitler, leerer Redner, kein boser, hinterlistiger Priester, und auch kein gutes, dummes Schaf in der
Herde der Vielen. Nein, und auch er, Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane, wie es
zehntausend gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem Herrlichen. Und wenn Siddhartha
einstmals ein Gott wirde, wenn er einstmals eingehen wiirde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda
ihm folgen, als sein Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein Speertrager, sein Schatten.

So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen war er zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht zur Lust. Wandelnd auf den rosigen
Wegen des Feigengartens, sitzend im blaulichen Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine
Glieder im taglichen Suhnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von vollkommenem Anstand der
Gebarden, von allen geliebt, aller Freude, trug er doch keine Freude im Herzen. Traume kamen ihm
und rastlose Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der Nacht gefunkelt,
aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, Traume kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den
Opfern geraucht, aus den Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten Brahmanen
getraufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu nahren. Er hatte begonnen zu fiihlen, dals die
Liebe seines Vaters, und die Liebe seiner Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas, nicht
immer und fir alle Zeit ihn begliicken, ihn stillen, ihn sattigen, ihm geniigen werde. Er hatte begonnen
zu ahnen, dafS sein ehrwirdiger Vater und seine anderen Lehrer, dalS die weisen Brahmanen ihm von
ihrer Weisheit das meiste und beste schon mitgeteilt, dal$ sie ihre Fiille schon in sein wartendes Gefals
gegossen hatten, und das Gefals war nicht voll, der Geist war nicht begniigt, die Seele war nicht ruhig,
das Herz nicht gestillt. Die Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie wuschen nicht Stinde
ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie 16sten nicht Herzensangst. Vortrefflich waren die Opfer und die
Anrufung der Gotter—aber war dies alles? Gaben die Opfer Gluck? Und wie war das mit den Gottern?
War es wirklich Prajapati, der die Welt erschaffen hat? War es nicht der Atman, Er, der Einzige, der All-
Eine? Waren nicht die Gotter Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der Zeit untertan, verganglich?
War es also gut, war es richtig, war es ein sinnvolles und hochstes Tun, den Gottern zu opfern? Wem
anders war zu opfern, wem anders war Verehrung darzubringen als Thm, dem Einzigen, dem Atman?
Und wo war Atman zu finden, wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo anders als im eigenen
Ich, im Innersten, im Unzerstorbaren, das ein jeder in sich trug? Aber wo, wo war dies Ich, dies
Innerste, dies Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken noch Bewul3tsein, so lehrten
die Weisesten. Wo, wo also war es? Dorthin zu dringen, zum Ich, zu mir, zum Atman,—gab es einen
andern Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach, und niemand zeigte diesen Weg, niemand wulSte ihn,



nicht der Vater, nicht die Lehrer und Weisen, nicht die heiligen Opfergesange! Alles wulSten sie, die
Brahmanen und ihre heiligen Biicher, alles wulsten sie, um alles hatten sie sich gekimmert und um
mehr als alles, die Erschaffung der Welt, das Entstehen der Rede, der Speise, des Einatmens, des
Ausatmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der Gotter—unendlich vieles wulsten sie—aber war es
wertvoll, dies alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht wulste, das Wichtigste, das allein
Wichtige?

Gewils, viele Verse der heiligen Biicher, zumal in den Upanishaden des Samaveda, sprachen von
diesem Innersten und Letzten, herrliche Verse. "Deine Seele ist die ganze Welt", stand da geschrieben,
und geschrieben stand, dafs der Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Innersten eingehe und im
Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand in diesen Versen, alles Wissen der Weisesten stand hier in
magischen Worten gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht gering zu achten
war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von unzahlbaren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen
gesammelt und bewahrt lag.—Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen oder
BufSer, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht blofs zu wissen, sondern zu leben? Wo war
der Kundige, der das Daheimsein im Atman aus dem Schlafe heruberzauberte ins Wachsein, in das
Leben, in Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrwiirdige Brahmanen kannte Siddhartha, seinen
Vater vor allen, den Reinen, den Gelehrten, den hochst Ehrwiirdigen. Zu bewundern war sein Vater,
still und edel war sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige Gedanken wohnten
in seiner Stirn—aber auch er, der so viel Wissende, lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er
nicht auch nur ein Suchender, ein Dirstender? MulSste er nicht immer und immer wieder an heiligen
Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, an den Biichern, an der Wechselrede der Brahmanen?
Warum mulSte er, der Untadelige, jeden Tag Stinde abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung miihen,
jeden Tag von neuem? War denn nicht Atman in ihm, floR denn nicht in seinem eigenen Herzen der
Urquell? Thn mufSte man finden, den Urquell im eigenen Ich, ihn mufste man zu eigen haben! Alles
andre war Suchen, war Umweg, war Verirrung.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein Leiden.

Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte vor: "Fiirwahr, der Name des Brahman
ist Satyam—wahrlich, wer solches weils, der geht taglich ein in die himmlische Welt." Oft schien sie
nahe, die himmlische Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den letzten Durst geloscht. Und
von allen Weisen und Weisesten, die er kannte und deren Belehrung er genof, von ihnen allen war
keiner, der sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz geloscht hatte, den ewigen Durst.

"Govinda," sprach Siddhartha zu seinem Freunde, "Govinda, Lieber, komm mit mir unter den
Banyanenbaum, wir wollen der Versenkung pflegen."

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier Siddhartha, zwanzig Schritte weiter
Govinda. Indem er sich niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha murmelnd
den Vers:

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,
Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,
Das soll man unentwegt treffen.

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsiibung hingegangen war, erhob sich Govinda. Der Abend war
gekommen, Zeit war es, die Waschung der Abendstunde vorzunehmen. Er rief Siddharthas Namen.
Siddhartha gab nicht Antwort. Siddhartha salS versunken, seine Augen standen starr auf ein sehr fernes
Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein wenig zwischen den Zahnen hervor, er schien nicht zu
atmen. So salS er, in Versenkung gehillt, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach dem Brahman
ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde Asketen, drei diirre, erloschene
Manner, nicht alt noch jung, mit staubigen und blutigen Schultern, nahezu nackt von der Sonne
versengt, von Einsamkeit umgeben, fremd und feind der Welt, Fremdlinge und hagere Schakale im
Reich der Menschen. Hinter ihnen her wehte heil§ ein Duft von stiller Leidenschaft, von zerstorendem
Dienst, von mitleidloser Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha zu
Govinda: "Morgen in der Frihe, mein Freund, wird Siddhartha zu den
Samanas gehen. Er wird ein Samana werden."

Govinda erbleichte, da er die Worte horte und im unbewegten Gesicht seines Freundes den Entschlul3
las, unablenkbar wie der vom Bogen losgeschnellte Pfeil. Alsbald und beim ersten Blick erkannte
Govinda: Nun beginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt sein Schicksal zu sprossen,



und mit seinem das meine. Und er wurde bleich wie eine trockene Bananenschale.
"O Siddhartha," rief er, "wird das dein Vater dir erlauben?"

Siddhartha blickte heriiber wie ein Erwachender. Pfeilschnell las er in Govindas Seele, las die Angst,
las die Ergebung.

"O Govinda," sprach er leise, "wir wollen nicht Worte verschwenden.
Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben der Samanas beginnen.
Rede nicht mehr davon."

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus Bast sal$, und trat hinter seinen
Vater und blieb da stehen, bis sein Vater fiithlte, dal einer hinter ihm stehe. Sprach der Brahmane:
"Bist du es, Siddhartha? So sage, was zu sagen du gekommen bist."

Sprach Siddhartha: "Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich bin gekommen, dir zu sagen, dals mich
verlangt, morgen dein Haus zu verlassen und zu den Asketen zu gehen. Ein Samana zu werden ist mein
Verlangen. Moge mein Vater dem nicht entgegen sein."

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, daf im kleinen Fenster die
Sterne wanderten und ihre Figur veranderten, ehe das Schweigen in der
Kammer ein Ende fand. Stumm und regungslos stand mit gekreuzten Armen
der Sohn, stumm und regungslos sal5S auf der Matte der Vater, und die
Sterne zogen am Himmel. Da sprach der Vater: "Nicht ziemt es dem
Brahmanen, heftige und zornige Worte zu reden. Aber Unwille bewegt
mein Herz. Nicht mochte ich diese Bitte zum zweiten Male aus deinem
Munde horen."

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm mit gekreuzten
Armen.

"Worauf wartest du?" fragte der Vater.
Sprach Siddhartha: "Du weilSt es."
Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er sein Lager auf und legte sich nieder.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der Brahmane auf, tat Schritte hin und
her, trat aus dem Hause. Durch das kleine Fenster der Kammer blickte er hinein, da sah er Siddhartha
stehen, mit gekreuzten Armen, unverrickt. Bleich schimmerte sein helles Obergewand. Unruhe im
Herzen, kehrte der Vater zu seinem Lager zuriick.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der Brahmane von neuem auf, tat
Schritte hin und her, trat vor das Haus, sah den Mond aufgegangen. Durch das Fenster der Kammer
blickte er hinein, da stand Siddhartha, unverrickt, mit gekreuzten Armen, an seinen bloSen
Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis im Herzen, suchte der Vater sein Lager auf.

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach zweien Stunden, blickte durchs kleine
Fenster, sah Siddhartha stehen, im Mond, im Sternenschein, in der Finsternis. Und kam wieder von
Stunde zu Stunde, schweigend, blickte in die Kammer, sah den unverriickt Stehenden, fiillte sein Herz
mit Zorn, fullte sein Herz mit Unruhe, fullte sein Herz mit Zagen, fiillte es mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er wieder, trat in die Kammer, sah den
Jungling stehen, der ihm grofs und wie fremd erschien.

"Siddhartha," sprach er, "worauf wartest du?"
"Du weilt es."

"Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag wird,
Abend wird?"

"Ich werde stehen und warten."
"Du wirst mide werden, Siddhartha."
"Ich werde miide werden."

"Du wirst einschlafen, Siddhartha."



"Ich werde nicht einschlafen."

"Du wirst sterben, Siddhartha."

"Ich werde sterben."

"Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?"
"Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht."

"So willst du dein Vorhaben aufgeben?"

"Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird."

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brahmane sah, dafs Siddhartha in den Knien leise
zitterte. In Siddharthas Gesicht sah er kein Zittern, fernhin blickten die Augen. Da erkannte der Vater,
dafl Siddhartha schon jetzt nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile, dall er ihn schon jetzt
verlassen habe.

Der Vater berihrte Siddharthas Schulter.

"Du wirst," sprach er, "in den Wald gehen und ein Samana sein. Hast du Seligkeit gefunden im
Walde, so komm und lehre mich Seligkeit. Findest du Enttauschung, dann kehre wieder und laf uns
wieder gemeinsam den Gottern opfern. Nun gehe und kiisse deine Mutter, sage ihr, wohin du gehst.
Fir mich aber ist es Zeit, an den FluS zu gehen und die erste Waschung vorzunehmen."

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging hinaus. Siddhartha schwankte zur Seite,
als er zu gehen versuchte. Er bezwang seine Glieder, verneigte sich vor seinem Vater und ging zur
Mutter, um zu tun, wie der Vater gesagt hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die noch stille Stadt verliels, erhob sich bei
der letzten Hiitte ein Schatten, der dort gekauert war, und schlofS sich an den Pilgernden an—Govinda.

"Du bist gekommen", sagte Siddhartha und lachelte.

"Ich bin gekommen," sagte Govinda.

BEI DEN SAMANAS

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die diirren Samanas, und boten ihnen Begleitschaft
und Gehorsam an. Sie wurden angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen auf der Strafle. Er trug nur noch die
Schambinde und den erdfarbenen ungendhten Uberwurf. Er af nur einmal am Tage, und niemals
Gekochtes. Er fastete fiinfzehn Tage. Er fastete acht und zwanzig Tage. Das Fleisch schwand ihm von
Schenkeln und Wangen. Heilse Traume flackerten aus seinen vergrofSerten Augen, an seinen dorrenden
Fingern wuchsen lang die Nagel und am Kinn der trockne, struppige Bart. Eisig wurde sein Blick, wenn
er Weibern begegnete; sein Mund zuckte Verachtung, wenn er durch eine Stadt mit schon gekleideten
Menschen ging. Er sah Handler handeln, Fursten zur Jagd gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen,
Huren sich anbieten, Arzte sich um Kranke miithen, Priester den Tag fiir die Aussaat bestimmen,
Liebende lieben, Mitter ihre Kinder stillen—und alles war nicht den Blick seines Auges wert, alles log,
alles stank, alles stank nach Liige, alles tauschte Sinn und Glick und Schonheit vor, und alles war
uneingestandene Verwesung. Bitter schmeckte die Welt. Qual war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer von Durst, leer von Wunsch, leer von
Traum, leer von Freude und Leid. Von sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens
Ruhe zu finden, im entselbsteten Denken dem Wunder offen zu stehen, das war sein Ziel. Wenn alles
Ich iberwunden und gestorben war, wenn jede Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann mulste
das Letzte erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich ist, das grofse Geheimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand, gluhend vor Schmerz, gluhend vor
Durst, und stand, bis er nicht Schmerz noch Durst mehr fiithlte. Schweigend stand er in der Regenzeit,
aus seinem Haare troff das Wasser uber frierende Schultern, tiber frierende Hiuften und Beine, und der
BuSer stand, bis Schultern und Beine nicht mehr froren, bis sie schwiegen, bis sie still waren.



Schweigend kauerte er im Dorngerank, aus der brennenden Haut tropfte das Blut, aus Schwaren der
Eiter, und Siddhartha verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein Blut mehr flof3, bis nichts mehr
stach, bis nichts mehr brannte.

Siddhartha sals aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte mit wenig
Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen. Er lernte, mit dem Atem
beginnend, seinen Herzschlag beruhigen, lernte die Schlage seines
Herzens vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren.

Vom Altesten der Samanas belehrt, iibte Siddhartha Entselbstung, ubte Versenkung, nach neuen
Samanaregeln. Ein Reiher flog iiberm Bambuswald—und Siddhartha nahm den Reiher in seine Seele
auf, flog uber Wald und Gebirg, war Reiher, frall Fische, hungerte Reiherhunger, sprach
Reihergekrachz, starb Reihertod. Ein toter Schakal lag am Sandufer, und Siddharthas Seele schlupfte
in den Leichnam hinein, war toter Schakal, lag am Strande, blahte sich, stank, verweste, ward von
Hyanen zerstickt, ward von Geiern enthautet, ward Gerippe, ward Staub, wehte ins Gefild. Und
Siddharthas Seele kehrte zuriick, war gestorben, war verwest, war zerstaubt, hatte den triben Rausch
des Kreislaufs geschmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jager auf die Liicke, wo dem Kreislauf zu
entrinnen ware, wo das Ende der Ursachen, wo leidlose Ewigkeit beganne. Er totete seine Sinne, er
totete seine Erinnerung, er schlupfte aus seinem Ich in tausend fremde Gestaltungen, war Tier, war
Aas, war Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich jedesmal erwachend wieder, Sonne schien oder
Mond, war wieder Ich, schwang im Kreislauf, fithlte Durst, iiberwand den Durst, fiihlte neuen Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich hinweg lernte er gehen. Er ging den
Weg der Entselbstung durch den Schmerz, durch das freiwillige Erleiden und Uberwinden des
Schmerzes, des Hungers, des Dursts, der Miudigkeit. Er ging den Weg der Entselbstung durch
Meditation, durch das Leerdenken des Sinnes von allen Vorstellungen. Diese und andere Wege lernte
er gehen, tausendmal verliel§ er sein Ich, stundenlang und tagelang verharrte er im Nicht-Ich. Aber ob
auch die Wege vom Ich hinwegfihrten, ihr Ende fithrte doch immer zum Ich zurtiick. Ob Siddhartha
tausendmal dem Ich entfloh, im Nichts verweilte, im Tier, im Stein verweilte, unvermeidlich war die
Ruckkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich wiederfand, im Sonnenschein oder im Mondschein, im
Schatten oder im Regen, und wieder Ich und Siddhartha war, und wieder die Qual des auferlegten
Kreislaufes empfand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege, unterzog sich denselben
Bemiithungen. Selten sprachen sie anderes miteinander, als der Dienst und die Ubungen erforderten.
Zuweilen gingen sie zu zweien durch die Dorfer, um Nahrung fur sich und ihre Lehrer zu betteln.

"Wie denkst du, Govinda," sprach einst auf diesem Bettelgang Siddhartha, "wie denkst du, sind wir
weiter gekommen? Haben wir Ziele erreicht?"

Antwortete Govinda: "Wir haben gelernt, und wir lernen weiter. Du wirst ein groer Samana sein,
Siddhartha. Schnell hast du jede Ubung gelernt, oft haben die alten Samanas dich bewundert. Du wirst
einst ein Heiliger sein, o Siddhartha."

Sprach Siddhartha: "Mir will es nicht so erscheinen, mein Freund. Was ich bis zu diesem Tage bei
den Samanas gelernt habe, das, o Govinda, hatte ich schneller und einfacher lernen konnen. In jeder
Kneipe eines Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten und Wirfelspielern hatte ich es lernen
konnen."

Sprach Govinda: "Siddhartha macht sich einen Scherz mit mir. Wie hattest du Versenkung, wie
hattest du Anhalten des Atems, wie hattest du Unempfindsamkeit gegen Hunger und Schmerz dort bei
jenen Elenden lernen sollen?"

Und Siddhartha sagte leise, als sprache er zu sich selber: "Was ist Versenkung? Was ist Verlassen des
Korpers? Was ist Fasten? Was ist Anhalten des Atems? Es ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes
Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es ist eine kurze Betaubung gegen den Schmerz und die
Unsinnigkeit des Lebens. Dieselbe Flucht, dieselbe kurze Betaubung findet der Ochsentreiber in der
Herberge, wenn er einige Schalen Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch. Dann fiihlt er sein Selbst
nicht mehr, dann fihlt er die Schmerzen des Lebens nicht mehr, dann findet er kurze Betaubung. Er
findet, Uber seiner Schale mit Reiswein eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha und Govinda
finden, wenn sie in langen Ubungen aus ihrem Kérper entweichen, im Nicht-Ich verweilen. So ist es, o
Govinda."

Sprach Govinda: "So sagst du, o Freund, und weilst doch, dafs Siddhartha kein Ochsentreiber ist und
ein Samana kein Trunkenbold. Wohl findet der Trinker Betaubung, wohl findet er kurze Flucht und
Rast, aber er kehrt zurick aus dem Wahn und findet alles beim alten, ist nicht weiser geworden, hat
nicht Erkenntnis gesammelt, ist nicht um Stufen hoher gestiegen."



Und Siddhartha sprach mit Lacheln: "Ich weils es nicht, ich bin nie ein
Trinker gewesen. Aber dal$ ich, Siddhartha, in meinen Ubungen und
Versenkungen nur kurze Betaubung finde und ebenso weit von der
Weisheit, von der Erlosung entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe,
das weils ich, o Govinda, das weils ich."

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den Wald verlief3, um im Dorfe etwas
Nahrung fir ihre Briider und Lehrer zu betteln, begann Siddhartha zu sprechen und sagte: "Wie nun, o
Govinda, sind wir wohl auf dem rechten Wege? Nahern wir uns wohl der Erkenntnis? Nahern wir uns
wohl der Erlosung? Oder gehen wir nicht vielleicht im Kreise—wir, die wir doch dem Kreislauf zu
entrinnen dachten?"

Sprach Govinda: "Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel bleibt noch zu lernen. Wir gehen nicht im
Kreise, wir gehen nach oben, der Kreis ist eine Spirale, manche Stufe sind wir schon gestiegen."

Antwortete Siddhartha: "Wie alt wohl, meinst du, ist unser altester
Samana, unser ehrwirdiger Lehrer?"

Sprach Govinda: "Vielleicht sechzig Jahre mag unser Altester zéhlen."

Und Siddhartha: "Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat Nirwana nicht erreicht. Er wird siebzig
werden und achtzig, und du und ich, wir werden ebenso alt werden und werden uns uben, und werden
fasten, und werden meditieren. Aber Nirwana werden wir nicht erreichen, er nicht, wir nicht. O
Govinda, ich glaube, von allen Samanas, die es gibt, wird vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana
erreichen. Wir finden Trostungen, wir finden Betaubungen, wir lernen Kunstfertigkeiten, mit denen wir
uns tauschen. Das Wesentliche aber, den Weg der Wege finden wir nicht."

"Mogest du doch," sprach Govinda, "nicht so erschreckende Worte aussprechen, Siddhartha! Wie
sollte denn unter so vielen gelehrten Mannern, unter so viel Brahmanen, unter so vielen strengen und
ehrwirdigen Samanas, unter so viel suchenden, so viel innig beflissenen, so viel heiligen Mannern
keiner den Weg der Wege finden?"

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer wie Spott enthielt, mit einer leisen,
einer etwas traurigen, einer etwas spottischen Stimme: "Bald, Govinda, wird dein Freund diesen Pfad
der Samanas verlassen, den er so lang mit dir gegangen ist. Ich leide Durst, o Govinda, und auf diesem
langen Samanawege ist mein Durst um nichts kleiner geworden. Immer habe ich nach Erkenntnis
gedurstet, immer bin ich voll von Fragen gewesen. Ich habe die Brahmanen befragt, Jahr um Jahr, und
habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um Jahr, und habe die frommen Samanas befragt, Jahr um Jahr.
Vielleicht, o Govinda, ware es ebenso gut, ware es ebenso klug und ebenso heilsam gewesen, wenn ich
den Nashornvogel oder den Schimpansen befragt hatte. Lange Zeit habe ich gebraucht und bin noch
nicht damit zu Ende, um dies zu lernen, o Govinda: dafs man nichts lernen kann! Es gibt, so glaube ich,
in der Tat jenes Ding nicht, das wir 'Lernen' nennen. Es gibt, o mein Freund, nur ein Wissen, das ist
uberall, das ist Atman, das ist in mir und in dir und in jedem Wesen. Und so beginne ich zu glauben
dies Wissen hat keinen argeren Feind als das Wissenwollen, als das Lernen."

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hande und sprach: "Mogest du, Siddhartha, deinen
Freund doch nicht mit solchen Reden beangstigen! Wahrlich, Angst erwecken deine Worte in meinem
Herzen. Und denke doch nur: wo bliebe die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die Ehrwiirdigkeit des
Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der Samanas, wenn es so ware wie du sagst, wenn es kein Lernen
gabe?! Was, o Siddhartha, was wurde dann aus alledem werden, was auf Erden heilig, was wertvoll,
was ehrwirdig ist?!"

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers aus einer
Upanishad:

Wer nachsinnend, gelauterten Geistes, in Atman sich versenkt,
Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens Seligkeit.

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche Govinda zu ihm gesagt hatte, und dachte die
Worte bis an ihr Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch ibrig von allem, was uns heilig schien?
Was bleibt? Was bewahrt sich? Und er schiittelte den Kopf.

Einstmals, als die beiden Jiinglinge gegen drei Jahre bei den Samanas gelebt und ihre Ubungen
geteilt hatten, da erreichte sie auf mancherlei Wegen und Umwegen eine Kunde, ein Gericht, eine
Sage: Einer sei erschienen, Gotama genannt, der Erhabene, der Buddha, der habe in sich das Leid der
Welt uberwunden und das Rad der Wiedergeburten zum Stehen gebracht. Lehrend ziehe er, von



Jungern umgeben, durch das Land, besitzlos, heimatlos, weiblos, im gelben Mantel eines Asketen, aber
mit heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und Fiirsten beugten sich vor ihm und wiirden seine
Schiiler.

Diese Sage, dies Gerucht, dies Marchen klang auf, duftete empor, hier und dort, in den Stadten
sprachen die Brahmanen davon, im Wald die Samanas, immer wieder drang der Name Gotamas, des
Buddha, zu den Ohren der Jinglinge, im Guten und im Bésen, in Lobpreisung und in Schmahung.

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erhebt sich die Kunde, da und dort sei ein Mann,
ein Weiser, ein Kundiger, dessen Wort und Anhauch geniige, um jeden von der Seuche Befallenen zu
heilen, und wie dann diese Kunde das Land durchlauft und jedermann davon spricht, viele glauben,
viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf den Weg machen, um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so
durchlief das Land jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem Buddha, dem Weisen aus dem
Geschlecht der Sakya. Thm war, so sprachen die Glaubigen, hochste Erkenntnis zu eigen, er erinnerte
sich seiner vormaligen Leben, er hatte Nirwana erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf zurick,
tauchte nie mehr in den triben Strom der Gestaltungen unter. Vieles Herrliche und Unglaubliche
wurde von ihm berichtet, er hatte Wunder getan, hatte den Teufel iberwunden, hatte mit den Gottern
gesprochen. Seine Feinde und Unglaubigen aber sagten, dieser Gotama sei ein eitler Verfithrer, er
bringe seine Tage in Wohlleben hin, verachte die Opfer, sei ohne Gelehrsamkeit und kenne weder
Ubung noch Kasteiung.

Sul klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen Berichten. Krank war ja die Welt, schwer
zu ertragen war das Leben—und siehe, hier schien eine Quelle zu springen, hier schien ein Botenruf zu
tonen, trostvoll, mild, edler Versprechungen voll. Uberall, wohin das Geriicht vom Buddha erscholl,
uberall in den Landern Indiens horchten die Jinglinge auf, fihlten Sehnsucht, fithlten Hoffnung, und
unter den Brahmanensohnen der Stadte und Dorfer war jeder Pilger und Fremdling willkommen, wenn
er Kunde von ihm, dem Erhabenen, dem Sakyamuni, brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu Govinda war die Sage gedrungen,
langsam, in Tropfen, jeder Tropfen schwer von Hoffnung, jeder Tropfen schwer von Zweifel. Sie
sprachen wenig davon, denn der Alteste der Samanas war kein Freund dieser Sage. Er hatte
vernommen, dalS jener angebliche Buddha vormals Asket gewesen und im Walde gelebt, sich dann aber
zu Wohlleben und Weltlust zuriickgewendet habe, und er hielt nichts von diesem Gotama.

"O Siddhartha", sprach einst Govinda zu seinem Freunde. "Heute war ich im Dorf, und ein Brahmane
lud mich ein, in sein Haus zu treten, und in seinem Hause war ein Brahmanensohn aus Magadha,
dieser hat mit seinen eigenen Augen den Buddha gesehen und hat ihn lehren hoéren. Wahrlich, da
schmerzte mich der Atem in der Brust, und ich dachte bei mir: Mochte doch auch ich, mochten doch
auch wir beide, Siddhartha und ich, die Stunde erleben, da wir die Lehre aus dem Munde jenes
Vollendeten vernehmen! Sprich, Freund, wollen wir nicht auch dorthin gehen und die Lehre aus dem
Munde des Buddha anhoren?"

Sprach Siddhartha: "Immer, o Govinda, hatte ich gedacht, Govinda wiirde bei den Samanas bleiben,
immer hatte ich geglaubt, es ware sein Ziel, sechzig und siebzig Jahre alt zu worden und immer weiter
die Kinste und Ubungen zu treiben, welche den Samana zieren. Aber sieh, ich hatte Govinda zu wenig
gekannt, wenig wulste ich von seinem Herzen. Nun also willst du, Teuerster, einen neuen Pfad
einschlagen und dorthin gehen, wo der Buddha seine Lehre verkiindet."

Sprach Govinda: "Dir beliebt es zu spotten. Mogest du immerhin spotten, Siddhartha! Ist aber nicht
auch in dir ein Verlangen, eine Lust erwacht, diese Lehre zu horen? Und hast du nicht einst zu mir
gesagt, nicht lange mehr werdest du den Weg der Samanas gehen?"

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner Stimme einen Schatten von Trauer und
einen Schatten von Spott annahm, und sagte: "Wohl, Govinda, wohl hast du gesprochen, richtig hast du
dich erinnert. Mogest du doch auch des andern dich erinnern, das du von mir gehort hast, daf ich
namlich miStrauisch und mide gegen Lehre und Lernen geworden bin, und daf§ mein Glaube klein ist
an Worte, die von Lehrern zu uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ich bin bereit, jene Lehre zu horen—
obschon ich im Herzen glaube, dals wir die beste Frucht jener Lehre schon gekostet haben."

Sprach Govinda: "Deine Bereitschaft erfreut mein Herz. Aber sage, wie sollte das moglich sein? Wie
sollte die Lehre des Gotama, noch ehe wir sie vernommen, uns schon ihre beste Frucht erschlossen
haben?"

Sprach Siddhartha: "Lall diese Frucht uns genieSen und das weitere abwarten, o Govinda! Diese
Frucht aber, die wir schon jetzt dem Gotama verdanken, besteht darin, dalS er uns von den Samanas
hinwegruft! Ob er uns noch anderes und Besseres zu geben hat, o Freund, darauf lafl uns ruhigen
Herzens warten."



An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Altesten der Samanas seinen EntschluB zu wissen, daf3
er ihn verlassen wollte. Er gab ihn dem Altesten zu wissen mit der Hoéflichkeit und Bescheidenheit,
welche dem Jingeren und Schiiler ziemt. Der Samana aber geriet in Zorn, dal$ die beiden Jiinglinge ihn
verlassen wollten, und redete laut und brauchte grobe Schimpfworte.

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhartha aber neigte den Mund zu Govindas Ohr und
flisterte ihm zu: "Nun will ich dem Alten zeigen, dal’ ich etwas bei ihm gelernt habe."

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit gesammelter Seele, fing er den Blick des Alten
mit seinen Blicken ein, bannte ihn, machte ihn stumm, machte ihn willenlos, unterwarf ihn seinem
Willen, befahl ihm, lautlos zu tun, was er von ihm verlangte. Der alte Mann wurde stumm, sein Auge
wurde starr, sein Wille gelahmt, seine Arme hingen herab, machtlos war er Siddharthas Bezauberung
erlegen. Siddharthas Gedanken aber bemaéchtigten sich des Samana, er mufSte vollfithren, was sie
befahlen. Und so verneigte sich der Alte mehrmals, vollzog segnende Gebarden, sprach stammelnd
einen frommen Reisewunsch. Und die Junglinge erwiderten dankend die Verneigungen, erwiderten den
Wunsch, zogen grifRend von dannen.

Unterwegs sagte Govinda: "O Siddhartha, du hast bei den Samanas mehr gelernt, als ich wulste. Es
ist schwer, es ist sehr schwer, einen alten Samana zu bezaubern. Wahrlich, warest du dort geblieben,
du hattest bald gelernt, auf dem Wasser zu gehen."

"Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen", sagte Siddhartha.
"Mogen alte Samanas mit solchen Kiinsten sich zufrieden geben!"

GOTAMA

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen Buddha, und jedes Haus war
geriistet, den Jingern Gotamas, den schweigend Bittenden, die Almosenschale zu fiillen. Nahe bei der
Stadt lag Gotamas liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen der reiche Kaufherr Anathapindika,
ein ergebener Verehrer des Erhabenen, ihm und den Seinen zum Geschenk gemacht hatte.

Nach dieser Gegend hatten alle Erzahlungen und Antworten hingewiesen, welche den beiden jungen
Asketen auf der Suche nach Gotamas Aufenthalt zuteil wurden. Und da sie in Savathi ankamen, ward
ihnen gleich im ersten Hause, vor dessen Tur sie bittend stehen blieben, Speise angeboten, und sie
nahmen Speise an, und Siddhartha fragte die Frau, welche ihnen die Speise reichte:

"Gerne, du Mildtatige, gerne mochten wir erfahren, wo der Buddha weilt, der Ehrwirdigste, denn wir
sind zwei Samanas aus dem Walde, und sind gekommen, um ihn, den Vollendeten, zu sehen und die
Lehre aus seinem Munde zu vernehmen."

Sprach die Frau: "Am richtigen Orte wahrlich seid Ihr hier abgestiegen, Thr Samanas aus dem Walde.
Wisset, in Jetavana, im Garten Anathapindikas, weilt der Erhabene. Dort moget Ihr, Pilger, die Nacht
verbringen, denn genug Raum ist daselbst fir die Unzahligen, die herbeistromen, um aus seinem
Munde die Lehre zu horen."

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: "Wohl denn, so ist unser Ziel erreicht und unser Weg
zu Ende! Aber sage uns, du Mutter der Pilgernden, kennst du ihn, den Buddha, hast du ihn mit deinen
Augen gesehen?"

Sprach die Frau: "Viele Male habe ich ihn gesehen, den Erhabenen. An vielen Tagen habe ich ihn
gesehen, wie er durch die Gassen geht, schweigend, im gelben Mantel, wie er schweigend an den
Haustiiren seine Almosenschale darreicht, wie er die gefiillte Schale von dannen tragt."

Entziickt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen und horen. Aber Siddhartha mahnte zum
Weitergehen. Sie sagten Dank und gingen und brauchten kaum nach dem Wege zu fragen, denn nicht
wenige Pilger und auch Monche aus Gotamas Gemeinschaft waren nach dem Jetavana unterwegs. Und
da sie in der Nacht dort anlangten, war daselbst ein bestandiges Ankommen, Rufen und Reden von
solchen, welche Herberge heischten und bekamen. Die beiden Samanas, des Lebens im Walde
gewohnt, fanden schnell und gerauschlos einen Unterschlupf und ruhten da bis zum Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch grose Schar, Glaubige und Neugierige, hier
genachtigt hatte. In allen Wegen des herrlichen Haines wandelten Monche im gelben Gewand, unter



den Baumen safSen sie hier und dort, in Betrachtung versenkt—oder im geistlichen Gesprach, wie eine
Stadt waren die schattigen Garten zu sehen, voll von Menschen, wimmelnd wie Bienen. Die Mehrzahl
der Monche zog mit der Almosenschale aus, um in der Stadt Nahrung fir die Mittagsmahlzeit, die
einzige des Tages, zu sammeln. Auch der Buddha selbst, der Erleuchtete, pflegte am Morgen den
Bettelgang zu tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hatte ihm ein Gott ihn gezeigt. Er sah ihn, einen
schlichten Mann in gelber Kutte, die Almosenschale in der Hand tragend, still dahin gehen.

"Sieh hier!" sagte Siddhartha leise zu Govinda. "Dieser hier ist der
Buddha."

Aufmerksam blickte Govinda den Monch in der gelben Kutte an, der sich in nichts von den Hunderten
der Monche zu unterscheiden schien. Und bald erkannte auch Govinda: Dieser ist es. Und sie folgten
ihm nach und betrachteten ihn.

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken versunken, sein stilles Gesicht war
weder frohlich noch traurig, es schien leise nach innen zu lacheln. Mit einem verborgenen Lacheln,
still, ruhig, einem gesunden Kinde nicht unahnlich, wandelte der Buddha, trug das Gewand und setzte
den Fuls gleich wie alle seine Monche, nach genauer Vorschrift. Aber sein Gesicht und sein Schritt, sein
still gesenkter Blick, seine still herabhangende Hand, und noch jeder Finger an seiner still
herabhangenden Hand sprach Friede, sprach Vollkommenheit, suchte nicht, ahmte nicht nach, atmete
sanft in einer unverwelklichen Ruhe, in einem unverwelklichen Licht, einem unantastbaren Frieden.

So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen zu sammeln, und die beiden Samanas
erkannten ihn einzig an der Vollkommenheit seiner Ruhe, an der Stille seiner Gestalt, in welcher kein
Suchen, kein Wollen, kein Nachahmen, kein Bemiihen zu erkennen war, nur Licht und Frieden.

"Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen," sagte Govinda.

Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf die Lehre, er glaubte nicht, daf3 sie ihn
Neues lehren werde, hatte er doch, ebenso wie Govinda, wieder und wieder den Inhalt dieser
Buddhalehre vernommen, wenn schon aus Berichten von zweiter und dritter Hand. Aber er blickte
aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf seine Schultern, auf seine Fiilse, auf seine still herabhangende
Hand, und ihm schien, jedes Glied an jedem Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete, duftete,
glanzte Wahrheit. Dieser Mann, dieser Buddha, war wahrhaftig bis in die Gebarde seines letzten
Fingers. Dieser Mann war heilig. Nie hatte Siddhartha einen Menschen so verehrt, nie hatte er einen
Menschen so geliebt wie diesen.

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten schweigend zurick, denn sie selbst
gedachten diesen Tag sich der Speise zu enthalten. Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen ihn im
Kreise seiner Junger die Mahlzeit einnehmen—was er a3, hatte keinen Vogel satt gemacht—und sahen
ihn sich zurickziehen in den Schatten der Mangobaume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager lebendig ward und sich versammelte,
horten sie den Buddha lehren. Sie horten seine Stimme, und auch sie war vollkommen, war von
vollkommener Ruhe, war voll von Frieden. Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von der Herkunft des
Leidens, vom Weg zur Aufhebung des Leidens. Ruhig flofs und klar seine stille Rede. Leiden war das
Leben, voll Leid war die Welt, aber Erlosung vom Leid war gefunden: Erlésung fand, wer den Weg des
Buddha ging. Mit sanfter, doch fester Stimme sprach der Erhabene, lehrte die vier Hauptsatze, lehrte
den achtfachen Pfad, geduldig ging er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele, der
Wiederholungen, hell und still schwebte seine Stimme Uber den Horenden, wie ein Licht, wie ein
Sternhimmel.

Als der Buddha—es war schon Nacht geworden—seine Rede schlof3, traten manche Pilger hervor und
baten um Aufnahme in die Gemeinschaft, nahmen ihre Zuflucht zur Lehre. Und Gotama nahm sie auf,
indem er sprach: "Wohl habt ihr die Lehre vernommen, wohl ist sie verkiindigt. Tretet denn herzu und
wandelt in Heiligkeit, allem Leid ein Ende zu bereiten."

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schiichterne, und sprach: "Auch ich nehme meine Zuflucht
zum Erhabenen und zu seiner Lehre," und bat um Aufnahme in die Jungerschaft, und ward
aufgenommen.

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zuriickgezogen hatte, wendete sich Govinda zu
Siddhartha und sprach eifrig: "Siddhartha, nicht steht es mir zu, dir einen Vorwurf zu machen. Beide
haben wir den Erhabenen gehort, beide haben wir die Lehre vernommen. Govinda hat die Lehre



gehort, er hat seine Zuflucht zu ihr genommen. Du aber, Verehrter, willst denn nicht auch du den Pfad
der Erlosung gehen? Willst du zogern, willst du noch warten?"

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas Worte vernahm. Lange blickte er in
Govindas Gesicht. Dann sprach er leise, mit einer Stimme ohne Spott: "Govinda, mein Freund, nun hast
du den Schritt getan, nun hast du den Weg erwahlt. Immer, o Govinda, bist du mein Freund gewesen,
immer bist du einen Schritt hinter mir gegangen. Oft habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch
einmal einen Schritt allein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele? Siehe, nun bist du ein Mann
geworden und wahlst selber deinen Weg. Mogest du ihn zu Ende gehen, o mein Freund! Mogest du
Erlosung finden!"

Govinda, welcher noch nicht vollig verstand, wiederholte mit einem Ton von Ungeduld seine Frage:
"Sprich doch, ich bitte dich, mein Lieber! Sage mir, wie es ja nicht anders sein kann, dafs auch du, mein
gelehrter Freund, deine Zuflucht zum erhabenen Buddha nehmen wirst!"

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: "Du hast meinen Segenswunsch uberhort, o
Govinda. Ich wiederhole ihn: Mogest du diesen Weg zu Ende gehen! Mogest du Erlosung finden!"

In diesem Augenblick erkannte Govinda, dafl sein Freund ihn verlassen habe, und er begann zu
weinen.

"Siddhartha!" rief er klagend.

Siddhartha sprach freundlich zu ihm: "Vergif$ nicht, Govinda, dal du nun zu den Samanas des
Buddha gehorst! Abgesagt hast du Heimat und Eltern, abgesagt Herkunft und Eigentum, abgesagt
deinem eigenen Willen, abgesagt der Freundschaft. So will es die Lehre, so will es der Erhabene. So
hast du selbst es gewollt. Morgen, o Govinda, werde ich dich verlassen."

Lange noch wandelten die Freunde im Geholz, lange lagen sie und fanden nicht den Schlaf. Und
immer von neuem drang Govinda in seinen Freund, er moge ihm sagen, warum er nicht seine Zuflucht
zu Gotamas Lehre nehmen wolle, welchen Fehler denn er in dieser Lehre finde. Siddhartha aber wies
ihn jedesmal zuriick und sagte: "Gib dich zufrieden, Govinda! Sehr gut ist des Erhabenen Lehre, wie
sollte ich einen Fehler an ihr finden?"

Am frithesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer seiner altesten
Monche, durch den Garten und rief alle jene zu sich, welche als
Neulinge ihre Zuflucht zur Lehre genommen hatten, um ihnen das gelbe
Gewand anzulegen und sie in den ersten Lehren und Pflichten ihres
Standes zu unterweisen. Da rifS Govinda sich los, umarmte noch einmal
den Freund seiner Jugend und schlof$ sich dem Zuge der Novizen an.

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.

Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit Ehrfurcht begrifSte und der Blick des
Buddha so voll Giite und Stille war, faSte der Jungling Mut und bat den Ehrwiirdigen um Erlaubnis, zu
ihm zu sprechen. Schweigend nickte der Erhabene Gewahrung.

Sprach Siddhartha: "Gestern, o Erhabener, war es mir vergonnt, deine wundersame Lehre zu horen.
Zusammen mit meinem Freunde kam ich aus der Ferne her, um die Lehre zu horen. Und nun wird mein
Freund bei den Deinen bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht genommen. Ich aber trete meine
Pilgerschaft aufs neue an."

"Wie es dir beliebt", sprach der Ehrwiirdige hoflich.

"Allzu kihn ist meine Rede," fuhr Siddhartha fort, "aber ich mochte den Erhabenen nicht verlassen,
ohne ihm meine Gedanken in Aufrichtigkeit mitgeteilt zu haben. Will mir der Ehrwiirdige noch einen
Augenblick Gehor schenken?"

Schweigend nickte der Buddha Gewahrung.

Sprach Siddhartha: "Eines, o Ehrwiirdigster, habe ich an deiner Lehre vor allem bewundert. Alles in
deiner Lehre ist vollkommen klar, ist bewiesen; als eine vollkommene, als eine nie und nirgends
unterbrochene Kette zeigst du die Welt als eine ewige Kette, gefiugt aus Ursachen und Wirkungen.
Niemals ist dies so klar gesehen, nie so unwiderleglich dargestellt worden; hoher wahrlich mufS jedem
Brahmanen das Herz im Leibe schlagen, wenn er, durch deine Lehre hindurch, die Welt erblickt als
vollkommenen Zusammenhang, lickenlos, klar wie ein Kristall, nicht vom Zufall abhangig, nicht von
Gottern abhangig. Ob sie gut oder bose, ob das Leben in ihr Leid oder Freude sei, moge dahingestellt
bleiben, es mag vielleicht sein, dall dies nicht wesentlich ist—aber die Einheit der Welt, der



Zusammenhang alles Geschehens, das Umschlossensein alles Grofsen und Kleinen vom selben Strome,
vom selben Gesetz der Ursachen, des Werdens und des Sterbens, dies leuchtet hell aus deiner
erhabenen Lehre, o Vollendeter. Nun aber ist, deiner selben Lehre nach, diese Einheit und
Folgerichtigkeit aller Dinge dennoch an einer Stelle unterbrochen, durch eine kleine Liicke stromt in
diese Welt der Einheit etwas Fremdes, etwas Neues, etwas, das vorher nicht war, und das nicht gezeigt
und nicht bewiesen werden kann: das ist deine Lehre von der Uberwindung der Welt, von der Erlésung.
Mit dieser kleinen Licke, mit dieser kleinen Durchbrechung aber ist das ganze ewige und einheitliche
Weltgesetz wieder zerbrochen und aufgehoben. Mogest du mir verzeihen, wenn ich diesen Einwand
ausspreche."

Still hatte Gotama ihm zugehort, unbewegt. Mit seiner gltigen, mit seiner hoflichen und klaren
Stimme sprach er nun, der Vollendete: "Du hast die Lehre gehort, o Brahmanensohn, und wohl dir, dal3
du uber sie so tief nachgedacht hast. Du hast eine Liicke in ihr gefunden, einen Fehler. Mogest du
weiter dariber nachdenken. Lal8 dich aber warnen, du WiSbegieriger, vor dem Dickicht der Meinungen
und vor dem Streit um Worte. Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie mogen schon oder haflich, klug
oder toricht sein, jeder kann ihnen anhangen oder sie verwerfen. Die Lehre aber, die du von mir gehort
hast, ist nicht eine Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt fiir Willbegierige zu erklaren. Thr Ziel ist ein
anderes; ihr Ziel ist Erlosung vom Leiden. Diese ist es, welche Gotama lehrt, nichts anderes."

"Mogest du mir, o Erhabener, nicht ziirnen", sagte der Jungling. "Nicht um Streit mit dir zu suchen,
Streit um Worte, habe ich so zu dir gesprochen. Du hast wahrlich recht, wenig ist an Meinungen
gelegen. Aber lal mich dies eine noch sagen: Nicht einen Augenblick habe ich an dir gezweifelt. Ich
habe nicht einen Augenblick gezweifelt, das du Buddha bist, dals du das Ziel erreicht hast, das hochste,
nach welchem so viel tausend Brahmanen und Brahmanensohne unterwegs sind. Du hast die Erlosung
vom Tode gefunden. Sie ist dir geworden aus deinem eigenen Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch
Gedanken, durch Versenkung, durch Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie dir geworden durch
Lehre! Und—so ist mein Gedanke, o Erhabener—keinem wird Erlosung zu teil durch Lehre! Keinem, o
Ehrwiirdiger, wirst du in Worten und durch Lehre mitteilen und sagen konnen, was dir geschehen ist in
der Stunde deiner Erleuchtung! Vieles enthalt die Lehre des erleuchteten Buddha, viele lehrt sie,
rechtschaffen zu leben, Boses zu meiden. Eines aber enthalt die so klare, die so ehrwiirdige Lehre
nicht: sie enthalt nicht das Geheimnis dessen, was der Erhabene selbst erlebt hat, er allein unter den
Hunderttausenden. Dies ist es, was ich gedacht und erkannt habe, als ich die Lehre horte. Dies ist es,
weswegen ich meine Wanderschaft fortsetze—nicht um eine andere, eine bessere Lehre zu suchen,
denn ich weils, es gibt keine, sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen und allein mein Ziel
zu erreichen oder zu sterben. Oftmals aber werde ich dieses Tages denken, o Erhabener, und dieser
Stunde, da meine Augen einen Heiligen sahen."

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in vollkommenem
Gleichmut strahlte sein unerforschliches Gesicht.

"Mogen deine Gedanken," sprach der Ehrwiirdige langsam, "keine Irrtiimer sein! Mogest du ans Ziel
kommen! Aber sage mir: Hast du die Schar meiner Samanas gesehen, meiner vielen Briuder, welche
ihre Zuflucht zur Lehre genommen haben? Und glaubst du, fremder Samana, glaubst du, dafl es diesen
allen besser ware, die Lehre zu verlassen und in das Leben der Welt und der Luste zuruckzukehren?"

"Fern ist ein solcher Gedanke von mir", rief Siddhartha. "Mogen sie alle bei der Lehre bleiben, mogen
sie ihr Ziel erreichen! Nicht steht mir zu, uber eines andern Leben zu urteilen. Einzig fur mich, fur
mich allein muf§ ich urteilen, mull ich wahlen, mufl ich ablehnen. Erlésung vom Ich suchen wir
Samanas, o Erhabener. Ware ich nun einer deiner Jinger, o Ehrwirdiger, so furchte ich, es mochte mir
geschehen, dafl nur scheinbar, nur triigerisch mein Ich zur Ruhe kame und erlost wirde, dal es aber in
Wahrheit weiterlebte und grofs wirde, denn ich hatte dann die Lehre, hatte meine Nachfolge, hatte
meine Liebe zu dir, hatte die Gemeinschaft der Monche zu meinem Ich gemacht!"

Mit halbem Lacheln, mit einer unerschitterten Helle und Freundlichkeit sah Gotama dem Fremdling
ins Auge und verabschiedete ihn mit einer kaum sichtbaren Gebarde.

"Klug bist du, o Samana", sprach der Ehrwiirdige.

"Klug weilst du zu reden, mein Freund. Hiite dich vor allzu gro3er
Klugheit!"

Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes Lacheln blieb fiir immer in Siddharthas
Gedachtnis eingegraben.

So habe ich noch keinen Menschen blicken und lacheln, sitzen und schreiten sehen, dachte er, so
wahrlich wiinsche auch ich blicken und lacheln, sitzen und schreiten zu konnen, so frei, so ehrwirdig,
so verborgen, so offen, so kindlich und geheimnisvoll. So wahrlich blickt und schreitet nur der Mensch,



der ins Innerste seines Selbst gedrungen ist. Wohl, auch ich werde ins Innerste meines Selbst zu
dringen suchen.

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen, vor dem ich meine Augen
niederschlagen mufSste. Vor keinem andern mehr will ich meine Augen niederschlagen, vor keinem
mehr. Keine Lehre mehr wird mich verlocken, da dieses Menschen Lehre mich nicht verlockt hat.

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat er mich, und mehr noch hat er mich
beschenkt. Beraubt hat er mich meines Freundes, dessen, der an mich glaubte und der nun an ihn
glaubt, der mein Schatten war und nun Gotamas Schatten ist. Geschenkt aber hat er mir Siddhartha,
mich selbst.

ERWACHEN

Als Siddhartha den Hain verlieR, in welchem der Buddha, der Vollendete, zuriickblieb, in welchem
Govinda zuruckblieb, da fuhlte er, dall in diesem Hain auch sein bisheriges Leben hinter ihm
zuruckblieb und sich von ihm trennte. Dieser Empfindung, die ihn ganz erfillte, sann er im langsamen
Dahingehen nach. Tief sann er nach, wie durch ein tiefes Wasser liel$ er sich bis auf den Boden dieser
Empfindung hinab, bis dahin, wo die Ursachen ruhen, denn Ursachen erkennen, so schien ihm, das
eben ist Denken, und dadurch allein werden Empfindungen zu Erkenntnissen und gehen nicht verloren,
sondern werden wesenhaft und beginnen auszustrahlen, was in ihnen ist.

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er stellte fest, dafs er kein Jungling mehr,
sondern ein Mann geworden sei. Er stellte fest, dalS eines ihn verlassen hatte, wie die Schlange von
ihrer alten Haut verlassen wird, dalS eines nicht mehr in ihm vorhanden war, das durch seine ganze
Jugend ihn begleitet und zu ihm gehort hatte: der Wunsch, Lehrer zu haben und Lehren zu horen. Den
letzten Lehrer, der an seinem Wege ihm erschienen war, auch ihn, den hochsten und weisesten Lehrer,
den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich von ihm trennen miissen, hatte seine Lehre nicht
annehmen konnen.

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: "Was nun ist es aber, das du aus Lehren
und von Lehrern hattest lernen wollen, und was sie, die dich viel gelehrt haben, dich doch nicht lehren
konnten?" Und er fand: "Das Ich war es, dessen Sinn und Wesen ich lernen wollte. Das Ich war es, von
dem ich loskommen, das ich iiberwinden wollte. Ich konnte es aber nicht uberwinden, konnte es nur
tauschen, konnte nur vor ihm fliehen, mich nur vor ihm verstecken. Wahrlich, kein Ding in der Welt hat
so viel meine Gedanken beschaftigt wie dieses mein Ich, dies Ratsel, daf8 ich lebe, dafl ich einer und
von allen andern getrennt und abgesondert bin, daf$ ich Siddhartha bin! Und uiber kein Ding in der Welt
weilS ich weniger als iiber mich, iiber Siddhartha!"

Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von diesem Gedanken erfafSt, und alsbald
sprang aus diesem Gedanken ein anderer hervor, ein neuer Gedanke, der lautete: "DafS ich nichts von
mir weils, dals Siddhartha mir so fremd und unbekannt geblieben ist, das kommt aus einer Ursache,
einer einzigen: Ich hatte Angst vor mir, ich war auf der Flucht vor mir! Atman suchte ich, Brahman
suchte ich, ich war gewillt, mein Ich zu zerstiicken und auseinander zu schalen, um in seinem
unbekannten Innersten den Kern aller Schalen zu finden, den Atman, das Leben, das Gottliche, das
Letzte. Ich selbst aber ging mir dabei verloren."

Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein Lacheln erfullte sein Gesicht, und ein tiefes
Gefihl von Erwachen aus langen Traumen durchstromte ihn bis in die Zehen. Und alsbald lief er
wieder, lief rasch, wie ein Mann, welcher weil$, was er zu tun hat.

"O," dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, "nun will ich mir den Siddhartha nicht mehr
entschlipfen lassen! Nicht mehr will ich mein Denken und mein Leben beginnen mit Atman und mit
dem Leid der Welt. Ich will mich nicht mehr toten und zerstiicken, um hinter den Trimmern ein
Geheimnis zu finden. Nicht Yoga-Veda mehr soll mich lehren, noch Atharva-Veda, noch die Asketen,
noch irgendwelche Lehre. Bei mir selbst will ich lernen, will ich Schiiler sein, will ich mich kennen
lernen, das Geheimnis Siddhartha."

Er blickte um sich, als sahe er zum ersten Male die Welt. Schon war die Welt, bunt war die Welt,
seltsam und ratselhaft war die Welt! Hier war Blau, hier war Gelb, hier war Grin, Himmel flof8 und
Flufs, Wald starrte und Gebirg, alles schon, alles ratselvoll und magisch, und inmitten er, Siddhartha,
der Erwachende, auf dem Wege zu sich selbst. All dieses, all dies Gelb und Blau, Flufs und Wald, ging



zum erstenmal durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber Maras, war nicht mehr der
Schleier der Maya, war nicht mehr sinnlose und zufallige Vielfalt der Erscheinungswelt, verachtlich
dem tief denkenden Brahmanen, der die Vielfalt verschmaht, der die Einheit sucht. Blau war Blau, Flul3
war FlufS, und wenn auch im Blau und FluB in Siddhartha das Eine und Gottliche verborgen lebte, so
war es doch eben des Gottlichen Art und Sinn, hier Gelb, hier Blau, dort Himmel, dort Wald und hier
Siddhartha zu sein. Sinn und Wesen war nicht irgendwo hinter den Dingen, sie waren in ihnen, in
allem.

"Wie bin ich taub und stumpf gewesen!" dachte der rasch dahin Wandelnde. "Wenn einer eine Schrift
liest, deren Sinn er suchen will, so verachtet er nicht die Zeichen und Buchstaben und nennt sie
Tauschung, Zufall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er studiert und liebt sie, Buchstabe um
Buchstabe. Ich aber, der ich das Buch der Welt und das Buch meines eigenen Wesens lesen wollte, ich
habe, einem im voraus vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und Buchstaben verachtet, ich nannte die
Welt der Erscheinungen Tauschung, nannte mein Auge und meine Zunge zufallige und wertlose
Erscheinungen. Nein, dies ist voruber, ich bin erwacht, ich bin in der Tat erwacht und heute erst
geboren."

Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abermals stehen, plotzlich, als lage eine
Schlange vor ihm auf dem Weg.

Denn plotzlich war auch dies ihm klar geworden: Er, der in der Tat wie ein Erwachter oder
Neugeborener war, er mulSte sein Leben neu und vo6llig von vorn beginnen. Als er an diesem selben
Morgen den Hain Jetavana, den Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon erwachend, schon auf
dem Wege zu sich selbst, da war es seine Absicht gewesen und war ihm natirlich und
selbstverstandlich erschienen, dall er, nach den Jahren seines Asketentums, in seine Heimat und zu
seinem Vater zuriuckkehre. Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er stehen blieb, als lage eine
Schlange auf seinem Wege, erwachte er auch zu dieser Einsicht: "Ich bin ja nicht mehr, der ich war, ich
bin nicht mehr Asket, ich bin nicht mehr Priester, ich bin nicht mehr Brahmane. Was denn soll ich zu
Hause und bei meinem Vater tun? Studieren? Opfern? Die Versenkung pflegen? Dies alles ist ja
voriiber, dies alles liegt nicht mehr an meinem Wege."

Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick und Atemzug lang fror sein Herz, er
fithlte es in der Brust innen frieren wie ein kleines Tier, einen Vogel oder einen Hasen, als er sah, wie
allein er sei. Jahrelang war er heimatlos gewesen und hatte es nicht gefiithlt. Nun fiihlte er es. Immer
noch, auch in der fernsten Versenkung, war er seines Vaters Sohn gewesen, war Brahmane gewesen,
hohen Standes, ein Geistiger. Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwachte, sonst nichts mehr. Tief
sog er den Atem ein, und einen Augenblick fror er und schauderte. Niemand war so allein wie er. Kein
Adliger, der nicht zu den Adligen, kein Handwerker, der nicht zu den Handwerkern gehorte und
Zuflucht bei ihnen fand, ihr Leben teilte, ihre Sprache sprach. Kein Brahmane, der nicht zu den
Brahmanen zahlte und mit ihnen lebte, kein Asket, der nicht im Stande der Samanas seine Zuflucht
fand, und auch der verlorenste Einsiedler im Walde war nicht einer und allein, auch ihn umgab
Zugehorigkeit, auch er gehorte einem Stande an, der ihm Heimat war. Govinda war Monch geworden,
und tausend Monche waren seine Bruder, trugen sein Kleid, glaubten seinen Glauben, sprachen seine
Sprache. Er aber, Siddhartha, wo war er zugehorig? Wessen Leben wurde er teilen? Wessen Sprache
wirde er sprechen?

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz, wo er allein stand wie ein Stern am
Himmel, aus diesem Augenblick einer Kalte und Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als
zuvor, fester geballt. Er fiithlte: Dies war der letzte Schauder des Erwachens gewesen, der letzte
Krampf der Geburt. Und alsbald schritt er wieder aus, begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht
mehr nach Hause, nicht mehr zum Vater, nicht mehr zurick.

ZWEITER TEIL—Wilhelm Gundert
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Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, denn die Welt war verwandelt, und sein Herz
war bezaubert. Er sah die Sonne iberm Waldgebirge aufgehen und iiberm fernen Palmenstrande
untergehen. Er sah nachts am Himmel die Sterne geordnet, und den Sichelmond wie ein Boot im
Blauen schwimmend. Er sah Baume, Sterne, Tiere, Wolken, Regenbogen, Felsen, Krauter, Blumen,
Bach und Fluf3, Taublitz im morgendlichen Gestrauch, ferne hohe Berge blau und bleich, Vogel sangen
und Bienen, Wind wehte silbern im Reisfelde. Dies alles, tausendfalt und bunt, war immer dagewesen,
immer hatten Sonne und Mond geschienen, immer Flisse gerauscht und Bienen gesummt, aber es war
in den friheren Zeiten fiir Siddhartha dies alles nichts gewesen als ein fliichtiger und trigerischer
Schleier vor seinem Auge, mit MifStrauen betrachtet, dazu bestimmt, vom Gedanken durchdrungen und
vernichtet zu werden, da es nicht Wesen war, da das Wesen jenseits der Sichtbarkeit lag. Nun aber
weilte sein befreites Auge diesseits, es sah und erkannte die Sichtbarkeit, suchte Heimat in dieser
Welt, suchte nicht das Wesen, zielte in kein Jenseits. Schon war die Welt, wenn man sie so betrachtete,
so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft. Schon war Mond und Gestirn, schon war Bach und Ufer,
Wald und Fels, Ziege und Goldkafer, Blume und Schmetterling. Schon und lieblich war es, so durch die
Welt zu gehen, so kindlich, so erwacht, so dem Nahen aufgetan, so ohne MilSstrauen. Anders brannte die
Sonne aufs Haupt, anders kiithlte der Waldschatten, anders schmeckte Bach und Zisterne, anders
Kurbis und Banane. Kurz waren die Tage, kurz die Nachte, jede Stunde floh schnell hinweg wie ein
Segel auf dem Meere, unterm Segel ein Schiff voll von Schatzen, voll von Freuden. Siddhartha sah ein
Affenvolk im hohen Waldgewdlbe wandern, hoch im Geast, und horte seinen wilden, gierigen Gesang.
Siddhartha sah einen Schafbock ein Schaf verfolgen und begatten. Er sah in einem Schilfsee den Hecht
im Abendhunger jagen, vor ihm her schnellten angstvoll, flatternd und blitzend die jungen Fische in
Scharen aus dem Wasser, Kraft und Leidenschaft duftete dringlich aus den hastigen Wasserwirbeln, die
der ungestum Jagende zog.

All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht gesehen; er war nicht dabei gewesen. Jetzt war
er dabei, er gehorte dazu. Durch sein Auge lief Licht und Schatten, durch sein Herz lief Stern und
Mond.

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, was er im Garten Jetavana erlebt hatte, der
Lehre, die er dort gehort, des gottlichen Buddha, des Abschiedes von Govinda, des Gespraches mit dem
Erhabenen. Seiner eigenen Worte, die er zum Erhabenen gesprochen hatte, erinnerte er sich wieder,
jedes Wortes, und mit Erstaunen wurde er dessen inne, dafl er da Dinge gesagt hatte, die er damals
noch gar nicht eigentlich wulRte. Was er zu Gotama gesagt hatte: sein, des Buddha, Schatz und
Geheimnis sei nicht die Lehre, sondern das Unaussprechliche und nicht Lehrbare, das er einst zur
Stunde seiner Erleuchtung erlebt habe—dies war es ja eben, was zu erleben er jetzt auszog, was zu
erleben er jetzt begann. Sich selbst mulfte er jetzt erleben. Wohl hatte er schon lange gewulst, dals sein
Selbst Atman sei, vom selben ewigen Wesen wie Brahman. Aber nie hatte er dies Selbst wirklich
gefunden, weil er es mit dem Netz des Gedankens hatte fangen wollen. War auch gewill der Korper
nicht das Selbst, und nicht das Spiel der Sinne, so war es doch auch das Denken nicht, nicht der
Verstand, nicht die erlernte Weisheit, nicht die erlernte Kunst, Schlisse zu ziehen und aus schon
Gedachtem neue Gedanken zu spinnen. Nein, auch diese Gedankenwelt war noch diesseits, und es
fuhrte zu keinem Ziele, wenn man das zufallige Ich der Sinne totete, dafur aber das zufallige Ich der
Gedanken und Gelehrsamkeiten mastete. Beide, die Gedanken wie die Sinne, waren hibsche Dinge,
hinter beiden lag der letzte Sinn verborgen, beide galt es zu horen, mit beiden zu spielen, beide weder
zu verachten noch zu uberschatzen, aus beiden die geheimen Stimmen des Innersten zu erlauschen.
Nach nichts wollte er trachten, als wonach die Stimme ihm zu trachten befohle, bei nichts verweilen,
als wo die Stimme es riete. Warum war Gotama einst, in der Stunde der Stunden, unter dem Bo-Baume
niedergesessen, wo die Erleuchtung ihn traf? Er hatte eine Stimme gehort, eine Stimme im eigenen
Herzen, die ihm befahl, unter diesem Baume Rast zu suchen, und er hatte nicht Kasteiung, Opfer, Bad
oder Gebet, nicht Essen noch Trinken, nicht Schlaf noch Traum vorgezogen, er hatte der Stimme
gehorcht. So zu gehorchen, nicht aufSerm Befehl, nur der Stimme, so bereit zu sein, das war gut, das
war notwendig, nichts anderes war notwendig.

In der Nacht, da er in der strohernen Hiitte eines Fahrmanns am Flusse schlief, hatte Siddhartha
einen Traum: Govinda stand vor ihm, in einem gelben Asketengewand. Traurig sah Govinda aus, traurig
fragte er: Warum hast du mich verlassen? Da umarmte er Govinda, schlang seine Arme um ihn, und
indem er ihn an seine Brust zog und kiifSte, war es nicht Govinda mehr, sondern ein Weib, und aus des
Weibes Gewand quoll eine volle Brust, an der lag Siddhartha und trank, sif$ und stark schmeckte die
Milch dieser Brust. Sie schmeckte nach Weib und Mann, nach Sonne und Wald, nach Tier und Blume,
nach jeder Frucht, nach jeder Lust. Sie machte trunken und bewulstlos.—Als Siddhartha erwachte,
schimmerte der bleiche Flu8 durch die Tur der Hiitte, und im Walde klang tief und wohllaut ein dunkler
Eulenruf.

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, den Fahrmann, ihn tber den Flull zu setzen.
Der Fahrmann setzte ihn auf seinem Bambusflof§ iber den Fluf3, rotlich schimmerte im Morgenschein



das breite Wasser.
"Das ist ein schoner FluR," sagte er zu seinem Begleiter.

"Ta," sagte der Fahrmann, "ein sehr schoner Fluf, ich liebe ihn Uber alles. Oft habe ich ihm zugehort,
oft in seine Augen gesehen, und immer habe ich von ihm gelernt. Man kann viel von einem Flusse
lernen."

"Ich danke dir, mein Wohltater," sprach Siddhartha, da er ans andere
Ufer stieg. "Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben, Lieber, und
keinen Lohn zu geben. Ein Heimatloser bin ich, ein Brahmanensohn und
Samana."

"Ich sah es wohl," sprach der Fahrmann, "und ich habe keinen Lohn vor dir erwartet, und kein
Gastgeschenk. Du wirst mir das Geschenk ein anderes Mal geben."

"Glaubst du?" sagte Siddhartha lustig.

"Gewils. Auch das habe ich vom Flusse gelernt: alles kommt wieder!
Auch du, Samana, wirst wieder kommen. Nun lebe wohl! Mdge deine
Freundschaft mein Lohn sein. Mogest du meiner gedenken, wenn du den
Gottern opferst."

Lachelnd schieden sie voneinander. Lachelnd freute sich Siddhartha uber die Freundschaft und
Freundlichkeit des Fahrmanns. "Wie Govinda ist er," dachte er lachelnd, "alle, die ich auf meinem
Wege antreffe, sind wie Govinda. Alle sind dankbar, obwohl sie selbst Anspruch auf Dank hatten. Alle
sind unterwiirfig, alle mogen gern Freund sein, gern gehorchen, wenig denken. Kinder sind die
Menschen."

Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den Lehmhiitten walzten sich Kinder auf der Gasse,
spielten mit Kirbiskernen und Muscheln, schrien und balgten sich, flohen aber alle scheu vor dem
fremden Samana. Am Ende des Dorfes filhrte der Weg durch einen Bach, und am Rande des Baches
kniete ein junges Weib und wusch Kleider. Als Siddhartha sie grifSte, hob sie den Kopf, und blickte mit
Lacheln zu ihm auf, dalS er das Weilse in ihrem Auge blitzen sah. Er rief einen Segensspruch hiniiber,
wie er unter Reisenden iblich ist, und fragte, wie weit der Weg bis zur groBen Stadt noch sei. Da stand
sie auf und trat zu ihm her, schon schimmerte ihr feuchter Mund im jungen Gesicht. Sie tauschte
Scherzreden mit ihm, fragte, ob er schon gegessen habe, und ob es wahr sei, dals die Samanas nachts
allein im Walde schliefen und keine Frauen bei sich haben diirfen. Dabei setzte sie ihren linken Ful$ auf
seinen rechten und machte eine Bewegung, wie die Frau sie macht, wenn sie den Mann zu jener Art
des Liebesgenusses auffordert, welchen die Lehrbucher "das Baumbesteigen" nennen. Siddhartha
fithlte sein Blut erwarmen, und da sein Traum ihm in diesem Augenblick wieder einfiel, biickte er sich
ein wenig zu dem Weibe herab und kiifSte mit den Lippen die braune Spitze ihrer Brust. Aufschauend
sah er ihr Gesicht voll Verlangen lacheln und die verkleinerten Augen in Sehnsucht flehen.

Auch Siddhartha fithlte Sehnsucht und den Quell des Geschlechts sich bewegen; da er aber noch nie
ein Weib beruhrt hatte, zogerte er einen Augenblick, wahrend seine Hande schon bereit waren, nach
ihr zu greifen. Und in diesem Augenblick horte er, erschauernd, die Stimme seines Innern, und die
Stimme sagte Nein. Da wich vom lachelnden Gesicht der jungen Frau aller Zauber, er sah nichts mehr
als den feuchten Blick eines brinstigen Tierweibchens. Freundlich streichelte er ihre Wange, wandte
sich von ihr und verschwand vor der Enttauschten leichtfiiSig in das Bambusgeholze.

An diesem Tage erreichte er vor Abend eine grofle Stadt, und freute sich, denn er begehrte nach
Menschen. Lange hatte er in den Waldern gelebt, und die stroherne Hiitte des Fahrmanns, in welcher
er diese Nacht geschlafen hatte, war seit langer Zeit das erste Dach, das er uber sich gehabt hatte.

Vor der Stadt, bei einem schonen umzaunten Haine, begegnete dem Wandernden ein kleiner Trof3
von Dienern und Dienerinnen, mit Korben beladen. Inmitten in einer geschmiickten Sanfte, von Vieren
getragen, sal$ auf roten Kissen unter einem bunten Sonnendach eine Frau, die Herrin. Siddhartha blieb
beim Eingang des Lusthaines stehen und sah dem Aufzuge zu, sah die Diener, die Magde, die Korbe,
sah die Sanfte, und sah in der Sanfte die Dame. Unter hochgetiirmten schwarzen Haaren sah er ein
sehr helles, sehr zartes, sehr kluges Gesicht, hellroten Mund wie eine frisch aufgebrochene Feige,
Augenbrauen gepflegt und gemalt in hohen Bogen, dunkle Augen klug und wachsam, lichten hohen
Hals aus grin und goldenem Oberkleide steigend, ruhende helle Hande lang und schmal mit breiten
Goldreifen tiber den Gelenken.

Siddhartha sah, wie schon sie war, und sein Herz lachte. Tief verneigte er sich, als die Sanfte nahe
kam, und sich wieder aufrichtend blickte er in das helle holde Gesicht, las einen Augenblick in den



klugen hochiberwolbten Augen, atmete einen Hauch von Duft, den er nicht kannte. Lachelnd nickte die
schone Frau, einen Augenblick, und verschwand im Hain, und hinter ihr die Diener.

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter einem holden Zeichen. Es zog ihn, sogleich in
den Hain zu treten, doch bedachte er sich, und nun erst ward ihm bewulst, wie ihn die Diener und
Magde am Eingang betrachtet hatten, wie verachtlich, wie mifStrauisch, wie abweisend.

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein Asket und Bettler. Nicht so werde ich bleiben
durfen, nicht so in den Hain treten. Und er lachte.

Den nachsten Menschen, der des Weges kam, fragte er nach dem Hain und nach dem Namen dieser
Frau, und erfuhr, dals dies der Hain der Kamala war, der berihmten Kurtisane, und daf3 sie aulser dem
Haine ein Haus in der Stadt besal3.

Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun ein Ziel.

Sein Ziel verfolgend, liel3 er sich von der Stadt einschlurfen, trieb im Strom der Gassen, stand auf
Platzen still, ruhte auf Steintreppen am Flusse aus. Gegen den Abend befreundete er sich mit einem
Barbiergehilfen, den er im Schatten eines Gewolbes hatte arbeiten sehen, den er betend in einem
Tempel Vishnus wiederfand, dem er von den Geschichten Vishnu's und der Lakschmi erzahlte. Bei den
Booten am Flusse schlief er die Nacht, und frih am Morgen, ehe die ersten Kunden in seinen Laden
kamen, liefS er sich von dem Barbiergehilfen den Bart rasieren und das Haar beschneiden, das Haar
kdmmen und mit feinem Ole salben. Dann ging er im Flusse baden.

Als am Spatnachmittag die schone Kamala in der Sanfte sich ihrem Haine ndherte, stand am Eingang
Siddhartha, verbeugte sich und empfing den Grull der Kurtisane. Demjenigen Diener aber, der zuletzt
im Zuge ging, winkte er und bat ihn, der Herrin zu melden, dall ein junger Brahmane mit ihr zu
sprechen begehre. Nach einer Weile kam der Diener zurick, forderte den Wartenden auf, ihm zu
folgen, fithrte den ihm Folgenden schweigend in einen Pavillon, wo Kamala auf einem Ruhebette lag,
und lief ihn bei ihr allein.

"Bist du nicht gestern schon da draulen gestanden und hast mich begrufSt?" fragte Kamala.
"Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und begriufst."
"Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange Haare, und Staub in den Haaren?"

"Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen. Du hast Siddhartha gesehen, den Brahmanensohn,
welcher seine Heimat verlassen hat, um ein Samana zu werden, und drei Jahre lang ein Samana
gewesen ist. Nun aber habe ich jenen Pfad verlassen, und kam in diese Stadt, und die erste, die mir
noch vor dem Betreten der Stadt begegnete, warst du. Dies zu sagen, bin ich zu dir gekommen, o
Kamala! Du bist die erste Frau, zu welcher Siddhartha anders als mit niedergeschlagenen Augen redet.
Nie mehr will ich meine Augen niederschlagen, wenn eine schone Frau mir begegnet."

Kamala lachelte und spielte mit ihrem Facher aus Pfauenfedern. Und fragte: "Und nur um mir dies zu
sagen, ist Siddhartha zu mir gekommen?"

"Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, dalS du so schon bist.
Und wenn es dir nicht mif3fallt, Kamala, mochte ich dich bitten, meine
Freundin und Lehrerin zu sein, denn ich weiR noch nichts von der Kunst,
in welcher du Meisterin bist."

Da lachte Kamala laut.

"Nie ist mir das geschehen, Freund, dafl ein Samana aus dem Walde zu mir kam und von mir lernen
wollte! Nie ist mir das geschehen, dalS ein Samana mit langen Haaren und in einem alten zerrissenen
Schamtuche zu mir kam! Viele Jinglinge kommen zu mir, und auch Brahmanensohne sind darunter,
aber sie kommen in schonen Kleidern, sie kommen in feinen Schuhen, sie haben Wohlgeruch im Haar
und Geld in den Beuteln. So, du Samana, sind die Junglinge beschaffen, welche zu mir kommen."

Sprach Siddhartha: "Schon fange ich an, von dir zu lernen. Auch gestern schon habe ich gelernt.
Schon habe ich den Bart abgelegt, habe das Haar gekdmmt, habe Ol im Haare. Weniges ist, das mir
noch fehlt, du Vortreffliche: feine Kleider, feine Schuhe, Geld im Beutel. Wisse, Schwereres hat
Siddhartha sich vorgenommen, als solche Kleinigkeiten sind, und hat es erreicht. Wie sollte ich nicht
erreichen, was ich gestern mir vorgenommen habe: dein Freund zu sein und die Freuden der Liebe von
dir zu lernen! Du wirst mich gelehrig sehen, Kamala, Schwereres habe ich gelernt, als was du mich
lehren sollst. Und nun also: Siddhartha genigt dir nicht, so wie er ist, mit Ol im Haar, aber ohne
Kleider, ohne Schuhe, ohne Geld?"



Lachend rief Kamala: "Nein, Werter, er genugt noch nicht. Kleider muf3 er haben, hiibsche Kleider,
und Schuhe, hiibsche Schuhe, und viel Geld im Beutel, und Geschenke fir Kamala. WeiRt du es nun,
Samana aus dem Walde? Hast du es dir gemerkt?"

"Wohl habe ich es mir gemerkt," rief Siddhartha. "Wie sollte ich mir nicht merken, was aus einem
solchen Munde kommt! Dein Mund ist wie eine frisch aufgebrochene Feige, Kamala. Auch mein Mund
ist rot und frisch, er wird zu deinem passen, du wirst sehen.—Aber sage, schone Kamala, hast du gar
keine Furcht vor dem Samana aus dem Walde, der gekommen ist, um Liebe zu lernen?"

"Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben, einem dummen Samana aus dem Walde,
der von den Schakalen kommt und noch gar nicht weil3, was Frauen sind?"

"O, er ist stark, der Samana, und er fiirchtet nichts. Er konnte dich zwingen, schones Madchen. Er
konnte dich rauben. Er konnte dir weh tun."

"Nein, Samana, das flurchte ich nicht. Hat je ein Samana oder ein Brahmane gefiirchtet, einer konnte
kommen und ihn packen und ihm seine Gelehrsamkeit, und seine Frommigkeit, und seinen Tiefsinn
rauben? Nein, denn die gehoren ihm zu eigen und er gibt davon nur, was er geben will und wem er
geben will. So ist es, genau ebenso ist es auch mit Kamala, und mit den Freuden der Liebe. Schon und
rot ist Kamalas Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu kiissen, und nicht einen Tropfen
SuRigkeit wirst du von ihm haben, der so viel SufSes zu geben versteht! Du bist gelehrig, Siddhartha, so
lerne auch dies: Liebe kann man erbetteln, erkaufen, geschenkt bekommen, auf der Gasse finden, aber
rauben kann man sie nicht. Da hast du dir einen falschen Weg ausgedacht. Nein, schade ware es, wenn
ein hiubscher Jungling wie du es so falsch angreifen wollte."

Siddhartha verneigte sich lachelnd. "Schade ware es, Kamala, wie sehr hast du recht! Uberaus
schade ware es. Nein, von deinem Munde soll mir kein Tropfen SuRigkeit verloren gehen, noch dir von
dem meinen! Es bleibt also dabei: Siddhartha wird wiederkommen, wenn er hat, was ihm noch fehlt:
Kleider, Schuhe, Geld. Aber sprich, holde Kamala, kannst du mir nicht noch einen kleinen Rat geben?"

"Einen Rat? Warum nicht? Wer wollte nicht gerne einem armen, unwissenden Samana, der von den
Schakalen aus dem Walde kommt, einen Rat geben?"

"Liebe Kamala, so rate mir wohin soll ich gehen, dal8 ich am raschesten jene drei Dinge finde?"

"Freund, das mochten viele wissen. Du mulfst tun, was du gelernt hast, und dir dafiir Geld geben
lassen, und Kleider, und Schuhe. Anders kommt ein Armer nicht zu Geld. Was kannst du denn?"

"Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten."

"Nichts sonst?"

"Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir fir ein Gedicht einen Kuf$ geben?"
"Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gefallt. Wie heilst es denn?"

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick besonnen hatte, diese Verse:
In ihren schattigen Hain trat die schone Kamala,

An Haines Eingang stand der braune Samana.

Tief, da er die Lotusbliute erblickte,

Beugte sich jener, lachelnd dankte Kamala.

Lieblicher, dachte der Jungling, als Gottern zu opfern,

Lieblicher ist es zu opfern der schonen Kamala.

Laut klatschte Kamala in die Hande, daf$ die goldenen Armringe klangen.

"Schon sind deine Verse, brauner Samana, und wahrlich, ich verliere nichts, wenn ich dir einen Kul3
fiir sie gebe."

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht auf ihres, und legte seinen Mund auf den
Mund, der wie eine frisch aufgebrochene Feige war. Lange kifte ihn Kamala, und mit tiefem
Erstaunen fuhlte Siddhartha, wie sie ihn lehrte, wie sie weise war, wie sie ihn beherrschte, ihn
zuruckwies, ihn lockte, und wie hinter diesem ersten eine lange, eine wohlgeordnete, wohlerprobte
Reihe von Kiissen stand, jeder vom andern verschieden, die ihn noch erwarteten. Tief atmend blieb er



stehen, und war in diesem Augenblick wie ein Kind erstaunt uber die Fille des Wissens und
Lernenswerten, die sich vor seinen Augen erschlof3.

"Sehr schon sind deine Verse," rief Kamala, "wenn ich reich ware, gabe ich dir Goldstucke dafur.
Aber schwer wird es dir werden, mit Versen so viel Geld zu erwerben, wie du brauchst. Denn du
brauchst viel Geld, wenn du Kamalas Freund sein willst."

"Wie kannst du kissen, Kamala!" stammelte Siddhartha.

"Ta, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an Kleidern, Schuhen, Armbandern und allen
schonen Dingen. Aber was wird aus dir werden? Kannst du nichts als denken, fasten, dichten?"

"Ich kann auch die Opferlieder," sagte Siddhartha, "aber ich will sie nicht mehr singen. Ich kann auch
Zauberspruche, aber ich will sie nicht mehr sprechen. Ich habe die Schriften gelesen—"

"Halt," unterbrach ihn Kamala. "Du kannst lesen? Und schreiben?"
"Gewil$ kann ich das. Manche konnen das."

"Die meisten konnen es nicht. Auch ich kann es nicht. Es ist sehr gut, da du lesen und schreiben
kannst, sehr gut. Auch die Zauberspriiche wirst du noch brauchen konnen."

In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und flusterte der
Herrin eine Nachricht ins Ohr.

"Ich bekomme Besuch," rief Kamala. "Eile und verschwinde, Siddhartha, niemand darf dich hier
sehen, das merke dir! Morgen sehe ich dich wieder."

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein weiles Obergewand zu geben. Ohne zu
wissen, wie ihm geschah, sah sich Siddhartha von der Magd hinweggezogen, auf Umwegen in ein
Gartenhaus gebracht, mit einem Oberkleid beschenkt, ins Gebiisch gefiihrt und dringlich ermahnt, sich
alsbald ungesehen aus dem Hain zu verlieren.

Zufrieden tat er, wie ihm geheillen war. Des Waldes gewohnt, brachte er sich lautlos aus dem Hain
und tiber die Hecke. Zufrieden kehrte er in die Stadt zuriick, das zusammengerollte Kleid unterm Arme
tragend. In einer Herberge, wo Reisende einkehrten, stellte er sich an die Tir, bat schweigend um
Essen, nahm schweigend ein Stick Reiskuchen an. Vielleicht schon morgen, dachte er, werde ich
niemand mehr um Essen bitten.

Stolz flammte plotzlich in ihm auf. Er war kein Samana mehr, nicht mehr stand es ihm an, zu betteln.
Er gab den Reiskuchen einem Hunde und blieb ohne Speise.

"Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier fiihrt," dachte Siddhartha. "Es hat keine
Schwierigkeiten. Schwer war alles, mithsam und am Ende hoffnungslos, als ich noch Samana war. Nun
ist alles leicht, leicht wie der Unterricht im Kiissen, den mir Kamala gibt. Ich brauche Kleider und Geld,
sonst nichts, das sind kleine nahe Ziele, sie storen einem nicht den Schlaf."

Langst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort fand er sich am andern Tage ein.

"Es geht gut," rief sie ihm entgegen. "Du wirst bei Kamaswami erwartet, er ist der reichste Kaufmann
dieser Stadt. Wenn du ihm gefallst, wird er dich in Dienst nehmen. Sei klug, brauner Samana. Ich habe
ihm durch andre von dir erzahlen lassen. Sei freundlich gegen ihn, er ist sehr machtig. Aber sei nicht
zu bescheiden! Ich will nicht, dafl du sein Diener wirst, du sollst seinesgleichen werden, sonst bin ich
nicht mit dir zufrieden. Kamaswami fangt an, alt und bequem zu werden. Gefallst du ihm, so wird er dir
viel anvertrauen."

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er habe gestern und heute nichts gegessen, liefs
sie Brot und Friichte bringen und bewirtete ihn.

"Du hast Gliick gehabt," sagte sie beim Abschied, "eine Tir um die andre tut sich dir auf. Wie kommt
das wohl? Hast du einen Zauber?"

Siddhartha sagte: "Gestern erzahlte ich dir, ich verstunde zu denken, zu warten und zu fasten, du
aber fandest, das sei zu nichts nitze. Es ist aber zu vielem nutze, Kamala, du wirst es sehen. Du wirst
sehen, dall die dummen Samanas im Walde viel Hibsches lernen und konnen, das Ihr nicht konnet.
Vorgestern war ich noch ein struppiger Bettler, gestern habe ich schon Kamala gekiif$st, und bald werde
ich ein Kaufmann sein und Geld haben und all diese Dinge, auf die du Wert legst."

"Nun ja," gab sie zu. "Aber wie stiinde es mit dir ohne mich? Was warest du, wenn Kamala dir nicht
hilfe?"



"Liebe Kamala," sagte Siddhartha und richtete sich hoch auf, "als ich zu dir in deinen Hain kam, tat
ich den ersten Schritt. Es war mein Vorsatz, bei dieser schonsten Frau die Liebe zu lernen. Von jenem
Augenblick an, da ich den Vorsatz fafSte, wulste ich auch, dafs ich ihn ausfuhren werde. Ich wufste, daf’
du mir helfen wiirdest, bei deinem ersten Blick am Eingang des Haines wulSte ich es schon."

"Wenn ich aber nicht gewollt hatte?"

"Du hast gewollt. Sieh, Kamala: Wenn du einen Stein ins Wasser wirfst, so eilt er auf dem schnellsten
Wege zum Grunde des Wassers. So ist es, wenn Siddhartha ein Ziel, einen Vorsatz hat. Siddhartha tut
nichts, er wartet, er denkt, er fastet, aber er geht durch die Dinge der Welt hindurch wie der Stein
durchs Wasser, ohne etwas zu tun, ohne sich zu rihren; er wird gezogen, er 1aft sich fallen. Sein Ziel
zieht ihn an sich, denn er 1aRt nichts in seine Seele ein, was dem Ziel widerstreben konnte. Das ist es,
was Siddhartha bei den Samanas gelernt hat. Es ist das, was die Toren Zauber nennen und wovon sie
meinen, es werde durch die Damonen bewirkt. Nichts wird von Damonen bewirkt, es gibt keine
Damonen. Jeder kann zaubern, jeder kann seine Ziele erreichen, wenn er denken kann, wenn er warten
kann, wenn er fasten kann."

Kamala horte ihm zu. Sie liebte seine Stimme, sie liebte den Blick seiner Augen.

"Vielleicht ist es so0," sagte sie leise, "wie du sprichst, Freund. Vielleicht ist es aber auch so, dafs
Siddhartha ein hubscher Mann ist, dall sein Blick den Frauen gefallt, daf darum das Glick ihm
entgegenkommt."

Mit einem Kul3 nahm Siddhartha Abschied. "Moge es so sein, meine
Lehrerin. Moge immer mein Blick dir gefallen, mdge immer von dir mir
Gluck entgegenkommen!"

BEI DEN KINDERMENSCHEN

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein reiches Haus ward er gewiesen, Diener fithrten ihn
zwischen kostbaren Teppichen in ein Gemach, wo er den Hausherrn erwartete.

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann mit stark ergrauendem Haar, mit sehr klugen,
vorsichtigen Augen, mit einem begehrlichen Mund. Freundlich begrifSten sich Herr und Gast.

"Man hat mir gesagt," begann der Kaufmann, "dafS du ein Brahmane bist, ein Gelehrter, dals du aber
Dienste bei einem Kaufmann suchst. Bist du denn in Not geraten, Brahmane, dals du Dienste suchst?"

"Nein," sagte Siddhartha, "ich bin nicht in Not geraten und bin nie in Not gewesen. Wisse, dafS ich
von den Samanas komme, bei welchen ich lange Zeit gelebt habe."

"Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da nicht in Not sein?
Sind nicht die Samanas vollig besitzlos?",

"Besitzlos bin ich," sagte Siddhartha, "wenn es das ist, was du meinst. Gewil bin ich besitzlos. Doch
bin ich es freiwillig, bin also nicht in Not."

"Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?"

"Ich habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr als drei Jahre besitzlos gewesen, und habe
niemals daran gedacht, wovon ich leben solle."

"So hast du vom Besitz anderer gelebt."
"Vermutlich ist es so. Auch der Kaufmann lebt ja von der Habe anderer."

"Wohl gesprochen. Doch nimmt er von den andern das Ihre nicht umsonst; er gibt ihnen seine Waren
dafiir."

"So scheint es sich in der Tat zu verhalten. Jeder nimmt, jeder gibt, so ist das Leben."
"Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du da geben?"

"Jeder gibt, was er hat. Der Krieger gibt Kraft, der Kaufmann gibt



Ware, der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der Fischer Fische."

"Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zu geben hast? Was ist es, das du gelernt hast, das du
kannst?"

"Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten."

"Das ist alles?"

"Ich glaube, es ist alles!"

"Und wozu nutzt es? Zum Beispiel das Fasten—wozu ist es gut?"

"Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Mensch nichts zu essen hat, so ist Fasten das Allerkligste, was er
tun kann. Wenn, zum Beispiel, Siddhartha nicht fasten gelernt hatte, so mifSte er heute noch
irgendeinen Dienst annehmen, sei es bei dir oder wo immer, denn der Hunger wiirde ihn dazu zwingen.
So aber kann Siddhartha ruhig warten, er kennt keine Ungeduld, er kennt keine Notlage, lange kann er
sich vom Hunger belagern lassen und kann dazu lachen. Dazu, Herr, ist Fasten gut."

"Du hast Recht, Samana. Warte einen Augenblick."

Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle wieder, die er seinem
Gaste hinreichte, indem er fragte: "Kannst du dies lesen?"

Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kaufvertrag niedergeschrieben war, und begann
ihren Inhalt vorzulesen.

"Vortrefflich", sagte Kamaswami. "Und willst du mir etwas auf dieses
Blatt schreiben?"

Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha schrieb und gab das Blatt zurtck.
Kamaswami las: "Schreiben ist gut, Denken ist besser. Klugheit ist gut, Geduld ist besser."

"Vorziglich verstehst du zu schreiben," lobte der Kaufmann. "Manches werden wir noch miteinander
zu sprechen haben. Fur heute bitte ich dich, sei mein Gast und nimm in diesem Hause Wohnung."

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im Hause des Handlers. Kleider wurden ihm
gebracht, und Schuhe, und ein Diener bereitete ihm taglich das Bad. Zweimal am Tage wurde eine
reichliche Mahlzeit aufgetragen, Siddhartha aber al$ nur einmal am Tage, und afl weder Fleisch noch
trank er Wein. Kamaswami erzahlte ihm von seinem Handel, zeigte ihm Waren und Magazine, zeigte
ihm Berechnungen. Vieles Neue lernte Siddhartha kennen, er horte viel und sprach wenig. Und der
Worte Kamalas eingedenk, ordnete er sich niemals dem Kaufmanne unter, zwang ihn, dalS er ihn als
seinesgleichen, ja als mehr denn seinesgleichen behandle. Kamaswami betrieb seine Geschafte mit
Sorglichkeit und oft mit Leidenschaft, Siddhartha aber betrachtete dies alles wie ein Spiel, dessen
Regeln genau zu lernen er bemiiht war, dessen Inhalt aber sein Herz nicht beriihrte.

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er schon an seines Hausherrn Handel teil.
Taglich aber zu der Stunde, die sie ihm nannte, besuchte er die schone Kamala, in hiibschen Kleidern,
in feinen Schuhen, und bald brachte er ihr auch Geschenke mit. Vieles lehrte ihn ihr roter, kluger
Mund. Vieles lehrte ihn ihre zarte, geschmeidige Hand. Ihm, der in der Liebe noch ein Knabe war und
dazu neigte, sich blindlings und unersattlich in die Lust zu stiirzen wie ins Bodenlose, lehrte sie von
Grund auf die Lehre, daR man Lust nicht nehmen kann, ohne Lust zu geben, und daR jede Gebarde,
jedes Streicheln, jede Beriuhrung, jeder Anblick, jede kleinste Stelle des Korpers ihr Geheimnis hat, das
zu wecken dem Wissenden Gliick bereitet. Sie lehrte ihn, dal Liebende nach einer Liebesfeier nicht
voneinander gehen diirfen, ohne eins das andere zu bewundern, ohne ebenso besiegt zu sein, wie
gesiegt zu haben, so dal bei keinem von beiden Uberséattigung und Ode entstehe und das bése Gefiihl,
miSbraucht zu haben oder mifSbraucht worden zu sein. Wunderbare Stunden brachte er bei der
schonen und klugen Kiunstlerin zu, wurde ihr Schiiler, ihr Liebhaber, ihr Freund. Hier bei Kamala lag
der Wert und Sinn seines jetzigen Lebens, nicht im Handel des Kamaswami.

Der Kaufmann ubertrug ihm das Schreiben wichtiger Briefe und Vertrage, und gewohnte sich daran,
alle wichtigen Angelegenheiten mit ihm zu beraten. Er sah bald, dals Siddhartha von Reis und Wolle,
von Schiffahrt und Handel wenig verstand, dals aber seine Hand eine gliickliche war, und dalf$
Siddhartha ihn, den Kaufmann, iibertraf an Ruhe und Gleichmut, und in der Kunst des Zuhorenkonnens
und Eindringens in fremde Menschen. "Dieser Brahmane," sagte er zu einem Freunde, "ist kein
richtiger Kaufmann und wird nie einer werden, nie ist seine Seele mit Leidenschaft bei den Geschaften.
Aber er hat das Geheimnis jener Menschen, zu welchen der Erfolg von selber kommt, sei das nun ein
angeborener guter Stern, sei es Zauber, sei es etwas, das er bei den Samanas gelernt hat. Immer



scheint er mit den Geschaften nur zu spielen, nie gehen sie ganz in ihn ein, nie beherrschen sie ihn, nie
firchtet er MilBerfolg, nie bekiimmert ihn ein Verlust."

Der Freund riet dem Handler: "Gib ihm von den Geschaften, die er fiur dich treibt, einen Drittel vom
Gewinn, la8 ihn aber auch denselben Anteil des Verlustes treffen, wenn Verlust entsteht. So wird er
eifriger werden."

Kamaswami folgte dem Rat. Siddhartha aber kimmerte sich wenig darum. Traf ihn Gewinn, so nahm
er ihn gleichmiitig hin; traf ihn Verlust, so lachte er und sagte: "Ei sieh, dies ist also schlecht
gegangen!"

Es schien in der Tat, als seien die Geschafte ihm gleichgultig. Einmal reiste er in ein Dorf, um dort
eine grofse Reisernte aufzukaufen. Als er ankam, war aber der Reis schon an einen andern Handler
verkauft. Dennoch blieb Siddhartha manche Tage in jenem Dorf, bewirtete die Bauern, schenkte ihren
Kindern Kupfermiinzen, feierte eine Hochzeit mit und kam tiberaus zufrieden von der Reise zurick.
Kamaswami machte ihm Vorwirfe, dall er nicht sogleich umgekehrt sei, dal er Zeit und Geld
vergeudet habe. Siddhartha antwortete: "Lals das Schelten, lieber Freund! Noch nie ist mit Schelten
etwas erreicht worden. Ist Verlust entstanden, so lal mich den Verlust tragen. Ich bin sehr zufrieden
mit dieser Reise. Ich habe vielerlei Menschen kennengelernt, ein Brahmane ist mein Freund geworden,
Kinder sind auf meinen Knien geritten, Bauern haben mir ihre Felder gezeigt, niemand hat mich fur
einen Handler gehalten."

"Sehr hibsch ist dies alles," rief Kamaswami unwillig, "aber tatsachlich bist du doch ein Handler,
sollte ich meinen! Oder bist du denn nur zu deinem Vergniigen gereist?"

"Gewil3," lachte Siddhartha, "gewil$ bin ich zu meinem Vergniigen gereist. Wozu denn sonst? Ich habe
Menschen und Gegenden kennengelernt, ich habe Freundlichkeit und Vertrauen genossen, ich habe
Freundschaft gefunden. Sieh, Lieber, wenn ich Kamaswami gewesen ware, so ware ich sofort, als ich
meinen Kauf vereitelt sah, voll Arger und in Eile wieder zuriickgereist, und Zeit und Geld wére in der
Tat verloren gewesen. So aber habe ich gute Tage gehabt, habe gelernt, habe Freude genossen, habe
weder mich noch andre durch Arger und durch Eilfertigkeit geschddigt. Und wenn ich jemals wieder
dorthin komme, vielleicht um eine spatere Ernte zu kaufen, oder zu welchem Zwecke es sei, so werden
freundliche Menschen mich freundlich und heiter empfangen, und ich werde mich dafiir loben, dal$ ich
damals nicht Eile und Unmut gezeigt habe. Also lal gut sein, Freund, und schade dir nicht durch
Schelten! Wenn der Tag kommt, an dem du sehen wirst: Schaden bringt mir dieser Siddhartha, dann
sprich ein Wort, und Siddhartha wird seiner Wege gehen. Bis dahin aber laf§ uns einer mit dem andern
zufrieden sein."

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, Siddhartha zu uberzeugen, dall er sein,
Kamaswamis, Brot esse. Siddhartha alS sein eignes Brot, vielmehr sie beide alsen das Brot anderer, das
Brot aller. Niemals hatte Siddhartha ein Ohr fiir Kamaswamis Sorgen, und Kamaswami machte sich
viele Sorgen. War ein Geschaft im Gange, welchem MilRerfolg drohte, schien eine Warensendung
verloren, schien ein Schuldner nicht zahlen zu konnen, nie konnte Kamaswami seinen Mitarbeiter
uberzeugen, dalS es niitzlich sei, Worte des Kummers oder des Zornes zu verlieren, Falten auf der Stirn
zu haben, schlecht zu schlafen. Als ihm Kamaswami einstmals vorhielt, er habe alles, was er verstehe,
von ihm gelernt, gab er zur Antwort: "Wolle mich doch nicht mit solchen Spalen zum Besten haben!
Von dir habe ich gelernt, wieviel ein Korb voll Fische kostet, und wieviel Zins man fir geliehenes Geld
fordern kann. Das sind deine Wissenschaften. Denken habe ich nicht bei dir gelernt, teurer
Kamaswami, suche lieber du es von mir zu lernen."

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel. Die Geschafte waren gut, um ihm Geld fuir Kamala
einzubringen, und sie brachten weit mehr ein, als er brauchte. Im iibrigen war Siddharthas Teilnahme
und Neugierde nur bei den Menschen, deren Geschafte, Handwerke, Sorgen, Lustbarkeiten und
Torheiten ihm friher fremd und fern gewesen waren wie der Mond. So leicht es ihm gelang, mit allen
zu sprechen, mit allen zu leben, von allen zu lernen, so sehr ward ihm dennoch bewulst, dals etwas sei,
was ihn von ihnen trenne, und dies Trennende war sein Samanatum. Er sah die Menschen auf eine
kindliche oder tierhafte Art dahinleben, welche er zugleich liebte und auch verachtete. Er sah sie sich
mihen, sah sie leiden und grau werden um Dinge, die ihm dieses Preises ganz unwert schienen, um
Geld, um kleine Lust, um kleine Ehren, er sah sie einander schelten und beleidigen, er sah sie um
Schmerzen wehklagen, uber die der Samana lachelt, und unter Entbehrungen leiden, die ein Samana
nicht fiihlt.

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zubrachten. Willkommen war ihm der Handler, der
ihm Leinwand zum Kauf anbot, willkommen der Verschuldete, der ein Darlehen suchte, willkommen
der Bettler, der ihm eine Stunde lang die Geschichte seiner Armut erzahlte, und welcher nicht halb so
arm war als ein jeder Samana. Den reichen auslandischen Handler behandelte er nicht anders als den
Diener, der ihn rasierte, und den Strallenverkaufer, von dem er sich beim Bananenkauf um kleine



Minze betrugen lies. Wenn Kamaswami zu ihm kam, um uber seine Sorgen zu klagen oder ihm wegen
eines Geschaftes Vorwiirfe zu machen, so horte er neugierig und heiter zu, wunderte sich iber ihn,
suchte ihn zu verstehen, liels ihn ein wenig Recht haben, eben soviel als ihm unentbehrlich schien, und
wandte sich von ihm ab, dem Nachsten zu, der ihn begehrte. Und es kamen viele zu ihm, viele um mit
ihm zu handeln, viele um ihn zu betriigen, viele um ihn auszuhorchen, viele um sein Mitleid anzurufen,
viele um seinen Rat zu horen. Er gab Rat, er bemitleidete, er schenkte, er lielS sich ein wenig betriigen,
und dieses ganze Spiel und die Leidenschaft, mit welcher alle Menschen dies Spiel betrieben,
beschaftigte seine Gedanken ebensosehr, wie einst die Gotter und das Brahman sie beschaftigt hatten.

Zuzeiten spurte er, tief in der Brust, eine sterbende, leise Stimme, die mahnte leise, klagte leise,
kaum dald er sie vernahm. Alsdann kam ihm fur eine Stunde zum BewulStsein, daR er ein seltsames
Leben fiihre, dal8 er da lauter Dinge tue, die blof8 ein Spiel waren, dal er wohl heiter sei und zuweilen
Freude fiihle, dals aber das eigentliche Leben dennoch an ihm vorbeiflieSe und ihn nicht bertihre. Wie
ein Ballspieler mit seinen Ballen spielt, so spielte er mit seinen Geschaften, mit den Menschen seiner
Umgebung, sah ihnen zu, fand seinen SpafS an ihnen; mit dem Herzen, mit der Quelle seines Wesens
war er nicht dabei. Die Quelle lief irgendwo, wie fern von ihm, lief und lief unsichtbar, hatte nichts
mehr mit seinem Leben zu tun. Und einigemal erschrak er ob solchen Gedanken und wiinschte sich, es
moge doch auch ihm gegeben sein, bei all dem kindlichen Tun des Tages mit Leidenschaft und mit dem
Herzen beteiligt zu sein, wirklich zu leben, wirklich zu tun, wirklich zu geniefSen und zu leben, statt nur
so als ein Zuschauer daneben zu stehen. Immer aber kam er wieder zur schonen Kamala, lernte
Liebeskunst, ibte den Kult der Lust, bei welchem mehr als irgendwo geben und nehmen zu einem wird,
plauderte mit ihr, lernte von ihr, gab ihr Rat, empfing Rat. Sie verstand ihn besser, als Govinda ihn
einst verstanden hatte, sie war ihm ahnlicher.

Einmal sagte er zu ihr: "Du bist wie ich, du bist anders als die meisten Menschen. Du bist Kamala,
nichts andres, und in dir innen ist eine Stille und Zuflucht, in welche du zu jeder Stunde eingehen und
bei dir daheim sein kannst, so wie auch ich es kann. Wenige Menschen haben das, und doch konnten
alle es haben."

"Nicht alle Menschen sind klug," sagte Kamala.

"Nein," sagte Siddhartha, "nicht daran liegt es. Kamaswami ist ebenso klug wie ich, und hat doch
keine Zuflucht in sich. Andre haben sie, die an Verstand kleine Kinder sind. Die meisten Menschen,
Kamala, sind wie ein fallendes Blatt, das weht und dreht sich durch die Luft, und schwankt, und
taumelt zu Boden. Andre aber, wenige, sind wie Sterne, die gehen eine feste Bahn, kein Wind erreicht
sie, in sich selber haben sie ihr Gesetz und ihre Bahn. Unter allen Gelehrten und Samanas, deren ich
viele kannte, war einer von dieser Art, ein Vollkommener, nie kann ich ihn vergessen. Es ist jener
Gotama, der Erhabene, der Verkundiger jener Lehre. Tausend Junger horen jeden Tag seine Lehre,
folgen jede Stunde seiner Vorschrift, aber sie alle sind fallendes Laub, nicht in sich selbst haben sie
Lehre und Gesetz."

Kamala betrachtete ihn mit Lacheln. "Wieder redest du von ihm," sagte sie, "wieder hast du Samana-
Gedanken."

Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, eines von den dreilfig oder vierzig
verschiedenen Spielen, welche Kamala wulSte. Thr Leib war biegsam wie der eines Jaguars, und wie der
Bogen eines Jagers; wer von ihr die Liebe gelernt hatte, war vieler Liste, vieler Geheimnisse kundig.
Lange spielte sie mit Siddhartha, lockte ihn, wies ihn zuriick, zwang ihn, umspannte ihn: freute sich
seiner Meisterschaft, bis er besiegt war und erschopft an ihrer Seite ruhte.

Die Hetare beugte sich tiber ihn, sah lang in sein Gesicht, in seine midgewordenen Augen.

"Du bist der beste Liebende," sagte sie nachdenklich, "den ich gesehen habe. Du bist starker als
andre, biegsamer, williger. Gut hast du meine Kunst gelernt, Siddhartha. Einst, wenn ich alter bin, will
ich von dir ein Kind haben. Und dennoch, Lieber, bist du ein Samana geblieben, dennoch liebst du mich
nicht, du liebst keinen Menschen. Ist es nicht so?"

"Es mag wohl so sein", sagte Siddhartha miide. "Ich bin wie du. Auch du liebst nicht—wie konntest du
sonst die Liebe als eine Kunst betreiben? Die Menschen von unserer Art konnen vielleicht nicht lieben.
Die Kindermenschen konnen es; das ist ihr Geheimnis."

SANSARA



Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der Liuste gelebt, ohne ihm doch anzugehoren.
Seine Sinne, die er in heillen Samana-Jahren ertotet hatte, waren wieder erwacht, er hatte Reichtum
gekostet, hatte Wollust gekostet, hatte Macht gekostet; dennoch war er lange Zeit im Herzen noch ein
Samana geblieben, dies hatte Kamala, die Kluge, richtig erkannt. Immer noch war es die Kunst des
Denkens, des Wartens, des Fastens, von welcher sein Leben gelenkt wurde, immer noch waren die
Menschen der Welt, die Kindermenschen, ihm fremd geblieben, wie er ihnen fremd war.

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehillt fihlte Siddhartha ihr Schwinden kaum. Er war
reich geworden, er besals langst ein eigenes Haus und eigene Dienerschaft, und einen Garten vor der
Stadt am Flusse. Die Menschen hatten ihn gerne, sie kamen zu ihm, wenn sie Geld oder Rat brauchten,
niemand aber stand ihm nahe, aulSer Kamala.

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der Hohe seiner Jugend, erlebt hatte, in den Tagen
nach Gotamas Predigt, nach der Trennung von Govinda, jene gespannte Erwartung, jenes stolze
Alleinstehen ohne Lehren und ohne Lehrer, jene geschmeidige Bereitschaft, die gottliche Stimme im
eigenen Herzen zu horen, war allmahlich Erinnerung geworden, war verganglich gewesen; fern und
leise rauschte die heilige Quelle, die einst nahe gewesen war, die einst in ihm selber gerauscht hatte.
Vieles zwar, das er von den Samanas gelernt, das er von Gotama gelernt, das er von seinem Vater, dem
Brahmanen, gelernt hatte, war noch lange Zeit in ihm geblieben: malSsiges Leben, Freude am Denken,
Stunden der Versenkung, heimliches Wissen vom Selbst, vom ewigen Ich, das nicht Korper noch
BewulStsein ist. Manches davon war in ihm geblieben, eines ums andre aber war untergesunken und
hatte sich mit Staub bedeckt. Wie die Scheibe des Topfers, einmal angetrieben, sich noch lange dreht
und nur langsam ermiidet und ausschwingt, so hatte in Siddharthas Seele das Rad der Askese, das Rad
des Denkens, das Rad der Unterscheidung lange weiter geschwungen, schwang immer noch, aber es
schwang langsam und zogernd und war dem Stillstand nahe. Langsam, wie Feuchtigkeit in den
absterbenden Baumstrunk dringt, ihn langsam fillt und faulen macht, war Welt und Tragheit in
Siddharthas Seele gedrungen, langsam fiillte sie seine Seele, machte sie schwer, machte sie mide,
schlaferte sie ein. Dafiir waren seine Sinne lebendig geworden, viel hatten sie gelernt, viel erfahren.

Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht iiber Menschen auszuiiben, sich mit dem Weibe
zu vergnlgen, er hatte gelernt, schone Kleider zu tragen, Dienern zu befehlen, sich in wohlriechenden
Wassern zu baden. Er hatte gelernt, zart und sorgfaltig bereitete Speisen zu essen, auch den Fisch,
auch Fleisch und Vogel, Gewurze und SufSigkeiten, und den Wein zu trinken, der trage und vergessen
macht. Er hatte gelernt, mit Wirfeln und auf dem Schachbrette zu spielen, Tanzerinnen zuzusehen,
sich in der Sanfte tragen zu lassen, auf einem weichen Bett zu schlafen. Aber immer noch hatte er sich
von den andern verschieden und ihnen uberlegen gefiihlt, immer hatte er ihnen mit ein wenig Spott
zugesehen, mit ein wenig spottischer Verachtung, mit eben jener Verachtung, wie sie ein Samana stets
fir Weltleute fihlt. Wenn Kamaswami kranklich war, wenn er argerlich war, wenn er sich beleidigt
fiihlte, wenn er von seinen Kaufmannssorgen geplagt wurde, immer hatte Siddhartha es mit Spott
angesehen. Langsam und unmerklich nur, mit den dahingehenden Erntezeiten und Regenzeiten, war
sein Spott miider geworden, war seine Uberlegenheit stiller geworden. Langsam nur, zwischen seinen
wachsenden Reichtimern, hatte Siddhartha selbst etwas von der Art der Kindermenschen
angenommen, etwas von ihrer Kindlichkeit und von ihrer Angstlichkeit. Und doch beneidete er sie,
beneidete sie desto mehr, je ahnlicher er ihnen wurde. Er beneidete sie um das Eine, was ihm fehlte
und was sie hatten, um die Wichtigkeit, welche sie ihrem Leben beizulegen vermochten, um die
Leidenschaftlichkeit ihrer Freuden und Angste, um das bange aber siife Glick ihrer ewigen
Verliebtheit. In sich selbst, in Frauen, in ihre Kinder, in Ehre oder Geld, in Plane oder Hoffnungen
verliebt waren diese Menschen immerzu. Er aber lernte dies nicht von ihnen, gerade dies nicht, diese
Kinderfreude und Kindertorheit; er lernte von ihnen gerade das Unangenehme, was er selbst
verachtete. Es geschah immer o6fter, dals er am Morgen nach einem geselligen Abend lange liegen blieb
und sich dumpf und mude fuhlte. Es geschah, dalS er argerlich und ungeduldig wurde, wenn
Kamaswami ihn mit seinen Sorgen lang weilte. Es geschah, dafS er allzu laut lachte, wenn er im
Wiirfelspiel verlor. Sein Gesicht war noch immer kliger und geistiger als andre, aber es lachte selten,
und nahm einen um den andern jene Ziige an, die man im Gesicht reicher Leute so haufig findet, jene
Zuge der Unzufriedenheit, der Kranklichkeit, des MilSmutes, der Tragheit, der Lieblosigkeit. Langsam
ergriff ihn die Seelenkrankheit der Reichen.

Wie ein Schleier, wie ein diinner Nebel senkte sich Mudigkeit iber Siddhartha, langsam, jeden Tag
ein wenig dichter, jeden Monat ein wenig truber, jedes Jahr ein wenig schwerer. Wie ein neues Kleid
mit der Zeit alt wird, mit der Zeit seine schone Farbe verliert, Flecken bekommt, Falten bekommt, an
den Saumen abgestofSen wird und hier und dort blode, fadige Stellen zu zeigen beginnt, so war
Siddharthas neues Leben, das er nach seiner Trennung von Govinda begonnen hatte, alt geworden, so
verlor es mit den hinrinnenden Jahren Farbe und Glanz, so sammelten sich Falten und Flecken auf ihm,
und im Grunde verborgen, hier und dort schon hafSlich hervorblickend, wartete Enttauschung und Ekel.
Siddhartha merkte es nicht. Er merkte nur, dass jene helle und sichere Stimme seines Innern, die einst



in ihm erwacht war und ihn in seinen glanzenden Zeiten je und je geleitet hatte, schweigsam geworden
war.

Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehrlichkeit, die Tragheit, und zuletzt auch noch
jenes Laster, das er als das torichteste stets am meisten verachtet und gehohnt hatte: die Habgier.
Auch das Eigentum, der Besitz und Reichtum hatte ihn schliefSlich eingefangen, war ihm kein Spiel und
Tand mehr, war Kette und Last geworden. Auf einem seltsamen und listigen Wege war Siddhartha in
diese letzte und schnodeste Abhangigkeit geraten, durch das Wirfelspiel. Seit der Zeit namlich, da er
im Herzen aufgehort hatte, ein Samana zu sein, begann Siddhartha das Spiel um Geld und
Kostbarkeiten, das er sonst lachelnd und lassig als eine Sitte der Kindermenschen mitgemacht hatte,
mit einer zunehmenden Wut und Leidenschaft zu treiben. Er war ein gefiirchteter Spieler, wenige
wagten es mit ihm, so hoch und frech waren seine Einsatze. Er trieb das Spiel aus der Not seines
Herzens, das Verspielen und Verschleudern des elenden Geldes schuf ihm eine zornige Freude, auf
keine andre Weise konnte er seine Verachtung des Reichtums, des Gotzen der Kaufleute, deutlicher
und hohnischer zeigen. So spielte er hoch und schonungslos, sich selbst hassend, sich selbst
verhohnend, strich Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte Geld, verspielte Schmuck, verspielte
ein Landhaus, gewann wieder, verspielte wieder. Jene Angst, jene furchtbare und beklemmende Angst,
welche er wahrend des Wiirfelns, wahrend des Bangens um hohe Einsatze empfand, jene Angst liebte
er und suchte sie immer zu erneuern, immer zu steigern, immer hoher zu kitzeln, denn in diesem
Geflihl allein noch fiihlte er etwas wie Gliick, etwas wie Rausch, etwas wie erhohtes Leben inmitten
seines gesattigten, lauen, faden Lebens.

Und nach jedem grofRen Verluste sann er auf neuen Reichtum, ging eifriger dem Handel nach, zwang
strenger seine Schuldner zum Zahlen, denn er wollte weiter spielen, er wollte weiter vergeuden, weiter
dem Reichtum seine Verachtung zeigen. Siddhartha verlor die Gelassenheit bei Verlusten, er verlor die
Geduld gegen saumige Zahler, verlor die Gutmiitigkeit gegen Bettler, verlor die Lust am Verschenken
und Wegleihen des Geldes an Bittende. Er, der zehntausend auf einen Wurf verspielte und dazu lachte,
wurde im Handel strenger und kleinlicher, traumte nachts zuweilen von Geld! Und so oft er aus dieser
hallichen Bezauberung erwachte, so oft er sein Gesicht im Spiegel an der Schlafzimmerwand gealtert
und hallicher geworden sah, so oft Scham und Ekel ihn uberfiel, floh er weiter, floh in neues
Glucksspiel, floh in Betaubungen der Wollust, des Weines, und von da zuruck in den Trieb des Haufens
und Erwerbens. In diesem sinnlosen Kreislauf lief er sich mude, lief er sich alt, lief sich krank.

Da mahnte ihn einst ein Traum. Er war die Abendstunden bei Kamala gewesen, in ihrem schonen
Lustgarten. Sie waren unter den Baumen gesessen, im Gesprach, und Kamala hatte nachdenkliche
Worte gesagt, Worte, hinter welchen sich eine Trauer und Miidigkeit verbarg. Von Gotama hatte sie ihn
gebeten zu erzahlen, und konnte nicht genug von ihm horen, wie rein sein Auge, wie still und schon
sein Mund, wie gutig sein Lacheln, wie friedevoll sein Gang gewesen. Lange hatte er ihr vom
erhabenen Buddha erzahlen miissen, und Kamala hatte geseufzt, und hatte gesagt: "Einst, vielleicht
bald, werde auch ich diesem Buddha folgen. Ich werde ihm meinen Lustgarten schenken, und werde
meine Zuflucht zu seiner Lehre nehmen." Darauf aber hatte sie ihn gereizt, und ihn im Liebesspiel mit
schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt, unter Bissen und unter Tranen, als wolle sie noch einmal aus
dieser eiteln, verganglichen Lust den letzten siiRen Tropfen pressen. Nie war es Siddhartha so seltsam
klar geworden, wie nahe die Wollust dem Tode verwandt ist. Dann war er an ihrer Seite gelegen, und
Kamalas Antlitz war ihm nahe gewesen, und unter ihren Augen und neben ihren Mundwinkeln hatte er,
deutlich wie noch niemals, eine bange Schrift gelesen, eine Schrift von feinen Linien, von leisen
Furchen, eine Schrift, die an den Herbst und an das Alter erinnerte, wie denn auch Siddhartha selbst,
der erst in den Vierzigen stand, schon hier und dort ergraute Haare zwischen seinen schwarzen
bemerkt hatte. Midigkeit stand auf Kamalas schonem Gesicht geschrieben, Midigkeit vom Gehen
eines langen Weges, der kein frohes Ziel hat, Mudigkeit und beginnende Welke, und verheimlichte,
noch nicht gesagte, vielleicht noch nicht einmal gewufSte Bangigkeit: Furcht vor dem Alter, Furcht vor
dem Herbste, Furcht vor dem Sterbenmiussen. Seufzend hatte er von ihr Abschied genommen, die
Seele voll Unlust, und voll verheimlichter Bangigkeit.

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit Tanzerinnen beim Weine zugebracht, hatte
gegen seine Standesgenossen den iiberlegenen gespielt, welcher er nicht mehr war, hatte viel Wein
getrunken und spat nach Mitternacht sein Lager aufgesucht, miide und dennoch erregt, dem Weinen
und der Verzweiflung nahe, und hatte lang vergeblich den Schlaf gesucht, das Herz voll eines Elendes,
das er nicht mehr ertragen zu konnen meinte, voll eines Ekels, von dem er sich durchdrungen fiihlte
wie vom lauen, widerlichen Geschmack des Weines, der allzu sifSen, 6den Musik, dem allzu weichen
Lacheln der Tanzerinnen, dem allzu stiien Duft ihrer Haare und Bruste. Mehr aber als vor allem
anderen ekelte ihm vor sich selbst, vor seinen duftenden Haaren, vor dem Weingeruch seines Mundes,
vor der schlaffen Miudigkeit und Unlust seiner Haut. Wie wenn einer, der allzuviel gegessen oder
getrunken hat, es unter Qualen wieder erbricht und doch der Erleichterung froh ist, so winschte sich
der Schlaflose, in einem ungeheuren Schwall von Ekel sich dieser Geniisse, dieser Gewohnheiten,



dieses ganzen sinnlosen Lebens und seiner selbst zu entledigen. Erst beim Schein des Morgens und
dem Erwachen der ersten Geschaftigkeit auf der Strale vor seinem Stadthause war er
eingeschlummert, hatte fiir wenige Augenblicke eine halbe Betaubung, eine Ahnung von Schlaf
gefunden. In diesen Augenblicken hatte er einen Traum:

Kamala besall in einem goldenen Kafig einen kleinen seltenen Singvogel. Von diesem Vogel traumte
er. Er traumte: dieser Vogel war stumm geworden, der sonst stets in der Morgenstunde sang, und da
dies ihm auffiel, trat er vor den Kéafig und blickte hinein, da war der kleine Vogel tot und lag steif am
Boden. Er nahm ihn heraus, wog ihn einen Augenblick in der Hand und warf ihn dann weg, auf die
Gasse hinaus, und im gleichen Augenblick erschrak er furchtbar, und das Herz tat ihm weh, so, als
habe er mit diesem toten Vogel allen Wert und alles Gute von sich geworfen.

Aus diesem Traum auffahrend, fuhlte er sich von tiefer Traurigkeit umfangen. Wertlos, so schien ihm,
wertlos und sinnlos hatte er sein Leben dahingefuhrt; nichts Lebendiges, nichts irgendwie Kostliches
oder Behaltenswertes war ihm in Handen geblieben. Allein stand er und leer, wie ein Schiffbriichiger
am Ufer.

Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der ihm gehorte, verschlo8 die Pforte, setzte sich
unter einem Mangobaum nieder, fithlte den Tod im Herzen und das Grauen in der Brust, sals und
spurte, wie es in ihm starb, in ihm welkte, in ihm zu Ende ging. Allmahlich sammelte er seine
Gedanken, und ging im Geiste nochmals den ganzen Weg seines Lebens, von den ersten Tagen an, auf
welche er sich besinnen konnte. Wann denn hatte er ein Glick erlebt, eine wahre Wonne gefiihlt? O ja,
mehrere Male hatte er solches erlebt. In den Knabenjahren hatte er es gekostet, wenn er von den
Brahmanen Lob errungen hatte er es in seinem Herzen gefiihlt: "Ein Weg liegt vor dem Hersagen der
heiligen Verse, im Disput mit den Gelehrten, als Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet hatte." Da hatte er
es in seinem Herzen gefiihlt: "Ein Weg liegt vor dir, zu dem du berufen bist, auf dich warten die
Gotter." Und wieder als Jingling, da ihn das immer hoher emporfliehende Ziel alles Nachdenkens aus
der Schar Gleichstrebender heraus- und hinangerissen hatte, da er in Schmerzen um den Sinn des
Brahman rang, da jedes erreichte Wissen nur neuen Durst in ihm entfachte, da wieder hatte er, mitten
im Durst, mitten im Schmerze dieses selbe gefiihlt: "Weiter! Weiter! Du bist berufen!" Diese Stimme
hatte er vernommen, als er seine Heimat verlassen und das Leben des Samana gewahlt hatte, und
wieder, als er von den Samanas hinweg zu jenem Vollendeten, und auch von ihm hinweg ins Ungewisse
gegangen war. Wie lange hatte er diese Stimme nicht mehr gehort, wie lange keine Hohe mehr
erreicht, wie eben und 6de war sein Weg dahingegangen, viele lange Jahre, ohne hohes Ziel, ohne
Durst, ohne Erhebung, mit kleinen Listen zufrieden und dennoch nie begniigt! Alle diese Jahre hatte
er, ohne es selbst zu wissen, sich bemiiht und danach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen zu werden,
wie diese Kinder, und dabei war sein Leben viel elender und armer gewesen als das ihre, denn ihre
Ziele waren nicht die seinen, noch ihre Sorgen, diese ganze Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja
nur ein Spiel gewesen, ein Tanz, dem man zusieht, eine Komaddie. Einzig Kamala war ihm lieb, war ihm
wertvoll gewesen—aber war sie es noch? Brauchte er sie noch, oder sie ihn? Spielten sie nicht ein Spiel
ohne Ende? War es notwendig, dafiir zu leben? Nein, es war nicht notwendig! Dieses Spiel hief3
Sansara, ein Spiel fur Kinder, ein Spiel, vielleicht hold zu spielen, einmal, zweimal, zehnmal—aber
immer und immer wieder?

Da wulste Siddhartha, dal’ das Spiel zu Ende war, dal8 er es nicht mehr spielen konne. Ein Schauder
lief ihm liber den Leib, in seinem Innern, so fihlte er, war etwas gestorben.

Jenen ganzen Tag sals er unter dem Mangobaume, seines Vaters gedenkend, Govindas gedenkend,
Gotamas gedenkend. Hatte er diese verlassen miissen, um ein Kamaswami zu werden? Er sal noch, als
die Nacht angebrochen war. Als er aufschauend die Sterne erblickte, dachte er: "Hier sitze ich unter
meinem Mangobaume, in meinem Lustgarten." Er lachelte ein wenig—war es denn notwendig, war es
richtig, war es nicht ein torichtes Spiel, dal’ er einen Mangobaum, dal$ er einen Garten besals?

Auch damit schloB er ab, auch das starb in ihm. Er erhob sich, nahm
Abschied vom Mangobaum, Abschied vom Lustgarten. Da er den Tag ohne
Speise geblieben war, fuhlte er heftigen Hunger, und gedachte an sein
Haus in der Stadt, an sein Gemach und Bett, an den Tisch mit den
Speisen. Er lachelte mide, schiittelte sich und nahm Abschied von
diesen Dingen.

In derselben Nachtstunde verliels Siddhartha seinen Garten, verlie3 die Stadt und kam niemals
wieder. Lange lielS Kamaswami nach ihm suchen, der ihn in Rauberhand gefallen glaubte. Kamala liel$
nicht nach ihm suchen. Als sie erfuhr, dal Siddhartha verschwunden sei, wunderte sie sich nicht. Hatte
sie es nicht immer erwartet? War er nicht ein Samana, ein Heimloser, ein Pilger? Und am meisten hatte
sie dies beim letzten Zusammensein gefiithlt, und sie freute sich mitten im Schmerz des Verlustes, dafs
sie ihn dieses letzte Mal noch so innig an ihr Herz gezogen sich noch einmal so ganz von ihm besessen



und durchdrungen gefihlt hatte.

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden bekam, trat sie ans Fenster, wo sie in
einem goldenen Kéafig einen seltenen Singvogel gefangen hielt. Sie offnete die Tur des Kafigs, nahm
den Vogel heraus und liefs ihn fliegen. Lange sah sie ihm nach, dem fliegenden Vogel. Sie empfing von
diesem Tage an keine Besucher mehr, und hielt ihr Haus verschlossen. Nach einiger Zeit aber ward sie
inne, dal sie von dem letzten Zusammensein mit Siddhartha schwanger sei.

AM FLUSSE

Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, und wuldte nichts als das eine, dals er nicht
mehr zuriick konnte, dals dies Leben, wie er es nun viele Jahre lang gefiihrt, voriiber und dahin und bis
zum Ekel ausgekostet und ausgesogen war. Tot war der Singvogel, von dem er getraumt. Tot war der
Vogel in seinem Herzen. Tief war er in Sansara verstrickt, Ekel und Tod hatte er von allen Seiten in
sich eingesogen, wie ein Schwamm Wasser einsaugt, bis er voll ist. Voll war er von Uberdruf, voll von
Elend, voll von Tod, nichts mehr gab es in der Welt, das ihn locken, das ihn freuen, das ihn trosten
konnte.

Sehnlich wiinschte er, nichts mehr von sich zu wissen, Ruhe zu haben, tot zu sein. Kame doch ein
Blitz und erschliige ihn! Kame doch ein Tiger und fralle ihn! Gabe es doch einen Wein, ein Gift, das ihm
Betaubung brachte, Vergessen und Schlaf, und kein Erwachen mehr! Gab es denn noch irgendeinen
Schmutz, mit dem er sich nicht beschmutzt hatte, eine Siinde und Torheit, die er nicht begangen, eine
Seelenode, die er nicht auf sich geladen hatte? War es denn noch mdoglich, zu leben? War es moglich,
nochmals und nochmals wieder Atem zu ziehen, Atem auszustofSen, Hunger zu fiithlen, wieder zu essen,
wieder zu schlafen, wieder beim Weibe zu liegen? War dieser Kreislauf nicht fir ihn erschopft und
abgeschlossen?

Siddhartha gelangte an den grofSen Flufs im Walde, an denselben Fluf3, iiber welchen ihn einst, als er
noch ein junger Mann war und von der Stadt des Gotama kam, ein Fahrmann gefiihrt hatte. An diesem
Flusse machte er Halt, blieb zogernd beim Ufer stehen. Midigkeit und Hunger hatten ihn geschwacht,
und wozu auch sollte er weitergehen, wohin denn, zu welchem Ziel? Nein, es gab keine Ziele mehr, es
gab nichts mehr als die tiefe, leidvolle Sehnsucht, diesen ganzen wiisten Traum von sich zu schiitteln,
diesen schalen Wein von sich zu speien, diesem jammerlichen und schmachvollen Leben ein Ende zu
machen.

Uber das FluRufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokosbaum, an dessen Stamm lehnte sich Siddhartha
mit der Schulter, legte den Arm um den Stamm und blickte in das grine Wasser hinab, das unter ihm
zog und zog, blickte hinab und fand sich ganz und gar von dem Wunsche erfillt, sich loszulassen und in
diesem Wasser unterzugehen. Eine schauerliche Leere spiegelte ihm aus dem Wasser entgegen,
welcher die furchtbare Leere in seiner Seele Antwort gab. Ja, er war am Ende. Nichts mehr gab es fur
ihn, als sich auszuloschen, als das miSlungene Gebilde seines Lebens zu zerschlagen, es wegzuwerfen,
hohnlachenden Gottern vor die Fiilse. Dies war das grofse Erbrechen, nach dem er sich gesehnt hatte:
der Tod, das Zerschlagen der Form, die er halste! Mochten ihn die Fische fressen, diesen Hund von
Siddhartha, diesen Irrsinnigen, diesen verdorbenen und verfaulten Leib, diese erschlaffte und
miRbrauchte Seele! Mochten die Fische und Krokodile ihn fressen, mochten die Damonen ihn
zersticken!

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Gesicht gespiegelt und spie danach. In tiefer
Miudigkeit loste er den Arm vom Baumstamme und drehte sich ein wenig, um sich senkrecht
hinabfallen zu lassen, um endlich unterzugehen. Er sank, mit geschlossenen Augen, dem Tod entgegen.

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus Vergangenheiten seines ermiideten Lebens her
ein Klang. Es war ein Wort, eine Silbe, die er ohne Gedanken mit lallender Stimme vor sich hinsprach,
das alte Anfangswort und Schlullwort aller brahmanischen Gebete, das heilige "OM", das so viel
bedeutet wie "das Vollkommene" oder "die Vollendung". Und im Augenblick, da der Klang "Om"
Siddharthas Ohr beriithrte, erwachte sein entschlummerter Geist plotzlich, und erkannte die Torheit
seines Tuns.

Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so verloren war er, so verirrt und von allem Wissen
verlassen, dal8 er den Tod hatte suchen konnen, daRR dieser Wunsch, dieser Kinderwunsch in ihm hatte
gro3 werden konnen: Ruhe zu finden, indem er seinen Leib ausloschte! Was alle Qual dieser letzten



Zeiten, alle Ernuchterung, alle Verzweiflung nicht bewirkt hatte, das bewirkte dieser Augenblick, da
das Om in sein BewulStsein drang: dals er sich in seinem Elend und in seiner Irrsal erkannte.

Om! sprach er vor sich hin: Om! Und wufSte um Brahman, wulSte um die Unzerstorbarkeit des
Lebens, wulste um alles Gottliche wieder, das er vergessen hatte.

Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am FulS des Kokosbaumes sank Siddhartha nieder, von
der Ermudung hingestreckt, Om murmelnd, legte sein Haupt auf die Wurzel des Baumes und sank in
tiefen Schlaf.

Tief war sein Schlaf und frei von Traumen, seit langer Zeit hatte er einen solchen Schlaf nicht mehr
gekannt. Als er nach manchen Stunden erwachte, war ihm, als seien zehn Jahre vergangen, er horte
das leise Stromen des Wassers, wulste nicht, wo er sei und wer ihn hierher gebracht habe, schlug die
Augen auf, sah mit Verwunderung Baume und Himmel iber sich, und erinnerte sich, wo er ware und
wie er hierher gekommen sei. Doch bedurfte er hierzu einer langen Weile, und das Vergangene
erschien ihm wie von einem Schleier iberzogen, unendlich fern, unendlich weit weg gelegen, unendlich
gleichgultig. Er wulSste nur, dafS er sein fruheres Leben (im ersten Augenblick der Besinnung erschien
ihm dies frihere Leben wie eine weit zuriickliegende, einstige Verkorperung, wie eine friithe Vorgeburt
seines jetzigen Ich)—dal’ er sein friheres Leben verlassen habe, daf3 er voll Ekel und Elend sogar sein
Leben habe wegwerfen wollen, dall er aber an einem Flusse, unter einem Kokosbaume, zu sich
gekommen sei, das heilige Wort Om auf den Lippen, dann entschlummert sei, und nun erwacht als ein
neuer Mensch in die Welt blicke. Leise sprach er das Wort Om vor sich hin, iber welchem er
eingeschlafen war, und ihm schien sein ganzer langer Schlaf sei nichts als ein langes, versunkenes Om-
Sprechen gewesen, ein Om-Denken, ein Untertauchen und volliges Eingehen in Om, in das Namenlose,
Vollendete.

Was fiir ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen! Niemals hatte ein Schlaf ihn so erfrischt, so
erneut, so verjungt! Vielleicht war er wirklich gestorben, war untergegangen und in einer neuen
Gestalt wiedergeboren? Aber nein, er kannte sich, er kannte seine Hand und seine FulSe, kannte den
Ort, an dem er lag, kannte dies Ich in seiner Brust, diesen Siddhartha, den Eigenwilligen, den
Seltsamen, aber dieser Siddhartha war dennoch verwandelt, war erneut, war merkwurdig
ausgeschlafen, merkwirdig wach, freudig und neugierig.

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegeniiber einen Menschen sitzen, einen fremden
Mann, einen Monch in gelbem Gewande mit rasiertem Kopfe, in der Stellung des Nachdenkens. Er
betrachtete den Mann, der weder Haupthaar noch Bart an sich hatte, und nicht lange hatte er ihn
betrachtet, da erkannte er in diesem Monche Govinda, den Freund seiner Jugend, Govinda, der seine
Zuflucht zum erhabenen Buddha genommen hatte. Govinda war gealtert, auch er, aber noch immer
trug sein Gesicht die alten Ziige, sprach von Eifer, von Treue, von Suchen, von Angstlichkeit. Als nun
aber Govinda, seinen Blick fiihlend, das Auge aufschlug und ihn anschaute, sah Siddhartha, daf’
Govinda ihn nicht erkenne. Govinda freute sich, ihn wach zu finden, offenbar hatte er lange hier
gesessen und auf sein Erwachen gewartet, obwohl er ihn nicht kannte.

"Ich habe geschlafen," sagte Siddhartha. "Wie bist denn du hierher gekommen?"

"Du hast geschlafen," antwortete Govinda. "Es ist nicht gut, an solchen Orten zu schlafen, wo haufig
Schlangen sind und die Tiere des Waldes ihre Wege haben. Ich, o Herr, bin ein Jinger des erhabenen
Gotama, des Buddha, des Sakyamuni, und bin mit einer Zahl der Unsrigen diesen Weg gepilgert, da sah
ich dich liegen und schlafen an einem Orte, wo es gefahrlich ist zu schlafen. Darum suchte ich dich zu
wecken, o Herr, und da ich sah, daf8 dein Schlaf sehr tief war, blieb ich hinter den Meinigen zurick und
salS bei dir. Und dann, so scheint es, bin ich selbst eingeschlafen, der ich deinen Schlaf bewachen
wollte. Schlecht habe ich meinen Dienst versehen, Miidigkeit hat mich ibermannt. Aber nun, da du ja
wach bist, 1alS mich gehen, damit ich meine Bruder einhole."

"Ich danke dir, Samana, dall du meinen Schlaf behiitet hast," sprach Siddhartha. "Freundlich seid Thr
Junger des Erhabenen. Nun magst du denn gehen."

"Ich gehe, Herr. Moge der Herr sich immer wohl befinden."

"Ich danke dir, Samana."

Govinda machte das Zeichen des GrufSes und sagte: "Lebe wohl."
"Lebe wohl, Govinda," sagte Siddhartha.

Der Monch blieb stehen.

"Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?"



Da lachelte Siddhartha.

"Ich kenne dich, o Govinda, aus der Hutte deines Vaters, und aus der
Brahmanenschule, und von den Opfern, und von unsrem Gang zu den
Samanas, und von jener Stunde, da du im Hain Jetavana deine Zuflucht
zum Erhabenen nahmest."

"Du bist Siddhartha!" rief Govinda laut. "Jetzt erkenne ich dich, und begreife nicht mehr, wie ich dich
nicht sogleich erkennen konnte. Sei willkommen, Siddhartha, grofS ist meine Freude, dich
wiederzusehen."

"Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist der Wachter meines
Schlafes gewesen, nochmals danke ich dir dafiir, obwohl ich keines
Wachters bedurft hatte. Wohin gehst du, o Freund?"

"Nirgendshin gehe ich. Immer sind wir Monche unterwegs, solange nicht
Regenzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu Ort, leben nach der Regel,
verkiindigen die Lehre, nehmen Almosen, ziehen weiter. Immer ist es so.
Du aber, Siddhartha, wo gehst du hin?"

Sprach Siddhartha: "Auch mit mir steht es so, Freund, wie mit dir.
Ich gehe nirgendhin. Ich bin nur unterwegs. Ich pilgere."

Govinda sprach: "Du sagst: du pilgerst, und ich glaube dir. Doch verzeih, o Siddhartha, nicht wie ein
Pilger siehst du aus. Du tragst das Kleid eines Reichen, du tragst die Schuhe eines Vornehmen, und
dein Haar, das nach wohlriechendem Wasser duftet, ist nicht das Haar eines Pilgers, nicht das Haar
eines Samanas."

"Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein scharfes Auge. Doch habe ich nicht zu dir
gesagt, dals ich ein Samana sei. Ich sagte: ich pilgere. Und so ist es: ich pilgere."

"Du pilgerst," sagte Govinda. "Aber wenige pilgern in solchem Kleide, wenige in solchen Schuhen,
wenige mit solchen Haaren. Nie habe ich, der ich schon viele Jahre pilgere, solch einen Pilger
angetroffen."

"Ich glaube es dir, mein Govinda. Aber nun, heute, hast du eben einen solchen Pilger angetroffen, in
solchen Schuhen, mit solchem Gewande. Erinnere dich, Lieber: Verganglich ist die Welt der
Gestaltungen, verganglich, hochst verganglich sind unsere Gewander, und die Tracht unserer Haare,
und unsere Haare und Korper selbst. Ich trage die Kleider eines Reichen, da hast du recht gesehen. Ich
trage sie, denn ich bin ein Reicher gewesen, und trage das Haar wie die Weltleute und Liistlinge, denn
einer von ihnen bin ich gewesen."

"Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?"

"Ich weilS es nicht, ich weils es so wenig wie du. Ich bin unterwegs. Ich war ein Reicher, und bin es
nicht mehr; und was ich morgen sein werde, weils ich nicht."

"Du hast deinen Reichtum verloren?"

"Ich habe ihn verloren, oder er mich. Er ist mir abhanden gekommen.
Schnell dreht sich das Rad der Gestaltungen, Govinda. Wo ist der
Brahmane Siddhartha? Wo ist der Samana Siddhartha? Wo ist der Reiche
Siddhartha? Schnell wechselt das Vergangliche, Govinda, du weil3t es."

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, Zweifel im Auge.
Darauf griufSte er ihn, wie man Vornehme grifdt, und ging seines Weges.

Mit lachelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er liebte ihn noch immer, diesen Treuen,
diesen Angstlichen. Und wie hatte er, in diesem Augenblick, in dieser herrlichen Stunde nach seinem
wunderbaren Schlafe, durchdrungen von Om, irgend jemand und irgend etwas nicht lieben sollen!
Eben darin bestand die Verzauberung, welche im Schlafe und durch das Om in ihm geschehen war, daf’
er alles liebte, dafS er voll froher Liebe war zu allem, was er sah. Und eben daran, so schien es ihm
jetzt, war er vorher so sehr krank gewesen, dalS er nichts und niemand hatte lieben kénnen.

Mit lachelndem Gesichte schaute Siddhartha dem hinweggehenden Monche nach. Der Schlaf hatte
ihn sehr gestarkt, sehr aber qualte ihn der Hunger, denn er hatte nun zwei Tage nichts gegessen, und
lange war die Zeit voruber, da er hart gegen den Hunger gewesen war. Mit Kummer, und doch auch
mit Lachen, gedachte er jener Zeit. Damals, so erinnerte er sich, hatte er sich vor Kamala dreier Dinge
gerithmt, hatte drei edle und uniberwindliche Kinste gekonnt: Fasten—Warten—Denken. Dies war



sein Besitz gewesen, seine Macht und Kraft, sein fester Stab, in den fleifigen, mihseligen Jahren
seiner Jugend hatte er diese drei Kinste gelernt, nichts anderes. Und nun hatten sie ihn verlassen,
keine von ihnen war mehr sein, nicht Fasten, nicht Warten, nicht Denken. Um das Elendeste hatte er
sie hingegeben, um das Verganglichste, um Sinnenlust, um Wohlleben, um Reichtum! Seltsam war es
ihm in der Tat ergangen. Und jetzt, so schien es, jetzt war er wirklich ein Kindermensch geworden.

Siddhartha dachte tuber seine Lage nach. Schwer fiel ihm das Denken, er hatte im Grunde keine Lust
dazu, doch zwang er sich.

Nun, dachte er, da alle diese verganglichsten Dinge mir wieder entglitten sind, nun stehe ich wieder
unter der Sonne, wie ich einst als kleines Kind gestanden bin, nichts ist mein, nichts kann ich, nichts
vermag ich, nichts habe ich gelernt. Wie ist dies wunderlich! Jetzt, wo ich nicht mehr jung bin, wo
meine Haare schon halb grau sind, wo die Krafte nachlassen, jetzt fange ich wieder von vorn und beim
Kinde an! Wieder mulfSte er lacheln. Ja, seltsam war sein Geschick! Es ging abwarts mit ihm, und nun
stand er wieder leer und nackt und dumm in der Welt. Aber Kummer dariiber konnte er nicht
empfinden, nein, er fithlte sogar grolen Anreiz zum Lachen, zum Lachen uber sich, zum Lachen iiber
diese seltsame, torichte Welt.

"Abwarts geht es mit dir!" sagte er zu sich selber, und lachte dazu, und wie er es sagte, fiel sein Blick
auf den Flul3, und auch den Flul3 sah er abwarts gehen, immer abwarts wandern, und dabei singen und
frohlich sein. Das gefiel ihm wohl, freundlich lachelte er dem Flusse zu. War dies nicht der Fluf3, in
welchem er sich hatte ertranken wollen, einst, vor hundert Jahren, oder hatte er das getraumt?

Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, wunderliche Umwege hat es genommen. Als
Knabe habe ich nur mit Gottern und Opfern zu tun gehabt. Als Jungling habe ich nur mit Askese, mit
Denken und Versenkung zu tun gehabt, war auf der Suche nach Brahman, verehrte das Ewige im
Atman. Als junger Mann aber zog ich den BulBern nach, lebte im Walde, litt Hitze und Frost, lernte
hungern, lehrte meinen Leib absterben. Wunderbar kam mir alsdann in der Lehre des groSen Buddha
Erkenntnis entgegen, ich fihlte Wissen um die Einheit der Welt in mir kreisen wie mein eigenes Blut.
Aber auch von Buddha und von dem grofSen Wissen mulSste ich wieder fort. Ich ging und lernte bei
Kamala die Liebeslust, lernte bei Kamaswami den Handel, haufte Geld, vertat Geld, lernte meinen
Magen lieben, lernte meinen Sinnen schmeicheln. Viele Jahre mufSte ich damit hinbringen, den Geist zu
verlieren, das Denken wieder zu verlernen, die Einheit zu vergessen. Ist es nicht so, als sei ich langsam
und auf groRen Umwegen aus einem Mann ein Kind geworden, aus einem Denker ein Kindermensch?
Und doch ist dieser Weg sehr gut gewesen, und doch ist der Vogel in meiner Brust nicht gestorben.
Aber welch ein Weg war das! Ich habe durch so viel Dummheit, durch so viel Laster, durch so viel
Irrtum, durch so viel Ekel und Enttauschung und Jammer hindurchgehen miissen, blofs um wieder ein
Kind zu werden und neu anfangen zu konnen. Aber es war richtig so, mein Herz sagt Ja dazu, meine
Augen lachen dazu. Ich habe Verzweiflung erleben miissen, ich habe hinabsinken miissen bis zum
torichtesten aller Gedanken, zum Gedanken des Selbstmordes, um Gnade erleben zu konnen, um
wieder Om zu vernehmen, um wieder richtig schlafen und richtig erwachen zu konnen. Ich habe ein
Tor werden miissen, um Atman wieder in mir zu finden. Ich habe siindigen miissen, um wieder leben zu
konnen. Wohin noch mag mein Weg mich fuhren? Narrisch ist er, dieser Weg, er geht in Schleifen, er
geht vielleicht im Kreise. Mag er gehen, wie er will, ich will ihn gehen.

Wunderbar fiihlte er in seiner Brust die Freude wallen.

Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese Frohlichkeit? Kommt sie wohl aus diesem
langen, guten Schlafe her, der mir so sehr wohlgetan hat? Oder von dem Worte Om, das ich aussprach?
Oder davon, dafs ich entronnen bin, dall meine Flucht vollzogen ist, dafs ich endlich wieder frei bin und
wie ein Kind unter dem Himmel stehe? O wie gut ist dies Geflohensein, dies Freigewordensein! Wie
rein und schon ist hier die Luft, wie gut zu atmen! Dort, von wo ich entlief, dort roch alles nach Salbe,
nach Gewiirzen, nach Wein, nach UberfluR, nach Tragheit. Wie halRte ich diese Welt der Reichen, der
Schlemmer, der Spieler! Wie habe ich mich selbst gehalt, dal§ ich so lang in dieser schrecklichen Welt
geblieben bin! Wie habe ich mich gehalSt, habe mich beraubt, vergiftet, gepeinigt, habe mich alt und
bose gemacht! Nein, nie mehr werde ich, wie ich es einst so gerne tat, mir einbilden, dafs Siddhartha
weise sei! Dies aber habe ich gut gemacht, dies gefallt mir, dies mulf$ ich loben, daf$ es nun ein Ende
hat mit jenem Hall gegen mich selber, mit jenem torichten und 6den Leben! Ich lobe dich, Siddharta,
nach soviel Jahren der Torheit hast du wieder einmal einen Einfall gehabt, hast etwas getan, hast den
Vogel in deiner Brust singen horen und bist ihm gefolgt!

So lobte er sich, hatte Freude an sich, horte neugierig seinem Magen zu, der vor Hunger knurrte. Ein
Stuck Leid, ein Stiick Elend hatte er nun, so fithlte er, in diesen letzten Zeiten und Tagen ganz und gar
durchgekostet und ausgespien, bis zur Verzweiflung und bis zum Tode ausgefressen. So war es gut.
Lange noch hatte er bei Kamaswami bleiben konnen, Geld erwerben, Geld vergeuden, seinen Bauch
masten und seine Seele verdursten lassen, lange noch hatte er in dieser sanften, wohlgepolsterten



Holle wohnen konnen, ware dies nicht gekommen: der Augenblick der vollkommenen Trostlosigkeit
und Verzweiflung, jener aullerste Augenblick, da er iber dem stromenden Wasser hing und bereit war,
sich zu vernichten. Dal er diese Verzweiflung, diesen tiefsten Ekel gefiihlt hatte, und daf er ihm nicht
erlegen war, dall der Vogel, die frohe Quelle und Stimme in ihm doch noch lebendig war, dariiber
fuhlte er diese Freude, dariiber lachte er, daruber strahlte sein Gesicht unter den ergrauten Haaren.

"Es ist gut," dachte er, "alles selber zu kosten, was man zu wissen notig hat. Dal Weltlust und
Reichtum nicht vom Guten sind, habe ich schon als Kind gelernt. Gewul3t habe ich es lange, erlebt habe
ich es erst jetzt. Und nun weils ich es, weill es nicht nur mit dem Gedachtnis, sondern mit meinen
Augen, mit meinem Herzen, mit meinem Magen. Wohl mir, dal$ ich es weils!"

Lange sann er nach Uber seine Verwandlung, lauschte dem Vogel, wie er vor Freude sang. War nicht
dieser Vogel in ihm gestorben, hatte er nicht seinen Tod gefuhlt? Nein, etwas anderes in ihm war
gestorben, etwas, das schon, lange sich nach Sterben gesehnt hatte. War es nicht das, was er einst in
seinen glihenden Biillerjahren hatte abtoten wollen? War es nicht sein Ich, sein kleines, banges und
stolzes Ich, mit dem er so viele Jahre gekampft hatte, das ihn immer wieder besiegt hatte, das nach
jeder Abtotung wieder da war, Freude verbot, Furcht empfand? War es nicht dies, was heute endlich
seinen Tod gefunden hatte, hier im Walde an diesem lieblichen Flusse? War es nicht dieses Todes
wegen, dal er jetzt wie ein Kind war, so voll Vertrauen, so ohne Furcht, so voll Freude?

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als BufSer vergeblich mit diesem Ich gekampft
hatte. Zu viel Wissen hatte ihn gehindert, zu viel heilige Verse, zu viel Opferregeln, zu viel Kasteiung,
zu viel Tun und Streben! Voll Hochmut war er gewesen, immer der Klugste, immer der Eifrigste, immer
allen um einen Schritt voran, immer der Wissende und Geistige, immer der Priester oder Weise. In dies
Priestertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit hinein hatte sein Ich sich verkrochen, dort sals es
fest und wuchs, wahrend er es mit Fasten und Bufse zu toten meinte. Nun sah er es, und sah, daf3 die
heimliche Stimme Recht gehabt hatte, dafS kein Lehrer ihn je hatte erlosen konnen. Darum hatte er in
die Welt gehen miissen, sich an Lust und Macht, an Weib und Geld verlieren missen, hatte ein
Héandler, ein Wiurfelspieler, Trinker und Habgieriger werden miussen, bis der Priester und Samana in
ihm tot war. Darum hatte er weiter diese haRlichen Jahre ertragen miissen, den Ekel ertragen, die
Leere, die Sinnlosigkeit eines 6den und verlorenen Lebens, bis zum Ende, bis zur bittern Verzweiflung,
bis auch der Liistling Siddhartha, der Habgierige Siddhartha sterben konnte. Er war gestorben, ein
neuer Siddhartha war aus dem Schlaf erwacht. Auch er wiirde alt werden, auch er wiirde einst sterben
miussen, verganglich war Siddhartha, verganglich war jede Gestaltung. Heute aber war er jung, war ein
Kind, der neue Siddhartha, und war voll Freude.

Diese Gedanken dachte er, lauschte lachelnd auf seinen Magen, horte dankbar einer summenden
Biene zu. Heiter blickte er in den stromenden Fluf$, nie hatte ihm ein Wasser so wohl gefallen wie
dieses, nie hatte er Stimme und Gleichnis des ziehenden Wassers so stark und schon vernommen. Ihm
schien, es habe der FluB ihm etwas Besonderes zu sagen, etwas, das er noch nicht wisse, das noch auf
ihn warte. In diesem Flul8 hatte sich Siddhartha ertranken wollen, in ihm war der alte, mide,
verzweifelte Siddhartha heute ertrunken. Der neue Siddhartha aber fiihlte eine tiefe Liebe zu diesem
stromenden Wasser, und beschlol$ bei sich, es nicht so bald wieder zu verlassen.

DER FAHRMANN

An diesem FlufS will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist der selbe, uiber den ich einstmals auf dem
Wege zu den Kindermenschen gekommen bin, ein freundlicher Fahrmann hat mich damals gefuhrt, zu
ihm will ich gehen, von seiner Hutte aus fuhrte mich einst mein Weg in ein neues Leben, das nun alt
geworden und tot ist—moge auch mein jetziger Weg, mein jetziges neues Leben dort seinen Ausgang
nehmen!

Zartlich blickte er in das stromende Wasser, in das durchsichtige Grin, in die kristallenen Linien
seiner geheimnisreichen Zeichnung. Lichte Perlen sah er aus der Tiefe steigen, stille Luftblasen auf
dem Spiegel schwimmen, Himmelsblaue darin abgebildet. Mit tausend Augen blickte der Fluf8 ihn an,
mit grinen, mit weilSen, mit kristallnen, mit himmelblauen. Wie liebte er dies Wasser, wie entziickte es
ihn, wie war er ihm dankbar! Im Herzen horte er die Stimme sprechen, die neu erwachte, und sie sagte
ihm: Liebe dies Wasser! Bleibe bei ihm! Lerne von ihm! O ja, er wollte von ihm lernen, er wollte ihm
zuhoren. Wer dies Wasser und seine Geheimnisse verstunde, so schien ihm, der wurde auch viel
anderes verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse.



Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur eines, das ergriff seine Seele. Er sah: dies
Wasser lief und lief, immerzu lief es, und war doch immer da, war immer und allezeit dasselbe und
doch jeden Augenblick neu! O wer dies falSte, dies verstiinde! Er verstand und falSte es nicht, fihlte nur
Ahnung sich regen, ferne Erinnerung, gottliche Stimmen.

Siddhartha erhob sich, unertraglich wurde das Treiben des Hungers in
seinem Leibe. Hingenommen wanderte er weiter, den Uferpfad hinan, dem
Strom entgegen, lauschte auf die Stromung, lauschte auf den knurrenden
Hunger in seinem Leibe.

Als er die Fahre erreichte, lag eben das Boot bereit, und derselbe Fahrmann, welcher einst den
jungen Samana lUber den FluB3 gesetzt hatte, stand im Boot, Siddhartha erkannte ihn wieder, auch er
war stark gealtert.

"Willst du mich tbersetzen?" fragte er.

Der Fahrmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein und zu Fule wandern zu sehen, nahm ihn
ins Boot und stiel$ ab.

"Ein schones Leben hast du dir erwahlt," sprach der Gast. "Schon mulf$ es sein, jeden Tag an diesem
Wasser zu leben und auf ihm zu fahren."

Lachelnd wiegte sich der Ruderer: "Es ist schon, Herr, es ist, wie du sagst. Aber ist nicht jedes
Leben, ist nicht jede Arbeit schon?"

"Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die Deine."

"Ach, du mochtest bald die Lust an ihr verlieren. Das ist nichts fur
Leute in feinen Kleidern."

Siddhartha lachte. "Schon einmal bin ich heute um meiner Kleider willen betrachtet worden, mit
MilStrauen betrachtet. Willst du nicht, Fahrmann, diese Kleider, die mir lastig sind, von mir annehmen?
Denn du mulfst wissen, ich habe kein Geld, dir einen Fahrlohn zu zahlen."

"Der Herr scherzt," lachte der Fahrmann.

"Ich scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast du mich in deinem Boot uber dies Wasser
gefahren, um Gotteslohn. So tue es auch heute, und nimm meine Kleider dafur an."

"Und will der Herr ohne Kleider weiterreisen?"

"Ach, am liebsten wollte ich gar nicht weiterreisen. Am liebsten ware es mir, Fahrmann, wenn du mir
eine alte Schiirze gabest und behieltest mich als deinen Gehilfen bei dir, vielmehr als deinen Lehrling,
denn erst mulfs ich lernen, mit dem Boot umzugehen."

Lange blickte der Fahrmann den Fremden an, suchend.

"Tetzt erkenne ich dich," sagte er endlich. "Einst hast du in meiner Hiitte geschlafen, lange ist es her,
wohl mehr als zwanzig Jahre mag das her sein, und bist von mir iber den Fluls gebracht worden, und
wir nahmen Abschied voneinander wie gute Freunde. Warst du nicht ein Samana? Deines Namens kann
ich mich nicht mehr entsinnen."

"Ich heile Siddhartha, und ich war ein Samana, als du mich zuletzt gesehen hast."

"So sei willkommen, Siddhartha. Ich heife Vasudeva. Du wirst, so hoffe ich, auch heute mein Gast
sein und in meiner Hiutte schlafen, und mir erzahlen, woher du kommst, und warum deine schonen
Kleider dir so lastig sind."

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva legte sich starker ins Ruder, um gegen die
Stromung anzukommen. Ruhig arbeitete er, den Blick auf der Bootspitze, mit kraftigen Armen.
Siddhartha saf$ und sah ihm zu, und erinnerte sich, wie schon einstmals, an jenem letzten Tage seiner
Samana-Zeit, Liebe zu diesem Manne sich in seinem Herzen geregt hatte. Dankbar nahm er Vasudevas
Einladung an. Als sie am Ufer anlegten, half er ihm das Boot an den Pflocken festbinden, darauf bat ihn
der Fahrmann, in die Hiutte zu treten, bot ihm Brot und Wasser, und Siddhartha afd mit Lust, und al$ mit
Lust auch von den Mangofriichten, die ihm Vasudeva anbot.

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang, auf einem Baumstamm am Ufer, und
Siddhartha erzahlte dem Fahrmann seine Herkunft und sein Leben, wie er es heute, in jener Stunde
der Verzweiflung, vor seinen Augen gesehen hatte. Bis tief in die Nacht wahrte sein Erzahlen.



Vasudeva horte mit grolSer Aufmerksamkeit zu. Alles nahm er lauschend in sich auf, Herkunft und
Kindheit, all das Lernen, all das Suchen, alle Freude, alle Not. Dies war unter des Fahrmanns Tugenden
eine der grofSten: er verstand wie wenige das Zuhoren. Ohne dafl er ein Wort gesprochen hatte,
empfand der Sprechende, wie Vasudeva seine Worte in sich einlieR3, still, offen, wartend, wie er keines
verlor, keines mit Ungeduld erwartete, nicht Lob noch Tadel daneben stellte, nur zuhorte. Siddhartha
empfand, welches Glick es ist, einem solchen Zuhorer sich zu bekennen, in sein Herz das eigene Leben
zu versenken, das eigene Suchen, das eigene Leiden.

Gegen das Ende von Siddharthas Erzahlung aber, als er von dem Baum am Flusse sprach, und von
seinem tiefen Fall, vom heiligen Om, und wie er nach seinem Schlummer eine solche Liebe zu dem
Flusse gefiihlt hatte, da lauschte der Fahrmann mit verdoppelter Aufmerksamkeit, ganz und vollig
hingegeben, mit geschloBnem Auge.

Als aber Siddhartha schwieg, und eine lange Stille gewesen war, da sagte Vasudeva: "Es ist so, wie
ich dachte. Der FlulS hat zu dir gesprochen. Auch dir ist er Freund, auch zu dir spricht er. Das ist gut,
das ist sehr gut. Bleibe bei mir, Siddhartha, mein Freund. Ich hatte einst eine Frau, ihr Lager war
neben dem meinen, doch ist sie schon lange gestorben, lange habe ich allein gelebt. Lebe nun du mit
mir, es ist Raum und Essen fiir beide vorhanden."

"Ich danke dir," sagte Siddhartha, "ich danke dir und nehme an. Und auch dafir danke ich dir,
Vasudeva, dafs du mir so gut zugehort hast! Selten sind die Menschen, welche das Zuhoren verstehen.
Und keinen traf ich, der es verstand wie du. Auch hierin werde ich von dir lernen."

"Du wirst es lernen," sprach Vasudeva, "aber nicht von mir. Das Zuhoéren hat mich der Flul3 gelehrt,
von ihm wirst auch du es lernen. Er weils alles, der Fluf3, alles kann man von ihm lernen. Sieh, auch das
hast du schon vom Wasser gelernt, dals es gut ist, nach unten zu streben, zu sinken, die Tiefe zu
suchen. Der reiche und vornehme Siddhartha wird ein Ruderknecht, der gelehrte Brahmane Siddhartha
wird ein Fahrmann: auch dies ist dir vom Flul$ gesagt worden. Du wirst auch das andere von ihm
lernen."

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: "Welches andere,
Vasudeva?"

Vasudeva erhob sich. "Spat ist es geworden," sagte er, "la uns schlafen gehen. Ich kann dir das
andere nicht sagen, o Freund. Du wirst es lernen, vielleicht auch weilst du es schon. Sieh, ich bin kein
Gelehrter, ich verstehe nicht zu sprechen, ich verstehe auch nicht zu denken. Ich verstehe nur
zuzuhoOren und fromm zu sein, sonst habe ich nichts gelernt. Konnte ich es sagen und lehren, so ware
ich vielleicht ein Weiser, so aber bin ich nur ein Fahrmann, und meine Aufgabe ist es, Menschen uber
diesen FlufS zu setzen. Viele habe ich ubergesetzt, Tausende, und ihnen allen ist mein FlulS nichts
anderes gewesen als ein Hindernis auf ihren Reisen. Sie reisten nach Geld und Geschaften, und zu
Hochzeiten, und zu Wallfahrten, und der Fluls war ihnen im Wege, und der Fahrmann war dazu da, sie
schnell Uiber das Hindernis hinweg zubringen. Einige unter den Tausenden aber, einige wenige, vier
oder funf, denen hat der Flul§ aufgehort, ein Hindernis zu sein, sie haben seine Stimme gehort, sie
haben ihm zugehort, und der FlufS ist ihnen heilig geworden, wie er es mir geworden ist. LalS uns nun
zur Ruhe gehen, Siddhartha."

Siddhartha blieb bei dem Fahrmann und lernte das Boot bedienen, und wenn nichts an der Fahre zu
tun war, arbeitete er mit Vasudeva im Reisfelde, sammelte Holz, pfluckte die Friuchte der Pisangbaume.
Er lernte ein Ruder zimmern, und lernte das Boot ausbessern, und Korbe flechten, und war frohlich
uber alles, was er lernte, und die Tage und Monate liefen schnell hinweg. Mehr aber, als Vasudeva ihn
lehren konnte, lehrte ihn der FlufS. Von ihm lernte er unaufhorlich. Vor allem lernte er von ihm das
Zuhoren, das Lauschen mit stillem Herzen, mit wartender, geoffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne
Wunsch, ohne Urteil, ohne Meinung.

Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten sie Worte miteinander, wenige und lang
bedachte Worte. Vasudeva war kein Freund der Worte, selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen
Zu bewegen.

"Hast du," so fragte er ihn einst, "hast auch du vom Flusse jenes
Geheime gelernt: dalS es keine Zeit gibt?"

Vasudevas Gesicht iiberzog sich mit hellem Lacheln.

"Ta, Siddhartha," sprach er. "Es ist doch dieses, was du meinst: dafs der Fluls iiberall zugleich ist, am
Ursprung und an der Mindung, am Wasserfall, an der Fahre, an der Stromschnelle, im Meer, im
Gebirge, uberall, zugleich, und dal$ es fiir ihn nur Gegenwart gibt, nicht den Schatten Vergangenheit,
nicht den Schatten Zukunft?"



"Dies ist es," sagte Siddhartha. "Und als ich es gelernt hatte, da sah ich mein Leben an, und es war
auch ein Flul, und es war der Knabe Siddhartha vom Manne Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur
durch Schatten getrennt, nicht durch Wirkliches. Es waren auch Siddharthas frithere Geburten keine
Vergangenheit, und sein Tod und seine Riickkehr zu Brahma keine Zukunft. Nichts war, nichts wird
sein; alles ist, alles hat Wesen und Gegenwart."

Siddhartha sprach mit Entziicken, tief hatte diese Erleuchtung ihn begliickt. O, war denn nicht alles
Leiden Zeit, war nicht alles Sichqualen und Sichfiirchten Zeit, war nicht alles Schwere, alles Feindliche
in der Welt weg und uberwunden, sobald man die Zeit uberwunden hatte, sobald man die Zeit
wegdenken konnte? Entzuckt hatte er gesprochen, Vasudeva aber lachelte ihn strahlend an und nickte
Bestatigung, schweigend nickte er, strich mit der Hand iiber Siddharthas Schulter, wandte sich zu
seiner Arbeit zuriick.

Und wieder einmal, als eben der Fluly in der Regenzeit geschwollen war und machtig rauschte, da
sagte Siddhartha: "Nicht wahr, o Freund, der Fluls hat viele Stimmen, sehr viele Stimmen? Hat er nicht
die Stimme eines Konigs, und eines Kriegers, und eines Stieres, und eines Nachtvogels, und einer
Gebarenden, und eines Seufzenden, und noch tausend andere Stimmen?"

"Es ist so," nickte Vasudeva, "alle Stimmen der Geschopfe sind in seiner Stimme."

"Und weilSt du," fuhr Siddhartha fort, "welches Wort er spricht, wenn es dir gelingt, alle seine
zehntausend Stimmen zugleich zu horen?"

Gluicklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen Siddhartha und sprach ihm das heilige Om
ins Ohr. Und eben dies war es, was auch Siddhartha gehort hatte.

Und von Mal zu Mal ward sein Lacheln dem des Fahrmanns ahnlicher, ward beinahe ebenso
strahlend, beinahe ebenso von Gliick durchglanzt, ebenso aus tausend kleinen Falten leuchtend, ebenso
kindlich, ebenso greisenhaft. Viele Reisende, wenn sie die beiden Fahrmanner sahen, hielten sie fur
Briider. Oft sallen sie am Abend gemeinsam beim Ufer auf dem Baumstamm, schwiegen und horten
beide dem Wasser zu, welches fiur sie kein Wasser war, sondern die Stimme des Lebens, die Stimme
des Seienden, des ewig Werdenden. Und es geschah zuweilen, dal$ beide beim Anhoren des Flusses an
dieselben Dinge dachten, an ein Gesprach von vorgestern, an einen ihrer Reisenden, dessen Gesicht
und Schicksal sie beschaftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und dall sie beide im selben Augenblick,
wenn der Flul$ ihnen etwas Gutes gesagt hatte, einander anblickten, beide genau dasselbe denkend,
beide beglickt Giber dieselbe Antwort auf dieselbe Frage.

Es ging von der Fahre und von den beiden Fahrleuten etwas aus, das manche von den Reisenden
spurten. Es geschah zuweilen, dals ein Reisender, nachdem er in das Gesicht eines der Fahrmanner
geblickt hatte, sein Leben zu erzahlen begann, Leid erzahlte, Boses bekannte, Trost und Rat erbat. Es
geschah zuweilen, dafS einer um Erlaubnis bat, einen Abend bei ihnen zu verweilen, um dem Flusse
zuzuhoren. Es geschah auch, dals Neugierige kamen, welchen erzahlt worden war, an dieser Fahre
lebten zwei Weise, oder Zauberer, oder Heilige. Die Neugierigen stellten viele Fragen, aber sie
bekamen keine Antworten, und sie fanden weder Zauberer noch Weise, sie fanden nur zwei alte
freundliche Mannlein, welche stumm zu sein und etwas sonderbar und verblodet' schienen. Und die
Neugierigen lachten, und unterhielten sich daruber, wie toricht und leichtglaubig doch das Volk solche
leere Geriichte verbreite.

Die Jahre gingen hin und keiner zahlte sie. Da kamen einst Monche gepilgert, Anhanger des Gotama,
des Buddha, welche baten, sie iber den Flul§ zu setzen, und von ihnen erfuhren die Fahrmanner, dafl
sie eiligst zu ihrem grofSen Lehrer zuruck wanderten, denn es habe sich die Nachricht verbreitet, der
Erhabene sei todkrank und werde bald seinen letzten Menschentod sterben, um zur Erlosung
einzugehen. Nicht lange, so kam eine neue Schar Monche gepilgert, und wieder eine, und sowohl die
Monche wie die meisten der iibrigen Reisenden und Wanderer sprachen von nichts anderem als von
Gotama und seinem nahen Tode. Und wie zu einem Kriegszug oder zur Kronung eines Konigs von
uberall und allen Seiten her die Menschen stromen und sich gleich Ameisen in Scharen sammeln, so
stromten sie, wie von einem Zauber gezogen, dahin, wo der groSe Buddha seinen Tod erwartete, wo
das Ungeheure geschehen und der grofse Vollendete eines Weltalters zur Herrlichkeit eingehen sollte.

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden Weisen, des grofsen Lehrers, dessen Stimme
Volker ermahnt und Hunderttausende erweckt hatte, dessen Stimme auch er einst vernommen, dessen
heiliges Antlitz auch er einst mit Ehrfurcht geschaut hatte. Freundlich gedachte er seiner, sah seinen
Weg der Vollendung vor Augen, und erinnerte sich mit Lacheln der Worte, welche er einst als junger
Mann an ihn, den Erhabenen, gerichtet hatte. Es waren, so schien ihm, stolze und altkluge Worte
gewesen, lachelnd erinnerte er sich ihrer. Langst wulste er sich nicht mehr von Gotama getrennt,
dessen Lehre er doch nicht hatte annehmen konnen. Nein, keine Lehre konnte ein wahrhaft Suchender
annehmen, einer, der wahrhaft finden wollte. Der aber, der gefunden hat, der konnte jede, jede Lehre



gutheillen, jeden Weg, jedes Ziel, ihn trennte nichts mehr von all den tausend anderen, welche im
Ewigen lebten, welche das Gottliche atmeten.

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden Buddha pilgerten, pilgerte zu ihm auch Kamala,
einst die schonste der Kurtisanen. Langst hatte sie sich aus ihrem vorigen Leben zurickgezogen, hatte
ihren Garten den Monchen Gotamas geschenkt, hatte ihre Zuflucht zur Lehre genommen, gehorte zu
den Freundinnen und Wohltaterinnen der Pilgernden. Zusammen mit dem Knaben Siddhartha, ihrem
Sohne, hatte sie auf die Nachricht vom nahen Tode Gotamas hin sich auf den Weg gemacht, in
einfachem Kleide, zu Fuls. Mit ihrem Sohnlein war sie am Flusse unterwegs; der Knabe aber war bald
ermiudet, begehrte nach Hause zurick, begehrte zu rasten, begehrte zu essen, wurde trotzig und
weinerlich.

Kamala muflSte haufig mit ihm rasten, er war gewohnt, seinen Willen gegen sie zu behaupten, sie
mulste ihn futtern, mulSte ihn trosten, mufSte ihn schelten. Er begriff nicht, warum er mit seiner Mutter
diese mithsame und traurige Pilgerschaft habe antreten miissen, an einen unbekannten Ort, zu einem
fremden Manne, welcher heilig war und welcher im Sterben lag. Mochte er sterben, was ging dies den
Knaben an?

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas Fahre, als der kleine Siddhartha abermals
seine Mutter zu einer Rast notigte. Auch sie selbst, Kamala, war ermidet, und wahrend der Knabe an
einer Banane kaute, kauerte sie sich am Boden nieder, schlof§ ein wenig die Augen und ruhte. Plotzlich
aber stiels sie einen klagenden Schrei aus, der Knabe sah sie erschrocken an und sah ihr Gesicht von
Entsetzen gebleicht, und unter ihrem Kleide hervor entwich eine kleine schwarze Schlange, von
welcher Kamala gebissen war.

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen zu kommen, und kamen bis in die Nahe der
Fahre, dort sank Kamala zusammen, und vermochte nicht weiter zu gehen. Der Knabe aber erhob ein
klagliches Geschrei, dazwischen kiiSte und umhalste er seine Mutter, und auch sie stimmte in seine
lauten Hilferufe ein, bis die Tone Vasudevas Ohr erreichten, der bei der Fahre stand. Schnell kam er
gegangen, nahm die Frau auf die Arme, trug sie ins Boot, der Knabe lief mit, und bald kamen sie alle in
der Hiitte an, wo Siddhartha am Herde stand und eben Feuer machte. Er blickte auf und sah zuerst das
Gesicht des Knaben, das ihn wunderlich erinnerte, an Vergessenes mahnte. Dann sah er Kamala, die er
alsbald erkannte, obwohl sie besinnungslos im Arm des Fahrmanns lag, und nun wulSte er, dafl es sein
eigner Sohn sei, dessen Gesicht ihn so sehr gemahnt hatte, und das Herz bewegte sich in seiner Brust.

Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon schwarz und ihr Leib angeschwollen, ein
Heiltrank wurde ihr eingeflo8t. Thr Bewulstsein kehrte zurick, sie lag auf Siddharthas Lager in der
Hitte, Und iber sie gebeugt stand Siddhartha, der sie einst so sehr geliebt hatte. Es schien ihr ein
Traum zu sein, lachelnd blickte sie in ihres Freundes Gesicht, nur langsam erkannte sie ihre Lage,
erinnerte sich des Bisses, rief angstlich nach dem Knaben.

"Er ist bei dir, sei ohne Sorge," sagte Siddhartha.

Kamala blickte in seine Augen. Sie sprach mit schwerer Zunge, vom Gift gelahmt. "Du bist alt
geworden, Lieber," sagte sie, "grau bist du geworden. Aber du gleichst dem jungen Samana, der einst
ohne Kleider mit staubigen Filen zu mir in den Garten kam. Du gleichst ihm viel mehr, als du ihm
damals glichest, da du mich und Kamaswami verlassen hast. In den Augen gleichst du ihm, Siddhartha.
Ach, auch ich bin alt geworden, alt—kanntest du mich denn noch?"

Siddhartha lachelte: "Sogleich kannte ich dich, Kamala, Liebe."
Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: "Kanntest du auch ihn? Er ist dein Sohn."

Thre Augen wurden irr und fielen zu. Der Knabe weinte, Siddhartha nahm ihn auf seine Knie, liel$s ihn
weinen, streichelte sein Haar, und beim Anblick des Kindergesichtes fiel ein brahmanisches Gebet ihm
ein, das er einst gelernt hatte, als er selbst ein kleiner Knabe war. Langsam, mit singender Stimme,
begann er es zu sprechen, aus der Vergangenheit und Kindheit her kamen ihm die Worte geflossen.
Und unter seinem Singsang wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch hin und wieder auf und schlief
ein. Siddhartha legte ihn auf Vasudevas Lager. Vasudeva stand am Herd und kochte Reis. Siddhartha
warf ihm einen Blick zu, den er lachelnd erwiderte.

"Sie wird sterben," sagte Siddhartha leise.
Vasudeva nickte, iiber sein freundliches Gesicht lief der Feuerschein vom Herde.

Nochmals erwachte Kamala zum Bewulstsein. Schmerz verzog ihr Gesicht,
Siddharthas Auge las das Leiden auf ihrem Munde, auf ihren erblafSten
Wangen. Stille las er es, aufmerksam, wartend, in ihr Leiden versenkt.



Kamala fiihlte es, ihr Blick suchte sein Auge.

Ihn anblickend, sagte sie: "Nun sehe ich, dall auch deine Augen sich verandert haben. Ganz anders
sind sie geworden. Woran doch erkenne ich noch, dafl du Siddhartha bist? Du bist es, und bist es
nicht."

Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die ihren.

"Du hast es erreicht?" fragte sie. "Du hast Friede gefunden?"

Er lachelte, und legte seine Hand auf ihre.

"Ich sehe es," sagte sie, "ich sehe es. Auch ich werde Friede finden."
"Du hast ihn gefunden," sprach Siddhartha flusternd.

Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen. Sie dachte daran, dall sie zu Gotama hatte pilgern
wollen, um das Gesicht eines Vollendeten zu sehen, um seinen Frieden zu atmen, und dafS sie statt
seiner nun ihn gefunden, und dafS es gut war, ebenso gut, als wenn sie jenen gesehen hatte. Sie wollte
es ihm sagen, aber die Zunge gehorchte ihrem Willen nicht mehr. Schweigend sah sie ihn an, und er
sah in ihren Augen das Leben erléschen. Als der letzte Schmerz ihr Auge erfillte und brach, als der
letzte Schauder uber ihre Glieder lief, schlof8 sein Finger ihre Lider.

Lange sals er und blickte auf ihr entschlafenes Gesicht. Lange betrachtete er ihren Mund, ihren alten,
miden Mund mit den schmal gewordenen Lippen, und erinnerte sich, daf8 er einst, im Friuhling seiner
Jahre, diesen Mund einer frisch aufgebrochenen Feige verglichen hatte. Lange sall er, las in dem
bleichen Gesicht, in den miden Falten, fillte sich mit dem Anblick, sah sein eigenes Gesicht ebenso
liegen, ebenso weils, ebenso erloschen, und sah zugleich sein Gesicht und das ihre jung, mit den roten
Lippen, mit dem brennenden Auge, und das Gefiihl der Gegenwart und Gleichzeitigkeit durchdrang ihn
vollig, das Gefiihl der Ewigkeit. Tief empfand er, tiefer als jemals, in dieser Stunde die Unzerstorbarkeit
jedes Lebens, die Ewigkeit jedes Augenblicks.

Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis fur ihn bereitet. Doch aR Siddhartha nicht. Im Stall, wo ihre
Ziege stand, machten sich die beiden Alten eine Streu zurecht, und Vasudeva legte sich schlafen.
Siddhartha aber ging hinaus und safl die Nacht vor der Hitte, dem Flusse lauschend, von
Vergangenheit umspiilt, von allen Zeiten seines Lebens zugleich berithrt und umfangen. Zuweilen aber
erhob er sich, trat an die Hittentir und lauschte, ob der Knabe schlafe.

Friuh am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward, kam Vasudeva aus dem
Stalle und trat zu seinem Freunde.

"Du hast nicht geschlafen," sagte er.

"Nein, Vasudeva. Ich sals hier, ich horte dem Flusse zu. Viel hat er mir gesagt, tief hat er mich mit
dem heilsamen Gedanken erfillt, mit dem Gedanken der Einheit."

"Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es ist keine
Traurigkeit in dein Herz gekommen."

"Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein? Ich, der ich reich und glicklich war, bin jetzt noch
reicher und glicklicher geworden. Mein Sohn ist mir geschenkt worden."

"Willkommen sei dein Sohn auch mir. Nun aber, Siddhartha, 1aS uns an die Arbeit gehen, viel ist zu
tun. Auf demselben Lager ist Kamala gestorben, auf welchem einst mein Weib gestorben ist. Auf
demselben Hiigel auch wollen wir Kamalas Scheiterhaufen bauen, auf welchem ich einst meines
Weibes Scheiterhaufen gebaut habe."

Wahrend der Knabe noch schlief, bauten sie den Scheiterhaufen.

DER SOHN

Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung seiner Mutter beigewohnt, finster und scheu hatte
er Siddhartha angehort, der ihn als seinen Sohn begriufste und ihn bei sich in Vasudevas Hiitte
willkommen hief3. Bleich sall er tagelang am Hiigel der Toten, mochte nicht essen, verschlofs seinen



Blick, verschlof$ sein Herz, wehrte und straubte sich gegen das Schicksal.

Siddhartha schonte ihn und lie8 ihn gewahren, er ehrte seine Trauer. Siddhartha verstand, dafS sein
Sohn ihn nicht kenne, dafs er ihn nicht lieben konne wie einen Vater. Langsam sah und verstand er
auch, dafS der Elfjahrige ein verwohnter Knabe war, ein Mutterkind, und in Gewohnheiten des
Reichtums aufgewachsen, gewohnt an feinere Speisen, an ein weiches Bett, gewohnt, Dienern zu
befehlen. Siddhartha verstand, dalS der Trauernde und Verwohnte nicht plotzlich und gutwillig in der
Fremde und Armut sich zufrieden geben konne. Er zwang ihn nicht, er tat manche Arbeit fir ihn,
suchte stets den besten Bissen fur ihn aus. Langsam hoffte er ihn zu gewinnen, durch freundliche
Geduld.

Reich und glicklich hatte er sich genannt, als der Knabe zu ihm gekommen war. Da indessen die Zeit
hinflof3, und der Knabe fremd und finster blieb, da er ein stolzes und trotziges Herz zeigte, keine Arbeit
tun wollte, den Alten keine Ehrfurcht erwies, Vasudevas Fruchtbaume beraubte, da begann Siddhartha
zu verstehen, dall mit seinem Sohne nicht Gliick und Friede zu ihm gekommen war, sondern Leid und
Sorge. Aber er liebte ihn, und lieber war ihm Leid und Sorge der Liebe, als ihm Gliick und Freude ohne
den Knaben gewesen war. Seit der junge Siddhartha in der Hiitte war, hatten die Alten sich in die
Arbeit geteilt. Vasudeva hatte das Amt des Fahrmanns wieder allein iibernommen, und Siddhartha, um
bei dem Sohne zu sein, die Arbeit in Hiitte und Feld.

Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, dafS sein Sohn ihn
verstehe, dalS er seine Liebe annehme, dals er sie vielleicht erwidere.
Lange Monate wartete Vasudeva, zusehend, wartete und schwieg. Eines
Tages, als Siddhartha der Junge seinen Vater wieder sehr mit Trotz und
Launen gequalt und ihm beide Reisschiisseln zerbrochen hatte, nahm
Vasudeva seinen Freund am Abend beiseite und sprach mit ihm.

"Entschuldige mich," sagte er, "aus freundlichem Herzen rede ich zu dir. Ich sehe, dall du dich
qualst, ich sehe, dal du Kummer hast. Dein Sohn, Lieber, macht dir Sorge, und auch mir macht er
Sorge. An ein anderes Leben, an ein anderes Nest ist der junge Vogel gewohnt. Nicht wie du ist er dem
Reichtum und der Stadt entlaufen aus Ekel und UberdruB, er hat wider seinen Willen dies alles
dahinten lassen miissen. Ich fragte den Fluf§, o Freund, vielemale habe ich ihn gefragt. Der Flul§ aber
lacht, er lacht mich aus, mich und dich lacht er aus, und schuttelt sich uber unser Torheit. Wasser will
zu Wasser, Jugend will zu Jugend, dein Sohn ist nicht an dem Orte, wo er gedeihen kann. Frage auch du
den Fluf3, hore auch du auf ihn!"

Bekiimmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche Gesicht, in dessen vielen Runzeln bestandige
Heiterkeit wohnte.

"Kann ich mich denn von ihm trennen?" sagte er leise, beschamt. "Lald mir noch Zeit, Lieber! Sieh,
ich kampfe um ihn, ich werbe um sein Herz, mit Liebe und mit freundlicher Geduld will ich es fangen.
Auch zu ihm soll einst der FluR reden, auch er ist berufen."

Vasudevas Lacheln blihte warmer. "O ja, auch er ist berufen, auch er ist vom ewigen Leben. Aber
wissen wir denn, du und ich, wozu er berufen ist, zu welchem Wege, zu welchen Taten, zu welchen
Leiden? Nicht klein wird sein Leiden sein, stolz und hart ist ja sein Herz, viel miissen solche leiden, viel
irren, viel Unrecht tun, sich viel Stinde aufladen. Sage mir, mein Lieber: du erziehst deinen Sohn nicht?
Du zwingst ihn nicht? Schlagst ihn nicht? Strafst ihn nicht?"

"Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht."

"Ich wulste es. Du zwingst ihn nicht, schlagst ihn nicht, befiehlst ihm nicht, weil du weilst, dals Weich
starker ist als Hart, Wasser starker als Fels, Liebe starker als Gewalt. Sehr gut, ich lobe dich. Aber ist
es nicht ein Irrtum von dir, zu meinen, dafl du ihn nicht zwingest, nicht strafest? Bindest du ihn nicht in
Bande mit deiner Liebe? Beschamst du ihn nicht taglich, und machst es ihm noch schwerer, mit deiner
Giite und Geduld? Zwingst du ihn nicht, den hochmitigen und verwéhnten Knaben, in einer Hiitte bei
zwei alten Bananenessern zu leben, welchen schon Reis ein Leckerbissen ist, deren Gedanken nicht
seine sein konnen, deren Herz alt und still ist und anderen Gang hat als das seine? Ist er mit alledem
nicht gezwungen, nicht gestraft?"

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde. Leise fragte er: "Was, meinst du, soll ich tun?"

Sprach Vasudeva: "Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in seiner Mutter Haus, es werden noch Diener dort
sein, denen gib ihn. Und wenn keine mehr da sind, so bringe ihn einem Lehrer, nicht der Lehre wegen,
aber dald er zu anderen Knaben komme, und zu Madchen, und in die Welt, welche die seine ist. Hast du
daran nie gedacht?"

"Du siehst in mein Herz," sprach Siddhartha traurig. "Oft habe ich daran gedacht. Aber sieh, wie soll



ich ihn, der ohnehin kein sanftes Herz hat, in diese Welt geben? Wird er nicht tippig werden, wird er
nicht sich an Lust und Macht verlieren, wird er nicht alle Irrtimer seines Vaters wiederholen, wird er
nicht vielleicht ganz und gar in Sansara verloren gehen?"

Hell strahlte des Fahrmanns Lacheln auf; er beruhrte zart Siddharthas Arm und sagte: "Frage den
FluR dartuber, Freund! Hore ihn daruber lachen! Glaubst du denn wirklich, dal du deine Torheiten
begangen habest, um sie dem Sohn zu ersparen? Und kannst du denn deinen Sohn vor Sansara
schiitzen? Wie denn? Durch Lehre, durch Gebet, durch Ermahnung? Lieber, hast du jene Geschichte
denn ganz vergessen, jene lehrreiche Geschichte vom Brahmanensohn Siddhartha, die du mir einst hier
an dieser Stelle erzahlt hast? Wer hat den Samana Siddhartha vor Sansara bewahrt, vor Siinde, vor
Habsucht, vor Torheit? Hat seines Vaters Frommigkeit, seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes
Wissen, sein eigenes Suchen ihn bewahren konnen? Welcher Vater, welcher Lehrer hat ihn davor
schiutzen konnen, selbst das Leben zu leben, selbst sich mit dem Leben zu beschmutzen, selbst Schuld
auf sich zu laden, selbst den bitteren Trank zu trinken, selber seinen Weg zu finden?

Glaubst du denn, Lieber, dieser Weg bleibe irgend jemandem vielleicht erspart? Vielleicht deinem
Sohnchen, weil du es liebst, weil du ihm gern Leid und Schmerz und Enttauschung ersparen mochtest?
Aber auch wenn du zehnmal fiir ihn stirbest, wiirdest du ihm nicht den kleinsten Teil seines Schicksals
damit abnehmen konnen."

Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte gesprochen. Freundlich dankte ihm Siddhartha, ging
bekimmert in die Hutte, fand lange keinen Schlaf. Vasudeva hatte ihm nichts gesagt, das er nicht
selbst schon gedacht und gewulst hatte. Aber es war ein Wissen, das er nicht tun konnte, starker als
das Wissen war seine Liebe zu dem Knaben, starker seine Zartlichkeit, seine Angst, ihn zu verlieren.
Hatte er denn jemals an irgend etwas so sehr sein Herz verloren, hatte er je irgendeinen Menschen so
geliebt, so blind, so leidend, so erfolglos, und doch so glicklich?

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, er konnte den Sohn nicht hergeben. Er liels
sich von dem Knaben befehlen, er lief8 sich von ihm miRachten. Er schwieg und wartete, begann taglich
den stummen Kampf der Freundlichkeit, den lautlosen Krieg der Geduld. Auch Vasudeva schwieg und
wartete, freundlich, wissend, langmaiitig. In der Geduld waren sie beide Meister.

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala erinnerte, mufSste Siddhartha plotzlich eines Wortes
gedenken, das Kamala vor Zeiten, in den Tagen der Jugend, einmal zu ihm gesagt hatte. "Du kannst
nicht lieben," hatte sie ihm gesagt, und er hatte ihr Recht gegeben und hatte sich mit einem Stern, die
Kindermenschen aber mit fallendem Laub verglichen, und dennoch hatte er in jenem Wort auch einen
Vorwurf gespirt. In der Tat hatte er niemals sich an einen anderen Menschen ganz verlieren und
hingeben konnen, sich selbst vergessen, Torheiten der Liebe eines anderen wegen begehen; nie hatte
er das gekonnt, und dies war, wie ihm damals schien, der groRe Unterschied gewesen, der ihn von den
Kindermenschen trennte. Nun aber, seit sein Sohn da war, nun war auch er, Siddhartha, vollends ein
Kindermensch geworden, eines Menschen wegen leidend, einen Menschen liebend, an eine Liebe
verloren, einer Liebe wegen ein Tor geworden. Nun fiihlte auch er, spat, einmal im Leben diese
starkste und seltsamste Leidenschaft, litt an ihr, litt klaglich, und war doch beseligt, war doch um
etwas erneuert, um etwas reicher.

Wohl spurte er, dal diese Liebe, diese blinde Liebe zu seinem Sohn eine Leidenschaft, etwas sehr
Menschliches, dall sie Sansara sei, eine tribe Quelle, ein dunkles Wasser. Dennoch, so fiithlte er
gleichzeitig, war sie nicht wertlos, war sie notwendig, kam aus seinem eigenen Wesen. Auch diese Lust
wollte gebiSt, auch diese Schmerzen wollten gekostet sein, auch diese Torheiten begangen.

Der Sohn indessen lief8 ihn seine Torheiten begehen, lie ihn werben, lief8 ihn taglich sich vor seinen
Launen demitigen. Dieser Vater hatte nichts, was ihn entzickt, und nichts, was er gefurchtet hatte. Er
war ein guter Mann, dieser Vater, ein guter, giitiger, sanfter Mann, vielleicht ein sehr frommer Mann,
vielleicht ein Heiliger—dies alles waren nicht Eigenschaften, welche den Knaben gewinnen konnten.
Langweilig war ihm dieser Vater, der ihn da in seiner elenden Hiitte gefangen hielt, langweilig war er
ihm, und dals er jede Unart mit Lacheln, jeden Schimpf mit Freundlichkeit, jede Bosheit mit Gite
beantwortete, das eben war die verhalSteste List dieses alten Schleichers. Viel lieber ware der Knabe
von ihm bedroht, von ihm miShandelt worden.

Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha Sinn zum Ausbruch kam und sich offen gegen
seinen Vater wandte. Der hatte ihm einen Auftrag erteilt, er hatte ihn Reisig sammeln geheiRen. Der
Knabe ging aber nicht aus der Hiitte, er blieb trotzig und wutend stehen, stampfte den Boden, ballte
die Fauste, und schrie in gewaltigem Ausbruch seinem Vater Hals und Verachtung ins Gesicht.

"Hole du selber dein Reisig!" rief er schaumend, "ich bin nicht dein Knecht. Ich weil ja, daS du mich
nicht schlagst, du wagst es ja nicht; ich weil8 ja, daS du mich mit deiner Frommigkeit und deiner
Nachsicht bestandig strafen und klein machen willst. Du willst, daf§ ich werden soll wie du, auch so



fromm, auch so sanft, auch so weise! Ich aber, hore, ich will, dir zu Leide, lieber ein Stralenrauber und
Morder werden und zur Holle fahren, als so werden wie du! Ich hasse dich, du bist nicht mein Vater,
und wenn du zehnmal meiner Mutter Buhle gewesen bist!"

Zorn und Gram liefen in ihm uber, schaumten in hundert wisten und bosen Worten dem Vater
entgegen. Dann lief der Knabe davon und kam erst spat am Abend wieder.

Am andern Morgen aber war er verschwunden. Verschwunden war auch ein kleiner, aus
zweifarbigem Bast geflochtener Korb, in welchem die Fahrleute jene Kupfer- und Silbermiinzen
aufbewahrten, welche sie als Fahrlohn erhielten. Verschwunden war auch das Boot, Siddhartha sah es
am jenseitigen Ufer liegen. Der Knabe war entlaufen.

"Ich mul ihm folgen," sagte Siddhartha, der seit jenen gestrigen Schimpfreden des Knaben vor
Jammer zitterte. "Ein Kind kann nicht allein durch den Wald gehen. Er wird umkommen. Wir miissen
ein Flo8 bauen, Vasudeva, um tbers Wasser zu kommen."

"Wir werden ein FloB bauen," sagte Vasudeva, "um unser Boot wieder zu holen, das der Junge
entfiuhrt hat. Ihn aber solltest du laufen lassen, Freund, er ist kein Kind mehr, er weil§ sich zu helfen. Er
sucht den Weg nach der Stadt, und er hat Recht, vergiS das nicht. Er tut das, was du selbst zu tun
versaumt hast. Er sorgt fur sich, er geht seine Bahn. Ach, Siddhartha, ich sehe dich leiden, aber du
leidest Schmerzen, tiber die man lachen mochte, uiber die du selbst bald lachen wirst."

Siddhartha antwortete nicht. Er hielt schon das Beil in Handen, und begann ein Flofs aus Bambus zu
machen, und Vasudeva half ihm, die Stamme mit Grasseilen zuzammen zu binden. Dann fuhren sie
hintuber, wurden weit abgetrieben, zogen das FloR am jenseitigen Ufer fluBauf.

"Warum hast du das Beil mitgenommen?" fragte Siddhartha.
Vasudeva sagte: "Es konnte sein, dals das Ruder unsres Bootes verloren gegangen ware."

Siddhartha aber wulste, was sein Freund dachte. Er dachte, der Knabe werde das Ruder
weggeworfen oder zerbrochen haben, um sich zu rachen und um sie an der Verfolgung zu hindern. Und
wirklich war kein Ruder mehr im Boote. Vasudeva wies auf den Boden des Bootes, und sah den Freund
mit Lacheln an, als wollte er sagen; "Siehst du nicht, was dein Sohn dir sagen will? Siehst du nicht, daf
er nicht verfolgt sein will?" Doch sagte er dies nicht mit Worten. Er machte sich daran, ein neues Ruder
zu zimmern. Siddhartha aber nahm Abschied, um nach dem Entflohenen zu suchen. Vasudeva hinderte
ihn nicht.

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, kam ihm der Gedanke, dals sein Suchen nutzlos
sei. Entweder, so dachte er, war der Knabe langst voraus und schon in der Stadt angelangt, oder, wenn
er noch unterwegs sein sollte, wiirde er vor ihm, dem Verfolgenden, sich verborgen halten. Da er
weiter dachte, fand er auch, dals er selbst nicht in Sorge um seinen Sohn war, dals er im Innersten
wuldte, er sei weder umgekommen, noch drohe ihm im Walde Gefahr. Dennoch lief er ohne Rast, nicht
mehr, um ihn zu retten, nur aus Verlangen, nur um ihn vielleicht nochmals zu sehen. Und er lief bis vor
die Stadt.

Als er nahe bei der Stadt auf die breite Stralle gelangte, blieb er stehen, am Eingang des schonen
Lustgartens, der einst Kamala gehort hatte, wo er sie einst, in der Sanfte, zum erstenmal gesehen
hatte. Das Damalige stand in seiner Seele auf, wieder sah er sich dort stehen, jung, ein bartiger nackter
Samana, das Haar voll Staub. Lange stand Siddhartha und blickte durch das offne Tor in den Garten,
Monche in gelben Kutten sah er unter den schonen Baumen gehen.

Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Geschichte seines Lebens lauschend. Lange stand
er, blickte nach den Monchen, sah statt ihrer den jungen Siddhartha, sah die junge Kamala unter den
hohen Baumen gehen. Deutlich sah er sich, wie er von Kamala bewirtet ward, wie er ihren ersten Kuf3
empfing, wie er stolz und verachtlich auf sein Brahmanentum zuruckblickte, stolz und verlangend sein
Weltleben begann. Er sah Kamaswami, sah die Diener, die Gelage, die Wiirfelspieler, die Musikanten,
sah Kamalas Singvogel im Kafig, lebte dies alles nochmals, atmete Sansara, war nochmals alt und
miude, fuhlte nochmals den Ekel, fihlte nochmals den Wunsch, sich auszuloschen, genas nochmals am
heiligen Om.

Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war, sah Siddhartha ein, dals das Verlangen
toricht war, das ihn bis zu dieser Statte getrieben hatte, dafs er seinem Sohne nicht helfen konnte, dafs
er sich nicht an ihn hangen durfte. Tief fithlte er die Liebe zu dem Entflohenen im Herzen, wie eine
Wunde, und fuhlte zugleich, dal ihm die Wunde nicht gegeben war, um in ihr zu wihlen, daf$ sie zur
Bliite werden und strahlen miisse.

Dals die Wunde zu dieser Stunde noch nicht bluhte, noch nicht strahlte, machte ihn traurig. An der



Stelle des Wunschzieles, das ihn hierher und dem entflohenen Sohne nachgezogen hatte, stand nun
Leere. Traurig setzte er sich nieder, fiihlte etwas in seinem Herzen sterben, empfand Leere, sah keine
Freude mehr, kein Ziel. Er sals versunken, und wartete. Dies hatte er am Flusse gelernt, dies eine:
warten, Geduld haben, lauschen. Und er sal und lauschte, im Staub der Strafle, lauschte seinem
Herzen, wie es mud und traurig ging, wartete auf eine Stimme. Manche Stunde kauerte er lauschend,
sah keine Bilder mehr, sank in die Leere, liefS sich sinken, ohne einen Weg zu sehen. Und wenn er die
Wunde brennen fihlte, sprach er lautlos das Om, fiillte sich mit Om. Die Monche im Garten sahen ihn,
und da er viele Stunden kauerte, und auf seinen grauen Haaren der Staub sich sammelte, kam einer
gegangen und legte zwei Pisangfriichte vor ihm nieder. Der Alte sah ihn nicht.

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche seine Schulter beriihrte. Alsbald erkannte er
diese Beriuhrung, die zarte, schamhafte, und kam zu sich. Er erhob sich und begriifSte Vasudeva,
welcher ihm nachgegangen war. Und da er in Vasudevas freundliches Gesicht schaute, in die kleinen,
wie mit lauter Lacheln ausgefillten Falten, in die heiteren Augen, da lachelte auch er. Er sah nun die
Pisangfriuchte vor sich liegen, hob sie auf, gab eine dem Fahrmann, af§ selbst die andere. Darauf ging
er schweigend mit Vasudeva in den Wald zuruck, kehrte zur Fahre heim. Keiner sprach von dem, was
heute geschehen war, keiner nannte den Namen des Knaben, keiner sprach von seiner Flucht, keiner
sprach von der Wunde. In der Hitte legte sich Siddhartha auf sein Lager, und da nach einer Weile
Vasudeva zu Ihm trat, um ihm eine Schale Kokosmilch anzubieten, fand er ihn schon schlafend.

OM

Lange noch brannte die Wunde. Manchen Reisenden mulfSste Siddhartha tuber den Flul$ setzen, der einen
Sohn oder eine Tochter bei sich hatte, und keinen von ihnen sah er, ohne dafd er ihn beneidete, ohne
dald er dachte: "So viele, so viel Tausende besitzen dies holdeste Glick—warum ich nicht? Auch bodse
Menschen, auch Diebe, und Rauber haben Kinder, und lieben sie, und werden von ihnen geliebt, nur
ich nicht." So einfach, so ohne Verstand dachte er nun, so ahnlich war er den Kindermenschen
geworden.

Anders sah er jetzt die Menschen an als fruher, weniger klug, weniger stolz, dafur warmer, dafur
neugieriger, beteiligter. Wenn er Reisende der gewoOhnlichen Art ubersetzte, Kindermenschen,
Geschaftsleute, Krieger, Weibervolk, so erschienen diese Leute ihm nicht fremd wie einst: er verstand
sie, er verstand und teilte ihr nicht von Gedanken und Einsichten, sondern einzig von Trieben und
Winschen geleitetes Leben, er fithlte sich wie sie. Obwohl er nahe der Vollendung war, und an seiner
letzten Wunde trug, schien ihm doch, diese Kindermenschen seien seine Bruder, ihre Eitelkeiten,
Begehrlichkeiten und Lacherlichkeiten verloren das Lacherliche fur ihn, wurden begreiflich, wurden
liebenswert, wurden ihm sogar verehrungswirdig. Die blinde Liebe einer Mutter zu ihrem Kind, den
dummen, blinden Stolz eines eingebildeten Vaters auf sein einziges Sohnlein, das blinde, wilde Streben
nach Schmuck und nach bewundernden Manneraugen bei einem jungen, eitlen Weibe, alle diese
Triebe, alle diese Kindereien, alle diese einfachen, torichten, aber ungeheuer starken, stark lebenden,
stark sich durchsetzenden Triebe und Begehrlichkeiten waren fur Siddhartha jetzt keine Kindereien
mehr, er sah um ihretwillen die Menschen leben, sah sie um ihretwillen Unendliches leisten, Reisen
tun, Kriege fiihren, Unendliches leiden, Unendliches ertragen, und er konnte sie dafir lieben, er sah
das Leben, das Lebendige, das Unzerstorbare, das Brahman in jeder ihrer Leidenschaften, jeder ihrer
Taten. Liebenswert und bewundernswert waren diese Menschen in ihrer blinden Treue, ihrer blinden
Starke und Zahigkeit. Nichts fehlte ihnen, nichts hatte der Wissende und Denker vor ihnen voraus als
eine einzige Kleinigkeit, eine einzige winzig kleine Sache: das BewufStsein, den bewufSsten Gedanken
der Einheit alles Lebens. Und Siddhartha zweifelte sogar zu mancher Stunde, ob dies Wissen, dieser
Gedanke so sehr hoch zu werten, ob nicht auch er vielleicht eine Kinderei der Denkmenschen, der
Denk-Kindermenschen sein mochte. In allem andern waren die Weltmenschen dem Weisen ebenbiirtig,
waren ihm oft weit iiberlegen, wie ja auch Tiere in ihrem zahen, unbeirrten Tun des Notwendigen in
manchen Augenblicken den Menschen uberlegen scheinen konnen.

Langsam bliihte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, das
Wissen darum, was eigentlich Weisheit sei, was seines langen Suchens
Ziel sei. Es war nichts als eine Bereitschaft der Seele, eine
Fahigkeit, eine geheime Kunst, jeden Augenblick, mitten im Leben, den
Gedanken der Einheit denken, die Einheit fihlen und einatmen zu konnen.
Langsam bliihte dies in ihm auf, strahlte ihm aus Vasudevas altem
Kindergesicht wider: Harmonie, Wissen um die ewige Vollkommenheit der



Welt, Lacheln, Einheit.

Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter gedachte Siddhartha seines Sohnes, pflegte seine
Liebe und Zartlichkeit im Herzen, liefS den Schmerz an sich fressen, beging alle Torheiten der Liebe.
Nicht von selbst erlosch diese Flamme.

Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr Siddhartha uber den Fluf3, gejagt von Sehnsucht,
stieg aus und war Willens, nach der Stadt zu gehen und seinen Sohn zu suchen. Der Fluf$ floS sanft und
leise, es war in der trockenen Jahreszeit, aber seine Stimme klang sonderbar: sie lachte! Sie lachte
deutlich. Der FluR lachte, er lachte hell und klar den alten Fahrmann aus. Siddhartha blieb stehen, er
beugte sich tibers Wasser, um noch besser zu horen, und im still ziehenden Wasser sah er sein Gesicht
gespiegelt, und in diesem gespiegelten Gesicht war etwas, das ihn erinnerte, etwas Vergessenes, und
da er sich besann, fand er es: dies Gesicht glich einem andern, das er einst gekannt und geliebt und
auch gefurchtet hatte. Es glich dem Gesicht seines Vaters, des Brahmanen. Und er erinnerte sich, wie
er vor Zeiten, ein Jungling, seinen Vater gezwungen hatte, ihn zu den Biflern gehen zu lassen, wie er
Abschied von ihm genommen hatte, wie er gegangen und nie mehr wiedergekommen war. Hatte nicht
auch sein Vater um ihn dasselbe Leid gelitten, wie er es nun um seinen Sohn litt? War nicht sein Vater
langst gestorben, allein, ohne seinen Sohn wiedergesehen zu haben? MufSte er selbst nicht dies selbe
Schicksal erwarten? War es nicht eine Komdodie, eine seltsame und dumme Sache, diese Wiederholung,
dieses Laufen in einem verhangnisvollen Kreise?

Der Fluls lachte. Ja, es war so, es kam alles wieder, was nicht bis zu Ende gelitten und geldst ward, es
wurden immer wieder dieselben Leiden gelitten. Siddhartha aber stieg wieder in das Boot und fuhr zu
der Hiitte zuriick, seines Vaters gedenkend, seines Sohnes gedenkend, vom Flusse verlacht, mit sich
selbst im Streit, geneigt zur Verzweiflung, und nicht minder geneigt, iber sich und die ganze Welt laut
mitzulachen. Ach, noch blihte die Wunde nicht, noch wehrte sein Herz sich wider das Schicksal, noch
strahlte nicht Heiterkeit und Sieg aus seinem Leide. Doch fuhlte er Hoffnung, und da er zur Hitte
zuruckgekehrt war, spurte er ein unbesiegbares Verlangen, sich vor Vasudeva zu offnen, ihm alles zu
zeigen, ihm, dem Meister des Zuhorens, alles zu sagen.

Vasudeva sald in der Hiitte und flocht an einem Korbe. Er fuhr nicht mehr mit dem Fahrboot, seine
Augen begannen schwach zu werden, und nicht nur seine Augen; auch seine Arme und Hande.
Unverandert und blithend war nur die Freude und das heitere Wohlwollen seines Gesichtes.

Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann er zu sprechen. Worluber sie niemals
gesprochen hatten, davon erzahlte er jetzt, von seinem Gange zur Stadt, damals, von der brennenden
Wunde, von seinem Neid beim Anblick gliicklicher Vater, von seinem Wissen um die Torheit solcher
Wiinsche, von seinem vergeblichen Kampf wider sie. Alles berichtete er, alles konnte er sagen, auch
das Peinlichste, alles liel8 sich sagen, alles sich zeigen, alles konnte er erzahlen. Er zeigte seine Wunde
dar, erzahlte auch seine heutige Flucht, wie er ubers Wasser gefahren sei, kindischer Fluchtling,
willens nach der Stadt zu wandern, wie der Flufs gelacht habe.

Wahrend er sprach, lange sprach, wahrend Vasudeva mit stillem Gesicht lauschte, empfand
Siddhartha dies Zuhoren Vasudevas starker, als er es jemals gefuhlt hatte, er splurte, wie seine
Schmerzen, seine Beangstigungen hintuberflossen, wie seine heimliche Hoffnung hintuiberflof3, ihm von
driben wieder entgegenkam. Diesem Zuhorer seine Wunde zu zeigen, war dasselbe, wie sie im Flusse
baden, bis sie kithl und mit dem Flusse eins wurde. Wahrend er immer noch sprach, immer noch
bekannte und beichtete, fuhlte Siddhartha mehr und mehr, dafl dies nicht mehr Vasudeva, nicht mehr
ein Mensch war, der ihm zuhorte, dafS dieser regungslos Lauschende seine Beichte in sich einsog wie
ein Baum den Regen, dafl dieser Regungslose der Fluls selbst, dals er Gott selbst, dals er das Ewige
selbst war. Und wahrend Siddhartha aufhorte, an sich und an seine Wunde zu denken, nahm diese
Erkenntnis vom veranderten Wesen des Vasudeva von ihm Besitz, und je mehr er es empfand und
darein eindrang, desto weniger wunderlich wurde es, desto mehr sah er ein, dal8 alles in Ordnung und
natlrlich war, dal Vasudeva schon lange, beinahe schon immer so gewesen sei, dall nur er selbst es
nicht ganz erkannt hatte, ja dalS er selbst von jenem kaum noch verschieden sei. Er empfand, dal$ er
den alten Vasudeva nun so sehe, wie das Volk die Gotter sieht, und dall dies nicht von Dauer sein
konne; er begann im Herzen von Vasudeva Abschied zu nehmen. Dabei sprach er immer fort.

Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen freundlichen, etwas schwach gewordenen
Blick auf ihn, sprach nicht, strahlte ihm schweigend Liebe und Heiterkeit entgegen, Verstandnis und
Wissen. Er nahm Siddharthas Hand, fuhrte ihn zum Sitz am Ufer, setzte sich mit ihm nieder, lachelte
dem Flusse zu.

"Du hast ihn lachen horen," sagte er. "Aber du hast nicht alles gehort. Lall uns lauschen, du wirst
mehr horen."

Sie lauschten. Sanft klang der vielstimmige Gesang des Flusses. Siddhartha schaute ins Wasser, und



im ziehenden Wasser erschienen ihm Bilder: sein Vater erschien, einsam, um den Sohn trauernd; er
selbst erschien, einsam, auch er mit den Banden der Sehnsucht an den fernen Sohn gebunden; es
erschien sein Sohn, einsam auch er, der Knabe, begehrlich auf der brennenden Bahn seiner jungen
Wiinsche stirmend, jeder auf sein Ziel gerichtet, jeder vom Ziel besessen, jeder leidend. Der Fluf3 sang
mit einer Stimme des Leidens, sehnlich sang er, sehnlich flofs er seinem Ziele zu, klagend klang seine
Stimme.

"Horst du?" fragte Vasudevas stummer Blick. Siddhartha nickte.
"Hore besser!" flusterte Vasudeva.

Siddhartha bemiihte sich, besser zu horen. Das Bild des Vaters, sein eigenes Bild, das Bild des
Sohnes flossen ineinander, auch Kamalas Bild erschien und zerflo, und das Bild Govindas, und andre
Bilder, und flossen ineinander uiber, wurden alle zum FluR, strebten alle als FluR dem Ziele zu,
sehnlich, begehrend, leidend, und des Flusses Stimme klang voll Sehnsucht, voll von brennendem Weh,
voll von unstillbarem Verlangen. Zum Ziele strebte der Fluf3, Siddhartha sah ihn eilen, den Fluf, der
aus ihm und den Seinen und aus allen Menschen bestand, die er je gesehen hatte, alle die Wellen und
Wasser eilten, leidend, Zielen zu, vielen Zielen, dem Wasserfall, dem See, der Stromschnelle, dem
Meere, und alle Ziele wurden erreicht, und jedem folgte ein neues, und aus dem Wasser ward Dampf
und stieg in den Himmel, ward Regen und stirzte aus dem Himmel herab, ward Quelle, ward Bach,
ward FluB3, strebte aufs Neue, flo aufs Neue. Aber die sehnliche Stimme hatte sich verandert. Noch
tonte sie, leidvoll, suchend, aber andre Stimmen gesellten sich zu ihr, Stimmen der Freude und des
Leides, gute und bose Stimmen, lachende und trauernde, hundert Stimmen, tausend Stimmen.

Siddhartha lauschte. Er war nun ganz Lauscher, ganz ins Zuhoren vertieft, ganz leer, ganz
einsaugend, er fuhlte, daS er nun das Lauschen zu Ende gelernt habe. Oft schon hatte er all dies
gehort, diese vielen Stimmen im Flul3, heute klang es neu. Schon konnte er die vielen Stimmen nicht
mehr unterscheiden, nicht frohe von weinenden, nicht kindliche von mannlichen, sie gehorten alle
zusammen, Klage der Sehnsucht und Lachen des Wissenden, Schrei des Zorns und Stohnen der
Sterbenden, alles war eins, alles war ineinander verwoben und verknupft, tausendfach verschlungen.
Und alles zusammen, alle Stimmen, alle Ziele, alles Sehnen, alle Leiden, alle Lust, alles Gute und Bose,
alles zusammen war die Welt. Alles zusammen war der FlufS des Geschehens, war die Musik des
Lebens. Und wenn Siddhartha aufmerksam diesem Fluls, diesem tausendstimmigen Liede lauschte,
wenn er nicht auf das Leid noch auf das Lachen horte, wenn er seine Seele nicht an irgendeine Stimme
band und mit seinem Ich in sie einging, sondern alle horte, das Ganze, die Einheit vernahm, dann
bestand das grofSe Lied der tausend Stimmen aus einem einzigen Worte, das hies Om: die Vollendung.

"Horst du," fragte wieder Vasudevas Blick.

Hell glanzte Vasudevas Lacheln, uber all den Runzeln seines alten Antlitzes schwebte es leuchtend,
wie Uber all den Stimmen des Flusses das Om schwebte. Hell glanzte sein Lacheln, als er den Freund
anblickte, und hell glanzte nun auch auf Siddharthas Gesicht dasselbe Lacheln auf. Seine Wunde
bliihte, sein Leid strahlte, sein Ich war in die Einheit geflossen.

In dieser Stunde horte Siddhartha auf, mit dem Schicksal zu kampfen, horte auf zu leiden. Auf seinem
Gesicht blihte die Heiterkeit des Wissens, dem kein Wille mehr entgegensteht, das die Vollendung
kennt, das einverstanden ist mit dem FluS des Geschehens, mit dem Strom des Lebens, voll Mitleid,
voll Mitlust, dem Stromen hingegeben, der Einheit zugehorig.

Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als er in Siddharthas Augen blickte und die Heiterkeit
des Wissens darin strahlen sah, berihrte er dessen Schulter leise mit der Hand, in seiner behutsamen
und zarten Weise, und sagte: "Ich habe auf diese Stunde gewartet, Lieber. Nun sie gekommen ist, laf§
mich gehen. Lange habe ich auf diese Stunde gewartet, lange bin ich der Fahrmann Vasudeva
gewesen. Nun ist es genug. Lebe wohl, Hiitte, lebe wohl, Flul3, lebe wohl, Siddhartha!"

Siddhartha verneigte sich tief vor dem Abschiednehmenden.
"Ich habe es gewulst," sagte er leise. "Du wirst in die Walder gehen?"
"Ich gehe in die Walder, ich gehe in die Einheit," sprach Vasudeva strahlend.

Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm nach. Mit tiefer
Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihm nach, sah seine Schritte voll
Frieden, sah sein Haupt voll Glanz, sah seine Gestalt voll Licht.



GOVINDA

Mit anderen Monchen weilte Govinda einst wahrend einer Rastzeit in dem Lusthain, welchen die
Kurtisane Kamala den Jingern des Gotama geschenkt hatte. Er horte von einem alten Fahrmanne
sprechen, welcher eine Tagereise entfernt vom Hain am Flusse wohne, und der von vielen fiir einen
Weisen gehalten werde. Als Govinda des Weges weiterzog, wahlte er den Weg zur Fahre, begierig
diesen Fahrmann zu sehen. Denn ob er wohl sein Leben lang nach der Regel gelebt hatte, auch von den
Jungeren Monchen seines Alters und seiner Bescheidenheit wegen mit Ehrfurcht angesehen wurde,
war doch in seinem Herzen die Unruhe und das Suchen nicht erloschen.

Er kam zum Flisse, er bat den Alten um uberfahrt, und da sie driben aus dem Boot stiegen, sagte er
zum Alten: "Viel Gutes erweisest du uns Monchen und Pilgern, viele von uns hast du schon ubergesetzt.
Bist nicht auch du, Féhrmann, ein Sucher nach dem rechten Pfade?"

Sprach Siddhartha, aus den alten Augen lachelnd: "Nennst du dich einen Sucher, o Ehrwurdiger, und
bist doch schon hoch in den Jahren, und tragst das Gewand der Monche Gotamas?"

"Wohl bin ich alt," sprach Govinda, "zu suchen aber habe ich nicht aufgehort. Nie werde ich aufthoren
zu suchen, dies scheint meine Bestimmung. Auch du, so scheint es mir, hast gesucht. Willst du mir ein
Wort sagen, Verehrter?"

Sprach Siddhartha: "Was sollte ich dir, Ehrwirdiger, wohl zu sagen haben? Vielleicht das, dalS du
allzu viel suchst? Dals du vor Suchen nicht zum Finden kommst?"

"Wie denn?" fragte Govinda.

"Wenn jemand sucht," sagte Siddhartha, "dann geschieht es leicht, dals sein Auge nur noch das Ding
sieht, das er sucht, dal$ er nichts zu finden, nichts in sich einzulassen vermag, weil er nur immer an das
Gesuchte denkt, weil er ein Ziel hat, weil er vom Ziel besessen ist. Suchen heilst: ein Ziel haben. Finden
aber heifSt: frei sein, offen stehen, kein Ziel haben. Du, Ehrwiirdiger, bist vielleicht in der Tat ein
Sucher, denn, deinem Ziel nachstrebend, siehst du manches nicht, was nah vor deinen Augen steht."

"Noch verstehe ich nicht ganz,"” bat Govinda, "wie meinst du das?"

Sprach Siddhartha: "Einst, o Ehrwiirdiger, vor manchen Jahren, bist du schon einmal an diesem
Flusse gewesen, und hast am FlulS einen Schlafenden gefunden, und hast dich zu ihm gesetzt, um
seinen Schlaf zu behuten. Erkannt aber, o Govinda, hast du den Schlafenden nicht."

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Monch in des Fahrmanns
Augen.

"Bist du Siddhartha?" fragte er mit scheuer Stimme. "Ich hatte dich auch diesesmal nicht erkannt!
Herzlich griBe ich dich, Siddhartha, herzlich freue ich mich, dich nochmals zu sehen! Du hast dich sehr
verandert, Freund.—Und nun bist du also ein Fahrmann geworden?"

Freundlich lachte Siddhartha. "Ein Fahrmann, ja. Manche, Govinda, missen sich viel verandern,
missen allerlei Gewand tragen, ihrer einer bin ich, Lieber. Sei willkommen, Govinda, und bleibe die
Nacht in meiner Hiitte."

Govinda blieb die Nacht in der Hiitte und schlief auf dem Lager, das einst Vasudevas Lager gewesen
war. Viele Fragen richtete er an den Freund seiner Jugend, vieles mufSte ihm Siddhartha aus seinem
Leben erzahlen.

Als es am andern Morgen Zeit war, die Tageswanderung anzutreten, da sagte Govinda, nicht ohne
Zogern, die Worte: "Ehe ich meinen Weg fortsetze, Siddhartha, erlaube mir noch eine Frage. Hast du
eine Lehre? Hast du einen Glauben, oder ein Wissen, dem du folgst, das dir leben und rechttun hilft?"

Sprach Siddhartha: "Du weil3t, Lieber, dal8 ich schon als junger Mann, damals, als wir bei den Biilsern
im Walde lebten, dazu kam, den Lehren und Lehrern zu mifStrauen und ihnen den Riicken zu wenden.
Ich bin dabei geblieben. Dennoch habe ich seither viele Lehrer gehabt. Eine schone Kurtisane ist lange
Zeit meine Lehrerin gewesen, und ein reicher Kaufmann war mein Lehrer, und einige Wurfelspieler.
Einmal ist auch ein wandernder Jinger Buddhas mein Lehrer gewesen; er salS bei mir, als ich im Walde
eingeschlafen war, auf der Pilgerschaft. Auch von ihm habe ich gelernt, auch ihm bin ich dankbar, sehr
dankbar. Am meisten aber habe ich hier von diesem Flusse gelernt, und von meinem Vorganger, dem
Fahrmann Vasudeva. Es war ein sehr einfacher Mensch, Vasudeva, er war kein Denker, aber er wufite
das Notwendige so gut wie Gotama, er war ein Vollkommener, ein Heiliger."



Govinda sagte: "Noch immer, o Siddhartha, liebst du ein wenig den Spott, wie mir scheint. Ich glaube
dir und weils es, dals du nicht einem Lehrer gefolgt bist. Aber hast nicht du selbst, wenn auch nicht eine
Lehre, so doch gewisse Gedanken, gewisse Erkenntnisse gefunden, welche dein eigen sind und die dir
leben helfen? Wenn du mir von diesen etwas sagen mochtest, wiirdest du mir das Herz erfreuen."

Sprach Siddhartha: "Ich habe Gedanken gehabt, ja, und Erkenntnisse, je und je. Ich habe manchmal,
fiir eine Stunde oder fiur einen Tag, Wissen in mir gefiihlt, so wie man Leben in seinem Herzen fihlt.
Manche Gedanken waren es, aber schwer ware es fur mich, sie dir mitzuteilen. Sieh, mein Govinda,
dies ist einer meiner Gedanken, die ich gefunden habe: Weisheit ist nicht mitteilbar. Weisheit, welche
ein Weiser mitzuteilen versucht, klingt immer wie Narrheit."

"Scherzest du?" fragte Govinda.

"Ich scherze nicht. Ich sage, was ich gefunden habe. Wissen kann man mitteilen, Weisheit aber nicht.
Man kann sie finden, man kann sie leben, man kann von ihr getragen werden, man kann mit ihr
Wunder tun, aber sagen und lehren kann man sie nicht. Dies war es, was ich schon als Jungling
manchmal ahnte, was mich von den Lehrern fortgetrieben hat. Ich habe einen Gedanken gefunden,
Govinda, den du wieder fur Scherz oder fur Narrheit halten wirst, der aber mein bester Gedanke ist. Er
heilst: Von jeder Wahrheit ist das Gegenteil ebenso wahr! Namlich so: eine Wahrheit 1alst sich immer
nur aussprechen und in Worte hiillen, wenn sie einseitig ist. Einseitig ist alles, was mit Gedanken
gedacht und mit Worten gesagt werden kann, alles einseitig, alles halb, alles entbehrt der Ganzheit,
des Runden, der Einheit. Wenn der erhabene Gotama lehrend von der Welt sprach, so mulfSte er sie
teilen in Sansara und Nirvana, in Tauschung und Wahrheit, in Leid und Erlosung. Man kann nicht
anders, es gibt keinen andern Weg fiir den, der lehren will. Die Welt selbst aber, das Seiende um uns
her und in uns innen, ist nie einseitig. Nie ist ein Mensch, oder eine Tat, ganz Sansara oder ganz
Nirvana, nie ist ein Mensch ganz heilig oder ganz sindig. Es scheint ja so, weil wir der Tauschung
unterworfen sind, dall Zeit etwas Wirkliches sei. Zeit ist nicht wirklich, Govinda, ich habe dies oft und
oft erfahren. Und wenn Zeit nicht wirklich ist, so ist die Spanne, die zwischen Welt und Ewigkeit,
zwischen Leid und Seligkeit, zwischen Bose und Gut zu liegen scheint, auch eine Tauschung."

"Wie das?" fragte Govinda angstlich.

"Hore gut, Lieber, hore gut! Der Sinder, der ich bin und der du bist, der ist Stinder, aber er wird
einst wieder Brahma sein, er wird einst Nirvana erreichen, wird Buddha sein—und nun siehe: dies
'Einst' ist Tauschung, ist nur Gleichnis! Der Siinder ist nicht auf dem Weg zur Buddhaschaft unterwegs,
er ist nicht in einer Entwickelung begriffen, obwohl unser Denken sich die Dinge nicht anders
vorzustellen weis. Nein, in dem Sinder ist, ist jetzt und heute schon der kiunftige Buddha, seine
Zukunft ist alle schon da, du hast in ihm, in dir, in jedem den werdenden, den moglichen, den
verborgenen Buddha zu verehren. Die Welt, Freund Govinda, ist nicht unvollkommen, oder auf einem
langsamen Wege zur Vollkommenheit begriffen: nein, sie ist in jedem Augenblick vollkommen, alle
Sunde tragt schon die Gnade in sich, alle kleinen Kinder haben schon den Greis in sich, alle Sauglinge
den Tod, alle Sterbenden das ewige Leben. Es ist keinem Menschen moglich, vom anderen zu sehen,
wie weit er auf seinem Wege sei, im Rauber und Wirfelspieler wartet Buddha, im Brahmanen wartet
der Rauber. Es gibt, in der tiefen Meditation, die Moglichkeit, die Zeit aufzuheben, alles gewesene,
seiende und sein werdende Leben als gleichzeitig zu sehen, und da ist alles gut, alles vollkommen, alles
ist Brahman. Darum scheint mir das, was ist, gut, es scheint mir Tod wie Leben, Stinde wie Heiligkeit,
Klugheit wie Torheit, alles mul so sein, alles bedarf nur meiner Zustimmung, nur meiner Willigkeit,
meines liebenden Einverstandnisses, so ist es fiir mich gut, kann mich nur férdern, kann mir nie
schaden. Ich habe an meinem Leibe und an meiner Seele erfahren, dall ich der Stiinde sehr bedurfte,
ich bedurfte der Wollust, des Strebens nach Gutern, der Eitelkeit, und bedurfte der schmahlichsten
Verzweiflung, um das Widerstreben aufgeben zu lernen, um die Welt lieben zu lernen, um sie nicht
mehr mit irgendeiner von mir gewiinschten, von mir eingebildeten Welt zu vergleichen, einer von mir
ausgedachten Art der Vollkommenheit, sondern sie zu lassen, wie sie ist, und sie zu lieben, und ihr
gerne anzugehoren.—Dies, o Govinda, sind einige, von den Gedanken, die mir in den Sinn gekommen
sind."

Siddhartha biickte sich, hob einen Stein vom Erdbodene auf und wog ihn in der Hand.

"Dies hier," sagte er spielend, "ist ein Stein, und er wird in einer bestimmten Zeit vielleicht Erde sein,
und wird aus Erde Pflanze werden, oder Tier oder Mensch. Fruher nun hatte ich gesagt: Dieser Stein
ist blof$ ein Stein, er ist wertlos, er gehort der Welt der Maja an; aber weil er vielleicht im Kreislauf der
Verwandlungen auch Mensch und Geist werden kann, darum schenke ich auch ihm Geltung. So hatte
ich friher vielleicht gedacht. Heute aber denke ich: dieser Stein ist Stein, er ist auch Tier, er ist auch
Gott, er ist auch Buddha, ich verehre und liebe ihn nicht, weil er einstmals dies oder jenes werden
konnte, sondern weil er alles langst und immer ist—und gerade dies, dal§ er Stein ist, dafS er mir jetzt
und heute als Stein erscheint, gerade darum liebe ich ihn, und sehe Wert und Sinn in jeder von seinen



Adern und Hohlungen, in dem Gelb, in dem Grau, in der Harte, im Klang, den er von sich gibt, wenn ich
ihn beklopfe, in der Trockenheit oder Feuchtigkeit seiner Oberflache. Es gibt Steine, die fithlen sich wie
01 oder wie Seife an, und andre wie Blitter, andre wie Sand, und jeder ist besonders und betet das Om
auf seine Weise, jeder ist Brahman, zugleich aber und ebensosehr ist er Stein, ist 6lig oder saftig, und
gerade das gefallt mir und scheint mir wunderbar und der Anbetung wiirdig.—Aber mehr lals mich
davon nicht sagen. Die Worte tun dem geheimen Sinn nicht gut, es wird immer alles gleich ein wenig
anders, wenn man es ausspricht, ein wenig verfalscht, ein wenig narrisch—ja, und auch das ist sehr gut
und gefallt mir sehr, auch damit bin ich sehr einverstanden, dals das, was eines Menschen Schatz und
Weisheit ist, dem andern immer wie Narrheit klingt."

Schweigend lauschte Govinda.

"Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?" fragte er nach einer
Pause zogernd.

"Es geschah ohne Absicht. Oder vielleicht war es so gemeint, dal ich eben den Stein, und den Flufs,
und alle diese Dinge, die wir betrachten und von denen wir lernen konnen, liebe. Einen Stein kann ich
lieben, Govinda, und auch einen Baum oder ein Stiick Rinde. Das sind Dinge, und Dinge kann man
lieben. Worte aber kann ich nicht lieben. Darum sind Lehren nichts fir mich, sie haben keine Harte,
keine Weiche, keine Farben, keine Kanten, keinen Geruch, keinen Geschmack, sie haben nichts als
Worte. Vielleicht ist es dies, was dich hindert, den Frieden zu finden, vielleicht sind es die vielen Worte.
Denn auch Erlésung und Tugend, auch Sansara und Nirvana sind blofse Worte, Govinda. Es gibt kein
Ding, das Nirvana ware; es gibt nur das Wort Nirvana."

Sprach Govinda: "Nicht nur ein Wort, Freund, ist Nirvana. Es ist ein
Gedanke."

Siddhartha fuhr fort: "Ein Gedanke, es mag so sein. Ich mul§ dir gestehen, Lieber: ich unterscheide
zwischen Gedanken und Worten nicht sehr. Offen gesagt, halte ich auch von Gedanken nicht viel. Ich
halte von Dingen mehr. Hier auf diesem Fahrboot zum Beispiel war ein Mann mein Vorganger und
Lehrer, ein heiliger Mann, der hat manche Jahre lang einfach an den FlulS geglaubt, sonst an nichts. Er
hatte gemerkt, dafl des Flusses Stimme zu ihm sprach, von ihr lernte er, sie erzog und lehrte ihn, der
Flul$ schien ihm ein Gott, viele Jahre lang wulste er nicht, dals jeder Wind, jede Wolke, jeder Vogel,
jeder Kafer genau so gottlich ist und ebensoviel weils und lehren kann wie der verehrte Flul3. Als dieser
Heilige aber in die Walder ging, da wulfste er alles, wufiste mehr als du und ich, ohne Lehrer, ohne
Bicher, nur weil er an den Flul8 geglaubt hatte."

Govinda sagte: "Aber ist das, was du 'Dinge' nennst, denn etwas
Wirkliches, etwas Wesenhaftes? Ist das nicht nur Trug der Maja, nur
Bild und Schein? Dein Stein, dein Baum, dein Fluls—sind sie denn
Wirklichkeiten?"

"Auch dies," sprach Siddhartha, "bekiimmert mich nicht sehr. Mogen die Dinge Schein sein oder
nicht, auch ich bin alsdann ja Schein, und so sind sie stets meinesgleichen. Das ist es, was sie mir so
lieb und verehrenswert macht: sie sind meinesgleichen. Darum kann ich sie lieben. Und dies ist nun
eine Lehre, iber welche du lachen wirst: die Liebe, o Govinda, scheint mir von allem die Hauptsache zu
sein. Die Welt zu durchschauen, sie zu erklaren, sie zu verachten, mag grofSer Denker Sache sein. Mir
aber liegt einzig daran, die Welt lieben zu konnen, sie nicht zu verachten, sie und mich nicht zu hassen,
sie und mich und alle Wesen mit Liebe und Bewunderung und Ehrfurcht betrachten zu konnen."

"Dies verstehe ich," sprach Govinda. "Aber eben dies hat er, der
Erhabene, als Trug erkannt. Er gebietet Wohlwollen, Schonung, Mitleid,
Duldung, nicht aber Liebe; er verbot uns, unser Herz in Liebe an
Irdisches zu fesseln."

"Ich weil’ es", sagte Siddhartha; sein Lacheln strahlte golden. "Ich weils es, Govinda. Und siehe, da
sind wir mitten im Dickicht der Meinungen drin, im Streit um Worte. Denn ich kann nicht leugnen,
meine Worte von der Liebe stehen im Widerspruch, im scheinbaren Widerspruch zu Gotamas Worten.
Eben darum mifStraue ich den Worten so sehr, denn ich weil$, dieser Widerspruch ist Tauschung. Ich
weils, dall ich mit Gotama einig bin. Wie sollte denn auch Er die Liebe nicht kennen, Er, der alles
Menschensein in seiner Verganglichkeit, in seiner Nichtigkeit erkannt hat, und dennoch die Menschen
so sehr liebte, dal er ein langes, miithevolles Leben einzig darauf verwendet hat, ihnen zu helfen, sie zu
lehren! Auch bei ihm, auch bei deinem groen Lehrer, ist mir das Ding lieber als die Worte, sein Tun
und Leben wichtiger als sein Reden, die Gebarde seiner Hand wichtiger als seine Meinungen. Nicht im
Reden, nicht im Denken sehe ich seine Grofle, nur im Tun, im Leben."

Lange schwiegen die beiden alten Manner. Dann sprach Govinda, indem er sich zum Abschied



verneigte: "Ich danke dir, Siddhartha, da8 du mir etwas von deinen Gedanken gesagt hast. Es sind zum
Teil seltsame Gedanken, nicht alle sind mir sofort verstandlich geworden. Dies moge sein, wie es wolle,
ich danke dir, und ich wiinsche dir ruhige Tage."

(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha ist ein wunderlicher Mensch, wunderliche
Gedanken spricht er aus, narrisch klingt seine Lehre. Anders klingt des Erhabenen reine Lehre, klarer,
reiner, verstandlicher, nichts Seltsames, Narrisches oder Lacherliches ist in ihr enthalten. Aber anders
als seine Gedanken scheinen mir Siddharthas Hande und FulSe, seine Augen, seine Stirn, sein Atmen,
sein Lacheln, sein Grul3, sein Gang. Nie mehr, seit unser erhabener Gotama in Nirvana einging, nie
mehr habe ich einen Menschen angetroffen, von dem ich fuhlte: dies ist ein Heiliger. Einzig ihn, diesen
Siddhartha, habe ich so gefunden. Mag seine Lehre seltsam sein, mogen seine Worte narrisch klingen,
sein Blick und seine Hand, seine Haut und sein Haar, alles an ihm strahlt eine Reinheit, strahlt eine
Ruhe, strahlt eine Heiterkeit und Milde und Heiligkeit aus, welche ich an keinem anderen Menschen
seit dem letzten Tode unseres erhabenen Lehrers gesehen habe.)

Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in seinem Herzen war, neigte er sich nochmals zu
Siddhartha, von Liebe gezogen. Tief verneigte er sich vor dem ruhig Sitzenden.

"Siddhartha", sprach er, "wir sind alte Manner geworden. Schwerlich wird einer von uns den andern
in dieser Gestalt wiedersehen. Ich sehe, Geliebter, dall du den Frieden gefunden hast. Ich bekenne, ihn
nicht gefunden zu haben. Sage mir, Verehrter, noch ein Wort, gib mir etwas mit, das ich fassen, das ich
verstehen kann! Gib mir etwas mit auf meinen Weg. Er ist oft beschwerlich, mein Weg, oft finster,
Siddhartha."

Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer gleichen, stillen
Lacheln an. Starr blickte ihm Govinda ins Gesicht, mit Angst, mit
Sehnsucht, Leid und ewiges Suchen stand in seinem Blick geschrieben,
ewiges Nichtfinden.

Siddhartha sah es, und lachelte.

"Neige dich zu mir!" flusterte er leise in Govindas Ohr. "Neige dich zu mir her! So, noch naher! Ganz
nahe! Kusse mich auf die Stirn, Govinda!"

Wahrend aber Govinda verwundert, und dennoch von grofSer Liebe und Ahnung gezogen, seinen
Worten gehorchte, sich nahe zu ihm neigte und seine Stirn mit den Lippen beruhrte, geschah ihm
etwas Wunderbares. Wahrend seine Gedanken noch bei Siddharthas wunderlichen Worten verweilten,
wahrend er sich noch vergeblich und mit Widerstreben bemiihte, sich die Zeit hinwegzudenken, sich
Nirvana und Sansara als Eines vorzustellen, wahrend sogar eine gewisse Verachtung fiir die Worte des
Freundes in ihm mit einer ungeheuren Liebe und Ehrfurcht stritt, geschah ihm dieses:

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, er sah statt dessen andre Gesichter, viele,
eine lange Reihe, einen stromenden Flufs von Gesichtern, von hunderten, von tausenden, welche alle
kamen und vergingen, und doch alle zugleich dazusein schienen, welche alle sich bestandig
veranderten und erneuerten, und welche doch alle Siddhartha waren. Er sah das Gesicht eines Fisches,
eines Karpfens, mit unendlich schmerzvoll geoffnetem Maule, eines sterbenden Fisches, mit
brechenden Augen—er sah das Gesicht eines neugeborenen Kindes, rot und voll Falten, zum Weinen
verzogen—er sah das Gesicht eines Morders, sah ihn ein Messer in den Leib eines Menschen stechen—
er sah, zur selben Sekunde, diesen Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt vom Henker mit einem
Schwertschlag abgeschlagen werden—er sah die Korper von Mannern und Frauen nackt in Stellungen
und Kampfen rasender Liebe—er sah Leichen ausgestreckt, still, kalt, leer—er sah Tierkopfe, von
Ebern, von Krokodilen, von Elefanten, von Stieren, von Vogeln—er sah Gotter, sah Krischna, sah Agni—
er sah alle diese Gestalten und Gesichter in tausend Beziehungen zueinander, jede der andern helfend,
sie liebend, sie hassend, sie vernichtend, sie neu gebarend, jede war ein Sterbenwollen, ein
leidenschaftlich schmerzliches Bekenntnis der Verganglichkeit, und keine starb doch, jede verwandelte
sich nur, wurde stets neu geboren, bekam stets ein neues Gesicht, ohne dafs doch zwischen einem und
dem anderen Gesicht Zeit gelegen ware—und alle diese Gestalten und Gesichter ruhten, flossen,
erzeugten sich, schwammen dahin und stromten ineinander, und iiber alle war bestandig etwas
Diinnes, Wesenloses, dennoch Seiendes, wie ein diinnes Glas oder Eis gezogen, wie eine durchsichtige
Haut, eine Schale oder Form oder Maske von Wasser, und diese Maske lachelte, und diese Maske war
Siddharthas lachelndes Gesicht, das er, Govinda, in eben diesem selben Augenblick mit den Lippen
bertihrte. Und, so sah Govinda, dies Lacheln der Maske, dies Lacheln der Einheit iiber den stromenden
Gestaltungen, dies Lacheln der Gleichzeitigkeit iiber den tausend Geburten und Toten, dies Lacheln
Siddharthas war genau dasselbe, war genau das gleiche, stille, feine, undurchdringliche, vielleicht
gutige, vielleicht spottische, weise, tausendfaltige Lacheln Gotamas, des Buddha, wie er selbst es
hundertmal mit Ehrfurcht gesehen hatte. So, das wulste Govinda, lachelten die Vollendeten.



Nicht mehr wissend ob es Zeit gebe, ob diese Schauung eine Sekunde oder hundert Jahre gewahrt
habe, nicht mehr wissend, ob es einen Siddhartha, ob es einen Gotama, ob es Ich und Du gebe, im
Innersten wie von einem gottlichen Pfeile verwundet, dessen Verwundung siifs schmeckt, im Innersten
verzaubert und aufgelost, stand Govinda noch eine kleine Weile, uber Siddharthas stilles Gesicht
gebeugt, das er soeben gekiilst hatte, das soeben Schauplatz aller Gestaltungen, alles Werdens, alles
Seins gewesen war. Das Antlitz war unverandert, nachdem unter seiner Oberflache die Tiefe der
Tausendfaltigkeit sich wieder geschlossen hatte, er lachelte still, 1achelte leise und sanft, vielleicht sehr
gltig, vielleicht sehr spottisch, genau, wie er gelachelt hatte, der Erhabene.

Tief verneigte sich Govinda, Tranen liefen, von welchen er nichts wulSte, uber sein altes Gesicht, wie
ein Feuer brannte das Gefiihl der innigsten Liebe, der demiitigsten Verehrung in seinem Herzen. Tief
verneigte er sich, bis zur Erde, vor dem regungslos Sitzenden, dessen Lacheln ihn an alles erinnerte,
was er in seinem Leben jemals geliebt hatte, was jemals in seinem Leben ihm wert und heilig gewesen
war.
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