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DER	SOHN	DES	BRAHMANEN
Im	Schatten	des	Hauses,	in	der	Sonne	des	Flußufers	bei	den	Booten,	im	Schatten	des	Salwaldes,	im

Schatten	des	Feigenbaumes	wuchs	Siddhartha	auf,	der	schöne	Sohn	des	Brahmanen,	der	junge	Falke,
zusammen	mit	Govinda,	seinem	Freunde,	dem	Brahmanensohn.	Sonne	bräunte	seine	lichten	Schultern
am	Flußufer,	beim	Bade,	bei	den	heiligen	Waschungen,	bei	den	heiligen	Opfern.	Schatten	floß	in	seine
schwarzen	 Augen	 im	 Mangohain,	 bei	 den	 Knabenspielen,	 beim	 Gesang	 der	 Mutter,	 bei	 den	 heiligen
Opfern,	bei	den	Lehren	seines	Vaters,	des	Gelehrten,	beim	Gespräch	der	Weisen.	Lange	schon	nahm
Siddhartha	am	Gespräch	der	Weisen	teil,	übte	sich	mit	Govinda	im	Redekampf,	übte	sich	mit	Govinda
in	 der	 Kunst	 der	 Betrachtung,	 im	 Dienst	 der	 Versenkung.	 Schon	 verstand	 er,	 lautlos	 das	 Om	 zu
sprechen,	das	Wort	der	Worte,	es	lautlos	in	sich	hinein	zu	sprechen	mit	dem	Einhauch,	es	lautlos	aus
sich	heraus	zu	sprechen	mit	dem	Aushauch,	mit	gesammelter	Seele,	die	Stirn	umgeben	vom	Glanz	des
klardenkenden	Geistes.	Schon	verstand	er,	 im	 Innern	seines	Wesens	Atman	zu	wissen,	unzerstörbar,
eins	mit	dem	Weltall.

Freude	sprang	in	seines	Vaters	Herzen	über	den	Sohn,	den	Gelehrigen,	den	Wissensdurstigen,	einen
großen	Weisen	und	Priester	sah	er	in	ihm	heranwachsen,	einen	Fürsten	unter	den	Brahmanen.

Wonne	 sprang	 in	 seiner	 Mutter	 Brust,	 wenn	 sie	 ihn	 sah,	 wenn	 sie	 ihn	 schreiten,	 wenn	 sie	 ihn
niedersitzen	 und	 aufstehen	 sah,	 Siddhartha,	 den	 Starken,	 den	 Schönen,	 den	 auf	 schlanken	 Beinen
Schreitenden,	den	mit	vollkommenem	Anstand	sie	Begrüßenden.

Liebe	rührte	sich	 in	den	Herzen	der	 jungen	Brahmanentöchter,	wenn	Siddhartha	durch	die	Gassen
der	Stadt	ging,	mit	der	leuchtenden	Stirn,	mit	dem	Königsauge,	mit	den	schmalen	Hüften.

Mehr	 als	 sie	 alle	 aber	 liebte	 ihn	 Govinda,	 sein	 Freund,	 der	 Brahmanensohn.	 Er	 liebte	 Siddharthas
Auge	und	holde	Stimme,	er	liebte	seinen	Gang	und	den	vollkommenen	Anstand	seiner	Bewegungen,	er
liebte	alles,	was	Siddhartha	tat	und	sagte,	und	am	meisten	liebte	er	seinen	Geist,	seine	hohen,	feurigen
Gedanken,	seinen	glühenden	Willen,	seine	hohe	Berufung.	Govinda	wußte:	dieser	wird	kein	gemeiner
Brahmane	 werden,	 kein	 fauler	 Opferbeamter,	 kein	 habgieriger	 Händler	 mit	 Zaubersprüchen,	 kein
eitler,	 leerer	 Redner,	 kein	 böser,	 hinterlistiger	 Priester,	 und	 auch	 kein	 gutes,	 dummes	 Schaf	 in	 der
Herde	 der	 Vielen.	 Nein,	 und	 auch	 er,	 Govinda,	 wollte	 kein	 solcher	 werden,	 kein	 Brahmane,	 wie	 es
zehntausend	gibt.	Er	wollte	Siddhartha	folgen,	dem	Geliebten,	dem	Herrlichen.	Und	wenn	Siddhartha
einstmals	ein	Gott	würde,	wenn	er	einstmals	eingehen	würde	zu	den	Strahlenden,	dann	wollte	Govinda
ihm	folgen,	als	sein	Freund,	als	sein	Begleiter,	als	sein	Diener,	als	sein	Speerträger,	sein	Schatten.

So	liebten	den	Siddhartha	alle.	Allen	schuf	er	Freude,	allen	war	er	zur	Lust.

Er	aber,	Siddhartha,	schuf	sich	nicht	Freude,	er	war	sich	nicht	zur	Lust.	Wandelnd	auf	den	rosigen
Wegen	des	Feigengartens,	sitzend	im	bläulichen	Schatten	des	Hains	der	Betrachtung,	waschend	seine
Glieder	im	täglichen	Sühnebad,	opfernd	im	tiefschattigen	Mangowald,	von	vollkommenem	Anstand	der
Gebärden,	von	allen	geliebt,	aller	Freude,	 trug	er	doch	keine	Freude	 im	Herzen.	Träume	kamen	 ihm
und	rastlose	Gedanken	aus	dem	Wasser	des	Flusses	geflossen,	aus	den	Sternen	der	Nacht	gefunkelt,
aus	 den	 Strahlen	 der	 Sonne	 geschmolzen,	 Träume	 kamen	 ihm	 und	 Ruhelosigkeit	 der	 Seele,	 aus	 den
Opfern	 geraucht,	 aus	 den	 Versen	 der	 Rig-Veda	 gehaucht,	 aus	 den	 Lehren	 der	 alten	 Brahmanen
geträufelt.

Siddhartha	hatte	begonnen,	Unzufriedenheit	in	sich	zu	nähren.	Er	hatte	begonnen	zu	fühlen,	daß	die
Liebe	seines	Vaters,	und	die	Liebe	seiner	Mutter,	und	auch	die	Liebe	seines	Freundes,	Govindas,	nicht
immer	und	für	alle	Zeit	ihn	beglücken,	ihn	stillen,	ihn	sättigen,	ihm	genügen	werde.	Er	hatte	begonnen
zu	ahnen,	daß	sein	ehrwürdiger	Vater	und	seine	anderen	Lehrer,	daß	die	weisen	Brahmanen	ihm	von
ihrer	Weisheit	das	meiste	und	beste	schon	mitgeteilt,	daß	sie	ihre	Fülle	schon	in	sein	wartendes	Gefäß
gegossen	hätten,	und	das	Gefäß	war	nicht	voll,	der	Geist	war	nicht	begnügt,	die	Seele	war	nicht	ruhig,
das	Herz	nicht	gestillt.	Die	Waschungen	waren	gut,	aber	sie	waren	Wasser,	sie	wuschen	nicht	Sünde
ab,	sie	heilten	nicht	Geistesdurst,	sie	lösten	nicht	Herzensangst.	Vortrefflich	waren	die	Opfer	und	die
Anrufung	der	Götter—aber	war	dies	alles?	Gaben	die	Opfer	Glück?	Und	wie	war	das	mit	den	Göttern?
War	es	wirklich	Prajapati,	der	die	Welt	erschaffen	hat?	War	es	nicht	der	Atman,	Er,	der	Einzige,	der	All-
Eine?	Waren	nicht	die	Götter	Gestaltungen,	erschaffen	wie	ich	und	du,	der	Zeit	untertan,	vergänglich?
War	es	also	gut,	war	es	richtig,	war	es	ein	sinnvolles	und	höchstes	Tun,	den	Göttern	zu	opfern?	Wem
anders	war	zu	opfern,	wem	anders	war	Verehrung	darzubringen	als	Ihm,	dem	Einzigen,	dem	Atman?
Und	wo	war	Atman	zu	finden,	wo	wohnte	Er,	wo	schlug	Sein	ewiges	Herz,	wo	anders	als	 im	eigenen
Ich,	 im	 Innersten,	 im	 Unzerstörbaren,	 das	 ein	 jeder	 in	 sich	 trug?	 Aber	 wo,	 wo	 war	 dies	 Ich,	 dies
Innerste,	dies	Letzte?	Es	war	nicht	Fleisch	und	Bein,	es	war	nicht	Denken	noch	Bewußtsein,	so	lehrten
die	Weisesten.	Wo,	wo	also	war	es?	Dorthin	zu	dringen,	 zum	 Ich,	 zu	mir,	 zum	Atman,—gab	es	einen
andern	 Weg,	 den	 zu	 suchen	 sich	 lohnte?	 Ach,	 und	 niemand	 zeigte	 diesen	 Weg,	 niemand	 wußte	 ihn,



nicht	der	Vater,	nicht	die	Lehrer	und	Weisen,	nicht	die	heiligen	Opfergesänge!	Alles	wußten	sie,	die
Brahmanen	 und	 ihre	 heiligen	 Bücher,	 alles	 wußten	 sie,	 um	 alles	 hatten	 sie	 sich	 gekümmert	 und	 um
mehr	 als	 alles,	 die	 Erschaffung	 der	 Welt,	 das	 Entstehen	 der	 Rede,	 der	 Speise,	 des	 Einatmens,	 des
Ausatmens,	die	Ordnungen	der	Sinne,	die	Taten	der	Götter—unendlich	vieles	wußten	sie—aber	war	es
wertvoll,	dies	alles	zu	wissen,	wenn	man	das	Eine	und	Einzige	nicht	wußte,	das	Wichtigste,	das	allein
Wichtige?

Gewiß,	 viele	 Verse	 der	 heiligen	 Bücher,	 zumal	 in	 den	 Upanishaden	 des	 Samaveda,	 sprachen	 von
diesem	Innersten	und	Letzten,	herrliche	Verse.	"Deine	Seele	ist	die	ganze	Welt",	stand	da	geschrieben,
und	geschrieben	stand,	daß	der	Mensch	im	Schlafe,	im	Tiefschlaf,	zu	seinem	Innersten	eingehe	und	im
Atman	wohne.	Wunderbare	Weisheit	stand	in	diesen	Versen,	alles	Wissen	der	Weisesten	stand	hier	in
magischen	Worten	gesammelt,	rein	wie	von	Bienen	gesammelter	Honig.	Nein,	nicht	gering	zu	achten
war	 das	 Ungeheure	 an	 Erkenntnis,	 das	 hier	 von	 unzählbaren	 Geschlechterfolgen	 weiser	 Brahmanen
gesammelt	 und	 bewahrt	 lag.—Aber	 wo	 waren	 die	 Brahmanen,	 wo	 die	 Priester,	 wo	 die	 Weisen	 oder
Büßer,	denen	es	gelungen	war,	dieses	tiefste	Wissen	nicht	bloß	zu	wissen,	sondern	zu	leben?	Wo	war
der	 Kundige,	 der	 das	 Daheimsein	 im	 Atman	 aus	 dem	 Schlafe	 herüberzauberte	 ins	 Wachsein,	 in	 das
Leben,	in	Schritt	und	Tritt,	 in	Wort	und	Tat?	Viele	ehrwürdige	Brahmanen	kannte	Siddhartha,	seinen
Vater	vor	allen,	den	Reinen,	den	Gelehrten,	den	höchst	Ehrwürdigen.	Zu	bewundern	war	sein	Vater,
still	und	edel	war	sein	Gehaben,	rein	sein	Leben,	weise	sein	Wort,	feine	und	adlige	Gedanken	wohnten
in	seiner	Stirn—aber	auch	er,	der	so	viel	Wissende,	lebte	er	denn	in	Seligkeit,	hatte	er	Frieden,	war	er
nicht	auch	nur	ein	Suchender,	ein	Dürstender?	Mußte	er	nicht	 immer	und	 immer	wieder	an	heiligen
Quellen,	 ein	 Durstender,	 trinken,	 am	 Opfer,	 an	 den	 Büchern,	 an	 der	 Wechselrede	 der	 Brahmanen?
Warum	mußte	er,	der	Untadelige,	jeden	Tag	Sünde	abwaschen,	jeden	Tag	sich	um	Reinigung	mühen,
jeden	Tag	von	neuem?	War	denn	nicht	Atman	 in	 ihm,	 floß	denn	nicht	 in	 seinem	eigenen	Herzen	der
Urquell?	 Ihn	 mußte	 man	 finden,	 den	 Urquell	 im	 eigenen	 Ich,	 ihn	 mußte	 man	 zu	 eigen	 haben!	 Alles
andre	war	Suchen,	war	Umweg,	war	Verirrung.

So	waren	Siddharthas	Gedanken,	dies	war	sein	Durst,	dies	sein	Leiden.

Oft	sprach	er	aus	einem	Chandogya-Upanishad	sich	die	Worte	vor:	"Fürwahr,	der	Name	des	Brahman
ist	Satyam—wahrlich,	wer	 solches	weiß,	der	geht	 täglich	ein	 in	die	himmlische	Welt."	Oft	 schien	 sie
nahe,	die	himmlische	Welt,	aber	niemals	hatte	er	sie	ganz	erreicht,	nie	den	letzten	Durst	gelöscht.	Und
von	 allen	 Weisen	 und	 Weisesten,	 die	 er	 kannte	 und	 deren	 Belehrung	 er	 genoß,	 von	 ihnen	 allen	 war
keiner,	der	sie	ganz	erreicht	hatte,	die	himmlische	Welt,	der	ihn	ganz	gelöscht	hatte,	den	ewigen	Durst.

"Govinda,"	 sprach	 Siddhartha	 zu	 seinem	 Freunde,	 "Govinda,	 Lieber,	 komm	 mit	 mir	 unter	 den
Banyanenbaum,	wir	wollen	der	Versenkung	pflegen."

Sie	 gingen	 zum	 Banyanenbaum,	 sie	 setzten	 sich	 nieder,	 hier	 Siddhartha,	 zwanzig	 Schritte	 weiter
Govinda.	 Indem	er	 sich	niedersetzte,	 bereit,	 das	Om	zu	 sprechen,	wiederholte	Siddhartha	murmelnd
den	Vers:

Om	ist	Bogen,	der	Pfeil	ist	Seele,
Das	Brahman	ist	des	Pfeiles	Ziel,
Das	soll	man	unentwegt	treffen.

Als	die	gewohnte	Zeit	der	Versenkungsübung	hingegangen	war,	erhob	sich	Govinda.	Der	Abend	war
gekommen,	 Zeit	 war	 es,	 die	 Waschung	 der	 Abendstunde	 vorzunehmen.	 Er	 rief	 Siddharthas	 Namen.
Siddhartha	gab	nicht	Antwort.	Siddhartha	saß	versunken,	seine	Augen	standen	starr	auf	ein	sehr	fernes
Ziel	 gerichtet,	 seine	 Zungenspitze	 stand	 ein	 wenig	 zwischen	 den	 Zähnen	 hervor,	 er	 schien	 nicht	 zu
atmen.	 So	 saß	 er,	 in	 Versenkung	 gehüllt,	 Om	 denkend,	 seine	 Seele	 als	 Pfeil	 nach	 dem	 Brahman
ausgesandt.

Einst	 waren	 Samanas	 durch	 Siddharthas	 Stadt	 gezogen,	 pilgernde	 Asketen,	 drei	 dürre,	 erloschene
Männer,	 nicht	 alt	 noch	 jung,	 mit	 staubigen	 und	 blutigen	 Schultern,	 nahezu	 nackt	 von	 der	 Sonne
versengt,	 von	 Einsamkeit	 umgeben,	 fremd	 und	 feind	 der	 Welt,	 Fremdlinge	 und	 hagere	 Schakale	 im
Reich	der	Menschen.	Hinter	ihnen	her	wehte	heiß	ein	Duft	von	stiller	Leidenschaft,	von	zerstörendem
Dienst,	von	mitleidloser	Entselbstung.

Am	Abend,	nach	der	Stunde	der	Betrachtung,	sprach	Siddhartha	zu
Govinda:	"Morgen	in	der	Frühe,	mein	Freund,	wird	Siddhartha	zu	den
Samanas	gehen.	Er	wird	ein	Samana	werden."

Govinda	erbleichte,	da	er	die	Worte	hörte	und	im	unbewegten	Gesicht	seines	Freundes	den	Entschluß
las,	 unablenkbar	 wie	 der	 vom	 Bogen	 losgeschnellte	 Pfeil.	 Alsbald	 und	 beim	 ersten	 Blick	 erkannte
Govinda:	Nun	beginnt	 es,	 nun	geht	Siddhartha	 seinen	Weg,	nun	beginnt	 sein	Schicksal	 zu	 sprossen,



und	mit	seinem	das	meine.	Und	er	wurde	bleich	wie	eine	trockene	Bananenschale.

"O	Siddhartha,"	rief	er,	"wird	das	dein	Vater	dir	erlauben?"

Siddhartha	blickte	herüber	wie	ein	Erwachender.	Pfeilschnell	las	er	in	Govindas	Seele,	las	die	Angst,
las	die	Ergebung.

"O	Govinda,"	sprach	er	leise,	"wir	wollen	nicht	Worte	verschwenden.
Morgen	mit	Tagesanbruch	werde	ich	das	Leben	der	Samanas	beginnen.
Rede	nicht	mehr	davon."

Siddhartha	trat	 in	die	Kammer,	wo	sein	Vater	auf	einer	Matte	aus	Bast	saß,	und	trat	hinter	seinen
Vater	 und	 blieb	 da	 stehen,	 bis	 sein	 Vater	 fühlte,	 daß	 einer	 hinter	 ihm	 stehe.	 Sprach	 der	 Brahmane:
"Bist	du	es,	Siddhartha?	So	sage,	was	zu	sagen	du	gekommen	bist."

Sprach	 Siddhartha:	 "Mit	 deiner	 Erlaubnis,	 mein	 Vater.	 Ich	 bin	 gekommen,	 dir	 zu	 sagen,	 daß	 mich
verlangt,	morgen	dein	Haus	zu	verlassen	und	zu	den	Asketen	zu	gehen.	Ein	Samana	zu	werden	ist	mein
Verlangen.	Möge	mein	Vater	dem	nicht	entgegen	sein."

Der	Brahmane	schwieg,	und	schwieg	so	lange,	daß	im	kleinen	Fenster	die
Sterne	wanderten	und	ihre	Figur	veränderten,	ehe	das	Schweigen	in	der
Kammer	ein	Ende	fand.	Stumm	und	regungslos	stand	mit	gekreuzten	Armen
der	Sohn,	stumm	und	regungslos	saß	auf	der	Matte	der	Vater,	und	die
Sterne	zogen	am	Himmel.	Da	sprach	der	Vater:	"Nicht	ziemt	es	dem
Brahmanen,	heftige	und	zornige	Worte	zu	reden.	Aber	Unwille	bewegt
mein	Herz.	Nicht	möchte	ich	diese	Bitte	zum	zweiten	Male	aus	deinem
Munde	hören."

Langsam	erhob	sich	der	Brahmane,	Siddhartha	stand	stumm	mit	gekreuzten
Armen.

"Worauf	wartest	du?"	fragte	der	Vater.

Sprach	Siddhartha:	"Du	weißt	es."

Unwillig	ging	der	Vater	aus	der	Kammer,	unwillig	suchte	er	sein	Lager	auf	und	legte	sich	nieder.

Nach	einer	Stunde,	da	kein	Schlaf	in	seine	Augen	kam,	stand	der	Brahmane	auf,	tat	Schritte	hin	und
her,	trat	aus	dem	Hause.	Durch	das	kleine	Fenster	der	Kammer	blickte	er	hinein,	da	sah	er	Siddhartha
stehen,	 mit	 gekreuzten	 Armen,	 unverrückt.	 Bleich	 schimmerte	 sein	 helles	 Obergewand.	 Unruhe	 im
Herzen,	kehrte	der	Vater	zu	seinem	Lager	zurück.

Nach	 einer	 Stunde,	 da	 kein	 Schlaf	 in	 seine	 Augen	 kam,	 stand	 der	 Brahmane	 von	 neuem	 auf,	 tat
Schritte	hin	und	her,	trat	vor	das	Haus,	sah	den	Mond	aufgegangen.	Durch	das	Fenster	der	Kammer
blickte	 er	 hinein,	 da	 stand	 Siddhartha,	 unverrückt,	 mit	 gekreuzten	 Armen,	 an	 seinen	 bloßen
Schienbeinen	spiegelte	das	Mondlicht.	Besorgnis	im	Herzen,	suchte	der	Vater	sein	Lager	auf.

Und	er	kam	wieder	nach	einer	Stunde,	und	kam	wieder	nach	zweien	Stunden,	blickte	durchs	kleine
Fenster,	 sah	Siddhartha	 stehen,	 im	Mond,	 im	Sternenschein,	 in	der	Finsternis.	Und	kam	wieder	 von
Stunde	zu	Stunde,	schweigend,	blickte	in	die	Kammer,	sah	den	unverrückt	Stehenden,	füllte	sein	Herz
mit	Zorn,	füllte	sein	Herz	mit	Unruhe,	füllte	sein	Herz	mit	Zagen,	füllte	es	mit	Leid.

Und	in	der	letzten	Nachtstunde,	ehe	der	Tag	begann,	kehrte	er	wieder,	trat	in	die	Kammer,	sah	den
Jüngling	stehen,	der	ihm	groß	und	wie	fremd	erschien.

"Siddhartha,"	sprach	er,	"worauf	wartest	du?"

"Du	weißt	es."

"Wirst	du	immer	so	stehen	und	warten,	bis	es	Tag	wird,	Mittag	wird,
Abend	wird?"

"Ich	werde	stehen	und	warten."

"Du	wirst	müde	werden,	Siddhartha."

"Ich	werde	müde	werden."

"Du	wirst	einschlafen,	Siddhartha."



"Ich	werde	nicht	einschlafen."

"Du	wirst	sterben,	Siddhartha."

"Ich	werde	sterben."

"Und	willst	lieber	sterben,	als	deinem	Vater	gehorchen?"

"Siddhartha	hat	immer	seinem	Vater	gehorcht."

"So	willst	du	dein	Vorhaben	aufgeben?"

"Siddhartha	wird	tun,	was	sein	Vater	ihm	sagen	wird."

Der	erste	Schein	des	Tages	fiel	in	die	Kammer.	Der	Brahmane	sah,	daß	Siddhartha	in	den	Knien	leise
zitterte.	In	Siddharthas	Gesicht	sah	er	kein	Zittern,	fernhin	blickten	die	Augen.	Da	erkannte	der	Vater,
daß	 Siddhartha	 schon	 jetzt	 nicht	 mehr	 bei	 ihm	 und	 in	 der	 Heimat	 weile,	 daß	 er	 ihn	 schon	 jetzt
verlassen	habe.

Der	Vater	berührte	Siddharthas	Schulter.

"Du	 wirst,"	 sprach	 er,	 "in	 den	 Wald	 gehen	 und	 ein	 Samana	 sein.	 Hast	 du	 Seligkeit	 gefunden	 im
Walde,	so	komm	und	 lehre	mich	Seligkeit.	Findest	du	Enttäuschung,	dann	kehre	wieder	und	 laß	uns
wieder	gemeinsam	den	Göttern	opfern.	Nun	gehe	und	küsse	deine	Mutter,	sage	 ihr,	wohin	du	gehst.
Für	mich	aber	ist	es	Zeit,	an	den	Fluß	zu	gehen	und	die	erste	Waschung	vorzunehmen."

Er	nahm	die	Hand	von	der	Schulter	seines	Sohnes	und	ging	hinaus.	Siddhartha	schwankte	zur	Seite,
als	 er	 zu	 gehen	 versuchte.	 Er	 bezwang	 seine	 Glieder,	 verneigte	 sich	 vor	 seinem	 Vater	 und	 ging	 zur
Mutter,	um	zu	tun,	wie	der	Vater	gesagt	hatte.

Als	er	im	ersten	Tageslicht	langsam	auf	erstarrten	Beinen	die	noch	stille	Stadt	verließ,	erhob	sich	bei
der	letzten	Hütte	ein	Schatten,	der	dort	gekauert	war,	und	schloß	sich	an	den	Pilgernden	an—Govinda.

"Du	bist	gekommen",	sagte	Siddhartha	und	lächelte.

"Ich	bin	gekommen,"	sagte	Govinda.

BEI	DEN	SAMANAS

Am	Abend	dieses	Tages	holten	sie	die	Asketen	ein,	die	dürren	Samanas,	und	boten	ihnen	Begleitschaft
und	Gehorsam	an.	Sie	wurden	angenommen.

Siddhartha	 schenkte	 sein	 Gewand	 einem	 armen	 Brahmanen	 auf	 der	 Straße.	 Er	 trug	 nur	 noch	 die
Schambinde	 und	 den	 erdfarbenen	 ungenähten	 Überwurf.	 Er	 aß	 nur	 einmal	 am	 Tage,	 und	 niemals
Gekochtes.	Er	fastete	fünfzehn	Tage.	Er	fastete	acht	und	zwanzig	Tage.	Das	Fleisch	schwand	ihm	von
Schenkeln	und	Wangen.	Heiße	Träume	flackerten	aus	seinen	vergrößerten	Augen,	an	seinen	dorrenden
Fingern	wuchsen	lang	die	Nägel	und	am	Kinn	der	trockne,	struppige	Bart.	Eisig	wurde	sein	Blick,	wenn
er	Weibern	begegnete;	sein	Mund	zuckte	Verachtung,	wenn	er	durch	eine	Stadt	mit	schön	gekleideten
Menschen	ging.	Er	sah	Händler	handeln,	Fürsten	zur	Jagd	gehen,	Leidtragende	ihre	Toten	beweinen,
Huren	 sich	 anbieten,	 Ärzte	 sich	 um	 Kranke	 mühen,	 Priester	 den	 Tag	 für	 die	 Aussaat	 bestimmen,
Liebende	lieben,	Mütter	ihre	Kinder	stillen—und	alles	war	nicht	den	Blick	seines	Auges	wert,	alles	log,
alles	 stank,	 alles	 stank	 nach	 Lüge,	 alles	 täuschte	 Sinn	 und	 Glück	 und	 Schönheit	 vor,	 und	 alles	 war
uneingestandene	Verwesung.	Bitter	schmeckte	die	Welt.	Qual	war	das	Leben.

Ein	Ziel	stand	vor	Siddhartha,	ein	einziges:	 leer	werden,	 leer	von	Durst,	 leer	von	Wunsch,	 leer	von
Traum,	leer	von	Freude	und	Leid.	Von	sich	selbst	wegsterben,	nicht	mehr	Ich	sein,	entleerten	Herzens
Ruhe	zu	finden,	im	entselbsteten	Denken	dem	Wunder	offen	zu	stehen,	das	war	sein	Ziel.	Wenn	alles
Ich	überwunden	und	gestorben	war,	wenn	jede	Sucht	und	jeder	Trieb	im	Herzen	schwieg,	dann	mußte
das	Letzte	erwachen,	das	Innerste	im	Wesen,	das	nicht	mehr	Ich	ist,	das	große	Geheimnis.

Schweigend	 stand	 Siddhartha	 im	 senkrechten	 Sonnenbrand,	 glühend	 vor	 Schmerz,	 glühend	 vor
Durst,	und	stand,	bis	er	nicht	Schmerz	noch	Durst	mehr	fühlte.	Schweigend	stand	er	in	der	Regenzeit,
aus	seinem	Haare	troff	das	Wasser	über	frierende	Schultern,	über	frierende	Hüften	und	Beine,	und	der
Büßer	 stand,	 bis	 Schultern	 und	 Beine	 nicht	 mehr	 froren,	 bis	 sie	 schwiegen,	 bis	 sie	 still	 waren.



Schweigend	kauerte	er	im	Dorngerank,	aus	der	brennenden	Haut	tropfte	das	Blut,	aus	Schwären	der
Eiter,	und	Siddhartha	verweilte	 starr,	 verweilte	 regungslos,	 bis	 kein	Blut	mehr	 floß,	bis	nichts	mehr
stach,	bis	nichts	mehr	brannte.

Siddhartha	saß	aufrecht	und	lernte	den	Atem	sparen,	lernte	mit	wenig
Atem	auskommen,	lernte	den	Atem	abzustellen.	Er	lernte,	mit	dem	Atem
beginnend,	seinen	Herzschlag	beruhigen,	lernte	die	Schläge	seines
Herzens	vermindern,	bis	es	wenige	und	fast	keine	mehr	waren.

Vom	 Ältesten	 der	 Samanas	 belehrt,	 übte	 Siddhartha	 Entselbstung,	 übte	 Versenkung,	 nach	 neuen
Samanaregeln.	Ein	Reiher	 flog	überm	Bambuswald—und	Siddhartha	nahm	den	Reiher	 in	 seine	Seele
auf,	 flog	 über	 Wald	 und	 Gebirg,	 war	 Reiher,	 fraß	 Fische,	 hungerte	 Reiherhunger,	 sprach
Reihergekrächz,	starb	Reihertod.	Ein	toter	Schakal	lag	am	Sandufer,	und	Siddharthas	Seele	schlüpfte
in	 den	 Leichnam	 hinein,	 war	 toter	 Schakal,	 lag	 am	 Strande,	 blähte	 sich,	 stank,	 verweste,	 ward	 von
Hyänen	 zerstückt,	 ward	 von	 Geiern	 enthäutet,	 ward	 Gerippe,	 ward	 Staub,	 wehte	 ins	 Gefild.	 Und
Siddharthas	Seele	kehrte	zurück,	war	gestorben,	war	verwest,	war	zerstäubt,	hatte	den	trüben	Rausch
des	Kreislaufs	geschmeckt,	harrte	 in	neuem	Durst	wie	ein	 Jäger	auf	die	Lücke,	wo	dem	Kreislauf	 zu
entrinnen	wäre,	wo	das	Ende	der	Ursachen,	wo	 leidlose	Ewigkeit	begänne.	Er	 tötete	seine	Sinne,	er
tötete	 seine	Erinnerung,	 er	 schlüpfte	aus	 seinem	 Ich	 in	 tausend	 fremde	Gestaltungen,	war	Tier,	war
Aas,	war	Stein,	war	Holz,	war	Wasser,	und	fand	sich	 jedesmal	erwachend	wieder,	Sonne	schien	oder
Mond,	war	wieder	Ich,	schwang	im	Kreislauf,	fühlte	Durst,	überwand	den	Durst,	fühlte	neuen	Durst.

Vieles	lernte	Siddhartha	bei	den	Samanas,	viele	Wege	vom	Ich	hinweg	lernte	er	gehen.	Er	ging	den
Weg	 der	 Entselbstung	 durch	 den	 Schmerz,	 durch	 das	 freiwillige	 Erleiden	 und	 Überwinden	 des
Schmerzes,	 des	 Hungers,	 des	 Dursts,	 der	 Müdigkeit.	 Er	 ging	 den	 Weg	 der	 Entselbstung	 durch
Meditation,	durch	das	Leerdenken	des	Sinnes	von	allen	Vorstellungen.	Diese	und	andere	Wege	lernte
er	gehen,	tausendmal	verließ	er	sein	Ich,	stundenlang	und	tagelang	verharrte	er	im	Nicht-Ich.	Aber	ob
auch	 die	 Wege	 vom	 Ich	 hinwegführten,	 ihr	 Ende	 führte	 doch	 immer	 zum	 Ich	 zurück.	 Ob	 Siddhartha
tausendmal	dem	 Ich	entfloh,	 im	Nichts	verweilte,	 im	Tier,	 im	Stein	verweilte,	unvermeidlich	war	die
Rückkehr,	unentrinnbar	die	Stunde,	da	er	sich	wiederfand,	im	Sonnenschein	oder	im	Mondschein,	 im
Schatten	 oder	 im	 Regen,	 und	 wieder	 Ich	 und	 Siddhartha	 war,	 und	 wieder	 die	 Qual	 des	 auferlegten
Kreislaufes	empfand.

Neben	 ihm	 lebte	 Govinda,	 sein	 Schatten,	 ging	 dieselben	 Wege,	 unterzog	 sich	 denselben
Bemühungen.	Selten	sprachen	sie	anderes	miteinander,	als	der	Dienst	und	die	Übungen	erforderten.
Zuweilen	gingen	sie	zu	zweien	durch	die	Dörfer,	um	Nahrung	für	sich	und	ihre	Lehrer	zu	betteln.

"Wie	denkst	du,	Govinda,"	sprach	einst	auf	diesem	Bettelgang	Siddhartha,	"wie	denkst	du,	sind	wir
weiter	gekommen?	Haben	wir	Ziele	erreicht?"

Antwortete	Govinda:	 "Wir	haben	gelernt,	und	wir	 lernen	weiter.	Du	wirst	 ein	großer	Samana	sein,
Siddhartha.	Schnell	hast	du	jede	Übung	gelernt,	oft	haben	die	alten	Samanas	dich	bewundert.	Du	wirst
einst	ein	Heiliger	sein,	o	Siddhartha."

Sprach	Siddhartha:	 "Mir	will	es	nicht	so	erscheinen,	mein	Freund.	Was	 ich	bis	zu	diesem	Tage	bei
den	Samanas	gelernt	habe,	das,	o	Govinda,	hätte	ich	schneller	und	einfacher	lernen	können.	In	 jeder
Kneipe	eines	Hurenviertels,	mein	Freund,	unter	den	Fuhrleuten	und	Würfelspielern	hätte	ich	es	lernen
können."

Sprach	 Govinda:	 "Siddhartha	 macht	 sich	 einen	 Scherz	 mit	 mir.	 Wie	 hättest	 du	 Versenkung,	 wie
hättest	du	Anhalten	des	Atems,	wie	hättest	du	Unempfindsamkeit	gegen	Hunger	und	Schmerz	dort	bei
jenen	Elenden	lernen	sollen?"

Und	Siddhartha	sagte	leise,	als	spräche	er	zu	sich	selber:	"Was	ist	Versenkung?	Was	ist	Verlassen	des
Körpers?	 Was	 ist	 Fasten?	 Was	 ist	 Anhalten	 des	 Atems?	 Es	 ist	 Flucht	 vor	 dem	 Ich,	 es	 ist	 ein	 kurzes
Entrinnen	 aus	 der	 Qual	 des	 Ichseins,	 es	 ist	 eine	 kurze	 Betäubung	 gegen	 den	 Schmerz	 und	 die
Unsinnigkeit	des	Lebens.	Dieselbe	Flucht,	 dieselbe	kurze	Betäubung	 findet	der	Ochsentreiber	 in	der
Herberge,	wenn	er	einige	Schalen	Reiswein	trinkt	oder	gegorene	Kokosmilch.	Dann	fühlt	er	sein	Selbst
nicht	mehr,	dann	fühlt	er	die	Schmerzen	des	Lebens	nicht	mehr,	dann	findet	er	kurze	Betäubung.	Er
findet,	 über	 seiner	 Schale	 mit	 Reiswein	 eingeschlummert,	 dasselbe,	 was	 Siddhartha	 und	 Govinda
finden,	wenn	sie	in	langen	Übungen	aus	ihrem	Körper	entweichen,	im	Nicht-Ich	verweilen.	So	ist	es,	o
Govinda."

Sprach	Govinda:	"So	sagst	du,	o	Freund,	und	weißt	doch,	daß	Siddhartha	kein	Ochsentreiber	ist	und
ein	 Samana	 kein	 Trunkenbold.	 Wohl	 findet	 der	 Trinker	 Betäubung,	 wohl	 findet	 er	 kurze	 Flucht	 und
Rast,	aber	er	kehrt	zurück	aus	dem	Wahn	und	findet	alles	beim	alten,	 ist	nicht	weiser	geworden,	hat
nicht	Erkenntnis	gesammelt,	ist	nicht	um	Stufen	höher	gestiegen."



Und	Siddhartha	sprach	mit	Lächeln:	"Ich	weiß	es	nicht,	ich	bin	nie	ein
Trinker	gewesen.	Aber	daß	ich,	Siddhartha,	in	meinen	Übungen	und
Versenkungen	nur	kurze	Betäubung	finde	und	ebenso	weit	von	der
Weisheit,	von	der	Erlösung	entfernt	bin	wie	als	Kind	im	Mutterleibe,
das	weiß	ich,	o	Govinda,	das	weiß	ich."

Und	 wieder	 ein	 anderes	 Mal,	 da	 Siddhartha	 mit	 Govinda	 den	 Wald	 verließ,	 um	 im	 Dorfe	 etwas
Nahrung	für	ihre	Brüder	und	Lehrer	zu	betteln,	begann	Siddhartha	zu	sprechen	und	sagte:	"Wie	nun,	o
Govinda,	sind	wir	wohl	auf	dem	rechten	Wege?	Nähern	wir	uns	wohl	der	Erkenntnis?	Nähern	wir	uns
wohl	 der	 Erlösung?	 Oder	 gehen	 wir	 nicht	 vielleicht	 im	 Kreise—wir,	 die	 wir	 doch	 dem	 Kreislauf	 zu
entrinnen	dachten?"

Sprach	Govinda:	"Viel	haben	wir	gelernt,	Siddhartha,	viel	bleibt	noch	zu	lernen.	Wir	gehen	nicht	im
Kreise,	wir	gehen	nach	oben,	der	Kreis	ist	eine	Spirale,	manche	Stufe	sind	wir	schon	gestiegen."

Antwortete	Siddhartha:	"Wie	alt	wohl,	meinst	du,	ist	unser	ältester
Samana,	unser	ehrwürdiger	Lehrer?"

Sprach	Govinda:	"Vielleicht	sechzig	Jahre	mag	unser	Ältester	zählen."

Und	Siddhartha:	"Sechzig	Jahre	ist	er	alt	geworden	und	hat	Nirwana	nicht	erreicht.	Er	wird	siebzig
werden	und	achtzig,	und	du	und	ich,	wir	werden	ebenso	alt	werden	und	werden	uns	üben,	und	werden
fasten,	 und	 werden	 meditieren.	 Aber	 Nirwana	 werden	 wir	 nicht	 erreichen,	 er	 nicht,	 wir	 nicht.	 O
Govinda,	 ich	glaube,	 von	allen	Samanas,	 die	 es	gibt,	wird	 vielleicht	nicht	 einer,	 nicht	 einer	Nirwana
erreichen.	Wir	finden	Tröstungen,	wir	finden	Betäubungen,	wir	lernen	Kunstfertigkeiten,	mit	denen	wir
uns	täuschen.	Das	Wesentliche	aber,	den	Weg	der	Wege	finden	wir	nicht."

"Mögest	 du	 doch,"	 sprach	 Govinda,	 "nicht	 so	 erschreckende	 Worte	 aussprechen,	 Siddhartha!	 Wie
sollte	denn	unter	so	vielen	gelehrten	Männern,	unter	so	viel	Brahmanen,	unter	so	vielen	strengen	und
ehrwürdigen	 Samanas,	 unter	 so	 viel	 suchenden,	 so	 viel	 innig	 beflissenen,	 so	 viel	 heiligen	 Männern
keiner	den	Weg	der	Wege	finden?"

Siddhartha	aber	sagte	mit	einer	Stimme,	welche	so	viel	Trauer	wie	Spott	enthielt,	mit	einer	 leisen,
einer	etwas	traurigen,	einer	etwas	spöttischen	Stimme:	"Bald,	Govinda,	wird	dein	Freund	diesen	Pfad
der	Samanas	verlassen,	den	er	so	lang	mit	dir	gegangen	ist.	Ich	leide	Durst,	o	Govinda,	und	auf	diesem
langen	 Samanawege	 ist	 mein	 Durst	 um	 nichts	 kleiner	 geworden.	 Immer	 habe	 ich	 nach	 Erkenntnis
gedürstet,	immer	bin	ich	voll	von	Fragen	gewesen.	Ich	habe	die	Brahmanen	befragt,	Jahr	um	Jahr,	und
habe	die	heiligen	Vedas	befragt,	Jahr	um	Jahr,	und	habe	die	frommen	Samanas	befragt,	Jahr	um	Jahr.
Vielleicht,	o	Govinda,	wäre	es	ebenso	gut,	wäre	es	ebenso	klug	und	ebenso	heilsam	gewesen,	wenn	ich
den	Nashornvogel	oder	den	Schimpansen	befragt	hätte.	Lange	Zeit	habe	 ich	gebraucht	und	bin	noch
nicht	damit	zu	Ende,	um	dies	zu	lernen,	o	Govinda:	daß	man	nichts	lernen	kann!	Es	gibt,	so	glaube	ich,
in	der	Tat	 jenes	Ding	nicht,	das	wir	 'Lernen'	nennen.	Es	gibt,	o	mein	Freund,	nur	ein	Wissen,	das	ist
überall,	das	 ist	Atman,	das	 ist	 in	mir	und	in	dir	und	in	 jedem	Wesen.	Und	so	beginne	 ich	zu	glauben
dies	Wissen	hat	keinen	ärgeren	Feind	als	das	Wissenwollen,	als	das	Lernen."

Da	blieb	Govinda	auf	dem	Wege	stehen,	erhob	die	Hände	und	sprach:	"Mögest	du,	Siddhartha,	deinen
Freund	doch	nicht	mit	solchen	Reden	beängstigen!	Wahrlich,	Angst	erwecken	deine	Worte	in	meinem
Herzen.	 Und	 denke	 doch	 nur:	 wo	 bliebe	 die	 Heiligkeit	 der	 Gebete,	 wo	 bliebe	 die	 Ehrwürdigkeit	 des
Brahmanenstandes,	wo	die	Heiligkeit	der	Samanas,	wenn	es	so	wäre	wie	du	sagst,	wenn	es	kein	Lernen
gäbe?!	Was,	o	Siddhartha,	was	würde	dann	aus	alledem	werden,	was	auf	Erden	heilig,	was	wertvoll,
was	ehrwürdig	ist?!"

Und	Govinda	murmelte	einen	Vers	vor	sich	hin,	einen	Vers	aus	einer
Upanishad:

Wer	nachsinnend,	geläuterten	Geistes,	in	Atman	sich	versenkt,
Unaussprechlich	durch	Worte	ist	seines	Herzens	Seligkeit.

Siddhartha	aber	schwieg.	Er	dachte	der	Worte,	welche	Govinda	zu	ihm	gesagt	hatte,	und	dachte	die
Worte	bis	an	ihr	Ende.

Ja,	dachte	er,	gesenkten	Hauptes	stehend,	was	bliebe	noch	übrig	von	allem,	was	uns	heilig	schien?
Was	bleibt?	Was	bewährt	sich?	Und	er	schüttelte	den	Kopf.

Einstmals,	 als	 die	 beiden	 Jünglinge	 gegen	 drei	 Jahre	 bei	 den	 Samanas	 gelebt	 und	 ihre	 Übungen
geteilt	 hatten,	 da	 erreichte	 sie	 auf	 mancherlei	 Wegen	 und	 Umwegen	 eine	 Kunde,	 ein	 Gerücht,	 eine
Sage:	Einer	sei	erschienen,	Gotama	genannt,	der	Erhabene,	der	Buddha,	der	habe	in	sich	das	Leid	der
Welt	 überwunden	 und	 das	 Rad	 der	 Wiedergeburten	 zum	 Stehen	 gebracht.	 Lehrend	 ziehe	 er,	 von



Jüngern	umgeben,	durch	das	Land,	besitzlos,	heimatlos,	weiblos,	im	gelben	Mantel	eines	Asketen,	aber
mit	heiterer	Stirn,	 ein	Seliger,	und	Brahmanen	und	Fürsten	beugten	 sich	vor	 ihm	und	würden	 seine
Schüler.

Diese	 Sage,	 dies	 Gerücht,	 dies	 Märchen	 klang	 auf,	 duftete	 empor,	 hier	 und	 dort,	 in	 den	 Städten
sprachen	die	Brahmanen	davon,	 im	Wald	die	Samanas,	 immer	wieder	drang	der	Name	Gotamas,	des
Buddha,	zu	den	Ohren	der	Jünglinge,	im	Guten	und	im	Bösen,	in	Lobpreisung	und	in	Schmähung.

Wie	wenn	in	einem	Lande	die	Pest	herrscht,	und	es	erhebt	sich	die	Kunde,	da	und	dort	sei	ein	Mann,
ein	Weiser,	ein	Kundiger,	dessen	Wort	und	Anhauch	genüge,	um	jeden	von	der	Seuche	Befallenen	zu
heilen,	 und	 wie	 dann	 diese	 Kunde	 das	 Land	 durchläuft	 und	 jedermann	 davon	 spricht,	 viele	 glauben,
viele	zweifeln,	viele	aber	sich	alsbald	auf	den	Weg	machen,	um	den	Weisen,	den	Helfer	aufzusuchen,	so
durchlief	 das	 Land	 jene	 Sage,	 jene	 duftende	 Sage	 von	 Gotama,	 dem	 Buddha,	 dem	 Weisen	 aus	 dem
Geschlecht	der	Sakya.	Ihm	war,	so	sprachen	die	Gläubigen,	höchste	Erkenntnis	zu	eigen,	er	erinnerte
sich	seiner	vormaligen	Leben,	er	hatte	Nirwana	erreicht	und	kehrte	nie	mehr	in	den	Kreislauf	zurück,
tauchte	 nie	 mehr	 in	 den	 trüben	 Strom	 der	 Gestaltungen	 unter.	 Vieles	 Herrliche	 und	 Unglaubliche
wurde	von	ihm	berichtet,	er	hatte	Wunder	getan,	hatte	den	Teufel	überwunden,	hatte	mit	den	Göttern
gesprochen.	 Seine	 Feinde	 und	 Ungläubigen	 aber	 sagten,	 dieser	 Gotama	 sei	 ein	 eitler	 Verführer,	 er
bringe	 seine	 Tage	 in	 Wohlleben	 hin,	 verachte	 die	 Opfer,	 sei	 ohne	 Gelehrsamkeit	 und	 kenne	 weder
Übung	noch	Kasteiung.

Süß	klang	die	Sage	von	Buddha,	Zauber	duftete	aus	diesen	Berichten.	Krank	war	ja	die	Welt,	schwer
zu	ertragen	war	das	Leben—und	siehe,	hier	schien	eine	Quelle	zu	springen,	hier	schien	ein	Botenruf	zu
tönen,	 trostvoll,	 mild,	 edler	 Versprechungen	 voll.	 Überall,	 wohin	 das	 Gerücht	 vom	 Buddha	 erscholl,
überall	 in	den	Ländern	Indiens	horchten	die	 Jünglinge	auf,	 fühlten	Sehnsucht,	 fühlten	Hoffnung,	und
unter	den	Brahmanensöhnen	der	Städte	und	Dörfer	war	jeder	Pilger	und	Fremdling	willkommen,	wenn
er	Kunde	von	ihm,	dem	Erhabenen,	dem	Sakyamuni,	brachte.

Auch	 zu	 den	 Samanas	 im	 Walde,	 auch	 zu	 Siddhartha,	 auch	 zu	 Govinda	 war	 die	 Sage	 gedrungen,
langsam,	 in	 Tropfen,	 jeder	 Tropfen	 schwer	 von	 Hoffnung,	 jeder	 Tropfen	 schwer	 von	 Zweifel.	 Sie
sprachen	 wenig	 davon,	 denn	 der	 Älteste	 der	 Samanas	 war	 kein	 Freund	 dieser	 Sage.	 Er	 hatte
vernommen,	daß	jener	angebliche	Buddha	vormals	Asket	gewesen	und	im	Walde	gelebt,	sich	dann	aber
zu	Wohlleben	und	Weltlust	zurückgewendet	habe,	und	er	hielt	nichts	von	diesem	Gotama.

"O	Siddhartha",	sprach	einst	Govinda	zu	seinem	Freunde.	"Heute	war	ich	im	Dorf,	und	ein	Brahmane
lud	 mich	 ein,	 in	 sein	 Haus	 zu	 treten,	 und	 in	 seinem	 Hause	 war	 ein	 Brahmanensohn	 aus	 Magadha,
dieser	 hat	 mit	 seinen	 eigenen	 Augen	 den	 Buddha	 gesehen	 und	 hat	 ihn	 lehren	 hören.	 Wahrlich,	 da
schmerzte	mich	der	Atem	in	der	Brust,	und	ich	dachte	bei	mir:	Möchte	doch	auch	ich,	möchten	doch
auch	 wir	 beide,	 Siddhartha	 und	 ich,	 die	 Stunde	 erleben,	 da	 wir	 die	 Lehre	 aus	 dem	 Munde	 jenes
Vollendeten	vernehmen!	Sprich,	Freund,	wollen	wir	nicht	auch	dorthin	gehen	und	die	Lehre	aus	dem
Munde	des	Buddha	anhören?"

Sprach	Siddhartha:	"Immer,	o	Govinda,	hatte	ich	gedacht,	Govinda	würde	bei	den	Samanas	bleiben,
immer	hatte	ich	geglaubt,	es	wäre	sein	Ziel,	sechzig	und	siebzig	Jahre	alt	zu	worden	und	immer	weiter
die	Künste	und	Übungen	zu	treiben,	welche	den	Samana	zieren.	Aber	sieh,	ich	hatte	Govinda	zu	wenig
gekannt,	 wenig	 wußte	 ich	 von	 seinem	 Herzen.	 Nun	 also	 willst	 du,	 Teuerster,	 einen	 neuen	 Pfad
einschlagen	und	dorthin	gehen,	wo	der	Buddha	seine	Lehre	verkündet."

Sprach	Govinda:	"Dir	beliebt	es	zu	spotten.	Mögest	du	immerhin	spotten,	Siddhartha!	Ist	aber	nicht
auch	 in	dir	 ein	Verlangen,	 eine	Lust	 erwacht,	diese	Lehre	 zu	hören?	Und	hast	du	nicht	einst	 zu	mir
gesagt,	nicht	lange	mehr	werdest	du	den	Weg	der	Samanas	gehen?"

Da	lachte	Siddhartha,	auf	seine	Weise,	wobei	der	Ton	seiner	Stimme	einen	Schatten	von	Trauer	und
einen	Schatten	von	Spott	annahm,	und	sagte:	"Wohl,	Govinda,	wohl	hast	du	gesprochen,	richtig	hast	du
dich	 erinnert.	 Mögest	 du	 doch	 auch	 des	 andern	 dich	 erinnern,	 das	 du	 von	 mir	 gehört	 hast,	 daß	 ich
nämlich	mißtrauisch	und	müde	gegen	Lehre	und	Lernen	geworden	bin,	und	daß	mein	Glaube	klein	ist
an	Worte,	die	von	Lehrern	zu	uns	kommen.	Aber	wohlan,	Lieber,	ich	bin	bereit,	jene	Lehre	zu	hören—
obschon	ich	im	Herzen	glaube,	daß	wir	die	beste	Frucht	jener	Lehre	schon	gekostet	haben."

Sprach	Govinda:	"Deine	Bereitschaft	erfreut	mein	Herz.	Aber	sage,	wie	sollte	das	möglich	sein?	Wie
sollte	die	 Lehre	 des	Gotama,	 noch	 ehe	 wir	 sie	 vernommen,	 uns	 schon	 ihre	 beste	 Frucht	 erschlossen
haben?"

Sprach	 Siddhartha:	 "Laß	 diese	 Frucht	 uns	 genießen	 und	 das	 weitere	 abwarten,	 o	 Govinda!	 Diese
Frucht	aber,	die	wir	schon	jetzt	dem	Gotama	verdanken,	besteht	darin,	daß	er	uns	von	den	Samanas
hinwegruft!	 Ob	 er	 uns	 noch	 anderes	 und	 Besseres	 zu	 geben	 hat,	 o	 Freund,	 darauf	 laß	 uns	 ruhigen
Herzens	warten."



An	diesem	selben	Tage	gab	Siddhartha	dem	Ältesten	der	Samanas	seinen	Entschluß	zu	wissen,	daß
er	 ihn	 verlassen	 wollte.	 Er	 gab	 ihn	 dem	 Ältesten	 zu	 wissen	 mit	 der	 Höflichkeit	 und	 Bescheidenheit,
welche	dem	Jüngeren	und	Schüler	ziemt.	Der	Samana	aber	geriet	in	Zorn,	daß	die	beiden	Jünglinge	ihn
verlassen	wollten,	und	redete	laut	und	brauchte	grobe	Schimpfworte.

Govinda	erschrak	und	kam	in	Verlegenheit,	Siddhartha	aber	neigte	den	Mund	zu	Govindas	Ohr	und
flüsterte	ihm	zu:	"Nun	will	ich	dem	Alten	zeigen,	daß	ich	etwas	bei	ihm	gelernt	habe."

Indem	er	sich	nahe	vor	dem	Samana	aufstellte,	mit	gesammelter	Seele,	 fing	er	den	Blick	des	Alten
mit	 seinen	 Blicken	 ein,	 bannte	 ihn,	 machte	 ihn	 stumm,	 machte	 ihn	 willenlos,	 unterwarf	 ihn	 seinem
Willen,	befahl	 ihm,	lautlos	zu	tun,	was	er	von	ihm	verlangte.	Der	alte	Mann	wurde	stumm,	sein	Auge
wurde	starr,	sein	Wille	gelähmt,	seine	Arme	hingen	herab,	machtlos	war	er	Siddharthas	Bezauberung
erlegen.	 Siddharthas	 Gedanken	 aber	 bemächtigten	 sich	 des	 Samana,	 er	 mußte	 vollführen,	 was	 sie
befahlen.	 Und	 so	 verneigte	 sich	 der	 Alte	 mehrmals,	 vollzog	 segnende	 Gebärden,	 sprach	 stammelnd
einen	frommen	Reisewunsch.	Und	die	Jünglinge	erwiderten	dankend	die	Verneigungen,	erwiderten	den
Wunsch,	zogen	grüßend	von	dannen.

Unterwegs	sagte	Govinda:	"O	Siddhartha,	du	hast	bei	den	Samanas	mehr	gelernt,	als	ich	wußte.	Es
ist	schwer,	es	ist	sehr	schwer,	einen	alten	Samana	zu	bezaubern.	Wahrlich,	wärest	du	dort	geblieben,
du	hättest	bald	gelernt,	auf	dem	Wasser	zu	gehen."

"Ich	begehre	nicht,	auf	dem	Wasser	zu	gehen",	sagte	Siddhartha.
"Mögen	alte	Samanas	mit	solchen	Künsten	sich	zufrieden	geben!"

GOTAMA

In	 der	 Stadt	 Savathi	 kannte	 jedes	 Kind	 den	 Namen	 des	 Erhabenen	 Buddha,	 und	 jedes	 Haus	 war
gerüstet,	den	Jüngern	Gotamas,	den	schweigend	Bittenden,	die	Almosenschale	zu	füllen.	Nahe	bei	der
Stadt	lag	Gotamas	liebster	Aufenthalt,	der	Hain	Jetavana,	welchen	der	reiche	Kaufherr	Anathapindika,
ein	ergebener	Verehrer	des	Erhabenen,	ihm	und	den	Seinen	zum	Geschenk	gemacht	hatte.

Nach	dieser	Gegend	hatten	alle	Erzählungen	und	Antworten	hingewiesen,	welche	den	beiden	jungen
Asketen	auf	der	Suche	nach	Gotamas	Aufenthalt	zuteil	wurden.	Und	da	sie	in	Savathi	ankamen,	ward
ihnen	 gleich	 im	 ersten	 Hause,	 vor	 dessen	 Tür	 sie	 bittend	 stehen	 blieben,	 Speise	 angeboten,	 und	 sie
nahmen	Speise	an,	und	Siddhartha	fragte	die	Frau,	welche	ihnen	die	Speise	reichte:

"Gerne,	du	Mildtätige,	gerne	möchten	wir	erfahren,	wo	der	Buddha	weilt,	der	Ehrwürdigste,	denn	wir
sind	zwei	Samanas	aus	dem	Walde,	und	sind	gekommen,	um	 ihn,	den	Vollendeten,	zu	sehen	und	die
Lehre	aus	seinem	Munde	zu	vernehmen."

Sprach	die	Frau:	"Am	richtigen	Orte	wahrlich	seid	Ihr	hier	abgestiegen,	Ihr	Samanas	aus	dem	Walde.
Wisset,	 in	Jetavana,	 im	Garten	Anathapindikas,	weilt	der	Erhabene.	Dort	möget	Ihr,	Pilger,	die	Nacht
verbringen,	 denn	 genug	 Raum	 ist	 daselbst	 für	 die	 Unzähligen,	 die	 herbeiströmen,	 um	 aus	 seinem
Munde	die	Lehre	zu	hören."

Da	freute	sich	Govinda,	und	voll	Freude	rief	er:	"Wohl	denn,	so	ist	unser	Ziel	erreicht	und	unser	Weg
zu	Ende!	Aber	sage	uns,	du	Mutter	der	Pilgernden,	kennst	du	ihn,	den	Buddha,	hast	du	ihn	mit	deinen
Augen	gesehen?"

Sprach	die	Frau:	 "Viele	Male	habe	 ich	 ihn	gesehen,	den	Erhabenen.	An	vielen	Tagen	habe	 ich	 ihn
gesehen,	 wie	 er	 durch	 die	 Gassen	 geht,	 schweigend,	 im	 gelben	 Mantel,	 wie	 er	 schweigend	 an	 den
Haustüren	seine	Almosenschale	darreicht,	wie	er	die	gefüllte	Schale	von	dannen	trägt."

Entzückt	 lauschte	Govinda	und	wollte	noch	vieles	 fragen	und	hören.	Aber	Siddhartha	mahnte	 zum
Weitergehen.	Sie	sagten	Dank	und	gingen	und	brauchten	kaum	nach	dem	Wege	zu	fragen,	denn	nicht
wenige	Pilger	und	auch	Mönche	aus	Gotamas	Gemeinschaft	waren	nach	dem	Jetavana	unterwegs.	Und
da	 sie	 in	 der	 Nacht	 dort	 anlangten,	 war	 daselbst	 ein	 beständiges	 Ankommen,	 Rufen	 und	 Reden	 von
solchen,	 welche	 Herberge	 heischten	 und	 bekamen.	 Die	 beiden	 Samanas,	 des	 Lebens	 im	 Walde
gewohnt,	fanden	schnell	und	geräuschlos	einen	Unterschlupf	und	ruhten	da	bis	zum	Morgen.

Beim	Aufgang	der	Sonne	sahen	sie	mit	Erstaunen,	welch	große	Schar,	Gläubige	und	Neugierige,	hier
genächtigt	hatte.	 In	allen	Wegen	des	herrlichen	Haines	wandelten	Mönche	 im	gelben	Gewand,	unter



den	Bäumen	saßen	sie	hier	und	dort,	in	Betrachtung	versenkt—oder	im	geistlichen	Gespräch,	wie	eine
Stadt	waren	die	schattigen	Gärten	zu	sehen,	voll	von	Menschen,	wimmelnd	wie	Bienen.	Die	Mehrzahl
der	 Mönche	 zog	 mit	 der	 Almosenschale	 aus,	 um	 in	 der	 Stadt	 Nahrung	 für	 die	 Mittagsmahlzeit,	 die
einzige	 des	 Tages,	 zu	 sammeln.	 Auch	 der	 Buddha	 selbst,	 der	 Erleuchtete,	 pflegte	 am	 Morgen	 den
Bettelgang	zu	tun.

Siddhartha	sah	ihn,	und	er	erkannte	ihn	alsbald,	als	hätte	ihm	ein	Gott	ihn	gezeigt.	Er	sah	ihn,	einen
schlichten	Mann	in	gelber	Kutte,	die	Almosenschale	in	der	Hand	tragend,	still	dahin	gehen.

"Sieh	hier!"	sagte	Siddhartha	leise	zu	Govinda.	"Dieser	hier	ist	der
Buddha."

Aufmerksam	blickte	Govinda	den	Mönch	in	der	gelben	Kutte	an,	der	sich	in	nichts	von	den	Hunderten
der	Mönche	zu	unterscheiden	schien.	Und	bald	erkannte	auch	Govinda:	Dieser	ist	es.	Und	sie	folgten
ihm	nach	und	betrachteten	ihn.

Der	 Buddha	 ging	 seines	 Weges	 bescheiden	 und	 in	 Gedanken	 versunken,	 sein	 stilles	 Gesicht	 war
weder	 fröhlich	 noch	 traurig,	 es	 schien	 leise	 nach	 innen	 zu	 lächeln.	 Mit	 einem	 verborgenen	 Lächeln,
still,	ruhig,	einem	gesunden	Kinde	nicht	unähnlich,	wandelte	der	Buddha,	trug	das	Gewand	und	setzte
den	Fuß	gleich	wie	alle	seine	Mönche,	nach	genauer	Vorschrift.	Aber	sein	Gesicht	und	sein	Schritt,	sein
still	 gesenkter	 Blick,	 seine	 still	 herabhängende	 Hand,	 und	 noch	 jeder	 Finger	 an	 seiner	 still
herabhängenden	Hand	sprach	Friede,	sprach	Vollkommenheit,	suchte	nicht,	ahmte	nicht	nach,	atmete
sanft	in	einer	unverwelklichen	Ruhe,	in	einem	unverwelklichen	Licht,	einem	unantastbaren	Frieden.

So	 wandelte	 Gotama,	 der	 Stadt	 entgegen,	 um	 Almosen	 zu	 sammeln,	 und	 die	 beiden	 Samanas
erkannten	ihn	einzig	an	der	Vollkommenheit	seiner	Ruhe,	an	der	Stille	seiner	Gestalt,	in	welcher	kein
Suchen,	kein	Wollen,	kein	Nachahmen,	kein	Bemühen	zu	erkennen	war,	nur	Licht	und	Frieden.

"Heute	werden	wir	die	Lehre	aus	seinem	Munde	vernehmen,"	sagte	Govinda.

Siddhartha	gab	nicht	Antwort.	Er	war	wenig	neugierig	auf	die	Lehre,	er	glaubte	nicht,	daß	sie	 ihn
Neues	 lehren	 werde,	 hatte	 er	 doch,	 ebenso	 wie	 Govinda,	 wieder	 und	 wieder	 den	 Inhalt	 dieser
Buddhalehre	 vernommen,	 wenn	 schon	 aus	 Berichten	 von	 zweiter	 und	 dritter	 Hand.	 Aber	 er	 blickte
aufmerksam	 auf	 Gotamas	 Haupt,	 auf	 seine	 Schultern,	 auf	 seine	 Füße,	 auf	 seine	 still	 herabhängende
Hand,	und	 ihm	schien,	 jedes	Glied	an	 jedem	Finger	dieser	Hand	war	Lehre,	 sprach,	atmete,	duftete,
glänzte	 Wahrheit.	 Dieser	 Mann,	 dieser	 Buddha,	 war	 wahrhaftig	 bis	 in	 die	 Gebärde	 seines	 letzten
Fingers.	Dieser	Mann	war	heilig.	Nie	hatte	Siddhartha	einen	Menschen	so	verehrt,	nie	hatte	er	einen
Menschen	so	geliebt	wie	diesen.

Die	 beiden	 folgten	 dem	 Buddha	 bis	 zur	 Stadt	 und	 kehrten	 schweigend	 zurück,	 denn	 sie	 selbst
gedachten	 diesen	 Tag	 sich	 der	 Speise	 zu	 enthalten.	 Sie	 sahen	 Gotama	 wiederkehren,	 sahen	 ihn	 im
Kreise	seiner	Jünger	die	Mahlzeit	einnehmen—was	er	aß,	hätte	keinen	Vogel	satt	gemacht—und	sahen
ihn	sich	zurückziehen	in	den	Schatten	der	Mangobäume.

Am	 Abend	 aber,	 als	 die	 Hitze	 sich	 legte	 und	 alles	 im	 Lager	 lebendig	 ward	 und	 sich	 versammelte,
hörten	 sie	 den	 Buddha	 lehren.	 Sie	 hörten	 seine	 Stimme,	 und	 auch	 sie	 war	 vollkommen,	 war	 von
vollkommener	Ruhe,	war	voll	von	Frieden.	Gotama	lehrte	die	Lehre	vom	Leiden,	von	der	Herkunft	des
Leidens,	vom	Weg	zur	Aufhebung	des	Leidens.	Ruhig	 floß	und	klar	seine	stille	Rede.	Leiden	war	das
Leben,	voll	Leid	war	die	Welt,	aber	Erlösung	vom	Leid	war	gefunden:	Erlösung	fand,	wer	den	Weg	des
Buddha	ging.	Mit	sanfter,	doch	fester	Stimme	sprach	der	Erhabene,	lehrte	die	vier	Hauptsätze,	lehrte
den	 achtfachen	 Pfad,	 geduldig	 ging	 er	 den	 gewohnten	 Weg	 der	 Lehre,	 der	 Beispiele,	 der
Wiederholungen,	 hell	 und	 still	 schwebte	 seine	 Stimme	 über	 den	 Hörenden,	 wie	 ein	 Licht,	 wie	 ein
Sternhimmel.

Als	der	Buddha—es	war	schon	Nacht	geworden—seine	Rede	schloß,	traten	manche	Pilger	hervor	und
baten	um	Aufnahme	in	die	Gemeinschaft,	nahmen	ihre	Zuflucht	zur	Lehre.	Und	Gotama	nahm	sie	auf,
indem	er	sprach:	"Wohl	habt	ihr	die	Lehre	vernommen,	wohl	ist	sie	verkündigt.	Tretet	denn	herzu	und
wandelt	in	Heiligkeit,	allem	Leid	ein	Ende	zu	bereiten."

Siehe,	da	trat	auch	Govinda	hervor,	der	Schüchterne,	und	sprach:	"Auch	ich	nehme	meine	Zuflucht
zum	 Erhabenen	 und	 zu	 seiner	 Lehre,"	 und	 bat	 um	 Aufnahme	 in	 die	 Jüngerschaft,	 und	 ward
aufgenommen.

Gleich	 darauf,	 da	 sich	 der	 Buddha	 zur	 Nachtruhe	 zurückgezogen	 hatte,	 wendete	 sich	 Govinda	 zu
Siddhartha	und	sprach	eifrig:	"Siddhartha,	nicht	steht	es	mir	zu,	dir	einen	Vorwurf	zu	machen.	Beide
haben	 wir	 den	 Erhabenen	 gehört,	 beide	 haben	 wir	 die	 Lehre	 vernommen.	 Govinda	 hat	 die	 Lehre



gehört,	er	hat	seine	Zuflucht	zu	ihr	genommen.	Du	aber,	Verehrter,	willst	denn	nicht	auch	du	den	Pfad
der	Erlösung	gehen?	Willst	du	zögern,	willst	du	noch	warten?"

Siddhartha	 erwachte	 wie	 aus	 einem	 Schlafe,	 als	 er	 Govindas	 Worte	 vernahm.	 Lange	 blickte	 er	 in
Govindas	Gesicht.	Dann	sprach	er	leise,	mit	einer	Stimme	ohne	Spott:	"Govinda,	mein	Freund,	nun	hast
du	den	Schritt	getan,	nun	hast	du	den	Weg	erwählt.	Immer,	o	Govinda,	bist	du	mein	Freund	gewesen,
immer	 bist	 du	 einen	 Schritt	 hinter	 mir	 gegangen.	 Oft	 habe	 ich	 gedacht:	 Wird	 Govinda	 nicht	 auch
einmal	 einen	 Schritt	 allein	 tun,	 ohne	 mich,	 aus	 der	 eigenen	 Seele?	 Siehe,	 nun	 bist	 du	 ein	 Mann
geworden	und	wählst	 selber	deinen	Weg.	Mögest	du	 ihn	zu	Ende	gehen,	o	mein	Freund!	Mögest	du
Erlösung	finden!"

Govinda,	welcher	noch	nicht	völlig	verstand,	wiederholte	mit	einem	Ton	von	Ungeduld	seine	Frage:
"Sprich	doch,	ich	bitte	dich,	mein	Lieber!	Sage	mir,	wie	es	ja	nicht	anders	sein	kann,	daß	auch	du,	mein
gelehrter	Freund,	deine	Zuflucht	zum	erhabenen	Buddha	nehmen	wirst!"

Siddhartha	legte	seine	Hand	auf	die	Schulter	Govindas:	"Du	hast	meinen	Segenswunsch	überhört,	o
Govinda.	Ich	wiederhole	ihn:	Mögest	du	diesen	Weg	zu	Ende	gehen!	Mögest	du	Erlösung	finden!"

In	 diesem	 Augenblick	 erkannte	 Govinda,	 daß	 sein	 Freund	 ihn	 verlassen	 habe,	 und	 er	 begann	 zu
weinen.

"Siddhartha!"	rief	er	klagend.

Siddhartha	 sprach	 freundlich	 zu	 ihm:	 "Vergiß	 nicht,	 Govinda,	 daß	 du	 nun	 zu	 den	 Samanas	 des
Buddha	 gehörst!	 Abgesagt	 hast	 du	 Heimat	 und	 Eltern,	 abgesagt	 Herkunft	 und	 Eigentum,	 abgesagt
deinem	eigenen	Willen,	abgesagt	der	Freundschaft.	So	will	es	die	Lehre,	so	will	es	der	Erhabene.	So
hast	du	selbst	es	gewollt.	Morgen,	o	Govinda,	werde	ich	dich	verlassen."

Lange	 noch	 wandelten	 die	 Freunde	 im	 Gehölz,	 lange	 lagen	 sie	 und	 fanden	 nicht	 den	 Schlaf.	 Und
immer	von	neuem	drang	Govinda	in	seinen	Freund,	er	möge	ihm	sagen,	warum	er	nicht	seine	Zuflucht
zu	Gotamas	Lehre	nehmen	wolle,	welchen	Fehler	denn	er	in	dieser	Lehre	finde.	Siddhartha	aber	wies
ihn	 jedesmal	zurück	und	sagte:	"Gib	dich	zufrieden,	Govinda!	Sehr	gut	 ist	des	Erhabenen	Lehre,	wie
sollte	ich	einen	Fehler	an	ihr	finden?"

Am	frühesten	Morgen	ging	ein	Nachfolger	Buddhas,	einer	seiner	ältesten
Mönche,	durch	den	Garten	und	rief	alle	jene	zu	sich,	welche	als
Neulinge	ihre	Zuflucht	zur	Lehre	genommen	hatten,	um	ihnen	das	gelbe
Gewand	anzulegen	und	sie	in	den	ersten	Lehren	und	Pflichten	ihres
Standes	zu	unterweisen.	Da	riß	Govinda	sich	los,	umarmte	noch	einmal
den	Freund	seiner	Jugend	und	schloß	sich	dem	Zuge	der	Novizen	an.

Siddhartha	aber	wandelte	in	Gedanken	durch	den	Hain.

Da	begegnete	 ihm	Gotama,	der	Erhabene,	und	als	er	 ihn	mit	Ehrfurcht	begrüßte	und	der	Blick	des
Buddha	so	voll	Güte	und	Stille	war,	faßte	der	Jüngling	Mut	und	bat	den	Ehrwürdigen	um	Erlaubnis,	zu
ihm	zu	sprechen.	Schweigend	nickte	der	Erhabene	Gewährung.

Sprach	Siddhartha:	"Gestern,	o	Erhabener,	war	es	mir	vergönnt,	deine	wundersame	Lehre	zu	hören.
Zusammen	mit	meinem	Freunde	kam	ich	aus	der	Ferne	her,	um	die	Lehre	zu	hören.	Und	nun	wird	mein
Freund	 bei	 den	 Deinen	 bleiben,	 zu	 dir	 hat	 er	 seine	 Zuflucht	 genommen.	 Ich	 aber	 trete	 meine
Pilgerschaft	aufs	neue	an."

"Wie	es	dir	beliebt",	sprach	der	Ehrwürdige	höflich.

"Allzu	kühn	ist	meine	Rede,"	fuhr	Siddhartha	fort,	"aber	ich	möchte	den	Erhabenen	nicht	verlassen,
ohne	 ihm	meine	Gedanken	 in	Aufrichtigkeit	mitgeteilt	zu	haben.	Will	mir	der	Ehrwürdige	noch	einen
Augenblick	Gehör	schenken?"

Schweigend	nickte	der	Buddha	Gewährung.

Sprach	Siddhartha:	"Eines,	o	Ehrwürdigster,	habe	ich	an	deiner	Lehre	vor	allem	bewundert.	Alles	in
deiner	 Lehre	 ist	 vollkommen	 klar,	 ist	 bewiesen;	 als	 eine	 vollkommene,	 als	 eine	 nie	 und	 nirgends
unterbrochene	 Kette	 zeigst	 du	 die	 Welt	 als	 eine	 ewige	 Kette,	 gefügt	 aus	 Ursachen	 und	 Wirkungen.
Niemals	ist	dies	so	klar	gesehen,	nie	so	unwiderleglich	dargestellt	worden;	höher	wahrlich	muß	jedem
Brahmanen	das	Herz	 im	Leibe	 schlagen,	wenn	er,	durch	deine	Lehre	hindurch,	die	Welt	 erblickt	 als
vollkommenen	 Zusammenhang,	 lückenlos,	 klar	 wie	 ein	 Kristall,	 nicht	 vom	 Zufall	 abhängig,	 nicht	 von
Göttern	abhängig.	Ob	sie	gut	oder	böse,	ob	das	Leben	in	ihr	Leid	oder	Freude	sei,	möge	dahingestellt
bleiben,	 es	 mag	 vielleicht	 sein,	 daß	 dies	 nicht	 wesentlich	 ist—aber	 die	 Einheit	 der	 Welt,	 der



Zusammenhang	alles	Geschehens,	das	Umschlossensein	alles	Großen	und	Kleinen	vom	selben	Strome,
vom	 selben	 Gesetz	 der	 Ursachen,	 des	 Werdens	 und	 des	 Sterbens,	 dies	 leuchtet	 hell	 aus	 deiner
erhabenen	 Lehre,	 o	 Vollendeter.	 Nun	 aber	 ist,	 deiner	 selben	 Lehre	 nach,	 diese	 Einheit	 und
Folgerichtigkeit	aller	Dinge	dennoch	an	einer	Stelle	unterbrochen,	durch	eine	kleine	Lücke	strömt	 in
diese	Welt	der	Einheit	etwas	Fremdes,	etwas	Neues,	etwas,	das	vorher	nicht	war,	und	das	nicht	gezeigt
und	nicht	bewiesen	werden	kann:	das	ist	deine	Lehre	von	der	Überwindung	der	Welt,	von	der	Erlösung.
Mit	dieser	kleinen	Lücke,	mit	dieser	kleinen	Durchbrechung	aber	ist	das	ganze	ewige	und	einheitliche
Weltgesetz	 wieder	 zerbrochen	 und	 aufgehoben.	 Mögest	 du	 mir	 verzeihen,	 wenn	 ich	 diesen	 Einwand
ausspreche."

Still	 hatte	 Gotama	 ihm	 zugehört,	 unbewegt.	 Mit	 seiner	 gütigen,	 mit	 seiner	 höflichen	 und	 klaren
Stimme	sprach	er	nun,	der	Vollendete:	"Du	hast	die	Lehre	gehört,	o	Brahmanensohn,	und	wohl	dir,	daß
du	 über	 sie	 so	 tief	 nachgedacht	 hast.	 Du	 hast	 eine	 Lücke	 in	 ihr	 gefunden,	 einen	 Fehler.	 Mögest	 du
weiter	darüber	nachdenken.	Laß	dich	aber	warnen,	du	Wißbegieriger,	vor	dem	Dickicht	der	Meinungen
und	vor	dem	Streit	um	Worte.	Es	ist	an	Meinungen	nichts	gelegen,	sie	mögen	schön	oder	häßlich,	klug
oder	töricht	sein,	jeder	kann	ihnen	anhängen	oder	sie	verwerfen.	Die	Lehre	aber,	die	du	von	mir	gehört
hast,	ist	nicht	eine	Meinung,	und	ihr	Ziel	ist	nicht,	die	Welt	für	Wißbegierige	zu	erklären.	Ihr	Ziel	ist	ein
anderes;	ihr	Ziel	ist	Erlösung	vom	Leiden.	Diese	ist	es,	welche	Gotama	lehrt,	nichts	anderes."

"Mögest	du	mir,	o	Erhabener,	nicht	zürnen",	sagte	der	Jüngling.	"Nicht	um	Streit	mit	dir	zu	suchen,
Streit	 um	 Worte,	 habe	 ich	 so	 zu	 dir	 gesprochen.	 Du	 hast	 wahrlich	 recht,	 wenig	 ist	 an	 Meinungen
gelegen.	Aber	 laß	mich	dies	eine	noch	sagen:	Nicht	einen	Augenblick	habe	 ich	an	dir	gezweifelt.	 Ich
habe	nicht	einen	Augenblick	gezweifelt,	daß	du	Buddha	bist,	daß	du	das	Ziel	erreicht	hast,	das	höchste,
nach	welchem	so	viel	tausend	Brahmanen	und	Brahmanensöhne	unterwegs	sind.	Du	hast	die	Erlösung
vom	Tode	gefunden.	Sie	ist	dir	geworden	aus	deinem	eigenen	Suchen,	auf	deinem	eigenen	Wege,	durch
Gedanken,	durch	Versenkung,	durch	Erkenntnis,	durch	Erleuchtung.	Nicht	ist	sie	dir	geworden	durch
Lehre!	Und—so	ist	mein	Gedanke,	o	Erhabener—keinem	wird	Erlösung	zu	teil	durch	Lehre!	Keinem,	o
Ehrwürdiger,	wirst	du	in	Worten	und	durch	Lehre	mitteilen	und	sagen	können,	was	dir	geschehen	ist	in
der	 Stunde	 deiner	 Erleuchtung!	 Vieles	 enthält	 die	 Lehre	 des	 erleuchteten	 Buddha,	 viele	 lehrt	 sie,
rechtschaffen	 zu	 leben,	 Böses	 zu	 meiden.	 Eines	 aber	 enthält	 die	 so	 klare,	 die	 so	 ehrwürdige	 Lehre
nicht:	sie	enthält	nicht	das	Geheimnis	dessen,	was	der	Erhabene	selbst	erlebt	hat,	er	allein	unter	den
Hunderttausenden.	Dies	ist	es,	was	ich	gedacht	und	erkannt	habe,	als	ich	die	Lehre	hörte.	Dies	ist	es,
weswegen	 ich	 meine	 Wanderschaft	 fortsetze—nicht	 um	 eine	 andere,	 eine	 bessere	 Lehre	 zu	 suchen,
denn	ich	weiß,	es	gibt	keine,	sondern	um	alle	Lehren	und	alle	Lehrer	zu	verlassen	und	allein	mein	Ziel
zu	erreichen	oder	zu	sterben.	Oftmals	aber	werde	 ich	dieses	Tages	denken,	o	Erhabener,	und	dieser
Stunde,	da	meine	Augen	einen	Heiligen	sahen."

Die	Augen	des	Buddha	blickten	still	zu	Boden,	still	in	vollkommenem
Gleichmut	strahlte	sein	unerforschliches	Gesicht.

"Mögen	deine	Gedanken,"	sprach	der	Ehrwürdige	langsam,	"keine	Irrtümer	sein!	Mögest	du	ans	Ziel
kommen!	Aber	 sage	mir:	Hast	du	die	Schar	meiner	Samanas	gesehen,	meiner	vielen	Brüder,	welche
ihre	Zuflucht	zur	Lehre	genommen	haben?	Und	glaubst	du,	fremder	Samana,	glaubst	du,	daß	es	diesen
allen	besser	wäre,	die	Lehre	zu	verlassen	und	in	das	Leben	der	Welt	und	der	Lüste	zurückzukehren?"

"Fern	ist	ein	solcher	Gedanke	von	mir",	rief	Siddhartha.	"Mögen	sie	alle	bei	der	Lehre	bleiben,	mögen
sie	 ihr	 Ziel	 erreichen!	 Nicht	 steht	 mir	 zu,	 über	 eines	 andern	 Leben	 zu	 urteilen.	 Einzig	 für	 mich,	 für
mich	 allein	 muß	 ich	 urteilen,	 muß	 ich	 wählen,	 muß	 ich	 ablehnen.	 Erlösung	 vom	 Ich	 suchen	 wir
Samanas,	o	Erhabener.	Wäre	ich	nun	einer	deiner	Jünger,	o	Ehrwürdiger,	so	fürchte	ich,	es	möchte	mir
geschehen,	daß	nur	scheinbar,	nur	trügerisch	mein	Ich	zur	Ruhe	käme	und	erlöst	würde,	daß	es	aber	in
Wahrheit	 weiterlebte	 und	 groß	 würde,	 denn	 ich	 hätte	 dann	 die	 Lehre,	 hätte	 meine	 Nachfolge,	 hätte
meine	Liebe	zu	dir,	hätte	die	Gemeinschaft	der	Mönche	zu	meinem	Ich	gemacht!"

Mit	halbem	Lächeln,	mit	einer	unerschütterten	Helle	und	Freundlichkeit	sah	Gotama	dem	Fremdling
ins	Auge	und	verabschiedete	ihn	mit	einer	kaum	sichtbaren	Gebärde.

"Klug	bist	du,	o	Samana",	sprach	der	Ehrwürdige.

"Klug	weißt	du	zu	reden,	mein	Freund.	Hüte	dich	vor	allzu	großer
Klugheit!"

Hinweg	 wandelte	 der	 Buddha,	 und	 sein	 Blick	 und	 halbes	 Lächeln	 blieb	 für	 immer	 in	 Siddharthas
Gedächtnis	eingegraben.

So	 habe	 ich	 noch	 keinen	 Menschen	 blicken	 und	 lächeln,	 sitzen	 und	 schreiten	 sehen,	 dachte	 er,	 so
wahrlich	wünsche	auch	ich	blicken	und	lächeln,	sitzen	und	schreiten	zu	können,	so	frei,	so	ehrwürdig,
so	verborgen,	so	offen,	so	kindlich	und	geheimnisvoll.	So	wahrlich	blickt	und	schreitet	nur	der	Mensch,



der	 ins	 Innerste	 seines	 Selbst	 gedrungen	 ist.	 Wohl,	 auch	 ich	 werde	 ins	 Innerste	 meines	 Selbst	 zu
dringen	suchen.

Einen	 Menschen	 sah	 ich,	 dachte	 Siddhartha,	 einen	 einzigen,	 vor	 dem	 ich	 meine	 Augen
niederschlagen	 mußte.	 Vor	 keinem	 andern	 mehr	 will	 ich	 meine	 Augen	 niederschlagen,	 vor	 keinem
mehr.	Keine	Lehre	mehr	wird	mich	verlocken,	da	dieses	Menschen	Lehre	mich	nicht	verlockt	hat.

Beraubt	hat	mich	der	Buddha,	dachte	Siddhartha,	beraubt	hat	er	mich,	und	mehr	noch	hat	er	mich
beschenkt.	 Beraubt	 hat	 er	 mich	 meines	 Freundes,	 dessen,	 der	 an	 mich	 glaubte	 und	 der	 nun	 an	 ihn
glaubt,	der	mein	Schatten	war	und	nun	Gotamas	Schatten	ist.	Geschenkt	aber	hat	er	mir	Siddhartha,
mich	selbst.

ERWACHEN

Als	 Siddhartha	 den	 Hain	 verließ,	 in	 welchem	 der	 Buddha,	 der	 Vollendete,	 zurückblieb,	 in	 welchem
Govinda	 zurückblieb,	 da	 fühlte	 er,	 daß	 in	 diesem	 Hain	 auch	 sein	 bisheriges	 Leben	 hinter	 ihm
zurückblieb	und	sich	von	ihm	trennte.	Dieser	Empfindung,	die	ihn	ganz	erfüllte,	sann	er	im	langsamen
Dahingehen	nach.	Tief	sann	er	nach,	wie	durch	ein	tiefes	Wasser	ließ	er	sich	bis	auf	den	Boden	dieser
Empfindung	 hinab,	 bis	 dahin,	 wo	 die	 Ursachen	 ruhen,	 denn	 Ursachen	 erkennen,	 so	 schien	 ihm,	 das
eben	ist	Denken,	und	dadurch	allein	werden	Empfindungen	zu	Erkenntnissen	und	gehen	nicht	verloren,
sondern	werden	wesenhaft	und	beginnen	auszustrahlen,	was	in	ihnen	ist.

Im	 langsamen	 Dahingehen	 dachte	 Siddhartha	 nach.	 Er	 stellte	 fest,	 daß	 er	 kein	 Jüngling	 mehr,
sondern	ein	Mann	geworden	sei.	Er	 stellte	 fest,	daß	eines	 ihn	verlassen	hatte,	wie	die	Schlange	von
ihrer	alten	Haut	verlassen	wird,	daß	eines	nicht	mehr	 in	 ihm	vorhanden	war,	das	durch	seine	ganze
Jugend	ihn	begleitet	und	zu	ihm	gehört	hatte:	der	Wunsch,	Lehrer	zu	haben	und	Lehren	zu	hören.	Den
letzten	Lehrer,	der	an	seinem	Wege	ihm	erschienen	war,	auch	ihn,	den	höchsten	und	weisesten	Lehrer,
den	Heiligsten,	Buddha,	hatte	er	verlassen,	hatte	sich	von	ihm	trennen	müssen,	hatte	seine	Lehre	nicht
annehmen	können.

Langsamer	ging	der	Denkende	dahin	und	fragte	sich	selbst:	"Was	nun	ist	es	aber,	das	du	aus	Lehren
und	von	Lehrern	hattest	lernen	wollen,	und	was	sie,	die	dich	viel	gelehrt	haben,	dich	doch	nicht	lehren
konnten?"	Und	er	fand:	"Das	Ich	war	es,	dessen	Sinn	und	Wesen	ich	lernen	wollte.	Das	Ich	war	es,	von
dem	ich	 loskommen,	das	 ich	überwinden	wollte.	 Ich	konnte	es	aber	nicht	überwinden,	konnte	es	nur
täuschen,	konnte	nur	vor	ihm	fliehen,	mich	nur	vor	ihm	verstecken.	Wahrlich,	kein	Ding	in	der	Welt	hat
so	viel	meine	Gedanken	beschäftigt	wie	dieses	mein	Ich,	dies	Rätsel,	daß	 ich	 lebe,	daß	ich	einer	und
von	allen	andern	getrennt	und	abgesondert	bin,	daß	ich	Siddhartha	bin!	Und	über	kein	Ding	in	der	Welt
weiß	ich	weniger	als	über	mich,	über	Siddhartha!"

Der	 im	 langsamen	 Dahingehen	 Denkende	 blieb	 stehen,	 von	 diesem	 Gedanken	 erfaßt,	 und	 alsbald
sprang	aus	diesem	Gedanken	ein	anderer	hervor,	ein	neuer	Gedanke,	der	lautete:	"Daß	ich	nichts	von
mir	weiß,	daß	Siddhartha	mir	 so	 fremd	und	unbekannt	geblieben	 ist,	 das	kommt	aus	einer	Ursache,
einer	einzigen:	 Ich	hatte	Angst	 vor	mir,	 ich	war	auf	der	Flucht	 vor	mir!	Atman	suchte	 ich,	Brahman
suchte	 ich,	 ich	 war	 gewillt,	 mein	 Ich	 zu	 zerstücken	 und	 auseinander	 zu	 schälen,	 um	 in	 seinem
unbekannten	 Innersten	 den	 Kern	 aller	 Schalen	 zu	 finden,	 den	 Atman,	 das	 Leben,	 das	 Göttliche,	 das
Letzte.	Ich	selbst	aber	ging	mir	dabei	verloren."

Siddhartha	schlug	die	Augen	auf	und	sah	um	sich,	ein	Lächeln	erfüllte	sein	Gesicht,	und	ein	 tiefes
Gefühl	 von	 Erwachen	 aus	 langen	 Träumen	 durchströmte	 ihn	 bis	 in	 die	 Zehen.	 Und	 alsbald	 lief	 er
wieder,	lief	rasch,	wie	ein	Mann,	welcher	weiß,	was	er	zu	tun	hat.

"O,"	 dachte	 er	 aufatmend	 mit	 tiefem	 Atemzug,	 "nun	 will	 ich	 mir	 den	 Siddhartha	 nicht	 mehr
entschlüpfen	 lassen!	Nicht	mehr	will	 ich	mein	Denken	und	mein	Leben	beginnen	mit	Atman	und	mit
dem	 Leid	 der	 Welt.	 Ich	 will	 mich	 nicht	 mehr	 töten	 und	 zerstücken,	 um	 hinter	 den	 Trümmern	 ein
Geheimnis	 zu	 finden.	 Nicht	 Yoga-Veda	 mehr	 soll	 mich	 lehren,	 noch	 Atharva-Veda,	 noch	 die	 Asketen,
noch	 irgendwelche	 Lehre.	 Bei	 mir	 selbst	 will	 ich	 lernen,	 will	 ich	 Schüler	 sein,	 will	 ich	 mich	 kennen
lernen,	das	Geheimnis	Siddhartha."

Er	blickte	um	sich,	als	 sähe	er	 zum	ersten	Male	die	Welt.	Schön	war	die	Welt,	bunt	war	die	Welt,
seltsam	und	 rätselhaft	war	die	Welt!	Hier	war	Blau,	hier	war	Gelb,	hier	war	Grün,	Himmel	 floß	und
Fluß,	Wald	starrte	und	Gebirg,	alles	schön,	alles	rätselvoll	und	magisch,	und	inmitten	er,	Siddhartha,
der	Erwachende,	auf	dem	Wege	zu	sich	selbst.	All	dieses,	all	dies	Gelb	und	Blau,	Fluß	und	Wald,	ging



zum	 erstenmal	 durchs	 Auge	 in	 Siddhartha	 ein,	 war	 nicht	 mehr	 Zauber	 Maras,	 war	 nicht	 mehr	 der
Schleier	 der	 Maya,	 war	 nicht	 mehr	 sinnlose	 und	 zufällige	 Vielfalt	 der	 Erscheinungswelt,	 verächtlich
dem	tief	denkenden	Brahmanen,	der	die	Vielfalt	verschmäht,	der	die	Einheit	sucht.	Blau	war	Blau,	Fluß
war	Fluß,	und	wenn	auch	im	Blau	und	Fluß	in	Siddhartha	das	Eine	und	Göttliche	verborgen	lebte,	so
war	es	doch	eben	des	Göttlichen	Art	und	Sinn,	hier	Gelb,	hier	Blau,	dort	Himmel,	dort	Wald	und	hier
Siddhartha	 zu	 sein.	 Sinn	 und	 Wesen	 war	 nicht	 irgendwo	 hinter	 den	 Dingen,	 sie	 waren	 in	 ihnen,	 in
allem.

"Wie	bin	ich	taub	und	stumpf	gewesen!"	dachte	der	rasch	dahin	Wandelnde.	"Wenn	einer	eine	Schrift
liest,	 deren	 Sinn	 er	 suchen	 will,	 so	 verachtet	 er	 nicht	 die	 Zeichen	 und	 Buchstaben	 und	 nennt	 sie
Täuschung,	 Zufall	 und	 wertlose	 Schale,	 sondern	 er	 liest	 sie,	 er	 studiert	 und	 liebt	 sie,	 Buchstabe	 um
Buchstabe.	Ich	aber,	der	ich	das	Buch	der	Welt	und	das	Buch	meines	eigenen	Wesens	lesen	wollte,	ich
habe,	einem	im	voraus	vermuteten	Sinn	zuliebe,	die	Zeichen	und	Buchstaben	verachtet,	ich	nannte	die
Welt	 der	 Erscheinungen	 Täuschung,	 nannte	 mein	 Auge	 und	 meine	 Zunge	 zufällige	 und	 wertlose
Erscheinungen.	 Nein,	 dies	 ist	 vorüber,	 ich	 bin	 erwacht,	 ich	 bin	 in	 der	 Tat	 erwacht	 und	 heute	 erst
geboren."

Indem	 Siddhartha	 diesen	 Gedanken	 dachte,	 blieb	 er	 abermals	 stehen,	 plötzlich,	 als	 läge	 eine
Schlange	vor	ihm	auf	dem	Weg.

Denn	 plötzlich	 war	 auch	 dies	 ihm	 klar	 geworden:	 Er,	 der	 in	 der	 Tat	 wie	 ein	 Erwachter	 oder
Neugeborener	war,	er	mußte	sein	Leben	neu	und	völlig	von	vorn	beginnen.	Als	er	an	diesem	selben
Morgen	den	Hain	 Jetavana,	den	Hain	 jenes	Erhabenen,	verlassen	hatte,	 schon	erwachend,	 schon	auf
dem	 Wege	 zu	 sich	 selbst,	 da	 war	 es	 seine	 Absicht	 gewesen	 und	 war	 ihm	 natürlich	 und
selbstverständlich	 erschienen,	 daß	 er,	 nach	 den	 Jahren	 seines	 Asketentums,	 in	 seine	 Heimat	 und	 zu
seinem	 Vater	 zurückkehre.	 Jetzt	 aber,	 erst	 in	 diesem	 Augenblick,	 da	 er	 stehen	 blieb,	 als	 läge	 eine
Schlange	auf	seinem	Wege,	erwachte	er	auch	zu	dieser	Einsicht:	"Ich	bin	ja	nicht	mehr,	der	ich	war,	ich
bin	nicht	mehr	Asket,	ich	bin	nicht	mehr	Priester,	ich	bin	nicht	mehr	Brahmane.	Was	denn	soll	ich	zu
Hause	 und	 bei	 meinem	 Vater	 tun?	 Studieren?	 Opfern?	 Die	 Versenkung	 pflegen?	 Dies	 alles	 ist	 ja
vorüber,	dies	alles	liegt	nicht	mehr	an	meinem	Wege."

Regungslos	 blieb	 Siddhartha	 stehen,	 und	 einen	 Augenblick	 und	 Atemzug	 lang	 fror	 sein	 Herz,	 er
fühlte	es	in	der	Brust	innen	frieren	wie	ein	kleines	Tier,	einen	Vogel	oder	einen	Hasen,	als	er	sah,	wie
allein	er	sei.	Jahrelang	war	er	heimatlos	gewesen	und	hatte	es	nicht	gefühlt.	Nun	fühlte	er	es.	Immer
noch,	auch	in	der	fernsten	Versenkung,	war	er	seines	Vaters	Sohn	gewesen,	war	Brahmane	gewesen,
hohen	Standes,	ein	Geistiger.	Jetzt	war	er	nur	noch	Siddhartha,	der	Erwachte,	sonst	nichts	mehr.	Tief
sog	er	den	Atem	ein,	und	einen	Augenblick	fror	er	und	schauderte.	Niemand	war	so	allein	wie	er.	Kein
Adliger,	 der	 nicht	 zu	 den	 Adligen,	 kein	 Handwerker,	 der	 nicht	 zu	 den	 Handwerkern	 gehörte	 und
Zuflucht	 bei	 ihnen	 fand,	 ihr	 Leben	 teilte,	 ihre	 Sprache	 sprach.	 Kein	 Brahmane,	 der	 nicht	 zu	 den
Brahmanen	 zählte	und	mit	 ihnen	 lebte,	 kein	Asket,	 der	nicht	 im	Stande	der	Samanas	 seine	Zuflucht
fand,	 und	 auch	 der	 verlorenste	 Einsiedler	 im	 Walde	 war	 nicht	 einer	 und	 allein,	 auch	 ihn	 umgab
Zugehörigkeit,	auch	er	gehörte	einem	Stande	an,	der	ihm	Heimat	war.	Govinda	war	Mönch	geworden,
und	tausend	Mönche	waren	seine	Brüder,	trugen	sein	Kleid,	glaubten	seinen	Glauben,	sprachen	seine
Sprache.	Er	aber,	Siddhartha,	wo	war	er	zugehörig?	Wessen	Leben	würde	er	teilen?	Wessen	Sprache
würde	er	sprechen?

Aus	diesem	Augenblick,	wo	die	Welt	rings	von	ihm	wegschmolz,	wo	er	allein	stand	wie	ein	Stern	am
Himmel,	aus	diesem	Augenblick	einer	Kälte	und	Verzagtheit	 tauchte	Siddhartha	empor,	mehr	Ich	als
zuvor,	 fester	 geballt.	 Er	 fühlte:	 Dies	 war	 der	 letzte	 Schauder	 des	 Erwachens	 gewesen,	 der	 letzte
Krampf	der	Geburt.	Und	alsbald	schritt	er	wieder	aus,	begann	rasch	und	ungeduldig	zu	gehen,	nicht
mehr	nach	Hause,	nicht	mehr	zum	Vater,	nicht	mehr	zurück.

ZWEITER	TEIL—Wilhelm	Gundert

meinem	Vetter	in	Japan	gewidmet

KAMALA



Siddhartha	lernte	Neues	auf	jedem	Schritt	seines	Weges,	denn	die	Welt	war	verwandelt,	und	sein	Herz
war	 bezaubert.	 Er	 sah	 die	 Sonne	 überm	 Waldgebirge	 aufgehen	 und	 überm	 fernen	 Palmenstrande
untergehen.	 Er	 sah	 nachts	 am	 Himmel	 die	 Sterne	 geordnet,	 und	 den	 Sichelmond	 wie	 ein	 Boot	 im
Blauen	 schwimmend.	 Er	 sah	 Bäume,	 Sterne,	 Tiere,	 Wolken,	 Regenbogen,	 Felsen,	 Kräuter,	 Blumen,
Bach	und	Fluß,	Taublitz	im	morgendlichen	Gesträuch,	ferne	hohe	Berge	blau	und	bleich,	Vögel	sangen
und	Bienen,	Wind	wehte	silbern	im	Reisfelde.	Dies	alles,	tausendfalt	und	bunt,	war	immer	dagewesen,
immer	hatten	Sonne	und	Mond	geschienen,	immer	Flüsse	gerauscht	und	Bienen	gesummt,	aber	es	war
in	 den	 früheren	 Zeiten	 für	 Siddhartha	 dies	 alles	 nichts	 gewesen	 als	 ein	 flüchtiger	 und	 trügerischer
Schleier	vor	seinem	Auge,	mit	Mißtrauen	betrachtet,	dazu	bestimmt,	vom	Gedanken	durchdrungen	und
vernichtet	 zu	werden,	da	es	nicht	Wesen	war,	da	das	Wesen	 jenseits	der	Sichtbarkeit	 lag.	Nun	aber
weilte	 sein	 befreites	 Auge	 diesseits,	 es	 sah	 und	 erkannte	 die	 Sichtbarkeit,	 suchte	 Heimat	 in	 dieser
Welt,	suchte	nicht	das	Wesen,	zielte	in	kein	Jenseits.	Schön	war	die	Welt,	wenn	man	sie	so	betrachtete,
so	ohne	Suchen,	 so	einfach,	 so	kinderhaft.	Schön	war	Mond	und	Gestirn,	 schön	war	Bach	und	Ufer,
Wald	und	Fels,	Ziege	und	Goldkäfer,	Blume	und	Schmetterling.	Schön	und	lieblich	war	es,	so	durch	die
Welt	zu	gehen,	so	kindlich,	so	erwacht,	so	dem	Nahen	aufgetan,	so	ohne	Mißtrauen.	Anders	brannte	die
Sonne	 aufs	 Haupt,	 anders	 kühlte	 der	 Waldschatten,	 anders	 schmeckte	 Bach	 und	 Zisterne,	 anders
Kürbis	 und	 Banane.	 Kurz	 waren	 die	 Tage,	 kurz	 die	 Nächte,	 jede	 Stunde	 floh	 schnell	 hinweg	 wie	 ein
Segel	auf	dem	Meere,	unterm	Segel	ein	Schiff	voll	von	Schätzen,	voll	von	Freuden.	Siddhartha	sah	ein
Affenvolk	im	hohen	Waldgewölbe	wandern,	hoch	im	Geäst,	und	hörte	seinen	wilden,	gierigen	Gesang.
Siddhartha	sah	einen	Schafbock	ein	Schaf	verfolgen	und	begatten.	Er	sah	in	einem	Schilfsee	den	Hecht
im	Abendhunger	 jagen,	 vor	 ihm	her	 schnellten	angstvoll,	 flatternd	und	blitzend	die	 jungen	Fische	 in
Scharen	aus	dem	Wasser,	Kraft	und	Leidenschaft	duftete	dringlich	aus	den	hastigen	Wasserwirbeln,	die
der	ungestüm	Jagende	zog.

All	dieses	war	immer	gewesen,	und	er	hatte	es	nicht	gesehen;	er	war	nicht	dabei	gewesen.	Jetzt	war
er	 dabei,	 er	 gehörte	 dazu.	 Durch	 sein	 Auge	 lief	 Licht	 und	 Schatten,	 durch	 sein	 Herz	 lief	 Stern	 und
Mond.

Siddhartha	erinnerte	sich	unterwegs	auch	alles	dessen,	was	er	im	Garten	Jetavana	erlebt	hatte,	der
Lehre,	die	er	dort	gehört,	des	göttlichen	Buddha,	des	Abschiedes	von	Govinda,	des	Gespräches	mit	dem
Erhabenen.	Seiner	eigenen	Worte,	die	er	zum	Erhabenen	gesprochen	hatte,	erinnerte	er	sich	wieder,
jedes	Wortes,	und	mit	Erstaunen	wurde	er	dessen	 inne,	daß	er	da	Dinge	gesagt	hatte,	die	er	damals
noch	 gar	 nicht	 eigentlich	 wußte.	 Was	 er	 zu	 Gotama	 gesagt	 hatte:	 sein,	 des	 Buddha,	 Schatz	 und
Geheimnis	 sei	 nicht	 die	 Lehre,	 sondern	 das	 Unaussprechliche	 und	 nicht	 Lehrbare,	 das	 er	 einst	 zur
Stunde	seiner	Erleuchtung	erlebt	habe—dies	war	es	 ja	eben,	was	zu	erleben	er	 jetzt	auszog,	was	zu
erleben	er	jetzt	begann.	Sich	selbst	mußte	er	jetzt	erleben.	Wohl	hatte	er	schon	lange	gewußt,	daß	sein
Selbst	 Atman	 sei,	 vom	 selben	 ewigen	 Wesen	 wie	 Brahman.	 Aber	 nie	 hatte	 er	 dies	 Selbst	 wirklich
gefunden,	weil	 er	es	mit	dem	Netz	des	Gedankens	hatte	 fangen	wollen.	War	auch	gewiß	der	Körper
nicht	 das	 Selbst,	 und	 nicht	 das	 Spiel	 der	 Sinne,	 so	 war	 es	 doch	 auch	 das	 Denken	 nicht,	 nicht	 der
Verstand,	 nicht	 die	 erlernte	 Weisheit,	 nicht	 die	 erlernte	 Kunst,	 Schlüsse	 zu	 ziehen	 und	 aus	 schon
Gedachtem	 neue	 Gedanken	 zu	 spinnen.	 Nein,	 auch	 diese	 Gedankenwelt	 war	 noch	 diesseits,	 und	 es
führte	zu	keinem	Ziele,	wenn	man	das	zufällige	Ich	der	Sinne	tötete,	dafür	aber	das	zufällige	Ich	der
Gedanken	 und	 Gelehrsamkeiten	 mästete.	 Beide,	 die	 Gedanken	 wie	 die	 Sinne,	 waren	 hübsche	 Dinge,
hinter	beiden	lag	der	letzte	Sinn	verborgen,	beide	galt	es	zu	hören,	mit	beiden	zu	spielen,	beide	weder
zu	verachten	noch	zu	überschätzen,	aus	beiden	die	geheimen	Stimmen	des	 Innersten	zu	erlauschen.
Nach	nichts	wollte	er	trachten,	als	wonach	die	Stimme	ihm	zu	trachten	beföhle,	bei	nichts	verweilen,
als	wo	die	Stimme	es	riete.	Warum	war	Gotama	einst,	in	der	Stunde	der	Stunden,	unter	dem	Bo-Baume
niedergesessen,	wo	die	Erleuchtung	 ihn	 traf?	Er	hatte	 eine	Stimme	gehört,	 eine	Stimme	 im	eigenen
Herzen,	die	ihm	befahl,	unter	diesem	Baume	Rast	zu	suchen,	und	er	hatte	nicht	Kasteiung,	Opfer,	Bad
oder	 Gebet,	 nicht	 Essen	 noch	 Trinken,	 nicht	 Schlaf	 noch	 Traum	 vorgezogen,	 er	 hatte	 der	 Stimme
gehorcht.	So	zu	gehorchen,	nicht	äußerm	Befehl,	nur	der	Stimme,	so	bereit	zu	sein,	das	war	gut,	das
war	notwendig,	nichts	anderes	war	notwendig.

In	 der	 Nacht,	 da	 er	 in	 der	 strohernen	 Hütte	 eines	 Fährmanns	 am	 Flusse	 schlief,	 hatte	 Siddhartha
einen	Traum:	Govinda	stand	vor	ihm,	in	einem	gelben	Asketengewand.	Traurig	sah	Govinda	aus,	traurig
fragte	er:	Warum	hast	du	mich	verlassen?	Da	umarmte	er	Govinda,	schlang	seine	Arme	um	 ihn,	und
indem	er	ihn	an	seine	Brust	zog	und	küßte,	war	es	nicht	Govinda	mehr,	sondern	ein	Weib,	und	aus	des
Weibes	Gewand	quoll	eine	volle	Brust,	an	der	lag	Siddhartha	und	trank,	süß	und	stark	schmeckte	die
Milch	dieser	Brust.	Sie	schmeckte	nach	Weib	und	Mann,	nach	Sonne	und	Wald,	nach	Tier	und	Blume,
nach	 jeder	 Frucht,	 nach	 jeder	 Lust.	 Sie	 machte	 trunken	 und	 bewußtlos.—Als	 Siddhartha	 erwachte,
schimmerte	der	bleiche	Fluß	durch	die	Tür	der	Hütte,	und	im	Walde	klang	tief	und	wohllaut	ein	dunkler
Eulenruf.

Als	der	Tag	begann,	bat	Siddhartha	seinen	Gastgeber,	den	Fährmann,	ihn	über	den	Fluß	zu	setzen.
Der	Fährmann	setzte	ihn	auf	seinem	Bambusfloß	über	den	Fluß,	rötlich	schimmerte	im	Morgenschein



das	breite	Wasser.

"Das	ist	ein	schöner	Fluß,"	sagte	er	zu	seinem	Begleiter.

"Ja,"	sagte	der	Fährmann,	"ein	sehr	schöner	Fluß,	ich	liebe	ihn	über	alles.	Oft	habe	ich	ihm	zugehört,
oft	 in	 seine	 Augen	 gesehen,	 und	 immer	 habe	 ich	 von	 ihm	 gelernt.	 Man	 kann	 viel	 von	 einem	 Flusse
lernen."

"Ich	danke	dir,	mein	Wohltäter,"	sprach	Siddhartha,	da	er	ans	andere
Ufer	stieg.	"Kein	Gastgeschenk	habe	ich	dir	zu	geben,	Lieber,	und
keinen	Lohn	zu	geben.	Ein	Heimatloser	bin	ich,	ein	Brahmanensohn	und
Samana."

"Ich	 sah	 es	 wohl,"	 sprach	 der	 Fährmann,	 "und	 ich	 habe	 keinen	 Lohn	 vor	 dir	 erwartet,	 und	 kein
Gastgeschenk.	Du	wirst	mir	das	Geschenk	ein	anderes	Mal	geben."

"Glaubst	du?"	sagte	Siddhartha	lustig.

"Gewiß.	Auch	das	habe	ich	vom	Flusse	gelernt:	alles	kommt	wieder!
Auch	du,	Samana,	wirst	wieder	kommen.	Nun	lebe	wohl!	Möge	deine
Freundschaft	mein	Lohn	sein.	Mögest	du	meiner	gedenken,	wenn	du	den
Göttern	opferst."

Lächelnd	 schieden	 sie	 voneinander.	 Lächelnd	 freute	 sich	 Siddhartha	 über	 die	 Freundschaft	 und
Freundlichkeit	 des	 Fährmanns.	 "Wie	 Govinda	 ist	 er,"	 dachte	 er	 lächelnd,	 "alle,	 die	 ich	 auf	 meinem
Wege	antreffe,	sind	wie	Govinda.	Alle	sind	dankbar,	obwohl	sie	selbst	Anspruch	auf	Dank	hätten.	Alle
sind	 unterwürfig,	 alle	 mögen	 gern	 Freund	 sein,	 gern	 gehorchen,	 wenig	 denken.	 Kinder	 sind	 die
Menschen."

Um	die	Mittagszeit	kam	er	durch	ein	Dorf.	Vor	den	Lehmhütten	wälzten	sich	Kinder	auf	der	Gasse,
spielten	 mit	 Kürbiskernen	 und	 Muscheln,	 schrien	 und	 balgten	 sich,	 flohen	 aber	 alle	 scheu	 vor	 dem
fremden	Samana.	Am	Ende	des	Dorfes	 führte	der	Weg	durch	einen	Bach,	und	am	Rande	des	Baches
kniete	ein	junges	Weib	und	wusch	Kleider.	Als	Siddhartha	sie	grüßte,	hob	sie	den	Kopf,	und	blickte	mit
Lächeln	zu	ihm	auf,	daß	er	das	Weiße	in	ihrem	Auge	blitzen	sah.	Er	rief	einen	Segensspruch	hinüber,
wie	er	unter	Reisenden	üblich	ist,	und	fragte,	wie	weit	der	Weg	bis	zur	großen	Stadt	noch	sei.	Da	stand
sie	 auf	 und	 trat	 zu	 ihm	 her,	 schön	 schimmerte	 ihr	 feuchter	 Mund	 im	 jungen	 Gesicht.	 Sie	 tauschte
Scherzreden	mit	ihm,	fragte,	ob	er	schon	gegessen	habe,	und	ob	es	wahr	sei,	daß	die	Samanas	nachts
allein	im	Walde	schliefen	und	keine	Frauen	bei	sich	haben	dürfen.	Dabei	setzte	sie	ihren	linken	Fuß	auf
seinen	rechten	und	machte	eine	Bewegung,	wie	die	Frau	sie	macht,	wenn	sie	den	Mann	zu	 jener	Art
des	 Liebesgenusses	 auffordert,	 welchen	 die	 Lehrbücher	 "das	 Baumbesteigen"	 nennen.	 Siddhartha
fühlte	sein	Blut	erwarmen,	und	da	sein	Traum	ihm	in	diesem	Augenblick	wieder	einfiel,	bückte	er	sich
ein	wenig	zu	dem	Weibe	herab	und	küßte	mit	den	Lippen	die	braune	Spitze	ihrer	Brust.	Aufschauend
sah	er	ihr	Gesicht	voll	Verlangen	lächeln	und	die	verkleinerten	Augen	in	Sehnsucht	flehen.

Auch	Siddhartha	fühlte	Sehnsucht	und	den	Quell	des	Geschlechts	sich	bewegen;	da	er	aber	noch	nie
ein	Weib	berührt	hatte,	zögerte	er	einen	Augenblick,	während	seine	Hände	schon	bereit	waren,	nach
ihr	 zu	 greifen.	 Und	 in	 diesem	 Augenblick	 hörte	 er,	 erschauernd,	 die	 Stimme	 seines	 Innern,	 und	 die
Stimme	sagte	Nein.	Da	wich	vom	lächelnden	Gesicht	der	jungen	Frau	aller	Zauber,	er	sah	nichts	mehr
als	den	feuchten	Blick	eines	brünstigen	Tierweibchens.	Freundlich	streichelte	er	 ihre	Wange,	wandte
sich	von	ihr	und	verschwand	vor	der	Enttäuschten	leichtfüßig	in	das	Bambusgehölze.

An	 diesem	 Tage	 erreichte	 er	 vor	 Abend	 eine	 große	 Stadt,	 und	 freute	 sich,	 denn	 er	 begehrte	 nach
Menschen.	Lange	hatte	er	in	den	Wäldern	gelebt,	und	die	stroherne	Hütte	des	Fährmanns,	in	welcher
er	diese	Nacht	geschlafen	hatte,	war	seit	langer	Zeit	das	erste	Dach,	das	er	über	sich	gehabt	hatte.

Vor	der	Stadt,	bei	 einem	schönen	umzäunten	Haine,	begegnete	dem	Wandernden	ein	kleiner	Troß
von	Dienern	und	Dienerinnen,	mit	Körben	beladen.	Inmitten	in	einer	geschmückten	Sänfte,	von	Vieren
getragen,	saß	auf	roten	Kissen	unter	einem	bunten	Sonnendach	eine	Frau,	die	Herrin.	Siddhartha	blieb
beim	Eingang	des	Lusthaines	stehen	und	sah	dem	Aufzuge	zu,	sah	die	Diener,	die	Mägde,	die	Körbe,
sah	die	Sänfte,	und	sah	 in	der	Sänfte	die	Dame.	Unter	hochgetürmten	schwarzen	Haaren	sah	er	ein
sehr	 helles,	 sehr	 zartes,	 sehr	 kluges	 Gesicht,	 hellroten	 Mund	 wie	 eine	 frisch	 aufgebrochene	 Feige,
Augenbrauen	 gepflegt	 und	 gemalt	 in	 hohen	 Bogen,	 dunkle	 Augen	 klug	 und	 wachsam,	 lichten	 hohen
Hals	aus	grün	und	goldenem	Oberkleide	steigend,	ruhende	helle	Hände	 lang	und	schmal	mit	breiten
Goldreifen	über	den	Gelenken.

Siddhartha	sah,	wie	schön	sie	war,	und	sein	Herz	lachte.	Tief	verneigte	er	sich,	als	die	Sänfte	nahe
kam,	 und	 sich	 wieder	 aufrichtend	 blickte	 er	 in	 das	 helle	 holde	 Gesicht,	 las	 einen	 Augenblick	 in	 den



klugen	hochüberwölbten	Augen,	atmete	einen	Hauch	von	Duft,	den	er	nicht	kannte.	Lächelnd	nickte	die
schöne	Frau,	einen	Augenblick,	und	verschwand	im	Hain,	und	hinter	ihr	die	Diener.

So	betrete	 ich	diese	Stadt,	dachte	Siddhartha,	unter	einem	holden	Zeichen.	Es	zog	 ihn,	sogleich	 in
den	 Hain	 zu	 treten,	 doch	 bedachte	 er	 sich,	 und	 nun	 erst	 ward	 ihm	 bewußt,	 wie	 ihn	 die	 Diener	 und
Mägde	am	Eingang	betrachtet	hatten,	wie	verächtlich,	wie	mißtrauisch,	wie	abweisend.

Noch	bin	ich	ein	Samana,	dachte	er,	noch	immer,	ein	Asket	und	Bettler.	Nicht	so	werde	ich	bleiben
dürfen,	nicht	so	in	den	Hain	treten.	Und	er	lachte.

Den	nächsten	Menschen,	der	des	Weges	kam,	fragte	er	nach	dem	Hain	und	nach	dem	Namen	dieser
Frau,	und	erfuhr,	daß	dies	der	Hain	der	Kamala	war,	der	berühmten	Kurtisane,	und	daß	sie	außer	dem
Haine	ein	Haus	in	der	Stadt	besaß.

Dann	betrat	er	die	Stadt.	Er	hatte	nun	ein	Ziel.

Sein	Ziel	verfolgend,	 ließ	er	sich	von	der	Stadt	einschlürfen,	 trieb	 im	Strom	der	Gassen,	 stand	auf
Plätzen	still,	 ruhte	auf	Steintreppen	am	Flusse	aus.	Gegen	den	Abend	befreundete	er	sich	mit	einem
Barbiergehilfen,	 den	 er	 im	 Schatten	 eines	 Gewölbes	 hatte	 arbeiten	 sehen,	 den	 er	 betend	 in	 einem
Tempel	Vishnus	wiederfand,	dem	er	von	den	Geschichten	Vishnu's	und	der	Lakschmi	erzählte.	Bei	den
Booten	am	Flusse	schlief	er	die	Nacht,	und	früh	am	Morgen,	ehe	die	ersten	Kunden	 in	seinen	Laden
kamen,	 ließ	er	sich	von	dem	Barbiergehilfen	den	Bart	 rasieren	und	das	Haar	beschneiden,	das	Haar
kämmen	und	mit	feinem	Öle	salben.	Dann	ging	er	im	Flusse	baden.

Als	am	Spätnachmittag	die	schöne	Kamala	in	der	Sänfte	sich	ihrem	Haine	näherte,	stand	am	Eingang
Siddhartha,	verbeugte	sich	und	empfing	den	Gruß	der	Kurtisane.	Demjenigen	Diener	aber,	der	zuletzt
im	 Zuge	 ging,	 winkte	 er	 und	 bat	 ihn,	 der	 Herrin	 zu	 melden,	 daß	 ein	 junger	 Brahmane	 mit	 ihr	 zu
sprechen	 begehre.	 Nach	 einer	 Weile	 kam	 der	 Diener	 zurück,	 forderte	 den	 Wartenden	 auf,	 ihm	 zu
folgen,	führte	den	ihm	Folgenden	schweigend	in	einen	Pavillon,	wo	Kamala	auf	einem	Ruhebette	lag,
und	ließ	ihn	bei	ihr	allein.

"Bist	du	nicht	gestern	schon	da	draußen	gestanden	und	hast	mich	begrüßt?"	fragte	Kamala.

"Wohl	habe	ich	gestern	schon	dich	gesehen	und	begrüßt."

"Aber	trugst	du	nicht	gestern	einen	Bart,	und	lange	Haare,	und	Staub	in	den	Haaren?"

"Wohl	hast	du	beobachtet,	alles	hast	du	gesehen.	Du	hast	Siddhartha	gesehen,	den	Brahmanensohn,
welcher	 seine	 Heimat	 verlassen	 hat,	 um	 ein	 Samana	 zu	 werden,	 und	 drei	 Jahre	 lang	 ein	 Samana
gewesen	 ist.	Nun	aber	habe	 ich	 jenen	Pfad	verlassen,	und	kam	in	diese	Stadt,	und	die	erste,	die	mir
noch	 vor	 dem	 Betreten	 der	 Stadt	 begegnete,	 warst	 du.	 Dies	 zu	 sagen,	 bin	 ich	 zu	 dir	 gekommen,	 o
Kamala!	Du	bist	die	erste	Frau,	zu	welcher	Siddhartha	anders	als	mit	niedergeschlagenen	Augen	redet.
Nie	mehr	will	ich	meine	Augen	niederschlagen,	wenn	eine	schöne	Frau	mir	begegnet."

Kamala	lächelte	und	spielte	mit	ihrem	Fächer	aus	Pfauenfedern.	Und	fragte:	"Und	nur	um	mir	dies	zu
sagen,	ist	Siddhartha	zu	mir	gekommen?"

"Um	dir	dies	zu	sagen,	und	um	dir	zu	danken,	daß	du	so	schön	bist.
Und	wenn	es	dir	nicht	mißfällt,	Kamala,	möchte	ich	dich	bitten,	meine
Freundin	und	Lehrerin	zu	sein,	denn	ich	weiß	noch	nichts	von	der	Kunst,
in	welcher	du	Meisterin	bist."

Da	lachte	Kamala	laut.

"Nie	ist	mir	das	geschehen,	Freund,	daß	ein	Samana	aus	dem	Walde	zu	mir	kam	und	von	mir	lernen
wollte!	Nie	ist	mir	das	geschehen,	daß	ein	Samana	mit	langen	Haaren	und	in	einem	alten	zerrissenen
Schamtuche	 zu	mir	 kam!	Viele	 Jünglinge	kommen	zu	mir,	 und	auch	Brahmanensöhne	 sind	darunter,
aber	sie	kommen	in	schönen	Kleidern,	sie	kommen	in	feinen	Schuhen,	sie	haben	Wohlgeruch	im	Haar
und	Geld	in	den	Beuteln.	So,	du	Samana,	sind	die	Jünglinge	beschaffen,	welche	zu	mir	kommen."

Sprach	 Siddhartha:	 "Schon	 fange	 ich	 an,	 von	 dir	 zu	 lernen.	 Auch	 gestern	 schon	 habe	 ich	 gelernt.
Schon	habe	 ich	den	Bart	abgelegt,	habe	das	Haar	gekämmt,	habe	Öl	 im	Haare.	Weniges	 ist,	das	mir
noch	 fehlt,	 du	 Vortreffliche:	 feine	 Kleider,	 feine	 Schuhe,	 Geld	 im	 Beutel.	 Wisse,	 Schwereres	 hat
Siddhartha	sich	vorgenommen,	als	solche	Kleinigkeiten	sind,	und	hat	es	erreicht.	Wie	sollte	 ich	nicht
erreichen,	was	ich	gestern	mir	vorgenommen	habe:	dein	Freund	zu	sein	und	die	Freuden	der	Liebe	von
dir	 zu	 lernen!	Du	wirst	mich	gelehrig	 sehen,	Kamala,	Schwereres	habe	 ich	gelernt,	 als	was	du	mich
lehren	 sollst.	 Und	 nun	 also:	 Siddhartha	 genügt	 dir	 nicht,	 so	 wie	 er	 ist,	 mit	 Öl	 im	 Haar,	 aber	 ohne
Kleider,	ohne	Schuhe,	ohne	Geld?"



Lachend	rief	Kamala:	"Nein,	Werter,	er	genügt	noch	nicht.	Kleider	muß	er	haben,	hübsche	Kleider,
und	Schuhe,	hübsche	Schuhe,	und	viel	Geld	 im	Beutel,	und	Geschenke	für	Kamala.	Weißt	du	es	nun,
Samana	aus	dem	Walde?	Hast	du	es	dir	gemerkt?"

"Wohl	habe	 ich	es	mir	gemerkt,"	 rief	Siddhartha.	 "Wie	sollte	 ich	mir	nicht	merken,	was	aus	einem
solchen	Munde	kommt!	Dein	Mund	ist	wie	eine	frisch	aufgebrochene	Feige,	Kamala.	Auch	mein	Mund
ist	rot	und	frisch,	er	wird	zu	deinem	passen,	du	wirst	sehen.—Aber	sage,	schöne	Kamala,	hast	du	gar
keine	Furcht	vor	dem	Samana	aus	dem	Walde,	der	gekommen	ist,	um	Liebe	zu	lernen?"

"Warum	sollte	 ich	denn	Furcht	vor	einem	Samana	haben,	einem	dummen	Samana	aus	dem	Walde,
der	von	den	Schakalen	kommt	und	noch	gar	nicht	weiß,	was	Frauen	sind?"

"O,	er	 ist	stark,	der	Samana,	und	er	fürchtet	nichts.	Er	könnte	dich	zwingen,	schönes	Mädchen.	Er
könnte	dich	rauben.	Er	könnte	dir	weh	tun."

"Nein,	Samana,	das	fürchte	ich	nicht.	Hat	je	ein	Samana	oder	ein	Brahmane	gefürchtet,	einer	könnte
kommen	 und	 ihn	 packen	 und	 ihm	 seine	 Gelehrsamkeit,	 und	 seine	 Frömmigkeit,	 und	 seinen	 Tiefsinn
rauben?	Nein,	denn	die	gehören	 ihm	zu	eigen	und	er	gibt	davon	nur,	was	er	geben	will	und	wem	er
geben	will.	So	ist	es,	genau	ebenso	ist	es	auch	mit	Kamala,	und	mit	den	Freuden	der	Liebe.	Schön	und
rot	 ist	Kamalas	Mund,	aber	versuche,	 ihn	gegen	Kamalas	Willen	zu	küssen,	und	nicht	einen	Tropfen
Süßigkeit	wirst	du	von	ihm	haben,	der	so	viel	Süßes	zu	geben	versteht!	Du	bist	gelehrig,	Siddhartha,	so
lerne	auch	dies:	Liebe	kann	man	erbetteln,	erkaufen,	geschenkt	bekommen,	auf	der	Gasse	finden,	aber
rauben	kann	man	sie	nicht.	Da	hast	du	dir	einen	falschen	Weg	ausgedacht.	Nein,	schade	wäre	es,	wenn
ein	hübscher	Jüngling	wie	du	es	so	falsch	angreifen	wollte."

Siddhartha	 verneigte	 sich	 lächelnd.	 "Schade	 wäre	 es,	 Kamala,	 wie	 sehr	 hast	 du	 recht!	 Überaus
schade	wäre	es.	Nein,	von	deinem	Munde	soll	mir	kein	Tropfen	Süßigkeit	verloren	gehen,	noch	dir	von
dem	meinen!	Es	bleibt	also	dabei:	Siddhartha	wird	wiederkommen,	wenn	er	hat,	was	 ihm	noch	fehlt:
Kleider,	Schuhe,	Geld.	Aber	sprich,	holde	Kamala,	kannst	du	mir	nicht	noch	einen	kleinen	Rat	geben?"

"Einen	Rat?	Warum	nicht?	Wer	wollte	nicht	gerne	einem	armen,	unwissenden	Samana,	der	von	den
Schakalen	aus	dem	Walde	kommt,	einen	Rat	geben?"

"Liebe	Kamala,	so	rate	mir	wohin	soll	ich	gehen,	daß	ich	am	raschesten	jene	drei	Dinge	finde?"

"Freund,	 das	 möchten	 viele	 wissen.	 Du	 mußt	 tun,	 was	 du	 gelernt	 hast,	 und	 dir	 dafür	 Geld	 geben
lassen,	und	Kleider,	und	Schuhe.	Anders	kommt	ein	Armer	nicht	zu	Geld.	Was	kannst	du	denn?"

"Ich	kann	denken.	Ich	kann	warten.	Ich	kann	fasten."

"Nichts	sonst?"

"Nichts.	Doch,	ich	kann	auch	dichten.	Willst	du	mir	für	ein	Gedicht	einen	Kuß	geben?"

"Das	will	ich	tun,	wenn	dein	Gedicht	mir	gefällt.	Wie	heißt	es	denn?"

Siddhartha	sprach,	nachdem	er	sich	einen	Augenblick	besonnen	hatte,	diese	Verse:

In	ihren	schattigen	Hain	trat	die	schöne	Kamala,

An	Haines	Eingang	stand	der	braune	Samana.

Tief,	da	er	die	Lotusblüte	erblickte,

Beugte	sich	jener,	lächelnd	dankte	Kamala.

Lieblicher,	dachte	der	Jüngling,	als	Göttern	zu	opfern,

Lieblicher	ist	es	zu	opfern	der	schönen	Kamala.

Laut	klatschte	Kamala	in	die	Hände,	daß	die	goldenen	Armringe	klangen.

"Schön	sind	deine	Verse,	brauner	Samana,	und	wahrlich,	ich	verliere	nichts,	wenn	ich	dir	einen	Kuß
für	sie	gebe."

Sie	zog	ihn	mit	den	Augen	zu	sich,	er	beugte	sein	Gesicht	auf	ihres,	und	legte	seinen	Mund	auf	den
Mund,	 der	 wie	 eine	 frisch	 aufgebrochene	 Feige	 war.	 Lange	 küßte	 ihn	 Kamala,	 und	 mit	 tiefem
Erstaunen	 fühlte	 Siddhartha,	 wie	 sie	 ihn	 lehrte,	 wie	 sie	 weise	 war,	 wie	 sie	 ihn	 beherrschte,	 ihn
zurückwies,	 ihn	 lockte,	 und	 wie	 hinter	 diesem	 ersten	 eine	 lange,	 eine	 wohlgeordnete,	 wohlerprobte
Reihe	von	Küssen	stand,	jeder	vom	andern	verschieden,	die	ihn	noch	erwarteten.	Tief	atmend	blieb	er



stehen,	 und	 war	 in	 diesem	 Augenblick	 wie	 ein	 Kind	 erstaunt	 über	 die	 Fülle	 des	 Wissens	 und
Lernenswerten,	die	sich	vor	seinen	Augen	erschloß.

"Sehr	 schön	 sind	 deine	 Verse,"	 rief	 Kamala,	 "wenn	 ich	 reich	 wäre,	 gäbe	 ich	 dir	 Goldstücke	 dafür.
Aber	 schwer	 wird	 es	 dir	 werden,	 mit	 Versen	 so	 viel	 Geld	 zu	 erwerben,	 wie	 du	 brauchst.	 Denn	 du
brauchst	viel	Geld,	wenn	du	Kamalas	Freund	sein	willst."

"Wie	kannst	du	küssen,	Kamala!"	stammelte	Siddhartha.

"Ja,	das	kann	ich	schon,	darum	fehlt	es	mir	auch	nicht	an	Kleidern,	Schuhen,	Armbändern	und	allen
schönen	Dingen.	Aber	was	wird	aus	dir	werden?	Kannst	du	nichts	als	denken,	fasten,	dichten?"

"Ich	kann	auch	die	Opferlieder,"	sagte	Siddhartha,	"aber	ich	will	sie	nicht	mehr	singen.	Ich	kann	auch
Zaubersprüche,	aber	ich	will	sie	nicht	mehr	sprechen.	Ich	habe	die	Schriften	gelesen—"

"Halt,"	unterbrach	ihn	Kamala.	"Du	kannst	lesen?	Und	schreiben?"

"Gewiß	kann	ich	das.	Manche	können	das."

"Die	meisten	können	es	nicht.	Auch	 ich	kann	es	nicht.	Es	 ist	sehr	gut,	daß	du	 lesen	und	schreiben
kannst,	sehr	gut.	Auch	die	Zaubersprüche	wirst	du	noch	brauchen	können."

In	diesem	Augenblick	kam	eine	Dienerin	gelaufen	und	flüsterte	der
Herrin	eine	Nachricht	ins	Ohr.

"Ich	 bekomme	 Besuch,"	 rief	 Kamala.	 "Eile	 und	 verschwinde,	 Siddhartha,	 niemand	 darf	 dich	 hier
sehen,	das	merke	dir!	Morgen	sehe	ich	dich	wieder."

Der	 Magd	 aber	 befahl	 sie,	 dem	 frommen	 Brahmanen	 ein	 weißes	 Obergewand	 zu	 geben.	 Ohne	 zu
wissen,	 wie	 ihm	 geschah,	 sah	 sich	 Siddhartha	 von	 der	 Magd	 hinweggezogen,	 auf	 Umwegen	 in	 ein
Gartenhaus	gebracht,	mit	einem	Oberkleid	beschenkt,	ins	Gebüsch	geführt	und	dringlich	ermahnt,	sich
alsbald	ungesehen	aus	dem	Hain	zu	verlieren.

Zufrieden	tat	er,	wie	ihm	geheißen	war.	Des	Waldes	gewohnt,	brachte	er	sich	lautlos	aus	dem	Hain
und	über	die	Hecke.	Zufrieden	kehrte	er	in	die	Stadt	zurück,	das	zusammengerollte	Kleid	unterm	Arme
tragend.	 In	 einer	 Herberge,	 wo	 Reisende	 einkehrten,	 stellte	 er	 sich	 an	 die	 Tür,	 bat	 schweigend	 um
Essen,	 nahm	 schweigend	 ein	 Stück	 Reiskuchen	 an.	 Vielleicht	 schon	 morgen,	 dachte	 er,	 werde	 ich
niemand	mehr	um	Essen	bitten.

Stolz	flammte	plötzlich	in	ihm	auf.	Er	war	kein	Samana	mehr,	nicht	mehr	stand	es	ihm	an,	zu	betteln.
Er	gab	den	Reiskuchen	einem	Hunde	und	blieb	ohne	Speise.

"Einfach	 ist	 das	 Leben,	 das	 man	 in	 der	 Welt	 hier	 führt,"	 dachte	 Siddhartha.	 "Es	 hat	 keine
Schwierigkeiten.	Schwer	war	alles,	mühsam	und	am	Ende	hoffnungslos,	als	ich	noch	Samana	war.	Nun
ist	alles	leicht,	leicht	wie	der	Unterricht	im	Küssen,	den	mir	Kamala	gibt.	Ich	brauche	Kleider	und	Geld,
sonst	nichts,	das	sind	kleine	nahe	Ziele,	sie	stören	einem	nicht	den	Schlaf."

Längst	hatte	er	das	Stadthaus	Kamalas	erkundet,	dort	fand	er	sich	am	andern	Tage	ein.

"Es	geht	gut,"	rief	sie	ihm	entgegen.	"Du	wirst	bei	Kamaswami	erwartet,	er	ist	der	reichste	Kaufmann
dieser	Stadt.	Wenn	du	ihm	gefällst,	wird	er	dich	in	Dienst	nehmen.	Sei	klug,	brauner	Samana.	Ich	habe
ihm	durch	andre	von	dir	erzählen	lassen.	Sei	freundlich	gegen	ihn,	er	ist	sehr	mächtig.	Aber	sei	nicht
zu	bescheiden!	Ich	will	nicht,	daß	du	sein	Diener	wirst,	du	sollst	seinesgleichen	werden,	sonst	bin	ich
nicht	mit	dir	zufrieden.	Kamaswami	fängt	an,	alt	und	bequem	zu	werden.	Gefällst	du	ihm,	so	wird	er	dir
viel	anvertrauen."

Siddhartha	dankte	ihr	und	lachte,	und	da	sie	erfuhr,	er	habe	gestern	und	heute	nichts	gegessen,	ließ
sie	Brot	und	Früchte	bringen	und	bewirtete	ihn.

"Du	hast	Glück	gehabt,"	sagte	sie	beim	Abschied,	"eine	Tür	um	die	andre	tut	sich	dir	auf.	Wie	kommt
das	wohl?	Hast	du	einen	Zauber?"

Siddhartha	 sagte:	 "Gestern	erzählte	 ich	dir,	 ich	verstünde	 zu	denken,	 zu	warten	und	zu	 fasten,	du
aber	fandest,	das	sei	zu	nichts	nütze.	Es	ist	aber	zu	vielem	nütze,	Kamala,	du	wirst	es	sehen.	Du	wirst
sehen,	 daß	 die	 dummen	 Samanas	 im	 Walde	 viel	 Hübsches	 lernen	 und	 können,	 das	 Ihr	 nicht	 könnet.
Vorgestern	war	ich	noch	ein	struppiger	Bettler,	gestern	habe	ich	schon	Kamala	geküßt,	und	bald	werde
ich	ein	Kaufmann	sein	und	Geld	haben	und	all	diese	Dinge,	auf	die	du	Wert	legst."

"Nun	ja,"	gab	sie	zu.	"Aber	wie	stünde	es	mit	dir	ohne	mich?	Was	wärest	du,	wenn	Kamala	dir	nicht
hülfe?"



"Liebe	Kamala,"	sagte	Siddhartha	und	richtete	sich	hoch	auf,	"als	ich	zu	dir	in	deinen	Hain	kam,	tat
ich	den	ersten	Schritt.	Es	war	mein	Vorsatz,	bei	dieser	schönsten	Frau	die	Liebe	zu	lernen.	Von	jenem
Augenblick	an,	da	ich	den	Vorsatz	faßte,	wußte	ich	auch,	daß	ich	ihn	ausführen	werde.	Ich	wußte,	daß
du	mir	helfen	würdest,	bei	deinem	ersten	Blick	am	Eingang	des	Haines	wußte	ich	es	schon."

"Wenn	ich	aber	nicht	gewollt	hätte?"

"Du	hast	gewollt.	Sieh,	Kamala:	Wenn	du	einen	Stein	ins	Wasser	wirfst,	so	eilt	er	auf	dem	schnellsten
Wege	zum	Grunde	des	Wassers.	So	ist	es,	wenn	Siddhartha	ein	Ziel,	einen	Vorsatz	hat.	Siddhartha	tut
nichts,	 er	wartet,	 er	denkt,	 er	 fastet,	 aber	er	geht	durch	die	Dinge	der	Welt	hindurch	wie	der	Stein
durchs	Wasser,	ohne	etwas	zu	tun,	ohne	sich	zu	rühren;	er	wird	gezogen,	er	läßt	sich	fallen.	Sein	Ziel
zieht	ihn	an	sich,	denn	er	läßt	nichts	in	seine	Seele	ein,	was	dem	Ziel	widerstreben	könnte.	Das	ist	es,
was	Siddhartha	bei	den	Samanas	gelernt	hat.	Es	ist	das,	was	die	Toren	Zauber	nennen	und	wovon	sie
meinen,	 es	 werde	 durch	 die	 Dämonen	 bewirkt.	 Nichts	 wird	 von	 Dämonen	 bewirkt,	 es	 gibt	 keine
Dämonen.	Jeder	kann	zaubern,	jeder	kann	seine	Ziele	erreichen,	wenn	er	denken	kann,	wenn	er	warten
kann,	wenn	er	fasten	kann."

Kamala	hörte	ihm	zu.	Sie	liebte	seine	Stimme,	sie	liebte	den	Blick	seiner	Augen.

"Vielleicht	 ist	 es	 so,"	 sagte	 sie	 leise,	 "wie	 du	 sprichst,	 Freund.	 Vielleicht	 ist	 es	 aber	 auch	 so,	 daß
Siddhartha	 ein	 hübscher	 Mann	 ist,	 daß	 sein	 Blick	 den	 Frauen	 gefällt,	 daß	 darum	 das	 Glück	 ihm
entgegenkommt."

Mit	einem	Kuß	nahm	Siddhartha	Abschied.	"Möge	es	so	sein,	meine
Lehrerin.	Möge	immer	mein	Blick	dir	gefallen,	möge	immer	von	dir	mir
Glück	entgegenkommen!"

BEI	DEN	KINDERMENSCHEN

Siddhartha	ging	zum	Kaufmann	Kamaswami,	in	ein	reiches	Haus	ward	er	gewiesen,	Diener	führten	ihn
zwischen	kostbaren	Teppichen	in	ein	Gemach,	wo	er	den	Hausherrn	erwartete.

Kamaswami	trat	ein,	ein	rascher,	geschmeidiger	Mann	mit	stark	ergrauendem	Haar,	mit	sehr	klugen,
vorsichtigen	Augen,	mit	einem	begehrlichen	Mund.	Freundlich	begrüßten	sich	Herr	und	Gast.

"Man	hat	mir	gesagt,"	begann	der	Kaufmann,	"daß	du	ein	Brahmane	bist,	ein	Gelehrter,	daß	du	aber
Dienste	bei	einem	Kaufmann	suchst.	Bist	du	denn	in	Not	geraten,	Brahmane,	daß	du	Dienste	suchst?"

"Nein,"	sagte	Siddhartha,	"ich	bin	nicht	 in	Not	geraten	und	bin	nie	 in	Not	gewesen.	Wisse,	daß	ich
von	den	Samanas	komme,	bei	welchen	ich	lange	Zeit	gelebt	habe."

"Wenn	du	von	den	Samanas	kommst,	wie	solltest	du	da	nicht	in	Not	sein?
Sind	nicht	die	Samanas	völlig	besitzlos?",

"Besitzlos	bin	ich,"	sagte	Siddhartha,	"wenn	es	das	ist,	was	du	meinst.	Gewiß	bin	ich	besitzlos.	Doch
bin	ich	es	freiwillig,	bin	also	nicht	in	Not."

"Wovon	aber	willst	du	leben,	wenn	du	besitzlos	bist?"

"Ich	 habe	 daran	 noch	 nie	 gedacht,	 Herr.	 Ich	 bin	 mehr	 als	 drei	 Jahre	 besitzlos	 gewesen,	 und	 habe
niemals	daran	gedacht,	wovon	ich	leben	solle."

"So	hast	du	vom	Besitz	anderer	gelebt."

"Vermutlich	ist	es	so.	Auch	der	Kaufmann	lebt	ja	von	der	Habe	anderer."

"Wohl	gesprochen.	Doch	nimmt	er	von	den	andern	das	Ihre	nicht	umsonst;	er	gibt	ihnen	seine	Waren
dafür."

"So	scheint	es	sich	in	der	Tat	zu	verhalten.	Jeder	nimmt,	jeder	gibt,	so	ist	das	Leben."

"Aber	erlaube:	wenn	du	besitzlos	bist,	was	willst	du	da	geben?"

"Jeder	gibt,	was	er	hat.	Der	Krieger	gibt	Kraft,	der	Kaufmann	gibt



Ware,	der	Lehrer	Lehre,	der	Bauer	Reis,	der	Fischer	Fische."

"Sehr	 wohl.	 Und	 was	 ist	 es	 nun,	 was	 du	 zu	 geben	 hast?	 Was	 ist	 es,	 das	 du	 gelernt	 hast,	 das	 du
kannst?"

"Ich	kann	denken.	Ich	kann	warten.	Ich	kann	fasten."

"Das	ist	alles?"

"Ich	glaube,	es	ist	alles!"

"Und	wozu	nützt	es?	Zum	Beispiel	das	Fasten—wozu	ist	es	gut?"

"Es	ist	sehr	gut,	Herr.	Wenn	ein	Mensch	nichts	zu	essen	hat,	so	ist	Fasten	das	Allerklügste,	was	er
tun	 kann.	 Wenn,	 zum	 Beispiel,	 Siddhartha	 nicht	 fasten	 gelernt	 hätte,	 so	 müßte	 er	 heute	 noch
irgendeinen	Dienst	annehmen,	sei	es	bei	dir	oder	wo	immer,	denn	der	Hunger	würde	ihn	dazu	zwingen.
So	aber	kann	Siddhartha	ruhig	warten,	er	kennt	keine	Ungeduld,	er	kennt	keine	Notlage,	lange	kann	er
sich	vom	Hunger	belagern	lassen	und	kann	dazu	lachen.	Dazu,	Herr,	ist	Fasten	gut."

"Du	hast	Recht,	Samana.	Warte	einen	Augenblick."

Kamaswami	ging	hinaus	und	kehrte	mit	einer	Rolle	wieder,	die	er	seinem
Gaste	hinreichte,	indem	er	fragte:	"Kannst	du	dies	lesen?"

Siddhartha	 betrachtete	 die	 Rolle,	 in	 welcher	 ein	 Kaufvertrag	 niedergeschrieben	 war,	 und	 begann
ihren	Inhalt	vorzulesen.

"Vortrefflich",	sagte	Kamaswami.	"Und	willst	du	mir	etwas	auf	dieses
Blatt	schreiben?"

Er	gab	ihm	ein	Blatt	und	einen	Griffel,	und	Siddhartha	schrieb	und	gab	das	Blatt	zurück.

Kamaswami	las:	"Schreiben	ist	gut,	Denken	ist	besser.	Klugheit	ist	gut,	Geduld	ist	besser."

"Vorzüglich	verstehst	du	zu	schreiben,"	lobte	der	Kaufmann.	"Manches	werden	wir	noch	miteinander
zu	sprechen	haben.	Für	heute	bitte	ich	dich,	sei	mein	Gast	und	nimm	in	diesem	Hause	Wohnung."

Siddhartha	 dankte	 und	 nahm	 an,	 und	 wohnte	 nun	 im	 Hause	 des	 Händlers.	 Kleider	 wurden	 ihm
gebracht,	 und	 Schuhe,	 und	 ein	 Diener	 bereitete	 ihm	 täglich	 das	 Bad.	 Zweimal	 am	 Tage	 wurde	 eine
reichliche	Mahlzeit	aufgetragen,	Siddhartha	aber	aß	nur	einmal	am	Tage,	und	aß	weder	Fleisch	noch
trank	er	Wein.	Kamaswami	erzählte	 ihm	von	seinem	Handel,	zeigte	 ihm	Waren	und	Magazine,	zeigte
ihm	 Berechnungen.	 Vieles	 Neue	 lernte	 Siddhartha	 kennen,	 er	 hörte	 viel	 und	 sprach	 wenig.	 Und	 der
Worte	Kamalas	eingedenk,	ordnete	er	sich	niemals	dem	Kaufmanne	unter,	zwang	 ihn,	daß	er	 ihn	als
seinesgleichen,	 ja	 als	 mehr	 denn	 seinesgleichen	 behandle.	 Kamaswami	 betrieb	 seine	 Geschäfte	 mit
Sorglichkeit	 und	 oft	 mit	 Leidenschaft,	 Siddhartha	 aber	 betrachtete	 dies	 alles	 wie	 ein	 Spiel,	 dessen
Regeln	genau	zu	lernen	er	bemüht	war,	dessen	Inhalt	aber	sein	Herz	nicht	berührte.

Nicht	 lange	 war	 er	 in	 Kamaswamis	 Hause,	 da	 nahm	 er	 schon	 an	 seines	 Hausherrn	 Handel	 teil.
Täglich	aber	zu	der	Stunde,	die	sie	ihm	nannte,	besuchte	er	die	schöne	Kamala,	in	hübschen	Kleidern,
in	 feinen	 Schuhen,	 und	 bald	 brachte	 er	 ihr	 auch	 Geschenke	 mit.	 Vieles	 lehrte	 ihn	 ihr	 roter,	 kluger
Mund.	Vieles	lehrte	ihn	ihre	zarte,	geschmeidige	Hand.	Ihm,	der	in	der	Liebe	noch	ein	Knabe	war	und
dazu	neigte,	 sich	blindlings	und	unersättlich	 in	die	Lust	zu	stürzen	wie	 ins	Bodenlose,	 lehrte	sie	von
Grund	auf	die	Lehre,	daß	man	Lust	nicht	nehmen	kann,	ohne	Lust	zu	geben,	und	daß	 jede	Gebärde,
jedes	Streicheln,	jede	Berührung,	jeder	Anblick,	jede	kleinste	Stelle	des	Körpers	ihr	Geheimnis	hat,	das
zu	wecken	dem	Wissenden	Glück	bereitet.	Sie	 lehrte	 ihn,	daß	Liebende	nach	einer	Liebesfeier	nicht
voneinander	 gehen	 dürfen,	 ohne	 eins	 das	 andere	 zu	 bewundern,	 ohne	 ebenso	 besiegt	 zu	 sein,	 wie
gesiegt	zu	haben,	so	daß	bei	keinem	von	beiden	Übersättigung	und	Öde	entstehe	und	das	böse	Gefühl,
mißbraucht	 zu	 haben	 oder	 mißbraucht	 worden	 zu	 sein.	 Wunderbare	 Stunden	 brachte	 er	 bei	 der
schönen	und	klugen	Künstlerin	zu,	wurde	ihr	Schüler,	ihr	Liebhaber,	ihr	Freund.	Hier	bei	Kamala	lag
der	Wert	und	Sinn	seines	jetzigen	Lebens,	nicht	im	Handel	des	Kamaswami.

Der	Kaufmann	übertrug	ihm	das	Schreiben	wichtiger	Briefe	und	Verträge,	und	gewöhnte	sich	daran,
alle	wichtigen	Angelegenheiten	mit	 ihm	zu	beraten.	Er	sah	bald,	daß	Siddhartha	von	Reis	und	Wolle,
von	 Schiffahrt	 und	 Handel	 wenig	 verstand,	 daß	 aber	 seine	 Hand	 eine	 glückliche	 war,	 und	 daß
Siddhartha	ihn,	den	Kaufmann,	übertraf	an	Ruhe	und	Gleichmut,	und	in	der	Kunst	des	Zuhörenkönnens
und	 Eindringens	 in	 fremde	 Menschen.	 "Dieser	 Brahmane,"	 sagte	 er	 zu	 einem	 Freunde,	 "ist	 kein
richtiger	Kaufmann	und	wird	nie	einer	werden,	nie	ist	seine	Seele	mit	Leidenschaft	bei	den	Geschäften.
Aber	er	hat	das	Geheimnis	jener	Menschen,	zu	welchen	der	Erfolg	von	selber	kommt,	sei	das	nun	ein
angeborener	 guter	 Stern,	 sei	 es	 Zauber,	 sei	 es	 etwas,	 das	 er	 bei	 den	 Samanas	 gelernt	 hat.	 Immer



scheint	er	mit	den	Geschäften	nur	zu	spielen,	nie	gehen	sie	ganz	in	ihn	ein,	nie	beherrschen	sie	ihn,	nie
fürchtet	er	Mißerfolg,	nie	bekümmert	ihn	ein	Verlust."

Der	Freund	riet	dem	Händler:	"Gib	ihm	von	den	Geschäften,	die	er	für	dich	treibt,	einen	Drittel	vom
Gewinn,	 laß	 ihn	aber	auch	denselben	Anteil	des	Verlustes	 treffen,	wenn	Verlust	entsteht.	So	wird	er
eifriger	werden."

Kamaswami	folgte	dem	Rat.	Siddhartha	aber	kümmerte	sich	wenig	darum.	Traf	ihn	Gewinn,	so	nahm
er	 ihn	 gleichmütig	 hin;	 traf	 ihn	 Verlust,	 so	 lachte	 er	 und	 sagte:	 "Ei	 sieh,	 dies	 ist	 also	 schlecht
gegangen!"

Es	schien	in	der	Tat,	als	seien	die	Geschäfte	ihm	gleichgültig.	Einmal	reiste	er	in	ein	Dorf,	um	dort
eine	 große	 Reisernte	 aufzukaufen.	 Als	 er	 ankam,	 war	 aber	 der	 Reis	 schon	 an	 einen	 andern	 Händler
verkauft.	Dennoch	blieb	Siddhartha	manche	Tage	in	jenem	Dorf,	bewirtete	die	Bauern,	schenkte	ihren
Kindern	 Kupfermünzen,	 feierte	 eine	 Hochzeit	 mit	 und	 kam	 überaus	 zufrieden	 von	 der	 Reise	 zurück.
Kamaswami	 machte	 ihm	 Vorwürfe,	 daß	 er	 nicht	 sogleich	 umgekehrt	 sei,	 daß	 er	 Zeit	 und	 Geld
vergeudet	habe.	Siddhartha	antwortete:	 "Laß	das	Schelten,	 lieber	Freund!	Noch	nie	 ist	mit	Schelten
etwas	erreicht	worden.	Ist	Verlust	entstanden,	so	laß	mich	den	Verlust	tragen.	Ich	bin	sehr	zufrieden
mit	dieser	Reise.	Ich	habe	vielerlei	Menschen	kennengelernt,	ein	Brahmane	ist	mein	Freund	geworden,
Kinder	sind	auf	meinen	Knien	geritten,	Bauern	haben	mir	 ihre	Felder	gezeigt,	niemand	hat	mich	 für
einen	Händler	gehalten."

"Sehr	 hübsch	 ist	 dies	 alles,"	 rief	 Kamaswami	 unwillig,	 "aber	 tatsächlich	 bist	 du	 doch	 ein	 Händler,
sollte	ich	meinen!	Oder	bist	du	denn	nur	zu	deinem	Vergnügen	gereist?"

"Gewiß,"	lachte	Siddhartha,	"gewiß	bin	ich	zu	meinem	Vergnügen	gereist.	Wozu	denn	sonst?	Ich	habe
Menschen	 und	 Gegenden	 kennengelernt,	 ich	 habe	 Freundlichkeit	 und	 Vertrauen	 genossen,	 ich	 habe
Freundschaft	gefunden.	Sieh,	Lieber,	wenn	ich	Kamaswami	gewesen	wäre,	so	wäre	ich	sofort,	als	ich
meinen	Kauf	vereitelt	sah,	voll	Ärger	und	in	Eile	wieder	zurückgereist,	und	Zeit	und	Geld	wäre	in	der
Tat	verloren	gewesen.	So	aber	habe	ich	gute	Tage	gehabt,	habe	gelernt,	habe	Freude	genossen,	habe
weder	mich	noch	andre	durch	Ärger	und	durch	Eilfertigkeit	geschädigt.	Und	wenn	ich	 jemals	wieder
dorthin	komme,	vielleicht	um	eine	spätere	Ernte	zu	kaufen,	oder	zu	welchem	Zwecke	es	sei,	so	werden
freundliche	Menschen	mich	freundlich	und	heiter	empfangen,	und	ich	werde	mich	dafür	loben,	daß	ich
damals	 nicht	 Eile	 und	 Unmut	 gezeigt	 habe.	 Also	 laß	 gut	 sein,	 Freund,	 und	 schade	 dir	 nicht	 durch
Schelten!	Wenn	der	Tag	kommt,	an	dem	du	sehen	wirst:	Schaden	bringt	mir	dieser	Siddhartha,	dann
sprich	ein	Wort,	und	Siddhartha	wird	seiner	Wege	gehen.	Bis	dahin	aber	laß	uns	einer	mit	dem	andern
zufrieden	sein."

Vergeblich	 waren	 auch	 die	 Versuche	 des	 Kaufmanns,	 Siddhartha	 zu	 überzeugen,	 daß	 er	 sein,
Kamaswamis,	Brot	esse.	Siddhartha	aß	sein	eignes	Brot,	vielmehr	sie	beide	aßen	das	Brot	anderer,	das
Brot	 aller.	 Niemals	 hatte	 Siddhartha	 ein	 Ohr	 für	 Kamaswamis	 Sorgen,	 und	 Kamaswami	 machte	 sich
viele	 Sorgen.	 War	 ein	 Geschäft	 im	 Gange,	 welchem	 Mißerfolg	 drohte,	 schien	 eine	 Warensendung
verloren,	 schien	 ein	 Schuldner	 nicht	 zahlen	 zu	 können,	 nie	 konnte	 Kamaswami	 seinen	 Mitarbeiter
überzeugen,	daß	es	nützlich	sei,	Worte	des	Kummers	oder	des	Zornes	zu	verlieren,	Falten	auf	der	Stirn
zu	haben,	schlecht	zu	schlafen.	Als	ihm	Kamaswami	einstmals	vorhielt,	er	habe	alles,	was	er	verstehe,
von	ihm	gelernt,	gab	er	zur	Antwort:	"Wolle	mich	doch	nicht	mit	solchen	Späßen	zum	Besten	haben!
Von	dir	habe	ich	gelernt,	wieviel	ein	Korb	voll	Fische	kostet,	und	wieviel	Zins	man	für	geliehenes	Geld
fordern	 kann.	 Das	 sind	 deine	 Wissenschaften.	 Denken	 habe	 ich	 nicht	 bei	 dir	 gelernt,	 teurer
Kamaswami,	suche	lieber	du	es	von	mir	zu	lernen."

In	der	 Tat	 war	 seine	 Seele	 nicht	 beim	 Handel.	 Die	 Geschäfte	 waren	 gut,	 um	 ihm	 Geld	 für	 Kamala
einzubringen,	und	sie	brachten	weit	mehr	ein,	als	er	brauchte.	Im	übrigen	war	Siddharthas	Teilnahme
und	 Neugierde	 nur	 bei	 den	 Menschen,	 deren	 Geschäfte,	 Handwerke,	 Sorgen,	 Lustbarkeiten	 und
Torheiten	ihm	früher	fremd	und	fern	gewesen	waren	wie	der	Mond.	So	leicht	es	ihm	gelang,	mit	allen
zu	sprechen,	mit	allen	zu	leben,	von	allen	zu	lernen,	so	sehr	ward	ihm	dennoch	bewußt,	daß	etwas	sei,
was	 ihn	 von	 ihnen	 trenne,	 und	 dies	 Trennende	 war	 sein	 Samanatum.	 Er	 sah	 die	 Menschen	 auf	 eine
kindliche	oder	tierhafte	Art	dahinleben,	welche	er	zugleich	liebte	und	auch	verachtete.	Er	sah	sie	sich
mühen,	sah	sie	 leiden	und	grau	werden	um	Dinge,	die	 ihm	dieses	Preises	ganz	unwert	schienen,	um
Geld,	 um	 kleine	 Lust,	 um	 kleine	 Ehren,	 er	 sah	 sie	 einander	 schelten	 und	 beleidigen,	 er	 sah	 sie	 um
Schmerzen	wehklagen,	über	die	der	Samana	lächelt,	und	unter	Entbehrungen	leiden,	die	ein	Samana
nicht	fühlt.

Allem	stand	er	offen,	was	diese	Menschen	 ihm	zubrachten.	Willkommen	war	 ihm	der	Händler,	der
ihm	 Leinwand	 zum	 Kauf	 anbot,	 willkommen	 der	 Verschuldete,	 der	 ein	 Darlehen	 suchte,	 willkommen
der	Bettler,	der	ihm	eine	Stunde	lang	die	Geschichte	seiner	Armut	erzählte,	und	welcher	nicht	halb	so
arm	war	als	ein	jeder	Samana.	Den	reichen	ausländischen	Händler	behandelte	er	nicht	anders	als	den
Diener,	 der	 ihn	 rasierte,	 und	 den	 Straßenverkäufer,	 von	 dem	 er	 sich	 beim	 Bananenkauf	 um	 kleine



Münze	betrügen	ließ.	Wenn	Kamaswami	zu	ihm	kam,	um	über	seine	Sorgen	zu	klagen	oder	ihm	wegen
eines	 Geschäftes	 Vorwürfe	 zu	 machen,	 so	 hörte	 er	 neugierig	 und	 heiter	 zu,	 wunderte	 sich	 über	 ihn,
suchte	ihn	zu	verstehen,	ließ	ihn	ein	wenig	Recht	haben,	eben	soviel	als	ihm	unentbehrlich	schien,	und
wandte	sich	von	ihm	ab,	dem	Nächsten	zu,	der	ihn	begehrte.	Und	es	kamen	viele	zu	ihm,	viele	um	mit
ihm	zu	handeln,	viele	um	ihn	zu	betrügen,	viele	um	ihn	auszuhorchen,	viele	um	sein	Mitleid	anzurufen,
viele	um	seinen	Rat	zu	hören.	Er	gab	Rat,	er	bemitleidete,	er	schenkte,	er	ließ	sich	ein	wenig	betrügen,
und	 dieses	 ganze	 Spiel	 und	 die	 Leidenschaft,	 mit	 welcher	 alle	 Menschen	 dies	 Spiel	 betrieben,
beschäftigte	seine	Gedanken	ebensosehr,	wie	einst	die	Götter	und	das	Brahman	sie	beschäftigt	hatten.

Zuzeiten	 spürte	 er,	 tief	 in	 der	 Brust,	 eine	 sterbende,	 leise	 Stimme,	 die	 mahnte	 leise,	 klagte	 leise,
kaum	 daß	 er	 sie	 vernahm.	 Alsdann	 kam	 ihm	 für	 eine	 Stunde	 zum	 Bewußtsein,	 daß	 er	 ein	 seltsames
Leben	führe,	daß	er	da	lauter	Dinge	tue,	die	bloß	ein	Spiel	waren,	daß	er	wohl	heiter	sei	und	zuweilen
Freude	fühle,	daß	aber	das	eigentliche	Leben	dennoch	an	ihm	vorbeifließe	und	ihn	nicht	berühre.	Wie
ein	Ballspieler	mit	seinen	Bällen	spielt,	so	spielte	er	mit	seinen	Geschäften,	mit	den	Menschen	seiner
Umgebung,	sah	ihnen	zu,	fand	seinen	Spaß	an	ihnen;	mit	dem	Herzen,	mit	der	Quelle	seines	Wesens
war	 er	 nicht	 dabei.	 Die	 Quelle	 lief	 irgendwo,	 wie	 fern	 von	 ihm,	 lief	 und	 lief	 unsichtbar,	 hatte	 nichts
mehr	mit	seinem	Leben	zu	tun.	Und	einigemal	erschrak	er	ob	solchen	Gedanken	und	wünschte	sich,	es
möge	doch	auch	ihm	gegeben	sein,	bei	all	dem	kindlichen	Tun	des	Tages	mit	Leidenschaft	und	mit	dem
Herzen	beteiligt	zu	sein,	wirklich	zu	leben,	wirklich	zu	tun,	wirklich	zu	genießen	und	zu	leben,	statt	nur
so	 als	 ein	 Zuschauer	 daneben	 zu	 stehen.	 Immer	 aber	 kam	 er	 wieder	 zur	 schönen	 Kamala,	 lernte
Liebeskunst,	übte	den	Kult	der	Lust,	bei	welchem	mehr	als	irgendwo	geben	und	nehmen	zu	einem	wird,
plauderte	mit	 ihr,	 lernte	 von	 ihr,	 gab	 ihr	Rat,	 empfing	Rat.	Sie	 verstand	 ihn	besser,	 als	Govinda	 ihn
einst	verstanden	hatte,	sie	war	ihm	ähnlicher.

Einmal	sagte	er	zu	ihr:	"Du	bist	wie	ich,	du	bist	anders	als	die	meisten	Menschen.	Du	bist	Kamala,
nichts	andres,	und	in	dir	innen	ist	eine	Stille	und	Zuflucht,	in	welche	du	zu	jeder	Stunde	eingehen	und
bei	dir	daheim	sein	kannst,	so	wie	auch	ich	es	kann.	Wenige	Menschen	haben	das,	und	doch	könnten
alle	es	haben."

"Nicht	alle	Menschen	sind	klug,"	sagte	Kamala.

"Nein,"	 sagte	 Siddhartha,	 "nicht	 daran	 liegt	 es.	 Kamaswami	 ist	 ebenso	 klug	 wie	 ich,	 und	 hat	 doch
keine	 Zuflucht	 in	 sich.	 Andre	 haben	 sie,	 die	 an	 Verstand	 kleine	 Kinder	 sind.	 Die	 meisten	 Menschen,
Kamala,	 sind	 wie	 ein	 fallendes	 Blatt,	 das	 weht	 und	 dreht	 sich	 durch	 die	 Luft,	 und	 schwankt,	 und
taumelt	zu	Boden.	Andre	aber,	wenige,	sind	wie	Sterne,	die	gehen	eine	feste	Bahn,	kein	Wind	erreicht
sie,	in	sich	selber	haben	sie	ihr	Gesetz	und	ihre	Bahn.	Unter	allen	Gelehrten	und	Samanas,	deren	ich
viele	 kannte,	 war	 einer	 von	 dieser	 Art,	 ein	 Vollkommener,	 nie	 kann	 ich	 ihn	 vergessen.	 Es	 ist	 jener
Gotama,	 der	 Erhabene,	 der	 Verkündiger	 jener	 Lehre.	 Tausend	 Jünger	 hören	 jeden	 Tag	 seine	 Lehre,
folgen	 jede	Stunde	seiner	Vorschrift,	aber	sie	alle	 sind	 fallendes	Laub,	nicht	 in	 sich	selbst	haben	sie
Lehre	und	Gesetz."

Kamala	betrachtete	ihn	mit	Lächeln.	"Wieder	redest	du	von	ihm,"	sagte	sie,	"wieder	hast	du	Samana-
Gedanken."

Siddhartha	 schwieg,	 und	 sie	 spielten	 das	 Spiel	 der	 Liebe,	 eines	 von	 den	 dreißig	 oder	 vierzig
verschiedenen	Spielen,	welche	Kamala	wußte.	Ihr	Leib	war	biegsam	wie	der	eines	Jaguars,	und	wie	der
Bogen	eines	Jägers;	wer	von	ihr	die	Liebe	gelernt	hatte,	war	vieler	Lüste,	vieler	Geheimnisse	kundig.
Lange	spielte	 sie	mit	Siddhartha,	 lockte	 ihn,	wies	 ihn	zurück,	 zwang	 ihn,	umspannte	 ihn:	 freute	sich
seiner	Meisterschaft,	bis	er	besiegt	war	und	erschöpft	an	ihrer	Seite	ruhte.

Die	Hetäre	beugte	sich	über	ihn,	sah	lang	in	sein	Gesicht,	in	seine	müdgewordenen	Augen.

"Du	 bist	 der	 beste	 Liebende,"	 sagte	 sie	 nachdenklich,	 "den	 ich	 gesehen	 habe.	 Du	 bist	 stärker	 als
andre,	biegsamer,	williger.	Gut	hast	du	meine	Kunst	gelernt,	Siddhartha.	Einst,	wenn	ich	älter	bin,	will
ich	von	dir	ein	Kind	haben.	Und	dennoch,	Lieber,	bist	du	ein	Samana	geblieben,	dennoch	liebst	du	mich
nicht,	du	liebst	keinen	Menschen.	Ist	es	nicht	so?"

"Es	mag	wohl	so	sein",	sagte	Siddhartha	müde.	"Ich	bin	wie	du.	Auch	du	liebst	nicht—wie	könntest	du
sonst	die	Liebe	als	eine	Kunst	betreiben?	Die	Menschen	von	unserer	Art	können	vielleicht	nicht	lieben.
Die	Kindermenschen	können	es;	das	ist	ihr	Geheimnis."

SANSARA



Lange	Zeit	hatte	Siddhartha	das	Leben	der	Welt	und	der	Lüste	gelebt,	ohne	 ihm	doch	anzugehören.
Seine	Sinne,	die	er	 in	heißen	Samana-Jahren	ertötet	hatte,	waren	wieder	erwacht,	er	hatte	Reichtum
gekostet,	hatte	Wollust	gekostet,	hatte	Macht	gekostet;	dennoch	war	er	lange	Zeit	im	Herzen	noch	ein
Samana	 geblieben,	 dies	 hatte	 Kamala,	 die	 Kluge,	 richtig	 erkannt.	 Immer	 noch	 war	 es	 die	 Kunst	 des
Denkens,	 des	 Wartens,	 des	 Fastens,	 von	 welcher	 sein	 Leben	 gelenkt	 wurde,	 immer	 noch	 waren	 die
Menschen	der	Welt,	die	Kindermenschen,	ihm	fremd	geblieben,	wie	er	ihnen	fremd	war.

Die	 Jahre	 liefen	 dahin,	 in	 Wohlergehen	 eingehüllt	 fühlte	 Siddhartha	 ihr	 Schwinden	 kaum.	 Er	 war
reich	geworden,	er	besaß	längst	ein	eigenes	Haus	und	eigene	Dienerschaft,	und	einen	Garten	vor	der
Stadt	am	Flusse.	Die	Menschen	hatten	ihn	gerne,	sie	kamen	zu	ihm,	wenn	sie	Geld	oder	Rat	brauchten,
niemand	aber	stand	ihm	nahe,	außer	Kamala.

Jenes	hohe,	helle	Wachsein,	welches	er	einst,	auf	der	Höhe	seiner	Jugend,	erlebt	hatte,	in	den	Tagen
nach	 Gotamas	 Predigt,	 nach	 der	 Trennung	 von	 Govinda,	 jene	 gespannte	 Erwartung,	 jenes	 stolze
Alleinstehen	ohne	Lehren	und	ohne	Lehrer,	 jene	geschmeidige	Bereitschaft,	die	göttliche	Stimme	 im
eigenen	 Herzen	 zu	 hören,	 war	 allmählich	 Erinnerung	 geworden,	 war	 vergänglich	 gewesen;	 fern	 und
leise	rauschte	die	heilige	Quelle,	die	einst	nahe	gewesen	war,	die	einst	in	ihm	selber	gerauscht	hatte.
Vieles	zwar,	das	er	von	den	Samanas	gelernt,	das	er	von	Gotama	gelernt,	das	er	von	seinem	Vater,	dem
Brahmanen,	gelernt	hatte,	war	noch	lange	Zeit	in	ihm	geblieben:	mäßiges	Leben,	Freude	am	Denken,
Stunden	 der	 Versenkung,	 heimliches	 Wissen	 vom	 Selbst,	 vom	 ewigen	 Ich,	 das	 nicht	 Körper	 noch
Bewußtsein	 ist.	Manches	davon	war	 in	 ihm	geblieben,	eines	ums	andre	aber	war	untergesunken	und
hatte	sich	mit	Staub	bedeckt.	Wie	die	Scheibe	des	Töpfers,	einmal	angetrieben,	sich	noch	lange	dreht
und	nur	langsam	ermüdet	und	ausschwingt,	so	hatte	in	Siddharthas	Seele	das	Rad	der	Askese,	das	Rad
des	Denkens,	das	Rad	der	Unterscheidung	 lange	weiter	geschwungen,	schwang	 immer	noch,	aber	es
schwang	 langsam	 und	 zögernd	 und	 war	 dem	 Stillstand	 nahe.	 Langsam,	 wie	 Feuchtigkeit	 in	 den
absterbenden	 Baumstrunk	 dringt,	 ihn	 langsam	 füllt	 und	 faulen	 macht,	 war	 Welt	 und	 Trägheit	 in
Siddharthas	 Seele	 gedrungen,	 langsam	 füllte	 sie	 seine	 Seele,	 machte	 sie	 schwer,	 machte	 sie	 müde,
schläferte	sie	ein.	Dafür	waren	seine	Sinne	lebendig	geworden,	viel	hatten	sie	gelernt,	viel	erfahren.

Siddhartha	hatte	gelernt,	Handel	zu	treiben,	Macht	über	Menschen	auszuüben,	sich	mit	dem	Weibe
zu	vergnügen,	er	hatte	gelernt,	schöne	Kleider	zu	tragen,	Dienern	zu	befehlen,	sich	in	wohlriechenden
Wassern	 zu	baden.	Er	hatte	gelernt,	 zart	und	 sorgfältig	bereitete	Speisen	 zu	essen,	 auch	den	Fisch,
auch	Fleisch	und	Vogel,	Gewürze	und	Süßigkeiten,	und	den	Wein	zu	trinken,	der	träge	und	vergessen
macht.	 Er	 hatte	 gelernt,	 mit	 Würfeln	 und	 auf	 dem	 Schachbrette	 zu	 spielen,	 Tänzerinnen	 zuzusehen,
sich	in	der	Sänfte	tragen	zu	lassen,	auf	einem	weichen	Bett	zu	schlafen.	Aber	immer	noch	hatte	er	sich
von	den	andern	verschieden	und	 ihnen	überlegen	gefühlt,	 immer	hatte	er	 ihnen	mit	ein	wenig	Spott
zugesehen,	mit	ein	wenig	spöttischer	Verachtung,	mit	eben	jener	Verachtung,	wie	sie	ein	Samana	stets
für	 Weltleute	 fühlt.	 Wenn	 Kamaswami	 kränklich	 war,	 wenn	 er	 ärgerlich	 war,	 wenn	 er	 sich	 beleidigt
fühlte,	 wenn	 er	 von	 seinen	 Kaufmannssorgen	 geplagt	 wurde,	 immer	 hatte	 Siddhartha	 es	 mit	 Spott
angesehen.	Langsam	und	unmerklich	nur,	mit	den	dahingehenden	Erntezeiten	und	Regenzeiten,	war
sein	Spott	müder	geworden,	war	seine	Überlegenheit	stiller	geworden.	Langsam	nur,	zwischen	seinen
wachsenden	 Reichtümern,	 hatte	 Siddhartha	 selbst	 etwas	 von	 der	 Art	 der	 Kindermenschen
angenommen,	 etwas	 von	 ihrer	 Kindlichkeit	 und	 von	 ihrer	 Ängstlichkeit.	 Und	 doch	 beneidete	 er	 sie,
beneidete	sie	desto	mehr,	 je	ähnlicher	er	 ihnen	wurde.	Er	beneidete	sie	um	das	Eine,	was	ihm	fehlte
und	 was	 sie	 hatten,	 um	 die	 Wichtigkeit,	 welche	 sie	 ihrem	 Leben	 beizulegen	 vermochten,	 um	 die
Leidenschaftlichkeit	 ihrer	 Freuden	 und	 Ängste,	 um	 das	 bange	 aber	 süße	 Glück	 ihrer	 ewigen
Verliebtheit.	 In	 sich	 selbst,	 in	 Frauen,	 in	 ihre	 Kinder,	 in	 Ehre	 oder	 Geld,	 in	 Pläne	 oder	 Hoffnungen
verliebt	waren	diese	Menschen	immerzu.	Er	aber	lernte	dies	nicht	von	ihnen,	gerade	dies	nicht,	diese
Kinderfreude	 und	 Kindertorheit;	 er	 lernte	 von	 ihnen	 gerade	 das	 Unangenehme,	 was	 er	 selbst
verachtete.	Es	geschah	immer	öfter,	daß	er	am	Morgen	nach	einem	geselligen	Abend	lange	liegen	blieb
und	 sich	 dumpf	 und	 müde	 fühlte.	 Es	 geschah,	 daß	 er	 ärgerlich	 und	 ungeduldig	 wurde,	 wenn
Kamaswami	 ihn	 mit	 seinen	 Sorgen	 lang	 weilte.	 Es	 geschah,	 daß	 er	 allzu	 laut	 lachte,	 wenn	 er	 im
Würfelspiel	verlor.	Sein	Gesicht	war	noch	immer	klüger	und	geistiger	als	andre,	aber	es	lachte	selten,
und	nahm	einen	um	den	andern	jene	Züge	an,	die	man	im	Gesicht	reicher	Leute	so	häufig	findet,	jene
Züge	der	Unzufriedenheit,	der	Kränklichkeit,	des	Mißmutes,	der	Trägheit,	der	Lieblosigkeit.	Langsam
ergriff	ihn	die	Seelenkrankheit	der	Reichen.

Wie	ein	Schleier,	wie	ein	dünner	Nebel	senkte	sich	Müdigkeit	über	Siddhartha,	langsam,	jeden	Tag
ein	wenig	dichter,	 jeden	Monat	ein	wenig	trüber,	 jedes	Jahr	ein	wenig	schwerer.	Wie	ein	neues	Kleid
mit	der	Zeit	alt	wird,	mit	der	Zeit	seine	schöne	Farbe	verliert,	Flecken	bekommt,	Falten	bekommt,	an
den	 Säumen	 abgestoßen	 wird	 und	 hier	 und	 dort	 blöde,	 fädige	 Stellen	 zu	 zeigen	 beginnt,	 so	 war
Siddharthas	neues	Leben,	das	er	nach	seiner	Trennung	von	Govinda	begonnen	hatte,	alt	geworden,	so
verlor	es	mit	den	hinrinnenden	Jahren	Farbe	und	Glanz,	so	sammelten	sich	Falten	und	Flecken	auf	ihm,
und	im	Grunde	verborgen,	hier	und	dort	schon	häßlich	hervorblickend,	wartete	Enttäuschung	und	Ekel.
Siddhartha	merkte	es	nicht.	Er	merkte	nur,	dass	jene	helle	und	sichere	Stimme	seines	Innern,	die	einst



in	ihm	erwacht	war	und	ihn	in	seinen	glänzenden	Zeiten	je	und	je	geleitet	hatte,	schweigsam	geworden
war.

Die	 Welt	 hatte	 ihn	 eingefangen,	 die	 Lust,	 die	 Begehrlichkeit,	 die	 Trägheit,	 und	 zuletzt	 auch	 noch
jenes	 Laster,	 das	 er	 als	 das	 törichteste	 stets	 am	 meisten	 verachtet	 und	 gehöhnt	 hatte:	 die	 Habgier.
Auch	das	Eigentum,	der	Besitz	und	Reichtum	hatte	ihn	schließlich	eingefangen,	war	ihm	kein	Spiel	und
Tand	mehr,	war	Kette	und	Last	geworden.	Auf	einem	seltsamen	und	listigen	Wege	war	Siddhartha	in
diese	letzte	und	schnödeste	Abhängigkeit	geraten,	durch	das	Würfelspiel.	Seit	der	Zeit	nämlich,	da	er
im	 Herzen	 aufgehört	 hatte,	 ein	 Samana	 zu	 sein,	 begann	 Siddhartha	 das	 Spiel	 um	 Geld	 und
Kostbarkeiten,	das	er	sonst	 lächelnd	und	lässig	als	eine	Sitte	der	Kindermenschen	mitgemacht	hatte,
mit	 einer	 zunehmenden	 Wut	 und	 Leidenschaft	 zu	 treiben.	 Er	 war	 ein	 gefürchteter	 Spieler,	 wenige
wagten	 es	 mit	 ihm,	 so	 hoch	 und	 frech	 waren	 seine	 Einsätze.	 Er	 trieb	 das	 Spiel	 aus	 der	 Not	 seines
Herzens,	 das	 Verspielen	 und	 Verschleudern	 des	 elenden	 Geldes	 schuf	 ihm	 eine	 zornige	 Freude,	 auf
keine	 andre	 Weise	 konnte	 er	 seine	 Verachtung	 des	 Reichtums,	 des	 Götzen	 der	 Kaufleute,	 deutlicher
und	 höhnischer	 zeigen.	 So	 spielte	 er	 hoch	 und	 schonungslos,	 sich	 selbst	 hassend,	 sich	 selbst
verhöhnend,	strich	Tausende	ein,	warf	Tausende	weg,	verspielte	Geld,	verspielte	Schmuck,	verspielte
ein	Landhaus,	gewann	wieder,	verspielte	wieder.	Jene	Angst,	jene	furchtbare	und	beklemmende	Angst,
welche	er	während	des	Würfelns,	während	des	Bangens	um	hohe	Einsätze	empfand,	jene	Angst	liebte
er	 und	 suchte	 sie	 immer	 zu	 erneuern,	 immer	 zu	 steigern,	 immer	 höher	 zu	 kitzeln,	 denn	 in	 diesem
Gefühl	 allein	noch	 fühlte	er	 etwas	wie	Glück,	 etwas	wie	Rausch,	 etwas	wie	erhöhtes	Leben	 inmitten
seines	gesättigten,	lauen,	faden	Lebens.

Und	nach	jedem	großen	Verluste	sann	er	auf	neuen	Reichtum,	ging	eifriger	dem	Handel	nach,	zwang
strenger	seine	Schuldner	zum	Zahlen,	denn	er	wollte	weiter	spielen,	er	wollte	weiter	vergeuden,	weiter
dem	Reichtum	seine	Verachtung	zeigen.	Siddhartha	verlor	die	Gelassenheit	bei	Verlusten,	er	verlor	die
Geduld	gegen	säumige	Zahler,	verlor	die	Gutmütigkeit	gegen	Bettler,	verlor	die	Lust	am	Verschenken
und	Wegleihen	des	Geldes	an	Bittende.	Er,	der	zehntausend	auf	einen	Wurf	verspielte	und	dazu	lachte,
wurde	im	Handel	strenger	und	kleinlicher,	träumte	nachts	zuweilen	von	Geld!	Und	so	oft	er	aus	dieser
häßlichen	Bezauberung	erwachte,	so	oft	er	sein	Gesicht	im	Spiegel	an	der	Schlafzimmerwand	gealtert
und	 häßlicher	 geworden	 sah,	 so	 oft	 Scham	 und	 Ekel	 ihn	 überfiel,	 floh	 er	 weiter,	 floh	 in	 neues
Glücksspiel,	floh	in	Betäubungen	der	Wollust,	des	Weines,	und	von	da	zurück	in	den	Trieb	des	Häufens
und	Erwerbens.	In	diesem	sinnlosen	Kreislauf	lief	er	sich	müde,	lief	er	sich	alt,	lief	sich	krank.

Da	 mahnte	 ihn	 einst	 ein	 Traum.	 Er	 war	 die	 Abendstunden	 bei	 Kamala	 gewesen,	 in	 ihrem	 schönen
Lustgarten.	 Sie	 waren	 unter	 den	 Bäumen	 gesessen,	 im	 Gespräch,	 und	 Kamala	 hatte	 nachdenkliche
Worte	gesagt,	Worte,	hinter	welchen	sich	eine	Trauer	und	Müdigkeit	verbarg.	Von	Gotama	hatte	sie	ihn
gebeten	zu	erzählen,	und	konnte	nicht	genug	von	 ihm	hören,	wie	rein	sein	Auge,	wie	still	und	schön
sein	 Mund,	 wie	 gütig	 sein	 Lächeln,	 wie	 friedevoll	 sein	 Gang	 gewesen.	 Lange	 hatte	 er	 ihr	 vom
erhabenen	 Buddha	 erzählen	 müssen,	 und	 Kamala	 hatte	 geseufzt,	 und	 hatte	 gesagt:	 "Einst,	 vielleicht
bald,	werde	auch	 ich	diesem	Buddha	folgen.	 Ich	werde	 ihm	meinen	Lustgarten	schenken,	und	werde
meine	Zuflucht	zu	seiner	Lehre	nehmen."	Darauf	aber	hatte	sie	ihn	gereizt,	und	ihn	im	Liebesspiel	mit
schmerzlicher	Inbrunst	an	sich	gefesselt,	unter	Bissen	und	unter	Tränen,	als	wolle	sie	noch	einmal	aus
dieser	eiteln,	vergänglichen	Lust	den	letzten	süßen	Tropfen	pressen.	Nie	war	es	Siddhartha	so	seltsam
klar	geworden,	wie	nahe	die	Wollust	dem	Tode	verwandt	ist.	Dann	war	er	an	ihrer	Seite	gelegen,	und
Kamalas	Antlitz	war	ihm	nahe	gewesen,	und	unter	ihren	Augen	und	neben	ihren	Mundwinkeln	hatte	er,
deutlich	 wie	 noch	 niemals,	 eine	 bange	 Schrift	 gelesen,	 eine	 Schrift	 von	 feinen	 Linien,	 von	 leisen
Furchen,	eine	Schrift,	die	an	den	Herbst	und	an	das	Alter	erinnerte,	wie	denn	auch	Siddhartha	selbst,
der	 erst	 in	 den	 Vierzigen	 stand,	 schon	 hier	 und	 dort	 ergraute	 Haare	 zwischen	 seinen	 schwarzen
bemerkt	 hatte.	 Müdigkeit	 stand	 auf	 Kamalas	 schönem	 Gesicht	 geschrieben,	 Müdigkeit	 vom	 Gehen
eines	 langen	 Weges,	 der	 kein	 frohes	 Ziel	 hat,	 Müdigkeit	 und	 beginnende	 Welke,	 und	 verheimlichte,
noch	nicht	gesagte,	vielleicht	noch	nicht	einmal	gewußte	Bangigkeit:	Furcht	vor	dem	Alter,	Furcht	vor
dem	 Herbste,	 Furcht	 vor	 dem	 Sterbenmüssen.	 Seufzend	 hatte	 er	 von	 ihr	 Abschied	 genommen,	 die
Seele	voll	Unlust,	und	voll	verheimlichter	Bangigkeit.

Dann	 hatte	 Siddhartha	 die	 Nacht	 in	 seinem	 Hause	 mit	 Tänzerinnen	 beim	 Weine	 zugebracht,	 hatte
gegen	 seine	 Standesgenossen	 den	 überlegenen	 gespielt,	 welcher	 er	 nicht	 mehr	 war,	 hatte	 viel	 Wein
getrunken	und	spät	nach	Mitternacht	sein	Lager	aufgesucht,	müde	und	dennoch	erregt,	dem	Weinen
und	der	Verzweiflung	nahe,	und	hatte	lang	vergeblich	den	Schlaf	gesucht,	das	Herz	voll	eines	Elendes,
das	er	nicht	mehr	ertragen	zu	können	meinte,	voll	eines	Ekels,	von	dem	er	sich	durchdrungen	fühlte
wie	vom	 lauen,	widerlichen	Geschmack	des	Weines,	der	allzu	süßen,	öden	Musik,	dem	allzu	weichen
Lächeln	 der	 Tänzerinnen,	 dem	 allzu	 süßen	 Duft	 ihrer	 Haare	 und	 Brüste.	 Mehr	 aber	 als	 vor	 allem
anderen	ekelte	ihm	vor	sich	selbst,	vor	seinen	duftenden	Haaren,	vor	dem	Weingeruch	seines	Mundes,
vor	 der	 schlaffen	 Müdigkeit	 und	 Unlust	 seiner	 Haut.	 Wie	 wenn	 einer,	 der	 allzuviel	 gegessen	 oder
getrunken	hat,	es	unter	Qualen	wieder	erbricht	und	doch	der	Erleichterung	froh	ist,	so	wünschte	sich
der	 Schlaflose,	 in	 einem	 ungeheuren	 Schwall	 von	 Ekel	 sich	 dieser	 Genüsse,	 dieser	 Gewohnheiten,



dieses	ganzen	 sinnlosen	Lebens	und	 seiner	 selbst	 zu	entledigen.	Erst	beim	Schein	des	Morgens	und
dem	 Erwachen	 der	 ersten	 Geschäftigkeit	 auf	 der	 Straße	 vor	 seinem	 Stadthause	 war	 er
eingeschlummert,	 hatte	 für	 wenige	 Augenblicke	 eine	 halbe	 Betäubung,	 eine	 Ahnung	 von	 Schlaf
gefunden.	In	diesen	Augenblicken	hatte	er	einen	Traum:

Kamala	besaß	in	einem	goldenen	Käfig	einen	kleinen	seltenen	Singvogel.	Von	diesem	Vogel	träumte
er.	Er	träumte:	dieser	Vogel	war	stumm	geworden,	der	sonst	stets	in	der	Morgenstunde	sang,	und	da
dies	ihm	auffiel,	trat	er	vor	den	Käfig	und	blickte	hinein,	da	war	der	kleine	Vogel	tot	und	lag	steif	am
Boden.	Er	nahm	 ihn	heraus,	wog	 ihn	einen	Augenblick	 in	der	Hand	und	warf	 ihn	dann	weg,	 auf	die
Gasse	 hinaus,	 und	 im	 gleichen	 Augenblick	 erschrak	 er	 furchtbar,	 und	 das	 Herz	 tat	 ihm	 weh,	 so,	 als
habe	er	mit	diesem	toten	Vogel	allen	Wert	und	alles	Gute	von	sich	geworfen.

Aus	diesem	Traum	auffahrend,	fühlte	er	sich	von	tiefer	Traurigkeit	umfangen.	Wertlos,	so	schien	ihm,
wertlos	und	sinnlos	hatte	er	sein	Leben	dahingeführt;	nichts	Lebendiges,	nichts	 irgendwie	Köstliches
oder	Behaltenswertes	war	ihm	in	Händen	geblieben.	Allein	stand	er	und	leer,	wie	ein	Schiffbrüchiger
am	Ufer.

Finster	begab	sich	Siddhartha	in	einen	Lustgarten,	der	ihm	gehörte,	verschloß	die	Pforte,	setzte	sich
unter	 einem	 Mangobaum	 nieder,	 fühlte	 den	 Tod	 im	 Herzen	 und	 das	 Grauen	 in	 der	 Brust,	 saß	 und
spürte,	 wie	 es	 in	 ihm	 starb,	 in	 ihm	 welkte,	 in	 ihm	 zu	 Ende	 ging.	 Allmählich	 sammelte	 er	 seine
Gedanken,	und	ging	im	Geiste	nochmals	den	ganzen	Weg	seines	Lebens,	von	den	ersten	Tagen	an,	auf
welche	er	sich	besinnen	konnte.	Wann	denn	hatte	er	ein	Glück	erlebt,	eine	wahre	Wonne	gefühlt?	O	ja,
mehrere	 Male	 hatte	 er	 solches	 erlebt.	 In	 den	 Knabenjahren	 hatte	 er	 es	 gekostet,	 wenn	 er	 von	 den
Brahmanen	Lob	errungen	hatte	er	es	in	seinem	Herzen	gefühlt:	"Ein	Weg	liegt	vor	dem	Hersagen	der
heiligen	Verse,	im	Disput	mit	den	Gelehrten,	als	Gehilfe	beim	Opfer	ausgezeichnet	hatte."	Da	hatte	er
es	 in	 seinem	 Herzen	 gefühlt:	 "Ein	 Weg	 liegt	 vor	 dir,	 zu	 dem	 du	 berufen	 bist,	 auf	 dich	 warten	 die
Götter."	Und	wieder	als	Jüngling,	da	ihn	das	immer	höher	emporfliehende	Ziel	alles	Nachdenkens	aus
der	 Schar	 Gleichstrebender	 heraus-	 und	 hinangerissen	 hatte,	 da	 er	 in	 Schmerzen	 um	 den	 Sinn	 des
Brahman	rang,	da	jedes	erreichte	Wissen	nur	neuen	Durst	in	ihm	entfachte,	da	wieder	hatte	er,	mitten
im	Durst,	mitten	 im	Schmerze	dieses	selbe	gefühlt:	 "Weiter!	Weiter!	Du	bist	berufen!"	Diese	Stimme
hatte	 er	 vernommen,	 als	 er	 seine	 Heimat	 verlassen	 und	 das	 Leben	 des	 Samana	 gewählt	 hatte,	 und
wieder,	als	er	von	den	Samanas	hinweg	zu	jenem	Vollendeten,	und	auch	von	ihm	hinweg	ins	Ungewisse
gegangen	 war.	 Wie	 lange	 hatte	 er	 diese	 Stimme	 nicht	 mehr	 gehört,	 wie	 lange	 keine	 Höhe	 mehr
erreicht,	 wie	 eben	 und	 öde	 war	 sein	 Weg	 dahingegangen,	 viele	 lange	 Jahre,	 ohne	 hohes	 Ziel,	 ohne
Durst,	ohne	Erhebung,	mit	kleinen	Lüsten	zufrieden	und	dennoch	nie	begnügt!	Alle	diese	Jahre	hatte
er,	ohne	es	selbst	zu	wissen,	sich	bemüht	und	danach	gesehnt,	ein	Mensch	wie	diese	vielen	zu	werden,
wie	diese	Kinder,	und	dabei	war	sein	Leben	viel	elender	und	ärmer	gewesen	als	das	 ihre,	denn	 ihre
Ziele	waren	nicht	die	seinen,	noch	ihre	Sorgen,	diese	ganze	Welt	der	Kamaswami-Menschen	war	ihm	ja
nur	ein	Spiel	gewesen,	ein	Tanz,	dem	man	zusieht,	eine	Komödie.	Einzig	Kamala	war	ihm	lieb,	war	ihm
wertvoll	gewesen—aber	war	sie	es	noch?	Brauchte	er	sie	noch,	oder	sie	ihn?	Spielten	sie	nicht	ein	Spiel
ohne	 Ende?	 War	 es	 notwendig,	 dafür	 zu	 leben?	 Nein,	 es	 war	 nicht	 notwendig!	 Dieses	 Spiel	 hieß
Sansara,	 ein	 Spiel	 für	 Kinder,	 ein	 Spiel,	 vielleicht	 hold	 zu	 spielen,	 einmal,	 zweimal,	 zehnmal—aber
immer	und	immer	wieder?

Da	wußte	Siddhartha,	daß	das	Spiel	zu	Ende	war,	daß	er	es	nicht	mehr	spielen	könne.	Ein	Schauder
lief	ihm	über	den	Leib,	in	seinem	Innern,	so	fühlte	er,	war	etwas	gestorben.

Jenen	ganzen	Tag	saß	er	unter	dem	Mangobaume,	 seines	Vaters	gedenkend,	Govindas	gedenkend,
Gotamas	gedenkend.	Hatte	er	diese	verlassen	müssen,	um	ein	Kamaswami	zu	werden?	Er	saß	noch,	als
die	Nacht	angebrochen	war.	Als	er	aufschauend	die	Sterne	erblickte,	dachte	er:	"Hier	sitze	 ich	unter
meinem	Mangobaume,	in	meinem	Lustgarten."	Er	lächelte	ein	wenig—war	es	denn	notwendig,	war	es
richtig,	war	es	nicht	ein	törichtes	Spiel,	daß	er	einen	Mangobaum,	daß	er	einen	Garten	besaß?

Auch	damit	schloß	er	ab,	auch	das	starb	in	ihm.	Er	erhob	sich,	nahm
Abschied	vom	Mangobaum,	Abschied	vom	Lustgarten.	Da	er	den	Tag	ohne
Speise	geblieben	war,	fühlte	er	heftigen	Hunger,	und	gedachte	an	sein
Haus	in	der	Stadt,	an	sein	Gemach	und	Bett,	an	den	Tisch	mit	den
Speisen.	Er	lächelte	müde,	schüttelte	sich	und	nahm	Abschied	von
diesen	Dingen.

In	 derselben	 Nachtstunde	 verließ	 Siddhartha	 seinen	 Garten,	 verließ	 die	 Stadt	 und	 kam	 niemals
wieder.	Lange	ließ	Kamaswami	nach	ihm	suchen,	der	ihn	in	Räuberhand	gefallen	glaubte.	Kamala	ließ
nicht	nach	ihm	suchen.	Als	sie	erfuhr,	daß	Siddhartha	verschwunden	sei,	wunderte	sie	sich	nicht.	Hatte
sie	es	nicht	immer	erwartet?	War	er	nicht	ein	Samana,	ein	Heimloser,	ein	Pilger?	Und	am	meisten	hatte
sie	dies	beim	letzten	Zusammensein	gefühlt,	und	sie	freute	sich	mitten	im	Schmerz	des	Verlustes,	daß
sie	ihn	dieses	letzte	Mal	noch	so	innig	an	ihr	Herz	gezogen	sich	noch	einmal	so	ganz	von	ihm	besessen



und	durchdrungen	gefühlt	hatte.

Als	 sie	 die	 erste	 Nachricht	 von	 Siddharthas	 Verschwinden	 bekam,	 trat	 sie	 ans	 Fenster,	 wo	 sie	 in
einem	goldenen	Käfig	einen	 seltenen	Singvogel	gefangen	hielt.	Sie	öffnete	die	Tür	des	Käfigs,	nahm
den	Vogel	heraus	und	ließ	ihn	fliegen.	Lange	sah	sie	ihm	nach,	dem	fliegenden	Vogel.	Sie	empfing	von
diesem	Tage	an	keine	Besucher	mehr,	und	hielt	ihr	Haus	verschlossen.	Nach	einiger	Zeit	aber	ward	sie
inne,	daß	sie	von	dem	letzten	Zusammensein	mit	Siddhartha	schwanger	sei.

AM	FLUSSE

Siddhartha	wanderte	im	Walde,	schon	fern	von	der	Stadt,	und	wußte	nichts	als	das	eine,	daß	er	nicht
mehr	zurück	konnte,	daß	dies	Leben,	wie	er	es	nun	viele	Jahre	lang	geführt,	vorüber	und	dahin	und	bis
zum	Ekel	ausgekostet	und	ausgesogen	war.	Tot	war	der	Singvogel,	von	dem	er	geträumt.	Tot	war	der
Vogel	 in	seinem	Herzen.	Tief	war	er	 in	Sansara	verstrickt,	Ekel	und	Tod	hatte	er	von	allen	Seiten	 in
sich	eingesogen,	wie	ein	Schwamm	Wasser	einsaugt,	bis	er	voll	ist.	Voll	war	er	von	Überdruß,	voll	von
Elend,	 voll	 von	Tod,	nichts	mehr	gab	es	 in	der	Welt,	 das	 ihn	 locken,	das	 ihn	 freuen,	das	 ihn	 trösten
konnte.

Sehnlich	wünschte	er,	nichts	mehr	von	sich	zu	wissen,	Ruhe	zu	haben,	 tot	 zu	sein.	Käme	doch	ein
Blitz	und	erschlüge	ihn!	Käme	doch	ein	Tiger	und	fräße	ihn!	Gäbe	es	doch	einen	Wein,	ein	Gift,	das	ihm
Betäubung	brächte,	Vergessen	und	Schlaf,	und	kein	Erwachen	mehr!	Gab	es	denn	noch	 irgendeinen
Schmutz,	mit	dem	er	sich	nicht	beschmutzt	hatte,	eine	Sünde	und	Torheit,	die	er	nicht	begangen,	eine
Seelenöde,	die	er	nicht	auf	sich	geladen	hatte?	War	es	denn	noch	möglich,	zu	leben?	War	es	möglich,
nochmals	und	nochmals	wieder	Atem	zu	ziehen,	Atem	auszustoßen,	Hunger	zu	fühlen,	wieder	zu	essen,
wieder	 zu	 schlafen,	 wieder	 beim	 Weibe	 zu	 liegen?	 War	 dieser	 Kreislauf	 nicht	 für	 ihn	 erschöpft	 und
abgeschlossen?

Siddhartha	gelangte	an	den	großen	Fluß	im	Walde,	an	denselben	Fluß,	über	welchen	ihn	einst,	als	er
noch	ein	junger	Mann	war	und	von	der	Stadt	des	Gotama	kam,	ein	Fährmann	geführt	hatte.	An	diesem
Flusse	machte	er	Halt,	blieb	zögernd	beim	Ufer	stehen.	Müdigkeit	und	Hunger	hatten	ihn	geschwächt,
und	wozu	auch	sollte	er	weitergehen,	wohin	denn,	zu	welchem	Ziel?	Nein,	es	gab	keine	Ziele	mehr,	es
gab	nichts	mehr	als	die	tiefe,	leidvolle	Sehnsucht,	diesen	ganzen	wüsten	Traum	von	sich	zu	schütteln,
diesen	schalen	Wein	von	sich	zu	speien,	diesem	jämmerlichen	und	schmachvollen	Leben	ein	Ende	zu
machen.

Über	das	Flußufer	hing	ein	Baum	gebeugt,	ein	Kokosbaum,	an	dessen	Stamm	lehnte	sich	Siddhartha
mit	der	Schulter,	legte	den	Arm	um	den	Stamm	und	blickte	in	das	grüne	Wasser	hinab,	das	unter	ihm
zog	und	zog,	blickte	hinab	und	fand	sich	ganz	und	gar	von	dem	Wunsche	erfüllt,	sich	loszulassen	und	in
diesem	 Wasser	 unterzugehen.	 Eine	 schauerliche	 Leere	 spiegelte	 ihm	 aus	 dem	 Wasser	 entgegen,
welcher	die	furchtbare	Leere	in	seiner	Seele	Antwort	gab.	Ja,	er	war	am	Ende.	Nichts	mehr	gab	es	für
ihn,	als	sich	auszulöschen,	als	das	mißlungene	Gebilde	seines	Lebens	zu	zerschlagen,	es	wegzuwerfen,
hohnlachenden	Göttern	vor	die	Füße.	Dies	war	das	große	Erbrechen,	nach	dem	er	sich	gesehnt	hatte:
der	Tod,	das	Zerschlagen	der	Form,	die	er	haßte!	Mochten	 ihn	die	Fische	 fressen,	diesen	Hund	von
Siddhartha,	 diesen	 Irrsinnigen,	 diesen	 verdorbenen	 und	 verfaulten	 Leib,	 diese	 erschlaffte	 und
mißbrauchte	 Seele!	 Mochten	 die	 Fische	 und	 Krokodile	 ihn	 fressen,	 mochten	 die	 Dämonen	 ihn
zerstücken!

Mit	verzerrtem	Gesichte	starrte	er	ins	Wasser,	sah	sein	Gesicht	gespiegelt	und	spie	danach.	In	tiefer
Müdigkeit	 löste	 er	 den	 Arm	 vom	 Baumstamme	 und	 drehte	 sich	 ein	 wenig,	 um	 sich	 senkrecht
hinabfallen	zu	lassen,	um	endlich	unterzugehen.	Er	sank,	mit	geschlossenen	Augen,	dem	Tod	entgegen.

Da	zuckte	aus	entlegenen	Bezirken	seiner	Seele,	aus	Vergangenheiten	seines	ermüdeten	Lebens	her
ein	Klang.	Es	war	ein	Wort,	eine	Silbe,	die	er	ohne	Gedanken	mit	lallender	Stimme	vor	sich	hinsprach,
das	 alte	 Anfangswort	 und	 Schlußwort	 aller	 brahmanischen	 Gebete,	 das	 heilige	 "OM",	 das	 so	 viel
bedeutet	 wie	 "das	 Vollkommene"	 oder	 "die	 Vollendung".	 Und	 im	 Augenblick,	 da	 der	 Klang	 "Om"
Siddharthas	 Ohr	 berührte,	 erwachte	 sein	 entschlummerter	 Geist	 plötzlich,	 und	 erkannte	 die	 Torheit
seines	Tuns.

Siddhartha	erschrak	tief.	So	also	stand	es	um	ihn,	so	verloren	war	er,	so	verirrt	und	von	allem	Wissen
verlassen,	daß	er	den	Tod	hatte	suchen	können,	daß	dieser	Wunsch,	dieser	Kinderwunsch	in	ihm	hatte
groß	werden	können:	Ruhe	zu	 finden,	 indem	er	 seinen	Leib	auslöschte!	Was	alle	Qual	dieser	 letzten



Zeiten,	 alle	Ernüchterung,	 alle	Verzweiflung	nicht	bewirkt	hatte,	das	bewirkte	dieser	Augenblick,	da
das	Om	in	sein	Bewußtsein	drang:	daß	er	sich	in	seinem	Elend	und	in	seiner	Irrsal	erkannte.

Om!	 sprach	 er	 vor	 sich	 hin:	 Om!	 Und	 wußte	 um	 Brahman,	 wußte	 um	 die	 Unzerstörbarkeit	 des
Lebens,	wußte	um	alles	Göttliche	wieder,	das	er	vergessen	hatte.

Doch	war	dies	nur	ein	Augenblick,	ein	Blitz.	Am	Fuß	des	Kokosbaumes	sank	Siddhartha	nieder,	von
der	Ermüdung	hingestreckt,	Om	murmelnd,	legte	sein	Haupt	auf	die	Wurzel	des	Baumes	und	sank	in
tiefen	Schlaf.

Tief	war	sein	Schlaf	und	frei	von	Träumen,	seit	langer	Zeit	hatte	er	einen	solchen	Schlaf	nicht	mehr
gekannt.	Als	er	nach	manchen	Stunden	erwachte,	war	 ihm,	als	seien	zehn	Jahre	vergangen,	er	hörte
das	leise	Strömen	des	Wassers,	wußte	nicht,	wo	er	sei	und	wer	ihn	hierher	gebracht	habe,	schlug	die
Augen	auf,	sah	mit	Verwunderung	Bäume	und	Himmel	über	sich,	und	erinnerte	sich,	wo	er	wäre	und
wie	 er	 hierher	 gekommen	 sei.	 Doch	 bedurfte	 er	 hierzu	 einer	 langen	 Weile,	 und	 das	 Vergangene
erschien	ihm	wie	von	einem	Schleier	überzogen,	unendlich	fern,	unendlich	weit	weg	gelegen,	unendlich
gleichgültig.	Er	wußte	nur,	daß	er	sein	früheres	Leben	(im	ersten	Augenblick	der	Besinnung	erschien
ihm	dies	frühere	Leben	wie	eine	weit	zurückliegende,	einstige	Verkörperung,	wie	eine	frühe	Vorgeburt
seines	jetzigen	Ich)—daß	er	sein	früheres	Leben	verlassen	habe,	daß	er	voll	Ekel	und	Elend	sogar	sein
Leben	 habe	 wegwerfen	 wollen,	 daß	 er	 aber	 an	 einem	 Flusse,	 unter	 einem	 Kokosbaume,	 zu	 sich
gekommen	sei,	das	heilige	Wort	Om	auf	den	Lippen,	dann	entschlummert	sei,	und	nun	erwacht	als	ein
neuer	 Mensch	 in	 die	 Welt	 blicke.	 Leise	 sprach	 er	 das	 Wort	 Om	 vor	 sich	 hin,	 über	 welchem	 er
eingeschlafen	war,	und	ihm	schien	sein	ganzer	langer	Schlaf	sei	nichts	als	ein	langes,	versunkenes	Om-
Sprechen	gewesen,	ein	Om-Denken,	ein	Untertauchen	und	völliges	Eingehen	in	Om,	in	das	Namenlose,
Vollendete.

Was	für	ein	wunderbarer	Schlaf	war	dies	doch	gewesen!	Niemals	hatte	ein	Schlaf	ihn	so	erfrischt,	so
erneut,	 so	 verjüngt!	 Vielleicht	 war	 er	 wirklich	 gestorben,	 war	 untergegangen	 und	 in	 einer	 neuen
Gestalt	wiedergeboren?	Aber	nein,	er	kannte	sich,	er	kannte	seine	Hand	und	seine	Füße,	kannte	den
Ort,	 an	 dem	 er	 lag,	 kannte	 dies	 Ich	 in	 seiner	 Brust,	 diesen	 Siddhartha,	 den	 Eigenwilligen,	 den
Seltsamen,	 aber	 dieser	 Siddhartha	 war	 dennoch	 verwandelt,	 war	 erneut,	 war	 merkwürdig
ausgeschlafen,	merkwürdig	wach,	freudig	und	neugierig.

Siddhartha	 richtete	 sich	 empor,	 da	 sah	 er	 sich	 gegenüber	 einen	 Menschen	 sitzen,	 einen	 fremden
Mann,	 einen	 Mönch	 in	 gelbem	 Gewande	 mit	 rasiertem	 Kopfe,	 in	 der	 Stellung	 des	 Nachdenkens.	 Er
betrachtete	 den	 Mann,	 der	 weder	 Haupthaar	 noch	 Bart	 an	 sich	 hatte,	 und	 nicht	 lange	 hatte	 er	 ihn
betrachtet,	da	erkannte	er	in	diesem	Mönche	Govinda,	den	Freund	seiner	Jugend,	Govinda,	der	seine
Zuflucht	 zum	 erhabenen	 Buddha	 genommen	 hatte.	 Govinda	 war	 gealtert,	 auch	 er,	 aber	 noch	 immer
trug	sein	Gesicht	die	alten	Züge,	sprach	von	Eifer,	von	Treue,	von	Suchen,	von	Ängstlichkeit.	Als	nun
aber	 Govinda,	 seinen	 Blick	 fühlend,	 das	 Auge	 aufschlug	 und	 ihn	 anschaute,	 sah	 Siddhartha,	 daß
Govinda	 ihn	 nicht	 erkenne.	 Govinda	 freute	 sich,	 ihn	 wach	 zu	 finden,	 offenbar	 hatte	 er	 lange	 hier
gesessen	und	auf	sein	Erwachen	gewartet,	obwohl	er	ihn	nicht	kannte.

"Ich	habe	geschlafen,"	sagte	Siddhartha.	"Wie	bist	denn	du	hierher	gekommen?"

"Du	hast	geschlafen,"	antwortete	Govinda.	"Es	ist	nicht	gut,	an	solchen	Orten	zu	schlafen,	wo	häufig
Schlangen	sind	und	die	Tiere	des	Waldes	ihre	Wege	haben.	Ich,	o	Herr,	bin	ein	Jünger	des	erhabenen
Gotama,	des	Buddha,	des	Sakyamuni,	und	bin	mit	einer	Zahl	der	Unsrigen	diesen	Weg	gepilgert,	da	sah
ich	dich	liegen	und	schlafen	an	einem	Orte,	wo	es	gefährlich	ist	zu	schlafen.	Darum	suchte	ich	dich	zu
wecken,	o	Herr,	und	da	ich	sah,	daß	dein	Schlaf	sehr	tief	war,	blieb	ich	hinter	den	Meinigen	zurück	und
saß	 bei	 dir.	 Und	 dann,	 so	 scheint	 es,	 bin	 ich	 selbst	 eingeschlafen,	 der	 ich	 deinen	 Schlaf	 bewachen
wollte.	Schlecht	habe	ich	meinen	Dienst	versehen,	Müdigkeit	hat	mich	übermannt.	Aber	nun,	da	du	ja
wach	bist,	laß	mich	gehen,	damit	ich	meine	Brüder	einhole."

"Ich	danke	dir,	Samana,	daß	du	meinen	Schlaf	behütet	hast,"	sprach	Siddhartha.	"Freundlich	seid	Ihr
Jünger	des	Erhabenen.	Nun	magst	du	denn	gehen."

"Ich	gehe,	Herr.	Möge	der	Herr	sich	immer	wohl	befinden."

"Ich	danke	dir,	Samana."

Govinda	machte	das	Zeichen	des	Grußes	und	sagte:	"Lebe	wohl."

"Lebe	wohl,	Govinda,"	sagte	Siddhartha.

Der	Mönch	blieb	stehen.

"Erlaube,	Herr,	woher	kennst	du	meinen	Namen?"



Da	lächelte	Siddhartha.

"Ich	kenne	dich,	o	Govinda,	aus	der	Hütte	deines	Vaters,	und	aus	der
Brahmanenschule,	und	von	den	Opfern,	und	von	unsrem	Gang	zu	den
Samanas,	und	von	jener	Stunde,	da	du	im	Hain	Jetavana	deine	Zuflucht
zum	Erhabenen	nahmest."

"Du	bist	Siddhartha!"	rief	Govinda	laut.	"Jetzt	erkenne	ich	dich,	und	begreife	nicht	mehr,	wie	ich	dich
nicht	 sogleich	 erkennen	 konnte.	 Sei	 willkommen,	 Siddhartha,	 groß	 ist	 meine	 Freude,	 dich
wiederzusehen."

"Auch	mich	erfreut	es,	dich	wiederzusehen.	Du	bist	der	Wächter	meines
Schlafes	gewesen,	nochmals	danke	ich	dir	dafür,	obwohl	ich	keines
Wächters	bedurft	hätte.	Wohin	gehst	du,	o	Freund?"

"Nirgendshin	gehe	ich.	Immer	sind	wir	Mönche	unterwegs,	solange	nicht
Regenzeit	ist,	immer	ziehen	wir	von	Ort	zu	Ort,	leben	nach	der	Regel,
verkündigen	die	Lehre,	nehmen	Almosen,	ziehen	weiter.	Immer	ist	es	so.
Du	aber,	Siddhartha,	wo	gehst	du	hin?"

Sprach	Siddhartha:	"Auch	mit	mir	steht	es	so,	Freund,	wie	mit	dir.
Ich	gehe	nirgendhin.	Ich	bin	nur	unterwegs.	Ich	pilgere."

Govinda	sprach:	"Du	sagst:	du	pilgerst,	und	ich	glaube	dir.	Doch	verzeih,	o	Siddhartha,	nicht	wie	ein
Pilger	siehst	du	aus.	Du	 trägst	das	Kleid	eines	Reichen,	du	 trägst	die	Schuhe	eines	Vornehmen,	und
dein	Haar,	das	nach	wohlriechendem	Wasser	duftet,	 ist	nicht	das	Haar	eines	Pilgers,	nicht	das	Haar
eines	Samanas."

"Wohl,	 Lieber,	 gut	 hast	 du	 beobachtet,	 alles	 sieht	 dein	 scharfes	 Auge.	 Doch	 habe	 ich	 nicht	 zu	 dir
gesagt,	daß	ich	ein	Samana	sei.	Ich	sagte:	ich	pilgere.	Und	so	ist	es:	ich	pilgere."

"Du	pilgerst,"	 sagte	Govinda.	 "Aber	wenige	pilgern	 in	 solchem	Kleide,	wenige	 in	 solchen	Schuhen,
wenige	 mit	 solchen	 Haaren.	 Nie	 habe	 ich,	 der	 ich	 schon	 viele	 Jahre	 pilgere,	 solch	 einen	 Pilger
angetroffen."

"Ich	glaube	es	dir,	mein	Govinda.	Aber	nun,	heute,	hast	du	eben	einen	solchen	Pilger	angetroffen,	in
solchen	 Schuhen,	 mit	 solchem	 Gewande.	 Erinnere	 dich,	 Lieber:	 Vergänglich	 ist	 die	 Welt	 der
Gestaltungen,	vergänglich,	höchst	vergänglich	sind	unsere	Gewänder,	und	die	Tracht	unserer	Haare,
und	unsere	Haare	und	Körper	selbst.	Ich	trage	die	Kleider	eines	Reichen,	da	hast	du	recht	gesehen.	Ich
trage	sie,	denn	ich	bin	ein	Reicher	gewesen,	und	trage	das	Haar	wie	die	Weltleute	und	Lüstlinge,	denn
einer	von	ihnen	bin	ich	gewesen."

"Und	jetzt,	Siddhartha,	was	bist	du	jetzt?"

"Ich	weiß	es	nicht,	ich	weiß	es	so	wenig	wie	du.	Ich	bin	unterwegs.	Ich	war	ein	Reicher,	und	bin	es
nicht	mehr;	und	was	ich	morgen	sein	werde,	weiß	ich	nicht."

"Du	hast	deinen	Reichtum	verloren?"

"Ich	habe	ihn	verloren,	oder	er	mich.	Er	ist	mir	abhanden	gekommen.
Schnell	dreht	sich	das	Rad	der	Gestaltungen,	Govinda.	Wo	ist	der
Brahmane	Siddhartha?	Wo	ist	der	Samana	Siddhartha?	Wo	ist	der	Reiche
Siddhartha?	Schnell	wechselt	das	Vergängliche,	Govinda,	du	weißt	es."

Govinda	blickte	den	Freund	seiner	Jugend	lange	an,	Zweifel	im	Auge.
Darauf	grüßte	er	ihn,	wie	man	Vornehme	grüßt,	und	ging	seines	Weges.

Mit	 lächelndem	 Gesicht	 schaute	 Siddhartha	 ihm	 nach,	 er	 liebte	 ihn	 noch	 immer,	 diesen	 Treuen,
diesen	Ängstlichen.	Und	wie	hätte	er,	in	diesem	Augenblick,	in	dieser	herrlichen	Stunde	nach	seinem
wunderbaren	 Schlafe,	 durchdrungen	 von	 Om,	 irgend	 jemand	 und	 irgend	 etwas	 nicht	 lieben	 sollen!
Eben	darin	bestand	die	Verzauberung,	welche	im	Schlafe	und	durch	das	Om	in	ihm	geschehen	war,	daß
er	alles	 liebte,	daß	er	voll	 froher	Liebe	war	zu	allem,	was	er	sah.	Und	eben	daran,	 so	schien	es	 ihm
jetzt,	war	er	vorher	so	sehr	krank	gewesen,	daß	er	nichts	und	niemand	hatte	lieben	können.

Mit	 lächelndem	Gesichte	schaute	Siddhartha	dem	hinweggehenden	Mönche	nach.	Der	Schlaf	hatte
ihn	sehr	gestärkt,	sehr	aber	quälte	ihn	der	Hunger,	denn	er	hatte	nun	zwei	Tage	nichts	gegessen,	und
lange	war	die	Zeit	vorüber,	da	er	hart	gegen	den	Hunger	gewesen	war.	Mit	Kummer,	und	doch	auch
mit	Lachen,	gedachte	er	jener	Zeit.	Damals,	so	erinnerte	er	sich,	hatte	er	sich	vor	Kamala	dreier	Dinge
gerühmt,	 hatte	 drei	 edle	 und	 unüberwindliche	 Künste	 gekonnt:	 Fasten—Warten—Denken.	 Dies	 war



sein	 Besitz	 gewesen,	 seine	 Macht	 und	 Kraft,	 sein	 fester	 Stab,	 in	 den	 fleißigen,	 mühseligen	 Jahren
seiner	 Jugend	 hatte	 er	 diese	 drei	 Künste	 gelernt,	 nichts	 anderes.	 Und	 nun	 hatten	 sie	 ihn	 verlassen,
keine	von	ihnen	war	mehr	sein,	nicht	Fasten,	nicht	Warten,	nicht	Denken.	Um	das	Elendeste	hatte	er
sie	hingegeben,	um	das	Vergänglichste,	um	Sinnenlust,	um	Wohlleben,	um	Reichtum!	Seltsam	war	es
ihm	in	der	Tat	ergangen.	Und	jetzt,	so	schien	es,	jetzt	war	er	wirklich	ein	Kindermensch	geworden.

Siddhartha	dachte	über	seine	Lage	nach.	Schwer	fiel	ihm	das	Denken,	er	hatte	im	Grunde	keine	Lust
dazu,	doch	zwang	er	sich.

Nun,	dachte	er,	da	alle	diese	vergänglichsten	Dinge	mir	wieder	entglitten	sind,	nun	stehe	ich	wieder
unter	der	Sonne,	wie	ich	einst	als	kleines	Kind	gestanden	bin,	nichts	ist	mein,	nichts	kann	ich,	nichts
vermag	 ich,	 nichts	 habe	 ich	 gelernt.	 Wie	 ist	 dies	 wunderlich!	 Jetzt,	 wo	 ich	 nicht	 mehr	 jung	 bin,	 wo
meine	Haare	schon	halb	grau	sind,	wo	die	Kräfte	nachlassen,	jetzt	fange	ich	wieder	von	vorn	und	beim
Kinde	an!	Wieder	mußte	er	lächeln.	Ja,	seltsam	war	sein	Geschick!	Es	ging	abwärts	mit	ihm,	und	nun
stand	 er	 wieder	 leer	 und	 nackt	 und	 dumm	 in	 der	 Welt.	 Aber	 Kummer	 darüber	 konnte	 er	 nicht
empfinden,	nein,	er	fühlte	sogar	großen	Anreiz	zum	Lachen,	zum	Lachen	über	sich,	zum	Lachen	über
diese	seltsame,	törichte	Welt.

"Abwärts	geht	es	mit	dir!"	sagte	er	zu	sich	selber,	und	lachte	dazu,	und	wie	er	es	sagte,	fiel	sein	Blick
auf	den	Fluß,	und	auch	den	Fluß	sah	er	abwärts	gehen,	immer	abwärts	wandern,	und	dabei	singen	und
fröhlich	 sein.	Das	gefiel	 ihm	wohl,	 freundlich	 lächelte	er	dem	Flusse	 zu.	War	dies	nicht	der	Fluß,	 in
welchem	er	sich	hatte	ertränken	wollen,	einst,	vor	hundert	Jahren,	oder	hatte	er	das	geträumt?

Wunderlich	 in	der	Tat	war	mein	Leben,	 so	dachte	er,	wunderliche	Umwege	hat	es	genommen.	Als
Knabe	habe	ich	nur	mit	Göttern	und	Opfern	zu	tun	gehabt.	Als	Jüngling	habe	ich	nur	mit	Askese,	mit
Denken	 und	 Versenkung	 zu	 tun	 gehabt,	 war	 auf	 der	 Suche	 nach	 Brahman,	 verehrte	 das	 Ewige	 im
Atman.	 Als	 junger	 Mann	 aber	 zog	 ich	 den	 Büßern	 nach,	 lebte	 im	 Walde,	 litt	 Hitze	 und	 Frost,	 lernte
hungern,	lehrte	meinen	Leib	absterben.	Wunderbar	kam	mir	alsdann	in	der	Lehre	des	großen	Buddha
Erkenntnis	entgegen,	ich	fühlte	Wissen	um	die	Einheit	der	Welt	in	mir	kreisen	wie	mein	eigenes	Blut.
Aber	 auch	 von	 Buddha	 und	 von	 dem	 großen	 Wissen	 mußte	 ich	 wieder	 fort.	 Ich	 ging	 und	 lernte	 bei
Kamala	 die	 Liebeslust,	 lernte	 bei	 Kamaswami	 den	 Handel,	 häufte	 Geld,	 vertat	 Geld,	 lernte	 meinen
Magen	lieben,	lernte	meinen	Sinnen	schmeicheln.	Viele	Jahre	mußte	ich	damit	hinbringen,	den	Geist	zu
verlieren,	das	Denken	wieder	zu	verlernen,	die	Einheit	zu	vergessen.	Ist	es	nicht	so,	als	sei	ich	langsam
und	auf	großen	Umwegen	aus	einem	Mann	ein	Kind	geworden,	aus	einem	Denker	ein	Kindermensch?
Und	doch	 ist	dieser	Weg	sehr	gut	gewesen,	und	doch	 ist	der	Vogel	 in	meiner	Brust	nicht	gestorben.
Aber	 welch	 ein	 Weg	 war	 das!	 Ich	 habe	 durch	 so	 viel	 Dummheit,	 durch	 so	 viel	 Laster,	 durch	 so	 viel
Irrtum,	durch	so	viel	Ekel	und	Enttäuschung	und	Jammer	hindurchgehen	müssen,	bloß	um	wieder	ein
Kind	zu	werden	und	neu	anfangen	zu	können.	Aber	es	war	richtig	so,	mein	Herz	sagt	Ja	dazu,	meine
Augen	 lachen	 dazu.	 Ich	 habe	 Verzweiflung	 erleben	 müssen,	 ich	 habe	 hinabsinken	 müssen	 bis	 zum
törichtesten	 aller	 Gedanken,	 zum	 Gedanken	 des	 Selbstmordes,	 um	 Gnade	 erleben	 zu	 können,	 um
wieder	Om	zu	vernehmen,	um	wieder	richtig	schlafen	und	richtig	erwachen	zu	können.	 Ich	habe	ein
Tor	werden	müssen,	um	Atman	wieder	in	mir	zu	finden.	Ich	habe	sündigen	müssen,	um	wieder	leben	zu
können.	Wohin	noch	mag	mein	Weg	mich	führen?	Närrisch	ist	er,	dieser	Weg,	er	geht	in	Schleifen,	er
geht	vielleicht	im	Kreise.	Mag	er	gehen,	wie	er	will,	ich	will	ihn	gehen.

Wunderbar	fühlte	er	in	seiner	Brust	die	Freude	wallen.

Woher	 denn,	 fragte	 er	 sein	 Herz,	 woher	 hast	 du	 diese	 Fröhlichkeit?	 Kommt	 sie	 wohl	 aus	 diesem
langen,	guten	Schlafe	her,	der	mir	so	sehr	wohlgetan	hat?	Oder	von	dem	Worte	Om,	das	ich	aussprach?
Oder	davon,	daß	ich	entronnen	bin,	daß	meine	Flucht	vollzogen	ist,	daß	ich	endlich	wieder	frei	bin	und
wie	ein	Kind	unter	dem	Himmel	 stehe?	O	wie	gut	 ist	dies	Geflohensein,	dies	Freigewordensein!	Wie
rein	und	schön	ist	hier	die	Luft,	wie	gut	zu	atmen!	Dort,	von	wo	ich	entlief,	dort	roch	alles	nach	Salbe,
nach	Gewürzen,	nach	Wein,	nach	Überfluß,	nach	Trägheit.	Wie	haßte	ich	diese	Welt	der	Reichen,	der
Schlemmer,	der	Spieler!	Wie	habe	ich	mich	selbst	gehaßt,	daß	ich	so	lang	in	dieser	schrecklichen	Welt
geblieben	bin!	Wie	habe	ich	mich	gehaßt,	habe	mich	beraubt,	vergiftet,	gepeinigt,	habe	mich	alt	und
böse	gemacht!	Nein,	nie	mehr	werde	ich,	wie	ich	es	einst	so	gerne	tat,	mir	einbilden,	daß	Siddhartha
weise	sei!	Dies	aber	habe	ich	gut	gemacht,	dies	gefällt	mir,	dies	muß	ich	loben,	daß	es	nun	ein	Ende
hat	mit	jenem	Haß	gegen	mich	selber,	mit	jenem	törichten	und	öden	Leben!	Ich	lobe	dich,	Siddharta,
nach	soviel	Jahren	der	Torheit	hast	du	wieder	einmal	einen	Einfall	gehabt,	hast	etwas	getan,	hast	den
Vogel	in	deiner	Brust	singen	hören	und	bist	ihm	gefolgt!

So	lobte	er	sich,	hatte	Freude	an	sich,	hörte	neugierig	seinem	Magen	zu,	der	vor	Hunger	knurrte.	Ein
Stück	Leid,	ein	Stück	Elend	hatte	er	nun,	so	fühlte	er,	in	diesen	letzten	Zeiten	und	Tagen	ganz	und	gar
durchgekostet	und	ausgespien,	bis	 zur	Verzweiflung	und	bis	 zum	Tode	ausgefressen.	So	war	es	gut.
Lange	noch	 hätte	 er	 bei	Kamaswami	 bleiben	können,	 Geld	 erwerben,	 Geld	 vergeuden,	 seinen	 Bauch
mästen	 und	 seine	 Seele	 verdursten	 lassen,	 lange	 noch	 hätte	 er	 in	 dieser	 sanften,	 wohlgepolsterten



Hölle	 wohnen	 können,	 wäre	 dies	 nicht	 gekommen:	 der	 Augenblick	 der	 vollkommenen	 Trostlosigkeit
und	Verzweiflung,	jener	äußerste	Augenblick,	da	er	über	dem	strömenden	Wasser	hing	und	bereit	war,
sich	zu	vernichten.	Daß	er	diese	Verzweiflung,	diesen	tiefsten	Ekel	gefühlt	hatte,	und	daß	er	ihm	nicht
erlegen	 war,	 daß	 der	 Vogel,	 die	 frohe	 Quelle	 und	 Stimme	 in	 ihm	 doch	 noch	 lebendig	 war,	 darüber
fühlte	er	diese	Freude,	darüber	lachte	er,	darüber	strahlte	sein	Gesicht	unter	den	ergrauten	Haaren.

"Es	 ist	 gut,"	 dachte	 er,	 "alles	 selber	 zu	 kosten,	 was	 man	 zu	 wissen	 nötig	 hat.	 Daß	 Weltlust	 und
Reichtum	nicht	vom	Guten	sind,	habe	ich	schon	als	Kind	gelernt.	Gewußt	habe	ich	es	lange,	erlebt	habe
ich	 es	 erst	 jetzt.	 Und	 nun	 weiß	 ich	 es,	 weiß	 es	 nicht	 nur	 mit	 dem	 Gedächtnis,	 sondern	 mit	 meinen
Augen,	mit	meinem	Herzen,	mit	meinem	Magen.	Wohl	mir,	daß	ich	es	weiß!"

Lange	sann	er	nach	über	seine	Verwandlung,	lauschte	dem	Vogel,	wie	er	vor	Freude	sang.	War	nicht
dieser	 Vogel	 in	 ihm	 gestorben,	 hatte	 er	 nicht	 seinen	 Tod	 gefühlt?	 Nein,	 etwas	 anderes	 in	 ihm	 war
gestorben,	etwas,	das	schon,	lange	sich	nach	Sterben	gesehnt	hatte.	War	es	nicht	das,	was	er	einst	in
seinen	glühenden	Büßerjahren	hatte	abtöten	wollen?	War	es	nicht	sein	 Ich,	sein	kleines,	banges	und
stolzes	 Ich,	mit	dem	er	so	viele	 Jahre	gekämpft	hatte,	das	 ihn	 immer	wieder	besiegt	hatte,	das	nach
jeder	Abtötung	wieder	da	war,	Freude	verbot,	Furcht	empfand?	War	es	nicht	dies,	was	heute	endlich
seinen	 Tod	 gefunden	 hatte,	 hier	 im	 Walde	 an	 diesem	 lieblichen	 Flusse?	 War	 es	 nicht	 dieses	 Todes
wegen,	daß	er	jetzt	wie	ein	Kind	war,	so	voll	Vertrauen,	so	ohne	Furcht,	so	voll	Freude?

Nun	auch	ahnte	Siddhartha,	warum	er	als	Brahmane,	als	Büßer	vergeblich	mit	diesem	Ich	gekämpft
hatte.	Zu	viel	Wissen	hatte	ihn	gehindert,	zu	viel	heilige	Verse,	zu	viel	Opferregeln,	zu	viel	Kasteiung,
zu	viel	Tun	und	Streben!	Voll	Hochmut	war	er	gewesen,	immer	der	Klügste,	immer	der	Eifrigste,	immer
allen	um	einen	Schritt	voran,	immer	der	Wissende	und	Geistige,	immer	der	Priester	oder	Weise.	In	dies
Priestertum,	in	diesen	Hochmut,	in	diese	Geistigkeit	hinein	hatte	sein	Ich	sich	verkrochen,	dort	saß	es
fest	und	wuchs,	während	er	es	mit	Fasten	und	Buße	zu	töten	meinte.	Nun	sah	er	es,	und	sah,	daß	die
heimliche	Stimme	Recht	gehabt	hatte,	daß	kein	Lehrer	ihn	je	hätte	erlösen	können.	Darum	hatte	er	in
die	 Welt	 gehen	 müssen,	 sich	 an	 Lust	 und	 Macht,	 an	 Weib	 und	 Geld	 verlieren	 müssen,	 hatte	 ein
Händler,	ein	Würfelspieler,	Trinker	und	Habgieriger	werden	müssen,	bis	der	Priester	und	Samana	 in
ihm	 tot	 war.	 Darum	 hatte	 er	 weiter	 diese	 häßlichen	 Jahre	 ertragen	 müssen,	 den	 Ekel	 ertragen,	 die
Leere,	die	Sinnlosigkeit	eines	öden	und	verlorenen	Lebens,	bis	zum	Ende,	bis	zur	bittern	Verzweiflung,
bis	 auch	 der	 Lüstling	 Siddhartha,	 der	 Habgierige	 Siddhartha	 sterben	 konnte.	 Er	 war	 gestorben,	 ein
neuer	Siddhartha	war	aus	dem	Schlaf	erwacht.	Auch	er	würde	alt	werden,	auch	er	würde	einst	sterben
müssen,	vergänglich	war	Siddhartha,	vergänglich	war	jede	Gestaltung.	Heute	aber	war	er	jung,	war	ein
Kind,	der	neue	Siddhartha,	und	war	voll	Freude.

Diese	 Gedanken	 dachte	 er,	 lauschte	 lächelnd	 auf	 seinen	 Magen,	 hörte	 dankbar	 einer	 summenden
Biene	 zu.	 Heiter	 blickte	 er	 in	 den	 strömenden	 Fluß,	 nie	 hatte	 ihm	 ein	 Wasser	 so	 wohl	 gefallen	 wie
dieses,	nie	hatte	er	Stimme	und	Gleichnis	des	ziehenden	Wassers	so	stark	und	schön	vernommen.	Ihm
schien,	es	habe	der	Fluß	ihm	etwas	Besonderes	zu	sagen,	etwas,	das	er	noch	nicht	wisse,	das	noch	auf
ihn	 warte.	 In	 diesem	 Fluß	 hatte	 sich	 Siddhartha	 ertränken	 wollen,	 in	 ihm	 war	 der	 alte,	 müde,
verzweifelte	Siddhartha	heute	ertrunken.	Der	neue	Siddhartha	aber	fühlte	eine	tiefe	Liebe	zu	diesem
strömenden	Wasser,	und	beschloß	bei	sich,	es	nicht	so	bald	wieder	zu	verlassen.

DER	FÄHRMANN

An	diesem	Fluß	will	 ich	bleiben,	dachte	Siddhartha,	es	 ist	der	selbe,	über	den	 ich	einstmals	auf	dem
Wege	zu	den	Kindermenschen	gekommen	bin,	ein	freundlicher	Fährmann	hat	mich	damals	geführt,	zu
ihm	will	ich	gehen,	von	seiner	Hütte	aus	führte	mich	einst	mein	Weg	in	ein	neues	Leben,	das	nun	alt
geworden	und	tot	ist—möge	auch	mein	jetziger	Weg,	mein	jetziges	neues	Leben	dort	seinen	Ausgang
nehmen!

Zärtlich	 blickte	 er	 in	 das	 strömende	 Wasser,	 in	 das	 durchsichtige	 Grün,	 in	 die	 kristallenen	 Linien
seiner	 geheimnisreichen	 Zeichnung.	 Lichte	 Perlen	 sah	 er	 aus	 der	 Tiefe	 steigen,	 stille	 Luftblasen	 auf
dem	Spiegel	schwimmen,	Himmelsbläue	darin	abgebildet.	Mit	tausend	Augen	blickte	der	Fluß	ihn	an,
mit	grünen,	mit	weißen,	mit	kristallnen,	mit	himmelblauen.	Wie	liebte	er	dies	Wasser,	wie	entzückte	es
ihn,	wie	war	er	ihm	dankbar!	Im	Herzen	hörte	er	die	Stimme	sprechen,	die	neu	erwachte,	und	sie	sagte
ihm:	Liebe	dies	Wasser!	Bleibe	bei	ihm!	Lerne	von	ihm!	O	ja,	er	wollte	von	ihm	lernen,	er	wollte	ihm
zuhören.	 Wer	 dies	 Wasser	 und	 seine	 Geheimnisse	 verstünde,	 so	 schien	 ihm,	 der	 würde	 auch	 viel
anderes	verstehen,	viele	Geheimnisse,	alle	Geheimnisse.



Von	den	Geheimnissen	des	Flusses	aber	sah	er	heute	nur	eines,	das	ergriff	seine	Seele.	Er	sah:	dies
Wasser	 lief	 und	 lief,	 immerzu	 lief	 es,	 und	 war	 doch	 immer	 da,	 war	 immer	 und	 allezeit	 dasselbe	 und
doch	jeden	Augenblick	neu!	O	wer	dies	faßte,	dies	verstünde!	Er	verstand	und	faßte	es	nicht,	fühlte	nur
Ahnung	sich	regen,	ferne	Erinnerung,	göttliche	Stimmen.

Siddhartha	erhob	sich,	unerträglich	wurde	das	Treiben	des	Hungers	in
seinem	Leibe.	Hingenommen	wanderte	er	weiter,	den	Uferpfad	hinan,	dem
Strom	entgegen,	lauschte	auf	die	Strömung,	lauschte	auf	den	knurrenden
Hunger	in	seinem	Leibe.

Als	 er	 die	 Fähre	 erreichte,	 lag	 eben	 das	 Boot	 bereit,	 und	 derselbe	 Fährmann,	 welcher	 einst	 den
jungen	Samana	über	den	Fluß	gesetzt	hatte,	stand	im	Boot,	Siddhartha	erkannte	ihn	wieder,	auch	er
war	stark	gealtert.

"Willst	du	mich	übersetzen?"	fragte	er.

Der	Fährmann,	erstaunt,	einen	so	vornehmen	Mann	allein	und	zu	Fuße	wandern	zu	sehen,	nahm	ihn
ins	Boot	und	stieß	ab.

"Ein	schönes	Leben	hast	du	dir	erwählt,"	sprach	der	Gast.	"Schön	muß	es	sein,	jeden	Tag	an	diesem
Wasser	zu	leben	und	auf	ihm	zu	fahren."

Lächelnd	 wiegte	 sich	 der	 Ruderer:	 "Es	 ist	 schön,	 Herr,	 es	 ist,	 wie	 du	 sagst.	 Aber	 ist	 nicht	 jedes
Leben,	ist	nicht	jede	Arbeit	schön?"

"Es	mag	wohl	sein.	Dich	aber	beneide	ich	um	die	Deine."

"Ach,	du	möchtest	bald	die	Lust	an	ihr	verlieren.	Das	ist	nichts	für
Leute	in	feinen	Kleidern."

Siddhartha	 lachte.	 "Schon	 einmal	 bin	 ich	 heute	 um	 meiner	 Kleider	 willen	 betrachtet	 worden,	 mit
Mißtrauen	betrachtet.	Willst	du	nicht,	Fährmann,	diese	Kleider,	die	mir	lästig	sind,	von	mir	annehmen?
Denn	du	mußt	wissen,	ich	habe	kein	Geld,	dir	einen	Fährlohn	zu	zahlen."

"Der	Herr	scherzt,"	lachte	der	Fährmann.

"Ich	 scherze	 nicht,	 Freund.	 Sieh,	 schon	 einmal	 hast	 du	 mich	 in	 deinem	 Boot	 über	 dies	 Wasser
gefahren,	um	Gotteslohn.	So	tue	es	auch	heute,	und	nimm	meine	Kleider	dafür	an."

"Und	will	der	Herr	ohne	Kleider	weiterreisen?"

"Ach,	am	liebsten	wollte	ich	gar	nicht	weiterreisen.	Am	liebsten	wäre	es	mir,	Fährmann,	wenn	du	mir
eine	alte	Schürze	gäbest	und	behieltest	mich	als	deinen	Gehilfen	bei	dir,	vielmehr	als	deinen	Lehrling,
denn	erst	muß	ich	lernen,	mit	dem	Boot	umzugehen."

Lange	blickte	der	Fährmann	den	Fremden	an,	suchend.

"Jetzt	erkenne	ich	dich,"	sagte	er	endlich.	"Einst	hast	du	in	meiner	Hütte	geschlafen,	lange	ist	es	her,
wohl	mehr	als	zwanzig	Jahre	mag	das	her	sein,	und	bist	von	mir	über	den	Fluß	gebracht	worden,	und
wir	nahmen	Abschied	voneinander	wie	gute	Freunde.	Warst	du	nicht	ein	Samana?	Deines	Namens	kann
ich	mich	nicht	mehr	entsinnen."

"Ich	heiße	Siddhartha,	und	ich	war	ein	Samana,	als	du	mich	zuletzt	gesehen	hast."

"So	sei	willkommen,	Siddhartha.	 Ich	heiße	Vasudeva.	Du	wirst,	 so	hoffe	 ich,	auch	heute	mein	Gast
sein	 und	 in	 meiner	 Hütte	 schlafen,	 und	 mir	 erzählen,	 woher	 du	 kommst,	 und	 warum	 deine	 schönen
Kleider	dir	so	lästig	sind."

Sie	waren	in	die	Mitte	des	Flusses	gelangt,	und	Vasudeva	legte	sich	stärker	ins	Ruder,	um	gegen	die
Strömung	 anzukommen.	 Ruhig	 arbeitete	 er,	 den	 Blick	 auf	 der	 Bootspitze,	 mit	 kräftigen	 Armen.
Siddhartha	saß	und	sah	ihm	zu,	und	erinnerte	sich,	wie	schon	einstmals,	an	jenem	letzten	Tage	seiner
Samana-Zeit,	Liebe	zu	diesem	Manne	sich	in	seinem	Herzen	geregt	hatte.	Dankbar	nahm	er	Vasudevas
Einladung	an.	Als	sie	am	Ufer	anlegten,	half	er	ihm	das	Boot	an	den	Pflöcken	festbinden,	darauf	bat	ihn
der	Fährmann,	in	die	Hütte	zu	treten,	bot	ihm	Brot	und	Wasser,	und	Siddhartha	aß	mit	Lust,	und	aß	mit
Lust	auch	von	den	Mangofrüchten,	die	ihm	Vasudeva	anbot.

Danach	 setzten	 sie	 sich,	 es	 ging	 gegen	 Sonnenuntergang,	 auf	 einem	 Baumstamm	 am	 Ufer,	 und
Siddhartha	erzählte	dem	Fährmann	seine	Herkunft	und	sein	Leben,	wie	er	es	heute,	 in	 jener	Stunde
der	Verzweiflung,	vor	seinen	Augen	gesehen	hatte.	Bis	tief	in	die	Nacht	währte	sein	Erzählen.



Vasudeva	hörte	mit	großer	Aufmerksamkeit	 zu.	Alles	nahm	er	 lauschend	 in	 sich	auf,	Herkunft	und
Kindheit,	all	das	Lernen,	all	das	Suchen,	alle	Freude,	alle	Not.	Dies	war	unter	des	Fährmanns	Tugenden
eine	 der	 größten:	 er	 verstand	 wie	 wenige	 das	 Zuhören.	 Ohne	 daß	 er	 ein	 Wort	 gesprochen	 hätte,
empfand	der	Sprechende,	wie	Vasudeva	seine	Worte	in	sich	einließ,	still,	offen,	wartend,	wie	er	keines
verlor,	keines	mit	Ungeduld	erwartete,	nicht	Lob	noch	Tadel	daneben	stellte,	nur	zuhörte.	Siddhartha
empfand,	welches	Glück	es	ist,	einem	solchen	Zuhörer	sich	zu	bekennen,	in	sein	Herz	das	eigene	Leben
zu	versenken,	das	eigene	Suchen,	das	eigene	Leiden.

Gegen	das	Ende	von	Siddharthas	Erzählung	aber,	als	er	von	dem	Baum	am	Flusse	sprach,	und	von
seinem	 tiefen	 Fall,	 vom	 heiligen	 Om,	 und	 wie	 er	 nach	 seinem	 Schlummer	 eine	 solche	 Liebe	 zu	 dem
Flusse	 gefühlt	 hatte,	 da	 lauschte	 der	 Fährmann	 mit	 verdoppelter	 Aufmerksamkeit,	 ganz	 und	 völlig
hingegeben,	mit	geschloßnem	Auge.

Als	aber	Siddhartha	schwieg,	und	eine	lange	Stille	gewesen	war,	da	sagte	Vasudeva:	"Es	ist	so,	wie
ich	dachte.	Der	Fluß	hat	zu	dir	gesprochen.	Auch	dir	ist	er	Freund,	auch	zu	dir	spricht	er.	Das	ist	gut,
das	 ist	 sehr	 gut.	 Bleibe	 bei	 mir,	 Siddhartha,	 mein	 Freund.	 Ich	 hatte	 einst	 eine	 Frau,	 ihr	 Lager	 war
neben	dem	meinen,	doch	ist	sie	schon	lange	gestorben,	lange	habe	ich	allein	gelebt.	Lebe	nun	du	mit
mir,	es	ist	Raum	und	Essen	für	beide	vorhanden."

"Ich	 danke	 dir,"	 sagte	 Siddhartha,	 "ich	 danke	 dir	 und	 nehme	 an.	 Und	 auch	 dafür	 danke	 ich	 dir,
Vasudeva,	daß	du	mir	so	gut	zugehört	hast!	Selten	sind	die	Menschen,	welche	das	Zuhören	verstehen.
Und	keinen	traf	ich,	der	es	verstand	wie	du.	Auch	hierin	werde	ich	von	dir	lernen."

"Du	wirst	es	lernen,"	sprach	Vasudeva,	"aber	nicht	von	mir.	Das	Zuhören	hat	mich	der	Fluß	gelehrt,
von	ihm	wirst	auch	du	es	lernen.	Er	weiß	alles,	der	Fluß,	alles	kann	man	von	ihm	lernen.	Sieh,	auch	das
hast	 du	 schon	 vom	 Wasser	 gelernt,	 daß	 es	 gut	 ist,	 nach	 unten	 zu	 streben,	 zu	 sinken,	 die	 Tiefe	 zu
suchen.	Der	reiche	und	vornehme	Siddhartha	wird	ein	Ruderknecht,	der	gelehrte	Brahmane	Siddhartha
wird	 ein	 Fährmann:	 auch	 dies	 ist	 dir	 vom	 Fluß	 gesagt	 worden.	 Du	 wirst	 auch	 das	 andere	 von	 ihm
lernen."

Sprach	Siddhartha,	nach	einer	langen	Pause:	"Welches	andere,
Vasudeva?"

Vasudeva	 erhob	 sich.	 "Spät	 ist	 es	 geworden,"	 sagte	 er,	 "laß	 uns	 schlafen	 gehen.	 Ich	 kann	 dir	 das
andere	nicht	sagen,	o	Freund.	Du	wirst	es	lernen,	vielleicht	auch	weißt	du	es	schon.	Sieh,	ich	bin	kein
Gelehrter,	 ich	 verstehe	 nicht	 zu	 sprechen,	 ich	 verstehe	 auch	 nicht	 zu	 denken.	 Ich	 verstehe	 nur
zuzuhören	und	fromm	zu	sein,	sonst	habe	ich	nichts	gelernt.	Könnte	ich	es	sagen	und	lehren,	so	wäre
ich	vielleicht	ein	Weiser,	so	aber	bin	ich	nur	ein	Fährmann,	und	meine	Aufgabe	ist	es,	Menschen	über
diesen	 Fluß	 zu	 setzen.	 Viele	 habe	 ich	 übergesetzt,	 Tausende,	 und	 ihnen	 allen	 ist	 mein	 Fluß	 nichts
anderes	 gewesen	 als	 ein	 Hindernis	 auf	 ihren	 Reisen.	 Sie	 reisten	 nach	 Geld	 und	 Geschäften,	 und	 zu
Hochzeiten,	und	zu	Wallfahrten,	und	der	Fluß	war	ihnen	im	Wege,	und	der	Fährmann	war	dazu	da,	sie
schnell	über	das	Hindernis	hinweg	zubringen.	Einige	unter	den	Tausenden	aber,	 einige	wenige,	 vier
oder	 fünf,	 denen	 hat	 der	 Fluß	 aufgehört,	 ein	 Hindernis	 zu	 sein,	 sie	 haben	 seine	 Stimme	 gehört,	 sie
haben	ihm	zugehört,	und	der	Fluß	ist	ihnen	heilig	geworden,	wie	er	es	mir	geworden	ist.	Laß	uns	nun
zur	Ruhe	gehen,	Siddhartha."

Siddhartha	blieb	bei	dem	Fährmann	und	lernte	das	Boot	bedienen,	und	wenn	nichts	an	der	Fähre	zu
tun	war,	arbeitete	er	mit	Vasudeva	im	Reisfelde,	sammelte	Holz,	pflückte	die	Früchte	der	Pisangbäume.
Er	 lernte	ein	Ruder	 zimmern,	und	 lernte	das	Boot	ausbessern,	und	Körbe	 flechten,	und	war	 fröhlich
über	alles,	was	er	lernte,	und	die	Tage	und	Monate	liefen	schnell	hinweg.	Mehr	aber,	als	Vasudeva	ihn
lehren	konnte,	 lehrte	 ihn	der	Fluß.	Von	 ihm	 lernte	 er	unaufhörlich.	Vor	 allem	 lernte	 er	 von	 ihm	das
Zuhören,	das	Lauschen	mit	stillem	Herzen,	mit	wartender,	geöffneter	Seele,	ohne	Leidenschaft,	ohne
Wunsch,	ohne	Urteil,	ohne	Meinung.

Freundlich	lebte	er	neben	Vasudeva,	und	zuweilen	tauschten	sie	Worte	miteinander,	wenige	und	lang
bedachte	Worte.	Vasudeva	war	kein	Freund	der	Worte,	selten	gelang	es	Siddhartha,	ihn	zum	Sprechen
zu	bewegen.

"Hast	du,"	so	fragte	er	ihn	einst,	"hast	auch	du	vom	Flusse	jenes
Geheime	gelernt:	daß	es	keine	Zeit	gibt?"

Vasudevas	Gesicht	überzog	sich	mit	hellem	Lächeln.

"Ja,	Siddhartha,"	sprach	er.	"Es	ist	doch	dieses,	was	du	meinst:	daß	der	Fluß	überall	zugleich	ist,	am
Ursprung	 und	 an	 der	 Mündung,	 am	 Wasserfall,	 an	 der	 Fähre,	 an	 der	 Stromschnelle,	 im	 Meer,	 im
Gebirge,	überall,	zugleich,	und	daß	es	für	ihn	nur	Gegenwart	gibt,	nicht	den	Schatten	Vergangenheit,
nicht	den	Schatten	Zukunft?"



"Dies	ist	es,"	sagte	Siddhartha.	"Und	als	ich	es	gelernt	hatte,	da	sah	ich	mein	Leben	an,	und	es	war
auch	ein	Fluß,	und	es	war	der	Knabe	Siddhartha	vom	Manne	Siddhartha	und	vom	Greis	Siddhartha	nur
durch	Schatten	getrennt,	nicht	durch	Wirkliches.	Es	waren	auch	Siddharthas	frühere	Geburten	keine
Vergangenheit,	 und	 sein	Tod	und	 seine	Rückkehr	 zu	Brahma	keine	Zukunft.	Nichts	war,	 nichts	wird
sein;	alles	ist,	alles	hat	Wesen	und	Gegenwart."

Siddhartha	sprach	mit	Entzücken,	tief	hatte	diese	Erleuchtung	ihn	beglückt.	O,	war	denn	nicht	alles
Leiden	Zeit,	war	nicht	alles	Sichquälen	und	Sichfürchten	Zeit,	war	nicht	alles	Schwere,	alles	Feindliche
in	 der	 Welt	 weg	 und	 überwunden,	 sobald	 man	 die	 Zeit	 überwunden	 hatte,	 sobald	 man	 die	 Zeit
wegdenken	konnte?	Entzückt	hatte	er	gesprochen,	Vasudeva	aber	lächelte	ihn	strahlend	an	und	nickte
Bestätigung,	 schweigend	 nickte	 er,	 strich	 mit	 der	 Hand	 über	 Siddharthas	 Schulter,	 wandte	 sich	 zu
seiner	Arbeit	zurück.

Und	wieder	einmal,	als	eben	der	Fluß	 in	der	Regenzeit	geschwollen	war	und	mächtig	rauschte,	da
sagte	Siddhartha:	"Nicht	wahr,	o	Freund,	der	Fluß	hat	viele	Stimmen,	sehr	viele	Stimmen?	Hat	er	nicht
die	 Stimme	 eines	 Königs,	 und	 eines	 Kriegers,	 und	 eines	 Stieres,	 und	 eines	 Nachtvogels,	 und	 einer
Gebärenden,	und	eines	Seufzenden,	und	noch	tausend	andere	Stimmen?"

"Es	ist	so,"	nickte	Vasudeva,	"alle	Stimmen	der	Geschöpfe	sind	in	seiner	Stimme."

"Und	 weißt	 du,"	 fuhr	 Siddhartha	 fort,	 "welches	 Wort	 er	 spricht,	 wenn	 es	 dir	 gelingt,	 alle	 seine
zehntausend	Stimmen	zugleich	zu	hören?"

Glücklich	lachte	Vasudevas	Gesicht,	er	neigte	sich	gegen	Siddhartha	und	sprach	ihm	das	heilige	Om
ins	Ohr.	Und	eben	dies	war	es,	was	auch	Siddhartha	gehört	hatte.

Und	 von	 Mal	 zu	 Mal	 ward	 sein	 Lächeln	 dem	 des	 Fährmanns	 ähnlicher,	 ward	 beinahe	 ebenso
strahlend,	beinahe	ebenso	von	Glück	durchglänzt,	ebenso	aus	tausend	kleinen	Falten	leuchtend,	ebenso
kindlich,	 ebenso	 greisenhaft.	 Viele	 Reisende,	 wenn	 sie	 die	 beiden	 Fährmänner	 sahen,	 hielten	 sie	 für
Brüder.	Oft	 saßen	 sie	 am	 Abend	gemeinsam	 beim	 Ufer	 auf	 dem	 Baumstamm,	 schwiegen	 und	 hörten
beide	dem	Wasser	zu,	welches	für	sie	kein	Wasser	war,	sondern	die	Stimme	des	Lebens,	die	Stimme
des	Seienden,	des	ewig	Werdenden.	Und	es	geschah	zuweilen,	daß	beide	beim	Anhören	des	Flusses	an
dieselben	Dinge	dachten,	an	ein	Gespräch	von	vorgestern,	an	einen	 ihrer	Reisenden,	dessen	Gesicht
und	Schicksal	sie	beschäftigte,	an	den	Tod,	an	ihre	Kindheit,	und	daß	sie	beide	im	selben	Augenblick,
wenn	der	Fluß	 ihnen	etwas	Gutes	gesagt	hatte,	einander	anblickten,	beide	genau	dasselbe	denkend,
beide	beglückt	über	dieselbe	Antwort	auf	dieselbe	Frage.

Es	 ging	 von	 der	 Fähre	 und	 von	 den	 beiden	 Fährleuten	 etwas	 aus,	 das	 manche	 von	 den	 Reisenden
spürten.	 Es	 geschah	 zuweilen,	 daß	 ein	 Reisender,	 nachdem	 er	 in	 das	 Gesicht	 eines	 der	 Fährmänner
geblickt	hatte,	sein	Leben	zu	erzählen	begann,	Leid	erzählte,	Böses	bekannte,	Trost	und	Rat	erbat.	Es
geschah	 zuweilen,	 daß	 einer	 um	 Erlaubnis	 bat,	 einen	 Abend	 bei	 ihnen	 zu	 verweilen,	 um	 dem	 Flusse
zuzuhören.	 Es	 geschah	 auch,	 daß	 Neugierige	 kamen,	 welchen	 erzählt	 worden	 war,	 an	 dieser	 Fähre
lebten	 zwei	 Weise,	 oder	 Zauberer,	 oder	 Heilige.	 Die	 Neugierigen	 stellten	 viele	 Fragen,	 aber	 sie
bekamen	 keine	 Antworten,	 und	 sie	 fanden	 weder	 Zauberer	 noch	 Weise,	 sie	 fanden	 nur	 zwei	 alte
freundliche	 Männlein,	 welche	 stumm	 zu	 sein	 und	 etwas	 sonderbar	 und	 verblödet'	 schienen.	 Und	 die
Neugierigen	lachten,	und	unterhielten	sich	darüber,	wie	töricht	und	leichtgläubig	doch	das	Volk	solche
leere	Gerüchte	verbreite.

Die	Jahre	gingen	hin	und	keiner	zählte	sie.	Da	kamen	einst	Mönche	gepilgert,	Anhänger	des	Gotama,
des	Buddha,	welche	baten,	sie	über	den	Fluß	zu	setzen,	und	von	ihnen	erfuhren	die	Fährmänner,	daß
sie	eiligst	zu	ihrem	großen	Lehrer	zurück	wanderten,	denn	es	habe	sich	die	Nachricht	verbreitet,	der
Erhabene	 sei	 todkrank	 und	 werde	 bald	 seinen	 letzten	 Menschentod	 sterben,	 um	 zur	 Erlösung
einzugehen.	Nicht	lange,	so	kam	eine	neue	Schar	Mönche	gepilgert,	und	wieder	eine,	und	sowohl	die
Mönche	wie	die	meisten	der	übrigen	Reisenden	und	Wanderer	sprachen	von	nichts	anderem	als	von
Gotama	 und	 seinem	 nahen	 Tode.	 Und	 wie	 zu	 einem	 Kriegszug	 oder	 zur	 Krönung	 eines	 Königs	 von
überall	und	allen	Seiten	her	die	Menschen	strömen	und	sich	gleich	Ameisen	 in	Scharen	sammeln,	so
strömten	sie,	wie	von	einem	Zauber	gezogen,	dahin,	wo	der	große	Buddha	seinen	Tod	erwartete,	wo
das	Ungeheure	geschehen	und	der	große	Vollendete	eines	Weltalters	zur	Herrlichkeit	eingehen	sollte.

Viel	gedachte	Siddhartha	in	dieser	Zeit	des	sterbenden	Weisen,	des	großen	Lehrers,	dessen	Stimme
Völker	ermahnt	und	Hunderttausende	erweckt	hatte,	dessen	Stimme	auch	er	einst	vernommen,	dessen
heiliges	Antlitz	auch	er	einst	mit	Ehrfurcht	geschaut	hatte.	Freundlich	gedachte	er	seiner,	sah	seinen
Weg	der	Vollendung	vor	Augen,	und	erinnerte	sich	mit	Lächeln	der	Worte,	welche	er	einst	als	junger
Mann	 an	 ihn,	 den	 Erhabenen,	 gerichtet	 hatte.	 Es	 waren,	 so	 schien	 ihm,	 stolze	 und	 altkluge	 Worte
gewesen,	 lächelnd	 erinnerte	 er	 sich	 ihrer.	 Längst	 wußte	 er	 sich	 nicht	 mehr	 von	 Gotama	 getrennt,
dessen	Lehre	er	doch	nicht	hatte	annehmen	können.	Nein,	keine	Lehre	konnte	ein	wahrhaft	Suchender
annehmen,	einer,	der	wahrhaft	finden	wollte.	Der	aber,	der	gefunden	hat,	der	konnte	jede,	jede	Lehre



gutheißen,	 jeden	 Weg,	 jedes	 Ziel,	 ihn	 trennte	 nichts	 mehr	 von	 all	 den	 tausend	 anderen,	 welche	 im
Ewigen	lebten,	welche	das	Göttliche	atmeten.

An	einem	dieser	Tage,	da	so	viele	zum	sterbenden	Buddha	pilgerten,	pilgerte	zu	 ihm	auch	Kamala,
einst	die	schönste	der	Kurtisanen.	Längst	hatte	sie	sich	aus	ihrem	vorigen	Leben	zurückgezogen,	hatte
ihren	Garten	den	Mönchen	Gotamas	geschenkt,	hatte	 ihre	Zuflucht	zur	Lehre	genommen,	gehörte	zu
den	Freundinnen	und	Wohltäterinnen	der	Pilgernden.	Zusammen	mit	dem	Knaben	Siddhartha,	 ihrem
Sohne,	 hatte	 sie	 auf	 die	 Nachricht	 vom	 nahen	 Tode	 Gotamas	 hin	 sich	 auf	 den	 Weg	 gemacht,	 in
einfachem	Kleide,	zu	Fuß.	Mit	ihrem	Söhnlein	war	sie	am	Flusse	unterwegs;	der	Knabe	aber	war	bald
ermüdet,	 begehrte	 nach	 Hause	 zurück,	 begehrte	 zu	 rasten,	 begehrte	 zu	 essen,	 wurde	 trotzig	 und
weinerlich.

Kamala	 mußte	 häufig	 mit	 ihm	 rasten,	 er	 war	 gewohnt,	 seinen	 Willen	 gegen	 sie	 zu	 behaupten,	 sie
mußte	ihn	füttern,	mußte	ihn	trösten,	mußte	ihn	schelten.	Er	begriff	nicht,	warum	er	mit	seiner	Mutter
diese	mühsame	und	traurige	Pilgerschaft	habe	antreten	müssen,	an	einen	unbekannten	Ort,	zu	einem
fremden	Manne,	welcher	heilig	war	und	welcher	im	Sterben	lag.	Mochte	er	sterben,	was	ging	dies	den
Knaben	an?

Die	 Pilgernden	 waren	 nicht	 mehr	 ferne	 von	 Vasudevas	 Fähre,	 als	 der	 kleine	 Siddhartha	 abermals
seine	Mutter	zu	einer	Rast	nötigte.	Auch	sie	selbst,	Kamala,	war	ermüdet,	und	während	der	Knabe	an
einer	Banane	kaute,	kauerte	sie	sich	am	Boden	nieder,	schloß	ein	wenig	die	Augen	und	ruhte.	Plötzlich
aber	stieß	sie	einen	klagenden	Schrei	aus,	der	Knabe	sah	sie	erschrocken	an	und	sah	ihr	Gesicht	von
Entsetzen	 gebleicht,	 und	 unter	 ihrem	 Kleide	 hervor	 entwich	 eine	 kleine	 schwarze	 Schlange,	 von
welcher	Kamala	gebissen	war.

Eilig	 liefen	sie	nun	beide	des	Weges,	um	zu	Menschen	zu	kommen,	und	kamen	bis	 in	die	Nähe	der
Fähre,	dort	sank	Kamala	zusammen,	und	vermochte	nicht	weiter	zu	gehen.	Der	Knabe	aber	erhob	ein
klägliches	Geschrei,	 dazwischen	küßte	und	umhalste	er	 seine	Mutter,	und	auch	 sie	 stimmte	 in	 seine
lauten	Hilferufe	ein,	bis	die	Töne	Vasudevas	Ohr	erreichten,	der	bei	der	Fähre	stand.	Schnell	kam	er
gegangen,	nahm	die	Frau	auf	die	Arme,	trug	sie	ins	Boot,	der	Knabe	lief	mit,	und	bald	kamen	sie	alle	in
der	Hütte	an,	wo	Siddhartha	am	Herde	stand	und	eben	Feuer	machte.	Er	blickte	auf	und	sah	zuerst	das
Gesicht	des	Knaben,	das	ihn	wunderlich	erinnerte,	an	Vergessenes	mahnte.	Dann	sah	er	Kamala,	die	er
alsbald	erkannte,	obwohl	sie	besinnungslos	im	Arm	des	Fährmanns	lag,	und	nun	wußte	er,	daß	es	sein
eigner	Sohn	sei,	dessen	Gesicht	ihn	so	sehr	gemahnt	hatte,	und	das	Herz	bewegte	sich	in	seiner	Brust.

Kamalas	 Wunde	 wurde	 gewaschen,	 war	 aber	 schon	 schwarz	 und	 ihr	 Leib	 angeschwollen,	 ein
Heiltrank	 wurde	 ihr	 eingeflößt.	 Ihr	 Bewußtsein	 kehrte	 zurück,	 sie	 lag	 auf	 Siddharthas	 Lager	 in	 der
Hütte,	Und	über	 sie	gebeugt	 stand	Siddhartha,	 der	 sie	 einst	 so	 sehr	geliebt	hatte.	Es	 schien	 ihr	 ein
Traum	 zu	 sein,	 lächelnd	 blickte	 sie	 in	 ihres	 Freundes	 Gesicht,	 nur	 langsam	 erkannte	 sie	 ihre	 Lage,
erinnerte	sich	des	Bisses,	rief	ängstlich	nach	dem	Knaben.

"Er	ist	bei	dir,	sei	ohne	Sorge,"	sagte	Siddhartha.

Kamala	 blickte	 in	 seine	 Augen.	 Sie	 sprach	 mit	 schwerer	 Zunge,	 vom	 Gift	 gelähmt.	 "Du	 bist	 alt
geworden,	Lieber,"	sagte	sie,	"grau	bist	du	geworden.	Aber	du	gleichst	dem	jungen	Samana,	der	einst
ohne	Kleider	mit	 staubigen	Füßen	zu	mir	 in	den	Garten	kam.	Du	gleichst	 ihm	viel	mehr,	 als	du	 ihm
damals	glichest,	da	du	mich	und	Kamaswami	verlassen	hast.	In	den	Augen	gleichst	du	ihm,	Siddhartha.
Ach,	auch	ich	bin	alt	geworden,	alt—kanntest	du	mich	denn	noch?"

Siddhartha	lächelte:	"Sogleich	kannte	ich	dich,	Kamala,	Liebe."

Kamala	deutete	auf	ihren	Knaben	und	sagte:	"Kanntest	du	auch	ihn?	Er	ist	dein	Sohn."

Ihre	Augen	wurden	irr	und	fielen	zu.	Der	Knabe	weinte,	Siddhartha	nahm	ihn	auf	seine	Knie,	ließ	ihn
weinen,	streichelte	sein	Haar,	und	beim	Anblick	des	Kindergesichtes	fiel	ein	brahmanisches	Gebet	ihm
ein,	das	er	einst	gelernt	hatte,	als	er	 selbst	ein	kleiner	Knabe	war.	Langsam,	mit	 singender	Stimme,
begann	er	es	 zu	 sprechen,	aus	der	Vergangenheit	und	Kindheit	her	kamen	 ihm	die	Worte	geflossen.
Und	unter	 seinem	Singsang	wurde	der	Knabe	 ruhig,	 schluchzte	noch	hin	und	wieder	auf	und	schlief
ein.	Siddhartha	legte	ihn	auf	Vasudevas	Lager.	Vasudeva	stand	am	Herd	und	kochte	Reis.	Siddhartha
warf	ihm	einen	Blick	zu,	den	er	lächelnd	erwiderte.

"Sie	wird	sterben,"	sagte	Siddhartha	leise.

Vasudeva	nickte,	über	sein	freundliches	Gesicht	lief	der	Feuerschein	vom	Herde.

Nochmals	erwachte	Kamala	zum	Bewußtsein.	Schmerz	verzog	ihr	Gesicht,
Siddharthas	Auge	las	das	Leiden	auf	ihrem	Munde,	auf	ihren	erblaßten
Wangen.	Stille	las	er	es,	aufmerksam,	wartend,	in	ihr	Leiden	versenkt.



Kamala	fühlte	es,	ihr	Blick	suchte	sein	Auge.

Ihn	anblickend,	sagte	sie:	"Nun	sehe	ich,	daß	auch	deine	Augen	sich	verändert	haben.	Ganz	anders
sind	 sie	 geworden.	 Woran	 doch	 erkenne	 ich	 noch,	 daß	 du	 Siddhartha	 bist?	 Du	 bist	 es,	 und	 bist	 es
nicht."

Siddhartha	sprach	nicht,	still	blickten	seine	Augen	in	die	ihren.

"Du	hast	es	erreicht?"	fragte	sie.	"Du	hast	Friede	gefunden?"

Er	lächelte,	und	legte	seine	Hand	auf	ihre.

"Ich	sehe	es,"	sagte	sie,	"ich	sehe	es.	Auch	ich	werde	Friede	finden."

"Du	hast	ihn	gefunden,"	sprach	Siddhartha	flüsternd.

Kamala	 blickte	 ihm	 unverwandt	 in	 die	 Augen.	 Sie	 dachte	 daran,	 daß	 sie	 zu	 Gotama	 hatte	 pilgern
wollen,	 um	 das	 Gesicht	 eines	 Vollendeten	 zu	 sehen,	 um	 seinen	 Frieden	 zu	 atmen,	 und	 daß	 sie	 statt
seiner	nun	ihn	gefunden,	und	daß	es	gut	war,	ebenso	gut,	als	wenn	sie	jenen	gesehen	hätte.	Sie	wollte
es	ihm	sagen,	aber	die	Zunge	gehorchte	ihrem	Willen	nicht	mehr.	Schweigend	sah	sie	ihn	an,	und	er
sah	 in	 ihren	Augen	das	Leben	erlöschen.	Als	der	 letzte	Schmerz	 ihr	Auge	erfüllte	und	brach,	als	der
letzte	Schauder	über	ihre	Glieder	lief,	schloß	sein	Finger	ihre	Lider.

Lange	saß	er	und	blickte	auf	ihr	entschlafenes	Gesicht.	Lange	betrachtete	er	ihren	Mund,	ihren	alten,
müden	Mund	mit	den	schmal	gewordenen	Lippen,	und	erinnerte	sich,	daß	er	einst,	im	Frühling	seiner
Jahre,	 diesen	 Mund	 einer	 frisch	 aufgebrochenen	 Feige	 verglichen	 hatte.	 Lange	 saß	 er,	 las	 in	 dem
bleichen	Gesicht,	 in	den	müden	Falten,	 füllte	 sich	mit	dem	Anblick,	 sah	sein	eigenes	Gesicht	ebenso
liegen,	ebenso	weiß,	ebenso	erloschen,	und	sah	zugleich	sein	Gesicht	und	das	ihre	jung,	mit	den	roten
Lippen,	mit	dem	brennenden	Auge,	und	das	Gefühl	der	Gegenwart	und	Gleichzeitigkeit	durchdrang	ihn
völlig,	das	Gefühl	der	Ewigkeit.	Tief	empfand	er,	tiefer	als	jemals,	in	dieser	Stunde	die	Unzerstörbarkeit
jedes	Lebens,	die	Ewigkeit	jedes	Augenblicks.

Da	er	sich	erhob,	hatte	Vasudeva	Reis	für	ihn	bereitet.	Doch	aß	Siddhartha	nicht.	Im	Stall,	wo	ihre
Ziege	 stand,	 machten	 sich	 die	 beiden	 Alten	 eine	 Streu	 zurecht,	 und	 Vasudeva	 legte	 sich	 schlafen.
Siddhartha	 aber	 ging	 hinaus	 und	 saß	 die	 Nacht	 vor	 der	 Hütte,	 dem	 Flusse	 lauschend,	 von
Vergangenheit	umspült,	von	allen	Zeiten	seines	Lebens	zugleich	berührt	und	umfangen.	Zuweilen	aber
erhob	er	sich,	trat	an	die	Hüttentür	und	lauschte,	ob	der	Knabe	schlafe.

Früh	am	Morgen,	noch	ehe	die	Sonne	sichtbar	ward,	kam	Vasudeva	aus	dem
Stalle	und	trat	zu	seinem	Freunde.

"Du	hast	nicht	geschlafen,"	sagte	er.

"Nein,	Vasudeva.	Ich	saß	hier,	 ich	hörte	dem	Flusse	zu.	Viel	hat	er	mir	gesagt,	tief	hat	er	mich	mit
dem	heilsamen	Gedanken	erfüllt,	mit	dem	Gedanken	der	Einheit."

"Du	hast	Leid	erfahren,	Siddhartha,	doch	ich	sehe,	es	ist	keine
Traurigkeit	in	dein	Herz	gekommen."

"Nein,	Lieber,	wie	sollte	 ich	denn	 traurig	sein?	 Ich,	der	 ich	reich	und	glücklich	war,	bin	 jetzt	noch
reicher	und	glücklicher	geworden.	Mein	Sohn	ist	mir	geschenkt	worden."

"Willkommen	sei	dein	Sohn	auch	mir.	Nun	aber,	Siddhartha,	laß	uns	an	die	Arbeit	gehen,	viel	ist	zu
tun.	 Auf	 demselben	 Lager	 ist	 Kamala	 gestorben,	 auf	 welchem	 einst	 mein	 Weib	 gestorben	 ist.	 Auf
demselben	 Hügel	 auch	 wollen	 wir	 Kamalas	 Scheiterhaufen	 bauen,	 auf	 welchem	 ich	 einst	 meines
Weibes	Scheiterhaufen	gebaut	habe."

Während	der	Knabe	noch	schlief,	bauten	sie	den	Scheiterhaufen.

DER	SOHN

Scheu	und	weinend	hatte	der	Knabe	der	Bestattung	seiner	Mutter	beigewohnt,	finster	und	scheu	hatte
er	 Siddhartha	 angehört,	 der	 ihn	 als	 seinen	 Sohn	 begrüßte	 und	 ihn	 bei	 sich	 in	 Vasudevas	 Hütte
willkommen	hieß.	Bleich	 saß	er	 tagelang	am	Hügel	der	Toten,	mochte	nicht	 essen,	 verschloß	 seinen



Blick,	verschloß	sein	Herz,	wehrte	und	sträubte	sich	gegen	das	Schicksal.

Siddhartha	schonte	ihn	und	ließ	ihn	gewähren,	er	ehrte	seine	Trauer.	Siddhartha	verstand,	daß	sein
Sohn	 ihn	 nicht	 kenne,	 daß	 er	 ihn	 nicht	 lieben	könne	 wie	 einen	 Vater.	 Langsam	 sah	 und	 verstand	 er
auch,	 daß	 der	 Elfjährige	 ein	 verwöhnter	 Knabe	 war,	 ein	 Mutterkind,	 und	 in	 Gewohnheiten	 des
Reichtums	 aufgewachsen,	 gewohnt	 an	 feinere	 Speisen,	 an	 ein	 weiches	 Bett,	 gewohnt,	 Dienern	 zu
befehlen.	Siddhartha	verstand,	daß	der	Trauernde	und	Verwöhnte	nicht	plötzlich	und	gutwillig	in	der
Fremde	 und	 Armut	 sich	 zufrieden	 geben	 könne.	 Er	 zwang	 ihn	 nicht,	 er	 tat	 manche	 Arbeit	 für	 ihn,
suchte	 stets	 den	 besten	 Bissen	 für	 ihn	 aus.	 Langsam	 hoffte	 er	 ihn	 zu	 gewinnen,	 durch	 freundliche
Geduld.

Reich	und	glücklich	hatte	er	sich	genannt,	als	der	Knabe	zu	ihm	gekommen	war.	Da	indessen	die	Zeit
hinfloß,	und	der	Knabe	fremd	und	finster	blieb,	da	er	ein	stolzes	und	trotziges	Herz	zeigte,	keine	Arbeit
tun	wollte,	den	Alten	keine	Ehrfurcht	erwies,	Vasudevas	Fruchtbäume	beraubte,	da	begann	Siddhartha
zu	verstehen,	daß	mit	seinem	Sohne	nicht	Glück	und	Friede	zu	ihm	gekommen	war,	sondern	Leid	und
Sorge.	Aber	er	liebte	ihn,	und	lieber	war	ihm	Leid	und	Sorge	der	Liebe,	als	ihm	Glück	und	Freude	ohne
den	 Knaben	 gewesen	 war.	 Seit	 der	 junge	 Siddhartha	 in	 der	 Hütte	 war,	 hatten	 die	 Alten	 sich	 in	 die
Arbeit	geteilt.	Vasudeva	hatte	das	Amt	des	Fährmanns	wieder	allein	übernommen,	und	Siddhartha,	um
bei	dem	Sohne	zu	sein,	die	Arbeit	in	Hütte	und	Feld.

Lange	Zeit,	lange	Monate	wartete	Siddhartha	darauf,	daß	sein	Sohn	ihn
verstehe,	daß	er	seine	Liebe	annehme,	daß	er	sie	vielleicht	erwidere.
Lange	Monate	wartete	Vasudeva,	zusehend,	wartete	und	schwieg.	Eines
Tages,	als	Siddhartha	der	Junge	seinen	Vater	wieder	sehr	mit	Trotz	und
Launen	gequält	und	ihm	beide	Reisschüsseln	zerbrochen	hatte,	nahm
Vasudeva	seinen	Freund	am	Abend	beiseite	und	sprach	mit	ihm.

"Entschuldige	 mich,"	 sagte	 er,	 "aus	 freundlichem	 Herzen	 rede	 ich	 zu	 dir.	 Ich	 sehe,	 daß	 du	 dich
quälst,	 ich	 sehe,	 daß	 du	 Kummer	 hast.	 Dein	 Sohn,	 Lieber,	 macht	 dir	 Sorge,	 und	 auch	 mir	 macht	 er
Sorge.	An	ein	anderes	Leben,	an	ein	anderes	Nest	ist	der	junge	Vogel	gewöhnt.	Nicht	wie	du	ist	er	dem
Reichtum	 und	 der	 Stadt	 entlaufen	 aus	 Ekel	 und	 Überdruß,	 er	 hat	 wider	 seinen	 Willen	 dies	 alles
dahinten	lassen	müssen.	Ich	fragte	den	Fluß,	o	Freund,	vielemale	habe	ich	ihn	gefragt.	Der	Fluß	aber
lacht,	er	lacht	mich	aus,	mich	und	dich	lacht	er	aus,	und	schüttelt	sich	über	unser	Torheit.	Wasser	will
zu	Wasser,	Jugend	will	zu	Jugend,	dein	Sohn	ist	nicht	an	dem	Orte,	wo	er	gedeihen	kann.	Frage	auch	du
den	Fluß,	höre	auch	du	auf	ihn!"

Bekümmert	blickte	Siddhartha	ihm	in	das	freundliche	Gesicht,	 in	dessen	vielen	Runzeln	beständige
Heiterkeit	wohnte.

"Kann	ich	mich	denn	von	ihm	trennen?"	sagte	er	leise,	beschämt.	"Laß	mir	noch	Zeit,	Lieber!	Sieh,
ich	kämpfe	um	ihn,	ich	werbe	um	sein	Herz,	mit	Liebe	und	mit	freundlicher	Geduld	will	ich	es	fangen.
Auch	zu	ihm	soll	einst	der	Fluß	reden,	auch	er	ist	berufen."

Vasudevas	Lächeln	blühte	wärmer.	 "O	 ja,	auch	er	 ist	berufen,	auch	er	 ist	vom	ewigen	Leben.	Aber
wissen	wir	denn,	du	und	 ich,	wozu	er	berufen	 ist,	 zu	welchem	Wege,	 zu	welchen	Taten,	 zu	welchen
Leiden?	Nicht	klein	wird	sein	Leiden	sein,	stolz	und	hart	ist	ja	sein	Herz,	viel	müssen	solche	leiden,	viel
irren,	viel	Unrecht	tun,	sich	viel	Sünde	aufladen.	Sage	mir,	mein	Lieber:	du	erziehst	deinen	Sohn	nicht?
Du	zwingst	ihn	nicht?	Schlägst	ihn	nicht?	Strafst	ihn	nicht?"

"Nein,	Vasudeva,	das	tue	ich	alles	nicht."

"Ich	wußte	es.	Du	zwingst	ihn	nicht,	schlägst	ihn	nicht,	befiehlst	ihm	nicht,	weil	du	weißt,	daß	Weich
stärker	ist	als	Hart,	Wasser	stärker	als	Fels,	Liebe	stärker	als	Gewalt.	Sehr	gut,	ich	lobe	dich.	Aber	ist
es	nicht	ein	Irrtum	von	dir,	zu	meinen,	daß	du	ihn	nicht	zwingest,	nicht	strafest?	Bindest	du	ihn	nicht	in
Bande	mit	deiner	Liebe?	Beschämst	du	ihn	nicht	täglich,	und	machst	es	ihm	noch	schwerer,	mit	deiner
Güte	und	Geduld?	Zwingst	du	ihn	nicht,	den	hochmütigen	und	verwöhnten	Knaben,	in	einer	Hütte	bei
zwei	 alten	 Bananenessern	 zu	 leben,	 welchen	 schon	 Reis	 ein	 Leckerbissen	 ist,	 deren	 Gedanken	 nicht
seine	sein	können,	deren	Herz	alt	und	still	ist	und	anderen	Gang	hat	als	das	seine?	Ist	er	mit	alledem
nicht	gezwungen,	nicht	gestraft?"

Betroffen	blickte	Siddhartha	zur	Erde.	Leise	fragte	er:	"Was,	meinst	du,	soll	ich	tun?"

Sprach	Vasudeva:	"Bring	ihn	zur	Stadt,	bringe	ihn	in	seiner	Mutter	Haus,	es	werden	noch	Diener	dort
sein,	denen	gib	ihn.	Und	wenn	keine	mehr	da	sind,	so	bringe	ihn	einem	Lehrer,	nicht	der	Lehre	wegen,
aber	daß	er	zu	anderen	Knaben	komme,	und	zu	Mädchen,	und	in	die	Welt,	welche	die	seine	ist.	Hast	du
daran	nie	gedacht?"

"Du	siehst	in	mein	Herz,"	sprach	Siddhartha	traurig.	"Oft	habe	ich	daran	gedacht.	Aber	sieh,	wie	soll



ich	ihn,	der	ohnehin	kein	sanftes	Herz	hat,	in	diese	Welt	geben?	Wird	er	nicht	üppig	werden,	wird	er
nicht	sich	an	Lust	und	Macht	verlieren,	wird	er	nicht	alle	Irrtümer	seines	Vaters	wiederholen,	wird	er
nicht	vielleicht	ganz	und	gar	in	Sansara	verloren	gehen?"

Hell	strahlte	des	Fährmanns	Lächeln	auf;	er	berührte	zart	Siddharthas	Arm	und	sagte:	 "Frage	den
Fluß	 darüber,	 Freund!	 Höre	 ihn	 darüber	 lachen!	 Glaubst	 du	 denn	 wirklich,	 daß	 du	 deine	 Torheiten
begangen	 habest,	 um	 sie	 dem	 Sohn	 zu	 ersparen?	 Und	 kannst	 du	 denn	 deinen	 Sohn	 vor	 Sansara
schützen?	Wie	denn?	Durch	Lehre,	durch	Gebet,	durch	Ermahnung?	Lieber,	hast	du	 jene	Geschichte
denn	ganz	vergessen,	jene	lehrreiche	Geschichte	vom	Brahmanensohn	Siddhartha,	die	du	mir	einst	hier
an	dieser	Stelle	 erzählt	hast?	Wer	hat	den	Samana	Siddhartha	vor	Sansara	bewahrt,	 vor	Sünde,	 vor
Habsucht,	 vor	 Torheit?	 Hat	 seines	 Vaters	 Frömmigkeit,	 seiner	 Lehrer	 Ermahnung,	 hat	 sein	 eigenes
Wissen,	 sein	 eigenes	 Suchen	 ihn	 bewahren	 können?	 Welcher	 Vater,	 welcher	 Lehrer	 hat	 ihn	 davor
schützen	können,	selbst	das	Leben	zu	leben,	selbst	sich	mit	dem	Leben	zu	beschmutzen,	selbst	Schuld
auf	sich	zu	laden,	selbst	den	bitteren	Trank	zu	trinken,	selber	seinen	Weg	zu	finden?

Glaubst	 du	 denn,	 Lieber,	 dieser	 Weg	 bleibe	 irgend	 jemandem	 vielleicht	 erspart?	 Vielleicht	 deinem
Söhnchen,	weil	du	es	liebst,	weil	du	ihm	gern	Leid	und	Schmerz	und	Enttäuschung	ersparen	möchtest?
Aber	auch	wenn	du	zehnmal	für	ihn	stürbest,	würdest	du	ihm	nicht	den	kleinsten	Teil	seines	Schicksals
damit	abnehmen	können."

Noch	 niemals	 hatte	 Vasudeva	 so	 viele	 Worte	 gesprochen.	 Freundlich	 dankte	 ihm	 Siddhartha,	 ging
bekümmert	 in	 die	 Hütte,	 fand	 lange	 keinen	 Schlaf.	 Vasudeva	 hatte	 ihm	 nichts	 gesagt,	 das	 er	 nicht
selbst	schon	gedacht	und	gewußt	hätte.	Aber	es	war	ein	Wissen,	das	er	nicht	tun	konnte,	stärker	als
das	Wissen	war	seine	Liebe	zu	dem	Knaben,	stärker	seine	Zärtlichkeit,	seine	Angst,	 ihn	zu	verlieren.
Hatte	er	denn	jemals	an	irgend	etwas	so	sehr	sein	Herz	verloren,	hatte	er	je	irgendeinen	Menschen	so
geliebt,	so	blind,	so	leidend,	so	erfolglos,	und	doch	so	glücklich?

Siddhartha	konnte	seines	Freundes	Rat	nicht	befolgen,	er	konnte	den	Sohn	nicht	hergeben.	Er	 ließ
sich	von	dem	Knaben	befehlen,	er	ließ	sich	von	ihm	mißachten.	Er	schwieg	und	wartete,	begann	täglich
den	stummen	Kampf	der	Freundlichkeit,	den	lautlosen	Krieg	der	Geduld.	Auch	Vasudeva	schwieg	und
wartete,	freundlich,	wissend,	langmütig.	In	der	Geduld	waren	sie	beide	Meister.

Einst,	als	des	Knaben	Gesicht	ihn	sehr	an	Kamala	erinnerte,	mußte	Siddhartha	plötzlich	eines	Wortes
gedenken,	das	Kamala	vor	Zeiten,	 in	den	Tagen	der	 Jugend,	einmal	zu	 ihm	gesagt	hatte.	 "Du	kannst
nicht	lieben,"	hatte	sie	ihm	gesagt,	und	er	hatte	ihr	Recht	gegeben	und	hatte	sich	mit	einem	Stern,	die
Kindermenschen	aber	mit	fallendem	Laub	verglichen,	und	dennoch	hatte	er	in	jenem	Wort	auch	einen
Vorwurf	 gespürt.	 In	 der	 Tat	 hatte	 er	 niemals	 sich	 an	 einen	 anderen	 Menschen	 ganz	 verlieren	 und
hingeben	können,	sich	selbst	vergessen,	Torheiten	der	Liebe	eines	anderen	wegen	begehen;	nie	hatte
er	das	gekonnt,	und	dies	war,	wie	ihm	damals	schien,	der	große	Unterschied	gewesen,	der	ihn	von	den
Kindermenschen	trennte.	Nun	aber,	seit	sein	Sohn	da	war,	nun	war	auch	er,	Siddhartha,	vollends	ein
Kindermensch	 geworden,	 eines	 Menschen	 wegen	 leidend,	 einen	 Menschen	 liebend,	 an	 eine	 Liebe
verloren,	 einer	 Liebe	 wegen	 ein	 Tor	 geworden.	 Nun	 fühlte	 auch	 er,	 spät,	 einmal	 im	 Leben	 diese
stärkste	 und	 seltsamste	 Leidenschaft,	 litt	 an	 ihr,	 litt	 kläglich,	 und	 war	 doch	 beseligt,	 war	 doch	 um
etwas	erneuert,	um	etwas	reicher.

Wohl	 spürte	er,	daß	diese	Liebe,	diese	blinde	Liebe	zu	seinem	Sohn	eine	Leidenschaft,	etwas	sehr
Menschliches,	 daß	 sie	 Sansara	 sei,	 eine	 trübe	 Quelle,	 ein	 dunkles	 Wasser.	 Dennoch,	 so	 fühlte	 er
gleichzeitig,	war	sie	nicht	wertlos,	war	sie	notwendig,	kam	aus	seinem	eigenen	Wesen.	Auch	diese	Lust
wollte	gebüßt,	auch	diese	Schmerzen	wollten	gekostet	sein,	auch	diese	Torheiten	begangen.

Der	Sohn	indessen	ließ	ihn	seine	Torheiten	begehen,	ließ	ihn	werben,	ließ	ihn	täglich	sich	vor	seinen
Launen	demütigen.	Dieser	Vater	hatte	nichts,	was	ihn	entzückt,	und	nichts,	was	er	gefürchtet	hätte.	Er
war	ein	guter	Mann,	dieser	Vater,	ein	guter,	gütiger,	sanfter	Mann,	vielleicht	ein	sehr	frommer	Mann,
vielleicht	 ein	 Heiliger—dies	 alles	 waren	 nicht	 Eigenschaften,	 welche	 den	 Knaben	 gewinnen	 konnten.
Langweilig	war	ihm	dieser	Vater,	der	ihn	da	in	seiner	elenden	Hütte	gefangen	hielt,	langweilig	war	er
ihm,	 und	 daß	 er	 jede	 Unart	 mit	 Lächeln,	 jeden	 Schimpf	 mit	 Freundlichkeit,	 jede	 Bosheit	 mit	 Güte
beantwortete,	das	eben	war	die	verhaßteste	List	dieses	alten	Schleichers.	Viel	 lieber	wäre	der	Knabe
von	ihm	bedroht,	von	ihm	mißhandelt	worden.

Es	kam	ein	Tag,	an	welchem	des	 jungen	Siddhartha	Sinn	zum	Ausbruch	kam	und	sich	offen	gegen
seinen	Vater	wandte.	Der	hatte	 ihm	einen	Auftrag	erteilt,	er	hatte	 ihn	Reisig	sammeln	geheißen.	Der
Knabe	ging	aber	nicht	aus	der	Hütte,	er	blieb	trotzig	und	wütend	stehen,	stampfte	den	Boden,	ballte
die	Fäuste,	und	schrie	in	gewaltigem	Ausbruch	seinem	Vater	Haß	und	Verachtung	ins	Gesicht.

"Hole	du	selber	dein	Reisig!"	rief	er	schäumend,	"ich	bin	nicht	dein	Knecht.	Ich	weiß	ja,	daß	du	mich
nicht	 schlägst,	 du	 wagst	 es	 ja	 nicht;	 ich	 weiß	 ja,	 daß	 du	 mich	 mit	 deiner	 Frömmigkeit	 und	 deiner
Nachsicht	beständig	 strafen	und	klein	machen	willst.	Du	willst,	 daß	 ich	werden	 soll	wie	du,	 auch	 so



fromm,	auch	so	sanft,	auch	so	weise!	Ich	aber,	höre,	ich	will,	dir	zu	Leide,	lieber	ein	Straßenräuber	und
Mörder	werden	und	zur	Hölle	fahren,	als	so	werden	wie	du!	Ich	hasse	dich,	du	bist	nicht	mein	Vater,
und	wenn	du	zehnmal	meiner	Mutter	Buhle	gewesen	bist!"

Zorn	 und	 Gram	 liefen	 in	 ihm	 über,	 schäumten	 in	 hundert	 wüsten	 und	 bösen	 Worten	 dem	 Vater
entgegen.	Dann	lief	der	Knabe	davon	und	kam	erst	spät	am	Abend	wieder.

Am	 andern	 Morgen	 aber	 war	 er	 verschwunden.	 Verschwunden	 war	 auch	 ein	 kleiner,	 aus
zweifarbigem	 Bast	 geflochtener	 Korb,	 in	 welchem	 die	 Fährleute	 jene	 Kupfer-	 und	 Silbermünzen
aufbewahrten,	welche	sie	als	Fährlohn	erhielten.	Verschwunden	war	auch	das	Boot,	Siddhartha	sah	es
am	jenseitigen	Ufer	liegen.	Der	Knabe	war	entlaufen.

"Ich	 muß	 ihm	 folgen,"	 sagte	 Siddhartha,	 der	 seit	 jenen	 gestrigen	 Schimpfreden	 des	 Knaben	 vor
Jammer	zitterte.	"Ein	Kind	kann	nicht	allein	durch	den	Wald	gehen.	Er	wird	umkommen.	Wir	müssen
ein	Floß	bauen,	Vasudeva,	um	übers	Wasser	zu	kommen."

"Wir	 werden	 ein	 Floß	 bauen,"	 sagte	 Vasudeva,	 "um	 unser	 Boot	 wieder	 zu	 holen,	 das	 der	 Junge
entführt	hat.	Ihn	aber	solltest	du	laufen	lassen,	Freund,	er	ist	kein	Kind	mehr,	er	weiß	sich	zu	helfen.	Er
sucht	den	Weg	nach	der	Stadt,	und	er	hat	Recht,	 vergiß	das	nicht.	Er	 tut	das,	was	du	 selbst	 zu	 tun
versäumt	hast.	Er	 sorgt	 für	 sich,	 er	geht	 seine	Bahn.	Ach,	Siddhartha,	 ich	 sehe	dich	 leiden,	aber	du
leidest	Schmerzen,	über	die	man	lachen	möchte,	über	die	du	selbst	bald	lachen	wirst."

Siddhartha	antwortete	nicht.	Er	hielt	schon	das	Beil	in	Händen,	und	begann	ein	Floß	aus	Bambus	zu
machen,	 und	 Vasudeva	 half	 ihm,	 die	 Stämme	 mit	 Grasseilen	 zuzammen	 zu	 binden.	 Dann	 fuhren	 sie
hinüber,	wurden	weit	abgetrieben,	zogen	das	Floß	am	jenseitigen	Ufer	flußauf.

"Warum	hast	du	das	Beil	mitgenommen?"	fragte	Siddhartha.

Vasudeva	sagte:	"Es	könnte	sein,	daß	das	Ruder	unsres	Bootes	verloren	gegangen	wäre."

Siddhartha	 aber	 wußte,	 was	 sein	 Freund	 dachte.	 Er	 dachte,	 der	 Knabe	 werde	 das	 Ruder
weggeworfen	oder	zerbrochen	haben,	um	sich	zu	rächen	und	um	sie	an	der	Verfolgung	zu	hindern.	Und
wirklich	war	kein	Ruder	mehr	im	Boote.	Vasudeva	wies	auf	den	Boden	des	Bootes,	und	sah	den	Freund
mit	Lächeln	an,	als	wollte	er	sagen;	"Siehst	du	nicht,	was	dein	Sohn	dir	sagen	will?	Siehst	du	nicht,	daß
er	nicht	verfolgt	sein	will?"	Doch	sagte	er	dies	nicht	mit	Worten.	Er	machte	sich	daran,	ein	neues	Ruder
zu	zimmern.	Siddhartha	aber	nahm	Abschied,	um	nach	dem	Entflohenen	zu	suchen.	Vasudeva	hinderte
ihn	nicht.

Als	Siddhartha	schon	lange	im	Walde	unterwegs	war,	kam	ihm	der	Gedanke,	daß	sein	Suchen	nutzlos
sei.	Entweder,	so	dachte	er,	war	der	Knabe	längst	voraus	und	schon	in	der	Stadt	angelangt,	oder,	wenn
er	 noch	 unterwegs	 sein	 sollte,	 würde	 er	 vor	 ihm,	 dem	 Verfolgenden,	 sich	 verborgen	 halten.	 Da	 er
weiter	 dachte,	 fand	 er	 auch,	 daß	 er	 selbst	 nicht	 in	 Sorge	 um	 seinen	 Sohn	 war,	 daß	 er	 im	 Innersten
wußte,	er	sei	weder	umgekommen,	noch	drohe	ihm	im	Walde	Gefahr.	Dennoch	lief	er	ohne	Rast,	nicht
mehr,	um	ihn	zu	retten,	nur	aus	Verlangen,	nur	um	ihn	vielleicht	nochmals	zu	sehen.	Und	er	lief	bis	vor
die	Stadt.

Als	er	nahe	bei	der	Stadt	auf	die	breite	Straße	gelangte,	blieb	er	stehen,	am	Eingang	des	schönen
Lustgartens,	 der	 einst	 Kamala	 gehört	 hatte,	 wo	 er	 sie	 einst,	 in	 der	 Sänfte,	 zum	 erstenmal	 gesehen
hatte.	Das	Damalige	stand	in	seiner	Seele	auf,	wieder	sah	er	sich	dort	stehen,	jung,	ein	bärtiger	nackter
Samana,	das	Haar	voll	Staub.	Lange	stand	Siddhartha	und	blickte	durch	das	offne	Tor	in	den	Garten,
Mönche	in	gelben	Kutten	sah	er	unter	den	schönen	Bäumen	gehen.

Lange	stand	er,	nachdenkend,	Bilder	sehend,	der	Geschichte	seines	Lebens	lauschend.	Lange	stand
er,	blickte	nach	den	Mönchen,	sah	statt	ihrer	den	jungen	Siddhartha,	sah	die	junge	Kamala	unter	den
hohen	Bäumen	gehen.	Deutlich	sah	er	sich,	wie	er	von	Kamala	bewirtet	ward,	wie	er	ihren	ersten	Kuß
empfing,	wie	er	stolz	und	verächtlich	auf	sein	Brahmanentum	zurückblickte,	stolz	und	verlangend	sein
Weltleben	begann.	Er	sah	Kamaswami,	sah	die	Diener,	die	Gelage,	die	Würfelspieler,	die	Musikanten,
sah	 Kamalas	 Singvogel	 im	 Käfig,	 lebte	 dies	 alles	 nochmals,	 atmete	 Sansara,	 war	 nochmals	 alt	 und
müde,	fühlte	nochmals	den	Ekel,	fühlte	nochmals	den	Wunsch,	sich	auszulöschen,	genas	nochmals	am
heiligen	Om.

Nachdem	 er	 lange	 beim	 Tor	 des	 Gartens	 gestanden	 war,	 sah	 Siddhartha	 ein,	 daß	 das	 Verlangen
töricht	war,	das	ihn	bis	zu	dieser	Stätte	getrieben	hatte,	daß	er	seinem	Sohne	nicht	helfen	konnte,	daß
er	sich	nicht	an	 ihn	hängen	durfte.	Tief	 fühlte	er	die	Liebe	zu	dem	Entflohenen	 im	Herzen,	wie	eine
Wunde,	und	fühlte	zugleich,	daß	ihm	die	Wunde	nicht	gegeben	war,	um	in	ihr	zu	wühlen,	daß	sie	zur
Blüte	werden	und	strahlen	müsse.

Daß	die	Wunde	zu	dieser	Stunde	noch	nicht	blühte,	noch	nicht	strahlte,	machte	ihn	traurig.	An	der



Stelle	 des	 Wunschzieles,	 das	 ihn	 hierher	 und	 dem	 entflohenen	 Sohne	 nachgezogen	 hatte,	 stand	 nun
Leere.	Traurig	setzte	er	sich	nieder,	fühlte	etwas	in	seinem	Herzen	sterben,	empfand	Leere,	sah	keine
Freude	 mehr,	 kein	 Ziel.	 Er	 saß	 versunken,	 und	 wartete.	 Dies	 hatte	 er	 am	 Flusse	 gelernt,	 dies	 eine:
warten,	 Geduld	 haben,	 lauschen.	 Und	 er	 saß	 und	 lauschte,	 im	 Staub	 der	 Straße,	 lauschte	 seinem
Herzen,	wie	es	müd	und	traurig	ging,	wartete	auf	eine	Stimme.	Manche	Stunde	kauerte	er	lauschend,
sah	keine	Bilder	mehr,	sank	in	die	Leere,	ließ	sich	sinken,	ohne	einen	Weg	zu	sehen.	Und	wenn	er	die
Wunde	brennen	fühlte,	sprach	er	lautlos	das	Om,	füllte	sich	mit	Om.	Die	Mönche	im	Garten	sahen	ihn,
und	da	er	viele	Stunden	kauerte,	und	auf	seinen	grauen	Haaren	der	Staub	sich	sammelte,	kam	einer
gegangen	und	legte	zwei	Pisangfrüchte	vor	ihm	nieder.	Der	Alte	sah	ihn	nicht.

Aus	 dieser	 Erstarrung	 weckte	 ihn	 eine	 Hand,	 welche	 seine	 Schulter	 berührte.	 Alsbald	 erkannte	 er
diese	 Berührung,	 die	 zarte,	 schamhafte,	 und	 kam	 zu	 sich.	 Er	 erhob	 sich	 und	 begrüßte	 Vasudeva,
welcher	ihm	nachgegangen	war.	Und	da	er	in	Vasudevas	freundliches	Gesicht	schaute,	in	die	kleinen,
wie	mit	lauter	Lächeln	ausgefüllten	Falten,	in	die	heiteren	Augen,	da	lächelte	auch	er.	Er	sah	nun	die
Pisangfrüchte	vor	sich	liegen,	hob	sie	auf,	gab	eine	dem	Fährmann,	aß	selbst	die	andere.	Darauf	ging
er	schweigend	mit	Vasudeva	in	den	Wald	zurück,	kehrte	zur	Fähre	heim.	Keiner	sprach	von	dem,	was
heute	geschehen	war,	keiner	nannte	den	Namen	des	Knaben,	keiner	sprach	von	seiner	Flucht,	keiner
sprach	 von	 der	 Wunde.	 In	 der	 Hütte	 legte	 sich	 Siddhartha	 auf	 sein	 Lager,	 und	 da	 nach	 einer	 Weile
Vasudeva	zu	Ihm	trat,	um	ihm	eine	Schale	Kokosmilch	anzubieten,	fand	er	ihn	schon	schlafend.

OM

Lange	noch	brannte	die	Wunde.	Manchen	Reisenden	mußte	Siddhartha	über	den	Fluß	setzen,	der	einen
Sohn	oder	eine	Tochter	bei	sich	hatte,	und	keinen	von	ihnen	sah	er,	ohne	daß	er	ihn	beneidete,	ohne
daß	er	dachte:	"So	viele,	so	viel	Tausende	besitzen	dies	holdeste	Glück—warum	ich	nicht?	Auch	böse
Menschen,	auch	Diebe,	und	Räuber	haben	Kinder,	und	lieben	sie,	und	werden	von	ihnen	geliebt,	nur
ich	 nicht."	 So	 einfach,	 so	 ohne	 Verstand	 dachte	 er	 nun,	 so	 ähnlich	 war	 er	 den	 Kindermenschen
geworden.

Anders	 sah	 er	 jetzt	 die	 Menschen	 an	 als	 früher,	 weniger	 klug,	 weniger	 stolz,	 dafür	 wärmer,	 dafür
neugieriger,	 beteiligter.	 Wenn	 er	 Reisende	 der	 gewöhnlichen	 Art	 übersetzte,	 Kindermenschen,
Geschäftsleute,	Krieger,	Weibervolk,	so	erschienen	diese	Leute	ihm	nicht	fremd	wie	einst:	er	verstand
sie,	 er	 verstand	 und	 teilte	 ihr	 nicht	 von	 Gedanken	 und	 Einsichten,	 sondern	 einzig	 von	 Trieben	 und
Wünschen	geleitetes	Leben,	er	fühlte	sich	wie	sie.	Obwohl	er	nahe	der	Vollendung	war,	und	an	seiner
letzten	 Wunde	 trug,	 schien	 ihm	 doch,	 diese	 Kindermenschen	 seien	 seine	 Brüder,	 ihre	 Eitelkeiten,
Begehrlichkeiten	 und	 Lächerlichkeiten	 verloren	 das	 Lächerliche	 für	 ihn,	 wurden	 begreiflich,	 wurden
liebenswert,	wurden	 ihm	sogar	verehrungswürdig.	Die	blinde	Liebe	einer	Mutter	zu	 ihrem	Kind,	den
dummen,	blinden	Stolz	eines	eingebildeten	Vaters	auf	sein	einziges	Söhnlein,	das	blinde,	wilde	Streben
nach	 Schmuck	 und	 nach	 bewundernden	 Männeraugen	 bei	 einem	 jungen,	 eitlen	 Weibe,	 alle	 diese
Triebe,	alle	diese	Kindereien,	alle	diese	einfachen,	törichten,	aber	ungeheuer	starken,	stark	lebenden,
stark	 sich	 durchsetzenden	 Triebe	 und	 Begehrlichkeiten	 waren	 für	 Siddhartha	 jetzt	 keine	 Kindereien
mehr,	 er	 sah	um	 ihretwillen	die	Menschen	 leben,	 sah	 sie	um	 ihretwillen	Unendliches	 leisten,	Reisen
tun,	Kriege	 führen,	Unendliches	 leiden,	Unendliches	ertragen,	und	er	konnte	sie	dafür	 lieben,	er	sah
das	Leben,	das	Lebendige,	das	Unzerstörbare,	das	Brahman	in	jeder	ihrer	Leidenschaften,	jeder	ihrer
Taten.	Liebenswert	und	bewundernswert	waren	diese	Menschen	in	ihrer	blinden	Treue,	ihrer	blinden
Stärke	und	Zähigkeit.	Nichts	fehlte	ihnen,	nichts	hatte	der	Wissende	und	Denker	vor	ihnen	voraus	als
eine	 einzige	 Kleinigkeit,	 eine	 einzige	 winzig	 kleine	 Sache:	 das	 Bewußtsein,	 den	 bewußten	 Gedanken
der	Einheit	alles	Lebens.	Und	Siddhartha	zweifelte	sogar	zu	mancher	Stunde,	ob	dies	Wissen,	dieser
Gedanke	 so	 sehr	 hoch	 zu	 werten,	 ob	 nicht	 auch	 er	 vielleicht	 eine	 Kinderei	 der	 Denkmenschen,	 der
Denk-Kindermenschen	sein	möchte.	In	allem	andern	waren	die	Weltmenschen	dem	Weisen	ebenbürtig,
waren	 ihm	oft	weit	überlegen,	wie	 ja	auch	Tiere	 in	 ihrem	zähen,	unbeirrten	Tun	des	Notwendigen	 in
manchen	Augenblicken	den	Menschen	überlegen	scheinen	können.

Langsam	blühte,	langsam	reifte	in	Siddhartha	die	Erkenntnis,	das
Wissen	darum,	was	eigentlich	Weisheit	sei,	was	seines	langen	Suchens
Ziel	sei.	Es	war	nichts	als	eine	Bereitschaft	der	Seele,	eine
Fähigkeit,	eine	geheime	Kunst,	jeden	Augenblick,	mitten	im	Leben,	den
Gedanken	der	Einheit	denken,	die	Einheit	fühlen	und	einatmen	zu	können.
Langsam	blühte	dies	in	ihm	auf,	strahlte	ihm	aus	Vasudevas	altem
Kindergesicht	wider:	Harmonie,	Wissen	um	die	ewige	Vollkommenheit	der



Welt,	Lächeln,	Einheit.

Die	Wunde	aber	brannte	noch,	sehnlich	und	bitter	gedachte	Siddhartha	seines	Sohnes,	pflegte	seine
Liebe	und	Zärtlichkeit	 im	Herzen,	 ließ	den	Schmerz	an	sich	fressen,	beging	alle	Torheiten	der	Liebe.
Nicht	von	selbst	erlosch	diese	Flamme.

Und	eines	Tages,	als	die	Wunde	heftig	brannte,	fuhr	Siddhartha	über	den	Fluß,	gejagt	von	Sehnsucht,
stieg	aus	und	war	Willens,	nach	der	Stadt	zu	gehen	und	seinen	Sohn	zu	suchen.	Der	Fluß	floß	sanft	und
leise,	 es	 war	 in	 der	 trockenen	 Jahreszeit,	 aber	 seine	 Stimme	 klang	 sonderbar:	 sie	 lachte!	 Sie	 lachte
deutlich.	Der	Fluß	lachte,	er	lachte	hell	und	klar	den	alten	Fährmann	aus.	Siddhartha	blieb	stehen,	er
beugte	sich	übers	Wasser,	um	noch	besser	zu	hören,	und	im	still	ziehenden	Wasser	sah	er	sein	Gesicht
gespiegelt,	und	in	diesem	gespiegelten	Gesicht	war	etwas,	das	ihn	erinnerte,	etwas	Vergessenes,	und
da	er	sich	besann,	fand	er	es:	dies	Gesicht	glich	einem	andern,	das	er	einst	gekannt	und	geliebt	und
auch	gefürchtet	hatte.	Es	glich	dem	Gesicht	seines	Vaters,	des	Brahmanen.	Und	er	erinnerte	sich,	wie
er	vor	Zeiten,	ein	Jüngling,	seinen	Vater	gezwungen	hatte,	ihn	zu	den	Büßern	gehen	zu	lassen,	wie	er
Abschied	von	ihm	genommen	hatte,	wie	er	gegangen	und	nie	mehr	wiedergekommen	war.	Hatte	nicht
auch	sein	Vater	um	ihn	dasselbe	Leid	gelitten,	wie	er	es	nun	um	seinen	Sohn	litt?	War	nicht	sein	Vater
längst	gestorben,	allein,	ohne	seinen	Sohn	wiedergesehen	zu	haben?	Mußte	er	selbst	nicht	dies	selbe
Schicksal	erwarten?	War	es	nicht	eine	Komödie,	eine	seltsame	und	dumme	Sache,	diese	Wiederholung,
dieses	Laufen	in	einem	verhängnisvollen	Kreise?

Der	Fluß	lachte.	Ja,	es	war	so,	es	kam	alles	wieder,	was	nicht	bis	zu	Ende	gelitten	und	gelöst	ward,	es
wurden	immer	wieder	dieselben	Leiden	gelitten.	Siddhartha	aber	stieg	wieder	in	das	Boot	und	fuhr	zu
der	Hütte	zurück,	seines	Vaters	gedenkend,	seines	Sohnes	gedenkend,	vom	Flusse	verlacht,	mit	 sich
selbst	im	Streit,	geneigt	zur	Verzweiflung,	und	nicht	minder	geneigt,	über	sich	und	die	ganze	Welt	laut
mitzulachen.	Ach,	noch	blühte	die	Wunde	nicht,	noch	wehrte	sein	Herz	sich	wider	das	Schicksal,	noch
strahlte	 nicht	 Heiterkeit	 und	 Sieg	 aus	 seinem	 Leide.	 Doch	 fühlte	 er	 Hoffnung,	 und	 da	 er	 zur	 Hütte
zurückgekehrt	war,	spürte	er	ein	unbesiegbares	Verlangen,	sich	vor	Vasudeva	zu	öffnen,	ihm	alles	zu
zeigen,	ihm,	dem	Meister	des	Zuhörens,	alles	zu	sagen.

Vasudeva	saß	in	der	Hütte	und	flocht	an	einem	Korbe.	Er	fuhr	nicht	mehr	mit	dem	Fährboot,	seine
Augen	 begannen	 schwach	 zu	 werden,	 und	 nicht	 nur	 seine	 Augen;	 auch	 seine	 Arme	 und	 Hände.
Unverändert	und	blühend	war	nur	die	Freude	und	das	heitere	Wohlwollen	seines	Gesichtes.

Siddhartha	 setzte	 sich	 zu	 dem	 Greise,	 langsam	 begann	 er	 zu	 sprechen.	 Worüber	 sie	 niemals
gesprochen	hatten,	davon	erzählte	er	jetzt,	von	seinem	Gange	zur	Stadt,	damals,	von	der	brennenden
Wunde,	 von	 seinem	Neid	beim	Anblick	glücklicher	Väter,	 von	 seinem	Wissen	um	die	Torheit	 solcher
Wünsche,	von	seinem	vergeblichen	Kampf	wider	sie.	Alles	berichtete	er,	alles	konnte	er	 sagen,	auch
das	Peinlichste,	alles	ließ	sich	sagen,	alles	sich	zeigen,	alles	konnte	er	erzählen.	Er	zeigte	seine	Wunde
dar,	 erzählte	 auch	 seine	 heutige	 Flucht,	 wie	 er	 übers	 Wasser	 gefahren	 sei,	 kindischer	 Flüchtling,
willens	nach	der	Stadt	zu	wandern,	wie	der	Fluß	gelacht	habe.

Während	 er	 sprach,	 lange	 sprach,	 während	 Vasudeva	 mit	 stillem	 Gesicht	 lauschte,	 empfand
Siddhartha	 dies	 Zuhören	 Vasudevas	 stärker,	 als	 er	 es	 jemals	 gefühlt	 hatte,	 er	 spürte,	 wie	 seine
Schmerzen,	seine	Beängstigungen	hinüberflossen,	wie	seine	heimliche	Hoffnung	hinüberfloß,	ihm	von
drüben	wieder	entgegenkam.	Diesem	Zuhörer	seine	Wunde	zu	zeigen,	war	dasselbe,	wie	sie	im	Flusse
baden,	 bis	 sie	 kühl	 und	 mit	 dem	 Flusse	 eins	 wurde.	 Während	 er	 immer	 noch	 sprach,	 immer	 noch
bekannte	und	beichtete,	fühlte	Siddhartha	mehr	und	mehr,	daß	dies	nicht	mehr	Vasudeva,	nicht	mehr
ein	Mensch	war,	der	ihm	zuhörte,	daß	dieser	regungslos	Lauschende	seine	Beichte	in	sich	einsog	wie
ein	Baum	den	Regen,	daß	dieser	Regungslose	der	Fluß	 selbst,	daß	er	Gott	 selbst,	daß	er	das	Ewige
selbst	 war.	 Und	 während	 Siddhartha	 aufhörte,	 an	 sich	 und	 an	 seine	 Wunde	 zu	 denken,	 nahm	 diese
Erkenntnis	 vom	 veränderten	 Wesen	 des	 Vasudeva	 von	 ihm	 Besitz,	 und	 je	 mehr	 er	 es	 empfand	 und
darein	eindrang,	desto	weniger	wunderlich	wurde	es,	desto	mehr	sah	er	ein,	daß	alles	in	Ordnung	und
natürlich	war,	daß	Vasudeva	schon	lange,	beinahe	schon	immer	so	gewesen	sei,	daß	nur	er	selbst	es
nicht	ganz	erkannt	hatte,	 ja	daß	er	selbst	von	jenem	kaum	noch	verschieden	sei.	Er	empfand,	daß	er
den	 alten	 Vasudeva	 nun	 so	 sehe,	 wie	 das	 Volk	 die	 Götter	 sieht,	 und	 daß	 dies	 nicht	 von	 Dauer	 sein
könne;	er	begann	im	Herzen	von	Vasudeva	Abschied	zu	nehmen.	Dabei	sprach	er	immer	fort.

Als	er	zu	Ende	gesprochen	hatte,	richtete	Vasudeva	seinen	freundlichen,	etwas	schwach	gewordenen
Blick	auf	 ihn,	sprach	nicht,	strahlte	 ihm	schweigend	Liebe	und	Heiterkeit	entgegen,	Verständnis	und
Wissen.	Er	nahm	Siddharthas	Hand,	führte	ihn	zum	Sitz	am	Ufer,	setzte	sich	mit	ihm	nieder,	lächelte
dem	Flusse	zu.

"Du	hast	 ihn	 lachen	hören,"	 sagte	er.	 "Aber	du	hast	nicht	alles	gehört.	Laß	uns	 lauschen,	du	wirst
mehr	hören."

Sie	lauschten.	Sanft	klang	der	vielstimmige	Gesang	des	Flusses.	Siddhartha	schaute	ins	Wasser,	und



im	ziehenden	Wasser	erschienen	 ihm	Bilder:	 sein	Vater	erschien,	 einsam,	um	den	Sohn	 trauernd;	 er
selbst	 erschien,	 einsam,	 auch	 er	 mit	 den	 Banden	 der	 Sehnsucht	 an	 den	 fernen	 Sohn	 gebunden;	 es
erschien	 sein	 Sohn,	 einsam	 auch	 er,	 der	 Knabe,	 begehrlich	 auf	 der	 brennenden	 Bahn	 seiner	 jungen
Wünsche	stürmend,	jeder	auf	sein	Ziel	gerichtet,	jeder	vom	Ziel	besessen,	jeder	leidend.	Der	Fluß	sang
mit	einer	Stimme	des	Leidens,	sehnlich	sang	er,	sehnlich	floß	er	seinem	Ziele	zu,	klagend	klang	seine
Stimme.

"Hörst	du?"	fragte	Vasudevas	stummer	Blick.	Siddhartha	nickte.

"Höre	besser!"	flüsterte	Vasudeva.

Siddhartha	 bemühte	 sich,	 besser	 zu	 hören.	 Das	 Bild	 des	 Vaters,	 sein	 eigenes	 Bild,	 das	 Bild	 des
Sohnes	flossen	ineinander,	auch	Kamalas	Bild	erschien	und	zerfloß,	und	das	Bild	Govindas,	und	andre
Bilder,	 und	 flossen	 ineinander	 über,	 wurden	 alle	 zum	 Fluß,	 strebten	 alle	 als	 Fluß	 dem	 Ziele	 zu,
sehnlich,	begehrend,	leidend,	und	des	Flusses	Stimme	klang	voll	Sehnsucht,	voll	von	brennendem	Weh,
voll	von	unstillbarem	Verlangen.	Zum	Ziele	strebte	der	Fluß,	Siddhartha	sah	 ihn	eilen,	den	Fluß,	der
aus	ihm	und	den	Seinen	und	aus	allen	Menschen	bestand,	die	er	je	gesehen	hatte,	alle	die	Wellen	und
Wasser	 eilten,	 leidend,	 Zielen	 zu,	 vielen	 Zielen,	 dem	 Wasserfall,	 dem	 See,	 der	 Stromschnelle,	 dem
Meere,	und	alle	Ziele	wurden	erreicht,	und	jedem	folgte	ein	neues,	und	aus	dem	Wasser	ward	Dampf
und	stieg	 in	den	Himmel,	ward	Regen	und	stürzte	aus	dem	Himmel	herab,	ward	Quelle,	ward	Bach,
ward	Fluß,	strebte	aufs	Neue,	 floß	aufs	Neue.	Aber	die	sehnliche	Stimme	hatte	sich	verändert.	Noch
tönte	 sie,	 leidvoll,	 suchend,	 aber	 andre	 Stimmen	 gesellten	 sich	 zu	 ihr,	 Stimmen	 der	 Freude	 und	 des
Leides,	gute	und	böse	Stimmen,	lachende	und	trauernde,	hundert	Stimmen,	tausend	Stimmen.

Siddhartha	 lauschte.	 Er	 war	 nun	 ganz	 Lauscher,	 ganz	 ins	 Zuhören	 vertieft,	 ganz	 leer,	 ganz
einsaugend,	 er	 fühlte,	 daß	 er	 nun	 das	 Lauschen	 zu	 Ende	 gelernt	 habe.	 Oft	 schon	 hatte	 er	 all	 dies
gehört,	diese	vielen	Stimmen	im	Fluß,	heute	klang	es	neu.	Schon	konnte	er	die	vielen	Stimmen	nicht
mehr	 unterscheiden,	 nicht	 frohe	 von	 weinenden,	 nicht	 kindliche	 von	 männlichen,	 sie	 gehörten	 alle
zusammen,	 Klage	 der	 Sehnsucht	 und	 Lachen	 des	 Wissenden,	 Schrei	 des	 Zorns	 und	 Stöhnen	 der
Sterbenden,	alles	war	eins,	alles	war	 ineinander	verwoben	und	verknüpft,	 tausendfach	verschlungen.
Und	alles	zusammen,	alle	Stimmen,	alle	Ziele,	alles	Sehnen,	alle	Leiden,	alle	Lust,	alles	Gute	und	Böse,
alles	 zusammen	 war	 die	 Welt.	 Alles	 zusammen	 war	 der	 Fluß	 des	 Geschehens,	 war	 die	 Musik	 des
Lebens.	 Und	 wenn	 Siddhartha	 aufmerksam	 diesem	 Fluß,	 diesem	 tausendstimmigen	 Liede	 lauschte,
wenn	er	nicht	auf	das	Leid	noch	auf	das	Lachen	hörte,	wenn	er	seine	Seele	nicht	an	irgendeine	Stimme
band	 und	 mit	 seinem	 Ich	 in	 sie	 einging,	 sondern	 alle	 hörte,	 das	 Ganze,	 die	 Einheit	 vernahm,	 dann
bestand	das	große	Lied	der	tausend	Stimmen	aus	einem	einzigen	Worte,	das	hieß	Om:	die	Vollendung.

"Hörst	du,"	fragte	wieder	Vasudevas	Blick.

Hell	glänzte	Vasudevas	Lächeln,	über	all	den	Runzeln	seines	alten	Antlitzes	schwebte	es	leuchtend,
wie	über	all	den	Stimmen	des	Flusses	das	Om	schwebte.	Hell	glänzte	sein	Lächeln,	als	er	den	Freund
anblickte,	 und	 hell	 glänzte	 nun	 auch	 auf	 Siddharthas	 Gesicht	 dasselbe	 Lächeln	 auf.	 Seine	 Wunde
blühte,	sein	Leid	strahlte,	sein	Ich	war	in	die	Einheit	geflossen.

In	dieser	Stunde	hörte	Siddhartha	auf,	mit	dem	Schicksal	zu	kämpfen,	hörte	auf	zu	leiden.	Auf	seinem
Gesicht	 blühte	 die	 Heiterkeit	 des	 Wissens,	 dem	 kein	 Wille	 mehr	 entgegensteht,	 das	 die	 Vollendung
kennt,	das	einverstanden	 ist	mit	dem	Fluß	des	Geschehens,	mit	dem	Strom	des	Lebens,	voll	Mitleid,
voll	Mitlust,	dem	Strömen	hingegeben,	der	Einheit	zugehörig.

Als	Vasudeva	sich	von	dem	Sitz	am	Ufer	erhob,	als	er	in	Siddharthas	Augen	blickte	und	die	Heiterkeit
des	Wissens	darin	strahlen	sah,	berührte	er	dessen	Schulter	leise	mit	der	Hand,	in	seiner	behutsamen
und	zarten	Weise,	und	sagte:	"Ich	habe	auf	diese	Stunde	gewartet,	Lieber.	Nun	sie	gekommen	ist,	laß
mich	 gehen.	 Lange	 habe	 ich	 auf	 diese	 Stunde	 gewartet,	 lange	 bin	 ich	 der	 Fährmann	 Vasudeva
gewesen.	Nun	ist	es	genug.	Lebe	wohl,	Hütte,	lebe	wohl,	Fluß,	lebe	wohl,	Siddhartha!"

Siddhartha	verneigte	sich	tief	vor	dem	Abschiednehmenden.

"Ich	habe	es	gewußt,"	sagte	er	leise.	"Du	wirst	in	die	Wälder	gehen?"

"Ich	gehe	in	die	Wälder,	ich	gehe	in	die	Einheit,"	sprach	Vasudeva	strahlend.

Strahlend	ging	er	hinweg;	Siddhartha	blickte	ihm	nach.	Mit	tiefer
Freude,	mit	tiefem	Ernst	blickte	er	ihm	nach,	sah	seine	Schritte	voll
Frieden,	sah	sein	Haupt	voll	Glanz,	sah	seine	Gestalt	voll	Licht.



GOVINDA

Mit	 anderen	 Mönchen	 weilte	 Govinda	 einst	 während	 einer	 Rastzeit	 in	 dem	 Lusthain,	 welchen	 die
Kurtisane	 Kamala	 den	 Jüngern	 des	 Gotama	 geschenkt	 hatte.	 Er	 hörte	 von	 einem	 alten	 Fährmanne
sprechen,	welcher	eine	Tagereise	entfernt	vom	Hain	am	Flusse	wohne,	und	der	von	vielen	 für	einen
Weisen	 gehalten	 werde.	 Als	 Govinda	 des	 Weges	 weiterzog,	 wählte	 er	 den	 Weg	 zur	 Fähre,	 begierig
diesen	Fährmann	zu	sehen.	Denn	ob	er	wohl	sein	Leben	lang	nach	der	Regel	gelebt	hatte,	auch	von	den
Jungeren	 Mönchen	 seines	 Alters	 und	 seiner	 Bescheidenheit	 wegen	 mit	 Ehrfurcht	 angesehen	 wurde,
war	doch	in	seinem	Herzen	die	Unruhe	und	das	Suchen	nicht	erloschen.

Er	kam	zum	Flüsse,	er	bat	den	Alten	um	überfahrt,	und	da	sie	drüben	aus	dem	Boot	stiegen,	sagte	er
zum	Alten:	"Viel	Gutes	erweisest	du	uns	Mönchen	und	Pilgern,	viele	von	uns	hast	du	schon	übergesetzt.
Bist	nicht	auch	du,	Fährmann,	ein	Sucher	nach	dem	rechten	Pfade?"

Sprach	Siddhartha,	aus	den	alten	Augen	lächelnd:	"Nennst	du	dich	einen	Sucher,	o	Ehrwürdiger,	und
bist	doch	schon	hoch	in	den	Jahren,	und	trägst	das	Gewand	der	Mönche	Gotamas?"

"Wohl	bin	ich	alt,"	sprach	Govinda,	"zu	suchen	aber	habe	ich	nicht	aufgehört.	Nie	werde	ich	aufhören
zu	suchen,	dies	scheint	meine	Bestimmung.	Auch	du,	so	scheint	es	mir,	hast	gesucht.	Willst	du	mir	ein
Wort	sagen,	Verehrter?"

Sprach	 Siddhartha:	 "Was	 sollte	 ich	 dir,	 Ehrwürdiger,	 wohl	 zu	 sagen	 haben?	 Vielleicht	 das,	 daß	 du
allzu	viel	suchst?	Daß	du	vor	Suchen	nicht	zum	Finden	kommst?"

"Wie	denn?"	fragte	Govinda.

"Wenn	jemand	sucht,"	sagte	Siddhartha,	"dann	geschieht	es	leicht,	daß	sein	Auge	nur	noch	das	Ding
sieht,	das	er	sucht,	daß	er	nichts	zu	finden,	nichts	in	sich	einzulassen	vermag,	weil	er	nur	immer	an	das
Gesuchte	denkt,	weil	er	ein	Ziel	hat,	weil	er	vom	Ziel	besessen	ist.	Suchen	heißt:	ein	Ziel	haben.	Finden
aber	 heißt:	 frei	 sein,	 offen	 stehen,	 kein	 Ziel	 haben.	 Du,	 Ehrwürdiger,	 bist	 vielleicht	 in	 der	 Tat	 ein
Sucher,	denn,	deinem	Ziel	nachstrebend,	siehst	du	manches	nicht,	was	nah	vor	deinen	Augen	steht."

"Noch	verstehe	ich	nicht	ganz,"	bat	Govinda,	"wie	meinst	du	das?"

Sprach	 Siddhartha:	 "Einst,	 o	 Ehrwürdiger,	 vor	 manchen	 Jahren,	 bist	 du	 schon	 einmal	 an	 diesem
Flusse	 gewesen,	 und	 hast	 am	 Fluß	 einen	 Schlafenden	 gefunden,	 und	 hast	 dich	 zu	 ihm	 gesetzt,	 um
seinen	Schlaf	zu	behüten.	Erkannt	aber,	o	Govinda,	hast	du	den	Schlafenden	nicht."

Staunend,	wie	ein	Bezauberter,	blickte	der	Mönch	in	des	Fährmanns
Augen.

"Bist	du	Siddhartha?"	 fragte	er	mit	scheuer	Stimme.	 "Ich	hätte	dich	auch	diesesmal	nicht	erkannt!
Herzlich	grüße	ich	dich,	Siddhartha,	herzlich	freue	ich	mich,	dich	nochmals	zu	sehen!	Du	hast	dich	sehr
verändert,	Freund.—Und	nun	bist	du	also	ein	Fährmann	geworden?"

Freundlich	 lachte	 Siddhartha.	 "Ein	 Fährmann,	 ja.	 Manche,	 Govinda,	 müssen	 sich	 viel	 verändern,
müssen	allerlei	Gewand	 tragen,	 ihrer	einer	bin	 ich,	Lieber.	Sei	willkommen,	Govinda,	und	bleibe	die
Nacht	in	meiner	Hütte."

Govinda	blieb	die	Nacht	in	der	Hütte	und	schlief	auf	dem	Lager,	das	einst	Vasudevas	Lager	gewesen
war.	Viele	Fragen	richtete	er	an	den	Freund	seiner	Jugend,	vieles	mußte	 ihm	Siddhartha	aus	seinem
Leben	erzählen.

Als	es	am	andern	Morgen	Zeit	war,	die	Tageswanderung	anzutreten,	da	sagte	Govinda,	nicht	ohne
Zögern,	die	Worte:	"Ehe	ich	meinen	Weg	fortsetze,	Siddhartha,	erlaube	mir	noch	eine	Frage.	Hast	du
eine	Lehre?	Hast	du	einen	Glauben,	oder	ein	Wissen,	dem	du	folgst,	das	dir	leben	und	rechttun	hilft?"

Sprach	Siddhartha:	"Du	weißt,	Lieber,	daß	ich	schon	als	junger	Mann,	damals,	als	wir	bei	den	Büßern
im	Walde	lebten,	dazu	kam,	den	Lehren	und	Lehrern	zu	mißtrauen	und	ihnen	den	Rücken	zu	wenden.
Ich	bin	dabei	geblieben.	Dennoch	habe	ich	seither	viele	Lehrer	gehabt.	Eine	schöne	Kurtisane	ist	lange
Zeit	meine	Lehrerin	gewesen,	und	ein	 reicher	Kaufmann	war	mein	Lehrer,	und	einige	Würfelspieler.
Einmal	ist	auch	ein	wandernder	Jünger	Buddhas	mein	Lehrer	gewesen;	er	saß	bei	mir,	als	ich	im	Walde
eingeschlafen	war,	auf	der	Pilgerschaft.	Auch	von	ihm	habe	ich	gelernt,	auch	ihm	bin	ich	dankbar,	sehr
dankbar.	Am	meisten	aber	habe	ich	hier	von	diesem	Flusse	gelernt,	und	von	meinem	Vorgänger,	dem
Fährmann	Vasudeva.	Es	war	ein	sehr	einfacher	Mensch,	Vasudeva,	er	war	kein	Denker,	aber	er	wußte
das	Notwendige	so	gut	wie	Gotama,	er	war	ein	Vollkommener,	ein	Heiliger."



Govinda	sagte:	"Noch	immer,	o	Siddhartha,	liebst	du	ein	wenig	den	Spott,	wie	mir	scheint.	Ich	glaube
dir	und	weiß	es,	daß	du	nicht	einem	Lehrer	gefolgt	bist.	Aber	hast	nicht	du	selbst,	wenn	auch	nicht	eine
Lehre,	so	doch	gewisse	Gedanken,	gewisse	Erkenntnisse	gefunden,	welche	dein	eigen	sind	und	die	dir
leben	helfen?	Wenn	du	mir	von	diesen	etwas	sagen	möchtest,	würdest	du	mir	das	Herz	erfreuen."

Sprach	Siddhartha:	"Ich	habe	Gedanken	gehabt,	ja,	und	Erkenntnisse,	je	und	je.	Ich	habe	manchmal,
für	eine	Stunde	oder	für	einen	Tag,	Wissen	in	mir	gefühlt,	so	wie	man	Leben	in	seinem	Herzen	fühlt.
Manche	Gedanken	waren	es,	 aber	 schwer	wäre	es	 für	mich,	 sie	dir	mitzuteilen.	Sieh,	mein	Govinda,
dies	ist	einer	meiner	Gedanken,	die	ich	gefunden	habe:	Weisheit	ist	nicht	mitteilbar.	Weisheit,	welche
ein	Weiser	mitzuteilen	versucht,	klingt	immer	wie	Narrheit."

"Scherzest	du?"	fragte	Govinda.

"Ich	scherze	nicht.	Ich	sage,	was	ich	gefunden	habe.	Wissen	kann	man	mitteilen,	Weisheit	aber	nicht.
Man	 kann	 sie	 finden,	 man	 kann	 sie	 leben,	 man	 kann	 von	 ihr	 getragen	 werden,	 man	 kann	 mit	 ihr
Wunder	 tun,	 aber	 sagen	 und	 lehren	 kann	 man	 sie	 nicht.	 Dies	 war	 es,	 was	 ich	 schon	 als	 Jüngling
manchmal	 ahnte,	 was	 mich	 von	 den	 Lehrern	 fortgetrieben	 hat.	 Ich	 habe	 einen	 Gedanken	 gefunden,
Govinda,	den	du	wieder	für	Scherz	oder	für	Narrheit	halten	wirst,	der	aber	mein	bester	Gedanke	ist.	Er
heißt:	Von	jeder	Wahrheit	 ist	das	Gegenteil	ebenso	wahr!	Nämlich	so:	eine	Wahrheit	 läßt	sich	immer
nur	 aussprechen	 und	 in	 Worte	 hüllen,	 wenn	 sie	 einseitig	 ist.	 Einseitig	 ist	 alles,	 was	 mit	 Gedanken
gedacht	und	mit	Worten	gesagt	werden	kann,	alles	einseitig,	alles	halb,	alles	entbehrt	der	Ganzheit,
des	 Runden,	 der	 Einheit.	 Wenn	 der	 erhabene	 Gotama	 lehrend	 von	 der	 Welt	 sprach,	 so	 mußte	 er	 sie
teilen	 in	 Sansara	 und	 Nirvana,	 in	 Täuschung	 und	 Wahrheit,	 in	 Leid	 und	 Erlösung.	 Man	 kann	 nicht
anders,	es	gibt	keinen	andern	Weg	für	den,	der	lehren	will.	Die	Welt	selbst	aber,	das	Seiende	um	uns
her	 und	 in	 uns	 innen,	 ist	 nie	 einseitig.	 Nie	 ist	 ein	 Mensch,	 oder	 eine	 Tat,	 ganz	 Sansara	 oder	 ganz
Nirvana,	 nie	 ist	 ein	 Mensch	 ganz	 heilig	 oder	 ganz	 sündig.	 Es	 scheint	 ja	 so,	 weil	 wir	 der	 Täuschung
unterworfen	sind,	daß	Zeit	etwas	Wirkliches	sei.	Zeit	ist	nicht	wirklich,	Govinda,	ich	habe	dies	oft	und
oft	 erfahren.	 Und	 wenn	 Zeit	 nicht	 wirklich	 ist,	 so	 ist	 die	 Spanne,	 die	 zwischen	 Welt	 und	 Ewigkeit,
zwischen	Leid	und	Seligkeit,	zwischen	Böse	und	Gut	zu	liegen	scheint,	auch	eine	Täuschung."

"Wie	das?"	fragte	Govinda	ängstlich.

"Höre	gut,	Lieber,	höre	gut!	Der	Sünder,	der	 ich	bin	und	der	du	bist,	der	 ist	Sünder,	aber	er	wird
einst	 wieder	 Brahma	 sein,	 er	 wird	 einst	 Nirvana	 erreichen,	 wird	 Buddha	 sein—und	 nun	 siehe:	 dies
'Einst'	ist	Täuschung,	ist	nur	Gleichnis!	Der	Sünder	ist	nicht	auf	dem	Weg	zur	Buddhaschaft	unterwegs,
er	 ist	 nicht	 in	 einer	 Entwickelung	 begriffen,	 obwohl	 unser	 Denken	 sich	 die	 Dinge	 nicht	 anders
vorzustellen	 weiß.	 Nein,	 in	 dem	 Sünder	 ist,	 ist	 jetzt	 und	 heute	 schon	 der	 künftige	 Buddha,	 seine
Zukunft	 ist	 alle	 schon	 da,	 du	 hast	 in	 ihm,	 in	 dir,	 in	 jedem	 den	 werdenden,	 den	 möglichen,	 den
verborgenen	Buddha	zu	verehren.	Die	Welt,	Freund	Govinda,	ist	nicht	unvollkommen,	oder	auf	einem
langsamen	 Wege	 zur	 Vollkommenheit	 begriffen:	 nein,	 sie	 ist	 in	 jedem	 Augenblick	 vollkommen,	 alle
Sünde	trägt	schon	die	Gnade	in	sich,	alle	kleinen	Kinder	haben	schon	den	Greis	in	sich,	alle	Säuglinge
den	Tod,	alle	Sterbenden	das	ewige	Leben.	Es	ist	keinem	Menschen	möglich,	vom	anderen	zu	sehen,
wie	weit	er	auf	seinem	Wege	sei,	 im	Räuber	und	Würfelspieler	wartet	Buddha,	im	Brahmanen	wartet
der	 Räuber.	 Es	 gibt,	 in	 der	 tiefen	 Meditation,	 die	 Möglichkeit,	 die	 Zeit	 aufzuheben,	 alles	 gewesene,
seiende	und	sein	werdende	Leben	als	gleichzeitig	zu	sehen,	und	da	ist	alles	gut,	alles	vollkommen,	alles
ist	Brahman.	Darum	scheint	mir	das,	was	ist,	gut,	es	scheint	mir	Tod	wie	Leben,	Sünde	wie	Heiligkeit,
Klugheit	wie	Torheit,	 alles	muß	so	 sein,	 alles	bedarf	nur	meiner	Zustimmung,	nur	meiner	Willigkeit,
meines	 liebenden	 Einverständnisses,	 so	 ist	 es	 für	 mich	 gut,	 kann	 mich	 nur	 fördern,	 kann	 mir	 nie
schaden.	Ich	habe	an	meinem	Leibe	und	an	meiner	Seele	erfahren,	daß	ich	der	Sünde	sehr	bedurfte,
ich	 bedurfte	 der	 Wollust,	 des	 Strebens	 nach	 Gütern,	 der	 Eitelkeit,	 und	 bedurfte	 der	 schmählichsten
Verzweiflung,	 um	 das	 Widerstreben	 aufgeben	 zu	 lernen,	 um	 die	 Welt	 lieben	 zu	 lernen,	 um	 sie	 nicht
mehr	mit	irgendeiner	von	mir	gewünschten,	von	mir	eingebildeten	Welt	zu	vergleichen,	einer	von	mir
ausgedachten	 Art	 der	 Vollkommenheit,	 sondern	 sie	 zu	 lassen,	 wie	 sie	 ist,	 und	 sie	 zu	 lieben,	 und	 ihr
gerne	anzugehören.—Dies,	o	Govinda,	sind	einige,	von	den	Gedanken,	die	mir	in	den	Sinn	gekommen
sind."

Siddhartha	bückte	sich,	hob	einen	Stein	vom	Erdbodene	auf	und	wog	ihn	in	der	Hand.

"Dies	hier,"	sagte	er	spielend,	"ist	ein	Stein,	und	er	wird	in	einer	bestimmten	Zeit	vielleicht	Erde	sein,
und	wird	aus	Erde	Pflanze	werden,	oder	Tier	oder	Mensch.	Früher	nun	hätte	ich	gesagt:	Dieser	Stein
ist	bloß	ein	Stein,	er	ist	wertlos,	er	gehört	der	Welt	der	Maja	an;	aber	weil	er	vielleicht	im	Kreislauf	der
Verwandlungen	auch	Mensch	und	Geist	werden	kann,	darum	schenke	ich	auch	ihm	Geltung.	So	hätte
ich	früher	vielleicht	gedacht.	Heute	aber	denke	ich:	dieser	Stein	ist	Stein,	er	ist	auch	Tier,	er	ist	auch
Gott,	 er	 ist	 auch	 Buddha,	 ich	 verehre	 und	 liebe	 ihn	 nicht,	 weil	 er	 einstmals	 dies	 oder	 jenes	 werden
könnte,	sondern	weil	er	alles	längst	und	immer	ist—und	gerade	dies,	daß	er	Stein	ist,	daß	er	mir	jetzt
und	heute	als	Stein	erscheint,	gerade	darum	liebe	ich	ihn,	und	sehe	Wert	und	Sinn	in	jeder	von	seinen



Adern	und	Höhlungen,	in	dem	Gelb,	in	dem	Grau,	in	der	Härte,	im	Klang,	den	er	von	sich	gibt,	wenn	ich
ihn	beklopfe,	in	der	Trockenheit	oder	Feuchtigkeit	seiner	Oberfläche.	Es	gibt	Steine,	die	fühlen	sich	wie
Öl	oder	wie	Seife	an,	und	andre	wie	Blätter,	andre	wie	Sand,	und	jeder	ist	besonders	und	betet	das	Om
auf	seine	Weise,	jeder	ist	Brahman,	zugleich	aber	und	ebensosehr	ist	er	Stein,	ist	ölig	oder	saftig,	und
gerade	 das	 gefällt	 mir	 und	 scheint	 mir	 wunderbar	 und	 der	 Anbetung	 würdig.—Aber	 mehr	 laß	 mich
davon	nicht	sagen.	Die	Worte	tun	dem	geheimen	Sinn	nicht	gut,	es	wird	immer	alles	gleich	ein	wenig
anders,	wenn	man	es	ausspricht,	ein	wenig	verfälscht,	ein	wenig	närrisch—ja,	und	auch	das	ist	sehr	gut
und	gefällt	mir	sehr,	auch	damit	bin	ich	sehr	einverstanden,	daß	das,	was	eines	Menschen	Schatz	und
Weisheit	ist,	dem	andern	immer	wie	Narrheit	klingt."

Schweigend	lauschte	Govinda.

"Warum	hast	du	mir	das	von	dem	Steine	gesagt?"	fragte	er	nach	einer
Pause	zögernd.

"Es	geschah	ohne	Absicht.	Oder	vielleicht	war	es	so	gemeint,	daß	ich	eben	den	Stein,	und	den	Fluß,
und	alle	diese	Dinge,	die	wir	betrachten	und	von	denen	wir	lernen	können,	liebe.	Einen	Stein	kann	ich
lieben,	 Govinda,	 und	 auch	 einen	 Baum	 oder	 ein	 Stück	 Rinde.	 Das	 sind	 Dinge,	 und	 Dinge	 kann	 man
lieben.	Worte	aber	kann	 ich	nicht	 lieben.	Darum	sind	Lehren	nichts	 für	mich,	sie	haben	keine	Härte,
keine	 Weiche,	 keine	 Farben,	 keine	 Kanten,	 keinen	 Geruch,	 keinen	 Geschmack,	 sie	 haben	 nichts	 als
Worte.	Vielleicht	ist	es	dies,	was	dich	hindert,	den	Frieden	zu	finden,	vielleicht	sind	es	die	vielen	Worte.
Denn	auch	Erlösung	und	Tugend,	auch	Sansara	und	Nirvana	sind	bloße	Worte,	Govinda.	Es	gibt	kein
Ding,	das	Nirvana	wäre;	es	gibt	nur	das	Wort	Nirvana."

Sprach	Govinda:	"Nicht	nur	ein	Wort,	Freund,	ist	Nirvana.	Es	ist	ein
Gedanke."

Siddhartha	fuhr	fort:	"Ein	Gedanke,	es	mag	so	sein.	Ich	muß	dir	gestehen,	Lieber:	ich	unterscheide
zwischen	Gedanken	und	Worten	nicht	sehr.	Offen	gesagt,	halte	ich	auch	von	Gedanken	nicht	viel.	Ich
halte	 von	 Dingen	 mehr.	 Hier	 auf	 diesem	 Fährboot	 zum	 Beispiel	 war	 ein	 Mann	 mein	 Vorgänger	 und
Lehrer,	ein	heiliger	Mann,	der	hat	manche	Jahre	lang	einfach	an	den	Fluß	geglaubt,	sonst	an	nichts.	Er
hatte	gemerkt,	daß	des	Flusses	Stimme	zu	ihm	sprach,	von	ihr	lernte	er,	sie	erzog	und	lehrte	ihn,	der
Fluß	 schien	 ihm	 ein	 Gott,	 viele	 Jahre	 lang	 wußte	 er	 nicht,	 daß	 jeder	 Wind,	 jede	 Wolke,	 jeder	 Vogel,
jeder	Käfer	genau	so	göttlich	ist	und	ebensoviel	weiß	und	lehren	kann	wie	der	verehrte	Fluß.	Als	dieser
Heilige	 aber	 in	 die	 Wälder	 ging,	 da	 wußte	 er	 alles,	 wußte	 mehr	 als	 du	 und	 ich,	 ohne	 Lehrer,	 ohne
Bücher,	nur	weil	er	an	den	Fluß	geglaubt	hatte."

Govinda	sagte:	"Aber	ist	das,	was	du	'Dinge'	nennst,	denn	etwas
Wirkliches,	etwas	Wesenhaftes?	Ist	das	nicht	nur	Trug	der	Maja,	nur
Bild	und	Schein?	Dein	Stein,	dein	Baum,	dein	Fluß—sind	sie	denn
Wirklichkeiten?"

"Auch	 dies,"	 sprach	 Siddhartha,	 "bekümmert	 mich	 nicht	 sehr.	 Mögen	 die	 Dinge	 Schein	 sein	 oder
nicht,	auch	ich	bin	alsdann	ja	Schein,	und	so	sind	sie	stets	meinesgleichen.	Das	ist	es,	was	sie	mir	so
lieb	und	verehrenswert	macht:	 sie	sind	meinesgleichen.	Darum	kann	 ich	sie	 lieben.	Und	dies	 ist	nun
eine	Lehre,	über	welche	du	lachen	wirst:	die	Liebe,	o	Govinda,	scheint	mir	von	allem	die	Hauptsache	zu
sein.	Die	Welt	zu	durchschauen,	sie	zu	erklären,	sie	zu	verachten,	mag	großer	Denker	Sache	sein.	Mir
aber	liegt	einzig	daran,	die	Welt	lieben	zu	können,	sie	nicht	zu	verachten,	sie	und	mich	nicht	zu	hassen,
sie	und	mich	und	alle	Wesen	mit	Liebe	und	Bewunderung	und	Ehrfurcht	betrachten	zu	können."

"Dies	verstehe	ich,"	sprach	Govinda.	"Aber	eben	dies	hat	er,	der
Erhabene,	als	Trug	erkannt.	Er	gebietet	Wohlwollen,	Schonung,	Mitleid,
Duldung,	nicht	aber	Liebe;	er	verbot	uns,	unser	Herz	in	Liebe	an
Irdisches	zu	fesseln."

"Ich	weiß	es",	sagte	Siddhartha;	sein	Lächeln	strahlte	golden.	"Ich	weiß	es,	Govinda.	Und	siehe,	da
sind	 wir	 mitten	 im	 Dickicht	 der	 Meinungen	 drin,	 im	 Streit	 um	 Worte.	 Denn	 ich	 kann	 nicht	 leugnen,
meine	Worte	von	der	Liebe	stehen	im	Widerspruch,	im	scheinbaren	Widerspruch	zu	Gotamas	Worten.
Eben	darum	mißtraue	ich	den	Worten	so	sehr,	denn	ich	weiß,	dieser	Widerspruch	ist	Täuschung.	Ich
weiß,	 daß	 ich	 mit	 Gotama	 einig	 bin.	 Wie	 sollte	 denn	 auch	 Er	 die	 Liebe	 nicht	 kennen,	 Er,	 der	 alles
Menschensein	in	seiner	Vergänglichkeit,	in	seiner	Nichtigkeit	erkannt	hat,	und	dennoch	die	Menschen
so	sehr	liebte,	daß	er	ein	langes,	mühevolles	Leben	einzig	darauf	verwendet	hat,	ihnen	zu	helfen,	sie	zu
lehren!	Auch	bei	ihm,	auch	bei	deinem	großen	Lehrer,	ist	mir	das	Ding	lieber	als	die	Worte,	sein	Tun
und	Leben	wichtiger	als	sein	Reden,	die	Gebärde	seiner	Hand	wichtiger	als	seine	Meinungen.	Nicht	im
Reden,	nicht	im	Denken	sehe	ich	seine	Größe,	nur	im	Tun,	im	Leben."

Lange	 schwiegen	 die	 beiden	 alten	 Männer.	 Dann	 sprach	 Govinda,	 indem	 er	 sich	 zum	 Abschied



verneigte:	"Ich	danke	dir,	Siddhartha,	daß	du	mir	etwas	von	deinen	Gedanken	gesagt	hast.	Es	sind	zum
Teil	seltsame	Gedanken,	nicht	alle	sind	mir	sofort	verständlich	geworden.	Dies	möge	sein,	wie	es	wolle,
ich	danke	dir,	und	ich	wünsche	dir	ruhige	Tage."

(Heimlich	 bei	 sich	 aber	 dachte	 er:	 Dieser	 Siddhartha	 ist	 ein	 wunderlicher	 Mensch,	 wunderliche
Gedanken	spricht	er	aus,	närrisch	klingt	seine	Lehre.	Anders	klingt	des	Erhabenen	reine	Lehre,	klarer,
reiner,	verständlicher,	nichts	Seltsames,	Närrisches	oder	Lächerliches	ist	in	ihr	enthalten.	Aber	anders
als	seine	Gedanken	scheinen	mir	Siddharthas	Hände	und	Füße,	seine	Augen,	seine	Stirn,	sein	Atmen,
sein	 Lächeln,	 sein	 Gruß,	 sein	 Gang.	 Nie	 mehr,	 seit	 unser	 erhabener	 Gotama	 in	 Nirvana	 einging,	 nie
mehr	habe	ich	einen	Menschen	angetroffen,	von	dem	ich	fühlte:	dies	ist	ein	Heiliger.	Einzig	ihn,	diesen
Siddhartha,	habe	ich	so	gefunden.	Mag	seine	Lehre	seltsam	sein,	mögen	seine	Worte	närrisch	klingen,
sein	Blick	und	seine	Hand,	seine	Haut	und	sein	Haar,	alles	an	 ihm	strahlt	eine	Reinheit,	 strahlt	eine
Ruhe,	strahlt	eine	Heiterkeit	und	Milde	und	Heiligkeit	aus,	welche	 ich	an	keinem	anderen	Menschen
seit	dem	letzten	Tode	unseres	erhabenen	Lehrers	gesehen	habe.)

Indem	Govinda	also	dachte,	und	ein	Widerstreit	 in	seinem	Herzen	war,	neigte	er	sich	nochmals	zu
Siddhartha,	von	Liebe	gezogen.	Tief	verneigte	er	sich	vor	dem	ruhig	Sitzenden.

"Siddhartha",	sprach	er,	"wir	sind	alte	Männer	geworden.	Schwerlich	wird	einer	von	uns	den	andern
in	dieser	Gestalt	wiedersehen.	Ich	sehe,	Geliebter,	daß	du	den	Frieden	gefunden	hast.	Ich	bekenne,	ihn
nicht	gefunden	zu	haben.	Sage	mir,	Verehrter,	noch	ein	Wort,	gib	mir	etwas	mit,	das	ich	fassen,	das	ich
verstehen	 kann!	 Gib	 mir	 etwas	 mit	 auf	 meinen	 Weg.	 Er	 ist	 oft	 beschwerlich,	 mein	 Weg,	 oft	 finster,
Siddhartha."

Siddhartha	schwieg	und	blickte	ihn	mit	dem	immer	gleichen,	stillen
Lächeln	an.	Starr	blickte	ihm	Govinda	ins	Gesicht,	mit	Angst,	mit
Sehnsucht,	Leid	und	ewiges	Suchen	stand	in	seinem	Blick	geschrieben,
ewiges	Nichtfinden.

Siddhartha	sah	es,	und	lächelte.

"Neige	dich	zu	mir!"	flüsterte	er	leise	in	Govindas	Ohr.	"Neige	dich	zu	mir	her!	So,	noch	näher!	Ganz
nahe!	Küsse	mich	auf	die	Stirn,	Govinda!"

Während	 aber	 Govinda	 verwundert,	 und	 dennoch	 von	 großer	 Liebe	 und	 Ahnung	 gezogen,	 seinen
Worten	 gehorchte,	 sich	 nahe	 zu	 ihm	 neigte	 und	 seine	 Stirn	 mit	 den	 Lippen	 berührte,	 geschah	 ihm
etwas	Wunderbares.	Während	seine	Gedanken	noch	bei	Siddharthas	wunderlichen	Worten	verweilten,
während	er	sich	noch	vergeblich	und	mit	Widerstreben	bemühte,	sich	die	Zeit	hinwegzudenken,	sich
Nirvana	und	Sansara	als	Eines	vorzustellen,	während	sogar	eine	gewisse	Verachtung	für	die	Worte	des
Freundes	in	ihm	mit	einer	ungeheuren	Liebe	und	Ehrfurcht	stritt,	geschah	ihm	dieses:

Er	 sah	 seines	Freundes	Siddhartha	Gesicht	nicht	mehr,	 er	 sah	 statt	dessen	andre	Gesichter,	 viele,
eine	 lange	Reihe,	einen	strömenden	Fluß	von	Gesichtern,	von	hunderten,	von	tausenden,	welche	alle
kamen	 und	 vergingen,	 und	 doch	 alle	 zugleich	 dazusein	 schienen,	 welche	 alle	 sich	 beständig
veränderten	und	erneuerten,	und	welche	doch	alle	Siddhartha	waren.	Er	sah	das	Gesicht	eines	Fisches,
eines	 Karpfens,	 mit	 unendlich	 schmerzvoll	 geöffnetem	 Maule,	 eines	 sterbenden	 Fisches,	 mit
brechenden	Augen—er	sah	das	Gesicht	eines	neugeborenen	Kindes,	 rot	und	voll	Falten,	zum	Weinen
verzogen—er	sah	das	Gesicht	eines	Mörders,	sah	ihn	ein	Messer	in	den	Leib	eines	Menschen	stechen—
er	sah,	zur	selben	Sekunde,	diesen	Verbrecher	gefesselt	knien	und	sein	Haupt	vom	Henker	mit	einem
Schwertschlag	abgeschlagen	werden—er	sah	die	Körper	von	Männern	und	Frauen	nackt	in	Stellungen
und	 Kämpfen	 rasender	 Liebe—er	 sah	 Leichen	 ausgestreckt,	 still,	 kalt,	 leer—er	 sah	 Tierköpfe,	 von
Ebern,	von	Krokodilen,	von	Elefanten,	von	Stieren,	von	Vögeln—er	sah	Götter,	sah	Krischna,	sah	Agni—
er	sah	alle	diese	Gestalten	und	Gesichter	in	tausend	Beziehungen	zueinander,	jede	der	andern	helfend,
sie	 liebend,	 sie	 hassend,	 sie	 vernichtend,	 sie	 neu	 gebärend,	 jede	 war	 ein	 Sterbenwollen,	 ein
leidenschaftlich	schmerzliches	Bekenntnis	der	Vergänglichkeit,	und	keine	starb	doch,	jede	verwandelte
sich	nur,	wurde	stets	neu	geboren,	bekam	stets	ein	neues	Gesicht,	ohne	daß	doch	zwischen	einem	und
dem	 anderen	 Gesicht	 Zeit	 gelegen	 wäre—und	 alle	 diese	 Gestalten	 und	 Gesichter	 ruhten,	 flossen,
erzeugten	 sich,	 schwammen	 dahin	 und	 strömten	 ineinander,	 und	 über	 alle	 war	 beständig	 etwas
Dünnes,	Wesenloses,	dennoch	Seiendes,	wie	ein	dünnes	Glas	oder	Eis	gezogen,	wie	eine	durchsichtige
Haut,	eine	Schale	oder	Form	oder	Maske	von	Wasser,	und	diese	Maske	lächelte,	und	diese	Maske	war
Siddharthas	 lächelndes	 Gesicht,	 das	 er,	 Govinda,	 in	 eben	 diesem	 selben	 Augenblick	 mit	 den	 Lippen
berührte.	Und,	so	sah	Govinda,	dies	Lächeln	der	Maske,	dies	Lächeln	der	Einheit	über	den	strömenden
Gestaltungen,	 dies	 Lächeln	 der	 Gleichzeitigkeit	 über	 den	 tausend	 Geburten	 und	 Toten,	 dies	 Lächeln
Siddharthas	 war	 genau	 dasselbe,	 war	 genau	 das	 gleiche,	 stille,	 feine,	 undurchdringliche,	 vielleicht
gütige,	 vielleicht	 spöttische,	 weise,	 tausendfältige	 Lächeln	 Gotamas,	 des	 Buddha,	 wie	 er	 selbst	 es
hundertmal	mit	Ehrfurcht	gesehen	hatte.	So,	das	wußte	Govinda,	lächelten	die	Vollendeten.



Nicht	mehr	wissend	ob	es	Zeit	gebe,	ob	diese	Schauung	eine	Sekunde	oder	hundert	Jahre	gewährt
habe,	 nicht	 mehr	 wissend,	 ob	 es	 einen	 Siddhartha,	 ob	 es	 einen	 Gotama,	 ob	 es	 Ich	 und	 Du	 gebe,	 im
Innersten	wie	von	einem	göttlichen	Pfeile	verwundet,	dessen	Verwundung	süß	schmeckt,	im	Innersten
verzaubert	 und	 aufgelöst,	 stand	 Govinda	 noch	 eine	 kleine	 Weile,	 über	 Siddharthas	 stilles	 Gesicht
gebeugt,	das	er	soeben	geküßt	hatte,	das	soeben	Schauplatz	aller	Gestaltungen,	alles	Werdens,	alles
Seins	 gewesen	 war.	 Das	 Antlitz	 war	 unverändert,	 nachdem	 unter	 seiner	 Oberfläche	 die	 Tiefe	 der
Tausendfältigkeit	sich	wieder	geschlossen	hatte,	er	lächelte	still,	lächelte	leise	und	sanft,	vielleicht	sehr
gütig,	vielleicht	sehr	spöttisch,	genau,	wie	er	gelächelt	hatte,	der	Erhabene.

Tief	verneigte	sich	Govinda,	Tränen	liefen,	von	welchen	er	nichts	wußte,	über	sein	altes	Gesicht,	wie
ein	Feuer	brannte	das	Gefühl	der	innigsten	Liebe,	der	demütigsten	Verehrung	in	seinem	Herzen.	Tief
verneigte	er	sich,	bis	zur	Erde,	vor	dem	regungslos	Sitzenden,	dessen	Lächeln	ihn	an	alles	erinnerte,
was	er	in	seinem	Leben	jemals	geliebt	hatte,	was	jemals	in	seinem	Leben	ihm	wert	und	heilig	gewesen
war.
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