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INTRODUCTION.

I.

Dans le courant de 1829, la Revue de Paris, recueil alors a la mode, publia une toute petite nouvelle de
cing pages, appelée: Marie ou le Mouchoir bleu.


https://www.gutenberg.org/

Cette nouvelle obtint un véritable succes.

Pour le dire en passant, M. Véron n'a eu ce bonheur-la que deux fois dans sa vie de directeur, mais il
I'a eu pleinement et a l'exclusion de tout grand journal; il a publié deux petits chefs-d'ceuvre, dont ses
amis et le public doivent lui savoir gré: le premier était cette nouvelle du Mouchoir bleu, et portait,
comme signature, le nom d'Etienne Béquet; le second se nommait /'Abbé Aubin; il était de Mérimée.

A plus de dix-sept ans de distance, la premiére de ces deux nouvelles si simples, si rapides, fut
presque un événement.

C'était alors le regne véritable de la nouvelle: on n'écrivait pas encore six volumes en deux mois; la
littérature contemporaine ne montait pas des briks de 1'Etat, elle vivait de peu; il n'y avait pas de métier
a la Jacquart pour le roman, voire méme pour le théatre. Béquet tira donc un jour de son portefeuille le
Mouchoir bleu, et la Revue de Paris s'en contenta.

C'était une élégie candide et modeste, l'histoire d'un pauvre diable de soldat suisse, qui vole un
mouchoir pour sa fiancée, mademoiselle Marie, et que 1'on fusille d'apres la rigueur du code militaire.
La rien de tourmenté, rien de prolixe, le patre du chemin vous eilit fait le méme récit; la jeune
villageoise elit déposé sa cruche a la fontaine pour 1'entendre. Sur le papier de notre écrivain ingénu
avaient dii tomber seulement quelques unes de ces larmes rares, arrachées a la paupiere du caporal
Trimm, quand ce brave caporal trouve le temps de s'attendrir. Sédaine, Sterne et Prévost étaient
fondus habilement dans ce récit. La bonhomie habituelle du conteur, la tournure contemplative de son
esprit, se trahissait dés les premieres lignes; c'est la seule nouvelle que fit Béquet, encore fallut-il qu'on
I'en pressat. Indolent par gofit, critique par état, flaneur par instinct, Béquet, que nous avons beaucoup
connu, réalisait dans toute sa personne un de ces chanoines fleuris, dont 1'abbé de Saint-Martin restera
le meilleur type; il y avait chez cet homme du sybarite, de 1'écrivain, et du lazzarone. Sa physionomie
seule devenait la plus intéressante des études; elle avait quelque chose mobile et d'imprévu, elle
passait par des nuances aussi distinctes que le visage expressif du neveu de Rameau. Dans le méme
quart-d'heure, Béquet se montrait réjoui et sentimental, pleureur et sceptique, crédule, sévere,
indulgent, selon 1'ami ou le vin qu'il rencontrait. Ce front chauve bien avant 1'age, ces mains passées
invariablement dans son gousset comme pour se donner une contenance, cet ceil vitré ou étincelant
tour-a-tour, cette levre triste, pendante comme celle d'un homme absorbé dans quelque colloque
intérieur, cette négligence résolue dans le maintien, dans la démarche, dans 1'habit, tout cet ensemble
gauche et abandonné de Béquet attirait sur lui l'attention et commandait 1'examen aux plus distraits. Je
laisse expreés ici la pureté inaltérable de ce goiit si rare et si correct, pour ne parler que de I'homme;
I'homme intéressait chez Béquet par une sorte de mélancolie hative, son rire était maladif, sa gaité
fiévreuse, son esprit le plus calme voisin de l'exaltation. Causeur ingénieux, helléniste de premier
ordre, esprit incisif, mémoire charmante, Béquet fascinait surtout ses initiés; il fallait lui plaire pour
qu'il se donnat la peine de plaire ensuite. Quel torrent de citations et d'anecdotes! Il vous efit parlé a la
fois de Saint-Simon et du poéte Lucain, de madame du Barry et de mademoiselle Contat, de Planche,
son vieux maitre, et du procés de Fouquet sur lequel il avait des notes! En vérité, ceux qui ne
connaissent cet homme d'un charmant esprit que par la piquante vulgarité de quelques traits et
charges d'atelier ne savent rien de Béquet! On a fait sur lui des mots qu'il n'acceptait pas; on a joué
avec son esprit imprudemment. Nous, qui respectons plus que tout autre sa mémoire (peut-étre parce
qu'il eut l'indulgence de nous aimer), nous devons dire que si Béquet elit vécu, nous n'eussions guere
songé a écrire ce livre, tant dans la moindre causerie, la moindre soirée, Béquet efit pris sur nous les
devants en causeur instruit des moindres particularités de la vie de mademoiselle Mars. Béquet eut en
effet, dans l'inimitable actrice, une amie noble et constante; il 1'apprécia, il l'aima comme une sceur
habile et prudente; il la défendit, ce qui vaut mieux, lui dont la rigueur fut souvent si inflexible! C'est
que, comme beaucoup d'amis de mademoiselle Mars, Béquet avait reconnu dans elle toutes les qualités
d'un honnéte homme. Quand il en parlait, Dieu sait avec quel esprit! on s'intéressait a cette
persévérante étude d'une femme du XIXe siecle, comme on se flt intéressé a un pastel a demi effacé
dans la galerie de Versailles et de Saint-Cloud. Quel autre, en effet, elt fait mieux valoir que lui les plus
exquises délicatesses de ce coeur inconnu au monde, a la foule; qui mieux que cet ami naif et bon nous
elt révélé la femme dans l'actrice; mademoiselle Mars sous Célimene, Sylvia? Ce talent si pur, si
étincelant, si ferme, ce talent multiple et plein de souplesse, quel homme dut le contempler avec plus
de respect, de trouble, d'émotion, lui qui fut I'ami, le défenseur assidu de Casimir Delavigne, de
mademoiselle Mars, de Talma? Mademoiselle Mars! mademoiselle Mars! Les pleurs venaient aux yeux
de Béquet lorsqu'il prononcgait ce nom! Il savait tout d'elle: ses labeurs, ses bienfaits cachés, son
abnégation, ses joies, ses triomphes et méme ses caprices; et de tout cela, il s'était fait dans sa téte un
roman aussi charmant, aussi approfondi que la Marianne de Marivaux. Mademoiselle Mars, nous disait-
il, mademoiselle Mars, oh! quelle oraison funebre! Ne fut-elle donc pas hors de la scene un composé
brillant de mille qualités aimables, ne laisse-t-elle pas aprés elle un parfum de grace et de politesse
qu'elit envié la cour du grand roi? Dans le temps ou nous vivons, temps phalanstérien, prosaique,
humanitaire, ne sont-ce pas la de beaux et utiles dehors a proposer en exemple a une société chez qui



le golt et l'instinct des convenances s'affaiblissent de jour en jour? Mademoiselle Mars! mais elle
emportera, croyez le bien, avec elle, le dernier mot d'un siécle qui eut seul le don de la causerie et des
belles maniéres, qui défendit son fauteuil contre I'empiétement de la politique! Mademoiselle Mars est
bien plus de ce siecle-la que du notre, et rien ne servirait plus a 1'établir, poursuivait-il, que son dédain
formel pour tout ce qui ne rappelait pas ses moeurs. Que d'éléments de succes réunis dans ce modele
incomparable! Celui-la ne s'est pas trompé qui a dit le premier, en la voyant, qu'elle n'était pas née
bourgeoise. La bourgeoisie était pour elle une antipathie, un contresens. «Avec un éventail dans la
main, m'a-t-elle dit cent fois, une femme est plus forte qu'un homme avec une épée!» C'est qu'elle avait
compris ce pouvoir souverain du regard, du geste, de la parole! Ce sourire, doux rayon entre deux
rangées de perles, cette gaité vive, aimable, que madame de Sévigné laisse follement bondir sous sa
plume, et que mademoiselle Mars laissait tomber de sa lévre; ce talent d'écouter,—le plus difficile des
silences,—cette moquerie pleine d'insouciance, ce gott, ce tac siir, qui donc en a surpris 1'étude, sinon
le secret?

C'est par tout cela que se défend mademoiselle Mars, et aussi par ce goiit, cette réserve, ces graces
imprévues, cette immense faculté d'exaltation qu'elle posséde et domine, selon le besoin et 1'exigence
du travail. Mademoiselle Mars! mais elle aura été mélée comme une noble et grande tige a toutes les
palmes du dix-huitiéme siécle et du dix-neuviéme, elle aura connu tour-a-tour Chateaubriand et
madame Récamier, Gérard, Victor-Hugo et Napoléon! Vous fut-il donné seulement, ajoutait 'auteur du
Mouchoir bleu, de voir, de lire, de tenir entre vos mains une correspondance quelconque sortie des
mains de mademoiselle Mars? Quel génie plus fin, plus agile et plus hardi! C'est elle, et non moi, qui
devait écrire le moindre feuilleton sur Suzanne ou Célimene. Telle elle est entrée dans sa vie, telle elle
l'a traversée avec le cortége de ses qualités affables, de ses vertus, de ses sentiments d'une autre
époque! Et il faudra bien que l'envie se taise, il faudra bien qu'on lave un jour mademoiselle Mars de
l'affront des petits pamphlets et des petites calomnies; car on se souviendra, en temps donné, qu'elle ne
leur opposa jamais que le silence, on se souviendra que mademoiselle Mars, si humble et si ignorante
d'elle-méme dans ses triomphes, fut aussi la femme la plus résignée aux jours désastreux de 1'abandon!

X %k %k %k k

Ainsi parlait Béquet, ce vrai confesseur littéraire de mademoiselle
Mars, Béquet, qui lui avait fait partager le premier son amour pour les
poetes, son culte pour Saint-Simon. Mademoiselle Mars avait aimé
Saint-Simon parce que Béquet 1'aimait.

X %k %k %k %k

Et par ce trait seul, vous pouvez voir tout d'abord a quelle femme et a quel esprit nous allons avoir
affaire. Céliméne lisant le chapitre des ducs a brevet, n'est point une Céliméne comme il en nait tous
les jours. Ajoutez a cela que mademoiselle Mars eut pour pére un membre de 1'Institut, Monvel; qu'elle
fut appelée toute jeune a connaitre les premiers, les plus excellents auteurs de son temps; que la cour
elle-méme lui sourit a sa naissance; que tout ce qu'il y avait en France d'esprits éclairés, ardents et
chaleureux protégea cette jeune enfant; et dites-nous si les fées de la fable mollement penchées sur un
berceau trouverent un plus brillant avenir a prophétiser?

Ce que m'avait dit Béquet de ce caractére surprenant me donnait, je l'avoue, le plus vif, le plus
sincere désir de connaitre mademoiselle Mars; et comme ici les dates peuvent servir a 1'appréciation de
cette étude, je dois ajouter que Béquet me parlait ainsi de son idole constante a l'époque ou
mademoiselle Mars allait, disait-on, prendre sa retraite, emportant avec elle, dans un seul pli de sa
robe, tous ces chefs-d'ceuvre qu'une autre magicienne ne devra plus de longtemps, hélas! ressusciter
avec sa baguette et son sourire.

La premiére fois que je vis l'auteur du Mouchoir bleu, chose singuliere! Béquet se rendait lui-méme a
la vente d'une bibliothéque, celle de M. Chalabres, dont mademoiselle Mars était 1égataire universelle.
La Revue de Paris publia, a cette occasion, un article de moi: ce fut mon premier essai littéraire.
Béquet présenta lui-méme cet article a la Revue. C'est au nom de mademoiselle Mars que je dus ainsi
ma premiére inscription sur un registre de la presse. Cette date m'était demeurée présente a 1'esprit,
quand j'appris, a quelque temps de la, le nouveau domicile que s'était choisi Béquet, a Saint-Maur.
Loéve-Veymars et moi nous regiimes un jour une lettre de Béquet: il nous invitait a aller diner le
lendemain dans son ermitage. Nous nous promimes bien, 1'un et l'autre, de ne pas manquer a ce
rendez-vous, dans lequel, je dois le dire, il entrait pour moi un vif désir de curiosité. La nature de nos
travaux nous avait tenus quelque temps éloignés les uns des autres; ce rendez-vous littéraire avait donc
pour nous un grand charme. En me couchant, je l'avoue, je relus un peu mon Horace, n'ayant pas
oublié que Béquet était bien capable de nous parler latin a diner.



I1.

Si vous ne connaissez pas Saint-Maur et ses ombrages, vous étes bien heureux, d'abord parce que
Saint-Maur est laid, puis parce que ses ombrages sont inondés de poussiere, d'une poussiére a
désespérer la palette des peintres.

Rien qu'en voyant ces arbres et ce morne village parisien, ou l'on transporta Carrel expirant, je fus
pris d'une grande tristesse. Il m'avait toujours semblé que la maison d'un poéte devait étre fraiche et
souriante; je trouvai I'habitation de Béquet froide et morose. Quoi de plus malheureux que les auteurs,
pensais-je, ils inventent des oasis délicieuses, admirables, dans leurs moindres livres, et tous leurs
poémes, tous leurs réves aboutissent a une mauvaise treille, a des gazons brilés et a une vieille
servante qu'ils prennent pour Amadryade!

Cela me fit penser a regarder un peu la servante de notre ami.

C'était un composé curieux, qui tenait a la fois de la gouvernante, de la touriere et de la Maritorne;
elle avait en main un pot de réséda quand nous entrames, et elle le laissa tomber a notre aspect, en
manifestant les signes de la plus grande surprise.

—On ne nous attend donc pas? demandai-je a Loéve-Veymars.
Il n'eut pas le temps de répondre, une fenétre s'ouvrit: il en sortit la téte de Béquet.

—Ne parlez qu'en allemand a la Bérésina, nous dit-il, car elle est bien digne de cette nation par sa
lenteur. Entrez, la table est mise et vous n'aurez pas d'indigestion!

Le diner était frugal, en effet, et nous essuyames, a son endroit, un feu roulant de citations latines.
Nous y répondimes humblement par 1'offre d'un paté de Chevet, que nous tirames de notre voiture. La
Bérésina nous fit une mine gracieuse. Elle se démit vite de sa mauvaise humeur, et nous nous assimes.

Entre ces deux convives, je n'avais vraiment qu'a écouter. Loéve-Veymars, a qui j'adresserais bien
volontiers 1'ode d'Horace: O navis referent in mare! etc, était un spirituel lutteur; il entama bient6t une
escarmouche piquante avec Béquet. Le talent de Loéve-Veymars était net, concis, plein de charme et
d'élégante atticité. Aucun auteur n'a laissé sur le théatre, et sur mademoiselle Mars en particulier, de
plus fines appréciations. On mit de co6té les poétes latins pour parler de mademoiselle Mars. La
Bérésina ressemblait a Laforét: elle écoutait. Le diner fut long et tres gai; Béquet nous y lut la seule
lettre qu'il elit recue de mademoiselle Mars a titre d'éloges; il y était question du Mouchoir Bleu. Je n'ai
jamais lu une pareille page de critique, cela était délié comme Marivaux. Il avait fallu faire violence a la
modestie de Béquet pour qu'il nous allat chercher cette page précieuse[1]. La conversation qui suivit
cette lecture eut pour objet différents épisodes de la vie de mademoiselle Mars; Béquet nous conta,
entre autres, le trait suivant:

Mademoiselle Mars vit un matin arriver chez elle,—je ne sais plus en quelle année, ce devait étre vers
1825,—un jeune homme de bonne mine qui lui présenta un manuscrit. Ce gargon avait vingt ans, il était
venu de sa province a Paris; il n'avait lu qu'une chose encore, 1'affiche du Théatre-Frangais, et sur cette
affiche le nom de mademoiselle Mars. Se faire présenter chez elle, il n'y fallait pas songer; il ne
connaissait ame qui vive. Un soir il entre au théatre, ol mademoiselle Mars jouait Fanchette de la
Belle-Fermiére. Il la regarde, il I'admire, il sort du parterre & moitié fou. A peine dans Paris, il
s'apercgoit bien vite qu'il n'était pas mis comme tout le monde, le monde de Paris qui sait vivre et
s'habiller. Il avait peu d'argent, il en attendait de son peére; il emploie le peu de ressources qu'il a a
s'habiller convenablement. L'idée de voir de plus prés mademoiselle Mars s'empare de son cerveau
avec une telle force que le lendemain, en se levant et apres s'étre équipé, adonisé de son mieusx, il roule
dans sa main gauche un cahier de papier blanc, puis le voila qui court chez mademoiselle Mars. Il
sonne, il attend, il dit son nom, un nom fort honorable et fort estimé dans sa province, mais inconnu
dans la capitale; il est introduit enfin. II balbutie quelques mots: mademoiselle Mars 1'écoute, elle lui
parle avec bonté, il se trouble, et quand elle lui demande son manuscrit, il se déferre tout-a-fait. La
rougeur lui monte au front, il est en nage, il se léve, puis le voila courant avec cette rame de papier,—
ce drame mensonger d'un pauvre enfant!—jusqu'aux alentours du Palais-Royal.—]'ai menti, se dit-il, j'ai
menti, elle doit me mépriser! Il entre chez un armurier, et achete un pistolet. Le soir, et je ne sais a
quelle occasion, il est invité chez un de nos plus riches banquiers. M. Shikler, de la place Vendéme. Le
jeu a la mode était alors 1'écarté. Notre jeune homme entre dans ces salons, il voit une table a laquelle
on le convie de s'asseoir; il n'a jamais joué de sa vie, le voila qui joue. Il passe une premiére fois, une
seconde, une troisieme, en un mot, il passe dix-sept fois! L'enjeu modeste qu'il a mis sur table est
devenu une fortune; il a peur, il perd la téte... Cependant il faut se lever, il ramasse les pieces éparses
sur le tapis, fuit par le grand escalier et les jette a pleines poignées aux laquais de M. Shikler.—Quel



malheur! s'écrie-t-il en s'esquivant comme un malfaiteur, quel malheur! oh! j'ai gagné! j'ai gagné, et
I'on croira que je ne suis qu'un voleur!

Il reste chez lui, s'y barricade, et, exalté par les événements de sa journée, il se brile la cervelle...

Béquet connaissait la famille de ce jeune homme; il était le lendemain dans la loge de mademoiselle
Mars, quand il recoit une lettre annongant cet événement: cette lettre était du maitre de 1'hotel habité
par le jeune homme. Béquet se léve en s'écriant: «Le pauvre N...! oh! si vous l'aviez connu! C'était bien
le garcon le plus timide, le plus gauche... Je ne le savais pas encore a Paris, pourquoi faut-il qu'il y soit
venu!» Tout en parlant ainsi, Béquet regardait mademoiselle Mars; il la voit pale et tremblante.

—Mon Dieu! s'écrie-t-elle, mon Dieu! vous venez de nommer ici un jeune homme que j'ai vu hier, un
jeune homme, n'est-ce pas, qui est venu chez moi avec un manuscrit?

—]J'ignorais cela, dit Béquet.

—Eh bien! ce jeune homme, je l'ai vu... oui, je l'ai vu en réve cette nuit... dans un réve singulier. Il
tenait en main un pistolet!

Béquet resta confondu. Nul au monde n'avait pu apprendre les détails de ce suicide a mademoiselle
Mars; mais elle avait révé, véritablement révé 1'image du suicidé.

Un pareil fait ne doit étre suivi, a notre sens, d'aucun commentaire; il servirait seulement, selon nous,
a établir la faculté d'exaltation de mademoiselle Mars. Pour peu qu'une figure fit accentuée et qu'elle
I'elit entrevue, cette image se gravait dans son esprit en contours ineffacables. Il lui est souvent arrivé
en province, de reconnaitre des personnes qu'elle avait a peine fréquentées.—A certains passages de
ces mémes souvenirs, on rencontrera aussi dans sa vie d'étranges prédestinations.

Ainsi, mademoiselle Mars qui professa toute sa vie un culte pour les violettes,—ces fleurs au parfum
suave et modeste,—devait se voir enterrée avec un bouquet de ces mémes fleurs au c6té, sans qu'on sit
quelle main mystérieuse les avait placées sur sa poitrine.

Elle est morte aussi dans le mois qui porte son nom.
Sa fille est morte le 31 du mois de mars.

L'histoire de la mésange donnée a Béquet par mademoiselle Mars ne mérite pas moins de trouver sa
place dans ces mémoires. Béquet en et fait seulement le pendant du Mouchoir bleu.

Enfin mademoiselle Mars recevait tous les ans, a sa féte (la Saint Hippolyte), au milieu de bouquets
d'amis, de fleurs achetées a grands frais chez madame Prévost, un simple bouquet d'héliotropes...
L'auteur de cette offrande, renouvelée tant de fois et avec le méme silence, resta toujours inconnu, du
moins de toute autre personne qu'elle.

Sans anticiper ici davantage sur ces détails purement biographiques qui retrouveront leur place en
temps et lieu, nous pouvons avancer hardiment que peu d'actrices eurent d'abord une existence plus
brillante que mademoiselle Mars, du moins du c6té de la fortune; seulement la vie pratique 1'usa. Les
journaux qui ont bien voulu parler du nitrate d'argent employé par elle sur la fin de sa vie comme
cosmétique pour ses cheveux se sont arrétés froidement a 1'épiderme; ils ne savaient rien du caractere
de mademoiselle Mars. Ce n'est point une misérable teinture, un fard apprété plus ou moins bien qui a
déterminé chez mademoiselle Mars ces lésions graves, organiques, c'est sa vie elle-méme, vie active,
nerveuse et singulierement tourmentée par son propre besoin de volonté. Les esprits vulgaires ne se
doutent pas a quel prix on achete souvent 1'éclat, les indifférents s'embarrassent peu de ces luttes
sourdes, incessantes contre l'envie. Les véritables amis de ce talent, 1'honneur de la scéne,
demandaient a Dieu qu'il ne séparat pas pour elle le bonheur de la gloire: Dieu les a-t-il exaucés?
Mademoiselle Mars eut a subir, vers la fin de sa carriere dramatique, des préférences et des injustices:
le présent l'a vengée de l'ingratitude avant l'avenir; elle n'en a pas moins souffert de ces combats
violents. Affirmer seulement qu'elle est morte de chagrin, de désillusion, de satiété, c'est mentir aux
faits, a I'évidence; c'est arranger une histoire de fantaisie.

Mademoiselle Mars est morte avec un mot admirable sur les lévres, un mot digne de Bossuet.

L'abbé Gallard avait été amené pres d'elle; il venait de joindre sur le lit de la mourante ces deux
mains aussi blanches que deux beaux lys; il lui parlait de Dieu en prétre noble et intelligent.

Quand cette confession—on sait que mademoiselle Mars s'est confessée sans nulle répugnance—fut
finie a ce pacifique chevet, un ami bien cher et bien dévoué, s'approcha de mademoiselle Mars:

—Eh bien, lui dit-il avec un sourire voilé de larmes; cela ne fait pas mourir!



—Non, répondit-elle, mais cela aide a mourir!

C'est par ces paroles que cette vie simple et touchante devait étre close; c'est par cette derniere
abnégation d'elle-méme que mademoiselle Mars vivra. Tout le temps qu'elle a souri et parlé,
mademoiselle Mars a mis son cceur, son esprit au service des gloires ou des amitiés contemporaines;
elle n'a reculé devant aucun sacrifice. Cette voix d'un attrait, d'un pouvoir incomparable, ce talent net,
éprouvé, elle l'a prété a toutes les tentatives, a toutes les expériences du style et de la pensée, ne
reculant ni devant le drame, qu'elle haissait d'instinct, ni devant d'autres essais, ou l'on semblait
prendre plaisir a la compromettre. Cet art sérieux, difficile, 'art du théatre, a trouvé dans elle une
amazone et une interprete; elle a combattu a la fois pour 1'école de Moliere, de Marivaux et de
Beaumarchais, comme pour Victor Hugo, pour Dumas et Delavigne.

«Otez mademoiselle Mars de la Comédie-Francaise, écrivait M. Jules Janin en 1840, c'en est fait non
seulement de la comédie classique, mais de tous ces chefs-d'ceuvre de seconde main, de ces copies
éphémeres de la comédie, auxquelles elle préte encore sa grace piquante et son fin sourire[2].»

Hélas! cette grace, ce sourire, cet éclat vivifiant est perdu a tout jamais pour notre principale scene;
il ne nous reste plus de mademoiselle Mars qu'un triste et morne souvenir. L'écrivain aimable et
piquant dont je parlais tout-a-1'heure, le critique habile et fin qui 1'appréciait si bien est mort huit ans
avant elle, et quand il mourut, mademoiselle Mars se trouvait elle-méme alors absente. Nous ne
saurions mieux faire que de donner ici quelques lignes dues a la plume d'un ami de Béquet sur cette fin
prématurée du feuilletoniste. Le souvenir de mademoiselle Mars s'y trouve religieusement accolé a de
légitimes regrets; il répand sur cette page un double intérét. Plus d'une fois, d'ailleurs, le nom de
Béquet interviendra sous notre plume, dans le cours de ces souvenirs; c'est donc ici un dernier
hommage que nous rendons a l'excellence de son cceur. Rien de ce qui compose cette funéraire
guirlande de mademoiselle Mars ne doit se voir oublié, rien, pas méme les vers que plusieurs poetes
ont bien voulu nous faire parvenir, a la suite de ses glorieux obseques.

«Saint-Maur, 13 octobre 1838.
«Mon cher ami,

«C'est a vous, a vous seul, que je veux rendre compte de mon triste pélerinage. Absent de Paris
depuis aofit, j'étais loin de me douter des progrés que le mal avait faits chez ce malheureux Etienne.

«J'arrive a ce petit ermitage ou nous l'avions vu: plus rien, plus rien; on me dit qu'il a été transporté
chez le docteur Blanche! Voici comment cela est arrivé:

«Béquet n'a pu se lever un matin de son lit, la voix lui manquait, ainsi que les forces. Il regardait
autour de lui d'un regard terne, défaillant... ce regard, vous le savez, qui me fit tant de peine une fois
chez lui, quand nous lui parlions d'Hoffmann... Hoffmann, cher ami, quel nom viens-je de rappeler?
Notre pauvre Etienne avait souvent recours a des excitations aussi périlleuses que celles employées par
le fantastique auteur du Chat Murr, afin de ranimer sa verve vis-a-vis d'un travail ingrat et pressé; vous
vous souvenez de ce libraire qui, pour obtenir de lui je ne sais plus quelle notice, employait le procédé
le plus curieux et, a mon avis, le plus coupable. Il invitait Béquet a diner dans un cabinet bien clos d'un
restaurant; sur cette table il y avait deux couverts, des plumes, de 1'encre, du papier...

«Hélas! c'était la plume qui devait jouer en cette mise en scéne le premier role... Le garcon du
restaurant, qui avait le mot, mettait entre chaque plat, que dis-je? entre chaque flacon, un intervalle
convenu entre l'amphitryon et lui; I'amphitryon criait, pestait, avait 1'air de s'emporter contre le chef de
cuisine, le maitre du café, que sais-je? et pendant ces entr'actes prémédités, la plume de Béquet
achevait une colonne. C'est ainsi qu'on le perdait, qu'on l'usait comme a plaisir! Non-seulement il était
indolent, mais besogneux; ce qu'il y avait de pis, c'est que ceux qui profitaient ainsi de sa noble
intelligence n'agissaient qu'a bon escient! Il fallait alors 1'entendre raconter par quelle pente magique,
insensible, le pied d'un autre poete, d'un autre réveur,—celui d'Hoffmann,—I'avait porté souvent a
Leipsick ou a Berlin, vers la cave de Tresber ou de Wegmer, afin d'y poursuivre ses ébauches
commencées, de s'y accouder, lui conseiller de justice, entre ses pots et ses plumes, criant a tue-téte
aussi au garcon de l'endroit qu'on lui apportat un encrier. Mais le Ganimede ou 1'Hébé de ces tavernes
savait bien aussi sans doute a qui il avait affaire; 1'encrier demandé n'arrivait point, 1'encre était trop
épaisse, il fallait la renouveler,—mille autres raison enfin!

Tunc queritur crassus calamo cur pendeat humor, Nigra quod infusd vanescat scepia
lympha.

(PERSE.)

«En revanche, si ce malencontreux encrier n'arrivait pas, le vin arrivait toujours, le vin, c'est-a-dire



cette encre devenue, hélas! la seule encre de ce merveilleux conteur!

«Il y a trois choses par lesquelles beaucoup de nos poétes hollandais périssent, écrivait le sage
Heinsius: Ventre, plumd, Venere.

«Hoffmann en efit ajouté une quatriéme: vino/

«Depuis le tombeau de lord Byron, & Hucnall-Torkard, jusqu'a celui du pauvre Etienne, que nous
pleurons tous a Bessancourt, que de fins précoces parmi tous les écrivains; que d'existences fauchées
ainsi d'un seul coup! Il semble que les gens d'esprit, de mouvement, de pensée ne doivent point mourir
comme les autres: quelque chose de triste, de fatal s'attache a ces ouvriers de l'intelligence, pale
troupeau de talents marqués par la mort, s'écrie quelque part un poete, génération de labeur et de
miseére! Et puis, ce travail apre, quotidien, celui de la critique hebdomadaire dans un journal! Le
dimanche, ce jour de repos, devenu pour l'écrivain son jour de travail forcé, son jour de composition de
concours comme au collége! Rendre compte d'une piece qui, le samedi, vous a brisé, s'étendre sur le lit
de Procuste de l'analyse avec cette piéce, la presser comme une orange, en extraire le jus bon ou
mauvais, et le servir le lendemain a son public! Béquet elit pu étre si heureux sans cette torture, sans
ce brodequin de fer! Il elit continué de traduire Lucain tout a son aise; il elit élevé son monument de
persévérance et de golit, exegi monumentum; il elGt relu madame de Sévigné, qu'il aimait tant, sous les
ombrages du chateau de Brady, ou a Bievre, chez son patron littéraire[3], nourri lui-méme de si fortes,
de si ardentes études! Au lieu de ce nonchalant sillon, le travail de la critique théatrale, depuis
Corneille jusqu'a M. Ancelot, il efit écrit d'exquises et insouciantes nouvelles. Ah! qu'il nous a dit bien
des fois: «Enseignez-moi donc, mes amis, comment on peut travailler quand on n'en a point envie?» Il
travaillait lentement et difficilement. Esprit juste, logique, il fut par malheur toute sa vie le contraire de
son esprit; il a tué sa raison et ses forces en homme inconsidéré. Cette ame jeune et vive, ce golt,—la
plus admirable des qualités,—cette éloquence aimable, sincére, attachante, il 1'a poignardée
complaisamment en demandant a ses nerfs plus qu'il ne devait leur demander, en revenant souvent
chez lui la téte allourdie des fumées du vin comme Kean, ou ce brillant Sheridan que Byron nommait
son vieux Sherry. Ainsi avait-il vécu, ainsi est-il mort, nous laissant a tous dans 1'ame autant de terreur
que d'admiration, autant de douleur que de pitié.

«Il serait cruel pour Béquet qu'il n'eit vécu que sur un mot politique. Celui de malheureux roi!
malheureuse France! eut les honneurs d'un proces fait au journal et non a l'écrivain; Béquet avait la
conscience de s'en désoler[4].

«Un madrigal a fait passer Saint-Aulaire jusqu'a nous; le mot de Béquet eut cela d'étrange qu'il fut
prophétique, il présageait la fin de la monarchie. A quelque temps de 1a, ce Calchas ingénu en
plaisantait:—«L'échafaud me réclame, nous écrivait-il; aussi a six heures précises, je compte diner avec
vous tous chez Véry.»

«C'était 1a, vous le savez, qu'on jouissait le plus de sa conversation et de sa verve. Chez Véry on le
baptisa un soir du nom de 1'abbé Chaulieu.

«Je ne sais pas trop si je ne dois pas bénir Dieu de m'étre trouvé a Londres pendant qu'il mourait ici,
car tous les détails de cette mort sont bien tristes. Béquet n'a pas, je le sais, souffert comme Hoffmann,
et n'a pas eu le spectacle odieux de véritables bourreaux, promenant un fer ardent sur son corps pour y
rappeler un reste de vie. Koreff et Loéve-Veymars vous ont donné ces affreux détails; ceux que vous
auriez recueillis, soit du docteur Blanche, soit de tout autre laissent encore cependant bien du deuil
dans 1'ame. En mourant, cet homme n'a pas seulement dit comme Horace:

Bene est cui Deus obtulit Parcd, quod satis est manu.

«Il est mort sans croix et sans pension, mort dans un état presque voisin de 1'indigence. C'est le 30
septembre qu'ils 1'ont enterré, le dimanche matin. Sa biere attelée attendait; on 1'a transporté de
Montmartre, ou il est mort, jusqu'a Bessancourt, le modeste village ou il fut élevé; il est la, placé dans
l'église méme, dans I'église, entendez-vous! Antony Deschamps, Janin et ses deux fréres
l'accompagnaient en poste jusqu'a sa derniere demeure. Vous serez bien triste en votre Normandie,
quand vous appendrez cela. Avec quelles larmes ne 1l'eussiez-vous point suivi! N'oubliez jamais qu'il
aimait surtout a raconter lorsque vous vous trouviez la.

k& k >k k %k

«Mais quelle douleur! La seule femme, la seule amie qui aurait dii suivre ce char funébre était
absente!

«Pour Béquet, mademoiselle Mars fut une mere, une sceur... Disons plus, elle fut une famille. Vous le
savez, mademoiselle Mars composait pour ce singulier poete, un monde véritable. Les dernieres années
de Béquet se sont partagées entre son admiration enthousiaste pour Talma, et son culte fervent,



réfléchi pour mademoiselle Mars. Il posait rarement le pied dans son salon lorsqu'il s'y formait un
cercle, mais en revanche, que de fois ne frappait-il pas a la porte de sa loge! Casta fave! lui criait-il a
travers, la serrure, et cette porte s'ouvrait, non pas que Célimene siit le latin, mais elle avait reconnu la
voix douce et basse de notre ami. Dans ce coeur d'élite, Béquet rencontra toute sa vie une indulgence et
une amitié a toute épreuve; non qu'elle s'abstint par fois de le gronder, mais elle le grondait avec un
son de voix si doux une telle bonté dans le regard, que cette gronderie quotidienne était devenue pour
Béquet le pain de son cceur. Elle disait souvent, en parlant de lui: C'est un vieil enfant incorrigible;
mais que voulez-vous? ce sont ceux-la qu'on aime le mieux, et auxquels on pardonne le plus!

«Un soir,—pardonnez a ces souvenirs qui m'obsédent,—je trouvai Béquet accroupi plutdt qu'assis
dans un coin de la loge de mademoiselle Mars. On jouait le Misanthrope. Son visage était plus triste et
plus pale que de coutume; un engourdissement étrange, une torpeur, physique autant que morale,
semblait 1'avoir cloué immobile, les levres entr'ouvertes, a cette place... Il était indifférent, presque
mort a tout ce qui se passait autour de lui. J'eus pitié de lui en le regardant! Quel contraste, mon Dieu!
Cette femme, belle encore de cette beauté qu'elle seule pouvait si longtemps garder, rayonnante
d'esprit, de gloire, de succes, éblouissante de fleurs, de diamants, de dentelles, enivrée encore des
applaudissements dont 1'écho venait de mourir a son oreille, a c6té de cet homme, arrivé ainsi avant
I'age du déclin de l'intelligence et de la vie! un pareil spectacle vous eiit navré. Ce soir-la, mademoiselle
Mars employa toutes les ressources charmantes et fécondes de son esprit pour captiver, que dis-je?
pour réveiller un instant l'attention de son vieil ami; et, vous, qui l'avez souvent admirée, étudiée, suivie
dans le moindre de ses roles, oh! qu'elle vous elit semblé belle dans celui-la! C'était un assaut de
coquetterie, de bienveillance, de bonté; eh bien! tous ces mille riens ingénieux dont elle se montra
prodigue, tous ces traits, toutes ces saillies ne purent amener un sourire sur les levres décolorées de
son auditeur: il 1'écouta sans l'entendre. Alors aussi elle devint réveuse, et elle me dit tristement:

—Ah! mon pauvre Béquet est bien malade!
—Bien malade, ajouta-t-elle, vous le voyez, car il ne sait plus sourire!

«Ces simples paroles furent l'arrét de mort de notre ami! C'est que, pour mademoiselle Mars, le seul
sourire, c'était l'intelligence de la jeunesse, la santé, la vie! Peu de temps apres ces mots qui m'avaient
fait tressaillir, Béquet se mourait! Au plus fort de son agonie, il demanda mademoiselle Mars; il
semblait attendre qu'elle fiit la pour mourir.—Son courage faiblissait devant ce moment supréme! Elle
qui comprenait, qui devinait si merveilleusement toutes les angoisses de 1'dme, elle lui elit appris a
supporter un si affreux passage avec calme; en vain l'appela-t-il a son heure derniére d'une voix morne,
brisée... Un silence glacé répondit seul a l'agonisant; son dernier désir ne devait pas étre exaucé.—
Mademoiselle Mars ne vint pas!... Moi, j'aurais donné dix ans de ma vie pour qu'elle fit la!

«L'agonie de Béquet devait étre double, il était mort sans la voir!

«Pour que mademoiselle Mars n'assistat pas a ce dernier et cruel instant de la vie de Béquet, il fallait
quelle et quitté la France; la derniere étincelle de cette ame amie lui appartenait de droit.

«En effet, mademoiselle Mars, les journaux vous l'auront dit, je pense, était a Milan, quand nous
perdimes notre ami!

«Qui sait méme, & 1'heure ol la mort posait sa main sur ce pauvre Etienne, si elle ne recevait pas en
Italie la plus éclatante des ovations; qui sait, mon ami, si, quand il a rendu son dme a Dieu, une
couronne, fraiche et charmante, ne tombait pas aux pieds de 'amie absente sur la scéne de la Scala!

«Oh! j'en suis bien siir, cette couronne, tressée pour le triomphe, elle la déposera a son retour sur la
pierre qui le recouvre!»

I11.

Séparer mademoiselle Mars de son époque, l'isoler comme figure de toutes ces figures curieuses et
mémorables, ce se serait se condamner, selon nous, au plus aride examen.

Pour ne parler que de l'un des cotés de la vie de mademoiselle Mars, le co6té purement littéraire,
convient-il donc de s'en rapporter a ce sujet méme aux notices dramatiques? Beaucoup d'oublis et
d'erreurs nous ont d'abord été signalés; il importe de les rectifier. Insouciante de sa gloire, la célebre
actrice a laissé passer elle-méme, durant sa vie, nombre d'inexactitudes sur sa personne; des



biographies hatives, indigestes, ont été semées sur elle a profusion. Ce qui n'est pas moins regrettable,
c'est que son influence sur l'esprit et les moeurs de la scéne francaise n'a jamais été, selon nous,
signalée ou définie. Le Théatre-Francais, ce fut longtemps mademoiselle Mars; elle aurait pu dire, en
parlant de cette scéne: «I'Etat c'est moil» comme disait Louis XIV.

Mademoiselle Mars a traversé le Directoire, 'Empire, la Restauration, elle a connu une foule de
personnages qui ont marqué dans le monde, la politique, les lettres. On ne peut lui faire un crime
d'avoir choisi elle-méme, dans cette vaste galerie, ceux dont elle a voulu s'entourer, la mort inexorable
lui en a enlevé quelques-uns, d'autres subsistent et regardent a bon droit le bonheur de son ancienne
intimité comme une préférence. Ils ont connu cette noble femme partagée entre les affections les plus
sérieuses et les études de son art; ils savent, eux ses intimes, les moindres pages de sa vie, excepté
peut-étre ce qui concerne ses bienfaits. La main gauche de mademoiselle Mars n'a jamais su ce que la
main droite donnait; elle aimait I'aumoéne par instinct, quand tant de riches 1'aiment par ennui. Sous
une apparence de raideur, il lui est souvent arrivé de cacher une bonne action; elle se défendait ainsi
contre l'orgueil naturel de la pitié. On a bien voulu attribuer a mademoiselle Mars des opinions
politiques; elle fit toute sa vie trop grand cas de la prudence pour ne pas comprendre les dangers de
l'exaltation. Qu'au milieu de l'ivresse générale qui animait un peuple guerrier, mademoiselle Mars ait
fait éclater quelques transports, cela était naturel; il est faux qu'elle ait jamais arboré une cocarde. «La
pauvre femme, nous écrit sa plus vieille amie, mademoiselle Julienne, celle qui l'a connue depuis 1808
jusqu'a sa mort, la pauvre femme n'avait ni le golit ni le temps de s'occuper de politique; elle n'a crié
que vive Moliere!/[5]»

Ce qu'il ne deviendra pas moins curieux a observer parfois chez cette grande actrice, sera, nous
devons le dire, sa propre organisation.

Ainsi sera-t-on peut-étre étonné d'apprendre que Mademoiselle Mars ne procéda toute sa vie au
théatre qu'a force d'art, d'étude, de soins patients. Oui, Mademoiselle Mars ne fut grande qu'a force
d'art; oui, il y eut toujours en elle une lutte mystérieuse entre 1'idée et la parole; elle ne sortait de cette
lutte que par un effort victorieux. Magnifiquement douée de tous les dons, elle n'en travailla qu'avec
plus d'ardeur, avant de suspendre aux accents mélodieux de ses levres tout ce public ébloui. Esprit
sévere, difficile, la premiere ébauche de la passion théatrale ne lui a jamais suffi; elle n'eut, pour elle-
méme, aucune faiblesse; elle se soumit aux plus courageuses épreuves. Avec de telles idées, on ne peut
demeurer inférieur a 1'art éclatant que 1'on cultive; c'est ce qui advint a Mademoiselle Mars, ce diamant
épuré longtemps au feu. En dépit de toutes ses facultés éminentes, elle tendit toujours sa main au
travail. La grace, la vérité, la simplicité touchante, les élans nobles, dramatiques, elle ne les obtint
qu'au prix de laborieux efforts. Admirable exemple, qui doit prémunir les jeunes athletes contre le
désespoir qui brise souvent leurs forces!

«—Vous trouvez ce trait difficile, disait-elle un jour a sa seule éleve, mademoiselle D...; personne ne
m'a montré cet effet, je ne l'ai trouvé qu'apres trente ans de travail!»

Un trait non moins saillant de ce noble caractere, c'est que mademoiselle Mars ne découragea jamais
aucune vocation. Quelle meilleure preuve pouvons-nous en apporter que 1'éleve privilégiée a qui nous
devons une grande partie de ces souvenirs, et sur laquelle l'artiste incomparable que nous pleurons
reporta si longtemps une partie de sa tendresse? Jamais lecons moins dures, moins impérieuses, moins
pédantes, ne furent données avec plus de goft, et cependant, nous venons de le voir, mademoiselle
Mars était bien sévere pour elle-méme! Elle aimait que 1'on grandit sous son aile, sous ses doux
enseignements; une étoile qui se levait dans son ciel la rassurait contre l'envie elle-méme. C'est
qu'aussi mademoiselle Mars ne connut jamais la jalousie, dans cette carriere ou les plus amis se
dénigrent; en revanche aussi, elle subit les contre-coups de cette passion, la seule arme des comédiens.
On peut avancer qu'elle souffrit souvent de ses rivales, elle qui toute sa vie s'était abstenue de les faire
souffrir.

Une volupté réelle de mademoiselle Mars, c'était de jouir du succes de ses amis: Talma et elle
s'entraidaient dans un mutuel accord. La rue de la Tour-des-Dames, qu'habitait Talma, et la rue La
Rochefoucault, o demeurait mademoiselle Mars, favorisaient ces rapprochements; ces deux royautés
fraternelles se visitaient, s'étayaient de mutuelles confidences; mademoiselle Mars aimait Talma autant
qu'elle l'estimait.

Il n'est peut-étre pas non plus inutile de dire ici en passant un mot de sa philosophie, mademoiselle
Mars lisait Saint-Simon, parce qu'il n'y a rien dans un pareil livre de romanesque et de fabuleux: la vie
et sa lutte implacable s'y retrouvent a chaque page. Or, mademoiselle Mars eut toujours 1'esprit positif;
c'était une femme de grand conseil et aussi un homme d'une grande volonté. Elle s'armait d'un triple
airain contre ce qu'elle croyait illicite, elle maintenait avec une exigence sévere la moindre parcelle de
son bon droit. Elle eut, a ce sujet, des combats dont elle sortit toujours avec bonheur; son organe seul
plaidait pour elle.



—Un procureur du roi et tenu téte fort difficilement a mademoiselle
Mars.

Si les fausses vertus sont odieuses, si 'amitié méme de ceux qui survivent doit étre impuissante un
jour a les faire prévaloir, mademoiselle Mars n'a, grace au ciel, rien a redouter en ce jour du présent
comme du passé. Elle a été franche, loyale, jusqu'a la fin de sa carriere; c'est un témoignage que ses
amis et ses ennemis se plaisent conjointement lui rendre. La trempe de cette ame était d'acier; elle
disait souvent a ses amis leurs vérités les plus dures, mais en leur présence, face a face, et avec une
verdeur digne de Moliére; mais ceux-la méme qu'elle venait d'accuser en traits si francs vis-a-vis de
leur conscience, elle les défendait, une fois absents, avec toute la probité du coeur, et ne souffrait pas
que le moindre trait caustique leur fit lancé.

En revanche, elle ne pouvait pardonner a la méchanceté systématique. L'injustice, l'ingratitude la
trouvaient préte a se dessaisir de la clémence; elle décapitait un ennemi avec un mot[6].

Celui-ci restera d'elle; il peint a la fois sa probité de sentiments et sa franchise:
«0On ne donne la main que quand on donne le coeur.»

Avec cette horreur pour la banalité, horreur aussi vigoureuse, aussi noble que celle d'Alceste,
mademoiselle Mars devait étre toute sa vie une personne exceptionnelle, et elle le fut, comme s'il était
écrit qu'aucun triomphe ne dit lui manquer.

La société, qui se venge souvent de 1'éclat des réputations par des inductions voisines de la calomnie,
n'épargna pas cette femme honorable; ne pouvant nier ses succes, elle la poursuivit jusque dans ses
intimes affections. Il nous est arrivé plus d'une fois d'entendre sur mademoiselle Mars des contes
ineptes, absurdes; nous en avons lu, ce qui devient plus coupable, mademoiselle Mars n'opposa a ces
mensonges que le plus noble des mépris: elle se tut. Le respect di aux morts, l'inviolabilité du cercueil,
sont des phrases pour beaucoup de gens; il se trouvera encore, comme il s'en est déja trouvé, des
hommes dont un sentiment de décence ne guidera pas la plume en parlant de cette vie, ou les actions
généreuses ne laissent que 1'embarras du choix au paneriste. Que les véritables amis de ce grand talent
n'en congoivent pas d'ombrage, quand le rossignol s'est tu, les grenouilles coassent. Tout devient
pature a la curiosité, les plus doux loisirs de 1'honnéteté, comme ses labeurs, les sentiments les plus
vrais, les plus désintéressés, comme les luttes courageuses de l'art, du génie! Il semble au moins qu'on
elit dii épargner a mademoiselle Mars I'amertume d'un tel calice; il semble que sa vie répond assez de
ses ceuvres: il faut bien le dire pourtant, ce coeur si tendre, si loyal, on 1'a méconnu, injurié a plaisir. Il y
a eu des hommes qui ont suivi sans pudeur mademoiselle Mars dans ses douleurs domestiques: on 1'a
accusée de ne point aimer sa fille! A la portée de ce trait, on peut juger d'avance de l'acharnement de
ses ennemis. Ce n'est point une femme comme mademoiselle Mars qui n'elit point compris la plus
sainte, la plus noble des missions, celle d'une mere! La sienne fut toujours 1'objet constant de sa vive
sollicitude. Quant a son amour exalté par cette enfant, nous n'en saurions apporter de meilleur preuve
que sa retraite de la scene, retraite qui dura neuf mois[7]. Accablée de cette perte cruelle,
mademoiselle Mars rompit tout d'un coup avec Paris et ses habitudes, elle courut se confiner dans sa
retraite afin d'y cacher ses larmes, ses angoisses, son désespoir! La seule vue du portrait de cette
adorable créature, peinte pour elle par Gérard, excitait encore, huit ans apres, chez elle, un
tremblement nerveux et fébrile, les pleurs mouillaient ses yeux en retrouvant un dessin, une fleur de
cette fille adorée! Cette enfant elle-méme n'avait-elle pas recu de mademoiselle Mars une éducation
digne de la fille d'un prince? Et voila le deuil qu'on accusait cette mere de ne pas porter, voila cette
mémoire que 1'on supposait si vite rayée de son coeur! mademoiselle Mars aurait pu dire cette fois
comme Marie-Antoinette: «J'en appelle a toutes les meres!»

Ceux qui ont répandu sur mademoiselle Mars une pareille calomnie 1'avaient-ils vue seulement dans
Louise de Lignerolles et dans les Enfants d'Edouard? Le tort de certains roles est souvent d'imprimer
leur tenue et leur caractére, aux acteurs qui les maintiennent a la scene; ce n'est peut-étre pas une
observation frivole que celle de cette rareté des roles de mere que nous consignons ici dans le
répertoire de mademoiselle Mars. Devait-on s'en faire une arme injuste contre sa tendresse? L'emploi
de mademoiselle Mars les excluait.

S'il devient facile a toute personne de bonne foi, d'aprés ces divers apergus, de se faire une idée ce
caractere, il est plus malaisé de lui trouver des analogies dans la société méme ol mademoiselle Mars
vécut. Aucune physionomie de comédienne ne saurait entrer en ligne avec celle-ci dans le dix-huitieme
siecle, siecle individuel par excellence, et dans le dix-neuvieme, mademoiselle Mars conserve encore le
privilége exceptionnel de sa valeur. Elle demeura elle jusqu'a la fin de sa vie, elle, c'est-a-dire une
femme qui, dans d'autres conditions données, efit fait merveilleusement et mieux qu'une duchesse de la
vieille cour les honneurs d'un salon peuplé de grands noms et de grands esprits. Mais mademoiselle
Mars était non-seulement modeste, elle fut timide toute sa vie. Pressée bien souvent de céder a des
sollicitations élégantes, a des démarches habiles tentées aupres d'elle pour la confisquer une seule



soirée dans les salons a la mode, elle répondait a 1'un de ses anciens amis, conteur ingénieux de qui
nous tenons ce trait: je ne veux pas leur montrer la béte curieuse! Cette antipathie marquée pour le
monde tenait a une certaine sauvagerie de caractére dont mademoiselle Mars s'accusait souvent
devant ses amis. Le monde ne lui elt offert d'ailleurs qu'un commerce pauvre, ingrat; il lui etit rendu
des sous pour de l'or. Ou donc alors mademoiselle Mars avait-elle puisé cette convenance parfaite, ce
goiit, cette réserve qui formaient le cachet personnel de son talent? Elle est morte, hélas! en emportant
le secret de cette ingénieuse puissance.

Il est vrai de dire aussi, pour faire comprendre la répugnance de mademoiselle Mars, a 1'endroit des
cercles, que la société devant laquelle s'étaient écoulées ses plus belles années avait vu ses rangs
singulierement éclaircis. Les poetes dramatiques de sa pléiade s'étaient éclipsés peu-a-peu devant
d'autres écrivains, Lemercier, Arnauld, Andrieux, Legouvé, Soumet, tous, jusqu'a Casimir Delavigne,
avaient payé leur dette a la mort bien avant mademoiselle Mars. De la un ennui, une satiété réelle pour
une femme qui aimait souvent a causer de mademoiselle Contat avec Chazet, de Fleury avec Roger, de
Monvel avec Duval, de Napoléon avec Gérard! mademoiselle Mars, qui se fiit peut-étre composé un
salon a trente ans, ne se sentait plus la force de recommencer des amitiés. Que lui restait-il en effet de
l'ancienne Comédie, des acteurs qu'elle avait pu connaitre et chérir, des auteurs qui, les premiers, lui
avaient apporté le fruit de leurs veilles? Les uns n'étaient plus, nous le répétons; d'autres s'étaient
métamorphosés en députés, en pairs de France, quelques-uns méme en ermites qui avaient rompu avec
leur siecle. Et cependant la puissance de ce génie était telle, que chacun voulait admirer encore de pres
cette jeunesse éternelle et ce séduisant sourire, les uns pour en jouir comme d'un portrait aux lignes
suaves, d'autres pour confier encore a ce rare talent leurs créations fraichement écloses, leurs travaux,
leurs ceuvres qui ne pouvaient se passer d'elle! Le salon de mademoiselle Mars voyait encore a certains
jours accourir prés de cette femme simple et bonne les noms les plus beaux, les plus radieux de notre
siecle littéraire, Victor Hugo, notre grand poéte, avait donné le premier role de sa premiere piece a
mademoiselle Mars; Alexandre Dumas avait eu le méme bonheur que Victor Hugo. Des peintres comme
Delaroche, Eugene Delacroix, Dauzats et Jadin se faisaient remarquer dans le cercle de ses habitués, ils
y échangeaient de vives causeries. On rencontrait chez elle M. V. de la Pelouse, vieillard aimable et
instruit; Romieu, ce gai préfet; Lebrun, l'auteur de Marie Stuart; MM. Edmond Blanc, Vatout, Planard,
Goubaud, Germain Delavigne, Véron, Lesourd, Malitourne, le baron Denniée, toujours vif et spirituel
dans ses moindres anecdotes; Bachou, le baron Taylor, et une foule d'autres personnes distinguées.
Dans cet angle de son salon se tenait le camp des intimes: M. Baudouin, le conteur attique et précis; M.
Milot, M. le comte de Mornay, d'un gofit noble, exquis dans tout; M. le marquis de Mornay son frere; ce
pauvre Béquet, dont nous vous avons dit la sagacité, 1'esprit et le golt;—que vous dirais-je enfin,
quelques femmes assises sur ces meémes fauteuils ou s'étaient assises avant elles mesdames
Mainvieille-Fodor et Saint-Aubin, des femmes douées de la beauté de mademoiselle Amigo, de la voix
de madame Dabadie. Plus loin, c'était MM. Cavé, Jules Janin, Hippolyte Lucas, Cordellier-Delanoue.
Ainsi entourée, mademoiselle Mars pouvait se croire encore la reine des intelligences; elle souriait a
Dumas en se souvenant de Bellisle; a Hugo en songeant a Dona Sol ou a la Thishé! Alfred de Vigny et
Soumet étaient ses adorations. Ne vous seriez donc pas cru vous-méme transporté dans quelque noble
salon de la place Royale, en voyant cette femme qui eut toute sa vie 1'esprit et le cceur de Ninon, cette
femme dont Charles Nodier elGt défendu la moindre lettre a 1'égal de celles de Maintenon ou de
Mirabeau? C'est que tout devenait charme et musique en passant par les levres de l'admirable
comédienne; c'est que tous ces hommes, devenus ses hotes pour une soirée, se disputaient tous
I'honneur d'une parole prononcée par mademoiselle Mars hors de la scene? La, point de calcul,
d'apprét, rien de 1'éventail, des diamants de Céliméne; mademoiselle Mars n'était plus qu'une femme
du monde, une femme, il est vrai, qui avait parlé de bonne heure a bien des tétes couronnées, une
femme parée de toutes les ressources de son esprit, de son maintien, de sa voix! Qui lui elt parlé dans
ces réunions des choses du théatre eut commis presque un délit; la plus de grande coquette, plus
d'ingénue, plus de comédienne, mais une maitresse de maison, la derniére des grandes dames, comme
on l'a dit. Nous avons ajouté qu'elle était difficile et méticuleuse en amitiés, mais a qui donc doit-on
refuser le droit d'arranger sa vie? Mademoiselle Mars était née tellement, et peut-étre a son insu, une
femme du monde, que dans le dépit, l'impatience la plus naturelle et la plus vive, il ne lui échappa
jamais un mot qui parhGt une dissonnance choquante a ses familiers. Grondait-elle quelqu'un et lui
faisait-elle, comme l'on dit, son paquet au coin de son feu, elle avait dans sa seule facon de prononcer le
nom de monsieur; de mademoiselle si ¢'était une femme, quelque chose de bref, de sec, d'incisif, allant
merveilleusement et en droite ligne a son but. Et en ceci, on le voit, la comédienne de grandes
manieres servait la femme de grand ton. Célimene ne doit, ne peut se facher comme madame Patin.

Si, durant toute sa vie, et au dire de ceux qui l'ont connue, elle fut toujours en retard d'une heure
pour une affaire d'intérét, souvent méme pour une affaire de comité; mademoiselle Mars était en
revanche aussi en avance pour obliger. On 1'a vue souvent se lever, quitter son propre salon et ses
amis, afin de courir ou l'infortune l'appelait. Elle a supporté courageusement d'affreux revers de
fortune; tomber d'un seul coup de cent quarante mille francs a huit mille six cents francs du Théatre-
Francais[8], restreindre sa maison et ne pas se plaindre, n'est pas d'une femme ordinaire. Le nombre



des pensions qu'elle faisait a des gens nécessiteux ne s'en vit pas méme diminué.
On a parlé de services oubliés par mademoiselle Mars, et a ce sujet on a accusé son testament.
D'abord, ce testament est de 1838. Il est daté d'Italie.

Cette date répond a plusieurs de ces oublis; puis nous savons de bonne source qu'elle avait l'intention
de le retoucher, seulement elle n'en trouva pas le courage. Elle craignait la mort et tout ce qui pouvait
la lui rappeler[9].

Les meilleurs esprits ne sont pas exemps de cette sinistre inquiétude.

Mademoiselle de Sens, dont nous avons écrit quelque part 1'histoire, poussa cette crainte si loin,
qu'on avait ordre dans sa maison de ne jamais lui apporter une lettre timbrée de noir. Elle ignora
longtemps le trépas d'amis bien chers, et son saisissement fut si profond en apprenant la mort d'une
personne qu'elle croyait pleine de vie, qu'elle la suivit au tombeau.

Etonnez-vous donc des alarmes de mademoiselle Mars! Par quel charme, par quelle priére sortie de
ce doux organe elt-elle désarmé cette implacable déesse? Hélas! elle avait eu dans une fin récente
encore l'exemple de cette lutte formidable et vaine; on lui avait raconté un jour les derniers moments
d'un poete plein de génie et de feu que la mort venait de prendre, les deux mains sur ses chants
inachevés[10].

—Sauvez-moi! sauvez-moi! s'écriait avec une voix déchirante le noble martyr a la garde-malade qui le
veillait; sauvez moi, ma sceur, ne me laissez pas mourir!

Et il tendait vers cette femme des mains fiévreuses, défaillantes...

Les détails de cette agonie, si cruelle pour nous tous les amis et les éleves de Soumet, avaient
vivement impressionné mademoiselle Mars.

Les sombres fantomes dont la fantaisie des biographes s'est complu a l'entourer au lit de sa mort sont
de pures fictions, Elle a beaucoup souffert, mais le délire n'a pas toujours opprimé cette noble
intelligence; elle s'est endormie si doucement, que trois heures apres elle ressemblait a sa propre
image, peinte par Gérard. Une fois touché par la mort, ce visage avait repris sa plus éclatante beauté,—
la beauté de mademoiselle Mars a 1'age de trente ans!

Voici tout ce qui reste de cette femme célébre en fait de reproductions dues au marbre, au crayon ou
au pinceau:

Le portrait de mademoiselle Mars, peint par Gérard.

La miniature de Jacques, (1810) représentant mademoiselle Mars dans le personnage de Betty (la
Jeunesse de Henry V); elle avait alors trente ans.

Le buste de David (d'apres nature), 1823.

Ce buste, que David possede encore dans son atelier, reviendra de droit a la Comédie Francaise, nous
l'espérons.

Outre les nombreux services rendus si longtemps a la Comédie par mademoiselle Mars, il est bon de
dire qu'en mourant elle avait manifesté l'intention de fonder un prix que ce théatre elt décerné, soit a
la meilleure piéce, représentée dans l'année, soit a la premiere éleve qui se distinguerait entre toutes
dans le domaine si pauvre a cette heure de la Comédie.

Un mot de nous au lecteur, en finissant.

La vie de mademoiselle Mars s'offre naturellement au biographe sous un double aspect: comme
artiste, elle a occupé au théatre une place large, importante; comme femme, elle s'est conquis, au sein
de l'existence la plus modeste, des amitiés nobles, délicates, dont nul ne contestera la valeur.

En raison de ceci, il se présentait pour nous une difficulté que le plus simple juge appréciera. Ne
parler que de mademoiselle Mars a la scéne pouvait devenir fastidieux a la longue; pénétrer dans
l'intimité de cette vie offrait un écueil inévitable. On nous saura gré, nous l'espérons, de nos réticences
et de nos ménagements.

Le masque suppose un stylet; nous répudions a l'avance le masque et le stylet pour toutes nos
ceuvres. Si c'est la une garantie de nos jugements, nous la donnons tout d'abord et de plein gré a ceux
qui voudront nous lire: «Nous signons donc cet ouvrage et de grand cosur».



Différentes considérations nous ont déterminé a l'entreprendre; la premiére de toutes a été de
montrer mademoiselle Mars sous son vrai jour. Pour obtenir un pareil résultat, il ne nous a pas semblé
que ce flit assez des matériaux précieux que nous possédions, des documents divers et des autographes
nombreux de mademoiselle Mars; nous avons eu recours constamment aux témoignages des
contemporains. Les moindres confidences, les moindres souvenirs des personnes qui ont approché de
prés mademoiselle Mars ont eu pour nous, un grand prix; en frappant au cceur de ses amis, nous avons
trouvé plus d'un écho sympathique. C'est la le privilége des mémoires illustres de se conserver des
défenseurs ardents méme au-dela du tombeau; les amis de mademoiselle Mars se sont ligués
noblement pour prévenir la sienne de la moindre tache. Ce sont leurs souvenirs plus que les notres que
nous consignons ici. Nous sommes trop jeune pour avoir suivi de bonne heure mademoiselle Mars dans
les diverses phrases de sa carriére; mais nous connaissons ses amis, c'est a eux que nous avons fait
appel. Beaucoup de ces personnes reconnaitront ici sans peine le texte méme de leurs notes.

Faire estimer la femme de ceux qui n'ont entrevu que 1l'actrice était pour nous un devoir: ce devoir, la
vie de mademoiselle Mars nous l'a rendu bien facile. La sincérité d'un pareil écrit est son unique
défense.

MEMOIRES DE MADEMOISELLE MARS.

CHAPITRE PREMIER.

Naissance de mademoiselle Mars.—Opinions diverses a ce sujet.—Date des archives de la Ville.—
Contradiction de madame Desmousseaux.—Parrain et marraine.—Le baptéme de Clairon.—Le nom
d'Hippolyte.—Le bonheur du jour.—La pension sur la cassette.—Monvel.—Mademoiselle Mars et ses
portraits.—L'enfant de la balle.—Jeunesse et misére.—Deux sceurs.—Les mains rouges.—Le café au lait
et les officiers.—M. Valville ne doit pas attendre.—Les beaux bras de mademoiselle Lange.—Dugazon
console mademoiselle Mars.—Portrait de Dugazon.—La sceur martyre.—Les oiseaux de Dugazon.—
Vengeance d'acteur.—Maniere de professer de Dugazon.—Théatre de marionnettes qu'il donne a
Hippolyte Mars.—Desessarts plastron.—Grandménil.—Un trait de 1'Avare.—Singuliere fin de
Grandménil.

«Et memor nostri Galatea vives!

HORACE, liv. III.

«Mademoiselle Mars (Anne-Francgoise-Hippolyte Boutet) est née a Paris le 9 février 1779 (paroisse de
Saint-Germain-l'Auxerrois).»

Telle est la date enregistrée par tous les biographes de la célebre actrice aux souvenirs de laquelle
nous consacrons cet ouvrage.

Les biographes ajoutent que Boutet était le nom de son pere[11] et Mars celui de sa mere.

Arrétons-nous d'abord sur la premiere de ces assertions,—celle qui touche la naissance de
mademoiselle Mars.

A ce compte des biographes, mademoiselle Mars serait née six semaines aprés Marie-Thérése-
Charlotte de France, dauphine et duchesse d'Angouléme. Le jour ou elle serait venue au monde, on
célébrait les relevailles de la reine. Le canon tonnait pour la fille de Marie-Antoinette, en méme temps
que la fille de Monvel bégayait ses premiers cris.

Ce rapprochement devait nécessairement flatter les historiens, les curieux, les poétes.
Ces deux destinées, si voisines l'une de l'autre, ont été en effet bien dissemblables!
On connait le mot attribué a Monvel:

«On a tiré le canon le jour de la naissance de ma fille!»



Mais est-ce du canon qu'on tira le jour des relevailles de la reine ou de celui qui annoncait la
naissance de la dauphine que voulait parler Monvel?

Les registres de la paroisse de Saint-Germain-1'Auxerrois, sur laquelle est née mademoiselle Mars,
ont été transportés dés 92 a la Ville; ils ne laissent aucun doute a l'égard de cette date. C'est le 9
février 1779 qu'Hippolyte Mars est née.

Voici l'acte de naissance relevé par nous a la Ville, nous le copions textuellement:
«Mercredi 10 février 1779,

_«Fut baptisée Anne-Francgoise-Hippolyte, fille de Jacques-Marie Boutet, bourgeois de
Paris, et de Jeanne-Marguerite Salvetat, son épouse, rue Saint-Nicaise. Parein[12], Saint-
Jean-Francois Aladane, caissier des fermes. L.a marraine, Marie-Anne Bosse, veuve de
Joseph Fabre, bourgeois de Marseille.

«L'enfant est né d'hier et ont signé:
ALADANE, BOSSE, BOUTET, LEBAS.

Plusieurs choses ont le droit de surprendre dans cet acte, revétu de la plus compléte authenticité. Le
nom de Mars n'y figure point du c6té de la mere ou de la fille. Pour Monvel, il tait son nom de Monvel,
(il est vrai que son voyage en Suede ne l'avait pas encore anobli). Il ne s'y dit pas comédien et s'intitule
bourgeois de Paris. Mais ce qui étonne bien plus, c'est qu'il y regarde Jeanne-Marguerite Salvetat
(Madame Mars) comme sa femme, ce qui entacherait 'acte de nullité. Des considérations particulieres
ont déterminé sans doute Monvel a agir ainsi, nous ne pouvons les pénétrer ni les expliquer.

Ce que nous pouvons seulement affirmer, c'est que Monvel, peu de temps aprés cet acte, se maria en
Suéde ou il épousa mademoiselle Cléricourt, fille d'un ancien comédien pensionné par le roi. Ce que
nous pouvons dire, c'est qu'une personne, dont le pére et 1'oncle furent contemporains de Monvel, dont
la famille, en un mot, s'est trouvée toujours unie a celle de mademoiselle Mars, autant par les liens de
la parenté que par les liens du succes, madame Desmousseaux, cette actrice si distinguée de notre
premier théatre, dont mademoiselle Mars faisait si grand cas, cette seule duégne qui nous rappelle les
temps glorieux de la Comédie, nous a assuré:

12 Que l'acte relevé par nous sur les archives de 1'Hotel-de-Ville lui paraissait incompréhensible;
22 Qu'elle savait de source siire que mademoiselle Mars était née a Rouen et non a Paris;

32 Qu'il n'était pas rare, a cette époque, de voir des oublis ou des erreurs notables sur les registres
de la Ville.

A l'appui de cette opinion, madame Desmousseaux ajoutait les faits qui suivent:

«Mademoiselle Mars est née a Rouen; le lendemain méme du jour ou Marie-Antoinette donnait, a
Versailles, le jour a la duchesse d'Angouléme (Madame la Dauphine). Les chemins de fer n'existaient
pas alors; aussi avait-il fallu toute la nuit pour que la nouvelle franchit la distance de Versailles jusqu'a
Rouen. Les cloches meélaient leur bruit a la grande voix du canon, au moment ou madame Mars
accoucha d'Anne-Francoise Hippolyte.»

Cette assertion de madame Desmousseaux nous parait la seule raisonnable.

Comment admettre, en effet, la pension accordée a mademoiselle Mars, le meuble envoyé par la
reine, dont il sera bientot fait mention, si mademoiselle Mars n'était née que six semaines apres la
Dauphine?

Le nom d'Hippolyte, donné a Mademoiselle Mars, avait été le nom de
Clairon.

Clairon fut aussi la maitresse de Monvel. Voici comment elle raconte elle-méme, dans ses Mémoires,
les circonstances curieuses de son baptéme:

«L'usage de la petite ville ol je suis née était de se rassembler, en temps de carnaval, chez le plus
riche bourgeois, pour y passer tout le jour en danses et en festins. Loin de désapprouver ce plaisir, le
curé le doublait en le partageant, et se travestissait comme les autres. Un de ces jours de féte, ma
mere, grosse de sept mois, me mit au monde entre deux et trois heures apres midi. J'étais si chétive, si
faible, qu'on crut que peu de moments achéveraient ma carriere. Ma grand'meére, femme d'une piété
vraiment respectable, voulut qu'on me portat sur-le-champ méme a l'église recevoir au moins mon
passeport pour le ciel; mon grand-pere et la sage-femme me conduisirent a la paroisse; le bedeau



méme n'y était pas, et ce fut inutilement qu'on alla au presbytere. Une voisine dit qu'on était a
l'assemblée chez M***, et on m'y porta. Le curé, mis en Arlequin, et son vicaire, en Gilles, trouverent
mon danger si pressant, qu'ils jugérent n'avoir pas un instant a perdre. On prit promptement, sur le
buffet, tout ce qui était nécessaire; on fit taire un moment les violons, on dit les paroles requises, et on
me ramena a la maison». (Mém. d'Hippolyte Clairon, publiés par elle-méme en 1799, p. 225).

La reine Marie-Antoinette fut la premieére fée qui toucha véritablement de sa baguette royale le
berceau de la petite Hippolyte Mars: une pension de 500 livres sur la cassette du roi lui fut
accordée[13].

Dans le salon de mademoiselle Mars, dont nous parlerons plus tard, la célebre actrice garda toute sa
vie, a l'appui de cette faveur princiére, un petit meuble, dit bonheur du jour, auquel elle attachait
nécessairement un grand prix. Ce meuble a compartiments, donné a sa meére par la reine de France,
servit constamment de secrétaire a mademoiselle Mars.

On montre sur une table, a Fontainebleau, le coup de canif plus ou moins historique échappé a
I'impatience de Napoléon, au moment de son abdication; mademoiselle Mars qui, elle aussi, abdiqua,
n'a laissé a ce petit meuble aucune trace de sa juste indignation: ce fut cependant sur lui qu'elle signa
son acte de retraite, en mars 1841.

Remarquez la date, en mars!

Monvel, en sa qualité de comédien du roi, avait droit a cette marque insigne de bienveillance de la
part de la reine. Cet acteur, chacun le sait, était loin d'étre un homme ordinaire.

Nous aurons plus d'une fois 1'occasion de remarquer la noblesse innée de son ton, de ses manieres;
tout chez lui sentait 'homme de qualité. Vers la fin de sa vie, mademoiselle Mars n'en parlait elle-méme
qu'avec un attendrissement mélé de respect.

—On ne saura jamais ce qu'il valait! disait-elle un jour a M. B..., qui lui faisait voir un portrait de cet
acteur célébre; jamais peut-étre il n'y eut d'homme plus modeste!

Et comme une autre fois son carrossier lui proposait devant la méme personne de faire peindre un
canton d'armes sur les panneaux de sa caleche:

—Au fait, reprit mademoiselle Mars, j'en aurais le droit!... a cause de
Monvel!

L'ami de mademoiselle Mars de qui nous tenons cette anecdote 1'ayant pressée de s'expliquer a cet
égard, elle n'en fit rien et changea vite de conversation.

Si Monvel devint noble, puis comme Molé et Grandménil, membre de 1'Institut national, c'est qu'on ne
rougissait pas alors d'accorder au talent, dans quelque sphere qu'il brillat, les honneurs dont il était
digne. Dans le siécle d'avant, Moliére ne fut pas de I'Académie; dans notre siecle, on hésita a donner la
croix a Talma. Un seul trait peindra l'estime que les gens de lettres et les comédiens eurent pour
Monvel, ce fut lui qui fut chargé de 1'apothéose de Molé[14]. L'effet de cet éloge funébre, prononcé par
Monvel avec cette sensibilité exquise qui faisait le fond de son caractére, et cette pureté de diction qui
le classa si vite au rang de nos premiers comédiens, est encore présent a bien des mémoires
contemporaines. La douleur qui le pénétrait semblait avoir augmenté le charme naturel de son
éloquence, Monvel pleurait ce jour-la autrement qu'a la Comédie. Il se souvenait sans doute, en
accompagnant Molé a sa derniere demeure, de deux douleurs bien cuisantes: d'abord Molé avait été
son ami, puis il s'était affecté si cruellement des injures de Geoffroy qu'il en parlait encore a son lit de
mort avec amertume. Cette double affection inspira a Monvel de belles et énergiques paroles.

Le pere de Monvel était un acteur de talent; Monvel était comédien et homme de lettres: la vocation
de mademoiselle Mars était tracée.

«Presque tous ceux qui se sont fait un nom dans les beaux-arts, a dit Voltaire, les ont cultivés malgré
leurs parents; mais la nature a toujours été en eux plus forte que 1'éducation.»

Si de pareilles lignes s'appliquent de droit a un génie de la trempe de Moliére, génie combattu,
opprimé des sa naissance, elles trouvent en revanche dans 1'éducation premiere de notre héroine un
éclatant démenti.

Monvel avait eu avec madame Mars, actrice fort belle, mais médiocre, de cette époque, une liaison
que sa propre existence lui permettait de regarder comme fragile, qu'un mariage postérieurement
conclu[15] lui commandait méme de rompre; de cette liaison était née Hippolyte Mars.

Mais, dans ce miroir si pur, si ingénu, si charmant, Monvel tout entier se retrouvait il elit été bien



ingrat de contrarier la vocation de sa fille!

De son c6té, madame Mars vivant du théatre, madame Mars, liée de bonne heure avec des acteurs
comme Préville, Dazincourt, Baptiste, des auteurs comme Ducis, Legouvé, etc., devait tout
naturellement songer a produire bientot cette enfant a la scene. La premiere fois qu'elle avait vu
Monvel, c'était dans une représentation de Mahomet. Lekain jouait le réle du prophete, Monvel faisait
Séide et Brizard Zopire. Jamais peut-étre un pareil ensemble de talents ne s'était produit. Madame
Mars était fort belle[16], si belle qu'on s'écriait en la voyant: Voila une vraie reine de tragédie! Elle
avait les bras et la gorge magnifiques, de grands yeux méridionaux; seulement chez elle 'ame et le
foyer manquaient. C'était un marbre admirable et rien de plus.

La meére de madame Mars avait été plus remarquable encore de visage que sa fille; le roi Louis XV
I'avait distinguée. Elle-méme racontait que, dans la grande galerie de Versailles, le pied lui avait tourné
quand le jeune roi passait: on portait dans ce temps la des mules de Venise trés hautes. La douleur fit
pousser un cri a madame Mars; le roi, tout ému de voir une si belle personne, palit, s'approcha d'elle et
la soutint.

—Une femme qu'on soutient est une femme qui tombe, lui dit Louis XV a l'oreille; et en effet, ajoutait-
elle avec un sourire, de ce jour-la je ne fus plus obligée de passer a Versailles par la grande galerie.

Elle dansa le menuet devant le roi.

Monvel, on le sait, fut toute sa vie un homme a bonnes fortunes; cependant l'ensemble de sa
personne était trés fréle; il avait a proprement parler la peau sur les os. Du reste, une téte de médaille
admirable (cela était frappant surtout quand il jouait Cinna avec sa couronne de chéne), des yeux
profonds, expressifs. Malgré la faiblesse de sa constitution, il se fit remarquer bien vite dans 1'emploi
de Molé; il avait autant de feu, mais plus d'art. Au dire de tous ceux qui ont vu ces deux acteurs, on doit
s'abstenir méme d'établir entre eux la moindre similitude. Ainsi le réle de Morinzer, dans |'Amant
bourru[17] était joué par Molé avec une franchise telle, une chaleur si briilante, qu'on ne voyait guere
en lui qu'on bon marin bien entier, bien rude, en révolte avec la société et ses usages, un de ces
hommes véritablement bourrus qu'on aime malgré soi, grace a leur probité et malgré la dureté de leur
écorce. Monvel, au contraire, moins fougueux, plus pénétré, maitre de sa colére et de ses éclats,
pathétique au plus haut degré, y produisait un effet bien différent; on s'enthousiasmait avec le premier,
on pleurait avec le second, deux exemples bien faits pour encourager au théatre les organisations les
plus contraires! Ajoutez a cette habileté profonde une diction simple et touchante, des attitudes aisées,
et ce grand art des nuances que si peu d'acteurs comprennent, vous n'aurez encore qu'une idée
imparfaite de ce beau talent, qui pourrait peut-étre se résumer pour Monvel dans ce seul trait: la
faculté de s'émouvoir a son gré, a son heure. Monvel eut de tout temps la passion a ses ordres, et
cependant il écarta avec soin de son répertoire les réles qui exigent une explosion trop éclatante. C'est
que la douleur, l'amour, la jalousie, la haine, les grandes passions, n'ont pas besoin de cris pour se
traduire: voyez la Niobé, elle est immobile, mais dans ce marbre quelle noble mélancolie! L'éloquence
du regard était poussée a un si haut point chez Monvel, la sensibilité de son silence méme devenait si
sympathique, qu'il produisait un effet prodigieux bien avant d'avoir parlé. Molé était un volcan, un coup
de foudre; Monvel était simple et persuadé[18].

Dans la comédie, ou on le vit apres la mort de Molé, il ne causa pas moins d'intérét, d'admiration, de
surprise. Esope a la cour, 1' Abbé de I'Epée, le Philosophe sans le savoir, le Président de la Gouvernante,
quels joyaux charmants, quel triomphe pour ce comédien tant aimé!—Nous avons parlé tout a 1'heure
de I'Amant bourru, Monvel est l'auteur de cet ouvrage; on doit lui pardonner deés lors les Victimes
cloitrées, drame a notre sens fort ennuyeux. Mais il faut se reporter a 1'époque ou l'ouvrage fut
composé. Les couvents étaient assez mal notés dans 1'opinion: Diderot n'avait pas peu contribué a les
décrier avec sa Religieuse. Les opéras de Monvel lui font certainement plus d'honneur que ses drames:
témoins Julie, Blaise et Babet, les Trois fermiers, Ambroise ou Voila ma journée. L'Institut ne fut qu'une
justice rendue a ce littérateur intéressant[19].

Peu contents des palmes cueillies par eux a la scene, du retentissement des journaux et des recettes,
les acteurs d'alors ambitionnaient le succes de 1'écrivain: Molé, Monvel, Dugazon ont chacun des titres
divers a l'estime des gens de lettres. Le premier composa des pieces de vers pleines de sel et
d'agrément, des discours d'ouverture et de cloture (usage perdu depuis la Révolution a la Comédie-
Francaise), des notices sur Lekain et mademoiselle d'Angeville; il fit méme au théatre une petite
comédie, le Quiproquo, qui eut du succes. Monvel alla plus loin: il eut un vrai répertoire; pour Dugazon,
que devons-nous en dire, sinon que ces mystifications valent mieux que ses pieces républicaines[20]? Il
appartenait a un seul homme, a Moliére, de réunir en lui ces deux gloires, celle de 1'écrivain et de
l'artiste. Plus tard, des comédiens comme Picard et Alexandre Duval laisserent au théatre des preuves
de leur vocation d'auteur. De nos jours encore, deux artistes fort distingués[21] ont abordé avec succes
cette double carriere. Monvel professait en homme convaincu de tout ce que l'art possede de



ressources et de secrets. Il elit communiqué la vie et le mouvement au comédien le plus froid, et cela
par des gradations si admirables, qu'on se demandait comment la nature, qui l'avait fait si chétif, 1'avait
doué en méme temps d'une pareille énergie. Seulement, et pour nous servir d'une expression commune
qui rende exactement notre pensée sur ce lutteur merveilleux, la lame chez Monvel usait le fourreau. Il
était souvent environné de potions et de tisanes, donnant la plupart du temps ses lecons dans un grand
fauteuil qui égalait, pour l'ampleur et la vétusté, celui du Malade Imaginaire. La petite Hippolyte,
amenée alors pres de Monvel, tremblait devant cet appareil de fioles et ce grand fauteuil, comme
Louison a la vue de la poignée de verges dont le terrible Argan la menace[22]. Epeler les chefs-d'ceuvre
de notre scene avec un tel maitre, c'était entrer d'un seul coup dans la voie du succes; Monvel fut pour
sa fille la meilleure école, mais il ne 1'épargna pas a la peine. Son écoliere fut plus d'une fois
séverement réprimandée. «On n'arrive a la gloire, dans notre état, qu'en mouillant par jour six
chemises,» disait Clotilde la danseuse a M. de Ségur. Mademoiselle Mars n'y arriva qu'apres avoir
mangé du pain noir: sa premiere jeunesse fut misérable. L'enfant de la balle fut traitée souvent comme
la pauvre Chiara d'Hoffmann, elle souffrit comme Mignon. Qui ne s'est ému au seul début de ce livre
charmant de Marivaux, ou Marianne arrive sur le pavé de Paris, Marianne douce et candide, Marianne
qui se mire avec une joie si grande a un morceau de glace suspendu dans sa chambrette? Voici la
chambre en carreaux, froide l'hiver, brilante 1'été, le pot a l'eau ébréché, les rideaux trop courts
retombant en pentes inégales sur le lit; la mansarde d'une grisette du temps de Louis XV enfin. A cette
fenétre, et ses deux coudes appuyés sur l'ardoise du toit, rayonne d'un morne éclair cette belle enfant
aux couleurs pales, aux yeux bleuatres de fatigue... appelez-la Marianne ou mademoiselle Mars, mais
elle souffre, hélas! elle est étiolée; voyez ses bras! «Hippolyte est si maigre, écrivait Valville a 1'un de
ses amis, que nous craignons de la perdre.» Valville elit pu ajouter que la pauvre enfant grelotait a la
lettre dans son grenier. Il fallait la voir, souffreteuse et toute pensive, arroser quelques méchants pots
de fleurs a sa fenétre, et cela pendant que sa sceur ainée[23] portait de belles robes de belles étoffes,
des étoffes qui eussent si bien convenu aux délicates épaules de la jeune Agnes! Voila de beaux bijoux,
lui disait sa sceur; admire cet écrin, ces bagues! N'est-ce pas que je suis éblouissante? Dame! ma chére
sceur, je suis l'ainée, je me sens faite pour vivre dans une atmosphéere brillante! Que tu es bonne de te
fatiguer a apprendre de méchants réles! Vois un peu ce pauvre Valville: ou cela 1'a-t-il mené, le théatre!
Moi, je veux sourire, je veux vivre, je veux régner! Et je régnerai, vois-tu, ma pauvre sceur, je régnerai;
je serai riche, fétée, enviée un jour de tous! Va! j'espére bien ne pas rester au théatre Montansier!

Cendrillon,—n'était-ce point alors Cendrillon que mademoiselle Mars?—écoutait cet orgueilleux babil
en portant au feu mourant de la cheminée quelques mauvais tisons dus a 1'obligeance d'un voisin. Elle
admirait les chapeaux a plumes et les écharpes de sa sceur,—ses bonnets de gaze,—ses rubans de mille
couleurs,—un arc-en-ciel de tous les jours et de toutes les heures,—car mademoiselle Mars ainée était
une vraie poupée de modes. A quarante-cinq ans passés, elle portait encore des chapeaux & grandes
plumes.

Mademoiselle Mars ainée avait les mains lisses et blanches, et mademoiselle Mars se désolait bien
fort d'avoir en ce temps-la les mains rouges. Les mains rouges! qui se douterait aujourd'hui que ce fut
la le premier chagrin de mademoiselle Mars!

Un autre désespoir enfantin non moins grand pour elle, c'était chaque matin d'aller chercher le lait!
Elle s'aventurait timide et les yeux baissés, jusqu'a la laitiere, présentant son pot de fer-blanc comme
une de ces jolies petites servantes de Greuze aux robes rayées de bleu et de rose, au ruban lilas a la
ceinture, au pied mignon et furtif.—Le lait! le lait! bien vite, Madame la laitiére! M. Valville attend son
café, et malheur a moi si je faisais attendre M. Valville!

Et elle s'en revenait triomphante, comme Perrette de la fable.

Ce Valville, pour qui mademoiselle Mars se dépéchait tant, était un acteur qu'affectionnait beaucoup
sa meére;—il logeait chez elle et jouait a Montansier. Plus tard, mademoiselle Mars devait le recueillir
elle-méme, pauvre, délaissé, souffrant! Il avait pour amis Baptiste cadet, Damas, Caumont, mais surtout
Patrat.

Cet acteur, dont il sera parlé plus d'une fois dans ces récits, était donc le commensal et 1'ami de
madame Mars la mere depuis un assez grand nombre d'années. C'était un homme méthodique, qui
ressemblait a un portrait du temps de Néricault Destouches, l'air grave, la démarche lente,—mais
surtout il était exact aux heures des repas et tenait énormément le matin a son café.

Un jour, cependant, le café au lait de Valville manqua; Valville faillit attendre, comme Louis XIV!
L'enfant était revenue toute en larmes a la maison.
—Qu'as-tu? demanda Valville.

Pour toute réponse, Hippolyte Mars se mit a pleurer. Elle balancait a sa main gauche l'anse de son



pot au lait, en baissant a terre ses grands yeux noirs.

—Vide! s'écria Valville en regardant le pot au lait; ils te 1'ont pris, 1'on t'aura poussée, c'est siir! Tiens,
ne pleure pas, et retourne vite a la laitiere!

Ce mot de retourne vite! amena un nuage de honte et de douleur au front de la pauvre enfant.

—Mais encore un coup, que s'est-il donc passé? demanda Valville; tu ressembles a la petite fille a la
cruche cassée. Tu sais, ce joli tableau? Voyons, Hippolyte, est-ce un role que tu répétes?

—Je ne répete pas de role, répondit-elle a Valville avec une moue chagrine, ce sont ces maudits
officiers qui m'ont vu jouer a Versailles le divertissement des Etrennes[24] et qui, depuis ce matin,
m'ont reconnue par malheur quand j'allais chercher du lait:

—Tiens, se sont-ils écriés, c'est la petite a Monvel! Et la-dessus, j'en rougis encore, 1'un d'eux m'a pris
le menton.

—N'est-ce que cela?

—Comment, ce n'est point assez? Apprenez donc alors qu'un autre—le plus hardi sans doute—a
prétendu que je lui devais un baiser. Un officier du roi! ces messieurs, a ce qu'il parait, ne doutent de
rien!

—Et tu le lui as accordé?

—Ah! bien oui, je n'ai pas méme demandé mon reste... je veux dire mon lait a la laitiere. Je me suis
enfuie a toutes jambes et je vous jure bien, monsieur Valville, que c'est la derniere fois que je retourne
avec ce pot dans la rue... Non, je ne descendrai plus jamais le matin, oh non! Et tenez, pour que vous
n'en doutiez pas, ajouta-t-elle en mettant le vase sous son pied mutin, voila, je l'espere, ce qui vous fera
croire a ma volonté!

Ce mot volonté dans la bouche de la petite fille avait quelque chose de si accentué, de si ferme,
racontait plus tard Valville, que ce jour-la je n'osai lutter; je pris mon café sans lait.

Il est vrai de dire, pour la justification de la chere enfant, que cette commission journaliére la mettait
sur les épines. On portait alors en effet des manches courtes, et chaque fois qu'Hippolyte Mars
descendait dans la rue pour chercher le lait de Valville, il lui fallait bien montrer ses bras.

—Des mains rouges, des mains rouges! répétait-elle en pleurant, quand les bras de mademoiselle
Lange sont si beaux!

Mademoiselle Lange, qui joua en effet plus tard les ingénuités a c6té de mademoiselle Mars, était une
délicieuse jeune premiére pleine de grace et de fraicheur; recue en 1793, elle se retira en l'an VI.

C'est sur cette pauvre mademoiselle Lange, dont le portrait figure encore dans le foyer de MM. les
comédiens ordinaires du roi, que retomba d'aplomb la vengeance de Girodet. Ce peintre déja célebre
venait de faire le portrait de l'actrice pour M. Simon, qui le lui avait commandé. Ce M. Simon était
carrossier a Bruxelles, et tellement en réputation, que les merveilleuses de Paris, comme les lionnes
d'Angleterre, faisaient mettre dans leur contrat de mariage qu'elles auraient un équipage sortant des
ateliers de Simon. La solidité dont il faisait parade pour ses roues avait établi sa réputation. Il les faisait
jeter d'un des sommets les plus élevés de Bruxelles sur une surface plane, et a la moindre avarie, il
forgait 1'ouvrier a recommencer la piece. M. Simon avait admiré mademoiselle Lange dans Pygmalion; il
voulut offrir un char a cette Galatée. Mademoiselle Lange préféra ce char a son image. Une garde-robe
fort belle et des diamants complétérent l'attaque de mademoiselle Lange. L'épais carrossier obtient le
pas sur le beau Larive. M. Simon avait un mérite roulant; il se piquait de plus de se connaitre aussi bien
en peinture qu'en vernis. Il s'en alla donc chez Girodet, auquel il fut tenté de dire sur le seuil méme:
Mon confrére! tant sa vanité lui faisait voir ses propres ateliers sous un jour aussi resplendissant que
celui du peintre. Girodet se mit a la besogne; il espérait beaucoup de ce portrait: Mademoiselle Lange
était si jolie! Son désappointement fut grand, lorsqu'il vit que mademoiselle Lange le refusait; le
portrait fut renvoyé a l'artiste. Outré de colere, le peintre le creva et le retourna (style de commerce) a
mademoiselle Lange.

Six semaines apres, parut au Salon un petit tableau représentant Danaé. La déesse a la pluie d'or
ressemblait cette fois a mademoiselle Lange de facon a la convaincre elle-méme. On fut obligé de
retirer cette toile qui occasionnait une véritable émeute. Les femmes a demi étouffées par la foule y
laissaient leurs chales, d'autres leurs maris; c'était un concert de réclamations incroyables. A coté de la
Danaé, le peintre avait mis un dindon faisant la roue (allusion ironique au carrossier!) il avait un
anneau a la patte droite. Cette patte s'offrait avec une gaucherie des plus comiques a la main délicieuse



de mademoiselle Lange, que M. Simon épousa en effet. L'allégorie était trop verte pour que M. Simon
avouat que tout Paris 1'avait reconnu; il voulut faire cependant un proces a Girodet: des amis prudents
l'en détournerent. Des avertissements anonymes furent employés contre l'artiste: on le menagcait, on
voulait 1'effrayer; il ne sortait plus qu'avec une canne a dard. Le texte de ces lettres alarmantes était
des plus curieux; 1'une d'elles finissait ainsi:

«On vous prévient, Monsieur, que pour étre tout entier a sa vengeance,
M. Simon est plut6ét dans l'intention de vendre son fonds.»

Mademoiselle Mars, fluette, maigre, préte a rompre comme la baguette d'un alcade, était de plus
aussi noire qu'une taupe; en un mot, loin d'annoncer ce qu'elle devint par la suite. Elle comparait elle-
méme sa maigreur a celle d'un faucheux, nous sommes forcé de prendre son mot[25]. Par un malheur
singulier, mademoiselle Mars jouait souvent a coté de mademoiselle Lange.

—1I1 fallait voir, écrit-elle plus tard a I'une de ses amies, madame de Saint-A..., comme je souffrais de
me trouver prés de mademoiselle Lange! En vain j'employais la patte de lievre et les cosmétiques pour
blanchir ces malheureux bras, rien n'y faisait! Comment les cacher par des manches longues?
L'impitoyable mode me défendait cette petite ruse. Il fallut me résigner, me consoler méme avec le mot
de Dugazon; «C'est jeunesse, reprenait-il, c'est jeunesse, petite béte! Un jour, va, crois-m'en, tu
pleureras de les avoir blanches, tes mains!»

Dugazon la chérissait. Il I'avait d'abord amusée plus aisément que tout autre, car on n'eut jamais de
masque plus mobile; son visage seul était un répertoire, et 1'on sait combien les enfants aiment les
grimaces et les pantins. Joignez a cela chez Dugazon une agilité de singe, une science d'escamoteur et
une abondance de lazzis telle, qu'on efit pu se croire a 1'dge de notre héroine devant la barraque d'un
Polichinelle; et jugez de la joie de la petite Hippolyte quand l'ingénieux Scapin levait le marteau de la
maison! Dugazon dansait avec une aisance parfaite; il baragouinait et se gaussait du premier venu avec
un sang-froid inaltérable. On sait le succeés de ses mystifications; celle qu'il fit subir a M. Decaze, fils
d'un fermier-général, est bien connue; nous ne la rappelons que pour mémoire. Il s'agissait, on le sait,
de madame Dugazon; cette fois, les rieurs furent du coté du mari.

M. Decaze, fils d'un fermier-général, admit Dugazon dans sa société, il s'amusait quelquefois a jouer
des proverbes avec lui. Riche, jeune, brillant, il s'imagina de faire la cour a madame Dugazon, actrice
aussi supérieure dans son genre (I'Opéra-Comique), que son mari 1'était dans le sien. La chronique
prétendit que M. Decaze fut heureux; Dugazon, averti de cette liaison clandestine, vole chez M. Decaze;
il ferme la porte de sa chambre sur lui, et tire un pistolet qu'il présente a son rival.—Les lettres de ma
femme! ses lettres! son portrait! s'écrie-t-il; exécutez-vous, Monsieur! Le jeune homme, effrayé, obéit
en tremblant; il court a son secrétaire, il remet les lettres, le portrait a Dugazon. Dugazon, muni de ce
butin, ouvre la porte sans bruit, il met la main sur la rampe de l'escalier... Son rival, revenu de sa
stupeur et de son effroi, I'y poursuit presque aussitot.

—Au voleur, au voleur, qu'on arréte ce coquin! s'écriait le jeune
Decaze.

Et les domestiques d'accourir au bruit que fait leur maitre, et Dugazon d'aller au-devant d'eux, de
s'arréter aussi comme ravi et de regarder fixement M. Decaze.

—Bravo! Monsieur, c'est cela! bien joué!

M. Decaze redoublait en vain ses cris; en vain il le montrait du doigt a ses laquais, en renouvelant
l'ordre de l'arréter. Dugazon lui répliquait, en gagnant la rue tres lentement: A merveille!... Si vous
jouez avec autant de vérité ce soir, vous l'emporterez vraiment sur moi!

Puis, comme l'autre écumait de rage:
—Parbleu, je vous fais mon sincére compliment, vous étiez né pour étre un grand comédien!

Ce qui, dans cette scene incroyable, devait piquer le plus M. Decaze, c'était de voir ses laquais se
joindre a Dugazon pour l'applaudir et 1'apostropher par des bravos qu'ils croyaient flatteurs. L'habitude
ou ces dignes gens se trouvaient de voir 1'amoureux de madame Dugazon jouer des scénes comiques
avec son mari les enracinait dans cette croyance que tout cela n'était qu'un proverbe. Dugazon parvint
ainsi jusqu'a la porte cochere sans démentir son persiflage, et il se trouvait déja loin quand M. Decaze
parvint a désabuser ses valets.

En revanche, voici une anecdote arrivée a la sceur méme de Dugazon, et qui n'a jamais obtenu
I'honneur des Mémoires. Nous croyons qu'elle n'en est pas tout a fait indigne. Elle peint a merveille la
taquinerie de cet homme, rival de Musson en fait de plaisanteries et de tours moqueurs.



Indépendamment de madame Vestris, sa soeur, Dugazon avait une autre sceur, laquelle s'était vue
élevée de bonne heure dans une réserve scrupuleuse. C'était une demoiselle de province, rigide et
pieuse; on ne lui avait jamais prété un seul amant, et, en venant a Paris, elle n'avait pas la prétention
d'en faire. La sévérité de cette demoiselle allait a un point tel, qu'elle n'avait jamais vu son frére jouer
devant le public; elle ignorait les coulisses de son théatre, et cependant elle portait le nom de Dugazon!
La maison de cet acteur qui, grace a la présence de sa sceur, pouvait devenir tout d'un coup un
intérieur agréable, prit des son arrivée la forme d'un cloitre; le livre d'heures de mademoiselle Dugazon
trainait souvent a coté de ses roles; ses lunettes (la malheureuse fille portait des lunettes!) allaient de
pair sur le bureau de notre comique avec le répertoire de Scapin et de Mascarille. Dugazon le mondain,
Dugazon le farceur Dugazon l'homme des proverbes, I'homme des singeries, des parades, était
embaumé de vertus, il suait 1'office divin par tous les pores.

Les premiers jours, cela lui parut fort dur; il commencait a s'y habituer cependant, quand un désir
curieux de cette méme sceur lui donna l'idée de renverser en un jour 1'édifice de sa pruderie.

Un écho mondain venait de pénétrer dans cette demeure purifiée par tant de pieux exemples; le
hasard, ce dieu des amants, fut cette fois celui des freres: on parla devant mademoiselle Dugazon du
bal prochain de 1'Opéra.

J'aime a croire, pour mon compte, qu'un pareil récit se trouva dans la bouche de quelque marquis
enthousiaste. Il dut mettre beaucoup d'art au récit de ces magnificences nocturnes; la peinture qu'il en
fit fut si variée, si vive, que la recluse éprouva un désir violent d'assister, ne flit-ce qu'une nuit, a ce
magnifique spectacle.

«Désir de femme est un feu qui dévore,
Désir de nonne est cent fois pis encore!»

Et mademoiselle Dugazon était aussi nonne que possible. Dugazon se vit prié, que dis-je? supplié, par
cette méme sceur si austere; elle lui demanda de 'accompagner au bal masqué de 1'Opéra. C'était une
folie, un réve, disait-elle; mais ce réve, ne pouvait-il pas le réaliser; cette folie était-elle donc si
coupable? Chez les femmes, de la priere au larmes il n'y a qu'un pas. Mademoiselle Dugazon pleura
comme n'elit point pleuré Clairon dans des beaux jours; elle appela Dugazon son bon petit frére,
Dugazon fut d'abord déferré; il ne jouait pas cet emploi, mais il finit par se laisser attendrir: il y eut
plus, il promit.

Il suffisait de connaitre Dugazon pour comprendre ce que devait lui coliter une pareille promesse; lui,
le papillon du bal, le point de mire des seigneurs désceuvrés, des baronnes coquettes, des nymphes
agacantes! lui, le brillant acteur, le Frontin hardi, le soupeur par excellence, s'allourdir au point
d'amener a son bras, dans ce bal, une provinciale bien gauche, une fille ignorante de tous les usages
regus, de tous les plaisirs musqués, de toutes les intrigues qui se croisent dans cette nuit de folies!
C'était s'aventurer, se compromettre, se perdre de gaieté de coeur! Dugazon pris en flagrant délit de
conversation fraternelle a ce bal de 1'Opéra! Quel sujet de rire pour les fades plaisants qui s'y donnent
rendez-vous, quelle page honteuse pour ses Mémoires!

Dugazon n'en dormit pas de la nuit.

Le lendemain il était levé et habillé bien avant I'heure ordinaire du déjeuner; il manda sa soeur pres
de lui; son visage avait revétu son expression la plus digne et la plus sévere. Dugazon ressemblait a
Auguste dans Cinna.

—Prends un siége, ma sceur...

Mademoiselle Dugazon s'assit un peu interdite; elle arrangea l'envergure de ses paniers; elle tendit
l'oreille et écouta.

—DMa sceur, dit Dugazon, je vous ai promis de vous conduire ce soir méme au bal de 1'Opéra...
—C'est vrai...

—Ne m'interrompez pas, c'est une affaire des plus graves. Vous ne voyez sans doute de cette féte que
le plaisir, que l'intrigue, un millier de lustres flamboyant des dominos jaunes, noirs ou bleus, des
masques de tous pays... J'y vois, moi, les conséquences les plus funestes, le deuil d'une famille, les
tortures morales d'un frere; j'y vois, ma soeur, la honte, le crime et le sang!...

—Vous m'épouvantez!

—Je suis loin d'avoir fini. Le bal de 1'Opéra n'est nullement ce que vous pensez, ajouta Dugazon d'un
ton de prédicateur; c'est un cloaque.



—Un cloaque!

—Un cloaque! ma soeur; un lieu empesté par l'audace et par le vice. Et peut-étre... puisqu'il faut ici
tout vous dire, paierai-je bientét de ma vie la légéreté d'une telle démarche; oui, pour ces quelques
heures de plaisir que je vous ai promises...

Mademoiselle Dugazon devint plus péale qu'un linge.

—Ecoutez-moi, poursuivit le malicieux orateur, en arrétant sur elle un regard clair et percant,
écoutez-moi! S'il est a ce bal des gens paisibles, curieux, insouciants, qui n'y vont chercher que la
pompe d'un spectacle, 1'étourdissement d'une féte, il en est, hélas! il n'en est que trop, ma sceur, qui
abusant du privilége odieux du moindre nez en carton, du plus simple masque de satin, ne craignent
pas d'exposer la vertu des femmes aux plus cyniques attaques.

Mademoiselle Dugazon devint rouge cette fois comme une grenade.
—Donc, continua-t-il, vous ne seriez pas a l'abri des poursuites de ces messieurs.
—Quoi! mon frére... a votre bras?

—A mon bras, ma sceur. Aussi, je vous en préviens, j'aurai ce soir des yeux et des oreilles partout. Oh!
ne craignez rien, je surveillerai vos moindres mouvements, et si 1'un de ces insolents osait...

—Vous me faites frémir... reprit la pauvre fille les maintes jointes.
—Si l'un de ces insolents osait... reprit Dugazon.

—Eh bien?

—Eh bien! ma sceur, je le tuerais, je le tuerais sans pitié!

—O Ciel!

—Oui, ma sceur, je le tuerais! Car, pour que vous le sachiez, je n'irai avec vous au bal de 1'Opéra
qu'avec ce protecteur mystérieux, ce gardien séveére de votre vertu... (ici Dugazon laissa entrevoir a sa
sceur la lame d'un poignard).

La pauvre fille ferma les yeux, en étendant devant elle des mains tremblantes.

—Ainsi, voila qui est convenu, ma sceur, reprit Dugazon en se levant; vous avez ma parole: je vous
conduirai ce soir a ce bal; advienne que pourra! Tenez-vous préte pour minuit.

—Pour minuit! répéta la malheureuse d'un ton de voix funebre.

—Je joue dans la derniére piéce; ajouta Dugazon; mais je passerai vite un domino; je viendrai vous
prendre. Adieu!

A minuit, Dugazon partait pour le bal en carrosse fermé avec mademoiselle sa sceur. 11 lui renouvela
en route toutes ses jérémiades: il lui montra de nouveau la lame du poignard avec lequel il comptait
bien défendre cette nouvelle Lucrece.

Nous n'essaierons pas de reproduire ici les diverses impressions de mademoiselle Dugazon en posant
le pied dans le bal de 1'Opéra; tout ce qu'elle voyait lui semblait tenir de la magie! Une provinciale,
presqu'une religieuse au milieu de ces brillantes mascarades! Dugazon lui avait fait revétir le plus
sombre et le plus noir des dominos,—toujours pour ne pas l'exposer, ajoutait-il. Ainsi éteinte,
mademoiselle Dugazon ressemblait a une chouette effarouchée.

Le bal était merveilleux; la reine et les princes y assistaient sous le masque. Tout ce que Paris
renfermait d'illustre, de galant, de dissipé, s'était donné rendez-vous dans cette salle féerique.
Mademoiselle Dugazon y serait bien restée jusqu'a la fermeture des portes, si son frere, qui avait
grande envie de se débarrasser d'un si ennuyeux domino, ne fiit revenu bien vite au role qu'il s'était
proposé de jouer avec elle.

Dés le premier tour dans le foyer, et quand mademoiselle Dugazon, pressée, écrasée a demi par la
cohue, admirait encore, la bouche béante, les dorures des colonnes, Dugazon se retourne vivement vers
elle a un léger mouvement qu'il croit remarquer, en lui disant:

—Eh bien! qu'est-ce, ma sceur? qu'avez-vous? vous aurait-on manqué de respect? déja?

—A moi... mon frére? & moi? Oh! non... je puis vous assurer...



Et dans ce moment méme mademoiselle Dugazon mentait: une main agile, audacieuse, venait de lui
presser assez rudement la taille.

Quelques secondes apres, elle contint a peine, en marchant toujours au bras de son frére, un cri
nouveau.

—Ah! cette fois, ma sceur, je vais avoir raison de l'insolent.

—Il n'y a pas d'insolent... mon frere... balbutia la malheureuse, a demi-morte de peur; c'est...
—Alors, pourquoi avez-vous crié? voyons.

—C'est... de joie... c'est de joie... je vous assure...

Et cette fois la pression exercée a la sourdine sur la pauvre fille avait été plus robuste encore.

Un moment apres, un cri véritable de mademoiselle Dugazon alluma de nouveau l'indignation de son
frere. Pendant une minute, il jura, il tempéta, la tenant toujours au bras, et la priant de lui désigner du
doigt, dans cette foule, 1'insolent qui se permettait envers elle une pareille licence.

—]Je veux lui couper les deux oreilles ajouta-t-il.

—Mon frére... je vous jure...

—Que vous ne venez point encore de crier? Allons donc!

—Oui... Eh bien! oui... j'ai crié, mon frére... mais c'était d'admiration!
Dugazon partit, cette fois, d'un sublime éclat de rire.

A quelques pas de 13, nouvelle attaque et nouveau cri. Cette fois aussi Dugazon fait mine de tirer son
poignard; il menace d'en frapper le téméraire...

—Pas encore... mon frére... pas encore, murmurait la malheureuse, toujours poussée par la foule, et
partagée entre l'inquiétude la plus horrible et son admiration pour le bal. Un flot de masques les
entoure bient6t; mademoiselle Dugazon est si pressée, si vivement chiffonnée, que ses cris ressemblent
a une gamme solfiée par un chat. En vain cherche-t-elle des yeux cet antagoniste acharné dont la main
indiscréte la moleste au point qu'elle en a les bras tout noirs de pingures, la taille meurtrie et son
domino tout éraillé. Rien... absolument rien! une foule compacte, indifférente qui passe! A la fin, elle
n'y tient plus:

—Rentrons, mon frere... s'écrie-t-elle d'une voix expirante; rentrons!
—Et pourquoi rentrer? demanda Dugazon d'une voix mielleuse.
—Parce que... parce que... reprit-elle avec effort, parce que je m'amuse trop!

C'est la tout ce que voulait Dugazon. Il rentra sa sceur avec une compassion hypocrite, et il la laissa
chez elle, bien guérie, a coup siir, du désir de voir les pompes de 1'Opéra.

Celui dont la main traitresse avait si constamment inquiété la pauvre fille n'était autre que Dugazon!
Grace a la longueur et a la souplesse de ses bras, il était parvenu a l'inquiéter, tout le temps du bal, de
cette maniere.

Dugazon aimait surtout singulierement les oiseaux; sa maison était devenue bien vite une voliere. Il
les avait tous baptisés de noms amis et ennemis: cette fauvette était Contat, ce serin Préville, ce
perroquet déplumé Geoffroy, son zoile, sa béte noire! Les traits de ce critique poursuivirent, on le sait,
Molé jusqu'au tombeau, ils accélérerent la retraite de Larive, ils eurent la prétention plus grande
d'arréter l'essor de Talma. Dugazon fut toute sa vie le point de mire des épigrammes de cet abbé,
rustre et crasseux comme un pédant de collége. Il fallut la mort de cet acteur admirable pour que le
journal de Geoffroy en fit 1'éloge, et chose au moins étrange! cet éloge fut pompeux. Le feuilleton du
critique tonsuré était a la mode. La seule vengeance qu'en tira Dugazon fut de se montrer un jour a
Bordeaux, sur le cours des allées Tourny, exactement vétu et grimé comme Geoffroy. C'était un portrait
véritablement accusateur! Et pour que rien n'y manquéat, Dugazon, qui savait 1'abbé fort intéressé,
tenait une bourse dans sa main gauche et un paquet de plumes taillées dans sa droite! De la
promenade il se rendit au théatre; il avait été suivi par une affluence considérable. On donnait ce soir
la le Chanoine de Milan. L'usage autorisait le compliment au public, Dugazon s'avanca, toujours dans le
méme costume, lorsque tout a coup la voix d'un plaisant (d'un compere peut-étre) cria de 1'orchestre:
L'abbé Geoffroy a la porte!



—Bien volontiers, Messieurs, répond alors Dugazon; pourquoi faut-il seulement qu'on ne m'ait dit cela
u's ux!
'a Bordeaux!

Et il reparut dans le Chanoine de Milan, piéce qu'il jouait a ravir[26].

Il improvisait avec une merveilleuse facilité. Son couplet final dans Figaro était quelquefois changé
par lui, et suivant la circonstance; mais souvent aussi Dugazon allait trop loin, et comme il était
chatouilleux a l'endroit de la critique, le moindre signe d'improbation le mettait en fureur. On sait qu'il
tira 1'épée hors du fourreau devant le parterre, mouvement de dépit impardonnable qui lui valut un
bien cruel repentir.

Il est vrai que Dugazon tirait 1'épée comme un ange; la nature 1'avait fait en ces assauts si leste, qu'on
cherchait souvent son fer quand il était déja loin. Jamais peut-étre plus charmant conteur n'exista; mais
c'était surtout a table devant la bouillabaisse, plat marseillais dont il se montrait friand, qu'il fallait voir
cet intrépide fourbisseur de contes! Il efit tenu les badauds de la Cannebiére suspendus bouche béante
a ses récits. Quand l'intérét lui semblait faiblir, il grimpait comme un singe sur les batons d'une chaise
et il disait de la ses vérités a chacun. Gai, trivial, ingénieux, soumis, important, valet, grand seigneur, il
était tout cela quand venait I'heure du dessert!

Sa facon de professer, dont nul n'a parlé jusqu'a ce jour, n'était pas moins singuliére que sa
personne. Mais comment vous la rendre, si vous n'avez pas vu mademoiselle Mars? Elle qui avait recu
les legcons de Dugazon! elle excellait a le copier, a le charger.

Pressez le suc des Mémoires du temps, il en sortira ceci:

C'est un homme de taille avantageuse, changeant de visage comme de mouchoir de poche, relevant la
téte et se promenant dans sa chambre d'un air inspiré. Vous ai-je tout dit? Non, imaginez un Calchas en
robe de chambre, se frappant le front, criant et gesticulant avant que 1'éleve attendu n'arrive. Il chante,
il pirouette, il danse, il écume, il regarde sa pendule et se dit:—Ne vient-il point? Un pas retentit sur
l'escalier, la sonnette s'agite, il prend alors sa voix de tole la plus aigué et il vous dit:—Entrez donc!
Vous voila devant deux yeux aussi vifs que les yeux d'un écureuil; il vous amene alors par le bras,
homme ou femme, devant sa glace.

—Qui voulez-vous étre aujourd'hui, Monsieur ou Madame? Achille? Agnes? Bernadille? Dorine? ce
qu'il vous plaira, parlez! Voila votre public,—cette glace!—N'y voyez-vous pas s'agiter a l'orchestre les
plus méchantes bétes démuselées; Geoffroy, Lauraguais, Morande, Bachaumont, que sais-je, moi? Voila
votre cirque! Les chrétiens livrés aux bétes! Ne regardez donc pas Arnoult, qui fait espalier avec sa
robe dans cette loge d'avant-scene; Cléophile, Raucourt, ou tout autre impure, les joues peintes comme
une roue de carrosse, les plumes saluantes comme celles des chevaux du roi! Pénétrez-vous du réle que
vous allez jouer; vous avez affaire a Jean-Baptiste-Henri Gourgaud Dugazon, un homme aussi fort a la
parade que ses amis d'Eon ou Saint-Georges, ou plutot vous avez sur votre front une épée nue!

L'éleve écoutait ce jargon dans un étonnement muet.

—Voyons ce bras,—il prenait le bras, puis il le laissait tomber; ce pied, et il le plagait comme et fait
Vestris;—Cette téte, et il I'ajustait dans le sens voulu, comme un peintre arrangeant son mannequin.

—Fort bien; maintenant... attention... une, deux, trois... et il frappait dans ses mains,—il vous
demandait gravement: Quel role jouez-vous?

Si c'était Achille, il vous toisait, et vous auriez cru voir le dédaigneux Agamemnon; il commencait
insensiblement un monologue avec lui-méme, il vous regardait de l'air d'un beau-pere furieux contre
son gendre, et il marmottait entre ses dents:

—Le cuistre, le bélitre! Voila le drole a qui je donnerais ma fille!
Oh! nous allons voir!

Et comme le pauvre éleve le regardait abasourdi:

—Mais, s'écriait-il, a qui donc en avez-vous? n'étes-vous pas Achille, mon cher Monsieur! et n'étes-
vous pas pressé de me voir et de me dire:

«Un bruit assez étrange est venu jusqu'a moi».
Et le reste donc! le reste! voyons, de la chaleur, de l'indignation, parlez!

L'éleve disait sa tirade, et d'ordinaire, on peut le croire, il la disait de maniere a mécontenter ce
maitre rigide.



Le premier couplet d'Achille terminé, Dugazon lui donnait quelques indications; 1'éléve répétait
encore plus mal.

—Mais ce n'est pas cela, reprenait alors Dugazon; vous n'avez point l'air d'un homme en colere le
moins du monde. Allons, échauffez-vous, criez contre moi, appelez-moi des noms les plus odieux, ne
vous génez point. Dites-moi: Gueux, pendard, meurt de faim, bélitre! Criez, criez, fort, au voleur! dites
que je vous ai volé votre montre!—Tenez! je suppose que vous me parlez: Ah! maraud! pendard,
assassin, triple sot, faquin digne des étriviéres! Continuez sur ce ton; allons, poursuivez!

L'éleve demeurait pétrifié, confondu.

—Vous me trouvez bizarre, reprenait Dugazon, vous me regardez avec des yeux hébétés; ce n'est pas
cela: allons, empoignez-moi au collet, appelez le commissaire! criez donc, monsieur, criez pour l'amour
de Dieu!

A bout de patience, excité par Dugazon qui lui déchirait presque son habit, 1'éléve se relevait
véritablement en colere, il était monté ainsi au diapason du professeur.

—Bravo! ah! bravo! vous y étes enfin; vous voila comme je voulais! A la bonne heure, cet Achille-1a ne
ressemble pas a l'Achille de tout a I'heure!

Il courait a une carafe, il s'en inondait les doigts, il répandait sur lui un flacon de Portugal, et il en
offrait la moitié a son éleve.

—Continuez, ainsi, lui disait-il en le reconduisant, injuriez-moi tant que vous voudrez, battez-moi au
besoin; mais du feu, de 1'énergie! Allez, jeune homme, allez, j'aime mieux les volcans que les tombeaux!

On était fait a ces bizarreries, on savait qu'il marchait a pieds joints sur ses éleves. Avec de pareilles
extravagances, il arrivait a son but aussi sirement que les plus calmes; la lecon finie, il se rejetait dans
son fauteuil a oreilliéres, les pieds appuyés sur le garde-feu de la cheminée, et repassant en lui-méme
le role qu'il devait jouer le soir.

Une pareille figure devait laisser dans l'esprit de mademoiselle Mars une profonde impression. Si
Dugazon l'aimait, elle en avait peur, en revanche, comme du diable. Lui cependant, il arrivait une fois
par semaine conter a mademoiselle Mars ce qu'il avait fait de bon, je me trompe, de méchant. C'était le
fou en titre des salons et des ruelles! Cette fois il arrivait moucheté de perles et d'acier, coiffé de frais,
chaussé comme un ange, d'autres fois crotté et trempé jusqu'aux os, et tout cela par boutade. Le
premier cadeau que fit Dugazon a Hippolyte Mars, devinez-le... c'était un théatre de marionnettes, un
théatre que notre spirituel comique peignit lui-méme: il jouait, avec ces figures découpées, des
proverbes et des parades a désespérer Jeannot[27]. Nous reviendrons sur Jeannot, qui alors était a la
mode, mais nous ne pouvons quitter Dugazon sans consigner en quelques lignes la plaisanterie faite
par cet auteur original a Desessarts, et dont les auteurs du Duel et du déjeuner ont trouvé moyen de
faire une charmante piéce. Nous citerons le plus briévement possible cette anecdote, qui se trouve
consignée dans 1'Histoire du Théétre Francais, par Etienne et Martainville:

«Desessarts, dont la corpulence était devenue le point de mire des plaisanteries de Dugazon, fut prié
un jour par ce dernier de venir avec lui chez le ministre *** pour y jouer un proverbe dans lequel il était
besoin d'un compeére intelligent. La ménagerie du Roi venait de perdre la veille I'unique éléphant
qu'elle possédait, et les gazettes avaient publié, sur cet intéressant animal, des articles nécrologiques.
Desessarts consent a ce que Dugazon lui demande, il s'informe seulement du costume qu'il devra
prendre.

—Mets-toi en grand deuil, lui dit Dugazon, tu es censé représenter un héritier.

Voila Desessarts en habit noir complet, avec le crépe obligé et les pleureuses. On arrive chez le
ministre.

—Monseigneur, la Comédie-Francaise a été on ne peut plus sensible a la perte du bel éléphant qui
faisait 1'ornement de la ménagerie du roi; mais si quelque chose peut la consoler, c'est de fournir a Sa
Majesté 1'occasion de reconnaitre les longs services de notre ami Desessarts: en un mot je viens au nom
de la Comédie-Frangaise, vous demander pour lui la survivance de 1'éléphant.

On peut se figurer 1'étonnement et le rire des auditeurs, 'embarras et la colére de Desessarts! Il sort
furieux, et le lendemain appelle Dugazon en duel. Arrivés au bois de Boulogne, les deux champions
mettent 1'épée a la main.

—Mon ami, dit Dugazon a Desessarts, j'éprouve un scrupule a me mesurer avec toi; tu me présentes
une surface énorme, j'ai trop d'avantages, laisse-moi égaliser la partie.



En parlant ainsi, il tire de sa poche, un morceau de blanc d'Espagne, trace un rond sur le ventre de
Desessarts et ajoute:

—Tout ce qui sera hors du rond, mon cher ami, ne comptera pas.
Le moyen de se battre apres une pareille clause! Ce duel bouffon finit par un déjeuner.

D'apres ces détails, on sera peu surpris d'apprendre que, vu la grosseur fabuleuse de ce comédien, il
lui fallait, lorsqu'il jouait Orgon de Tartuffe, une table faite expres et plus haute qu'a l'ordinaire, afin
qu'il pht se cacher dessous. Son prodigieux appétit répondait a sa grosseur, il mangeait en un repas ce
qui elit suffi a quatre hommes.

Grandménil, 1'antipode de Desessarts par sa maigreur, venait souvent avec lui chez mademoiselle
Mars. Desessarts suivit les progres de la petite Hippolyte jusqu'a ce qu'elle elit douze ans. Quand
Grandménil et Desessarts se retiraient par le mauvais temps, la servante de la maison, mademoiselle
Rose Renard, avait 1'ordre d'amener deux voitures, 1'une pour Grandménil, l'autre pour Desessarts, qui
trouvait la plupart du temps les portiéres des carrosses de place trop étroites pour le recevoir. Les
huitres que Dugazon, son persécuteur éternel, lui fit manger un jour rue Montorgueil, ne lui parurent
pas moins ameres a digérer que sa présentation chez le ministre pour la place dont il a été question
plus haut; on sait que Dugazon avait mesuré malignement pour cet invité la rondeur de son abdomen,
et qu'il avait choisi un restaurant dont 1'allée était des plus étroites. Le déjeuner était pour midi.
Desessarts arrive, Dugazon était a la croisée.

—Allons, mon ami, nous t'attendions, dit-il en décoiffant une bouteille, monte donc vite! monte, nous
avons commence.

Desessarts se présente en vain a la porte de l'allée; a peine peut-il introduire un bras et une cuisse.
Cependant Dugazon et ses amis lui criaient toujours d'entrer. Force fut a Desessarts de manger les
huitres dans une maison voisine, ou l'on transporta le déjeuner a sa priere. Le renard invité par la
cigogne se trouvait aussi a plaindre.

Grandménil, qui fut de 1'Institut comme Monvel, avait des traits prononcés, des yeux vifs, percants,
sous d'énormes sourcils noirs, c'était un physique sec et convenant merveilleusement au role
d'Harpagon[28], de longues mains pales, décharnées, et des jambes, véritable étude d'anatomie! Il
n'avait point encore de chateau, et avait joué pendant longtemps les roles de grande livrée en province;
il vint a Paris, il y débuta dans l'emploi des manteaux par le réle d'Arnolphe. C'était un acteur qui
abhorrait les lazzis, partant, fort ennemi de Dugazon. Rien de plus avare, du reste, que lui, si ce n'est,
peut-étre, 1I'Avare de Moliere; encore lui efit-il rendu des points, comme on va le voir par le trait
suivant, que je dois a I'amitié de feu M. Campenon, qui l'avait beaucoup connu.

Cet acteur avait une garde-robe fort belle, il soignait avec amour tous ses costumes. Au premier
incendie de 1'Odéon, je crois que c'était le 20 mars 1818, il donna une belle preuve de son avarice. A la
nouvelle de ce feu terrible, Grandménil accourt éperdu. Déja les échelles sont appliquées contre la
muraille, la foule hurlante se presse autour de 1'édifice.

—Pompez sur mon secrétaire, disait le pauvre directeur, il y a 1a des manuscrits de vingt auteurs!
—Sur ma caisse! disait le caissier.
—Sur mes cartons! s'écriait le régisseur.

C'était un spectacle véritablement tragique. Les jeunes premiers s'arrachaient les cheveux, les
ingénuités pleuraient, les choristes se tordaient dans la fournaise comme autant de Machabées.

Grandménil survient, Grandménil veut sauver a tout prix ces précieux costumes si beaux, si brossés,
si exacts, sous lesquels il joue tant de beaux réles. Ou courir? ou ne pas courir? ce monologue de
I'Avare était plus que jamais devenu le monologue de Grandménil.

Un Savoyard se présente.

—Monsieur, lui dit-il, je monterai pour vous a cette échelle, je sauverai votre garde-robe; mais il me
faut un louis!

—Un louis! bourreau! murmure Grandménil; un louis! coquin! tu veux donc ma mort!
—Un louis, reprend le Savoyard.
—Va pour un louis, dit Grandménil aprés bien des hésitations.

Le Savoyard monte a l'échelle; un quart d'heure se passe: un quart d'heure d'angoisses pour



Grandménil.

—Me volerait-il le scélérat, le pendard! Foin de lui! foin de ces gueux-la! Oh! je vais me plaindre a M.
le préfet de police!

Et Grandménil, soupgonneux comme tout avare, se désespérait.

Cependant le Savoyard redescend, au milieu d'un nuage de fumée. Tous les spectateurs, tous les
curieux l'entourent: 6 prodige! il a sauvé les caisses de Grandménil! Lui-méme, voyez-le! Il s'approche,
il s'agenouille devant ces bienheureux coffres; il en fait 1'inventaire avec bonheur.

Tout d'un coup, le voila qui se frappe le front; qu'arrive-t-il donc?

Il arrive ceci, qu'en moins d'une minute Grandménil a mis le pied sur 1'échelle du Savoyard; il a bravé
le feu, la fumée, l'incendie aux mille langues sifflantes; il court, il vole, a travers les corridors
enflammés, jusqu'a sa loge.

—Que va-t-il rapporter? se demandent les assistants, peut-étre un costume, un role oublié, quelque
chose de précieux, dans tous les cas!

—Nullement,—on voit redescendre majestueusement Grandménil, comme un dieu de 1'Olympe, sa
savonnette d'une main, son rasoir de l'autre, et dans sa poche gauche, devinez le bout de cette
porcelaine qui passe,—c'est un vase, son vase de nuit.

Naturam expellat farcd, tamen usque recurret!

Dans ce méme incendie de 1'Odéon, Valville se jeta courageusement de la fenétre de sa loge sur les
matelas qu'on lui tendait.

Grandménil était, du reste, fort riche; il aimait a jouer la comédie dans son chéateau. Il quitta le
théatre en 1811, et se retira aux environs de Paris. Les Prussiens, les Autrichiens et les Russes le
tourmentérent sur la fin de sa vie, comme les Euménides tourmentent Oreste: l'arrivée des alliés, en
1815, le tua. Il abandonna sa terre, et erra plusieurs nuits, en s'écriant:—Voila le commencement de la
fin!

En proie a l'intempérie de 1'air, il prit la fieévre et mourut.

Grandménil, Dugazon et Desessarts représentaient donc la Comédie-Francgaise, a certaines heures,
chez mademoiselle Mars. Tous trois amis de Valville, ils prenaient plaisir a voir germer par ses soins ce
petit prodige. Dugazon commencait cette éducation de sa petite-fille; cette éducation devait se voir
achevée un jour par mademoiselle Contat!

I1.

La maison de madame Mars.—Les Etrennes.—Déplorable santé de mademoiselle Mars.—Mademoiselle
Mars amenée au foyer.—Monsieur et mademoiselle Raucourt.—Desessarts volé.—Mademoiselle Mars a
la premiere représentation du Mariage de Figaro.—Originaux d'alors.—Le marquis Bilboquet.—Ingrate
Amarante!—M. de Sartine juge.—M. de Chambre.—Champcenetz.—Remboursé/—Almanach des Gréces
et des Maigres.—Morbide.—Champfort.—Mademoiselle Olivier.—La boite a bonbons.—Le chevalier de
Brigand.—Dazincourt.—Mot d'un spectateur a Beaumarchais.—Mort de mademoiselle Olivier.—Son
épitaphe.—Le casseur de vitres.—Rivarol, juge de Beaumarchais et de Monvel.—Esprit d'alors.—Encore
le jeune homme a la brouette.—Un traité d'actrice a marquis.

Nos lecteurs ont pu voir combien l'intérieur de madame Mars la mere était borné, la modicité de ses
ressources ne lui permettait guere d'en égayer la monotonie habituelle.

A part quelques éclairs joyeux de Dugazon, quelques brusqueries de Grandménil, qui faisaient sourire
la pauvre petite comédienne en herbe, rien ne corrigeait a ses yeux l'aspect renfrogné de cette maison,
ou toutes ses journées se ressemblaient.

Madame Mars avait pour Monvel un attachement sérieux, et elle le lui fit bien voir, quand, plus tard,
cet acteur se maria en Suede. C'était une femme d'ordre et d'économie; ce qui le prouve, c'est qu'elle
fut choisie par mademoiselle Mars elle-méme, dés que celle-ci se vit riche, pour s'occuper de tous les



détails de la maison. En attendant, elle était si misérable, qu'elle-méme faisait sa cuisine. Ces
premieres années de mademoiselle Mars furent donc loin d'étre heureuses.

Cependant Valville 1'avait conduite quelquefois au théatre Montansier, ou il était acteur lui-méme,
nous l'avons dit, en compagnie de Damas et de Baptiste. A douze ans elle avait déja joué a Versailles de
petits roles en harmonie avec son age, celui du Plaisir entre autres, dans un divertissement qu'on y
donna et qui avait pour titre les Etrennes[29].

Mais son apparence était si mesquine, sa santé si pauvre, sa voix si faible, que Valville désespérait
d'elle et disait a Grammont[30]: On n'en fera jamais une comédienne!

Cependant mademoiselle Mars, méme avant de jouer pour la premiére fois sur un théatre, avait vu de
pres les premieres coulisses d'alors,—les coulisses de la Comédie-Frangaise!

La date est précise, c'est en 1784, et mademoiselle Mars avait alors cing ans!...

Cing ans!... Jusque-la elle n'avait jamais abordé ce redoutable domaine, divisé par tant d'intéréts,
capricieux sénat ou M. de Richelieu promenait sa goutte en compagnie de Fleury et du duc de Duras,
ou les gentilshommes de la chambre se promenaient bras dessus bras dessous avec les comédiens.

—Que fait donc la Molé depuis un quart d'heure? demandait un jour un de ces messieurs en voyant ce
semainier hautain tirer a 1'écart M. de Richelieu, et causer avec lui d'un air important.

—Ne le devinez-vous pas, reprit ironiquement le comique Auger, Molé est en train de protéger M. de
Richelieu!

Monvel ne donnait, lui, dans aucun de ces orgueils ridicules; aussi ne s'était-il pas méme concédé
jusque-la un autre orgueil bien plus légitime, celui de sa fille; il allait la voir; il I'aimait a sa maniere,
c'est-a-dire de temps en temps, et comme il aimait la Comédie Francaise[31]; mais il avait défendu a
Valville de la lui amener jamais dans les coulisses de la Comédie.

Or, pour que Valville bravat ainsi les ordres de Monvel, il fallait, certes, une grave circonstance.
Voici, en effet, ce qui était arrivé:

Le 27 avril 1784, 1'affiche de la Comédie annongcait le Mariage de Figaro. Aucun autre moyen, pour
Valville, de voir la piéce que de pénétrer par les coulisses; et ce soir-la madame Mars était malade! Lui
laisser Hippolyte a la maison, c'était exposer l'enfant a sa mauvaise humeur, a son ennui; Valville
préféra l'emmener a ses risques et périls, car il 1'aimait et ne se refusait jamais a ce qui pouvait
1'égayer.

Et certainement la mélée était bien rude ce jour-la!

Dés trois heures, une foule immense emplissait les abords de la Comédie; c'était un tumulte, des cris
dont rien ne peut donner une idée. En voyant cet essor, ce roulis de la multitude, on se demandait si le
théatre n'allait pas soutenir un siége dans les regles; messieurs les gardes frangaises mélés, cette fois,
aux gardes suisses, avaient grand mal a repousser les assaillants. Valville hésita quelques instants, puis
avisant une trouée faite par Hullin le danseur, qui, grace a sa maigreur, a son nez en crochet et a ses
bras de télégraphe, était parvenu a déranger 1'épais bataillon obstruant l'entrée des coulisses, il prit
résolument Hippolyte Mars dans ses bras, 1'éleva au dessus de sa téte, et parvint ainsi jusqu'a l'escalier
du théatre, en demandant la loge de Monvel. Arrivé a la rampe, il la saisit et s'appréta a en gravir les
degrés quatre a quatre.

—1I1 est inutile de te presser autant, lui dit Hullin, tu ne trouveras pas Monvel: je 1'ai laissé au café de
la Régence avec un monsieur.

Hullin appuya beaucoup sur le mot de monsieur; il savait Valville fort curieux de tout ce qui pouvait
toucher Monvel; le ton mystérieux qu'il affectait ne pouvait manquer son coup.

—Oui, poursuivit Hullin d'un air hypocrite et en voulant s'amuser de la sincérité de Valville, il s'est
fait 1a une jolie affaire! Protéger un pareil audacieux, le réclamer, des mains de la garde, qui,
heureusement pour la streté publique, ne le rendra pas!

C'est la de la folie... A-t-on rien vu de pareil?
—Qu'a donc fait ce monsieur? demanda Valville.

—Ce qu'il a fait, reprit Hullin; il s'est élancé de sa brouette, parce qu'un garde suisse venait d'intimer
l'ordre a ses porteurs de retourner; et brandissant en main la cravache qu'il tenait:



—Faquin! s'est-il écrié, ne me reconnaissez-vous point? J'appartiens a la Comédie-Francaise!
—Et qui as-tu reconnu?

—Personne, je t'assure, du personnel masculin de la Comédie. Pourtant, Monvel s'est empressé de
quitter sa tasse de café, et il a couru parler aux gardes. Tu aurais bien ri, va; jamais il ne s'est montré
plus pathétique!

O Romains! 6 vengeance, 6 pouvoir absolu!

avait-il 'air de leur dire, a ces gens de la maréchaussée, comme Auguste dans Cinna. Je n'ai pu en
savoir davantage; mais mon opinion est qu'a cette heure Monvel est bien capable d'avoir suivi au corps-
de-garde cet ami improvisé...

—Diable d'imprudent! il n'en fait jamais d'autre! reprit Valville, et moi qui venais le prier de me faire
placer ici!

—Autant vaudrait que tu demandasses la place de M. de Vaudreuil! Tu ne vois donc pas ce peuple?
On dirait vraiment que les Parisiens vont voir exécuter quelqu'un a la Greve!

—Beaumarchais et Law seront un jour synonymes: méme foule pour tous les deux.

—Nous allons voir tirer de fiers coups de fusils a 1'opinion, dit sentencieusement Hullin. Ce qu'il y a
de triste, c'est que M. de Beaumarchais danse bien mal.

—Tu l'as vu danser?
—A Gennevilliers... une seule fois; ca fait pitié!

Un brouhaha furibond, déchainé du bas de l'escalier opposé, interrompit cette conversation. Hullin
poussa un cri; il venait de reconnaitre le jeune homme qu'avait protégé Monvel une demi-heure avant
au café de la Régence.

Ce monsieur, c'était mademoiselle Raucourt.

Coiffée du chapeau rond aux larges ailes qui ombrageait la physionomie pale et lymphatique du
prince de Galles, les jambes et les cuisses serrées dans un pantalon collant dii au tailleur Acerbi, qui ne
prenait jamais ses mesures que sur le nu, flit-ce a des souverains comme a l'empereur Alexandre; la
cravache a pomme d'or dans la main droite, ses gants dans la gauche, son gilet orné de perroquets et
sapajous, mademoiselle Raucourt, suivie, pourchassée, tomba dans le foyer comme la foudre, en
donnant les signes de la plus violente agitation. Elle s'était mise en homme pour voir plus facilement
l'ouvrage tant couru, et, grace a ce déguisement qui lui était familier, elle espérait bien percer la
cohue, et trouver un coin de loge dans la salle. Par malheur, tout était pris. Grace a Monvel, elle avait
pu se soustraire aux représailles de la force armée; mais il avait fallu qu'il se fit sa caution.

—Ainsi voila Monvel au corps-de-garde pour monsieur! s'écria Valville d'un air d'humeur, et vous étes
homme a le laisser la! ajouta-t-il en se tournant vers mademoiselle Raucourt.

Cette apostrophe mit les rieurs du c6té de Valville. Raucourt en prit son parti; elle venait d'apercevoir
une grosse servante au front coloré, arrivant tout en nage par 1'un des corridors. Cette femme tenait a
son bras un panier de provisions sauvé sans doute a grand'peine de la bagarre.

—Desessarts! s'écria-t-on en reconnaissant sous une ample cornette la figure ouverte, épanouie du
gros comique. Ah! ¢a, tout le monde aujourd'hui est donc déguisé?

—I1 le fallait bien, répondit Desessarts; sans cela, je courais risque de mourir de faim! Par bonheur,
j'ai pris mes précautions.

Et il montra en méme temps a ses camarades deux bouteilles ornées d'un cachet respectable et un
saucisson d'Arles couché en travers sur une tranche de paté.

Valville éprouva une horrible tentation... Il n'avait que son café au lait dans l'estomac; pour
Hippolyte, la pauvre enfant n'avait rien mangé de la journée. De ses beaux yeux noirs languissamment
tournés vers Valville, elle semblait 1'implorer.

S'adresser a Desessarts paraissait humiliant a Valville; il pouvait fort bien se faire d'ailleurs que le
gastronome refusat.

Si du moins Dugazon elit été la, Dugazon si leste, si adroit, si fin larron! Et un tour de main, il elt
escamoté la bouteille et la tranche de paté, pensait Valville.



Mais Dugazon était absent, ou il s'habillait sans doute déja dans sa loge.

La perspective de se voir emprisonné avec Hippolyte Mars au milieu de tous ces affamés semblait
peu agréable a Valville; il n'était pas la sur ses planches, dans son théatre, a la Montansier enfin! Aux
maux désespéreés, les grands remedes! se dit-il enfin en voyant Desessarts qui s'éloignait pour manger
a l'écart tout a son aise.

Et passant la main avec une prestesse merveilleuse dans son panier, il en sortit une bouteille qu'il
cacha sous sa lévite.

—C'est toujours ¢a, se dit-il en faisant asseoir Hippolyte vis-a-vis du portrait de mademoiselle Duclos;
ne bouge pas et ne t'étonne de rien.

Il cacha la bouteille de Desessarts sous le velours frangé de la banquette.
—Si je pouvais maintenant attraper un petit pain, nous ferions une fiere dinette!
Hippolyte Mars regardait toujours Valville, comme pour lui dire: j'ai faim!

C'était la premiere fois qu'elle était introduite dans ce sanctuaire auguste,—le foyer de la Comédie
Francaise.—Aussi ne se lassait-elle point de le regarder.

Qui efit dit alors a la petite fille qu'elle y jouerait cinquante-cing ans!

Oui, cinquante-cing ans d'efforts, de gloire, de fatigue, et d'esclavage vis-a-vis de ce méme public
apprétant déja toutes ses coléres contre Beaumarchais!

Laissons Hippolyte Mars attendre son petit pain, et Valville guetter un second Desessarts, pour nous
occuper des personnages les plus célebres accourus au foyer sur le seul bruit de cette représentation
pour laquelle on se passait de diner.

Le foyer de la Comédie contenait bon nombre d'originaux.

Aujourd'hui que les habitués n'existent plus, que des figures sans caractere ni relief les ont
remplacés, il n'y a pas de mal a nous représenter cet auguste salon de la Comédie tel qu'il était.

Les portraits des plus célebres artistes l'ornaient comme aujourd'hui; on y remarquait ceux de
Lekain, Clairon, mademoiselle Duclos, etc. Debout et adossés contre la cheminée remplie d'arbustes
verts comme pour une soirée de réception, se tenaient plusieurs auteurs.

La chaleur était si lourde que beaucoup de ces messieurs balancgaient alors entre leurs mains des
éventails nommés ce soir-la méme éventails a la Figaro. Ils étaient énormes et se composaient de
quelques feuilles de musique collées ensemble. C'était 1'un des violons du théatre qui, se trouvant sans
doute mal rétribué et voulant mettre a profit 1'occasion d'une telle affluence, avait déchiré bel et bien
quelques vieilles partitions, puis, aidé de la fleuriste voisine, les avait métamorphosées en éventail.
C'était aussi la premiere fois que l'orchestre du Théatre-Francais, qui peut étre fort utile, se mélait
d'étre agréable.

Au premier coup d'ceil, vous eussiez distingué parmi ces auteurs le marquis de Bievre, de facétieuse
mémoire, Bievre a qui son adresse rare a un jeu difficile avait valu le nom de marquis Bilbogquet. 11
excellait, en effet, a cet exercice; le bilboquet dont il se servait présentait, d'un c6té, une surface plane,
et a chaque coup la boule y tournait sur son axe. D'une taille moyenne, mais bien prise, d'un physique
aimable, gracieux, de Biévre, rompu de bonne heure a tous les exercices du corps, avait servi quelque
temps dans la premieére compagnie des mousquetaires; il y était entré avec un beau nom[32] et une
fortune de trente mille livres de rente. Il n'en fallait pas davantage pour qu'il fiit bien vite couru.
Célibataire forcené, il ne sacrifia cependant aux femmes (c'était alors le mot consacré) qu'en fuyant un
si onéreux contrat. Il était de mode alors de s'attacher au char d'une courtisane. De Bievre, en vrai
mousquetaire, paya son tribut a cette mode ruineuse. Tombé dans les griffes de mademoiselle
Raucourt, qui débuta avec éclat, en 1773, au théatre, il I'entretint d'abord sur le pied de quinze cents
livres par mois, de quarante mille données pour payer ses dettes et de six mille livres de rentes
viageres. C'était se conduire en véritable Turcaret. En dépit de ces largesses, de Bievre ne put
conserver le coeur de son amante, a laquelle on reprocha de prendre aussi souvent Sapho pour modele
que Melpomeéne. Mademoiselle Arnould lui parut devenir un peu trop l'amie de mademoiselle Raucourt;
quitté par celle-ci, le mousquetaire, pour se venger, écrivit au lieutenant de police une lettre qui fit
grand bruit. C'était un factum des plus véhéments sous une forme comique:

«Monsieur,

«Je crois n'avoir pas besoin de vous faire une confession générale pour vous mettre au fait de toutes



mes sottises.

«La belle R..., qui commence par ou les autres finissent, a dix-sept ans et neuf mois, a arraché a mon
ivresse, ou a ma stupidité, un contrat qu'elle a fixé a deux mille écus; car, il faut lui rendre justice, elle
m'a sauvé l'embarras de cette affaire; elle a choisi le notaire elle-méme, elle a pris son heure, réglé les
articles, et je n'ai eu que la peine de signer. La forme de ce maudit contrat est si sévere, toute cette
manceuvre était si mal déguisée, que j'ai ouvert les yeux une demi-heure apres; je me suis méme confié
au notaire sur mes craintes, et j'ai signé doutant encore si l'on tiendrait les conditions verbales qu'on
avait faites avec moi. On les a tenues tant bien que mal pendant cing mois et demi, et avant-hier j'ai
regu mon congé sans pouvoir méme en venir a une explication.

«Vous conviendrez qu'un réve aussi court, laissant a sa suite des réalités pareilles, rend le réveil bien
facheux... Tout ceci me parait jurer fortement avec la gaieté que je porte dans le monde, et la tournure
honnéte que j'y avais prise. Vous avez eu des bontés pour mademoiselle R... je ne puis la croire
coupable d'un aussi détestable procédé. S'il n'est pas indigne de vous constituer son juge et d'amortir
un peu le coup que je recois, je me préterai aux accommodements que vous voudrez bien prescrire.
J'attends vos ordres et je suis, avec respect, votre, etc.;

DE BIEVRE.

M. de Sartine manda la reine de théatre, et apres avoir examiné la question, de Bievre fut mis hors de
cour. Le calembouriste ne voulut pas perdre l'occasion d'un bon mot, il se vengea de son infidele en
l'appelant ingrate Amarante (a ma rente).

De Bievre, a dater de ce moment, ne voulut plus compromettre ni son repos ni son coeur. La
calembourimanie devint un culte si fervent chez lui, qu'on ne supposait pas méme qu'il piit s'exprimer
autrement qu'en calembourgs. Vrai professeur en ce genre malheureux et détestable, il en abusa a un
point tel, que ni les jolis vers qu'il improvisait, ni sa comédie du Séducteur, ne lui furent comptés dans
I'opinion. Se trouvant, une fois entre autres, a table d'hote a la descente de la diligence et mourant de
faim, il s'avisa de demander des épinards a un voisin dont il croyait bien ne pas étre reconnu, l'autre ne
répond point, et le contemple avec de gros yeux tout hébétés.

—Eh bien, Monsieur, je vous ai demandé des épinards?

—Je ne comprends pas... répond le quidam qui avait le plat devant lui, et se tenait a 1'autre bout de la
table.

—Des épinards! Monsieur; quoi! vous ne comprenez pas? des épinards!
Et il allait se facher tout rouge, quand on lui passa le plat,
—Je croyais, Monsieur, dit le quidam a de Bievre, que vous ne parliez qu'en calembourgs!

Il avait composé certain almanach intitulé Almanach des Graces et des Maigres. C'était la liste des
femmes que de Bievre connaissait. Les actrices de la Comédie s'y trouvaient annotées selon leurs
mérites. L'adresse portait: A Paris, chez le libraire qui donne trois /ivres pour quarante-cing sous.

Le marquis de Saint-Chamont, auteur d'aussi méchantes facéties, accompagnait souvent de Bievre au
foyer de la Comédie; ce fut lui qui donna 1'idée a Duplessis d'exposer son portrait au Salon en 1777.
L'habit modeste et simple, 1'air sérieux et pincé du pere des calembourgs, qui contrastait si fort avec
son caractere, n'échappérent point au peintre: tout Paris le reconnut. Comme il avait beaucoup d'éleves
en son genre il eut aussi en ce genre bon nombre de rivaux; le plus redoutable fut un certain M. de
Chambre, qui se vantait de battre de Biévre et de lui faire baisser pavillon en fait de mots.

Il rencontre de Bievre un matin, étalant sur le pont Royal cette sereine dignité que donne une
souveraineté tranquille; il l'accueille, il le flatte, il cause, il lui demande un jour pour commencer une
liaison honorable et précieuse. Le monarque promet; le malin courtisan s'esquive aussitot, rentre chez
lui, et écrit ce billet au souverain, qui était loin, hélas! de redouter un pareil coup de foudre:

«Empressé a vous recevoir, vous m'avez laissé, Monsieur, le choix du jour: je vous invite pour
mercredi, et vous prie de vouloir bien accepter la fortune du pot...

«DE CHAMBRE.»

Revenons maintenant a la scéne qui se passait au foyer.

A peine Raucourt eut-elle entrevu le terrible marquis de Biévre, que, craignant son ressentiment, elle
s'esquiva.



—J'ai toujours ce malheureux contrat sur le coeur, reprit de Bievre, qui l'avait bien reconnue; cette
femme-la, j'aurais di m'en douter, ne fera jamais de marché d'enfant!

Ce sarcasme lancé contré les moeurs de Raucourt, de Bieévre demanda a
Champcenetz ce qu'il pensait de la piece.

—Pourvu que ce ne soit pas comme a la comédie du Persiffleur, de
Sauvigny, lui dit-il.

—Pourquoi? demanda Champcenetz.
—Parce que le Persiffleur avait, ce soir-la, tous ses enfants au parterre, répondit de Bievre.

M. de Bievre continua sur ce ton, qui était alors bien plus de mode qu'aujourd'hui, et que l'on
souffrait tellement, que mademoiselle Lange, entrant au foyer, s'y voyait saluée par lui du nom de
I'Ange-lure, de I'Ange-eu, etc. Il était temps que Champcenetz prit le marquis a partie, car ils avaient
coutume de donner mutuellement au foyer la petite piéce avant la grande.

Champcenetz était un homme dont Rivarol avait dit: il se bat pour les chansons qu'il n'a pas faites; il
aurait pu ajouter que l'esprit de Champcenetz était frére du sien. Tout le monde pouvait prendre en
effet sa part des saillies de Champcenetz sans que celui-ci la revendiquat; il était prodigue et paresseux
de ce coOté-la comme un homme riche. En revanche, il ne souffrait pas qu'on dénaturat ses
plaisanteries. Voir tourner en plomb ses lingots d'or lui semblait le plus cruel des outrages. Un an avant
cette révolution qui advint si mal pour lui, il se trouvait dans le foyer de la Comédie avec Dugazon, que
plusieurs seigneurs entouraient. Dugazon affectait de dire souvent, en parlant a ces hommes titrés:
«Nous autres, qui n'aimons ni le peuple ni la canaille!» Champcenetz écoutait, et il répétait a voix
basse: Nous, nous!...

—Eh bien, qu'est-ce que vous trouvez donc d'extraordinaire a ce mot? lui demanda Dugazon.
Champcenetz reprit:—C'est ce pluriel que je trouve singulier!»
Un dernier trait suffira pour peindre 1'a-propos de cet auteur.

Champcenetz,—nous croyons ce fait entiéerement inconnu,—eut dans son cordonnier, a I'époque de la
révolution francgaise, un ennemi déclaré. Cet homme, devenu la terreur, le bras-rouge de sa section,
l'avait désigné a la surveillance de son district. Dans ce temps-la on retournait, comme on sait, les
plaques de cheminée, les comités révolutionnaires ayant, avant tout, I'horreur des fleurs de lys. On va
chez Champcenetz; on le trouve se chauffant les pieds devant ces plaques de tole accusatrices. Il était a
écrire; les espions du comité le dérangent; Champcenetz se drape dans sa robe de chambre, il
improvise ce distique:

Vous retournez les fleurs de lys, mes droles:
Retournez donc le cuir de vos épaules!

Au nombre de ces hommes, qui commencerent a tout inventorier dans ses papiers, se trouvait le
fameux cordonnier, qui 1'avait dénoncé; ce farouche citoyen chaussait Champcenetz depuis douze ans.
Bien souvent il avait parlé a Champcenetz de son mémoire; mais son débiteur jouait avec lui la scene de
don Juan avec l'excellent M. Dimanche. Décrété d'accusation a la suite des accusations réitérées de ce
créancier, Champcenetz fut condamné. Monté dans la fatale charrette, que voit-il au coin de la
Conciergerie, dans cette méme voiture, en se retournant? son accusateur!... Ce misérable avait été
dénoncé a son tour; on venait de l'empiler avec d'autres captifs dans cette prison roulante,
Champcenetz, arrivé sur la plate-forme de la guillotine, devait porter apres son cordonnier sa téte au
billot.

—Je n'en ferai rien, citoyen, dit Champcenetz d'un ton goguenard au disciple de saint Crépin.
Comment donc!

—Monsieur le marquis...

—Il n'y a plus de marquis, il n'y a que des citoyens...

—Alors, citoyen Champcenetz...

—Du tout, citoyen André Fivaut (c'était le nom de cet homme), a vous I'honneur!

Le bourreau mit fin a cette contestation d'étiquette: Il fit passer
Champcenetz le premier.

— Remboursé! s'écria celui-ci en lorgnant du coin de 1'ceil son cordonnier.



Et le couperet fit son devoir!

C'était ce méme Champcenetz qui, a propos de /'Almanach des Graces et Maigres dont nous avons
parlé, voulait se couper la gorge avec de Biévre, lequel y avait mis, par méchanceté gratuite, la jolie
mademoiselle Luzy, en la taxant d'embonpoint; tandis qu'au contraire elle avait la taille d'une guépe.

Champcenetz prit donc sournoisement de Bievre par le bras, et, lui montrant Morande, 1'auteur du
Gazetier cuirassé:

—Je te pardonnerai tous les calembourgs, lui dit-il, si tu m'en fais un bon sur ce gueux-la!
—Sur Morande?

Certainement; tu sais que je l'ai fait rosser l'autre année par des portefaix de la Comédie. Oh! ils y
allaient d'un zéle!... L'impertinent, il a regu ce qu'il méritait! Ainsi, ne te géne pas!

Le marquis de Biévre s'en alla, le chapeau bas, vers Morande.
—Monsieur Morande?

—Monsieur...

—]Je voudrais que vous me disiez sur quoi se gravent vos injures?

—Mais, sur le papier, monsieur le marquis, répondit Morande d'un ton qui voulait peu a peu devenir
superbe.

—Voila qui est étrange, reprit le marquis; M. de Champcenetz prétend qu'elles se gravent sur l'airain.

Et, de sa badine injurieuse, le marquis touchait /es reins du pauvre
Morande.

De Bievre avait été mousquetaire, Morande se le tint pour dit; il ne souffla mot.

Ce Morande était un plat gueux, une béte venimeuse; c'était de lui qu'on avait dit: Il mourra comme
Sainte-Croix, de ses poisons. 1l eut a Londres, avec d'Eon et Beaumarchais, de sales affaires de police,
et I'on ne comprenait guére qu'il osat mettre le pied dans le foyer de la Comédie.

—Congoit-on que Champfort y vienne? répondait-il a cela. Champfort que j'ai tué tant de fois sous
mes pamphlets?

—Ca ne me tue pas, Monsieur, mais ¢a vous fait vivre, lui avait noblement répondu Champfort qui
l'avait fort bien entendu.

Champfort n'avait pas trouvé de place plus que tous les autres pour cette représentation du Mariage,
il courait partout comme un fou.

Peu s'en fallut qu'il ne se heurtat contre mademoiselle Olivier, délicieuse enfant qui devait jouer ce
soir-la le role de Chérubin.

Mademoiselle Olivier n'avait obtenu ce gentil réle qu'a la sollicitation de Dazincourt[33]. Pour que
Beaumarchais cédat aux instances de cet acteur, il fallait qu'il eit reconnu un talent hors ligne a
mademoiselle Olivier. C'était en effet une charmante personne, qui rappelait par son éclat et sa
fraicheur ce qu'Hamilton a dit des beautés anglaises[34]; elle avait recu le jour sur les bords de la
Tamise, dans cette cité qui battit des mains a Henriette Wilson. Une figure de nymphe encadrée par de
magnifiques grappes de cheveux, des yeux noirs, chose assez rare pour une blonde, une fraicheur telle
qu'on l'elit prise pour Diane sortant du bain, une taille de fée, un caractére d'ingénuité, de noblesse et
de décence, telles étaient les qualités de cette suave enfant qui devait jouer le role de Chérubino dit
amore.

Le masque de Melpomene, son poignard et son cothurne lui déplurent bient6t; elle était si belle dans
1'Alcméne d'Amphitryon, dans Agnés, dans le Philosophe sans le savoir! Mais ce qui frappait le plus les
spectateurs, c'était sa rare décence. Une voix limpide, notée comme une musique, une naiveté exquise
et pleine d'abandon, quelque chose de triste et de virginal tout a la fois formait 1'ensemble de cette
intéressante actrice, a laquelle le public ne cessa jamais de donner les preuves du plus flatteur intérét.
Il ne tarda pas a la comparer a mademoiselle Gaussin.

D'une modestie, il y a plus, d'une timidité excessive, cette jeune fille qui devait mourir a vingt-trois
ans portait au théatre les qualités estimables qui l'avaient fait chérir et estimer a la ville, elle rendait



pur et presque innocent chaque réle dangereux. Ainsi en fut-il de celui d'Alcméne, auquel mademoiselle
Olivier donna de la sensibilité, de la noblesse, et un degré singulier d'élévation.

Ce soir-la elle arrivait au foyer entre deux hommes fort dissemblables a coup sir d'esprit, de
manieres et de tournure. Elle était entre Beaumarchais et Préville.

Beaumarchais, avec un empressement de jeune homme, avait apporté une grande boite de bonbons
pour mademoiselle Olivier; il venait de les lui offrir avant le lever du rideau,—M. de Biévre courut lui
offrir, lui, des calembourgs[35].

On connait la distribution du Mariage de Figaro. Molé seul avait des droits au réle d'Almaviva,
puisqu'il l'avait déja si élégamment représenté dans le Barbier de Séville; la comtesse fut donnée a
mademoiselle Sainval; mademoiselle Contat, I'amie de Beaumarchais, joua Suzanne; Préville refusa le
role de Figaro pour choisir celui de Bridoison, ce refus dénotait un comédien qui imprime son cachet
aux moindres réles; Figaro échut enfin a Dazincourt, et le joli page a mademoiselle Olivier.

Tous ces personnages étaient descendus déja dans le foyer de la Comédie bien avant la piece, quand
un fracas terrible retentit aux portes de la salle. La rue Quincampoix et les spéculateurs de la régence
n'étaient rien pres de cette foule. La plupart de ces spectateurs faméliques n'avaient point diné; un duc
mangea un vol-au-vent sur le rebord de sa loge, ce qui parut le signal d'un véritable banquet... En un
instant la salle devint une taverne...

On n'entendait dans les couloirs que les cris suivants:
—Un aile de poulet a madame la comtesse!

—Une dinde au n? 16!

—Le café au 29! etc., etc.

Les roles avaient été concertés entre mademoiselle Contat et Beaumarchais; mademoiselle Contat
protégeait mademoiselle Olivier, elle descendit en la tenant par la main...

—Comment /e trouvez-vous? demanda-t-elle a Beaumarchais; n'est-ce pas que c'est bien la Chérubin?
Beaumarchais embrassa mademoiselle Olivier avec transport.

En effet, c'était bien la Chérubin, le charmant page! L'ovale gracieux de mademoiselle Olivier
rappelait un peu celui de la belle et malheureuse princesse de Lamballe, des yeux magnifiques, un teint
de lys et de roses, une grace, une jeunesse, et quel organe!—Elle était ce soir-la toute de dentelles et
de satin! Le portrait sous lequel elle s'assit par mégarde au foyer était celui de mademoiselle
Lecouvreur, morte a 37 ans! Singulier rapprochement!

Tout ce qui se trouvait dans le foyer fit cercle autour de mademoiselle
Olivier et de mademoiselle Contat.

—Mais savez-vous bien, disait cette derniere a Beaumarchais, que c'est la pour vous une véritable
bonne fortune? Grace a son costume, vous venez d'embrasser mon filleul Chérubin, et cela sur les deux
joues?

—C'est qu'elle me donnait cette envie-la depuis longtemps, répondit-il, on a répété mon pauvre
Mariage dées le mois d'avril 1783! J'ai lu ma piece partout, et il le fallait bien; on ne la permettait nulle
part[36]! Aujourd'hui, enfin, je vois par mes yeux a quoi servent les ennemis! Quelle foule, ma chere!
quelle foule! ah! sans le comte d'Artois je ne ferais pas ce soir lever le rideau[37]!

Mademoiselle Olivier venait d'ouvrir sa boite a bonbons. Elle la referma tout d'un coup et avec un air
d'embarras.

—Qu'avez-vous donc? demanda mademoiselle Contat a Chérubin.

—Bien, mon Dieu, rien... je me serai peut-étre trompée, répondit a l'oreille de Suzanne la naive
enfant, mais j'ai cru voir un billet au milieu de ces dragées.

—Un billet! voyons.

Beaumarchais s'était éloigné en voyant venir M. de Lauraguais... Mademoiselle Contat ouvrit la boite,
elle en tira en effet un petit billet qui sentait le musc d'une lieue. Sur ce billet était inscrit le couplet
suivant tiré d'une chanson alors en vogue:

Distinguons la fille ingénue



De la femme au hardi maintien;
L'une a tout notre sexe en vue,
L'autre ignore méme le sien;
L'une ne rougit point encore,
L'autre ne sait plus qu'on rougit;
L'une nous peint la jeune Aurore,
L'autre un jour ardent qui finit!

On attribuait cette chanson a Beaumarchais lui-méme, mais ici la désignation des deux femmes
qu'elle avait la prétention de peindre était changée, car il y avait écrit au bas: A mesdemoiselles Olivier
et Contat.

On ne sut l'auteur de cette infamie qu'une heure apres. Un certain ami de M. La Morlieére, nommé le
chevalier de Drigaud, apres avoir rodé vainement autour de la jolie mademoiselle Contat, avait résolu
de s'en venger. Il se trouvait chez le méme confiseur o Beaumarchais acheta sa boite. Profitant de la
préoccupation du poete, il glissa le billet sous les dragées. Un quart d'heure apres, mademoiselle
Contat, belle de paleur et de colere, demandait a Beaumarchais l'explication de cette énigme.
Beaumarchais n'eut pas de peine a reconnaitre 1'écriture de Drigaud, il se rappelait aussi qu'il était la,
pres de lui, lors de 'achat de ces bonbons.

—J'en fais mon affaire, dit-il a la délicieuse actrice[38]; bien que ce monsieur m'ait fait I'honneur de
me citer, je ne pense pas qu'il recommence!

Il sortit, et revint quelque temps apreés apportant une lettre assez faiblement orthographiée a
l'adresse de mademoiselle Contat.

—J'ai rencontré le dréle au café de la Comédie, lui dit-il, et voici sa lettre d'excuses. Quand on a lutté
avec le roi,—excusez du peu—on ne craint pas ses laquais[39]!

La sérénité reparut sur le beau front de Suzanne, et 1'on mangea les bonbons.

—Au moins, demanda Chérubin, vous m'assurez, monsieur de Beaumarchais, qu'ils ne sont pas
empoisonnés!

En ce moment Valville rentra 1'oreille basse.

Il courut a cette petite fille de cing ans presque oubliée sur son banc, et qui devait porter un jour un
nom égal a celui de Contat; il 1'embrassa et chercha a lui faire prendre patience. Il avait cherché
Monvel par les corridors, comme une ame en peine. On trouva Monvel a moitié mort d'inanition,
grignotant un petit pain a café qu'il s'était procuré a grand'peine au milieu de la bagarre.

—Tu es bien heureuy, toi, lui cria Valville, tu dines!

—Oui, grace a Dugazon qui, avec son agilité de singe, m'a lancé ce petit pain du bas de notre
escalier! Mais Hippolyte, Hippolyte! ou donc est-elle?

—Hippolyte Mars n'a pas diné, répondit Valville, pas plus que ton humble serviteur. La ou il n'y a
rien, mon cher Monvel, le roi perd ses droits, et nous sommes acculés pour notre terme!

Monvel faillit se facher contre Valville; mais il releva le front, il venait d'apercevoir M. Rochon de
Chabannes, auteur de la Comédie-Frangaise.

—Rochon, lui dit-il, vous me devez a diner!

—C'est vrai, mon cher Monvel, répondit Rochon, mais du diable si je vous le rends aujourd'hui! On ne
trouverait pas un bouillon, fiit-ce pour la duchesse de Polignac!

—Et voila le mérite, reprit Monvel; ne voyez-vous pas; que mademoiselle Sainval est a demi morte
d'inanition? Allons, mon cher Rochon, vous qui me devez bien quelque chose, ne flit-ce que pour
m'avoir lu hier trois grands actes, apportez-nous ici une orange ou une volaille a la pointe de votre
épée! Tenez, voila une petite qui me fait mal au coeur tant elle est maigre, ajouta Monvel en tatant le
bras de l'enfant que tenait Valville dans le foyer et a qui mademoiselle Olivier distribuait la moitié de
ses papillotes a la vanille.

Rochon partit comme un trait, pendant que mademoiselle Contat riait avec
Sainval a gorge déployée.

—Ce pauvre Rochon, c'est son dernier jour! Il va se faire étouffer, c'est siir!

Pendant ce temps, la petite Hippolyte Mars mangeait les dragées de



Chérubin a pleines poignées.

Qui elit annoncé a Beaumarchais qu'il avait alors devant ses yeux une petite fille de cing ans qui
jouerait un jour ses trois roles l'elit certainement fort étonné[40].

Dazincourt, habillé déja pour le role de Figaro, descendit alors de sa loge. Beaumarchais passa avec
anxiété la revue de son costume.

—C'est bien cela, dit-il; je me crois encore a Madrid! Il y a dans une tapisserie de 1'Escurial un joueur
de paume qui vous ressemble, mon cher Dazincourt. Ce sera un peu votre role ce soir; tenez bien la
raquette, et ne laissez pas tomber la balle! C'est un combat de mots que ma piece, et voila tout!

Dazincourt s'approcha de mademoiselle Olivier avec un empressement qui ne dut surprendre
personne[41]. Tous deux s'admirérent instinctivement, et avec cette franc-maconnerie du regard qui
n'existe vraiment que dans le monde du théatre. La finesse, la grace et l'esprit faisaient le caractere
distinctif du talent de Dazincourt; cette fois cependant Beaumarchais lui recommanda a l'oreille de la
chaleur, ajoutant que le mot du diable au corps de Voltaire était cette fois son seul et dernier conseil
pour le réle de Figaro.

—Rassurez-vous, répondit l'acteur; je ne vous revois de mes jours, si je ne me couche pas cette nuit
avec la fievre[42].

Le retour de Rochon paraissait impossible; Monvel donna a sa petite-fille la moitié de la flite qu'il
déchiquetait a belles dents, et la plaga ensuite tant bien que mal, avec Valville, dans les coulisses. Le
mariage de Figaro fut la premiere piece a laquelle Hippolyte Mars assista.

L'ouvrage fut joué le 27 avril 1784; ses vingt premieres valurent cent mille francs a la Comédie.
L'épigramme et le dénigrement furent tres vifs, mais impuissants. Bachaumont, a qui nous renvoyons
nos lecteurs, a relevé nombre de pamphlets et d'injures a l'endroit de Beaumarchais, celui-ci n'y
répondit que par sa devise de: Ma vie est un combat!

L'enthousiasme pour la piéce nouvelle avait été si grand que Larive, et ceci est un fait peu connu,
demanda le role de Grippe-Soleil. L'affluence de la province était telle que 1'on et pu mettre sur les
affiches le fameux mot de Champfort, «Rien ne réussit a Paris comme un succes». Beaumarchais eut le
tort d'en étre excessivement vaniteux. Un brave gentilhomme, qui ne se doutait guére que
Beaumarchais ft a deux pas de la loge qu'il occupait au-dessus de l'orchestre, s'écria:

—Que ce Beaumarchais a donc de l'esprit!

—I1 me semble, lui répondit l'auteur piqué, que le mot de monsieur ne vous écorcherait pas la
bouche!

—Je ne m'en dédis pas, Monsieur, reprit l'autre, en reconnaissant a qui il avait affaire,—
Beaumarchais a beaucoup d'esprit; mais monsieur de Beaumarchais n'est qu'un sot[43]!

Trois ans apres cette éclatante représentation, la mort enlevait au théatre mademoiselle Olivier, la
plus jeune, la plus tendre fleur de la Comédie.

Un coup négligé,—on prétend qu'elle recut ce coup fatal a un baisser de rideau dont la tringle la
frappa, devint la cause de sa mort. Elle avait vingt-trois ans quand elle mourut, et n'avait joué ainsi que
sept ans a la Comédie-Frangaise.

On attribue a Rochon I'épitaphe suivante de cette charmante actrice:

Soyez belle a la ville, au théatre, a la cour,
Soyez jeune, éclatante artiste,
Pour mourir par un machiniste,
Vous qui faisiez mourir d'amour

Mademoiselle Olivier avait été chérie, adorée des gens de lettres. La derniere piece ou elle joua fut
1'Ecole des Péres, représentée le ler juin 1787.

Comme elle était morte sans avoir pu faire aucun acte religieux, le curé refusa de l'enterrer. Obligé
de céder a des instances nombreuses, il voulut du moins qu'elle n'elit qu'un convoi d'indigents et quatre
prétres.

—Quatre prétres! répéta Valville au foyer de la Comédie, quand elle a laissé une aumone de cent écus
pour étre distribués aux pauvres!

Le fait était vrai; le convoi n'en fut pas moins trés mesquin.



Mademoiselle Olivier fut inhumée a Saint-Sulpice.

Les mots piquants ne manquerent pas a la représentation de 1'ceuvre de Beaumarchais, qu'on efit pu
nommer la préface de 89. Ses ennemis ne pouvaient lui pardonner d'avoir creusé, comme la taupe, son
chemin sous terre. La piéce avait été donnée par 1'un des jours les plus chauds de 1'année; il y avait,
nous l'avons vu, un monde énorme. A la fin du second acte, 1'auteur parait dans la salle; on criait de
tous cotés: de l'air! de l'air! de l'air! Beaumarchais fit observer aux spectateurs que les fenétres ne
pouvaient pas s'ouvrir.

—Il n'y a qu'un moyen d'avoir plus frais, ajouta-t-il en agitant sa canne, je m'en vais casser les vitres.
—Ce sera, lui cria un plaisant, la seconde fois de la soirée.

Jamais il n'y eut d'effet comparable a celui de mademoiselle Contat dans Suzanne: le gott le plus fin,
l'esprit le plus piquant, la grace la plus vaporeuse (ce mot résumait 1'éloge le plus complet de ce
temps), étaient fondus dans son jeu. Préville s'était jeté a son cou et 1'avait tenue longtemps embrassée:

—C'est la premiére infidélité que j'aie faite a mademoiselle
Dangeville, avait-il dit.

L'épigramme de Rivarol, cet homme dont l'esprit eut toute la vogue d'un pont-neuf, devait mordre le
triomphateur:

«Beaumarchais doit bien rire de Moliére, qui, avec tous ses efforts, n'a jamais passé les quinze
représentations! Se moquer de Moliere est bon, mais en avoir pitié serait meilleur.»

Rivarol n'en voulait pas moins a Monvel qu'a Beaumarchais. «Son Amant bourru est un des joyaux du
théatre, écrivait-il plus tard; ses Amours de Bayard se sont emparés d'un public encore chaud du
Mariage de Figaro; mais qu'est-ce que cela prouve?»

Rivarol avait eu recours cependant plus d'une fois a la bourse de
Monvel.

Il avait emprunté a M. de Ségur le jeune une bague ou se trouvait la téte de César. Quelques jours
apres M. Ségur la lui redemanda.

—César ne se vend pas, lui répondit Rivarol.

Le lendemain de cette premieére représentation, le marquis de Bievre entrait d'un air rayonnant dans
le foyer de la Comédie-francaise. Le succés de la veille était dans toutes les bouches. Quand le marquis
parut, tout ce qu'il y avait de célebre parmi les nouvellistes du temps, les acteurs et les auteurs se
répandaient en éloges sur la piece en vogue.

—Ah! s'écria de Bievre, il s'agit bien de M. Beaumarchais, du comte Almaviva, de Chérubin, de
Suzanne! La Folle journée, ne 1'oubliez pas, date d'hier, tandis que l'aventure dont je vous promets de
vous régaler est inédite; elle vaut bien la piece, et si Beaumarchais 1'avait connue...

—Ah! diable, marquis, vous nous mettez l'eau a la bouche,—parlez, parlez, s'écria-t-on de toutes
parts.

Le marquis garda le silence; il prenait un malin plaisir a se laisser presser de la sorte. Il s'essuyait le
front, tirait sa tabatiére et riait sous cape.

Les curieux étaient au supplice.

—Comment donc, marquis, vous avez frappé les trois coups et vous ne levez pas le rideau? C'est
déloyal! Prenez garde! on va vous siffler.

—Ah bah! pour cela vous attendrez bien que j'aie fini. Je commence: il s'agit...
Ici une avalanche de noms inscrits sur les registres de la galanterie interrompit de Bievre.

—Non, non, mille fois non, reprit-il; il s'agit du jeune homme que Monvel a sauvé hier soir devant le
café de la Régence.—Vous savez bien, I'homme... a la brouette?

—Vrai! s'écria-t on de tous coOtés. Voila qui promet!
Et un silence de premiere représentation s'établit. On elit entendu voler une mouche.

—Vous connaissez tous, reprit de Bievre, l'imagination passionnée, bizarre de ce beau jeune homme...
ce qu'on en raconte... ajouta le marquis avec un sourire moqueur. Eh bien! figurez-vous que, négligeant



cette fois tout déguisement, il avait résolu de ne s'en fier qu'a ses propres charmes pour réussir pres de
la belle C... de la Comédie-Italienne, dont il faisait le siége depuis plus de trois semaines.

—En vérité?

—C'est comme je vous le dis: les bouquets le matin, le soir les primeurs les plus exquises, les plus
rares. Rien n'était épargné; mais notre jeune homme n'était pas le seul a soupirer pour les beaux yeux
de la dame, il y en avait un autre... et un autre plus sérieux. Il n'était pourtant que simple chevalier,
mais d'une des meilleures familles de France, par ma foi, et de plus un cavalier accompli.

—Cela devient intéressant, dirent les femmes.
—En amour, reprit Dugazon, c'est bien le moins qu'on ait des doubles.
—Silence! s'écria de Biévre, autrement je remporte mon histoire!

—Donc, nos deux jeunes gens, de leur coté, soupiraient en méme temps et a qui mieux mieux; l'un
plaisait, plaisait beaucoup; l'autre ne pouvait plaire autant, et pour cause... car tous deux jouant le
méme emploi, n'avaient pas les mémes moyens. Cependant le héros de la brouette avait peu a peu
conquis toute la confiance de la dame. Jugez-en: avant hier il était chez elle:

—Qu'avez-vous? lui demanda-t-il en la voyant chagrine, et pourquoi cet air réveur!

—Ah! ne m'en parlez pas, reprit-elle, je suis horriblement torturée. Des créanciers implacables! ils me
menacent, me poursuivent, et tout cela pourtant s'arrangerait avec trois mille livres.

—N'avez-vous donc personne qui puisse tous venir en aide? objecta-t-on d'une voix mielleuse.

—J'ai bien le chevalier, mais je n'ose rien lui dire. Il est géné, je le sais, des dettes énormes
contractées au jeu... Ce pauvre chevalier! s'il savait ou j'en suis, il serait capable de jouer encore! Et
puis, vous le dirai-je? je ne suis point une Lucrece, et a celui qui nous oblige on ne sait rien refuser.

—Ma belle enfant, reprit notre héros, en la baisant au front, tout cela s'arrangera. Seulement
rappelez-vous les derniers mots que vous m'avez dits: «A celui qui nous oblige on ne sait rien refuser.»

Un second baiser effleura encore le front de la belle, son consolateur s'éloigna.

Le lendemain matin, la femme de chambre de l'actrice lui apporta un billet et une bourse.
Le billet renfermait ce mot sans signature:—Je vous aime!

La bourse contenait trois mille livres.

Deux heures apres, on annongait chez elle le chevalier.

Le soir mademoiselle C... ne parut pas a la premiere représentation de Figaro.

—C'est vrai, nous l'y avons cherchée vainement, ainsi que le chevalier.

—Mais voila le piquant!... qu'on m'écoute... s'écria de Biévre d'une voix de tonnerre.
Chacun retint sa respiration.

—Ce matin notre héroine arriva chez son confident de 1'avant-veille.

—Ah! mon ami, s'écria-t-elle, je suis sauvée, entendez-vous? Ces trois mille livres, je les ai.
—Ne vous l'avais-je pas dit? Ah ¢a! n'oubliez pas qu'a celui qui nous oblige...

—Oh! je n'ai rien oublié, bien au contraire; aussi quand le chevalier est rentré...

—Hein? reprit notre jeune homme alarmé, le chevalier est venu?

—Hier matin, deux heures apres cet envoi tant désiré! Ah! j'ai tout oublié aupres de lui, mes chagrins,
mes tourments passés.—C'est qu'il est charmant.

—Comment! il aurait été heureux?

—Tant d'esprit, un ceceur si noble, si généreux! continuait mademoiselle
C... avec exaltation... ouvrir ainsi sa bourse a une amie...

—Sa bourse! sa bourse! murmurait notre jeune homme entre ses dents.



Vous l'aimez? demanda-t-il avec un air d'incrédulité.
—]J'en suis folle.

—Allons, reprit notre héros désappointé, j'ai payé pour un chevalier!—A la premiére occasion, il
faudra qu'un duc paye pour moi!

Le marquis de Bievre achevait a peine, que mille éclats de rire saluerent son récit.
—Bravo, bravo, marquis; c'est unique, délicieux!

—C'est conté a ravir, ajouta derriére de Bievre une voix que le marquis reconnut pour celle de
mademoiselle Raucourt, 1'héroine peu chaste de son anecdote.

—Vous trouvez?

—Et sans un seul calembourg!... Ah! c'est la, marquis une infidélité véritable a vos habitudes... Pour
rendre hommage a votre talent de conteur, je vous propose ici devant tous les noétres le traité suivant.

—Un traité! demanda de Bievre surpris.

—Sans doute. M. de Sartine ne vous a-t-il pas condamné, mon pauvre marquis, a me payer certain
contrat?

—Je ne le sais que trop, reprit de Bievre. Deux mille écus!

—Eh bien! a chaque fois que vous conterez si bien...—sur moi bien entendu et sans calembourg,—
sans calembourg, ah! c'est bien convenu,—je vous remettrai la moitié de ce que j'ai donné hier, pour
que le chevalier devint 'amant de cette ingrate petite C...

—La moitié de trois mille livres!

—La moitié, marquis; vous voyez que si vous contez souvent, nous serons quittes avant peu!
—Pauvre Raucourt, si j'allais te ruiner! reprit de Biévre tenté de se jeter a son cou.

—Ah! bast! le calembourg me répond de toi; marquis; tu seras longtemps encore mon débiteur!
Les rieurs, qui avaient été d'abord pour le marquis, passérent du c6té de Raucourt.

L'année 1784 n'était pas encore révolue, que de Bievre, emporté par sa manie, redevait encore les
deux mille écus.

I1I.

Retour vers l'enfance de mademoiselle Mars; madame Monvel.—Une scéne inattendue.—Le duel et les
mains de papier.—L'enlevement.—Les deux orthographes.—M. Floquet.—Un changement d'heure.—
Incendie de 1'Opéra.—Le danseur Nivelon.—Lettre des demoiselles de 1'Opéra.

Dans les premiers temps de cette enfance si ingrate, l'intérieur de madame Mars devait paraitre
d'autant plus morose a notre écoliére, qu'au sortir de 1'église ou elle avait été baptisée[44], madame
Monvel, la mere du célébre comédien, 1'avait emportée dans ses bras jusque chez elle, en 1'accablant de
ses caresses et de ses baisers. La maison de madame Monvel se ressentait du bien-étre que son fils y
avait apporté: il lui sacrifiait ses moindres caprices, ses besoins méme, se bornant pour lui au strict
nécessaire, honorant sa mere, et ne lui laissant rien voir de ce qui pouvait l'aigrir lui-méme dans la
carriére épineuse qu'il avait embrassée. Madame Monvel avait fait d'Hippolyte Mars son bijou de
parade, son orgueil, son adoration. Les grand'meres, on le sait, dépassent souvent, en fait de gaterie,
les meéres elles-mémes. Celle-ci attirait sa petite fille comme une vraie poupée; elle 1'elit mise sous
verre, tant elle était vaine de sa ressemblance avec Monvel!

Hippolyte Mars resta chez elle trois ans et demi, trois ans pendant lesquels sa propre mere, a qui on
I'amenait de temps en temps, ne pouvait la voir elle-méme qu'a des intervalles assez éloignés.

On peut juger de la douleur incessante, des angoisses cruelles, des perplexités inouies de madame



Mars pendant cette premiere séquestration! Cela se passait un an et demi avant cette étrange
représentation de Beaumarchais dont nous avons parlé; on venait d'habiller un beau matin la petite
Hippolyte pour la conduire rue Saint-Nicaise, au logis de madame Monvel, qui présidait elle-méme,
avec un soin tout particulier, aux moindres détails de sa toilette enfantine, quand le bruit d'un carrosse
retentit soudain sous ses fenétres.

La servante pencha la téte dans la rue: elle reconnut le cocher dont
Monvel se servait habituellement, un brave Bourguignon du nom de Louis.

La voiture (Monvel ne sortait pas a pied depuis quinze jours, par suite d'une blessure qu'il s'était faite
en sortant de scéne dans je ne sais quelle piéce) était bien la méme; elle annonga donc a sa mere que
son cher fils n'allait pas tarder a 'embrasser. En parlant ainsi, elle s'achemina vers 1'escalier pour lui
donner le bras, comme de coutume.

Quelques secondes s'étaient a peine écoulées, madame Monvel la voit remonter vers elle toute pale.
—Qu'avez-vous dongc, Victoire? dites, que s'est-il passé?

—I1 y a, Madame, répond Victoire en indiquant l'escalier qu'elle a franchi d'un bond, il y a que ce
n'est pas M. Monvel... c'est...

—Et qui donc? interrompit madame Monvel.
—C'est madame Mars!

Un coup de foudre elit produit moins d'effet sur madame Monvel. Par une convention rigoureusement
observée jusque-la entre les parties, madame Mars s'était interdit toute visite chez la mére de Monvel;
et, ce qui devait surprendre encore plus cette derniere, elle arrivait au moment ol 1'on allait conduire
chez elle la petite Hippolyte. Elle était venue enfin dans la voiture de Monvel; il fallait dés lors qu'elle
I'elit vu le matin méme.

Cette visite avait donc quelque chose d'inattendu et de singuliéerement inusité pour madame Monvel.
La porte s'ouvre, madame Mars entre toute pale.

—Hippolyte! Hippolyte! s'écrie-t-elle en se précipitant vers l'enfant, que Victoire tient par la main
pour l'emmener dans la piéce contigué.

En méme temps, aussi prompte que 1'éclair, elle enlace Hippolyte Mars dans ses deux bras, et, en
jetant un coup d'eeil terrible a madame Monvel, elle se dispose a fuir, chargée de ce précieux fardeau.

La mére de Monvel se place résolument devant la porte pour lui barrer le passage.

Qu'on se figure cette scéne muette,—car 1'enfant, glacée de crainte, ne pousse pas méme un cri:—
d'un c6té, une femme de trente et un ans serrant sa fille contre sa poitrine, I'entourant de son chale, et
jetant a celle qu'elle nomme sa rivale un coup d'ceil de défi de l'autre, une personne grave, d'un aspect
noble, sévere, arrachée tout d'un coup au flegme de ses habitudes, et voyant s'engager chez elle, sous
ses propres yeux, une lutte de cette nature! Madame Mars avait pour elle la force qui s'attache a tout
élan généreux, a toute résolution surhumaine, la pauvre femme avait tant souffert! D'abord elle ne put
rencontrer une parole; ses yeux étaient secs, ardents, sa poitrine étrangement comprimée; qui l'elit vue
ainsi et cru voir une belle statue antique, la statue de la Douleur! Puis tout a coup et comme brisée
sons le poids de ses efforts, elle laisse échapper un nouveau cri, terrible, déchirant, profond, le cri
d'une louve blessée; les pleurs débordent a flots de ses cils, les sanglots 1'étouffent, elle se tient, encore
debout, mais ses jambes ont fléchi...

—Je veux ma fille! ma fille! répete-t-elle en la pressant dans ses bras; Madame, rendez-moi ma fille!

Et cette fois nulle parole humaine ne saurait rendre la torture de cette femme qui tremble, qui
implore.

L'enfant elle-méme a eu pitié de sa meére, elle agite vers elle ses petits bras, elle sanglotte.
—Vous le voyez bien, Madame, reprend sa mere avec l'exaltation du triomphe, ma fille m'aime!

Madame Monvel fait signe a cette femme désespérée de s'asseoir, elle veut bien entendre d'elle ses
motifs, elle la conjure de s'expliquer.

—Je quitte votre fils, Madame, reprend celle-ci, je le quitte a l'instant; il ignore ce que je suis venu
tenter ici... Ce que je sais, moi, c'est que son air sombre, distrait, est loin de m'avoir échappé; d'un jour
a l'autre Monvel peut vous quitter, il a regu du roi Gustave une lettre toute récente...



—Du roi de Suede?

—Oui, Madame! on lui fait de ce pays des offres brillantes, on 1'y appelle, on le presse... Nul doute
que Monvel, las des tracasseries de la Comédie-Frangaise, n'accepte quelque jour... et alors que
deviendrai-je? que deviendra surtout mon enfant, ma pauvre enfant?

—I1 vous a fait part de ses projets?

—Sans doute, puisqu'il m'aime encore... A peine établi dans ce pays, il m'a promis de m'y faire venir
avec sa fille... En attendant, qui me donnera la force de supporter une aussi cruelle absence, un exil
d'ou me viendra sans doute le malheur de toute ma vie!... Vous étes sa meére, Madame; jugez, par la
seule douleur de vous séparer d'un fils, du tourment odieux que j'éprouve a ne plus avoir ma fille!

—DMais vous la voyez...

—Oui, par concession, par bonté... répondit-elle avec un sourire d'ironie. Croyez-moi, Madame,
liguons-nous plut6t toutes deux pour défendre ce que nous avons de plus cher, vous ce fils chéri, et moi
cette pauvre enfant que je vous redemande les mains jointes... Vous étes attendrie, je le vois... Oh! vous
pleurez!

—DMais que dira-t-il, lui? que dira Monvel, grand Dieu!

—Vous me chargerez, vous m'accuserez, n'importe! Dites-lui que je suis venue l'enlever; dites-lui, s'il
le faut, que j'ai employé la force ou la ruse! J'aime mieux subir ses reproches que ma douleur!

Jamais peut-étre une mere n'avait été plus grande, plus véritablement héroique en cet instant que
madame Mars; cette femme si froide, si insensible a la scéne, trouvait une éloquence inouie dans son
désespoir! Durant toute cette scene, elle n'avait pas quitté un seul instant la main d'Hippolyte, il
semblait qu'elle elit peur de la perdre au moment de la reconquérir. Madame Monvel ne savait
vraiment quel parti prendre. Elle connaissait la fougue, 1'emportement de son fils, elle ne prévoyait que
trop l'éclat qui suivrait ce détournement. La persistance de madame Mars l'effrayait, elle hésitait
pourtant lorsque tout d'un coup Monvel entra.

La physionomie de Monvel était d'habitude si franche, si expressive, qu'on voyait son ame dans ses
yeux, comme a travers un cristal; c'était quelque chose de doux et d'émouvant que son aspect, et puis
quelle noblesse, quel calme imposant dans ses moindres mouvements, quelle égalité sereine,
attachante! C'était la suavité, le cceur de Ducis, allié a un grain d'ironie, 1'esprit de Monvel se cachait
sous la bonté.

Une femme qui aima Monvel peut-étre autant que madame Mars, et on verra que c'est beaucoup dire,
le peint ainsi dans une de ses lettres que nous tenons: Le front d'un héros avec le rire d'un enfant.
Toutes les vertus naturelles et tous les talents acquis, voila Monvel, disait en revanche un homme;
c'était Andrieux.

Mais quel changement dans les traits de ce paisible visage, quand ces deux femmes, agitées toutes
deux de transes si différentes, le virent entrer dans ce méme appartement! La cravate lache comme
Valére du joueur, 1'habit en désordre, les joues pales, une lettre dans une main, son chapeau dans
l'autre les yeux boulffis, les lévres tremblantes, les main agitées d'une crispation fébrile, tel leur apparut
alors ce fils, cet amant qu'elles n'entrevirent qu'avec stupeur! Il jeta son chapeau sur un fauteuil,
étendit sur un autre sa jambe malade, puis sans faire attention a sa mere et a madame Mars, il s'écria
comme s'il se flt parlé:

—Allons, Jacques, c'était écrit!

En s'interpellant lui-méme de la sorte par son prénom, Monvel ressemblait a Jacques le fataliste,
quand celui-ci réplique a son maitre:

«Tout a été écrit a la fois, c'est comme un grand rouleau qui se déploie petit a petit.»

Jamais peut-étre on ne fut plus superstitieux que Monvel; il était tombé dans une réverie véritable,
comme un homme qui sort d'une crise violente. De temps a autre il tirait un large mouchoir et il
s'étanchait le front avec un air accablé. Son regard, déja vitré, ne voyait plus; tout ce que 1'on pouvait
entendre des mots saccadés qu'il pronongait, c'était ceci:—Je crois bien! un vendredi, cela ne m'étonne
pas!

I1 est temps de dire ce qui lui était arrivé.

Monvel, le matin méme, était allé prendre madame Mars en voiture, comme il ne pouvait monter chez
elle; tous deux avaient fait ensuite une promenade jusqu'a la porte Maillot. Pendant le trajet, les



explications ordinaires avaient eu leur train; madame Mars s'emportait, elle était fort vive, une téte de
Carcassonne! Reproches incessants, soupgons jaloux, menaces presque viriles, elle n'avait rien épargné
pour amener Monvel a lui rendre sa propre fille, ajoutant qu'elle serait bien folle et bien coupable de se
fier a la parole d'un homme qui lui avait promis depuis trois ans de 1'épouser, qui n'en faisait rien, et
dont plusieurs maris trouvaient méme bon de se plaindre. A toutes ces récriminations, dont quelques-
unes ne manquaient pas de justesse, Monvel avait opposé un flegme admirable; une autre préocupation
l'absorbait. Comme il n'était pas comédien pour rien, il se contenta de rassurer madame Mars de son
mieux, puis, arrivé a la porte Maillot, il pria sa maitresse de 1'y laisser.

—Et pourquoi cela? demanda madame Mars.

—C'est que je dois donner ici pres une legcon a un écolier... il demeure a Sablonville; laisse-moi
I'attendre sur ce banc.

En parlant ainsi, il venait de descendre appuyé sur le bras de Louis; il avait ouvert une brochure et
s'était assis sous la tonnelle du traiteur voisin de la grille.

Comme madame Mars le savait fort original, et que la conversation de la voiture n'avait guere
disposé son esprit a l'indulgence, elle avait obéi a son caprice et retourné a Paris d'apres son ordre. Ce
fut seulement dans ce trajet que sa téte se monta.

—]J'aurai ma fille, s'était-elle dit, je ne veux plus de partage avec une autre!
Et, comme on l'a pu voir, elle s'était fait conduire chez madame Monvel, sous l'empire de cette idée.

La legon que devait donner Monvel en un lieu si éloigné n'était pas, cette fois, une lecon ordinaire.
Attaqué la veille dans son honneur par un pamphlétaire anonyme, devenu le héros d'une anecdote
scandaleuse et apocryphe, Monvel, bien que blessé, s'était promis d'en tirer vengeance; il avait en main
la brochure qui le salissait, et, comme elle s'adressait de prime abord a ses maceurs, il s'était constitué
son propre juge. Un parrain comme Dugazon elt gaté 1'affaire par l'effervescence de sa colere: Monvel
jugea plus sage d'en référer aux premiers soldats qui passeraient.

Son adversaire avait été prévenu par un mot de lui, et ce qui surprendra peu, c'est que ce fit ce
meéme chevalier Drigaud, a qui Beaumarchais s'était adressé déja, comme on 1'a pu voir, pour venger la
jeunesse et l'innocence de Contat. Ce misérable, chassé des gardes-francaises, s'était retiré a
Sablonville, a l'exemple de Chevrier, son digne maitre en mensonge. Il lancait de la ses fleches
empoisonnées et correspondait en Angleterre avec Morande. Récemment encore il venait d'étre
compris dans le testament ironique de Desbrugnieres, l'inspecteur de police[45], sous les deux
codicilles suivants:

«Je légue au chevalier de D... une paire de bottes fortes, une selle et un fouet de poste, pour se
transporter avec plus de célérité partout ou il y a quelque vilenie a faire et quelqu'argent a gagner.

«Item au méme tous les coups de baton qui me seront dus a Paris ou ailleurs, au jour de mon déces.»
Ce chevalier de raccroc voulait se remettre en honneur, il avait donc accepté la rencontre de Monvel.
Celui-ci le vit bientot apparaitre, 1'air rogue, mutin, et se donnant tout l'air d'un véritable César.

—Vous savez ce que j'ai le droit d'attendre de vous, dit Monvel en toisant le pamphlétaire; voici mes
seconds, je demande pardon a deux braves de les faire assister au chatiment d'un faquin!

Ces deux témoins, rencontrés fort a propos par Monvel, se trouvaient étre MM. Deschamps et
d'Héliot, adjudants de la garde a la Comédie-Francaise. Ils connaissaient Monvel, et avaient semblé
ravis de pouvoir lui étre bons a quelque chose.

—Vous nous préterez vos deux épées, avait dit Monvel aux deux officiers, 1'affaire ne sera pas longue.

—Non, parbleu! reprit M. Deschamps, car je reconnais monsieur... Il a été chassé du corps pour ses
hauts faits... Seulement, il me parait bien engraissé.

Cet embonpoint n'avait gagné que le buste de Drigaud, dont les jambes n'étaient pas grasses. Il parut
suspect a M. d'Héliot, qui s'empressa de le vérifier.

Quand M. Deschamps somme notre chevalier, qui a mis déja habit bas, de se laisser tater par lui,
voila que notre homme refuse; il palit, il balbutie... On écarte sa chemise, il avait sous elle trois ou
quatre mains de papier blanc!

Les deux adjudants partent d'un éclat de rire.



—Oh! vous étes un homme de précaution, chevalier!

Confondu de la découverte de sa cuirasse, Drigaud voulut faire de nouveau le rodomont; mais les
seconds de Monvel faillirent 1'écraser de coups. M. d'Héliot parla d'une lettre de cachet qu'il se faisait
fort d'obtenir de M. de Breteuil, et tout fut dit. Les marmitons du traiteur de la porte Maillot
reconduisirent le pauvre diable avec des huées jusqu'a son gite.

—C'est le seul papier que je lui pardonne, reprit en souriant Monvel, le seul qu'il n'ait point noirci!

—Vous vouliez vous battre, quoique malade du pied! dirent les deux adjudant a Monvel d'un ton de
bienveillant reproche.

Cette affaire n'elit pas laissé grande trace dans l'esprit léger de Monvel, si, en retournant de la vers
la salle nouvelle de la Comédie-Francaise, au faubourg Saint-Germain[46], il n'elit rencontré en chemin
Dugazon, armé de l'abominable brochure. Dugazon, véritable capitan de Cyrano, porta a son ami un
coup mortel, en lui apprenant les interprétations perfides auxquelles prétait cet écrit, répandu a la
vérité sous le manteau, mais qui diffamait un des plus beaux talents de la Comédie, pour 1'amusement
des désceuvrés. A 1'entendre, Monvel devait quitter la France ou tuer ce misérable. Quand Monvel lui
eut raconté I'histoire des mains de papier, Dugazon partit d'un sublime éclat de rire.

—Puisque ce nigaud veut étre relié, dit-il, nous aviserons a le faire dorer sur tranche, aux frais du roi,
dans quelque Bastille digne de lui! Je pense toutefois qu'il est bon que tu te montres au foyer; nous
sommes précisément en réunion, viens avec moi!

Monvel avait suivi Dugazon; il était entré dans le foyer, mais quel accueil! En vérité, il s'agissait bien
la de Drigaud et de calomnie; il s'agissait de Gustave III et de Stockholm. Molé, Dazincourt, Préville,
Desessarts, Fleury, entouraient M. Delaporte, le secrétaire ordinaire de la Comédie, qui tenait en main
une lettre de Suede, ou il n'était question que de la troupe frangaise, entretenue si magnifiquement par
Gustave. Le récit de ces libéralités suédoises était bien fait pour donner a penser aux articles amoureux
de la fortune: par bonheur, en ce temps Monvel ne 1'était que de la gloire. Comédien a la mode, auteur
agréable, homme du monde couru et fété, il ne rencontrait que des amis dans le public; en retranche,
les jaloux ne lui manquaient pas. A son arrivée dans le foyer, il trouva plusieurs de ces bons amis,
tenant en main la rapsodie du cuistre Drigaud; on l'entoura, on le pressa, on lui marcha presque sur ses
escarpins.

—Est-il vrai que vous nous abandonniez? demanda Brizard, honnéte homme s'il en fut, mais qui ne se
doutait pas en cette occasion qu'il attachait le grelot.

—L'ingrat! poursuivit mademoiselle Fannier, il nous préfére le Nord! Prenez-y garde au moins,
ajouta-t-elle, on devient de glace dans ce pays-la.

—Je gele rien qu'a y songer, reprit madame Préville.
—Nous ne sommes pas dignes de M. Monvel, reprit madame Bellecourt.
—Nous mépriseriez-vous? fit sechement mademoiselle Sainval.

Monvel se demandait d'ou pouvait venir a Delaporte cette maudite lettre de Suéde; il avait caché les
propositions royales a tous ses amis, méme a Dazincourt et Dugazon.

Mademoiselle Contat vint au secours de ses doutes, en lui disant a l'oreille:
—La lettre est de Cléricourt!

Cléricourt, ancien comédien, était pensionné du roi de Suede; Monvel le connaissait et correspondait
souvent avec lui. Par malheur, Cléricourt était aussi 'ami de M. Delaporte, et de la l'indiscrétion. En un
clin d'eeil, Monvel avait paru un conspirateur aux membres de la Comédie; il avait avec eux un contrat
de solidarité formel, et ce contrat, comment l'aurait-il rompu? Peu s'en fallut qu'on n'établit autour de
lui une escouade de surveillance. On lui reprocha, en termes amers, de songer a fuir Paris au plus beau
moment de son triomphe; on l'accusa de n'avoir point l'esprit de corps. Ainsi que nous l'avons dit,
Monvel était superstitieux. Il endura le choc du comité, prit son chapeau et sortit; seulement il se fit
conduire a deux pas de la, dans l'atelier d'une sorciere du nom de Louise Friope, qui se mélait de battre
les cartes dans un méchant taudis de la rue d'Enfer. La Friope fit le grand jeu a Monvel, qu'elle
reconnut parfaitement bien, malgré la précaution qu'il avait prise de se dire négociant.

—Irai-je en Suede? demanda-t-il.

—Oui.



—Dans combien de temps?

—Vous serez un an et plus a prendre un parti.
—Pourquoi?

—Parce qu'il y a ici une femme que vous aimez...
—Quelle femme?

—Une beauté qui n'a qu'un défaut, celui de vous étre fidele. Elle a une fille... une fille de vous... qui
sera un jour la gloire de la Comédie...

Monvel se troubla;—la Friope poursuivit son chapelet.

—Ce n'est pas tout. Il vous arrivera en Suede une aventure.

—Rien qu'une? C'est bien peu, dit Monvel en se rassurant.

—Cette aventure aura sur votre vie et sur celle de votre maitresse une influence des plus grandes.
—Laquelle?

—Vous épouserez la-bas une autre personne; ce mariage fait, vous reviendrez.

Monvel devint pale, si pale que la tireuse de cartes eut grand'peur.

—Je n'irai point en Suede! dit-il en frappant du poing sur la table; délaisser celle que j'aime pour en
épouser une autre, jamais!

Il jeta son argent a la sorciére, et revint fort agité chez sa mere.

Ainsi que nous l'avons dit, il était entré sans méme apercevoir ces deux femmes; revenu a lui, il
poussa un cri terrible en reconnaissant madame Mars.

Elle tenait par la main sa chére Hippolyte, elle la couvrait de larmes et de baisers. Il y eut de part et
d'autre un échange de regards et de paroles pleines de cceur, de chagrins et de tendresse. Monvel, de
ce jour-1a, chérissait plus madame Mars et son enfant.

Cependant, I'horoscope de la sorciere 1'obsédait. D'un autre co6té, la présence de madame Monvel
glacait son fils; c'était une femme habituée au commandement; son attendrissement ne fut que
passager: elle reprit tous ses droits passés sur sa petite-fille.

Brisée par la douleur et I'angoisse, madame Mars ne songea plus qu'a se venger. Elle se contint de
son mieux, salua madame Monvel, et sortit.

Monvel ne crut pas devoir cacher a sa mere une partie de la prédiction,—celle qui concernait
Hippolyte Mars.

—Chimeres que tout cela! dit sa mére en soupirant avec incrédulité; c'est une enfant chétive, a qui
I'on elit mieux fait de prédire la santé que la gloire, mon cher Jacques!

Elle redoubla de soin et de vigilance autour d'Hippolyte; mais un soir qu'elle était sortie pour voir
madame Dugazon, madame Monvel trouva a son retour Victoire tout en larmes.

—Qu'avez-vous? qu'est-il arrivé?

Pour toute réponse, Victoire indiqua a madame Monvel le petit lit de I'enfant: il était vide!

A sa place, et piqué sur l'oreiller du berceau avec une épingle, était le billet suivant tracé a la hate:
«—]J'ai repris ma fille; songez a garder votre fils!»

Tel fut le rapt 1égitime de madame Mars.

Une fois en possession de sa chere enfant, elle la soigna avec le coeur d'une mere qui a longtemps
souffert et regretté. Valville devint son tuteur, presque son pere. Maitresse de sa fille, madame Mars
dictait des lois a Monvel; elle le recevait, mais on ne conduisait plus I'enfant chez lui. Valville fut par la
suite bien grondé de l'avoir menée a cette belle échauffourée de la piéce de Beaumarchais; il s'en
excusa du mieux qu'il put. Pour Monvel, il ne songeait plus, en vérité, a la Suéde; il oubliait méme les
dégoiits de son état et les menées de ses envieux. Emporté par le tourbillon, il ne revenait jamais a
madame Mars sans un sentiment de respect pour elle et de regret pour lui-méme; mais comme nous



I'avons dit, cette prédiction 1'avait frappé.

Le plus souvent il présidait aux lecons d'Hippolyte, il s'applaudissait de la voir marcher, saluer,
s'asseoir avec facilité et gentillesse; seulement il se souciait peu qu'elle apprit un jour le chant.
Mademoiselle Mars hérita de cette antipathie; elle craignit toujours les couplets comme le feu[47].
Monvel, tant qu'elle fut petite, n'épuisa ni son temps, ni sa mémoire; ce qui le désespérait, c'était son
air pauvre et languissant.

Madame Mars, moins rigoureuse que lui a 1'endroit de l'orthographe, trouvait celle de la petite tres
satisfaisante; mais il arrivait souvent que Monvel frongait le sourcil en la voyant.

—Encore des fautes! répétait-il un jour qu'Hippolyte Mars venait de griffonner un brouillon de lettre
a son maitre d'écriture.

Ce brouillon, Monvel l'avait surpris dans sa corbeille.

—Ne te fache point, cher papa; je m'en vais te dire, reprit 1'espiegle: c'est que j'ai deux orthographes.
—Comment cela?

—Sans doute, j'ai la bonne et la mauvaise.

—Et tu aimes mieux la seconde, comme plus facile?

—Pas du tout: je me sers de la bonne avec mes amis, avec toi, par exemple, ou avec maman... La
mauvaise est pour ceux qui m'ennuient, et M. Floquet est de ce nombre.

Ce M. Floquet était maitre-expert en fait de jambages; il avait donné des lecons a Mesdames; c'était
un homme dont chacun riait; Dugazon faisait sa charge a ravir. Ne s'était-il pas mis en téte de
demander la croix de Saint Michel! Il avait fait nombre de démarches a cette fin, se tuant a courir de
Paris a Versailles et de Versailles a Paris, jusqu'a ce qu'un beau jour il regut un billet par lequel on lui
apprenait sa nomination. Grande joie de M. Floquet, on le congoit, la premiere personne qu'il rencontre
dans la rue, c'est son persiffleur impitoyable, sa béte noire de tous les jours, Dugazon.

—Eh bien! monsieur Dugazon?
—Eh bien! Floquet, comment va la main?

—Je vais m'en servir pour remercier M. le duc d'Aumont, qui me protége,
Monsieur Dugazon, j'ai l'ordre!

—L'ordre de copier un manuscrit?

—Pas le moins du monde, j'ai I'ordre de Saint-Michel!
—Bravo, mon cher Floquet, mais les statuts, les statuts!
—Quels statuts?

—Vous faites le fin; allons donc, vous le savez!

—Du diable sil'on m'a dit...

—Quoi! vous ignorez qu'il vous faut acheter un habit ad hoc, et vous prosterner devant Sa Majesté
jusqu'a trois fois, au sortir de la chapelle?

—]J'aurai 1'habit, et je me prosternerai.

—Voila qui est bien, mais votre compliment de réception?
—Mon compliment?

—Sans doute; il faut qu'il soit en latin.

—En latin?

—Eh oui! mademoiselle Quinault I'ainée a passé elle-méme par la, dans le temps, quand on 1'a regue
chevaliere; il est vrai qu'elle était duchesse et princesse de Nevers.

—Et quels sont les termes du compliment?

—]Je vous écrirai cela.



Le crédule professeur montre alors sa lettre de nomination a l'imperturbable mystificateur; Dugazon
n'avait pas besoin de la lire, il la connaissait! Le duc d'Aumont était prévenu, Floquet devint sa victime.
Il entrait dans sa destinée malheureuse de payer ce soir-la a souper a Dugazon; notre acteur ne
mangua pas de lui apporter un compliment fait en latin de cuisine. M. Floquet le récitait enthousiasmé.
Le lendemain, a Versailles, Dugazon se promenait dans le parc de fort bonne heure, et bien avant que
le roi fut entré dans la chapelle pour la messe. M. Floquet avait un habit serein, un gilet cerise, et des
manchettes. Tout d'un coup voila que madame Floquet débouche d'une allée, elle s'avance furieuse et
les poings fermés vers son mari.

—Que veut dire cette mascarade?

—Qu'appelez-vous mascarade, ma chére? objecte M. Floquet.

—Sans doute, obtus que vous étes... n'avez-vous pas deviné qui vous a écrit!
—C'est le duc d'Aumont, voyez!

Et M. Floquet de tirer sa lettre d'un air de triomphe.

—Voila votre duc, reprend la terrible madame Floquet en démasquant les batteries de Dugazon et en
le montrant du doigt a son mari.

Dugazon ne se déferre point.

—Laissez dire votre femme, objecte-t-il, elle est difficile a contenter; croiriez-vous qu'elle a demandé
elle-méme cet ordre?

Madame Floquet ne se contenait point de colere, elle avait des motifs réels d'aversion pour Dugazon.
M. Floquet était mince, petit, chétif d'esprit autant que de corps; elle le menait littéralement a la
baguette.

Dugazon demeurait dans la méme maison que le pauvre M. Floquet, a qui sa moitié infligeait souvent
des corrections retentissantes. L'hotel de Bouillon, quai des Théatins, ol se passaient ces scénes
furieuses, en était scandalisé, d'autant plus que c'était la nuit qu'elles avaient lieu. Une nuit, M. Floquet
recevait ses appointements; Dugazon sort en chemise de sa chambre a coucher, armé d'une lanterne
sourde.

—Ne pourriez-vous pas au moins changer d'heure, vertueuse madame
Floquet? demandait-il a la farouche compagne du maitre d'écriture.

Ce M. Floquet avait du reste une fort belle main[48]. Il était lié en revanche avec un homme qui ne
brillait que par le pied, c'était Nivelon, le danseur de 1'Opéra. Il apportait souvent a Valville
d'excellentes topettes de liqueur du Languedoc et des iles, et réjouissait Hippolyte encore enfant par
ses saillies.

Madame Mars demeurait alors rue Saint-Nicaise, cette rue qui devait étre plus tard si
miraculeusement providentielle pour le carrosse du premier consul. M. Nivelon, maitre de danse,
logeait a 1'étage supérieur. C'était le pere du danseur de ce nom, un excellent homme gros et gras plus
qu'il n'appartenait seulement de 1'étre a un berger de 1'Académie royale de Musique. Quand Desessarts
et lui se rencontraient sur l'escalier, c'était a faire croire aux locataires qu'il y avait un rassemblement.
Dongc, un soir que madame Mars allait se coucher, c'était en 1781, un vendredi, le 8 juin, vers les neuf
heures un quart, le portier monta jusqu'a elle d'un air effrayé, en s'écriant: Sauvez-vous!

—Que voulez-vous dire? demanda madame Mars.

Le portier pousse la fenétre et montre a madame Mars la réverbération du feu sur les cheminées de
la maison voisine. Le feu venait de prendre a 1'Opéra, alors situé a l'extrémité du Palais-Royal, sur
I'emplacement du Lycée et de la rue de ce nom. Les progres de l'incendie étaient effrayants, 1'effroi
était au comble, toutes les communications interceptées. Des toiles, des décors enflammés
tourbillonnant au milieu d'une fumée épaisse, des cris de détresse et de désespoir, des rassemblements
sans cesse renaissants sur tous les points du désastre, tel était le spectacle que présentaient les rues
adjacentes; le peuple courait de tous coOtés entre le feu et la pluie qui commencait a tomber. On
couvrait les toits de draps mouillés, grace a cette circonstance heureuse de 1'orage; mais le vent variait
souvent de direction et portait les flammes aux cotés les plus opposés. Impossible d'imaginer une
horreur plus magnifique; l'instant ou le plafond de 1'édifice s'abima avec un bruit sourd faisait songer a
ces masses de roches que remuaient seuls les vieux Titans. A tout moment, ceux qui échappaient de
cette fournaise aux flammes de toutes couleurs (il y avait en effet une foule de machines a artifice)
racontaient sur l'incendie les détails les plus déplorables. On disait que le feu, qui n'avait pris



heureusement qu'apres le spectacle, et lorsque la salle avait été presque entierement évacuée, avait
éclaté pendant la représentation et que tout le monde avait péri. Chacun tremblait pour les siens, la
chaine sa formait partout, on se passait les seaux de main en main. Il ne s'était pas trouvé une seule
goutte d'eau dans les réservoirs de 1'Opéra, quand l'incendie commenga; la pluie forma bientét un vrai
torrent sur la place du Palais-Royal, ou chaque Parisien était trempé jusqu'aux os.

Madame Mars tremblait pour Nivelon, et en effet le brave homme ne tarda pas a arriver jusque chez
lui dans un accoutrement difficile a peindre. Il essayait un costume dans sa loge, quand l'incendie avait
éclaté; a peine habillé il avait pu se frayer un passage a travers le feu, d'abord, puis a travers l'eau, car
il avait dG passer par ces deux éléments si opposés. Sa veste de berger n'avait plus de forme et de
couleur: sa perruque roussie d'un coté, ruisselante de l'autre, était de plus couverte de boue; il changea
de tout en arrivant, et madame Mars exigea qu'il se mit au lit. L'incendie ne devait s'apaiser que dans
la nuit; il fut suivi d'une lettre faite évidemment pour tourner les nymphes de 1'Opéra en ridicule, il les
laissait presque nues. Voici un extrait de la requéte adressée par une de ces divinités de 1'Olympe a une
de ses bonnes amies:

«L'attrayante ceinture de Vénus est briilée; c'en est fait, les Graces modernes iront sans voile; ce qui
pourrait leur devenir moins avantageux qu'aux anciennes. Le bonnet de Mercure, son caducée, ses
ailes sont consumés; on a heureusement sauvé sa bourse. Depuis longtemps 1'Amour n'a rien a perdre,
si ce n'est quelques fleches dont il ne faisait plus d'usage et que 1'on a retrouvées avec peine, tant le feu
les avait rendues méconnaissables; mais, pour le dédommager de cette perte, on assure que Mercure a
résolu de partager sa bourse comme un bon frere avec lui. Quant a la froide et triste Pallas, son
armure, son casque, son panache, sont en cendres; son égide est bien fondue; la lyre d'Apollon ne
saurait étre non plus raccordée.

«Il n'est plus question du magnifique jardin d'Alcindor, ni du palais du roi d'Ormus. Armide, Didon
ont sauvé les leurs fort heureusement: mais le char du Soleil et de la Nature n'a pas été épargné. Que
te dire de la quantité de linons qui drapaient aussi de bonnes grosses ombres tres palpables, je
n'ajouterai pas tres palpées, ce serait médire. Je n'en finirais pas, chere amie, si je te disais toutes nos
pertes, etc.»

Ce fut M. Lenoir, l'architecte, qui, construisit la salle provisoire du nouvel Opéra, élevée au boulevart
de la porte Saint-Martin, en attendant qu'on en achevat une permanente au Carrousel, sur le terrain de
1'hotel de Brionne. Les améliorations de ce vaisseau, commencées le mercredi 29 octobre, furent
achevées le 7 novembre: la salle avait été construite en deux mois. C'était le temps ou les architectes
improvisaient, Bellanger avait bati Bagatelle au feu des lampions, les ouvriers étaient payés jour et
nuit. Faudra-t-il donc un incendie a notre Opéra actuel pour qu'on le place enfin sur un terrain plus
digne et plus convenable? Ce serait alors le cas de recourir aux imprécations de Camille, et de s'écrier
avec elle!

Que le courroux du Ciel, allumé par nos veeux,
Fasse pleuvoir sur lui son déluge de feux!

FIN DU PREMIER VOLUME.

NOTES

[1: La place de cette lettre, comme de beaucoup d'autres, est marquée a la fin du livre, aux
autographes dont la collection fera mieux que toute autre étude apprécier le genre d'esprit de
mademoiselle Mars.]

[2: Débats, du 13 avril 1840.]
[3: M. Bertin.]
[4: Aolit 1829.]

[5: Le mot ridicule que 1'on préte a Mademoiselle Mars au sujet d'une prétendue cabale des gardes-
du-corps contre elle:

«Il n'y a rien de commun entre Mars et Messieurs les gardes-du-corps?»

est de toute fausseté.—Le seul homme que Mademoiselle Mars ait cruellement relevé au sujet de ses



violettes est M. Papillon de la Ferté. Cet intendant des Menus lui ayant demandé un certain jour quand
elle cesserait de porter des violettes?

Mademoiselle Mars lui répondit:
«Quand les papillons seront des aigles!» ]

[6: Celui-ci est assez vert, et il peint en méme temps mademoiselle Mars. Un ancien acteur de la
Comédie-Francaise qui jouait les valets a sa fagon, c'est-a-dire fort mal, dit un jour assez rudement a
Célimene qui venait d'entrer au foyer, de fermer sa porte. Mademoiselle Mars obéit. En revenant
s'asseoir elle se contenta de dire: J'avais oublié, Monsieur, qu'il n'y avait plus de valets a la Comédie.]

[7: M. de Salvandy prononca quelques paroles touchantes sur cette tombe; elles méritent d'étre
rappelées et font honneur a sa vive amitié pour mademoiselle Mars.]

[8: Elle n'avait de plus que 3,000 francs comme inspectrice du Conservatoire.]

[9: Dans ce testament de mademoiselle Mars, son fils, M. Alphonse Brummer, est institué son
légataire universel.

Il contient entre autres legs une bague pour Armand. Armand, le comédien par excellence, avait été,
on le sait, bien longtemps 1'ami de mademoiselle Mars. Retiré a Versailles depuis longues années, il n'a
pas appris cette perte sans un vif sentiment de douleur.]

[10: A. Soumet.]

[11: La piece de 1'Amant bourru, comédie en trois actes et en vers libres, représentée par les
comédiens ordinaires du roi, le mercredi 14 aohGt 1777, est dédiée a la reine, avec une lettre portant
pour signature: BOUTET DE MONVEL. Il est assez étrange que les biographes n'aient jamais consigné
ce de. La brochure que nous tenons en main (imprimée chez la veuve Duchesne, rue Saint-Jacques, au
Temple du Gotit), porte la date de 1777, ainsi que la permission de M. Lenoir, lieutenant-général de
police. Que durant la Révolution on ait raccourci Monvel de ce de, passe encore; mais que les Fastes de
la Comédie Francaise, imprimés en 1821, n'en disent pas un mot, c'est un oubli au moins singulier. Ce
méme livre 1'appelle Bouvet au lieu de Boutet.

Monvel était-il noble, se demanderont nos lecteurs, ou seulement bourgeois de Paris, comme il
s'intitule plus tard dans l'acte de naissance de sa fille? S'il n'était pas noble, il faudrait recourir a une
supposition d'état inouie vis-a-vis de sa signature, adressée a la reine mere. Mais que 1'on se rassure,
Monvel s'était vu anobli par le roi de Suede; les preuves de cet anoblissement subsistent. On sait que
ce prince le nomma son lecteur, et il nous sera facile de prouver, en temps et lieu, quelle part Monvel
eut constamment dans ses amitiés, d'un choix si difficile. Les pseudonymes d'auteurs et d'acteurs ont
été fréquents, et ils le sont encore aujourd'hui; nous pensons, nous, que Monvel n'y eut point recours;
dans tous, les cas, se flit-il nommé simplement Boutet, il n'elit fait que suivre 1'exemple des auteurs
suivants:

Poquelin (Moliere), Carton (Dancourt), Arouet (Voltaire), Fusée
(Voisenon), Leclerc (de Buffon), Carlet (Marivaux), Jolyot (de
Crébillon), Burette (du Belloy), Chassebceuf (Volney), etc, etc.

Monvel eut beaucoup d'enfants naturels. Un de ses fils, qui portait son nom, était secrétaire de
Cambacéres. Ce ministre 1'appelait toujours a sa table M. de Monvel.]

[12: Cette faute existe.]

[13: En 1830, on supprima cette pension de 500 livres a mademoiselle Mars. Elle en recut la nouvelle,
sans faire paraitre la moindre émotion.

—Eh bien! oui, disait-elle a un ami qui lui parlait de cette suppression,—c'est vrai, ils m'ont supprimé
mes bonbons, mais je ne suis plus d'age a en demander.]

[14: 20 frimaire de l'an XI (samedi 11 décembre 1802.)]
[15: Monvel revint de Suede en 1788.]

[16: Mademoiselle Mars a toujours conservé dans ses divers appartements deux portraits de sa mere,
I'un fait a l'age de quinze ans, l'autre a celui de vingt-cinq. Le premier représente une jeune fille
ravissante avec une coiffure a racines droites, robe blanche a échelle de roses pompon, petit ruban de
velours noir autour du cou, une vraie bergere de trumeau du temps de Louis XV. L'autre, dont la
perruque poudrée fait plus la corbeille et se termine en boucles déroulées sur ses épaules, a une



couronne de roses sur le coté. Deux signes délicieux, placés comme deux mouches sur ce visage exquis,
en réveillent un peu l'aspect langoureux et nonchalant. Les deux cadres de ces portraits sont ovales et
parfilés de grosses perles.]

[17: Dans ce r6le, Molé, se jetant aux genoux de la comtesse, parcourait, a proprement parler, une
partie du théatre sur ses genoux, dans la chaleur de son jeu.]

[18: Sivis me flere, dolendum est primo ipse tibi.]

[19: Andrieux avait la voix treés faible, un filet de voix, comme chacun sait; c¢'était Monvel qui lisait et
faisait valoir a I'Institut ses épitres en vers.]

[20: L'Emigrante ou le Pére Jacobin, comédie en trois actes en vers, jouée le 25 octobre 1792, au
Théatre de la République; le Modéré, comédie en un acte et en vers, au méme théatre, 30 octobre
1793.]

[21: MM. Samson, de la Comédie-Francaise, et Lockroy, a qui nous devons de charmantes pieces.]
[22: Mademoiselle Mars joua Louison.]

[23: Mademoiselle Mars ainée prit le nom de madame Salvetat; elle jouait a Montansier, ou parut
mademoiselle Mars a treize ans (1792). Elle laissa en mourant sa fortune (18,000 livres de rente) a sa
sceur. ]

[24:1791.]

[25: Ce ne fut en effet que vers trente ans que mademoiselle Mars devint une femme véritablement
complete au point de vue des formes et de 1'optique théatrale; jusque-la elle était fort maigre, et n'avait
pour elle que 1'éclat de ses beaux yeux noirs et profonds. Le peintre Lagrenée, I'admirant un jour a
cette époque dans sa loge, lui disait qu'elle n'avait pas perdu pour attendre.—«Je désespérais d'étre
jamais belle, répondit-elle; mais c'est a Paris que la Providence est plus grande qu'ailleurs, me voila
grasse!»]

[26: Les vengeances d'acteurs fourniraient a elles seules un chapitre tres étendu. Ce méme abbé
Geoffroy, mis en scene par Dugazon, eut a subir, de la part de Talma et de mademoiselle Contat, des
représailles plus directes.

On sait que Talma se fit ouvrir un soir une loge que Geoffroy occupait aux Francais, et qu'il
l'apostropha d'abord en termes assez durs au sujet des articles que publiait contre lui le feuilletoniste.
Il y eut méme voie de fait, et a cette occasion deux lettres parurent dans les journaux le lendemain,
I'une de Talma, l'autre de Geoffroy.

Mademoiselle Contat ne se montra pas moins rancuniere envers le méme critique. L'éventail de
Célimene devint entre ses mains une arme vengeresse, et elle aussi s'étant fait ouvrir la loge de 1'abbé,
elle se vengea de ses épigrammes en le couvrant des paillettes brisées de son éventail. De compte fait,
l'abbé avait donc pleinement satisfait aux préceptes de I'Evangile, il avait tendu la joue gauche et la
joue droite aux deux premiers talents de la Comédie.]

[27: A Trianon, presque tous les proverbes exécutés par la reine étaient de sa composition, et il les
faisait répéter lui-méme.]

[28: Le foyer de la Comédie-Francgaise possede un fort beau portrait de Grandménil dans 1'Avare.]
[29: 1791. Ce divertissement est imprimé.]

[30: Grammont abandonna la scéne pour les armes; il jouait a Montansier avec Valville; il devint
général de la République, et il fut guillotiné.]

[31: En effet, Monvel fut inconstant avec la Comédie. Il partit pour la Suede, ou il demeura plusieurs
années. Les motifs de ce départ si brusque seront expliqués plus tard.]

[32: N. de Biévre était petit-fils de Georges Mareschal, premier chirurgien de Louis XIV, lequel
Mareschal enserra cette place sous Louis XV, qui lui accorda des lettres de noblesse pour avoir
contribué, avec Lapeyronie, a la fondation de 1'Académie de chirurgie.—II avait a Bievre, village a deux
lieues de Versailles, un fort beau chateau, qui passa a ses descendants, et que Louis XIV érigea en
marquisat.]

[33: V. Mémoires de Dazincourt.]

[34: Hamilton, on le sait, comparait leur teint a du lait dans lequel on aurait effeuillé des roses.]



[35: 11 offrit pourtant a mademoiselle Olivier Rosalie dans le Séducteur; elle y mit un abandon
touchant et une grace incomparable.]

[36: Ordre de M. Lenoir, lieutenant de police.]

[37: 27 avril 1784. Beaumarchais disait ce soir-la méme a Rivarol: Plaignez-moi un peu, mon cher! j'ai
tant couru ce matin auprés des ministres, aupres de la police, que j'en ai les cuisses rompues!

—Quoi déja! repartit Rivarol toujours méchant.]

[38: Ce fut Beaumarchais qui devina mademoiselle Contat; jusque-la cette comédienne n'avait joué
que des réles fort secondaires. Celui de Suzanne la révéla au public.]

[39: C'est ce méme Beaumarchais qui, déclinant 1'honneur d'un duel avec un homme de condition
médiocre, lui disait:—]'ai refusé mieux!]

[40: Mademoiselle Mars joua les trois roles, Chérubin, Suzanne, la comtesse.]

[41: Nous n'écrivons pas ici la Chronique scandaleuse; on ne trouvera donc aucun détail sur
l'attachement de Dazincourt pour mademoiselle Olivier, ni sur ses relations avec la princesse Sh...]

[42: Un des traits les plus curieux de Dazincourt a la scéne, le seul dont nous prendrons texte pour
donner une idée de son respect religieux pour la tradition, est celui-ci:

A la suite d'une représentation de Polixéne (tragédie qui n'en eut que quatre), on en donnait une de
I' Homme a bonnes fortunes, de Baron, dans 1'hiver de 1'an XII; Dazincourt y jouait Pasquin. Un étourdi
du parterre venu probablement pour siffler la tragédie, et mécontent, sans doute, d'avoir été contenu
par les nombreux amis de l'auteur, crut se dédommager en sifflant Dazincourt dans l'instant d'un lazzi
consacré par la tradition. On sait qu'au moment ou Pasquin fait sa toilette, il inonde son mouchoir d'eau
de Cologne, le tord ensuite, et en exprime le contenu sur la téte du souffleur qui, d'avance, a grand soin
de faire le plongeon. Le connaisseur prétendu lacha a cet endroit un coup de sifflet. Sans rien perdre
de sa fermeté, Dazincourt s'avance sur le bord de la rampe, et, s'adressant au parterre: «Messieurs, dit-
il, lorsque Préville jouait ce role, il faisait ce que je viens de faire, et il était applaudi par tout ce qu'il y
avait de mieux en France.»

Des bravos nombreux vengerent a l'instant l'acteur.]
[43: Mémoires secrets. Bach.]
[44: Saint-Germain-1'Auxerrois.]

[45: Desbrugniéres était fort sain d'esprit et de corps, quand les plaisants d'alors lui firent 1'honneur
de ce testament qui courut tout Paris. Il avait un legs pour Rivarol.]

[46: Ouverte en 1782.]

[47: On doit se souvenir qu'elle n'abordait jamais celui du Mariage de Figaro qu'avec frayeur; et le
plus souvent elle le passait.]

[48: Mademoiselle Mars a conservé toute sa vie le rare privilége d'une charmante écriture; rien de
plus fin, de plus délié, de mieux peint que toutes ses lettres. C'est la calligraphie d'une femme de
qualité, les contours en sont précis, élégants, flexibles; sa fagon d'écrire ressemble a celle de la reine
Hortense.]
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