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MÉMOIRES	DE	MADEMOISELLE	MARS
(DE	LA	COMÉDIE	FRANÇAISE),

PUBLIÉS	PAR	ROGER	DE	BEAUVOIR.

I

PARIS,

GABRIEL	ROUX	ET	CASSANET,	ÉDITEURS,

33,	rue	Sainte-Marguerite-Saint-Germain.

1849.

INTRODUCTION.

I.

Dans	le	courant	de	1829,	la	Revue	de	Paris,	recueil	alors	à	la	mode,	publia	une	toute	petite	nouvelle	de
cinq	pages,	appelée:	Marie	ou	le	Mouchoir	bleu.

https://www.gutenberg.org/


Cette	nouvelle	obtint	un	véritable	succès.

Pour	le	dire	en	passant,	M.	Véron	n'a	eu	ce	bonheur-là	que	deux	fois	dans	sa	vie	de	directeur,	mais	il
l'a	eu	pleinement	et	à	l'exclusion	de	tout	grand	journal;	il	a	publié	deux	petits	chefs-d'œuvre,	dont	ses
amis	et	 le	public	doivent	 lui	 savoir	gré:	 le	premier	était	 cette	nouvelle	du	Mouchoir	bleu,	 et	portait,
comme	signature,	le	nom	d'Étienne	Béquet;	le	second	se	nommait	l'Abbé	Aubin;	il	était	de	Mérimée.

À	 plus	 de	 dix-sept	 ans	 de	 distance,	 la	 première	 de	 ces	 deux	 nouvelles	 si	 simples,	 si	 rapides,	 fut
presque	un	événement.

C'était	alors	le	règne	véritable	de	la	nouvelle:	on	n'écrivait	pas	encore	six	volumes	en	deux	mois;	la
littérature	contemporaine	ne	montait	pas	des	briks	de	l'État,	elle	vivait	de	peu;	il	n'y	avait	pas	de	métier
à	la	Jacquart	pour	le	roman,	voire	même	pour	le	théâtre.	Béquet	tira	donc	un	jour	de	son	portefeuille	le
Mouchoir	bleu,	et	la	Revue	de	Paris	s'en	contenta.

C'était	 une	 élégie	 candide	 et	 modeste,	 l'histoire	 d'un	 pauvre	 diable	 de	 soldat	 suisse,	 qui	 vole	 un
mouchoir	pour	sa	fiancée,	mademoiselle	Marie,	et	que	l'on	fusille	d'après	la	rigueur	du	code	militaire.
Là	 rien	 de	 tourmenté,	 rien	 de	 prolixe,	 le	 pâtre	 du	 chemin	 vous	 eût	 fait	 le	 même	 récit;	 la	 jeune
villageoise	eût	déposé	sa	cruche	à	la	fontaine	pour	l'entendre.	Sur	le	papier	de	notre	écrivain	ingénu
avaient	dû	tomber	seulement	quelques	unes	de	ces	 larmes	rares,	arrachées	à	 la	paupière	du	caporal
Trimm,	 quand	 ce	 brave	 caporal	 trouve	 le	 temps	 de	 s'attendrir.	 Sédaine,	 Sterne	 et	 Prévost	 étaient
fondus	habilement	dans	ce	récit.	La	bonhomie	habituelle	du	conteur,	la	tournure	contemplative	de	son
esprit,	se	trahissait	dès	les	premières	lignes;	c'est	la	seule	nouvelle	que	fit	Béquet,	encore	fallut-il	qu'on
l'en	pressât.	Indolent	par	goût,	critique	par	état,	flâneur	par	instinct,	Béquet,	que	nous	avons	beaucoup
connu,	réalisait	dans	toute	sa	personne	un	de	ces	chanoines	fleuris,	dont	l'abbé	de	Saint-Martin	restera
le	meilleur	type;	il	y	avait	chez	cet	homme	du	sybarite,	de	l'écrivain,	et	du	lazzarone.	Sa	physionomie
seule	 devenait	 la	 plus	 intéressante	 des	 études;	 elle	 avait	 quelque	 chose	 mobile	 et	 d'imprévu,	 elle
passait	par	des	nuances	aussi	distinctes	que	 le	visage	expressif	du	neveu	de	Rameau.	Dans	 le	même
quart-d'heure,	 Béquet	 se	 montrait	 réjoui	 et	 sentimental,	 pleureur	 et	 sceptique,	 crédule,	 sévère,
indulgent,	selon	 l'ami	ou	 le	vin	qu'il	rencontrait.	Ce	front	chauve	bien	avant	 l'âge,	ces	mains	passées
invariablement	dans	 son	gousset	 comme	pour	 se	donner	une	 contenance,	 cet	œil	 vitré	 ou	 étincelant
tour-à-tour,	 cette	 lèvre	 triste,	 pendante	 comme	 celle	 d'un	 homme	 absorbé	 dans	 quelque	 colloque
intérieur,	cette	négligence	résolue	dans	le	maintien,	dans	la	démarche,	dans	l'habit,	tout	cet	ensemble
gauche	et	abandonné	de	Béquet	attirait	sur	lui	l'attention	et	commandait	l'examen	aux	plus	distraits.	Je
laisse	exprès	ici	la	pureté	inaltérable	de	ce	goût	si	rare	et	si	correct,	pour	ne	parler	que	de	l'homme;
l'homme	 intéressait	 chez	Béquet	 par	 une	 sorte	 de	mélancolie	 hâtive,	 son	 rire	 était	maladif,	 sa	 gaîté
fiévreuse,	 son	 esprit	 le	 plus	 calme	 voisin	 de	 l'exaltation.	 Causeur	 ingénieux,	 helléniste	 de	 premier
ordre,	esprit	 incisif,	mémoire	charmante,	Béquet	 fascinait	 surtout	 ses	 initiés;	 il	 fallait	 lui	plaire	pour
qu'il	se	donnât	la	peine	de	plaire	ensuite.	Quel	torrent	de	citations	et	d'anecdotes!	Il	vous	eût	parlé	à	la
fois	de	Saint-Simon	et	du	poète	Lucain,	de	madame	du	Barry	et	de	mademoiselle	Contat,	de	Planche,
son	 vieux	 maître,	 et	 du	 procès	 de	 Fouquet	 sur	 lequel	 il	 avait	 des	 notes!	 En	 vérité,	 ceux	 qui	 ne
connaissent	 cet	 homme	 d'un	 charmant	 esprit	 que	 par	 la	 piquante	 vulgarité	 de	 quelques	 traits	 et
charges	d'atelier	ne	savent	rien	de	Béquet!	On	a	fait	sur	 lui	des	mots	qu'il	n'acceptait	pas;	on	a	 joué
avec	son	esprit	imprudemment.	Nous,	qui	respectons	plus	que	tout	autre	sa	mémoire	(peut-être	parce
qu'il	eut	l'indulgence	de	nous	aimer),	nous	devons	dire	que	si	Béquet	eût	vécu,	nous	n'eussions	guère
songé	à	écrire	ce	livre,	tant	dans	la	moindre	causerie,	la	moindre	soirée,	Béquet	eût	pris	sur	nous	les
devants	en	causeur	instruit	des	moindres	particularités	de	la	vie	de	mademoiselle	Mars.	Béquet	eut	en
effet,	 dans	 l'inimitable	 actrice,	 une	 amie	noble	 et	 constante;	 il	 l'apprécia,	 il	 l'aima	 comme	une	 sœur
habile	et	prudente;	il	la	défendit,	ce	qui	vaut	mieux,	lui	dont	la	rigueur	fut	souvent	si	inflexible!	C'est
que,	comme	beaucoup	d'amis	de	mademoiselle	Mars,	Béquet	avait	reconnu	dans	elle	toutes	les	qualités
d'un	 honnête	 homme.	 Quand	 il	 en	 parlait,	 Dieu	 sait	 avec	 quel	 esprit!	 on	 s'intéressait	 à	 cette
persévérante	étude	d'une	femme	du	XIXe	siècle,	comme	on	se	fût	intéressé	à	un	pastel	à	demi	effacé
dans	la	galerie	de	Versailles	et	de	Saint-Cloud.	Quel	autre,	en	effet,	eût	fait	mieux	valoir	que	lui	les	plus
exquises	délicatesses	de	ce	cœur	inconnu	au	monde,	à	la	foule;	qui	mieux	que	cet	ami	naïf	et	bon	nous
eût	 révélé	 la	 femme	 dans	 l'actrice;	 mademoiselle	 Mars	 sous	 Célimène,	 Sylvia?	 Ce	 talent	 si	 pur,	 si
étincelant,	si	ferme,	ce	talent	multiple	et	plein	de	souplesse,	quel	homme	dut	le	contempler	avec	plus
de	 respect,	 de	 trouble,	 d'émotion,	 lui	 qui	 fut	 l'ami,	 le	 défenseur	 assidu	 de	 Casimir	 Delavigne,	 de
mademoiselle	Mars,	de	Talma?	Mademoiselle	Mars!	mademoiselle	Mars!	Les	pleurs	venaient	aux	yeux
de	 Béquet	 lorsqu'il	 prononçait	 ce	 nom!	 Il	 savait	 tout	 d'elle:	 ses	 labeurs,	 ses	 bienfaits	 cachés,	 son
abnégation,	ses	joies,	ses	triomphes	et	même	ses	caprices;	et	de	tout	cela,	il	s'était	fait	dans	sa	tête	un
roman	aussi	charmant,	aussi	approfondi	que	la	Marianne	de	Marivaux.	Mademoiselle	Mars,	nous	disait-
il,	mademoiselle	Mars,	oh!	quelle	oraison	funèbre!	Ne	fut-elle	donc	pas	hors	de	 la	scène	un	composé
brillant	de	mille	qualités	 aimables,	ne	 laisse-t-elle	pas	après	elle	un	parfum	de	grâce	et	de	politesse
qu'eût	 envié	 la	 cour	 du	 grand	 roi?	 Dans	 le	 temps	 où	 nous	 vivons,	 temps	 phalanstérien,	 prosaïque,
humanitaire,	ne	sont-ce	pas	là	de	beaux	et	utiles	dehors	à	proposer	en	exemple	à	une	société	chez	qui



le	 goût	 et	 l'instinct	 des	 convenances	 s'affaiblissent	 de	 jour	 en	 jour?	 Mademoiselle	 Mars!	 mais	 elle
emportera,	croyez	le	bien,	avec	elle,	le	dernier	mot	d'un	siècle	qui	eut	seul	le	don	de	la	causerie	et	des
belles	manières,	qui	défendit	son	fauteuil	contre	l'empiètement	de	la	politique!	Mademoiselle	Mars	est
bien	plus	de	ce	siècle-là	que	du	nôtre,	et	rien	ne	servirait	plus	à	l'établir,	poursuivait-il,	que	son	dédain
formel	pour	tout	ce	qui	ne	rappelait	pas	ses	mœurs.	Que	d'éléments	de	succès	réunis	dans	ce	modèle
incomparable!	Celui-là	ne	 s'est	pas	 trompé	qui	 a	dit	 le	premier,	 en	 la	 voyant,	qu'elle	n'était	pas	née
bourgeoise.	 La	 bourgeoisie	 était	 pour	 elle	 une	 antipathie,	 un	 contresens.	 «Avec	 un	 éventail	 dans	 la
main,	m'a-t-elle	dit	cent	fois,	une	femme	est	plus	forte	qu'un	homme	avec	une	épée!»	C'est	qu'elle	avait
compris	 ce	 pouvoir	 souverain	 du	 regard,	 du	 geste,	 de	 la	 parole!	 Ce	 sourire,	 doux	 rayon	 entre	 deux
rangées	de	perles,	cette	gaîté	vive,	aimable,	que	madame	de	Sévigné	 laisse	 follement	bondir	sous	sa
plume,	et	que	mademoiselle	Mars	laissait	tomber	de	sa	lèvre;	ce	talent	d'écouter,—le	plus	difficile	des
silences,—cette	moquerie	pleine	d'insouciance,	ce	goût,	ce	tac	sûr,	qui	donc	en	a	surpris	l'étude,	sinon
le	secret?

C'est	par	tout	cela	que	se	défend	mademoiselle	Mars,	et	aussi	par	ce	goût,	cette	réserve,	ces	grâces
imprévues,	cette	immense	faculté	d'exaltation	qu'elle	possède	et	domine,	selon	le	besoin	et	l'exigence
du	travail.	Mademoiselle	Mars!	mais	elle	aura	été	mêlée	comme	une	noble	et	grande	tige	à	toutes	les
palmes	 du	 dix-huitième	 siècle	 et	 du	 dix-neuvième,	 elle	 aura	 connu	 tour-à-tour	 Chateaubriand	 et
madame	Récamier,	Gérard,	Victor-Hugo	et	Napoléon!	Vous	fut-il	donné	seulement,	ajoutait	l'auteur	du
Mouchoir	 bleu,	 de	 voir,	 de	 lire,	 de	 tenir	 entre	 vos	mains	 une	 correspondance	quelconque	 sortie	 des
mains	de	mademoiselle	Mars?	Quel	génie	plus	fin,	plus	agile	et	plus	hardi!	C'est	elle,	et	non	moi,	qui
devait	écrire	le	moindre	feuilleton	sur	Suzanne	ou	Célimène.	Telle	elle	est	entrée	dans	sa	vie,	telle	elle
l'a	 traversée	 avec	 le	 cortége	 de	 ses	 qualités	 affables,	 de	 ses	 vertus,	 de	 ses	 sentiments	 d'une	 autre
époque!	Et	il	faudra	bien	que	l'envie	se	taise,	il	faudra	bien	qu'on	lave	un	jour	mademoiselle	Mars	de
l'affront	des	petits	pamphlets	et	des	petites	calomnies;	car	on	se	souviendra,	en	temps	donné,	qu'elle	ne
leur	opposa	jamais	que	le	silence,	on	se	souviendra	que	mademoiselle	Mars,	si	humble	et	si	ignorante
d'elle-même	dans	ses	triomphes,	fut	aussi	la	femme	la	plus	résignée	aux	jours	désastreux	de	l'abandon!

*	*	*	*	*

Ainsi	parlait	Béquet,	ce	vrai	confesseur	littéraire	de	mademoiselle
Mars,	Béquet,	qui	lui	avait	fait	partager	le	premier	son	amour	pour	les
poètes,	son	culte	pour	Saint-Simon.	Mademoiselle	Mars	avait	aimé
Saint-Simon	parce	que	Béquet	l'aimait.

*	*	*	*	*

Et	par	ce	trait	seul,	vous	pouvez	voir	tout	d'abord	à	quelle	femme	et	à	quel	esprit	nous	allons	avoir
affaire.	Célimène	lisant	le	chapitre	des	ducs	à	brevet,	n'est	point	une	Célimène	comme	il	en	naît	tous
les	jours.	Ajoutez	à	cela	que	mademoiselle	Mars	eut	pour	père	un	membre	de	l'Institut,	Monvel;	qu'elle
fut	appelée	toute	jeune	à	connaître	les	premiers,	les	plus	excellents	auteurs	de	son	temps;	que	la	cour
elle-même	 lui	 sourit	à	 sa	naissance;	que	 tout	ce	qu'il	 y	avait	en	France	d'esprits	éclairés,	ardents	et
chaleureux	protégea	cette	jeune	enfant;	et	dites-nous	si	les	fées	de	la	fable	mollement	penchées	sur	un
berceau	trouvèrent	un	plus	brillant	avenir	à	prophétiser?

Ce	 que	 m'avait	 dit	 Béquet	 de	 ce	 caractère	 surprenant	 me	 donnait,	 je	 l'avoue,	 le	 plus	 vif,	 le	 plus
sincère	désir	de	connaître	mademoiselle	Mars;	et	comme	ici	les	dates	peuvent	servir	à	l'appréciation	de
cette	 étude,	 je	 dois	 ajouter	 que	 Béquet	 me	 parlait	 ainsi	 de	 son	 idole	 constante	 à	 l'époque	 où
mademoiselle	Mars	 allait,	 disait-on,	 prendre	 sa	 retraite,	 emportant	 avec	 elle,	 dans	 un	 seul	 pli	 de	 sa
robe,	tous	ces	chefs-d'œuvre	qu'une	autre	magicienne	ne	devra	plus	de	longtemps,	hélas!	ressusciter
avec	sa	baguette	et	son	sourire.

La	première	fois	que	je	vis	l'auteur	du	Mouchoir	bleu,	chose	singulière!	Béquet	se	rendait	lui-même	à
la	vente	d'une	bibliothèque,	celle	de	M.	Chalabres,	dont	mademoiselle	Mars	était	légataire	universelle.
La	 Revue	 de	 Paris	 publia,	 à	 cette	 occasion,	 un	 article	 de	 moi:	 ce	 fut	 mon	 premier	 essai	 littéraire.
Béquet	présenta	lui-même	cet	article	à	la	Revue.	C'est	au	nom	de	mademoiselle	Mars	que	je	dus	ainsi
ma	première	inscription	sur	un	registre	de	la	presse.	Cette	date	m'était	demeurée	présente	à	l'esprit,
quand	 j'appris,	 à	 quelque	 temps	 de	 là,	 le	 nouveau	 domicile	 que	 s'était	 choisi	 Béquet,	 à	 Saint-Maur.
Loëve-Veymars	 et	 moi	 nous	 reçûmes	 un	 jour	 une	 lettre	 de	 Béquet:	 il	 nous	 invitait	 à	 aller	 dîner	 le
lendemain	 dans	 son	 ermitage.	 Nous	 nous	 promîmes	 bien,	 l'un	 et	 l'autre,	 de	 ne	 pas	 manquer	 à	 ce
rendez-vous,	dans	lequel,	je	dois	le	dire,	il	entrait	pour	moi	un	vif	désir	de	curiosité.	La	nature	de	nos
travaux	nous	avait	tenus	quelque	temps	éloignés	les	uns	des	autres;	ce	rendez-vous	littéraire	avait	donc
pour	 nous	 un	 grand	 charme.	 En	me	 couchant,	 je	 l'avoue,	 je	 relus	 un	 peu	mon	Horace,	 n'ayant	 pas
oublié	que	Béquet	était	bien	capable	de	nous	parler	latin	à	dîner.



II.

Si	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 Saint-Maur	 et	 ses	 ombrages,	 vous	 êtes	 bien	 heureux,	 d'abord	 parce	 que
Saint-Maur	 est	 laid,	 puis	 parce	 que	 ses	 ombrages	 sont	 inondés	 de	 poussière,	 d'une	 poussière	 à
désespérer	la	palette	des	peintres.

Rien	qu'en	voyant	ces	arbres	et	ce	morne	village	parisien,	où	l'on	transporta	Carrel	expirant,	 je	fus
pris	d'une	grande	tristesse.	Il	m'avait	toujours	semblé	que	la	maison	d'un	poète	devait	être	fraîche	et
souriante;	je	trouvai	l'habitation	de	Béquet	froide	et	morose.	Quoi	de	plus	malheureux	que	les	auteurs,
pensais-je,	 ils	 inventent	 des	 oasis	 délicieuses,	 admirables,	 dans	 leurs	 moindres	 livres,	 et	 tous	 leurs
poëmes,	 tous	 leurs	 rêves	 aboutissent	 à	 une	 mauvaise	 treille,	 à	 des	 gazons	 brûlés	 et	 à	 une	 vieille
servante	qu'ils	prennent	pour	Amadryade!

Cela	me	fit	penser	à	regarder	un	peu	la	servante	de	notre	ami.

C'était	un	composé	curieux,	qui	tenait	à	la	fois	de	la	gouvernante,	de	la	tourière	et	de	la	Maritorne;
elle	avait	en	main	un	pot	de	réséda	quand	nous	entrâmes,	et	elle	 le	 laissa	tomber	à	notre	aspect,	en
manifestant	les	signes	de	la	plus	grande	surprise.

—On	ne	nous	attend	donc	pas?	demandai-je	à	Loëve-Veymars.

Il	n'eut	pas	le	temps	de	répondre,	une	fenêtre	s'ouvrit:	il	en	sortit	la	tête	de	Béquet.

—Ne	parlez	qu'en	allemand	à	 la	Bérésina,	nous	dit-il,	car	elle	est	bien	digne	de	cette	nation	par	sa
lenteur.	Entrez,	la	table	est	mise	et	vous	n'aurez	pas	d'indigestion!

Le	dîner	était	frugal,	en	effet,	et	nous	essuyâmes,	à	son	endroit,	un	feu	roulant	de	citations	latines.
Nous	y	répondîmes	humblement	par	l'offre	d'un	pâté	de	Chevet,	que	nous	tirâmes	de	notre	voiture.	La
Bérésina	nous	fit	une	mine	gracieuse.	Elle	se	démit	vite	de	sa	mauvaise	humeur,	et	nous	nous	assîmes.

Entre	 ces	deux	 convives,	 je	 n'avais	 vraiment	qu'à	 écouter.	 Loëve-Veymars,	 à	 qui	 j'adresserais	 bien
volontiers	l'ode	d'Horace:	O	navis	referent	in	mare!	etc,	était	un	spirituel	lutteur;	il	entama	bientôt	une
escarmouche	piquante	avec	Béquet.	Le	talent	de	Loëve-Veymars	était	net,	concis,	plein	de	charme	et
d'élégante	atticité.	Aucun	auteur	n'a	laissé	sur	le	théâtre,	et	sur	mademoiselle	Mars	en	particulier,	de
plus	 fines	 appréciations.	 On	 mit	 de	 côté	 les	 poètes	 latins	 pour	 parler	 de	 mademoiselle	 Mars.	 La
Bérésina	ressemblait	à	Laforêt:	elle	écoutait.	Le	dîner	fut	 long	et	très	gai;	Béquet	nous	y	 lut	 la	seule
lettre	qu'il	eût	reçue	de	mademoiselle	Mars	à	titre	d'éloges;	il	y	était	question	du	Mouchoir	Bleu.	Je	n'ai
jamais	lu	une	pareille	page	de	critique,	cela	était	délié	comme	Marivaux.	Il	avait	fallu	faire	violence	à	la
modestie	de	Béquet	pour	qu'il	nous	allât	chercher	cette	page	précieuse[1].	La	conversation	qui	suivit
cette	 lecture	eut	pour	objet	différents	 épisodes	de	 la	 vie	de	mademoiselle	Mars;	Béquet	nous	 conta,
entre	autres,	le	trait	suivant:

Mademoiselle	Mars	vit	un	matin	arriver	chez	elle,—je	ne	sais	plus	en	quelle	année,	ce	devait	être	vers
1825,—un	jeune	homme	de	bonne	mine	qui	lui	présenta	un	manuscrit.	Ce	garçon	avait	vingt	ans,	il	était
venu	de	sa	province	à	Paris;	il	n'avait	lu	qu'une	chose	encore,	l'affiche	du	Théâtre-Français,	et	sur	cette
affiche	 le	 nom	 de	 mademoiselle	 Mars.	 Se	 faire	 présenter	 chez	 elle,	 il	 n'y	 fallait	 pas	 songer;	 il	 ne
connaissait	 âme	 qui	 vive.	 Un	 soir	 il	 entre	 au	 théâtre,	 où	mademoiselle	Mars	 jouait	 Fanchette	 de	 la
Belle-Fermière.	 Il	 la	 regarde,	 il	 l'admire,	 il	 sort	 du	 parterre	 à	 moitié	 fou.	 À	 peine	 dans	 Paris,	 il
s'aperçoit	 bien	 vite	 qu'il	 n'était	 pas	 mis	 comme	 tout	 le	 monde,	 le	 monde	 de	 Paris	 qui	 sait	 vivre	 et
s'habiller.	 Il	avait	peu	d'argent,	 il	 en	attendait	de	son	père;	 il	 emploie	 le	peu	de	 ressources	qu'il	a	à
s'habiller	 convenablement.	 L'idée	 de	 voir	 de	 plus	 près	mademoiselle	Mars	 s'empare	 de	 son	 cerveau
avec	une	telle	force	que	le	lendemain,	en	se	levant	et	après	s'être	équipé,	adonisé	de	son	mieux,	il	roule
dans	 sa	main	 gauche	 un	 cahier	 de	 papier	 blanc,	 puis	 le	 voilà	 qui	 court	 chez	mademoiselle	Mars.	 Il
sonne,	 il	attend,	 il	dit	son	nom,	un	nom	fort	honorable	et	 fort	estimé	dans	sa	province,	mais	 inconnu
dans	 la	capitale;	 il	est	 introduit	enfin.	 Il	balbutie	quelques	mots:	mademoiselle	Mars	 l'écoute,	elle	 lui
parle	avec	bonté,	 il	 se	 trouble,	 et	quand	elle	 lui	demande	 son	manuscrit,	 il	 se	déferre	 tout-à-fait.	La
rougeur	lui	monte	au	front,	il	est	en	nage,	il	se	lève,	puis	le	voilà	courant	avec	cette	rame	de	papier,—
ce	drame	mensonger	d'un	pauvre	enfant!—jusqu'aux	alentours	du	Palais-Royal.—J'ai	menti,	se	dit-il,	j'ai
menti,	elle	doit	me	mépriser!	Il	entre	chez	un	armurier,	et	achète	un	pistolet.	Le	soir,	et	 je	ne	sais	à
quelle	occasion,	il	est	invité	chez	un	de	nos	plus	riches	banquiers.	M.	Shikler,	de	la	place	Vendôme.	Le
jeu	à	la	mode	était	alors	l'écarté.	Notre	jeune	homme	entre	dans	ces	salons,	il	voit	une	table	à	laquelle
on	le	convie	de	s'asseoir;	il	n'a	jamais	joué	de	sa	vie,	le	voilà	qui	joue.	Il	passe	une	première	fois,	une
seconde,	 une	 troisième,	 en	 un	mot,	 il	 passe	 dix-sept	 fois!	 L'enjeu	modeste	 qu'il	 a	mis	 sur	 table	 est
devenu	une	fortune;	il	a	peur,	il	perd	la	tête…	Cependant	il	faut	se	lever,	il	ramasse	les	pièces	éparses
sur	le	tapis,	fuit	par	le	grand	escalier	et	les	jette	à	pleines	poignées	aux	laquais	de	M.	Shikler.—Quel



malheur!	 s'écrie-t-il	 en	 s'esquivant	comme	un	malfaiteur,	quel	malheur!	oh!	 j'ai	gagné!	 j'ai	gagné,	et
l'on	croira	que	je	ne	suis	qu'un	voleur!

Il	reste	chez	lui,	s'y	barricade,	et,	exalté	par	les	événements	de	sa	journée,	il	se	brûle	la	cervelle…

Béquet	connaissait	la	famille	de	ce	jeune	homme;	il	était	le	lendemain	dans	la	loge	de	mademoiselle
Mars,	quand	il	reçoit	une	lettre	annonçant	cet	événement:	cette	lettre	était	du	maître	de	l'hôtel	habité
par	le	jeune	homme.	Béquet	se	lève	en	s'écriant:	«Le	pauvre	N…!	oh!	si	vous	l'aviez	connu!	C'était	bien
le	garçon	le	plus	timide,	le	plus	gauche…	Je	ne	le	savais	pas	encore	à	Paris,	pourquoi	faut-il	qu'il	y	soit
venu!»	Tout	en	parlant	ainsi,	Béquet	regardait	mademoiselle	Mars;	il	la	voit	pâle	et	tremblante.

—Mon	Dieu!	s'écrie-t-elle,	mon	Dieu!	vous	venez	de	nommer	ici	un	jeune	homme	que	j'ai	vu	hier,	un
jeune	homme,	n'est-ce	pas,	qui	est	venu	chez	moi	avec	un	manuscrit?

—J'ignorais	cela,	dit	Béquet.

—Eh	bien!	ce	jeune	homme,	je	l'ai	vu…	oui,	 je	l'ai	vu	en	rêve	cette	nuit…	dans	un	rêve	singulier.	Il
tenait	en	main	un	pistolet!

Béquet	resta	confondu.	Nul	au	monde	n'avait	pu	apprendre	les	détails	de	ce	suicide	à	mademoiselle
Mars;	mais	elle	avait	rêvé,	véritablement	rêvé	l'image	du	suicidé.

Un	pareil	fait	ne	doit	être	suivi,	à	notre	sens,	d'aucun	commentaire;	il	servirait	seulement,	selon	nous,
à	établir	la	faculté	d'exaltation	de	mademoiselle	Mars.	Pour	peu	qu'une	figure	fût	accentuée	et	qu'elle
l'eût	entrevue,	cette	image	se	gravait	dans	son	esprit	en	contours	ineffaçables.	Il	lui	est	souvent	arrivé
en	province,	de	reconnaître	des	personnes	qu'elle	avait	à	peine	fréquentées.—À	certains	passages	de
ces	mêmes	souvenirs,	on	rencontrera	aussi	dans	sa	vie	d'étranges	prédestinations.

Ainsi,	mademoiselle	Mars	qui	professa	toute	sa	vie	un	culte	pour	les	violettes,—ces	fleurs	au	parfum
suave	et	modeste,—devait	se	voir	enterrée	avec	un	bouquet	de	ces	mêmes	fleurs	au	côté,	sans	qu'on	sût
quelle	main	mystérieuse	les	avait	placées	sur	sa	poitrine.

Elle	est	morte	aussi	dans	le	mois	qui	porte	son	nom.

Sa	fille	est	morte	le	31	du	mois	de	mars.

L'histoire	de	la	mésange	donnée	à	Béquet	par	mademoiselle	Mars	ne	mérite	pas	moins	de	trouver	sa
place	dans	ces	mémoires.	Béquet	en	eût	fait	seulement	le	pendant	du	Mouchoir	bleu.

Enfin	mademoiselle	Mars	recevait	tous	les	ans,	à	sa	fête	(la	Saint	Hippolyte),	au	milieu	de	bouquets
d'amis,	 de	 fleurs	 achetées	 à	 grands	 frais	 chez	 madame	 Prévost,	 un	 simple	 bouquet	 d'héliotropes…
L'auteur	de	cette	offrande,	renouvelée	tant	de	fois	et	avec	le	même	silence,	resta	toujours	inconnu,	du
moins	de	toute	autre	personne	qu'elle.

Sans	anticiper	 ici	davantage	sur	ces	détails	purement	biographiques	qui	retrouveront	 leur	place	en
temps	et	 lieu,	nous	pouvons	avancer	hardiment	que	peu	d'actrices	eurent	d'abord	une	existence	plus
brillante	que	mademoiselle	Mars,	du	moins	du	côté	de	la	fortune;	seulement	la	vie	pratique	l'usa.	Les
journaux	 qui	 ont	 bien	 voulu	 parler	 du	 nitrate	 d'argent	 employé	 par	 elle	 sur	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 comme
cosmétique	pour	ses	cheveux	se	sont	arrêtés	froidement	à	l'épiderme;	ils	ne	savaient	rien	du	caractère
de	mademoiselle	Mars.	Ce	n'est	point	une	misérable	teinture,	un	fard	apprêté	plus	ou	moins	bien	qui	a
déterminé	chez	mademoiselle	Mars	ces	 lésions	graves,	organiques,	c'est	sa	vie	elle-même,	vie	active,
nerveuse	et	singulièrement	tourmentée	par	son	propre	besoin	de	volonté.	Les	esprits	vulgaires	ne	se
doutent	 pas	 à	 quel	 prix	 on	 achète	 souvent	 l'éclat,	 les	 indifférents	 s'embarrassent	 peu	 de	 ces	 luttes
sourdes,	 incessantes	 contre	 l'envie.	 Les	 véritables	 amis	 de	 ce	 talent,	 l'honneur	 de	 la	 scène,
demandaient	 à	 Dieu	 qu'il	 ne	 séparât	 pas	 pour	 elle	 le	 bonheur	 de	 la	 gloire:	 Dieu	 les	 a-t-il	 exaucés?
Mademoiselle	Mars	eut	à	subir,	vers	la	fin	de	sa	carrière	dramatique,	des	préférences	et	des	injustices:
le	 présent	 l'a	 vengée	 de	 l'ingratitude	 avant	 l'avenir;	 elle	 n'en	 a	 pas	 moins	 souffert	 de	 ces	 combats
violents.	Affirmer	seulement	qu'elle	est	morte	de	chagrin,	de	désillusion,	de	satiété,	c'est	mentir	aux
faits,	à	l'évidence;	c'est	arranger	une	histoire	de	fantaisie.

Mademoiselle	Mars	est	morte	avec	un	mot	admirable	sur	les	lèvres,	un	mot	digne	de	Bossuet.

L'abbé	Gallard	 avait	 été	 amené	 près	 d'elle;	 il	 venait	 de	 joindre	 sur	 le	 lit	 de	 la	mourante	 ces	 deux
mains	aussi	blanches	que	deux	beaux	lys;	il	lui	parlait	de	Dieu	en	prêtre	noble	et	intelligent.

Quand	cette	confession—on	sait	que	mademoiselle	Mars	s'est	confessée	sans	nulle	répugnance—fut
finie	à	ce	pacifique	chevet,	un	ami	bien	cher	et	bien	dévoué,	s'approcha	de	mademoiselle	Mars:

—Eh	bien,	lui	dit-il	avec	un	sourire	voilé	de	larmes;	cela	ne	fait	pas	mourir!



—Non,	répondit-elle,	mais	cela	aide	à	mourir!

C'est	 par	 ces	 paroles	 que	 cette	 vie	 simple	 et	 touchante	 devait	 être	 close;	 c'est	 par	 cette	 dernière
abnégation	 d'elle-même	 que	 mademoiselle	 Mars	 vivra.	 Tout	 le	 temps	 qu'elle	 a	 souri	 et	 parlé,
mademoiselle	Mars	a	mis	son	cœur,	son	esprit	au	service	des	gloires	ou	des	amitiés	contemporaines;
elle	n'a	reculé	devant	aucun	sacrifice.	Cette	voix	d'un	attrait,	d'un	pouvoir	incomparable,	ce	talent	net,
éprouvé,	 elle	 l'a	 prêté	 à	 toutes	 les	 tentatives,	 à	 toutes	 les	 expériences	 du	 style	 et	 de	 la	 pensée,	 ne
reculant	 ni	 devant	 le	 drame,	 qu'elle	 haïssait	 d'instinct,	 ni	 devant	 d'autres	 essais,	 où	 l'on	 semblait
prendre	 plaisir	 à	 la	 compromettre.	 Cet	 art	 sérieux,	 difficile,	 l'art	 du	 théâtre,	 a	 trouvé	 dans	 elle	 une
amazone	 et	 une	 interprète;	 elle	 a	 combattu	 à	 la	 fois	 pour	 l'école	 de	 Molière,	 de	 Marivaux	 et	 de
Beaumarchais,	comme	pour	Victor	Hugo,	pour	Dumas	et	Delavigne.

«Ôtez	mademoiselle	Mars	de	la	Comédie-Française,	écrivait	M.	Jules	Janin	en	1840,	c'en	est	fait	non
seulement	 de	 la	 comédie	 classique,	mais	 de	 tous	 ces	 chefs-d'œuvre	 de	 seconde	main,	 de	 ces	 copies
éphémères	de	la	comédie,	auxquelles	elle	prête	encore	sa	grâce	piquante	et	son	fin	sourire[2].»

Hélas!	cette	grâce,	ce	sourire,	cet	éclat	vivifiant	est	perdu	à	tout	jamais	pour	notre	principale	scène;
il	 ne	 nous	 reste	 plus	 de	 mademoiselle	 Mars	 qu'un	 triste	 et	 morne	 souvenir.	 L'écrivain	 aimable	 et
piquant	dont	je	parlais	tout-à-l'heure,	le	critique	habile	et	fin	qui	l'appréciait	si	bien	est	mort	huit	ans
avant	 elle,	 et	 quand	 il	 mourut,	 mademoiselle	 Mars	 se	 trouvait	 elle-même	 alors	 absente.	 Nous	 ne
saurions	mieux	faire	que	de	donner	ici	quelques	lignes	dues	à	la	plume	d'un	ami	de	Béquet	sur	cette	fin
prématurée	du	feuilletoniste.	Le	souvenir	de	mademoiselle	Mars	s'y	trouve	religieusement	accolé	à	de
légitimes	 regrets;	 il	 répand	 sur	 cette	 page	 un	 double	 intérêt.	 Plus	 d'une	 fois,	 d'ailleurs,	 le	 nom	 de
Béquet	 interviendra	 sous	 notre	 plume,	 dans	 le	 cours	 de	 ces	 souvenirs;	 c'est	 donc	 ici	 un	 dernier
hommage	 que	 nous	 rendons	 à	 l'excellence	 de	 son	 cœur.	 Rien	 de	 ce	 qui	 compose	 cette	 funéraire
guirlande	de	mademoiselle	Mars	ne	doit	se	voir	oublié,	rien,	pas	même	les	vers	que	plusieurs	poètes
ont	bien	voulu	nous	faire	parvenir,	à	la	suite	de	ses	glorieux	obsèques.

«Saint-Maur,	13	octobre	1838.

«Mon	cher	ami,

«C'est	 à	 vous,	 à	 vous	 seul,	 que	 je	 veux	 rendre	 compte	 de	mon	 triste	 pèlerinage.	 Absent	 de	 Paris
depuis	août,	j'étais	loin	de	me	douter	des	progrès	que	le	mal	avait	faits	chez	ce	malheureux	Étienne.

«J'arrive	à	ce	petit	ermitage	où	nous	l'avions	vu:	plus	rien,	plus	rien;	on	me	dit	qu'il	a	été	transporté
chez	le	docteur	Blanche!	Voici	comment	cela	est	arrivé:

«Béquet	n'a	pu	 se	 lever	un	matin	de	 son	 lit,	 la	 voix	 lui	manquait,	 ainsi	que	 les	 forces.	 Il	 regardait
autour	de	lui	d'un	regard	terne,	défaillant…	ce	regard,	vous	le	savez,	qui	me	fit	tant	de	peine	une	fois
chez	 lui,	 quand	 nous	 lui	 parlions	 d'Hoffmann…	Hoffmann,	 cher	 ami,	 quel	 nom	 viens-je	 de	 rappeler?
Notre	pauvre	Étienne	avait	souvent	recours	à	des	excitations	aussi	périlleuses	que	celles	employées	par
le	fantastique	auteur	du	Chat	Murr,	afin	de	ranimer	sa	verve	vis-à-vis	d'un	travail	ingrat	et	pressé;	vous
vous	souvenez	de	ce	libraire	qui,	pour	obtenir	de	lui	je	ne	sais	plus	quelle	notice,	employait	le	procédé
le	plus	curieux	et,	à	mon	avis,	le	plus	coupable.	Il	invitait	Béquet	à	dîner	dans	un	cabinet	bien	clos	d'un
restaurant;	sur	cette	table	il	y	avait	deux	couverts,	des	plumes,	de	l'encre,	du	papier…

«Hélas!	 c'était	 la	 plume	 qui	 devait	 jouer	 en	 cette	 mise	 en	 scène	 le	 premier	 rôle…	 Le	 garçon	 du
restaurant,	qui	avait	 le	mot,	mettait	entre	chaque	plat,	que	dis-je?	entre	chaque	 flacon,	un	 intervalle
convenu	entre	l'amphitryon	et	lui;	l'amphitryon	criait,	pestait,	avait	l'air	de	s'emporter	contre	le	chef	de
cuisine,	 le	 maître	 du	 café,	 que	 sais-je?	 et	 pendant	 ces	 entr'actes	 prémédités,	 la	 plume	 de	 Béquet
achevait	une	colonne.	C'est	ainsi	qu'on	le	perdait,	qu'on	l'usait	comme	à	plaisir!	Non-seulement	il	était
indolent,	 mais	 besogneux;	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 pis,	 c'est	 que	 ceux	 qui	 profitaient	 ainsi	 de	 sa	 noble
intelligence	n'agissaient	qu'à	bon	escient!	Il	fallait	alors	l'entendre	raconter	par	quelle	pente	magique,
insensible,	 le	 pied	 d'un	 autre	 poète,	 d'un	 autre	 rêveur,—celui	 d'Hoffmann,—l'avait	 porté	 souvent	 à
Leipsick	 ou	 à	 Berlin,	 vers	 la	 cave	 de	 Tresber	 ou	 de	 Wegmer,	 afin	 d'y	 poursuivre	 ses	 ébauches
commencées,	de	s'y	accouder,	 lui	conseiller	de	justice,	entre	ses	pots	et	ses	plumes,	criant	à	tue-tête
aussi	au	garçon	de	l'endroit	qu'on	lui	apportât	un	encrier.	Mais	le	Ganimède	ou	l'Hébé	de	ces	tavernes
savait	bien	aussi	sans	doute	à	qui	il	avait	affaire;	l'encrier	demandé	n'arrivait	point,	l'encre	était	trop
épaisse,	il	fallait	la	renouveler,—mille	autres	raison	enfin!

Tunc	 queritur	 crassus	 calamo	 cur	 pendeat	 humor,	 Nigra	 quod	 infusâ	 vanescat	 scepia
lymphâ.

(PERSE.)

«En	revanche,	si	ce	malencontreux	encrier	n'arrivait	pas,	 le	vin	arrivait	toujours,	 le	vin,	c'est-à-dire



cette	encre	devenue,	hélas!	la	seule	encre	de	ce	merveilleux	conteur!

«Il	 y	 a	 trois	 choses	 par	 lesquelles	 beaucoup	 de	 nos	 poètes	 hollandais	 périssent,	 écrivait	 le	 sage
Heinsius:	Ventre,	plumâ,	Venere.

«Hoffmann	en	eût	ajouté	une	quatrième:	vino!

«Depuis	 le	 tombeau	 de	 lord	 Byron,	 à	 Hucnall-Torkard,	 jusqu'à	 celui	 du	 pauvre	 Étienne,	 que	 nous
pleurons	tous	à	Bessancourt,	que	de	fins	précoces	parmi	tous	les	écrivains;	que	d'existences	fauchées
ainsi	d'un	seul	coup!	Il	semble	que	les	gens	d'esprit,	de	mouvement,	de	pensée	ne	doivent	point	mourir
comme	 les	 autres:	 quelque	 chose	 de	 triste,	 de	 fatal	 s'attache	 à	 ces	 ouvriers	 de	 l'intelligence,	 pâle
troupeau	de	 talents	marqués	 par	 la	mort,	 s'écrie	 quelque	 part	 un	 poète,	 génération	 de	 labeur	 et	 de
misère!	 Et	 puis,	 ce	 travail	 âpre,	 quotidien,	 celui	 de	 la	 critique	 hebdomadaire	 dans	 un	 journal!	 Le
dimanche,	ce	jour	de	repos,	devenu	pour	l'écrivain	son	jour	de	travail	forcé,	son	jour	de	composition	de
concours	comme	au	collége!	Rendre	compte	d'une	pièce	qui,	le	samedi,	vous	a	brisé,	s'étendre	sur	le	lit
de	 Procuste	 de	 l'analyse	 avec	 cette	 pièce,	 la	 presser	 comme	 une	 orange,	 en	 extraire	 le	 jus	 bon	 ou
mauvais,	et	le	servir	le	lendemain	à	son	public!	Béquet	eût	pu	être	si	heureux	sans	cette	torture,	sans
ce	brodequin	de	fer!	Il	eût	continué	de	traduire	Lucain	tout	à	son	aise;	il	eût	élevé	son	monument	de
persévérance	et	de	goût,	exegi	monumentum;	il	eût	relu	madame	de	Sévigné,	qu'il	aimait	tant,	sous	les
ombrages	du	château	de	Brady,	ou	à	Bièvre,	chez	son	patron	littéraire[3],	nourri	lui-même	de	si	fortes,
de	 si	 ardentes	 études!	 Au	 lieu	 de	 ce	 nonchalant	 sillon,	 le	 travail	 de	 la	 critique	 théâtrale,	 depuis
Corneille	jusqu'à	M.	Ancelot,	il	eût	écrit	d'exquises	et	insouciantes	nouvelles.	Ah!	qu'il	nous	a	dit	bien
des	fois:	«Enseignez-moi	donc,	mes	amis,	comment	on	peut	travailler	quand	on	n'en	a	point	envie?»	Il
travaillait	lentement	et	difficilement.	Esprit	juste,	logique,	il	fut	par	malheur	toute	sa	vie	le	contraire	de
son	esprit;	il	a	tué	sa	raison	et	ses	forces	en	homme	inconsidéré.	Cette	âme	jeune	et	vive,	ce	goût,—la
plus	 admirable	 des	 qualités,—cette	 éloquence	 aimable,	 sincère,	 attachante,	 il	 l'a	 poignardée
complaisamment	 en	 demandant	 à	 ses	 nerfs	 plus	 qu'il	 ne	 devait	 leur	 demander,	 en	 revenant	 souvent
chez	lui	la	tête	allourdie	des	fumées	du	vin	comme	Kean,	ou	ce	brillant	Sheridan	que	Byron	nommait
son	vieux	Sherry.	Ainsi	avait-il	vécu,	ainsi	est-il	mort,	nous	laissant	à	tous	dans	l'âme	autant	de	terreur
que	d'admiration,	autant	de	douleur	que	de	pitié.

«Il	 serait	 cruel	 pour	 Béquet	 qu'il	 n'eût	 vécu	 que	 sur	 un	 mot	 politique.	 Celui	 de	 malheureux	 roi!
malheureuse	France!	eut	 les	honneurs	d'un	procès	 fait	au	 journal	et	non	à	 l'écrivain;	Béquet	avait	 la
conscience	de	s'en	désoler[4].

«Un	madrigal	a	fait	passer	Saint-Aulaire	 jusqu'à	nous;	 le	mot	de	Béquet	eut	cela	d'étrange	qu'il	 fut
prophétique,	 il	 présageait	 la	 fin	 de	 la	 monarchie.	 À	 quelque	 temps	 de	 là,	 ce	 Calchas	 ingénu	 en
plaisantait:—«L'échafaud	me	réclame,	nous	écrivait-il;	aussi	à	six	heures	précises,	je	compte	dîner	avec
vous	tous	chez	Véry.»

«C'était	 là,	vous	le	savez,	qu'on	jouissait	 le	plus	de	sa	conversation	et	de	sa	verve.	Chez	Véry	on	le
baptisa	un	soir	du	nom	de	l'abbé	Chaulieu.

«Je	ne	sais	pas	trop	si	je	ne	dois	pas	bénir	Dieu	de	m'être	trouvé	à	Londres	pendant	qu'il	mourait	ici,
car	tous	les	détails	de	cette	mort	sont	bien	tristes.	Béquet	n'a	pas,	je	le	sais,	souffert	comme	Hoffmann,
et	n'a	pas	eu	le	spectacle	odieux	de	véritables	bourreaux,	promenant	un	fer	ardent	sur	son	corps	pour	y
rappeler	un	reste	de	vie.	Koreff	et	Loëve-Veymars	vous	ont	donné	ces	affreux	détails;	ceux	que	vous
auriez	 recueillis,	 soit	du	docteur	Blanche,	 soit	de	 tout	autre	 laissent	encore	cependant	bien	du	deuil
dans	l'âme.	En	mourant,	cet	homme	n'a	pas	seulement	dit	comme	Horace:

Bene	est	cui	Deus	obtulit	Parcâ,	quod	satis	est	manu.

«Il	est	mort	sans	croix	et	sans	pension,	mort	dans	un	état	presque	voisin	de	l'indigence.	C'est	le	30
septembre	 qu'ils	 l'ont	 enterré,	 le	 dimanche	 matin.	 Sa	 bière	 attelée	 attendait;	 on	 l'a	 transporté	 de
Montmartre,	où	il	est	mort,	jusqu'à	Bessancourt,	le	modeste	village	où	il	fut	élevé;	il	est	là,	placé	dans
l'église	 même,	 dans	 l'église,	 entendez-vous!	 Antony	 Deschamps,	 Janin	 et	 ses	 deux	 frères
l'accompagnaient	 en	poste	 jusqu'à	 sa	 dernière	 demeure.	Vous	 serez	 bien	 triste	 en	 votre	Normandie,
quand	 vous	 appendrez	 cela.	 Avec	 quelles	 larmes	 ne	 l'eussiez-vous	 point	 suivi!	N'oubliez	 jamais	 qu'il
aimait	surtout	à	raconter	lorsque	vous	vous	trouviez	là.

*	*	*	*	*

«Mais	 quelle	 douleur!	 La	 seule	 femme,	 la	 seule	 amie	 qui	 aurait	 dû	 suivre	 ce	 char	 funèbre	 était
absente!

«Pour	Béquet,	mademoiselle	Mars	fut	une	mère,	une	sœur…	Disons	plus,	elle	fut	une	famille.	Vous	le
savez,	mademoiselle	Mars	composait	pour	ce	singulier	poète,	un	monde	véritable.	Les	dernières	années
de	 Béquet	 se	 sont	 partagées	 entre	 son	 admiration	 enthousiaste	 pour	 Talma,	 et	 son	 culte	 fervent,



réfléchi	 pour	 mademoiselle	Mars.	 Il	 posait	 rarement	 le	 pied	 dans	 son	 salon	 lorsqu'il	 s'y	 formait	 un
cercle,	mais	en	revanche,	que	de	fois	ne	frappait-il	pas	à	la	porte	de	sa	loge!	Casta	fave!	lui	criait-il	à
travers,	la	serrure,	et	cette	porte	s'ouvrait,	non	pas	que	Célimène	sût	le	latin,	mais	elle	avait	reconnu	la
voix	douce	et	basse	de	notre	ami.	Dans	ce	cœur	d'élite,	Béquet	rencontra	toute	sa	vie	une	indulgence	et
une	amitié	à	toute	épreuve;	non	qu'elle	s'abstînt	par	fois	de	le	gronder,	mais	elle	le	grondait	avec	un
son	de	voix	si	doux	une	telle	bonté	dans	le	regard,	que	cette	gronderie	quotidienne	était	devenue	pour
Béquet	 le	pain	de	 son	 cœur.	Elle	 disait	 souvent,	 en	parlant	 de	 lui:	C'est	 un	 vieil	 enfant	 incorrigible;
mais	que	voulez-vous?	ce	sont	ceux-là	qu'on	aime	le	mieux,	et	auxquels	on	pardonne	le	plus!

«Un	 soir,—pardonnez	 à	 ces	 souvenirs	 qui	 m'obsèdent,—je	 trouvai	 Béquet	 accroupi	 plutôt	 qu'assis
dans	un	coin	de	la	loge	de	mademoiselle	Mars.	On	jouait	le	Misanthrope.	Son	visage	était	plus	triste	et
plus	 pâle	 que	 de	 coutume;	 un	 engourdissement	 étrange,	 une	 torpeur,	 physique	 autant	 que	 morale,
semblait	 l'avoir	 cloué	 immobile,	 les	 lèvres	 entr'ouvertes,	 à	 cette	 place…	 Il	 était	 indifférent,	 presque
mort	à	tout	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	J'eus	pitié	de	lui	en	le	regardant!	Quel	contraste,	mon	Dieu!
Cette	 femme,	 belle	 encore	 de	 cette	 beauté	 qu'elle	 seule	 pouvait	 si	 longtemps	 garder,	 rayonnante
d'esprit,	 de	 gloire,	 de	 succès,	 éblouissante	 de	 fleurs,	 de	 diamants,	 de	 dentelles,	 enivrée	 encore	 des
applaudissements	dont	 l'écho	venait	de	mourir	à	son	oreille,	à	côté	de	cet	homme,	arrivé	ainsi	avant
l'âge	du	déclin	de	l'intelligence	et	de	la	vie!	un	pareil	spectacle	vous	eût	navré.	Ce	soir-là,	mademoiselle
Mars	 employa	 toutes	 les	 ressources	 charmantes	 et	 fécondes	de	 son	 esprit	 pour	 captiver,	 que	dis-je?
pour	réveiller	un	instant	l'attention	de	son	vieil	ami;	et,	vous,	qui	l'avez	souvent	admirée,	étudiée,	suivie
dans	 le	 moindre	 de	 ses	 rôles,	 oh!	 qu'elle	 vous	 eût	 semblé	 belle	 dans	 celui-là!	 C'était	 un	 assaut	 de
coquetterie,	 de	 bienveillance,	 de	 bonté;	 eh	 bien!	 tous	 ces	mille	 riens	 ingénieux	 dont	 elle	 se	montra
prodigue,	tous	ces	traits,	toutes	ces	saillies	ne	purent	amener	un	sourire	sur	les	lèvres	décolorées	de
son	auditeur:	il	l'écouta	sans	l'entendre.	Alors	aussi	elle	devint	rêveuse,	et	elle	me	dit	tristement:

—Ah!	mon	pauvre	Béquet	est	bien	malade!

—Bien	malade,	ajouta-t-elle,	vous	le	voyez,	car	il	ne	sait	plus	sourire!

«Ces	simples	paroles	furent	l'arrêt	de	mort	de	notre	ami!	C'est	que,	pour	mademoiselle	Mars,	le	seul
sourire,	c'était	l'intelligence	de	la	jeunesse,	la	santé,	la	vie!	Peu	de	temps	après	ces	mots	qui	m'avaient
fait	 tressaillir,	 Béquet	 se	 mourait!	 Au	 plus	 fort	 de	 son	 agonie,	 il	 demanda	 mademoiselle	 Mars;	 il
semblait	attendre	qu'elle	fût	là	pour	mourir.—Son	courage	faiblissait	devant	ce	moment	suprême!	Elle
qui	 comprenait,	 qui	 devinait	 si	merveilleusement	 toutes	 les	 angoisses	 de	 l'âme,	 elle	 lui	 eût	 appris	 à
supporter	un	si	affreux	passage	avec	calme;	en	vain	l'appela-t-il	à	son	heure	dernière	d'une	voix	morne,
brisée…	Un	 silence	glacé	 répondit	 seul	 à	 l'agonisant;	 son	dernier	 désir	 ne	devait	 pas	 être	 exaucé.—
Mademoiselle	Mars	ne	vint	pas!…	Moi,	j'aurais	donné	dix	ans	de	ma	vie	pour	qu'elle	fût	là!

«L'agonie	de	Béquet	devait	être	double,	il	était	mort	sans	la	voir!

«Pour	que	mademoiselle	Mars	n'assistât	pas	à	ce	dernier	et	cruel	instant	de	la	vie	de	Béquet,	il	fallait
quelle	eût	quitté	la	France;	la	dernière	étincelle	de	cette	âme	amie	lui	appartenait	de	droit.

«En	 effet,	mademoiselle	Mars,	 les	 journaux	 vous	 l'auront	 dit,	 je	 pense,	 était	 à	Milan,	 quand	 nous
perdîmes	notre	ami!

«Qui	sait	même,	à	l'heure	où	la	mort	posait	sa	main	sur	ce	pauvre	Étienne,	si	elle	ne	recevait	pas	en
Italie	 la	 plus	 éclatante	 des	 ovations;	 qui	 sait,	 mon	 ami,	 si,	 quand	 il	 a	 rendu	 son	 âme	 à	 Dieu,	 une
couronne,	fraîche	et	charmante,	ne	tombait	pas	aux	pieds	de	l'amie	absente	sur	la	scène	de	la	Scala!

«Oh!	j'en	suis	bien	sûr,	cette	couronne,	tressée	pour	le	triomphe,	elle	la	déposera	à	son	retour	sur	la
pierre	qui	le	recouvre!»

III.

Séparer	mademoiselle	Mars	 de	 son	 époque,	 l'isoler	 comme	 figure	 de	 toutes	 ces	 figures	 curieuses	 et
mémorables,	ce	se	serait	se	condamner,	selon	nous,	au	plus	aride	examen.

Pour	 ne	 parler	 que	 de	 l'un	 des	 côtés	 de	 la	 vie	 de	mademoiselle	Mars,	 le	 côté	 purement	 littéraire,
convient-il	 donc	 de	 s'en	 rapporter	 à	 ce	 sujet	 même	 aux	 notices	 dramatiques?	 Beaucoup	 d'oublis	 et
d'erreurs	nous	ont	d'abord	été	signalés;	il	importe	de	les	rectifier.	Insouciante	de	sa	gloire,	la	célèbre
actrice	 a	 laissé	 passer	 elle-même,	 durant	 sa	 vie,	 nombre	 d'inexactitudes	 sur	 sa	 personne;	 des



biographies	hâtives,	indigestes,	ont	été	semées	sur	elle	à	profusion.	Ce	qui	n'est	pas	moins	regrettable,
c'est	 que	 son	 influence	 sur	 l'esprit	 et	 les	 mœurs	 de	 la	 scène	 française	 n'a	 jamais	 été,	 selon	 nous,
signalée	ou	définie.	Le	Théâtre-Français,	ce	fut	longtemps	mademoiselle	Mars;	elle	aurait	pu	dire,	en
parlant	de	cette	scène:	«l'État	c'est	moi!»	comme	disait	Louis	XIV.

Mademoiselle	 Mars	 a	 traversé	 le	 Directoire,	 l'Empire,	 la	 Restauration,	 elle	 a	 connu	 une	 foule	 de
personnages	 qui	 ont	marqué	 dans	 le	monde,	 la	 politique,	 les	 lettres.	 On	 ne	 peut	 lui	 faire	 un	 crime
d'avoir	choisi	elle-même,	dans	cette	vaste	galerie,	ceux	dont	elle	a	voulu	s'entourer,	la	mort	inexorable
lui	en	a	enlevé	quelques-uns,	d'autres	subsistent	et	regardent	à	bon	droit	le	bonheur	de	son	ancienne
intimité	comme	une	préférence.	Ils	ont	connu	cette	noble	femme	partagée	entre	les	affections	les	plus
sérieuses	et	 les	études	de	son	art;	 ils	 savent,	eux	ses	 intimes,	 les	moindres	pages	de	sa	vie,	excepté
peut-être	ce	qui	concerne	ses	bienfaits.	La	main	gauche	de	mademoiselle	Mars	n'a	jamais	su	ce	que	la
main	droite	donnait;	elle	aimait	 l'aumône	par	 instinct,	quand	 tant	de	 riches	 l'aiment	par	ennui.	Sous
une	apparence	de	raideur,	il	lui	est	souvent	arrivé	de	cacher	une	bonne	action;	elle	se	défendait	ainsi
contre	 l'orgueil	 naturel	 de	 la	 pitié.	 On	 a	 bien	 voulu	 attribuer	 à	 mademoiselle	 Mars	 des	 opinions
politiques;	elle	fit	toute	sa	vie	trop	grand	cas	de	la	prudence	pour	ne	pas	comprendre	les	dangers	de
l'exaltation.	Qu'au	milieu	de	l'ivresse	générale	qui	animait	un	peuple	guerrier,	mademoiselle	Mars	ait
fait	éclater	quelques	transports,	cela	était	naturel;	il	est	faux	qu'elle	ait	jamais	arboré	une	cocarde.	«La
pauvre	femme,	nous	écrit	sa	plus	vieille	amie,	mademoiselle	Julienne,	celle	qui	l'a	connue	depuis	1808
jusqu'à	sa	mort,	la	pauvre	femme	n'avait	ni	le	goût	ni	le	temps	de	s'occuper	de	politique;	elle	n'a	crié
que	vive	Molière![5]»

Ce	 qu'il	 ne	 deviendra	 pas	moins	 curieux	 à	 observer	 parfois	 chez	 cette	 grande	 actrice,	 sera,	 nous
devons	le	dire,	sa	propre	organisation.

Ainsi	 sera-t-on	 peut-être	 étonné	 d'apprendre	 que	 Mademoiselle	 Mars	 ne	 procéda	 toute	 sa	 vie	 au
théâtre	qu'à	 force	d'art,	d'étude,	de	soins	patients.	Oui,	Mademoiselle	Mars	ne	 fut	grande	qu'à	 force
d'art;	oui,	il	y	eut	toujours	en	elle	une	lutte	mystérieuse	entre	l'idée	et	la	parole;	elle	ne	sortait	de	cette
lutte	que	par	un	effort	victorieux.	Magnifiquement	douée	de	tous	 les	dons,	elle	n'en	travailla	qu'avec
plus	 d'ardeur,	 avant	 de	 suspendre	 aux	 accents	mélodieux	 de	 ses	 lèvres	 tout	 ce	 public	 ébloui.	 Esprit
sévère,	difficile,	la	première	ébauche	de	la	passion	théâtrale	ne	lui	a	jamais	suffi;	elle	n'eut,	pour	elle-
même,	aucune	faiblesse;	elle	se	soumit	aux	plus	courageuses	épreuves.	Avec	de	telles	idées,	on	ne	peut
demeurer	inférieur	à	l'art	éclatant	que	l'on	cultive;	c'est	ce	qui	advint	à	Mademoiselle	Mars,	ce	diamant
épuré	 longtemps	 au	 feu.	 En	 dépit	 de	 toutes	 ses	 facultés	 éminentes,	 elle	 tendit	 toujours	 sa	main	 au
travail.	 La	 grâce,	 la	 vérité,	 la	 simplicité	 touchante,	 les	 élans	 nobles,	 dramatiques,	 elle	 ne	 les	 obtint
qu'au	 prix	 de	 laborieux	 efforts.	 Admirable	 exemple,	 qui	 doit	 prémunir	 les	 jeunes	 athlètes	 contre	 le
désespoir	qui	brise	souvent	leurs	forces!

«—Vous	trouvez	ce	trait	difficile,	disait-elle	un	jour	à	sa	seule	élève,	mademoiselle	D…;	personne	ne
m'a	montré	cet	effet,	je	ne	l'ai	trouvé	qu'après	trente	ans	de	travail!»

Un	trait	non	moins	saillant	de	ce	noble	caractère,	c'est	que	mademoiselle	Mars	ne	découragea	jamais
aucune	vocation.	Quelle	meilleure	preuve	pouvons-nous	en	apporter	que	l'élève	privilégiée	à	qui	nous
devons	une	grande	partie	 de	 ces	 souvenirs,	 et	 sur	 laquelle	 l'artiste	 incomparable	que	nous	pleurons
reporta	si	longtemps	une	partie	de	sa	tendresse?	Jamais	leçons	moins	dures,	moins	impérieuses,	moins
pédantes,	 ne	 furent	 données	 avec	 plus	 de	 goût,	 et	 cependant,	 nous	 venons	de	 le	 voir,	mademoiselle
Mars	 était	 bien	 sévère	 pour	 elle-même!	 Elle	 aimait	 que	 l'on	 grandît	 sous	 son	 aile,	 sous	 ses	 doux
enseignements;	 une	 étoile	 qui	 se	 levait	 dans	 son	 ciel	 la	 rassurait	 contre	 l'envie	 elle-même.	 C'est
qu'aussi	 mademoiselle	 Mars	 ne	 connut	 jamais	 la	 jalousie,	 dans	 cette	 carrière	 où	 les	 plus	 amis	 se
dénigrent;	en	revanche	aussi,	elle	subit	les	contre-coups	de	cette	passion,	la	seule	arme	des	comédiens.
On	peut	avancer	qu'elle	souffrit	souvent	de	ses	rivales,	elle	qui	toute	sa	vie	s'était	abstenue	de	les	faire
souffrir.

Une	 volupté	 réelle	 de	 mademoiselle	 Mars,	 c'était	 de	 jouir	 du	 succès	 de	 ses	 amis:	 Talma	 et	 elle
s'entraidaient	 dans	 un	mutuel	 accord.	 La	 rue	 de	 la	 Tour-des-Dames,	 qu'habitait	 Talma,	 et	 la	 rue	 La
Rochefoucault,	où	demeurait	mademoiselle	Mars,	favorisaient	ces	rapprochements;	ces	deux	royautés
fraternelles	se	visitaient,	s'étayaient	de	mutuelles	confidences;	mademoiselle	Mars	aimait	Talma	autant
qu'elle	l'estimait.

Il	n'est	peut-être	pas	non	plus	inutile	de	dire	ici	en	passant	un	mot	de	sa	philosophie,	mademoiselle
Mars	lisait	Saint-Simon,	parce	qu'il	n'y	a	rien	dans	un	pareil	livre	de	romanesque	et	de	fabuleux:	la	vie
et	sa	lutte	implacable	s'y	retrouvent	à	chaque	page.	Or,	mademoiselle	Mars	eut	toujours	l'esprit	positif;
c'était	une	femme	de	grand	conseil	et	aussi	un	homme	d'une	grande	volonté.	Elle	s'armait	d'un	triple
airain	contre	ce	qu'elle	croyait	illicite,	elle	maintenait	avec	une	exigence	sévère	la	moindre	parcelle	de
son	bon	droit.	Elle	eut,	à	ce	sujet,	des	combats	dont	elle	sortit	toujours	avec	bonheur;	son	organe	seul
plaidait	pour	elle.



—Un	procureur	du	roi	eût	tenu	tête	fort	difficilement	à	mademoiselle
Mars.

Si	les	fausses	vertus	sont	odieuses,	si	l'amitié	même	de	ceux	qui	survivent	doit	être	impuissante	un
jour	à	les	faire	prévaloir,	mademoiselle	Mars	n'a,	grâce	au	ciel,	rien	à	redouter	en	ce	jour	du	présent
comme	du	passé.	Elle	a	été	franche,	loyale,	jusqu'à	la	fin	de	sa	carrière;	c'est	un	témoignage	que	ses
amis	 et	 ses	 ennemis	 se	plaisent	 conjointement	 lui	 rendre.	La	 trempe	de	 cette	 âme	était	 d'acier;	 elle
disait	souvent	à	ses	amis	leurs	vérités	les	plus	dures,	mais	en	leur	présence,	face	à	face,	et	avec	une
verdeur	digne	de	Molière;	mais	 ceux-là	même	qu'elle	 venait	d'accuser	en	 traits	 si	 francs	vis-à-vis	de
leur	conscience,	elle	les	défendait,	une	fois	absents,	avec	toute	la	probité	du	cœur,	et	ne	souffrait	pas
que	le	moindre	trait	caustique	leur	fût	lancé.

En	 revanche,	 elle	 ne	 pouvait	 pardonner	 à	 la	méchanceté	 systématique.	 L'injustice,	 l'ingratitude	 la
trouvaient	prête	à	se	dessaisir	de	la	clémence;	elle	décapitait	un	ennemi	avec	un	mot[6].

Celui-ci	restera	d'elle;	il	peint	à	la	fois	sa	probité	de	sentiments	et	sa	franchise:

«On	ne	donne	la	main	que	quand	on	donne	le	cœur.»

Avec	 cette	 horreur	 pour	 la	 banalité,	 horreur	 aussi	 vigoureuse,	 aussi	 noble	 que	 celle	 d'Alceste,
mademoiselle	Mars	devait	être	toute	sa	vie	une	personne	exceptionnelle,	et	elle	le	fut,	comme	s'il	était
écrit	qu'aucun	triomphe	ne	dût	lui	manquer.

La	société,	qui	se	venge	souvent	de	l'éclat	des	réputations	par	des	inductions	voisines	de	la	calomnie,
n'épargna	pas	cette	 femme	honorable;	ne	pouvant	nier	ses	succès,	elle	 la	poursuivit	 jusque	dans	ses
intimes	 affections.	 Il	 nous	 est	 arrivé	 plus	 d'une	 fois	 d'entendre	 sur	 mademoiselle	 Mars	 des	 contes
ineptes,	absurdes;	nous	en	avons	lu,	ce	qui	devient	plus	coupable,	mademoiselle	Mars	n'opposa	à	ces
mensonges	que	le	plus	noble	des	mépris:	elle	se	tut.	Le	respect	dû	aux	morts,	l'inviolabilité	du	cercueil,
sont	 des	 phrases	 pour	 beaucoup	 de	 gens;	 il	 se	 trouvera	 encore,	 comme	 il	 s'en	 est	 déjà	 trouvé,	 des
hommes	dont	un	sentiment	de	décence	ne	guidera	pas	la	plume	en	parlant	de	cette	vie,	où	les	actions
généreuses	ne	laissent	que	l'embarras	du	choix	au	paneriste.	Que	les	véritables	amis	de	ce	grand	talent
n'en	 conçoivent	 pas	 d'ombrage,	 quand	 le	 rossignol	 s'est	 tu,	 les	 grenouilles	 coassent.	 Tout	 devient
pâture	à	 la	curiosité,	 les	plus	doux	 loisirs	de	 l'honnêteté,	comme	ses	 labeurs,	 les	sentiments	 les	plus
vrais,	les	plus	désintéressés,	comme	les	luttes	courageuses	de	l'art,	du	génie!	Il	semble	au	moins	qu'on
eût	dû	épargner	à	mademoiselle	Mars	l'amertume	d'un	tel	calice;	il	semble	que	sa	vie	répond	assez	de
ses	œuvres:	il	faut	bien	le	dire	pourtant,	ce	cœur	si	tendre,	si	loyal,	on	l'a	méconnu,	injurié	à	plaisir.	Il	y
a	eu	des	hommes	qui	ont	suivi	sans	pudeur	mademoiselle	Mars	dans	ses	douleurs	domestiques:	on	l'a
accusée	de	ne	point	aimer	sa	fille!	À	la	portée	de	ce	trait,	on	peut	juger	d'avance	de	l'acharnement	de
ses	 ennemis.	 Ce	 n'est	 point	 une	 femme	 comme	mademoiselle	Mars	 qui	 n'eût	 point	 compris	 la	 plus
sainte,	la	plus	noble	des	missions,	celle	d'une	mère!	La	sienne	fut	toujours	l'objet	constant	de	sa	vive
sollicitude.	Quant	à	son	amour	exalté	par	cette	enfant,	nous	n'en	saurions	apporter	de	meilleur	preuve
que	 sa	 retraite	 de	 la	 scène,	 retraite	 qui	 dura	 neuf	 mois[7].	 Accablée	 de	 cette	 perte	 cruelle,
mademoiselle	Mars	rompit	tout	d'un	coup	avec	Paris	et	ses	habitudes,	elle	courut	se	confiner	dans	sa
retraite	 afin	 d'y	 cacher	 ses	 larmes,	 ses	 angoisses,	 son	 désespoir!	 La	 seule	 vue	 du	 portrait	 de	 cette
adorable	 créature,	 peinte	 pour	 elle	 par	 Gérard,	 excitait	 encore,	 huit	 ans	 après,	 chez	 elle,	 un
tremblement	nerveux	et	fébrile,	 les	pleurs	mouillaient	ses	yeux	en	retrouvant	un	dessin,	une	fleur	de
cette	 fille	 adorée!	Cette	enfant	 elle-même	n'avait-elle	pas	 reçu	de	mademoiselle	Mars	une	éducation
digne	de	 la	 fille	d'un	prince?	Et	voilà	 le	deuil	qu'on	accusait	cette	mère	de	ne	pas	porter,	voilà	cette
mémoire	 que	 l'on	 supposait	 si	 vite	 rayée	 de	 son	 cœur!	mademoiselle	Mars	 aurait	 pu	 dire	 cette	 fois
comme	Marie-Antoinette:	«J'en	appelle	à	toutes	les	mères!»

Ceux	qui	ont	répandu	sur	mademoiselle	Mars	une	pareille	calomnie	l'avaient-ils	vue	seulement	dans
Louise	de	Lignerolles	et	dans	les	Enfants	d'Édouard?	Le	tort	de	certains	rôles	est	souvent	d'imprimer
leur	 tenue	et	 leur	caractère,	 aux	acteurs	qui	 les	maintiennent	à	 la	 scène;	 ce	n'est	peut-être	pas	une
observation	 frivole	 que	 celle	 de	 cette	 rareté	 des	 rôles	 de	 mère	 que	 nous	 consignons	 ici	 dans	 le
répertoire	de	mademoiselle	Mars.	Devait-on	s'en	faire	une	arme	injuste	contre	sa	tendresse?	L'emploi
de	mademoiselle	Mars	les	excluait.

S'il	devient	facile	à	toute	personne	de	bonne	foi,	d'après	ces	divers	aperçus,	de	se	faire	une	idée	ce
caractère,	il	est	plus	malaisé	de	lui	trouver	des	analogies	dans	la	société	même	où	mademoiselle	Mars
vécut.	Aucune	physionomie	de	comédienne	ne	saurait	entrer	en	ligne	avec	celle-ci	dans	le	dix-huitième
siècle,	siècle	individuel	par	excellence,	et	dans	le	dix-neuvième,	mademoiselle	Mars	conserve	encore	le
privilége	 exceptionnel	 de	 sa	 valeur.	 Elle	 demeura	 elle	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 elle,	 c'est-à-dire	 une
femme	qui,	dans	d'autres	conditions	données,	eût	fait	merveilleusement	et	mieux	qu'une	duchesse	de	la
vieille	cour	 les	honneurs	d'un	salon	peuplé	de	grands	noms	et	de	grands	esprits.	Mais	mademoiselle
Mars	était	non-seulement	modeste,	 elle	 fut	 timide	 toute	 sa	vie.	Pressée	bien	 souvent	de	céder	à	des
sollicitations	 élégantes,	 à	 des	 démarches	 habiles	 tentées	 auprès	 d'elle	 pour	 la	 confisquer	 une	 seule



soirée	dans	 les	salons	à	 la	mode,	elle	répondait	à	 l'un	de	ses	anciens	amis,	conteur	 ingénieux	de	qui
nous	tenons	ce	trait:	 Je	ne	veux	pas	 leur	montrer	 la	bête	curieuse!	Cette	antipathie	marquée	pour	 le
monde	 tenait	 à	 une	 certaine	 sauvagerie	 de	 caractère	 dont	 mademoiselle	 Mars	 s'accusait	 souvent
devant	ses	amis.	Le	monde	ne	lui	eût	offert	d'ailleurs	qu'un	commerce	pauvre,	ingrat;	il	lui	eût	rendu
des	sous	pour	de	l'or.	Où	donc	alors	mademoiselle	Mars	avait-elle	puisé	cette	convenance	parfaite,	ce
goût,	cette	réserve	qui	formaient	le	cachet	personnel	de	son	talent?	Elle	est	morte,	hélas!	en	emportant
le	secret	de	cette	ingénieuse	puissance.

Il	est	vrai	de	dire	aussi,	pour	faire	comprendre	la	répugnance	de	mademoiselle	Mars,	à	l'endroit	des
cercles,	 que	 la	 société	 devant	 laquelle	 s'étaient	 écoulées	 ses	 plus	 belles	 années	 avait	 vu	 ses	 rangs
singulièrement	 éclaircis.	 Les	 poètes	 dramatiques	 de	 sa	 pléïade	 s'étaient	 éclipsés	 peu-à-peu	 devant
d'autres	 écrivains,	 Lemercier,	 Arnauld,	 Andrieux,	 Legouvé,	 Soumet,	 tous,	 jusqu'à	Casimir	Delavigne,
avaient	payé	leur	dette	à	la	mort	bien	avant	mademoiselle	Mars.	De	là	un	ennui,	une	satiété	réelle	pour
une	femme	qui	aimait	souvent	à	causer	de	mademoiselle	Contat	avec	Chazet,	de	Fleury	avec	Roger,	de
Monvel	 avec	Duval,	 de	Napoléon	 avec	Gérard!	mademoiselle	Mars,	 qui	 se	 fût	 peut-être	 composé	 un
salon	à	trente	ans,	ne	se	sentait	plus	la	force	de	recommencer	des	amitiés.	Que	lui	restait-il	en	effet	de
l'ancienne	Comédie,	des	acteurs	qu'elle	avait	pu	connaître	et	chérir,	des	auteurs	qui,	les	premiers,	lui
avaient	 apporté	 le	 fruit	 de	 leurs	 veilles?	 Les	 uns	 n'étaient	 plus,	 nous	 le	 répétons;	 d'autres	 s'étaient
métamorphosés	en	députés,	en	pairs	de	France,	quelques-uns	même	en	ermites	qui	avaient	rompu	avec
leur	siècle.	Et	cependant	la	puissance	de	ce	génie	était	telle,	que	chacun	voulait	admirer	encore	de	près
cette	jeunesse	éternelle	et	ce	séduisant	sourire,	 les	uns	pour	en	jouir	comme	d'un	portrait	aux	lignes
suaves,	d'autres	pour	confier	encore	à	ce	rare	talent	leurs	créations	fraîchement	écloses,	leurs	travaux,
leurs	œuvres	qui	ne	pouvaient	se	passer	d'elle!	Le	salon	de	mademoiselle	Mars	voyait	encore	à	certains
jours	accourir	près	de	cette	femme	simple	et	bonne	les	noms	les	plus	beaux,	les	plus	radieux	de	notre
siècle	 littéraire,	Victor	Hugo,	notre	grand	poète,	 avait	donné	 le	premier	 rôle	de	 sa	première	pièce	à
mademoiselle	Mars;	Alexandre	Dumas	avait	eu	le	même	bonheur	que	Victor	Hugo.	Des	peintres	comme
Delaroche,	Eugène	Delacroix,	Dauzats	et	Jadin	se	faisaient	remarquer	dans	le	cercle	de	ses	habitués,	ils
y	échangeaient	de	vives	causeries.	On	 rencontrait	 chez	elle	M.	V.	de	 la	Pelouse,	 vieillard	aimable	et
instruit;	Romieu,	ce	gai	préfet;	Lebrun,	l'auteur	de	Marie	Stuart;	MM.	Edmond	Blanc,	Vatout,	Planard,
Goubaud,	Germain	Delavigne,	Véron,	Lesourd,	Malitourne,	 le	baron	Denniée,	 toujours	vif	 et	 spirituel
dans	 ses	moindres	 anecdotes;	 Bachou,	 le	 baron	 Taylor,	 et	 une	 foule	 d'autres	 personnes	 distinguées.
Dans	cet	angle	de	son	salon	se	tenait	le	camp	des	intimes:	M.	Baudouin,	le	conteur	attique	et	précis;	M.
Milot,	M.	le	comte	de	Mornay,	d'un	goût	noble,	exquis	dans	tout;	M.	le	marquis	de	Mornay	son	frère;	ce
pauvre	 Béquet,	 dont	 nous	 vous	 avons	 dit	 la	 sagacité,	 l'esprit	 et	 le	 goût;—que	 vous	 dirais-je	 enfin,
quelques	 femmes	 assises	 sur	 ces	 mêmes	 fauteuils	 où	 s'étaient	 assises	 avant	 elles	 mesdames
Mainvieille-Fodor	et	Saint-Aubin,	des	femmes	douées	de	la	beauté	de	mademoiselle	Amigo,	de	la	voix
de	madame	Dabadie.	 Plus	 loin,	 c'était	MM.	 Cavé,	 Jules	 Janin,	Hippolyte	 Lucas,	 Cordellier-Delanoue.
Ainsi	entourée,	mademoiselle	Mars	pouvait	se	croire	encore	 la	reine	des	 intelligences;	elle	souriait	à
Dumas	en	se	souvenant	de	Bellisle;	à	Hugo	en	songeant	à	Dona	Sol	ou	à	la	Thisbé!	Alfred	de	Vigny	et
Soumet	étaient	ses	adorations.	Ne	vous	seriez	donc	pas	cru	vous-même	transporté	dans	quelque	noble
salon	de	la	place	Royale,	en	voyant	cette	femme	qui	eut	toute	sa	vie	l'esprit	et	le	cœur	de	Ninon,	cette
femme	 dont	 Charles	 Nodier	 eût	 défendu	 la	 moindre	 lettre	 à	 l'égal	 de	 celles	 de	 Maintenon	 ou	 de
Mirabeau?	 C'est	 que	 tout	 devenait	 charme	 et	 musique	 en	 passant	 par	 les	 lèvres	 de	 l'admirable
comédienne;	 c'est	 que	 tous	 ces	 hommes,	 devenus	 ses	 hôtes	 pour	 une	 soirée,	 se	 disputaient	 tous
l'honneur	 d'une	 parole	 prononcée	 par	 mademoiselle	 Mars	 hors	 de	 la	 scène?	 Là,	 point	 de	 calcul,
d'apprêt,	rien	de	 l'éventail,	des	diamants	de	Célimène;	mademoiselle	Mars	n'était	plus	qu'une	femme
du	monde,	 une	 femme,	 il	 est	 vrai,	 qui	 avait	 parlé	 de	 bonne	 heure	 à	 bien	 des	 têtes	 couronnées,	 une
femme	parée	de	toutes	les	ressources	de	son	esprit,	de	son	maintien,	de	sa	voix!	Qui	lui	eût	parlé	dans
ces	 réunions	 des	 choses	 du	 théâtre	 eut	 commis	 presque	 un	 délit;	 là	 plus	 de	 grande	 coquette,	 plus
d'ingénue,	plus	de	comédienne,	mais	une	maîtresse	de	maison,	la	dernière	des	grandes	dames,	comme
on	 l'a	dit.	Nous	avons	ajouté	qu'elle	était	difficile	et	méticuleuse	en	amitiés,	mais	à	qui	donc	doit-on
refuser	le	droit	d'arranger	sa	vie?	Mademoiselle	Mars	était	née	tellement,	et	peut-être	à	son	insu,	une
femme	du	monde,	 que	 dans	 le	 dépit,	 l'impatience	 la	 plus	 naturelle	 et	 la	 plus	 vive,	 il	 ne	 lui	 échappa
jamais	 un	 mot	 qui	 parût	 une	 dissonnance	 choquante	 à	 ses	 familiers.	 Grondait-elle	 quelqu'un	 et	 lui
faisait-elle,	comme	l'on	dit,	son	paquet	au	coin	de	son	feu,	elle	avait	dans	sa	seule	façon	de	prononcer	le
nom	de	monsieur;	de	mademoiselle	si	c'était	une	femme,	quelque	chose	de	bref,	de	sec,	d'incisif,	allant
merveilleusement	 et	 en	 droite	 ligne	 à	 son	 but.	 Et	 en	 ceci,	 on	 le	 voit,	 la	 comédienne	 de	 grandes
manières	servait	la	femme	de	grand	ton.	Célimène	ne	doit,	ne	peut	se	fâcher	comme	madame	Patin.

Si,	durant	 toute	sa	vie,	et	au	dire	de	ceux	qui	 l'ont	connue,	elle	 fut	 toujours	en	retard	d'une	heure
pour	 une	 affaire	 d'intérêt,	 souvent	 même	 pour	 une	 affaire	 de	 comité;	 mademoiselle	 Mars	 était	 en
revanche	 aussi	 en	 avance	 pour	 obliger.	On	 l'a	 vue	 souvent	 se	 lever,	 quitter	 son	 propre	 salon	 et	 ses
amis,	 afin	 de	 courir	 où	 l'infortune	 l'appelait.	 Elle	 a	 supporté	 courageusement	 d'affreux	 revers	 de
fortune;	tomber	d'un	seul	coup	de	cent	quarante	mille	francs	à	huit	mille	six	cents	francs	du	Théâtre-
Français[8],	restreindre	sa	maison	et	ne	pas	se	plaindre,	n'est	pas	d'une	femme	ordinaire.	Le	nombre



des	pensions	qu'elle	faisait	à	des	gens	nécessiteux	ne	s'en	vit	pas	même	diminué.

On	a	parlé	de	services	oubliés	par	mademoiselle	Mars,	et	à	ce	sujet	on	a	accusé	son	testament.

D'abord,	ce	testament	est	de	1838.	Il	est	daté	d'Italie.

Cette	date	répond	à	plusieurs	de	ces	oublis;	puis	nous	savons	de	bonne	source	qu'elle	avait	l'intention
de	le	retoucher,	seulement	elle	n'en	trouva	pas	le	courage.	Elle	craignait	la	mort	et	tout	ce	qui	pouvait
la	lui	rappeler[9].

Les	meilleurs	esprits	ne	sont	pas	exemps	de	cette	sinistre	inquiétude.

Mademoiselle	 de	 Sens,	 dont	 nous	 avons	 écrit	 quelque	 part	 l'histoire,	 poussa	 cette	 crainte	 si	 loin,
qu'on	 avait	 ordre	 dans	 sa	maison	 de	 ne	 jamais	 lui	 apporter	 une	 lettre	 timbrée	 de	 noir.	 Elle	 ignora
longtemps	le	trépas	d'amis	bien	chers,	et	son	saisissement	fut	si	profond	en	apprenant	 la	mort	d'une
personne	qu'elle	croyait	pleine	de	vie,	qu'elle	la	suivit	au	tombeau.

Étonnez-vous	donc	des	alarmes	de	mademoiselle	Mars!	Par	quel	charme,	par	quelle	prière	sortie	de
ce	 doux	 organe	 eût-elle	 désarmé	 cette	 implacable	 déesse?	Hélas!	 elle	 avait	 eu	 dans	 une	 fin	 récente
encore	l'exemple	de	cette	lutte	formidable	et	vaine;	on	lui	avait	raconté	un	jour	les	derniers	moments
d'un	 poète	 plein	 de	 génie	 et	 de	 feu	 que	 la	 mort	 venait	 de	 prendre,	 les	 deux	 mains	 sur	 ses	 chants
inachevés[10].

—Sauvez-moi!	sauvez-moi!	s'écriait	avec	une	voix	déchirante	le	noble	martyr	à	la	garde-malade	qui	le
veillait;	sauvez	moi,	ma	sœur,	ne	me	laissez	pas	mourir!

Et	il	tendait	vers	cette	femme	des	mains	fiévreuses,	défaillantes…

Les	 détails	 de	 cette	 agonie,	 si	 cruelle	 pour	 nous	 tous	 les	 amis	 et	 les	 élèves	 de	 Soumet,	 avaient
vivement	impressionné	mademoiselle	Mars.

Les	sombres	fantômes	dont	la	fantaisie	des	biographes	s'est	complu	à	l'entourer	au	lit	de	sa	mort	sont
de	 pures	 fictions,	 Elle	 a	 beaucoup	 souffert,	 mais	 le	 délire	 n'a	 pas	 toujours	 opprimé	 cette	 noble
intelligence;	 elle	 s'est	 endormie	 si	 doucement,	 que	 trois	 heures	 après	 elle	 ressemblait	 à	 sa	 propre
image,	peinte	par	Gérard.	Une	fois	touché	par	la	mort,	ce	visage	avait	repris	sa	plus	éclatante	beauté,—
la	beauté	de	mademoiselle	Mars	à	l'âge	de	trente	ans!

Voici	tout	ce	qui	reste	de	cette	femme	célèbre	en	fait	de	reproductions	dues	au	marbre,	au	crayon	ou
au	pinceau:

Le	portrait	de	mademoiselle	Mars,	peint	par	Gérard.

La	miniature	 de	 Jacques,	 (1810)	 représentant	mademoiselle	Mars	 dans	 le	 personnage	 de	Betty	 (la
Jeunesse	de	Henry	V);	elle	avait	alors	trente	ans.

Le	buste	de	David	(d'après	nature),	1823.

Ce	buste,	que	David	possède	encore	dans	son	atelier,	reviendra	de	droit	à	la	Comédie	Française,	nous
l'espérons.

Outre	les	nombreux	services	rendus	si	longtemps	à	la	Comédie	par	mademoiselle	Mars,	il	est	bon	de
dire	qu'en	mourant	elle	avait	manifesté	l'intention	de	fonder	un	prix	que	ce	théâtre	eût	décerné,	soit	à
la	meilleure	pièce,	représentée	dans	l'année,	soit	à	la	première	élève	qui	se	distinguerait	entre	toutes
dans	le	domaine	si	pauvre	à	cette	heure	de	la	Comédie.

Un	mot	de	nous	au	lecteur,	en	finissant.

La	 vie	 de	 mademoiselle	 Mars	 s'offre	 naturellement	 au	 biographe	 sous	 un	 double	 aspect:	 comme
artiste,	elle	a	occupé	au	théâtre	une	place	large,	importante;	comme	femme,	elle	s'est	conquis,	au	sein
de	l'existence	la	plus	modeste,	des	amitiés	nobles,	délicates,	dont	nul	ne	contestera	la	valeur.

En	 raison	de	 ceci,	 il	 se	présentait	 pour	nous	une	difficulté	que	 le	 plus	 simple	 juge	 appréciera.	Ne
parler	 que	 de	 mademoiselle	 Mars	 à	 la	 scène	 pouvait	 devenir	 fastidieux	 à	 la	 longue;	 pénétrer	 dans
l'intimité	de	cette	vie	offrait	un	écueil	inévitable.	On	nous	saura	gré,	nous	l'espérons,	de	nos	réticences
et	de	nos	ménagements.

Le	 masque	 suppose	 un	 stylet;	 nous	 répudions	 à	 l'avance	 le	 masque	 et	 le	 stylet	 pour	 toutes	 nos
œuvres.	Si	c'est	là	une	garantie	de	nos	jugements,	nous	la	donnons	tout	d'abord	et	de	plein	gré	à	ceux
qui	voudront	nous	lire:	«Nous	signons	donc	cet	ouvrage	et	de	grand	cœur».



Différentes	 considérations	 nous	 ont	 déterminé	 à	 l'entreprendre;	 la	 première	 de	 toutes	 a	 été	 de
montrer	mademoiselle	Mars	sous	son	vrai	jour.	Pour	obtenir	un	pareil	résultat,	il	ne	nous	a	pas	semblé
que	ce	fût	assez	des	matériaux	précieux	que	nous	possédions,	des	documents	divers	et	des	autographes
nombreux	 de	 mademoiselle	 Mars;	 nous	 avons	 eu	 recours	 constamment	 aux	 témoignages	 des
contemporains.	Les	moindres	confidences,	les	moindres	souvenirs	des	personnes	qui	ont	approché	de
près	mademoiselle	Mars	ont	eu	pour	nous,	un	grand	prix;	en	frappant	au	cœur	de	ses	amis,	nous	avons
trouvé	 plus	 d'un	 écho	 sympathique.	 C'est	 là	 le	 privilége	 des	mémoires	 illustres	 de	 se	 conserver	 des
défenseurs	 ardents	 même	 au-delà	 du	 tombeau;	 les	 amis	 de	 mademoiselle	 Mars	 se	 sont	 ligués
noblement	pour	prévenir	la	sienne	de	la	moindre	tache.	Ce	sont	leurs	souvenirs	plus	que	les	nôtres	que
nous	consignons	ici.	Nous	sommes	trop	jeune	pour	avoir	suivi	de	bonne	heure	mademoiselle	Mars	dans
les	diverses	phrases	de	sa	carrière;	mais	nous	connaissons	ses	amis,	c'est	à	eux	que	nous	avons	 fait
appel.	Beaucoup	de	ces	personnes	reconnaîtront	ici	sans	peine	le	texte	même	de	leurs	notes.

Faire	estimer	la	femme	de	ceux	qui	n'ont	entrevu	que	l'actrice	était	pour	nous	un	devoir:	ce	devoir,	la
vie	 de	 mademoiselle	 Mars	 nous	 l'a	 rendu	 bien	 facile.	 La	 sincérité	 d'un	 pareil	 écrit	 est	 son	 unique
défense.

MÉMOIRES	DE	MADEMOISELLE	MARS.

CHAPITRE	PREMIER.

Naissance	 de	 mademoiselle	 Mars.—Opinions	 diverses	 à	 ce	 sujet.—Date	 des	 archives	 de	 la	 Ville.—
Contradiction	 de	 madame	 Desmousseaux.—Parrain	 et	 marraine.—Le	 baptême	 de	 Clairon.—Le	 nom
d'Hippolyte.—Le	 bonheur	 du	 jour.—La	 pension	 sur	 la	 cassette.—Monvel.—Mademoiselle	Mars	 et	 ses
portraits.—L'enfant	de	la	balle.—Jeunesse	et	misère.—Deux	sœurs.—Les	mains	rouges.—Le	café	au	lait
et	 les	officiers.—M.	Valville	ne	doit	pas	attendre.—Les	beaux	bras	de	mademoiselle	Lange.—Dugazon
console	 mademoiselle	 Mars.—Portrait	 de	 Dugazon.—La	 sœur	 martyre.—Les	 oiseaux	 de	 Dugazon.—
Vengeance	 d'acteur.—Manière	 de	 professer	 de	 Dugazon.—Théâtre	 de	 marionnettes	 qu'il	 donne	 à
Hippolyte	 Mars.—Desessarts	 plastron.—Grandménil.—Un	 trait	 de	 l'Avare.—Singulière	 fin	 de
Grandménil.

«Et	memor	nostri	Galatea	vives!

HORACE,	liv.	III.

«Mademoiselle	Mars	(Anne-Françoise-Hippolyte	Boutet)	est	née	à	Paris	le	9	février	1779	(paroisse	de
Saint-Germain-l'Auxerrois).»

Telle	est	la	date	enregistrée	par	tous	les	biographes	de	la	célèbre	actrice	aux	souvenirs	de	laquelle
nous	consacrons	cet	ouvrage.

Les	biographes	ajoutent	que	Boutet	était	le	nom	de	son	père[11]	et	Mars	celui	de	sa	mère.

Arrêtons-nous	 d'abord	 sur	 la	 première	 de	 ces	 assertions,—celle	 qui	 touche	 la	 naissance	 de
mademoiselle	Mars.

À	 ce	 compte	 des	 biographes,	 mademoiselle	 Mars	 serait	 née	 six	 semaines	 après	 Marie-Thérèse-
Charlotte	 de	France,	 dauphine	 et	 duchesse	d'Angoulême.	 Le	 jour	 où	 elle	 serait	 venue	 au	monde,	 on
célébrait	les	relevailles	de	la	reine.	Le	canon	tonnait	pour	la	fille	de	Marie-Antoinette,	en	même	temps
que	la	fille	de	Monvel	bégayait	ses	premiers	cris.

Ce	rapprochement	devait	nécessairement	flatter	les	historiens,	les	curieux,	les	poètes.

Ces	deux	destinées,	si	voisines	l'une	de	l'autre,	ont	été	en	effet	bien	dissemblables!

On	connaît	le	mot	attribué	à	Monvel:

«On	a	tiré	le	canon	le	jour	de	la	naissance	de	ma	fille!»



Mais	 est-ce	 du	 canon	 qu'on	 tira	 le	 jour	 des	 relevailles	 de	 la	 reine	 ou	 de	 celui	 qui	 annonçait	 la
naissance	de	la	dauphine	que	voulait	parler	Monvel?

Les	 registres	de	 la	paroisse	de	Saint-Germain-l'Auxerrois,	 sur	 laquelle	 est	née	mademoiselle	Mars,
ont	 été	 transportés	 dès	 92	 à	 la	 Ville;	 ils	 ne	 laissent	 aucun	 doute	 à	 l'égard	 de	 cette	 date.	 C'est	 le	 9
février	1779	qu'Hippolyte	Mars	est	née.

Voici	l'acte	de	naissance	relevé	par	nous	à	la	Ville,	nous	le	copions	textuellement:

«Mercredi	10	février	1779,

_«Fut	 baptisée	 Anne-Françoise-Hippolyte,	 fille	 de	 Jacques-Marie	 Boutet,	 bourgeois	 de
Paris,	et	de	Jeanne-Marguerite	Salvetat,	son	épouse,	rue	Saint-Nicaise.	Parein[12],	Saint-
Jean-François	 Aladane,	 caissier	 des	 fermes.	 La	 marraine,	 Marie-Anne	 Bosse,	 veuve	 de
Joseph	Fabre,	bourgeois	de	Marseille.

«L'enfant	est	né	d'hier	et	ont	signé:

ALADANE,	BOSSE,	BOUTET,	LEBAS.

Plusieurs	choses	ont	le	droit	de	surprendre	dans	cet	acte,	revêtu	de	la	plus	complète	authenticité.	Le
nom	de	Mars	n'y	figure	point	du	côté	de	la	mère	ou	de	la	fille.	Pour	Monvel,	il	tait	son	nom	de	Monvel,
(il	est	vrai	que	son	voyage	en	Suède	ne	l'avait	pas	encore	anobli).	Il	ne	s'y	dit	pas	comédien	et	s'intitule
bourgeois	 de	 Paris.	 Mais	 ce	 qui	 étonne	 bien	 plus,	 c'est	 qu'il	 y	 regarde	 Jeanne-Marguerite	 Salvetat
(Madame	Mars)	comme	sa	femme,	ce	qui	entacherait	l'acte	de	nullité.	Des	considérations	particulières
ont	déterminé	sans	doute	Monvel	à	agir	ainsi,	nous	ne	pouvons	les	pénétrer	ni	les	expliquer.

Ce	que	nous	pouvons	seulement	affirmer,	c'est	que	Monvel,	peu	de	temps	après	cet	acte,	se	maria	en
Suède	où	 il	épousa	mademoiselle	Cléricourt,	 fille	d'un	ancien	comédien	pensionné	par	 le	 roi.	Ce	que
nous	pouvons	dire,	c'est	qu'une	personne,	dont	le	père	et	l'oncle	furent	contemporains	de	Monvel,	dont
la	famille,	en	un	mot,	s'est	trouvée	toujours	unie	à	celle	de	mademoiselle	Mars,	autant	par	les	liens	de
la	 parenté	 que	 par	 les	 liens	 du	 succès,	madame	Desmousseaux,	 cette	 actrice	 si	 distinguée	 de	 notre
premier	théâtre,	dont	mademoiselle	Mars	faisait	si	grand	cas,	cette	seule	duègne	qui	nous	rappelle	les
temps	glorieux	de	la	Comédie,	nous	a	assuré:

1º	Que	l'acte	relevé	par	nous	sur	les	archives	de	l'Hôtel-de-Ville	lui	paraissait	incompréhensible;

2º	Qu'elle	savait	de	source	sûre	que	mademoiselle	Mars	était	née	à	Rouen	et	non	à	Paris;

3º	Qu'il	n'était	pas	rare,	à	cette	époque,	de	voir	des	oublis	ou	des	erreurs	notables	sur	les	registres
de	la	Ville.

À	l'appui	de	cette	opinion,	madame	Desmousseaux	ajoutait	les	faits	qui	suivent:

«Mademoiselle	Mars	 est	 née	 à	 Rouen;	 le	 lendemain	même	 du	 jour	 où	Marie-Antoinette	 donnait,	 à
Versailles,	 le	 jour	à	 la	duchesse	d'Angoulême	(Madame	la	Dauphine).	Les	chemins	de	fer	n'existaient
pas	alors;	aussi	avait-il	fallu	toute	la	nuit	pour	que	la	nouvelle	franchît	la	distance	de	Versailles	jusqu'à
Rouen.	 Les	 cloches	 mêlaient	 leur	 bruit	 à	 la	 grande	 voix	 du	 canon,	 au	 moment	 où	 madame	 Mars
accoucha	d'Anne-Françoise	Hippolyte.»

Cette	assertion	de	madame	Desmousseaux	nous	paraît	la	seule	raisonnable.

Comment	 admettre,	 en	 effet,	 la	 pension	 accordée	 à	 mademoiselle	Mars,	 le	 meuble	 envoyé	 par	 la
reine,	 dont	 il	 sera	 bientôt	 fait	mention,	 si	mademoiselle	Mars	 n'était	 née	 que	 six	 semaines	 après	 la
Dauphine?

Le	nom	d'Hippolyte,	donné	à	Mademoiselle	Mars,	avait	été	le	nom	de
Clairon.

Clairon	fut	aussi	la	maîtresse	de	Monvel.	Voici	comment	elle	raconte	elle-même,	dans	ses	Mémoires,
les	circonstances	curieuses	de	son	baptême:

«L'usage	de	la	petite	ville	où	je	suis	née	était	de	se	rassembler,	en	temps	de	carnaval,	chez	le	plus
riche	bourgeois,	pour	y	passer	tout	le	jour	en	danses	et	en	festins.	Loin	de	désapprouver	ce	plaisir,	le
curé	 le	 doublait	 en	 le	 partageant,	 et	 se	 travestissait	 comme	 les	 autres.	Un	de	 ces	 jours	 de	 fête,	ma
mère,	grosse	de	sept	mois,	me	mit	au	monde	entre	deux	et	trois	heures	après	midi.	J'étais	si	chétive,	si
faible,	qu'on	crut	que	peu	de	moments	achèveraient	ma	carrière.	Ma	grand'mère,	 femme	d'une	piété
vraiment	 respectable,	 voulut	 qu'on	 me	 portât	 sur-le-champ	 même	 à	 l'église	 recevoir	 au	 moins	 mon
passeport	 pour	 le	 ciel;	 mon	 grand-père	 et	 la	 sage-femme	 me	 conduisirent	 à	 la	 paroisse;	 le	 bedeau



même	 n'y	 était	 pas,	 et	 ce	 fut	 inutilement	 qu'on	 alla	 au	 presbytère.	 Une	 voisine	 dit	 qu'on	 était	 à
l'assemblée	chez	M***,	et	on	m'y	porta.	Le	curé,	mis	en	Arlequin,	et	son	vicaire,	en	Gilles,	trouvèrent
mon	danger	si	pressant,	qu'ils	 jugèrent	n'avoir	pas	un	 instant	à	perdre.	On	prit	promptement,	 sur	 le
buffet,	tout	ce	qui	était	nécessaire;	on	fit	taire	un	moment	les	violons,	on	dit	les	paroles	requises,	et	on
me	ramena	à	la	maison».	(Mém.	d'Hippolyte	Clairon,	publiés	par	elle-même	en	1799,	p.	225).

La	 reine	 Marie-Antoinette	 fut	 la	 première	 fée	 qui	 toucha	 véritablement	 de	 sa	 baguette	 royale	 le
berceau	 de	 la	 petite	 Hippolyte	 Mars:	 une	 pension	 de	 500	 livres	 sur	 la	 cassette	 du	 roi	 lui	 fut
accordée[13].

Dans	le	salon	de	mademoiselle	Mars,	dont	nous	parlerons	plus	tard,	la	célèbre	actrice	garda	toute	sa
vie,	 à	 l'appui	 de	 cette	 faveur	 princière,	 un	 petit	 meuble,	 dit	 bonheur	 du	 jour,	 auquel	 elle	 attachait
nécessairement	un	grand	prix.	Ce	meuble	à	compartiments,	donné	à	sa	mère	par	 la	reine	de	France,
servit	constamment	de	secrétaire	à	mademoiselle	Mars.

On	 montre	 sur	 une	 table,	 à	 Fontainebleau,	 le	 coup	 de	 canif	 plus	 ou	 moins	 historique	 échappé	 à
l'impatience	de	Napoléon,	au	moment	de	son	abdication;	mademoiselle	Mars	qui,	elle	aussi,	abdiqua,
n'a	laissé	à	ce	petit	meuble	aucune	trace	de	sa	juste	indignation:	ce	fut	cependant	sur	lui	qu'elle	signa
son	acte	de	retraite,	en	mars	1841.

Remarquez	la	date,	en	mars!

Monvel,	en	sa	qualité	de	comédien	du	roi,	avait	droit	à	cette	marque	insigne	de	bienveillance	de	la
part	de	la	reine.	Cet	acteur,	chacun	le	sait,	était	loin	d'être	un	homme	ordinaire.

Nous	aurons	plus	d'une	fois	l'occasion	de	remarquer	la	noblesse	innée	de	son	ton,	de	ses	manières;
tout	chez	lui	sentait	l'homme	de	qualité.	Vers	la	fin	de	sa	vie,	mademoiselle	Mars	n'en	parlait	elle-même
qu'avec	un	attendrissement	mêlé	de	respect.

—On	ne	saura	jamais	ce	qu'il	valait!	disait-elle	un	jour	à	M.	B…,	qui	lui	faisait	voir	un	portrait	de	cet
acteur	célèbre;	jamais	peut-être	il	n'y	eut	d'homme	plus	modeste!

Et	comme	une	autre	fois	son	carrossier	 lui	proposait	devant	 la	même	personne	de	faire	peindre	un
canton	d'armes	sur	les	panneaux	de	sa	calèche:

—Au	fait,	reprit	mademoiselle	Mars,	j'en	aurais	le	droit!…	à	cause	de
Monvel!

L'ami	de	mademoiselle	Mars	de	qui	nous	tenons	cette	anecdote	l'ayant	pressée	de	s'expliquer	à	cet
égard,	elle	n'en	fit	rien	et	changea	vite	de	conversation.

Si	Monvel	devint	noble,	puis	comme	Molé	et	Grandménil,	membre	de	l'Institut	national,	c'est	qu'on	ne
rougissait	pas	alors	d'accorder	au	 talent,	dans	quelque	sphère	qu'il	brillât,	 les	honneurs	dont	 il	était
digne.	Dans	le	siècle	d'avant,	Molière	ne	fut	pas	de	l'Académie;	dans	notre	siècle,	on	hésita	à	donner	la
croix	 à	 Talma.	 Un	 seul	 trait	 peindra	 l'estime	 que	 les	 gens	 de	 lettres	 et	 les	 comédiens	 eurent	 pour
Monvel,	ce	fut	lui	qui	fut	chargé	de	l'apothéose	de	Molé[14].	L'effet	de	cet	éloge	funèbre,	prononcé	par
Monvel	avec	cette	sensibilité	exquise	qui	faisait	le	fond	de	son	caractère,	et	cette	pureté	de	diction	qui
le	 classa	 si	 vite	 au	 rang	 de	 nos	 premiers	 comédiens,	 est	 encore	 présent	 à	 bien	 des	 mémoires
contemporaines.	 La	 douleur	 qui	 le	 pénétrait	 semblait	 avoir	 augmenté	 le	 charme	 naturel	 de	 son
éloquence,	 Monvel	 pleurait	 ce	 jour-là	 autrement	 qu'à	 la	 Comédie.	 Il	 se	 souvenait	 sans	 doute,	 en
accompagnant	Molé	à	sa	dernière	demeure,	de	deux	douleurs	bien	cuisantes:	d'abord	Molé	avait	été
son	ami,	puis	il	s'était	affecté	si	cruellement	des	injures	de	Geoffroy	qu'il	en	parlait	encore	à	son	lit	de
mort	avec	amertume.	Cette	double	affection	inspira	à	Monvel	de	belles	et	énergiques	paroles.

Le	père	de	Monvel	était	un	acteur	de	talent;	Monvel	était	comédien	et	homme	de	lettres:	la	vocation
de	mademoiselle	Mars	était	tracée.

«Presque	tous	ceux	qui	se	sont	fait	un	nom	dans	les	beaux-arts,	a	dit	Voltaire,	les	ont	cultivés	malgré
leurs	parents;	mais	la	nature	a	toujours	été	en	eux	plus	forte	que	l'éducation.»

Si	 de	 pareilles	 lignes	 s'appliquent	 de	 droit	 à	 un	 génie	 de	 la	 trempe	 de	Molière,	 génie	 combattu,
opprimé	dès	sa	naissance,	elles	 trouvent	en	revanche	dans	 l'éducation	première	de	notre	héroïne	un
éclatant	démenti.

Monvel	avait	eu	avec	madame	Mars,	actrice	fort	belle,	mais	médiocre,	de	cette	époque,	une	liaison
que	 sa	 propre	 existence	 lui	 permettait	 de	 regarder	 comme	 fragile,	 qu'un	 mariage	 postérieurement
conclu[15]	lui	commandait	même	de	rompre;	de	cette	liaison	était	née	Hippolyte	Mars.

Mais,	dans	ce	miroir	si	pur,	si	 ingénu,	si	charmant,	Monvel	 tout	entier	se	retrouvait	 il	eût	été	bien



ingrat	de	contrarier	la	vocation	de	sa	fille!

De	son	côté,	madame	Mars	vivant	du	théâtre,	madame	Mars,	 liée	de	bonne	heure	avec	des	acteurs
comme	 Préville,	 Dazincourt,	 Baptiste,	 des	 auteurs	 comme	 Ducis,	 Legouvé,	 etc.,	 devait	 tout
naturellement	 songer	 à	 produire	 bientôt	 cette	 enfant	 à	 la	 scène.	 La	 première	 fois	 qu'elle	 avait	 vu
Monvel,	c'était	dans	une	représentation	de	Mahomet.	Lekain	jouait	le	rôle	du	prophète,	Monvel	faisait
Séide	 et	 Brizard	 Zopire.	 Jamais	 peut-être	 un	 pareil	 ensemble	 de	 talents	 ne	 s'était	 produit.	Madame
Mars	était	 fort	belle[16],	 si	belle	qu'on	 s'écriait	 en	 la	 voyant:	Voilà	une	vraie	 reine	de	 tragédie!	Elle
avait	 les	 bras	 et	 la	 gorge	magnifiques,	 de	grands	 yeux	méridionaux;	 seulement	 chez	 elle	 l'âme	et	 le
foyer	manquaient.	C'était	un	marbre	admirable	et	rien	de	plus.

La	mère	de	madame	Mars	avait	été	plus	remarquable	encore	de	visage	que	sa	fille;	 le	roi	Louis	XV
l'avait	distinguée.	Elle-même	racontait	que,	dans	la	grande	galerie	de	Versailles,	le	pied	lui	avait	tourné
quand	le	jeune	roi	passait:	on	portait	dans	ce	temps	là	des	mules	de	Venise	très	hautes.	La	douleur	fit
pousser	un	cri	à	madame	Mars;	le	roi,	tout	ému	de	voir	une	si	belle	personne,	pâlit,	s'approcha	d'elle	et
la	soutint.

—Une	femme	qu'on	soutient	est	une	femme	qui	tombe,	lui	dit	Louis	XV	à	l'oreille;	et	en	effet,	ajoutait-
elle	avec	un	sourire,	de	ce	jour-là	je	ne	fus	plus	obligée	de	passer	à	Versailles	par	la	grande	galerie.

Elle	dansa	le	menuet	devant	le	roi.

Monvel,	 on	 le	 sait,	 fut	 toute	 sa	 vie	 un	 homme	 à	 bonnes	 fortunes;	 cependant	 l'ensemble	 de	 sa
personne	était	très	frêle;	il	avait	à	proprement	parler	la	peau	sur	les	os.	Du	reste,	une	tête	de	médaille
admirable	 (cela	 était	 frappant	 surtout	 quand	 il	 jouait	 Cinna	 avec	 sa	 couronne	 de	 chêne),	 des	 yeux
profonds,	expressifs.	Malgré	la	faiblesse	de	sa	constitution,	il	se	fit	remarquer	bien	vite	dans	l'emploi
de	Molé;	il	avait	autant	de	feu,	mais	plus	d'art.	Au	dire	de	tous	ceux	qui	ont	vu	ces	deux	acteurs,	on	doit
s'abstenir	 même	 d'établir	 entre	 eux	 la	 moindre	 similitude.	 Ainsi	 le	 rôle	 de	 Morinzer,	 dans	 l'Amant
bourru[17]	était	joué	par	Molé	avec	une	franchise	telle,	une	chaleur	si	brûlante,	qu'on	ne	voyait	guère
en	 lui	 qu'on	 bon	 marin	 bien	 entier,	 bien	 rude,	 en	 révolte	 avec	 la	 société	 et	 ses	 usages,	 un	 de	 ces
hommes	véritablement	bourrus	qu'on	aime	malgré	soi,	grâce	à	leur	probité	et	malgré	la	dureté	de	leur
écorce.	 Monvel,	 au	 contraire,	 moins	 fougueux,	 plus	 pénétré,	 maître	 de	 sa	 colère	 et	 de	 ses	 éclats,
pathétique	au	plus	haut	degré,	y	produisait	un	effet	bien	différent;	on	s'enthousiasmait	avec	le	premier,
on	pleurait	avec	le	second,	deux	exemples	bien	faits	pour	encourager	au	théâtre	les	organisations	les
plus	contraires!	Ajoutez	à	cette	habileté	profonde	une	diction	simple	et	touchante,	des	attitudes	aisées,
et	 ce	 grand	 art	 des	 nuances	 que	 si	 peu	 d'acteurs	 comprennent,	 vous	 n'aurez	 encore	 qu'une	 idée
imparfaite	 de	 ce	 beau	 talent,	 qui	 pourrait	 peut-être	 se	 résumer	 pour	 Monvel	 dans	 ce	 seul	 trait:	 la
faculté	 de	 s'émouvoir	 à	 son	 gré,	 à	 son	 heure.	Monvel	 eut	 de	 tout	 temps	 la	 passion	 à	 ses	 ordres,	 et
cependant	il	écarta	avec	soin	de	son	répertoire	les	rôles	qui	exigent	une	explosion	trop	éclatante.	C'est
que	 la	 douleur,	 l'amour,	 la	 jalousie,	 la	 haine,	 les	 grandes	 passions,	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 cris	 pour	 se
traduire:	voyez	la	Niobé,	elle	est	immobile,	mais	dans	ce	marbre	quelle	noble	mélancolie!	L'éloquence
du	regard	était	poussée	à	un	si	haut	point	chez	Monvel,	la	sensibilité	de	son	silence	même	devenait	si
sympathique,	qu'il	produisait	un	effet	prodigieux	bien	avant	d'avoir	parlé.	Molé	était	un	volcan,	un	coup
de	foudre;	Monvel	était	simple	et	persuadé[18].

Dans	la	comédie,	où	on	le	vit	après	la	mort	de	Molé,	il	ne	causa	pas	moins	d'intérêt,	d'admiration,	de
surprise.	Ésope	à	la	cour,	l'Abbé	de	l'Épée,	le	Philosophe	sans	le	savoir,	le	Président	de	la	Gouvernante,
quels	joyaux	charmants,	quel	triomphe	pour	ce	comédien	tant	aimé!—Nous	avons	parlé	tout	à	l'heure
de	 l'Amant	 bourru,	Monvel	 est	 l'auteur	 de	 cet	 ouvrage;	 on	 doit	 lui	 pardonner	 dès	 lors	 les	 Victimes
cloîtrées,	 drame	 à	 notre	 sens	 fort	 ennuyeux.	 Mais	 il	 faut	 se	 reporter	 à	 l'époque	 où	 l'ouvrage	 fut
composé.	Les	couvents	étaient	assez	mal	notés	dans	l'opinion:	Diderot	n'avait	pas	peu	contribué	à	les
décrier	avec	sa	Religieuse.	Les	opéras	de	Monvel	lui	font	certainement	plus	d'honneur	que	ses	drames:
témoins	Julie,	Blaise	et	Babet,	les	Trois	fermiers,	Ambroise	ou	Voilà	ma	journée.	L'Institut	ne	fut	qu'une
justice	rendue	à	ce	littérateur	intéressant[19].

Peu	contents	des	palmes	cueillies	par	eux	à	la	scène,	du	retentissement	des	journaux	et	des	recettes,
les	acteurs	d'alors	ambitionnaient	le	succès	de	l'écrivain:	Molé,	Monvel,	Dugazon	ont	chacun	des	titres
divers	 à	 l'estime	 des	 gens	 de	 lettres.	 Le	 premier	 composa	 des	 pièces	 de	 vers	 pleines	 de	 sel	 et
d'agrément,	 des	 discours	 d'ouverture	 et	 de	 clôture	 (usage	perdu	depuis	 la	Révolution	 à	 la	Comédie-
Française),	 des	 notices	 sur	 Lekain	 et	 mademoiselle	 d'Angeville;	 il	 fit	 même	 au	 théâtre	 une	 petite
comédie,	le	Quiproquo,	qui	eut	du	succès.	Monvel	alla	plus	loin:	il	eut	un	vrai	répertoire;	pour	Dugazon,
que	devons-nous	en	dire,	sinon	que	ces	mystifications	valent	mieux	que	ses	pièces	républicaines[20]?	Il
appartenait	 à	 un	 seul	 homme,	 à	Molière,	 de	 réunir	 en	 lui	 ces	 deux	 gloires,	 celle	 de	 l'écrivain	 et	 de
l'artiste.	Plus	tard,	des	comédiens	comme	Picard	et	Alexandre	Duval	laissèrent	au	théâtre	des	preuves
de	leur	vocation	d'auteur.	De	nos	jours	encore,	deux	artistes	fort	distingués[21]	ont	abordé	avec	succès
cette	 double	 carrière.	 Monvel	 professait	 en	 homme	 convaincu	 de	 tout	 ce	 que	 l'art	 possède	 de



ressources	et	de	secrets.	Il	eût	communiqué	la	vie	et	le	mouvement	au	comédien	le	plus	froid,	et	cela
par	des	gradations	si	admirables,	qu'on	se	demandait	comment	la	nature,	qui	l'avait	fait	si	chétif,	l'avait
doué	en	même	temps	d'une	pareille	énergie.	Seulement,	et	pour	nous	servir	d'une	expression	commune
qui	rende	exactement	notre	pensée	sur	ce	lutteur	merveilleux,	la	lame	chez	Monvel	usait	le	fourreau.	Il
était	souvent	environné	de	potions	et	de	tisanes,	donnant	la	plupart	du	temps	ses	leçons	dans	un	grand
fauteuil	 qui	 égalait,	 pour	 l'ampleur	 et	 la	 vétusté,	 celui	 du	 Malade	 Imaginaire.	 La	 petite	 Hippolyte,
amenée	 alors	 près	 de	 Monvel,	 tremblait	 devant	 cet	 appareil	 de	 fioles	 et	 ce	 grand	 fauteuil,	 comme
Louison	à	la	vue	de	la	poignée	de	verges	dont	le	terrible	Argan	la	menace[22].	Épeler	les	chefs-d'œuvre
de	notre	scène	avec	un	tel	maître,	c'était	entrer	d'un	seul	coup	dans	la	voie	du	succès;	Monvel	fut	pour
sa	 fille	 la	 meilleure	 école,	 mais	 il	 ne	 l'épargna	 pas	 à	 la	 peine.	 Son	 écolière	 fut	 plus	 d'une	 fois
sévèrement	 réprimandée.	 «On	 n'arrive	 à	 la	 gloire,	 dans	 notre	 état,	 qu'en	 mouillant	 par	 jour	 six
chemises,»	 disait	 Clotilde	 la	 danseuse	 à	M.	 de	 Ségur.	Mademoiselle	Mars	 n'y	 arriva	 qu'après	 avoir
mangé	du	pain	noir:	sa	première	jeunesse	fut	misérable.	L'enfant	de	la	balle	fut	traitée	souvent	comme
la	pauvre	Chiara	d'Hoffmann,	elle	souffrit	comme	Mignon.	Qui	ne	s'est	ému	au	seul	début	de	ce	livre
charmant	de	Marivaux,	où	Marianne	arrive	sur	le	pavé	de	Paris,	Marianne	douce	et	candide,	Marianne
qui	 se	mire	 avec	 une	 joie	 si	 grande	 à	 un	morceau	 de	 glace	 suspendu	 dans	 sa	 chambrette?	 Voici	 la
chambre	 en	 carreaux,	 froide	 l'hiver,	 brûlante	 l'été,	 le	 pot	 à	 l'eau	 ébréché,	 les	 rideaux	 trop	 courts
retombant	en	pentes	inégales	sur	le	lit;	la	mansarde	d'une	grisette	du	temps	de	Louis	XV	enfin.	À	cette
fenêtre,	et	ses	deux	coudes	appuyés	sur	l'ardoise	du	toit,	rayonne	d'un	morne	éclair	cette	belle	enfant
aux	couleurs	pâles,	aux	yeux	bleuâtres	de	fatigue…	appelez-la	Marianne	ou	mademoiselle	Mars,	mais
elle	souffre,	hélas!	elle	est	étiolée;	voyez	ses	bras!	«Hippolyte	est	si	maigre,	écrivait	Valville	à	l'un	de
ses	amis,	que	nous	craignons	de	la	perdre.»	Valville	eût	pu	ajouter	que	la	pauvre	enfant	grelotait	à	la
lettre	dans	son	grenier.	Il	fallait	là	voir,	souffreteuse	et	toute	pensive,	arroser	quelques	méchants	pots
de	fleurs	à	sa	fenêtre,	et	cela	pendant	que	sa	sœur	aînée[23]	portait	de	belles	robes	de	belles	étoffes,
des	étoffes	qui	eussent	si	bien	convenu	aux	délicates	épaules	de	la	jeune	Agnès!	Voilà	de	beaux	bijoux,
lui	disait	sa	sœur;	admire	cet	écrin,	ces	bagues!	N'est-ce	pas	que	je	suis	éblouissante?	Dame!	ma	chère
sœur,	je	suis	l'aînée,	je	me	sens	faite	pour	vivre	dans	une	atmosphère	brillante!	Que	tu	es	bonne	de	te
fatiguer	à	apprendre	de	méchants	rôles!	Vois	un	peu	ce	pauvre	Valville:	où	cela	l'a-t-il	mené,	le	théâtre!
Moi,	je	veux	sourire,	je	veux	vivre,	je	veux	régner!	Et	je	régnerai,	vois-tu,	ma	pauvre	sœur,	je	régnerai;
je	serai	riche,	fêtée,	enviée	un	jour	de	tous!	Va!	j'espère	bien	ne	pas	rester	au	théâtre	Montansier!

Cendrillon,—n'était-ce	point	alors	Cendrillon	que	mademoiselle	Mars?—écoutait	cet	orgueilleux	babil
en	portant	au	feu	mourant	de	la	cheminée	quelques	mauvais	tisons	dus	à	l'obligeance	d'un	voisin.	Elle
admirait	les	chapeaux	à	plumes	et	les	écharpes	de	sa	sœur,—ses	bonnets	de	gaze,—ses	rubans	de	mille
couleurs,—un	arc-en-ciel	de	tous	les	jours	et	de	toutes	les	heures,—car	mademoiselle	Mars	aînée	était
une	vraie	poupée	de	modes.	À	quarante-cinq	ans	passés,	elle	portait	encore	des	chapeaux	à	grandes
plumes.

Mademoiselle	Mars	aînée	avait	 les	mains	 lisses	et	blanches,	et	mademoiselle	Mars	se	désolait	bien
fort	d'avoir	en	ce	temps-là	les	mains	rouges.	Les	mains	rouges!	qui	se	douterait	aujourd'hui	que	ce	fut
là	le	premier	chagrin	de	mademoiselle	Mars!

Un	autre	désespoir	enfantin	non	moins	grand	pour	elle,	c'était	chaque	matin	d'aller	chercher	le	lait!
Elle	s'aventurait	timide	et	les	yeux	baissés,	jusqu'à	la	laitière,	présentant	son	pot	de	fer-blanc	comme
une	de	ces	jolies	petites	servantes	de	Greuze	aux	robes	rayées	de	bleu	et	de	rose,	au	ruban	lilas	à	la
ceinture,	au	pied	mignon	et	furtif.—Le	lait!	le	lait!	bien	vite,	Madame	la	laitière!	M.	Valville	attend	son
café,	et	malheur	à	moi	si	je	faisais	attendre	M.	Valville!

Et	elle	s'en	revenait	triomphante,	comme	Perrette	de	la	fable.

Ce	Valville,	pour	qui	mademoiselle	Mars	se	dépêchait	tant,	était	un	acteur	qu'affectionnait	beaucoup
sa	mère;—il	logeait	chez	elle	et	jouait	à	Montansier.	Plus	tard,	mademoiselle	Mars	devait	le	recueillir
elle-même,	pauvre,	délaissé,	souffrant!	Il	avait	pour	amis	Baptiste	cadet,	Damas,	Caumont,	mais	surtout
Patrat.

Cet	 acteur,	 dont	 il	 sera	 parlé	 plus	 d'une	 fois	 dans	 ces	 récits,	 était	 donc	 le	 commensal	 et	 l'ami	 de
madame	Mars	 la	mère	 depuis	 un	 assez	 grand	 nombre	 d'années.	 C'était	 un	 homme	méthodique,	 qui
ressemblait	 à	 un	 portrait	 du	 temps	 de	 Néricault	 Destouches,	 l'air	 grave,	 la	 démarche	 lente,—mais
surtout	il	était	exact	aux	heures	des	repas	et	tenait	énormément	le	matin	à	son	café.

Un	jour,	cependant,	le	café	au	lait	de	Valville	manqua;	Valville	faillit	attendre,	comme	Louis	XIV!

L'enfant	était	revenue	toute	en	larmes	à	la	maison.

—Qu'as-tu?	demanda	Valville.

Pour	toute	réponse,	Hippolyte	Mars	se	mit	à	pleurer.	Elle	balançait	à	sa	main	gauche	l'anse	de	son



pot	au	lait,	en	baissant	à	terre	ses	grands	yeux	noirs.

—Vide!	s'écria	Valville	en	regardant	le	pot	au	lait;	ils	te	l'ont	pris,	l'on	t'aura	poussée,	c'est	sûr!	Tiens,
ne	pleure	pas,	et	retourne	vite	à	la	laitière!

Ce	mot	de	retourne	vite!	amena	un	nuage	de	honte	et	de	douleur	au	front	de	la	pauvre	enfant.

—Mais	encore	un	coup,	que	s'est-il	donc	passé?	demanda	Valville;	tu	ressembles	à	la	petite	fille	à	la
cruche	cassée.	Tu	sais,	ce	joli	tableau?	Voyons,	Hippolyte,	est-ce	un	rôle	que	tu	répètes?

—Je	 ne	 répète	 pas	 de	 rôle,	 répondit-elle	 à	 Valville	 avec	 une	 moue	 chagrine,	 ce	 sont	 ces	 maudits
officiers	 qui	m'ont	 vu	 jouer	 à	 Versailles	 le	 divertissement	 des	 Étrennes[24]	 et	 qui,	 depuis	 ce	matin,
m'ont	reconnue	par	malheur	quand	j'allais	chercher	du	lait:

—Tiens,	se	sont-ils	écriés,	c'est	la	petite	à	Monvel!	Et	là-dessus,	j'en	rougis	encore,	l'un	d'eux	m'a	pris
le	menton.

—N'est-ce	que	cela?

—Comment,	 ce	 n'est	 point	 assez?	 Apprenez	 donc	 alors	 qu'un	 autre—le	 plus	 hardi	 sans	 doute—a
prétendu	que	je	lui	devais	un	baiser.	Un	officier	du	roi!	ces	messieurs,	à	ce	qu'il	paraît,	ne	doutent	de
rien!

—Et	tu	le	lui	as	accordé?

—Ah!	bien	oui,	je	n'ai	pas	même	demandé	mon	reste…	je	veux	dire	mon	lait	à	la	laitière.	Je	me	suis
enfuie	à	toutes	jambes	et	je	vous	jure	bien,	monsieur	Valville,	que	c'est	la	dernière	fois	que	je	retourne
avec	ce	pot	dans	la	rue…	Non,	je	ne	descendrai	plus	jamais	le	matin,	oh	non!	Et	tenez,	pour	que	vous
n'en	doutiez	pas,	ajouta-t-elle	en	mettant	le	vase	sous	son	pied	mutin,	voilà,	je	l'espère,	ce	qui	vous	fera
croire	à	ma	volonté!

Ce	mot	 volonté	 dans	 la	 bouche	 de	 la	 petite	 fille	 avait	 quelque	 chose	 de	 si	 accentué,	 de	 si	 ferme,
racontait	plus	tard	Valville,	que	ce	jour-là	je	n'osai	lutter;	je	pris	mon	café	sans	lait.

Il	est	vrai	de	dire,	pour	la	justification	de	la	chère	enfant,	que	cette	commission	journalière	la	mettait
sur	 les	 épines.	 On	 portait	 alors	 en	 effet	 des	 manches	 courtes,	 et	 chaque	 fois	 qu'Hippolyte	 Mars
descendait	dans	la	rue	pour	chercher	le	lait	de	Valville,	il	lui	fallait	bien	montrer	ses	bras.

—Des	mains	 rouges,	 des	mains	 rouges!	 répétait-elle	 en	 pleurant,	 quand	 les	 bras	 de	mademoiselle
Lange	sont	si	beaux!

Mademoiselle	Lange,	qui	joua	en	effet	plus	tard	les	ingénuités	à	côté	de	mademoiselle	Mars,	était	une
délicieuse	jeune	première	pleine	de	grâce	et	de	fraîcheur;	reçue	en	1793,	elle	se	retira	en	l'an	VI.

C'est	sur	cette	pauvre	mademoiselle	Lange,	dont	le	portrait	figure	encore	dans	le	foyer	de	MM.	les
comédiens	ordinaires	du	roi,	que	retomba	d'aplomb	la	vengeance	de	Girodet.	Ce	peintre	déjà	célèbre
venait	 de	 faire	 le	 portrait	 de	 l'actrice	pour	M.	Simon,	 qui	 le	 lui	 avait	 commandé.	Ce	M.	Simon	était
carrossier	à	Bruxelles,	et	 tellement	en	réputation,	que	 les	merveilleuses	de	Paris,	 comme	 les	 lionnes
d'Angleterre,	faisaient	mettre	dans	leur	contrat	de	mariage	qu'elles	auraient	un	équipage	sortant	des
ateliers	de	Simon.	La	solidité	dont	il	faisait	parade	pour	ses	roues	avait	établi	sa	réputation.	Il	les	faisait
jeter	d'un	des	sommets	 les	plus	élevés	de	Bruxelles	 sur	une	surface	plane,	et	à	 la	moindre	avarie,	 il
forçait	l'ouvrier	à	recommencer	la	pièce.	M.	Simon	avait	admiré	mademoiselle	Lange	dans	Pygmalion;	il
voulut	offrir	un	char	à	cette	Galatée.	Mademoiselle	Lange	préféra	ce	char	à	son	image.	Une	garde-robe
fort	belle	et	des	diamants	complétèrent	l'attaque	de	mademoiselle	Lange.	L'épais	carrossier	obtient	le
pas	sur	le	beau	Larive.	M.	Simon	avait	un	mérite	roulant;	il	se	piquait	de	plus	de	se	connaître	aussi	bien
en	peinture	qu'en	vernis.	Il	s'en	alla	donc	chez	Girodet,	auquel	il	fut	tenté	de	dire	sur	le	seuil	même:
Mon	confrère!	tant	sa	vanité	lui	faisait	voir	ses	propres	ateliers	sous	un	jour	aussi	resplendissant	que
celui	du	peintre.	Girodet	se	mit	à	la	besogne;	il	espérait	beaucoup	de	ce	portrait:	Mademoiselle	Lange
était	 si	 jolie!	 Son	 désappointement	 fut	 grand,	 lorsqu'il	 vit	 que	 mademoiselle	 Lange	 le	 refusait;	 le
portrait	fut	renvoyé	à	l'artiste.	Outré	de	colère,	le	peintre	le	creva	et	le	retourna	(style	de	commerce)	à
mademoiselle	Lange.

Six	 semaines	après,	parut	au	Salon	un	petit	 tableau	 représentant	Danaé.	La	déesse	à	 la	pluie	d'or
ressemblait	 cette	 fois	 à	 mademoiselle	 Lange	 de	 façon	 à	 la	 convaincre	 elle-même.	 On	 fut	 obligé	 de
retirer	cette	 toile	qui	occasionnait	une	véritable	émeute.	Les	 femmes	à	demi	étouffées	par	 la	 foule	y
laissaient	leurs	châles,	d'autres	leurs	maris;	c'était	un	concert	de	réclamations	incroyables.	À	côté	de	la
Danaé,	 le	 peintre	 avait	 mis	 un	 dindon	 faisant	 la	 roue	 (allusion	 ironique	 au	 carrossier!)	 il	 avait	 un
anneau	à	la	patte	droite.	Cette	patte	s'offrait	avec	une	gaucherie	des	plus	comiques	à	la	main	délicieuse



de	mademoiselle	Lange,	que	M.	Simon	épousa	en	effet.	L'allégorie	était	trop	verte	pour	que	M.	Simon
avouât	que	tout	Paris	l'avait	reconnu;	il	voulut	faire	cependant	un	procès	à	Girodet:	des	amis	prudents
l'en	détournèrent.	Des	avertissements	 anonymes	 furent	 employés	 contre	 l'artiste:	 on	 le	menaçait,	 on
voulait	 l'effrayer;	 il	ne	sortait	plus	qu'avec	une	canne	à	dard.	Le	texte	de	ces	lettres	alarmantes	était
des	plus	curieux;	l'une	d'elles	finissait	ainsi:

«On	vous	prévient,	Monsieur,	que	pour	être	tout	entier	à	sa	vengeance,
M.	Simon	est	plutôt	dans	l'intention	de	vendre	son	fonds.»

Mademoiselle	Mars,	 fluette,	maigre,	 prête	 à	 rompre	 comme	 la	 baguette	 d'un	 alcade,	 était	 de	 plus
aussi	noire	qu'une	taupe;	en	un	mot,	loin	d'annoncer	ce	qu'elle	devint	par	la	suite.	Elle	comparait	elle-
même	sa	maigreur	à	celle	d'un	faucheux,	nous	sommes	forcé	de	prendre	son	mot[25].	Par	un	malheur
singulier,	mademoiselle	Mars	jouait	souvent	à	côté	de	mademoiselle	Lange.

—Il	fallait	voir,	écrit-elle	plus	tard	à	l'une	de	ses	amies,	madame	de	Saint-A…,	comme	je	souffrais	de
me	trouver	près	de	mademoiselle	Lange!	En	vain	j'employais	la	patte	de	lièvre	et	les	cosmétiques	pour
blanchir	 ces	 malheureux	 bras,	 rien	 n'y	 faisait!	 Comment	 les	 cacher	 par	 des	 manches	 longues?
L'impitoyable	mode	me	défendait	cette	petite	ruse.	Il	fallut	me	résigner,	me	consoler	même	avec	le	mot
de	 Dugazon;	 «C'est	 jeunesse,	 reprenait-il,	 c'est	 jeunesse,	 petite	 bête!	 Un	 jour,	 va,	 crois-m'en,	 tu
pleureras	de	les	avoir	blanches,	tes	mains!»

Dugazon	la	chérissait.	Il	l'avait	d'abord	amusée	plus	aisément	que	tout	autre,	car	on	n'eut	jamais	de
masque	 plus	mobile;	 son	 visage	 seul	 était	 un	 répertoire,	 et	 l'on	 sait	 combien	 les	 enfants	 aiment	 les
grimaces	et	les	pantins.	Joignez	à	cela	chez	Dugazon	une	agilité	de	singe,	une	science	d'escamoteur	et
une	abondance	de	lazzis	telle,	qu'on	eût	pu	se	croire	à	l'âge	de	notre	héroïne	devant	la	barraque	d'un
Polichinelle;	et	jugez	de	la	joie	de	la	petite	Hippolyte	quand	l'ingénieux	Scapin	levait	le	marteau	de	la
maison!	Dugazon	dansait	avec	une	aisance	parfaite;	il	baragouinait	et	se	gaussait	du	premier	venu	avec
un	sang-froid	inaltérable.	On	sait	 le	succès	de	ses	mystifications;	celle	qu'il	fit	subir	à	M.	Decaze,	fils
d'un	fermier-général,	est	bien	connue;	nous	ne	la	rappelons	que	pour	mémoire.	Il	s'agissait,	on	le	sait,
de	madame	Dugazon;	cette	fois,	les	rieurs	furent	du	côté	du	mari.

M.	Decaze,	fils	d'un	fermier-général,	admit	Dugazon	dans	sa	société,	il	s'amusait	quelquefois	à	jouer
des	proverbes	avec	lui.	Riche,	jeune,	brillant,	il	s'imagina	de	faire	la	cour	à	madame	Dugazon,	actrice
aussi	 supérieure	 dans	 son	 genre	 (l'Opéra-Comique),	 que	 son	mari	 l'était	 dans	 le	 sien.	 La	 chronique
prétendit	que	M.	Decaze	fut	heureux;	Dugazon,	averti	de	cette	liaison	clandestine,	vole	chez	M.	Decaze;
il	ferme	la	porte	de	sa	chambre	sur	lui,	et	tire	un	pistolet	qu'il	présente	à	son	rival.—Les	lettres	de	ma
femme!	ses	 lettres!	son	portrait!	s'écrie-t-il;	exécutez-vous,	Monsieur!	Le	 jeune	homme,	effrayé,	obéit
en	tremblant;	il	court	à	son	secrétaire,	il	remet	les	lettres,	le	portrait	à	Dugazon.	Dugazon,	muni	de	ce
butin,	 ouvre	 la	 porte	 sans	 bruit,	 il	met	 la	main	 sur	 la	 rampe	 de	 l'escalier…	Son	 rival,	 revenu	 de	 sa
stupeur	et	de	son	effroi,	l'y	poursuit	presque	aussitôt.

—Au	voleur,	au	voleur,	qu'on	arrête	ce	coquin!	s'écriait	le	jeune
Decaze.

Et	 les	domestiques	d'accourir	au	bruit	que	 fait	 leur	maître,	 et	Dugazon	d'aller	au-devant	d'eux,	de
s'arrêter	aussi	comme	ravi	et	de	regarder	fixement	M.	Decaze.

—Bravo!	Monsieur,	c'est	cela!	bien	joué!

M.	Decaze	redoublait	en	vain	ses	cris;	en	vain	 il	 le	montrait	du	doigt	à	ses	 laquais,	en	renouvelant
l'ordre	de	 l'arrêter.	Dugazon	 lui	 répliquait,	 en	gagnant	 la	 rue	 très	 lentement:	À	merveille!…	Si	 vous
jouez	avec	autant	de	vérité	ce	soir,	vous	l'emporterez	vraiment	sur	moi!

Puis,	comme	l'autre	écumait	de	rage:

—Parbleu,	je	vous	fais	mon	sincère	compliment,	vous	étiez	né	pour	être	un	grand	comédien!

Ce	qui,	dans	cette	scène	 incroyable,	devait	piquer	 le	plus	M.	Decaze,	c'était	de	voir	 ses	 laquais	 se
joindre	à	Dugazon	pour	l'applaudir	et	l'apostropher	par	des	bravos	qu'ils	croyaient	flatteurs.	L'habitude
où	ces	dignes	gens	se	trouvaient	de	voir	 l'amoureux	de	madame	Dugazon	 jouer	des	scènes	comiques
avec	son	mari	les	enracinait	dans	cette	croyance	que	tout	cela	n'était	qu'un	proverbe.	Dugazon	parvint
ainsi	jusqu'à	la	porte	cochère	sans	démentir	son	persiflage,	et	il	se	trouvait	déjà	loin	quand	M.	Decaze
parvint	à	désabuser	ses	valets.

En	 revanche,	 voici	 une	 anecdote	 arrivée	 à	 la	 sœur	 même	 de	 Dugazon,	 et	 qui	 n'a	 jamais	 obtenu
l'honneur	des	Mémoires.	Nous	croyons	qu'elle	n'en	est	pas	tout	à	fait	indigne.	Elle	peint	à	merveille	la
taquinerie	de	cet	homme,	rival	de	Musson	en	fait	de	plaisanteries	et	de	tours	moqueurs.



Indépendamment	de	madame	Vestris,	 sa	 sœur,	Dugazon	 avait	 une	 autre	 sœur,	 laquelle	 s'était	 vue
élevée	 de	 bonne	 heure	 dans	 une	 réserve	 scrupuleuse.	 C'était	 une	 demoiselle	 de	 province,	 rigide	 et
pieuse;	on	ne	lui	avait	jamais	prêté	un	seul	amant,	et,	en	venant	à	Paris,	elle	n'avait	pas	la	prétention
d'en	faire.	La	sévérité	de	cette	demoiselle	allait	à	un	point	tel,	qu'elle	n'avait	jamais	vu	son	frère	jouer
devant	le	public;	elle	ignorait	les	coulisses	de	son	théâtre,	et	cependant	elle	portait	le	nom	de	Dugazon!
La	 maison	 de	 cet	 acteur	 qui,	 grâce	 à	 la	 présence	 de	 sa	 sœur,	 pouvait	 devenir	 tout	 d'un	 coup	 un
intérieur	agréable,	prit	dès	son	arrivée	la	forme	d'un	cloître;	le	livre	d'heures	de	mademoiselle	Dugazon
traînait	souvent	à	côté	de	ses	rôles;	ses	lunettes	(la	malheureuse	fille	portait	des	lunettes!)	allaient	de
pair	sur	le	bureau	de	notre	comique	avec	le	répertoire	de	Scapin	et	de	Mascarille.	Dugazon	le	mondain,
Dugazon	 le	 farceur	 Dugazon	 l'homme	 des	 proverbes,	 l'homme	 des	 singeries,	 des	 parades,	 était
embaumé	de	vertus,	il	suait	l'office	divin	par	tous	les	pores.

Les	premiers	 jours,	cela	 lui	parut	 fort	dur;	 il	commençait	à	s'y	habituer	cependant,	quand	un	désir
curieux	de	cette	même	sœur	lui	donna	l'idée	de	renverser	en	un	jour	l'édifice	de	sa	pruderie.

Un	 écho	mondain	 venait	 de	 pénétrer	 dans	 cette	 demeure	 purifiée	 par	 tant	 de	 pieux	 exemples;	 le
hasard,	ce	dieu	des	amants,	fut	cette	fois	celui	des	frères:	on	parla	devant	mademoiselle	Dugazon	du
bal	prochain	de	l'Opéra.

J'aime	à	croire,	pour	mon	compte,	qu'un	pareil	 récit	 se	 trouva	dans	 la	bouche	de	quelque	marquis
enthousiaste.	Il	dut	mettre	beaucoup	d'art	au	récit	de	ces	magnificences	nocturnes;	la	peinture	qu'il	en
fit	 fut	si	variée,	si	vive,	que	 la	recluse	éprouva	un	désir	violent	d'assister,	ne	fût-ce	qu'une	nuit,	à	ce
magnifique	spectacle.

					«Désir	de	femme	est	un	feu	qui	dévore,
						Désir	de	nonne	est	cent	fois	pis	encore!»

Et	mademoiselle	Dugazon	était	aussi	nonne	que	possible.	Dugazon	se	vit	prié,	que	dis-je?	supplié,	par
cette	même	sœur	si	austère;	elle	lui	demanda	de	l'accompagner	au	bal	masqué	de	l'Opéra.	C'était	une
folie,	 un	 rêve,	 disait-elle;	 mais	 ce	 rêve,	 ne	 pouvait-il	 pas	 le	 réaliser;	 cette	 folie	 était-elle	 donc	 si
coupable?	Chez	 les	 femmes,	de	 la	prière	au	 larmes	 il	n'y	a	qu'un	pas.	Mademoiselle	Dugazon	pleura
comme	 n'eût	 point	 pleuré	 Clairon	 dans	 des	 beaux	 jours;	 elle	 appela	 Dugazon	 son	 bon	 petit	 frère,
Dugazon	fut	d'abord	déferré;	 il	ne	 jouait	pas	cet	emploi,	mais	 il	 finit	par	se	 laisser	attendrir:	 il	y	eut
plus,	il	promit.

Il	suffisait	de	connaître	Dugazon	pour	comprendre	ce	que	devait	lui	coûter	une	pareille	promesse;	lui,
le	 papillon	 du	bal,	 le	 point	 de	mire	 des	 seigneurs	 désœuvrés,	 des	 baronnes	 coquettes,	 des	 nymphes
agaçantes!	 lui,	 le	 brillant	 acteur,	 le	 Frontin	 hardi,	 le	 soupeur	 par	 excellence,	 s'allourdir	 au	 point
d'amener	à	son	bras,	dans	ce	bal,	une	provinciale	bien	gauche,	une	fille	ignorante	de	tous	les	usages
reçus,	 de	 tous	 les	 plaisirs	musqués,	 de	 toutes	 les	 intrigues	qui	 se	 croisent	dans	 cette	nuit	 de	 folies!
C'était	s'aventurer,	se	compromettre,	se	perdre	de	gaieté	de	cœur!	Dugazon	pris	en	flagrant	délit	de
conversation	fraternelle	à	ce	bal	de	l'Opéra!	Quel	sujet	de	rire	pour	les	fades	plaisants	qui	s'y	donnent
rendez-vous,	quelle	page	honteuse	pour	ses	Mémoires!

Dugazon	n'en	dormit	pas	de	la	nuit.

Le	lendemain	il	était	levé	et	habillé	bien	avant	l'heure	ordinaire	du	déjeuner;	il	manda	sa	sœur	près
de	 lui;	 son	visage	avait	 revêtu	son	expression	 la	plus	digne	et	 la	plus	sévère.	Dugazon	ressemblait	à
Auguste	dans	Cinna.

—Prends	un	siége,	ma	sœur…

Mademoiselle	Dugazon	s'assit	un	peu	interdite;	elle	arrangea	l'envergure	de	ses	paniers;	elle	tendit
l'oreille	et	écouta.

—Ma	sœur,	dit	Dugazon,	je	vous	ai	promis	de	vous	conduire	ce	soir	même	au	bal	de	l'Opéra…

—C'est	vrai…

—Ne	m'interrompez	pas,	c'est	une	affaire	des	plus	graves.	Vous	ne	voyez	sans	doute	de	cette	fête	que
le	 plaisir,	 que	 l'intrigue,	 un	 millier	 de	 lustres	 flamboyant	 des	 dominos	 jaunes,	 noirs	 ou	 bleus,	 des
masques	 de	 tous	 pays…	 J'y	 vois,	moi,	 les	 conséquences	 les	 plus	 funestes,	 le	 deuil	 d'une	 famille,	 les
tortures	morales	d'un	frère;	j'y	vois,	ma	sœur,	la	honte,	le	crime	et	le	sang!…

—Vous	m'épouvantez!

—Je	suis	loin	d'avoir	fini.	Le	bal	de	l'Opéra	n'est	nullement	ce	que	vous	pensez,	ajouta	Dugazon	d'un
ton	de	prédicateur;	c'est	un	cloaque.



—Un	cloaque!

—Un	cloaque!	ma	sœur;	un	lieu	empesté	par	l'audace	et	par	le	vice.	Et	peut-être…	puisqu'il	faut	ici
tout	 vous	dire,	 paierai-je	 bientôt	 de	ma	 vie	 la	 légèreté	d'une	 telle	 démarche;	 oui,	 pour	 ces	quelques
heures	de	plaisir	que	je	vous	ai	promises…

Mademoiselle	Dugazon	devint	plus	pâle	qu'un	linge.

—Écoutez-moi,	 poursuivit	 le	 malicieux	 orateur,	 en	 arrêtant	 sur	 elle	 un	 regard	 clair	 et	 perçant,
écoutez-moi!	 S'il	 est	 à	 ce	 bal	 des	 gens	 paisibles,	 curieux,	 insouciants,	 qui	 n'y	 vont	 chercher	 que	 la
pompe	d'un	spectacle,	 l'étourdissement	d'une	fête,	 il	en	est,	hélas!	 il	n'en	est	que	trop,	ma	sœur,	qui
abusant	du	privilége	odieux	du	moindre	nez	en	carton,	du	plus	simple	masque	de	satin,	ne	craignent
pas	d'exposer	la	vertu	des	femmes	aux	plus	cyniques	attaques.

Mademoiselle	Dugazon	devint	rouge	cette	fois	comme	une	grenade.

—Donc,	continua-t-il,	vous	ne	seriez	pas	à	l'abri	des	poursuites	de	ces	messieurs.

—Quoi!	mon	frère…	à	votre	bras?

—À	mon	bras,	ma	sœur.	Aussi,	je	vous	en	préviens,	j'aurai	ce	soir	des	yeux	et	des	oreilles	partout.	Oh!
ne	craignez	rien,	je	surveillerai	vos	moindres	mouvements,	et	si	l'un	de	ces	insolents	osait…

—Vous	me	faites	frémir…	reprit	la	pauvre	fille	les	maintes	jointes.

—Si	l'un	de	ces	insolents	osait…	reprit	Dugazon.

—Eh	bien?

—Eh	bien!	ma	sœur,	je	le	tuerais,	je	le	tuerais	sans	pitié!

—Ô	Ciel!

—Oui,	ma	 sœur,	 je	 le	 tuerais!	Car,	 pour	que	 vous	 le	 sachiez,	 je	 n'irai	 avec	 vous	 au	bal	 de	 l'Opéra
qu'avec	ce	protecteur	mystérieux,	ce	gardien	sévère	de	votre	vertu…	(ici	Dugazon	laissa	entrevoir	à	sa
sœur	la	lame	d'un	poignard).

La	pauvre	fille	ferma	les	yeux,	en	étendant	devant	elle	des	mains	tremblantes.

—Ainsi,	voilà	qui	est	convenu,	ma	sœur,	reprit	Dugazon	en	se	 levant;	vous	avez	ma	parole:	 je	vous
conduirai	ce	soir	à	ce	bal;	advienne	que	pourra!	Tenez-vous	prête	pour	minuit.

—Pour	minuit!	répéta	la	malheureuse	d'un	ton	de	voix	funèbre.

—Je	 joue	dans	 la	dernière	pièce;	ajouta	Dugazon;	mais	 je	passerai	vite	un	domino;	 je	viendrai	vous
prendre.	Adieu!

À	minuit,	Dugazon	partait	pour	le	bal	en	carrosse	fermé	avec	mademoiselle	sa	sœur.	Il	lui	renouvela
en	route	toutes	ses	 jérémiades:	 il	 lui	montra	de	nouveau	 la	 lame	du	poignard	avec	 lequel	 il	comptait
bien	défendre	cette	nouvelle	Lucrèce.

Nous	n'essaierons	pas	de	reproduire	ici	les	diverses	impressions	de	mademoiselle	Dugazon	en	posant
le	pied	dans	 le	bal	de	 l'Opéra;	 tout	 ce	qu'elle	 voyait	 lui	 semblait	 tenir	de	 la	magie!	Une	provinciale,
presqu'une	 religieuse	 au	 milieu	 de	 ces	 brillantes	 mascarades!	 Dugazon	 lui	 avait	 fait	 revêtir	 le	 plus
sombre	 et	 le	 plus	 noir	 des	 dominos,—toujours	 pour	 ne	 pas	 l'exposer,	 ajoutait-il.	 Ainsi	 éteinte,
mademoiselle	Dugazon	ressemblait	à	une	chouette	effarouchée.

Le	 bal	 était	 merveilleux;	 la	 reine	 et	 les	 princes	 y	 assistaient	 sous	 le	 masque.	 Tout	 ce	 que	 Paris
renfermait	 d'illustre,	 de	 galant,	 de	 dissipé,	 s'était	 donné	 rendez-vous	 dans	 cette	 salle	 féerique.
Mademoiselle	 Dugazon	 y	 serait	 bien	 restée	 jusqu'à	 la	 fermeture	 des	 portes,	 si	 son	 frère,	 qui	 avait
grande	envie	de	se	débarrasser	d'un	si	ennuyeux	domino,	ne	 fût	revenu	bien	vite	au	rôle	qu'il	s'était
proposé	de	jouer	avec	elle.

Dès	 le	premier	tour	dans	 le	 foyer,	et	quand	mademoiselle	Dugazon,	pressée,	écrasée	à	demi	par	 la
cohue,	admirait	encore,	la	bouche	béante,	les	dorures	des	colonnes,	Dugazon	se	retourne	vivement	vers
elle	à	un	léger	mouvement	qu'il	croit	remarquer,	en	lui	disant:

—Eh	bien!	qu'est-ce,	ma	sœur?	qu'avez-vous?	vous	aurait-on	manqué	de	respect?	déjà?

—À	moi…	mon	frère?	à	moi?	Oh!	non…	je	puis	vous	assurer…



Et	dans	ce	moment	même	mademoiselle	Dugazon	mentait:	une	main	agile,	audacieuse,	venait	de	lui
presser	assez	rudement	la	taille.

Quelques	 secondes	 après,	 elle	 contint	 à	 peine,	 en	marchant	 toujours	 au	 bras	 de	 son	 frère,	 un	 cri
nouveau.

—Ah!	cette	fois,	ma	sœur,	je	vais	avoir	raison	de	l'insolent.

—Il	n'y	a	pas	d'insolent…	mon	frère…	balbutia	la	malheureuse,	à	demi-morte	de	peur;	c'est…

—Alors,	pourquoi	avez-vous	crié?	voyons.

—C'est…	de	joie…	c'est	de	joie…	je	vous	assure…

Et	cette	fois	la	pression	exercée	à	la	sourdine	sur	la	pauvre	fille	avait	été	plus	robuste	encore.

Un	moment	après,	un	cri	véritable	de	mademoiselle	Dugazon	alluma	de	nouveau	l'indignation	de	son
frère.	Pendant	une	minute,	il	jura,	il	tempêta,	la	tenant	toujours	au	bras,	et	la	priant	de	lui	désigner	du
doigt,	dans	cette	foule,	l'insolent	qui	se	permettait	envers	elle	une	pareille	licence.

—Je	veux	lui	couper	les	deux	oreilles	ajouta-t-il.

—Mon	frère…	je	vous	jure…

—Que	vous	ne	venez	point	encore	de	crier?	Allons	donc!

—Oui…	Eh	bien!	oui…	j'ai	crié,	mon	frère…	mais	c'était	d'admiration!

Dugazon	partit,	cette	fois,	d'un	sublime	éclat	de	rire.

À	quelques	pas	de	là,	nouvelle	attaque	et	nouveau	cri.	Cette	fois	aussi	Dugazon	fait	mine	de	tirer	son
poignard;	il	menace	d'en	frapper	le	téméraire…

—Pas	encore…	mon	frère…	pas	encore,	murmurait	la	malheureuse,	toujours	poussée	par	la	foule,	et
partagée	 entre	 l'inquiétude	 la	 plus	 horrible	 et	 son	 admiration	 pour	 le	 bal.	 Un	 flot	 de	 masques	 les
entoure	bientôt;	mademoiselle	Dugazon	est	si	pressée,	si	vivement	chiffonnée,	que	ses	cris	ressemblent
à	une	gamme	solfiée	par	un	chat.	En	vain	cherche-t-elle	des	yeux	cet	antagoniste	acharné	dont	la	main
indiscrète	 la	moleste	 au	 point	 qu'elle	 en	 a	 les	 bras	 tout	 noirs	 de	 pinçures,	 la	 taille	meurtrie	 et	 son
domino	tout	éraillé.	Rien…	absolument	rien!	une	foule	compacte,	 indifférente	qui	passe!	À	la	fin,	elle
n'y	tient	plus:

—Rentrons,	mon	frère…	s'écrie-t-elle	d'une	voix	expirante;	rentrons!

—Et	pourquoi	rentrer?	demanda	Dugazon	d'une	voix	mielleuse.

—Parce	que…	parce	que…	reprit-elle	avec	effort,	parce	que	je	m'amuse	trop!

C'est	là	tout	ce	que	voulait	Dugazon.	Il	rentra	sa	sœur	avec	une	compassion	hypocrite,	et	il	la	laissa
chez	elle,	bien	guérie,	à	coup	sûr,	du	désir	de	voir	les	pompes	de	l'Opéra.

Celui	dont	la	main	traîtresse	avait	si	constamment	inquiété	la	pauvre	fille	n'était	autre	que	Dugazon!
Grâce	à	la	longueur	et	à	la	souplesse	de	ses	bras,	il	était	parvenu	à	l'inquiéter,	tout	le	temps	du	bal,	de
cette	manière.

Dugazon	aimait	surtout	singulièrement	les	oiseaux;	sa	maison	était	devenue	bien	vite	une	volière.	Il
les	 avait	 tous	 baptisés	 de	 noms	 amis	 et	 ennemis:	 cette	 fauvette	 était	 Contat,	 ce	 serin	 Préville,	 ce
perroquet	déplumé	Geoffroy,	son	zoïle,	sa	bête	noire!	Les	traits	de	ce	critique	poursuivirent,	on	le	sait,
Molé	 jusqu'au	 tombeau,	 ils	 accélérèrent	 la	 retraite	 de	 Larive,	 ils	 eurent	 la	 prétention	 plus	 grande
d'arrêter	 l'essor	 de	 Talma.	 Dugazon	 fut	 toute	 sa	 vie	 le	 point	 de	mire	 des	 épigrammes	 de	 cet	 abbé,
rustre	et	crasseux	comme	un	pédant	de	collége.	Il	 fallut	 la	mort	de	cet	acteur	admirable	pour	que	le
journal	de	Geoffroy	en	fît	 l'éloge,	et	chose	au	moins	étrange!	cet	éloge	fut	pompeux.	Le	feuilleton	du
critique	 tonsuré	était	à	 la	mode.	La	seule	vengeance	qu'en	 tira	Dugazon	 fut	de	se	montrer	un	 jour	à
Bordeaux,	sur	le	cours	des	allées	Tourny,	exactement	vêtu	et	grimé	comme	Geoffroy.	C'était	un	portrait
véritablement	 accusateur!	 Et	 pour	 que	 rien	 n'y	 manquât,	 Dugazon,	 qui	 savait	 l'abbé	 fort	 intéressé,
tenait	 une	 bourse	 dans	 sa	 main	 gauche	 et	 un	 paquet	 de	 plumes	 taillées	 dans	 sa	 droite!	 De	 la
promenade	il	se	rendit	au	théâtre;	il	avait	été	suivi	par	une	affluence	considérable.	On	donnait	ce	soir
là	le	Chanoine	de	Milan.	L'usage	autorisait	le	compliment	au	public,	Dugazon	s'avança,	toujours	dans	le
même	costume,	lorsque	tout	à	coup	la	voix	d'un	plaisant	(d'un	compère	peut-être)	cria	de	l'orchestre:
L'abbé	Geoffroy	à	la	porte!



—Bien	volontiers,	Messieurs,	répond	alors	Dugazon;	pourquoi	faut-il	seulement	qu'on	ne	m'ait	dit	cela
qu'à	Bordeaux!

Et	il	reparut	dans	le	Chanoine	de	Milan,	pièce	qu'il	jouait	à	ravir[26].

Il	 improvisait	avec	une	merveilleuse	facilité.	Son	couplet	final	dans	Figaro	était	quelquefois	changé
par	 lui,	 et	 suivant	 la	 circonstance;	 mais	 souvent	 aussi	 Dugazon	 allait	 trop	 loin,	 et	 comme	 il	 était
chatouilleux	à	l'endroit	de	la	critique,	le	moindre	signe	d'improbation	le	mettait	en	fureur.	On	sait	qu'il
tira	 l'épée	hors	 du	 fourreau	devant	 le	 parterre,	mouvement	 de	 dépit	 impardonnable	 qui	 lui	 valut	 un
bien	cruel	repentir.

Il	est	vrai	que	Dugazon	tirait	l'épée	comme	un	ange;	la	nature	l'avait	fait	en	ces	assauts	si	leste,	qu'on
cherchait	souvent	son	fer	quand	il	était	déjà	loin.	Jamais	peut-être	plus	charmant	conteur	n'exista;	mais
c'était	surtout	à	table	devant	la	bouillabaisse,	plat	marseillais	dont	il	se	montrait	friand,	qu'il	fallait	voir
cet	intrépide	fourbisseur	de	contes!	Il	eût	tenu	les	badauds	de	la	Cannebière	suspendus	bouche	béante
à	ses	récits.	Quand	l'intérêt	lui	semblait	faiblir,	il	grimpait	comme	un	singe	sur	les	bâtons	d'une	chaise
et	il	disait	de	là	ses	vérités	à	chacun.	Gai,	trivial,	ingénieux,	soumis,	important,	valet,	grand	seigneur,	il
était	tout	cela	quand	venait	l'heure	du	dessert!

Sa	 façon	 de	 professer,	 dont	 nul	 n'a	 parlé	 jusqu'à	 ce	 jour,	 n'était	 pas	 moins	 singulière	 que	 sa
personne.	Mais	comment	vous	la	rendre,	si	vous	n'avez	pas	vu	mademoiselle	Mars?	Elle	qui	avait	reçu
les	leçons	de	Dugazon!	elle	excellait	à	le	copier,	à	le	charger.

Pressez	le	suc	des	Mémoires	du	temps,	il	en	sortira	ceci:

C'est	un	homme	de	taille	avantageuse,	changeant	de	visage	comme	de	mouchoir	de	poche,	relevant	la
tête	et	se	promenant	dans	sa	chambre	d'un	air	inspiré.	Vous	ai-je	tout	dit?	Non,	imaginez	un	Calchas	en
robe	de	chambre,	se	frappant	le	front,	criant	et	gesticulant	avant	que	l'élève	attendu	n'arrive.	Il	chante,
il	pirouette,	 il	danse,	 il	écume,	il	regarde	sa	pendule	et	se	dit:—Ne	vient-il	point?	Un	pas	retentit	sur
l'escalier,	 la	sonnette	s'agite,	 il	prend	alors	sa	voix	de	 tôle	 la	plus	aiguë	et	 il	vous	dit:—Entrez	donc!
Vous	 voilà	 devant	 deux	 yeux	 aussi	 vifs	 que	 les	 yeux	 d'un	 écureuil;	 il	 vous	 amène	 alors	 par	 le	 bras,
homme	ou	femme,	devant	sa	glace.

—Qui	 voulez-vous	 être	 aujourd'hui,	Monsieur	 ou	Madame?	 Achille?	 Agnès?	 Bernadille?	 Dorine?	 ce
qu'il	vous	plaira,	parlez!	Voilà	votre	public,—cette	glace!—N'y	voyez-vous	pas	s'agiter	à	l'orchestre	les
plus	méchantes	bêtes	démuselées;	Geoffroy,	Lauraguais,	Morande,	Bachaumont,	que	sais-je,	moi?	Voilà
votre	cirque!	Les	chrétiens	 livrés	aux	bêtes!	Ne	 regardez	donc	pas	Arnoult,	qui	 fait	 espalier	avec	 sa
robe	dans	cette	loge	d'avant-scène;	Cléophile,	Raucourt,	ou	tout	autre	impure,	les	joues	peintes	comme
une	roue	de	carrosse,	les	plumes	saluantes	comme	celles	des	chevaux	du	roi!	Pénétrez-vous	du	rôle	que
vous	allez	jouer;	vous	avez	affaire	à	Jean-Baptiste-Henri	Gourgaud	Dugazon,	un	homme	aussi	fort	à	la
parade	que	ses	amis	d'Éon	ou	Saint-Georges,	ou	plutôt	vous	avez	sur	votre	front	une	épée	nue!

L'élève	écoutait	ce	jargon	dans	un	étonnement	muet.

—Voyons	ce	bras,—il	prenait	le	bras,	puis	il	le	laissait	tomber;	ce	pied,	et	il	le	plaçait	comme	eût	fait
Vestris;—Cette	tête,	et	il	l'ajustait	dans	le	sens	voulu,	comme	un	peintre	arrangeant	son	mannequin.

—Fort	 bien;	 maintenant…	 attention…	 une,	 deux,	 trois…	 et	 il	 frappait	 dans	 ses	 mains,—il	 vous
demandait	gravement:	Quel	rôle	jouez-vous?

Si	 c'était	 Achille,	 il	 vous	 toisait,	 et	 vous	 auriez	 cru	 voir	 le	 dédaigneux	Agamemnon;	 il	 commençait
insensiblement	un	monologue	avec	 lui-même,	 il	 vous	 regardait	de	 l'air	d'un	beau-père	 furieux	contre
son	gendre,	et	il	marmottait	entre	ses	dents:

—Le	cuistre,	le	bélître!	Voilà	le	drôle	à	qui	je	donnerais	ma	fille!
Oh!	nous	allons	voir!

Et	comme	le	pauvre	élève	le	regardait	abasourdi:

—Mais,	s'écriait-il,	à	qui	donc	en	avez-vous?	n'êtes-vous	pas	Achille,	mon	cher	Monsieur!	et	n'êtes-
vous	pas	pressé	de	me	voir	et	de	me	dire:

«Un	bruit	assez	étrange	est	venu	jusqu'à	moi».

Et	le	reste	donc!	le	reste!	voyons,	de	la	chaleur,	de	l'indignation,	parlez!

L'élève	 disait	 sa	 tirade,	 et	 d'ordinaire,	 on	 peut	 le	 croire,	 il	 la	 disait	 de	manière	 à	mécontenter	 ce
maître	rigide.



Le	 premier	 couplet	 d'Achille	 terminé,	 Dugazon	 lui	 donnait	 quelques	 indications;	 l'élève	 répétait
encore	plus	mal.

—Mais	 ce	n'est	pas	cela,	 reprenait	 alors	Dugazon;	 vous	n'avez	point	 l'air	d'un	homme	en	colère	 le
moins	du	monde.	Allons,	 échauffez-vous,	 criez	 contre	moi,	 appelez-moi	 des	noms	 les	plus	 odieux,	 ne
vous	gênez	point.	Dites-moi:	Gueux,	pendard,	meurt	de	faim,	bélître!	Criez,	criez,	fort,	au	voleur!	dites
que	 je	 vous	 ai	 volé	 votre	 montre!—Tenez!	 je	 suppose	 que	 vous	 me	 parlez:	 Ah!	 maraud!	 pendard,
assassin,	triple	sot,	faquin	digne	des	étrivières!	Continuez	sur	ce	ton;	allons,	poursuivez!

L'élève	demeurait	pétrifié,	confondu.

—Vous	me	trouvez	bizarre,	reprenait	Dugazon,	vous	me	regardez	avec	des	yeux	hébétés;	ce	n'est	pas
cela:	allons,	empoignez-moi	au	collet,	appelez	le	commissaire!	criez	donc,	monsieur,	criez	pour	l'amour
de	Dieu!

À	 bout	 de	 patience,	 excité	 par	 Dugazon	 qui	 lui	 déchirait	 presque	 son	 habit,	 l'élève	 se	 relevait
véritablement	en	colère,	il	était	monté	ainsi	au	diapason	du	professeur.

—Bravo!	ah!	bravo!	vous	y	êtes	enfin;	vous	voilà	comme	je	voulais!	À	la	bonne	heure,	cet	Achille-là	ne
ressemble	pas	à	l'Achille	de	tout	à	l'heure!

Il	courait	à	une	carafe,	il	s'en	inondait	les	doigts,	il	répandait	sur	lui	un	flacon	de	Portugal,	et	il	en
offrait	la	moitié	à	son	élève.

—Continuez,	ainsi,	lui	disait-il	en	le	reconduisant,	injuriez-moi	tant	que	vous	voudrez,	battez-moi	au
besoin;	mais	du	feu,	de	l'énergie!	Allez,	jeune	homme,	allez,	j'aime	mieux	les	volcans	que	les	tombeaux!

On	était	fait	à	ces	bizarreries,	on	savait	qu'il	marchait	à	pieds	joints	sur	ses	élèves.	Avec	de	pareilles
extravagances,	il	arrivait	à	son	but	aussi	sûrement	que	les	plus	calmes;	la	leçon	finie,	il	se	rejetait	dans
son	fauteuil	à	oreillières,	les	pieds	appuyés	sur	le	garde-feu	de	la	cheminée,	et	repassant	en	lui-même
le	rôle	qu'il	devait	jouer	le	soir.

Une	 pareille	 figure	 devait	 laisser	 dans	 l'esprit	 de	mademoiselle	Mars	 une	 profonde	 impression.	 Si
Dugazon	l'aimait,	elle	en	avait	peur,	en	revanche,	comme	du	diable.	Lui	cependant,	il	arrivait	une	fois
par	semaine	conter	à	mademoiselle	Mars	ce	qu'il	avait	fait	de	bon,	je	me	trompe,	de	méchant.	C'était	le
fou	en	titre	des	salons	et	des	ruelles!	Cette	fois	il	arrivait	moucheté	de	perles	et	d'acier,	coiffé	de	frais,
chaussé	 comme	 un	 ange,	 d'autres	 fois	 crotté	 et	 trempé	 jusqu'aux	 os,	 et	 tout	 cela	 par	 boutade.	 Le
premier	cadeau	que	fit	Dugazon	à	Hippolyte	Mars,	devinez-le…	c'était	un	théâtre	de	marionnettes,	un
théâtre	 que	 notre	 spirituel	 comique	 peignit	 lui-même:	 il	 jouait,	 avec	 ces	 figures	 découpées,	 des
proverbes	et	des	parades	à	désespérer	Jeannot[27].	Nous	reviendrons	sur	Jeannot,	qui	alors	était	à	la
mode,	mais	nous	ne	pouvons	quitter	Dugazon	sans	consigner	en	quelques	 lignes	 la	plaisanterie	 faite
par	cet	auteur	original	à	Desessarts,	et	dont	les	auteurs	du	Duel	et	du	déjeuner	ont	trouvé	moyen	de
faire	 une	 charmante	 pièce.	 Nous	 citerons	 le	 plus	 brièvement	 possible	 cette	 anecdote,	 qui	 se	 trouve
consignée	dans	l'Histoire	du	Théâtre	Français,	par	Étienne	et	Martainville:

«Desessarts,	dont	la	corpulence	était	devenue	le	point	de	mire	des	plaisanteries	de	Dugazon,	fut	prié
un	jour	par	ce	dernier	de	venir	avec	lui	chez	le	ministre	***	pour	y	jouer	un	proverbe	dans	lequel	il	était
besoin	 d'un	 compère	 intelligent.	 La	 ménagerie	 du	 Roi	 venait	 de	 perdre	 la	 veille	 l'unique	 éléphant
qu'elle	possédait,	et	les	gazettes	avaient	publié,	sur	cet	intéressant	animal,	des	articles	nécrologiques.
Desessarts	 consent	 à	 ce	 que	 Dugazon	 lui	 demande,	 il	 s'informe	 seulement	 du	 costume	 qu'il	 devra
prendre.

—Mets-toi	en	grand	deuil,	lui	dit	Dugazon,	tu	es	censé	représenter	un	héritier.

Voilà	 Desessarts	 en	 habit	 noir	 complet,	 avec	 le	 crêpe	 obligé	 et	 les	 pleureuses.	 On	 arrive	 chez	 le
ministre.

—Monseigneur,	 la	Comédie-Française	a	été	on	ne	peut	plus	sensible	à	 la	perte	du	bel	éléphant	qui
faisait	l'ornement	de	la	ménagerie	du	roi;	mais	si	quelque	chose	peut	la	consoler,	c'est	de	fournir	à	Sa
Majesté	l'occasion	de	reconnaître	les	longs	services	de	notre	ami	Desessarts:	en	un	mot	je	viens	au	nom
de	la	Comédie-Française,	vous	demander	pour	lui	la	survivance	de	l'éléphant.

On	peut	se	figurer	l'étonnement	et	le	rire	des	auditeurs,	l'embarras	et	la	colère	de	Desessarts!	Il	sort
furieux,	 et	 le	 lendemain	 appelle	Dugazon	 en	 duel.	 Arrivés	 au	 bois	 de	Boulogne,	 les	 deux	 champions
mettent	l'épée	à	la	main.

—Mon	ami,	dit	Dugazon	à	Desessarts,	j'éprouve	un	scrupule	à	me	mesurer	avec	toi;	tu	me	présentes
une	surface	énorme,	j'ai	trop	d'avantages,	laisse-moi	égaliser	la	partie.



En	parlant	ainsi,	il	tire	de	sa	poche,	un	morceau	de	blanc	d'Espagne,	trace	un	rond	sur	le	ventre	de
Desessarts	et	ajoute:

—Tout	ce	qui	sera	hors	du	rond,	mon	cher	ami,	ne	comptera	pas.

Le	moyen	de	se	battre	après	une	pareille	clause!	Ce	duel	bouffon	finit	par	un	déjeuner.

D'après	ces	détails,	on	sera	peu	surpris	d'apprendre	que,	vu	la	grosseur	fabuleuse	de	ce	comédien,	il
lui	 fallait,	 lorsqu'il	 jouait	Orgon	de	Tartuffe,	une	table	faite	exprès	et	plus	haute	qu'à	 l'ordinaire,	afin
qu'il	pût	se	cacher	dessous.	Son	prodigieux	appétit	répondait	à	sa	grosseur,	il	mangeait	en	un	repas	ce
qui	eût	suffi	à	quatre	hommes.

Grandménil,	 l'antipode	 de	 Desessarts	 par	 sa	maigreur,	 venait	 souvent	 avec	 lui	 chez	mademoiselle
Mars.	 Desessarts	 suivit	 les	 progrès	 de	 la	 petite	 Hippolyte	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 eût	 douze	 ans.	 Quand
Grandménil	et	Desessarts	se	retiraient	par	le	mauvais	temps,	 la	servante	de	la	maison,	mademoiselle
Rose	Renard,	avait	l'ordre	d'amener	deux	voitures,	l'une	pour	Grandménil,	l'autre	pour	Desessarts,	qui
trouvait	 la	 plupart	 du	 temps	 les	 portières	 des	 carrosses	 de	 place	 trop	 étroites	 pour	 le	 recevoir.	 Les
huîtres	que	Dugazon,	son	persécuteur	éternel,	lui	fit	manger	un	jour	rue	Montorgueil,	ne	lui	parurent
pas	moins	amères	à	digérer	que	sa	présentation	chez	 le	ministre	pour	 la	place	dont	 il	a	été	question
plus	haut;	on	sait	que	Dugazon	avait	mesuré	malignement	pour	cet	invité	la	rondeur	de	son	abdomen,
et	 qu'il	 avait	 choisi	 un	 restaurant	 dont	 l'allée	 était	 des	 plus	 étroites.	 Le	 déjeuner	 était	 pour	 midi.
Desessarts	arrive,	Dugazon	était	à	la	croisée.

—Allons,	mon	ami,	nous	t'attendions,	dit-il	en	décoiffant	une	bouteille,	monte	donc	vite!	monte,	nous
avons	commencé.

Desessarts	se	présente	en	vain	à	la	porte	de	l'allée;	à	peine	peut-il	introduire	un	bras	et	une	cuisse.
Cependant	Dugazon	 et	 ses	 amis	 lui	 criaient	 toujours	 d'entrer.	 Force	 fut	 à	Desessarts	 de	manger	 les
huîtres	 dans	 une	maison	 voisine,	 où	 l'on	 transporta	 le	 déjeuner	 à	 sa	 prière.	 Le	 renard	 invité	 par	 la
cigogne	se	trouvait	aussi	à	plaindre.

Grandménil,	qui	fut	de	l'Institut	comme	Monvel,	avait	des	traits	prononcés,	des	yeux	vifs,	perçants,
sous	 d'énormes	 sourcils	 noirs,	 c'était	 un	 physique	 sec	 et	 convenant	 merveilleusement	 au	 rôle
d'Harpagon[28],	 de	 longues	 mains	 pâles,	 décharnées,	 et	 des	 jambes,	 véritable	 étude	 d'anatomie!	 Il
n'avait	point	encore	de	château,	et	avait	joué	pendant	longtemps	les	rôles	de	grande	livrée	en	province;
il	 vint	 à	 Paris,	 il	 y	 débuta	 dans	 l'emploi	 des	manteaux	 par	 le	 rôle	 d'Arnolphe.	 C'était	 un	 acteur	 qui
abhorrait	les	lazzis,	partant,	fort	ennemi	de	Dugazon.	Rien	de	plus	avare,	du	reste,	que	lui,	si	ce	n'est,
peut-être,	 l'Avare	 de	 Molière;	 encore	 lui	 eût-il	 rendu	 des	 points,	 comme	 on	 va	 le	 voir	 par	 le	 trait
suivant,	que	je	dois	à	l'amitié	de	feu	M.	Campenon,	qui	l'avait	beaucoup	connu.

Cet	 acteur	 avait	 une	 garde-robe	 fort	 belle,	 il	 soignait	 avec	 amour	 tous	 ses	 costumes.	 Au	 premier
incendie	de	l'Odéon,	je	crois	que	c'était	le	20	mars	1818,	il	donna	une	belle	preuve	de	son	avarice.	À	la
nouvelle	 de	 ce	 feu	 terrible,	 Grandménil	 accourt	 éperdu.	 Déjà	 les	 échelles	 sont	 appliquées	 contre	 la
muraille,	la	foule	hurlante	se	presse	autour	de	l'édifice.

—Pompez	sur	mon	secrétaire,	disait	le	pauvre	directeur,	il	y	a	là	des	manuscrits	de	vingt	auteurs!

—Sur	ma	caisse!	disait	le	caissier.

—Sur	mes	cartons!	s'écriait	le	régisseur.

C'était	 un	 spectacle	 véritablement	 tragique.	 Les	 jeunes	 premiers	 s'arrachaient	 les	 cheveux,	 les
ingénuités	pleuraient,	les	choristes	se	tordaient	dans	la	fournaise	comme	autant	de	Machabées.

Grandménil	survient,	Grandménil	veut	sauver	à	tout	prix	ces	précieux	costumes	si	beaux,	si	brossés,
si	 exacts,	 sous	 lesquels	 il	 joue	 tant	 de	 beaux	 rôles.	 Où	 courir?	 où	 ne	 pas	 courir?	 ce	monologue	 de
l'Avare	était	plus	que	jamais	devenu	le	monologue	de	Grandménil.

Un	Savoyard	se	présente.

—Monsieur,	lui	dit-il,	je	monterai	pour	vous	à	cette	échelle,	je	sauverai	votre	garde-robe;	mais	il	me
faut	un	louis!

—Un	louis!	bourreau!	murmure	Grandménil;	un	louis!	coquin!	tu	veux	donc	ma	mort!

—Un	louis,	reprend	le	Savoyard.

—Va	pour	un	louis,	dit	Grandménil	après	bien	des	hésitations.

Le	 Savoyard	 monte	 à	 l'échelle;	 un	 quart	 d'heure	 se	 passe:	 un	 quart	 d'heure	 d'angoisses	 pour



Grandménil.

—Me	volerait-il	le	scélérat,	le	pendard!	Foin	de	lui!	foin	de	ces	gueux-là!	Oh!	je	vais	me	plaindre	à	M.
le	préfet	de	police!

Et	Grandménil,	soupçonneux	comme	tout	avare,	se	désespérait.

Cependant	 le	 Savoyard	 redescend,	 au	milieu	 d'un	 nuage	 de	 fumée.	 Tous	 les	 spectateurs,	 tous	 les
curieux	l'entourent:	ô	prodige!	il	a	sauvé	les	caisses	de	Grandménil!	Lui-même,	voyez-le!	Il	s'approche,
il	s'agenouille	devant	ces	bienheureux	coffres;	il	en	fait	l'inventaire	avec	bonheur.

Tout	d'un	coup,	le	voilà	qui	se	frappe	le	front;	qu'arrive-t-il	donc?

Il	arrive	ceci,	qu'en	moins	d'une	minute	Grandménil	a	mis	le	pied	sur	l'échelle	du	Savoyard;	il	a	bravé
le	 feu,	 la	 fumée,	 l'incendie	 aux	 mille	 langues	 sifflantes;	 il	 court,	 il	 vole,	 à	 travers	 les	 corridors
enflammés,	jusqu'à	sa	loge.

—Que	va-t-il	 rapporter?	se	demandent	 les	assistants,	peut-être	un	costume,	un	rôle	oublié,	quelque
chose	de	précieux,	dans	tous	les	cas!

—Nullement,—on	 voit	 redescendre	 majestueusement	 Grandménil,	 comme	 un	 dieu	 de	 l'Olympe,	 sa
savonnette	 d'une	 main,	 son	 rasoir	 de	 l'autre,	 et	 dans	 sa	 poche	 gauche,	 devinez	 le	 bout	 de	 cette
porcelaine	qui	passe,—c'est	un	vase,	son	vase	de	nuit.

Naturam	expellat	farcâ,	tamen	usque	recurret!

Dans	ce	même	incendie	de	l'Odéon,	Valville	se	jeta	courageusement	de	la	fenêtre	de	sa	loge	sur	les
matelas	qu'on	lui	tendait.

Grandménil	 était,	 du	 reste,	 fort	 riche;	 il	 aimait	 à	 jouer	 la	 comédie	 dans	 son	 château.	 Il	 quitta	 le
théâtre	 en	 1811,	 et	 se	 retira	 aux	 environs	 de	 Paris.	 Les	 Prussiens,	 les	 Autrichiens	 et	 les	 Russes	 le
tourmentèrent	sur	 la	 fin	de	sa	vie,	comme	les	Euménides	tourmentent	Oreste:	 l'arrivée	des	alliés,	en
1815,	le	tua.	Il	abandonna	sa	terre,	et	erra	plusieurs	nuits,	en	s'écriant:—Voilà	le	commencement	de	la
fin!

En	proie	à	l'intempérie	de	l'air,	il	prit	la	fièvre	et	mourut.

Grandménil,	Dugazon	et	Desessarts	 représentaient	donc	 la	Comédie-Française,	 à	 certaines	heures,
chez	mademoiselle	Mars.	Tous	trois	amis	de	Valville,	ils	prenaient	plaisir	à	voir	germer	par	ses	soins	ce
petit	 prodige.	 Dugazon	 commençait	 cette	 éducation	 de	 sa	 petite-fille;	 cette	 éducation	 devait	 se	 voir
achevée	un	jour	par	mademoiselle	Contat!

II.

La	maison	de	madame	Mars.—Les	Étrennes.—Déplorable	santé	de	mademoiselle	Mars.—Mademoiselle
Mars	amenée	au	foyer.—Monsieur	et	mademoiselle	Raucourt.—Desessarts	volé.—Mademoiselle	Mars	à
la	première	représentation	du	Mariage	de	Figaro.—Originaux	d'alors.—Le	marquis	Bilboquet.—Ingrate
Amarante!—M.	de	Sartine	juge.—M.	de	Chambre.—Champcenetz.—Remboursé!—Almanach	des	Grâces
et	des	Maigres.—Morbide.—Champfort.—Mademoiselle	Olivier.—La	boîte	à	bonbons.—Le	chevalier	de
Brigand.—Dazincourt.—Mot	 d'un	 spectateur	 à	 Beaumarchais.—Mort	 de	 mademoiselle	 Olivier.—Son
épitaphe.—Le	casseur	de	vitres.—Rivarol,	juge	de	Beaumarchais	et	de	Monvel.—Esprit	d'alors.—Encore
le	jeune	homme	à	la	brouette.—Un	traité	d'actrice	à	marquis.

Nos	lecteurs	ont	pu	voir	combien	l'intérieur	de	madame	Mars	la	mère	était	borné,	la	modicité	de	ses
ressources	ne	lui	permettait	guère	d'en	égayer	la	monotonie	habituelle.

À	part	quelques	éclairs	joyeux	de	Dugazon,	quelques	brusqueries	de	Grandménil,	qui	faisaient	sourire
la	pauvre	petite	comédienne	en	herbe,	rien	ne	corrigeait	à	ses	yeux	l'aspect	renfrogné	de	cette	maison,
où	toutes	ses	journées	se	ressemblaient.

Madame	Mars	avait	pour	Monvel	un	attachement	sérieux,	et	elle	le	lui	fit	bien	voir,	quand,	plus	tard,
cet	acteur	se	maria	en	Suède.	C'était	une	femme	d'ordre	et	d'économie;	ce	qui	le	prouve,	c'est	qu'elle
fut	choisie	par	mademoiselle	Mars	elle-même,	dès	que	celle-ci	se	vit	riche,	pour	s'occuper	de	tous	les



détails	 de	 la	 maison.	 En	 attendant,	 elle	 était	 si	 misérable,	 qu'elle-même	 faisait	 sa	 cuisine.	 Ces
premières	années	de	mademoiselle	Mars	furent	donc	loin	d'être	heureuses.

Cependant	Valville	 l'avait	 conduite	 quelquefois	 au	 théâtre	Montansier,	 où	 il	 était	 acteur	 lui-même,
nous	l'avons	dit,	en	compagnie	de	Damas	et	de	Baptiste.	À	douze	ans	elle	avait	déjà	joué	à	Versailles	de
petits	 rôles	 en	harmonie	 avec	 son	âge,	 celui	 du	Plaisir	 entre	 autres,	 dans	un	divertissement	qu'on	 y
donna	et	qui	avait	pour	titre	les	Étrennes[29].

Mais	son	apparence	était	si	mesquine,	sa	santé	si	pauvre,	sa	voix	si	 faible,	que	Valville	désespérait
d'elle	et	disait	à	Grammont[30]:	On	n'en	fera	jamais	une	comédienne!

Cependant	mademoiselle	Mars,	même	avant	de	jouer	pour	la	première	fois	sur	un	théâtre,	avait	vu	de
près	les	premières	coulisses	d'alors,—les	coulisses	de	la	Comédie-Française!

La	date	est	précise,	c'est	en	1784,	et	mademoiselle	Mars	avait	alors	cinq	ans!…

Cinq	 ans!…	 Jusque-là	 elle	 n'avait	 jamais	 abordé	 ce	 redoutable	 domaine,	 divisé	 par	 tant	 d'intérêts,
capricieux	sénat	où	M.	de	Richelieu	promenait	sa	goutte	en	compagnie	de	Fleury	et	du	duc	de	Duras,
où	les	gentilshommes	de	la	chambre	se	promenaient	bras	dessus	bras	dessous	avec	les	comédiens.

—Que	fait	donc	là	Molé	depuis	un	quart	d'heure?	demandait	un	jour	un	de	ces	messieurs	en	voyant	ce
semainier	hautain	tirer	à	l'écart	M.	de	Richelieu,	et	causer	avec	lui	d'un	air	important.

—Ne	le	devinez-vous	pas,	reprit	ironiquement	le	comique	Auger,	Molé	est	en	train	de	protéger	M.	de
Richelieu!

Monvel	 ne	donnait,	 lui,	 dans	 aucun	de	 ces	 orgueils	 ridicules;	 aussi	 ne	 s'était-il	 pas	même	concédé
jusque-là	un	autre	orgueil	bien	plus	légitime,	celui	de	sa	fille;	 il	allait	 la	voir;	 il	 l'aimait	à	sa	manière,
c'est-à-dire	de	temps	en	temps,	et	comme	il	aimait	 la	Comédie	Française[31];	mais	 il	avait	défendu	à
Valville	de	la	lui	amener	jamais	dans	les	coulisses	de	la	Comédie.

Or,	pour	que	Valville	bravât	ainsi	les	ordres	de	Monvel,	il	fallait,	certes,	une	grave	circonstance.

Voici,	en	effet,	ce	qui	était	arrivé:

Le	27	avril	1784,	l'affiche	de	la	Comédie	annonçait	le	Mariage	de	Figaro.	Aucun	autre	moyen,	pour
Valville,	de	voir	la	pièce	que	de	pénétrer	par	les	coulisses;	et	ce	soir-là	madame	Mars	était	malade!	Lui
laisser	 Hippolyte	 à	 la	 maison,	 c'était	 exposer	 l'enfant	 à	 sa	 mauvaise	 humeur,	 à	 son	 ennui;	 Valville
préféra	 l'emmener	 à	 ses	 risques	 et	 périls,	 car	 il	 l'aimait	 et	 ne	 se	 refusait	 jamais	 à	 ce	 qui	 pouvait
l'égayer.

Et	certainement	la	mêlée	était	bien	rude	ce	jour-là!

Dès	trois	heures,	une	foule	immense	emplissait	les	abords	de	la	Comédie;	c'était	un	tumulte,	des	cris
dont	rien	ne	peut	donner	une	idée.	En	voyant	cet	essor,	ce	roulis	de	la	multitude,	on	se	demandait	si	le
théâtre	n'allait	pas	soutenir	un	siége	dans	les	règles;	messieurs	les	gardes	françaises	mêlés,	cette	fois,
aux	gardes	suisses,	avaient	grand	mal	à	repousser	les	assaillants.	Valville	hésita	quelques	instants,	puis
avisant	une	trouée	faite	par	Hullin	le	danseur,	qui,	grâce	à	sa	maigreur,	à	son	nez	en	crochet	et	à	ses
bras	de	 télégraphe,	était	parvenu	à	déranger	 l'épais	bataillon	obstruant	 l'entrée	des	coulisses,	 il	prit
résolument	Hippolyte	Mars	dans	ses	bras,	l'éleva	au	dessus	de	sa	tête,	et	parvint	ainsi	jusqu'à	l'escalier
du	théâtre,	en	demandant	la	loge	de	Monvel.	Arrivé	à	la	rampe,	il	la	saisit	et	s'apprêta	à	en	gravir	les
degrés	quatre	à	quatre.

—Il	est	inutile	de	te	presser	autant,	lui	dit	Hullin,	tu	ne	trouveras	pas	Monvel:	je	l'ai	laissé	au	café	de
la	Régence	avec	un	monsieur.

Hullin	appuya	beaucoup	sur	le	mot	de	monsieur;	il	savait	Valville	fort	curieux	de	tout	ce	qui	pouvait
toucher	Monvel;	le	ton	mystérieux	qu'il	affectait	ne	pouvait	manquer	son	coup.

—Oui,	poursuivit	Hullin	d'un	air	hypocrite	et	en	voulant	s'amuser	de	la	sincérité	de	Valville,	 il	s'est
fait	 là	 une	 jolie	 affaire!	 Protéger	 un	 pareil	 audacieux,	 le	 réclamer,	 des	 mains	 de	 la	 garde,	 qui,
heureusement	pour	la	sûreté	publique,	ne	le	rendra	pas!

C'est	là	de	la	folie…	A-t-on	rien	vu	de	pareil?

—Qu'a	donc	fait	ce	monsieur?	demanda	Valville.

—Ce	qu'il	a	fait,	reprit	Hullin;	il	s'est	élancé	de	sa	brouette,	parce	qu'un	garde	suisse	venait	d'intimer
l'ordre	à	ses	porteurs	de	retourner;	et	brandissant	en	main	la	cravache	qu'il	tenait:



—Faquin!	s'est-il	écrié,	ne	me	reconnaissez-vous	point?	J'appartiens	à	la	Comédie-Française!

—Et	qui	as-tu	reconnu?

—Personne,	 je	 t'assure,	du	personnel	masculin	de	 la	Comédie.	Pourtant,	Monvel	 s'est	empressé	de
quitter	sa	tasse	de	café,	et	il	a	couru	parler	aux	gardes.	Tu	aurais	bien	ri,	va;	jamais	il	ne	s'est	montré
plus	pathétique!

Ô	Romains!	ô	vengeance,	ô	pouvoir	absolu!

avait-il	 l'air	de	leur	dire,	à	ces	gens	de	la	maréchaussée,	comme	Auguste	dans	Cinna.	Je	n'ai	pu	en
savoir	davantage;	mais	mon	opinion	est	qu'à	cette	heure	Monvel	est	bien	capable	d'avoir	suivi	au	corps-
de-garde	cet	ami	improvisé…

—Diable	d'imprudent!	il	n'en	fait	jamais	d'autre!	reprit	Valville,	et	moi	qui	venais	le	prier	de	me	faire
placer	ici!

—Autant	vaudrait	que	tu	demandasses	la	place	de	M.	de	Vaudreuil!	Tu	ne	vois	donc	pas	ce	peuple?
On	dirait	vraiment	que	les	Parisiens	vont	voir	exécuter	quelqu'un	à	la	Grève!

—Beaumarchais	et	Law	seront	un	jour	synonymes:	même	foule	pour	tous	les	deux.

—Nous	allons	voir	tirer	de	fiers	coups	de	fusils	à	l'opinion,	dit	sentencieusement	Hullin.	Ce	qu'il	y	a
de	triste,	c'est	que	M.	de	Beaumarchais	danse	bien	mal.

—Tu	l'as	vu	danser?

—À	Gennevilliers…	une	seule	fois;	ça	fait	pitié!

Un	brouhaha	 furibond,	déchaîné	du	bas	de	 l'escalier	opposé,	 interrompit	cette	conversation.	Hullin
poussa	un	cri;	il	venait	de	reconnaître	le	jeune	homme	qu'avait	protégé	Monvel	une	demi-heure	avant
au	café	de	la	Régence.

Ce	monsieur,	c'était	mademoiselle	Raucourt.

Coiffée	 du	 chapeau	 rond	 aux	 larges	 ailes	 qui	 ombrageait	 la	 physionomie	 pâle	 et	 lymphatique	 du
prince	de	Galles,	les	jambes	et	les	cuisses	serrées	dans	un	pantalon	collant	dû	au	tailleur	Acerbi,	qui	ne
prenait	 jamais	ses	mesures	que	sur	 le	nu,	 fût-ce	à	des	souverains	comme	à	 l'empereur	Alexandre;	 la
cravache	à	pomme	d'or	dans	la	main	droite,	ses	gants	dans	la	gauche,	son	gilet	orné	de	perroquets	et
sapajous,	 mademoiselle	 Raucourt,	 suivie,	 pourchassée,	 tomba	 dans	 le	 foyer	 comme	 la	 foudre,	 en
donnant	les	signes	de	la	plus	violente	agitation.	Elle	s'était	mise	en	homme	pour	voir	plus	facilement
l'ouvrage	 tant	 couru,	 et,	 grâce	 à	 ce	 déguisement	 qui	 lui	 était	 familier,	 elle	 espérait	 bien	 percer	 la
cohue,	et	trouver	un	coin	de	loge	dans	la	salle.	Par	malheur,	tout	était	pris.	Grâce	à	Monvel,	elle	avait
pu	se	soustraire	aux	représailles	de	la	force	armée;	mais	il	avait	fallu	qu'il	se	fît	sa	caution.

—Ainsi	voilà	Monvel	au	corps-de-garde	pour	monsieur!	s'écria	Valville	d'un	air	d'humeur,	et	vous	êtes
homme	à	le	laisser	là!	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	mademoiselle	Raucourt.

Cette	apostrophe	mit	les	rieurs	du	côté	de	Valville.	Raucourt	en	prit	son	parti;	elle	venait	d'apercevoir
une	grosse	servante	au	front	coloré,	arrivant	tout	en	nage	par	l'un	des	corridors.	Cette	femme	tenait	à
son	bras	un	panier	de	provisions	sauvé	sans	doute	à	grand'peine	de	la	bagarre.

—Desessarts!	 s'écria-t-on	en	 reconnaissant	 sous	une	ample	cornette	 la	 figure	ouverte,	épanouie	du
gros	comique.	Ah!	ça,	tout	le	monde	aujourd'hui	est	donc	déguisé?

—Il	le	fallait	bien,	répondit	Desessarts;	sans	cela,	je	courais	risque	de	mourir	de	faim!	Par	bonheur,
j'ai	pris	mes	précautions.

Et	 il	montra	en	même	temps	à	ses	camarades	deux	bouteilles	ornées	d'un	cachet	respectable	et	un
saucisson	d'Arles	couché	en	travers	sur	une	tranche	de	pâté.

Valville	 éprouva	 une	 horrible	 tentation…	 Il	 n'avait	 que	 son	 café	 au	 lait	 dans	 l'estomac;	 pour
Hippolyte,	la	pauvre	enfant	n'avait	rien	mangé	de	la	journée.	De	ses	beaux	yeux	noirs	languissamment
tournés	vers	Valville,	elle	semblait	l'implorer.

S'adresser	à	Desessarts	paraissait	humiliant	à	Valville;	 il	pouvait	 fort	bien	se	 faire	d'ailleurs	que	 le
gastronome	refusât.

Si	du	moins	Dugazon	eût	été	là,	Dugazon	si	 leste,	si	adroit,	si	 fin	 larron!	Et	un	tour	de	main,	 il	eût
escamoté	la	bouteille	et	la	tranche	de	pâté,	pensait	Valville.



Mais	Dugazon	était	absent,	ou	il	s'habillait	sans	doute	déjà	dans	sa	loge.

La	perspective	de	 se	voir	emprisonné	avec	Hippolyte	Mars	au	milieu	de	 tous	ces	affamés	semblait
peu	agréable	à	Valville;	il	n'était	pas	là	sur	ses	planches,	dans	son	théâtre,	à	la	Montansier	enfin!	Aux
maux	désespérés,	les	grands	remèdes!	se	dit-il	enfin	en	voyant	Desessarts	qui	s'éloignait	pour	manger
à	l'écart	tout	à	son	aise.

Et	passant	 la	main	avec	une	prestesse	merveilleuse	dans	son	panier,	 il	en	sortit	une	bouteille	qu'il
cacha	sous	sa	lévite.

—C'est	toujours	ça,	se	dit-il	en	faisant	asseoir	Hippolyte	vis-à-vis	du	portrait	de	mademoiselle	Duclos;
ne	bouge	pas	et	ne	t'étonne	de	rien.

Il	cacha	la	bouteille	de	Desessarts	sous	le	velours	frangé	de	la	banquette.

—Si	je	pouvais	maintenant	attraper	un	petit	pain,	nous	ferions	une	fière	dînette!

Hippolyte	Mars	regardait	toujours	Valville,	comme	pour	lui	dire:	j'ai	faim!

C'était	 la	première	 fois	qu'elle	était	 introduite	dans	ce	sanctuaire	auguste,—le	 foyer	de	 la	Comédie
Française.—Aussi	ne	se	lassait-elle	point	de	le	regarder.

Qui	eût	dit	alors	à	la	petite	fille	qu'elle	y	jouerait	cinquante-cinq	ans!

Oui,	 cinquante-cinq	 ans	 d'efforts,	 de	 gloire,	 de	 fatigue,	 et	 d'esclavage	 vis-à-vis	 de	 ce	même	 public
apprêtant	déjà	toutes	ses	colères	contre	Beaumarchais!

Laissons	Hippolyte	Mars	attendre	son	petit	pain,	et	Valville	guetter	un	second	Desessarts,	pour	nous
occuper	des	personnages	les	plus	célèbres	accourus	au	foyer	sur	le	seul	bruit	de	cette	représentation
pour	laquelle	on	se	passait	de	dîner.

Le	foyer	de	la	Comédie	contenait	bon	nombre	d'originaux.

Aujourd'hui	 que	 les	 habitués	 n'existent	 plus,	 que	 des	 figures	 sans	 caractère	 ni	 relief	 les	 ont
remplacés,	il	n'y	a	pas	de	mal	à	nous	représenter	cet	auguste	salon	de	la	Comédie	tel	qu'il	était.

Les	 portraits	 des	 plus	 célèbres	 artistes	 l'ornaient	 comme	 aujourd'hui;	 on	 y	 remarquait	 ceux	 de
Lekain,	Clairon,	mademoiselle	Duclos,	 etc.	Debout	 et	 adossés	 contre	 la	 cheminée	 remplie	d'arbustes
verts	comme	pour	une	soirée	de	réception,	se	tenaient	plusieurs	auteurs.

La	 chaleur	 était	 si	 lourde	 que	 beaucoup	de	 ces	messieurs	 balançaient	 alors	 entre	 leurs	mains	 des
éventails	 nommés	 ce	 soir-là	 même	 éventails	 à	 la	 Figaro.	 Ils	 étaient	 énormes	 et	 se	 composaient	 de
quelques	feuilles	de	musique	collées	ensemble.	C'était	l'un	des	violons	du	théâtre	qui,	se	trouvant	sans
doute	mal	rétribué	et	voulant	mettre	à	profit	l'occasion	d'une	telle	affluence,	avait	déchiré	bel	et	bien
quelques	 vieilles	 partitions,	 puis,	 aidé	 de	 la	 fleuriste	 voisine,	 les	 avait	métamorphosées	 en	 éventail.
C'était	 aussi	 la	 première	 fois	 que	 l'orchestre	 du	 Théâtre-Français,	 qui	 peut	 être	 fort	 utile,	 se	mêlait
d'être	agréable.

Au	premier	coup	d'œil,	vous	eussiez	distingué	parmi	ces	auteurs	le	marquis	de	Bièvre,	de	facétieuse
mémoire,	Bièvre	 à	 qui	 son	 adresse	 rare	 à	 un	 jeu	difficile	 avait	 valu	 le	 nom	de	marquis	Bilboquet.	 Il
excellait,	en	effet,	à	cet	exercice;	le	bilboquet	dont	il	se	servait	présentait,	d'un	côté,	une	surface	plane,
et	à	chaque	coup	la	boule	y	tournait	sur	son	axe.	D'une	taille	moyenne,	mais	bien	prise,	d'un	physique
aimable,	gracieux,	de	Bièvre,	rompu	de	bonne	heure	à	tous	les	exercices	du	corps,	avait	servi	quelque
temps	dans	 la	première	compagnie	des	mousquetaires;	 il	 y	était	 entré	avec	un	beau	nom[32]	et	une
fortune	 de	 trente	 mille	 livres	 de	 rente.	 Il	 n'en	 fallait	 pas	 davantage	 pour	 qu'il	 fût	 bien	 vite	 couru.
Célibataire	forcené,	il	ne	sacrifia	cependant	aux	femmes	(c'était	alors	le	mot	consacré)	qu'en	fuyant	un
si	 onéreux	 contrat.	 Il	 était	 de	mode	alors	de	 s'attacher	 au	 char	d'une	 courtisane.	De	Bièvre,	 en	 vrai
mousquetaire,	 paya	 son	 tribut	 à	 cette	 mode	 ruineuse.	 Tombé	 dans	 les	 griffes	 de	 mademoiselle
Raucourt,	qui	débuta	avec	éclat,	en	1773,	au	théâtre,	il	l'entretint	d'abord	sur	le	pied	de	quinze	cents
livres	 par	 mois,	 de	 quarante	 mille	 données	 pour	 payer	 ses	 dettes	 et	 de	 six	 mille	 livres	 de	 rentes
viagères.	 C'était	 se	 conduire	 en	 véritable	 Turcaret.	 En	 dépit	 de	 ces	 largesses,	 de	 Bièvre	 ne	 put
conserver	le	cœur	de	son	amante,	à	laquelle	on	reprocha	de	prendre	aussi	souvent	Sapho	pour	modèle
que	Melpomène.	Mademoiselle	Arnould	lui	parut	devenir	un	peu	trop	l'amie	de	mademoiselle	Raucourt;
quitté	par	 celle-ci,	 le	mousquetaire,	 pour	 se	 venger,	 écrivit	 au	 lieutenant	de	police	une	 lettre	qui	 fit
grand	bruit.	C'était	un	factum	des	plus	véhéments	sous	une	forme	comique:

«Monsieur,

«Je	crois	n'avoir	pas	besoin	de	vous	faire	une	confession	générale	pour	vous	mettre	au	fait	de	toutes



mes	sottises.

«La	belle	R…,	qui	commence	par	où	les	autres	finissent,	à	dix-sept	ans	et	neuf	mois,	a	arraché	à	mon
ivresse,	ou	à	ma	stupidité,	un	contrat	qu'elle	a	fixé	à	deux	mille	écus;	car,	il	faut	lui	rendre	justice,	elle
m'a	sauvé	l'embarras	de	cette	affaire;	elle	a	choisi	le	notaire	elle-même,	elle	a	pris	son	heure,	réglé	les
articles,	et	 je	n'ai	eu	que	la	peine	de	signer.	La	forme	de	ce	maudit	contrat	est	si	sévère,	toute	cette
manœuvre	était	si	mal	déguisée,	que	j'ai	ouvert	les	yeux	une	demi-heure	après;	je	me	suis	même	confié
au	notaire	sur	mes	craintes,	et	j'ai	signé	doutant	encore	si	l'on	tiendrait	les	conditions	verbales	qu'on
avait	 faites	avec	moi.	On	les	a	tenues	tant	bien	que	mal	pendant	cinq	mois	et	demi,	et	avant-hier	 j'ai
reçu	mon	congé	sans	pouvoir	même	en	venir	à	une	explication.

«Vous	conviendrez	qu'un	rêve	aussi	court,	laissant	à	sa	suite	des	réalités	pareilles,	rend	le	réveil	bien
fâcheux…	Tout	ceci	me	paraît	jurer	fortement	avec	la	gaieté	que	je	porte	dans	le	monde,	et	la	tournure
honnête	 que	 j'y	 avais	 prise.	 Vous	 avez	 eu	 des	 bontés	 pour	 mademoiselle	 R…	 je	 ne	 puis	 la	 croire
coupable	d'un	aussi	détestable	procédé.	S'il	n'est	pas	indigne	de	vous	constituer	son	juge	et	d'amortir
un	peu	 le	 coup	que	 je	 reçois,	 je	me	prêterai	aux	accommodements	que	vous	voudrez	bien	prescrire.
J'attends	vos	ordres	et	je	suis,	avec	respect,	votre,	etc.;

DE	BIÈVRE.

M.	de	Sartine	manda	la	reine	de	théâtre,	et	après	avoir	examiné	la	question,	de	Bièvre	fut	mis	hors	de
cour.	Le	calembouriste	ne	voulut	pas	perdre	 l'occasion	d'un	bon	mot,	 il	 se	vengea	de	son	 infidèle	en
l'appelant	ingrate	Amarante	(à	ma	rente).

De	 Bièvre,	 à	 dater	 de	 ce	 moment,	 ne	 voulut	 plus	 compromettre	 ni	 son	 repos	 ni	 son	 cœur.	 La
calembourimanie	devint	un	culte	si	fervent	chez	lui,	qu'on	ne	supposait	pas	même	qu'il	pût	s'exprimer
autrement	qu'en	calembourgs.	Vrai	professeur	en	ce	genre	malheureux	et	détestable,	il	en	abusa	à	un
point	tel,	que	ni	les	jolis	vers	qu'il	improvisait,	ni	sa	comédie	du	Séducteur,	ne	lui	furent	comptés	dans
l'opinion.	Se	trouvant,	une	fois	entre	autres,	à	table	d'hôte	à	la	descente	de	la	diligence	et	mourant	de
faim,	il	s'avisa	de	demander	des	épinards	à	un	voisin	dont	il	croyait	bien	ne	pas	être	reconnu,	l'autre	ne
répond	point,	et	le	contemple	avec	de	gros	yeux	tout	hébétés.

—Eh	bien,	Monsieur,	je	vous	ai	demandé	des	épinards?

—Je	ne	comprends	pas…	répond	le	quidam	qui	avait	le	plat	devant	lui,	et	se	tenait	à	l'autre	bout	de	la
table.

—Des	épinards!	Monsieur;	quoi!	vous	ne	comprenez	pas?	des	épinards!

Et	il	allait	se	fâcher	tout	rouge,	quand	on	lui	passa	le	plat,

—Je	croyais,	Monsieur,	dit	le	quidam	à	de	Bièvre,	que	vous	ne	parliez	qu'en	calembourgs!

Il	avait	composé	certain	almanach	intitulé	Almanach	des	Grâces	et	des	Maigres.	C'était	 la	 liste	des
femmes	 que	 de	 Bièvre	 connaissait.	 Les	 actrices	 de	 la	 Comédie	 s'y	 trouvaient	 annotées	 selon	 leurs
mérites.	L'adresse	portait:	À	Paris,	chez	le	libraire	qui	donne	trois	livres	pour	quarante-cinq	sous.

Le	marquis	de	Saint-Chamont,	auteur	d'aussi	méchantes	facéties,	accompagnait	souvent	de	Bièvre	au
foyer	de	 la	Comédie;	ce	 fut	 lui	qui	donna	 l'idée	à	Duplessis	d'exposer	son	portrait	au	Salon	en	1777.
L'habit	modeste	et	simple,	 l'air	sérieux	et	pincé	du	père	des	calembourgs,	qui	contrastait	si	fort	avec
son	caractère,	n'échappèrent	point	au	peintre:	tout	Paris	le	reconnut.	Comme	il	avait	beaucoup	d'élèves
en	son	genre	 il	eut	aussi	en	ce	genre	bon	nombre	de	rivaux;	 le	plus	redoutable	 fut	un	certain	M.	de
Chambre,	qui	se	vantait	de	battre	de	Bièvre	et	de	lui	faire	baisser	pavillon	en	fait	de	mots.

Il	 rencontre	 de	 Bièvre	 un	 matin,	 étalant	 sur	 le	 pont	 Royal	 cette	 sereine	 dignité	 que	 donne	 une
souveraineté	tranquille;	il	 l'accueille,	il	 le	flatte,	il	cause,	il	 lui	demande	un	jour	pour	commencer	une
liaison	honorable	et	précieuse.	Le	monarque	promet;	le	malin	courtisan	s'esquive	aussitôt,	rentre	chez
lui,	et	écrit	ce	billet	au	souverain,	qui	était	loin,	hélas!	de	redouter	un	pareil	coup	de	foudre:

«Empressé	 à	 vous	 recevoir,	 vous	 m'avez	 laissé,	 Monsieur,	 le	 choix	 du	 jour:	 je	 vous	 invite	 pour
mercredi,	et	vous	prie	de	vouloir	bien	accepter	la	fortune	du	pot…

«DE	CHAMBRE.»

Revenons	maintenant	à	la	scène	qui	se	passait	au	foyer.

À	peine	Raucourt	eut-elle	entrevu	le	terrible	marquis	de	Bièvre,	que,	craignant	son	ressentiment,	elle
s'esquiva.



—J'ai	 toujours	ce	malheureux	contrat	sur	 le	cœur,	reprit	de	Bièvre,	qui	 l'avait	bien	reconnue;	cette
femme-là,	j'aurais	dû	m'en	douter,	ne	fera	jamais	de	marché	d'enfant!

Ce	sarcasme	lancé	contré	les	mœurs	de	Raucourt,	de	Bièvre	demanda	à
Champcenetz	ce	qu'il	pensait	de	la	pièce.

—Pourvu	que	ce	ne	soit	pas	comme	à	la	comédie	du	Persiffleur,	de
Sauvigny,	lui	dit-il.

—Pourquoi?	demanda	Champcenetz.

—Parce	que	le	Persiffleur	avait,	ce	soir-là,	tous	ses	enfants	au	parterre,	répondit	de	Bièvre.

M.	 de	 Bièvre	 continua	 sur	 ce	 ton,	 qui	 était	 alors	 bien	 plus	 de	 mode	 qu'aujourd'hui,	 et	 que	 l'on
souffrait	 tellement,	 que	 mademoiselle	 Lange,	 entrant	 au	 foyer,	 s'y	 voyait	 saluée	 par	 lui	 du	 nom	 de
l'Ange-lure,	de	l'Ange-eu,	etc.	Il	était	temps	que	Champcenetz	prît	le	marquis	à	partie,	car	ils	avaient
coutume	de	donner	mutuellement	au	foyer	la	petite	pièce	avant	la	grande.

Champcenetz	était	un	homme	dont	Rivarol	avait	dit:	il	se	bat	pour	les	chansons	qu'il	n'a	pas	faites;	il
aurait	pu	ajouter	que	 l'esprit	de	Champcenetz	était	 frère	du	sien.	Tout	 le	monde	pouvait	prendre	en
effet	sa	part	des	saillies	de	Champcenetz	sans	que	celui-ci	la	revendiquât;	il	était	prodigue	et	paresseux
de	 ce	 côté-là	 comme	 un	 homme	 riche.	 En	 revanche,	 il	 ne	 souffrait	 pas	 qu'on	 dénaturât	 ses
plaisanteries.	Voir	tourner	en	plomb	ses	lingots	d'or	lui	semblait	le	plus	cruel	des	outrages.	Un	an	avant
cette	révolution	qui	advint	si	mal	pour	lui,	il	se	trouvait	dans	le	foyer	de	la	Comédie	avec	Dugazon,	que
plusieurs	 seigneurs	 entouraient.	 Dugazon	 affectait	 de	 dire	 souvent,	 en	 parlant	 à	 ces	 hommes	 titrés:
«Nous	 autres,	 qui	 n'aimons	 ni	 le	 peuple	 ni	 la	 canaille!»	 Champcenetz	 écoutait,	 et	 il	 répétait	 à	 voix
basse:	Nous,	nous!…

—Eh	bien,	qu'est-ce	que	vous	trouvez	donc	d'extraordinaire	à	ce	mot?	lui	demanda	Dugazon.

Champcenetz	reprit:—C'est	ce	pluriel	que	je	trouve	singulier!»

Un	dernier	trait	suffira	pour	peindre	l'à-propos	de	cet	auteur.

Champcenetz,—nous	croyons	ce	fait	entièrement	inconnu,—eut	dans	son	cordonnier,	à	l'époque	de	la
révolution	 française,	 un	ennemi	déclaré.	Cet	homme,	devenu	 la	 terreur,	 le	bras-rouge	de	 sa	 section,
l'avait	 désigné	 à	 la	 surveillance	 de	 son	 district.	 Dans	 ce	 temps-là	 on	 retournait,	 comme	 on	 sait,	 les
plaques	de	cheminée,	les	comités	révolutionnaires	ayant,	avant	tout,	l'horreur	des	fleurs	de	lys.	On	va
chez	Champcenetz;	on	le	trouve	se	chauffant	les	pieds	devant	ces	plaques	de	tôle	accusatrices.	Il	était	à
écrire;	 les	 espions	 du	 comité	 le	 dérangent;	 Champcenetz	 se	 drape	 dans	 sa	 robe	 de	 chambre,	 il
improvise	ce	distique:

					Vous	retournez	les	fleurs	de	lys,	mes	drôles:
					Retournez	donc	le	cuir	de	vos	épaules!

Au	 nombre	 de	 ces	 hommes,	 qui	 commencèrent	 à	 tout	 inventorier	 dans	 ses	 papiers,	 se	 trouvait	 le
fameux	cordonnier,	qui	l'avait	dénoncé;	ce	farouche	citoyen	chaussait	Champcenetz	depuis	douze	ans.
Bien	souvent	il	avait	parlé	à	Champcenetz	de	son	mémoire;	mais	son	débiteur	jouait	avec	lui	la	scène	de
don	Juan	avec	l'excellent	M.	Dimanche.	Décrété	d'accusation	à	la	suite	des	accusations	réitérées	de	ce
créancier,	 Champcenetz	 fut	 condamné.	 Monté	 dans	 la	 fatale	 charrette,	 que	 voit-il	 au	 coin	 de	 la
Conciergerie,	 dans	 cette	même	 voiture,	 en	 se	 retournant?	 son	 accusateur!…	Ce	misérable	 avait	 été
dénoncé	 à	 son	 tour;	 on	 venait	 de	 l'empiler	 avec	 d'autres	 captifs	 dans	 cette	 prison	 roulante,
Champcenetz,	arrivé	sur	la	plate-forme	de	la	guillotine,	devait	porter	après	son	cordonnier	sa	tête	au
billot.

—Je	 n'en	 ferai	 rien,	 citoyen,	 dit	 Champcenetz	 d'un	 ton	 goguenard	 au	 disciple	 de	 saint	 Crépin.
Comment	donc!

—Monsieur	le	marquis…

—Il	n'y	a	plus	de	marquis,	il	n'y	a	que	des	citoyens…

—Alors,	citoyen	Champcenetz…

—Du	tout,	citoyen	André	Fivaut	(c'était	le	nom	de	cet	homme),	à	vous	l'honneur!

Le	bourreau	mit	fin	à	cette	contestation	d'étiquette:	Il	fit	passer
Champcenetz	le	premier.

—Remboursé!	s'écria	celui-ci	en	lorgnant	du	coin	de	l'œil	son	cordonnier.



Et	le	couperet	fit	son	devoir!

C'était	ce	même	Champcenetz	qui,	à	propos	de	 l'Almanach	des	Grâces	et	Maigres	dont	nous	avons
parlé,	voulait	se	couper	 la	gorge	avec	de	Bièvre,	 lequel	y	avait	mis,	par	méchanceté	gratuite,	 la	 jolie
mademoiselle	Luzy,	en	la	taxant	d'embonpoint;	tandis	qu'au	contraire	elle	avait	la	taille	d'une	guêpe.

Champcenetz	prit	donc	sournoisement	de	Bièvre	par	 le	bras,	et,	 lui	montrant	Morande,	 l'auteur	du
Gazetier	cuirassé:

—Je	te	pardonnerai	tous	les	calembourgs,	lui	dit-il,	si	tu	m'en	fais	un	bon	sur	ce	gueux-là!

—Sur	Morande?

Certainement;	tu	sais	que	je	l'ai	fait	rosser	l'autre	année	par	des	portefaix	de	la	Comédie.	Oh!	ils	y
allaient	d'un	zèle!…	L'impertinent,	il	a	reçu	ce	qu'il	méritait!	Ainsi,	ne	te	gêne	pas!

Le	marquis	de	Bièvre	s'en	alla,	le	chapeau	bas,	vers	Morande.

—Monsieur	Morande?

—Monsieur…

—Je	voudrais	que	vous	me	disiez	sur	quoi	se	gravent	vos	injures?

—Mais,	sur	le	papier,	monsieur	le	marquis,	répondit	Morande	d'un	ton	qui	voulait	peu	à	peu	devenir
superbe.

—Voilà	qui	est	étrange,	reprit	le	marquis;	M.	de	Champcenetz	prétend	qu'elles	se	gravent	sur	l'airain.

Et,	de	sa	badine	injurieuse,	le	marquis	touchait	les	reins	du	pauvre
Morande.

De	Bièvre	avait	été	mousquetaire,	Morande	se	le	tint	pour	dit;	il	ne	souffla	mot.

Ce	Morande	était	un	plat	gueux,	une	bête	venimeuse;	c'était	de	lui	qu'on	avait	dit:	Il	mourra	comme
Sainte-Croix,	de	ses	poisons.	Il	eut	à	Londres,	avec	d'Éon	et	Beaumarchais,	de	sales	affaires	de	police,
et	l'on	ne	comprenait	guère	qu'il	osât	mettre	le	pied	dans	le	foyer	de	la	Comédie.

—Conçoit-on	que	Champfort	 y	 vienne?	 répondait-il	 à	 cela.	Champfort	que	 j'ai	 tué	 tant	de	 fois	 sous
mes	pamphlets?

—Ça	ne	me	tue	pas,	Monsieur,	mais	ça	vous	 fait	vivre,	 lui	avait	noblement	répondu	Champfort	qui
l'avait	fort	bien	entendu.

Champfort	n'avait	pas	trouvé	de	place	plus	que	tous	les	autres	pour	cette	représentation	du	Mariage,
il	courait	partout	comme	un	fou.

Peu	s'en	fallut	qu'il	ne	se	heurtât	contre	mademoiselle	Olivier,	délicieuse	enfant	qui	devait	jouer	ce
soir-là	le	rôle	de	Chérubin.

Mademoiselle	Olivier	n'avait	 obtenu	ce	gentil	 rôle	qu'à	 la	 sollicitation	de	Dazincourt[33].	Pour	que
Beaumarchais	 cédât	 aux	 instances	 de	 cet	 acteur,	 il	 fallait	 qu'il	 eût	 reconnu	 un	 talent	 hors	 ligne	 à
mademoiselle	 Olivier.	 C'était	 en	 effet	 une	 charmante	 personne,	 qui	 rappelait	 par	 son	 éclat	 et	 sa
fraîcheur	 ce	 qu'Hamilton	 a	 dit	 des	 beautés	 anglaises[34];	 elle	 avait	 reçu	 le	 jour	 sur	 les	 bords	 de	 la
Tamise,	dans	cette	cité	qui	battit	des	mains	à	Henriette	Wilson.	Une	figure	de	nymphe	encadrée	par	de
magnifiques	grappes	de	cheveux,	des	yeux	noirs,	chose	assez	rare	pour	une	blonde,	une	fraîcheur	telle
qu'on	l'eût	prise	pour	Diane	sortant	du	bain,	une	taille	de	fée,	un	caractère	d'ingénuité,	de	noblesse	et
de	décence,	 telles	étaient	 les	qualités	de	cette	suave	enfant	qui	devait	 jouer	 le	rôle	de	Chérubino	dit
amore.

Le	masque	de	Melpomène,	son	poignard	et	son	cothurne	lui	déplurent	bientôt;	elle	était	si	belle	dans
l'Alcmène	d'Amphitryon,	dans	Agnès,	dans	le	Philosophe	sans	le	savoir!	Mais	ce	qui	frappait	le	plus	les
spectateurs,	c'était	sa	rare	décence.	Une	voix	limpide,	notée	comme	une	musique,	une	naïveté	exquise
et	pleine	d'abandon,	quelque	chose	de	 triste	et	de	 virginal	 tout	 à	 la	 fois	 formait	 l'ensemble	de	 cette
intéressante	actrice,	à	laquelle	le	public	ne	cessa	jamais	de	donner	les	preuves	du	plus	flatteur	intérêt.
Il	ne	tarda	pas	à	la	comparer	à	mademoiselle	Gaussin.

D'une	modestie,	 il	y	a	plus,	d'une	timidité	excessive,	cette	jeune	fille	qui	devait	mourir	à	vingt-trois
ans	portait	au	théâtre	les	qualités	estimables	qui	l'avaient	fait	chérir	et	estimer	à	la	ville,	elle	rendait



pur	et	presque	innocent	chaque	rôle	dangereux.	Ainsi	en	fut-il	de	celui	d'Alcmène,	auquel	mademoiselle
Olivier	donna	de	la	sensibilité,	de	la	noblesse,	et	un	degré	singulier	d'élévation.

Ce	 soir-là	 elle	 arrivait	 au	 foyer	 entre	 deux	 hommes	 fort	 dissemblables	 à	 coup	 sûr	 d'esprit,	 de
manières	et	de	tournure.	Elle	était	entre	Beaumarchais	et	Préville.

Beaumarchais,	avec	un	empressement	de	jeune	homme,	avait	apporté	une	grande	boîte	de	bonbons
pour	mademoiselle	Olivier;	il	venait	de	les	lui	offrir	avant	le	lever	du	rideau,—M.	de	Bièvre	courut	lui
offrir,	lui,	des	calembourgs[35].

On	 connaît	 la	 distribution	 du	 Mariage	 de	 Figaro.	 Molé	 seul	 avait	 des	 droits	 au	 rôle	 d'Almaviva,
puisqu'il	 l'avait	 déjà	 si	 élégamment	 représenté	 dans	 le	 Barbier	 de	 Séville;	 la	 comtesse	 fut	 donnée	 à
mademoiselle	Sainval;	mademoiselle	Contat,	 l'amie	de	Beaumarchais,	 joua	Suzanne;	Préville	refusa	le
rôle	de	Figaro	pour	choisir	celui	de	Bridoison,	ce	refus	dénotait	un	comédien	qui	imprime	son	cachet
aux	moindres	rôles;	Figaro	échut	enfin	à	Dazincourt,	et	le	joli	page	à	mademoiselle	Olivier.

Tous	ces	personnages	étaient	descendus	déjà	dans	le	foyer	de	la	Comédie	bien	avant	la	pièce,	quand
un	fracas	terrible	retentit	aux	portes	de	la	salle.	La	rue	Quincampoix	et	les	spéculateurs	de	la	régence
n'étaient	rien	près	de	cette	foule.	La	plupart	de	ces	spectateurs	faméliques	n'avaient	point	dîné;	un	duc
mangea	un	vol-au-vent	sur	le	rebord	de	sa	loge,	ce	qui	parut	le	signal	d'un	véritable	banquet…	En	un
instant	la	salle	devint	une	taverne…

On	n'entendait	dans	les	couloirs	que	les	cris	suivants:

—Un	aile	de	poulet	à	madame	la	comtesse!

—Une	dinde	au	nº	16!

—Le	café	au	29!	etc.,	etc.

Les	 rôles	 avaient	 été	 concertés	 entre	mademoiselle	 Contat	 et	 Beaumarchais;	mademoiselle	 Contat
protégeait	mademoiselle	Olivier,	elle	descendit	en	la	tenant	par	la	main…

—Comment	le	trouvez-vous?	demanda-t-elle	à	Beaumarchais;	n'est-ce	pas	que	c'est	bien	là	Chérubin?

Beaumarchais	embrassa	mademoiselle	Olivier	avec	transport.

En	 effet,	 c'était	 bien	 là	 Chérubin,	 le	 charmant	 page!	 L'ovale	 gracieux	 de	 mademoiselle	 Olivier
rappelait	un	peu	celui	de	la	belle	et	malheureuse	princesse	de	Lamballe,	des	yeux	magnifiques,	un	teint
de	lys	et	de	roses,	une	grâce,	une	jeunesse,	et	quel	organe!—Elle	était	ce	soir-là	toute	de	dentelles	et
de	 satin!	 Le	 portrait	 sous	 lequel	 elle	 s'assit	 par	 mégarde	 au	 foyer	 était	 celui	 de	 mademoiselle
Lecouvreur,	morte	à	37	ans!	Singulier	rapprochement!

Tout	ce	qui	se	trouvait	dans	le	foyer	fit	cercle	autour	de	mademoiselle
Olivier	et	de	mademoiselle	Contat.

—Mais	 savez-vous	bien,	disait	 cette	dernière	à	Beaumarchais,	que	c'est	 là	pour	 vous	une	véritable
bonne	fortune?	Grâce	à	son	costume,	vous	venez	d'embrasser	mon	filleul	Chérubin,	et	cela	sur	les	deux
joues?

—C'est	 qu'elle	 me	 donnait	 cette	 envie-là	 depuis	 longtemps,	 répondit-il,	 on	 a	 répété	 mon	 pauvre
Mariage	dès	le	mois	d'avril	1783!	J'ai	lu	ma	pièce	partout,	et	il	le	fallait	bien;	on	ne	la	permettait	nulle
part[36]!	Aujourd'hui,	enfin,	je	vois	par	mes	yeux	à	quoi	servent	les	ennemis!	Quelle	foule,	ma	chère!
quelle	foule!	ah!	sans	le	comte	d'Artois	je	ne	ferais	pas	ce	soir	lever	le	rideau[37]!

Mademoiselle	Olivier	venait	d'ouvrir	sa	boîte	à	bonbons.	Elle	la	referma	tout	d'un	coup	et	avec	un	air
d'embarras.

—Qu'avez-vous	donc?	demanda	mademoiselle	Contat	à	Chérubin.

—Bien,	 mon	 Dieu,	 rien…	 je	 me	 serai	 peut-être	 trompée,	 répondit	 à	 l'oreille	 de	 Suzanne	 la	 naïve
enfant,	mais	j'ai	cru	voir	un	billet	au	milieu	de	ces	dragées.

—Un	billet!	voyons.

Beaumarchais	s'était	éloigné	en	voyant	venir	M.	de	Lauraguais…	Mademoiselle	Contat	ouvrit	la	boîte,
elle	en	tira	en	effet	un	petit	billet	qui	sentait	le	musc	d'une	lieue.	Sur	ce	billet	était	inscrit	le	couplet
suivant	tiré	d'une	chanson	alors	en	vogue:

					Distinguons	la	fille	ingénue



					De	la	femme	au	hardi	maintien;
					L'une	a	tout	notre	sexe	en	vue,
					L'autre	ignore	même	le	sien;
					L'une	ne	rougit	point	encore,
					L'autre	ne	sait	plus	qu'on	rougit;
					L'une	nous	peint	la	jeune	Aurore,
					L'autre	un	jour	ardent	qui	finit!

On	 attribuait	 cette	 chanson	 à	 Beaumarchais	 lui-même,	 mais	 ici	 la	 désignation	 des	 deux	 femmes
qu'elle	avait	la	prétention	de	peindre	était	changée,	car	il	y	avait	écrit	au	bas:	À	mesdemoiselles	Olivier
et	Contat.

On	ne	sut	l'auteur	de	cette	infamie	qu'une	heure	après.	Un	certain	ami	de	M.	La	Morlière,	nommé	le
chevalier	de	Drigaud,	après	avoir	rôdé	vainement	autour	de	la	jolie	mademoiselle	Contat,	avait	résolu
de	s'en	venger.	Il	se	trouvait	chez	le	même	confiseur	où	Beaumarchais	acheta	sa	boîte.	Profitant	de	la
préoccupation	 du	 poète,	 il	 glissa	 le	 billet	 sous	 les	 dragées.	 Un	 quart	 d'heure	 après,	 mademoiselle
Contat,	 belle	 de	 pâleur	 et	 de	 colère,	 demandait	 à	 Beaumarchais	 l'explication	 de	 cette	 énigme.
Beaumarchais	n'eut	pas	de	peine	à	reconnaître	l'écriture	de	Drigaud,	il	se	rappelait	aussi	qu'il	était	là,
près	de	lui,	lors	de	l'achat	de	ces	bonbons.

—J'en	fais	mon	affaire,	dit-il	à	la	délicieuse	actrice[38];	bien	que	ce	monsieur	m'ait	fait	l'honneur	de
me	citer,	je	ne	pense	pas	qu'il	recommence!

Il	 sortit,	 et	 revint	 quelque	 temps	 après	 apportant	 une	 lettre	 assez	 faiblement	 orthographiée	 à
l'adresse	de	mademoiselle	Contat.

—J'ai	rencontré	le	drôle	au	café	de	la	Comédie,	lui	dit-il,	et	voici	sa	lettre	d'excuses.	Quand	on	a	lutté
avec	le	roi,—excusez	du	peu—on	ne	craint	pas	ses	laquais[39]!

La	sérénité	reparut	sur	le	beau	front	de	Suzanne,	et	l'on	mangea	les	bonbons.

—Au	 moins,	 demanda	 Chérubin,	 vous	 m'assurez,	 monsieur	 de	 Beaumarchais,	 qu'ils	 ne	 sont	 pas
empoisonnés!

En	ce	moment	Valville	rentra	l'oreille	basse.

Il	courut	à	cette	petite	fille	de	cinq	ans	presque	oubliée	sur	son	banc,	et	qui	devait	porter	un	jour	un
nom	 égal	 à	 celui	 de	 Contat;	 il	 l'embrassa	 et	 chercha	 à	 lui	 faire	 prendre	 patience.	 Il	 avait	 cherché
Monvel	 par	 les	 corridors,	 comme	 une	 âme	 en	 peine.	 On	 trouva	 Monvel	 à	 moitié	 mort	 d'inanition,
grignotant	un	petit	pain	à	café	qu'il	s'était	procuré	à	grand'peine	au	milieu	de	la	bagarre.

—Tu	es	bien	heureux,	toi,	lui	cria	Valville,	tu	dînes!

—Oui,	 grâce	 à	 Dugazon	 qui,	 avec	 son	 agilité	 de	 singe,	 m'a	 lancé	 ce	 petit	 pain	 du	 bas	 de	 notre
escalier!	Mais	Hippolyte,	Hippolyte!	où	donc	est-elle?

—Hippolyte	Mars	n'a	pas	dîné,	 répondit	Valville,	 pas	plus	que	 ton	humble	 serviteur.	Là	où	 il	 n'y	 à
rien,	mon	cher	Monvel,	le	roi	perd	ses	droits,	et	nous	sommes	acculés	pour	notre	terme!

Monvel	 faillit	 se	 fâcher	 contre	Valville;	mais	 il	 releva	 le	 front,	 il	 venait	 d'apercevoir	M.	Rochon	de
Chabannes,	auteur	de	la	Comédie-Française.

—Rochon,	lui	dit-il,	vous	me	devez	à	dîner!

—C'est	vrai,	mon	cher	Monvel,	répondit	Rochon,	mais	du	diable	si	je	vous	le	rends	aujourd'hui!	On	ne
trouverait	pas	un	bouillon,	fût-ce	pour	la	duchesse	de	Polignac!

—Et	voilà	 le	mérite,	 reprit	Monvel;	ne	voyez-vous	pas;	que	mademoiselle	Sainval	est	à	demi	morte
d'inanition?	 Allons,	 mon	 cher	 Rochon,	 vous	 qui	 me	 devez	 bien	 quelque	 chose,	 ne	 fût-ce	 que	 pour
m'avoir	 lu	 hier	 trois	 grands	 actes,	 apportez-nous	 ici	 une	 orange	 ou	 une	 volaille	 à	 la	 pointe	 de	 votre
épée!	Tenez,	voilà	une	petite	qui	me	fait	mal	au	cœur	tant	elle	est	maigre,	ajouta	Monvel	en	tâtant	le
bras	de	l'enfant	que	tenait	Valville	dans	le	foyer	et	à	qui	mademoiselle	Olivier	distribuait	la	moitié	de
ses	papillotes	à	la	vanille.

Rochon	partit	comme	un	trait,	pendant	que	mademoiselle	Contat	riait	avec
Sainval	à	gorge	déployée.

—Ce	pauvre	Rochon,	c'est	son	dernier	jour!	Il	va	se	faire	étouffer,	c'est	sûr!

Pendant	ce	temps,	la	petite	Hippolyte	Mars	mangeait	les	dragées	de



Chérubin	à	pleines	poignées.

Qui	 eût	 annoncé	 à	 Beaumarchais	 qu'il	 avait	 alors	 devant	 ses	 yeux	 une	 petite	 fille	 de	 cinq	 ans	 qui
jouerait	un	jour	ses	trois	rôles	l'eût	certainement	fort	étonné[40].

Dazincourt,	habillé	déjà	pour	le	rôle	de	Figaro,	descendit	alors	de	sa	loge.	Beaumarchais	passa	avec
anxiété	la	revue	de	son	costume.

—C'est	bien	cela,	dit-il;	je	me	crois	encore	à	Madrid!	Il	y	a	dans	une	tapisserie	de	l'Escurial	un	joueur
de	paume	qui	vous	ressemble,	mon	cher	Dazincourt.	Ce	sera	un	peu	votre	rôle	ce	soir;	 tenez	bien	 la
raquette,	et	ne	laissez	pas	tomber	la	balle!	C'est	un	combat	de	mots	que	ma	pièce,	et	voilà	tout!

Dazincourt	 s'approcha	 de	 mademoiselle	 Olivier	 avec	 un	 empressement	 qui	 ne	 dut	 surprendre
personne[41].	 Tous	deux	 s'admirèrent	 instinctivement,	 et	 avec	 cette	 franc-maçonnerie	 du	 regard	qui
n'existe	vraiment	que	dans	 le	monde	du	théâtre.	La	 finesse,	 la	grâce	et	 l'esprit	 faisaient	 le	caractère
distinctif	du	talent	de	Dazincourt;	cette	fois	cependant	Beaumarchais	lui	recommanda	à	l'oreille	de	la
chaleur,	ajoutant	que	le	mot	du	diable	au	corps	de	Voltaire	était	cette	fois	son	seul	et	dernier	conseil
pour	le	rôle	de	Figaro.

—Rassurez-vous,	répondit	l'acteur;	je	ne	vous	revois	de	mes	jours,	si	je	ne	me	couche	pas	cette	nuit
avec	la	fièvre[42].

Le	retour	de	Rochon	paraissait	 impossible;	Monvel	donna	à	sa	petite-fille	 la	moitié	de	 la	 flûte	qu'il
déchiquetait	à	belles	dents,	et	la	plaça	ensuite	tant	bien	que	mal,	avec	Valville,	dans	les	coulisses.	Le
mariage	de	Figaro	fut	la	première	pièce	à	laquelle	Hippolyte	Mars	assista.

L'ouvrage	 fut	 joué	 le	 27	 avril	 1784;	 ses	 vingt	 premières	 valurent	 cent	mille	 francs	 à	 la	 Comédie.
L'épigramme	et	le	dénigrement	furent	très	vifs,	mais	impuissants.	Bachaumont,	à	qui	nous	renvoyons
nos	 lecteurs,	 a	 relevé	 nombre	 de	 pamphlets	 et	 d'injures	 à	 l'endroit	 de	 Beaumarchais,	 celui-ci	 n'y
répondit	que	par	sa	devise	de:	Ma	vie	est	un	combat!

L'enthousiasme	pour	 la	pièce	nouvelle	avait	été	si	grand	que	Larive,	et	ceci	est	un	 fait	peu	connu,
demanda	le	rôle	de	Grippe-Soleil.	L'affluence	de	 la	province	était	 telle	que	 l'on	eût	pu	mettre	sur	 les
affiches	le	fameux	mot	de	Champfort,	«Rien	ne	réussit	à	Paris	comme	un	succès».	Beaumarchais	eut	le
tort	 d'en	 être	 excessivement	 vaniteux.	 Un	 brave	 gentilhomme,	 qui	 ne	 se	 doutait	 guère	 que
Beaumarchais	fût	à	deux	pas	de	la	loge	qu'il	occupait	au-dessus	de	l'orchestre,	s'écria:

—Que	ce	Beaumarchais	a	donc	de	l'esprit!

—Il	 me	 semble,	 lui	 répondit	 l'auteur	 piqué,	 que	 le	 mot	 de	 monsieur	 ne	 vous	 écorcherait	 pas	 la
bouche!

—Je	 ne	 m'en	 dédis	 pas,	 Monsieur,	 reprit	 l'autre,	 en	 reconnaissant	 à	 qui	 il	 avait	 affaire,—
Beaumarchais	a	beaucoup	d'esprit;	mais	monsieur	de	Beaumarchais	n'est	qu'un	sot[43]!

Trois	ans	après	cette	éclatante	représentation,	 la	mort	enlevait	au	 théâtre	mademoiselle	Olivier,	 la
plus	jeune,	la	plus	tendre	fleur	de	la	Comédie.

Un	 coup	 négligé,—on	prétend	 qu'elle	 reçut	 ce	 coup	 fatal	 à	 un	 baisser	 de	 rideau	 dont	 la	 tringle	 la
frappa,	devint	la	cause	de	sa	mort.	Elle	avait	vingt-trois	ans	quand	elle	mourut,	et	n'avait	joué	ainsi	que
sept	ans	à	la	Comédie-Française.

On	attribue	à	Rochon	l'épitaphe	suivante	de	cette	charmante	actrice:

					Soyez	belle	à	la	ville,	au	théâtre,	à	la	cour,
					Soyez	jeune,	éclatante	artiste,
					Pour	mourir	par	un	machiniste,
					Vous	qui	faisiez	mourir	d'amour

Mademoiselle	Olivier	avait	été	chérie,	adorée	des	gens	de	lettres.	La	dernière	pièce	où	elle	joua	fut
l'École	des	Pères,	représentée	le	1er	juin	1787.

Comme	elle	était	morte	sans	avoir	pu	faire	aucun	acte	religieux,	le	curé	refusa	de	l'enterrer.	Obligé
de	céder	à	des	instances	nombreuses,	il	voulut	du	moins	qu'elle	n'eût	qu'un	convoi	d'indigents	et	quatre
prêtres.

—Quatre	prêtres!	répéta	Valville	au	foyer	de	la	Comédie,	quand	elle	a	laissé	une	aumône	de	cent	écus
pour	être	distribués	aux	pauvres!

Le	fait	était	vrai;	le	convoi	n'en	fut	pas	moins	très	mesquin.



Mademoiselle	Olivier	fut	inhumée	à	Saint-Sulpice.

Les	mots	piquants	ne	manquèrent	pas	à	la	représentation	de	l'œuvre	de	Beaumarchais,	qu'on	eût	pu
nommer	la	préface	de	89.	Ses	ennemis	ne	pouvaient	lui	pardonner	d'avoir	creusé,	comme	la	taupe,	son
chemin	sous	terre.	La	pièce	avait	été	donnée	par	l'un	des	jours	 les	plus	chauds	de	l'année;	 il	y	avait,
nous	 l'avons	vu,	un	monde	énorme.	À	 la	 fin	du	second	acte,	 l'auteur	paraît	dans	 la	salle;	on	criait	de
tous	 côtés:	 de	 l'air!	 de	 l'air!	 de	 l'air!	Beaumarchais	 fit	 observer	 aux	 spectateurs	 que	 les	 fenêtres	 ne
pouvaient	pas	s'ouvrir.

—Il	n'y	a	qu'un	moyen	d'avoir	plus	frais,	ajouta-t-il	en	agitant	sa	canne,	je	m'en	vais	casser	les	vitres.

—Ce	sera,	lui	cria	un	plaisant,	la	seconde	fois	de	la	soirée.

Jamais	il	n'y	eut	d'effet	comparable	à	celui	de	mademoiselle	Contat	dans	Suzanne:	le	goût	le	plus	fin,
l'esprit	 le	 plus	 piquant,	 la	 grâce	 la	 plus	 vaporeuse	 (ce	 mot	 résumait	 l'éloge	 le	 plus	 complet	 de	 ce
temps),	étaient	fondus	dans	son	jeu.	Préville	s'était	jeté	à	son	cou	et	l'avait	tenue	longtemps	embrassée:

—C'est	la	première	infidélité	que	j'aie	faite	à	mademoiselle
Dangeville,	avait-il	dit.

L'épigramme	de	Rivarol,	cet	homme	dont	l'esprit	eut	toute	la	vogue	d'un	pont-neuf,	devait	mordre	le
triomphateur:

«Beaumarchais	 doit	 bien	 rire	 de	 Molière,	 qui,	 avec	 tous	 ses	 efforts,	 n'a	 jamais	 passé	 les	 quinze
représentations!	Se	moquer	de	Molière	est	bon,	mais	en	avoir	pitié	serait	meilleur.»

Rivarol	n'en	voulait	pas	moins	à	Monvel	qu'à	Beaumarchais.	«Son	Amant	bourru	est	un	des	joyaux	du
théâtre,	 écrivait-il	 plus	 tard;	 ses	 Amours	 de	 Bayard	 se	 sont	 emparés	 d'un	 public	 encore	 chaud	 du
Mariage	de	Figaro;	mais	qu'est-ce	que	cela	prouve?»

Rivarol	avait	eu	recours	cependant	plus	d'une	fois	à	la	bourse	de
Monvel.

Il	avait	emprunté	à	M.	de	Ségur	le	jeune	une	bague	où	se	trouvait	la	tête	de	César.	Quelques	jours
après	M.	Ségur	la	lui	redemanda.

—César	ne	se	vend	pas,	lui	répondit	Rivarol.

Le	lendemain	de	cette	première	représentation,	le	marquis	de	Bièvre	entrait	d'un	air	rayonnant	dans
le	foyer	de	la	Comédie-française.	Le	succès	de	la	veille	était	dans	toutes	les	bouches.	Quand	le	marquis
parut,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 célèbre	 parmi	 les	 nouvellistes	 du	 temps,	 les	 acteurs	 et	 les	 auteurs	 se
répandaient	en	éloges	sur	la	pièce	en	vogue.

—Ah!	 s'écria	 de	 Bièvre,	 il	 s'agit	 bien	 de	 M.	 Beaumarchais,	 du	 comte	 Almaviva,	 de	 Chérubin,	 de
Suzanne!	La	Folle	Journée,	ne	l'oubliez	pas,	date	d'hier,	tandis	que	l'aventure	dont	je	vous	promets	de
vous	régaler	est	inédite;	elle	vaut	bien	la	pièce,	et	si	Beaumarchais	l'avait	connue…

—Ah!	 diable,	 marquis,	 vous	 nous	 mettez	 l'eau	 à	 la	 bouche,—parlez,	 parlez,	 s'écria-t-on	 de	 toutes
parts.

Le	marquis	garda	le	silence;	il	prenait	un	malin	plaisir	à	se	laisser	presser	de	la	sorte.	Il	s'essuyait	le
front,	tirait	sa	tabatière	et	riait	sous	cape.

Les	curieux	étaient	au	supplice.

—Comment	 donc,	marquis,	 vous	 avez	 frappé	 les	 trois	 coups	 et	 vous	 ne	 levez	 pas	 le	 rideau?	 C'est
déloyal!	Prenez	garde!	on	va	vous	siffler.

—Ah	bah!	pour	cela	vous	attendrez	bien	que	j'aie	fini.	Je	commence:	il	s'agit…

Ici	une	avalanche	de	noms	inscrits	sur	les	registres	de	la	galanterie	interrompit	de	Bièvre.

—Non,	non,	mille	fois	non,	reprit-il;	il	s'agit	du	jeune	homme	que	Monvel	a	sauvé	hier	soir	devant	le
café	de	la	Régence.—Vous	savez	bien,	l'homme…	à	la	brouette?

—Vrai!	s'écria-t	on	de	tous	côtés.	Voilà	qui	promet!

Et	un	silence	de	première	représentation	s'établit.	On	eût	entendu	voler	une	mouche.

—Vous	connaissez	tous,	reprit	de	Bièvre,	l'imagination	passionnée,	bizarre	de	ce	beau	jeune	homme…
ce	qu'on	en	raconte…	ajouta	le	marquis	avec	un	sourire	moqueur.	Eh	bien!	figurez-vous	que,	négligeant



cette	fois	tout	déguisement,	il	avait	résolu	de	ne	s'en	fier	qu'à	ses	propres	charmes	pour	réussir	près	de
la	belle	C…	de	la	Comédie-Italienne,	dont	il	faisait	le	siége	depuis	plus	de	trois	semaines.

—En	vérité?

—C'est	comme	 je	vous	 le	dis:	 les	bouquets	 le	matin,	 le	soir	 les	primeurs	 les	plus	exquises,	 les	plus
rares.	Rien	n'était	épargné;	mais	notre	jeune	homme	n'était	pas	le	seul	à	soupirer	pour	les	beaux	yeux
de	la	dame,	 il	y	en	avait	un	autre…	et	un	autre	plus	sérieux.	Il	n'était	pourtant	que	simple	chevalier,
mais	d'une	des	meilleures	familles	de	France,	par	ma	foi,	et	de	plus	un	cavalier	accompli.

—Cela	devient	intéressant,	dirent	les	femmes.

—En	amour,	reprit	Dugazon,	c'est	bien	le	moins	qu'on	ait	des	doubles.

—Silence!	s'écria	de	Bièvre,	autrement	je	remporte	mon	histoire!

—Donc,	nos	deux	 jeunes	gens,	de	 leur	côté,	soupiraient	en	même	temps	et	à	qui	mieux	mieux;	 l'un
plaisait,	 plaisait	 beaucoup;	 l'autre	 ne	 pouvait	 plaire	 autant,	 et	 pour	 cause…	 car	 tous	 deux	 jouant	 le
même	 emploi,	 n'avaient	 pas	 les	mêmes	moyens.	 Cependant	 le	 héros	 de	 la	 brouette	 avait	 peu	 à	 peu
conquis	toute	la	confiance	de	la	dame.	Jugez-en:	avant	hier	il	était	chez	elle:

—Qu'avez-vous?	lui	demanda-t-il	en	la	voyant	chagrine,	et	pourquoi	cet	air	rêveur!

—Ah!	ne	m'en	parlez	pas,	reprit-elle,	je	suis	horriblement	torturée.	Des	créanciers	implacables!	ils	me
menacent,	me	poursuivent,	et	tout	cela	pourtant	s'arrangerait	avec	trois	mille	livres.

—N'avez-vous	donc	personne	qui	puisse	tous	venir	en	aide?	objecta-t-on	d'une	voix	mielleuse.

—J'ai	 bien	 le	 chevalier,	 mais	 je	 n'ose	 rien	 lui	 dire.	 Il	 est	 gêné,	 je	 le	 sais,	 des	 dettes	 énormes
contractées	au	jeu…	Ce	pauvre	chevalier!	s'il	savait	où	j'en	suis,	 il	serait	capable	de	jouer	encore!	Et
puis,	vous	le	dirai-je?	je	ne	suis	point	une	Lucrèce,	et	à	celui	qui	nous	oblige	on	ne	sait	rien	refuser.

—Ma	 belle	 enfant,	 reprit	 notre	 héros,	 en	 la	 baisant	 au	 front,	 tout	 cela	 s'arrangera.	 Seulement
rappelez-vous	les	derniers	mots	que	vous	m'avez	dits:	«À	celui	qui	nous	oblige	on	ne	sait	rien	refuser.»

Un	second	baiser	effleura	encore	le	front	de	la	belle,	son	consolateur	s'éloigna.

Le	lendemain	matin,	la	femme	de	chambre	de	l'actrice	lui	apporta	un	billet	et	une	bourse.

Le	billet	renfermait	ce	mot	sans	signature:—Je	vous	aime!

La	bourse	contenait	trois	mille	livres.

Deux	heures	après,	on	annonçait	chez	elle	le	chevalier.

Le	soir	mademoiselle	C…	ne	parut	pas	à	la	première	représentation	de	Figaro.

—C'est	vrai,	nous	l'y	avons	cherchée	vainement,	ainsi	que	le	chevalier.

—Mais	voilà	le	piquant!…	qu'on	m'écoute…	s'écria	de	Bièvre	d'une	voix	de	tonnerre.

Chacun	retint	sa	respiration.

—Ce	matin	notre	héroïne	arriva	chez	son	confident	de	l'avant-veille.

—Ah!	mon	ami,	s'écria-t-elle,	je	suis	sauvée,	entendez-vous?	Ces	trois	mille	livres,	je	les	ai.

—Ne	vous	l'avais-je	pas	dit?	Ah	ça!	n'oubliez	pas	qu'à	celui	qui	nous	oblige…

—Oh!	je	n'ai	rien	oublié,	bien	au	contraire;	aussi	quand	le	chevalier	est	rentré…

—Hein?	reprit	notre	jeune	homme	alarmé,	le	chevalier	est	venu?

—Hier	matin,	deux	heures	après	cet	envoi	tant	désiré!	Ah!	j'ai	tout	oublié	auprès	de	lui,	mes	chagrins,
mes	tourments	passés.—C'est	qu'il	est	charmant.

—Comment!	il	aurait	été	heureux?

—Tant	d'esprit,	un	cœur	si	noble,	si	généreux!	continuait	mademoiselle
C…	avec	exaltation…	ouvrir	ainsi	sa	bourse	à	une	amie…

—Sa	bourse!	sa	bourse!	murmurait	notre	jeune	homme	entre	ses	dents.



Vous	l'aimez?	demanda-t-il	avec	un	air	d'incrédulité.

—J'en	suis	folle.

—Allons,	 reprit	 notre	 héros	 désappointé,	 j'ai	 payé	 pour	 un	 chevalier!—À	 la	 première	 occasion,	 il
faudra	qu'un	duc	paye	pour	moi!

Le	marquis	de	Bièvre	achevait	à	peine,	que	mille	éclats	de	rire	saluèrent	son	récit.

—Bravo,	bravo,	marquis;	c'est	unique,	délicieux!

—C'est	 conté	 à	 ravir,	 ajouta	 derrière	 de	 Bièvre	 une	 voix	 que	 le	 marquis	 reconnut	 pour	 celle	 de
mademoiselle	Raucourt,	l'héroïne	peu	chaste	de	son	anecdote.

—Vous	trouvez?

—Et	sans	un	seul	calembourg!…	Ah!	c'est	là,	marquis	une	infidélité	véritable	à	vos	habitudes…	Pour
rendre	hommage	à	votre	talent	de	conteur,	je	vous	propose	ici	devant	tous	les	nôtres	le	traité	suivant.

—Un	traité!	demanda	de	Bièvre	surpris.

—Sans	doute.	M.	de	Sartine	ne	vous	a-t-il	pas	condamné,	mon	pauvre	marquis,	à	me	payer	certain
contrat?

—Je	ne	le	sais	que	trop,	reprit	de	Bièvre.	Deux	mille	écus!

—Eh	bien!	à	chaque	 fois	que	vous	conterez	si	bien…—sur	moi	bien	entendu	et	 sans	calembourg,—
sans	calembourg,	ah!	c'est	bien	convenu,—je	vous	remettrai	 la	moitié	de	ce	que	j'ai	donné	hier,	pour
que	le	chevalier	devînt	l'amant	de	cette	ingrate	petite	C…

—La	moitié	de	trois	mille	livres!

—La	moitié,	marquis;	vous	voyez	que	si	vous	contez	souvent,	nous	serons	quittes	avant	peu!

—Pauvre	Raucourt,	si	j'allais	te	ruiner!	reprit	de	Bièvre	tenté	de	se	jeter	à	son	cou.

—Ah!	bast!	le	calembourg	me	répond	de	toi;	marquis;	tu	seras	longtemps	encore	mon	débiteur!

Les	rieurs,	qui	avaient	été	d'abord	pour	le	marquis,	passèrent	du	côté	de	Raucourt.

L'année	1784	n'était	pas	encore	révolue,	que	de	Bièvre,	emporté	par	sa	manie,	redevait	encore	 les
deux	mille	écus.

III.

Retour	vers	l'enfance	de	mademoiselle	Mars;	madame	Monvel.—Une	scène	inattendue.—Le	duel	et	les
mains	 de	 papier.—L'enlèvement.—Les	 deux	 orthographes.—M.	 Floquet.—Un	 changement	 d'heure.—
Incendie	de	l'Opéra.—Le	danseur	Nivelon.—Lettre	des	demoiselles	de	l'Opéra.

Dans	 les	 premiers	 temps	 de	 cette	 enfance	 si	 ingrate,	 l'intérieur	 de	madame	Mars	 devait	 paraître
d'autant	plus	morose	à	notre	écolière,	qu'au	sortir	de	 l'église	où	elle	avait	été	baptisée[44],	madame
Monvel,	la	mère	du	célèbre	comédien,	l'avait	emportée	dans	ses	bras	jusque	chez	elle,	en	l'accablant	de
ses	caresses	et	de	ses	baisers.	La	maison	de	madame	Monvel	se	ressentait	du	bien-être	que	son	fils	y
avait	apporté:	 il	 lui	 sacrifiait	 ses	moindres	caprices,	 ses	besoins	même,	 se	bornant	pour	 lui	au	 strict
nécessaire,	 honorant	 sa	mère,	 et	ne	 lui	 laissant	 rien	 voir	de	 ce	qui	pouvait	 l'aigrir	 lui-même	dans	 la
carrière	 épineuse	 qu'il	 avait	 embrassée.	 Madame	 Monvel	 avait	 fait	 d'Hippolyte	 Mars	 son	 bijou	 de
parade,	son	orgueil,	son	adoration.	Les	grand'mères,	on	le	sait,	dépassent	souvent,	en	fait	de	gâterie,
les	mères	 elles-mêmes.	 Celle-ci	 attirait	 sa	 petite	 fille	 comme	 une	 vraie	 poupée;	 elle	 l'eût	mise	 sous
verre,	tant	elle	était	vaine	de	sa	ressemblance	avec	Monvel!

Hippolyte	Mars	resta	chez	elle	trois	ans	et	demi,	trois	ans	pendant	lesquels	sa	propre	mère,	à	qui	on
l'amenait	de	temps	en	temps,	ne	pouvait	la	voir	elle-même	qu'à	des	intervalles	assez	éloignés.

On	peut	 juger	de	 la	douleur	 incessante,	des	angoisses	cruelles,	des	perplexités	 inouïes	de	madame



Mars	 pendant	 cette	 première	 séquestration!	 Cela	 se	 passait	 un	 an	 et	 demi	 avant	 cette	 étrange
représentation	 de	Beaumarchais	 dont	 nous	 avons	 parlé;	 on	 venait	 d'habiller	 un	 beau	matin	 la	 petite
Hippolyte	 pour	 la	 conduire	 rue	 Saint-Nicaise,	 au	 logis	 de	madame	Monvel,	 qui	 présidait	 elle-même,
avec	un	soin	tout	particulier,	aux	moindres	détails	de	sa	toilette	enfantine,	quand	le	bruit	d'un	carrosse
retentit	soudain	sous	ses	fenêtres.

La	servante	pencha	la	tête	dans	la	rue:	elle	reconnut	le	cocher	dont
Monvel	se	servait	habituellement,	un	brave	Bourguignon	du	nom	de	Louis.

La	voiture	(Monvel	ne	sortait	pas	à	pied	depuis	quinze	jours,	par	suite	d'une	blessure	qu'il	s'était	faite
en	sortant	de	scène	dans	je	ne	sais	quelle	pièce)	était	bien	la	même;	elle	annonça	donc	à	sa	mère	que
son	cher	fils	n'allait	pas	tarder	à	l'embrasser.	En	parlant	ainsi,	elle	s'achemina	vers	l'escalier	pour	lui
donner	le	bras,	comme	de	coutume.

Quelques	secondes	s'étaient	à	peine	écoulées,	madame	Monvel	la	voit	remonter	vers	elle	toute	pâle.

—Qu'avez-vous	donc,	Victoire?	dites,	que	s'est-il	passé?

—Il	 y	a,	Madame,	 répond	Victoire	en	 indiquant	 l'escalier	qu'elle	a	 franchi	d'un	bond,	 il	 y	 a	que	ce
n'est	pas	M.	Monvel…	c'est…

—Et	qui	donc?	interrompit	madame	Monvel.

—C'est	madame	Mars!

Un	coup	de	foudre	eût	produit	moins	d'effet	sur	madame	Monvel.	Par	une	convention	rigoureusement
observée	jusque-là	entre	les	parties,	madame	Mars	s'était	interdit	toute	visite	chez	la	mère	de	Monvel;
et,	ce	qui	devait	surprendre	encore	plus	cette	dernière,	elle	arrivait	au	moment	où	l'on	allait	conduire
chez	elle	la	petite	Hippolyte.	Elle	était	venue	enfin	dans	la	voiture	de	Monvel;	il	fallait	dès	lors	qu'elle
l'eût	vu	le	matin	même.

Cette	visite	avait	donc	quelque	chose	d'inattendu	et	de	singulièrement	inusité	pour	madame	Monvel.

La	porte	s'ouvre,	madame	Mars	entre	toute	pâle.

—Hippolyte!	Hippolyte!	 s'écrie-t-elle	 en	 se	 précipitant	 vers	 l'enfant,	 que	 Victoire	 tient	 par	 la	main
pour	l'emmener	dans	la	pièce	contiguë.

En	même	 temps,	aussi	prompte	que	 l'éclair,	 elle	enlace	Hippolyte	Mars	dans	ses	deux	bras,	et,	 en
jetant	un	coup	d'œil	terrible	à	madame	Monvel,	elle	se	dispose	à	fuir,	chargée	de	ce	précieux	fardeau.

La	mère	de	Monvel	se	place	résolument	devant	la	porte	pour	lui	barrer	le	passage.

Qu'on	se	 figure	cette	scène	muette,—car	 l'enfant,	glacée	de	crainte,	ne	pousse	pas	même	un	cri:—
d'un	côté,	une	femme	de	trente	et	un	ans	serrant	sa	fille	contre	sa	poitrine,	l'entourant	de	son	châle,	et
jetant	à	celle	qu'elle	nomme	sa	rivale	un	coup	d'œil	de	défi	de	l'autre,	une	personne	grave,	d'un	aspect
noble,	sévère,	arrachée	tout	d'un	coup	au	flegme	de	ses	habitudes,	et	voyant	s'engager	chez	elle,	sous
ses	propres	yeux,	une	lutte	de	cette	nature!	Madame	Mars	avait	pour	elle	la	force	qui	s'attache	à	tout
élan	généreux,	à	toute	résolution	surhumaine,	la	pauvre	femme	avait	tant	souffert!	D'abord	elle	ne	put
rencontrer	une	parole;	ses	yeux	étaient	secs,	ardents,	sa	poitrine	étrangement	comprimée;	qui	l'eût	vue
ainsi	eût	cru	voir	une	belle	statue	antique,	la	statue	de	la	Douleur!	Puis	tout	à	coup	et	comme	brisée
sons	 le	 poids	 de	 ses	 efforts,	 elle	 laisse	 échapper	 un	 nouveau	 cri,	 terrible,	 déchirant,	 profond,	 le	 cri
d'une	louve	blessée;	les	pleurs	débordent	à	flots	de	ses	cils,	les	sanglots	l'étouffent,	elle	se	tient,	encore
debout,	mais	ses	jambes	ont	fléchi…

—Je	veux	ma	fille!	ma	fille!	répète-t-elle	en	la	pressant	dans	ses	bras;	Madame,	rendez-moi	ma	fille!

Et	 cette	 fois	 nulle	 parole	 humaine	 ne	 saurait	 rendre	 la	 torture	 de	 cette	 femme	 qui	 tremble,	 qui
implore.

L'enfant	elle-même	a	eu	pitié	de	sa	mère,	elle	agite	vers	elle	ses	petits	bras,	elle	sanglotte.

—Vous	le	voyez	bien,	Madame,	reprend	sa	mère	avec	l'exaltation	du	triomphe,	ma	fille	m'aime!

Madame	Monvel	fait	signe	à	cette	femme	désespérée	de	s'asseoir,	elle	veut	bien	entendre	d'elle	ses
motifs,	elle	la	conjure	de	s'expliquer.

—Je	quitte	votre	fils,	Madame,	reprend	celle-ci,	 je	 le	quitte	à	l'instant;	 il	 ignore	ce	que	je	suis	venu
tenter	ici…	Ce	que	je	sais,	moi,	c'est	que	son	air	sombre,	distrait,	est	loin	de	m'avoir	échappé;	d'un	jour
à	l'autre	Monvel	peut	vous	quitter,	il	a	reçu	du	roi	Gustave	une	lettre	toute	récente…



—Du	roi	de	Suède?

—Oui,	Madame!	on	lui	 fait	de	ce	pays	des	offres	brillantes,	on	l'y	appelle,	on	le	presse…	Nul	doute
que	 Monvel,	 las	 des	 tracasseries	 de	 la	 Comédie-Française,	 n'accepte	 quelque	 jour…	 et	 alors	 que
deviendrai-je?	que	deviendra	surtout	mon	enfant,	ma	pauvre	enfant?

—Il	vous	a	fait	part	de	ses	projets?

—Sans	doute,	puisqu'il	m'aime	encore…	À	peine	établi	dans	ce	pays,	il	m'a	promis	de	m'y	faire	venir
avec	sa	 fille…	En	attendant,	qui	me	donnera	 la	 force	de	supporter	une	aussi	cruelle	absence,	un	exil
d'où	me	viendra	sans	doute	 le	malheur	de	toute	ma	vie!…	Vous	êtes	sa	mère,	Madame;	 jugez,	par	 la
seule	douleur	de	vous	séparer	d'un	fils,	du	tourment	odieux	que	j'éprouve	à	ne	plus	avoir	ma	fille!

—Mais	vous	la	voyez…

—Oui,	 par	 concession,	 par	 bonté…	 répondit-elle	 avec	 un	 sourire	 d'ironie.	 Croyez-moi,	 Madame,
liguons-nous	plutôt	toutes	deux	pour	défendre	ce	que	nous	avons	de	plus	cher,	vous	ce	fils	chéri,	et	moi
cette	pauvre	enfant	que	je	vous	redemande	les	mains	jointes…	Vous	êtes	attendrie,	je	le	vois…	Oh!	vous
pleurez!

—Mais	que	dira-t-il,	lui?	que	dira	Monvel,	grand	Dieu!

—Vous	me	chargerez,	vous	m'accuserez,	n'importe!	Dites-lui	que	je	suis	venue	l'enlever;	dites-lui,	s'il
le	faut,	que	j'ai	employé	la	force	ou	la	ruse!	J'aime	mieux	subir	ses	reproches	que	ma	douleur!

Jamais	peut-être	une	mère	n'avait	 été	plus	grande,	plus	 véritablement	héroïque	en	cet	 instant	que
madame	Mars;	cette	femme	si	froide,	si	insensible	à	la	scène,	trouvait	une	éloquence	inouïe	dans	son
désespoir!	 Durant	 toute	 cette	 scène,	 elle	 n'avait	 pas	 quitté	 un	 seul	 instant	 la	 main	 d'Hippolyte,	 il
semblait	 qu'elle	 eût	 peur	 de	 la	 perdre	 au	 moment	 de	 la	 reconquérir.	 Madame	 Monvel	 ne	 savait
vraiment	quel	parti	prendre.	Elle	connaissait	la	fougue,	l'emportement	de	son	fils,	elle	ne	prévoyait	que
trop	 l'éclat	 qui	 suivrait	 ce	 détournement.	 La	 persistance	 de	 madame	 Mars	 l'effrayait,	 elle	 hésitait
pourtant	lorsque	tout	d'un	coup	Monvel	entra.

La	physionomie	de	Monvel	était	d'habitude	si	franche,	si	expressive,	qu'on	voyait	son	âme	dans	ses
yeux,	comme	à	travers	un	cristal;	c'était	quelque	chose	de	doux	et	d'émouvant	que	son	aspect,	et	puis
quelle	 noblesse,	 quel	 calme	 imposant	 dans	 ses	 moindres	 mouvements,	 quelle	 égalité	 sereine,
attachante!	C'était	la	suavité,	le	cœur	de	Ducis,	allié	à	un	grain	d'ironie,	l'esprit	de	Monvel	se	cachait
sous	la	bonté.

Une	femme	qui	aima	Monvel	peut-être	autant	que	madame	Mars,	et	on	verra	que	c'est	beaucoup	dire,
le	peint	 ainsi	 dans	une	de	 ses	 lettres	que	nous	 tenons:	Le	 front	d'un	héros	 avec	 le	 rire	d'un	enfant.
Toutes	 les	 vertus	 naturelles	 et	 tous	 les	 talents	 acquis,	 voilà	Monvel,	 disait	 en	 revanche	 un	 homme;
c'était	Andrieux.

Mais	quel	changement	dans	les	traits	de	ce	paisible	visage,	quand	ces	deux	femmes,	agitées	toutes
deux	de	 transes	si	différentes,	 le	virent	entrer	dans	ce	même	appartement!	La	cravate	 lâche	comme
Valère	 du	 Joueur,	 l'habit	 en	 désordre,	 les	 joues	 pâles,	 une	 lettre	 dans	 une	main,	 son	 chapeau	 dans
l'autre	les	yeux	bouffis,	les	lèvres	tremblantes,	les	main	agitées	d'une	crispation	fébrile,	tel	leur	apparut
alors	 ce	 fils,	 cet	 amant	 qu'elles	 n'entrevirent	 qu'avec	 stupeur!	 Il	 jeta	 son	 chapeau	 sur	 un	 fauteuil,
étendit	sur	un	autre	sa	jambe	malade,	puis	sans	faire	attention	à	sa	mère	et	à	madame	Mars,	il	s'écria
comme	s'il	se	fût	parlé:

—Allons,	Jacques,	c'était	écrit!

En	 s'interpellant	 lui-même	 de	 la	 sorte	 par	 son	 prénom,	Monvel	 ressemblait	 à	 Jacques	 le	 fataliste,
quand	celui-ci	réplique	à	son	maître:

«Tout	a	été	écrit	à	la	fois,	c'est	comme	un	grand	rouleau	qui	se	déploie	petit	à	petit.»

Jamais	peut-être	on	ne	fut	plus	superstitieux	que	Monvel;	 il	était	tombé	dans	une	rêverie	véritable,
comme	 un	 homme	 qui	 sort	 d'une	 crise	 violente.	 De	 temps	 à	 autre	 il	 tirait	 un	 large	 mouchoir	 et	 il
s'étanchait	le	front	avec	un	air	accablé.	Son	regard,	déjà	vitré,	ne	voyait	plus;	tout	ce	que	l'on	pouvait
entendre	des	mots	saccadés	qu'il	prononçait,	c'était	ceci:—Je	crois	bien!	un	vendredi,	cela	ne	m'étonne
pas!

Il	est	temps	de	dire	ce	qui	lui	était	arrivé.

Monvel,	le	matin	même,	était	allé	prendre	madame	Mars	en	voiture,	comme	il	ne	pouvait	monter	chez
elle;	 tous	 deux	 avaient	 fait	 ensuite	 une	 promenade	 jusqu'à	 la	 porte	 Maillot.	 Pendant	 le	 trajet,	 les



explications	ordinaires	avaient	eu	leur	train;	madame	Mars	s'emportait,	elle	était	fort	vive,	une	tête	de
Carcassonne!	Reproches	incessants,	soupçons	jaloux,	menaces	presque	viriles,	elle	n'avait	rien	épargné
pour	amener	Monvel	à	lui	rendre	sa	propre	fille,	ajoutant	qu'elle	serait	bien	folle	et	bien	coupable	de	se
fier	à	la	parole	d'un	homme	qui	lui	avait	promis	depuis	trois	ans	de	l'épouser,	qui	n'en	faisait	rien,	et
dont	plusieurs	maris	trouvaient	même	bon	de	se	plaindre.	À	toutes	ces	récriminations,	dont	quelques-
unes	ne	manquaient	pas	de	justesse,	Monvel	avait	opposé	un	flegme	admirable;	une	autre	préocupation
l'absorbait.	Comme	il	n'était	pas	comédien	pour	rien,	il	se	contenta	de	rassurer	madame	Mars	de	son
mieux,	puis,	arrivé	à	la	porte	Maillot,	il	pria	sa	maîtresse	de	l'y	laisser.

—Et	pourquoi	cela?	demanda	madame	Mars.

—C'est	 que	 je	 dois	 donner	 ici	 près	 une	 leçon	 à	 un	 écolier…	 il	 demeure	 à	 Sablonville;	 laisse-moi
l'attendre	sur	ce	banc.

En	parlant	ainsi,	il	venait	de	descendre	appuyé	sur	le	bras	de	Louis;	il	avait	ouvert	une	brochure	et
s'était	assis	sous	la	tonnelle	du	traiteur	voisin	de	la	grille.

Comme	 madame	 Mars	 le	 savait	 fort	 original,	 et	 que	 la	 conversation	 de	 la	 voiture	 n'avait	 guère
disposé	son	esprit	à	l'indulgence,	elle	avait	obéi	à	son	caprice	et	retourné	à	Paris	d'après	son	ordre.	Ce
fut	seulement	dans	ce	trajet	que	sa	tête	se	monta.

—J'aurai	ma	fille,	s'était-elle	dit,	je	ne	veux	plus	de	partage	avec	une	autre!

Et,	comme	on	l'a	pu	voir,	elle	s'était	fait	conduire	chez	madame	Monvel,	sous	l'empire	de	cette	idée.

La	leçon	que	devait	donner	Monvel	en	un	lieu	si	éloigné	n'était	pas,	cette	fois,	une	leçon	ordinaire.
Attaqué	 la	 veille	 dans	 son	 honneur	 par	 un	 pamphlétaire	 anonyme,	 devenu	 le	 héros	 d'une	 anecdote
scandaleuse	et	apocryphe,	Monvel,	bien	que	blessé,	s'était	promis	d'en	tirer	vengeance;	il	avait	en	main
la	brochure	qui	le	salissait,	et,	comme	elle	s'adressait	de	prime	abord	à	ses	mœurs,	il	s'était	constitué
son	propre	juge.	Un	parrain	comme	Dugazon	eût	gâté	l'affaire	par	l'effervescence	de	sa	colère:	Monvel
jugea	plus	sage	d'en	référer	aux	premiers	soldats	qui	passeraient.

Son	 adversaire	 avait	 été	 prévenu	par	 un	mot	 de	 lui,	 et	 ce	 qui	 surprendra	peu,	 c'est	 que	 ce	 fût	 ce
même	chevalier	Drigaud,	à	qui	Beaumarchais	s'était	adressé	déjà,	comme	on	l'a	pu	voir,	pour	venger	la
jeunesse	 et	 l'innocence	 de	 Contat.	 Ce	 misérable,	 chassé	 des	 gardes-françaises,	 s'était	 retiré	 à
Sablonville,	 à	 l'exemple	 de	 Chevrier,	 son	 digne	 maître	 en	 mensonge.	 Il	 lançait	 de	 là	 ses	 flèches
empoisonnées	 et	 correspondait	 en	 Angleterre	 avec	 Morande.	 Récemment	 encore	 il	 venait	 d'être
compris	 dans	 le	 testament	 ironique	 de	 Desbrugnières,	 l'inspecteur	 de	 police[45],	 sous	 les	 deux
codicilles	suivants:

«Je	 lègue	 au	 chevalier	 de	 D…	 une	 paire	 de	 bottes	 fortes,	 une	 selle	 et	 un	 fouet	 de	 poste,	 pour	 se
transporter	avec	plus	de	célérité	partout	où	il	y	a	quelque	vilenie	à	faire	et	quelqu'argent	à	gagner.

«Item	au	même	tous	les	coups	de	bâton	qui	me	seront	dus	à	Paris	ou	ailleurs,	au	jour	de	mon	décès.»

Ce	chevalier	de	raccroc	voulait	se	remettre	en	honneur,	il	avait	donc	accepté	la	rencontre	de	Monvel.

Celui-ci	le	vit	bientôt	apparaître,	l'air	rogue,	mutin,	et	se	donnant	tout	l'air	d'un	véritable	César.

—Vous	savez	ce	que	j'ai	le	droit	d'attendre	de	vous,	dit	Monvel	en	toisant	le	pamphlétaire;	voici	mes
seconds,	je	demande	pardon	à	deux	braves	de	les	faire	assister	au	châtiment	d'un	faquin!

Ces	 deux	 témoins,	 rencontrés	 fort	 à	 propos	 par	 Monvel,	 se	 trouvaient	 être	 MM.	 Deschamps	 et
d'Héliot,	 adjudants	 de	 la	 garde	 à	 la	 Comédie-Française.	 Ils	 connaissaient	Monvel,	 et	 avaient	 semblé
ravis	de	pouvoir	lui	être	bons	à	quelque	chose.

—Vous	nous	prêterez	vos	deux	épées,	avait	dit	Monvel	aux	deux	officiers,	l'affaire	ne	sera	pas	longue.

—Non,	parbleu!	reprit	M.	Deschamps,	car	je	reconnais	monsieur…	Il	a	été	chassé	du	corps	pour	ses
hauts	faits…	Seulement,	il	me	paraît	bien	engraissé.

Cet	embonpoint	n'avait	gagné	que	le	buste	de	Drigaud,	dont	les	jambes	n'étaient	pas	grasses.	Il	parut
suspect	à	M.	d'Héliot,	qui	s'empressa	de	le	vérifier.

Quand	M.	Deschamps	 somme	notre	 chevalier,	qui	 a	mis	déjà	habit	bas,	de	 se	 laisser	 tâter	par	 lui,
voilà	 que	notre	 homme	 refuse;	 il	 pâlit,	 il	 balbutie…	On	 écarte	 sa	 chemise,	 il	 avait	 sous	 elle	 trois	 ou
quatre	mains	de	papier	blanc!

Les	deux	adjudants	partent	d'un	éclat	de	rire.



—Oh!	vous	êtes	un	homme	de	précaution,	chevalier!

Confondu	de	 la	 découverte	 de	 sa	 cuirasse,	Drigaud	 voulut	 faire	 de	 nouveau	 le	 rodomont;	mais	 les
seconds	de	Monvel	faillirent	l'écraser	de	coups.	M.	d'Héliot	parla	d'une	lettre	de	cachet	qu'il	se	faisait
fort	 d'obtenir	 de	 M.	 de	 Breteuil,	 et	 tout	 fut	 dit.	 Les	 marmitons	 du	 traiteur	 de	 la	 porte	 Maillot
reconduisirent	le	pauvre	diable	avec	des	huées	jusqu'à	son	gîte.

—C'est	le	seul	papier	que	je	lui	pardonne,	reprit	en	souriant	Monvel,	le	seul	qu'il	n'ait	point	noirci!

—Vous	vouliez	vous	battre,	quoique	malade	du	pied!	dirent	les	deux	adjudant	à	Monvel	d'un	ton	de
bienveillant	reproche.

Cette	affaire	n'eût	pas	laissé	grande	trace	dans	l'esprit	léger	de	Monvel,	si,	en	retournant	de	là	vers
la	salle	nouvelle	de	la	Comédie-Française,	au	faubourg	Saint-Germain[46],	il	n'eût	rencontré	en	chemin
Dugazon,	armé	de	 l'abominable	brochure.	Dugazon,	 véritable	capitan	de	Cyrano,	porta	à	 son	ami	un
coup	mortel,	 en	 lui	 apprenant	 les	 interprétations	 perfides	 auxquelles	 prêtait	 cet	 écrit,	 répandu	 à	 la
vérité	sous	le	manteau,	mais	qui	diffamait	un	des	plus	beaux	talents	de	la	Comédie,	pour	l'amusement
des	désœuvrés.	À	l'entendre,	Monvel	devait	quitter	la	France	ou	tuer	ce	misérable.	Quand	Monvel	lui
eut	raconté	l'histoire	des	mains	de	papier,	Dugazon	partit	d'un	sublime	éclat	de	rire.

—Puisque	ce	nigaud	veut	être	relié,	dit-il,	nous	aviserons	à	le	faire	dorer	sur	tranche,	aux	frais	du	roi,
dans	quelque	Bastille	digne	de	 lui!	 Je	pense	 toutefois	qu'il	 est	bon	que	 tu	 te	montres	au	 foyer;	nous
sommes	précisément	en	réunion,	viens	avec	moi!

Monvel	avait	suivi	Dugazon;	il	était	entré	dans	le	foyer,	mais	quel	accueil!	En	vérité,	il	s'agissait	bien
là	de	Drigaud	et	de	calomnie;	 il	s'agissait	de	Gustave	III	et	de	Stockholm.	Molé,	Dazincourt,	Préville,
Desessarts,	Fleury,	entouraient	M.	Delaporte,	le	secrétaire	ordinaire	de	la	Comédie,	qui	tenait	en	main
une	lettre	de	Suède,	où	il	n'était	question	que	de	la	troupe	française,	entretenue	si	magnifiquement	par
Gustave.	Le	récit	de	ces	libéralités	suédoises	était	bien	fait	pour	donner	à	penser	aux	articles	amoureux
de	la	fortune:	par	bonheur,	en	ce	temps	Monvel	ne	l'était	que	de	la	gloire.	Comédien	à	la	mode,	auteur
agréable,	homme	du	monde	couru	et	fêté,	il	ne	rencontrait	que	des	amis	dans	le	public;	en	retranche,
les	 jaloux	 ne	 lui	manquaient	 pas.	 À	 son	 arrivée	 dans	 le	 foyer,	 il	 trouva	 plusieurs	 de	 ces	 bons	 amis,
tenant	en	main	la	rapsodie	du	cuistre	Drigaud;	on	l'entoura,	on	le	pressa,	on	lui	marcha	presque	sur	ses
escarpins.

—Est-il	vrai	que	vous	nous	abandonniez?	demanda	Brizard,	honnête	homme	s'il	en	fut,	mais	qui	ne	se
doutait	pas	en	cette	occasion	qu'il	attachait	le	grelot.

—L'ingrat!	 poursuivit	 mademoiselle	 Fannier,	 il	 nous	 préfère	 le	 Nord!	 Prenez-y	 garde	 au	 moins,
ajouta-t-elle,	on	devient	de	glace	dans	ce	pays-là.

—Je	gèle	rien	qu'à	y	songer,	reprit	madame	Préville.

—Nous	ne	sommes	pas	dignes	de	M.	Monvel,	reprit	madame	Bellecourt.

—Nous	mépriseriez-vous?	fit	sèchement	mademoiselle	Sainval.

Monvel	se	demandait	d'où	pouvait	venir	à	Delaporte	cette	maudite	lettre	de	Suède;	il	avait	caché	les
propositions	royales	à	tous	ses	amis,	même	à	Dazincourt	et	Dugazon.

Mademoiselle	Contat	vint	au	secours	de	ses	doutes,	en	lui	disant	à	l'oreille:

—La	lettre	est	de	Cléricourt!

Cléricourt,	ancien	comédien,	était	pensionné	du	roi	de	Suède;	Monvel	le	connaissait	et	correspondait
souvent	avec	lui.	Par	malheur,	Cléricourt	était	aussi	l'ami	de	M.	Delaporte,	et	de	là	l'indiscrétion.	En	un
clin	d'œil,	Monvel	avait	paru	un	conspirateur	aux	membres	de	la	Comédie;	il	avait	avec	eux	un	contrat
de	solidarité	formel,	et	ce	contrat,	comment	l'aurait-il	rompu?	Peu	s'en	fallut	qu'on	n'établît	autour	de
lui	une	escouade	de	surveillance.	On	lui	reprocha,	en	termes	amers,	de	songer	à	fuir	Paris	au	plus	beau
moment	 de	 son	 triomphe;	 on	 l'accusa	 de	 n'avoir	 point	 l'esprit	 de	 corps.	 Ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,
Monvel	était	superstitieux.	 Il	endura	 le	choc	du	comité,	prit	son	chapeau	et	sortit;	seulement	 il	se	fit
conduire	à	deux	pas	de	là,	dans	l'atelier	d'une	sorcière	du	nom	de	Louise	Friope,	qui	se	mêlait	de	battre
les	 cartes	 dans	 un	 méchant	 taudis	 de	 la	 rue	 d'Enfer.	 La	 Friope	 fit	 le	 grand	 jeu	 à	 Monvel,	 qu'elle
reconnut	parfaitement	bien,	malgré	la	précaution	qu'il	avait	prise	de	se	dire	négociant.

—Irai-je	en	Suède?	demanda-t-il.

—Oui.



—Dans	combien	de	temps?

—Vous	serez	un	an	et	plus	à	prendre	un	parti.

—Pourquoi?

—Parce	qu'il	y	a	ici	une	femme	que	vous	aimez…

—Quelle	femme?

—Une	beauté	qui	n'a	qu'un	défaut,	celui	de	vous	être	fidèle.	Elle	a	une	fille…	une	fille	de	vous…	qui
sera	un	jour	la	gloire	de	la	Comédie…

Monvel	se	troubla;—la	Friope	poursuivit	son	chapelet.

—Ce	n'est	pas	tout.	Il	vous	arrivera	en	Suède	une	aventure.

—Rien	qu'une?	C'est	bien	peu,	dit	Monvel	en	se	rassurant.

—Cette	aventure	aura	sur	votre	vie	et	sur	celle	de	votre	maîtresse	une	influence	des	plus	grandes.

—Laquelle?

—Vous	épouserez	là-bas	une	autre	personne;	ce	mariage	fait,	vous	reviendrez.

Monvel	devint	pâle,	si	pâle	que	la	tireuse	de	cartes	eut	grand'peur.

—Je	n'irai	point	en	Suède!	dit-il	en	frappant	du	poing	sur	la	table;	délaisser	celle	que	j'aime	pour	en
épouser	une	autre,	jamais!

Il	jeta	son	argent	à	la	sorcière,	et	revint	fort	agité	chez	sa	mère.

Ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 il	 était	 entré	 sans	même	 apercevoir	 ces	 deux	 femmes;	 revenu	 à	 lui,	 il
poussa	un	cri	terrible	en	reconnaissant	madame	Mars.

Elle	tenait	par	la	main	sa	chère	Hippolyte,	elle	la	couvrait	de	larmes	et	de	baisers.	Il	y	eut	de	part	et
d'autre	un	échange	de	regards	et	de	paroles	pleines	de	cœur,	de	chagrins	et	de	tendresse.	Monvel,	de
ce	jour-là,	chérissait	plus	madame	Mars	et	son	enfant.

Cependant,	 l'horoscope	 de	 la	 sorcière	 l'obsédait.	 D'un	 autre	 côté,	 la	 présence	 de	madame	Monvel
glaçait	 son	 fils;	 c'était	 une	 femme	 habituée	 au	 commandement;	 son	 attendrissement	 ne	 fut	 que
passager:	elle	reprit	tous	ses	droits	passés	sur	sa	petite-fille.

Brisée	par	la	douleur	et	l'angoisse,	madame	Mars	ne	songea	plus	qu'à	se	venger.	Elle	se	contint	de
son	mieux,	salua	madame	Monvel,	et	sortit.

Monvel	 ne	 crut	 pas	 devoir	 cacher	 à	 sa	 mère	 une	 partie	 de	 la	 prédiction,—celle	 qui	 concernait
Hippolyte	Mars.

—Chimères	que	tout	cela!	dit	sa	mère	en	soupirant	avec	incrédulité;	c'est	une	enfant	chétive,	à	qui
l'on	eût	mieux	fait	de	prédire	la	santé	que	la	gloire,	mon	cher	Jacques!

Elle	 redoubla	de	soin	et	de	vigilance	autour	d'Hippolyte;	mais	un	soir	qu'elle	était	 sortie	pour	voir
madame	Dugazon,	madame	Monvel	trouva	à	son	retour	Victoire	tout	en	larmes.

—Qu'avez-vous?	qu'est-il	arrivé?

Pour	toute	réponse,	Victoire	indiqua	à	madame	Monvel	le	petit	lit	de	l'enfant:	il	était	vide!

À	sa	place,	et	piqué	sur	l'oreiller	du	berceau	avec	une	épingle,	était	le	billet	suivant	tracé	à	la	hâte:

«—J'ai	repris	ma	fille;	songez	à	garder	votre	fils!»

Tel	fut	le	rapt	légitime	de	madame	Mars.

Une	fois	en	possession	de	sa	chère	enfant,	elle	 la	soigna	avec	 le	cœur	d'une	mère	qui	a	 longtemps
souffert	et	regretté.	Valville	devint	son	tuteur,	presque	son	père.	Maîtresse	de	sa	fille,	madame	Mars
dictait	des	lois	à	Monvel;	elle	le	recevait,	mais	on	ne	conduisait	plus	l'enfant	chez	lui.	Valville	fut	par	la
suite	 bien	 grondé	 de	 l'avoir	 menée	 à	 cette	 belle	 échauffourée	 de	 la	 pièce	 de	 Beaumarchais;	 il	 s'en
excusa	du	mieux	qu'il	put.	Pour	Monvel,	il	ne	songeait	plus,	en	vérité,	à	la	Suède;	il	oubliait	même	les
dégoûts	de	 son	état	et	 les	menées	de	 ses	envieux.	Emporté	par	 le	 tourbillon,	 il	ne	 revenait	 jamais	à
madame	Mars	sans	un	sentiment	de	respect	pour	elle	et	de	regret	pour	 lui-même;	mais	comme	nous



l'avons	dit,	cette	prédiction	l'avait	frappé.

Le	 plus	 souvent	 il	 présidait	 aux	 leçons	 d'Hippolyte,	 il	 s'applaudissait	 de	 la	 voir	 marcher,	 saluer,
s'asseoir	 avec	 facilité	 et	 gentillesse;	 seulement	 il	 se	 souciait	 peu	 qu'elle	 apprît	 un	 jour	 le	 chant.
Mademoiselle	Mars	 hérita	 de	 cette	 antipathie;	 elle	 craignit	 toujours	 les	 couplets	 comme	 le	 feu[47].
Monvel,	tant	qu'elle	fut	petite,	n'épuisa	ni	son	temps,	ni	sa	mémoire;	ce	qui	le	désespérait,	c'était	son
air	pauvre	et	languissant.

Madame	Mars,	moins	rigoureuse	que	lui	à	l'endroit	de	l'orthographe,	trouvait	celle	de	la	petite	très
satisfaisante;	mais	il	arrivait	souvent	que	Monvel	fronçait	le	sourcil	en	la	voyant.

—Encore	des	fautes!	répétait-il	un	jour	qu'Hippolyte	Mars	venait	de	griffonner	un	brouillon	de	lettre
à	son	maître	d'écriture.

Ce	brouillon,	Monvel	l'avait	surpris	dans	sa	corbeille.

—Ne	te	fâche	point,	cher	papa;	je	m'en	vais	te	dire,	reprit	l'espiègle:	c'est	que	j'ai	deux	orthographes.

—Comment	cela?

—Sans	doute,	j'ai	la	bonne	et	la	mauvaise.

—Et	tu	aimes	mieux	la	seconde,	comme	plus	facile?

—Pas	du	 tout:	 je	me	 sers	de	 la	bonne	avec	mes	amis,	 avec	 toi,	 par	exemple,	 ou	avec	maman…	La
mauvaise	est	pour	ceux	qui	m'ennuient,	et	M.	Floquet	est	de	ce	nombre.

Ce	M.	Floquet	était	maître-expert	en	fait	de	jambages;	il	avait	donné	des	leçons	à	Mesdames;	c'était
un	 homme	 dont	 chacun	 riait;	 Dugazon	 faisait	 sa	 charge	 à	 ravir.	 Ne	 s'était-il	 pas	 mis	 en	 tête	 de
demander	la	croix	de	Saint	Michel!	Il	avait	fait	nombre	de	démarches	à	cette	fin,	se	tuant	à	courir	de
Paris	à	Versailles	et	de	Versailles	à	Paris,	jusqu'à	ce	qu'un	beau	jour	il	reçut	un	billet	par	lequel	on	lui
apprenait	sa	nomination.	Grande	joie	de	M.	Floquet,	on	le	conçoit,	la	première	personne	qu'il	rencontre
dans	la	rue,	c'est	son	persiffleur	impitoyable,	sa	bête	noire	de	tous	les	jours,	Dugazon.

—Eh	bien!	monsieur	Dugazon?

—Eh	bien!	Floquet,	comment	va	la	main?

—Je	vais	m'en	servir	pour	remercier	M.	le	duc	d'Aumont,	qui	me	protége,
Monsieur	Dugazon,	j'ai	l'ordre!

—L'ordre	de	copier	un	manuscrit?

—Pas	le	moins	du	monde,	j'ai	l'ordre	de	Saint-Michel!

—Bravo,	mon	cher	Floquet,	mais	les	statuts,	les	statuts!

—Quels	statuts?

—Vous	faites	le	fin;	allons	donc,	vous	le	savez!

—Du	diable	si	l'on	m'a	dit…

—Quoi!	vous	 ignorez	qu'il	vous	faut	acheter	un	habit	ad	hoc,	et	vous	prosterner	devant	Sa	Majesté
jusqu'à	trois	fois,	au	sortir	de	la	chapelle?

—J'aurai	l'habit,	et	je	me	prosternerai.

—Voilà	qui	est	bien,	mais	votre	compliment	de	réception?

—Mon	compliment?

—Sans	doute;	il	faut	qu'il	soit	en	latin.

—En	latin?

—Eh	oui!	mademoiselle	Quinault	l'aînée	a	passé	elle-même	par	là,	dans	le	temps,	quand	on	l'a	reçue
chevalière;	il	est	vrai	qu'elle	était	duchesse	et	princesse	de	Nevers.

—Et	quels	sont	les	termes	du	compliment?

—Je	vous	écrirai	cela.



Le	crédule	professeur	montre	alors	sa	lettre	de	nomination	à	l'imperturbable	mystificateur;	Dugazon
n'avait	pas	besoin	de	la	lire,	il	la	connaissait!	Le	duc	d'Aumont	était	prévenu,	Floquet	devint	sa	victime.
Il	 entrait	 dans	 sa	 destinée	 malheureuse	 de	 payer	 ce	 soir-là	 à	 souper	 à	 Dugazon;	 notre	 acteur	 ne
manqua	pas	de	lui	apporter	un	compliment	fait	en	latin	de	cuisine.	M.	Floquet	le	récitait	enthousiasmé.
Le	lendemain,	à	Versailles,	Dugazon	se	promenait	dans	le	parc	de	fort	bonne	heure,	et	bien	avant	que
le	roi	fût	entré	dans	la	chapelle	pour	la	messe.	M.	Floquet	avait	un	habit	serein,	un	gilet	cerise,	et	des
manchettes.	Tout	d'un	coup	voilà	que	madame	Floquet	débouche	d'une	allée,	elle	s'avance	furieuse	et
les	poings	fermés	vers	son	mari.

—Que	veut	dire	cette	mascarade?

—Qu'appelez-vous	mascarade,	ma	chère?	objecte	M.	Floquet.

—Sans	doute,	obtus	que	vous	êtes…	n'avez-vous	pas	deviné	qui	vous	a	écrit!

—C'est	le	duc	d'Aumont,	voyez!

Et	M.	Floquet	de	tirer	sa	lettre	d'un	air	de	triomphe.

—Voilà	votre	duc,	reprend	la	terrible	madame	Floquet	en	démasquant	les	batteries	de	Dugazon	et	en
le	montrant	du	doigt	à	son	mari.

Dugazon	ne	se	déferre	point.

—Laissez	dire	votre	femme,	objecte-t-il,	elle	est	difficile	à	contenter;	croiriez-vous	qu'elle	a	demandé
elle-même	cet	ordre?

Madame	Floquet	ne	se	contenait	point	de	colère,	elle	avait	des	motifs	réels	d'aversion	pour	Dugazon.
M.	 Floquet	 était	 mince,	 petit,	 chétif	 d'esprit	 autant	 que	 de	 corps;	 elle	 le	 menait	 littéralement	 à	 la
baguette.

Dugazon	demeurait	dans	la	même	maison	que	le	pauvre	M.	Floquet,	à	qui	sa	moitié	infligeait	souvent
des	 corrections	 retentissantes.	 L'hôtel	 de	 Bouillon,	 quai	 des	 Théatins,	 où	 se	 passaient	 ces	 scènes
furieuses,	en	était	scandalisé,	d'autant	plus	que	c'était	la	nuit	qu'elles	avaient	lieu.	Une	nuit,	M.	Floquet
recevait	ses	appointements;	Dugazon	sort	en	chemise	de	sa	chambre	à	coucher,	armé	d'une	lanterne
sourde.

—Ne	pourriez-vous	pas	au	moins	changer	d'heure,	vertueuse	madame
Floquet?	demandait-il	à	la	farouche	compagne	du	maître	d'écriture.

Ce	M.	Floquet	avait	du	reste	une	fort	belle	main[48].	Il	était	lié	en	revanche	avec	un	homme	qui	ne
brillait	 que	 par	 le	 pied,	 c'était	 Nivelon,	 le	 danseur	 de	 l'Opéra.	 Il	 apportait	 souvent	 à	 Valville
d'excellentes	topettes	de	liqueur	du	Languedoc	et	des	 îles,	et	réjouissait	Hippolyte	encore	enfant	par
ses	saillies.

Madame	 Mars	 demeurait	 alors	 rue	 Saint-Nicaise,	 cette	 rue	 qui	 devait	 être	 plus	 tard	 si
miraculeusement	 providentielle	 pour	 le	 carrosse	 du	 premier	 consul.	 M.	 Nivelon,	 maître	 de	 danse,
logeait	à	l'étage	supérieur.	C'était	le	père	du	danseur	de	ce	nom,	un	excellent	homme	gros	et	gras	plus
qu'il	n'appartenait	seulement	de	l'être	à	un	berger	de	l'Académie	royale	de	Musique.	Quand	Desessarts
et	lui	se	rencontraient	sur	l'escalier,	c'était	à	faire	croire	aux	locataires	qu'il	y	avait	un	rassemblement.
Donc,	un	soir	que	madame	Mars	allait	se	coucher,	c'était	en	1781,	un	vendredi,	le	8	juin,	vers	les	neuf
heures	un	quart,	le	portier	monta	jusqu'à	elle	d'un	air	effrayé,	en	s'écriant:	Sauvez-vous!

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	madame	Mars.

Le	portier	pousse	la	fenêtre	et	montre	à	madame	Mars	la	réverbération	du	feu	sur	les	cheminées	de
la	maison	 voisine.	 Le	 feu	 venait	 de	 prendre	 à	 l'Opéra,	 alors	 situé	 à	 l'extrémité	 du	 Palais-Royal,	 sur
l'emplacement	du	Lycée	et	de	 la	 rue	de	ce	nom.	Les	progrès	de	 l'incendie	étaient	effrayants,	 l'effroi
était	 au	 comble,	 toutes	 les	 communications	 interceptées.	 Des	 toiles,	 des	 décors	 enflammés
tourbillonnant	au	milieu	d'une	fumée	épaisse,	des	cris	de	détresse	et	de	désespoir,	des	rassemblements
sans	cesse	renaissants	sur	tous	les	points	du	désastre,	tel	était	le	spectacle	que	présentaient	les	rues
adjacentes;	 le	 peuple	 courait	 de	 tous	 côtés	 entre	 le	 feu	 et	 la	 pluie	 qui	 commençait	 à	 tomber.	 On
couvrait	les	toits	de	draps	mouillés,	grâce	à	cette	circonstance	heureuse	de	l'orage;	mais	le	vent	variait
souvent	 de	 direction	 et	 portait	 les	 flammes	 aux	 côtés	 les	 plus	 opposés.	 Impossible	 d'imaginer	 une
horreur	plus	magnifique;	l'instant	où	le	plafond	de	l'édifice	s'abîma	avec	un	bruit	sourd	faisait	songer	à
ces	masses	de	roches	que	remuaient	seuls	 les	vieux	Titans.	À	 tout	moment,	ceux	qui	échappaient	de
cette	 fournaise	 aux	 flammes	de	 toutes	 couleurs	 (il	 y	 avait	 en	 effet	 une	 foule	 de	machines	 à	 artifice)
racontaient	 sur	 l'incendie	 les	 détails	 les	 plus	 déplorables.	 On	 disait	 que	 le	 feu,	 qui	 n'avait	 pris



heureusement	qu'après	 le	 spectacle,	et	 lorsque	 la	 salle	avait	été	presque	entièrement	évacuée,	avait
éclaté	pendant	 la	représentation	et	que	 tout	 le	monde	avait	péri.	Chacun	tremblait	pour	 les	siens,	 la
chaîne	sa	formait	partout,	on	se	passait	 les	seaux	de	main	en	main.	Il	ne	s'était	pas	trouvé	une	seule
goutte	d'eau	dans	les	réservoirs	de	l'Opéra,	quand	l'incendie	commença;	la	pluie	forma	bientôt	un	vrai
torrent	sur	la	place	du	Palais-Royal,	où	chaque	Parisien	était	trempé	jusqu'aux	os.

Madame	Mars	tremblait	pour	Nivelon,	et	en	effet	le	brave	homme	ne	tarda	pas	à	arriver	jusque	chez
lui	dans	un	accoutrement	difficile	à	peindre.	Il	essayait	un	costume	dans	sa	loge,	quand	l'incendie	avait
éclaté;	à	peine	habillé	il	avait	pu	se	frayer	un	passage	à	travers	le	feu,	d'abord,	puis	à	travers	l'eau,	car
il	 avait	 dû	passer	par	 ces	deux	 éléments	 si	 opposés.	Sa	 veste	de	berger	n'avait	 plus	de	 forme	et	 de
couleur:	sa	perruque	roussie	d'un	côté,	ruisselante	de	l'autre,	était	de	plus	couverte	de	boue;	il	changea
de	tout	en	arrivant,	et	madame	Mars	exigea	qu'il	se	mît	au	lit.	L'incendie	ne	devait	s'apaiser	que	dans
la	nuit;	il	fut	suivi	d'une	lettre	faite	évidemment	pour	tourner	les	nymphes	de	l'Opéra	en	ridicule,	il	les
laissait	presque	nues.	Voici	un	extrait	de	la	requête	adressée	par	une	de	ces	divinités	de	l'Olympe	à	une
de	ses	bonnes	amies:

«L'attrayante	ceinture	de	Vénus	est	brûlée;	c'en	est	fait,	les	Grâces	modernes	iront	sans	voile;	ce	qui
pourrait	 leur	 devenir	moins	 avantageux	 qu'aux	 anciennes.	 Le	 bonnet	 de	Mercure,	 son	 caducée,	 ses
ailes	sont	consumés;	on	a	heureusement	sauvé	sa	bourse.	Depuis	longtemps	l'Amour	n'a	rien	à	perdre,
si	ce	n'est	quelques	flèches	dont	il	ne	faisait	plus	d'usage	et	que	l'on	a	retrouvées	avec	peine,	tant	le	feu
les	avait	rendues	méconnaissables;	mais,	pour	le	dédommager	de	cette	perte,	on	assure	que	Mercure	a
résolu	 de	 partager	 sa	 bourse	 comme	 un	 bon	 frère	 avec	 lui.	 Quant	 à	 la	 froide	 et	 triste	 Pallas,	 son
armure,	 son	 casque,	 son	 panache,	 sont	 en	 cendres;	 son	 égide	 est	 bien	 fondue;	 la	 lyre	 d'Apollon	 ne
saurait	être	non	plus	raccordée.

«Il	n'est	plus	question	du	magnifique	 jardin	d'Alcindor,	ni	du	palais	du	roi	d'Ormus.	Armide,	Didon
ont	sauvé	les	leurs	fort	heureusement:	mais	le	char	du	Soleil	et	de	la	Nature	n'a	pas	été	épargné.	Que
te	 dire	 de	 la	 quantité	 de	 linons	 qui	 drapaient	 aussi	 de	 bonnes	 grosses	 ombres	 très	 palpables,	 je
n'ajouterai	pas	très	palpées,	ce	serait	médire.	Je	n'en	finirais	pas,	chère	amie,	si	je	te	disais	toutes	nos
pertes,	etc.»

Ce	fut	M.	Lenoir,	l'architecte,	qui,	construisit	la	salle	provisoire	du	nouvel	Opéra,	élevée	au	boulevart
de	la	porte	Saint-Martin,	en	attendant	qu'on	en	achevât	une	permanente	au	Carrousel,	sur	le	terrain	de
l'hôtel	 de	 Brionne.	 Les	 améliorations	 de	 ce	 vaisseau,	 commencées	 le	 mercredi	 29	 octobre,	 furent
achevées	le	7	novembre:	la	salle	avait	été	construite	en	deux	mois.	C'était	le	temps	où	les	architectes
improvisaient,	 Bellanger	 avait	 bâti	 Bagatelle	 au	 feu	 des	 lampions,	 les	 ouvriers	 étaient	 payés	 jour	 et
nuit.	Faudra-t-il	donc	un	 incendie	à	notre	Opéra	actuel	pour	qu'on	 le	place	enfin	 sur	un	 terrain	plus
digne	et	plus	convenable?	Ce	serait	alors	le	cas	de	recourir	aux	imprécations	de	Camille,	et	de	s'écrier
avec	elle!

					Que	le	courroux	du	Ciel,	allumé	par	nos	vœux,
					Fasse	pleuvoir	sur	lui	son	déluge	de	feux!

FIN	DU	PREMIER	VOLUME.

NOTES

[1:	 La	 place	 de	 cette	 lettre,	 comme	 de	 beaucoup	 d'autres,	 est	 marquée	 à	 la	 fin	 du	 livre,	 aux
autographes	 dont	 la	 collection	 fera	 mieux	 que	 toute	 autre	 étude	 apprécier	 le	 genre	 d'esprit	 de
mademoiselle	Mars.]

[2:	Débats,	du	13	avril	1840.]

[3:	M.	Bertin.]

[4:	Août	1829.]

[5:	Le	mot	ridicule	que	l'on	prête	à	Mademoiselle	Mars	au	sujet	d'une	prétendue	cabale	des	gardes-
du-corps	contre	elle:

«Il	n'y	a	rien	de	commun	entre	Mars	et	Messieurs	les	gardes-du-corps?»

est	de	toute	fausseté.—Le	seul	homme	que	Mademoiselle	Mars	ait	cruellement	relevé	au	sujet	de	ses



violettes	est	M.	Papillon	de	la	Ferté.	Cet	intendant	des	Menus	lui	ayant	demandé	un	certain	jour	quand
elle	cesserait	de	porter	des	violettes?

Mademoiselle	Mars	lui	répondit:

«Quand	les	papillons	seront	des	aigles!»	]

[6:	 Celui-ci	 est	 assez	 vert,	 et	 il	 peint	 en	même	 temps	mademoiselle	Mars.	Un	 ancien	 acteur	 de	 la
Comédie-Française	qui	 jouait	 les	valets	à	sa	façon,	c'est-à-dire	fort	mal,	dit	un	jour	assez	rudement	à
Célimène	 qui	 venait	 d'entrer	 au	 foyer,	 de	 fermer	 sa	 porte.	 Mademoiselle	 Mars	 obéit.	 En	 revenant
s'asseoir	elle	se	contenta	de	dire:	J'avais	oublié,	Monsieur,	qu'il	n'y	avait	plus	de	valets	à	la	Comédie.]

[7:	 M.	 de	 Salvandy	 prononça	 quelques	 paroles	 touchantes	 sur	 cette	 tombe;	 elles	 méritent	 d'être
rappelées	et	font	honneur	à	sa	vive	amitié	pour	mademoiselle	Mars.]

[8:	Elle	n'avait	de	plus	que	3,000	francs	comme	inspectrice	du	Conservatoire.]

[9:	 Dans	 ce	 testament	 de	 mademoiselle	 Mars,	 son	 fils,	 M.	 Alphonse	 Brummer,	 est	 institué	 son
légataire	universel.

Il	contient	entre	autres	legs	une	bague	pour	Armand.	Armand,	le	comédien	par	excellence,	avait	été,
on	le	sait,	bien	longtemps	l'ami	de	mademoiselle	Mars.	Retiré	à	Versailles	depuis	longues	années,	il	n'a
pas	appris	cette	perte	sans	un	vif	sentiment	de	douleur.]

[10:	A.	Soumet.]

[11:	 La	 pièce	 de	 l'Amant	 bourru,	 comédie	 en	 trois	 actes	 et	 en	 vers	 libres,	 représentée	 par	 les
comédiens	ordinaires	du	roi,	 le	mercredi	14	août	1777,	est	dédiée	à	 la	reine,	avec	une	 lettre	portant
pour	signature:	BOUTET	DE	MONVEL.	Il	est	assez	étrange	que	les	biographes	n'aient	jamais	consigné
ce	de.	La	brochure	que	nous	tenons	en	main	(imprimée	chez	la	veuve	Duchesne,	rue	Saint-Jacques,	au
Temple	du	Goût),	porte	 la	date	de	1777,	ainsi	que	 la	permission	de	M.	Lenoir,	 lieutenant-général	de
police.	Que	durant	la	Révolution	on	ait	raccourci	Monvel	de	ce	de,	passe	encore;	mais	que	les	Fastes	de
la	Comédie	Française,	imprimés	en	1821,	n'en	disent	pas	un	mot,	c'est	un	oubli	au	moins	singulier.	Ce
même	livre	l'appelle	Bouvet	au	lieu	de	Boutet.

Monvel	 était-il	 noble,	 se	 demanderont	 nos	 lecteurs,	 ou	 seulement	 bourgeois	 de	 Paris,	 comme	 il
s'intitule	plus	tard	dans	l'acte	de	naissance	de	sa	fille?	S'il	n'était	pas	noble,	il	faudrait	recourir	à	une
supposition	d'état	inouïe	vis-à-vis	de	sa	signature,	adressée	à	la	reine	mère.	Mais	que	l'on	se	rassure,
Monvel	s'était	vu	anobli	par	le	roi	de	Suède;	les	preuves	de	cet	anoblissement	subsistent.	On	sait	que
ce	prince	le	nomma	son	lecteur,	et	il	nous	sera	facile	de	prouver,	en	temps	et	lieu,	quelle	part	Monvel
eut	constamment	dans	ses	amitiés,	d'un	choix	si	difficile.	Les	pseudonymes	d'auteurs	et	d'acteurs	ont
été	fréquents,	et	ils	le	sont	encore	aujourd'hui;	nous	pensons,	nous,	que	Monvel	n'y	eut	point	recours;
dans	 tous,	 les	 cas,	 se	 fût-il	 nommé	simplement	Boutet,	 il	 n'eût	 fait	 que	 suivre	 l'exemple	des	 auteurs
suivants:

Poquelin	(Molière),	Carton	(Dancourt),	Arouet	(Voltaire),	Fusée
(Voisenon),	Leclerc	(de	Buffon),	Carlet	(Marivaux),	Jolyot	(de
Crébillon),	Burette	(du	Belloy),	Chassebœuf	(Volney),	etc,	etc.

Monvel	 eut	 beaucoup	 d'enfants	 naturels.	 Un	 de	 ses	 fils,	 qui	 portait	 son	 nom,	 était	 secrétaire	 de
Cambacérès.	Ce	ministre	l'appelait	toujours	à	sa	table	M.	de	Monvel.]

[12:	Cette	faute	existe.]

[13:	En	1830,	on	supprima	cette	pension	de	500	livres	à	mademoiselle	Mars.	Elle	en	reçut	la	nouvelle,
sans	faire	paraître	la	moindre	émotion.

—Eh	bien!	oui,	disait-elle	à	un	ami	qui	lui	parlait	de	cette	suppression,—c'est	vrai,	ils	m'ont	supprimé
mes	bonbons,	mais	je	ne	suis	plus	d'âge	à	en	demander.]

[14:	20	frimaire	de	l'an	XI	(samedi	11	décembre	1802.)]

[15:	Monvel	revint	de	Suède	en	1788.]

[16:	Mademoiselle	Mars	a	toujours	conservé	dans	ses	divers	appartements	deux	portraits	de	sa	mère,
l'un	 fait	 à	 l'âge	 de	 quinze	 ans,	 l'autre	 à	 celui	 de	 vingt-cinq.	 Le	 premier	 représente	 une	 jeune	 fille
ravissante	avec	une	coiffure	à	racines	droites,	robe	blanche	à	échelle	de	roses	pompon,	petit	ruban	de
velours	 noir	 autour	 du	 cou,	 une	 vraie	 bergère	 de	 trumeau	 du	 temps	 de	 Louis	 XV.	 L'autre,	 dont	 la
perruque	 poudrée	 fait	 plus	 la	 corbeille	 et	 se	 termine	 en	 boucles	 déroulées	 sur	 ses	 épaules,	 a	 une



couronne	de	roses	sur	le	côté.	Deux	signes	délicieux,	placés	comme	deux	mouches	sur	ce	visage	exquis,
en	réveillent	un	peu	l'aspect	langoureux	et	nonchalant.	Les	deux	cadres	de	ces	portraits	sont	ovales	et
parfilés	de	grosses	perles.]

[17:	Dans	ce	rôle,	Molé,	se	 jetant	aux	genoux	de	la	comtesse,	parcourait,	à	proprement	parler,	une
partie	du	théâtre	sur	ses	genoux,	dans	la	chaleur	de	son	jeu.]

[18:	Si	vis	me	flere,	dolendum	est	primo	ipse	tibi.]

[19:	Andrieux	avait	la	voix	très	faible,	un	filet	de	voix,	comme	chacun	sait;	c'était	Monvel	qui	lisait	et
faisait	valoir	à	l'Institut	ses	épîtres	en	vers.]

[20:	L'Émigrante	 ou	 le	Père	 Jacobin,	 comédie	 en	 trois	 actes	 en	 vers,	 jouée	 le	 25	octobre	1792,	 au
Théâtre	 de	 la	 République;	 le	Modéré,	 comédie	 en	 un	 acte	 et	 en	 vers,	 au	même	 théâtre,	 30	 octobre
1793.]

[21:	MM.	Samson,	de	la	Comédie-Française,	et	Lockroy,	à	qui	nous	devons	de	charmantes	pièces.]

[22:	Mademoiselle	Mars	joua	Louison.]

[23:	Mademoiselle	Mars	 aînée	prit	 le	 nom	de	madame	Salvetat;	 elle	 jouait	 à	Montansier,	 où	parut
mademoiselle	Mars	à	treize	ans	(1792).	Elle	laissa	en	mourant	sa	fortune	(18,000	livres	de	rente)	à	sa
sœur.]

[24:	1791.]

[25:	Ce	ne	fut	en	effet	que	vers	trente	ans	que	mademoiselle	Mars	devint	une	femme	véritablement
complète	au	point	de	vue	des	formes	et	de	l'optique	théâtrale;	jusque-là	elle	était	fort	maigre,	et	n'avait
pour	 elle	 que	 l'éclat	 de	 ses	beaux	 yeux	noirs	 et	 profonds.	 Le	peintre	Lagrenée,	 l'admirant	un	 jour	 à
cette	époque	dans	 sa	 loge,	 lui	 disait	 qu'elle	n'avait	pas	perdu	pour	attendre.—«Je	désespérais	d'être
jamais	belle,	 répondit-elle;	mais	 c'est	à	Paris	que	 la	Providence	est	plus	grande	qu'ailleurs,	me	voilà
grasse!»]

[26:	 Les	 vengeances	 d'acteurs	 fourniraient	 à	 elles	 seules	 un	 chapitre	 très	 étendu.	 Ce	même	 abbé
Geoffroy,	mis	en	scène	par	Dugazon,	eut	à	subir,	de	la	part	de	Talma	et	de	mademoiselle	Contat,	des
représailles	plus	directes.

On	 sait	 que	 Talma	 se	 fit	 ouvrir	 un	 soir	 une	 loge	 que	 Geoffroy	 occupait	 aux	 Français,	 et	 qu'il
l'apostropha	d'abord	en	termes	assez	durs	au	sujet	des	articles	que	publiait	contre	lui	le	feuilletoniste.
Il	y	eut	même	voie	de	 fait,	et	à	cette	occasion	deux	 lettres	parurent	dans	 les	 journaux	 le	 lendemain,
l'une	de	Talma,	l'autre	de	Geoffroy.

Mademoiselle	 Contat	 ne	 se	 montra	 pas	 moins	 rancunière	 envers	 le	 même	 critique.	 L'éventail	 de
Célimène	devint	entre	ses	mains	une	arme	vengeresse,	et	elle	aussi	s'étant	fait	ouvrir	la	loge	de	l'abbé,
elle	se	vengea	de	ses	épigrammes	en	le	couvrant	des	paillettes	brisées	de	son	éventail.	De	compte	fait,
l'abbé	avait	donc	pleinement	satisfait	aux	préceptes	de	 l'Évangile,	 il	avait	 tendu	 la	 joue	gauche	et	 la
joue	droite	aux	deux	premiers	talents	de	la	Comédie.]

[27:	À	Trianon,	presque	tous	les	proverbes	exécutés	par	la	reine	étaient	de	sa	composition,	et	il	 les
faisait	répéter	lui-même.]

[28:	Le	foyer	de	la	Comédie-Française	possède	un	fort	beau	portrait	de	Grandménil	dans	l'Avare.]

[29:	1791.	Ce	divertissement	est	imprimé.]

[30:	 Grammont	 abandonna	 la	 scène	 pour	 les	 armes;	 il	 jouait	 à	Montansier	 avec	 Valville;	 il	 devint
général	de	la	République,	et	il	fut	guillotiné.]

[31:	En	effet,	Monvel	fut	inconstant	avec	la	Comédie.	Il	partit	pour	la	Suède,	où	il	demeura	plusieurs
années.	Les	motifs	de	ce	départ	si	brusque	seront	expliqués	plus	tard.]

[32:	 N.	 de	 Bièvre	 était	 petit-fils	 de	 Georges	 Mareschal,	 premier	 chirurgien	 de	 Louis	 XIV,	 lequel
Mareschal	 enserra	 cette	 place	 sous	 Louis	 XV,	 qui	 lui	 accorda	 des	 lettres	 de	 noblesse	 pour	 avoir
contribué,	avec	Lapeyronie,	à	la	fondation	de	l'Académie	de	chirurgie.—Il	avait	à	Bièvre,	village	à	deux
lieues	 de	Versailles,	 un	 fort	 beau	 château,	 qui	 passa	 à	 ses	 descendants,	 et	 que	 Louis	 XIV	 érigea	 en
marquisat.]

[33:	V.	Mémoires	de	Dazincourt.]

[34:	Hamilton,	on	le	sait,	comparait	leur	teint	à	du	lait	dans	lequel	on	aurait	effeuillé	des	roses.]



[35:	 Il	 offrit	 pourtant	 à	 mademoiselle	 Olivier	 Rosalie	 dans	 le	 Séducteur;	 elle	 y	 mit	 un	 abandon
touchant	et	une	grâce	incomparable.]

[36:	Ordre	de	M.	Lenoir,	lieutenant	de	police.]

[37:	27	avril	1784.	Beaumarchais	disait	ce	soir-là	même	à	Rivarol:	Plaignez-moi	un	peu,	mon	cher!	j'ai
tant	couru	ce	matin	auprès	des	ministres,	auprès	de	la	police,	que	j'en	ai	les	cuisses	rompues!

—Quoi	déjà!	repartit	Rivarol	toujours	méchant.]

[38:	Ce	 fut	Beaumarchais	qui	devina	mademoiselle	Contat;	 jusque-là	cette	comédienne	n'avait	 joué
que	des	rôles	fort	secondaires.	Celui	de	Suzanne	la	révéla	au	public.]

[39:	C'est	 ce	même	Beaumarchais	 qui,	 déclinant	 l'honneur	 d'un	 duel	 avec	 un	 homme	de	 condition
médiocre,	lui	disait:—J'ai	refusé	mieux!]

[40:	Mademoiselle	Mars	joua	les	trois	rôles,	Chérubin,	Suzanne,	la	comtesse.]

[41:	 Nous	 n'écrivons	 pas	 ici	 la	 Chronique	 scandaleuse;	 on	 ne	 trouvera	 donc	 aucun	 détail	 sur
l'attachement	de	Dazincourt	pour	mademoiselle	Olivier,	ni	sur	ses	relations	avec	la	princesse	Sh…]

[42:	Un	des	traits	les	plus	curieux	de	Dazincourt	à	la	scène,	le	seul	dont	nous	prendrons	texte	pour
donner	une	idée	de	son	respect	religieux	pour	la	tradition,	est	celui-ci:

À	la	suite	d'une	représentation	de	Polixène	(tragédie	qui	n'en	eut	que	quatre),	on	en	donnait	une	de
l'Homme	à	bonnes	fortunes,	de	Baron,	dans	l'hiver	de	l'an	XII;	Dazincourt	y	jouait	Pasquin.	Un	étourdi
du	parterre	venu	probablement	pour	siffler	la	tragédie,	et	mécontent,	sans	doute,	d'avoir	été	contenu
par	les	nombreux	amis	de	l'auteur,	crut	se	dédommager	en	sifflant	Dazincourt	dans	l'instant	d'un	lazzi
consacré	par	la	tradition.	On	sait	qu'au	moment	où	Pasquin	fait	sa	toilette,	il	inonde	son	mouchoir	d'eau
de	Cologne,	le	tord	ensuite,	et	en	exprime	le	contenu	sur	la	tête	du	souffleur	qui,	d'avance,	a	grand	soin
de	faire	le	plongeon.	Le	connaisseur	prétendu	lâcha	à	cet	endroit	un	coup	de	sifflet.	Sans	rien	perdre
de	sa	fermeté,	Dazincourt	s'avance	sur	le	bord	de	la	rampe,	et,	s'adressant	au	parterre:	«Messieurs,	dit-
il,	lorsque	Préville	jouait	ce	rôle,	il	faisait	ce	que	je	viens	de	faire,	et	il	était	applaudi	par	tout	ce	qu'il	y
avait	de	mieux	en	France.»

Des	bravos	nombreux	vengèrent	à	l'instant	l'acteur.]

[43:	Mémoires	secrets.	Bach.]

[44:	Saint-Germain-l'Auxerrois.]

[45:	Desbrugnières	était	fort	sain	d'esprit	et	de	corps,	quand	les	plaisants	d'alors	lui	firent	l'honneur
de	ce	testament	qui	courut	tout	Paris.	Il	avait	un	legs	pour	Rivarol.]

[46:	Ouverte	en	1782.]

[47:	On	doit	se	souvenir	qu'elle	n'abordait	 jamais	celui	du	Mariage	de	Figaro	qu'avec	frayeur;	et	 le
plus	souvent	elle	le	passait.]

[48:	Mademoiselle	Mars	a	conservé	toute	sa	vie	 le	rare	privilége	d'une	charmante	écriture;	rien	de
plus	 fin,	 de	 plus	 délié,	 de	 mieux	 peint	 que	 toutes	 ses	 lettres.	 C'est	 la	 calligraphie	 d'une	 femme	 de
qualité,	les	contours	en	sont	précis,	élégants,	flexibles;	sa	façon	d'écrire	ressemble	à	celle	de	la	reine
Hortense.]
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