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La	 muerte	 de	 su	 padre	 permanecía	 envuelta	 para	 Adriana	 en	 una	 penumbra	 de
lejano	misterio.	Había	llegado	a	la	sospecha,	luego	a	la	certidumbre,	de	un	suicidio.	El
episodio	 se	 remontaba	 a	 los	 primeros	 años	 de	 su	 infancia.	 Ella	 recordaba
confusamente	 el	 cuadro	 de	 la	 habitación	 mortuoria,	 el	 túmulo	 negro,	 el	 Cristo	 de
plata;	alguien	 la	había	 levantado	en	alto,	y	ella	vio	entonces,	en	el	ataúd,	una	forma
larga,	cubierta	desde	la	cabeza	hasta	los	pies	con	un	paño	blanco;	sólo	aparecían	las
manos,	 traídas	 por	 encima	 del	 paño,	 horriblemente	 pálidas	 y	 tiesas.	 Pero	 no	 le
parecieron	las	manos	de	su	padre.	"¿Por	qué	le	habían	tapado	también	la	cara?"	pensó
más	tarde.	Pero	por	nada	en	el	mundo	lo	hubiera	preguntado	a	su	madre	ni	a	persona
alguna.	Se	lo	impidió	una	especie	de	recelo	sobrecogido	y	la	misma	gravedad	dolorosa
del	 suceso.	 Ciertas	 alusiones,	 oídas	 en	 conversaciones	 íntimas,	 le	 hicieron	 después
relacionar	 la	 tragedia	 con	 el	 aislamiento	 en	 que	 vivía—acaso	 desde	 entonces—la
familia	 de	 Aliaga,	 y	 fijar	 su	 reflexión	 sobre	 la	 singular	 circunstancia	 de	 que,	 con	 la
muerte	de	su	padre,	terminó	toda	amistad	entre	aquella	familia	y	la	suya,	a	pesar	de
unirlas	algún	parentesco.

Y	guardaba	también	esta	vaga	memoria:	un	día,	durante	el	luto,	habiendo	pedido	que
la	llevaran	a	casa	de	las	Aliaga,	donde	con	frecuencia	pasara	el	día	jugando,	su	madre
la	reprendió	con	una	severidad	que	la	dejó	consternada.

Después	entró	como	interna	en	un	colegio	religioso,	pasaron	los	años	y	rara	vez	tuvo
de	 ellas	 alguna	 noticia.	 "¡Qué	 divina	 se	 ha	 puesto	 Laura	 Aliaga!"—oyó	 decir	 a	 una
señora,	 en	 voz	 baja,	 al	 terminar	 una	 fiesta	 de	 caridad	 organizada	 por	 las	 damas
Vicentinas.	 Y	 le	 dio	 pesadumbre	 pensar	 que	 acaso	 las	 había	 visto,	 sin	 reconocerlas.
Por	otra	parte,	 le	 infundía	cierto	 inexplicable	temor	la	 idea	de	relacionarse	con	ellas
nuevamente.

Pero	 el	 año	 anterior	 a	 la	 época	 en	 que	 comienza	 esta	 historia,	 las	 había	 visitado
aventurándose	a	todo	y	con	el	pretexto	de	la	antigua	amistad,	cuya	ruptura	aparentó
sencillamente	ignorar.

Fue	una	emoción	que	 le	dejó	 recuerdos	 imborrables.	Durante	 las	dos	horas	que	 la
visita	 duró,	 la	 agasajaron	 con	 finura,	 demostrándole	 cierta	 alegría	 solícita,	 que
contrastaba	con	la	idea	trágica	de	su	imaginación.	Se	las	había	figurado	siempre	con
una	actitud	melancólica	y	en	sus	caras	tristes	una	palidez	mortal.

Era	 la	 de	Aliaga	una	de	 esas	 familias	 porteñas	 que	 se	 han	 retraído	 rehuyendo	 las
antiguas	amistades	y	viviendo	en	una	especie	de	reserva	y	de	rara	 indiferencia	para
todas	las	cosas	que	agitan	al	brillante	mundo	social.	La	casa,	interiormente	suntuosa,
parecía	 demasiado	 grande	 para	 las	 pocas	 personas	 que	 la	 habitaban.	 Con	 las	 tres
hermanas	 vivía	 un	 hermano	 solterón,	 Eduardo,	 y	 una	 tía	 abuela,	 muy	 anciana	 ya;
atacada	de	parálisis,	nunca	salía	de	su	habitación.

Y	 la	 casa	 parecía	 aun	 más	 grande	 y	 más	 silenciosa,	 cuando	 Eduardo	 se	 iba	 con
alguna	de	ellas	a	una	estancia	lejana,	donde	solían	pasar	largas	temporadas.

Adriana	se	sorprendió	de	que	a	ratos	la	hablaran	con	un	tono	de	voz	cansada,	como
midiendo	 las	 sílabas	 y	 con	 cierta	 reserva	 en	 la	 dejadez	 amable	 de	 las	 palabras.	 Le
llamaron	 la	 atención	 sus	 manos	 largas	 y	 finas,	 ligeramente	 deformes	 y	 de	 una
blancura	extraordinaria.	También	recordaba	ahora,	como	si	los	tuviera	presentes	ante
sus	ojos,	algunos	objetos	del	salón;	así	una	mesita	de	caoba	tallada,	incrustada	en	los
bordes	con	dibujos	de	nácar,	 luego	dos	grandes	candelabros	de	cobre	que	figuraban
dragones	 fantásticos,	 y	una	 jarra	de	alabastro,	 sobre	 la	cornisa	de	 la	chimenea,	con
pomposas	flores	de	terciopelo	lila.

Una	 aprensión	 invencible	 la	 había	 imposibilitado	 para	 llevar	 la	 conversación	 al
recuerdo	de	 su	 padre.	Como	 la	 irritara	 su	 propia	 falta	 de	 audacia	 y	 excitada	 por	 la
violenta	curiosidad,	se	decidió	al	fin:

—Ustedes	trataron	mucho	a	papá...

Y	 miró	 a	 Zoraida,	 la	 mayor,	 con	 expresión	 de	 tímida	 simpatía.	 No	 parecieron	 en
manera	 alguna	 sorprenderse.	 Zoraida,	 suspirando,	 cerró	 por	 algunos	 segundos	 sus
hermosos	ojos	de	anchas	pupilas	bajo	 la	masa	de	cabellos	rubios	retorcidos	sobre	 la
cabeza	espléndida.	Le	respondieron	sin	embargo	de	un	modo	evasivo.

—Tú	debes	acordarte	de	cuando	él	te	traía	aquí...	el	señor	Zumarán	era	muy	bueno...
Tal	vez	demasiado	bueno.



En	seguida,	después	de	mirarse	unas	a	otras,	se	fijaron	en	ella	con	cierto	embarazo	y
cambiaron	la	conversación.

Sin	 duda	 aquélla,	 la	mayor	 de	 las	 hermanas,	 había	 sido	 para	 su	 padre	 un	 ser	 de
adoración,	el	motivo	amoroso	de	su	muerte;	y	acaso	en	una	viudez	virginal,	se	había
ella	consagrado	a	la	fidelidad	de	un	cariño	que	a	través	de	la	muerte	perduraba	por	la
comunicación	 doliente	 de	 sus	 almas.	 Por	 eso	 sin	 duda	 era	 más	 pálida	 su	 cara,	 sus
ojeras	 más	 hondas	 y	 el	 oro	 mate	 de	 su	 pelo	 tenía	 una	 tonalidad	 más	 antigua.	 Y
aquellas	 sus	 anchas	 pupilas,	 con	 cierto	 brillo	 febril	 en	 su	 dulzura	 profunda,	 ¿no
revelaban	también	la	imaginación	apaciguada	por	una	larga	contemplación	visionaria
y	ajena,	desde	hacía	muchos	años,	a	toda	suerte	de	seducciones	mundanales?

Adriana	propuso	en	su	ánimo	volver	a	aquella	casa	y	lograr,	siquiera	con	súplicas,	la
relación	 sentimental	 de	 la	 tragedia.	 Se	 la	 dirían	 llorando,	 y	 ella,	 la	 hija	 del	 hombre
adorado,	 abrazaría	 a	 aquella	 hermana	 mayor	 y	 también	 lloraría	 a	 su	 padre
desconsoladamente.

Otro	 episodio	 se	 asociaba	 también	 al	 recuerdo	 de	 su	 visita	 a	 la	 familia	 de	 Aliaga.
Cuando	iba	a	marcharse,	una	de	ellas,	acaso	para	todavía	retenerla,	se	empeñó	en	que
debía	conocer	a	Julio	Lagos.

—Le	dejamos	arriba,	conversando	con	la	abuelita,	cuando	tú	viniste.

En	seguida	encendieron	las	luces	de	la	sala	y	le	hicieron	bajar.	Julio	Lagos	le	pareció
un	 muchacho	 nada	 vulgar.	 Celebró	 conocerla	 y	 alabó	 con	 insistencia,	 casi	 con
inoportunidad,	el	espíritu	singular	que	revelaba	el	modo	de	mirar	que	Adriana	tenía.

Pero	 después,	 aun	 cuando	 ambos	 se	 prometieron	 amistad,	 según	 el	 tono	 de
galantería	que	la	plática	tuvo,	no	habían	vuelto	a	encontrarse.

Aquel	 Julio	Lagos	 surgía	para	 ella	 cubierto	por	 la	misma	atmósfera	de	pasión	que
imaginaba	sobre	todas	las	cosas	relativas	a	la	familia	de	Aliaga.	Además,	en	los	ojos	de
Julio	 había	 visto,	 estaba	 segura,	 brillar	 el	 amor.	 En	 realidad,	 no	 se	 explicaba	 a	 sí
misma	por	qué	había	dejado	pasar	un	año	sin	volver	a	la	casa,	cuando	tantos	motivos
de	interés	la	atraían.

Es	 verdad	 que	 Julio	 era,	 acaso,	 un	 hombre	 parecido	 a	 todos,	 sin	 capacidad	 para
enamorarla	 ni	 comprenderla	 íntimamente.	 Acaso	 valía	más	 no	 haberle	 vuelto	 a	 ver,
para	 conservar,	 indefinidamente,	 esta	 ilusión	 de	 un	 hombre	 cuya	 alma	 podría
acercarse	 a	 la	 suya	 y	 avasallarla	 con	 su	 inteligencia	 delicada,	 con	 su	 adoración
ardiente	y	fina.	Le	amaría,	así,	de	una	manera	más	ideal,	conservando	en	la	memoria
la	 caricia	 lejana	 de	 su	 galantería	 y	 el	 aire	 de	 sorpresa	 encantada	 con	 que	 había
reconocido	 en	 ella	 un	 espíritu	 singular.	 Por	 primera	 vez	 el	 elogio	 galante	 de	 un
hombre	 había	 sido	 exclusivamente	 para	 su	 alma	 que	 nadie	 conocía.	 Sí,	 era	 mejor
guardar,	de	Julio,	esta	idea	pura,	despojada	de	su	realidad,	apartada	de	la	vida	en	que
toda	cosa	ideal	se	anula.

La	realidad	era	su	novio,	Ricardo	Muñoz.	Se	habían	comprometido	durante	la	última
temporada	 en	 las	 sierras	 de	 Córdoba	 y	 ella	 estaba	 segura	 de	 no	 quererle.	 Pero	 le
sucedía	algo	inexplicable:	a	veces	pensaba	en	él	con	un	sentimiento	que	parecía	amor
y	multitud	 de	 apasionadas	 ideas	 venían	 a	 encantarla.	 En	 esos	momentos,	 dominada
por	 un	 singular	 arranque	 de	 ternura,	 le	 escribía	 cartas	 de	 enamorada	 sumisa.
Maravillada	 de	 sí	 misma,	 pensaba	 que	 el	 amor	 la	 había	 iluminado	 de	 pronto.	 Pero
después,	 cuando	 Muñoz	 llegaba	 a	 su	 presencia,	 ávido	 y	 tembloroso	 de	 la	 felicidad
leída,	 todo	 el	 encanto	 se	 mudaba	 en	 decepción.	 Entonces	 se	 complacía	 en	 hacerle
sufrir	y	de	sus	lindos	labios	sólo	salían	palabras	de	burla.

—¿Por	qué—le	preguntaba	Muñoz	desesperado—por	qué	no	es	usted	 la	Adriana	de
sus	cartas?

Ella,	sin	responder,	sonreía	vagamente.

Un	día	le	comunicó	que	sus	relaciones	quedaban	rotas.	Fue	una	escena	penosa.	De
pie,	 frente	 a	 Muñoz,	 muy	 seria,	 le	 tendía	 un	 manojo	 de	 cartas.	 Se	 negaba	 él	 a
recibirlas,	 pero	 como	 Adriana	 permanecía	 implacable,	 lágrimas	 de	 amargura	 le
vinieron	a	los	ojos.

Lejos	de	conmoverse,	la	fastidió	más	el	llanto	de	Muñoz.	Puso	rápidamente	las	cartas
al	 borde	 de	 una	 mesita,	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 aguardó	 que	 alguien



llegase.	Muñoz,	ahogando	los	sollozos,	se	cubría	la	cara	con	las	manos.

—¡Ah,	 qué	 tontería	 desagradable!—murmuró	 Adriana;	 y	 para	 que	 la	 escena	 no	 se
prolongase,	llamó	gritando	a	su	hermana	menor:—¡Raquel!	¡Raquel!	¡Muñoz	te	quiere
hablar!

Sin	embargo,	dos	días	después,	por	más	que	había	tomado	la	seria	resolución	de	no
verle	más,	le	escribió	otra	carta	pidiéndole	perdón.

Uno	de	los	motivos	que	sin	duda	influían	para	decepcionarla	de	Muñoz,	era	el	apoyo
que	su	madre	prestaba	a	éste.	Su	madre	y	una	amiga	de	Adriana,	Charito	González,
querían	a	toda	costa	que	se	formalizara	el	compromiso	y	se	casaran	en	seguida.	Esta
solución	le	parecía	a	ella	 la	muerte	de	todos	sus	ensueños...	Era	preferible	quedarse
en	aquella	indecisión,	ante	aquella	perspectiva	muy	vaga,	muy	brumosa,	donde	podría
resplandecer	de	pronto	la	luz	de	su	vida.	El	matrimonio	con	Muñoz	la	aterraba.	Para
evitarlo	pediría	ayuda	a	las	Aliaga	y	a	Julio...

La	tragedia	de	su	padre	se	juntaba	en	su	pensamiento	a	otras	historias	oídas	en	la
reserva	 de	 alguna	 confidencia.	 Su	 abuelo,	 un	 hombre	 piadoso	 y	 sensual,	 se	 había
dejado	matar,	sorprendido	en	la	alcoba	de	su	amante,	por	faltarle	la	voluntad	de	herir
con	 la	 espada	 que	 el	 marido	 caballeresco	 le	 arrojara	 a	 las	 manos.	 Adriana	 se	 lo
representaba	plegando	las	rodillas,	abatido	por	el	golpe	mortal,	con	los	ojos	cegados
por	la	sangre	de	la	herida	y	murmurando	una	oración,	puestos	los	labios	sobre	la	cruz
de	la	espada.

¡Cuánta	melancolía	 insinuaba	en	su	meditación	aquella	historia,	ensimismada	en	el
secreto	como	las	cosas	de	la	confesión!	Y	también	así	la	de	su	bisabuelo,	que	suscitara
una	leyenda	de	escándalo	en	su	tiempo	y	sucumbiera	a	la	tristeza	que	le	había	dejado
la	muerte	 de	una	querida.	 Su	mujer,	 que	 le	 adoraba	 con	 locura	 y	 con	una	 suprema
bondad	le	había	perdonado	sus	desvíos,	sobrellevó	el	doble	martirio	de	verle	morir	y
de	 escuchar	 el	 nombre	 de	 la	 perdida	 articulado	 por	 él	 inconsolablemente	 en	 las
alucinaciones	 que	 precedieron	 su	 agonía.	Después,	 alterada	 por	 la	 intensidad	 de	 su
desdicha,	perdido	el	afecto	a	 los	hijos	y	a	todas	 las	cosas	del	mundo,	cambió	poco	a
poco	en	misticismo	su	amor	por	el	muerto	y	 tuvo	visiones	extrañas	de	 Jesús	y	de	 la
Virgen.	 La	 familia	 había	 logrado	 que	 nadie	 conociera	 tan	 singulares	 circunstancias,
atribuyéndolas	 a	 locura,	 y	 sin	 sospechar	 en	 aquellas	 visiones	 su	 identidad	 con	 los
éxtasis	celestes	de	las	bienaventuradas.

Adriana	tocaba	como	reliquias	algunos	objetos	que	le	pertenecieran;	así	un	crucifijo,
pendiente	 de	 un	 pesado	 rosario	 de	 oro	 viejo.	 Durante	 largas	 horas,	 ociosa,	 lo
acariciaba	 entre	 sus	 dedos,	 soñando,	 con	 los	 ojos	 abismados.	 Y	 una	 sugestión
impalpable,	profunda,	le	traía	el	vestigio	inmaterial	de	voluptuosos	apasionamientos	y
la	palpitación	remota	de	aquella	pobre	alma,	visitada	por	seres	angélicos,	que	vinieran
para	ofrecerle	una	inefable	consolación.

Pero	 estas	 todas	 eran	 cosas	 hondamente	 sumidas	 en	 su	mundo	 interior	 y	 de	 ellas
jamás	tenía	ocasión	de	hablar	con	nadie.

II

Ahora	 estaba,	 desde	 hacía	 un	 mes,	 en	 la	 estancia	 de	 su	 tío	 Ernesto	 Molina.
Procuraba	distraerse	con	la	 lectura;	pero	los	 libros,	en	aquella	campaña	despoblada,
monótona,	sobreexcitaban	las	ansiedades	vagas	de	su	corazón.	Y	como	era	imposible
vencer	 el	 empeño	 que	 su	 madre	 tenía	 de	 quedarse	 allí,	 ya	 entrado	 el	 otoño,	 la
compañía	de	sus	parientes	se	le	hizo	más	odiosa	y	pasaba	las	horas	callada,	retraída	y
con	una	gran	tristeza.

Un	 parque	 de	 eucaliptos	 rodeaba	 el	 espacioso	 y	 antiguo	 caserón	 de	 la	 estancia,
hecho	al	estilo	colonial:	gran	patio	con	aljibe	en	el	medio	y	un	techo	de	tejas	recaído
sobre	la	galería	exterior.

Era	el	señor	Molina	un	hombre	de	hábitos	señoriles	y	sencillos.	Apegado	al	recuerdo
del	Buenos	Aires	 viejo,	 aceptaba,	 sin	 amarlas,	 todas	 las	 innovaciones	modernas	 y	 el



espíritu	 de	 las	 actuales	 costumbres.	 A	 su	 mujer,	 católica,	 sin	 misticismo,	 le
preocupaban	 en	 cambio	 los	 avances	 escandalosos	 de	 la	 irreligión.	 Sus	 dos	 hijas	 se
parecían	 a	 ella	 por	 la	 expresión	 casi	 enojada	de	 los	 ojos,	 adquirida	 en	 las	 prácticas
asiduas	del	culto	murmurando	oraciones	compungidas	y	contemplando	el	cáliz	que	se
eleva	sobre	la	casulla	recamada	en	oro	del	sacerdote	que	oficia.

Era	Adriana,	en	este	ambiente,	un	contraste	original.	Ella	leía	novelas	modernas	que
figuraban	 en	 el	 Índice,	 bromeaba	 sobre	 cosas	 sagradas	 y	 siempre	 discutía	 para
escandalizar;	 sus	 actitudes	 tenían	 como	 una	 lasitud	 de	 encanto	 prohibido.	 Parecía
desdeñar	compasivamente	a	sus	dos	primas,	que	se	querellaban	como	chiquillas,	entre
rezo	y	rezo,	y	que	refiriéndose	a	ella	en	casa	de	extraños,	solían	repetir	censurándola,
con	ingenuidad	sentenciosa:	"Es	una	rara,	una	rara".

El	señor	Molina	era	la	única	de	aquellas	personas	cuya	conversación	no	le	causaba
fastidio,	 por	 más	 que	 siempre	 tocara	 los	 mismos	 asuntos,	 con	 su	 invariable	 tono
tranquilo,	pausado,	de	viejo	patricio,	el	pulgar	de	una	mano	metido	en	la	abertura	del
chaleco	y	la	otra	apoyada	de	través	en	la	rodilla.

Nunca	dejaba	de	hacerla	reír	cuando	repetía	anécdotas	de	personajes	históricos.	Se
trataba,	 con	 frecuencia,	 de	 alguna	 conversación	 sin	 importancia	 que	 él	 había
escuchado	 treinta	 años	 atrás	 y	 cuya	 recordación	 resultaba	 trivial.	 Otras	 veces,	 en
cambio,	eran	anécdotas	llenas	de	sabor	humano.	Pero	el	señor	Molina	atribuía	a	todas
sus	historias	el	mismo	grado	de	interés.	Por	lo	común	se	interrumpía	en	mitad	de	su
relato,	 después	 de	 advertir:	 "Pero	 ahora	 ustedes	 van	 a	 ver".	 Y	 quedaba	 como
ensimismado,	durante	algunos	segundos.

—Mi	 abuela,—decía—fue	 muy	 amiga	 de	 doña	 Remedios	 Escalada,	 la	 mujer	 del
general	 San	 Martín,	 una	 señora	 distinguidísima,	 muy	 buena	 moza.	 Sí,	 mi	 abuela
siempre	se	acordaba	de	Remedios,	de	su	genio	alegre,	su	cara	redondita,	y	unos	ojazos
que	al	decir	de	ella	no	los	había	más	lindos.	Pero	ahora	ustedes	van	a	ver...	Nunca	se
llevó	muy	bien	con	el	general,	que	tenía	un	carácter	demasiado	militar,	y	quería	vivir
en	su	casa	a	la	espartana.	Mi	abuela	le	criticaba	mucho.	Ustedes	no	lo	han	de	creer,
pero	para	ella	el	general	San	Martín	fue	toda	la	vida	un	bruto.

Y	añadía	como	encantado:

—Figúrense	 ustedes,	 el	 Libertador	 de	América,	 uno	 de	 los	 primeros	 generales	 del
mundo.	Pero	mi	abuela,	es	claro,	la	pobre	no	lo	apreciaba	sino	por	su	vida	en	familia.

Tanto	el	señor	Molina	como	su	mujer,	como	las	hijas,	 le	producían	 la	sensación	de
personas	 que	 vivían	 en	 un	 mundo	 de	 realidades	 pueriles	 y	 que	 hasta	 cierto	 punto
carecían	 de	 verdadera	 alma.	 No	 concebía	 que	 en	 circunstancia	 alguna	 pudiera
comunicarse	con	ellos	sobre	cosas	relativas	al	corazón.	Sin	embargo,	el	señor	Molina
la	trataba	con	una	benevolencia	 incondicional,	 la	defendía	siempre	y	 le	acariciaba	 la
cara	con	cariño	de	padre.

—Tú	no	 la	entiendes	a	 tu	hija,	decía	a	su	hermana	conciliadoramente,	cuando	ésta
demostraba	su	inquietud	ante	las	ideas,	las	actitudes	y	el	espíritu	libre	de	Adriana.—
Tú	 y	 yo	 nos	 hemos	 quedado	 en	 la	 vieja	 sociedad;	 ella	 es	 una	 chica	 de	 la	 sociedad
nueva.	Ojalá	mis	hijas	tuvieran	algo	de	la	tuya.	Pero	mi	mujer,	con	sus	preocupaciones
antiguas	las	tiene	acobardadas	y	sujetas	a	una	cantidad	de	tonteras	que	han	pasado	de
moda.

La	 madre	 de	 Adriana	 callaba.	 El	 suicidio	 de	 su	 marido	 había	 dejado	 en	 ella	 una
aprensión	 enfermiza,	 y	 cualquier	 insignificancia	 relativa	 a	 la	 conducta	 de	 Adriana
despertaba	en	su	corazón	el	recelo	y	la	inquietud.	En	vida	del	señor	Zumarán	fue	una
señora	de	carácter	gracioso,	amiga	de	fiestas	y	relacionada	con	todo	Buenos	Aires.	La
terrible	 tragedia	 la	 cambió	 por	 completo:	 cerró	 su	 casa,	 se	 retrajo,	 envejeció
tempranamente,	y	todas	las	amables	cualidades	de	su	espíritu	desaparecieron	con	los
restos	 de	 una	 belleza	 física	 notable.	 Adriana	 ignoraba	 que	 aquella	 su	 madre,	 tan
aprensiva,	tan	apocada,	tan	sin	alma,	no	era	sino	una	sombra	de	la	antigua	mujer.

Ese	 día,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 se	 llegó	 paso	 a	 paso	 por	 la	 avenida	 de	 eucaliptos,
húmeda	y	cubierta	de	hojas	secas,	a	sentarse	en	el	palo	transversal	de	la	tranquera.	El
sol	reía	en	la	llanura,	toda	verde,	inacabablemente	verde,	y	como	cortada	en	la	lejanía
por	 el	 límite	 del	 cielo	 azul.	 Algunos	 animales,	 en	 aquel	 mar	 de	 verdura,	 aparecían
como	manchitas	de	color	ocre	o	negro.



Mientras	su	mirada	se	perdía	en	la	inmensidad	de	la	llanura,	empezó	a	recordar,	casi
con	extrañeza,	las	circunstancias	en	que	se	había	comprometido	con	Muñoz.

Vívidamente	brillaron	 en	 su	 recuerdo	 las	 incidencias	 de	un	 viaje	 a	 la	 provincia	 de
Jujuy;	 el	 largo	 tren,	 arrastrado	 por	 la	 máquina	 jadeante,	 trepaba	 con	 fatiga	 la
pendiente,	arrojando	coronas	de	humo	que	se	diluían	sobre	la	transparencia	del	aire;	y
todo	el	paisaje	giraba	desplazando	lentamente	las	vastas	montañas.

Cuando	 el	 tren	 paraba	 en	 las	 solitarias	 estaciones	 del	 trayecto,	 ella	 bajaba	 a
conversar	con	las	"cholas",	descalzas,	andrajosas,	que	le	vendían	empanadas,	caña	de
azúcar	y	santitos	de	barro	pintados	de	rojo.

La	 impresionó,	 sobre	 todo,	 una	 escena	 religiosa	 en	 la	 montaña.	 Por	 un	 camino
escarpado,	a	la	oración,	descendía	llevada	en	andas	la	imagen	de	la	Virgen,	vestida	de
seda	azul	y	con	un	disco	de	oro,	oblicuo	sobre	la	cabellera	renegrida,	larga	como	un
manto.	El	monte	hundía	 su	pico	 oscuro	 en	 el	 cielo	 lívido.	Penumbras	 indecisas	 iban
cayendo	 sobre	 la	 procesión,	 y	 ésta	 avanzaba	 al	 compás	 de	 una	 música	 continua,
gemebunda;	 cuando	 al	 cabo	 de	 un	 recodo	 la	 pendiente,	 brusca,	 se	 empinaba,	 los
hombres	 que	 llevaban	 las	 andas	 se	 detenían,	 para	 sostener	 con	 un	 brazo	 la	 Virgen
oscilante,	y	entonces	sobre	la	cabellera	renegrida	el	disco	de	oro	relucía.	Larga	hilera
de	gente	seguía	atrás,	levantando	murmullo	de	rezos	apagados	por	el	lloriqueo	rítmico
del	violín	o	la	nota	opaca	y	rotunda	del	tambor.	En	esta	hilera	de	cabezas	sumisamente
agachadas,	 que	 bajaban	 formando	 en	 el	 flanco	 de	 la	 montaña	 como	 una	 cinta
negruzca,	de	vez	en	cuando	 se	 iluminaba	con	el	 claror	del	 crepúsculo	una	cara	que
miraba	al	cielo	con	los	ojos	ensoñados.

Y	aquella	humilde	procesión,	bajo	 la	media	 luz	del	ocaso,	en	una	región	tan	oculta
por	la	serranía	abrupta,	parecía	brotar	como	tosco	misticismo	de	la	naturaleza	misma
del	paraje,	dulce,	pacífico,	triste.

¿Comprendió	 Muñoz	 aquellas	 emociones?	 Sólo	 le	 oyó	 algunos	 comentarios
demasiado	 semejantes	 a	 reflexiones	 que	 ella	 había	 leído	 alguna	 vez.	 La	 fatigó	 en
cambio	 con	 su	 apasionamiento	 celoso	 y	 adusto.	 Por	 eso	 ahora	 recordaba	 casi	 con
encono	su	primer	cariño	por	él	y	sus	cartas	de	amor.	En	su	 imaginación	propensa	a
exagerar	los	rasgos	chocantes,	la	cara	de	Muñoz	asomó	con	las	cejas	más	juntas	y	más
anchos	los	labios	de	gesto	sensual	y	altivo.	Todos	sus	pensamientos	se	ennegrecieron.
Ideas	malas,	apoderándose	de	su	alma,	la	penetraban	de	una	dolorosa	voluptuosidad.
Otras	caras	aparecían	en	su	memoria,	deformadas,	grotescas,	 las	caras	de	otros	que
también	la	habían	ilusionado	algo,	pasajeramente.

Volviendo	a	 la	casa,	por	el	mismo	camino	húmedo,	bajo	 los	eucaliptos,	se	encontró
con	 su	 madre.	 Entonces	 sintió	 crecer	 incomprensiblemente	 su	 exasperación.	 Era
viernes,	 día	 de	 recibo	 en	 casa	 de	 Charito	 González,	 su	 amiga	más	 adicta,	 quien	 le
había	escrito	pidiéndole	con	el	mayor	ahínco	que	no	faltara	a	la	reunión.

—Mamá,—dijo	con	brusquedad,—yo	quiero	irme	hoy.

—Ya	te	dije	que	no.

"Ah,	le	gusta	verme	morir	aquí	de	tristeza",	pensó.	"Ojalá	nos	ocurra	una	desgracia".

Y	sintió	la	necesidad	maligna	de	que	una	desgracia	sobreviniera,	en	realidad,	atraída
por	su	augurio	diabólico.

Saltando	y	cantando	sus	dos	primas	salieron	a	la	galería.	Acababan	de	vestirse	y	sus
trajes	 claros	 y	 sus	 cabellos	 rubios	 brillaban	 al	 sol.	 Parándose	 repentinamente	 ante
Adriana,	 recobraron	 la	 habitual	 expresión	 seria	 y	 grave;	 luego,	 en	 el	 tílburi	 cuyas
riendas	 les	 entregaba	 un	 peón	 de	 la	 estancia	 junto	 al	 veredón,	 reflexionaron
vagamente	en	aquella	extraña	muchacha	con	quien	jugaran	tanto	de	criaturas,	y	que
ahora,	por	más	que	hablaran	con	ella	todos	los	días,	 les	parecía	un	ser	cuyo	espíritu
oscuro	no	penetrarían	jamás.

Pero	 un	 tren	 había	 parado	 en	 el	 pueblecito	 inmediato	 a	 la	 estancia;	 media	 hora
después,	al	chasquido	de	un	 látigo,	bajo	 los	eucaliptos,	en	el	extremo	de	 la	avenida,
osciló	la	capota	de	un	break.	Eran	Raquel	y	Fernando.	Este	traía	para	su	madre	malas
noticias.	Un	campo	que	ellos	poseían	al	norte	de	la	provincia,	acababa	de	incendiarse
y	habían	muerto	casi	 todos	 los	animales.	Fernando,	 sin	bajar	del	break,	 refería	esto
con	cierto	aire	de	 indiferencia	y	hasta	con	buen	humor,	mientras	Raquel	exclamaba,
sacándose	el	tul	de	la	cara:



—¡Qué	pena	para	mamá!

Adriana	 vio	 venir	 a	 su	 madre	 y	 corrió	 hacia	 ella,	 muy	 alegre:	 "¡Una	 desgracia,
mamá!"	Pero	al	decir	esto	se	sobrecogía	por	la	idea	de	su	propia	perversidad.

—¡No	 hay	 que	 exagerar	 las	 cosas!—le	 gritó	 Fernando	 bajando	 rápidamente	 del
break.

Raquel	miró	a	su	hermana	fijamente.

—¡Oh,	qué	alma	la	tuya!

El	acento	de	su	voz	traducía	desazón	y	resentimiento.	Pero	no	provenía	su	despecho
de	aquella	 inoportuna	alegría	de	Adriana,	 sino	de	un	motivo	mucho	más	grave	para
ella.

—¡Hiciste	una	de	las	tuyas!—exclamó	cuando	las	dos	se	hallaron	solas.	No	creas	que
te	reproche	nada.	Le	has	coqueteado	a	Castilla	sabiendo	que	él	me	festejaba.	No	me
importaría,	no	tengo	celos,	te	lo	juro,	pero	lo	que	has	hecho	me	demuestra	que	no	soy
nada	para	ti,	que	me	desprecias,	y	si	es	así	ya	no	quiero	ser	tu	hermana.

Bajo	la	frente	que	asomaba	como	un	triángulo	de	fina	blancura	entre	los	mechones
del	cabello	lacio,	los	hermosos	ojos	verdes	de	Raquel	brillaban	de	indignación.	Y	en	el
tono	de	sus	palabras	había	un	deseo	doloroso	de	hacerle	sentir	la	maldad	de	su	acción.

Pero	Adriana	miró	a	Raquel	con	una	sonrisa	dulce	y	como	sorprendida.

—No	vale	la	pena	de	pelear	por	un	presumido	como	Castilla.

—Un	 motivo	 no	 puede	 faltarte	 para	 tus	 acciones	 odiosas;	 ya	 tienes	 el	 vicio	 de
hacerlas.

El	 sufrimiento	 interior	que	 la	expresión	resentida	de	Raquel	había	suscitado	en	su
espíritu,	se	anuló	en	seguida	bajo	la	violencia	de	esta	última	frase.	Como	su	hermana
quisiera	marcharse,	la	retuvo.

—Yo	 no	 podría	 sino	 reírme—le	 replicó—de	 cualquier	 muchacho	 que	 se	 parezca	 a
Castilla.	No	me	engaño	con	esa	facilidad	tuya,	que	cada	año	tienes	una	nueva	ilusión	y
haces	una	nueva	conquista.

—Pues	 yo	 prefiero	 engañarme	 y	 no	 engañar,	 como	 tan	 deslealmente	 engañas	 tú	 a
Muñoz.	En	la	primera	ocasión,	te	lo	juro,	le	pondré	al	corriente	de	la	perversidad	tuya;
y	esto	lo	haré	no	para	vengarme	sino	porque	a	Muñoz	no	lo	mereces.

—¡Pero	 yo	 te	 lo	 regalo,	 Raquel!	 A	 mí	 no	 me	 interesa.	 Ojalá	 estuviera	 en	 este
momento	aquí.	A	mí	misma	me	oirías	decirle	que	no	le	he	querido	nunca	y	que	le	odio,
porque	se	parece	a	todos	y	para	mí	sólo	ha	sido	una	decepción	más...

Se	contuvo,	siempre	cerrando	el	paso	a	Raquel,	que	procuraba	rechazarla	abriendo
los	brazos,	mientras	se	acentuaba	el	ceño	de	enojo	en	su	pequeña	frente.	Luego,	como
decidiéndose,	prosiguió:—¿Sabes	por	qué	soy	mala?	Por	desesperación,	por	idealismo.

—Serías	buena,	no	serías	perversa.

—Tú	 no	 puedes	 entenderme	 ¿ves?	 Yo	 daría	mi	 vida	 por	 un	 verdadero	 amor	 y	 por
alguien	 que	 realmente	 lo	mereciera.	 Y	 tú,	 en	 tanto,	 no	 serías	 capaz	 de	 sacrificarte
nunca.	Creyéndote	buena,	sin	embargo	estás	sin	saberlo	llena	de	vanidad	y	de	tontera.
Ir	a	las	fiestas,	buscar	al	otro	día	tu	nombre	en	la	lista	de	señoras	y	niñas	que	publican
los	 diarios,	 y	 que	 te	 vean	 en	 un	 palco	 del	 Odeón	 cuando	 la	 compañía	 francesa
representa	 comedias	 que	 no	 te	 interesan	 porque	 no	 las	 entiendes,	 y	 desesperarte
cuando	alguna	amiga	viene	mejor	puesta	que	tú:	esa	es	tu	vida,	eso	te	conforma,	a	eso
se	 reducen	 tus	 ensueños.	 Cuando	 los	 mozos	 se	 nos	 acercan,	 algunos	 con	 sonrisita
galante	 y	 atenciones	 exageradas,	 ridículas,	 otros	mirándonos	 serios,	 callados,	 como
seguros	 de	 conquistarnos	 en	 cuanto	 abran	 la	 boca	 y	 se	 decidan,	 tú	 en	 seguida	 te
encuentras	 en	 la	 gloria	 y	 respondes	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 a	 sus	 chistecitos
amables	 y	 a	 sus	 miradas	 irresistibles.	 Yo	 en	 cambio	 sufro,	 comprendo	 toda	 la
trivialidad	que	 los	mueve,	 la	 insignificancia	de	 lo	que	 sienten.	Los	muchachos	 como
Castilla	 sólo	pueden	embobar	 a	 las	 tontas.	Embobarlas	 y	 reírse	de	 ellas.	Reírse	 con
razón,	porque	para	llegar	a	formarse	una	ilusión	sobre	esos	tilingos...

—Bueno,—le	interrumpió	Raquel—déjame	con	mis	ilusiones	y	quédate	con	las	tuyas.



Lágrimas	 de	 despecho	 empañaban	 sus	 ojos	 verdes.	 Adriana	 se	 acercó	 a	 ella
vivamente	y	le	tomó	las	manos.

—No	te	enojes,	no	hablo	así	para	fastidiarte,	sino	por	un	desahogo...

Pero	se	calló,	como	si	la	avergonzara	demostrarle	otra	cosa	que	maldad.	Y	echaba	de
menos,	en	lo	íntimo	de	sí	misma,	la	época	feliz	en	que,	jugando	juntas	y	viviendo	aún
su	padre,	solía	Raquel	correr	a	su	encuentro	para	besarla	con	 júbilo,	en	plena	boca,
enlazándole	el	cuello	con	sus	brazos	diminutos.	Y	su	recuerdo	reavivaba	esta	escena
iluminada	por	la	claridad	tan	lejana	de	los	tiempos	desvanecidos.

—¿No	 vinieron	 cartas	 para	 mí?—preguntó	 con	 indiferencia.	 Raquel,	 por	 toda
respuesta,	la	miró	con	expresión	de	cansancio	y	de	disgusto;	y	se	marchó	después	de
arrojar	dos	cartas	sobre	una	mesita.

Adriana	quedó	pensativa	por	largo	rato,	jugando	con	las	cartas.	Después	abrió	una,
que	era	de	Muñoz	y	 la	 leyó	rápidamente.	Se	 trataba	de	un	ultimátum.	Le	recordaba
todas	las	 inconsecuencias,	todo	el	engaño	con	que	ella	había	 logrado	hasta	entonces
hacerle	 llevar	 "la	 cadena	 de	 un	 amor	 sólo	 correspondido	 con	 ya	 insufribles
perversidades".	 Había	 resuelto,	 esta	 vez	 definitivamente,	 y	 en	 ello	 empeñaba	 su
palabra,	 romper	 el	 compromiso	 si	 no	 se	 avenía	 ella	 a	 cambiar	 de	 actitud.	 La	 carta
terminaba	así:	 "Yo	había	cifrado	el	 objeto	de	mi	 vida	y	 todas	mis	aspiraciones	en	el
amor	de	usted.	Por	lo	mismo	tuvieron	mis	sentimientos	una	sinceridad	incontestable.
Jamás	 hubiera	 querido	 conquistar	 su	 cariño	 por	 otro	 medio.	 Pero	 tal	 vez	 por	 mi
sinceridad	misma	 la	he	de	perder	para	siempre.	Ayer	pedí	a	Charito,	como	 favor	de
amistad,	que	la	invitara	para	el	viernes.	Si	no	va	usted,	Adriana,	todo	habrá	terminado
entre	nosotros."

"¡Bah,—pensó	 ella—ya	 había	 decidido	 ir	 sin	 que	 tú	 me	 lo	 exigieras!	 Y	 ahora	 que
Raquel	y	Fernando	están	aquí,	mamá	tampoco	podrá	poner	inconvenientes".

Abrió	 la	 otra	 carta,	 y	 ésta	 la	 leyó	 con	 emoción.	 Era	 de	 Carmen	 Aliaga,	 venía	 de
aquella	 casa	 romántica	 y	 de	 aquella	 gente	 que	 había	 intervenido	 en	 la	 misteriosa
tragedia	de	su	padre	suicida.	Carmen	era	la	menor	de	ellas.	Se	manifestaba	extrañada
de	que	no	hubiese	vuelto	Adriana	a	visitarlas	después	de	una	tarde	en	que	las	había
"encantado	y	sorprendido	inolvidablemente".

—¡Ah,	 pensó	 Adriana,	 encantarse	 conmigo,	 ellas	 que	 viven	 en	 un	 continuo
encantamiento!	 Y	 siguió	 leyendo,	 ávidamente.	 Carmen	 le	 refería	 que	 casi	 siempre
estaban	 solas,	 que	 rehuían	 toda	 relación	 con	 mozos,	 a	 causa	 de	 cierta	 manía	 o
preocupación	de	Zoraida,	toda	una	historia	muy	dolorosa,	que	ella	prometía	contarle.
Fuera	de	Julio	Lagos,	una	excepción,	únicamente	recibían	a	dos	o	tres	parientes	y	no
iban	a	parte	alguna,	como	no	ser	a	misa.

Concluía	 la	 carta	 pidiéndole,	 encarecidamente,	 que	 las	 visitara	 sin	 falta.	 Bajo	 la
firma	de	Carmen,	había	esta	línea	escrita	con	caracteres	agudos:

"Yo	también	se	lo	pido,	Adriana".—Julio	Lagos.

Ella	 dejó	 ambas	 cartas	 en	 la	mesita	 y	 su	mirada	 pasó	 de	 una	 a	 otra,	 vagamente,
como	si	estuviera	viendo	flotar	las	imágenes	tan	profundamente	diversas	que	cada	una
de	ellas	despertaba	en	su	alma.

III

Ricardo	Muñoz	había	 terminado	 sus	estudios	en	 la	Facultad	de	Derecho,	dos	años
atrás.	Era	serio	y	reflexivo	por	naturaleza.	Pero	se	plegó,	sin	embargo,	por	cierta	mala
vanidad,	a	una	vida	superficial,	brillante,	en	la	compañía	de	muchachos	derrochadores
que	 abandonaban	 los	 estudios	 o	 no	 los	 concluían	 nunca.	 Se	 acostumbró,	 así,	 a
considerar	 la	 vida	 con	 optimismo	 irónico,	 y	 mientras	 calculaba	 hacer	 carrera	 más
adelante,	en	la	magistratura,	frecuentaba	el	Jockey-Club,	los	cabarets	y	a	las	artistas.
En	medio	de	esta	vida,	que	interiormente	le	avergonzaba,	se	conoció	con	Adriana	en	la
casa	de	Charito	González,	antigua	y	leal	amiga	suya.



Al	 principio	 no	 fue	 sino	 un	 sentimiento	 ligero,	 un	 suave	 placer	 de	 galantería	 y	 el
encanto	de	oír	 las	alusiones	de	 las	personas	que	 frecuentaban	 la	 casa.	Fue	después
una	satisfacción	íntima,	pronto	voluptuosa	inquietud	al	advertir	que,	cuando	le	daban
bromas	 con	 él,	 Adriana	 ya	 no	 reía.	 Al	 fin	 no	 pudo	 substraerse	 a	 la	 continua
preocupación	 que	 le	 producía	 aquel	 intercambio	 de	 manifestaciones	 cada	 vez	 más
llenas	 de	 halago	 y	 de	 dulzura,	 aquella	 penumbra	 sentimental	 que	 le	 envolvía,	 le
acariciaba	y	le	acompañaba	a	todas	partes,	despertando	en	su	ser	un	verdadero	deseo
de	adoración	para	aquella	muchacha	extraordinariamente	linda,	cuyo	amor	en	ciertos
momentos	 le	 parecía	 un	 raro	 sueño.	 Se	 hizo	 tímido;	 cuando	 estaba	 solo	 con	 ella,	 el
corazón	 le	 latía	 con	 violencia.	 En	 el	 verano	 la	 siguió	 a	 las	 sierras	 de	 Córdoba	 y
Adriana,	después	de	algunas	vacilaciones	que	le	sumergieron	en	terribles	zozobras,	le
aceptó	como	novio,	pero	con	la	condición	de	mantener	el	compromiso	secreto,	"para
que	nuestro	amor—decía—no	pierda	el	encanto	de	 la	 intimidad".	El	noviazgo	 la	hizo
más	reservada,	más	indiferente.

Muñoz	era	otro	desde	entonces.	Sólo	de	vez	en	cuando	le	veían	aparecer	en	el	club
sus	amigos	habituales;	y	siempre	pensativo,	reconcentrado,	respondía	con	una	sonrisa
forzada	a	las	exclamaciones	ruidosas	que	le	acogían.	En	una	de	aquellas	ocasiones	le
fue	entregada	una	esquela.	Delante	de	todos	la	abrió.	Después	de	leerla,	hizo	un	gesto
hastiado	y	la	dio	a	Miguel	Castilla,	uno	de	sus	amigos.

—Si	quieres	ir	a	verla,	por	mí...

Era	de	una	tonadillera	conocida.	Algunos	meses	antes	la	habían	perseguido	los	dos,
como	 rivales,	 pero	 inútilmente.	 Aquella	 generosa	 indiferencia	 de	Muñoz	 sorprendió
mucho;	 le	 creyeron	 atacado	 de	 neurastenia	 o	 de	 algo	 peor	 y	 le	 aconsejaron	 una
temporada	de	campo.

Y	ahora	sufría	lo	indecible.	Le	había	escrito	a	la	estancia	del	señor	Molina	sin	recibir
contestación;	 entregó	una	 carta,	 el	 ultimátum,	 a	Raquel,	 suplicándole	que	 la	hiciera
llegar	a	manos	de	Adriana;	por	fin,	la	víspera	de	ese	viernes,	Charito	González	le	dio	la
seguridad	de	que	ella	vendría	expresamente	de	la	estancia.

Subió	 Muñoz	 la	 escalera	 de	 la	 casa	 con	 emoción	 indescriptible.	 Llegando	 al
vestíbulo,	temió	aparecer	en	el	salón	sin	el	aplomo	necesario.	Se	detuvo.	"Voy	a	verla
dentro	 de	 un	 instante",	 se	 dijo.	 Temblaba	 todo	 entero.	 De	 pronto	 le	 tocaron	 en	 el
hombro,	y	una	voz	conocida	le	murmuró:	"Hombre,	tenía	que	hablarte	a	propósito	de
aquello".	 Se	 volvió	 con	 brusquedad,	 desagradablemente	 sorprendido:	 era	 Miguel
Castilla.

—¿A	propósito	de	qué?

—De	la	tonadillera;	fui	a	verla.

Muñoz	respondió	con	una	evasiva,	pidiéndole	en	seguida,	muy	serio,	que	 le	dejara
solo.	El	otro	le	miró	perplejo.

—Estás	realmente	mal,	porque	venir	a	buscar	soledad	a	los	recibos...	no	me	explico.

Era	Castilla	un	 joven	alto,	afilado,	rosado,	ojos	muy	saltones	en	 la	cara	de	ángulos
finos	y	cabellos	lisos	sobre	la	cabeza	redonda.	Se	alejó	de	Muñoz,	después	de	echarle
una	mirada	de	soslayo;	y	entró	en	el	gran	salón	iluminado,	con	el	mismo	desembarazo
elegante	 con	 que	 solía	 hacerlo	 en	 el	 cabaret	 o	 en	 el	 club.	 Tuvo	Muñoz	 un	gesto	 de
disgusto;	la	presencia	de	Castilla,	allí,	en	casa	de	Charito,	le	produjo	malestar.

Ella	 no	 había	 llegado	 todavía.	 Era	 capaz	 de	 no	 venir,	 de	 habérselo	 prometido	 a
Charito	con	la	intención	premeditada	de	faltar.	Pero	la	voz	de	Adriana,	su	límpida	voz
de	 suavidad	 irresistible,	 resonó	 abajo,	 en	 la	 escalera.	 ¿Iba	 a	 tener	 fuerzas	 para
demostrarse	con	ella	altivo	y	 firme,	de	acuerdo	con	 los	términos	de	 la	carta	enviada
por	intermedio	de	Raquel?	Y	consideró	que	se	perdería	definitivamente,	en	el	espíritu
de	Adriana,	 si	 no	era	 capaz	de	aquella	decidida	entereza.	Ella	 al	 entrar	 le	miró	 con
naturalidad,	y	murmurando	un	breve:	"¿Cómo	está,	Muñoz?",	cruzó	el	vestíbulo.	La	vio
acercarse,	en	el	salón,	a	la	madre	de	Charito,	una	señora	gruesa,	entrada	en	años,	de
cara	bondadosa	y	un	aire	de	distinción	sonriente;	conversaba	animadamente	con	otras
señoras	y	se	interrumpió	sólo	por	un	instante	para	besar	a	Adriana	en	las	mejillas.	Un
grupo	 de	 muchachas,	 acercándose,	 la	 acogieron	 luego	 con	 pequeños	 gritos,
acariciándola	y	besándola	con	alegría.

El	 salón	 y	 las	 luces	 brillaban	 para	 Muñoz	 como	 algo	 irreal.	 Hería	 sus	 nervios	 el



rumor	de	las	conversaciones	y	de	las	risas	alegres.	Las	personas	que	más	conocía	le
parecieron	 nuevas,	 casi	 extrañas.	 Se	 puso	 a	 cavilar.	 ¿Por	 qué	 Adriana	 no	 se	 había
detenido?	 ¿Por	 qué	 su	 cara	 no	 demostró	 siquiera	 placer	 de	 verle	 después	 de	 tres
semanas?	Casi	ni	 le	había	mirado	cuando	murmuró	aquel	 indiferente:	"¿Cómo	está?"
No	 la	 sentía	 su	 novia,	 por	 cierto.	 Decidió	 acercarse	 y	 hablarla.	 Pero	 la	 vio	 tan
distraída,	 tan	 olvidada	 de	 él,	 que	 un	 orgullo	 amargo	 le	 sublevó.	 Quiso	 entablar
conversación	 con	 alguien	 y	 se	 arrepintió	 de	 haber	 esquivado	 a	 Castilla.	 Charito
apareció	como	un	ángel	salvador.	Se	avergonzó	de	sentir	necesidad	de	apoyarse	en	la
mediación	de	Charito.

—He	 cumplido,	 ¿verdad?—dijo	 ella	 sonriéndole;	 luego,	 sin	 otra	 palabra	 y	 con	 una
graciosa	solicitud	corrió	hacia	el	grupo	en	que	se	hallaba	Adriana.	Muñoz,	cada	vez
más	íntimamente	herido	en	su	orgullo,	salió	del	salón;	en	la	salita	contigua	sólo	había
una	 pareja	 de	 novios,	 tan	 ajenos	 a	 todo	 que	 ni	 le	 oyeron	 entrar.	 Cuando	 Adriana
apareció,	traída	por	Charito,	perdió	en	seguida	la	presencia	de	ánimo	y	no	atinó	con
una	manera	de	abordar	 la	situación.	Adriana,	sonriendo	con	una	expresión	atónita	y
dulce,	 le	 preguntó	 si	 estaba	 enojado	 con	 ella.	 Se	 turbó	 tanto,	 que	 para	 no	 dejarlo
advertir	quedó	callado,	 serio.	Adriana	se	puso	entonces	a	mirar	 la	pareja	de	novios,
mientras	Charito	buscaba	inútilmente	un	motivo	cordial	de	conversación.

—Yo	los	dejo,	dijo	al	fin,—hasta	luego.

Pero	Adriana	la	retuvo.	Y	dirigiéndose	alternativamente	a	ella	y	a	Muñoz:

—No	quiero	quedarme	sola	con	él;	he	pasado	muchos	días	aburrida,	muy	triste,	y	él
ahora,	 estoy	 segura,	 tiene	 intención	 de	 pelear.	 No	 me	 comprende,	 no	 me	 puede
comprender;	por	causa	suya,	por	haber	exigido	que	nos	comprometiéramos,	estoy	más
decepcionada	que	nunca.	Me	enamoró,	y	después	dejó	que	la	ilusión	mía	se	escapara.
Ya	sé,	soy	una	inconstante.	Y	esta	noche	tengo	necesidad	de	reírme,	de	olvidarme.	De
todos	modos	yo	no	creo	en	las	grandes	pasiones;	estoy	convencida	de	que	no	quiero	ni
querré	nunca	a	nadie.	¡Si	usted	supiera,	Muñoz,	lo	que	le	dije	hoy	a	Raquel!	Le	abrí	mi
alma,	 le	 confesé	 eso,	 que	 soy	 una	 desdichada,	 que	 no	 puedo	 querer	 y	 que	 usted
tampoco	era	capaz	de	quererme.

—¡No	dices	lo	que	sientes!—interrumpió	Charito	con	ingenua	energía	y	desolada	por
el	giro	que	tomaba	el	asunto.

Y	Muñoz,	 tras	 la	actitud	altiva	y	 seria	del	 semblante,	 se	 sentía	humillado,	abatido,
incapaz	de	afrontarla.

—No	sabes,	Charito,	continuó	Adriana,	cuántas	ideas	pesimistas	han	pasado	por	mi
cabeza,	en	estos	días...	Me	puse	a	reflexionar	en	la	dicha,	en	la	tontera	de	la	vida,	en
esta	ternura	que	se	tiene	en	el	corazón	para	no	sé	qué,	para	nada.	Muñoz	no	podría
quererme,	porque	mi	modo	de	sentir	y	de	ver	las	cosas	es	muy	distinto	al	suyo.	Y	él	es
dominante:	un	día	se	le	puso	que	yo	debía	pensar	como	él,	imagínate.	Yo	lo	haría,	tú
sabes	 que	 no	 tengo	 vanidad.	 ¿Pero	 quieres	 decirme	 cómo	 se	 hace	 para	 pensar	 en
contra	de	lo	que	se	cree	la	verdad?	Yo	me	sometería,	sí,	tomaría	todas	sus	ideas,	pero
naturalmente	con	la	condición	de	que	él	pensara	primero	como	yo...

Se	 interrumpió	y	mirando	a	 los	novios	como	escandalizada:—¡Ah,	qué	ridículos	me
parecen	esos	novios!

Siguió	hablando	así,	 con	 extraña	 volubilidad,	 sin	pensar	 en	Muñoz	ni	 en	 las	 cosas
que	decía,	llevada	por	el	sólo	deseo	de	aturdirse.	Había	algo	de	perverso,	indefinible,
en	el	tono	de	sus	palabras,	que	se	contradecía	singularmente	con	la	fina	música	de	su
voz,	con	 la	gracia	espontánea	de	sus	gestos	y	con	su	cara	radiante:	era	como	si	dos
almas,	una	maligna	y	otra	divina,	se	confundieran	en	un	mismo	hechizo.	A	su	lado	la
elegante	Charito	disminuía,	se	apagaba,	parecía	irremediablemente	fea.

Muñoz,	avasallado,	hizo	un	poderoso	esfuerzo	 sobre	 sí	mismo	y	declaró	que	ahora
sólo	deseaba	el	favor	de	una	explicación	con	ella.

—¿Una	 explicación?—preguntó	 Adriana	 con	 modo	 desolado.—Bueno,	 Muñoz,	 pero
será	con	la	condición	de	que	esté	presente	Charito.

—Si	usted	lo	prefiere...

—No,	es	lo	mismo;	déjanos	solos,	Charito.

Esta,	en	el	momento	de	irse,	le	oprimió	la	mano	fuertemente,	como	para	pedirle,	con



esta	 seña	 furtiva,	 que	 fuese	 buena	 para	 Muñoz.	 Se	 sentaron	 juntos	 y	 él	 comenzó,
penosamente,	a	repetirle	los	reproches	de	siempre,	sin	encontrar	palabras	oportunas
ni	decisivas.	La	sentía	a	su	lado	protegida	como	por	un	gran	resplandor.

—Estoy	muy	mal	esta	noche,	Muñoz,—exclamó	ella.	Apenas	puedo	poner	atención	en
lo	 que	 usted	 me	 dice.	 No	 alcanzo	 a	 soportar	 el	 espectáculo	 de	 esos	 novios.	 Estoy
segura	de	que	tampoco	se	quieren.	Me	gustaría	oír	lo	que	están	diciendo.	Y	él	habla
sin	 interrupción,	parece	que	moviera	 la	boca	sin	decir	nada...	Los	dos	tienen	 la	cara
pegada	 al	 respaldo	 del	 sofá.	 Ese	 debe	 ser	 el	 estado	 comatoso	 del	 amor.	 Ella	 se
imaginará	enamorada,	dichosa,	creyéndole	un	hombre	de	talento,	una	perfección.	Para
quererse	con	esa	inconsciencia...	Oh,	en	realidad,	¡qué	despreciable,	qué	tontería	es	el
amor!	¡Dios	mío!

Un	tropel	de	muchachas	entró	en	el	saloncito,	alegremente,	seguidas	por	un	 joven
muy	elegante	y	fino,	que	las	llamaba	por	sus	nombres	con	vocecita	amaricada.

—¡Adriana!—exclamó	una	de	ellas,—necesitamos	una	pareja	más,	vengan	los	dos.

Ella	 se	 levantó,	 y	 con	 expresión	 seria:—Tal	 vez	 en	 el	 fondo	 lo	 quiero	 muchísimo,
Muñoz;	escucharé	todo	lo	que	quiera	decirme,	pero	ahora	no	podría	dejar	de	bailar	y
divertirme,	la	tristeza	me	ahogaría.	Y	salió	envuelta	en	el	torbellino	de	las	muchachas.

Se	quedó	él	caviloso,	mirando	sin	ver	hacia	los	dos	novios	que	continuaban	con	las
caras	pegadas	al	sofá,	según	la	expresión	de	Adriana,	y	ni	siquiera	habían	advertido	la
repentina	y	bulliciosa	invasión.

Como	 luego	 se	asomara	al	 salón	grande,	 vio	a	Miguel	Castilla	 tomar	 la	 cintura	de
Adriana	para	bailar	con	ella;	le	pareció	una	profanación,	acaso	porque	nunca	le	había
visto	sino	bailar	en	el	cabaret.	Sintió	 impulsos	de	separarles	y	de	 insultar	a	Castilla.
En	el	mismo	ángulo	bailaba	Charito,	que	dirigía	a	su	amiga,	de	vez	en	cuando,	miradas
de	reproche;	pero	en	seguida	su	cara	se	iluminaba	escuchando	a	su	compañero,	que
era	el	joven	de	la	voz	amaricada.

Adriana	 había	 cesado	 de	 bailar.	 Seguía	 Muñoz	 con	 los	 ojos	 su	 silueta
indefiniblemente	 lánguida.	 Su	 andar	 era	 suave.	 El	 traje,	muy	 sencillo,	 de	 color	 lila,
ceñido	sin	pliegue	a	la	cintura	alta,	oprimía	algo	los	senos	pequeños.	Llevaba	puesto	el
sombrero,	cuyas	alas	anchas,	ajustándose	ligeramente	bajo	el	mentón,	envolvían	toda
la	cabeza	en	una	randa	de	pluma:	el	rostro	fino	irradiaba.	Distraía	los	ojos,	recogiendo
a	veces,	bajo	las	pestañas,	una	larga	expresión	extenuada.	No	cesaba	de	sonreír.	Y	de
sus	 labios,	 que	parecían	empequeñecerse	para	 ocultar	 la	 palpitación	de	un	beso,	 se
desprendía	una	singular	y	poderosa	seducción.

Un	 vértigo	 atravesó	 el	 alma	 de	 Muñoz.	 La	 angustia	 le	 oprimió,	 una	 angustia
extraordinaria,	 en	 que	 se	 confundían	 los	 celos	 agudos	 con	 el	 temor	 sombrío	 de
perderla.	 Por	 momentos,	 le	 nacía	 una	 suerte	 de	 voluptuosidad	 y	 de	 júbilo	 que
inmediatamente	huía:	era	como	si	el	exceso	de	la	emoción	penosa	necesitara	el	respiro
instantáneo	 de	 un	 placer	 fantástico.	 En	 uno	 de	 aquellos	 relámpagos	 ficticios,	 le
acometió	la	tentación	de	lanzarse	riendo	en	medio	de	la	sala,	bajo	la	mirada	de	todos,
para	besarla	en	la	blancura	fina	de	la	nuca.	Semejante	impulso	era	tan	insólito	en	él
que	se	imaginó	propenso	a	un	ataque	de	locura.	Empezaron	los	acordes	de	otro	vals.
Adriana	y	Castilla	entre	las	parejas	apiñadas,	buscaban	sitio	para	bailar.	Muñoz	vio	de
pronto,	 claramente,	 que	 Castilla	 acariciaba	 la	 mano	 que	 Adriana	 había	 apoyado	 un
instante	en	su	brazo.	Ella	se	había	detenido,	como	sorprendida,	poniéndose	frente	a	su
compañero	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Las	 parejas,	 girando,	 le	 ocultaron	 la	 escena.
Sintiéndose	a	punto	de	perder	completamente	el	dominio	de	 sí	mismo	y	de	cometer
acaso	uno	de	esos	actos	que	ridiculizan	irreparablemente,	su	amor	propio	prevaleció.
Atravesó	el	vestíbulo,	donde	se	amontonaban	los	abrigos,	sacó	rápidamente	el	suyo	y
salió,	 huyó,	 sin	 haberse	 despedido	 de	 nadie	 y	 en	 un	 estado	 de	 exaltación
indescriptible.

IV

Las	calles	del	Socorro	estaban	desiertas.	El	aire	frío,	la	bocina	de	algún	automóvil,	el



eco	 de	 sus	 propios	 pasos	 en	 la	 acera,	 todo	 parecía	 perseguirle,	 hablarle	 de	 ella,
sugerirle	 visiones	 monstruosas	 de	 infidelidad	 y	 de	 falsía.	 Se	 imaginaba	 casado	 y
engañado	 en	 seguida.	 A	 cada	 instante	 le	 asaltaba	 la	 tentación	 de	 volver	 a	 casa	 de
Charito.

Por	 momentos	 reflexionaba	 con	 una	 gran	 lucidez.	 El	 dolor	 fecundaba	 su	 espíritu;
multitud	 de	 intuiciones	 germinaban	 en	 su	mente,	 como	 seres	 irónicos	 que	 hubiesen
permanecido	ocultos	bajo	una	 capa	de	 ideas	pesadas	 y	groseras.	Adriana	 le	 parecía
una	 enemiga	 y	 él	 su	 antagonista,	 que	 luchaba	 con	 los	 ojos	 ciegos,	 a	 discreción	 de
aquella	alma	tal	vez	maligna	bajo	la	irradiación	de	su	hechizo.	Por	primera	vez	creyó
penetrar	 la	 significación	 de	 ciertos	 rasgos	 de	 su	 cara:	 como	 aquella	 rigidez	 de	 la
frente,	pequeña,	fina,	bajo	la	suavidad	del	cabello	lacio;	luego,	la	sonrisa	indecisa,	y	la
sombra	que	parecía	 flotar	en	 la	mirada	de	 sus	ojos	dulcemente	atónitos:	 las	pupilas
anchas,	negras,	eran	insondables,	tenían	algo	de	quimérico.

Muñoz	caminaba	rápidamente,	como	atraído	por	el	vértigo	de	la	imagen.	Estaba	en
la	calle	Juncal;	atravesó	al	atrio	solitario	y	sonoro	de	la	iglesia.	Caminó	varias	cuadras
hacia	el	centro,	buscando	ruido.	Delante	de	él	iba	alguien	a	quien	creyó	conocer	en	el
modo	de	andar.	Apresuró	el	paso.	Era	Julio	Lagos.

Habían	 sido	 compañeros	 de	 la	 misma	 clase,	 en	 el	 Colegio.	 Muñoz	 le	 apreciaba
mucho,	pero	sin	tenerle	afecto;	por	el	contrario,	siempre	había	experimentado	contra
él	una	especie	de	recelo	instintivo,	una	vaga	hostilidad	a	causa	de	su	reserva.	Más	de
una	vez	le	había	hecho	confidencias	íntimas,	sin	que	Julio	le	correspondiera	nunca	de
la	misma	suerte.	Y	como	quiera	que	tal	 indiferencia	la	tenía	también	para	los	demás
compañeros,	 le	 consideraba	 un	 espíritu	 frío,	 incapaz	 de	 simpatía.	 Sin	 embargo,	 en
cierta	 ocasión	 le	 desconcertó	 su	 extraño	 apasionamiento	 al	 discutir	 en	 clase	 con	 el
profesor.	Por	otra	parte,	muchas	ideas	de	su	amigo	eran	para	Muñoz	incomprensibles
y	a	veces	absurdas.

Ahora,	desde	hacía	tiempo,	habían	dejado	de	frecuentarse.	Julio,	interrumpiendo	sus
estudios,	viajó	por	el	extranjero,	y	a	su	vuelta,	retraído	completamente,	su	vida	fue	un
misterio	para	Muñoz.

Encontrarle	ahora,	en	la	soledad	de	la	calle,	le	alegró;	se	sentía	tan	oprimido	por	la
angustia,	que	necesitaba	el	desahogo	de	una	confidencia,	y	a	nadie	sino	a	él	hubiese
querido	 encontrar;	 se	 hubiera	 avergonzado	 de	 comunicar	 su	 desdichada	 situación	 a
cualquiera	de	sus	actuales	amigos.

Volvió	Lagos	la	cabeza,	reconoció	a	su	antiguo	compañero	y	le	estrechó	fuertemente
la	mano.

—No	te	imaginas,	le	dijo	Muñoz,	el	alivio	que	para	mí	significa	encontrarte...	Tengo
una	gran	desesperación...	Pero	háblame	de	ti,	primero.	Aunque	no,	ya	sé	que	vives	con
el	 espíritu	 amurallado.	 No	 importa...	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 nos	 vemos?	 ¿De
dónde	sales	a	estas	horas?

—De	aquí	cerca,	¿conoces	a	la	familia	de	Aliaga?

Bajaban	por	la	calle	Florida	y	llegaron,	conversando,	a	las	puertas	del	Jockey-Club.

—Entremos,—dijo	 Muñoz.	 Busquemos	 una	 salita	 donde	 podamos	 conversar
enteramente	solos.	La	vida	tiene	cosas	extrañas,	muy	extrañas,	y	uno	se	transforma	y
va	dejando	atrás	los	pedazos	de	su	personalidad	antigua.	¿Sabes	que	aprendí	a	dudar?
Ya	no	me	parecen	absurdas	aquellas	ideas	tuyas,	porque	ya	no	encuentro	nada	seguro
en	la	tierra...

Se	 rió	 con	 una	 risa	 nerviosa,	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 miró	 en	 los	 ojos	 a	 su	 amigo.
Después	 llamó;	 acudió	 un	 groom	 vestido	 de	 verde,	 a	 quien	 pidió	 que	 trajera	 licor.
Como	 si	 el	 viejo	 resentimiento	 le	 dominara	 de	 nuevo,	 no	 se	 decidió	 a	 empezar	 su
confidencia.	Le	comunicó	 la	 terminación	de	sus	estudios	y	 su	nombramiento	para	 la
secretaría	de	un	 Juzgado.—Sin	embargo,	agregó,	 la	magistratura	no	me	entusiasma;
en	ella	entraré	por	no	defender	pleitos.	Tal	vez	renuncie	y	me	vaya	lejos...	al	Egipto,	a
la	 India,	 a	 cualquier	 parte	 donde	 pueda	 arrancarme	 del	 todo	 la	 personalidad	 que
tengo,	y	dejarla	aquí,	como	un	estropajo...	No,	no	deliro...	Es	una	forma	de	decir	para
explicarte...	Pero	cuenta	primero	qué	has	hecho	tú,	en	estos	cuatro	años.	Has	estado
en	 Europa,	 ya	 lo	 sé.	 Supe	 también	 que	 habías	 vuelto,	 pero	 que	 nadie	 te	 ve	 desde
entonces;	se	cree	que	has	venido	con	alguna	"liaison"	y	que	vives	escondido.	Siempre
fuiste	un	misterio,	ya	en	el	colegio.	Y	ahora	te	lo	confesaré:	en	la	Universidad,	a	pesar



de	 considerarte	 yo	 superior	 a	 todos	 mis	 compañeros,	 te	 tomé	 odio	 a	 causa	 de	 ese
carácter	ensimismado	 tuyo.	De	pronto	desaparecías,	 te	 ibas	al	campo	sin	despedirte
de	nadie,	y	corrían	rumores	de	aventuras	raras.	A	mí	se	me	ocurría	que	fingías,	que
tratabas	de	hacerte	una	aureola	romántica.	¿No	era	así?

Julio	sonrió,	sin	responder.

La	cara	muy	blanca,	su	frente	descendía	ancha	y	recta,	desde	la	raíz	de	los	cabellos,
empujando	 algo	 las	 cejas	 por	 encima	 de	 las	 pestañas.	 Los	 ojos	 miraban	 con	 una
suavidad	retraída,	y	 la	fisonomía	rara	vez	se	animaba	sino	con	aquella	ligera	sonrisa
de	los	labios	delgados.

—Ese	mismo	gesto	lo	hacías	siempre,	cuando	te	interrogaban	sobre	tales	asuntos,—
añadió	Muñoz.

Pero	 no	 tenía	 ahora	 curiosidad	 alguna	 de	 saber	 nada	 acerca	 de	 su	 amigo,	 sino
simplemente	un	ansia	de	desahogar	con	él	su	corazón	henchido	por	el	sufrimiento.

—¡Bah!—dijo	 Julio	 respondiendo	 a	 la	 acusación	 de	 Muñoz,—yo	 te	 juro	 que	 esa
actitud	mía	 no	 era	 orgullo.	 Venía,	 simplemente,	 de	 cierto	 pesimismo,	 algo	 así	 como
sintiendo	la	inutilidad	de	confesar	nada...	Me	parecía	que	de	todos	modos	lo	realmente
mío	a	ninguno	de	ustedes	podría	 interesar.	O	más	bien...	me	repugnaba	mostrar	 las
intimidades	de	mi	espíritu.	Ya	ves,	te	hago	una	verdadera	confesión,	te	haría	todas	las
que	tú	quisieras.

Con	 el	 ánimo	 de	 crear	 un	 ambiente	 más	 cordial	 y	 propicio	 para	 la	 confidencia,
procuró	Muñoz	halagarle,	mientras	apuraba	copitas	de	verde	Chartreux,	para	salir	de
su	abatimiento.

—De	lo	que	no	me	olvido	es	de	aquel	ruidoso	examen	tuyo	en	que	presidía	la	mesa	el
profesor	López	Azúa,	que	no	pudo	salir	con	su	gusto	de	aplazarte.

—Y	me	lo	tenía	prometido	formalmente.

—Es	cierto,	prosiguió	Muñoz,	y	 recuerdo	su	argumento:	no	podía	dejar	pasar	a	un
alumno	que	tenía	ideas	contrarias	a	la	doctrina	que	él	exponía	en	su	libro	de	texto.

—Y	 entonces	 yo,	 puesto	 que	 tenía	 descontado	 el	 aplazo,	 quise	 al	menos	 darme	 el
gusto	de	hablar	con	libertad.

Muñoz	 le	 interrumpió,	 para	 demostrarle	 que	 recordaba	 todas	 las	 incidencias	 del
asunto.

—Efectivamente,	sin	que	se	pudiera	advertir	demasiado	tu	intención,	pusiste	su	libro
en	 la	picota.	 ¡Qué	bien	hablaste!	A	cada	objeción	y	a	cada	pregunta	capciosa	que	te
hacía,	 para	 encerrarte,	 tu	 respuesta	 tranquila	 era	 un	 mazazo.	 Al	 último	 se	 puso
furioso,	con	gran	contento	del	profesor	de	Derecho	Romano,	que	tenía	contra	él	una
rivalidad	 antigua	 en	 el	 Consejo	 Académico.	 Y	 quiso	 obligarte	 a	 reconocer	 ciertos
principios	que	él	afirmaba	incontrovertibles.	Tú	le	pediste	permiso	para	citar	un	texto
de	no	recuerdo	qué	autor	antiguo.	Me	parece	oírle	vociferar,—pegando	un	puñetazo
en	 la	 mesa:	 "¡Esa	 no	 es	 la	 doctrina	 moderna!"	 Le	 contestaste	 que	 a	 tu	 juicio	 los
modernos	no	pueden	sentir	 y	 comprender	el	 valor	de	 las	 leyes	con	 la	 ciencia	de	 los
atenienses	o	los	romanos,	que	las	vivían,	las	dominaban	y	sabían	por	eso	apartarse	de
ellas	sin	apartarse	de	la	 justicia.	El	profesor	de	Derecho	Romano	te	aprobaba	con	la
cabeza.	Pero	López	Azúa	se	te	quedó	mirando	como	si	hubieras	dicho	el	mayor	de	los
disparates.

—Sí,	creyó	tenerme	ya	entre	las	garras.	Me	preguntó	muy	alegre:	"¿Apartarse	de	las
leyes	 sin	 apartarse	 de	 la	 justicia?	 ¡Entonces	 las	 leyes	 en	 Atenas	 y	 en	 Roma	 eran
injustas!"

—Y	tú	le	contestaste	que	no,	porque	las	leyes,	hasta	las	más	lógicas	y	eficaces,	son
relativas	con	respecto	a	la	justicia.	Te	desafió	entonces	a	que	citaras	un	solo	caso	en
que	 los	romanos	se	hubieran	apartado	de	una	 ley	 lógica	sin	apartarse	de	 la	 justicia.
Allí	su	derrota	fue	completa,	porque	le	replicaste	en	seguida:	"Leyes	 lógicas	y	 justas
condenaban	como	un	delito	el	proceder	de	Cicerón	en	el	asunto	de	Catilina.	Pero	él
juró	que	había	salvado	a	la	República	y	el	Senado	le	declaró,	con	justicia,	Padre	de	la
Patria".	El	profesor	de	Derecho	Romano	por	poco	no	se	levanta	para	abrazarte.

Después	de	recordar	ambos	otras	incidencias	de	la	pasada	vida	estudiantil,	 Julio	 le



invitó	 a	 contar	 el	motivo	de	 su	preocupación.	Haciendo	un	esfuerzo	para	 reunir	 sus
ideas,	 comenzó	Muñoz	a	 referirle	 su	pasión,	pero	evitando	pronunciar	el	nombre	de
Adriana.	 Julio	 le	escuchó	al	principio	con	su	habitual	modo	distraído;	alzaba	 la	copa
diminuta,	mirando	al	trasluz	el	licor.	Entonces	Muñoz	se	interrumpía:

—¿Me	 escuchas,	 eh?	 ¿Me	 escuchas?	 Y	 le	 renacía	 contra	 su	 compañero	 de	 otro
tiempo	 la	 antigua	 hostilidad.	 Pero	 viéndole	 sonreír	 y	 ponerse	 por	 un	 momento	 en
actitud	de	gran	atención,	siguió	hablando,	sin	preocuparse	ya	de	él	y	conformándose
con	hablar	para	sí	mismo.	Experimentaba	algo	así	como	la	embriaguez	de	sus	recelos
y	de	su	angustia.	Relataba	los	episodios	desconcertantes	con	fidelidad	minuciosa,	y	de
vez	en	cuando	se	detenía,	azotado	por	la	visión	repentina	de	Adriana	bailando	con	el
otro.

De	 pronto	 advirtió	 que	 Julio	 le	 miraba	 con	 una	 atención	 reconcentrada.	 En	 ese
momento	refería	la	extraña	conducta	de	Adriana,	sus	apasionadas	cartas	de	amor	y	la
indiferencia	 burlona	 con	 que	 le	 recibía	 luego.—¿Te	 figuras,	 prosiguió	 con	 la	 voz
alterada,	poniendo	una	mano	sobre	el	brazo	de	Julio,—te	figuras	la	desesperación	que
debe	provocar	semejante	criatura?	Una	vez,	cuando	yo	no	había	perdido	enteramente
la	 voluntad,	 decidí	 dejar	 de	 verla,	 huir	 de	 Buenos	 Aires.	 Porque	 sentí	 que	 esta
muchacha	 sería	 mi	 perdición.	 Compré	 pasajes	 para	 Europa.	 Pero	 recibí	 una	 carta
suya.	Me	decía,	con	palabras	finas,	incomparables,	con	una	suavidad	delicada,	y	como
rendida	a	mí,	que	al	menos	le	dejara	la	dulzura	de	verme	y	hablarme	por	última	vez.
¡Ah!	¿Por	qué	me	llamaba	así?	Fui.	Sus	ojos	estaban	húmedos.	¿Había	llorado?	No	sé;
al	verme	se	rió	por	largo	rato.	Esto	sucedía	en	casa	de	Charito	González.	Tú	supondrás
que	se	reía	de	júbilo	por	la	idea	de	que	yo	desistía	del	viaje.	No,	se	reía	como	siempre,
se	burlaba.	No	dijo	una	sola	palabra	concordante	con	su	carta,	no	insinuó	siquiera	que
había	 de	 quedarme;	 sólo	 murmuró,	 distraída,	 como	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 que	 no
debía	guardarle	rencor;	mientras	yo	estuviera	ausente	me	recordaría	algo,	no	mucho,
porque	ella	era	mala	y	también	 incapaz	de	un	verdadero	amor;	y	agregó	que	tal	vez
sería	 mejor	 termináramos	 para	 siempre	 toda	 clase	 de	 relación,	 porque	 ella	 con
seguridad,	tarde	o	temprano,	se	enamoraría	de	otro.	Y	lo	decía	con	una	expresión	muy
ingenua,	 había	 algo	 como	 una	 gracia	 en	 su	maldad,	 algo	 imposible	 de	 describir;	 yo
tuve	 un	 vértigo	 y	 rompí	 los	 pasajes	 echándolos	 a	 sus	 pies.	 Sentía	 su	 hermosura
envolverme	 como	una	 llamarada.	 ¿Sabes	 dónde	 está	 ella,	 en	 este	momento?...	 Si	 yo
quisiera...	 ¿Ves	 cómo	 tiemblo?	 Cuando	 te	 encontré,	 venía	 de	 allí...	 venía	 de	 verla	 y
conversar	con	ella...	Sí,	esta	noche,	en	casa	de	Charito	González,	no	hace	media	hora,
tuve	el	mismo	vértigo,	me	envolvió	 la	misma	llamarada.	Y	ahora	ya	no	soy	dueño	de
mí,	 todo	 lo	 que	 me	 pasa	 y	 todo	 lo	 que	 hago	 viene	 como	 arrastrándome	 y	 como
aplastándome.

Se	 cubrió	 Muñoz	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 abiertas,	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 y
suspiró.	En	el	rostro	de	Julio	la	mirada	tranquila	tenía	una	expresión	de	piedad	para	su
amigo	de	otro	tiempo.

Mientras	así	le	consideraba	en	silencio,	un	precipitado	ruido	de	pasos	se	aproximó,
por	 el	 corredor	 que	 llegaba	 hasta	 el	 saloncito,	 y	 una	 voz	 impaciente	 gritó:	 "¿Pero
dónde	diablos	se	ha	metido?"	Era	Castilla.

—Ya,	ya,—respondió	la	voz	de	un	sirviente	gallego.

Muñoz	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 cerró	 con	 violencia	 la	 puerta.	 Afuera	 cesaron	 al
instante	las	risas	y	la	animación	del	grupo.	Castilla	llamó,	dulcemente.

—¡Una	palabra,	Muñoz,	nada	más	que	una	palabra!

Y	a	través	de	la	puerta	le	explicó	que	en	casa	de	Charito	le	había	buscado	para	salir
juntos,	que	la	tonadillera	quería	verle	a	toda	costa	y	que	él	se	había	comprometido	a
llevarle.

—¡Es	un	caso	de	gran	pasión!—gritó	uno	de	los	compañeros	de	Castilla.

—Si	no	vas	te	tomará	por	un	marica.

—Y	nosotros	también.

Otro	hizo	un	chiste	que	provocó	carcajadas	ruidosas,	y	como	Muñoz	no	respondiera,
comenzaron	a	dar	fuertes	golpes	en	la	puerta.

Al	 fin	 se	 alejaron,	 repitiendo	 las	 alusiones	 chistosas	 y	 algunos	 comentando



seriamente	la	extraña	transformación	que	había	operado	en	Muñoz	la	neurastenia.

—¡Charito	González!...	murmuró	 Julio	 ensimismado.	Conocí	 a	 una	 amiga	 íntima	de
Charito	González...	Adriana	Zumarán.	La	traté	una	sola	vez,	pero	comprendí	que	es	un
ser	excepcional.

Muñoz,	 incorporándose	 bruscamente,	 le	 miró	 con	 una	 indefinible	 expresión	 de
desconfianza;	 le	 vio	 sonreír	 ligeramente.	Se	 levantó	 alterado,	 y	 comenzó	 a	 pasearse
por	el	saloncito.	Luego	llamó	y	pidió	su	abrigo;	pensaba	que	Julio,	al	tanto	de	toda	su
historia,	respondía	a	sus	confidencias	con	una	crueldad	irónica,	y	esto	le	lastimó.

—¡Tú	 no	 debes	 burlarte!	 ¿Oyes?—gritó	 tomando	 del	 sirviente	 el	 abrigo	 y	 el
sombrero.	Y	sentía	crecer	oscuramente	su	hostilidad	contra	Julio.

Este	le	miró,	muy	serio,	y	le	aseguró	que	no	tenía	ningún	deseo	de	burlarse;	por	el
contrario,	compartía	su	sufrimiento	y	le	compadecía	con	sinceridad.

Muñoz	volvió	a	sentarse,	y	después	de	un	silencio	largo,	acercándose	mucho	a	Julio:

—No	sé	adónde	me	llevará	todo	esto...	Pero	te	aseguro	que	ya	no	soy	dueño	de	mí.	Si
alguien	 se	 interpusiera	 entre	 ella	 y	 yo...	 Es	 horrible,	 es	 algo	 que	me	 acerca	 a	 una
brutalidad	inferior,	a	los	casos	de	impulso	ciego,	inconsciente,	de	la	gente	del	pueblo...
los	 crímenes	 pasionales	 que	 registra	 todos	 los	 días,	 en	 los	 periódicos,	 la	 sección
"Policía",	el	suceso	común	del	hombre	que	se	ha	enamorado	de	una	criatura	de	quince
años,	 de	 clase	 humilde	 como	 él,	 la	 ha	 festejado	 y	 perseguido	 con	 insistencia
desesperada,	bestial,	contra	 la	oposición	de	 los	padres	y	 la	completa	 indiferencia	de
ella;	y	un	día	se	pone	en	acecho,	como	una	fiera;	cuando	ella	sale,	para	hacer	algún
mandado,	la	detiene.	En	la	crónica	suelen	mencionar	todos	estos	detalles.	La	requiere
por	última	vez,	le	exige	una	contestación	definitiva;	luego,	rápidamente,	le	dispara	un
balazo	a	boca	de	jarro,	o	desnuda	un	cuchillo	y	se	lo	hunde	ferozmente	en	el	corazón.

—Y	 la	 crónica,—dijo	 Julio—agrega	 casi	 siempre:	 "El	 homicida	 volvió	 luego	 el	 arma
contra	 sí	 mismo,	 ocasionándose	 una	 herida,	 de	 cuyas	 resultas	 falleció	 minutos
después".	Pero	como	tú	dices,	esa	manera	de	sentir	y	entender	el	amor	pertenece	a
seres	 en	 quienes	 la	 agitación	 del	 instinto	 no	 se	 ve	 dominada	 por	 la	 serenidad	 del
espíritu.

—Pues	bien,—replicó	Muñoz—te	aseguro	que	yo	ahora	suelo	sentir	algo	así,	hervir
en	 mi	 naturaleza	 y	 en	 mi	 sangre	 el	 ansia	 del	 crimen	 pasional	 y	 subir	 esta	 ansia,
brutalmente,	hasta	mi	 corazón.	Y	 sin	embargo,	 yo	desciendo	de	gente	 convencional,
ceremoniosa,	acostumbrada	a	vivir	disimulando	y	reprimiendo	todo	impulso	antisocial.
Pero	ahora,	te	lo	juro,	¡yo	mataría,	con	puñal,	como	un	hombre	del	pueblo!

Julio,	saliendo	de	su	tranquilidad,	repentinamente,	puso	una	mano	sobre	la	muñeca
de	Muñoz	y	se	la	oprimió	con	un	movimiento	nervioso:

—¿Estás	seguro,	en	todo	caso—le	interrogó—de	que	le	tienes	verdadero	amor?	No,
no	me	mires	como	si	te	preguntara	algo	desatinado.	Es	que	tú	no	has	pensado	nunca
en	 esto...	 Si	 experimentas	 una	 angustia	 tan	 brutal,	 todo	 pasará	 y	 no	 te	 quedarán
después	sino	las	cenizas...

—No	te	entiendo...	no	puedo	entenderte.

—Si	tu	pasión	arde	así,	con	esa	violencia,	quemándote	la	carne	y	la	sangre,	no	viene
de	 tu	 espíritu,	 sino	 de	 tu	 naturaleza	 agitada,	 convulsionada.	 Te	 has	 entregado,
ciegamente,	 a	 un	 sentimiento	 que	 tal	 vez	 cualquier	 otra	mujer	 te	 hubiera	 inspirado
también.	 El	 amor,	 el	 verdadero	 amor	 del	 hombre,	 es	 algo	 ante	 todo	 espiritual;	 los
sentidos	 sufren	 su	 influencia,	 a	 veces	 de	 una	manera	 violenta,	 pero	 sin	 avasallar	 al
espíritu	nunca.

—Basta,	Julio,	basta,	en	estas	cosas	está	demás	razonar...	Déjame	desahogarme...	Si
ella	 fuese	 de	 esas	 criaturas	 inconscientes,	 pura	 irreflexión,	 pura	 coquetería,	 todo	 lo
que	 hace	 sería	 cien	 veces	 más	 perdonable.	 Pero	 no,	 es	 inteligentísima,	 más	 que
cualquiera	 de	 sus	 amigas.	 No,	 no	 es	 una	 irreflexiva;	 por	 el	 contrario,	 parece	 que
siguiera	el	hilo	de	mis	ideas	y	adivinara	todo	lo	que	pienso.	Ella	sabe	hasta	qué	punto
sufro,	y	no	le	importa.	Cuando	considero	lo	que	me	ha	hecho	pasar,	la	imagino	de	una
maldad	que	no	se	concibe	mayor.	¡Y	sin	embargo,	a	veces,	su	cara	distraída	tiene	una
expresión	tan	buena!	La	duda	de	cómo	es	ella,	realmente,	me	enloquece	tanto	como	la
duda	de	su	amor.



V

—¿Quieres	que	te	explique	 lo	que	pienso?—dijo	Julio	con	cierta	gravedad.	Hay	una
relación	directa	entre	tu	asunto	sentimental	y	algo...	Yo	no	soy	un	indiferente,	como	tú
acaso	supones;	al	contrario,	siento	las	cosas	de	una	manera	demasiado	íntima...	En	fin,
no	es	esto	lo	que	interesa	ahora...	Se	trata	de	esa	criatura,	es	decir,	de	las	criaturas
desconcertantes	 que	 uno	 puede	 encontrar	 aquí,	 en	 Buenos	 Aires...	 Si	 no	 te	 sientes
capaz	de	afrontarla,	has	hecho	mal	en	 romper	 tus	pasajes...	A	propósito,	no	me	has
dicho	quién	es...

Se	avivó	la	expresión	de	desconfianza	en	la	cara	de	Muñoz.

—No,	no	importa,—dijo	apresuradamente	Julio.	Y	hundiéndose	en	el	sillón,	continuó,
como	abstraído:—Ninguna	mujer	como	la	porteña,	suele	tener	el	alma	tan	lejos	de	su
apariencia,	 tan	 distraída	 de	 sus	 actitudes,	 de	 las	 palabras	 que	 dice,	 de	 su	 mismo
carácter,	 tan	 recogida,	 por	 decirlo	 así,	 en	 una	 oscura	 vida	 interior.	 Es	 profunda	 y
pasiva	 como	 la	 mujer	 oriental,	 pero	 sin	 duda	 con	 una	 espiritualidad
incomparablemente	más	 fina,	 con	más	 inteligencia	 y	 más	 significativa	 intimidad	 de
sentimientos.	Todo	lo	que	en	la	oriental	es	vago,	demasiado	confundido	con	el	instinto,
se	 realiza	maravillosamente	 en	 nuestras	mujeres,	 sin	 salir	 aún	 de	 la	 penumbra.	No
llega	 todavía	 su	 intimidad	 a	 desteñirse	 bajo	 la	 luz	 violenta	 de	 la	 cultura
uniformadora...	¿Habrás	notado	que	las	europeas	cultas	se	parecen	todas	entre	sí?...
Hay,	 por	 lo	menos,	 un	 cierto	 tipo	 de	mujeres	 porteñas	 que	 no	 hallarás	 reflejado	 en
ninguna	 literatura	 y	 que	 te	 sugiere	 cosas	 indecibles.	 Acaso	 algunas	 heroínas	 de
Dostoiewski	y	de	Tolstoi	pudieran	considerarse	como	una	equivalencia.	Pero	son	otra
cosa.	Si	vamos	a	 la	mujer	de	Francia,	 tan	refinada	y	que	en	algunos	tipos	deliciosos
llega	a	ser	exteriormente	perfecta,	¿hay	sin	embargo,	entre	todas	las	heroínas	de	sus
grandes	escritores	realistas,	alguna	que	te	sugestione	por	sí	misma,	por	la	expresión
de	 una	 fisonomía	 interior	 inconfundible?	 Madame	 Bovary	 no	 tiene	 sino	 una
personalidad	 artificiosa,	 producto	 casi	 material,	 por	 decirlo	 así,	 del	 ambiente,	 la
época,	 las	mil	 influencias	 que	 Flaubert	 analiza	 con	 sagacidad	 prodigiosa	 y	 que	 han
absorbido	 en	 realidad	 toda	 la	 espontaneidad	 de	 la	 mujer.	 Renée	 Mauperin,	 de	 los
Goncourt,	otro	producto,	otra	mujer	 tan	deliciosa	como	generalizada	y	vulgar.	Y	esa
Madame	Martin	de	"Le	Lys	Rouge",	ofrecida	al	mundo	como	el	 tipo	de	 la	parisiense
exquisita	 y	 superior,	 ¿es	 acaso	 otra	 cosa	 que	 un	 admirable	 afinamiento	 de	 las
cualidades	comunes,	exteriores,	visibles,	traídas	por	la	cultura	de	las	costumbres	y	la
influencia	 de	 los	 libros	 que	 ella	 ha	 leído?	 Su	 mundo	 interior	 es	 armonioso,	 claro,
limitado.	 En	 cuanto	 a	 la	 mujer	 española...	 La	 de	 los	 grandes	 tiempos	 místicos	 ha
desaparecido;	 ha	 resucitado	 aquí,	 revestida	 de	 un	 esplendor	 nuevo,	 transformada,
única,	 en	 este	 ser	 extraño,	 en	 esta	 clase	 sentimental	 a	 que	 pertenece	 sin	 duda	 la
criatura	que	te	ha	enloquecido.	Y	te	ha	enloquecido	porque	no	la	conoces.

—¡Tú	sabes	quién	es!—interrumpió	Muñoz	irritado.

—Ah,	 seguramente	 supones—prosiguió	 Julio—que	 ella	 es	 la	 única	 así.	 Piensas,
además,	que	su	actitud	para	contigo	obedece	a	perversidades	 incomprensibles.	Pero
las	 cualidades	 y	 el	 carácter	 de	 estas	 porteñas	 desconcertantes,	 no	 son,	 como	 en	 la
mujer	 europea,	 manifestación	 natural	 del	 espíritu,	 sino	 una	 pura	 apariencia,	 un
delicado	disfraz.	Algunas	 lo	 llevan	durante	 toda	 la	 vida.	Cierto	 recato	místico	 y	 una
profunda	 pasividad	 las	 obliga	 a	 ocultarse	 así.	 Sus	 ensueños	 se	 diluyen	 en	 la
voluptuosidad	interior,	semejante	a	la	que	hizo	delirar	en	otros	tiempos	a	las	santas	de
España	con	una	 inacabable	dulzura	en	 los	sentidos	y	en	el	alma.	La	época	moderna,
las	 costumbres	 cosmopolitas	 y	 todo	 género	 de	 sugestiones	 han	 conspirado	 sin	 duda
para	apagar	el	 ardiente	atavismo.	Algunas	generaciones	más	y	 esta	mujer	habrá	 tal
vez	 desaparecido.	 Las	 Renée	 Mauperin	 y	 las	 "intelectuales"	 y	 las	 partidarias	 de
Debussy,	irán	poco	a	poco	absorbiéndola,	matándola.

—Sí,	Juanita	Sánchez,	otra	amiga	de	Charito,	la	habrás	oído	discutir	sobre	Debussy.

—Imagínate	mientras	 tanto,	continuó	 Julio	sin	atender	 la	 interrupción	de	Muñoz,	a
una	de	esas	muchachas	que	guardan	oculto	el	 secreto	de	 su	alma.	La	vida	 le	da	un
esposo	al	azar;	su	misma	pasividad	ha	contribuido	para	que	ella	lo	acepte	sin	llamar	a
juicio	sus	dulces	 imaginaciones;	es	un	hombre	a	quien	cobra	 luego	el	afecto	natural
que	le	inspiran	los	otros	miembros	de	su	familia.	La	va	trabajando	el	hábito,	se	olvida
de	 sí	 misma,	 se	 resigna	 inconscientemente	 a	 la	 trivial	 realidad	 que	 el	 destino	 le
depara.	Sus	necesidades	espirituales	son	tan	hondas	como	su	incapacidad	para	resistir
el	 ambiente	 que	 la	 rodea.	 Pesa	 sobre	 ella	 el	 fatalismo	 ancestral.	 Renuncia,	 sin



comprender	 nada	 a	 ciencia	 cierta,	 a	 la	 vida	 del	 amor	 que	 sin	 embargo	 seguirá
murmurando	 en	 su	 corazón;	 y	 va	 viniendo	 así	 el	 olvido	 sobre	 su	 mundo	 interior
apasionado.	Ya	el	amor	llega	a	tomar	para	ella	una	forma	solamente	ideal,	cosa	de	la
fantasía,	 romanticismo,	 sueño	 de	 poetas.	 Lee	 todavía	 con	 delirio	 a	 los	 escritores
ardientes,	 y	 en	 las	 novelas	 simpatiza	 sin	 vacilar	 con	 las	 heroínas	 culpables;	 pero
generalmente	rehuye	la	sola	suposición	de	una	relación	ilícita	en	la	vida	misma.	Para
esta	resignada	y	piadosa	criatura,	el	pecado	es	un	fantasma	sombrío	que	la	asusta.	Es
preciso	que	concurran	circunstancias	singularmente	favorables	para	que	de	pronto	lo
arrostre.	 Pero	 entonces	 también	 acepta	 la	 tragedia.	 Figúrate	 a	 una	 de	 esas	 jóvenes
señoras	en	la	paz	de	su	hogar.	La	rubia	cabeza	de	un	niño	se	aduerme	sobre	su	seno;
se	 diría	 otra	 Virgen	 con	 otro	 niño	 Jesús.	 El	 aire	 que	 en	 derredor	 de	 ella	 se	 respira
parece	 impregnado	 de	 virtud.	 Un	 velo	 de	 religiosa	 castidad	 cubre	 la	 hermosura
lánguida	de	su	cara.	Su	sencilla	actitud	es	una	oración.	Pero	hay	sobre	los	párpados
recaídos	tanta	sombra,	es	tan	puro	el	óvalo	de	su	rostro,	que	de	pronto	experimentas
un	sobresalto:	es	el	miedo	de	profanar	con	un	deseo,	acaso	principio	de	una	pasión	tan
profunda	como	imposible,	la	religiosidad	del	santuario.	Y	te	apartas,	huyes	de	aquella
presencia	como	el	 ladrón	sacrílego	sobrecogido	en	 la	 iglesia	por	 la	expresión	de	 las
imágenes	que	le	miran	desde	sus	nichos.	Y	más	tarde	piensas:	"Si	la	hubiese	conocido
cuando	 ella	 tenía	 quince	 años,	 si	 hubiéramos	 entonces	 hablado	 en	 una	 familiar
confianza,	 ¿habría	 ahora	 ese	 recato	 de	 matrona	 sobre	 sus	 ojos,	 esa	 absoluta
indiferencia	 para	 cualquier	motivo	 de	 conversación	 que	 implicara	 siquiera	 la	 tímida
curiosidad	de	su	secretos	íntimos,	de	los	sueños	que	halagan	sus	horas	solitarias?"

Muñoz	escuchaba	a	Julio	con	intermitencias;	la	sugestión	de	sus	palabras	alternaba
en	su	espíritu	con	la	angustia	punzante	de	su	amor	encelado;	se	imaginaba	a	su	novia
casada	 con	otro,	 un	niño	 rubio	 en	 los	 brazos	 y	 recatada	 como	 la	Virgen.	 Y	una	 risa
sarcástica	se	escapó	de	sus	labios.

—Pero	 las	 circunstancias,	 prosiguió	 Julio,	 te	 ponen	 en	 la	 ocasión	 de	 verla	 con
frecuencia.	Nunca	 de	 tus	 labios	 se	 escapa	 una	 palabra	 que	 pueda	 traicionarte.	 Ella
adivina,	sin	duda,	 lo	que	pasa	en	tu	corazón,	aunque	sería	 inútil	que	buscaras	en	su
actitud,	en	su	trato,	en	sus	palabras,	el	más	ligero	indicio	de	ese	conocimiento.	Acaso
tampoco	tenga	ella	la	hipocresía	de	manifestar	por	su	marido	un	amor	que	no	le	tiene.
En	cambio,	te	dirá	que	en	su	corazón	hay	una	idolatría	constante	que	la	deja	llevar	con
resignación	 las	 penas	 de	 la	 tierra:	Dios	 y	 la	 Virgen.	 Te	 regalará	 una	 crucecita,	 una
estampa	o	una	medalla,	para	que	las	lleves	como	una	protección	contra	la	desdicha	y
contra	la	tentación	del	pecado.

Pero	una	noche,	por	incidencia	casual,	has	quedado	solo	con	ella	en	el	comedor.	Los
sirvientes	 han	 levantado	 la	 mesa,	 se	 han	 marchado.	 Es	 noche	 de	 invierno;	 en	 la
chimenea	una	llama	azul	oscila	entre	los	carbones.	Ella	conversa	con	más	locuacidad,
de	mil	asuntos,	de	la	novena	próxima,	de	un	libro	por	demás	liberal	o	cuyo	argumento
le	 parece	 inverosímil.	 Su	 conversación	 es	 sencilla,	 demasiado	 sencilla.	 Luego	 te
escucha	a	ti;	y	la	mirada	atenta	y	buena	tiene	una	pureza	absoluta.	"¿Qué	significa,	te
preguntas,	esa	inconsciente	virtud	que	protege	sus	hechizos?"	En	tu	recuerdo	no	hay
ahora	una	mujer	comparable	a	ella.	La	miras	como	a	un	ser	sobrenatural.	De	pronto,
durante	un	minuto	de	silencio,	estalla	un	lloro	lamentable.	Es	en	la	estancia	contigua,
el	niño.	Ella	corre,	sobrecogida	como	tú.	Al	poco	rato	el	niño	se	ha	dormido.	La	madre
ha	 cubierto	 a	 medias	 con	 la	 colcha	 su	 carita	 rosada,	 te	 ha	 llamado	 para	 que	 le
contemples	y	admires.	La	casa	entera	parece	desligarse	del	mundo	y	 sumergirse	en
una	 gran	 quietud.	 Te	 dejas	 invadir	 con	 cierta	 amarga	 voluptuosidad	 por	 el
romanticismo	 de	 la	 escena,	 en	 esta	 penumbra	 prohibida.	 El	 reloj	 da	 las	 doce,	 sus
campanadas	suenan	como	atónitas.	Es	tiempo	de	que	te	marches.	Pero	tú	vives	como
en	 una	 atmósfera	 irreal,	 tu	 razón	 y	 tu	 voluntad	 ya	 no	 cuentan	 para	 nada.
Repentinamente	 el	 deseo	 sobresalta	 tu	 corazón	 con	 una	 extraordinaria	 violencia;
caminas	hacia	la	pieza	contigua	con	ánimo	de	huir,	pero	en	seguida	te	vuelves.	Ella,	en
ese	momento,	se	inclina	sobre	la	cuna;	el	claror	de	la	lámpara	pone	una	línea	de	luz	en
el	perfil	de	su	cara	y	otro	en	la	finura	del	cuello;	inclinada	así,	su	cuerpo	parece	más
largo	y	más	lánguido.	Un	poder	extraño	te	mueve	hacia	ella;	tienes	al	mismo	tiempo	la
sensación	 de	 caer	 en	 un	 abismo	 y	 escuchas	 como	 carcajadas	 lejanas	 de	 un	 espíritu
maligno,	 que	 quisiera	 atraerte	 una	 irreparable	 condenación.	 Has	 tomado,	 sin
comprender	cómo,	las	manos	que	ella	apoyaba	en	el	borde	de	la	cuna.	Sobre	sus	ojos
ves	 brillar	 la	 sorpresa	 y	 el	 terror;	 pero	 ella	 advierte	 que	 tus	 manos	 tiemblan
oprimiendo	 las	 suyas,	 que	 también	 te	 altera	 la	 emoción	 del	 terror,	 que	 tus	 ojos	 se
llenan	de	lágrimas.	Nada	conmueve	el	dulce	silencio	de	la	casa.	Has	querido	hablar	y



un	 sollozo	 te	 ha	 cortado	 la	 palabra.	 La	 idea	 de	 profanar	 el	 santuario	 te	 incita,	 te
enloquece,	 y	 de	 pronto	 tomándola	 en	 los	 brazos,	 la	 cubres	 de	 besos	 insensatos.	 ¿Y
ella?	La	imagen	del	amor	irradia	sobre	el	Pecado,	la	virtud	cae	como	un	vestido	que	se
desciñe,	¡y	aquellos	ojos	divinos	se	entornan	ahora	como	alucinados	por	la	explosión
de	una	gran	claridad!

Julio	calló.

—No	se	puede	negar	que	tienes	imaginación,	murmuró	su	amigo.

—¿Imaginación?	 No,	 la	 realidad	 es	 mucho	 más	 interesante	 y	 terrible	 de	 lo	 que
podríamos	imaginar.	¿Conoces	a	las	Aliaga?	No,	no	las	habrás	tratado	porque	no	salen
nunca.	Es	una	familia	predestinada.	El	padre	murió	hace	muchos	años;	la	viuda,	joven
todavía,	 fue	causa	del	suicidio	de...	de	una	persona	cuya	muerte	pasó	como	causada
por	un	accidente;	un	hombre	casado;	hay	una	hija	suya	que	es	extraordinaria...	Este
señor	y	la	viuda	de	Aliaga	eran	amigos	desde	la	infancia;	creo	que	habían	sido	novios	y
cuestiones	de	familia	deshicieron	el	compromiso.	Pero	desde	poco	tiempo	después	que
el	señor	Aliaga	murió,	visitó	 la	casa	asiduamente,	sin	dejar	sospechar	el	sentimiento
que	le	 iba	dominando	y	 llevando	a	 la	perdición.	Solía	 ir	con	su	hijita	mayor,	esa...	 la
que	no	te	quiero	nombrar.	Cuando	la	viuda	comprendió	la	pasión	de	su	antiguo	amigo,
le	cerró	consternada	las	puertas	de	la	casa.	Ese	mismo	día,	él	se	disparó	un	tiro	en	la
boca.

Pero	 el	 caso	 más	 espantoso	 y	 más	 triste	 ocurrió	 poco	 después,	 con	 una	 prima
hermana	de	la	viuda	de	Aliaga,	casada	joven,	demasiado	joven,	con	un	señor	que	era
entonces	político	conocido	y	persona	muy	influyente.	Ella	conocía	a	un	muchacho...	¿te
acuerdas	de	Isidro	Acosta,	aquel	muchacho	escritor	que	estaba	en	la	Facultad	cuando
nosotros	empezábamos	el	bachillerato?	Se	enamoró	locamente	de	esta	señora,	que	era
algo	 pariente	 suya.	 Le	 pidió	 ella	 un	 día,	 llorando,	 con	 las	 manos	 puestas	 sobre	 las
cabezas	de	sus	dos	hijitos,	uno	de	cuatro,	otro	de	tres	años,	que	no	 la	buscara	más.
Acosta	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 ahogar	 su	 pasión,	 viajó	 por	 el	 Paraguay,	 se	 fue
después	 a	 Europa;	 pero	 volvió,	 triste,	 más	 enamorado	 que	 nunca.	 Apenas	 llegó	 le
mandó	una	carta	escrita	con	sangre;	se	consagraba	a	ella	decidido	a	morir.	La	pobre
se	 asustó,	 parece	 que	 le	 correspondía	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 corazón,	 aunque	 sabía
ocultarlo	y	dominarse	y	había	puesto	una	lápida	sobre	sus	sentimientos	culpables.	¡Ah!
¡Estas	 lápidas	 de	 olvido!	 ¡Cuántas	 mujeres	 porteñas	 han	 atravesado	 la	 vida
melancólica	hasta	una	noble	ancianidad,	plegadas	por	 la	virtud	a	 la	rutina	cotidiana,
distraídas	por	el	cariño	a	 los	hijos,	mientras	un	amor	del	pasado	se	ha	ido	muriendo
como	una	claridad	pálida	en	sus	almas!	Y	no	creas	que	las	idealizo...	¡Oh,	no...!	Te	sigo
contando.	Pocos	días	después	de	escribirle	Acosta	esa	carta,	que	ella	no	le	contestó,	la
encontró	inesperadamente	en	casa	de	las	Aliaga.	Hablaron;	él	se	puso	a	llorar	como	un
chico,	 y	 esa	 tarde,	 sintiendo	 el	 vértigo	 de	 una	 pasión	 que	 concluiría	 por	 vencerla,
buscó	 la	 única	 solución	 salvadora.	 Vivió	 todavía	 horas	 de	 sombría	 sublimidad.	 Su
marido,	que	no	la	hablaba	y	ya	sospechaba	algo,	la	encontró	por	la	noche	arrodillada
junto	a	la	cama	en	que	sus	dos	hijitos	dormían.	Al	otro	día,	después	de	empapar	sus
ropas	 en	 aguardiente,	 se	 acercó	 al	 fuego	 de	 una	 estufa.	 Alcanzaron	 a	 verla	 caer
alzando	 los	 brazos,	 gritando	 en	 medio	 de	 la	 llamarada.	 Cuando	 corrieron	 para
socorrerla,	 escapó	 despavorida,	 y	 volvió	 a	 caer	 ya	 carbonizada.	 ¿Puedes	 imaginarte
horror	semejante?	Parece	que	realizó	el	acto	en	un	estado	de	absoluta	lucidez.	Piensa
que	la	pobre,	por	una	extrema	exaltación	de	su	virtud,	sintió	la	necesidad	de	morir	así,
abrasada,	 para	 purificarse,	 para	 consumirse	 en	 el	 fuego	 con	 los	 vestigios	 de	 su
pecado.

Julio	 Lagos	 se	 levantó;	 había	 referido	 aquello	 con	 la	 voz	 alterada	 y	 estaba	 pálido.
Muñoz	 le	miraba	 con	 asombro;	 tuvo	 la	misma	 sorpresa	 que	 experimentara,	 algunos
años	antes,	cuando	en	la	clase	le	oyera	discutir	apasionadamente	con	el	profesor.	Julio
se	encogió	de	hombros.

—Te	llama	la	atención	que	estas	cosas	me	impresionen	así.	Ya	sé	que	tú	me	imaginas
insensible	o	algo	así	como	si	me	faltara	humanidad.	Y	volvió	a	hundirse	en	el	sillón.—
Sí,	 continuó,	 son	muy	 extrañas	 las	 mujeres	 de	 nuestro	 país...	 Fue	 precisamente	 en
casa	de	 las	Aliaga	que	conocí,	hace	algún	 tiempo,	a	esa	amiga	de	Charito	González.
Me	pareció	en	seguida	que	pertenecía	al	tipo	de	las	mujeres	fantásticas.

—¡Ah!—exclamó	Muñoz,	 enrojeciendo.	 ¿La	conociste	en	casa	de	Charito	González?
¿Tú	vas	a	casa	de	Charito	González?



—No;	la	conocí	en	casa	de	las	Aliaga.

—Estoy	 seguro	que	dijiste...	 en	 fin	 ¿una	amiga	de	Charito	González?	Yo	conozco	a
todas	sus	amigas.

—No	importa.	Esta	es	la	hija	del	hombre	que	se	mató	por	la	viuda	de	Aliaga.

Muñoz	ignoraba	el	suicidio	del	padre	de	Adriana.

—Entonces	 no	 cabe	 duda,	 murmuró	 fingiéndose	 distraído,	 toda	 esa	 es	 gente
fantástica.	 Yo	 le	 preguntaré	 a	 Charito	 sobre	 sus	 amigas.	 No	 son	 mi	 tipo,	 te	 lo
advierto...	Así,	agregó	enrojeciendo	otra	vez,	no	habrá	celos	entre	nosotros.

Y	se	rió,	con	una	penosa	risa	de	sarcasmo.

—La	conocí	en	casa	de	las	Aliaga,	repitió	Julio.	No	haría	nada	por	encontrarme	con
ella,	precisamente	porque	me	impresionó	mucho.	Hay	mujeres	cuya	idea	nos	subyuga
como	el	destino...	nos	atraen,	pero	uno	siente	que	la	voluntad	no	debe	intervenir	para
nada.

Volví	 a	 verla,	 en	un	 teatro;	 estaba	ella	 con	varias	amigas	y	no	me	vio.	La	observé
atentamente.	Había	en	toda	su	persona	una	armonía	que	no	fallaba	por	ningún	detalle,
y	 ese	 algo	 indeciso	 que	 fluctúa	 sobre	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 y	 en	 el	 gesto	 y	 en	 la
sonrisa	y	nos	advierte	la	presencia	de	un	ser	femenino	cuyo	acercamiento	nos	lo	haría
infinitamente	precioso.	En	el	amor,	Muñoz,	hay	cierto	momento	en	que	se	nos	revela
el	 gran	 misterio...	 Esto	 sucede	 cuando	 no	 nos	 arrastra	 la	 simple	 pasión,	 cuando
nuestra	alma,	libre	de	la	embriaguez	que	turba,	se	para,	por	decirlo	así,	en	el	umbral
de	su	propio	amor.	¿Has	leído	"La	Vita	Nuova"?	Dante	la	escribió	sobre	Beatriz,	a	 la
que	 siempre	 contempló	 desde	 el	 umbral	 de	 su	 gran	 amor	 idealista,	 y	 ella,	 antes	 y
después	que	muriera,	estuvo	revelándole	los	misterios	divinos.

—Por	lo	menos,	murmuró	Muñoz	sardónicamente,	un	marido	que	se	hubiese	casado
con	tu	Beatriz	no	tendría	nada	que	temer.

Y	sospechaba	que	la	Beatriz	de	Julio	era	Adriana.

Ambos	quedaron	repentinamente	callados,	sin	poder	reanudar	la	conversación.	Julio
se	despidió.

Cuando	Muñoz	quedó	solo,	volvió	a	embargarle	el	pensamiento	de	Adriana	y	vio	su
imagen	 proyectarse,	 radiante,	 en	 el	 salón	 iluminado;	 junto	 a	 ella	 dos	 ojos	 saltones
emergieron,	temblorosamente,	en	una	cara	afilada,	fina...	¡la	cara	de	Castilla!

Entonces,	por	cobardía,	se	esforzó	para	pensar	en	los	primeros	tiempos	de	su	amor,
en	 la	 dicha	 de	 haberla	 conquistado,	 de	 haberse	 impuesto	 al	 alma	 que	 miraba	 tan
misteriosamente	por	aquellas	pupilas	circundadas	de	ligera	sombra.	Pero	acaso	ella	no
podía	amarle,	algo	inconmensurable	y	oscuro	había	sin	duda	entre	los	dos.	De	pronto,
la	 obsesión	 visionaria	 se	 reavivó,	 acercándose.	 Adriana	 adoptaba	 una	 expresión
condolida,	pero	irónica,	irritante;	los	labios	del	otro	sonrieron	con	la	misma	expresión.
La	silueta	lánguida	en	el	traje	lila	oscilaba	suavemente;	se	soltaron	los	largos	cabellos
sobre	la	nieve	de	la	espalda	y	el	bello	brazo	desnudo	se	levantó,	dulcemente;	los	labios
del	otro	besaron	en	la	blancura	del	hombro.

Muñoz	temblaba,	una	nube	oscureció	violentamente	las	imágenes,	se	sacudió,	habló
en	 voz	 alta,	 para	 apartar	 de	 su	 alma	 los	 vestigios	 de	 la	 horrible	 alucinación.	 Quiso
beber,	 pero	 se	 torcieron	 sus	 dedos,	 convulsivamente,	 sobre	 la	 copa	 diminuta,	 y	 el
delgado	cristal	se	quebró	hiriéndole	en	la	palma:	la	mano	se	agitó	salpicando	sangre.

VI

A	 no	 haber	 Muñoz	 abandonado	 tan	 precipitadamente	 la	 casa	 de	 Charito,	 habría
comprendido	 lo	 infundado	de	sus	celos.	Porque	cuando	Adriana	advirtió	que	Castilla
se	 tomaba	 tontamente	 la	 libertad	 de	 acariciarle	 la	 mano,	 en	 seguida,	 dejándole
plantado	en	medio	de	la	sala,	buscó	a	Muñoz.



Sin	embargo,	lejos	de	preocuparla	que	éste	se	hubiera	marchado,	sólo	experimentó
contra	 él	 un	 sentimiento	 de	 fastidio.	 Charito	 la	 llamó,	 consternada.	 Acababa	 de
advertir,	 sospechando	el	motivo,	 la	 retirada	de	Muñoz.	Era	 su	amiga	de	confianza	y
profesaba	por	él	un	sentimiento	que	ella	no	hubiera	podido	definir:	mezcla	de	cariño
fraternal,	de	instintiva	simpatía	y	de	admiración.	Le	atribuía	las	mejores	cualidades	y
no	dejaba	de	recordar	que	había	egresado	de	la	Facultad	de	Derecho	con	las	más	altas
clasificaciones	de	su	curso.	Charito,	abandonando	por	algunos	minutos	al	joven	de	la
voz	amaricada,	tomó	las	manos	de	Adriana	y	la	miró	con	expresión	sorprendida.

—¿Por	qué	te	portas	así?	Es	un	muchacho	que	te	quiere	con	lealtad,	con	pasión.	No
es	tan	fácil	encontrar	un	amor	como	el	suyo,	tan	verdadero,	tan	noble.	Conozco	muy
bien	a	Muñoz	y	sé	que	no	podrá	soportar	por	mucho	tiempo	esas	actitudes	tuyas.	Ya	te
vi	con	Castilla.	Por	más	que	Muñoz	te	ame,	si	tú	le	sigues	poniendo	a	prueba	de	ese
modo,	un	día	te	dejará.	Con	la	muerte	en	el	alma	pero	Muñoz	te	dejará.

Dijo	con	énfasis	"la	muerte	en	el	alma"	y	aguardó	un	explicación.	Pero	Adriana	miró
a	su	amiga	con	cierta	dulzura	 indiferente,	de	soslayo,	y	 le	prometió	que	en	adelante
sería	más	buena	con	Muñoz.

Charito	González	no	era	 linda	ni	 fea;	sus	ojos	claros,	más	expresivos	hubieran	sido
hermosos	 y	muy	 elegante	 su	 silueta	de	 ser	 ella	más	 alta.	En	 su	modo	 y	 en	 su	 trato
había	 esa	 ambigüedad	 y	 esa	 ausencia	 de	 carácter	 definido	 que	 parecían	 el	 fondo
mismo	 de	 su	 persona.	 Vivía	 absorbida	 por	 el	 ambiente	 social,	 y	 para	 las	 fiestas	 de
caridad	 era	 una	 secretaria	 activísima	 y	 no	 hallaba	 tiempo	 de	 cumplir	 con	 todos	 los
compromisos	que	se	imponía.	Adriana	tenía	de	ella	una	impresión	semejante	a	la	que
le	sugerían	las	personas	de	la	familia	de	su	tío	Ernesto	Molina:	que	carecía,	en	cierto
modo,	 de	 verdadera	 alma.	 Pero	 cultivaba	 su	 amistad	 comprendiendo	 que	 en	 todo
momento	podría	confiar	en	los	buenos	oficios	de	su	discreción	y	de	su	bondad.

Ahora	 la	 divertía	 el	 tono	 afectado	 con	 que	 le	 reprochaba	 sus	 inconsecuencias	 con
Muñoz.

—¿Me	 prometes—insistía—ser	 leal,	 quererle	 de	 verdad,	 prodigar	 en	 este	 amor	 tu
corazón?

—Te	 prometo—respondió	 Adriana	 imitando	 su	 énfasis—no	 traicionarle	 jamás,
prodigarle	mi	corazón.

Durante	el	resto	de	la	velada	se	aburrió	como	nunca.

Al	día	siguiente	fue	a	casa	de	las	Aliaga.	La	acogieron	con	una	alegría	más	abierta	y
cariñosa	que	la	vez	anterior	y	se	manifestaron	sorprendidas	de	que	no	hubiese	vuelto
antes.	Algunos	minutos	después,	continuando	una	conversación	empezada	cuando	ella
se	 presentó,	 la	 pusieron	 en	 antecedentes	 de	 un	 íntimo	 asunto	 de	 familia	 y	 la
consultaron	 como	 si	 fuese	 la	 persona	 de	 más	 confianza	 y	 más	 allegada	 a	 la	 casa.
Después	Carmen,	 la	menor,	 la	 llevó	a	su	cuarto	y	 le	mostró,	con	mucho	misterio,	un
diario	de	su	vida	que	había	comenzado	a	escribir.

—Tú	 eres	 la	 única	 que	 podrá	 leerlo,	 le	 dijo	 como	 encantada	 de	 su	 idea.	 Ellas	 ni
siquiera	saben	que	lo	escribo.	La	que	tiene	un	diario	ya	muy	largo	es	Laura.	Algún	día
que	ella	se	descuide	lo	robamos	y	lo	leemos	juntas.	Como	a	ella	le	han	pasado	muchas
más	cosas	que	a	mí,	y	ha	tenido	una	pasión	y	estuvo	de	novia...

Dijo	esto	con	cierto	aire	de	pesar,	como	envidiosa	de	Laura.

Carmen	tenía	unos	veinte	años,	pero	por	ciertos	modos	ingenuos	y	por	algo	de	frágil
que	en	toda	su	persona	había,	aparentaba	diez	y	seis.	El	color	de	las	mejillas	y	de	los
labios	 parecía	 más	 vivo	 por	 la	 blancura	 mate	 de	 la	 cara	 y	 de	 las	 manos.	 Alguna
asimetría	 de	 la	 frente	 se	 anegaba	 en	 el	 esplendor	 de	 los	 grandes	 ojos	 grises,	 que
daban	 la	 impresión	de	ser	negros,	por	 la	anchura	de	 las	pupilas.	Esta	belleza	de	 los
ojos	 era	 un	 rasgo	 que	 tenía	 de	 común	 con	 sus	 hermanas,	 como	 asimismo	 la
extraordinaria	y	continua	intensidad	de	la	mirada,	llena	de	alma.

Las	Aliaga	conocían	muchos	libros	que	Adriana	había	leído,	se	asemejaban	a	ella	en
ideas	 y	modos	 de	 ver,	 deliraban	 por	 versos	 de	 amor	 y	 comentaban	 con	 sutileza	 las
novelas	 francesas	 y	 rusas	 que	 les	 traía	 Julio.	 Parecían,	 por	 las	 conversaciones	 que
solían	tener	acerca	de	las	heroínas	desdichadas,	que	ellas	mismas	hubiesen	querido	de
alguna	manera	acompañarlas	 en	 la	peregrinación	de	 sus	desventuras	 ideales.	Había
en	 ellas	 una	 sensibilidad	 extrema,	 y	 por	 afortunada	 despreocupación,	 no	 habían



adquirido	 esa	 cultura	 literaria	 artificial,	 buscada,	 que	 generalmente	 falsea	 y	 con
frecuencia	anula	en	la	mujer	el	tacto	artístico.	Por	eso	podían	amar	con	naturalidad	el
estilo	 de	 ciertos	 autores	 y	 preferirlos	 a	 otros	 sin	 obedecer	 a	 sugestión	 alguna.	 Un
hermoso	 libro,	 a	 veces	 una	 sola	 página	 escrita	 con	 gracia,	 les	 daba	 ensueño	 para
muchos	días.

Adriana	sentía	el	contraste	profundo	de	esta	casa	con	el	ambiente	sin	espíritu	que
había,	por	ejemplo,	en	la	de	Charito	González	o	de	su	tío	Ernesto	Molina.	Sin	embargo,
una	 parte	 del	misterio	 que	 en	 su	 imaginación	 había	 circundado	 a	 las	 Aliaga,	 se	 fue
aclarando,	como	los	contornos	de	una	figura	que	parece	fantástica	en	la	penumbra	y
luego	a	la	plena	luz	cobra	una	realidad	más	simple.

Acaso	la	más	linda	era	Laura.	Unía	la	sensibilidad	excesiva	a	cierta	actitud	de	calma
inalterable.	 Tenía	 un	 modo	 muy	 particular	 de	 distraerse	 súbitamente	 de	 la
conversación,	para	quedarse	mirando	en	el	vacío;	pero	no	con	la	expresión	ambigua	de
todo	el	mundo,	porque	bajando	la	cabeza,	sin	bajar	la	mirada,	el	negro	de	las	anchas
pupilas	 se	 confundía	 con	 el	 negro	 de	 las	 pestañas,	 y	 entonces	 aquella	 mirada	 fija
adquiría	 una	 profundidad	 llena	 indefiniblemente	 de	 tristeza.	 Adriana	 se	 acercaba	 a
ella,	solícita,	y	acariciándola	y	 jugando	con	sus	cabellos	 la	 interrogaba	bruscamente,
como	para	descubrir	por	sorpresa	el	secreto	de	sus	pensamientos:

—¿En	qué	pensabas?	¡Dímelo,	por	favor!

Pero	 Laura,	 respondiendo	 sin	 hablar	 a	 sus	 caricias,	 sonreía	 con	 una	 dulce
tranquilidad.

Se	 formó	 entre	 ambas	 una	 amistad	 delicada,	 estrecha,	 y	 sin	 embargo	 llena,	 en
muchos	 puntos,	 de	 reserva.	 Ni	 la	 una	 ni	 la	 otra	 llegaban	 a	 la	 confidencia.	 Y
mutuamente	se	perdonaban	y	hasta	se	agradecían	esta	reserva.	A	veces,	después	de
alguna	reflexión	hecha	al	azar	sobre	la	dificultad	de	hallar	en	la	vida	la	felicidad	del
amor	o	sobre	 la	grosería	con	que	 lo	concebían	 los	hombres,	se	detenían	en	el	punto
mismo	de	abrirse	el	corazón.

Adriana	experimentaba,	por	primera	vez,	 el	 sentimiento	apasionado	de	 la	amistad.
Laura	la	besaba	como	a	una	hermana	y	le	enseñaba	imágenes	de	santos	bordadas	en
seda	por	 ella.	 Sobre	 la	 cabecera	de	 su	 cama	colgaba	un	 crucifijo	 labrado	 en	marfil.
Había	 en	 la	 habitación	 dos	 cuadros	 cuyo	 asunto	 era	 triste.	 Uno	 de	 ellos,	 titulado
"L'Oubliée",	 figuraba	 dos	 amantes	 que	 se	 besaban	 cerrando	 los	 ojos	 mientras	 la
muerte,	un	 fantasma	vago,	 invisible	para	ellos,	 se	acercaba	a	contemplarles.	Y	en	el
otro	 cuadro,	 la	 pobre	 amante	 ya	 estaba	 de	 rodillas	 sobre	 la	 tumba	 y	 alzaba	 la	 cara
mirando	 al	 cielo	 con	 sus	 grandes	 ojos	 claros,	 que	 por	 el	 exceso	 de	 la	 pena	 casi	 no
tenían	expresión.

Carmen	 se	 demostraba	 celosa	 de	 aquella	 amistad	 e	 interrumpía	 las	 pláticas	 de
Adriana	y	Laura	protestando:

—Hemos	 tenido	 la	 dicha	 de	 encontrar	 este	 encanto	 de	 amiga	 y	 tú	 te	 la	 quieres
acaparar	como	si	fuese	únicamente	tuya.	Y	comenzaba	a	charlar	alegremente	o	traían
un	cuaderno	en	que	había	copiado	versos,	algunos	en	francés,	y	éstos	ella	exigía	que
los	leyese	Adriana,	porque	los	decía	con	una	admirable	pronunciación.

Generalmente	las	Aliaga	charlaban	con	volubilidad,	proyectaban	viajes,	sin	propósito
ninguno	de	realizarlos	y	se	daban	bromas	con	jóvenes	a	quienes	no	veían	desde	largos
años	atrás.

Pero	 aquella	 superficialidad	 era	 ficticia,	 una	 delicada	 apariencia	 con	 la	 cual
revestían,	por	un	raro	pudor,	 la	profundidad	y	la	 inquietud	de	sus	almas.	Y	así	como
Adriana	 misma,	 mientras	 hablaban	 y	 reían	 con	 ligera	 locuacidad	 sobre	 temas	 con
frecuencia	 pueriles,	 soñaban	 interiormente	 sus	 cosas	 ideales;	 y	 como	 ella,	 también,
vivían	sin	dejar	transparentar	el	mundo	de	imágenes	amorosas	y	de	suaves	ideas	que
las	encantaban	en	la	cotidiana	meditación.

Alguna	 vez,	 cuando	 atardecía,	 abrían	 los	 balcones,	 que	 daban	 sobre	 la	 Avenida
Quintana.	 Adriana	 se	 abandonaba	 a	 la	 dulzura	 de	 quedarse	 allí,	 anegada	 en	 sus
propias	ideas	y	en	la	vaga	contemplación	de	esta	calle	solitaria,	retraída	del	rumoreo
cosmopolita	 con	 su	 elegante	 edificación	 de	 cerrados	 palacetes.	 Al	 extremo	 de	 la
Avenida,	 el	 jardín	 de	 la	 Recoleta	 iba	 igualando	 los	 tonos	 oscuros	 de	 su	 arboleda
tropical;	y	por	encima,	cerrando	la	perspectiva	en	la	entrada	del	cementerio,	la	iglesia
del	Pilar,	pequeña,	simple,	con	algo	de	atónito	en	su	distante	apariencia:	vieja	capilla



que	la	ciudad	colonial	desaparecida	había	dejado	allí	disimulada	en	la	humildad	de	su
encanto.

Adquiría	 todo	esto	 tanta	belleza	muriendo	 la	 tarde	y	bajo	el	 oro	del	 otoño,	que	 se
ponían	ellas	pensativas.	Adriana,	ansiosa	de	amor,	imaginaba	idilios	con	Julio.

Entraban	luego,	cerraban	las	persianas	y	encendían	las	luces.	Había	en	la	gran	sala
un	 ambiente	 de	 intimidad	 y	 una	 elegancia	 sutil:	 el	 decorado,	 los	 tapices	 de	 tonos
oscuros,	 los	 muebles	 severos	 y	 el	 conjunto	 de	 los	 pequeños	 objetos	 de	 adorno,	 se
caracterizaban	por	una	singular	ausencia	de	cualquier	detalle	demasiado	llamativo	u
ostentoso.	 Reinaba	 allí,	 como	 en	 toda	 la	 casa,	 una	 especie	 de	 suntuosidad	 sin	 lujo,
traída	 naturalmente	 a	 través	 del	 tiempo	 y	 sometida	 al	 espíritu	 de	 sus	 moradores.
Cosas	 de	 épocas	 diversas	 se	 avenían	 entre	 ellas	 con	 una	 gracia	 original.	 El	 arte
antiguo	 de	 los	 pesados	 jarrones	 de	 cobre	 preciosamente	 trabajado,	 que	 figuraban
dragones	 fantásticos	 sobre	 la	 chimenea	 de	mármol	 negro,	 no	 parecía	 contradecirse
con	el	arte	ligero	de	una	lámpara	moderna	que	difundía,	suavemente	atenuada	por	el
moaré	 de	 la	 pantalla,	 la	 luz	 de	 la	 bombilla	 eléctrica	 oculta	 en	 el	 esbelto	 pie	 de
alabastro.

En	 una	 vitrina,	 grandes	 abanicos	 abiertos	 evocaban	 modas	 desaparecidas	 y
transmitían	 la	 sensación	 encantada	 de	 los	 años	 en	 que	 se	 habían	 usado:	 algunos,
enormes,	estaban	hechos	con	blanca	pluma	de	garza	sobre	varillas	de	ébano;	en	otros
era	 el	 plumaje	 negro	 y	 contrastaba	 pomposamente	 con	 el	 labrado	 marfil;	 y	 en	 los
menos	antiguos,	alguna	escena	de	pastores	se	pintaba	sobre	la	indecisión	de	la	seda
ajada.	 Encima	 de	 la	mesita	 de	 caoba	 cuyos	 bordes	 afiligranaba	 una	 incrustación	 de
nácar,	había	un	grueso	álbum	de	 retratos	con	el	 terciopelo	de	 las	 tapas	ya	gastado,
como	 felpa	 de	 viejo	 bargueño.	 La	mayoría	 de	 los	 retratos	 se	 habían	descolorido;	 en
algunos	 apenas	 era	 posible	 distinguir	 otra	 cosa	 que	 el	 espectro	 de	 la	 imagen.	 La
fotografía	de	la	primera	página	era	más	reciente	y	en	ella	resplandecía,	con	el	fino	tipo
de	 las	 Aliaga,	 una	maravillosa	 cara	 de	mujer,	 la	madre	 de	 ellas.	Más	 que	 su	 noble
belleza,	 impresionaba	 el	 alma	 de	 los	 ojos,	 profunda,	 dulce,	 y	 su	 expresión
singularmente	parecida	a	la	de	Laura.

Este	 retrato	 ejercía	 sobre	 Adriana	 una	 especie	 de	 fascinación.	 Solía	 largamente
contemplarlo.	Entonces	Zoraida	o	Carmen,	con	cierta	suave	violencia,	se	lo	quitaban.

—¿Por	qué?	les	preguntaba	sorprendida.

Ellas	callaban,	mirándose.

Zoraida,	que	era	música,	solía	sentarse	al	piano	y	ejecutaba	con	maestría	motivos	de
Chopin	o	de	Beethoven.	A	veces	lo	hacía	como	jugando,	interrumpiéndose	a	cada	rato
por	 seguir	 la	 conversación	 de	 sus	 hermanas.	 Pero	 con	 frecuencia,	 exaltándosele	 la
expresión	 del	 semblante,	 la	 idea	 musical	 la	 arrebataba.	 Entonces	 las	 otras
enmudecían.	Carmen,	arrodillándose	junto	a	Zoraida,	la	miraba	con	atención	ingenua,
y	después,	hacia	las	últimas	notas,	se	oprimía	el	corazón	y	suspiraba	sonriendo.

Por	confidencias	de	Carmen,	supo	Adriana	muchas	cosas	relativas	a	Zoraida,	que	la
afirmaron	en	 la	suposición	de	que	ésta,	realmente,	había	sido	objeto	de	 la	 imposible
pasión	y	causa	del	suicidio	de	su	padre.	En	 la	 infancia	Zoraida	se	había	 formado	un
propósito	 tenaz:	 ser	monja.	 Al	 principio	 eso	 fue	motivo	 de	 broma	 en	 la	 casa	 y	más
cuando	ella	rompió	sus	muñecas	para	demostrar	despego	por	 los	afectos	del	mundo.
Tuvo	 luego,	 ya	 desde	 los	 catorce	 años,	 festejantes	 que	 la	 adoraron;	 a	 todos	 les
rechazó.	 Inútilmente	 su	 padre,	 que	 aun	 vivía,	 resolvió	 sacarla	 del	 internado,	 donde
seguramente	alguna	monja	le	había	inculcado	aquella	idea	mística	tan	singular	en	una
criatura	de	su	edad.	Ella	declaraba	que	su	vocación	era	el	 convento	adonde	 tarde	o
temprano	 iría	 para	 conformarse	 a	 los	 deseos	 de	Dios	 que	 la	 llamaba.	Más	 adelante
comunicó	 tal	 propósito	 a	 su	director	 espiritual,	 que	 la	 felicitó;	 también	hizo	 voto	de
castidad	y	ya	no	quiso	ocuparse	sino	de	 los	 trabajos	que	se	 impusiera	como	Hija	de
María.	Cuando	su	padre	murió,	Zoraida	cumplía	diez	y	siete	años;	su	decisión	se	hizo
más	 ardiente	 que	 nunca.	 Fue	 preciso	 que	Eduardo	 interviniera	 acerca	 del	 confesor.
Este	 un	 día	 le	 declaró	 seriamente	 que	 debía	 obedecer	 a	 su	 madre.	 Zoraida,
decepcionada,	recurrió	directamente	a	 la	superiora	de	 las	Salesas,	quien	 la	aconsejó
de	acuerdo	con	el	sacerdote.	Entonces	su	naturaleza	extremosa	se	sublevó.	Juró	que
abandonaría	 toda	 tarea	 religiosa,	 que	 no	 pisaría	 más	 el	 confesionario	 y	 que	 hasta
dejaría	de	ir	a	misa.

—Y	ese	juramento—añadió	Carmen—lo	ha	cumplido.	Nunca	siquiera	nos	acompaña	a



misa	los	domingos.	¡Qué	raro!	Ella	dice,	ahora,	que	para	comunicarse	con	Dios	no	es
necesario	ir	a	persignarse	en	la	iglesia	delante	de	todo	el	mundo.

—¿Y	tuvo	más	festejantes?	preguntó	Adriana.

—Sí,	 varios.	 Pero	 los	 despreció	 a	 todos.	Cuando	murió	mamá,	 es	 claro,	 ella	 era	 la
mayor	y	tomó	el	cuidado	de	la	casa.	Y	oye...

Enmudeció	repentinamente	ante	Zoraida	que	vino	a	sentarse	junto	a	ellas.

—No	sirves	para	disimular,	Camucha.	En	la	cara	te	adivino	que	le	hablabas	de	mí—
dijo	acariciándola.—¡Indiscreta!	Le	habrás	contado	mi	manía	de	ser	monja.

Carmen,	muy	colorada,	no	atinó	a	defenderse.

—Pero	no	 se	 lo	 creas	 todo,	Adriana.	Camucha	 es	 demasiado	novelera.	Aquello	 fue
más	bien	 fantasía	de	 chica.	Una	 verdadera	 vocación	no	 se	me	habría	pasado	 con	 la
muerte	de	mamá,	ni	con	los	disgustos	que	se	juntaron	encima.

Y	procuró	convencerla	de	que	aquello	había	sido	una	pura	ingenuidad,	un	idealismo,
por	 el	 pensamiento	 de	 que	 fuera	 de	 Dios	 nadie	 podría	 enamorarla	 nunca.	 Por	 otra
parte	el	amor—ella	estaba	segura—sólo	hubiera	venido	para	su	perdición.

Un	día	conversaron	acerca	de	Julio,	y	Adriana	escuchó	sin	perder	palabra.

Carmen	extrañaba	de	que	nunca	le	hubieran	conocido	ellas	ningún	amor.

—No	hay	mujeres	para	Julio,	murmuró	Laura.

—Sería	raro	que	no	tuviera	alguna	pasión	por	ahí,	añadió	Zoraida.

Carmen	protestó	con	tono	de	reproche:

—¡Raro!	¿Y	acaso	nosotras	no	nos	parecemos	a	él?	¡Pensar	que	lo	pasamos	aquí	tan
escondidas	 y	 como	 olvidándonos	 de	 vivir!	 ¿Quieres	 creer,	 Adriana,	 que	 Zoraida	 nos
está	contagiando	su	enemistad	hacia	el	mundo?	Como	no	ha	podido	entrar	de	monja
quiere	hacer	de	esta	casa	su	convento.	Ya	ni	por	motivos	de	caridad	nos	relacionamos
con	 nadie.	 Días	 pasados	 vinieron	 a	 verla	 varias	 señoras,	 para	 pedirle	 que	 formara
parte	de	una	comisión	de	beneficencia.	No	 lo	consiguieron.	A	mí,	el	año	pasado,	me
dejaron	 una	 alcancía	 para	 la	 colecta	 del	 2	 de	 Octubre.	 Has	 de	 creer	 que	 no	 tuve
ocasión	de	pedirle	su	contribución	a	nadie.	Y	para	no	quedar	mal	nos	vimos	obligadas
a	reunir	cada	día	todas	las	monedas	que	había	en	la	casa,	y	registrarle	los	bolsillos	a
Eduardo,	 hasta	 conseguir	 poco	 a	 poco	 llenarla.	 Pero	 lo	más	 grave	 es,	 para	mí,	 que
viviendo	en	esta	forma	una	no	tiene	oportunidad	de	conocer	mozos	y	hallar	alguno	a
quien	querer.

Y	Carmen,	con	un	modo	ingenuamente	lánguido,	apoyó	la	mejilla	en	la	palma	de	la
mano	abierta,	y	bajo	 la	frente	algo	asimétrica	sus	hermosos	ojos	grises	tomaron	una
expresión	 vaga;	 en	 la	 sombra	 de	 su	meditación,	miraba	 sonreír	 una	 cara	 que	 en	 la
realidad	no	había	visto	nunca.

—Por	 mi	 parte,	 suspiró	 Zoraida,	 todos	 los	 días	 pido	 a	 Dios	 que	 no	 me	 traiga	 la
ocasión	de	enamorarme.	Laura	intervino.

—¡Siempre	tu	misma	manía!

—Con	 esas	 ideas	 extrañas—añadió	 Carmen—todas	 debemos	 hacer	 lo	 posible	 para
quedarnos	solteras.

—El	amor,	para	nosotras,	sólo	puede	venir	como	una	desgracia,	replicó	Zoraida.	Y	la
voz	le	temblaba.

Un	día	Adriana	preguntó	por	Julio.

—¡Está	aquí!	exclamó	Carmen.	Lo	dejamos	arriba,	con	abuelita,	cuando	tú	llegaste.

—Le	 pidió	 abuelita	 que	 tomara	 el	 te	 con	 ella,	 agregó	 Zoraida,	 y	 allí	 está	 Laura
también.	 ¿Te	 has	 fijado,	 Camucha,	 con	 qué	 atención	 le	 escucha	 Laura,	 cuando	 él
habla?...	Es	una	suerte.	Así,	poco	a	poco,	me	irá	perdonando...

—No,	ella	no	se	olvida	de	José	Luis,	ella	piensa	que	José	Luis	hubiera	sido	el	amor	de
su	vida,	repuso	Carmen.	No	te	puede	perdonar.



Adriana,	preocupada	deliciosamente	por	la	idea	de	que	Julio	estaba	en	la	casa	y	que
lo	vería	de	un	momento	a	otro,	no	fijó	su	atención	en	aquella	frase	de	Carmen.	Puso
todos	 los	sentidos	en	sorprender,	sobre	 la	cara	de	Julio,	cuando	bajara,	 la	 impresión
que	 le	 haría	 volverla	 a	 ver.	 Sorprendió	 una	 expresión	 de	 júbilo,	 y	 en	 seguida	 una
contradictoria	mirada	de	tristeza.	Con	él	bajaba	Laura.	Esta	se	adelantó	y	la	besó	en
los	ojos.

—Al	fin	se	han	vuelto	a	encontrar,	después	de	un	año,	murmuró.

Se	habló	de	música	y	de	novelas.	Laura,	que	no	dejó	un	instante	de	observar	a	Julio,
suspiró,	volvió	a	besarla.

—Se	me	ocurre	que	ya	te	quiere,	le	dijo	al	oído.

Pero	 Adriana	 no	 podía	 escucharla.	Miraba	 a	 Julio	 con	 los	 ojos	 un	 poco	 atónitos	 y
sonreía	con	su	sonrisa	ligera.
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Pensó	que	una	influencia	oculta	atraía	sobre	su	vida	el	amor,	aquel	mismo	amor	que
un	año	antes	había	visto	brillar	en	los	ojos	de	Julio.

Pero	ahora	este	pensamiento	no	asociaba	la	dicha	y	tampoco	la	antigua	esperanza.
Volvió	a	verle	y	nada	ocurrió.	Una	gran	inquietud	la	invadía.	Cuando	él	hablaba,	fingía
distraerse,	le	dejaba	conversando	con	Zoraida	y	llevándose	a	Laura	al	otro	extremo	del
salón,	 se	 ponían	 a	 hojear	 el	 álbum	 de	 los	 retratos	 abierto	 sobre	 la	 falda	 de	 ambas.
Sentía,	 sin	 saber	 por	 qué,	 la	 necesidad	 de	mostrarle	 indiferencia.	 Sin	 embargo,	 no
advertía	en	Julio	señal	alguna	de	que	esta	actitud	le	afectara.	"Hoy	se	ha	marchado—
pensaba—sin	saber	a	qué	atenerse	con	respecto	a	mí...	Desgraciadamente,	yo	estoy	en
el	mismo	caso"...	Y	comenzaba	a	dudar	de	la	pasión	presentida.	¿O	andaría	él	tal	vez
enamorado	de	Laura...?

Julio	 no	 era	 el	mismo	 que	 reapareciera	 tantas	 veces	 en	 su	memoria;	 su	 recuerda
había	sin	duda	trabajado	los	rasgos	de	aquella	cara,	sus	gestos,	sus	actitudes	mismas,
prestándoles	 una	 indecisión	 que	 no	 tenían,	 ahora,	 aquella	 frente	 tan	 recta	 desde	 la
raíz	 de	 los	 cabellos	 hasta	 el	 arco	 de	 las	 cejas,	 y	 aquellos	 ojos	 que	 solían	 quedarse
mirándola,	durante	un	rato	largo,	con	naturalidad.	Era	otra	cosa,	también,	su	manera
de	 entrar,	 decir	 saludando	 algunas	 palabras	 distraídas,	 y	 luego,	 sentándose	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 quedarse	 pensativo	 y	 como	 si	 estuviese	 completamente	 solo.
Adriana	se	preguntaba	por	qué	no	había	ya,	entre	él	y	ella,	la	locuacidad	amable	de	la
tarde	que	se	habían	conocido.	A	veces	una	frase	de	Julio	parecía,	sin	embargo,	buscar
la	 intimidad	 y	 la	 confianza;	 algo	 invisible	 la	 impulsaba	 entonces,	más	 que	 nunca,	 a
burlar	la	adivinada	intención.	Burlarle	aunque	tal	victoria	le	costase	la	felicidad	de	su
vida.	 Y	 no	 se	 explicaba	 a	 sí	misma	 la	 razón	 oscura	 de	 este	 deseo.	 Porque	 sufría	 al
pensar	que	él	pudiera	sufrir.

A	medida	que	le	iba	conociendo	más,	menos	podía	substraerse	a	un	sentimiento	de
ternura	entrañable	y	más	doloroso	le	era	fingir	la	vaga	despreocupación.

—Cuando	tú	estás,	le	decía	Carmen,	Julio	apenas	conversa,	lo	mismo	que	tú.	¡Ah,	si
pudieras	oírle	cuando	se	anima	y	cuenta	el	argumento	de	alguna	comedia	o	habla	de
cosas	 ideales!	 ¡Con	 qué	 atención	 nos	 quedamos	 escuchándole	 y	 deseando	 que	 no
termine	 nunca!	 Engaña	mucho	 esa	 frialdad	 que	 tú	 le	 ves.	 Es	 nuestro	mejor	 amigo,
nuestro	 único	 amigo,	 porque	 a	 los	 muchachos	 parientes	 que	 suelen	 venir,	 ni	 los
tenemos	en	cuenta.	¡Julio	nos	entiende	tanto!	¿Quieres	creer	que	yo,	a	él,	le	confesaría
lo	que	ni	a	Laura	ni	a	Zoraida	podría	decirles	nunca?

Y	estas	noticias	embargaban	completamente	la	imaginación	de	Adriana.

También	 Laura	 solía	 hablarle	 de	 Julio,	 cuando	 estaban	 solas,	 y	 sus	 elogiosas
referencias	coincidían	con	la	opinión	íntima	que	de	él	se	había	formado	Adriana.

Un	 día	 Julio	 pareció	 transformarse	 en	 un	 hombre	 que	 no	 era	 el	 Julio	 habitual.
Sentado	junto	a	ella	mientras	Zoraida,	en	el	piano,	ejecutaba	una	sonata,	interrumpió



de	pronto	la	conversación	que	sostenían	sobre	un	tema	trivial,	para	preguntarle,	con
una	voz	humilde,	si	acaso	tenía	contra	él	algún	motivo	de	resentimiento.

Adriana	 le	 miró	 con	 asombro.	 Aquel	 dejo	 humilde	 y	 aquella	 cierta	 inoportunidad
ingenua	 de	 la	 pregunta,	 debían	 quedarle	 murmurando	 como	 una	 dulzura	 en	 la
memoria.	Le	pareció	adivinar	instantáneamente	toda	el	alma	de	Julio.

—¿Yo	resentida	con	usted?...	¡Oh,	no,	no!

—Es	una	pena.

—¿Una	pena	que	yo	no	esté	resentida	con	usted?	Explíqueme,	Julio.

—Es	tan	difícil	explicar...	Ciertas	ideas,	las	más	íntimas,	no	podrían	expresarse	sino
por	 un	 esquema	 pueril.	 Por	 eso	 la	melancolía	 de	 conversar	 con	 alguien	 que	 podría
comprender	lo	que	por	desgracia	no	sabemos	explicar:	vamos	deplorando,	al	cabo	de
cada	frase,	que	lo	realmente	significativo	de	la	idea	se	quedó	en	el	corazón.

—Pero	en	fin:	¿usted	preferiría	que	yo	estuviese	disgustada?	Por	favor,	dígamelo	así
en	esquema.

—Sí,	preferiría	eso,	para	poder	atribuir	su	resentimiento	a	una	mala	inteligencia;	en
cambio,	 ahora	 ya	 conozco	 que	 su	 frialdad	 sólo	 viene	 del	 ningún	 deseo	 de	 reanudar
aquella	 amistad	 de	 algunos	 minutos,	 cuando	 nos	 encontramos	 aquí	 hace	 un	 año,
amistad	que	sólo	en	la	imaginación	mía	pudo	seguir	persistiendo.

Adriana,	para	demostrarle	que	tampoco	ella	había	puesto	nada	en	olvido,	 le	repitió
algunas	 palabras	 que	 dijera	 Julio	 en	 aquella	 ocasión.	 Y	 se	maravillaba	 de	 su	 propia
sinceridad.

—¿Sabe	usted,	agregó,	que	me	dejó	sorprendida	la	seguridad	suya	cuando	se	puso	a
imaginar	el	elogio	de	mi	alma?

Y	le	pareció	advertir	de	nuevo,	como	entonces,	que	brillaba	el	amor	en	la	mirada	de
Julio.	Pero	ambos	callaron,	suspensos	de	la	música	de	Zoraida,	que	se	hallaba	en	uno
de	sus	momentos	de	exaltación.

El	motivo	de	Beethoven	jugaba	con	cierta	gracia	infantil,	sus	frases	líricas	parecían
caminar	 sobre	 el	 teclado,	 frescas,	 ligeras,	 y	 acariciaban	 el	 oído	 sin	 despertar
inquietud.	 Después	 las	 notas	 se	 precipitaban,	 límpidas,	 luminosas,	 con	 algo	 de
ansiedad,	y	en	el	aire	se	iba	formando	una	idea	musical,	pura,	serena	y	como	desasida
de	su	mismo	origen	sonoro.	Las	límpidas	notas,	súbitamente	contenidas,	tornaban	en
dulce	murmullo.	Ahora	el	motivo	era	un	alma,	con	la	palpitación	del	ritmo	pugnaba	por
subir,	vacilante,	a	las	regiones	inefables.	Se	agitaba	su	vuelo	en	las	alturas,	como	una
alondra.	 Y	 por	 momentos,	 en	 la	 poderosa	 dilatación	 del	 sonido	 radiante,	 parecía	 a
punto	de	alcanzar	el	júbilo	de	una	maravillosa	revelación.

Pero	luego	las	notas	decaían,	las	bellas	frases	se	enlazaban	más	lánguidas,	la	imagen
de	la	dicha	moría	en	un	radio	de	sombra,	y	ya	sólo	podía	oírse	la	tierna	resignación	del
amor	vencido	ante	la	irremediable	lejanía	de	su	ideal	ultraterreno.

De	 pronto,	 en	medio	 de	 su	 tristeza,	 el	mismo	motivo	musical	 se	 reavivaba,	 con	 la
gracia	 de	 un	 hermoso	 niño	 que	 despierta	 olvidado	 de	 la	 causa	 que	 acababa	 de
adormirle	 llorando;	y	volvía	a	su	encanto	de	 las	primeras	notas,	ágiles,	 ligeras,	para
luego	agitar	de	nuevo	en	el	ritmo	sus	alas	de	esperanza.	Y	otra	vez	el	alma	de	la	idea
lírica	ascendía	cantando,	como	una	alondra.

Cuando	 terminó	 la	 sonata,	 ambos	quedaron	un	 rato	en	 silencio,	 oprimidos	por	ese
inexplicable	 deseo	 que	 la	 música	 infunde,	 de	 una	 dicha	 excesiva,	 superior	 a	 la
condición	humana.	Ella	echó	sobre	 Julio	una	rápida	mirada;	estaba	un	poco	pálido	y
tenía	 los	 ojos	 húmedos,	 absortos	 en	 ella;	 sus	 palabras,	 al	 reanudar	 la	 conversación,
tomaron	el	dejo	humilde.

En	 esto	 apareció	 Laura.	 Al	 verles	 hizo	 un	 vago	 gesto,	 como	 si	 hubiese	 querido
retroceder.	 Pero	 Adriana	 se	 levantó,	 fue	 hacia	 ella,	 rápidamente,	 y	 le	 oprimió	 las
manos	tanto	que	Laura	contuvo	un	grito.	Entonces,	con	actitud	de	azoramiento	y	de
lástima,	besó	una	 y	 otra	 vez	 aquellas	manos,	 sin	 alzar	 los	 ojos.	Daba	 las	 espaldas	 a
Julio	y	seguía	sintiendo	sus	palabras	humildes	penetrarle	en	el	alma	como	una	 larga
caricia.



VIII

En	 esa	misma	 semana	 tan	 llena	 de	 emociones,	 volvió	 a	 la	 estancia	 de	 su	 tío	 para
buscar	 a	 su	madre,	 que	 decidió	 instalarse	 definitivamente	 en	 la	 ciudad.	 Fue	 por	 la
mañana	y	pasó	el	día	con	sus	parientes.	La	notaron	cambiada,	muy	abstraída.	No	tuvo
"rarezas",	no	contradijo	a	nadie	y	rezó	con	su	tía	en	el	oratorio.

Sus	dos	primas	la	observaban,	mirándose	luego	con	cierto	aire	de	asombro,	como	si
esta	nueva	manera	de	ser	 tuviese	también	su	punto	censurable.	A	Fernando,	que	de
allí	a	poco	debía	emprender	un	viaje	a	Europa,	le	habló	en	tono	afectuoso,	pidiéndole
no	dejara	de	escribir	con	frecuencia,	y	ayudó	a	su	madre,	muy	solícita,	en	el	arreglo
del	equipaje.	Su	tío	relataba	anécdotas	sobre	un	político	de	gran	actuación	fallecido	el
día	anterior.

—Yo	lo	traté	mucho—decía—y	pocas	personas	he	conocido	tan	finas	y	tan	amables.
Ya	pocos	hombres	quedan	como	esos,	en	el	país.	Era	tan	atento	que	le	pasaban	cosas
curiosas.	 Ahora	 ustedes	 van	 a	 ver,	 les	 voy	 a	 contar.	 (Hizo	 su	 larga	 pausa	 de
costumbre,	 el	 dedo	 pulgar	 de	 una	 mano	 en	 la	 abertura	 del	 chaleco,	 la	 otra	 mano
apoyada	 de	 través	 en	 la	 rodilla).	 Un	 día,	 él	 entonces	 era	ministro,	 estaba	 yo	 en	 su
despacho,	 con	 otros	 amigos,	 cuando	 entró,	 después	 de	 anunciarse,	 un	 jovencito
provinciano,	 muy	 tímido,	 con	 una	 carta	 de	 recomendación.	 El	 ministro	 le	 tomó	 la
carta,	la	leyó,	le	prometió	un	empleo.	Después,	por	halagarle,	se	puso	a	conversar	un
rato	 con	 él.	 "Yo	 era	 muy	 amigo	 de	 su	 papá—le	 dijo—persona	 muy	 distinguida,	 por
cierto,	y	cuando	murió	hube	de	hablar	en	su	entierro".	Esto	no	era	verdad,	lo	decía	de
puro	 amable.	 El	 jovencito,	 naturalmente,	 se	 sorprendió.	 "Señor,	mi	 padre	 no	murió
aquí,	 sino	 en	 Montevideo",	 "Ah,	 tiene	 usted	 razón,—contestó	 el	 ministro—en
Montevideo,	sí,	lo	recuerdo	muy	bien,	por	eso	no	hablé".

Adriana	fingía	atender	las	crónicas	de	su	tío.	Pero	sus	pensamientos	volaban	a	casa
de	 las	 Aliaga.	 Predominaba	 en	 ella	 la	 inquietud,	 su	 anhelo	 se	 perdía	 en
presentimientos	confusos,	su	espíritu	se	transformaba	en	un	sentido	ideal.	Con	Julio,
este	muchacho	que	ella	había	tratado	apenas,	no	hubiese	empleado	nunca	sus	fáciles	y
comunes	recursos	de	seducción	y	le	aterraba	la	sola	idea	de	que	él	pudiera	interpretar
como	coquetería	alguna	actitud	suya.

Al	caer	la	tarde,	un	break	las	llevó	a	la	estación	del	pueblecito	cercano	a	la	estancia.
Las	primas	se	despidieron.	Adriana,	distraída,	se	dejó	besar	en	las	mejillas.

Cuando	 hubo	 arrancado	 el	 tren,	 corrió	 la	 ventanilla,	 para	 evitar	 el	 aire	 frío,	 y	 al
través	 del	 cristal,	 que	 se	 humedecía	 con	 su	 aliento,	 se	 puso	 a	 mirar	 el	 paisaje.	 La
inacabable	llanura	verde	comenzaba	a	cubrirse	con	un	ligero	esplendor	de	oro.	Hileras
de	 álamos	 surgían	 y	 se	 precipitaban	 al	 paso	 del	 tren.	 Se	 desteñía	 el	 cielo	 como	 un
inmenso	 lavado	 de	 acuarela,	 dejando	 abajo,	 en	 su	 límite	 con	 la	 tierra,	 una	 cinta	 de
vapor	 azul.	 El	 sol,	 descendiendo,	 ofuscó	 los	 ojos	 de	 Adriana	 con	 sus	 largas	 flechas
amarillas,	que	se	volcaban	brillando	a	cada	ondulación	de	la	campiña.	A	trechos	giraba
lentamente,	muy	distante,	la	azotea	roja	de	un	chalet;	y	su	ventana,	bajo	el	triángulo
de	tejas,	 fulguraba	como	una	planchuela	de	oro.	El	sol	se	dilató;	era	una	gran	ascua
redonda	 que	 perforaba	 la	 cinta	 de	 bruma	 azul.	 Un	 gajo	 de	 arbusto	 seco,	 sobre	 la
llanura,	cruzó	por	el	disco	como	un	arabesco	de	tinta.	Arriba	en	la	inmensidad	lívida,
una	pequeña	nube,	un	encaje	de	 luz	rosada	y	pura,	se	 irisaba	como	una	maravillosa
concha	de	nácar.

Del	alma	de	Adriana	huían	los	pensamientos	mezquinos	y	sus	ojos	se	abismaron	en	la
tristeza	 del	 firmamento	 pálido.	 Las	 cosas	 pasadas	 en	 aquellos	 días	 surgieron	 como
fantasmas	que	bailaban	precipitadamente	en	el	sitio	donde	había	desaparecido	el	sol.
Su	 definitivo	 rompimiento	 con	 Muñoz,	 las	 Aliaga,	 Julio	 Lagos,	 y	 aquel	 inesperado
diálogo	interrumpido	por	Laura...

Quiso	arrancarse	a	esta	gran	inquietud	del	presente	y	penetrar	en	el	recuerdo	de	los
años	de	su	infancia.	Pero	la	sintió	lejos,	inconmensurablemente	lejos.	Parecía	escapar
como	 una	 crisálida	 convertida	 en	 mariposa	 inmaterial,	 que	 volara	 por	 un	 mundo
irremisiblemente	 perdido	 para	 su	 corazón.	 Contempló	 su	 propia	 silueta	 infantil
diseñada	como	una	figura	de	relieve	cubierta	de	polvo	en	su	recuerdo.	Y	vio	también	a
Raquel,	 de	 seis	 años,	 otra	 figura,	 otro	 relieve	 cubierto	 de	 polvo;	 Raquel	 vestida	 de
negro,	 con	 dos	 hilos	 de	 lágrimas	 en	 las	 mejillas	 rojas.	 Adriana	 le	 pegaba	 por	 una
rivalidad	pueril.	Estaban	solas	en	el	patio	de	la	casa	y	junto	a	la	habitación	donde	el
padre	 muriera	 algunos	 meses	 antes.	 Raquel,	 agachada	 bajo	 los	 golpes	 de	 Adriana,



abría	 un	 medallón	 que	 llevaba	 al	 cuello	 con	 el	 retrato	 de	 su	 padre	 y	 exclamaba
sollozando:	"Para	que	papá	vea	 lo	que	tú	haces".	Después,	sobrecogida,	se	echaba	a
correr,	seguida	de	Adriana	y	cubriéndose	 la	cabeza	con	 las	manecitas	abiertas.	Pero
Adriana	ya	no	corría	para	pegarle,	sino	enloquecida	de	súbita	piedad.	Y	 llegando	las
dos	a	un	corredor	oscuro,	se	abrazaron	con	ímpetu,	consternadas	hasta	el	 llanto	por
aquella	 penosa	 evocación	 de	 la	 sombra	 paterna.	 Entrecerrando	 los	 ojos,	 apoyó	 la
frente	 contra	 el	 frío	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	 Y	 entonces,	 en	 aquella	 profunda
lontananza,	las	dos	criaturas	se	desenlazaron	y	la	miraron	a	ella	con	los	ojos	llorosos,
fijamente.	 Inclinándose	 juntas,	 se	 secaron	 las	 lágrimas	 con	 el	 ruedo	 del	 vestidito
negro.	Y	volvieron	a	mirarla,	más	adustas,	Raquel	con	sus	claros	ojos	verdes,	Adriana
con	 sus	ojos	negros,	 con	 sus	ojos	negros	y	asombrados.	 ¿Asombrados	por	qué?	Una
amargura	indecible	pasó	por	el	alma	de	Adriana.	La	visión	se	borró.

Y	quiso	 recordar	otros	años	aun	más	 lejanos.	Sin	duda	 tuvo	entonces	un	geniecito
encantador	 y	 alegre;	 esto	 se	 lo	 decía	 un	 retrato	 suyo	 en	que	 aparecía	 una	 chiquilla
regordeta,	graciosísima,	que	inclinando	la	cabeza	con	malicia,	adelantaba	un	piececito
y	escondía	las	manos	tras	la	espalda.

Había	también	una	primera	luz	de	amor	en	su	infancia	indecisa:	Roberto,	muchacho
paliducho	que	jugara	con	ella	y	que	por	juego	fue	su	amante	infantil.	A	los	once	años
entró	 ella	 en	 el	 internado	 religioso	 y	 no	 le	 vio	más.	 Porque	 a	 poco	 él	moría	 en	 las
sierras	 de	Córdoba.	 Su	 imagen,	 después,	 se	 le	 presentó	 siempre	 circundada	 de	 fría
penumbra,	 entre	 los	 pliegues	 de	 un	 sudario,	 mirándola	 con	 sus	 ojos	 inteligentes,
tristes,	velados	de	sombra	mortal.	Adriana,	para	avivar	la	sugestión	de	este	recuerdo,
solía	leer	aquel	poema	francés	en	que	un	amante	muerto	sale	melancólicamente	de	la
tumba,	 llama	 a	 la	 habitación	 de	 su	 amada	 y	 murmurándole	 palabras	 de	 lúgubre
ternura,	la	lleva	consigo	al	cementerio.

Y	 ahora,	 con	 aquella	 meditación	 de	 crepúsculo,	 junto	 a	 su	 madre	 silenciosa	 y
recogida	también	en	sus	recuerdos,	se	puso	a	musitar	el	primer	verso	del	poema:

"Pourquoi	pleures-tu	petite	Christine?"

Imaginó	 ser	 ella	 misma,	 en	 la	 media	 noche	 de	 invierno,	 la	 heroína	 del	 poema,	 y
repetía	sus	tristes	y	tiernas	palabras:

"Mon	fiancé	dort	sous	la	noire	terre,
Dans	la	froide	tombe	il	rêve	de	nous.
Laissez-moi	pleurer,	ma	peine	est	amère,
Laissez-moi	gémir	et	veiller,	ma	mère,

Les	pleurs	me	sont	doux".

Y	al	recordar	los	versos	que	seguían,	la	escena	descripta	se	destacó	vivamente	en	la
penumbra	de	su	ensueño:

"La	mère	repose	et	Christine	pleure,
Immobile	auprès	de	l'âtre	noirci.
Au	long	tintement	de	la	douzième	heure,
Un	doigt	léger	frappe	à	l'humble	demeure:

Qui	donc	vient	ici?"

Y	afuera	la	voz	del	amado:

"Tire	le	verrou,	Christine,	ouvre	vite:
C'est	ton	jeune	ami,	c'est	ton	fiancé.
Un	suaire	étroit	à	peine	m'abrite;
J'ai	quitté	pour	toi,	ma	chère	petite,

Mon	tombeau	glacé."

Adriana	sintió	suspirando	y	con	una	secreta	exaltación	de	júbilo	que	dos	lágrimas	le
ardían	bajo	los	párpados:

"Oh	mon	fiancé,	souffres-tu,	dit	elle,
Quand	le	vent	d'hiver	gémit	dans	le	bois,
Quand	la	froide	pluie	aux	tombeaux	ruisselle?
Pauvre	ami	couché	dans	l'ombre	éternelle,

Entends-tu	ma	voix?"

Su	júbilo	se	hizo	ardiente	como	un	delirio.	Y	en	las	estrofas	finales	del	poema,	todo



su	corazón	acompañaba	el	arranque	de	 fidelidad	apasionada	que	hace	exclamar	a	 la
joven,	cuando	su	amado	intenta	volver	solitario	a	la	tumba:

"Non!	je	t'ai	donné	ma	foi	virginale,
Pour	me	suivre	aussi,	ne	mourrais	tu	pas?
Non!	je	veux	dormir	ma	nuit	nuptiale,
Blanche,	à	tes	côtés,	sous	la	lune	pâle,

Morte	entre	tes	bras!

En	aquel	momento	su	madre	empezó	a	hablar	para	hacerle	reproches,	en	una	letanía
lamentable.	Estaba	inmóvil,	con	las	manos	entrelazadas	y	los	ojos	aflijidos	y	fijos.	La
luz	 del	 crepúsculo	 esfumaba	 su	 cara	 y	 su	 pelo	 en	 una	 tonalidad	 rojiza.	 Adriana	 la
escuchaba	como	entre	sueños;	y	perdida	en	la	remota	nostalgia	se	repetía	las	palabras
dolientes	del	poema.	Y	no	era	ya	su	novio	infantil,	sino	Julio	Lagos	el	amante	que	en	su
visión	 interior	bajaba	con	ella	al	 sepulcro,	besándola	sobre	 los	ojos;	y	entre	 la	masa
negra	de	los	cipreses,	huía	el	sudario	del	otro.

De	pronto,	en	una	brusca	caída	a	la	realidad,	la	sacudió	el	traqueteo	y	el	ruido	más
fuerte	del	tren.	Un	"rápido"	pasó	por	la	vía	paralela	disparando	un	silbato	estridente;	y
la	 mancha	momentánea	 de	 los	 coches	 osciló	 en	 la	 penumbra	 del	 paisaje	 rayándolo
confusamente.	 Ahora	 era	 un	 paisaje	 sombrío,	 todas	 las	 cosas	 exaltaban	 sus	 formas
como	 una	 fantasmagoría.	 Techos	 y	 árboles	 sobrenadaban	 en	 la	 indecisión	 de	 la
llanura.	 Una	 lucecilla,	 muy	 lejos,	 se	 encendió	 temblando	 como	 insecto	 de	 oro.	 La
ciudad	 ya	 próxima	 comenzó	 a	 surgir.	 Su	 visión	 se	 dilató.	 Bóvedas	 y	 torrecillas
paralelas	 crecían,	 parecían	 moverse,	 lentamente,	 hacia	 el	 vuelo	 jadeante	 del	 tren.
Algunas	 casuchas	 del	 suburbio,	 como	 emboscadas	 junto	 a	 la	 vía,	 asomaban
rápidamente,	y	cada	una,	al	pasar,	parecía	volcarse	en	la	penumbra.	El	tren	corría	a	la
altura	de	los	tejados	ceñidos	contra	el	paso	a	nivel.	Talleres	aun	humeantes	y	ranchos
de	pobrerío	se	diseminaban	confusamente,	y	todo	formaba	una	perspectiva	sórdida	y
ruin.	 Sobre	 aquel	 montón	 fugitivo	 de	 cosas	 informes	 y	 de	 vida	 precaria,	 todo
miserablemente	pegado	a	 la	tierra,	 flotaba	como	una	armonía	la	magnificencia	triste
del	ocaso,	derramando	sombra	y	paz.

El	 tren	 penetró	 vertiginosamente	 en	 el	 arrabal,	 haciendo	 temblar	 el	 viaducto.	 De
pronto	su	marcha	detuvo	 la	precipitación	 jadeante:	atravesaba	el	Riachuelo.	Adriana
quedó	 estupefacta.	 Había	 cruzado	 el	 puente	 en	 pleno	 día,	 sobre	 aguas	 verdosas
salpicadas	 de	 desperdicios,	 entre	 sucias	 embarcaciones	 atracadas	 a	 los	 malecones
rotos.	Ahora	le	pareció	pasar	por	sobre	una	enorme	sierpe	de	púrpura	deslumbrante,
que	bajo	el	crepúsculo	se	prolongaba,	entre	dos	orillas	de	negrura	fantástica,	y	sorbía
en	el	horizonte	la	luz	de	sangre.

Por	encima	del	arrabal	aparecía	aún,	más	allá	del	caserío	confuso	que	el	tren	dejaba
atrás,	la	llanura	de	sombra	violácea;	y	una	iglesia	lejana	se	diseñó	como	una	miniatura
gótica	estampada	en	el	cielo	pálido;	Adriana	creyó	oír	algunos	toques	de	la	campana,
llegando	 hasta	 ella	 en	 una	 vibración	 imperceptible,	 moribunda,	 y	 sin	 embargo
penetrante	 en	 su	 música	 como	 una	 dulcísima	 queja.	 Involuntariamente	 juntó	 las
manos.	 Un	 gran	 deseo	 de	 purificación	 la	 dominó;	 y	 en	 este	 generoso	 arranque	 que
subía	 desde	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 alma,	 como	 un	 mar	 de	 ternura,	 reconoció	 una
semejanza	 con	 la	 irradiación	 suntuosa	 y	 triste	 que	 derramaba	 el	 cielo	 sobre	 las
deformidades	 viles	 de	 la	 tierra,	 reflejando	 la	 visión	 de	 aquella	 luminosa	 sierpe	 de
púrpura	que	había	pasado	como	un	prodigio	bajo	sus	ojos	atónitos.

La	humilde	 iglesia	 lejana,	 flotando	en	 la	 sombra	violácea,	parecía	hacer	a	 su	alma
una	 seña	 inmóvil.	 Adriana	 hubiese	 querido	 volar	 hacia	 ella,	 arrodillarse	 en	 la
penumbra	más	 vaga	 de	 su	 nave	 pequeña	 y	 llorar	 a	 solas,	 indefinidamente,	 bajo	 las
luces	encendidas	en	los	cirios.

IX

Subieron	a	la	habitación	de	la	abuelita,	en	seguida	de	comer.	La	anciana	hizo	señas	a
Adriana	de	acercarse	y	sus	dedos	largos	y	viejos	le	acariciaron	los	cabellos.	Había	una
extrema	suavidad	en	su	modo	y	en	toda	su	persona;	la	tranquilidad	profunda	del	rostro



traía	el	vago	resplandor	de	una	belleza	apagada	por	el	tiempo.

Ya	 no	 salía	 de	 la	 habitación,	 a	 causa	 de	 la	 parálisis,	 y	 por	 lo	 común	 se	 absorbía
completamente	en	 la	 reminiscencia	de	 las	 cosas	pasadas;	para	ella	 se	 reducía	a	 sus
nietas	todo	el	pálido	presente.

Eran	de	otra	época	los	muebles	que	la	acompañaban,	la	suntuosa	y	maciza	cómoda
de	manijas	talladas,	los	sillones	altos	como	sitiales;	de	otra	época	los	grandes	marcos
de	 un	 oro	 ya	 sin	 brillo:	 en	 las	 telas	 agrietadas,	 los	 rasgos	 expresivos	 de	 las	 caras
habían	 comenzado	 a	 borrarse,	 y	 la	 sonrisa	 de	 estas	 caras,	 alguna	 llena	 de	 hermosa
juventud	 bajo	 lo	 anticuado	 del	 atavío,	 parecía	 velada	 de	 pesadumbre,	 como	 por	 la
conciencia	larga	de	la	muerte.

La	anciana	le	preguntó	por	su	madre	y	sus	hermanas,	y	luego,	evocando	poco	a	poco
sucesos	que	se	referían	a	la	familia	de	Adriana:

—Yo	lo	apreciaba	mucho	a	tu	bisabuelo,	tu	bisabuelo	por	 la	rama	de	tu	madre;	me
festejó	en	un	tiempo.

La	 expresión	 de	 sus	 ojos,	 bajo	 la	 frente	 placidísima,	 se	 anegó	 en	 el	 recuerdo.	 Y
refirió	 el	 caso	 con	 sencillez	 casi	 infantil,	 repitiendo	 las	 frases	 que	 le	 habían
murmurado,	 más	 de	 medio	 siglo	 antes,	 en	 una	 fina	 declaración	 de	 amor,	 que	 su
memoria	resucitaba	con	la	imaginación	del	salón	lejano,	las	figuras	ceremoniosas	del
minué,	su	propia	linda	imagen	de	muchacha	vista	de	soslayo	en	los	altos	espejos,	y	ya
indecisos,	como	en	una	sombra,	los	gestos	galantes	de	sus	amigos	desaparecidos.

Las	Aliaga	oían	sus	palabras	con	una	suerte	de	avidez	febril.	Rara	vez	ocurría	que	así
se	pusiera	a	contar	historias	de	su	tiempo;	la	vejez	avanzada	había	atenuado	mucho	su
sensibilidad,	le	había	comunicado	una	especie	de	indiferencia	para	todas	las	cosas,	y
también	para	sí	misma,	porque	hablaba	de	morirse	sin	que	tal	idea	despertase	en	ella
zozobra	alguna.	Pero	esa	noche,	los	recuerdos	la	iban	como	galvanizando.

—Y	yo	no	sé	por	qué	tu	bisabuelo	no	me	gustaba	para	marido.	Entonces	él	se	casó
con	Josefina	Chaves,	la	abuela	de	tu	mamá;	era	también	muy	bonita	y	nada	celosa;	ella
misma	nos	daba	bromas,	a	su	marido	y	a	mí,	cuando	se	acordaba	de	aquellos	festejos.
Sí,	y	él	se	quedaba	callado.	Sabía	disimular	muy	bien.

Y	el	rostro	de	la	anciana	sonreía	con	expresión	de	dichosa	ingenuidad	senil.

—Tomaron	una	casa	muy	linda,—continuó—en	la	calle	de	la	Piedad,	junto	a	la	iglesia.
¿Viven	ustedes	siempre	allí?

—¡Oh,	no	señora!	Nos	mudamos.	Yo	apenas	me	acuerdo.

—La	 echaron	 abajo	 hace	 tiempo,	 abuelita—dijo	 Zoraida.	 Ahora	 viven	 en	 la	 calle
Cerrito,	a	pocas	cuadras	de	aquí.

Adriana	vio	como	en	sueños	aquella	casa	antigua,	el	patio	con	sus	baldosas	blancas	y
negras,	 la	grande	y	tupida	magnolia,	en	cuya	cima	asomaban,	medio	tapadas	por	las
hojas,	 enormes	 rosas	 blancas.	 Y	 recordó	 también	 las	 hermosas	 diamelas,	 su	 aroma
embriagante	 cuando	 todas	 las	 plantas	 del	 patio	 florecían	 y	 sus	 hinchados	 pétalos,
próximos	a	marchitarse,	tomaban	un	color	avinado...

—También	la	casa	en	que	vivíamos	nosotras	la	han	echado	abajo,	explicó	Zoraida.

—¿Es	posible?

Pero	el	rostro	de	la	anciana	volvió	a	iluminarse:

—Una	vez	tu	bisabuelo,	como	siguiendo	la	broma,	me	regaló	un	ramo	de	diamelas.
Josefina	se	reía,	pero	no	creo	que	le	gustara	mucho.	Ah,	¡qué	ricas	diamelas!

Y	 parecía	 aspirar	 de	 nuevo	 la	 fragancia	 y	 contemplar	 la	 escena	 remota	 en	 una
milagrosa	reaparición.

Luego	contó,	una	 tras	otra,	 largas	historias	de	 las	cuales	ella	o	sus	amigas	habían
sido	las	heroínas;	y	también	tragedias	ocultas,	como	el	suicidio	de	una	sobrina	de	Juan
Manuel	 de	 Rozas,	 muchacha	 suave	 y	 sentimental,	 que	 no	 pudo	 sobrevivir	 a	 un
desengaño	de	amor.

Recordó	 el	 caso	 triste	 que	 diera	 origen	 a	 la	 capilla	 de	 Santa	 Felicitas	 y	 todo	 un
profundo	 pasado	 parecía	 asomarse	 desde	 la	 región	 del	 olvido,	 varias	 generaciones



cuyos	 individuos	 se	 habían	 ido	 extinguiendo,	 con	 las	 ideas,	 los	 sentimientos	 y	 las
costumbres	 sencillas	 de	 una	 época	 muerta;	 salones	 radiantes,	 grandes	 espejos	 de
consolas	 doradas,	 furtivos	mensajes	 de	 amor	 jamás	 develados,	música	 de	 serenatas
despertando	 la	 calle	 en	 el	 patriarcal	 silencio	 del	 barrio	 dormido.	 Ya	 no	 había	 un
vestigio	de	aquella	época,	la	anciana	sobrevivía	en	un	presente	ruidoso,	cuyos	ecos	sin
interés	para	ella	solían	llegarle,	sin	embargo,	por	la	conversación	voluble	de	sus	nietas
modernas.

Cuando	 la	abuela	se	hubo	recogido,	y	ellas	bajaron	nuevamente,	aquellas	historias
continuaban	flotando	como	un	romántico	hálito	antiguo	sobre	las	cabezas	de	Adriana	y
las	Aliaga.

Reunidas	en	el	comedor,	tenían	las	manos	lánguidamente	caídas	sobre	la	carpeta	de
terciopelo	rojo,	menos	Carmen,	que	con	 las	suyas	se	cubría	 la	cara	para	seguir	más
abstraída	en	la	imaginación	de	las	escenas	que	había	evocado	la	anciana.

—¡Qué	mal	hace	abuelita,	dijo	Zoraida,	de	hablar	así	delante	de	esta	chica!	Tiene	ya
la	cabecita	llena	de	novelas.

—¡Bah!—respondió	Carmen—todas	nosotras	 somos	 lo	mismo,	 aunque	no	queramos
confesarlo...	Vivimos	de	soñar	en	el	amor.

Y	la	actitud	seria	y	el	tono	reflexivo	de	sus	palabras,	contrastaba	con	la	apariencia	de
criatura	de	quince	años	que	ella	tenía.

—Lástima—dijo	Zoraida—que	Julio	no	haya	oído	las	historias	de	abuelita,	él	que	sólo
se	interesa	por	las	cosas	ideales.

Adriana	 sonrió	 vagamente,	 para	 que	 no	 sospecharan	 el	 tumulto	 de	 su	 alma.	 ¿Era
posible	que	sólo	al	oír	pronunciar	su	nombre	se	conmoviera	así?

Carmen	interrumpió	a	Zoraida.

—¿Que	sólo	se	interesa	Julio	por	las	cosas	ideales?	Tú	no	puedes	saberlo;	ya	tendrá
él	sus	cosas	materiales	también,	y	en	el	amor,	sobre	todo.	Porque	todos	los	hombres...

Enrojeció	vivamente	y	miró	a	Zoraida	confusa	y	sonriendo.	Así	con	mucha	frecuencia
le	ocurría,	por	su	misma	ingenuidad,	que	se	le	escapaban	reflexiones	indignas,	según
le	decía	Zoraida,	en	una	chica	de	su	edad.	Pero	prosiguió:

—Sí,	Julio	debe	tener	sus	asuntos;	pero	es	tan	reservado,	tan	raro,	que	nadie	puede
sacarle	nada.	La	festejó	un	tiempo	a	Elisa	Jiménez.

Esta	 era	 una	muchacha	muy	 bonita,	 emparentada	 con	 las	 Aliaga,	 aunque	 casi	 no
tenían	con	ella	relación	de	amistad.

—¿Elisa	Jiménez?	No	es	muchacha	para	enamorar	a	Julio—repuso	Laura	casi	en	voz
baja	y	como	distraída.

—O	entonces	alguna	señora	casada—sugirió	Carmen,	mirando	de	nuevo	con	aquella
expresión	sonriente	y	confusa	a	su	hermana	mayor.

—¡Camucha!—le	gritó	ésta.

—Tal	vez—continuó	Carmen—está	enamorado	de	alguna	de	nosotras...	Un	mozo	no
viene	tan	seguido	a	una	casa	si	no	tiene	interés...	Después	yo	he	notado...

Pronunció	con	ligera	ironía	estas	palabras	y	se	detuvo	un	instante,	mirando	a	Laura
con	malicia.

Como	 Adriana	 advirtió	 que	 Laura	 iba	 a	 intervenir,	 acaso	 para	 desviar	 la
conversación,	 le	 tomó	 rápidamente	 las	 manos:	 "Óyeme,	 óyeme,—murmuró—te
preguntaré	una	cosa".	Pero	no	tenía	idea	de	preguntarle	nada	y	sólo,	sí,	el	propósito
de	impedir	que	se	interrumpieran	las	revelaciones	de	Carmen.

—Porque	cuando	habla	con	Laura	tiene	un	modito	de	mirarla...

—Cuando	habla	contigo	también—replicó	Laura—Julio	siempre	mira	así.

—¿Saben	 de	 quién	 se	 ha	 de	 enamorar	 entonces?—preguntó	 Carmen	 como
maravillada.—¡De	Adriana!	Estoy	segura,	no	sé	por	qué.

Pero	lo	dijo	con	el	mismo	ligero	tono	de	ironía	y	como	por	dar	a	su	amiga	una	broma



amable.

Ya	 tarde	 llegó	 Julio	 y	 le	 contaron	 las	 amorosas	 reminiscencias	 de	 la	 abuela.	En	 el
rostro	de	 todas,	hasta	de	Zoraida,	había	una	animación	 inusitada.	 Julio	 escuchaba	y
casi	no	 tomaba	parte	en	 la	 conversación.	Miraba	 siempre	a	 la	que	hablaba,	pero	 su
actitud	se	parecía	a	la	de	alguien	que	estuviera	completamente	solo.

Aquella	velada	terminó	con	un	episodio	extraño,	que	dejó	en	el	espíritu	de	Adriana
un	ancho	rastro	de	pena.

X

Se	 habían	 puesto	 a	 discutir	 con	 animación	 si	 la	 abuelita	 no	 habría	 interiormente
correspondido	al	bisabuelo	de	Adriana.

—Sí—opinaba	Carmen—pero	ha	guardado	el	secreto,	jamás	lo	ha	confesado	a	nadie,
ni	a	nosotras	mismas	lo	diría	nunca.	Fue	tal	vez	el	único	amor	verdadero	de	su	vida	y
un	recuerdo	que	se	llevará	ella	a	la	tumba.

—¡Sí,	tal	vez!—murmuró	Laura	como	atribuyendo	una	significación	extraordinaria	a
la	idea	de	Carmen.

—¡Bah!—intervino	Zoraida—abuelita	es	demasiado	sencilla	para	eso.	Diles,	Adriana,
que	no	hagan	fantasías	de	una	cosa	tan	común.	¿Tú	qué	piensas	sobre	eso?

—Que	 posiblemente	 mi	 bisabuelo	 sí	 la	 quiso	 y	 se	 casó	 con	 otra	 guardándose	 la
tristeza	de	no	ser	comprendido.

Era	para	ella	una	emoción	deliciosa	oírse	consultar	sobre	la	remota	pasión	de	aquel
antepasado.

—De	 todos	 modos—volvió	 a	 sugerir	 Carmen—el	 amor	 en	 los	 tiempos	 de	 abuelita
tenía	algo	de	más	romántico,	de	que	sé	yo...	Era	posible	entregarse	completamente	a
la	ilusión	divina...

—Hoy	también—murmuró	Laura	a	media	voz.

—¡Oh!	 En	 primer	 lugar,	 un	 caso	 como	 el	 tuyo	 es	 raro—replicó	 Carmen
aturdidamente,	sin	sospechar	el	efecto	terrible	que	iban	a	producir	sus	palabras.	Tú	lo
has	querido	de	veras	a	 José	Luis,	es	cierto,	pero	bien	desdichada	 fuiste,	Laura;	y	es
que	en	estos	tiempos,	hija...

Enmudeció	 repentinamente,	 azorada	 y	 comprendiendo	 que	 había	 cometido	 una
torpeza	irreparable.

—¡Camucha!—gritó	Zoraida	como	si	hubiera	experimentado	un	dolor	punzante.

Todos	 miraron	 a	 Laura.	 Se	 había	 levantado	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 Carmen	 y	 algo
indecible	en	la	expresión.	Adriana	la	vio	palidecer	y	buscar	un	arrimo.

—¿Pero	qué	dijo	Carmen?—preguntó	Julio,	yo	no	alcancé	a	oír,	no	alcancé	a	oír.

Laura	 se	 sonrió,	 le	 miró,	 se	 confundió	 más,	 y	 como	 nadie	 hablara,	 exclamó	 con
desesperación:

—¡Dios	mío!	¡Ahora	supondrán	que	me	impresiona	el	recuerdo	de	José	Luis!

Dejó	 caer	 los	 brazos.	 Julio,	 en	medio	 de	 la	 aflicción	 de	 todos,	 tomó	 un	 frasco	 con
agua	 de	 colonia	 que	 pidió	 a	 Zoraida	 y	 empapando	 completamente	 su	 pañuelo	 quiso
aplicarlo	a	las	sienes	de	Laura.	Pero	ésta	lo	rechazó,	sonriéndole	de	nuevo,	y	pidió	que
la	acompañaran	a	su	habitación.	La	llevó	Zoraida.	Esta	volvió	al	poco	rato	y	reprendió
a	Carmen.

—Como	lo	dijiste	así,	delante	de	todos,	ella	creyó	que	era	una	burla.

—No—replicó	Carmen—fue	por	la	impresión	que	le	hace	siempre	acordarse	de	José
Luis.



—Ella	dijo	que	no,	se	desesperó	de	pensar	que	podía	alguien	interpretarlo	así.

—Prueba	de	que	ha	 sido	por	 eso,	 o	 porque	 tú	 estabas	presente,	 y	 como	 tuviste	 la
culpa	 de	 que	 se	 rompiese	 el	 compromiso...	 como	 ella	 siempre	 piensa	 que	 tú	 has
deshecho	su	felicidad...

Los	ojos	de	Zoraida	se	llenaron	de	lágrimas.

—Perdóname	Zoraida,	 todos	sabemos	que	procediste	con	 la	 intención	de	salvarla	y
nunca	me	atrevería	a	reprocharte	nada.	Pero	sólo	quiero	explicarte...	Estoy	segura	de
que	todavía	lo	quiere	a	José	Luis.	Dicen	que	pronto	pedirá	él	una	licencia	y	vendrá...	Si
eso	sucede,	Zoraida,	tenemos	que	hacer	lo	posible,	por	lo	menos,	para	que	vuelvan	a
verse...

Adriana	ignoraba	todavía	las	circunstancias	de	aquel	antiguo	noviazgo	de	su	amiga.
Sin	embargo,	 le	pareció	que	tanto	Zoraida	como	Carmen	se	equivocaban.	Y	antes	de
que	otra	sospecha	se	esclareciera	en	su	espíritu	completamente,	fue	a	la	habitación	de
Laura.	 La	 halló	 despierta,	 muy	 tranquila	 en	 apariencia;	 le	 acarició	 con	 ternura	 las
manos	 y	 las	mejillas,	 y	 sentándose	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 ya	 no	 quiso	 volver	 al
comedor	en	el	resto	de	la	velada.	Experimentó	por	ella	un	sentimiento	nuevo,	mezcla
de	afecto	profundo	y	lástima	indecible.	Su	solicitud	hacía	sonreír	dulcemente	a	Laura.

—¿Por	qué	no	vas	al	comedor?—murmuró.—Yo	voy	a	dormirme	ya.

—No,	 no	 tienes	 sueño	 y	 yo	 no	 podría	 conversar	 allí	 pensando	 que	 te	 quedas	 tan
apenada.

—Ha	 sido	 todo	 casual,	 Adriana...	 El	 recuerdo	 de	 ese	muchacho	 no	me	 impresiona
mucho.	¿Sabes	una	cosa?...	Nunca	me	preguntes	nada	sobre	eso...	porque...	no	me	lo
preguntes	 tampoco...	 Movió	 la	 cabeza	 procurando	 sonreír.—De	 todos	 modos,—
continuó—no	podría	ser	sincera	sobre	esto.	¡Te	quiero	tanto,	Adriana!	Nunca	he	tenido
una	amiga	como	tú.	Y	siempre	te	querré,	siempre...	Hasta	puedo	decirte	que	eres	mi
única	amiga.	Hay	cosas	extrañas;	ni	tú	ni	yo	seríamos	capaces	de	confiarnos	nuestras
cosas	 íntimas,	 y	 sin	 embargo	 sé	 que	 tú	 me	 comprenderías.	 ¡Qué	 inteligente	 y	 qué
buena	eres!

—¿Buena?—Y	una	gran	emoción	agitaba	el	alma	de	Adriana	y	le	impedía	responder	a
tales	demostraciones	de	cariño.	En	verdad	ella	también	creía	sentir	que	Laura	era	su
única	amiga.

En	 ese	 momento	 la	 imagen	 de	 Julio	 pasó	 por	 su	 espíritu,	 primero	 en	 la	 actitud
inmóvil	 con	 que	 escuchara,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 como	 si	 estuviera	 solo,	 la
conversación	 sobre	 la	 abuela,	 y	 luego	 su	 cara	 de	 ingenuidad	 y	 de	 dolor,	 mientras
empapaba	su	pañuelo	en	agua	de	colonia.	¡Cómo	lo	adoró,	en	ese	instante!	De	pronto,
levantándose,	Adriana	se	inclinó	sobre	su	amiga	en	un	arranque	de	piedad,	y	la	cubrió
de	besos	hablándola	al	oído.

—Un	solo	favor	te	pido,	Laurita	querida...	y	ya	nunca	te	preguntaré	nada...	¿Todavía
lo	quieres	a	José	Luis?

Y	tenía	un	temor	desesperado	de	que	ella	le	respondiera	que	no.

Pero	 Laura	 apartó	 rápidamente	 la	 mirada,	 sonrió	 con	 su	 dulzura	 habitual,	 y
abrazando	 la	 almohada,	 acomodó	 en	 ella	 su	 cara	 dolorida.	 Adriana	 ya	 no	 pudo
interrogarla.	A	poco	se	quedó	dormida.	La	pantalla	verde,	muy	caída	sobre	la	lámpara,
en	 el	 velador,	 ponía	 grandes	 penumbras	 en	 el	 resto	 de	 la	 habitación.	 Detrás	 de
Adriana	estaba	Carmen,	que	había	entrado	silenciosamente.

—Te	 voy	 a	 contar	 todo—dijo	 en	 voz	 baja	 y	 con	 el	 índice	 sobre	 los	 labios,	 como	 si
quisiera	atenuar	el	sonido	de	su	propia	voz.	¡Ah!	Laura	me	mataría	si	llegara	a	saber...

Y	una	vez	cerciorada	de	que	se	había	realmente	dormido,	empezó:

—Es	 una	 historia	 triste.	 ¿Sabes	 por	 qué	 apenas	 habla	 con	 Zoraida?	No	 ha	 podido
olvidar...	 Ella	 tenía	 catorce	 años	 y	 se	 enamoró	 de	 José	 Luis	 Aguirre,	 que	 ahora	 es
agregado	o	secretario	en	una	Legación.	Se	querían	muchísimo,	pero	de	tanto	como	se
querían	llegaron	a	imaginar	para	ellos	un	amor	ideal,	algo	que	no	tuviese	nada	que	ver
con	 las	 dichas	 vulgares.	 Les	 lastimaba	 cualquier	 cosa	 que	 rompiese	 el	 encanto	 que
vivían.	 Eran	 dos	 criaturas	 sin	 experiencia,	 demasiado	 sensibles...	 como	 yo.	 Todo,
seguramente,	 hubiera	 ido	 bien.	 La	 culpa	 fue	 de	 Zoraida.	 Ellos	 pretendían	 verse	 a



solas,	 en	 secreto...	 Pero	 sólo	 por	 idealismo	 ¿sabes?	 por	 exceso	 de	 idealismo,	 sin
malicia	 ninguna,	 eso	 te	 lo	 puedo	 jurar.	 Si	 yo	 creo	 que	 José	 Luis	 nunca	 llegó	 ni	 a
besarla.	Con	mirarla,	nada	más,	parecía	que	no	cabía	en	sí	de	felicidad.	Yo	llevaba	las
cartas	 que	 se	 escribían.	 ¡Qué	 cartas	 más	 divinas,	 Adriana!	 No	 comprendía	 yo	 que
pudiese	Laura	expresarse	tan	bien.	Y	no	creas	que	usaba	términos	literarios,	ni	frases
de	 libro;	 todo	 se	 reducía	 a	 confesarle	 sencillamente	 lo	 que	 sentía,	 lo	 imposible	 que
sería	olvidarlo	nunca,	sucediera	lo	que	sucediera;	y	esto	lo	escribía	con	una	confianza
tan	pura,	y	con	tal	modo,	que	ningún	hombre,	en	el	caso	de	José	Luis,	hubiera	podido
dejar	de	enamorarse,	aunque	Laura	fuese	una	muchacha	fea	en	vez	de	ser,	como	es,	la
más	 linda	 de	 nosotras	 tres.	 Yo	 entonces	 tenía	 doce	 años	 apenas	 y	 sin	 embargo	 la
impresión	de	esas	cartas	no	se	me	borrará	nunca.	Los	dos	me	contagiaron	 la	pasión
que	sentían,	me	hicieron	comprender	lo	que	era	el	amor.

—¿Y	te	enamoraste	de	alguien,	también?

Carmen	suspiró,	con	una	sonrisa	de	pena	y	casi	de	reproche	para	Adriana.

—No,	 no	 encontré	 de	 quién.	 Quise	 enamorarme	 y	 me	 ilusioné	 bastante	 con	 un
muchacho...	 ni	 te	 quiero	 decir	 su	 nombre,	 porque	 es	 un	 insignificante,	 me	 parece,
aunque	muy	buen	mozo.	Rompí	con	él	cuando	quiso	que	nos	comprometiéramos.	Ese
día	medité	mucho,	y	al	 fin	saqué	 la	conclusión	de	que	no	era	él	bastante	 inteligente
para	que	no	hubiera	el	peligro	de	que	después	me	decepcionara...	Pero	verás	 lo	que
sucedió	 con	 Laura	 y	 José	 Luis.	 Se	 entendieron	 para	 pasar	 una	 temporada	 en	 la
estancia	de	un	tío	nuestro;	también	él	era	amigo	de	nuestro	tío	y	el	año	anterior	había
ya	estado	en	la	misma	estancia.	Pero	Zoraida,	que	desde	la	muerte	de	mamá	vino	a	ser
como	una	madre	nuestra,	(abuelita	ya	estaba	como	ahora	y	Eduardo	no	se	ocupaba	de
nosotras),	 Zoraida	 quiso	 ir	 con	 Laura,	 para	 vigilarla.	 Y	 era	 precisamente	 lo	 que	 la
desesperaba	a	Laura,	esa	continua	vigilancia,	y	que	no	pudieran	 los	dos	decirse	una
palabra	sin	que	ella	en	seguida	 les	pidiese	cuenta.	 ¡Pobre	Zoraida!	Tampoco	 lo	hizo
por	maldad,	sino	por	temor	de	qué	sé	yo.	Tú	lo	has	visto,	ahora	tiene	un	miedo	mortal
por	mí...	 aunque	 tal	 vez	 con	más	 razón,	 porque	 yo	 si	 llego	 a	 enamorarme	pierdo	 la
cabeza...	 Dime,	 Adriana,	 ¿no	 puede	 ocurrir	 que	 un	 amor	muy	 grande	 en	 apariencia
resulte	pura	imaginación?

—Puede	suceder,	Carmen.

—¿Sabes	la	idea	que	muchas	veces	me	da	miedo?	Llegar	a	casarme	y	después	darme
cuenta	que	no	 le	 tengo	ningún	amor	 a	mi	marido.	Una	podría	 resignarse,	 es	 cierto,
resignarse	 a	 sufrir.	 Pero	 piensa	 por	 un	 momento	 que	 estando	 casada	 una	 se
enamorara	de	otro.	¡Qué	situación	horrible!	Bueno,	Laura	le	suplicaba	que	en	último
caso	 la	 acompañara	 yo,	 los	 vigilara	 yo.	 Fue	 inútil,	 Zoraida	 le	 repetía	 que	 nuestra
familia	era	muy	desgraciada	en	el	amor	y	que	ella	no	tenía	edad	para	enamorarse	así.
Al	 fin	 Laura	 se	 resignó	 a	 todas	 las	 condiciones,	 pero	 comprendiendo	 que	 iban	 a
sobrevenir	disgustos	y	que	él	se	sentiría	lastimado	por	la	desconfianza	de	Zoraida.	A	la
estancia	 fui	 yo	 también,	 naturalmente.	 Aquello	 se	 convirtió	 en	 un	 desastre...	 La
estancia	 tiene	un	parque	y	hay	una	avenida	de	 sauces	altísimos,	 que	 llega	hasta	un
riacho,	como	a	media	legua	de	la	casa;	es	un	sitio	precioso,	sobre	todo	en	las	noches
claras.	La	luna	sale,	parece	algo	así	como	un	plato	de	oro,	enredado	entre	las	ramas
de	 los	 sauces;	 después	 sube,	 se	 pone	 arriba	 del	 árbol,	 tocando	 todavía	 las	 últimas
hojas,	 y	 en	 la	 corriente	 del	 riacho	 se	 forma	 una	 claridad	 como	 si	 cayera	 oro	 en	 la
corriente.	Tú	comprenderás	qué	divino	era	aquello	con	la	serenidad	de	la	noche,	para
dos	enamorados	como	ellos.	Se	habían	prometido	pasear	juntos	en	alguna	noche	así;
pero	Zoraida	lo	impidió	siempre	y	hasta	hizo	frases	irónicas,	delante	de	los	tíos,	sobre
el	 romanticismo	de	 los	 chicos	 que	 todavía	 no	 saben	 pizca	 de	 amor.	 Laura	 le	 seguía
suplicando	y	le	juraba,	por	la	memoria	de	nuestra	madre,	que	él	era	bueno,	que	ni	por
la	imaginación	se	le	ocurría	una	mala	idea.	Era	cierto;	yo	los	espié	durante	una	hora
entera	que	estuvieron	solos.	Hablaron	sin	parar,	ella	más	que	José	Luis.	Y	sólo	cuando
iban	a	separarse,	cuando	supusieron	que	podría	advertirse	la	ausencia	de	los	dos,	se
tuvieron	durante	un	rato	de	la	mano,	mirándose	sin	hablar,	¡con	una	adoración!	Y	a	mí
me	 extrañó	 muchísimo,	 hasta	 me	 chocó,	 que	 ni	 siquiera	 se	 besaran.	 Pero	 ahora
comprendo,	 era	 una	 pasión	 completamente	 pura.	 Ya	 se	 besaban	 demasiado	 con	 los
ojos.	 ¿Qué	 piensas	 tú,	 Adriana?	Un	 amor	 puramente	 ideal	 que	 no	 tenga	 algo	 por	 lo
menos	de	humano,	¿será	el	más	verdadero?

—Después	te	diré,	no	te	interrumpas,—repuso	Adriana.

—Bueno:	Zoraida	les	molestaba	siempre	y	vinieron	escenas	incómodas.	Después...	tú



sabes	cómo	suceden	esas	cosas.	José	Luis	se	resintió	y	ella,	extremosa	como	es,	quiso
a	toda	costa	dejar	la	estancia	y	escribió	a	Eduardo	pidiéndole	que	fuera	a	buscarla.	Ya
ellos	 mismos	 no	 pudieron	 entenderse	 como	 antes;	 además,	 se	 terminaban	 las
vacaciones	 y	 como	 ella	 estafa	 todavía	 en	 la	 Santa	 Unión,	 pasó	 un	 año;	 él	 se	 fue	 a
Europa	y	todo	concluyó	así...	¡Oh,	es	seguro!	¡La	felicidad	de	Laura	la	deshizo	Zoraida!

Carmen	suspiró.	Había	hablado	rápidamente,	espiando	con	recelo	la	hermosa	cabeza
dormida	de	Laura.	La	 luz	de	 la	 lámpara,	a	 través	de	 la	pantalla	muy	caída,	envolvía
con	su	reflejo	verde	el	rostro	y	los	brazos	que	se	enlazaban	desnudos	a	la	almohada.

—¡Pobre	Laura!—concluyó	Carmen.	Aunque	tal	vez	ahora,	cuando	vuelva	José	Luis,
todo	podrá	remediarse.

Adriana,	 conmovida,	 a	 punto	 de	 llorar,	 contemplaba	 a	 Laura.	 "Ninguna	 clase	 de
felicidad	sería	demasiado	para	ella",	pensó	con	una	tierna	piedad.

—¿Y	Julio?—preguntó	de	pronto.	Carmen	tuvo	un	gesto	de	curiosidad,	dudando	sobre
la	intención	de	la	pregunta.—¿Hace	tiempo	que	es	amigo	de	ustedes?

—Unos	tres	años.

Al	cabo	de	otro	silencio,	Adriana	se	acercó	más	a	Carmen	y	le	tomó	una	mano.	Acaso
para	arrancar	su	pensamiento	a	una	obsesión	penosa,	se	decidió	a	interrogarla	sobre
un	tema	que	en	otra	ocasión	no	hubiera	podido	tocar	sin	sobrecogerse.

—Quiero	que	me	digas	una	cosa,	aunque	te	extrañe	mi	pregunta.	Es	sobre	papá...

Entonces	 vio	 en	 Carmen	 aquella	 actitud	 de	 embarazo	 que	 había	 advertido,	 en	 las
tres,	el	año	anterior,	al	hacer	alusión	a	su	padre.	Durante	un	minuto	quedaron	ambas
calladas.	Al	fin	Adriana	insistió.

—¿Zoraida	se	impresionó	mucho?	¿Ella	sabía	la	pasión	de	papá?...

Carmen	fijó	en	ella	una	expresión	de	sorpresa.

—¿Zoraida?	¡Por	Dios!

Adriana	se	confundió:

—Te	quería	preguntar...

—¡Si	no	fue	por	Zoraida!	Fue	por	mamá...	¿Tú	no	sabías?	Le	hizo	mamá	comprender
que	era	una	locura,	un	pecado...	Pero	después...	después...	cuando	supo	el	suicidio	de
tu	papá,	ella	murió	a	los	pocos	meses...	¡Pobrecita	mamá!	¡Pobrecita	mamá!

—Por	favor,	Carmen,	no	les	digas	que	te	he	preguntado.

—¡Cómo	te	imaginas!

Y	nunca	más	hablaron	de	ello.

Aquella	noche,	antes	de	acostarse,	Adriana	apagó	la	luz	en	su	habitación	y	se	dirigió
a	la	sala.	No	tenía	sueño;	por	el	contrario,	sentía	como	una	exaltación	de	todo	su	ser,	y
una	ansiedad	confusa,	un	desorden	en	todas	sus	ideas;	reaparecían	en	su	espíritu	las
historias	de	amor	evocadas	por	la	abuelita	de	las	Aliaga,	luego	la	escena	extraña	en	el
comedor,	 la	 tragedia	de	Laura,	 la	expresión	de	dolor	en	 la	cara	de	 Julio;	en	seguida
afluyeron	 también	 las	 imágenes	 de	 sus	 antepasados	 atormentados	 de	 pasión,	 y	 su
abuela	 mística	 y	 sus	 éxtasis	 incomprendidos;	 todo	 desfilaba	 con	 una	 agitación	 de
pesadilla	y	la	rodeaba	como	de	una	atmósfera	sugestionante.	Andando	a	tientas	por	la
oscuridad	de	la	sala,	abrió	los	postigos	de	la	ventana;	la	luna	puso	en	la	alfombra	dos
cuadrados	de	 luz.	Algunos	objetos	emergieron,	 indecisos,	 y	 las	 caras	de	 los	 retratos
parecían	manchas	 lívidas,	suspensas	en	medio	del	marco	dorado.	Tenía	todo	algo	de
fantástico;	 se	 infundía	en	ella	un	ansia	de	 cosas	 irreales.	Se	 sentó	en	el	 radio	de	 la
claridad	 lunar.	 El	 silencio	 le	 llenaba	 los	 oídos	 con	 un	 gran	 eco	 vago.	 De	 pronto,
pasmada,	vio	brillar	en	el	aire	un	crucifijo;	encima,	una	blancura	fue	tomando	forma
de	dos	manos	juntas;	asomó	la	palidez	de	una	frente,	¡la	cara	de	la	abuela	mística!	Era
su	estatura	extrañamente	alta	y	 traía	un	 largo	vestido	diáfano.	De	sus	manos	 juntas
colgaba	 oscilando	 el	 crucifijo.	 Su	 cuerpo,	 como	 sostenido	 por	 alguna	 presencia
sobrenatural,	se	fue	arrodillando,	muy	lentamente,	y	sus	ropas	blancas	se	arrollaban
en	el	suelo.	La	cara,	tan	blanca	como	la	ropa,	se	puso	en	éxtasis.

Adriana	retrocedió,	no	pudo	gritar.	El	 fantasma	vacilaba,	 se	anegó	poco	a	poco	su



cuerpo	en	la	penumbra,	la	blancura	del	rostro	empezó	a	diluirse	y	al	fin	se	extinguió
también	 la	 apariencia	 de	 las	 manos	 juntas.	 Pero	 todavía	 por	 un	 minuto	 osciló	 el
crucifijo,	suspenso	en	el	claror	de	la	luna.

Al	día	siguiente,	recordando	esta	visión,	dudó	si	la	había	soñado.	En	cualquier	caso
era	un	signo	de	la	ansiedad	que	se	había	apoderado	de	su	alma	ante	la	inminencia	del
gran	amor.

XI

"He	 prometido	 a	Muñoz	 una	 entrevista	 contigo.	 A	 tu	 casa	 no	 puede	 ni	 quiere	 ir,
después	de	las	incomprensibles	actitudes	tuyas.	Además,	creo	que	pretende,	con	todo
derecho,	 saber	 si	 en	 realidad	 estás	 dispuesta	 a	 cumplir	 o	 no	 con	 tu	 palabra.	 Si	 la
entrevista	se	realizara	esta	tarde,	sería	oportuno	vinieras	lo	más	temprano	posible.	Así
en	seguida	le	hablo	por	teléfono	a	Muñoz.	No	creas	que	me	haya	dado	él	la	misión	de
convencerte	en	su	favor,	porque	ni	siquiera	sabe	que	te	reprocho	tu	inconsecuencia;
sólo	me	emplea	en	este	caso,	como	sincerísima	amiga	suya	que	soy,	para	obtener	una
entrevista	naturalmente	definitiva.—Charito".

Adriana	 leyó	 esta	 esquela	 y	 fue	 temprano,	 según	 los	 deseos	 de	 Charito.	 Pero	 en
seguida	le	pidió	que	no	llamara	a	Muñoz.	Se	sentía	poco	dispuesta	para	resolver	tan
grave	asunto:

—Tú	 comprendes	 que	 yo	 empezaría	 por	 hablar	 alocadamente,	 como	 la	 otra	 vez,	 y
toda	reconciliación	sería	ya	imposible,	porque	se	trata,	según	creo,	de	una	entrevista
"naturalmente	definitiva"...

—¡Decir—exclamó	Charito—que	 las	muchachas	 inteligentes	 y	 lindas	 como	 tú	están
destinadas	 generalmente	 a	 casarse	 con	 hombres	 de	 espíritu	 vulgar!	 ¡Y	 tú	 también
habías	de	perderte	así,	por	 tontera,	por	 falta	de	reflexión!	Yo	estoy	segura	de	que	a
Muñoz	lo	quieres	en	el	fondo;	no	podrías	dejar	de	quererlo.

—¡Ah,	en	el	fondo...!—repuso	Adriana	distraída.

Estaba	 lejos	 de	 la	 conversación	 y	 de	 la	 misma	 Charito.	 ¿Para	 qué	 había	 venido?
Embargada	por	 las	 influencias	que	 la	rodeaban	asiduamente	en	casa	de	 las	Aliaga	y
viviendo	como	envuelta	por	una	atmósfera	de	pasión	y	de	encantamiento,	la	compañía
de	 su	 "leal	 amiga"	 era	 algo	 que	 carecía	 de	 significación.	 Más	 que	 nunca	 tuvo	 la
sensación	de	que	Charito,	como	la	familia	de	su	tío	Ernesto	Molina	y	como	su	madre
misma,	no	 tenían	conciencia	de	 los	grandes	misterios...	Y	que	 tampoco	 la	 tenían	 las
innumerables	personas	absorbidas	por	la	vanidad	de	la	vida	mundana,	devoradas	por
ella,	agitadas	como	muñecos	en	la	constante	preocupación	de	figurar.

La	conversación	de	Charito	reflejaba	toda	aquella	inconsistencia.

—¿Y	 qué	 haces?—proseguía.—En	 ninguna	 parte	 se	 te	 ve	 ahora.	 Las	 mañanas	 de
Palermo	nunca	estuvieron	tan	bien	como	este	año.	Podrían	verse	allí	todos	los	días;	no
queda	 un	 solo	 banco	 desocupado	 y	 en	 las	 avenidas	 y	 junto	 a	 los	 lagos	 desfilan	 los
carruajes	apretados,	 sin	poder	pasar,	 todos	 llenos	de	chicas	que	se	saludan	bajo	 las
sombrillas	de	claros	colores.

Adriana	no	pudo	dejar	de	sonreír,	comprendiendo	que	Charito,	a	quien	no	faltaban
sus	pretensiones	literarias,	buscaba	las	palabras	escuchándose	hablar.

En	 esto	 llegó	 Lucía	 Moreno,	 una	 amiga	 de	 ambas;	 venía	 acompañada	 de	 su
profesora,	Mlle.	Ivonne,	que	le	servía	al	mismo	tiempo	como	dama	de	compañía.	Lucía
era,	para	Adriana,	un	ser	mucho	más	interesante	que	Charito.	Muchacha	de	unos	diez
y	 nueve	 años,	 elegantísima,	 alegre	 de	 carácter,	 llena	 de	 gracia	 espontánea,	 una
continua	sonrisa	le	 jugaba	en	los	labios	y	en	los	ojos	negros.	Y	estos	ojos	tenían	una
suerte	 de	 malicia	 recatada,	 como	 si	 ella	 estuviese	 siempre,	 a	 pesar	 suyo,	 con	 la
imaginación	 vagando	 en	 atrevidas	 y	 dulces	 ideas.	 Adriana	 se	 divertía,	 sobre	 todo,
cuando	 peleaba	 con	 la	 profesora.	 Esta	 no	 podía	 comprender,	 en	 las	muchachas	 del
país,	"la	falta	de	lógica	y	la	conducta	atolondrada".



—Usted,	le	replicaba	Lucía,	sin	enfadarse	nunca,	está	para	enseñarme	idiomas	y	no
para	 aconsejarme.	 Ya	 demasiado	 tengo	 con	 los	 consejos	 de	 papá,	 que	 tampoco	me
sirven	para	nada.

Adriana,	fingiendo	pensar	como	Mlle.	Ivonne,	la	reprendía	imitando	la	pronunciación
extranjera,	y	con	el	mismo	tono	de	severidad.

La	señorita	Ivonne	se	empeñaba	en	inculcar	a	Lucía	nociones	de	literatura	y	de	arte.
Esa	tarde	quiso	a	toda	costa	que	antes	del	paseo	visitaran	el	Museo	de	Bellas	Artes.
Ella	había	accedido,	pero	 con	 la	 condición	de	buscar	a	Charito,	para	pasarlo	menos
aburrido.

Cuando	media	hora	después	entraban	en	la	sala	de	calcos,	Adriana	creyó	soñar:	de
pie,	con	la	atención	reconcentrada	en	una	escultura	griega,	estaba	Julio.

—¡Qué	notable	casualidad,	Charito	querida!	murmuró	involuntariamente.

Pero	 en	 seguida	 sonrió,	 ocultando	 el	 sobresalto	 de	 su	 corazón.	 Y	 como	 Lucía	 se
adelantara	precisamente	hacia	Julio,	la	llamó,	suplicándole	viniera	a	sentarse	con	ellas
en	un	escaño;	podía	de	allí	observarle	a	sus	anchas.	¡Qué	sorpresa	tendría	él	cuando
saliese	de	su	contemplación!

—No	digas	nada,	susurró	al	oído	de	Charito;	pero	a	ese	que	allí	ves,	 lo	quiero	y	 lo
querré	toda	mi	vida.

La	 miró	 Charito	 con	 aire	 extraordinariamente	 sorprendido,	 como	 si	 su	 amiga	 la
humillara	con	esta	inesperada	confesión.	Y	mientras	Lucía	Moreno	rehusaba	sentarse,
alejándose	hacia	la	sala	vecina,	con	la	señorita	Ivonne:

—¿Julio	Lagos?	No	te	hará	caso,	sé	que	es	amigo	de	Muñoz,	amigo	íntimo.

En	ese	momento	Julio	se	volvió	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Adriana.	Pareció
mirarla	sin	verla.	Iluminándosele	la	cara,	la	saludó.	Adriana	sonrió	a	Charito,	a	manera
de	 una	 seña	 para	 hacerle	 comprender	 a	 él	 que	 podía	 acercarse.	 Lo	 presentó	 a	 su
amiga,	quien	le	recordó	que	habían	sido	ya	presentados,	algunos	meses	antes.

Lucía	 se	 acercó	 también,	 con	 la	 sonrisa	 que	 le	 jugaba	 en	 los	 labios	 y	 en	 los	 ojos.
Conocía	 a	 Julio	 de	 vista	 y	 por	 oídas.	 Tomó	 en	 seguida	 una	 actitud	 confiada	 y,
enlazando	 la	 cintura	 de	 Charito,	 se	 apoyó	 en	 ella	 con	 dejadez	 familiar,	 lánguida.
Parecía	advertirle	que	reconocía	en	él	a	una	persona	de	su	misma	clase	sentimental;
hizo	que	recayera	la	conversación	sobre	un	tema	galante.	Su	mirada	acariciaba	a	Julio.
Pero	observando	de	pronto	que	entre	éste	y	Adriana	había	"algo",	puso	una	graciosa
cara	de	susto	y	 su	gesto	parecía	pedir	a	Adriana,	buenamente,	que	 la	disculpara	de
una	torpeza	involuntaria.	Para	hacerse	perdonar	del	todo,	quiso	que	la	señorita	Ivonne
y	Charito	les	dejaran	conversar	aparte.

Pero	Adriana	retuvo	a	 la	señorita	 Ivonne,	 fue	con	ella	a	ver	 la	escultura	que	había
contemplado	Julio	y	leyó	la	inscripción:	"Psyché".

—Mírela	bien,	Adriana,—dijo	 él	 acercándose.	Es	una	 figura	de	 absoluta	perfección
material;	 las	 líneas	 de	 la	 cabeza	 y	 del	 rostro	 parecen	 sometidas	 a	 esa	 noción	 del
arquetipo	 que	 inspiró	 a	 los	 griegos	 la	 ciencia	 y	 la	 armonía.	 Y	 su	 realidad	 artística,
material,	se	desvanece,	se	pierde	bajo	una	idea	superior,	como	si	la	perfección	visible
fuese	un	simple	apoyo	para	atraer	la	presencia	de	la	espiritualidad	misma.

—Eso	está	todo	en	 la	expresión,	¿verdad?—preguntó	ella	procurando	 interpretar	el
pensamiento	de	Julio.

—Sí,	 eso	 "se	 siente"	 en	 la	 expresión	 de	 las	 líneas	 y	 en	 la	 actitud,	 que	 revelan	 el
rostro	 invisible,	 íntimo...	Los	griegos	 realizaron	sin	violencia	 tales	prodigios	por	una
extrema	sutilización	de	las	facultades	artísticas	y	un	divino	equilibrio	de	la	conciencia.
En	 la	 época	moderna	 los	 escultores	 procuran	 también	 revelar	 espíritus	 y	 símbolos,
pero	sólo	logran	hacerlo	recurriendo	a	la	deformidad,	artificialmente,	y	así	sus	obras
son	 casi	 siempre	 una	 caricatura.	 Nuestra	 época	 es	 incapaz	 de	 alzarse	 hasta	 la
religiosa	 sabiduría	 helénica.	 Inútilmente	 algunos	 grandes	 espíritus	 han	 procurado
enseñarla.	Sus	lecciones	son	voces	solitarias,	vagamente	oídas.	En	cambio	han	nacido
y	 prosperado,	 para	 interpretarla,	 teorías	 monstruosas.	 Se	 cree	 que	 los	 griegos
adoraban	 "sobre	 todo"	 la	 materialidad	 y	 la	 forma.	 Pero	 éstas	 eran,	 evidentemente,
simple	 medio	 para	 comunicarse	 con	 lo	 sobrenatural,	 belleza	 plástica	 intermediaria
para	ascender	al	arquetipo	místico.	Hasta	se	ha	establecido	una	oposición	imaginaria,



absurda,	 entre	 el	 pretendido	 materialismo	 antiguo	 y	 los	 artistas	 cristianos	 del
Renacimiento;	y	éstos	se	arrodillaron,	sin	embargo,	ante	el	divino	arte	pagano,	y	 los
más	grandes	aspiraron,	de	la	noción	helénica,	la	divina	placidez	que	había	de	irradiar
en	 sus	Vírgenes	 y	 en	 sus	 ángeles	de	 amor;	 pero	 abrumados	por	 la	 oscuridad	de	 los
siglos	anteriores,	hicieron	el	milagro	sin	llegar	nunca	a	la	suprema	delicadeza	que	es
el	triunfo	del	arte	antiguo	y	que	lo	pone	en	armonía	con	el	movimiento	de	las	esferas.
El	culto	de	una	belleza	absoluta	y	única,	irradiando	más	allá	de	las	apariencias,	y	en
cierto	modo	más	allá	de	los	dioses,	infundió	en	los	artistas	de	Atenas	la	clarovidencia
sobrenatural.	 Hoy	 fermenta	 el	 resabio	 de	 las	 barbaries	 oscuras	 en	 una	 violación
innoble	y	pedantesca	de	 las	 leyes	eternas,	 las	 leyes	que	hicieron	coincidir	 las	 líneas
expresivas	con	el	alma,	así	en	esa	suave	Psyché.

—C'est	peut	être	 juste,	c'est	peut	être	 juste,	dijo	Mlle.	 Ivonne,	procurando	acordar
las	 reflexiones	 de	 Julio	 con	 las	 enseñanzas	 de	 la	 Université	 des	 Annales	 que	 ella
frecuentara	en	su	país.

Lucía	Moreno	se	había	acercado	con	Charito	y	escuchaba	a	Julio	sin	dejar	de	sonreír.
Examinó	 la	 Psyché	 con	 cierta	 curiosidad	 respetuosa,	 procurando	 descubrir	 en	 ella
todo	aquello	que	Julio	le	atribuía.

—No	miremos,	Lucía;	nuestros	ojos	son	demasiado	modernos—dijo	Charito	 irónica,
advirtiendo	el	encanto	con	que	Adriana	había	oído	al	rival	de	su	amigo	Muñoz.

Pero	 Adriana	 no	 pensaba.	 Se	 sentía	 feliz,	 indeciblemente	 feliz,	 y	 experimentaba
como	nunca,	desde	que	conociera	a	Julio,	la	sensación	de	ser	"otra".	No	tenía	deseo	de
intervenir	 en	 la	 conversación	 y	 besaba,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	mano	 de	 Charito.	 Las
estatuas,	en	la	tranquilidad	de	la	sala,	le	parecían	reposar.

Flotaba	sobre	ella	una	influencia	serena	y	pura.

Y	Julio	también	era	otro.	Ya	no	tenía	aquella	vaga	tristeza	en	el	semblante	distraído,
y	su	modo,	sus	palabras,	eran	dulzura	y	galantería,	no	solamente	para	con	ella,	sino
también	cuando	se	dirigía	a	Charito,	a	Lucía	o	a	la	institutriz.	Esta,	considerando	que
tenía	 ante	 sí	 a	 un	 interlocutor	 inteligente,	 quiso	 aprovecharlo.	 Se	 refirió	 a	 la	 alta
educación	 que	 recibían	 las	 niñas	 en	 los	 liceos	 de	 París	 y	 criticó	 lo	 decorativo	 y
superficial	de	la	enseñanza	en	los	colegios	de	Buenos	Aires.

—Et	même	le	Sacré	Cœur	ici,	et	même	le	Sacré	Cœur,	m'a	t-on	dit.

Después	se	empeñó	en	comunicarle	sus	opiniones	sobre	el	modernismo	en	el	arte.
Julio	 condescendía.	 Entonces,	 entusiasmada,	 pasó	 del	 modernismo	 a	 otros	 temas,
requiriendo	a	cada	paso	la	opinión	de	Julio	con	la	misma	pregunta:

—Ce	n'est	pas	vraie,	monsieur?	Ce	n'est	pas	vraie?

Y	de	vez	en	cuando	se	refería	a	Lucía,	pero	hablando	en	español	para	hacer	notar	el
concepto	inferior	en	que	la	tenía:

—¡Oh!	 si	 usted	 supiera	 el	 trabajo	 que	 ella	me	da,	 para	 interesarla	 en	 los	 estudios
serios.	Y	ella	es	inteligente,	señor,	pero	aquí	las	niñas	no	tienen	afición,	porque	están
muy	mal	educadas.	Ellas	no	tienen	base,	señor,	no	tienen	base.

Sin	 embargo,	 la	 severidad	 de	 sus	 opiniones	 no	 reñía	 con	 cierta	 bondadosa
transigencia	 en	 asuntos	 sentimentales.	 Y	 así,	 como	 Lucía	 le	 hiciera	 comprender	 el
mutuo	 interés	 que	 tenían	 Adriana	 y	 Julio,	 desapareció	 instantáneamente	 todo	 su
enfado.	 Con	 el	 pretexto	 de	 examinar	 otras	 obras	 llamó	 con	modo	muy	 ostensible	 a
Lucía	y	a	Charito.

—Y	 el	 señor	 Lagos,	 agregó,	 puede	 acabar	 de	 explicar	 a	 la	 señorita	 Adriana	 la
escultura	griega.

Ambos	entraron	en	una	de	esas	salitas	que	están	a	trasmano.

Había	allí	una	luz	atenuada,	tranquilidad	más	íntima	y	sólo	tres	o	cuatro	cuadros	de
gran	tamaño.	Inquietud,	dicha	sobresaltada	se	apoderaron	de	Adriana.	Una	suavidad,
que	 recubría	 poco	 a	 poco	 los	 objetos	 próximos,	 los	 aislaba	 del	mundo	 como	 con	 un
velo.	Colgaba	 frente	a	ellos	una	maja	de	ojos	provocativos	y	boca	manchada	de	rojo
violento,	 como	 las	 flores	del	mantón,	 pero	 se	 anegó	 también	en	 la	misma	 irrealidad
fantástica.

No	 podía	 hacer	 Adriana	mucho	 caso	 de	 lo	 que	 Julio	 le	 hablaba,	 porque	 se	 sentía



demasiado	embargada	por	la	idea	de	estar	conversando	los	dos	sin	testigos,	en	aquel
delicioso	rincón	de	soledad.	Y	Julio	mismo,	al	fin,	le	pareció	revestido	con	el	velo	de	la
suavidad	 acariciante.	 Sus	 palabras	 no	 se	 apartaban	 de	 los	 asuntos	 sobre	 los	 cuales
habían	conversado	otras	veces,	en	casa	de	 las	Aliaga.	Pero	su	voz	 tenía	de	nuevo	el
dejo	 humilde,	 insinuante,	 que	 tan	 singularmente	 la	 había	 sorprendido	 algunos	 días
antes.	 Y	 toda	 su	 persona	 parecía	 rendirse	 a	 ella.	 Para	 ocultar	 su	 emoción,	 Adriana
contemplaba	fijamente	el	cuadro	de	la	maja	provocativa.

Cuando	 oyeron	 a	 Lucía	 que	 peleaba	 en	 voz	 alta	 a	 la	 institutriz,	 adrede	 para
advertirles,	Adriana	se	levantó.

—¿Vienen	ya?—preguntó	él	con	un	tono	de	ingenuidad	desolada.

—Sí,	adiós,—repuso	ella	abandonándole	la	mano.	Sin	saber	por	qué	se	despedía	así
antes	 de	 que	 llegaran	 las	 otras;	 y	 le	miró,	 no	 ya	 con	 la	 gracia	 de	 sus	 ojos	 un	 poco
atónitos,	sino	con	una	súbita	expresión	seria,	dulcemente	seria.

Y	 la	 atmósfera	 de	 pasión	 que	 ella	 respiraba	 en	 casa	 de	 las	 Aliaga,	 la	 abuela
reaparecida	en	el	claror	de	la	luna,	la	dolorosa	idea	de	su	padre	suicida	por	amor,	todo
seguía	atrayendo	sobre	ella	una	impalpable	influencia.

XII

Una	 especie	 de	 ingenuidad	 pura,	 algo	 como	 deseo	 sobrenatural,	 se	 infundía	 en
Adriana	 por	 la	 idea	 de	 que	 su	 corazón	 se	 apasionaba.	 Esto	 le	 parecía	 una	 extraña
vuelta	de	 su	alma	a	 la	primera	época	del	 internado	conventual,	 entre	 los	once	y	 los
trece	años,	época	breve	que	surgía	como	lejana	blancura	en	sus	recuerdos.

Su	 idea	de	 Jesús,	 en	aquel	 tiempo,	 se	mezcló	 con	delirios	 inocentes,	 asociada	a	 la
muerte	de	su	padre	y	a	multitud	de	reflexiones	que	llenaran	de	dulzura	su	corazón	de
jovencita.	Porque	el	misticismo	es	una	flor	que	se	alimenta	por	una	parte	con	savia	de
la	tierra	y	por	la	otra	con	rocío	del	cielo.

Durante	las	horas	de	estudio	pedía	permiso	para	pasearse	a	solas	por	el	claustro.	La
vieja	arcada	colonial	circundaba	todo	el	 jardín.	En	 la	 fachada	blanca	de	 los	arcos	se
abrían	grietas	 revestidas	 de	musgo;	 interiormente	 la	 bóveda,	muy	baja,	 comunicaba
una	impresión	de	sepulcro.

En	el	centro	del	jardín,	la	estatua	de	la	Virgen	se	alzaba	solitaria,	bajo	una	corona	de
follaje	 que	 le	 formaban	 cuatro	 grandes	 magnolias,	 tan	 antiguas	 como	 el	 convento
mismo;	enredaderas	de	jazmín	del	País,	trepando	al	pedestal	de	la	imagen,	le	tendían
floreciendo	una	alfombra	de	nieve.	La	Virgen,	los	pies	ocultos	en	esta	blancura,	tenía
la	cara	inclinada	y	su	manto	de	mármol	le	anegaba	la	frente	y	los	ojos	en	sombra.

Al	 caer	 la	 tarde	 se	 respiraba	 allí,	 por	 las	 magnolias	 y	 los	 jazmines,	 un	 aroma
embriagante.	Por	encima	de	los	arcos	claustrales,	sobresalía	el	techo	de	la	capilla	con
sus	 acanaladas	 tejas	 negruzcas;	 y	 el	 campanario—la	 cúpula	 redonda	 esmaltada	 de
azul,—parecía	asomarse	con	indiferencia	al	desconcierto	vulgar	del	mundo.	Al	silencio
del	 jardín	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 llegaban	 como	 venidos	 de	 una	 región	 extranjera,
lejana.	 El	 convento	 dormía	 aislado	 en	 una	 tranquilidad	 de	misterio,	 donde	 sin	 duda
reinaría	perpetuamente	aquella	Virgen	de	piedra.	Y	a	la	oración,	bajo	el	cielo	lívido,	un
ánima	 parecía	 suspirar	 en	 cada	 vibración	 de	 la	 campana,	 que	 el	 eco	 prolongaba,
temblorosamente,	a	lo	largo	del	claustro.

Una	 felicidad	 hubiera	 sido	 entonces,	 para	 Adriana,	 contemplar	 a	 las	monjas	 en	 la
media	luz	del	crepúsculo	formando	hilera	detrás	de	los	arcos,	con	los	labios	rezando	el
rosario	entre	las	manos	juntas	y	los	ojos	perdidos	en	la	visión	vaga	del	esposo	celeste.
Las	había	imaginado	así,	suspensas	en	una	inmaterialidad	donde	la	vida	palpitaba	tan
sólo	como	débil	vestigio,	y	les	había	supuesto	asimismo	en	la	cara	una	dulzura	plácida
y	en	el	alma	la	serenidad	que	tenía	el	dolor	de	la	Virgen.

Pero	pronto	se	decepcionó.	Sólo	pudo	conocer	a	las	semi	enclaustradas	y	hasta	las
de	 carácter	 más	 suave	 vivían	 sin	 transfigurarse	 por	 la	 piedad	 y	 sin	 que	 nunca
iluminase	sus	caras	el	deseo	sobrenatural.



En	 una	 esquina	 del	 claustro	 había	 un	 Cristo	 crucificado,	 dentro	 de	 un	 nicho
practicado	 en	 el	 espesor	 del	 muro.	 Era	 de	 tamaño	 pequeño;	 con	 la	 cabeza	 echada
hacia	 atrás,	 abría	 la	 boca	 en	un	 estertor	 de	 agonía	 cruel.	 Se	pensaba,	 al	 verlo,	 que
retenía	un	lamento	entre	los	labios	inmóviles.

La	 visión	 de	 este	 Jesusito	 agonizante,	 contemplado	 silenciosamente	 durante	 horas
enteras,	 solía	 por	 la	 noche	 frecuentarla	 bajando	 del	 nicho	 y	 caminando	 sobre	 las
baldosas	 frías	 del	 corredor	 solitario.	 Adriana	 entonces,	 arrebujándose,	 llena	 de	 una
conmiseración	desolada,	se	dormía	llorando	por	Él	con	amargura	indecible.

Una	 noche,	 al	 recogerse	 las	 internas	 en	 el	 gran	 dormitorio	 común,	 se	 notó	 su
ausencia.	La	buscaron	inútilmente	en	la	capilla,	en	la	oscuridad	del	jardín,	en	la	sala
de	estudio,	hasta	que	fue	descubierta	en	el	ángulo	del	claustro,	parada	sobre	una	silla.
Tenía	un	brazo	apoyado	encima	del	Cristo	y	cerrando	los	ojos	besaba	la	dolorosa	boca
entreabierta.	Las	monjas	se	acostumbraron,	después,	a	verla	inmóvil,	al	pie	del	nicho,
a	 veces	 con	 las	manos	 juntas	 y	 como	 atónita.	 Si	 entonces	 alguien	 venía	 a	 hablarla,
respondía	 ella	 con	 una	 dulzura	 extrañada,	 volviendo	 en	 seguida	 la	 mirada	 hacia	 la
imagen,	como	si	hubiesen	interrumpido	entre	ella	y	el	Cristo	una	vaga	comunicación.

Llegó	 a	 enamorarse	 tanto	 de	 Jesús,	 que	 la	 aterraba	 de	 piedad	 el	 motivo	 que	 los
Evangelios	 atribuyen	 a	 su	 muerte.	 Entonces,	 movida	 por	 el	 deseo	 ingenuo	 de
arrancarse	a	la	horrible	complicidad	que	tocaba	a	ella,	redimida	también	por	la	sangre
divina,	juntaba	las	manos	suplicando:	"Te	pido	una	sola	cosa,	Jesús	de	mi	alma:	no	me
dejes	entrar	al	cielo	cuando	muera".	Y	en	su	lenguaje	infantil	procuraba	explicarle	que
prefería	 permanecer	 en	 la	 impureza	 del	 pecado	 y	 consagrarse	 a	 los	 espantos	 del
infierno,	 antes	 que	 aprovechar	 con	 tanto	 egoísmo,	 para	 conquistar	 la	 gloria,	 sus
sufrimientos	de	Redentor.

Le	parecía	inexplicable	que	todo	el	mundo	pasara	por	aquel	rincón	del	claustro	sin
advertir	el	gran	dolor	de	Jesús.	Un	día,	sin	poder	contenerse,	llamó	a	una	monja	que
era	 su	 maestra,	 se	 oprimió	 a	 ella	 y	 le	 señaló	 el	 Cristo.	 La	 monja	 se	 persignó
devotamente.

—Fíjese,	hermana,	insistió	ella	con	ansiedad,	Jesús	parece	que	grita.

—Hijita,	sí;	es	por	nosotros	que	pecamos	tanto.	Y	se	alejó	con	la	indiferencia	habitual
en	todas.

Aquella	 noche	 Adriana	 soñó	 que	 las	 monjas	 se	 hallaban	 reunidas	 en	 un	 confuso
salón,	iluminado	con	grandes	arañas,	y	bailaban	formando	cuadrillas	al	compás	de	una
música	sorda	y	lenta,	pero	que	estallaba	de	repente	en	sonidos	agudos	y	torbellinos	de
estruendo.	 Entonces	 las	 monjas	 giraban	 vertiginosamente	 y	 las	 arañas	 se	 sacudían
echando	 sobre	 ellas	 los	 cirios.	 Luego,	 bruscamente,	 la	música	 paraba	 y	 cada	monja
quedaba	tiesa,	en	actitud	grotesca.	Todas	ellas	llevaban	hábito	descotado	y	reían	como
locas;	 pero	 al	 mirarse	 los	 brazos	 desnudos	 enrojecían	 tanto,	 que	 de	 los	 párpados
hinchados	 les	 brotaban	 gruesas	 gotas	 de	 sangre.	 Una	 legión	 de	 diablillos,	 azules	 y
rojos,	caracoleaban	por	el	aire	como	chispas	de	fuego.

En	 medio	 del	 salón,	 expuesto	 a	 una	 burla	 general,	 vio	 al	 pequeño	 Cristo	 que	 se
cubría	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 a	 escondidas	 le	 hacía	 señas	 de	 súplica.	 Las	monjas,
para	 no	 tropezar	 con	 él	 mientras	 bailaban,	 se	 recogían	 el	 hábito	 y	 le	 saltaban	 por
encima.	 Pero	 Adriana	 no	 podía	 protegerle;	 la	 hermana	 cocinera	 la	 tenía	 abrazada,
empeñada	 en	 darle	 el	 pecho.	 Adriana	 apartó	 la	 boca	 con	 horror,	 se	 despertó	 sin
respiro,	bañada	en	sudor,	paralizada	por	la	angustia.

Desde	 entonces	 todas	 aquellas	 delicadezas	 de	 su	 alma	 empezaron	 a	 sufrir	 un
proceso	de	desvanecimiento,	todas	sus	ternuras	se	fueron	apagando	como	los	colores
de	una	olvidada	pintura	bajo	la	capa	de	polvo	que	la	cubre.

A	poco	cambió	su	modo	de	ser	y	dejó	de	frecuentar	el	sitio	que	sus	éxtasis	asiduos
habían	 como	 impregnado	 de	 una	 atmósfera	 mística.	 Cuando	 la	 interrogaban,	 ponía
una	cara	adusta,	y	golpeando	el	suelo	con	el	pie,	se	quedaba	mirando	en	el	vacío.	La
hermana	superiora	venía,	inquieta,	y	le	preguntaba,	acariciándola	con	dulzura:—¿Qué
tiene,	Adrianita?	¿Ya	no	le	reza	al	Señor?

—No,	no,	porque	ha	dejado	que	me	compre	el	diablo.

Y	no	daba	otra	explicación:	la	había	comprado	el	diablo	y	ella	estaba	perdida	para	el
cielo.



Más	tarde	su	carácter	se	hizo	irónico.

—¿Ustedes	son	peladas?—preguntaba	riendo	a	las	hermanas.

Y	las	amenazaba	con	arrancarles	la	toca.

Un	 día	 sugirió	 a	 dos	 compañeras	 la	 curiosidad	 de	 saber	 si	 efectivamente	 eran	 las
monjas	peladas.	En	el	vasto	dormitorio	común,	separaba	las	camas	de	las	colegialas	un
cortinado	 que	 les	 hacía	 como	 estrechas	 celdillas.	 Una	 monja,	 la	 hermana	 Casilda,
velaba	paseándose	por	medio	del	salón,	hasta	después	de	acostadas	y	dormidas	todas.
Luego	se	recogía	en	una	celdilla	propia,	más	grande	que	las	demás	y	cerrada	por	un
cortinado	más	 espeso.	Adriana	 convenció	 a	 sus	 compañeras	que	podía	 espiarse	 a	 la
hermana	Casilda;	seguramente	no	dormiría	con	la	toca	puesta.	En	la	noche	convenida,
cuando	 cesó	 de	 oírse	 el	 ruido	 leve	 de	 sus	 pasos	 vigilantes,	 las	 tres	 muchachas	 se
juntaron	en	medio	del	salón.	Temblaban	de	miedo.	Se	acercaron	cautelosamente	a	la
celdilla	 grande,	 cuchicheando.	 Un	 hilo	 amarillento	 rayaba	 la	 juntura	 del	 cortinaje;
pero	la	hermana	Casilda	dormía	toda	la	noche	con	luz.

—¿Por	qué	no	vas	a	ver?—dijo	Adriana	a	una	de	sus	compañeras.

—Tengo	miedo...

—¡Bah!	iré	yo.

Adriana	 se	 aproximó	 a	 la	 celdilla,	 fingió	 entreabrir	 la	 cortina,	 y	 volvió	 con	 una
expresión	maravillada.

—¿Cómo	está?—le	preguntaron.

—¡Pelada!

Las	dos	se	aproximaron	a	su	vez,	caminando	de	puntillas;	el	ruedo	de	sus	camisones
se	estremecía	sobre	los	pies	desnudos.	Ambas,	ávidamente,	abrieron	la	cortina.

—¡Jesús!—gritó	la	voz	espantada	de	la	hermana	Casilda,	que	no	se	había	desvestido
aún.

Cuando	acudieron	a	la	cama	de	Adriana,	denunciada	por	sus	compañeras,	la	vieron
que	 dormía;	 una	 suave	 sonrisa	 flotaba	 en	 sus	 labios,	 como	 si	 su	 alma,	 soñando,
hubiese	volado	a	la	región	de	sus	éxtasis.

Insensiblemente	se	fue	adhiriendo	a	su	espíritu	la	maldad	viciosa,	hostil	a	la	antigua
pureza	de	su	corazón.	Y	sufría	sin	embargo	lo	indecible	al	sentirse	ya	incapaz	de	ser
buena,	incapaz	de	resistir	la	influencia	maligna,	aquella	influencia	que	ya,	durante	su
infancia,	la	había	aterrado	alguna	vez:	así	cuando	Raquel,	empañados	por	el	llanto	los
hermosos	ojos	verdes,	 se	defendía	de	 sus	golpes	despiadados	cubriéndose	 la	cabeza
con	las	manecitas	abiertas.

Los	castigos	que	la	superiora	decidió	imponerle,	al	fin,	le	hicieron	conocer	otro	mal
sentimiento:	el	rencor.

Pero	 a	 veces	 el	 pequeño	 Cristo	 volvía	 a	 bajar	 de	 su	 nicho,	 caminaba	 sobre	 las
baldosas	 del	 corredor	 solitario,	 aparecía	 en	 la	 celdilla	 de	 Adriana,	 como	 un	 mudo
reproche,	y	la	miraba	fijamente.

XIII

Ese	 día	 Charito	 la	 acogió	 con	 un	 aire	 de	 mal	 humor	 que	 nunca	 tenía,	 como	 de
persona	 agraviada	 por	 motivos	 demasiado	 penosos	 para	 decirlos.	 Pero	 inútilmente
aguardó	 de	 Adriana	 una	 pregunta	 que	 le	 diera	 pie	 para	 replicar	 con	 frases	 ya
meditadas.	 Su	 amiga	 se	 conformaba	 con	 sonreír	 o	 mirarla	 de	 soslayo,	 distraída,
porque	 aquel	 mutismo	 de	 Charito,	 sin	 preocuparla,	 le	 permitía	 abandonarse	 a	 la
encantada	dulzura	de	sus	propios	pensamientos.

Al	fin	Charito	no	pudo	contenerse:



—¿Ves	 lo	 que	 gano	 por	 ser	 contigo	 demasiado	 buena?	 Le	 han	 traído	 el	 cuento	 a
mamá	de	que	yo	me	doy	cita	con	muchachos	en	el	Museo.	¿Te	imaginas?	Todo	un	lío
por	causa	tuya.	Y	si	te	dijera...

Se	detuvo	con	un	gesto	de	 fingida	exasperación,	 como	si	 se	guardara	 las	palabras
más	duras.

Adriana	seguía	mirándola,	distraída.

—Tan	luego	tú,	Charito,—dijo	con	acento	amistoso—tú	tan	seria,	tan	incapaz	de	una
incorrección,	 darte	 cita	 con	 varios	 muchachos.	 ¿No	 comprendes	 que	 nadie	 podrá
creerlo?

—Lo	creen	y	lo	repetirá	todo	el	mundo.

—Todavía	 de	 mí,	 que	 era	 una	 coqueta...	 que	 soy	 una	 coqueta...	 Óyeme:	 no	 te
fastidies,	nada	te	cuesta	decir	que	todos	esos	muchachos	tenían	la	cita	conmigo.

—Puedes	estar	segura	que	yo	no	cargaré	con	la	culpa.

—¡Ah!	pero	tú	misma,	concluyó	Adriana	acariciándola,	has	acabado	por	convencerte
de	que	fue	una	cita,	y	una	cita	con	varios.	En	todo	caso	los	varios	éramos	nosotras	y	el
pobre	Julio	era	la	sinvergüenza.

A	Charito	no	la	enfadaba	tanto	el	chisme	como	el	hecho	de	que	Adriana	esquivaba	la
entrevista	con	Muñoz	y	en	cambio	la	había	obligado	a	hacerse	amiga	de	Julio,	a	quien
detestaba.	En	realidad,	Adriana	ejercía	sobre	ella	un	gran	dominio	que	nadie	hubiera
sospechado	 al	 verlas	 juntas,	 según	 Charito	 la	 censuraba	 y	 le	 imponía	 consejos	 que
eran	siempre	escuchados,	aunque	nunca	seguidos.	Adriana,	por	el	contrario,	obtenía
de	ella,	sin	parecerlo,	todo	lo	que	quería.

—Voy	a	proponerte	algo,	le	dijo,	para	poner	a	prueba	tu	amistad.	Como	Julio	a	casa
no	va,	ni	quisiera	yo	que	fuese,	tú	me	harás	un	gran	favor.

—¿Pero	no	has	 conseguido	acaso	verte	 con	él	 aquí,	 en	 casa?	 ¿Quieres	una	prueba
mayor?

—No	te	enojes,	Charito	querida,	y	escúchame...	También	lo	veo	en	casa	de	las	Aliaga
y	 es	 allí	 donde	 empecé	 a	 quererlo,	 tú	 lo	 sabes.	 Sin	 embargo,	 yo	 sospecho	 que	 sin
haberte	tratado	con	ellas	les	tienes	antipatía	a	las	Aliaga,	y	tal	vez	esa	bondad	tuya	ha
sido	un	cálculo	para	alejarme	de	ellas...

—Yo	no	calculo	nunca,	Adriana,	soy	demasiado	leal.

—Lo	 sé,	 lo	 sé...	 pero	 entonces	 yo	 sí	 he	 calculado,	 te	 lo	 confieso.	 Sería	 difícil
explicarte...	Yo	misma	no	comprendo	con	claridad	porqué	ahora	voy	con	 inquietud	a
esa	casa.	¡Y	si	supieras	qué	cariño	les	tengo!	A	Laura	la	adoro.	No	sé	lo	que	daría	por
verla	dichosa...	Laura	Aliaga	es	mi	mejor	amiga.

—¡Ah,	tu	mejor	amiga!

—Exceptuándote	a	ti,	naturalmente...	Pues	bien,	con	todo	esto,	prefiero	verlo	en	tu
casa.

—En	fin,	¿qué	nueva	prueba	pretendes	de	mi	amistad?

—Óyeme	bien:	quisiera	verlo	a	Julio,	de	vez	en	cuando,	con	tu	ayuda,	por	la	noche...

—¿Por	la	noche?	¿Y	dónde	quieres	verlo	de	noche?

—En	el	teatro,	Charito.	Ha	empezado	la	temporada	de	ópera	y	tú	sabes	que	voy,	en
las	noches	del	primer	turno,	con	Raquel	y	Fernando.	Julio	va	a	la	platea	para	verme,
pero	 naturalmente	 apenas	 hay	 oportunidad	 de	 hablar.	 Además,	 puedo	 encontrarme
con	Muñoz	y	esto	sería	desagradable.	Yo	pienso	ceder	mi	butaca	a	Fernando	para	que
él	invite	a	otro	amigo,	o	puedo	dártela	a	ti...

—¡Pero	si	yo	estoy	muy	bien	en	el	palco	nuestro!

—Para	 que	 tú	 la	 regales,	 Charito.	 No	 me	 interrumpas.	 Ya	 verás	 que	 te	 pido	 un
pequeño	sacrificio...	Como	de	todos	modos	no	coincide	el	turno	tuyo	y	el	mío,	quisiera
que	tú,	alguna	vez,	me	acompañaras	a	la	cazuela.

—¿Pero	con	qué	objeto?	¿Qué	haremos	las	dos	en	la	cazuela?



—Para	hablar	más	libremente	con	Julio.

—¡Estás	loca!	¡A	la	cazuela	no	pueden	ir	los	hombres!

—Si	me	interrumpes	a	cada	rato	será	imposible	explicarte.	En	el	piso	de	la	cazuela
hay	una	confitería,	y	a	esta	confitería	pueden	entrar	los	hombres.

—¡Ah,	y	tú	quisieras...!

—Déjame	concluir,	Charito.	Iríamos	juntas	tú,	Lucía	Moreno	y	yo.	Julio	se	acercaría
como	un	amigo	común...

—Basta,	eso	de	mí	no	lo	conseguirás	nunca.

—Atiéndeme,	Charito.

—Es	 inútil,	 no	 insistas.	 Puedes	 entenderte	 con	 Lucía;	 también	 a	 ella	 le	 gustan	 las
aventuras,	y	hasta	se	ha	hecho	amiga	de	un	grupo	de	chicas	que	a	mí	no	me	gustan
nada,	por	cierto.

Adriana	 no	 respondió	 y	 se	 quedó	 mirándola	 con	 la	 anterior	 actitud	 distraída.
Después,	suspirando	con	resignación:

—Tendré	que	pedirle	este	servicio	a	Zoraida	Aliaga...

Charito	 contuvo	 un	 gesto	 de	 contrariedad.	 Y	 la	 idea	 calculada	 de	 impedir	 que	 su
amiga	recurriera	a	 la	amistad	de	Zoraida,	al	 fin	 la	hizo	ceder.	Por	otra	parte,	quería
seguir	vigilándola.	Pensaba	que	tarde	o	temprano	aquel	entusiasmo	por	Julio	acabaría
y	sería	llegado	entonces	el	caso	de	devolverla	al	amor	de	Muñoz.

Sin	embargo,	su	enojo	no	se	había	calmado.

—¿Y	por	qué	no	te	visita	en	tu	casa?	¡Puesto	que	Muñoz	también	te	visitaba!

—Precisamente	 por	 eso	 y	 porque	 Julio,	 en	 realidad,	 no	 es	 mi	 "novio".	 Hay	 entre
nosotros	 algo	 demasiado	 fuera	 de	 los	 sentimientos	 comunes	 para	 que	 pueda
presentarse	 en	 casa	 y	 sustituir	 en	 su	 papel	 a	 Muñoz.	 El	 presente	 que	 vivimos	 es
conforme	a	mi	corazón.

—Pronto	te	desilusionarás,	porque	te	enamoras	con	la	misma	facilidad	de	Lucía,—le
replicó	Charito.

Pudieron	 verse	 así	 con	 más	 frecuencia.	 Algunas	 noches,	 por	 favor	 especial	 de	 su
amiga	y	ruegos	insistentes	de	Lucía	Moreno,	hallaban	ocasión	de	conversar,	después
del	 primer	 acto,	 durante	 todo	 el	 resto	 de	 la	 función,	 en	 la	 confitería	 de	 la	 cazuela.
Entonces	 se	 quedaban	 casi	 completamente	 solos.	 Los	 mozos,	 junto	 al	 mostrador,
contaban	dinero	y	hablaban	en	voz	alta.	Del	vasto	teatro	les	llegaba	el	eco	prolongado
de	 un	 canto,	 seguido	 de	 aplausos	 que	 morían	 en	 un	 súbito	 silencio.	 Y	 estos
intermitentes	 rumores	 de	 la	 invisible	 multitud	 que	 palpitaba	 tan	 cerca	 de	 ellos,
contribuían	 a	 darles	 la	 sensación	 de	 hallarse	 circundados	 por	 una	 suave	 y	 amorosa
quietud.	Adriana	escuchaba	a	Julio	con	abandono.	Le	parecía	que	sólo	un	tenue	velo
de	dulzura	separaba	sus	almas.

Luego,	terminada	la	función,	aparecían	Charito	y	Lucía.	Se	despedían	de	Julio	en	un
rellano	 de	 la	 escalera,	 para	 que	 Raquel	 y	 Fernando,	 que	 las	 esperaban	 abajo,	 no
descubrieran	 el	 secreto	 de	 aquella	 singular	 decisión	 de	 preferir	 la	 cazuela	 a	 la
brillante	sala	iluminada.

Al	día	siguiente,	si	 la	mañana	era	templada,	 iban	al	paseo	de	Palermo.	La	señorita
Ivonne	 les	 acompañaba	 también,	 empeñada	 en	 proteger	 el	 amor	 de	 Adriana.
Experimentaba	un	placer	de	reflejo,	porque	aquella	pasión	dichosa	 le	hacía	recordar
un	idilio	suyo,	cuando	ella	en	París	era	una	linda	estudiante	del	Liceo.

Adriana	 solía	 preguntarse,	 sin	 embargo,	 si	 la	 apasionada	 humildad	 de	 Julio
correspondía	 íntegramente	 a	 un	 sentimiento	 real,	 y	 si	 no	 habría	 exageración,	 acaso
vaga	ironía	en	sus	palabras	tan	rendidas,	tan	espontáneas	y	semejantes,	a	veces,	a	la
confesión	que	pudiera	hacer	un	niño.	¡Qué	no	hubiera	dado,	en	tales	momentos,	para
penetrar	 siquiera	 por	 un	 instante	 el	 alma	de	 Julio!	Cierto	 pesimismo	 se	 insinuaba	 a
veces	 en	 su	 corazón,	 tanto	más	 penoso	 cuanto	mayor	 era	 su	 júbilo	 cuando	 pensaba
que	él	la	quería.

A	 veces	 intentaba	 decirle	 con	 sinceridad	 lo	 que	 sentía.	 Cuando	 su	 expresión



titubeaba,	las	palabras	de	él	venían	al	encuentro	de	su	idea	y	le	daban	forma,	hasta	en
sus	 más	 velados	 contornos;	 era	 como	 si	 ya	 conociera	 Julio	 toda	 la	 intimidad	 de	 su
alma.	Ella	recordaba	entonces,	por	amorosa	comparación,	el	amanecer	de	invierno	en
el	internado	religioso.	Se	levantaban	todas	las	colegialas	para	la	misa	del	alba,	y	en	el
templo,	a	oscuras	todavía,	tres	o	cuatro	cirios	echaban	un	amarillento	resplandor,	que
relucía	 en	 el	 reborde	 de	 algún	 candelabro	 o	 temblaba	 sobre	 la	 cara	 llorosa	 de	 la
Virgen.	Cuando	la	luz	de	la	mañana	comenzaba	luego	a	esparcir	un	color	avinado,	las
figuras	 de	 las	 vidrieras	 místicas	 eran	 vagos	 fantasmas	 diseñándose	 apenas	 y	 por
querer	 tomar	 colores	 en	 la	 sombra.	 Ella	 se	 recogía,	 embargada	 por	 la	 emoción
religiosa,	y	quedaba	por	largo	rato	apoyada	la	frente	sobre	las	manos	juntas.	Cuando
levantaba	de	nuevo	los	ojos,	las	altas	vidrieras	se	habían	iluminado,	y	sus	imágenes	de
esmalte	 resplandecían,	 con	 las	 túnicas	 azules	 y	 rojas	 y	 las	 bellas	 caras	 en	 éxtasis,
circundadas	por	el	oro	de	las	aureolas.

Así	le	esclarecían	las	palabras	de	Julio	sus	ideas	íntimas,	y	pálidas	figuras	dormidas
se	incorporaban	como	atónitas	en	la	penumbra	de	su	espíritu.

Y	sintió	un	gran	deseo	de	ella	también	encantarlo.	Cierta	maravillosa	inspiración,	a
veces,	movía	sus	actitudes	y	dictaba	sus	palabras;	le	parecía	convertirse	en	un	ser	más
perfecto,	 más	 ideal,	 difundir	 de	 sí	 misma	 una	 gracia	 nueva,	 plegarse	 su	 persona
completamente	al	secreto	ensueño	de	Julio;	y	tenía	la	sensación	de	revestirse,	para	él,
con	un	pasajero	pero	incontrastable	hechizo	de	milagro.	También	en	tales	momentos,
cuando	se	sentía	con	la	posesión	de	esta	fuerza	seductora,	radiante,	¡qué	no	hubiera
dado	por	penetrar	el	alma	de	Julio,	a	fin	de	conocer	cómo	lo	iba	ella	enamorando!

Eran	ya	 las	dos	de	 la	madrugada.	Sola	en	su	dormitorio	contiguo	al	de	Raquel,	sin
desvestirse,	sentada	al	borde	de	la	cama	y	la	luz	velada	con	la	pantalla,	Adriana	dejaba
que	 su	 imaginación	 se	 sumergiese	 completamente	 en	 la	 delicia	 de	 los	 momentos
extraños	 pasados	 con	 Julio.	 El	 presente	 era	 por	 cierto,	 como	 se	 lo	 había	 dicho	 a
Charito,	conforme	a	su	corazón.

Le	parecía	vivir	en	una	transparente	y	maravillosa	eternidad.

Y	ahora	Raquel	dormía,	la	pobre	Raquel	que	no	olvidaba,	ciertamente,	la	perversidad
de	Adriana,	y	que	no	había	vuelto	a	hablarla	desde	 la	ocasión	del	penoso	diálogo	en
casa	de	su	tío.

Ahuyentando	 esta	 idea	 penosa,	 siguió	 divagando;	 algunas	 frases	 de	 Julio	 que
tornaban	 murmurando	 a	 sus	 oídos,	 le	 hacían	 el	 efecto	 de	 una	 pura	 y	 permanente
adoración.

¡Qué	diferencia	con	las	emociones	experimentadas	cuando	comenzó	su	relación	con
Muñoz!	Recordó	un	día	en	que	éste	le	besó	la	mano	con	beso	tembloroso,	ardiente,	de
hombre	enamorado	que	quiere	 imponerse	por	 la	audacia,	 y	 sólo	despertó	en	ella	un
sentimiento	hostil	y	ofendido...	¿Llegaría	jamás	a	ofenderse,	en	cambio,	cuando	Julio	le
besara	la	mano	con	su	modo	distraídamente	humilde?	Adriana	sintió	algo	semejante	a
la	 sensación	 de	 irrealidad	 que	 le	 sobrevino	 algunas	 veces,	 en	 la	 paz	 conventual,
cuando	se	ponía	de	rodillas	ante	el	Jesusito	del	claustro.

Le	 pareció,	 de	 pronto,	 que	 se	 transportaba	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 una	 región	 ideal.
Pensó	en	el	milagro	de	la	Asunción.	¿"Estoy	loca"?	se	dijo	con	un	sobresalto	dulcísimo.
Y	era	tanta	la	ligereza,	la	volubilidad	de	su	divagación,	que	le	pareció	subir	oscilando,
suavemente,	como	la	Virgen,	bajo	una	claridad	de	gloria.

La	 trajo	 a	 la	 realidad,	 de	 pronto,	 un	 gemido	 de	 Raquel.	 Acudió	 corriendo,
sobrecogida	por	una	compasión	inenarrable.	Encendió	la	luz.	Raquel,	que	solía	tener
pesadillas	penosas,	lloraba	ahogada	por	la	angustia;	pero	cuando	Adriana	se	abrazó	a
ella	y	consiguió	despertarla,	por	largo	rato	no	pudo	substraerse	al	terror	de	su	sueño.
La	agitaban	ligeros	sollozos,	y	los	hermosos	ojos	empañados	por	el	llanto,	miraban	sin
comprender.	 Adriana	 le	 acariciaba	 los	 cabellos,	 y	 murmurando	 palabras	 de	 cariño,
procuraba	apaciguarla.

Repentinamente	cesaron	los	gemidos	de	Raquel:	vuelta	a	la	conciencia	de	las	cosas,
su	mirada	 continuó	 fija	 en	 Adriana,	 con	 la	misma	 extrañeza,	 con	 el	mismo	 estupor.
Porque	a	medida	que	se	sustraía	a	la	influencia	de	la	pesadilla,	 iba	apoderándose	de
ella	una	sorpresa	profunda	ante	la	dolorida	solicitud	de	su	hermana.	Le	parecía	otra.
No	acertaba	a	explicarse	aquella	compasión	que	le	transformaba	tan	singularmente	la



cara,	ni	aquella	mansa	ternura	de	toda	su	actitud,	ni	aquellas	desconocidas	caricias.

Pensó,	por	un	momento,	que	había	salido	del	sueño	terrible	para	entrar	en	otro,	muy
plácido,	pero	igualmente	irreal.

Adriana,	en	tanto,	entendiendo	todo	lo	que	decían,	a	través	de	las	lágrimas,	los	ojos
asombrados	de	Raquel,	 recordó	 las	veces	que	 se	había	complacido	en	humillarla.	El
remordimiento,	 un	 remordimiento	 íntimo,	 amargo,	 le	 llenó	 el	 corazón.	 Su	 antigua
maldad	le	pareció	incomprensible.	Y	lo	que	más	daño	le	hacía	era	la	persistencia	muda
de	aquella	mirada	de	los	ojos	verdes	en	la	carita	cubierta	por	el	desordenado	cabello.
Era	evidente	que	su	pobre	hermana	no	concebía	en	ella	la	bondad.

Entonces,	 movida	 por	 un	 impulso	 ardiente,	 tomó	 entre	 sus	 manos	 la	 cabeza	 de
Raquel.	 Una	 ternura	 inmensa	 la	 avasalló,	 hasta	 quitarle	 el	 respiro.	 Y	 se	 puso	 a
sollozar,	hablando,	con	la	voz	entrecortada.

—Perdóname,	Raquelita,	 perdóname.	 Ya	 sé	 que	 no	 tengo	 ni	 el	 derecho	 de	 pedirte
perdón.	Cuando	debí	hacerlo,	te	insulté.	Sí,	he	sido	contigo	demasiado	mala.	Ya	no	lo
soy.	He	perdido	todo	mi	orgullo	odioso.	No,	no	me	mires	con	ese	modo	asombrado.	Si
supieras	 todo	 lo	 que	 sufro	 y	 todo	 lo	 que	 he	 sufrido	 en	 estos	 días,	 pensando	 en	mi
maldad	para	contigo.	Pero	ya	no	volveré	a	cometer	bajezas,	Raquelita...	Escúchame...
te	acuerdas	cuando...	murió	papá...	y	cuando	yo	te	pegué...	cuando...

No	pudo	continuar,	se	ahogaba.

Y	 las	 dos,	 abrazadas	 estrechamente,	 se	 pusieron	 a	 llorar,	 comprendiéndose,
reconciliándose,	 abandonadas	 al	 imperio	 de	 una	 de	 esas	 emociones	 que	 son	 como
revelación	 repentina	 de	 una	 verdad	 generosa,	 y	 derraman	 su	 bálsamo	 de	 dulzura
sobre	las	inquietudes	y	los	sinsabores	de	la	vida.

XIV

Charito	hablaba	con	su	madre	y	Lucía	Moreno	sobre	una	rifa	de	caridad,	proyectada
y	organizada	por	ella	para	contribuir	a	 las	obras	de	un	pabellón	en	el	asilo	 taller	de
Nueva	Pompeya.

Adriana	y	Julio	alcanzaban	a	oír,	con	intermitencias,	la	animada	charla.

De	 pronto	 Charito	 enmudeció.	 Momentos	 después	 aparecía	 ante	 ellos,	 confusa,
mirándolos,	 sin	 acertar	 a	 explicarse;	 procuró	 sonreír	 y	 se	 sentó	 en	una	 silla,	 casi	 al
borde.	Pero	en	seguida	hizo	un	ademán	de	sobresalto	y	se	levantó,	indecisa.	Había	en
toda	su	persona	esa	nerviosidad	contenida	y	esos	modos	inopinados	de	quien	procura
hacerse	 comprender	 por	 alguien,	 con	 el	 temor	 de	 que	 otros,	 presentes,	 puedan
advertirlo.	Pero	Adriana	apenas	volvió	hacia	ella	sus	ojos	distraídos.

—¡Voy,	mamá,	voy!	exclamó	Charito	con	un	gesto	de	desesperación,	para	llamar	la
atención	de	Adriana.

Esta	 repentinamente	 adivinó.	Oyó	 la	 voz	 de	Muñoz,	miró	 a	 Julio	 consternada	 y	 se
levantó	oprimida	por	un	sentimiento	de	vergüenza	y	desazón.	Jamás	había	hablado	con
Julio	 de	 Muñoz.	 Tuvo	 tentación	 de	 despedirse	 y	 escapar	 por	 el	 vestíbulo.	 Pero	 la
llamaron.	Entró	temblando	al	salón.

—Aquí	 la	 tiene	 usted,	 dijo	 con	 su	 habitual	 tono	 distinguido	 y	 amable	 la	 señora
González,	dirigiéndose	a	Muñoz.

Adriana,	lentamente,	fue	a	tenderle	la	mano,	pero	en	seguida	murmuró,	ajustándose
el	sombrero	con	nervioso	apuro:

—¡Qué	tarde	es!	Ya	no	podría	quedarme	un	rato	más.	La	hora	se	me	pasó,	mamá	me
espera...	Muñoz,	 tenemos	 que	 hablar,	 ya	 sé;	 le	 avisaré	 a	Charito	 para	 encontrarnos
una	tarde	aquí.	Adiós,	adiós.

Julio,	retenido	un	minuto	por	Lucía,	la	vio	salir	como	huyendo.

Tanto	 había	 conturbado	 a	Muñoz	 la	 aparición	momentánea	 de	Adriana	 y	 tan	 lejos



estaba	de	suponer	que	Julio	frecuentaba	la	casa	de	Charito,	que	no	le	reconoció	en	el
primer	momento.

La	señora	González	celebró	que	ambos	 jóvenes	 fueran	amigos	y	 luego	deploró	que
Adriana,	por	la	hora,	hubiese	tenido	que	marcharse.

—Lo	malo	ha	sido	que	a	usted	se	le	ocurriese	venir	tan	tarde,	añadió	dirigiéndose	a
Muñoz—y	esto	 le	 sucede	por	andar	 tan	perdido	de	aquí,	donde	se	 le	aprecia	y	 se	 le
quiere	tanto.

Lucía	la	tomó	aparte	para	que	pudieran	hablar	Julio	y	Muñoz,	pero	dirigiendo	hacia
ellos,	de	vez	en	cuando,	una	graciosa	mirada	de	curiosidad.

—¿Tú	la	conocías,	entonces?

—Te	lo	dije	aquella	vez,	repuso	Julio.

—No	lo	recordaba.

—Te	dije	que	la	conocí	en	casa	de	las	Aliaga.

—Creí	que	bromeabas,	que	te	querías	burlar	de	mí.	No	me	lo	dijiste	muy	claro,	en
todo	 caso.	 En	 fin,	 ella	 le	 coquetea	 a	 todo	 el	 mundo.	 Y	 dime,	 dejando	 este	 ridículo
asunto	mío,	¿has	vuelto	a	encontrarte	con	aquella	muchacha	que	también	conociste	en
casa	de	las	Aliaga?	¿De	quién	se	trata,	al	fin?	¿Has	vuelto	a	encontrarte	con	ella?

—Sí,	he	vuelto	a	encontrarme	con	ella.

—¿Dónde?

—Allí,	en	esa	misma	casa,	volví	a	verla	muchas	veces,	respondió	Julio	con	dulzura.

—¿Y	 ya	 te	 habrás	 enamorado?	Recuerdo,	 sin	 embargo,	 que	 te	 proponías	 no	 hacer
nada	para	volverla	a	ver.

—Nada	hice.	Pero	la	quiero,	ahora,	mucho	más	que	a	mi	vida	misma.

—¿Y	si	ella	te	dejara?

—Nada	haría	para	retenerla.

—¿Y	eso	cómo	se	explica?

—Pero	si	dejara	de	verla,	lo	mismo	me	daría	morir.	Ya	no	habrá	nunca	otra	mujer	en
mi	corazón.

—Pero	no	dices	quien	es.	No,	no	 importa...	De	modo	que	 tu	 "flirt"	 con	Adriana	no
tiene	mayor	importancia.	Sí,	ya	comprendo,	cosa	de	poco	momento.	Es	ella,	sin	duda,
la	que	te	ha	obligado	a	 festejarla.	La	has	encontrado	aquí,	por	casualidad.	El	mismo
caso	 de	Castilla.	 Y	 volviendo	 a	 la	 desgracia	mía...	 ¿Viste	 cómo	 apenas	me	 tendió	 la
mano?	 Es	 cierto	 que	 me	 dirigió	 una	 de	 esas	 miradas	 que	 siempre	 tiene	 para
enloquecerme	a	su	gusto.	Apuesto	la	vida	a	que	también	a	ti	te	ha	mirado	alguna	vez
así...	y	a	Castilla...	Te	apuesto	la	vida.

Una	 vena	 azul	 se	 dibujó	 en	 las	 sienes	 de	 Julio	 y	 la	 serenidad	 de	 su	 semblante
desapareció	por	algunos	segundos.

—¿Aceptas	la	apuesta?	insistió	Muñoz.	Yo	voy	a	que	del	mismo	modo	angélico	puede
mirarte	a	ti,	a	Castilla	y	a	todo	el	mundo.	Sí,	no	tiene	importancia	alguna	ese	modo	de
mirar.	No	hagas	caso,	es	indecible	su	maldad;	hay	en	ella	un	demonio	disfrazado,	un
demonio	que	a	veces	parece	divino,	pero	que	no	lo	es.	Volviendo	al	corazón	mismo	de
nuestro	asunto,	debo	decirte	que	no	me	habló	ella	nunca	de	las	Aliaga,	de	esa	familia
que	tú	idealizas.	Adriana	no	las	conoce,	eso	debe	ser	broma	tuya.	¿Y	hace	tiempo	que
vienes	aquí,	a	esta	casa?

—He	venido	dos	o	tres	veces,	a	lo	sumo.

—¡Ah!	 Ya	 estoy	 dudando	 de	 la	 misma	 Charito.	 Dos	 o	 tres	 veces...	 ¿Para	 qué	 te
invitan?	 Hubiese	 preferido	 que	 vinieras	 desde	 hace	 años...	 porque	 entonces	 estaría
seguro	de	que	la	conoces	en	su	maldad	íntegra,	y	que	ya	la	desprecias	ahora.	Yo	soy	el
único	que	debe	sufrir	la	condenación	de	quererla	a	pesar	de	todo...	Es	una	muchacha
digna	de	que	se	la	maldiga.



Siguió	un	silencio	largo.	Muñoz,	después	de	titubear	visiblemente,	durante	algunos
segundos,	 le	exigió,	en	forma	muy	categórica,	su	opinión	sobre	Adriana.	Y	luego	que
Julio	 expresó,	 tranquilamente,	 una	 idea	 opuesta	 a	 la	 suya,	 se	 irritó	 sobremanera.
Discutieron.	 Julio	 terminó	pidiéndole	disculpa	de	no	poder	compartir	una	sola	de	 las
apreciaciones	hechas	por	su	amigo.

—¡Qué	 quieres!	 Cabalmente	 me	 parece	 Adriana	 el	 tipo	 de	 esas	 muy	 exquisitas
mujeres	 porteñas	 que	 nadie	 conoce,	 finamente	 disfrazadas	 de	 superficialidad,	 pero
mucho	más	sutiles	que	 las	mujeres	de	otros	países.	Hasta	 la	maldad	resulta	en	ellas
una	pura	apariencia,	un	velo	necesario	para	ocultar	la	preciosa	alma	incomprendida.
Sin	 embargo	esta	 alma	asoma,	 como	a	pesar	 suyo,	 en	 cierto	hechizo	discreto...	 ¿No
confiesas	 tú	 mismo	 que	 Adriana	 suele	 hacerte	 la	 impresión	 de	 un	 demonio	 divino?
Piensa	un	poco...

—En	fin—le	interrumpió	Muñoz—¿qué	me	aconsejas?

Hizo	esta	pregunta	clavándole	una	fría	mirada.	Julio	tuvo	un	gesto	vago	y	se	levantó.

—Nada	te	aconsejo.	Pero	yo,	si	en	ella	no	sintiera	algo	acorde	con	la	pasión	mía,	creo
que	desistiría.

—No,	no	quieras	decirme	nada.	Desprecio	 tu	consejo...	 ¡La	que	no	dejará	entrar	a
otra	mujer	en	tu	corazón	es	Adriana!

—Sí,	no	he	de	negártelo.

—Bueno,	todo	esto	carece	de	importancia.	Tú	y	Castilla	y	todo	el	mundo	están	en	la
misma	 situación.	 Contigo	 hará	 lo	 que	 hizo	 conmigo.	 Te	 repito	 que	 es	 una	 mala
muchacha,	y	si	hoy	encuentro	a	Castilla	le	daré	un	abrazo,	de	todo	corazón.	Y	tú	serás
también	un	cobarde	y	un	desdichado.	Ya	te	ha	mareado.	El	diablo	debiera	llevársela.

Se	quedaron	callados,	Julio	quiso	despedirse.	Lucía,	acercándose,	le	retuvo,	mientras
parecían	sus	ojos	preguntar	a	uno	y	a	otro:	"¿Y	cómo	han	arreglado	el	asunto	estos	dos
rivales?"	 Brillaba	 con	 tanta	 evidencia	 la	 curiosidad	 amable	 en	 sus	 lindos	 ojos,	 que
Charito,	impaciente,	la	abordó	con	un	tema	trivial,	el	primero	que	se	le	ocurrió.

Julio,	como	distraído	por	una	preocupación,	volvió	a	despedirse.

—Es	una	lástima,	le	dijo	Lucía	en	voz	baja,	para	no	ser	oída	de	Muñoz;	ahora	que	no
está	 Adriana	 para	 acapararlo	 como	 hace	 siempre,	 ahora	 que	 una	 podría	 hablar	 con
usted,	se	va	tan	en	seguida.

Pocos	minutos	después,	acompañándole	con	Charito	hasta	la	escalera	del	vestíbulo,
su	mano	enguantada,	mientras	él	descendía,	le	saludó	por	encima	de	la	barandilla.

—Adiós,	Lagos...	es	una	suerte	que	se	haya	usted	enamorado	de	Adriana...	y	yo	de
otro.	Porque	si	no	sería	usted	capaz	de	gustarme...	Y	reía	deliciosamente,	en	tanto	que
Charito,	tapándole	la	boca	para	que	no	prosiguiera,	la	reprendía	en	voz	baja.

—Te	pareces	a	Adriana;	en	esto	son	las	dos	igualitas.

Cuando	ambas	volvían	al	salón,	Lucía	confesó	encantada:

—Yo	me	reía,	sabes,	pero	más	por	disimular,	porque	te	juro,	dejando	las	bromas,	que
Julio	me	gusta.

Ni	 la	 escuchaba	 Charito.	 Afligida,	 preocupada,	 comprendía	 que	 cambiar	 los
sentimientos	 de	 Adriana	 era	 ya	 extraordinariamente	 difícil.	 Al	 mismo	 tiempo
aumentaba	en	 su	 corazón	 la	 animadversión	 contra	 Julio.	Y	 acercándose	 vivamente	a
Muñoz:

—Quiero	 hablarle	 con	 sinceridad,	 exclamó,	 a	 usted,	 a	mi	mejor	 amigo,	 para	 quien
jamás	tendría	una	doblez.	¿Es	o	no	verdad	que	soy	su	amiga	más	buena	y	más	leal?

—Sí,	ya	lo	sé,	Charito,	respondió	Muñoz	haciendo	un	esfuerzo	para	sobreponerse	a
la	indiferencia	que	le	abrumaba.

—Y	bueno,	prosiguió	ella	con	tono	conmovido—yo	nunca	he	comprendido	esa	pasión
suya	por	Adriana.

—Pero,	Charito,	¡si	ella	es	monísima!	intervino	Lucía.



—Tú	no	sabes	lo	que	hablas.	¡No	es	una	muchacha	que	merezca	tanto!	Aparte	de	su
cara	bonita	todo	en	ella	es	coquetería	y	apariencia.

—Al	contrario,	Charito,	Adriana	es	un	encanto	en	todo	sentido.

—¡Ah!	No	vaya	usted	a	suponer,	Muñoz,	que	quiero	hablarle	mal	de	Adriana;	es	una
amiga	 de	 la	 infancia,	 y	 no	 le	 niego,	 por	 ejemplo,	 mucha	 inteligencia	 natural,	 y	 un
espíritu	cultivado.	Pero	tiene	defectos	fatales.	Yo	no	creo	que	ella	pueda	ser	garantía
de	felicidad	para	un	hombre	noble	como	usted.	No	es	mujer	para	el	hogar.	Cuando	una
muchacha	tiene	ciertas	ideas,	cierto	instinto	de	libertad	y...	vamos,	el	modo	de	ser	y	la
volubilidad	 de	 sentimientos	 que	 usted	 le	 conoce	 tan	 bien	 como	 yo...	 No	 nos
engañemos,	Muñoz;	 ella	 es	 coqueta	por	 temperamento,	 incapaz	de	 constancia,	 llena
de	caprichos	y	con	una	imaginación	enteramente	fantástica.

—Ya,	 la	 familia	 fantástica,	dijo	Muñoz,	 sin	que	Charito,	 llevada	por	el	calor	de	sus
palabras,	advirtiese	la	interrupción.

—No,	Muñoz,	yo	no	comprendo	que	se	pueda	querer	así,	ciegamente,	y	sobre	todo
no	veo	afinidad	ninguna	entre	ella	y	usted.	Son	dos	espíritus	no	sólo	distintos	sino	casi
opuestos,	que	no	podrían	comprenderse	nunca.	Usted	se	engaña,	se	engaña.	Todo	lo
que	hay	en	usted	de	recto,	de	bueno,	 lo	tiene	ella	de	inconsciente,	de	voluble...	o	de
qué	sé	yo...	Porque	le	repito	que	no	quiero	hablarle	mal	de	ella.

—¡Pero	no	haces	otra	cosa,	Charito!	exclamó	Lucía.

—¡No!	 No	 hablo	mal	 de	 ella,	 digo	 lo	 que	 es,	 sin	 censurarla.	 Yo	 tampoco	 soy	 una
santa.

—Entonces	no	exageres	así.	Si	nos	pusiéramos	a	comparar	¿qué	dirías	de	mí?

—Es	muy	distinto.	No	hay	maldad	en	las	cosas	tuyas	y	en	ella	sí.

—Tampoco	en	Adriana.	Una	engaña	como	la	pueden	engañar	a	una.	Las	palabras	de
amor	se	aceptan	sin	calcular,	sin	exigir	demasiado	ni	reclamar	apasionamientos,	y	sin
saber,	 muchas	 veces,	 si	 a	 una	 la	 quieren	 o	 si	 una	 quiere.	 Hay	 un	 claroscuro	 del
sentimiento	 que	 tú	 no	 conoces,	 y	 donde	 pueden	 ocultarse	 el	 júbilo	 y	 las	 lágrimas.
Porque	en	todo	este	juego,	los	ratos	felices	y	las	horas	desdichadas	se	compensan;	y
sabiendo	jugar,	hasta	la	misma	pena	suele	dejar	en	la	memoria	una	dulzura...

El	 continuo	 velo	 de	 malicia	 había	 caído	 de	 su	 cara	 y	 hablaba	 con	 una	 seriedad
graciosísima.	Iba	a	seguir,	pero	advirtiendo	de	pronto	que	Charito	y	Muñoz	tenían	los
ojos	 fijos	 en	 ella,	 escuchándola,	 se	 ruborizó	 como	 una	 criatura;	 y	 echándose	 a	 reír,
volvió	a	recatarse	bajo	su	amable	expresión	habitual.

—Ya	les	estaba	dando	toda	una	conferencia	sobre	el	amor,	pero	fue	por	Adriana,	por
disculparla	 y	 por	 disculparme	 yo	 también.	 Creo	 que	 Charito	 es	 con	 ella	 demasiado
severa...	 Fuera	 de	 Muñoz,	 (agregó	 para	 halagar	 a	 éste),	 a	 nadie	 hace	 caso,	 estoy
segura,	 porque	 su	 "flirt"	 con	Castilla	 no	 tuvo	 importancia.	 Y	 Julio	 parece	 un	 simple
amigo.

—¡Ah,	 sin	 importancia,	 su	 "flirt"	 con	Castilla!	Yo	no	quería	mencionarlo	a	Castilla,
pero	en	 realidad	 cuando	 se	piensa	que	él	 festejaba	a	Raquel	 y	que	Adriana	no	 tuvo
escrúpulos	para	hacerse	festejar	por	él...

—No	creo,	Charito.

—Porque	no	la	conoces.

—Al	contrario.	Y	la	imagino	hasta	mejor	que	yo,	más	idealista	y	que	todo	lo	hace	por
exceso	de	idealismo...

—No	sabes	lo	que	dices,	Lucía.	Adriana	es	muy	farsante,	y	yo	le	hablo	así	a	Muñoz
por	 la	 primera	 vez,	 para	 despertarlo,	 porque	 sufre	 de	 una	 alucinación.	 ¡Ah,	 si	 él
supiera	 cómo	 se	 desvanecen	 después	 todas	 las	 apariencias	 con	 que	 la	 mujer	 sabe
cubrirse,	para	interesar	a	los	hombres,	para	desconcertarlos,	y	para	hacer	que	poco	a
poco	se	engañen	completamente!	Y	esto	 lo	he	pensado,	Muñoz,	no	solamente	ahora,
sino	hasta	cuando	ella	se	moría	por	usted.

—Nunca	me	pareció	 que	 se	moría	 por	mí,	 repuso	Muñoz.	Al	 contrario,	Charito,	 ni
cuando	decía	quererme.



—¡Porque	 ella	 todo	 lo	 calcula!	 Y	 en	 su	 afán	 de	 rarezas,	 hasta	 suele	 disimular	 su
cariño,	ese	cariño	que	ella	empieza	a	sentir	por	cualquiera,	pero	que	se	 le	va	con	 la
misma	 facilidad.	 Hace	 poco	 tiempo	 usted	 era	 el	 único	 que	 realmente	 había	 sabido,
según	 ella,	 despertarle	 amor.	Es	 cierto	 que	 lo	mismo	 le	 oí	 decir	 en	 ocasión	 de	 otro
festejo...

Ahora	Charito	inventaba,	atribuía	a	su	amiga	palabras	que	no	le	había	oído	nunca,	o
transformaba	 las	 cosas	 en	 el	 sentido	 que	 mejor	 convenía	 a	 su	 demostración.	 Sus
escrúpulos	desaparecían	por	la	idea	de	consultar	el	interés	de	Muñoz.

—Yo	 creo,	 concluyó,	 que	 usted	 mismo	 se	 ha	 fomentado	 esta	 pasión.	 Porque	 ni
siquiera	 la	comprendería	si	usted	se	hubiese	dejado	seducir	y	alucinar	por	 la	simple
belleza	física.

Muñoz	miró	a	Charito	atentamente.

—Y	ella	¿está	enamorada	de	Julio,	ahora?

—No	lo	creo,	no	puede	Adriana	enamorarse,	no	es	capaz	de	enamorarse.

Él	insistió.

—¿Pero	le	demuestra	algo,	al	menos?

—¡Ah,	seguramente!	No	se	concibe	que	ella	converse	con	un	mozo	sin	coquetearle.

Una	expresión	de	sufrimiento	alteró	las	facciones	de	Muñoz.

—¡Cómo	debe	quererla,	el	pobre!	murmuró	Lucía	al	oído	de	Charito.	Y	dirigiéndose	a
él:—Adriana	puede	volver	a	quererlo,	y	en	todo	caso,	de	no	quererlo	Adriana,	no	ha	de
faltarle	otra.	Cualquiera	que	usted	festeje	lo	querrá...	Nadie	podría	ser	feliz	si	tomara
las	 cosas	 como	 usted	 las	 toma	 y	 si	 no	 pudiera,	 en	 ocasiones,	 cambiar	 de	 cariño,
cuando	no	hay	otro	remedio.	Sea	razonable,	Muñoz.

Hubiera	sido	difícil	decir	si	era	ternura	o	simple	piedad	lo	que	temblaba	en	la	caricia
de	su	actitud	insinuante,	dulce.	Acaso	se	había	ya	desvanecido	su	repentina	veleidad
por	Julio,	ante	este	muchacho	abatido	por	desdicha	de	amor,	y	que	parecía	necesitar
tanto	de	un	fino	consuelo.

—Y	 no	 hay	 otro	 remedio,	 efectivamente,—murmuró	 él	 sumido	 ahora	 en	 una
vaguedad	 de	 inconsciencia.—Pero	 no	 me	 resigno.	 ¿Qué	 puedo	 hacer,	 Lucía?	 ¿Qué
puedo	hacer?

Lucía,	sin	contestar	en	seguida,	le	sugirió	con	naturalidad:

—Y...	quiérame	a	mí...

XV

Siguió	atormentando	a	Muñoz	el	ansia	de	volverla	a	ver.	Todo	lo	demás	eran	ideas	y
sentimientos	 que	 se	 desvanecían	 sobre	 una	 gran	 sensación	 de	 vacío.	 Recordó	 que
había	empezado	la	temporada	de	ópera	y	que	posiblemente	estaría	Adriana	esa	noche
en	el	teatro.

Se	vistió	apresuradamente.	Había	bajado	a	la	calle,	cuando	advirtió	el	olvido	de	los
guantes	y	el	pañuelo.	Después,	 cuando	entró	en	 la	platea,	 tuvo	conciencia	 tardía	de
que	 dos	 minutos	 antes,	 frente	 a	 la	 ancha	 escalera	 iluminada,	 se	 había	 cruzado
distraído	con	un	grupo	de	señoras	y	que	una	de	ellas	le	había	mirado	sonriendo,	para
saludarle.	"Bah,	no	tiene	importancia",	se	dijo.

Terminaba	el	primer	acto	de	"La	Walkiria",	cayó	el	telón,	y	ya	encendidas	las	luces
de	la	sala,	buscó	el	sitio	en	que	debía	estar	Adriana.	Pero	apenas	creyó	distinguirla,	el
exceso	de	la	emoción	le	hizo	apartar	la	vista,	y	se	puso	a	pasearla	por	todo	el	teatro,
por	 las	mil	 caras	 rosadas,	 los	blancos	hombros	desnudos	y	 los	peinados	espléndidos
cuajados	de	pedrería.	Sobre	el	rumoreo	de	las	conversaciones,	vibraba	alguna	fina	risa
femenina	y	él	volvía	los	ojos	para	reconocer	a	la	que	había	reído.	A	la	sola	idea	de	que



Adriana	estaba	allí,	tan	cerca	de	él,	un	desfallecimiento	corría	por	todo	su	ser.	El	aire
de	 la	 sala,	 tibio,	 sensual,	 y	 el	 deslumbramiento	 de	 las	 luces,	 contribuían	 para
enervarle.

Pero	al	fin	se	acercó	resueltamente	al	grupo	donde	había	creído	verla.	No	era	ella,
sino	 Raquel,	 y	 la	 acompañaban	 Fernando	 y	 una	 amiga	 a	 quien	 él	 conocía	 poco.
Después	de	vacilar	un	segundo,	confuso,	 frente	a	ellos,	 saludó	y	siguió	andando.	En
ese	momento	vio	a	Castilla	venir	en	dirección	contraria	a	la	suya.	Para	rehuirle	volvió
la	cara.

Pero	 no	 le	 vio	 Castilla.	 Cruzaba	 la	 platea	 con	 su	 elegante	 desembarazo	 de
costumbre,	dominando	la	sala.	Saludó	a	Raquel	con	cierta	afectación	digna	y	luego,	de
la	misma	manera,	 a	 varias	muchachas	 reunidas	 en	un	palco,	 quienes	 le	 contestaron
graciosamente,	 agitando	hacia	él	 las	manos	enguantadas.	Una,	muy	bonita,	 le	 llamó
con	un	signo,	pero	él	fingió	no	advertirlo,	y	fue	a	colocarse	en	el	mismo	sitio	que	había
dejado	Muñoz,	apoyándose	también	en	la	barandilla	de	la	orquesta.

Muñoz	se	arrepintió	de	no	haberse	detenido	para	preguntar	a	Raquel	por	Adriana.
Vio	 a	 Fernando	 levantarse.	 Las	 dos	 muchachas	 quedaron	 solas.	 A	 pesar	 de
comprender	 que	 su	 indecisión	 no	 dejaba	 de	 ser	 algo	 ridícula,	 se	 llegó	 hasta	 ellas.
Ambas,	muy	serias,	le	tendieron	apenas	la	mano.

—¿Adriana	no	está?

Raquel	miró	a	su	compañera	y	respondió	enrojeciendo:

—Creo	que	no...	esta	noche	le	fue	imposible	venir.

Su	rubor	provenía	no	sólo	de	mentir,	sabiendo	que	Adriana	estaba	en	la	cazuela,	sino
también	a	causa	de	sus	hombros	y	brazos	desnudos;	aquel	año	venía	por	primera	vez	a
la	 platea	 del	 Colón	 y	 no	 podía	 sacarse	 la	 preocupación	 de	 que	 todo	 el	 teatro	 podía
verla	 tan	 escotada.	 Ni	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a	 Muñoz.	 Este	 creyó	 que	 la	 grave	 carita
enrojecida	de	Raquel	era	un	reproche	a	la	inoportunidad	de	pararse	a	conversar	con
ellas,	y	se	retiró	en	seguida.

Al	llegar	al	segundo	entreacto	iba	a	marcharse,	descorazonado,	cuando	saliendo	de
la	platea	se	dio	de	manos	a	boca	con	Castilla.	Este	le	abrió	los	brazos	con	alegría,	sin
dejarle	ir.

—Tengo	 que	 darte	 una	 explicación,	 le	 dijo,	 y	 pedirte	 otra.	 Yo	 no	 estaba	 en
antecedentes	de	nada,	¿sabes?	Lo	supe	ayer,	por	casualidad.	Pero	vamos,	no	tomes	las
cosas	por	el	lado	heroico.

Se	interrumpió	un	instante,	porque	mientras	hablaba	buscaba	atraer	la	atención	de
una	 niña	 que	 le	 había	 mirado	 de	 soslayo,	 desde	 un	 palco	 próximo,	 llamativamente
vestida	de	verde	y	con	un	gran	"aigrette"	blanco	en	la	cabeza.—Es	decir,	continuó,	no
pude	imaginarme	que	darías	importancia	a	la	cosa.	Tú	comprendes	que	Adriana...

—Sí,	ya	sé,	otro	día	hablaremos,	le	interrumpió	Muñoz,	herido	no	tanto	por	el	tema
que	abordaba	Castilla,	 sino	por	oírle	pronunciar	el	nombre	de	Adriana.	Experimentó
una	impresión	casi	tan	desagradable	como	en	casa	de	Charito	cuando	le	vio	cortejarla
y	tan	atrevidamente	acariciarle	la	mano.	Un	odio	físico	le	sublevó.

—¡Qué	cara	has	puesto,	Muñoz!	Si	te	ofendí	te	pido	me	disculpes...	Pero	no	negarás
que	ella	es	coqueta.	Sería	una	lástima,	realmente,	que	te	dejaras	envolver	por	Adriana.
Indudablemente	es	un	lindo	tipo	de	mujer,	pero	no	pierdas	la	cabeza.	A	propósito,	la	vi
en	la	primera	función	de	la	temporada;	desde	entonces	no	ha	vuelto	a	venir.

Muñoz,	a	punto	de	contestarle	despectivamente,	se	retuvo	al	oír	la	noticia;	y	por	la
sola	 posibilidad	 de	 que	 aquella	 charla	 de	 Castilla	 pudiera	 revelarle	 cualquier
circunstancia	referente	a	ella,	le	siguió	escuchando.

—A	mí,	en	realidad,	no	me	gustan	las	muchachas	como	Adriana,	prosiguió	Castilla.

Con	todos	sus	desdeñosos	alardes,	debía	quedarle	un	resquemor,	porque	acompañó
dicha	 frase	con	un	brusco	movimiento	de	hombros	y	cierto	gesto	que	 le	contraía	 los
labios	 y	 daba	 a	 su	 rostro	 una	 expresión	 desagradable.	 Habitualmente	 perdía	 así	 la
elegancia	de	la	actitud	y	la	distinción	del	rostro	en	cuanto	le	dominaba	un	estado	de
pasión;	la	verdadera	mezquindad	de	su	ser	se	traslucía.

Pero	habiéndose	vuelto	hacia	el	palco	próximo,	encontró	puestos	en	él	los	ojos	de	la



niña:	 su	 rostro	 se	 dulcificó	 instantáneamente,	 a	 tiempo	 que	 se	 rehacía	 toda	 la
elegancia	 de	 su	 apostura.	 Al	 notar	 que	 ahora	 Muñoz	 le	 escuchaba	 con	 atención,
prosiguió	su	charla.

—Lo	que	es	 al	 casamiento	no	 iría	uno	 con	Adriana	ni	 a	 cañón,	 esto	 lo	 convendrás
conmigo.	Aunque	en	realidad,	hoy	por	hoy,	con	la	libertad	que	se	deja	a	nuestras	niñas
y	 con	 tanta	perversión	 como	hay	 en	 las	 costumbres,	 las	 peores	 suelen	 ser	 esas	 que
más	apariencia	tienen	de	ingenuas	y	de	buenas.	Oye:	hoy	no	podemos	estar	seguros	ni
de	la	virtud	de	nuestras	hermanas.	Es	deplorable	lo	que	pasa	en	lo	referente	al	nuevo
criterio	moral	 de	 la	 sociedad	 porteña...	 No	 te	 extrañe	 oírme	 filosofar	 acerca	 de	 los
vicios	 sociales.	 Muchos	 me	 tienen	 por	 un	 tarambana,	 ya	 sé,	 pero	 precisamente	 si
tengo	veintiocho	años	y	no	he	concluido	todavía	la	Facultad,	es	porque	me	atrae	y	me
interesa,	más	que	 los	 libros,	más	que	 los	Códigos,	 la	vida	misma.	 ¡Lo	que	yo	veo,	 lo
que	yo	aprendo	en	la	observación	del	mundo!	Tal	vez	un	día	escriba	algo...	No	creas,
tengo	pensado	un	estudio	sobre	la	evolución	de	la	sociedad	argentina;	será	un	golpe
de	maza.	¿Sabes	lo	que	me	propongo	demostrar?	Que	si	no	se	pone	remedio	al	avance
de	 los	 vicios	 y	 a	 la	 inmoralidad	que	 están	 creciendo,	 la	 sociedad	 argentina	 se	 va	 al
hoyo.	¡Al	hoyo!	¡Si	hay	niñas	que	ya	tienen	"garçonnière"!

Nuevamente	asomó	a	su	cara	una	expresión	violenta	y	desagradable.

—La	sociedad	se	irá	al	hoyo,	murmuró	Muñoz,	cuando	todo	el	mundo	proceda	con	tu
falta	de	escrúpulos	y	con	tu	falta	de	honor.

Castilla	 le	 miró	 sorprendido,	 como	 quien	 recibe	 de	 improviso	 una	 injuria
completamente	inmotivada.

—Hijo,	 repuso,	 la	 inmoralidad	mía	nada	 tiene	que	ver	 con	 la	 inmoralidad	 social.	 Y
pasando	a	 cosas	menos	 serias,	 ¿no	 sabes	que	 la	 tonadillera	 se	ha	 casado?	Tú	 fuiste
muy	tonto.

Empezaba	la	orquesta	el	preludio	del	tercer	acto	y	apagaron	las	luces.	Castilla	miró
una	vez	más,	con	atrevimiento,	a	la	niña	del	palco.	Pero	como	Muñoz	se	retiraba,	sin
saludarle,	le	retuvo	en	el	pasillo.

—Oye,	tú	sabes	que	con	todos	mis	defectos	una	cualidad	no	me	falta:	la	franqueza.
Yo	 quisiera	 darte	 un	 consejo	 bien	 sincero	 sobre	 Adriana.	 No	 lo	 tomes	 a	 mal	 ni
supongas	 que	 pueda	 guardarle	 rencor...	 Al	 contrario,	 me	 ha	 hecho	 pasar	 buenos
momentos,	me	ha	mirado	con	ojos	dulces...	en	fin,	yo	no	podría	quejarme...

—¿No	puedes	quejarte?—dijo	Muñoz,	los	ojos	llameantes	y	un	impulso	de	echarle	las
manos	al	cuello.	Sentía	que	Castilla	estaba	groseramente	mintiendo.

—Pero	 precisamente,	 continuó	 Castilla	 titubeando	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 decir,—
precisamente	no	pretendo	que	abandones	el	campo,	de	ningún	modo.	Ya	 te	dije	que
Adriana	me	parece	un	soberbio	tipo	de	mujer.	Ha	de	ser	una	niña	de	aventuras,	como
hay	tantas	ahora,	en	nuestra	sociedad.	Mi	consejo	 tiende	sólo	a	prevenirte	contra	 la
posibilidad	de	que	pudieras	meterte	de	tal	modo	en	este	lío...

No	 pudo	 proseguir,	 porque	 Muñoz,	 en	 voz	 baja,	 descompuesta	 por	 la	 rabia
contenida,	le	interrumpió:

—¡Óyeme!	 Ella	 será	 lo	 que	 quieras,	 pero	 tú	 has	 de	 empezar	 a	 decir	 vilezas	 sobre
Adriana,	¿me	oyes?...	cuando	te	hayas	hecho	digno,	como	un	perro...

Quiso	agregar	algún	insulto	atroz,	pero	la	misma	sobreexcitación	le	impidió	proferir
otra	palabra.	Su	amigo,	más	admirado	que	ofendido,	le	miró	alejarse	y	rehusar	al	salir,
con	un	gesto	violento,	la	contraseña	que	un	empleado	intentó	entregarle.

Encogiéndose	de	hombros,	Castilla	entró	en	la	sala.	Pasó	junto	al	palco	de	la	niña	del
traje	 verde,	 caminando	 lentamente;	 luego	 de	 pasar	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 la	 miró
atentamente,	con	una	imperceptible	sonrisa.

XVI



Pasaban	los	días	sin	que	Charito	le	diera	noticia	alguna.	La	desesperación	le	hubiese
consumido,	 pero	 le	 alimentaba	 el	 ensueño.	 Adriana	 se	 le	 aparecía	 con	 todos	 los
esplendores	 que	 sus	 largos	 deseos	 le	 atribuían:	 a	 veces	 le	 miraba,	 de	 pronto,	 con
inusitada	expresión	de	cariño,	lánguida,	como	en	la	realidad	no	le	había	mirado	nunca,
los	ojos	húmedos,	el	beso	en	 los	 labios,	 tendidas	hacia	él	sus	manos	 llenas	de	vagas
caricias.	La	imagen	misma	era	ya	una	caricia,	y	se	le	acercaba,	dulcemente;	sentía	en
la	cara	el	calor	de	su	cara,	la	misteriosa	blancura	de	un	seno	pequeño	emergía,	en	la
sombra...	Y	Muñoz	se	aterraba,	tenía	la	sensación	de	cometer	en	su	pensamiento	una
profanación.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 todos	 los	 desdenes,	 todas	 las	 humillaciones
pasadas,	 le	 parecían	 insignificantes	 ante	 la	 idea	 de	 la	 felicidad	 prohibida,	 que
imaginaba	oculta	en	aquel	soñado	esplendor	de	los	bellos	hechizos.

No	había	muerto	del	todo	su	esperanza.	Aguardaba	la	entrevista.

Volvió	a	pedir	una	licencia	en	la	secretaría	del	Juzgado,	una	licencia	más	larga	que	la
anterior,	para	poder	abandonarse	completamente	a	la	melancolía	de	su	preocupación.
En	los	domingos,	por	la	mañana,	estaba	seguro	de	encontrarla.	Ella	iba	a	la	iglesia	del
Socorro,	 siempre	 a	 la	 misma	 misa	 de	 las	 once,	 vestida	 con	 sencillez.	 Muñoz	 se
disimulaba	en	la	nave	izquierda,	y	aguardaba	con	el	corazón	palpitante.	Aguardándola,
su	imagen	empezaba	a	representársele,	traída	por	el	deseo,	en	tanto	que	la	iglesia,	su
bóveda,	los	altares	llenos	de	cirios,	oscilaban	para	sus	ojos	como	un	confuso	sueño.	Al
fin	 Adriana	 misma	 aparecía,	 mojaba	 los	 dedos	 en	 la	 pila	 del	 agua	 bendita,	 se
persignaba;	su	semblante	no	perdía	la	dulce	naturalidad	de	la	expresión.	Su	andar	era
suave,	su	silueta	pasaba	entre	la	silenciosa	concurrencia	arrodillada.	Muñoz	aspiraba
largamente	la	impresión	que	recibía	en	el	alma;	y	era	como	un	desvanecimiento	de	su
ser,	 una	blandura	para	 todos	 sus	 sentidos.	Adriana,	 sin	 apartar	 su	mirada	del	 altar,
por	medio	de	la	nave	pasaba,	y	el	fino	perfil	de	la	cara	se	iba	ocultando,	a	los	ojos	de
Muñoz,	 bajo	 el	 ala	 del	 sombrero	 de	 fieltro.	 Su	 silueta	 se	 anegaba	 en	 la	 ligera
penumbra	del	templo;	llegando	cerca	del	coro	se	hincaba	de	rodillas,	ponía	los	brazos
juntos	en	el	asiento	delantero	y	abría	el	libro	de	oraciones.	Muñoz,	aproximándose,	no
perdía	un	detalle.	Contemplándola	así,	en	la	media	luz,	bajo	el	grave	silencio,	durante
una	 larga	 hora	 y	 sin	 que	 ella	 ni	 nadie	 lo	 advirtiesen,	 le	 parecía	 en	 cierto	 modo
poseerla.	Era	 suya	cada	una	de	 sus	actitudes	 y	de	 sus	gestos,	 era	 suya	 la	humildad
llena	 de	 gracia	 con	 que	 rezaba,	 era	 suya	 la	 cara	 que	 se	 apoyaba	 sobre	 las	 manos
juntas,	cuando	el	sacerdote	levantaba	el	cáliz	y	todo	el	mundo	caía	de	rodillas.

La	 atmósfera	 de	 la	 iglesia,	 con	 el	 olor	 del	 incienso	 y	 el	 cuchicheo	 inquieto	 de	 las
oraciones,	penetraba	sutilmente	los	sentidos	de	Muñoz	y	se	confundía	con	la	vaguedad
de	 su	 sentimiento.	 Su	 pena	 de	 amor	 parecía	 comunicarse	 con	 la	 inmovilidad	 de	 los
fieles,	 con	 la	 tristeza	 mística	 de	 los	 santos	 inmóviles,	 con	 el	 súbito	 tintineo	 de	 la
campanilla	ritual,	y	subía	por	el	humo	del	incienso,	que	anublando	en	el	altar	la	figura
de	la	Virgen,	la	dejaba	reaparecer	luego	al	resplandor	escaso	de	los	cirios.

Cuando	un	domingo,	por	primera	vez,	Adriana	no	acudió,	un	sufrimiento	casi	físico	le
traspasó.	 Durante	 toda	 la	 misa,	 que	 le	 pareció	 prolongarse	 extraordinariamente,	 lo
pasó	arrodillado,	junto	a	la	pilastra	donde	se	ponía	siempre,	bajo	el	púlpito.	El	tintineo
de	 la	 campanilla	 le	 hizo	 daño.	 La	 misa	 terminó,	 algunas	 señoras	 se	 pararon,
persignándose;	 en	 seguida,	 con	 un	 sofocado	 rumoreo,	 todo	 el	 elegante	 gentío	 se
levantó	también,	y	lentamente,	formando	hilera,	comenzó	a	salir.	Los	bancos	quedaron
vacíos.	Apagados	los	cirios,	una	penumbra	en	el	silencio	fue	amortiguando	el	brillo	de
los	altares,	y	las	estatuas	vestidas	de	los	santos	se	anegaban	de	sombra	en	sus	nichos.

Durante	 algunos	 minutos,	 apoyado	 en	 la	 pilastra,	 Muñoz	 aguardó	 todavía,	 con	 la
esperanza	 pueril	 de	 que	 Adriana	 por	 un	 milagro	 apareciera.	 Porque	 se	 había
acostumbrado	 a	 esa	 secreta	 hora	 de	 voluptuosa	 alucinación,	 como	 se	 habitúa	 el
fumador	de	opio	a	la	caricia	fantástica	que	se	le	desliza	en	los	sentidos	con	el	veneno
de	la	droga.

Al	fin	se	decidió	a	marcharse.	Sus	pasos	resonaron	en	el	templo	vacío.	Afuera,	el	sol
de	mediodía	iluminaba	el	espacioso	atrio	y	la	fachada	de	los	edificios	vecinos.	Todavía
formaban	corrillos	los	mozos	que	acuden	para	ver	salir	de	misa	a	las	muchachas.	Uno
de	ellos,	 viéndole	pasar,	 le	palmeó	amigablemente.	Muñoz,	abrumado,	ni	 siquiera	 le
miró.

Ese	día	experimentó	contra	ella	un	rencor	profundo,	como	si	Adriana	hubiese	faltado
al	compromiso	de	una	cita.	Recordó	todas	sus	pasadas	inconsecuencias,	la	perversidad
con	 que	 le	 había	 retenido,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 la	 inexplicable	 ternura	 de	 las



cartas	que	le	escribía	para	luego	mostrarse	ante	él	fría,	implacablemente	fría;	recordó
también	la	escena	con	Castilla	y	la	extraña	presencia	de	Julio	en	casa	de	Charito.

Sin	embargo,	aunque	sus	reflexiones	 le	 llevaban	a	considerarla	 lógicamente	un	ser
lleno	 de	 falsía	 y	 de	 crueldad,	 tenía	 bien	 luego	 la	 sensación	 de	 padecer	 un	 error
profundo.	Le	asaltaba	el	pensamiento	de	que	su	rencor	era	vil.	Y	entonces	la	imagen
de	Adriana,	transfigurada,	resplandecía	para	él	desde	una	portentosa	lejanía.

XVII

Avisada	un	día	por	Carmen	de	que	José	Luis	Aguirre,	 llegado	de	Europa,	 les	había
hecho	una	 visita,	Adriana	 fue	a	 casa	de	 las	Aliaga	 con	 la	gran	ansiedad	de	 saber	 si
reanudaría	 Laura	 con	 él	 su	 antigua	 relación.	 Ardientemente	 lo	 deseaba.	 Su	 actitud,
cuando	 se	 anunció	 la	 vuelta	 de	 José	 Luis,	 permitía	 abrigar	 pocas	 esperanzas.	 Sin
embargo,	 podía	 suponerse	 que	 la	 tenacidad	 de	 su	 silencio	 no	 significara	 una	 real
indiferencia	 para	 el	 bello	 pasado	 romántico,	 sino	 que	 persistiendo	 secretamente	 en
ella	 la	memoria	del	 idilio	 interrumpido,	 la	 frialdad	 fuera	más	bien	pura	apariencia	y
reproche	tácito	a	Zoraida.

También	 ésta	 aspiraba,	 evidentemente,	 a	 que	 se	 produjese	 entre	 ambos	 la
reconciliación;	 había	 dejado	 de	 ver	 en	 aquel	 amor	 una	 desdicha	 fatal.	 Y	 Adriana,
recordando	con	piedad	la	dolorosa	relación	que	le	hiciera	Carmen	dos	meses	atrás,	se
representaba	de	nuevo	a	 la	pobre	Laura	dormida,	su	cabeza	reposando	en	el	blanco
almohadón	 y	 guardando,	 bajo	 el	 velo	 del	 sueño,	 la	 tristeza	 que	 le	 había	 dejado	 la
inoportuna	alusión	de	Carmen.

"¡Qué	extraña	es	 la	manía	de	Zoraida!—pensaba	Adriana.	¿Por	qué	suponer	que	el
amor	ha	de	 traer	por	 fuerza	 la	 infelicidad?	Será	 sugestión	que	 le	dejó	 la	muerte	de
papá...	Y	ahora	¿por	qué	consiente?	¿Por	qué	nos	estimuló,	la	vez	pasada,	para	que	le
diéramos	bromas	con	José	Luis?"

Y	mientras	discurría	de	esta	suerte	para	sí,	aumentaba	su	deseo	ansioso	de	que	se
reconstruyera	el	idilio	y	se	casaran.

Con	la	primera	que	se	encontró	fue	con	la	misma	Laura.	Había	adelgazado	en	pocos
días.	 Vestía	 un	 batón	 azul,	 ceñido	 con	 cinturón	de	 seda	negra,	 y	 en	 tan	 descuidado
arreglo,	sin	embargo,	una	gracia	suave	la	envolvía.

Adriana	 quedó	 helada.	 No	 eran	 aquellas,	 por	 cierto,	 las	 apariencias	 de	 quien	 ha
recobrado	 una	 dicha	 perdida.	 Pero	 se	 sobrepuso	 a	 la	 impresión	 penosa	 y	 fingió	 no
advertir	el	aspecto	desmejorado	de	su	amiga.

—Laurita,	sé	que	José	Luis	ha	estado	aquí...

Pero	ella	la	besó	y	llamó	a	sus	hermanas.	Era	evidente	que	le	dolía	tocar	este	asunto.
Iban	todas	a	subir	a	la	habitación	de	la	abuelita,	cuando	sonó	el	timbre	de	calle	y	se
anunció	José	Luis.

—¿Y	 piensas	 recibirle	 así?—dijo	 Carmen	 mirando	 a	 Laura	 de	 arriba	 abajo,
sorprendida	de	su	desaliño.

Ella	le	respondió	con	un	ligero	gesto	de	fastidio.

—Pero	tú,	Adriana,	mientras	ellas	suben	con	él,	vendrás	a	conversar	conmigo.	Luego
subiremos	también,	si	quieres,	aunque	no	sé	qué	interés	podrías	tener	en	conocerle,
ahora...

Se	sentaron	juntas	tomándose	las	manos,	mientras	oían	la	voz	juvenil	y	expansiva	del
visitante	resonar	en	el	vestíbulo.

—¿Estoy	delgada,	verdad?	Es	un	principio	de	anemia.

—¿Y	no	te	cuidas?

—Ellas	y	Eduardo	quieren	llevarme	a	la	estancia.	Pero	no	me	decido	a	ir.	Me	moriría,
te	lo	juro...	Debe	parecerte	muy	rara	la	indiferencia	mía	para	con	José	Luis.	Tú	sabes



toda	la	historia;	no	necesito	preguntarte	si	te	la	ha	contado	Camucha.	Capaz	la	creo	de
habérsela	contado	también	a	Julio.

—¡Oh,	no!	No	lo	pienses,	Laura.

—Es	 lo	 mismo...	 Quería	 decirte	 que	 él	 me	 hace	 ahora	 la	 impresión	 de	 un	 simple
extraño,	precisamente	la	impresión	que	yo	había	imaginado,	cuando	dijeron	que	volvía
de	Europa.

—¿No	te	habrás	sugestionado,	entonces,	con	esa	imaginación?	El	amor	se	relaciona
tanto	con	nuestras	ideas,	con	nuestras	fantasías...

—Sí,	 cuando	 no	 hay	 una	 sensibilidad	 más	 o	 menos	 afinada,	 o	 exagerada,	 que	 no
engaña,	 y	 lleva	 en	 cambio	 a	 la	 fatalidad	 de	 la	 pasión	 real,	 profunda.	 Tú,	 como	 yo,
estamos	destinadas	a	una	excesiva	dicha	o	a	un	sufrimiento	mortal.	Por	eso	te	quiero
tanto,	 Adriana,	 como	 a	 una	 hermana,	 suceda	 lo	 que	 suceda.	 Nos	 parecemos	 por	 el
modo	de	sentir,	por	la	necesidad	íntima	del	ideal,	por	la	imposibilidad	de	ser	felices	a
medias...

Pronunció	 con	 enternecimiento	 estas	 palabras	 y	 se	 levantó,	 como	 asustada	 de	 su
propia	sinceridad	y	de	lo	que	todavía	pudiera	salir	de	sus	labios.

Adriana	quedó	muda,	alterado	todo	su	ser	por	una	emoción	sin	nombre.

En	 esto	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 Carmen	 llamándola;	 sus	 gritos	 bajaban	 atravesando	 el
vestíbulo	y	llenando	toda	la	casa	con	la	contagiosa	alegría	mundana	que	había	traído
José	Luis.

—Subamos,	lo	conocerás,	es	un	muchacho	muy	bien.	Sí,	eso,	un	muchacho	muy	bien.
Entretiene,	divierte,	es	oportuno	y	muy	agradable.

Al	entrar	en	la	habitación	de	la	abuelita,	su	cara	tomó	cierto	aire	de	indiferencia	que
nunca	 tenía.	 Tendió	 la	 mano	 a	 José	 Luis	 y	 como	 estaba	 Adriana	 junto	 a	 ella,	 se	 lo
presentó.

Era	un	 joven	 alto,	 vestido	 acaso	 con	 elegancia	 demasiado	 cuidada,	 según	 el	 juego
perfecto	que	hacían	la	ancha	corbata	azul	oscuro,	la	camisa	finamente	rayada	de	azul
claro,	el	rosado	rostro	 lleno	de	salud	y	 los	vivos	ojos	grises.	La	mirada	de	estos	ojos
era	franca	y	tenía	cierta	protectora	bondad	cuando	reía.	Toda	su	persona	demostraba
cortesanía	y	dicha	de	vivir.

"¿Y	 este	 muchacho,	 pensaba	 Adriana,	 este	 muchacho	 tan	 elegantón	 y	 tan
absolutamente	seguro	de	sí	mismo	escribía	las	cartas	divinas	que	dice	Camucha?	¿Es
posible	concebirle	protagonista	de	la	novela	de	amor	interrumpida	por	Zoraida?"

Echó	 involuntariamente	 una	 ojeada	 a	 Laura,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 dulce	 y	 noble
mirada,	leyó	en	seguida:	"¿Comprendes,	ahora,	que	no	podría	volver	a	quererle?"

José	Luis,	que	había	interrumpido—intrigado	por	aquel	mudo	lenguaje—una	relación
sobre	costumbres	típicas	en	el	sur	de	España,	la	reanudó	al	momento.	Su	charla	era
chispeante,	 llena	 de	 comparaciones	 pintorescas	 y	 de	 reflexiones	 chistosas	 que
intercalaba	con	evidente	propósito	de	matizar	más	brillantemente	su	relación.	Pero	se
advertía	 que	 algún	 episodio	 de	 efecto	 lo	 contaba	 ya	 de	 memoria.	 Se	 dirigía
particularmente	a	la	abuelita,	quien	le	escuchaba	aprobándole	con	su	gesto	plácido	de
anciana.	Carmen	celebraba	con	alegre	exageración	 los	pasajes	graciosos,	 y	Zoraida,
mucho	más	comunicativa	que	de	ordinario,	le	interrogaba	y	tomaba	parte	activa	en	la
conversación.

La	presencia	de	José	Luis	había	alterado	el	ambiente	de	la	casa.	Eran	otras	ahora	las
caras	 de	 Zoraida	 y	 de	 Carmen.	 Y	 era	 otra,	 también,	 la	 misma	 abuelita.	 Los	 viejos
muebles	 coloniales	 que	 la	 acompañaban	 desde	 otros	 tiempos,	 parecían	 escuchar
también,	con	un	poco	de	asombro,	la	alegre	charla,	en	aquella	habitación	impregnada
de	reminiscencias	añosas	y	como	poblada	de	vagos	fantasmas.

Y	 galvanizada	 por	 la	 alegría	 de	 José	 Luis,	 la	 abuelita	 empezó	 a	 referir,	 con
abundancia	 de	 detalles	 familiares,	 episodios	 sumidos	 en	 el	 largo	 pasado,	 y	 cuyos
protagonistas,	 evocados	 así,	 parecían	 comparecer	 ante	 ella,	 adoptando	 un	 singular
aire	de	personas	 resucitadas	 y	 sorprendidas	de	 salir	 a	 la	 claridad	del	mundo.	Seres
que	 ya	 sólo	 en	 el	 recuerdo	 de	 esta	 anciana	 continuaban	 perdurando	 y	 que	 se
desvanecerían	para	siempre	cuando	ella	bajara	a	la	tumba.



Y	era	un	curioso	contraste,	después	de	la	chispeante	y	sonora	conversación	de	José
Luis,	el	modo	apacible,	lento,	con	que	la	abuelita	contaba	las	cosas	de	su	tiempo.

Las	 Aliaga	 la	 escucharon	 con	 aquella	misma	 atención	 recogida	 que	 Adriana	 había
observado	 ya	 en	 ocasiones	 pasadas.	 Laura,	 sin	 embargo,	 atendía	 con	menos	 avidez
que	 las	 otras,	 como	 si	 algo	 en	 su	 interior	 atrajera	 con	 tenaz	 persistencia	 la
preocupación	más	cara	de	su	ser.

Hablaba	 la	 anciana,	 con	 muchos	 pormenores,	 de	 un	 festejante,	 Emilio	 Medrano,
cuyos	hijos,	ya	viejos,	ni	se	acordarían	de	ella;	un	festejante	que,	muy	rendido	a	ella
durante	algún	tiempo,	cesó	repentinamente	en	su	empeño	galante.

—Nunca	supe	yo	por	qué	se	retiró.	Hoy	estuve	toda	la	mañana	pensando	si	no	serían
intrigas	de	una	amiga,	una	compañera	que	tuve	en	el	colegio	de	 las	Salesas.	Porque
me	pareció	que	también	ella	estaba	enamorada	de	Medrano.

A	 José	 Luis	 no	 le	 interesaban	 gran	 cosa	 los	 relatos	 de	 la	 anciana.	 Se	 advertía	 su
atención	 distraída	 y	 la	 extrañeza	 que	 le	 causaba	 la	 evidente	 despreocupación	 de	 su
novia	de	la	adolescencia.	"Tenemos	que	hablar"	le	decían	de	vez	en	cuando	sus	ojos,
mientras	 con	 su	 aire	 cortesano	 fingía	 no	 perder	 palabra	 de	 la	 abuelita,	 que	 pronto
calló	para	sumergirse	en	la	cavilación	de	las	causas	que	habían	motivado	el	retiro	de
Medrano.

José	Luis	reanudó	su	charla.	Se	refirió	a	las	veces	que	tuvo	ocasión	de	departir	con
el	 rey	de	España,	quien	"era	una	monada"	por	su	sencillez	y	por	 la	 franqueza	de	su
carácter.	Y	no	dejó	de	mencionar,	como	cosa	incidental,	su	amistad	con	tales	o	cuales
personajes	 "cubiertos	 delante	 del	 rey",	 y	 la	 gracia	 de	 una	 duquesita	 a	 quien	 había
tratado	varias	veces	en	Palacio.

—Y	sin	embargo,	afirmó	con	enérgica	sinceridad,	créanlo	ustedes	o	no	lo	crean,	yo
daría	 con	 gusto	 todos	 estos	 años	 intensos	 y	 todas	 las	 perspectivas	 de	 mi	 carrera
diplomática,	por	volver	a	vivir	el	encanto	de	mis	quince	años,	entre	mis	relaciones	de
aquí,	 donde	 los	 recuerdos	 me	 han	 dejado	 no	 sé	 qué	 perfume	 de	 sentimientos
inolvidables.

Volvieron	a	encontrarse	la	mirada	de	Laura,	llena	de	manso	desvío,	y	la	entristecida
de	Adriana.	Movida	ésta	por	impulso	más	fuerte	que	su	voluntad	y	experimentando	al
mismo	tiempo	una	sensación	rara	y	penosísima,	se	acercó	a	Laura,	le	habló	al	oído	y	la
sacó	fuera	de	la	habitación.

—¿Serías	 capaz,	 Laurita,—comenzó	 con	 la	 voz	 ligera	 como	 un	 soplo,	 cuando
estuvieron	 solas,—serías	 capaz	 de	 explicarme	 sinceramente	 algo	 que	 quiero
preguntarte?

—Sí,	siempre	soy	contigo	sincera.

—¿Por	qué	te	preocupó,	aquella	vez,	que	Camucha	pudiera	haber	contado	a	Julio	tu
asunto	con	José	Luis?

Laura	 ni	 pareció	 siquiera	 advertir	 el	 tono	 demudado	 con	 que	 la	 había	 Adriana
interrogado.

—¿Preocuparme?	Te	habré	dicho	distraída	que	eso	me	preocupaba.	En	realidad	no
puedo	habértelo	dicho.	O	habrá	sido	por	decir	hasta	qué	punto	Camucha	es	indiscreta.
Son	historias	tristes	que	no	deben	salir	de	una	misma.

—¡Cómo	me	despistas!

—¿Pero	por	qué?

Adriana	la	miró	en	los	ojos	profundamente.	Nada	pudo	leer.

—¿Entonces,	en	tu	vida	no	sucede,	"ahora",	algo	extraordinario?

—Desde	 aquello	 que	 hubo	 con	 José	 Luis,	 no,	 puedes	 estar	 segura.	 ¡Tengo	 una
indiferencia!

Adriana	con	ardiente	alegría	acarició	a	Laura,	contemplándola.

—¡Ah,	 qué	 alivio!	 ¿Sabes	 lo	 que	 se	 me	 había	 ocurrido,	 la	 sospecha	 que	 había
empezado	a	atormentarme?



—No,	Adriana,	no	puedo	imaginarlo.

—¿Ni	siquiera	imaginarlo?	¡Oh!	¡cómo	he	podido	crearme	un	motivo	de	tormento	que
no	existe!	Pensé	que	podrías	haberte	enamorado	de...	de	Julio.

—¿De	Julio?

—Sí,	de	Julio.

—¡Qué	idea!	Un	amigo	tan	leal,	tan	bueno,	que	con	nosotras	congenia	tanto,	se	diría
casi	un	hermano	nuestro.	Y	tú	sabes	que	viene	aquí	hace	años.	¿Cómo	se	te	ocurre	que
Camucha	no	me	hubiera	dado	bromas	con	él,	alguna	vez?

Y	 Laura	 llamó	 a	 gritos:—¡Camucha!	 ¡Camucha!	 ¡Pero	 que	 no	 venga	 Zoraida,	 ni
nadie,	sino	Camucha!

Y	alegremente	declaró	a	su	hermana	que	Adriana	tenía	celos.

—¿Adriana	celosa?	¿Celosa	de	quién?

—De	mí,	de	mí.

—¡Oh,	Adriana!,	exclamó	Carmen	tomándole	los	brazos	como	pasmada	de	asombro.
¿En	media	hora	te	has	enamorado	de	José	Luis?

—¡Tonta!—exclamó	Laura,	cada	vez	más	animada	y	con	un	modo	que	en	ella	no	era
natural,—Adriana	no	podría	enamorarse	nunca	de	un	muchacho	como	 José	Luis,	 tan
pura	espuma	como	él	es.	Pero	empezó	a	sospechar,	sí,	a	sospechar	en	serio,	muy	en
serio,	que	yo	me	estaba	enamorando	de	 Julio.	 ¡Y	 se	había	puesto	 celosa!	 ¡Qué	alma
más	 buena,	 más	 delicada!	 Tal	 vez	 estaría	 dispuesta,	 por	 un	 arranque	 de	 bondad
absurda,	a	dejarme	el	campo	libre.	Ojalá	la	hubieras	visto	hace	un	rato,	después	que
me	 sacó	 de	 allí	 con	 tanto	misterio,	 cuando	me	 preguntó	 confidencialmente	 si	 yo	 lo
quería	a	Julio.	Se	puso	blanca	como	un	papel.

Calló	repentinamente	y	en	seguida	empezó	a	reír,	a	reír	de	veras.

—¡Cómo	estás	colorada!—observó	Camucha.

—Mejor,	así	ya	no	tendrán	pretexto	para	llevarme	a	la	estancia.

Se	aplicó	el	dorso	de	la	mano	a	una	y	otra	mejilla	y	volvió	a	reír.	Parecía	realmente
divertida	con	los	celos	de	Adriana.

Aunque	 todas	 aquellas	 manifestaciones	 eran	 raras	 en	 su	 carácter	 de	 ordinario
sereno	y	dulce,	Adriana	no	pudo	advertir,	por	el	momento,	nada	de	anormal.	No	cabía
en	sí	de	júbilo.	Miraba	desvanecerse	una	preocupación,	un	ligero	fantasma	que	había
flotado	 fugitivo,	 impreciso	 y	 como	 poniéndose	 siempre	 a	 sus	 espaldas,	 para	 no	 ser
visto...

XVIII

—¿Sabe,	Muñoz,	quién	vendrá?	Adriana.	¡Qué	coincidencia!	En	este	momento	iba	a
mandarle	avisar	a	usted.	Al	 fin	 se	 realizará	 la	gran	entrevista.	Pero	 lo	peor—y	se	 lo
digo	con	el	corazón	en	la	mano—sería	para	usted	reanudar...	¡Qué	miedo	tengo	de	que
ella	le	haga	una	escena	romántica	para	no	cortar	del	todo	con	usted!	Es	una	muchacha
que	goza	con	hacer	sufrir.	¡Lucía!	¡Lucía!	No	quiere	oír	que	la	llamo.	Supo	que	usted
venía	y	ya	no	concluye	de	arreglarse.	¿Por	qué	no	la	festeja,	Muñoz?	Es	linda	y	buena.
Festéjela,	por	lo	menos	durante	algún	tiempo.	Ella	sabe	hacer	olvidar.

—¿Está	usted	segura,	Charito,	de	que	Adriana	vendrá?

—¡Qué	 obsesión	 con	 Adriana!	 Sí	 vendrá.	 Pero	 escuche.	 ¿Quiere	 que	 le	 dé	 un
consejo?	 Cuando	 llegue	 Adriana,	 usted	 dedíquese	 a	 Lucía.	 Debe	 venir	 también	 un
mozo	que	ha	empezado	a	festejarme,	a	mí;	y	entonces,	si	yo	me	pongo	a	conversar	con
él	y	usted	con	Lucía,	Adriana	no	tendrá	más	remedio	que	"planchar".

Todo	 lo	 iba	hablando	Charito	 sin	 advertir	 que	Muñoz	 se	había	puesto	pálido	 a	 las



primeras	palabras.	Le	costaba	creer	que	Adriana	vendría.	Se	la	representó	avanzando
entre	los	fieles	arrodillados,	alzada	hacia	el	altar	su	cara	ligeramente	atónita,	bajo	el
ancho	sombrero.

Había	ella	adquirido	para	su	pensamiento	un	prestigio	inasequible.

—¡Pero	Muñoz,	Muñoz,	aquí	está	Lucía!—exclamó	Charito,—¡salúdela!

Se	levantó	sorprendido,	confuso,	ante	la	joven	que	le	miraba	con	su	gesto	de	amable
curiosidad.

En	ese	momento	apareció	Adriana.

Cuando	 vio	 a	 Muñoz	 se	 entristeció,	 le	 tendió	 la	 mano	 casi	 con	 timidez.	 Sus	 ojos
expresaban	dulzura	y	seriedad.

Lucía	caminó	rápidamente	hacia	ella.

—¡Qué	bonita	estás!—exclamó	contemplándola	con	admiración.

En	seguida,	para	dejarla	con	Muñoz,	le	hizo	un	signo	de	inteligencia,	agrandando	los
ojos	y	 sonriendo;	 le	dio	 la	espalda	y	 fue	a	 tomarle	 las	manos	a	Charito.	Su	graciosa
actitud	hablaba:	"¿Qué	podrá	pasar?	Lástima	no	poder	oír	lo	que	éstos	van	a	decirse".

Murmurando	en	seguida	algo	en	secreto	a	Charito,	pero	dejando	notar	a	propósito
que	inventaba	un	pretexto	la	llevó	al	saloncito	contiguo.

Adriana	se	sentó.	Muñoz,	mudo,	casi	no	la	veía.	La	impresión	de	hallarse	de	nuevo
con	ella,	le	infiltraba	una	extraña	insensibilidad.

Sin	atreverse	a	mirarla	en	los	ojos,	se	puso	a	observar	atentamente	la	gargantilla	de
perlas	en	el	triángulo	de	blancura	que	dejaba	el	breve	escote.

—¿No	quiere	ahora	hablar	conmigo,	Muñoz?

Hizo	ella	esta	pregunta	en	un	tono	ligero,	casi	de	queja.

Cuando	quiso	él	responder,	sintió,	aterrado,	la	inutilidad	de	todo	lo	que	podría	decir,
de	 todo	 lo	 que	 había	 cavilado	muchas	 veces	 en	 la	 espera	 larga	 de	 una	 explicación
definitiva.	 Iban	 a	 subir	 palabras	 a	 sus	 labios	 y	 su	 voluntad	 las	 rechazaban	 con
desesperación.	Suspiró,	y	cerrando	los	puños	se	hincaba	las	uñas	en	las	palmas.

—¡Oh,	Ricardo!—exclamó	ella	acentuando	aquel	inusitado	tono	de	queja.

Experimentó	 Muñoz	 un	 halago	 indecible.	 Sólo	 una	 vez,	 en	 otro	 tiempo,	 le	 había
llamado	por	 su	nombre.	Se	dejó	avasallar	por	una	 idea	 insensata:	 todo	 lo	que	había
sucedido	y	todo	lo	que	pudiera	suceder	aún,	no	sería	obstáculo	para	el	advenimiento,
tarde	o	temprano,	de	la	misteriosa	felicidad.

Entonces,	 repentinamente,	 las	palabras	 le	nacieron	abundantes,	como	agua	que	se
desborda.	 Se	 apuraba	 febrilmente,	 y	 sólo	 tenía	 verdadera	 conciencia	 de	 cada	 frase,
cuando	la	había	ya	pronunciado.	Ella	le	escuchó	inmóvil,	con	los	ojos	bajos	y	las	manos
juntas	humildemente	sobre	la	falda.	Y	aquella	actitud	inusitada	exaltaba	más	a	Muñoz.

La	habló	del	comienzo	de	su	amor,	evocó	la	pasión	ardiente	nacida	bajo	los	paisajes
de	la	sierra,	 las	grandes	melancolías	de	la	decepción,	 la	inconsecuencia	con	que	ella
había	 destruido	 su	 ilusión	 de	 una	 dicha	 perfecta,	 y	 luego	 las	 dudas,	 la	 continuada
angustia,	y	las	bellas	cartas	de	amor	que	más	tarde	se	complacía	ella	en	desmentir	con
una	frialdad	cruel,	acaso	por	el	simple	deseo	de	hacerle	mal.

Estos	 reproches	 no	 eran	 amargos	 como	 otras	 veces,	 sino	 resignados,	 sumisos,	 y
contenían	 una	 suprema	 súplica.	 El	 último	 vestigio	 de	 su	 orgullo	 había	muerto,	 y	 la
elocuencia	 le	 venía	 de	 la	 sinceridad	de	 su	 espíritu	 fecundado	por	 el	 sufrimiento.	 Le
contó	 que	 iba	 siempre	 a	 la	 iglesia,	 los	 domingos,	 para	 contemplarla	 furtivamente
durante	la	misa,	y	le	explicó	cómo,	imaginándola	suya,	y	soñando	con	lo	que	no	sería
realidad	 nunca,	 había	 atravesado	 aquellas	 largas	 semanas	 de	 pena.	 Y	 ahora	 no	 le
exigía	nada,	 no	 le	 recordaba	promesa	alguna	 y	 sólo	pedía	que	 le	dejara	 el	 alivio	de
poder	algunas	veces	hablarla.

Calló,	cubriéndose	los	ojos,	y	esperó	la	respuesta	de	Adriana.	El	calor	de	sus	propias
palabras	había	traído	a	su	ánimo	una	serenidad	desconocida.



—Yo	 lo	escucho,	Muñoz,—dijo	ella—y	comprendo	que	si	usted	me	hubiese	hablado
así	en	otro	tiempo,	no	habrían	pasado	muchas	cosas...	No	me	parecería	un	desatino,	al
menos,	esta	pasión	suya...	Usted	no	es	el	de	antes...	Sí,	un	desatino.	Usted	no	sabe,	yo
también	he	cambiado...	A	todos	nos	arrastra	en	el	mundo	una	influencia,	un	no	sé	qué,
somos	pobres	criaturas,	créame...

Y	Adriana	no	podía	proseguir.

—¡Por	favor!—exclamó	Muñoz—Una	palabra	sencilla,	clara,	sincera...

Su	espíritu	hacía	un	doloroso	esfuerzo	para	entender	la	nueva	actitud	de	Adriana.

—¡Ah,	 si	 supiera	 con	 qué	 lealtad	 quiero	 hablarle!—repuso	 ella.—Y	 es	 que	 procuro
explicarle,	para	que	usted	no	interprete	mal.

Si	no	concibo	ahora	su	pasión,	si	me	parece	un	desatino,	es	porque	yo	me	engañé	y
pienso	que	usted	se	ha	engañado	también.	Yo	tengo	la	culpa,	ya	sé.	Como	le	escribía
esas	 cartas	 y	 como	después	me	mostraba	 tan	 insensible	 y	 tan	 rara,	 usted	mismo	 se
avivó	una	pasión	que	tal	vez	no	hubiera	nacido	nunca	o	se	hubiera	apagado	pronto	si
yo	me	hubiese	mostrado	más	sencilla,	más	vulgar,	como	realmente	lo	soy.	No	concibo
tampoco	que	usted	pueda	quererme;	se	ha	enamorado	de	una	ficción,	de	un	fantasma.
Yo	en	mí	misma	soy	tan	sencilla...	hasta	soy	buena	¿sabe?	Usted	se	ha	enamorado	de
mi	maldad	y	por	eso	debe	ahora	olvidarme.	Por	que	ahora...	no	sé	si	decírselo...	pero
ya	Charito...	no,	nada.	No	me	creerá	si	le	digo	que	por	usted	sufro,	sufro	mucho.

Muñoz	alzo	la	cabeza	y	la	miró.

—¿Que	sufre	por	mí?

Todas	aquellas	palabras	de	Adriana	 le	 impresionaban	de	un	modo	 inaudito.	Tenían
algo	 desconocido,	 ardiente,	 y	 Muñoz	 sentía	 la	 proximidad	 de	 una	 explicación
realmente	definitiva.

—¿Que	usted	sufre	por	mí?

Y	 esta	 idea	 de	 que	 ella	 por	 él	 sufría,	 se	 agrandó	 en	 su	 imaginación
desmesuradamente,	llenándole	por	un	instante	de	júbilo	insensato.	Creía	soñar.

—Sí,	 Muñoz,	 continuó	 ella	 vacilante	 y	 como	 si	 realizara	 un	 gran	 esfuerzo	 para
decidirse	a	pronunciar	cada	frase.	Sufro	mucho,	daría	no	sé	qué	si	pudiera	borrar	las
perversidades	que	tuve	con	usted.	¡Dios	mío!	Si	siempre	hubiese	sido	leal...	Porque	yo,
ahora,	quiero	a	otro.

Se	detuvo	bruscamente,	desolada,	arrepentida	de	aquella	confesión	a	que	 la	había
arrastrado	un	ardiente	deseo	de	sinceridad.	Muñoz	palideció	de	nuevo,	la	mirada	llena
de	espanto.

Hubo	un	silencio	largo.

—¿Usted	quiere	a	otro?...—pronunció	él	con	voz	lenta.

Ella	hizo	 ahora	un	 signo	negativo,	 pero	ninguna	palabra	 salió	 de	 sus	 labios.	En	el
silencio	llegaban	frases	sueltas	de	la	conversación	de	Charito	y	Lucía,	en	el	saloncito
contiguo.

—Sí,	usted	quiere	a	otro,	a	Julio.

—Escúcheme...

—Sí,	a	Julio,	ya	lo	sé,	lo	siento.

—Escúcheme,	 repitió	 ella	 con	 modo	 afectuoso,	 casi	 tierno,—yo	 no	 merezco	 su
cariño...	Yo,	Muñoz...

—Ah,	esta	será	la	escenita	romántica,	interrumpió	él	con	una	sonrisa	de	sarcasmo.

—Yo	 no	 puedo	 querer,	 ahí	 está	 toda	 la	 complicación,	 todo	 lo	 indescifrable.	 No
busque	otra	causa.	No	es	verdad	que	yo	quiera	a	otro...

—¡No	es	verdad	que	quiere	a	Julio!

—No,	no,	continuó	ella	cada	vez	más	agitada.	Si	le	dije	que	quiero	a	otro	ha	sido...	no
sé,	porque	soy	mala	y	necesito	mentir	a	cada	paso.	Durante	toda	mi	vida	mentiré.	Soy



una	coqueta	vulgar.	Engañar,	para	mí,	ha	venido	a	ser	algo	así	como	una	necesidad.
No	guarde	sobre	mí	ninguna	ilusión.	¡Habrá	tantas	que	puedan	quererlo!	Yo	soy	mala,
he	nacido	y	seré	siempre	mala.	La	coquetería	es	algo	más	fuerte	que	mi	voluntad.	Tal
vez	Charito	le	haya	dicho	ya	que	soy	incapaz	de	hacer	feliz	a	un	hombre.

Se	 detuvo	 un	 momento,	 presa	 de	 una	 alteración	 cada	 vez	 más	 visible,	 y	 llamó
gritando	 a	Charito.	 Esta	 y	 Lucía	 acudieron	 asustadas.—Dime,	Charito,	 ¿no	 es	 cierto
que	soy	mala?	¿Te	parece	que	soy	capaz	de	un	amor	realmente	puro,	 te	parece	que
soy	capaz	de	constancia?	Sé	sincera,	Charito,	no	te	quedes	callada.	Confiesa	que	yo	no
podría	hacer	la	dicha	de	un	hombre	inteligente	y	bueno	como	Muñoz.	Confiésalo,	por
favor.	No	quieres	decirlo,	pero	te	pones	colorada.	Sí,	ya	sé	que	por	lealtad	amistosa	le
has	ocultado	esto	que	tú	no	puedes	dejar	de	pensar.	Pero	es	preciso	decir	 la	verdad
alguna	 vez.	 La	 verdad	 es	 santa.	 Si	 yo	 a	 Muñoz	 no	 lo	 quiero	 es	 porque	 soy	 mala,
perdida	 para	 todo	 cariño	 verdadero.	 ¡Hay	 tantas	 mejores	 que	 yo!	 Lucía	 misma,	 sí,
Lucía.	A	mí	déjeme,	no	piense	más	en	mí,	abandóneme.	No	soy	digna	de	que	nadie,	no,
nadie,	ponga	su	cariño	en	mí.

Y	decía	todo	esto	con	un	ardiente	deseo	de	que	él	se	desilusionara	y	dejara	de	sufrir.

Muñoz	 la	miraba	atónito.	Apenas	entendía	aquellas	 frases	precipitadas	 y	 llenas	de
emoción.	 Resonaban	 extrañamente	 en	 sus	 oídos	 y	 le	 aterraba	 en	 ellas	 un	 sentido
oculto,	impenetrable.

Al	mismo	tiempo	atendía	a	la	expresión	y	a	la	actitud	de	Adriana.	Y	Lucía	y	Charito
también	 la	 contemplaban	 suspensas.	 No	 quedaba	 en	 su	 cara	 vestigio	 de	 la	 antigua
gracia	 inquietante.	 Una	 hermosura	 nueva	 la	 revestía,	 maravillosamente,	 y	 bajo	 las
sombras	de	sus	pestañas	brillaba	la	piedad.

De	pronto,	con	el	gesto	de	una	criatura	a	quien	reprenden,	se	cubrió	con	los	brazos
la	cara	y	salió,	precipitadamente.	Charito	se	sentó	al	lado	de	Muñoz,	descorazonada.

Un	minuto	después,	en	el	penoso	silencio,	se	oyeron	gemidos	ahogados	que	venían
del	saloncito	contiguo.	Era	Adriana	que	sollozaba.

XIX

Iba	a	inaugurarse	la	nueva	sección	del	Asilo	de	Nueva	Pompeya.	Charito	pidió	a	Julio
que	 asistiera	 a	 la	 ceremonia	 y	 procurase	 llevar	 también	 algunos	 amigos.	 ¿No	 era
lamentable	 que	 los	 jóvenes	 inteligentes	 demostraran,	 en	 su	 mayoría,	 ese	 despego
ahora	 tan	 general	 para	 las	 cosas	 del	 culto	 y	 hasta	 el	 mal	 gusto,	 a	 veces,	 de	 hacer
ironías	con	la	religión?	Esto	se	lo	pedía,	pues,	con	un	especial	interés.

Adriana	escuchaba.

—Comienza	por	avisarle,—intervino	Lucía	Moreno,—que	también	Adriana	irá.

—No,	 a	mí	me	 ve	 todos	 los	 días,	 pero	 debe	 ir	 por	 la	 religión	 y	 por	 el	 encanto	 de
Nueva	 Pompeya.	 Su	 iglesia	 se	 ve	 desde	 el	 tren	 como	 una	 miniatura.	 ¡Qué	 alegría,
Julio!	¡Si	usted	supiera	lo	que	me	trae	a	la	memoria!

Y	evocaba	la	tarde	en	que	llegara	a	la	ciudad	murmurando	los	versos	melancólicos
de	"Christine"	y	la	iglesia	de	Nueva	Pompeya	flotó	suspensa	en	la	lejanía	de	la	sombra
violácea.

—Y	nos	pondremos	de	rodillas,	Lucía,	en	esa	iglesia.	Lo	he	soñado.

Preguntó	a	Julio	si	había	estado	alguna	vez	en	Nueva	Pompeya.

—Sí,	 el	 año	 pasado.	 Después	 de	 una	 semana	 de	 lluvias,	 el	 Riachuelo	 se	 había
desbordado.	Vi	la	inundación.	Aquello	es	un	arrabal	de	gentes	muy	pobres,	que	viven
en	ranchos	o	en	casitas	hechas	casi	todas	con	planchas	de	cinc	y	pintadas	de	verde	y
de	 rojo.	 Estas	 desaparecían	 bajo	 la	 llanura	 de	 agua;	 sólo	 asomaban	 algunos	 techos,
que	se	iban	poco	a	poco	achicando.	Por	una	calle	más	alta,	que	ya	se	había	inundado
también,	navegaba	una	canoa,	larga	y	chata;	traía	hombres	y	mujeres	casi	desnudos,
salvados	por	marineros	de	la	Prefectura.	Iban	echados	sobre	fardos	de	ropa	y	miraban



mudos	la	llanura	de	agua	que	se	perdía	hacia	la	campaña	del	sur.	Aquella	escena,	en
un	silencio	mortal,	hacía	la	impresión	del	diluvio	bíblico.

—¿Y	la	iglesia?—preguntó	Adriana.

—La	 iglesia,	 edificada	 en	 esa	 calle	 algo	 más	 alta,	 parecía	 por	 contraste	 una
construcción	enorme,	una	catedral.	Y	se	tenía	la	impresión	de	que	sobrenadaba,	como
un	 milagro.	 El	 agua	 corría	 ya	 por	 el	 pavimento	 del	 atrio,	 muy	 mansa,	 y	 lamía	 las
paredes	 laterales.	 Algunos	 centímetros	más	 y	 la	 creciente	 invadiría	 el	 interior	 de	 la
iglesia.	Estaba	abierta	de	par	en	par,	salía	el	olor	del	incienso	quemado	en	la	misa	que
oficiaban	para	conjurar	el	desastre.	Pasó	por	delante	la	embarcación	larga	y	chata;	sus
tripulantes	vieron	por	un	segundo	el	fondo	de	la	iglesia,	y	brillar	y	desaparecer	el	altar
cuajado	de	cirios.

La	 llanura	de	agua	copiaba	 invertida	 la	 fachada	del	 templo.	Sobre	 la	gran	quietud
vibró	 la	 campana	 en	 lo	 alto.	 Parecía	 una	 queja.	 El	 sonido	 se	 expandió,	 muy
dulcemente,	y	cada	vibración,	resbalando	del	campanario,	iba	a	besar	la	superficie	del
agua	tranquila.

—¡Es	como	si	lo	estuviera	viendo!—exclamó	Lucía.

Adriana,	después	de	escuchar	algo	que	Charito	le	dijo	en	voz	baja,	se	acercó	a	Julio:

—Nosotras	iremos	mañana	a	Nueva	Pompeya	para	la	primera	misa.

—¿Como	a	las	siete,	entonces?

—Sí,	pero	naturalmente	usted	no	irá	tan	temprano.

Él	 prometió	 ir	 para	 la	misma	hora,	 aunque	difícilmente	 encontraría	 amigos	que	 le
acompañaran.	Charito,	condescendiendo,	se	conformó.	Había	concluido	por	abandonar
la	 causa	 de	 Muñoz,	 porque	 tenía	 poco	 temperamento	 para	 sus	 afectos	 y	 para	 sus
odios.

Adriana	 y	 Julio	 vivían	 ahora	 en	 una	 dicha	 excesiva	 y	 en	 esa	 zona	 de	 adoración
anormal	que	embellece	a	los	amantes	y	los	hace	caros	a	la	muerte.	Y	no	era	la	muerte,
sin	embargo,	lo	que	se	aproximaba	a	ellos	en	la	invisible	trama	de	los	acontecimientos.

También	Raquel,	 al	 día	 siguiente,	 quiso	 ir	 con	Adriana	 y	 Lucía	 a	Nueva	Pompeya.
Cuando	llegaron	amanecía.	Vieron	la	iglesia	alzarse	por	encima	del	chato	caserío;	un
débil	 reflejo	 dorado,	 que	 no	 era	 todavía	 sol,	 tocó	 la	 cruz,	 y	 envolvía	 poco	 a	 poco	 el
campanario;	 luego	 fue	 descendiendo	 por	 los	 ladrillos	 del	 muro,	 y	 pronto	 el	 templo
entero	y	todo	el	arrabal	se	bañaban	en	la	ligera	claridad	de	oro.

Bajo	 el	 cielo	 que	 tomaba	una	 tersura	 de	 esmalte,	 las	miserables	 casuchas	 de	 cinc
pintado	parecían	despertar	al	nuevo	día	con	una	indiferencia	triste.

Aquella	 madrugada	 había	 helado,	 y	 chicos	 desarrapados,	 descalzos,	 se	 divertían
saltando	 sobre	 la	 escarcha	 y	 contemplándose	 luego	 los	 pies	 horriblemente
enrojecidos.	El	pobrerío	se	iba	amontonando	frente	a	la	iglesia.

En	el	atrio	charlaban	grupos	de	mujeres	con	niños	de	pecho	raquíticos,	que	gritaban
de	 frío,	 sin	 inquietar	 por	 eso	 a	 sus	madres.	 Un	 automóvil	 de	 librea,	 llegando	 como
exhalación,	paraba	 sin	 ruido	 frente	a	 la	 iglesia.	Damas	abrigadas	 con	pieles	que	 les
ocultaban	 el	 rosado	 rostro,	 bajaban	 difundiendo	 un	 aire	 de	 elegancia	 y	 de	 riqueza.
Pasaban	 por	 en	 medio	 del	 pobrerío.	 Algunas	 distribuían	 al	 pasar,	 con	 una	 sonrisa
compasiva,	 todas	 las	 monedas	 que	 hallaban	 en	 sus	 pequeñas	 bolsas,	 monedas	 que
caían	 sobre	 aquella	 miseria	 como	 gotas	 al	 mar.	 Uno	 de	 los	 arrapiezos	 corrió	 a	 un
almacén	y	volvió	saltando	de	alegría;	traía	en	la	boca	un	cigarrillo	y	aspiraba	el	humo
con	fruición.	De	vez	en	cuando,	una	elegante	muchacha	se	detenía	en	mitad	del	atrio
para	acariciar	 la	carita	sucia	de	un	pequeñuelo	y	preguntar	su	edad	a	 la	madre;	sus
compañeras	 la	 llamaban	 riendo	 y	 en	 cuanto	 llegaban	 al	 dintel	 de	 la	 iglesia	 todas
tomaban	una	expresión	seria	y	recogida.

Adriana	 no	 quiso	 entrar	 en	 seguida.	 Le	 hacía	 una	muy	 extraña	 impresión	 aquella
escena,	 le	 pareció	 que	 nunca	 había	 comprendido	 el	 contraste	 de	 la	 opulencia	 y	 la
miseria.	Le	chocaba	la	satisfacción	fútil	que	se	reflejaba	en	el	rostro	de	las	que	habían
vaciado	 su	 bolsa	 de	 monedas,	 para	 hacer	 caridad.	 "Sin	 duda,	 pensó,	 esto	 no	 me
hubiera	 impresionado	 antes".	 Durante	 toda	 la	 misa,	 continuó	 pensando	 en	 el
sufrimiento	 de	 la	 pobreza,	 en	 el	 drama	 sórdido	 que	 sin	 duda	 era	 la	 vida	 de	 aquella



gente,	aunque	la	terrible	inundación	del	Riachuelo	no	les	anegara	la	escueta	vivienda.
Más	tarde,	después	de	la	misa,	en	la	sala	donde	se	cumplía	la	ceremonia	solemne	de	la
inauguración,	Adriana	no	pudo	poner	atención	a	nada;	oyó	por	intervalos	el	cuchicheo
de	 las	 personas	 que	 tenía	 cerca	 de	 sí,	 el	 discurso	 de	 circunstancias	 que	 leyó	 una
señora,	 en	 el	 estrado,	 junto	 al	 arzobispo,	 y	 todo	 aquello	 le	 produjo	 un	 efecto
indefinible,	 algo	 así	 como	 sucede	 a	 quien	 despierto	 apenas	 no	 alcanza	 todavía	 a
comunicarse	 con	 la	 realidad.	 Y	 tal	 estado	 de	 su	 espíritu	 no	 cambió	 cuando	 la	 gran
concurrencia	 apiñada	 salió	 de	 la	 sala,	 haciendo	 bulliciosos	 comentarios	 que	 la
aturdían,	y	demostrando	un	contento	que	resplandecía	por	igual	en	todas	las	caras.	Se
encontró	 con	 amigas.	 Tuvo	 que	 mezclarse	 a	 sus	 conversaciones,	 responder	 a	 las
preguntas	y	a	 las	alusiones	gentiles;	algunas	 le	daban	bromas	con	Muñoz,	otras	con
Julio.	Ella	respondía	al	azar,	equivocándose	en	las	palabras,	y	hasta	saludó	dos	veces	a
un	señor	que	 le	presentó	Charito.	Tenía	 la	 sensación	de	que	 todas	 las	gentes	vivían
ciegas	 en	 el	 mundo,	 asediadas	 por	 multitud	 de	 preocupaciones	 triviales	 que	 las
absorbían	y	les	quitaban	el	sentimiento	de	una	realidad	más	profunda.

Iba	cesando	el	rumoreo	mundano.	Las	damas	de	la	Comisión,	después	de	conversar
un	rato	con	el	arzobispo,	salieron	acompañándole.	Sólo	quedaban	dos	o	tres	grupos	de
personas.	Uno	de	éstos	 lo	 formaban	Adriana,	Lucía	y	 Julio.	Charito,	 secretaria	de	 la
Comisión,	se	había	reunido	a	departir	 todavía	con	 las	damas	y	el	arzobispo,	después
de	prevenir	a	sus	compañeras	que	no	debían	irse	sin	ella.

Adriana	miró	a	Julio.	La	avasalló	un	deseo	ardiente	de	compartir	con	él	todo	lo	que
se	agitaba	en	su	alma.

Pronto	Lucía	los	dejó	solos	junto	a	la	iglesia	cuyo	atrio	había	quedado	desierto.

—Escúcheme,	Julio—comenzó	ella—hasta	ahora	nunca	he	alcanzado	a	decirle	lo	que
significa	usted	para	mí...

—No	importa,	Adriana.	Las	palabras	hubieran	tal	vez	empobrecido	la	claridad	que	de
usted	me	 llega.	A	veces	me	 imagino	en	el	caso	de	no	verla	nunca	más,	y	siento	que
continuaría	queriéndola	 lo	mismo,	siempre.	Aunque...	 si	a	usted	 la	pierdo,	Adrianita,
viviré	sin	vivir.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	pero	escúcheme,	tal	vez	pueda	expresarme...	Si	ahora	soy	buena,
lo	debo	a	usted;	seguramente	es	la	mía	una	bondad	transitoria,	que	sin	usted	moriría.
Lo	 veo	 tan	 rendido	 a	 mí,	 tan	 humilde,	 tan	 bueno,	 cuando	 podría	 tenerme
completamente	dominada,	subyugada,	y	¡jugar	conmigo	como	con	una	pobre	criatura
sumisa!	No	sé:	a	veces	pienso	que	si	yo	pierdo	toda	clase	de	orgullo	y	de	maldad	es
porque	 usted	 no	 quiere	 usar	 del	 imperio	 que	 tiene	 sobre	 mí.	 Y	 debe	 ser	 esta
delicadeza	suya	la	fuerza	que	más	me	domina.	No,	no	se	podría	querer	más,	Julio,	no
existe	dicha	comparable	a	esta	mía.	A	veces	tengo	miedo,	se	me	ocurre	que	algo	ha	de
sobrevenir	 para	 dañarnos,	 para	 deshacer	 toda	 esta	 trama	 de	 ilusión.	 Cuando	 estoy
sola,	en	casa,	siento	impulsos	de	correr	a	buscarlo	y	sentirme	suya	y	rechazar	ese	algo
que	podría	quitarnos	la	dicha	que	quiero.	Y	ahora,	Julio,	aguárdeme	aquí	con	ellas.	No
me	diga	una	palabra,	déjeme,	voy	a	entrar	en	la	iglesia.	Voy	a	rezar	ahora	que	todo	el
mundo	se	ha	ido.	No,	no	me	diga	una	palabra,	no	podría	resistir,	ahora,	una	palabra
suya.

Y	corrió,	muy	alterada,	hacia	el	interior	del	templo.

Un	hombre	de	cabeza	crespa	y	rojiza,	vestido	con	traje	de	pana,	andaba	apagando
los	cirios	en	el	silencio	de	la	pequeña	nave.	Adriana	buscó	un	rincón	de	penumbra	y	se
recogió	bajo	una	Virgen	en	cuya	cara	pintada	groseramente	habían	figurado	lágrimas
de	cristal.	El	hombre	vino,	caminando	sin	ruido;	con	su	largo	palo	apagó,	por	encima
de	 Adriana,	 los	 dos	 cirios	 que	 alumbraban	 el	 pobre	 altar.	 Ella	 se	 anegó	 en	 una
vaguedad	dulce	y	profunda.	Murmuraban	en	su	alma	las	sensaciones	de	aquellos	días,
y	 la	 asaltó	 el	 escrúpulo	 de	 que	 se	 juntaban	 a	 la	 unción	 de	 su	 espíritu	 vestigios
profanos.	Cerró	entonces	los	ojos,	apoyó	la	frente	en	los	pies	de	la	imagen.

Algo,	 poco	 a	poco,	 la	 enajenaba,	 algo	que	 ya	no	 era	 sensación	ni	 sentimiento,	 sus
ideas	 se	 perdían	 hacia	 un	 fondo	 de	 claridad	 interior,	 infinita;	 un	 vago	 canto	 la
transportó.	Y	la	iba	abandonando	toda	noción	del	mundo,	en	esta	irradiación	y	en	este
vago	canto;	su	propio	ser	se	desvanecía...

Algunos	minutos	después	abrió	los	ojos	y	se	miró	las	manos	llenas	de	lágrimas	que
no	había	sentido	correr.	Le	pareció	que	había	dormido	un	sueño	de	siglos	y	que	en	la



profundidad	de	este	sueño	había	experimentado	un	júbilo	sin	límites,	intraducible	por
acentos	de	la	tierra.

Atravesó	de	nuevo	la	pequeña	nave.	Casi	no	sentía	el	suelo	bajo	los	pies.	El	hombre
de	cabeza	crespa	aguardaba	a	que	ella	saliera	para	cerrar	las	puertas	del	templo.

XX

—Puedes	leerla	también,	ya	no	quiero	tener	ningún	secreto	para	ti.	Has	vuelto	a	ser
mi	hermana	querida.

Adriana,	 diciendo	 esto,	 retuvo	 a	 Raquel	 y	 leyeron	 juntas	 una	 carta	 que	 le	 habían
traído	de	Muñoz.	Le	anunciaba	su	intención	de	irse	al	campo,	por	una	temporada	muy
larga.	"Hágame	saber,	concluía,	si	podrá	recibirme	en	su	casa.	Es	una	súplica;	en	caso
de	no	obtener	contestación	iré	a	casa	de	Charito,	de	todos	modos,	esta	noche,	por	si
usted	resuelve	hacerme	la	caridad	de	atender	algunas	últimas	palabras	mías".

—¡Pobre	muchacho!—suspiró	Raquel.—Pero	tú	no	debes	ir,	porque	sería	alentarlo.

—No,	no	iré;	no	podría	ir.

Y	 Adriana,	 entristecida,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Pero	 luego,	 tomando	 la
carta	se	puso	a	romperla,	lentamente,	en	pedacitos	que	echaba	al	suelo,	uno	por	uno.
Y	su	lástima	se	desvanecía	en	la	sensación	de	su	dicha.

Recordando	que	no	habían	convenido	con	Julio	dónde	se	verían	esa	tarde,	decidió	ir
a	casa	de	las	Aliaga.	Acaso	Julio	estaba	allí.	Por	otra	parte,	la	anemia	de	Laura	le	había
dejado	 una	 penosa	 preocupación.	 La	 recibió	 Carmen	 con	 aire	 muy	 alegre;	 pero
esquivando	su	mirada	parecía	reprimir	con	trabajo	las	ganas	de	reír.

—José	Luis,	dijo	al	fin,	viene	ahora	casi	todos	los	días,	¿sabes?

La	alegría	iluminó	también	la	cara	de	Adriana.	Carmen	comenzó	entonces	a	reír	con
todas	sus	ganas.

—¿Se	ha	reconciliado	con	Laura?

—No,	¿por	qué	se	te	ocurre	eso?

—Si	dices	que	viene	ahora	todos	los	días...

—Pero	Laura	no	es	la	única	que	puede	inspirar	amor...	Imagínate:	¡ahora	me	festeja
a	mí!

—¡Te	festeja	a	ti!

—Sí;	Laura	ya	no	le	interesa...	¿Pero	por	qué	te	pones	triste?

—¡Oh,	no,	no!	Y	Adriana	le	tomó	las	manos,	procurando	también	reír.

—Los	muchachos	como	José	Luis—prosiguió	Carmen—sirven	para	distraerle	a	una	la
pena	del	gran	amor	que	nos	hace	falta.	Es	muy	posible	que	venga	hoy.

Hablando	así	la	llevó	a	su	cuarto.	Se	miró	en	un	espejo,	atentamente,	y	con	la	punta
del	 peine	 hizo	 caer	 sobre	 la	 blancura	mate	 de	 su	 frente	 una	 ligera	mecha	 del	 fino
cabello	 dorado.	 Se	 puso	 después	 un	 poco	 de	 rojo	 en	 las	 mejillas	 y	 humedeció	 sus
labios	con	agua	de	rosa.

—¿Ves	 como	 estoy	 así	 más	 linda?	 No	 creas	 que	 tengo	 costumbre	 de	 pintarme;
solamente	me	pinto	cuando	estoy	demasiado	pálida,	como	hoy,	por	una	razón	estética.
No	hago	más	que	igualarme,	igualar	mi	cara	a	la	que	tengo	los	demás	días.	Volviendo
a	José	Luis,	yo	no	pienso	hacerle	caso.	Pero	me	hace	mucha	gracia	oírle	decir	aquellas
mismas	cosas	que	en	otro	 tiempo	eran	para	Laura.	No	ha	cambiado	de	vocabulario.
Tiene	 todo	 un	 catálogo	 de	 galanterías	 preciosas.	 Pero	 verás.	 Ayer	 nos	 habíamos
quedado	 solos.	 Empezaron	 las	 palabras	 dulces.	 De	 repente	 le	 interrumpo:—No,	 no
quiero	que	me	diga	 "eso".	Se	quedó	él	 asombrado.—¿Por	qué,	Carmencita?—Porque
"eso",	textualmente,	ya	se	lo	escribió	usted	a	Laura	en	una	carta	hace	años.	Se	puso



todo	colorado.	Un	poco	de	caso	le	estoy	haciendo,	claro	está.	Pero	no	creas	que	Laura
se	ha	resentido.	Al	contrario,	me	estimula.	¿Sabes	que	ahora	tampoco	la	comprendo	a
Laura?	 Algo	 raro	 debe	 pasarle.	 Creo	 que	 a	 José	 Luis	 le	 tiene	 desprecio.	 Y	 está
delgadísima,	 la	 pobre.	 Hoy	 llamamos	 al	 doctor	 Castro	 Fernández.	 Nos	 dijo	 que	 la
anemia	se	agrava	y	que	conviene	llevarla	al	campo,	en	cuanto	empiece	la	primavera.

Adriana	sintió	que	el	corazón	se	le	oprimía.

—Ah,	¡cómo	has	podido	reírte	así!—murmuró	casi	sin	voz.

Carmen	también	se	entristeció.	Pero	pronto,	animándose	de	nuevo:—Laura	y	Zoraida
están	ahora	arriba	con	abuelita.	Vamos	nosotras	al	cuarto	de	Laura.	La	vi	escribiendo
hoy	por	más	de	una	hora,	en	su	diario.	Puede	ser	que	hallemos	la	llave	del	armario...
¿Comprendes?

Subieron.	 El	 diario	 estaba	 allí,	 sobre	 la	 mesita	 escritorio;	 Laura	 había	 olvidado
guardarlo.

—¡Qué	casualidad	divina!—exclamó	Carmen;	y	en	seguida,	ávidamente,	se	dispuso	a
leerlo.	Adriana	se	sentó	junto	a	ella,	pero	sus	manos	temblaban.	En	las	hojas	de	aquel
ancho	cuaderno	de	satinadas	tapas	negras,	presentía	una	dolorosa	revelación.

En	 tanto	 Laura,	 recordando	 vagamente	 que	 había	 dejado	 el	 diario	 en	 la	 mesita,
bajaba	 la	 escalera	 del	 vestíbulo.	 Pero	 se	 paró,	 indecisa,	 como	 retenida	 por	 una
preocupación.	Los	hermosos	ojos	se	quedaron	mirando	el	vacío,	con	aquel	su	modo	de
juntar	la	negrura	de	las	pupilas	con	la	negrura	de	las	pestañas.	En	su	cara	se	habían
afilado	 las	 líneas	 de	 la	 nariz,	 las	 sienes	 acusaban	 finamente	 el	 rasgo	 de	 las	 venas
azules.	Parecía	una	cara	tallada	en	marfil.

Abajo	 el	 pesado	 péndulo	 del	 reloj	 llenaba	 la	 amplitud	 del	 vestíbulo	 con	 un	 ruidito
inquieto,	triste.

Laura	 siguió	 bajando.	 Pero	 cuando	 ya	 se	 dirigía	 a	 su	 habitación,	 donde	 hubiera
sorprendido	a	las	lectoras	de	su	diario,	oyó	sonar	el	timbre	de	la	puerta	de	calle.	Entró
Julio.

No	cambió	la	mirada	de	Laura.

—¿Quiere	subir	ya?	Algo	enferma	está	hoy	abuelita.	¿Por	qué	tantos	días	sin	venir?

Y	su	voz,	arrastrando	ligeramente	las	sílabas,	tenía	un	dejo	resignado,	manso.

Se	sentaron.

—Usted	 también	 está	 enferma—murmuró	 Julio.	 Y	 mientras	 la	 iba	 observando,	 el
sufrimiento	de	Laura	se	comunicaba	a	su	semblante.

—Hoy	Adriana	no	está,	dijo	ella.	Hace	días	que	tampoco	viene...	Ojalá	llegara...

—¿Por	qué,	Laura?

—¡Se	querrán	ya	tanto,	usted	y	ella!

Era	 la	primera	vez	que	Laura,	hablando	con	 Julio,	aludía	a	esta	pasión.—Tal	vez	a
usted	le	sorprenda	oírme	hablar	así...	o	más	bien...	debe	haberle	llamado	la	atención
de	que	únicamente	yo	no	 le	diese	nunca	una	broma	con	Adriana.	Confiese	que	 le	ha
sorprendido.

—Me	hizo	pensar,	más	bien...

—¿Lo	 inquietó?	 ¡Qué	 tontera!	 Yo	 esperaba,	 para	 darles	 bromas,	 y	 para	 ayudarlos,
que	 se	 enamoraran	 los	 dos	 completamente.	 Antes	 de	 resolverme,	 en	 un	 asunto	 tan
grave,	quería	comprobar	que	se	trataba	realmente	de	un	gran	amor.

—Esperaba	usted	eso...	Y	en	caso...

—Sí,	eso,	convencerme	de	que	había	sobrevenido,	para	ustedes	dos,	la	pasión	ideal;
que	 usted	 le	 daría	 efectivamente	 esa	 dicha	 que	 sólo	 se	 realiza	 para	 una	muchacha
entre	miles	 que	 la	 hemos	 soñado	 y	 la	 estamos	 soñando	 con	 el	mismo	 deseo,	 con	 la
misma	ternura...	En	fin,	usted	penetra	en	las	almas	con	tanta	fineza...	Yo	sé	porqué	se
queda	callado.	Me	hace	gracia.	En	sus	ojos	lo	estoy	leyendo	todo,	Julio.	Hasta	la	pena
de	 seguir	 mirándome,	 para	 no	 traicionarse.	 Soy	 una	 perversa,	 le	 estoy	 sugiriendo



cantidad	de	cosas	que	naturalmente	 le	hacen	sufrir.	Es	que	me	aburría	tanto,	hoy,	y
esta	 idea	 de	 que	 me	 llevarán	 al	 campo,	 por	 la	 anemia...	 Y	 como	 me	 aburría,	 me
propuse	hacer	una	experiencia;	pero	todo	es	broma...	Ahora,	seriamente:	antes	usted
era	 para	 mí	 un	 amigo	 mejor,	 más	 franco,	 más	 bueno;	 los	 dos	 conversábamos	 con
frecuencia,	y	llegué	a	verlo	como	mi	amigo	único,	un	amigo	insustituible,	casi	como	un
refugio...	Ya	ve,	ésta	sí	que	es	una	gran	confesión.

—¿Y	he	dejado	de	ser	su	amigo?

—Por	lo	menos	ya	no	es	el	mismo.	Yo	me	explico	muy	bien	su	adoración	por	Adriana,
y	yo	a	ella	la	quiero	también,	con	toda	mi	alma.	Y	en	mi	cariño	de	amiga	hay	además
un	 mérito	 que	 no	 tiene	 la	 adoración	 suya...	 Un	 mérito	 que	 usted	 ha	 de	 ignorar
siempre...

—Ahora,	Laura,	usted	me	habla	con	ese	modo	de	intimidad	que	me	gustaba	tanto...
en	las	raras	veces	que	usted	me	la	concedía...	Pero	por	la	pena	de	verla	tan	delgada	y
con	esa	carita	de	enferma,	no	puedo	hacerme	toda	la	ilusión	de	que	la	amistad	antigua
continúa.

—Es	 por	 otra	 cosa	 que	 no	 puede	 hacerse	 la	 ilusión.	 Pero	 no	 importa,	 me	 parece
divino	que	hablemos	encerrados	los	dos	en	la	reminiscencia	de	esa	intimidad	antigua.

Un	brillo	de	febril	alegría	animó	en	un	relámpago	los	ojos	de	Laura.

—¿Acaso	ya	no	somos	los	mismos?

—Yo	sí,	Julio.

—No	hablemos	con	enigmas.	Usted	cree,	Laura,	que	mi	amor	por	Adriana...

—¿Su	amor	por	Adriana?	¡Ah!	Usted	anda	despistado.	Está	imaginando	cosas	que	no
tienen	ningún	fundamento.	Nada	hay	de	lo	que	usted	sospecha.	Así,	es	inútil	que	me
hable	con	ese	modito	de	lástima.

—¿Pero	qué	sospeché	yo?	Le	pido,	le	suplico	que	me	hable	con	sencillez.

—No	puedo	hablarle	con	sencillez.

—¿Yo	sospeché?...

—La	 sencillez	 sería	 el	 silencio,	 y	 por	 demasiado	 tiempo	 he	 hablado	 en	 esa	 forma.
También	tiene	su	atractivo	hablar	complicadamente.	Porque	todo	cansa,	Julio,	hasta	la
poesía	del	silencio.	¿Cómo	le	gusto	más?	¿Silenciosa	o	habladora?	Créame	que	estoy
azorada	y	que	me	desconozco.	No	me	soñé	nunca	 semejante	conversación.	No	haga
caso,	Julio.	Hablo	así	por	la	alegría	de	volver	a	conversar	con	usted.

—Y	sin	embargo	desea,	me	lo	ha	dicho,	que	llegue	Adriana.

—¡Y	usted	 también,	 Julio!	Usted	más	que	yo...	Si	 llega,	no	 la	dejaremos	subir.	Nos
quedaremos	aquí,	los	tres,	conversando	sinceramente,	hasta	confesar	la	intimidad	más
íntima	de	nuestros	corazones.	Le	propongo	una	cosa	que	será	muy	original:	repetirle	a
ella	hasta	la	última	palabra	de	nuestro	diálogo,	y	después	decir	todo	lo	que	pensamos
y	todo	lo	que	sospechamos.	Será	divino.	Y	entonces	ya	verá	usted	que	sospechó	mal...
Si	"eso"	fuera	cierto,	¿se	imagina	que	yo	se	lo	hubiera	dejado	adivinar	nunca?

—¿Adivinar	que	usted	pudiera	quererme?

Laura,	 sorprendida	por	 la	 inesperada	pregunta,	 bajó	 los	 ojos	 y	 se	puso	 a	 reír;	 sus
mejillas	se	habían	coloreado.

—"Eso"	sería	un	secreto	mío	que	no	podría	sospechar	usted	nunca,	suponiendo	que
fuese	cierto.

—¿Y	no	es	cierto?

—Claro	que	no,	Julio.

Y	Laura,	excitada,	embellecía	extraordinariamente.	Sus	ojos	arrojaban	un	brillo	cada
vez	más	febril.

—¡Laura!	llamó	Zoraida	desde	arriba.

—¿Qué	quieres,	Zoraida?—preguntó	ella	con	tono	de	júbilo.



—¿Con	quién	estás?

—Con	Julio.	Ya	iremos.

Luego,	subiendo	la	escalera,	su	rostro	recobró	la	calma,	y	dijo	a	Julio	en	voz	baja:—
Ya	 ve	usted	que	no	hay	motivos	para	 sufrir,	 ni	 usted	ni	 yo.	Ha	 sido	una	 suerte	que
Zoraida	llamase...	He	pasado	unos	días	de	pena	muy	íntima,	tanto	que	tal	vez	hubiese
concluido	 por	 desahogarme,	 por	 decirle	 toda	 la	 verdad...	 Que	 lo	 quiero	 como	 a	 un
hermano...	o	todavía	más	que	a	un	hermano.

Ya	 llegaban.	 Se	 paró:—Por	 eso	 voy	 a	 pedirle	 una	 cosa,	 un	 favor...	 escuche,	 no
entremos	todavía.	No	dejen	pasar	tanto	tiempo	sin	venir,	usted	y	Adriana.	Y	cuando	se
casen...	 no	 nos	 olviden	 tampoco,	 vengan	 siempre,	 vengan,	 por	 favor.	 Prométalo	 que
vendrán,	por	lo	menos	en	los	primeros	meses...

Y	Julio,	mudo,	la	contemplaba	con	un	asombro	triste.

XXI

Carmen	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 las	 páginas	 abiertas	 del	 diario	 de	 Laura,	 para
impedir	que	Adriana	leyera	ante	todo,	como	pretendía,	algo	de	las	páginas	últimas.

—Por	 favor,	 Carmen,	 sólo	 tres	 líneas,	 para	 sacarme	 la	 curiosidad	 de	 lo	 que	 ha
pensado	ahora,	sobre	la	vuelta	de	José	Luis...

De	pronto	se	arrepintió	de	haber	venido	ese	día.

—Tengo	miedo,	murmuró,	 ella	 podría	 aparecer,	 sorprendernos...	Oye,	 creo	 que	 ha
entrado	alguien;	están	hablando.

Se	 levantaron,	 pero	 Carmen	 oprimiendo	 contra	 su	 pecho	 el	 diario	 abierto.
Alcanzaron	 a	 escuchar	 la	 voz	 de	 Laura	 y	 Julio	 que	 conversaban	 muy	 cerca,	 en	 el
vestíbulo.

—Ya	irán	a	la	pieza	de	abuelita.

—Quién	sabe...	dejemos	esto.	Es	una	mala	acción.

Aguardaron	algunos	minutos	hasta	que	les	oyeron	subir	llamados	por	Zoraida.

—Dejemos	esto,	suplicó	Adriana	casi	trémula.

—Entonces	he	de	leerlo	sola.	Debe	ser	todo	una	novela.

—Lee,	Carmen.

Empezaron:

"Septiembre	22	de	19...

"Hace	varios	días	conocí	a	José	Luis	Aguirre.	Presiento,	no	sé	por	qué,	una	pasión.
Dios	quiera	que	sea	 la	única	de	mi	vida	y	no	se	cumpla	ese	mal	augurio	de	Zoraida.
Dice	ella	que	para	nosotras	sólo	puede	haber	amores	desdichados.	Lo	repite	tanto	que
ha	 llegado	 a	 darme	un	 poco	 de	 susto.	 Además,	 allí	 está	 el	 recuerdo	 de	mamita.	No
importa;	si	José	Luis	llega	a	quererme,	yo	le	corresponderé.	¡Qué	suave	y	qué	raro	es
el	comienzo	del	primer	amor!	Siento	que	pronto	me	dominará	la	delicia	de	adorarlo..."

—Por	 favor,	 Camucha—interrumpió	 Adriana—no	 leamos	 más,	 yo	 sé	 por	 qué	 te	 lo
digo.	Dejemos	esto.

—No,	estás	loca.	¡Y	te	has	puesto	pálida!	No	tengas	miedo,	tonta.	Después	subimos.
La	miramos	con	cara	de	muy	inocentes	y	nunca	llegará	a	sospechar	nada.	Oye;	yo	la
miraré	así,	bien	en	los	ojos;	¿se	me	conoce	algo?

Y	siguió	leyendo:

"...me	dominará	la	delicia	de	adorarlo.	Tía	lo	ha	invitado	a	pasar	una	temporada	en	la



estancia,	 para	 el	 verano.	 El	 año	 pasado	 estuve	 allí.	 Me	 distraje	 leyendo	 Ivanhoe	 y
Romeo	y	 Julieta	y	pensando	en	 lo	que	podía	guardar	para	mí	el	porvenir.	 ¡Qué	 idea
absurda	la	de	Zoraida!	La	vida	es	amor,	nada	más	que	amor".

"Ayer	he	cumplido	quince	años".

Carmen	levantó	los	ojos	pensativa:	Yo	pronto	cumpliré	veintiuno	y	el	gran	amor	no
viene...

—Lee,	por	favor.

En	las	páginas	que	seguían,	Laura	contaba	larga	y	minuciosamente	su	amor	con	José
Luis.	 Lo	 más	 conmovedor	 eran	 las	 interpretaciones	 que	 ella	 hacía	 respecto	 de
cualquier	frase	que	le	escuchaba;	siempre	Laura	les	prestaba	una	significación	que	no
tenían,	por	embellecerlas	y	dejar	que	recayera	sobre	él	un	mérito	más	alto.

Carmen	 se	 interrumpía,	 para	 comentar	 cada	 cosa	 del	manuscrito.	 Pero	Adriana	 la
apuraba	con	impaciencia,	angustiada;	ya	no	hubiera	podido	arrancarse	a	la	ansiedad
con	 que	 devoraba	 los	 secretos	 de	 Laura.	 El	 diario,	 después	 de	 referir	 las	 dolorosas
consecuencias	 que	 tuvo	 la	 intervención	 de	 Zoraida,	 aparecía	 con	 una	 página	 en
blanco.

Luego	se	reanudaba,	según	la	fecha,	siete	años	más	tarde.

"5	de	junio	de	19...

"¿Podría	asegurarse	que	 la	 intervención	de	Zoraida	ha	sido	realmente	un	mal	para
mí?	José	Luis	no	brilla	en	mi	recuerdo	con	el	prestigio	de	antes.	¿Volvería	a	quererle,
si	 las	 circunstancias	 lo	 trajeran	 otra	 vez	 aquí?	 No	 lo	 creo.	 Aquello	 ha	muerto	 para
siempre.	Más	todavía:	muchas	veces	cuando	releo	 las	dos	cartas	suyas	que	no	quise
devolverle,	 y	 cuando	ahora	pienso	en	su	cariño	y	en	 las	cosas	que	decía,	me	cuesta
trabajo	concebir	cómo	él	pudo	llegar	a	trastornarme	tanto.	Hay	alguna	espontaneidad,
alguna	 frase	 sentida	 entre	 otras	 muchas	 vulgares	 y	 de	 mal	 gusto,	 tontamente
literarias..."

—¡Oh!	¡Y	a	mí	que	me	parecían	divinas!—exclamó	Carmen.	¿Estaría	yo	enamorada,
también?

—Cállate,	 Camucha,	 no	 tenemos	 tiempo	 de	 conversar	 ahora.	 Hagamos	 los
comentarios	después.

Continuaron	leyendo:

"Sí,	 acaso	 debo	más	 bien	 agradecerle	 a	 Zoraida	 lo	 que	 hizo	 entonces.	 Acaso...	No
puedo	saberlo	todavía.	El	porvenir	vuelve	a	espantarme".

Seguían	muchas	páginas	referentes	a	un	período	de	indecisión,	reflexiones	escritas
sin	 la	 sospecha	 siquiera	 de	 que	 otros	 ojos	 que	 los	 suyos	 pudieran	 leerlas	 nunca;	 el
alma	 de	 Laura	 asomaba	 por	 ellas	 con	 toda	 su	 gracia	 interior,	 como	 una	 vestal	 que
descubriera	sus	hechizos	a	la	luna.	Adriana	las	leía	con	encanto,	sus	ojos	y	sus	labios
sonreían.	Pero	pronto	le	volvió	la	inquietud.	Laura	contaba	sus	impresiones	de	Julio.

"12	de	noviembre.

"Julio	se	quedó	anoche	hasta	muy	tarde.	Retraídas	como	vivimos,	su	compañía	nos
resulta	 inapreciable.	Es	un	amigo	 leal.	En	realidad,	no	creo	que	puedan	encontrarse
fácilmente	 muchachos	 así.	 Lo	 digo	 pensando	 en	 los	 mismos	 parientes	 nuestros,
aunque	sólo	de	 tarde	en	 tarde	nos	 tratamos	con	alguno,	 y	por	 los	amigos	que	suele
traer	Eduardo.	Hay	en	ellos	no	sé	qué	de	superficial	o	de	incomprensivo.	¿Cómo	diré?
Aunque	sean	inteligentes,	carecen	como	quiera	que	sea	de	suficiente	tacto	espiritual".

"22	de	noviembre.

"Eduardo	tiene	de	Julio	la	más	alta	opinión.	Todavía	más	alta	es	la	opinión	mía.	¡Qué



interesante	y	qué	bueno	es!	Me	hace	mucha	gracia	cuando	 la	pelea	a	Camucha,	por
broma.	Pero	ella	es	viva	y	le	contesta	con	habilidad.

"Hoy,	cuando	él	vino,	se	había	puesto	en	una	postura	romántica,	el	codo	en	la	rodilla
y	la	cara	apoyada	en	el	dorso	de	la	mano.	Julio	la	comparó	con	"El	Pensador"	de	Rodin.
Ella	se	quedó	callada.

—"¿Una	pena	de	amor?

—"Peor	que	eso,	Julio.	Me	ha	pedido	Lorenzo	en	matrimonio,	y	Zoraida	no	sabe	qué
contestar.

—"Lorenzo...	Lorenzo...—Julio	quería	recordar.	Había	oído	ese	nombre	varias	veces
en	la	casa.

—"Dile	quién	es,	Laura,	para	que	él	nos	aconseje.

"Le	dije	quién	era,	un	viejecito	algo	opa,	que	fue	peón	en	la	estancia	nuestra.

"Y	Camucha,	sin	cambiar	de	postura,	le	explicó	muy	seria:

—"Figúrese,	Julio;	cuando	Zoraida	era	criatura	la	llevó	en	los	brazos,	y	ahora	quiere
llevarme	a	mí	al	registro	civil.

"En	 realidad,	 yo	 creo	 que	 si	 en	 vez	 de	 Lorenzo	 la	 pidiera	 Julio...	 ¡Quién	 sabe!	 Es
capaz	de	estar	un	poquito	enamorada.	Por	eso	pelean".

Carmen	suspendió	la	lectura	para	protestar	vivamente.

—¡Qué	desatino!	No	 lo	creas,	Adriana,	no	 lo	creas.	En	todo	caso	a	ella,	 tal	vez,	en
aquel	tiempo,	le	gustaba	Julio.

Adriana	 suspiró	 y	 la	 obligó	 a	 continuar,	 volviendo	otra	hoja	del	manuscrito.	En	 su
cara	había	cada	vez	más	ansiedad,	más	angustia.	Pero	el	manuscrito	se	 interrumpía
nuevamente,	para	reanudarse	tres	meses	más	tarde.

"4	de	marzo	de	19...

"¡Cuánto	tiempo	sin	escribir	en	mi	diario!	Estoy	desganada,	triste.	Algo	raro	pasa	en
mí.	Ni	quiero	pensarlo.	Pensar	es	inquietarse,	sufrir".

"5	de	marzo.

"¡Qué	 cosas	 lindas	 ha	 dicho	 Julio	 esta	 tarde,	 así,	 al	 azar	 de	 la	 conversación!	 Y	 no
acostumbra,	como	suelen	hacerlo	otros	hombres	inteligentes,	abordar	asuntos	difíciles
para	demostrar	que	viven	en	un	mundo	de	ideas	superiores.	Al	contrario,	nunca	le	he
oído	 hasta	 ahora	 hablar	 sino	 de	 temas	 que	 nosotras	 comprendemos.	 Ese	 tacto	 que
tiene	su	alma	es	lo	que	en	él	más	me	gusta.	Hoy,	por	ejemplo,	nos	habló	de	un	autor
ruso,	Nicolás	Gogol.	Nos	 ha	 hecho	 vivir	 durante	media	 hora	 en	 un	mundo	de	 cosas
primitivas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 misteriosas,	 de	 seres	 raros,	 de	 sentimientos	 toscos	 y
grandes.	 Y	 él,	 generalmente	 tan	 sereno,	 tan	 despreocupado,	 se	 apasionó.	 Este
muchacho	no	podría	enamorarse	de	una	manera	vulgar.	Camucha	estuvo	graciosísima.
A	 toda	 costa	 quería	 que	 Julio	 continuara	 hablando.—¡Más,	 más!,	 le	 decía;	 y	 quería
seriamente	obligarle	a	seguir".

—Me	acuerdo	muy	bien,	dijo	Carmen,	interrumpiendo	de	nuevo	la	lectura.	Y	como	yo
así	 le	pedía	que	siguiera	hablando,	nos	contó	un	cuento	 jocoso	de	ese	mismo	autor,
titulado	 "La	Nariz",	 sobre	un	panadero	que	un	día	 se	despierta,	 se	mira	 al	 espejo	 y
observa	muy	asustado	que	ha	perdido	la	nariz.	Y	entonces,	la	mujer	del	panadero...

—¡Oh,	Camucha,	después	me	lo	contarás!	Ahora	sigamos,	que	ella	puede	venir	de	un
momento	a	otro.

—Sí,	después	te	contaré,	te	morirás	de	risa.

"9	de	marzo.



"¿Por	qué	conmigo	no	bromea	nunca?	Al	contrario,	me	habla	con	seriedad.	No	deja
de	preocuparme	esa	curiosa	diferencia	que	establece	entre	Camucha	y	yo.	A	Zoraida,
en	cambio,	la	trata...	¿cómo	diré?	con	una	especie	de	término	medio:	ni	le	da	bromas
ni	la	habla	con	esa	carita	tan	seria...

"Sí,	 ¿porqué	 viene	 tan	 seguido	 a	 casa?	 ¿Por	 alguna	 de	 nosotras?	 Camucha,	 a	 la
menor	sospecha	se	entusiasmaría	en	seguida".

—¿Y	ella?—saltó	Carmen.	¿Te	crees	que	ella	no	estuvo	tal	vez	enamorada	de	Julio?
¿Cómo	se	explicaría,	si	no,	esa	manera	de	apuntar	tan	minuciosamente	todo	lo	que	a	él
se	refiere?

Adriana	no	la	miró,	no	habló.	La	mano	le	temblaba	sobre	el	manuscrito	abierto.	Iba
surgiendo,	 desgraciadamente,	 la	 revelación	 temida,	 aquello	 que	 fuera	 sólo	 indecisa
sospecha,	 ligero	 fantasma	 rechazado	 siempre,	 pero	 que	 no	 había	 cesado	 de	 rondar
invisible,	a	sus	espaldas.	Su	alma	se	llenó	de	desesperación.	¿Y	cómo	era	posible	que
Carmen	no	comprendiera	todavía?

"16	de	marzo.

"Largo	rato	estuve	hoy	hablando	con	Julio,	sólos.	Me	comprende	bien.	¿Qué	clase	de
sentimiento	es	este	que	se	va	formando	entre	nosotros?	Una	muy	delicada	amistad,	tal
vez...	Su	voz	parece	que	tuviera	un	alma".

"25	de	marzo.

"Se	 diría	 que	 Julio	 Lagos	 no	 es	 feliz.	 Idealista,	 demasiado	 idealista.	 Se	 queda
encantado	 cuando	 yo	 le	 cuento	 alguna	 intimidad	 mía.	 Alguna	 intimidad	 disfrazada,
naturalmente.	Le	dejo	ver	un	chiquito	de	mi	alma,	alguna	rareza	mía,	y	después	me
asusto	de	que	él	pueda	adivinarme	toda".

"28	de	marzo.

"Hemos	jugado	anoche	a	la	lotería	por	moneditas,	con	Julio	y	varios	muchachos	que
también	 estuvieron.	 Pero	 Julio	 y	 Eduardo	 nos	 dejaron	 temprano.	 Claro,	 la	 lotería
resulta	un	 juego	tan	tonto,	y	 tenían	tan	poca	gracia	 los	chistes	que	hacía	uno	de	 los
muchachos.	Y	comenzó	por	el	chiste	más	desagradable:	sentarse	al	lado	mío,	cuando
Zoraida	le	había	ya	indicado	ese	asiento	a	Julio".

"21	de	abril.

"Hace	 dos	 semanas	 que	 Julio	 no	 viene.	 ¿Por	 qué?	 Es	 cierto	 que	 antes	 estaba	 a	 lo
mejor	meses	enteros	sin	venir.	Sin	embargo,	ahora	lo	extraño,	lo	extraño	mucho".

"22	de	abril.

"Hoy	nos	visitó	Adriana	Zumarán.	Estuvo	una	vez	el	año	pasado	y	entonces	fue	una
gran	 sorpresa	 para	 nosotras.	 Yo	me	pregunto	 si	 ella	 sabrá	 o	 no	 lo	 que	pasó	 con	 su
papá.

"Será	una	gran	amiga.	Sin	embargo,	su	visita	me	ha	dejado	triste".

"30	de	abril.

"Anoche	Julio	nos	leyó,	a	Carmen	y	a	mí,	Ligeia	de	Edgardo	Poe.	¡Cómo	siente	y	hace
sentir	las	cosas	realmente	divinas!

"Seguramente	Julio	no	se	enamorará	nunca,	si	no	encuentra	en	el	mundo	un	ser	así,
sobrenatural,	como	Legeia.	Afortunadamente,	no	hay	Ligeias..."

"3	de	mayo.

"Hoy	volvió	a	visitarnos	Adriana	Zumarán.	La	llevé	a	mi	cuarto,	le	mostré	mis	libros,



le	 presté	 uno.	 Estuvimos	 conversando	 mucho.	 No	 podría	 soñar,	 como	 amiga,	 nada
mejor.	También	a	Zoraida	y	a	Carmen	 les	gusta	mucho.	Abuelita	nos	ha	 reprochado
que	no	se	 la	hubiésemos	 llevado,	para	verla.	Ella	conoció	mucho	a	 los	bisabuelos	de
Adriana".

"12	de	mayo.

"Ya	somos	con	Adriana	las	más	íntimas	amigas.	¡Qué	admirable	su	espíritu,	su	modo!
Nos	 queremos	 entrañablemente.	 Hay	 en	 ella	 una	 sensibilidad	 finísima.	 Todos	 los
elogios	serían	pocos	para	ella".

"13	de	mayo.

"Decididamente	Julio	nos	ha	olvidado.	¿Diré	a	Camucha	que	le	escriba?

"14	de	mayo.

"Finalmente	Julio	ha	vuelto.	Lo	hemos	cargado	de	reproches,	sobre	todo	Camucha.
Zoraida	 tuvo	 que	 reprenderla	 por	 una	 broma	bastante	 atrevida	 que	 le	 dio.	 Y	 ella	 lo
hace	 de	 inocente,	 porque	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 significan	 ciertas	 cosas.	 No
contenta	con	eso	se	puso	a	contar	un	sueño	rarísimo,	lleno	de	disparates	tan	atrevidos,
que	Zoraida	y	yo	nos	pusimos	coloradas.	¡Y	Julio,	cómo	se	reía!

"Al	 fin	 no	 dio	 ninguna	 explicación	 del	 por	 qué	 había	 faltado	 tantos	 días.	 Alguna
aventura,	con	seguridad.

"Zoraida	lo	ha	invitado	para	mañana	a	comer".

"15	de	mayo.

"Mientras	oíamos	la	música	de	Zoraida,	en	el	piano,	Julio	me	ha	mirado	mucho.	Yo
me	fingía	absorta	en	la	música.	Como	una	puede	ver	sin	necesidad	de	mirar,	noté	que
él	no	cambiaba	de	expresión,	me	miraba	y	sin	embargo	parecía	distraído	de	mí.

"Tengo	siempre	un	miedo	mortal	de	decir	alguna	cosa	que	 le	desilusione	o	que	no
corresponda	 a	 la	 idea	 pura	 que	 debe	 haberse	 formado	 de	 mí.	 Que	 no	 le	 soy
indiferente,	 es	 seguro.	 Pero	 procura	 descubrirme,	 tal	 vez	 le	 intrigo	 algo.	 Quisiera
confiarme	a	él,	contarle	cosas	de	mi	alma...	Pero	no	puedo.	A	veces	sufro	cuando	nos
quedamos	solos.

"El	gran	problema	a	resolverse	es	este:	si	el	 final	desdichado	de	mi	amor	con	José
Luis	 ha	 sobrevenido	 para	 darme	 la	 ocasión	 de	 una	 felicidad	 más	 grande,	 más
verdadera,	 la	 única,	 la	 indecible	 felicidad	que	 sueño,	 o	 al	 contrario,	 para	hacer	que
caiga	sobre	mí	una	desdicha	todavía	más	irreparable	y	más	triste".

Ambas	levantaron	los	ojos	del	manuscrito	y	se	miraron	con	desolación.	Adriana	sintió
que	el	corazón	se	le	desgarraba.

Le	 pareció	 que	 el	 fantasma	 temido	 tomaba	 formas	 y	 se	 sentaba	 frente	 a	 ella,
familiarmente,	con	una	sonrisa	de	curiosidad	irónica	bajo	la	sombría	capucha.

Siguieron	leyendo.

"20	de	mayo.

"Yo	le	demuestro	ahora	una	gran	indiferencia.	Me	aterra	la	idea	de	que	él	adivina	las
preocupaciones	mías.	Me	aterra,	también,	que	yo	pueda	enamorarme	inútilmente.	No
debo	ser	el	ideal	de	Julio.	No	existe	su	ideal.

"Cualquier	galantería	suya	me	halaga	de	un	modo	indecible.	No	puedo	creer	que	mi
cariño	por	él	esté	condenado	a	vivir	ocultamente,	para	mí	sola".

"22	de	mayo.



"Esta	tarde,	con	gran	espontaneidad,	me	habló	de	su	vida,	de	su	infancia,	de	lo	que
ha	 buscado	 inútilmente	 cuando	 cortó	 sus	 estudios	 y	 viajó	 por	 Europa.	 Para	 realizar
grandes	cosas	sólo	le	ha	faltado	un	amor	que	le	diera	alas.	Es	un	idealista	imposible.
Sus	 confesiones	me	 impresionaron,	 claro	 está,	 porque	 yo	 también	 soy	 una	 idealista
imposible.	Tuve	que	bajar	los	ojos	y	luego	fingirme	distraída,	para	que	él	no	pudiese
advertir	 la	 exaltación	 que	 me	 producían	 sus	 palabras.	 Mi	 actitud	 le	 ha	 sugerido
seguramente	 una	 idea	 errónea.	 Me	 dio	 cierta	 lástima	 cuando	 noté	 que	 la
incomprensión	 mía	 le	 hacía	 sufrir.	 Es	 curioso	 lo	 que	 sucede	 entre	 nosotros.	 Yo	 lo
desconcierto	sin	querer.	Es	que	yo	misma	tampoco	sé	qué	pensar	con	respecto	de	mí.
No	responde	a	coquetería	ni	menos	a	cálculo	mi	modo	de	ser.	Pero	existe	en	el	interior
mío	 una	 muy	 curiosa	 inconstancia:	 de	 pronto	 me	 posee	 un	 deseo	 ardiente	 de	 que
nuestra	 amistad	 se	 convierta	 en	 amor,	 y	 al	 rato	 rechazo	 como	 absurdo	 semejante
anhelo	 y	 prefiero	 prolongar	 indefinidamente	 esta	 situación	 ambigua,	 para	 que	 él
pueda	seguir	añadiendo	a	 los	encantos	que	tengo	los	hechizos	que	me	faltan.	¡Cómo
debo	haber	 embellecido	 en	 su	 imaginación!	Si	 sobreviniera	 la	 intimidad	 sentimental
con	 él,	 tendría	 que	 despedirme,	 a	 la	 larga,	 de	 las	 mejores	 prendas	 con	 que	 él	 me
adorna;	 en	 cambio,	 como	 no	 sé	 hablar,	 las	 prendas	 que	 realmente	 poseo	 quedarían
invisibles,	de	todos	modos.	No	podré	nunca,	por	ejemplo,	describirle	un	ángel	que	se
posesiona	de	mí	cuando	en	él	pienso..."

"27	de	mayo.

"Ya	nada	puedo	esperar	y	acepto	lo	que	disponga	Dios.	Vino	Adriana,	y	Camucha	nos
hizo	bajar	a	Julio	y	a	mí;	se	miraron	con	curiosidad,	ella	y	él;	pude	notar	en	los	dos,	el
deseo	de	hablarse,	de	tratarse	íntimamente".

"4	de	junio.

"Hoy	he	pasado	dos	horas	con	Adriana,	conversando	sin	interrupción,	de	mil	asuntos
y	de	Julio.	¡Con	qué	naturalidad	hablé	de	Julio!	Ella	ni	nadie	hubiera	podido	sospechar
que	se	trataba	de	mi	pasión.	Le	dije	que	era	nuestro	mejor	amigo,	nuestro	único	amigo
de	verdad,	lo	puse	por	las	nubes.	No	sé	por	qué	lo	hice.	Mientras	hablaba,	comprendía
muy	 bien	 que	mis	 palabras	 le	 aumentaban	 el	 prestigio.	 En	mí	 existe	 una	 necesidad
muy	inexplicable	de	atarme	a	ella.	La	acaricio	y	la	beso	con	una	especie	de	sinceridad
dolorosa".

"5	de	junio.

"El	 pensamiento	 de	 que	 Adriana	 y	 Julio	 pueden	 enamorarse,	 ha	 hecho	 avivar	 mi
pasión.	Ahora,	sí,	es	una	verdadera	pasión.	Lo	veo	de	continuo	en	mi	pensamiento,	lo
siento	en	mi	alma	y	me	cantan	en	 los	oídos	 las	palabras	que	 llegó	a	decirme.	Estoy
arrepentida	de	no	haber	precipitado	 las	cosas	entonces;	para	entrar	en	su	alma	con
más	prestigio,	hice	demasiado	misterio	y	concluí	por	sugerirle,	acaso,	 la	 idea	de	que
se	estaba	él	engañando	y	de	que	yo	carecía	de	capacidad	para	el	gran	cariño	soñado.
Cuando	 él	 buscaba	 la	 intimidad	 mía,	 cuando	 con	 tanta	 reserva	 y	 tanta	 habilidad
procuraba	 vencer	mi	 resistencia	 tonta,	 yo,	 en	 vez	 de	 sonreír	 enigmáticamente	 debí
abrirle	mi	corazón.	 ¡Qué	 júbilo	hubiera	él	 tenido,	con	qué	abandono	nos	hubiéramos
puesto	a	querernos!"

"6	de	junio.

"No	 está	 todo	 perdido.	 ¡Qué	 mal	 hice	 de	 ponérselo	 yo	 misma	 por	 los	 ojos!	 En
adelante	ya	no	le	hablaré	más	de	Julio.	Realmente	no	tengo	motivos	para	pensar	que
mi	 felicidad	se	ha	desvanecido.	Han	vuelto	a	encontrarse	hoy.	Ni	en	él	ni	en	ella	he
notado	nada	de	particular.	Hasta	se	han	hablado	con	cierta	indiferencia.	Seguramente
el	otro	día	yo	he	visto	visiones.	Ella	hoy	 se	 fue	 temprano.	El	 saludo	que	se	hicieron
sólo	 demostraba	 afecto	 amistoso.	 Claro	 está	 que	 si	 cometo	 la	 torpeza	 de	 pintárselo
como	un	héroe,	ella	no	podrá	menos	que	enamorarse.

"Decididamente	mi	opinión	es	esta:	con	el	recuerdo	de	la	ocasión	en	que	se	hablaron
con	 tanta	 galantería,	 el	 año	 pasado,	 los	 dos	 se	 habían	 llenado	 la	 imaginación	 y
deseaban	volverse	a	ver;	se	vieron	y	 la	pasión	no	se	produjo.	Yo	deseo	infinitamente
que	así	sea.	La	esperanza	de	mi	vida	volvería	a	brillar.



"Sin	embargo,	si	esa	indiferencia	no	fuera	sino	fingida,	en	los	dos...

"Nada	hay	peor	que	esta	clase	de	incertidumbres.	Para	distraerme,	para	arrancarme
un	 poco	 la	 preocupación,	 acompañé	 a	Camucha	 al	 taller	 de	 repujado	 que	 tiene	 una
profesora	 francesa.	 Son	 muchas	 las	 señoras	 y	 las	 niñas	 que	 aprenden	 ese	 trabajo.
Camucha	está	en	la	tarea	muy	seria	de	un	bargueño.	Quién	sabe	cuándo	lo	terminará,
porque	no	permite	que	nadie	la	ayude.	Ella	se	lo	piensa	regalar	a	abuelita,	y	la	verdad
que	 el	 bargueño	 haría	 juego	 con	 el	 armario	 y	 con	 la	 cómoda.	 Yo	 desde	 el	 lunes
también	comenzaré	a	ir".

"11	de	junio.

"Hoy	 Adriana	 trajo	 violetas,	 que	 Zoraida	 puso	 encima	 del	 piano.	 Nos	 quedamos
conversando,	todos.	En	cierto	momento	Julio	se	levantó,	y	pasando	junto	al	piano,	se
detuvo	a	mirar	las	flores.	Fingiendo	que	aspiraba	el	perfume,	las	tocó	con	los	labios.
Lo	hizo	tal	vez	distraído".

"12	de	junio.

"Tengo	 un	 gran	 desgano	 para	 todo;	 no	 he	 querido	 ir	 al	 taller	 de	 repujado.	 Me
sorprenderían	a	cada	rato	dejando	el	punzón	para	ponerme	a	pensar.	Cuando	tomo	un
libro,	 obligándome	 a	 mí	 misma	 a	 leer,	 ocurre	 que	 al	 poco	 rato	 ni	 sé	 lo	 que	 estoy
leyendo.	 Comencé	 una	 novela	 que,	 según	 dice	 Zoraida,	 es	 interesantísima.	 No	 he
podido	 pasar	 del	 segundo	 capítulo.	 Han	 dejado	 de	 interesarme,	 ahora,	 los	 dramas
puramente	imaginados	y	la	hermosura	del	estilo	me	entristece,	no	sé	porqué.

"No	puedo	quitarme	la	visión	de	Julio	cuando	tocó	con	los	labios,	como	distraído,	las
violetas	de	Adriana.

"Hasta	los	dramas	reales	han	dejado	de	interesarme.	Hoy	Camucha	entró	corriendo
para	contarnos	cómo	acaba	de	romperse	el	compromiso	de	una	prima	nuestra	que	iba
a	 casarse	 el	 mes	 que	 viene.	 Una	 cuestión	 de	 intrigas,	 complicadísima,	 y	 ella	 que
amenaza	con	envenenarse.	Una	hora	estuvo	Camucha	contando	los	detalles.	Yo	la	oía
sin	escucharla.	Entonces	sucedió	algo	cómico.	A	propósito	de	lo	que	contaba	reclamó
mi	opinión.—¿A	ti	te	parece,	dime?—Sí,	Camucha,	le	contesté	al	azar.	Todos	pusieron
una	cara	de	sorpresa.—¿Entonces	tú	lo	defiendes,	a	ese	pillo?	Yo	había	aprobado,	sin
vacilación,	inconscientemente,	la	actitud	del	novio	indigno".

"13	de	junio.

"Anoche	casi	me	desmayé.	Se	trata	de	algo	tan	penoso	y	desagradable	que	no	puedo
arrancarme	 a	 la	 impresión.	He	 dado	 al	 hecho	mayor	 trascendencia	 de	 la	 que	 tiene,
porque	en	realidad	¿puede	importarme	algo,	ahora,	que	Julio	sepa	o	no	sepa	mi	asunto
con	 José	 Luis?	 ¿Acaso	 abrigo	 todavía	 esperanzas?	 Estábamos	 en	 el	 comedor
conversando,	 cuando	a	Camucha	 se	 le	 ocurrió	hablar	de	mi	antigua	pasión	por	 José
Luis.	Yo	sentí	como	si	me	dieran	un	golpe	en	el	pecho	y	no	pude	dejar	de	mirar	a	Julio.
Noté	 muy	 bien	 en	 su	 cara	 una	 pequeña	 sorpresa	 y	 también	 se	 me	 ocurrió	 que	 la
noticia	 le	producía	algo	así	 como	un	desencanto.	 ¿Me	habrá	puesto	demasiado	alto,
me	habrá	 figurado	 inasequible	cuando	parecía	 festejarme?	Todo	esto	 se	 junta	en	mi
alma	con	reflexiones	oscuras	y	me	sería	difícil	escribirlo.	Pero	no	me	cabe	duda	de	que
él,	 al	 notar	 cómo	 yo	me	 conturbaba,	 fingió	 no	 oír	 la	 frase	 de	 Camucha.	 ¿Para	 qué
fingió?	¿Sabe	que	yo	 lo	quiero?	¿Lo	adivinó	en	ese	momento	al	pensar,	 lógicamente,
que	yo	le	había	ocultado	esa	pasión?	No	puedo	salir	de	las	conjeturas".

"14	de	junio.

"¿Por	qué	se	habrán	conocido?	Tal	vez	ella	hubiera	sido	feliz	con	otro.	Yo,	en	cambio,
sin	 él	 estoy	 perdida.	 Lo	 que	 me	 mata	 es	 una	 duda	 egoísta.	 Tengo	 el	 deseo,	 la
esperanza	 última,	 de	 que	 no	 lleguen	 a	 un	 amor	 duradero.	 Me	 pongo	 a	 pensar,	 a
meditar	horas	y	horas	sobre	qué	clase	de	sentimiento	puede	haber	entre	ellos.	Dicen
que	una	pasión	violenta	pasa	pronto;	en	tal	caso,	ojalá	se	quieran	con	la	pasión	más
ardiente,	 hasta	 la	 locura,	 ojalá	 lleguen	 a	 los	 minutos	 de	 la	 dicha	 más	 grande,	 a	 la
embriaguez	de	la	dicha,	ojalá	sean	felices	como	jamás	podría	serlo	nadie.	Mi	alma,	mi
corazón,	los	bendecirá.	Y	después,	después...	que	el	uno	al	otro	se	dejen	para	siempre.



¡Yo	entonces	lo	llamaré,	yo	misma	lo	llamaré;	y	si	ha	quedado	triste,	mi	consuelo	será
como	 una	 dulzura	 tibia,	 tomaré	 para	 él	 una	 delicadeza	 de	 lirio,	 y	 seré	 tan
íntegramente	suya	que	nada	podrá	nunca	más	separarnos!"

"30	de	junio.

"¿Por	qué	vienen	ahora	con	tan	poca	frecuencia?	Estoy	segura	de	que	se	ven	en	otra
parte.	Se	me	ocurre	que	ella	ha	sospechado.

"Y	yo	conservo	por	Adriana,	cosa	curiosa,	una	simpatía	íntima,	mientras	comprendo
que	toda	la	desdicha	me	viene	de	ella.	Ya	ni	yo	misma	me	entiendo.	Hubiera	preferido
mil	otras	rivales.	Es	muy	extraño	que	no	la	pueda	odiar	ni	tampoco	dejar	de	quererla
mucho.	Si	ella	supiera	el	amor	mío	por	Julio,	estoy	segura	que	tampoco	me	perdería	el
cariño.	Al	contrario	¡y	yo	le	daría	una	lástima!

"Es	una	verdadera	pena	que	se	hayan	conocido".

"18	de	julio.

"¡Si	mis	hermanas	comprendieran	 lo	que	me	hacen	sufrir	 con	sus	alusiones	a	 José
Luis!	Parece	que	 llegará	pronto.	Yo	 lo	espero	con	 indiferencia.	Estoy	 segura	que	no
sentiré	ninguna	emoción	al	volverlo	a	ver.	Me	mostraré	con	él	tan	amable	como	ellas;
si	 es	posible,	más.	Se	 sorprenderá	mucho	de	no	 ver	 en	mí	 sino	 la	 sonrisa	 amistosa.
Pensará	que	finjo,	que	me	han	hecho	coqueta.	Le	pareceré	así	más	interesante.

"He	tenido	un	susto,	nunca	en	mi	vida	he	tenido	un	susto	igual.	Esta	tarde,	en	vez	de
guardar	mi	 diario	 en	 el	 cajoncito	 del	 escritorio	 como	 hago	 siempre,	 lo	 dejé	 bajo	 el
almohadón	 para	 seguir	 después	 escribiendo.	 Pero	 vino	 Adriana,	 y	 más	 tarde	 Julio.
Camucha,	no	sé	para	qué,	los	trajo	a	mi	cuarto.	Después	se	sentó	en	la	cama	y	empezó
a	jugar	con	el	almohadón.	De	repente	me	acordé	que	allí	estaba	mi	diario.	Camucha	es
irreflexiva,	 no	 tiene	 conciencia	 de	 la	 gravedad	 de	 ciertas	 cosas.	 Corrí	 en	 seguida,
saqué	a	Camucha	de	mi	cama	y	me	senté	apoyando	la	mano	en	el	almohadón.	Todos
me	 miraron	 sin	 saber	 lo	 que	 me	 estaba	 pasando.	 Para	 no	 parecerle	 a	 Julio	 una
"tocada",	saqué	el	diario	y	fui	a	guardarlo	en	el	cajoncito.

"Pero	Carmen	 se	 viene	detrás	mío	a	 las	 calladas,	me	 lo	 arrebata,	 sale	 corriendo	y
desde	 el	 vestíbulo	 se	 pone	 a	 llamar	 a	 gritos:	 "¡Julio!	 ¡Julio!	 ¡El	 diario	 de	 Laura!
¡Venga!"	Yo	me	precipito,	pero	todos	salen	también	detrás	mío,	y	Julio,	Zoraida	y	yo	la
acorralamos	 a	 Camucha	 contra	 la	 baranda	 de	 la	 escalera	 para	 quitárselo.	 Ella	 se
defiende	y	quiere	entregárselo	a	 Julio.	Yo	 la	abrazo	a	Carmen	para	hacérselo	soltar,
pero	con	la	agitación	y	con	el	miedo,	me	faltan	las	fuerzas.	Llamo	a	Juana,	la	sirvienta,
en	mi	auxilio.	Todos	gritamos.	Por	encima	de	mi	cabeza	Carmen	levanta	el	brazo,	tira
el	diario	y	Julio	lo	caza	en	el	aire.

"Sucedió	todo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Yo	me	quedé	fría,	mirando	en	las	manos
de	Julio	estas	páginas	que	contienen,	desnudas,	tantas	cosas	íntimas	y	ardientes	que	a
él	se	refieren.

"No	sé	si	tuvo	Julio	la	intención	de	abrirlo.	No	sé	si	 lo	hubiera	hecho.	Pero	yo	debí
poner	tal	cara,	con	el	susto,	que	dejó	de	reír	y	me	lo	entregó.	¿Me	habré	traicionado?
¿Habrá	él	adivinado?

"Tampoco	Adriana	se	reía".

"3	de	julio.

"Hace	ya	quince	días	que	no	viene.	¡Qué	tristeza!	Estoy	adelgazando	mucho.	Dicen
que	es	anemia.

"Esta	mañana	me	 quedé	 un	 buen	 rato	 delante	 del	 espejo,	mirándome	 en	 los	 ojos,
fijamente.	No	podría	escribir	lo	que	sentí.	Me	pareció	leer,	en	el	fondo	de	mis	ojos,	mi
destino.	 Les	 pedí	 una	 expresión	 de	 esperanza,	 y	 sólo	 vi	 negrura.	 Ahora	 he	 perdido
hasta	la	dulzura	de	la	resignación".

"19	de	julio.



"Me	 ha	 visto	 otro	 médico.	 Estuvo	 examinándome	 durante	 una	 hora.	 Creo	 que	 se
sorprendió,	 como	 el	 doctor	 Castro	 Fernández,	 de	 no	 encontrar	 vestigios	 de
tuberculosis.	 Dice	 que	 tengo	 pulmones	 de	 roble.	 ¡Qué	 exageración!	 Pero	 también
recomendó	que	me	llevaran	a	la	estancia	o	sino	a	Mendoza,	por	el	clima.

"Yo	 creo	que	me	agravo	 tanto	porque	no	me	desahogo,	porque	no	digo	a	nadie	 la
pena	 que	 me	 mata.	 Claro	 que	 si	 los	 médicos	 supieran	 esto	 no	 andarían	 tan
despistados.	Castro	Fernández	preguntó,	es	cierto,	si	no	había	pasado	disgustos,	pero
yo	 lo	 miré	 riendo,	 a	 todos	 los	 miré	 riendo.	 Y	 al	 médico	 se	 le	 fue	 en	 seguida	 la
sospecha".

"22	de	julio.

"Camucha	me	señaló	en	el	diario	 la	noticia	de	que	 José	Luis	ha	 llegado	de	Europa
hoy.	 Gran	 indiferencia	 mía	 que	 a	 Camucha	 sorprendió	 muchísimo.	 Dice	 que	 hago
"pose".

"Seguramente	José	Luis	nos	visitará".

"24	de	julio.

"Adiviné:	hoy	nos	visitó	José	Luis	y	anuncia	para	pasado	mañana	otra	visita.

"Lo	recibieron	Camucha	y	Zoraida.	Yo	demoré	bastante	para	salir.	Habrá	creído	que
era	 por	 arreglarme.	 Según	 dice	 Camucha,	 él	 no	 podía	 disimular	 su	 impaciencia.
Después,	 como	 estaba	 invitado	 a	 una	 comida	 en	 la	 Legación	 de	 España,	 no	 hemos
tenido	tiempo	de	conversar	mucho.	Se	mostró	inquieto	por	mi	palidez,	nos	aconsejó	un
viaje	a	Europa.

"Me	 ha	 sucedido	 con	 José	 Luis	 lo	 que	 yo	 preví,	 lo	 que	 yo	 sabía.	 Un	 poco	 de
curiosidad	 por	 ver	 cómo	 había	 cambiado	 su	 cara	 y	 para	 explicarme	 el	 motivo	 de
haberme	enamorado	tanto,	en	aquel	tiempo.	Ahora	tengo	casi	la	impresión	de	que	no
fue	pasión	mía".

"Agosto	5	(11	p.	m.).

"Como	 el	 médico	 ha	 ordenado	 que	 me	 acueste	 temprano,	 ellas	 ahora	 todas	 las
noches,	 para	 obligarme	 a	 obedecer,	 se	 privan	 de	 hacer	 sobremesa	 y	 de	 quedarse,
como	 antes,	 levantadas	 hasta	 tarde.	 Se	 han	 puesto	 en	 cama	 y	 toda	 la	 casa	 está	 a
oscuras,	menos	aquí,	en	mi	cuarto.	Con	tal	que	no	se	despierten.	¡Qué	raro	me	parece
estar	así,	sola	completamente,	a	esta	hora,	mientras	todo	el	mundo	duerme!	Es	como
si	esto	fuera	la	soledad	de	mi	vida	misma.	Pero	en	medio	de	este	silencio,	tengo	en	mí
como	una	gran	dulzura.	Estoy	libre	de	las	angustias	que	me	dominaban.	Es	como	si	no
sintiera	mi	desdicha.	Todo	me	parece	más	ligero	y	más	claro.

"Adriana,	hace	ya	dos	semanas	que	no	te	vemos.	Julio,	algo	más	constante	que	tú,	no
mucho	más,	vino	ayer.	Es	cierto	que	apenas	estuvo	durante	media	hora.	Parecía	triste,
pero	 bajo	 esa	 capa	 de	 tristeza	 creí	 adivinar	 la	 plenitud	 de	 la	 dicha.	 No	 te	 guardo
rencor	ninguno,	Adriana.	Al	contrario.	Nadie	sospecha	la	pasión	que	con	tanto	cuidado
procuro	 ocultar,	 esta	 pasión	 que	 no	 me	 conocen	 Camucha	 ni	 Zoraida;	 y	 si,	 por
desgracia,	la	sospecha	influye	para	que	dejes	pasar	tantos	días	sin	venir,	quiero	hacer
a	 toda	 costa	 que	 ella	 desaparezca	 de	 tu	 espíritu.	 Diré	 a	 Camucha	 que	 te	 escriba	 y
cuando	 estés	 aquí	 hallaré	 la	manera	 de	 persuadirte.	 Te	 daré	 bromas	 con	 él	 y	 reiré
mucho,	mucho;	así	me	saldrá	un	poco	de	color	en	la	cara.	No	quiero	que	mi	desdicha
sea	una	sombra	en	la	felicidad	tuya.	Oigo	ruido.	Zoraida	que	se	ha	levantado."

"1	a.	m.

"Me	 acosté	 delante	 de	 Zoraida,	 luego	 me	 finjí	 dormida.	 Ella	 misma	 apagó	 la	 luz,
después	de	besarme	en	 la	 frente.	Me	besó	 y	 se	 fue	 suspirando.	 ¡Qué	buena	es,	 qué
íntima	lástima	me	tiene!

"Adriana,	mi	 único	 desahogo	 es	 escribirte	 aquí,	 en	 estas	 páginas	 que	 nadie	 ha	 de
leer	nunca.	Pero	se	me	ocurre	que	te	escribo	a	otro	mundo,	donde	un	día,	dentro	de
mucho	tiempo,	podrás	leerlas	sin	que	pueda	hacerte	daño	su	amargura.	¡Si	supieras	lo



que	a	pesar	de	todo	hay	para	ti	en	mi	corazón!	 ¡Y	si	supieras	 la	extraña	alegría	con
que	pienso	a	veces	que	voy	a	morir,	idealizada	por	el	sacrificio,	perdonando	a	todos	y
bendiciendo	tu	gran	amor	a	Julio!	Pasé	varios	días	mortales,	es	cierto,	en	que	no	hubo
delante	de	mis	ojos	ni	la	sombra	de	la	esperanza.	Pero	ahora	ya	no	la	tengo	en	Julio,
ahora	es	otra	clase	de	esperanza,	muy	distinta,	aunque	muy	inexplicable.	Inquietud	ya
no	siento.	Es	algo	así	como	si	tuviera	júbilo	de	morirme	y	dejarlos	a	ustedes	felices.	Yo
quiero	que	se	acuerden	de	la	pobre	Laura,	pero	sin	sospechar	nunca	por	qué	se	puso
anémica	y	por	qué	murió..."

Adriana	 y	Carmen	no	 pudieron	 seguir.	 Las	 lágrimas	 les	 anegaban	 los	 ojos	 y	 caían
sobre	las	páginas	del	manuscrito.	Las	dos	se	pusieron	a	sollozar.	Oyeron	un	ruido	de
pasos	ligeros	que	se	acercaban.	Apareció	Laura.	Hizo	un	ligero	gesto	de	susto,	al	ver
el	 cuaderno	 en	 las	 manos	 de	 Carmen;	 luego	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 como
atontada	por	un	golpe.

Adriana	levantándose,	caminó	hacia	ella,	acercó	su	cara	dolorida	a	la	cara	pálida	de
Laura	y	la	abrazó	con	desatinada	vehemencia,	sacudida	por	los	sollozos.

Parecían	 querer	 fundirse	 la	 una	 en	 la	 otra,	 para	 formar	 o	 un	mismo	 amor	 o	 una
misma	desolación.

En	tanto	Zoraida	y	Julio,	dejando	a	la	abuelita,	habían	bajado	también	y	conversaban
con	 tranquilidad	 en	 el	 vestíbulo.	 De	 pronto	 oyeron	 los	 sollozos	 de	 Adriana;	 iban	 a
levantarse,	 sorprendidos,	 cuando	 ella	 cruzó	 corriendo,	 con	 el	 pañuelo	 en	 los	 ojos	 y
desapareció	como	una	sombra	por	la	escalera,	sin	oír	a	Zoraida	que	asomándose	por
encima	de	la	barandilla	la	llamaba	desesperada,	a	gritos.

XXII

Precisamente	 a	 esa	 hora	 del	 anochecer	 salía	Muñoz	 de	 la	 casa	 de	 Julio.	 Le	 había
esperado	durante	dos	horas,	a	pesar	de	afirmarle	el	sirviente	que	no	volvería	antes	de
la	una.	Le	hubiera	esperado	dos	horas	más,	por	 la	sensación	de	oscuro	alivio	que	 le
produjo	 estarse	 allí,	 solo,	 y	 sentado	 al	 escritorio	 y	 entre	 las	 cosas	 de	 un	 hombre	 a
quien	odiaba	ahora	con	toda	su	alma.	Pero	no	se	quedó	más	tiempo	por	cierto	temor:
había	sacado	de	su	marquito	de	plata	un	retrato	de	Adriana	y	después	de	romperlo	se
había	metido	 los	 fragmentos	en	el	bolsillo.	Era	 indudable	que	el	 sirviente,	al	entrar,
podría	advertir	 la	desaparición;	 le	hubiera	preocupado	mucho	menos	 la	 idea	de	que
pudiese	advertirlo	Julio.

Nada	 le	 hacía	 más	 daño,	 en	 aquellos	 momentos,	 que	 el	 recuerdo	 cercano	 de	 la
Adriana	transfigurada	por	misteriosa	luz	de	bondad,	y	no	podía	soportar	la	suposición
de	que	la	bondad	le	hubiese	nacido	con	el	amor	a	Julio.	A	éste	le	exigiría,	y	tal	era	el
propósito	de	su	fracasada	visita,	un	esclarecimiento	definitivo	para	sus	tristes	dudas.
Lo	malo	 estaba	 en	 que	 había	 escrito	 a	 ella	 suplicándole,	 para	 esa	misma	 noche,	 la
última	entrevista	en	casa	de	Charito,	contando	con	ir	en	seguida	que	Julio	le	pusiera	al
corriente	de	toda	la	verdad.	Pero	le	tranquilizó	la	amarga	evidencia	de	que	Adriana	no
iría	a	casa	de	Charito.	"¿Cómo	pudo	ocurrírseme,	pensó,	que	ella	me	tendrá	en	cuenta
ahora,	 justamente	 ahora	 que	 todas	 sus	 preocupaciones	 van	 hacia	 Lagos?	Se	 habrán
citado,	 con	 seguridad,	 en	 alguna	 parte,	 en	 casa	 de	 las	 muchachas	 fantásticas,	 por
ejemplo.	Tal	vez	han	pasado	toda	la	tarde	allí.	Y	he	sido	tan	torpe	para	no	adivinarlo.	Y
habrán	quedado	a	comer,	los	dos,	para	luego	seguir	conversando;	por	eso	me	ha	dicho
el	sirviente	que	no	volvería	antes	de	la	una".

Y	 Muñoz	 experimentaba	 una	 nueva	 y	 muy	 extraña	 sensación	 de	 desahogo
revolviéndose	 en	 el	 corazón,	 mediante	 tales	 conjeturas,	 el	 puñal	 atravesado	 de	 los
celos.

Pero	 no	 había	 andado	 veinte	 pasos	 por	 la	 acera,	 cuando	 vio	 llegar	 a	 Julio	 en	 un
carruaje.	Chistó	al	cochero,	subió	y	se	sentó	al	lado	de	su	rival.	Por	la	emoción	misma
no	advirtió	la	falta	de	respuesta	que	había	seguido	a	su	breve	saludo.	Ambos	bajaron
del	carruaje	sin	haber	conversado	una	palabra.

—Debías	echar	a	tu	sirviente—dijo	Muñoz	al	fin;—me	aseguró	que	no	volverías	hasta



la	madrugada.

Luego	 le	 detuvo	 en	 el	 vestíbulo,	 por	 la	 idea	 del	 retrato	 desaparecido,	 cuyos
fragmentos	apretaba	nerviosamente	en	el	bolsillo.	Entonces,	como	Julio,	sin	atenderle,
se	dejara	caer	en	un	sillón,	 le	miró:	había	cerrado	 los	ojos,	palidísimo,	y	apoyaba	 la
cara	de	perfil	en	el	respaldo;	una	de	sus	manos	colgaba	inerte.

Se	sorprendió	Muñoz	extraordinariamente.	En	seguida	una	alegría	frenética	le	agitó.
Adriana,	 sin	 duda,	 había	 hecho	 una	 de	 las	 suyas,	 se	 había	 burlado	 de	 Julio.	 La
sospecha	se	le	hizo	certidumbre;	recordó	que	también	él	había	regresado	una	vez	a	su
casa	 así,	 abrumado,	 aplastado	 por	 uno	 de	 aquellos	 fríos	 desaires	 con	 que	 ella
acostumbraba	 a	 contradecir	 la	 hechicería	 de	 su	 dulzura.	 No	 era,	 pues,	 la	 única
víctima.

Experimentaba,	 pensando	 esto,	 un	 alivio	 para	 todos	 sus	 celos.	 Adriana,	 como	 una
divinidad,	 prodigaba	 a	 capricho	 su	 favor	 y	 su	 desdén	 sobre	 los	 infortunados	 que
alzaban	 hacia	 ella	 los	 ojos.	 Y	 Julio	 también	 se	 humillaría,	 Julio	 también	 buscaría
avergonzado	la	mediación	de	Charito,	y	acaso	en	la	mañana	de	los	domingos,	para	la
misa	de	las	once,	se	deslizaría	como	él,	furtivamente,	en	la	iglesia	del	Socorro,	por	el
miserable	consuelo	de	contemplarla	arrodillada	en	la	penumbra.

Y	 como	 si	 Julio	 le	 hubiese	 efectivamente	 confesado	 la	 innegable	 causa	 de	 su
abatimiento:

—Yo	te	lo	advertí	muy	sinceramente	aquella	vez,	en	casa	de	Charito.	Adriana	es	una
muchacha	perversa,	diabólica.	Lo	declaran	sus	amigas	mismas:	Charito,	por	ejemplo.
Ella	goza	en	hacer	sufrir,	su	voluptuosidad	es	esa.	Pero	tú,	en	vez	de	hacerme	caso,
tomaste	 su	defensa,	 ¡te	 pusiste	 a	 idealizarla!...	 Se	detuvo,	 sintiendo	que	 la	 inflexión
floja	de	su	voz	traslucía	la	satisfacción	vengativa	que	le	subía	de	las	entrañas.

Luego	le	entró	cierta	lástima	y	sentándose	en	un	brazo	del	sillón,	sacudió	a	Julio.	Le
vio	abrir	los	ojos	y	fijarlos	en	él	cansadamente.

—¿Pero	qué	ha	pasado,	al	fin?—le	preguntó.

—Nada.	Estoy	muy	bien.

Y	los	párpados	volvieron	a	recaerle	sobre	los	ojos.	La	alegría	de	Muñoz	desapareció,
sustituida	por	una	idea	espantosa.

—¡Adriana	ha	muerto!

Julio	movió	negativamente	la	cabeza,	y	su	mano,	alzándose	como	la	de	un	enfermo,
tomó	la	de	Muñoz.

—No	 puedo	 explicarte	 nada.	 No	 hay	 nada	 que	 explicar.	 Vengo	 de	 allá.	 Si	 quieres
hacerme	 un	 gran	 bien,	 ahora,	 déjame	 solo.	 La	 parte	 de	 la	 tierra,	 tal	 vez,	 te
corresponda	a	ti.

Muñoz	 no	 pudo	 sacarle	más	 una	 palabra.	 Y	 se	 retiró	 intrigado	 por	 aquella	 última
frase.	En	la	calle	tiró	los	fragmentos	del	retrato	de	Adriana.	Pero	al	punto,	desandando
el	trecho	andado,	volvió	a	recogerlos.

Durante	 largo	 rato	 todavía	 quedó	 Julio	 abatido	 por	 la	 gravedad	 de	 la	 imprevista
catástrofe.	 Francisco,	 su	 sirviente,	 se	 había	 acercado	 varias	 veces,	 de	 puntillas,	 sin
valor	para	llamarle.

Julio	al	fin	se	levantó,	echó	sobre	Francisco	una	mirada	vaga	y	entrando	al	escritorio
lo	alumbró.	Vio	el	marco	vacío	y	comprendió	que	Muñoz	había	robado	el	retrato.	No
atribuyó	a	esto	mayor	importancia.	Apenas	si	podía	comenzar	a	recoger	sus	energías
para	considerar	el	doloroso	suceso	que	había	caído	como	un	rayo	sobre	la	plenitud	de
su	dicha.	Todo	aun	eran	imágenes	que	rápidamente	pasaban	y	volvían	a	pasar	en	su
cavilación:	así	la	silueta	de	Adriana	huyendo	con	el	pañuelo	sobre	los	ojos,	inútilmente
llamada	por	los	alarmados	gritos	de	Zoraida,	o	la	cara	consternada	de	Carmen	cuando
les	refirió	lo	sucedido	con	la	lectura	del	diario.

Arrancándose	 a	 la	 impresión	que	pesaba	 sobre	 él	 como	un	manto	 de	 plomo,	 pudo
ponerse,	 poco	 a	 poco,	 al	 análisis	 de	 la	 situación,	 a	 ese	 extraño	 análisis	 que	 suele
desprenderse	 del	 espíritu	 formando	 como	 un	 espíritu	 nuevo,	 fríamente	 lúcido	 y



despojado	 de	 todo	 lo	 que	 al	 otro	 apasiona	 y	 conturba.	 Asoció	 las	 circunstancias	 del
caso,	 y	meditando	 sobre	 cada	 uno	 de	 sus	 aspectos,	 contempló	 las	 cosas	 como	 si	 se
tratara	de	un	drama	ajeno.	¿Qué	sucedería	ahora?	¿Qué	actitud	tomaría	Adriana	ante
él	y	con	relación	a	la	pobre	Laura?	¿Y	cuál	sería	su	propia	actitud?

Se	 formuló	 por	 orden	 estas	 preguntas,	 para	 derivar	 consecuencias	 lógicas.	 Pronto
empezaron	a	brillar	 las	terribles	respuestas.	Era	evidente,	desde	luego,	que	su	amor
por	Adriana	había	cambiado	de	sentido	y	de	realidad.	El	viento	de	la	triste	tragedia	se
llevaba	consigo	 la	atmósfera	de	ensueño	que	 les	envolviera	durante	aquellos	últimos
meses.	 Desvanecido	 el	 encanto,	 tanto	 Adriana	 como	 él	 rehuirían	 seguramente	 la
ocasión	de	encontrarse	y	 la	posibilidad	de	cualquier	mezquina	transigencia,	y	esto	a
causa	 de	 la	 tendencia	 angélica	 que	 habían	 tomado	 sus	 sentimientos	 en	 las	 alturas
ideales.	 Más	 valdría,	 sin	 duda,	 que	 ningún	 azar	 volviese	 a	 juntarlos	 nunca:	 a	 la
desesperación	de	no	poder	mirarse	ya	con	 los	mismos	ojos	ni	 sentirse	con	 la	misma
alma,	 era	 preferible	 la	 larga	 pesadumbre	 de	 una	 separación	 definitiva.	 El	 idealismo
ardiente	que	los	había	unido,	alzaba	ahora	entre	ellos	una	muralla	de	desolación.

A	ratos,	como	vencido	por	esta	hostil	certidumbre,	el	espíritu	de	análisis	flaqueaba,	y
Julio	recaía	en	 la	contemplación	 interior	de	su	 tristeza,	 ¡Cómo	había	cambiado	 todo,
repentinamente!	Su	vida	la	hubiese	dado	sin	vacilar	a	cambio	de	que	retrocedieran	los
acontecimientos	 y	 a	 ocultas	 del	 sombrío	 presente	 le	 fuera	 concedida	 una	 hora	 del
hechizo	muerto:	 ¡una	hora	 revivir	 con	Adriana	 la	 tranquilidad	de	 las	 conversaciones
que	traían,	a	lo	íntimo	de	sus	almas,	los	júbilos	alados!

Tuvo	la	sensación	indecible	de	que	en	aquella	tarde	habían	pasado	años	y	años.	Y	ni
siquiera	podía	reconstruir	el	cercano	recuerdo.	La	cara	de	Adriana	se	le	representaba
cubierta	 por	 el	 dolor.	 Julio	 cansaba	 su	 imaginación	 sin	 lograr	 que	 aquellos	 ojos
tomaran	para	él	la	dulzura	conocida.

Hasta	 la	 voz	 de	 Adriana	 se	 modulaba	 en	 su	 memoria	 con	 una	 inflexión	 distinta:
aquella	voz	que	más	de	una	vez	escuchara	desatendiendo	adrede	el	sentido	de	lo	que
ella	 hablaba,	 para	 sólo	 percibir	 el	 secreto	 de	 la	 idea	 en	 el	 rumor	 musical	 de	 las
palabras.

¿Y	Laura?	Era	fácil	imaginar	la	consternación	de	su	alma	exquisitamente	susceptible.
En	 otro	 tiempo	 y	 otras	 circunstancias,	 el	 conocimiento	 de	 aquella	 pasión	 tan
celosamente	oculta,	hubiera	sido	para	él	motivo	de	insensata	delicia.	Ahora	era	causa
de	aflicción,	con	un	algo	de	reminiscente	melancolía.	Se	le	representaron	los	días	en
que	ella	 le	 intimidaba	con	 sus	desvíos	 vagos,	 cuando	en	 las	 frases	de	 Julio	moría	 la
indecisa	ternura	como	flor	que	al	punto	de	brotar	se	hiela.	Había	concluido	por	ver,	en
el	 excesivo	 afecto	 amistoso	 que	 le	 demostrara	 ella,	 la	 manera	 de	 un	 fino
agradecimiento,	 para	 compensarle	 de	 no	 poder	 corresponder	 al	 adivinado	 deseo	 de
adoración.	Después,	ya	en	pleno	idilio	con	Adriana,	solía	preguntarse,	intrigado	aún,	si
alguna	llama	de	amor	no	habría	flotado	invisible	para	él,	entre	aquellos	desvíos,	que
tan	mansamente	contradecían	la	atención	demasiado	seria	y	dulce	con	que	otras	veces
le	escuchaba.

Meditando	de	esta	suerte,	le	entraba	gran	lástima	y	piedad	para	Laura,	para	Adriana
y	para	sí	mismo.

Procuró	 adivinar	 el	 probable	 porvenir	 de	 Adriana.	 Sin	 duda	 ningún	 otro	 amor
nacería	 nunca	 en	 su	 corazón.	 Pero	 la	 vida	 y	 el	 ambiente	 recobrarían	 sobre	 ella	 sus
derechos.	 Revestida	 entonces	 de	 una	 engañosa	 superficialidad,	 se	 recogería	 en	 esa
penumbra	 íntima	que	suele	ser,	para	 las	mujeres	semejantes	a	ella	y	a	 las	Aliaga,	el
ignorado	refugio	de	los	ensueños,	el	mundo	interior	que	nadie	sospecha.

Mucho	 antes	 de	 conocerla,	 ya	 su	 anhelo	 de	 ideal,	 apartándole	 de	 los	 afectos
comunes,	había	tomado	un	camino	casi	místico	hacia	la	adoración	de	aquel	cierto	tipo
porteño	cuya	originalidad	le	asombrara	y	sedujera	como	una	fina	revelación.	Y	había
amado	un	poco	a	todas	las	mujeres	que	de	él	traían	algún	inconfundible	signo,	en	el
óvalo	suave,	en	la	sombra	de	una	mirada	serena,	en	la	gracia	de	una	actitud	o	en	la
ligera	armonía	del	andar.

Recordó	la	noche	en	que	se	explayara	acerca	de	este	tema,	en	una	salita	del	Jockey
Club,	con	Ricardo	Muñoz.

Sí,	era	indudable	que	Adriana	aceptaría	a	la	larga,	divina	resignada,	la	realidad	del
mundo,	casándose,	al	azar,	con	un	hombre	que	no	llegaría	a	conocerla	nunca.



Y	la	vio	alzarse	ahora	como	una	bella	imagen,	iluminada	por	el	sacrificio	y	despojada
de	toda	materialidad.

Julio	 entraba,	 poco	 a	 poco,	 en	 una	 tranquilidad	 semejante	 a	 la	 que	 suelen
experimentar	algunos,	a	 la	hora	de	 la	muerte,	cuando	 los	 sentidos	ya	sólo	 subsisten
para	dar,	al	espíritu	lúcido,	una	última	y	original	visión	de	la	vida	que	dulcemente	les
abandona.

Pero	 de	 súbito	 la	 miseria	 humana	 le	 dominó,	 como	 una	 alimaña	 que	 le	 hubiera
saltado	 a	 los	 hombros.	 Pensó	 con	desagrado	 en	 la	 visita	 de	Muñoz.	 ¿Acaso	 le	 había
atraído	a	su	casa	un	mal	 instinto,	como	atrae	al	buitre	el	olor	de	 la	presa?	Miró	con
gesto	 sombrío	 el	 marquito	 de	 plata	 vacío,	 y	 ahora	 el	 robo	 del	 retrato	 le	 irritó.
Inútilmente	procuraba	rehacer	en	la	memoria	la	frase	que	se	le	había	ocurrido	en	el
momento	de	irse	Muñoz.	Y	sintió	que	se	le	metía	en	el	alma	la	flaqueza	de	los	celos.	Ya
no	pudo	pensar	en	ella	como	en	una	Beatriz	inmaterial;	sus	pensamientos	se	quedaban
abajo.	Y	vio	lucir	en	el	aire,	reflejados	desde	el	fondo	de	su	espíritu,	los	ojos	turbios	de
la	Angustia.

XXIII

Muñoz	entró	en	casa	de	Charito	sin	esperanzas	de	encontrarse	con	Adriana,	pero	sí
con	 la	 idea	de	que	su	amiga	pudiese	darle	noticias	de	cómo	andaban	sus	 relaciones
con	 Julio.	 Probablemente	 estaría	 al	 tanto	 de	 la	 ruptura,	 o	 del	 suceso	 que	 había
motivado	aquel	estado	de	mortal	lasitud	en	que	había	visto	a	Lagos.

Pero	Charito	le	recibió	con	una	mirada	compasiva,	buena,	y	comenzó	a	repetirle	sus
consejos	de	otras	veces,	procurando	decepcionarle	de	Adriana.

Muñoz,	intrigado,	pensó	por	un	momento	que	Julio	se	había	fingido	tan	abatido	para
evitar	una	explicación,	o	por	alguna	rara	delicadeza	de	rival	afortunado.

—¡Lo	que	menos	necesito	es	eso,	su	cortesía!—exclamó	en	voz	alta.

—¿La	cortesía	de	quién?—le	preguntó	Charito.

—No	 haga	 caso,	 esta	 noche	 han	 de	 perdonarme	 cualquier	 desvarío.	 Es	 un	 mal
momento	de	mi	vida.

En	el	salón	estaba	Lucía	Moreno,	sentada	al	piano,	fastidiada	porque	no	podía	sacar
una	pieza	de	memoria.

Muñoz	fue	a	sentarse	a	su	lado.	Empezó	a	divagar	extrañamente,	bajo	la	influencia
de	su	obsesión.

—Haga	 música	 triste,	 Lucía.	 Por	 ejemplo,	 la	 marcha	 fúnebre	 de	 Chopin,	 o	 de
Sigfrido.	 Las	 amigas	 que	 vengan	 podrían	 vestirse	 de	 Walkirias.	 ¡Qué	 terrible	 sería
Adriana	transformada	en	una	Walkiria!	Yo,	haciendo	el	papel	de	Sigfrido,	me	meteré
en	el	ataúd.	Ella,	si	quiere,	puede	venir	montada	en	un	caballo	con	alas,	en	un	gran
caballo	negro,	con	largas	crines	negras,	las	alas	negras,	castigando	con	manos	negras
el	aire	del	cielo.

—¡Pero	Muñoz,	Muñoz!—gritó	Charito	alarmada.

Se	 retuvo	y	miró	a	 las	dos	muchachas	como	asombrado	de	 sus	propias	palabras	o
como	si	una	fuerza	ajena	se	las	hiciera	pronunciar.

—Todo	 esto	 son	 fantasías—explicó—para	 distraerlas	 a	 ustedes.	 Cuando	 uno	 ha
perdido	 la	 dignidad	 de	 sus	 actitudes,	 no	 debe	 servir	 más	 que	 para	 quitar	 el
aburrimiento	a	sus	amigas.

Ambas	 procuraron	 calmarle.	 Se	 rió	 con	 risa	 inexpresiva,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el
brazo	de	un	sofá.

—¡Es	que	sufro	tanto,	tanto!

Lucía	 fue	 a	 sentarse	 a	 su	 lado.	 Se	 sentía	 enternecida	 y	 llena	 de	 piedad.	 Charito,



desesperada,	frente	a	ella,	murmuraba	frases	de	condenación	contra	Adriana.

Durante	 un	 buen	 rato,	 Lucía	 se	 quedó	 contemplando	 a	Muñoz.	 Extendió	 luego	 la
mano	 sobre	 su	 cabeza	 abatida	 y	 se	 puso	 a	 acariciarle,	 muy	 suavemente,	 como	 se
acaricia	 a	 una	 criatura	 que	 llora.	 Le	 rozó	 con	 los	 dedos	 la	 frente,	 los	 párpados
cerrados,	 parecía	 a	 punto	 de	 acercarle	 los	 labios.	 Pero	 hacía	 todo	 con	 actitud	 tan
espontánea,	tan	natural,	que	Charito	no	se	sorprendió.

Y	el	sentimiento	de	Lucía	no	era	sólo	de	lástima.	Una	secreta	delicia,	una	sensación
íntima	 de	 encanto	 la	 envolvían	 por	 la	 idea	 de	 que	 ella,	 una	 niña,	 prodigaba	 a	 un
muchacho	aquellas	caricias,	sin	malicia	alguna	y	con	el	puro	propósito	de	consolarle.

En	esto	resonó	el	timbre	de	la	puerta	de	calle.

—¿Quién	podrá	venir	a	esta	hora?—dijo	Charito	sorprendida.	¡Son	las	once	pasadas!
Su	sorpresa	aumentó	más	todavía	cuando	apareció	la	visitante:	era	Adriana.

Lucía,	 que	 no	 había	 cesado	 de	 acariciar	 la	 cabeza	 de	 Muñoz,	 se	 levantó
enrojeciendo,	mientras	él	clavaba	la	mirada,	fijamente,	en	la	figura	de	Adriana.

Esta	demostraba	una	extraordinaria	agitación.	Procuraba	sonreír.

—¡Ya	 ve,	 Muñoz,	 que	 no	 lo	 olvidan!—exclamó	 Lucía.	 Pero	 advirtió	 entonces	 en
Adriana	la	palidez	y	un	ligero	temblor	de	los	labios.	Y	comprendiendo	que	algo	grave
ocurría,	tomó	a	Charito	aparte.

Ella	se	sentó	al	lado	de	Muñoz,	quien	se	había	incorporado	y	la	miraba	con	expresión
de	curiosidad.	Ambos	quedaron	por	un	rato	en	silencio.

—He	recibido	su	carta	y	he	venido.

—Gracias,	Adriana.	Yo	debo	agradecerle	este	acto	de	bondad.

Ambos	 callaron.	 Adriana	 volvió	 la	 cabeza,	 como	 buscando	 una	 tabla	 de	 salvación.
Pero	Lucía	 y	Charito	hablaban	en	voz	alta,	 al	 otro	extremo	del	 salón.	Echó	ella	una
mirada	de	odio	a	Muñoz.	La	desolación	de	su	semblante	revelaba	una	violenta	 lucha
interior.	 Iba	a	 levantarse,	parecía	a	punto	de	 llorar.	Pero	en	seguida,	con	un	aire	de
gran	resolución,	acercándose	más	a	Muñoz,	le	habló	en	voz	baja,	insinuante,	una	voz
que	no	parecía	la	suya.

—Óigame...	 Todo	 lo	 anterior,	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 estos	 últimos	meses,	 ha	 sido
farsa,	pura	coquetería	de	mi	parte,	por	ver	si	usted	de	veras	me	quería.	Tal	vez	lo	hice
inconscientemente.	 Usted	 sabe,	 las	 mujeres	 somos	 tan	 raras...	 A	 lo	 mejor	 no	 nos
conocemos	 nosotras	mismas.	No	 conseguimos	 saber	 si	 queremos	 o	 si	 no	 queremos.
Para	saberlo,	hacemos	experiencias	con	nosotras	mismas.	 ¡Ah!	Son	experiencias	que
suelen	 costarnos	 caras.	 Pero	 Dios	 debiera	 perdonarnos	 tanta	 perversidad.	 Porque...
mire,	fingir	es	una	defensa	contra	la	posibilidad	de	engañarnos.	Fingimos	indiferencia,
fingimos	que	andamos	enamorándonos	de	otro...	Y	yo	 le	explicaré,	para	que	 todo	se
aclare.	 No,	 no	 me	 interrumpa,	 aguarde	 un	 poco,	 por	 favor.	 Los	 otros	 días,	 cuando
lloré,	 usted	 hubiera	 debido	 adivinar	 que	 comencé	 llorando	 como	 fingimiento,	 para
concluir	llorando	por	la	idea	de	que	no	podía	dejar	de	hacerle	sufrir...	Me	dominaba	el
espíritu	 de	 la	 perversidad.	 Es	 espantoso	 cuando	 una	 se	 siente	 así	 poseída	 por	 esa
maldad	extraña...	No	fui	yo,	fue	mi	maldad	la	que	le	ha	simulado	indiferencia,	la	que
ha	buscado	el	amor	de	Castilla,	la	que	le	ha	hecho	sufrir.	Perdóneme,	Muñoz,	a	usted
lo	quise	siempre	y	ya	es	tiempo	de	que	nos	comprendamos.	Se	lo	exijo...	se	lo	pido.

Muñoz	 la	miró	con	asombro.	Después,	 levantándose,	 llamó	con	voz	muy	alterada	a
Charito	y	a	Lucía.

—No	 podrían	 ustedes	 imaginarse	 lo	 que	 ella	 acaba	 de	 decirme.	 Con	 seguridad	 se
trata	de	una	nueva	farsa,	parecida	a	la	farsa	de	las	cartas...	parecida...

Se	 interrumpió	 de	 golpe	 y	 las	 miró,	 ruborizándose	 y	 como	 arrepentido	 de	 haber
provocado	una	situación	incómoda.

—Tenga	más	calma,	Muñoz,	dijo	Adriana	con	dulzura.	Siéntese	aquí,	al	 lado	mío.	Y
ustedes	perdónenle.	¡Ha	sufrido	tanto	por	mi	culpa!

—¿Pero	 qué	 lío	 es	 este,	 Adriana?	 interrogó	 Charito	 con	 aire	 de	 sorpresa	 y	 de
reproche.



—Ya	lo	sabrás,	cuestión	de	algunos	minutos.	Todo	se	aclarará.	Ya	lo	sabrás	también
tú,	Lucía,	aunque	sospecho	que	también	te	estabas	enamorando	un	poco	de	Muñoz...
¿Qué	le	decías,	con	tanto	mimo,	cuando	yo	entre?	No,	no	quiero	saberlo.	Te	lo	perdono
y	 ahora	 te	 pido	 por	 favor	 que	 no	 digas	 nada,	 que	 no	 nos	 interrumpas.	 Tú	 también,
Charito.	Venga	aquí,	Muñoz,	venga.

Volvió	él	a	sentarse.	Las	manos	le	temblaban.	Sus	facciones	tenían	una	expresión	de
pasmo.	Nunca	 la	había	sentido	más	 lejos	de	su	alma,	ni	más	 inasequible.	Su	 instinto
percibía	una	misteriosa	falsedad	en	aquella	sumisa	actitud	de	Adriana.

—Si	usted	me	hubiese	escuchado	hasta	el	fin,	prosiguió	ella,	nos	habríamos	ahorrado
esta	 interrupción	tan	desagradable.	Déjelas	conversar	allí,	mientras	no	solucionemos
el	asunto.	Me	es	horriblemente	penoso	tener	que	emplear	tantos	argumentos.	Óiga...
para	no	gastar	palabras	inútiles	y	sobre	todo	para	no	hacerle	afirmaciones	que	usted
puede	poner	en	duda,	no	he	de	repetirle	que	lo	quiero...	pero	en	cambio	le	propongo
algo	que	será	una	prueba	decisiva	de	mi	sinceridad.

—Adriana,	deje	primero	que	le	haga	una	última	súplica.	Si	no	fuese	verdad	lo	que	me
dice	ahora,	si	esas	palabras,	que	me	parece	oír	soñando,	fuesen	como	aquellas	cartas
que	 usted	 desmentía	 siempre,	 después	 de	 escribirlas...	 o	 si	 no	 está	 segura	 de
hablarme	 con	 sinceridad,	 como	 lo	 asegura,	 yo	 le	 pido,	 yo	 la	 conjuro...	No,	 un	 golpe
más	yo	no	podría	soportarlo.

—Por	 eso,	 para	 que	 usted	 pierda	 toda	 mala	 sospecha,	 para	 que	 no	 quede	 la
posibilidad	de	un	engaño	y	todo	se	aclare	por	sí	solo,	voy	a	proponerle,	si	acaso	usted
no	ha	empezado	a	despreciarme,	que	nos	casemos...	No	es	el	antiguo	compromiso	que
yo	 exigía	 lo	 mantuviéramos	 secreto;	 la	 prueba	 que	 quiero	 darle	 es	 inmediata,	 ya
mismo,	en	estos	días.	Pídame	mañana	a	mamá...	Aunque	es	inútil,	ya	le	he	dicho	yo	a
mamá	que	nos	casaremos	en	seguida	si	usted	no	hubiera	desistido.	Disponga	de	mí.	Le
suplicaría	que	nos	 casáramos	 cuanto	 antes.	Soy	 suya,	 enteramente	 suya.	 Iremos	 los
dos,	usted	y	yo,	a	la	gran	felicidad,	a	esa	gran	felicidad	que	soñé,	que	soñé	tanto	en
estos	días,	y	rezando	delante	de	la	Virgen,	en	la	iglesia	de	Nueva	Pompeya...

Dijo	con	exaltación	las	últimas	frases,	palideciendo.	Muñoz	la	contemplaba	sin	poder
hacerse	a	la	idea	de	que	sus	angustias	concluían	y	de	que	Adriana	sería	suya.

—¡Adriana!	¡Adriana!

Ella	se	quedó	como	extática,	cayó	de	rodillas,	pero	casi	dando	la	espalda	a	Muñoz.
Alzó	la	mirada,	 juntó	las	manos	en	actitud	de	apasionado	arrebato;	le	caían	lágrimas
de	los	ojos	fijos.	Mientras	pronunciaba	las	palabras	decisivas	que	le	apartaban	de	Julio
para	 siempre,	 en	medio	 de	 la	 sombra	 de	 su	 congoja	 una	 especie	 de	 júbilo	 le	 nacía,
como	una	 luz,	 y	 le	 bañaba	 el	 semblante.	Muñoz,	maravillado,	 creyendo	 soñar,	 tomó
entre	las	suyas	aquellas	dos	manos	juntas.

—¡Adriana!	¿Puedo	creer	a	mis	ojos?	¿Puedo	pensar	que	esta	alegría	es	alegría	de	su
ternura	por	mí?

—Sí,	Muñoz.	A	usted	lo	he	querido	siempre,	lo	he	querido	siempre.

Pero	ella	ya	no	estaba	en	sus	palabras,	y	ni	siquiera	sentía	el	contacto	de	las	manos
de	Muñoz.

XXIV

La	madre	de	Adriana	llamó	con	urgencia	a	Ernesto	Molina	para	pedirle	consejo.	Por
más	 que	 siempre	 consideró	 a	 Muñoz	 un	 marido	 ideal	 para	 su	 hija,	 le	 alarmaba
grandemente	la	repentina	decisión	de	casarse	con	él	después	de	haberle	burlado	por
otro.	 Informó	 a	 su	 hermano,	minuciosamente,	 acerca	 de	 las	 circunstancias	 que	 ella
conocía.

—Tú	podrías	interrogarla—añadió—contigo	fue	siempre	más	"dada".	Cuando	Raquel
o	yo	procuramos	hacerla	hablar,	ella	suplica	que	la	dejemos,	que	las	cosas	marcharán
así	mucho	mejor,	y	para	bien	de	todos.	En	fin,	yo	nunca	he	tenido	de	sus	asuntos	más



noticias	de	las	que	hubiera	podido	recibir	un	extraño.	Tú	comprenderás,	hace	tiempo
he	 perdido	 sobre	 ella	 mi	 autoridad	 de	 madre.	 Por	 cierto,	 en	 estos	 últimos	 meses
cambió	mucho;	 se	 hizo	muy	 buena	 y	muy	 compañera	 con	 Raquel.	 Antes	 casi	 no	 se
hablaban.	No	sé	si	ahora	Raquel	me	oculta	algo.	Eso	de	volver	a	comprometerse	así,
de	 un	 día	 para	 otro,	 y	 pretender	 que	 ha	 de	 casarse	 ya	mismo,	 podría	 significar	 un
simple	capricho.	Yo	no	pasaría	tanto	cuidado	si	Raquel	no	anduviese	preocupada	ella
también.	"Tú	no	intervengas	para	nada—me	ha	dicho	hoy—si	algo	grave	le	sucede,	no
serás	tú	la	que	pueda	remediarlo".	Y	así	las	dos	me	dejan	con	las	manos	atadas.

—Y	por	el	mismo	Muñoz,	hija,	¿nada	has	podido	averiguar?

—Pero	 si	 él	 sabe	menos	 que	 yo,	 ni	 está	 en	 estado	 de	 preocuparse.	 Ayer	me	 tomó
aparte,	me	dijo	que	era	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra	y	Adriana	su	Dios.	Parece	que
no	podía	resignarse	a	que	ella	 le	dejara.	Anda	todo	el	día	en	 la	calle,	arreglando	 las
cosas,	comprando	muebles.	Ha	tomado	casa	en	Belgrano,	sobre	la	barranca;	me	llevó
a	verla,	es	un	chalet	precioso.	Adriana,	en	cambio,	no	fija	su	atención	en	nada.	Ayer
habían	salido	los	dos	con	Raquel	y	con	Charito	González	y	a	la	media	hora	volvieron.
Adriana	se	sentía	mareada,	les	pidió	que	la	dejaran	sola	y	se	ocuparan	ellos	de	todo.
Después	 tomó	 un	 libro,	 estuvo	 dos	 o	 tres	 horas	 con	 el	 libro	 abierto	 en	 la	 falda	 sin
volver	una	hoja.	En	fin	¿qué	piensas	tú?

Ernesto	Molina	meneó	la	cabeza.

—Esta	muchacha	se	casa	por	lástima.

Pero	la	viuda	de	Zumarán	no	pensaba	lo	mismo.

—Cuando	ella	le	dejó,	no	te	puedes	imaginar	su	indiferencia:	le	ha	visto	humillarse,
llorar,	y	como	si	tal	cosa.	Muñoz	no	la	preocupaba	un	chiquito.

—¿Y	ahora	se	casa	con	él?...	Algún	despecho,	entonces.

—Eso	sería	más	posible,	¿ves?	Pero	entonces	sabe	Dios	lo	que	puede	suceder.

La	insinuación	de	su	hermano	abrió	del	todo	la	vieja	herida	de	su	corazón,	y	con	voz
que	temblaba	refirió	cómo	Adriana	se	veía	con	Julio	Lagos,	no	sabía	ella	desde	cuando,
en	casa	de	las	Aliaga.

—¿Y	Adriana	visita	a	las	Aliaga?

—Sí,	yo	he	venido	a	saberlo	no	hace	mucho.

—¿Pero	tu	hija	conoce	aquello?...

—Tampoco	 podría	 decírtelo.	 Tú	 comprenderás	 que	 hacerle	 una	 revelación
semejante...	 ¡Ah!	Lo	que	más	me	asusta	es	pensar	que	de	esa	casa	podría	venir	otra
vez,	para	mí,	alguna	gran	desgracia.

—Son	gente	algo	rara,	como	lo	fue	tu	marido,	y	los	abuelos	de	tu	marido.	Todos	han
tenido	fama	de	raros.

—Y	 anda	 Adriana	 con	 ese	 mismo	 aire	 de	 misterio	 que	 tenía	 Zumarán	 antes	 de
matarse	por	la	viuda	de	Aliaga.

—No	seas	supersticiosa,	hija.

—Es	que	tú	no	sabes,	ella	ha	salido	a	su	padre.

—Nunca	me	pareció,	a	la	verdad,	sino	una	chica	muy	inteligente,	muy	discreta...

—Porque	contigo	siempre	se	ha	hecho	la	niña	mimada...	Te	repito	que	ha	salido	a	su
padre	en	todo.	Extremosa,	llena	de	fantasías,	inquieta,	siempre	soñando	locuras.

Asomaron	a	sus	ojos	lágrimas	de	recelo	presente	y	lágrimas	que	le	hacía	derramar	la
visión	lejana	de	la	tragedia:	el	cadáver	de	Zumarán	tendido	en	el	suelo,	el	revólver	en
la	mano	y	un	redondel	de	sangre	formando	como	una	aureola	a	la	cara	lívida.

El	señor	Molina	se	quedó	perplejo.	Era	incapaz	de	afrontar	situaciones	reñidas	con
el	 carácter	 de	 los	 hechos	 comunes	 y	 con	 su	 criterio	 rectilíneo	 de	 viejo	 patricio.	 La
herencia	 del	 antiguo	 convencionalismo	 español	 había	 encuadrado	 sus	 ideas	 en
fórmulas	precisas,	limitadas,	que	no	permitían	la	intervención	de	sentimientos	ajenos
a	la	naturaleza	de	los	suyos.	El	suicidio	de	su	cuñado	lo	confundió,	muy	sencillamente,



con	los	actos	incomprensibles	de	la	locura,	actos	que	debía	tapar	el	silencio.	Uno	de
sus	 principios	 era	 precisamente	 la	 conveniencia	 de	 evitar	 el	 escándalo,	 y	 hasta	 las
alusiones	a	cualquier	suceso	que	no	estuviera	en	el	orden.

Ahora,	para	el	caso	de	Adriana,	su	extrañeza	y	su	perplejidad	eran	producidas	por	la
precipitación	con	que	iba	a	realizarse	el	matrimonio.	No	hallaba,	en	su	experiencia,	un
hecho	análogo	que	pudiera	servirle	como	elemento	de	juicio.

—¿Dónde	está	Adriana?—preguntó.

—De	un	momento	a	otro	la	verás,	está	por	salir	con	Raquel,	para	la	confesión.

Ambas,	en	efecto,	aparecieron.	Adriana,	sin	hablar,	abrazó	y	besó	a	su	tío.	Parecía
mucho	más	tranquila	que	Raquel,	cuyos	ingenuos	ojos	verdes	tenían	algo	de	doloroso
y	 de	 adusto	 bajo	 el	 triángulo	 de	 blancura	 que	 dejaban	 sobre	 su	 frente	 los	 cabellos
lacios.

Como	Adriana,	un	momento	después,	quisiera	marcharse,	el	señor	Molina	la	retuvo.

—Si	no	tiene	apuro,	hijita,	venga	para	acá.	Ya	sabe	que	siempre	la	he	querido	como
si	fuese	mía.	¿Qué	anda	ocultando	en	esa	cabecita?

Ella	le	echó	una	rápida	ojeada.	Hizo	visiblemente	un	gran	esfuerzo	sobre	sí	misma,	y
dijo	riendo:

—Dale	 la	 carta,	 Raquel,	 que	 llevábamos	 para	 poner	 en	 el	 primer	 buzón.	 Era	 para
usted,	ábrala.

Pero	se	sentía	algo	de	penoso	en	la	tranquilidad	de	su	actitud,	en	su	sonrisa	misma	y
hasta	en	el	descuido	con	que	se	había	puesto	el	sombrero	de	fieltro.

En	la	carta	le	pedía,	con	mucho	mimo,	que	accediera	a	servirle	de	padrino.

Pero	 como	 él	 comenzara	 de	 nuevo	 a	 interrogarla,	 Adriana	 le	 miró	 seria	 y
cariñosamente:

—Tío,	estos	asuntos	no	tienen	explicación.

Bajó	 los	ojos,	nerviosamente	se	ajustó	el	sombrero,	 tomó	a	Raquel	por	 la	cintura	y
ambas	salieron.

—¿Viste?	Contigo	también	ha	cambiado.

El	señor	Molina,	inquieto,	asombrado,	se	puso	a	cavilar	en	silencio.	Aquella	sobrina
que	 tanto	 quería	 y	 tanto	 había	 regalado	 desde	 pequeñuela,	 surgía	 ahora	 para	 él,
repentinamente,	como	un	mundo	cerrado.	Pero	tampoco	hubieran	podido	esclarecerle
el	 misterio	 las	 más	 francas	 confidencias.	 En	 su	 espíritu	 no	 había,	 decididamente,
puntos	de	apoyo	para	apreciar	las	razones	íntimas	que	movían	los	actos	de	Adriana.

—Debemos	 dejarla	 hacer—declaró	 al	 fin—ella	 sabe	 de	 sus	 cosas	 mucho	 más	 que
nosotros.

No	quiso	Adriana	ver	a	su	confesor	ordinario,	en	 la	 iglesia	del	Socorro.	Prefirió	un
desconocido;	 acudió	 a	 la	 capilla	 de	 las	 Victorias.	 Vino	 un	 sacerdote	 viejo,	 algo
encorvado,	con	cejas	canosas,	espesas,	 sobre	unos	ojos	muy	pequeños	que	brillaban
inexpresivamente	en	las	órbitas	hundidas.	Se	metió,	sin	mirarla,	en	el	confesionario,	y
comenzó	 a	 formular	 preguntas,	 rápidamente,	 sin	 atender	 casi	 a	 las	 respuestas	 que
recibía.	Raquel,	mientras	tanto,	había	ido	a	hincarse,	descorazonada,	cerca	del	altar.

Adriana	 tenía	 prisa	 de	 concluir	 cuanto	 antes.	 Generalmente,	 cuando	 iba	 a
confesarse,	la	dominaba	una	impresión	de	misterio,	y	cierto	receloso	pudor	le	impedía
referir	nada	relacionado	con	los	secretos	 íntimos	de	su	conciencia	o	con	los	pecados
que	 más	 la	 inquietaban.	 Ahora,	 en	 cambio,	 le	 parecía	 cumplir	 con	 una	 obligación
pueril,	superflua.	Sentía	una	especie	de	fría	hostilidad	en	las	caras	de	las	imágenes	y
en	 el	 brillo	 de	 las	 cruces	doradas.	 Sin	hacer	mayor	memoria	 de	pecados,	 respondió
brevemente	a	cada	pregunta	que	oía	musitar	al	sacerdote.

Iba	a	levantarse,	cuando	sin	saber	por	qué	murmuró:

—Padre,	me	olvidaba	decirle	que	me	caso	por	casarme.



El	 sacerdote	 requirió	 una	 explicación.	 Pero	 Adriana,	 arrepentida,	 repuso	 con
indiferencia:

—Sí,	por	casarme,	como	se	casa	casi	todo	el	mundo,	padre.

El	sacerdote	la	absolvió.

Ella	llamó	a	Raquel.	Regresaron	a	pie,	cortando	por	la	plaza	Libertad	para	seguir	por
la	calle	Cerrito.	Pero	a	mitad	del	camino	Adriana	quiso	doblar	hacia	la	izquierda,	una
cuadra,	 para	 cruzar	 la	Avenida	Quintana.	 Y	 allá	 en	 el	 fondo	del	 paseo	 arbolado,	 vio
asomarse	la	iglesia	del	Pilar,	aquella	iglesia	pequeña,	que	más	de	una	vez,	bajo	el	oro
del	 otoño	 en	 las	 hermosas	 tardes,	 ella	 contemplara	 desde	 la	 casa	 de	 las	 Aliaga
imaginando	idilios	con	Julio.	¡Cómo	se	habían	alejado	de	pronto,	hacia	una	irrealidad
extraña,	aquellos	tiempos!	Ahora	le	parecía	otra,	la	iglesia	del	Pilar.	A	la	distancia,	en
la	fuerte	claridad	del	día	sereno,	su	apariencia	atónita,	simple,	tenía	para	ella	algo	de
hostil,	 como	 algunos	 minutos	 antes,	 en	 el	 templo	 de	 las	 Victorias,	 las	 caras	 de	 las
imágenes	 y	 las	 cruces	 doradas.	 Adriana	 apresuró	 el	 paso,	 con	 una	 amargura	 sin
nombre.	No	hablaron	una	palabra	en	el	camino.	Pero	estaba	Raquel	decidida	a	saberlo
todo	y	calculaba	el	momento	más	propicio	para	interrogar	a	su	hermana.	Había	notado
que	todo	lo	hacía	como	en	una	especie	de	alucinación,	y	comprendía	que	marchaba	al
casamiento	con	la	muerte	en	el	alma.	Era	preciso	disuadirla	a	toda	costa,	salvarla.

Esquivando	al	señor	Molina,	entraron	ambas	en	el	dormitorio	de	Adriana.	También
ésta	sentía	ahora	la	necesidad	de	un	desahogo	y	sus	palabras	se	anticiparon	al	deseo
de	Raquel.	Arrojó	sobre	la	cama,	con	un	gesto	de	desolación,	la	piel	y	el	sombrero,	y
empezó	a	contarle,	minuciosamente,	lo	que	había	ocurrido	tres	días	antes	en	casa	de
las	 Aliaga.	 Cuando	 refirió	 cómo	 ella	 y	Carmen	 fueron	 sorprendidas	 por	 Laura	 en	 la
lectura	del	triste	diario,	a	Raquel	se	le	anublaron	los	ojos	y	por	largo	rato	quedó	muda,
sin	 acertar	 con	 la	 manera	 de	 encarar	 la	 situación.	 Al	 fin,	 en	 voz	 baja,	 mirándola
atentamente	y	como	si	procurase	arrancarla	de	un	mal	sueño:

—Pero	de	cualquier	modo,	tu	casamiento	es	un	absurdo.	¿Qué	obligación	es	esta	de
casarte	con	Muñoz?

—¡Oh,	repuso	Adriana,	tú	no	relacionas	las	cosas,	no	sabes,	no	te	pones	en	mi	caso!

—¡Y	casarte	así,	con	este	apuro,	a	la	carrera,	como	si	te	persiguiera	la	muerte!

—La	muerte	mía	 no,	 pero	 sí	 la	muerte	 de	 Laura.	 De	 casarme	 con	 Julio,	 Laura	 se
moriría.

—¡Cómo	exageras!

—Tú	no	la	conoces,	supones	que	se	trata	de	una	novelera.	Al	contrario,	hay	en	ella
una	sinceridad	absoluta	para	consigo	misma,	y	en	todas	sus	cosas	tiene	la	reserva	y	la
discreción	más	delicadas.	Pero	 llena	de	alma	como	es,	 lo	 cifró	 todo	en	el	 amor	 y	 el
amor	no	ha	tenido	piedad	para	con	ella.

—En	cualquier	caso,	Adriana,	casándote	con	Muñoz	no	remediarás	nada.

—¡Oh,	sí!

—Julio	te	quiere	a	ti,	te	quiere	locamente.	¿Cómo	puedes	imaginar,	entonces,	que	se
casará	con	Laura?

—En	realidad,	no	se	trata	de	que	se	case	con	Laura.

—¡Pero	entonces	cada	vez	te	comprendo	menos!

Y	Raquel,	acalorándose,	procuró	convencerla	de	que	si	ella	se	casaba	con	Muñoz	y
Laura	 se	 quedaba	 sin	 embargo	 sin	 el	 amor	 de	 Julio,	 su	 sacrificio	 sería	 un	 desatino
inútil.

Adriana,	 sin	 responder,	 hizo	un	gesto	de	 cansancio.	Sus	 ojos	 anegados	de	 tristeza
parecían	explicarle	todo	lo	que	no	podía	decir	con	palabras.

Pero	Raquel	insistió,	y	volviendo	a	su	tono	persuasivo,	suave,	le	pidió	que	al	menos
postergara	el	casamiento	hasta	una	semana	más.

—Que	no	sea	este	lunes	que	viene,	sino	el	otro.

—¿El	otro	lunes?



—Sí,	no	te	pido	más.

—Tú	quieres	ganar	tiempo.	Postergarlo	hasta	una	semana...

—Te	lo	suplico.

—No,	si	el	casamiento	se	postergara	tres	días,	nada	más	que	tres	días,	tal	vez	ya	no
me	casaría,	estoy	segura.	Óyeme...	Precisamente,	una	de	las	ideas	que	me	aterran	es
la	de	no	tener	valor	para	ir	hasta	el	fin.

—Ah,	¿de	modo	que	quieres	tú	misma	atarte	las	manos?

—Ya	no	me	casaría;	y	por	el	contrario,	me	daría	horror	el	pensar	que	me	caso	con	un
hombre	sin	quererlo.

—Pues	entonces,	yo	se	lo	diré	todo	a	mamá,	y	a	tío,	para	que	no	te	permitan	cometer
esta	locura.

—No	lo	harás.

—Te	juro	que	lo	haré.

—Raquel,	si	 llego	a	sospechar,	por	cualquier	palabra	de	mamá,	que	le	has	contado
algo,	haré	una	locura	peor.	Oh,	no	me,	conoces.

—Por	mi	vida,	por	la	vida	de	mamita...

—No,	no	me	supliques	nada.

—¡Casarte	con	Muñoz	queriéndolo	a	Julio	tanto!...

—Adorándolo,	como	no	podrías	formarte	una	idea.	Por	eso,	si	no	me	casara	con	otro,
para	poner	cuanto	antes	una	barrera	delante	de	mí,	sería	capaz	de	correr	a	casa	de
Julio	 y	 suplicarle	 que	 nos	marcháramos	 de	 aquí,	 lejos,	 a	 cualquier	 parte,	 a	 un	 sitio
donde	 no	 pudiera	 perseguirnos	 el	 fantasma	 de	 la	 pobrecita	 Laura.	 ¿Comprendes,
ahora,	porqué	debo	casarme	con	Muñoz?

—¡Ojalá	venga	Julio	mismo	a	salvarte!

—Nada	 sabe,	Raquel.	 Ya	he	 tomado	mis	precauciones.	Lo	 sabrá	 cuando	 todo	haya
concluido	para	los	dos.	Y	entonces,	si	la	vida	de	Laura	dependiera	de	su	cariño...	¡Ah,
no!	Tampoco	puedo	sufrir	la	idea	de	que	Julio	se	casará	con	Laura.	¡Qué	gran	tristeza,
Raquel!	Sin	mí,	Julio	la	hubiera	querido.	Sí,	eso	está	escrito	en	su	diario.	Yo	intervine,
en	realidad,	para	destruir	esa	dicha	cuando	nacía.	¡Ojalá	llegue	a	casarse	con	él,	más
adelante!

Y	 Adriana	 se	 puso	 a	 referirle	 las	 conversaciones	 que	 con	 Julio	 había	 tenido,	 y
procuró	explicarle	la	clase	de	felicidad	que	concibieran	juntos.	Sus	frases	se	exaltaron,
sus	ojos	despidieron	un	fulgor	ardiente.

Experimentaba,	hablando	así,	el	alivio	 ilusorio	de	 revivir	 imaginariamente	el	breve
pasado	radiante.	Y	de	su	cara	huía	el	dolor	dejando	una	pasajera	expresión	de	dicha
sin	límites.

—Óyeme,—prosiguió—no	llores,	no	me	impidas	ver	la	verdad.	En	mí	no	se	casará	con
Muñoz	 el	 alma,	 sino	 simplemente	 la	 mujer.	 Sufriré	 mucho	 menos	 si	 es	 que	 puedo
darme	 cuenta	 más	 clara	 de	 mis	 actos.	 Tú	 debes	 ayudarme.	 Si	 no	 me	 casara	 con
Muñoz,	tendría	que	morir.	¡Y	Julio	también	tendría	que	morir!	¿Comprendes,	Raquel?
Porque	ya	nada	podría	detenernos,	yo	sería	suya,	sería	suya	sin	casarme,	esto	lo	sé,	lo
siento,	y	después	los	dos	moriríamos	sin	remedio,	para	purificarnos	y	para	escapar	al
pensamiento	de	Laura.

Raquel,	 anonadada,	 palpando	 en	 la	 actitud	 de	 Adriana	 algo	 inquebrantable,	 ya	 no
respondió	una	palabra.

Sin	embargo,	no	dejó	de	espiarla,	para	encontrar	acaso	la	oportunidad	de	una	última
tentativa.	Sorprendió	en	ella	indicios	de	pánico.	Más	de	una	vez	pudo	observarla	que
se	arrodillaba,	creyéndose	sola,	y	que	oprimiendo	contra	el	pecho	un	crucifijo,	parecía
pedir	una	inspiración	al	cielo.	Era	evidente	que	se	sentía	aterrada	por	la	proximidad
del	día	fatal.

En	 la	 misma	 mañana	 fijada	 para	 el	 acto	 civil	 (al	 día	 siguiente	 se	 realizaría	 la



ceremonia	religiosa),	Raquel	tuvo	la	idea	de	escribir	a	Julio.	"¿Cómo	es	posible—pensó
—que	sólo	ahora,	tal	vez	demasiado	tarde,	se	me	haya	ocurrido	llamarle?"	No	vaciló.
Si	Julio	acudía,	su	presencia	inesperada	desarmaría	en	seguida	la	voluntad	de	Adriana,
aun	 en	 aquellos	 momentos,	 cuando	 apenas	 faltaban	 horas	 para	 que	 llegaran	 los
testigos.	Su	alma	ingenua	ya	no	pudo	dudar	que	Adriana	estaba	salvada.	Únicamente
se	 asustó	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 Julio	 no	 llegara	 a	 tiempo.	 Pensó	 hablarle	 por
teléfono;	pero	desistió,	 temiendo	que	Adriana	 la	 sorprendiera.	Llamó	 furtivamente	a
Lola,	la	sirvienta.

—Oye,	tú	llevarás	una	carta	al	señor	Lagos,	pero	que	nadie	te	sienta	salir.	Tomarás
un	auto,	aquí	tienes	dinero;	que	dentro	de	cinco	minutos	tenga	él	esta	carta.

Trazó	nerviosamente	algunos	renglones,	suplicando	a	 Julio,	en	nombre	de	Adriana,
que	viniese	sin	demora.	Puso	el	papel	en	un	sobre	y	escribió	la	dirección.	Pero	cuando
Lola	iba	a	salir,	entró	Adriana.	Adivinándolo	todo,	le	quitó	la	carta.

Tuvo	 un	 ligero	 gesto	 de	 vacilación.	Cerró	 los	 ojos,	 suspirando.	 Por	 un	 segundo	 se
abandonó,	 desfallecida,	 a	 esta	 imaginación	 de	 Julio	 que	 sobrevenía	 para	 salvarla	 de
Muñoz.	Y	ambos	huían	de	la	pobre	Laura.	Pero	luego	estrujó	el	papel	con	impaciencia
y	sonrió	con	angustia.

Raquel	se	retorcía	las	manos,	consternada.

—¡Déjala	ir!

—Si	supieras,	Raquelita,	qué	inútil	sería	también	esta	carta.

—A	Muñoz	no	podrás	quererlo	nunca.

—Nunca,	ya	lo	sé—respondió	ella,—y	si	alguna	vez,	dentro	de	cinco,	dentro	de	diez
años,	tú	notaras	que	algo	parecido	al	amor	me	ata	a	mi	marido,	si	te	dieras	cuenta	que
el	hábito	me	ha	trabajado	hasta	 inspirarme	por	él	algún	sentimiento	real,	no	pongas
entonces	en	duda	que	 la	Adriana	de	ahora	ya	no	existe	y	ha	dejado	en	su	 lugar	una
criatura	puro	instinto,	una	criatura	muy	vil	y	muy	despreciable.

—¡Déjala	ir!—gritó	Raquel	abrazándola	y	procurando	recobrar	la	carta.

Pero	dos	golpes	 sonaron	a	 la	puerta	de	 la	habitación.	Apareció	 sonriendo	Charito,
vestida	 de	 claro;	 una	 rica	 piel	 blanca	 envolvía,	 bajo	 el	 sombrero	 negro,	 su	 rostro
ligeramente	acalorado.

Tomó	con	efusión	las	manos	de	Adriana.

—Anduvimos	hasta	esta	hora	con	Muñoz	y	con	mamá,	haciendo	compras	para	ti.

Y	Charito	se	puso	a	charlar,	 loca	de	contento,	encantada	por	haber	 llevado	a	buen
término	una	obra	que	significaba,	según	ella,	la	felicidad	de	sus	dos	mejores	amigos.

Raquel	sintió	que	con	Charito	había	entrado,	ataviada	de	alegres	apariencias,	para
posesionarse	de	Adriana,	la	inevitable	realidad.

XXV

Poco	 antes	 de	 mediodía	 llegó,	 acompañado	 por	 otro	 empleado,	 el	 jefe	 de	 la
correspondiente	 oficina	 del	 Registro	 Civil.	 Era	 un	 señor	 gordo,	 tieso,	 de	 cabello	 y
bigotes	grises,	y	cuya	apostura	digna	parecía	afirmar	la	importancia	de	la	ceremonia
que	 iba	a	realizarse.	Al	entrar	en	 la	sala	hizo	una	gran	reverencia.	Su	empleado,	un
joven	 moreno,	 pobremente	 vestido,	 tenía	 por	 el	 contrario	 el	 semblante	 apático;
adelantándose	 como	 aburrido,	 puso	 el	 libro	 sobre	 la	mesa	 dispuesta	 en	mitad	 de	 la
sala	y	buscó,	sin	apuro,	el	folio	en	que	debía	formularse	el	contrato	matrimonial.	Una
sirvienta	corrió	a	llamar	a	los	novios.

Raquel	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	comenzó	a	sollozar.	Su	madre,	que	lloraba
en	silencio,	la	reconvino	en	voz	baja,	casi	suplicante.	Entonces	se	alzó	la	voz	grave	del
señor	Molina.



—Está	demás	llorar	ahora,	dijo	lacónicamente.

Había	venido	con	sus	hijas.	Como	la	noche	antes	oyeran	dialogar	a	su	padre	sobre	la
desgracia	del	 inesperado	casamiento,	más	que	nunca	 les	hacía	Adriana	 la	 impresión
de	 una	 rara.	 Tenían	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 ahora	 expiaba	 las	 consecuencias	 de	 sus
fantasías	absurdas.	Y	se	miraban	con	un	gesto	de	aprensión,	casi	asustadas.

Adriana	entró	con	Charito	y	con	Muñoz.	Traía	el	traje	sencillo	con	que	solía	 ir	a	 la
iglesia,	para	la	misa	de	las	once.	No	era	su	aspecto	el	de	una	novia,	y	por	su	actitud
natural,	 casi	 distraída,	 en	 medio	 de	 las	 caras	 solemnes,	 parecía	 moverse	 en	 otra
atmósfera.	Difundía	una	gracia	singular.	Sus	primas	se	ruborizaron,	humilladas	por	su
belleza	 y	 su	 serenidad.	 Charito	 fue	 hacia	 ellas,	 y	 en	 voz	 baja,	 cuchicheando:—¿Han
visto?	 Se	 cumple	 hoy	 lo	 que	 yo	 siempre	 anuncié.	 Adriana	 nunca	 quiso	 a	 otro.	 Las
rarezas,	 las	 maldades,	 eran	 todas	 fingidas.	 ¿La	 ven	 ahora,	 con	 ese	 aire	 de
indiferencia?	Yo	les	aseguro	que	no	cabe	en	sí	de	felicidad.

De	 pronto,	 cuando	 el	 jefe	 del	 Registro	 llenaba	 las	 primeras	 formalidades,	 Raquel
dejó	de	sollozar.	Dijo	algunas	palabras	ininteligibles	y	se	dirigió	impetuosamente	hacia
Adriana.	Estaba	resuelta	a	interrumpir	el	acto.	Todo	el	mundo	la	miraba	con	sorpresa,
sin	 adivinar	 su	 propósito.	 Los	mechones	 del	 pelo	 lacio	 se	 le	 habían	pegado,	 con	 las
lágrimas,	 sobre	 las	 sienes;	 la	 tristeza	 y	 la	 indignación	 se	 pintaban	 juntas	 en	 su
semblante	enrojecido.

Pudo	al	fin	hablar.

—¿Y	tú,	con	esta	tranquilidad,	vas	a	casarte?

Adriana	 comprendió	 al	 punto	 su	 intención.	 Entonces	 la	 miró	 con	 fijeza;	 después,
besándola,	 la	 empujó	 suavemente	 hacia	 su	 madre.	 Como	 si	 hubiese	 leído	 alguna
trágica	amenaza	en	el	fondo	de	aquellos	ojos	que	no	cambiaron	de	expresión	para	los
demás	asistentes,	Raquel	retrocedió,	ahogando	un	grito.

—¡Qué	nervios	tiene	esa	chica!—dijo	alguien	en	voz	baja.

Adriana	se	acercó	a	la	mesa	y	escribió	su	nombre	al	pie	del	acta,	con	la	naturalidad
de	 quien	 pone	 su	 firma	 al	 terminar	 una	 carta.	 Muñoz,	 en	 cambio,	 tomó	 la	 pluma
temblando,	y	no	pudo	ocultar	su	emoción	en	aquel	instante	que	ataba	para	siempre	a
la	suya	la	misteriosa	existencia	de	Adriana.

Ella,	 terminada	 la	 ceremonia,	 llenó	 de	 licor	 varias	 copitas	 y	 sirvió	 ante	 todo	 a	 los
empleados	 del	 Registro.	 El	 jefe,	 luego	 de	 agradecer	 y	 de	 pronunciar	 algunas
respetuosas	frases	de	circunstancias,	hizo	la	misma	reverencia	que	al	entrar,	y	ambos
se	retiraron.

Después,	 por	 largo	 rato,	 nadie	 habló.	 Raquel	 seguía	 sollozando,	 y	 Charito	 la
contemplaba	intrigada,	sin	comprender.

Adriana	 estaba	 pensativa.	 La	 triunfante	 tranquilidad	 de	 su	 rostro	 había
desaparecido.	Empezó	a	oír	en	su	interior,	repetida	como	un	estribillo,	la	dulce	frase
murmurada	 por	 Julio,	 pocos	 días	 antes,	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	Nueva	 Pompeya:	 "Si	 a
usted	 la	 pierdo,	 viviré	 sin	 vivir".	 Pero	 esta	 frase	 no	 llegaba	 todavía	 a	 conmoverla.
Porque	 la	 gravedad	 misma	 de	 los	 sucesos,	 había	 en	 cierto	 modo	 anulado	 su
sensibilidad,	 tal	 como	 ocurre	 cuando	 atraviesa	 por	 el	 organismo	 vivo	 una	 corriente
eléctrica	que	por	demasiado	intensa	los	nervios	no	la	sienten	pasar.

En	el	 almuerzo,	 apenas	 comió.	En	 seguida	 suplicó	que	 la	dejaran	 sola,	 declarando
que	no	había	dormido	en	toda	la	noche	anterior	y	necesitaba	descansar.	Insistió,	sobre
todo,	en	que	se	marchara	Muñoz.	El	 señor	Molina	dispuso	que	nadie	 la	contrariara.
Ahora	miraba	a	su	sobrina	con	otros	ojos,	 intimidado	por	ella	y	por	el	enigma	de	su
actitud.

Adriana	se	echó	vestida	en	la	cama	y	durmió	durante	varias	horas.	Cuando	quisieron
despertarla	no	se	movió.	Parecía	el	suyo	un	sueño	de	muerte.	Sin	embargo,	tenía	las
mejillas	acaloradas	y	junto	a	la	raíz	de	los	cabellos	brillaban	pequeñas	gotas	de	sudor.
La	dejaron	dormir	hasta	el	anochecer.	Pero	vinieron	algunas	de	las	pocas	personas	a
quienes	se	había	comunicado	el	casamiento.	Contra	las	súplicas	de	Raquel,	su	madre
logró,	 al	 fin,	 despertarla.	 Ella,	 con	 un	 ademán	 de	 desesperación,	 sin	 abrir	 los	 ojos,
pidió	 que	 la	 dejaran.	 Escondió	 la	 cara	 en	 los	 almohadones	 y	 volvió	 a	 dormirse	 en
seguida.



Soñó.

En	la	iglesia	de	las	Victorias,	iluminada	con	millares	de	cirios,	ella	salía	por	el	medio
de	la	nave,	vestida	de	blanco.	Su	esposo	era	Julio,	que	le	murmuraba	al	oído	palabras
ininteligibles.	Llegaron	a	 la	calle.	Vetas	de	sombra	temblaban	sobre	 los	 transeúntes,
pero	ninguno	de	éstos	se	paró	para	ver	salir	el	cortejo;	corrían	y	se	esfumaban	como
fantasmas.	 En	 la	 plaza	 Libertad,	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 habían	 crecido
desmesuradamente,	las	ramas	formaban	como	una	selva	que	se	sumergía	en	un	cielo
borroso.

Subió	con	 Julio	al	único	carruaje	que	aguardaba	 frente	a	 la	 iglesia.	Vio	al	 cochero
levantarse	en	el	pescante	y	castigar	con	todas	sus	fuerzas	a	los	caballos,	sin	que	éstos
aceleraran	su	marcha	ni	se	oyera	tampoco	el	chasquido	del	látigo.

Procuraba	 Adriana,	 vanamente,	 recordar	 las	 circunstancias	 en	 que	 sin	 duda
desistiera	 de	 casarse	 con	Muñoz.	 Tampoco	 pudo	 recordar	 las	 personas	 que	 habían
asistido	 a	 la	 ceremonia;	 sólo	 tenía	 presente	 la	 cara	 del	 cura,	muy	 viejo	 y	 con	 cejas
canosas	 sobre	 los	 ojos	 pequeños	 que	 brillaban	 inexpresivamente	 en	 las	 órbitas
hundidas.	Se	parecía	al	sacerdote	que	la	confesara	días	antes.	Después	de	echarles	la
bendición	se	había	 inclinado	sobre	ella	cuchicheándole	maliciosamente	al	oído:	"Con
este	no	te	casas	por	casarte".

El	carruaje	paró.	Descendieron.	 Instantáneamente	se	vio	con	él	en	 la	 sala	nupcial.
Había	un	gran	 lecho,	muy	ancho	y	muy	bajo;	brillaba	 indecisamente	el	moaré	de	 los
almohadones.

Y	la	idea	de	que	Julio	era	al	fin	su	esposo	querido	y	que	se	hallaban	juntos	en	aquella
tibia	intimidad,	irradió	en	su	espíritu	como	una	gloria,	sin	rastro	alguno	de	impureza.

Pero	notó,	sorprendida,	que	el	traje	de	novia	se	le	había	desceñido	por	los	hombros	y
se	deslizaba	sobre	sus	brazos	desnudos.

Entonces	cerró	los	ojos	con	un	ligero	espanto,	a	tiempo	que	la	envolvía	la	sensación
de	una	dicha	excesiva.	Ardiéndole	el	rubor	en	las	mejillas,	fue	a	sentarse	en	un	sillón,
de	espaldas	al	lecho.	Julio	se	arrodilló	y	comenzó	a	sacarle,	delicadamente,	los	zapatos
blancos.	 Ella	 sintió	 que	 su	 ser	 se	 diluía	 en	 una	 vaguedad	 semejante	 a	 la	 que	 había
experimentado	en	algunos	momentos	extáticos,	así	 junto	a	 la	Virgen	en	 la	 iglesia	de
Nueva	Pompeya,	y	le	pareció	que	morir	no	sería	sino	prolongar	por	toda	una	eternidad
la	delicia	de	aquellos	momentos.	¡Una	eternidad	para	las	manos	que	le	quitaban	con
tan	suave	modo	los	zapatos	blancos!	Julio	se	incorporó	y	la	miró	con	sonrisa	extasiada;
y	como	si	hubiese	entendido	sus	mudos	y	apasionados	deseos,	 le	 tomó	 la	cabeza	en
una	caricia,	y	se	puso	a	murmurarle	palabras	ligeras,	humildes,	que	llegaron	como	una
adoración	a	sus	oídos.	Después	la	besó	en	los	ojos	y	en	los	labios.	Adriana	se	oprimió
contra	él,	con	un	deseo	dulce	de	morir.

De	pronto	advirtió	con	inquietud	que	Julio	ya	no	estaba	con	ella.	Al	mismo	tiempo	se
abría	la	puerta	de	la	alcoba;	asomó	una	cara	pálida,	que	se	puso	a	mirarla	con	triste
asombro.	Reconoció	a	Laura	y	dio	un	grito.	Pero	Laura,	precipitándose,	 se	abrazó	a
ella.	Todo	el	decorado	de	la	alcoba	nupcial	desapareció	en	un	remolino,	y	la	figura	de
Laura	fue	sustituida	por	Raquel,	que	era	quien	la	abrazaba	y	procuraba	calmarla.

Entonces,	 despertando	del	 todo,	 se	 le	 representó	 la	 escena	de	 su	 casamiento	 civil
con	Muñoz.

—¿Me	 casé	 ya?—preguntó,	 con	 la	 instintiva	 esperanza	 de	 que	 no	 se	 hubiese
realizado	 todavía	 la	ceremonia.	Pero	entrando	en	 la	plena	conciencia	de	 la	 realidad,
comprendió	lo	absurdo	de	su	pregunta.

Al	 día	 siguiente,	 en	 medio	 de	 la	 agitación	 que	 trajeron	 los	 preparativos	 del	 acto
religioso,	ya	no	le	fue	posible	apartar	su	pensamiento	de	la	terrible	obsesión.	Muñoz
ahora	 se	 le	 antojaba	 un	 extraño,	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 hubiese	 tratado	 nunca.	 Su
galantería	solícita	 la	hería	como	una	ofensa,	 la	 idea	de	que	era	su	marido	se	 le	hizo
insoportable.

Iba	 la	 ceremonia	 a	 celebrarse,	 según	 sus	 deseos,	 en	 la	 casa	 misma.	 No	 hubiera
tenido	valor	para	casarse	con	Muñoz	en	una	iglesia.



El	señor	Molina	recorría,	muy	caviloso,	las	habitaciones	de	la	casa,	y	al	pasar	junto	a
su	sobrina,	sin	atreverse	a	consolarla,	echaba	sobre	ella	una	mirada	penetrante.

—¡Qué	desgracia!	 ¡Qué	desgracia!—murmuraba	hablando	consigo	mismo,	pero	con
el	 propósito	 de	 que	 ella,	 oyéndole,	 comprendiera	 que	 no	 le	 engañaba	 su	 apacible
indiferencia	exterior.

Adriana,	sintiéndose	a	punto	de	abrazar	llorando	a	su	tío,	furtivamente	se	retiró	a	su
cuarto,	sin	advertir	que	Muñoz	 la	seguía.	Cuando	de	pronto	se	vio	sola	con	él,	 tuvo,
azorada,	la	tentación	de	huir.	Dominándose,	fingió	que	había	entrado	a	su	habitación
para	 buscar	 algo	 en	 la	 mesita	 de	 luz.	 Pero	 él,	 acercándose,	 le	 enlazó	 la	 cintura.
Adriana,	pálida	de	susto,	se	defendió.

—¡No!	¡No,	Muñoz!—exclamó	sin	atinar	con	lo	que	decía.—¡Si	no	ha	venido	el	cura
todavía!

Y	llamó	gritando	a	Raquel.

Muñoz	retrocedió	asombrado,	inquieto.	La	sintió,	como	en	otros	tiempos,	protegida
por	un	gran	resplandor.

—¿Vuelve	a	despreciarme,	ahora?

Ella	ensayó	una	explicación.	Y	dirigiéndose	a	Raquel	que	acudía:—Te	 llamé...	para
que	le	digas	que	no	debe	sorprenderse	de	algunas	rarezas	mías.

—Sí,	venga,	Muñoz,	dejémosla....	Ella	es	algo	enferma,	¿usted	no	sabe?

Y	le	miraba	seria,	enrojecidos	por	las	lágrimas	sus	ojos	verdes.

Muñoz	obedeció.	Pero	su	espíritu	se	había	turbado	y	le	asaltó	la	antigua	sospecha	de
que	 Adriana	 jamás	 podría	 quererle.	 Por	 primera	 vez,	 después	 de	 la	 inesperada
confesión	de	amor	en	casa	de	Charito,	le	intrigó	el	apuro	singular	con	que	se	habían
llevado	 las	 cosas.	 Recordó	 el	 motivo	 aducido	 por	 ella:	 demostrarle	 la	 sinceridad
absoluta	de	sus	palabras,	quitarle	toda	sospecha	de	una	nueva	falsedad.	Sin	embargo,
esta	tierna	precipitación	no	se	avenía,	por	cierto,	con	su	actitud	subsiguiente,	tan	llena
de	 silenciosas	 reticencias,	 ni	 menos	 con	 la	 enigmática	 aprensión	 con	 que	 había
rehuido	 su	 caricia.	 ¿Eran	 desigualdades	 de	 su	 carácter,	 simples	 rarezas,	 como	 ella
decía?	Se	 sorprendió	 de	 no	 haber	 puesto	 la	 atención,	 hasta	 entonces,	 en	 la	manera
casi	hostil	con	que	le	trataba	Raquel.	La	felicidad	sin	duda	le	había	traído	una	especie
de	 inconsciencia,	y	más	con	el	 trajín	de	arreglar	 la	casa	en	un	par	de	días.	Ahora	 le
resultaba	curiosa,	por	ejemplo,	 la	 tenacidad	con	que	ella	había	 rehusado	el	 viaje	de
bodas	a	Montevideo.

Comprendió	que	el	golpe	de	la	dicha	imprevista	le	había	desquiciado	y	sumergido	en
una	 suerte	 de	 sonambulismo.	 Pero	 ahora	 se	 restregaba	 los	 ojos,	 al	 fin.	 ¿Qué
significaba	 aquel	 aspecto	 caviloso	 con	 que	 el	 señor	Molina	 se	 paseaba,	 desde	 hacía
dos	horas,	 por	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa,	 sin	 hablar	 con	nadie	 y	 hasta	 esquivando
francamente	 toda	 conversación?	 ¿Por	 qué	 no	 relataba,	 con	 su	 flema	 de	 costumbre,
anécdotas	 históricas?	 Aquella	 misma	 mañana	 Muñoz	 le	 había	 abordado,
expansivamente,	para	consultarle	sobre	diversas	compras	propuestas	por	Charito.—Sí,
sí,	 todo	 eso	me	 parece	muy	 bien,	 respondió	 el	 señor	Molina,	 sin	 tomarse	 el	 tiempo
indispensable	 para	 considerar	 la	 pregunta.	 Luego,	 sacando	 su	 reloj:—Hasta	 luego,
amigo,	tengo	por	ahí	un	asuntito.

Mientras	 tanto	el	 cura	no	 tardaría	en	 llegar	para	consagrar	 la	unión,	y	esa	misma
tarde	iría	él	con	Adriana,	con	"su	mujer",	a	un	chalet	rodeado	de	viejos	árboles,	en	las
barrancas	 de	 Belgrano...	 ¿No	 lo	 habría	 soñado?	 ¿Era	 realmente	 "su	 mujer"	 esta
criatura	que	le	desdeñara	y	le	humillara	tanto	y	a	quien	durante	los	últimos	meses	no
pudiera	contemplar	sino	 furtivamente,	como	un	 ladrón,	en	 la	penumbra	de	 la	 iglesia
del	 Socorro?	 ¿Era	 esta	 la	 misma	 Adriana	 que	 tantas	 veces	 resplandeciera	 para	 él,
transfigurada,	en	la	indecisión	de	una	portentosa	lejanía?

En	tanto	que	su	imaginación	sobreexcitada	la	miraba	regresar	así	al	antiguo	hechizo
inquietante,	no	se	preguntó	una	vez	siquiera	si	era	un	bien	o	un	mal	su	casamiento	con
ella.	 Por	 el	 contrario,	 perdido	 en	 las	 presentes	 conjeturas,	 experimentaba	 la
inconfesable	 satisfacción	 de	 que	 este	matrimonio	 era	 ya,	 de	 todos	modos,	 un	 hecho
consumado.	 Los	 largos	 deseos	 atados	 a	 su	 amor,	 las	 humillaciones	 devoradas	 en
silencio,	 habían	 concluido	 por	 anular	 su	 dignidad	 de	 otro	 tiempo	 y	 por	 corromperle



hasta	en	las	raíces	de	su	ser.	Ahora	el	corazón	le	latía	con	violencia	agitado	por	esta
sola	 idea:	 "el	 cura	 no	 tardará	 en	 venir,	 Adriana	 será	 de	 todos	modos	mía".	 Y	 ya	 no
quiso	pensar	en	otra	cosa.

Pero	 sobrevino	 un	 episodio	 extraordinario	 que	 impidió	 la	 realización	 del	 acto
religioso.

XXVI

Apenas	Adriana	quedó	sola,	después	de	rechazar	a	Muñoz,	entró	en	su	cuarto	Lola,
para	 anunciarle	 con	 mucho	 misterio	 que	 abajo,	 en	 la	 puerta	 de	 calle,	 estaba	 la
sirvienta	de	las	Aliaga.

Ella	palideció.

—¿Está	sola?

—Sí,	ha	venido	en	un	carruaje.	Dice	que	trae	un	mensaje	de	la	niña	Laura.

Entonces,	con	el	mismo	ímpetu	desordenado	que	pusiera	días	antes	para	resolver	el
casamiento	con	Muñoz,	decidió	ahora	correr	a	casa	de	 las	Aliaga.	¿Qué	pasaría	a	 la
pobre	Laura?	Acaso	su	anemia	se	había	agravado...

—Oye,	ordenó	a	Lola,	dame	el	saco	de	piel,	dame	el	sombrero	gris,	pronto,	y	no	digas
nada,	tú	no	me	has	visto	salir,	tú	no	sabes	nada	de	mí.

Dos	minutos	después,	subiendo	al	carruaje,	interrogó	ansiosamente	a	la	sirvienta	de
las	Aliaga.

Esta	 la	 informó.	 Laura	 estaba	 en	 cama,	 muy	 enferma,	 y	 los	 médicos	 no	 lograban
ponerse	de	acuerdo	en	las	consultas;	sin	embargo,	la	fiebre,	desde	el	día	anterior,	sin
que	nadie	lo	esperase,	había	cedido.

—Y	ahora,	niña,—agregó—quiere	verla	a	usted,	le	ha	entrado	una	desesperación	por
verla,	le	dijeron	que	usted	se	casa,	pero	ella	porfía	que	no	puede	ser.

Por	un	momento,	Adriana	imaginó	la	confusión	que	se	produciría	en	su	casa	cuando
llegara	 el	 cura	 y	 la	 buscaran	 inútilmente.	 Pero	 esto	 le	 pareció	 de	 una	 importancia
irrisoria;	en	su	espíritu	ya	no	había	sino	el	anhelo	de	ver	a	Laura.

Cuando	 subió	 la	 escalera	 que	 una	 semana	 antes	 había	 bajado	 llorando,	 tuvo	 que
detenerse	en	el	rellano	y	oprimirse	con	las	dos	manos	el	corazón.	Al	cruzar	el	vestíbulo
y	entrar	en	el	corredor	que	conducía	a	la	habitación	de	Laura,	la	atmósfera	de	aquella
casa	 en	 que	 había	 nacido	 su	 gran	 amor	 tan	 súbitamente	 perdido	 para	 siempre,	 y
donde	ahora	acaso	estaba	muriendo	su	dulce	rival	querida,	 la	envolvió	como	en	una
realidad	ardiente.	Le	parecía	de	cierto	modo	revivir.

La	habitación	de	Laura	estaba	ahí,	a	pocos	pasos.

Había	en	toda	la	casa	un	silencio	de	muerte.	Sacándose	el	anillo	de	Muñoz,	sin	saber
por	qué,	se	volvió	a	la	sirvienta	y	le	pidió	en	voz	baja	que	lo	guardara.

Parándose	en	el	umbral,	suspensa,	lo	primero	que	vio	fue	la	cara	de	Laura	hundida
en	el	blanco	almohadón.	Sentado	a	la	cabecera	de	la	cama,	Julio	tenía	una	mano	de	la
enferma	entre	las	suyas.	Una	arruga	vertical	en	la	frente	y	las	comisuras	contraídas	de
sus	labios,	revelaban	insomnios	y	noches	en	vela.	Contemplaba	a	Laura	adormecida.

Carmen,	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 preparaba	 un	 remedio	 mirando	 la	 copa	 al
trasluz.	 También	 era	 otra,	 Carmen:	 parecía	 más	 crecida,	 más	 mujer;	 la	 aflicción
persistente	le	había	borrado	del	semblante	la	expresión	infantil.

Adriana	tuvo	la	sensación	viva	de	todo	lo	que	se	había	llorado	en	la	casa	durante	la
espantosa	 semana	 transcurrida.	 Y	 se	 sintió	 oprimida,	 avasallada	 por	 aquel	 dolor
común.	 Volvió	 Carmen	 hacia	 ella,	 muy	 dulcemente,	 los	 ojos	 enrojecidos	 bajo	 la
hinchazón	de	los	párpados.



—¡Qué	bien	has	hecho	en	venir!—dijo	con	la	voz	abatida	y	al	mismo	tiempo	tierna,
sin	interrumpir	la	preparación	del	remedio.

Al	oír	hablar,	Laura	se	incorporó,	retiró	vivamente	su	mano	de	las	manos	de	Julio	y
tendió	los	brazos	a	su	amiga.	Adriana	se	precipitó,	la	besó	una	y	otra	vez,	y	parecía	no
tener	 caricias	 bastantes	 para	 aquella	 pobre	 cara	 devastada	 por	 la	 pasión	 y	 por	 el
sufrimiento.

Laura	sonreía.

—¡Qué	miedo	tuve	de	que	no	vinieras!	Estoy	muy	enferma,	¿sabes?	Me	agravé	más
porque	nos	dijeron	que	te	casabas	con	otro,	con	Muñoz.	Es	un	cuento,	claro	está;	pero
pensar	 que	 se	 te	 pudiera	 ocurrir	 un	 desatino	 así,	me	 afligió	 como	 no	 puedes	 darte
idea.	 Tú	 has	 de	 casarte	 con	 Julio,	 todo	 eso	 que	 leíste	 en	 mi	 diario	 ya	 no	 tiene
importancia.	Te	voy	a	explicar...

Carmen	la	interrumpió,	para	hacerle	tomar	la	medicina	ya	preparada.

—Y	no	hables	tanto,	ahora;	volverá	a	subirte	la	fiebre.

En	 esto	 bajó	 Zoraida	 para	 pedir	 a	 Julio	 que	 hiciera	 compañía	 a	 la	 abuelita.	 Era
preciso	tranquilizarla	de	cualquier	modo;	ya	resultaban	inútiles	los	esfuerzos	que	ella
y	Eduardo	hacían	para	darle	a	entender	que	no	tenía	gravedad	el	estado	de	Laura.	A
toda	costa	quería	que	la	bajaran	en	una	camilla.

Pero	Laura	se	opuso	a	que	saliese	Julio	y	suplicó,	por	el	contrario,	que	la	dejaran	con
él	y	con	Adriana,	pues	entre	los	tres	debían	resolver	un	asunto	aparentemente	difícil
pero	muy	sencillo	en	realidad.	Era	necesario	aclarar	toda	mala	inteligencia.

Zoraida	y	Carmen	obedecieron,	sabiendo	que	lo	peor	sería	contrariarle	aquel	ansioso
deseo	que	ella	abrigaba	desde	el	día	anterior.

Adriana,	 que	 no	 había	 mirado	 a	 Julio	 una	 sóla	 vez,	 declaró	 a	 Laura	 que	 su
casamiento	no	era	un	chisme,	que	se	habían	ya	unido	civilmente	y	que	era	ésta,	por
otra	parte,	la	única	solución	que	convenía.

Laura	se	 incorporó,	 la	miró	con	un	gesto	de	sorpresa;	una	sombra	de	fastidio	pasó
sobre	su	cara	adelgazada	por	la	enfermedad	y	que	parecía,	más	que	nunca,	tallada	en
fino	marfil.	Luego	sonrió	con	incredulidad.

—Tú	 quieres	 engañarme.	 Piensas	 que	 esta	 mentira	 podrá	 contribuir	 a	 curar	 mi
anemia.	 ¡Todo	 lo	 contrario!	 Si	 tu	matrimonio	 de	 pacotilla	 fuera	 cierto,	 eso	 no	 haría
sino	 empeorarme.	 Precisamente	 te	 llamé	 para	 impedir	 que	 te	 comprometieras	 con
Muñoz.

Fue	 inútil	 que	 Adriana	 insistiera	 en	 convencerla.	 Laura,	 cada	 vez	 más	 incrédula,
seguía	burlándose.

—¿Y	quién	es	Muñoz?	¿Tiene	algo	de	común	contigo,	al	menos?	¡Hacerle	a	Julio	 la
afrenta	de	casarte	con	otro!	Tu	propósito	 lo	adivino,	pero	no	tiene	ninguna	razón	de
ser,	 porque	 Julio	 no	 es	 para	mí	 sino	un	 amigo,	 como	 tú.	Óyeme:	 en	un	 tiempo	 tuve
celos,	sí,	te	lo	confieso.	Ya	lo	habrás	leído	en	mi	diario...	Y	a	propósito,	¡qué	picardía	la
tuya	y	la	de	Camucha,	ir	a	leer	el	diario	de	mi	vida!

—Perdóname,	Laura.	Pero	eso	ha	servido	para	que	yo	supiera	a	tiempo	la	verdad.

—Para	mal	tuyo	y	mío.

—No,	porque	todo	ahora	se	arreglará.	Tú	te	casarás	con	Julio;	demasiado	sufriste	en
estos	meses,	la	felicidad	final	debe	ser	tuya.

Ambas	 rivalizaban,	 así,	 en	 el	 deseo	 de	 sacrificarse,	 y	 no	 parecían	 reparar	 en	 la
presencia	de	Julio.	Después	Laura	alternativamente	los	miró.

—Ustedes,	prosiguió,	son	ahora	para	mí	dos	amigos,	los	quiero	con	un	mismo	cariño.
Mi	pasión,	te	lo	juro,	Adriana,	ha	terminado.	Tus	ruegos	de	que	me	case	con	Julio	son
así	absurdos.	¡Ah!	Pero	por	favor,	pónganse	los	dos	del	mismo	lado,	me	cansa	mucho
tener	que	dar	vuelta	la	cabeza	a	cada	rato.

Julio	se	levantó,	la	cara	tranquila	bañada	en	lágrimas,	y	obedeció.

—¡Y	llora!—exclamó	Laura	conmovida.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo	llorar.	Tú	lo	has



hecho	llorar	con	tu	cuento	del	matrimonio.

Adormecida	 por	 aquella	mansa	 charla,	 Adriana	 se	 puso	 a	 pensar	 que	 junto	 a	 ella,
anegado	en	la	misma	pena,	estaba	el	hombre	elegido	por	su	corazón.	Brillaron	en	su
espíritu	los	maravillosos	recuerdos.	Se	vio	con	él	en	la	salita	apartada	del	Museo,	bajo
el	 cuadro	de	 la	maja	provocativa,	 y	 después	de	 la	 intimidad	de	 las	 citas	que	de	 tan
mala	gana	les	proporcionara	Charito.	Se	representó	también	las	graciosas	actitudes	de
Lucía	Moreno,	con	sus	grandes	ojos	llenos	de	fina	sensualidad	y	de	malicia;	y	luego	vio
la	ruidosa	escena	en	que	Carmen	escapara	al	vestíbulo	y	arrojara	a	las	manos	de	Julio
el	 diario	 de	 Laura.	 Y	 esto	 y	 todo	 un	 tropel	 de	 imágenes	 pasaban	 ahora	 como	 a
trasmano	 de	 su	 vida;	 porque	 al	 renunciar	 a	 su	 dicha,	 había	 renunciado	 también	 al
deseo	 de	 la	 vida	 y	 del	 mundo.	 El	 casamiento	 con	 Muñoz	 era	 eso,	 un	 acto	 de
renunciamiento.	En	verdad	no	se	arrepentiría	nunca	de	su	decisión.	Pero	su	alma	se
llenaba	de	amargura	por	la	 idea	de	que	aquella	separación	hubiese	ocurrido	con	tan
áspera	presteza,	sin	el	consuelo	de	una	despedida.

Y	a	él,	¿qué	pensamientos	le	llenaban	ahora	el	alma?	Adriana	se	hubiese	acercado	a
enjugarle	el	silencioso	llanto	con	largos	besos	de	ternura,	para	unir	esta	tristeza	de	su
amor	ya	imposible	a	la	piedad	inmensa	que	le	inspiraba	su	amiga	enferma.

Ya	 se	 entraba	 la	 tarde,	 una	 de	 esas	 tardes	 templadas,	 casi	 tibias	 en	 mitad	 del
invierno,	que	suelen	suceder	a	una	semana	de	frío	intenso.	Comenzaba	a	oscurecer.	A
través	de	 los	cristales	y	 sus	cortinas	blancas,	entraba	con	el	 crepúsculo	una	 luz	 tan
azulada,	que	el	aire	de	la	habitación	y	las	caras	se	revestían	de	su	azul.

—Y	 ahora—dijo	 Laura	 después	 de	 un	 silencio—les	 pediré	 un	 favor,	 muy	 en	 serio.
Quiero	que	delante	de	mí,	 ahora	que	 todo	está	explicado,	 y	para	que	no	haya	entre
nosotros	ninguna	cosa	ambigua,	se	den	los	dos	un	abrazo	de	reconciliación.

Ambos	quedaron	inmóviles.	Pero	Laura	insistió,	suplicó,	y	al	fin	tendió	hacia	Julio	su
mano,	voluntariosamente.	Entonces	él	obedeció.	Sintió	Adriana	repentinamente	que	el
mundo	y	 la	misma	Laura	se	desvanecían	ante	 la	 realidad	de	 Julio	que	acercaba	a	 la
suya	la	cara	querida,	como	en	el	vivo	sueño	de	la	víspera.	El	exceso	de	la	emoción	la
hizo	 palidecer,	 y	 oprimirse	 como	 un	 pájaro	 aterido.	 Le	 tomó	 él	 la	 cabeza	 entre	 las
manos	 y	 la	 besó.	 Pensaron	 ambos	 que	 ya	 no	 volverían	 a	 verse	 nunca.	 Entonces	 se
abrazaron	con	abandono,	y	ella	apoyando	la	mejilla	en	la	cara	de	Julio,	sólo	sentía	un
deseo	dulce	de	morir.

En	ese	momento	acudieron	precipitadamente	Zoraida	y	Carmen.

—¡Ha	venido	un	hombre,	no	sabemos	quién	es!

El	 desconocido	 visitante	 estaba	 en	 el	 vestíbulo.	 La	 sirvienta,	 que	 no	 había	 podido
detenerle,	trajo	la	tarjeta.	Leyeron	el	nombre:	"Ricardo	Muñoz".

Se	le	oía	pasear	en	el	vestíbulo.

—Ha	 sospechado	 que	 estás	 aquí,	 dijo	 Zoraida,	 pero	 es	 de	 todos	 modos	 un
atrevimiento.	Y	dirigiéndose	a	la	sirvienta:—Dile	que	no	estamos	para	nadie,	que	hay
enfermos.

Adriana	se	hincó	de	rodillas	y	escondió	el	semblante	entre	las	ropas	de	la	cama.

—¡Ahora	lo	sabremos	todo!—dijo	Laura	con	resolución.

Y	contrariando	la	actitud	de	su	hermana,	llamó	gritando	tan	alto	como	pudo	con	sus
débiles	fuerzas:

—¡Muñoz!	¡Señor	Muñoz!

—¡Estás	loca!—exclamó	Zoraida	azorada.	¡No	podemos	dejar	que	entre	aquí!

Pero	ella	siguió	llamándole.

—¡Entre,	Muñoz!

Apareció,	su	cara	se	iluminó	también	con	la	indecisa	claridad	azul.	Traía	el	cabello
revuelto	y	miraba	con	extravío	a	las	muchachas	fantásticas.	No	cambió	su	expresión	a
la	vista	de	Adriana,	ni	pareció	sorprenderle	la	presencia	de	Julio.

Laura	le	saludó	gentilmente	y	con	un	gesto	le	indicó	que	se	acercara.	Pero	él,	rígido
en	el	umbral	de	la	puerta,	parecía	querer	pronunciar	una	frase,	sin	conseguirlo.	Laura



le	observaba	ahora	con	una	curiosidad	infantil.

—¿Podría	la	sirvienta—dijo	Muñoz	al	fin—acompañarla	a	su	casa?

—¿Por	qué,	señor?—le	preguntó	Laura.—¿Usted	no	sabe	que	Adriana	quiere	a	Julio?

—Cállate,	Laura,	por	piedad,	interrumpió	Zoraida,	no	sabes	lo	que	dices.

—No,	déjame	hablar,	él	comprenderá,	necesito	explicarle.

—¡Te	subirá	la	fiebre!

—Zoraida,	déjame	hablar,	te	lo	pido.

—¡Te	subirá	la	fiebre!

—Al	contrario,	Zoraida;	si	no	permites	que	hable,	la	desesperación	me	matará.	Aquí
hay	un	 verdadero	 contrasentido.	Considere	 un	momento,	 señor	Muñoz,	 que	Adriana
sólo	se	casaría	con	usted	por	la	compasión	que	yo	le	inspiro	y	es	capaz,	para	llegar	a
este	fin,	de	haberle	fingido	que	lo	quiere.

Laura	hablaba	exaltada	hasta	la	pureza	de	una	sinceridad	diáfana,	mientras	Muñoz,
adusto,	con	los	ojos	bajos,	apretándose	las	manos,	parecía	aguardar,	impaciente,	que
ella	concluyera.—¡Y	no	se	conmueve!	continuó	Laura.	Los	hubiera	visto	un	momento
antes	de	que	usted	llegara.	¡Con	qué	pasión	dolorosa	se	besaron,	obligados	por	mí!

Sacudido	por	estas	últimas	palabras,	Muñoz	 se	adelantó,	 sin	 responder	a	Laura,	 y
tocó	 el	 hombro	 de	 Adriana.	 Pero	 su	 gesto	 autoritario	 no	 correspondía	 al	 verdadero
estado	de	su	espíritu.	Temblaba	de	inquietud,	y	la	noticia	que	tan	bruscamente	le	daba
Laura,	el	beso	a	Julio,	sólo	alcanzó	a	herirle	la	imaginación.

Su	amor	propio	había	muerto,	estaba	dispuesto	a	pasar	por	todo	para	conseguir	que
Adriana	le	siguiera.	A	ser	necesario,	se	habría	humillado	hasta	arrastrarse	a	sus	pies	o
hasta	suplicar	al	mismo	Julio	que	intercediera	para	convencerla.	Porque	la	deseaba.

Pero	ella	obedeció,	ajustándose	el	sombrero	para	marcharse.

—¡Cómo!—exclamó	 Laura	 sorprendida.	 ¿Usted	 pretende	 imponerse?	 ¡No!	 ¡Déjela!
¡Perverso!	¡Pícaro!

Adriana	 acalló	 sus	 palabras	 con	 una	 caricia,	 y	 luego	 hizo	 a	 la	 sirvienta	 seña	 de
seguirla.	Y	salió,	después	de	besar,	rápidamente,	a	Zoraida	y	a	Carmen.	Sus	pasos	y
sus	sollozos	resonaron	en	la	escalera	del	vestíbulo.

Muñoz,	saludando,	se	retiró	también.

Laura	 había	 enmudecido,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 los	 dos	 eran	 ya,	 efectivamente,
marido	y	mujer.

A	 través	de	 los	cristales	entraba	 todavía	el	 resplandor	de	 la	 luz	azul,	pero	ya	muy
velado	por	la	indecisión	que	ponían	las	tinieblas.	Julio	estaba	otra	vez	a	la	cabecera	de
la	cama,	y	tenía	una	mano	de	la	enferma	entre	las	suyas.	El	rumor	de	la	ciudad	llegaba
en	el	 silencio	 como	 la	 resignación	de	una	 lejana	queja.	Y	 la	 cara	de	Laura,	 sobre	 la
blancura	de	los	almohadones,	parecía	diluirse	cada	vez	más	en	la	penumbra	azul.

EPILOGO

Se	 llevó	 a	 cabo,	 tres	días	después,	 la	 ceremonia	del	 casamiento	 religioso.	Adriana
dejó	que	su	madre	y	su	tío	dispusieran	todo	lo	que	a	la	situación	convenía.	Hubo	que
buscar	a	otro	sacerdote,	porque	se	negó	rotundamente	a	consagrar	la	unión	el	que	la
primera	vez	viniera	en	balde.	Muñoz	ni	siquiera	pidió	cuenta	a	su	mujer	de	la	huida	a
casa	de	las	Aliaga.	Y	comprendió,	ahora,	aquellas	palabras	de	Julio	que	tanto	le	habían
intrigado:	"La	parte	de	la	tierra	ha	de	corresponderte	a	ti".

Laura,	 trasladada	 a	 la	 estancia,	 comenzó	 a	 mejorar,	 excitada	 por	 el	 sol	 y	 el	 aire
áspero	del	campo.	Pero	tuvo	una	recaída	y	murió.	Acaso	no	vino	a	sostener	sus	débiles



fuerzas	una	suficiente	voluntad	de	vivir.

Las	 Aliaga	 volvieron	 a	 la	 ciudad	 y	 al	 cabo	 de	 un	 año	 Carmen	 aceptó	 a	 José	 Luis
Aguirre,	aun	cuando	la	persona	de	éste	no	coincidía	con	su	secreto	ideal...	Pero	al	fin,
menos	 apasionada	 que	 la	 pobre	 Laura,	 más	 resignada	 a	 la	 realidad	 del	 mundo	 y
enseñada,	 además,	 por	 la	 verdad	 que	 parecían	 realmente	 encerrar	 los	 extraños
temores	 y	 presentimientos	 de	 Zoraida,	 había	 cesado	 de	 cifrar	 esperanzas	 en	 el
peligroso	amor.	Fingió	por	eso	la	común	alegría	de	las	novias	y	se	casó.	Como	luego,
poco	 a	 poco,	 su	 imaginación	 cesó	 de	 volar	 a	 las	 nubes,	 y	 por	 otra	 parte	 José	 Luis,
aunque	siempre	presumido,	era	un	marido	excelente,	concluyó	por	hallar	en	el	mundo
la	relativa	felicidad.

Adriana	y	Julio	no	volvieron	a	encontrarse.	Viajó	él	por	Europa	y	al	fin	se	estableció
en	España.

Un	día	Eduardo	recibió	de	él	una	larga	carta	y	se	la	leyó	a	Zoraida.	Con	relación	a	su
amor	con	Adriana	y	a	la	muerte	de	Laura	sólo	contenía	estas	palabras:	"No	te	asombre
mi	 silencio	 sobre	 las	 tristes	 cosas	 pasadas.	 El	 alma	 humana	 tiene	 una	 capacidad
limitada:	durante	aquellos	días	apuré	todo	mi	poder	de	amar,	de	gozar	y	de	sufrir.	No
me	quedan	más	que	sombras	de	sentimientos".

En	el	chalet	rodeado	de	viejos	árboles,	sobre	 las	hermosas	barrancas	de	Belgrano,
Adriana	vive	desde	hace	años	retraída,	encerrada,	y	contra	todos	los	ruegos	de	Muñoz
rehusa	cualquier	ocasión	de	mostrarse	en	sociedad.	Ha	esquivado	relacionarse	con	las
gentes	 que	 habitan	 los	 chalets	 vecinos.	 Como	 Julio,	 sólo	 tiene	 sombras	 de
sentimientos.

El	matrimonio	equivale	para	ella	a	la	paz	de	un	retiro	conventual.

FIN
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