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La muerte de su padre permanecia envuelta para Adriana en una penumbra de
lejano misterio. Habia llegado a la sospecha, luego a la certidumbre, de un suicidio. El
episodio se remontaba a los primeros anos de su infancia. Ella recordaba
confusamente el cuadro de la habitacion mortuoria, el timulo negro, el Cristo de
plata; alguien la habia levantado en alto, y ella vio entonces, en el atatd, una forma
larga, cubierta desde la cabeza hasta los pies con un pano blanco; sélo aparecian las
manos, traidas por encima del pafio, horriblemente pdlidas y tiesas. Pero no le
parecieron las manos de su padre. ";Por qué le habian tapado también la cara?" pensoé
mas tarde. Pero por nada en el mundo lo hubiera preguntado a su madre ni a persona
alguna. Se lo impidié una especie de recelo sobrecogido y la misma gravedad dolorosa
del suceso. Ciertas alusiones, oidas en conversaciones intimas, le hicieron después
relacionar la tragedia con el aislamiento en que vivia—acaso desde entonces—la
familia de Aliaga, y fijar su reflexién sobre la singular circunstancia de que, con la
muerte de su padre, termin6 toda amistad entre aquella familia y la suya, a pesar de
unirlas algin parentesco.

Y guardaba también esta vaga memoria: un dia, durante el luto, habiendo pedido que
la llevaran a casa de las Aliaga, donde con frecuencia pasara el dia jugando, su madre
la reprendi6 con una severidad que la dejé consternada.

Después entré como interna en un colegio religioso, pasaron los afios y rara vez tuvo
de ellas alguna noticia. "jQué divina se ha puesto Laura Aliaga!"—oyd decir a una
sefiora, en voz baja, al terminar una fiesta de caridad organizada por las damas
Vicentinas. Y le dio pesadumbre pensar que acaso las habia visto, sin reconocerlas.
Por otra parte, le infundia cierto inexplicable temor la idea de relacionarse con ellas
nuevamente.

Pero el ano anterior a la época en que comienza esta historia, las habia visitado
aventurandose a todo y con el pretexto de la antigua amistad, cuya ruptura aparentd
sencillamente ignorar.

Fue una emocion que le dejé recuerdos imborrables. Durante las dos horas que la
visita durd, la agasajaron con finura, demostrandole cierta alegria solicita, que
contrastaba con la idea tragica de su imaginacion. Se las habia figurado siempre con
una actitud melancélica y en sus caras tristes una palidez mortal.

Era la de Aliaga una de esas familias portefias que se han retraido rehuyendo las
antiguas amistades y viviendo en una especie de reserva y de rara indiferencia para
todas las cosas que agitan al brillante mundo social. La casa, interiormente suntuosa,
parecia demasiado grande para las pocas personas que la habitaban. Con las tres
hermanas vivia un hermano solterén, Eduardo, y una tia abuela, muy anciana ya;
atacada de pardlisis, nunca salia de su habitacion.

Y la casa parecia aun mas grande y mas silenciosa, cuando Eduardo se iba con
alguna de ellas a una estancia lejana, donde solian pasar largas temporadas.

Adriana se sorprendié de que a ratos la hablaran con un tono de voz cansada, como
midiendo las silabas y con cierta reserva en la dejadez amable de las palabras. Le
llamaron la atencién sus manos largas y finas, ligeramente deformes y de una
blancura extraordinaria. También recordaba ahora, como si los tuviera presentes ante
sus ojos, algunos objetos del salén; asi una mesita de caoba tallada, incrustada en los
bordes con dibujos de nacar, luego dos grandes candelabros de cobre que figuraban
dragones fantdsticos, y una jarra de alabastro, sobre la cornisa de la chimenea, con
pomposas flores de terciopelo lila.

Una aprension invencible la habia imposibilitado para llevar la conversacion al
recuerdo de su padre. Como la irritara su propia falta de audacia y excitada por la
violenta curiosidad, se decidi6 al fin:

—Ustedes trataron mucho a papa...

Y mir6 a Zoraida, la mayor, con expresion de timida simpatia. No parecieron en
manera alguna sorprenderse. Zoraida, suspirando, cerré por algunos segundos sus
hermosos ojos de anchas pupilas bajo la masa de cabellos rubios retorcidos sobre la
cabeza espléndida. Le respondieron sin embargo de un modo evasivo.

—T1 debes acordarte de cuando él te traia aqui... el sefior Zumaran era muy bueno...
Tal vez demasiado bueno.



En seguida, después de mirarse unas a otras, se fijaron en ella con cierto embarazo y
cambiaron la conversacion.

Sin duda aquélla, la mayor de las hermanas, habia sido para su padre un ser de
adoracion, el motivo amoroso de su muerte; y acaso en una viudez virginal, se habia
ella consagrado a la fidelidad de un carifio que a través de la muerte perduraba por la
comunicacién doliente de sus almas. Por eso sin duda era mas pdalida su cara, sus
ojeras mas hondas y el oro mate de su pelo tenia una tonalidad mas antigua. Y
aquellas sus anchas pupilas, con cierto brillo febril en su dulzura profunda, ¢no
revelaban también la imaginacién apaciguada por una larga contemplacion visionaria
y ajena, desde hacia muchos afos, a toda suerte de seducciones mundanales?

Adriana propuso en su animo volver a aquella casa y lograr, siquiera con suplicas, la
relacién sentimental de la tragedia. Se la dirian llorando, y ella, la hija del hombre
adorado, abrazaria a aquella hermana mayor y también lloraria a su padre
desconsoladamente.

Otro episodio se asociaba también al recuerdo de su visita a la familia de Aliaga.
Cuando iba a marcharse, una de ellas, acaso para todavia retenerla, se empend en que
debia conocer a Julio Lagos.

—Le dejamos arriba, conversando con la abuelita, cuando ta viniste.

En seguida encendieron las luces de la sala y le hicieron bajar. Julio Lagos le parecio
un muchacho nada vulgar. Celebré conocerla y alabé con insistencia, casi con
inoportunidad, el espiritu singular que revelaba el modo de mirar que Adriana tenia.

Pero después, aun cuando ambos se prometieron amistad, segun el tono de
galanteria que la platica tuvo, no habian vuelto a encontrarse.

Aquel Julio Lagos surgia para ella cubierto por la misma atmdsfera de pasion que
imaginaba sobre todas las cosas relativas a la familia de Aliaga. Ademas, en los ojos de
Julio habia visto, estaba segura, brillar el amor. En realidad, no se explicaba a si
misma por qué habia dejado pasar un afio sin volver a la casa, cuando tantos motivos
de interés la atraian.

Es verdad que Julio era, acaso, un hombre parecido a todos, sin capacidad para
enamorarla ni comprenderla intimamente. Acaso valia mas no haberle vuelto a ver,
para conservar, indefinidamente, esta ilusién de un hombre cuya alma podria
acercarse a la suya y avasallarla con su inteligencia delicada, con su adoracién
ardiente y fina. Le amaria, asi, de una manera mas ideal, conservando en la memoria
la caricia lejana de su galanteria y el aire de sorpresa encantada con que habia
reconocido en ella un espiritu singular. Por primera vez el elogio galante de un
hombre habia sido exclusivamente para su alma que nadie conocia. Si, era mejor
guardar, de Julio, esta idea pura, despojada de su realidad, apartada de la vida en que
toda cosa ideal se anula.

La realidad era su novio, Ricardo Munoz. Se habian comprometido durante la tltima
temporada en las sierras de Coérdoba y ella estaba segura de no quererle. Pero le
sucedia algo inexplicable: a veces pensaba en él con un sentimiento que parecia amor
y multitud de apasionadas ideas venian a encantarla. En esos momentos, dominada
por un singular arranque de ternura, le escribia cartas de enamorada sumisa.
Maravillada de si misma, pensaba que el amor la habia iluminado de pronto. Pero
después, cuando Munoz llegaba a su presencia, avido y tembloroso de la felicidad
leida, todo el encanto se mudaba en decepcién. Entonces se complacia en hacerle
sufrir y de sus lindos labios s6lo salian palabras de burla.

—¢Por qué—Ile preguntaba Munoz desesperado—por qué no es usted la Adriana de
sus cartas?

Ella, sin responder, sonreia vagamente.

Un dia le comunicé que sus relaciones quedaban rotas. Fue una escena penosa. De
pie, frente a Munoz, muy seria, le tendia un manojo de cartas. Se negaba él a
recibirlas, pero como Adriana permanecia implacable, lagrimas de amargura le
vinieron a los ojos.

Lejos de conmoverse, la fastidié mas el llanto de Mufioz. Puso rapidamente las cartas
al borde de una mesita, camin6 hacia la puerta de la sala y aguardé que alguien



llegase. Munoz, ahogando los sollozos, se cubria la cara con las manos.

—ijAh, qué tonteria desagradable!—murmuré Adriana; y para que la escena no se
prolongase, llamoé gritando a su hermana menor:—jRaquel! jRaquel! jMunoz te quiere
hablar!

Sin embargo, dos dias después, por mas que habia tomado la seria resoluciéon de no
verle mas, le escribi6 otra carta pidiéndole perdodn.

Uno de los motivos que sin duda influian para decepcionarla de Munoz, era el apoyo
que su madre prestaba a éste. Su madre y una amiga de Adriana, Charito Gonzdlez,
querian a toda costa que se formalizara el compromiso y se casaran en seguida. Esta
solucidn le parecia a ella la muerte de todos sus ensuefios... Era preferible quedarse
en aquella indecisién, ante aquella perspectiva muy vaga, muy brumosa, donde podria
resplandecer de pronto la luz de su vida. El matrimonio con Muhoz la aterraba. Para
evitarlo pediria ayuda a las Aliaga y a Julio...

La tragedia de su padre se juntaba en su pensamiento a otras historias oidas en la
reserva de alguna confidencia. Su abuelo, un hombre piadoso y sensual, se habia
dejado matar, sorprendido en la alcoba de su amante, por faltarle la voluntad de herir
con la espada que el marido caballeresco le arrojara a las manos. Adriana se lo
representaba plegando las rodillas, abatido por el golpe mortal, con los ojos cegados
por la sangre de la herida y murmurando una oracién, puestos los labios sobre la cruz
de la espada.

iCuanta melancolia insinuaba en su meditaciéon aquella historia, ensimismada en el
secreto como las cosas de la confesion! Y también asi la de su bisabuelo, que suscitara
una leyenda de escandalo en su tiempo y sucumbiera a la tristeza que le habia dejado
la muerte de una querida. Su mujer, que le adoraba con locura y con una suprema
bondad le habia perdonado sus desvios, sobrellevé el doble martirio de verle morir y
de escuchar el nombre de la perdida articulado por él inconsolablemente en las
alucinaciones que precedieron su agonia. Después, alterada por la intensidad de su
desdicha, perdido el afecto a los hijos y a todas las cosas del mundo, cambié poco a
poco en misticismo su amor por el muerto y tuvo visiones extranas de Jesus y de la
Virgen. La familia habia logrado que nadie conociera tan singulares circunstancias,
atribuyéndolas a locura, y sin sospechar en aquellas visiones su identidad con los
éxtasis celestes de las bienaventuradas.

Adriana tocaba como reliquias algunos objetos que le pertenecieran; asi un crucifijo,
pendiente de un pesado rosario de oro viejo. Durante largas horas, ociosa, lo
acariciaba entre sus dedos, soflando, con los ojos abismados. Y una sugestion
impalpable, profunda, le traia el vestigio inmaterial de voluptuosos apasionamientos y
la palpitacién remota de aquella pobre alma, visitada por seres angélicos, que vinieran
para ofrecerle una inefable consolacion.

Pero estas todas eran cosas hondamente sumidas en su mundo interior y de ellas
jamas tenia ocasién de hablar con nadie.

11

Ahora estaba, desde hacia un mes, en la estancia de su tio Ernesto Molina.
Procuraba distraerse con la lectura; pero los libros, en aquella campana despoblada,
monotona, sobreexcitaban las ansiedades vagas de su corazéon. Y como era imposible
vencer el empeilo que su madre tenia de quedarse alli, ya entrado el otofio, la
compania de sus parientes se le hizo mas odiosa y pasaba las horas callada, retraida y
con una gran tristeza.

Un parque de eucaliptos rodeaba el espacioso y antiguo caserén de la estancia,
hecho al estilo colonial: gran patio con aljibe en el medio y un techo de tejas recaido
sobre la galeria exterior.

Era el senor Molina un hombre de hébitos sefioriles y sencillos. Apegado al recuerdo
del Buenos Aires viejo, aceptaba, sin amarlas, todas las innovaciones modernas y el



espiritu de las actuales costumbres. A su mujer, catdlica, sin misticismo, le
preocupaban en cambio los avances escandalosos de la irreligion. Sus dos hijas se
parecian a ella por la expresién casi enojada de los ojos, adquirida en las practicas
asiduas del culto murmurando oraciones compungidas y contemplando el céliz que se
eleva sobre la casulla recamada en oro del sacerdote que oficia.

Era Adriana, en este ambiente, un contraste original. Ella leia novelas modernas que
figuraban en el Indice, bromeaba sobre cosas sagradas y siempre discutia para
escandalizar; sus actitudes tenian como una lasitud de encanto prohibido. Parecia
desdenar compasivamente a sus dos primas, que se querellaban como chiquillas, entre
rezo y rezo, y que refiriéndose a ella en casa de extranos, solian repetir censurandola,
con ingenuidad sentenciosa: "Es una rara, una rara".

El sefior Molina era la tnica de aquellas personas cuya conversacién no le causaba
fastidio, por més que siempre tocara los mismos asuntos, con su invariable tono
tranquilo, pausado, de viejo patricio, el pulgar de una mano metido en la abertura del
chaleco y la otra apoyada de través en la rodilla.

Nunca dejaba de hacerla reir cuando repetia anécdotas de personajes historicos. Se
trataba, con frecuencia, de alguna conversacion sin importancia que él habia
escuchado treinta anos atrds y cuya recordacion resultaba trivial. Otras veces, en
cambio, eran anécdotas llenas de sabor humano. Pero el senor Molina atribuia a todas
sus historias el mismo grado de interés. Por lo comun se interrumpia en mitad de su
relato, después de advertir: "Pero ahora ustedes van a ver". Y quedaba como
ensimismado, durante algunos segundos.

—Mi abuela,—decia—fue muy amiga de dofila Remedios Escalada, la mujer del
general San Martin, una sefiora distinguidisima, muy buena moza. Si, mi abuela
siempre se acordaba de Remedios, de su genio alegre, su cara redondita, y unos ojazos
que al decir de ella no los habia maés lindos. Pero ahora ustedes van a ver... Nunca se
llevé muy bien con el general, que tenia un caracter demasiado militar, y queria vivir
en su casa a la espartana. Mi abuela le criticaba mucho. Ustedes no lo han de creer,
pero para ella el general San Martin fue toda la vida un bruto.

Y anadia como encantado:

—Figurense ustedes, el Libertador de América, uno de los primeros generales del
mundo. Pero mi abuela, es claro, la pobre no lo apreciaba sino por su vida en familia.

Tanto el senor Molina como su mujer, como las hijas, le producian la sensacién de
personas que vivian en un mundo de realidades pueriles y que hasta cierto punto
carecian de verdadera alma. No concebia que en circunstancia alguna pudiera
comunicarse con ellos sobre cosas relativas al corazéon. Sin embargo, el sefior Molina
la trataba con una benevolencia incondicional, la defendia siempre y le acariciaba la
cara con carino de padre.

—Ta no la entiendes a tu hija, decia a su hermana conciliadoramente, cuando ésta
demostraba su inquietud ante las ideas, las actitudes y el espiritu libre de Adriana.—
Tu y yo nos hemos quedado en la vieja sociedad; ella es una chica de la sociedad
nueva. Ojald mis hijas tuvieran algo de la tuya. Pero mi mujer, con sus preocupaciones
antiguas las tiene acobardadas y sujetas a una cantidad de tonteras que han pasado de
moda.

La madre de Adriana callaba. El suicidio de su marido habia dejado en ella una
aprension enfermiza, y cualquier insignificancia relativa a la conducta de Adriana
despertaba en su corazoén el recelo y la inquietud. En vida del sefior Zumaran fue una
senora de caracter gracioso, amiga de fiestas y relacionada con todo Buenos Aires. La
terrible tragedia la cambidé por completo: cerré su casa, se retrajo, envejecio
tempranamente, y todas las amables cualidades de su espiritu desaparecieron con los
restos de una belleza fisica notable. Adriana ignoraba que aquella su madre, tan
aprensiva, tan apocada, tan sin alma, no era sino una sombra de la antigua mujer.

Ese dia, a la hora de la siesta, se llegd paso a paso por la avenida de eucaliptos,
humeda y cubierta de hojas secas, a sentarse en el palo transversal de la tranquera. El
sol reia en la llanura, toda verde, inacabablemente verde, y como cortada en la lejania
por el limite del cielo azul. Algunos animales, en aquel mar de verdura, aparecian
como manchitas de color ocre o negro.



Mientras su mirada se perdia en la inmensidad de la llanura, empezé a recordar, casi
con extrafieza, las circunstancias en que se habia comprometido con Munoz.

Vividamente brillaron en su recuerdo las incidencias de un viaje a la provincia de
Jujuy; el largo tren, arrastrado por la maquina jadeante, trepaba con fatiga la
pendiente, arrojando coronas de humo que se diluian sobre la transparencia del aire; y
todo el paisaje giraba desplazando lentamente las vastas montanas.

Cuando el tren paraba en las solitarias estaciones del trayecto, ella bajaba a
conversar con las "cholas", descalzas, andrajosas, que le vendian empanadas, cafa de
azucar y santitos de barro pintados de rojo.

La impresiond, sobre todo, una escena religiosa en la montafia. Por un camino
escarpado, a la oracion, descendia llevada en andas la imagen de la Virgen, vestida de
seda azul y con un disco de oro, oblicuo sobre la cabellera renegrida, larga como un
manto. El monte hundia su pico oscuro en el cielo livido. Penumbras indecisas iban
cayendo sobre la procesion, y ésta avanzaba al compds de una musica continua,
gemebunda; cuando al cabo de un recodo la pendiente, brusca, se empinaba, los
hombres que llevaban las andas se detenian, para sostener con un brazo la Virgen
oscilante, y entonces sobre la cabellera renegrida el disco de oro relucia. Larga hilera
de gente seguia atras, levantando murmullo de rezos apagados por el lloriqueo ritmico
del violin o la nota opaca y rotunda del tambor. En esta hilera de cabezas sumisamente
agachadas, que bajaban formando en el flanco de la montafia como una cinta
negruzca, de vez en cuando se iluminaba con el claror del crepusculo una cara que
miraba al cielo con los o0jos ensonados.

Y aquella humilde procesion, bajo la media luz del ocaso, en una region tan oculta
por la serrania abrupta, parecia brotar como tosco misticismo de la naturaleza misma
del paraje, dulce, pacifico, triste.

¢Comprendié6 Munoz aquellas emociones? Sélo le oyé algunos comentarios
demasiado semejantes a reflexiones que ella habia leido alguna vez. La fatigd en
cambio con su apasionamiento celoso y adusto. Por eso ahora recordaba casi con
encono su primer cariino por él y sus cartas de amor. En su imaginaciéon propensa a
exagerar los rasgos chocantes, la cara de Mufioz asomo con las cejas mas juntas y mas
anchos los labios de gesto sensual y altivo. Todos sus pensamientos se ennegrecieron.
Ideas malas, apoderandose de su alma, la penetraban de una dolorosa voluptuosidad.
Otras caras aparecian en su memoria, deformadas, grotescas, las caras de otros que
también la habian ilusionado algo, pasajeramente.

Volviendo a la casa, por el mismo camino himedo, bajo los eucaliptos, se encontré
con su madre. Entonces sinti6 crecer incomprensiblemente su exasperacion. Era
viernes, dia de recibo en casa de Charito Gonzalez, su amiga mas adicta, quien le
habia escrito pidiéndole con el mayor ahinco que no faltara a la reunion.

—Mama4,—dijo con brusquedad,—yo quiero irme hoy.
—Ya te dije que no.
"Ah, le gusta verme morir aqui de tristeza", penso. "Ojald nos ocurra una desgracia".

Y sintié la necesidad maligna de que una desgracia sobreviniera, en realidad, atraida
por su augurio diabdlico.

Saltando y cantando sus dos primas salieron a la galeria. Acababan de vestirse y sus
trajes claros y sus cabellos rubios brillaban al sol. Pardandose repentinamente ante
Adriana, recobraron la habitual expresion seria y grave; luego, en el tilburi cuyas
riendas les entregaba un peén de la estancia junto al veredoén, reflexionaron
vagamente en aquella extrafia muchacha con quien jugaran tanto de criaturas, y que
ahora, por mas que hablaran con ella todos los dias, les parecia un ser cuyo espiritu
oscuro no penetrarian jamas.

Pero un tren habia parado en el pueblecito inmediato a la estancia; media hora
después, al chasquido de un latigo, bajo los eucaliptos, en el extremo de la avenida,
oscilod la capota de un break. Eran Raquel y Fernando. Este traia para su madre malas
noticias. Un campo que ellos poseian al norte de la provincia, acababa de incendiarse
y habian muerto casi todos los animales. Fernando, sin bajar del break, referia esto
con cierto aire de indiferencia y hasta con buen humor, mientras Raquel exclamaba,
sacandose el tul de la cara:



—iQué pena para mama!

Adriana vio venir a su madre y corri6 hacia ella, muy alegre: "{Una desgracia,
mama!" Pero al decir esto se sobrecogia por la idea de su propia perversidad.

—iNo hay que exagerar las cosas!—le gritd Fernando bajando rapidamente del
break.

Raquel miré a su hermana fijamente.
—iOh, qué alma la tuya!

El acento de su voz traducia desazdn y resentimiento. Pero no provenia su despecho
de aquella inoportuna alegria de Adriana, sino de un motivo mucho mas grave para
ella.

—iHiciste una de las tuyas!—exclamé cuando las dos se hallaron solas. No creas que
te reproche nada. Le has coqueteado a Castilla sabiendo que él me festejaba. No me
importaria, no tengo celos, te lo juro, pero lo que has hecho me demuestra que no soy
nada para ti, que me desprecias, y si es asi ya no quiero ser tu hermana.

Bajo la frente que asomaba como un tridngulo de fina blancura entre los mechones
del cabello lacio, los hermosos ojos verdes de Raquel brillaban de indignacion. Y en el
tono de sus palabras habia un deseo doloroso de hacerle sentir la maldad de su accion.

Pero Adriana mir6 a Raquel con una sonrisa dulce y como sorprendida.
—No vale la pena de pelear por un presumido como Castilla.

—Un motivo no puede faltarte para tus acciones odiosas; ya tienes el vicio de
hacerlas.

El sufrimiento interior que la expresion resentida de Raquel habia suscitado en su
espiritu, se anul6 en seguida bajo la violencia de esta ultima frase. Como su hermana
quisiera marcharse, la retuvo.

—Yo no podria sino reirme—le replico—de cualquier muchacho que se parezca a
Castilla. No me engafio con esa facilidad tuya, que cada afio tienes una nueva ilusién y
haces una nueva conquista.

—Pues yo prefiero engafiarme y no enganar, como tan deslealmente enganas tu a
Munoz. En la primera ocasion, te lo juro, le pondré al corriente de la perversidad tuya;
y esto lo haré no para vengarme sino porque a Muifioz no lo mereces.

—ijPero yo te lo regalo, Raquel! A mi no me interesa. Ojald estuviera en este
momento aqui. A mi misma me oirias decirle que no le he querido nunca y que le odio,
porque se parece a todos y para mi sélo ha sido una decepciéon mas...

Se contuvo, siempre cerrando el paso a Raquel, que procuraba rechazarla abriendo
los brazos, mientras se acentuaba el cefio de enogjo en su pequeiia frente. Luego, como
decidiéndose, prosiguio:—¢Sabes por qué soy mala? Por desesperacion, por idealismo.

—Serias buena, no serias perversa.

—T0 no puedes entenderme ¢ves? Yo daria mi vida por un verdadero amor y por
alguien que realmente lo mereciera. Y t4, en tanto, no serias capaz de sacrificarte
nunca. Creyéndote buena, sin embargo estas sin saberlo llena de vanidad y de tontera.
Ir a las fiestas, buscar al otro dia tu nombre en la lista de senoras y ninas que publican
los diarios, y que te vean en un palco del Odedén cuando la compania francesa
representa comedias que no te interesan porque no las entiendes, y desesperarte
cuando alguna amiga viene mejor puesta que td: esa es tu vida, eso te conforma, a eso
se reducen tus ensuenos. Cuando los mozos se nos acercan, algunos con sonrisita
galante y atenciones exageradas, ridiculas, otros mirdndonos serios, callados, como
seguros de conquistarnos en cuanto abran la boca y se decidan, ti en seguida te
encuentras en la gloria y respondes de la mejor manera posible a sus chistecitos
amables y a sus miradas irresistibles. Yo en cambio sufro, comprendo toda la
trivialidad que los mueve, la insignificancia de lo que sienten. Los muchachos como
Castilla so6lo pueden embobar a las tontas. Embobarlas y reirse de ellas. Reirse con
razoén, porque para llegar a formarse una ilusiéon sobre esos tilingos...

—Bueno,—le interrumpié Raquel—déjame con mis ilusiones y quédate con las tuyas.



Lagrimas de despecho empanaban sus ojos verdes. Adriana se acercé a ella
vivamente y le tomé las manos.

—No te enojes, no hablo asi para fastidiarte, sino por un desahogo...

Pero se calld, como si la avergonzara demostrarle otra cosa que maldad. Y echaba de
menos, en lo intimo de si misma, la época feliz en que, jugando juntas y viviendo aun
su padre, solia Raquel correr a su encuentro para besarla con jubilo, en plena boca,
enlazandole el cuello con sus brazos diminutos. Y su recuerdo reavivaba esta escena
iluminada por la claridad tan lejana de los tiempos desvanecidos.

—c¢No vinieron cartas para mi?—preguntdé con indiferencia. Raquel, por toda
respuesta, la miré con expresion de cansancio y de disgusto; y se marché después de
arrojar dos cartas sobre una mesita.

Adriana quedé pensativa por largo rato, jugando con las cartas. Después abrié una,
que era de Mufioz y la ley6 rapidamente. Se trataba de un ultimatum. Le recordaba
todas las inconsecuencias, todo el engafio con que ella habia logrado hasta entonces
hacerle llevar "la cadena de un amor sdélo correspondido con ya insufribles
perversidades". Habia resuelto, esta vez definitivamente, y en ello empefiaba su
palabra, romper el compromiso si no se avenia ella a cambiar de actitud. La carta
terminaba asi: "Yo habia cifrado el objeto de mi vida y todas mis aspiraciones en el
amor de usted. Por lo mismo tuvieron mis sentimientos una sinceridad incontestable.
Jamas hubiera querido conquistar su carino por otro medio. Pero tal vez por mi
sinceridad misma la he de perder para siempre. Ayer pedi a Charito, como favor de
amistad, que la invitara para el viernes. Si no va usted, Adriana, todo habra terminado
entre nosotros."

"iBah,—penso ella—ya habia decidido ir sin que ti me lo exigieras! Y ahora que
Raquel y Fernando estan aqui, mama tampoco podra poner inconvenientes".

Abri6 la otra carta, y ésta la leydo con emocion. Era de Carmen Aliaga, venia de
aquella casa romdntica y de aquella gente que habia intervenido en la misteriosa
tragedia de su padre suicida. Carmen era la menor de ellas. Se manifestaba extranada
de que no hubiese vuelto Adriana a visitarlas después de una tarde en que las habia
"encantado y sorprendido inolvidablemente".

—ijAh, pensé Adriana, encantarse conmigo, ellas que viven en un continuo
encantamiento! Y siguié leyendo, avidamente. Carmen le referia que casi siempre
estaban solas, que rehuian toda relacion con mozos, a causa de cierta mania o
preocupacion de Zoraida, toda una historia muy dolorosa, que ella prometia contarle.
Fuera de Julio Lagos, una excepcion, inicamente recibian a dos o tres parientes y no
iban a parte alguna, como no ser a misa.

Concluia la carta pidiéndole, encarecidamente, que las visitara sin falta. Bajo la
firma de Carmen, habia esta linea escrita con caracteres agudos:

"Yo también se lo pido, Adriana".—julio Lagos.

Ella dej6 ambas cartas en la mesita y su mirada pasé de una a otra, vagamente,
como si estuviera viendo flotar las imagenes tan profundamente diversas que cada una
de ellas despertaba en su alma.
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Ricardo Mufioz habia terminado sus estudios en la Facultad de Derecho, dos afos
atras. Era serio y reflexivo por naturaleza. Pero se plego, sin embargo, por cierta mala
vanidad, a una vida superficial, brillante, en la compania de muchachos derrochadores
que abandonaban los estudios o no los concluian nunca. Se acostumbrd, asi, a
considerar la vida con optimismo irénico, y mientras calculaba hacer carrera mas
adelante, en la magistratura, frecuentaba el Jockey-Club, los cabarets y a las artistas.
En medio de esta vida, que interiormente le avergonzaba, se conocié con Adriana en la
casa de Charito Gonzalez, antigua y leal amiga suya.



Al principio no fue sino un sentimiento ligero, un suave placer de galanteria y el
encanto de oir las alusiones de las personas que frecuentaban la casa. Fue después
una satisfaccion intima, pronto voluptuosa inquietud al advertir que, cuando le daban
bromas con él, Adriana ya no reia. Al fin no pudo substraerse a la continua
preocupacion que le producia aquel intercambio de manifestaciones cada vez mas
llenas de halago y de dulzura, aquella penumbra sentimental que le envolvia, le
acariciaba y le acompanaba a todas partes, despertando en su ser un verdadero deseo
de adoracion para aquella muchacha extraordinariamente linda, cuyo amor en ciertos
momentos le parecia un raro sueno. Se hizo timido; cuando estaba solo con ella, el
corazon le latia con violencia. En el verano la sigui6 a las sierras de Cdérdoba y
Adriana, después de algunas vacilaciones que le sumergieron en terribles zozobras, le
aceptdé como novio, pero con la condicién de mantener el compromiso secreto, "para
que nuestro amor—decia—no pierda el encanto de la intimidad". El noviazgo la hizo
mas reservada, mas indiferente.

Munoz era otro desde entonces. Sélo de vez en cuando le veian aparecer en el club
sus amigos habituales; y siempre pensativo, reconcentrado, respondia con una sonrisa
forzada a las exclamaciones ruidosas que le acogian. En una de aquellas ocasiones le
fue entregada una esquela. Delante de todos la abrido. Después de leerla, hizo un gesto
hastiado y la dio a Miguel Castilla, uno de sus amigos.

—Si quieres ir a verla, por mi...

Era de una tonadillera conocida. Algunos meses antes la habian perseguido los dos,
como rivales, pero inuatilmente. Aquella generosa indiferencia de Mufioz sorprendid
mucho; le creyeron atacado de neurastenia o de algo peor y le aconsejaron una
temporada de campo.

Y ahora sufria lo indecible. Le habia escrito a la estancia del sefior Molina sin recibir
contestacion; entregd una carta, el ultimatum, a Raquel, suplicandole que la hiciera
llegar a manos de Adriana; por fin, la vispera de ese viernes, Charito Gonzdlez le dio la
seguridad de que ella vendria expresamente de la estancia.

Subié Mufoz la escalera de la casa con emocién indescriptible. Llegando al
vestibulo, temié aparecer en el salon sin el aplomo necesario. Se detuvo. "Voy a verla
dentro de un instante", se dijo. Temblaba todo entero. De pronto le tocaron en el
hombro, y una voz conocida le murmuré: "Hombre, tenia que hablarte a propédsito de
aquello". Se volvié con brusquedad, desagradablemente sorprendido: era Miguel
Castilla.

—¢A propdsito de qué?
—De la tonadillera; fui a verla.

Munoz respondié con una evasiva, pidiéndole en seguida, muy serio, que le dejara
solo. El otro le miré perplejo.

—Estds realmente mal, porque venir a buscar soledad a los recibos... no me explico.

Era Castilla un joven alto, afilado, rosado, ojos muy saltones en la cara de angulos
finos y cabellos lisos sobre la cabeza redonda. Se alej6 de Munoz, después de echarle
una mirada de soslayo; y entré en el gran salén iluminado, con el mismo desembarazo
elegante con que solia hacerlo en el cabaret o en el club. Tuvo Mufioz un gesto de
disgusto; la presencia de Castilla, alli, en casa de Charito, le produjo malestar.

Ella no habia llegado todavia. Era capaz de no venir, de habérselo prometido a
Charito con la intencion premeditada de faltar. Pero la voz de Adriana, su limpida voz
de suavidad irresistible, resoné abajo, en la escalera. ¢Iba a tener fuerzas para
demostrarse con ella altivo y firme, de acuerdo con los términos de la carta enviada
por intermedio de Raquel? Y considerd que se perderia definitivamente, en el espiritu
de Adriana, si no era capaz de aquella decidida entereza. Ella al entrar le miré con
naturalidad, y murmurando un breve: "¢Cémo estd, Mufioz?", cruzé el vestibulo. La vio
acercarse, en el salén, a la madre de Charito, una sefiora gruesa, entrada en anos, de
cara bondadosa y un aire de distincion sonriente; conversaba animadamente con otras
senoras y se interrumpio sélo por un instante para besar a Adriana en las mejillas. Un
grupo de muchachas, acercandose, la acogieron luego con pequenos gritos,
acariciandola y besandola con alegria.

El salon y las luces brillaban para Mufioz como algo irreal. Heria sus nervios el



rumor de las conversaciones y de las risas alegres. Las personas que mas conocia le
parecieron nuevas, casi extranas. Se puso a cavilar. ;Por qué Adriana no se habia
detenido? ¢Por qué su cara no demostrd siquiera placer de verle después de tres
semanas? Casi ni le habia mirado cuando murmuré aquel indiferente: "¢Como esta?"
No la sentia su novia, por cierto. Decidié acercarse y hablarla. Pero la vio tan
distraida, tan olvidada de él, que un orgullo amargo le sublevd. Quiso entablar
conversacion con alguien y se arrepinti6 de haber esquivado a Castilla. Charito
aparecioé como un angel salvador. Se avergonzé de sentir necesidad de apoyarse en la
mediacion de Charito.

—He cumplido, ¢verdad?—dijo ella sonriéndole; luego, sin otra palabra y con una
graciosa solicitud corrié hacia el grupo en que se hallaba Adriana. Mufioz, cada vez
mas intimamente herido en su orgullo, salié del salon; en la salita contigua sdlo habia
una pareja de novios, tan ajenos a todo que ni le oyeron entrar. Cuando Adriana
aparecio, traida por Charito, perdié en seguida la presencia de animo y no atiné con
una manera de abordar la situacion. Adriana, sonriendo con una expresion atoénita y
dulce, le pregunt6 si estaba enojado con ella. Se turb6 tanto, que para no dejarlo
advertir quedd callado, serio. Adriana se puso entonces a mirar la pareja de novios,
mientras Charito buscaba inttilmente un motivo cordial de conversacion.

—Yo los dejo, dijo al fin,—hasta luego.
Pero Adriana la retuvo. Y dirigiéndose alternativamente a ella y a Mufoz:

—No quiero quedarme sola con él; he pasado muchos dias aburrida, muy triste, y él
ahora, estoy segura, tiene intencién de pelear. No me comprende, no me puede
comprender; por causa suya, por haber exigido que nos comprometiéramos, estoy mas
decepcionada que nunca. Me enamoro, y después dejo que la ilusién mia se escapara.
Ya sé, soy una inconstante. Y esta noche tengo necesidad de reirme, de olvidarme. De
todos modos yo no creo en las grandes pasiones; estoy convencida de que no quiero ni
querré nunca a nadie. jSi usted supiera, Muioz, lo que le dije hoy a Raquel! Le abri mi
alma, le confesé eso, que soy una desdichada, que no puedo querer y que usted
tampoco era capaz de quererme.

—iNo dices lo que sientes!—interrumpié Charito con ingenua energia y desolada por
el giro que tomaba el asunto.

Y Murtioz, tras la actitud altiva y seria del semblante, se sentia humillado, abatido,
incapaz de afrontarla.

—No sabes, Charito, continu6é Adriana, cuantas ideas pesimistas han pasado por mi
cabeza, en estos dias... Me puse a reflexionar en la dicha, en la tontera de la vida, en
esta ternura que se tiene en el corazon para no sé qué, para nada. Muinoz no podria
quererme, porque mi modo de sentir y de ver las cosas es muy distinto al suyo. Y él es
dominante: un dia se le puso que yo debia pensar como él, imaginate. Yo lo haria, ta
sabes que no tengo vanidad. ¢Pero quieres decirme cémo se hace para pensar en
contra de lo que se cree la verdad? Yo me someteria, si, tomaria todas sus ideas, pero
naturalmente con la condiciéon de que él pensara primero como yo...

Se interrumpié y mirando a los novios como escandalizada:—jAh, qué ridiculos me
parecen esos novios!

Siguié hablando asi, con extrafa volubilidad, sin pensar en Mufoz ni en las cosas
que decia, llevada por el s6lo deseo de aturdirse. Habia algo de perverso, indefinible,
en el tono de sus palabras, que se contradecia singularmente con la fina musica de su
voz, con la gracia espontanea de sus gestos y con su cara radiante: era como si dos
almas, una maligna y otra divina, se confundieran en un mismo hechizo. A su lado la
elegante Charito disminuia, se apagaba, parecia irremediablemente fea.

Murtioz, avasallado, hizo un poderoso esfuerzo sobre si mismo y declar6 que ahora
so6lo deseaba el favor de una explicacion con ella.

—c¢Una explicacién?—pregunté Adriana con modo desolado.—Bueno, Muifoz, pero
sera con la condicién de que esté presente Charito.

—Si usted lo prefiere...
—No, es lo mismo; déjanos solos, Charito.

Esta, en el momento de irse, le oprimi6 la mano fuertemente, como para pedirle, con



esta sefa furtiva, que fuese buena para Munoz. Se sentaron juntos y él comenzo,
penosamente, a repetirle los reproches de siempre, sin encontrar palabras oportunas
ni decisivas. La sentia a su lado protegida como por un gran resplandor.

—Estoy muy mal esta noche, Munoz,—exclamé ella. Apenas puedo poner atencion en
lo que usted me dice. No alcanzo a soportar el espectaculo de esos novios. Estoy
segura de que tampoco se quieren. Me gustaria oir lo que estan diciendo. Y él habla
sin interrupcién, parece que moviera la boca sin decir nada... Los dos tienen la cara
pegada al respaldo del sofd. Ese debe ser el estado comatoso del amor. Ella se
imaginard enamorada, dichosa, creyéndole un hombre de talento, una perfeccién. Para
quererse con esa inconsciencia... Oh, en realidad, jqué despreciable, qué tonteria es el
amor! jDios mio!

Un tropel de muchachas entré en el saloncito, alegremente, seguidas por un joven
muy elegante y fino, que las llamaba por sus nombres con vocecita amaricada.

—jAdriana!—exclamé una de ellas,—necesitamos una pareja mas, vengan los dos.

Ella se levantd, y con expresion seria:—Tal vez en el fondo lo quiero muchisimo,
Muinoz; escucharé todo lo que quiera decirme, pero ahora no podria dejar de bailar y
divertirme, la tristeza me ahogaria. Y sali6é envuelta en el torbellino de las muchachas.

Se quedé él caviloso, mirando sin ver hacia los dos novios que continuaban con las
caras pegadas al sofd, segun la expresion de Adriana, y ni siquiera habian advertido la
repentina y bulliciosa invasion.

Como luego se asomara al saléon grande, vio a Miguel Castilla tomar la cintura de
Adriana para bailar con ella; le parecié una profanacién, acaso porque nunca le habia
visto sino bailar en el cabaret. Sinti6 impulsos de separarles y de insultar a Castilla.
En el mismo angulo bailaba Charito, que dirigia a su amiga, de vez en cuando, miradas
de reproche; pero en seguida su cara se iluminaba escuchando a su compaiero, que
era el joven de la voz amaricada.

Adriana habia cesado de bailar. Seguia Mufioz con los ojos su silueta
indefiniblemente languida. Su andar era suave. El traje, muy sencillo, de color lila,
cenido sin pliegue a la cintura alta, oprimia algo los senos pequenos. Llevaba puesto el
sombrero, cuyas alas anchas, ajustandose ligeramente bajo el menton, envolvian toda
la cabeza en una randa de pluma: el rostro fino irradiaba. Distraia los ojos, recogiendo
a veces, bajo las pestanas, una larga expresién extenuada. No cesaba de sonreir. Y de
sus labios, que parecian empequenecerse para ocultar la palpitacion de un beso, se
desprendia una singular y poderosa seduccion.

Un vértigo atravesé el alma de Munoz. La angustia le oprimi6, una angustia
extraordinaria, en que se confundian los celos agudos con el temor sombrio de
perderla. Por momentos, le nacia una suerte de voluptuosidad y de jubilo que
inmediatamente huia: era como si el exceso de la emocién penosa necesitara el respiro
instantaneo de un placer fantastico. En uno de aquellos reldmpagos ficticios, le
acometio la tentacién de lanzarse riendo en medio de la sala, bajo la mirada de todos,
para besarla en la blancura fina de la nuca. Semejante impulso era tan insolito en él
que se imaginé propenso a un ataque de locura. Empezaron los acordes de otro vals.
Adriana y Castilla entre las parejas apifiadas, buscaban sitio para bailar. Munoz vio de
pronto, claramente, que Castilla acariciaba la mano que Adriana habia apoyado un
instante en su brazo. Ella se habia detenido, como sorprendida, poniéndose frente a su
compainero sin dejar de sonreir. Las parejas, girando, le ocultaron la escena.
Sintiéndose a punto de perder completamente el dominio de si mismo y de cometer
acaso uno de esos actos que ridiculizan irreparablemente, su amor propio prevalecio.
Atraveso el vestibulo, donde se amontonaban los abrigos, sacé rapidamente el suyo y
salio, huyd, sin haberse despedido de nadie y en un estado de exaltacién
indescriptible.
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Las calles del Socorro estaban desiertas. El aire frio, la bocina de algun automévil, el



eco de sus propios pasos en la acera, todo parecia perseguirle, hablarle de ella,
sugerirle visiones monstruosas de infidelidad y de falsia. Se imaginaba casado y
engafado en seguida. A cada instante le asaltaba la tentaciéon de volver a casa de
Charito.

Por momentos reflexionaba con una gran lucidez. El dolor fecundaba su espiritu;
multitud de intuiciones germinaban en su mente, como seres irénicos que hubiesen
permanecido ocultos bajo una capa de ideas pesadas y groseras. Adriana le parecia
una enemiga y él su antagonista, que luchaba con los ojos ciegos, a discrecion de
aquella alma tal vez maligna bajo la irradiacién de su hechizo. Por primera vez creyo
penetrar la significacién de ciertos rasgos de su cara: como aquella rigidez de la
frente, pequena, fina, bajo la suavidad del cabello lacio; luego, la sonrisa indecisa, y la
sombra que parecia flotar en la mirada de sus ojos dulcemente atonitos: las pupilas
anchas, negras, eran insondables, tenian algo de quimérico.

Mufioz caminaba rdpidamente, como atraido por el vértigo de la imagen. Estaba en
la calle Juncal; atraveso al atrio solitario y sonoro de la iglesia. Caminé varias cuadras
hacia el centro, buscando ruido. Delante de él iba alguien a quien creyé conocer en el
modo de andar. Apresuro el paso. Era Julio Lagos.

Habian sido companeros de la misma clase, en el Colegio. Mufioz le apreciaba
mucho, pero sin tenerle afecto; por el contrario, siempre habia experimentado contra
¢él una especie de recelo instintivo, una vaga hostilidad a causa de su reserva. Mas de
una vez le habia hecho confidencias intimas, sin que Julio le correspondiera nunca de
la misma suerte. Y como quiera que tal indiferencia la tenia también para los demas
companeros, le consideraba un espiritu frio, incapaz de simpatia. Sin embargo, en
cierta ocasion le desconcerté su extrafio apasionamiento al discutir en clase con el
profesor. Por otra parte, muchas ideas de su amigo eran para Munoz incomprensibles
y a veces absurdas.

Ahora, desde hacia tiempo, habian dejado de frecuentarse. Julio, interrumpiendo sus
estudios, viajo por el extranjero, y a su vuelta, retraido completamente, su vida fue un
misterio para Munoz.

Encontrarle ahora, en la soledad de la calle, le alegro; se sentia tan oprimido por la
angustia, que necesitaba el desahogo de una confidencia, y a nadie sino a él hubiese
querido encontrar; se hubiera avergonzado de comunicar su desdichada situacién a
cualquiera de sus actuales amigos.

Volvié Lagos la cabeza, reconocié a su antiguo companero y le estrech6 fuertemente
la mano.

—No te imaginas, le dijo Mufioz, el alivio que para mi significa encontrarte... Tengo
una gran desesperacion... Pero hablame de ti, primero. Aunque no, ya sé que vives con
el espiritu amurallado. No importa... ;Cuanto tiempo hace que no nos vemos? ¢De
donde sales a estas horas?

—De aqui cerca, ¢conoces a la familia de Aliaga?
Bajaban por la calle Florida y llegaron, conversando, a las puertas del Jockey-Club.

—Entremos,—dijo Munoz. Busquemos una salita donde podamos conversar
enteramente solos. La vida tiene cosas extrafhas, muy extrafias, y uno se transforma y
va dejando atras los pedazos de su personalidad antigua. ¢Sabes que aprendi a dudar?
Ya no me parecen absurdas aquellas ideas tuyas, porque ya no encuentro nada seguro
en la tierra...

Se ri6 con una risa nerviosa, sin saber por qué, y miré en los ojos a su amigo.
Después llamoé; acudiéo un groom vestido de verde, a quien pidié que trajera licor.
Como si el viejo resentimiento le dominara de nuevo, no se decidi6 a empezar su
confidencia. Le comunicé la terminacién de sus estudios y su nombramiento para la
secretaria de un Juzgado.—Sin embargo, agregd, la magistratura no me entusiasma;
en ella entraré por no defender pleitos. Tal vez renuncie y me vaya lejos... al Egipto, a
la India, a cualquier parte donde pueda arrancarme del todo la personalidad que
tengo, y dejarla aqui, como un estropajo... No, no deliro... Es una forma de decir para
explicarte... Pero cuenta primero qué has hecho ti, en estos cuatro afios. Has estado
en Europa, ya lo sé. Supe también que habias vuelto, pero que nadie te ve desde
entonces; se cree que has venido con alguna "liaison" y que vives escondido. Siempre
fuiste un misterio, ya en el colegio. Y ahora te lo confesaré: en la Universidad, a pesar



de considerarte yo superior a todos mis compaferos, te tomé odio a causa de ese
caracter ensimismado tuyo. De pronto desaparecias, te ibas al campo sin despedirte
de nadie, y corrian rumores de aventuras raras. A mi se me ocurria que fingias, que
tratabas de hacerte una aureola romantica. ;No era asi?

Julio sonrid, sin responder.

La cara muy blanca, su frente descendia ancha y recta, desde la raiz de los cabellos,
empujando algo las cejas por encima de las pestanas. Los 0jos miraban con una
suavidad retraida, y la fisonomia rara vez se animaba sino con aquella ligera sonrisa
de los labios delgados.

—Ese mismo gesto lo hacias siempre, cuando te interrogaban sobre tales asuntos,—
afadié Muhoz.

Pero no tenia ahora curiosidad alguna de saber nada acerca de su amigo, sino
simplemente un ansia de desahogar con él su corazon henchido por el sufrimiento.

—iBah!—dijo Julio respondiendo a la acusaciéon de Muifoz,—yo te juro que esa
actitud mia no era orgullo. Venia, simplemente, de cierto pesimismo, algo asi como
sintiendo la inutilidad de confesar nada... Me parecia que de todos modos lo realmente
mio a ninguno de ustedes podria interesar. O mas bien... me repugnaba mostrar las
intimidades de mi espiritu. Ya ves, te hago una verdadera confesién, te haria todas las
que tu quisieras.

Con el animo de crear un ambiente mdas cordial y propicio para la confidencia,
procuré Muioz halagarle, mientras apuraba copitas de verde Chartreux, para salir de
su abatimiento.

—De lo que no me olvido es de aquel ruidoso examen tuyo en que presidia la mesa el
profesor Lopez Azta, que no pudo salir con su gusto de aplazarte.

—Y me lo tenia prometido formalmente.

—Es cierto, prosiguié Mufnoz, y recuerdo su argumento: no podia dejar pasar a un
alumno que tenia ideas contrarias a la doctrina que él exponia en su libro de texto.

—Y entonces yo, puesto que tenia descontado el aplazo, quise al menos darme el
gusto de hablar con libertad.

Munoz le interrumpidé, para demostrarle que recordaba todas las incidencias del
asunto.

—Efectivamente, sin que se pudiera advertir demasiado tu intencion, pusiste su libro
en la picota. {Qué bien hablaste! A cada objecién y a cada pregunta capciosa que te
hacia, para encerrarte, tu respuesta tranquila era un mazazo. Al ultimo se puso
furioso, con gran contento del profesor de Derecho Romano, que tenia contra él una
rivalidad antigua en el Consejo Académico. Y quiso obligarte a reconocer ciertos
principios que él afirmaba incontrovertibles. Tu le pediste permiso para citar un texto
de no recuerdo qué autor antiguo. Me parece oirle vociferar,—pegando un puiletazo
en la mesa: "{Esa no es la doctrina moderna!" Le contestaste que a tu juicio los
modernos no pueden sentir y comprender el valor de las leyes con la ciencia de los
atenienses o los romanos, que las vivian, las dominaban y sabian por eso apartarse de
ellas sin apartarse de la justicia. El profesor de Derecho Romano te aprobaba con la
cabeza. Pero Lopez Azua se te queddé mirando como si hubieras dicho el mayor de los
disparates.

—Si, crey6 tenerme ya entre las garras. Me pregunté muy alegre: "¢;Apartarse de las
leyes sin apartarse de la justicia? jEntonces las leyes en Atenas y en Roma eran
injustas!"

—Y tu le contestaste que no, porque las leyes, hasta las mas ldgicas y eficaces, son
relativas con respecto a la justicia. Te desafié entonces a que citaras un solo caso en
que los romanos se hubieran apartado de una ley ldogica sin apartarse de la justicia.
Alli su derrota fue completa, porque le replicaste en seguida: "Leyes légicas y justas
condenaban como un delito el proceder de Cicerén en el asunto de Catilina. Pero él
jurd que habia salvado a la Republica y el Senado le declaré, con justicia, Padre de la
Patria". El profesor de Derecho Romano por poco no se levanta para abrazarte.

Después de recordar ambos otras incidencias de la pasada vida estudiantil, Julio le



invitd a contar el motivo de su preocupacién. Haciendo un esfuerzo para reunir sus
ideas, comenz6 Mufioz a referirle su pasién, pero evitando pronunciar el nombre de
Adriana. Julio le escuch¢ al principio con su habitual modo distraido; alzaba la copa
diminuta, mirando al trasluz el licor. Entonces Muioz se interrumpia:

—:Me escuchas, eh? ¢Me escuchas? Y le renacia contra su compaiero de otro
tiempo la antigua hostilidad. Pero viéndole sonreir y ponerse por un momento en
actitud de gran atencién, siguié hablando, sin preocuparse ya de él y conformandose
con hablar para si mismo. Experimentaba algo asi como la embriaguez de sus recelos
y de su angustia. Relataba los episodios desconcertantes con fidelidad minuciosa, y de
vez en cuando se detenia, azotado por la visiéon repentina de Adriana bailando con el
otro.

De pronto advirtié6 que Julio le miraba con una atencidon reconcentrada. En ese
momento referia la extrafia conducta de Adriana, sus apasionadas cartas de amor y la
indiferencia burlona con que le recibia luego.—¢Te figuras, prosiguié con la voz
alterada, poniendo una mano sobre el brazo de Julio,—te figuras la desesperacion que
debe provocar semejante criatura? Una vez, cuando yo no habia perdido enteramente
la voluntad, decidi dejar de verla, huir de Buenos Aires. Porque senti que esta
muchacha seria mi perdicion. Compré pasajes para Europa. Pero recibi una carta
suya. Me decia, con palabras finas, incomparables, con una suavidad delicada, y como
rendida a mi, que al menos le dejara la dulzura de verme y hablarme por dltima vez.
iAh! ;Por qué me llamaba asi? Fui. Sus ojos estaban humedos. ¢Habia llorado? No sé;
al verme se ri6 por largo rato. Esto sucedia en casa de Charito Gonzalez. Tu supondras
que se reia de jubilo por la idea de que yo desistia del viaje. No, se reia como siempre,
se burlaba. No dijo una sola palabra concordante con su carta, no insinu6 siquiera que
habia de quedarme; s6lo murmurd, distraida, como pensando en otra cosa, que no
debia guardarle rencor; mientras yo estuviera ausente me recordaria algo, no mucho,
porque ella era mala y también incapaz de un verdadero amor; y agregd que tal vez
seria mejor termindramos para siempre toda clase de relacién, porque ella con
seguridad, tarde o temprano, se enamoraria de otro. Y lo decia con una expresiéon muy
ingenua, habia algo como una gracia en su maldad, algo imposible de describir; yo
tuve un vértigo y rompi los pasajes echandolos a sus pies. Sentia su hermosura
envolverme como una llamarada. ¢Sabes donde esta ella, en este momento?... Si yo
quisiera... ¢Ves como tiemblo? Cuando te encontré, venia de alli... venia de verla y
conversar con ella... Si, esta noche, en casa de Charito Gonzdalez, no hace media hora,
tuve el mismo vértigo, me envolvié la misma llamarada. Y ahora ya no soy duefio de
mi, todo lo que me pasa y todo lo que hago viene como arrastrdandome y como
aplastandome.

Se cubri6 Mufioz la cabeza con las manos abiertas, los codos sobre la mesa, y
suspiré. En el rostro de Julio la mirada tranquila tenia una expresion de piedad para su
amigo de otro tiempo.

Mientras asi le consideraba en silencio, un precipitado ruido de pasos se aproximo,
por el corredor que llegaba hasta el saloncito, y una voz impaciente grité: "¢Pero
dénde diablos se ha metido?" Era Castilla.

—Ya, ya,—respondio la voz de un sirviente gallego.

Munoz se levantdé bruscamente y cerré con violencia la puerta. Afuera cesaron al
instante las risas y la animacion del grupo. Castilla llamo, dulcemente.

—iUna palabra, Mufioz, nada mas que una palabra!

Y a través de la puerta le explicé que en casa de Charito le habia buscado para salir
juntos, que la tonadillera queria verle a toda costa y que él se habia comprometido a
llevarle.

—iEs un caso de gran pasion!—grité uno de los compafieros de Castilla.
—Si no vas te tomara por un marica.
—Y nosotros también.

Otro hizo un chiste que provoco carcajadas ruidosas, y como Mufoz no respondiera,
comenzaron a dar fuertes golpes en la puerta.

Al fin se alejaron, repitiendo las alusiones chistosas y algunos comentando



seriamente la extrafia transformacion que habia operado en Muifioz la neurastenia.

—iCharito Gonzdlez!... murmuré Julio ensimismado. Conoci a una amiga intima de
Charito Gonzalez... Adriana Zumaran. La traté una sola vez, pero comprendi que es un
ser excepcional.

Munoz, incorporandose bruscamente, le miré con una indefinible expresién de
desconfianza; le vio sonreir ligeramente. Se levantd alterado, y comenzd a pasearse
por el saloncito. Luego llamé y pidi6é su abrigo; pensaba que Julio, al tanto de toda su
historia, respondia a sus confidencias con una crueldad irénica, y esto le lastimé.

—iTad no debes burlarte! ¢Oyes?—grit6 tomando del sirviente el abrigo y el
sombrero. Y sentia crecer oscuramente su hostilidad contra Julio.

Este le mird, muy serio, y le aseguré que no tenia ningun deseo de burlarse; por el
contrario, compartia su sufrimiento y le compadecia con sinceridad.

Munoz volvié a sentarse, y después de un silencio largo, acercandose mucho a Julio:

—No sé adénde me llevara todo esto... Pero te aseguro que ya no soy dueno de mi. Si
alguien se interpusiera entre ella y yo... Es horrible, es algo que me acerca a una
brutalidad inferior, a los casos de impulso ciego, inconsciente, de la gente del pueblo...
los crimenes pasionales que registra todos los dias, en los periédicos, la seccion
"Policia", el suceso comun del hombre que se ha enamorado de una criatura de quince
anos, de clase humilde como él, la ha festejado y perseguido con insistencia
desesperada, bestial, contra la oposicion de los padres y la completa indiferencia de
ella; y un dia se pone en acecho, como una fiera; cuando ella sale, para hacer algiun
mandado, la detiene. En la cronica suelen mencionar todos estos detalles. La requiere
por tultima vez, le exige una contestacion definitiva; luego, rdpidamente, le dispara un
balazo a boca de jarro, o desnuda un cuchillo y se lo hunde ferozmente en el corazon.

—Y la cronica,—dijo Julio—agrega casi siempre: "El homicida volvié luego el arma
contra si mismo, ocasionandose una herida, de cuyas resultas falleci6 minutos
después". Pero como tu dices, esa manera de sentir y entender el amor pertenece a
seres en quienes la agitacion del instinto no se ve dominada por la serenidad del
espiritu.

—Pues bien,—replic6 Munoz—te aseguro que yo ahora suelo sentir algo asi, hervir
en mi naturaleza y en mi sangre el ansia del crimen pasional y subir esta ansia,
brutalmente, hasta mi corazén. Y sin embargo, yo desciendo de gente convencional,
ceremoniosa, acostumbrada a vivir disimulando y reprimiendo todo impulso antisocial.
Pero ahora, te lo juro, jyo mataria, con pufial, como un hombre del pueblo!

Julio, saliendo de su tranquilidad, repentinamente, puso una mano sobre la muifeca
de Mufioz y se la oprimi6 con un movimiento nervioso:

—cEstas seguro, en todo caso—le interrog6é—de que le tienes verdadero amor? No,
no me mires como si te preguntara algo desatinado. Es que ti no has pensado nunca
en esto... Si experimentas una angustia tan brutal, todo pasara y no te quedaran
después sino las cenizas...

—No te entiendo... no puedo entenderte.

—Si tu pasion arde asi, con esa violencia, quemandote la carne y la sangre, no viene
de tu espiritu, sino de tu naturaleza agitada, convulsionada. Te has entregado,
ciegamente, a un sentimiento que tal vez cualquier otra mujer te hubiera inspirado
también. El amor, el verdadero amor del hombre, es algo ante todo espiritual; los
sentidos sufren su influencia, a veces de una manera violenta, pero sin avasallar al
espiritu nunca.

—Basta, Julio, basta, en estas cosas estd demdas razonar... Déjame desahogarme... Si
ella fuese de esas criaturas inconscientes, pura irreflexiéon, pura coqueteria, todo lo
que hace seria cien veces mas perdonable. Pero no, es inteligentisima, mas que
cualquiera de sus amigas. No, no es una irreflexiva; por el contrario, parece que
siguiera el hilo de mis ideas y adivinara todo lo que pienso. Ella sabe hasta qué punto
sufro, y no le importa. Cuando considero lo que me ha hecho pasar, la imagino de una
maldad que no se concibe mayor. ;Y sin embargo, a veces, su cara distraida tiene una
expresion tan buena! La duda de cémo es ella, realmente, me enloquece tanto como la
duda de su amor.
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—:Quieres que te explique lo que pienso?—dijo Julio con cierta gravedad. Hay una
relacién directa entre tu asunto sentimental y algo... Yo no soy un indiferente, como tu
acaso supones; al contrario, siento las cosas de una manera demasiado intima... En fin,
no es esto lo que interesa ahora... Se trata de esa criatura, es decir, de las criaturas
desconcertantes que uno puede encontrar aqui, en Buenos Aires... Si no te sientes
capaz de afrontarla, has hecho mal en romper tus pasajes... A propdsito, no me has
dicho quién es...

Se avivo la expresion de desconfianza en la cara de Muifioz.

—No, no importa,—dijo apresuradamente Julio. Y hundiéndose en el silléon, continug,
como abstraido:—Ninguna mujer como la portefia, suele tener el alma tan lejos de su
apariencia, tan distraida de sus actitudes, de las palabras que dice, de su mismo
caracter, tan recogida, por decirlo asi, en una oscura vida interior. Es profunda y
pasiva como la mujer oriental, pero sin duda con una espiritualidad
incomparablemente mdas fina, con mas inteligencia y mds significativa intimidad de
sentimientos. Todo lo que en la oriental es vago, demasiado confundido con el instinto,
se realiza maravillosamente en nuestras mujeres, sin salir ain de la penumbra. No
llega todavia su intimidad a desteflirse bajo la luz violenta de la cultura
uniformadora... ({Habras notado que las europeas cultas se parecen todas entre si?...
Hay, por lo menos, un cierto tipo de mujeres portefias que no hallaras reflejado en
ninguna literatura y que te sugiere cosas indecibles. Acaso algunas heroinas de
Dostoiewski y de Tolstoi pudieran considerarse como una equivalencia. Pero son otra
cosa. Si vamos a la mujer de Francia, tan refinada y que en algunos tipos deliciosos
llega a ser exteriormente perfecta, ¢hay sin embargo, entre todas las heroinas de sus
grandes escritores realistas, alguna que te sugestione por si misma, por la expresién
de una fisonomia interior inconfundible? Madame Bovary no tiene sino una
personalidad artificiosa, producto casi material, por decirlo asi, del ambiente, la
época, las mil influencias que Flaubert analiza con sagacidad prodigiosa y que han
absorbido en realidad toda la espontaneidad de la mujer. Renée Mauperin, de los
Goncourt, otro producto, otra mujer tan deliciosa como generalizada y vulgar. Y esa
Madame Martin de "Le Lys Rouge", ofrecida al mundo como el tipo de la parisiense
exquisita y superior, ¢es acaso otra cosa que un admirable afinamiento de las
cualidades comunes, exteriores, visibles, traidas por la cultura de las costumbres y la
influencia de los libros que ella ha leido? Su mundo interior es armonioso, claro,
limitado. En cuanto a la mujer espafiola... La de los grandes tiempos misticos ha
desaparecido; ha resucitado aqui, revestida de un esplendor nuevo, transformada,
Unica, en este ser extrafio, en esta clase sentimental a que pertenece sin duda la
criatura que te ha enloquecido. Y te ha enloquecido porque no la conoces.

—iT sabes quién es!—interrumpié Munoz irritado.

—Ah, seguramente supones—prosiguié Julio—que ella es la Unica asi. Piensas,
ademas, que su actitud para contigo obedece a perversidades incomprensibles. Pero
las cualidades y el caracter de estas porteflas desconcertantes, no son, como en la
mujer europea, manifestacién natural del espiritu, sino una pura apariencia, un
delicado disfraz. Algunas lo llevan durante toda la vida. Cierto recato mistico y una
profunda pasividad las obliga a ocultarse asi. Sus ensueios se diluyen en la
voluptuosidad interior, semejante a la que hizo delirar en otros tiempos a las santas de
Espana con una inacabable dulzura en los sentidos y en el alma. La época moderna,
las costumbres cosmopolitas y todo género de sugestiones han conspirado sin duda
para apagar el ardiente atavismo. Algunas generaciones mas y esta mujer habra tal
vez desaparecido. Las Renée Mauperin y las "intelectuales" y las partidarias de
Debussy, iran poco a poco absorbiéndola, matandola.

—Si, Juanita Sanchez, otra amiga de Charito, la habras oido discutir sobre Debussy.

—Imaginate mientras tanto, continud Julio sin atender la interrupciéon de Munoz, a
una de esas muchachas que guardan oculto el secreto de su alma. La vida le da un
esposo al azar; su misma pasividad ha contribuido para que ella lo acepte sin llamar a
juicio sus dulces imaginaciones; es un hombre a quien cobra luego el afecto natural
que le inspiran los otros miembros de su familia. La va trabajando el habito, se olvida
de si misma, se resigna inconscientemente a la trivial realidad que el destino le
depara. Sus necesidades espirituales son tan hondas como su incapacidad para resistir
el ambiente que la rodea. Pesa sobre ella el fatalismo ancestral. Renuncia, sin



comprender nada a ciencia cierta, a la vida del amor que sin embargo seguira
murmurando en su corazén; y va viniendo asi el olvido sobre su mundo interior
apasionado. Ya el amor llega a tomar para ella una forma solamente ideal, cosa de la
fantasia, romanticismo, suefio de poetas. Lee todavia con delirio a los escritores
ardientes, y en las novelas simpatiza sin vacilar con las heroinas culpables; pero
generalmente rehuye la sola suposicién de una relacion ilicita en la vida misma. Para
esta resignada y piadosa criatura, el pecado es un fantasma sombrio que la asusta. Es
preciso que concurran circunstancias singularmente favorables para que de pronto lo
arrostre. Pero entonces también acepta la tragedia. Figurate a una de esas jovenes
senoras en la paz de su hogar. La rubia cabeza de un nifio se aduerme sobre su seno;
se diria otra Virgen con otro nino Jesus. El aire que en derredor de ella se respira
parece impregnado de virtud. Un velo de religiosa castidad cubre la hermosura
ldnguida de su cara. Su sencilla actitud es una oracién. Pero hay sobre los parpados
recaidos tanta sombra, es tan puro el 6valo de su rostro, que de pronto experimentas
un sobresalto: es el miedo de profanar con un deseo, acaso principio de una pasién tan
profunda como imposible, la religiosidad del santuario. Y te apartas, huyes de aquella
presencia como el ladrén sacrilego sobrecogido en la iglesia por la expresion de las
imagenes que le miran desde sus nichos. Y mas tarde piensas: "Si la hubiese conocido
cuando ella tenia quince afios, si hubiéramos entonces hablado en una familiar
confianza, ¢habria ahora ese recato de matrona sobre sus ojos, esa absoluta
indiferencia para cualquier motivo de conversacién que implicara siquiera la timida
curiosidad de su secretos intimos, de los suenos que halagan sus horas solitarias?"

Munoz escuchaba a Julio con intermitencias; la sugestion de sus palabras alternaba
en su espiritu con la angustia punzante de su amor encelado; se imaginaba a su novia
casada con otro, un nifio rubio en los brazos y recatada como la Virgen. Y una risa
sarcastica se escap6 de sus labios.

—Pero las circunstancias, prosiguié Julio, te ponen en la ocasion de verla con
frecuencia. Nunca de tus labios se escapa una palabra que pueda traicionarte. Ella
adivina, sin duda, lo que pasa en tu corazén, aunque seria inutil que buscaras en su
actitud, en su trato, en sus palabras, el mas ligero indicio de ese conocimiento. Acaso
tampoco tenga ella la hipocresia de manifestar por su marido un amor que no le tiene.
En cambio, te dird que en su corazéon hay una idolatria constante que la deja llevar con
resignaciéon las penas de la tierra: Dios y la Virgen. Te regalarda una crucecita, una
estampa o una medalla, para que las lleves como una proteccién contra la desdicha y
contra la tentacion del pecado.

Pero una noche, por incidencia casual, has quedado solo con ella en el comedor. Los
sirvientes han levantado la mesa, se han marchado. Es noche de invierno; en la
chimenea una llama azul oscila entre los carbones. Ella conversa con mas locuacidad,
de mil asuntos, de la novena préxima, de un libro por demas liberal o cuyo argumento
le parece inverosimil. Su conversacion es sencilla, demasiado sencilla. Luego te
escucha a ti; y la mirada atenta y buena tiene una pureza absoluta. "¢Qué significa, te
preguntas, esa inconsciente virtud que protege sus hechizos?" En tu recuerdo no hay
ahora una mujer comparable a ella. La miras como a un ser sobrenatural. De pronto,
durante un minuto de silencio, estalla un lloro lamentable. Es en la estancia contigua,
el nifio. Ella corre, sobrecogida como ta. Al poco rato el nifio se ha dormido. La madre
ha cubierto a medias con la colcha su carita rosada, te ha llamado para que le
contemples y admires. La casa entera parece desligarse del mundo y sumergirse en
una gran quietud. Te dejas invadir con cierta amarga voluptuosidad por el
romanticismo de la escena, en esta penumbra prohibida. El reloj da las doce, sus
campanadas suenan como atdnitas. Es tiempo de que te marches. Pero ti vives como
en una atmdsfera irreal, tu razén y tu voluntad ya no cuentan para nada.
Repentinamente el deseo sobresalta tu corazén con una extraordinaria violencia;
caminas hacia la pieza contigua con dnimo de huir, pero en seguida te vuelves. Ella, en
ese momento, se inclina sobre la cuna; el claror de la ldmpara pone una linea de luz en
el perfil de su cara y otro en la finura del cuello; inclinada asi, su cuerpo parece mas
largo y més languido. Un poder extrano te mueve hacia ella; tienes al mismo tiempo la
sensaciéon de caer en un abismo y escuchas como carcajadas lejanas de un espiritu
maligno, que quisiera atraerte una irreparable condenacién. Has tomado, sin
comprender como, las manos que ella apoyaba en el borde de la cuna. Sobre sus ojos
ves brillar la sorpresa y el terror; pero ella advierte que tus manos tiemblan
oprimiendo las suyas, que también te altera la emocion del terror, que tus ojos se
llenan de lagrimas. Nada conmueve el dulce silencio de la casa. Has querido hablar y



un sollozo te ha cortado la palabra. La idea de profanar el santuario te incita, te
enloquece, y de pronto tomdandola en los brazos, la cubres de besos insensatos. ¢Y
ella? La imagen del amor irradia sobre el Pecado, la virtud cae como un vestido que se
descifie, jy aquellos ojos divinos se entornan ahora como alucinados por la explosién
de una gran claridad!

Julio callé.
—No se puede negar que tienes imaginacién, murmurd su amigo.

—cImaginacién? No, la realidad es mucho mds interesante y terrible de lo que
podriamos imaginar. {Conoces a las Aliaga? No, no las habras tratado porque no salen
nunca. Es una familia predestinada. El padre muri6 hace muchos afos; la viuda, joven
todavia, fue causa del suicidio de... de una persona cuya muerte pasé como causada
por un accidente; un hombre casado; hay una hija suya que es extraordinaria... Este
senor y la viuda de Aliaga eran amigos desde la infancia; creo que habian sido novios y
cuestiones de familia deshicieron el compromiso. Pero desde poco tiempo después que
el sefior Aliaga murio, visitdé la casa asiduamente, sin dejar sospechar el sentimiento
que le iba dominando y llevando a la perdicién. Solia ir con su hijita mayor, esa... la
que no te quiero nombrar. Cuando la viuda comprendié la pasién de su antiguo amigo,
le cerré consternada las puertas de la casa. Ese mismo dia, él se disparo6 un tiro en la
boca.

Pero el caso mdas espantoso y madas triste ocurrié poco después, con una prima
hermana de la viuda de Aliaga, casada joven, demasiado joven, con un sefnor que era
entonces politico conocido y persona muy influyente. Ella conocia a un muchacho... ¢te
acuerdas de Isidro Acosta, aquel muchacho escritor que estaba en la Facultad cuando
nosotros empezabamos el bachillerato? Se enamoro locamente de esta seflora, que era
algo pariente suya. Le pidié ella un dia, llorando, con las manos puestas sobre las
cabezas de sus dos hijitos, uno de cuatro, otro de tres afnos, que no la buscara mas.
Acosta hizo todo lo posible para ahogar su pasién, viajo por el Paraguay, se fue
después a Europa; pero volvio, triste, mas enamorado que nunca. Apenas llegé le
mandod una carta escrita con sangre; se consagraba a ella decidido a morir. La pobre
se asusto, parece que le correspondia en la intimidad de su corazén, aunque sabia
ocultarlo y dominarse y habia puesto una lapida sobre sus sentimientos culpables. jAh!
iEstas lapidas de olvido! jCuédntas mujeres portenas han atravesado la vida
melancélica hasta una noble ancianidad, plegadas por la virtud a la rutina cotidiana,
distraidas por el cariio a los hijos, mientras un amor del pasado se ha ido muriendo
como una claridad pdlida en sus almas! Y no creas que las idealizo... {Oh, no...! Te sigo
contando. Pocos dias después de escribirle Acosta esa carta, que ella no le contesto, la
encontré inesperadamente en casa de las Aliaga. Hablaron; él se puso a llorar como un
chico, y esa tarde, sintiendo el vértigo de una pasion que concluiria por vencerla,
buscé la tnica solucion salvadora. Vivié todavia horas de sombria sublimidad. Su
marido, que no la hablaba y ya sospechaba algo, la encontré por la noche arrodillada
junto a la cama en que sus dos hijitos dormian. Al otro dia, después de empapar sus
ropas en aguardiente, se acerco al fuego de una estufa. Alcanzaron a verla caer
alzando los brazos, gritando en medio de la llamarada. Cuando corrieron para
socorrerla, escapd despavorida, y volvié a caer ya carbonizada. ¢(Puedes imaginarte
horror semejante? Parece que realizo el acto en un estado de absoluta lucidez. Piensa
que la pobre, por una extrema exaltacion de su virtud, sinti6 la necesidad de morir asi,
abrasada, para purificarse, para consumirse en el fuego con los vestigios de su
pecado.

Julio Lagos se levant6; habia referido aquello con la voz alterada y estaba palido.
Mufioz le miraba con asombro; tuvo la misma sorpresa que experimentara, algunos
anos antes, cuando en la clase le oyera discutir apasionadamente con el profesor. Julio
se encogi6 de hombros.

—Te llama la atencién que estas cosas me impresionen asi. Ya sé que ti me imaginas
insensible o algo asi como si me faltara humanidad. Y volvié a hundirse en el sillén.—
Si, continud, son muy extrafias las mujeres de nuestro pais... Fue precisamente en
casa de las Aliaga que conoci, hace algun tiempo, a esa amiga de Charito Gonzélez.
Me parecio en seguida que pertenecia al tipo de las mujeres fantasticas.

—jAh!—exclamé Muioz, enrojeciendo. ¢La conociste en casa de Charito Gonzalez?
¢Tu vas a casa de Charito Gonzalez?



—No; la conoci en casa de las Aliaga.

—Estoy seguro que dijiste... en fin juna amiga de Charito Gonzalez? Yo conozco a
todas sus amigas.

—No importa. Esta es la hija del hombre que se mato por la viuda de Aliaga.
Munoz ignoraba el suicidio del padre de Adriana.

—Entonces no cabe duda, murmurd fingiéndose distraido, toda esa es gente
fantastica. Yo le preguntaré a Charito sobre sus amigas. No son mi tipo, te lo
advierto... Asi, agregé enrojeciendo otra vez, no habra celos entre nosotros.

Y se rid, con una penosa risa de sarcasmo.

—La conoci en casa de las Aliaga, repitié Julio. No haria nada por encontrarme con
ella, precisamente porque me impresioné mucho. Hay mujeres cuya idea nos subyuga
como el destino... nos atraen, pero uno siente que la voluntad no debe intervenir para
nada.

Volvi a verla, en un teatro; estaba ella con varias amigas y no me vio. La observé
atentamente. Habia en toda su persona una armonia que no fallaba por ningun detalle,
y ese algo indeciso que fluctia sobre la expresion de la cara y en el gesto y en la
sonrisa y nos advierte la presencia de un ser femenino cuyo acercamiento nos lo haria
infinitamente precioso. En el amor, Mufioz, hay cierto momento en que se nos revela
el gran misterio... Esto sucede cuando no nos arrastra la simple pasién, cuando
nuestra alma, libre de la embriaguez que turba, se para, por decirlo asi, en el umbral
de su propio amor. ¢Has leido "La Vita Nuova"? Dante la escribié sobre Beatriz, a la
que siempre contemplé desde el umbral de su gran amor idealista, y ella, antes y
después que muriera, estuvo reveldndole los misterios divinos.

—Por lo menos, murmuré Munoz sardénicamente, un marido que se hubiese casado
con tu Beatriz no tendria nada que temer.

Y sospechaba que la Beatriz de Julio era Adriana.

Ambos quedaron repentinamente callados, sin poder reanudar la conversacion. Julio
se despidio.

Cuando Mutioz quedd solo, volvié a embargarle el pensamiento de Adriana y vio su
imagen proyectarse, radiante, en el salon iluminado; junto a ella dos ojos saltones
emergieron, temblorosamente, en una cara afilada, fina... jla cara de Castilla!

Entonces, por cobardia, se esforz6 para pensar en los primeros tiempos de su amor,
en la dicha de haberla conquistado, de haberse impuesto al alma que miraba tan
misteriosamente por aquellas pupilas circundadas de ligera sombra. Pero acaso ella no
podia amarle, algo inconmensurable y oscuro habia sin duda entre los dos. De pronto,
la obsesién visionaria se reavivo, acercandose. Adriana adoptaba una expresion
condolida, pero irdnica, irritante; los labios del otro sonrieron con la misma expresion.
La silueta languida en el traje lila oscilaba suavemente; se soltaron los largos cabellos
sobre la nieve de la espalda y el bello brazo desnudo se levanté, dulcemente; los labios
del otro besaron en la blancura del hombro.

Mutioz temblaba, una nube oscurecié violentamente las imagenes, se sacudio, habld
en voz alta, para apartar de su alma los vestigios de la horrible alucinacién. Quiso
beber, pero se torcieron sus dedos, convulsivamente, sobre la copa diminuta, y el
delgado cristal se quebré hiriéndole en la palma: la mano se agité salpicando sangre.

V1

A no haber Munoz abandonado tan precipitadamente la casa de Charito, habria
comprendido lo infundado de sus celos. Porque cuando Adriana advirtié que Castilla
se tomaba tontamente la libertad de acariciarle la mano, en seguida, dejandole
plantado en medio de la sala, buscé a Munoz.



Sin embargo, lejos de preocuparla que éste se hubiera marchado, solo experimento
contra él un sentimiento de fastidio. Charito la llamo, consternada. Acababa de
advertir, sospechando el motivo, la retirada de Mufoz. Era su amiga de confianza y
profesaba por él un sentimiento que ella no hubiera podido definir: mezcla de carino
fraternal, de instintiva simpatia y de admiraciéon. Le atribuia las mejores cualidades y
no dejaba de recordar que habia egresado de la Facultad de Derecho con las mas altas
clasificaciones de su curso. Charito, abandonando por algunos minutos al joven de la
voz amaricada, tomé las manos de Adriana y la miré con expresiéon sorprendida.

—¢Por qué te portas asi? Es un muchacho que te quiere con lealtad, con pasion. No
es tan facil encontrar un amor como el suyo, tan verdadero, tan noble. Conozco muy
bien a Mufioz y sé que no podra soportar por mucho tiempo esas actitudes tuyas. Ya te
vi con Castilla. Por mas que Muiioz te ame, si tu le sigues poniendo a prueba de ese
modo, un dia te dejara. Con la muerte en el alma pero Muinoz te dejara.

Dijo con énfasis "la muerte en el alma" y aguard6 un explicacién. Pero Adriana miré
a su amiga con cierta dulzura indiferente, de soslayo, y le prometié que en adelante
seria mas buena con Mufioz.

Charito Gonzdlez no era linda ni fea; sus ojos claros, mas expresivos hubieran sido
hermosos y muy elegante su silueta de ser ella mds alta. En su modo y en su trato
habia esa ambigiiedad y esa ausencia de caracter definido que parecian el fondo
mismo de su persona. Vivia absorbida por el ambiente social, y para las fiestas de
caridad era una secretaria activisima y no hallaba tiempo de cumplir con todos los
compromisos que se imponia. Adriana tenia de ella una impresién semejante a la que
le sugerian las personas de la familia de su tio Ernesto Molina: que carecia, en cierto
modo, de verdadera alma. Pero cultivaba su amistad comprendiendo que en todo
momento podria confiar en los buenos oficios de su discrecion y de su bondad.

Ahora la divertia el tono afectado con que le reprochaba sus inconsecuencias con
Muhoz.

—:¢Me prometes—insistia—ser leal, quererle de verdad, prodigar en este amor tu
corazon?

—Te prometo—respondié Adriana imitando su énfasis—no traicionarle jamas,
prodigarle mi corazon.

Durante el resto de la velada se aburrié como nunca.

Al dia siguiente fue a casa de las Aliaga. La acogieron con una alegria mas abierta y
carinosa que la vez anterior y se manifestaron sorprendidas de que no hubiese vuelto
antes. Algunos minutos después, continuando una conversacion empezada cuando ella
se presentd, la pusieron en antecedentes de un intimo asunto de familia y la
consultaron como si fuese la persona de mas confianza y mas allegada a la casa.
Después Carmen, la menor, la llevd a su cuarto y le mostrd, con mucho misterio, un
diario de su vida que habia comenzado a escribir.

—Ta eres la Unica que podra leerlo, le dijo como encantada de su idea. Ellas ni
siquiera saben que lo escribo. La que tiene un diario ya muy largo es Laura. Algun dia
que ella se descuide lo robamos y lo leemos juntas. Como a ella le han pasado muchas
mas cosas que a mi, y ha tenido una pasién y estuvo de novia...

Dijo esto con cierto aire de pesar, como envidiosa de Laura.

Carmen tenia unos veinte afios, pero por ciertos modos ingenuos y por algo de fragil
que en toda su persona habia, aparentaba diez y seis. El color de las mejillas y de los
labios parecia mds vivo por la blancura mate de la cara y de las manos. Alguna
asimetria de la frente se anegaba en el esplendor de los grandes ojos grises, que
daban la impresién de ser negros, por la anchura de las pupilas. Esta belleza de los
ojos era un rasgo que tenia de comun con sus hermanas, como asimismo la
extraordinaria y continua intensidad de la mirada, llena de alma.

Las Aliaga conocian muchos libros que Adriana habia leido, se asemejaban a ella en
ideas y modos de ver, deliraban por versos de amor y comentaban con sutileza las
novelas francesas y rusas que les traia Julio. Parecian, por las conversaciones que
solian tener acerca de las heroinas desdichadas, que ellas mismas hubiesen querido de
alguna manera acompanarlas en la peregrinacion de sus desventuras ideales. Habia
en ellas una sensibilidad extrema, y por afortunada despreocupacion, no habian



adquirido esa cultura literaria artificial, buscada, que generalmente falsea y con
frecuencia anula en la mujer el tacto artistico. Por eso podian amar con naturalidad el
estilo de ciertos autores y preferirlos a otros sin obedecer a sugestiéon alguna. Un
hermoso libro, a veces una sola pagina escrita con gracia, les daba ensuefio para
muchos dias.

Adriana sentia el contraste profundo de esta casa con el ambiente sin espiritu que
habia, por ejemplo, en la de Charito Gonzalez o de su tio Ernesto Molina. Sin embargo,
una parte del misterio que en su imaginacién habia circundado a las Aliaga, se fue
aclarando, como los contornos de una figura que parece fantastica en la penumbra y
luego a la plena luz cobra una realidad mas simple.

Acaso la mas linda era Laura. Unia la sensibilidad excesiva a cierta actitud de calma
inalterable. Tenia un modo muy particular de distraerse subitamente de la
conversacion, para quedarse mirando en el vacio; pero no con la expresién ambigua de
todo el mundo, porque bajando la cabeza, sin bajar la mirada, el negro de las anchas
pupilas se confundia con el negro de las pestanas, y entonces aquella mirada fija
adquiria una profundidad llena indefiniblemente de tristeza. Adriana se acercaba a
ella, solicita, y acaricidndola y jugando con sus cabellos la interrogaba bruscamente,
como para descubrir por sorpresa el secreto de sus pensamientos:

—¢En qué pensabas? jDimelo, por favor!

Pero Laura, respondiendo sin hablar a sus caricias, sonreia con una dulce
tranquilidad.

Se form6 entre ambas una amistad delicada, estrecha, y sin embargo llena, en
muchos puntos, de reserva. Ni la una ni la otra llegaban a la confidencia. Y
mutuamente se perdonaban y hasta se agradecian esta reserva. A veces, después de
alguna reflexion hecha al azar sobre la dificultad de hallar en la vida la felicidad del
amor o sobre la groseria con que lo concebian los hombres, se detenian en el punto
mismo de abrirse el corazdn.

Adriana experimentaba, por primera vez, el sentimiento apasionado de la amistad.
Laura la besaba como a una hermana y le ensefiaba imagenes de santos bordadas en
seda por ella. Sobre la cabecera de su cama colgaba un crucifijo labrado en marfil.
Habia en la habitacion dos cuadros cuyo asunto era triste. Uno de ellos, titulado
"L'Oubliée", figuraba dos amantes que se besaban cerrando los ojos mientras la
muerte, un fantasma vago, invisible para ellos, se acercaba a contemplarles. Y en el
otro cuadro, la pobre amante ya estaba de rodillas sobre la tumba y alzaba la cara
mirando al cielo con sus grandes ojos claros, que por el exceso de la pena casi no
tenian expresion.

Carmen se demostraba celosa de aquella amistad e interrumpia las platicas de
Adriana y Laura protestando:

—Hemos tenido la dicha de encontrar este encanto de amiga y tu te la quieres
acaparar como si fuese Unicamente tuya. Y comenzaba a charlar alegremente o traian
un cuaderno en que habia copiado versos, algunos en francés, y éstos ella exigia que
los leyese Adriana, porque los decia con una admirable pronunciacién.

Generalmente las Aliaga charlaban con volubilidad, proyectaban viajes, sin proposito
ninguno de realizarlos y se daban bromas con jévenes a quienes no veian desde largos
anos atras.

Pero aquella superficialidad era ficticia, una delicada apariencia con la cual
revestian, por un raro pudor, la profundidad y la inquietud de sus almas. Y asi como
Adriana misma, mientras hablaban y reian con ligera locuacidad sobre temas con
frecuencia pueriles, sofiaban interiormente sus cosas ideales; y como ella, también,
vivian sin dejar transparentar el mundo de imagenes amorosas y de suaves ideas que
las encantaban en la cotidiana meditacién.

Alguna vez, cuando atardecia, abrian los balcones, que daban sobre la Avenida
Quintana. Adriana se abandonaba a la dulzura de quedarse alli, anegada en sus
propias ideas y en la vaga contemplacion de esta calle solitaria, retraida del rumoreo
cosmopolita con su elegante edificacion de cerrados palacetes. Al extremo de la
Avenida, el jardin de la Recoleta iba igualando los tonos oscuros de su arboleda
tropical; y por encima, cerrando la perspectiva en la entrada del cementerio, la iglesia
del Pilar, pequefia, simple, con algo de aténito en su distante apariencia: vieja capilla



que la ciudad colonial desaparecida habia dejado alli disimulada en la humildad de su
encanto.

Adquiria todo esto tanta belleza muriendo la tarde y bajo el oro del otofio, que se
ponian ellas pensativas. Adriana, ansiosa de amor, imaginaba idilios con Julio.

Entraban luego, cerraban las persianas y encendian las luces. Habia en la gran sala
un ambiente de intimidad y una elegancia sutil: el decorado, los tapices de tonos
oscuros, los muebles severos y el conjunto de los pequefos objetos de adorno, se
caracterizaban por una singular ausencia de cualquier detalle demasiado llamativo u
ostentoso. Reinaba alli, como en toda la casa, una especie de suntuosidad sin lujo,
traida naturalmente a través del tiempo y sometida al espiritu de sus moradores.
Cosas de épocas diversas se avenian entre ellas con una gracia original. El arte
antiguo de los pesados jarrones de cobre preciosamente trabajado, que figuraban
dragones fantasticos sobre la chimenea de marmol negro, no parecia contradecirse
con el arte ligero de una ldmpara moderna que difundia, suavemente atenuada por el
moaré de la pantalla, la luz de la bombilla eléctrica oculta en el esbelto pie de
alabastro.

En una vitrina, grandes abanicos abiertos evocaban modas desaparecidas y
transmitian la sensacién encantada de los anos en que se habian usado: algunos,
enormes, estaban hechos con blanca pluma de garza sobre varillas de ébano; en otros
era el plumaje negro y contrastaba pomposamente con el labrado marfil; y en los
menos antiguos, alguna escena de pastores se pintaba sobre la indecision de la seda
ajada. Encima de la mesita de caoba cuyos bordes afiligranaba una incrustacién de
ndacar, habia un grueso album de retratos con el terciopelo de las tapas ya gastado,
como felpa de viejo barguefo. La mayoria de los retratos se habian descolorido; en
algunos apenas era posible distinguir otra cosa que el espectro de la imagen. La
fotografia de la primera pagina era mas reciente y en ella resplandecia, con el fino tipo
de las Aliaga, una maravillosa cara de mujer, la madre de ellas. Mas que su noble
belleza, impresionaba el alma de los ojos, profunda, dulce, y su expresion
singularmente parecida a la de Laura.

Este retrato ejercia sobre Adriana una especie de fascinaciéon. Solia largamente
contemplarlo. Entonces Zoraida o Carmen, con cierta suave violencia, se lo quitaban.

—¢Por qué? les preguntaba sorprendida.
Ellas callaban, mirandose.

Zoraida, que era musica, solia sentarse al piano y ejecutaba con maestria motivos de
Chopin o de Beethoven. A veces lo hacia como jugando, interrumpiéndose a cada rato
por seguir la conversacién de sus hermanas. Pero con frecuencia, exaltandosele la
expresion del semblante, la idea musical la arrebataba. Entonces las otras
enmudecian. Carmen, arrodilldndose junto a Zoraida, la miraba con atencién ingenua,
y después, hacia las dltimas notas, se oprimia el corazén y suspiraba sonriendo.

Por confidencias de Carmen, supo Adriana muchas cosas relativas a Zoraida, que la
afirmaron en la suposiciéon de que ésta, realmente, habia sido objeto de la imposible
pasion y causa del suicidio de su padre. En la infancia Zoraida se habia formado un
propoésito tenaz: ser monja. Al principio eso fue motivo de broma en la casa y mas
cuando ella rompié sus muiiecas para demostrar despego por los afectos del mundo.
Tuvo luego, ya desde los catorce afios, festejantes que la adoraron; a todos les
rechazod. Inatilmente su padre, que aun vivia, resolvié sacarla del internado, donde
seguramente alguna monja le habia inculcado aquella idea mistica tan singular en una
criatura de su edad. Ella declaraba que su vocacién era el convento adonde tarde o
temprano iria para conformarse a los deseos de Dios que la llamaba. Méas adelante
comunico tal propoésito a su director espiritual, que la felicit6; también hizo voto de
castidad y ya no quiso ocuparse sino de los trabajos que se impusiera como Hija de
Maria. Cuando su padre murid, Zoraida cumplia diez y siete afios; su decisién se hizo
mas ardiente que nunca. Fue preciso que Eduardo interviniera acerca del confesor.
Este un dia le declaré6 seriamente que debia obedecer a su madre. Zoraida,
decepcionada, recurrié directamente a la superiora de las Salesas, quien la aconsejo
de acuerdo con el sacerdote. Entonces su naturaleza extremosa se sublevd. Juré que
abandonaria toda tarea religiosa, que no pisaria mdas el confesionario y que hasta
dejaria de ir a misa.

—Y ese juramento—anadio Carmen—Ilo ha cumplido. Nunca siquiera nos acompana a



misa los domingos. jQué raro! Ella dice, ahora, que para comunicarse con Dios no es
necesario ir a persignarse en la iglesia delante de todo el mundo.

—cY tuvo mas festejantes? pregunt6 Adriana.

—Si, varios. Pero los desprecié a todos. Cuando murié mama, es claro, ella era la
mayor y tomo el cuidado de la casa. Y oye...

Enmudecié repentinamente ante Zoraida que vino a sentarse junto a ellas.

—No sirves para disimular, Camucha. En la cara te adivino que le hablabas de mi—
dijo acaricidndola.—jIndiscreta! Le habras contado mi mania de ser monja.

Carmen, muy colorada, no atiné a defenderse.

—Pero no se lo creas todo, Adriana. Camucha es demasiado novelera. Aquello fue
mas bien fantasia de chica. Una verdadera vocacién no se me habria pasado con la
muerte de mamad, ni con los disgustos que se juntaron encima.

Y procuré convencerla de que aquello habia sido una pura ingenuidad, un idealismo,
por el pensamiento de que fuera de Dios nadie podria enamorarla nunca. Por otra
parte el amor—ella estaba segura—sdlo hubiera venido para su perdicion.

Un dia conversaron acerca de Julio, y Adriana escuché sin perder palabra.
Carmen extrafiaba de que nunca le hubieran conocido ellas ningin amor.
—No hay mujeres para Julio, murmuré Laura.

—Seria raro que no tuviera alguna pasion por ahi, anadié Zoraida.
Carmen protestd con tono de reproche:

—ijRaro! ;Y acaso nosotras no nos parecemos a €él? jPensar que lo pasamos aqui tan
escondidas y como olvidandonos de vivir! ;Quieres creer, Adriana, que Zoraida nos
esta contagiando su enemistad hacia el mundo? Como no ha podido entrar de monja
quiere hacer de esta casa su convento. Ya ni por motivos de caridad nos relacionamos
con nadie. Dias pasados vinieron a verla varias sefioras, para pedirle que formara
parte de una comision de beneficencia. No lo consiguieron. A mi, el aflo pasado, me
dejaron una alcancia para la colecta del 2 de Octubre. Has de creer que no tuve
ocasion de pedirle su contribucion a nadie. Y para no quedar mal nos vimos obligadas
a reunir cada dia todas las monedas que habia en la casa, y registrarle los bolsillos a
Eduardo, hasta conseguir poco a poco llenarla. Pero lo mas grave es, para mi, que
viviendo en esta forma una no tiene oportunidad de conocer mozos y hallar alguno a
quien querer.

Y Carmen, con un modo ingenuamente languido, apoyé la mejilla en la palma de la
mano abierta, y bajo la frente algo asimétrica sus hermosos ojos grises tomaron una
expresion vaga; en la sombra de su meditacion, miraba sonreir una cara que en la
realidad no habia visto nunca.

—Por mi parte, suspiré Zoraida, todos los dias pido a Dios que no me traiga la
ocasiéon de enamorarme. Laura intervino.

—jiSiempre tu misma mania!

—Con esas ideas extrafias—afiadi6 Carmen—todas debemos hacer lo posible para
quedarnos solteras.

—EIl amor, para nosotras, sélo puede venir como una desgracia, replicé Zoraida. Y la
voz le temblaba.

Un dia Adriana pregunté por Julio.
—iEstd aqui! exclamé Carmen. Lo dejamos arriba, con abuelita, cuando tu llegaste.

—Le pidié abuelita que tomara el te con ella, agregé Zoraida, y alli estd Laura
también. ¢Te has fijado, Camucha, con qué atenciéon le escucha Laura, cuando él
habla?... Es una suerte. Asi, poco a poco, me ird perdonando...

—No, ella no se olvida de José Luis, ella piensa que José Luis hubiera sido el amor de
su vida, repuso Carmen. No te puede perdonar.



Adriana, preocupada deliciosamente por la idea de que Julio estaba en la casa y que
lo veria de un momento a otro, no fijéo su atencion en aquella frase de Carmen. Puso
todos los sentidos en sorprender, sobre la cara de Julio, cuando bajara, la impresion
que le haria volverla a ver. Sorprendi6 una expresiéon de jubilo, y en seguida una
contradictoria mirada de tristeza. Con él bajaba Laura. Esta se adelant6 y la besé en
los ojos.

—Al fin se han vuelto a encontrar, después de un afio, murmuro.

Se habl6 de musica y de novelas. Laura, que no dejé un instante de observar a Julio,
suspiro, volvio a besarla.

—Se me ocurre que ya te quiere, le dijo al oido.

Pero Adriana no podia escucharla. Miraba a Julio con los ojos un poco aténitos y
sonreia con su sonrisa ligera.

VII

Penso que una influencia oculta atraia sobre su vida el amor, aquel mismo amor que
un afno antes habia visto brillar en los ojos de Julio.

Pero ahora este pensamiento no asociaba la dicha y tampoco la antigua esperanza.
Volvid a verle y nada ocurrid. Una gran inquietud la invadia. Cuando él hablaba, fingia
distraerse, le dejaba conversando con Zoraida y llevandose a Laura al otro extremo del
salon, se ponian a hojear el dlbum de los retratos abierto sobre la falda de ambas.
Sentia, sin saber por qué, la necesidad de mostrarle indiferencia. Sin embargo, no
advertia en Julio sefial alguna de que esta actitud le afectara. "Hoy se ha marchado—
pensaba—sin saber a qué atenerse con respecto a mi... Desgraciadamente, yo estoy en
el mismo caso"... Y comenzaba a dudar de la pasion presentida. ;O andaria él tal vez
enamorado de Laura...?

Julio no era el mismo que reapareciera tantas veces en su memoria; su recuerda
habia sin duda trabajado los rasgos de aquella cara, sus gestos, sus actitudes mismas,
prestandoles una indecision que no tenian, ahora, aquella frente tan recta desde la
raiz de los cabellos hasta el arco de las cejas, y aquellos ojos que solian quedarse
mirandola, durante un rato largo, con naturalidad. Era otra cosa, también, su manera
de entrar, decir saludando algunas palabras distraidas, y luego, sentandose con las
manos en los bolsillos, quedarse pensativo y como si estuviese completamente solo.
Adriana se preguntaba por qué no habia ya, entre él y ella, la locuacidad amable de la
tarde que se habian conocido. A veces una frase de Julio parecia, sin embargo, buscar
la intimidad y la confianza; algo invisible la impulsaba entonces, mas que nunca, a
burlar la adivinada intencién. Burlarle aunque tal victoria le costase la felicidad de su
vida. Y no se explicaba a si misma la razén oscura de este deseo. Porque sufria al
pensar que él pudiera sufrir.

A medida que le iba conociendo mas, menos podia substraerse a un sentimiento de
ternura entranable y mas doloroso le era fingir la vaga despreocupacion.

—Cuando tu estas, le decia Carmen, Julio apenas conversa, lo mismo que tu. jAh, si
pudieras oirle cuando se anima y cuenta el argumento de alguna comedia o habla de
cosas ideales! jCon qué atencion nos quedamos escuchandole y deseando que no
termine nunca! Engana mucho esa frialdad que tu le ves. Es nuestro mejor amigo,
nuestro Unico amigo, porque a los muchachos parientes que suelen venir, ni los
tenemos en cuenta. jJulio nos entiende tanto! ¢Quieres creer que yo, a él, le confesaria
lo que ni a Laura ni a Zoraida podria decirles nunca?

Y estas noticias embargaban completamente la imaginacién de Adriana.

También Laura solia hablarle de Julio, cuando estaban solas, y sus elogiosas
referencias coincidian con la opinién intima que de él se habia formado Adriana.

Un dia Julio parecié transformarse en un hombre que no era el Julio habitual.
Sentado junto a ella mientras Zoraida, en el piano, ejecutaba una sonata, interrumpio



de pronto la conversacién que sostenian sobre un tema trivial, para preguntarle, con
una voz humilde, si acaso tenia contra él algun motivo de resentimiento.

Adriana le mir6 con asombro. Aquel dejo humilde y aquella cierta inoportunidad
ingenua de la pregunta, debian quedarle murmurando como una dulzura en la
memoria. Le parecié adivinar instantdneamente toda el alma de Julio.

—¢Yo resentida con usted?... jOh, no, no!
—Es una pena.
—¢:Una pena que yo no esté resentida con usted? Expliqueme, Julio.

—Es tan dificil explicar... Ciertas ideas, las mas intimas, no podrian expresarse sino
por un esquema pueril. Por eso la melancolia de conversar con alguien que podria
comprender lo que por desgracia no sabemos explicar: vamos deplorando, al cabo de
cada frase, que lo realmente significativo de la idea se quedo en el corazon.

—Pero en fin: susted preferiria que yo estuviese disgustada? Por favor, digamelo asi
en esquema.

—Si, preferiria eso, para poder atribuir su resentimiento a una mala inteligencia; en
cambio, ahora ya conozco que su frialdad sélo viene del ningin deseo de reanudar
aquella amistad de algunos minutos, cuando nos encontramos aqui hace un afo,
amistad que sdélo en la imaginacién mia pudo seguir persistiendo.

Adriana, para demostrarle que tampoco ella habia puesto nada en olvido, le repitio
algunas palabras que dijera Julio en aquella ocasiéon. Y se maravillaba de su propia
sinceridad.

—c:Sabe usted, agrego, que me dejo sorprendida la seguridad suya cuando se puso a
imaginar el elogio de mi alma?

Y le parecié advertir de nuevo, como entonces, que brillaba el amor en la mirada de
Julio. Pero ambos callaron, suspensos de la musica de Zoraida, que se hallaba en uno
de sus momentos de exaltacion.

El motivo de Beethoven jugaba con cierta gracia infantil, sus frases liricas parecian
caminar sobre el teclado, frescas, ligeras, y acariciaban el oido sin despertar
inquietud. Después las notas se precipitaban, limpidas, luminosas, con algo de
ansiedad, y en el aire se iba formando una idea musical, pura, serena y como desasida
de su mismo origen sonoro. Las limpidas notas, subitamente contenidas, tornaban en
dulce murmullo. Ahora el motivo era un alma, con la palpitacion del ritmo pugnaba por
subir, vacilante, a las regiones inefables. Se agitaba su vuelo en las alturas, como una
alondra. Y por momentos, en la poderosa dilatacién del sonido radiante, parecia a
punto de alcanzar el jubilo de una maravillosa revelacion.

Pero luego las notas decaian, las bellas frases se enlazaban mas languidas, la imagen
de la dicha moria en un radio de sombra, y ya s6lo podia oirse la tierna resignacion del
amor vencido ante la irremediable lejania de su ideal ultraterreno.

De pronto, en medio de su tristeza, el mismo motivo musical se reavivaba, con la
gracia de un hermoso nifo que despierta olvidado de la causa que acababa de
adormirle llorando; y volvia a su encanto de las primeras notas, agiles, ligeras, para
luego agitar de nuevo en el ritmo sus alas de esperanza. Y otra vez el alma de la idea
lirica ascendia cantando, como una alondra.

Cuando terminé la sonata, ambos quedaron un rato en silencio, oprimidos por ese
inexplicable deseo que la musica infunde, de una dicha excesiva, superior a la
condicién humana. Ella eché sobre Julio una rapida mirada; estaba un poco palido y
tenia los ojos humedos, absortos en ella; sus palabras, al reanudar la conversacion,
tomaron el dejo humilde.

En esto aparecié Laura. Al verles hizo un vago gesto, como si hubiese querido
retroceder. Pero Adriana se levantd, fue hacia ella, rdpidamente, y le oprimi6 las
manos tanto que Laura contuvo un grito. Entonces, con actitud de azoramiento y de
lastima, besd una y otra vez aquellas manos, sin alzar los ojos. Daba las espaldas a
Julio y seguia sintiendo sus palabras humildes penetrarle en el alma como una larga
caricia.



VIII

En esa misma semana tan llena de emociones, volvid a la estancia de su tio para
buscar a su madre, que decidié instalarse definitivamente en la ciudad. Fue por la
mafana y paso el dia con sus parientes. La notaron cambiada, muy abstraida. No tuvo
"rarezas", no contradijo a nadie y rezo6 con su tia en el oratorio.

Sus dos primas la observaban, mirdandose luego con cierto aire de asombro, como si
esta nueva manera de ser tuviese también su punto censurable. A Fernando, que de
alli a poco debia emprender un viaje a Europa, le hablé en tono afectuoso, pidiéndole
no dejara de escribir con frecuencia, y ayud6 a su madre, muy solicita, en el arreglo
del equipaje. Su tio relataba anécdotas sobre un politico de gran actuacién fallecido el
dia anterior.

—Yo lo traté mucho—decia—y pocas personas he conocido tan finas y tan amables.
Ya pocos hombres quedan como esos, en el pais. Era tan atento que le pasaban cosas
curiosas. Ahora ustedes van a ver, les voy a contar. (Hizo su larga pausa de
costumbre, el dedo pulgar de una mano en la abertura del chaleco, la otra mano
apoyada de través en la rodilla). Un dia, él entonces era ministro, estaba yo en su
despacho, con otros amigos, cuando entrd, después de anunciarse, un jovencito
provinciano, muy timido, con una carta de recomendacién. El ministro le tomd la
carta, la leyo, le prometié un empleo. Después, por halagarle, se puso a conversar un
rato con él. "Yo era muy amigo de su papa—le dijo—persona muy distinguida, por
cierto, y cuando murié hube de hablar en su entierro". Esto no era verdad, lo decia de
puro amable. El jovencito, naturalmente, se sorprendié. "Senor, mi padre no murid
aqui, sino en Montevideo", "Ah, tiene usted razon,—contesté6 el ministro—en
Montevideo, si, lo recuerdo muy bien, por eso no hablé".

Adriana fingia atender las cronicas de su tio. Pero sus pensamientos volaban a casa
de las Aliaga. Predominaba en ella la inquietud, su anhelo se perdia en
presentimientos confusos, su espiritu se transformaba en un sentido ideal. Con Julio,
este muchacho que ella habia tratado apenas, no hubiese empleado nunca sus faciles y
comunes recursos de seduccion y le aterraba la sola idea de que él pudiera interpretar
como coqueteria alguna actitud suya.

Al caer la tarde, un break las llevé a la estacion del pueblecito cercano a la estancia.
Las primas se despidieron. Adriana, distraida, se dejo besar en las mejillas.

Cuando hubo arrancado el tren, corrié la ventanilla, para evitar el aire frio, y al
través del cristal, que se humedecia con su aliento, se puso a mirar el paisaje. La
inacabable llanura verde comenzaba a cubrirse con un ligero esplendor de oro. Hileras
de alamos surgian y se precipitaban al paso del tren. Se destenia el cielo como un
inmenso lavado de acuarela, dejando abajo, en su limite con la tierra, una cinta de
vapor azul. El sol, descendiendo, ofuscé los ojos de Adriana con sus largas flechas
amarillas, que se volcaban brillando a cada ondulacién de la campifia. A trechos giraba
lentamente, muy distante, la azotea roja de un chalet; y su ventana, bajo el tridngulo
de tejas, fulguraba como una planchuela de oro. El sol se dilaté; era una gran ascua
redonda que perforaba la cinta de bruma azul. Un gajo de arbusto seco, sobre la
llanura, cruzo por el disco como un arabesco de tinta. Arriba en la inmensidad livida,
una pequeina nube, un encaje de luz rosada y pura, se irisaba como una maravillosa
concha de nécar.

Del alma de Adriana huian los pensamientos mezquinos y sus o0jos se abismaron en la
tristeza del firmamento palido. Las cosas pasadas en aquellos dias surgieron como
fantasmas que bailaban precipitadamente en el sitio donde habia desaparecido el sol.
Su definitivo rompimiento con Munoz, las Aliaga, Julio Lagos, y aquel inesperado
didlogo interrumpido por Laura...

Quiso arrancarse a esta gran inquietud del presente y penetrar en el recuerdo de los
anos de su infancia. Pero la sinti6 lejos, inconmensurablemente lejos. Parecia escapar
como una crisalida convertida en mariposa inmaterial, que volara por un mundo
irremisiblemente perdido para su corazéon. Contemplé su propia silueta infantil
disefilada como una figura de relieve cubierta de polvo en su recuerdo. Y vio también a
Raquel, de seis anos, otra figura, otro relieve cubierto de polvo; Raquel vestida de
negro, con dos hilos de ldgrimas en las mejillas rojas. Adriana le pegaba por una
rivalidad pueril. Estaban solas en el patio de la casa y junto a la habitacion donde el
padre muriera algunos meses antes. Raquel, agachada bajo los golpes de Adriana,



abria un medallén que llevaba al cuello con el retrato de su padre y exclamaba
sollozando: "Para que papda vea lo que ta haces". Después, sobrecogida, se echaba a
correr, seguida de Adriana y cubriéndose la cabeza con las manecitas abiertas. Pero
Adriana ya no corria para pegarle, sino enloquecida de subita piedad. Y llegando las
dos a un corredor oscuro, se abrazaron con impetu, consternadas hasta el llanto por
aquella penosa evocaciéon de la sombra paterna. Entrecerrando los ojos, apoyd la
frente contra el frio cristal de la ventanilla. Y entonces, en aquella profunda
lontananza, las dos criaturas se desenlazaron y la miraron a ella con los ojos llorosos,
fijamente. Inclindndose juntas, se secaron las lagrimas con el ruedo del vestidito
negro. Y volvieron a mirarla, mas adustas, Raquel con sus claros ojos verdes, Adriana
con sus 0jos negros, con sus 0jos negros y asombrados. {Asombrados por qué? Una
amargura indecible pasé por el alma de Adriana. La visién se borré.

Y quiso recordar otros anos aun mas lejanos. Sin duda tuvo entonces un geniecito
encantador y alegre; esto se lo decia un retrato suyo en que aparecia una chiquilla
regordeta, graciosisima, que inclinando la cabeza con malicia, adelantaba un piececito
y escondia las manos tras la espalda.

Habia también una primera luz de amor en su infancia indecisa: Roberto, muchacho
paliducho que jugara con ella y que por juego fue su amante infantil. A los once anos
entrd ella en el internado religioso y no le vio mdas. Porque a poco él moria en las
sierras de Coérdoba. Su imagen, después, se le presenté siempre circundada de fria
penumbra, entre los pliegues de un sudario, mirdndola con sus ojos inteligentes,
tristes, velados de sombra mortal. Adriana, para avivar la sugestién de este recuerdo,
solia leer aquel poema francés en que un amante muerto sale melancélicamente de la
tumba, llama a la habitaciéon de su amada y murmurandole palabras de lugubre
ternura, la lleva consigo al cementerio.

Y ahora, con aquella meditacion de crepusculo, junto a su madre silenciosa y
recogida también en sus recuerdos, se puso a musitar el primer verso del poema:

"Pourquoi pleures-tu petite Christine?"

Imagind ser ella misma, en la media noche de invierno, la heroina del poema, y
repetia sus tristes y tiernas palabras:

"Mon fiancé dort sous la noire terre,

Dans la froide tombe il réve de nous.

Laissez-moi pleurer, ma peine est amere,

Laissez-moi gémir et veiller, ma mere,
Les pleurs me sont doux".

Y al recordar los versos que seguian, la escena descripta se destacd vivamente en la
penumbra de su ensueno:

"La mere repose et Christine pleure,

Immobile auprés de 1'atre noirci.

Au long tintement de la douzieme heure,

Un doigt 1éger frappe a I'hnumble demeure:
Qui donc vient ici?"

Y afuera la voz del amado:

"Tire le verrou, Christine, ouvre vite:

C'est ton jeune ami, c'est ton fiancé.

Un suaire étroit a peine m'abrite;

J'ai quitté pour toi, ma chere petite,
Mon tombeau glacé."

Adriana sintié suspirando y con una secreta exaltacion de jubilo que dos lagrimas le
ardian bajo los parpados:

"Oh mon fiancé, souffres-tu, dit elle,

Quand le vent d'hiver gémit dans le bois,

Quand la froide pluie aux tombeaux ruisselle?

Pauvre ami couché dans l'ombre éternelle,
Entends-tu ma voix?"

Su jubilo se hizo ardiente como un delirio. Y en las estrofas finales del poema, todo



su corazén acompainaba el arranque de fidelidad apasionada que hace exclamar a la
joven, cuando su amado intenta volver solitario a la tumba:

"Non! je t'ai donné ma foi virginale,

Pour me suivre aussi, ne mourrais tu pas?

Non! je veux dormir ma nuit nuptiale,

Blanche, a tes c6tés, sous la lune pale,
Morte entre tes bras!

En aquel momento su madre empezo a hablar para hacerle reproches, en una letania
lamentable. Estaba inmévil, con las manos entrelazadas y los ojos aflijidos y fijos. La
luz del crepusculo esfumaba su cara y su pelo en una tonalidad rojiza. Adriana la
escuchaba como entre suenos; y perdida en la remota nostalgia se repetia las palabras
dolientes del poema. Y no era ya su novio infantil, sino Julio Lagos el amante que en su
visioén interior bajaba con ella al sepulcro, besandola sobre los ojos; y entre la masa
negra de los cipreses, huia el sudario del otro.

De pronto, en una brusca caida a la realidad, la sacudié el traqueteo y el ruido mas
fuerte del tren. Un "rdpido" pasoé por la via paralela disparando un silbato estridente; y
la mancha momentédnea de los coches oscilé en la penumbra del paisaje rayandolo
confusamente. Ahora era un paisaje sombrio, todas las cosas exaltaban sus formas
como una fantasmagoria. Techos y darboles sobrenadaban en la indecision de la
llanura. Una lucecilla, muy lejos, se encendié temblando como insecto de oro. La
ciudad ya proxima comenzd a surgir. Su visién se dilaté. Bdévedas y torrecillas
paralelas crecian, parecian moverse, lentamente, hacia el vuelo jadeante del tren.
Algunas casuchas del suburbio, como emboscadas junto a la via, asomaban
rapidamente, y cada una, al pasar, parecia volcarse en la penumbra. El tren corria a la
altura de los tejados cenidos contra el paso a nivel. Talleres aun humeantes y ranchos
de pobrerio se diseminaban confusamente, y todo formaba una perspectiva sérdida y
ruin. Sobre aquel montén fugitivo de cosas informes y de vida precaria, todo
miserablemente pegado a la tierra, flotaba como una armonia la magnificencia triste
del ocaso, derramando sombra y paz.

El tren penetrd vertiginosamente en el arrabal, haciendo temblar el viaducto. De
pronto su marcha detuvo la precipitacion jadeante: atravesaba el Riachuelo. Adriana
quedo estupefacta. Habia cruzado el puente en pleno dia, sobre aguas verdosas
salpicadas de desperdicios, entre sucias embarcaciones atracadas a los malecones
rotos. Ahora le parecié pasar por sobre una enorme sierpe de purpura deslumbrante,
que bajo el crepusculo se prolongaba, entre dos orillas de negrura fantéstica, y sorbia
en el horizonte la luz de sangre.

Por encima del arrabal aparecia aun, mas alla del caserio confuso que el tren dejaba
atras, la llanura de sombra violdcea; y una iglesia lejana se disefi6 como una miniatura
gética estampada en el cielo palido; Adriana crey6 oir algunos toques de la campana,
llegando hasta ella en una vibraciéon imperceptible, moribunda, y sin embargo
penetrante en su musica como una dulcisima queja. Involuntariamente juntd las
manos. Un gran deseo de purificacion la domind; y en este generoso arranque que
subia desde lo mas intimo de su alma, como un mar de ternura, reconoci6 una
semejanza con la irradiacion suntuosa y triste que derramaba el cielo sobre las
deformidades viles de la tierra, reflejando la visién de aquella luminosa sierpe de
purpura que habia pasado como un prodigio bajo sus ojos atonitos.

La humilde iglesia lejana, flotando en la sombra violdcea, parecia hacer a su alma
una sena inmdvil. Adriana hubiese querido volar hacia ella, arrodillarse en la
penumbra mds vaga de su nave pequeiia y llorar a solas, indefinidamente, bajo las
luces encendidas en los cirios.

IX

Subieron a la habitacién de la abuelita, en seguida de comer. La anciana hizo sefias a
Adriana de acercarse y sus dedos largos y viejos le acariciaron los cabellos. Habia una
extrema suavidad en su modo y en toda su persona; la tranquilidad profunda del rostro



traia el vago resplandor de una belleza apagada por el tiempo.

Ya no salia de la habitacién, a causa de la paralisis, y por lo comun se absorbia
completamente en la reminiscencia de las cosas pasadas; para ella se reducia a sus
nietas todo el palido presente.

Eran de otra época los muebles que la acompafiaban, la suntuosa y maciza coémoda
de manijas talladas, los sillones altos como sitiales; de otra época los grandes marcos
de un oro ya sin brillo: en las telas agrietadas, los rasgos expresivos de las caras
habian comenzado a borrarse, y la sonrisa de estas caras, alguna llena de hermosa
juventud bajo lo anticuado del atavio, parecia velada de pesadumbre, como por la
conciencia larga de la muerte.

La anciana le pregunté por su madre y sus hermanas, y luego, evocando poco a poco
sucesos que se referian a la familia de Adriana:

—Yo lo apreciaba mucho a tu bisabuelo, tu bisabuelo por la rama de tu madre; me
festejo en un tiempo.

La expresion de sus o0jos, bajo la frente placidisima, se anegd en el recuerdo. Y
refiri6 el caso con sencillez casi infantil, repitiendo las frases que le habian
murmurado, mas de medio siglo antes, en una fina declaraciéon de amor, que su
memoria resucitaba con la imaginacién del saléon lejano, las figuras ceremoniosas del
minué, su propia linda imagen de muchacha vista de soslayo en los altos espejos, y ya
indecisos, como en una sombra, los gestos galantes de sus amigos desaparecidos.

Las Aliaga oian sus palabras con una suerte de avidez febril. Rara vez ocurria que asi
se pusiera a contar historias de su tiempo; la vejez avanzada habia atenuado mucho su
sensibilidad, le habia comunicado una especie de indiferencia para todas las cosas, y
también para si misma, porque hablaba de morirse sin que tal idea despertase en ella
zozobra alguna. Pero esa noche, los recuerdos la iban como galvanizando.

—Y yo no sé por qué tu bisabuelo no me gustaba para marido. Entonces él se caso
con Josefina Chaves, la abuela de tu mam4d; era también muy bonita y nada celosa; ella
misma nos daba bromas, a su marido y a mi, cuando se acordaba de aquellos festejos.
Si, y él se quedaba callado. Sabia disimular muy bien.

Y el rostro de la anciana sonreia con expresion de dichosa ingenuidad senil.

—Tomaron una casa muy linda,—continué—en la calle de la Piedad, junto a la iglesia.
¢Viven ustedes siempre alli?

—iOh, no senora! Nos mudamos. Yo apenas me acuerdo.

—La echaron abajo hace tiempo, abuelita—dijo Zoraida. Ahora viven en la calle
Cerrito, a pocas cuadras de aqui.

Adriana vio como en suenos aquella casa antigua, el patio con sus baldosas blancas y
negras, la grande y tupida magnolia, en cuya cima asomaban, medio tapadas por las
hojas, enormes rosas blancas. Y recordé también las hermosas diamelas, su aroma
embriagante cuando todas las plantas del patio florecian y sus hinchados pétalos,
préximos a marchitarse, tomaban un color avinado...

—También la casa en que viviamos nosotras la han echado abajo, explicé Zoraida.
—¢Es posible?
Pero el rostro de la anciana volvié a iluminarse:

—Una vez tu bisabuelo, como siguiendo la broma, me regalé un ramo de diamelas.
Josefina se reia, pero no creo que le gustara mucho. Ah, jqué ricas diamelas!

Y parecia aspirar de nuevo la fragancia y contemplar la escena remota en una
milagrosa reaparicion.

Luego contd, una tras otra, largas historias de las cuales ella o sus amigas habian
sido las heroinas; y también tragedias ocultas, como el suicidio de una sobrina de Juan
Manuel de Rozas, muchacha suave y sentimental, que no pudo sobrevivir a un
desengano de amor.

Recordo el caso triste que diera origen a la capilla de Santa Felicitas y todo un
profundo pasado parecia asomarse desde la regién del olvido, varias generaciones



cuyos individuos se habian ido extinguiendo, con las ideas, los sentimientos y las
costumbres sencillas de una época muerta; salones radiantes, grandes espejos de
consolas doradas, furtivos mensajes de amor jamas develados, musica de serenatas
despertando la calle en el patriarcal silencio del barrio dormido. Ya no habia un
vestigio de aquella época, la anciana sobrevivia en un presente ruidoso, cuyos ecos sin
interés para ella solian llegarle, sin embargo, por la conversacion voluble de sus nietas
modernas.

Cuando la abuela se hubo recogido, y ellas bajaron nuevamente, aquellas historias
continuaban flotando como un romdntico hélito antiguo sobre las cabezas de Adriana y
las Aliaga.

Reunidas en el comedor, tenian las manos ldnguidamente caidas sobre la carpeta de
terciopelo rojo, menos Carmen, que con las suyas se cubria la cara para seguir mas
abstraida en la imaginacion de las escenas que habia evocado la anciana.

—iQué mal hace abuelita, dijo Zoraida, de hablar asi delante de esta chica! Tiene ya
la cabecita llena de novelas.

—iBah!—respondié Carmen—todas nosotras somos lo mismo, aunque no queramos
confesarlo... Vivimos de sofnar en el amor.

Y la actitud seria y el tono reflexivo de sus palabras, contrastaba con la apariencia de
criatura de quince afios que ella tenia.

—Lastima—dijo Zoraida—que Julio no haya oido las historias de abuelita, él que so6lo
se interesa por las cosas ideales.

Adriana sonrié vagamente, para que no sospecharan el tumulto de su alma. ¢Era
posible que sélo al oir pronunciar su nombre se conmoviera asi?

Carmen interrumpié a Zoraida.

—¢Que solo se interesa Julio por las cosas ideales? Tu no puedes saberlo; ya tendra
él sus cosas materiales también, y en el amor, sobre todo. Porque todos los hombres...

Enrojecié vivamente y mir6 a Zoraida confusa y sonriendo. Asi con mucha frecuencia
le ocurria, por su misma ingenuidad, que se le escapaban reflexiones indignas, seguin
le decia Zoraida, en una chica de su edad. Pero prosigui6:

—Si, Julio debe tener sus asuntos; pero es tan reservado, tan raro, que nadie puede
sacarle nada. La festejo un tiempo a Elisa Jiménez.

Esta era una muchacha muy bonita, emparentada con las Aliaga, aunque casi no
tenian con ella relacién de amistad.

—¢Elisa Jiménez? No es muchacha para enamorar a Julio—repuso Laura casi en voz
baja y como distraida.

—O entonces alguna sefiora casada—sugirié Carmen, mirando de nuevo con aquella
expresién sonriente y confusa a su hermana mayor.

—jCamucha!—le grito ésta.

—Tal vez—continué Carmen—esta enamorado de alguna de nosotras... Un mozo no
viene tan seguido a una casa si no tiene interés... Después yo he notado...

Pronuncié con ligera ironia estas palabras y se detuvo un instante, mirando a Laura
con malicia.

Como Adriana advirti6 que Laura iba a intervenir, acaso para desviar la
conversacién, le tomé réapidamente las manos: "Oyeme, déyeme,—murmurdé—te
preguntaré una cosa". Pero no tenia idea de preguntarle nada y sélo, si, el proposito
de impedir que se interrumpieran las revelaciones de Carmen.

—Porque cuando habla con Laura tiene un modito de mirarla...
—Cuando habla contigo también—replicé Laura—]Julio siempre mira asi.

—:Saben de quién se ha de enamorar entonces?—pregunté Carmen como
maravillada.—jDe Adriana! Estoy segura, no sé por qué.

Pero lo dijo con el mismo ligero tono de ironia y como por dar a su amiga una broma



amable.

Ya tarde llegd Julio y le contaron las amorosas reminiscencias de la abuela. En el
rostro de todas, hasta de Zoraida, habia una animacién inusitada. Julio escuchaba y
casi no tomaba parte en la conversacién. Miraba siempre a la que hablaba, pero su
actitud se parecia a la de alguien que estuviera completamente solo.

Aquella velada termind con un episodio extrano, que dejo en el espiritu de Adriana
un ancho rastro de pena.

X

Se habian puesto a discutir con animacion si la abuelita no habria interiormente
correspondido al bisabuelo de Adriana.

—Si—opinaba Carmen—pero ha guardado el secreto, jamas lo ha confesado a nadie,
ni a nosotras mismas lo diria nunca. Fue tal vez el inico amor verdadero de su vida y
un recuerdo que se llevard ella a la tumba.

—iSi, tal vez!—murmuré Laura como atribuyendo una significacion extraordinaria a
la idea de Carmen.

—iBah!—intervino Zoraida—abuelita es demasiado sencilla para eso. Diles, Adriana,
que no hagan fantasias de una cosa tan comun. ¢{TU qué piensas sobre eso?

—Que posiblemente mi bisabuelo si la quiso y se casé con otra guardandose la
tristeza de no ser comprendido.

Era para ella una emocion deliciosa oirse consultar sobre la remota pasiéon de aquel
antepasado.

—De todos modos—volvid a sugerir Carmen—el amor en los tiempos de abuelita
tenia algo de mas romantico, de que sé yo... Era posible entregarse completamente a
la ilusion divina...

—Hoy también—murmuro Laura a media voz.

—iOh! En primer lugar, un caso como el tuyo es raro—replicO6 Carmen
aturdidamente, sin sospechar el efecto terrible que iban a producir sus palabras. Tu lo
has querido de veras a José Luis, es cierto, pero bien desdichada fuiste, Laura; y es
que en estos tiempos, hija...

Enmudecié repentinamente, azorada y comprendiendo que habia cometido una
torpeza irreparable.

—jCamucha!—grit6 Zoraida como si hubiera experimentado un dolor punzante.

Todos miraron a Laura. Se habia levantado con los ojos fijos en Carmen y algo
indecible en la expresion. Adriana la vio palidecer y buscar un arrimo.

—¢Pero qué dijo Carmen?—pregunté Julio, yo no alcancé a oir, no alcancé a oir.

Laura se sonrid, le mir6, se confundié mas, y como nadie hablara, exclamé con
desesperacion:

—iDios mio! jAhora supondran que me impresiona el recuerdo de José Luis!

Dejo caer los brazos. Julio, en medio de la aflicciéon de todos, tomé un frasco con
agua de colonia que pidi6 a Zoraida y empapando completamente su pafiuelo quiso
aplicarlo a las sienes de Laura. Pero ésta lo rechazé, sonriéndole de nuevo, y pidié que
la acompafiaran a su habitacién. La llevo Zoraida. Esta volvié al poco rato y reprendio
a Carmen.

—Como lo dijiste asi, delante de todos, ella creyé que era una burla.

—No—replicé Carmen—fue por la impresiéon que le hace siempre acordarse de José
Luis.



—Ella dijo que no, se desespero de pensar que podia alguien interpretarlo asi.

—Prueba de que ha sido por eso, o porque tu estabas presente, y como tuviste la
culpa de que se rompiese el compromiso... como ella siempre piensa que tu has
deshecho su felicidad...

Los ojos de Zoraida se llenaron de lagrimas.

—Perdoname Zoraida, todos sabemos que procediste con la intencién de salvarla y
nunca me atreveria a reprocharte nada. Pero sdlo quiero explicarte... Estoy segura de
que todavia lo quiere a José Luis. Dicen que pronto pedird él una licencia y vendra... Si
eso sucede, Zoraida, tenemos que hacer lo posible, por lo menos, para que vuelvan a
verse...

Adriana ignoraba todavia las circunstancias de aquel antiguo noviazgo de su amiga.
Sin embargo, le parecidé que tanto Zoraida como Carmen se equivocaban. Y antes de
que otra sospecha se esclareciera en su espiritu completamente, fue a la habitacion de
Laura. La hallé despierta, muy tranquila en apariencia; le acaricié con ternura las
manos y las mejillas, y sentandose a la cabecera de la cama, ya no quiso volver al
comedor en el resto de la velada. Experimenté por ella un sentimiento nuevo, mezcla
de afecto profundo y lastima indecible. Su solicitud hacia sonreir dulcemente a Laura.

—¢Por qué no vas al comedor?—murmurd.—Yo voy a dormirme ya.

—No, no tienes suefio y yo no podria conversar alli pensando que te quedas tan
apenada.

—Ha sido todo casual, Adriana... El recuerdo de ese muchacho no me impresiona
mucho. ¢Sabes una cosa?... Nunca me preguntes nada sobre eso... porque... no me lo
preguntes tampoco... Moviéo la cabeza procurando sonreir.—De todos modos,—
continu6—no podria ser sincera sobre esto. Te quiero tanto, Adriana! Nunca he tenido
una amiga como tu. Y siempre te querré, siempre... Hasta puedo decirte que eres mi
Unica amiga. Hay cosas extrafias; ni ti ni yo seriamos capaces de confiarnos nuestras
cosas intimas, y sin embargo sé que ti me comprenderias. jQué inteligente y qué
buena eres!

—¢Buena?—Y una gran emocién agitaba el alma de Adriana y le impedia responder a
tales demostraciones de carino. En verdad ella también creia sentir que Laura era su
Unica amiga.

En ese momento la imagen de Julio pasé por su espiritu, primero en la actitud
inmovil con que escuchara, las manos en los bolsillos, como si estuviera solo, la
conversacion sobre la abuela, y luego su cara de ingenuidad y de dolor, mientras
empapaba su pafiuelo en agua de colonia. {Cémo lo adord, en ese instante! De pronto,
levantandose, Adriana se incliné sobre su amiga en un arranque de piedad, y la cubrid
de besos hablandola al oido.

—Un solo favor te pido, Laurita querida... y ya nunca te preguntaré nada... (Todavia
lo quieres a José Luis?

Y tenia un temor desesperado de que ella le respondiera que no.

Pero Laura aparté rapidamente la mirada, sonri6 con su dulzura habitual, y
abrazando la almohada, acomod6 en ella su cara dolorida. Adriana ya no pudo
interrogarla. A poco se qued6 dormida. La pantalla verde, muy caida sobre la ldmpara,
en el velador, ponia grandes penumbras en el resto de la habitaciéon. Detras de
Adriana estaba Carmen, que habia entrado silenciosamente.

—Te voy a contar todo—dijo en voz baja y con el indice sobre los labios, como si
quisiera atenuar el sonido de su propia voz. jAh! Laura me mataria si llegara a saber...

Y una vez cerciorada de que se habia realmente dormido, empezo:

—Es una historia triste. {Sabes por qué apenas habla con Zoraida? No ha podido
olvidar... Ella tenia catorce anos y se enamoré de José Luis Aguirre, que ahora es
agregado o secretario en una Legacion. Se querian muchisimo, pero de tanto como se
querian llegaron a imaginar para ellos un amor ideal, algo que no tuviese nada que ver
con las dichas vulgares. Les lastimaba cualquier cosa que rompiese el encanto que
vivian. Eran dos criaturas sin experiencia, demasiado sensibles... como yo. Todo,
seguramente, hubiera ido bien. La culpa fue de Zoraida. Ellos pretendian verse a



solas, en secreto... Pero sélo por idealismo ¢sabes? por exceso de idealismo, sin
malicia ninguna, eso te lo puedo jurar. Si yo creo que José Luis nunca llegé ni a
besarla. Con mirarla, nada mas, parecia que no cabia en si de felicidad. Yo llevaba las
cartas que se escribian. jQué cartas méas divinas, Adriana! No comprendia yo que
pudiese Laura expresarse tan bien. Y no creas que usaba términos literarios, ni frases
de libro; todo se reducia a confesarle sencillamente lo que sentia, lo imposible que
seria olvidarlo nunca, sucediera lo que sucediera; y esto lo escribia con una confianza
tan pura, y con tal modo, que ningin hombre, en el caso de José Luis, hubiera podido
dejar de enamorarse, aunque Laura fuese una muchacha fea en vez de ser, como es, la
mas linda de nosotras tres. Yo entonces tenia doce afios apenas y sin embargo la
impresion de esas cartas no se me borrard nunca. Los dos me contagiaron la pasién
que sentian, me hicieron comprender lo que era el amor.

—¢Y te enamoraste de alguien, también?
Carmen suspird, con una sonrisa de pena y casi de reproche para Adriana.

—No, no encontré de quién. Quise enamorarme y me ilusioné bastante con un
muchacho... ni te quiero decir su nombre, porque es un insignificante, me parece,
aunque muy buen mozo. Rompi con él cuando quiso que nos comprometiéramos. Ese
dia medité mucho, y al fin saqué la conclusiéon de que no era él bastante inteligente
para que no hubiera el peligro de que después me decepcionara... Pero veras lo que
sucedié con Laura y José Luis. Se entendieron para pasar una temporada en la
estancia de un tio nuestro; también él era amigo de nuestro tio y el aflo anterior habia
ya estado en la misma estancia. Pero Zoraida, que desde la muerte de mama vino a ser
como una madre nuestra, (abuelita ya estaba como ahora y Eduardo no se ocupaba de
nosotras), Zoraida quiso ir con Laura, para vigilarla. Y era precisamente lo que la
desesperaba a Laura, esa continua vigilancia, y que no pudieran los dos decirse una
palabra sin que ella en seguida les pidiese cuenta. jPobre Zoraida! Tampoco lo hizo
por maldad, sino por temor de qué sé yo. Tu lo has visto, ahora tiene un miedo mortal
por mi... aunque tal vez con mds razén, porque yo si llego a enamorarme pierdo la
cabeza... Dime, Adriana, ¢no puede ocurrir que un amor muy grande en apariencia
resulte pura imaginacién?

—Puede suceder, Carmen.

—cSabes la idea que muchas veces me da miedo? Llegar a casarme y después darme
cuenta que no le tengo ningin amor a mi marido. Una podria resignarse, es cierto,
resignarse a sufrir. Pero piensa por un momento que estando casada una se
enamorara de otro. jQué situacion horrible! Bueno, Laura le suplicaba que en ultimo
caso la acompanara yo, los vigilara yo. Fue inutil, Zoraida le repetia que nuestra
familia era muy desgraciada en el amor y que ella no tenia edad para enamorarse asi.
Al fin Laura se resigndé a todas las condiciones, pero comprendiendo que iban a
sobrevenir disgustos y que €l se sentiria lastimado por la desconfianza de Zoraida. A la
estancia fui yo también, naturalmente. Aquello se convirti6 en un desastre... La
estancia tiene un parque y hay una avenida de sauces altisimos, que llega hasta un
riacho, como a media legua de la casa; es un sitio precioso, sobre todo en las noches
claras. La luna sale, parece algo asi como un plato de oro, enredado entre las ramas
de los sauces; después sube, se pone arriba del arbol, tocando todavia las ultimas
hojas, y en la corriente del riacho se forma una claridad como si cayera oro en la
corriente. Tu comprenderas qué divino era aquello con la serenidad de la noche, para
dos enamorados como ellos. Se habian prometido pasear juntos en alguna noche asi;
pero Zoraida lo impidié siempre y hasta hizo frases irdnicas, delante de los tios, sobre
el romanticismo de los chicos que todavia no saben pizca de amor. Laura le seguia
suplicando y le juraba, por la memoria de nuestra madre, que él era bueno, que ni por
la imaginacién se le ocurria una mala idea. Era cierto; yo los espié durante una hora
entera que estuvieron solos. Hablaron sin parar, ella mas que José Luis. Y s6lo cuando
iban a separarse, cuando supusieron que podria advertirse la ausencia de los dos, se
tuvieron durante un rato de la mano, mirandose sin hablar, jcon una adoracién! Y a mi
me extrafiid muchisimo, hasta me chocd, que ni siquiera se besaran. Pero ahora
comprendo, era una pasion completamente pura. Ya se besaban demasiado con los
ojos. ¢Qué piensas tu, Adriana? Un amor puramente ideal que no tenga algo por lo
menos de humano, ¢serd el mas verdadero?

—Después te diré, no te interrumpas,—repuso Adriana.

—Bueno: Zoraida les molestaba siempre y vinieron escenas incémodas. Después... tu



sabes como suceden esas cosas. José Luis se resintio y ella, extremosa como es, quiso
a toda costa dejar la estancia y escribié a Eduardo pidiéndole que fuera a buscarla. Ya
ellos mismos no pudieron entenderse como antes; ademds, se terminaban las
vacaciones y como ella estafa todavia en la Santa Unién, pasé un afo; él se fue a
Europa y todo concluy9 asi... jOh, es seguro! jLa felicidad de Laura la deshizo Zoraida!

Carmen suspiré. Habia hablado rapidamente, espiando con recelo la hermosa cabeza
dormida de Laura. La luz de la lampara, a través de la pantalla muy caida, envolvia
con su reflejo verde el rostro y los brazos que se enlazaban desnudos a la almohada.

—iPobre Laura!—concluy6 Carmen. Aunque tal vez ahora, cuando vuelva José Luis,
todo podréa remediarse.

Adriana, conmovida, a punto de llorar, contemplaba a Laura. "Ninguna clase de
felicidad seria demasiado para ella", pensé con una tierna piedad.

—¢Y Julio?—pregunté de pronto. Carmen tuvo un gesto de curiosidad, dudando sobre
la intencidén de la pregunta.—¢Hace tiempo que es amigo de ustedes?

—Unos tres anos.

Al cabo de otro silencio, Adriana se acercé mas a Carmen y le tomé una mano. Acaso
para arrancar su pensamiento a una obsesion penosa, se decidio a interrogarla sobre
un tema que en otra ocasion no hubiera podido tocar sin sobrecogerse.

—Quiero que me digas una cosa, aunque te extrafie mi pregunta. Es sobre papa...

Entonces vio en Carmen aquella actitud de embarazo que habia advertido, en las
tres, el ano anterior, al hacer alusién a su padre. Durante un minuto quedaron ambas
calladas. Al fin Adriana insistio.

—¢Zoraida se impresioné mucho? ¢Ella sabia la pasién de papa?...
Carmen fijo en ella una expresion de sorpresa.

—¢Zoraida? jPor Dios!

Adriana se confundio:

—Te queria preguntar...

—iSi no fue por Zoraida! Fue por mama... ;/Tu no sabias? Le hizo mamda comprender
que era una locura, un pecado... Pero después... después... cuando supo el suicidio de
tu papa, ella murié a los pocos meses... Pobrecita mama! jPobrecita mama!

—Por favor, Carmen, no les digas que te he preguntado.
—ijCdémo te imaginas!
Y nunca mas hablaron de ello.

Aquella noche, antes de acostarse, Adriana apago6 la luz en su habitacion y se dirigio
a la sala. No tenia suefo; por el contrario, sentia como una exaltacion de todo su ser, y
una ansiedad confusa, un desorden en todas sus ideas; reaparecian en su espiritu las
historias de amor evocadas por la abuelita de las Aliaga, luego la escena extrana en el
comedor, la tragedia de Laura, la expresion de dolor en la cara de Julio; en seguida
afluyeron también las imagenes de sus antepasados atormentados de pasion, y su
abuela mistica y sus éxtasis incomprendidos; todo desfilaba con una agitacién de
pesadilla y la rodeaba como de una atmosfera sugestionante. Andando a tientas por la
oscuridad de la sala, abri6 los postigos de la ventana; la luna puso en la alfombra dos
cuadrados de luz. Algunos objetos emergieron, indecisos, y las caras de los retratos
parecian manchas lividas, suspensas en medio del marco dorado. Tenia todo algo de
fantastico; se infundia en ella un ansia de cosas irreales. Se sent6 en el radio de la
claridad lunar. El silencio le llenaba los oidos con un gran eco vago. De pronto,
pasmada, vio brillar en el aire un crucifijo; encima, una blancura fue tomando forma
de dos manos juntas; asomo la palidez de una frente, jla cara de la abuela mistica! Era
su estatura extranamente alta y traia un largo vestido didfano. De sus manos juntas
colgaba oscilando el crucifijo. Su cuerpo, como sostenido por alguna presencia
sobrenatural, se fue arrodillando, muy lentamente, y sus ropas blancas se arrollaban
en el suelo. La cara, tan blanca como la ropa, se puso en éxtasis.

Adriana retrocedid, no pudo gritar. El fantasma vacilaba, se anegdé poco a poco su



cuerpo en la penumbra, la blancura del rostro empezo6 a diluirse y al fin se extinguid
también la apariencia de las manos juntas. Pero todavia por un minuto oscilo el
crucifijo, suspenso en el claror de la luna.

Al dia siguiente, recordando esta visién, dudé si la habia sonado. En cualquier caso
era un signo de la ansiedad que se habia apoderado de su alma ante la inminencia del
gran amor.

XI

"He prometido a Munoz una entrevista contigo. A tu casa no puede ni quiere ir,
después de las incomprensibles actitudes tuyas. Ademads, creo que pretende, con todo
derecho, saber si en realidad estads dispuesta a cumplir o no con tu palabra. Si la
entrevista se realizara esta tarde, seria oportuno vinieras lo mdas temprano posible. Asi
en seguida le hablo por teléfono a Mufioz. No creas que me haya dado él la misién de
convencerte en su favor, porque ni siquiera sabe que te reprocho tu inconsecuencia;
s6lo me emplea en este caso, como sincerisima amiga suya que soy, para obtener una
entrevista naturalmente definitiva.— Charito".

Adriana ley6é esta esquela y fue temprano, segun los deseos de Charito. Pero en
seguida le pidi6 que no llamara a Mufioz. Se sentia poco dispuesta para resolver tan
grave asunto:

—T0a comprendes que yo empezaria por hablar alocadamente, como la otra vez, y
toda reconciliacién seria ya imposible, porque se trata, seguin creo, de una entrevista
"naturalmente definitiva"...

—iDecir—exclam6 Charito—que las muchachas inteligentes y lindas como ta estan
destinadas generalmente a casarse con hombres de espiritu vulgar! {Y td también
habias de perderte asi, por tontera, por falta de reflexiéon! Yo estoy segura de que a
Muinoz lo quieres en el fondo; no podrias dejar de quererlo.

—iAh, en el fondo...!—repuso Adriana distraida.

Estaba lejos de la conversacién y de la misma Charito. ¢Para qué habia venido?
Embargada por las influencias que la rodeaban asiduamente en casa de las Aliaga y
viviendo como envuelta por una atmosfera de pasion y de encantamiento, la compania
de su "leal amiga" era algo que carecia de significacion. Mas que nunca tuvo la
sensacion de que Charito, como la familia de su tio Ernesto Molina y como su madre
misma, no tenian conciencia de los grandes misterios... Y que tampoco la tenian las
innumerables personas absorbidas por la vanidad de la vida mundana, devoradas por
ella, agitadas como mufiecos en la constante preocupacion de figurar.

La conversacion de Charito reflejaba toda aquella inconsistencia.

—cY qué haces?—proseguia.—En ninguna parte se te ve ahora. Las mafianas de
Palermo nunca estuvieron tan bien como este afio. Podrian verse alli todos los dias; no
queda un solo banco desocupado y en las avenidas y junto a los lagos desfilan los
carruajes apretados, sin poder pasar, todos llenos de chicas que se saludan bajo las
sombirillas de claros colores.

Adriana no pudo dejar de sonreir, comprendiendo que Charito, a quien no faltaban
sus pretensiones literarias, buscaba las palabras escuchdndose hablar.

En esto llegé Lucia Moreno, una amiga de ambas; venia acompaiada de su
profesora, Mlle. Ivonne, que le servia al mismo tiempo como dama de compania. Lucia
era, para Adriana, un ser mucho mas interesante que Charito. Muchacha de unos diez
y nueve afnos, elegantisima, alegre de caracter, llena de gracia espontdnea, una
continua sonrisa le jugaba en los labios y en los ojos negros. Y estos ojos tenian una
suerte de malicia recatada, como si ella estuviese siempre, a pesar suyo, con la
imaginacién vagando en atrevidas y dulces ideas. Adriana se divertia, sobre todo,
cuando peleaba con la profesora. Esta no podia comprender, en las muchachas del
pais, "la falta de légica y la conducta atolondrada".



—Usted, le replicaba Lucia, sin enfadarse nunca, estd para enseilarme idiomas y no
para aconsejarme. Ya demasiado tengo con los consejos de papd, que tampoco me
sirven para nada.

Adriana, fingiendo pensar como Mlle. Ivonne, la reprendia imitando la pronunciacion
extranjera, y con el mismo tono de severidad.

La senorita Ivonne se empefiaba en inculcar a Lucia nociones de literatura y de arte.
Esa tarde quiso a toda costa que antes del paseo visitaran el Museo de Bellas Artes.
Ella habia accedido, pero con la condicion de buscar a Charito, para pasarlo menos
aburrido.

Cuando media hora después entraban en la sala de calcos, Adriana creyo6 sonar: de
pie, con la atencién reconcentrada en una escultura griega, estaba Julio.

—iQué notable casualidad, Charito querida! murmuré involuntariamente.

Pero en seguida sonrid, ocultando el sobresalto de su corazéon. Y como Lucia se
adelantara precisamente hacia Julio, la llamé, suplicandole viniera a sentarse con ellas
en un escano; podia de alli observarle a sus anchas. jQué sorpresa tendria él cuando
saliese de su contemplacién!

—No digas nada, susurré al oido de Charito; pero a ese que alli ves, lo quiero y lo
querré toda mi vida.

La miré Charito con aire extraordinariamente sorprendido, como si su amiga la
humillara con esta inesperada confesién. Y mientras Lucia Moreno rehusaba sentarse,
alejandose hacia la sala vecina, con la seforita Ivonne:

—¢Julio Lagos? No te hara caso, sé que es amigo de Muioz, amigo intimo.

En ese momento Julio se volvid y sus o0jos se encontraron con los de Adriana. Parecio
mirarla sin verla. [lumindndosele la cara, la salud6. Adriana sonri6 a Charito, a manera
de una sefia para hacerle comprender a él que podia acercarse. Lo presentdé a su
amiga, quien le record6 que habian sido ya presentados, algunos meses antes.

Lucia se acercé también, con la sonrisa que le jugaba en los labios y en los ojos.
Conocia a Julio de vista y por oidas. Tomé en seguida una actitud confiada vy,
enlazando la cintura de Charito, se apoyo en ella con dejadez familiar, languida.
Parecia advertirle que reconocia en él a una persona de su misma clase sentimental;
hizo que recayera la conversacion sobre un tema galante. Su mirada acariciaba a Julio.
Pero observando de pronto que entre éste y Adriana habia "algo", puso una graciosa
cara de susto y su gesto parecia pedir a Adriana, buenamente, que la disculpara de
una torpeza involuntaria. Para hacerse perdonar del todo, quiso que la seforita Ivonne
y Charito les dejaran conversar aparte.

Pero Adriana retuvo a la senorita Ivonne, fue con ella a ver la escultura que habia
contemplado Julio y leyé la inscripcion: "Psyché".

—Mirela bien, Adriana,—dijo él acercandose. Es una figura de absoluta perfeccion
material; las lineas de la cabeza y del rostro parecen sometidas a esa nociéon del
arquetipo que inspiré a los griegos la ciencia y la armonia. Y su realidad artistica,
material, se desvanece, se pierde bajo una idea superior, como si la perfeccién visible
fuese un simple apoyo para atraer la presencia de la espiritualidad misma.

—Eso esta todo en la expresion, ¢verdad?—pregunto ella procurando interpretar el
pensamiento de Julio.

—Si, eso "se siente" en la expresion de las lineas y en la actitud, que revelan el
rostro invisible, intimo... Los griegos realizaron sin violencia tales prodigios por una
extrema sutilizacion de las facultades artisticas y un divino equilibrio de la conciencia.
En la época moderna los escultores procuran también revelar espiritus y simbolos,
pero so6lo logran hacerlo recurriendo a la deformidad, artificialmente, y asi sus obras
son casi siempre una caricatura. Nuestra época es incapaz de alzarse hasta la
religiosa sabiduria helénica. Inutilmente algunos grandes espiritus han procurado
ensenarla. Sus lecciones son voces solitarias, vagamente oidas. En cambio han nacido
y prosperado, para interpretarla, teorias monstruosas. Se cree que los griegos
adoraban "sobre todo" la materialidad y la forma. Pero éstas eran, evidentemente,
simple medio para comunicarse con lo sobrenatural, belleza plastica intermediaria
para ascender al arquetipo mistico. Hasta se ha establecido una oposicién imaginaria,



absurda, entre el pretendido materialismo antiguo y los artistas cristianos del
Renacimiento; y éstos se arrodillaron, sin embargo, ante el divino arte pagano, y los
mas grandes aspiraron, de la nocion helénica, la divina placidez que habia de irradiar
en sus Virgenes y en sus angeles de amor; pero abrumados por la oscuridad de los
siglos anteriores, hicieron el milagro sin llegar nunca a la suprema delicadeza que es
el triunfo del arte antiguo y que lo pone en armonia con el movimiento de las esferas.
El culto de una belleza absoluta y Unica, irradiando maés alla de las apariencias, y en
cierto modo maés alld de los dioses, infundié en los artistas de Atenas la clarovidencia
sobrenatural. Hoy fermenta el resabio de las barbaries oscuras en una violacién
innoble y pedantesca de las leyes eternas, las leyes que hicieron coincidir las lineas
expresivas con el alma, asi en esa suave Psyché.

—C'est peut étre juste, c'est peut étre juste, dijo Mlle. Ivonne, procurando acordar
las reflexiones de Julio con las ensefianzas de la Université des Annales que ella
frecuentara en su pais.

Lucia Moreno se habia acercado con Charito y escuchaba a Julio sin dejar de sonreir.
Examiné la Psyché con cierta curiosidad respetuosa, procurando descubrir en ella
todo aquello que Julio le atribuia.

—No miremos, Lucia; nuestros ojos son demasiado modernos—dijo Charito irénica,
advirtiendo el encanto con que Adriana habia oido al rival de su amigo Mufioz.

Pero Adriana no pensaba. Se sentia feliz, indeciblemente feliz, y experimentaba
como nunca, desde que conociera a Julio, la sensacién de ser "otra". No tenia deseo de
intervenir en la conversaciéon y besaba, de vez en cuando, la mano de Charito. Las
estatuas, en la tranquilidad de la sala, le parecian reposar.

Flotaba sobre ella una influencia serena y pura.

Y Julio también era otro. Ya no tenia aquella vaga tristeza en el semblante distraido,
y su modo, sus palabras, eran dulzura y galanteria, no solamente para con ella, sino
también cuando se dirigia a Charito, a Lucia o a la institutriz. Esta, considerando que
tenia ante si a un interlocutor inteligente, quiso aprovecharlo. Se refiri6 a la alta
educacién que recibian las nifas en los liceos de Paris y criticé lo decorativo y
superficial de la ensefianza en los colegios de Buenos Aires.

—Et méme le Sacré Coeur ici, et méme le Sacré Coeur, m'a t-on dit.

Después se empenid en comunicarle sus opiniones sobre el modernismo en el arte.
Julio condescendia. Entonces, entusiasmada, pasé del modernismo a otros temas,
requiriendo a cada paso la opinién de Julio con la misma pregunta:

—Ce n'est pas vraie, monsieur? Ce n'est pas vraie?

Y de vez en cuando se referia a Lucia, pero hablando en espaiol para hacer notar el
concepto inferior en que la tenia:

—iOh! si usted supiera el trabajo que ella me da, para interesarla en los estudios
serios. Y ella es inteligente, sefor, pero aqui las ninas no tienen aficién, porque estan
muy mal educadas. Ellas no tienen base, senor, no tienen base.

Sin embargo, la severidad de sus opiniones no refila con cierta bondadosa
transigencia en asuntos sentimentales. Y asi, como Lucia le hiciera comprender el
mutuo interés que tenian Adriana y Julio, desaparecié instantdaneamente todo su
enfado. Con el pretexto de examinar otras obras llamé con modo muy ostensible a
Lucia y a Charito.

—Y el sefior Lagos, agregd, puede acabar de explicar a la sefiorita Adriana la
escultura griega.

Ambos entraron en una de esas salitas que estan a trasmano.

Habia alli una luz atenuada, tranquilidad mas intima y sélo tres o cuatro cuadros de
gran tamano. Inquietud, dicha sobresaltada se apoderaron de Adriana. Una suavidad,
que recubria poco a poco los objetos préximos, los aislaba del mundo como con un
velo. Colgaba frente a ellos una maja de ojos provocativos y boca manchada de rojo
violento, como las flores del mantén, pero se anegdé también en la misma irrealidad
fantastica.

No podia hacer Adriana mucho caso de lo que Julio le hablaba, porque se sentia



demasiado embargada por la idea de estar conversando los dos sin testigos, en aquel
delicioso rincon de soledad. Y Julio mismo, al fin, le parecié revestido con el velo de la
suavidad acariciante. Sus palabras no se apartaban de los asuntos sobre los cuales
habian conversado otras veces, en casa de las Aliaga. Pero su voz tenia de nuevo el
dejo humilde, insinuante, que tan singularmente la habia sorprendido algunos dias
antes. Y toda su persona parecia rendirse a ella. Para ocultar su emocién, Adriana
contemplaba fijamente el cuadro de la maja provocativa.

Cuando oyeron a Lucia que peleaba en voz alta a la institutriz, adrede para
advertirles, Adriana se levanté.

—cVienen ya?—pregunté él con un tono de ingenuidad desolada.

—Si, adiés,—repuso ella abandonandole la mano. Sin saber por qué se despedia asi
antes de que llegaran las otras; y le mird, no ya con la gracia de sus 0jos un poco
atonitos, sino con una subita expresion seria, dulcemente seria.

Y la atmésfera de pasion que ella respiraba en casa de las Aliaga, la abuela
reaparecida en el claror de la luna, la dolorosa idea de su padre suicida por amor, todo
seguia atrayendo sobre ella una impalpable influencia.

XII

Una especie de ingenuidad pura, algo como deseo sobrenatural, se infundia en
Adriana por la idea de que su corazon se apasionaba. Esto le parecia una extrafia
vuelta de su alma a la primera época del internado conventual, entre los once y los
trece afnos, época breve que surgia como lejana blancura en sus recuerdos.

Su idea de Jesus, en aquel tiempo, se mezclé con delirios inocentes, asociada a la
muerte de su padre y a multitud de reflexiones que llenaran de dulzura su corazon de
jovencita. Porque el misticismo es una flor que se alimenta por una parte con savia de
la tierra y por la otra con rocio del cielo.

Durante las horas de estudio pedia permiso para pasearse a solas por el claustro. La
vieja arcada colonial circundaba todo el jardin. En la fachada blanca de los arcos se
abrian grietas revestidas de musgo; interiormente la béveda, muy baja, comunicaba
una impresion de sepulcro.

En el centro del jardin, la estatua de la Virgen se alzaba solitaria, bajo una corona de
follaje que le formaban cuatro grandes magnolias, tan antiguas como el convento
mismo; enredaderas de jazmin del Pais, trepando al pedestal de la imagen, le tendian
floreciendo una alfombra de nieve. La Virgen, los pies ocultos en esta blancura, tenia
la cara inclinada y su manto de marmol le anegaba la frente y los ojos en sombra.

Al caer la tarde se respiraba alli, por las magnolias y los jazmines, un aroma
embriagante. Por encima de los arcos claustrales, sobresalia el techo de la capilla con
sus acanaladas tejas negruzcas; y el campanario—la cupula redonda esmaltada de
azul,—parecia asomarse con indiferencia al desconcierto vulgar del mundo. Al silencio
del jardin los ruidos de la calle llegaban como venidos de una regién extranjera,
lejana. El convento dormia aislado en una tranquilidad de misterio, donde sin duda
reinaria perpetuamente aquella Virgen de piedra. Y a la oracidn, bajo el cielo livido, un
anima parecia suspirar en cada vibracién de la campana, que el eco prolongaba,
temblorosamente, a lo largo del claustro.

Una felicidad hubiera sido entonces, para Adriana, contemplar a las monjas en la
media luz del crepusculo formando hilera detras de los arcos, con los labios rezando el
rosario entre las manos juntas y los ojos perdidos en la visiéon vaga del esposo celeste.
Las habia imaginado asi, suspensas en una inmaterialidad donde la vida palpitaba tan
s6lo como débil vestigio, y les habia supuesto asimismo en la cara una dulzura placida
y en el alma la serenidad que tenia el dolor de la Virgen.

Pero pronto se decepciond. Sélo pudo conocer a las semi enclaustradas y hasta las
de caracter mas suave vivian sin transfigurarse por la piedad y sin que nunca
iluminase sus caras el deseo sobrenatural.



En una esquina del claustro habia un Cristo crucificado, dentro de un nicho
practicado en el espesor del muro. Era de tamano pequeio; con la cabeza echada
hacia atras, abria la boca en un estertor de agonia cruel. Se pensaba, al verlo, que
retenia un lamento entre los labios inmoviles.

La visién de este Jesusito agonizante, contemplado silenciosamente durante horas
enteras, solia por la noche frecuentarla bajando del nicho y caminando sobre las
baldosas frias del corredor solitario. Adriana entonces, arrebujandose, llena de una
conmiseracién desolada, se dormia llorando por El con amargura indecible.

Una noche, al recogerse las internas en el gran dormitorio comun, se noté su
ausencia. La buscaron intutilmente en la capilla, en la oscuridad del jardin, en la sala
de estudio, hasta que fue descubierta en el angulo del claustro, parada sobre una silla.
Tenia un brazo apoyado encima del Cristo y cerrando los ojos besaba la dolorosa boca
entreabierta. Las monjas se acostumbraron, después, a verla inmdvil, al pie del nicho,
a veces con las manos juntas y como aténita. Si entonces alguien venia a hablarla,
respondia ella con una dulzura extrafada, volviendo en seguida la mirada hacia la
imagen, como si hubiesen interrumpido entre ella y el Cristo una vaga comunicacion.

Llegdé a enamorarse tanto de Jesus, que la aterraba de piedad el motivo que los
Evangelios atribuyen a su muerte. Entonces, movida por el deseo ingenuo de
arrancarse a la horrible complicidad que tocaba a ella, redimida también por la sangre
divina, juntaba las manos suplicando: "Te pido una sola cosa, Jesus de mi alma: no me
dejes entrar al cielo cuando muera". Y en su lenguaje infantil procuraba explicarle que
preferia permanecer en la impureza del pecado y consagrarse a los espantos del
infierno, antes que aprovechar con tanto egoismo, para conquistar la gloria, sus
sufrimientos de Redentor.

Le parecia inexplicable que todo el mundo pasara por aquel rincén del claustro sin
advertir el gran dolor de Jesus. Un dia, sin poder contenerse, llamé a una monja que
era su maestra, se oprimié6 a ella y le sefial6 el Cristo. La monja se persignd
devotamente.

—Fijese, hermana, insistié ella con ansiedad, Jesus parece que grita.

—Hijita, si; es por nosotros que pecamos tanto. Y se alejé con la indiferencia habitual
en todas.

Aquella noche Adriana sofiid que las monjas se hallaban reunidas en un confuso
salén, iluminado con grandes araiias, y bailaban formando cuadrillas al compés de una
musica sorda y lenta, pero que estallaba de repente en sonidos agudos y torbellinos de
estruendo. Entonces las monjas giraban vertiginosamente y las aranas se sacudian
echando sobre ellas los cirios. Luego, bruscamente, la musica paraba y cada monja
quedaba tiesa, en actitud grotesca. Todas ellas llevaban hébito descotado y reian como
locas; pero al mirarse los brazos desnudos enrojecian tanto, que de los parpados
hinchados les brotaban gruesas gotas de sangre. Una legion de diablillos, azules y
rojos, caracoleaban por el aire como chispas de fuego.

En medio del salén, expuesto a una burla general, vio al pequeno Cristo que se
cubria la cara con las manos y a escondidas le hacia senas de suplica. Las monjas,
para no tropezar con él mientras bailaban, se recogian el habito y le saltaban por
encima. Pero Adriana no podia protegerle; la hermana cocinera la tenia abrazada,
empefniada en darle el pecho. Adriana aparté la boca con horror, se desperté sin
respiro, bafiada en sudor, paralizada por la angustia.

Desde entonces todas aquellas delicadezas de su alma empezaron a sufrir un
proceso de desvanecimiento, todas sus ternuras se fueron apagando como los colores
de una olvidada pintura bajo la capa de polvo que la cubre.

A poco cambié su modo de ser y dejé de frecuentar el sitio que sus éxtasis asiduos
habian como impregnado de una atmédsfera mistica. Cuando la interrogaban, ponia
una cara adusta, y golpeando el suelo con el pie, se quedaba mirando en el vacio. La
hermana superiora venia, inquieta, y le preguntaba, acariciandola con dulzura:—:;Qué
tiene, Adrianita? ¢Ya no le reza al Senor?

—No, no, porque ha dejado que me compre el diablo.

Y no daba otra explicacion: la habia comprado el diablo y ella estaba perdida para el
cielo.



Ma4s tarde su caracter se hizo irdnico.
—¢Ustedes son peladas?—preguntaba riendo a las hermanas.
Y las amenazaba con arrancarles la toca.

Un dia sugirié a dos compaieras la curiosidad de saber si efectivamente eran las
monjas peladas. En el vasto dormitorio comun, separaba las camas de las colegialas un
cortinado que les hacia como estrechas celdillas. Una monja, la hermana Casilda,
velaba paseandose por medio del salén, hasta después de acostadas y dormidas todas.
Luego se recogia en una celdilla propia, mas grande que las demds y cerrada por un
cortinado més espeso. Adriana convencié a sus compaferas que podia espiarse a la
hermana Casilda; seguramente no dormiria con la toca puesta. En la noche convenida,
cuando ces6 de oirse el ruido leve de sus pasos vigilantes, las tres muchachas se
juntaron en medio del salon. Temblaban de miedo. Se acercaron cautelosamente a la
celdilla grande, cuchicheando. Un hilo amarillento rayaba la juntura del cortinaje;
pero la hermana Casilda dormia toda la noche con luz.

—¢Por qué no vas a ver?—dijo Adriana a una de sus compaieras.
—Tengo miedo...
—iBah! iré yo.

Adriana se aproximé a la celdilla, fingié entreabrir la cortina, y volvié con una
expresion maravillada.

—c:Como estd?—le preguntaron.
—iPelada!

Las dos se aproximaron a su vez, caminando de puntillas; el ruedo de sus camisones
se estremecia sobre los pies desnudos. Ambas, avidamente, abrieron la cortina.

iJesus!—grit6 la voz espantada de la hermana Casilda, que no se habia desvestido
aun.

Cuando acudieron a la cama de Adriana, denunciada por sus compaieras, la vieron
que dormia; una suave sonrisa flotaba en sus labios, como si su alma, sonando,
hubiese volado a la regién de sus éxtasis.

Insensiblemente se fue adhiriendo a su espiritu la maldad viciosa, hostil a la antigua
pureza de su corazoén. Y sufria sin embargo lo indecible al sentirse ya incapaz de ser
buena, incapaz de resistir la influencia maligna, aquella influencia que ya, durante su
infancia, la habia aterrado alguna vez: asi cuando Raquel, empafnados por el llanto los
hermosos ojos verdes, se defendia de sus golpes despiadados cubriéndose la cabeza
con las manecitas abiertas.

Los castigos que la superiora decidié imponerle, al fin, le hicieron conocer otro mal
sentimiento: el rencor.

Pero a veces el pequeno Cristo volvia a bajar de su nicho, caminaba sobre las
baldosas del corredor solitario, aparecia en la celdilla de Adriana, como un mudo
reproche, y la miraba fijamente.

XIII

Ese dia Charito la acogié con un aire de mal humor que nunca tenia, como de
persona agraviada por motivos demasiado penosos para decirlos. Pero inutilmente
aguard6 de Adriana una pregunta que le diera pie para replicar con frases ya
meditadas. Su amiga se conformaba con sonreir o mirarla de soslayo, distraida,
porque aquel mutismo de Charito, sin preocuparla, le permitia abandonarse a la
encantada dulzura de sus propios pensamientos.

Al fin Charito no pudo contenerse:



—cVes lo que gano por ser contigo demasiado buena? Le han traido el cuento a
mama de que yo me doy cita con muchachos en el Museo. ¢Te imaginas? Todo un lio
por causa tuya. Y si te dijera...

Se detuvo con un gesto de fingida exasperacion, como si se guardara las palabras
mas duras.

Adriana seguia mirandola, distraida.

—Tan luego td, Charito,—dijo con acento amistoso—tu tan seria, tan incapaz de una
incorreccion, darte cita con varios muchachos. ¢(No comprendes que nadie podra
creerlo?

—Lo creen y lo repetira todo el mundo.

—Todavia de mi, que era una coqueta... que soy una coqueta... Oyeme: no te
fastidies, nada te cuesta decir que todos esos muchachos tenian la cita conmigo.

—Puedes estar segura que yo no cargaré con la culpa.

—jAh! pero tu misma, concluyd Adriana acaricidndola, has acabado por convencerte
de que fue una cita, y una cita con varios. En todo caso los varios éramos nosotras y el
pobre Julio era la sinverglienza.

A Charito no la enfadaba tanto el chisme como el hecho de que Adriana esquivaba la
entrevista con Munoz y en cambio la habia obligado a hacerse amiga de Julio, a quien
detestaba. En realidad, Adriana ejercia sobre ella un gran dominio que nadie hubiera
sospechado al verlas juntas, segun Charito la censuraba y le imponia consejos que
eran siempre escuchados, aunque nunca seguidos. Adriana, por el contrario, obtenia
de ella, sin parecerlo, todo lo que queria.

—Voy a proponerte algo, le dijo, para poner a prueba tu amistad. Como Julio a casa
no va, ni quisiera yo que fuese, td me hards un gran favor.

—¢Pero no has conseguido acaso verte con él aqui, en casa? ¢Quieres una prueba
mayor?

—No te enojes, Charito querida, y escichame... También lo veo en casa de las Aliaga
y es alli donde empecé a quererlo, ti lo sabes. Sin embargo, yo sospecho que sin
haberte tratado con ellas les tienes antipatia a las Aliaga, y tal vez esa bondad tuya ha
sido un célculo para alejarme de ellas...

—Yo no calculo nunca, Adriana, soy demasiado leal.

—Lo sé, lo sé... pero entonces yo si he calculado, te lo confieso. Seria dificil
explicarte... Yo misma no comprendo con claridad porqué ahora voy con inquietud a
esa casa. |Y si supieras qué carifio les tengo! A Laura la adoro. No sé lo que daria por
verla dichosa... Laura Aliaga es mi mejor amiga.

—iAh, tu mejor amiga!

—Exceptuandote a ti, naturalmente... Pues bien, con todo esto, prefiero verlo en tu
casa.

—En fin, ¢qué nueva prueba pretendes de mi amistad?

é
—Oyeme bien: quisiera verlo a Julio, de vez en cuando, con tu ayuda, por la noche...
—¢Por la noche? ;Y dénde quieres verlo de noche?

—En el teatro, Charito. Ha empezado la temporada de 6pera y td sabes que voy, en
las noches del primer turno, con Raquel y Fernando. Julio va a la platea para verme,
pero naturalmente apenas hay oportunidad de hablar. Ademads, puedo encontrarme
con Mufioz y esto seria desagradable. Yo pienso ceder mi butaca a Fernando para que
él invite a otro amigo, o puedo dartela a ti...

—iPero si yo estoy muy bien en el palco nuestro!

—Para que tu la regales, Charito. No me interrumpas. Ya veras que te pido un
pequeio sacrificio... Como de todos modos no coincide el turno tuyo y el mio, quisiera
que td, alguna vez, me acompanaras a la cazuela.

—¢Pero con qué objeto? ¢Qué haremos las dos en la cazuela?



—Para hablar maés libremente con Julio.
—iEstas loca! jA la cazuela no pueden ir los hombres!

—Si me interrumpes a cada rato sera imposible explicarte. En el piso de la cazuela
hay una confiteria, y a esta confiteria pueden entrar los hombres.

—ijAh, y tu quisieras...!

—Déjame concluir, Charito. Iriamos juntas tu, Lucia Moreno y yo. Julio se acercaria
como un amigo comun...

—Basta, eso de mi no lo conseguiras nunca.
—Atiéndeme, Charito.

—Es inttil, no insistas. Puedes entenderte con Lucia; también a ella le gustan las
aventuras, y hasta se ha hecho amiga de un grupo de chicas que a mi no me gustan
nada, por cierto.

Adriana no respondié y se quedd mirandola con la anterior actitud distraida.
Después, suspirando con resignacion:

—Tendré que pedirle este servicio a Zoraida Aliaga...

Charito contuvo un gesto de contrariedad. Y la idea calculada de impedir que su
amiga recurriera a la amistad de Zoraida, al fin la hizo ceder. Por otra parte, queria
seguir vigilandola. Pensaba que tarde o temprano aquel entusiasmo por Julio acabaria
y seria llegado entonces el caso de devolverla al amor de Munoz.

Sin embargo, su enojo no se habia calmado.
—¢Y por qué no te visita en tu casa? jPuesto que Mufioz también te visitaba!

—Precisamente por eso y porque Julio, en realidad, no es mi "novio". Hay entre
nosotros algo demasiado fuera de los sentimientos comunes para que pueda
presentarse en casa y sustituir en su papel a Munoz. El presente que vivimos es
conforme a mi corazoén.

—Pronto te desilusionaras, porque te enamoras con la misma facilidad de Lucia,—le
replicé Charito.

Pudieron verse asi con mas frecuencia. Algunas noches, por favor especial de su
amiga y ruegos insistentes de Lucia Moreno, hallaban ocasién de conversar, después
del primer acto, durante todo el resto de la funcién, en la confiteria de la cazuela.
Entonces se quedaban casi completamente solos. Los mozos, junto al mostrador,
contaban dinero y hablaban en voz alta. Del vasto teatro les llegaba el eco prolongado
de un canto, seguido de aplausos que morian en un subito silencio. Y estos
intermitentes rumores de la invisible multitud que palpitaba tan cerca de ellos,
contribuian a darles la sensacién de hallarse circundados por una suave y amorosa
quietud. Adriana escuchaba a Julio con abandono. Le parecia que sélo un tenue velo
de dulzura separaba sus almas.

Luego, terminada la funcién, aparecian Charito y Lucia. Se despedian de Julio en un
rellano de la escalera, para que Raquel y Fernando, que las esperaban abajo, no
descubrieran el secreto de aquella singular decisién de preferir la cazuela a la
brillante sala iluminada.

Al dia siguiente, si la manana era templada, iban al paseo de Palermo. La sefiorita
Ivonne les acompanaba también, empenada en proteger el amor de Adriana.
Experimentaba un placer de reflejo, porque aquella pasién dichosa le hacia recordar
un idilio suyo, cuando ella en Paris era una linda estudiante del Liceo.

Adriana solia preguntarse, sin embargo, si la apasionada humildad de Julio
correspondia integramente a un sentimiento real, y si no habria exageracién, acaso
vaga ironia en sus palabras tan rendidas, tan espontdaneas y semejantes, a veces, a la
confesion que pudiera hacer un nifio. Qué no hubiera dado, en tales momentos, para
penetrar siquiera por un instante el alma de Julio! Cierto pesimismo se insinuaba a
veces en su corazén, tanto mas penoso cuanto mayor era su jubilo cuando pensaba
que él la queria.

A veces intentaba decirle con sinceridad lo que sentia. Cuando su expresion



titubeaba, las palabras de él venian al encuentro de su idea y le daban forma, hasta en
sus mas velados contornos; era como si ya conociera Julio toda la intimidad de su
alma. Ella recordaba entonces, por amorosa comparacion, el amanecer de invierno en
el internado religioso. Se levantaban todas las colegialas para la misa del alba, y en el
templo, a oscuras todavia, tres o cuatro cirios echaban un amarillento resplandor, que
relucia en el reborde de algun candelabro o temblaba sobre la cara llorosa de la
Virgen. Cuando la luz de la mafniana comenzaba luego a esparcir un color avinado, las
figuras de las vidrieras misticas eran vagos fantasmas disenandose apenas y por
querer tomar colores en la sombra. Ella se recogia, embargada por la emocién
religiosa, y quedaba por largo rato apoyada la frente sobre las manos juntas. Cuando
levantaba de nuevo los ojos, las altas vidrieras se habian iluminado, y sus imagenes de
esmalte resplandecian, con las tunicas azules y rojas y las bellas caras en éxtasis,
circundadas por el oro de las aureolas.

Asi le esclarecian las palabras de Julio sus ideas intimas, y palidas figuras dormidas
se incorporaban como atdnitas en la penumbra de su espiritu.

Y sinti6 un gran deseo de ella también encantarlo. Cierta maravillosa inspiracion, a
veces, movia sus actitudes y dictaba sus palabras; le parecia convertirse en un ser mas
perfecto, mas ideal, difundir de si misma una gracia nueva, plegarse su persona
completamente al secreto ensueno de Julio; y tenia la sensacién de revestirse, para él,
con un pasajero pero incontrastable hechizo de milagro. También en tales momentos,
cuando se sentia con la posesion de esta fuerza seductora, radiante, jqué no hubiera
dado por penetrar el alma de Julio, a fin de conocer céomo lo iba ella enamorando!

Eran ya las dos de la madrugada. Sola en su dormitorio contiguo al de Raquel, sin
desvestirse, sentada al borde de la cama y la luz velada con la pantalla, Adriana dejaba
que su imaginacion se sumergiese completamente en la delicia de los momentos
extrafios pasados con Julio. El presente era por cierto, como se lo habia dicho a
Charito, conforme a su corazon.

Le parecia vivir en una transparente y maravillosa eternidad.

Y ahora Raquel dormia, la pobre Raquel que no olvidaba, ciertamente, la perversidad
de Adriana, y que no habia vuelto a hablarla desde la ocasién del penoso didlogo en
casa de su tio.

Ahuyentando esta idea penosa, siguié divagando; algunas frases de Julio que
tornaban murmurando a sus oidos, le hacian el efecto de una pura y permanente
adoracion.

iQué diferencia con las emociones experimentadas cuando comenzo su relaciéon con
Munoz! Recordo un dia en que éste le besd la mano con beso tembloroso, ardiente, de
hombre enamorado que quiere imponerse por la audacia, y sélo despertd en ella un
sentimiento hostil y ofendido... ¢Llegaria jamas a ofenderse, en cambio, cuando Julio le
besara la mano con su modo distraidamente humilde? Adriana sinti6 algo semejante a
la sensacion de irrealidad que le sobrevino algunas veces, en la paz conventual,
cuando se ponia de rodillas ante el Jesusito del claustro.

Le parecid, de pronto, que se transportaba en cuerpo y alma a una regién ideal.
Penso6 en el milagro de la Asuncion. ¢"Estoy loca"? se dijo con un sobresalto dulcisimo.
Y era tanta la ligereza, la volubilidad de su divagacién, que le parecié subir oscilando,
suavemente, como la Virgen, bajo una claridad de gloria.

La trajo a la realidad, de pronto, un gemido de Raquel. Acudié corriendo,
sobrecogida por una compasion inenarrable. Encendi6 la luz. Raquel, que solia tener
pesadillas penosas, lloraba ahogada por la angustia; pero cuando Adriana se abrazé a
ella y consiguié despertarla, por largo rato no pudo substraerse al terror de su suefo.
La agitaban ligeros sollozos, y los hermosos ojos empanados por el llanto, miraban sin
comprender. Adriana le acariciaba los cabellos, y murmurando palabras de carifo,
procuraba apaciguarla.

Repentinamente cesaron los gemidos de Raquel: vuelta a la conciencia de las cosas,
su mirada continué fija en Adriana, con la misma extrafeza, con el mismo estupor.
Porque a medida que se sustraia a la influencia de la pesadilla, iba apoderandose de
ella una sorpresa profunda ante la dolorida solicitud de su hermana. Le parecia otra.
No acertaba a explicarse aquella compasion que le transformaba tan singularmente la



cara, ni aquella mansa ternura de toda su actitud, ni aquellas desconocidas caricias.

Pensd, por un momento, que habia salido del sueno terrible para entrar en otro, muy
placido, pero igualmente irreal.

Adriana, en tanto, entendiendo todo lo que decian, a través de las lagrimas, los ojos
asombrados de Raquel, recordo las veces que se habia complacido en humillarla. El
remordimiento, un remordimiento intimo, amargo, le llen6 el corazén. Su antigua
maldad le parecié incomprensible. Y lo que mas dafo le hacia era la persistencia muda
de aquella mirada de los ojos verdes en la carita cubierta por el desordenado cabello.
Era evidente que su pobre hermana no concebia en ella la bondad.

Entonces, movida por un impulso ardiente, tomdé entre sus manos la cabeza de
Raquel. Una ternura inmensa la avasalld, hasta quitarle el respiro. Y se puso a
sollozar, hablando, con la voz entrecortada.

—Perdoname, Raquelita, perdéname. Ya sé que no tengo ni el derecho de pedirte
perdon. Cuando debi hacerlo, te insulté. Si, he sido contigo demasiado mala. Ya no lo
soy. He perdido todo mi orgullo odioso. No, no me mires con ese modo asombrado. Si
supieras todo lo que sufro y todo lo que he sufrido en estos dias, pensando en mi
maldad para contigo. Pero ya no volveré a cometer bajezas, Raquelita... Escichame...
te acuerdas cuando... murié papa... y cuando yo te pegué... cuando...

No pudo continuar, se ahogaba.

Y las dos, abrazadas estrechamente, se pusieron a llorar, comprendiéndose,
reconcilidndose, abandonadas al imperio de una de esas emociones que son como
revelacion repentina de una verdad generosa, y derraman su balsamo de dulzura
sobre las inquietudes y los sinsabores de la vida.

X1V

Charito hablaba con su madre y Lucia Moreno sobre una rifa de caridad, proyectada
y organizada por ella para contribuir a las obras de un pabellén en el asilo taller de
Nueva Pompeya.

Adriana y Julio alcanzaban a oir, con intermitencias, la animada charla.

De pronto Charito enmudecié. Momentos después aparecia ante ellos, confusa,
mirdndolos, sin acertar a explicarse; procurd sonreir y se sentd en una silla, casi al
borde. Pero en seguida hizo un ademdan de sobresalto y se levantd, indecisa. Habia en
toda su persona esa nerviosidad contenida y esos modos inopinados de quien procura
hacerse comprender por alguien, con el temor de que otros, presentes, puedan
advertirlo. Pero Adriana apenas volvio hacia ella sus ojos distraidos.

—iVoy, mama, voy! exclamo6 Charito con un gesto de desesperacién, para llamar la
atencion de Adriana.

Esta repentinamente adiviné. Oy6 la voz de Munoz, mir6é a Julio consternada y se
levanté oprimida por un sentimiento de vergiienza y desazén. Jamas habia hablado con
Julio de Munoz. Tuvo tentacién de despedirse y escapar por el vestibulo. Pero la
llamaron. Entr6 temblando al salén.

—Aqui la tiene usted, dijo con su habitual tono distinguido y amable la sefiora
Gonzalez, dirigiéndose a Muioz.

Adriana, lentamente, fue a tenderle la mano, pero en seguida murmurd, ajustandose
el sombrero con nervioso apuro:

—iQué tarde es! Ya no podria quedarme un rato mas. La hora se me pasd, mama me
espera... Munoz, tenemos que hablar, ya sé; le avisaré a Charito para encontrarnos
una tarde aqui. Adids, adids.

Julio, retenido un minuto por Lucia, la vio salir como huyendo.

Tanto habia conturbado a Mufioz la aparicién momentédnea de Adriana y tan lejos



estaba de suponer que Julio frecuentaba la casa de Charito, que no le reconocio6 en el
primer momento.

La senora Gonzalez celebré que ambos jévenes fueran amigos y luego deploré que
Adriana, por la hora, hubiese tenido que marcharse.

—Lo malo ha sido que a usted se le ocurriese venir tan tarde, anadié dirigiéndose a
Munoz—y esto le sucede por andar tan perdido de aqui, donde se le aprecia y se le
quiere tanto.

Lucia la tom6 aparte para que pudieran hablar Julio y Mufoz, pero dirigiendo hacia
ellos, de vez en cuando, una graciosa mirada de curiosidad.

—¢:T1 la conocias, entonces?

—Te lo dije aquella vez, repuso Julio.

—No lo recordaba.

—Te dije que la conoci en casa de las Aliaga.

—Crei que bromeabas, que te querias burlar de mi. No me lo dijiste muy claro, en
todo caso. En fin, ella le coquetea a todo el mundo. Y dime, dejando este ridiculo
asunto mio, ¢has vuelto a encontrarte con aquella muchacha que también conociste en
casa de las Aliaga? ¢De quién se trata, al fin? ¢Has vuelto a encontrarte con ella?

—Si, he vuelto a encontrarme con ella.
—:Donde?
—Alli, en esa misma casa, volvi a verla muchas veces, respondio Julio con dulzura.

—¢Y ya te habrds enamorado? Recuerdo, sin embargo, que te proponias no hacer
nada para volverla a ver.

—Nada hice. Pero la quiero, ahora, mucho mas que a mi vida misma.
—¢Y si ella te dejara?

—Nada haria para retenerla.

—cY eso como se explica?

—Pero si dejara de verla, lo mismo me daria morir. Ya no habra nunca otra mujer en
mi corazén.

—Pero no dices quien es. No, no importa... De modo que tu "flirt" con Adriana no
tiene mayor importancia. Si, ya comprendo, cosa de poco momento. Es ella, sin duda,
la que te ha obligado a festejarla. La has encontrado aqui, por casualidad. El mismo
caso de Castilla. Y volviendo a la desgracia mia... ¢{Viste como apenas me tendi6 la
mano? Es cierto que me dirigi6 una de esas miradas que siempre tiene para
enloquecerme a su gusto. Apuesto la vida a que también a ti te ha mirado alguna vez
asi... y a Castilla... Te apuesto la vida.

Una vena azul se dibujé en las sienes de Julio y la serenidad de su semblante
desaparecio por algunos segundos.

—cAceptas la apuesta? insistié6 Mufioz. Yo voy a que del mismo modo angélico puede
mirarte a ti, a Castilla y a todo el mundo. Si, no tiene importancia alguna ese modo de
mirar. No hagas caso, es indecible su maldad; hay en ella un demonio disfrazado, un
demonio que a veces parece divino, pero que no lo es. Volviendo al corazén mismo de
nuestro asunto, debo decirte que no me habld ella nunca de las Aliaga, de esa familia
que tu idealizas. Adriana no las conoce, eso debe ser broma tuya. ¢Y hace tiempo que
vienes aqui, a esta casa?

—He venido dos o tres veces, a lo sumo.

—ijAh! Ya estoy dudando de la misma Charito. Dos o tres veces... ;Para qué te
invitan? Hubiese preferido que vinieras desde hace afios... porque entonces estaria
seguro de que la conoces en su maldad integra, y que ya la desprecias ahora. Yo soy el
Unico que debe sufrir la condenacion de quererla a pesar de todo... Es una muchacha
digna de que se la maldiga.



Siguidé un silencio largo. Munoz, después de titubear visiblemente, durante algunos
segundos, le exigid, en forma muy categdrica, su opinién sobre Adriana. Y luego que
Julio expresé, tranquilamente, una idea opuesta a la suya, se irrité sobremanera.
Discutieron. Julio terminé pidiéndole disculpa de no poder compartir una sola de las
apreciaciones hechas por su amigo.

—ijQué quieres! Cabalmente me parece Adriana el tipo de esas muy exquisitas
mujeres portefias que nadie conoce, finamente disfrazadas de superficialidad, pero
mucho mas sutiles que las mujeres de otros paises. Hasta la maldad resulta en ellas
una pura apariencia, un velo necesario para ocultar la preciosa alma incomprendida.
Sin embargo esta alma asoma, como a pesar suyo, en cierto hechizo discreto... ¢No
confiesas ti mismo que Adriana suele hacerte la impresion de un demonio divino?
Piensa un poco...

—En fin—le interrumpié Munoz—¢:qué me aconsejas?
Hizo esta pregunta clavandole una fria mirada. Julio tuvo un gesto vago y se levanté.

—Nada te aconsejo. Pero yo, si en ella no sintiera algo acorde con la pasién mia, creo
que desistiria.

—No, no quieras decirme nada. Desprecio tu consejo... jLa que no dejard entrar a
otra mujer en tu corazon es Adriana!

—Si, no he de negartelo.

—Bueno, todo esto carece de importancia. Tu y Castilla y todo el mundo estén en la
misma situaciéon. Contigo hara lo que hizo conmigo. Te repito que es una mala
muchacha, y si hoy encuentro a Castilla le daré un abrazo, de todo corazén. Y tu seras
también un cobarde y un desdichado. Ya te ha mareado. El diablo debiera llevarsela.

Se quedaron callados, Julio quiso despedirse. Lucia, acercandose, le retuvo, mientras
parecian sus 0jos preguntar a uno y a otro: "¢;Y como han arreglado el asunto estos dos
rivales?" Brillaba con tanta evidencia la curiosidad amable en sus lindos ojos, que
Charito, impaciente, la abordé con un tema trivial, el primero que se le ocurrio.

Julio, como distraido por una preocupacion, volvié a despedirse.

—Es una lastima, le dijo Lucia en voz baja, para no ser oida de Mufioz; ahora que no
estd Adriana para acapararlo como hace siempre, ahora que una podria hablar con
usted, se va tan en seguida.

Pocos minutos después, acompaiiandole con Charito hasta la escalera del vestibulo,
su mano enguantada, mientras él descendia, le saludé por encima de la barandilla.

—Adids, Lagos... es una suerte que se haya usted enamorado de Adriana... y yo de
otro. Porque si no seria usted capaz de gustarme... Y reia deliciosamente, en tanto que
Charito, tapandole la boca para que no prosiguiera, la reprendia en voz baja.

—Te pareces a Adriana; en esto son las dos igualitas.
Cuando ambas volvian al salén, Lucia confes6 encantada:

—Yo me reia, sabes, pero mas por disimular, porque te juro, dejando las bromas, que
Julio me gusta.

Ni la escuchaba Charito. Afligida, preocupada, comprendia que cambiar los
sentimientos de Adriana era ya extraordinariamente dificil. Al mismo tiempo
aumentaba en su corazoén la animadversién contra Julio. Y acercandose vivamente a
Munoz:

—Quiero hablarle con sinceridad, exclamd, a usted, a mi mejor amigo, para quien
jamas tendria una doblez. ¢Es o no verdad que soy su amiga mas buena y mas leal?

—Si, ya lo sé, Charito, respondié6 Mufioz haciendo un esfuerzo para sobreponerse a
la indiferencia que le abrumaba.

—Y bueno, prosiguié ella con tono conmovido—yo nunca he comprendido esa pasion
suya por Adriana.

—Pero, Charito, jsi ella es monisima! intervino Lucia.



—T1 no sabes lo que hablas. {No es una muchacha que merezca tanto! Aparte de su
cara bonita todo en ella es coqueteria y apariencia.

—AIl contrario, Charito, Adriana es un encanto en todo sentido.

—iAh! No vaya usted a suponer, Munoz, que quiero hablarle mal de Adriana; es una
amiga de la infancia, y no le niego, por ejemplo, mucha inteligencia natural, y un
espiritu cultivado. Pero tiene defectos fatales. Yo no creo que ella pueda ser garantia
de felicidad para un hombre noble como usted. No es mujer para el hogar. Cuando una
muchacha tiene ciertas ideas, cierto instinto de libertad y... vamos, el modo de sery la
volubilidad de sentimientos que usted le conoce tan bien como yo... No nos
enganemos, Muinoz; ella es coqueta por temperamento, incapaz de constancia, llena
de caprichos y con una imaginacién enteramente fantdastica.

—Ya, la familia fantastica, dijo Munoz, sin que Charito, llevada por el calor de sus
palabras, advirtiese la interrupcion.

—No, Munoz, yo no comprendo que se pueda querer asi, ciegamente, y sobre todo
no veo afinidad ninguna entre ella y usted. Son dos espiritus no sélo distintos sino casi
opuestos, que no podrian comprenderse nunca. Usted se engafia, se engana. Todo lo
que hay en usted de recto, de bueno, lo tiene ella de inconsciente, de voluble... o de
qué sé yo... Porque le repito que no quiero hablarle mal de ella.

—iPero no haces otra cosa, Charito! exclamé Lucia.

—iNo! No hablo mal de ella, digo lo que es, sin censurarla. Yo tampoco soy una
santa.

—Entonces no exageres asi. Si nos pusiéramos a comparar qué dirias de mi?
—Es muy distinto. No hay maldad en las cosas tuyas y en ella si.

—Tampoco en Adriana. Una engana como la pueden enganar a una. Las palabras de
amor se aceptan sin calcular, sin exigir demasiado ni reclamar apasionamientos, y sin
saber, muchas veces, si a una la quieren o si una quiere. Hay un claroscuro del
sentimiento que ti no conoces, y donde pueden ocultarse el jubilo y las lagrimas.
Porque en todo este juego, los ratos felices y las horas desdichadas se compensan; y
sabiendo jugar, hasta la misma pena suele dejar en la memoria una dulzura...

El continuo velo de malicia habia caido de su cara y hablaba con una seriedad
graciosisima. Iba a seguir, pero advirtiendo de pronto que Charito y Mufioz tenian los
ojos fijos en ella, escuchandola, se ruborizé como una criatura; y echdndose a reir,
volvid a recatarse bajo su amable expresiéon habitual.

—Ya les estaba dando toda una conferencia sobre el amor, pero fue por Adriana, por
disculparla y por disculparme yo también. Creo que Charito es con ella demasiado
severa... Fuera de Munoz, (agregd para halagar a éste), a nadie hace caso, estoy
segura, porque su "flirt" con Castilla no tuvo importancia. Y Julio parece un simple
amigo.

—ijAh, sin importancia, su "flirt" con Castilla! Yo no queria mencionarlo a Castilla,
pero en realidad cuando se piensa que él festejaba a Raquel y que Adriana no tuvo
escrupulos para hacerse festejar por él...

—No creo, Charito.
—Porque no la conoces.

—Al contrario. Y la imagino hasta mejor que yo, mas idealista y que todo lo hace por
exceso de idealismo...

—No sabes lo que dices, Lucia. Adriana es muy farsante, y yo le hablo asi a Mufioz
por la primera vez, para despertarlo, porque sufre de una alucinacién. jAh, si él
supiera como se desvanecen después todas las apariencias con que la mujer sabe
cubrirse, para interesar a los hombres, para desconcertarlos, y para hacer que poco a
poco se engafien completamente! Y esto lo he pensado, Munoz, no solamente ahora,
sino hasta cuando ella se moria por usted.

—Nunca me parecié que se moria por mi, repuso Mufioz. Al contrario, Charito, ni
cuando decia quererme.



—iPorque ella todo lo calcula! Y en su afan de rarezas, hasta suele disimular su
carino, ese carino que ella empieza a sentir por cualquiera, pero que se le va con la
misma facilidad. Hace poco tiempo usted era el Unico que realmente habia sabido,
segun ella, despertarle amor. Es cierto que lo mismo le oi decir en ocasién de otro
festejo...

Ahora Charito inventaba, atribuia a su amiga palabras que no le habia oido nunca, o
transformaba las cosas en el sentido que mejor convenia a su demostracién. Sus
escrupulos desaparecian por la idea de consultar el interés de Munoz.

—Yo creo, concluy6, que usted mismo se ha fomentado esta pasion. Porque ni
siquiera la comprenderia si usted se hubiese dejado seducir y alucinar por la simple
belleza fisica.

Mufioz mir6 a Charito atentamente.

—Y ella ¢estd enamorada de Julio, ahora?

—No lo creo, no puede Adriana enamorarse, no es capaz de enamorarse.

El insistio.

—¢Pero le demuestra algo, al menos?

—iAh, seguramente! No se concibe que ella converse con un mozo sin coquetearle.
Una expresion de sufrimiento alteré las facciones de Munoz.

—ijCdémo debe quererla, el pobre! murmuro Lucia al oido de Charito. Y dirigiéndose a
él:—Adriana puede volver a quererlo, y en todo caso, de no quererlo Adriana, no ha de
faltarle otra. Cualquiera que usted festeje lo querra... Nadie podria ser feliz si tomara
las cosas como usted las toma y si no pudiera, en ocasiones, cambiar de cariho,
cuando no hay otro remedio. Sea razonable, Munoz.

Hubiera sido dificil decir si era ternura o simple piedad lo que temblaba en la caricia
de su actitud insinuante, dulce. Acaso se habia ya desvanecido su repentina veleidad
por Julio, ante este muchacho abatido por desdicha de amor, y que parecia necesitar
tanto de un fino consuelo.

—Y no hay otro remedio, efectivamente,—murmuré él sumido ahora en una
vaguedad de inconsciencia.—Pero no me resigno. ¢(Qué puedo hacer, Lucia? ¢Qué
puedo hacer?

Lucia, sin contestar en seguida, le sugirié con naturalidad:

—Y... quiérame a mi...

XV

Siguid atormentando a Mufioz el ansia de volverla a ver. Todo lo demas eran ideas y
sentimientos que se desvanecian sobre una gran sensacién de vacio. Recordd que
habia empezado la temporada de 6pera y que posiblemente estaria Adriana esa noche
en el teatro.

Se visti6 apresuradamente. Habia bajado a la calle, cuando advirtié el olvido de los
guantes y el panuelo. Después, cuando entré en la platea, tuvo conciencia tardia de
que dos minutos antes, frente a la ancha escalera iluminada, se habia cruzado
distraido con un grupo de senoras y que una de ellas le habia mirado sonriendo, para
saludarle. "Bah, no tiene importancia", se dijo.

Terminaba el primer acto de "La Walkiria", cayo el telén, y ya encendidas las luces
de la sala, buscd el sitio en que debia estar Adriana. Pero apenas creyo6 distinguirla, el
exceso de la emocién le hizo apartar la vista, y se puso a pasearla por todo el teatro,
por las mil caras rosadas, los blancos hombros desnudos y los peinados espléndidos
cuajados de pedreria. Sobre el rumoreo de las conversaciones, vibraba alguna fina risa
femenina y él volvia los ojos para reconocer a la que habia reido. A la sola idea de que



Adriana estaba alli, tan cerca de él, un desfallecimiento corria por todo su ser. El aire
de la sala, tibio, sensual, y el deslumbramiento de las luces, contribuian para
enervarle.

Pero al fin se acerco resueltamente al grupo donde habia creido verla. No era ella,
sino Raquel, y la acompafiaban Fernando y una amiga a quien él conocia poco.
Después de vacilar un segundo, confuso, frente a ellos, saludé y siguié andando. En
ese momento vio a Castilla venir en direccién contraria a la suya. Para rehuirle volvi
la cara.

Pero no le vio Castilla. Cruzaba la platea con su elegante desembarazo de
costumbre, dominando la sala. Saludé a Raquel con cierta afectacion digna y luego, de
la misma manera, a varias muchachas reunidas en un palco, quienes le contestaron
graciosamente, agitando hacia él las manos enguantadas. Una, muy bonita, le llamo
con un signo, pero él fingié no advertirlo, y fue a colocarse en el mismo sitio que habia
dejado Muiioz, apoyandose también en la barandilla de la orquesta.

Munoz se arrepintié de no haberse detenido para preguntar a Raquel por Adriana.
Vio a Fernando levantarse. Las dos muchachas quedaron solas. A pesar de
comprender que su indecisién no dejaba de ser algo ridicula, se llegé hasta ellas.
Ambas, muy serias, le tendieron apenas la mano.

—¢Adriana no esta?
Raquel miré a su compafiera y respondié enrojeciendo:
—Creo que no... esta noche le fue imposible venir.

Su rubor provenia no sélo de mentir, sabiendo que Adriana estaba en la cazuela, sino
también a causa de sus hombros y brazos desnudos; aquel afio venia por primera vez a
la platea del Coldén y no podia sacarse la preocupaciéon de que todo el teatro podia
verla tan escotada. Ni se atrevia a mirar a Mufoz. Este creyé que la grave carita
enrojecida de Raquel era un reproche a la inoportunidad de pararse a conversar con
ellas, y se retiré en seguida.

Al llegar al segundo entreacto iba a marcharse, descorazonado, cuando saliendo de
la platea se dio de manos a boca con Castilla. Este le abrié los brazos con alegria, sin
dejarle ir.

—Tengo que darte una explicacion, le dijo, y pedirte otra. Yo no estaba en
antecedentes de nada, ¢sabes? Lo supe ayer, por casualidad. Pero vamos, no tomes las
cosas por el lado heroico.

Se interrumpié un instante, porque mientras hablaba buscaba atraer la atencion de
una nifa que le habia mirado de soslayo, desde un palco préximo, llamativamente
vestida de verde y con un gran "aigrette" blanco en la cabeza.—Es decir, continud, no
pude imaginarme que darias importancia a la cosa. TG comprendes que Adriana...

—Si, ya sé, otro dia hablaremos, le interrumpié Muioz, herido no tanto por el tema
que abordaba Castilla, sino por oirle pronunciar el nombre de Adriana. Experimentd
una impresién casi tan desagradable como en casa de Charito cuando le vio cortejarla
y tan atrevidamente acariciarle la mano. Un odio fisico le sublevé.

—iQué cara has puesto, Munoz! Si te ofendi te pido me disculpes... Pero no negaras
que ella es coqueta. Seria una lastima, realmente, que te dejaras envolver por Adriana.
Indudablemente es un lindo tipo de mujer, pero no pierdas la cabeza. A propésito, la vi
en la primera funcién de la temporada; desde entonces no ha vuelto a venir.

Munoz, a punto de contestarle despectivamente, se retuvo al oir la noticia; y por la
sola posibilidad de que aquella charla de Castilla pudiera revelarle cualquier
circunstancia referente a ella, le siguié escuchando.

—A mi, en realidad, no me gustan las muchachas como Adriana, prosigui6 Castilla.

Con todos sus desdenosos alardes, debia quedarle un resquemor, porque acompanoé
dicha frase con un brusco movimiento de hombros y cierto gesto que le contraia los
labios y daba a su rostro una expresion desagradable. Habitualmente perdia asi la
elegancia de la actitud y la distincién del rostro en cuanto le dominaba un estado de
pasion; la verdadera mezquindad de su ser se traslucia.

Pero habiéndose vuelto hacia el palco préximo, encontré puestos en él los ojos de la



nifa: su rostro se dulcificé instantdneamente, a tiempo que se rehacia toda la
elegancia de su apostura. Al notar que ahora Mufioz le escuchaba con atencidn,
prosiguio su charla.

—Lo que es al casamiento no iria uno con Adriana ni a canoén, esto lo convendras
conmigo. Aunque en realidad, hoy por hoy, con la libertad que se deja a nuestras nifias
y con tanta perversién como hay en las costumbres, las peores suelen ser esas que
mas apariencia tienen de ingenuas y de buenas. Oye: hoy no podemos estar seguros ni
de la virtud de nuestras hermanas. Es deplorable lo que pasa en lo referente al nuevo
criterio moral de la sociedad portefia... No te extrafie oirme filosofar acerca de los
vicios sociales. Muchos me tienen por un tarambana, ya sé, pero precisamente si
tengo veintiocho afios y no he concluido todavia la Facultad, es porque me atrae y me
interesa, mas que los libros, méas que los Cddigos, la vida misma. iLo que yo veo, lo
que yo aprendo en la observacién del mundo! Tal vez un dia escriba algo... No creas,
tengo pensado un estudio sobre la evolucién de la sociedad argentina; serd un golpe
de maza. ;Sabes lo que me propongo demostrar? Que si no se pone remedio al avance
de los vicios y a la inmoralidad que estan creciendo, la sociedad argentina se va al
hoyo. jAl hoyo! Si hay nifias que ya tienen "garconniere"!

Nuevamente asomd a su cara una expresion violenta y desagradable.

—La sociedad se ira al hoyo, murmur6 Mufioz, cuando todo el mundo proceda con tu
falta de escrupulos y con tu falta de honor.

Castilla le mir6 sorprendido, como quien recibe de improviso una injuria
completamente inmotivada.

—Hijo, repuso, la inmoralidad mia nada tiene que ver con la inmoralidad social. Y
pasando a cosas menos serias, ¢no sabes que la tonadillera se ha casado? Tu fuiste
muy tonto.

Empezaba la orquesta el preludio del tercer acto y apagaron las luces. Castilla mir6
una vez mas, con atrevimiento, a la nifla del palco. Pero como Muioz se retiraba, sin
saludarle, le retuvo en el pasillo.

—Oye, tu sabes que con todos mis defectos una cualidad no me falta: la franqueza.
Yo quisiera darte un consejo bien sincero sobre Adriana. No lo tomes a mal ni
supongas que pueda guardarle rencor... Al contrario, me ha hecho pasar buenos
momentos, me ha mirado con ojos dulces... en fin, yo no podria quejarme...

—:No puedes quejarte?—dijo Munoz, los ojos llameantes y un impulso de echarle las
manos al cuello. Sentia que Castilla estaba groseramente mintiendo.

—Pero precisamente, continud Castilla titubeando sobre lo que iba a decir,—
precisamente no pretendo que abandones el campo, de ningin modo. Ya te dije que
Adriana me parece un soberbio tipo de mujer. Ha de ser una nifla de aventuras, como
hay tantas ahora, en nuestra sociedad. Mi consejo tiende sélo a prevenirte contra la
posibilidad de que pudieras meterte de tal modo en este lio...

No pudo proseguir, porque Mufoz, en voz baja, descompuesta por la rabia
contenida, le interrumpio:

—iOyeme! Ella serd lo que quieras, pero ti has de empezar a decir vilezas sobre
Adriana, ¢{me oyes?... cuando te hayas hecho digno, como un perro...

Quiso agregar algun insulto atroz, pero la misma sobreexcitacion le impidié proferir
otra palabra. Su amigo, més admirado que ofendido, le miré alejarse y rehusar al salir,
con un gesto violento, la contrasefia que un empleado intent6 entregarle.

Encogiéndose de hombros, Castilla entrd en la sala. Paso6 junto al palco de la nifia del
traje verde, caminando lentamente; luego de pasar se volvié hacia ella y la mir6
atentamente, con una imperceptible sonrisa.

XVI



Pasaban los dias sin que Charito le diera noticia alguna. La desesperacién le hubiese
consumido, pero le alimentaba el ensuefo. Adriana se le aparecia con todos los
esplendores que sus largos deseos le atribuian: a veces le miraba, de pronto, con
inusitada expresion de carino, ldnguida, como en la realidad no le habia mirado nunca,
los ojos humedos, el beso en los labios, tendidas hacia él sus manos llenas de vagas
caricias. La imagen misma era ya una caricia, y se le acercaba, dulcemente; sentia en
la cara el calor de su cara, la misteriosa blancura de un seno pequeno emergia, en la
sombra... Y Munoz se aterraba, tenia la sensaciéon de cometer en su pensamiento una
profanacion. Pero al mismo tiempo todos los desdenes, todas las humillaciones
pasadas, le parecian insignificantes ante la idea de la felicidad prohibida, que
imaginaba oculta en aquel sonado esplendor de los bellos hechizos.

No habia muerto del todo su esperanza. Aguardaba la entrevista.

Volvio a pedir una licencia en la secretaria del Juzgado, una licencia mas larga que la
anterior, para poder abandonarse completamente a la melancolia de su preocupacion.
En los domingos, por la manana, estaba seguro de encontrarla. Ella iba a la iglesia del
Socorro, siempre a la misma misa de las once, vestida con sencillez. Mufioz se
disimulaba en la nave izquierda, y aguardaba con el corazén palpitante. Aguardandola,
su imagen empezaba a representdarsele, traida por el deseo, en tanto que la iglesia, su
béveda, los altares llenos de cirios, oscilaban para sus ojos como un confuso suefo. Al
fin Adriana misma aparecia, mojaba los dedos en la pila del agua bendita, se
persignaba; su semblante no perdia la dulce naturalidad de la expresion. Su andar era
suave, su silueta pasaba entre la silenciosa concurrencia arrodillada. Mufioz aspiraba
largamente la impresién que recibia en el alma; y era como un desvanecimiento de su
ser, una blandura para todos sus sentidos. Adriana, sin apartar su mirada del altar,
por medio de la nave pasaba, y el fino perfil de la cara se iba ocultando, a los ojos de
Munoz, bajo el ala del sombrero de fieltro. Su silueta se anegaba en la ligera
penumbra del templo; llegando cerca del coro se hincaba de rodillas, ponia los brazos
juntos en el asiento delantero y abria el libro de oraciones. Munoz, aproximandose, no
perdia un detalle. Contemplandola asi, en la media luz, bajo el grave silencio, durante
una larga hora y sin que ella ni nadie lo advirtiesen, le parecia en cierto modo
poseerla. Era suya cada una de sus actitudes y de sus gestos, era suya la humildad
llena de gracia con que rezaba, era suya la cara que se apoyaba sobre las manos
juntas, cuando el sacerdote levantaba el caliz y todo el mundo caia de rodillas.

La atmosfera de la iglesia, con el olor del incienso y el cuchicheo inquieto de las
oraciones, penetraba sutilmente los sentidos de Mufioz y se confundia con la vaguedad
de su sentimiento. Su pena de amor parecia comunicarse con la inmovilidad de los
fieles, con la tristeza mistica de los santos inméviles, con el subito tintineo de la
campanilla ritual, y subia por el humo del incienso, que anublando en el altar la figura
de la Virgen, la dejaba reaparecer luego al resplandor escaso de los cirios.

Cuando un domingo, por primera vez, Adriana no acudid, un sufrimiento casi fisico le
traspasé. Durante toda la misa, que le parecié prolongarse extraordinariamente, lo
paso arrodillado, junto a la pilastra donde se ponia siempre, bajo el pulpito. El tintineo
de la campanilla le hizo dafno. La misa termind, algunas sefioras se pararon,
persignandose; en seguida, con un sofocado rumoreo, todo el elegante gentio se
levanté también, y lentamente, formando hilera, comenz6 a salir. Los bancos quedaron
vacios. Apagados los cirios, una penumbra en el silencio fue amortiguando el brillo de
los altares, y las estatuas vestidas de los santos se anegaban de sombra en sus nichos.

Durante algunos minutos, apoyado en la pilastra, Mufioz aguardé todavia, con la
esperanza pueril de que Adriana por un milagro apareciera. Porque se habia
acostumbrado a esa secreta hora de voluptuosa alucinacién, como se habitia el
fumador de opio a la caricia fantastica que se le desliza en los sentidos con el veneno
de la droga.

Al fin se decidi6é a marcharse. Sus pasos resonaron en el templo vacio. Afuera, el sol
de mediodia iluminaba el espacioso atrio y la fachada de los edificios vecinos. Todavia
formaban corrillos los mozos que acuden para ver salir de misa a las muchachas. Uno
de ellos, viéndole pasar, le palmed amigablemente. Munoz, abrumado, ni siquiera le
miré.

Ese dia experimentd contra ella un rencor profundo, como si Adriana hubiese faltado
al compromiso de una cita. Recordé todas sus pasadas inconsecuencias, la perversidad
con que le habia retenido, en los primeros tiempos, la inexplicable ternura de las



cartas que le escribia para luego mostrarse ante él fria, implacablemente fria; recordd
también la escena con Castilla y la extrana presencia de Julio en casa de Charito.

Sin embargo, aunque sus reflexiones le llevaban a considerarla légicamente un ser
lleno de falsia y de crueldad, tenia bien luego la sensacion de padecer un error
profundo. Le asaltaba el pensamiento de que su rencor era vil. Y entonces la imagen
de Adriana, transfigurada, resplandecia para ¢l desde una portentosa lejania.

XVII

Avisada un dia por Carmen de que José Luis Aguirre, llegado de Europa, les habia
hecho una visita, Adriana fue a casa de las Aliaga con la gran ansiedad de saber si
reanudaria Laura con él su antigua relaciéon. Ardientemente lo deseaba. Su actitud,
cuando se anuncié la vuelta de José Luis, permitia abrigar pocas esperanzas. Sin
embargo, podia suponerse que la tenacidad de su silencio no significara una real
indiferencia para el bello pasado romantico, sino que persistiendo secretamente en
ella la memoria del idilio interrumpido, la frialdad fuera més bien pura apariencia y
reproche tacito a Zoraida.

También ésta aspiraba, evidentemente, a que se produjese entre ambos Ila
reconciliacién; habia dejado de ver en aquel amor una desdicha fatal. Y Adriana,
recordando con piedad la dolorosa relacion que le hiciera Carmen dos meses atras, se
representaba de nuevo a la pobre Laura dormida, su cabeza reposando en el blanco
almohadén y guardando, bajo el velo del sueno, la tristeza que le habia dejado la
inoportuna alusién de Carmen.

"iQué extrafia es la mania de Zoraida!—pensaba Adriana. {Por qué suponer que el
amor ha de traer por fuerza la infelicidad? Sera sugestién que le dejé la muerte de
papd... Y ahora ¢por qué consiente? ¢Por qué nos estimulo, la vez pasada, para que le
diéramos bromas con José Luis?"

Y mientras discurria de esta suerte para si, aumentaba su deseo ansioso de que se
reconstruyera el idilio y se casaran.

Con la primera que se encontré fue con la misma Laura. Habia adelgazado en pocos
dias. Vestia un batdon azul, cefiido con cinturén de seda negra, y en tan descuidado
arreglo, sin embargo, una gracia suave la envolvia.

Adriana quedo6 helada. No eran aquellas, por cierto, las apariencias de quien ha
recobrado una dicha perdida. Pero se sobrepuso a la impresion penosa y fingié no
advertir el aspecto desmejorado de su amiga.

—Laurita, sé que José Luis ha estado aqui...

Pero ella la bes6 y llamé a sus hermanas. Era evidente que le dolia tocar este asunto.
Iban todas a subir a la habitacién de la abuelita, cuando soné el timbre de calle y se
anuncié José Luis.

—¢Y piensas recibirle asi?—dijo Carmen mirando a Laura de arriba abajo,
sorprendida de su desalifio.

Ella le respondi6 con un ligero gesto de fastidio.

—Pero tu, Adriana, mientras ellas suben con él, vendras a conversar conmigo. Luego
subiremos también, si quieres, aunque no sé qué interés podrias tener en conocerle,
ahora...

Se sentaron juntas tomandose las manos, mientras oian la voz juvenil y expansiva del
visitante resonar en el vestibulo.

—¢:Estoy delgada, verdad? Es un principio de anemia.
—¢Y no te cuidas?

—Ellas y Eduardo quieren llevarme a la estancia. Pero no me decido a ir. Me moriria,
te lo juro... Debe parecerte muy rara la indiferencia mia para con José Luis. Tt sabes



toda la historia; no necesito preguntarte si te la ha contado Camucha. Capaz la creo de
habérsela contado también a Julio.

—iOh, no! No lo pienses, Laura.

—Es lo mismo... Queria decirte que él me hace ahora la impresién de un simple
extrafio, precisamente la impresién que yo habia imaginado, cuando dijeron que volvia
de Europa.

—¢No te habras sugestionado, entonces, con esa imaginacion? El amor se relaciona
tanto con nuestras ideas, con nuestras fantasias...

—Si, cuando no hay una sensibilidad mas o menos afinada, o exagerada, que no
engaina, y lleva en cambio a la fatalidad de la pasion real, profunda. T4, como yo,
estamos destinadas a una excesiva dicha o a un sufrimiento mortal. Por eso te quiero
tanto, Adriana, como a una hermana, suceda lo que suceda. Nos parecemos por el
modo de sentir, por la necesidad intima del ideal, por la imposibilidad de ser felices a
medias...

Pronuncié con enternecimiento estas palabras y se levantd, como asustada de su
propia sinceridad y de lo que todavia pudiera salir de sus labios.

Adriana quedo6 muda, alterado todo su ser por una emocion sin nombre.

En esto se oydé la voz de Carmen llamdandola; sus gritos bajaban atravesando el
vestibulo y llenando toda la casa con la contagiosa alegria mundana que habia traido
José Luis.

—Subamos, lo conoceras, es un muchacho muy bien. Si, eso, un muchacho muy bien.
Entretiene, divierte, es oportuno y muy agradable.

Al entrar en la habitacién de la abuelita, su cara tomo cierto aire de indiferencia que
nunca tenia. Tendié la mano a José Luis y como estaba Adriana junto a ella, se lo
presento.

Era un joven alto, vestido acaso con elegancia demasiado cuidada, segun el juego
perfecto que hacian la ancha corbata azul oscuro, la camisa finamente rayada de azul
claro, el rosado rostro lleno de salud y los vivos ojos grises. La mirada de estos ojos
era franca y tenia cierta protectora bondad cuando reia. Toda su persona demostraba
cortesania y dicha de vivir.

"¢Y este muchacho, pensaba Adriana, este muchacho tan elegantén y tan
absolutamente seguro de si mismo escribia las cartas divinas que dice Camucha? ¢Es
posible concebirle protagonista de la novela de amor interrumpida por Zoraida?"

Echo6 involuntariamente una ojeada a Laura, y en el fondo de su dulce y noble
mirada, leyo6 en seguida: "¢Comprendes, ahora, que no podria volver a quererle?"

José Luis, que habia interrumpido—intrigado por aquel mudo lenguaje—una relacion
sobre costumbres tipicas en el sur de Espaia, la reanudé al momento. Su charla era
chispeante, llena de comparaciones pintorescas y de reflexiones chistosas que
intercalaba con evidente proposito de matizar mds brillantemente su relacion. Pero se
advertia que algun episodio de efecto lo contaba ya de memoria. Se dirigia
particularmente a la abuelita, quien le escuchaba aprobéndole con su gesto placido de
anciana. Carmen celebraba con alegre exageraciéon los pasajes graciosos, y Zoraida,
mucho mas comunicativa que de ordinario, le interrogaba y tomaba parte activa en la
conversacion.

La presencia de José Luis habia alterado el ambiente de la casa. Eran otras ahora las
caras de Zoraida y de Carmen. Y era otra, también, la misma abuelita. Los viejos
muebles coloniales que la acompanaban desde otros tiempos, parecian escuchar
también, con un poco de asombro, la alegre charla, en aquella habitacién impregnada
de reminiscencias afiosas y como poblada de vagos fantasmas.

Y galvanizada por la alegria de José Luis, la abuelita empezd a referir, con
abundancia de detalles familiares, episodios sumidos en el largo pasado, y cuyos
protagonistas, evocados asi, parecian comparecer ante ella, adoptando un singular
aire de personas resucitadas y sorprendidas de salir a la claridad del mundo. Seres
que ya soOlo en el recuerdo de esta anciana continuaban perdurando y que se
desvanecerian para siempre cuando ella bajara a la tumba.



Y era un curioso contraste, después de la chispeante y sonora conversacion de José
Luis, el modo apacible, lento, con que la abuelita contaba las cosas de su tiempo.

Las Aliaga la escucharon con aquella misma atenciéon recogida que Adriana habia
observado ya en ocasiones pasadas. Laura, sin embargo, atendia con menos avidez
que las otras, como si algo en su interior atrajera con tenaz persistencia la
preocupacién mas cara de su ser.

Hablaba la anciana, con muchos pormenores, de un festejante, Emilio Medrano,
cuyos hijos, ya viejos, ni se acordarian de ella; un festejante que, muy rendido a ella
durante algin tiempo, ces6 repentinamente en su empeno galante.

—Nunca supe yo por qué se retird. Hoy estuve toda la mafiana pensando si no serian
intrigas de una amiga, una compafnera que tuve en el colegio de las Salesas. Porque
me parecid que también ella estaba enamorada de Medrano.

A José Luis no le interesaban gran cosa los relatos de la anciana. Se advertia su
atencién distraida y la extraneza que le causaba la evidente despreocupacién de su
novia de la adolescencia. "Tenemos que hablar" le decian de vez en cuando sus 0jos,
mientras con su aire cortesano fingia no perder palabra de la abuelita, que pronto
callé para sumergirse en la cavilacion de las causas que habian motivado el retiro de
Medrano.

José Luis reanudé su charla. Se refirié a las veces que tuvo ocasién de departir con
el rey de Espafna, quien "era una monada" por su sencillez y por la franqueza de su
caracter. Y no dejé de mencionar, como cosa incidental, su amistad con tales o cuales
personajes "cubiertos delante del rey", y la gracia de una duquesita a quien habia
tratado varias veces en Palacio.

—Y sin embargo, afirmé con enérgica sinceridad, créanlo ustedes o no lo crean, yo
daria con gusto todos estos afios intensos y todas las perspectivas de mi carrera
diplomatica, por volver a vivir el encanto de mis quince anos, entre mis relaciones de
aqui, donde los recuerdos me han dejado no sé qué perfume de sentimientos
inolvidables.

Volvieron a encontrarse la mirada de Laura, llena de manso desvio, y la entristecida
de Adriana. Movida ésta por impulso mas fuerte que su voluntad y experimentando al
mismo tiempo una sensacion rara y penosisima, se acercé a Laura, le hablé al oido y la
saco fuera de la habitacion.

—cSerias capaz, Laurita,—comenz6 con la voz ligera como un soplo, cuando
estuvieron solas,—serias capaz de explicarme sinceramente algo que quiero
preguntarte?

—Si, siempre soy contigo sincera.

—:Por qué te preocupd, aquella vez, que Camucha pudiera haber contado a Julio tu
asunto con José Luis?

Laura ni parecié siquiera advertir el tono demudado con que la habia Adriana
interrogado.

—¢Preocuparme? Te habré dicho distraida que eso me preocupaba. En realidad no
puedo habértelo dicho. O habra sido por decir hasta qué punto Camucha es indiscreta.
Son historias tristes que no deben salir de una misma.

—ijCémo me despistas!

—¢Pero por qué?

Adriana la miré en los ojos profundamente. Nada pudo leer.
—:Entonces, en tu vida no sucede, "ahora", algo extraordinario?

—Desde aquello que hubo con José Luis, no, puedes estar segura. jTengo una
indiferencia!

Adriana con ardiente alegria acaricié a Laura, contemplandola.

—ijAh, qué alivio! ¢Sabes lo que se me habia ocurrido, la sospecha que habia
empezado a atormentarme?



—No, Adriana, no puedo imaginarlo.

—¢Ni siquiera imaginarlo? jOh! jcémo he podido crearme un motivo de tormento que
no existe! Pensé que podrias haberte enamorado de... de Julio.

—¢De Julio?
—Si, de Julio.

—jQué idea! Un amigo tan leal, tan bueno, que con nosotras congenia tanto, se diria
casi un hermano nuestro. Y ti sabes que viene aqui hace afios. ¢Como se te ocurre que
Camucha no me hubiera dado bromas con él, alguna vez?

Y Laura llamo6 a gritos:—jCamucha! jCamucha! jPero que no venga Zoraida, ni
nadie, sino Camucha!

Y alegremente declaro a su hermana que Adriana tenia celos.
—¢Adriana celosa? ¢Celosa de quién?
—De mi, de mi.

—iOh, Adriana!, exclam6 Carmen tomandole los brazos como pasmada de asombro.
¢En media hora te has enamorado de José Luis?

—iTonta!—exclamé Laura, cada vez mdas animada y con un modo que en ella no era
natural,—Adriana no podria enamorarse nunca de un muchacho como José Luis, tan
pura espuma como €l es. Pero empezd a sospechar, si, a sospechar en serio, muy en
serio, que yo me estaba enamorando de Julio. ;Y se habia puesto celosa! jQué alma
mas buena, mds delicada! Tal vez estaria dispuesta, por un arranque de bondad
absurda, a dejarme el campo libre. Ojala la hubieras visto hace un rato, después que
me saco de alli con tanto misterio, cuando me preguntd confidencialmente si yo lo
queria a Julio. Se puso blanca como un papel.

Call6 repentinamente y en seguida empez6 a reir, a reir de veras.
—iCbémo estas colorada!—observo Camucha.
—Mejor, asi ya no tendran pretexto para llevarme a la estancia.

Se aplicé el dorso de la mano a una y otra mejilla y volvio a reir. Parecia realmente
divertida con los celos de Adriana.

Aunque todas aquellas manifestaciones eran raras en su caracter de ordinario
sereno y dulce, Adriana no pudo advertir, por el momento, nada de anormal. No cabia
en si de jubilo. Miraba desvanecerse una preocupacién, un ligero fantasma que habia
flotado fugitivo, impreciso y como poniéndose siempre a sus espaldas, para no ser
visto...

XVIII

—¢Sabe, Muinoz, quién vendra? Adriana. jQué coincidencia! En este momento iba a
mandarle avisar a usted. Al fin se realizarad la gran entrevista. Pero lo peor—y se lo
digo con el corazon en la mano—seria para usted reanudar... {Qué miedo tengo de que
ella le haga una escena romantica para no cortar del todo con usted! Es una muchacha
que goza con hacer sufrir. jLucia! jLucia! No quiere oir que la llamo. Supo que usted
venia y ya no concluye de arreglarse. ¢Por qué no la festeja, Mufioz? Es linda y buena.
Festéjela, por lo menos durante algun tiempo. Ella sabe hacer olvidar.

—¢Esta usted segura, Charito, de que Adriana vendra?

—ijQué obsesion con Adriana! Si vendra. Pero escuche. ¢Quiere que le dé un
consejo? Cuando llegue Adriana, usted dediquese a Lucia. Debe venir también un
mozo que ha empezado a festejarme, a mi; y entonces, si yo me pongo a conversar con
¢él y usted con Lucia, Adriana no tendra mas remedio que "planchar".

Todo lo iba hablando Charito sin advertir que Mufioz se habia puesto palido a las



primeras palabras. Le costaba creer que Adriana vendria. Se la represent6 avanzando
entre los fieles arrodillados, alzada hacia el altar su cara ligeramente aténita, bajo el
ancho sombrero.

Habia ella adquirido para su pensamiento un prestigio inasequible.
—iPero Mufioz, Munoz, aqui esta Lucia!—exclamé Charito,—jsaltudela!

Se levant6 sorprendido, confuso, ante la joven que le miraba con su gesto de amable
curiosidad.

En ese momento aparecié Adriana.

Cuando vio a Munoz se entristecid, le tendiéo la mano casi con timidez. Sus ojos
expresaban dulzura y seriedad.

Lucia camindé rapidamente hacia ella.
—iQué bonita estas!—exclamé contemplandola con admiracion.

En seguida, para dejarla con Munoz, le hizo un signo de inteligencia, agrandando los
ojos y sonriendo; le dio la espalda y fue a tomarle las manos a Charito. Su graciosa
actitud hablaba: "¢;Qué podréa pasar? Lastima no poder oir lo que éstos van a decirse".

Murmurando en seguida algo en secreto a Charito, pero dejando notar a propodsito
que inventaba un pretexto la llevé al saloncito contiguo.

Adriana se sentd. Mufioz, mudo, casi no la veia. La impresion de hallarse de nuevo
con ella, le infiltraba una extrana insensibilidad.

Sin atreverse a mirarla en los 0jos, se puso a observar atentamente la gargantilla de
perlas en el tridngulo de blancura que dejaba el breve escote.

—¢No quiere ahora hablar conmigo, Mufioz?
Hizo ella esta pregunta en un tono ligero, casi de queja.

Cuando quiso él responder, sintio, aterrado, la inutilidad de todo lo que podria decir,
de todo lo que habia cavilado muchas veces en la espera larga de una explicaciéon
definitiva. Iban a subir palabras a sus labios y su voluntad las rechazaban con
desesperacion. Suspird, y cerrando los punos se hincaba las unas en las palmas.

—iOh, Ricardo!—exclamo ella acentuando aquel inusitado tono de queja.

Experimenté Mufioz un halago indecible. Sélo una vez, en otro tiempo, le habia
llamado por su nombre. Se dejé avasallar por una idea insensata: todo lo que habia
sucedido y todo lo que pudiera suceder aun, no seria obstaculo para el advenimiento,
tarde o temprano, de la misteriosa felicidad.

Entonces, repentinamente, las palabras le nacieron abundantes, como agua que se
desborda. Se apuraba febrilmente, y s6lo tenia verdadera conciencia de cada frase,
cuando la habia ya pronunciado. Ella le escuchd inmévil, con los ojos bajos y las manos
juntas humildemente sobre la falda. Y aquella actitud inusitada exaltaba mas a Mufoz.

La habl6 del comienzo de su amor, evoco la pasién ardiente nacida bajo los paisajes
de la sierra, las grandes melancolias de la decepcidén, la inconsecuencia con que ella
habia destruido su ilusiéon de una dicha perfecta, y luego las dudas, la continuada
angustia, y las bellas cartas de amor que mas tarde se complacia ella en desmentir con
una frialdad cruel, acaso por el simple deseo de hacerle mal.

Estos reproches no eran amargos como otras veces, sino resignados, sumisos, y
contenian una suprema suplica. El ultimo vestigio de su orgullo habia muerto, y la
elocuencia le venia de la sinceridad de su espiritu fecundado por el sufrimiento. Le
conté que iba siempre a la iglesia, los domingos, para contemplarla furtivamente
durante la misa, y le explicd como, imaginandola suya, y sonando con lo que no seria
realidad nunca, habia atravesado aquellas largas semanas de pena. Y ahora no le
exigia nada, no le recordaba promesa alguna y sélo pedia que le dejara el alivio de
poder algunas veces hablarla.

Callo, cubriéndose los ojos, y esperd la respuesta de Adriana. El calor de sus propias
palabras habia traido a su animo una serenidad desconocida.



—Yo lo escucho, Munoz,—dijo ella—y comprendo que si usted me hubiese hablado
asi en otro tiempo, no habrian pasado muchas cosas... No me pareceria un desatino, al
menos, esta pasion suya... Usted no es el de antes... Si, un desatino. Usted no sabe, yo
también he cambiado... A todos nos arrastra en el mundo una influencia, un no sé qué,
somos pobres criaturas, créame...

Y Adriana no podia proseguir.
—iPor favor!—exclamé Munoz—Una palabra sencilla, clara, sincera...
Su espiritu hacia un doloroso esfuerzo para entender la nueva actitud de Adriana.

—ijAh, si supiera con qué lealtad quiero hablarle!—repuso ella.—Y es que procuro
explicarle, para que usted no interprete mal.

Si no concibo ahora su pasion, si me parece un desatino, es porque yo me engafié y
pienso que usted se ha enganado también. Yo tengo la culpa, ya sé. Como le escribia
esas cartas y como después me mostraba tan insensible y tan rara, usted mismo se
avivé una pasién que tal vez no hubiera nacido nunca o se hubiera apagado pronto si
yo me hubiese mostrado mas sencilla, més vulgar, como realmente lo soy. No concibo
tampoco que usted pueda quererme; se ha enamorado de una ficcién, de un fantasma.
Yo en mi misma soy tan sencilla... hasta soy buena ¢sabe? Usted se ha enamorado de
mi maldad y por eso debe ahora olvidarme. Por que ahora... no sé si decirselo... pero
ya Charito... no, nada. No me creera si le digo que por usted sufro, sufro mucho.

Muinoz alzo la cabeza y la miro.
—¢Que sufre por mi?

Todas aquellas palabras de Adriana le impresionaban de un modo inaudito. Tenian
algo desconocido, ardiente, y Mufioz sentia la proximidad de una explicaciéon
realmente definitiva.

—¢Que usted sufre por mi?

Y esta idea de que ella por él sufria, se agrandé en su imaginacién
desmesuradamente, llenandole por un instante de jubilo insensato. Creia sofiar.

—Si, Mufioz, continué ella vacilante y como si realizara un gran esfuerzo para
decidirse a pronunciar cada frase. Sufro mucho, daria no sé qué si pudiera borrar las
perversidades que tuve con usted. jDios mio! Si siempre hubiese sido leal... Porque yo,
ahora, quiero a otro.

Se detuvo bruscamente, desolada, arrepentida de aquella confesién a que la habia
arrastrado un ardiente deseo de sinceridad. Mufioz palidecié de nuevo, la mirada llena
de espanto.

Hubo un silencio largo.
—:Usted quiere a otro?...—pronuncié él con voz lenta.

Ella hizo ahora un signo negativo, pero ninguna palabra salié de sus labios. En el
silencio llegaban frases sueltas de la conversacion de Charito y Lucia, en el saloncito
contiguo.

—Si, usted quiere a otro, a Julio.
—Escucheme...
—Si, a Julio, ya lo sé, lo siento.

—Escucheme, repitié ella con modo afectuoso, casi tierno,—yo no merezco su
carino... Yo, Mufoz...

—Ah, esta serd la escenita romantica, interrumpié él con una sonrisa de sarcasmo.

—Yo no puedo querer, ahi estd toda la complicacién, todo lo indescifrable. No
busque otra causa. No es verdad que yo quiera a otro...

—iNo es verdad que quiere a Julio!

—No, no, continué ella cada vez mas agitada. Si le dije que quiero a otro ha sido... no
sé, porque soy mala y necesito mentir a cada paso. Durante toda mi vida mentiré. Soy



una coqueta vulgar. Engafar, para mi, ha venido a ser algo asi como una necesidad.
No guarde sobre mi ninguna ilusion. jHabra tantas que puedan quererlo! Yo soy mala,
he nacido y seré siempre mala. La coqueteria es algo mas fuerte que mi voluntad. Tal
vez Charito le haya dicho ya que soy incapaz de hacer feliz a un hombre.

Se detuvo un momento, presa de una alteracion cada vez mas visible, y llamé
gritando a Charito. Esta y Lucia acudieron asustadas.—Dime, Charito, ¢no es cierto
que soy mala? ¢Te parece que soy capaz de un amor realmente puro, te parece que
soy capaz de constancia? Sé sincera, Charito, no te quedes callada. Confiesa que yo no
podria hacer la dicha de un hombre inteligente y bueno como Mufioz. Confiésalo, por
favor. No quieres decirlo, pero te pones colorada. Si, ya sé que por lealtad amistosa le
has ocultado esto que ti no puedes dejar de pensar. Pero es preciso decir la verdad
alguna vez. La verdad es santa. Si yo a Munoz no lo quiero es porque soy mala,
perdida para todo carifio verdadero. jHay tantas mejores que yo! Lucia misma, si,
Lucia. A mi déjeme, no piense mas en mi, abandéneme. No soy digna de que nadie, no,
nadie, ponga su cariiio en mi.

Y decia todo esto con un ardiente deseo de que él se desilusionara y dejara de sufrir.

Murtioz la miraba atdnito. Apenas entendia aquellas frases precipitadas y llenas de
emocién. Resonaban extranamente en sus oidos y le aterraba en ellas un sentido
oculto, impenetrable.

Al mismo tiempo atendia a la expresiéon y a la actitud de Adriana. Y Lucia y Charito
también la contemplaban suspensas. No quedaba en su cara vestigio de la antigua
gracia inquietante. Una hermosura nueva la revestia, maravillosamente, y bajo las
sombras de sus pestanas brillaba la piedad.

De pronto, con el gesto de una criatura a quien reprenden, se cubrié con los brazos
la cara y salid, precipitadamente. Charito se sent6 al lado de Munoz, descorazonada.

Un minuto después, en el penoso silencio, se oyeron gemidos ahogados que venian
del saloncito contiguo. Era Adriana que sollozaba.

XIX

Iba a inaugurarse la nueva seccién del Asilo de Nueva Pompeya. Charito pidié a Julio
que asistiera a la ceremonia y procurase llevar también algunos amigos. ¢No era
lamentable que los jovenes inteligentes demostraran, en su mayoria, ese despego
ahora tan general para las cosas del culto y hasta el mal gusto, a veces, de hacer
ironias con la religion? Esto se lo pedia, pues, con un especial interés.

Adriana escuchaba.
—Comienza por avisarle,—intervino Lucia Moreno,—que también Adriana ird.

—No, a mi me ve todos los dias, pero debe ir por la religién y por el encanto de
Nueva Pompeya. Su iglesia se ve desde el tren como una miniatura. jQué alegria,
Julio! {Si usted supiera lo que me trae a la memoria!

Y evocaba la tarde en que llegara a la ciudad murmurando los versos melancélicos
de "Christine" y la iglesia de Nueva Pompeya floté suspensa en la lejania de la sombra
violacea.

—Y nos pondremos de rodillas, Lucia, en esa iglesia. Lo he sonado.
Preguntd6 a Julio si habia estado alguna vez en Nueva Pompeya.

—Si, el afio pasado. Después de una semana de lluvias, el Riachuelo se habia
desbordado. Vi la inundacion. Aquello es un arrabal de gentes muy pobres, que viven
en ranchos o en casitas hechas casi todas con planchas de cinc y pintadas de verde y
de rojo. Estas desaparecian bajo la llanura de agua; sélo asomaban algunos techos,
que se iban poco a poco achicando. Por una calle mas alta, que ya se habia inundado
también, navegaba una canoa, larga y chata; traia hombres y mujeres casi desnudos,
salvados por marineros de la Prefectura. Iban echados sobre fardos de ropa y miraban



mudos la llanura de agua que se perdia hacia la campafa del sur. Aquella escena, en
un silencio mortal, hacia la impresién del diluvio biblico.

—cY la iglesia?—pregunt6 Adriana.

—La iglesia, edificada en esa calle algo mas alta, parecia por contraste una
construccién enorme, una catedral. Y se tenia la impresion de que sobrenadaba, como
un milagro. El agua corria ya por el pavimento del atrio, muy mansa, y lamia las
paredes laterales. Algunos centimetros mds y la creciente invadiria el interior de la
iglesia. Estaba abierta de par en par, salia el olor del incienso quemado en la misa que
oficiaban para conjurar el desastre. Pasé por delante la embarcacién larga y chata; sus
tripulantes vieron por un segundo el fondo de la iglesia, y brillar y desaparecer el altar
cuajado de cirios.

La llanura de agua copiaba invertida la fachada del templo. Sobre la gran quietud
vibré la campana en lo alto. Parecia una queja. El sonido se expandidé, muy
dulcemente, y cada vibracion, resbalando del campanario, iba a besar la superficie del
agua tranquila.

—iEs como si lo estuviera viendo!—exclamé Lucia.

Adriana, después de escuchar algo que Charito le dijo en voz baja, se acercé a Julio:
—Nosotras iremos mafnana a Nueva Pompeya para la primera misa.

—¢:Como a las siete, entonces?

—Si, pero naturalmente usted no ira tan temprano.

El prometié ir para la misma hora, aunque dificilmente encontraria amigos que le
acompafaran. Charito, condescendiendo, se conformé. Habia concluido por abandonar
la causa de Muioz, porque tenia poco temperamento para sus afectos y para sus
odios.

Adriana y Julio vivian ahora en una dicha excesiva y en esa zona de adoracion
anormal que embellece a los amantes y los hace caros a la muerte. Y no era la muerte,
sin embargo, lo que se aproximaba a ellos en la invisible trama de los acontecimientos.

También Raquel, al dia siguiente, quiso ir con Adriana y Lucia a Nueva Pompeya.
Cuando llegaron amanecia. Vieron la iglesia alzarse por encima del chato caserio; un
débil reflejo dorado, que no era todavia sol, tocé la cruz, y envolvia poco a poco el
campanario; luego fue descendiendo por los ladrillos del muro, y pronto el templo
entero y todo el arrabal se bafiaban en la ligera claridad de oro.

Bajo el cielo que tomaba una tersura de esmalte, las miserables casuchas de cinc
pintado parecian despertar al nuevo dia con una indiferencia triste.

Aquella madrugada habia helado, y chicos desarrapados, descalzos, se divertian
saltando sobre la escarcha y contemplandose luego los pies horriblemente
enrojecidos. El pobrerio se iba amontonando frente a la iglesia.

En el atrio charlaban grupos de mujeres con nifios de pecho raquiticos, que gritaban
de frio, sin inquietar por eso a sus madres. Un automévil de librea, llegando como
exhalacion, paraba sin ruido frente a la iglesia. Damas abrigadas con pieles que les
ocultaban el rosado rostro, bajaban difundiendo un aire de elegancia y de riqueza.
Pasaban por en medio del pobrerio. Algunas distribuian al pasar, con una sonrisa
compasiva, todas las monedas que hallaban en sus pequefas bolsas, monedas que
caian sobre aquella miseria como gotas al mar. Uno de los arrapiezos corrié a un
almacén y volvié saltando de alegria; traia en la boca un cigarrillo y aspiraba el humo
con fruiciéon. De vez en cuando, una elegante muchacha se detenia en mitad del atrio
para acariciar la carita sucia de un pequenuelo y preguntar su edad a la madre; sus
companeras la llamaban riendo y en cuanto llegaban al dintel de la iglesia todas
tomaban una expresion seria y recogida.

Adriana no quiso entrar en seguida. Le hacia una muy extrafa impresion aquella
escena, le parecié que nunca habia comprendido el contraste de la opulencia y la
miseria. Le chocaba la satisfaccion futil que se reflejaba en el rostro de las que habian
vaciado su bolsa de monedas, para hacer caridad. "Sin duda, penso, esto no me
hubiera impresionado antes". Durante toda la misa, continué pensando en el
sufrimiento de la pobreza, en el drama sordido que sin duda era la vida de aquella



gente, aunque la terrible inundacion del Riachuelo no les anegara la escueta vivienda.
Mads tarde, después de la misa, en la sala donde se cumplia la ceremonia solemne de la
inauguracion, Adriana no pudo poner atencién a nada; oyé por intervalos el cuchicheo
de las personas que tenia cerca de si, el discurso de circunstancias que leyé una
sefiora, en el estrado, junto al arzobispo, y todo aquello le produjo un efecto
indefinible, algo asi como sucede a quien despierto apenas no alcanza todavia a
comunicarse con la realidad. Y tal estado de su espiritu no cambié cuando la gran
concurrencia apinada sali6 de la sala, haciendo bulliciosos comentarios que la
aturdian, y demostrando un contento que resplandecia por igual en todas las caras. Se
encontré con amigas. Tuvo que mezclarse a sus conversaciones, responder a las
preguntas y a las alusiones gentiles; algunas le daban bromas con Mufioz, otras con
Julio. Ella respondia al azar, equivocandose en las palabras, y hasta saludé dos veces a
un senor que le presentd Charito. Tenia la sensaciéon de que todas las gentes vivian
ciegas en el mundo, asediadas por multitud de preocupaciones triviales que las
absorbian y les quitaban el sentimiento de una realidad mas profunda.

Iba cesando el rumoreo mundano. Las damas de la Comision, después de conversar
un rato con el arzobispo, salieron acompandandole. Sélo quedaban dos o tres grupos de
personas. Uno de éstos lo formaban Adriana, Lucia y Julio. Charito, secretaria de la
Comision, se habia reunido a departir todavia con las damas y el arzobispo, después
de prevenir a sus companeras que no debian irse sin ella.

Adriana miré a Julio. La avasallé un deseo ardiente de compartir con él todo lo que
se agitaba en su alma.

Pronto Lucia los dejo solos junto a la iglesia cuyo atrio habia quedado desierto.

—Escucheme, Julio—comenz6 ella—hasta ahora nunca he alcanzado a decirle lo que
significa usted para mi...

—No importa, Adriana. Las palabras hubieran tal vez empobrecido la claridad que de
usted me llega. A veces me imagino en el caso de no verla nunca mads, y siento que
continuaria queriéndola lo mismo, siempre. Aunque... si a usted la pierdo, Adrianita,
viviré sin vivir.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero escicheme, tal vez pueda expresarme... Si ahora soy buena,
lo debo a usted; seguramente es la mia una bondad transitoria, que sin usted moriria.
Lo veo tan rendido a mi, tan humilde, tan bueno, cuando podria tenerme
completamente dominada, subyugada, y jjugar conmigo como con una pobre criatura
sumisa! No sé: a veces pienso que si yo pierdo toda clase de orgullo y de maldad es
porque usted no quiere usar del imperio que tiene sobre mi. Y debe ser esta
delicadeza suya la fuerza que mas me domina. No, no se podria querer mas, Julio, no
existe dicha comparable a esta mia. A veces tengo miedo, se me ocurre que algo ha de
sobrevenir para danarnos, para deshacer toda esta trama de ilusién. Cuando estoy
sola, en casa, siento impulsos de correr a buscarlo y sentirme suya y rechazar ese algo
que podria quitarnos la dicha que quiero. Y ahora, Julio, aguardeme aqui con ellas. No
me diga una palabra, déjeme, voy a entrar en la iglesia. Voy a rezar ahora que todo el
mundo se ha ido. No, no me diga una palabra, no podria resistir, ahora, una palabra
suya.

Y corrid, muy alterada, hacia el interior del templo.

Un hombre de cabeza crespa y rojiza, vestido con traje de pana, andaba apagando
los cirios en el silencio de la pequefia nave. Adriana busc6 un rincén de penumbra y se
recogio bajo una Virgen en cuya cara pintada groseramente habian figurado lagrimas
de cristal. El hombre vino, caminando sin ruido; con su largo palo apagd, por encima
de Adriana, los dos cirios que alumbraban el pobre altar. Ella se anegé en una
vaguedad dulce y profunda. Murmuraban en su alma las sensaciones de aquellos dias,
y la asalté el escripulo de que se juntaban a la unciéon de su espiritu vestigios
profanos. Cerré entonces los ojos, apoy6 la frente en los pies de la imagen.

Algo, poco a poco, la enajenaba, algo que ya no era sensacion ni sentimiento, sus
ideas se perdian hacia un fondo de claridad interior, infinita; un vago canto la
transporté. Y la iba abandonando toda nocién del mundo, en esta irradiacion y en este
vago canto; su propio ser se desvanecia...

Algunos minutos después abrié los ojos y se mird las manos llenas de lagrimas que
no habia sentido correr. Le parecié que habia dormido un sueiio de siglos y que en la



profundidad de este suefio habia experimentado un jubilo sin limites, intraducible por
acentos de la tierra.

Atraveso de nuevo la pequena nave. Casi no sentia el suelo bajo los pies. E1 hombre
de cabeza crespa aguardaba a que ella saliera para cerrar las puertas del templo.

XX

—Puedes leerla también, ya no quiero tener ningun secreto para ti. Has vuelto a ser
mi hermana querida.

Adriana, diciendo esto, retuvo a Raquel y leyeron juntas una carta que le habian
traido de Mufoz. Le anunciaba su intencién de irse al campo, por una temporada muy
larga. "Hagame saber, concluia, si podra recibirme en su casa. Es una suplica; en caso
de no obtener contestacion iré a casa de Charito, de todos modos, esta noche, por si
usted resuelve hacerme la caridad de atender algunas ultimas palabras mias".

—iPobre muchacho!—suspiré Raquel.—Pero ti no debes ir, porque seria alentarlo.
—No, no iré; no podria ir.

Y Adriana, entristecida, se cubrié la cara con las manos. Pero luego, tomando la
carta se puso a romperla, lentamente, en pedacitos que echaba al suelo, uno por uno.
Y su lastima se desvanecia en la sensacién de su dicha.

Recordando que no habian convenido con Julio donde se verian esa tarde, decidi6 ir
a casa de las Aliaga. Acaso Julio estaba alli. Por otra parte, la anemia de Laura le habia
dejado una penosa preocupacién. La recibié Carmen con aire muy alegre; pero
esquivando su mirada parecia reprimir con trabajo las ganas de reir.

—]José Luis, dijo al fin, viene ahora casi todos los dias, ¢sabes?

La alegria iluminé también la cara de Adriana. Carmen comenzd entonces a reir con
todas sus ganas.

—¢Se ha reconciliado con Laura?
—No, ¢por qué se te ocurre eso?
—Si dices que viene ahora todos los dias...

—Pero Laura no es la Gnica que puede inspirar amor... Imaginate: jahora me festeja
a mi!

—iTe festeja a ti!
—Si; Laura ya no le interesa... ;Pero por qué te pones triste?
—iOh, no, no! Y Adriana le tomé las manos, procurando también reir.

—Los muchachos como José Luis—prosiguié Carmen—sirven para distraerle a una la
pena del gran amor que nos hace falta. Es muy posible que venga hoy.

Hablando asi la llevo a su cuarto. Se miré en un espejo, atentamente, y con la punta
del peine hizo caer sobre la blancura mate de su frente una ligera mecha del fino
cabello dorado. Se puso después un poco de rojo en las mejillas y humedecié sus
labios con agua de rosa.

—cVes como estoy asi mdas linda? No creas que tengo costumbre de pintarme;
solamente me pinto cuando estoy demasiado palida, como hoy, por una razon estética.
No hago mas que igualarme, igualar mi cara a la que tengo los demas dias. Volviendo
a José Luis, yo no pienso hacerle caso. Pero me hace mucha gracia oirle decir aquellas
mismas cosas que en otro tiempo eran para Laura. No ha cambiado de vocabulario.
Tiene todo un catdlogo de galanterias preciosas. Pero veras. Ayer nos habiamos
quedado solos. Empezaron las palabras dulces. De repente le interrumpo:—No, no
quiero que me diga "eso". Se quedd él asombrado.—¢Por qué, Carmencita?—Porque
"eso", textualmente, ya se lo escribié usted a Laura en una carta hace anos. Se puso



todo colorado. Un poco de caso le estoy haciendo, claro esta. Pero no creas que Laura
se ha resentido. Al contrario, me estimula. ¢Sabes que ahora tampoco la comprendo a
Laura? Algo raro debe pasarle. Creo que a José Luis le tiene desprecio. Y esta
delgadisima, la pobre. Hoy llamamos al doctor Castro Fernandez. Nos dijo que la
anemia se agrava y que conviene llevarla al campo, en cuanto empiece la primavera.

Adriana sintié que el corazon se le oprimia.
—Ah, jcémo has podido reirte asi!—murmuré casi sin voz.

Carmen también se entristecio. Pero pronto, animandose de nuevo:—Laura y Zoraida
estan ahora arriba con abuelita. Vamos nosotras al cuarto de Laura. La vi escribiendo
hoy por méas de una hora, en su diario. Puede ser que hallemos la llave del armario...
¢Comprendes?

Subieron. El diario estaba alli, sobre la mesita escritorio; Laura habia olvidado
guardarlo.

—iQué casualidad divina!—exclamé Carmen; y en seguida, avidamente, se dispuso a
leerlo. Adriana se senté junto a ella, pero sus manos temblaban. En las hojas de aquel
ancho cuaderno de satinadas tapas negras, presentia una dolorosa revelacion.

En tanto Laura, recordando vagamente que habia dejado el diario en la mesita,
bajaba la escalera del vestibulo. Pero se pard, indecisa, como retenida por una
preocupacion. Los hermosos ojos se quedaron mirando el vacio, con aquel su modo de
juntar la negrura de las pupilas con la negrura de las pestafnas. En su cara se habian
afilado las lineas de la nariz, las sienes acusaban finamente el rasgo de las venas
azules. Parecia una cara tallada en marfil.

Abajo el pesado péndulo del reloj llenaba la amplitud del vestibulo con un ruidito
inquieto, triste.

Laura siguié bajando. Pero cuando ya se dirigia a su habitacién, donde hubiera
sorprendido a las lectoras de su diario, oy6 sonar el timbre de la puerta de calle. Entré
Julio.

No cambié la mirada de Laura.

—¢Quiere subir ya? Algo enferma estd hoy abuelita. ;Por qué tantos dias sin venir?
Y su voz, arrastrando ligeramente las silabas, tenia un dejo resignado, manso.

Se sentaron.

—Usted también estd enferma—murmuroé Julio. Y mientras la iba observando, el
sufrimiento de Laura se comunicaba a su semblante.

—Hoy Adriana no est4, dijo ella. Hace dias que tampoco viene... Ojala llegara...
—¢Por qué, Laura?
—iSe querran ya tanto, usted y ella!

Era la primera vez que Laura, hablando con Julio, aludia a esta pasiéon.—Tal vez a
usted le sorprenda oirme hablar asi... o méas bien... debe haberle llamado la atencién
de que unicamente yo no le diese nunca una broma con Adriana. Confiese que le ha
sorprendido.

—Me hizo pensar, mas bien...

—cLo inquiet6? jQué tontera! Yo esperaba, para darles bromas, y para ayudarlos,
que se enamoraran los dos completamente. Antes de resolverme, en un asunto tan
grave, queria comprobar que se trataba realmente de un gran amor.

—Esperaba usted eso... Y en caso...

—Si, eso, convencerme de que habia sobrevenido, para ustedes dos, la pasion ideal;
que usted le daria efectivamente esa dicha que sélo se realiza para una muchacha
entre miles que la hemos sofiado y la estamos sofiando con el mismo deseo, con la
misma ternura... En fin, usted penetra en las almas con tanta fineza... Yo sé porqué se
queda callado. Me hace gracia. En sus ojos lo estoy leyendo todo, Julio. Hasta la pena
de seguir mirdndome, para no traicionarse. Soy una perversa, le estoy sugiriendo



cantidad de cosas que naturalmente le hacen sufrir. Es que me aburria tanto, hoy, y
esta idea de que me llevaran al campo, por la anemia... Y como me aburria, me
propuse hacer una experiencia; pero todo es broma... Ahora, seriamente: antes usted
era para mi un amigo mejor, mas franco, mas bueno; los dos conversabamos con
frecuencia, y llegué a verlo como mi amigo Unico, un amigo insustituible, casi como un
refugio... Ya ve, ésta si que es una gran confesion.

—¢Y he dejado de ser su amigo?

—Por lo menos ya no es el mismo. Yo me explico muy bien su adoracion por Adriana,
y yo a ella la quiero también, con toda mi alma. Y en mi carifio de amiga hay ademas
un mérito que no tiene la adoracién suya... Un mérito que usted ha de ignorar
siempre...

—Ahora, Laura, usted me habla con ese modo de intimidad que me gustaba tanto...
en las raras veces que usted me la concedia... Pero por la pena de verla tan delgada y
con esa carita de enferma, no puedo hacerme toda la ilusién de que la amistad antigua
continua.

—Es por otra cosa que no puede hacerse la ilusién. Pero no importa, me parece
divino que hablemos encerrados los dos en la reminiscencia de esa intimidad antigua.

Un brillo de febril alegria animé en un relampago los ojos de Laura.
—¢Acaso ya no somos los mismos?

—Yo si, Julio.

—No hablemos con enigmas. Usted cree, Laura, que mi amor por Adriana...

—¢Su amor por Adriana? jAh! Usted anda despistado. Estd imaginando cosas que no
tienen ningun fundamento. Nada hay de lo que usted sospecha. Asi, es inutil que me
hable con ese modito de lastima.

—¢Pero qué sospeché yo? Le pido, le suplico que me hable con sencillez.
—No puedo hablarle con sencillez.
—cYo sospeché?...

—La sencillez seria el silencio, y por demasiado tiempo he hablado en esa forma.
También tiene su atractivo hablar complicadamente. Porque todo cansa, Julio, hasta la
poesia del silencio. ¢Cémo le gusto mas? ¢Silenciosa o habladora? Créame que estoy
azorada y que me desconozco. No me soiié nunca semejante conversacién. No haga
caso, Julio. Hablo asi por la alegria de volver a conversar con usted.

—Y sin embargo desea, me lo ha dicho, que llegue Adriana.

—iY usted también, Julio! Usted mas que yo... Si llega, no la dejaremos subir. Nos
quedaremos aqui, los tres, conversando sinceramente, hasta confesar la intimidad mas
intima de nuestros corazones. Le propongo una cosa que sera muy original: repetirle a
ella hasta la ultima palabra de nuestro didlogo, y después decir todo lo que pensamos
y todo lo que sospechamos. Sera divino. Y entonces ya vera usted que sospech6 mal...
Si "eso" fuera cierto, ¢se imagina que yo se lo hubiera dejado adivinar nunca?

—¢Adivinar que usted pudiera quererme?

Laura, sorprendida por la inesperada pregunta, bajé los ojos y se puso a reir; sus
mejillas se habian coloreado.

—"Eso0" seria un secreto mio que no podria sospechar usted nunca, suponiendo que
fuese cierto.

—¢Y no es cierto?
—Claro que no, Julio.

Y Laura, excitada, embellecia extraordinariamente. Sus ojos arrojaban un brillo cada
vez mas febril.

—iLaura! llamé Zoraida desde arriba.

—¢Qué quieres, Zoraida?—preguntoé ella con tono de jubilo.



—:Con quién estas?
—Con Julio. Ya iremos.

Luego, subiendo la escalera, su rostro recobroé la calma, y dijo a Julio en voz baja:—
Ya ve usted que no hay motivos para sufrir, ni usted ni yo. Ha sido una suerte que
Zoraida llamase... He pasado unos dias de pena muy intima, tanto que tal vez hubiese
concluido por desahogarme, por decirle toda la verdad... Que lo quiero como a un
hermano... o todavia mas que a un hermano.

Ya llegaban. Se paré:—Por eso voy a pedirle una cosa, un favor... escuche, no
entremos todavia. No dejen pasar tanto tiempo sin venir, usted y Adriana. Y cuando se
casen... no nos olviden tampoco, vengan siempre, vengan, por favor. Prométalo que
vendran, por lo menos en los primeros meses...

Y Julio, mudo, la contemplaba con un asombro triste.

XXI

Carmen apoyé las manos sobre las paginas abiertas del diario de Laura, para
impedir que Adriana leyera ante todo, como pretendia, algo de las paginas ultimas.

—Por favor, Carmen, sélo tres lineas, para sacarme la curiosidad de lo que ha
pensado ahora, sobre la vuelta de José Luis...

De pronto se arrepintié de haber venido ese dia.

—Tengo miedo, murmuré, ella podria aparecer, sorprendernos... Oye, creo que ha
entrado alguien; estan hablando.

Se levantaron, pero Carmen oprimiendo contra su pecho el diario abierto.
Alcanzaron a escuchar la voz de Laura y Julio que conversaban muy cerca, en el
vestibulo.

—Ya iran a la pieza de abuelita.

—Quién sabe... dejemos esto. Es una mala accion.

Aguardaron algunos minutos hasta que les oyeron subir llamados por Zoraida.
—Dejemos esto, suplicé Adriana casi trémula.

—Entonces he de leerlo sola. Debe ser todo una novela.

—Lee, Carmen.

Empezaron:

"Septiembre 22 de 19...

"Hace varios dias conoci a José Luis Aguirre. Presiento, no sé por qué, una pasion.
Dios quiera que sea la Unica de mi vida y no se cumpla ese mal augurio de Zoraida.
Dice ella que para nosotras sélo puede haber amores desdichados. Lo repite tanto que
ha llegado a darme un poco de susto. Ademds, alli estd el recuerdo de mamita. No
importa; si José Luis llega a quererme, yo le corresponderé. jQué suave y qué raro es
el comienzo del primer amor! Siento que pronto me dominara la delicia de adorarlo..."

—Por favor, Camucha—interrumpié Adriana—no leamos mas, yo sé por qué te lo
digo. Dejemos esto.

—No, estas loca. {Y te has puesto palida! No tengas miedo, tonta. Después subimos.
La miramos con cara de muy inocentes y nunca llegara a sospechar nada. Oye; yo la
miraré asi, bien en los ojos; ¢se me conoce algo?

Y siguié leyendo:

"...me dominara la delicia de adorarlo. Tia lo ha invitado a pasar una temporada en la



estancia, para el verano. El afo pasado estuve alli. Me distraje leyendo Ivanhoe y
Romeo y Julieta y pensando en lo que podia guardar para mi el porvenir. iQué idea
absurda la de Zoraida! La vida es amor, nada mas que amor".

"Ayer he cumplido quince anos".

Carmen levanto los ojos pensativa: Yo pronto cumpliré veintiuno y el gran amor no
viene...

—Lee, por favor.

En las paginas que seguian, Laura contaba larga y minuciosamente su amor con José
Luis. Lo mas conmovedor eran las interpretaciones que ella hacia respecto de
cualquier frase que le escuchaba; siempre Laura les prestaba una significaciéon que no
tenian, por embellecerlas y dejar que recayera sobre él un mérito mas alto.

Carmen se interrumpia, para comentar cada cosa del manuscrito. Pero Adriana la
apuraba con impaciencia, angustiada; ya no hubiera podido arrancarse a la ansiedad
con que devoraba los secretos de Laura. El diario, después de referir las dolorosas
consecuencias que tuvo la intervenciéon de Zoraida, aparecia con una pagina en
blanco.

Luego se reanudaba, segun la fecha, siete anos mas tarde.

"5 de junio de 19...

"¢Podria asegurarse que la intervencion de Zoraida ha sido realmente un mal para
mi? José Luis no brilla en mi recuerdo con el prestigio de antes. ¢{Volveria a quererle,
si las circunstancias lo trajeran otra vez aqui? No lo creo. Aquello ha muerto para
siempre. Mdas todavia: muchas veces cuando releo las dos cartas suyas que no quise
devolverle, y cuando ahora pienso en su carifio y en las cosas que decia, me cuesta
trabajo concebir como él pudo llegar a trastornarme tanto. Hay alguna espontaneidad,
alguna frase sentida entre otras muchas vulgares y de mal gusto, tontamente
literarias..."

—iOh! {Y a mi que me parecian divinas!—exclamé Carmen. ¢Estaria yo enamorada,
también?

—Callate, Camucha, no tenemos tiempo de conversar ahora. Hagamos los
comentarios después.

Continuaron leyendo:

"Si, acaso debo mas bien agradecerle a Zoraida lo que hizo entonces. Acaso... No
puedo saberlo todavia. El porvenir vuelve a espantarme".

Seguian muchas pdginas referentes a un periodo de indecisién, reflexiones escritas
sin la sospecha siquiera de que otros ojos que los suyos pudieran leerlas nunca; el
alma de Laura asomaba por ellas con toda su gracia interior, como una vestal que
descubriera sus hechizos a la luna. Adriana las leia con encanto, sus ojos y sus labios
sonreian. Pero pronto le volvié la inquietud. Laura contaba sus impresiones de Julio.

"12 de noviembre.

"Julio se quedo anoche hasta muy tarde. Retraidas como vivimos, su comparfia nos
resulta inapreciable. Es un amigo leal. En realidad, no creo que puedan encontrarse
facilmente muchachos asi. Lo digo pensando en los mismos parientes nuestros,
aunque soOlo de tarde en tarde nos tratamos con alguno, y por los amigos que suele
traer Eduardo. Hay en ellos no sé qué de superficial o de incomprensivo. ¢Como diré?
Aunque sean inteligentes, carecen como quiera que sea de suficiente tacto espiritual".

"22 de noviembre.

"Eduardo tiene de Julio la mas alta opinion. Todavia mas alta es la opinion mia. jQué



interesante y qué bueno es! Me hace mucha gracia cuando la pelea a Camucha, por
broma. Pero ella es viva y le contesta con habilidad.

"Hoy, cuando €l vino, se habia puesto en una postura romantica, el codo en la rodilla
y la cara apoyada en el dorso de la mano. Julio la compardé con "El Pensador" de Rodin.
Ella se quedé callada.

—"¢Una pena de amor?

—"Peor que eso, Julio. Me ha pedido Lorenzo en matrimonio, y Zoraida no sabe qué
contestar.

—"Lorenzo... Lorenzo...—Julio queria recordar. Habia oido ese nombre varias veces
en la casa.

—"Dile quién es, Laura, para que él nos aconseje.
"Le dije quién era, un viejecito algo opa, que fue pedn en la estancia nuestra.
"Y Camucha, sin cambiar de postura, le explicé muy seria:

—"Figurese, Julio; cuando Zoraida era criatura la llevé en los brazos, y ahora quiere
llevarme a mi al registro civil.

"En realidad, yo creo que si en vez de Lorenzo la pidiera Julio... Quién sabe! Es
capaz de estar un poquito enamorada. Por eso pelean".

Carmen suspendio la lectura para protestar vivamente.

—iQué desatino! No lo creas, Adriana, no lo creas. En todo caso a ella, tal vez, en
aquel tiempo, le gustaba Julio.

Adriana suspird y la obligd a continuar, volviendo otra hoja del manuscrito. En su
cara habia cada vez mas ansiedad, mdas angustia. Pero el manuscrito se interrumpia
nuevamente, para reanudarse tres meses mas tarde.

"4 de marzo de 19...

"iCuanto tiempo sin escribir en mi diario! Estoy desganada, triste. Algo raro pasa en
mi. Ni quiero pensarlo. Pensar es inquietarse, sufrir".

"5 de marzo.

"iQué cosas lindas ha dicho Julio esta tarde, asi, al azar de la conversacién! Y no
acostumbra, como suelen hacerlo otros hombres inteligentes, abordar asuntos dificiles
para demostrar que viven en un mundo de ideas superiores. Al contrario, nunca le he
oido hasta ahora hablar sino de temas que nosotras comprendemos. Ese tacto que
tiene su alma es lo que en él mas me gusta. Hoy, por ejemplo, nos hablé de un autor
ruso, Nicolas Gogol. Nos ha hecho vivir durante media hora en un mundo de cosas
primitivas y al mismo tiempo misteriosas, de seres raros, de sentimientos toscos y
grandes. Y él, generalmente tan sereno, tan despreocupado, se apasion6. Este
muchacho no podria enamorarse de una manera vulgar. Camucha estuvo graciosisima.
A toda costa queria que Julio continuara hablando.—jM4és, mas!, le decia; y queria
seriamente obligarle a seguir".

—Me acuerdo muy bien, dijo Carmen, interrumpiendo de nuevo la lectura. Y como yo
asi le pedia que siguiera hablando, nos contdé un cuento jocoso de ese mismo autor,
titulado "La Nariz", sobre un panadero que un dia se despierta, se mira al espejo y
observa muy asustado que ha perdido la nariz. Y entonces, la mujer del panadero...

—iOh, Camucha, después me lo contaras! Ahora sigamos, que ella puede venir de un
momento a otro.

—Si, después te contaré, te moriras de risa.

"9 de marzo.



"¢Por qué conmigo no bromea nunca? Al contrario, me habla con seriedad. No deja
de preocuparme esa curiosa diferencia que establece entre Camucha y yo. A Zoraida,
en cambio, la trata... ¢cémo diré? con una especie de término medio: ni le da bromas
ni la habla con esa carita tan seria...

"Si, ¢porqué viene tan seguido a casa? ¢Por alguna de nosotras? Camucha, a la
menor sospecha se entusiasmaria en seguida".

—:Y ella?—salté Carmen. ¢Te crees que ella no estuvo tal vez enamorada de Julio?
¢Coémo se explicaria, si no, esa manera de apuntar tan minuciosamente todo lo que a él
se refiere?

Adriana no la mird, no hablé. La mano le temblaba sobre el manuscrito abierto. Iba
surgiendo, desgraciadamente, la revelacion temida, aquello que fuera sélo indecisa
sospecha, ligero fantasma rechazado siempre, pero que no habia cesado de rondar
invisible, a sus espaldas. Su alma se llen6 de desesperacién. ;Y como era posible que
Carmen no comprendiera todavia?

"16 de marzo.

"Largo rato estuve hoy hablando con Julio, s6los. Me comprende bien. ;Qué clase de
sentimiento es este que se va formando entre nosotros? Una muy delicada amistad, tal
vez... Su voz parece que tuviera un alma".

"25 de marzo.

"Se diria que Julio Lagos no es feliz. Idealista, demasiado idealista. Se queda
encantado cuando yo le cuento alguna intimidad mia. Alguna intimidad disfrazada,
naturalmente. Le dejo ver un chiquito de mi alma, alguna rareza mia, y después me
asusto de que él pueda adivinarme toda".

"28 de marzo.

"Hemos jugado anoche a la loteria por moneditas, con Julio y varios muchachos que
también estuvieron. Pero Julio y Eduardo nos dejaron temprano. Claro, la loteria
resulta un juego tan tonto, y tenian tan poca gracia los chistes que hacia uno de los
muchachos. Y comenzé por el chiste mas desagradable: sentarse al lado mio, cuando
Zoraida le habia ya indicado ese asiento a Julio".

"21 de abril.

"Hace dos semanas que Julio no viene. ¢Por qué? Es cierto que antes estaba a lo
mejor meses enteros sin venir. Sin embargo, ahora lo extrafio, lo extrafio mucho".

"22 de abril.

"Hoy nos visité Adriana Zumardn. Estuvo una vez el afio pasado y entonces fue una
gran sorpresa para nosotras. Yo me pregunto si ella sabrd o no lo que pas6 con su

papa.

"Serd una gran amiga. Sin embargo, su visita me ha dejado triste".

"30 de abril.

"Anoche Julio nos leyd, a Carmen y a mi, Ligeia de Edgardo Poe. {Como siente y hace
sentir las cosas realmente divinas!

"Seguramente Julio no se enamorara nunca, si no encuentra en el mundo un ser asi,
sobrenatural, como Legeia. Afortunadamente, no hay Ligeias..."

"3 de mayo.

"Hoy volvié a visitarnos Adriana Zumaran. La llevé a mi cuarto, le mostré mis libros,



le presté uno. Estuvimos conversando mucho. No podria soflar, como amiga, nada
mejor. También a Zoraida y a Carmen les gusta mucho. Abuelita nos ha reprochado
que no se la hubiésemos llevado, para verla. Ella conocié mucho a los bisabuelos de
Adriana".

"12 de mayo.

"Ya somos con Adriana las mds intimas amigas. jQué admirable su espiritu, su modo!
Nos queremos entranablemente. Hay en ella una sensibilidad finisima. Todos los
elogios serian pocos para ella".

"13 de mayo.

"Decididamente Julio nos ha olvidado. ¢{Diré a Camucha que le escriba?

"14 de mayo.

"Finalmente Julio ha vuelto. Lo hemos cargado de reproches, sobre todo Camucha.
Zoraida tuvo que reprenderla por una broma bastante atrevida que le dio. Y ella lo
hace de inocente, porque no se da cuenta de lo que significan ciertas cosas. No
contenta con eso se puso a contar un suefo rarisimo, lleno de disparates tan atrevidos,
que Zoraida y yo nos pusimos coloradas. {Y Julio, como se reia!

"Al fin no dio ninguna explicacion del por qué habia faltado tantos dias. Alguna
aventura, con seguridad.

"Zoraida lo ha invitado para mafana a comer".

"15 de mayo.

"Mientras oiamos la musica de Zoraida, en el piano, Julio me ha mirado mucho. Yo
me fingia absorta en la musica. Como una puede ver sin necesidad de mirar, noté que
€l no cambiaba de expresion, me miraba y sin embargo parecia distraido de mi.

"Tengo siempre un miedo mortal de decir alguna cosa que le desilusione o que no
corresponda a la idea pura que debe haberse formado de mi. Que no le soy
indiferente, es seguro. Pero procura descubrirme, tal vez le intrigo algo. Quisiera
confiarme a él, contarle cosas de mi alma... Pero no puedo. A veces sufro cuando nos
quedamos solos.

"El gran problema a resolverse es este: si el final desdichado de mi amor con José
Luis ha sobrevenido para darme la ocasion de una felicidad mas grande, mas
verdadera, la Unica, la indecible felicidad que suefio, o al contrario, para hacer que
caiga sobre mi una desdicha todavia mas irreparable y mas triste".

Ambas levantaron los ojos del manuscrito y se miraron con desolacion. Adriana sintié
que el corazén se le desgarraba.

Le pareci6é que el fantasma temido tomaba formas y se sentaba frente a ella,
familiarmente, con una sonrisa de curiosidad irénica bajo la sombria capucha.

Siguieron leyendo.

"20 de mayo.

"Yo le demuestro ahora una gran indiferencia. Me aterra la idea de que él adivina las
preocupaciones mias. Me aterra, también, que yo pueda enamorarme inutilmente. No
debo ser el ideal de Julio. No existe su ideal.

"Cualquier galanteria suya me halaga de un modo indecible. No puedo creer que mi
carifo por él esté condenado a vivir ocultamente, para mi sola".

"22 de mayo.



"Esta tarde, con gran espontaneidad, me habl6 de su vida, de su infancia, de lo que
ha buscado inttilmente cuando cortd sus estudios y viajo por Europa. Para realizar
grandes cosas solo le ha faltado un amor que le diera alas. Es un idealista imposible.
Sus confesiones me impresionaron, claro estd, porque yo también soy una idealista
imposible. Tuve que bajar los ojos y luego fingirme distraida, para que él no pudiese
advertir la exaltacion que me producian sus palabras. Mi actitud le ha sugerido
seguramente una idea errénea. Me dio cierta lastima cuando noté que la
incomprensién mia le hacia sufrir. Es curioso lo que sucede entre nosotros. Yo lo
desconcierto sin querer. Es que yo misma tampoco sé qué pensar con respecto de mi.
No responde a coqueteria ni menos a calculo mi modo de ser. Pero existe en el interior
mio una muy curiosa inconstancia: de pronto me posee un deseo ardiente de que
nuestra amistad se convierta en amor, y al rato rechazo como absurdo semejante
anhelo y prefiero prolongar indefinidamente esta situaciéon ambigua, para que él
pueda seguir anadiendo a los encantos que tengo los hechizos que me faltan. Cémo
debo haber embellecido en su imaginacion! Si sobreviniera la intimidad sentimental
con él, tendria que despedirme, a la larga, de las mejores prendas con que él me
adorna; en cambio, como no sé hablar, las prendas que realmente poseo quedarian
invisibles, de todos modos. No podré nunca, por ejemplo, describirle un dngel que se
posesiona de mi cuando en él pienso..."

"27 de mayo.

"Ya nada puedo esperar y acepto lo que disponga Dios. Vino Adriana, y Camucha nos
hizo bajar a Julio y a mi; se miraron con curiosidad, ella y él; pude notar en los dos, el
deseo de hablarse, de tratarse intimamente".

"4 de junio.

"Hoy he pasado dos horas con Adriana, conversando sin interrupcién, de mil asuntos
y de Julio. {Con qué naturalidad hablé de Julio! Ella ni nadie hubiera podido sospechar
que se trataba de mi pasion. Le dije que era nuestro mejor amigo, nuestro inico amigo
de verdad, lo puse por las nubes. No sé por qué lo hice. Mientras hablaba, comprendia
muy bien que mis palabras le aumentaban el prestigio. En mi existe una necesidad
muy inexplicable de atarme a ella. La acaricio y la beso con una especie de sinceridad
dolorosa".

"5 de junio.

"El pensamiento de que Adriana y Julio pueden enamorarse, ha hecho avivar mi
pasion. Ahora, si, es una verdadera pasion. Lo veo de continuo en mi pensamiento, lo
siento en mi alma y me cantan en los oidos las palabras que llegé a decirme. Estoy
arrepentida de no haber precipitado las cosas entonces; para entrar en su alma con
mas prestigio, hice demasiado misterio y conclui por sugerirle, acaso, la idea de que
se estaba ¢l engafnando y de que yo carecia de capacidad para el gran carifio sofiado.
Cuando él buscaba la intimidad mia, cuando con tanta reserva y tanta habilidad
procuraba vencer mi resistencia tonta, yo, en vez de sonreir enigmaticamente debi
abrirle mi corazon. jQué jubilo hubiera él tenido, con qué abandono nos hubiéramos
puesto a querernos!"

"6 de junio.

"No estd todo perdido. jQué mal hice de ponérselo yo misma por los ojos! En
adelante ya no le hablaré mas de Julio. Realmente no tengo motivos para pensar que
mi felicidad se ha desvanecido. Han vuelto a encontrarse hoy. Ni en él ni en ella he
notado nada de particular. Hasta se han hablado con cierta indiferencia. Seguramente
el otro dia yo he visto visiones. Ella hoy se fue temprano. El saludo que se hicieron
solo demostraba afecto amistoso. Claro estd que si cometo la torpeza de pintarselo
como un héroe, ella no podra menos que enamorarse.

"Decididamente mi opinién es esta: con el recuerdo de la ocasién en que se hablaron
con tanta galanteria, el afo pasado, los dos se habian llenado la imaginacién y
deseaban volverse a ver; se vieron y la pasién no se produjo. Yo deseo infinitamente
que asi sea. La esperanza de mi vida volveria a brillar.



"Sin embargo, si esa indiferencia no fuera sino fingida, en los dos...

"Nada hay peor que esta clase de incertidumbres. Para distraerme, para arrancarme
un poco la preocupacion, acompané a Camucha al taller de repujado que tiene una
profesora francesa. Son muchas las sefioras y las nifas que aprenden ese trabajo.
Camucha esta en la tarea muy seria de un barguefo. Quién sabe cuando lo terminarag,
porque no permite que nadie la ayude. Ella se lo piensa regalar a abuelita, y la verdad
que el barguefio haria juego con el armario y con la cémoda. Yo desde el lunes
también comenzaré a ir".

"11 de junio.

"Hoy Adriana trajo violetas, que Zoraida puso encima del piano. Nos quedamos
conversando, todos. En cierto momento Julio se levantd, y pasando junto al piano, se
detuvo a mirar las flores. Fingiendo que aspiraba el perfume, las toc6 con los labios.
Lo hizo tal vez distraido".

"12 de junio.

"Tengo un gran desgano para todo; no he querido ir al taller de repujado. Me
sorprenderian a cada rato dejando el punzén para ponerme a pensar. Cuando tomo un
libro, obligdndome a mi misma a leer, ocurre que al poco rato ni sé lo que estoy
leyendo. Comencé una novela que, segun dice Zoraida, es interesantisima. No he
podido pasar del segundo capitulo. Han dejado de interesarme, ahora, los dramas
puramente imaginados y la hermosura del estilo me entristece, no sé porqué.

"No puedo quitarme la visién de Julio cuando tocé con los labios, como distraido, las
violetas de Adriana.

"Hasta los dramas reales han dejado de interesarme. Hoy Camucha entré corriendo
para contarnos como acaba de romperse el compromiso de una prima nuestra que iba
a casarse el mes que viene. Una cuestién de intrigas, complicadisima, y ella que
amenaza con envenenarse. Una hora estuvo Camucha contando los detalles. Yo la oia
sin escucharla. Entonces sucedié algo comico. A propdsito de lo que contaba reclamé
mi opiniéon.—¢A ti te parece, dime?—Si, Camucha, le contesté al azar. Todos pusieron
una cara de sorpresa.—¢Entonces tu lo defiendes, a ese pillo? Yo habia aprobado, sin
vacilacion, inconscientemente, la actitud del novio indigno".

"13 de junio.

"Anoche casi me desmayé. Se trata de algo tan penoso y desagradable que no puedo
arrancarme a la impresion. He dado al hecho mayor trascendencia de la que tiene,
porque en realidad ¢puede importarme algo, ahora, que Julio sepa o0 no sepa mi asunto
con José Luis? ¢Acaso abrigo todavia esperanzas? Estdbamos en el comedor
conversando, cuando a Camucha se le ocurrié hablar de mi antigua pasién por José
Luis. Yo senti como si me dieran un golpe en el pecho y no pude dejar de mirar a Julio.
Noté muy bien en su cara una pequena sorpresa y también se me ocurrié que la
noticia le producia algo asi como un desencanto. ;Me habra puesto demasiado alto,
me habrd figurado inasequible cuando parecia festejarme? Todo esto se junta en mi
alma con reflexiones oscuras y me seria dificil escribirlo. Pero no me cabe duda de que
¢él, al notar como yo me conturbaba, fingié no oir la frase de Camucha. ¢Para qué
fingié? ¢Sabe que yo lo quiero? (Lo adivindé en ese momento al pensar, logicamente,
que yo le habia ocultado esa pasién? No puedo salir de las conjeturas".

"14 de junio.

"¢Por qué se habran conocido? Tal vez ella hubiera sido feliz con otro. Yo, en cambio,
sin él estoy perdida. Lo que me mata es una duda egoista. Tengo el deseo, la
esperanza ultima, de que no lleguen a un amor duradero. Me pongo a pensar, a
meditar horas y horas sobre qué clase de sentimiento puede haber entre ellos. Dicen
gue una pasion violenta pasa pronto; en tal caso, ojald se quieran con la pasiéon mas
ardiente, hasta la locura, ojald lleguen a los minutos de la dicha mdas grande, a la
embriaguez de la dicha, ojalad sean felices como jamas podria serlo nadie. Mi alma, mi
corazoén, los bendecira. Y después, después... que el uno al otro se dejen para siempre.



iYo entonces lo llamaré, yo misma lo llamaré; y si ha quedado triste, mi consuelo sera
como una dulzura tibia, tomaré para él una delicadeza de lirio, y seré tan
integramente suya que nada podra nunca mas separarnos!"

"30 de junio.

"¢Por qué vienen ahora con tan poca frecuencia? Estoy segura de que se ven en otra
parte. Se me ocurre que ella ha sospechado.

"Y yo conservo por Adriana, cosa curiosa, una simpatia intima, mientras comprendo
que toda la desdicha me viene de ella. Ya ni yo misma me entiendo. Hubiera preferido
mil otras rivales. Es muy extrafio que no la pueda odiar ni tampoco dejar de quererla
mucho. Si ella supiera el amor mio por Julio, estoy segura que tampoco me perderia el
carino. Al contrario jy yo le daria una lastima!

"Es una verdadera pena que se hayan conocido".

"18 de julio.

"iSi mis hermanas comprendieran lo que me hacen sufrir con sus alusiones a José
Luis! Parece que llegard pronto. Yo lo espero con indiferencia. Estoy segura que no
sentiré ninguna emocion al volverlo a ver. Me mostraré con él tan amable como ellas;
si es posible, mas. Se sorprenderad mucho de no ver en mi sino la sonrisa amistosa.
Pensara que finjo, que me han hecho coqueta. Le pareceré asi mas interesante.

"He tenido un susto, nunca en mi vida he tenido un susto igual. Esta tarde, en vez de
guardar mi diario en el cajoncito del escritorio como hago siempre, lo dejé bajo el
almohadén para seguir después escribiendo. Pero vino Adriana, y mas tarde Julio.
Camucha, no sé para qué, los trajo a mi cuarto. Después se senté en la cama y empezo
a jugar con el almohadoén. De repente me acordé que alli estaba mi diario. Camucha es
irreflexiva, no tiene conciencia de la gravedad de ciertas cosas. Corri en seguida,
saqué a Camucha de mi cama y me senté apoyando la mano en el almohadén. Todos
me miraron sin saber lo que me estaba pasando. Para no parecerle a Julio una
"tocada", saqué el diario y fui a guardarlo en el cajoncito.

"Pero Carmen se viene detrds mio a las calladas, me lo arrebata, sale corriendo y
desde el vestibulo se pone a llamar a gritos: "jJulio! jJulio! El diario de Laura!
iVenga!" Yo me precipito, pero todos salen también detras mio, y Julio, Zoraida y yo la
acorralamos a Camucha contra la baranda de la escalera para quitarselo. Ella se
defiende y quiere entregarselo a Julio. Yo la abrazo a Carmen para hacérselo soltar,
pero con la agitacién y con el miedo, me faltan las fuerzas. Llamo a Juana, la sirvienta,
en mi auxilio. Todos gritamos. Por encima de mi cabeza Carmen levanta el brazo, tira
el diario y Julio lo caza en el aire.

"Sucedié todo en un abrir y cerrar de ojos. Yo me quedé fria, mirando en las manos
de Julio estas paginas que contienen, desnudas, tantas cosas intimas y ardientes que a
él se refieren.

"No sé si tuvo Julio la intencion de abrirlo. No sé si lo hubiera hecho. Pero yo debi
poner tal cara, con el susto, que dejo de reir y me lo entregd. ;Me habré traicionado?
¢Habra él adivinado?

"Tampoco Adriana se reia".

"3 de julio.

"Hace ya quince dias que no viene. jQué tristeza! Estoy adelgazando mucho. Dicen
que es anemia.

"Esta manana me quedé un buen rato delante del espejo, mirdndome en los ojos,
fijamente. No podria escribir lo que senti. Me pareci6 leer, en el fondo de mis ojos, mi
destino. Les pedi una expresion de esperanza, y solo vi negrura. Ahora he perdido
hasta la dulzura de la resignacién".

"19 de julio.



"Me ha visto otro médico. Estuvo examindndome durante una hora. Creo que se
sorprendio, como el doctor Castro Fernandez, de no encontrar vestigios de
tuberculosis. Dice que tengo pulmones de roble. jQué exageracion! Pero también
recomendd que me llevaran a la estancia o sino a Mendoza, por el clima.

"Yo creo que me agravo tanto porque no me desahogo, porque no digo a nadie la
pena que me mata. Claro que si los médicos supieran esto no andarian tan
despistados. Castro Ferndndez preguntd, es cierto, si no habia pasado disgustos, pero
yo lo miré riendo, a todos los miré riendo. Y al médico se le fue en seguida la
sospecha".

"22 de julio.

"Camucha me senalé en el diario la noticia de que José Luis ha llegado de Europa
hoy. Gran indiferencia mia que a Camucha sorprendié muchisimo. Dice que hago
Ilposell.

"Seguramente José Luis nos visitara".

"24 de julio.
"Adiviné: hoy nos visitd José Luis y anuncia para pasado manana otra visita.

"Lo recibieron Camucha y Zoraida. Yo demoré bastante para salir. Habra creido que
era por arreglarme. Segun dice Camucha, él no podia disimular su impaciencia.
Después, como estaba invitado a una comida en la Legacion de Espana, no hemos
tenido tiempo de conversar mucho. Se mostré inquieto por mi palidez, nos aconsejé un
viaje a Europa.

"Me ha sucedido con José Luis lo que yo previ, lo que yo sabia. Un poco de
curiosidad por ver como habia cambiado su cara y para explicarme el motivo de
haberme enamorado tanto, en aquel tiempo. Ahora tengo casi la impresion de que no
fue pasion mia".

"Agosto 5 (11 p. m.).

"Como el médico ha ordenado que me acueste temprano, ellas ahora todas las
noches, para obligarme a obedecer, se privan de hacer sobremesa y de quedarse,
como antes, levantadas hasta tarde. Se han puesto en cama y toda la casa estd a
oscuras, menos aqui, en mi cuarto. Con tal que no se despierten. {Qué raro me parece
estar asi, sola completamente, a esta hora, mientras todo el mundo duerme! Es como
si esto fuera la soledad de mi vida misma. Pero en medio de este silencio, tengo en mi
como una gran dulzura. Estoy libre de las angustias que me dominaban. Es como si no
sintiera mi desdicha. Todo me parece mas ligero y mas claro.

"Adriana, hace ya dos semanas que no te vemos. Julio, algo mas constante que td, no
mucho mas, vino ayer. Es cierto que apenas estuvo durante media hora. Parecia triste,
pero bajo esa capa de tristeza crei adivinar la plenitud de la dicha. No te guardo
rencor ninguno, Adriana. Al contrario. Nadie sospecha la pasién que con tanto cuidado
procuro ocultar, esta pasion que no me conocen Camucha ni Zoraida; y si, por
desgracia, la sospecha influye para que dejes pasar tantos dias sin venir, quiero hacer
a toda costa que ella desaparezca de tu espiritu. Diré a Camucha que te escriba y
cuando estés aqui hallaré la manera de persuadirte. Te daré bromas con él y reiré
mucho, mucho; asi me saldra un poco de color en la cara. No quiero que mi desdicha
sea una sombra en la felicidad tuya. Oigo ruido. Zoraida que se ha levantado."

"1l a. m.

"Me acosté delante de Zoraida, luego me finji dormida. Ella misma apagé la luz,
después de besarme en la frente. Me besé y se fue suspirando. jQué buena es, qué
intima lastima me tiene!

"Adriana, mi tnico desahogo es escribirte aqui, en estas paginas que nadie ha de
leer nunca. Pero se me ocurre que te escribo a otro mundo, donde un dia, dentro de
mucho tiempo, podras leerlas sin que pueda hacerte dafio su amargura. {Si supieras lo



que a pesar de todo hay para ti en mi corazon! |Y si supieras la extrafia alegria con
que pienso a veces que voy a morir, idealizada por el sacrificio, perdonando a todos y
bendiciendo tu gran amor a Julio! Pasé varios dias mortales, es cierto, en que no hubo
delante de mis ojos ni la sombra de la esperanza. Pero ahora ya no la tengo en Julio,
ahora es otra clase de esperanza, muy distinta, aunque muy inexplicable. Inquietud ya
no siento. Es algo asi como si tuviera jubilo de morirme y dejarlos a ustedes felices. Yo
quiero que se acuerden de la pobre Laura, pero sin sospechar nunca por qué se puso
anémica y por qué murio..."

Adriana y Carmen no pudieron seguir. Las lagrimas les anegaban los ojos y caian
sobre las paginas del manuscrito. Las dos se pusieron a sollozar. Oyeron un ruido de
pasos ligeros que se acercaban. Aparecié Laura. Hizo un ligero gesto de susto, al ver
el cuaderno en las manos de Carmen; luego se llevd las manos a la cabeza como
atontada por un golpe.

Adriana levantandose, caminé hacia ella, acercé su cara dolorida a la cara palida de
Laura y la abrazé con desatinada vehemencia, sacudida por los sollozos.

Parecian querer fundirse la una en la otra, para formar o un mismo amor o una
misma desolacion.

En tanto Zoraida y Julio, dejando a la abuelita, habian bajado también y conversaban
con tranquilidad en el vestibulo. De pronto oyeron los sollozos de Adriana; iban a
levantarse, sorprendidos, cuando ella cruzé corriendo, con el pafiuelo en los ojos y
desapareciéo como una sombra por la escalera, sin oir a Zoraida que asomandose por
encima de la barandilla la llamaba desesperada, a gritos.

XXII

Precisamente a esa hora del anochecer salia Munoz de la casa de Julio. Le habia
esperado durante dos horas, a pesar de afirmarle el sirviente que no volveria antes de
la una. Le hubiera esperado dos horas mads, por la sensacién de oscuro alivio que le
produjo estarse alli, solo, y sentado al escritorio y entre las cosas de un hombre a
quien odiaba ahora con toda su alma. Pero no se quedé més tiempo por cierto temor:
habia sacado de su marquito de plata un retrato de Adriana y después de romperlo se
habia metido los fragmentos en el bolsillo. Era indudable que el sirviente, al entrar,
podria advertir la desaparicion; le hubiera preocupado mucho menos la idea de que
pudiese advertirlo Julio.

Nada le hacia méas dano, en aquellos momentos, que el recuerdo cercano de la
Adriana transfigurada por misteriosa luz de bondad, y no podia soportar la suposicion
de que la bondad le hubiese nacido con el amor a Julio. A éste le exigiria, y tal era el
propdsito de su fracasada visita, un esclarecimiento definitivo para sus tristes dudas.
Lo malo estaba en que habia escrito a ella suplicandole, para esa misma noche, la
ultima entrevista en casa de Charito, contando con ir en seguida que Julio le pusiera al
corriente de toda la verdad. Pero le tranquilizé la amarga evidencia de que Adriana no
iria a casa de Charito. "¢Cémo pudo ocurrirseme, pensd, que ella me tendrd en cuenta
ahora, justamente ahora que todas sus preocupaciones van hacia Lagos? Se habran
citado, con seguridad, en alguna parte, en casa de las muchachas fantasticas, por
ejemplo. Tal vez han pasado toda la tarde alli. Y he sido tan torpe para no adivinarlo. Y
habran quedado a comer, los dos, para luego seguir conversando; por eso me ha dicho
el sirviente que no volveria antes de la una".

Y Mufioz experimentaba una nueva y muy extrafia sensacion de desahogo
revolviéndose en el corazén, mediante tales conjeturas, el punal atravesado de los
celos.

Pero no habia andado veinte pasos por la acera, cuando vio llegar a Julio en un
carruaje. Chisté al cochero, subi6 y se sent6 al lado de su rival. Por la emocién misma
no advirtié la falta de respuesta que habia seguido a su breve saludo. Ambos bajaron
del carruaje sin haber conversado una palabra.

—Debias echar a tu sirviente—dijo Mufioz al fin;—me asegurd que no volverias hasta



la madrugada.

Luego le detuvo en el vestibulo, por la idea del retrato desaparecido, cuyos
fragmentos apretaba nerviosamente en el bolsillo. Entonces, como Julio, sin atenderle,
se dejara caer en un sillon, le mird: habia cerrado los ojos, palidisimo, y apoyaba la
cara de perfil en el respaldo; una de sus manos colgaba inerte.

Se sorprendié Muioz extraordinariamente. En seguida una alegria frenética le agité.
Adriana, sin duda, habia hecho una de las suyas, se habia burlado de Julio. La
sospecha se le hizo certidumbre; recordé que también él habia regresado una vez a su
casa asi, abrumado, aplastado por uno de aquellos frios desaires con que ella
acostumbraba a contradecir la hechiceria de su dulzura. No era, pues, la Unica
victima.

Experimentaba, pensando esto, un alivio para todos sus celos. Adriana, como una
divinidad, prodigaba a capricho su favor y su desdén sobre los infortunados que
alzaban hacia ella los ojos. Y Julio también se humillaria, Julio también buscaria
avergonzado la mediacién de Charito, y acaso en la mafiana de los domingos, para la
misa de las once, se deslizaria como él, furtivamente, en la iglesia del Socorro, por el
miserable consuelo de contemplarla arrodillada en la penumbra.

Y como si Julio le hubiese efectivamente confesado la innegable causa de su
abatimiento:

—Yo te lo adverti muy sinceramente aquella vez, en casa de Charito. Adriana es una
muchacha perversa, diabdlica. Lo declaran sus amigas mismas: Charito, por ejemplo.
Ella goza en hacer sufrir, su voluptuosidad es esa. Pero td, en vez de hacerme caso,
tomaste su defensa, jte pusiste a idealizarla!... Se detuvo, sintiendo que la inflexion
floja de su voz traslucia la satisfaccion vengativa que le subia de las entrafias.

Luego le entré cierta lastima y sentdndose en un brazo del sillon, sacudié a Julio. Le
vio abrir los ojos y fijarlos en él cansadamente.

—¢Pero qué ha pasado, al fin?—le pregunté.
—Nada. Estoy muy bien.

Y los parpados volvieron a recaerle sobre los ojos. La alegria de Mufioz desaparecio,
sustituida por una idea espantosa.

—ijAdriana ha muerto!

Julio movié negativamente la cabeza, y su mano, alzdndose como la de un enfermo,
tomo la de Muioz.

—No puedo explicarte nada. No hay nada que explicar. Vengo de alla. Si quieres
hacerme un gran bien, ahora, déjame solo. La parte de la tierra, tal vez, te
corresponda a ti.

Munoz no pudo sacarle mas una palabra. Y se retiré intrigado por aquella ultima
frase. En la calle tiro6 los fragmentos del retrato de Adriana. Pero al punto, desandando
el trecho andado, volvid a recogerlos.

Durante largo rato todavia quedd Julio abatido por la gravedad de la imprevista
catastrofe. Francisco, su sirviente, se habia acercado varias veces, de puntillas, sin
valor para llamarle.

Julio al fin se levantd, echo sobre Francisco una mirada vaga y entrando al escritorio
lo alumbré. Vio el marco vacio y comprendié que Mufioz habia robado el retrato. No
atribuyé a esto mayor importancia. Apenas si podia comenzar a recoger sus energias
para considerar el doloroso suceso que habia caido como un rayo sobre la plenitud de
su dicha. Todo aun eran imagenes que rapidamente pasaban y volvian a pasar en su
cavilacién: asi la silueta de Adriana huyendo con el pafiuelo sobre los ojos, inutilmente
llamada por los alarmados gritos de Zoraida, o la cara consternada de Carmen cuando
les refirio lo sucedido con la lectura del diario.

Arrancandose a la impresién que pesaba sobre él como un manto de plomo, pudo
ponerse, poco a poco, al andlisis de la situacion, a ese extraino andlisis que suele
desprenderse del espiritu formando como un espiritu nuevo, friamente lucido y



despojado de todo lo que al otro apasiona y conturba. Asocié las circunstancias del
caso, y meditando sobre cada uno de sus aspectos, contempld las cosas como si se
tratara de un drama ajeno. ¢Qué sucederia ahora? ;Qué actitud tomaria Adriana ante
él y con relacién a la pobre Laura? ;Y cudl seria su propia actitud?

Se formulé por orden estas preguntas, para derivar consecuencias logicas. Pronto
empezaron a brillar las terribles respuestas. Era evidente, desde luego, que su amor
por Adriana habia cambiado de sentido y de realidad. El viento de la triste tragedia se
llevaba consigo la atmésfera de ensuefio que les envolviera durante aquellos ultimos
meses. Desvanecido el encanto, tanto Adriana como él rehuirian seguramente la
ocasion de encontrarse y la posibilidad de cualquier mezquina transigencia, y esto a
causa de la tendencia angélica que habian tomado sus sentimientos en las alturas
ideales. Més valdria, sin duda, que ningin azar volviese a juntarlos nunca: a la
desesperacion de no poder mirarse ya con los mismos 0jos ni sentirse con la misma
alma, era preferible la larga pesadumbre de una separacién definitiva. El idealismo
ardiente que los habia unido, alzaba ahora entre ellos una muralla de desolacion.

A ratos, como vencido por esta hostil certidumbre, el espiritu de andlisis flaqueaba, y
Julio recaia en la contemplacién interior de su tristeza, {Co6mo habia cambiado todo,
repentinamente! Su vida la hubiese dado sin vacilar a cambio de que retrocedieran los
acontecimientos y a ocultas del sombrio presente le fuera concedida una hora del
hechizo muerto: juna hora revivir con Adriana la tranquilidad de las conversaciones
que traian, a lo intimo de sus almas, los jubilos alados!

Tuvo la sensacion indecible de que en aquella tarde habian pasado afios y afos. Y ni
siquiera podia reconstruir el cercano recuerdo. La cara de Adriana se le representaba
cubierta por el dolor. Julio cansaba su imaginacién sin lograr que aquellos ojos
tomaran para €l la dulzura conocida.

Hasta la voz de Adriana se modulaba en su memoria con una inflexién distinta:
aquella voz que mas de una vez escuchara desatendiendo adrede el sentido de lo que
ella hablaba, para sélo percibir el secreto de la idea en el rumor musical de las
palabras.

¢Y Laura? Era facil imaginar la consternacién de su alma exquisitamente susceptible.
En otro tiempo y otras circunstancias, el conocimiento de aquella pasion tan
celosamente oculta, hubiera sido para él motivo de insensata delicia. Ahora era causa
de afliccion, con un algo de reminiscente melancolia. Se le representaron los dias en
que ella le intimidaba con sus desvios vagos, cuando en las frases de Julio moria la
indecisa ternura como flor que al punto de brotar se hiela. Habia concluido por ver, en
el excesivo afecto amistoso que le demostrara ella, la manera de un fino
agradecimiento, para compensarle de no poder corresponder al adivinado deseo de
adoracion. Después, ya en pleno idilio con Adriana, solia preguntarse, intrigado aun, si
alguna llama de amor no habria flotado invisible para él, entre aquellos desvios, que
tan mansamente contradecian la atencién demasiado seria y dulce con que otras veces
le escuchaba.

Meditando de esta suerte, le entraba gran lastima y piedad para Laura, para Adriana
y para si mismo.

Procuré adivinar el probable porvenir de Adriana. Sin duda ningin otro amor
naceria nunca en su corazoén. Pero la vida y el ambiente recobrarian sobre ella sus
derechos. Revestida entonces de una enganosa superficialidad, se recogeria en esa
penumbra intima que suele ser, para las mujeres semejantes a ella y a las Aliaga, el
ignorado refugio de los ensuenos, el mundo interior que nadie sospecha.

Mucho antes de conocerla, ya su anhelo de ideal, apartandole de los afectos
comunes, habia tomado un camino casi mistico hacia la adoracién de aquel cierto tipo
porteno cuya originalidad le asombrara y sedujera como una fina revelacién. Y habia
amado un poco a todas las mujeres que de él traian algun inconfundible signo, en el
ovalo suave, en la sombra de una mirada serena, en la gracia de una actitud o en la
ligera armonia del andar.

Recordé la noche en que se explayara acerca de este tema, en una salita del Jockey
Club, con Ricardo Muioz.

Si, era indudable que Adriana aceptaria a la larga, divina resignada, la realidad del
mundo, casandose, al azar, con un hombre que no llegaria a conocerla nunca.



Y la vio alzarse ahora como una bella imagen, iluminada por el sacrificio y despojada
de toda materialidad.

Julio entraba, poco a poco, en una tranquilidad semejante a la que suelen
experimentar algunos, a la hora de la muerte, cuando los sentidos ya sélo subsisten
para dar, al espiritu licido, una ultima y original visién de la vida que dulcemente les
abandona.

Pero de subito la miseria humana le domind, como una alimafia que le hubiera
saltado a los hombros. Pensé con desagrado en la visita de Mufioz. ¢Acaso le habia
atraido a su casa un mal instinto, como atrae al buitre el olor de la presa? Mir6 con
gesto sombrio el marquito de plata vacio, y ahora el robo del retrato le irrité.
Inatilmente procuraba rehacer en la memoria la frase que se le habia ocurrido en el
momento de irse Muiioz. Y sintié que se le metia en el alma la flaqueza de los celos. Ya
no pudo pensar en ella como en una Beatriz inmaterial; sus pensamientos se quedaban
abajo. Y vio lucir en el aire, reflejados desde el fondo de su espiritu, los ojos turbios de
la Angustia.

XXIII

Munoz entré en casa de Charito sin esperanzas de encontrarse con Adriana, pero si
con la idea de que su amiga pudiese darle noticias de como andaban sus relaciones
con Julio. Probablemente estaria al tanto de la ruptura, o del suceso que habia
motivado aquel estado de mortal lasitud en que habia visto a Lagos.

Pero Charito le recibié con una mirada compasiva, buena, y comenzé a repetirle sus
consejos de otras veces, procurando decepcionarle de Adriana.

Muiioz, intrigado, pensé por un momento que Julio se habia fingido tan abatido para
evitar una explicacion, o por alguna rara delicadeza de rival afortunado.

—iLo que menos necesito es eso, su cortesia!—exclamé en voz alta.
—c¢La cortesia de quién?—le pregunté Charito.

—No haga caso, esta noche han de perdonarme cualquier desvario. Es un mal
momento de mi vida.

En el salon estaba Lucia Moreno, sentada al piano, fastidiada porque no podia sacar
una pieza de memoria.

Munoz fue a sentarse a su lado. Empezé a divagar extrafiamente, bajo la influencia
de su obsesion.

—Haga mdusica triste, Lucia. Por ejemplo, la marcha finebre de Chopin, o de
Sigfrido. Las amigas que vengan podrian vestirse de Walkirias. jQué terrible seria
Adriana transformada en una Walkiria! Yo, haciendo el papel de Sigfrido, me meteré
en el ataud. Ella, si quiere, puede venir montada en un caballo con alas, en un gran
caballo negro, con largas crines negras, las alas negras, castigando con manos negras
el aire del cielo.

—iPero Mufioz, Munoz!—grit6 Charito alarmada.

Se retuvo y mir6 a las dos muchachas como asombrado de sus propias palabras o
como si una fuerza ajena se las hiciera pronunciar.

—Todo esto son fantasias—explico—para distraerlas a ustedes. Cuando uno ha
perdido la dignidad de sus actitudes, no debe servir mas que para quitar el
aburrimiento a sus amigas.

Ambas procuraron calmarle. Se rié con risa inexpresiva, y apoyo la cabeza en el
brazo de un sofa.

—iEs que sufro tanto, tanto!

Lucia fue a sentarse a su lado. Se sentia enternecida y llena de piedad. Charito,



desesperada, frente a ella, murmuraba frases de condenacién contra Adriana.

Durante un buen rato, Lucia se quedé contemplando a Munoz. Extendié luego la
mano sobre su cabeza abatida y se puso a acariciarle, muy suavemente, como se
acaricia a una criatura que llora. Le rozé con los dedos la frente, los parpados
cerrados, parecia a punto de acercarle los labios. Pero hacia todo con actitud tan
espontanea, tan natural, que Charito no se sorprendio.

Y el sentimiento de Lucia no era sélo de lastima. Una secreta delicia, una sensacion
intima de encanto la envolvian por la idea de que ella, una nifa, prodigaba a un
muchacho aquellas caricias, sin malicia alguna y con el puro proposito de consolarle.

En esto resoné el timbre de la puerta de calle.

—¢Quién podra venir a esta hora?—dijo Charito sorprendida. jSon las once pasadas!
Su sorpresa aumenté mas todavia cuando aparecio la visitante: era Adriana.

Lucia, que no habia cesado de acariciar la cabeza de Munoz, se levanto
enrojeciendo, mientras él clavaba la mirada, fijamente, en la figura de Adriana.

Esta demostraba una extraordinaria agitacién. Procuraba sonreir.

—iYa ve, Muifioz, que no lo olvidan!—exclamé Lucia. Pero advirti6 entonces en
Adriana la palidez y un ligero temblor de los labios. Y comprendiendo que algo grave
ocurria, tomé a Charito aparte.

Ella se sent6 al lado de Munoz, quien se habia incorporado y la miraba con expresién
de curiosidad. Ambos quedaron por un rato en silencio.

—He recibido su carta y he venido.
—Gracias, Adriana. Yo debo agradecerle este acto de bondad.

Ambos callaron. Adriana volvié la cabeza, como buscando una tabla de salvacion.
Pero Lucia y Charito hablaban en voz alta, al otro extremo del salén. Echd ella una
mirada de odio a Mufioz. La desolacion de su semblante revelaba una violenta lucha
interior. Iba a levantarse, parecia a punto de llorar. Pero en seguida, con un aire de
gran resoluciéon, acercandose mas a Mufioz, le habld en voz baja, insinuante, una voz
que no parecia la suya.

—Oigame... Todo lo anterior, lo que ha sucedido en estos ultimos meses, ha sido
farsa, pura coqueteria de mi parte, por ver si usted de veras me queria. Tal vez lo hice
inconscientemente. Usted sabe, las mujeres somos tan raras... A lo mejor no nos
conocemos nosotras mismas. No conseguimos saber si queremos o si no queremos.
Para saberlo, hacemos experiencias con nosotras mismas. jAh! Son experiencias que
suelen costarnos caras. Pero Dios debiera perdonarnos tanta perversidad. Porque...
mire, fingir es una defensa contra la posibilidad de enganarnos. Fingimos indiferencia,
fingimos que andamos enamorandonos de otro... Y yo le explicaré, para que todo se
aclare. No, no me interrumpa, aguarde un poco, por favor. Los otros dias, cuando
lloré, usted hubiera debido adivinar que comencé llorando como fingimiento, para
concluir llorando por la idea de que no podia dejar de hacerle sufrir... Me dominaba el
espiritu de la perversidad. Es espantoso cuando una se siente asi poseida por esa
maldad extrana... No fui yo, fue mi maldad la que le ha simulado indiferencia, la que
ha buscado el amor de Castilla, la que le ha hecho sufrir. Perdoneme, Mufioz, a usted
lo quise siempre y ya es tiempo de que nos comprendamos. Se lo exijo... se 1o pido.

Munoz la miré con asombro. Después, levantdndose, llamé con voz muy alterada a
Charito y a Lucia.

—No podrian ustedes imaginarse lo que ella acaba de decirme. Con seguridad se
trata de una nueva farsa, parecida a la farsa de las cartas... parecida...

Se interrumpié de golpe y las mird, ruborizdndose y como arrepentido de haber
provocado una situacién incémoda.

—Tenga mas calma, Mufioz, dijo Adriana con dulzura. Siéntese aqui, al lado mio. Y
ustedes perdonenle. jHa sufrido tanto por mi culpa!

—¢Pero qué lio es este, Adriana? interrogé Charito con aire de sorpresa y de
reproche.



—Ya lo sabrés, cuestion de algunos minutos. Todo se aclarara. Ya lo sabras también
ta, Lucia, aunque sospecho que también te estabas enamorando un poco de Muifioz...
¢Qué le decias, con tanto mimo, cuando yo entre? No, no quiero saberlo. Te lo perdono
y ahora te pido por favor que no digas nada, que no nos interrumpas. Tu también,
Charito. Venga aqui, Mufioz, venga.

Volvio él a sentarse. Las manos le temblaban. Sus facciones tenian una expresién de
pasmo. Nunca la habia sentido mdas lejos de su alma, ni mas inasequible. Su instinto
percibia una misteriosa falsedad en aquella sumisa actitud de Adriana.

—Si usted me hubiese escuchado hasta el fin, prosigui6 ella, nos habriamos ahorrado
esta interrupcion tan desagradable. Déjelas conversar alli, mientras no solucionemos
el asunto. Me es horriblemente penoso tener que emplear tantos argumentos. Oiga...
para no gastar palabras inttiles y sobre todo para no hacerle afirmaciones que usted
puede poner en duda, no he de repetirle que lo quiero... pero en cambio le propongo
algo que sera una prueba decisiva de mi sinceridad.

—Adriana, deje primero que le haga una tltima suplica. Si no fuese verdad lo que me
dice ahora, si esas palabras, que me parece oir sonando, fuesen como aquellas cartas
que usted desmentia siempre, después de escribirlas... o si no estd segura de
hablarme con sinceridad, como lo asegura, yo le pido, yo la conjuro... No, un golpe
mas yo no podria soportarlo.

—Por eso, para que usted pierda toda mala sospecha, para que no quede la
posibilidad de un engafio y todo se aclare por si solo, voy a proponerle, si acaso usted
no ha empezado a despreciarme, que nos casemos... No es el antiguo compromiso que
yo exigia lo mantuviéramos secreto; la prueba que quiero darle es inmediata, ya
mismo, en estos dias. Pidame mafana a mama... Aunque es inutil, ya le he dicho yo a
mama que nos casaremos en seguida si usted no hubiera desistido. Disponga de mi. Le
suplicaria que nos casaramos cuanto antes. Soy suya, enteramente suya. Iremos los
dos, usted y yo, a la gran felicidad, a esa gran felicidad que soné, que sofié tanto en
estos dias, y rezando delante de la Virgen, en la iglesia de Nueva Pompeya...

Dijo con exaltacion las ultimas frases, palideciendo. Mufioz la contemplaba sin poder
hacerse a la idea de que sus angustias concluian y de que Adriana seria suya.

—ijAdriana! jAdriana!

Ella se qued6 como extatica, cayd de rodillas, pero casi dando la espalda a Mufioz.
Alzé la mirada, junté las manos en actitud de apasionado arrebato; le caian lagrimas
de los ojos fijos. Mientras pronunciaba las palabras decisivas que le apartaban de Julio
para siempre, en medio de la sombra de su congoja una especie de jubilo le nacia,
como una luz, y le bafiaba el semblante. Mufoz, maravillado, creyendo sofar, tomo
entre las suyas aquellas dos manos juntas.

—jAdriana! ¢Puedo creer a mis ojos? ¢Puedo pensar que esta alegria es alegria de su
ternura por mi?

—Si, Munoz. A usted lo he querido siempre, lo he querido siempre.

Pero ella ya no estaba en sus palabras, y ni siquiera sentia el contacto de las manos
de Mufioz.

XXIV

La madre de Adriana llamé con urgencia a Ernesto Molina para pedirle consejo. Por
mas que siempre consider6 a Mufoz un marido ideal para su hija, le alarmaba
grandemente la repentina decision de casarse con él después de haberle burlado por
otro. Informé a su hermano, minuciosamente, acerca de las circunstancias que ella
conocia.

—T1 podrias interrogarla—anadio—contigo fue siempre mas "dada". Cuando Raquel
o yo procuramos hacerla hablar, ella suplica que la dejemos, que las cosas marcharan
asi mucho mejor, y para bien de todos. En fin, yo nunca he tenido de sus asuntos mas



noticias de las que hubiera podido recibir un extrafio. TG comprenderds, hace tiempo
he perdido sobre ella mi autoridad de madre. Por cierto, en estos ultimos meses
cambié mucho; se hizo muy buena y muy companera con Raquel. Antes casi no se
hablaban. No sé si ahora Raquel me oculta algo. Eso de volver a comprometerse asi,
de un dia para otro, y pretender que ha de casarse ya mismo, podria significar un
simple capricho. Yo no pasaria tanto cuidado si Raquel no anduviese preocupada ella
también. "Tu no intervengas para nada—me ha dicho hoy—si algo grave le sucede, no
seras tu la que pueda remediarlo". Y asi las dos me dejan con las manos atadas.

—Y por el mismo Munoz, hija, ¢nada has podido averiguar?

—Pero si él sabe menos que yo, ni estd en estado de preocuparse. Ayer me tomo
aparte, me dijo que era el hombre mas feliz de la tierra y Adriana su Dios. Parece que
no podia resignarse a que ella le dejara. Anda todo el dia en la calle, arreglando las
cosas, comprando muebles. Ha tomado casa en Belgrano, sobre la barranca; me llevd
a verla, es un chalet precioso. Adriana, en cambio, no fija su atenciéon en nada. Ayer
habian salido los dos con Raquel y con Charito Gonzalez y a la media hora volvieron.
Adriana se sentia mareada, les pidié que la dejaran sola y se ocuparan ellos de todo.
Después tomé un libro, estuvo dos o tres horas con el libro abierto en la falda sin
volver una hoja. En fin ¢qué piensas ta?

Ernesto Molina mened la cabeza.
—Esta muchacha se casa por lastima.
Pero la viuda de Zumaran no pensaba lo mismo.

—Cuando ella le dejé, no te puedes imaginar su indiferencia: le ha visto humillarse,
llorar, y como si tal cosa. Mufioz no la preocupaba un chiquito.

—cY ahora se casa con él?... Algun despecho, entonces.
—Eso seria mas posible, ¢ves? Pero entonces sabe Dios lo que puede suceder.

La insinuacion de su hermano abrié del todo la vieja herida de su corazén, y con voz
que temblaba refiri6 cémo Adriana se veia con Julio Lagos, no sabia ella desde cuando,
en casa de las Aliaga.

—¢Y Adriana visita a las Aliaga?
—Si, yo he venido a saberlo no hace mucho.
—¢Pero tu hija conoce aquello?...

—Tampoco podria decirtelo. Ta comprenderads que hacerle una revelacion
semejante... jAh! Lo que mas me asusta es pensar que de esa casa podria venir otra
vez, para mi, alguna gran desgracia.

—Son gente algo rara, como lo fue tu marido, y los abuelos de tu marido. Todos han
tenido fama de raros.

—Y anda Adriana con ese mismo aire de misterio que tenia Zumaran antes de
matarse por la viuda de Aliaga.

—No seas supersticiosa, hija.
—Es que ta no sabes, ella ha salido a su padre.
—Nunca me parecio, a la verdad, sino una chica muy inteligente, muy discreta...

—Porque contigo siempre se ha hecho la nifia mimada... Te repito que ha salido a su
padre en todo. Extremosa, llena de fantasias, inquieta, siempre sonando locuras.

Asomaron a sus ojos lagrimas de recelo presente y ldgrimas que le hacia derramar la
vision lejana de la tragedia: el cadaver de Zumaran tendido en el suelo, el revélver en
la mano y un redondel de sangre formando como una aureola a la cara livida.

El sefior Molina se quedo perplejo. Era incapaz de afrontar situaciones renidas con
el caracter de los hechos comunes y con su criterio rectilineo de viejo patricio. La
herencia del antiguo convencionalismo espafiol habia encuadrado sus ideas en
féormulas precisas, limitadas, que no permitian la intervencion de sentimientos ajenos
a la naturaleza de los suyos. El suicidio de su cufiado lo confundid, muy sencillamente,



con los actos incomprensibles de la locura, actos que debia tapar el silencio. Uno de
sus principios era precisamente la conveniencia de evitar el escandalo, y hasta las
alusiones a cualquier suceso que no estuviera en el orden.

Ahora, para el caso de Adriana, su extrafieza y su perplejidad eran producidas por la
precipitacién con que iba a realizarse el matrimonio. No hallaba, en su experiencia, un
hecho analogo que pudiera servirle como elemento de juicio.

—c¢Dénde esta Adriana?—pregunto.
—De un momento a otro la verds, esta por salir con Raquel, para la confesion.

Ambas, en efecto, aparecieron. Adriana, sin hablar, abrazé y besé a su tio. Parecia
mucho mas tranquila que Raquel, cuyos ingenuos ojos verdes tenian algo de doloroso
y de adusto bajo el tridngulo de blancura que dejaban sobre su frente los cabellos
lacios.

Como Adriana, un momento después, quisiera marcharse, el sefior Molina la retuvo.

—Si no tiene apuro, hijita, venga para aca. Ya sabe que siempre la he querido como
si fuese mia. ;Qué anda ocultando en esa cabecita?

Ella le echo6 una rapida ojeada. Hizo visiblemente un gran esfuerzo sobre si misma, y
dijo riendo:

—Dale la carta, Raquel, que llevdbamos para poner en el primer buzén. Era para
usted, abrala.

Pero se sentia algo de penoso en la tranquilidad de su actitud, en su sonrisa misma y
hasta en el descuido con que se habia puesto el sombrero de fieltro.

En la carta le pedia, con mucho mimo, que accediera a servirle de padrino.

Pero como él comenzara de nuevo a interrogarla, Adriana le miré seria y
carinosamente:

—Tio, estos asuntos no tienen explicacion.

Bajo los ojos, nerviosamente se ajusto el sombrero, tomé a Raquel por la cintura y
ambas salieron.

—¢Viste? Contigo también ha cambiado.

El senor Molina, inquieto, asombrado, se puso a cavilar en silencio. Aquella sobrina
que tanto queria y tanto habia regalado desde pequefiuela, surgia ahora para él,
repentinamente, como un mundo cerrado. Pero tampoco hubieran podido esclarecerle
el misterio las mas francas confidencias. En su espiritu no habia, decididamente,
puntos de apoyo para apreciar las razones intimas que movian los actos de Adriana.

—Debemos dejarla hacer—declard al fin—ella sabe de sus cosas mucho mdas que
nosotros.

No quiso Adriana ver a su confesor ordinario, en la iglesia del Socorro. Prefiri6 un
desconocido; acudié a la capilla de las Victorias. Vino un sacerdote viejo, algo
encorvado, con cejas canosas, espesas, sobre unos ojos muy pequenos que brillaban
inexpresivamente en las orbitas hundidas. Se metio, sin mirarla, en el confesionario, y
comenzd a formular preguntas, rapidamente, sin atender casi a las respuestas que
recibia. Raquel, mientras tanto, habia ido a hincarse, descorazonada, cerca del altar.

Adriana tenia prisa de concluir cuanto antes. Generalmente, cuando iba a
confesarse, la dominaba una impresién de misterio, y cierto receloso pudor le impedia
referir nada relacionado con los secretos intimos de su conciencia o con los pecados
gque mas la inquietaban. Ahora, en cambio, le parecia cumplir con una obligacién
pueril, superflua. Sentia una especie de fria hostilidad en las caras de las imagenes y
en el brillo de las cruces doradas. Sin hacer mayor memoria de pecados, respondio
brevemente a cada pregunta que oia musitar al sacerdote.

Iba a levantarse, cuando sin saber por qué murmuro:

—Padre, me olvidaba decirle que me caso por casarme.



El sacerdote requiri6 una explicaciéon. Pero Adriana, arrepentida, repuso con
indiferencia:

—Si, por casarme, como se casa casi todo el mundo, padre.
El sacerdote la absolvio.

Ella llamé a Raquel. Regresaron a pie, cortando por la plaza Libertad para seguir por
la calle Cerrito. Pero a mitad del camino Adriana quiso doblar hacia la izquierda, una
cuadra, para cruzar la Avenida Quintana. Y alla en el fondo del paseo arbolado, vio
asomarse la iglesia del Pilar, aquella iglesia pequefia, que mas de una vez, bajo el oro
del otonio en las hermosas tardes, ella contemplara desde la casa de las Aliaga
imaginando idilios con Julio. {Cémo se habian alejado de pronto, hacia una irrealidad
extrafia, aquellos tiempos! Ahora le parecia otra, la iglesia del Pilar. A la distancia, en
la fuerte claridad del dia sereno, su apariencia atdénita, simple, tenia para ella algo de
hostil, como algunos minutos antes, en el templo de las Victorias, las caras de las
imagenes y las cruces doradas. Adriana apresurd el paso, con una amargura Sin
nombre. No hablaron una palabra en el camino. Pero estaba Raquel decidida a saberlo
todo y calculaba el momento mds propicio para interrogar a su hermana. Habia notado
que todo lo hacia como en una especie de alucinacion, y comprendia que marchaba al
casamiento con la muerte en el alma. Era preciso disuadirla a toda costa, salvarla.

Esquivando al sefior Molina, entraron ambas en el dormitorio de Adriana. También
ésta sentia ahora la necesidad de un desahogo y sus palabras se anticiparon al deseo
de Raquel. Arrojoé sobre la cama, con un gesto de desolacidn, la piel y el sombrero, y
empezd a contarle, minuciosamente, lo que habia ocurrido tres dias antes en casa de
las Aliaga. Cuando refirié como ella y Carmen fueron sorprendidas por Laura en la
lectura del triste diario, a Raquel se le anublaron los ojos y por largo rato qued6 muda,
sin acertar con la manera de encarar la situacién. Al fin, en voz baja, mirdndola
atentamente y como si procurase arrancarla de un mal suefo:

—Pero de cualquier modo, tu casamiento es un absurdo. ¢Qué obligacion es esta de
casarte con Munoz?

—iOh, repuso Adriana, ti no relacionas las cosas, no sabes, no te pones en mi caso!
—iY casarte asi, con este apuro, a la carrera, como si te persiguiera la muerte!

—La muerte mia no, pero si la muerte de Laura. De casarme con Julio, Laura se
moriria.

—ijCbémo exageras!

—T1 no la conoces, supones que se trata de una novelera. Al contrario, hay en ella
una sinceridad absoluta para consigo misma, y en todas sus cosas tiene la reserva y la
discreciéon mas delicadas. Pero llena de alma como es, lo cifr6 todo en el amor y el
amor no ha tenido piedad para con ella.

—En cualquier caso, Adriana, casandote con Mufioz no remediaras nada.
—iOh, si!

—]Julio te quiere a ti, te quiere locamente. ;Como puedes imaginar, entonces, que se
casara con Laura?

—En realidad, no se trata de que se case con Laura.
—iPero entonces cada vez te comprendo menos!

Y Raquel, acalordndose, procuré convencerla de que si ella se casaba con Mufioz y
Laura se quedaba sin embargo sin el amor de Julio, su sacrificio seria un desatino
inutil.

Adriana, sin responder, hizo un gesto de cansancio. Sus ojos anegados de tristeza
parecian explicarle todo lo que no podia decir con palabras.

Pero Raquel insistid, y volviendo a su tono persuasivo, suave, le pidié que al menos
postergara el casamiento hasta una semana mas.

—Que no sea este lunes que viene, sino el otro.

—¢El otro lunes?



—Si, no te pido mas.
—T1 quieres ganar tiempo. Postergarlo hasta una semana...
—Te lo suplico.

—No, si el casamiento se postergara tres dias, nada mas que tres dias, tal vez ya no
me casaria, estoy segura. Oyeme... Precisamente, una de las ideas que me aterran es
la de no tener valor para ir hasta el fin.

—Ah, ¢de modo que quieres ti misma atarte las manos?

—Ya no me casaria; y por el contrario, me daria horror el pensar que me caso con un
hombre sin quererlo.

—Pues entonces, yo se lo diré todo a mama4, y a tio, para que no te permitan cometer
esta locura.

—No lo hards.
—Te juro que lo haré.

—Raquel, si llego a sospechar, por cualquier palabra de mama, que le has contado
algo, haré una locura peor. Oh, no me, conoces.

—Por mi vida, por la vida de mamita...
—No, no me supliques nada.
—ijCasarte con Mufioz queriéndolo a Julio tanto!...

—Adorandolo, como no podrias formarte una idea. Por eso, si no me casara con otro,
para poner cuanto antes una barrera delante de mi, seria capaz de correr a casa de
Julio y suplicarle que nos marcharamos de aqui, lejos, a cualquier parte, a un sitio
donde no pudiera perseguirnos el fantasma de la pobrecita Laura. ;Comprendes,
ahora, porqué debo casarme con Munoz?

—iOjalé venga Julio mismo a salvarte!

—Nada sabe, Raquel. Ya he tomado mis precauciones. Lo sabrd cuando todo haya
concluido para los dos. Y entonces, si la vida de Laura dependiera de su carino... jAh,
no! Tampoco puedo sufrir la idea de que Julio se casara con Laura. jQué gran tristeza,
Raquel! Sin mi, Julio la hubiera querido. Si, eso esta escrito en su diario. Yo intervine,
en realidad, para destruir esa dicha cuando nacia. jOjala llegue a casarse con él, mas
adelante!

Y Adriana se puso a referirle las conversaciones que con Julio habia tenido, y
procuro explicarle la clase de felicidad que concibieran juntos. Sus frases se exaltaron,
sus ojos despidieron un fulgor ardiente.

Experimentaba, hablando asi, el alivio ilusorio de revivir imaginariamente el breve
pasado radiante. Y de su cara huia el dolor dejando una pasajera expresién de dicha
sin limites.

—Oyeme,—prosiguié—no llores, no me impidas ver la verdad. En mi no se casara con
Munoz el alma, sino simplemente la mujer. Sufriré mucho menos si es que puedo
darme cuenta mas clara de mis actos. Tu debes ayudarme. Si no me casara con
Muioz, tendria que morir. {Y Julio también tendria que morir! ;Comprendes, Raquel?
Porque ya nada podria detenernos, yo seria suya, seria suya sin casarme, esto lo sé, lo
siento, y después los dos moririamos sin remedio, para purificarnos y para escapar al
pensamiento de Laura.

Raquel, anonadada, palpando en la actitud de Adriana algo inquebrantable, ya no
respondié una palabra.

Sin embargo, no dejo de espiarla, para encontrar acaso la oportunidad de una ultima
tentativa. Sorprendio en ella indicios de panico. Mas de una vez pudo observarla que
se arrodillaba, creyéndose sola, y que oprimiendo contra el pecho un crucifijo, parecia
pedir una inspiracion al cielo. Era evidente que se sentia aterrada por la proximidad
del dia fatal.

En la misma manana fijada para el acto civil (al dia siguiente se realizaria la



ceremonia religiosa), Raquel tuvo la idea de escribir a Julio. "¢Cémo es posible—penso
—que solo ahora, tal vez demasiado tarde, se me haya ocurrido llamarle?" No vacilé.
Si Julio acudia, su presencia inesperada desarmaria en seguida la voluntad de Adriana,
aun en aquellos momentos, cuando apenas faltaban horas para que llegaran los
testigos. Su alma ingenua ya no pudo dudar que Adriana estaba salvada. Unicamente
se asustd por la posibilidad de que Julio no llegara a tiempo. Pensé hablarle por
teléfono; pero desistio, temiendo que Adriana la sorprendiera. Llam¢é furtivamente a
Lola, la sirvienta.

—Oye, tu llevaras una carta al senor Lagos, pero que nadie te sienta salir. Tomaras
un auto, aqui tienes dinero; que dentro de cinco minutos tenga él esta carta.

Traz6 nerviosamente algunos renglones, suplicando a Julio, en nombre de Adriana,
que viniese sin demora. Puso el papel en un sobre y escribio la direccién. Pero cuando
Lola iba a salir, entré Adriana. Adivindndolo todo, le quité la carta.

Tuvo un ligero gesto de vacilacién. Cerroé los ojos, suspirando. Por un segundo se
abandoné, desfallecida, a esta imaginaciéon de Julio que sobrevenia para salvarla de
Munoz. Y ambos huian de la pobre Laura. Pero luego estrujo el papel con impaciencia
y sonri6 con angustia.

Raquel se retorcia las manos, consternada.

—iDéjala ir!

—Si supieras, Raquelita, qué inutil seria también esta carta.
—A Mufioz no podras quererlo nunca.

—Nunca, ya lo sé—respondié ella,—y si alguna vez, dentro de cinco, dentro de diez
anos, ti notaras que algo parecido al amor me ata a mi marido, si te dieras cuenta que
el habito me ha trabajado hasta inspirarme por él algiin sentimiento real, no pongas
entonces en duda que la Adriana de ahora ya no existe y ha dejado en su lugar una
criatura puro instinto, una criatura muy vil y muy despreciable.

—iDéjala ir!l—grit6 Raquel abrazandola y procurando recobrar la carta.

Pero dos golpes sonaron a la puerta de la habitacion. Aparecié sonriendo Charito,
vestida de claro; una rica piel blanca envolvia, bajo el sombrero negro, su rostro
ligeramente acalorado.

Tomo6 con efusion las manos de Adriana.
—Anduvimos hasta esta hora con Mufioz y con mam4d, haciendo compras para ti.

Y Charito se puso a charlar, loca de contento, encantada por haber llevado a buen
término una obra que significaba, segun ella, la felicidad de sus dos mejores amigos.

Raquel sintié que con Charito habia entrado, ataviada de alegres apariencias, para
posesionarse de Adriana, la inevitable realidad.

XXV

Poco antes de mediodia llegd, acompaniado por otro empleado, el jefe de la
correspondiente oficina del Registro Civil. Era un senor gordo, tieso, de cabello y
bigotes grises, y cuya apostura digna parecia afirmar la importancia de la ceremonia
que iba a realizarse. Al entrar en la sala hizo una gran reverencia. Su empleado, un
joven moreno, pobremente vestido, tenia por el contrario el semblante apatico;
adelantandose como aburrido, puso el libro sobre la mesa dispuesta en mitad de la
sala y busco, sin apuro, el folio en que debia formularse el contrato matrimonial. Una
sirvienta corrié a llamar a los novios.

Raquel se cubrio la cara con las manos y comenz6 a sollozar. Su madre, que lloraba
en silencio, la reconvino en voz baja, casi suplicante. Entonces se alzé la voz grave del
sefior Molina.



—Estd demas llorar ahora, dijo lacénicamente.

Habia venido con sus hijas. Como la noche antes oyeran dialogar a su padre sobre la
desgracia del inesperado casamiento, mas que nunca les hacia Adriana la impresién
de una rara. Tenian la vaga idea de que ahora expiaba las consecuencias de sus
fantasias absurdas. Y se miraban con un gesto de aprension, casi asustadas.

Adriana entré con Charito y con Mufoz. Traia el traje sencillo con que solia ir a la
iglesia, para la misa de las once. No era su aspecto el de una novia, y por su actitud
natural, casi distraida, en medio de las caras solemnes, parecia moverse en otra
atmosfera. Difundia una gracia singular. Sus primas se ruborizaron, humilladas por su
belleza y su serenidad. Charito fue hacia ellas, y en voz baja, cuchicheando:—¢Han
visto? Se cumple hoy lo que yo siempre anuncié. Adriana nunca quiso a otro. Las
rarezas, las maldades, eran todas fingidas. ¢La ven ahora, con ese aire de
indiferencia? Yo les aseguro que no cabe en si de felicidad.

De pronto, cuando el jefe del Registro llenaba las primeras formalidades, Raquel
dejé de sollozar. Dijo algunas palabras ininteligibles y se dirigié impetuosamente hacia
Adriana. Estaba resuelta a interrumpir el acto. Todo el mundo la miraba con sorpresa,
sin adivinar su propésito. Los mechones del pelo lacio se le habian pegado, con las
lagrimas, sobre las sienes; la tristeza y la indignaciéon se pintaban juntas en su
semblante enrojecido.

Pudo al fin hablar.
—¢Y tu, con esta tranquilidad, vas a casarte?

Adriana comprendi6é al punto su intenciéon. Entonces la miré con fijeza; después,
beséndola, la empujé suavemente hacia su madre. Como si hubiese leido alguna
tragica amenaza en el fondo de aquellos ojos que no cambiaron de expresién para los
demas asistentes, Raquel retrocedio, ahogando un grito.

—iQué nervios tiene esa chica!—dijo alguien en voz baja.

Adriana se acerco a la mesa y escribié su nombre al pie del acta, con la naturalidad
de quien pone su firma al terminar una carta. Mufioz, en cambio, tomé la pluma
temblando, y no pudo ocultar su emocién en aquel instante que ataba para siempre a
la suya la misteriosa existencia de Adriana.

Ella, terminada la ceremonia, llené de licor varias copitas y sirvio ante todo a los
empleados del Registro. El jefe, luego de agradecer y de pronunciar algunas
respetuosas frases de circunstancias, hizo la misma reverencia que al entrar, y ambos
se retiraron.

Después, por largo rato, nadie hablé. Raquel seguia sollozando, y Charito la
contemplaba intrigada, sin comprender.

Adriana estaba pensativa. La triunfante tranquilidad de su rostro habia
desaparecido. Empez0 a oir en su interior, repetida como un estribillo, la dulce frase
murmurada por Julio, pocos dias antes, junto a la iglesia de Nueva Pompeya: "Si a
usted la pierdo, viviré sin vivir". Pero esta frase no llegaba todavia a conmoverla.
Porque la gravedad misma de los sucesos, habia en cierto modo anulado su
sensibilidad, tal como ocurre cuando atraviesa por el organismo vivo una corriente
eléctrica que por demasiado intensa los nervios no la sienten pasar.

En el almuerzo, apenas comié. En seguida suplicé que la dejaran sola, declarando
que no habia dormido en toda la noche anterior y necesitaba descansar. Insistié, sobre
todo, en que se marchara Munoz. El sefior Molina dispuso que nadie la contrariara.
Ahora miraba a su sobrina con otros ojos, intimidado por ella y por el enigma de su
actitud.

Adriana se echo vestida en la cama y durmié durante varias horas. Cuando quisieron
despertarla no se movié. Parecia el suyo un sueno de muerte. Sin embargo, tenia las
mejillas acaloradas y junto a la raiz de los cabellos brillaban pequeiias gotas de sudor.
La dejaron dormir hasta el anochecer. Pero vinieron algunas de las pocas personas a
quienes se habia comunicado el casamiento. Contra las suplicas de Raquel, su madre
logro, al fin, despertarla. Ella, con un ademdan de desesperacién, sin abrir los ojos,
pidié que la dejaran. Escondi6 la cara en los almohadones y volvié a dormirse en
seguida.



Soiid.

En la iglesia de las Victorias, iluminada con millares de cirios, ella salia por el medio
de la nave, vestida de blanco. Su esposo era Julio, que le murmuraba al oido palabras
ininteligibles. Llegaron a la calle. Vetas de sombra temblaban sobre los transeuntes,
pero ninguno de éstos se pard para ver salir el cortejo; corrian y se esfumaban como
fantasmas. En la plaza Libertad, los troncos de los arboles habian crecido

desmesuradamente, las ramas formaban como una selva que se sumergia en un cielo
borroso.

Subié con Julio al Gnico carruaje que aguardaba frente a la iglesia. Vio al cochero
levantarse en el pescante y castigar con todas sus fuerzas a los caballos, sin que éstos
aceleraran su marcha ni se oyera tampoco el chasquido del latigo.

Procuraba Adriana, vanamente, recordar las circunstancias en que sin duda
desistiera de casarse con Munoz. Tampoco pudo recordar las personas que habian
asistido a la ceremonia; sélo tenia presente la cara del cura, muy viejo y con cejas
canosas sobre los ojos pequenos que brillaban inexpresivamente en las orbitas
hundidas. Se parecia al sacerdote que la confesara dias antes. Después de echarles la
bendicién se habia inclinado sobre ella cuchichedndole maliciosamente al oido: "Con
este no te casas por casarte".

El carruaje par6. Descendieron. Instantdneamente se vio con él en la sala nupcial.
Habia un gran lecho, muy ancho y muy bajo; brillaba indecisamente el moaré de los
almohadones.

Y la idea de que Julio era al fin su esposo querido y que se hallaban juntos en aquella
tibia intimidad, irradié en su espiritu como una gloria, sin rastro alguno de impureza.

Pero noto, sorprendida, que el traje de novia se le habia descenido por los hombros y
se deslizaba sobre sus brazos desnudos.

Entonces cerré los ojos con un ligero espanto, a tiempo que la envolvia la sensacién
de una dicha excesiva. Ardiéndole el rubor en las mejillas, fue a sentarse en un sillén,
de espaldas al lecho. Julio se arrodillé y comenz6 a sacarle, delicadamente, los zapatos
blancos. Ella sintié que su ser se diluia en una vaguedad semejante a la que habia
experimentado en algunos momentos extaticos, asi junto a la Virgen en la iglesia de
Nueva Pompeya, y le parecié que morir no seria sino prolongar por toda una eternidad
la delicia de aquellos momentos. {Una eternidad para las manos que le quitaban con
tan suave modo los zapatos blancos! Julio se incorporo y la miré con sonrisa extasiada;
y como si hubiese entendido sus mudos y apasionados deseos, le tomd la cabeza en
una caricia, y se puso a murmurarle palabras ligeras, humildes, que llegaron como una
adoracion a sus oidos. Después la besé en los ojos y en los labios. Adriana se oprimio
contra él, con un deseo dulce de morir.

De pronto advirtié con inquietud que Julio ya no estaba con ella. Al mismo tiempo se
abria la puerta de la alcoba; asomé una cara palida, que se puso a mirarla con triste
asombro. Reconocié a Laura y dio un grito. Pero Laura, precipitandose, se abrazé a
ella. Todo el decorado de la alcoba nupcial desaparecié en un remolino, y la figura de
Laura fue sustituida por Raquel, que era quien la abrazaba y procuraba calmarla.

Entonces, despertando del todo, se le represent6 la escena de su casamiento civil
con Muhoz.

—¢Me casé ya?—preguntd, con la instintiva esperanza de que no se hubiese
realizado todavia la ceremonia. Pero entrando en la plena conciencia de la realidad,
comprendio lo absurdo de su pregunta.

Al dia siguiente, en medio de la agitacién que trajeron los preparativos del acto
religioso, ya no le fue posible apartar su pensamiento de la terrible obsesiéon. Mufioz
ahora se le antojaba un extrano, un hombre a quien no hubiese tratado nunca. Su
galanteria solicita la heria como una ofensa, la idea de que era su marido se le hizo
insoportable.

Iba la ceremonia a celebrarse, segun sus deseos, en la casa misma. No hubiera
tenido valor para casarse con Munoz en una iglesia.



El sefior Molina recorria, muy caviloso, las habitaciones de la casa, y al pasar junto a
su sobrina, sin atreverse a consolarla, echaba sobre ella una mirada penetrante.

—iQué desgracia! jQué desgracia!—murmuraba hablando consigo mismo, pero con
el propésito de que ella, oyéndole, comprendiera que no le enganaba su apacible
indiferencia exterior.

Adriana, sintiéndose a punto de abrazar llorando a su tio, furtivamente se retiré a su
cuarto, sin advertir que Mufioz la seguia. Cuando de pronto se vio sola con él, tuvo,
azorada, la tentacién de huir. Dominandose, fingié que habia entrado a su habitacién
para buscar algo en la mesita de luz. Pero él, acercandose, le enlazé la cintura.
Adriana, palida de susto, se defendié.

—iNo! {No, Mufioz!—exclam¢é sin atinar con lo que decia.—iSi no ha venido el cura
todavia!

Y llam¢ gritando a Raquel.

Munoz retrocedié asombrado, inquieto. La sintid, como en otros tiempos, protegida
por un gran resplandor.

—¢Vuelve a despreciarme, ahora?

Ella ensay0 una explicacién. Y dirigiéndose a Raquel que acudia:—Te llamé... para
que le digas que no debe sorprenderse de algunas rarezas mias.

—Si, venga, Munoz, dejémosla.... Ella es algo enferma, ¢usted no sabe?
Y le miraba seria, enrojecidos por las lagrimas sus ojos verdes.

Munoz obedecid. Pero su espiritu se habia turbado y le asalto la antigua sospecha de
que Adriana jamdas podria quererle. Por primera vez, después de la inesperada
confesion de amor en casa de Charito, le intrigdé el apuro singular con que se habian
llevado las cosas. Recordd el motivo aducido por ella: demostrarle la sinceridad
absoluta de sus palabras, quitarle toda sospecha de una nueva falsedad. Sin embargo,
esta tierna precipitacién no se avenia, por cierto, con su actitud subsiguiente, tan llena
de silenciosas reticencias, ni menos con la enigmatica aprensiéon con que habia
rehuido su caricia. ¢Eran desigualdades de su caracter, simples rarezas, como ella
decia? Se sorprendié de no haber puesto la atencién, hasta entonces, en la manera
casi hostil con que le trataba Raquel. La felicidad sin duda le habia traido una especie
de inconsciencia, y mas con el trajin de arreglar la casa en un par de dias. Ahora le
resultaba curiosa, por ejemplo, la tenacidad con que ella habia rehusado el viaje de
bodas a Montevideo.

Comprendi6 que el golpe de la dicha imprevista le habia desquiciado y sumergido en
una suerte de sonambulismo. Pero ahora se restregaba los ojos, al fin. ¢Qué
significaba aquel aspecto caviloso con que el sefior Molina se paseaba, desde hacia
dos horas, por las habitaciones de la casa, sin hablar con nadie y hasta esquivando
francamente toda conversacion? ¢Por qué no relataba, con su flema de costumbre,
anécdotas histéricas? Aquella misma manana Munoz le habia abordado,
expansivamente, para consultarle sobre diversas compras propuestas por Charito.—Si,
si, todo eso me parece muy bien, respondid el sefior Molina, sin tomarse el tiempo
indispensable para considerar la pregunta. Luego, sacando su reloj:—Hasta luego,
amigo, tengo por ahi un asuntito.

Mientras tanto el cura no tardaria en llegar para consagrar la unién, y esa misma
tarde iria él con Adriana, con "su mujer", a un chalet rodeado de viejos arboles, en las
barrancas de Belgrano... ¢(No lo habria sofiado? ¢Era realmente "su mujer" esta
criatura que le desdefiara y le humillara tanto y a quien durante los dltimos meses no
pudiera contemplar sino furtivamente, como un ladrén, en la penumbra de la iglesia
del Socorro? ¢Era esta la misma Adriana que tantas veces resplandeciera para él,
transfigurada, en la indecision de una portentosa lejania?

En tanto que su imaginacion sobreexcitada la miraba regresar asi al antiguo hechizo
inquietante, no se preguntd una vez siquiera si era un bien o un mal su casamiento con
ella. Por el contrario, perdido en las presentes conjeturas, experimentaba la
inconfesable satisfacciéon de que este matrimonio era ya, de todos modos, un hecho
consumado. Los largos deseos atados a su amor, las humillaciones devoradas en
silencio, habian concluido por anular su dignidad de otro tiempo y por corromperle



hasta en las raices de su ser. Ahora el corazon le latia con violencia agitado por esta
sola idea: "el cura no tardard en venir, Adriana serd de todos modos mia". Y ya no
quiso pensar en otra cosa.

Pero sobrevino un episodio extraordinario que impidié la realizaciéon del acto
religioso.

XXVI

Apenas Adriana quedé sola, después de rechazar a Mufioz, entré en su cuarto Lola,
para anunciarle con mucho misterio que abajo, en la puerta de calle, estaba la
sirvienta de las Aliaga.

Ella palidecid.
—¢Esté sola?
—Si, ha venido en un carruaje. Dice que trae un mensaje de la nifia Laura.

Entonces, con el mismo impetu desordenado que pusiera dias antes para resolver el
casamiento con Mufioz, decidié ahora correr a casa de las Aliaga. ¢Qué pasaria a la
pobre Laura? Acaso su anemia se habia agravado...

—OQye, ordeno a Lola, dame el saco de piel, dame el sombrero gris, pronto, y no digas
nada, ti no me has visto salir, t no sabes nada de mi.

Dos minutos después, subiendo al carruaje, interrogé ansiosamente a la sirvienta de
las Aliaga.

Esta la informd. Laura estaba en cama, muy enferma, y los médicos no lograban
ponerse de acuerdo en las consultas; sin embargo, la fiebre, desde el dia anterior, sin
que nadie lo esperase, habia cedido.

—Y ahora, nifia,—agregé—quiere verla a usted, le ha entrado una desesperacién por
verla, le dijeron que usted se casa, pero ella porfia que no puede ser.

Por un momento, Adriana imaginé la confusion que se produciria en su casa cuando
llegara el cura y la buscaran inutilmente. Pero esto le parecié de una importancia
irrisoria; en su espiritu ya no habia sino el anhelo de ver a Laura.

Cuando subié la escalera que una semana antes habia bajado llorando, tuvo que
detenerse en el rellano y oprimirse con las dos manos el corazén. Al cruzar el vestibulo
y entrar en el corredor que conducia a la habitaciéon de Laura, la atmoésfera de aquella
casa en que habia nacido su gran amor tan subitamente perdido para siempre, y
donde ahora acaso estaba muriendo su dulce rival querida, la envolvié como en una
realidad ardiente. Le parecia de cierto modo revivir.

La habitacion de Laura estaba ahi, a pocos pasos.

Habia en toda la casa un silencio de muerte. Sacandose el anillo de Mufioz, sin saber
por qué, se volvié a la sirvienta y le pidié en voz baja que lo guardara.

Parandose en el umbral, suspensa, lo primero que vio fue la cara de Laura hundida
en el blanco almohadoén. Sentado a la cabecera de la cama, Julio tenia una mano de la
enferma entre las suyas. Una arruga vertical en la frente y las comisuras contraidas de
sus labios, revelaban insomnios y noches en vela. Contemplaba a Laura adormecida.

Carmen, en medio de la habitacién, preparaba un remedio mirando la copa al
trasluz. También era otra, Carmen: parecia mas crecida, mas mujer; la afliccion
persistente le habia borrado del semblante la expresion infantil.

Adriana tuvo la sensacién viva de todo lo que se habia llorado en la casa durante la
espantosa semana transcurrida. Y se sintié oprimida, avasallada por aquel dolor
comun. Volvi6 Carmen hacia ella, muy dulcemente, los ojos enrojecidos bajo la
hinchazoén de los parpados.



—iQué bien has hecho en venir!—dijo con la voz abatida y al mismo tiempo tierna,
sin interrumpir la preparacién del remedio.

Al oir hablar, Laura se incorpord, retiré vivamente su mano de las manos de Julio y
tendio los brazos a su amiga. Adriana se precipito, la besé una y otra vez, y parecia no
tener caricias bastantes para aquella pobre cara devastada por la pasion y por el
sufrimiento.

Laura sonreia.

—ijQué miedo tuve de que no vinieras! Estoy muy enferma, ¢sabes? Me agravé mas
porque nos dijeron que te casabas con otro, con Mufioz. Es un cuento, claro estd; pero
pensar que se te pudiera ocurrir un desatino asi, me afligi6 como no puedes darte
idea. TG has de casarte con Julio, todo eso que leiste en mi diario ya no tiene
importancia. Te voy a explicar...

Carmen la interrumpi6, para hacerle tomar la medicina ya preparada.
—Y no hables tanto, ahora; volvera a subirte la fiebre.

En esto bajé Zoraida para pedir a Julio que hiciera compafia a la abuelita. Era
preciso tranquilizarla de cualquier modo; ya resultaban inutiles los esfuerzos que ella
y Eduardo hacian para darle a entender que no tenia gravedad el estado de Laura. A
toda costa queria que la bajaran en una camilla.

Pero Laura se opuso a que saliese Julio y suplicé, por el contrario, que la dejaran con
él y con Adriana, pues entre los tres debian resolver un asunto aparentemente dificil
pero muy sencillo en realidad. Era necesario aclarar toda mala inteligencia.

Zoraida y Carmen obedecieron, sabiendo que lo peor seria contrariarle aquel ansioso
deseo que ella abrigaba desde el dia anterior.

Adriana, que no habia mirado a Julio una séla vez, declar6 a Laura que su
casamiento no era un chisme, que se habian ya unido civilmente y que era ésta, por
otra parte, la Unica soluciéon que convenia.

Laura se incorpord, la miré con un gesto de sorpresa; una sombra de fastidio pasé
sobre su cara adelgazada por la enfermedad y que parecia, mas que nunca, tallada en
fino marfil. Luego sonri6 con incredulidad.

—Ta quieres engafnarme. Piensas que esta mentira podra contribuir a curar mi
anemia. jTodo lo contrario! Si tu matrimonio de pacotilla fuera cierto, eso no haria
sino empeorarme. Precisamente te llamé para impedir que te comprometieras con
Muioz.

Fue inutil que Adriana insistiera en convencerla. Laura, cada vez mads incrédula,
seguia burlandose.

—¢Y quién es Mutioz? ¢Tiene algo de comun contigo, al menos? jHacerle a Julio la
afrenta de casarte con otro! Tu propédsito lo adivino, pero no tiene ninguna razon de
ser, porque Julio no es para mi sino un amigo, como ti. Oyeme: en un tiempo tuve
celos, si, te lo confieso. Ya lo habras leido en mi diario... Y a propésito, jqué picardia la
tuya y la de Camucha, ir a leer el diario de mi vida!

—Perdoname, Laura. Pero eso ha servido para que yo supiera a tiempo la verdad.
—Para mal tuyo y mio.

—No, porque todo ahora se arreglara. Tu te casaras con Julio; demasiado sufriste en
estos meses, la felicidad final debe ser tuya.

Ambas rivalizaban, asi, en el deseo de sacrificarse, y no parecian reparar en la
presencia de Julio. Después Laura alternativamente los miré.

—Ustedes, prosiguio6, son ahora para mi dos amigos, los quiero con un mismo carifo.
Mi pasion, te lo juro, Adriana, ha terminado. Tus ruegos de que me case con Julio son
asi absurdos. jAh! Pero por favor, ponganse los dos del mismo lado, me cansa mucho
tener que dar vuelta la cabeza a cada rato.

Julio se levanto, la cara tranquila banada en lagrimas, y obedecio.

—iY llora!—exclamo Laura conmovida. Es la primera vez que lo veo llorar. Tu lo has



hecho llorar con tu cuento del matrimonio.

Adormecida por aquella mansa charla, Adriana se puso a pensar que junto a ella,
anegado en la misma pena, estaba el hombre elegido por su corazén. Brillaron en su
espiritu los maravillosos recuerdos. Se vio con él en la salita apartada del Museo, bajo
el cuadro de la maja provocativa, y después de la intimidad de las citas que de tan
mala gana les proporcionara Charito. Se representd también las graciosas actitudes de
Lucia Moreno, con sus grandes ojos llenos de fina sensualidad y de malicia; y luego vio
la ruidosa escena en que Carmen escapara al vestibulo y arrojara a las manos de Julio
el diario de Laura. Y esto y todo un tropel de imagenes pasaban ahora como a
trasmano de su vida; porque al renunciar a su dicha, habia renunciado también al
deseo de la vida y del mundo. El casamiento con Mufioz era eso, un acto de
renunciamiento. En verdad no se arrepentiria nunca de su decisién. Pero su alma se
llenaba de amargura por la idea de que aquella separacién hubiese ocurrido con tan
aspera presteza, sin el consuelo de una despedida.

Y a él, ¢qué pensamientos le llenaban ahora el alma? Adriana se hubiese acercado a
enjugarle el silencioso llanto con largos besos de ternura, para unir esta tristeza de su
amor ya imposible a la piedad inmensa que le inspiraba su amiga enferma.

Ya se entraba la tarde, una de esas tardes templadas, casi tibias en mitad del
invierno, que suelen suceder a una semana de frio intenso. Comenzaba a oscurecer. A
través de los cristales y sus cortinas blancas, entraba con el crepusculo una luz tan
azulada, que el aire de la habitacion y las caras se revestian de su azul.

—Y ahora—dijo Laura después de un silencio—les pediré un favor, muy en serio.
Quiero que delante de mi, ahora que todo estd explicado, y para que no haya entre
nosotros ninguna cosa ambigua, se den los dos un abrazo de reconciliacion.

Ambos quedaron inmdviles. Pero Laura insistid, suplico, y al fin tendié hacia Julio su
mano, voluntariosamente. Entonces €l obedecid. Sintié Adriana repentinamente que el
mundo y la misma Laura se desvanecian ante la realidad de Julio que acercaba a la
suya la cara querida, como en el vivo suefio de la vispera. El exceso de la emocién la
hizo palidecer, y oprimirse como un pajaro aterido. Le tomé él la cabeza entre las
manos y la besé. Pensaron ambos que ya no volverian a verse nunca. Entonces se
abrazaron con abandono, y ella apoyando la mejilla en la cara de Julio, sélo sentia un
deseo dulce de morir.

En ese momento acudieron precipitadamente Zoraida y Carmen.
—iHa venido un hombre, no sabemos quién es!

El desconocido visitante estaba en el vestibulo. La sirvienta, que no habia podido
detenerle, trajo la tarjeta. Leyeron el nombre: "Ricardo Munoz".

Se le oia pasear en el vestibulo.

—Ha sospechado que estas aqui, dijo Zoraida, pero es de todos modos un
atrevimiento. Y dirigiéndose a la sirvienta:—Dile que no estamos para nadie, que hay
enfermos.

Adriana se hincé de rodillas y escondié el semblante entre las ropas de la cama.
—jAhora lo sabremos todo!—dijo Laura con resolucion.

Y contrariando la actitud de su hermana, llamé gritando tan alto como pudo con sus
débiles fuerzas:

—iMufoz! {Sefior Munoz!

—jEstas loca!—exclam¢é Zoraida azorada. {No podemos dejar que entre aqui!
Pero ella sigui6é llamandole.

—iEntre, Munoz!

Aparecid, su cara se iluminé también con la indecisa claridad azul. Traia el cabello
revuelto y miraba con extravio a las muchachas fantasticas. No cambié su expresion a
la vista de Adriana, ni parecié sorprenderle la presencia de Julio.

Laura le salud6 gentilmente y con un gesto le indicé que se acercara. Pero él, rigido
en el umbral de la puerta, parecia querer pronunciar una frase, sin conseguirlo. Laura



le observaba ahora con una curiosidad infantil.
—¢Podria la sirvienta—dijo Mufioz al fin—acompafiarla a su casa?
—¢Por qué, senor?—le pregunt6 Laura.—¢Usted no sabe que Adriana quiere a Julio?
—Callate, Laura, por piedad, interrumpidé Zoraida, no sabes lo que dices.
—No, déjame hablar, él comprenderd, necesito explicarle.
—iTe subira la fiebre!
—Zoraida, déjame hablar, te lo pido.
—iTe subira la fiebre!

—Al contrario, Zoraida; si no permites que hable, la desesperacion me matara. Aqui
hay un verdadero contrasentido. Considere un momento, sehor Munhoz, que Adriana
so6lo se casaria con usted por la compasién que yo le inspiro y es capaz, para llegar a
este fin, de haberle fingido que lo quiere.

Laura hablaba exaltada hasta la pureza de una sinceridad diafana, mientras Mufoz,
adusto, con los ojos bajos, apretdndose las manos, parecia aguardar, impaciente, que
ella concluyera.—iY no se conmueve! continué Laura. Los hubiera visto un momento
antes de que usted llegara. {Con qué pasion dolorosa se besaron, obligados por mi!

Sacudido por estas ultimas palabras, Mufoz se adelantd, sin responder a Laura, y
tocod el hombro de Adriana. Pero su gesto autoritario no correspondia al verdadero
estado de su espiritu. Temblaba de inquietud, y la noticia que tan bruscamente le daba
Laura, el beso a Julio, s6lo alcanzé a herirle la imaginacién.

Su amor propio habia muerto, estaba dispuesto a pasar por todo para conseguir que
Adriana le siguiera. A ser necesario, se habria humillado hasta arrastrarse a sus pies o
hasta suplicar al mismo Julio que intercediera para convencerla. Porque la deseaba.

Pero ella obedecio, ajustandose el sombrero para marcharse.

—jCoémo!—exclam6 Laura sorprendida. ¢Usted pretende imponerse? jNo! jDéjela!
iPerverso! jPicaro!

Adriana acall6 sus palabras con una caricia, y luego hizo a la sirvienta sefia de
seguirla. Y sali6, después de besar, rapidamente, a Zoraida y a Carmen. Sus pasos y
sus sollozos resonaron en la escalera del vestibulo.

Muioz, saludando, se retiré también.

Laura habia enmudecido, ddndose cuenta de que los dos eran ya, efectivamente,
marido y mujer.

A través de los cristales entraba todavia el resplandor de la luz azul, pero ya muy
velado por la indecision que ponian las tinieblas. Julio estaba otra vez a la cabecera de
la cama, y tenia una mano de la enferma entre las suyas. El rumor de la ciudad llegaba
en el silencio como la resignacién de una lejana queja. Y la cara de Laura, sobre la
blancura de los almohadones, parecia diluirse cada vez mas en la penumbra azul.

EPILOGO

Se llevd a cabo, tres dias después, la ceremonia del casamiento religioso. Adriana
dejé que su madre y su tio dispusieran todo lo que a la situacién convenia. Hubo que
buscar a otro sacerdote, porque se negé rotundamente a consagrar la union el que la
primera vez viniera en balde. Munoz ni siquiera pidié cuenta a su mujer de la huida a
casa de las Aliaga. Y comprendid, ahora, aquellas palabras de Julio que tanto le habian
intrigado: "La parte de la tierra ha de corresponderte a ti".

Laura, trasladada a la estancia, comenzé a mejorar, excitada por el sol y el aire
aspero del campo. Pero tuvo una recaida y murid. Acaso no vino a sostener sus débiles



fuerzas una suficiente voluntad de vivir.

Las Aliaga volvieron a la ciudad y al cabo de un afio Carmen aceptdé a José Luis
Aguirre, aun cuando la persona de éste no coincidia con su secreto ideal... Pero al fin,
menos apasionada que la pobre Laura, mas resignada a la realidad del mundo y
ensenada, ademas, por la verdad que parecian realmente encerrar los extrafos
temores y presentimientos de Zoraida, habia cesado de cifrar esperanzas en el
peligroso amor. Fingié por eso la comun alegria de las novias y se cas6. Como luego,
poco a poco, su imaginaciéon cesé de volar a las nubes, y por otra parte José Luis,
aunque siempre presumido, era un marido excelente, concluyé por hallar en el mundo
la relativa felicidad.

Adriana y Julio no volvieron a encontrarse. Viajo él por Europa y al fin se establecio
en Espafia.

Un dia Eduardo recibié de él una larga carta y se la ley6 a Zoraida. Con relacion a su
amor con Adriana y a la muerte de Laura s6lo contenia estas palabras: "No te asombre
mi silencio sobre las tristes cosas pasadas. El alma humana tiene una capacidad
limitada: durante aquellos dias apuré todo mi poder de amar, de gozar y de sufrir. No
me quedan mas que sombras de sentimientos".

En el chalet rodeado de viejos arboles, sobre las hermosas barrancas de Belgrano,
Adriana vive desde hace afios retraida, encerrada, y contra todos los ruegos de Munoz
rehusa cualquier ocasion de mostrarse en sociedad. Ha esquivado relacionarse con las
gentes que habitan los chalets vecinos. Como Julio, soélo tiene sombras de
sentimientos.

El matrimonio equivale para ella a la paz de un retiro conventual.

FIN
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