
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Cités	et	ruines	américaines:	Mitla,	Palenqué,
Izamal,	Chichen-Itza,	Uxmal

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Cités	et	ruines	américaines:	Mitla,	Palenqué,	Izamal,	Chichen-Itza,	Uxmal

Author:	Eugène-Emmanuel	Viollet-le-Duc
Photographer:	Désiré	Charnay

Release	date:	April	18,	2008	[eBook	#25097]
Most	recently	updated:	January	3,	2021

Language:	French

Credits:	Produced	by	Chuck	Greif	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	https://www.pgdp.net	(This	file	was
produced	from	images	generously	made	available	by	the
Bibliothèque	nationale	de	France	[BnF/Gallica]	at
http://gallica.bnf.fr	and	by	The	New	York	Public	Library
Digital	Gallery	at
http://digitalgallery.nypl.org/nypldigital/)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	CITÉS	ET	RUINES	AMÉRICAINES:	MITLA,
PALENQUÉ,	IZAMAL,	CHICHEN-ITZA,	UXMAL	***

CITÉS
ET

RUINES	AMÉRICAINES
MITLA,	PALENQUÉ,	IZAMAL,	CHICHEN-ITZA,	UXMAL

RECUEILLIES	ET	PHOTOGRAPHIÉES

PAR	DÉSIRÉ	CHARNAY

AVEC	UN	TEXTE

PAR	M.	VIOLLET-LE-DUC

ARCHITECTE	DU	GOUVERNEMENT

SUIVI

DU	VOYAGE	ET	DES	DOCUMENTS	DE	L'AUTEUR

OUVRAGE	DÉDIÉ

À	S.	M.	L'EMPEREUR	NAPOLÉON	III

ET	PUBLIÉ	SOUS	LE	PATRONAGE	DE	SA	MAJESTÉ

https://www.gutenberg.org/


PARIS
GIDE,	ÉDITEUR A.	MOREL	ET	Ce

5,	RUE	BONAPARTE 18,	RUE	VIVIENNE

1863
Tous	droits	réservés.

PARIS.—IMPRIMÉ	CHEZ	BONAVENTURE	ET	DUCESSOIS,

55,	QUAI	DES	AUGUSTINS.

TABLE	DES	MATIÈRES
PRÉFACE I	
	
ANTIQUITÉS	AMÉRICAINES 1

Ruines	d'Isamal 46
Ruines	de	Chichen-Itza 48
Ruines	d'Uxmal 61
Ruines	de	Palenqué 72
Ruines	de	Mitla 74

	 	
LE	MEXIQUE	(1858-1861) 105
	
I. Départ	de	Paris.—La	Vera	Cruz.—Saint-Jean	d'Ulloa.—Aspect	général	de	la

ville.—Le	port.—Le	môle.—Excursion	aux	environs.—Le	nord	à	Vera	Cruz.
—Le	départ.—Médellin.—La	route	de	Mexico. 107

	
II. MEXICO.—La	vallée	de	Mexico.—La	ville.—Le	Mexicain.—Aspect	général.—

Le	saint-sacrement.—Le	tremblement	de	terre.—La	vie	à	Mexico.—Les
coutumes.—Le	paseo.—L'alameda.—Les	toros.—Le	théâtre.—Les	chaînes. 133

	
III. COUTUMES.—Le	peuple	à	Mexico.—Les	Indiens.—Las	pulquerias.—Les

enterrements	d'enfants.—Le	clergé.—Les	voleurs	de	grands	chemins.—
Utilité	d'un	rabat.—Mexico	et	ses	monuments.—La	banlieue.—Les	ruines
de	Tlalmanalco.

151
	
IV. ANECDOTES	ET	RÉFLEXIONS. 177
	
V. TEHUACAN.—Départ	pour	Mitla.—État	des	routes.—Tehuacan.—Aventures

de	Pedro.—La	venta	Salada.—Fâcheuse	rencontre.—Teotitlan	del	valle.—
La	fonda.—Une	nuit	dans	les	bois.—Tetomabaca.—Le	jaguar	et	le	torrent.
—Quiotepec.—Le	Huero	Lopez	et	sa	troupe.—Les	Talages.—Cuicatlan.—
Don	Domingillo.—Le	cheval	volé.—La	vallée	d'Oaxaca. 205

	
VI. Oaxaca.—La	ville.—Les	mœurs.—Le	bal.—Le	clergé.—L'histoire	de	don

Raphaël.—Les	passions	politiques. 225
	
VII. Long	séjour.—Phénomènes	photographiques—-Les	trois	vallées.—Santa

Maria	del	Tule.—Le	sabino.—Mitla.—Les	ruines.—Le	village.—Les	pitajas.
—Clichés	perdus.—Prise	de	la	ville.—Mont	Alban.—Le	vieux	couvent.—
Deuxième	expédition.—Siége	de	la	ville.—Départ	pour	Vera	Cruz. 247

	
VIII. Le	rancho	dans	le	bois.—Ouajimoloïa.—L'escorte.—La	sierra.—Yxtlan.—

Macuiltanguis.—Les	Indiens	et	leurs	villages.—L'alcade	officiant.—Le	topil
et	le	vieillard.—Osoc,	le	fabricant	d'orgues.—La	descente	de	Cuasimulco.—
Yetla.—Tustepec.—Tlacotalpam.—Avarado.—Vera	Cruz.—Le	siége. 271

	
IX. LE	YUCATAN.—Départ	de	Vera	Cruz.—Le	vapeur	Mexico.—Sisal.—Les

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#PREFACE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Page_i
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#ANTIQUITES_AMERICAINES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Page_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#RUINES_DISAMAL
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Page_46
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#RUINES_DE_CHICHEN-ITZA
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Page_48
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#RUINES_DUXMAL
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Page_61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#RUINES_DE_PALENQUE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Page_72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#RUINES_DE_MITLA
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Page_74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#LE_MEXIQUE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Page_105
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Page_107
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Page_133
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Page_151
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Page_177
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Page_205
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Page_225
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Page_247
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Page_271
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#IX


Indiens	prisonniers.—Mérida.—La	semaine	sainte	à	Mérida.—Types	et
coutumes.—Première	expédition	à	Izamal.—L'antique	voie	indienne.

301

	
X. CHICHEN-ITZA.—Seconde	expédition.—Citaz.—Piste.—Le	christ	de	Piste.—

Chichen-Itza.—Les	ruines.—Le	musicien	indien.—Le	retour.—Le	médecin
malgré	lui. 323

	
XI. UXMAL.—Retour	à	Mérida.—Départ	pour	Uxmal.—Uaialke.—Sakalun.—La

famille	B.—Tikul.—L'hacienda	de	San	Jose.—Uxmal.—Les	ruines.—Le
retour.—L'orage.—Les	Indiennes	de	San	Jose. 351

	
XII. L'UZUMACINTA.—Campêche.—La	ville.—L'hôtel.—La	canoa.—La	traversée.—

Carmen.—Don	Francisco	Anizan.—L'Uzumacinta	jusqu'à	Palissada.—	Le
Cajuco.—Quatre	jours	sur	le	fleuve.—Le	rancho.—San	Pedro	et	la	chasse
aux	crocodiles.—Les	marais.—L'iguane.—Las	Playas. 383

	
XIII. De	las	Playas	à	Palenqué.—Le	village	de	Santo	Domingo.—Don	Agustin

Gonzalès.—Les	deux	bas-reliefs.—Les	ruines.—Le	palais	et	les	temples.—
Travaux	photographiques.—Insuccès.—Les	nuits,	apparitions.—Les
lucioles.—Les	tigres.—Retour	à	Santo	Domingo. 411

	
XIV. TUMBALA.—Départ	pour	San	Cristobal.—De	Palenqué	au	rancho.—Absence

des	Indiens.—Départ	pour	le	rancho	de	Nopa.—Chemins	affreux.—
Désespoir	de	Carlos.—Famine.—Les	singes.—Nopa.—San	Pedro.—Trois
jours	d'attente.—Le	cabildo.—Attitude	hostile	des	habitants.—Arrivée	des
Indiens.—Leur	abandon	dans	la	nuit.—De	San	Pedro	à	Tumbala.—Trois
nuits	dans	la	forêt	vierge.—Les	jaguars.—Arrivée	à	Tumbala. 443

	
XV. SAN	CRISTOBAL.—Tumbala.—Le	curé.—La	chasse	aux	dindes.—Jajalun.—

Chilon.—Citala.—Le	dominicain	et	son	ami.—Mœurs	indiennes.—
Ouikatepec.—Cankuk.—Les	Indiens	porteurs.—Ténéjapa.—San	Cristobal.—
Hospitalité	de	M.	Bordwin.—Les	mœurs.—Les	églises.—Le	psalterion.—Le
gouvernement.—Ruines	aux	environs	de	Comitan. 467

	
XVI. TEHUANTEPEC.—La	ville	et	la	vallée	de	Chiapas.—Les	troupeaux	dans	les

bois.—La	rivière.—Tuxtla.—Don	Julio	Lickens.—La	fête	du	Corpus	(Fête-
Dieu).—	Organisation	nouvelle.—De	Tuxtla	à	Tehuantepec.—La	compagnie
américaine.—Les	patricios.—La	poursuite.—Les	plantes	grasses.—
Totalapa.—Oaxaca.—	Histoire	du	voleurs.—Mexico.

489

	
XVII. LE	POPOCATEPETL.—Ascension	du	Popocatepetl.—La	ville	d'Amécaméca.—La

famille	Perez.—Tomacoco.—Le	rancho	de	Tlamacas.—Excursions	aux
environs.—Le	cimetière	indien.—Le	volcan.—Retour	à	Amécaméca.—
Départ	pour	Vera	Cruz.—Rencontre	de	deux	partis.—Encore	les	voleurs.—
Dolorès	Molina.—Son	enlèvement.—Vera	Cruz.—Retour	en	Europe. 513

	
PLATES.
	
NOTES	. 540

FIN	DE	LA	TABLE.

PRÉFACE
Il	 y	 a	 cinq	 ans,	 lorsque	 je	 partis	 à	 la	 recherche	 de	 ces	 ruines	 merveilleuses,	 mon

intention	 était	 d'en	 faire	 une	 étude	 approfondie	 et	 de	 traiter	 le	 sujet	 moi-même.
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Surpris	de	la	manière	incomplète	avec	laquelle	certains	voyageurs	avaient	abordé	ce
grand	sujet,	il	me	sembla	que	dans	une	œuvre	aussi	vaste,	texte	et	gravure,	tout	était
à	 refaire.	Attribuant	 l'indifférence	du	public	pour	une	civilisation	aussi	originale	aux
incertitudes	qui	la	voilaient	à	demi,	je	voulus	qu'on	ne	pût	récuser	l'exactitude	de	mes
travaux,	et	je	pris	la	photographie	comme	témoin.

Mais,	lorsque	je	fus	en	présence	des	matériaux,	je	me	sentis	accablé	par	la	grandeur
du	travail,	et	je	ne	me	trouvai	plus	la	force	de	l'achever.

La	portée	philosophique	d'une	étude	de	ce	genre	saisira	tout	le	monde;	une	pareille
œuvre	touche	aux	questions	vitales	de	l'humanité;	l'histoire	des	religions	s'y	trouve	en
cause	aussi	bien	que	 l'anthropologie.	Ces	monuments	ne	sont-ils	pas	appelés	à	nous
dire	 si	 leurs	 fondateurs	 furent	 nos	 frères	 et	 nos	 contemporains,	 ou	 si	 cette	 terre
nouvelle	eut	une	genèse	à	part?

L'ouvrage,	 il	 faut	bien	 le	dire,	peut	 fournir	des	matières	à	toutes	 les	hypothèses	et
soutenir	tous	les	systèmes.

À	Izamal,	par	exemple,	vous	trouvez,	dans	les	bases	des	pyramides	artificielles	que
surmontaient	les	temples,	des	figures	gigantesques	rappelant	les	sphinx	de	l'Égypte.	À
Chichen-Itza,	l'Inde	pourrait	revendiquer	les	énormes	figures	d'idole	qui	ornent	la	frise
du	 palais	 des	 Nonnes;	 le	 palais	 du	 gouverneur,	 à	 Uxmal,	 vous	 donne	 des	 grecques
admirablement	 dessinées;	 Palenqué,	 dans	 quelques	 bas-reliefs,	 a	 des	 intentions
assyriennes,	 et	 les	 palais	 funéraires	 de	 Mitla	 reproduisent	 en	 certains	 cas
l'ordonnance	 des	 demeures	 chinoises.	 Une	 immixtion	 de	 races	 suffit-elle	 pour
expliquer	 ces	 ressemblances?	 faut-il	 conclure	 à	 l'action	 exclusive	 des	 vieilles
civilisations	et	renoncer	à	l'hypothèse	d'une	race	originale	américaine?

L'histoire	et	l'origine	de	ces	peuples	n'offrent	donc	qu'un	vaste	champ	d'hypothèses.
Les	premiers	historiens	de	ce	monde	nouveau	n'étaient	point	des	érudits;	la	religion,
du	reste,	défendait	à	cette	époque,	les	investigations	trop	savantes;	leurs	descriptions,
voire	 celles	 du	 conquérant	 lui-même,	 ne	 se	 bornent	 qu'à	 des	 comparaisons	 banales
avec	les	villes	d'Espagne,	où	çà	et	là	percent	quelques	souvenirs	romains.

Les	traditions	recueillies	jusqu'à	ce	jour	(nous	ne	parlons	point	des	Aztèques)	ont	un
cachet	apocryphe	qui	ne	doit	pas	échapper	à	l'œil	de	l'observateur;	il	semble	que	des
épisodes	 bibliques,	 mêlés	 dans	 les	 premiers	 temps	 aux	 anciennes	 légendes
américaines,	 nous	 reviennent	 dans	 les	 traductions	 nouvelles,	 mélangés	 aux	 figures
poétiques	de	ces	peuples,	mais	empreints	encore	de	leur	parfum	sacré.	C'est	ainsi	que
la	création	genésiaque,	 les	 luttes	des	géants,	 le	déluge,	se	retrouvent	dans	 le	Popol-
Vuh,	que	nous	a	récemment	donné	M.	Brasseur	de	Bourbourg.

Les	Espagnols,	aux	jours	de	la	conquête,	avaient	tout	intérêt	à	faire	disparaître	les
documents	 historiques	 des	 vaincus;	 ils	 durent	 les	 modifier	 à	 leur	 gré,	 le	 faisant	 de
bonne	 foi	 peut-être,	 considérant	 les	 religions	 de	 leurs	 nouveaux	 sujets	 comme	 des
abominations	qu'il	fallait	balayer	du	sol	et	remplacer	par	la	croyance	catholique.

Premier	bégayement	de	 l'histoire,	 la	 tradition	est	aussi	 le	premier	pas	d'un	peuple
pour	 échapper	 à	 l'ignorance;	 à	 ce	 titre,	 elle	 est	 toujours	 respectable.	 Mais	 cette
tradition	n'est,	dans	ce	cas,	qu'une	aide	de	plus	dans	 le	 travail	de	 l'historien;	 il	doit
s'en	servir	avec	prudence	et	se	garder	de	rien	affirmer	par	elle.

Pour	moi,	 je	m'étais	dit	qu'au	commencement	des	choses,	 les	hommes,	en	quelque
lieu	de	 la	 terre	qu'ils	habitassent,	n'ayant	que	des	 idées	simples	et	en	petit	nombre,
devaient,	en	les	formulant,	se	rencontrer	parfois.

Les	 poésies	 primitives,	 riches	 on	 pauvres,	 suivant	 le	 génie	 des	 peuples,	 m'avaient
offert	dans	leurs	images	des	rapprochements	de	ce	genre,	et	je	prêtais	à	l'architecture
le	même	langage.	Eus-je	tort?	Je	m'arrête.

Je	sais	que	l'ignorance	est	pleine	d'affirmation	et	de	certitude;	le	doute	raisonné,	la
grande	discussion	appartiennent	à	la	science.	Je	remets	donc	sans	commentaire	mon
œuvre	entre	ses	mains;	à	elle	seule	de	créer	une	histoire	et	de	combler	cette	lacune
dans	la	filiation	des	races.

Quant	à	 l'étude	architectonique	des	monuments,	 il	 fallait	un	 talent	synthétique	qui
pût	reconstruire	le	passé	sur	les	ruines	du	présent;	j'eus	recours	à	M.	Viollet-le-Duc,	à
qui	rien	n'est	étranger	de	ce	qui	regarde	l'architecture,	et	qui	m'accueillit	avec	cette
bienveillance	que	tous	ceux	qui	l'approchent	ont	éprouvée	comme	moi.
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Il	 appartenait	 à	 une	 imagination	 aussi	 féconde,	 aidée	d'une	 science	 d'appréciation
aussi	 merveilleuse	 que	 celle	 de	 M.	 Viollet-le-Duc,	 le	 droit	 de	 donner	 sur	 ces
monuments	des	aperçus	neufs	et	de	lumineuses	expositions.

L'album	 des	 Cités	 et	 Ruines	 américaines	 complète,	 en	 les	 rectifiant	 parfois,	 les
vastes	travaux	entrepris	sur	ces	matières	par	d'illustres	voyageurs.

La	 première	 exploration	 date	 de	 1787,	 et	 fut	 dirigée	 par	 Antonio	 del	 Rio;	 mais	 la
publication	des	documents,	retardée	par	l'opposition	systématique	du	clergé	mexicain,
ne	vit	le	jour	qu'en	1822.

Dupaix	 vient	 en	 seconde	 ligne,	 de	 1805	 à	 1808.	 Ses	 relations	 et	 les	 dessins	 de
Castañeda,	 remis	 entre	 les	 mains	 de	 M.	 Baradère,	 furent	 publiés	 en	 1836,	 sous	 les
auspices	de	MM.	Thiers	et	Guizot.

Plus	tard,	les	travaux	de	MM.	de	Waldeck,	de	Stephens	et	Catherwood,	et	l'immense
ouvrage	 de	 lord	Kingsborough	 achevèrent	 d'attirer	 l'attention	 des	 Sociétés	 savantes
sur	ces	empires	oubliés.	Depuis,	d'autres	auteurs	ont	dévoué	leur	vie	à	faire	connaître
ces	ruines	étranges.	En	première	ligne,	il	faut	citer	M.	l'abbé	Brasseur	de	Bourbourg,
qui	sait	joindre	à	l'audacieuse	ardeur	d'un	pionnier	de	la	civilisation	les	persévérantes
recherches	d'un	bénédictin.

Pour	ce	qui	me	regarde,	ma	tâche	est	facile:	je	raconte	ce	que	j'ai	vu	et	ce	qu'il	m'a
été	donné	d'observer;	c'est	donc	une	simple	relation	que	j'offre	au	public;	elle	n'aura
d'autre	valeur	que	la	vérité.

L'Empereur,	 à	 qui	 rien	 n'échappe	 de	 ce	 qui	 est	 utile,	 noble	 ou	 grand,	 qui	 sait
honorer	 le	 mérite	 comme	 encourager	 les	 plus	 modestes	 travaux,	 a	 daigné	 prendre
sous	 son	 patronage	 l'album	 des	 Cités	 et	 Ruines	 américaines.	 C'est	 pénétré	 d'une	 si
haute	faveur,	que	nous	adressons	humblement	à	Sa	Majesté	nos	actions	de	grâces	et
l'expression	de	notre	reconnaissance.

DÉSIRÉ	CHARNAY.
	

ANTIQUITÉS	AMÉRICAINES
Depuis	 le	 commencement	 du	 siècle,	 les	 antiquités	 mexicaines	 ont	 préoccupé,	 non

sans	raison,	 le	monde	savant.	Des	voyageurs	ont	parcouru	l'Amérique	centrale	après
de	Humboldt,	et	ont	ajouté	 leurs	observations	à	celles	de	 l'illustre	écrivain,	pour	 les
confirmer	plutôt	que	pour	 les	modifier.	Tel	est,	en	effet,	 le	privilége	de	ces	grandes
intelligences	 qui,	 de	 temps	 à	 autre,	 viennent	 éclairer	 l'humanité,	 que	 leurs
découvertes	 et	 même	 leurs	 hypothèses	 sont	 consacrées	 par	 les	 recherches	 et	 les
travaux	 des	 patients	 explorateurs	 venus	 après	 eux.	 Si	 ces	 génies	 ont	 négligé	 ou
effleuré	 trop	 légèrement	 quelques	 détails,	 si	 parfois	 ils	 n'ont	 entrevu	 la	 vérité	 qu'à
travers	 un	 brouillard,	 leurs	 conclusions	 sont	 en	 bloc	 toujours	 conformes	 à	 l'ordre
général	 des	 faits	 moraux	 et	 physiques.	 Les	 Cuvier,	 les	 Humboldt,	 les	 Arago,	 les
Champollion	n'ont	certes	pas	vu	toute	la	vérité;	mais	ils	ont	frayé	la	route	à	suivre,	et
ne	sont	jamais	tombés	dans	ces	erreurs	absolues	qui	pendant	des	années	égarent	les
savants	venus	après	eux.

Le	 nouveau	 monde	 est	 en	 effet	 nouveau,	 si	 on	 le	 compare	 à	 l'Asie	 et	 à	 la	 vieille
Europe,	c'est-à-dire	que	l'homme	civilisé,	ou	plutôt	civilisateur,	est	venu	s'établir	sur
ce	 continent	 longtemps	 après	 les	 premiers	 siècles	 historiques	 de	 notre	 hémisphère;
mais	 cependant	 toutes	 les	 recherches	 récemment	 faites	 portent	 à	 croire	 qu'une
civilisation	 avancée	 dominait	 ces	 vastes	 contrées	 bien	 avant	 l'ère	 chrétienne.
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Relativement,	les	civilisations	américaines	étaient	arrivées	à	la	décadence	au	moment
où	 les	 Espagnols	 s'emparèrent	 du	 Mexique,	 de	 l'Yucatan	 et	 du	 Pérou.	 Leur	 apogée
remontait	 à	 plusieurs	 siècles	 avant	 la	 conquête;	 ce	 fait	 ne	 peut	 être	 mis	 en	 doute
aujourd'hui.	Mais	à	quelle	race	appartenaient	ces	peuplades	qui	jetèrent	un	si	vif	éclat
vers	le	VIIe	siècle	de	notre	ère?	D'où	venaient-elles?	étaient-elles	sorties	des	provinces
septentrionales	du	 Japon?	venaient-elles	de	 l'Orient	ou	de	 l'Occident?	appartenaient-
elles	 aux	 races	 blanches	 pures	 ou	 aux	 races	 touraniennes	mélangées	 de	 blanc?	Ces
questions	 ne	 sont	 pas	 résolues,	 et	 nous	 n'avons	 pas	 la	 prétention	 de	 les	 résoudre;
toutefois,	 sans	 sortir	 des	 limites	 que	 nous	 impose	 notre	 tâche,	 en	 examinant	 avec
attention	 les	 monuments	 d'architecture	 photographiés	 par	 M.	 Charnay,	 peut-être
pourrons-nous	jeter	quelque	lumière	sur	cette	partie	de	la	grande	histoire	humaine.

Il	est	difficile	d'admettre	que	tous	les	hommes,	à	l'origine	de	leur	civilisation,	aient
employé	 les	mêmes	méthodes,	 lorsqu'ils	 ont	pu	produire	des	œuvres	 sorties	de	 leur
cerveau;	l'étude	attentive	des	monuments	qui	nous	sont	connus,	en	Asie,	en	Égypte	et
en	 Europe,	 démentirait	 ce	 système	 de	 production	 uniforme;	 cette	 étude	 conduit	 à
admettre	que	certaines	méthodes	appartiennent	à	certaines	races.	Ainsi,	par	exemple:
telles	 races	 n'ont	 jamais	 employé	 le	 mortier	 dans	 leurs	 constructions;	 d'autres	 l'ont
employé	dès	l'époque	la	plus	reculée;	celles-ci	ont	fait	dériver	leur	architecture	de	l'art
de	 la	 charpenterie;	 celles-là	 de	 la	 construction	 en	 terre,	 en	 pisé	 ou	 en	 brique.	 Les
races	jaunes	ont	une	aptitude	particulière	pour	extraire,	affiner,	mélanger	et	travailler
les	 métaux;	 les	 races	 blanches,	 au	 contraire,	 ne	 peuvent	 s'astreindre	 aux	 pénibles
labeurs	qu'exigent	leur	extraction	et	leur	mise	en	œuvre.	Il	est	des	hommes	qui	aiment
les	bords	des	fleuves,	les	marais,	les	lieux	bas;	il	en	est	d'autres	qui	s'établissent	sur
les	hauteurs.	En	cela,	la	nature	physique	est	d'accord	avec	l'instinct,	et	si	un	Chinois
peut	vivre	au	milieu	des	rizières	et	des	terrains	paludéens,	le	Caucasien	y	mourra	de
la	fièvre.	Partant	du	connu	pour	arriver	à	l'inconnu,	nous	pourrons	donc	tout	d'abord
dire:	 tel	monument	 appartient	 à	 telle	 race,	 parce	que	 les	méthodes	 employées	 pour
l'élever	n'ont	été	pratiquées	sur	les	parties	du	globe,	où	les	documents	historiques	ne
font	pas	défaut,	que	par	cette	race	seule.	Mais,	 il	 faut	 l'avouer,	 les	mélanges	de	ces
races	 entre	 elles	 modifient	 les	 conséquences	 de	 ce	 principe	 à	 l'infini;	 non	 pas	 à	 ce
point,	 cependant,	 que	 l'on	 ne	 puisse	 découvrir,	 dans	 les	 monuments	 mêmes,	 les
origines	 diverses	 qui	 se	 sont	 confondues	 pour	 les	 élever.	C'est	 là	 où	 l'on	 ne	 saurait
apporter	un	esprit	d'analyse	trop	scrupuleux.

Il	 est	 nécessaire,	 avant	 d'entrer	 dans	 l'examen	 détaillé	 des	 monuments	 que	 nous
essayerons	de	décrire,	 de	 jeter	un	coup	d'œil	 sur	 le	 continent	 américain.	Séparé	de
l'Europe	et	de	l'Afrique,	d'une	part;	des	confins	de	l'Asie,	de	l'autre,	par	deux	océans,
il	touche	presque	à	l'Europe,	au	nord-est,	par	le	Groenland;	à	l'Asie,	au	nord-ouest,	par
le	 détroit	 de	 Behring.	 Vers	 l'océan	 Pacifique,	 une	 chaîne	 de	 montagnes	 non
interrompue,	 comme	 un	 immense	 pli,	 courant	 du	 nord	 au	 sud,	 domine	 les	 deux
Amériques	 depuis	 les	 contrées	 habitées	 par	 les	 Esquimaux	 jusqu'au	 détroit	 de
Magellan.	Cette	chaîne	de	montagnes	ne	laisse	entre	elle	et	l'océan	Pacifique	à	l'ouest,
qu'une	langue	de	terre	relativement	étroite,	tandis	qu'au	contraire,	du	côté	de	l'est,	le
continent	 s'étend,	 se	 découpe,	 est	 sillonné	 par	 de	 larges	 fleuves	 et	 dominé	 par	 des
amas	de	montagnes	secondaires.

En	 admettant	 à	 priori	 que	 les	 Amériques	 aient	 été	 occupées	 par	 des	 peuplades
venues	du	nord,	celles	qui	se	seraient	présentées	par	 le	détroit	de	Behring	devaient
naturellement	 suivre	 le	 pays	 situé	 à	 l'ouest	 entre	 les	 montagnes	 et	 la	 mer,	 et
descendre	peu	à	peu,	afin	de	trouver	des	climats	favorables,	jusqu'à	la	hauteur	du	20e

degré,	 c'est-à-dire	 du	 Mexique;	 celles	 qui,	 étant	 sorties	 du	 Groenland,	 auraient
débarqué	sur	la	terre	de	Labrador	devaient,	toujours	en	cherchant	un	ciel	plus	doux,
descendre	vers	les	États	de	l'Ohio,	occuper	le	littoral	de	la	Caroline,	s'étendre	jusque
dans	la	péninsule	des	Florides,	reconnaître	l'île	de	Cuba,	et	bientôt	l'Yucatan.	Toujours
en	suivant	notre	hypothèse,	si	les	peuplades	venues	du	nord-ouest	appartenaient	aux
races	 touraniennes	 ou	 malayes,	 et	 si	 celles	 venues	 du	 nord-est	 appartenaient	 aux
races	scandinaves	ou	indo-germaniques,	il	est	certain	qu'en	descendant	l'une	et	l'autre
vers	le	sud,	elles	devaient	se	rencontrer	au	point	le	plus	étroit	du	continent	américain
entre	 les	 deux	mers,	 c'est-à-dire	 sur	 les	 bords	du	golfe	 du	Mexique.	Si	 encore	nous
supposons	 que	 l'une	 de	 ces	 deux	 émigrations	 s'était	 établie	 avant	 l'autre	 sur	 le
territoire	du	Mexique,	 la	 seconde	a	dû	 entamer	 avec	 celle-ci	 de	 longues	 luttes	pour
devenir	maîtresse	du	sol.	Or	si,	en	1829,	Cuvier	ne	croyait	pas	pouvoir	émettre	une
opinion	 sur	 la	 nature	 ethnique	 des	 nations	 indigènes	 de	 l'Amérique,	 on	 peut
aujourd'hui,	grâce	aux	travaux	des	derniers	voyageurs	et	aux	photographies,	constater
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que	peu	de	contrées	du	monde	offrent	une	variété	plus	étendue	de	types	appartenant
à	des	races	diverses.	On	trouve	de	tout	en	Amérique,	depuis	le	noir	du	Congo	jusqu'au
blanc	pur	en	passant	par	le	touranien	et	la	variété	rouge.

Les	 rares	 documents	 historiques	 antérieurs	 à	 la	 conquête	 espagnole	 du	 Mexique
signalent	en	effet	une	suite	d'immigrations,	venant	du	nord-est,	puis	retournant	d'où
elles	 étaient	 venues,	 s'étendant	 jusqu'au	 Pérou;	 des	 luttes	 acharnées	 entre	 les
conquérants	et	 les	anciens	possesseurs	du	sol,	un	mouvement	prodigieux	d'hommes,
de	 races	 ou	de	 tribus	diverses,	 se	disputant	 la	 prédominance.	 Il	 n'y	 a	donc	pas	 lieu
d'être	 surpris	 si	 aujourd'hui,	 au	 Mexique	 même,	 on	 signale	 la	 présence	 de	 races
diverses	 que	 d'ailleurs	 M.	 Flourens	 (nous	 ne	 saurions	 contester	 son	 opinion	 en	 ces
matières)	 considère	 comme	 ne	 présentant	 aucune	 variété	 étrangère	 à	 celles	 qui
occupent	 le	 reste	 du	 globe.	 Les	 photographies	 faites	 d'après	 des	 individus	 nés	 au
Mexique,	que	nous	avons	sous	les	yeux,	ne	peuvent	que	confirmer	cette	opinion.	Ces
épreuves	nous	montrent	des	sujets	appartenant	à	 la	race	 finnique,	dont	 le	caractère
est	 parfaitement	 reconnaissable;	 d'autres	 plus	 nobles,	 qui	 reproduisent	 les	 traits
saillants	des	figures	sculptées	à	Palenqué;	des	métisses	malais,	mélangés	de	sang	noir
et	 de	 sang	 jaune,	 avec	une	dose	 très-légère	de	blanc;	 puis	 des	 personnages	dont	 le
caractère	ethnique	rappelle	 les	beaux	 types	blancs,	quoique	 très-étrangers	à	 la	 race
celtibérienne	 ou	 espagnole	 qui	 se	 distingue	 toujours	 au	 milieu	 de	 ces	 diverses
peuplades	 désignées	 aujourd'hui	 indifféremment	 sous	 le	 nom	 de	 Mexicains.	 Avant
l'arrivée	 des	 conquérants	 européens	 du	 XVIe	 siècle,	 il	 y	 avait	 donc	 au	 Mexique	 des
couches	de	races	variées	depuis	la	race	jaune	finnique	ou	touranienne	jusqu'à	la	race
blanche,	dont	l'origine	apparaît	sur	les	hauts	plateaux	septentrionaux	de	l'Inde.	Je	me
garderai	 de	 trancher	 les	 questions	 que	 la	 présence	 de	 ces	 races	 diverses	 peut
soulever;	 il	 suffira	de	 constater	 les	 faits.	Quant	 à	 savoir	 quelle	 est,	 dans	 l'Amérique
centrale	et	au	Mexique,	la	race	aborigène,	et	s'il	y	a	même	une	race	aborigène,	il	ne
semble	 pas	 que	 les	 observations	 recueillies	 jusqu'à	 présent	 permettent	 de	 conclure.
Toutefois	 il	 paraît	 certain,	 d'après	 l'examen	 des	 documents	 historiques	 et	 des
monuments,	que	 les	 races	 jaunes	ou	 fortement	mélangées	de	sang	 jaune	occupaient
ces	contrées	bien	avant	la	civilisation	due	aux	Olmécas,	aux	Nahuas	ou	aux	Toltèques.
En	cela,	 l'histoire	primitive	de	 l'Amérique	ne	différerait	pas	de	celle	de	 l'Inde,	de	 la
Chine,	 du	 Japon	 et	 même	 de	 la	 partie	 occidentale	 de	 l'Europe.	 Les	 Américains
possédaient	avant	les	voyages	de	Colomb	une	écriture	phonétique;	le	mémoire	de	M.
Aubin	sur	 la	peinture	didactique	et	 l'écriture	 figurative	des	anciens	Mexicains	et	 les
travaux	de	M.	Prescott	ne	laissent	guère	de	doutes	à	cet	égard.	M.	l'abbé	Brasseur	de
Bourbourg	 prétend	 même	 que	 les	 cartouches	 gravés	 sur	 certains	 monuments	 de
Palenqué,	 de	 Chichen-Itza	 et	 d'Uxmal	 appartiennent,	 suivant	 toute	 apparence,	 à	 la
langue	maya	ou	à	ses	dialectes.	Quant	aux	Aztèques,	les	derniers	venus,	ou	plutôt	le
résultat	d'une	fusion	des	émigrants	blancs	avec	les	indigènes,	leur	écriture	ne	consiste
plus	 qu'en	 un	 système	 graphique	 imparfait,	 fort	 inférieur	 aux	 hiéroglyphes	 et	 à
l'écriture	phonétique	des	Olmécas	et	des	Nahuas,	Quichés	ou	Toltèques.	Au	moment
de	 la	 conquête	 des	 Espagnols,	 le	 Mexique	 était	 retombé	 dans	 un	 état	 d'infériorité
relative,	 comme	si	 les	 tribus	 civilisatrices	qui	 avaient	dominé	 ces	 contrées	quelques
siècles	avant	notre	ère,	et	s'y	étaient	maintenues	jusqu'au	XIIe,	avaient	été	peu	à	peu
absorbées	 par	 une	 race	 indigène	 inférieure.	 L'éloquence,	 ou	 pour	 mieux	 dire	 un
parlage	nébuleux,	y	était	fort	en	honneur	au	moment	de	l'arrivée	de	Fernand	Cortez.
Les	massacres	hiératiques	étaient	pratiqués	sans	limites	et	sans	scrupules.	Ce	n'était
plus	le	sacrifice	humain	que	nous	trouvons	chez	les	Scythes,	chez	les	Grecs	primitifs,
chez	les	Germains,	mais	une	tuerie	sans	choix	comme	sans	raison.

Il	 serait	difficile	de	nier	aujourd'hui	 l'existence	des	relations	des	Scandinaves	avec
l'Amérique	 dès	 le	 IXe	 siècle	 de	 notre	 ère.	 Ces	 voyages,	 fréquents	 alors	 et	 dans	 les
siècles	 suivants,	 sont	 connus	 par	 les	 Sagas	 islandaises	 et	 relatés	 par	 divers
chroniqueurs	 du	 nord[1].	 On	 sait	 qu'à	 cette	 époque	 le	 Groenland	 était	 habité;	 de
nombreuses	 colonies	 islandaises	 et	 scandinaves	 s'y	 étaient	 établies	 et	 y	 tenaient	 un
commerce	florissant,	qui	s'éteignit	peu	à	peu	à	la	suite	du	refroidissement	progressif
de	cette	vaste	contrée.	«C'est	dans	ces	régions	septentrionales,	dit	M.	l'abbé	Brasseur
de	Bourbourg[2],	qu'existait	 l'ultima	Thule,	dont	parlent	 tous	 les	géographes	anciens,
longtemps	 avant	 l'ère	 chrétienne	 et	 que	 les	 commentateurs	 modernes	 ont	 placée
alternativement	en	Danemark	et	en	Islande.»

Les	 relations	 indigènes	de	 l'Amérique	prouvent,	d'une	manière	 irrécusable,	que	ce
nom	avait	été	donné	à	plusieurs	localités	tout	à	fait	distinctes,	et	que	chacune	d'elles
avait	pu	jouer	un	rôle	à	part	dans	l'histoire.	«Dans	une	mappemonde	islandaise	datant
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du	milieu	du	XIIe	 siècle,	 écrit	 le	 savant	Carl	Rafn[3],	 on	 rencontre	au	nord-ouest,	 loin
des	autres	pays	de	l'Europe	le	nom	d'Island,	et	plus	loin,	vers	l'ouest,	on	trouve	le	nom
de	Tila.	Il	s'ensuit	donc	que	l'ancien	géographe	islandais	a	appliqué	le	nom	de	Tile	ou
de	Tula	à	une	des	contrées	américaines	découvertes	par	les	habitants	du	Nord.»	C'est
de	 Tula	 qu'un	 grand	 nombre	 de	 traditions	 indiennes	 font	 également	 sortir	 la	 race
nahuatl,	 et	 voici	 ce	 que	 dit	 à	 ce	 sujet	 le	 manuscrit	 Cakchiquel:	 «Quatre	 personnes
(vinak,	gentes)	vinrent	de	Tulan,	du	côté	où	le	soleil	se	lève,	c'est	un	Tulan.	Il	y	en	a	un
autre	en	Xibalbay[4],	et	un	autre	où	le	soleil	se	couche,	et	c'est	là	que	nous	vînmes;	et
du	côté	où	le	soleil	se	couche,	il	y	en	a	un	autre	où	est	le	dieu[5]:	c'est	pourquoi	il	y	a
quatre	Tulan;	et	c'est	là	où	le	soleil	se	couche	que	nous	vînmes	à	Tulan,	de	l'autre	côté
de	la	mer	où	est	ce	Tulan,	et	c'est	là	que	nous	avons	été	conçus	et	engendrés	par	nos
mères	 et	 par	 nos	 pères.»	 Ces	 quatre	 Tulan	 ne	 donnent-ils	 pas	 la	 suite	 des
établissements	 faits	par	 les	 Islandais	ou	Scandinaves,	depuis	 leur	départ	du	nord	de
l'Europe	jusqu'à	leur	arrivée	dans	l'Amérique	centrale?

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 voici	 des	 documents	 recueillis,	 les	 uns	 au	 nord	 de	 l'Europe,	 les
autres	dans	les	îles	et	au	centre	de	l'Amérique,	qui	coïncident	sur	un	point	important,
savoir:	que	 les	Européens	septentrionaux	prétendaient	avoir	et	avaient,	en	effet,	des
relations	avec	une	contrée	située	au	nord-ouest	et	à	l'ouest	au	delà	de	l'Océan,	et	que
les	Mexicains	nobles	prétendaient	être	venus	d'une	contrée	de	l'est	au	delà	des	mers.

Des	découvertes	faites	depuis	le	commencement	du	siècle,	on	peut	déjà	conclure	que
toute	la	vallée	de	l'Ohio,	depuis	le	pays	des	Illinois	jusqu'aux	confins	du	Mexique,	a	été
occupée	par	des	 races	étrangères	à	celles	qui	habitaient	ces	contrées	à	 l'époque	de
leur	découverte	par	les	colons	français	du	Canada	et	de	la	Louisiane.	En	effet,	sur	le
cours	de	cette	vallée,	on	a	trouvé	quantité	d'enceintes	fortifiées,	des	tumuli	en	terre
ou	en	pierres	sèches	recouvrant	des	squelettes	ne	ressemblant	nullement	aux	Indiens
d'aujourd'hui,	des	chemins	couverts,	 sortes	de	caponnières	semblables	aux	ouvrages
terrassés	qui	accompagnent	 les	oppida	de	 l'Europe	occidentale,	des	souterrains	 faits
avec	de	la	brique	crue	ou	cuite,	des	silos,	des	puits,	des	coquilles	taillées,	des	roches
couvertes	de	 figures	que	 l'on	suppose	être	des	 inscriptions,	des	momies	revêtues	de
tissus,	 des	 objets	 de	 silex,	 d'os	 et	 de	 cuivre.	Dans	 la	 partie	 occidentale	 de	 l'État	 de
New-York,	on	trouve	les	vestiges	d'une	cité	défendue	par	des	forts	et	dont	la	superficie
couvre	plus	de	500	acres.	Le	capitaine	Carner	a	découvert,	près	du	 lac	Pepin	et	du
Missouri,	 par	 45°,50	 latitude	nord,	 une	 fortification	 de	 forme	générale	 circulaire	 de
près	d'un	mille	d'étendue	et	pouvant	contenir	5,000	hommes:	«Quoique	ces	ouvrages,
dit	Carner,	aient	été	dégradés	par	le	temps,	on	en	distingue	néanmoins	les	angles,	qui
paraissent	 avoir	 été	 tracés	 suivant	 les	 règles	de	 l'art	militaire.»	À	Marietta,	État	 de
l'Ohio,	il	existe	des	ouvrages	en	terre	d'une	grande	importance	qui	paraissent	avoir	dû
servir	 de	 défense	 à	 une	 ville.	 Ces	 ouvrages	 consistent	 en	 deux	 enceintes	 de	 forme
carrée,	 l'une	 plus	 grande	 que	 l'autre;	 elles	 sont	 établies	 sur	 un	 plateau	 situé	 au
confluent	de	l'Ohio	et	de	la	rivière	Muskingum	et	entouré	de	deux	autres	cours	d'eau.
Dans	 la	 plus	 grande	 enceinte	 s'élèvent	 deux	 sortes	 de	 forts	 composés	 d'une	 suite
d'angles	rentrants	et	saillants.	Près	de	la	petite	enceinte	se	trouve	un	tertre	circulaire
entouré	 d'un	 parapet.	 Deux	 chemins	 couverts	 donnent	 seuls	 le	 moyen	 d'arriver	 des
bords	de	 la	rivière	à	 la	plus	grande	enceinte.	À	 l'intérieur	de	cette	grande	enceinte,
près	de	son	angle	nord-ouest,	est	un	tertre	à	base	parallélogramme,	de	cent	quatre-
vingt-huit	 pieds	 de	 long	 sur	 trente-deux	 de	 large	 et	 haut	 de	 neuf.	 Le	 sommet	 est
horizontal	 comme	une	plate-forme	et	 les	 côtés	 sont	presque	 verticaux.	Au	milieu	de
chacun	des	petits	côtés	sont	pratiqués	des	degrés	réguliers	de	six	pieds	de	longueur
environ.	Près	de	la	partie	méridionale	de	la	même	enceinte	se	trouve	un	autre	tertre
semblable.	 Or	 la	 disposition	 de	 ces	 tertres	 doit	 attirer	 l'attention,	 comme	 nous	 le
verrons	bientôt.

Nous	ne	saurions	voir	dans	ces	vastes	enceintes	terrassées	que	des	établissements
temporaires,	 des	 campements	 de	 populations	 en	 cours	 d'émigration.	 Si,	 dans	 ces
enceintes,	 il	 existait	 des	habitations,	 elles	 ne	pouvaient	 être	qu'en	bois,	 puisqu'il	 ne
reste	aucune	trace	de	constructions	en	pierre.	En	admettant	que	ces	peuples	fussent
aborigènes,	pour	qu'ils	 se	soient	 trouvés	dans	 la	nécessité	d'élever	des	 fortifications
de	cette	importance,	il	fallait	qu'ils	eussent	à	combattre	des	armées	venues	d'ailleurs,
multitudes	qui	seraient	parvenues	à	les	refouler	vers	le	sud.	Que	ces	peuples	primitifs
de	la	vallée	de	l'Ohio,	du	Missouri,	soient	nés	sur	le	sol	américain	ou	qu'ils	s'y	soient
transportés	à	une	époque	 fort	ancienne,	à	quelle	 race	appartenaient-ils?	D'une	part,
rien	dans	les	restes	des	établissements	de	l'Amérique	du	Nord,	non	plus	que	dans	ceux
du	Mexique,	ne	fait	supposer	la	présence	toujours	caractérisée	de	la	race	aryane	pure;

[12]

[13]

[14]

[15]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Footnote_3_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Footnote_4_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Footnote_5_5


d'autre	part,	tous	les	débris	trouvés,	depuis	les	ustensiles	les	plus	ordinaires	jusqu'aux
grands	monuments	de	l'Yucatan	et	du	bas	Mexique,	semblent	appartenir	à	des	dérivés
de	 races	 malayes	 fortement	 mélangées	 de	 blanc;	 nous	 sommes	 contraints	 de
reconnaître,	en	effet,	dans	ces	monuments	ainsi	que	dans	les	coutumes	religieuses	des
grands	civilisateurs	du	Mexique,	un	filon	de	race	blanche.	Hérodote[6]	rapporte	que	les
Scythes	 sacrifient	 à	 ce	 qu'il	 suppose	 être	 le	 dieu	 Mars,	 de	 cette	 manière:	 «Dans
chaque	nome,	on	lui	élève	un	temple	au	milieu	d'un	champ	destiné	aux	assemblées	de
la	 nation.	 On	 entasse	 des	 fagots,	 et	 on	 en	 fait	 une	 plate-forme	 de	 trois	 stades	 en
longueur	 et	 largeur,	 moins	 en	 hauteur.	 Sur	 cette	 plate-forme,	 on	 pratique	 une	 aire
carrée	dont	 trois	côtés	sont	abrupts;	 le	quatrième	est	 fait	en	pente	de	manière	à	ce
qu'on	y	puisse	monter.	On	y	entasse,	tous	les	ans,	cent	cinquante	charretées	de	menu
bois,	pour	maintenir	le	niveau	de	la	plate-forme	que	l'injure	des	saisons	tend	à	réduire
de	hauteur.	Au	haut	de	cette	plate-forme,	chaque	tribu	scythe	plante	une	vieille	épée
de	 fer,	 qui	 tient	 lieu	 de	 simulacre	 de	Mars.	 Les	Scythes	 offrent,	 tous	 les	 ans,	 à	 ces
épées	des	sacrifices	de	chevaux	et	d'animaux...	Ils	sacrifient	aussi	le	centième	de	tous
les	prisonniers	qu'ils	font	sur	leurs	ennemis...	Ils	font	d'abord	des	libations	avec	du	vin
sur	la	tête	de	ces	victimes	humaines,	les	égorgent	ensuite	sur	un	vase,	portent	ce	vase
au	 haut	 de	 la	 terrasse,	 et	 en	 répandent	 le	 sang	 sur	 l'épée...»	 Le	 même	 auteur[7]

explique	comment	les	Scythes	scalpaient	leurs	ennemis.	«Pour	écorcher	une	tête,	dit-
il,	le	Scythe	fait	d'abord	une	incision	à	l'entour,	vers	les	oreilles;	et,	la	prenant	par	le
haut,	il	en	arrache	la	peau	en	la	secouant.»	Dans	ces	deux	passages,	il	est	difficile	de
ne	 pas	 trouver	 une	 analogie	 avec	 les	 pratiques	 des	 anciens	 habitants	 du	 Mexique:
usage	d'élever	des	plates-formes	pour	offrir	des	sacrifices	humains	à	la	divinité,	sang
des	victimes	recueilli	et	versé	sur	le	symbole	du	dieu,	crânes	scalpés,	écorchement	des
humains	et	emploi	de	 leur	peau	comme	vêtements,	nous	 trouvons	 tout	cela	dans	 les
populations	 anciennes	 de	 l'Amérique	 centrale.	 Hérodote	 rapporte	 encore	 que	 les
Scythes	rendent	les	honneurs	de	la	sépulture	à	leurs	rois	dans	un	canton	qu'on	appelle
Gerrhes,	situé	vers	le	lieu	où	le	Borysthène	cesse	d'être	navigable.

Arrivé	dans	cette	contrée,	après	de	longues	préparations,	on	place	le	corps	sur	un	lit
de	verdure	et	de	feuilles	entassées.	«On	plante	ensuite,	autour	du	corps,	des	piquets,
et	l'on	pose,	en	travers,	des	pièces	de	bois	qu'on	couvre	de	branches	de	saule.	On	met,
dans	 l'espace	 vide	 de	 cette	 fosse,	 une	 des	 concubines	 du	 roi,	 qu'on	 a	 étranglée
auparavant,	 son	 échanson,	 son	 cuisinier,	 son	 écuyer,	 son	 ministre,	 un	 de	 ses
serviteurs,	 des	 chevaux;	 en	 un	 mot,	 les	 prémices	 de	 toutes	 les	 autres	 choses	 à	 son
usage,	 et	des	 coupes	d'or...	Cela	 fait,	 les	assistants	 remplissent	 la	 fosse	de	 terre,	 et
travaillent	tous	à	 l'envi	 l'un	de	l'autre,	à	élever,	sur	 le	 lieu	de	 la	sépulture,	un	tertre
très-haut.»	Voilà,	certes	des	usages	dont	nous	trouvons	 la	trace	chez	 les	populations
qui	ont	occupé	une	grande	partie	du	nord	de	 l'Europe;	nous	 les	 trouvons	également
répandus	 depuis	 la	 vallée	 de	 l'Ohio	 jusqu'au	 Mexique	 même,	 témoin	 les	 deux
pyramides	 élevées	 en	 l'honneur	 de	 Hun-Ahpu	 à	 Teotihuacan	 et	 qui	 existent	 encore.
«De	 Tamoanchan,	 on	 allait	 offrir[8]	 des	 sacrifices	 dans	 la	 ville	 de	 Teotihuacan...	 et
c'était	là	qu'on	élisait	ceux	qui	devaient	gouverner	les	autres.	Là	aussi	on	enterrait	les
princes	 et	 les	 seigneurs,	 et	 sur	 leurs	 sépultures	 ils	 commandaient	 d'élever	 des
monticules	de	terre	qu'on	voit	encore	aujourd'hui	et	qui	paraissent	comme	des	collines
faites	à	la	main...»

Prescott[9]	 reconnaît	 que	 les	 Mexicains	 n'étaient	 pas	 les	 premiers	 civilisateurs	 de
l'empire	de	Montézuma.	Les	Toltèques	auraient	été	les	fondateurs	de	cet	empire	avant
le	 Xe	 siècle	 de	 notre	 ère,	 et,	 avant	 les	 Toltèques,	 les	 Olmécas	 seraient	 les
constructeurs	de	ces	vastes	édifices	dont	 les	ruines	présentent	un	mystère	difficile	à
pénétrer	 aujourd'hui.	 Qu'étaient	 les	 Olmécas,	 d'où	 venaient-ils?	 Dans	 les	 Sagas
islandaises,	toute	la	contrée	comprenant	le	Texas,	la	péninsule	floridienne	et	les	bords
du	Mississipi,	la	Géorgie	actuelle	et	les	Carolines,	est	désignée	sous	le	nom	d'Irland-ik-
Mikla,	ou	la	Grande-Irlande,	et	par	celui	de	Hvitramanaland,	ou	la	Terre	des	Hommes
blancs[10].	 Au	 Xe	 siècle,	 disent	 les	 Sagas,	 une	 tempête	 y	 jeta	 Ari[11]...	 Les	 Espagnols
trouvèrent	sur	 les	côtes	des	Florides	des	nations	énergiques	qui	 formaient	des	États
florissants,	 et	 dont	 les	 chefs	 possédaient	 plusieurs	 îles	 de	 l'archipel	 des	 Antilles.
«Leurs	villes,	dit	M.	l'abbé	Brasseur	de	Bourbourg,	étaient	d'ordinaire	construites	au
bord	 des	 lacs	 ou	 des	 fleuves,	 et	 quelquefois	 au	 milieu	 des	 marécages,»—ce	 qui
porterait	à	penser	que	ces	populations	appartenaient	à	des	races	mélangées	de	sang
jaune,—«entourées	 d'enceintes	 fortifiées	 avec	 de	 larges	 et	 profonds	 fossés:	 là
dominait,	au-dessus	des	huttes	de	 la	plèbe,	 le	 tertre	massif	aux	 formes	pyramidales,
sur	 l'esplanade	duquel	 était	 érigée	 la	 demeure	du	 chef	 gardien	du	 sanctuaire...	Ces
conquérants	 parlent	 d'étangs	 artificiels,	 de	 routes,	 de	 canaux,»	 (tous	 travaux	 qui
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appartiennent	 particulièrement	 aux	 races	 blanches	 mêlées	 de	 sang	 jaune),	 «de
vergers,	 de	 parcs	 clos,	 où	 les	 princes	 réunissaient	 des	 troupeaux	 considérables	 de
cerfs	privés,	et,	ce	qui	est	plus	surprenant,	de	vaches	domestiques,	dont	le	lait	servait
à	faire	du	fromage»	(ici	l'influence	de	la	race	blanche	est	évidente);	«toutes	choses	qui
annoncent	une	société	bien	éloignée	de	l'état	barbare.»	Cependant,	au	moment	de	la
conquête	 des	 Espagnols,	 les	 Mexicains	 ne	 savaient	 pas	 réduire	 les	 animaux	 en
domesticité;	 ils	ne	connaissaient	pas	l'usage	du	lait,	singularité	que	l'on	signale	chez
certaines	peuplades	 jaunes;	 il	y	avait	donc	eu,	chez	ces	peuples	du	moins,	un	retour
vers	un	état	relativement	barbare,	par	la	prédominance	d'une	race	inférieure.

«Les	mêmes	 récits	des	 voyageurs	du	 XVIe	 siècle[12]	 décrivent	 la	poterie	des	nations
floridiennes	comme	étant	d'une	remarquable	finesse,	d'une	richesse	de	couleurs	et	de
formes	 également	 admirables.....	 Les	 villes	 d'Aquera,	 d'Ocale,	 de	 Nandacaho	 et	 de
Haïs,	situées	dans	les	vallées	voisines	du	Mississipi,	frappèrent	les	Espagnols	par	leur
étendue...	 Les	 rois	 s'y	 faisaient	 porter	 en	 litière,	 comme	 ceux	 du	 Mexique,	 par	 les
seigneurs	 de	 la	 cour...	 Ce	 qui	 ajoute	 à	 la	 ressemblance	 avec	 les	 contrées	 d'origine
toltèque,	c'est	que	les	hommes	y	faisaient	l'office	de	portefaix	et	de	bêtes	de	somme,
exactement	comme	dans	 l'Anahuac...	L'agriculture	y	était	 en	honneur,	pratiquée	sur
une	grande	échelle,	et,	sur	les	bords	du	Mississipi,	les	chefs	possédaient	des	flottilles
d'embarcations	 dont	 quelques-unes	 pouvaient	 contenir	 jusqu'à	 quatre-vingts
hommes[13].»	Mais	voici	qui	indique	chez	ces	populations	une	forte	dose	de	sang	blanc:
les	 femmes,	 dans	 la	 Floride,	 héritaient	 quelquefois	 de	 l'autorité	 suprême,	 et
disposaient	 alors	 des	 temples	 nationaux	 et	 du	 produit	 des	 récoltes	 publiques.	 Des
vierges	 étaient	 chargées	 de	 garder	 le	 sanctuaire	 du	 temple	 du	 Soleil	 et	 devaient	 y
entretenir	un	feu	perpétuel.	À	la	mort	des	chefs,	comme	chez	les	Nahuas,	on	égorgeait
un	 grand	 nombre	 de	 serviteurs	 et	 de	 femmes	 destinés	 à	 les	 accompagner	 et	 à	 les
servir	 dans	 l'autre	 monde.	 Chez	 les	 Natchez,	 au	 commencement	 du	 XVIIIe	 siècle,	 la
plupart	 de	 ces	 usages	 s'étaient	 conservés.	 Les	 voyageurs	 français	 et	 anglais	 qui
visitèrent	 la	côte	des	États-Unis	et	des	Florides,	ainsi	que	 le	pays	des	Natchez,	sont
d'accord	pour	reconnaître	que	 les	habitants	de	ces	contrées	prétendaient	être	venus
occuper	 ces	 territoires	 depuis	 que	 l'Amérique	 centrale	 était	 occupée	par	 les	 blancs,
c'est-à-dire	depuis	le	XVIe	siècle.	Or	ces	dernières	émigrations	ne	savaient	plus	par	qui
avaient	été	construits	les	monuments	considérables	et	nombreux	qui	couvrent	encore
la	vallée	du	Mississipi	et	principalement	la	rive	orientale	du	fleuve,	et	cependant	ces
monuments	 sont	 parents	 de	 ceux	 de	 l'Yucatan	 et	 du	 Mexique.	 Ils	 consistent	 en	 des
tumuli	 élevés,	 des	 plates-formes	 carrées,	 des	 pyramides	 revêtues	 originairement	 de
pierre	 et	 de	 brique.	 Ces	 ouvrages,	 attribués	 par	 les	 archéologues	 américains	 aux
Allighéwis	 (dénomination	 qui	 n'apprend	 rien),	 appartiennent,	 par	 leur	 nature,	 aux
races	 qui	 se	 sont	 répandues	 dans	 l'Amérique	 centrale	 et	 qui	 ont	 élevé	 les	 grands
édifices	que	nous	allons	examiner.	En	effet,	on	observe	que	ces	monuments	du	nord-
ouest	consistent	en	des	ouvrages	de	terrassement	considérables;	que	si,	sur	certains
territoires,	 ils	 ne	 présentent	 aucun	 travail	 de	 pierre,	 c'est	 que	 le	 sol	 était
complétement	dépourvu	de	ces	matériaux;	que,	d'ailleurs,	ces	Allighéwis	savaient	au
besoin	employer	 la	pierre,	puisqu'on	 trouve	des	pierres	sculptées	dans	 l'intérieur	de
leurs	pyramides;	que,	dans	le	Missouri,	il	existe	des	palais	en	pierre	avec	salles,	dont
les	parois	s'élèvent	en	encorbellement	afin	de	pouvoir	supporter	un	plafond	terminal
étroit,	 et	 que,	 dans	 la	 Louisiane,	 on	 voit	 encore	 des	 constructions	 comparables	 aux
monuments	 cyclopéens	 du	 Pérou;	 que	 ces	 édifices,	 comme	 le	 dit	 un	 auteur	 auquel
nous	 faisons	des	emprunts	 fréquents[14],	dont	 l'existence	est	constatée	dans	 l'État	de
New-York,	 «s'étendent	 à	 la	 base	 occidentale	 des	Allighéwis,	 tournent	 à	 l'est	 dans	 la
Géorgie	 et	 atteignent	 les	 bords	 de	 l'Océan	 à	 l'extrémité	 la	 plus	 méridionale	 de	 la
Floride;	que,	dans	l'ouest,	on	les	trouve	en	grand	nombre	au	bord	de	toutes	les	eaux
occidentales,	jusqu'aux	sources	mêmes	du	Mississipi,	éparpillés	le	long	du	Missouri	et
de	ses	affluents,	et	de	 là	continuent	 jusqu'au	golfe	du	Mexique,	s'étendant	même	au
delà	de	la	Rivière-Rouge,	au	nord-ouest	du	Texas.	Or	la	distance	qu'il	y	a	de	la	grande
pyramide	 de	 la	 Rivière-Rouge	 aux	 premiers	 téocalli	 de	 la	 Nouvelle-Espagne,	 dit	 M.
Brakenridge[15],	 n'est	 pas	 si	 grande	 qu'on	 ne	 puisse	 les	 considérer	 comme	 des
monuments	de	la	même	contrée,»	ou	plutôt	appartenant	à	la	même	race	d'hommes.

La	direction	de	ce	courant	d'émigrations	ayant	laissé	des	traces	sur	le	sol	part	des
régions	 les	 plus	 froides	 du	 nord,	 ne	 touche	 sur	 aucun	 point	 la	 côte	 de	 l'océan
Pacifique,	et	se	dirige	en	ligne	droite	vers	le	Mexique;	ce	qui	ferait	supposer	que	les
peuplades	qui	ont	érigé	 les	grands	monuments	de	 l'Amérique	centrale	ne	sont	point
parties	du	détroit	de	Behring,	mais	du	Groenland,	et	qu'elles	appartiennent	aux	races
scandinaves.
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Aujourd'hui,	 le	 séjour	 ou	 le	 passage	 des	 Scandinaves	 dans	 le	 Groenland	 dès	 le	 Xe

siècle	de	notre	ère,	et	peut-être	avant	cette	époque,	ne	saurait	être	mis	en	doute.	Le
docteur	Henri	Rink,	 inspecteur	du	Groenland	méridional,	a	 fait	parvenir	à	 la	Société
royale	des	antiquaires	du	Nord,	en	1859[16],	un	fragment	d'une	pierre	runique,	trouvée
à	 Igalikko,	 près	 des	 ruines	 de	 Brattahlid.	 En	 1824,	 le	 Groenlandais	 Pélinut	 avait
trouvé,	dans	 l'île	de	Kingiktorsoak,	 au	haut	de	 la	mer	de	Baffin,	presque	vis-à-vis	 le
détroit	de	Lancaster-et-Barrow,	une	pierre	runique	parfaitement	gravée,	dont	voici	la
traduction:	 «Erling,	 fils	 de	 Sigvat,	 et	 Biarne,	 fils	 de	 Thord,	 et	 Endride,	 fils	 d'Odd,
érigèrent	ces	monceaux	de	pierres	et	déblayèrent	la	place	le	samedi	avant	le	jour	de
Gagndag	(le	25	avril),	en	1135[17].»

Les	traditions	mexicaines	font	descendre	les	conquérants,	les	Nahuas,	de	la	Floride,
et	ne	remontent	pas	plus	haut;	mais,	comme	l'observe	très-bien	M.	l'abbé	Brasseur,	«si
la	 Floride	 avait	 été	 le	 lieu	 de	 leur	 origine,	 ils	 auraient	 naturellement	 poussé	 leurs
établissements	le	 long	de	l'Atlantique;	mais	on	ne	trouve	de	ce	côté	aucune	trace	de
leur	 existence:	 aussi	 est-ce	 là	 ce	 qui	 a	 conduit	 les	 écrivains	 américains,
indistinctement,	à	penser	que	 leurs	migrations	avaient	dû	se	diriger	par	 les	grandes
vallées	de	l'ouest	dans	les	contrées	méridionales	jusqu'à	la	Floride.»

Il	est	à	considérer	d'ailleurs	que	les	nombreuses	traces	d'établissements	appartenant
à	une	haute	antiquité	et	visibles	encore	dans	les	vallées	du	Mississipi,	du	Missouri	et
de	l'Ohio,	bien	qu'elles	occupent	de	larges	surfaces,	n'ont	pas	l'aspect	monumental	des
ouvrages	 observés	 dans	 le	 Mexique,	 et	 semblent	 plutôt	 être	 dus	 à	 des	 tribus	 ou
peuplades	en	cours	d'émigration:	ces	enceintes	ont	un	caractère	transitoire;	mais	dès
que	 l'on	 entre	 dans	 le	 Mexique,	 les	 ouvrages	 de	 fortifications,	 les	 enceintes	 qui
couronnent	 certains	 plateaux,	 paraissent	 élevés	 au	 contraire	 par	 des	 populations
définitivement	 établies	 sur	 le	 sol	 et	 voulant	 s'y	 maintenir.	 Dans	 l'État	 d'Oaxaca,	 à
Montalban,	près	Oaxaca,	sur	les	plateaux	orientaux	qui	bordent	cette	ville,	on	constate
la	présence	de	grands	travaux	de	fortification	qui	se	distinguent	de	ceux	de	l'Ohio	et
du	Missouri,	en	ce	que	les	remparts	sont	faits,	non	plus	en	terre,	ou	briques	crues,	ou
en	 pierrailles,	 mais	 en	 blocages	 composés	 de	 petit	 moellon	 brut	 et	 de	 mortier.	 Ces
forteresses	 sont	 plantées	 sur	 un	 parallélogramme	 de	 500	 mètres	 de	 côté	 sur	 400
environ.	À	la	base	des	remparts	s'ouvrent	des	passages	dont	la	fig.	1

Fig.	1.

donne	 la	 section.	 Les	 grandes	 pierres	 qui	 forment	 la	 fermeture	 triangulaire	 de	 ces
passages	 sont	 couvertes	 de	 sculptures	 à	 l'intérieur,	 représentant	 des	 personnages
dont	le	type	s'éloigne	visiblement	des	types	de	Palenqué.	Les	figures	sont	légèrement
modelées	et	creusées	dans	 la	pierre,	 suivant	 la	méthode	de	 la	sculpture	égyptienne.
Ces	sortes	de	grandes	redoutes	sur	plan	barlong	consistent	en	des	plateaux	élevés	de
plusieurs	mètres	au-dessus	du	sol,	et	au	milieu	desquels	on	trouve	des	amas	de	pierres
taillées,	mêlées	 de	 poteries	 fines,	 de	menus	 objets	 en	 agate	 et	 en	 or.	 Alentour	 sont
élevés	des	tumuli.	À	Mitla,	dans	l'État	d'Oaxaca,	même	disposition	de	forteresses	près
de	la	ville	antique,	sur	la	montagne.

Il	est	difficile	cependant	de	ne	pas	admettre	une	analogie	entre	ces	forts	permanents
bâtis	 en	 blocages	 et	 les	 ouvrages	 en	 terre	 de	 l'Amérique	 du	Nord,	 dont	 nous	 avons
parlé	tout	à	l'heure.	Mais,	sur	le	territoire	mexicain,	nous	le	répétons,	ces	forteresses
n'ont	 plus	 un	 caractère	 transitoire;	 ce	 sont	 des	 établissements	 fixes,	 faits	 soit	 pour
protéger	 les	 villes	 contre	 des	 envahissements,	 soit,	 ce	 qui	 est	 plus	 probable,	 pour
maintenir	 des	 populations	 conquises	 dans	 l'obéissance;	 car	 des	 constructions	 aussi
importantes	 que	 celles	 dont	 M.	 Charnay	 rapporte	 des	 photographies,	 qui	 exigent	 le
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concours	de	tant	de	bras,	des	efforts	immenses,	sont	élevées	par	des	races	inférieures
soumises	à	un	régime	théocratique	ou	aristocratique.

Dans	l'histoire	du	monde,	nous	ne	voyons	surgir	ces	prodigieuses	bâtisses	que	dans
des	 conditions	 sociales	 identiques.	 Dans	 l'Inde,	 dans	 l'Assyrie,	 en	 Égypte,	 c'est
toujours	une	race	conquérante	qui	impose	ces	labeurs	aux	peuples	indigènes:	les	races
supérieures	 apportent	 leurs	 goûts,	 leurs	 traditions,	 leur	 génie	 particulier;	 les
populations	donnent	leurs	bras,	leurs	sueurs,	les	éléments	matériels.	Ce	sont	elles	qui
emploient	 ces	 procédés	 de	 construction	 si	 intéressants	 à	 observer	 pour	 nous
aujourd'hui,	 parce	 qu'ils	 nous	 indiquent	 des	 origines	 à	 peu	 près	 certaines.	 Ainsi,	 ni
dans	l'Yucatan	ni	dans	le	Mexique,	nous	ne	voyons	de	constructions	en	pierres	sèches;
partout	le	mortier,	les	enduits	sont	employés:	or,	quand	le	mortier	apparaît	dans	une
construction,	on	peut	assurer	que	les	hommes	qui	l'ont	faite	ont	du	sang	touranien	ou
finnois	dans	leurs	veines.	Il	n'est	donné	qu'aux	Aryans	et	aux	Sémites	purs	de	bâtir	en
pierre	sèche[18].	Mais	la	présence	du	sang	aryan	à	dose	assez	forte	apparaît	cependant
de	la	manière	la	plus	évidente	dans	les	constructions	de	l'Yucatan	et	du	Mexique.	S'il
est	 donné	 aux	 Aryans	 sémitisés	 ou	 aux	 Sémites	 seuls	 d'assembler	 les	 pierres	 sans
mortier,	 c'est	 aux	 Aryans	 purs	 que	 l'on	 doit	 attribuer	 les	 constructions	 de
charpenterie,	 et	 partout	 où	 nous	 voyons	 apparaître	 une	 tradition	 indiquant	 une
combinaison	de	bois	assemblés,	nous	pouvons	être	assurés	que	l'influence	de	la	race
aryane	se	fait	sentir.	Tous	 les	monuments	 les	plus	anciens	de	 l'Inde,	bien	que	taillés
dans	le	roc	ou	bâtis	en	pierre,	laissent	voir	une	tradition	appartenant	à	la	construction
de	 bois.	 Il	 en	 est	 de	 même	 des	 monuments	 assyriens,	 des	 monuments	 égyptiens	 et
même	des	monuments	ioniens.

Au	 Japon,	 les	 édifices	 sacrés	 les	 plus	 anciens	 sont	 faits	 de	 bois,	 placés	 sur	 des
éminences	ou	plates-formes	auxquelles	on	arrive	par	des	degrés.	Si	nous	consultons
les	 auteurs	 qui	 ont	 parlé	 de	 visu	 des	 monuments	 sacrés	 des	 Japonais,	 nous	 serons
frappés	 de	 certains	 rapports	 qui	 existent	 entre	 ces	 monuments	 et	 ceux	 qui	 nous
occupent.	Le	P.	Charlevoix[19]	décrit	ainsi	les	temples	japonais:	«Ils	sont,	dit-il,	appelés
Mias,	 c'est-à-dire	 les	 demeures	 des	 âmes	 vivantes,	 et	 si	 l'on	 en	 croit	 un	 voyageur,
Kampfer,	le	nombre	en	est,	dans	tout	l'archipel	japonais,	de	27,700;	mais	il	y	a	bien	de
l'apparence	qu'il	y	comprend	les	chapelles	qui	accompagnent	les	temples.	On	ne	sera
peut-être	pas	fâché	d'en	avoir	ici	la	description.	Ils	sont	pour	l'ordinaire	situés	sur	des
éminences;	 ils	 doivent	 du	 moins	 être	 placés	 à	 distance	 des	 terres	 communes	 et
fouillées	 par	 les	 travaux	 vulgaires.	 Une	 belle	 promenade,	 plantée	 d'arbres	 et	 qui
s'éloigne	du	grand	chemin,	y	conduit,	et,	à	l'entrée	de	cette	avenue,	il	y	a	une	porte	de
pierre	ou	de	bois,	avec	une	planche	carrée,	d'environ	un	pied	et	demi,	sur	laquelle	est
gravé	 ou	 écrit	 en	 caractères	 d'or	 le	 nom	 du	 dieu	 auquel	 le	 Mia	 est	 consacré.	 Ces
dehors	 semblent	 annoncer	 un	 temple	 considérable,	 mais	 on	 y	 est	 presque	 toujours
trompé:	la	plupart	se	sentent	de	l'antique	simplicité	qui	régnait	 lorsqu'on	a	élevé	les
premiers,	sur	 le	modèle	desquels	 tous	 les	autres	sont	construits.	Ce	ne	sont,	 le	plus
souvent,	que	de	misérables	édifices	de	bois,	cachés	parmi	les	arbres	et	les	buissons,	et
n'ayant	qu'une	seule	fenêtre	grillée,	au	travers	de	laquelle	on	peut	voir	le	dedans	du
temple.	Ces	intérieurs	sont	tout	à	fait	vides,	ou	ornés	d'un	miroir	de	métal	placé	dans
le	milieu	et	autour	duquel	pendent	des	housses	de	paille	bien	travaillées,	ou	de	papier
blanc	découpé,	qui	sont	attachées	à	une	longue	corde	en	façon	de	franges;	c'est,	dit-
on,	un	symbole	de	la	pureté	et	de	la	sainteté	du	lieu.

«Comme	 les	avenues	qui	conduisent	à	ces	 temples	 sont	ordinairement	plantées	de
cyprès,	 si	 ces	 arbres	 ont	 eu	 autrefois,	 comme	 parmi	 les	 anciens	 Romains,	 quelque
chose	de	funèbre,	on	pourrait	dire	que	les	Mias	étaient	à	leur	origine	les	tombeaux	des
Camis,	les	seuls	dieux	que	les	Japonais	ont	adorés	pendant	plusieurs	siècles,	et	que	les
cyprès	ne	sont	devenus	des	arbres	de	bon	augure	que	depuis	que	ces	tombeaux	sont
devenus	des	temples	pour	l'apothéose	de	ceux	dont	ils	renfermaient	les	cendres[20].	On
monte	 ordinairement	 aux	 Mias	 par	 un	 escalier	 de	 pierre	 qui	 conduit	 à	 une	 espèce
d'esplanade,	 où	 l'on	 entre	 par	 une	 seconde	 porte	 semblable	 à	 la	 première,	 et	 sur
laquelle	il	y	a	souvent	plusieurs	de	ces	temples	ou	des	chapelles	qui	accompagnent	le
temple	 principal.....	 L'édifice	 est	 soutenu	 sur	 des	 piliers	 de	 bois	 et	 communément
carré;	les	poutres	en	sont	fort	grosses,	et	il	règne	tout	autour,	en	dehors,	une	galerie
où	l'on	monte	par	quelques	degrés.....	Le	lieu	prétendu	saint	est	ordinairement	fermé,
si	ce	n'est	les	jours	de	fêtes;	la	plupart	des	sanctuaires	ont	un	pronaos.	Les	portes	et
fenêtres	de	ce	pronaos	sont	grillées	et	le	pavé	en	est	couvert	de	nattes	fines.	Le	toit
des	temples	est	couvert	de	tuiles	de	pierre	ou	de	bois;	il	avance	assez	de	chaque	côté
pour	 couvrir	 la	 galerie,	 et	 il	 diffère	 de	 celui	 des	 autres	 bâtiments	 en	 ce	 qu'il	 est
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recourbé	 avec	 plus	 d'art	 et	 composé	 de	 plusieurs	 couches	 de	 belles	 poutres	 dont
l'arrangement	a	quelque	chose	de	 fort	singulier.	À	 la	cime	du	toit,	 il	y	a	quelquefois
une	poutre	plus	grosse	que	les	autres;	elle	est	posée	de	long;	et	à	ses	extrémités,	elle
en	 reçoit	 deux	 autres	 qui	 se	 croisent,	 et	 souvent	 une	 troisième	 derrière	 qui	 est	 en
travers.

«Cette	 structure	 est	 faite	 sur	 le	 modèle	 du	 premier	 temple,	 qui	 est	 à	 Ixò,	 où
Jasanami,	le	dernier	des	sept	grands	esprits	célestes	et	le	père	de	Tensiò	Dai	Dsin,	a
fait,	dit-on,	quelque	temps	sa	résidence.	Quoique	cette	structure	soit	très-simple,	elle
est	très-ingénieuse	et	presque	inimitable.	En	effet,	le	poids	et	les	liaisons	de	toutes	ces
poutres	entrelacées	les	unes	dans	les	autres	servent	beaucoup	à	affermir	tout	l'édifice
et	le	rendent	moins	sujet	à	être	renversé	par	les	tremblements	de	terre.....»

Si	 les	monuments	du	Mexique	que	nous	allons	examiner	ne	sont	pas	construits	en
bois,	 il	 est	 impossible	de	ne	pas	 reconnaître,	 dans	 leur	disposition	générale	 et	 dans
certains	de	leurs	membres	architectoniques,	la	tradition	des	constructions	de	bois.	Si,
à	 côté	 de	 ces	 traditions,	 nous	 constatons	 la	 présence	 de	 types	 de	 figures	 humaines
appartenant	aux	races	blanches,	il	faudra	bien	admettre	que	ces	étranges	monuments
ont	été	élevés	par	des	peuplades	formées	d'un	mélange	de	races	blanches	venues	du
nord-est	et	de	races	jaunes	aborigènes	ou	venues	du	nord-ouest,	celles-ci	établies	sur
le	 sol	 du	 Mexique	 avant	 l'arrivée	 des	 premières,	 soumises	 et	 prêtant	 leurs	 bras	 à
l'édification	de	ces	vastes	constructions	sous	la	domination	de	leurs	nouveaux	maîtres.
Mais	 il	 ne	 faudrait	 pas	 s'y	 tromper,	 il	 y	 a	 dans	 les	 monuments	 du	 Mexique	 et	 de
l'Yucatan	 photographiés	 par	 M.	 Charnay	 deux	 époques,	 ou	 plutôt	 deux	 écoles
différentes	 qui	 paraissent	 être	 l'expression	 d'art	 de	 deux	 populations,	 produits	 de
mélanges	 de	 races	 à	 doses	 inégales.	 Il	 y	 a	 certainement	 dans	 les	 monuments	 de
l'Yucatan	 une	 influence	 des	 races	 blanches	 plus	 forte	 que	 dans	 ceux	 de	Mitla	 et	 de
Palenqué;	c'est	un	 fait	que	nous	pensons	pouvoir	éclaircir	aux	yeux	de	nos	 lecteurs.
Encore	aujourd'hui,	les	indigènes	de	l'Yucatan	présentent	des	types	remarquablement
beaux	 relativement	 à	 ceux	 des	 populations	 étrangement	 mêlées	 des	 plateaux	 du
Mexique.	 On	 observe	 également	 des	 types	 de	 races	 très-diverses	 dans	 les	 vastes
contrées	situées	entre	le	golfe	de	la	Californie	et	le	Nouveau-Mexique	ou	le	Mexique
du	Nord.	Certaines	 tribus	 indiennes	se	composent	d'individus	de	petite	 taille,	agiles,
aux	 membres	 grêles;	 d'autres,	 comme	 les	 Osages,	 sont	 grands,	 robustes;	 d'autres
encore,	plus	à	l'est	dans	la	prairie,	sont	presque	blancs,	les	hommes	sont	barbus,	et	le
colonel	 Emory[21]	 signale	 des	 Indiens	 rappelant	 les	 plus	 belles	 races	 blanches	 de
l'Europe.	Or	le	Nouveau-Mexique	a	été	sillonné	par	ces	migrations	venant	du	nord	et
se	 rendant	 vers	 les	 régions	 méridionales,	 et	 par	 celles	 postérieures,	 quittant	 le
Mexique	proprement	dit,	pour	revenir,	à	une	époque	plus	récente,	vers	le	Mississipi	et
dans	la	Floride.	Ces	diverses	tribus	ne	sont-elles	pas	des	débris,	restés	en	chemin,	de
ces	colonnes	mobiles?

«Les	Néo-Mexicains,	dit	M.	l'abbé	Brasseur	de	Bourbourg[22],	paraissent	au	premier
abord	parfaitement	étrangers	aux	peuples	dont	ils	sont	entourés	aujourd'hui.	Dernier
reste	 d'un	 groupe	 antérieur,	 ils	 n'ont	 de	 rapport	 qu'avec	 les	 races	 déjà	 éteintes	 ou
déplacées.	 Leur	 industrie,	 si	 supérieure	 à	 celle	 des	 nomades	 de	 la	 plaine[23],
conservait,	au	XVIe	siècle,	et	même	aujourd'hui	conserve	encore	quelque	ressemblance
avec	celle	des	Toltèques,	ainsi	que	des	nations	 inconnues	dont	 les	 forteresses	et	 les
pyramides	subsistent	dans	la	région	des	lacs	et	sur	les	deux	rives	du	Mississipi.	Mais
la	 preuve	 la	 plus	 frappante	 de	 leur	 ancienneté,	 c'est	 que,	 hors	 de	 la	 contrée	 qu'ils
habitaient	 et	 de	 quelques	 parages	 plus	 méridionaux	 de	 la	 basse	 Californie,	 de	 la
Sonora	et	de	Chihuahua,	 les	 traces	de	 leurs	hautes	 constructions	et	de	 leurs	 vastes
souterrains	n'ont	été	retrouvées	nulle	part....»

Castañeda,	dans	sa	relation	d'un	voyage	à	Cibola[24],	parlant	du	pays	d'où	ces	Néo-
Mexicains	 prétendaient	 être	 sortis,	 fournit	 de	 fortes	 présomptions	 en	 faveur	 d'une
origine	 septentrionale:	 «D'après	 la	 route	 qu'ils	 ont	 suivie,	 dit-il,	 ils	 ont	 dû	 venir	 de
l'extrémité	de	l'Inde	orientale	et	d'une	contrée	inconnue,	qui,	d'après	la	configuration
des	 côtes,	 serait	 située	 très-avant	 dans	 l'intérieur	 des	 terres,	 entre	 la	 Chine	 et	 la
Norvége.	Il	doit	y	avoir,	en	effet,	une	immense	distance	d'une	mer	à	l'autre,	suivant	la
forme	 des	 côtes,	 comme	 l'a	 découvert	 le	 capitaine	 Villalobos,	 qui	 alla	 dans	 cette
direction	à	 la	 recherche	de	 la	Chine.	 Il	 en	est	de	même	quand	on	 suit	 la	 côte	de	 la
Floride;	 elle	 se	 rapproche	 toujours	de	 la	Norvége,	 jusqu'à	 ce	que	 l'on	 soit	 arrivé	au
pays	des	Bacallaos[25].»

Ouvrons	 le	 Popol-Vuh[26],	 le	 Livre	 sacré.	 Nous	 trouvons,	 dans	 ce	 curieux	 récit

[31]

[32]

[33]

[34]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Footnote_21_21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Footnote_22_22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Footnote_23_23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Footnote_24_24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Footnote_25_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25097/pg25097-images.html#Footnote_26_26


héroïque	 de	 l'histoire	 des	 Quichés,	 des	 rapports	 frappants	 avec	 les	 habitudes	 des
races	blanches	des	plateaux	septentrionaux	de	l'Inde,	qui	ont	successivement	poussé
leurs	 conquêtes	 jusqu'à	 l'Égypte	 et	 dans	 toute	 l'Europe	 occidentale.	 Il	 s'agit	 de	 la
création	 d'une	 race	 supérieure[27];	 Celui	 qui	 engendre	 et	 Celui	 qui	 donne	 l'être,	 le
Créateur	et	le	Formateur	pensent	à	faire	sortir	l'homme	du	néant.

«Peu	 s'en	 fallait	 encore,	 dit	 le	 texte,	 que	 le	 soleil,	 la	 lune	 et	 les	 étoiles	 se
manifestassent	 au-dessus	 d'eux,	 du	 Créateur	 et	 du	 Formateur.»	 C'est-à-dire	 que
l'ordre	des	temps	n'était	pas	encore	fixé.	«En	Paxil	et	en	Cayala,	ainsi	qu'on	nomme
(ce	lieu)[28],	vinrent	les	épis	de	maïs	jaune	et	les	épis	de	maïs	blanc.—Or,	voici	les	noms
des	barbares	qui	allèrent	chercher	l'alimentation:	le	Renard,	le	Chacal,	la	Perruche	et
le	Corbeau,	quatre	barbares	qui	 leur	apprirent	 la	nouvelle	des	épis	de	maïs	 jaune	et
des	 épis	 de	 maïs	 blanc	 qui	 venaient	 en	 Paxil	 et	 qui	 leur	 montrèrent	 le	 chemin	 de
Paxil[29]....»

C'est	dans	le	Paxil,	c'est-à-dire	dans	la	partie	orientale	du	Mexique,	que	ces	premiers
humains	supérieurs	trouvent	leur	nourriture	et	se	fortifient.	«Il	y	avait	des	aliments	de
toute	sorte,	aliments	petits	et	grands;	plantes	petites	et	grandes,	dont	le	chemin	leur
avait	été	montré	par	les	barbares.	Alors	on	commença	à	moudre	le	maïs	jaune,	le	maïs
blanc,	et	Xmucané	en	composa	neuf	boissons....	Aussitôt	ils	commencèrent	à	parler	de
faire	(le	Créateur	et	le	Formateur),	et	de	former	notre	première	mère	et	notre	premier
père...»	 Les	 premiers	 hommes	 créés	 sont	 au	 nombre	 de	 quatre[30].	 Ces	 êtres
supérieurs,	non	engendrés	par	 la	 femme,	apparaissent	 tout	à	coup;	 leur	 intelligence
embrasse	tout,	leur	sagesse	est	infinie,	leurs	connaissances	sans	limites,	ils	mesurent
et	voient	ce	qui	est	aux	quatre	angles	dans	 le	ciel	et	sur	 la	 terre.	L'Édificateur	et	 le
Formateur	 en	 furent	 effrayés:	 «Ce	n'est	 pas	 bien	 ce	 que	disent	 nos	 créatures.	Elles
savent	toutes	choses,	grandes	et	petites...	Elles	seront	autant	de	dieux...	Troublons	un
peu	 notre	 œuvre,	 afin	 qu'il	 leur	 manque	 quelque	 chose...	 Voudraient-ils	 par	 hasard
s'égaler	à	nous	qui	 les	avons	 faits,	à	nous	dont	 la	sagesse	s'étend	au	 loin	et	connaît
tout?...	Alors	un	nuage	leur	fut	soufflé	sur	la	prunelle	des	yeux	par	le	Cœur	du	Ciel,	et
elle	se	voila	comme	la	face	d'un	miroir	qui	se	couvre	de	vapeur...;	ils	ne	virent	plus	que
ce	qui	était	rapproché...—Ainsi	fut	détruite	leur	sagesse	ainsi	que	toute	la	science	des
quatre	hommes,	son	principe	et	son	commencement.	Ainsi	furent	formés	nos	premiers
aïeux	et	pères	par	le	Cœur	du	Ciel,	le	Cœur	de	la	Terre...—Alors	existèrent	aussi	leurs
épouses,	et	leurs	femmes	furent	faites...—Ceux-ci	engendrèrent	les	hommes,	les	tribus
petites	 et	 grandes[31],	 et	 ceux-ci	 furent	 notre	 souche	 à	 nous,	 la	 nation	 quichée:	 en
grand	 nombre	 existèrent	 en	 même	 temps	 les	 sacrificateurs[32];	 ils	 ne	 furent	 pas
seulement	 quatre,	 mais	 quatre	 seulement	 furent	 nos	 mères	 à	 nous,	 la	 nation
quichée...»	 Suit	 le	 dénombrement	 des	 tribus	 de	 sang	 noble	 ou	 plutôt	 de	 la	 caste
supérieure,	«qui	vinrent	ensemble	d'Orient	et	qui	se	propagèrent	dans	les	contrées	où
le	soleil	se	lève.	Ces	tribus	se	multiplient	«durant	l'obscurité,»	dit	le	texte.	Alors	ils	ne
se	 servaient	pas	encore	et	ne	 soutenaient	point	 (les	autels	des	dieux);	 seulement	 ils
tournaient	leur	visage	vers	le	ciel,	et	ils	ne	savaient	pas	ce	qu'ils	étaient	venus	faire	de
si	 loin.—Là	 vivaient	 dans	 la	 joie	 les	hommes	noirs	 et	 les	hommes	blancs;	 doux	 était
l'aspect	de	ces	gens,	doux	 le	 langage	de	ces	peuples,	et	 ils	étaient	 fort	 intelligents.»
Mais	 voici	 ces	 tribus	 qui	 trouvent	 mauvais	 que	 des	 barbares	 parcourent	 les
montagnes,	 ne	 possédant	 point	 de	 maisons;	 elles	 insultent	 ces	 peuples	 nomades.
—«Ainsi	parlaient	ceux	de	là-bas	qui	voyaient	lever	le	soleil.	Or,	tous	n'avaient	qu'une
seule	 langue:	 ils	n'invoquaient	encore	ni	 le	bois	ni	 la	pierre;	et	 ils	ne	se	souvenaient
que	 de	 la	 parole	 du	 Créateur	 et	 du	 Formateur,	 du	 Cœur	 du	 Ciel	 et	 du	 Cœur	 de	 la
Terre.—Et	ils	parlaient	en	méditant	sur	ce	qui	cachait	le	lever	du	jour...	Ils	parlaient,
invoquant	le	retour	de	la	lumière,	et	dans	l'attente	du	lever	du	soleil,	ils	contemplaient
l'étoile	du	matin....»	Ces	premières	tribus	n'adoraient	point	des	idoles	de	pierre	ou	de
bois,	 et	 leur	 culte	 consistait	 en	 une	 attente	 du	 lever	 du	 soleil:	 elles	 étaient	 déjà
nombreuses	 ces	 tribus	 d'Orient	 et	 on	 comptait	 parmi	 elles	 la	 nation	 des	 Yaqui,	 des
sacrificateurs.	Ce	titre	de	Yaqui	était	donné	primitivement	aux	populations	parlant	la
langue	nahuatl,	aux	Toltèques.

Quatre	 personnages,	 Balam-Quitzé,	 Balam-Agab,	 Mahucutah	 et	 Iqi-Balam,	 veulent
partir	 pour	 aller	 chercher	 ce	 qui	 leur	 manque;	 une	 arche	 pour	 renfermer	 leurs
symboles,	 le	 feu	qui	doit	brûler	devant.	Une	ville	seule	 les	suit.	 Ils	arrivent	à	 la	ville
des	Sept-Grottes,	Sept-Ravins,	 Tulan-Zuiva.	 Là,	 les	 quatre	personnages	 reçoivent	un
dieu	principal	Tohil,	trois	autres	dieux	et	le	feu.	D'autres	tribus	les	suivent	et	viennent
à	leur	tour	à	Tulan	réclamer	les	dieux	et	le	feu.	Mais	bientôt	Tohil,	le	dieu,	réclame	les
sacrifices	humains	pour	accorder	le	feu;	une	seule	tribu	résiste	à	la	demande	du	dieu,
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toutes	 les	autres	 fournissent	des	 victimes,	 elles	partent	de	Tulan	et	 se	dirigent	 vers
l'ouest.	Leur	voyage	est	pénible,	elles	séjournent	longtemps	sur	la	montagne	Chi	Pixab
portant	leurs	dieux	avec	elles.	Les	tribus	se	séparent	sur	le	conseil	de	Tohil,	elles	vont
dans	le	bois	et	placent	leurs	divinités	sur	des	pyramides	(mot	à	mot:	à	la	cime	d'une
maison	de	feu)	et	 fondent	des	villes	autour.	Enfin	 l'aurore	paraît;	 le	soleil	se	 lève	en
Tohil,	en	Avilix,	en	Hacavitz[33].	L'auteur	du	Livre	sacré[34][39]	fait	alors	une	description
poétique	 de	 cette	 apparition	 de	 l'astre	 du	 jour.	 Ce	 chapitre,	 l'un	 des	 plus
remarquables,	est	empreint	d'une	certaine	grandeur.	Les	animaux	eux-mêmes	sortent
des	 ravins,	 des	 eaux,	 s'élèvent	 sur	 les	 sommets	 et	 tournent	 leurs	 têtes	 du	 côté	 où
s'avance	 le	 soleil;	 les	 sacrificateurs	 sont	 prosternés;	 les	 nations	 sont	 toutes	 dans
l'attente.	Mais	voici	un	passage	d'un	grand	intérêt:	«Avant	que	le	soleil	se	manifestât,
fangeuse	et	humide	était	la	surface	de	la	terre,	et	c'était	avant	que	parût	le	soleil;	et
alors	seulement	le	soleil	se	leva	semblable	à	un	homme.—Mais	sa	chaleur	n'avait	point
de	force,	et	il	ne	fit	que	se	montrer	lorsqu'il	se	leva;	il	ne	resta	que	comme	(une	image)
dans	un	miroir,	et	ce	n'est	pas	véritablement	le	même	soleil	qui	paraît	aujourd'hui,	dit-
on	dans	les	histoires.—Aussitôt	après	cela	(le	lever	du	soleil),	Tohil,	Avilix	et	Hacavitz
se	 pétrifièrent,	 ainsi	 que	 les	 dieux	 du	Lion,	 du	Tigre	 et	 de	 la	Vipère,	 du	Quanti,	 du
Blanc	 Frotteur	 de	 Feu;	 leurs	 bras	 se	 cramponnèrent	 aux	 branches	 des	 arbres,	 au
moment	 où	 se	 montrèrent	 le	 soleil,	 la	 lune	 et	 les	 étoiles;	 de	 toutes	 parts	 devint
pierre...»

D'où	 sont	 venues	 ces	 traditions	 qui	 semblent	 remonter	 aux	 époques	 antérieures	 à
l'existence	de	l'homme?	et	ces	dieux	changés	en	pierre?	Est-ce	une	figure	indiquant,
par	 le	 lever	 de	 l'aurore,	 le	 commencement	 d'une	 civilisation	 ou	 l'arrivée	 des	 tribus
sous	une	 latitude	moins	septentrionale,	et,	par	 la	pétrification	des	divinités,	 l'origine
d'un	culte	des	 idoles	de	pierre	 substituées	à	 l'adoration	d'êtres	 invisibles?	 Il	ne	 faut
pas,	il	est	vrai,	prendre	le	Livre	sacré	pour	une	œuvre	des	temps	primitifs,	mais	pour
une	compilation	de	documents	de	différentes	époques	rassemblés	sans	ordre	et	sans
critique;	 cependant	 ces	 documents	 ont	 avec	 les	 monuments	 qui	 nous	 occupent	 des
affinités	si	intimes	que	l'on	ne	saurait	les	négliger.	Tous	ceux	qui	s'occupent	d'histoire
et	 d'archéologie	 savent	 combien	 les	 traditions	 sont	 respectables	 et	 combien	 elles
doivent	être	consultées	lorsqu'on	cherche	la	vérité;	or,	le	Popol-Vuh,	le	Livre	national
ou	le	Livre	sacré,	traduit	avec	tant	de	soin	et	de	conscience	par	M.	l'abbé	Brasseur	de
Bourbourg,	est	sinon	une	œuvre	originale,	d'une	antiquité	incontestable,	au	moins	un
recueil	de	 traditions	précieuses.	Certains	passages	de	ce	 livre	ont	avec	 les	histoires
héroïques	de	l'Inde	une	singulière	analogie.

Ainsi	dans	 l'origine,	 les	Hindous	ne	bâtissaient	pas	en	 l'honneur	de	 la	divinité;	aux
yeux	des	castes	supérieures	primitives	de	l'Inde,	toute	réalité	extérieure	est	mauvaise
et	 périssable.	 Dans	 la	 plus	 haute	 expression	 de	 la	 sagesse,	 l'Hindou	 se	 replie	 au
dedans	de	 lui-même	et	reste	abîmé	dans	 la	contemplation	de	 l'esprit	qui	réside	dans
les	plus	secrets	replis	du	cœur.	Le	brahmane	orthodoxe	n'a	pas	besoin,	pour	prier	ou
sacrifier,	d'un	lieu	spécialement	approprié	au	culte.	Le	vrai	temple	de	la	divinité,	c'est
la	 forêt	 silencieuse;	 le	 tabernacle,	 c'est	 le	 cœur	 de	 l'homme	 où	 Dieu	 lui-même	 est
présent.	Le	sage	reste	absorbé	en	lui-même.	Mais	le	peuple,	qui	ne	saurait	atteindre	à
la	hauteur	de	cet	idéalisme,	a	besoin	de	figures	pour	comprendre;	il	met	à	la	place	de
Brahma	une	série	de	dieux	créés	qui	sont	les	attributs	divers	du	Dieu	créateur.

Nous	trouvons,	dans	 les	 traditions	grossières	du	Popol-Vuh,	ces	esprits	supérieurs,
comprenant	tout,	n'ayant	pas	de	culte	et	vivant	dans	la	contemplation,	l'attente	de	la
lumière,	 le	 besoin	 d'un	 culte	 pour	 la	 foule,	 la	 révélation	 d'un	 Dieu	 supérieur	 et	 de
dieux	secondaires	qui	ne	sont	que	des	attributs	de	la	puissance	suprême,	les	arches	ou
tabernacles	visibles	de	ces	divinités.	Les	dieux	sortent	de	la	ville	aux	sept	grottes,	et
les	 arches	qui	 les	 renferment	ou	 les	 symbolisent	 sont	déposées	au	milieu	des	 forêts
solitaires.	De	même	dans	l'Inde,	les	grottes	sont	les	sanctuaires	ou	plutôt	les	symboles
de	 la	 divinité;	 elles	 sont	 éclairées	par	 des	 torches	 allumées	 au	 feu	 sacré,	 extrait	 du
bois	qui	 le	recèle	et	ravi	de	 force	par	 le	 frottement.	Ces	grottes	sont	un	symbole	du
dieu	 obscur,	 nu	 et	 vide,	 dont	 les	 formes	 ne	 nous	 apparaissent	 dans	 la	 création,	 qui
seule	 se	 révèle,	 qu'à	 la	 clarté	 fugitive	 du	 Maya.	 Il	 est	 impossible	 de	 ne	 point	 être
frappé	 de	 l'analogie	 qui	 existe	 entre	 les	 idées	 brahmaniques	 sur	 la	 divinité	 et	 les
passages	du	Popol-Vuh	cités	plus	haut.

Mais	 si	 nous	 consultons	 les	 traditions	 beaucoup	 plus	 récentes,	 conservées	 même
après	 l'établissement	 du	 christianisme	 en	 Suède,	 nous	 trouverons	 encore,	 entre	 les
coutumes	religieuses	des	populations	de	ces	contrées	et	celles	qui	nous	sont	retracées
dans	le	Popol-Vuh,	plus	d'un	rapport.
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Adam	 de	 Brême,	 dans	 son	 Histoire	 ecclésiastique,	 parle	 ainsi	 des	 peuples
scandinaves[35]:	«La	nation	des	Suédois	a	un	temple	célèbre,	celui	d'Upsal,	non	loin	de
la	ville	de	Sictona	ou	Birka.	Dans	ce	temple,	qui	est	tout	orné	d'or,	le	peuple	vénère	les
statues	de	 trois	dieux,	dont	 le	plus	puissant,	qui	est	Thor,	occupe	seul,	au	milieu,	 le
triclinium.	À	droite	et	à	gauche	sont	Wodan	et	Fricco.	Voici	 leur	 signification:	Thor,
disent-ils,	règne	dans	 l'air	et	gouverne	les	tonnerres	et	 les	éclairs[36],	 les	vents	et	 les
pluies,	les	temps	et	les	productions	de	la	terre.	Le	second,	Wodan,	c'est-à-dire	le	fort,
préside	à	la	guerre	et	inspire	le	courage	des	hommes	contre	les	ennemis.	Le	troisième
est	Fricco,	qui	accorde	aux	mortels	la	paix	et	les	plaisirs,	et	qui	est	représenté	par	un
grand	 phalle.	 Quant	 à	 Wodan,	 ils	 le	 façonnent	 tout	 armé,	 comme	 les	 nôtres	 ont
coutume	de	représenter	Mars.	Thor,	lui,	avec	son	sceptre,	semblait	reproduire	Jupiter.
Ils	honorent	aussi	des	hommes	élevés	au	 rang	des	dieux	et	que,	pour	 leurs	grandes
actions,	ils	ont	gratifiés	de	l'immortalité[37],	comme	est	dit	avoir	fait	le	roi	Éric	dans	la
vie	de	saint	Ansgar,	c'est-à-dire	qu'ils	assignent	à	tous	 les	dieux	des	prêtres	chargés
d'offrir	 les	 sacrifices	 du	 peuple.	 Si	 l'on	 est	 menacé	 de	 la	 peste	 ou	 de	 la	 famine,	 on
sacrifie	 à	 l'idole	 de	 Thor;	 si	 c'est	 de	 la	 guerre,	 on	 sacrifie	 à	 Wodan;	 s'il	 s'agit	 d'un
mariage,	 à	Fricco.	Tous	 les	neuf	ans,	 on	a	 coutume	de	célébrer	une	 solennité	où	 se
réunissent	toutes	les	provinces	de	la	Suède:	personne	n'est	dispensé	de	s'y	rendre.	Les
rois	 et	 tout	 le	 peuple	 envoient	 leurs	 offrandes	 à	 Upsal,	 et,	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
douloureux	 au	 monde,	 ceux	 qui	 ont	 embrassé	 le	 christianisme	 se	 rachètent	 par	 ces
cérémonies.	Le	sacrifice	consiste	à	offrir	neuf	têtes	d'hommes	ou	d'animaux	mâles	de
toute	espèce,	par	le	sang	desquels	on	a	coutume	de	fléchir	ces	dieux.	Leurs	corps	sont
suspendus	dans	le	bois	qui	est	voisin	du	temple[38].	Ce	bois	est	tellement	sacré	pour	les
païens,	 qu'ils	 en	 croient	 tous	 les	 arbres	 divins,	 comme	 étant	 nourris	 du	 sang	 des
victimes.	Il	y	a	des	chiens	suspendus	avec	des	hommes:	un	chrétien	m'a	dit	avoir	vu
soixante-dix	corps	d'hommes	ou	d'animaux	mêlés	ensemble	qui	pendaient	aux	arbres.
Du	reste,	il	se	pratique	dans	ces	cérémonies	une	foule	d'autres	choses	pour	la	plupart
déshonnêtes,	et	que,	pour	cela,	nous	passerons	sous	silence[39]...»

Soit	 que	 l'on	 considère	 les	 nombreuses	 migrations	 qui,	 du	 nord,	 sont	 descendues
vers	 l'Amérique	 centrale	 comme	 étant	 venues	 par	 le	 détroit	 de	 Behring	 ou	 par	 le
Groenland,	c'est-à-dire	du	nord-ouest	ou	du	nord-est,	toujours	est-il	qu'il	existe	entre
les	idées	religieuses,	les	habitudes	et	les	mœurs	de	ces	tribus	émigrantes	et	celles	des
populations	antiques	descendues	des	plateaux	septentrionaux	de	 l'Asie,	des	rapports
frappants.

Examinons	donc	les	monuments.	Nous	avons	dit	précédemment	que	ces	monuments
ne	pouvaient	appartenir	ni	à	une	seule	époque,	ni	à	une	seule	 race.	À	nos	yeux,	 les
monuments	 de	 Palenqué	 seraient	 les	 plus	 anciens;	 ils	 seraient	 dus	 à	 une	 race	 déjà
mêlée	 cependant	 d'aborigènes	 ou	 d'indigènes	 jaunes	 et	 des	 premières	 migrations
blanches,	 aux	Olmécas.	Ceux	de	 l'Yucatan	 auraient	 été	 élevés	 après	 l'invasion	de	 la
puissante	émigration	blanche	des	Quichés	dans	l'empire	de	Xibalba;	ceux	de	Mitla,	au
départ	de	certaines	 tribus	quichées	de	Tulan	et	à	 leur	établissement	postérieur	à	 la
conquête	de	Xibalba.	C'est	ce	que	nous	tenterons	de	démontrer,	après	avoir	décrit	les
curieuses	 ruines	 qui	 nous	 occupent.	 Les	 monuments	 de	 l'Yucatan,	 quoique	 bâtis,
pensons-nous,	 dans	 l'espace	 d'un	 siècle	 à	 peine,	 présentent	 entre	 eux	 des
dissemblances	de	style	qui	nous	obligent	à	les	classer	séparément.

RUINES	D'ISAMAL

À	 la	 base	 d'une	 des	 pyramides,	 seuls	 débris	 de	 cette	 ville	 antique	 de	 l'Yucatan,	 il
existe,	pl.	XXV,	une	tête	gigantesque	modelée	au	moyen	d'un	ciment	enveloppant	des
moellons	irréguliers.	C'est	une	sorte	de	gros	blocage	dont	les	moellons,	posés	avec	art
par	le	sculpteur	au	milieu	d'un	mortier	très-dur,	ont	formé	les	joues,	la	bouche,	le	nez,
les	 yeux.	 Cette	 tête	 colossale	 est	 réellement	 une	 bâtisse	 enduite.	 Autour,	 des
enroulements	 enchevêtrés,	 également	 modelés	 en	 ciment,	 forment	 un	 parement
irrégulier.	Le	caractère	de	la	tête	ne	rappelle	pas	le	type	de	celles	des	sculptures	de
Palenqué;	 les	 traits	 sont	 beaux,	 la	 bouche	 est	 bien	 faite,	 les	 yeux	 grands	 sans	 être
saillants,	 le	 front,	 couvert	 d'un	 ornement,	 ne	 semble	 point	 fuyant.	 Cette	 tête	 était
peinte	comme	toute	l'architecture	mexicaine,	et	des	traces	de	la	peinture	sont	encore
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très-visibles	 dans	 la	 bouche.	 Ici,	 comme	 on	 le	 voit,	 non-seulement	 le	 mortier	 est
employé	comme	moyen	d'agglutination	des	matériaux,	mais	il	sert	à	modeler;	c'est	une
pâte	 que	 le	 sculpteur	 met	 en	 œuvre,	 et	 cette	 pâte,	 ce	 stuc	 a	 été	 appliqué	 par	 des
ouvriers	 très-expérimentés,	 puisqu'il	 a	 résisté	 aux	 intempéries	 pendant	 une	 longue
suite	 de	 siècles;	 or	 un	 peuple	 primitif,	 chez	 lequel	 les	 arts	 sont	 à	 l'état	 d'enfance,
assemble	du	bois,	ou	accumule	des	blocs	de	pierre	à	force	de	bras;	mais	il	n'arrive	que
bien	tard	à	mettre	en	œuvre	avec	succès	une	matière	comme	le	mortier,	qui	demande
non-seulement	 des	 préparations	 diverses,	 mais	 une	 longue	 pratique	 et	 des
observations	 très-délicates;	 encore	 faut-il	 que	 ces	 constructeurs	 possèdent	 les
aptitudes	 naturelles	 aux	 races	 qui,	 sur	 la	 surface	 du	 globe,	 semblent	 spécialement
destinées	à	employer	la	chaux	dans	leurs	constructions.	Je	le	répète,	ni	les	Égyptiens,
ni	 les	Grecs	même,	n'ont	 jamais	employé	la	chaux	et	 le	sable	dans	leurs	bâtisses.	Le
mortier,	 la	 matière	 agglutinante	 qui	 réunit	 des	 pierres	 pour	 n'en	 former	 qu'un	 roc,
n'appartient	 qu'aux	 races	 touraniennes	 ou	 à	 celles	 qui	 ont	 reçu	du	 sang	 jaune	dans
leurs	veines.

La	pl.	XXIV	présente	un	ensemble	de	la	pyramide	au	bas	de	laquelle	est	modelée	la
tête	précédente.

La	pl.	XXIII	 fait	 voir	 l'ensemble	de	 la	grande	pyramide	à	deux	étages	d'Isamal.	La
base	de	 la	plate-forme	 inférieure	n'a	pas	moins	de	250m	 de	 côté;	 son	plateau,	200m

environ;	sa	hauteur	totale	est	de	15	à	20m.	La	pyramide	supérieure	a	20m	environ.	Il
faut	observer	que	ces	pyramides	élevées	en	pays	plat	sont	entièrement	en	maçonnerie
pleine.	Dans	 la	pl.	XXIII,	on	distingue	parfaitement	 les	escaliers	qui	permettaient	de
monter	 jusqu'à	 la	plate-forme	supérieure,	privée	malheureusement	de	 l'édifice	qui	 la
couronnait.

RUINES	DE	CHICHEN-ITZA

À	Chichen-Itza,	nous	voyons	une	de	ces	pyramides	de	maçonnerie	couronnée	de	son
édifice,	pl.	XXXII,	auquel	on	donne	aujourd'hui	le	nom	du	château.	Vu	de	près,	l'un	de
ces	monuments,	appelé	la	Prison,	pl.	XXXI,	présente	une	construction	assez	mal	faite
composée	d'un	blocage	revêtu	d'un	parement	en	gros	moellons	irrégulièrement	taillés
et	 posés.	 On	 observera	 que	 les	 baies	 de	 cet	 édifice	 consistent	 en	 des	 pieds-droits
verticaux	avec	linteaux	de	pierre;	que	le	couronnement	présente	une	combinaison	de
méandres	 formés	de	petites	pierres	 juxtaposées	et	 scellées	au	blocage	au	moyen	du
mortier.	 Des	 pierres	 plus	 fortes	 soutiennent	 les	 angles;	 mais	 cet	 édifice	 est	 un	 des
moins	bien	construits	de	l'Yucatan.	Le	monument	de	Chichen-Itza,	connu	sous	le	nom
du	 Cirque,	 pl.	 XXXIV,	 nous	 montre	 un	 appareil	 plus	 grand	 et	 dont	 une	 partie	 est
couverte	de	sculptures.	Sur	une	 frise,	comprise	entre	deux	assises	de	rinceaux,	sont
figurés	des	tigres	se	suivant,	ou	affrontés	deux	par	deux	et	séparés	par	des	couronnes,
contenant	de	petits	disques	percés.	Bien	que	les	parements	de	cet	édifice	soient	mieux
faits	que	ceux	de	la	Prison,	cependant	on	observera	que	les	joints	des	pierres	ne	sont
pas	 coupés	 conformément	 à	 l'habitude	 des	 constructeurs	 d'appareils,	 mais	 que	 les
pierres,	 ne	 formant	 pas	 liaison,	 présentent	 plusieurs	 joints	 les	 uns	 au-dessus	 des
autres	 et	 ne	 tiennent	 que	 par	 l'adhérence	 des	 mortiers	 qui	 les	 réunit	 au	 blocage
intérieur.	 Par	 le	 fait,	 ces	 parements	 ne	 sont	 autre	 chose	 qu'une	 décoration,	 un
revêtement	 collé	 devant	un	massif.	 Toutefois,	 rien	dans	 cette	 construction	n'indique
une	tradition	de	structure	en	bois.	C'est	un	blocage	revêtu,	tandis	que	dans	la	plupart
des	autres	monuments	de	l'Yucatan,	la	structure	de	bois	apparaît	dans	les	bâtisses	de
pierre,	particulièrement	dans	ceux	d'Uxmal,	que	nous	allons	examiner	tout	à	l'heure.

On	 voit	 sur	 la	 face	 du	 bâtiment	 du	 Cirque,	 pl.	 XXXIV,	 au-dessous	 de	 l'assise	 des
entrelacs	 inférieurs,	 cinq	 trous	 circulaires.	 Ces	 trous,	 que	 nous	 retrouverons	 plus
apparents	encore	dans	d'autres	monuments	du	Mexique,	paraissent	avoir	été	réservés
pour	recevoir	des	boulins	ou	grosses	perches	de	bois,	auxquelles	étaient	attachées	des
bannes,	afin	de	former	autour	de	l'édifice	un	portique	couvert	d'étoffes	ou	de	nattes.
Mais	une	des	salles	intérieures	du	Cirque	nous	fournit	un	ample	sujet	d'observations.
Cette	 salle,	pl.	XXXIII,	donne	en	coupe	 transversale	 la	 section	 fig.	2.	Les	parements
(mal	appareillés,	comme	ceux	de	l'extérieur)	sont	entièrement	revêtus	d'une	série	de
sculptures	 plates,	 représentant	 des	 hommes	 armés	 combattant	 des	 serpents	 et	 des
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tigres.	Si	la	signification	de	ce	bas-relief	est	obscure,	les	types	des	têtes,	les	costumes,
les	armes	des	personnages,	donnent	de	précieux	 renseignements.	On	remarque	 tout
d'abord	que	les	traits	de	la	plupart	de	ces	personnages	ne

Fig	2.

rappellent	nullement	 les	profils	des	 figures	de	Palenqué,	ou	ceux	que	 l'on	prête	aux
races	indigènes	du	Mexique	si	souvent	reproduits	par	des	terres	cuites	recueillies	en
grand	nombre	dans	ces	contrées.	Ainsi,	 fig.	3,	nous	donnons	une	copie	 fidèle	de	ces
terres	cuites	que	M.	Charnay	a	bien	voulu	déposer	entre	nos	mains,	et	fig.	3	bis,	une
tête	 d'un	 indigène,	 copiée	 par	 une	 photographie.	 Il	 est	 clair	 que	 ces	 deux	 types
appartiennent	à	une	même	race	ou	à	un	même	mélange	de	sang.	La	terre	cuite,	qui	est
d'une	 époque	 fort	 ancienne,	 et	 le	 sujet	 nouveau	 présentent	 les	 mêmes	 caractères;
front	 étroit,	 naissance	 du	 nez	 mince	 et	 déprimée,	 sourcils	 rapprochés,	 paupières
supérieures	recouvrant	fortement	l'angle	externe	de

Fig	3.

l'œil,	os	du	nez	saillant,	narines	maigres,	anguleuses,

Fig	3	bis.

ouvertes;	 pommettes	 plutôt	 anguleuses	 que	 saillantes,	 joues	 plates,	 bouche	 large,
abaissée	 vers	 ses	 extrémités,	 lèvres	 grosses	 et	 coupées	 nettement,	 os	 maxillaire	 se
relevant	 sous	 la	 bouche.	 Or,	 ce	 type	 de	 Mexicain,	 donné	 fig.	 3	 bis,	 est	 fréquent,	 et
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parmi	 nos	 photographies,	 nous	 en	 possédons	 plusieurs	 qui	 conservent	 ce	 même
caractère	bien	tranché.	Nous	ne	pouvons	donc	mettre	en	doute	l'exactitude	des	traits
reproduits	par	cette	terre	cuite,	puisque,	encore	de	nos	jours,	ce	type	s'est	conservé.	À
côté	de	ces	types,	nous	donnons,	fig.	4,	le	fac-simile	d'une	photographie

Fig	4.

faite	à	Mexico:	c'est	un	jeune	sujet	femelle.	Ici	le	caractère	de	la	race	finnique	est	des
plus	prononcés;	front	bas,	angle	externe	de	l'œil	relevé,	nez	court,	pommettes	hautes,
bouche	large,	lèvre	supérieure	épaisse	et	coupée	nettement,	éloignée	du	nez,	menton
fuyant,	base	du	visage	large;	et	ce	sujet	n'est	pas	le	seul,	nous	en	possédons	un	certain
nombre	qui	présentent	les	mêmes	caractères	et	qui	tous	appartiennent	à	la	plus	basse
classe	de	Mexico.	 Le	 sujet	 fig.	 3	 bis	 se	 rapproche	du	 type	des	 figures	 de	Palenqué,
quoique,	 dans	 celles-ci,	 les	 angles	 externes	 des	 yeux	 soient	 relevés	 et	 le	 menton
fuyant.	Mais	voici,	fig.	5,	une	copie

Fig	5.

faite	à	la	loupe,	aussi	exactement	que	possible,	d'une	des	têtes	les	mieux	conservées
du	 bas-relief	 de	 Chichen-Itza[40].	 Le	 profil	 du	 guerrier	 représenté	 ici	 se	 rapproche
sensiblement	 des	 types	 du	 nord	 de	 l'Europe,	 et	 l'influence	 toujours	 si	 apparente	 du
sang	jaune	ne	s'y	fait	pas	sentir.	Dans	le	même	bas-relief,	nous	voyons	cependant	des
personnages	 dont	 les	 traits	 paraissent	 beaucoup	 moins	 purs.	 Quelques-uns	 ont	 un
appendice	qui	 leur	 traverse	 le	nez,	 l'un	d'eux	même[41]	 semble	avoir	devant	 les	yeux
une	paire	de	besicles	saillantes	comme	le	seraient	de	petites	lorgnettes	dites	jumelles.
En	 effet,	 dans	 la	 dissertation	 de	 M.	 l'abbé	 Brasseur	 de	 Bourbourg,	 sur	 le	 Livre
sacré[42],	nous	lisons	ce	passage.

«Dans	l'inscription	des	divers	calendriers	d'origine	nahuatl,	le	premier	après	Cipactli
(Imox)[43],	 c'est	 Ehecatl	 (Ig,	 dans	 l'Amérique	 centrale),	 l'esprit,	 le	 souffle	 qui	 anime
tout,	 le	vent	de	 la	nuit;	Opu	ou	 l'invisible,	personnification,	sans	doute,	de	Hurakan,
l'ouragan,	appelé	aussi	le	Cœur	de	la	Mer,	le	Cœur	du	Ciel,	le	Centre	de	la	Terre,	où	il
souffle	 la	 tempête.	On	 lui	prête,	par	conséquent,	 les	mêmes	attributs	qu'à	Tlaloc	 (le
Fécondateur	de	la	terre),	représenté	la	foudre	à	 la	main	et	commandant	aux	orages;
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puis	 ceux	 de	 Xiuhteuctli	 (le	 Maître	 du	 feu	 ou	 de	 l'année),	 et	 aussi	 ceux	 de
Tetzcatlipoca	(celui	du	miroir	fumant?),	lançant	la	foudre	et	qui	souvent	paraît	avec	de
grandes	 lunettes	 devant	 les	 yeux.	 Cependant,	 par	 l'effet	 d'une	 transition	 assez
ordinaire	 dans	 cette	 théogonie,	 Ehecatl,	 l'esprit	 ou	 le	 vent,	 se	 personnifie	 dans
Quetzalcohuatl;	celui-ci	devient	alors	le	dieu	de	la	pluie;	ensuite	il	se	trouve	chargé	de
balayer	 les	 nuages	 devant	 Tetzcatlipoca,	 qui	 devient	 le	 soleil,	 Tonatiuh	 le
resplendissant,	dans	la	langue	nahuatl.»

Tous	 les	 personnages	 représentés	 sur	 le	 bas-relief	 intérieur	 du	 Cirque	 sont
richement	vêtus,	coiffés	de	casques	ornés	de	plumes	et	très-variés	de	forme.	Dans	la
main	gauche,	ils	portent	un	paquet	de	javelines,	et	leur	main	droite	tient	une	sorte	de
massue.	 Une	 garde,	 comme	 un	 épais	 bracelet,	 entoure	 leur	 poignet.	 En	 examinant
scrupuleusement	ces	masses	d'armes,	on	distingue	à	leur	extrémité	comme	une	pierre
ou	un	morceau	de	métal	engagé	dans	une	enveloppe	volumineuse	composée	de	deux
parties	 (voir	 la	 fig.	 6	 grossie	 à	 la	 loupe).	De	quelle	matière	 étaient	 ces	 enveloppes?
C'est	ce	qu'il	est	difficile	de	dire;	leur	bord	est	strié	comme	pour	indiquer	une	fourrure
ou	une	masse	de	bois	 rayée	 sur	 les	 côtés.	Quelques-unes	de	ces	armes	 sont	munies
d'un	manche;	d'autres	ont	un	anneau	qui	sert	à	les	tenir	avec	deux	doigts	seulement.

Le	Livre	 sacré,	dont	 l'importance	historique	 s'accroît	 en	analysant	 les	planches	de
M.	Charnay,	nous	fournit,	au	sujet	de	ces	masses	d'armes,	un	renseignement	curieux.
Quatre	tribus	quichées	sont	retranchées

Fig	6.

sur	 le	mont	Hacavitz,	personnifiées	en	Balam-Quitzé,	Balam-Agab,	Mahucutah	et	Iqi-
Balam.	 Les	 populations	 de	 la	 plaine	 se	 réunissent	 pour	 les	 attaquer;	 mais	 celles-ci,
arrivées	 au	 pied	 de	 la	 montagne	 avant	 la	 nuit,	 font	 halte	 et	 s'endorment[44].	 «Tous
ensemble	 donc	 ils	 firent	 halte	 dans	 la	 route;	 et,	 sans	 qu'ils	 s'en	 aperçussent,	 tous
finirent	par	s'endormir;	après	quoi	on	commença	(les	quatre	personnages	quichés)	à
leur	raser	les	sourcils	avec	leurs	barbes;	on	leur	enleva	le	riche	métal	de	leur	col,	avec
leurs	 couronnes	 et	 leurs	 ornements;	mais	 ce	 ne	 fut	 que	 la	 poignée	 de	 leurs	masses
qu'ils	prirent	en	fait	de	métal	précieux;	on	le	fit	pour	humilier	leurs	faces	et	pour	les
prendre	 au	 piége,	 en	 signe	 de	 la	 grandeur	 de	 la	 nation	 quichée.	 Ensuite,	 s'étant
réveillés,	ils	cherchèrent	aussitôt	à	prendre	leurs	couronnes,	avec	la	poignée	de	leurs
masses,	mais	il	n'y	avait	plus	d'argent	ou	d'or	à	la	poignée,	ni	à	leurs	couronnes.....»
Quelques-unes	des	masses	d'armes	représentées	entre	les	mains	des	personnages	du
bas-relief	du	Cirque	de	Chichen-Itza	sont,	en	effet,	garnies	d'ornements	à	la	poignée.

Pour	 la	 facilité	 des	 lecteurs,	 nous	 donnons,	 fig.	 7,	 deux	 des	 casques	 ou	 bonnets
chargés	 de	 plumes	 de	 ces	 guerriers,	 soigneusement	 copiés	 à	 la	 loupe	 sur	 la
photographie	 de	 M.	 Charnay.	 L'un	 de	 ces	 bonnets	 semble	 couvert	 d'une	 fourrure
crépue	comme	sont	les	bonnets	portés	par	les	Persans	de	nos	jours.	Ces	coiffures	sont
maintenues	 sous	 le	 menton	 au	 moyen	 d'une	 jugulaire	 garnie	 d'une	 large	 oreillère
ronde.	Les	ornements	qui	sont	attachés	aux	narines	de	quelques-uns	des	personnages
de	ce	bas-relief	étaient	probablement	en	pierre,	car	on	en	conserve	plusieurs,	dans	les
collections	 de	 Mexico,	 qui	 paraissent	 avoir	 été	 destinés	 à	 cet	 usage;	 ce	 sont	 des
morceaux	d'obsidienne	finement	taillés.	On	observera	aussi	que	le	personnage	portant
une	paire	de	lunettes,	armé	également
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Fig	7.

d'une	 massue,	 tient	 son	 paquet	 de	 javelines	 sous	 une	 cape.	 Tous	 les	 guerriers	 sont
très-vêtus,	chaussés	de	bottes	longues	et	amples	avec	un	bourrelet	à	la	hauteur	de	la
cheville.	 Le	 caractère	 de	 cette	 sculpture	 présente	 un	 singulier	mélange	 de	 barbarie
comme	 dessin	 et	 de	 délicatesse	 comme	 exécution.	 Les	 figures	 sont	 lourdes,	 leurs
gestes	 sont	 gauchement	 exprimés,	 et	 les	 détails	 de	 la	 sculpture	 indiquent	 un	 art
avancé,	 presque	 voisin	 de	 la	 décadence.	 La	 porte	 d'une	 autre	 salle	 du	 même
monument	 est	 terminée,	 à	 sa	 partie	 supérieure,	 par	 deux	 linteaux	 d'un	 bois	 dur,
rougeâtre,	 et	 qui	 provient	 de	 l'arbre	 nommé	 en	 espagnol	 zapote	 colorado.	 Ces
linteaux,	 qui	 sont	 parfaitement	 conservés,	 grâce	 à	 l'extrême	 sécheresse	 de
l'atmosphère	dans	la	péninsule	de	l'Yucatan,	sont	couverts	de	gravures.	L'intérieur	est
peint,	et	les	couleurs	employées	sont	le	rouge,	le	noir,	le	jaune	et	le	blanc.	Du	reste,
presque	 toutes	 les	 baies	 des	 monuments	 de	 l'Yucatan	 sont	 ainsi	 terminées	 par	 des
linteaux	 du	 même	 bois;	 car	 les	 constructeurs	 de	 cette	 contrée,	 comme	 on	 peut	 le
reconnaître	facilement,	n'employaient	pas	de	matériaux	d'un	fort	volume;	ils	se	fiaient
à	la	bonté	de	leurs	mortiers	pour	maintenir	les	parements	extérieurs	mal	liaisonnés	et
ces	encorbellements	qui	composent	les	salles.	Ces	mortiers	sont	faits	avec	une	chaux
hydraulique	presque	pure,	et	ont	une	si	complète	adhérence,	soit	dans	les	massifs,	soit
même	 lorsqu'ils	 sont	 appliqués	 comme	 enduits,	 comme	 à	 Palenqué,	 qu'à	 peine	 si	 le
marteau	 peut	 les	 entamer.	 On	 les	 employait	 avec	 profusion,	 car	 il	 existe	 encore
quelques	routes	antiques	dont	 la	chaussée	est	entièrement	revêtue	d'un	ciment	très-
dur.

Les	pl.	XXVI,	XXVII,	XXVIII,	XXIX	et	XXX,	représentent	 les	divers	aspects	d'un	des
monuments	de	Chichen-Itza,	désigné	sous	le	nom	de	Palais	des	Nonnes.	L'architecture
de	cet	édifice	est	plus	franche	que	celle	de	la	Prison	et	du	Cirque.	La	façade,	pl.	XXX,
est	même	d'un	beau	caractère,	et	 la	composition	de	la	porte	avec	 le	bas-relief	qui	 la
surmonte	 est	 pleine	 d'une	 grandeur	 sauvage,	 d'un	 effet	 saisissant.	 Mieux	 traité	 que
dans	 les	 exemples	 précédents,	 l'appareil	 des	 parements	 est	 plus	 régulier,	 et	 il
présente	 cette	 particularité	 très-remarquable	 qu'il	 s'accorde	 exactement	 avec	 la
décoration.	Ainsi,	les	méandres,	les	têtes	monstrueuses	qui	garnissent	les	parois	et	les
angles,	sont	composés	au	moyen	de	pierres	juxtaposées	formant	chacune	un	membre
de	l'ornement.	Le	menton,	les	moustaches,	les	joues,	le	nez,	les	prunelles	des	yeux,	les
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sourcils	 et	 le	 bandeau	 frontal	 sont	 autant	 de	 morceaux	 présentant	 une	 sorte	 de
mosaïque	saillante	et	sculptée.

Nous	 allons	 retrouver	 cet	 ornement	 bizarre	 répété	 à	 satiété	 sur	 les	 parois	 des
monuments	 de	 l'Yucatan.	 Mentionnons,	 pl.	 XXVII	 et	 XXIX,	 ces	 treillis	 de	 pierre	 qui
figurent	des	claires-voies	de	bois	sur	un	des	soubassements	et	sur	une	frise	du	Palais
des	Nonnes.	Constatons	aussi	la	présence	de	ces	consoles	sur	le	linteau	de	la	porte,	pl.
XXX,	 qui	 semblent	 figurer	 des	 bouts	 de	 solives.	 Ces	 caractères	 particuliers	 et	 la
perfection	relative	des	tailles	des	parements	doivent	faire	supposer	que	ce	Palais	est
d'une	époque	un	peu	postérieure	à	la	Prison	et	au	Cirque,	ou	du	moins	qu'il	a	été	élevé
sous	 une	 influence	 nouvelle.	 Mais	 poursuivons	 l'examen	 des	 photographies,	 nous
reviendrons	ensuite	sur	les	observations	que	cet	examen	fait	naître.

RUINES	D'UXMAL

En	se	dirigeant	à	l'ouest	de	Chichen	dans	l'Yucatan,	on	découvre,	non	loin	de	Mérida
et	de	Ticul,	les	ruines	d'une	ville	importante,	Uxmal.	Voici,	fig.	8,	un	plan	général	de
ces	 ruines.	 Au	 nord,	 en	 A,	 est	 un	 vaste	 palais,	 dit	 Palais	 des	 Nonnes,	 comprenant
divers	bâtiments	disposés	à	angles	droits	et	contenant	une	cour	avec	deux	citernes	aa
et	chemin	revêtu	de	ciment	e.	Le	bâtiment	b	est	précédé	d'une	esplanade	surélevée	c
avec	logements	au-dessous.	En	B,	vers	le	sud-est,	est	un	téocalli	elliptique	bâti,	avec
large	escalier,	et	couronné	par	un	temple	connu	aujourd'hui	sous	le	nom	de	Maison	du
Nain.	Au	sud,	en	C,	est	le	palais	dit	du	Gouverneur,	et	qui	semble	également	avoir	été
un	temple.	L'ensemble	de	cette	construction
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Fig	8.

consiste	en	une	première	pyramide	tronquée,	ou	première	plate-forme	carrée	de	plus
de	200m	 de	 côté.	Une	 seconde	plate-forme	 s'élève	 en	 retraite	 sur	 la	première;	 deux
citernes	dd	sont	creusées	sur	le	plateau.	Sur	une	troisième	plate-forme	k	est	construit
l'édifice	désigné	par	 les	 gens	du	pays	 comme	étant	 la	 résidence	du	gouverneur.	Un
autel	est	placé	en	g,	et	une	pierre	en	h,	dite	Pierre	du	Châtiment.	Vers	la	corne	nord-
ouest	s'élève	un	petit	bâtiment	dit	Maison	des	Tortues.	À	l'extrémité	sud-ouest	est	une
autre	 pyramide	 D,	 devant	 laquelle	 est	 bâti	 un	 édifice	 singulier,	 dit	 Maison	 des
Colombes.	En	E	s'élève	une	autre	pyramide	couronnée	par	des	débris.	Tout	le	sol	situé
entre	ces	constructions	gigantesques	est	couvert	de	ruines.

Si	l'on	se	place	dans	la	cour	du	Palais	des	Nonnes,	au	point	O,	regardant	vers	le	sud,
on	découvre	la	vue	générale	donnée	dans	la	pl.	XLIX.	Sur	le	devant	apparaît	l'intérieur
du	bâtiment	de	face	du	Palais	des	Nonnes,	avec	sa	grande	entrée	formée	d'assises	en
encorbellement;	sur	 le	second	plan,	à	droite,	 la	Maison	des	Colombes;	au	milieu,	 les
deux	pyramides	du	sud,	devant	lesquelles	se	détache	la	Maison	des	Tortues;	puis,	sur
la	gauche,	se	découpant	sur	 le	ciel,	 le	grand	Palais	du	Gouverneur,	dont	 la	 longueur
est	 de	 100m	 environ.	 Si,	 du	 même	 point	 O,	 pl.	 XXXVI,	 on	 se	 tourne	 vers	 l'est,	 on
découvre,	 au-dessus	du	bâtiment	K	de	cette	 cour,	 la	Maison	du	Nain	ou	du	Sorcier,
bâtie	sur	un	tumulus	elliptique.

Mais	 examinons	 un	 instant	 cette	 façade	 intérieure	 du	 bâtiment	 K.	 Ici,	 la	 tradition
d'une	 structure	 de	 bois	 par	 empilage,	 avec	 claires-voies	 interposées,	 est	 évidente.
D'ailleurs,	 les	 linteaux	 de	 ces	 portes	 carrées	 sont	 en	 bois	 sous	 la	 maçonnerie.	 Au-
dessus	de	la	porte	centrale,	on	retrouve	ces	têtes	monstrueuses	que	nous	avons	déjà
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vues	 à	 Chichen-Itza.	 Entre	 les	 deux	 assises	 en	 saillie	 qui	 simulent	 des	 sablières	 de
charpente	sur	le	soubassement,	l'architecte	a	même	placé	comme	une	suite	de	rondins
de	bois	juxtaposés.	Il	n'est	pas	douteux	ici	que	l'on	a	cherché	à	rappeler	ces	bâtisses
primitives	de	bois	qui,	 chez	 les	peuples	présentant	un	mélange	de	 sang	blanc	et	de
sang	 jaune,	 ont	 consisté	 d'abord	 en	 un	 empilage	 de	 troncs	 d'arbres	 disposés	 en
encorbellement,	afin	de	réserver	de	larges	vides	à	leur	base.	Ces	vides	sont	fermés	par
des	treillis	imitant	des	claires-voies.

Pour	rendre	parfaitement	compréhensibles	ces	structures	par	empilages,	encore	en
usage	dans	 les	 contrées	où	 les	deux	 sangs	blanc	et	 jaune	 sont	mêlés,	 il	 est	utile	de
donner	une	figure	de	cette	œuvre	primitive	de	charpenterie.

En	effet,	 fig.	9,	supposons	des	piles	ou	murs	de	refend	A;	si	 l'on	pose	à	la	tête	des
piles	les	premiers	patins	B,	sur	lesquels,	à	angle	droit,	on	embrèvera	les	traverses	C,
puis	les	secondes	pièces	B´,les	deuxièmes	traverses	C´en	encorbellement	également

Fig	9.

embrévées,	et	ainsi	de	suite,	on	obtient,	au	droit	des	têtes	de	piles	ou	murs	de	refend,
des	parois	verticales,	et,	dans	 le	sens	des	ouvertures,	des	parois	 inclinées	arrivant	à
porter	 les	 filières	 D	 avec	 potelets	 intercalés.	 Si,	 d'une	 pile	 à	 l'autre,	 on	 pose	 les
linteaux	E	en	arrière	du	nu	des	pièces	BB´	et	que	 sur	 ces	 linteaux	on	établisse	des
treillis,	 on	 obtiendra	 une	 construction	 de	 bois	 primitive,	 qui	 est	 évidemment	 le
principe	 de	 la	 décoration	 de	 la	 façade	de	 pierre	 du	bâtiment,	 pl.	 XXXIX.	Mais	 cette
structure	primitive	n'était	plus	comprise	par	les	artistes	qui	élevèrent	ces	façades,	car
on	 remarquera	 que	 les	 encorbellements	 de	 bois	 par	 empilage	 sont	 indifféremment
disposés	sur	les	pleins	et	les	vides,	ce	qui	est	un	contre-sens;	on	observera	encore,	fig.
10	donnant	une	portion	du	plan

Fig	10.

de	ce	bâtiment,	que	 les	parois	 inclinées	des	 salles	 sont	disposées	parallèlement	aux
murs	 de	 face,	 comme	 l'indique	 le	 rabattement	 G,	 et	 non	 perpendiculairement	 à	 ces
murs	de	 face.	Ainsi	 donc	 les	 traditions	de	 la	 structure	de	bois,	 bien	que	 conservées
dans	 leur	 apparence	 à	 Uxmal,	 n'étaient	 plus	 admises	 autrement	 que	 comme	 une
décoration,	ce	qui	 indique	une	longue	période	d'art	entre	 l'époque	de	leur	origine	et
celle	de	la	construction	de	ces	édifices.

Un	détail	de	l'angle	nord-ouest	de	ce	bâtiment,	pl.	XXXIX,	explique	plus	clairement
encore	cette	tradition	de	la	construction	de	bois	primitive.	La	grande	échelle	de	cette
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vue	 de	 détail	 permet	 de	 constater	 le	 caractère	 des	 têtes	 humaines	 qui	 semblent
accrochées	 au	 milieu	 des	 empilages;	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 les	 types	 des	 figures	 de
Palenqué,	 mais	 bien	 plutôt	 ceux	 des	 figures	 des	 monuments	 assyriens.	 Sur	 la	 frise
supérieure	 sont	 attachées	 des	 rosettes	 avec	 franges	 qui	 ont	 toute	 l'apparence	 d'un
objet	 en	 passementerie,	 et	 cependant,	 à	 l'angle	 comme	 au	 centre	 du	 bâtiment,
apparaissent	ces	têtes	monstrueuses	qui	semblent	n'avoir	avec	le	reste	de	cette	façade
aucun	rapport,	ni	comme	style,	ni	comme	ornementation.

La	façade	nord	intérieure	du	Palais	des	Nonnes,	pl.	XXXVI,	présente	encore	un	bien
autre	mélange	de	style	et	de	traditions.	La	structure	de	bois	est	à	peine	observée,	on
n'en	trouve	plus	que	çà	et	là	quelques	vestiges.	Les	grosses	têtes	forment	la	principale
décoration	des	dessus	de	portes;	les	treillis	sont	historiés,	les	encorbellements	empilés
supprimés.	 Ces	 amoncellements	 verticaux	 d'ornements	 rappellent	 certaines
décorations	des	monuments	de	l'Inde	septentrionale,	tels	que	ceux,	par	exemple,	de	la
pagode	Noire	à	Kanaruc.

Sous	 la	 dernière	 porte	 à	 gauche,	 pl.	 XXXVI,	 on	 distingue	 parfaitement	 l'un	 des
linteaux	de	bois	dur	dont	nous	avons	parlé	 et	qui	 a	 fléchi	 sous	 la	 charge.	Si	 l'on	 se
retourne	vers	le	bâtiment	de	l'entrée	et	que	l'on	regarde	la	façade	intérieure,	pl.	XLII,
on	retrouve	là	encore	la	tradition	des	constructions	primitives	en	rondins.	Ce	sont	des
travées	 entières	 de	 cylindres	 de	 pierre	 juxtaposés	 comme	 une	 palissade	 de	 troncs
d'arbre.	Le	treillis	et	les	grosses	têtes	complètent	la	décoration.	À	la	porte	principale,
que	l'on	voit	à	droite,	c'était	bien	le	cas	d'adopter	le	parti	figuré	des	bois	empilés	en
encorbellement;	 cependant	 l'architecte	 s'est	 contenté	 de	 deux	 parements	 de	 pierre
inclinés,	 comme	 dans	 les	 constructions	 pélasgiques.	 Ce	 fait	 seul	 prouverait	 que	 les
artistes	qui	ont	construit	ces	édifices	subissaient	l'influence	de	traditions	très-diverses
et	 les	 appliquaient	 indifféremment	 sans	 se	 rendre	 compte	 de	 leurs	 origines;	 qu'ils
venaient	donc	après	des	peuples	ayant	laissé	des	traces	de	toutes	ces	traditions	sur	le
sol	de	l'Amérique	centrale.

Sans	 sortir	de	cette	 cour	 si	 riche,	 et	 regardant	 vers	 l'ouest,	 on	aperçoit	 la	 façade,
fort	 ruinée	 malheureusement,	 d'un	 bâtiment	 qui,	 dans	 sa	 décoration,	 présente	 une
particularité	 curieuse,	 pl.	 XL.	 On	 connaît	 aujourd'hui	 cette	 façade	 sous	 le	 nom	 du
Serpent,	et,	en	effet,	un	serpent	immense,	formant	des	entrelacs,	mais	dont	la	tête	et
la	queue	ont	été	préservées	de	la	ruine,	fait	avec	les	éternelles	grosses	têtes,	tous	les
frais	de	la	décoration	de	cette	façade.

Dans	 le	 Livre	 sacré	 de	 la	 nation	 quichée,	 les	 quatre	 sages	 ou	 héros	 primitifs	 des
tribus	sont	Xmucané	et	Æpiyacoc,	puis	Tepeu	(le	Dominateur)	et	Gucumatz	(le	Serpent
orné	de	plumes).	Ces	deux	derniers,	dit	M.	l'abbé	Brasseur	de	Bourbourg,	paraissent
commander;	les	deux	premiers	agissent.	L'état	de	ruine	du	bâtiment	permet	de	voir	en
coupe	 deux	 des	 salles	 qu'il	 contient	 et	 dont	 les	 parois	 intérieures	 inclinées
supportaient	un	étroit	plafond	de	pierre.

La	pl.	XLI	donne	le	détail	de	la	tête	et	de	la	queue	du	serpent.	Un	ornement,	imité
d'une	sorte	de	pompon	en	passementerie	terminé	par	une	frange,	se	voit	au-dessus	de
la	queue	du	reptile.	On	découvre	également	dans	la	frise	ces	rosettes	frangées	comme
celles	signalées	dans	le	bâtiment	de	l'est.

La	pl.	XLIV	présente	une	partie	conservée	des	entrelacs	formés	par	les	anneaux	du
serpent,	 et,	 au	 milieu	 d'une	 grecque,	 composée	 de	 pierres	 juxtaposées,	 une	 figure
humaine	tenant	un	bâton	ou	une	arme.	Nous	constaterons	encore	ici	que	le	caractère
de	la	tête	de	ce	personnage	ne	rappelle	point	les	traits	des	figures	de	Palenqué.

La	pl.	XLVIII	donne	la	vue	extérieure	du	bâtiment	dit	des	Tortues,	posé	sur	 l'angle
nord-ouest	de	la	plate-forme	du	palais	du	Gouverneur.	La	décoration	du	parement	de
cet	édifice	ne	consiste	qu'en	une	imitation	de	palissade	formée	de	rondins	de	bois.	Sur
la	 frise	 supérieure,	 des	 tortues	 saillantes	 rompent	 seules	 les	 lignes	 horizontales.	 Au
fond,	sur	la	gauche,	on	aperçoit	le	bâtiment	principal	planté	sur	la	plate-forme	la	plus
élevée.	 Des	 linteaux	 de	 bois,	 brisés	 aujourd'hui,	 et	 visibles	 dans	 l'épreuve
photographique,	couronnaient	la	porte	de	la	salle	des	Tortues.

Les	pl.	XLV	et	XLVI	donnent	 la	 façade	principale	du	palais	dit	du	Gouverneur.	On
remarquera	 le	 renfoncement	 terminé	par	une	 vaste	 construction	en	encorbellement,
muré	 postérieurement	 mais	 faisant	 apparaître	 au	 dehors	 la	 section	 ordinaire	 des
salles.

La	pl.	XLVII	montre	 l'entrée	du	bâtiment	dit	 du	Gouverneur.	À	 travers	 ces	grands
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méandres	formés	par	l'appareil	se	montrent,	ici	encore,	la	tradition	des	constructions
de	bois	par	empilages,	en	encorbellement	et	le	treillis.	Cette	construction	est	une	des
plus	 soignées	 parmi	 celles	 d'Uxmal;	 les	 parements	 sont	 dressés	 avec	 art	 et	 la
décoration	pleine	de	grandeur.

Le	palais	du	Nain	ou	du	Sorcier	est	représenté	sur	la	pl.	XXXV.	Ainsi	que	l'indique	le
plan	 général,	 ce	 temple	 (car	 c'est	 évidemment	 un	 temple)	 est	 bâti	 au	 sommet	 d'un
téocalli	 très-élevé,	 à	 base	 elliptique,	 et	 entièrement	 composé	 d'un	 blocage	 de
maçonnerie	 revêtu	 de	 gros	 moellons	 parementés.	 Dans	 la	 vue	 photographique,	 la
porte	 s'ouvrant	 à	 la	 base	 de	 l'édifice	 est	 opposée	 à	 l'emmarchement	 qui	 permet	 de
monter	au	temple.	Cette	porte,	surmontée	de	la	tête	monstrueuse,	était	donc	destinée
à	 faire	 voir	 au	 peuple	 assemblé	 les	 sacrifices	 offerts	 à	 la	 divinité.	 C'était	 comme	 la
montre	du	 temple	dont	 l'intérieur	n'était	 ouvert	qu'aux	 sacrificateurs.	La	base	de	 la
colline	 factice	 est	 revêtue	 d'un	 parement	 vertical	 avec	 une	 frise	 dans	 laquelle	 on
retrouve	l'imitation	des	rondins	de	bois,	surmontés	d'une	sorte	de	balustrade	presque
entièrement	détruite.

La	pl.	XLIII	donne	l'extrémité	d'un	des	bâtiments	du	palais	des	Nonnes.

À	 ces	 vingt-cinq	 planches,	 si	 complètes	 d'ailleurs,	 se	 borne	 la	 collection	 des
monuments	 du	 plateau	 de	 Yucatan	 recueillis	 par	 M.	 Charnay.	 Elles	 suffisent,	 et	 au
delà,	pour	démontrer	aux	moins	clairvoyants	que	ces	monuments	n'ont	pu	être	élevés
que	 par	 un	 peuple	 chez	 lequel	 la	 civilisation	 était	 arrivée	 à	 un	 développement
considérable;	 que	 ce	 peuple	 avait	 dû	 subir	 des	 influences	 très-diverses,	 parmi
lesquelles	il	est	difficile	de	ne	point	reconnaître	celles	des	races	blanches	du	nord	de
l'Inde,	soit	que	ces	influences	aient	été	produites	par	des	émigrations	venues	du	nord
du	 Japon	 ou	 des	 contrées	 Scandinaves:	 mais	 nous	 reviendrons	 plus	 tard	 sur	 ces
différentes	origines,	continuons	la	description	des	monuments.

Aujourd'hui	 encore,	 la	 sierra	 qui	 borde	 le	 golfe	 est	 occupée	 par	 une	 population
vivant	isolée	au	milieu	des	bois;	pas	de	villes;	les	habitants	qui,	de	temps	immémorial,
se	nourrissent	d'un	peu	de	maïs,	ne	se	livrent	ni	au	commerce	ni	à	l'industrie,	le	point
saillant	de	leur	caractère	moral	est	l'indépendance;	ils	ont	les	étrangers	en	aversion,
et	ne	reconnaissent	d'autre	autorité	que	celle	du	prêtre	local.	La	configuration	du	sol,
couvert	de	montagnes	amoncelées	confusément,	sans	grandes	vallées,	sans	plateaux,
ne	se	prête	pas	d'ailleurs	à	l'établissement	des	villes.

Les	 habitants	 de	 l'État	 de	 Chiapas	 n'entretiennent	 de	 relations	 qu'avec	 ceux	 de
l'Yucatan,	 bien	que	 ces	derniers	possèdent	des	 villes,	 et	 aient	 comparativement	une
existence	 beaucoup	 plus	 voisine	 de	 celle	 des	 Européens.	 Or,	 les	 traditions	 les	 plus
anciennes	laissent	supposer	que	cette	contrée	de	Chiapas	n'a	jamais	été	qu'un	centre
religieux,	le	noyau	des	traditions	théocratiques	du	Mexique	et	de	l'Yucatan.	Lors	de	la
conquête	 des	 Espagnols,	 l'État	 de	 Chiapas	 était	 un	 désert	 couvert	 de	 forêts	 comme
aujourd'hui,	 si	 bien	que	Fernand	Cortès	éprouva	 les	plus	grandes	difficultés	pour	 le
traverser,	et	que	sa	petite	armée	faillit	y	périr	de	faim	et	de	misère,	à	peu	de	distance
de	Palenqué.

RUINES	DE	PALENQUÉ

L'établissement	 le	 plus	 important	 de	 ce	 territoire,	 au	 point	 vue	 archéologique	 est
Palenqué.	Oubliés	au	milieu	des	forêts,	les	monuments	de	Palenqué	ont	échappé	à	la
fureur	 de	 destruction	 des	 conquérants	 européens.	 Les	 édifices,	 ni	 comme	 plan,	 ni
comme	 construction,	 ni	 comme	 décoration,	 ne	 ressemblent	 à	 ceux	 de	 la	 péninsule
yucatèque.	 L'édifice	 principal	 de	 Palenqué,	 bâti	 au	 sommet	 d'une	 plate-forme,	 se
compose	 d'une	 succession	 de	 grosses	 piles	 portant	 une	 voûte	 en	 encorbellement.
Bâties	 en	 blocages,	 ces	 piles	 sont	 revêtues	 de	 stucs	 très-durs	 ornés	 de	 sculptures
autrefois	peintes.	Cependant	les	artistes	qui	ont	élevé	ces	édifices	savaient	sculpter	la
pierre,	 et	 le	 bas-relief	 dit	 de	 la	 croix,	 ainsi	 que	 plusieurs	 autres,	 en	 est	 la	 preuve
certaine.	Ce	bas-relief	de	la	croix	a	soulevé	plus	d'une	question	que	je	ne	chercherai
point	à	discuter	 ici;	 je	me	bornerai	à	 l'examiner	au	point	de	vue	général	de	 l'art.	M.
Charnay	 en	 a	 photographié	 la	 partie	 principale	 et	 la	 seule	 qui	 soit	 encore	 à
Palenqué[45],	pl.	XXI.	Grâce	à	cette	reproduction,	dont	on	ne	peut	discuter	l'exactitude,
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il	est	facile	de	voir	que	le	personnage	debout	à	côté	de	la	croix,	et	qui	semble	faire	une
offrande	au	coq	qui	la	surmonte,	ne	présente	nullement	les	traits	des	figures	d'Isamal,
de	Chichen-Itza	et	d'Uxmal;	son	front	déprimé,	ses	yeux	saillants,	son	nez	busqué,	la
distance	 énorme	 qui	 sépare	 le	 menton	 des	 narines,	 la	 compression	 de	 l'occiput,
établissent	 un	 caractère	 de	 race	 étrangère	 à	 celles	 qui	 sont	 reproduites	 dans	 les
sculptures	de	 l'Yucatan.	Sous	 la	croix	cependant,	on	retrouve	 la	 tête	monstrueuse	si
souvent	figurée	à	Uxmal	et	à	Chichen-Itza.	Le	style	de	la	sculpture	diffère	de	celui	des
monuments	 que	 nous	 avons	 déjà	 examinés;	 s'il	 indique	 un	 art	 plus	 savant,	 si	 les
proportions	 du	 corps	 humain	 sont	 observées	 avec	 plus	 de	 soin	 et	 d'exactitude,	 on
s'aperçoit	que	le	faire	est	mou,	rond,	et	qu'il	accuse	plutôt	une	période	de	décadence
que	l'âpreté	des	premiers	temps	d'un	art.	Les	mêmes	observations	peuvent	s'appliquer
aux	 fragments	de	personnages	 représentés	 sur	 les	pl.	XIX	et	XX,	et	qui	proviennent
également	du	grand	palais	de	Palenqué.	Nous	prions	nos	lecteurs	de	ne	point	oublier
ces	 observations	 sommaires;	 nous	 aurons	 l'occasion	 de	 les	 développer.	 Il	 semble
préférable	en	ce	moment,	de	continuer	notre	examen.

RUINES	DE	MITLA

Nous	traversons	l'État	de	Chiapas,	nous	dirigeant	vers	l'ouest,	nous	abandonnons	les
montagnes	qui	ferment	la	presqu'île	yucatèque	et	nous	trouvons	dans	l'État	d'Oaxaca
une	 autre	 contrée	 montagneuse,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 sont	 construits	 les	 vastes
monuments	 de	 Mitla,	 non	 loin	 de	 la	 ville	 d'Oaxaca.	 Les	 ruines	 de	 ces	 immenses
édifices	sont	peut-être	les	plus	imposantes	du	Mexique;	elles	font	reconnaître	encore
l'existence	de	quatre	grands	palais	et	d'un	téocalli	ou	colline	artificielle,	dont	la	plate-
forme	 supérieure	 est	 occupée	 par	 une	 chapelle	 espagnole	 qui	 a	 remplacé	 le	 temple
antique.

La	 pl.	 XVII	 donne	 une	 vue	 générale	 de	 ces	 ruines	 assises	 à	 mi-côte,	 le	 long	 de
montagnes	 peu	 élevées,	 mais	 dont	 les	 lignes	 rappellent	 celles	 des	 horizons	 de	 la
Grèce.	Le	plus	grand	de	ces	palais	et	le	mieux	conservé,	celui	que	l'on	voit	à	gauche
sur	 la	 photographie,	 présente	 en	 plan	 des	 dispositions	 générales	 analogues	 à	 celles
des	palais	d'Uxmal,	fig.	11,	mais	dont	les	détails	diffèrent	sensiblement	de	ceux-ci.

Comme	 à	 Uxmal,	 la	 cour	 est	 bornée,	 mais	 non	 fermée,	 par	 quatre	 bâtiments
indépendants	les	uns	des	autres;	celui	du	fond	consiste	en	une	grande	salle	avec	une
épine	de	colonnes	au	milieu,	puis	en	une	annexe	contenant	une	petite	cour	intérieure
entourée	de	salles	étroites.	De	la	grande	salle	à	colonnes,	on	ne	communique	à	cette
cour	 intérieure	 que	 par	 un	 passage	 détourné.	 Le	 bâtiment	 de	 droite	 ne	 renferme
qu'une	seule	 salle,	de	même	avec	une	épine	de	colonnes;	celui	antérieur	et	celui	de
gauche	ne	laissent	plus	voir	qu'un	amas	de	ruines;	tout	indique	qu'ils	étaient	disposés
comme	l'édifice	de	droite.

La	 magnifique	 vue	 photographique,	 pl.	 V	 et	 VI,	 donne	 la	 façade	 du	 bâtiment
principal	 du	 côté	 de	 la	 cour.	 On	 distingue	 parfaitement	 les	 trois	 portes,	 en	 partie
murées	postérieurement	à	la	construction,	qui	donnent	entrée	dans	la	grande	salle	à
colonnes.	Au	sommet	des	piles	qui	forment	les	pieds-droits	de	ces
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Fig	11.

portes,	on	remarquera	quatre	trous	ronds,	destinés	très-vraisemblablement	à	recevoir
quatre	boulins	supportant	une	banne	en	étoffe.

Les	monuments	de	la	Grèce	et	ceux	de	Rome,	de	la	meilleure	époque,	égalent	seuls
la	beauté	de	l'appareil	de	ce	grand	édifice.	Les	parements	dressés	avec	une	régularité
parfaite,	 les	 joints	 bien	 coupés,	 les	 lits	 irréprochables,	 les	 arêtes	 d'une	 pureté	 sans
égale	 indiquent,	 de	 la	 part	 des	 constructeurs,	 du	 savoir	 et	 une	 longue	 expérience.
Dans	ce	monument,	les	linteaux	ne	sont	plus	en	bois,	mais	en	grandes	pierres,	comme
ceux	 des	 édifices	 de	 l'Égypte	 et	 de	 la	 Grèce.	 Le	 grand	 appareil	 forme	 une	 suite
d'encadrements	alternés,	sertissant	un	appareil	très-délié,	composé	de	petites	pierres
parfaitement	taillées	et	de	la	dimension	d'une	brique,	formant	par	leur	assemblage	des
méandres,	des	 treillis	d'un	bon	goût	et	 tous	variés	dans	 leurs	combinaisons.	Comme
dans	 les	autres	monuments	que	nous	avons	déjà	examinés,	ces	parements	masquent
un	blocage	en	mortier	et	moellons.

Les	pl.	VI,	VII	et	VIII	donnent	l'aspect	extérieur	de	ce	palais,	du	côté	occidental,	avec
l'angle	rentrant	que	forme	l'annexe	accolée	à	la	grande	salle.

Si	nous	franchissons	les	portes	ouvertes	sur	la	façade	principale,	nous	entrons	dans
la	grande	salle	à	colonnes,	pl.	X.	Les	murs	de	cette	salle	sont	revêtus	d'un	enduit	fort
dur,	ainsi	que	le	pavé;	les	colonnes,	taillées	dans	un	calcaire	poreux,	sont	monolithes
et	dépourvues	de	chapiteaux;	leurs	fûts,	légèrement	fuselés,	sont	terminés	à	la	partie
supérieure	par	des	cônes	tronqués	(voir	la	coupe	A	de	la	fig.	11,	faite	sur	la	ligne	ba
du	plan).	Ces	formes	rappellent	certaines	colonnes	de	réserve	des	hypogées	de	l'Inde.
À	Mitla,	 les	colonnes,	disposées	en	épine,	étaient	destinées	à	diminuer	 la	portée	des
poutres	soutenant	la	couverture	de	la	salle;	car	ici	les	parois	verticales	laissaient	à	ces
poutres	 une	 portée	 considérable,	 eu	 égard	 à	 la	 charge	 qu'elles	 étaient	 destinées	 à
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soutenir.	La	fig.	12,	donnant	la	coupe	restaurée	de	la	salle	principale,	fera	comprendre
l'utilité	des	colonnes.

Aujourd'hui,	la	construction,	dérasée	au	niveau	A,	ne	laisse	plus	voir	que	les	portions
des	blocages	qui	étaient	comprises	entre	les	solives.	Il	y	a	tout	lieu	de	croire	que	les
colonnes	portaient	deux	chapeaux	en	bois	(B	dans	la	coupe	transversale	et	B´	dans	la
portion	de	coupe	longitudinale),	lesquels	recevaient	les	deux	autres	chapeaux	(C	dans
la	 coupe	 transversale,	 C´	 dans	 la	 coupe	 longitudinale),	 soulageant	 les	 portées	 des
deux	 filières	 (D	dans	 la	coupe	transversale,	D´	dans	 la	coupe	 longitudinale).	Sur	ces
filières	 passaient	 les	 solives	 E,	 engagées,	 à	 leurs	 extrémités,	 dans	 les	 murs,	 et
soulagées	 encore	par	 les	 corbelets	 en	bois	F.	Un	épais	plancher	de	 solives	 jointives
fermait	 le	 tout	 et	 recevait	 un	 bétonnage	 couvert	 d'un	 enduit.	 La	 petitesse	 des
matériaux	de	pierre	accumulés	à	l'intérieur	ou	à	l'extérieur	du	palais	de	Mitla	ne	peut
faire	supposer	que	ces	colonnes	aient	jamais	supporté	des	linteaux	de	pierre.

Fig	12.

D'ailleurs	 ce	genre	de	 construction	a	beaucoup	d'analogie	avec	 certains	monuments
du	nord	de	 l'Inde	et	du	Japon.	Trois	petites	niches	carrées	s'ouvrent	dans	 le	mur	du
fond,	 en	 face	 des	 trois	 portes,	 et	 une	 porte	 étroite	 et	 basse	 donne	 entrée	 dans	 le
couloir	qui	communique	de	cette	salle	à	la	cour	intérieure,	dont	la	pl.	XI	nous	présente
une	vue.	C'est	 le	même	système	d'appareil	que	celui	des	dehors:	grands	linteaux	au-
dessus	de	la	porte[46],	fortement	accusés	par	un	large	encadrement.

Mais	la	partie	la	plus	curieuse	de	cet	édifice	est	peut-être	la	salle	donnant	sur	cette
cour	et	dont	M.	Charnay	a	pu	faire	la	photographie,	pl.	IX.	Cette	salle	est	entièrement
tapissée	au	moyen	de	cet	appareil	de	petites	pierres	en	forme	de	briques	composant
des	dessins	de	méandres	très-variés.	Comme	la	grande	salle,	cette	pièce	était	couverte
par	un	solivage	en	bois	et	ne	 recevait	de	 jour	que	par	 la	porte.	C'était	 là,	 il	 faut	en
convenir,	 un	 singulier	 intérieur,	 surtout	 si	 l'on	 se	 figure	 ces	 mosaïques	 saillantes,
revêtues	de	peintures;	mais	les	salles	des	palais	égyptiens	n'étaient	ni	plus	ouvertes	ni
d'un	aspect	moins	sévère.

Du	bâtiment	situé	du	côté	oriental	de	la	grande	cour	du	palais,	 il	ne	reste	plus,	pl.
XII,	 qu'une	porte	 et	 deux	 colonnes.	Cette	 construction	 rappelle	 exactement	 celle	 du
grand	bâtiment.	Il	faut	dire	que	l'aire	de	la	grande	cour	est	entièrement	revêtue	d'un
ciment	très-résistant.

La	pl.	XIII	donne	la	vue	d'un	des	autres	palais	ruinés	de	Mitla	et	dont	la	construction
ne	diffère	du	précédent	qu'en	ce	qu'un	vaste	souterrain	est	réservé	sous	 la	salle.	Là
encore,	 les	 trois	 portes	 avec	 les	 trous	 dans	 les	 pieds-droits,	 les	 trois	 niches	 dans	 le
mur	du	fond,	le	grand	et	bel	appareil.

Les	autres	planches	reproduisent	certains	aspects	des	palais	plus	ou	moins	ruinés	de
Mitla,	 mais	 qui	 présentent	 tous	 les	 mêmes	 caractères	 que	 nous	 observons	 dans	 le
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premier	 décrit.	 Les	 deux	 colonnes	 qui	 sont	 posées	 devant	 une	 porte	 ouverte	 depuis
peu	 dans	 le	 mur	 du	 palais,	 pl.	 III,	 proviennent	 d'ailleurs	 et	 ne	 sont	 point	 là	 à	 leur
place.	Ces	colonnes	étaient	toujours	posées	en	épine	dans	les	intérieurs	des	grandes
salles.

Le	 téocalli	 de	 Mitla,	 dépouillé	 malheureusement	 de	 son	 temple	 antique,	 est
représenté	dans	la	pl.	II.	Son	large	emmarchement	est	encore	conservé.

La	photographie	du	célèbre	calendrier	mexicain	conservé	à	Mexico,	pl.	I,	commence
la	 série	 des	 planches	 qui	 composent	 la	 collection	 des	 monuments	 recueillis	 par	 M.
Charnay.	Nous	retrouvons	dans	cette	sculpture	le	faire	de	celle	de	Palenqué.

Il	y	a	certainement	une	analogie	de	style	entre	tous	les	monuments	que	nous	venons
de	décrire,	et	cependant	on	ne	peut	les	considérer	comme	appartenant	les	uns	et	les
autres	aux	mêmes	écoles	d'art,	partant	aux	mêmes	races	et	aux	mêmes	traditions.

Ainsi,	 habituellement,	 dans	 la	 péninsule	 yucatèque,	 la	 tradition	 de	 la	 structure	 en
bois	est	visible,	 le	goût	exagéré	de	 l'ornementation	se	fait	sentir,	 les	constructions	à
parois	 inclinées	pour	 les	 intérieurs	 sont	générales,	 la	 sculpture	 est	 abondante,	 et	 la
reproduction	de	la	figure	humaine	très-fréquente;	tandis	qu'à	Mitla,	pas	de	sculpture,
aucune	 ornementation	 autre	 que	 celle	 donnée	 par	 l'assemblage	 de	 l'appareil,	 les
parois	 intérieures	 des	 salles	 sont	 verticales,	 les	 colonnes	 sont	 employées,	 la
construction	 est	 parfaite,	 et	 le	 bois	 n'apparaît	 dans	 ces	 bâtisses	 que	 pour	 la
couverture,	 sans	 que	 rien	 fasse	 apercevoir,	 dans	 les	 formes	 de	 la	 maçonnerie,	 une
imitation	d'une	structure	primitive	en	bois.	Si	les	Yucatèques	cherchent	la	variété	en
élevant	 les	divers	bâtiments	d'un	même	palais,	 les	Zapotèques	de	Mitla	semblent	au
contraire	 avoir	 adopté	 un	 type,	 une	 forme	 première	 dont	 il	 leur	 est	 interdit	 de
s'écarter.	D'ailleurs,	dans	tous	ces	monuments,	temples	ou	palais,	qu'ils	s'élèvent	sur
le	sol	mexicain	ou	sur	le	plateau	de	l'Yucatan,	il	est	impossible	de	ne	pas	reconnaître
l'influence	d'un	art	hiératique,	rivé	à	certaines	formes	consacrées	par	une	civilisation
essentiellement	 théocratique;	 or,	 les	 arts	 hiératiques	 ne	 se	 développent	 jamais	 que
dans	certaines	conditions	sociales,	comme	les	institutions	théocratiques	elles-mêmes.
Les	 civilisations	 fondées	 sur	 une	 théocratie	 n'ont	 jamais	 pu	 s'établir	 que	 là	 où	 se
manifestait	 la	présence	d'une	 race	 supérieure	au	milieu	d'une	 race	 inférieure,	 et	 où
cette	 dernière	 était	 assez	 nombreuse	 et	 assez	 forte	 pour	 ne	 pas	 être	 anéantie.	 La
théocratie	n'existe	qu'avec	le	principe	des	castes,	et	les	castes	ne	se	sont	instituées	à
l'état	 d'ordre	 social	 que	 dans	 les	 contrées	 où	 une	 invasion	 aryane	 avait	 été	 assez
puissante	 pour	 soumettre	 par	 la	 force	 des	 populations	 finniques,	 touraniennes,	 ou
noires,	ou	métisses.	Mais	les	Aryans,	ou	si	l'on	aime	mieux,	les	hommes	blancs	sortis
des	vastes	contrées	septentrionales	de	l'Inde,	n'ont	d'aptitude	pour	les	arts	plastiques
qu'à	l'état	latent,	dirai-je;	pour	que	cette	aptitude	arrive	à	se	développer	au	point	de
produire,	il	faut	qu'il	se	fasse	un	mélange	entre	le	sang	blanc	et	le	sang	noir	ou	jaune.
Cette	sorte	de	fermentation	nécessaire	à	la	production	des	œuvres	d'art	se	manifeste
différemment	si	le	mélange	se	fait	à	doses	inégales,	et	surtout	s'il	se	fait	entre	l'aryan
et	le	touranien,	ou	entre	l'aryan	et	le	mélanien.	Là,	par	exemple,	où	le	mélange	se	fait
entre	l'aryan	et	le	noir,	apparaissent	les	constructions	en	grand	appareil	sans	l'aide	du
ciment	ou	du	mortier,	 les	monolithes.	Là	 les	 lois	 les	plus	simples	de	 la	statique	sont
seules	 admises,	 comme	 dans	 l'architecture	 égyptienne,	 et	 même	 plus	 tard	 dans
l'architecture	 de	 l'Ionie	 et	 de	 l'Hellade.	 Mais	 si	 l'on	 trouve	 dans	 un	 monument	 des
traces	 de	 mortier,	 de	 blocages,	 de	 pierres	 agglutinées	 par	 une	 pâte,	 on	 peut	 être
assuré	que	le	sang	touranien	ou	finnois	s'est	mêlé	au	sang	aryan.	Alors	la	population
conquise	 laisse,	 jusqu'aux	 époques	 les	 plus	 éloignées	de	 la	 conquête,	 la	 trace	de	 sa
présence,	car	c'est	elle	qui	construit,	c'est	elle	qui	taille	la	pierre	et	qui	la	pose,	c'est
elle	 qui	 emploie	 les	 méthodes	 propres	 à	 sa	 race.	 Cependant	 l'aryan,	 pour	 qui	 la
structure	de	bois	 est	 un	 souvenir,	 une	 tradition	des	 premiers	 temps,	 un	 signe	de	 la
supériorité	 de	 caste;	 l'aryan,	 dis-je,	 entend	que,	 quelle	 que	 soit	 la	méthode	de	bâtir
admise	par	la	race	asservie,	elle	laisse	subsister	la	trace	de	cette	sculpture	sacrée	de
bois,	considérée	comme	ayant	servi	de	demeure	aux	héros	primitifs.

Aussi,	 dans	 l'Inde,	 en	 Asie	 Mineure,	 en	 Égypte	 même,	 comme	 dans	 l'Yucatan,
retrouve-t-on	 partout,	 dans	 l'architecture	 de	 pierre,	 et	 quelle	 que	 soit	 la	 méthode
employée	par	les	constructeurs,	la	tradition	de	la	structure	de	bois,	comme	étant	celle
qui	 rappelle	 l'origine	 noble	 de	 la	 race	 supérieure	 et	 conquérante.	 À	 cette	 règle,	 les
tumuli,	pyramides,	téocalli	 font	seuls	exception;	mais	c'est	que	ces	amas	de	terre	ou
de	pierre,	ces	montagnes	factices	que	l'on	rencontre	dans	la	Sibérie	méridionale,	dans
l'Inde,	en	Asie	Mineure,	en	Égypte,	en	Amérique,	depuis	les	contrées	septentrionales
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jusqu'au	Pérou,	en	Europe,	et	particulièrement	là	où	les	invasions	venues	de	l'Orient
ont	 pénétré,	 sont	 partout	 des	 monuments	 funéraires	 dans	 l'origine,	 élevés	 sur	 la
dépouille	des	héros,	des	demi-dieux,	et	sur	lesquels	plus	tard,	comme	en	Amérique,	on
bâtit	le	temple.

L'idée	de	la	divinité	résidant	sur	les	montagnes	appartient	particulièrement	à	la	race
aryane,	 qui	 place	 toujours	 ses	 monuments	 sacrés	 sur	 des	 hauteurs	 naturelles,	 et,	 à
leur	 défaut,	 sur	 des	 hauteurs	 factices.	 La	 montagne	 et	 la	 forêt	 sont	 les	 conditions
essentielles	 au	 culte	 des	 races	 aryanes,	 et	 c'est,	 encore	 une	 fois,	 un	 souvenir	 des
origines	 divines	 que	 se	 donne	 cette	 race	 sortie	 des	 montagnes	 et	 des	 forêts
septentrionales	du	 continent	 asiatique.	Quelques	 savants	de	notre	 temps[47]	 pensent,
non	sans	de	fortes	raisons,	que	la	race	jaune,	originaire	du	vaste	continent	américain,
se	serait	répandue	au	nord	de	 l'Asie,	chassant	devant	elle,	vers	 le	sud-est	et	 l'ouest,
des	races	mélaniennes	qui	alors	occupaient	ces	immenses	contrées.	Mêlée	à	cette	race
noire,	elle	aurait	formé	la	grande	famille	malaye	le	long	des	côtes	orientales	de	l'Asie,
et	 se	 serait	 étendue	 par	 la	 Sibérie	 jusque	 vers	 l'Europe,	 alors	 déserte.	 Que	 cette
bifurcation	de	la	race	jaune	ait	eu	lieu	en	effet,	l'histoire	ne	remonte	pas	si	haut;	elle
ne	 commence	 à	 poindre	 qu'avec	 les	 races	 civilisatrices,	 et	 la	 civilisation	 ne	 pouvait
procéder	de	ce	mélange	des	deux	races	inférieures.	Plus	de	cinq	mille	ans	avant	notre
ère,	 des	 plateaux	 septentrionaux	 de	 l'Inde	 descendent,	 au	 milieu	 de	 cet	 amas	 de
peuplades	grossières,	les	hommes	blancs,	possédant	une	cosmogonie	savante,	puisque
toutes	 les	religions	n'ont	 fait	depuis	qu'en	recueillir	 les	débris.	Forts,	se	considérant
comme	 supérieurs	 aux	 autres	 humains,	 entreprenants,	 particulièrement	 aptes	 à
gouverner,	ils	poussent	devant	eux,	descendant	vers	le	sud-ouest,	ces	flots	de	noirs	et
de	 métis,	 à	 travers	 les	 plaines	 du	 Tourân,	 et	 s'établissent	 dans	 l'Asie	 Mineure[48].
Depuis	 lors,	 le	 courant	 ne	 s'arrête	 plus	 jusque	 vers	 les	 premiers	 siècles	 du
christianisme.	Ce	grand	réservoir	de	 la	race	blanche	s'épanche,	à	plusieurs	reprises,
par	le	Tourân	et	le	Caucase,	sur	l'Asie	Mineure	et	jusqu'en	Égypte,	dans	la	péninsule
indienne,	en	Perse,	le	long	de	la	mer	Caspienne,	du	Bosphore,	jusqu'à	la	Grèce	et	sur
toute	l'Europe	occidentale.	Il	jette	des	dominateurs	civilisateurs	sur	la	Chine	et	sur	le
Japon.	 Seul,	 le	 continent	 américain	 serait-il	 resté	 en	 dehors	 de	 l'influence	 de	 ces
incessantes	 émigrations?	 Est-il	 possible	 d'admettre	 cet	 isolement,	 lorsque	 sur	 le
continent	 américain	 nous	 retrouvons	 des	 monuments	 qui	 indiquent	 la	 trace	 de	 ces
peuplades	 indo-septentrionales?	 lorsque	nous	retrouvons	dans	 le	Mexique	des	armes
et	des	ustensiles	qui	rappellent	par	leur	forme	et	leur	matière	ceux	que	l'on	découvre
en	Asie	Mineure,	tels,	par	exemple,	que	ces	flèches	en	obsidienne,	ces	vases	en	terre
revêtus	 de	 peintures[49],	 et	 mieux	 que	 tout	 cela,	 sur	 les	 monuments	 existants,	 des
figures	 qui	 conservent	 le	 type	 des	 peuplades	 blanches	 indo-septentrionales?	 lorsque
tous	les	monuments	bâtis,	figurés	ou	écrits,	nous	laissent	entrevoir	les	enseignements,
altérés	 il	 est	 vrai,	 d'une	 même	 cosmogonie?	 Il	 s'élève	 cependant	 contre	 l'hypothèse
d'une	 émigration	 blanche	 indo-septentrionale	 en	 Amérique,	 soit	 par	 le	 détroit	 de
Behring,	soit	par	le	Groenland,	de	graves	objections.	Nulle	part	on	ne	constate,	dans
l'Amérique	centrale,	avant	l'arrivée	des	Espagnols,	la	trace	de	chevaux,	par	exemple.
Or	le	cheval	est	le	compagnon	inséparable	de	l'Aryan.

Les	peuples	blancs,	là	où	ils	pénètrent,	combattent	sur	des	chars,	chez	les	Hindous,
chez	 les	 Assyriens,	 les	 Perses	 et	 les	 Mèdes,	 en	 Égypte,	 en	 Grèce,	 en	 Italie,	 dans	 le
nord	 de	 la	 Gaule,	 en	 Bretagne,	 en	 Germanie	 et	 en	 Scandinavie.	 Or,	 au	 Mexique,	 le
cheval	 n'est	 représenté	 nulle	 part	 sur	 les	 monuments.	 Les	 bas-reliefs	 si	 curieux	 de
Chichen-Itza	nous	montrent	les	guerriers	combattant	à	pied	des	serpents	et	des	tigres.
Nous	ne	trouvons	sur	ces	monuments	figurés,	pas	plus	que	dans	les	textes,	la	trace	de
pasteurs.	 Dans	 le	 Popol-Vuh,	 l'animal	 domestique	 n'existe	 pas,	 les	 habitudes	 des
pasteurs	ne	 laissent	aucune	trace;	 le	principe	de	 la	 famille,	si	puissant	chez	tous	 les
peuples	 aryans	 ou	 issus	 d'aryans,	 le	 patriarcat	 est	 confus;	 toutefois	 la	 caste	 existe,
ainsi	que	la	noblesse	du	sang.

Si,	dans	 la	Floride,	 les	Espagnols	ont	vu	des	troupeaux	de	bestiaux	domestiques,	 il
ne	paraît	pas	que	les	Mexicains	en	aient	jamais	possédés;	or	l'aryan	est	pasteur.	On	ne
conçoit	guère	même	comment	des	édifices	aussi	considérables	que	ceux	du	Mexique
ont	pu	être	construits	sans	le	concours	de	bêtes	de	somme.	Quant	à	ce	dernier	point,
n'oublions	 pas	 que,	 dans	 l'empire	 de	 Montézuma,	 des	 hommes,	 considérés	 comme
appartenant	à	une	race	inférieure,	étaient	soumis	aux	travaux	imposés	aux	brutes,	et
que	 l'idée	 de	 la	 supériorité	 de	 caste	 est	 tellement	 évidente	 dans	 le	 Popol-Vuh,	 par
exemple,	 que	 le	 peuple,	 c'est-à-dire	 la	 masse	 étrangère	 aux	 tribus	 quichées,	 n'est
jamais	désigné	que	sous	des	noms	d'animaux;	ce	sont	les	fourmis,	les	rats,	les	singes,
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les	oiseaux,	les	tortues,	les	abeilles,	etc.	À	chaque	instant,	dans	ce	livre,	ces	bêtes	sont
chargées,	par	les	nobles	quichés,	de	messages,	d'entreprises;	c'est	avec	leur	aide	que
les	 Xibalbaïdes	 sont	 détruits,	 et	 ce	 sont	 même	 les	 animaux	 alliés	 qui	 sont	 chargés
d'assurer	les	suites	de	la	conquête.

N'y	 a-t-il	 pas	 là	 un	 signe	 évident	 de	 la	 race	 blanche	 au	 milieu	 de	 populations
regardées	par	elle	comme	très-inférieures?	Quant	aux	chevaux,	si	les	tribus	blanches
qui	 ont	 envahi	 le	 Mexique	 ne	 sont	 arrivées	 du	 nord,	 comme	 tout	 porte	 à	 le	 croire,
qu'après	une	 suite	d'étapes	prolongées	peut-être	pendant	plusieurs	 siècles,	 et	 après
un	ou	plusieurs	voyages	à	travers	l'Océan,	il	ne	serait	pas	surprenant,	qu'arrivés	sous
le	20e	degré	de	latitude,	ils	n'eussent	plus	possédé	un	seul	cheval,	qu'ils	eussent	perdu
même	le	souvenir	de	ces	compagnons	de	leurs	expéditions.	D'ailleurs,	il	paraît	évident
que	ces	émigrations	blanches	étaient,	relativement	à	ce	qu'elles	furent	en	Asie	et	en
Europe,	peu	nombreuses.	Leur	disparition	presque	totale	et	 le	peu	de	 fixité	de	 leurs
établissements	en	Amérique	en	serait	une	preuve.

Doit-on	 conclure	 de	 l'état	 sauvage	 actuel	 d'une	 grande	 partie	 des	 populations	 de
l'Amérique	que	ces	peuples	ne	sont	pas	encore	civilisés	ou	qu'ils	nous	laissent	voir	les
restes	 de	 civilisations	 depuis	 longtemps	 étouffées?	 Cette	 dernière	 hypothèse	 est
adoptée	 par	 Guillaume	 de	 Humboldt,	 et	 elle	 paraît	 très-voisine	 de	 la	 vérité,	 si	 l'on
considère	 qu'à	 l'époque	 de	 la	 conquête	 des	 Espagnols,	 Fernand	 Cortez	 trouva	 en
Amérique	 des	 États	 policés	 là	 où	 l'on	 ne	 rencontre	 plus	 que	 des	 populations
misérables,	 clair-semées	au	milieu	des	déserts,	 et	que	ces	États	avaient	atteint	déjà
l'ère	de	leur	décadence.

Mais	 telle	 est	 la	 puissance	 de	 la	 race	 blanche	 que,	 si	 faible	 qu'elle	 soit
numériquement	parlant,	elle	laisse	des	traces	indélébiles,	et	que	seule	elle	possède	ce
privilège	 d'inaugurer	 les	 civilisations.	 En	 l'état	 de	 mélange	 où	 se	 rencontrent	 les
grandes	 races	humaines	 sur	 la	 surface	du	globe	aujourd'hui,	 il	 est	 assez	difficile	 de
distinguer	les	aptitudes	premières	de	chacune	d'elles;	cependant,	là	où	le	noir	est	sans
mélange,	 il	 n'existe	 pas,	 à	 proprement	 parler,	 une	 civilisation;	 il	 n'y	 a	 ni	 progrès	 ni
décadence:	c'est	un	état	normal	barbare	où	la	force	matérielle	et	 la	ruse	gouvernent
seules;	là	où	la	race	touranienne	ou	finnique	est	restée	pure,	si	les	mœurs	sont	moins
grossières,	si	l'on	trouve	une	apparence	d'autorité	morale,	il	n'y	a	point	cependant	de
progrès	 et	 de	 variations	 sensibles	 dans	 l'état	 social.	 L'industrie,	 le	 commerce	 se
développent	 jusqu'à	 un	 certain	 point;	 le	 bien-être	 matériel	 et	 la	 discipline	 peuvent
régner,	mais	jamais	l'amour	du	beau,	le	dévouement	raisonné,	l'attrait	de	la	gloire	ne
remuent	ces	populations	paisibles,	attachées	à	la	satisfaction	des	besoins	matériels	de
chaque	 jour.	 L'élément	 blanc	 seul	 donne	 la	 vie	 à	 ces	 masses	 inertes	 et	 obscures;	 il
apporte	 sa	 cosmogonie,	 l'observation	 des	 temps,	 sa	 passion	 pour	 la	 renommée,	 son
besoin	incessant	d'activité;	il	veut	vivre	dans	l'avenir	et	écrit	l'histoire.	Les	traditions
ou	 souvenirs	 écrits	 de	 ce	 monde	 datent	 de	 l'invasion	 de	 l'élément	 aryan;	 or,	 les
Mexicains	 avaient	 une	 histoire,	 tous	 les	 auteurs	 espagnols	 l'ont	 reconnu,	 et	 Las
Casas[50],	entre	autres,	le	dit	de	la	manière	la	plus	formelle.

«Dans	les	républiques	de	ces	contrées,	dans	les	royaumes	de	la	Nouvelle-Espagne	et
ailleurs,	 entre	 autres	 professions	 et	 gens	 qui	 en	 avaient	 la	 charge	 étaient	 ceux	 qui
faisaient	les	fonctions	de	chroniqueurs	ou	d'historiens.	Ils	avaient	la	connaissance	des
origines	et	de	toutes	les	choses	touchant	à	la	religion,	aux	dieux	et	à	leur	culte,	comme
aussi	des	 fondateurs	des	villes	et	des	cités.	 Ils	savaient	comment	avaient	commencé
les	 rois	 et	 les	 seigneurs,	 ainsi	 que	 leurs	 royaumes,	 leurs	 modes	 d'élection	 et	 de
succession;	le	nombre	et	la	qualité	des	princes	qui	avaient	passé;	leurs	travaux,	leurs
actions	et	faits	mémorables,	bons	et	mauvais;	s'ils	avaient	gouverné	bien	ou	mal;	quels
étaient	 les	 hommes	 vertueux	 ou	 les	 héros	 qui	 avaient	 existé;	 quelles	 guerres	 ils
avaient	 eu	 à	 soutenir	 et	 comment	 ils	 s'y	 étaient	 signalés;	 quelles	 avaient	 été	 leurs
coutumes	 antiques	 et	 les	 premières	 populations;	 les	 changements	 heureux	 ou	 les
désastres	qu'ils	avaient	subis;	enfin	tout	ce	qui	appartient	à	l'histoire,	afin	qu'il	y	eût
raison	et	mémoire	des	choses	passées.

«Ces	chroniqueurs	tenaient	le	comput	des	jours,	des	mois	et	des	années.	Quoiqu'ils
n'eussent	 point	 une	 écriture	 comme	 nous,	 ils	 avaient,	 toutefois,	 leurs	 figures	 et
caractères,	 à	 l'aide	 desquels	 ils	 entendaient	 tout	 ce	 qu'ils	 voulaient,	 et	 de	 cette
manière	 ils	 avaient	 leurs	 grands	 livres	 composés	 avec	 un	 artifice	 si	 ingénieux	 et	 si
habile,	que	nous	pourrions	dire	que	nos	lettres	ne	leur	furent	pas	d'une	bien	grande
utilité...	 Il	 ne	 manquait	 jamais	 de	 ces	 chroniqueurs;	 car,	 outre	 que	 c'était	 une
profession	qui	passait	de	père	en	fils	et	fort	considérée	dans	la	république,	toujours	il
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arrivait	que	celui	qui	en	était	chargé	instruisait	deux	ou	trois	frères	ou	parents	de	la
même	famille	en	tout	ce	qui	concernait	ces	histoires;	il	les	y	exerçait	continuellement
durant	 sa	 vie,	 et	 c'était	 à	 lui	 qu'ils	 avaient	 recours	 lorsqu'il	 y	 avait	 du	 doute	 sur
quelque	point	de	l'histoire.	Mais	ce	n'était	pas	seulement	ces	nouveaux	chroniqueurs
qui	lui	demandaient	conseil,	c'étaient	les	rois,	les	princes,	les	prêtres	eux-mêmes...»

Ces	 chroniqueurs,	 ces	 juges,	 consultés	 par	 les	 princes,	 avaient	 plus	 d'un	 rapport
avec	 les	mages;	ce	 texte	ne	 laisse	à	cet	égard	aucun	doute,	et	 il	est	difficile	de	 leur
chercher	une	autre	souche	que	celle	d'où	sortaient	ces	personnages	essentiels	de	 la
société	 antique	 de	 l'Asie.	 Les	 traditions	 mexicaines	 donnent	 aux	 populations	 de	 ces
contrées	trois	origines.	Elles	prétendent	que	toutes	vinrent	du	nord	et	de	l'orient;	les
premières,	les	Chichimèques,	étaient	des	sauvages	vivant	de	chasse	et	n'ayant	ni	villes
ni	cultures;	les	secondes,	les	Colhuas,	qui	enseignèrent	à	cultiver	la	terre	et	donnèrent
les	premières	notions	de	la	vie	civilisée;	les	dernières,	venues	longtemps	après,	furent
les	Nahuas,	 qui	 instituèrent	 un	gouvernement,	 apportèrent	 une	 religion	 et	 un	 culte.
Les	Colhuas	seraient	arrivés,	à	 travers	 l'Océan,	de	 l'orient,	neuf	ou	dix	siècles	avant
l'ère	 chrétienne,	 et	 leurs	 descendants	 seraient	 les	 fondateurs	 de	 ces	 monuments
merveilleux	de	Palenqué	et	de	Mayapan.	Quant	aux	Nahuas,	descendus	par	 le	nord-
est,	ils	se	seraient,	après	des	luttes	acharnées,	emparés	du	Mexique.	Nation	guerrière,
important	avec	elle	un	culte	farouche,	mais	intelligente	et	superbe,	elle	aurait	imposé
un	 joug	 théocratique	 aux	 habitants	 de	 ces	 contrées.	 Ces	 immigrations	 du	 nord-est
paraissent	n'avoir	pas	cessé	 jusqu'au	XIIe	 siècle	de	notre	ère.	Ces	Nahuas	procèdent
vis-à-vis	 les	possesseurs	du	pays	comme	le	faisaient	les	nations	belliqueuses	du	nord
en	 face	du	vieil	empire	romain.	 Ils	demandent	d'abord	un	territoire	pour	établir	une
colonie	et	pour	vivre;	ils	acceptent	l'état	de	vassaux	et	de	tributaires;	puis,	quand	ils
se	sentent	assez	forts,	ils	attaquent	la	puissance	suzeraine.

L'État	de	Guatémala	et	de	Chiapas,	de	Xibalba	dans	le	Popol-Vuh,	était	le	centre	de
la	 domination	 des	 Quinamés	 ou	 Colhuas[51].	 Le	 Livre	 sacré	 représente	 le	 roi	 de	 ces
contrées	 et	 ses	 fils	 comme	 des	 géants;	 l'un	 se	 dit	 l'égal	 du	 soleil	 et	 de	 la	 lune,	 ses
enfants	 roulent	 des	montagnes.	C'est	 contre	 cette	 race	 orgueilleuse	que	 les	Nahuas
ouvrent	la	lutte,	personnifiés	en	deux	frères,	Zaki-Nim-Ak	(le	grand	Sanglier	blanc),	et
Zaki-Nima-Tzyiz	 (le	 grand-blanc-piqueur	 d'épines)[52].	 Les	 géants	 sont	 vaincus	 et
écrasés.	Cependant	(toujours	d'après	le	Popol-Vuh)	la	guerre	continue	et	se	termine	à
l'avantage	des	Nahuas.	L'auteur	du	Livre	sacré,	après	une	sorte	d'anathème	jeté	aux
gens	de	Xibalba,	porte	sur	eux	ce	jugement	suprême...	«Mais	leur	éclat	ne	fut	jamais
bien	 grand	 auparavant;	 seulement	 ils	 aimaient	 à	 faire	 la	 guerre	 aux	 hommes;	 et
véritablement	 on	 ne	 les	 nommait	 pas	 non	 plus	 des	 dieux	 anciennement;	 mais	 leur
aspect	inspirait	l'effroi;	ils	étaient	méchants	hiboux,	inspirant	le	mal	et	la	discorde.—
Ils	étaient	également	de	mauvaise	 foi,	en	même	temps	blancs	et	noirs,	hypocrites	et
tyranniques,	disait-on.	En	outre,	 ils	 se	peignaient	 le	 visage	et	 s'oignaient	 avec	de	 la
couleur[53]...»

Les	 traditions	 toltèques,	 conservées	 par	 Ixtlilxochitl[54],	 présentent	 les	 princes
nahuas	comme	souverains	de	villes	riches,	puissantes	et	à	peu	près	indépendantes	des
rois	chichimèques.	Leur	cité	principale,	Tlachiatzin,	avait	été	fondée	par	des	hommes
sages	et	d'une	grande	habileté	dans	 les	arts,	ce	qui	avait	 fait	donner	à	cette	ville	 le
surnom	de	Toltecatl,	qui,	dans	la	langue	nahuatl,	signifie	ouvrier	ou	artiste[55].»

D'après	les	mêmes	traditions	conservées	par	Ixtlilxochitl	et	Veytia[56],	le	soulèvement
des	Toltèques	 ou	Nahuas	 et	 leurs	 victoires	 auraient	 eu	 lieu	 à	 la	 fin	 du	 IIIe	 siècle	 de
notre	 ère[57].	 Leur	 domination	 ne	 dura	 pas	 toutefois	 plus	 d'un	 siècle.	 Vaincus	 à	 leur
tour	par	la	race	asservie,	ils	auraient	recommencé	une	longue	série	d'émigrations	vers
l'ouest,	puis	vers	le	nord,	jusqu'à	la	hauteur	de	la	Californie,	puis	vers	les	contrées	du
centre	 et	 le	 Pérou,	 laissant	 partout	 des	 traces	 de	 leur	 passage,	 fondant	 des	 villes,
civilisant	 des	 pays,	 mais	 regrettant	 toujours	 le	 lieu	 de	 leur	 domination,	 ainsi	 que	 le
constate	le	Livre	sacré.

La	 race	nahuatl,	 quelques	 siècles	 avant	 l'ère	 chrétienne	 et	 jusqu'au	moment	 de	 la
chute	de	Xibalba,	aurait	occupé	le	pays	montagneux	situé	dans	les	États	de	Chiapas	et
de	Guatémala.	Le	Tulan	dont	parlent	les	traditions	guatémaliennes	était	situé	entre	les
ruines	de	Palenqué	et	la	ville	moderne	de	Comitan;	aussi	les	mythes	qui	personnifient
les	 vainqueurs	 de	 Xibalba	 sont-ils	 présentés	 comme	 descendant	 des	 degrés	 pour
combattre	leurs	oppresseurs;	mais	les	héros	quichés	Hun-Ahpu	et	Xbalanqué,	de	race
nahuatl	 pure,	 ayant	 fait	 appel	 aux	 animaux,	 aux	 brutes,	 pour	 détruire	 l'empire	 de
Xibalba,	 sont	 reçus	 froidement	 par	 leurs	 concitoyens,	 lorsqu'ils	 reviennent	 après	 la
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victoire,	car	ils	ont	vaincu	avec	l'aide	des	races	inférieures,	des	barbares.	La	mention
de	 ces	 animaux	 que	 les	 mythes	 quichés	 appellent	 à	 leur	 aide	 dans	 toutes	 les
circonstances	graves,	animaux	gagnés	par	des	menaces	ou	des	promesses,	indiquerait
assez	 que	 la	 race	 nahuatl	 pure	 était	 peu	 nombreuse	 et	 dominait	 sur	 des	 vassaux
indigènes	 considérés	 comme	 appartenant	 à	 une	 race	 inférieure;	 les	 frères	 de	 Hun-
Ahpu	et	de	Xbalanqué,	voués	aux	 travaux	d'art,	changés	en	singes	au	moment	de	 la
lutte	et	assimilés	ainsi	aux	brutes,	montrent	que	les	arts	étaient	pratiqués,	non	par	la
féodalité	 nahuatl,	 mais	 par	 ses	 vassaux	 de	 race	 métisse	 probablement.	 Il	 paraîtrait
donc	que	 les	édifices	de	Palenqué,	déjà	ruinés	et	oubliés	au	moment	de	 la	conquête
des	 Espagnols,	 appartiendraient	 à	 la	 race	 indigène	 au	 milieu	 de	 laquelle	 des	 tribus
quichées	de	race	supérieure	seraient	venues	s'établir	quelques	siècles	avant	notre	ère;
mais	 que	 les	 monuments	 de	 l'Yucatan,	 tels	 que	 ceux	 d'Isamal,	 de	 Chichen-Itza	 et
d'Uxmal,	auraient	été	élevés,	à	la	suite	de	la	destruction	de	l'empire	xibalbaïde,	par	les
Nahuas.

En	 effet,	 entre	 les	 monuments	 de	 Palenqué	 et	 ceux	 de	 l'Yucatan,	 il	 y	 a	 des
différences	profondes;	le	système	de	construction,	à	Palenqué,	ne	consiste	pas,	comme
à	 Chichen-Itza	 ou	 à	 Uxmal,	 en	 des	 revêtements	 d'appareil	 devant	 des	 massifs	 en
blocage,	 mais	 en	 des	 enduits	 de	 stucs	 ornés	 et	 de	 grandes	 dalles	 recouvrant	 les
blocages.	Le	caractère	de	 la	sculpture,	à	Palenqué,	est	 loin	d'avoir	 l'énergie	de	celle
que	nous	voyons	dans	des	édifices	de	l'Yucatan;	les	types	des	personnages	représentés
diffèrent	 plus	 encore;	 ils	 accusent	 des	 traits	 éloignés	 de	 ceux	 de	 la	 race	 aryane	 à
Palenqué,	s'en	rapprochent	sensiblement	à	Chichen-Itza.	Enfin,	ce	n'est	que	dans	les
monuments	de	l'Yucatan	qu'apparaissent	ces	traditions	si	sensibles	de	la	structure	de
bois.

On	se	souvient	de	l'analyse	très-sommaire	de	l'origine	des	Quichés	donnée	plus	haut
d'après	 le	 Livre	 sacré.	 C'est	 à	 Tulan	 que	 les	 Quichés	 arrivent	 et	 qu'ils	 viennent
chercher	 l'arche	qui	personnifie	 la	divinité.	 Jusqu'à	 leur	arrivée	à	Tulan,	 les	Quichés
n'ont	pas	de	culte	apparent,	ils	adorent	le	soleil,	les	splendeurs	célestes.	Il	leur	faut	un
signe	 pour	 le	 peuple.	 Ces	 émigrants	 d'une	 race	 supérieure,	 arrivant	 du	 nord-est,
n'auraient-ils	 pas	 trouvé	 à	 Tulan	 un	 culte	 établi	 par	 une	 race	 moins	 élevée,	 et	 ne
l'auraient-ils	pas	en	partie	adopté,	puisque	c'est	à	dater	de	leur	séjour	à	Tulan	que	le
dieu	 Tohil	 exige	 les	 sacrifices	 humains,	 et	 que	 toutes	 les	 tribus	 toltèques,	 sauf	 une
seule,	 se	 soumettent	 à	 cette	 nouveauté,	 entraînées	 probablement	 par	 l'exemple	 des
traditions	 puissantes,	 qui	 existaient	 dans	 le	 pays	 avant	 leur	 arrivée?	 Ces	 tribus	 qui
viennent	 ainsi,	 dit	 le	 Livre	 sacré,	 s'établir	 au	 milieu	 d'un	 pays	 où	 vivaient	 «des
hommes	noirs	et	des	hommes	blancs,	ayant	un	doux	langage,	d'un	aspect	agréable,»	et
présentant	 tous	 les	 caractères	d'un	état	 social	 avancé,	 ces	 tribus	qui	 se	considèrent
comme	issues	des	dieux,	ne	nous	montrent-elles	pas	l'introduction	d'une	race	blanche
relativement	peu	nombreuse	chez	des	peuples	déjà	très-civilisés,	protégeant	les	arts,
possédant	un	culte	et	 forçant	ainsi	 les	nouveaux	venus	à	se	 façonner	aux	mœurs	du
pays?	 Mais,	 bien	 que	 se	 considérant	 toujours	 comme	 appartenant	 à	 une	 caste
supérieure,	 les	 Quichés	 font	 alliance	 avec	 les	 peuples	 tributaires	 de	 Xibalba,	 ils	 se
mettent	à	leur	tête	et	les	entraînent	contre	leurs	oppresseurs	vers	le	IIIe	siècle	de	notre
ère.	 Vainqueurs,	 ils	 fondent	 des	 villes	 sur	 la	 péninsule	 yucatèque,	 et	 bâtissent	 les
monuments	 étranges	 que	 nous	 y	 trouvons	 encore	 aujourd'hui,	 se	 servant
naturellement	des	artistes	et	ouvriers	du	pays	pour	élever	ces	énormes	constructions;
ils	 leur	 imposent	 cependant	 un	 goût	 nouveau;	 eux	 aussi,	 les	 Quichés,	 ont	 leurs
traditions,	la	structure	de	bois[58];	 ils	aiment	les	étoffes	riches,	les	plumes,	les	bijoux,
et,	 en	moins	d'un	 siècle	probablement,	 surgissent	 ces	monuments	dont	nous	 voyons
les	ruines	entourées	de	villes	considérables.	Sur	un	sol	où	l'on	ne	peut	trouver	d'eau
pendant	neuf	mois	de	l'année,	ils	font	creuser	d'immenses	citernes	enduites	avec	soin,
ou	profitent	des	excavations	naturelles	qui	 laissent	passer	des	cours	d'eau	 sous	une
épaisse	couche	calcaire.

Cependant	 les	conquérants	de	Xibalba,	 les	Quichés	ou	Toltèques,	ainsi	qu'alors	on
les	désigne,	vivant	sous	une	sorte	de	régime	féodal,	car	l'esprit	de	la	tribu	ne	s'éteint
pas,	 se	 livrent	 à	 des	 querelles	 incessantes,	 sont	 peu	 à	 peu	 chassés	 du	 pays,	 et
recommencent	 une	 longue	 série	 d'émigrations	 jusqu'à	 une	 époque	 voisine	 de	 la
conquête	espagnole.

De	Tulan,	d'après	le	Livre	sacré,	trois	émigrations	principales	auraient	eu	lieu,	l'une
vers	Mexico,	les	deux	autres	vers	Tepeu	et	Oliman[59].	L'empire	de	Mexico	acquit	une
grande	puissance	en	peu	de	temps	et	penchait	déjà	vers	la	décadence	au	moment	de
l'arrivée	de	Fernand	Cortez.	À	Mexico	même,	 il	ne	 reste	pas	un	seul	monument	des
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Toltèques;	mais	ceux	de	Mitla,	dont	une	partie	est	si	bien	conservée,	nous	paraissent
appartenir	 à	 la	 civilisation	 quichée,	 quoique	 postérieurs	 à	 ceux	 de	 l'Yucatan.	 La
perfection	 de	 l'appareil,	 les	 parements	 verticaux	 des	 salles	 avec	 leurs	 épines	 de
colonnes	 portant	 la	 charpente	 du	 comble,	 l'absence	 complète	 d'imitation	 de	 la
construction	 de	 bois	 dans	 la	 décoration	 extérieure	 ou	 intérieure,	 l'ornementation
obtenue	seulement	par	l'assemblage	des	pierres	sans	sculpture,	donnent	aux	édifices
de	Mitla	un	caractère	particulier	qui	les	distingue	nettement	de	ceux	de	l'Yucatan	et
qui	indiquerait	aussi	une	date	plus	récente.	Une	seule	tribu,	partie	de	Tulan,	s'établit	à
Mexico,	 c'est	 dire	 qu'elle	 venait	 civiliser	 une	 contrée	 déjà	 peuplée,	 mais	 qu'elle	 se
trouvait	numériquement	peu	importante,	au	milieu	de	populations	indigènes	qui	déjà
possédaient	des	arts.	L'influence	des	Toltèques	ne	put	donc	exercer,	dans	le	Mexique
proprement	 dit,	 une	 action	 aussi	 complète	 que	 dans	 l'Yucatan,	 où	 ils	 étaient
relativement	 nombreux,	 et	 l'architecture	 devait	 participer	 davantage	 des	 mœurs	 et
des	habitudes	appartenant	aux	indigènes.

Nous	voyons	que	les	Quichés	avaient	une	aptitude	particulière	pour	la	sculpture	et	la
peinture;	les	frères	de	Hun-Ahpu	et	de	Xbalanqué	s'adonnent	aux	arts	du	dessin.	Les
sacrificateurs	 réfugiés	 sur	 le	mont	Hacavitz	peignent	des	étoffes[60].	Quand,	après	 la
mort	des	trois	héros	Balam-Quitzé,	Balam-Agab	et	Mahucutah,	les	tribus	victorieuses
se	séparent,	elles	fondent	partout	où	elles	émigrent	des	villes	pleines	de	monuments,
de	 palais	 magnifiques	 «bâtis	 de	 pierre	 et	 de	 chaux[61].»	 Mais	 ces	 édifices,	 qui
demandaient	 le	 concours	 de	 tant	 de	 bras,	 étaient	 nécessairement	 construits	 par	 les
nations	indigènes	soumises	et	devaient	se	ressentir	des	traditions	et	habitudes	locales,
suivant	que	les	tribus	conquérantes	et	civilisatrices	formaient	une	caste	plus	ou	moins
considérable.	Il	y	aurait	donc	lieu	de	voir	dans	les	édifices	de	Mitla,	éloignés	déjà	du
centre	de	la	domination	primitive	des	Toltèques,	un	art	ayant	conservé	plus	que	dans
l'Yucatan	des	traditions	étrangères	à	cette	domination	et	appartenant	aux	populations
indigènes.	Cette	façon	de	construire	par	compartiments	de	dessins	formés	de	petites
pierres	 imitant	 la	 structure	 en	 brique,	 ces	 terrasses	 en	 charpente	 établies	 sur	 des
colonnes	et	des	murs	verticaux,	et	jusqu'aux	méandres	composés	par	le	petit	appareil,
rappellent	 les	 monuments	 anciens	 de	 la	 race	 malaye	 beaucoup	 plus	 que	 ceux	 de
l'Yucatan.

Remarquons,	d'ailleurs,	qu'aujourd'hui	encore	les	habitants	de	l'Yucatan	sont	d'une
race	beaucoup	plus	belle	et	se	rapprochant	plus	du	type	blanc	que	ceux	des	plateaux
du	 Mexique,	 qui,	 comme	 nous	 l'avons	 dit	 en	 commençant,	 présentent	 un	 mélange
assez	 confus	 de	 races	 diverses	 où	 cependant	 le	 type	 de	 la	 race	 malaye	 semble
dominer.

Pour	nous	 résumer	donc	en	peu	de	mots,	 il	 y	 a	 tout	 lieu	de	croire	que	 l'Amérique
centrale,	 le	 Mexique	 et	 l'Yucatan	 étaient	 occupés,	 quelques	 siècles	 avant	 notre	 ère,
par	 une	 race	 ou	un	mélange	de	 races	 participant	 surtout	 des	 races	 jaunes;	 que	 ces
populations,	de	mœurs	assez	douces,	arrivées	à	ce	degré	de	civilisation	matérielle	à
laquelle	 les	 jaunes	 sont	 particulièrement	 aptes,	 tout	 en	 pratiquant	 cependant	 les
sacrifices	humains	et	des	épreuves	religieuses	cruelles,	ce	qui	n'est	pas	incompatible
chez	 ces	 peuples	 avec	 une	 organisation	 très-parfaite,	 avec	 le	 culte	 des	 arts	 et	 les
habitudes	de	bien-être;	que	ces	populations,	disons-nous,	virent	s'implanter	au	milieu
d'elles	 des	 tribus	 d'une	 race	 blanche	 venue	 du	 nord-est,	 possédant	 à	 un	 degré
beaucoup	 plus	 élevé	 les	 aptitudes	 civilisatrices;	 que	 ces	 nouveaux	 venus,	 guerriers,
braves,	 se	 seraient	 bientôt	 emparés	 du	 pouvoir,	 auraient	 institué	 un	 régime
théocratique,	 et,	 avec	 cette	 prodigieuse	 activité	 qui	 distingue	 les	 races	 blanches,
auraient	fondé	quantité	de	villes,	soumis	le	pays	à	une	sorte	de	gouvernement	féodal
ou	 plutôt	 de	 castes	 supérieures,	 et	 élevé	 ces	 immenses	 monuments	 qui	 nous
surprennent	aujourd'hui	par	leur	grandeur	et	leur	caractère	étrange.

Nous	 rangerions	 ainsi	 les	 édifices	 de	 Palenqué	 dans	 la	 série	 des	 monuments
construits	par	 les	 indigènes,	 avant	 la	 soumission	de	Xibalba,	 ceux	de	 l'Yucatan	 sitôt
après	 la	 domination	 des	 Quichés,	 de	 la	 race	 conquérante	 et	 supérieure,	 et	 ceux	 de
Mitla	 parmi	 les	 dérivés	 de	 l'influence	 quichée,	 postérieurement	 à	 la	 séparation	 des
tribus	 réunies	 à	 Tulan.	 Les	 monuments	 dont	 les	 restes	 se	 voient	 encore	 dans
l'Amérique	 centrale,	 que	 notre	 ami	 M.	 Daly	 a	 visités	 et	 dont	 nous	 attendons	 une
description,	 seraient	 dus	 au	 retour	 des	 tribus	 quichées	 vers	 le	 nord	 et	 le	 nord-est,
après	 la	 chute	 de	 leur	 domination	 sur	 la	 péninsule	 yucatèque,	 affaiblies	 qu'elles
étaient	par	 leurs	querelles	et	un	soulèvement	de	l'antique	population	indigène.	Peut-
être	 sommes-nous	 arrivés	 au	 moment	 où	 une	 intervention	 européenne	 au	 Mexique
permettra	de	déchirer	les	voiles	qui	couvrent	encore	l'histoire	de	cette	belle	contrée.
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M.	Charnay	a	rendu	un	service	signalé	à	l'étude	de	l'archéologie	en	offrant	au	public
cette	collection	de	photographies	recueillies	à	travers	mille	périls	et	aux	dépens	de	sa
fortune	privée.	Nous	ne	pouvons	que	souhaiter	le	voir	compléter	ces	renseignements
déjà	si	curieux	pendant	un	second	voyage	que,	cette	fois,	nous	l'espérons	du	moins,	il
entreprendrait	sous	 la	protection	de	 la	France.	Mais	ces	études	ne	seront	complètes
que	 lorsqu'on	aura	pu	faire,	dans	 l'Amérique	centrale,	dans	celle	du	Nord	et	dans	 le
Pérou,	 une	 série	 de	 photographies	 entreprises	 avec	 méthode,	 des	 relevés	 de	 plans
dressés	 avec	 exactitude	 et	 ces	 observations	 comparatives	 à	 l'aide	 desquelles
l'archéologie	 peut	 formuler	 des	 conclusions	 certaines.	 À	 nos	 yeux,	 l'architecture
antique	 du	 Mexique	 se	 rapproche,	 sur	 bien	 des	 points,	 de	 celle	 de	 l'Inde
septentrionale;	mais	comment	ces	rapports	se	sont-ils	établis?	Est-ce	par	le	nord-est?
est-ce	 par	 le	 nord-ouest?	 C'est	 une	 question	 réservée	 jusqu'au	 moment	 où	 la
connaissance	de	ces	monuments	indo-septentrionaux	sera	complète.

VIOLLET-LE-DUC.

LE	MEXIQUE
1858-1861

SOUVENIRS	ET	IMPRESSIONS	DE	VOYAGE

Un	pays	est	un	livre	que	chaque	voyageur	a
le	droit	de	commenter	à	sa	manière,	en	s'appuyant
sur	la	vérité.

CHAPITRE	PREMIER

Départ	de	Paris.—La	Vera-Cruz.—Saint-Jean	d'Ulloa.—Aspect	général	de	la	ville—
Le	 port.—Le	 môle.—Excursion	 aux	 environs.—Le	 nord	 à	 Vera-Cruz.—Le
départ.—Médellin.—La	route	de	Mexico.

Chargé	 d'une	 mission	 par	 le	 ministre	 d'État,	 à	 l'effet	 d'explorer	 les	 ruines
américaines,	je	quittai	Paris	le	7	avril	1857,	me	dirigeant	sur	Liverpool	par	New-Haven
et	 Londres:	 deux	 amis	 m'accompagnaient.	 Le	 lendemain,	 nous	 étions	 à	 bord	 de
l'America,	 paquebot	 transatlantique	 de	 la	 compagnie	 Cunard,	 en	 partance	 pour
Boston.

Je	 l'avoue	 humblement,	 quoiqu'ayant	 beaucoup	 voyagé,	 je	 ne	 m'embarque	 jamais
sans	une	certaine	appréhension;	je	n'aime	point	l'Océan,	il	me	fait	peur.	Je	suis	peut-
être	moins	poëte	qu'homme	de	mer,	et,	dès	l'instant	du	départ,	je	ne	rêve	qu'au	jour
de	l'arrivée.	Voyez	à	quoi	peut	tenir	une	question	d'art?	En	mer,	j'ai	le	cœur	sensible,
un	autre	ne	 l'a	point;	 il	 admire	 tout,	 rien	n'est	beau	pour	moi;	 je	 suis	malade,	 il	 est
bien	portant.

Je	 ne	 dirai	 rien	 d'un	 séjour	 de	 huit	 mois	 aux	 États-Unis:	 c'est	 pourtant	 un	 beau
voyage	que	celui	qui	vous	montre	New-York	et	Boston,	le	Saint-Laurent,	ses	chutes	et
ses	 rapides,	 les	 grands	 lacs,	 le	 Niagara,	 les	 plaines	 de	 l'Ouest	 et	 le	 parcours
prodigieux	du	Mississipi.	Je	réserve	à	ces	belles	choses	une	étude	à	part,	et	j'arrive	à
Vera-Cruz,	où	nous	abordâmes	à	la	fin	de	novembre.

On	donne	généralement	à	Vera-Cruz	une	physionomie	orientale;	quelques	coupoles
assez	 basses	 pourraient	 seules	 rappeler	 le	 style	 des	 mosquées,	 mais	 il	 faudrait	 une
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bonne	 volonté	 singulière	 pour	 prêter	 à	 ses	 lourds	 clochers	 l'élégance	 des	 minarets.
Quant	à	ces	bouquets	de	verdure	qui	distinguent	et	réjouissent	les	villes	d'Orient,	on
ne	trouve	à	la	porte	de	Mexico	que	cinq	à	six	palmiers	rabougris,	seuls	échantillons	de
l'espèce;	encore	n'existent-ils	plus	aujourd'hui.

Vu	de	la	mer,	l'aspect	de	Vera-Cruz	est	des	moins	flatteurs;	c'est	une	ligne	monotone
de	maisons	basses,	noircies	par	les	pluies	et	par	les	vents	du	nord.	Les	bâtiments	de	la
douane,	 d'un	 style	 moderne,	 et	 la	 porte	 monumentale	 qui	 les	 décore	 sont,	 en	 fait
d'architecture,	ce	que	la	ville	offre	de	plus	remarquable.

Les	 églises	 sont	 pauvres,	 comparativement	 à	 la	 richesse	 qu'elles	 déploient	 dans
toute	 la	 république;	 elles	 y	 sont	mal	 suivies,	 et	 la	 population	de	Vera-Cruz	ne	brille
point	par	sa	piété.	Essentiellement	commerçante,	entrepôt	de	toutes	les	marchandises
qui	montent	à	 l'intérieur,	Vera-Cruz	est	peuplée	d'un	grand	nombre	d'étrangers;	 les
affaires	lui	font	oublier	l'Église;	comme	partout	au	monde,	l'amour	du	lucre	éloigne	de
Dieu.

Assise	 sur	 les	 sables	 de	 la	 mer,	 entourée	 de	 dunes	 arides	 et	 de	 lagunes
croupissantes,	Vera-Cruz	est	pour	l'étranger	le	séjour	le	plus	malsain	de	la	république.
La	fièvre	jaune	y	règne	en	permanence,	et,	quand	un	centre	d'émigration	lui	fournit	de
nouveaux	aliments,	elle	devient	alors	épidémique	et	d'une	violence	extrême.

En	 fait	 de	 port,	 Vera-Cruz	 n'a	 qu'un	 mauvais	 mouillage	 où	 les	 bâtiments	 de
commerce	ne	sont	point	en	sûreté;	l'abri	du	fort	est	leur	seule	défense	contre	les	vents
du	nord,	et	souvent,	dans	 les	tempêtes,	 ils	dérapent	et	sont	 jetés	à	 la	côte.	Les	gros
bâtiments	et	les	navires	de	guerre	vont	mouiller	à	Sacrificios,	à	quatre	kilomètres	au
sud,	ou	bien	à	 l'île	Verte,	à	plus	de	deux	 lieues	de	distance.	Quand	vient	 le	vent	du
nord,	 rien	 ne	 peut	 donner	 une	 idée	 de	 sa	 violence;	 il	 souffle	 par	 terribles	 rafales,
soulevant	des	tourbillons	de	sable	qui	pénètre	les	habitations	les	mieux	closes;	aussi,
tout	 se	 ferme	 aux	 premiers	 symptômes:	 les	 barques	 rentrent,	 on	 les	 enchaîne,	 les
navires	doublent	 leurs	ancres,	 le	port	se	vide,	 tout	mouvement	est	suspendu,	 la	ville
paraît	 déserte	 et	 inhabitée.	 Un	 froid	 subit	 envahit	 l'atmosphère,	 le	 Cargador
s'enveloppe	grelottant	dans	sa	couverture,	le	paletot	de	laine	remplace	la	jaquette	de
toile,	on	gèle;	le	môle	disparaît	sous	les	vagues	monstrueuses	que	soulève	la	tempête;
les	vaisseaux	se	heurtent	dans	le	port,	heureux	quand	la	tourmente	ne	les	jette	pas	à
la	côte.	Néanmoins,	le	vent	du	nord	est	un	bienfait	pour	la	ville;	sa	première	venue	est
le	 signe	 d'une	 époque	 plus	 saine	 qui	 ramène	 l'étranger	 dans	 ses	 murs;	 le	 vomito
diminue	de	violence,	quelquefois	disparaît	et	n'offre	que	rarement	des	cas	mortels.

Vera-Cruz	est,	pour	l'homme	d'affaires,	la	ville	la	plus	désirable	comme	résidence;	la
vie	y	est	plus	facile	et	sinon	plus	confortable,	à	cause	des	grandes	chaleurs,	du	moins
plus	grande,	plus	large,	plus	abondante.	Les	vins	y	sont	aussi	communs	qu'en	France,
le	golfe	abonde	en	poissons	délicieux:	 toutes	choses	considérées	comme	 luxe	et	que
les	gens	riches	hésitent	à	s'offrir	dans	l'intérieur	de	la	république.	Le	marché	abonde
en	 fruits	 des	 tropiques	 et	 l'Indien	 y	 apporte	 toute	 la	 famille	 des	 oiseaux	 du	 soleil,
depuis	le	moqueur	et	le	perroquet	jusqu'au	grand	ara	rouge	de	Tabasco.	Le	caractère
des	habitants	 est	 plus	 liant,	moins	 gourmé,	 et	 l'on	 se	 sent	 au	milieu	d'eux	plus	 vite
chez	soi.

Puis,	cette	allée	et	venue	des	navires	européens,	cet	échange	de	nouvelles	qui	vous
tient	 sans	cesse	au	courant	de	 la	politique	du	vieux	monde	et	des	 fluctuations	de	 la
littérature	dans	 la	mère	patrie,	 rapprochent	Vera-Cruz	de	 la	France;	 il	 semble	qu'on
puisse	partir	à	toute	heure.	Ajoutez	à	cela	le	golfe	et	ses	eaux	bleues,	les	bains	de	mer,
ce	môle,	si	modeste	qu'il	soit,	où	l'on	va	rêver	le	soir	sous	un	magnifique	dais	d'étoiles,
où,	 le	 jour,	 on	 épie	 la	 marche	 incertaine	 d'une	 voile	 à	 l'horizon:	 imaginez	 ce	 ciel
merveilleux,	dont	parfois	l'azur	vous	lasse;	animez-le	de	ces	bandes	criardes	d'oiseaux
de	mer	et	de	ces	petits	 vautours	noirs	qui	 le	 virgulent	à	des	hauteurs	prodigieuses;
voyez	 à	 vos	 pieds	 ces	 deux	 pélicans	 vénérables,	 antiques	 habitués	 du	 port,	 qui
plongent	silencieusement,	 s'élèvent	et	 replongent	pour	venir	se	 reposer	pleins	d'une
burlesque	majesté	sur	 la	hampe	du	drapeau	de	 la	douane,	et	vous	aurez	 la	plage	de
Vera-Cruz.

Ce	qui	donne	à	la	ville	une	physionomie	toute	particulière,	c'est	la	foule	innombrable
de	 ces	 petits	 vautours	 noirs	 qui	 encombrent	 les	 rues,	 couvrent	 les	 maisons	 et	 les
édifices.	 Ils	 se	 dérangent	 à	 peine	 quand	 vous	 passez,	 et	 lorsque	 les	 ménagères
viennent	 déposer	 sur	 le	 devant	 des	 portes	 les	 immondices	 de	 la	 maison,	 ils	 se
précipitent	 avec	 acharnement;	 c'est	 une	 mêlée	 générale,	 une	 dispute,	 des
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tiraillements,	un	véritable	combat,	où	les	chiens	se	mêlent	et	dont	ils	ne	sortent	point
toujours	vainqueurs.	Les	zopilotes	sont	chargés	de	l'édilité	de	la	ville;	aussi	chacun	les
respecte;	une	amende	assez	forte	est	même	infligée	à	qui	les	tue.

À	 la	 porte	 de	 Mexico	 se	 trouve	 une	 petite	 promenade,	 déserte	 la	 semaine,	 et	 qui
n'offre	 une	 certaine	 animation	 que	 le	 dimanche.	 Dans	 le	 faubourg,	 qui	 le	 suit,	 les
matelots	 et	 les	 gens	 du	 port	 viennent	 danser	 le	 soir,	 en	 même	 temps	 qu'offrir	 à
quelque	danseuse	émérite	des	hommages	vivement	disputés.	Le	couteau	joue	souvent
un	rôle	actif	dans	ces	réunions	de	famille;	la	danse,	menée	par	la	guitare	et	le	chant
monotone	 de	 l'instrumentiste,	 n'est	 qu'un	 piétinement	 cadencé,	 accompagné	 de
mouvements	lascifs	propres	à	exciter	les	passions	de	la	galerie;	aussi	le	triomphe	de	la
danseuse	n'est	complet	que	consacré	par	quelque	sanglante	dispute.

Si	vous	sortez	de	Vera-Cruz,	la	côte	nord	ne	vous	offre	qu'une	vaste	plaine	de	sable.
Au	sud,	vous	avez	le	cimetière,	puis	les	abattoirs;	un	peu	plus	loin,	vous	entrez	dans
les	 dunes	 et	 vous	 tombez	 au	 milieu	 de	 marais	 couverts	 de	 garzas,	 de	 hérons	 et	 de
canards	sauvages.	Les	 îles	sont	peuplées	d'iguanes	et	de	serpents;	 la	perspective	se
continue	couverte	d'affreuses	broussailles,	et	rien	n'anime	ces	solitudes	mortelles,	que
les	 cris	 de	 quelques	 fauves,	 le	 passage	 d'un	 aigle	 pêcheur	 ou	 le	 tournoiement	 du
vautour	en	quête	d'une	proie	facile.

Certains	romanciers	en	vogue	ont	cependant	choisi	ces	déserts	sablonneux	comme
siége	d'aventures	impossibles.	Ils	peuplent,	à	l'envi,	ces	marais	fangeux	d'habitations
délicieuses,	de	palais	magiques	où	s'agitent,	au	milieu	des	luxes	réunis	de	la	nature	et
de	 l'art,	 d'enivrantes	 créatures	 et	 des	 héros	 dignes	 de	 l'Arioste.	 Ô	 capitaine	 Maine-
Read,	que	d'affreuses	bourdes	vous	racontez	à	vos	indulgents	lecteurs!

Pour	trouver	la	végétation	tropicale,	il	faut	franchir	quatre	ou	cinq	lieues	au	moins
de	ces	broussailles	marécageuses;	ou	bien,	remontant	la	rivière	de	Boca	del	Rio,	vous
arriverez,	par	une	suite	de	charmants	paysages,	jusqu'à	Médellin,	village	délicieux	au
milieu	 des	 bois,	 et	 dont	 la	 fête	 patronale	 attire	 à	 ses	 jeux	 toute	 la	 population	 de	 la
Vera-Cruz	et	des	environs.

Deux	 diligences	 vont	 de	 Vera-Cruz	 à	 Mexico:	 l'une	 passant	 par	 Jalapa,	 l'autre	 par
Orizaba;	c'est	 la	route	la	plus	courte,	mais	la	plus	ennuyeuse.	Il	reste	au	touriste	les
chariots.	 Les	 chariots	 partent	 ordinairement	 par	 convois	 de	 douze,	 vingt-quatre	 ou
trente-six,	 et	 ce	 n'est	 pas	 une	 des	 choses	 les	 moins	 pittoresques	 de	 la	 route	 que	 le
spectacle	de	cette	 immense	file	de	voitures	et	 les	soins	qu'un	tel	matériel	comporte.
Ces	 convois	 ont	 une	 organisation	 parfaite:	 une	 douzaine	 possède	 d'habitude	 un
majordome,	un	sergent,	puis	un	caporal;	chaque	voiture	a	dans	 la	marche	une	place
spéciale,	un	numéro	qu'elle	doit	conserver	 jusqu'au	 jour	de	 l'arrivée.	Le	conducteur,
toujours	à	cheval	sur	la	timonière	de	gauche,	a	quatorze	mules	qui	sont	les	siennes	et
rien	n'égale	l'instinct	extraordinaire	qui	lui	permet	de	distinguer	dans	l'obscurité	et	de
reconnaître,	au	milieu	d'un	troupeau	de	deux	cents	mules	qui	paraissent	à	peu	près	de
la	même	couleur,	les	mules	de	son	chariot.	Je	me	rappelle,	à	ce	sujet,	une	anecdote	qui
prouve	à	quel	point	un	arriero	possède	cette	faculté	presque	divinatoire.

Un	 Français	 de	 mes	 amis,	 se	 rendant	 avec	 sa	 famille	 de	 Tehuantepec	 à	 San
Cristobal,	dans	l'État	de	Chiapas,	voyageait	avec	des	mules	qui	lui	appartenaient,	une
douzaine	 au	 moins,	 sous	 la	 conduite	 d'un	 arriero,	 son	 domestique.	 La	 course	 est
longue	 et	 c'est	 un	 grand	 voyage	 que	 quinze	 journées	 de	 marche	 avec	 femme	 et
enfants.

Là,	point	de	routes	royales,	mais	d'étroits	sentiers	coupant	la	plaine	ou	longeant	les
précipices	 de	 la	 Cordillère.	 Le	 voyageur	 n'a	 souvent	 pour	 auberge	 qu'un	 abri	 de
chaume	et	pour	ses	mules	d'autres	ressources	que	les	broussailles	de	la	forêt.	Chaque
soir,	 il	 faut	 donc	 donner	 aux	 bêtes	 la	 liberté	 d'errer	 où	 bon	 leur	 semble,	 et	 chaque
matin	 les	reprendre	au	 lasso,	ce	qui	n'est	pas	 toujours	 facile	besogne.	On	comprend
que	cette	manière	de	voyager	ne	soit	pas	des	plus	expéditives	et	que,	pour	une	famille,
un	déplacement	lointain	est	chose	considérable.

Il	arriva	donc	que	l'une	des	mules	s'égara,	disparut	dans	quelque	abîme	ou	fut	volée;
en	 tout	 cas,	 les	 recherches	 pour	 la	 retrouver	 furent	 vaines	 et	 l'on	 dut	 repartir	 sans
elle.

M.	L...	vivait	depuis	deux	ans	à	Tuxtla,	quand,	se	trouvant	sur	 la	place	de	Chiapas
avec	son	domestique,	ils	entendirent	au	loin	les	hennissements	d'une	mule.
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—Aquí	está	la	mula,	señor,	s'écria	celui-ci.	Voilà	votre	mule	monsieur.

—Quelle	mule?	répondit	le	maître,	car	dès	longtemps	il	avait	oublié	l'aventure	de	la
bête	perdue.

—Eh	 parbleu!	 reprit	 le	 domestique,	 la	 mule	 que	 nous	 perdîmes,	 il	 y	 a	 deux	 ans,
lorsque	vous	vîntes	en	ce	pays.

—Tu	plaisantes?

—Oh!	non	pas,	mon	maître,	 fit	 l'Indien;	 je	 reconnais	 sa	 voix.	C'est	bien	elle,	 et	du
reste	vous	allez	voir.

Il	 disparut	 aussitôt	 dans	 la	 direction	 des	 hennissements	 et	 revint,	 une	 demi-heure
après,	traînant	une	mule	après	lui.

—Caramba!	fit	M.	L...,	c'est	bien	elle.

En	effet,	outre	la	physionomie	et	la	couleur	de	la	mule	en	question,	celle-ci	avait	bien
encore	les	deux	lettres	J.	L.,	marque	et	initiales	de	mon	ami.

Comme	notre	voyage	n'avait	d'autre	but	que	de	bien	voir,	et	qu'en	diligence	on	ne
voit	rien;	que	de	plus,	nous	étions	légers	d'argent	et	qu'il	eût	fallu	près	de	trois	mois
pour	 faire	venir	d'Europe	 les	 fonds	qui	nous	manquaient,	nous	 suivîmes,	 le	 fusil	 sur
l'épaule,	 les	 chariots	 qui	 transportaient	 nos	 dix-huit	 cents	 kilos	 de	 bagage.	 La
première	 étape	 est	 celle	 de	 la	 Tejeria.	 Le	 chemin	 de	 fer	 s'en	 charge;	 au	 delà,	 vous
trouvez	la	plaine	coupée	de	taillis	et	d'arbustes	épineux.

Nous	étions	à	la	fin	de	novembre,	et	les	prairies	avaient	une	toison	verte	encore;	les
bois	étaient	feuillus;	aussi,	la	campagne	avait	cet	aspect	délicieux	et	jeune	qu'elle	ne
saurait	garder	longtemps	dans	ce	pays	de	pluies	périodiques,	où	pendant	neuf	mois	la
terre	est	privée	d'eau.	La	chaleur	était	forte,	la	marche	pénible,	et	parfois	nous	nous
couchions	 dans	 les	 hautes	 herbes	 pour	 attendre	 que	 les	 mules	 nous	 rejoignissent.
Nous	 étions	 donc	 mollement	 étendus,	 la	 paupière	 à	 demie	 fermée,	 dans	 le	 doux
farniente	 d'un	 homme	 qui	 repose,	 quand	 le	 galop	 d'un	 cheval	 se	 fit	 entendre:	 ne
sachant	 comment	 expliquer	 une	 course	 semblable,	 nous	 crûmes	 à	 la	 poursuite	 de
quelque	malheureux	par	des	coureurs	de	route,	et	nous	nous	levâmes	aussitôt	pour	le
secourir.	 Le	 cavalier	 était	 à	 dix	 pas	 de	 nous;	 il	 était	 seul,	 nul	 ne	 le	 poursuivait;	 à
l'aspect	 de	 trois	 hommes	armés,	 surgissant	 des	hautes	herbes	 à	 son	 approche,	 d'un
effort	 désespéré	 il	 s'arrêta	 court,	 la	 figure	 pleine	 d'épouvante,	 fit	 volte-face	 et
disparut,	nous	laissant	ébahis;	persuadé	qu'il	était	tombé	sur	trois	audacieux	brigands,
auxquels	 il	n'avait	échappé	que	par	miracle;	voilà	comment	 les	meilleures	 intentions
sont	 dénaturées.	 Ainsi	 donc,	 à	 notre	 premier	 pas	 sur	 la	 terre	 mexicaine,	 nous
passâmes	 pour	 des	 voleurs!	 Quelle	 éclatante	 revanche	 ces	 messieurs	 prirent	 par	 la
suite,	 et	que	de	 fois	 il	 nous	 fallut	 retourner	nos	poches	 sur	 la	poussière	des	grands
chemins!

Le	convoi	n'atteignit	Zopilote	qu'à	cinq	heures	du	soir:	c'était	un	simple	rancho,	avec
parc	 pour	 les	 mules	 et	 une	 tienda.	 Nous	 passâmes	 la	 nuit	 sous	 une	 veranda	 de
chaume,	 exposés	 à	 la	 voracité	 des	 moustiques	 qui	 sont,	 en	 Terre	 Chaude,	 les	 plus
terribles	tourmenteurs.	À	minuit,	les	chariots	se	mirent	en	marche.	L'étape	est	longue
de	Zopilote	à	Paso	de	Ovegas;	l'obscurité	rendait	la	marche	difficile	dans	des	chemins
démantelés,	coupés	de	profondes	ornières;	mais	le	matin	dédommage	et	les	levers	de
soleil	sont	splendides:	comme	d'habitude,	nous	prîmes	les	devants;	les	bois	devenaient
plus	 touffus,	 les	 arbres	 plus	 élevés	 et	 des	 nuées	 de	 perruches,	 aux	 cris	 perçants,
s'élevaient	de	toutes	parts;	nous	courions	comme	des	enfants	après	elles,	sans	pouvoir
les	 atteindre;	 souvent	 nous	 quittions	 la	 route,	 nous	 enfonçant	 dans	 les	 bois	 à	 la
poursuite	d'une	poule	de	Montézuma,	au	risque	d'en	sortir	dévorés	par	 les	pinolillos
ou	 couverts	 de	 garrapatas;	 mais	 la	 chasse	 était	 maigre	 et	 nous	 n'avions	 que	 des
perroquets	verts	à	tête	 jaune,	des	toucans	au	grand	bec	et	de	ces	jolies	tourterelles,
grosses	comme	des	moineaux	et	qui	fourmillent	sur	les	routes.

À	midi,	nous	étions	à	San	Juan,	où	la	Terre	Chaude	déploie	toutes	ses	splendeurs	et,
vers	les	quatre	heures,	nous	arrivâmes	à	Paso	de	Ovegas,	moulus	de	fatigue,	couverts
de	poussière	et	le	corps	enflé	de	piqûres	d'insectes.	Aussi,	nous	hâtâmes-nous	d'aller
prendre	 un	 bain	 dans	 la	 rivière	 qui	 traverse	 le	 village.	 Un	 compatriote	 nous	 offrit
l'hospitalité,	 c'est-à-dire	 une	 planche	 et	 un	 établi	 pour	 nous	 étendre.	 C'était	 un
menuisier,	 à	 qui	 la	 fortune	 ne	 semblait	 pas	 sourire,	 et	 qui	 depuis	 plusieurs	 années
traînait	 dans	 cette	 pauvre	 bourgade	 une	 vie	 de	 misère.	 On	 rencontre,	 sur	 tous	 les
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chemins	 du	 globe,	 de	 ces	 pauvres	 écloppés	 de	 la	 civilisation,	 que	 des	 espérances
trompeuses	 amènent	 dans	 les	 pays	 lointains	 et	 qui	 ne	 forment	 qu'un	 vœu,	 souvent
stérile,	celui	de	revoir	la	France.

Celui-ci	 s'informait	 avec	 une	 fiévreuse	 curiosité	 des	 nouvelles	 de	 son	 pays,	 des
grandes	victoires	que	nous	avions	remportées	en	Orient;	il	semblait	pour	lui	que	tout
était	 nouveau,	 et	 des	 événements	 oubliés	 en	Europe	avaient	 à	 ses	 yeux	 la	 fraîcheur
d'une	 chose	 récente.	 Cependant	 il	 fallait	 nous	 reposer,	 mais	 d'affreuses
démangeaisons	 rendaient	 la	 chose	 impossible;	 l'un	 de	 nous	 éprouvait	 aux	 pieds
quelques	picotements	inquiétants.—Auriez-vous	des	niguas,	nous	dit	notre	hôte.

Des	niguas!	Nous	ne	savions	ce	que	cela	voulait	dire,	mais	nous	l'apprîmes	aussitôt;
nous	en	avions,	hélas!	La	nigua	est	un	des	plus	terribles	insectes	parmi	les	parasites
de	 Terre	 Chaude:	 c'est	 un	 petit	 être	 imperceptible,	 qui	 se	 loge	 sous	 les	 ongles	 des
doigts	 de	pied,	 dans	 le	 pouce	 surtout;	 il	 s'y	 creuse	un	nid,	 dépose	 ses	œufs	 sous	 la
forme	d'une	boule	blanche;	puis	une	fois	éclos,	ceux-ci	fondent	à	l'entour	des	colonies
semblables;	 de	 telle	 sorte,	 qu'un	 beau	 jour,	 quand	 vous	 y	 pensez	 le	 moins,	 il	 vous
tombe	une	phalange.

Cet	 insecte	 est	 d'autant	 plus	 dangereux	 qu'il	 ne	 trahit	 sa	 présence	 que	 par	 un
picotement	 insignifiant,	 auquel	 l'étranger	 ne	 prend	 pas	 garde;	 le	 travail	 ténébreux
s'accomplit	 sans	 douleur,	 et	 les	 Indiens	 eux-mêmes	 en	 sont	 souvent	 victimes.	 Pour
éviter	 le	 danger,	 il	 faut,	 au	 premier	 symptôme,	 ouvrir	 le	 pouce	 à	 l'endroit	 du
picotement;	 l'on	 découvre	 alors	 une	petite	 boule	 de	 la	 grosseur	 d'un	pois,	 qu'il	 faut
enlever	 de	 la	 plaie,	 puis	 remplir	 l'espace	 de	 cendres	 de	 tabac:	 c'est	 du	 moins	 la
méthode	suivie	sur	place.	Je	fis	mieux,	je	remplis	les	cavités,	car	j'en	avais	plusieurs	au
pied	 droit,	 d'ammoniaque,	 afin	 d'anéantir	 toute	 la	 génération.	 La	 térébenthine	 les
chasse	également;	il	est	bon,	dans	ce	cas,	d'en	imbiber	la	chaussure	à	l'intérieur.

De	Paso	de	Ovegas	on	passe	à	la	Rinconada	pour	tomber	à	Puente	Nacional.	Puente
Nacional	se	trouve	au	bas	d'une	gorge	pittoresque,	et	de	l'autre	côté	d'un	torrent,	que
traverse	un	pont	magnifique	reconstruit	par	Santa-Anna.	Point	fortifié	de	la	route	de
Vera-Cruz	 à	 Mexico,	 c'est	 un	 passage	 des	 plus	 faciles	 à	 défendre.	 Mille	 hommes
déterminés	 arrêteraient	 une	 armée;	 mais	 le	 Mexicain,	 qui	 se	 bat	 bien	 à	 l'abri	 des
murailles,	ne	sait	pas	résister	en	rase	campagne;	l'ardeur	lui	manque	et	les	chefs	ne
payent	pas	d'exemple.	Comment	les	Américains	forcèrent-ils	Puente	Nacional	défendu
par	 une	 armée	 aussi	 nombreuse	 que	 la	 leur?	 On	 ne	 peut	 le	 comprendre.	 Outre	 la
difficulté	des	lieux,	le	défilé	se	trouve	balayé	par	des	batteries	d'un	petit	fort	placé	à
gauche	sur	un	rocher	à	pic,	qui,	de	tous	côtés,	domine	la	route.	Une	autre	batterie,	sur
la	droite,	appuyait	les	feux	de	la	première;	le	site	est	d'un	sauvage	grandiose.	Santa-
Anna	s'y	était	fait	bâtir	une	magnifique	habitation,	aujourd'hui	abandonnée;	sous	son
administration,	le	village	était	riche,	et	quoi	qu'on	ait	à	lui	reprocher	sous	le	rapport
de	la	tyrannie	de	son	gouvernement	et	de	l'impudeur	de	ses	concussions,	du	moins	les
routes	étaient	sûres,	le	commerce	florissant;	chaque	village	répondait	des	vols	ou	des
attentats	commis	sur	son	territoire;	de	telle	sorte	que	les	coureurs	de	routes	avaient
disparu,	et	que	de	Vera-Cruz	à	Mexico	on	pouvait	voyager	sans	crainte.	Il	n'en	est	plus
ainsi.

Le	village	porte	l'empreinte	de	la	misère;	la	guerre	civile	qui	désole	la	république	a
fait	de	ce	lieu	naturellement	fortifié	un	camp	de	guerillas:	aussi,	les	Indiens	s'enfuient-
ils	 chaque	 jour,	 et	 vous	 ne	 rencontrez	 aujourd'hui	 que	 maisons	 vides	 et	 cabanes
désertes.	Voilà	Plan	del	rio,	situé	comme	Puente	Nacional,	moins	gai,	moins	riant,	plus
sauvage	encore:	la	route	alors	tourne	brusquement,	traverse	des	bois	épais	et	monte
sans	cesse	avant	d'aboutir	à	Cerro	Gordo,	premier	village	de	la	Terre	Tempérée,	autre
témoin	de	la	victoire	des	Américains	en	47,	et	de	la	défaite	de	Santa-Anna;	tout	auprès
se	trouve	la	barranca	de	Cerro	Gordo.

Les	barrancas	sont	des	ravins	dus	à	l'action	des	eaux,	et	qui,	dans	certaines	parties
du	Mexique,	prennent	des	proportions	gigantesques;	celle	de	Cerro	Gordo,	sans	être
une	des	plus	considérables,	est	néanmoins	fort	importante.

En	obliquant	 à	droite	de	 la	 route,	 et	 pénétrant	dans	 le	monte,	 le	 voyageur	 étonné
voit	tout	à	coup	le	plateau	se	dérouler	sous	ses	pas	pour	faire	place	à	un	énorme	ravin
presque	à	pic,	dont	il	distingue	à	peine	le	fond,	et	dont	le	bord	opposé	se	trouve	à	plus
d'un	kilomètre.	Le	bruit	d'un	torrent	monte	jusqu'à	lui,	mais	il	l'aperçoit	à	peine	dans
la	 profondeur.	 S'il	 veut	 descendre,	 il	 lui	 faut	 s'ouvrir	 un	 passage	 au	 milieu	 des
arbustes	et	des	broussailles	épineuses;	le	sol	s'éboule	et	des	quartiers	de	roc,	une	fois
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ébranlés,	bondissent,	entraînant	avec	eux	 toute	une	avalanche	de	pierres.	 Il	 y	a	des
barrancas	de	plusieurs	mille	pieds	de	profondeur.	Vous	êtes	dans	la	zone	tempérée,	le
fond	du	précipice	est	terre	chaude;	du	haut	d'un	plateau	où	croissent	tous	les	produits
de	terre	froide,	vous	voyez	à	vos	pieds	la	verdure	des	bananiers,	des	orangers	chargés
de	fruits,	et	toute	la	végétation	tropicale.	À	partir	de	Corral	falso,	la	route,	de	plateau
en	plateau,	et	par	des	pentes	toujours	plus	rapides	s'élève	jusqu'à	Jalapa,	la	reine	des
terres	tempérées.

Mollement	 étendue	 sur	 l'un	 des	 contre-forts	 de	 la	 Cordillère,	 Jalapa	 s'épanouit	 au
soleil	 dans	 un	 climat	 délicieux.	 Peu	 de	 villes	 au	 monde	 réunissent	 comme	 elle	 les
productions	des	trois	zones.	Le	voisinage	des	montagnes	lui	amène,	quelle	que	soit	la
saison,	 des	 ondées	 bienfaisantes	 qui	 tempèrent	 les	 ardeurs	 de	 l'atmosphère	 et	 lui
donnent	cette	robe	d'éternelle	verdure.	Le	café,	cependant,	n'y	arrive	pas	à	maturité
complète,	 et	 l'humidité	 permanente	 entraîne	 avec	 elle	 des	 fièvres	 dangereuses.
L'étranger	doit	s'y	préserver	de	la	fraîcheur	des	nuits.

Après	 avoir	 gravi	 la	 dernière	 pente	 qui	 dérobe	 la	 ville	 à	 ses	 yeux,	 le	 voyageur
l'aperçoit	 tout	à	 coup	à	 ses	pieds	à	demi	cachée	 sous	des	 flots	de	verdure.	Le	coup
d'œil	 est	 charmant	 et	 grandiose,	 c'est	 un	 nid	 de	 colombes	 dans	 les	 branches	 d'un
laurier-rose;	 au	 loin,	 l'horizon	 est	 fermé	 par	 les	 lignes	 sévères	 de	 la	 sierra	 que
dominent	sur	 la	gauche	le	pic	neigeux	de	l'Orizaba	et	 les	cimes	plus	rapprochées	du
coffre	 de	 Perote.	 Les	 pentes	 lointaines,	 bleuies	 par	 la	 distance,	 passent,	 en	 se
rapprochant,	 au	 vert	 sombre	 sous	 les	 sapins	 qui	 les	 couvrent,	 pour	 arriver	 au	 vert
tendre	 des	 chênes	 d'Europe.	 Dans	 le	 fond	 des	 vallées,	 quelques	 fermes	 aux	 murs
blanchis	 animent	 le	 paysage	 un	 peu	 désert;	 quant	 au	 chemin	 qui	 vous	 conduit	 à	 la
ville,	c'est	un	fouillis	de	roses	grimpantes,	de	caféiers	aux	baies	rouges	et	de	dahlias
arborescents;	 d'énormes	daturas	 agitent	 à	 la	 brise	 leurs	 grandes	 fleurs	 blanches	 au
parfum	 pénétrant	 et	 des	 bosquets	 de	 bananiers	 abritent	 à	 l'ombre	 de	 leurs	 feuilles
gigantesques	 les	 régimes	 de	 leurs	 fruits	 succulents.	 Les	 maisons	 placées	 en
amphithéâtre	sont	blanches	et	propres,	ornées	de	ces	balcons	espagnols	en	fer	ou	en
bois,	qui	leur	donnent	un	air	de	défiance	jalouse.	Les	cours	intérieures	sont	entourées
de	 portiques,	 garnies	 d'habitude	 d'une	 fontaine	 et	 plantées	 d'orangers	 et	 de
grenadiers	 fleuris.	Partout	vous	entendez	 le	bourdonnement	de	 l'oiseau-mouche;	des
cages	pleines	de	moqueurs	et	de	sensontlis	se	suspendent	aux	voûtes,	pendant	qu'un
perroquet,	vieux	favori	de	la	maison,	traîne	au	hasard	sa	marche	bancale,	en	poussant
quelques	éclats	de	son	parler	ventriloque.

Les	 femmes	de	 Jalapa	ont	une	 réputation	de	beauté	méritée,	et	 se	distinguent	par
une	grâce	toute	créole.	Les	forêts	qui	entourent	la	ville	sont	peuplées	d'oiseaux	rares,
la	 chasse	y	est	 abondante	et	 l'amateur	peut	 y	 réunir	de	magnifiques	 collections.	On
s'éloigne	 à	 regret	 de	 cette	 ville	 charmante	 pour	 s'enfoncer	 dans	 les	 gorges	 de	 la
Cordillère;	le	paysage	change	graduellement	et	s'assombrit;	les	vallées	se	rétrécissent,
des	pentes	abruptes	s'élèvent	de	 toutes	parts	et	 semblent	barrer	 la	 route;	vous	êtes
alors	en	pleine	sierra;	ainsi	vous	arrivez	au	village	de	Pajarito.	Mais	ce	qui	surprend	le
plus,	c'est	le	changement	subit	qui	s'opère	dans	les	populations.

À	partir	de	Jalapa,	il	faut	renoncer	à	la	gracieuse	et	légère	cabane	de	roseau	pour	le
jacal	délabré,	d'aspect	sombre;	il	faut	dire	adieu	à	ces	beaux	types	d'Indiennes	et	de
métis	que	vous	avez	si	souvent	admirés;	vous	laissez	derrière	vous	les	teintes	claires,
la	superbe	beauté	des	chairs,	et	vous	ne	retrouverez	plus	ces	femmes	en	chemisettes
brodées,	 laissant	 voir	 leurs	 bras,	 deviner	 leur	 sein	 robuste,	 étalant	 sur	 des	 épaules
pleines	les	longues	nattes	de	leurs	cheveux	noirs;	plus	de	grâces,	plus	de	rires,	plus	de
beaux	enfants	nus,	se	roulant	à	l'entour	des	mères	souriantes;	vous	n'avez	plus	devant
les	 yeux	 que	 des	 femelles	 hideuses,	 aux	 crins	 hérissés,	 aux	 seins	 pendants,
recouvertes	 de	 lambeaux	 d'étoffes	 de	 couleur	 sombre.	 Des	 hommes,	 les	 mâles,	 au
buste	 nu,	 marchant	 en	 silence,	 courbés	 sous	 le	 poids	 d'un	 fardeau,	 tout	 cela,	 noir,
misérable	et	 sale	à	 faire	peur.	C'est	 l'Indien	de	 la	montagne,	 vieil	 esclave	affranchi,
sans	le	savoir,	des	tyrannies	de	l'Espagne.	Du	reste,	les	types	se	croisent,	se	modifient,
changent	d'un	village	à	l'autre,	et,	nulle	part	au	monde,	il	ne	serait	possible	de	trouver
dans	un	diamètre	aussi	restreint	une	telle	diversité	de	races.

Mais	 la	 route	 poursuit,	 contournant	 les	 escarpements	 de	 la	 montagne,	 et	 vous
arrivez	à	San	Miguel	del	Soldado;	là	s'éteignent	les	dernières	traces	de	la	végétation
tempérée;	un	pas	de	plus,	vous	êtes	en	Terre	Froide.	Avant	d'atteindre	la	Hoya,	jetez
un	 regard	 derrière	 vous;	 le	 coup	 d'œil	 est	 admirable.	 De	 cette	 hauteur,	 de	 3,000
mètres	 environ,	 vous	 voyez	 se	 dérouler	 tout	 le	 panorama	 du	 versant	 du	 golfe.	 Au
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premier	plan,	les	maisons	de	San	Miguel;	autour	de	vous,	sur	les	plateaux	d'alentour,
quelques	villages	perchés	comme	des	nids	d'aigles,	avec	leurs	clochers	étincelant	au
soleil;	plus	loin,	l'œil	suit,	sous	les	vapeurs	transparentes	comme	au	travers	d'un	voile,
le	 cours	 sinueux	des	 torrents;	plus	bas,	 les	divers	plateaux	étages	 se	 fondent	par	 la
distance	en	une	vaste	plaine	d'où	surgissent	ça	et	là	les	sommets	des	derniers	contre-
forts	 ou	 que	 sillonnent	 en	 lignes	 foncées	 les	 profondeurs	 des	 barrancas;	 quelques
éclaircies	de	champs	cultivés	varient	les	couleurs,	et	tout	à	l'horizon	qui	va	s'éteindre
dans	le	ciel,	des	miroitements	lointains	laissent	deviner	la	mer.

Après	 avoir	 traversé	 la	Hoya,	 village	 pauvre	 et	 froid,	 placé	 comme	 étape	 pour	 les
convois	 qui	 vont	 et	 reviennent	 de	 Mexico,	 le	 voyageur	 s'enfonce	 dans	 des	 gorges
pittoresques	 et	 sauvages,	 qu'il	 serait	 difficile	 d'enlever	 à	 une	 poignée	 d'hommes
résolus;	 la	 route	 s'ouvre	 alors	 sur	 des	 champs	 de	 lave	 refroidie,	 s'enfonce	 sous	 les
sapins	et	débouche,	par	une	descente	rapide,	sur	le	versant	de	l'Anahuac,	en	passant
par	las	Bigas	et	Cruz	Blanca.	En	cet	endroit,	le	chemin	se	bifurque;	à	gauche,	il	mène
à	la	ville	de	Perote;	la	droite	conduit	à	Céruleum.

En	 temps	 de	 guerre,	 les	 partis	 qui	 veulent	 éviter	 le	 fort	 de	 Perote,	 dont	 les	 feux
défendent	 l'entrée	de	 la	 ville,	prennent	 cette	dernière	direction.	La	 forteresse,	bâtie
par	des	ingénieurs	américains,	est	une	des	plus	importantes	et	la	mieux	construite	du
Mexique.	 Lors	 de	 la	 guerre	 de	 1847,	 les	 Américains	 ne	 s'en	 emparèrent	 qu'avec
difficulté.	La	ville	de	Perote	est	triste	et	déserte;	les	nuits	y	sont	froides	et	glaciales,
surtout	en	arrivant	de	Jalapa;	le	contraste	est	brusque,	violent,	inattendu;	vous	passez
de	la	puissante	végétation	de	la	zone	tempérée	et	des	grandes	forêts	pleines	de	bruits
et	de	chansons,	à	la	plus	désolante	aridité;	on	se	croirait	transporté	dans	les	steppes
arides	de	la	Russie.

Il	 était	 tard	quand,	 après	 avoir	 traversé	 la	 ville,	 nous	 arrivâmes	 au	mezon	de	San
Antonio,	vaste	enclos	pour	les	mules,	premier	abri	des	caravanes	qui	s'engagent	dans
le	désert.

Nous	 étions	 harassés	 de	 fatigue,	 et,	 roulés	 dans	 nos	 couvertures,	 nous	 nous
étendîmes	 autour	 des	 feux	 de	 bivouac	 allumés	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 cour.	 À	 trois
heures,	tout	se	préparait	pour	le	départ.	Il	régnait	une	animation	extraordinaire;	dans
la	demi-obscurité	de	 la	nuit,	à	 la	 flamme	vacillante	des	feux	mourants,	on	voyait	des
multitudes	d'hommes	s'agiter	et	courir,	tandis	que	des	mules	rétives	fuyaient	en	tous
sens	 les	 atteintes	 du	 lasso.	 Cependant	 le	 jour	 commençait	 à	 poindre,	 et	 la	 cime
neigeuse	 de	 l'Orizaba	 se	 teignait	 rapidement	 d'une	 nuance	 pourpre	 qui	 du	 sommet
s'étendit	bientôt	à	la	base.	Ces	levers	de	soleil	sont	splendides.

L'intérieur	du	mezon	offrit	alors	un	curieux	tableau:	des	milliers	de	mules,	rangées
par	troupes	ou	atajos,	attendaient,	frissonnantes	et	les	yeux	bandés,	que	les	ballots	de
marchandises,	 symétriquement	 rangés	 devant	 les	 énormes	 bâts	 qui	 les	 soutiennent,
fussent	 hissés	 sur	 leur	 dos.	 C'étaient	 alors	 des	 luttes	 d'hommes	 et	 de	 bêtes,	 une
mêlée,	 une	 foule	 incroyable,	 où	 les	 appels	 de	 l'un	 à	 l'autre,	 les	 cris,	 les	 jurons,	 les
hennissements	composaient	un	concert	de	clameurs	impossibles.

Les	mules	une	fois	chargées,	la	jument	conductrice,	la	clochette	au	cou,	prenait	les
devants,	 et	 chacune	 la	 suivait,	 ployant	 sous	 la	 charge,	 gémissant,	 lançant	 ruades	 et
pétarades.	Le	défilé	dura	deux	heures.

Le	 désert	 de	 Perote	 s'étend	 sur	 un	 diamètre	 de	 vingt-cinq	 lieues	 au	 moins.	 Il	 n'a
d'autre	végétation	que	des	nopals	rabougris:	de	nombreuses	trombes	de	poussière	le
sillonnent;	 le	 sol	 est	 semé	 de	 scories	 volcaniques	 et	 de	 ponces,	 coupé	 de	 marais
couverts	de	canards	et	de	nuées	de	bécassines;	on	y	remarque	de	fréquents	effets	de
mirage.	 Pour	 les	 voyageurs,	 comme	 pour	 les	 convois,	 deux	 pauvres	 villages	 se
trouvent	échelonnés	dans	la	plaine;	gîtes	souvent	assaillis	par	les	voleurs,	Tepeahualco
et	 Ojo	 de	 Agua.	 Quelques	 kilomètres	 au	 delà,	 la	 contrée	 monte	 et	 perd	 cet	 aspect
marécageux;	les	efflorescences	salines	ennemies	de	toute	végétation	disparaissent,	et
les	sables	se	fertilisent	jusqu'à	présenter	aux	regards	des	champs	d'orge	rabougri,	de
maïs	 nains	 et	 de	 gigantesques	 agaves.	 La	 culture	 de	 cette	 dernière	 plante	 devient
l'une	des	principales	industries	du	pays,	et	la	petite	ville	de	Nopaluca	n'offre,	en	fait
de	plantation	et	de	culture,	que	de	vastes	champs	d'aloès.

Au	sortir	de	Nopaluca,	les	convois	n'avancent	plus	qu'avec	défiance;	des	hommes	à
cheval	 éclairent	 leur	marche	et	 vont	 sonder	à	 l'avant	 les	plis	du	 terrain:	 le	 front	du
majordome	se	rembrunit;	nous	approchons	du	Pinal	et	de	la	barranca	Del	Aguila.	Vingt
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années	 de	 vol,	 de	 pillage	 et	 d'assassinat	 ont	 fait,	 des	 environs	 du	 Pinal,	 l'un	 des
endroits	 le	 plus	 redouté	 de	 la	 république.	 Le	 terrain,	 brisé,	 hérissé	 de	 monticules,
coupé	de	ravins,	est	essentiellement	propice	aux	attaques	à	main	armée;	 la	route	se
perd	dans	 ce	dédale,	 et	 le	 voleur,	 surpris	 la	main	dans	 le	 sac	 ou	 le	 poignard	 sur	 la
gorge	de	sa	victime,	a	dix	chances	pour	une	d'échapper.

Le	 paysage	 a	 toute	 la	 physionomie	 de	 sa	 triste	 réputation:	 à	 droite,	 les	 sommets
dénudés	de	la	Malincha	étalent	sur	leurs	flancs	arides	quelques	fermes	clair-semées;	à
gauche	et	devant	vous,	la	plaine	déserte	s'étend	à	perte	de	vue,	sans	autre	végétation
que	 de	 grands	 magueyes,	 dont	 les	 profils	 sévères	 rompent	 seuls	 la	 monotonie
désespérante.	La	route,	toujours	ensablée,	semble	retenir	dans	le	sol	mobile	le	pied	du
voyageur	pressé	de	fuir	ces	lieux	sombres;	de	distance	en	distance,	des	monticules	de
pierre	surmontés	de	croix	attristent	l'âme	par	les	réminiscences	de	leurs	tableaux	de
mort	et	demandent	à	l'étranger	tantôt	un	souvenir	de	commisération	pour	la	victime	et
tantôt	une	prière	de	pardon	pour	l'assassin.

La	rencontre	d'un	corps	de	troupes	nous	permit	de	franchir	le	défilé	sans	crainte,	et
nous	atteignîmes	Amozoc	sans	accident.

Quatre	lieues	au	delà,	nous	traversons	la	Puebla	de	los	Angeles,	la	seconde	ville	de
la	 république,	 la	 plus	 propre	 et	 la	 mieux	 bâtie;	 son	 nom	 de	 ville	 des	 anges	 indique
assez	la	tendance	de	ses	mœurs	et	de	son	esprit.	Centre	d'action	du	parti	clérical,	les
corporations	 religieuses	 et	 le	 clergé	 possèdent	 ou	 possédaient	 les	 trois	 quarts	 au
moins	des	propriétés	mobilières.

Du	 haut	 de	 la	 colline	 de	 Guadalupe	 qui	 la	 domine,	 la	 ville	 étale,	 orgueilleuse,	 le
panorama	de	ses	quatre-vingts	églises	et	de	ses	innombrables	clochers.	La	cathédrale,
immense	 édifice	 d'un	 style	 noble	 et	 sévère,	 le	 dispute	 en	 magnificence	 à	 celle	 de
Mexico;	la	place	est	plus	belle,	mieux	ornée,	et,	du	milieu	des	arbres	qui	l'ombragent,
l'œil	 peut	 se	 perdre	 sur	 les	 pics	 lointains	 du	 Popocatepetl	 et	 de	 l'Ixtaccihuatl.	 De
magnifiques	maisons	aux	corniches	énormes,	plaquées	de	faïences	aux	milles	couleurs
reproduisant	soit	des	mosaïques,	soit	des	figures	humaines,	témoignent	de	la	richesse
des	 habitants.	 Les	 deux	 forts	 de	 Loretto	 et	 de	 Guadalupe	 défendent	 et	 maîtrisent
Puebla.

En	se	dirigeant	vers	Mexico,	 les	alentours	de	 la	ville	 sont	peuplés	de	 fabriques	de
rebozos,	étoffe	de	coton,	produit	essentiellement	mexicain.	Le	rebozo	est	une	espèce
d'écharpe	 étroite	 et	 longue,	 dans	 laquelle	 les	 femmes	 se	 drapent	 avec	 une	 certaine
élégance.	Puebla	fournit	cet	article	à	la	république	et	l'exporte	jusque	dans	l'Amérique
du	Sud.

Mais	nous	passons	Rio	Prieto,	Puente	Quebrado,	de	sinistre	mémoire,	et,	laissant	sur
la	gauche	la	pyramide	de	Cholula,	nous	arrivons	à	San	Martin.	En	se	rapprochant	des
montagnes,	la	plaine	prend	un	aspect	des	plus	riants;	de	nombreux	villages	dispersés
çà	et	là	donnent	l'idée	d'une	grande	population.

Artificiellement	 arrosée	 par	 les	 cours	 d'eau	 de	 la	 Cordillère,	 cultivée	 comme	 un
jardin,	 la	 terre	 n'offre	 partout	 que	 l'image	 d'une	 admirable	 fécondité.	 Le	 maïs,	 le
froment,	 le	 frijol	et	 la	 fève	s'y	succèdent	tour	à	tour.	Les	gracieuses	ondulations	des
blés,	le	bruissement	de	la	brise	dans	les	hauts	maïs	rappellent	les	cultures	de	France:
moins	déboisée,	la	plaine	de	Puebla	offrirait	le	plus	délicieux	aspect.

Avant	d'arriver	à	Mexico,	il	nous	reste	à	gravir	toute	la	haute	chaîne	de	Rio	Frio.

D'habitude,	 la	 route	 est	 gardée;	 de	 nombreuses	 escortes	 glissent	 ou	 bivouaquent
dans	les	bois,	car	une	fois	le	voyageur	engagé	dans	les	gorges,	les	hauts	sapins	sont
remplis	de	terribles	mystères,	et	souvent	à	la	plainte	du	vent	dans	le	feuillage	sombre
se	mêlent	les	gémissements	de	victimes	inconnues.	Dans	la	partie	la	plus	élevée	de	la
sierra,	quelques	Indiens	se	sont	groupés	en	village;	presque	tous	occupés	à	l'abatage
du	 bois	 dans	 la	 forêt,	 ils	 ne	 cultivent	 que	 des	 champs	 d'avoine	 et	 de	 seigle,	 qui
mûrissent	péniblement	par	cette	latitude	élevée.

Un	maître	d'hôtel	français	tient	table	ouverte	pour	tous	les	voyageurs	que	la	fatigue
et	la	faim	rendent	ses	tributaires.	Le	malheureux	n'y	fait	point	fortune,	et	le	plus	clair
de	ses	bénéfices	passe	en	impositions	forcées,	en	dons	involontaires	sollicités	par	les
sourires	menaçants	des	chefs	de	bandes.
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II

MEXICO

La	 vallée	 de	 Mexico.—La	 ville.—Le	 Mexicain.—Aspect	 général.—Le	 saint
Sacrement.—Le	tremblement	de	terre.—La	vie	à	Mexico.—Les	coutumes.—Le
paseo.—L'alameda.—Les	toros.—Le	théâtre.—Les	chaînes.

En	quittant	Rio	Frio,	passage	culminant	de	la	chaîne	qui	sépare	Puebla	de	Mexico,	le
voyageur	ne	voit	pas	sans	appréhension	la	diligence	s'engager	au	triple	galop	dans	la
terrible	 descente	 qui	 le	 mène	 au	 grand	 plateau	 de	 l'Anahuac.	 Au	 milieu	 de	 cahots
effroyables,	 lancés	 de	 l'arrière	 à	 l'avant	 et	 de	 l'avant	 à	 l'arrière,	 les	 malheureux
passagers	 ne	 franchissent	 ce	 dangereux	 défilé,	 endroit	 chéri	 des	 salteadores,	 que
grâce	à	des	prodiges	d'équilibre,	à	la	protection	toute	spéciale	de	la	Providence,	et	du
reste	brisés,	moulus,	prêts	à	rendre	l'âme.

Mais	la	première	éclaircie	dans	les	noirs	sapins	de	la	route	dédommage	amplement
le	touriste	des	souffrances	passées:	la	diligence,	abandonnant	la	forêt,	se	trouve	tout	à
coup	 au	 milieu	 de	 landes	 arides,	 parsemées	 de	 pommiers	 sauvages	 et	 de	 quelques
champs	cultivés.

De	 là,	 l'œil	 embrasse	 toute	 la	 vallée,	 et	 c'est,	 je	 vous	 assure,	 un	 magnifique
spectacle.

À	gauche,	sur	le	second	plan,	par-dessus	les	sapins	de	la	montagne,	l'Ixtaccihuatl	(la
Femme	de	neige)	vous	éblouit	de	l'éclat	de	sa	réverbération;	le	pic	est	à	quatre	lieues
au	moins,	et	pourtant	il	semblerait,	grâce	à	la	pureté	de	l'atmosphère,	qu'on	le	puisse
toucher	de	la	main.

Plus	 loin,	 sur	 la	même	 ligne,	 le	Popocatepetl,	 la	plus	haute	cime	du	Mexique	et	 le
volcan	 le	 plus	 élégant	 du	 globe,	 élève	 à	 près	 de	 dix-huit	 mille	 pieds	 sa	 tête
orgueilleuse.	Aux	pieds	de	ces	deux	rois	de	la	Cordillère	s'étend	la	magnifique	plaine
d'Amécaméca,	 semée	 de	 moissons	 toujours	 vertes;	 çà	 et	 là	 surgissent,	 rompant	 la
monotonie	 des	 lignes,	 ces	 pitons	 extraordinaires,	 produits	 volcaniques	 à	 la	 tête
couronnée	 de	 sapins,	 isolés	 dans	 la	 plaine	 de	 Mexico	 et	 sans	 rapport	 avec	 la
Cordillère.

Voilà	 le	 Sacro	 Monte	 d'Améca,	 les	 monticules	 de	 Tlalmanalco,	 village	 abandonné,
mais	riche	en	ruines.

Plus	bas,	 vous	 voyez	Chalco	 se	mirant	 au	 soleil	 dans	 les	 eaux	de	 sa	 lagune;	 à	 vos
pieds,	 Cordova,	 Buena	 Vista;—Ayotla	 que	 la	 politique	 a	 rendu	 célèbre;—au	 loin,	 le
Peñon,	la	grande	chaussée	qui	sépare	la	lagune	d'Ayotla	du	lac	de	Texcoco;	puis	enfin
la	reine	des	colonies	espagnoles,	Mexico,	dont	les	murailles	blanchissent	au	soleil,	et
dont	les	dômes	étincellent.

Au-dessus,	 le	 regard	 se	 perd	 sur	 les	 coteaux	 où	 s'épanouissent	 San	 Agustin,	 San
Angel	et	Tacubaya;	un	peu	sur	la	gauche,	le	voile	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	se
détache	 sur	 le	 fond	noir	de	 la	montagne,	 et,	 traversant	 le	 lac,	 l'ombre	de	 la	grande
Texcoco	vous	arrache	un	dernier	coup	d'œil.

Ce	 n'est	 partout	 que	 villages,	 villas,	 lagunes;	 un	 panorama	 splendide,	 un
miroitement	 incroyable,	 une	 richesse	de	 lignes	 inouïe;	 sur	 le	 tout,	 un	 soleil	 éclatant
jette	à	profusion	des	teintes	à	désespérer	un	peintre;	en	un	mot,	c'est	une	débauche
de	couleurs	qui	éblouit	l'œil	et	ravit	l'âme;	ajoutez	à	cela	qu'on	arrive.

Mais	 hélas!	 vous	 descendez,	 et	 l'illusion	 tombe;	 vous	 approchez,	 les	 couleurs
s'effacent	et	le	mirage	s'évanouit.

Au	 lieu	 de	 la	 plaine	 fertile,	 des	 palmiers	 verts	 qu'on	 attend,	 des	 lacs	 délicieux
chargés	 de	 chinampas	 fleuris	 (îles	 flottantes),	 le	 voyageur	 harassé	 ne	 traverse	 que
plaines	brûlées	et	stériles;	le	paysage	devient	morne	et	triste;	à	chaque	pas	en	avant,
la	féerie	disparaît.	Le	village	est	ruiné,	le	palmier	n'est	qu'un	nain	rabougri,	le	lac	un
marais	fangeux	aux	exhalaisons	fétides,	couvert	de	nuages	de	mouches	empoisonnées.

L'entrée	 de	 Mexico	 n'est	 que	 celle	 d'un	 bouge,	 et	 rien	 ne	 fait	 encore	 présager	 la
grande	ville;	les	rues	sont	sales,	les	maisons	basses,	le	peuple	déguenillé;	mais	bientôt
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la	diligence	débouche	sur	la	place	d'Armes,	bordée	d'un	côté	par	le	palais,	de	l'autre
par	la	cathédrale.	Vous	devinez	alors	une	capitale;	vous	passez	rapidement,	et	l'ancien
palais	de	l'empereur	Iturbide	vous	prête,	sous	ses	lambris	autrefois	dorés,	l'hospitalité
banale	de	l'hôtel.

Mexico	perd	tous	les	jours	quelque	chose	de	sa	physionomie	étrangère:	les	colonies
allemande,	anglaise	et	française	ont	européanisé	la	cité;	l'on	ne	trouve	plus	guère	de
couleur	locale	que	dans	les	barrios	(faubourgs).

Qu'on	me	pardonne	ici	une	digression:

Les	 géographes	 prêtent	 à	 Mexico	 deux	 cent	 mille	 habitants:	 c'est	 beaucoup	 trop;
nous	croyons	être	plus	près	de	la	vérité	en	ne	lui	en	donnant	que	cent	cinquante	mille.
Nous	avons,	du	reste,	en	 fait	de	géographie,	de	graves	erreurs	à	nous	reprocher,	et
nous	manquons	totalement	de	géographie	commerciale.

En	admettant	les	deux	cent	mille	habitants	de	Mexico,	ne	serait-il	pas	utile	de	dire
comment	se	compose	cette	population?	Ne	serait-il	pas	nécessaire	d'avertir	l'émigrant
ou	l'homme	d'affaires,	que	sur	ce	chiffre	de	deux	cent	mille,	qui	constitue	en	Europe
une	grande	ville	pour	ce	qui	regarde	la	consommation,	vous	n'avez	pas	à	Mexico	plus
de	 vingt-cinq	 à	 trente	 mille	 individus	 qui	 consomment?	 Le	 surplus	 se	 compose	 de
leperos,	mendiants,	portefaix,	voleurs,	et	autres	sans	profession	aucune,	sans	moyens
d'existence	et	vivant	au	jour	le	jour.	Cette	classe,	loin	de	rien	apporter	à	la	circulation,
tend	à	l'arrêter	chaque	jour,	et	ne	vit	qu'aux	dépens	de	la	communauté.

Combien	de	gens,	en	Europe,	croient	n'avoir	affaire,	au	Mexique,	qu'à	des	sauvages
à	 l'état	de	nature,	et	 s'imaginent	encore	voir	un	peuple	vivant	 sous	des	palmiers,	 la
tête	et	la	ceinture	ornées	de	plumes!	Les	mauvaises	gravures	font	plus	de	mal	qu'on
ne	 pense;	 elles	 parlent	 plus	 vivement	 à	 l'esprit	 du	 peuple	 que	 des	 livres	 qu'il	 ne	 lit
guère,	 et	 perpétuent	 dans	 la	 population	des	 erreurs	 déplorables.	On	 cite,	 à	Mexico,
l'histoire	d'un	malheureux	qui	vint	à	Vera-Cruz	avec	une	pacotille	de	verroteries,	de
miroirs	et	de	petits	couteaux:	naturellement	il	fut	ruiné.

Mais	reprenons	notre	récit.

Le	Mexicain	est	une	figure	complexe,	difficile	à	peindre:	hautain,	fier,	insolent	dans
la	bonne	fortune,	il	est	plat	et	servile	dans	la	mauvaise;	cependant	il	est	de	relations
faciles,	surtout	si	vous	lui	imposez.	Sa	politesse	exagérée	ressemble	trop	à	la	politesse
obséquieuse	 des	 gens	 faux;	 il	 est	 bon,	 cependant,	 et	 d'une	 obligeance	 rare;	 mais,
homme	d'instinct	avant	tout,	il	s'engage	volontiers	par	des	promesses	métaphoriques
que	le	vent	emporte,	et	dont	il	ne	se	souvient	jamais.

Il	 a	 conservé	 de	 l'Espagnol	 cette	 naïve	 locution	 qu'il	 vous	 débite	 sans	 cesse:	 Es
también	de	Vd	Señor,	«cela	est	à	vous,	monsieur;»	ou	bien:	a	la	disposición	de	Vd,	«à
votre	disposition.»—«La	belle	montre!	dites-vous	en	admirant	un	bijou	remarquable.—
Elle	est	à	vous,	répond-il	immédiatement.—Le	beau	cheval!—À	votre	disposition.»

Ils	appliquent	à	tout	cette	malheureuse	formule;	mais	honni	soit	qui	les	prendrait	au
mot.

Me	trouvant	au	bal,	dans	la	ville	d'Oaxaca,	j'admirais	une	jeune	fille	délicieusement
jolie:	 «Ah!	 la	 belle	 enfant!	 m'écriai-je;	 quelle	 est	 donc	 cette	 charmante	 personne?—
C'est	ma	sœur,	 répondit	mon	voisin,	muy	a	 la	disposición	de	Vd.»	 Je	rougis	et	 je	me
tus.

Sans	souci	du	 lendemain,	 le	Mexicain	dépense	 l'argent	qui	 lui	vient	du	 jeu	avec	 la
même	 facilité	que	celui	de	son	 travail;	 il	 semble	qu'à	ses	yeux	 l'un	n'ait	pas	plus	de
valeur	 que	 l'autre,	 preuve	 évidente	 de	 démoralisation!	 Habitué,	 en	 matière	 de
gouvernement,	aux	changements	à	vue,	 le	fait	accompli	 lui	devient	loi;	témoin	jaloux
des	 fortunes	 scandaleuses	 de	 quelques	 traitants,	 faussaire	 éhonté	 des	 monnaies
publiques,	la	politique	le	perd,	la	paresse	le	corrompt,	le	jeu	le	déprave.	N'ayant	reçu
qu'une	 éducation	 toute	 superficielle	 (je	 ne	 parle	 pas	 des	 jeunes	 gens	 élevés	 en
France),	 gardant	 de	 l'Espagnol	 une	 fierté	 malheureuse,	 il	 méprise	 généralement	 le
commerce	pour	crever	de	misère	dans	quelque	administration.	Il	est	volontiers	soldat,
et	l'affaire	est	bonne	quand	on	le	paye,	ce	qui	est	très-rare	par	le	temps	qui	court;	j'ai
vu	de	malheureux	colonels	me	demander	2	fr.	50	c.	pour	dîner.

Mais,	 en	 toute	 extrémité,	 il	 reste	 à	 l'employé,	 comme	au	 soldat,	 une	 ressource:	 le
pronunciamento.
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Nous	avons	tous	une	idée	du	pronunciamento.

Je	 perds	 ma	 place,	 et	 naturellement	 le	 gouvernement	 ne	 me	 convient	 plus:	 je	 me
prononce;

Je	suis	mis	en	demi-solde:	je	me	prononce.

Colonel	 mécontent,	 général	 à	 la	 retraite,	 ministre	 dégommé,	 président	 en
expectative:	je	me	prononce,	je	me	prononce,	je	me	prononce;

J'émets	un	plan,	je	groupe	autour	de	moi	quelques	mécontents	désœuvrés,	je	réunis
quelques	déguenillés,	 je	forme	noyau:	 j'arrête	une	diligence,	 j'impose	un	malheureux
village,	je	dépouille	une	hacienda:	je	suis	prononcé;

J'agis	pour	le	plus	grand	bien	de	la	république.	Qu'avez-vous	à	dire?

Je	fais	boule,	la	paresse	grossit	mes	rangs,	le	hasard	me	protége,	je	me	bats	bien,	la
fortune	arrive,	et	je	me	trouve,	un	peu	surpris	je	l'avoue,	sur	le	siége	de	la	présidence.

Hier	 j'étais	valet	dans	un	consulat,	 je	suis	général	aujourd'hui;	 je	faisais	 il	y	a	cinq
ans	le	saut	de	carpe	dans	un	cirque,	je	commande	la	place	de	Mexico;	il	y	a	deux	ans,
j'étais	 simple	 lieutenant,	 me	 voilà	 substitut-président;	 je	 n'ai	 rien,	 les	 ressources
manquent,	mes	troupes	désertent;	j'enfonce	les	caisses	du	consulat	d'Angleterre.	Que
voulez-vous	de	mieux?

C'est	ce	qu'on	voit	tous	les	jours.

Mais	 le	 portrait	 du	 Mexicain	 a	 été	 tracé	 par	 notre	 honorable	 ami	 le	 docteur
Jourdanet,	 dans	 son	 remarquable	 ouvrage	 les	 Altitudes	 de	 l'Amérique	 tropicale,
comparées	au	niveau	des	mers[62].	Qu'on	nous	permette	de	le	citer:

«Le	Mexicain	est	de	taille	moyenne;	sa	physionomie	porte	l'empreinte	de	la	douceur
et	de	la	timidité;	il	a	le	pied	mignon,	la	main	parfaite.	Son	œil	est	noir,	le	dessin	en	est
dur,	 et	 cependant,	 sous	 les	 longs	 cils	 qui	 le	 voilent,	 et	 par	 l'habitude	 de	 l'affabilité,
l'expression	en	est	d'une	douceur	extrême;	la	bouche	est	un	peu	grande	et	le	trait	en
est	mal	défini;	mais,	sous	ces	lèvres	toujours	prêtes	à	vous	accueillir	d'un	sourire,	les
dents	sont	blanches	et	bien	rangées.	Le	nez	est	presque	toujours	droit,	quelquefois	un
peu	aplati,	 rarement	aquilin.	Les	cheveux	sont	noirs,	 souvent	plats,	et	couvrent	 trop
amplement	 un	 front	 qu'on	 regrette	 de	 voir	 si	 déprimé.	 Ce	 n'est	 pas	 là	 un	 modèle
académique,	 et	 pourtant,	 quand	 la	 suave	 expression	 féminine	 vous	 présente	 cette
forme	 américaine	 que	 l'école	 traiterait	 peut-être	 d'incorrecte,	 vous	 imposez	 silence
aux	exigences	du	dessin	et	vos	sympathies	approuvent	le	nouveau	modèle.

«Le	 Mexicain	 des	 hauteurs	 a	 l'aspect	 calme	 d'un	 homme	 maître	 de	 lui;	 il	 a	 la
démarche	aisée,	 les	manières	polies,	 l'œil	attentif	 à	vous	plaire.	 Il	pourra	vous	haïr,
mais	 il	 ne	 saurait	 vous	 manquer	 d'égards	 en	 vous	 parlant.	 Quoi	 que	 vous	 ayez	 fait
contre	 lui,	 quoi	 qu'il	 médite	 contre	 vous,	 son	 habitude	 de	 l'urbanité	 vous	 assure
toujours	une	politesse	exquise	en	dehors	du	cercle	de	ses	ressentiments.

«Beaucoup	de	gens	appellent	cela	de	la	fausseté	de	caractère;	je	les	laisse	dire	et	je
ne	m'en	plais	pas	moins	à	vivre	parmi	des	hommes	qui,	par	la	douceur	de	leur	sourire,
l'aménité	de	 leurs	manières	et	 leur	obstination	à	me	plaire,	m'entourent	de	 tous	 les
dehors	de	l'amitié	et	de	la	plus	cordiale	bienveillance.

«Le	 Mexicain	 aime	 à	 jouir,	 mais	 il	 jouit	 sans	 calcul;	 il	 prépare	 sa	 ruine	 sans
inquiétude	 et	 se	 soumet	 avec	 calme	 au	 malheur.	 Ce	 désir	 du	 bien-être	 et	 cette
indifférence	dans	la	souffrance	sont	deux	nuances	du	caractère	mexicain	bien	dignes
de	remarque;	ces	hommes	craignent	 la	mort,	mais	 ils	se	résignent	 facilement	quand
elle	approche:	mélange	étrange	de	stoïcisme	et	de	timidité.

«Dans	la	basse	classe,	le	mépris	de	la	mort	est	de	bon	ton,	et,	comme	les	gladiateurs
romains,	ils	aiment	à	poser	en	mourant.	C'est	pour	cela	qu'ils	font	échange	de	coups
de	poignard,	comme	nous	donnerions	des	chiquenaudes.	Et	puis,	à	 l'hôpital,	 ils	vous
disent	avec	calme,	au	milieu	de	 leurs	mortelles	 souffrances:	«Bien	 touché!»	 rendant
hommage	avant	d'expirer	à	l'adresse	de	leurs	adversaires.»

Dans	le	fond,	cet	élégant	portrait	n'est	pas	aussi	doux	qu'il	en	a	l'air.

Quoi	qu'il	en	soit,	on	ne	peut,	en	voyant	l'état	des	choses	au	Mexique,	s'empêcher	de
jeter	un	coup	d'œil	sur	la	république	américaine	sa	voisine,	dont	le	gouvernement,	au
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dire	d'un	écrivain	célèbre	(M.	de	Tocqueville),	n'est	qu'une	heureuse	anarchie,	et	qui,
néanmoins,	 marche	 à	 pas	 de	 géant	 dans	 les	 voies	 les	 plus	 avancées	 du	 progrès
matériel,	soutenu	par	cette	seule	force	moralisatrice,	le	travail.

Le	Mexique	est	mieux	doué;	 il	a	 tous	 les	climats,	 toutes	 les	productions,	 toutes	 les
richesses:	il	dépérit;	je	n'accuse	point	son	organisation,	je	n'accuse	que	l'homme:	il	a
le	travail	en	horreur.

Ce	 qui	 surprend	 dans	 toutes	 les	 villes	 mexicaines,	 c'est	 le	 nombre	 prodigieux	 des
églises,	 signe	 incontestable	de	 la	 toute-puissance	du	 clergé.	Ce	ne	 sont	partout	que
moines	 gris,	 noirs,	 blancs	 et	 bleus,	 couvents	 de	 femmes,	 établissements	 religieux,
chapelles	miraculeuses.	À	toute	heure	du	jour,	on	voit	s'ouvrir	les	portes	du	sagrario;
un	prêtre	en	sort	tenant	à	la	main	le	saint	viatique:	une	voiture	dorée,	attelée	de	deux
mules	pies	l'attend	au	dehors,	il	y	monte;	une	espèce	de	lepero	le	précède	portant	sur
sa	tête	une	petite	table,	à	la	main	une	cloche	qu'il	agite	à	chaque	instant;	aussitôt	le
poste	 du	 palais	 court	 aux	 armes,	 les	 tambours	 battent	 aux	 champs,	 la	 circulation
s'arrête,	 les	 âmes	 pieuses	 s'agenouillent,	 l'étranger	 se	 découvre;	 le	 nouvel	 arrivé
s'étonne,	 interroge,	 hésite,	 jusqu'à	 ce	 qu'une	 voix	 du	 peuple	 vienne	 le	 rappeler	 au
respect	 de	 la	 coutume.	 Ce	 ne	 serait	 point	 sans	 danger	 pour	 sa	 personne	 qu'il	 se
hasarderait	à	la	braver.

Quelquefois	ce	n'est	pas	seulement	une	voiture	simplement	dorée,	la	voiture	de	tous
les	 jours,	 et	 qui	 ne	 porte	 qu'aux	 prolétaires	 les	 derniers	 secours	 de	 la	 religion.	 Le
riche,	 comme	 partout,	 demande	 à	 l'Église	 le	 luxe	 de	 ses	 pompes;	 vivant	 ou	 mort,	 il
réclame	également	l'hommage,	ou	tout	au	moins	l'étonnement	de	la	multitude.

Alors	le	prêtre,	en	habits	sacerdotaux,	flanqué	de	deux	diacres,	monte	en	un	superbe
carrosse	 de	 gala	 rappelant	 les	 équipages	 de	 Louis	 XIV;	 une	 foule	 bigarrée
l'accompagne,	divisée	en	deux	longues	files.	Chaque	individu	portant	un	cierge	allumé
psalmodie	d'une	voix	traînarde	des	prières,	des	psaumes	ou	l'office	des	agonisants.

Le	prix	de	semblables	cérémonies	monte	quelquefois	à	des	sommes	énormes;	tout	le
monde	y	perd,	sauf	l'Église.

Le	 Mexicain	 conserve	 encore	 une	 coutume	 charmante,	 tout	 imprégnée	 du	 parfum
des	vieux	âges.	À	six	heures	sonne	la	Oración,	l'Angelus;	tous	les	habitants	s'arrêtent,
se	 découvrent	 et	 se	 souhaitent	 mutuellement	 la	 buena	 noche.	 Dans	 l'intérieur	 de
chaque	 maison,	 la	 même	 scène	 se	 répète,	 et	 dans	 les	 champs	 aussi,	 les	 nombreux
serviteurs	de	l'hacienda	viennent	humblement	baiser	la	main	de	leur	maître.

À	Mexico,	 les	maisons	sont	à	 terrasse	et	admirablement	construites;	 les	murs	sont
épais	et	généralement	 surmontés	d'une	 large	corniche.	Les	encoignures	 sont	ornées
de	niches	enjolivées	d'arabesques	et	meublées	d'une	statue	de	saint	ou	de	la	Vierge.
Le	 toit,	 chargé	d'une	épaisse	et	 lourde	couche	de	 terre	glaise,	prête	à	 la	bâtisse	un
appui	contre	les	tremblements	de	terre	si	fréquents	sur	les	hauteurs.	On	en	compte	en
moyenne	deux	par	année.

Je	 fus	 témoin,	 pendant	 mon	 séjour,	 d'un	 de	 ces	 effroyables	 phénomènes.	 Le
tremblement	 de	 terre	 du	 12	 au	 15	 juillet	 1858	 fut	 l'un	 des	 plus	 terribles	 qu'on	 ait
jamais	ressentis.	Les	Mexicains	en	garderont	le	souvenir.

Un	 bruit	 souterrain	 l'annonce,	 bruit	 sourd,	 grondant,	 indescriptible;	 l'oscillation
commence,	 lente	 d'abord,	 puis	 bientôt	 longue,	 précipitée,	 terrible;	 l'épouvante	 vous
prend	à	la	gorge	et	vous	assistez,	sans	le	bien	analyser,	à	un	cataclysme	épouvantable;
il	semble	qu'un	vertige	affreux	fasse	danser	à	vos	yeux	les	édifices,	se	briser	les	arbres
et	s'écrouler	les	maisons.	Dans	la	rue,	le	peuple	à	genoux	se	tord	dans	les	convulsions
de	la	peur,	l'air	se	remplit	de	clameurs	lugubres,	de	cris	désespérés,	de	prières	et	de
formules	 pieuses	 arrachées	 par	 l'épouvante;	 une	 minute	 (un	 siècle!)	 passe,	 et	 vous
vous	étonnez	de	vivre,	de	voir	 les	palais	debout	et	 les	 temples	résister	à	 l'effroyable
ébranlement	de	ces	ouragans	souterrains!

Cette	 année-là	 néanmoins,	 le	 dommage	 fut	 grand,	 et	 l'on	 estimait	 à	 plus	 de	 dix
millions	les	désastres	de	la	journée.

Nous	avons	dit	qu'à	Mexico,	 le	 centre	de	 la	 ville	 était	 européen,	presque	 français.
Dans	 les	 rues	 Plateros,	 San	 Francisco,	 de	 la	 Professa,	 del	 Espiritu	 Santo,	 etc.,	 on
entend	 aussi	 souvent	 le	 français	 que	 l'espagnol;	 presque	 tous	 les	 gens	 bien	 élevés
parlent	notre	langue.
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Dans	 ces	 quartiers,	 le	 paletot	 et	 la	 redingote	 dominent,	 le	 chapeau	 noir	 est	 bien
porté;	les	jeunes	gens	y	sont	mis	à	la	dernière	mode.	Chaque	mois	le	packet	anglais	les
éclaire	à	ce	sujet;	aussi	les	tailleurs	font-ils	fortune.

Le	Mexicain	d'un	accès	si	facile	dans	la	rue,	point	trop	poseur,	est	liant,	mais	jusqu'à
la	porte	de	sa	maison.	Il	laisse	difficilement	l'étranger	pénétrer	dans	l'intérieur	de	sa
famille.	 La	 table,	 qui	 chez	 nous	 est	 l'instrument	 sociable	 par	 excellence,	 la	 salle	 à
manger,	le	lieu	où	se	déclarent	le	plus	volontiers	les	vives	sympathies,	où,	les	coudes
appuyés,	se	prolongent	les	longues	causeries,	n'existent	pas	pour	le	Mexicain.	La	table
semble	chose	honteuse	qu'il	cache	au	besoin.	Il	s'y	asseoit	solitaire.

La	 femme,	 demi-nue	 jusqu'à	 une	heure	 avancée,	 laisse	 flotter	 sur	 ses	 épaules	 une
chevelure	généralement	 abondante,	mais	 grossière,	 qu'elle	 lave	 tous	 les	 jours.	Dans
bien	des	maisons,	la	Mexicaine,	même	riche,	s'accroupit	plus	volontiers	sur	son	petate
(paillasson),	devant	quelque	fricot	pimenté,	un	plat	de	frigoles	(haricots)	et	la	tortille	à
la	main,	qu'elle	ne	s'asseoit	à	une	table	élégamment	servie.	Le	matin,	la	Mexicaine	est
chrysalide;	le	soir,	c'est	un	papillon;	elle	en	a	les	ailes	légères,	les	riches	couleurs	et	la
grâce.	Alors	la	créature	que	vous	avez	regardée	sans	la	voir,	dans	le	désordre	de	son
intérieur,	est	le	soir	une	femme	élégante	dont	vous	admirez	les	fraîches	toilettes	et	le
luxe	éblouissant.

L'heure	du	paseo	approche,	et	comment	vivre	sans	paseo?	Qu'il	pleuve,	qu'il	vente
ou	qu'il	 tonne,	elle	part,	son	carrosse	 l'attend;	elle	court	étaler	ses	grâces,	sourire	à
son	amant,	saluer	de	la	main	l'amie	qui	passe,	écraser	une	rivale.

Comme	elle,	le	Mexicain	n'est	plus	le	soir	l'homme	du	matin;	vous	avez	rencontré	sur
le	 trottoir	 un	 dandy	 du	 boulevard	 de	 Gand,	 vous	 le	 retrouvez	 à	 cheval;	 cavalier
remarquable,	il	monte	une	bête	de	prix,	couverte	d'une	selle	de	luxe.

Pour	 lui,	 ses	 jambes	 sont	 emprisonnées	 dans	 des	 calzoneras	 dont	 chaque	 bouton
d'argent	est	un	petit	chef-d'œuvre,	et	lorsque	le	temps	n'est	pas	sûr,	des	chaparreras
de	peau	de	tigre	lui	descendent	du	genou	au	cou-de-pied.	Une	veste	bien	coupée	fait
valoir	sa	taille	gracieuse	que	ceint	un	filet	de	soie	rouge.	Le	vaste	sombrero	aux	ailes
galonnées,	 à	 la	 toquille	 d'or,	 a	 remplacé	 l'ignoble	 chapeau	 noir.	 Quand	 il	 pleut,	 le
zarape	aux	mille	couleurs	est	négligemment	jeté	sur	ses	épaules,	et	quand	il	fait	beau,
fixé	sur	l'arrière	de	la	selle.

Puis	 il	va,	 faisant	caracoler	sa	monture,	alternant	du	pas	au	galop,	distribuant	des
poignées	de	main	à	droite,	un	salut	à	gauche,	et	jetant,	comme	le	tambour-major	de	la
fable,	un	regard	satisfait	à	quelque	fenêtre	privilégiée.

Deux	 heures	 environ,	 il	 va,	 vient,	 passe	 et	 repasse,	 repart,	 s'arrête	 et	 voit	 défiler
devant	 lui	 les	 équipages	 de	 la	 cité.	 Mais	 sept	 heures	 sonnent,	 la	 nuit	 tombe,	 les
visiteurs	deviennent	rares;	alors,	abandonnant	à	regret	son	exercice	favori,	 il	rentre,
et	la	journée	du	lendemain	sera	celle	de	la	veille.

L'hiver,	 le	 théâtre,	 dont	 tout	 Mexicain	 à	 son	 aise	 est	 l'abonné,	 lui	 dépense	 trois
soirées	 par	 semaines:	 quant	 à	 la	 Mexicaine,	 elle	 y	 vient	 toujours	 élégante	 et	 parée
comme	les	ladies	de	Hay-Market	ou	de	Drury-Lane.	Chaque	représentation	exige	une
toilette	nouvelle,	et	elle	se	soumet	à	l'exigence,	vous	le	pensez,	avec	bonheur.

L'été,	 c'est	 le	 cirque,	 les	 combats	 de	 taureaux,	 combats	 anodins,	 où	 la	 victime,
toujours	la	même,	vient	régulièrement	s'enferrer	sur	la	lame	de	l'espada.

Le	jeu	des	taureaux	n'a	véritablement	d'attrait	que	la	première	fois	qu'on	y	assiste.
L'œil	 s'amuse	de	 cette	mise	en	 scène	brillante,	des	 costumes	élégants	et	 légers	des
banderilleras,	de	leurs	voiles	multicolores,	de	la	tenue	matamoresque	des	picadores	et
des	chamarrures	de	l'espada.

L'entrée	du	taureau	vous	émeut;	 il	 semble	que	rien	ne	doive	résister	à	 l'élan	de	 la
bête	furieuse,	et	le	picador	imprudent	qui	l'oserait	affronter	serait	culbuté	sans	merci;
mais	tourmenté	par	les	banderilleras,	aveuglé	par	leurs	voiles	trompeurs,	il	épuise	en
vain	sa	rage	contre	d'insaisissables	ennemis;	le	picador	n'arrive	que	lorsque,	écumant,
essoufflé,	à	demi	vaincu,	il	ne	se	précipite	plus	qu'en	un	choc	souvent	impuissant	sur
la	rosse	qu'on	lui	sacrifie	d'avance.	Souvent	aussi	le	directeur	du	cirque	ne	lance	sur
l'arène	que	des	taureaux	en	bas	âge,	roquets	de	taureaux	dont	le	peuple	hue	l'entrée
(fuera	la	vacca!	à	la	porte	la	vache!),	et	qu'on	remplace	quelquefois	pour	le	satisfaire.

L'Alameda	est	un	joli	parc	situé	au	centre	de	Mexico;	de	beaux	ombrages,	des	fleurs
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malgré	 l'incurie	 des	 gardiens,	 de	 l'eau	 vive,	 une	 fontaine,	 en	 font	 un	 lieu	 de
promenade	 assez	 agréable,	 mais	 presque	 uniquement	 à	 l'usage	 des	 enfants	 et	 des
gens	paisibles.	Là,	l'homme	studieux	arrive	avec	son	livre,	la	china	(grisette)	y	donne
ses	 rendez-vous,	 quelques	 dames	 aussi	 parfois.	 Le	 Français	 y	 domine.	 Ceci	 me
rappelle	que	je	ne	dois	pas	oublier	mes	compatriotes.

La	société	 française	à	Mexico	est	composée	de	gens	énergiques	qui,	partis	de	bas,
sont	 arrivés	 à	 la	 fortune	grâce	 à	un	 travail	 obstiné	 et	 à	 des	 facultés	 incontestables.
Presque	tous	libéraux,	ils	infusent	au	Mexique	des	principes	qui	ne	sont	point	du	goût
des	conservateurs:	aussi	ont-ils	les	vives	sympathies	des	uns	et	la	haine	envenimée	des
autres.	 La	 colonie	 française	 a	 grandement	 souffert	 sous	 la	 présidence	 de	 Miramon,
dont	 les	emprunts	 forcés	se	 renouvelaient	chaque	 jour.	Comme	partout	à	 l'étranger,
les	Français	de	Mexico	se	dénigrent	entre	eux,	les	femmes	s'y	jalousent	avec	fureur,	et
la	colonie	n'y	est	guère	qu'un	immense	foyer	de	cancans.

La	promenade	des	«Chaînes»	qui	s'étend	au	pied	de	 la	cathédrale	n'est	 fréquentée
que	le	soir;	la	société	s'y	rend	au	clair	de	lune,	si	brillante	en	ces	climats;	les	toilettes
y	sont	belles,	le	châle	porté	sur	la	tête	y	abrite	les	belles	señoras	contre	la	fraîcheur	de
la	 nuit.	 Les	 accroche-cœurs	 y	 font	 quelques	 captifs,	 et	 le	 caballero	 quelques
conquêtes.

III

COUTUMES

Le	peuple	à	Mexico.—Les	Indiens.—Las	pulquerias.—Les	enterrements	d'enfants.
—Le	clergé.—Les	voleurs	de	grands	chemins.—Utilité	d'un	rabat—Mexico	et
ses	monuments.—La	banlieue.—Les	ruines	de	Tlalmanalco.

Le	 peuple	 de	 Mexico	 est	 composé	 de	 métis	 de	 toutes	 les	 teintes,	 et	 de	 quelques
Indiens	fournissant	au	commerce	les	domestiques	mâles	ou	femelles,	les	cargadores	et
les	porteurs	d'eau.	Dans	 les	 faubourgs,	c'est	une	 fourmilière	de	 femmes	et	d'enfants
en	 guenilles,	 d'ignobles	 bouges	 d'où	 s'échappent	 des	 odeurs	 méphitiques.	 Tous	 ces
êtres,	 rongés	 de	 vermine,	 les	 cheveux	 épars,	 ne	 présentent	 que	 l'aspect	 d'une
population	étiolée	par	le	mauvais	air,	la	mauvaise	nourriture	et	la	débauche.	Souvent,
sur	 la	 porte	 des	 masures,	 une	 femme	 accroupie	 tient	 entre	 ses	 genoux	 la	 tête	 d'un
enfant;	 elle	 semble	 s'efforcer,	 mais	 en	 vain,	 d'arrêter	 la	 fécondité	 de	 la	 population
parasite	 qui	 le	 dévore;	 quelquefois	 c'est	 un	 heureux	 soldat	 qui	 jouit	 de	 ce	 doux
privilége.	En	vérité,	cela	rappelle	les	singes	du	Jardin	des	Plantes.

Les	barrios	ou	 faubourgs	sont	des	quartiers	qu'un	étranger,	 la	nuit	venue,	ne	peut
parcourir	sans	danger.	Les	habitants	nous	portent	une	haine	féroce,	en	grande	partie
inspirée,	il	faut	bien	le	dire,	par	les	prédications	du	clergé.

À	 leurs	 yeux,	 nous	 ne	 sommes	 que	 des	 hereges,	 hérétiques	 sans	 foi	 ni	 loi:	 notre
présence	n'est	pour	la	république	qu'un	sujet	de	troubles,	de	discordes	et	de	malheurs
mérités:	nous	modifions	 leurs	habitudes,	nous	rions	de	 leurs	cérémonies	 religieuses,
nous	bafouons	 leurs	ministres;	c'en	est	assez,	malgré	 la	 fausseté	d'une	accusation	si
absolue	et	si	générale,	pour	attirer	sur	nous	les	poignards.

Le	 jour,	 les	 pulquerias	 ou	 débits	 de	 pulque,	 liqueur	 tirée	 du	 maguey,	 espèce	 de
boisson	épaisse,	 blanchâtre	 et	 fort	 vineuse,	 ne	 cessent	de	 verser	 au	métis	 comme	à
l'Indien	une	ivresse	abrutissante.	Vous	les	voyez	alors	se	traîner,	l'œil	mort,	la	bouche
bavante,	 murmurant	 des	 paroles	 incompréhensibles;	 d'autres	 se	 précipitent	 sous
l'impulsion	d'une	folie	furieuse,	et	d'autres,	roulés	dans	la	fange,	offrent	au	passant	le
plus	déplorable	des	spectacles.

Cette	 population	 des	 faubourgs	 est	 en	 même	 temps	 le	 réservoir	 où	 vient	 puiser
chaque	parti	pour	 s'en	 faire	de	vaillants	 soldais.	C'est	 la	 chair	à	pâté	de	 l'armée,	et
telle	 est	 la	 soumission	 ou	 l'abrutissement	 de	 ces	 malheureux,	 que	 deux	 recruteurs
cernant	une	pulqueria,	ou	pénétrant	dans	une	de	ces	cours	populeuses,	ramènent	avec

[149]

[150]

[151]

[152]

[153]



la	plus	grande	 facilité	 tout	un	 troupeau	de	ces	pauvres	créatures.	On	 les	conduit	au
palais,	et	là,	mettant	entre	les	mains	de	chacun	un	sabre	ébréché	et	quelque	carabine
impossible,	le	malheureux	est	fait	soldat	par	la	grâce	du	commandant	de	place	et	pour
le	 plus	 grand	 malheur	 de	 la	 république.	 Chaque	 nouvel	 engagement	 de	 l'armée
demandant	des	contingents	nouveaux,	la	leva,	la	levée	recommence.

La	campagne	ouverte,	la	femme	suit	l'homme	et	le	nourrit	en	campagne;	aussi	rien
de	plus	original	qu'une	armée	mexicaine:	 les	 femmes,	 les	 enfants,	 les	 chiens	 la	 font
ressembler	 à	 une	 émigration;	 c'est	 l'armée	 de	 Xerxès	 en	 guenilles.	 Il	 est	 facile	 de
comprendre	qu'au	premier	tournant	de	la	route,	au	premier	bois	qui	peut	déguiser	sa
fuite,	 le	 soldat	 improvisé	 reprend	 le	 chemin	 de	 son	 faubourg	 ou	 de	 son	 jacal;	 il	 lui
arrive	ainsi	d'un	moment	à	l'autre	de	servir	coup	sur	coup	les	deux	partis	contraires.

Quelquefois	il	vend	son	équipage,	fusil,	sabre	et	giberne,	le	tout	pour	une	piastre;	le
gouvernement	le	rachète	pour	dix	ou	quinze.	C'est	un	commerce	assez	heureusement
pratiqué,	et	dont	le	bénéfice	pour	la	république	est	des	plus	clairs.	Malgré	la	beauté
de	son	climat,	 l'inaltérable	sérénité	de	son	ciel	et	 l'état	de	 fainéantise	dans	 lequel	 il
semble	croupir	avec	délices,	le	lepero	de	Mexico	considère	la	vie	comme	une	terrible
épreuve,	 puisqu'il	 se	 réjouit	 de	 la	 mort	 des	 siens.	 Il	 rappelle	 alors	 ces	 tribus	 des
Thraces	 qui	 jetaient	 des	 cris	 de	 désespoir	 à	 la	 naissance	 de	 leurs	 enfants,	 et
chantaient	à	 leur	mort	des	actions	de	grâce.	À	Mexico,	 la	basse	classe	semble	avoir
hérité	de	cette	barbarie.

Un	enfant	meurt,	on	 le	couche	dans	une	bière	ouverte,	puis	on	 l'ensevelit	 sous	 les
fleurs;	 sa	 pauvre	 petite	 figure	 livide	 est	 seule	 visible	 au	 milieu	 des	 héliotropes,	 des
jasmins	et	des	roses.	Un	parent,	quelquefois	le	père	lui-même,	charge	le	cadavre	sur
sa	 tête;	puis	 il	part	 suivi	des	 siens	qui	 causent	gaiement	et	 se	promettent	une	belle
journée.	 L'on	 arrive	 à	 quelque	 logis	 où	 la	 fête	 funèbre	 doit	 avoir	 lieu;	 les	 libations
commencent,	les	jeux	s'organisent,	la	partie	s'échauffe,	les	danses	enivrent;	l'orgie	est
si	douce,	qu'on	oublie	parfois	le	petit	mort	sur	une	table,	ou	qu'on	trouve	au	matin	le
cadavre	profané	loin	de	sa	bière,	au	milieu	des	débris	de	toutes	sortes.	Pauvres	mères!
Combien	doivent	hurler	de	désespoir,	écrasées	par	la	tyrannie	des	coutumes!

Gabriel	 Ferry,	 dans	 ses	 études	 sur	 le	 Mexique,	 nous	 a	 conté	 ces	 enterrements
scandaleux,	 en	 même	 temps	 qu'il	 nous	 laissait	 de	 magnifiques	 types	 de	 moines	 qui
disparaissent	chaque	jour.	On	ne	saurait	faire	rien	de	mieux	ni	de	plus	exact.

Les	moines	et	les	padres	forment,	avec	les	leperos,	une	alliance	indissoluble.	Ils	se
traitent	de	père	à	fils,	et	ces	derniers	habitent	presque	tous	des	maisons	appelées	de
vecindad	 et	 qui	 appartiennent	 aux	 corporations	 religieuses	 ou	 au	 clergé.	 L'un	 est
toujours	le	débiteur	de	l'autre;	mais	celui	qui	reçoit	le	plus	n'est	pas	celui	qu'on	pense:
aussi	 le	 padre	 peut-il	 impunément	 traverser	 des	 routes	 infestées	 de	 voleurs;	 on	 le
dépouille	 rarement,	 et	 quelques	 esprits	 forts	 se	 hasardent	 seuls	 à	 lui	 demander	 la
bourse	ou	la	vie.	On	appelle	ordinairement	les	voleurs	du	nom	familier	de	compères,
compadres.

En	 revenant	 de	 Tehuacan	 de	 las	 Granadas,	 nous	 fûmes	 arrêtés	 contre	 toute
vraisemblance	 aux	 portes	 de	 la	 ville	 même	 par	 un	 monsieur	 fort	 bien	 vêtu,
accompagné	de	son	domestique.	C'était,	je	crois,	un	colonel	de	la	brigade	Cobos	qui,
sachant	qu'il	y	avait	deux	étrangers	dans	la	diligence,	crut	à	une	bonne	aubaine.	Cet
aimable	officier	nous	demanda	cinquante	piastres	d'une	voix	terrible.	Je	fis	la	quête,	et
nous	ne	pûmes,	malgré	toute	notre	bonne	volonté,	en	réunir	plus	de	dix	à	onze.

Je	 les	 lui	 offris	 le	 plus	 gracieusement	 du	 monde,	 fort	 désolé	 de	 ne	 pouvoir	 mieux
faire,	et	sur	son	refus	de	 les	prendre,	alléguant	que	nous	voulions	 le	 tromper,	 je	 les
remis	tranquillement	dans	ma	poche.	Il	visita	la	diligence,	et	voyant	qu'en	somme	il	se
pourrait	bien	que	nous	n'eussions	pas	davantage,	il	se	décida,	maugréant	et	jurant,	à
les	accepter.

Ce	vol	 insolite	était	une	véritable	surprise:	on	n'avait	 jamais	arrêté	 la	diligence	en
cet	endroit,	les	compadres	ayant	marqué	la	route	par	étapes	comme	une	chose	réglée
d'avance.

De	 Tehuacan	 à	 Puebla,	 il	 fallut	 se	 résigner	 trois	 fois	 à	 l'aimable	 invitation	 de
retourner	ses	poches.

Nous	avions	parmi	nos	compagnons	de	route	un	homme	grand	et	sec,	porteur	d'une
figure	entièrement	rasée,	auquel	il	ne	manquait	que	la	tonsure	pour	laisser	deviner	un
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curé	 de	 village.	 Le	 lecteur	 doit	 être	 averti	 que	 les	 prêtres	 au	Mexique,	 surtout	 à	 la
campagne,	 portent	 rarement	 le	 costume	 ecclésiastique.	 Un	 simple	 rabat	 nommé
cuello,	garni	de	perles	ou	simplement	bordé	d'un	liséré	blanc,	suffit	pour	distinguer	un
membre	du	clergé.

À	 peine	 remis	 de	 notre	 mésaventure,	 mon	 voisin,	 c'était	 l'homme	 en	 question,	 se
tourna	vers	moi,	et	tirant	de	sa	poche	un	rabat	assez	sale,	me	dit	en	me	le	montrant:
«Amigo,	voici	mon	arme,	et	vous	verrez	qu'elle	en	vaut	bien	une	autre.»	Il	m'expliqua
son	stratagème,	mit	son	rabat	et	attendit.

Je	 m'inquiétais	 peu	 des	 voleurs	 pour	 mon	 compte.	 Je	 n'avais	 rien	 à	 perdre.	 En
sortant	 de	 Tecamachalco,	 deux	 ou	 trois	 milles	 au	 delà,	 nous	 vîmes	 un	 petit	 berger
dans	un	champ,	qui	de	loin	nous	faisait	signe,	en	nous	désignant	le	lit	encaissé	d'une
rivière	à	sec.	En	effet,	deux	compères	à	cheval,	 la	 figure	voilée	par	des	mouchoirs	à
carreaux,	 enjoignirent	 au	 postillon	 d'arrêter,	 et	 aux	 voyageurs	 de	 descendre.	 Le
respect	de	l'autorité	me	paraît	être,	en	principe,	une	vertu;	aussi	nous	hâtâmes-nous
d'obéir.	Mais	en	voyant	nos	poches	vides,	ces	gentilshommes	de	grande	route	jetèrent
des	 cris	 de	 paon;	 jamais	 l'indignation	 vertueuse	 d'un	 galant	 homme,	 arrêté	 dans	 la
plus	louable	entreprise,	n'égala	celle	de	ces	délicieux	détrousseurs.

«On	 nous	 avait	 déjà	 volés!»	 C'était	 indigne,	 cela	 ne	 s'était	 jamais	 fait;	 ils	 n'en
voulaient	 rien	 croire,	 et	 le	 conducteur	 lui-même	 fut	 obligé	 de	 donner	 sa	 parole
d'honneur	que	le	fait,	tout	extraordinaire	qu'il	fût,	était	exact.	Il	fallut	se	rejeter	sur	les
bagages,	 chose	 assurément	 fort	 désagréable:	 le	 volume	 est	 gros,	 la	 valeur
problématique,	la	vente	difficile,	enfin!

En	 ce	 moment	 l'un	 d'eux	 aperçut	 le	 cuello,	 le	 rabat	 de	 notre	 ami:	 sa	 figure
rébarbative	s'adoucit	aussitôt	d'un	sourire.	Je	vois	encore	la	scène.	L'autre	voleur	était
fourré	 sous	 la	bâche	de	 la	 voiture,	 se	 faisant	 ouvrir	 et	 visitant	 en	 toute	 sécurité	 les
coffres	qu'elle	abritait.

«Ah!	padrecito	(petit	père),	s'écria	celui	d'en	bas,	avez-vous	aussi	des	bagages?»	Et
comme	 son	 acolyte	 demandait,	 en	 montrant	 une	 mallette:	 «À	 qui	 cela?—La	 mienne,
répondit	l'homme	au	rabat.—La	vôtre,	petit	père?	répond	le	voleur.	Hé!	là-haut!	laisse
cette	malle,	mon	ami:	c'est	celle	du	padrecito.»

Puis	se	retournant	vers	le	padre	de	circonstance:

«Ah!	padrecito,	 lui	dit-il,	nous	ne	sommes	point	des	voleurs;	vous	n'en	croyez	rien,
n'est-ce	pas?	Mais	les	temps	sont	si	durs!	Nous	avons	des	enfants	à	nourrir.	Cher	père,
donnez-moi	votre	bénédiction,	nous	sommes	d'honnêtes	gens,	je	vous	le	jure.»

L'homme	au	rabat	s'empressa	de	lui	octroyer	une	faveur	si	humblement	demandée	et
qui	 lui	coûtait	si	peu.	La	diligence	repartit.	«Le	 tour	est	 joué,»	me	dit	mon	vis-à-vis.
Pour	moi,	je	ne	pus	qu'éclater	de	rire.

Ce	respect	du	peuple	et	de	la	classe	moyenne	pour	les	padres	est	si	tenace	que,	quoi
que	 beaucoup	 de	 ces	 derniers	 fassent	 pour	 l'éloigner	 d'eux,	 par	 leur	 conduite	 et	 la
publicité	d'une	vie	scandaleuse,	ils	ne	peuvent	y	parvenir.	Chacun	sait	aussi	bien	que
moi	que	le	clergé	mexicain	n'offre	pas	le	modèle	de	toutes	les	vertus.

Malgré	tout,	rien	ne	peut	dessiller	des	yeux	si	aveuglément	prévenus.	Aussi	quand,
par	suite	d'une	révolution	quelconque,	les	moines	sont	en	masse	expulsés	d'une	ville,
la	route	de	 l'exil	est	semée	de	 femmes	à	genoux	qui	viennent	accompagner	de	 leurs
larmes	le	départ	de	leurs	chers	confesseurs.	Elles	s'empressent	à	baiser	la	tunique	du
martyr	et	remplissent	à	l'envi	la	main	du	cordelier	de	pièces	de	monnaie,	ou	à	défaut,
de	bijoux	de	toute	valeur.

Quand	ils	reviennent,	c'est	un	triomphe.

Mais	laissons	l'étude	des	hommes,	et	consacrons	quelques	lignes	aux	monuments	de
Mexico	et	de	ses	environs.

Le	premier,	le	plus	important,	sans	contredit,	est	la	cathédrale.

La	cathédrale	forme	le	côté	nord	de	 la	place	d'Armes,	dont	 le	palais	 forme	l'est,	 la
Députation	 le	 sud,	 et	 le	 Portal	 de	 las	 Damas	 l'ouest.	 Commencée	 sous	 le	 règne	 de
Philippe	 II,	 en	 1573,	 elle	 ne	 fut	 véritablement	 terminée	 qu'en	 1791,	 au	 prix	 de
2,446,000	piastres,	soit	12,330,000	fr.
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Vu	 de	 la	 place,	 l'édifice	 se	 présente	 sous	 l'aspect	 majestueux	 des	 églises	 de	 la
seconde	 moitié	 du	 seizième	 siècle.	 La	 façade	 est	 remarquable	 par	 le	 contraste
frappant	de	la	simplicité	qui	la	distingue	des	autres	édifices	religieux	de	la	ville.	Elle	a
trois	 portes	 placées	 entre	 des	 colonnes	 doriques;	 ces	 portes	 communiquent	 avec	 la
grande	nef	et	les	deux	nefs	latérales.

Au-dessus	 de	 la	 porte	 principale,	 deux	 étages	 superposés	 et	 ornés	 de	 colonnes
doriques	et	corinthiennes	supportent	un	petit	clocher	de	forme	élégante,	couronné	de
trois	statues,	représentant	les	vertus	théologales.	De	chaque	côté	s'élèvent	les	tours,
d'un	style	sévère,	terminées	en	coupole,	et	dont	la	hauteur	est	de	78	mètres.

L'intérieur	est	tout	or.	Un	chœur	immense	remplit	toute	la	grande	nef	et	se	relie,	par
une	galerie	de	composition	précieuse,	au	maître-autel,	imité,	m'a-t-on	dit,	de	celui	de
Saint-Pierre	de	Rome.

Les	deux	nefs	latérales	sont	destinées	aux	fidèles,	et	l'on	n'y	voit	ni	chaises	ni	bancs
d'aucune	 sorte.	 Les	 Mexicaines,	 qui	 s'empressent	 à	 l'office	 divin,	 s'agenouillent	 ou
s'asseyent	sur	les	dalles	humides,	la	ferveur	leur	défendant	probablement	une	position
moins	humiliée	qu'exigerait	pourtant	leur	santé	délicate.	Les	hommes	ont	le	loisir	de
se	tenir	debout;	ils	sont	rares,	du	reste,	à	l'intérieur	de	l'église;	ils	s'arrêtent	plutôt	à
la	 porte,	 où	 ils	 attendent	 en	 causant	 l'arrivée	 des	 dames	 et	 la	 fin	 du	 service,	 se
trouvant	 récompensés	 au	 delà	 de	 leur	 patience	 par	 une	 œillade	 discrète	 ou	 par	 un
gracieux	salut.

Parmi	les	objets	d'art	que	renferme	la	cathédrale,	il	faut	rappeler	une	petite	toile	de
Murillo,	connue	sous	le	nom	de	Vierge	de	Belen,	et	qui	n'est	pas	une	des	meilleures	du
grand	peintre.	L'église	la	considère	comme	son	joyau	le	plus	précieux.	La	toile	est	en
assez	mauvais	état	et	le	tableau	demanderait	un	rentoilement	immédiat.

Il	 faut	 citer	 encore	 une	 Assomption	 de	 la	 Vierge	 en	 or	 massif,	 du	 poids	 de	 1,116
onces.

La	lampe	en	argent	massif	suspendue	devant	le	sanctuaire	a	coûté	350,000	francs.

Le	tabernacle,	également	en	argent	massif,	est	estimé	800,000	francs.

Citons	encore	des	monceaux	de	diamants,	d'émeraudes,	de	rubis,	d'améthystes,	de
perles	et	de	saphirs,	une	quantité	prodigieuse	de	vases	sacrés	en	or	et	en	argent,	pour
une	somme	inimaginable.

La	 cathédrale	 renferme	 le	 tombeau	 d'Iturbide,	 le	 plus	 terrible	 ennemi	 de
l'indépendance,	son	soutien	plus	tard.

Contre	le	mur	de	la	tour	gauche	et	regardant	l'ouest,	se	trouve	le	fameux	calendrier
aztèque,	 découvert	 le	 17	 décembre	 1790,	 tandis	 qu'on	 travaillait	 à	 la	 nouvelle
esplanade	de	l'Impedradillo.	Il	fut	enchâssé	dans	les	murs	de	la	cathédrale	par	ordre
du	vice-roi,	qui	en	fit	prendre	soin	comme	du	monument	le	plus	précieux	de	l'antiquité
indienne.	 Nous	 pourrions	 donner	 ici	 un	 résumé	 de	 l'œuvre	 de	 Gama	 en	 ce	 qui
concerne	 le	 calendrier;	 mais,	 faute	 de	 place,	 nous	 sommes	 forcé	 de	 nous	 abstenir,
nous	 réservant	 de	 publier	 plus	 tard	 des	 documents	 aussi	 intéressants.	 En	 tout	 cas,
voici	le	titre	de	l'ouvrage	où	chacun	pourra	puiser	d'amples	renseignements:

Description	historique	et	chronologique	de	deux	pierres	indiennes	trouvées	à	Mexico
en	1790,	par	D.	Antonio	de	Leon	y	Gama.—Mexico,	1832.

Le	sagrario	est	une	 immense	chapelle	 formant	dépendance	de	 la	cathédrale.	Là	se
font	les	mariages,	les	enterrements	et	les	baptêmes,	et	le	saint	Sacrement	y	reste	sans
cesse	exposé	à	la	vénération	des	fidèles.

Il	 est	 impossible	 de	 ne	 point	 s'arrêter	 devant	 la	 porte	 du	 sagrario,	 et	 quoique
l'ensemble	soit	d'assez	mauvais	goût,	on	ne	saurait	s'empêcher	d'admirer	le	luxe	inouï
de	ses	sculptures	et	de	son	ornementation.

Nous	avons	parlé	de	la	coutume	religieuse	qui	impose	encore	aujourd'hui	à	chaque
piéton	de	s'agenouiller	dans	la	rue,	ou	tout	au	moins	de	s'arrêter	et	de	se	découvrir	au
passage	 du	 saint	 Sacrement;	 nous	 trouvons	 dans	 certaines	 chroniques	 de	 l'époque
qu'il	fallait	jadis	se	joindre	à	la	procession	et	accompagner	le	saint	viatique	jusqu'à	la
demeure	 du	 malade,	 si	 bien	 que	 la	 foule,	 grossissant	 à	 chaque	 pas,	 finissait	 par
constituer	une	masse	énorme.	Le	vice-roi	lui-même	n'en	était	pas	exempt,	et	plusieurs
fois	il	se	vit	obligé	de	prendre	la	tête	de	la	colonne.
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En	 sortant	 de	Mexico	 par	 la	 porte	 de	Belen,	 et	 suivant	 l'aqueduc	qui	 se	 dirige	 du
côté	de	Tacubaya,	on	arrive	au	château	de	Chapultepec.

Véritable	 oasis	 dans	 la	 vallée,	 Chapultepec	 s'élève	 sur	 un	 monticule	 volcanique
d'environ	 deux	 cents	 pieds;	 il	 est	 entouré	 d'eaux	 vives	 et	 couvert	 d'une	 végétation
splendide,	 le	 voyageur	 peut	 y	 admirer	 à	 son	 gré	 une	 vue	 panoramique	 des	 plus
délicieuses.	On	y	remarque	de	magnifiques	sabinos,	espèces	de	cyprès	dont	quelques-
uns	 atteignent	 soixante-quinze	 et	 quatre	 vingts	 pieds	 de	 circonférence,	 et	 dont	 la
vieillesse	vigoureuse	brave	les	ravages	des	siècles.

Chapultepec	est	un	des	plus	anciens	souvenirs	du	Mexique.	Au	VIIIe	siècle,	suivant	de
vieilles	chroniques,	 la	colline	était	déjà	le	siége	d'une	colonie	d'habitants	 industrieux
et	remarquables	par	leur	civilisation.

Pendant	une	 longue	période,	 les	peuples	nomades	venant	du	Nord,	se	pressent,	se
succèdent	et	se	mêlent	sur	ce	terrain	si	souvent	disputé,	jusqu'à	ce	que	l'avant-garde
des	 hordes	 mexicaines	 accueillies	 par	 Jolotl,	 roi	 des	 Chichimèques,	 obtint	 la
permission	de	s'établir	à	Chapultepec.

Depuis	 la	 fondation	définitive	 de	Mexico,	Chapultepec	 s'est	 converti	 en	un	 lieu	de
pèlerinage.	Plus	tard,	la	dévotion	populaire	se	refroidissant,	les	rois	aztèques	en	firent
un	 musée	 historique,	 et	 ses	 rocs	 furent	 destinés	 à	 transmettre	 à	 la	 postérité	 la
physionomie	des	grands	souverains	du	Mexique.

Axayacatl,	suivant	Tezozomoc,	fit	placer	sa	statue	sur	un	rocher	de	la	colline,	et	le	P.
Acosta	prétend	avoir	vu	de	beaux	portraits	en	bas-relief,	de	Montézuma	II	et	de	ses
fils,	sur	pierre	vive.

Au	temps	de	Montézuma	II,	Chapultepec	devint	résidence	impériale.

Le	 château	 moderne	 élevé	 par	 les	 soins	 du	 vice-roi	 Mathias	 de	 Galvez,	 s'est
transformé,	 en	 1841,	 en	 école	 militaire,	 et	 dernièrement	 Miramon,	 après	 l'avoir
restauré,	en	avait	fait	sa	résidence.

Mais	revenons	à	Mexico.

Sur	 la	 place	 de	 la	 Douane,	 place	 toujours	 encombrée	 d'attelages	 de	 mules	 et	 de
chariots	 vides,	 se	 trouve	 le	 couvent	de	Santo	Domingo,	bien	déchu	de	 son	ancienne
splendeur.	Il	sert,	en	temps	de	guerre	civile,	de	forteresse	aux	prononcés	qui,	du	haut
des	clochers,	fusillent	à	leur	aise	leurs	ennemis	logés	sur	les	azoteas	des	maisons,	ou
sur	les	tours	des	couvents	voisins.	À	défaut,	 l'on	choisit	pour	point	de	mire	le	piéton
hasardeux	 que	 la	 nécessité	 chasse	 de	 son	 logis,	 l'étranger	 surtout	 quand	 on	 le
reconnaît	au	loin.

Aussi	le	cloître	de	Santo	Domingo	ne	présente	plus	que	l'aspect	de	la	désolation.	Les
tableaux	qui	ornaient	les	galeries	sont	à	moitié	crevés,	et	les	murailles	sont	noires	de
la	fumée	des	camps.	Les	beaux	jours	de	Santo	Domingo	remontent	à	l'inquisition,	dont
il	 fut	 le	 siége.	 Les	 annales	 font	 remonter	 à	 l'an	 1646	 les	 fêtes	 qui	 célébrèrent	 le
premier	auto-da-fé	de	Mexico.	Quarante-huit	personnes	succombèrent	à	l'inauguration
du	terrible	tribunal	dont	les	décrets	s'exécutèrent	jusqu'au	commencement	du	siècle.

Autre	chose	est	le	couvent	de	San	Francisco.	Placé	entre	la	rue	du	même	nom,	celle
San	 Juan	 de	 Letran	 et	 Zuletta,	 il	 couvrait	 une	 superficie	 de	 près	 de	 soixante	 mille
mètres	carrés.	Coupé	de	cloîtres	magnifiques,	de	cours	et	de	 jardins,	c'était,	à	notre
avis,	le	plus	considérable	et	le	plus	riche	de	Mexico.

Deux	églises,	dont	les	intérieurs	sont	couverts	de	gigantesques	autels	de	bois	sculpté
et	doré,	trois	chapelles	délicieuses,	des	cloîtres	couverts	de	tableaux,	en	faisaient	un
monument	des	plus	remarquables;	mais	la	politique	a	renversé	le	couvent,	percé	des
rues	au	travers	des	cloîtres	et	vendu	les	jardins.	Les	garnisons	qui	occupèrent	l'édifice
aux	 jours	 de	 lutte	 ont,	 comme	 à	 Santo	 Domingo,	 laissé	 les	 tristes	 marques	 de	 leur
passage;	le	couvent	est	dans	un	état	déplorable.

La	façade	qui	regarde	la	rue	de	San	Francisco	présente	un	portail	magnifique.

Cette	porte	est	un	composé	bizarre	de	pilastres	renaissance,	couverts	de	figures	en
bas-relief,	surmontés	de	chapiteaux	composites,	et	séparés	par	des	niches	ornées	de
statues.	Le	tout	est	d'une	richesse	d'ornementation	extraordinaire,	d'un	goût	peut-être
douteux,	 mais	 d'un	 remarquable	 fini	 de	 détail,	 et	 l'on	 admire	 d'autant	 plus	 ces
sculptures	que,	au	dire	de	la	chronique,	elles	ne	sont	point	dues	au	ciseau	de	l'artiste,
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mais	au	pic	grossier	du	tailleur	de	pierre.

Aujourd'hui,	 m'a-t-on	 dit,	 la	 porte	 de	 San	 Francisco	 n'existe	 plus;	 le	 couvent	 est
démoli,	les	matériaux	dispersés,	le	terrain	vendu.

On	regrette	que	le	gouvernement	libéral,	dans	sa	hâte	de	détruire	les	couvents,	n'ait
point	su	conserver	ce	magnifique	échantillon	de	l'art	mexicain.

Le	 couvent	 de	 la	 Mercie	 n'est	 qu'une	 immense	 bâtisse	 dont	 rien,	 ni	 l'église,	 ni	 la
façade,	ne	peut	attirer	l'attention	du	passant;	mais	son	cloître	est	le	plus	admirable	de
Mexico.

De	blanches	colonnes	aux	arceaux	dentelés	forment	d'immenses	galeries	encerclant
une	cour	dallée,	dont	une	fontaine	bien	modeste	orne	le	centre.	Ces	colonnes	légères
et	 les	 dentelures	 finement	 découpées	 rappellent	 le	 style	 grenadin	 qu'on	 voit	 se
développer	avec	tant	de	splendeur	dans	la	cour	de	l'Alhambra.

Placé	au	centre	d'un	 faubourg	des	plus	populeux,	 le	cloître,	par	 sa	 solitude	et	 son
silence,	forme	un	contraste	frappant	avec	le	tumulte	et	l'agitation	du	dehors.	Rien	ne
peut	se	comparer	à	la	tristesse	qui	règne	dans	ses	murs.	De	temps	à	autre	un	aguador
vient	 remplir	 à	 la	 fontaine	 ses	 cantaros	 et	 ses	 chochocoles	 (urnes	 et	 pots	 qui	 lui
servent	 à	 transporter	 l'eau).	 Quelquefois	 la	 tunique	 blanche	 d'un	 religieux	 vient
animer	une	seconde	le	désert	des	galeries,	pour	disparaître	aussitôt	dans	l'ombre	des
vastes	corridors,	peuplés	de	cellules	désertes	pour	la	plupart.

Aux	 murailles	 des	 galeries	 sont	 suspendus	 de	 nombreux	 cadres	 avec	 personnages
grandeur	 nature,	 représentant	 des	 scènes	 religieuses,	 les	 martyrs	 de	 l'ordre,	 et	 les
saints	qui	 l'ont	 rendu	célèbre.	Toutes	 ces	physionomies	muettes,	 dans	 l'extase	de	 la
prière	ou	de	la	douleur,	n'offrent	aux	yeux	que	poses	violentes	et	tableaux	d'horreur.
Ce	ne	sont	que	dislocations,	bûchers,	supplices	de	tous	genres.

Parmi	 ces	 personnages,	 les	 uns	 lèvent	 au	 ciel	 leur	 tête	 coupée	 dont	 le	 sang	 les
inonde,	 d'autres	 vous	 tendent	 à	 l'envi	 leurs	 moignons	 sanglants	 ou	 leurs	 membres
calcinés.	Un	dégoût	invincible	envahit	tout	votre	être;	vous	vous	reportez	à	ces	temps
de	sainte	fureur	où	l'on	béatifiait	 la	souffrance,	où	l'on	avait	soif	de	supplice	et	vous
bénissez	 le	 ciel	 de	 vous	 avoir	 fait	 naître	 dans	 un	 siècle	 moins	 barbare,	 où	 Dieu	 se
contente	d'hommages	plus	faciles	et	de	moins	horribles	sacrifices.

La	Mercie	possède	encore	une	belle	bibliothèque	où	l'amateur	pourrait	découvrir	des
trésors;	et	 le	chœur	de	 l'église,	composé	d'une	centaine	de	siéges	en	chêne	sculpté,
est	un	des	plus	beaux	que	je	connaisse.

Le	Salto	del	Agua	est	la	seule	fontaine	monumentale	que	possède	Mexico.	Placé	en
dehors	 des	 grandes	 voies	 de	 circulation	 et	 dans	 le	 centre	 d'un	 faubourg,	 il	 termine
l'aqueduc	qui,	partant	de	Chapultepec,	amène	à	Mexico	les	eaux	de	ses	sources.	C'est
une	construction	oblongue,	ornée	d'une	façade	fort	médiocre.	Au	centre,	un	aigle,	aux
ailes	 déployées,	 soutient	 un	 écu	 meublé	 des	 armes	 de	 la	 ville.	 De	 chaque	 côté,	 des
colonnes	 torses	avec	chapiteaux	corinthiens	supportent	deux	 figures	symboliques	de
l'Amérique	 et	 de	 l'Europe,	 qu'accompagnent	 huit	 vases	 à	 moitié	 brisés.	 Suivant	 les
historiens	 de	 la	 conquête	 et	 les	 anciens	 auteurs	 mexicains,	 le	 Salto	 del	 Agua	 et
l'aqueduc	 qu'il	 termine	 avaient	 remplacé	 l'ancien	 aqueduc	 de	 Montézuma,	 bâti	 par
Netzahualcoyotl,	roi	de	Texcoco,	sous	le	règne	de	Izcoatl,	c'est-à-dire	de	1427	à	1440.
Nous	lisons	aussi	dans	Clavijero,	que	deux	aqueducs	amenaient	l'eau	de	Chapultepec	à
la	 capitale.	 La	 bâtisse	 était	 un	 mélange	 de	 pierre	 et	 de	 mortier,	 la	 hauteur	 des
aqueducs	 de	 cinq	 pieds,	 la	 largeur	 de	 deux	 pas.	 Ces	 aqueducs	 occupaient	 une
chaussée	qui	leur	était	exclusivement	réservée,	et	amenaient	l'eau	jusqu'à	la	ville	et	de
là	dans	les	palais	impériaux.

Quoique	l'aqueduc	fût	double,	l'eau	n'était	fournie	que	par	un	seul	à	la	fois,	facilitant
ainsi	la	réparation	de	l'autre,	afin	que	l'eau	arrivât	toujours	pure.	Il	faut	avouer	que	les
Mexicains	 d'autrefois	 avaient	 plus	 de	 prudence	 et	 plus	 de	 soin	 de	 leurs	monuments
que	ceux	de	nos	jours,	qui	laissent	tomber	les	leurs	en	ruine.

En	parcourant	 les	environs	de	Mexico,	on	trouve	à	Popotlan,	à	deux	 lieues	environ
de	la	ville,	l'un	des	plus	poétiques	souvenirs	de	la	conquête.	Ce	fut	à	l'ombre	du	vieil
ahuahuete	 (cyprès)	 que	 Cortez	 vint	 reposer	 ses	 membres	 endoloris	 et	 pleurer	 son
effroyable	défaite	du	1er	juillet.	L'arbre	fut	appelé	depuis:	Arbre	de	la	nuit	triste.

Rappelons	rapidement	les	causes	qui	amenèrent	ce	déplorable	événement.
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Montézuma	était	prisonnier	des	Espagnols,	et	la	noblesse	mexicaine,	voulant	encore
fêter	son	roi	dans	les	fers,	offrit	au	monarque	malheureux	un	bal,	dans	le	palais	même
qui	 lui	 servait	 de	 prison.	 Alvarado	 commandait	 en	 l'absence	 de	 Cortez,	 mais	 il	 ne
voulut	 permettre	 la	 réunion	 qu'à	 la	 condition	 expresse	 que	 les	 Mexicains	 s'y
rendraient	sans	armes.	Le	palais	se	remplit,	à	l'heure	fixée,	des	nobles	mexicains	vêtus
de	 leurs	plus	riches	parures	et	couverts	de	 leurs	 joyaux	 les	plus	précieux.	C'était	un
océan	de	plumes	aux	vives	couleurs,	une	richesse	incroyable	de	plaques	d'or,	un	amas
prodigieux	 de	 perles,	 de	 diamants	 et	 de	 pierres	 précieuses.	 À	 l'aspect	 de	 tant	 de
richesse,	 les	Espagnols	furent	éblouis,	 leur	convoitise	s'éveilla	terrible,	 leurs	regards
s'allumèrent,	la	soif	de	l'or	les	enivra,	et	l'assurance	de	l'impunité	leur	fit	commettre	la
plus	infâme	des	trahisons.	D'un	commun	accord,	ils	se	précipitèrent	comme	des	tigres
sur	la	noblesse	sans	défense,	et	se	gorgèrent	à	l'envi	de	carnage	et	d'or.

La	nation	frémit	à	la	nouvelle	de	cet	attentat	sans	nom,	mais	le	respect	inspiré	par	le
roi	prisonnier	la	maintint	encore.	Cortez,	du	reste,	était	absent,	et	l'on	comptait	sur	sa
justice	et	le	châtiment	des	coupables.

Cependant,	 il	 arrivait	 vainqueur	de	Narvaez	 et	 son	 entrée	 fut	 triomphale.	Aveuglé
par	 le	 succès,	 Cortez	 se	 borna	 à	 quelques	 réprimandes,	 espérant	 que	 le	 temps
apaiserait	l'indignation	populaire.

Mais	le	désespoir	et	la	colère	des	Mexicains	arrivèrent	à	leur	paroxysme,	et	la	mort
de	 Montézuma	 ne	 permit	 plus	 l'espérance	 d'aucun	 arrangement.	 Ce	 fut	 alors	 une
guerre	 à	 mort,	 sans	 trêve	 ni	 merci.	 Les	 arquebuses	 et	 les	 couleuvrines	 furent
impuissantes	contre	ce	flot	toujours	renouvelé	d'assaillants	désespérés.	Les	Espagnols
indécis,	 troublés,	 durent	 songer	 à	 la	 retraite.	 Cortez	 lui-même	 perdit	 en	 cette
circonstance	 la	présence	d'esprit	qui	ne	 l'avait	 jamais	abandonné.	Devant	 l'énormité
du	péril,	 son	courage	chancela;	 il	 voulut	 fuir	et	crut	déguiser	sa	 retraite	à	 la	 faveur
d'une	nuit	pluvieuse.

La	troupe	espagnole,	suivie	des	Tlascaltecas	ses	alliés,	abandonna	donc	cette	ville,
témoin	de	tant	de	triomphes.	Chaque	soldat	chargé	d'or	suivait	péniblement	la	route
obscure;	nul	danger	apparent	n'arrêtait	sa	marche,	la	ville	était	silencieuse.	Quelques
heures	 encore	 tout	 était	 sauvé.	 Mais	 au	 moment	 de	 franchir	 les	 ponts	 de	 la	 rue	 de
Tlacopan,	des	milliers	de	guerriers	surgirent	de	tous	côtés.	Ce	fut	une	mêlée	horrible,
un	mélange	épouvantable	de	cris	de	douleur	et	de	hurlements	de	rage,	un	combat	sans
nom,	où	l'élite	de	la	troupe	espagnole	périt	sans	gloire	dans	les	eaux	bourbeuses	des
fossés	 et	 sous	 la	 hache	 impitoyable	 des	 Mexicains.	 Cortez,	 Ordaz,	 Alvarado,	 Olid	 et
Sandoval	échappent	avec	peine,	suivis	d'une	poignée	des	leurs.	Ils	fuient	et	s'éloignent
désespérés,	n'osant	rappeler	cette	nuit	sanglante.

Ils	arrivèrent	ainsi	jusqu'à	Popotlan	où	Cortez,	pleurant,	dit-on,	vint	s'étendre	sous	le
vieux	cyprès.

«Ô	Cortez!	s'écrie	un	de	nos	compatriotes,	Alvarado	et	vous	tous,	valeureux	comme
Thésée,	mais	 insatiables	 comme	Cacus,	 vous	ne	méritez	pas	des	 statues	de	marbre,
mais	 d'argile!	 Loin	 d'être	 les	 apôtres	 de	 la	 civilisation,	 votre	 valeur	 n'a	 servi	 qu'à
l'abrutissement	du	peuple	dont	vous	deviez	améliorer	le	sort	en	l'initiant	aux	mystères
d'une	destinée	supérieure.

«Que	 reste-t-il	 de	 vos	 actions	 héroïques?	 Un	 peuple	 déchu	 de	 son	 ancienne
splendeur,	 d'un	 christianisme	 douteux,	 et	 s'enfonçant	 chaque	 jour	 dans	 une	 abjecte
barbarie:	 quelques	 pages	 glorieuses,	 mais	 impures;	 une	 rue	 du	 nom	 d'Alvarado,	 un
vieil	 arbre	 décrépit	 et	 solitaire,	 devant	 bientôt	 mêler	 ses	 cendres	 à	 celles	 des
malheureux	dont	il	rappelle	le	souvenir	funèbre.»

C'est	encore	à	notre	savant	ami,	M.	Jules	Laverrière,	que	le	voyageur	de	la	vallée	de
Mexico	doit	la	découverte	des	ruines	de	Tlalmanalco	et	quelques	renseignements	sur
leur	origine.	Du	reste,	nul	mieux	que	lui	ne	connaît	le	plateau,	et	personne	n'est	plus
capable	de	le	mieux	dépeindre.	À	une	lieue	et	demie	de	Chalco,	le	touriste	se	dirigeant
vers	 les	 volcans,	 monte	 une	 petite	 côte,	 passe	 devant	 la	 magnifique	 filature	 de
Miraflores,	et	se	trouve,	à	quelques	milles	au	delà,	devant	 le	village	à	demi	ruiné	de
Tlalmanalco.	Au	milieu	du	cimetière,	près	de	l'église	moderne,	s'élèvent	les	superbes
arceaux	 dont	 la	 création	 remonte	 aux	 premiers	 temps	 de	 la	 conquête.	 Ces	 ruines,
selon	 M.	 Laverrière,	 sont	 les	 restes	 d'un	 couvent	 de	 franciscains,	 dont	 les	 travaux
restèrent	inachevés.

L'architecture	de	ces	arceaux	est	vraiment	extraordinaire,	et	la	forme	des	colonnes,
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les	 chapiteaux	 et	 les	 sculptures	 tiennent	 du	 mauresque,	 du	 gothique	 et	 de	 la
renaissance.	La	création	est	toute	espagnole	et	reporte	l'imagination	de	la	cathédrale
de	Burgos	à	l'Alhambra.	L'ornementation	porte	un	cachet	mexicain,	riche,	capricieux,
fantastique	et	mi-symbolique.

Mais	 si	 le	 dessin	 est	 espagnol,	 l'exécution	 est	 toute	 mexicaine,	 et	 l'ensemble	 de
l'œuvre	a	 l'empreinte	des	deux	civilisations.	Les	 ruines	de	Tlalmanalco	 sont	uniques
dans	 leur	genre	au	Mexique,	 et	 l'on	ne	 retrouve	nulle	part	 rien	qui	 leur	puisse	être
comparé.

Il	 reste	 au	 voyageur,	 pour	 bien	 connaître	 la	 vallée,	 à	 faire	 une	 excursion	 à	 San
Agustin,	à	Tacubaya	et	à	Nuestra	Señora	de	Guadalupe.	San	Agustin	est	un	assez	joli
village	à	quatre	lieues	au	sud	de	Mexico.	Toute	sa	célébrité	lui	vient	du	jeu	qui,	à	 la
fête	patronale,	attire	les	Mexicains	et	les	étrangers	qui	viennent	y	tenter	la	fortune.	Il
faut	avoir,	au	moins	une	fois	dans	sa	vie,	assisté	à	cette	réunion	extraordinaire,	où	la
dignité	la	plus	exquise	préside	aux	arrêts	de	l'aveugle	déesse.

Dans	 une	 salle	 immense	 s'étend	 un	 vaste	 tapis	 vert,	 disparaissant	 sous	 des	 amas
d'or.	 On	 y	 joue	 au	 monte,	 espèce	 de	 lansquenet.	 Le	 banquier	 n'a	 qu'une	 chance
raisonnable,	et	les	probabilités	sont	bien	partagées,	à	l'opposé	des	jeux	de	Hombourg,
qui	sont	une	véritable	duperie.

L'enjeu	est	considérable;	rien	ne	vient	contrarier	la	chance	du	joueur,	la	ponte	étant
illimitée.

Vous	pouvez	en	principe,	si	vous	en	avez	les	moyens,	ponter	le	total	de	la	banque	sur
table,	c'est-à-dire	de	quatre	à	cinq	cent	mille	francs.	Cela	s'appelle	tapar	el	monte.	Il
faut	ajouter	que	ce	cas	est	rare,	mais	un	bonheur	quelque	peu	suivi	peut	amener	ce
résultat.

Entrons,	 la	 salle	 est	 pleine;	 l'or	 seul	 est	 admis.	 Les	 cartes	 s'étalent	 et	 s'appellent.
Perdants	ou	gagnants	reçoivent	ou	repontent	sans	qu'un	geste	malheureux	ou	qu'une
parole	 déplacée	 vienne	 interrompre	 la	 partie	 qui	 se	 continue.	 Au	 milieu	 de	 cette
assemblée	 où	 se	 déroulent	 à	 chaque	 instant	 les	 péripéties	 de	 la	 plus	 terrible	 des
passions	humaines,	on	entendrait	 voler	une	mouche,	 le	 silence	est	absolu.	Combien,
cependant,	s'éloignent	désespérés!

On	 parle	 d'un	 padre	 riche,	 qui	 quelquefois	 arrive	 suivi	 d'un	 domestique	 porteur
d'une	 talegue	d'or	 (quatre-vingt-cinq	mille	 francs).	 Il	 s'arrête,	 regarde	un	 instant	 les
coups,	 combine,	 observe,	 calcule	 et	 se	décidant	pour	une	 carte	qui	 lui	 plaît,	 dépose
comme	enjeu	la	somme	entière.

Le	croupier	appelle,	il	écoute	sans	émotion	apparente,	gagne	ou	perd	avec	le	même
calme,	allume	tranquillement	une	cigarette	et	se	retire.

Les	 fêtes	de	Tacubaya	n'ont	point	 la	même	célébrité;	 on	y	 joue	comme	partout	au
Mexique,	mais	la	merveille	de	Tacubaya,	c'est	la	propriété	de	don	Manuel	Escandon,
résidence	 délicieuse,	 entourée	 d'eau,	 coupée	 de	 lacs	 et	 de	 cascades,	 et	 contenant
toutes	 les	 flores	 du	 globe.	 Un	 horticulteur	 émérite	 en	 dirige	 l'entretien,	 et	 nous
rendons	hommage	à	l'urbanité	charmante	du	propriétaire	de	la	villa	et	de	son	neveu
don	Pepe	Amor,	qui	en	font	les	honneurs	avec	tant	de	grâce.

Guadalupe	est	un	village	à	deux	lieues	au	nord	de	Mexico.	Un	chemin	de	fer	vous	y
mène	en	quelques	minutes.

Guadalupe	est	le	grand	pèlerinage	du	Mexique,	et	l'église	se	trouve	sur	le	Tepeyac
même	où	Tonantzin,	la	mère	des	dieux	mexicains,	respirait	les	vapeurs	du	copal,	aux
lieux	 où	 fumait	 le	 sang	 des	 victimes	 humaines.	 La	 Vierge	 y	 possède	 une	 chapelle
privilégiée	où	les	miracles	se	succèdent	sans	relâche.	Placée	au	sommet	d'une	pointe
de	rocher	relié	à	la	chaîne	principale	et	qui	fait	promontoire	dans	la	plaine,	la	chapelle
regarde	Mexico	et	permet	au	voyageur	de	parcourir	de	 l'œil	 tout	 le	panorama	de	 la
vallée.

Au	 pied	 du	 rocher,	 une	 fontaine	 merveilleuse,	 couverte	 d'un	 dôme	 magnifique,
prodigue	moyennant	redevance,	à	 tous	 les	 infirmes	du	globe,	 les	vertus	curatives	de
ses	eaux	sacrées.

Chaque	 jour,	 l'Indien	 crédule	 y	 vient	 renouveler	 sa	 provision	 épuisée,	 réciter	 ses
humbles	 prières	 aux	 pieds	 de	 la	 Vierge,	 et	 s'en	 retourne	 satisfait	 d'avoir	 un	 instant
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contemplé	 la	divine	 image.	Les	 jours	de	 fête,	c'est	une	masse	énorme	de	population
accourue	de	tous	les	points	du	Mexique;	tous	les	costumes	y	sont	réunis,	tous	les	types
s'y	confondent:	ce	ne	sont	partout	que	cris	de	joie	et	bruit	de	cloches.	Les	marchands
de	 toute	 espèce	 étalent	 aux	 yeux	 des	 promeneurs	 des	 fruits	 de	 tous	 les	 climats;
l'Indienne	 y	 fabrique	 des	 tortilles	 et	 de	 grandes	 galettes	 à	 la	 graisse	 rance,	 dont
l'odeur	vous	prend	à	la	gorge.	Le	pulque	coule	à	plein	bord.	Vous	vous	retirez	fatigué
de	ces	bruits,	la	tête	embarrassée	par	ces	parfums	de	rôtisseur,	couvert	de	poussière,
et	vous	rentrez	avec	une	vague	réminiscence	de	la	foire	aux	jambons	de	Paris.

IV

ANECDOTES	ET	RÉFLEXIONS

Il	 peut	 sembler	 curieux,	 par	 le	 temps	 qui	 court,	 de	 tracer	 quelques	 esquisses
mexicaines	et	de	conter	des	anecdotes	qui	mettent	le	lecteur	au	fait	de	coutumes	qu'il
ne	connaît	guère.

Mon	 dessein,	 en	 écrivant	 ces	 lignes,	 n'est	 point	 de	 faire	 de	 la	 politique	 pas	 plus
actuelle	 que	 rétrospective;	 car,	 malgré	 tout	 mon	 désir	 d'être	 juste	 dans	 mes
appréciations,	il	se	pourrait	que,	malgré	moi,	mes	sympathies	se	déclarassent	pour	tel
ou	tel,	chose	bien	égale	au	lecteur	assurément.

Non,	 je	 parlerai	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre,	 taisant	 quelquefois	 les	 noms,	 et	 tout	 aussi
indépendant	 envers	 le	 parti	 de	 l'Église,	 que	 je	 respecte,	 qu'envers	 le	 parti	 libéral,
qu'on	 blâme	 aujourd'hui.	 Des	 deux	 côtés,	 les	 hommes	 se	 valent;	 ils	 sont	 Mexicains.
Quant	aux	principes,	c'est	une	affaire	d'appréciation.

Je	ne	dirai	que	ce	que	j'ai	vu,	et	cela	suffira,	je	pense;	car,	au	Mexique,	le	possible
n'est	guère	vraisemblable,	et	les	on	dit	pourraient	m'attirer	des	contradictions.

Je	 laisse	 dormir	 le	 passé.	 Il	 m'est	 dur	 néanmoins	 de	 ne	 pouvoir	 faire	 preuve
d'érudition	 sur	 la	 conquête,	 les	 vice-rois,	 l'indépendance;	 sur	 l'empereur	 Iturbide,
qu'on	fusilla	comme	un	chien,	et	Santa-Anna,	qui	jouit	tranquillement	de	ses	rentes.

J'arrive	à	Comonfort,	qui,	chacun	le	sait,	se	retira	tranquillement	à	Vera-Cruz,	il	y	a
quelque	cinq	ans,	chassé	par	Zuloaga	son	ami,	Osollo,	un	charmant	garçon,	et	le	jeune
Miramon,	 qui	 voyage	 aujourd'hui	 pour	 son	 plaisir.	 À	 cette	 époque,	 j'arrivais
précisément	 à	Mexico,	 et	 j'avais	 à	 peine	 eu	 le	 temps	de	me	 choisir	 un	gîte,	 lorsque
j'aperçus	quelques	leperos	amoncelant	des	pavés	dans	la	rue.

Il	 y	 avait	 là-dedans	 une	 intention	 de	 barricade	 qui	 m'intrigua,	 et,	 m'informant
aussitôt,	 j'appris	avec	étonnement	que	nous	étions	en	révolution.	 Je	ne	m'en	doutais
vraiment	pas.

En	 effet,	 la	 citadelle	 s'était	 prononcée;	 elle	 avait	 pour	 elle	 le	 couvent	 de	 Santo
Domingo	 et	 celui	 de	 San	 Agustin;	 quelques	 guerillas,	 en	 outre,	 arrivaient	 à	 toute
vapeur.

Comonfort	tenait	le	palais,	la	cathédrale	et	San	Francisco.

J'ai	 dit,	 au	 précédent	 chapitre,	 ce	 qu'est	 un	 pronunciamento;	 c'est	 une	 charge	 de
mauvais	 goût,	 qui,	 malheureusement,	 au	 Mexique	 se	 renouvelle	 trop	 souvent.	 Ces
messieurs	s'amusent,	et	c'est	affaire	entre	eux;	mais	les	étrangers	en	souffrent	et	leurs
intérêts	sont	cruellement	compromis.

Bref,	chacun	fit	ses	barricades,	face	à	face,	à	courte	distance	les	uns	des	autres,	sans
plus	 se	déranger	que	 s'il	 se	 fût	 agi	 du	barrage	d'un	 ruisseau	ou	du	dépavage	d'une
rue:	 s'arrêtant,	 prenant	 haleine,	 soulevant	 un	 pavé,	 se	 lançant	 une	 injure,	 quelque
chose	d'énorme,	par	exemple,	et	que	je	ne	saurais	redire,	car	leurs	jurements	sont	fort
orduriers.	Quant	au	fusil,	pendant	deux	jours	il	n'en	fut	pas	question,	et	l'on	n'entendit
siffler	 des	 balles	 que	 lorsque	 les	 barricades	 terminées,	 chacun	 se	 trouvait
parfaitement	à	l'abri.

Comme	on	le	voit,	cela	peut	s'appeler	faire	la	guerre	en	amateur.
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Pour	 les	 principes	 nouveaux	 proclamés	 par	 Zuloaga	 et	 Ce,	 je	 me	 dispenserai	 d'en
parler;	je	n'ai	jamais	rien	pu	comprendre	à	tous	les	plans	(car	cela	s'appelle	un	plan)
de	ces	messieurs.

Je	 les	ai	vus	monter	au	pouvoir,	en	descendre,	y	remonter	encore,	moins	 légers,	 je
vous	prie	de	 le	croire,	à	 la	descente	qu'à	 la	montée:	c'est	 là	certainement	 le	seul	et
véritable	 plan,	 s'enrichir;	 et	 il	 est	 bon,	 soyez-en	 sûr,	 car	 on	 ne	 recommencerait	 pas
aussi	souvent.

En	somme,	et	avec	de	la	bonne	volonté,	je	me	suis	aperçu	d'une	chose:	c'est	que	le
clergé	 et	 l'armée	 voulaient	 conserver	 le	 privilége	 d'être	 jugés	 par	 leurs	 pairs	 (cela
s'appelle	 les	fueros),	et	qu'une	partie	 intelligente	et	éclairée	de	la	nation	n'entendait
pas	de	cette	oreille.

C'est	peut-être	mauvaise	volonté	de	sa	part,	entêtement	ou	mauvaise	entente	de	ses
intérêts.	 Je	 me	 rappelle	 cependant	 qu'en	 France,	 autrefois,	 on	 avait	 réclamé	 contre
cette	manière	de	faire.	De	plus,	le	clergé	veut	conserver	ses	biens;	il	possède	comme
les	deux	tiers	du	Mexique.	On	les	lui	a	donnés,	n'est-il	pas	juste	qu'il	les	garde?

Voilà	toute	la	guerre;	et	depuis	tantôt	quarante	ans,	l'un	tire	à	hue	et	l'autre	à	dia:
«Je	les	garderai...	tu	ne	les	garderas	pas.»

Il	 y	avait	donc	des	barricades;	une	entre	autres	au	pied	de	ma	maison:	 j'étais	aux
premières	 loges.	San	Agustin	 tirait	 sur	nous;	 quand	 je	 dis	 nous,	 c'est	 une	 figure,	 et
c'est	 de	 la	 barricade	 que	 je	 veux	 parler.	 Chacun	 faisait	 son	 devoir	 et	 tirait,	 en
détournant	la	tête,	sur	des	ennemis	absents,	car	on	ne	pouvait	distinguer	personne	et
je	n'apercevais	pas	le	plus	petit	plumet	à	l'horizon.

Néanmoins,	 je	 fus	 obligé	 de	 me	 retirer	 de	 ma	 loge	 d'avant-scène:	 une	 balle,	 puis
deux	 frappèrent	 la	 console	 de	 la	 fenêtre,	 une	 autre	 entra	 dans	 l'appartement.	 Je
compris	que	c'était	bien	à	moi	que	s'adressait	cette	plaisanterie.	Je	me	retirai.	C'est	là,
du	reste,	le	côté	plaisant	de	cette	sorte	de	guerre;	on	se	tue	rarement	entre	soi,	mais
le	passant	ou	l'étranger	risque	fort	d'attraper	une	balle	égarée.

Ce	fut	alors	que,	pour	la	première	fois,	j'aperçus	le	président	Comonfort;	il	inspectait
les	 barricades,	 payant	 de	 sa	 personne	 et	 encourageant	 les	 siens.	 Malgré	 tout,
l'enthousiasme	 baissait	 visiblement,	 car	 la	 paye	 devenait	 rare,	 et	 la	 victoire	 est	 au
dernier	écu.

Comonfort	est	un	gros	bonhomme	tirant	à	l'obésité,	un	peu	mou,	m'a-t-on	dit,	mais
plein	de	cœur	et	trop	clément.	Ceux	qui	le	chassèrent	furent	tous	ses	obligés.

Les	partis	étaient	en	présence	depuis	huit	jours:	cela	devenait	gênant	et	menaçait	de
se	prolonger	encore:	toutefois	on	prenait	son	temps	et	 l'on	se	reposait	mutuellement
de	 tant	de	 fatigues.	Chaque	 jour,	de	huit	à	onze	heures	du	matin,	on	avait	 vacance.
C'était	alors	des	visites	de	l'un	à	l'autre,	une	poignée	de	main	par-ci,	une	injure	par-là,
et	 cependant,	 les	 cuisinières	 allaient	 aux	 provisions,	 de	 manière	 que	 personne	 ne
souffrait	de	la	faim,	ce	qui	ne	manquait	pas	de	charité	des	deux	parts.

De	plus,	chaque	parti	s'adressait	des	cartels	et	des	défis;	l'un	d'eux,	je	ne	sais	plus
lequel,	proposa	donc	à	l'autre	une	bataille	en	rase	campagne.	Ne	vous	semble-t-il	pas
voir	deux	champions	prudents	se	toiser	avec	fureur	et	s'écriant:	«Sortons,	monsieur,
sortons,»	et	ne	sortant	jamais.	Cela	me	fit	cet	effet-là,	car	ni	l'un	ni	l'autre	ne	voulut
sortir,	se	trouvant	bien	où	il	était;	jusqu'à	ce	que,	je	l'ai	dit	plus	haut,	les	partisans	de
Comonfort,	n'ayant	plus	le	sou,	passèrent	à	l'ennemi	qui	en	avait.

Comonfort	se	retira	donc	sans	être	inquiété.	Ces	messieurs	entrèrent	au	palais;	il	y
avait	foule;	 les	cloches	sonnaient	à	toute	volée,	et	ce	fut	vraiment	un	beau	jour	pour
nous,	qui,	depuis	 trois	 semaines,	ne	pouvions	 sortir	du	 logis.	On	 s'embrassait	 sur	 la
place	du	Palais;	c'étaient	des	cris	de	triomphe	et	des	hourras,	et	viva	Miramon,	et	viva
Zuloaga!	puis	les	courbettes	de	ces	jours,	les	dévouements	et	les	protestations,	toute
la	comédie	du	succès.	Comme	 il	 y	avait	beaucoup	de	moines	sur	 la	place	et	que	 les
grands	chapeaux	à	 la	Basile	 s'agitaient	avec	enthousiasme,	 je	 compris	que	 le	clergé
devait	avoir	gagné	quelque	chose,	et	je	m'en	réjouis	fort.

Ce	n'était	partout	que	proclamation	sur	proclamation.	J'avais	 lu	 les	autres	et	 je	 lus
celles-là;	c'est	toujours,	on	le	sait,	la	même	histoire:	anarchistes,	voleurs,	incendiaires,
etc.;	ce	sont	douceurs	que	chaque	parti	s'adresse,	et	vraiment	entre	les	deux	le	cœur
balance,	car	tous	deux	volent	impunément.
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Les	 rues	 de	 Mexico,	 pendant	 ces	 jours	 de	 fête,	 offraient	 un	 spectacle	 vraiment
singulier;	 la	 foule	 se	 composait	 surtout	 de	 leperos,	 tous	 plus	 ou	 moins	 chargés	 de
pièces	de	coton	ou	d'indienne	gagnées	dans	 leur	zèle	à	rétablir	 la	circulation;	 il	 faut
ajouter	 que	 quelques	 barricades	 étaient	 faites	 avec	 des	 ballots	 d'étoffes	 et	 que	 ces
dépouilles	étaient	étrangères	et	ne	coûtaient	rien	à	la	nation.

Il	 y	 avait,	 parsemant	 la	 foule,	 un	 grand	 nombre	 de	 moines	 et	 de	 padres.	 Chacun
d'eux	jouit	d'une	physionomie	toute	particulière,	et	j'en	veux	dire	quelque	chose.

Le	 père	 de	 la	 Mercie	 est	 sombre	 d'habitude;	 il	 porte	 en	 lui	 quelque	 chose	 de	 la
désolation	de	son	couvent	et	s'occupe	de	science.	On	le	voit	rarement	faire	 l'œil	aux
passantes.

L'augustin	 a	 quelque	 chose	 de	 dégagé	 dans	 sa	 marche	 et	 de	 guerrier	 dans	 son
attitude;	 cela	 n'a	 point	 droit	 de	 surprendre;	 il	 a	 vu	 tant	 de	 pronunciamentos,	 ses
cloîtres	ont	si	souvent	servi	de	casernes	et	ses	clochers	de	forteresses,	que	le	soldat	a
déteint	sur	lui.

Le	 dominicain	 regrette	 l'inquisition;	 mais,	 quant	 au	 franciscain,	 c'est	 la	 perle	 des
moines,	il	est	tout	a	l'amour.	Bien	des	fois	je	l'ai	vu	poursuivant	les	belles	filles	dans
les	rues;	indifférent	à	l'âge;	au	type,	à	la	naissance,	il	a	pour	toutes	des	sourires	aussi
bien	que	des	bénédictions.

Quelques	dames	 cependant	n'acceptent	pas	 comme	pain	bénit	 des	propositions	 au
moins	déplacées,	et	 je	puis	parler	d'une	charmante	Française	qui	n'échappa	qu'avec
peine	aux	obsessions	de	 l'un	d'eux.	L'enragé,	car	 il	 faut	être	enragé	vraiment,	ne	se
rebutait	 point	 devant	 l'indignation	 de	 notre	 compatriote;	 il	 continuait	 à	 lui	 sourire
malgré	ses	gestes	d'horreur,	et,	croyant	mieux	faire	ou	se	rappelant	peut-être	le	«vous
m'en	 direz	 tant»	 d'une	 femme	 célèbre,	 il	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 poignée	 d'onces;
nouvelle	 galanterie	 qui	 força	 la	 dame	 en	 question	 à	 se	 réfugier	 chez	 moi.	 Pour	 lui,
inébranlable	dans	sa	persévérance	et	sachant	du	ciel	que	frappant	on	vous	ouvre,	il	se
planta	devant	la	porte	et	attendit.

—Tenez,	 le	 voilà,	 me	 disait	 cette	 pauvre	 femme,	 me	 montrant	 son	 persécuteur;	 le
voilà,	le	monstre,	s'écriait-elle	avec	indignation.

Pour	lui,	touchant	effet	de	la	charité	chrétienne,	il	lui	rendait	baiser	pour	injure.

Mais	il	ne	suffit	pas	de	chanter	victoire,	et	rien	n'est	fait,	s'il	reste	quelque	chose	à
faire;	on	connaît	la	phrase,	elle	a	beaucoup	servi,	et	Miramon,	qui	s'efforçait	de	copier
l'immortel	 général	 de	 l'armée	 d'Italie,	 en	 bourra	 plus	 tard	 ses	 proclamations.	 Voilà
comme	on	abuse	des	plus	belles	choses.

Une	fois	donc	le	pouvoir	organisé,	c'est-à-dire	Zuloaga	nommé	président,	les	factieux
de	la	veille	poursuivirent	les	rebelles	du	lendemain;	ces	changements	sont	de	tous	les
siècles,	de	tous	 les	pays	et	ne	blessent	personne.	Osollo	 fut	donc	nommé	général	en
chef	 de	 l'expédition;	 il	 partit.	 C'était	 un	 charmant	 garçon	 qui	 donnait	 à	 tous	 de
grandes	 espérances;	 une	 victoire	 le	 rendit	 célèbre,	 mais	 il	 ne	 fit	 que	 passer,	 on
l'oublia.	 Étrange	 chose	 que	 la	 renommée!	 il	 avait	 l'âme	 généreuse,	 l'éducation
française,	 les	 idées	 libérales;	quelques	paroles	 imprudentes	 le	 trahirent,	une	colique
l'emporta	 en	 quelques	 jours.	 Miramon	 lui	 succéda.	 Vous	 avez	 peut-être	 entendu
prononcer	ce	nom-là;	nous	en	dirons	quelque	chose	tout	à	l'heure,	j'ai	hâte	d'arriver	à
Zuloaga.

Je	ne	puis	parler	qu'avec	respect	d'un	aussi	haut	personnage,	un	président	n'est	pas
un	homme	ordinaire,	et	celui-ci	moins	que	tout	autre.	M.	Zuloaga	fut	croupier	de	jeu
dans	 un	 établissement	 de	 monte	 puis	 général;	 ici,	 j'ai	 quelque	 doute:	 fut-il
premièrement	 général	 et	 croupier	 par	 la	 suite;	 le	 cas	 est	 incertain,	 je	 crois	 qu'il
cumulait.	Arrivé	à	 la	présidence,	 il	 y	 réussit	peu,	et	 son	passage	aux	affaires	n'a	de
saillant	 que	 deux	 aventures	 que	 l'on	 croira	 difficilement,	 et	 qui	 sont	 parfaitement
vraies.

On	 célébrait	 la	 fête	 de	 l'indépendance	 et	 Zuloaga	 présidait	 à	 l'Alameda	 une
assemblée	de	députés	et	de	fonctionnaires	publics;	on	parlait	des	jours	immortels,	des
héros	de	l'indépendance,	Hidalgo,	Morelos,	Iturbide,	beaux	discours	et	vaines	paroles;
quand	un	inconnu	s'avança	tenant	à	la	main	un	jeu	de	cartes	sale,	et	le	jeta	à	la	figure
du	 président:	 la	 cérémonie	 se	 trouva,	 on	 le	 comprend,	 interrompue.	 Chacun
s'empressa	 autour	 du	 premier	 fonctionnaire	 de	 l'État;	 mais	 lui,	 en	 homme	 qui	 sait
vivre	et	qui	connaît	les	cartes,	et	qui	sait	tout	ce	qu'on	peut	attendre	de	leurs	bizarres
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caprices,	 s'essuya	 la	 figure	 avec	 le	 calme	 d'une	 grande	 âme,	 et	 la	 séance	 continua.
Quant	à	l'audacieux,	il	avait	disparu.

Plus	 tard,	 lorsque	 Miramon	 lui	 fut	 adjoint	 comme	 substitut-président,	 Zuloaga	 le
suivit	en	campagne,	et	fut	escamoté	six	mois.	Escamoté?	dira-t-on,	c'est	par	trop	fort,
un	président	escamoté,	cela	ne	s'est	jamais	vu;	en	vérité,	je	réclame	pour	le	Mexique,
cela	s'est	vu,	cela	s'est	fait,	et	le	plus	extraordinaire	de	la	chose,	c'est	qu'on	n'y	fit	pas
attention.	Quinze	jours	après	la	disparition	de	la	victime,	deux	officiers	rapportèrent	à
sa	femme	en	deuil,	l'un	son	épée,	l'autre	ses	pistolets,	tout	comme	dans	Marlborough,
mais	là	s'arrête	la	comparaison.	On	le	crut	mort.	Six	mois	plus	tard,	Zuloaga	reparut	et
le	pays	fut	assez	ingrat	pour	ne	point	célébrer	ce	grand	jour!	On	ne	s'en	occupa	même
pas.	 Soyez	 donc	 président	 pour	 si	 peu!	Miramon,	 qui	 lui	 succéda,	 est	 un	 garçon	 de
trente-deux	à	 trente-quatre	ans,	brave,	cela	n'est	pas	douteux,	mais,	m'a-t-on	dit,	de
peu	 de	 moyens.	 Poussé	 par	 une	 femme	 ambitieuse,	 de	 beaucoup	 d'esprit,	 dit-on,	 et
bas-bleu	par-dessus	le	marché,	il	a	fait	son	chemin	et	rapidement,	car	en	dix-huit	mois
il	devint,	de	capitaine,	président.

Je	 ne	 connais	 madame	 qu'indirectement,	 mais	 je	 puis	 donner	 sur	 son	 compte	 une
anecdote	qui	peindra	mieux	que	toute	chose	au	monde	les	étranges	mœurs	de	ce	pays.
Je	tiens	la	chose	de	première	main	de	madame	X...	elle-même.

Madame	X...	tient	à	la	porte	de	Mexico	un	charmant	petit	cabaret,	avec	ombrage	et
jeu	de	boule.	On	dîne	parfaitement	chez	elle;	de	plus,	elle	est	polie	et	avenante,	ce	qui
ne	 gâte	 rien.	 Elle	 eut	 pour	 commadre,	 commère,	 madame	 Miramon,	 alors	 qu'elle
n'était	que	mademoiselle	Concha	de	Lombardo,	ne	songeant	point	assurément	qu'un
jour	 elle	 se	 verrait	 assise	 sur	 le	 fauteuil	 présidentiel	 du	 Mexique.	 Ô	 coup	 du	 sort!
vanité	 des	 vanités!	 je	 pourrais	 à	 ce	 sujet	 me	 livrer	 à	 de	 longues	 considérations
philosophiques,	 je	 suis	 bon	 prince,	 et	 je	 passe;	 la	 loi	 de	 succession	 au	 fauteuil	 est
rapide	au	Mexique.	Miramon	n'est	plus	président,	et	madame	n'est	plus	présidente.

Ce	fut	à	son	passage	au	pouvoir	que	se	rapporte	mon	histoire:	en	bonne	princesse
qu'elle	était,	en	charmante	femme	qu'elle	est	toujours,	madame	Miramon	venait	visiter
sa	bonne	amie,	sa	commère,	madame	X...

Celle-ci,	honorée,	comme	vous	le	pensez	bien,	d'une	condescendance	aussi	grande,
abandonnait	à	la	hâte	casseroles	et	poêle	à	frire,	pour	entamer	avec	la	présidente	de
longues	causeries,	où	la	politique	n'était	point	étrangère:

—Tu	devrais	bien,	disait	madame	X...	 (vous	voyez	 l'intimité!)	 tu	devrais	bien	dire	à
ton	mari	qu'il	fasse	telle	ou	telle	chose,	cela	nous	irait,	et	si	cela	continue	il	perdra	nos
sympathies.	Les	impositions	forcées	nous	étouffent,	tâche	donc	d'arranger	cela.

—Et	 dis-moi,	 ajoutait	 madame	 X..,	 que	 feras-tu	 quand	 ton	 mari	 ne	 sera	 plus
président?	car	il	faudra	bien	un	jour	faire	place	à	quelque	autre.

—Ah!	 répondait	 ingénument	 la	 présidente,	 j'irais	 à	 Paris	 et	 à	 Londres	 voir
l'impératrice	et	la	reine.

Et	la	conversation	roulait	intéressante	de	la	cuisine	à	la	politique,	pour	revenir	aux
chiffons.

M.	Gavarni	pourrait	introduire	l'anecdote	dans	son	Histoire	de	politiquer.

La	biographie	de	Miramon	ne	manque	pas	également	de	 traits	d'un	haut	comique;
alors	que	substitut-président,	et	de	fait,	chef	de	la	république,	il	se	livrait	à	l'exercice
de	 la	 savate	 ou	de	 la	 boxe	 avec	des	 ouvriers	 français	 qui	 chantaient	 la	Marseillaise
dans	un	cabaret	aux	portes	de	Mexico,	la	chose	est	vraie.	Voyez-vous	d'ici	le	président
rentrant	au	palais	avec	 l'œil	au	beurre	noir!	Plus	 tard,	on	ne	 l'a	pas	oublié,	quelque
temps	 avant	 sa	 chute,	 Miramon	 forçait	 en	 plein	 jour	 le	 coffre-fort	 du	 consulat
d'Angleterre	pour	enlever	trois	millions;	j'étais	présent,	il	y	avait	foule	et	murmures	et
indignation,	 mais	 ce	 fut	 tout,	 et	 l'Angleterre	 ne	 fit	 que	 protester,	 et	 Miramon	 se
promène	sans	doute	sur	nos	boulevards!	Voilà	qui	est	profondément	triste.

Ce	 que	 je	 viens	 de	 raconter	 des	 Mexicains	 et	 les	 anecdotes	 qui	 vont	 suivre	 n'ont
point	 pour	 but	 de	 faire	 mépriser	 un	 peuple	 dont	 j'ai	 reçu	 de	 vives	 marques	 de
sympathie:	loin	de	moi	l'idée	de	déverser	le	ridicule	sur	des	natures	bonnes	au	fond,
mais	déplorablement	perverties.

Le	 Mexicain	 a,	 pour	 toutes	 ses	 faiblesses,	 au	 besoin	 pour	 tous	 ses	 crimes,	 une
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excuse:	le	manque	d'éducation,	le	défaut	absolu	d'organisation	sociale.	Mais,	en	nous
reportant	au	moyen	âge,	au	temps	de	nos	guerres	religieuses,	et	même	au	règne	de
Louis	XV,	nous	trouverions	chez	nous	plus	de	misères	et	de	violences	de	toutes	sortes.
C'est	l'histoire	des	deux	chiens	de	Lycurgue.

Au	Mexique,	on	ne	peut	s'étonner	que	d'une	chose,	c'est	que,	dans	l'état	où	se	trouve
la	république,	il	n'y	ait	pas	plus	de	vols	et	plus	d'assassinats.	Enlevez	à	Paris	sa	garde
de	police,	à	la	France	sa	gendarmerie,	et	vous	m'en	direz	des	nouvelles!

Quoi	qu'on	dise,	notre	nature	est	plus	violente	que	celle	des	peuples	qui	habitent	les
pays	 chauds.	 Au	 Mexique,	 point	 de	 suicide	 par	 amour,	 jamais	 il	 ne	 m'en	 fut	 cité
d'exemple;	 l'homme	 d'affaires	 résiste	 en	 stoïque	 au	 désespoir	 que	 peut	 amener	 une
faillite,	 et	 le	 suicide	 du	 négociant	 est	 plus	 rare	 encore	 que	 celui	 de	 l'amoureux.	 Le
duel,	 qui	 vous	 présente	 la	mort	 comme	un	Anglais	 son	 ami,	 avec	 la	 froide	 politesse
d'un	 homme	 bien	 élevé,	 ne	 lui	 sourit	 guère.	 La	 rixe,	 voilà	 son	 élément;	 le	 couteau
marche,	 l'un	 d'eux	 succombe,	 il	 meurt,	 c'est	 fort	 bien:	 il	 n'a	 pas	 eu	 le	 temps	 d'y
songer.

Serait-ce	que	le	sentiment	de	l'honneur	est	moins	développé	chez	eux?	S'ils	tiennent
davantage	à	la	vie,	c'est	peut-être	que	la	leur	est	plus	douce	que	la	nôtre;	c'est	peut-
être	encore	une	affaire	d'éducation.	Les	Romains	s'injuriaient	comme	des	crocheteurs
et	ne	se	battaient	pas.

Ce	que	l'on	raconte	des	guerres	incessantes	des	Mexicains,	de	leur	sang-froid	dans
la	 vengeance,	 de	 leur	 cruauté	 dans	 les	 exécutions	 sommaires,	 ne	 peut	 qu'amener
l'erreur	sur	le	jugement	que	mérite	la	nation.

Les	passions	et	les	haines	enfantées	par	les	discordes	civiles	couvrent	des	instincts
meilleurs.	 Le	 châtiment	 le	 plus	 légitime	 reçoit	 rarement	 son	 exécution,	 s'il	 n'est
promptement	appliqué.	On	en	est	chaque	jour	témoin	parmi	ces	revirements	soudains
de	la	politique	locale.	Faites	qu'à	travers	les	cris	de	mort	au	traître,	l'homme	engagé
dans	 la	 tourmente	 échappe	 un	 moment	 aux	 premiers	 élans	 du	 triomphe,	 sa	 vie	 est
assurée.

Cela	prouve,	en	somme,	que	le	Mexicain	manque	d'énergie.	Il	aime	trop	la	paix,	c'est
pour	cela	qu'il	a	toujours	la	guerre.	Une	vingtaine	d'hommes	turbulents	bouleversent
l'empire:	la	loi	de	Lynch	et	quelques	exécutions	rapides	réduiraient	tous	ces	coureurs
de	route,	et	ces	loups	féroces	se	changeraient	en	mouton	paisibles.

Cette	étrange	apathie	à	 laisser	 faire	et	 à	 souffrir,	 leur	avait	 attiré	d'un	 journaliste
français	 l'apostrophe	 suivante	 qui	 ne	 manque	 pas	 d'éloquence	 et	 qu'ils	 ne	 lui
pardonnèrent	jamais.

«Ce	n'était	pas	de	l'atole,	leur	disait-il,	qui	coulait	dans	les	veines	de	la	Convention.»
L'atole	est	une	solution	fade	et	liquide	de	farine	de	maïs	et	d'eau.

Quelle	que	soit	donc	la	férocité	que	nous	ayons	vue	régner	dans	les	trois	dernières
années	 de	 lutte,	 ne	 faisons	 point	 retomber	 sur	 les	 instincts	 nationaux	 les	 scènes
désolantes	dont	le	Mexique	a	été	le	théâtre:	ce	serait	plus	injuste	encore	que	d'inscrire
au	compte	de	la	moralité	des	gens	de	bien	et	donner	pour	type	du	caractère	social	en
France	les	monstrueuses	horreurs	de	nos	mauvais	jours.

Le	voleur,	au	Mexique,	ne	peut	être	considéré	sous	le	même	point	de	vue	que	chez
nous:	ce	n'est	pas	un	scélérat,	c'est	un	homme	comme	tout	 le	monde...	au	Mexique.
«Certes,	me	disait	un	ami,	je	n'ai	nul	goût	à	m'approprier	sans	façon	le	bien	d'autrui;
mais	 j'ai	 souvent	 envié	 le	 sort	 du	 voleur:	 il	 est	 le	 roi	 de	 la	 situation;	 pour	 peu	 qu'il
mette	 d'entrain	 et	 d'adresse	 aux	 exploits	 de	 son	 art,	 il	 est	 partout	 vanté,	 comblé
d'éloges,	 et	 les	 salons	 comme	 les	 ruelles	 mal	 famées	 applaudissent	 à	 ses	 ingénieux
hauts	faits.»

Le	 Mexicain	 aime	 à	 conter	 les	 aventures	 où	 il	 a	 figuré	 comme	 victime;	 il	 ne	 s'en
plaint	pas;	les	grands	événements	l'intéressent,	les	petits	accidents	l'amusent.	J'ai	vu,
dans	 les	 rues	de	Mexico,	des	gens	bien	élevés	 se	montrer	du	doigt,	 en	étouffant	de
rire,	 un	 apprenti	 filou	 qui	 escamotait,	 à	 vingt	 pas	 de	 leur	 cercle,	 le	 mouchoir	 d'un
passant,	 auquel	 ils	 allaient	 ensuite	 en	 se	 moquant,	 demander	 des	 nouvelles	 de	 sa
poche	déserte.

Les	voleurs	de	mérite	sont	bien	connus:	on	les	rencontre	parfois	dans	la	rue;	on	les
salue	affectueusement,	plusieurs	même	s'empressent	à	 leur	serrer	 la	main.	Dans	 les
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circonstances	 graves,	 les	 juges	 trouvent	 difficilement	 des	 témoignages	 pour
condamner	 un	 coupable:	 personne	 n'a	 jamais	 rien	 vu;	 on	 craint	 de	 se	 faire	 une
querelle	avec	l'accusé	devenu	libre	ou	avec	ses	amis;	on	se	laisse	voler,	dans	la	crainte
de	se	faire	un	mauvais	parti.

Au	Mexique,	 le	 jeu	est	dans	 les	mœurs,	comme	 le	vol.	Les	maisons	de	monte	sont
tenues	 par	 les	 gens	 les	 plus	 honorables,	 qui	 parlent	 volontiers	 de	 leurs	 occupations
incessantes	et	qui	tonnent	contre	l'oisiveté,	mère	de	tous	les	vices.	Dans	les	grandes
fêtes	 du	 tripot,	 à	 San	 Agustin	 par	 exemple,	 on	 rencontre	 des	 familles	 au	 complet,
grands	parents	et	petits-enfants,	qui	s'encouragent	mutuellement	à	tenter	les	hasards
du	 sort	 et	 qui	 trouveront	 toujours	 une	 bourse	 ouverte	 pour	 les	 aider	 à	 conjurer	 les
malheurs	de	la	fortune.

En	 1854,	 un	 sacristain	 de	 San	 Francisco,	 bien	 connu	 pour	 sa	 dévotion,	 eut	 l'idée
suivante:	 il	 feignit	 avoir	 gagné	 le	 lot	 de	 vingt	 mille	 piastres	 (cent	 mille	 francs)	 à	 la
loterie	de	la	Havane.	Le	bruit	s'en	répandit	et	chacun	de	féliciter	l'heureux	sacristain.
Lui,	 cependant,	 voulut	 rendre	grâce	au	ciel	d'une	 faveur	 si	grande;	 il	 organisa	donc
une	cérémonie	religieuse	d'une	pompe	exceptionnelle:	le	haut	clergé	serait	présent	et
l'évêque	(moyennant	salaire)	devait	y	faire	un	sermon	sur	la	bienveillance	du	Seigneur
s'étendant	à	la	réussite	des	gens	pieux;	c'était	de	circonstance.

La	 grande	 société	 de	 la	 ville	 était	 invitée;	 mais	 pour	 une	 fête	 aussi	 prônée,	 le
mobilier	des	églises	ne	devait	point	suffire,	et	le	sacristain	s'en	fut	quêter,	dans	toutes
les	 maisons	 riches,	 les	 objets	 de	 luxe	 servant	 au	 culte	 particulier	 de	 chacun.	 On
s'empressa	de	lui	fournir	chandeliers	d'or	et	d'argent	massif,	parures	de	la	Vierge	et
de	l'Enfant	Jésus,	broderies	précieuses,	perles	et	diamants:	il	y	en	eut	pour	une	somme
considérable.

Tout	se	passa	bien;	le	sermon	de	monseigneur	fut	des	plus	éloquents,	la	cérémonie
splendide.

Le	 soir,	 pour	 couronner	 la	 fête,	 le	 sacristain	 fûté	 disparaissait	 avec	 toutes	 les
richesses	d'emprunt	qu'on	ne	put	jamais	retrouver.	Le	tour	passa	pour	bien	joué,	l'on
ne	fit	qu'en	rire.	Voilà	de	la	tolérance.

Un	prêtre	me	racontait	qu'il	existe,	à	San	Hypolito	(l'hôpital	des	fous	à	Mexico),	une
image	de	la	Vierge,	d'un	caractère	particulier:	elle	est	fort	laide	et	presque	noire,	se
rapprochant	du	type	indien.	Les	filles	publiques	de	la	ville	l'ont	en	grande	vénération
et	viennent	chaque	jour	la	supplier	de	leur	accorder	pour	la	nuit	une	ample	moisson
d'amants.	Lorsque	le	hasard	a	favorisé	 le	commerce	de	ces	malheureuses	et	qu'elles
se	 trouvent	 satisfaites	du	produit	 de	 leurs	 charmes,	 elles	 s'empressent	 auprès	de	 la
Vierge	pour	la	remercier	de	ses	faveurs,	et	lui	offrent	en	reconnaissance,	une	partie	de
leur	gain,	la	priant	de	leur	continuer	sa	toute-puissante	protection.

Voilà,	certes,	vis-à-vis	de	l'Immaculée-Conception,	un	singulier	genre	de	piété.

Pendant	mon	séjour	à	Mexico,	un	Mexicain	ou	un	Espagnol	se	prit	de	querelle	avec
un	Français.	La	scène	se	passait	au	café,	devant	de	nombreux	témoins.	Il	y	eut	voies
de	fait,	une	rencontre	fut	décidée.	On	prit	rendez-vous,	pour	le	lendemain	cinq	heures,
à	l'Alameda.	Notre	compatriote	attendait	son	adversaire	en	retard	et	désespérait	déjà
de	le	voir	arriver.	Au	moment	de	partir,	celui-ci	parut	à	cheval,	suivi	d'un	domestique:
il	mit	pied	à	terre	et	s'approcha;	un	ample	manteau	le	couvrait	en	entier,	de	manière	à
cacher	ses	mouvements.	Il	aborda	le	Français	en	souriant,	et	quand	il	fut	à	deux	pas
du	malheureux	qui	s'attendait	à	des	excuses,	il	le	renversa	d'un	coup	de	pistolet	qu'il
avait	 sous	 son	 manteau:	 le	 misérable	 n'avait	 pas	 même	 osé	 montrer	 son	 arme.
L'homme	 à	 terre,	 l'assassin	 remonta	 tranquillement	 à	 cheval	 et	 disparut.	 Voilà	 du
courage.

Au	 temps	 de	 nos	 démêlés	 avec	 le	 Mexique,	 lors	 de	 l'occupation	 de	 Vera-Cruz	 par
l'amiral	Baudin	et	de	la	prise	de	San	Juan	de	Ulloa	par	le	prince	de	Joinville,	Mexico	se
trouvait	dans	une	agitation	extraordinaire.

Il	 y	 avait	 des	 élans	 de	 patriotisme	 et	 des	 bravades	 insolentes	 à	 l'adresse	 de	 nos
malheureux	compatriotes.	Un	jour,	au	café	de	la	Gran	Sociedad,	trois	officiers,	parlant
de	l'armée	française	d'occupation,	s'étaient	échauffés	outre	mesure,	et	les	motions	les
plus	bizarres	se	succédaient	sans	relâche.

—Moi,	disait	l'un,	que	Santa-Anna	me	donne	un	régiment,	et	je	me	charge	de	mettre
tous	ces	gavachos	 (terme	de	mépris)	à	 la	 raison.—Moi,	disait	 l'autre,	 j'irai	 les	 lasser
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jusque	sur	leurs	vaisseaux.—Par	la	sambleu!	s'écria	le	troisième,	vous	n'êtes	que	deux
bravaches;	je	voudrais,	moi,	les	tenir	là,	leur	enfoncer	mon	épée	dans	le	cœur	et	me	la
passer	fumante	sur	les	lèvres!

—Toi,	 lui	 dit	 un	 Français	 bien	 connu	 pour	 ses	 aventures	 extraordinaires	 et	 mort
depuis	 peu,	 toi,	 mon	 bonhomme,	 tu	 passerais	 avec	 délices	 sur	 tes	 lèvres	 une	 épée
teinte	de	sang	 français?	Tiens,	voilà	ce	que	tu	 te	passeras.	Et,	 joignant	 le	geste	à	 la
parole,	il	lui	cira	deux	fois	la	moustache	avec	son	doigt.	Le	Mexicain,	stupéfait,	garda
l'outrage.	Voilà	de	la	forfanterie.

À	 propos	 d'officiers,	 il	 est	 avéré	 qu'au	 Mexique,	 pour	 une	 armée	 de	 trente	 ou
quarante	mille	soldats,	 le	nombre	des	généraux	suffirait	aux	cadres	de	deux	millions
d'hommes;	quant	à	l'état-major,	colonels,	lieutenants	colonels,	etc.,	le	chiffre	paraîtrait
improbable.	 La	 fortune	 de	 tous	 ces	 parvenus	 est	 du	 reste	 singulière;	 pour	 quelques
chefs	 sortis	 de	 l'école	 militaire	 de	 Chapultepec,	 la	 statistique,	 s'il	 y	 avait	 lieu,
fournirait	 une	 quantité	 prodigieuse	 d'officiers	 supérieurs	 sortis	 des	 classes	 les	 plus
infimes,	dont	quelques-uns	ne	savent	pas	écrire,	et	dont	la	majeure	partie	ne	doit	ses
épaulettes	à	grains	d'épinard	qu'à	des	exploits	peu	chevaleresques,	accomplis	sur	les
grandes	 routes	 de	 la	 république:	 de	 ce	 nombre,	 il	 faut	 citer	 C...,	 ancien	 épicier
d'Orizaba,	 dont	 la	 renommée	 au	 Mexique	 est	 des	 plus	 impopulaires,	 et	 dont	 les
exactions	 sont	 devenues	 proverbiales.	 Il	 paya,	 dit-on,	 500,000	 fr.	 à	 M...	 le	 droit
d'expédition	contre	la	ville	 libérale	d'Oaxaca	qu'il	abandonna	ruinée	après	trois	mois
d'occupation.	 Marquez,	 dont	 on	 vante	 les	 talents	 militaires	 et	 dont	 la	 cruauté	 au-
dessus	 de	 tout	 éloge	 reçut	 une	 éclatante	 consécration	 dans	 les	 massacres	 de
Tacubaya.

L'un	 voiturier,	 l'autre	 chapelier,	 un	 autre,	 ancien	 laquais	 à	 l'ambassade	 de
Guatémala,	conquit	en	une	année	son	 titre	de	général,	et	gouvernait	en	dictateur	 la
vallée	de	Mexico.	Le	plus	 remarquable	de	 tous,	paillasse	émérite	dans	un	cirque	de
province,	se	trouvait,	cinq	ans	plus	tard,	gouverneur	de	la	capitale,	sous	la	présidence
de	 M...	 Jamais	 la	 fortune	 inconstante	 ne	 distribua	 plus	 au	 hasard	 distinction	 plus
imméritée.

Tous	ces	hommes	à	demi-solde,	ou	 sans	autre	paye	que	de	 rares	gratifications,	ne
reculent	devant	aucune	violence	pour	assurer	une	existence	précaire	(en	campagne	du
moins):	dénués	de	principes,	sans	autre	éducation	que	celle	donnée	par	le	frottement
des	 villes,	 privés	 de	 sens	 moral	 qu'on	 perdrait	 à	 moins,	 leurs	 expéditions	 dans	 les
provinces	 rappellent	 les	 razzias	 des	 Bédouins	 ou	 les	 rafles	 des	 boucaniers	 de	 la
Tortue.	Généreux	comme	des	voleurs,	dirait	Beaumarchais,	ils	satisfont	largement	aux
caprices	 des	 leurs;	 les	 coffres	 vides,	 ils	 demandent	 au	 crédit	 les	 satisfactions	 d'une
prodigalité	sans	pudeur,	quitte	à	nier	leurs	dettes	avec	une	assurance	impassible,	trop
souvent	 justifiée	 par	 la	 complaisance	 d'un	 juge	 ami	 ou	 de	 témoins	 sans	 vergogne.
L'audace	néanmoins	réussit	quelquefois	à	les	confondre,	et	l'intimidation	sait	arracher
de	leurs	mains	ce	que	la	sentence	d'un	jugement	ne	saurait	obtenir.

Je	peux	donner	à	l'appui	l'anecdote	suivante:	Mr	M...	avait	depuis	longtemps,	auprès
du	général	Valencia,	une	facture	en	souffrance;	démarches,	visites,	citations,	tout	était
vain:	 Son	 Excellence	 invisible	 se	 refusait	 à	 tout	 accommodement	 comme	 à	 tout	 à
compte;	son	palais	cependant	retentissait	de	cliquetis	joyeux	et	de	bruits	de	fête;	bals
et	dîners	s'y	succédaient	sans	relâche;	mais	Son	Excellence	ne	payait	pas.	Mr	M...,	à
bout	 de	 patience,	 pénètre	 un	 soir	 sans	 invitation	 dans	 la	 salle	 de	 bal,	 armé	 de	 sa
terrible	 facture.	 Il	 y	 avait	 foule:	 on	 jouait,	 on	 dansait,	 et	 le	 général	 faisait	 avec
grandeur	 les	 honneurs	 de	 sa	 maison;	 en	 apercevant	 Mr	 M...,	 sa	 figure	 perdit	 de	 sa
sérénité,	 mais	 trop	 bien	 appris	 pour	 laisser	 rien	 voir	 de	 la	 surprise	 que	 lui	 causait
l'intempestive	apparition	de	son	créancier,	ou	plutôt	craignant	un	éclat,	il	s'empressa
près	de	son	nouvel	hôte.

—Eh!	mon	fils,	quel	honneur!	voilà	qui	est	bien,	et	 je	ne	m'attendais	pas	à	pareille
fortune.	Puis	appelant	un	domestique:

—Holà!	Pablo,	s'écria-t-il,	du	champagne	par	ici.

—Général,	 répond	 Mr	 M...,	 je	 ne	 suis	 point	 ici	 pour	 danser,	 mais	 pour	 exiger	 le
montant	de	ma	facture;	voilà	vingt	 fois	qu'au	palais	et	chez	vous	on	me	refuse	votre
porte:	vous	avez	été	jusqu'à	ce	jour	insolvable	et	introuvable	à	la	fois,	il	me	faut	mon
argent.
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L'Excellence	pâlit	affreusement,	et	le	menaça	tout	bas	de	le	faire	jeter	par	la	fenêtre;
mais	 le	 créancier	 élevant	 la	 voix,	 il	 le	 pria	 poliment	 de	 passer	 dans	 son	 cabinet,	 et
fermant	la	porte	à	clef:

—À	 nous	 deux,	 lui	 dit-il,	 d'une	 voix	 terrible,	 et,	 mêlant	 à	 ses	 menaces	 d'affreux
blasphèmes,	il	saisit	une	canne:	on	eût	dit	que	le	dernier	jour	de	Mr	M...	était	arrivé.
Mais,	sans	se	déconcerter	le	moins	du	monde,	le	créancier	s'approcha	d'un	air	résolu,
et	saisissant	Son	Excellence	au	collet:

—Mettez	 bas	 cette	 canne,	 lui	 dit-il,	 et	 surtout	 payez,	 ou,	 par	 la	 corbleu!	 je	 vous
étrangle	comme	un	poulet.	L'Excellence	lâcha	le	bâton,	et	du	ton	le	plus	naturel	et	le
plus	amical:

—Allons!	mauvaise	tête,	lui	dit-il,	pas	de	scandale,	voilà	ton	argent;	et,	fouillant	dans
un	tiroir,	il	paya	le	tout	en	or	au	créancier	presque	épouvanté	de	son	succès.

Depuis	lors,	ils	furent	toujours	amis,	et	le	général,	ou	payait	comptant,	ou	faisait	des
dupes	ailleurs.

La	composition	des	cours	de	justice	est	aussi	remarquable	que	celle	de	l'armée,	et	je
ne	 sais	 si	 l'épithète	 de	 vénale	 est	 suffisante	 pour	 caractériser	 les	 manœuvres	 de
certains	juges.

L'anecdote	 suivante	 en	peut	 donner	une	 idée;	 je	 fus	 témoin	de	 la	 chose	 et	 je	 puis
parler	 de	 visu:	 Un	 de	 mes	 amis	 se	 trouvait	 en	 procès	 avec	 un	 avocat	 de	 la	 plus
déplorable	réputation;	il	s'agissait	d'une	somme	réclamée	par	ce	dernier,	et	qu'à	tort
ou	 raison,	 il	 prétendait	 ne	 pas	 devoir;	 les	 antécédents	 de	 mon	 ami	 plaidaient	 en	 sa
faveur:	c'était	la	première	fois	qu'il	se	trouvait	en	discussion	pour	affaire	de	ce	genre,
et	l'avocat	bien	connu	pour	ses	chantages	avérés,	comme	pour	une	conduite	des	plus
compromettantes;	une	simple	information	devait	éclairer	la	religion	du	tribunal.

Le	jour	de	la	citation,	et	en	présence	du	juge,	X.	déclara	sous	serment	ne	pas	devoir,
expliquant	 l'origine	du	débat,	et	se	proposant	de	citer	 trois	 témoins	à	 l'appui	de	son
dire.	 L'adversaire	 affirmait	 et	 jurait	 de	 même;	 mais	 il	 ne	 pouvait	 offrir	 que	 son
affirmation	 personnelle.	 L'affaire	 fut	 renvoyée	 à	 huitaine.	 X.	 s'en	 fut	 tranquille:	 les
témoins	 étaient	 connus,	 honorables,	 et	 la	 cause	 lui	 paraissait	 gagnée.	 Pendant
l'intervalle,	il	reçut	la	visite	du	juge	en	personne,	qui,	tout	en	causant	art,	commerce
et	théâtre,	sut	adroitement	amener	l'objet	du	procès.

—Ami,	 disait-il,	 nous	 connaissons	 votre	 adversaire:	 il	 est	 coutumier	 du	 fait,	 et	 vos
témoins	sont	inutiles.

Il	 s'étendit	 alors	 en	 épithètes	 vigoureuses	 sur	 la	 conduite	 de	 l'avocat,	 et	 partit	 en
accablant	X.	de	louanges	métaphoriques.

—Adieu,	 lui	 dit-il	 en	 se	 retirant,	 envoyez	 simplement	 votre	 homme	 d'affaire	 pour
entendre	le	prononcé	du	jugement.

Huit	 jours	 après,	 mon	 trop	 confiant	 ami	 était	 condamné	 à	 payer	 la	 somme	 en
question,	 plus	 les	 frais,	 etc.	 Toute	 réflexion	 serait	 ici	 superflue:	 les	 deux	 fripons
avaient	partagé.

En	vivant	au	milieu	de	cette	population	mexicaine,	si	passionnée	pour	les	fêtes	et	le
jeu,	 si	 attachée	 à	 ses	 vieilles	 superstitions	 et	 à	 ses	 vieilles	 coutumes,	 si	 fatalement
ignorante	 et	 prétentieuse,	 si	 voluptueusement	 ennemie	 d'un	 travail	 et	 d'un	 joug
quelconque,	 sans	administration,	 sans	police,	 sans	mœurs	et	 sans	 lois,	 il	 vous	passe
d'étranges	idées	sur	le	sort	réservé	à	cette	immense	république.

Quarante	années	de	luttes,	de	guerres	civiles	et	de	dévastations	effroyables,	n'ont	pu
tarir	 la	 source	 de	 ses	 richesses.	 Quelques	 mois	 d'arrêt	 lui	 donnent	 une	 nouvelle
vigueur,	et	tout	semble	revivre	au	moment	que	tout	doit	succomber.

C'est	une	belle	proie	pour	qui	saura	la	prendre.	Mais	nous	ne	sommes	plus	au	siècle
des	 conquêtes,	 l'on	 jette	 en	 vain	 sur	 le	 vieux	 monde	 un	 regard	 interrogateur;	 le
Mexicain	 lui-même	 ne	 saurait	 à	 quelle	 puissance	 s'adresser	 pour	 fonder,	 dans	 sa
patrie	dévastée,	un	ordre	régulier	et	des	institutions	qui	lui	manquent.

Il	 abhorre	 l'Espagnol	 dont	 les	 tyrannies	 lui	 sont	 toujours	 présentes;	 il	 aime	 le
Français	 et	 respecte	 l'Anglais;	 quant	 à	 l'Américain,	 il	 en	 éprouve	 une	 terreur
indéfinissable:	 il	 semble	 qu'il	 devine	 en	 lui	 le	 futur	 envahisseur	 de	 sa	 patrie,	 le
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dominateur	de	sa	race.

Tout	 faisait	 présager	 ce	 résultat,	 et	 quoique	 le	 nombre	 des	 Américains	 soit	 fort
réduit	 dans	 ses	 provinces,	 le	 Mexique	 néanmoins,	 encerclé	 dans	 les	 vastes	 bras	 de
l'Union,	en	subissait	l'irrésistible	ascendant.

Au	nord,	 la	Californie,	dans	son	incroyable	prospérité,	menaçait	déjà	ses	frontières
et	convoitait	 la	Sonora;	au	nord-est	et	à	 l'est	 le	Nouveau-Mexique	et	 le	Texas	cédés
par	 Santa-Anna,	 avaient	 jeté	 jusqu'au	 centre	 l'influence	 de	 la	 civilisation	 yankee,	 et
Minatitlan	au	sud	n'était	plus	qu'une	colonie	américaine.

Il	était	réservé	à	la	France	de	secouer	le	Mexique	de	son	engourdissement.	Mais	il	a
fallu	 des	 circonstances	 extraordinaires:	 le	 cataclysme	d'un	 grand	 peuple	 et	 le	 génie
d'un	grand	prince,	pour	l'arracher	à	la	pente	fatale	qui	l'entraînait	à	l'Amérique.

La	 scission	 des	 États-Unis	 rejette	 pour	 un	 longtemps	 le	 Mexique	 sous	 l'influence
européenne,	 et	 l'expédition	 actuelle	 assure	 à	 la	 France	 une	 prépondérance	 sans
conteste	sur	cette	contrée	la	plus	riche	du	globe.

À	 son	 origine,	 l'expédition	 alliée,	 dirigée	 dans	 le	 simple	 but	 d'une	 réclamation	 de
créance,	 s'engageait	dans	une	entreprise	 impraticable,	 et	ne	pouvait	que	 se	heurter
contre	l'impuissance	d'un	débiteur	insolvable.	Le	Mexique,	dans	l'état	où	l'a	réduit	la
guerre	civile,	privé	de	ressources	et	malgré	la	meilleure	volonté	du	monde,	n'aurait	pu
rembourser	 la	 moindre	 échéance,	 et	 la	 saisie	 de	 ses	 douanes	 ne	 pouvait	 que	 le
précipiter	dans	de	nouveaux	désordres.	Mais	 il	semble	que	 la	Providence	ouvre	à	ce
pays	une	perspective	nouvelle.

Aujourd'hui	 le	 Mexique	 lui-même	 ne	 peut	 qu'applaudir	 au	 succès	 et	 au
développement	de	l'expédition	française.	Libérale,	 la	France	ne	peut	que	lui	 imposer
un	régime	libéral,	et	les	clameurs	des	partis	n'en	imposeront	point	à	la	clairvoyance	de
l'empereur.

L'Amérique	 seule	 protestera;	 mais,	 abattue	 déjà	 par	 l'effroyable	 guerre	 qui	 la
dévore,	réduite	à	l'impuissance	par	la	reconnaissance	probable	du	Sud,	elle	ne	pourra
qu'assister	d'un	œil	jaloux	à	la	renaissance	du	magnifique	empire	qui	lui	échappe.

Maîtresse	des	grandes	villes	de	la	république,	Vera-Cruz,	Puebla,	Mexico,	Queretaro,
etc.,	la	France	verra	le	Mexique,	reconstitué	par	ses	soins	et	son	influence,	enrichi	de
voies	 ferrées,	 décuplant	 en	 quelques	 mois	 ses	 immenses	 richesses,	 assurer	 à	 nos
manufactures	 l'écoulement	 de	 leurs	 produits,	 verser	 entre	 nos	 mains	 les	 trésors
métalliques	dont	 il	 regorge,	et	s'élancer	dans	 l'avenir	vers	une	prospérité	qu'il	n'eût
jamais	 rêvée.	 Comme	 compensation,	 n'est-il	 point	 permis	 de	 penser	 que	 l'isthme	 de
Tehuantepec	doit	nous	revenir	un	jour?	Ne	serait-ce	pas	une	admirable	possession	que
celle	 qui	 mettrait	 en	 nos	 mains	 la	 grande	 voie	 de	 transit	 du	 golfe	 au	 Pacifique?
Magnifique	pendant	à	la	vaste	entreprise	de	l'isthme	de	Suez.

V

TEHUACAN

Départ	pour	Mitla.—État	des	routes.—Tehuacan.—Aventures	de	Pedro.—La	venta
salada.—Fâcheuse	rencontre.—Teotitlan	del	valle.—La	fonda.—Une	nuit	dans
les	bois.—Tetomabaca.—Le	jaguar	et	le	torrent.—Quiotepec.—Le	huero	Lopez
et	 sa	 troupe.—Les	 Talages.—Cuicatlan.—Don	 Domingillo.—Le	 cheval	 volé.—
La	vallée	d'Oaxaca.

Quelques	 mois	 de	 séjour	 à	 Mexico	 m'avaient	 donné	 de	 la	 langue	 espagnole	 une
habitude	 suffisante	 pour	 me	 permettre	 d'affronter	 sans	 crainte	 les	 embarras	 d'une
expédition	lointaine.	La	saison	des	pluies	tirait	à	sa	fin;	je	partis	aux	derniers	jours	de
septembre.	 J'emportais	 avec	 moi	 tout	 mon	 bagage	 artistique,	 et	 les	 escortes	 qui
surveillent	la	route	jusqu'à	Puebla	me	garantissaient	un	voyage	tranquille.	Pour	ce	qui
regarde	l'embranchement	de	Tehuacan,	 il	n'en	est	pas	de	même:	 la	contrée,	peuplée
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de	voleurs,	n'est	point	gardée;	des	attentats	quotidiens	arrêtent	 toute	circulation.	 Je
suivis	donc	les	conseils	d'amis	prudents,	et	je	laissai	aux	mains	des	muletiers	qui	font
le	voyage	par	les	montagnes	le	gros	de	mon	bagage,	c'est-à-dire	trois	caisses,	ne	me
réservant	 que	 l'indispensable	 pour	 un	 séjour	 de	 quelques	 semaines;	 le	 tout,
m'assurait-on,	 devant	 me	 parvenir	 à	 Oaxaca	 quelque	 vingt	 jours	 après	 mon	 arrivée.
J'avais	 en	outre	dans	cette	dernière	 ville,	des	 instruments	et	divers	produits	qui,	 en
cas	 de	 besoin,	 devaient	 me	 permettre	 de	 mener	 à	 bonne	 fin	 les	 travaux	 que	 je	 me
proposais	d'y	faire.

J'avais	avec	moi	mes	boîtes	à	glaces	et	divers	objets;	en	tout,	la	charge	d'une	mule.
Un	 Mexicain	 de	 mes	 amis	 m'accompagnait.	 J'avais	 à	 Tehuacan	 deux	 chevaux	 qui
m'attendaient;	j'étais	donc	sûr	d'arriver	sans	encombre.	C'est	ce	que	nous	allons	voir.

Par	un	hasard	singulier,	la	diligence	de	Puebla	à	Tehuacan	ne	fut	point	arrêtée.	On
expliquait	ce	phénomène	par	la	fin	tragique	de	deux	voleurs	imprudents	qui,	la	veille,
avaient	eu	la	maladresse	de	s'adresser	à	une	forte	troupe	d'arrieros.	Ceux-ci	s'étaient
défendus,	à	la	profonde	surprise	des	compadres,	qu'ils	laissèrent	sur	place.

Ma	première	 visite,	 en	 arrivant	 à	 Tehuacan,	 fut	 pour	 nos	montures;	 deux	mois	 de
repos	 devaient	 leur	 avoir	 procuré	 un	 embonpoint	 respectable	 et	 prêté	 de	 nouvelles
forces	pour	un	voyage	de	longue	durée;	mais	j'éprouvai	en	les	retrouvant	une	amère
désillusion.	Il	n'avait	fallu	rien	moins	qu'un	jeûne	de	quarante	jours	pour	amener	les
pauvres	 bêtes	 à	 l'état	 de	 maigreur,	 de	 dessiccation	 où	 elles	 étaient	 réduites.	 Je
craignis	un	instant	qu'elles	ne	pussent	nous	porter.

Je	 fis	au	brigand	qui	 les	avait	en	garde	 les	plus	violents	reproches	sur	son	 indigne
conduite;	 mais	 lui	 me	 tendit,	 en	 protestant	 de	 ses	 bons	 traitements,	 une	 note
d'apothicaire	qu'il	fallut	payer.

Puis,	 comme	 la	 ville	 n'avait	 rien	 de	 bien	 intéressant	 à	 m'offrir,	 je	 louai	 une	 mule,
j'arrêtai	un	domestique	pour	nous	accompagner,	et	je	disposai	tout	pour	le	départ.

Il	deviendrait	banal	de	parler	de	guerre	civile:	c'est	 l'état	normal	de	 la	république.
Donc,	 le	général	commandant	 la	place	de	Tehuacan,	concevant	quelque	doute	sur	 la
moralité	de	mon	compagnon	de	voyage,	et	le	prenant	pour	un	factieux	allant	rejoindre
les	révoltés	d'Oaxaca,	se	mit	en	tête	de	nous	retenir.	De	plus,	le	pauvre	Pedrito	(c'était
le	nom	de	mon	ami)	fut	arrêté	et	mis	au	secret.	La	chose	s'était	faite	en	mon	absence,
et	 je	 me	 hâtai	 d'aller	 trouver	 le	 général.	 Pedrito	 n'était	 pas	 à	 coup	 sûr	 un	 homme
dangereux;	 je	 le	 connaissais	de	 longue	main;	 c'était	 un	bavard	comme	on	en	 trouve
tant,	 parlant	 de	 tout	 au	 hasard,	 mêlant	 la	 politique	 aux	 légèretés	 de	 langage	 d'un
gamin	 et	 aux	 bouffonneries	 d'un	 clown.	 J'expliquai	 au	 commandant	 de	 place	 le
caractère	de	mon	compagnon;	je	l'assurai	qu'il	y	avait	quiproquo	et	qu'il	confondait	le
Pedrito	qu'il	 tenait	entre	ses	mains	avec	un	autre	Pedrito	compromis	dans	certaines
intrigues	 à	 Mexico.	 L'Excellence	 ne	 crut	 point	 à	 mes	 allégations,	 et,	 devant	 la
persistance	et	la	vivacité	de	mes	observations,	menaçait	de	m'arrêter	moi-même.

L'affaire	 de	 Pedro	 s'envenimait,	 des	 dénonciations	 et	 des	 inimitiés	 particulières
indisposaient	le	général;	on	parlait	de	le	renvoyer	à	Mexico.

Quant	à	Pedro,	qui	se	prenait	au	sérieux,	comme	tous	les	gens	de	son	esprit,	et	qui
ayant	approché	quelques	hommes	du	gouvernement,	jouait	volontiers	à	la	mouche	du
coche,	il	adressait	à	son	geôlier	les	supplications	les	plus	tendres	et	les	plus	basses,	si
elles	n'eussent	été	bouffonnes;	puis,	me	prenant	à	part:

—Ami,	me	disait-il	d'un	air	tragique	et	les	yeux	en	larmes,	tu	porteras	à	mon	père	la
nouvelle	 de	 ma	 mort,	 car	 ces	 brigands	 méditent	 de	 m'assassiner:	 deux	 d'entr'eux
seront	 apostés	 sur	 la	 route,	 et	 je	 serai	 fusillé	 dans	 l'ombre,	 martyr	 de	 mes	 saintes
convictions.

En	fait	de	convictions,	Pedro	n'en	avait	aucune;	mais	qui	n'aime	à	se	poser	en	martyr
à	l'occasion!	Quand	je	vis	que	la	détention	se	prolongeait,	et	que	Pedrito	maigrissait	à
vue	d'œil,	j'écrivis	à	Puebla	avec	ordre	de	télégraphier	à	Mexico,	afin	d'obtenir	un	mot
de	recommandation	du	commandant	de	place,	pour	son	confrère	de	Tehuacan.	Il	fallut
trois	 jours	pour	 la	réponse;	 il	était	 temps:	 l'esprit	craintif	de	Pedro	commençait	à	se
détraquer.	Nous	partîmes	enfin	après	huit	jours	de	retard.

Tehuacan	se	trouve	en	Terre	Tempérée,	et	le	chemin	d'Oaxaca	suit	en	pente	douce
jusqu'en	 Terre	 Chaude.	 La	 première	 journée	 se	 passa	 sans	 encombre;	 les	 chevaux,
quoique	rappelant	la	célèbre	monture	du	héros	de	la	Manche,	se	soutenaient	encore,
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grâce	 à	 leur	 jeunesse	 et	 aux	 huit	 jours	 d'abondance	 dont	 ils	 avaient	 joui	 lors	 de	 la
détention	 de	 Pedro.	 Le	 soir,	 nous	 couchions	 à	 San	 Sebastian,	 à	 huit	 lieues	 de
Tehuacan.

Nous	étions	en	Terre	Chaude,	et	des	champs	de	cannes	se	rencontraient	ça	et	là	sur
le	 passage	 des	 ruisseaux;	 les	 habitations	 changeaient	 aussi	 d'aspect;	 à	 côté	 des
maisons	toujours	massives	des	Espagnols,	on	retrouvait	le	jacal	de	roseaux	de	l'Indien,
remplaçant	 la	 hutte	 en	 terre	 des	 hauts	 plateaux,	 et	 c'est	 une	 chose	 étrange
assurément	 de	 rencontrer	 en	 Terre	 Chaude	 les	 races	 indiennes	 d'une	 teinte	 jaune
clair,	 comparées	 à	 la	 teinte	 foncée	 des	 Indiens	 du	 nord;	 c'est,	 du	 reste,	 toujours	 la
même	 attitude	 soumise,	 la	 même	 application	 au	 travail	 des	 champs;	 le	 niveau	 de
l'oppression	a	passé	sur	 toutes	ces	 races	en	 leur	donnant	un	caractère	commun.	Ce
n'est	 que	 dans	 les	 âpres	 hauteurs	 de	 la	 sierra	 que	 l'homme	 reprend	 un	 aspect	 plus
noble,	 et	 semble	 avoir	 respiré	 dans	 l'air	 de	 ses	 montagnes	 inaccessibles	 le	 souffle
vivifiant	de	la	liberté.

À	 Venta	 Salada,	 nous	 donnâmes	 aux	 mules	 quelques	 instants	 de	 repos.	 La	 plaine
coupée	 de	 ravins	 qui	 s'étendait	 devant	 nous	 jouissait	 d'un	 assez	 mauvais	 renom;
quelques	déserteurs	battaient	 la	 campagne.	N'étant	point	 armés,	nous	avions	 tout	à
redouter	d'une	rencontre	avec	eux;	nous	cheminions	cependant,	sondant	de	 l'œil	 les
plis	 du	 terrain,	 et	 rien	 de	 suspect	 jusqu'alors	 n'était	 venu	 confirmer	 nos	 craintes,
lorsqu'au	détour	d'un	sentier	nous	nous	trouvâmes	nez	à	nez	avec	un	malheureux	en
chemise,	assis	à	poil	sur	un	vieux	cheval	écorché.

Il	 pleurait	 à	 chaudes	 larmes	 et	 ses	 deux	 poignets	 portaient	 l'empreinte	 sanglante
d'une	corde.

—Eh!	l'ami,	d'où	venez-vous,	lui	dis-je,	et	qui	vous	réduisit	à	cet	affreux	état?

—Ah!	 monsieur,	 répondit-il	 en	 sanglotant,	 n'allez	 pas	 plus	 loin;	 tenez,	 vous	 voyez
d'ici	 le	 lit	desséché	de	cette	 rivière,	 ils	étaient	 là	 trois	pandours;	 je	 revenais	de	San
Antonio;	 ils	 m'ont	 tout	 pris,	 mon	 zarape,	 mon	 cheval,	 mon	 argent,	 mes	 belles
calzoneras	à	boutons	d'acier,	tout;	et	voyez	mes	bras:	ils	m'ont	pendu	par	les	poignets,
et	 pour	 mon	 alezan	 doré,	 ils	 m'ont	 donné	 cette	 vieille	 rosse	 que	 vous	 voyez.	 Jésus!
monsieur,	retournez.

Pedrito	se	grattait	la	tête,	et	mon	domestique	me	regardait	d'un	air	piteux;	je	ne	me
sentais	point	à	l'aise,	je	l'avoue.	Nous	tînmes	conseil.	La	majorité	se	prononçait	pour
une	retraite	immédiate;	mais	le	lendemain	offrait	les	mêmes	inconvénients,	moins	de
chance	peut-être;	il	fallait	ou	passer	ou	renoncer	au	voyage.	Eussé-je	eu	vingt	troupes
de	voleurs	à	mes	trousses,	 je	voulais	passer.	En	cas	de	besoin,	nous	aurions	pu	fuir;
mais,	 outre	 le	 désagrément	 de	 la	 chose,	 la	mule	 chargée	 eût	 toujours	 été	 capturée;
aussi,	 pensant	 avec	 raison	 que	 ces	 messieurs	 avaient	 dû	 détaler	 pour	 partager	 leur
butin	et	que	le	malheureux	dépouillé	serait	par	le	fait	notre	sauvegarde,	je	fis	signe	au
domestique	d'avancer,	et	nous	nous	mîmes	en	route.

—Vaya	 se	 Vd	 con	 Dios,	 me	 cria	 l'homme	 en	 chemise;	 que	 Dieu	 vous	 garde!	 et	 il
disparut.

Le	ravin	était	désert;	pas	le	moindre	voleur	à	l'horizon.	Nous	arrivâmes	à	Teotitlan
sans	encombre	autre	que	quelques	fausses	alertes	que	nos	esprits	impressionnés	par
l'accident	du	matin	étaient	tout	disposés	à	accueillir.

Teotitlan	est	une	petite	ville	perchée	sur	un	mamelon	escarpé,	d'une	défense	facile
et	que	les	partis	se	disputent	sans	cesse.	Il	y	avait	garnison,	et	le	fortin,	au	midi	de	la
place,	sur	l'éminence	qui	la	domine,	montrait	fièrement	deux	pièces	de	petit	calibre.

Les	 maisons,	 cachées	 sous	 la	 feuillée	 des	 grands	 zapotes,	 des	 pacaniers	 et	 des
grenadiers	couverts	de	fruits,	respiraient	le	bien-être	et	le	mystère.	J'allai	frapper	à	la
porte	d'une	tienda	de	belle	apparence,	où	je	demandai	le	vivre	et	le	couvert	pour	nos
chevaux	et	pour	nous.

Le	domestique	s'empressa	de	décharger	nos	bêtes	et	de	leur	verser	une	abondante
provende.	Pour	nous,	couchés	à	l'ombre	et	réconfortés	par	une	coupe	de	mezcal,	nous
attendions	dans	une	douce	impatience	que	le	repas	fût	servi.

Nous	devions	partir	à	trois	heures	du	matin	pour	atteindre,	avant	la	grande	chaleur,
Totamabaca,	but	de	l'étape,	en	passant	par	San	Martin	et	los	Cuises.
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L'arrivée	 de	 deux	 étrangers	 dans	 un	 village	 offre	 toujours	 un	 nouvel	 aliment	 à	 la
naïve	 curiosité	 des	 habitants;	 aussi	 la	 porte	 de	 la	 tienda	 était-elle	 encombrée.	 Je
remarquai	un	individu	de	mauvaise	mine	qui	semblait	s'attacher	au	domestique	avec
une	persistance	 inquiétante;	nous	étions	assurément	 l'objet	de	 la	conversation,	et	 je
craignais	quelque	confidence	indiscrète.	Le	drôle	n'y	avait	pas	manqué.	Je	l'appelai,	lui
demandant	ce	qu'il	avait	à	faire	avec	l'homme	en	question,	il	me	répondit	ingénument
qu'on	 l'avait	 interrogé	sur	notre	voyage,	qui	nous	étions,	d'où	nous	venions,	où	nous
allions,	 et	 qu'il	 avait	 répondu	 de	 façon	 à	 satisfaire	 l'inquisition	 en	 personne.	 Je	 le
réprimandai	pour	sa	sottise,	et	je	compris	qu'il	nous	fallait	changer	notre	itinéraire	et
l'heure	du	départ.

Je	 lui	demandai	s'il	connaissait	bien	 le	pays,	et,	sur	sa	réponse	affirmative,	 la	 lune
étant	dans	son	plein,	nous	partîmes	à	minuit,	prenant	par	le	monte	(le	bois).

Pancho	connaissait	si	bien	son	affaire,	qu'une	demi-heure	après	nous	étions	égarés	à
ne	pas	nous	 retrouver.	Nous	errions,	depuis	deux	heures,	 au	milieu	des	 ronces,	des
plantes	grasses	aux	pointes	d'acier	et	d'épais	 taillis,	 sans	pouvoir	 trouver	un	sentier
convenable;	il	fallut	descendre	de	cheval	pour	soulager	nos	bêtes.	Tantôt	le	hurlement
d'un	chien	nous	guidait	à	gauche,	et	tantôt	le	cri	d'un	coq	nous	attirait	à	droite;	nous
finîmes	 cependant	 par	 apercevoir,	 à	 la	 lueur	 incertaine	 de	 la	 lune,	 les	 murailles
blanchissantes	d'une	habitation.

Après	un	quart	d'heure	de	cris	d'appel	éveillant	les	aboiements	des	chiens,	au	milieu
d'un	vacarme	à	réveiller	un	mort,	un	Indien	de	mauvaise	humeur	vint	nous	demander
la	 cause	d'un	 tel	 bruit.	 Je	 lui	 exposai	mon	 cas,	mais	 il	 fallut	 parlementer	 longtemps
pour	le	décider	à	nous	ouvrir	en	grommelant.	Il	se	radoucit	néanmoins	à	la	vue	d'une
pièce	 blanche,	 et	 voulut	 bien,	 moyennant	 quatre	 réaux,	 et	 s'éclairant	 d'une	 torche,
nous	remettre	dans	le	bon	chemin.

Au	petit	 jour,	nous	étions	 loin	déjà,	hors	de	 toute	atteinte;	 seulement	nos	chevaux
s'étaient	blessés	dans	le	bois	et	tous	deux	boitaient	affreusement.	Je	dus	faire	la	moitié
de	la	route	à	pied,	chose	dure	en	tout	pays,	mais	déplorable	par	un	soleil	de	plus	de
cinquante	degrés.

Pedro,	 en	 vrai	Mexicain	qu'il	 était,	 resta	plus	 longtemps	 sur	 sa	bête;	mais	 comme
elle	 menaçait	 chute	 à	 chaque	 pas,	 il	 lui	 fallut	 aussi	 descendre.	 Il	 faisait	 une	 triste
figure	vraiment,	et	nous	arrivâmes	en	piteux	état	au	village	de	Tetomabaca.

Les	chevaux	demandaient	un	repos	forcé.	Un	Indien	du	village,	expert	dans	l'art	de
guérir,	vint	examiner	les	malades;	j'en	fus	quitte	pour	lui	payer	sa	visite;	le	lendemain
les	 chevaux	n'allaient	 guère	mieux,	 et	 comme	 il	 n'y	 en	 avait	 point	 à	 vendre	 dans	 le
village,	au	grand	désespoir	de	Pedro,	nous	nous	mîmes	en	route.

Quatre	lieues	seulement	nous	séparaient	de	Quiotepec;	mais	au	delà,	cinq	journées
encore	pour	atteindre	Oaxaca.

La	 perspective	 était	 des	 plus	 désolantes.	 Six	 journées	 de	 marche!	 pas	 un	 pouce
d'ombre	dans	le	sentier,	le	paysage	est	d'une	sécheresse	extrême,	et	le	monte	n'offre
en	 fait	 de	 végétation	 que	 de	 pauvres	 mezquites	 au	 maigre	 feuillage;	 les	 chevaux
boitaient	de	plus	belle.	Pedro	poussait	des	soupirs	déchirants,	nous	étions	tous	deux
rouges	 comme	 des	 homards	 et	 inondés	 de	 sueur;	 nous	 remontions	 cependant	 pour
passer	 les	 rivières,	 et	 ce	 fut	 ainsi,	 clopin	 clopant,	 tantôt	 portés,	 tantôt	 portant,	 que
nous	 débouchâmes	 sur	 la	 rivière	 de	 Quiotepec,	 torrent	 impétueux	 et	 profond	 qu'on
traverse	en	pirogue	et	dont	un	Indien	a	le	monopole.	Il	était	tard,	six	heures	au	moins,
et	déjà	nous	entendions	 le	bruit	 sourd	de	 la	 rivière,	quand	un	 jaguar	énorme	bondit
derrière	 nous,	 dans	 le	 chemin	 creux	 où	 nous	 étions	 engagés.	 La	 mule,	 quoique
chargée,	 fit	 un	 bond	 prodigieux,	 et	 les	 chevaux	 oublieux	 de	 leurs	 blessures
s'élancèrent	 en	 avant.	 Le	 jaguar	 cependant	 nous	 adressa	 le	 sourire	 félin	 qu'imite	 si
bien	 le	 chat	 faisant	 le	 gros	 dos	 au	 chien	 qui	 le	 guette,	 puis	 passa	 tranquillement,
franchit	 le	 talus,	 et	 disparut.	 J'avais	 éprouvé	 à	 son	 aspect	 une	 émotion	 bien	 sentie,
c'était	ma	première	rencontre	de	ce	genre,	et	faite	dans	une	circonstance	désagréable;
j'en	vis	et	en	entendis	d'autres	par	la	suite,	et	je	m'aguerris	avec	le	temps.	Mes	deux
suivants,	non	plus	rassurés	que	moi,	allumèrent	un	feu	sur	le	bord	de	la	rivière,	car	la
nuit	 se	 faisait	 sombre	 et	 le	 jaguar	 est	 alors	 mauvais	 coucheur.	 L'Indien	 du	 bateau
n'était	pas	à	 son	poste,	 et	 comme	 le	 village	 se	 trouve	à	une	certaine	distance,	nous
nous	 égosillâmes	 en	 vain	 à	 l'appeler	 un	 quart	 d'heure	 durant.	 Une	 nuit	 à	 la	 belle
étoile,	 sans	 souper,	ne	nous	offrait	 qu'une	perspective	des	moins	attrayantes.	 Je	me
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déshabillai	donc,	j'attachai	mes	vêtements	sur	ma	tête	et	enfourchant	mon	malheureux
cheval,	 je	 risquai	 le	 passage,	 parfaitement	 assuré,	 grâce	 à	 mon	 talent	 de	 nageur,
d'atteindre	l'autre	bord,	si	ma	monture	se	laissait	emporter.

Il	 n'en	 fut	 rien	 heureusement;	 j'arrivai	 au	 village,	 et	 le	 passeur	 s'en	 vint
immédiatement	chercher	mes	compagnons	d'infortune.

Une	 surprise	 nous	 attendait	 à	Quiotepec.	 J'avançais	 au	 hasard	 dans	 une	 obscurité
profonde,	lorsqu'un	énergique	Quien	vive?	Qui	vive?	m'arrêta	court:	«Ami,»	répondis-
je,	et	j'avançai.	Deux	hommes	armés	gardaient	le	sentier;	ils	me	demandèrent	d'où	je
venais,	où	j'allais,	et	l'un	d'eux	me	conduisit	au	quartier	général,	c'est-à-dire	dans	une
bicoque,	 où	 le	 chef	 d'une	 troupe	 en	 guenilles	 siégeait	 au	 milieu	 de	 son	 état-major.
J'ignorais	à	qui	j'avais	affaire.

Le	chef	en	question	me	demanda	de	nouveau	qui	j'étais,	où	j'allais,	et	mes	papiers.	Je
lui	 tendis	 une	 lettre	 du	 ministre	 de	 France	 constatant	 ma	 qualité	 d'envoyé	 du
gouvernement	 en	 mission	 artistique:	 mon	 interlocuteur	 prit	 la	 lettre	 à	 l'envers,	 eut
l'air	d'y	 jeter	un	coup	d'œil	d'autorité,	puis	passa	 la	missive	à	moins	 ignare	que	 lui.
J'ajoutai	que	j'avais	un	compagnon,	plus	un	domestique,	et	que	l'Indien	passeur	était
allé	les	chercher.	«C'est	bien,	dit-il,	asseyez-vous,	nous	verrons	vos	compagnons.»	Il	y
avait	bien,	tant	dehors	que	dedans,	une	troupe	de	cent	cinquante	hommes	d'une	mine
des	moins	rassurantes.

Sur	ces	entrefaites,	arriva	Pedro,	suivi	du	bagage.

—Eh!	 Pedrito,	 comment	 vas-tu?	 s'écria	 l'un	 des	 assistants,	 et	 là-dessus,	 coup	 de
théâtre,	 reconnaissance,	 tableau!	 Il	y	eut	des	abrazos	et	des	serrements	de	main:	 je
fus	présenté,	 ce	qui	me	permit	 d'apprendre	que	 je	ne	me	 trouvais	 rien	moins	qu'en
présence	du	Huero	Lopez;	huero	veut	dire	blond,	et	comme	Lopez	avait	les	cheveux	et
la	barbe	de	cette	couleur,	on	lui	avait	donné	le	surnom	de	Huero.	C'était	un	homme	de
trente-six	à	quarante	ans,	jeune	encore,	et	dont	la	physionomie	n'avait	rien	de	féroce;
il	avait	cependant,	dans	un	rayon	des	plus	étendus,	une	terrible	réputation.	Le	Huero
Lopez	était	un	chef	de	voleurs	émérite,	autour	duquel	cinq	ou	six	ans	de	brigandages
impunis	avaient	groupé	la	fleur	des	sacripants	de	la	province;	la	troupe	variait	de	cent
à	 deux	 cents	 hommes,	 et	 comme	 elle	 commençait	 à	 devenir	 respectable,	 le	 chef,
depuis	peu	rentré	en	grâce	auprès	du	gouvernement	libéral,	avait	fait	sa	paix	avec	le
monde.	 Il	 n'était	 plus	 corvéable	 de	 la	 potence;	 loin	 de	 là,	 le	 gouvernement
constitutionnel	lui	avait	octroyé	le	grade	de	commandant.	La	carrière	des	honneurs	lui
était	ouverte,	il	n'avait	plus	qu'à	poursuivre.

Le	Huero	Lopez	avait	dirigé	sa	première	expédition	contre	Teotitlan	que	nous	avions
quitté	la	veille,	et	dont	il	s'était	emparé	après	un	assaut	des	plus	opiniâtres.

Aussi,	la	soirée	se	passa-t-elle	à	raconter	les	hauts	faits	de	ses	officiers,	la	mort	du
général	un	tel,	dont	voici	le	vainqueur,	me	disait-il,	en	me	montrant	un	de	ses	acolytes.
On	avait	 fait	 tant	de	butin,	 fusillé	 tant	de	 réactionnaires;	 l'un	était	mort	bravement,
l'autre	 s'était	 fait	 tirer	 l'oreille;	 tous	 détails	 fort	 intéressants	 et	 qui	 soulèvaient	 le
cœur.

Cependant	 il	 s'inquiétait	 de	 notre	 voyage,	 s'étonnant	 que	 nous	 fussions	 arrivés
jusqu'à	 lui	sans	accident;	puis,	en	bon	prince,	et	avec	une	galanterie	merveilleuse,	 il
s'informa	 si	 nous	 avions	 faim,	 et,	 sur	 l'affirmative	 de	 nos	 estomacs	 aux	 abois,	 il
commanda	deux	 tasses	de	chocolat	qu'on	apporta	chaud	et	mousseux	à	 faire	plaisir,
nous	promettant	pour	le	lendemain	quelque	chose	de	plus	substantiel.

Voyant	mon	hôte	en	si	belle	humeur,	je	lui	contai	la	mésaventure	de	nos	bêtes	et	le
priai	de	vouloir	bien	me	changer	mes	deux	chevaux	 invalides	contre	deux	autres	en
meilleur	 état,	 me	 proposant	 de	 payer	 la	 différence.	 Il	 y	 acquiesça	 de	 tout	 cœur,	 et
remit	au	 lendemain	 la	négociation	de	 l'affaire.	 Il	n'y	a	vraiment	plus	vertueux	qu'un
coquin	parvenu.

Malgré	 tout	 le	 charme	 d'une	 réception	 si	 flatteuse,	 je	 crus	 prudent	 d'éviter	 à	 ses
hommes	des	tentatives	inhospitalières	à	l'endroit	de	mes	bagages;	aussi,	le	tout	fut-il
empilé	dans	la	cabane	même	où	sommeillait	le	chef.	De	notre	côté,	nous	dûmes	songer
à	trouver	un	gîte.

Le	 temps	 était	 couvert,	 la	 nuit	 orageuse,	 la	 chaleur	 asphyxiante;	 impossible	 de
songer	à	dormir	sous	un	abri	quelconque;	j'étendis	donc	mon	manteau	de	gutta-percha
dans	la	cour,	sur	la	terre	nue,	je	pris	ma	selle	pour	oreiller	et	je	m'endormis.
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Toute	la	nuit,	cependant,	je	fus	agité,	tourmenté	par	des	démangeaisons	effroyables,
et	 de	 gauche	 et	 de	 droite,	 Pancho	 mon	 domestique,	 et	 Pedro	 mon	 ami,	 s'agitaient
comme	moi.	Quel	 réveil,	 hélas!	 Tous	 trois	 avions	 à	 la	 figure	 des	marques	 rouges	 et
sanglantes	 de	 deux	 centimètres	 de	 largeur;	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 en	 portaient
également,	et	c'était	une	fureur	de	picotements	à	n'y	pas	tenir.

Le	 talaje,	 tel	 est	 le	 nom	 du	 charmant	 inconnu	 qui	 nous	 avait	 martyrisés,	 est	 une
espèce	 de	 petit	 ver	 qui,	 la	 nuit,	 s'attaque	 à	 tout	 être	 étendu	 sur	 la	 terre;	 aussi	 les
habitants	de	Quiotepec	couchent-ils	sur	des	planches	élevées	de	quelques	pouces	au-
dessus	du	sol.

Au	petit	jour,	un	trompette	avait	sonné	la	diane,	et	chaque	soldat,	avec	l'aplomb	des
troupes	régulières,	s'était	aligné	pour	passer	une	inspection;	sitôt	qu'elle	fut	terminée,
je	 rappelai	 au	 commandant	 sa	 promesse	 de	 la	 veille,	 et	 l'on	 s'occupa	 de	 me	 choisir
deux	chevaux;	les	miens	étaient	véritablement	jeunes	et	vigoureux,	quelques	jours	de
repos	les	remettraient	infailliblement,	et	ce	n'était	pas	en	somme	une	mauvaise	affaire
que	je	proposais	là.

Guidé	par	un	lieutenant	du	Huero,	 je	fixai	mon	choix	sur	un	alezan	bas	sur	jambes
mais	trapu,	de	huit	à	dix	ans	d'âge,	et	sur	un	gris	pommelé	plus	jeune,	grande	et	jolie
bête,	gracieuse	sous	le	harnais,	et	d'une	prestance	remarquable.	Je	montai	les	deux,	et
fis	avec	chacun	un	temps	de	galop;	ils	me	parurent	doux,	dociles,	et	je	me	confondis
en	remercîments.	Ne	voulant	pas,	de	mon	côté,	être	en	reste	de	générosité	avec	mes
hôtes,	je	donnai	cinq	piastres	d'étrenne	au	garçon	qui	me	les	sella.	À	dix	heures,	après
un	déjeuner	copieux,	j'allai	prendre	congé	du	futur	général	et	je	partis.

Ah!	la	belle	chose	qu'un	bon	cheval,	pour	courir	le	monde	à	travers	les	sentiers	d'un
pays	 inconnu!	 Joyeux	 et	 fiers	 nous	 avancions,	 nous	 faisant	 un	 jeu	 des	 plus	 âpres
montées,	et	nous	livrant	dans	les	plaines	à	des	fantasias	échevelées.

Ah!	 la	 belle	 chose	 qu'un	 bon	 cheval!	 Ah!	 la	 poétique	 chose!	 alors	 que	 dans	 une
course	rapide,	le	souffle	du	zéphyr	vous	fouette	la	figure	comme	un	vent	de	tempête!
le	doux	être	qu'un	coursier	soumis,	esclave	de	son	frein,	calme	à	la	voix	du	maître	ou
se	précipitant	comme	l'aquilon!

Ainsi	 nous	 chantions,	 Pedro	 et	 moi,	 célébrant	 les	 vertus	 de	 nos	 compagnons
nouveaux	et	bénissant	la	main	qui	nous	les	donna.

La	journée	fut	belle	assurément,	et	 la	pauvre	mule	fut	seule	à	 la	trouver	 longue.	À
midi,	 nous	 étions	 à	 Cuicatlan,	 délicieux	 village	 caché	 sous	 la	 verdure	 aux	 pieds	 de
montagnes	 à	 pic.	 Le	 soir,	 à	 six	 heures,	 nous	 entrions	 au	 galop	 dans	 la	 rue	 de	 Don
Domingillo;	mais,	ô	 terreur!	d'affreux	murmures	nous	poursuivent;	en	peu	d'instants
les	cris	augmentent,	 le	village	entier,	 l'alcade	en	 tête,	est	à	nos	 trousses;	au	voleur!
arrêtez,	au	voleur!	Je	regardais	Pedro,	Pedro	me	regardait,	nous	cherchions	vainement
à	qui	pouvaient	s'adresser	ces	cris	et	ces	clameurs,

Nous	étions	seuls	dans	la	carrière,
Aveuglant	de	flots	de	poussière
Nos	acharnés	persécuteurs.

En	vérité,	l'illusion	n'était	plus	permise,	il	fallut	s'arrêter.

Ce	cheval	m'appartient,	 dit	 un	 Indien	désignant	 l'alezan;	 il	me	 fut	 volé	 la	 semaine
dernière,	et	je	le	réclame;	tout	le	village	m'est	témoin.	Pedro	se	trouvait	démonté.	Je
protestai	de	toutes	mes	forces	alléguant	l'échange	que	j'avais	fait	le	matin	même,	et	le
retour	 que	 j'avais	 donné.	 Nous	 parvînmes,	 mais	 au	 pas,	 jusqu'à	 la	 fonda,	 où	 deux
Espagnols	 et	 leurs	 femmes	 étaient	 arrivés	 avant	 nous;	 je	 les	 pris	 pour	 juges	 de
l'affaire.	Le	Huero	Lopez	était	une	autorité	reconnue,	je	croyais	avoir	fait	un	échange
honnête,	 et	 je	protestai	de	nouveau	de	 la	pureté	de	mes	 intentions.	Ce	 cheval	 est	 à
moi,	 répétait	 l'Indien,	 je	 veux	 mon	 cheval;	 cette	 raison	 valait	 mieux	 que	 toutes	 les
miennes;	en	fin	de	compte,	il	me	fallut	parlementer.

«Venez	 avec	 moi,	 dis-je	 au	 féroce	 propriétaire,	 n'est-il	 pas	 juste	 que	 j'achève	 ma
route,	 et	 forcerez-vous	 ce	 pauvre	 homme	 à	 faire	 vingt-cinq	 lieues	 à	 pied.	 Pedro
m'appuyait,	 on	 le	 comprend	 sans	 peine:	 Venez	 avec	 moi	 jusqu'à	 la	 ville,	 vous
ramènerez	votre	cheval,	et	je	payerai	vos	peines.»

L'alcade	trouva	la	proposition	acceptable,	et	le	marché	fut	conclu.	Je	compris	alors	la
générosité	 du	 bon	 Lopez;	 le	 commandant	 avait	 troqué	 deux	 chevaux	 volés	 et	 qu'on
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pouvait	 lui	 réclamer	 à	 chaque	 instant,	 pour	 deux	 chevaux	 légalement	 acquis	 et	 que
personne	ne	pouvait	revendiquer	comme	siens;	 il	a	dû	bien	rire	de	ma	simplicité.	Le
tour	était	bon	néanmoins,	 je	ne	pouvais	qu'en	rire	moi-même;	Pedro	criait:	Vertu,	 tu
n'es	qu'un	nom!

De	Don	Domingillo,	deux	routes	conduisent	à	la	vallée	d'Oaxaca;	la	première,	grande
et	 belle,	 achevée	 sous	 l'administration	 de	 Juarez,	 alors	 qu'il	 était	 gouverneur	 de	 la
province,	contourne	les	hauts	sommets	de	la	Cordillère	pour	aboutir	à	la	naissance	de
la	 première	 des	 trois	 vallées	 qui	 composent	 le	 Marquesado;	 l'autre	 est	 un	 simple
sentier	suivant	le	rio	de	las	Vueltas,	petite	rivière	aux	mille	détours	courant	enchaînée
dans	des	montagnes	à	pic;	impraticable	pendant	la	saison	des	pluies,	ce	sentier	n'est
suivi	qu'en	temps	de	sécheresse:	la	rivière	étant	alors	guéable	dans	tout	son	parcours,
le	voyageur	y	gagne	une	journée	de	marche.	Nous	suivîmes	ce	dernier.

Notre	 petite	 troupe	 formait	 une	 caravane	 de	 dix	 personnes	 en	 y	 comprenant	 les
domestiques	et	l'Indien	du	cheval.	C'est	avec	bonheur	qu'on	s'enfonce	dans	ces	gorges
profondes	 où	 les	 eaux	 du	 torrent	 entretiennent	 une	 fraîcheur	 délicieuse	 et	 une
éternelle	verdure;	le	sentier	se	perd	à	chaque	instant	sous	l'ombre	des	grands	arbres,
traverse	 la	 rivière,	 se	perd	de	nouveau,	puis	 la	 traverse	encore:	 soixante	et	dix	 fois,
dans	un	parcours	de	deux	lieues	nous	traversâmes	le	torrent.	Le	sentier	s'élève	alors,
la	vallée	s'élargit,	quelques	haciendas	de	cannes,	çà	et	là	de	pauvres	villages,	puis	la
montagne	aux	escarpements	rapides	où	souvent	le	cavalier	est	forcé	de	mettre	pied	à
terre	pour	soulager	sa	monture:	le	matin,	nous	étions	en	Terre	Chaude	et	le	soir	nous
parcourions	les	forêts	de	chênes	et	de	sapins	des	hauts	sommets.	À	sept	heures,	nous
arrivions	à	Etla,	dans	la	plaine,	et	le	lendemain	nous	étions	à	Oaxaca.

VI

Oaxaca.—La	ville.—Les	mœurs.—Le	bal.—Le	clergé.—L'histoire	de	don	Raphaël.—
Les	passions	politiques.

Oaxaca,	 comme	 toutes	 les	 villes	 de	 la	 Nouvelle-Espagne,	 est	 divisée	 en	 carrés
parfaits,	 presque	 toujours	 orientés,	 à	 savoir	 chaque	 façade	 regardant	 un	 des	 points
cardinaux.	Quoique	ayant	moins	souffert	de	la	guerre	civile	que	les	villes	du	nord,	par
suite	de	son	éloignement	des	centres	révolutionnaires	et	de	la	difficulté	des	chemins
qui	 la	 relient	 aux	 provinces	 voisines,	 Oaxaca	 n'en	 est	 pas	 moins	 déchue	 de	 son
ancienne	prospérité.	Il	m'était	réservé	de	voir	achever	sa	ruine.

Admirablement	 située	 au	 point	 d'intersection	 de	 trois	 vallées	 fertiles	 prodiguant	 à
l'envi	les	produits	des	deux	mondes,	elle	offre,	en	fait	de	monuments,	une	charmante
église	avec	portail	 renaissance	mélangé	de	mauresque	d'une	richesse	extrême,	mais
que	déparent	deux	clochers	bâtards;	 la	cathédrale,	construction	massive	qui	n'a	rien
pour	 attirer	 le	 regard,	 et	 le	 couvent	de	Santo	Domingo,	 colossal	 établissement	 avec
cloîtres	 magnifiques	 et	 des	 escaliers	 d'un	 grandiose	 qui	 ne	 le	 cède	 en	 rien	 au	 plus
monumental	de	nos	escaliers	royaux.

La	place,	attenant	à	une	promenade	ombreuse,	est	de	belle	dimension,	flanquée	d'un
côté	par	le	palais,	édifice	de	construction	moderne;	elle	est	bordée	des	trois	autres	par
des	portales,	galeries	couvertes,	à	piliers	ou	à	colonnes.	Le	marché,	où	se	pressent	des
Indiens	de	 toutes	nuances,	 est	 d'une	 richesse	 incroyable	 en	 légumes	 et	 en	 fruits	 de
toutes	 sortes;	 les	 poires,	 les	 pêches,	 les	 raisins	 y	 sont	 amoncelés	 auprès	 d'énormes
cherimoias,	 d'ananas	 et	 de	 bananes:	 aussi	 la	 vie	 est-elle	 facile,	 et	 l'on	 ne	 rencontre
dans	la	ville,	en	fait	de	mendiants,	que	quelques	estropiés	et	des	aveugles.	La	grande
sécheresse	 de	 l'atmosphère	 et	 la	 lumière	 éblouissante	 du	 plateau	 y	 causent	 de
nombreuses	 affections	 ophthalmiques;	 je	 fus	 obligé	 moi-même	 de	 renoncer	 à	 toute
lecture	devant	les	accidents	inquiétants	auxquels	ma	vue	devenait	sujette.

Presque	 toutes	 les	 maisons	 d'Oaxaca	 n'ont	 qu'un	 rez-de-chaussée;	 il	 ne	 faut	 point
leur	 demander	 d'architecture,	 les	 rues	 n'offrent	 aux	 regards	 de	 l'étranger	 que	 de
simples	 murs	 percés	 de	 fenêtres	 avec	 grilles,	 sans	 sculpture	 et	 sans	 ornementation
aucune.	 L'édilité	 de	 la	 ville	 exige	 que	 toutes	 les	maisons	 soient	 peintes	 en	 couleurs
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foncées	ou	peu	photogéniques;	hors	le	blanc,	vous	y	trouverez	toutes	les	couleurs	de	la
palette.	Si	l'extérieur	des	habitations	est	ingrat	et	nu,	l'intérieur	est	presque	toujours
charmant;	 un	 vaste	 saguan,	 porte	 cochère,	 vous	 introduit	 dans	 une	 cour	 carrée,
entourée	 pour	 l'ordinaire	 d'un	 portique	 assez	 gracieux,	 et	 plantée	 de	 grenadiers,
d'orangers	et	d'une	espèce	de	cédrats	à	fruits	ronds	nommés	toronjo,	et	dont	 la	tige
atteint	des	proportions	énormes.	Des	parterres	de	fleurs	s'épanouissent	à	l'ombre	des
arbustes,	et	des	roses	grimpantes	s'allongent	autour	des	colonnes.

Tout	cela	est	propre,	bien	tenu,	plein	de	fraîcheur,	de	gazouillement	d'oiseaux	et	de
senteurs	enivrantes.

La	vie,	on	le	comprend,	se	passe	toute	au	dehors,	dans	ces	pays	du	soleil.

La	galerie	sert	à	la	fois	de	salle	à	manger	et	de	salon.

Ces	petits	jardins,	qui	sont	la	joie	de	la	vie	intérieure,	sont	d'un	entretien	difficile	et
coûteux;	 chaque	 fleur	 exige,	 comme	première	 condition	 d'existence;	 un	 pot	 isolé	 au
moyen	d'une	sébile	en	 terre	pleine	d'eau,	de	manière	à	 former	une	 île.	Les	arbustes
sont	également	entourés	d'un	anneau	concave	en	ciment,	qui	les	isole.

Cette	précaution	est	prise	contre	les	arrieras,	espèce	de	fourmis	à	corselet	épineux
nommées	 charretières,	 qui	 atteignent	une	grosseur	 remarquable,	 et	 dont	 la	 rage	de
destruction	est	 sans	égale.	Ces	 fourmis	sont	une	plaie	pour	 les	maisons.	Comme	 les
voleurs	et	autres	gents	malfaisantes,	elles	ne	travaillent	guère	que	la	nuit,	ce	qui	leur
assure	 ordinairement	 l'impunité.	 Leur	 établissement	 principal	 est	 toujours	 à	 une
distance	 considérable	 du	 théâtre	 de	 leurs	 dégâts;	 aussi	 est-il	 impossible	 de	 les
détruire,	 et	 la	 longueur	de	 leurs	galeries	 les	met	hors	d'atteinte	de	 toute	espèce	de
châtiment.	Leur	nombre	est	si	extraordinaire	et	leur	organisation	si	merveilleuse,	qu'il
leur	 arrive	 de	 dépouiller,	 en	 une	 nuit,	 de	 ses	 bourgeons,	 de	 ses	 fleurs	 et	 de	 ses
feuilles,	un	oranger	de	grande	dimension;	 les	unes	montent	et	découpent	 les	feuilles
par	grandeur	voulue,	tandis	que	d'autres	attendent	au	pied	de	l'arbre	la	besogne	des
découpeuses;	 et	 tel	 est	 l'instinct	 de	 ces	 petits	 animaux,	 qu'ils	 savent	 attendre	 que
l'arbre	soit	raisonnablement	chargé	de	feuilles,	de	manière	que	la	moisson	en	vaille	la
peine.	 Je	 les	ai	vues	surveiller	un	rosier	que	 j'affectionnais,	et	ne	 le	dépouiller	qu'au
moment	où	les	boutons	allaient	s'épanouir.

Les	 tremblements	 de	 terre	 sont	 annuels	 à	 Oaxaca,	 et	 les	 murs	 de	 ces	 maisons	 si
basses	ont	 la	plupart	 jusqu'à	deux	mètres	d'épaisseur.	Ces	 tremblements,	sur	un	sol
rocailleux,	 n'agissent	 point	 par	 oscillation	 comme	 dans	 la	 plaine	 mobile	 de	 Mexico,
mais	 par	 trépidation,	 mouvement	 plus	 dangereux	 s'il	 est	 possible,	 et	 qui,	 par	 des
ébranlements	successifs,	détruit	en	un	clin	d'œil	les	édifices	les	plus	solides.	À	Oaxaca
comme	à	Mexico,	je	fus	témoin	d'un	de	ces	terribles	phénomènes;	il	fut	violent,	mais
de	 courte	durée;	 assez	 long	 cependant	pour	 épouvanter	 l'âme	 la	plus	 résolue	et	me
donner	 le	 temps	 de	 me	 précipiter	 dans	 la	 cour.	 L'instinct	 de	 la	 conservation	 bannit
toute	 convenance	 et	 toute	 pudeur:	 je	 trouvai	 le	 personnel	 de	 la	 maison,	 hommes	 et
femmes,

Dans	le	simple	appareil......

d'aucunes	enveloppées	dans	un	drap	et	d'autres	parfaitement	nues;	 tout	ce	monde
éclatant	en	prières	ferventes,	je	vous	assure,	et	en	supplications	passionnées.

Dieu	n'a	besoin	que	d'une	petite	secousse	pour	constater	le	nombre	de	ses	fidèles.

Le	danger	passé,	une	vieille	domestique	de	la	famille	expliquait	tranquillement	à	son
fils	une	formule	au	moyen	de	laquelle	on	pouvait	prévenir	tout	désastre.

Le	palais	 et	 la	 cathédrale	en	 furent	 tous	deux	pour	une	corniche	dont	 la	 chute	ne
blessa	personne,	et	des	crevasses	qu'on	s'empressa	de	combler.

Au	 sud-ouest	 de	 la	 ville	 se	 trouve	 le	 mont	 Alban,	 qui	 se	 relie	 à	 la	 chaîne	 de	 la
Misteca;	 au	 nord-ouest	 la	 sierra	 Madre	 envoie	 jusqu'aux	 maisons	 du	 faubourg	 le
prolongement	de	ses	derniers	contre-forts.	Le	San	Felipe,	point	culminant	de	la	sierra,
borne	l'horizon	de	la	ville	au	nord,	et	lui	prodigue	en	tout	temps	des	eaux	fraîches	et
limpides.	 Ainsi	 placée,	 Oaxaca	 ne	 doit	 rien	 envier	 aux	 plus	 belles	 villes	 de	 la
république.

Tout	fédéral	que	soit	le	Mexique,	le	lien	qui	unit	chacune	de	ses	parties	est	des	plus
faibles,	et	 l'on	peut	dire	qu'il	n'y	a	d'autre	nationalité	que	la	nationalité	de	province.
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L'habitant	de	Puebla	est	un	Poblano,	celui	de	Chiapas	un	Chiapaneco,	nul	ne	vous	dira
qu'il	est	Mexicain.	Cet	esprit	de	clocher	se	retrouve	partout,	mais	nulle	part	il	n'éclate
avec	autant	de	violence	que	dans	la	jolie	ville	d'Oaxaca.

Rien	n'est	bon,	n'est	beau,	n'est	bien,	n'est	admirable	en	dehors	de	ce	petit	État,	et
quoique	tirant	toute	chose	du	dehors,	pour	ce	qui	regarde	 la	mode,	 l'industrie	et	 les
arts,	 il	semble	que	ce	soit	un	tribut	que	l'univers	 lui	paye	et	dont	 il	ne	doive	aucune
reconnaissance.

Quelques	habitants	poussent	cette	faiblesse	jusqu'au	ridicule	le	plus	insensé;	il	n'est
pas	 jusqu'à	 leurs	 femmes	 qu'ils	 ne	 dotent	 des	 avantages	 les	 plus	 singuliers	 et	 des
vertus	les	plus	extraordinaires.	Mon	séjour	ne	m'a	rien	appris	à	cet	égard,	et	je	laisse
à	d'autres	plus	heureux	le	soin	de	les	découvrir.

Il	 faut	attribuer	cet	amour-propre	excessif	à	 la	concentration	d'une	existence	toute
locale,	 que	 des	 relations	 plus	 suivies	 avec	 le	 monde	 viendront	 sans	 aucun	 doute
modifier	un	jour.

Le	besoin	de	société,	 l'esprit	de	réunion	sont	fort	développés	à	Oaxaca.	L'on	arrive
promptement	à	l'intimité	avec	des	gens	qui	se	livrent	avec	abandon,	et	le	même	jour
vous	 donne	 presque	 autant	 d'amis	 que	 de	 connaissances;	 je	 n'affirmerai	 point	 pour
cela	qu'il	faille	compter	sur	eux	dans	une	circonstance	difficile:	le	dévouement	est	une
fleur	 rare	 par	 toute	 la	 terre;	 mais	 ils	 s'empresseront	 pour	 une	 démarche,	 vous
combleront	 d'avances,	 de	 lettres	 de	 recommandation,	 vous	 couvriront	 de	 leur
influence,	 s'il	 y	 a	 lieu,	 déployant	 une	 affabilité	 constante	 et	 une	 bienveillance
infatigable.

La	 causerie	 est	 vive	 et	 animée,	 l'esprit	 agressif	 et	 mordant	 des	 petites	 villes	 y
déroule	 avec	 complaisance	 les	 mille	 et	 un	 riens	 d'une	 chronique	 passablement
scandaleuse,	qu'entretient	une	morale	relâchée.	La	politique,	dans	laquelle	les	femmes
jouent	 un	 rôle	 considérable,	 jette	 en	 pâture	 à	 la	 conversation	 des	 petits	 cercles	 un
aliment	toujours	nouveau.

Cette	 tendance	 est	 naturelle	 dans	 un	 pays	 où	 la	 bureaucratie	 absorbe	 toutes	 les
ambitions:	être	ou	n'être	pas	employé,	c'est	pour	eux	une	question	de	vie	ou	de	mort;
aussi	les	partis	y	sont-ils	toujours	sur	la	brèche	pour	attaquer	ou	pour	défendre:	quoi
de	plus	simple	que	la	guerre	civile	dans	de	telles	conditions?

Il	n'est	pas	rare	de	rencontrer	parmi	ces	jeunes	ambitieux	des	talents	remarquables,
une	 instruction	 solide,	 fruit	 d'un	 travail	 obstiné,	 et	 le	 don	 de	 deux	 ou	 trois	 langues
qu'ils	parlent	avec	facilité.

Comment	expliquer	qu'une	fois	au	pouvoir,	ces	brillantes	qualités	disparaissent	pour
faire	 place	 à	 une	 nullité	 désespérante?	 C'est	 qu'ils	 trouvent	 à	 leur	 tour,	 chez	 les
autres,	 cette	 opposition	 systématique	 qu'ils	 pratiquaient	 eux-mêmes	 avec	 une	 si
déplorable	 obstination;	 c'est	 que	 tout	 est	 paralysé	 chez	 eux,	 et	 que	 leurs	 facultés
suffisent	 à	 peine	 à	 défendre	 contre	 leurs	 agresseurs	 les	 positions	 qu'ils	 viennent	 si
péniblement	d'acquérir.	Les	beaux	projets	de	 réforme	sont	oubliés,	 le	 service	public
abandonné,	la	désorganisation	se	précipite,	la	gangrène	arrive	à	sa	dernière	période,
l'État	 se	 meurt:	 voilà	 le	 Mexique.	 Réactionnaires	 et	 libéraux	 se	 reprochent
mutuellement,	dans	ce	langage	qu'on	connaît,	leurs	fautes	réciproques;	tous	deux	sont
également	 coupables	 et	 travaillent	 avec	 une	 émulation	 impie	 à	 l'anéantissement
complet	de	leur	beau	pays.

Le	président	Juarez	est	une	des	illustrations	de	l'État	d'Oaxaca:	de	sang	indien	pur,	il
est	fils	de	ses	œuvres	et	doit	tout	à	lui-même.	On	le	voit	passer	du	barreau	d'une	ville
de	province	au	gouvernement	de	l'État,	arriver	à	la	présidence	de	la	cour	suprême	et
s'asseoir,	 honnête	 homme,	 sur	 le	 fauteuil	 présidentiel.	 Son	 administration,	 comme
gouverneur	de	l'État	d'Oaxaca,	a	laissé	derrière	lui	un	parfum	de	probité	qu'on	respire
rarement	au	Mexique,	et	les	améliorations	qu'il	s'efforça	de	répandre	dans	le	service
public	 donnent	 une	 preuve	 de	 son	 dévouement	 au	 bien-être	 de	 ses	 concitoyens.
L'organisation	des	villages	indiens	de	la	sierra	qui	font	partie	de	la	province,	et	dont	il
est	 originaire,	 lui	 fait	 le	 plus	 grand	 honneur:	 on	 est	 surpris	 d'y	 trouver	 des	 écoles
obligatoires,	 d'où	 sortent	 des	 Indiens	 sachant	 lire,	 écrire	 et	 compter;	 on	 en	 croit	 à
peine	 ses	 oreilles,	 alors	 que	 les	 sons	 de	 l'orgue	 des	 temples	 ou	 les	 fanfares	 des
instruments	de	cuivre	vous	rappellent	les	goûts	de	votre	patrie	lointaine	au	milieu	du
sauvage	aspect	de	la	montagne.
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Je	ne	sais	si	le	Mexique	placera	Juarez	au	nombre	de	ses	grands	hommes;	mais	c'est
à	 coup	 sûr	 une	 personnalité	 remarquable.	 Au	 milieu	 de	 la	 pénurie	 de	 talents	 qui
l'entoure,	il	a	pour	lui	cette	probité	si	méritante	en	son	pays,	une	constance	glorieuse
à	ne	point	désespérer	de	sa	cause,	une	obstination	molle,	mais	infatigable	à	lasser	la
fortune,	 une	 douceur	 de	 caractère	 que	 travestissent	 ceux	 qui	 l'ont	 peu	 connu.
Plusieurs	m'en	ont	dit	du	bien;	chaque	fois	que	je	le	vis,	il	me	rendit	service.

Parmi	 les	personnalités	remarquables	d'Oaxaca,	 il	 faut	rappeler	une	pauvre	vieille,
dernière	 descendante	 de	 Montézuma.	 Le	 gouvernement,	 m'a-t-on	 dit,	 lui	 faisait
autrefois	 une	 pension	 suffisante	 pour	 assurer	 une	 existence	 honorable	 à	 cette
princesse	déchue,	et	 les	 Indiens,	une	 fois	 l'an,	venaient	rendre	hommage	à	 l'arrière-
petite-fille	du	grand	roi.

La	señora	Silva,	sur	un	trône,	entourée	du	prestige	inoffensif	de	sa	haute	naissance,
recevait	 des	 Indiens	prosternés	 la	muette	 expression	d'un	 religieux	 respect.	Mais	 la
pension	se	réduisit	insensiblement	suivant	les	fluctuations	des	finances;	aujourd'hui,	le
dernier	rejeton	d'une	race	impériale	s'éteint	dans	la	solitude	et	la	misère.

J'ai	dit	que	les	mœurs	étaient	relâchées:	l'intimité	des	familles	entre	elles	prête	à	la
familiarité	des	jeunes	gens	des	proportions	dangereuses.

Les	amourettes	naissent	comme	des	 fleurs	sous	ce	ciel	merveilleux.	Si	 les	 fenêtres
ont	des	grilles,	les	maisons	sont	basses,	et	le	diable	est	leste.	L'amour,	au	Mexique,	a
conservé	 de	 sa	 tournure	 espagnole:	 il	 lance	 des	 madrigaux,	 fait	 jouer	 la	 sérénade,
improvise	sur	la	guitare,	et	ne	craint	pas	d'employer	la	gazette	pour	envoyer	un	sonnet
à	sa	belle.	Il	s'accroche	encore,	mais	rarement,	à	l'échelle	de	soie.

Le	 mariage	 consacre	 pour	 l'ordinaire	 ces	 unions	 anticipées;	 mais	 lorsqu'un
inconstant	 porte	 à	 d'autres	 idoles	 l'encens	 d'un	 cœur	 volage	 et	 que	 la	 délaissée	 ne
peut	 dissimuler	 le	 fruit	 de	 sa	 faute,	 le	 monde	 n'impose	 à	 la	 pécheresse	 qu'une
réprobation	 indulgente.	 «Hubo	 una	 desgracia,	 dit-on:	 elle	 eut	 une	 mésaventure.»
Quelques	 mois	 d'éloignement	 arrangent	 les	 choses;	 de	 temps	 à	 autre	 cependant	 la
comédie	tourne	au	drame,	drame	atroce,	vengeance	de	cannibale.	Telle	est	 l'histoire
du	señor	Eusebio.	J'ai	connu	les	personnages,	j'ai	assisté	au	dénoûment,	j'essayerai	de
vous	la	dire.

Don	Eusebio	peut	avoir	de	quarante-cinq	à	cinquante	ans;	il	paraît	jeune	encore;	ses
épaules	 larges	 et	 trapues,	 sa	 marche	 facile	 et	 légère	 malgré	 l'embonpoint	 qui
commence	à	l'envahir,	lui	donnent	l'apparence	d'une	force	peu	commune;	sa	tête	est
grosse	sur	un	cou	charnu;	les	lèvres	sont	épaisses,	la	bouche	est	grande;	tout	le	bas	de
la	 figure	dénote	des	 instincts	où	 la	violence	 le	dispute	à	 la	sensualité;	ses	yeux	sont
jaunes	tirant	sur	le	vert	et	pleins	d'une	expression	jalouse	et	méchante.

Il	jouit	d'une	réputation	douteuse,	et	son	passé	renferme	des	mystères.

Sa	maison,	placée	au	nord	de	la	cathédrale,	n'a	rien	qui	la	distingue	des	demeures
voisines:	 elle	 se	 trouve	 parallèle	 à	 un	 couvent	 de	 femmes	 qui	 fait	 le	 coin	 du	 carré
suivant,	et	s'ouvre	de	ce	côté	par	deux	fenêtres	à	grillage	en	bois.

Don	Eusebio	n'a	pas	d'amis,	et	sa	maison	fut	pour	ainsi	dire	déserte	jusqu'au	jour	où
ses	filles	devinrent	de	grandes	personnes.	Il	en	a	trois.	Héléna,	la	première,	ressemble
à	don	Eusebio	et	paraît	en	avoir	 tous	 les	 instincts.	C'est	une	grande	et	superbe	 fille
chez	qui	 la	 vie	déborde;	 elle	a	 toutes	 les	beautés	provocatrices:	 la	hanche	 saillante,
des	 bras	 robustes	 et	 ronds,	 des	 épaules	 grasses,	 une	 gorge	 audacieuse,	 des	 lèvres
rouges	 et	 ce	 teint	 pâle	 et	 mat	 des	 natures	 passionnées;	 ses	 yeux	 noirs	 avaient	 une
fixité	embarrassante.	À	 l'époque	dont	nous	parlons,	 la	chronique	s'était	déjà	maintes
fois	occupée	d'elle;	mais	elle	n'avait	point	eu	de	desgracias.

Une	cour	nombreuse	se	disputait	ses	sourires,	et	quelques	robes	noires	se	mêlaient
à	la	foule.	Le	père	autorisait,	cherchant	un	gendre.	Oaxaca	respirait	dans	un	entr'acte
de	guerre	civile,	et	 les	réunions	se	succédaient	sans	relâche.	Sur	ces	entrefaites,	un
jeune	homme	de	Mexico	vint	passer	quelque	temps	dans	le	Marquesado,	vivant	chez
son	père,	voisin	de	don	Eusebio,	et	dont	la	maison	occupait,	à	cinquante	mètres	plus
bas,	le	milieu	du	carré	de	face.

La	famille	de	don	Rafael	se	composait	de	doña	Marianita,	sa	femme,	de	Louisito,	un
fils	tard	venu,	le	Benjamin,	et	du	nouvel	arrivant.

Henrique	rapportait	de	 la	capitale	une	 tournure	dégagée,	cet	air	de	suffisance	qui
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plaît	 aux	 femmes	 et	 des	 prétentions	 de	 blasé	 que	 les	 sots	 affichent	 volontiers;	 une
moustache	 longue	 et	 pointue	 lui	 donnait	 un	 petit	 genre	matamore	 qui	 ne	messeyait
point;	 il	 avait	 l'œil	 d'un	bleu	 tendre,	 et	 sa	 chevelure	blonde,	 naturellement	bouclée,
était	fort	belle.

En	somme,	on	le	disait	beau	cavalier,	 il	 le	croyait	plus	que	tout	autre;	mais,	à	mes
yeux;	il	perdait	la	moitié	de	ses	avantages	par	un	rire	bête	qu'il	lançait	éternellement
et	à	tout	propos,	ce	qui	chez	bien	des	gens	lui	avait	fait	une	renommée	de	bel	esprit.

On	 lui	prêtait	mille	aventures;	c'était	pour	Héléna	une	conquête	à	 faire.	La	 famille
d'Henrique	possédait	quelque	bien;	c'était	pour	don	Eusebio	le	mari	demandé.

Du	 reste,	 la	 chose	 allait	 de	 soi.	 Henrique	 renoua	 sans	 difficulté	 des	 relations
d'enfance,	et,	malgré	les	avertissements	de	son	père	qui	n'estima	jamais	don	Eusebio,
il	fut	en	quelques	jours	du	nombre	des	intimes.

À	première	vue,	il	fut	ébloui.	On	ne	pouvait	rêver	plus	belle	maîtresse.	Pour	Héléna,
jeune	et	coquette,	elle	éprouva	quelque	satisfaction	de	 l'effet	produit	et	ne	demanda
pas	mieux	que	de	plaire.

Il	 fut	 bientôt	 évident	 qu'Henrique	 était	 le	 préféré.	 Aussi	 le	 cercle	 des	 adorateurs
diminua	chaque	jour;	quelques-uns	seulement	cherchèrent	à	disputer	au	Mexicain	une
conquête	 si	belle;	mais	 ils	n'eurent	plus	qu'à	 se	 retirer	devant	 la	persistance	de	 ses
succès.

D'autres	 tournèrent	bride	et	déposèrent	aux	pieds	de	 la	 sœur	des	hommages	dont
l'aînée	ne	voulait	plus.

Rien	de	moins	platonique	que	cette	passion	facile;	mais	la	jeunesse	verse	sur	toutes
choses	 un	 tel	 torrent	 de	 fleurs,	 qu'on	 se	 méprend	 volontiers	 sur	 des	 liaisons	 qu'on
croit	éternelles	et	qui	ne	sont	que	d'un	jour.

Henrique	me	raconta	souvent	 les	premiers	bonheurs	de	son	amour	naissant.	 Il	me
parlait	de	ses	promenades	solitaires	dans	la	vallée,	de	ses	rencontres	fortuites	à	San
Felipe,	de	ces	charmants	dîners	à	Santa	Maria	del	Tule	 sous	 les	ombrages	du	vieux
Sabino;	mais	 l'amour-propre	 chez	 lui	 l'emportait	 sur	 l'amour,	 et	 son	œil	brillait	 plus
encore	 en	 me	 disant	 ses	 triomphes,	 le	 dépit	 de	 ses	 rivaux	 repoussés;	 et	 l'éclatante
satisfaction	que	lui	valaient	les	préférences	d'une	aussi	belle	personne.

Don	Rafael	fermait	les	yeux	et	voyait	tout.

Cependant	 le	 tête-à-tête	est	difficile	dans	une	maison	ouverte	à	 tout	venant,	où	se
croisent	et	s'ébattent	une	foule	de	domestiques	et	d'enfants;	 il	 fallait	un	dénoûment;
mais	Henrique	ne	pensait	point	au	mariage.	 Il	 y	eut	alors	d'humbles	demandes,	des
supplications	 et	 des	 résistances:	 toute	 cette	 habile	 et	 naïve	 comédie	 de	 l'amour	 à
laquelle	 nous	 croyons	 si	 facilement	 et	 dont,	 en	 somme,	 les	 femmes	 sont	 presque
toujours	 victimes.	 Henrique,	 désespéré,	 parlait	 de	 départ;	 à	 cette	 époque,	 il	 était
vraiment	épris.	Héléna	céda.

Par	 une	 nuit	 obscure,	 Henrique	 escaladait	 la	 grille	 de	 bois	 d'une	 fenêtre,
s'accrochait	 à	 la	 corniche	 et	 bondissait	 sur	 l'azotea	 (toit	 plat).	 Héléna,	 tremblante,
l'attendait	sous	un	bosquet	de	jasmins.	Don	Eusebio	avait	tout	vu.

Un	mois	de	 sérénades,	d'entrevues	mystérieuses,	de	 rendez-vous	dangereux	pleins
de	poignantes	émotions,	prolongea	le	délire	de	cette	première	nuit	d'amour.

Les	observations	de	don	Rafael	n'arrêtèrent	point	l'heureux	Henrique.

On	 jasait	 cependant,	 et	 les	 rivaux	 éconduits	 surent	 lui	 dire,	 à	mots	 couverts,	 qu'il
n'était	pas	le	seul	heureux,	et	qu'en	tout	cas	il	n'avait	pas	été	le	premier.

Henrique	refusa	d'y	croire,	et	sa	position	compromettante;	peut-être	son	courage,	ne
lui	permirent	pas	d'imposer	silence	à	ces	bruits	insultants;	mais	son	amour	baissa;	 il
ne	se	montra	plus	aussi	souvent	dans	la	maison	de	don	Eusebio:	les	nuits	le	surprirent
plus	rarement	sous	ce	bosquet	parfumé	témoin	de	ses	premiers	soupirs,	et	l'escalade
de	l'azotea	lui	sembla	d'une	prodigieuse	difficulté.

La	 fière	 jeune	 fille	 lui	 demanda	 compte	 de	 son	 insultante	 froideur;	 Henrique	 se
défendit	faiblement,	protesta,	balbutia	et	voulut	se	retirer.	Il	y	eut	alors	une	scène	de
violence	qui	 l'épouvanta;	mais	 voyant	qu'elle	 allait	 perdre	 son	amant,	Héléna	devint
tout	à	coup	tendre,	pressante,	suppliante;	elle	le	prit	comme	un	enfant	dans	ses	bras,
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le	couvrit	de	baisers	et	de	caresses	passionnées.

—Que	deviendrai-je	sans	toi,	lui	disait-elle;	je	t'aime	et	n'adore	que	toi;	je	suis	seule
au	 monde;	 tu	 l'as	 vu,	 je	 n'ai	 plus	 d'amis:	 tous	 se	 sont	 éloignés.	 Ton	 amour,	 mon
Henrique,	c'est	ma	seule	 joie	sur	 terre,	c'est	mon	avenir,	ma	vie,	mon	seul	bonheur.
Ne	 m'abandonne	 pas!	 Et	 puis,	 ajouta-t-elle	 en	 le	 voyant	 se	 fondre	 devant	 ces
témoignages	passionnés,	je	n'osais	te	le	dire,	Henrique,	je	suis	mère.	Que	devenir	si	tu
t'en	vas?	Mon	père,	oh!	mon	père	me	tuerait.

Cette	confession	terrifia	le	pauvre	amant.	Il	revint	néanmoins,	mais	sombre,	craintif,
désillusionné,	ne	sachant	plus	comment	rompre	des	liens	de	fer.

Don	Eusebio	jugea	prudent	d'intervenir.	Il	surprit	Henrique	chez	Héléna,	obtint	une
confession	 complète,	 et	 ne	 permit	 au	 malheureux	 de	 s'éloigner	 que	 sous	 serment
d'épouser	sa	fille.

Il	fallut	tout	dire	à	don	Rafael.	Devant	de	pareils	faits,	toute	observation	était	inutile,
et	la	conférence	se	termina	par	un	refus	énergique	de	jamais	consentir	à	ce	mariage.

Henrique	n'aimait	plus;	 la	nuit	 venue,	à	 l'heure	où	 si	 souvent	 il	 s'agenouillait	près
d'elle,	il	sella	son	cheval	et	partit.

Le	 lendemain,	don	Eusebio	aux	aguets,	 fut	étonné	de	ne	point	 le	voir;	 il	 s'informa,
connut	le	départ,	rentra.	Il	était	calme,	quiconque	l'eût	rencontré	n'eût	point	deviné	ce
qui	se	passait	en	lui;	il	croisa	plusieurs	personnes	auxquelles	il	répondit,	en	souriant,
aux	compliments	banals,	insultes	déguisées	que	chacun	lui	adressait,	car	tout	se	savait
déjà.

Une	 fois	 chez	 lui,	 l'orage	 fit	 explosion;	 il	 brisait,	 en	 les	 touchant,	 les	 meubles	 qui
tombaient	sous	sa	main,	ses	yeux	étaient	sanglants,	il	épouvanta	les	siens,	on	n'osa	lui
rien	dire.	Héléna	pleurait	en	silence.

Cependant,	 il	reprit	quelque	pouvoir	sur	 lui-même,	et	voilant	sa	 fureur,	 il	sella	son
cheval	et	sortit	la	cigarette	à	la	bouche	comme	en	un	jour	de	paseo.

Henrique	n'avait	que	deux	chemins	à	prendre,	 la	route	de	 la	sierra	par	Vera	Cruz,
c'est-à-dire	 faire	un	détour	de	plus	de	cent	 lieues,	et	 le	chemin	de	Tehuacan	 le	plus
facile	 et	 le	 plus	 rapide.	 Le	 doute	 n'était	 pas	 possible,	 une	 fois	 hors	 de	 la	 ville,	 don
Eusebio	 mit	 son	 cheval	 au	 galop	 et	 fit	 presque	 huit	 lieues	 d'une	 traite;	 il	 sut
qu'Henrique	 était	 arrivé	 le	 matin	 et	 s'était	 reposé	 trois	 heures.	 C'était	 une	 demi-
journée	d'avance.—Fils	de	chien,	je	t'atteindrai,	murmurait-il.	Il	rafraîchit	les	naseaux
de	son	cheval,	et	prit	par	le	rio	de	las	Vueltas.

Henrique,	 croyant	 le	 sentier	 coupé	 par	 le	 torrent,	 avait	 pris	 la	 route	 presque
carrossable	de	 la	montagne;	du	reste,	 ignorant	 la	poursuite,	 il	prenait	 son	 temps;	 le
cheval	de	don	Eusebio,	vigoureux	et	fort,	dévorait	l'espace.

Henrique	arriva,	vers	les	quatre	heures	du	soir,	à	Don	Domingillo,	et	fut	se	loger	à
tout	 hasard	 à	 l'entrée	 du	 village	 chez	 un	 Indien	 qu'il	 connaissait,	 fit	 renfermer	 son
cheval	 et	 ne	 sortit	 qu'à	 la	 nuit	 tombante,	 sans	 s'éloigner	 cependant	 et	 fumant	 un
cigare.

Il	lui	sembla	tout	à	coup	entendre	le	galop	précipité	d'un	cheval;	un	frisson	terrible
le	 saisit,	 il	 reçut,	 me	 racontait-il,	 comme	 un	 coup	 d'épée	 en	 pleine	 poitrine,	 et,	 se
dissimulant	 derrière	 une	 cloison,	 il	 vit	 déboucher	 du	 sentier	 de	 las	 Vueltas	 don
Eusebio	lui-même,	couvert	de	poussière,	son	cheval	haletant	et	rendu.	Il	passa	près	de
lui	et	mit	pied	à	terre	à	deux	cents	mètres	environ	à	la	seule	fonda	du	village.

Henrique	rentra	dans	la	cabane	de	l'Indien	auquel	il	conta	partie	de	son	histoire,	lui
donna	dix	piastres	pour	se	taire,	et	fut	s'ensevelir	au	milieu	des	épis	de	maïs	dans	une
espèce	de	grenier	suspendu	sur	quatre	pieux.	Le	mors	de	son	cheval,	sa	selle	et	son
zarape,	lui	furent	jetés	d'en	bas.	Il	attendit.

Don	 Eusebio	 apprit,	 en	 blasphémant,	 qu'Henrique	 n'avait	 point	 paru;	 il	 voulut
cependant	 s'en	assurer,	 visiter	 la	 fonda	du	haut	 en	bas,	 et	 s'en	 fut	 errer	 comme	un
chacal	dans	le	village:	aucune	trace,	rien	qui	pût	le	guider.	Il	remonta	et	se	dirigea	du
côté	de	 la	cabane	en	question.	Au	débouché	de	 la	 route,	Henrique	 le	vit	 venir	et	 se
crut	perdu.	Don	Eusebio	entra,	donna	le	signalement	du	cheval	et	de	l'individu,	déposa
une	piastre	dans	la	main	de	l'Indien,	et	lui	fit	détailler	toutes	personnes	qui	avaient	dû
passer	devant	lui.
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—C'est	 un	 ami	 que	 je	 désire	 rejoindre,	 disait	 don	 Eusebio,	 et	 nous	 devions	 nous
trouver	en	ce	village;	je	suis	en	vérité	bien	étonné	de	ne	le	point	voir.	Il	examinait	avec
soin	 l'intérieur	de	 la	cabane,	saisit	avec	violence	un	mors	suspendu	dans	 l'obscurité,
l'examina,	et	ne	le	reconnut	point.

—N'as-tu	point	de	cheval,	l'ami?	demanda-t-il	encore.

—Si,	monsieur,	une	vieille	jument	couchée	là-bas	dans	le	patio,	si	vous	voulez	de	la
lumière;	nous	l'irons	voir.

—C'est	 inutile,	 répondit	 don	 Eusebio,	 que	 déroutait	 l'assurance	 de	 l'Indien.	 Il
s'approcha	 néanmoins,	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 dans	 la	 cour,	 et	 comme	 l'animal	 était
couché,	que	 la	nuit	 était	 assez	 sombre,	 il	 ne	 le	 reconnut	pas	non	plus;	Henrique,	 la
mort	dans	 l'âme,	suivait	du	haut	de	son	observatoire	suspendu	tous	 les	mouvements
de	son	ennemi.

—Maudit!	s'écria	don	Eusebio,	en	partant.	Il	a	dû	suivre	jusqu'à	Cuicatlan,	ajouta-t-il
tout	 bas,	 à	 demain.	 Cuicatlan	 n'était	 qu'à	 deux	 lieues.	 Henrique	 fut	 sauvé,	 mais	 ne
dormit	pas	de	la	nuit.

Vers	les	trois	heures,	il	entendit	le	trot	d'un	cheval	s'éloignant	dans	la	direction	de
Tehuacan,	 c'était	 don	Eusebio	 continuant	 sa	poursuite.	Henrique	attendit	une	heure
environ,	et	suivit	le	même	chemin;	mais,	à	deux	kilomètres	du	village,	il	 laissa	sur	la
droite	la	rivière	que	venait	de	traverser	don	Eusebio,	prit	à	gauche,	et	s'enfonça	dans
la	 Misteca.	 Deux	 jours	 après,	 don	 Eusebio	 rentrait	 à	 Oaxaca,	 et	 reprenait	 ses
occupations.	L'enfant	ne	vint	jamais	au	monde.

Don	Rafael	néanmoins	sentait	la	vengeance	planer	au-dessus	de	sa	tête,	divers	guet-
apens	dont	il	se	tira	par	bonheur,	laissaient	deviner	la	main	de	son	ennemi:	le	temps,
pensait-il	apaiserait	l'affaire.	Il	n'en	fut	rien.

Deux	ans	après,	 les	événements	que	nous	venons	de	raconter,	C...	prit	 la	ville;	ses
troupes	 occupaient	 le	 palais,	 la	 cathédrale	 et	 le	 couvent	 qui	 se	 trouvait	 sur
l'alignement	des	deux	maisons	ennemies;	de	temps	à	autre,	les	partis	tiraillaient	entre
eux.	Don	Rafael,	portes	et	fenêtres	closes,	ne	permettait	à	aucun	des	siens	le	moindre
coup	d'œil	au	dehors,	sa	tendresse	de	père	lui	faisait	craindre	un	malheur.	Pour	don
Eusebio,	 toujours	 à	 l'affût	 comme	un	 tigre	 guettant	 sa	 proie,	 il	 quittait	 rarement	 sa
fenêtre	observatrice.	Un	jour,	sur	le	midi,	comme	de	la	matinée	on	n'avait	entendu	le
son	 d'un	 coup	 de	 fusil,	 doña	 Marianita	 ouvrit	 la	 fenêtre.	 Louisito	 s'y	 précipita	 pour
regarder,	elle-même	ne	put	se	défendre	d'un	moment	de	curiosité.	Pour	Dieu!	s'écria
le	père,	retirez-vous.	Au	même	instant	une	explosion	isolée	se	fit	entendre,	et	l'enfant,
une	balle	au	front,	tombait	dans	les	bras	de	sa	mère.

—Jésus!	 fit-elle.	 Ah!	 Jésus!	 mon	 fils!	 mon	 fils!	 Ah!	 Dieu!	 elle	 s'affaissa,	 on	 la	 crut
morte	aussi.

Elle	 tenait	 l'enfant	 dans	 ses	 bras;	 tous	 deux	 couverts	 de	 sang	 formaient	 un
épouvantable	 tableau;	 don	 Rafael,	 muet,	 hagard,	 épouvanté,	 se	 précipita	 sur	 eux:	 il
était	bien	mort,	le	doux	enfant.

Don	Rafael	traîne	depuis	ce	jour	une	vie	à	demi-éteinte,	quant	à	doña	Marianita,	elle
est	folle.

Le	clergé	encourage	par	son	exemple	cette	dissolution	de	mœurs	qui	se	retrouve	un
peu	partout	dans	le	Mexique;	mais	il	est	difficile	de	trouver	une	province	où	il	affiche
avec	plus	de	naïveté	le	relâchement	de	ses	mœurs.

La	première	fois	qu'il	me	fut	donné	d'observer	cette	étrange	manière	de	vivre,	c'était
au	 bal	 où	 l'on	 me	 présenta	 à	 mademoiselle	 X...,	 fille	 du	 curé	 X...,	 qui	 lui-même,	 en
habit	de	ville,	se	trouvait	présent.

Je	 sus	 depuis	 que	 grand	 nombre	 de	 ces	 messieurs	 avaient	 famille,	 que	 plusieurs
d'entre	eux	menaient	grand	train,	donnant	bals	et	banquets,	qu'un	autre,	exception	il
est	vrai,	entretenait	 trois	sœurs	à	 la	 fois,	desquelles	 il	avait	des	 filles,	dont	chacune
était	dotée	sur	les	priviléges	de	telle	ou	telle	église	dont	il	était	curé.

Plus	tard,	me	trouvant	dans	une	maison	de	jeu	d'assez	bas	étage,	j'y	rencontrai	deux
prêtres	en	soutane,	et	 l'un,	 tutoyant	ponteurs	et	croupiers,	 jurant	comme	un	damné,
tenait	 sur	 ses	 genoux	 une	 fille	 publique	 avec	 laquelle	 il	 s'était	 associé;	 il	 y	 avait	 là
cinquante	 personnes	 peut-être,	 et	 de	 tout	 ce	 monde	 j'étais	 le	 seul	 que	 la	 chose
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étonnât.

Quand,	 chez	 un	 peuple,	 le	 sens	 moral	 est	 à	 ce	 point	 perverti,	 que	 de	 pareils
exemples	 ne	 soulèvent	 que	 les	 plaintes	 discrètes	 des	 honnêtes	 gens	 et	 que	 toute
indignation	est	morte,	il	faut	se	voiler	la	face	et	désespérer	du	salut	de	ce	peuple.

VII

Long	 séjour.—Phénomènes	 photographiques.—Les	 trois	 vallées.—Santa	 Lucia.—
Santa	 Maria	 del	 Tule.—Le	 Sabino.—Mitla.—Les	 ruines.—Le	 village.—Les
pitajas.—Clichés	perdus.—Prise	de	la	ville.—Mont	Alban.—Le	vieux	couvent.—
Deuxième	expédition.—Siége	de	la	ville.—Départ	pour	Vera	Cruz.

J'attendais	mes	bagages	depuis	deux	mois,	ils	n'arrivaient	pas;	je	craignis	que	l'état
des	routes	ne	permit	pas	à	l'expéditeur	de	me	les	envoyer,	il	fallut	donc	me	mettre	à
l'œuvre	 avec	 les	 ressources	 que	 m'offrait	 la	 ville.	 Je	 fabriquai	 du	 nitrate	 et	 du
fulmicoton,	 j'avais	des	glaces	 et	 l'un	de	mes	 instruments;	 je	 trouvai	 de	 l'éther	 et	 de
l'alcool.	Pour	développer	 l'image	 il	me	 fallut	employer	 le	 sulfate	de	 fer	qu'on	 trouve
partout.

Mes	premiers	 essais	 ne	 furent	 pas	 heureux,	 les	 clichés	 des	monuments	 de	 la	 ville
étaient	mauvais.	Quelques	jours	après	j'en	fis	d'autres	meilleurs,	presque	satisfaisants.
Je	 préparai	 donc	 mon	 expédition	 de	 Mitla,	 car	 je	 devais	 retourner	 au	 Yucatan,
remonter	à	Palenqué,	traverser	la	sierra	et	faire	le	tour	de	la	province	de	Chiapas,	en
passant	par	Tehuantepec	pour	 revenir	 à	Oaxaca.	 J'aurais	 voulu	 faire	 ce	 long	voyage
avant	la	saison	des	pluies	s'il	était	possible,	et	le	temps	pressait.

Mais	quand	je	voulus	partir,	je	m'aperçus	que	mes	produits	ne	marchaient	plus.

Pendant	 huit	 jours,	 je	 fis	 les	 essais	 les	 plus	 variés,	 je	 me	 servis	 de	 bains	 vieux	 et
nouveaux,	 j'avais	 une	 douzaine	 de	 collodions	 différents,	 j'employai	 tous	 les
développants	 et	 tous	 les	 fixateurs;	 peine	 inutile.	 Le	 collodion	 arriva	 même	 jusqu'à
perdre	 toute	 sensibilité.	 Avec	 une	 exposition	 de	 cinq	 minutes	 au	 soleil,	 et	 un
instrument	double,	je	n'obtenais	qu'une	tache	blanche	à	l'endroit	du	col.

Désespérant	de	réussir	je	mélangeai	tous	les	collodions	et	j'attendis.

Quelques	jours	après,	je	voulus	tenter	un	nouvel	essai,	je	fis	un	cliché	le	matin	à	sept
heures,	il	était	bon:	à	sept	heures	et	demie,	insensibilité.	Le	lendemain,	j'en	fis	deux,
sans	pouvoir	en	réussir	un	troisième;	le	surlendemain	trois	et,	par	progression,	chaque
jour	en	faisant	un	de	plus,	mais	pas	davantage.	Tout	à	coup	le	collodion	ne	m'apportait
que	des	positifs	sur	verre;	un	autre	jour	des	négatifs,	et	cela	sans	qu'il	me	fût	possible
de	 faire	 l'un	 ou	 l'autre	 à	 mon	 choix.	 J'ai	 vainement	 cherché	 la	 clef	 de	 phénomènes
aussi	curieux	et	je	laisse	aux	photographes	érudits	le	soin	d'en	trouver	les	causes.	Ma
position	était	des	plus	embarrassantes,	 je	craignis	un	moment	de	ne	pouvoir	réussir.
J'aurai	 donc	 fait,	me	disais-je,	 trois	mille	 lieues	 dans	 le	 but	 de	 rapporter	 en	Europe
l'image	de	ces	ruines	merveilleuses,	si	peu	connues,	si	intéressantes,	pour	me	trouver
devant	elles	impuissant	à	les	reproduire!

J'éprouvai	 pendant	 ces	 jours	 de	 sombres	 découragements	 et	 de	 terribles
défaillances;	 j'étais	 sans	 nouvelles	 de	 mes	 bagages,	 et	 l'état	 de	 la	 province	 allait
empirant	 chaque	 jour.	 Je	 fus	 sur	 le	 point	 de	 faiblir	 et	 d'abandonner	 la	 partie.	 Je
parvins	 cependant	 à	 remonter	 ce	 moral	 affaibli,	 et,	 quoi	 qu'il	 dût	 m'en	 coûter,	 je
voulus	achever	mon	œuvre.	Attendre!	Que	la	patience	est	une	belle	chose	pour	qui	sait
la	pratiquer!

Les	 vallées	 m'offraient	 une	 longue	 série	 de	 courses	 et	 d'observations;	 j'avais	 mon
cheval,	et	chaque	jour,	seul	le	plus	souvent,	je	parcourais	l'une	ou	l'autre,	indifférent
aux	aventures	périlleuses	de	ces	excursions	solitaires.

La	vallée	de	l'ouest,	 la	première	en	venant	de	Mexico,	n'offre	au	voyageur	que	des
terres	 cultivées,	 des	 villages	 et	 des	 haciendas,	 quelques	 élévations	 douteuses	 où	 la
science	n'a	rien	à	prendre,	et	le	touriste	rien	à	copier:	c'est	la	moins	riche	de	ces	trois
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vallées	 et	 la	 moins	 intéressante.	 Dans	 la	 seconde	 se	 trouve	 un	 vaste	 couvent,
commencé	par	Cortez,	 inachevé	aujourd'hui	et	 fondé	sur	 l'emplacement	d'un	 temple
indien	dont	quelques	murailles	d'adobes	 (briques	en	 terre	cuite	au	 soleil)	 subsistent
encore.	 Il	 semble	que	 les	 constructeurs	de	 l'édifice	moderne	 se	 soient	 servis	de	 ces
murailles	pour	 remplacer	 les	 échafaudages	dans	 leur	 construction.	Ces	murailles	de
terre	 sont	 en	 effet	 au	 milieu	 de	 la	 nef	 et	 soutiennent	 encore	 diverses	 parties	 d'un
clocher	moderne.	L'adobe	a	pris	la	consistance	de	la	pierre,	les	murs	paraissent	devoir
résister	 à	 l'action	 du	 temps	 aussi	 bien	 que	 l'édifice	 espagnol,	 et,	 dans	 la	 suite	 des
siècles,	ne	formant	qu'une	seule	et	même	ruine,	le	voyageur	étonné	de	cette	création
étrange	 confondra	 l'œuvre	 de	 marbre	 des	 vainqueurs	 et	 l'humble	 monument	 des
vaincus.

Ces	 ruines	 confondues	 n'offrent-elles	 pas	 à	 l'esprit	 de	 l'observateur	 une	 image
saisissante	de	cette	civilisation	espagnole	du	nouveau	monde,	qui	n'a	 laissé	derrière
elle	que	souvenirs	perdus,	solitude	et	désolation?	Ce	mur	de	terre,	humble	mais	solide
encore,	 soutenant	 cet	 édifice	 incomplet,	 n'est-ce	 point	 l'image	 vivante	 de	 cette	 race
indienne,	 humble	 aussi,	 soumise	 et	 opprimée,	 gémissant	 depuis	 trois	 siècles	 sous	 le
poids	 accablant	 d'une	 civilisation	 menteuse,	 ruine	 aujourd'hui	 d'un	 monument
inachevé?

La	route	qui	conduit	à	ce	vieux	temple	domine	la	vallée;	couverte	de	tumuli	vierges
jusqu'à	ce	jour	de	toute	profanation,	elle	offre	à	l'antiquaire	des	témoignages	précieux
de	la	civilisation	indienne.

Ces	 éminences,	 selon	 toute	 probabilité,	 sont	 des	 tombeaux	 d'où	 l'on	 pourrait
exhumer	 de	 riches	 trésors	 scientifiques.	 Je	 m'efforçai,	 mais	 vainement,	 de	 faire	 des
fouilles:	 les	 Indiens	se	sont	 fait	une	religion,	de	ne	point	 laisser	 toucher	à	ces	vieux
souvenirs	de	leurs	ancêtres.	Il	m'eût	fallu	l'appui	du	gouvernement	que	l'agitation	des
esprits	et	la	menace	d'un	siége	m'empêchèrent	d'obtenir.

À	l'ouest	d'Oaxaca,	touchant	la	ville,	se	trouve	le	mont	Alban,	montagne	aux	pentes
rapides	comme	toutes	celles	de	 la	Cordillère,	et	surmontée	d'un	plateau	d'une	demi-
lieue	carrée	au	moins.

Ce	plateau,	 qui	 semble	 travaillé	 de	main	d'homme,	n'offre	plus	 aujourd'hui	 qu'une
arène	 bouleversée,	 des	 masses	 imposantes	 de	 mortier	 de	 pierres,	 percées	 de
souterrains	 étroits,	 des	 forts,	 des	 esplanades,	 des	 contre-forts	 et	 de	 gigantesques
pierres	sculptées.	Les	souterrains	sont	formés	par	des	dalles	de	grandes	dimensions	à
murailles	 parallèles,	 et	 dont	 la	 voûte	 est	 remplacée	 par	 deux	 immenses	 pierres
s'appuyant	l'une	sur	l'autre.	Ces	pierres	sont	revêtues	de	sculptures	offrant	des	têtes
de	 profil	 qui	 rappellent	 un	 type	 étranger,	 le	 passage	 lui-même	 est	 étroit,	 ne
permettant	qu'à	une	seule	personne	de	s'avancer	à	la	fois.

Les	plus	grandes	masses	se	trouvent	au	sud	du	plateau.	Elles	affectent	en	général	la
forme	 carrée	 et	 se	 composent	 d'une	 pyramide	 tronquée	 à	 talus	 fort	 rapide,	 d'une
hauteur	 de	 vingt-cinq	 pieds	 environ;	 d'une	 enceinte	 qu'on	 peut	 suivre	 encore,	 et
d'énormes	monceaux	de	maçonneries	ruinées,	autrefois	demeures,	palais,	temples	ou
forteresses	de	ces	nations	disparues.

Le	tout	est	semé	de	débris	de	poteries	d'une	finesse	extrême	et	d'un	vernis	rouge	et
brillant.	Un	Italien	de	Mexico	fit,	il	y	a	quelques	années,	pratiquer	des	ouvertures	dans
ces	monceaux	de	pierres;	il	en	retira	des	colliers	d'agate,	des	obsidiennes	travaillées,
et	divers	bijoux	d'or	d'un	fini	merveilleux.

Quel	musée	n'enrichiraient	pas	des	fouilles	faites	avec	soin!

Le	 mont	 Alban	 est,	 à	 notre	 avis,	 l'un	 des	 restes	 les	 plus	 précieux	 et	 bien
certainement	 le	 plus	 ancien	 des	 civilisations	 américaines.	 Nulle	 part	 nous	 n'avons
retrouvé	ces	profils	étranges	d'une	originalité	si	frappante,	que	vous	leur	cherchez	en
vain	quelque	chose	d'analogue,	dans	les	souvenirs	du	vieux	monde.

Ces	ruines	n'ont	rien	de	commun	avec	les	ruines	de	la	vallée,	non	plus	qu'avec	celles
de	 Mitla;	 les	 matériaux	 ne	 sont	 point	 les	 mêmes	 et	 l'architecture	 est	 différente.	 Ici
vous	ne	 trouvez	que	 l'adobe,	 de	 la	 terre;	 à	Mitla,	 un	mélange	de	 terre	battue	 et	 de
gros	 cailloux	 plaqués	 de	 briquettes	 de	 différentes	 grandeurs;	 dans	 les	 forts	 qui
défendaient	 les	 palais,	 l'adobe	 encore:	 au	 mont	 Alban,	 vous	 n'avez	 que	 des
constructions	en	pierre,	reliées	par	le	ciment	et	le	mortier	de	chaux.

Les	 murs	 des	 temples	 étaient	 perpendiculaires	 aux	 plafonds,	 se	 coupant	 à	 angle
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droit;	Mitla	présente	la	même	architecture.

Au	mont	Alban,	au	contraire,	vous	retrouvez	la	construction	dite	de	Boveda,	c'est-à-
dire	 deux	 murs	 perpendiculaires	 jusqu'à	 hauteur	 d'appui,	 et	 s'inclinant	 l'un	 vers
l'autre	jusqu'à	ne	plus	former	qu'un	écartement	de	vingt-cinq	centimètres,	fermé	par
une	dalle.	Il	semble,	en	vérité,	que	les	fondateurs	de	ces	ruines,	chassés	autrefois	par
des	émigrations	du	nord,	aient	poursuivi	leur	retraite	vers	le	sud,	traversé	la	sierra	de
Chiapas,	 et,	 se	 divisant	 en	 deux	 branches,	 l'une	 suivant	 jusqu'à	 Guatémala,	 l'autre
aboutissant	 aux	 plaines	 du	 golfe,	 fondé	 les	 palais	 de	 Palenqué	 et	 plus	 tard	 les
monuments	 du	 Yucatan,	 qui	 ont	 avec	 les	 ruines	 du	 mont	 Alban	 plus	 d'un	 point	 de
ressemblance.

Quoi	 qu'il	 en	 soit	 de	 cette	 supposition,	 nous	 croyons	 pouvoir	 affirmer	 que	 le
Marquesado	offre	aux	voyageurs	le	plus	vaste	et	le	plus	riche	sujet	d'étude.

Partout	des	 tumuli,	des	 temples,	des	palais,	des	ruines,	un	amoncellement	étrange
de	 terres	 réunies,	 des	 masses	 ruinées	 de	 maçonneries,	 en	 un	 mot,	 des	 traces
irrécusables	d'envahissements	successifs	et	de	luttes	effroyables!

Le	Marquesado,	avec	ses	vallées	 fertiles,	devait	offrir	aux	émigrations	des	peuples
un	séjour	facile	dans	leur	marche	vers	le	sud;	il	semble	avoir	été,	dans	cet	univers,	le
grand	chemin	de	l'homme,	où	chaque	race,	à	son	tour,	laissa	tomber	quelqu'un	de	ses
souvenirs[63].

Je	 dus	 suspendre	 mes	 promenades	 dans	 la	 campagne:	 l'armée	 libérale	 envoyée
contre	Cobos,	alors	à	Teotitlan,	s'était	dispersée	sans	combat;	Oaxaca	pouvait	encore
se	défendre	avec	douze	cents	hommes	formant	la	garnison	de	la	ville;	le	gouvernement
avait	 de	 l'argent	 et	 des	 munitions,	 il	 jugea	 plus	 prudent	 de	 décamper	 dans	 la	 nuit,
laissant	la	ville	sans	autorité,	sans	police	et	sans	protection	contre	les	faubourgs.

On	 craignait	 un	 pillage,	 et	 tous	 les	 intéressés,	 c'est-à-dire	 les	 commerçants	 et	 les
gens	riches,	organisèrent	un	comité	de	vigilance.	Chacun	dut	prendre	les	armes	pour
veiller	à	la	sûreté	publique.	On	expédia	sur-le-champ	au	chef	de	l'armée	réactionnaire
un	exprès	pour	hâter	l'arrivée	de	ses	troupes,	et	chacun,	en	attendant,	monta	sa	garde
et	fit	patrouille.	J'offris	mon	bras	comme	chacun,	et	du	reste	tout	se	passa	bien	ou	à
peu	 près,	 la	 première	 nuit	 fut	 seule	 orageuse;	 il	 y	 eut	 quelques	 fusillades,	 deux	 ou
trois	arrestations,	plus	un	assassinat.

Le	malheureux	était	un	préfet	des	environs,	qui	revenait	chargé	de	la	capitation	de
son	village,	et	qui	ne	savait	rien	des	événements	de	la	ville.	Hélas!	il	en	fut	la	première
victime.	À	l'entrée	d'un	faubourg,	il	reçut	un	coup	de	feu	qui	le	renversa	de	son	cheval;
laissé	 pour	 mort,	 on	 le	 dépouilla	 des	 1,500	 fr.	 qu'il	 portait,	 de	 son	 zarape,	 de	 son
cheval	et	de	son	chapeau.

Ranimé	par	la	fraîcheur	de	la	nuit,	il	eut	le	courage	de	faire	plus	d'un	kilomètre.	Je	le
rencontrai	titubant	comme	un	homme	ivre;	ses	gémissements	m'attirèrent	près	de	lui,
et	 je	 n'arrivai	 que	 pour	 le	 voir	 s'affaisser	 évanoui.	 J'appelai,	 on	 vint,	 et	 nous	 le
transportâmes	 dans	 la	 boutique	 d'un	 épicier,	 où	 on	 l'étendit	 mourant	 sur	 quelques
sacs	 vides.	 La	 balle	 avait	 dû	 traverser	 le	 poumon;	 le	 médecin	 appelé	 ne	 le	 regarda
même	pas:	il	n'avait	que	peu	de	temps	à	vivre.

Une	femme	arriva,	sa	maîtresse,	me	dit-on.	Un	prêtre	était	là,	qui	lui	jeta	à	la	hâte
une	absolution	de	circonstance;	puis	il	se	passa	une	comédie	qu'on	pourrait	appeler	la
comédie	de	la	mort	ou	du	testament.

La	femme	se	penchait	à	l'oreille	du	blessé	qui	ne	l'entendait	plus:

«À	qui	donnes-tu	 la	maison?»	Puis,	plaçant	à	son	tour	son	oreille	sur	 la	bouche	du
mourant,	elle	prenait	à	témoin	le	prêtre	et	les	personnes	présentes,	que	telle	maison
lui	était	donnée.	Le	prêtre	approuvait,	un	complaisant	rédigeait.

«À	qui	telle	valeur?—Au	clergé,»	fit-elle	sur	un	signe	du	confesseur.

«À	qui	telle	propriété?»	Et	le	testament,	terminé	de	cette	manière,	on	fit	circuler	le
papier	pour	que	chacun	signât.	Quelques	personnes	s'abstinrent	et	je	fus	du	nombre.
Le	 testament	 fut-il	 reconnu	 valable?	 Je	 l'ignore.	 Le	 lendemain,	 les	 troupes
réactionnaires	firent	en	triomphe,	au	son	des	cloches	et	des	fanfares,	leur	entrée	dans
la	ville.	Je	pouvais	donc	continuer	mes	excursions.

À	 l'entrée	 de	 la	 troisième	 vallée	 au	 sortir	 d'Oaxaca,	 se	 trouve	 le	 village	 de	 Santa
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Lucia,	célèbre	par	ses	combats	de	coqs.	Deux	 lieues	plus	 loin,	 sous	des	bosquets	de
goyaviers,	de	cherimoias	et	de	grenadiers,	se	cache	le	joli	village	de	Santa	Maria	del
Tule.	 Le	 vieux	 arbre	 appelé	 Sabino,	 qui	 ombrage	 la	 cour	 d'une	 petite	 chapelle,	 est
connu	dans	toute	la	république;	de	loin,	le	dôme	de	verdure	qui	couronne	son	énorme
tronc	 ferait	 croire	 à	 l'existence	 d'un	 petit	 bois.	 De	 près,	 il	 frappe	 de	 stupeur	 et
d'admiration	par	son	prodigieux	développement[64].

Le	tronc,	dans	son	plus	grand	diamètre,	mesure	quarante	pieds;	sur	une	autre	face,
il	 peut	 en	 avoir	 trente.	 À	 vingt	 pieds	 au-dessus	 du	 sol,	 il	 conserve	 les	 mêmes
dimensions.	À	cette	hauteur,	il	se	bifurque	et	ses	branches	vigoureuses,	semblables	à
des	 chênes	 centenaires,	 portent	 à	 cent	 pieds	 de	 là	 l'ombre	 de	 leurs	 rameaux
protecteurs.	Il	n'est	pas	aussi	haut	que	le	comporterait	l'énormité	de	son	diamètre,	et
je	ne	suppose	point	qu'il	dépasse	cent	cinquante	pieds.

Outre	la	taille	du	géant,	ce	qui	surprend	le	visiteur,	c'est	l'étonnante	vigueur	qui	le
distingue;	 il	 est	 plein,	 et	 les	 incisions	 faites	 dans	 l'écorce	 ne	 résistent	 pas	 au	 delà
d'une	 année.	 Que	 de	 chiffres	 entrelacés,	 que	 de	 serments	 prirent	 le	 vieil	 arbre	 à
témoin	d'éternelles	amours!	Mais,	image	du	temps	qu'il	personnifie,	son	écorce	mobile
les	raye	à	jamais	de	sa	surface,	comme	le	temps	du	cœur	qui	les	dicta.

Les	 Indiens	 veillent	 cependant	 à	 ce	qu'aucune	main	profane	ne	 s'attaque	au	 vieux
monument;	 comme	pour	 tout	ce	qui	 tient	à	 leur	passé,	 ils	entourent	 le	 sabino	d'une
superstitieuse	 vénération;	 nul	 ne	 le	 visite	 que	 sous	 leur	 surveillance;	 ils	 balayent	 et
nettoient	 chaque	 jour	 le	 pied	 de	 l'arbre,	 et	 ne	 souffriraient	 pas	 qu'on	 en	 brisât	 le
moindre	 branchage.	 L'Indien	 a	 la	 religion	 du	 souvenir,	 et	 peut-être,	 dans	 les	 nuits
d'orage,	entend-il	gémir	 la	voix	des	ancêtres	dans	 les	 rameaux	centenaires	du	vieux
sabino.

Quelques	voyageurs	expliquent	ce	phénomène	de	végétation	par	la	réunion	de	trois
troncs	divers.	Nous	l'avons	examiné	avec	soin,	et	nous	n'avons	pu	y	découvrir	qu'une
seule	souche,	à	laquelle	sa	vigueur	ménage	encore	des	siècles	d'existence.	Nous	avons
entendu	des	horticulteurs	et	des	savants	affirmer	que	l'arbre	de	Santa	Maria	del	Tule
devait	 avoir	 au	 moins	 de	 deux	 mille	 cinq	 cents	 à	 trois	 mille	 ans.	 Or,	 ce	 serait	 une
preuve	de	plus	de	l'antiquité	de	la	civilisation	dans	la	vallée,	car	le	sabino	est	un	arbre
cultivé,	 on	 ne	 le	 trouve	 que	 près	 des	 ruines,	 comme	 aujourd'hui	 dans	 les	 lieux	 de
plaisance	des	rois	aztèques,	à	Chapultepec,	Culloacan,	Texcoco,	etc.	Trois	mille	ans!
nous	remontons	à	la	période	égyptienne;	il	y	avait	donc	dans	cette	vallée	des	hommes,
une	 civilisation,	 des	 palais.	 Quels	 horizons	 pour	 les	 esprits	 chercheurs,	 et	 quelles
conséquences	peut	en	tirer	la	philosophie!

En	poursuivant	à	l'est,	la	vallée	se	resserre;	vous	traversez	Tlacolula,	vous	longez	les
collines	aux	pieds	desquelles	des	carrières	à	ciel	ouvert	présentent	encore	des	blocs	à
moitié	taillés	par	les	anciens	constructeurs	de	Mitla.

En	obliquant	à	droite,	vous	arrivez	jusqu'à	San-Dionysio,	dernier	village	de	la	plaine
qui	s'arrête	brusquement,	pour	déboucher	sur	Totalapa.

La	vallée	de	Tlacolula,	 comme	celle	qui	 se	dirige	au	sud,	est	 le	centre	d'une	 riche
culture;	nous	voulons	parler	de	la	cochenille.	Depuis	trois	siècles,	l'Indien	retire	de	ce
produit	des	sommes	immenses;	il	cultive	en	outre	le	maïs,	la	canne	à	sucre,	le	blé	qui
vient	parfaitement;	il	exploite	des	mines	d'or	et	d'argent	que	lui	seul	connaît;	rien	ne
lui	 manque	 pour	 s'assurer	 une	 vie	 heureuse,	 abondante	 et	 facile.	 Grand	 nombre
d'entre	eux	pourraient,	au	besoin,	se	permettre	un	certain	luxe:	il	n'en	est	rien.

Comme	tout	peuple	ignorant,	 l'Indien	est	imbu	de	superstitions,	mais	je	n'ai	trouvé
que	 dans	 le	 Marquesado,	 l'avarice	 passée	 à	 l'état	 de	 vice	 national.	 Dans	 toutes	 les
parties	du	monde,	 l'homme	cache	le	numéraire,	mais	 il	en	jouit	et	sait	s'en	servir	au
besoin.	 L'Indien	 ne	 jouit	 jamais;	 il	 produit	 et	 ne	 consomme	 pas.	 Quelle	 que	 soit	 sa
fortune,	 ses	 richesses	 enfouies,	 la	 somme	 de	 ses	 productions,	 il	 vit	 de	 la	 même
manière;	 sa	 cabane	 ne	 se	 distingue	 point	 de	 celle	 du	 pauvre,	 il	 a	 pour	 éternel
vêtement	 l'ample	 pantalon	 de	 cotonnade	 grossière	 et	 le	 gros	 zarape	 de	 laine;	 pour
nourriture,	la	tortille	et	le	frijol	aiguisé	de	chile	(poivre	rouge).

L'Indien	voyage	avec	ses	vivres,	sa	bourse	meublée	de	quelques	réaux	pour	la	copita
de	 mezcal,	 car	 il	 adore	 l'alcool;	 mais	 voilà	 tout.	 Jamais	 un	 Indien	 ne	 pourra	 vous
rendre	sur	une	piastre,	il	faut	le	payer	en	monnaie;	il	ne	pourrait	changer.

Je	 vis	 un	 jour	 un	 Indien	 demander	 quatre	 réaux	 à	 un	 commerçant	 auquel	 il	 avait
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vendu,	la	veille,	pour	1,500	fr.	de	cochenille	dont	il	avait	reçu	l'argent.

—Que	diable	as-tu	fait	de	ton	argent?	lui	demandait	l'acheteur.

—Ah!	 señor	 está	 colocado,	 il	 est	 placé,	 répondit-il.	 Cela	 voulait	 dire	 qu'il	 était
enterré;	mais	où?	chacun	l'ignore,	sa	femme	la	première,	ses	enfants	ne	le	savent	pas
davantage.	Quand	 il	meurt,	 son	 secret	 s'éteint	 avec	 lui.	Riche,	 il	 ne	 lègue	aux	 siens
que	la	misère,	avec	 la	même	inutile	passion	d'acquérir.	Si	par	hasard	 il	découvre	un
trésor	inconnu,	il	respecte	le	secret	du	propriétaire	quel	qu'il	soit,	et,	loin	d'y	toucher,
le	recouvre	religieusement.

J'ai	 rencontré	un	manœuvre	souvent	 sans	ouvrage,	qui	m'affirmait	avoir	découvert
deux	cachettes	renfermant	des	sommes	importantes	auxquelles	il	s'était	gardé	de	rien
enlever.	«Indique-les	moi,	lui	dis-je,	et	je	te	payerai	cher.»	Sans	s'attacher	à	la	naïveté
de	 ma	 demande,	 il	 me	 répondit	 qu'il	 ne	 le	 pouvait	 pas;	 et	 comme	 je	 m'efforçais
d'apprendre	l'origine	d'une	superstition	aussi	bizarre:	«Cela	ne	se	doit	pas,»	dit-il.

On	a	calculé	que	les	vallées	doivent	renfermer,	en	numéraire	enfoui,	quelque	chose
comme	quinze	cents	millions!

Quelle	effroyable	perte	pour	la	société,	qu'une	telle	somme	enlevée	à	la	circulation!

Je	 n'ai	 connu	 qu'une	 exception	 à	 cette	 règle.	C'était	 à	Mitla,	 près	 des	 ruines;	 une
vieille	 Indienne	 d'une	 fortune	 immense,	 mais	 suspecte	 (car	 on	 l'attribuait	 à	 la
découverte	de	plusieurs	 trésors),	 s'était	 fait	bâtir	une	maison	magnifique,	 avec	 cour
plantée	 d'arbres	 d'agrément	 et	 de	 fleurs	 rares.	 Elle	 avait	 toute	 une	 basse-cour
d'oiseaux	étrangers,	des	paons,	des	hoccos,	des	oies	de	Barbarie,	des	cygnes,	etc.;	ses
appartements	 étaient	 pleins	 de	 meubles	 modernes	 en	 acajou;	 mais	 je	 m'aperçus
qu'elle	 n'avait	 rien	 à	 faire	 avec	 ce	 luxe,	 et	 que	 son	 gendre,	 un	 métis	 ambitieux,
porterait,	 devant	 les	 dieux	 indiens,	 la	 peine	 d'avoir	 dérogé	 à	 une	 habitude	 aussi
invétérée.

Pour	 elle,	 son	 petit	 palais	 n'était	 qu'une	 espèce	 de	 musée,	 au	 milieu	 duquel	 elle
restait	parfaitement	étrangère;	 jamais	un	lit	d'acajou	n'avait	abrité	son	sommeil;	elle
couchait	 à	 terre,	 sur	 un	 paillasson;	 son	 costume	 était	 celui	 des	 siens,	 une	 pièce	 de
laine	 attachée	 autour	 de	 la	 taille,	 et	 toute	 sa	 vie	 se	 passait	 dans	 une	 petite	 tienda
occupant	le	coin	de	sa	maison,	où	elle	débitait	à	ses	compatriotes	le	maïs,	le	mezcal	et
le	coton.

Mitla,	 où	 une	 charrette	 à	 bœufs	 avait	 transporté	 mon	 matériel,	 se	 trouve	 dans	 la
partie	la	plus	inculte	et	la	plus	ingrate	de	la	vallée.	Adossé	aux	montagnes,	il	y	règne
sans	cesse	un	vent	violent	qui	dessèche	tout;	 la	végétation	y	est	presque	nulle	et	ne
présente	guère	que	des	plantes	grasses	appelées	pitayales,	qui	servent	aux	clôtures	et
dont	le	fruit	est	délicieux;	il	atteint	la	grosseur	d'un	œuf	de	cygne,	la	pulpe	est	jaune-
rouge,	piquetée	de	points	noirs,	et	d'une	saveur	comparable	à	celle	de	la	fraise.	C'est
un	rafraîchissant	fort	à	la	mode	dans	les	chaleurs,	et	les	habitants	en	tirent	un	assez
joli	revenu	sur	les	marchés	d'Oaxaca.

Les	 ruines	 de	 Mitla[65]	 qui	 occupaient,	 au	 temps	 de	 la	 conquête,	 un	 immense
emplacement,	 ne	 présentent	 plus	 aujourd'hui	 que	 l'ensemble	 de	 six	 palais	 et	 trois
pyramides	ruinées.

La	place	du	village	contient	une	bâtisse	en	carré	long	dont	les	revêtements	de	pierre
n'offrent	aucune	sculpture;	d'une	longueur	de	trente	mètres	sur	une	largeur	de	quatre
environ,	 elle	 n'a	 qu'une	 seule	 ouverture,	 sur	 l'un	 des	 petits	 côtés.	 La	 destination
funéraire	 des	 palais	 de	 Mitla	 pourrait	 aussi	 lui	 être	 appliquée,	 en	 admettant,	 vu	 sa
simplicité,	que	cette	sépulture	était	réservée	à	quelques	personnages	de	second	ordre.

La	maison	du	curé	est	le	premier	édifice	au	nord,	sur	la	déclivité	de	la	colline.	C'est
un	 enchevêtrement	 de	 cours	 et	 de	 bâtisses,	 avec	 parements	 ornés	 de	mosaïques	 en
relief,	du	dessin	le	plus	pur.	Sous	les	saillies	des	encadrements,	on	retrouve	des	traces
de	peintures	toutes	primitives	où	la	ligne	droite	n'est	pas	même	respectée:	ce	sont	de
grossières	 figures	 d'idoles	 et	 des	 lignes	 formant	 des	 méandres	 dont	 la	 signification
nous	échappe.

Ces	 peintures	 se	 reproduisent	 avec	 la	 même	 imperfection,	 dans	 tout	 palais	 où	 un
abri	quelconque	sut	les	préserver	des	atteintes	du	temps.

L'incorrection	 de	 ces	 dessins	 accolés	 à	 des	 palais	 d'une	 architecture	 si	 correcte,
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ornés	 de	 panneaux	 de	 mosaïque	 d'un	 si	 merveilleux	 travail,	 jette	 l'esprit	 dans
d'étranges	 pensers:	 ne	 pourrait-on	 trouver	 l'explication	 de	 ce	 phénomène	 dans
l'occupation	 de	 ces	 palais	 par	 une	 race	 moins	 avancée	 que	 celle	 des	 premiers
fondateurs?	C'est	une	simple	hypothèse	que	j'émets.

J'ai	donné	à	cette	première	ruine	 l'appellation	de	maison	du	curé,	car	 le	vénérable
prêtre	 qui	 l'occupe	 depuis	 un	 demi-siècle	 sut	 profiter	 des	 murs	 inébranlables	 de
l'édifice	 ancien,	 pour	 se	 ménager	 une	 retraite	 vaste	 et	 confortable,	 recouverte
aujourd'hui	d'un	toit	moderne.

L'église	 du	 village,	 attenant	 à	 cette	 construction,	 est	 tout	 entière	 composée	 des
matériaux	du	vieux	palais.

Au-dessous,	à	gauche,	se	trouve	la	pyramide	tronquée	d'origine	indienne,	surmontée
d'une	 chapelle	 moderne.	 La	 pyramide	 est	 en	 adobes	 avec	 escalier	 de	 pierre.	 Les
Espagnols	eurent	soin	de	faire	disparaître	jusqu'au	moindre	vestige	de	l'ancien	temple
qui	devait	la	surmonter.	Le	grand	palais,	dont	l'ensemble	est	encore	entier	et	dont	la
toiture	seule	est	absente,	se	compose	d'une	immense	bâtisse	en	forme	de	tau,	dont	la
façade	principale	regardant	 le	sud	est	 la	plus	belle,	 la	plus	considérable	et	 la	mieux
conservée	 des	 divers	 monuments	 de	 Mitla.	 Elle	 a	 quarante	 mètres	 de	 face	 et
enveloppe	 une	 pièce	 de	 même	 étendue,	 dont	 six	 colonnes	 monolithes	 d'environ
quatorze	 pieds	 soutenaient	 la	 couverture.	 Trois	 portes	 larges	 et	 basses	 donnaient
accès	dans	la	pièce,	dont	le	sol	était	couvert	d'une	épaisse	couche	de	ciment.

Sur	 la	 droite,	 un	 couloir	 obscur	 communique	 avec	 une	 cour	 intérieure	 également
cimentée,	dont	 les	murs,	 comme	 la	 façade	principale,	 sont	couverts	de	panneaux	de
mosaïque	et	de	dessins	avec	encadrements	de	pierre.	La	cour	est	carrée	et	donne	jour
à	quatre	pièces	étroites	et	longues,	couvertes	du	haut	en	bas	de	mosaïques	en	reliefs
dont	les	dessins	en	bandes	se	superposent	en	variant	jusqu'à	la	toiture.

Les	linteaux	des	portes	sont	d'énormes	blocs	qui	atteignent	cinq	et	six	mètres.

Le	 second	 palais	 a	 été	 un	 des	 plus	 maltraités	 de	 Mitla,	 parmi	 ceux	 qui	 existent
encore.	 La	 porte	 seule	 est	 debout	 avec	 son	 linteau	 sculpté,	 et	 deux	 colonnes	 à
l'intérieur	 témoignent	 de	 la	 même	 ordonnance	 observée	 dans	 la	 grande	 pièce	 déjà
décrite.

Le	 quatrième	 palais	 se	 distingue	 dans	 sa	 façade	 orientale	 par	 des	 panneaux
beaucoup	plus	allongés.	Quatre	palais,	 les	plus	 importants	peut-être,	 se	 trouvent	 au
sud-ouest	 de	 ceux	 que	 reproduisent	 nos	 photographies;	 ils	 sont	 à	 moitié	 rasés	 et
enterrés,	 car	 les	murailles	ne	 s'élèvent	plus	qu'à	 trois	ou	quatre	pieds	au-dessus	du
sol:	 les	 énormes	 assises,	 les	 blocs	 immenses	 qui	 les	 distinguent,	 leur	 prêtent	 une
importance	plus	considérable	que	celle	des	palais	debout	aujourd'hui.	Les	Indiens	se
sont	 emparés	 de	 ces	 ruines,	 ont	 fixé	 leurs	 demeures	 au	 milieu	 des	 cours,	 et	 les
murailles	leur	servent	de	clôture.

Les	matériaux	employés,	nous	l'avons	dit,	sont	la	terre	battue,	mêlée	de	gros	cailloux
et	revêtue	de	pierres.	Des	souterrains	s'étendent	au-dessous	des	ruines:	une	fois	déjà
ils	ont	été	ouverts,	mais	 l'attitude	hostile	des	Indiens	les	fit	refermer	avant	qu'on	ait
pu	 les	 parcourir	 et	 en	 retirer	 les	 trésors	 qu'ils	 renferment.	 Je	 voulus	 vainement
poursuivre	la	même	entreprise;	il	m'eût	fallu	l'appui	d'une	cinquantaine	d'hommes	au
moins	 pour	 protéger	 mes	 travaux,	 et	 je	 ne	 pus	 l'obtenir	 d'un	 gouvernement
désorganisé	qui	ne	pouvait	se	soutenir	lui-même.

On	n'arrivera	jamais	à	la	connaissance	parfaite	de	ces	monuments,	tant	que	dureront
au	Mexique	ces	bouleversements	perpétuels;	la	vie	des	voyageurs	est	sans	cesse	à	la
merci	du	premier	pandour	venu,	comme	à	 la	discrétion	des	populations	 indiennes;	 il
lui	arrive	tous	les	jours,	comme	cela	m'arriva,	de	se	voir	enlever	le	fruit	de	six	mois	de
travail,	d'une	dépense	énorme	et	de	fatigues	sans	nombre:	j'eus	des	clichés	brisés	et
presque	toutes	mes	notes	enlevées.

Du	 reste,	 les	 ruines	 vont	 se	 détériorant	 chaque	 jour:	 les	 Indiens	 hâtent	 cet
anéantissement	déjà	trop	rapide,	et,	poussés	par	une	superstition	des	plus	bizarres,	ils
accourent	par	bandes	des	plus	 lointains	villages	et	s'emparent	de	ces	petites	pierres
taillées	en	brique	qui	composent	les	mosaïques,	persuadés	qu'entre	leurs	mains,	elles
se	 changeront	 en	 or.	 L'administration	 locale	 devrait	 bien	 mettre	 un	 terme	 à	 ce
vandalisme	 stupide;	 il	 suffirait	 pour	 cela	 d'un	 ordre	 à	 l'alcade	 du	 village,	 et	 d'un
gardien	qu'on	relèverait	chaque	jour.
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Les	 caprices	 du	 collodion	 avaient	 bien	 voulu	 me	 permettre	 de	 réussir	 les
reproductions	 des	 ruines;	 j'en	 avais	 une	 vingtaine	 que	 je	 fis	 transporter	 à	 dos
d'homme,	et	que	je	m'empressai	de	vernir	à	mon	retour	à	Oaxaca.	Comme	je	n'avais
pas	de	vernis	Sœhné,	j'en	fis	un	à	l'ambre	et	au	chloroforme,	qui	ne	me	réussit	point;
je	 résolus	alors	de	 les	protéger	provisoirement	avec	une	couche	d'albumine,	 recette
donnée	par	Van	Monckhoven,	dans	son	Traité	de	photographie.

Les	 clichés	 vernis,	 je	 les	 mis	 sécher	 au	 soleil,	 et	 m'occupai	 déjà	 du	 jour	 de	 mon
départ:	il	devait	en	être	autrement.

J'allai	 dans	 la	 ville	 rendre	 quelques	 visites,	 me	 proposant	 au	 retour	 de	 déposer
religieusement	mes	clichés	dans	leurs	boîtes	à	rainures.

Ah!	 monsieur	 Monckhoven	 qu'avez-vous	 fait!	 Je	 rentrai;	 de	 loin	 les	 glaces	 me
parurent	 d'une	 transparence	 extraordinaire,	 je	 m'approchai:	 quelle	 fut	 ma
stupéfaction	 de	 voir	 que	 tout	 avait	 disparu,	 la	 contraction	 de	 l'albumine	 avait	 tout
enlevé.

Certes,	 c'était	 un	 grand	 malheur;	 mes	 produits	 et	 mes	 ressources	 épuisés	 me
faisaient	désespérer	de	réussir;	ajoutez	à	cela	que	les	troupes	libérales,	chassées	trois
mois	auparavant,	venaient	à	 leur	 tour	assiéger	 les	 réactionnaires.	La	ville	allait	être
fermée;	 il	 y	 avait	 plus	 de	 cinq	 mois	 que	 j'attendais,	 et	 pas	 de	 nouvelles	 de	 mes
bagages!

La	position	était	désastreuse;	j'appelai	à	mon	aide	tout	mon	courage,	et	je	me	rendis
une	seconde	fois	à	Mitla.

Je	 ne	 pus	 trouver	 que	 mon	 vieux	 charretier	 pour	 m'accompagner:	 les	 chemins
étaient	coupés	par	des	bandes	armées,	et	chacun	restait	chez	soi.

J'étais	 seul,	 complétement	 seul;	 mais	 j'y	 mis	 une	 telle	 persistance	 et	 une	 telle
énergie	qu'en	cinq	jours,	ne	dormant	pas	et	passant	la	nuit	à	préparer	mes	glaces	et
mes	produits,	j'achevai	de	nouveau	mon	ouvrage;	il	était	temps:	mes	forces	étaient	à
bout,	 et	 j'eus	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 regagner	 la	 ville.	 Les	 troupes	 ennemies
couronnaient	 déjà	 les	 hauteurs;	 les	 rues	 étaient	 coupées	 de	 barricades,	 le	 feu
commençait.	Le	danger	n'existait	à	 vrai	dire	pour	personne,	et	 l'ennemi	nous	offrait
plutôt	le	spectacle	d'un	feu	d'artifice	que	celui	d'un	bombardement;	nuit	et	 jour,	une
batterie	 de	 deux	 pièces	 de	 douze	 et	 deux	 mortiers,	 placée	 sur	 la	 colline,	 lançait
boulets	 et	 bombes	 sur	 le	 couvent	 de	 Santo	 Domingo,	 où	 s'étaient	 renfermées	 les
troupes	de	Cobos;	mais	les	bombes	éclataient	presque	toujours	à	quelques	centaines
de	pieds	au-dessus	de	l'édifice,	de	manière	que	les	habitants,	du	haut	des	terrasses	de
leurs	maisons,	pouvaient	 juger	en	toute	sécurité	de	la	valeur	des	coups,	et	suivre	de
l'œil	les	éclats	des	bombes.

Lorsque,	de	l'un	ou	de	l'autre	camp,	un	boulet	atteignait	approximativement	le	but,
alors	c'étaient	des	hourras,	des	hurlements	de	sauvages,	et	l'habile	tireur	était	mis	à
l'ordre	du	jour.	Cependant	la	vue	de	cette	guerre	inoffensive	n'avait	que	peu	d'attrait	à
mes	 yeux,	 et	 j'attendais	 avec	 impatience	 qu'elle	 se	 terminât;	 mais	 huit	 jours	 se
passèrent,	puis	quinze,	et	la	discussion	n'avait	pas	fait	un	pas:	chaque	parti	conservait
prudemment	sa	position,	l'un	sans	faire	de	sortie,	l'autre	sans	tenter	d'assaut.	Il	fallait
en	finir.	J'allai	faire	mes	visites	d'adieu,	et	serrer	la	main	des	personnes	qui	voulurent
bien	me	montrer	quelque	amitié	pendant	mon	long	séjour.	Je	dois	à	la	reconnaissance
de	 rappeler	 avec	 quelle	 grâce	 je	 fus	 reçu	 chez	 M.	 Lançon,	 négociant	 français,	 avec
quelle	 amabilité	 madame	 Lançon	 sut	 me	 faire	 l'honneur	 de	 sa	 délicieuse	 retraite,
mettant	à	ma	disposition	 les	 ressources	d'une	bibliothèque	choisie,	à	 laquelle	 je	dus
d'échapper	à	 l'ennui	de	bien	des	 jours.	 Il	est	si	rare	d'unir,	comme	madame	Lançon,
tant	 de	 vertus	 privées	 à	 une	 aussi	 solide	 instruction,	 que	 le	 souvenir	 de	 sa
bienveillante	hospitalité	est	 inséparable	chez	moi	de	 l'admiration	que	 j'éprouve	pour
ses	 mérites.	 Puissent	 ces	 quelques	 lignes	 lui	 porter	 un	 jour	 le	 témoignage	 de	 ma
sincère	gratitude!

Mes	préparatifs	de	départ	terminés,	j'eus	toutes	les	peines	du	monde	à	trouver	des
mules	et	un	domestique	qui	consentît	à	me	suivre;	 il	 fallait	en	outre,	qu'il	 connût	 la
sierra,	 et	 qu'il	 entendît	 le	 métier	 d'arriero,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 facile.	 Une	 mule	 mal
chargée	s'écorche	et	se	tue	en	quelques	jours	de	marche,	surtout	dans	les	montagnes
où	descentes	et	montées	impriment	aux	ballots	un	mouvement	de	va-et-vient	des	plus
pénibles	pour	l'animal.	Je	payai	deux	mules	et	un	mulet	avec	leurs	appareils,	espèces
d'énormes	bâts,	150	piastres	(750	fr.)	et	c'étaient	d'assez	pauvres	animaux.
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Quant	à	José,	je	dus	lui	promettre	le	double	de	la	paye	ordinaire,	20	fr.	par	jour.	Pour
moi,	j'avais	comme	monture	le	cheval	gris,	objet	de	mon	échange	avec	le	Huero	Lopez
et	que	personne	ne	m'avait	heureusement	réclamé.

VIII

Le	 rancho	 dan	 le	 bois.—Ouajimoloïa.—L'escorte.—La	 sierra.—Yxtlan.—
Macuiltanguis.—Les	Indiens	et	leurs	villages.—L'alcade	officiant.—Le	topil	et
le	vieillard.—Osoc,	le	fabricant	d'orgues.—La	descente	de	Cuasimulco—Yetla.
—Tustepec.—Tlacotalpam.—Alvarado.—Vera	Cruz.—Le	siége.

Quoique	porteur	de	passes	des	deux	partis,	je	n'étais	pas	sans	appréhension	du	côté
de	 mes	 vues.	 Mes	 bagages	 et	 l'argent	 qui	 me	 restait	 m'importaient	 peu:	 mais	 pour
quelques	 voleurs	 bien	 élevés,	 on	 en	 rencontre	 une	 foule,	 de	 manières	 détestables,
faisant	main-basse	sur	tout	objet	d'une	valeur	quelconque,	et	brisant	ce	qu'ils	 jugent
inutile	d'emporter.	 J'étais	bien	résolu	à	défendre	mon	trésor	au	prix	de	ma	vie;	mais
j'étais	seul,	et	 le	résultat	d'un	engagement	contre	plusieurs,	était	au	moins	douteux.
José	se	serait	éclipsé	sans	remords,	je	le	savais	bien;	aussi	ne	comptais-je	pas	sur	lui.

J'avais	pris	le	chemin	de	la	montagne,	et	j'allais	faire	un	détour	de	plus	de	cent	lieues
pour	 éviter	 les	 compadres	 qui	 occupaient	 la	 route	 de	 Mexico:	 il	 eût	 été	 pénible
assurément	de	tomber	ainsi	de	Charybde	en	Scylla,	rien	de	plus	probable	cependant.
La	première	partie	de	la	 journée	se	passa	bien,	ou	à	peu	près:	solitude	complète,	de
loin	 quelques	 échos	 affaiblis	 du	 canon	 de	 la	 ville,	 la	 joie	 d'un	 succès	 relatif	 aux
difficultés	 de	 l'exécution,	 le	 départ	 considéré	 comme	une	délivrance,	 ne	me	 jetaient
dans	l'esprit	que	des	idées	riantes.

Outre	 José,	 j'avais,	 pour	 compagnon	 de	 route,	 un	 ami	 dont	 les	 gentillesses
charmaient	 mon	 isolement.	 L'ami	 en	 question	 était	 un	 magnifique	 ara	 rouge
admirablement	apprivoisé.	Je	l'avais	apporté	de	Chiapas	lors	d'un	premier	voyage,	et
depuis	lors	il	ne	m'avait	plus	quitté.	Fait	aux	expéditions	lointaines,	 il	avait	une	telle
habitude	des	voyages,	qu'il	se	tenait	 libre	et	à	son	aise	sur	 la	charge	d'une	mule,	se
promenant	jacassant	tout	 le	 jour,	et	s'accrochant	du	bec	dans	les	moments	difficiles;
quelquefois,	il	demandait	à	venir	auprès	de	moi;	je	le	mettais	alors	sur	le	pommeau	de
ma	selle,	mais	il	préférait	mon	épaule,	et	me	contait	alors	une	foule	de	jolies	choses	en
me	 mordillant	 l'oreille.	 Il	 avait	 ses	 ailes	 entières;	 il	 pouvait	 partir	 et	 s'envoler,	 et
n'avait	 pour	 le	 retenir	 près	 de	 moi	 qu'une	 longue	 habitude	 aidée	 d'une	 grande	 et
véritable	affection.

Quant	à	José,	je	m'aperçus	bientôt	que	j'avais	à	faire	au	plus	affreux	hâbleur	qui	fut
jamais;	 il	ne	connaissait	pas	plus	 le	pays,	qu'il	ne	savait	charger	une	mule,	et	 je	dus
faire	avec	lui	mon	apprentissage	d'arriero.

À	chaque	 instant,	 il	 fallait	mettre	pied	à	terre,	resserrer	telle	charge,	en	redresser
une	autre,	et	parfois	tout	refaire;	les	récriminations	eussent	été	vaines	en	pareil	cas:	je
pris	mon	mal	en	patience,	mais	nous	n'avancions	guère.

De	 plus,	 messire	 José	 n'avait	 point	 eu	 la	 valeur	 en	 partage;	 il	 tremblait	 à	 chaque
rencontre,	et	 je	 le	voyais	 toujours	sur	 le	point	de	 lâcher	pied.	Comme	 je	m'extasiais
devant	cette	timidité	féroce,	il	se	redressa	comme	un	capitan	et	prétendit	me	prouver
qu'il	 était	 l'homme	 le	 plus	 courageux	 du	 monde;	 à	 cet	 effet,	 il	 m'expliqua	 que,	 s'il
tremblait	parfois,	c'était	de	crainte	d'être	pris	comme	déserteur	et	réincorporé,	qu'il
avait	quitté	son	corps	à	la	vérité,	mais	en	vue	de	venir	en	aide	à	sa	mère	veuve	et	dont
il	était	l'unique	soutien.	Je	devais	assurément	l'approuver,	disait-il;	il	ajoutait	que,	pour
preuve	de	sa	valeur,	il	m'allait	montrer	ses	blessures.	Là-dessus,	José	se	mit	en	devoir
d'ouvrir	sa	chemise	et	de	quitter	son	pantalon.	Je	le	suppliai	de	n'en	rien	faire,	et	lui
ordonnai	au	besoin	de	s'en	tenir	là	de	ses	démonstrations	à	l'appui,	l'assurant	que	je	le
croyais	sur	parole.

—Un	 cobarde!	 un	 poltron,	 moi!	 ajouta-t-il;	 j'ai	 deux	 coups	 de	 lance	 dans	 le	 dos.
J'éclatai	de	rire	à	cette	preuve	sans	réplique:	ce	qui	m'attira	de	mon	fidèle	suivant	une
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mauvaise	humeur	qui	ne	tint	pas	devant	un	verre	de	mezcal.

Cependant	nous	étions	arrivés	au	pied	de	 la	 sierra,	 et	 les	mules	n'avançaient	plus
qu'avec	peine	dans	un	sentier	rapide.	 Il	est,	du	reste,	dans	 la	coutume	de	ne	 jamais
forcer	 une	 mule	 le	 premier	 jour	 de	 marche;	 il	 faut	 qu'elle	 se	 fasse	 petit	 à	 petit	 et
qu'elle	se	brise	à	la	fatigue.

En	 vertu	 de	 ce	 principe,	 nous	 nous	 arrêtâmes,	 sur	 le	 midi,	 dans	 un	 petit	 rancho
caché	dans	un	ravin	de	la	sierra.	Le	propriétaire	était	un	montagnard	de	bonne	mine,
qui	 m'engagea	 fortement	 à	 ne	 pas	 poursuivre;	 le	 bois	 était	 plein	 de	 déserteurs,
auxquels	il	me	serait	difficile	d'échapper.

—Reposez-vous,	 me	 dit-il,	 voilà	 ma	 cabane;	 en	 attendant,	 comme	 nous	 avons	 un
poste	 dans	 le	 haut	 du	 goulet,	 je	 vais	 aller,	 si	 cela	 vous	 convient,	 chercher	 deux
hommes	auxquels	 je	me	joindrai	pour	vous	servir	d'escorte;	nous	partirons	au	milieu
de	la	nuit,	et	vous	arriverez	de	bonne	heure	à	Uajimoloia.

Je	 consentis	 de	 grand	 cœur	 à	 cet	 arrangement,	 qui	 me	 donnait	 une	 sécurité	 si
précieuse;	une	fois	dans	la	sierra,	 je	n'avais	plus	rien	à	redouter;	on	n'y	avait	 jamais
connu	de	voleurs.

Mon	homme	partit	donc,	et	nous	déchargeâmes	 les	mules.	Le	 jacal	était	 tellement
petit	 que	 nous	 ne	 pûmes	 nous	 y	 loger.	 Ce	 n'était,	 au	 dire	 de	 sa	 femme,	 qu'une
habitation	provisoire,	qu'une	maison	de	campagne,	où	tous	deux	venaient	surveiller	la
récolte	d'un	magnifique	verger	de	pêchers.

L'Indienne	nous	prépara	quelques	morceaux	de	tasajo	(lanières	de	viande	sèche)	et
un	plat	de	frigoles;	j'avais	apporté	du	pain.	Quant	au	repos,	il	me	fut	impossible	d'en
goûter;	une	fois	entré	sous	l'abri	de	cette	affreuse	cabane,	je	fus	envahi	par	une	nuée
d'insectes	 de	 toutes	 sortes,	 pinolillos,	 puces,	 scorpions,	 etc.;	 il	 en	 pleuvait,	 et	 j'eus
beau	m'étendre	au	dehors,	il	me	fut	impossible	de	m'en	délivrer.

Vers	 minuit,	 l'Indien,	 de	 retour	 avec	 ses	 deux	 amis,	 me	 réveilla;	 les	 mules	 furent
chargées	et	nous	nous	mîmes	en	route.	La	nuit	était	sans	lune,	l'obscurité	profonde	et
la	 pente	 tellement	 rapide	 que	 j'étais	 à	 moitié	 couché	 sur	 mon	 cheval;	 de	 temps	 en
temps	il	fallait	arrêter	et	donner	aux	mules	un	instant	de	repos;	leur	respiration	était
bruyante,	saccadée,	haletante:	je	craignais	à	tout	moment	de	les	voir	rouler	dans	les
gouffres	 qu'on	 devinait	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Pour	 moi,	 je	 descendis	 de	 cheval	 et
préférai	 laisser	 ma	 bête	 libre	 suivre	 sans	 fardeau	 les	 mules	 qui	 nous	 précédaient.
Cependant	 le	 froid	 augmentait	 en	 raison	 de	 notre	 ascension,	 jusqu'à	 devenir
incommode.	 Les	 bois	 retentissaient	 des	 sifflements	 mystérieux	 de	 quelques
maraudeurs,	 et,	 de	 loin	 en	 loin,	 on	 voyait	 briller	 les	 feux	 d'un	 campement	 de
charbonniers.

Le	jour	commençait	à	poindre	quand	un:	Qui	vive!	nous	arrêta:	c'était	le	poste	libéral
d'où	deux	de	mes	guides	étaient	descendus	me	chercher;	on	vint	nous	reconnaître,	et
quelques	minutes	après	je	me	chauffais	voluptueusement	au	feu	du	bivouac.

Ils	 étaient	 là	 une	 cinquantaine	 d'hommes	 gardant	 un	 défilé	 et	 ne	 permettant	 à
personne	 l'entrée	 de	 la	 sierra.	 Cinq	 d'entre	 eux	 se	 détachèrent	 donc	 pour	 me
remettre,	à	Uajimoloia,	entre	les	mains	du	commandant	des	divers	postes	échelonnés
dans	ces	hauteurs.	Le	soleil	était	au-dessus	de	l'horizon	et	le	froid	avait	disparu.	Nous
parcourions	 de	 magnifiques	 forêts	 de	 sapins,	 nous	 engageant	 parfois	 au	 milieu	 de
chaos	de	 roches	écroulées	 rappelant	 les	gorges	d'Apremont;	 les	 sites	 étaient	beaux,
grandioses,	 sauvages,	 et	 dans	 des	 éclaircies	 de	 verdure,	 à	 quelques	 mille	 pieds	 au-
dessous,	l'œil	se	perdait	dans	les	profondeurs	de	la	vallée.

Le	 rancho	 de	 Uajimoloia,	 où	 nous	 arrivâmes	 à	 dix	 heures,	 est	 un	 établissement
d'Indiens	charbonniers,	composé	d'une	ferme	et	de	trois	ou	quatre	cabanes;	la	culture
de	 la	 pomme	 de	 terre,	 qui	 atteint	 à	 peine	 la	 grosseur	 d'un	 œuf,	 et	 l'élevage	 d'un
troupeau	de	vaches	sont	les	seules	occupations	des	habitants.

Le	commandant,	jeune	officier	de	vingt-cinq	ans	au	plus,	me	parut	ne	pas	goûter	les
charmes	 de	 sa	 solitude;	 il	 demandait	 un	 changement	 à	 grands	 cris.	 Puis,	 s'étant
informé	des	nouvelles	du	siége,	ayant	constaté	ma	qualité	d'étranger,	 il	me	donna	le
laisser-passer	nécessaire,	et	je	lui	souhaitai	meilleure	fortune.

La	descente	est	à	pic,	et	ce	ne	fut	que	par	mille	détours	et	presque	toujours	à	pied
que	j'arrivai,	le	soir	fort	tard,	au	premier	village	de	la	sierra.	J'étais	rompu	de	fatigue,
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et	je	m'étendis	avec	délices	sur	les	bancs	du	cabildo	(maison	destinée	aux	voyageurs),
laissant	 à	 José	 le	 soin	 de	 procurer	 à	 nos	malheureuses	 bêtes	 le	 fourrage	 et	 le	maïs
dont	elles	avaient	si	grand	besoin.	Pour	moi,	 je	m'endormis	sans	manger,	le	sommeil
avait	 tué	 la	 faim.	Aussi	 fîmes-nous	 la	 grasse	matinée.	 Il	 était	 tard	 quand	nous	 nous
dirigeâmes	vers	Ixtlan,	la	capitale	de	la	montagne.

L'ara,	 enchanté	 d'avoir	 abandonné	 les	 hauteurs	 glacées	 du	 rancho	 pour	 un	 climat
plus	doux,	jacassait	comme	une	pie;	mais	les	mules	faisaient	piteuse	figure.

Comme	je	 l'avais	prévu,	 toutes	trois	étaient	écorchées;	 le	macho	(le	mulet)	surtout
avait	l'échine	dans	un	état	déplorable,	et	les	choses	ne	pouvaient	qu'empirer	jusqu'au
jour	de	l'arrivée.

De	 mes	 trois	 animaux,	 ce	 mulet	 m'avait	 paru	 le	 plus	 intelligent;	 aussi	 l'avais-je
chargé	du	fardeau	le	plus	précieux,	mes	caisses	de	clichés.	Les	mules	ses	compagnes,
plus	jeunes	et	mieux	découplées,	allaient	un	peu	à	la	légère,	et	plusieurs	fois	je	les	vis
glisser	et	ne	devoir	qu'à	un	rare	bonheur	de	ne	point	rouler	au	 fond	des	précipices;
mais	 le	 mulet	 avait	 un	 grand	 défaut,	 et	 la	 prudence	 qui	 le	 faisait	 n'avancer	 que
parfaitement	 sûr	 de	 son	 point	 d'appui	 donnait	 à	 sa	 façon	 de	 faire	 toute	 l'apparence
d'une	 paresse	 invétérée;	 aussi	 me	 tenais-je	 volontiers	 derrière	 lui	 pour	 exciter	 son
amour-propre	au	moyen	de	quelques	coups	de	pied	bien	appliqués;	depuis	longtemps,
j'avais	renoncé	à	la	cravache	dont	il	se	souciait	comme	d'une	figue.

En	 vérité,	 le	mérite	 a	 toujours	 quelque	 faiblesse	 qui	 lui	 fait	 contre-poids;	 on	 a	 les
défauts	de	ses	qualités.	Outre	sa	paresse,	mon	animal	avait	la	mauvaise	habitude	de	se
plaindre	sans	cesse,	ce	qui	lui	avait	valu	de	José,	son	chef	de	file,	le	surnom	de	pujador
(soupireur).	En	effet,	il	poussait	à	tout	moment	des	soupirs	épouvantables,	des	soupirs
à	émouvoir	les	rochers	de	la	route;	ah!	quels	soupirs!	et	notez	que	sa	charge	ne	pesait
pas	soixante	kilos:	c'était	paresse	toute	pure.

Me	 voulant	 assurer	 si	 sa	 charge	 était	 mal	 assise	 et	 le	 gênait,	 malgré	 sa	 légèreté
relative,	nous	le	déchargeâmes,	ce	qui	parut	lui	causer	un	sensible	plaisir,	et	pendant
que	 José	resserrait	 son	bât,	 il	 se	mit	à	geindre	de	plus	belle,	quoique	n'ayant	aucun
fardeau.	C'était	décidément	une	manie;	qui	n'a	 les	siennes?	On	le	rechargea	et	nous
partîmes;	 mais	 le	 pujador	 avait	 un	 vice,	 un	 vice,	 hélas!	 dont	 je	 fis	 la	 douloureuse
expérience:	il	était	sournois	et	rancunier.

Comme	 j'étais	 à	 cheval,	 les	 encouragements	 que	 je	 lui	 prodiguais	 touchaient	 à
l'endroit	 sensible,	 et	 j'avais	 la	 bonhomie	 de	 croire	 à	 l'impunité.	 Il	 m'observait
néanmoins	de	 temps	à	autre,	étudiant	 la	position	et	mitonnant	sa	vengeance.	 Il	 finit
sans	doute	par	trouver	l'instant	favorable:	au	moment	où	je	m'y	attendais	le	moins,	et
comme	 je	me	préparais	à	 lui	administrer	une	nouvelle	correction,	 il	 fit	brusquement
un	bond	de	côté	et	me	lança	fort	adroitement	une	ruade	qui	m'atteignit	au	gras	de	la
jambe.

Cet	animal	est	fort	méchant,
Quand	on	l'attaque	il	se	défend.

Je	 n'avais	 rien	 à	 dire,	 et	 je	 laissai	 à	 José	 le	 soin	 de	 ménager	 un	 animal	 aussi
susceptible.

Le	chemin	qui	conduit	à	Ixtlan	côtoie	des	établissements	miniers	d'or	et	d'argent,	où
de	grosses	meules	de	pierre,	mises	en	mouvement	par	des	mules,	broyaient	le	minerai.
Les	 habitations	 des	 propriétaires	 sont	 magnifiques	 et	 les	 cabanes	 indiennes,
disséminées	alentour,	respirent	une	aisance	et	un	bien-être	rares	dans	la	république.
C'est	que	la	sierra	jouit,	à	l'abri	de	ses	rochers	impraticables,	d'une	tranquillité	qu'on
ne	trouve	nulle	part.	Nous	étions	encore	dans	les	bas-fonds,	et	la	vue	très-bornée,	ne
nous	 permettait	 pas	 d'admirer	 les	 panoramas	 splendides	 qui	 se	 déroulent	 devant
l'habitant	 des	 hauteurs;	 ce	 ne	 fut	 qu'en	 approchant	 d'Jxtlan	 que	 je	 pus	 juger	 de	 la
grandeur	du	paysage	et	de	la	profondeur	des	horizons.

Je	 trouvai	 réunis,	 dans	 le	 chef-lieu	 de	 la	 sierra,	 les	 membres	 de	 l'ancien
gouvernement	d'Oaxaca;	il	y	avait	affluence	de	troupes,	et	des	convois	d'Indiens	et	de
mules,	porteurs	de	vivres	et	de	munitions,	se	hâtaient	dans	 la	direction	de	 la	vallée.
On	ne	doutait	pas	de	la	prise	de	la	ville	en	quelques	jours;	mais	je	sus	plus	tard	que	le
siége	avait	duré	quatre	mois,	ce	qui	est	un	long	temps	pour	une	place	sans	murailles
et	 sans	défense.	 Il	 est	 vrai	d'ajouter	que	 les	assiégés	étaient	plus	nombreux	que	 les
assiégeants,	ce	qui	arrive	parfois	au	Mexique.
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À	Jxtlan,	je	pris	un	guide	pour	nous	conduire	à	Macuiltanguis,	car	décidément	José
m'aurait	égaré	dans	ce	labyrinthe	de	sentiers	qui	croisent	en	tous	sens	la	montagne.

Plus	nous	avancions	et	plus	la	nature	déployait	de	beautés.	C'était,	à	chaque	pas,	des
sites	enchanteurs	et	variés;	une	culture	des	plus	riches	étalait	sous	nos	pas	un	tapis	de
verdure	 où	 les	 teintes	 les	plus	diverses	 se	 succédaient	 tour	 à	 tour.	C'était	 l'orge,	 le
maïs,	 le	 froment,	 des	 prairies	 artificielles,	 des	 bouquets	 de	 bois	 et,	 çà	 et	 là,	 les
cabanes	 indiennes	 entourées	d'orangers,	 de	 limons	doux	 et	 de	grenadiers	 en	 fleurs.
Cette	nature	est	joie	et	fête;	la	sierra	possède	toutes	les	beautés:	la	grandeur	dans	les
lignes,	 le	 sauvage	dans	 ses	 roches	 escarpées,	 la	 naïveté	 dans	 ses	 villages,	 le	 vierge
dans	ses	hauteurs,	et,	par-dessus	 tout,	son	ciel	d'un	bleu	si	pur	et	cette	atmosphère
transparente	qui	enveloppe	toutes	choses	du	voile	magique	de	ses	colorations.

Parfois,	 le	 son	 d'une	 cloche	 d'église	 montait	 des	 profondeurs	 jusqu'à	 nous	 comme
une	fumée	d'encens	et	répandait	une	rosée	de	prière	au	milieu	de	ces	splendeurs.

Un	 torrent	 grondait	 à	 nos	 pieds,	 perdu	 dans	 l'invisible,	 et	 le	 village	 qui	 nous
regardait	d'en	face	semblait	à	portée	de	la	voix:	il	fallait	trois	heures	pour	l'atteindre.

Quelle	journée	pleine	et	rapide	je	passai,	et	combien	ces	douze	heures	de	marche	me
parurent	courtes!

Il	était	six	heures	quand	j'atteignis	Macuiltanguis,	perché	comme	un	nid	d'aigle	sur
un	 plateau	 escarpé.	 Je	 me	 fis	 enseigner	 le	 cabildo,	 maison	 commune	 destinée	 aux
voyageurs.	Chaque	village	doit	en	avoir	une.	Mon	arrivée	avait	été	signalée	à	l'alcade,
qui	m'envoya	l'un	de	ses	topils.

L'alcade,	dans	les	villages	indiens,	est	toujours	assisté	de	deux	topils,	qui	ont	ordre
de	se	mettre	à	 la	disposition	des	voyageurs	pour	fournir,	moyennant	un	prix	fixé,	du
maïs	et	du	fourrage	aux	chevaux	et	la	nourriture	que	peut	offrir	le	village.

Le	topil	en	question	me	fournit	immédiatement	ce	dont	mes	bêtes	avaient	besoin,	et,
pour	 ce	qui	me	 regardait,	 une	métis,	 voisine	de	 la	 casa	 real,	me	 servit	 en	quelques
minutes	le	repas	le	plus	confortable	que	pût	désirer	un	estomac	affamé.	J'eus	du	pain
blanc	comme	 la	neige,	un	mole	de	huajolote	admirablement	 réussi	 (dinde	en	 ragout
avec	purée	de	poivre	long),	un	plat	de	frigoles,	du	fromage	et	des	fruits.	J'avais	pour
boisson	du	pulque	mousseux	et	une	demi-bouteille	d'aguardiente.

Je	 soupai,	ma	 foi,	 délicieusement,	 et	 ne	 craignis	 pas	un	 verre	de	 trop;	 le	 topil,	 du
reste,	me	faisait	 les	honneurs	de	chez	lui	avec	un	empressement	qu'égalait	seule	ma
générosité	 à	 lui	 verser	 rasade	 sur	 rasade;	 aussi	 se	 leva-t-il	 légèrement	 ému,	 mais
enchanté	d'avoir	fait	ma	connaissance.	Il	me	parlait	de	son	village	avec	enthousiasme
et	 voulut	 me	 donner	 des	 preuves	 de	 sa	 haute	 instruction.	 Il	 lisait	 parfaitement	 et
possédait	quelques	idées	géographiques;	mais	il	pataugea	horriblement	dans	l'histoire
et	se	perdit	tout	à	fait	en	abordant	la	politique.	Sur	ces	entrefaites,	quelques	curieux
des	deux	sexes	s'étaient	assemblés	dans	la	cour	du	cabildo.	Un	mendiant	aveugle	vint
les	rejoindre,	portant	en	bandoulière	une	guitare	invalide.

C'était	 le	 ménétrier	 du	 village,	 et	 sa	 vieille	 figure	 ridée,	 où	 se	 jouaient	 encore
quelques	sourires,	rappelait	l'aveugle	de	Bagnolet.	Il	répétait,	comme	lui,	les	refrains
de	 sa	 jeunesse;	 il	 mettait	 dans	 ses	 chants	 toute	 la	 poésie	 des	 regrets,	 et	 savait
arracher	de	cette	guitare	fêlée	des	sons	touchants.	Peut-être	étais-je	 le	 jouet	de	mes
illusions,	peut-être	aussi	 le	 souvenir	des	merveilles	que	 j'avais	parcourues,	disposait
mon	âme	aux	admirations	 faciles,	et	sans	doute	 j'eusse	 trouvé	ravissants	 les	cris	 les
plus	discordants.

Néanmoins,	 tout	 s'agitait	 autour	 de	 moi,	 le	 vieillard	 avait	 abandonné	 les	 chants
mélancoliques	du	passé,	pour	entonner	des	chansons	modernes,	et	l'entraînement	de
la	danse	avait	saisi	tout	le	monde.	Garçons	et	filles,	à	l'envi,	frappaient	en	cadence	la
mesure	du	zapatero,	mon	 topil	 faisait	mille	extravagances,	et	 se	 trémoussait	comme
un	démon.

Je	m'étonnai	bien	un	peu	qu'un	homme	aussi	grave,	qu'une	lumière	de	la	science,	se
compromît	à	ce	point,	et	j'étais	disposé	à	le	rappeler	au	respect	de	sa	dignité,	quand	je
réfléchis	qu'un	rien	m'eût	entraîné	dans	le	même	abîme.	Je	me	contentai	d'applaudir
et	 de	 faire	 circuler	 à	 profusion	 les	 rafraîchissements	 les	 plus	 propres	 à	 entretenir
l'enthousiasme;	 il	 fallut	 se	 quitter	 cependant,	 et	 le	 vieux	 barde	 se	 retira	 satisfait,
comme	tout	le	monde.	Le	lendemain,	le	spectacle	se	déployait	à	mes	yeux,	grandiose
comme	celui	de	la	veille,	sans	jamais	lasser	mon	admiration.	Le	soir,	j'arrivai	aux	pieds
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d'une	montagne	dont	les	plateaux,	disposés	en	amphithéâtre	et	séparés	par	des	pentes
à	pic,	 figuraient	un	escalier	de	titans;	 trois	villages	se	trouvaient	échelonnés	sur	ces
hauteurs;	je	m'arrêtai	au	dernier,	c'était	le	village	d'Ozoc.	Les	mules	étaient	dans	un
état	déplorable	et	rendues	de	fatigue,	le	repos	d'un	jour	leur	était	nécessaire.

Je	pris	gîte	dans	la	maisonnette	d'un	charpentier	instrumentiste,	dont	la	renommée,
comme	fabricant	d'orgues,	était	universelle	dans	la	sierra.

J'allais	m'engager	au	delà	dans	des	sentiers	plus	difficiles	encore,	car	une	fois	sur	le
versant	du	golfe,	 les	pentes,	aussi	 rapides	que	celles	que	 j'avais	parcourues,	étaient
glissantes	et	dangereuses.	Je	voulais	m'adjoindre	un	ou	deux	Indiens	pour	leur	confier
mes	clichés,	n'osant	même	plus	m'en	rapporter	au	pujador.	Je	passai	donc	le	jour	tout
entier	dans	 le	village.	C'était	un	dimanche,	et	de	bonne	heure,	 j'entendis	 le	 son	des
cloches;	il	y	avait	affluence	aux	portes	de	l'église	placée	à	vingt	mètres	au-dessous	de
mon	logis;	je	voulus	assister	à	la	cérémonie	religieuse.	Je	fus	surpris,	en	entrant	dans
le	 temple,	 de	 n'y	 point	 apercevoir	 le	 prêtre:	 sans	 doute,	 il	 allait	 venir;	 du	 reste,	 la
tenue	des	Indiens	était	édifiante,	et	rien	ne	faisait	prévoir	le	dénoûment	burlesque	de
la	cérémonie.	L'officiant	n'arrivait	pas,	quand,	à	ma	grande	surprise,	je	vis	un	Indien
revêtu	du	surplis,	entonner	près	de	l'autel	des	chants	religieux	pendant	que	d'autres
se	livraient	à	divers	exercices	dont	je	ne	pouvais	saisir	la	signification.

Ce	doit	être	le	sacristain,	pensai-je,	et	ses	acolytes;	mais	point.

Comme	toutes	les	églises,	celle	du	village	possédait	un	choix	varié	de	saints,	placés
dans	des	niches	et	sur	des	estrades.	Les	officiants	saisirent	deux	de	ces	statues,	 les
placèrent	sur	des	brancards,	et	commencèrent	en	dedans,	puis	au	dehors,	une	série	de
processions	accompagnées	de	chants,	le	tout	d'un	air	grave	et	dans	un	recueillement
parfait;	 je	 n'avais	 pas	 aperçu	 le	 padre;	 désespérant	 de	 le	 voir	 arriver,	 je	 laissai	 la
procession	 et	 remontai	 à	 la	 cabane	 de	 mon	 hôte.	 Ma	 première	 question	 fut	 pour
m'informer	 de	 l'absence	 du	 curé	 et	 de	 cette	 étrange	manière	 de	 célébrer	 le	 service
divin;	 il	 me	 répondit	 que	 le	 padre	 s'était	 retiré	 devant	 des	 démonstrations
malveillantes,	et	que,	dans	bien	des	villages	de	la	sierra,	les	curés	avaient	abandonné
leurs	 églises	 pour	 les	 mêmes	 motifs.	 Je	 trouvai	 la	 chose	 fort	 mal	 et	 lui	 exprimai	 la
réprobation	que	m'inspirait	une	impiété	si	grande.

—Baste!	me	répondit-il,	nous	nous	passons	fort	bien	de	padre,	tantôt	l'alcade,	tantôt
un	autre,	 se	 charge	de	dire	 la	messe.	 (L'impie	 appelait	 cela	dire	 la	messe!)	Et	 vous
avez	vu	que	 tout	 se	passe	parfaitement.	D'ailleurs,	 ajouta-t-il,	 le	padre	nous	coûtait,
bon	an	mal	an,	quelque	chose	comme	4,000	piastres,	 (20,000	fr.).	Son	absence	nous
est	donc	une	grande	économie.

Le	 décret	 de	 Juarez	 établissant	 le	 mariage	 civil	 avait,	 je	 crois,	 amené	 ce
bouleversement	dans	la	montagne.

—Je	 suis	 le	 seul	 à	 perdre	 dans	 cette	 affaire,	 reprit	 mon	 hôte,	 mon	 commerce	 ne
marche	plus	aussi	bien,	et	 les	villages	sans	curé	regardent	à	 la	dépense	d'un	orgue;
mais,	comme	ils	sont	fous	de	musique,	il	est	probable	que	les	commandes	reviendront.
Je	remarquai	que	l'exil	du	padre	n'enlevait	rien	aux	sentiments	religieux	des	Indiens;
ils	 observent	 sans	 infraction	 le	 repos	 dominical,	 nul	 ne	 travaillait	 aux	 champs,	 et	 le
jour	entier	 se	passa	pour	eux	en	cérémonies	dans	 l'église.	L'Indien	est	 l'être	 le	plus
essentiellement	 théocratique	de	 la	 création,	 et	 nul	 ne	 s'incline	 avec	 plus	 de	 respect
devant	le	nom	du	Seigneur;	du	sorcier	des	peaux	rouges	au	grand	lama,	du	bonze	au
pape,	quiconque	lui	parle	au	nom	de	la	divinité,	lui	impose	ses	lois.

Comment	 expliquer	 chez	 ces	 montagnards	 de	 la	 sierra	 ce	 besoin	 d'idées	 et	 de
cérémonies	religieuses	alliées	à	cette	indifférence	du	prêtre?

Je	 ne	 me	 trouvais	 certes	 pas	 au	 milieu	 d'un	 peuple	 de	 philosophes:	 qui	 donc	 leur
apprit	que	la	religion	est	indépendante	des	fautes	de	ses	ministres,	que	l'idée	de	Dieu
est	éternellement	belle,	jeune	et	pure	quel	que	soit	celui	qui	la	répand?

Il	me	 semble	 avoir	 remarqué	que	partout	 où	 le	 cultivateur	 est	 riche,	 où	 le	paysan
possède,	 le	 fidèle	 a	 moins	 de	 ferveur.	 Le	 propriétaire	 travaille	 le	 dimanche,	 le
manœuvre	s'y	refuse	et	se	rend	à	l'église;	l'un	a	la	rage	d'augmenter	son	avoir,	l'autre
désespère	 de	 jamais	 acquérir.	 En	 cela	 s'explique	 parfaitement	 l'indifférence	 de
l'Indien	de	ces	montagnes	pour	le	prêtre,	chacun	est	propriétaire	d'un	lopin	du	sol,	il
n'aime	 point	 à	 donner,	 il	 lui	 semble	 doux	 de	 pouvoir	 se	 marier	 sans	 frais	 devant
l'alcade,	au	lieu	de	payer	au	padre	125	fr.	pour	une	bénédiction	nuptiale.	L'Indien	de
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l'Anahuac,	serf	presque	toujours,	ne	possédant	rien	que	ses	deux	bras,	se	réfugie	tout
entier	dans	l'idée	religieuse	et	personnifie	son	Dieu	dans	le	padre	qui	le	dirige;	il	 lui
donnera	tout	au	besoin,	il	a	si	peu	de	chose,	et	l'aumône	du	vieux	martyr	n'est	pas	un
des	moindres	revenus	du	clergé	dans	cette	partie	de	la	république;	mais	tout	cela	ne
résout	pas	la	question,	et	je	ne	puis	me	rendre	compte	de	cette	étrange	anomalie.

La	chose	 la	plus	remarquable	à	noter,	c'est	que	 les	 Indiens	de	 la	sierra	paraissent
former	une	masse	homogène,	présentant	les	mêmes	types,	ayant	les	mêmes	aptitudes,
formant	un	corps	de	nation,	à	l'encontre	de	la	diversité	des	races	qui	les	entourent.

Grands	et	bien	faits,	d'une	teinte	 jaune	clair,	doués	d'une	intelligence	remarquable
et	d'une	 instruction	peu	commune,	 ils	 se	 trouvent	 sans	 conteste	placés	en	première
ligne	parmi	les	nations	aborigènes	du	Mexique,	et	l'historien	qui	cherche	les	origines
de	 la	 civilisation	 éteinte	 que	 représentent	 les	 palais	 de	 Mitla,	 pourrait	 trouver	 au
milieu	d'eux	quelque	tradition	perdue	ou	quelque	précieux	document.	Pour	moi,	je	ne
quittai	 pas	 sans	 regret	 ces	 montagnes	 enchantées;	 les	 huit	 jours	 que	 j'ai	 passés	 au
milieu	de	ces	populations	hospitalières	resteront	comme	l'un	de	mes	plus	charmants
souvenirs.

Les	 sommets	 de	 la	 montagne	 de	 Cuasimulco	 sont	 presque	 toujours	 glacés;	 une
couche	 de	 neige	 couvrait	 la	 terre	 quand	 nous	 y	 arrivâmes,	 ma	 troupe	 et	 moi.	 Nous
formions	caravane;	plusieurs	Indiens,	chargés	de	fardeaux	divers,	se	rendaient	dans	la
plaine.	À	partir	de	ce	point	élevé,	le	coup	d'œil	change	brusquement,	c'est	le	désert	à
la	porte	de	la	civilisation,	 les	champs	cultivés	ont	disparu,	et	 la	forêt	vierge	étend,	à
perte	de	vue,	le	manteau	de	son	épaisse	végétation.

Aux	sapins	des	sommets	se	mêlent	déjà	des	chênes	rabougris;	quelque	cent	mètres
plus	 bas,	 vous	 trouvez	 les	 arbres	 de	 la	 Terre	 Chaude,	 vous	 entrez	 pour	 de	 longues
heures	dans	 la	demi-obscurité	d'un	ombrage	que	ne	perce	 jamais	un	rayon	de	soleil,
l'humidité	vous	pénètre,	les	orchidées	se	mêlent	aux	lianes,	et	les	fourrés	deviennent
impénétrables.

La	descente	qui	conduit	aux	plaines	du	golfe	est	si	rapide	et	si	glissante,	qu'il	a	fallu
de	 distance	 en	 distance	 étayer	 la	 terre	 du	 sentier,	 au	 moyen	 de	 pièces	 de	 bois
transversales,	 de	 manière	 à	 simuler	 un	 immense	 escalier;	 la	 même	 inclinaison	 se
continue	près	de	huit	 lieues,	avec	quelques	alternatives	de	montées	et	de	descentes,
avant	d'arriver	à	la	plaine.	Pas	une	habitation	dans	tout	le	trajet;	des	torrents	qu'il	faut
traverser	avec	prudence,	et	de	temps	à	autre	des	éclaircies	où	le	soleil	et	l'ombre,	se
jouant	 au	 milieu	 de	 cette	 végétation	 splendide,	 produisent	 les	 plus	 magnifiques
décors.

Cuasimulco	 est	 un	 misérable	 rancho,	 peuplé	 de	 Sambos,	 métis	 de	 nègres	 et
d'Indiens.

Il	est	impossible	de	trouver	un	contraste	plus	frappant	que	celui	qui	existe	entre	les
industrieux	 habitants	 de	 la	 sierra	 et	 la	 race	 dégénérée	 au	 milieu	 de	 laquelle	 je	 me
trouvais.	Placée	dans	des	conditions	merveilleuses	pour	tout	produire,	possédant	une
terre	fertile	au	delà	de	toute	expression,	et	qui	n'offre,	comme	difficulté	de	culture	que
la	rapidité	des	pentes,	elle	croupit	dans	une	épouvantable	misère,	fruit	d'une	paresse
sans	excuse.

Ces	 malheureux	 ne	 produisent	 que	 le	 maïs	 nécessaire	 à	 leur	 consommation,	 et
quand	 la	 récolte	 manque,	 il	 leur	 faut	 aller	 mendier	 au	 loin;	 mais	 ils	 ont	 soin
d'entretenir	 un	 vaste	 champ	 de	 cannes	 dont	 ils	 distillent	 de	 l'eau-de-vie;	 aussi
s'enivrent-ils	perpétuellement.	J'eus	toutes	les	peines	du	monde	à	me	procurer	un	peu
de	maïs	pour	le	cheval	et	les	mules.	Je	dus	faire	venir	l'alcade	auquel	je	fis	une	rude
semonce	 sur	 son	 indifférence	à	 l'égard	d'un	étranger,	 et	 le	menaçai	 de	me	plaindre
aux	 autorités	 de	 Tustepec.	 Il	 finit	 par	 m'envoyer	 quelques	 mesures	 de	 grains,	 et,
comme	fourrage,	deux	paquets	de	jeunes	cannes	à	sucre	dont	les	bêtes	se	dégoûtèrent
aussitôt.

Le	cabildo	était	à	l'unisson	de	l'entourage;	c'était	un	toit	de	chaume	ouvert	à	tous	les
vents,	où	 je	m'installai	de	mauvaise	humeur,	car	 j'avais	 fait	 la	 route	à	pied,	et	cette
journée	de	douze	lieues,	dont	plus	de	huit	par	une	descente	de	40	degrés,	m'avait	mis
les	 jambes	dans	un	état	pitoyable.	Mais	 la	 journée	suivante	 fut	plus	 terrible	encore;
c'était	 une	 suite	 de	 petites	 montées	 où	 l'on	 n'avançait	 que	 pour	 reculer	 d'autant;	 il
fallait	 littéralement	 marcher	 à	 quatre	 pattes.	 Je	 vis	 combien	 j'avais	 eu	 raison	 de
m'aider	 d'un	 Indien	 pour	 le	 transport	 de	 mes	 clichés;	 les	 mules	 trébuchaient	 et
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s'acculaient	à	chaque	 instant.	Le	pujador	 lui-même	vit	échouer	tous	 les	efforts	de	sa
prudence;	 enfin,	 l'une	 des	 mules	 manqua	 des	 deux	 pieds	 de	 droite	 et	 disparut.	 Je
poussai	un	cri	d'effroi;	on	entendait	dans	le	fond	du	ravin	mugir	les	eaux	d'un	torrent,
je	 la	 crus	 perdue.	 Les	 Indiens	 qui	 m'accompagnaient	 déposèrent	 aussitôt	 leurs
fardeaux	et,	s'aidant	du	machete,	ils	s'ouvrirent	un	passage	dans	le	taillis	où	la	mule
s'était	 engouffrée.	 Je	 les	 suivis,	 et	 à	 cinquante	 pas	 au-dessous	 du	 sentier	 nous
trouvâmes	l'animal	étendu	sur	le	côté;	un	arbuste	assez	fort	le	soutenait	par	le	milieu
du	ventre	et	l'avait	empêché	d'aller	plus	loin.

La	pauvre	bête	avait	eu	plus	de	peur	que	de	mal,	elle	en	 fut	quitte	pour	quelques
écorchures	sans	gravité,	à	la	tête	et	à	l'une	des	jambes	de	derrière.	On	eut	toutes	les
peines	du	monde	à	 la	mettre	sur	pied,	 l'ayant	préalablement	déchargée:	mais	ce	 fut
bien	 autre	 chose	 pour	 la	 tirer	 de	 là	 et	 atteindre	 la	 hauteur.	Nous	 perdîmes	 plus	 de
deux	heures	par	cet	accident,	heureux	de	ne	pas	l'avoir	payé	plus	cher.

On	comprendra	sans	peine	que	j'allais	à	pied,	et	que	je	laissais	à	mon	cheval	le	soin
de	 sa	conservation	personnelle.	Ce	 fut	avec	un	vrai	bonheur	que	 je	 vis	 s'éteindre	 la
dernière	colline,	et	que	je	pus	fouler	en	toute	sécurité	le	sol	de	la	plaine.

À	 Yetla,	 même	 incurie,	 même	 misère	 qu'à	 Cuasimulco,	 et	 la	 nature	 n'est	 qu'un
jardin!	 Comme	 à	 partir	 de	 ce	 dernier	 point,	 la	 route	 se	 continuait	 facile	 jusqu'à
Tustepec,	 je	 payai	 l'Indien	 qui	 m'avait	 accompagné;	 il	 me	 remercia,	 regagna	 ses
montagnes	et	je	poursuivis	seul	mon	voyage.

José	 avait	 repris	 la	 direction	de	 ses	mules	 et	 tout	 alla	 bien	d'abord;	 nous	 entrions
dans	la	région	des	cours	d'eau,	quelques-uns	larges	et	profonds	dont	il	faut	connaître
les	 gués.	 Pendant	 l'hiver,	 alors	 que	 les	 pluies	 ont	 gonflé	 les	 torrents,	 les	 Indiens
établissent	d'un	bord	à	 l'autre	un	pont	de	 lianes	qui	s'accroche	aux	arbres	des	deux
rives.	 Ces	 passerelles	 vacillantes	 sont	 de	 vrais	 chefs-d'œuvre;	 il	 est	 difficile	 en	 les
voyant	de	comprendre	comment	le	seul	poids	du	tablier	et	des	accessoires	n'entraîne
pas	la	chute	de	l'ouvrage.

Élevées	 de	 cinq	 à	 six	 mètres	 au-dessus	 de	 la	 rivière,	 d'un	 développement
considérable,	 elles	 supportent	 néanmoins	 de	 lourds	 fardeaux,	 et	 pendant	 trois	 mois
l'on	n'a	pas	d'autre	moyen	de	passage.	Je	n'eus	pas	à	en	faire	l'épreuve.	Le	gué	qu'on
m'avait	indiqué	n'avait	rien	qui	le	distinguât	clairement,	et	j'étais	fort	embarrassé:	je
croyais	 me	 rappeler	 qu'il	 devait	 être	 quelques	 mètres	 au-dessus	 du	 pont	 et,	 après
maintes	 hésitations,	 consultant	 José	 dont	 la	 mémoire	 n'était	 pas	 plus	 fidèle	 que	 la
mienne,	je	dirigeai	les	mules	au-dessus	de	la	passerelle:	à	mon	grand	désespoir,	je	les
vis	s'enfoncer	aussitôt,	plus	que	le	comportait	un	gué;	 je	 lançai	mon	cheval	au	galop
pour	 les	 ramener,	 mais	 je	 ne	 pus	 les	 empêcher	 de	 poursuivre;	 je	 crus	 mes	 clichés
perdus,	car	les	boîtes	avaient	aux	trois	quarts	disparu	dans	l'eau.	L'ara,	se	voyant	au
milieu	 des	 flots,	 poussait	 des	 cris	 déchirants;	 je	 suivais	 désolé,	 ne	 quittant	 pas	 mes
clichés	de	 l'œil,	 indifférent	à	 toute	autre	chose	qu'au	danger	qu'ils	couraient	devant
moi,	sans	que	j'y	pusse	rien.

Ce	fut	une	véritable	agonie;	chaque	soubresaut	de	la	mule	perdant	pied,	nageant	et
marchant	 tour	 à	 tour,	me	 jetait	 dans	 de	 nouvelles	 angoisses;	 ce	 fut	 long	 comme	un
siècle,	et	la	largeur	de	la	rivière	me	parut	infinie.	Je	ne	respirai	que	lorsque	je	les	vis	à
l'autre	bord,	où	j'arrivai	en	même	temps	qu'elles.

Je	 m'empressai	 de	 décharger	 le	 tout	 et	 d'ouvrir	 les	 boîtes.	 Elles	 étaient	 remplies
d'eau	que	 je	versai	doucement,	de	peur	que	 la	couche	de	collodion	humidifiée	ne	se
soulevât	de	la	glace;	il	n'y	eut	heureusement	que	peu	de	mal,	les	bords	seuls	s'étaient
décollés;	le	séjour	dans	l'eau,	si	long	pour	moi,	n'avait	été	que	relativement	court,	et
trois	d'entre	eux	seulement	avaient	souffert.	Je	les	retirai	tous	des	boîtes	mouillées,	et
je	 les	 étendis	 immédiatement	 au	 soleil:	 quand	 ils	 furent	 secs	 nous	 repartîmes.
Dorénavant,	je	n'avais	plus	les	mêmes	risques	à	courir;	les	cours	d'eau,	beaucoup	plus
considérables,	 exigeaient	 un	 bac	 pour	 les	 voyageurs	 et	 les	 marchandises;	 d'ailleurs
nous	 approchions	 de	 lieux	 plus	 civilisés	 où	 je	 pouvais	 me	 procurer	 assistance	 au
besoin.	Les	deux	journées	qui	me	restaient	à	faire	furent	une	véritable	promenade;	de
jolis	villages	cachés	sous	la	feuillée,	s'étageaient	sur	 la	route;	quelques	Espagnols	et
des	 Français	 étaient	 venus	 planter	 leur	 tente	 dans	 ces	 lieux	 charmants,	 et	 j'eus
l'extrême	bonheur	de	pouvoir	converser	dans	ma	langue,	ce	qui,	depuis	longtemps,	ne
m'était	arrivé.

Les	 métis	 offraient	 à	 l'œil	 ce	 costume	 gracieux	 des	 femmes	 de	 la	 côte,	 costume
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transparent	qui	ne	voile	qu'à	demi	 leur	buste	élancé,	aux	chairs	de	bronze.	Les	bois
étaient	 parsemés	 de	 gigantesques	 sapotes	 mamey,	 dont	 les	 fruits	 énormes	 se
balançaient	au-dessus	de	ma	tête;	la	chaleur	était	forte,	mais	le	sentier	longe	pendant
longtemps	les	bords	d'une	rivière	dont	les	eaux	limpides	permettaient	de	suivre	dans
leurs	 ébats	 des	 poissons	 de	 toute	 espèce.	 Parfois,	 des	 volées	 de	 perruches	 et	 des
perroquets	à	tête	jaune	s'envolaient	à	notre	approche,	et	des	couples	de	grands	aras
verts	faisaient	retentir	les	bois	de	leurs	cris	perçants.	Mon	vieil	ami	redressait	la	tête	à
ce	langage	connu,	parfois	 il	répondait	comme	à	un	appel,	et	 l'inquiétude	qui	 l'agitait
me	 fit	 craindre	 qu'il	 ne	 m'abandonnât.	 Je	 le	 pris	 sur	 moi,	 et	 ses	 caresses	 me
prouvèrent	victorieusement	qu'il	n'en	avait	pas	la	moindre	idée.

Tustepec	est	un	grand	village	placé	sur	la	rive	gauche	du	Papaloapam.	Les	Indiens
de	 la	 montagne	 viennent	 s'y	 approvisionner	 de	 toute	 chose,	 comme	 y	 entreposer
certains	produits	de	la	vallée	d'Oaxaca.

À	 Tustepec,	 je	 rencontrai	 deux	 compatriotes	 que	 les	 vicissitudes	 du	 sort	 avaient
conduits	 dans	 ce	 coin	 reculé	 du	 globe.	 L'un,	 vieux	 Basque	 à	 la	 figure	 énergique	 et
d'une	 vieillesse	 vigoureuse,	 cultivait	 lui-même,	 aidé	 de	 domestiques,	 des	 plantations
de	tabac	et	de	coton;	il	voulut	bien	m'offrir	l'hospitalité.	Fort	considéré	dans	le	village,
il	avait	amassé	à	la	sueur	de	son	front	une	fortune	indépendante,	et	comme	il	n'avait
point	 eu	 d'enfants	 de	 la	 compagne	 qu'il	 s'était	 donnée,	 il	 avait	 adopté	 une	 jeune	 et
belle	fille	que	les	galants	commençaient	à	courtiser.	L'autre,	mort	depuis,	homme	du
monde,	autrefois	riche	spéculateur	de	coton,	avait	eu	sa	fortune	compromise	dans	des
achats	malheureux;	il	avait	pris	pour	femme	une	fille	de	couleur,	sa	maîtresse,	et,	tout
à	l'encontre	du	vieux	Basque,	lui	faisait	un	enfant	chaque	année.

Quoique	 profondément	 désillusionné	 des	 choses	 de	 ce	 monde,	 et	 connaissant	 par
expérience	le	néant	des	richesses,	il	ne	désespérait	point	de	rétablir	sa	fortune	et	me
faisait	part	du	résultat	espéré	de	telle	plantation;	il	s'appliquait	surtout	à	la	culture	du
tabac.	Ancien	disciple	 du	Caveau,	 il	 possédait	Collé,	 Panard	 et	Béranger,	 dont	 nous
chantions	ensemble	quelques	refrains	en	dégustant	des	vins	de	France,	bonheur	que
je	n'avais	point	goûté	depuis	six	mois.	Il	faut	avoir	été	privé	pendant	ce	long	temps	de
toute	communication	avec	 la	dive	bouteille,	pour	apprécier	à	sa	valeur	 la	 jouissance
que	procure	le	choc	d'un	verre	ami.

Comme	 je	 devais	 m'arrêter	 à	 Tustepec	 pour	 m'embarquer	 sur	 le	 Papaloapam,	 je
vendis	chevaux	et	mulets,	et	payai	à	José	le	compte	de	ses	journées.	Le	pauvre	garçon
me	quitta	les	larmes	aux	yeux	et	ne	demandait	pas	mieux	que	de	me	suivre	au	bout	du
monde.	Il	oubliait	sa	mère,	dont	il	était	le	seul	soutien;	je	le	lui	rappelai,	il	me	donna
l'abrazo	mexicain	et	partit.

Durant	mon	séjour,	M.	B.	me	conduisait	dans	 les	diverses	plantations	du	village;	 il
m'expliquait	la	culture	des	produits,	le	rendement	de	chacun	d'eux,	passant	en	revue
la	canne	à	sucre,	le	tabac,	le	coton,	le	maïs,	la	vanille,	etc.	Il	se	plaisait	à	me	dire	la
fécondité	de	la	terre.

Le	millième	n'est	 pas	 cultivé,	 la	 carrière	 est	 ouverte	 à	 tous;	 il	 suffit,	 pour	 devenir
propriétaire,	de	se	 faire	naturaliser	citoyen	de	 la	commune,	et	vous	avez	 le	droit	de
choisir,	 dans	 le	 territoire	 du	 village,	 telle	 position	 qui	 vous	 convient	 le	 mieux;	 vous
n'avez	d'autre	obligation	que	d'abattre	 les	bois	et	d'enclore	le	champ.	Il	m'expliquait
avec	 quelle	 facilité	 l'émigrant	 pourrait	 se	 créer	 l'aisance	 et	 le	 bien-être	 qu'il	 atteint
avec	 tant	de	peine	aux	États-Unis.	Le	coton	est	de	première	qualité,	 le	 tabac	classé
parmi	 les	meilleurs	 crus,	 les	 forêts	 regorgent	 de	 vanille.	Mais	 la	 grande	 culture	 est
interdite,	 les	bras	manquent,	 il	 faut	pour	ainsi	dire	cultiver	soi-même,	car	 le	naturel
qu'on	 emploie	 vous	 abandonne	 après	 quelques	 jours	 de	 travail,	 jusqu'à	 ce	 que,	 son
salaire	épuisé,	la	faim	le	ramène	à	vos	champs.

Trois	jours	s'étaient	écoulés,	la	canoa	m'attendait;	c'était	un	énorme	tronc	d'acajou
creusé,	mesurant	quarante	pieds	de	longueur	sur	six	de	large;	l'équipage	se	composait
de	quatre	hommes.	Deux	bateaux	pareillement	montés	nous	accompagnaient.

De	 Tustepec,	 on	 met	 habituellement	 quatre	 jours	 pour	 atteindre	 Alvarado,	 à
l'embouchure	du	fleuve.	Quatre	jours	de	navigation	dans	une	pareille	embarcation,	par
un	 soleil	 d'enfer,	 peuvent	 passer	 pour	 des	 plus	 pénibles.	 Ajoutez-y	 des	 moustiques
affamés	et	des	nuées	de	mouches	imperceptibles	plus	terribles	encore,	et	vous	aurez
une	idée	des	charmes	du	voyage.	Les	bords	du	fleuve	sont	plats	et	presque	déserts;	en
approchant	de	 la	 côte,	 vous	 traversez	Casamaloapam,	Tlacotalpam,	un	peu	plus	bas
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deux	colonies	américaines,	et	vous	arrivez	à	Alvarado.

Un	mouvement	étrange	animait	le	petit	port,	deux	vapeurs	chargeaient	du	bois,	des
armes,	des	canons	et	des	hommes.	Je	demandai	la	cause	de	ce	déménagement,	et	l'on
me	 répondit	 que	 Miramon,	 ayant	 mis	 le	 siége	 devant	 Vera	 Cruz,	 viendrait
probablement	 s'emparer	d'Alvarado;	 on	 voulait	 donc	qu'il	 n'y	 trouvât	 rien	en	 fait	 de
munitions	de	guerre	et	d'engins	utiles	dans	un	siége.

Trois	 goëlettes	 déjà	 chargées	 attendaient	 que	 les	 vapeurs	 les	 remorquassent.	 Je
m'embarquai	sur	l'une	d'elles,	et	le	soir	nous	étions	à	Vera	Cruz.

Il	 y	 avait	 sept	 mois	 que	 j'étais	 sans	 nouvelle	 de	 Mexico	 et	 je	 me	 réjouissais	 d'en
apprendre	quelque	chose;	mais	 je	 jouais	de	malheur,	 la	ville	était	entourée,	 le	 siége
commencé,	et	des	batteries	à	huit	cents	mètres	de	la	place	montraient	déjà	la	gueule
de	leurs	canons.	C'était	la	seconde	fois	que	je	me	trouvais	à	pareille	fête.

À	peine	débarqué,	je	rencontrai	un	ami	qui	me	prit	pour	un	revenant.	Je	passais	pour
mort	depuis	trois	mois;	on	me	disait	assassiné	dans	les	environs	de	Mitla	et	le	récit	du
combat	 que	 j'avais	 soutenu,	 les	 détails	 horribles	 du	 meurtre	 étaient	 parvenus	 je	 ne
sais	 comment	 à	 Mexico.	 Un	 artiste	 de	 l'endroit	 en	 avait	 fait	 un	 dessin	 fort	 exact	 et
s'apprêtait	 à	 l'envoyer	 à	 l'Illustration.	 Je	 lui	 écrivis	 immédiatement	 de	 suspendre
l'envoi,	ou	du	moins	de	modifier	le	tableau.

J'étais	donc	de	nouveau	prisonnier	pour	un	temps	indéfini;	car	on	ne	savait	combien
pourrait	 durer	 le	 siége,	 et	Miramon	 avait	 juré	 de	 prendre	 et	 d'anéantir	 la	 ville.	 Les
moyens	 de	 destruction	 du	 général	 n'étaient	 pas,	 heureusement,	 à	 la	 hauteur	 de	 sa
colère;	il	fit	ce	qu'il	put,	c'est-à-dire	beaucoup	de	mal	inutilement,	mais	ne	tint	ni	l'un
ni	l'autre	de	ses	serments.

Je	reçus	à	mon	arrivée	la	plus	bienveillante	hospitalité	dans	la	maison	d'un	négociant
dont	 le	 nom,	 connu	 dans	 toute	 la	 république,	 est	 synonyme	 de	 grandeur	 d'âme,	 de
dévouement	et	de	générosité,	je	veux	parler	de	M.	Joseph	Lelon,	homme	d'esprit,	riche
d'instruction,	 jeune	 d'idées.	 Je	 lui	 adresse	 de	 loin,	 en	 même	 temps	 que	 ce	 tribut
d'éloges	mérités,	mes	remerciements	pour	les	bontés	qu'il	me	prodigua.	Sa	maison,	du
reste,	 est	 la	 plus	 avenante	 de	 Vera	 Cruz;	 toute	 une	 pléiade	 de	 jeunes	 et	 vaillants
commis	la	remplissent	du	bruit	de	leur	gaieté	gauloise,	et	je	prie	mes	bons	camarades
Alfred	 et	 Léonce	 Labadi	 de	 me	 considérer	 comme	 leur	 débiteur,	 pour	 les	 moments
agréables	que	je	passai	près	d'eux.

Mais	les	événements	se	précipitaient,	 les	habitants	avaient	envoyé	leurs	femmes	et
leurs	enfants	sur	les	vaisseaux	marchands	à	l'ancre	dans	la	rade;	les	familles	pauvres
avaient	émigré	dans	le	fort	de	San	Juan	d'Ulloa,	de	sorte	que	la	moitié	de	la	ville	était
déserte.	Ceux	qui	restaient	 fabriquaient	à	 la	hâte	des	covachas,	espèces	de	retraites
couvertes	de	poutres	énormes	et	doublées	d'une	épaisse	couche	de	peaux	de	chèvres,
de	manière	à	former	des	abris	à	l'épreuve	de	la	bombe.

La	ville,	admirablement	fortifiée,	n'avait	rien	à	craindre	de	l'ennemi.	Cent	cinquante
canons	de	fort	calibre	répondaient	aux	quelques	pièces	de	Miramon,	et	quoique	le	tir
ne	 fût	 ni	 juste	 ni	 bien	 nourri,	 les	 artilleurs	 de	 Vera	 Cruz	 démontèrent	 en	 quelques
jours	 les	 batteries	 des	 assiégeants;	 cependant	 une	 couple	 de	 mortiers	 de	 quatorze
faisaient	un	ravage	effroyable;	ils	tiraient	jour	et	nuit,	et	lancèrent	plus	de	cinq	cents
bombes;	 deux	 tombèrent	 sur	 la	maison	 que	 j'habitais,	 une	 troisième	 vint,	 qui	 coupa
mon	lit	en	deux;	inutile	de	dire	que	je	n'étais	point	couché;	mais	ce	qui	peut	paraître
incroyable,	c'est	qu'un	éclat	de	la	même	bombe,	du	poids	de	cinquante	livres,	enleva	la
queue	 de	 mon	 ara,	 perché	 sur	 une	 échelle	 dans	 la	 cour.	 En	 personne	 bien	 élevée,
l'oiseau	se	trouva	mal,	mais	en	fut	quitte	pour	un	évanouissement	et	quelques	gouttes
de	sang	qui	prouvaient	combien	le	projectile	l'avait	rasé	de	près.

Au	milieu	de	ce	remue-ménage,	je	voulus	prendre	quelques	vues	photographiques	et
j'allai	me	placer	à	cet	effet	sur	l'un	des	belvédères	de	la	ville;	mais	on	ne	me	laissa	pas
poursuivre	mes	opérations:	 l'autorité	s'émut	de	cet	appareil	braqué	dans	la	direction
de	l'ennemi	et	me	prit	pour	un	conspirateur	faisant	des	signaux;	les	deux	instruments
me	 furent	 enlevés	 et	 transportés	 au	 quartier	 général,	 et	 j'eus	 toutes	 les	 peines	 du
monde	à	les	avoir.

Je	n'avais	du	reste	que	des	remerciements	à	l'adresse	de	la	police,	car	le	pavillon	fut
emporté	peu	après	par	un	boulet,	et	le	pied	de	ma	chambre	brisé	du	même	coup.	Il	est
évident	 que	 j'eusse	 pris	 là	 ma	 dernière	 vue.	 Le	 bombardement	 durait	 depuis	 trois
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semaines	 et	 les	 munitions	 de	 l'ennemi	 étaient	 épuisées;	 mais	 il	 attendait	 deux
vaisseaux	 espagnols	 chargés	 d'articles	 de	 guerre,	 et	 l'on	 ne	 pouvait	 prévoir	 où	 se
seraient	 arrêtées	 les	 choses,	 si	 un	 vapeur	 américain	 ne	 se	 fût	 emparé	 de	 ces	 deux
barques.	Miramon,	déçu	dans	son	espoir	de	détruire	la	ville,	se	retira	la	rage	dans	le
cœur,	pour	succomber	six	mois	après.	On	connaît	son	histoire.

J'eus,	 pendant	 mon	 séjour,	 l'honneur	 de	 voir	 pour	 la	 première	 fois	 le	 président
Juarez,	qui	m'accueillit	avec	bienveillance	et	se	hâta	de	me	faire	donner	des	lettres	de
recommandation	pour	le	gouverneur	actuel	du	Yucatan,	où	je	comptais	me	rendre	à	la
fin	du	mois.	Nous	étions	au	20	avril;	et	le	vapeur	espagnol	qui	fait	le	service	arrivait	le
28	 pour	 partir	 le	 30.	 Je	 n'avais	 pas	 trop	 de	 ces	 huit	 jours	 pour	 préparer	 mon
expédition.	 Il	 s'agissait	de	 trouver	des	produits	chimiques,	des	glaces	et	de	 l'argent,
hélas!	 que	 je	 ne	 pouvais	 faire	 venir	 à	 temps	 de	 Mexico.	 Par	 un	 hasard	 tout
providentiel,	 mon	 ami	 Alfred	 Labadi	 avait	 nouvellement	 reçu	 de	 France	 une	 caisse
contenant	des	alcools	 rectifiés,	de	 l'éther	à	62°	et	des	 iodures,	 toutes	choses	que	 je
n'aurais	 pu	 trouver	 sur	 place;	 il	 me	 fallut	 renoncer	 aux	 glaces	 et	 me	 contenter	 de
simples	verres	assez	mauvais	dont	quelques-uns	se	brisèrent	par	la	suite,	me	causant
une	perte	 irréparable.	Quant	à	 l'argent,	M.	Lelon	m'ouvrit	généreusement	sa	caisse.
Tout	étant	prêt,	je	partis.

IX

LE	YUCATAN

Départ	 de	 Vera	 Cruz.—Le	 vapeur	 Mexico.—Sisal.—Les	 Indiens	 prisonniers.—
Mérida.—La	 semaine	 sainte	 à	 Mérida.—Types	 et	 coutumes.—Première
expédition	à	Izamal.—L'antique	voie	indienne.

Le	30	avril,	je	m'embarquai	sur	le	Mexico,	vaisseau	sale,	lent,	lourd,	dont	le	service
est	détestable.	Le	31	mai,	nous	étions	en	vue	des	terres	yucatèques	et	de	Sisal,	notre
port	de	débarquement.	Le	Yucatan	est	le	pays	des	ruines	le	plus	riche	sans	contredit
en	monuments	américains,	il	en	est	couvert	du	nord	au	sud,	et	nous	y	trouverons	les
plus	 vastes,	 les	plus	 importants	 et	 les	plus	merveilleux	ouvrages	de	 ces	 civilisations
originales.

Placé	 à	 l'extrémité	 sud	 de	 la	 confédération	 mexicaine,	 le	 Yucatan[66]	 en	 fait
nominalement	partie;	car	je	n'ai	jamais	bien	compris	quelle	espèce	de	lien	l'attachait	à
la	 république;	 indépendant	 par	 le	 fait,	 il	 appartient	 aujourd'hui	 à	 l'opinion	 avancée,
dite	libérale,	représentée	à	Mexico	par	le	président	Juarez,	le	premier	Indien	pur	sang
qui	arriva	jamais	au	pouvoir;	demain,	au	moment	où	j'écris,	peut-être	s'est-il	rallié	au
parti	 réactionnaire!	 Les	 révolutions	 sont	 permanentes	 en	 ce	 curieux	 pays,	 et	 les
changements	à	vue	n'y	surprennent	personne.

Le	Yucatan	n'a	guère	qu'une	seule	voie	de	communication	avec	le	monde.	Le	vapeur
Mexico	dessert	le	petit	port	de	Sisal,	venant	et	retournant	de	la	Havane	à	Vera	Cruz.
Ce	trajet	a	lieu	une	fois	par	mois,	quand	le	vapeur	n'a	point	à	réparer	ses	avaries	ou	à
nettoyer	sa	coque,	ce	qui	 lui	arrive	de	 temps	à	autre.	Le	commerce,	presque	nul	du
reste,	n'emploie	que	quelques	goëlettes	de	petit	tonnage	et	des	bâtiments	côtiers	d'un
mince	 format.	 Sisal	 et	 Campêche,	 Campêche	 surtout,	 se	 trouvent	 le	 centre	 du
commerce	yucatèque.	Placé	au	sud-ouest	de	Cuba,	entre	 le	vingt-deuxième	et	 le	dix-
septième	 degré	 de	 latitude	 nord,	 le	 quatre-vingt-huitième	 et	 le	 quatre-vingt-
quatorzième	 de	 longitude	 ouest,	 le	 Yucatan	 n'est	 qu'un	 immense	 banc	 calcaire,	 de
quelques	pieds	à	peine	élevé	au-dessus	du	niveau	de	la	mer,	et	dont	les	côtes	n'offrent
ni	port	ni	abri;	aussi	 les	vaisseaux	d'un	 fort	 tonnage	sont-ils	 forcés	de	stationner	au
loin,	 à	 trois	 milles	 à	 peu	 près,	 ce	 qui	 rend	 le	 débarquement	 fort	 pénible	 en	 toute
saison,	 fort	 périlleux	 par	 la	 brise,	 et	 tout	 à	 fait	 impossible	 lorsque	 le	 vent	 du	 nord
souffle	dans	ces	parages.

Placé	sous	 la	zone	 torride,	doué	d'une	 température	des	plus	brûlantes,	 le	Yucatan,
sauf	 les	 parties	 avoisinant	 Tabasco	 et	 Belize,	 jouit	 d'un	 climat	 relativement	 sain,	 et
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cela,	grâce	à	la	sécheresse	de	l'atmosphère.	Les	côtes	y	sont,	comme	toutes	celles	du
golfe,	 tributaires	 du	 vomito;	 il	 y	 règne	 en	 été,	 mais	 doux	 et	 rarement	 mortel:
l'épidémie	réservant	ses	fureurs	pour	les	centres	d'émigration.	Le	Yucatan,	qui	n'offre
pas	un	cours	d'eau,	on	peut	même	dire	pas	une	goutte	d'eau,	n'a	qu'un	immense	bois
taillis,	 semé	 sur	 sa	 plaine	 monotone;	 aussi	 le	 paysage	 n'existe-t-il	 pas,	 vous	 avez
toujours	 cette	 même	 ligne	 d'horizon,	 droite,	 continue,	 désolante.	 Mais,	 terre	 de
prédilection	 pour	 le	 voyageur,	 le	 Yucatan	 est	 riche	 en	 souvenirs:	 monuments
prodigieux,	femmes	ravissantes,	costumes	pittoresques,	il	a	tout	pour	impressionner;	il
parle	 au	 cœur,	 à	 l'âme,	 à	 l'imagination,	 à	 l'esprit,	 et	 quiconque	 le	peut	quitter	 avec
indifférence	ne	fut	jamais	un	artiste	et	ne	sera	jamais	un	savant.

Je	surveillai	le	débarquement	de	mes	bagages	avec	une	sollicitude	toute	paternelle;
les	marins	mettaient	du	reste	à	leur	besogne	une	brutalité	pleine	de	dangers	pour	mes
instruments	 et	 mes	 flacons	 de	 produits	 chimiques,	 et	 ce	 fut	 avec	 plaisir	 que	 nous
quittâmes	 les	 flancs	 du	 vapeur.	 Il	 s'agissait	 de	 toucher	 la	 terre;	 trois	 heures	 de
bordées	nous	permirent	d'atteindre	 le	petit	môle	en	bois	qui	 fait	de	Sisal	un	port	de
mer:	ce	ne	fut	pas	sans	une	certaine	joie,	tout	séjour	en	mer,	de	quelque	durée	qu'il
soit,	m'étant	particulièrement	désagréable.

L'arrivée	du	vapeur	avait	jeté	quelque	animation	sur	la	plage,	et	deux	ou	trois	dames
attendaient	 à	 l'abri	 d'un	 hangar	 le	 passage	 des	 voyageurs.	 Nous	 fûmes	 soumis	 à
l'inspection	de	ces	señoras,	qui	n'ont	probablement	de	tout	le	mois	d'autre	distraction
que	celle-là.	Je	me	fis	indiquer	la	fonda.	Quand	je	me	fus	assuré	du	bon	état	de	toutes
choses,	 je	 pus	 me	 livrer	 sans	 remords	 à	 une	 réfection	 des	 plus	 copieuses,	 n'ayant,
pendant	ces	trois	jours	de	traversée,	rien	pu	prendre	sur	ce	déplorable	vapeur.

Sisal	est	un	bourg	de	douze	cents	âmes	environ,	défendu	par	un	fortin	en	ruines	où
veillent	 quelques	 vieilles	 pièces	 de	 canon	 rouillées	 et	 silencieuses.	 La	 rade	 est
parsemée	de	coques	brisées	ou	enterrées	dans	le	sable,	tristes	témoins	des	violences
du	 nord.	 Les	 maisons,	 abritées	 par	 des	 cocotiers,	 meublées	 de	 hamacs,	 offrent	 le
confort	des	climats	chauds:	de	l'ombre	et	des	courants	d'air.

Groupés	 dans	 la	 cour	 de	 la	 fonda,	 quelques	 Indiens	 attirèrent	 mon	 attention.	 Ils
étaient	pour	la	plupart	presque	nus;	les	femmes	portaient	un	simple	jupon,	les	petits
ne	 portaient	 rien:	 tous	 étaient	 maigres,	 mais	 bien	 bâtis;	 ils	 avaient	 un	 air	 de	 fierté
sauvage	 que	 je	 n'avais	 point	 remarqué	 parmi	 les	 individus	 de	 l'espèce	 que	 j'avais
rencontrés	dans	le	village.	On	me	dit	que	c'étaient	des	Indiens	bravos	faits	prisonniers
dans	une	dernière	expédition	et	qu'on	les	expédiait	à	la	Havane.	Là,	ils	sont	vendus	à
des	planteurs	2,500	à	3,000	fr.,	et	leur	doivent,	pendant	dix	ans,	leurs	services,	soit	à
la	ville,	soit	à	la	campagne,	comme	les	Chinois	ou	les	coolies:	après	quoi	ils	sont	libres.
Mais	on	a	toujours	soin	de	prolonger	cette	espèce	d'esclavage,	et	ils	restent	à	Cuba	ou
meurent	à	la	peine.	De	toutes	manières,	le	Yucatan	s'en	débarrasse;	ils	n'y	reviennent
jamais.

À	 quatre	 heures	 du	 soir,	 la	 diligence	 nous	 emportait	 vers	Mérida	 au	 galop	 de	 ses
cinq	mules.	Une	plaine	couverte	d'efflorescences	salines	s'étendait	autour	de	nous,	la
couche	épaisse	 et	 continue	 était	 blanc	de	neige,	 et	 sans	 la	 chaleur	 torride	qui	 nous
accablait,	on	se	serait	cru	volontiers	sur	quelque	lande	antarctique.	Le	mois	de	mai	est
un	vilain	mois	pour	visiter	le	Yucatan;	la	terre	est	sans	verdure,	le	taillis	sans	feuillage;
tout	est	sec	et	laid;	les	pluies	de	juillet	lui	donnent	à	coup	sûr	un	air	de	fête	que	je	n'ai
point	 vu	 et	 que	 je	 ne	 peux	 décrire.	 Pour	 le	 moment,	 le	 taillis	 s'étendait	 au	 loin,
monotone,	couleur	de	cendre;	quelques	arbres	à	vert	 feuillage	faisaient	tache	sur	ce
triste	 tableau;	 les	 ronces	 et	 les	 lianes	 pendaient	 desséchées	 d'un	 arbre	 à	 l'autre,	 et
l'on	 voyait	 le	 rocher	 calcaire	 percer	 le	 sol	 à	 chaque	 pas,	 comme	 le	 squelette	 d'un
cadavre	momifié.

Au	travers	du	bois,	passaient	des	bestiaux	exténués	cherchant	vainement	un	brin	de
verdure	 dans	 les	 ronces	 du	 taillis.	 Plus	 loin,	 le	 cadavre	 de	 l'un	 d'eux,	 entouré	 de
zopilotes	 dévorants	 (espèce	 de	 vautours),	 témoignait	 de	 l'inflexible	 stérilité	 du	 sol
jusqu'à	la	saison	des	pluies.	Ainsi,	sous	un	ciel	de	feu,	au	milieu	d'une	nature	désolée,
aveuglé	de	poussière,	on	arrive	au	premier	relai.

Mais	le	soleil	baisse,	l'ombre	s'étend,	le	crépuscule	commence,	quelques	souffles	de
la	 mer	 parviennent	 jusqu'à	 vous,	 le	 corps	 accablé	 se	 réveille,	 le	 paysage	 prend	 une
teinte	 mystérieuse,	 l'âme	 s'abandonne	 à	 des	 rêveries	 bizarres	 que	 vient	 compléter
l'apparition	de	blancs	fantômes.	C'est	l'Indienne	yucatèque,	au	fustan,	jupon	lâche	ou
empesé,	orné	de	broderies	bleues,	jaunes	ou	rouges,	couverte	du	uipile,	tunique	très-
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ample,	qui	laisse	les	bras	et	les	épaules	nus,	et	tombe	sans	ceinture	jusqu'à	mi-jambe
et	de	l'écharpe,	blanche	aussi,	voilant	la	tête,	s'enroulant	autour	des	bras	ou	flottant
au	gré	du	vent.	Plus	 la	nuit	 s'avance,	et	plus	 le	chemin	s'anime;	de	 lourdes	voitures
font	entendre	au	loin	le	grincement	de	leurs	essieux	criards,	 les	mules	se	saluent	de
hennissements	 prolongés,	 puis	 des	 groupes	 d'Indiens	 paraissent;	 une	 courroie
d'écorce	enveloppe	 leurs	 fardeaux,	 appuyés	 sur	 l'épaule,	mais	portés	par	 la	 tête;	 ils
vont	 tristes,	 rapides	 et	 sans	 bruit:	 trois	 siècles	 d'oppression	 pèsent	 sur	 leur	 âme
éteinte.	 À	 votre	 approche,	 ces	 silencieux	 passants	 s'inclinent	 ou	 se	 rangent
respectueusement	sur	le	bord	du	chemin.

Je	 fus	 naturellement	 amené	 à	 établir	 un	 parallèle	 entre	 cet	 homme	 sombre	 et	 le
nègre.	 J'avais	 vécu	 avec	 les	 Indiens	 de	 plusieurs	 contrées	 et	 les	 esclaves	 de
l'Amérique.	Deux	mots	pourront	peindre	ces	deux	martyrs	de	la	conquête.

L'Indien,	en	quelque	part	du	Mexique	qu'on	le	prenne,	 libre	ou	opprimé,	est	triste,
silencieux,	 fatal:	 il	 semble	 porter	 le	 deuil	 d'une	 race	 détruite	 et	 de	 sa	 grandeur
déchue;	c'est	un	peuple	qui	meurt.

Le	nègre,	au	milieu	des	chaînes	de	l'esclavage,	rit	et	danse	encore;	il	a	l'insouciance
de	l'enfant,	l'ingénuité	d'un	peuple	qui	naît.

La	danse	de	l'Indien	a	tout	le	cachet	de	son	caractère:	il	glisse	en	mesure,	piétine	à
peine,	 sa	 figure	 reste	 impassible,	 et	 le	 chant	 d'amour	 qui	 l'accompagne	 ne	 semble
qu'une	longue	complainte.

Le	 nègre,	 au	 contraire,	 s'élance	 en	 bonds	 désordonnés,	 en	 postures	 lascives,	 sa
cadence	est	une	tempête	et	son	chant	un	violent	éclat	de	rire.

Au	deuxième	relai,	nous	nous	arrêtâmes;	il	était	huit	heures,	et	le	Yucatèque	ne	peut
vivre	sans	prendre	le	chocolat	trois	fois	par	jour	au	moins;	chacun	prit	donc	une	tasse,
suivi	du	classique	verre	d'eau.	La	besogne	achevée,	je	me	hâtai	de	courir	dans	la	rue
du	village,	où,	malgré	la	nuit,	j'espérais	saisir	quelque	trait	original	de	la	physionomie
du	 pays.	 Je	 n'y	 trouvai	 rien	 de	 particulier,	 que	 cet	 air	 de	 mélancolique	 tristesse
répandue	sur	les	maisons	délabrées,	sur	les	animaux	et	sur	les	gens.	La	rue,	presque
déserte,	 était	 silencieuse;	 on	 n'entendait	 pas	 un	 cri,	 et	 les	 enfants	 eux-mêmes
semblaient	porter	le	joug	de	cette	mélancolie	profonde.	Aucun	symptôme	de	curiosité
ne	 les	attirait	à	moi;	 ils	me	regardaient	passer,	craintifs	ou	 indifférents,	sans	 intérêt
comme	 sans	passion.	Une	 seule	 personne	 s'approcha	de	moi,	 vrai	 fantôme	 sous	 son
vêtement	blanc:	c'était	une	pauvre	mendiante	affligée	d'une	affreuse	lèpre;	son	corps
décharné,	sa	figure	hideuse	me	firent	une	impression	pénible.	Je	me	hâtai	de	lui	jeter
un	réal	et	 je	regagnai	la	diligence;	on	reparlait.	Nous	arrivâmes	à	Mérida[67]	vers	dix
heures	 du	 soir.	 À	 notre	 premier	 voyage,	 Mérida	 possédait	 une	 fonda	 (hôtel),	 chose
rare	 dans	 ces	 parages;	 à	 ma	 seconde	 expédition,	 la	 fonda	 n'existait	 plus,	 et	 le
voyageur	 n'avait	 de	 ressource	 que	 dans	 l'hospitalité	 payante	 d'une	 maison
particulière.	 Je	 m'étais,	 à	 mon	 premier	 séjour	 chez	 doña	 Rafaela,	 lié	 d'amitié	 avec
l'excellent	docteur	D.	Macario	Morandini,	Italien,	spirituel	polyglotte,	grand	voyageur,
ayant	plusieurs	fois	fait	le	tour	du	monde,	et	par	conséquent	l'un	des	plus	intéressants
conteurs	 que	 j'aie	 rencontrés.	 J'appris,	 à	 la	 descente	 de	 voiture,	 que	 M.	 Morandini
exerçait	encore	à	Mérida,	et	que,	la	fonda	n'existant	plus,	il	vivait	dans	la	maison	du
señor	 D.	 Joaquim	 Trugillo.	 Je	 m'empressai	 de	 me	 faire	 conduire	 chez	 cet	 excellent
homme,	 que	 j'avais	 aussi	 connu	 l'année	 précédente.	 D.	 Joaquim	 m'accueillit	 avec
plaisir	et	mit	à	ma	disposition	une	fort	belle	chambre	munie	de	son	hamac.	C'est,	en
fait	de	mobilier,	tout	ce	qu'il	est	nécessaire	d'avoir.

Quant	à	D.	Macario,	il	fut	étonné	de	me	revoir,	ce	bon	docteur!	et	n'en	pouvait	croire
ses	yeux.	Il	m'avait	quitté	l'année	précédente;	j'allais	alors	à	Palenqué,	Mitla,	Mexico;
je	 devais	 de	 là	 retourner	 en	 France,	 et	 certes,	 je	 ne	 pensais	 pas	 moi-même	 revoir
jamais	 le	 Yucatan;	 et	 puis	 ces	 liaisons	 loin	 du	 pays	 sont	 pleines	 d'un	 charme	 tout
particulier,	quelles	que	soient	leur	date	et	leur	durée.	C'est	en	ami	qu'on	se	quitte,	et
c'est	 avec	 bonheur	 qu'on	 se	 revoit.	 Aussi,	 quand	 le	 docteur,	 après	 avoir	 mis	 ses
lunettes,	 car	 il	 est	 fort	myope,	m'eût	 reconnu,	 ce	 fut	une	 série	d'acclamations	et	un
déluge	 de	 questions	 auxquelles	 je	 ne	 pus	 répondre.	 Je	 lui	 expliquai	 simplement	 la
cause	 forcée	 de	 mon	 retour,	 comment	 les	 voleurs	 m'avaient	 dépouillé	 et	 brisé	 mes
clichés,	et	comme	quoi	j'étais	forcé	de	recommencer	mes	travaux.	Il	s'était	passé	bien
des	événements	depuis	mon	voyage:	le	gouverneur	de	l'État,	Erigojen,	avait	quitté	le
fauteuil	 de	 la	 présidence	 pour	 la	 paille	 du	 cabanon;	 D.	 Agustin	 Acereto	 l'avait
remplacé.	 Guerre	 civile	 sur	 guerre	 civile;	 les	 Indiens	 avaient	 anéanti	 une	 forte
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expédition	organisée	contre	eux,	et	tout	faisait	craindre	une	attaque	de	leur	part.	Voilà
le	sommaire	des	nouvelles	que	me	donna	le	docteur.	Je	me	retirai	vivement	contrarié:
cette	 victoire	 des	 Indiens	 bravos	 rendait	 mes	 expéditions	 fort	 dangereuses,
principalement	celle	qui	devait	me	mener	à	Chichen-Itza,	enclavé	dans	leur	territoire.
Néanmoins	 je	 m'endormis	 bientôt,	 grâce	 au	 balancement	 de	 mon	 hamac,	 et	 ne	 me
réveillai	que	fort	tard	avec	un	affreux	torticolis.	C'est	l'effet	ordinaire	du	hamac	pour
quiconque	ne	s'est	point	familiarisé	avec	son	usage;	or	depuis	longtemps	j'avais	rompu
avec	cette	coutume,	 il	me	fallait	un	nouvel	apprentissage.	Je	me	hâtai	de	sortir	pour
profiter	 des	 quelques	 instants	 de	 fraîcheur	 de	 la	 matinée.	 J'allai	 visiter	 cette	 ville
charmante,	 son	marché	 si	 animé,	 admirer	 ces	métis	 au	galbe	de	 vierge,	 aux	 formes
accusées,	aux	chairs	de	bronze	dans	leur	attrayant	costume.

Voyez-les	portant,	gracieuses,	 le	corps	cambré,	 leurs	paniers	de	fleurs	et	de	fruits,
avec	leur	main	levée	au-dessus	de	l'épaule;	souriantes	et	faciles,	elles	céderont	avec	la
même	grâce	et	les	fleurs	de	leur	corbeille,	et	les	roses	de	leur	sourire.

Mérida,	autrefois	capitale	de	tout	le	Yucatan,	partage	aujourd'hui	la	suprématie	avec
Campêche	qui,	depuis	1847	ou	1848,	forme	un	État	séparé.	Ce	fut	en	1847	qu'éclata
cette	effroyable	révolte	des	Indiens	qui	a	ruiné	le	Yucatan	et	qui	menace	chaque	jour
de	le	rayer	du	nombre	des	États	policés.

Voici	en	quelles	circonstances:

Lors	des	démêlés	de	Campêche	et	de	Mérida,	cette	dernière	résolut	de	soumettre	la
ville	rebelle,	et,	comme	les	troupes	manquaient,	on	eut	 la	malheureuse	 idée	d'armer
les	Indiens	et	de	les	emmener	comme	auxiliaires	dans	l'expédition	projetée.

Campêche,	défendue	par	une	bonne	enceinte	et	par	une	garnison	courageuse,	ne	put
être	 prise.	 On	 brûla	 quelques	 faubourgs	 et	 l'armée	 dut	 se	 retirer;	 mais	 les	 Indiens,
poussés	par	quelques	métis,	brûlant	du	reste	de	s'affranchir	d'un	 joug	effroyable,	ne
voulurent	point	rendre	leurs	armes	et	commencèrent	cette	guerre	de	dévastation,	qui
s'est	continuée	sans	 interruption	 jusqu'à	ce	 jour.	Après	avoir	brûlé	 leurs	villages,	 ils
s'enfuirent	en	masse	au	fond	des	bois	où	ils	se	bâtirent	une	capitale,	Chan	Santa	Cruz.
De	 là	 partent	 incessamment	 des	 expéditions	 meurtrières.	 Ils	 détruisirent	 ainsi	 ou
ruinèrent	à	moitié	 Izamal,	Valladolid,	Sakalun,	Tikul,	Tekax,	une	 foule	de	villages	et
d'haciendas.	 Pour	 eux,	 c'est	 une	 guerre	 d'extermination	 où	 il	 n'est	 point	 fait	 de
quartier:	femmes,	enfants,	vieillards,	leur	haine	s'attache	à	tous	les	blancs,	leur	furie
vengeresse	ne	connaît	point	de	pitié.

On	raconte	qu'à	Tekax	 ils	 tuèrent	à	puro	machete,	au	sabre	seulement,	deux	mille
cinq	cents	personnes	en	trois	jours.	Les	supplices	les	plus	barbares	accompagnent	ces
exécutions;	 les	 femmes,	mises	nues	et	 violées,	 servent	de	 jouet	 aux	 jeunes	gens	qui
suivent	ces	expéditions;	les	mutilations	les	plus	épouvantables	achèvent	leur	supplice.
Certains	prisonniers	 sont	en	outre	 réservés	pour	 les	 fêtes	nationales	de	Chan	Santa
Cruz.	Là,	un	anneau	passé	dans	 le	nez,	on	 leur	 fait	 jouer	 le	rôle	de	taureau	dans	un
cirque;	poursuivis	par	les	pierres,	les	flèches	et	les	lances,	ils	rendent	le	dernier	soupir
au	 milieu	 d'un	 supplice	 sans	 nom:	 on	 ne	 les	 abandonne	 que	 lorsque	 le	 corps,	 ne
formant	qu'une	plaie,	tombe	de	douleur	et	d'épuisement.	Malgré	toute	l'horreur	de	ces
vengeances,	 on	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 voir	 en	 ces	 exécutions	 quelque	 chose	 de
providentiel;	on	regrette	pourtant	qu'un	peuple	innocent	paye	la	dette	de	sang	que	lui
laissa	 l'Espagne,	seule	responsable	devant	Dieu	de	tant	d'infamies	commises	dans	 le
nouveau	monde.

Quant	aux	Yucatèques,	leurs	représailles	sont	marquées	au	coin	de	la	douceur	et	de
l'humanité.	 Ils	se	bornent	à	circonscrire	autant	que	possible	 la	marche	envahissante
des	Indiens	et	à	transporter	leurs	prisonniers	à	la	Havane,	où,	comme	nous	l'avons	dit,
ils	 remplissent	 le	 rôle	 de	 coolies	 chinois.	 Quoi	 qu'il	 fasse,	 le	 gouvernement	 est
impuissant	 à	 contenir	 les	 révoltés.	 Ceux-ci,	 pleins	 d'une	 soif	 inextinguible	 de
vengeance,	fanatisés	par	leurs	bonzes,	car	ils	ont	renoncé	à	la	religion	menteuse	qui
les	 opprimait,	 se	 jettent	 sur	 les	 blancs	 comme	 des	 bêtes	 féroces,	 sans	 crainte,
indifférents	à	la	mort;	chaque	meurtre	leur	ouvre	au	ciel	de	leurs	aïeux	une	existence
divine,	 ou	 sur	 la	 terre	 une	 transformation	 brillante.	 Ils	 possèdent	 aujourd'hui	 les
meilleures	 terres	 de	 la	 péninsule,	 et	 ce	 malheureux	 pays	 ne	 traîne	 plus	 qu'une
existence	morne	et	décolorée.	Le	Yucatan	est	à	 l'agonie	et	 le	corps	politique	semble
prêt	à	rendre	le	dernier	souffle;	rongé	par	trois	plaies	sanglantes,	trois	guerres	civiles
à	la	fois:	guerre	de	Mérida	à	Campêche,	guerre	des	partis	à	l'intérieur	de	l'État	même,
guerre	indienne,	on	s'étonne	de	le	voir	respirer	encore.
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Eh	bien!	quoi	qu'il	 en	 soit	de	cette	 indifférence	 impie,	de	cette	 rage	parricide	des
blancs,	 on	 se	 prend	 de	 sympathie	 étrange	 pour	 ce	 malheureux	 peuple.	 Bon,	 beau,
intelligent,	c'est	le	plus	remarquable	de	la	république	mexicaine,	celui	qui	a	fourni	le
plus	 d'hommes	 capables	 comme	 politiques,	 poëtes	 et	 historiens.	 Obligeants	 au
suprême	 degré,	 hospitaliers	 comme	 on	 ne	 l'est	 plus,	 je	 conserverai	 toujours	 une
grande	admiration	pour	leurs	vertus	privées,	en	même	temps	qu'une	affection	sincère
et	une	reconnaissance	profonde.

Parmi	 les	églises	de	Mérida,	 la	 cathédrale	est	 la	plus	 remarquable.	C'est	un	assez
grand	édifice	de	style	jésuite;	le	portail	fort	simple	est	flanqué	de	deux	statues,	œuvre
d'un	 artiste	 du	 cru,	 et	 qui	 passent	 pour	 fort	 belles	 aux	 yeux	 des	 habitants[68].	 Les
maisons	n'ont	qu'un	étage,	 la	plupart	qu'un	 rez-de-chaussée;	 les	 toits	 sont	plats,	 les
cours	à	colonnades	et	plantées	de	palmiers	sont	fort	gracieuses,	et	les	vastes	corridors
sont	tendus	de	hamacs	pour	la	sieste.

La	grande	place	faisant	face	à	la	cathédrale	est	plantée	de	ceibas,	ornée	de	fleurs	et
entourée	de	maisons	à	portiques;	elle	est	charmante,	mais	on	n'y	vient	guère	que	 le
soir:	le	jour,	la	chaleur	est	trop	intense,	et	chacun	reste	enfermé	chez	soi.	Le	théâtre,
petite	 salle	 enfumée,	 s'ouvre	 de	 temps	 à	 autre	 à	 quelque	 troupe	 espagnole,	 et	 la
principale	distraction	consiste	en	promenade	en	calezas[69],	où	les	jeunes	filles	étalent
la	fraîcheur	de	leurs	toilettes	et	distribuent	les	éclairs	de	leurs	yeux	noirs.

Le	marché	abonde	en	fruits	du	tropique:	ce	sont	les	ciruelas,	espèce	de	prunes;	les
ananas	et	les	bananes	de	plusieurs	espèces;	la	cherimoia,	le	roi	des	fruits	tropicaux;	la
guanavana,	 variété	 du	 précédent,	 mais	 d'un	 développement	 énorme	 et	 qui	 ne	 sert
qu'aux	dulces	(confitures);	 l'auacate,	fruit	à	beurre;	 les	dattes	et	 le	coco,	 l'orange,	 la
pastèque,	 le	 melon,	 le	 mango,	 la	 papaya,	 toute	 la	 famille	 des	 sapote,	 chico,	 prieto,
blanco,	mamey,	de	Santo	Domingo,	petit,	rouge,	blanc,	etc.;	les	patates,	le	camote,	etc.

L'exportation	 fait	peu	de	chose;	 le	principal	 revenu	des	haciendas	consiste	dans	 la
vente	du	jenequen,	fil	tiré	d'une	espèce	d'agave,	plante	textile	dont	on	fait	d'excellents
cordages	 et	 avec	 laquelle	 les	 naturels	 confectionnent	 leurs	 hamacs.	 Le	 Yucatan
produit	 la	 canne	 dans	 les	 lieux	 humides,	 le	 tabac,	 le	 maïs	 et	 le	 frijol,	 haricot	 qui
compose,	comme	dans	toute	la	république,	la	nourriture	exclusive	des	Indiens.

Mérida	contient	près	de	vingt-cinq	mille	habitants,	 et	 je	me	suis	 laissé	dire	qu'il	 y
avait	plus	de	vingt	mille	femmes	pour	environ	quatre	mille	mâles.	Les	naissances	sont
en	moyenne	de	cinq	pour	un,	et	les	guerres	civiles,	les	Indiens,	l'exil,	établissent	cette
différence	énorme	entre	les	deux	sexes.	Aussi	les	maris	y	sont-ils	rares,	et	les	jeunes
filles	 fières	 d'en	 trouver.	 Les	 célibataires	 y	 courent,	 m'a-t-on	 dit,	 bien	 des	 dangers.
Lecteurs,	j'en	suis	revenu	sain	et	sauf.

J'arrivai	 à	 Mérida	 le	 mercredi	 de	 la	 semaine	 sainte	 de	 l'année	 1860,	 et	 je	 voulus,
avant	d'entreprendre	mon	voyage	dans	l'intérieur,	voir	les	cérémonies	religieuses	dont
on	m'avait	beaucoup	parlé.	On	travaillait	avec	ardeur	dans	l'église	à	tout	disposer	pour
ces	augustes	fêtes;	de	tous	côtés,	on	édifiait	les	chapelles	ardentes;	c'était	un	luxe	de
verroteries	de	toutes	couleurs,	une	dépense	inouïe	de	fleurs.	Le	jeudi,	les	processions
commencent,	 pour	 continuer	 jusqu'au	 samedi.	 Les	 colonies	 espagnoles,	 comme	 la
métropole,	sont	folles	d'images	et	de	statues	de	saints.	Chaque	église	se	montre	fière
de	 telle	ou	 telle	 statue,	 représentant	 saint	 Joseph,	ou	 la	Vierge,	ou	saint	Antoine;	et
Mexico,	 de	 ce	 côté,	 peut	 en	 revendre	 à	 toutes	 les	 parties	 du	 monde.	 Le	 culte	 des
images	a	toujours	été	le	bien	venu	chez	les	Indiens	qui	ont	besoin,	dans	la	simplicité
de	leur	nature,	de	matérialiser	l'objet	de	leur	adoration;	aussi	ne	voit-on	pas	une	église
indienne	dans	les	districts	les	plus	rapprochés,	qui	ne	soit	munie	d'un	petit	musée	de
saints.	 Je	 ne	 fus	 pas	 aussi	 surpris	 que	 je	 pensais	 l'être,	 à	 la	 vue	 de	 toutes	 ces
cérémonies	religieuses	que	j'avais	admirées	à	Mexico;	et	n'était	le	luxe	déployé	par	les
señoras	 qui	 se	 parent,	 en	 ces	 jours	 de	 deuil,	 de	 leurs	 plus	 brillants	 atours,	 et	 les
délicieux	costumes	des	métis	qui	se	portent	en	foule	à	ces	cérémonies,	je	n'eusse	pris
aucun	intérêt	à	la	chose.

Tantôt	la	foule	promenait	 le	Christ	entre	quatre	soldats	romains,	suivi	de	la	Vierge
aux	 Sept-Douleurs,	 et	 plus	 loin	 de	 sainte	 Élisabeth	 munie	 d'un	 mouchoir	 trempé	 de
larmes;	le	lendemain,	une	Cène	copiée	de	Léonard	de	Vinci,	un	Crucifiement	d'après
Rubens,	 ou	 la	 sainte	 Trinité	 avec	 tous	 ses	 attributs.	 Chaque	 sujet	 était	 revêtu	 de
costumes	 précieux,	 et	 la	 Vierge	 étalait	 des	 parures	 de	 perles	 et	 de	 diamants	 d'un
grand	prix.	Une	musique	des	plus	primitives	précédait	chaque	procession,	et,	dans	les
églises,	des	orgues	de	Barbarie	déployaient,	en	 l'absence	de	 tout	autre	orchestre,	 le
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luxe	 de	 leur	 répertoire.	 Je	 me	 rappelle	 avoir	 entendu	 le	 vendredi	 saint,	 dans	 une
chapelle	 faisant	 face	 à	 la	 cathédrale,	 l'un	 de	 ces	 instruments	 vraiment	 barbare,
entonner	 la	 Monaco	 pour	 déplorer	 la	 mort	 du	 Sauveur.	 Le	 soir,	 la	 ville	 de	 nouveau
sillonnée	 par	 les	 processions,	 offrait	 à	 l'œil	 une	 illumination	 des	 plus	 splendides.
Chaque	 maison,	 tendue	 de	 tapis	 aux	 riches	 couleurs	 et	 de	 rideaux	 de	 mousseline
brodée,	jetait	la	lumière	de	milliers	de	cierges	sur	le	passage	des	saintes	reliques,	et	la
foule	 immense,	 dont	 chaque	 individu	 portait	 un	 luminaire,	 la	 masse	 bigarrée,	 les
señoras	 aux	 riches	 costumes	 et	 les	 vêtements	 gracieux	 des	 métis,	 formaient	 un
tableau	extraordinaire	et	présentaient	un	aspect	des	plus	féeriques.

Les	 fêtes	 terminées,	 il	 me	 fallait	 penser	 à	 mes	 expéditions;	 j'étais	 arrivé	 muni	 de
lettres	du	président	Juarez.	Il	avait	mis	à	me	recommander	au	gouverneur	du	Yucatan
une	bienveillance	empressée:	je	lui	adresse	de	loin	mes	remerciements	bien	sincères.
J'ai	pareillement	des	actions	de	grâces	à	rendre	à	M.	Manuel	Donde,	qui	me	donna	des
lettres	pour	le	juge	de	Citax,	et	des	recommandations	à	Tikul,	pour	l'homme	d'affaires
de	don	Felipe	Péon	et	de	don	Simon	Péon,	propriétaire	d'Uxmal,	et	qui,	plus	tard,	mit
généreusement	à	ma	disposition	 toute	une	escouade	de	ses	 Indiens.	Partout	enfin	 je
n'ai	trouvé	que	bon	accueil,	des	mains	tendues	pour	serrer	les	miennes	et	des	sourires
de	bienvenue.

Le	lundi	de	Pâques,	je	traitai	avec	un	entrepreneur	de	voitures	qui	devait	me	fournir
une	caleza	de	voyage	à	trois	mules;	la	caleza	est	une	espèce	de	volante	avec	arrière-
train	 pour	 les	 bagages.	 Il	 fut	 convenu	 que	 nous	 partirions	 le	 mardi	 matin,	 de	 deux
heures	et	demie	à	trois	heures;	car,	autant	que	possible,	on	a	soin	de	voyager	la	nuit,
pour	éviter	aux	mules	les	terribles	chaleurs	du	jour.	Je	dormais	profondément,	quand
le	 domestique	 vint	 frapper	 à	 ma	 porte;	 il	 s'empara	 aussitôt	 de	 mon	 bagage	 qui	 fut
attaché	à	l'arrière-train,	ainsi	que	la	chambre	noire	et	 les	produits	chimiques;	 j'avais
près	de	moi,	et	le	plus	souvent	sur	mes	genoux,	les	deux	boîtes	à	glaces	afin	que	les
violents	cahots	de	la	route	ne	les	brisassent	point.	Je	me	rendais	à	Izamal,	ce	qui	n'est
qu'une	 simple	 excursion	 de	 seize	 lieues,	 avec	 route	 carrossable;	 je	 n'avais	 point	 à
m'éloigner	des	endroits	habités.

Partis	 le	 matin,	 nous	 arrivâmes	 le	 soir	 vers	 les	 trois	 heures,	 et	 je	 m'empressai	 de
rendre	 ma	 visite	 au	 gouverneur,	 don	 Agustin	 Acereto,	 auquel	 je	 remis	 la	 lettre	 de
Juarez.	 Don	 Agustin	 mit	 à	 ma	 disposition	 ce	 qui	 m'était	 nécessaire,	 me	 promettant,
pour	 ma	 prochaine	 expédition	 à	 Chichen-Itza,	 une	 escorte	 suffisante	 pour	 éviter	 un
coup	de	main.

Izamal,	à	en	juger	par	l'importance	de	ses	ruines,	dut	être	autrefois	un	grand	centre
de	population[70].	Les	alentours	sont	parsemés	de	pyramides	artificielles,	et	deux,	entre
autres,	sont	les	plus	considérables	de	la	péninsule.	Placées	face	à	face,	au	centre	de	la
petite	 ville	 moderne,	 à	 un	 kilomètre	 l'une	 de	 l'autre,	 elles	 étaient	 composées	 d'une
première	 pyramide	 de	 deux	 cent	 cinquante	 mètres	 de	 côté	 sur	 quinze	 de	 hauteur,
servant	 de	 base	 à	 une	 seconde	 beaucoup	 plus	 petite	 et	 adossée	 au	 côté	 nord	 de	 la
première.	Sur	cette	seconde	pyramide,	se	trouvait	le	temple	d'où	le	prêtre	ou	le	chef
pouvait	 facilement	 haranguer	 la	 multitude	 assemblée	 à	 ses	 pieds	 sur	 les	 vastes
plateaux	de	la	première	pyramide.	Les	Espagnols	détruisirent	le	cône	tronqué	de	l'une
et	 construisirent	 sur	 le	 plateau	 un	 immense	 cloître	 ainsi	 que	 l'église	 paroissiale
d'Izamal.	 La	 base	 d'une	 autre	 élévation	 artificielle,	 enclavée	 dans	 les	 cours	 d'une
maison	particulière,	 contenait	 encore	 des	 restes	 de	 figures	 gigantesques,	 dont	 l'une
fut	donnée	par	Stephens	et	Catherwood	dans	leur	album	lithographique;	et	c'est	ici	le
cas	 de	 rappeler	 de	 quelle	 manière	 on	 entend	 l'histoire.	 Ces	 messieurs	 placent	 les
figures	ci-dessus	dans	un	désert;	au	pied	de	la	pyramide,	se	trouve	un	tigre	en	fureur,
tandis	que	des	Indiens	sauvages	l'ajustent	avec	leurs	flèches.	À	force	de	vouloir	faire
de	 la	 couleur	 locale,	 on	 fausse	 l'histoire	 et	 on	 déroute	 la	 science.	 Ces	 figures	 se
trouvent	 au	 milieu	 même	 de	 la	 petite	 ville	 d'Izamal.	 Combien	 d'erreurs	 on	 relève
chaque	 jour	 en	 voyage,	 dans	 les	 relations	 des	 littérateurs	 (voire	 les	 plus	 illustres,	 à
commencer	par	Chateaubriand)!	Que	d'idées	fausses	répandues	dans	le	peuple	par	les
enthousiastes	 qui	 s'extasient	 devant	 un	 brin	 d'herbe,	 éclairé	 par	 un	 autre	 soleil	 et
quelque	peu	différent	de	ceux	que	nous	foulons	aux	pieds;	que	de	sottes	déclamations
sur	les	forêts	vierges,	le	soleil	africain,	le	ciel	mexicain,	sur	la	majesté	de	telle	nature
rabougrie!	et	quelle	rage	éprouve-t-on	de	vouloir	tout	changer?

On	me	fit	remarquer	une	figure	du	même	style,	mais	plus	gigantesque,	nouvellement
découverte.	 Ce	 fut	 en	 enlevant	 les	 pierres	 éboulées	 depuis	 des	 siècles	 et	 qui
encombraient	 le	 pied	 de	 la	 pyramide,	 qu'on	 aperçut	 tout	 à	 coup	 une	 tête	 de	 douze
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pieds	 de	 hauteur,	 entourée	 d'ornements	 bizarres,	 d'un	 genre	 cyclopéen.	 Ce	 sont	 de
vastes	entailles,	espèces	de	modelages	en	ciment,	dont	 il	est	difficile	de	donner	une
idée;	 la	 tête	 elle-même	 est	 modelée	 de	 la	 même	 manière;	 ainsi,	 par	 exemple,	 deux
énormes	cailloux	forment	la	prunelle	des	yeux,	et	au	moyen	du	ciment,	ils	modelaient
la	paupière;	ils	obtenaient	les	ailes	du	nez	et	les	lèvres	par	le	même	procédé,	et	nous
retrouvâmes	plus	 tard	quelque	chose	de	semblable	dans	 les	bas-reliefs	de	Palenqué,
qui	sont	(je	parle	de	ceux	qui	ornent	les	piliers	du	palais),	comme	à	Izamal,	de	simples
modelages	 en	 ciment.	 Izamal,	 du	 reste,	 nous	 semble	 la	 première	 étape	 de	 la
civilisation	 au	 Yucatan	 et	 pourrait	 bien	 être	 contemporaine	 de	 Palenqué,	 dont	 les
ruines	portent	un	si	grand	cachet	d'antiquité.	L'une	des	choses	qui	excita	le	plus	mon
admiration	fut	une	route,	dont	il	n'est,	autant	que	je	sache,	fait	mention	nulle	part	et
que	 l'on	me	 fit	 remarquer,	 se	dirigeant	d'Izamal	 sur	Mérida.	Elle	 longe,	un	mille	ou
deux	durant,	la	route	moderne,	et	en	la	suivant	dans	les	bois,	en	soulevant	la	couche
de	 débris	 et	 d'humus	 qui	 la	 cache,	 on	 découvre	 une	 voie	magnifique	 de	 sept	 à	 huit
mètres	de	largeur,	dont	les	assises	sont	en	pierres	énormes	surmontées	d'un	mortier
de	pierre	parfaitement	conservé,	 lequel	est	couvert	d'une	couche	de	ciment	de	deux
pouces	 d'épaisseur.	 Cette	 route	 se	 trouve	 partout	 à	 un	 mètre	 et	 demi	 environ	 au-
dessus	du	sol,	de	façon	que,	pendant	les	grandes	pluies,	 le	voyageur	était	toujours	à
l'abri	de	l'inondation.	La	couche	de	ciment	semble	posée	d'hier.	Il	n'y	a	pas	lieu	de	s'en
étonner,	quand	on	songe	que	 les	véhicules	à	 roues	ne	devaient	pas	exister	chez	ces
peuples	manquant	d'animaux	de	trait;	tout	se	faisant	à	dos	d'hommes,	une	route	aussi
solidement	établie	devait	difficilement	 se	détériorer.	Ce	qui	 surprend,	c'est	 l'épaisse
couche	d'humus	qui	recouvre	cette	voie	ancienne.	Dans	une	contrée	aussi	sèche,	où	la
végétation	 est	 si	 rachitique,	 on	 se	 demande	 quelle	 série	 de	 siècles	 il	 a	 fallu,	 pour
produire	 quarante	 centimètres	 environ	 de	 détritus.	 En	 somme,	 je	 ne	 rapportai
d'Izamal	que	trois	clichés,	regrettant	que	mes	moyens	ne	me	permissent	pas	de	faire
des	fouilles	qui,	certainement,	eussent	été	productives.

X

CHICHEN-ITZA

Seconde	 expédition.—Citaz.—Piste.—Le	 christ	 de	 Piste.—Chichen-Itza.—Les
ruines.—Le	musicien	indien.—Le	retour.—Le	médecin	malgré	lui.

Izamal	n'avait	été	qu'une	excursion;	ce	fut	ma	sortie	d'essai,	et	j'éprouvai	à	combien
de	 vicissitudes	 les	 collodions	 seraient	 sujets	 par	 la	 suite.	 La	 chaleur	 au	Yucatan	 est
toujours	fort	élevée,	le	thermomètre	variant	dans	cette	saison,	nous	sommes	en	avril,
de	trente-six	à	quarante	degrés;	quarante-deux	fut	le	maximum;	il	s'y	maintint	pendant
deux	jours.	Nous	dirons	pourquoi.	La	culture	au	Yucatan,	comme	dans	Tabasco	et	les
montagnes	de	Chiapas	se	pratique	de	la	manière	suivante.	Travailler	la	milpa	veut	dire
préparer	la	terre	à	recevoir	le	grain;	on	a	fait	aussi	 le	verbe	milpear,	récolter,	de	là,
milpa,	 la	 moisson.	 Chaque	 propriétaire,	 hacendado,	 désigne	 dans	 ses	 terres	 chaque
partie	 de	 bois	 devant	 être	 abattue	 pour	 faire	 place	 à	 la	 semaille	 du	 maïs.	 Toute	 la
presqu'île	est	couverte	de	bois.	Les	Indiens	se	rendent	donc	au	lieu	indiqué,	coupent,
abattent	bois	et	taillis,	puis	laissent	sécher	sur	place.	Ceci	se	passe	généralement	au
mois	de	 septembre	ou	octobre;	 six	mois	de	 soleil	 calcinent	 ces	branchages;	au	mois
d'avril	 qui	 précède	 les	 pluies,	 on	 dispose	 les	 bois	 de	 manière	 que,	 le	 feu	 une	 fois
allumé,	l'incendie	se	propage	facilement	à	toute	la	masse	abattue.	Dans	le	même	mois,
vers	 le	 midi,	 se	 lève	 régulièrement	 un	 vent	 impétueux	 qui	 pousse	 les	 flammes	 en
tourbillons	 et	 facilite	 l'incendie,	 quemason.	 Si	 tout	 brûle	 bien,	 c'est	 une	 chance	 de
bonne	 récolte,	 les	 cendres	 fument	 la	 terre,	 sinon	 l'on	 perd	 une	 masse	 de	 terrain
préparé	 qui,	 restant	 embarrassé	 par	 les	 cadavres	 des	 arbres,	 ne	 donne	 plus	 qu'une
maigre	récolte.	Une	fois	ceci	fait	et	les	premières	pluies	tombées,	l'on	pique	le	maïs	et
l'on	attend.

Chaque	chose	au	monde,	chaque	coutume	est	la	résultante	des	divers	milieux	où	l'on
s'agite.	 Cette	 manière	 de	 cultiver	 est	 toute	 indienne.	 Ainsi,	 outre	 la	 difficulté	 de
labourer	une	terre	dont	l'arête	calcaire	écorche	de	toutes	parts	la	couche	végétale,	le
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défaut	 d'animaux	 domestiques	 et	 d'instruments	 de	 fer	 avait	 forcé	 les	 Indiens	 à
chercher	une	méthode	plus	expéditive	de	préparer	le	sol	à	la	culture.	Ce	vent	régulier,
qui	 s'élève	 chaque	 jour	 à	 la	 même	 heure,	 leur	 donna	 probablement	 l'idée	 de	 brûler
afin	de	débarrasser	la	terre;	n'ayant	pas	de	bestiaux,	et	par	conséquent	pas	d'engrais,
la	cendre	put	le	remplacer,	et	comme	dans	une	contrée	où	la	chaleur	est	 intense	les
bois	 étaient	 de	 peu	 de	 valeur,	 on	 n'eut	 aucun	 sacrifice	 à	 faire	 pour	 suivre	 ce	 qui
s'offrait	si	naturellement	à	l'esprit.	Je	reviens	au	thermomètre.	Tout	le	monde	sait	que,
d'après	un	principe	physique,	 la	chaleur	se	concentre	et	s'accumule	sans	cesse	dans
une	 serre	 et	 que,	 par	 la	 superposition	 de	 plusieurs	 vitrages,	 on	 peut	 arriver	 à
l'ébullition;	or,	la	quemason,	au	Yucatan,	opère	en	grand	le	même	phénomène.	Quand,
dans	 toute	 la	 péninsule	 à	 la	 fois,	 on	 brûle	 la	 milpa,	 l'atmosphère	 se	 couvre	 d'épais
nuages	de	fumée;	on	ne	voit	plus	le	soleil	qu'au	travers	d'un	brouillard	qui	rappelle	le
verre	noirci	dont	on	se	sert	pour	observer	les	éclipses;	si	le	vent	tombe,	la	fumée	reste
suspendue	 et	 forme	 serre.	 Le	 calorique	 se	 concentre,	 s'amasse,	 et	 le	 thermomètre
monte	quelquefois	au	delà	de	quarante-deux	degrés.

La	chaleur	devient	alors	intolérable.

Mon	 premier	 soin	 en	 rentrant	 à	 Mérida	 fut	 de	 préparer	 mon	 expédition	 pour
Chichen-Itza.	 Je	 nettoyai	 donc	 mes	 glaces	 afin	 de	 les	 retrouver	 toutes	 prêtes	 en
arrivant,	 m'évitant	 ainsi	 dans	 les	 ruines	 une	 besogne	 difficile	 et	 désagréable.	 Je
remplis	un	litre	de	collodion	normal	prêt	à	être	sensibilisé,	et	comme	j'avais	remarqué,
lors	 de	 ma	 première	 expérience,	 que	 sur	 des	 plaques	 de	 trente-six	 centimètres	 sur
quarante-cinq,	le	collodion	était	sec	dans	le	haut	avant	d'arriver	au	bas	du	verre,	je	le
composai	de	cent	dix	parties	d'alcool	contre	quatre-vingt-dix	d'éther	et	un	pour	cent
d'iodure;	 encore	 étais-je	 obligé	 de	 le	 verser	 en	 toute	 hâte	 et	 de	 précipiter
immédiatement	la	glace	dans	le	bain.

Le	 collodion	 ainsi	 composé	 est	 fort	 léger,	 très-délicat,	 et	 j'éprouve	 aujourd'hui
combien	il	adhère	peu	à	la	glace;	mais	c'était	la	seule	manière	de	réussir	pour	d'aussi
grandes	 dimensions,	 et	 je	 fus	 obligé	 d'employer	 la	 même	 recette	 dans	 toutes	 mes
expéditions	 successives.	 Tout	 étant	 prêt,	 je	 fixai	 le	 jour	 du	 départ.	 Cette	 fois,	 je
l'avoue,	 je	 ne	 partais	 pas	 sans	 émotion:	 les	 ruines	 étaient	 loin,	 j'allais	 seul,	 ces
légendes	 d'Indiens	 barbares,	 les	 actes	 de	 férocité	 commis	 par	 eux,	 leur	 dernière
victoire	 qui	 grandissait	 encore	 la	 terreur	 de	 leur	 nom,	 tout	 cela	 me	 troublait	 et
m'impressionnait	 vivement.	 Suivant	 la	 coutume,	 la	 caleza	 fut	 à	 ma	 porte	 à	 deux
heures,	et,	 le	 tout	emballé	 le	mieux	possible,	 les	mules	m'entraînèrent	avec	 rapidité
sur	la	route	d'Izamal.	La	matinée	était	fraîche	et	délicieuse,	la	nuit	sombre	et	le	bois
plein	 de	 mystère.	 Quelques	 lucioles	 jetaient	 au	 vent	 leurs	 dernières	 étincelles;	 de
temps	à	autre,	de	lourdes	charrettes	s'arrêtaient	au	bruit	de	la	caleza	lancée	au	galop
et	aux	cris	de	mon	domestique,	se	rangeaient	sur	le	bord	de	la	route,	afin	d'éviter	tout
accident.	Plus	tard,	une	bande	orangée	 laissait	deviner	 le	 jour,	et	comme	le	premier
rayon	 de	 soleil	 dorait	 la	 cime	 des	 arbres,	 le	 bois	 retentit	 des	 cris	 perçants	 des
chachalacas,	du	babillage	infernal	des	perruches	et	des	sifflements	aigus	du	geai	bleu;
quelques	 lapins	 fuyaient	 sous	 les	 épines	 et	 des	 volées	 de	 cailles	 croisaient	 la	 route.
Tout	 ce	 gracieux	 petit	 monde	 saluait	 le	 jour	 et	 lui	 souhaitait	 la	 bienvenue.	 La
chachalaca,	 dont	 j'ignore	 le	 nom	 savant	 et	 dont	 l'appellation	 indienne	 n'est	 qu'une
heureuse	onomatopée,	est	une	espèce	de	gallinacée	à	chair	dure	et	coriace.	J'en	tuai
deux,	 mais	 elles	 étaient	 immangeables;	 peut-être	 n'étaient-elles	 plus	 de	 la	 première
jeunesse.	 J'eus	 cependant	 occasion	 d'essayer	 d'en	 manger	 d'autres	 par	 la	 suite	 et
toujours	avec	le	même	insuccès.

À	quelques	lieues	de	Mérida,	je	vis	passer	une	once;	mais	j'eus	à	peine	le	temps	de
mettre	 en	 joue,	 elle	 avait	 disparu;	 le	 domestique,	 pas	 plus	 que	 les	 mules,	 n'avaient
paru	effrayés.	Mais	le	bruit	cesse	comme	il	a	commencé;	ce	charmant	tapage	s'envole
avec	la	fraîcheur;	le	soleil	se	montre,	tout	se	tait.	À	dix	heures,	un	silence	absolu	règne
dans	 le	monte	 (le	 bois).	 Après	 un	 repos	 de	 quelques	 heures	 donné	 aux	mules,	 nous
reprenions	la	route	d'Izamal;	il	était	cinq	heures	quand	nous	y	arrivâmes.

Le	correspondant	de	la	poste	fut	assez	aimable	pour	m'offrir	l'hospitalité,	et	le	matin,
de	bonne	heure,	je	me	rendis	chez	D.	Agustin	Acereto,	afin	de	lui	demander	les	lettres
qu'il	 m'avait	 promises.	 Il	 me	 les	 fit	 donner,	 me	 recommandant	 de	 me	 hâter	 le	 plus
possible	 et	 de	 rester	 à	 Chichen-Itza	 le	 moins	 longtemps	 que	 je	 pourrais,	 les
circonstances	ne	lui	permettant	de	répondre	de	rien.	Je	lui	fis	mes	adieux	et	je	partis.
Mais	au	moment	de	monter	en	caleza,	je	m'aperçus	avec	épouvante	que	le	devant	de
ma	 chambre	 noire	 était	 entièrement	 défoncé;	 je	 m'empressai	 de	 délier	 les	 bagages
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afin	de	mieux	constater	le	désastre;	il	me	parut	irréparable,	et	je	m'abandonnai	à	un
dépit	bien	naturel	en	pensant	qu'il	me	faudrait	retourner	à	Mérida	pour	faire	réparer
ma	caisse.	Mon	hôte,	heureusement,	vint	adoucir	mes	regrets,	en	m'assurant	qu'un	de
ses	 amis,	 menuisier	 à	 Izamal,	 se	 ferait	 fort	 de	 réparer	 le	 précieux	 objet.	 La	 glace
dépolie,	 fort	 heureusement,	 n'était	 point	 cassée,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 compris	 comment
elle	a	pu	résister	pendant	tous	mes	voyages.

Je	fis	immédiatement	porter	la	chambre	noire	chez	l'individu	en	question,	qui	me	la
promit	pour	le	soir	même.	Il	tint	parole.	La	caisse	était	tant	bien	que	mal	réparée;	en
somme,	elle	pouvait	servir.	Je	me	réservais	de	la	faire	mettre	complétement	à	neuf	à
mon	retour	à	Mérida.

Ce	ne	fut,	après	tout,	qu'une	journée	de	perdue.	Je	la	passai	visitant	la	petite	ville,
les	pyramides	qu'elle	renferme,	causant	avec	les	habitants,	cherchant	des	légendes	et
des	traditions.	Ce	fut	peine	perdue;	 je	 les	trouvai	d'une	ignorance	crasse,	et,	malgré
toute	 ma	 bonne	 volonté,	 je	 n'en	 pus	 rien	 tirer;	 absorbés	 dans	 leur	 admiration	 de
clocher,	chacun	me	demandait,	avec	un	air	de	satisfaction	profonde,	quel	était	le	pays
qui,	 dans	 mes	 longues	 pérégrinations,	 m'avait	 séduit	 le	 plus	 et	 quelle	 ville	 la	 plus
charmante?	 J'étais	 obligé	 de	 convenir	 qu'Izamal	 était	 certainement	 le	 lieu	 le	 plus
privilégié	que	 j'eusse	visité	sous	 le	soleil:	et	ces	bonnes	gens	de	sourire	doucement,
sûrs	qu'ils	étaient	de	ma	réponse.	Ce	sentiment	d'admiration,	cet	amour	pour	la	patrie
se	 retrouve	partout,	mais	plus	violent	à	mesure	que	 l'on	descend	 la	chaîne	civilisée.
J'ai	 rencontré	de	 ces	malheureux	me	demandant	 si	 l'on	 savait	manger	du	pain	dans
mon	pays,	si	l'on	y	buvait	de	l'anizado,	espèce	d'alcool,	et	autres	naïvetés	de	ce	genre.

Izamal	fut	la	dernière	ville	brûlée	par	les	Indiens	sur	la	route	de	Valladolid	du	côté
de	Mérida;	mais	les	habitants	ont,	depuis	quatorze	ans,	réparé	leurs	maisons	en	ruine
et	dissimulé	leurs	pertes.	Au	delà	d'Izamal,	tout	fut	dévasté;	aussi	la	campagne	prend-
elle,	 à	 mesure	 qu'on	 s'éloigne,	 des	 teintes	 plus	 mélancoliques	 et	 des	 airs	 de	 triste
solitude;	les	rencontres	sur	les	routes	deviennent	rares,	et	l'on	n'aperçoit	plus	que	de
loin	 en	 loin	 la	 tête	de	quelques	palmiers	 dénonçant	 l'existence	d'un	 rancho	 isolé	 ou
d'une	chétive	hacienda.	Quant	aux	villages,	ils	apparaissent	noirs,	brûlés,	en	ruine;	on
dirait	 que	 la	 vie	 s'est	 retirée	 de	 ces	 lieux	 désolés;	 les	 rues	 sont	 désertes,	 nul	 être
vivant	ne	les	anime,	le	grognement	de	quelques	pourceaux	étiques	est	le	seul	bruit	qui
se	 fasse	 entendre,	 et	 les	 vautours,	 silencieusement	 posés	 sur	 le	 chaume	 des	 toits,
semblent	veiller	un	cadavre.

La	nuit	fut	déplorable.	Je	m'endormis	plein	d'idées	sombres	et	n'eus	point	de	songes
couleur	de	 rose;	 je	pensais	 à	ma	patrie	 si	 lointaine,	 à	ma	mère,	 si	 triste	 autrefois	 à
mon	départ,	à	toute	cette	famille	que	j'avais	laissée	unie	et	heureuse,	pour	courir	seul
les	sentiers	du	grand	univers;	quelques	regrets	me	faisaient	penser	au	retour,	et	j'eus
de	la	peine	à	secouer	ce	premier	accès	de	faiblesse.

Le	 lendemain,	 nous	 arrivâmes	 à	 Citaz,	 petite	 bourgade	 où	 devaient	 s'arrêter	 les
mules;	les	ruines	se	trouvent	à	six	lieues	de	là,	dans	le	bois,	et	l'on	y	arrive,	à	cheval,
par	de	petits	sentiers	d'Indiens.

J'avais	 laissé,	 au	 village	 précédent,	 un	 ordre	 du	 gouverneur,	 afin	 qu'on	 envoyât
quelques	soldats	pour	m'accompagner.	Je	donnai	au	juge	de	Citaz	une	lettre	semblable
qui	 lui	 recommandait	 de	 me	 donner	 autant	 d'hommes	 qu'il	 serait	 nécessaire.	 Cet
honorable	 magistrat	 se	 mit	 à	 ma	 disposition	 et	 me	 fit	 d'abord	 conduire	 à	 la	 petite
cabane,	 casa	 real,	maison	 royale,	 servant	d'abri	aux	voyageurs.	On	y	 suspendit	mon
hamac	et	je	m'y	étendis	avec	délices,	brisé	que	j'étais	par	trois	journées	de	cahots	sur
une	route	de	rochers.

La	 cabane	 était	 voisine	 du	 corps	 de	 garde,	 et	 je	 pus	 me	 faire	 une	 idée	 de	 la	 vie
étrange	que	mènent	ces	populations	déshéritées.	Tous	les	hommes	valides,	y	compris
les	 métis	 seulement,	 sont	 appelés	 aux	 armes	 et	 à	 la	 défense	 de	 la	 communauté
menacée.	 Les	 Indiens,	 esclaves	 pour	 ainsi	 dire,	 sont	 exclus	 de	 cette	 mesure.	 Ces
malheureux,	restés	sous	le	joug,	n'ont	tiré	d'autre	profit	de	leur	fidélité	qu'une	misère
plus	profonde	et	une	menace	de	mort	 suspendue	 sur	 leur	 tête;	 leurs	 frères	 révoltés
leur	 ont	 voué	 une	 haine	 plus	 implacable	 qu'aux	 blancs	 eux-mêmes;	 on	 les	 appelle
Indiens	hidalgos.

La	 moitié	 de	 la	 population	 veille	 donc	 l'arme	 au	 bras,	 pendant	 que	 l'autre	 moitié
travaille	 ou	 dort;	 des	 sentinelles,	 relevées	 d'heure	 en	 heure,	 font	 une	 garde
perpétuelle,	et,	au	moindre	signe	suspect,	une	bombe,	placée	sur	la	voûte	de	l'église,
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éclate,	 avertissant	 le	 village	 voisin	 du	 danger	 que	 court	 telle	 ou	 telle	 localité.	 Des
courriers	sont,	en	outre,	expédiés	de	toutes	parts,	afin	de	précipiter	les	secours.

Citaz	 avait	 une	 physionomie	 plus	 sombre	 encore	 que	 tout	 ce	 que	 j'avais	 vu.	 Les
maisons	 étaient	 brûlées,	 et	 les	 anciens	 habitants,	 chassés	 par	 les	 Indiens,	 étaient
revenus	 bâtir	 un	 misérable	 abri	 dans	 l'intérieur	 même	 de	 la	 ruine,	 préférant	 cet
imminent	danger	de	mort	à	la	douleur	d'abandonner	leur	foyer	dévasté.	Vers	le	soir,
j'eus	la	visite	du	juge,	du	curé,	du	commandant.	Je	priai	ces	messieurs	de	vouloir	bien
me	procurer	 les	chevaux	nécessaires	à	ma	personne	et	des	 Indiens	pour	transporter
mes	bagages;	on	mit	à	me	satisfaire	une	obligeance	charmante;	l'alcade	fut	mandé,	le
juge	lui	traduisit	ma	demande;	je	lui	donnai	l'argent	nécessaire,	car	on	paye	toujours
d'avance,	et	il	promit	que	le	lendemain,	à	la	première	heure,	les	Indiens	seraient	à	ma
porte.

Le	 capitaine	 voulut	 m'accompagner	 à	 Chichen:	 il	 me	 recommanda	 un	 sergent	 qui
parlait	 très-bien	 l'espagnol	 et	 qui	 devait	 me	 servir	 d'interprète	 pour	 les	 ordres	 que
j'aurais	 à	 donner	 aux	 Indiens,	 ceux-ci	 ne	 parlant	 que	 le	 maya.	 J'engageai	 donc	 le
sergent.

Le	curé	de	la	Cruz	Montforte	voulut	aussi	venir	avec	nous;	son	grand	âge	faisait	de
cette	excursion	un	voyage	très-fatigant;	mais	sa	curiosité,	au	sujet	de	ces	ruines	qu'il
n'avait	 jamais	 vues,	 était	 trop	 éveillée	 pour	 qu'il	 y	 renonçât.	 Il	 avait	 un	 cheval	 fort
doux,	disait-il,	et	douze	lieues	n'étaient	pas	une	affaire.	Mon	arrivée	l'intriguait	au	plus
haut	 point.	Ce	 brave	 homme	ne	 pouvait	 comprendre	 qu'un	 simple	motif	 d'art	 ou	 de
science	 m'eût	 poussé	 à	 quitter	 ma	 patrie,	 à	 traverser	 l'Océan,	 el	 mar	 (cette	 idée	 le
faisait	frémir),	pour	venir	simplement	dessiner	des	ruines	que	les	habitants	du	pays	ne
connaissaient	même	pas.

—Il	y	a	quelque	chose	là-dessous,	me	disait	le	padre;	il	est	probable	que	votre	nation
habitait	 autrefois	 ces	palais,	 et	 l'on	 vous	 envoie	pour	 les	 visiter,	 étudier	 les	 lieux	 et
voir	s'il	serait	possible	de	les	réparer,	afin	qu'un	jour	elle	put	revenir	les	occuper.	Le
padre	 n'en	 pouvait	 mais,	 et	 son	 système	 de	 probabilité	 n'avait	 certainement	 pas	 le
sens	 commun.	 Les	 Espagnols	 ont,	 autant	 que	 possible,	 entretenu	 cette	 abjecte
ignorance,	n'appelant	l'attention	de	ces	pauvres	colonies	que	sur	la	métropole,	et	leur
faisant	croire	qu'il	n'y	avait	que	l'Espagne	au	monde.

Vers	 les	 huit	 heures,	 ces	 messieurs	 eurent	 la	 bonté	 de	 me	 faire	 servir	 à	 souper:
quelques	 tortillas,	des	 frijoles	et	un	petit	poulet	en	composaient	 le	menu;	 le	 tout	 fut
couronné	 d'une	 tasse	 de	 chocolat	 que	 mes	 hôtes	 voulurent	 bien	 partager	 avec	 moi.
Après	une	causerie	de	quelques	heures	et	des	plus	étranges,	je	vous	assure,	nous	nous
séparâmes.

—Nous	ne	 savons	 jamais	en	nous	couchant	 si	nous	 reverrons	 la	 lumière,	me	dit	 le
juge	en	me	quittant.	Cet	aimable	bonsoir	était	fait	pour	rassurer	mes	esprits.

Néanmoins	 je	 dormis	 d'un	 profond	 sommeil	 et	 me	 réveillai	 au	 moment	 du	 départ,
rempli	de	courage	et	sous	le	coup	d'une	émotion	toute	nouvelle.	J'allais	entrer	sur	le
territoire	 ennemi;	 j'allais	 voir	 enfin	 ces	 ruines	 magnifiques	 dont	 j'avais	 lu	 de	 si
merveilleuses	 relations;	 il	 n'y	 avait	 plus	 aucun	 danger	 à	 mes	 yeux,	 ou	 plutôt	 il	 ne
faisait	 qu'ajouter	 un	 nouveau	 charme	 à	 cette	 expédition	 moitié	 artistique	 et	 moitié
militaire.	Ma	troupe	se	composait	pour	le	moment	de	vingt-cinq	soldats	et	Indiens,	et
devait	 se	 grossir	 à	 Piste.	 C'était	 une	 faible	 escorte;	 cependant	 je	 jetais	 des	 yeux
satisfaits	sur	cette	troupe	bariolée,	je	me	voyais	à	la	tête	d'une	expédition	originale	et
je	pensais	avec	quelque	fierté,	je	l'avoue,	qu'on	avait	rarement	fait	de	la	photographie
dans	ces	conditions.

À	partir	d'Izamal,	on	se	dirigeant	sur	Citaz	et	Valladolid[71],	le	pays,	de	complétement
plat	qu'il	était,	commence	à	légèrement	onduler.	Ces	ondulations	se	dirigent	du	nord
au	 sud,	 rappelant	 les	 vagues	 de	 la	 mer,	 elles	 vont	 croissant	 en	 hauteur	 quand	 on
s'approche	 de	 Valladolid,	 jusqu'à	 atteindre	 une	 hauteur	 moyenne	 de	 quinze	 à	 vingt
pieds.	À	partir	de	Citaz,	se	dirigeant	sur	Piste,	c'est-à-dire	au	sud-ouest,	le	sol	devient
brisé,	cassant,	hérissé	de	petits	monticules;	aussi,	quand	nous	partîmes	au	petit	jour,
perchés	 sur	 des	 selles	 détraquées,	 le	 cheval	 retenu	 par	 un	 simple	 bridon,	 je	 fus
quelque	temps	à	prendre	mon	assiette,	craignant	à	tout	moment	de	voir	ma	monture
se	couronner	sur	les	roches	du	sentier.

Les	 jambes	 pendantes,	 la	 figure	 battue	 par	 les	 branches	 des	 arbres,	 quelquefois
enlacé	par	 les	 lianes,	 il	 fallait	une	attention	soutenue	pour	garder	son	équilibre;	 il	y
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avait	loin	de	là	aux	belles	cavalcades	du	paseo	de	Mexico.

Le	cheval,	cependant,	accoutumé	aux	difficultés	de	la	route,	trébuchait	sans	tomber,
et	nous	arrivâmes	sans	encombre	à	un	rancho,	distant	de	trois	lieues	de	Citaz,	où	nous
entrâmes	nous	reposer.	Le	soleil	était	haut,	la	chaleur	suffocante,	la	route	monotone,
et	cette	tristesse	qui	chargeait	l'atmosphère	semblait	croître	à	mesure	que	nous	nous
éloignions	des	centres	habités.

Ce	 rancho,	ou	petite	habitation,	 était	 le	 seul	 reste	d'un	village	autrefois	 florissant,
maintenant	 désert.	 Autour	 de	 nous,	 l'on	 n'apercevait	 que	 des	 ruines	 noircies	 par	 le
feu,	 et	 l'ancienne	 église	 effondrée	 ne	 laissait	 voir	 que	 son	 clocher	 délabré	 et	 ses
murailles	déjà	couvertes	d'une	végétation	parasite.

L'habitant	de	cette	cabane	isolée	écrasait,	au	moyen	d'un	trapiche,	moulin	primitif,
manœuvré	par	une	mule,	des	cannes	à	sucre,	dont	le	suc	mis	en	énormes	pains	faisait
toute	 sa	 fortune;	 trois	 ou	 quatre	 femmes	 métisses	 composaient	 le	 personnel	 de
l'habitation.	Le	propriétaire	nous	offrit	immédiatement	une	jicara	de	posole.	La	jicara
est	une	tasse	faite	avec	l'écorce	d'un	fruit,	et	le	posole	une	pâte	de	maïs	cru,	délayée
dans	de	 l'eau.	C'est	une	boisson	assez	 insipide,	mais	rafraîchissante;	 j'en	consommai
d'énormes	 quantités	 par	 la	 suite:	 elle	 possède	 le	 double	 avantage	 de	 nourrir	 et	 de
désaltérer.

Après	 une	 halte	 d'une	 demi-heure,	 le	 vénérable	 curé	 se	 sentant	 mieux,	 nous
reprîmes	 le	sentier;	deux	heures	après	nous	arrivions	à	Piste,	village	frontière	à	une
lieue	des	ruines	qu'on	distinguait	dans	l'éloignement.	Nous	avions	une	soif	ardente	et
une	 faim	 canine,	 et,	 malgré	 l'envoi	 d'un	 Indien	 qui	 devait	 mettre	 le	 village	 en
réquisition,	 nous	 ne	 trouvâmes	 rien	 de	 disposé	 pour	 nous	 recevoir.	 Je	 m'en	 étonnai
peu,	 du	 reste,	 en	 voyant	 la	 misère	 du	 pauvre	 pueblo,	 composé	 de	 quelques	 huttes
indiennes	et	portant	comme	aux	alentours	la	trace	indélébile	du	passage	des	Indiens
révoltés.

Pendant	 que	 le	 sergent,	 institué	 le	 majordome	 de	 l'expédition,	 s'empressait	 de
réparer	 la	 négligence	 de	 notre	 émissaire,	 je	 montai	 sur	 la	 voûte	 de	 l'église,	 encore
debout,	afin	de	jeter	un	coup	d'œil	sur	les	alentours	et	prendre	vue	des	ruines	qu'on
apercevait	 au	 loin.	De	 là,	 je	distinguai	 fort	 bien	 ce	que	 je	 sus	plus	 tard	 s'appeler	 le
Château,	le	palais	des	Nonnes;	sur	la	gauche,	le	Caracol,	escargot,	dont	je	donnerai	la
définition,	et	 la	Prison,	dont	nous	donnons	 le	dessin.	 J'examinai	 l'église,	entièrement
composée	de	pierres	enlevées	aux	temples	et	aux	palais	dont	j'allais	étudier	les	ruines.
Il	y	avait	là	de	fort	jolies	choses:	de	petits	bas-reliefs	représentant	des	guerriers	dans
toutes	 les	 positions,	 la	 tête	 ornée	 de	 plumes	 et	 de	 coiffures	 bizarres,	 le	 nez	 percé
d'une	pierre	ou	d'un	morceau	de	bois.	On	remarquait	aussi	beaucoup	de	fragments	de
cette	 ornementation	 formée	 de	 pierres	 dentelées,	 distribuées	 en	 carrés,	 avec	 une
rosace	au	milieu,	genre	affectionné	par	 les	artistes	 indiens	et	que	l'on	retrouve	dans
tout	le	Yucatan.

J'entrai	 aussi	 dans	 l'église,	 un	 sentiment	 pieux	 m'entraînait	 vers	 le	 pauvre
sanctuaire;	 j'avais	 besoin	 de	 prier	 le	 Seigneur	 qu'il	 me	 donnât	 la	 force	 et	 qu'il	 me
permît	de	secouer	cette	effroyable	tristesse	qui	m'avait	assailli	à	l'aspect	de	ces	lieux
désolés.	 J'avais	 aussi	 à	 remercier	 la	 Providence	 de	 la	 protection	 toute	 spéciale	 qui,
depuis	deux	ans	de	voyage,	m'avait	garanti	contre	les	maladies	dangereuses	et	contre
les	accidents	si	fréquents	dans	ces	contrées	à	demi	sauvages.

J'entrai,	 mon	 vénérable	 compagnon	 m'avait	 précédé;	 cette	 église	 était	 de	 sa
juridiction	et	c'était	la	première	fois	qu'il	venait	à	Piste;	il	voulut	néanmoins	m'en	faire
les	honneurs.	L'église	était	nue,	les	plâtras	des	murailles	tombaient	par	larges	plaques
et	 quelques	 bancs	 vermoulus	 attestaient	 l'abandon	 du	 saint	 lieu.	 Le	 chœur,	 comme
dans	 toutes	 les	 églises	 du	 Mexique,	 était	 composé	 de	 colonnes	 torses,	 droites	 et
cannelées,	 superposées,	 avec	 chapiteaux	 composites	 s'élevant	 jusqu'à	 la	 voûte;	mais
les	dorures	étaient	 ternies	par	 le	 temps	ou	noircies	par	 la	 fumée.	L'autel	se	dressait
sans	nappe	dans	une	désolante	nudité,	et	la	porte	du	tabernacle	gisait	au	loin	dans	la
poussière.	Deux	candélabres	en	bois,	dénués	de	cierges,	et	puis	au	pied	des	premières
marches	 de	 l'autel	 un	 Christ	 courbé	 sous	 sa	 croix,	 complétaient	 ce	 tableau	 de
désolation.	 Le	 jour	 venait	 de	 gauche	 par	 la	 porte	 ouverte	 et	 l'église	 était	 pleine	 de
tristesse	sombre	qui	ajoutait	à	 l'effet.	Jamais	émotion	plus	poignante	ne	s'empara	de
moi	à	la	vue	de	ce	Dieu	misérable.	Je	me	jetai	à	genoux	et	les	larmes	me	vinrent	aux
yeux.	Une	tunique	ignoble,	jadis	bleue,	incolore	et	en	lambeaux,	couvrait	à	peine	ses
membres	décharnés;	ses	cheveux	souillés	de	boue,	s'échappaient	en	mèches	collées	de
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sa	 couronne	d'épines;	 le	 sang	 ruisselait	 en	gouttes	noirâtres	 sur	 sa	divine	 figure,	 et
tous	 les	crachats	de	 l'humanité	semblaient	avoir	 séché	sur	sa	 face	endolorie.	C'était
bien	 le	Dieu	des	 Indiens,	 de	 ces	pauvres	 opprimés;	 l'expression	de	 souffrance	 et	 de
misère	 était	 atroce.	 Oh!	 c'était	 bien	 là	 le	 crucifié	 à	 l'agonie,	 la	 personnification	 de
toutes	les	douleurs,	et	celui-là	était	un	grand	artiste	qui	sculpta	le	Christ	de	Piste!

Les	Indiens	avaient-ils	respecté	 leur	ancien	Dieu,	ou	s'étaient-ils	enfuis	épouvantés
devant	cette	immense	infortune?

Comme	nous	sortions,	on	vint	nous	avertir	que	le	dîner	nous	attendait;	il	était	servi
dans	 la	sacristie,	et	se	composait	de	 tortillas,	de	haricots	et	d'œufs;	 j'avais	quelques
bouteilles	de	staventum,	liqueur	exclusivement	yucatèque,	miel	distillé	avec	de	l'anis,
qui	nous	servit	de	dessert.—Des	petits	garçons	nous	apportèrent	d'énormes	ciruelas.

Je	 me	 mis	 immédiatement	 à	 l'ouvrage,	 préparant	 des	 produits	 pour	 le	 lendemain,
examinant	la	chambre	noire,	les	développants	et	les	fixateurs.	La	nuit	vint	ensuite;	elle
fut	ravissante;	nous	dormîmes	la	porte	ouverte,	doucement	bercés	dans	nos	hamacs.

À	cinq	heures,	j'étais	sur	pied;	les	Indiens,	chargés,	n'attendaient	plus	que	l'ordre	de
partir.	Une	douzaine	d'entre	eux,	armés	de	haches,	nous	suivaient	aussi	pour	couper
les	bois	et	dégager	les	monuments;	quelques	soldats	de	station	au	village	se	joignirent
à	 notre	 petite	 troupe,	 qui	 s'ébranla	 tout	 entière,	 formant	 un	 total	 de	 quarante-cinq
personnes.

Le	guide	nous	conduisit	directement	au	palais	des	Nonnes,	le	plus	considérable	des
monuments	de	Chichen-Itza[72],	dont	notre	ouvrage	reproduit	la	façade	principale.	On
fut	 obligé	 d'ouvrir	 un	 passage	 au	 machete.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 peine	 que	 nous
arrivâmes,	déchirés	par	les	ronces	et	le	corps	couvert	de	garrapatas,	espèce	de	gros
pou	de	bois	qui	s'enfonce	dans	les	chairs	comme	ses	confrères,	et	dont	on	a	toutes	les
peines	du	monde	à	 se	débarrasser.	 Je	m'installai	dans	 l'une	des	pièces	parfaitement
conservées	du	palais;	on	posa	des	sentinelles	au	loin,	afin	de	prévenir	toute	surprise,
et	les	Indiens	se	mirent	au	travail.	Une	fois	mon	cabinet	noir	organisé,	je	fis	un	cliché
d'essai;	 tous	 ces	 braves	 gens	 étaient	 émerveillés	 de	 la	 nature	 de	 l'instrument	 et	 du
phénomène	 de	 la	 chambre	 noire.	 Le	 point	 obtenu,	 ils	 voulurent	 tous	 admirer	 sur	 la
glace	dépolie	la	reproduction	renversée	de	l'image,	et	semblèrent	frappés	de	stupeur;
le	vieux	curé	surtout	ne	pouvait	s'en	rassasier.

Je	 laissai	 les	 Indiens	 à	 leur	 besogne,	 et,	 guidé	 par	 le	 sergent,	 accompagné	 de
quelques	soldats,	 j'allai	visiter	 le	Cirque,	que	 les	naturels	appellent	 Iglesia	 (l'église);
les	habitants	avaient	pris	pour	un	 temple	 inachevé	ce	qui	n'était	qu'un	gymnase.	Le
doute	 à	 cet	 égard	 n'est	 plus	 permis,	 et	 l'accord	 des	 voyageurs	 à	 lui	 donner	 cette
destination	 en	 a	 fait	 une	 certitude.	 Les	 emblèmes	 qu'on	 y	 rencontre	 à	 chaque	 pas
disent	 assez	 que	 les	 jeunes	 hommes	 de	 cette	 nation	 disparue	 venaient	 y	 lutter	 de
vigueur,	d'adresse	et	d'agilité:	on	y	voit	l'aigle,	le	serpent,	le	tigre,	le	renard,	le	hibou;
c'est	dire	le	courage,	la	force,	la	prudence,	la	sagesse,	etc.;	il	ne	reste	de	ce	monument
que	 le	 bas-relief	 des	 tigres,	 représentant	 des	 tigres	 deux	 à	 deux,	 séparés	 par	 un
ornement	 de	 forme	 ronde	 meublé	 de	 petits	 cercles	 à	 l'intérieur.	 Le	 monument	 se
composait	 autrefois	 de	 deux	 pyramides	 perpendiculaires	 et	 parallèles,	 d'un
développement	 de	 cent	 dix	 mètres	 environ,	 avec	 plate-forme	 disposée	 pour	 les
spectateurs.	Aux	extrémités,	deux	petits	édifices	semblables,	sur	une	esplanade	de	six
mètres	 de	 hauteur,	 devaient	 servir	 aux	 juges,	 ou	 d'habitation	 aux	 gardiens	 du
gymnase.	Sur	la	pyramide	de	droite	(regardant	le	nord),	se	trouvaient	deux	chambres
dont	la	première	est	détruite;	elle	devait	avoir	un	portique	soutenu	par	deux	énormes
colonnes	dont	les	piédestaux	existent	encore.

La	seconde,	entière	aujourd'hui,	est	couverte	de	peintures.	Ce	sont	des	guerriers	et
des	prêtres,	quelques-uns	avec	barbe	noire	et	drapés	dans	de	vastes	tuniques,	la	tête
ornée	de	coiffures	diverses.	Les	couleurs	employées	sont	le	noir,	le	jaune,	le	rouge	et
le	blanc.	Ces	deux	salles	forment	l'intérieur	du	bas-relief	des	tigres.	Dans	le	bas	et	en
dehors	du	monument,	se	trouve	la	salle	ruinée	dont	nous	donnons	les	bas-reliefs,	qui
sont	 certainement	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 curieux	 à	Chichen-Itza.	 Toutes	 les	 figures	 en
bas-relief,	 sculptées	 sur	 les	murailles	de	 cette	 salle,	 ont	 conservé	 le	 type	de	 la	 race
indienne	existante.	Le	crâne	est	large,	aplati	à	la	partie	supérieure,	sans	pour	cela	que
le	 front	 soit	 bombé;	 il	 forme	 avec	 le	 nez	 aquilin	 une	 ligne	 presque	 droite;	 l'Indien
Yucatèque	est	un	beau	 type.	La	 forme	osseuse	du	crâne,	chez	 lui,	 s'éloigne	donc	du
tout	 au	 tout	 de	 celle	 des	 fondateurs	 de	 Palenqué,	 dont	 le	 front	 fuyant	 et	 la	 tête
terminée	en	pointe	se	retrouve	encore	chez	les	Indiens	de	la	montagne:	il	faut	ajouter
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que	 le	 croisement	 de	 l'Indien	 et	 du	 blanc	 donne	 au	 Yucatan	 une	 race	 de	 métis
admirable	 qui	 ne	 ressemble	 en	 rien	 aux	 croisements	 des	 autres	 races	 indiennes;	 de
plus,	le	caractère	indien	se	conserve,	quelque	éloignée	que	soit	la	filiation	et	quelque
blanc	que	soit	le	produit,	de	telle	sorte	que	l'observateur	peut	reconnaître	à	première
vue	 un	 métis	 yucatèque	 d'autres	 métis.	 Ce	 fait	 est	 au	 moins	 étrange,	 et	 différencie
essentiellement	la	race	yucatèque	des	autres	races	indiennes	du	Mexique.

N'oublions	pas	que	la	pyramide	de	droite	possède	à	l'intérieur,	et	enchâssé	dans	le
mur,	 le	 fameux	 anneau	 qui	 servait	 au	 jeu	 de	 paume,	 et	 qu'a	 reproduit	 M.	 l'abbé
Brasseur	sur	 la	couverture	du	remarquable	ouvrage	le	Popol	Vuh,	qu'il	a	récemment
publié.

Le	 palais	 des	 Nonnes	 est	 bien	 le	 monument	 le	 plus	 important	 de	 Chichen-Itza.
Considérable	 dans	 son	 ensemble,	 sa	 façade	 n'a	 qu'une	 médiocre	 étendue;	 mais,
travaillée	 comme	 un	 coffret	 chinois,	 c'est	 le	 bijou	 de	 Chichen	 pour	 la	 richesse	 des
sculptures.	 La	 porte,	 surmontée	 de	 l'inscription	 du	 palais,	 possède	 en	 outre	 une
ornementation	 de	 clochetons	 de	 pierre	 qui	 rappellent,	 comme	 ceux	 des	 coins	 de
plusieurs	 édifices,	 la	 manière	 chinoise	 ou	 japonaise.	 Au-dessus,	 se	 trouve	 un
magnifique	 médaillon	 représentant	 un	 chef	 la	 tête	 ceinte	 d'un	 diadème	 de	 plumes;
quant	 à	 la	 vaste	 frise	 qui	 entoure	 le	 palais,	 elle	 est	 composée	 d'une	 foule	 de	 têtes
énormes	 représentant	 des	 idoles,	 dont	 le	 nez	 est	 lui-même	 enrichi	 d'une	 figure
parfaitement	 dessinée.	 Ces	 têtes	 sont	 séparées	 par	 des	 panneaux	 de	 mosaïque	 en
croix,	assez	communs	dans	le	Yucatan.

L'intérieur	de	l'édifice	se	compose	de	cinq	pièces	de	grandeur	égale	dont	la	forme,
commune	à	Palenqué,	 ne	 varie	 jamais;	 on	dit	 en	 espagnol	 de	boveda,	 qui	 n'exprime
aucunement	 cette	 architecture	 toute	 particulière;	 boveda	 veut	 dire	 voûte,	 et	 ces
intérieurs	 n'y	 ressemblent	 nullement;	 ce	 sont	 deux	 murs	 parallèles	 jusqu'à	 une
hauteur	de	trois	mètres,	obliquant	alors	l'un	vers	l'autre,	et	terminés	par	une	dalle	de
trente	centimètres.

Les	 linteaux	 des	 portes	 sont	 en	 pierre.	 Chichen	 n'offre	 que	 quelques	 rares
échantillons	de	linteaux	de	bois,	qu'on	trouve	partout	à	Uxmal.	Le	corps	principal	du
palais	des	Nonnes,	flanqué	de	deux	ailes	placées	à	distances	inégales,	s'appuie	à	une
pyramide	 perpendiculaire,	 sur	 la	 plate-forme	 de	 laquelle	 se	 trouve	 un	 édifice	 très-
soigné,	percé	de	petites	pièces	avec	deux	niches	faisant	face	à	la	porte	et	traversé	par
un	couloir	qui,	s'ouvrant	à	l'orient,	va	donner	sur	l'extrémité	occidentale	du	palais.	Ce
second	édifice	est	lui-même	surmonté	d'un	autre	plus	petit,	le	total	formant	un	palais
de	trois	étages.	On	arrive	à	 la	première	plate-forme	par	un	escalier	gigantesque	fort
rapide,	composé	de	quarante	à	quarante-cinq	marches.	Il	y	avait	là,	quand	j'y	montai,
tout	un	monde	d'oiseaux,	de	serpents	et	d'iguanes,	des	cailles	entre	autres	dont	l'une
fut	 prise	 à	 la	 main,	 de	 beaux	 oiseaux	 verts	 et	 bleus,	 au	 cri	 plaintif,	 s'harmoniant
parfaitement	à	 la	solitude	des	ruines.	Les	 iguanes	couraient,	sautant	de	branches	en
branches,	et	je	ne	pus	en	attraper	aucune.

Le	développement	du	palais	et	de	la	pyramide	est	d'environ	soixante-quinze	mètres.
La	pyramide	avait	été	fouillée	par	Stephens,	je	suppose,	mais	il	n'avait	trouvé	qu'une
masse	de	mortier	de	pierre,	qu'il	 renonça	à	percer	d'outre	en	outre,	 laissant	béante
une	 énorme	 excavation	 qui	 montre	 suffisamment	 l'excellence	 des	 matériaux	 et	 la
solidité	de	l'ouvrage.	Le	bâtiment	appelé	la	Carcel	(la	Prison)	par	les	indigènes,	on	n'a
jamais	su	pourquoi,	est	un	édifice	parfaitement	conservé.	Placé	sur	une	pyramide	peu
élevée	 (de	 deux	 mètres	 environ),	 il	 se	 compose	 d'un	 seul	 corps	 de	 logis,	 avec	 trois
portes	au	couchant,	éclairant	une	galerie	de	 la	 longueur	du	palais.	Cette	galerie	est
percée	 de	 trois	 salles	 qui	 ne	 prennent	 jour	 que	 par	 des	 portes	 intérieures
correspondant	aux	portes	du	dehors;	nous	n'avons	 jamais	 remarqué,	dans	 les	 ruines
du	Yucatan,	pas	plus	que	dans	celles	de	Mitla	et	de	Palenqué,	un	seul	édifice	à	fenêtre.
D'autres	ruines	s'offrent	encore	de	tous	côtés	à	la	vue	du	voyageur.	Ce	sont	le	Caracol
ou	 l'Escargot,	 bâti	 en	 manière	 de	 mur	 à	 limaçon;	 le	 Château,	 que	 surmonte	 une
pyramide	 de	 cent	 pieds	 au	 moins,	 puis	 un	 énorme	 bâtiment	 près	 des	 Nonnes,	 mais
totalement	 dénué	 de	 sculptures;	 des	 amoncellements	 de	 pierres	 taillées	 indiquent
encore	la	place	d'autres	édifices,	 le	sol	au	loin	en	est	couvert.	Quant	à	l'hacienda	de
Chichen-Itza,	 ses	 bâtiments	 et	 ses	 chapelles,	 perdus	 dans	 le	 bois,	 attendent	 que	 les
Indiens	étant	soumis,	le	maître	revienne	leur	donner	le	mouvement	et	la	vie	qui	les	ont
abandonnés.

Le	propriétaire	actuel	vit	à	Mérida;	il	me	proposa	la	cession	de	sa	propriété	et	des
ruines	 pour	 la	 somme	 de	 deux	 mille	 piastres.	 C'était	 peu;	 mais,	 hélas!	 j'étais	 trop

[342]

[343]

[344]

[345]



pauvre	 pour	 l'acheter;	 elles	 sont	 trop	 loin	 pour	 tirer	 parti	 de	 tant	 de	 choses
précieuses;	 abandonnées	 au	 ravage	 des	 temps,	 exposées	 à	 la	 barbarie	 de	 certains
voyageurs,	 ces	 magnifiques	 ruines	 vont	 se	 dégradant	 chaque	 jour;	 quelques	 siècles
encore	et	pas	une	pierre	ne	se	dressera	pour	rappeler	aux	hommes	l'existence	de	ces
civilisations	éteintes.	Le	Cenote	de	Chichen-Itza	n'est	qu'une	vaste	citerne	naturelle	à
ciel	ouvert.	Il	n'a	rien	de	remarquable.

Formés	 par	 l'affaissement	 de	 la	 couche	 calcaire,	 les	 cenotes	 qui	 parsèment	 le
Yucatan	et	lui	fournissent	de	l'eau	en	chaque	saison	affectent	toutes	les	formes,	depuis
l'immense	 rotonde	 où	 l'on	 pénètre	 par	 le	 trou	 de	 la	 voûte	 jusqu'à	 la	 citerne	 à	 ciel
ouvert.	 Quelques-uns,	 ornés	 de	 cristallisations,	 offrent	 un	 coup	 d'œil	 grandiose,	 et
celui	de	Bolonchen,	donné	par	Stephens,	est	un	des	plus	remarquables.	Plus	tard,	nous
en	avons	rencontré	d'autres	dans	la	direction	d'Uxmal;	nous	en	parlerons	en	temps	et
lieu.

Quant	 au	 degré	 de	 civilisation	 de	 Chichen,	 nous	 avons	 cru	 pouvoir	 le	 considérer
comme	plus	avancé	qu'à	Izamal,	où	les	pyramides	et	les	figures	énormes	dénotent	plus
d'antiquité	avec	moins	de	perfection	dans	les	détails;	à	Chichen,	la	masse	des	ruines
forme	 ville;	 les	 édifices,	 les	 temples	 et	 les	 monuments	 qui,	 par	 leur	 simplicité,
rappelleraient	des	habitations	particulières,	les	places	publiques	même,	font	songer	à
un	état	civil	plus	avancé,	et	de	la	théocratie	pure,	on	pourrait	passer	à	une	théocratie
militaire.

Huit	jours	s'étaient	écoulés,	et	chaque	matin	on	m'engageait	à	me	hâter:	il	tardait	à
ces	messieurs	de	revoir	 leurs	pénates	et	 les	ruines	étaient	muettes	pour	eux.	Depuis
longtemps	 déjà	 le	 vieux	 curé	 avait	 repris	 la	 route	 de	 Citaz,	 bien	 fatigué	 de	 son
excursion;	 je	ne	 le	 revis	plus,	 et	 je	 sus	par	 la	 suite	qu'il	 était	mort	des	 suites	de	 sa
visite	 à	 Chichen.	 Pauvre	 curé!	 pour	 moi,	 le	 temps	 passait	 rapide;	 j'étais	 pourtant
accablé	de	fatigue,	le	visage	brûlé,	les	bras	couverts	de	coups	de	soleil;	je	ne	puis	me
rendre	 compte	 de	 l'insensibilité	 de	 ma	 machine	 à	 l'endroit	 de	 ce	 climat	 dévorant.
Chaque	 soir,	 je	 m'étendais	 avec	 délices	 sur	 mon	 hamac	 suspendu	 aux	 arbres	 des
ruines;	 on	 allumait	 un	 feu	 pour	 éloigner	 les	 tigres	 et	 l'on	 soupait.	 Quelquefois	 les
Indiens	entonnaient	un	chant	monotone,	mélopée	plaintive	qui	précipitait	le	sommeil.
Je	me	laissais	vivre,	sans	regard	vers	le	passé,	sans	souci	de	l'avenir.

J'avais	 distingué,	 parmi	 les	 travailleurs	 indiens,	 un	 jeune	 homme	 à	 figure	 fine	 et
intelligente:	c'était	l'artiste	de	la	bande;	un	soir,	il	me	voulut	donner	un	échantillon	de
son	talent.

Il	coupa	une	branche	d'arbre	mince	et	flexible	dont	il	enleva	l'écorce,	s'en	fut	dans	le
bois	 chercher	 une	 racine	 d'une	 espèce	 particulière,	 fort	 longue,	 fort	 déliée,	 et	 s'en
servit	comme	d'une	corde	à	boyau	pour	tendre	la	branche	en	forme	d'arc.	Du	pouce	de
la	 main	 gauche,	 il	 maintenait	 contre	 le	 fil	 un	 morceau	 de	 bois	 sec	 qui	 figurait	 le
chevalet,	et	dans	sa	main	droite	 il	 tenait	un	autre	morceau	de	bois	dont	 il	se	servait
comme	 d'archet.	 Puis,	 approchant	 sa	 bouche	 d'une	 extrémité	 de	 ce	 violon	 primitif,
l'ouvrant	ou	la	fermant	tour	à	tour,	il	tira	de	ce	naïf	instrument	des	sons	d'une	douceur
infinie;	 il	 passait	 de	 quelques	 airs	 espagnols	 qu'il	 avait	 retenus	 aux	 mélodies
indiennes,	 pleines	 de	 tristesse	 et	 de	 mélancolie,	 se	 rappelant	 et	 improvisant	 tour	 à
tour.	J'éprouvais	à	le	suivre	un	charme	étrange,	et	le	plaisir	qu'il	me	voyait	prendre	à
l'écouter	redoublait	 l'élan	de	sa	verve	poétique.	Il	 joua	 longtemps;	 je	 le	récompensai
au	delà	de	ses	espérances.

Le	neuvième	jour,	j'avais	terminé	mon	travail	et	je	précipitai	le	départ.	Arrivé	à	Citaz
il	fallut	montrer	aux	autorités	du	petit	village	les	vues	dont	le	padre	leur	avait	conté
des	merveilles.	Je	m'exécutai	aussitôt;	mais	ce	fut	pour	eux	une	désillusion	profonde,
et	comme	une	raillerie;	ces	clichés	négatifs	ne	parlaient	point	à	leurs	yeux	ignorant	les
mystères	de	la	photographie;	ils	me	remercièrent	néanmoins,	mais	bien	convaincus	de
la	nullité	artistique	des	trésors	que	j'emportais.

L'une	des	idées	fixes,	chez	la	plupart	des	métis,	c'est	de	prendre	tout	étranger	pour
un	médecin.	 Je	 portais	 toujours	 avec	moi	 une	petite	 boîte	 de	drogues	 et	 un	Manuel
Raspail.	À	Chichen-Itza,	j'avais	eu	occasion	de	soulager	le	vieux	curé	d'une	courbature
par	des	frictions	prolongées	de	pommade	camphrée.	C'en	fut	assez	pour	établir	à	leurs
yeux	 ma	 réputation	 de	 docteur.	 À	 Citaz,	 il	 me	 fallut	 donc	 écouter	 les	 doléances	 de
quelques	 individus,	 mais	 sans	 prévoir	 jusqu'où	 mon	 ministère	 improvisé	 pouvait	 me
conduire.	Vers	le	soir,	une	autre	visite	m'arriva.	C'était	un	jeune	homme,	marié	depuis
trois	 ans	 à	 peine,	 et	 dont	 la	 femme,	 jeune	 et	 jolie,	 disait-il,	 ne	 lui	 donnait	 point
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d'enfants.	 Je	 lui	 avouai	 bien	 sincèrement	 tous	 mes	 regrets	 de	 la	 stérilité	 de	 sa
compagne,	 l'assurant	que	 je	n'y	pouvais	 rien,	et	qu'il	devait,	dans	un	cas	semblable,
s'adresser	à	quelque	médecin	de	Mérida.	La	confession	de	mon	ignorance	ne	fut	à	ses
yeux	qu'une	modestie	extrême,	et,	malgré	tous	mes	efforts	pour	l'arrêter,	il	entra	dans
des	détails	intimes	qui	ne	laissèrent	pas	que	d'émouvoir	mon	imagination.	Bref,	il	finit
par	m'engager	 à	 visiter	 sa	 femme,	 désirant	 que	 je	 l'examinasse	 avec	 soin.	 La	 chose
prenait	 une	 tournure	 assez	 piquante;	 le	 mari	 avait	 dit	 que	 la	 malade	 était	 jolie,
circonstance	 atténuante,	 je	 ne	 me	 défendais	 plus	 que	 faiblement;	 ses	 insistances
redoublèrent.	Je	pensai,	malgré	moi,	au	médecin	malgré	lui,	et	je	ne	pus	m'empêcher
de	sourire	du	rapprochement,	désirant	du	reste	que	la	ressemblance	s'arrêtât	là,	sans
pousser	jusqu'au	bâton.

J'aurais	eu	mauvaise	grâce	à	ne	point	me	rendre,	je	le	suivis.	La	maison	était	petite,
mais	propre.	Il	renvoya	une	vieille	servante,	ferma	la	porte,	et	me	pria	d'entrer	dans
l'exercice	 de	 mes	 fonctions.	 La	 malade	 paraissait	 une	 jeune	 fille	 encore,	 elle	 était
vraiment	 jolie,	 et	 la	 pâleur	 répandue	 sur	 sa	 jeune	 physionomie,	 l'espèce	 de	 crainte
respectueuse	que	je	lui	inspirais,	lui	prêtaient	un	air	des	plus	intéressants.

Sans	être	docteur,	les	confidences	du	mari	m'avaient	indiqué	la	nature	de	la	maladie,
et	 certes,	mon	 ignorance	me	 rendait	 impuissant	à	 la	guérir.	 Je	 tâchai	néanmoins	de
faire	 bonne	 contenance,	 car	 j'étais	 plus	 ému	 qu'il	 ne	 convient	 à	 un	 membre	 de	 la
Faculté,	 surtout	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 palper	 le	 sein	 de	 la	 malade.	 Je	 rougis
prodigieusement,	 lorsqu'il	me	fallut	examiner	 le	siége	même	de	 la	maladie.	Mais,	en
voyant	 les	deux	époux	de	 si	 bonne	 foi,	 je	 faillis	 prendre	mon	 rôle	 au	 sérieux,	 et	me
rappelant	 à	 propos	 l'article	 Raspail	 sur	 le	 traitement	 de	 ce	 genre	 d'affections,
j'ordonnai	 bravement	 l'aloès,	 le	 safran	 et	 les	 bougies	 camphrées,	 dont	 j'expliquai
l'usage.	Je	sortis	chargé	des	bénédictions	du	jeune	couple,	auquel	je	prédis	la	postérité
d'Abraham,	me	jurant	tout	bas	de	ne	plus	accepter	semblable	tâche	à	l'avenir,	certain,
en	tout	cas,	que	je	n'avais	ordonné	que	choses	excellentes	ou	inoffensives.

Trois	jours	après,	j'étais	à	Mérida.

XI

UXMAL

Retour	à	Mérida.—Départ	pour	Uxmal.—Uaialke.—Sakalun.—La	famille	B.—Tikul.
—L'hacienda	 de	 San	 Jose.—Uxmal.—Les	 ruines.—Le	 retour.—L'orage.—Les
Indiennes	de	San	Jose.

Il	 faut	 avoir	 éprouvé	 les	 fatigues	 de	 quinze	 jours	 d'expédition	 et	 de	 rudes	 travaux
dans	 ces	 climats	 brûlants,	 pour	 comprendre	 les	 charmes	 du	 repos.	 Je	 me	 donnai
quelques	jours	de	congé;	ils	passèrent	comme	un	rêve.

La	maison	de	don	 Joaquim	est	 un	palais	 coupé	de	galeries	 à	 colonnes	 et	 de	 cours
plantées	de	palmiers:	un	vaste	réservoir	d'eau	renouvelée	tous	les	deux	jours	m'offrait
chaque	matin	 le	 plaisir	 d'un	bain	 fortifiant;	 je	m'y	 livrais	 comme	en	pleine	 rivière	 à
l'exercice	 de	 la	 natation;	 puis	 venait	 le	 déjeuner,	 que	 nous	 prenions	 de	 compagnie
avec	mon	ami	 J.	Laclos,	qu'un	heureux	hasard	avait	amené	à	Mérida	 le	 soir	de	mon
arrivée.	 C'étaient	 alors	 des	 causeries	 charmantes	 sur	 la	 patrie	 lointaine,	 où	 se
mêlaient	 les	historiens	de	nos	 jours	et	 les	noms	aimés	de	nos	 littérateurs	modernes;
c'étaient	de	longues	discussions	au	sujet	des	ruines	que	j'avais	visitées	et	que	j'allais
revoir;	puis	venaient	les	excursions	dans	le	passé,	les	rêveries	de	l'avenir:	confidences
mutuelles,	 souvenirs	évoqués,	que	vous	avez	de	charmes!	Quand	 la	chaleur	montait,
nous	 livrant	 au	 doux	 bercement	 du	 hamac,	 l'esprit	 tranquille,	 le	 corps	 moite,	 l'âme
engourdie,	une	heure	de	sieste,	fille	des	climats	chauds,	achevait	cette	matinée	si	bien
remplie.

Je	 m'étais,	 en	 outre,	 lié	 d'amitié	 avec	 ma	 respectable	 voisine,	 la	 señora	 C.....	 Une
sympathie	subite	nous	avait	rapprochés.	Il	semblait	qu'elle	m'eût	rencontré	dans	une
de	ces	vagues	existences	qu'on	croit	avoir	vécues;	ses	traits	me	rappelaient	de	chers
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souvenirs.

Malade	depuis	longtemps,	elle	en	était	arrivée	au	dernier	période	d'une	maladie	de
poitrine.	 Abandonnée	 des	 docteurs,	 elle	 attendait,	 avec	 le	 calme	 d'une	 conscience
pure,	 que	 Dieu	 fixât	 le	 jour	 de	 son	 rappel.	 Agée	 de	 trente	 à	 trente-cinq	 ans,	 ornée
d'une	 instruction	peu	commune,	douée	d'une	âme	tendre	et	mystique,	ses	entretiens
étaient	 pour	 moi	 pleins	 de	 charmes.	 Une	 religion	 bien	 entendue	 versait	 sur	 cette
nature	éprouvée	par	tant	de	souffrances	le	trésor	de	ses	consolations	les	plus	douces.
Je	me	trouvais	heureux	et	fier	de	l'amitié	que	m'avait	vouée	cette	pauvre	femme.

Que	 d'heures	 passées	 en	 épanchements	 intimes,	 en	 confidences,	 en	 causeries
sérieuses,	où	je	m'efforçai	de	ranimer	dans	son	cœur	l'amour	des	choses	de	ce	monde
et	l'espoir	d'un	rétablissement	prochain!	Ses	yeux	voyaient	clair	dans	l'avenir;	elle	se
sentait	partir,	 triste	mais	 résignée.	Quand	 je	 la	quittai,	notre	amitié	de	quinze	 jours
était	vieille	de	longues	années,	et	mes	yeux	se	mouillèrent	de	larmes	quand	je	lui	fis
mes	derniers	adieux.

Je	ne	devais	point	oublier	que	 la	saison	s'avançait;	aussi	Antonio	vint-il	m'arracher
un	matin	aux	délices	de	ma	paresse.	J'avais	perdu	l'habitude	de	me	lever	aussi	tôt,	et
j'eus	toutes	les	peines	du	monde	à	m'arracher	du	hamac.	La	voiture	attendait,	il	fallait
partir.	Il	faisait	une	nuit	assez	noire;	mon	petit	conducteur	prit	à	droite;	puis,	une	fois
au	 dehors	 de	 la	 ville,	 malgré	 l'obscurité,	 malgré	 les	 affreux	 cahots	 d'une	 route
rocailleuse,	 il	mit	ses	mules	au	galop.	J'eus	beau	lui	crier	de	ralentir,	qu'il	allait	tout
briser,	le	gamin	faisait	la	sourde	oreille,	et	nous	galopions	de	plus	belle.	Tout	à	coup	le
ressort	 de	 cuir	 de	 gauche	 se	 brisa;	 je	 fis	 une	 effroyable	 pirouette,	 et	 n'eus	 que	 le
temps	 de	 me	 saisir	 du	 tablier,	 ce	 qui	 amortit	 ma	 chute.	 Antonio	 se	 trouvait
tranquillement	assis	sur	son	brancard	et	semblait	ne	s'être	aperçu	de	rien;	il	s'arrêta
cependant	au	bruit	de	mes	imprécations,	qu'appuyèrent	immédiatement	deux	soufflets
parfaitement	sentis,	destinés	à	réprimer	l'élan	de	mon	drôle.

Le	 jour	naissait	à	peine;	nous	nous	 trouvions	alors	à	quatre	 lieues	de	Mérida.	Que
devenir?	Impossible	de	songer	au	retour,	la	caleza	ne	pouvait	aller	plus	loin.

—À	deux	pas,	me	dit	Antonio,	se	trouve	une	habitation;	veuillez	garder	les	mules	et
la	voiture,	je	vais	chercher	des	cordes	et	du	monde.

Il	disparut.	J'allumai	un	cigare	et	me	promenai	en	l'attendant.

Cinq	minutes	à	peine	s'étaient	écoulées	depuis	le	départ	de	mon	domestique,	quand
j'entendis	 dans	 le	 bois,	 sur	 la	 droite,	 un	 tumulte	 effroyable,	 et	 je	 vis	 déboucher,	 au
triple	 galop,	 six	 Indiens	 dans	 un	 costume	 étrange.	 Ils	 avaient	 l'air	 si	 féroces,	 je
m'expliquai	 si	 peu	 leur	 présence	 à	 cette	 heure,	 la	 rapidité	 de	 leur	 course,	 leur
direction,—ils	 arrivaient	 sur	 moi,—que,	 rapide	 comme	 l'éclair,	 je	 me	 précipitai	 sur
mon	fusil	que	 j'armai:	 je	crus	mon	dernier	 jour	arrivé,	persuadé	que	 j'avais	affaire	à
l'avant-garde	d'une	troupe	d'Indiens	bravos.

Quoique	décidé	à	vendre	chèrement	ma	vie,	 j'éprouvai,	 je	 l'avoue,	une	surprise	qui
me	parut	être	de	la	pire	espèce.	À	moitié	caché	derrière	la	botte	de	la	caleza,	le	doigt
sur	la	gâchette	du	fusil,	j'étais	dans	une	fiévreuse	attente	de	ce	qui	allait	arriver.	Les
Indiens	n'avaient	d'autre	arme	qu'un	machete,	ce	qui	me	donna	quelque	espoir;	mais
ils	passèrent	devant	moi	comme	un	tourbillon,	sans	s'inquiéter	de	ma	présence,	et	je
les	perdis	bientôt	de	vue.

Antonio,	 qui	 arrivait	 avec	 deux	 hommes,	 me	 dit	 que	 c'étaient	 tout	 bonnement	 des
vaqueros	indiens	préposés	à	la	garde	et	à	la	recherche	du	bétail	dans	les	bois.

Ils	portent	alors	des	costumes	de	peau	qui	les	enveloppent	de	la	tête	aux	pieds;	les
mains	sont	cachées	par	 le	prolongement	des	manches,	et	 les	pieds	dans	d'immenses
étriers	en	bois	recouverts	de	cuir;	les	jambes	sont,	en	outre,	garanties	par	la	selle	elle-
même,	 faite	d'un	cuir	de	bœuf	qui,	se	repliant	de	chaque	côté,	 forme	une	espèce	de
botte.	Ce	costume,	qui	ne	 laisse	apercevoir	que	 la	moitié	d'une	 face	bronzée,	donne
aux	 vaqueros	 l'aspect	 le	 plus	 sauvage	et	 leur	permet	de	 courir	 sans	 crainte	 au	plus
épais	des	fourrés.

Cependant,	 avec	 l'aide	 de	 ses	 deux	 Indiens,	 Antonio	 réparait	 notre	 accident	 avec
assez	d'intelligence;	il	remplaça	la	courroie	par	une	corde	sept	ou	huit	fois	doublée	et
me	garantit	 la	solidité	de	la	voiture	jusqu'à	notre	arrivée	à	Tikul.	Nous	poursuivîmes
donc,	 et,	 vers	 les	 dix	 heures,	 nous	 arrivions	 à	 Uaialke,	 où	 je	 rencontrai	 don	 Felipe
Peon,	pour	lequel	j'avais	des	lettres	de	recommandation;	il	m'en	donna	lui-même	une
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autre	pour	sa	maison	de	Tikul	et	pour	le	majordome	de	l'hacienda	de	San	Jose	qui	lui
appartient.

La	 famille	 Peon,	 la	 plus	 riche	 de	 l'Yucatan,	 possède	 la	 plupart	 des	 haciendas	 de
Mérida	 à	 Uxmal,	 c'est-à-dire	 un	 espace	 de	 vingt-cinq	 lieues;	 cette	 dernière,	 où	 se
trouvent	les	magnifiques	ruines	du	même	nom,	est	la	propriété	de	don	Simon.

Uaialke	est	bien,	comme	le	disait	avec	orgueil	 le	majordome,	 la	plus	belle	 finka	de
l'Yucatan.	 On	 y	 arrive	 par	 une	 porte	 monumentale	 qui	 s'ouvre	 sur	 une	 vaste	 cour,
plantée	d'arbres	verts;	sur	la	gauche,	s'étend	une	plantation	de	jenequen	(agave	dont
le	fil	est	d'un	revenu	considérable);	à	droite,	se	trouve	un	jardin	ombragé	de	palmiers
et	 de	 manguiers,	 où	 l'œil	 se	 repose	 sur	 les	 touffes	 vertes	 des	 bananiers	 et	 des
goyaviers	chargés	de	fruits.

La	maison,	élevée	sur	un	plateau	de	quinze	pieds	au	moins,	est	abordable	de	 tous
côtés	au	moyen	d'un	escalier	continu	qui	borde	la	terrasse;	une	plantation	de	sapote
de	Santo	Domingo,	à	fruits	énormes	à	pulpe	jaune,	alternée	de	rosiers	en	fleurs,	prête
son	ombrage	à	la	galerie.

Sur	 le	 devant	 se	 trouve	 un	 manège	 à	 dépouiller	 l'agave,	 et,	 dans	 des	 cours
intérieures,	s'ébattent	quelques	daims	privés.

Sur	 le	derrière,	 s'étendent	deux	vastes	clôtures	destinées	au	bétail,	et	d'immenses
réservoirs	 toujours	 pleins	 d'eau	 les	 bordent	 dans	 toute	 leur	 longueur.	 Deux	 puits,	 à
chaîne	 garnie	 de	 seaux	 d'écorce,	 fournissent	 jour	 et	 nuit	 à	 l'alimentation	 des
réservoirs	et	à	l'arrosage	du	jardin.

Le	bétail	abandonné	dans	les	bois,	où	six	mois	de	l'année	il	ne	trouve	qu'une	maigre
nourriture,	 vient	 s'abreuver	 chaque	 jour	 aux	 réservoirs	 de	 l'hacienda.	 Comme	 nulle
autre	part	il	ne	trouve	une	goutte	d'eau,	la	soif	répond	au	propriétaire	du	retour	de	ses
troupeaux.	Il	peut	tout	au	plus	s'égarer	quelque	tête	dans	une	habitation	voisine,	et,
comme	chaque	animal	porte	le	chiffre	de	son	maître,	il	n'y	en	a	jamais	de	perdus.

Dix-huit	cents	bêtes	à	cornes	donnent	à	Uaialke	un	revenu	considérable,	et	plus	de
douze	 cents	 Indiens,	 sujets	 de	 l'hacienda,	 travaillaient	 aux	 champs	 du	 maître;
aujourd'hui,	 le	nombre	en	est	 fort	 réduit:	 le	choléra	de	1854	enleva	en	peu	de	 jours
plus	de	sept	cents	de	ces	malheureux.

Deux	 heures	 de	 repos	 avaient	 donné	 aux	 mules	 une	 nouvelle	 vigueur;	 il	 s'agissait
d'atteindre	Sakalun	avant	la	nuit.

En	 approchant	 de	 ce	 dernier	 point,	 je	 retrouvai,	 comme	 dans	 la	 direction	 de
Valladolid,	 les	 traces	 de	 la	 révolte	 indienne:	 quelques	 murs	 noircis	 et	 des	 cabanes
abandonnées	formaient	la	ligne	frontière	de	leurs	derniers	exploits.	Sakalun	fut	deux
fois	ravagé;	aussi	le	village	a-t-il	un	air	de	tristesse	mortelle.

Mon	équipage	s'arrêta	sur	la	place:	Antonio	ne	savait	à	qui	s'adresser	pour	réclamer
une	nuit	d'hospitalité.	J'allai	donc	frapper	aux	portes,	mais	nul	ne	pouvait	me	recevoir,
et	 l'on	 m'indiqua,	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'église,	 la	 maison	 d'une	 pauvre	 veuve	 qui,
d'habitude,	hébergeait	 les	étrangers	de	passage.	 Je	m'y	rendis;	elle	me	pria	d'entrer
dans	 sa	 maisonnette,	 m'assurant	 qu'elle	 ferait	 son	 possible	 pour	 me	 procurer	 le
nécessaire.	 Elle	 s'excusa	 d'une	 manière	 charmante	 de	 ne	 pouvoir	 m'accueillir	 d'une
façon	plus	grande,	 et	 le	 regard	de	 reproche	qu'elle	 semblait	 adresser	 au	 ciel	me	 fit
comprendre	 que	 la	 fortune	 contraire	 avait	 dû	 bouleverser	 une	 existence	 que	 des
manières	 distinguées,	 jointes	 à	 une	 figure	 noble,	 annonçaient	 avoir	 été	 brillante.
Antonio	s'en	alla	dans	le	bois	couper	du	ramon	(feuillage	pour	les	mules);	de	mon	côté,
j'allai	visiter	le	cenote,	l'un	des	plus	beaux	du	Yucatan.

Il	est	au	milieu	de	la	place;	l'ouverture	en	est	presque	circulaire,	sur	un	diamètre	de
quinze	pieds	environ.	Un	escalier	gigantesque	de	rondins	de	bois	unis	par	des	lianes
permet	d'arriver	à	la	nappe	d'eau	qui	garnit	la	surface	du	fond.

Vous	 vous	 trouvez	 alors	 dans	 une	 vaste	 rotonde,	 d'une	 élévation	 de	 près	 de	 vingt
mètres,	d'où	pendent	d'énormes	stalactites;	des	masses	de	stalagmites	correspondent
aux	cristallisations	supérieures,	et	quelquefois	les	deux	réunies	semblent	former	à	la
voûte	 d'immenses	 colonnes	 de	 support.	 L'aspect	 est	 grandiose,	 et	 l'ensemble	 donne
l'idée	d'un	gothique	sauvage.

Au	crépuscule,	une	longue	file	d'Indiennes,	vêtues	de	blanc,	s'en	vont,	l'urne	antique
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sur	la	hanche,	puiser	l'eau	du	ménage;	à	les	voir	subitement	disparaître,	on	dirait	une
suite	de	fantômes	s'engloutissant	dans	les	entrailles	de	la	terre.

Le	 dîner	 tout	 servi	 m'attendait	 au	 logis	 de	 la	 veuve;	 la	 petite	 table	 garnie	 d'une
serviette	 blanche,	 quelques	 assiettes	 d'une	 propreté	 exquise,	 m'eussent	 rendu
indulgent	pour	le	plus	détestable	repas;	mais	tout	était	bon,	bien	apprêté,	délicieux.

Deux	 jeunes	 filles,	 celles	 de	 l'hôtesse,	 me	 servaient	 à	 table:	 belles	 toutes	 deux,	 la
plus	 jeune	 attirait	 le	 regard	 par	 ses	 merveilleuses	 perfections:	 elle	 avait	 treize	 ans;
blanche	 comme	 l'albâtre,	 son	 buste,	 qui	 se	 dessinait	 sous	 la	 transparence	 du	 uipile
indien,	présentait	les	lignes	admirables	de	la	statuaire	antique;	ses	grands	yeux	noirs,
voilés	de	 longs	cils,	avaient	 la	douce	expression	d'une	résignation	 touchante;	 le	nez,
droit,	 aux	 ailes	 mobiles,	 disait	 la	 facilité	 de	 ses	 impressions,	 et	 sa	 bouche	 de	 corail
s'ouvrait	 sur	 une	 rangée	 de	 perles.	 Ses	 cheveux,	 une	 rivière	 de	 jais,	 relevés	 à	 la
chinoise,	formaient	sur	sa	nuque	blanche	deux	touffes	luisantes	reliées	par	une	faveur
jaune	et	percées	d'une	flèche	d'argent.

Cette	 coiffure	élégante	et	bizarre	 s'harmoniait	 au	costume	 indien	de	 la	 jeune	 fille.
L'air	d'innocence	et	de	candeur	qui	rayonnait	de	toute	sa	personne	en	faisait	un	idéal
que	le	rêve	le	plus	divin	ne	pouvait	dépasser.

De	 même	 qu'une	 fleur	 ignorée	 donne	 ses	 parfums	 au	 premier	 qui	 les	 respire,	 de
même	la	belle	enfant	semblait	heureuse	de	mes	admirations,	et	son	visage	se	voilait	de
pudeur	souriante,	sous	le	feu	de	mes	regards	passionnés.	La	mère	me	dit	son	histoire;
elle	était	courte:	de	terribles	événements,	une	longue	misère;	d'origine	espagnole,	elle
me	 conta	 l'hacienda	 pillée	 et	 incendiée,	 son	 mari	 assassiné,	 son	 désespoir,	 sa	 fuite,
l'exil,	puis	son	retour	en	ces	lieux	désolés;	elle	me	dit	cette	vie	sombre	et	solitaire,	et
l'avenir	plus	sombre	encore.	Des	pleurs	coulaient	sur	sa	face	ridée;	ses	filles	mêlaient
leur	douleur	à	 la	 sienne,	 et	de	grosses	 larmes	bondissaient	 sur	 leurs	 jeunes	 visages
comme	des	gouttes	de	pluie	sur	les	pétales	d'un	lis.

Je	n'oublierai	jamais	cette	désolation.	Ah!	que	n'étais-je	riche,	libre,	puissant!	Et	qui
sait,	 pensais-je?	 Que	 m'importent	 les	 ruines,	 le	 monde,	 l'avenir?	 Où	 donc	 est	 le
bonheur?	Heureux	qui	le	rencontre	et	sait	le	reconnaître!	Je	ne	pus	taire	la	part	que	je
prenais	aux	 infortunes	de	mon	hôtesse,	 la	 joie	que	 j'aurais	à	 les	soulager,	 le	désir...;
mais	 j'en	 dis	 trop	 peut-être,	 un	 silence	 d'acquiescement,	 un	 sourire	 d'ange
reconnaissant,	 ce	 vif	 besoin	 d'espoir	 chez	 des	 malheureux,	 m'avertirent	 de	 ne	 point
ajouter	les	tristesses	de	la	désillusion	aux	navrantes	tristesses	du	passé;	je	me	tus.

Il	 était	 l'heure	 de	 se	 séparer;	 j'allai	 m'étendre,	 songeur,	 dans	 le	 hamac	 qui
m'attendait.	 La	 nuit	 porte	 conseil;	 je	 résolus	 de	 hâter	mon	départ,	 pour	 échapper	 à
cette	fascination	qui	m'avait	engourdi	la	veille.

Je	 la	revis	cependant,	et	plus	belle,	et	plus	séduisante	encore;	deux	 longues	nattes
étalaient	 jusqu'à	 terre	 les	 trésors	 de	 sa	 chevelure	 d'ébène,	 et	 sa	 tunique	 de	 gaze
légère,	 brodée	 de	 jaune,	 voilait	 à	 peine	 les	merveilleuses	 beautés	 de	 son	 corps;	 ses
yeux,	 pleins	 de	 timides	 promesses,	 prenaient	mon	 cœur:	mon	 esprit	 irrésolu	 flottait
comme	 celui	 d'un	 homme	 ivre.	 Il	 fallait	 m'arracher	 à	 ces	 enchantements.	 J'appelai
Antonio;	une	demi-heure	après,	les	mules	attelées	m'attendaient	à	la	porte.	Je	leurs	dis
adieu.

—Quand	reviendrez-vous,	dit-elle?

Je	ne	la	revis	jamais.	La	première	des	sagesses	n'est-elle	pas	d'éviter	le	danger?

Au	retour,	j'allai	prendre	à	Mouna	la	route	de	Campêche.

Il	 fallut,	à	Tikul,	nous	arrêter	de	nouveau	pour	réparer	 la	caleza,	que	menaçait	un
second	accident;	de	 là,	nous	arrivâmes	 le	soir	même	à	San	Jose	où	 je	passai	 la	nuit.
Les	mules	et	la	caleza	devaient	attendre	mon	retour,	car	il	n'y	avait	point	d'autre	route
conduisant	 à	 Uxmal	 qu'un	 sentier	 traversant	 les	 bois.	 Uxmal	 est	 à	 cinq	 lieues;	 le
majordome	me	loua	des	chevaux	et	des	Indiens	porteurs	pour	mes	bagages.	Le	sentier
gravit	les	collines	qui,	du	nord-est	au	sud-ouest,	traversent	le	Yucatan	pour	aboutir	à
Campêche	 et	 retomber	 dans	 la	 plaine	 où	 se	 trouve	 Uxmal.	 Toujours	 enfoui	 dans
l'épaisseur	 des	 taillis,	 le	 voyageur	 n'aperçoit	 l'hacienda	 qu'en	 arrivant	 sur	 la	 petite
place	qui	la	précède.	Rarement	habité	par	le	maître,	Uxmal	n'est	qu'un	centre	agricole
où	 sont	 groupés	 les	 quelques	 serviteurs	 de	 l'habitation.	 Les	 ruines	 se	 trouvent	 à	 2
kilomètres	au	sud:	des	monticules	touchent	même	à	l'hacienda,	d'où	l'on	aperçoit	dans
le	lointain	le	palais	du	Gouverneur	et	le	sommet	de	la	maison	du	Nain.
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Je	 fis	 immédiatement	 porter	 mes	 instruments	 et	 mes	 bagages	 aux	 ruines,	 et,	 le
lendemain,	 je	 m'installai	 dans	 une	 salle	 de	 la	 partie	 sud	 du	 palais	 des	 Nonnes.	 Au
moyen	 de	 paillassons	 et	 de	 couvertures,	 je	 fis	 une	 chambre	 noire	 parfaitement
obscure,	 et,	 sur	 une	 table	 que	 me	 fournit	 l'hacienda,	 j'installai	 mes	 bains	 et	 mes
produits.	Deux	Indiens	avaient	pour	unique	occupation	la	charge	de	m'aller	quérir	de
l'eau,	ce	qu'ils	faisaient	au	moyen	de	jarres.	Quatre	autres	devaient	m'aider	dans	mes
opérations,	tenir	un	dais	de	drap	blanc	au-dessus	de	l'instrument,	pour	que	l'intérieur
de	la	chambre	ne	s'échauffât	pas	trop;	ils	avaient	à	m'ouvrir	la	porte	de	mon	cabinet
noir,	 à	 la	 fermer	 hermétiquement	 aussitôt	 rentré.	 Quarante	 autres	 Indiens	 furent
occupés	trois	jours	à	couper	les	bois,	pour	dégager	les	monuments	entourés	de	taillis
et	 souvent	 couverts	 de	 plantes	 grimpantes.	 Antonio	 formait	 ma	 réserve	 et	 ne	 me
quittait	pas:	il	tenait	la	lumière,	pendant	que,	au-dessus	de	ma	tête,	durant	le	travail
du	 développement	 des	 clichés,	 les	 quatre	 premiers	 Indiens	 tenaient	 également	 un
drap	pour	empêcher	les	gravats	des	voûtes	de	tomber	sur	la	couche	de	collodion.

Voici	la	disposition	et	l'orientation	des	ruines.

Je	ne	parlerai	que	des	principales;	car,	sur	un	diamètre	d'une	lieue,	le	sol	est	couvert
de	débris,	dont	quelques-uns	recouvrent	des	intérieurs	fort	bien	conservés.

La	 première	 au	 nord[73]	 est	 le	 palais	 des	 Nonnes.	 Au	 sud-est,	 à	 cent	 mètres	 de
distance,	 la	pyramide	 surmontée	de	 l'édifice	connu	sous	 le	nom	de	maison	du	Nain;
sur	la	même	ligne,	mais	à	l'ouest,	à	cinq	cents	mètres	environ,	la	Carcel;

Au	sud,	le	palais	du	Gouverneur	avec	la	maison	des	Tortues,	sa	dépendance;

À	l'ouest,	sur	la	même	ligne,	la	maison	des	Colombes;

Au	 sud	 de	 ces	 édifices,	 et	 fort	 rapprochées	 l'une	 de	 l'autre,	 deux	 immenses
pyramides	 autrefois	 surmontées	 de	 temples,	 dont	 il	 ne	 reste	 presque	 plus	 rien
aujourd'hui.

Tout	l'espace	qui	sépare	les	palais	que	nous	venons	d'énumérer	est	couvert	de	ruines
de	moindre	importance	et	de	débris	de	toute	sorte.

Le	palais	des	Nonnes	se	compose	de	quatre	corps	de	logis	disposés	en	carré	formant
une	cour	de	quatre-vingts	mètres	de	côté.

La	façade	nord,	qui	commande	l'édifice	et	semble	avoir	été	la	demeure	principale	du
maître	du	palais,	est	élevée	sur	une	plate-forme	de	douze	à	quinze	pieds,	dans	laquelle
se	 trouvaient	 disposés	 des	 logis	 bas	 et	 de	 petite	 dimension,	 probablement	 à	 l'usage
des	 serviteurs.	 On	 arrive	 à	 la	 plate-forme	 par	 un	 escalier	 de	 face	 correspondant	 à
l'entrée	 du	 palais,	 percée	 dans	 la	 partie	 sud.	 Une	 petite	 voie	 cimentée,	 bordée	 de
dalles,	menait	de	l'une	à	l'autre.	Cette	façade,	fort	délabrée	aujourd'hui,	présente	un
développement	de	cent	sept	mètres,	et	déborde	les	bâtiments	des	deux	ailes;	elle	est
percée	 de	 quatorze	 couvertures	 correspondant	 au	 même	 nombre	 de	 salles	 doubles
d'égales	dimensions,	ne	recevant	le	jour	que	par	la	porte	commune.

Les	 linteaux	 des	 portes	 sont	 en	 bois,	 comme	 partout	 à	 Uxmal,	 et	 soutiennent
l'encadrement	saillant	d'une	vaste	frise	où	l'art	indien	semble	avoir	épuisé	toutes	ses
ressources.

Chaque	 porte,	 de	 deux	 en	 deux,	 est	 surmontée	 d'une	 niche	 merveilleusement
ouvragée	que	devaient	occuper	des	statues	diverses.	Quant	à	la	frise	elle-même,	c'est
un	ensemble	extraordinaire	de	pavillons,	où	de	curieuses	figures	d'idoles	superposées
ressortent	 comme	 par	 hasard	 de	 l'arrangement	 des	 pierres	 et	 rappellent	 les	 têtes
énormes	sculptées	sur	 les	palais	de	Chichen-Itza.	Des	méandres	de	pierres	 finement
travaillées	 leur	 servent	 de	 cadre	 et	 donnent	 une	 vague	 idée	 de	 caractères
hiéroglyphiques:	 puis	 viennent	 une	 succession	 de	 grecques	 de	 grande	 dimension,
alternées,	aux	angles,	de	carrés	et	de	petites	rosaces	d'un	fini	admirable.	Le	caprice
de	 l'architecte	 avait	 jeté	 çà	 et	 là,	 comme	 des	 démentis	 à	 la	 parfaite	 régularité	 du
dessin,	des	statues	dans	les	positions	les	plus	diverses.	La	plupart	ont	disparu,	et	les
têtes	ont	été	enlevées	à	celles	qui	restent	encore.

Les	 intérieurs,	 de	 dimensions	 variées	 suivant	 la	 grandeur	 des	 édifices,	 sont	 les
mêmes	qu'à	Chichen;	deux	murailles	parallèles,	puis	obliquant,	pour	se	relier	par	une
dalle.	Cette	définition	peut	s'appliquer	à	toutes	les	ruines.

Les	salles	étaient	enduites	d'une	couche	de	plâtre	 fin	qui	existe	encore.	Elles	 sont
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percées	 à	 chaque	 extrémité	 de	 quatre	 ou	 huit	 trous	 se	 faisant	 face	 deux	 à	 deux,
destinés	à	soutenir	des	rondins	de	bois	de	sapote	rouge,	auxquels	les	habitants	de	ces
palais	suspendaient	leurs	hamacs.

Le	hamac	est	donc	d'invention	américaine.	Ne	serait-il	pas	à	propos	de	chercher	si
cette	 coutume	 était	 en	 usage	 chez	 les	 premiers	 peuples	 de	 l'ancien	 monde?	 Il	 n'est
rien	 à	 négliger	 dans	 une	 étude	 de	 ce	 genre,	 et	 l'affirmation	 d'un	 fait	 d'aussi	 peu
d'importance	apparente	pourrait	éclairer	bien	des	obscurités.

Aux	petites	causes,	les	grands	effets.	C'est	en	tout	cas	le	seul	héritage	qu'ait	légué	la
race	disparue	à	 la	race	conquérante.	Le	hamac	est	d'un	usage	général	dans	toute	 la
péninsule	yucatèque.	Les	ouvertures	ne	 laissent	apercevoir	aucun	vestige	qui	puisse
faire	 supposer	 l'emploi	 des	 portes;	 les	 montants	 de	 pierre,	 parfaitement	 intacts,
n'offrent	aucune	trace	de	mortaises	ou	de	trous	quelconques	qu'auraient	occupés	des
gonds	de	cuivre	ou	de	bois:	mais	 si	 l'on	observe	 l'intérieur,	on	 remarque	de	chaque
côté	de	l'ouverture,	à	égale	distance	du	sol	et	du	linteau	de	la	porte,	plantés	dans	la
muraille	de	chaque	côté	des	supports,	quatre	crochets	en	pierre.

Il	 est	 alors	 très-facile	de	 se	 figurer	 la	manière	employée	par	 les	 anciens	habitants
pour	clore	leurs	demeures.	Il	s'agissait	tout	simplement	d'un	plateau	de	bois	appliqué
de	 l'intérieur	 contre	 l'ouverture,	 et	 maintenu	 par	 deux	 barres	 transversales	 et
parallèles,	s'emboîtant	dans	les	crochets	de	pierre.

L'aile	 droite	 de	 la	 façade	 égyptienne	 n'a	 que	 soixante-quatre	 mètres	 de
développement	et	cinq	ouvertures,	mais	 les	salles	sont	beaucoup	plus	vastes	et	plus
élevées	que	dans	la	façade	que	nous	venons	de	décrire.

La	décoration	se	compose	d'une	espèce	de	trophée	en	forme	d'éventail,	qui	part	du
bas	 de	 la	 frise	 en	 s'élargissant	 jusqu'au	 sommet	 du	 bâtiment.	 Ce	 trophée	 est	 un
ensemble	 de	 barres	 parallèles	 terminées	 par	 des	 têtes	 de	 monstre.	 Au	 milieu	 de	 la
partie	 supérieure,	 et	 touchant	 à	 la	 corniche,	 se	 trouve	 une	 énorme	 tête	 humaine,
encadrée	à	 l'égyptienne,	 avec	une	 corne	de	 chaque	côté.	Ces	 trophées	 sont	 séparés
par	des	treillis	de	pierre	qui	donnent	à	l'édifice	une	grande	richesse	d'effet.	Les	coins
ont	 toujours	 cette	 ornementation	 bizarre,	 composée	 de	 grandes	 figures	 d'idoles
superposées,	avec	un	nez	disproportionné,	tordu	et	relevé,	qui	fait	songer	à	la	manière
chinoise.	L'aile	gauche	(casa	de	la	Culebra),	façade	du	Serpent,	presque	entièrement
ruinée,	devait	être	la	plus	belle.	Son	nom	lui	vient	d'un	immense	serpent	à	sonnettes
courant	sur	toute	la	façade,	dont	le	corps,	se	roulant	en	entrelacs,	va	servir	de	cadre	à
des	panneaux	divers.

Il	n'existe	plus	qu'un	seul	de	ces	panneaux:	c'est	une	grecque,	que	surmontent	six
croisillons,	 avec	 rosace	 à	 l'intérieur;	 une	 statue	 d'Indien	 s'avance	 en	 relief	 de	 la
façade,	 il	 tient	à	 la	main	un	sceptre;	on	remarque	au-dessus	de	sa	tête	un	ornement
figurant	 une	 couronne.	 La	 tête	 et	 la	 queue	 du	 serpent	 se	 rejoignent	 à	 l'autre
extrémité,	et	l'on	reconnaît	parfaitement	l'appendice	caudal	qui	distingue	le	serpent	à
sonnettes.

La	partie	écroulée	laisse	voir	l'intérieur	de	deux	salles,	où	l'on	distingue	encore	les
trous	destinés	aux	hamacs	dont	j'ai	parlé	plus	haut.

Les	petites	niches	en	forme	de	ruche	qui	ornent	les	dessus	de	porte	de	la	quatrième
façade	 lui	 ont	 fait	 donner	 le	 nom	 de	 façade	 des	 Abeilles.	 C'est	 un	 ensemble	 de
colonnettes	nouées	dans	le	milieu	trois	par	trois,	séparées	par	des	parties	de	pierres
plates	 et	 les	 treillis	 qu'on	 rencontre	 si	 souvent;	 ce	 bâtiment	 est	 d'une	 simplicité
relative,	comparé	à	la	richesse	des	trois	autres.	Comme	la	cour,	il	est	en	contre-bas,	et
la	grande	entrée	du	palais	le	partage	en	deux.

La	cour	contient	deux	citernes	cimentées,	destinées	à	recueillir	les	eaux	pluviales.

On	ne	peut	s'empêcher	d'admirer	la	richesse	d'imagination	qui	sut	grouper	dans	le
même	palais	une	telle	profusion	d'ornements	et	 les	distribuer	sur	des	façades	toutes
différentes,	malgré	quelques	points	de	ressemblance.

La	maison	du	Nain,	dont	Stephens	raconte	la	légende,	est	un	temple	placé	sur	une
pyramide	artificielle	de	soixante-quinze	à	quatre-vingts	pieds	d'élévation.	Placé	à	cent
mètres	environ	du	palais	des	Nonnes,	il	se	compose	d'un	corps	d'habitation	avec	deux
salles	intérieures,	et	d'une	espèce	de	petite	chapelle	en	contre-bas	tournée	à	l'ouest;
ce	petit	morceau	est	 fouillé	comme	un	bijou;	une	 inscription	paraît	avoir	été	gravée,
formant	 ceinture	 au-dessus	 de	 la	 porte.	 Les	 caractères,	 brisés	 pour	 la	 plupart,
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disparaîtront	 bientôt	 avec	 le	 bâtiment,	 aujourd'hui	 dans	 un	 état	 déplorable	 de
dégradation.

La	 légende	de	Stephens	a	un	cachet	tout	 indien;	elle	peut	 intéresser	 le	 lecteur.	La
voici:

LÉGENDE	DE	LA	MAISON	DU	NAIN
Il	y	avait	une	fois	une	vieille	femme,	vivant	solitaire	dans	son	jacal,	sur	le	lieu	même

où	 s'élève	 la	 pyramide	 et	 le	 petit	 palais.	 Cette	 pauvre	 vieille	 se	 désolait	 de	 n'avoir
point	d'enfants.

Dans	sa	douleur,	elle	prit	un	 jour	un	œuf,	 l'entoura	de	chiffons	et	 le	mit	avec	soin
dans	 un	 coin	 de	 sa	 cabane.	 Chaque	 jour,	 elle	 l'examinait	 avec	 anxiété;	 mais	 l'œuf
conservait	 sa	 forme	première.	Un	matin	cependant,	elle	 trouva	 la	coquille	brisée	et,
dans	les	langes	de	coton,	une	charmante	petite	créature	lui	tendait	les	bras.

La	vieille	femme,	ravie,	l'appela	son	fils,	lui	chercha	une	belle	nourrice	et	en	prit	tant
de	soin,	qu'au	bout	d'une	année,	l'enfant	marchait	et	parlait	aussi	bien	qu'un	homme;
mais	il	cessa	de	grandir.

Plus	enchantée,	plus	ravie	que	 jamais,	 la	bonne	vieille	s'écria	qu'il	 serait	un	grand
chef,	un	grand	roi.

Un	 jour,	elle	 lui	dit	d'aller	droit	au	palais	du	gouverneur	et	de	 le	défier	à	 tous	 les
exercices	de	force.	Le	nain	la	supplia	de	ne	point	l'engager	dans	une	telle	entreprise,
mais	la	vieille	exigea	qu'il	partît.	Il	lui	fallut	donc	obéir.	La	garde	du	palais	l'introduisit
près	 du	 monarque,	 auquel	 il	 jeta	 son	 défi.	 Ce	 dernier	 sourit	 et	 le	 pria	 de	 soulever
seulement	 une	 pierre	 de	 trois	 arrobas	 (75	 livres).	 Le	 pauvre	 enfant	 s'en	 revint	 en
pleurant	 vers	 sa	 mère	 qui	 le	 renvoya,	 disant:	 Si	 le	 roi	 soulève	 la	 pierre,	 tu	 la
soulèveras	aussi.

Le	roi	la	leva	donc,	et	le	nain	la	leva	pareillement.	On	voulut	alors	éprouver	sa	force
d'autres	manières,	mais	 tout	 ce	qu'avait	 fait	 le	 roi,	 le	nain	 l'exécutait	 avec	 la	même
facilité.

Indigné	d'être	vaincu	par	un	si	petit	être,	le	roi	lui	dit	alors	que	s'il	ne	bâtissait,	en
une	nuit,	un	palais	plus	élevé	que	tous	ceux	de	la	ville,	il	mourrait.

L'enfant,	 épouvanté,	 retourna	 sanglottant	 vers	 la	 vieille	 qui	 lui	 dit	 de	 ne	 point
désespérer,	et,	le	matin,	ils	se	réveillèrent	tous	deux	dans	le	charmant	palais	qui	existe
encore	aujourd'hui.

Le	 roi	 vit	 avec	 étonnement	 ce	 palais	 magique;	 il	 manda	 le	 nain	 et	 lui	 ordonna	 de
réunir	 deux	 faisceaux	 de	 cogoiol,	 espèce	 de	 bois	 très-dur,	 avec	 lequel,	 lui,	 le	 roi,
frapperait	le	nain	sur	la	tête,	son	petit	ennemi	devant	le	frapper	à	son	tour.

Celui-ci	 courut	encore	chez	sa	mère,	pleurant	et	 se	désolant;	mais	 la	vieille	 releva
son	courage,	et	lui	ayant	placé	sur	la	tête	une	petite	tortille	de	froment,	elle	le	renvoya
près	du	roi.

L'épreuve	fut	faite	en	présence	des	personnages	les	plus	considérables	de	l'État,	et
le	roi	brisa	son	faisceau	tout	entier	sur	la	tête	du	nain	sans	lui	faire	le	moindre	mal:	ce
que	voyant,	 il	voulut	sauver	sa	tête	de	l'épreuve	qui	 l'attendait;	mais,	comme	il	avait
donné	sa	parole	devant	toute	sa	cour,	il	ne	put	s'y	soustraire.	Le	nain	frappa	donc	et,
dès	 le	 second	 coup,	 fit	 voler	 en	 éclats	 le	 crâne	du	 roi;	 aussitôt	 tous	 les	 spectateurs
chantèrent	victoire	et	acclamèrent	le	vainqueur	comme	leur	souverain.

La	vieille	femme	disparut	alors;	mais	dans	le	village	indien	de	Mani,	à	dix-sept	lieues
de	 là,	 se	 trouve	 un	 puits	 profond	 qui	 mène	 à	 d'immenses	 souterrains	 s'étendant
jusqu'à	Mérida.

Dans	ce	souterrain,	sur	le	bord	d'une	rivière	et	sous	l'ombre	d'un	grand	arbre,	une
vieille	femme	est	assise,	un	serpent	à	son	côté.	Elle	vend	de	l'eau	par	petite	quantité,
mais	 n'accepte	 point	 d'argent	 pour	 sa	 peine;	 il	 lui	 faut	 des	 créatures	 humaines,
d'innocents	bébés	que	le	serpent	dévore.	Cette	vieille	femme,	c'est	la	mère	du	nain.

La	Prison,	à	l'ouest,	dans	le	bois,	semble	être	une	copie	du	même	édifice	à	Chichen-
Itza;	 même	 disposition	 intérieure,	 même	 architecture	 au	 dehors,	 avec	 plus	 de
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simplicité.

La	casa	de	 las	Palomas	 (palais	des	Colombes)	ne	présente	plus	aujourd'hui	qu'une
muraille	 dentelée	 de	 pignons	 assez	 élevés,	 percés	 d'une	 multitude	 de	 petites
ouvertures,	qui	donnent	à	chacun	la	physionomie	d'un	colombier.

Cette	 muraille,	 espèce	 d'ornementation	 bizarre,	 est	 élevée	 en	 surplomb	 d'un
monument	à	quatre	corps	de	 logis	plus	considérable	encore,	comme	étendue,	que	 le
palais	des	Nonnes;	malheureusement,	les	quatre	façades	sont	entièrement	ruinées	et
ne	présentent	plus	que	des	débris	où	toute	trace	d'ornementation	a	disparu.

Le	 palais	 du	 Gouverneur	 est	 la	 pièce	 capitale	 des	 ruines	 d'Uxmal;	 de	 proportions
plus	harmonieuses,	plus	sobre	d'ornements	avec	plus	d'ampleur,	du	haut	de	ses	trois
étages	 de	 pyramides,	 il	 se	 dresse	 comme	 un	 roi,	 dans	 un	 isolement	 plein	 de
majestueuse	grandeur.

Le	 corps	 du	 palais	 mesure	 plus	 de	 cent	 mètres;	 il	 est	 élevé	 sur	 trois	 pyramides
successives;	la	première	de	ces	pyramides	a	deux	cent	vingt	mètres	et	sert,	pour	ainsi
dire,	de	marchepied	à	la	seconde;	la	seconde,	de	deux	cents	mètres	environ	sur	quinze
pieds	d'élévation,	forme	une	immense	esplanade	pavée	autrefois,	avec	deux	citernes,
comme	dans	la	cour	des	Nonnes.

Un	autel,	au	centre,	soutenait	un	tigre	à	deux	têtes,	dont	les	corps	reliés	au	ventre
figurent	une	double	chimère.	Un	peu	plus	à	l'avant	se	dressait	une	espèce	de	colonne
dite	 pierre	 du	 châtiment,	 où	 les	 coupables	 devaient	 recevoir	 la	 punition	 de	 leurs
fautes.

La	 troisième	 pyramide,	 qui	 sert	 de	 plate-forme	 au	 palais,	 n'a	 guère	 que	 dix	 pieds
d'élévation;	un	large	escalier	aboutit	à	l'entrée	principale	du	monument.

Quant	à	l'édifice,	l'ornementation	se	compose	d'une	guirlande	en	forme	de	trapèzes
réguliers,	de	ces	énormes	têtes	déjà	décrites,	courant	du	haut	en	bas	de	la	façade	et
servant	 de	 ligne	 enveloppante	 à	 des	 grecques	 d'un	 relief	 très-saillant,	 reliées	 entre
elles	par	une	 ligne	de	petites	pierres	en	carré	diversement	sculptées;	 le	 tout	 sur	un
fond	 plat	 de	 treillis	 de	 pierre.	 Le	 dessus	 des	 ouvertures	 était	 enrichi	 de	 pièces
importantes,	 que	 divers	 voyageurs	 ont	 eu	 le	 soin	 d'enlever.	 Quatre	 niches,	 placées
régulièrement,	contenaient	des	statues,	absentes	aujourd'hui.

La	frise	se	termine	par	un	cordon	rentrant	sur	la	saillie	de	l'encadrement,	et	figure,
par	une	 ligne	courbe	 s'enroulant	 sur	une	 ligne	droite,	un	ouvrage	de	passementerie
moderne.

Deux	passages	à	angle	rentrant	s'ouvraient	autrefois	de	chaque	coté	du	palais;	 les
constructeurs	 eux-mêmes	 durent	 les	 condamner	 pour	 les	 remplacer	 par	 deux
chambres	 de	 moindres	 dimensions	 que	 les	 autres.	 Le	 palais	 contient	 vingt	 et	 une
salles,	ne	recevant	de	jour	que	par	l'ouverture	des	portes;	mais	les	pièces	du	milieu	se
distinguent	par	leurs	dimensions	colossales;	elles	mesurent	vingt	mètres	de	longueur
sur	une	hauteur	approximative	de	vingt-cinq	pieds.

Au-dessus	de	la	porte	principale	se	trouve	l'inscription	du	palais;	les	caractères	sont
parfaitement	visibles,	et	donneraient,	si	l'on	en	possédait	la	clef,	le	nom	du	prince	ou
du	 dieu	 en	 l'honneur	 de	 qui	 le	 monument	 fut	 élevé.	 Au-dessous	 de	 l'inscription,	 un
buste,	dont	la	tête	manque	et	dont	les	bras	sont	cassés,	semble	un	buste	de	femme.	Le
piédestal	est	orné	de	trois	têtes	à	rebours,	bien	ciselées,	et	d'un	type	presque	grec.	En
somme,	 les	 ruines	 d'Uxmal	 nous	 paraissent	 être	 la	 dernière	 expression	 de	 la
civilisation	américaine;	nulle	part	un	tel	assemblage	de	ruines,	maisons	particulières,
temples	et	palais;	 la	masse	agglomérée	des	débris	 indique	une	ville	et	 fait	 supposer
une	société	où	l'homme,	affranchi	des	entraves	d'une	théocratie	barbare,	et	peut-être
même	du	lien	honteux	des	castes,	se	trouvait	appelé	à	l'exercice	de	certains	droits.	Le
Yucatan,	à	l'époque	de	la	conquête,	était	industrieux	et	commerçant,	et	c'est	le	propre
de	l'industrie	d'étendre	jusqu'aux	humbles	les	bienfaits	d'une	égalité	relative.

À	Uxmal,	 j'éprouvai	dans	mes	opérations,	des	difficultés	sans	nombre:	une	chaleur
terrible,	 la	décomposition	des	produits	 chimiques,	 ainsi	 que	des	 accidents	de	 toutes
sortes	 faillirent	 compromettre	 le	 succès	de	mon	expédition.	Ajoutez	à	cela	des	nuits
sans	sommeil,	et	vous	aurez	une	idée	de	ma	position.

J'ai	 dit	 que	 je	 m'étais	 installé	 dans	 le	 palais	 des	 Nonnes,	 et	 que	 j'avais	 fait	 ma
chambre	 à	 coucher	 de	 l'un	 des	 intérieurs	 de	 l'aile	 sud.	 Ma	 première	 nuit	 fut
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charmante;	 j'avais	enlevé	 les	draperies	qui	masquaient	 la	porte,	et	 les	balancements
du	hamac	rendaient	la	chaleur	supportable.

Je	 dormais	 seul	 dans	 le	 palais;	 les	 Indiens	 se	 refusèrent	 constamment	 à	 passer	 la
nuit	dans	 les	 ruines;	 l'idée	seule	 leur	 inspirait	une	 frayeur	mortelle.	Antonio	m'avait
supplié	 d'aller	 chaque	 soir	 coucher	 à	 l'hacienda;	 c'eût	 été	 perdre	 trop	 de	 temps,	 et
comme	je	vis	bien	où	tendait	cette	manœuvre,	je	le	laissai	libre	d'aller	où	il	lui	plairait,
pourvu	toutefois	qu'au	petit	jour	il	se	trouvât,	lui	et	les	Indiens,	à	ma	disposition.	Ils	y
manquèrent	 rarement,	 et	 le	 majordome	 eut	 la	 bonté	 de	 veiller	 à	 ce	 qu'ils	 fussent
ponctuels.	L'un	d'eux	n'étant	arrivé	qu'à	huit	heures	 reçut,	à	ce	qu'il	paraît,	 et	 sans
que	 j'y	 fusse	pour	 rien,	une	bastonnade	des	mieux	appliquées.	Depuis	 ce	 jour,	 il	 fut
exact.	 J'étais	 donc	 seul,	 et	 grâce	 à	 mes	 travaux,	 à	 peine	 étendu	 sur	 mon	 hamac,	 je
dormais	comme	un	bienheureux.

Le	 troisième	 jour,	 je	 perdis	 à	 jamais	 ce	 doux	 repos;	 il	 y	 avait	 eu,	 vers	 les	 quatre
heures,	un	orage	épouvantable,	accompagné	d'une	pluie	torrentielle;	la	promenade	du
soir	m'avait	été	interdite,	et	je	me	bornai	à	prendre	quelques	notes,	assis	à	la	porte	de
mon	logis.	La	nuit	vint,	je	me	roulai	sur	mon	hamac,	où	je	ne	tardai	pas	à	m'endormir
du	sommeil	du	juste.	Mais,	hélas!	juste,	je	ne	l'étais	point,	car	je	m'éveillai	soudain	en
proie	 à	 d'atroces	 douleurs.	 Un	 bruit	 d'ailes	 remplissait	 la	 chambre,	 et,	 portant	 les
mains	 au	 hasard,	 je	 sentis	 une	 multitude	 d'insectes	 froids	 et	 plats	 de	 la	 taille	 d'un
grand	 cafard.	 Horreur!	 une	 multitude	 d'entre	 eux	 passèrent	 sur	 ma	 figure;	 je	 me
précipitai	 pour	allumer	une	bougie,	 et	mes	 yeux	 furent	 frappés	du	 spectacle	 le	plus
désolant	qui	se	pût	voir.

Dans	mon	hamac,	plus	de	deux	cents	de	ces	affreuses	bêtes	restaient	comme	prises
au	filet;	trente,	au	moins,	de	ces	animaux,	que	je	me	hâtai	de	secouer,	restaient	encore
sur	moi;	j'avais	à	la	figure,	aux	mains,	sur	le	corps,	des	enflures	qui	me	causaient	une
douleur	insupportable.

Une	 grande	 quantité,	 parmi	 ceux	 du	 hamac,	 étaient	 gras,	 rebondis	 et	 gonflés	 du
sang	 qu'ils	 m'avaient	 tiré;	 les	 murailles	 étaient	 couvertes	 de	 compagnons	 de	 même
espèce,	 qui	 paraissaient	 attendre	que	 leurs	 amis,	 rassasiés,	 leur	 cédassent	 la	 place.
Comment	me	défaire	de	tant	d'ennemis?

Je	m'armai	d'une	petite	planche	et	 je	commençai	 le	massacre.	C'était	une	besogne
atroce	et	dégoûtante	à	soulever	le	cœur;	le	combat	dura	deux	heures,	sans	pitié,	sans
merci:	 j'écrasai	 tout.	 Quand	 je	 vis	 la	 place	 nettoyée,	 qu'il	 n'y	 eut	 plus	 que	 des
cadavres,	je	fermai	hermétiquement	la	porte	et	tâchai	de	me	rendormir,	deux	heures
après	il	fallait	recommencer.	Ces	insectes	étaient	des	piques	ou	punaises	volantes.	Le
lendemain,	 je	 changeai	mon	domicile,	mes	ennemis	m'y	poursuivirent	 encore,	 et	ma
vie	ne	fut	plus	qu'un	enfer.

Pendant	huit	jours,	j'endurai	ce	supplice,	qui	fut	bien	un	des	plus	atroces	de	ma	vie
de	 voyage.	 Quinze	 jours	 après,	 je	 portais	 encore	 les	 marques	 des	 piqûres	 de	 mes
adversaires.

Je	me	trouvais	moins	de	vigueur	pour	mon	travail,	travail	où	j'usais	mes	forces	par
une	épouvantable	transpiration.	Le	lecteur	s'en	rendra	compte,	quand	je	lui	dirai	que
je	 consommais	 quelque	 chose	 comme	 douze	 litres	 de	 liquide,	 vin	 et	 eau	 mélangée
d'alcool,	 et	que	 le	 tout	 s'évaporait,	 ce	qui	 constituait	un	poids	de	plus	de	 vingt-cinq
livres.

Chaque	reproduction	me	coûtait	jusqu'à	deux	ou	trois	essais;	d'autres,	parfaitement
réussies,	 se	 trouvaient	 perdues	 par	 des	 accidents	 inattendus	 et	 souvent	 par
l'indiscrète	 curiosité	 des	 Indiens,	 qui,	 malgré	 mes	 défenses	 expresses,	 ne	 pouvaient
retirer	leurs	doigts	des	clichés	terminés	que	je	mettais	sécher	au	dehors.	À	ce	sujet,	il
m'arriva	l'aventure	suivante	qui	faillit	compromettre	ma	réussite	dans	la	reproduction
du	plus	beau	de	ces	palais,	la	maison	du	Gouverneur.	Je	l'avais	réservé	pour	le	dernier,
afin	de	pouvoir	lui	donner	tous	mes	soins.	Comme	le	palais	s'élève	sur	une	pyramide,	il
m'avait	 fallu	 construire	 sur	 l'esplanade	 qui	 le	 précède	 un	 cube	 en	 pierre	 sèche	 de
douze	 pieds	 de	 hauteur,	 afin	 d'établir	 mon	 instrument	 au	 niveau	 de	 l'édifice.	 Mon
cabinet	noir,	installé	dans	la	grande	salle	du	milieu,	c'est-à-dire	à	quatre-vingts	mètres
du	 lieu	d'exposition,	m'avait	 forcé	d'ajouter	 un	drap	mouillé	 à	 tous	mes	 engins;	 j'en
enveloppais	 le	 châssis,	 afin	 que,	 pendant	 le	 temps	 prolongé	 de	 l'exposition	 et	 des
allées	et	venues,	la	couche	de	collodion	ne	séchât	point.

Je	 courais	 pour	 abréger	 autant	 que	 possible.	 Comme	 le	 palais	 est	 fort	 grand,	 je
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résolus	de	 le	 faire	 en	deux	parties,	 afin	de	donner	plus	de	détails,	 et	 d'arriver	 à	un
effet	d'ensemble	plus	saisissant.	J'avais	mis	de	côté	pour	cette	reproduction	un	flacon
de	collodion	parfaitement	reposé,	sur	lequel	je	comptais,	et	deux	glaces,	les	seules	que
j'eusse	trouvées;	je	n'avais	plus	d'autres	produits,	et	pas	d'autres	glaces,	il	fallait	donc
réussir,	et	réussir	coup	sur	coup	sous	peine	de	voir	la	lumière	changer	et	 l'éclairage
n'être	plus	le	même	pour	les	deux	parties	du	monument.

Je	 commençai	 donc,	 et	 le	 premier	 cliché	 vint	 parfaitement:	 pas	 une	 tache,	 clair,
transparent,	chaque	détail	dans	ses	valeurs,	irréprochable	en	un	mot.

Pour	le	second,	un	rayon	de	soleil	s'était	glissé	dans	le	châssis,	la	glace	se	trouvait
coupée	par	une	ligne	noire	qui	rendait	le	cliché	impossible.	Je	me	hâtai	de	nettoyer	la
glace,	mon	collodion	s'épuisait,	et	je	n'en	avais	pas	d'autre,	je	le	versai	donc	avec	tout
le	 soin	possible,	 et	 connaissant	 l'accident	qui	m'avait	 fait	manquer	 l'autre,	 il	m'était
facile	de	l'éviter	pour	celui-là.	Tout	alla	bien,	le	cliché	réussit;	il	était	de	même	teinte,
de	 même	 force,	 et	 je	 me	 glorifiais	 déjà	 de	 mon	 triomphe	 dans	 une	 affaire	 aussi
délicate.

Je	déposai	celui	que	je	venais	d'achever	pour	examiner	le	premier	et	mieux	juger	de
la	perfection	de	mon	œuvre.	Je	l'avais	à	la	main,	et,	le	regardant	par	transparence,	je
voulus	 effacer	 avec	 le	 doigt	 quelques	 voiles	 de	produits	 que	 j'apercevais	 derrière	 la
glace.	Ô	désespoir!	quelqu'un	avait	changé	la	position	du	verre,	et	ma	main	entière	se
grava	 sur	 la	 couche	 impressionnée.	 Je	 compris	 que	 tout	 était	 manqué,	 et	 jetant	 un
regard	terrible	autour	de	moi,	au	milieu	d'affreuses	imprécations,	je	demandai	le	nom
du	 coupable;	 il	 n'avait	 garde	 de	 se	 nommer.	 Je	 bondissais	 comme	 un	 tigre	 sous
l'excitation	de	ma	colère,	et	mes	Indiens	semblaient	pétrifiés.	Que	faire?	J'avais	laissé
dans	 le	 palais	 des	 Nonnes	 plusieurs	 flacons	 contenant	 des	 résidus	 de	 collodion
sensibilisés;	je	promis	une	piastre	au	premier	qui	me	les	rapporterait.

Les	pauvres	gens	se	précipitèrent	alors	comme	des	flèches,	se	livrant	au	milieu	des
bois	 coupés	 à	 un	 steeple-chase	 des	 plus	 échevelés,	 auquel	 mon	 courroux	 de
photographe	ne	put	tenir;	 je	me	hâtai	cependant	de	nettoyer	ma	glace	à	nouveau;	 je
n'avais	 pas	 terminé	 qu'ils	 arrivèrent.	 Mais,	 sur	 quatre	 coureurs,	 il	 y	 avait	 trois
gagnants,	chacun	me	présentant	un	flacon.	Je	n'avais	pas	prévu	le	résultat;	calcul	ou
hasard,	je	m'exécutai	de	bonne	grâce.	Il	n'était	point	encore	trop	tard,	et	si	le	dernier
cliché	 passablement	 réussi	 ne	 valait	 pas	 les	 autres,	 on	 pouvait	 au	 moins	 s'en
contenter.

Uxmal	possède	aussi	l'un	de	ces	vastes	étangs	artificiels	creusés	dans	les	bas-fonds,
pour	réunir	l'eau	des	pluies,	et	qui	sont	appelés	à	compenser	le	manque	d'eau	dans	la
péninsule.	Ces	cenotes	sont	d'immenses	ouvrages	de	maçonnerie	et	de	ciment,	qui	se
retrouvent	toujours	auprès	des	ruines	et	des	anciens	centres	de	population.

Il	était	temps	pour	moi	de	quitter	ces	lieux	de	damnation;	mon	corps	n'était	qu'une
plaie,	 j'étais	 dans	 un	 état	 de	 maigreur	 impossible	 et	 tanné	 comme	 un	 vieil	 Indien.
Quelques	 accès	 de	 fièvre	 s'ajoutèrent	 à	 mes	 malaises,	 aussi	 je	 me	 reposai
délicieusement	le	soir	à	l'hacienda,	où	le	majordome	m'avait	fait	préparer	un	repas	de
laitage	et	de	fruits.

Cette	contrée	a	toujours	été	pleine	pour	moi	d'une	ineffable	mélancolie;	je	laissai	de
côté	la	fête	du	village	où	quelques	Indiens	s'ébattaient	pauvrement	sous	l'incitation	de
l'anisado,	et	je	passai	ma	journée,	couché	à	l'ombre	des	palmiers	qui	abritent	la	noria,
fumant	les	cigarettes	parfumées	de	la	Havane,	enfoncé	et	perdu	dans	ce	bien-être	du
repos	qui	suit	toute	fébrile	agitation.

Le	soir,	 la	venue	des	 jeunes	filles	à	 la	fontaine	déroulait	à	mes	yeux	des	scènes	de
mœurs	 toutes	 primitives	 et	 pleines	 d'une	 poésie	 antique;	 suivant	 leur	 manière	 de
porter	 l'urne	 sur	 la	 tête,	 sur	 l'épaule	 ou	 sur	 la	 hanche,	 comme	 aussi	 d'après	 leurs
draperies,	 leur	 démarche	 et	 leur	 grâce;	 tantôt	 c'était	 Rébecca	 dans	 le	 désert,	 des
femmes	grecques	à	la	fontaine,	ou	la	fille	d'Alcinoüs	dans	son	île	des	Phéaciens.	Pour
elles,	timides	comme	de	jeunes	sauvages,	embarrassées	par	la	présence	de	l'étranger,
elles	masquaient	en	souriant	leur	visage	par	un	mouvement	de	pudeur	tout	indienne.
Ce	mouvement,	que	je	n'ai	retrouvé	qu'au	Yucatan	et	dans	les	montagnes,	consiste	à
se	voiler	la	bouche	seulement	au	moyen	d'une	partie	du	uipile.

Nous	 étions	 décidément	 entrés	 dans	 la	 saison	 des	 pluies;	 chaque	 jour,	 c'était	 une
averse	et	 l'orage	qui	 la	précède;	 je	 fis	donc	partir	 les	bagages	de	 fort	bonne	heure,
afin	de	les	retrouver	secs	à	San	Jose,	de	façon	que	je	pusse	changer	de	vêtements	s'il
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m'arrivait	 d'être	 surpris	 par	 l'orage.	 Cela	 ne	 manqua	 pas.	 Une	 heure	 à	 peine	 après
mon	départ	d'Uxmal,	je	fus	inondé	par	des	masses	d'eau	qui	entravaient	la	marche	de
mon	cheval,	m'aveuglaient	moi-même	et	me	coupaient	la	respiration;	quoique	mouillé
comme	un	rat,	je	m'en	inquiétais	peu,	sachant	mes	malles	à	l'abri	et	me	proposant	de
me	 changer	 à	mon	arrivée;	mais	 point.	 J'atteignis	mes	bagages	 à	 une	demi-lieue	de
l'hacienda:	 ils	étaient,	on	 le	pense,	dans	un	état	déplorable.	Les	conducteurs	avaient
trouvé	plus	simple	de	vider	une	coupe	avec	les	danseurs	d'Uxmal	et	ne	s'étaient	mis
en	route	que	fort	tard,	alors	que	je	les	croyais	arrivés.	Je	les	dépassai	donc,	me	hâtant
vers	San	Jose.

Le	 majordome,	 auquel	 j'exposai	 ma	 pitoyable	 situation,	 n'avait	 rien	 à	 m'offrir	 en
remplacement	 de	 mes	 effets	 mouillés,	 qu'une	 chemise	 de	 rechange	 dont	 je	 dus	 me
contenter.	Ce	majordome	était	bien	 l'homme	 le	plus	microscopique	du	monde,	 et	 sa
chemise,	proh	pudor!	ne	me	venait	qu'aux	hanches.	Je	n'osai,	en	cet	état,	m'exposer	à
l'admiration	 des	 habitants,	 et	 je	 me	 promenai	 en	 grommelant	 dans	 l'intérieur	 de
l'hacienda.	Un	grand	gaillard,	surpris	comme	moi	par	l'orage,	et	comme	moi	vêtu	de
l'unique	défroque	du	pauvre	majordome,	n'y	mit	point	tant	de	façon,	il	se	promenait	le
cigare	 à	 la	 bouche	 dans	 les	 galeries	 de	 l'habitation.	 C'était	 un	 Espagnol,	 au	 teint
bronzé	 mais	 bien	 tourné	 de	 corps,	 et	 d'une	 blancheur	 remarquable.	 Aussi	 les
Indiennes,	très-friandes	de	chair	blanche,	s'extasiaient-elles	devant	ce	nouvel	Adonis;
il	 y	prit	peu	garde	d'abord,	aspirant	avec	une	 indifférence	de	blasé	 l'encens	de	 leur
naïve	admiration.	Mais	son	triomphe	devint	tellement	éclatant	qu'il	en	fut	embarrassé,
le	spectacle	était	des	plus	comiques	et	je	riais	à	me	tordre.

—Ve	Vd	estas	p....,	me	dit-il	faisant	retraite,	voyez-vous	ces	coquines...;	ne	faudrait-il
pas	leur	faire	à	chacune	un	enfant?

XII

L'UZUMACINTA

Campêche.—La	 ville.—L'hôtel.—La	 canoa.—La	 traversée.—Carmen.—Don
Francisco	 Anizan.—L'Uzumacinta	 jusqu'à	 Palissada.—Le	 Cajuco.—Quatre
jours	sur	 le	 fleuve.—Le	rancho.—San	Pedro	et	 la	chasse	aux	crocodiles.	Les
marais.—L'iguane.—Las	Playas.

Le	 fidèle	 Antonio	 fut	 encore	 mon	 guide	 jusqu'à	 Campêche,	 où	 ses	 mules	 me
conduisirent	en	trois	longues	journées.	La	physionomie	de	Campêche	diffère	en	toutes
choses	de	celle	de	Mérida:	l'entrée	tortueuse	des	faubourgs,	les	fossés	avec	pont-levis
et	 les	 murailles	 lui	 donnent	 un	 air	 de	 ville	 de	 guerre	 dont	 elle	 est	 glorieuse,	 et	 ses
combats	avec	Mérida,	ses	victoires	et	le	siége	qu'elle	soutint	à	cette	époque,	se	mêlent
souvent	 à	 la	 conversation	de	 ses	 habitants.	 Les	 rues	 ne	 sont	 pas	 tirées	 au	 cordeau,
comme	toutes	celles	de	la	république;	ses	maisons,	inégales	et	plus	élevées	que	celles
des	villes	mexicaines,	lui	donnent	un	air	moins	oriental.	Les	monuments	y	sont	rares	et
sa	cathédrale	est	des	plus	modestes.

Les	riches	commerçants	possèdent,	en	dehors	des	murs,	des	habitations	de	plaisance
où	la	flore	des	tropiques	étale	toutes	ses	magnificences,	et	dont	l'ensemble	forme	à	la
ville	une	enceinte	de	verdure.

Vue	de	la	mer,	assise	sur	le	rivage	en	pente	douce,	appuyée	sur	les	promontoires	de
deux	 collines,	 avec	 son	 bois	 de	 palmiers	 placé	 sur	 la	 gauche	 comme	 une	 aigrette
mobile	sur	la	tête	d'une	jolie	femme,	Campêche	offre	un	coup	d'œil	d'une	coquetterie
ravissante.	Le	port	est	mauvais,	ou	plutôt,	il	n'y	a	point	de	port.	De	même	qu'à	Sisal,
les	navires	doivent	stationner	au	loin,	de	crainte	des	bas-fonds	et	des	vents	du	nord.
Quoique	 bien	 déchue	 de	 sa	 grandeur	 commerciale,	 Campêche	 est	 encore	 la	 ville	 la
plus	riche	de	la	Péninsule,	et	la	plupart	des	maisons	de	l'île	de	Carmen	ne	sont	que	les
comptoirs	de	ses	habitants.

Tout	 le	 monde	 sait	 que	 les	 bois	 de	 teinture,	 connus	 sous	 le	 nom	 de	 bois	 de
Campêche,	 viennent	 de	 l'État	 de	 Tabasco	 et	 de	 la	 partie	 marécageuse	 de	 l'État	 du
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Yucatan;	 l'île	 de	 Carmen,	 devenue	 district	 libre	 aujourd'hui,	 en	 a	 pour	 ainsi	 dire	 le
monopole;	aussi	la	ville	de	Campêche	décline-t-elle	chaque	jour.

J'avais	une	lettre	de	Juarez	pour	le	gouverneur,	don	Pablo	Garcia.	Je	trouvai,	dans	le
chef	du	petit	État,	un	homme	bien	élevé,	parlant	plusieurs	 langues,	 le	français	entre
autres,	avec	beaucoup	de	facilité,	et	qui	me	reçut	avec	une	exquise	politesse;	il	se	mit
avec	empressement	à	ma	disposition	et,	s'étant	informé	du	but	de	mon	voyage,	il	me
donna	 pour	 l'un	 de	 nos	 compatriotes	 à	 Carmen,	 don	 Francisco	 Anizan,	 une	 chaude
lettre	de	recommandation.

Don	 Pablo	 est	 un	 mulâtre	 foncé	 de	 couleur,	 d'une	 physionomie	 sympathique,	 fort
jeune	encore,	et	qui	ne	doit	qu'à	ses	talents	 le	poste	élevé	qu'il	occupe.	 Il	 lui	a	 fallu
vaincre,	pour	y	arriver,	l'espèce	de	réprobation	qui	s'attache	un	peu	partout	aux	gens
de	sa	race,	ce	qui	lui	prête	nécessairement	un	mérite	de	plus.

Campêche	 étale	 le	 luxe	 de	 deux	 hôtels	 qui	 se	 partagent,	 en	 mourant	 de	 faim,	 la
clientèle	de	ses	rares	voyageurs.	Celui	qui	m'hébergea	était	assez	bien	tenu;	sa	table,
abondamment	servie,	donnait	une	haute	idée	de	la	fortune	de	son	propriétaire,	et	l'on
se	demandait	comment	le	modeste	écot	de	trois	ou	quatre	voyageurs	pouvait	suffire	à
l'entretien	de	la	maison.

L'hôte	voulut	bien	m'en	instruire	à	mes	dépens.	Un	soir,	revenant	du	môle,	où	j'avais
été	 prendre	 l'air	 frais	 de	 la	 mer,	 j'entendis	 le	 tintement	 de	 l'or	 dans	 une	 chambre
voisine;	la	porte	était	entre-bâillée,	j'entrai.	Une	réunion	de	douze	à	quinze	personnes
était	attablée	autour	d'un	tapis	vert	et	notre	homme	tenait	la	banque.	Il	me	fit	aussitôt
un	 geste	 des	 plus	 galants,	 m'indiquant	 une	 chaise	 vide	 et	 me	 demandant	 si	 je	 ne
ponterais	point	quelques	piastres.	J'avoue	mon	faible	pour	cette	ironie	du	sort	qui	vous
prodigue	en	si	peu	d'instants	les	émotions	les	plus	diverses.	On	jouait	le	monte.

Que	de	fautes	on	pourrait	rejeter	sur	le	respect	humain!	Je	crus	ma	dignité	engagée
à	ponter;	il	me	sembla	que	les	personnes	présentes	auraient	une	faible	idée	de	moi	si
je	 regardais	à	 la	perte	d'une	once	ou	deux,	et	puis	 j'étais	assis.	 Je	pontai	donc	et	 je
gagnai	d'abord,	ce	qui	est	assez	l'habitude;	puis,	comme	toujours,	ayant	perdu,	je	me
piquai,	de	telle	sorte	que,	la	séance	levée,	je	constatai	un	déficit	de	cinq	onces	(quatre
cents	 francs).	 J'attendais	 volontiers	 que	 l'hôte	 me	 demandât	 pardon	 de	 la	 liberté
grande,	et	je	trouvai	l'hôtel	un	peu	cher	pour	mes	moyens.

Notre	hôte	était	mélomane	enragé;	mais,	comme	il	n'avait	reçu	du	ciel	aucun	talent
d'exécution,	 quel	 que	 fût	 du	 reste	 l'instrument,	 il	 avait	 mandé	 de	 la	 Havane	 une
serinette	 de	 grand	 format,	 dont	 il	 croyait	 réjouir	 ses	 habitués.	 Les	 mêmes	 airs	 se
succédaient	 sans	 relâche,	 et	 notre	homme	avait	 soin	 de	 remonter	 sa	machine	 avant
même	que	 le	dernier	morceau	ne	 fût	 achevé.	 Jamais	 instrument	ne	 fut	 plus	 occupé,
mais	jamais	non	plus	musique	plus	agaçante;	c'était	à	faire	ses	malles	et	déloger.

J'avais	 beau	 lui	 dire	 que,	 toujours	 du	 plaisir,	 ce	 n'était	 pas	 du	 plaisir;	 il	 faisait	 la
sourde	oreille	et	n'écoutait	que	sa	musique.

Je	me	débarrassai	de	ce	cauchemar	en	me	confinant	dans	mon	appartement	où,	du
reste,	me	clouait	une	indisposition	sérieuse.	Je	crus	avoir	la	fièvre	jaune;	je	la	désirais
depuis	longtemps,	et	je	la	vis	venir	avec	plaisir;	je	savais	qu'une	fois	passée,	c'était	un
sauf-conduit	pour	l'avenir	au	milieu	de	ses	invasions	périodiques,	et	j'avais	besoin	de
ce	passe-port	dans	mes	voyages.

J'éprouvai,	 à	 ce	 sujet,	 une	 désillusion	 complète;	 car,	 deux	 jours	 après,	 j'étais
parfaitement	remis	et	sur	le	point	de	partir	pour	Carmen,	à	bord	d'une	canoa	prête	à
s'éloigner	du	môle.

Les	 canoas	 sont	 de	 petites	 embarcations,	 d'une	 facture	 toute	 primitive	 et	 d'une
solidité	plus	que	douteuse,	qui	font	le	service	de	Campêche	à	Carmen	en	deux,	trois	ou
cinq	jours,	suivant	la	mer	et	la	brise.	Toujours	en	vue	du	rivage,	on	jette	l'ancre	la	nuit
et	le	jour,	on	jette	l'ancre	au	moindre	vent.	On	comprend	qu'une	courte	traversée	soit
longue	avec	de	telles	précautions;	mais	le	Mexicain	n'a	rien	de	la	fougue	du	Yankee;	il
prend	son	temps,	va	piano	et	s'en	 trouve	bien.	Nous	étions	une	 foule	dans	 la	canoa.
Elle	était	chargée	de	plâtre	à	couler;	on	nous	avait	entassés	dans	un	espace	vide	sur	le
milieu	du	bateau;	quelques	autres	s'étaient	campés	sur	la	cargaison;	il	n'y	avait	point
de	bordage	pour	se	retenir,	pas	plus	que	de	pont	pour	se	garantir	de	la	mer.	Il	vint	à
pleuvoir;	 on	 nous	 jeta	 simplement	 une	 toile	 goudronnée	 sur	 la	 tête,	 ce	 qui	 nous
exposait	à	une	asphyxie	générale,	à	 laquelle	nous	n'échappâmes	que	par	miracle.	Le
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prix	 du	 transport	 n'est	 pas	 fort	 élevé;	 aussi	 la	 nourriture	 y	 est-elle	 moins
qu'abondante,	et	mauvaise;	j'avais	heureusement	des	provisions.	C'est	en	cet	équipage
que,	 après	 avoir	 doublé	 Champoton	 et	 l'Aguada,	 nous	 atteignîmes	 Carmen	 après
quatre	jours	de	la	traversée	la	plus	accidentée	du	monde;	il	y	manquait	un	naufrage,
mais	nous	eûmes	la	famine;	aussi	je	saluai	le	port	d'un	œil	reconnaissant.

Carmen	 est	 une	 île	 boisée,	 humide,	 plate,	 élevée	 de	 quelques	 pieds	 à	 peine	 au-
dessus	 du	 niveau	 de	 la	 mer.	 Le	 commerce	 des	 bois	 donne	 à	 son	 port	 une	 certaine
animation;	il	renfermait	alors	un	grand	nombre	de	canoas	et	des	trois-mâts	barques	en
charge	pour	l'Europe;	nous	n'abordâmes	qu'avec	une	peine	infinie	après	trois	heures
des	manœuvres	les	plus	gauches.

Je	me	 rendis	 immédiatement	à	 la	maison	de	don	Francisco	pour	 lequel	 j'avais	une
lettre	de	 recommandation.	M.	Anizan	est,	 en	même	 temps	que	négociant,	 consul	 de
France	 à	 Carmen,	 et	 c'est	 bien	 l'homme	 le	 plus	 hospitalier	 que	 je	 connaisse;	 non-
seulement	il	voulut	que	je	logeasse	chez	lui,	mais	s'occupa	de	mon	départ,	traita	pour
moi	du	transport	de	mes	effets,	me	ménagea	des	amis	et	des	protecteurs	sur	le	littoral
de	 l'Uzumacinta,	de	 telle	sorte	que,	 sans	souci	aucun,	sans	démarche,	 je	me	 trouvai
prêt	à	remonter	le	fleuve.	L'excellent	homme	m'avait	en	outre	bourré	de	provisions.

Le	voyageur,	en	de	telles	circonstances,	incapable	de	rendre	le	bien	qu'il	a	reçu,	ne
peut	que	 former	des	vœux	pour	 la	prospérité	des	hommes	dévoués	qui	 lui	 tendirent
une	main	secourable.

La	nouvelle	embarcation,	sur	laquelle	je	me	dirigeai	vers	Palissada,	remontait	à	vide
pour	en	redescendre	chargée	de	bois.

C'était	une	canoa	dans	le	genre	de	celle	de	Campêche,	mais	beaucoup	plus	grande	et
d'un	tonnage	de	cinquante	tonneaux.	Elle	avait	des	voiles	pour	traverser	la	baie;	mais,
une	 fois	 engagée	 dans	 le	 labyrinthe	 des	 îles	 à	 l'embouchure	 du	 fleuve	 et	 dans	 les
sinuosités	de	la	rivière,	il	lui	fallut	remonter	le	courant	à	pura	palanca,	au	croc	et	à	la
gaffe;	 on	 se	 figure	 aisément	 quel	 temps	 il	 faut	 à	 quatre	 hommes	 d'équipage	 pour
remorquer,	 durant	 un	 trajet	 de	 vingt-cinq	 ou	 trente	 lieues,	 avec	 d'aussi	 faibles
moyens,	une	embarcation	d'un	tel	volume.	Ce	n'est	pas	un	des	moindres	désagréments
des	voyages	que	ces	transports	longs	et	pénibles	où	l'impatience	qui	vous	tourmente
gâte	les	plus	belles	choses.

Celui-ci	fut	pour	moi	des	plus	désagréables;	outre	le	mauvais	temps,—il	plut	pendant
deux	 jours,—les	 moustiques,	 qui	 se	 rencontrent	 par	 nuées	 dans	 ces	 parages,	 nous
martyrisaient	sans	pitié.	Je	descendis	dans	le	pont	de	la	canoa,	mais	l'odeur	atroce	et
la	chaleur	suffocante	me	forcèrent	à	remonter,	et	je	préférai	la	pluie	aux	exhalaisons
méphitiques	de	l'intérieur.

Quant	aux	moustiques,	 j'avais	bien	une	moustiquaire	pour	 la	nuit,	mais	 les	forbans
trouvaient	 toujours	quelque	endroit	par	où	se	glisser,	de	sorte	que,	en	dépit	de	mes
précautions,	j'étais	assassiné	de	plus	belle.

Cependant	 le	 paysage	 ne	 manque	 pas	 de	 certaines	 beautés:	 les	 rives	 du	 fleuve
s'élevaient	à	mesure	que	nous	avançions,	et	la	végétation	plus	vigoureuse	débordait	en
verts	arceaux.	De	temps	à	autre,	un	souffle	d'air,	gonflant	la	voile	toujours	déployée,
nous	 faisait	 franchir	 une	 légère	 distance	 à	 la	 grande	 joie	 de	 l'équipage;	 çà	 et	 là
quelques	 oiseaux	 d'eau	 prenaient	 leur	 essor	 à	 notre	 approche	 pour	 se	 reposer	 et
repartir	encore,	et	du	haut	des	berges,	de	 lourds	caïmans	 faisant	 la	 sieste	 roulaient
avec	bruit	dans	le	fleuve.

Les	matinées	étaient	fraîches,	et	je	me	rappelle	avoir	vu	passer,	flottant	engourdis,
trois	jeunes	crocodiles	égarés	qui	s'en	allaient	à	la	dérive.	Je	résolus	de	m'emparer	de
l'un	d'eux,	ce	qui	fut	la	chose	la	plus	facile;	je	passai	l'une	des	rames	à	plat	sous	son
ventre,	 il	 y	 resta	 comme	 un	 objet	 inerte.	 Je	 le	 mis	 sur	 le	 pont	 où	 il	 ne	 tarda	 pas	 à
reprendre	 ses	 esprits.	 Il	 avait	 de	 douze	 à	 quatorze	 pouces	 de	 long,	 et	 se	 démenait
comme	 un	 beau	 diable	 quand	 on	 le	 prenait	 à	 la	 main.	 Il	 fallait	 du	 reste	 user	 de
précaution;	car,	malgré	sa	tendre	 jeunesse,	 il	ouvrait	une	petite	gueule	parfaitement
armée,	et	se	montrait	méchant	comme	une	gale.	 J'en	voulais	 faire	un	compagnon	de
route,	un	ami	s'il	était	possible,	et	je	le	gardai	deux	jours,	mais	il	ne	répondait	à	mes
avances	que	par	des	bâillements	menaçants,	et	mes	bienfaits	ne	furent	payés	que	de	la
plus	 noire	 ingratitude.	Désespérant	 d'en	 rien	 faire,	 je	 le	 rejetai	 dans	 le	 fleuve	 où	 je
l'envoyai	 rejoindre	 ses	 chers	 parents.	 Mais	 voilà	 Palissada,	 avec	 sa	 magnifique
bordure	de	palmas	reales	(palmiers	royaux)	d'une	hauteur	énorme.
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Palissada	n'est	qu'une	succursale	de	Carmen;	l'un	est	le	lieu	de	production,	et	l'autre
l'entrepôt.

Chaque	maison	de	Carmen	a	donc	un	double	comptoir	à	Palissada,	où	sont	groupés
une	foule	d'Indiens	coupeurs	de	bois.	Les	chefs	de	maison	entretiennent,	en	outre,	des
relations	 avec	 les	 villages	 indiens	 de	 l'intérieur,	 dont	 les	 habitants	 engagent,
moyennant	avance,	leur	travail	de	l'année.

Le	Yucatan	et	 l'état	de	Tabasco	 sont	 les	 seules	provinces,	 au	Mexique,	 où	 l'Indien
soit	pour	ainsi	dire	esclave.	Au	Yucatan,	 il	 est	 fort	mal	 traité	dans	 les	haciendas,	 et
bien	 des	 chefs	 d'habitation,	 pressés	 d'argent,	 les	 vendent	 en	 cachette	 à	 des
exportateurs	de	la	Havane.	À	Tabasco,	 ils	ont	bon	air,	sont	bien	vêtus	et	vivent	dans
l'abondance;	leur	paye	est	forte,	du	reste,	et	voici	comment	les	marchands	de	bois	les
retiennent	à	leur	service:

Il	est	admis	que	l'Indien	des	terres	chaudes	n'aime	point	le	travail;	quand	il	s'y	livre,
c'est	 par	 besoin,	 pour	 retomber	 après	 dans	 son	 inertie	 naturelle.	 Cette	 apathie	 est
l'unique	raison	de	l'état	inculte	des	terrains	si	fertiles	du	niveau	de	la	mer.	Or,	l'État
de	Tabasco,	devant	sa	richesse	à	l'exploitation	de	ses	bois	de	teinture,	a	porté	remède
à	cette	paresse	invétérée	par	un	article	de	sa	législation,	qui	déclare	que	tout	Indien
endetté	 ne	 peut	 abandonner	 le	 service	 de	 son	 maître	 avant	 de	 s'être	 intégralement
libéré.

Il	s'agissait	donc	d'endetter	l'Indien,	chose	facile	pour	tous	les	hommes	et	par	toute
la	 terre.	 Outre	 une	 première	 avance	 d'argent	 qui	 met	 d'abord	 le	 serviteur	 sous	 la
dépendance	 du	 maître,	 chaque	 négociant	 possède	 une	 boutique	 où	 l'Indien
imprévoyant	trouve	à	crédit	tout	ce	qui	peut	flatter	sa	prodigalité.	On	accroît	la	dette,
on	la	maintient,	suivant	le	besoin	du	moment	et	voilà	le	serviteur	esclave	à	perpétuité.
S'il	 change	de	maître,	 c'est	que	 le	 second	rembourse	au	premier	 les	avances	qu'il	 a
faites.	 Il	 y	 a,	 en	 outre,	 une	 exploitation	 des	 plus	 habiles.	 Quoique	 grassement	 payé
pour	un	travail,	il	faut	le	dire,	fort	pénible,	la	somme	que	débourse	le	maître,	se	trouve
fort	 réduite,	 par	 l'obligation	 imposée	 au	 serviteur	 de	 se	 fournir	 de	 tous	 objets	 au
magasin	 de	 la	maison.	Des	 sommes	 considérables	 se	 trouvent	 ainsi	 engagées	 sur	 la
tête	des	travailleurs,	et	quand	un	négociant	possède	à	son	service	deux	ou	trois	cents
Indiens,	 il	 n'est	 pas	 étonnant	 qu'il	 ait	 déboursé	 comme	 avance	 3	 ou	 400,000	 fr.	 Le
premier	 venu	 ne	 pourrait	 donc	 exploiter	 les	 bois	 de	 teinture,	 et,	 pour	 former	 un
établissement	agricole,	il	faudrait,	on	le	voit,	des	sommes	importantes.

Un	habitant	me	loua	deux	hommes	et	un	cajuco,	tronc	d'arbre	creusé;	on	y	installa
mes	bagages	et	des	provisions,	un	paillasson	pour	abri,	on	calcula	les	journées	d'aller
et	retour	et	 la	 location	du	cajuco;	 le	 tout	monta	à	 la	somme	de	150	fr.	que	 je	payai.
Mon	 équipage	 était	 des	 plus	 minces	 et	 mon	 canot	 fort	 étroit:	 assis	 ou	 couché,	 je
n'avais	pas	à	choisir;	ma	seule	distraction	consistait	à	tirer	des	crocodiles	nageant	à
fleur	 d'eau,	 les	 singes	 qui	 se	 hasardaient	 sur	 la	 rive	 et	 d'énormes	 iguanes	 aux
brillantes	couleurs.

Le	 paysage,	 toujours	 le	 même,	 était	 d'une	 monotonie	 désespérante;	 la	 solitude
n'était	 troublée	 que	 par	 la	 rencontre	 de	 rares	 canots	 descendant	 le	 fleuve,	 et	 la
chaleur	 suffocante	 me	 jetait	 l'âme	 dans	 une	 somnolence	 triste	 que	 je	 ne	 secouais
qu'avec	 peine.	 Dans	 le	 haut	 du	 fleuve	 cependant,	 à	 mesure	 qu'on	 s'éloigne	 des
habitations,	cette	solitude	n'est	plus	 la	même:	 les	 forêts,	dans	 toute	 l'exubérance	de
leur	sève,	lancent	vers	le	ciel	des	jets	plus	vigoureux	où	toute	la	gamme	des	verdures
déroule	l'harmonie	de	ses	couleurs.	Le	silence	est	plein	de	voix	mystérieuses;	il	semble
que	la	nature	fuit	l'approche	des	hommes	pour	parler	son	divin	langage.

Cependant	nous	arrivons	à	un	embranchement	du	fleuve;	des	marches	taillées	dans
la	terre	de	la	rive	indiquent	un	rancho,	et	j'y	monte	pour	acheter	des	fruits;	mais	tout
est	désert,	 les	piliers	de	bois	supportent	encore	un	 toit	de	chaume	ruiné,	 le	 lieu	me
plaît	pour	une	halte,	et	comme	les	nuits	sont	belles,	et	que	la	lune	est	dans	son	plein,
je	voyagerai	la	nuit.	Les	Indiens	y	consentent,	et	nous	nous	installons.	Tout	annonçait
la	présence	récente	des	habitants;	un	champ	défriché	s'étendait	au	loin,	des	bosquets
de	manguiers	chargés	de	fruits	ombrageaient	la	maisonnette,	et	divers	enclos	avaient
du	 renfermer	 les	 animaux	 domestiques.	 Tout	 auprès,	 une	 plantation	 de	 cacaoyers
témoignait	 de	 l'industrie	 de	 l'ancien	 maître.	 Le	 cacahual,	 déjà	 vieux,	 contenait	 un
nombre	immense	de	pieds	en	plein	rapport,	d'où	pendait	une	multitude	de	coques	aux
gousses	parfumées;	 la	solitude	était	complète;	qu'était	devenu	 le	propriétaire	de	cet
ermitage	abandonné?
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Je	m'enfonçai	dans	le	bois,	le	fusil	d'une	main,	le	machete	de	l'autre,	pour	m'ouvrir
un	passage	au	milieu	des	broussailles	et	des	lianes,	quand	tout	à	coup	je	me	trouvai	en
présence	d'une	troupe	de	singes	de	grande	espèce,	logés	dans	les	hauteurs	d'un	arbre.
Je	m'arrêtai;	de	 leur	côté,	 ils	m'examinaient	avec	attention;	nulle	hostilité	de	part	et
d'autre:	 ils	 ne	 cherchaient	 pas	 à	 fuir,	 et	 d'abord	 je	 n'avais	 aucune	 intention	 de	 les
attaquer.	J'étais	cependant	fort	intrigué,	j'aurais	désiré	me	procurer	l'un	d'eux,	et	ne
savais	comment	faire;	je	pensai	qu'un	blessé	me	resterait	comme	prisonnier,	et	je	tirai.
Mon	fusil	contenait	des	chevrotines,	huit	chaque	coup:	l'individu	auquel	j'adressai	mon
premier	tir,	était	élevé	et	bien	en	vue,	j'avais	dû	le	toucher,	mais	il	ne	bougea	pas,	un
second	coup	ne	fit	d'autre	effet	que	lui	occasionner	un	léger	soubresaut,	sans	lui	faire
abandonner	 la	 place,	 les	 autres	 commençaient	 à	 me	 regarder	 avec	 terreur,	 et	 se
mouvaient	lentement	dans	le	feuillage.	Je	rechargeai,	et	je	vis	au	troisième	coup	de	feu
les	 bras	 de	 la	 pauvre	 bête	 s'ouvrir,	 pour	 laisser	 tomber	 deux	 petits	 singes	 qu'elle
tenait	 embrassés;	 je	 devinai	 la	 cause	 de	 son	 insensibilité	 apparente,	 elle	 avait	 été
protégée	par	le	corps	de	ses	enfants;	l'un	tomba;	l'autre,	quoique	mort,	resta	suspendu
par	l'extrémité	de	sa	queue.	Pendant	ce	temps,	les	membres	de	la	compagnie	s'étaient
éclipsés,	 et	 la	mère	affaissée,	 agonisante,	 sur	une	grande	branche,	ne	quittait	 point
des	 yeux	 les	 cadavres	 de	 ses	 chers	 petits.	 J'eus	 un	 véritable	 remords	 de	 ma	 vilaine
action:	 la	 douleur	 de	 la	 mère	 était	 tout	 humaine,	 et	 je	 me	 hâtai	 d'abréger	 ses
souffrances:	 elle	 tomba.	 J'allai	 ramasser	 mes	 victimes;	 les	 jeunes	 singes	 étaient
criblés,	 mais	 la	 peau	 de	 la	 mère	 était	 en	 assez	 bon	 état;	 je	 priai	 les	 Indiens	 de
l'écorcher	 pour	 en	 conserver	 la	 fourrure	 épaisse	 et	 belle.	 Les	 chasseurs	 l'emploient
par	morceaux	pour	préserver	la	batterie	du	fusil	de	l'humidité	des	bois.

Les	trois	malheureux	étaient	de	la	tribu	des	singes	hurleurs	qui,	la	nuit,	font	retentir
les	 forêts	 de	 leurs	 cris	 épouvantables.	 Cependant	 la	 nuit	 approchait,	 les	 Indiens
détachèrent	 des	 poteaux	 de	 la	 cabane	 le	 hamac	 dans	 lequel	 j'avais	 reposé,
transportèrent	 à	 l'embarcation	 les	 divers	 objets	 qu'ils	 en	 avaient	 débarqués,	 et	 la
pirogue	 chargée,	 nous	 nous	 mîmes	 en	 route.	 Mes	 conducteurs	 changèrent	 alors	 de
direction;	 au	 lieu	 de	 remonter	 le	 fleuve	 comme	 devant,	 ils	 se	 laissèrent	 aller	 au
courant	du	bras	que	nous	avions	atteint;	celui-ci	se	dirigeait	à	l'ouest	dans	la	direction
de	Tabasco.	La	nuit	vint,	et	roulé	dans	mon	zarape,	je	m'endormis	bientôt.

Quand	 je	 me	 réveillai,	 il	 pouvait	 être	 onze	 heures;	 la	 lune,	 alors	 au	 milieu	 de	 sa
course,	 se	 reflétait	 à	 l'avant	 de	 la	 barque,	 dans	 les	 eaux	 calmes	 de	 la	 rivière,	 et
semblait	 nous	guider	 comme	une	 lueur	 amie.	Accroupi	 à	 la	poupe,	 l'un	des	 Indiens,
silencieux	comme	un	fantôme,	dirigeait	la	marche.

Le	fleuve	était	large,	et	dans	la	pénombre	où	bleuissaient	les	rives,	l'œil	saisissait	la
silhouette	gracieuse	des	palmiers	sauvages.	Oh!	la	puissante	chose	que	le	silence!

Au	milieu	de	cette	contrée	déserte,	entouré	de	cette	forêt	vierge	s'étendant	au	loin,
sur	 les	eaux	calmes	de	 la	 rivière	et	 comme	une	barque	chargée	d'ombres,	 le	 cajuco
glissait	sans	bruit.

Le	ciel	étincelait,	et	 la	 lumière	diaphane	de	 la	 lune	enveloppait	toute	chose	de	son
voile	magique.	Pas	un	souffle	dans	le	feuillage,	pas	une	ride	sur	l'onde.

Au	 milieu	 de	 tous	 ces	 silences,	 muet	 d'admiration,	 j'avançais,	 comprenant	 pour	 la
première	fois	la	poésie	de	ces	admirables	solitudes.

Non,	 rien	 ne	 saurait	 rendre	 les	 splendeurs	 de	 ces	 nuits	 étoilées!	 Tout,	 dans	 cette
nature	 silencieuse,	 était	 aspiration,	 mystère,	 religieuse	 éloquence,	 et,	 dans	 ce
recueillement	universel,	le	cœur	unissait	sa	prière	à	la	prière	des	choses.	Si	parfois	les
cris	éclatants	des	singes	hurleurs,	si	le	rugissement	du	jaguar	ou	le	chant	lugubre	d'un
oiseau	 de	 nuit	 venait	 troubler	 cet	 hymne	 du	 sommeil,	 il	 semblait	 qu'une	 puissance
inconnue	 étouffât	 ces	 voix,	 et	 que	 la	 nature	 entière	 s'inclinât	 de	 nouveau	 dans	 un
silence	plus	majestueux	encore.

Ne	 suffit-il	 pas	 d'un	 moment	 pareil	 pour	 rendre	 à	 l'âme	 qui	 doute	 la	 foi	 qu'elle	 a
perdue?...	Abimé	dans	 la	contemplation	de	ces	beautés,	écrasé	par	 leur	grandeur,	 je
m'enivrais	aux	sources	de	cette	poésie	éternellement	jeune	et	divine,	et	ne	me	laissai
aller	au	sommeil	que	 lorsque	 les	premières	clartés	de	 l'aurore	vinrent	dorer	 la	cime
des	bois.	L'un	des	Indiens	cependant	m'appelait	depuis	longtemps:

—Señor,	disait-il,	señor,	levez-vous,	nous	sommes	arrivés.

—Arrivés!	m'écriai-je	en	me	dressant,	arrivés,	où	cela?

[395]

[396]

[397]

[398]



—À	San	Pedro,	répondit-il,	et	si	vous	voulez	vous	reposer	à	 l'ombre	et	déjeuner,	 je
vais	vous	conduire	à	la	maison	de	don	Juan,	à	qui	s'adresse	une	des	lettres	que	vous
avez.

—C'est	bien,	lui	dis-je.	Je	vis,	en	jetant	les	yeux	autour	de	nous,	que	le	paysage	était
changé:	le	cajuco	avait	abandonné	le	cours	du	fleuve	pour	remonter	un	petit	affluent.
La	rivière	où	nous	étions	alors	n'avait	pas	plus	de	vingt-cinq	à	trente	mètres	de	large,
les	bords	étaient	privés	d'arbres,	mais	 couverts	de	plantes	aquatiques.	Sur	 la	petite
lande	 de	 droite	 paissaient	 quelques	 bestiaux,	 et,	 dans	 le	 fond,	 appuyées	 au	 bois,
s'étalaient	les	cabanes	à	toit	de	chaume	d'un	village	indien.	Mon	guide	me	conduisit	à
la	 plus	 grande	de	 ces	 habitations	 et	me	présenta	 le	 propriétaire,	 don	 Juan,	 à	 qui	 je
remis	 la	 lettre	 de	 don	 Francisco.	 Mon	 nouvel	 hôte	 me	 donna	 une	 poignée	 de	 main
amicale,	et,	m'indiquant	un	hamac,	m'invita	à	m'y	reposer;	puis	il	me	pria	de	l'excuser
une	minute,	m'assurant	qu'il	serait	bientôt	tout	à	moi.

L'intérieur	 de	 la	 case,	 à	 jour	 comme	 toutes	 celles	 de	 ces	 parages,	 annonçait	 une
certaine	 aisance:	 la	 cabane,	 divisée	 en	 quatre	 compartiments,	 contenait	 une	 tienda
d'approvisionnement	 pour	 les	 Indiens,	 des	 chambres	 pour	 les	 femmes,	 et	 la	 pièce
commune,	 salle	 à	 manger,	 où	 l'on	 m'avait	 installé.	 La	 cour,	 entourée	 d'une	 haute
clôture,	 renfermait	 toute	 une	 ménagerie	 de	 bipèdes,	 où	 poules,	 canards,	 dindons
énormes,	gloussaient	et	piaulaient	à	l'envi;	quant	à	messieurs	du	grouin,	ils	semblaient
jouir	 des	 priviléges	 les	 plus	 étendus,	 entrant	 et	 sortant	 tour	 à	 tour,	 traversant	 les
pièces,	s'y	reposant	au	besoin,	et	me	venant	flairer	avec	une	audacieuse	familiarité.	La
cuisine	seule	leur	était	interdite,	et	quand,	timidement	et	en	tapinois,	comme	une	bête
en	 faute,	 ils	 parvenaient	 à	 s'y	 introduire,	 un	 cutch,	 cutch,	 plusieurs	 fois	 répété,	 les
mettait	en	fuite	à	l'instant.

Don	 Juan	 devait	 être	 chasseur,	 car	 deux	 fusils,	 une	 poire	 à	 poudre	 et	 de	 grands
machetes	 pendaient	 à	 l'une	 des	 cloisons;	 j'en	 étais	 là	 de	 mon	 inventaire	 quand	 il
reparut.

—Vous	 devez	 être	 bien	 fatigué,	 me	 dit-il,	 car	 trois	 jours	 de	 cajuco,	 par	 une	 telle
chaleur,	sont	une	terrible	affaire?

—Je	 le	 suis	 si	 peu,	 répondis-je,	 que	 si	 vous	 avez	 quelque	 chose	 de	 nouveau	 et	 de
curieux	à	me	montrer	au	village,	je	suis	prêt	à	vous	suivre.

—C'est	 parfait,	 répondit-il;	 mais	 déjeunons	 d'abord,	 et	 plus	 tard	 je	 pense	 pouvoir
vous	intéresser	quelque	peu.

Sur	ces	entrefaites,	 la	ménagère,	grosse	 femme	rebondie,	 avait	 couvert	une	petite
table	fort	basse	d'une	serviette	grise	à	frange,	sur	laquelle	un	ragoût	de	poulet	de	fort
bonne	mine,	flanqué	d'un	plat	de	haricots	noirs,	nous	attendait	tout	fumant.	Une	pile
de	 tortilles	 blanches	 et	 minces	 remplaçait	 le	 pain.	 L'usage	 de	 la	 fourchette	 est
inconnu:	l'Indien	prend	un	morceau	de	tortille,	qu'il	arrondit	en	cuiller,	pour	porter	à
sa	bouche	les	aliments	quels	qu'ils	soient;	les	doigts	et	le	couteau	viennent	au	besoin
en	aide	à	cet	instrument	tout	primitif;	on	se	lave	les	mains	en	sortant	de	table.	N'ayant
point	eu	de	vivres	frais	depuis	trois	jours,	je	dévorais,	à	la	grande	satisfaction	de	mon
hôte,	auquel	mon	appétit	faisait	honneur.

—Avez-vous	jamais	mangé	du	caïman?	reprit	don	Juan.

—Ma	foi	non,	répondis-je,	et	je	m'en	soucie	peu;	cela	doit	être	dur	et	coriace?

—Pas	tant	que	vous	 le	pensez,	n'est-ce	pas	Hyacinto?	 fit-il	au	domestique	qui	nous
servait.	 Celui-ci	 répondit	 par	 un	 signe	 d'assentiment.	 Il	 faut	 que	 vous	 sachiez,
poursuivit	don	Juan,	que	les	Indiens	de	ce	village	ne	vivent	guère	que	de	la	chair	du
caïman;	 cette	 nourriture	 est	 saine,	 vous	 le	 verrez,	 car	 tous	 mes	 compatriotes	 sont
robustes	et,	sauf	les	accès	de	fièvre	qui	de	temps	à	autre	nous	accompagnent	jusqu'à
la	tombe,	ils	sont	les	mieux	portants	du	monde.	De	plus,	cela	ne	coûte	rien,	car,	vous
avez	dû	le	remarquer,	les	caïmans	grouillent	dans	nos	rivières,	et	pêche	qui	veut.	Mais
venez,	 ajouta-t-il	 en	 se	 levant,	 je	 veux	 vous	 montrer	 quelques	 belles	 pièces	 de	 cet
étrange	gibier.

Je	 le	 suivis;	 dans	 le	 premier	 jacal	 où	 je	 pénétrai	 à	 la	 suite	 de	 mon	 hôte,	 deux
crocodiles	 vivants,	 les	 pattes	 amarrées,	 le	 ventre	 en	 l'air	 et	 la	 queue	 coupée,
attendaient	dans	une	triste	résignation	que	leur	dernier	jour	fût	arrivé.

—On	leur	coupe	la	queue	par	précaution,	comme	vous	voyez,	me	dit	don	Juan,	car	ils
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feraient	des	sottises	et	pourraient	casser	une	jambe	du	moindre	coup.

Je	 m'approchai	 des	 deux	 monstres,	 dont	 l'un	 avec	 sa	 queue	 devait	 avoir	 mesuré
quinze	 pieds	 au	 moins;	 l'autre	 était	 un	 novice.	 Ils	 ouvrirent	 tous	 deux	 leur	 gueule
formidable,	 mais	 impuissante,	 frissonnant	 d'une	 rage	 stérile.	 Les	 deux	 ovipares
exhalaient	une	forte	odeur,	tenant	un	peu	du	musc,	mais	infiniment	désagréable.

Nous	 en	 trouvâmes	 encore	 dans	 d'autres	 cabanes,	 tous	 dans	 le	 même	 état	 et
destinés	au	même	usage.

—On	les	prend	de	deux	manières,	me	dit	don	Juan:	avec	un	fort	crochet	garni	d'un
appât,	et	il	me	montrait	la	trace	du	fer	qui	avait	percé	la	mâchoire	inférieure,	ou	bien
à	la	main.—Oh!	oh!	pensais-je,	don	Juan	me	prend	pour	un	autre,	mais	je	ne	la	goberai
point;	et	comme	il	me	vit	sourire:

—Vous	paraissez	en	douter,	señor?

—Non,	 repris-je,	 oh!	 non,	 vous	 me	 l'assurez.	 Néanmoins,	 je	 serais	 enchanté	 de	 le
voir,	 et	 voici	 même	 une	 piastre	 à	 l'adresse	 du	 héros	 qui	 me	 donnerait	 ce	 curieux
spectacle.

—La	 piastre	 était	 inutile,	 poursuivit	 mon	 homme,	 cependant	 cela	 ne	 gâte	 rien.	 Et
comme	nous	croisions	dans	le	village,	nous	rapprochant	de	sa	cabane:

—Holà!	hé!	Cyrilo...	Cyrilo!

Au	troisième	appel	de	don	Juan,	un	grand	gaillard,	noir,	maigre	et	nerveux	comme
un	tigre,	l'aborda,	son	chapeau	à	la	main.

—Qu'y	a-t-il	pour	votre	service,	don	Juan?

—Voilà	monsieur	qui	voudrait	bien	te	voir	amener	un	lagarto,	il	a	l'air	de	douter	de
tes	moyens.

—Oh!	 ce	 n'est	 pas	 une	 affaire,	 reprit	 tranquillement	 l'Indien,	 et	 pour	 vous	 faire
plaisir,	don	Juan...

—C'est	une	piastre	pour	toi,	mon	garçon;	ainsi	donc,	tâche	de	te	distinguer.

Cyrilo	demanda	cinq	minutes	pour	se	préparer,	et	nous	promit	de	nous	rejoindre	au
bord	d'un	bajou,	petite	rivière	étroite	et	lente,	dans	le	bois,	de	l'autre	côté	du	village;
pour	nous,	nous	devions	prendre	une	pirogue	et	nous	faire	conduire	jusque-là.

Quand	nous	arrivâmes,	notre	homme	était	sur	la	berge	nous	attendant;	il	était	nu	et
tenait	 à	 la	main	un	 fort	 poignard,	 dont	 la	 lame,	 longue	de	huit	 pouces,	 semblait	 un
énorme	 clou,	 carré	 à	 la	 base.	 Il	 avait	 déjà	 jeté	 sur	 les	 alentours	 un	 coup	 d'œil	 de
connaisseur.	À	vingt	pas,	il	nous	fit	signe	d'arrêter	et,	nous	précédant	avec	précaution,
il	nous	indiquait	un	point	de	la	rive	encombré	de	touffes	de	hautes	herbes;	il	n'en	était
plus	 qu'à	 dix	 pas	 environ,	 quand	 deux	 caïmans	 à	 courte	 queue	 plongèrent	 dans	 le
fleuve	comme	deux	mastodontes.

En	moins	de	temps	qu'il	ne	faut	pour	 l'écrire,	Cyrilo	se	précipita	 le	poignard	entre
les	dents,	plongea	et	ne	reparut	pas.	Nous	nous	dirigeâmes	à	toute	vitesse	vers	le	lieu
du	 combat;	 la	 situation	 me	 semblait	 palpitante,	 je	 fouillais	 la	 rivière	 de	 l'œil,	 un
remous	 indiquait	 seul	 la	place	où	 l'Indien	avait	disparu;	quelques	 secondes,	 longues
comme	un	siècle,	passèrent,	l'eau	s'agita	de	nouveau	comme	refoulée	par	la	puissance
d'une	hélice,	et	la	queue	du	monstre	frappa	la	surface	d'un	coup	terrible;	puis	le	corps
parut	 dans	 une	 rapide	 évolution;	 Cyrilo,	 souillé	 de	 fange,	 adhérait	 au	 ventre	 du
caïman.	Ils	disparurent	encore,	laissant	une	longue	traînée	de	sang.—Bravo,	Cyrilo!	fit
don	Juan;	pour	moi,	je	ne	respirais	plus,	le	sang	glacé	par	la	terreur,	témoin	muet	de
cette	effroyable	lutte,	je	regrettais	de	l'avoir	provoquée.

Cependant,	la	rivière	s'agitait	sous	les	efforts	des	deux	lutteurs	et	l'eau	remontait	à
la	 surface	 en	 tourbillons	 limoneux;	 quelques	 secondes	 passèrent	 encore	 et	 Cyrilo
reparut,	mais	seul,	couvert	de	fange,	à	demi-suffoqué.

Un	cri	de	joie	s'échappa	de	ma	gorge	comme	un	cri	de	délivrance;	Cyrilo	nageait	à
nous	et	je	lui	tendis	la	main	pour	l'aider,	mais	il	sauta	lui-même	dans	la	barque,	où	il
fut	un	instant	sans	parler.

—Este	c....	me	corto	el	dedo:	Ce	j....	f.....	m'a	coupé	le	doigt,	fit-il	en	nous	montrant	la
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première	phalange	de	son	index	mutilé.

Au	moment	où	Cyrilo	avait	enlacé	le	monstre	corps	à	corps,	son	doigt	s'était	trouvé
engagé	dans	la	gueule	de	l'animal.

—Pero	me	 lo	pago:	Mais	 il	me	 l'a	payé,	ajouta-t-il,	 et	nous	 l'allons	bien	voir	 tout	à
l'heure.	Au	reste,	s'il	ne	remonte	pas,	comme	il	est	probable	qu'il	s'est	enfoncé	dans	la
vase,	je	vais	aller	le	chercher.

Don	Juan	me	fit	signe	de	l'œil,	je	m'inclinai;	cet	Indien	me	parut	grand	comme	César.

Pour	 lui,	 il	 se	 débarrassait	 de	 la	 fange	 dont	 il	 était	 couvert	 et	 se	 préparait
véritablement	 à	 replonger;	 je	 l'arrêtai;	 et	 tenez,	 le	 voilà!	 fit	 don	 Juan	désignant	une
surface	blanchâtre	flottant	de	 l'autre	coté	du	bajou.	C'était	bien	 le	caïman,	 le	ventre
en	l'air	et	la	poitrine	ouverte	de	quatre	coups	de	poignard.

Nous	 le	 remorquâmes	 jusqu'au	 village:	 il	 mesurait	 quatorze	 pieds	 trois	 pouces;
j'offris	à	Cyrilo	deux	piastres	au	lieu	d'une,	et	je	payai	vingt	francs	son	poignard	que	je
conserve	encore.

—Veuillez	remarquer,	me	dit	mon	hôte,	que	nos	Indiens	sont	les	seuls	pour	exécuter
le	 tour	de	 force	que	vous	venez	de	voir;	c'est	pour	ainsi	dire	un	don	particulier,	car
vous	iriez	par	tous	les	villages	des	alentours	sans	trouver	un	pêcheur	de	lagartos	à	la
main.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	singulier	dans	cette	affaire,	c'est	que	le	caïman	lui-même	ne
s'y	laisse	pas	prendre;	l'instinct	le	fait	fuir	devant	l'Indien	de	San	Pedro,	tandis	qu'il	se
jetterait	sur	tout	autre	pour	le	dévorer.

—Si	vous	vouliez	nous	rester	une	huitaine,	me	dit	don	Juan,	je	pourrais	vous	montrer
une	chasse	au	jaguar	qui	ne	manque	pas	d'intérêt.

—Cela	 est	 bien	 tentant,	 ami	 don	 Juan,	 lui	 répondis-je;	 mais	 j'ai	 deux	 hommes	 qui
m'attendent	et	une	 longue	 traite	à	 fournir;	vous	me	conterez	vos	chasses,	 si	 vous	 le
voulez	bien.

—Soit,	 mais	 demain	 matin	 nous	 irons	 pêcher	 des	 tortues.	 Nos	 Indiens	 en	 font	 un
petit	commerce	et	vont	en	vendre	dans	les	villages,	jusqu'au	pied	des	montagnes,	à	las
Playas	et	à	Palenqué.	Pêcher	la	tortue	se	dit	clavar	la	tortuga,	parce	qu'en	effet	on	les
chasse	au	moyen	d'un	fer	pointu	emmanché	d'un	bâton.

Le	jour	suivant,	de	fort	bonne	heure,	j'accompagnai	don	Juan	dans	son	cajuco;	tous
deux	 nous	 étions	 armés	 de	 l'engin	 susdit.	 L'esquif,	 guidé	 par	 un	 jeune	 Indien,	 nous
permettait	de	sonder	çà	et	 là	 le	 fond	de	 la	rivière;	 il	 faut,	pour	réussir,	une	certaine
habitude,	 et	 don	 Juan	 avait	 déjà	 harponné	 deux	 tortues	 que	 je	 n'avais	 encore	 senti
l'écaillé	d'une	seule;	cependant	 je	 finis	par	en	amener	une,	et	 je	 jugeai	au	poids	ma
prise	 de	 peu	 d'importance.	 C'était,	 en	 effet,	 une	 jeune	 tortue	 de	 six	 pouces	 de
diamètre,	 dont	 la	 cuisinière	 n'aurait	 point	 voulu;	 je	 me	 dégoûtai	 facilement	 d'un
exercice	où	 je	n'excellais	guère,	et	 le	soleil	montant,	nous	rentrâmes	au	village	avec
cinq	 magnifiques	 bêtes,	 dont	 la	 plus	 grande	 n'avait	 pas	 moins	 de	 douze	 à	 quatorze
pouces	 de	 diamètre.	 Don	 Juan	 nous	 en	 fit	 apprêter	 une:	 la	 chair	 en	 est	 graisseuse,
fade,	et	nécessite	un	fort	assaisonnement.

Quant	à	la	chasse	au	tigre,	à	laquelle	je	ne	pouvais	assister,	don	Juan	me	raconta	ce
que	chacun	me	confirma	plus	tard,	que	c'était	la	chasse	du	monde	la	plus	innocente	et
la	moins	dangereuse,	malgré	la	férocité	de	la	bête.

—Voilà	 mes	 chiens,	 dit-il,	 en	 me	 désignant	 les	 roquets	 assis	 autour	 de	 nous	 et
demandant	humblement	quelques	os	à	ronger.

—Mais	ce	ne	sont	point	des	chiens	de	chasse?

—Cela	ne	fait	rien,	reprit	don	Juan;	ils	ont	assez	de	talent	pour	trouver	une	piste	et
la	 suivre,	 le	 reste	me	 regarde.	 Pendant	 le	 jour,	 le	 tigre	 est	 timide;	 il	 se	 blottit	 sous
quelque	 roche	 ou	 se	 tient	 perché	 sur	 les	 branches	 d'un	 gros	 arbre:	 il	 dort;	 la	 nuit
seulement	il	est	terrible.	Voilà	mon	favori;	c'est	le	premier	de	mes	pointeurs,	dit-il	en
jetant	une	moitié	de	tortille	à	l'un	des	petits	mendiants,	bête	un	peu	maigre,	grise	de
couleur	 et	 d'un	 poil	 rare,	 dont	 rien	 n'annonçait	 les	 remarquables	 facultés;	 nous
revenons	rarement	les	mains	vides	quand	nous	partons	de	compagnie;	mais	il	se	fait
vieux	et	je	ne	sais	si	je	pourrai	jamais	le	remplacer.

—Mais	au	fait,	don	Juan!	lui	dis-je	(car	j'aime	peu	les	précautions	oratoires,	et	mon
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hôte,	assez	bavard,	menaçait	de	faire	traîner	le	récit).

—Voici,	 poursuivit-il	 en	 souriant:	 aussitôt	 la	 bête	 déterrée,	 si,	 cachée	 dans	 les
roches,	 il	s'agit	de	 l'en	faire	sortir;	si,	dans	 la	forêt,	 l'animal	fuit	devant	 l'aboiement,
monte	dans	un	arbre	et	tombe,	pour	ainsi	dire,	en	arrêt	sur	mon	chien,	qu'il	couve	de
l'œil	en	lui	adressant,	la	figure	plissée,	ces	rauques	soupirs	que	vous	devez	voir	d'ici,	il
ne	s'occupe	en	rien	de	ma	personne	et	n'a	point	l'air	de	me	voir;	aussi	je	prends	mon
temps,	 je	 choisis	 l'endroit,	 je	 vise	 aussi	 longtemps	 qu'il	 me	 plaît;	 en	 un	 mot,	 je
l'assassine.	 Vous	 voyez	 que	 cela	 n'a	 pas	 grand	 mérite.	 Il	 se	 rencontre	 des	 cas	 où
l'immobilité	du	jaguar	est	si	grande,	et	son	attention	si	complétement	absorbée	par	le
chien	qui	jappe,	qu'au	moyen	d'une	branche	d'arbre	et	d'un	lasso	on	l'étrangle,	pendu
ou	non,	comme	le	plus	inoffensif	des	animaux.	Tenez,	j'ai	là	quelques	peaux	assez	bien
conservées,	et	si	vous	voulez	en	accepter	une,	cela	me	fera	plaisir.

J'acceptai	 de	 grand	 cœur:	 celle	 que	 je	 choisis	 était	 de	 moyenne	 taille,	 et	 la	 balle,
entrée	au	défaut	de	l'épaule,	était	sortie	de	l'autre	côté.	Je	ne	reverrai	plus	don	Juan,
et	 certes	 il	 n'entendra	 jamais	 parler	 de	 moi;	 je	 lui	 adresse	 néanmoins	 mille	 grâces
pour	les	deux	journées	que	je	passai	près	de	lui.

Mon	 domestique	 et	 mes	 deux	 Indiens	 bouillaient	 d'impatience:	 l'un	 s'ennuyait,	 les
deux	autres	craignaient,	au	retour,	une	semonce	de	 leurs	maîtres	pour	tant	de	 jours
perdus;	je	rentrai	donc	dans	ma	prison	flottante;	nous	espérions	atteindre	las	Playas	le
soir	même.

Plus	 nous	 avancions	 et	 plus	 les	 cours	 d'eau	 diminuaient	 d'importance;	 les
embranchements	 se	multipliaient,	 en	 outre,	 jusqu'à	 former	 des	 entre-croisements	 et
des	méandres	où	devait	hésiter	 l'homme	le	plus	expérimenté:	aussi	mes	conducteurs
s'égarèrent-ils	tout	d'abord,	pour	arriver	au	milieu	d'un	immense	marais	où	peut-être
jamais	cajuco	n'avait	pénétré.

Quelle	joie	pour	un	chasseur!	le	marais	semblait	n'être,	proportions	gardées,	que	le
vaste	 réservoir	 d'un	 jardin	 d'acclimatation.	 Il	 y	 avait	 foule,	 mais	 foule	 immense,	 de
canards	de	 toutes	 espèces,	 oies,	 hérons,	 cigognes	 et	 de	grands	 oiseaux	de	 la	même
famille,	 nommés	 au	 Mexique	 perros	 de	 agua,	 et	 tant	 d'autres	 dont	 mon	 ignorance
m'interdit	 la	nomenclature.	C'était	un	babil,	un	bruit,	un	grouillement	 indescriptible;
ces	oiseaux	étaient	peu	sauvages,	ils	nous	regardaient	étonnés,	mais	sans	terreur;	ils
nous	 laissaient	 approcher	 à	 vingt	 pas,	 puis	 ils	 s'en	 allaient	 vingt	 pas	 plus	 loin	 pour
nous	regarder	encore.	J'en	tuai	quelques-uns	sans	beaucoup	effaroucher	les	autres,	et,
du	reste,	je	les	abandonnai,	ne	sachant	qu'en	faire.

Je	préférais	les	crocodiles	dont	le	nombre	était	vraiment	prodigieux;	mais,	beaucoup
plus	fins	qu'il	ne	semble,	ne	montrant	presque	jamais	que	le	bout	du	nez	et	les	deux
yeux	saillants,	il	fallait	une	grande	adresse	pour	les	atteindre,	et,	malgré	mes	coups	de
feu	multipliés,	je	n'en	fusillai	qu'un	seul.

Mes	 Indiens	 cherchaient	 vainement	 une	 issue;	 nous	 finîmes	 par	 nous	 ensabler:
nouveau	temps	perdu.	Ils	retournèrent	en	gémissant	et	s'enfoncèrent	dans	une	espèce
de	 canal	 entièrement	 abrité	 sous	 l'ombrage,	 mais	 presque	 comblé	 par	 les	 troncs
d'arbres.	L'eau,	dormant	sur	un	fond	de	vase,	dégageait	des	vapeurs	empestées;	des
iguanes	 seules	 animaient	 ces	 lieux	 désolés;	 il	 y	 en	 avait	 de	 magnifiques	 et	 d'une
longueur	 incroyable;	 j'en	 blessai	 une	 de	 sept	 pieds,	 brillante	 de	 couleur	 et	 perlée
comme	un	beau	 lézard.	Elle	avait,	de	 la	 tête	à	 la	queue,	 la	dentelle	 la	plus	 finement
découpée	 qui	 se	 pût	 voir,	 et	 sa	 gorge,	 gonflée	 par	 la	 colère,	 atteignait	 un
développement	 considérable;	 cette	 poche	 était	 surtout	 l'objet	 de	 ma	 convoitise;	 j'en
voulais,	je	l'avoue	naïvement,	faire	une	blague	à	tabac.	L'animal,	arrêté	dans	sa	course
et	gravement	blessé,	se	défendait	encore,	et	je	dus	lui	donner	trois	coups	de	poignard
dans	 la	 tête	 pour	 l'achever;	 mais	 la	 bourse	 en	 question	 parfaitement	 découpée	 et
frottée	de	pommade	camphrée,	ne	put	se	conserver;	d'abord,	elle	perdit	ses	couleurs,
puis	les	petites	écailles	tombèrent,	et	la	peau	même	finit	par	se	couper.

J'avais	hâte	de	sortir	de	ce	canal	 infect;	quelques	embarcations	amarrées	à	 la	 rive
nous	 firent	 espérer	 une	 cabane	 où	 mes	 guides	 pourraient	 se	 renseigner.	 L'un	 d'eux
disparut	un	instant,	et	revint	bientôt	la	figure	souriante;	nous	approchions;	une	demi-
lieue	 au	 delà	 nous	 devions	 apercevoir	 le	 village	 de	 las	 Playas.	 En	 effet,	 nous
débouchâmes	 presque	 immédiatement	 sur	 un	 vaste	 réservoir	 où	 le	 manque	 d'eau
empêchait	la	pirogue	d'avancer;	il	fallut	quitter	nos	bottes,	retrousser	nos	pantalons	et
pousser	 à	 la	 roue;	mon	domestique,	 néanmoins,	 n'en	 voulut	 rien	 faire,	 craignant	 de
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compromettre	sa	chère	santé:	mais	je	devais	en	voir	bien	d'autres	avec	lui.	Une	fois	les
maisons	en	vue,	 je	 laissai	 le	cajuco,	promettant	aux	Indiens	d'envoyer	du	village	des
porteurs	pour	les	aider	et	décharger	mes	bagages.	Une	demi-heure	après,	j'atteignais
las	Playas	et	 la	maison	de	don	Ignacio	où	 j'arrivai	exténué,	mourant	de	soif,	et	dans
l'état	 d'un	homme	complétement	 ivre.	 J'attribuai	 ce	malaise	 à	 la	 chaleur	 suffocante,
aux	exhalaisons	méphitiques	du	canal,	et	surtout	à	la	demi-heure	de	marche	au	milieu
de	la	fange	du	marais.

La	maîtresse	du	logis	m'apporta	une	jicara	pleine	d'un	posole	sucré	que	j'avalai	d'un
trait,	une	autre	encore,	puis	une	autre,	car	je	ne	pouvais	me	désaltérer;	j'entrai	alors
dans	une	transpiration	abondante	et	je	m'endormis	dans	le	hamac.	Deux	heures	après,
l'indisposition	 avait	 disparu;	 mais,	 rarement	 dans	 mes	 voyages,	 je	 ne	 crus	 côtoyer
d'aussi	près	quelque	foudroyante	maladie.

XIII

PALENQUÉ

De	las	Playas	à	Palenqué.—Le	village	de	Santo	Domingo.—Don	Agustin	Gonzalès.
—Les	 deux	 bas-reliefs.—Les	 ruines.—Le	 palais	 et	 les	 temples.—Travaux
photographiques.—Insuccès.—Les	 nuits,	 apparitions.—Les	 lucioles.—Les
tigres.—Retour	à	Santo	Domingo.

Au	 sortir	 de	 las	 Playas,	 le	 sentier,	 fermé	 d'abord	 par	 une	 ligne	 de	 forêts,	 s'ouvre
bientôt	sur	une	perspective	de	prairies	entourées	d'arbres	où	la	nature	épuise	toutes
les	féeries	de	sa	vierge	fécondité.	Des	bosquets	ombreux,	semés	au	milieu	des	plaines
verdoyantes,	paraissent	disposés	pour	 le	plaisir	des	yeux,	 tandis	que	 la	ceinture	des
grands	arbres	qui	bornent	l'horizon,	lui	donnent	cet	aspect	apprêté	des	parcs	anglais
uni	à	la	sauvage	grandeur	des	œuvres	de	la	création.

Tantôt	le	cheval	qui	vous	emporte	semble	en	vainqueur	guider	vos	pas	sous	des	arcs
de	 triomphe	 où	 des	 lianes	 gigantesques	 pendent	 en	 festons	 splendides,	 et	 tantôt,
courbant	la	tête	sous	des	arceaux	étroits,	vous	glissez	comme	un	chevreuil	égaré	dans
les	massifs	de	la	forêt.

Ici,	 la	 plaine	 s'ouvre	 de	 nouveau,	 et	 dans	 sa	 lutte	 avec	 le	 bois	 qui	 l'enserre,
victorieuse	ou	vaincue	tour	à	 tour,	elle	se	rétrécit,	s'allonge,	s'agrandit	ou	se	 ferme,
déployant	une	 variété	de	 contours,	 une	 richesse	de	 lignes	où	 les	molles	 ondulations
des	pelouses	factices	se	mêlent	aux	âpretés	des	solitudes.

Là,	 s'épanouit	 la	 flore	 des	 savanes;	 mais	 plus	 loin,	 reprenant	 ses	 droits,	 la	 forêt
jalouse,	 écrase	 toute	 végétation	 fleurie	 sous	 le	 poids	 formidable	 de	 ses	 ombres
séculaires.	Des	lièvres	effarés	sillonnent	en	tous	sens	les	hautes	herbes	de	la	prairie,
pendant	 que	 des	 peccaris	 féroces,	 indifférents	 dans	 leur	 audace,	 poursuivent	 en
longue	 file	 des	 sentiers	 déjà	 foulés.	 De	 grands	 aras	 mêlent	 leurs	 cris	 perçants	 aux
hurlements	des	zaraguatos	suspendus	dans	les	dômes,	tandis	que	le	daim	timide	vous
adresse	de	loin	un	regard	étonné.

L'esprit	est	frappé	par	le	rêve	biblique	de	l'Éden,	et	l'œil	cherche	vainement	l'Ève	et
l'Adam	de	 ce	 jardin	 des	merveilles:	 nul	 être	 humain	 n'y	 planta	 sa	 tente;	 sept	 lieues
durant	 ces	 perspectives	 délicieuses	 se	 succèdent,	 sept	 lieues	 de	 ces	 magnifiques
solitudes	que	bornent	de	trois	côtés	les	horizons	bleus	de	la	Cordillère.

C'est	au	milieu	de	ces	enchantements	que	 le	voyageur	arrive	à	Santo	Domingo	del
Palenqué.	Étendu	sur	l'affaissement	de	deux	collines,	comme	une	paresseuse	Indienne
dans	 le	 creux	 d'un	 hamac,	 le	 village	 s'étiole	 dans	 son	 isolement,	 et	 n'offre	 plus	 au
regard	 qu'une	 rue	 de	 gazon	 vert	 bordée	 de	 cabanes	 désertes;	 l'église,	 placée	 sur
l'éminence,	n'est	qu'une	masure	en	ruine	sans	pasteur	pour	la	desservir.

Le	 village	 est	 néanmoins	 une	 sous-préfecture,	 et	 le	 fonctionnaire,	 don	 Agustin
Gonzalès,	voulut	bien	nous	offrir	l'hospitalité.	Quatre	ou	cinq	familles	de	race	blanche
habitent	la	bourgade:	don	Agustin,	don	Dionysio,	le	receveur;	je	ne	fis	qu'entrevoir	les
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autres.	 Entre	 tous,	 je	 remarquai	 un	 jeune	 Allemand,	 grand	 admirateur	 des	 ruines,
naturaliste	passionné,	qui,	peut-être	dégoûté	du	monde,	est	venu	fixer	sa	demeure	à
Santo	Domingo.	Marié	depuis	avec	une	fille	du	pays,	il	y	poursuit	des	recherches	que
sa	santé	chancelante	rend	de	jour	en	jour	plus	pénibles.

Longtemps	 il	m'entretint	des	ruines	que	 j'allais	visiter,	m'exaltant	 leur	grandeur	et
leur	 originalité:	 il	 avait	 découvert,	 disait-il,	 cinq	 ou	 six	 temples	 nouveaux,	 espacés
dans	 la	 montagne;	 il	 comptait	 en	 découvrir	 d'autres.	 Mon	 hôte,	 don	 Agustin,	 me
conduisit	 à	 la	 maisonnette	 faisant	 face	 à	 la	 sienne,	 dont	 le	 propriétaire	 possède,
incrustés	dans	le	mur	de	son	logis,	les	deux	bas-reliefs	si	connus	et	reproduits	par	tous
les	 voyageurs,	 représentant:	 l'un,	 un	personnage	debout,	 couvert	 d'ornements	d'une
grande	richesse,	les	jambes	chaussées	d'espèces	de	hauts	cothurnes;	par	derrière,	un
enfant	 suspendu	 à	 sa	 ceinture,	 semble	 pousser	 des	 cris	 de	 désespoir;	 l'autre,	 un
vieillard	paraissant	souffler	dans	un	instrument	bizarre,	corne	de	guerre	ou	calumet,
instrument	 qu'on	 retrouve	 dans	 les	 bas-reliefs	 de	 la	 chambre	 écroulée	 du	 palais	 du
Cirque	 à	 Chichen-Itza;	 il	 a	 sur	 la	 tête,	 au-dessous	 de	 la	 coiffure	 symbolique,	 une
couronne	de	laurier,	et	ses	reins	sont	couverts	d'une	peau	de	tigre.	Ces	deux	énormes
pierres	avaient	été	arrachées	de	l'autel	d'un	temple,	près	du	grand	palais,	et	apportées
à	 grands	 frais	 jusqu'au	 village.	 Stephen,	 dans	 son	 ouvrage,	 les	 a	 fort	 exactement
reproduites.	Palenqué	est	encore	un	lieu	d'exil	où	le	gouvernement	de	Chiapas	envoie
ses	administrés	turbulents;	six	mois	de	séjour,	me	disait-on,	calment	les	plus	factieux,
un	exil	de	quatre	ans	équivaut	à	une	sentence	de	mort.	L'ennui,	l'isolement,	les	fièvres
abattent	les	plus	vigoureux.

À	mon	arrivée,	le	village	avait	ainsi	deux	hôtes	forcés;	don	Pio,	l'un	des	bannis,	était
un	personnage	bien	original.	Jeune	encore,	et	d'une	taille	infiniment	petite,	il	s'agitait
en	de	violentes	démonstrations	contre	 la	tyrannie	de	ses	persécuteurs.	 Il	chantait	sa
patrie	 absente	 et	 me	 faisait	 des	 beautés	 lointaines	 de	 San	 Cristobal	 des	 récits
enchanteurs.	Puis	il	comptait	les	jours,	désespérait	de	nouveau,	et	parlait	de	sa	mort
prochaine.	C'étaient	les	Tristes	d'Ovide	dans	son	exil	à	Tomes.

Il	mêlait	 souvent	à	 ses	discours	 le	nom	de	 la	Pancha,	 et	 longtemps	 je	 crus	qu'une
jument	favorite	était	sa	compagne	d'exil;	il	me	contait	les	difficultés	qu'elle	avait	eues
à	voyager	par	 les	 sentiers	 rapides	de	 la	Cordillère,	 ses	 souffrances,	 et	 le	déplorable
état	où	elle	était	réduite.

—Venez	 la	 voir,	 me	 dit-il	 en	 me	 guidant	 à	 la	 maisonnette	 qu'il	 occupait.	 Il
m'introduisit	auprès	d'une	énorme	et	magnifique	personne,	doña	Pancha,	son	épouse,
de	deux	fois	sa	taille	et	de	six	fois	au	moins	son	poids.

Je	frémis	en	pensant	à	la	bévue	que	j'avais	failli	commettre,	ayant	été	sur	le	point	de
lui	 demander	 si	 son	 précieux	 animal	 avait	 quelque	 blessure.	 Je	 compris,	 aux
dimensions	de	cette	aimable	personne	toutes	les	difficultés	du	passage	de	la	sierra.	La
Pancha	devait	avoir	éreinté	bien	des	Indiens	dans	les	âpres	sentiers	de	la	Cordillère.

Depuis	deux	jours,	don	Agustin	avait	envoyé	à	mon	intention	douze	Indiens	dans	les
ruines	pour	couper	les	bois	et	dégager	les	palais;	l'ouvrage	devait	avancer,	et	je	partis
pour	les	rejoindre.	J'étais	accompagné	de	mon	domestique	et	d'un	guide	que	l'État	de
Chiapas	 impose	aujourd'hui	à	chaque	voyageur,	moyennant	une	solde	de	cinq	francs
par	 jour.	 Celui-ci	 devait	 me	 servir	 à	 deux	 fins:	 guider	 mes	 explorations	 dans	 les
monuments	 et	 surveiller	 ma	 conduite	 à	 l'égard	 des	 palais,	 sa	 consigne	 étant	 de
m'empêcher	 de	 commettre	 toute	 dégradation	 quelconque;	 quatre	 Indiens	 nous
suivaient	 également,	 chargés	 de	 mes	 bagages,	 d'une	 table,	 de	 divers	 ustensiles	 de
cuisine	et	de	provisions	de	bouche.

Les	 ruines	 sont	 à	 douze	 kilomètres	 au	 moins	 du	 village;	 c'est	 une	 course	 assez
longue.	 Le	 bruit	 des	 cognées	 frappant	 sur	 les	 troncs	 d'arbres	 m'avertit	 que	 nous
approchions;	cependant	on	n'apercevait	pas	la	moindre	trace	des	monuments,	la	forêt
vierge	nous	enveloppait	dans	 l'épaisseur	de	ses	ombres,	et	nous	n'avancions	qu'avec
difficulté.	 J'arrivai	 bientôt	 dans	 l'éclaircie	 que	 venait	 de	 pratiquer	 la	 hache	 des
travailleurs,	et	je	n'apercevais	toujours	point	le	palais.

—Ah	çà!	mais	l'ami,	dis-je	au	guide,	où	donc	se	cache	le	palais?

—Le	 voilà,	 señor,	 répondit-il,	 me	 désignant	 une	 masse	 noirâtre,	 couverte	 d'une
végétation	aussi	vigoureuse	que	celle	du	sol,	et	dont	 la	 façade	était	à	moitié	cachée
sous	un	fouillis	de	lianes.
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En	vérité,	l'on	pouvait	passer	à	dix	mètres	et	ne	point	l'apercevoir.

Je	 compris	 aussitôt	 les	 difficultés	 qui	 m'attendaient	 dans	 la	 reproduction	 de	 ces
monuments;	tout	était	noir,	vermiculé,	ruiné,	perdu;	je	ne	pouvais,	du	reste,	me	mettre
à	l'œuvre	de	sitôt,	car	le	travail	des	Indiens	n'allait	point	aussi	vite	que	je	l'avais	pensé
d'abord,	 il	 leur	 fallait	 deux	 jours	 encore	 pour	 me	 permettre	 de	 prendre	 une
perspective	 de	 la	 façade.	 Il	 fallait,	 de	 plus,	 abattre	 au	 moins	 les	 arbres	 les	 plus
gênants	 qui	 couvraient	 les	 toits	 de	 l'édifice	 et	 débarrasser	 la	 façade	 des	 plantes
grimpantes	qui	en	obstruaient	la	vue.

On	 installa	 donc	 simplement	 mon	 bagage	 dans	 l'une	 des	 galeries;	 je	 laissai	 des
ordres	pour	le	dégagement	de	certaines	parties,	et	je	m'enfonçai	de	nouveau	dans	le
bois,	à	la	recherche	des	temples	environnants.

Un	Indien	nous	précédait,	ouvrant	un	passage	à	l'aide	du	machete.	Chacun	de	nous
en	 avait	 un,	 et	 je	 portais	 de	 plus	 mon	 fusil	 sur	 l'épaule,	 pour	 les	 fauves,	 s'il	 nous
arrivait	d'en	rencontrer.

Le	premier	temple,	sur	la	droite	du	palais,	à	trois	cents	mètres	environ,	et	de	l'autre
côté	 d'un	 petit	 ruisseau,	 est	 construit	 sur	 une	 pyramide	 d'une	 grande	 hauteur.
L'ascension	 en	 est	 des	 plus	 pénibles;	 les	 pierres	 dont	 était	 doublée	 la	 pyramide
s'éboulent	sous	les	pieds;	les	lianes	entravent	la	marche,	et	les	arbres	sont	quelquefois
serrés	 à	 barrer	 le	 passage.	 On	 se	 rend	 difficilement	 compte	 de	 ces	 ouvrages
gigantesques	et	l'on	se	demande	si	les	constructeurs	ne	profitèrent	pas	des	éminences
naturelles,	si	communes	en	Amérique,	les	modifiant	suivant	leur	besoin,	les	élevant	ou
les	aplatissant,	après	quoi	ils	doublaient	de	pierre	l'extérieur	du	monticule.

Le	temple	en	question	est	une	bâtisse	oblongue,	avec	trois	ouvertures	de	face.	Ces
ouvertures,	à	angles	droits,	et	dont	les	linteaux	de	bois	ont	disparu,	donnent	le	jour	à
une	galerie	intérieure	de	huit	à	neuf	mètres	de	long,	qui	communique	elle-même	avec
trois	petites	chambres,	dont	l'une,	celle	du	centre,	renferme	un	autel.

Cet	autel,	qui	rappelle	par	sa	 forme	l'arche	des	Hébreux,	est	une	espèce	de	caisse
couverte,	 ornée	 d'une	 petite	 frise,	 avec	 encadrement.	 Aux	 deux	 extrémités	 de	 cette
frise,	dans	le	haut,	se	déploient	deux	ailes	rappelant	le	même	genre	d'ornementation
souvent	employé	sur	les	frontons	des	monuments	égyptiens.

De	 chaque	 côté	 de	 l'ouverture,	 des	 ornements	 en	 stuc,	 et	 quelquefois	 en	 pierre,
représentent	divers	personnages,	et,	tout	au	fond	de	l'autel,	dans	la	demi-obscurité,	se
trouve	 un	 vaste	 panneau	 composé	 de	 trois	 immenses	 dalles	 parfaitement	 jointes	 et
couvertes	de	sculptures	précieuses.

Le	temple	dont	nous	parlons	contenait	la	pierre	de	la	croix	que	nous	ne	reproduisons
qu'en	 partie	 dans	 notre	 ouvrage	 des	 Cités	 et	 Ruines	 américaines.	 Nous	 n'avons	 pu
faire	 autrement.	 Arrachée	 de	 son	 emplacement	 primitif	 par	 une	 main	 fanatique	 qui
voyait	 en	 elle	 la	 reproduction	 du	 signe	 chrétien	 miraculeusement	 employé	 par	 les
anciens	habitants	de	ces	palais,	elle	était	destinée	à	orner	la	maison	d'une	riche	veuve
du	 village	 de	 Palenqué;	 mais	 l'autorité	 s'émut	 de	 cette	 dévastation	 et	 s'opposa	 au
transport	de	 la	pierre:	elle	 fut	donc	abandonnée	dans	 la	 forêt	où	 je	 la	 foulai	 sans	 la
connaître	et	sans	la	voir,	lorsque	mon	guide	me	fit	remarquer	ce	précieux	débris.

Elle	 était	 couverte	 de	 mousses,	 et	 les	 sculptures	 avaient	 entièrement	 disparu.
Lorsque	plus	tard	je	voulus	la	reproduire,	il	fallut	la	frotter	avec	des	brosses,	la	laver
et	la	dresser	contre	un	arbre.

La	partie	reproduite	dans	notre	grand	ouvrage	formait	le	centre,	et	représente	une
croix	surmontée	d'un	oiseau	fantastique,	auquel	un	personnage	debout,	et	d'un	dessin
parfaitement	 pur,	 offre	 en	 présent	 un	 enfant	 étendu	 sur	 ses	 bras;	 une	 inscription,
composée	de	cinq	caractères,	se	trouve	à	la	hauteur	de	la	tête	du	personnage;	quatre
autres	caractères	du	même	genre	existent	sur	les	bas	côtés	de	la	croix.	Une	hideuse
figure	d'idole	forme	la	base	de	ce	monument.

Les	 deux	 autres	 dalles,	 aujourd'hui	 en	 place	 dans	 l'autel	 du	 temple,	 contiennent:
celle	de	gauche,	un	personnage	debout	et	qui	 semble	dans	 l'attente	du	sacrifice	qui
s'accomplit	 en	 sa	 présence.	Derrière	 le	 bas-relief,	 s'étend	 une	 longue	 inscription;	 la
dalle	droite	est	de	même	couverte	de	caractères	qui	doivent	donner	l'explication	de	la
croix	et	l'histoire	du	temple	ou	de	ses	fondateurs.

Outre	l'appartement	qui	renferme	l'autel,	le	temple	en	contient	deux	autres,	à	droite
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et	 à	 gauche	 du	 sanctuaire.	 La	 salle	 de	 gauche	 pénètre	 par	 un	 escalier	 dans	 un
souterrain	qui	s'étend	précisément	sous	l'autel	même	que	nous	avons	décrit.

Il	 est	 probable	 que	 le	 prêtre,	 caché	 dans	 ce	 caveau	 ignoré	 des	 fidèles,	 rendait	 à
haute	voix	des	oracles	que	le	consultant	prenait	pour	la	voix	de	ses	dieux;	tant	il	est
vrai	que,	depuis	la	création,	les	moyens	sont	toujours	les	mêmes.

À	quelque	distance	de	ce	premier	édifice,	presque	sur	la	même	ligne,	nous	trouvons
un	autre	temple,	de	même	architecture	et	de	même	distribution,	mais	plus	petit.	Les
trois	dalles	du	fond	de	l'autel	sont	en	place	et	méritent	une	description	étendue.

Un	masque	hideux	et	féroce	occupe	la	partie	centrale	du	bas-relief,	les	yeux	injectés
et	 sortant	 de	 l'orbite,	 la	 langue	 pendante,	 l'affreuse	 expression	 de	 la	 physionomie
attachent	à	ce	masque	symbolique	l'idée	d'un	dieu	destructeur.	Ce	masque	est	porté
par	deux	sceptres	en	croix	qui	s'appuient	sur	une	estrade	supportée	par	deux	figures
humaines	 accroupies,	 brisées	 par	 la	 douleur	 et	 d'une	 expression	 déchirante.	 Les
figures	rappellent	le	vieillard	du	panneau	qui	se	trouve	dans	une	maison	du	village	de
Palenqué	et	dont	nous	avons	parlé	plus	haut.

À	 droite	 et	 à	 gauche,	 deux	 personnages	 debout,	 également	 supportés	 par	 deux
figures	 prosternées,	 semblent	 offrir	 à	 la	 terrible	 divinité	 que	 représente	 le	 masque
deux	créatures	humaines,	d'une	expression	moins	douloureuse	que	comique;	des	deux
victimes,	celle	de	droite	paraît	être	une	femme.

Quant	aux	grands	bas-reliefs	de	l'offrande,	le	type	est	toujours	semblable,	et	partout
à	Palenqué	il	offre	les	mêmes	particularités:	le	nez	et	le	front	en	ligne	un	peu	courbe,
la	tête	fuyante,	le	cerveau	comprimé	et	s'allongeant	en	pointe.

Comme	 dans	 les	 autres	 tablettes,	 les	 caractères	 compliqués	 d'une	 inscription
religieuse	garnissent	les	extrémités.

Ce	bas-relief	prouve,	à	n'en	pas	douter,	que	les	sacrifices	humains	étaient	pratiqués
dès	l'époque	la	plus	reculée.	Ce	n'est	pas	chose	naturelle,	mais	cela	montre	du	moins
une	filiation	chez	des	peuples	éloignés	les	uns	des	autres	et	à	des	siècles	de	distance.

On	s'étonne	de	trouver	les	sacrifices	humains	établis	comme	une	coutume	générale
du	nord	au	sud	de	 l'Amérique	et	se	perpétuant	aux	époques	 les	plus	avancées	de	 la
civilisation	chez	ces	peuples.

Pour	nous,	ce	phénomène	aurait	deux	causes:	la	prodigieuse	fécondité	de	ces	races
et	le	manque	d'animaux	domestiques.

Les	 sacrifices	 humains	 auraient	 de	 ce	 côté	 la	même	 origine	 que	 l'anthropophagie,
qui	 n'existe	 que	 chez	 les	 peuplades	 privées	 d'animaux,	 et	 qu'on	 observe	 à	 l'état
d'exception	chez	les	peuples	pasteurs.

Le	prêtre,	ne	pouvant	offrir	à	ses	dieux	une	hécatombe	de	taureaux,	lui	sacrifiait	une
hécatombe	humaine;	le	fait	est	naturel,	tout	aussi	bien	que	l'homme	mourant	de	faim
qui	dévore	son	semblable.

Nous	voudrions	voir	étudier	la	question	suivante:

L'histoire	 d'une	 race	 contenant	 une	 lacune	 dans	 sa	 marche	 à	 travers	 les	 diverses
époques	civilisées,	passant	de	l'état	sauvage	à	l'état	chasseur,	franchissant,	par	défaut
de	 moyens,	 l'époque	 nomade	 des	 peuples	 pasteurs	 pour	 arriver	 aux	 établissements
fixes	d'une	haute	civilisation:	ne	pourrait-on	pas	tirer	de	cette	étude	des	conclusions
favorables	à	l'idée	d'une	race	autochtone	américaine,	où	se	seraient	fondues	plus	tard
diverses	immixtions	de	races	étrangères	qui	ne	purent	en	modifier	les	instincts?

La	visite	à	ces	temples,	si	courte	que	soit	la	distance,	nous	avait	occupés	une	partie
de	la	journée;	je	retournai	donc	au	palais:	il	s'agissait	de	régler	notre	manière	de	vivre
et	d'encourager	les	Indiens	dans	leur	travail.

Vers	 les	 quatre	 heures,	 ils	 abandonnèrent	 les	 ruines	 pour	 regagner	 le	 village	 et
revenir	 le	 lendemain.	 Ce	 fut	 en	 vain	 que	 je	 les	 priai	 de	 rester,	 offrant	 comme
conséquence	une	augmentation	de	paye;	ils	ne	voulurent	point	y	consentir.	Comme	les
Indiens	du	Yucatan,	ils	conservent	à	l'égard	des	vieux	palais	des	idées	superstitieuses
invincibles,	et	pour	rien	au	monde	ils	ne	consentiraient	à	y	passer	la	nuit.

Notre	installation	fut	vite	faite;	mon	domestique	établit	nos	hamacs	sous	les	galeries.
Trois	pierres	en	triangle	figurèrent	le	foyer	où	mijotaient	dans	des	marmites	de	fer	des
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ragoûts	inconnus	à	Brillat-Savarin.	Le	soir,	il	fallait	songer	à	la	provision	de	bois	pour
la	nuit;	le	guide	avait,	de	ce	côté,	de	bonnes	raisons	que	je	partageais	du	reste,	car	je
n'aimais	 point	 à	 dormir	 à	 ciel	 ouvert	 dans	 une	 obscurité	 dangereuse	 avec	 cet
entourage	de	forêts.

La	 première	 nuit	 fut	 déplorable,	 et	 bien	 que	 nous	 n'ayons	 été	 inquiétés	 d'aucune
manière	grave,	il	fut	impossible	de	dormir.	Des	nuées	de	moustiques	traversant	draps
et	couvertures,	dont	je	m'étais	enveloppé	malgré	la	chaleur,	m'empêchèrent	de	fermer
l'œil.	Il	fallut	le	lendemain	renoncer	au	hamac	et	songer	à	ma	moustiquaire.	J'étendis
par	terre	les	deux	ou	trois	paillassons	qui	servaient	à	envelopper	mes	instruments,	et
mon	 lit	 fut	 fait;	 la	 gaze,	 bordant	 le	 paillasson,	 fermait	 toute	 issue,	 et	 mes	 ennemis
m'assiégèrent	en	vain.

Au	jour,	je	vis	arriver	mes	abatteurs	de	bois	qui	se	mirent	promptement	en	besogne.
Le	 palais	 commençait	 à	 prendre	 tournure;	 j'espérais	 commencer	 mon	 travail	 le
lendemain.

Ma	seconde	expédition	fut	dirigée	au	sud,	à	cinq	cents	mètres	au	moins	du	palais.	Le
guide	me	fit	gravir,	comme	toujours,	une	pyramide	que	surmontait	un	temple,	toujours
le	 même,	 et	 dont	 les	 dimensions	 seules	 varient.	 Stephens,	 dans	 sa	 relation	 qui	 m'a
paru	si	exacte	dans	certains	cas,	prodigue	à	ces	petits	oratoires	des	embellissements
exagérés,	ou	qui	ont	disparu	depuis,	car	je	ne	pus	trouver	la	plupart	d'entre	eux.

Un	 autre	 édifice,	 tout	 auprès	 du	 grand	 palais,	 ne	 possède	 en	 fait	 d'ornementation
que	 des	 dalles	 juxtaposées,	 couvertes	 de	 caractères.	 Heureux	 qui	 pourra	 trouver	 la
clef	 de	 cette	 écriture,	muette	 aujourd'hui,	 et	 qui	 nous	dira	quels	 furent	 ces	peuples
dont	l'origine	est	le	sujet	des	hypothèses	les	plus	contraires!	Les	piliers	de	ce	temple
portent	 encore	 les	 empreintes	 des	 bas-reliefs	 en	 stuc	 qui	 les	 couvraient	 du	 haut	 en
bas.

Au	nord	du	grand	palais	et	à	une	distance	que	je	ne	peux	préciser,	sur	une	pyramide
moins	 élevée	 que	 les	 précédentes,	 existe	 un	 autre	 monument	 d'une	 étendue	 plus
considérable	 et	 dont	 Stephens	 ne	 parle	 pas	 dans	 sa	 relation.	 Il	 est	 presque
entièrement	ruiné,	et	c'est	seulement	au	moyen	de	moulages	qu'il	 serait	possible	de
recueillir	les	documents	indispensables	à	la	science	pour	qu'elle	pût	étudier	avec	fruit
les	débris	de	bas-reliefs	et	les	inscriptions	de	cette	race	anéantie.

Voici	la	description	du	palais:

Orienté	 comme	 toutes	 les	 ruines	 que	 nous	 avons	 visitées,	 la	 façade	 est	 tournée	 à
l'est.	 L'état	 de	 ruine	 de	 la	 pyramide	 oblongue	 sur	 laquelle	 se	 dressait	 l'édifice	 ne
permet	pas	de	lui	assigner	une	hauteur	exacte,	je	ne	crois	pas	qu'elle	dépasse	quinze
pieds,	et	la	mauvaise	photographie	de	notre	album	vient	à	l'appui	de	cette	supposition.
La	base	de	la	pyramide	pouvait	avoir	cent	mètres	de	face	sur	soixante-dix	de	côté.	Un
mur	perpendiculaire,	dans	l'axe	de	la	porte	de	communication	des	galeries	intérieures
et	extérieures,	séparait	deux	escaliers	qui	permettaient	d'arriver	jusqu'au	monument.

Je	 ne	 sais	 à	 quoi	 peut	 tenir	 cette	 différence	 dans	 les	 plans	 des	 palais	 reproduits
jusqu'alors;	 Stephens	 donne	 une	 pyramide	 à	 marches	 continues,	 Baradère	 et	 Saint-
Priest	figurent	sur	la	même	pyramide	un	simple	escalier	dans	le	milieu.	Une	partie	de
l'édifice	 s'est-elle	 écroulée	 depuis?	 C'est	 la	 seule	 supposition	 admissible	 pour
expliquer	cette	divergence	dans	les	dessins	et	représentations	d'un	même	objet.

Je	ne	peux	avoir	inventé	le	mur	perpendiculaire,	et	la	photographie	le	reproduit.

Le	palais	se	compose	de	quatre	galeries	parallèles	bordées	de	bâtiments	au	sud	et	à
l'ouest.	Les	galeries	enferment	deux	cours,	la	première	ayant	vingt	mètres	de	long	sur
dix-sept	de	large;	la	seconde,	de	moindre	dimension,	n'en	a	guère	que	quinze	sur	huit.

La	 galerie	 extérieure	 devait	 entourer	 le	 palais	 tout	 entier,	 et	 les	 restes	 de	 piliers
existants	le	feraient	croire;	le	plan	donné	par	Stephens	dans	son	ouvrage	nous	a	paru
d'une	grande	exactitude,	 et	 il	 lui	 a	 fallu	de	 longues	 recherches	pour	 le	 reconstruire
aussi	parfait.

Aujourd'hui,	 la	 galerie	 extérieure	 de	 face	 n'offre	 plus	 que	 huit	 piliers	 debout,	 et
l'espace	 libre	encore	est	de	 trente-deux	à	 trente-cinq	mètres.	La	galerie,	 affaissée	à
son	extrémité	de	gauche,	se	trouve,	par	un	plan	incliné,	reliée	avec	le	toit	de	l'édifice.

Chaque	 pilier	 a	 huit	 pieds	 d'élévation,	 et	 chacun	 possède	 un	 bas-relief	 de	 même
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hauteur	avec	un	riche	encadrement.	Le	sujet	 représente	généralement	de	un	à	 trois
personnages:	 l'un	 debout,	 guerrier,	 prêtre	 ou	 monarque	 dans	 l'attitude	 du
commandement,	la	tête	couverte	d'une	parure	de	plumes,	de	lauriers	ou	d'ornements
bizarres,	 les	 deux	 autres	 prosternés	 en	 suppliants.	 Cinq	 de	 ces	 piliers	 ont	 le	 même
genre	de	bas-reliefs;	le	sixième,	celui	de	gauche,	ne	porte	que	des	hiéroglyphes.	Il	est
probable	 alors	 que	 les	 deux	 piliers	 suivants,	 portant	 aussi	 des	 inscriptions,	 étaient
placés	 au	 milieu	 de	 l'édifice,	 et	 qu'un	 autre	 escalier	 correspondant	 à	 celui	 dont
l'emplacement	 est	 marqué	 dans	 notre	 photographie,	 donnait	 accès	 sur	 une	 porte
semblable	à	celle	qui	s'ouvre	du	côté	de	la	première	cour.	L'autre	se	serait	ouverte	au
sud	vers	les	bâtiments	d'habitation.

Tous	les	bas-reliefs	sont	dans	le	plus	triste	état;	l'un	n'a	qu'une	tête,	une	jambe,	un
bras,	 ou	 quelqu'autre	 partie	 du	 corps;	 il	 faut	 beaucoup	 d'habileté	 pour	 les
reconstruire.	 Cependant,	 avec	 les	 profils	 marqués	 sur	 le	 plat	 du	 mur	 on	 pourrait	 y
arriver.	On	reconnaît	au	décollage	de	certaines	portions	des	bas-reliefs	que	les	sujets
ont	été	modelés	sur	le	ciment	déjà	sec	dont	les	piliers	sont	enduits.

Ainsi	que	nous	l'avons	fait	observer	pour	les	temples,	chaque	dessus	de	porte	était
formé	 par	 un	 linteau	 de	 bois	 composé	 de	 deux	 pièces	 dont	 les	 empreintes	 existent
encore	au	 sommet	de	 chaque	pilier.	Comme	ceux	du	Yucatan,	 le	bâtiment	 lui-même
n'était	 composé	 que	 d'une	 frise	 s'élevant	 du	 pilier	 à	 la	 hauteur	 du	 monument;	 mais
cette	frise	était	plus	étroite	que	celles	d'Uxmal,	se	rapprochant	de	celles	de	Chichen-
Itza;	seulement,	au	lieu	d'être	perpendiculaire,	elle	obliquait	un	peu	sur	elle-même.

Il	est	difficile,	aujourd'hui,	de	juger	de	l'ornementation	de	cette	frise,	il	en	reste	fort
peu	de	chose,	 ce	 sont	des	espèces	de	méandres,	modelés	dans	 le	ciment,	et	dont	 la
manière	ainsi	que	les	matériaux	employés	rappellent	le	style	des	monuments	d'Izamal.

L'encadrement	 de	 pierres	 est	 beaucoup	 plus	 développé	 que	 dans	 les	 monuments
d'Uxmal	 et	 devait	 former	 et	 forme	 encore	 au-dessus	 de	 chaque	 pilier	 une	 saillie
énorme.

L'intérieur	de	la	galerie	porte	à	hauteur	d'homme	six	écussons	au	milieu	desquels	on
voyait	 autrefois	 des	 figures	d'homme	et	 dont	 il	 ne	 reste	 aujourd'hui	 que	des	débris.
Ces	écussons,	placés	à	l'abri,	ont	conservé	une	couleur	claire.

Au-dessus	des	écussons,	des	ouvertures	en	forme	de	trèfle	sont	creusées	dans	le	mur
de	soutènement	des	deux	galeries,	mais	sans	le	perforer	entièrement;	elles	n'ont	guère
que	 dix-huit	 pouces	 de	 creux.	 Les	 trois	 feuilles	 du	 trèfle	 n'ont	 pas	 même	 la	 forme
complétement	 ronde,	 car	 les	 extrémités	 sont	 terminées	 par	 de	 petites	 dalles.	 Le
dessus	de	la	grande	porte	affecte	la	même	figure.

La	façade	et	la	galerie	que	nous	venons	de	décrire	est	noire	et	couverte	de	mousses;
j'essayai	de	 la	nettoyer	et	de	frotter	 les	piliers,	afin	de	 leur	donner	une	couleur	plus
photogénique,	 mais	 sans	 y	 réussir;	 je	 fus,	 du	 reste,	 obligé	 de	 le	 faire	 pour	 tous	 les
objets	que	je	voulus	reproduire.	Dans	l'origine,	l'édifice	était	entièrement	peint,	et	l'on
retrouve	encore	des	traces	de	couleur.

La	 seconde	 galerie	 répète	 la	 première,	 moins	 les	 écussons;	 les	 trèfles	 y	 sont
également	très-profondément	creusés.

Le	sol	de	cette	galerie	devait	s'élever	à	six	ou	sept	pieds	au-dessus	du	niveau	de	la
cour,	qui	se	trouve	aujourd'hui	fort	exhaussée	par	les	détritus	de	toutes	sortes,	arbres,
pierres,	etc.	On	descendait	dans	cette	cour	par	un	escalier	parfaitement	conservé;	de
droite	 et	 de	 gauche,	 partant	 du	 sol	 pour	 atteindre	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 galerie,	 sur
laquelle	 elles	 s'appuient	 en	 pente,	 se	 trouvent	 cinq	 dalles	 sculptées,	 représentant
divers	 personnages	 dont	 quelques-uns	 d'une	 expression	 assez	 heureuse,	 mais	 d'un
tout	autre	caractère	que	les	bas-reliefs	en	pierre	et	en	stuc	déjà	connus.

La	troisième	galerie	a	ses	soutiens	ornés	de	la	même	manière	que	celle	déjà	décrite,
et	 ne	 se	 distingue	 que	 par	 les	 soubassements	 des	 piliers,	 en	 pierres	 chargées
d'ornements	et	de	sculptures	bien	conservées.

La	seconde	cour	est	sans	ornementation.	Les	bâtiments	d'habitation,	placés	au	sud
des	 deux	 cours	 se	 composent	 d'un	 enchevêtrement	 de	 galeries	 et	 d'intérieurs	 de
diverses	 grandeurs,	 de	 couloirs	 et	 de	 souterrains	 où	 l'on	 remarque	 un	 autel	 et	 des
pierres	de	sacrifice;	il	est	fort	difficile	de	pénétrer	dans	ces	intérieurs:	la	plupart	sont
affaissés	et	les	autres	menacent	ruine.
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Le	même	tigre	à	deux	têtes	qu'on	voit	sur	l'autel,	au	milieu	de	la	vaste	esplanade	du
palais	 à	Uxmal,	 se	 retrouve	à	Palenqué,	 dans	 le	bas-relief	 oval	 incrusté	 à	 l'intérieur
d'un	 appartement	 du	 palais;	 il	 supporte	 une	 femme	 ou	 une	 déesse	 à	 laquelle	 un
personnage	à	genoux	semble	offrir	un	diadème	orné	d'une	haute	aigrette	de	plumes.
J'allais	 oublier	 de	 parler	 du	 canal	 souterrain	 qui	 coule	 aux	 pieds	 du	 palais;	 j'ignore
jusqu'où	il	conduit,	et	je	ne	pénétrai	pas	au	delà	de	dix	mètres;	d'une	largeur	de	deux
mètres	sur	une	hauteur	égale,	il	est	couvert	d'immenses	pierres,	qui	lui	donnent	une
solidité	que	n'ébranlent	pas	encore	les	dévastations	de	la	forêt.	L'eau,	qui	coule	dans
ses	profondeurs,	est	 toujours	 limpide	et	d'une	 fraîcheur	 remarquable	dans	ce	climat
dévorant.

Une	tour	carrée	de	deux	étages	s'élève	dans	une	petite	cour,	au	sud	de	la	quatrième
galerie.	Percée	de	quatre	fenêtres	à	chaque	étage,	elle	domine	 l'ensemble	du	palais.
Cette	tour	offre	un	coup	d'œil	des	plus	pittoresques:	des	arbres	énormes	ont	poussé
dans	l'intérieur	du	second	étage,	et	semblent	sortir	d'une	caisse,	comme	les	orangers
dans	nos	serres.	Les	racines	ayant	percé	les	murailles,	encerclent	 la	tour	comme	les
cerceaux	d'une	 immense	cuve,	et	menacent	de	 la	briser	par	 l'irrésistible	pression	de
leur	croissante	vigueur.

Je	 voulus	 prendre	 une	 vue	 de	 ce	 monument	 original	 dans	 son	 aspect	 sauvage,	 et
c'était	 la	 meilleure	 de	 mes	 reproductions,	 mais	 elle	 fut	 perdue	 ainsi	 que	 beaucoup
d'autres,	et	les	quatre	plus	mauvaises	me	restèrent	seules.

Du	reste,	je	l'avoue,	mon	expédition	à	Palenqué	fut	un	insuccès	déplorable.	Il	m'eût
fallu	dix	fois	les	ressources	dont	je	disposais,	et	j'en	eus	là	moins	qu'ailleurs;	il	m'eût
fallu	des	glaces	et	du	collodion,	et	je	n'avais	que	du	papier	ioduré	dont	l'exposition	est
d'une	 longueur	 énorme,	 la	 réussite	 toujours	 incertaine,	 et	 dont	 le	 développement
demande	de	l'eau	distillée	que	je	n'avais	pas,	et	des	soins	impossibles	dans	le	désert.
J'avais	 apprécié	 d'avance	 les	 difficultés	 qui	 m'attendaient,	 et	 chaque	 jour	 il	 en
surgissait	de	nouvelles.

Ainsi,	les	Indiens	ne	voulurent	point	nettoyer	les	herbes	qui	couvraient	la	frise	de	la
façade,	pas	plus	que	couper	les	arbres	qui	s'avançaient,	cachant	la	plupart	des	détails.
Ils	craignaient,	disaient-ils,	de	voir	l'édifice	s'écrouler	sous	leurs	pieds.

J'avais	établi	mon	cabinet	noir	dans	un	souterrain;	j'y	préparai	mes	feuilles	le	matin.
Mais	l'eau	du	canal	toute	pure	et	limpide	qu'elle	parût,	amenait	dans	mes	lavages	des
milliers	de	taches	que	je	ne	pouvais	prévenir.	J'exposais	le	jour,	et,	difficulté	nouvelle!
il	faisait	une	telle	humidité	dans	ces	bois,	que	ma	chambre	noire,	éprouvée	par	deux
années	 de	 voyage,	 se	 resserrait	 jusqu'à	 briser	 ses	 jointures,	 de	 façon	 qu'il	 m'était
impossible	de	faire	jouer	les	châssis.	Plus	tard,	vers	le	midi,	la	chaleur	était	tellement
intense,	que	le	bois	se	contractait	avec	la	même	puissance	et	que	tout	était	à	jour.	Il
fallait	alors	envelopper	l'instrument	du	haut	en	bas	avec	des	linges	et	des	vêtements
que	je	mis	en	lambeaux	pour	cet	usage.

Le	soir	nous	soupions,	Dieu	sait	comment!	Ma	principale	nourriture	était	le	pozole,
pâte	de	maïs	 crue	délayée	dans	de	 l'eau,	 dont	 j'avalais	 des	quantités	 effroyables.	 Je
recommande	 cependant	 au	 lecteur	 une	 soupe	 d'escargots	 de	 la	 petite	 rivière,	 d'une
saveur	 toute	 particulière,	 et	 dont	 je	me	 régalai	 plusieurs	 fois	 pendant	mon	 séjour	 à
Palenqué.

La	 nuit	 venue,	 éreinté	 par	 un	 va-et-vient	 perpétuel,	 il	 fallait	 commencer	 le
développement	des	clichés,	opération	qui	durait	jusqu'à	minuit,	une	heure	du	matin.

Mon	 domestique	 et	 le	 guide	 dormaient	 quand	 la	 voix	 des	 tigres	 ne	 venait	 pas
troubler	leur	sommeil.	Le	guide,	un	métis	du	village,	aurait	voulu	nous	quitter	depuis
longtemps,	et	plusieurs	fois	 la	frayeur	qu'il	éprouvait	 la	nuit	 lui	avait	occasionné	des
accidents	terribles.	Le	malheureux	n'osait	faire	un	pas	en	dehors	des	feux;	j'avais	beau
lui	 dire	 que	 l'animal	 le	 plus	 féroce	 n'eût	 point	 osé	 l'attaquer	 dans	 une	 situation
pareille,	 et	 que	 certainement,	 il	 n'oserait	 l'approcher,	 il	 ne	 voulait	 rien	 entendre	 et
restait	dans	la	zone	des	feux,	c'est-à-dire	beaucoup	trop	près	de	nous.

Quelquefois,	 je	 cédais	 à	 la	 lassitude	 et	 chargeais	 mon	 homme	 de	 surveiller	 les
clichés	dans	leurs	bains;	mais,	me	réveillant	en	sursaut,	je	le	trouvais	plongé	dans	le
plus	profond	sommeil.	Ce	fut	ainsi	qu'une	nuit	n'en	pouvant	plus	et	devant	la	présence
de	deux	jaguars,	révélée	par	leur	râlement	trois	fois	répété,	je	le	priai	de	veiller	deux
heures	 et	 de	 m'appeler	 pour	 le	 remplacer.	 Mais	 à	 peine	 étais-je	 enseveli	 sous	 ma
moustiquaire,	qu'entendant	 les	 râlements	 se	 rapprocher,	 je	 lui	 criai	de	veiller;	 il	me
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répondit	qu'il	veillait	effectivement,	et	quelques	minutes	après,	les	bruits	ayant	cessé,
j'allais	m'endormir,	quand	j'entendis	à	dix	pas	de	moi	la	marche	prudente	d'un	animal;
les	feuilles	sèches	criaient	sous	ses	pattes;	un	léger	frisson	me	passa	par	le	corps;	ne
faisant	qu'un	bond	en	dehors	de	ma	moustiquaire,	je	passai	par-dessus	le	premier	feu,
et	 arrachant	 mon	 fusil	 des	 mains	 du	 misérable	 qui	 dormait,	 je	 me	 retournai	 contre
l'animal;	mais	je	ne	pus	apercevoir	qu'une	ombre	incertaine	dans	les	profondeurs	de	la
galerie.

Le	jaguar,	car	c'en	était	un,	remonta	sur	le	toit	du	palais	et	vint	précisément	se	tapir
au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 J'essayai,	mais	 en	 vain,	 de	 le	 toucher	 avec	mon	 révolver;	 je
n'osai	m'aventurer	à	sa	poursuite	dans	l'obscurité,	et	je	crus	prudent,	par	la	suite,	de
coucher	entre	les	deux	feux	que	nous	allumions	chaque	soir	à	dix	pas	de	distance	l'un
de	l'autre.	J'avoue	même	que	je	ne	dormis	guère	cette	nuit-là;	 le	 jaguar	m'inquiétait,
quoique	 n'ayant	 rien	 à	 craindre	 de	 lui.	 Le	 matin,	 au	 petit	 jour,	 il	 partit	 par	 le	 côté
opposé;	je	le	vis	bondir	du	toit	sur	la	pente	de	la	pyramide	et	disparaître.

Combien	souvent	arrivait-il	 aussi	que	 l'orage	éteignait	mes	 lumières,	dispersait	 les
feux,	souillait	mes	bains	chimiques	de	débris	de	toutes	sortes:	il	fallait	recommencer	le
lendemain	pour	échouer	encore.

Comme	 compensation	 à	 mes	 fatigues,	 j'avais,	 après	 l'orage	 de	 chaque	 soir,	 le
spectacle	des	nuits	radieuses;	la	lune,	se	levant	tard,	glissait	obliquement	ses	rayons
argentés	dans	 l'ombre	épaisse	de	 la	 forêt;	puis,	pénétrant	dans	 l'espèce	de	clairière
environnant	 le	 palais,	 elle	 jetait	 dans	 ma	 solitude,	 par	 le	 jeu	 des	 ombres	 et	 des
lumières,	tout	un	peuple	de	fantômes.

Gracieuses	ou	terribles,	lourdes,	légères	ou	diaphanes,	mon	imagination	aidant,	ces
fantasques	apparitions	prenaient	à	mes	yeux	le	corps	de	la	réalité.

Une	 nuit,	 nuit	 merveilleuse,	 j'assistai	 à	 toute	 une	 création	 des	 plus	 sublimes
mystères	de	notre	histoire	religieuse.

Je	me	rappelle	encore	une	vaporeuse	assomption,	telle	qu'en	savait	peindre	Murillo:
les	 nuées	 portant	 la	 Vierge,	 le	 croissant,	 les	 longues	 draperies	 flottantes,	 et	 dans
l'ombre	 de	 vagues	 formes	 d'anges.	 Puis	 tout	 disparaissait,	 changeait	 de	 place,	 se
transformait:	une	création	nouvelle	s'élevait	comme	un	rêve	au	milieu	des	ombres	de
la	création	évanouie.	Un	moment	vint	où	muet,	atterré,	confondu,	 je	vis	se	formuler,
mais	 dans	 toute	 sa	 puissance	 et	 dans	 toute	 son	 écrasante	 majesté,	 la	 plus	 haute
expression	du	génie	humain	dans	les	arts:	le	Dieu	de	Raphaël	séparant	les	ténèbres	de
la	lumière.	Oh!	c'était	bien	là	le	créateur	des	mondes,	tel	que	l'imagination	humaine	l'a
pu	concevoir,	avec	cette	tête	majestueuse,	ce	front	divin,	ce	geste	tout-puissant	et	sa
marche	 souveraine	 dans	 les	 espaces.	 Le	 dessin,	 la	 couleur,	 le	 lieu,	 en	 faisaient	 non
plus	 un	 fantôme,	 non	 plus	 une	 apparition,	 mais	 une	 terrifiante	 réalité.	 Tremblant,
anéanti,	 je	 crus	 voir	 Dieu	 lui-même	 venant	 réveiller	 de	 leur	 sommeil	 séculaire	 les
habitants	de	ces	ruines.	J'attendais	que	la	trompette	formidable	donnât	le	signal,	que
la	terre	s'ouvrît	et	que	les	ombres	de	ces	guerriers,	de	ces	prêtres	et	de	ces	souverains
comparussent	 devant	 le	 Maître	 de	 toutes	 choses.	 Étais-je	 le	 jouet	 d'un	 rêve?	 Je
m'avançai	doucement,	 sans	détourner	 les	 yeux,	de	peur	que	 la	 vision	 s'envolât,	puis
ayant	touché	Carlos	endormi	et	l'ayant	éveillé:	«Tiens,	regarde,	lui	dis-je;	vois-tu?—Ah!
que	 cela	 est	 beau,	 fit-il,	 que	 cela	 est	 grand!»	 Il	 était	 frappé	 comme	 moi;	 quant	 au
guide,	 il	ne	comprit	pas	et	ne	vit	pas	d'abord,	mais	 la	puissante	apparition	s'empara
bientôt	de	lui,	il	se	mit	à	genoux	et	pria.

Quand	la	lune	disparaissait	derrière	la	montagne	comme	un	flambeau	qui	s'éteint,	la
forêt	entière	semblait	 illuminée	par	des	milliards	de	lucioles	voltigeant	en	tous	sens;
alors,	 attirées	 par	 la	 lumière	 d'une	 branche	 enflammée	 que	 nous	 agitions,	 elles
accouraient	 vers	nous	de	 tous	 les	 côtés	 à	 la	 fois,	 et	 j'en	 remplissais	un	 sac	de	gaze
bleue	qui,	pendu	à	la	voûte	de	la	galerie,	composait	un	lustre	d'un	effet	magique.

J'attendais	chaque	jour	la	visite	du	jeune	Allemand;	il	m'avait	promis	de	me	conduire
aux	 temples	nouvellement	découverts;	mais	 il	ne	vint	pas.	Mon	guide	ne	connaissait
que	 les	cinq	édifices	dont	nous	avons	parlé.	 Je	m'aventurai	donc	seul	à	 la	recherche
des	monuments.	J'avais	une	petite	boussole	pour	me	guider,	et	du	reste	je	n'avais	pas
l'intention	d'aller	très-loin.	Je	connaissais	la	direction	des	ruines,	elles	s'étendent	sur
une	ligne	parallèle	aux	lignes	de	la	sierra;	je	n'avais	qu'à	suivre:	tant	mieux	si	je	devais
rencontrer	quelque	chose.

Je	 n'avançai	 qu'avec	 difficulté,	 et	 je	 pensais	 bien	 n'avoir	 parcouru	 qu'une	 faible

[433]

[434]

[435]

[436]



distance	 après	 deux	 heures	 de	 marche;	 j'avais	 abattu	 un	 magnifique	 hocco	 à	 crête
noire	et	blanche,	que	je	destinais	à	notre	souper;	je	tuai	également	un	serpent	vert	de
plus	 de	 deux	mètres	 de	 longueur,	 dont	 je	 ne	 connais	malheureusement	 pas	 le	 nom.
Mais	de	ruines	point.	Je	commençais	à	me	fatiguer;	pourtant,	comme	il	était	de	bonne
heure,	 je	 résolus	 de	 marcher	 encore,	 obliquant	 du	 côté	 de	 la	 montagne.	 Le	 terrain,
coupé	de	montées	et	de	descentes,	m'indiquait	assez	que	 j'étais	au	pied	même	de	 la
sierra.	Je	finis	par	trouver	un	monticule	plus	rapide	que	les	autres,	et	quelques	pierres
taillées	 me	 firent	 espérer	 que	 j'avais	 enfin	 retrouvé	 l'un	 des	 temples;	 je	 gravis	 la
pyramide	 et	 je	 me	 trouvai	 bientôt	 en	 présence	 d'un	 édifice	 du	 même	 genre	 que	 les
ruines	 environnant	 le	 palais;	 la	 galerie	 de	 face,	 avec	 deux	 ouvertures,	 et	 les	 petits
intérieurs	du	 fond,	 l'autel	et	ses	 trois	pierres,	 tout	était	 identique.	 J'étais	satisfait.	 Il
s'agissait	de	regagner	le	campement	et	j'y	mis	plus	de	temps	qu'il	ne	m'en	avait	fallu
pour	m'en	éloigner.	Je	finis	néanmoins	par	retrouver	le	petit	ruisseau,	et,	suivant	son
cours,	 je	 reconnus	 la	 pyramide	 au	 temple	 de	 la	 croix:	 cinq	 minutes	 plus	 tard,	 je
gravissais	l'escalier	du	palais,	où	je	me	couchai	dans	mon	hamac,	rendu	de	fatigue	et
mourant	de	faim.	Le	hocco	fut	vite	apprêté;	nous	le	dévorâmes	à	belles	dents.

Les	 ruines	de	Palenqué	 impriment	à	 l'esprit	 l'idée	de	 la	plus	haute	antiquité;	mais
rien,	dans	ces	monuments	extraordinaires,	ne	peut	lutter	de	grandeur,	d'élégance,	de
richesse	 et	 d'harmonie	 avec	 les	 édifices	 d'Uxmal.	 Il	 n'est	 pas	 improbable	 que	 les
fondateurs	des	villes	yucatèques	descendissent	des	habitants	de	Palenqué,	ou,	tout	au
moins,	que	leur	civilisation	ne	procédât	de	cette	civilisation	beaucoup	plus	ancienne;
dans	ce	cas,	Uxmal	en	serait	l'apogée.

Quant	à	la	ville	même,	dont	l'existence	est	 l'appréciation	d'études	si	diverses,	nous
ne	croyons	pas	qu'elle	exista	jamais.	Cette	multitude	de	temples,	semblables	entre	eux
et	fort	éloignés	les	uns	des	autres,	s'étendant	sur	une	ligne	de	près	de	quatre-vingts
lieues,	partant	de	Palenqué,	par	Ocosingo	jusqu'à	Commitan,	frontière	de	Guatémala,
ne	fait	supposer	qu'une	même	civilisation	chez	toutes	les	peuplades	de	ces	montagnes,
civilisation	 religieuse,	 organisation	 théocratique	 par	 excellence.	 Le	 grand	 palais,
entouré	 de	 ses	 temples,	 ne	 représente,	 à	 notre	 avis,	 qu'un	 centre	 religieux	 plus
considérable	 que	 les	 autres.	 En	 voici	 la	 raison:	 quand	 on	 parcourt	 la	 montagne	 et
qu'on	a	vécu	parmi	 les	Indiens,	on	ne	tarde	pas	à	se	convaincre	que	ces	populations
ont	conservé	leur	antique	manière	de	vivre,	portant	à	l'idée	chrétienne	et	aux	prêtres
qui	 les	dirigent	 le	même	respect	dont	 ils	entouraient	 leur	ancienne	religion.	Comme
autrefois,	 ils	 vivent	 séparés,	 perdus	 dans	 les	 solitudes	 de	 la	 forêt,	 loin	 de	 l'église
comme	jadis	loin	du	temple.	Les	jours	de	fête	et	de	cérémonie	publique,	ils	accourent
au	village,	accomplissent	 leurs	devoirs	 religieux,	écoutent	 la	voix	du	pasteur	et	vont
retrouver	l'habitation	passagère	qu'ils	ont	élevée	dans	les	bois.

C'est	 ainsi	 qu'un	 village	 paraît	 ne	 se	 composer	 que	 d'une	 église	 entourée	 de
quelques	cabanes,	et	ne	représente	qu'une	fort	modeste	population;	mais	si	vous	vous
informez,	on	vous	répondra	que	cette	bourgade	compte	dix	mille	habitants.	Du	reste,
la	ville	immense	que	l'on	suppose	avoir	existé	à	Palenqué	ne	se	compose	pas	que	d'un
palais	et	de	quelques	petits	temples,	mais	d'édifices	de	tous	genres	et	de	monuments
publics	de	toutes	dimensions.	Voyez	le	Yucatan:	à	Chichen-Itza,	sur	une	arène	de	trois
kilomètres	vous	comptez	dix	édifices	et	des	ruines	en	quantité;	à	Uxmal,	dans	un	rayon
plus	étendu,	pyramides,	temples	et	palais	se	succèdent	sans	interruption.	Des	ruines
même	 de	 peu	 d'importance	 feraient	 croire	 à	 l'existence	 d'habitations	 particulières
encore	debout;	il	y	avait	agglomération	et	ville	incontestablement;	à	Palenqué,	rien	de
tout	cela.

Ce	n'est	point	à	dire	que	Palenqué	manque	d'importance.	Ses	ruines	nous	paraissent
être,	pour	la	science,	les	plus	précieuses,	en	tant	qu'à	notre	avis,	elles	sont	appelées	à
nous	donner	un	jour	la	clef	des	civilisations	américaines.	Les	nombreuses	inscriptions
que	renferment	Palenqué	et	les	temples	de	la	montagne	attendent	le	Champollion	qui
doit	faire	cesser	le	mutisme	de	leur	table	de	pierre.	L'étude	assidue	des	langues	maia,
zapotèque,	 toltèque	doit	amener	ce	beau	résultat.	Un	homme	nous	semble	destiné	à
jouer	ce	magnifique	rôle	dans	l'avenir:	M.	l'abbé	Brasseur	de	Bourbourg,	qui	possède
ces	 trois	 idiomes,	 pourra	 sans	 doute,	 dans	 son	 séjour	 prochain	 à	 Palenqué,	 nous
rapporter	ces	paroles	vivantes.

Cela	ne	nous	dira	pas	à	quelle	époque	Dieu	 jeta	 l'homme	sur	 la	 terre,	ni	de	quelle
manière	 il	 le	 forma;	 la	 science,	 si	 haute	 qu'elle	 soit,	 recule	 impuissante	 devant	 ce
problème.	Mais	ayant	découvert,	par	les	inscriptions	de	Palenqué,	la	date	probable	de
la	 fondation	 de	 ces	 temples	 et	 de	 l'ère	 civilisée	 chez	 ces	 peuples,	 elle	 pourrait
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remonter	à	une	époque	assez	reculée	dans	les	siècles,	pour	nous	dire	si	ces	premiers
créateurs	furent	 les	descendants	du	vieux	monde	ou	si	elle	a	 le	droit	de	les	déclarer
autochthones.

Il	nous	reste	à	formuler	sur	ces	ruines,	un	vœu	que	bien	d'autres	avant	nous	ont	déjà
fait.	N'appartient-il	 pas	 à	 une	nation	 comme	 la	 nôtre,	 tête	 et	 lumière	 du	monde,	 de
s'emparer	 de	 ces	 monuments	 précieux,	 de	 leur	 offrir	 dans	 nos	 musées	 la	 place	 que
leur	 importance	 réclame?	 Cette	 absence	 de	 tout	 document	 sur	 les	 origines
américaines	 forme	 une	 vaste	 lacune	 dans	 l'histoire	 de	 l'humanité;	 c'est	 au
gouvernement	à	la	combler,	et,	s'il	recule	devant	les	frais	immenses	que	comporterait
le	transport	des	originaux,	n'a-t-il	pas	le	moulage,	si	facile	aujourd'hui	avec	le	procédé
de	M.	Lottin	de	Laval,	et	n'a-t-il	pas	des	hommes	pour	l'exécuter?

L'Amérique	 a	 pris	 sur	 nous	 l'avance;	 à	 l'époque	 du	 voyage	 de	 Stephens,	 des
Américains	 avaient	 déjà	 tenté	 cette	 lourde	 entreprise;	 ils	 échouèrent	 devant	 la
mauvaise	 volonté	 du	 gouvernement	 de	 Chiapas.	 Aujourd'hui,	 que	 nos	 armes
victorieuses	 portent	 au	 Mexique	 les	 idées	 civilisatrices	 et	 le	 repos,	 aujourd'hui	 que
l'influence	 française	va	soustraire	ce	beau	pays	à	 l'engloutissement	de	 la	civilisation
américaine,	ne	serait-il	point	à	propos	de	mêler	quelques	idées	d'art	et	de	science	à	la
gloire	de	nos	armes?	Une	note	du	gouvernement	suffirait	pour	aplanir	toute	difficulté
et	pour	doter	la	France	de	documents	que	jalousent	l'Amérique	et	l'Angleterre.

Mes	 opérations	 terminées,	 et	 comprenant	 que,	 malgré	 mes	 efforts,	 je	 ne	 pourrais
faire	mieux,	je	mandai	les	Indiens	pour	enlever	mes	bagages;	ils	partirent.	J'avais	vécu
neuf	jours	dans	les	ruines.

Mon	 retour	 au	 village	 fut	 triste;	 j'avançais	 la	 tête	 basse,	 avec	 la	 contenance	 d'un
vaincu,	 me	 promettant	 néanmoins,	 si	 Dieu	 me	 prêtait	 vie,	 de	 revenir	 un	 jour	 pour
arracher	 à	 ces	 ruines	 des	 images	 plus	 fidèles	 et	 les	 moulages	 de	 ses	 précieux
monuments.

XIV

TUMBALA

Départ	 pour	 San	 Cristobal.—De	 Palenqué	 au	 rancho.—Absence	 des	 Indiens.—
Départ	pour	le	rancho	de	Nopa.—Chemins	affreux.—Désespoir	de	Carlos,	mon
domestique.—Famine.—Les	 singes.—Nopa.—San	 Pedro.—Trois	 jours
d'attente.—Le	 cabildo.—Attitude	 hostile	 des	 habitants.—Arrivée	 des	 Indiens.
—Leur	abandon	dans	la	nuit.—De	San	Pedro	à	Tumbala.—Trois	nuits	dans	la
forêt	vierge.—Les	jaguars.—Arrivée	à	Tumbala.

Don	Agustin,	à	notre	arrivée	à	Santo	Domingo,	s'informa	près	de	l'alcade	s'il	n'aurait
point	à	ma	disposition	des	Indiens	de	la	montagne	se	dirigeant	vers	San	Cristobal.	Six
d'entre	 eux,	 du	 pueblo	 de	 Tumbala,	 retournaient	 précisément,	 le	 dos	 libre,	 à	 leur
village	de	la	sierra.	Ils	devaient	suffire	au	transport	de	mon	matériel	et	je	les	arrêtai.	Il
faut	 dire	 que,	 dans	 toute	 la	 montagne,	 les	 Indiens	 font	 métier	 de	 bêtes	 de	 somme,
chevaux	et	mules	étant	fort	rares	et	ne	pouvant	franchir	les	sentiers	à	pic,	seules	voies
de	communication	des	villages	entre	eux.	Ceci	s'applique	spécialement	au	parcours	de
Palenqué	 à	 Iajalum;	 car,	 de	 ce	 dernier	 point	 à	 San	 Cristobal,	 la	 route	 devient
praticable	et	les	distances	peuvent	se	franchir	sur	une	mule	ou	à	cheval.

Mes	préparatifs	 terminés,	 je	payai,	car	 l'on	paye	d'avance,	coutume	déplorable	qui
amène	toujours,	du	côté	des	Indiens,	des	difficultés	sans	nombre.	Don	Agustin	m'avait
donné	l'itinéraire	à	suivre	et	j'avais	inscrit	sur	mon	carnet	les	noms	des	Indiens,	afin
que	je	pusse	réclamer	en	cas	d'accident.

J'avais	 en	 outre	 loué	 deux	 chevaux	 pour	 Carlos	 et	 moi;	 ils	 devaient	 nous	 porter
jusqu'à	une	première	station,	au	pied	de	la	sierra	même.	C'était	une	distance	de	sept
lieues	épargnées	à	nos	pauvres	jambes	qu'attendaient	plus	tard	d'étranges	épreuves.
Un	 domestique	 de	 don	 Agustin	 nous	 suivait	 pour	 ramener	 les	 bêtes,	 et	 comme	 je
n'apercevais	pas	 les	 Indiens,	on	me	 tranquillisa,	me	disant	qu'ils	 seraient	bientôt	en
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marche,	et	nous	rejoindraient	à	 la	station.	 Je	serrai	donc	 la	main	de	don	Agustin,	 le
remerciant	de	son	obligeance.	Don	Pio,	les	larmes	aux	yeux	me	donna	l'abrazo:	j'allais
revoir	sa	chère	patrie	dont	trois	mois	d'exil	le	séparaient	encore;	je	n'aperçus	point	la
Pancha.

Nous	arrivâmes	au	rancho	vers	les	dix	heures,	et	comme	le	guide	voulait	retourner
immédiatement	à	Palenqué,	j'exigeai	qu'il	restât	jusqu'à	l'arrivée	des	Indiens	que	je	ne
voyais	 point	 venir.	 La	 journée	 entière	 se	 passa	 dans	 l'attente,	 recherches,	 appels,
sifflements	 aigus	à	 l'usage	des	 égarés;	 tout	 fut	 inutile,	 et	 l'écho	même	ne	 répondait
pas.	 La	 position	 devenait	 gênante:	 comptant	 sur	 l'arrivée	 immédiate	 des	 porteurs,
nous	étions	partis	sans	autres	vivres	qu'une	énorme	boule	de	posole,	nourriture	fade
et	peu	fortifiante	pour	des	estomacs	affamés.	Une	rivière	courait	aux	pieds	du	rancho,
et	le	guide	s'en	alla	à	la	recherche	des	escargots	que	nous	connaissions	déjà.	Il	en	fit
une	ample	récolte,	ce	fut	là	tout	le	menu	de	notre	souper.

La	nuit	venue,	et	les	feux	allumés,	je	m'enveloppai	dans	mon	zarape,	m'efforçant	de
prendre	 mon	 mal	 en	 patience,	 et	 persuadé	 qu'à	 la	 première	 heure	 les	 Indiens
arriveraient.	Il	n'en	fut	rien;	je	n'avais	garde	de	laisser	partir	le	guide	et	ses	chevaux;
il	était	le	seul	d'ailleurs	avec	lequel	je	pouvais	m'entendre,	les	Indiens	ne	parlant	pas
l'espagnol,	 et	 je	 saurais	 au	 moins,	 si	 quelque	 voyageur	 arrivait	 de	 Palenqué,	 ce	 qui
avait	pu	retarder	ainsi	mes	compagnons	de	route.	Je	pouvais,	au	besoin,	me	servir	des
chevaux	pour	retourner	en	arrière.

Je	passai	la	matinée	dans	le	bois,	où	je	fis	une	trouvaille	extraordinaire,	à	mes	yeux
du	moins:	c'était	une	tortue	de	huit	à	dix	pouces	de	long,	dont	l'écaille	inférieure	était
garnie	 à	 ses	 extrémités	 de	 deux	 appendices	 à	 charnière	 qui	 lui	 permettaient	 de
s'enfermer	 hermétiquement	 dans	 sa	 coquille	 et	 de	 braver	 toute	 espèce	 d'ennemis.
J'éprouvai	plusieurs	fois	la	force	de	résistance	de	ces	portes	naturelles	et	je	ne	pus	les
ouvrir.	 Je	pensai	d'abord	à	 conserver	 ce	 curieux	animal,	mais	 ventre	affamé	n'a	pas
d'oreilles,	je	le	mangeai.	À	midi,	le	bruit	d'un	certain	nombre	d'hommes	traversant	la
rivière	me	fit	dresser	 l'oreille;	nous	allions	donc	partir,	 je	m'élançai	au-devant	d'eux,
mais	je	ne	rencontrai	que	deux	Indiens	inconnus	auxquels	le	guide	adressa	la	parole.
Ils	venaient	de	Palenqué;	j'appris	alors	que	les	porteurs	s'étaient	enivrés,	puis	battus
et	avaient	occasionné	une	espèce	d'émeute	dans	le	village.	Il	avait	fallu	les	arrêter	et
les	enfermer	dans	la	prison,	où	ils	avaient	cuvé	leur	anizado;	que,	du	reste,	on	devait
les	relâcher	ce	jour	même	et	que	nous	les	verrions	bientôt.

Le	guide,	dont	les	chevaux	depuis	deux	jours	ne	mangeaient	que	du	feuillage	et	qui
lui-même	ne	demandait	qu'à	s'en	aller,	échangea	quelques	paroles	avec	les	Indiens	en
question,	 me	 dit	 que	 ces	 deux	 hommes,	 moyennant	 une	 légère	 rétribution,
consentiraient	à	porter	nos	couvertures	et	le	paquet	que	j'avais	avec	moi;	qu'ils	nous
serviraient	de	guides	dans	 la	 forêt	et	que	nous	devions	atteindre	San	Pedro	dans	 la
journée.	Là,	disait-il,	nous	trouverions	des	vivres	en	abondance	et	les	porteurs	nous	y
rejoindraient	 le	soir	même.	Comme	on	n'aime	peu	généralement	à	retourner	sur	ses
pas,	que	le	village	était	loin	et	San	Pedro	à	une	demi-journée	de	là,	suivant	le	guide,
j'acceptai	sa	proposition;	il	enfourcha	son	cheval,	prit	l'autre	en	main	et	disparut.

Pour	nous,	munis	d'un	long	piquet,	le	fusil	en	bandoulière	et	le	revolver	à	la	ceinture,
nous	 nous	 mîmes	 à	 marcher	 à	 la	 suite	 des	 Indiens.	 La	 côte,	 d'abord	 assez	 douce,
devint	bientôt	d'un	escarpement	extraordinaire;	ce	n'était	plus	une	marche,	mais	une
escalade.	Les	deux	hommes	semblaient	infatigables,	et	nous	avions	peine	à	les	suivre.
Il	 fallut	 bientôt	 quitter	 veste	 et	 gilet	 dont	 ils	 se	 chargèrent	 encore;	 pour	 eux,	 nus
comme	 la	 main,	 sauf	 une	 mince	 bande	 de	 coton	 remplaçant	 la	 feuille	 de	 vigne,	 ils
continuaient	le	pas	accéléré.

Je	mis	d'abord	un	certain	amour-propre	à	ne	point	me	laisser	dépasser,	mais	il	fallut
bientôt	parlementer;	nous	haletions,	et	Carlos	n'en	pouvait	plus.	De	temps	à	autre,	les
Indiens	faisaient	une	halte	de	quelques	secondes,	poussaient	deux	ou	trois	soupirs	en
manière	de	sifflements	prolongés	et	repartaient	de	plus	belle.	Je	leur	fis	signe	d'aller
moins	vite,	ils	ne	parurent	y	consentir	qu'à	contre-cœur.

Enfin,	 nous	 nous	 arrêtâmes	 au	 bord	 d'un	 torrent	 où	 notre	 boule	 de	 posole,	 notre
seule	ressource,	fort	diminuée	déjà,	s'évanouit	tout	entière.	En	fait	de	vivres,	nos	deux
guides	étaient	aussi	pauvres	que	nous;	il	me	parut	grand	de	partager.

Nous	 montions	 sans	 cesse,	 il	 était	 cinq	 heures,	 et	 San	 Pedro	 ne	 paraissait	 point.
Estomacs	vides,	jambes	faibles;	quoique	vigoureux,	je	ne	gravissais	plus	avec	la	même
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facilité	les	rocs	et	les	aspérités	du	sentier.	Carlos	se	mit	à	gémir	de	plus	belle,	puis	se
coucha	et	refusa	d'aller	plus	loin;	je	ne	pouvais	l'abandonner	ainsi.

—Voyons,	 lui	 dis-je,	 ne	 vois-tu	 pas	 le	 sommet	 de	 la	 montagne?	 nous	 arrivons,
courage!	 quelques	 minutes	 encore	 et	 tu	 te	 reposeras.	 Il	 se	 relevait,	 essayait	 de
nouveau,	 puis	 s'arrêtait	 encore.	 Un	 moment	 vint	 où,	 les	 genoux	 ankylosés,	 la	 tête
perdue,	vraiment	fou,	il	se	roulait	en	désespéré.

—Partez,	disait-il,	partez,	 laissez-moi,	 je	veux	mourir;	 tenez,	brûlez-moi	 la	cervelle.
Ah!	maudit	soit	le	jour	où	je	consentis	à	vous	suivre.	Il	blasphémait	comme	un	damné,
pleurait	comme	un	enfant,	et	je	ne	pouvais	le	consoler.	C'était	en	somme	une	pauvre
nature.

Je	dus	menacer	nos	Indiens,	pour	les	forcer	à	nous	attendre.	Ah!	s'écriait	Carlos,	si
nous	descendions	au	moins,	je	pourrais	marcher.

Une	diversion	vint	heureusement	lui	donner	le	temps	de	reprendre	ses	esprits.	Les
Indiens,	dans	le	parcours	de	la	forêt,	saisissaient	tous	les	bruits,	tous	les	sons,	et	les
moindres	murmures	de	la	solitude	étaient	perceptibles	pour	eux.	Ils	avaient	un	instinct
merveilleux	pour	apercevoir	des	choses	dont	je	ne	me	doutais	point,	et	plusieurs	fois
déjà,	 ils	m'avaient	montré	des	hoccos	et	des	dindons	sauvages	qui	se	glissaient	sans
bruit	dans	les	hautes	branches	des	arbres.	Ils	n'auraient	pas	été	fâchés	de	m'en	voir
abattre	 quelques-uns,	 car	 la	 soirée	 s'avançait	 et	 notre	 souper	 devenait	 plus	 que
problématique;	mais	je	leur	donnai	certainement	une	pauvre	idée	de	mon	adresse,	car
je	manquai	à	quarante	pas	le	hocco	le	mieux	placé	du	monde;	il	faut	ajouter	que	mon
fusil	contenait	une	balle	et	trois	chevrotines.

Comme	les	porteurs	de	Palenqué	avaient	sur	leur	dos	mes	munitions	de	bouche	et	de
guerre,	il	ne	me	restait	plus	qu'un	coup	chargé,	mon	pistolet	ne	devant	m'être	d'aucun
usage	à	des	hauteurs	et	à	des	distances	semblables.	Au	moment	dont	 je	parle,	nous
avions	 entendu	 de	 grands	 cris	 sur	 la	 gauche,	 et	 les	 Indiens,	 par	 une	 pantomime
expressive,	me	faisaient	entendre	qu'il	y	aurait	là	pour	nous	quelque	belle	proie.	Nous
laissâmes	 donc	 Carlos	 à	 son	 repos,	 et,	 nous	 enfonçant	 dans	 le	 bois,	 nous	 nous
trouvâmes,	a	dix	minutes	au	delà,	en	présence	d'une	colonie	de	singes	hurleurs.	 Il	y
avait	 conciliabule	 apparemment:	 assis	 en	 rond	 dans	 les	 poses	 les	 plus	 singulières,
couchés,	debout	ou	suspendus,	il	y	en	avait	de	tout	âge	et	de	toutes	conditions.

Un	silence	général	accueillit	notre	approche;	mais	pas	 la	moindre	velléité	de	 fuite:
des	regards	curieux	et	quelques	murmures	d'improbation,	ce	fut	tout.

En	vérité,	c'est	encore	une	réputation	d'esprit	usurpée	que	celle	de	ces	messieurs:
j'eus	 tout	 le	 temps	 de	 choisir	 ma	 victime.	 Je	 m'adressai	 à	 un	 fort	 bel	 animal,
tranquillement	assis	à	cinquante	ou	soixante	pieds	au	dessus	de	ma	tête	et	m'offrant	la
surface	 entière	 de	 ses	 reins	 charnus;	 et	 qu'on	 ne	 me	 fasse	 point	 ici	 reproche
d'attaquer	 mon	 ennemi	 par	 derrière,	 je	 n'étais	 pas	 très-sûr	 de	 mon	 adresse,	 je
songeais	au	souper,	et	c'était	le	mieux	placé	de	la	bande.	Je	visai	longtemps,	la	capsule
humide	 rata.	 Je	me	hâtai	d'essuyer	 la	 cheminée	et	d'y	 replacer	une	capsule	de	mon
revolver,	je	n'en	avais	pas	d'autres;	je	visai	de	nouveau	et	l'animal	tomba	lourdement:
il	 était	mort.	La	balle	avait	 traversé	 le	corps	près	du	cœur,	et	 l'une	des	chevrotines
avait	brisé	la	queue.

Il	y	eut	alors	une	espèce	de	révolution	dans	le	haut,	et	je	crus	à	une	prise	d'armes;
un	 singe	 ventru,	 de	 grande	 taille,	 le	 chef	 de	 la	 troupe	 assurément,	 poussa	 deux
grondements	 terribles,	 s'agita,	 descendit	 de	 vingt	 pieds	 au	 moins,	 remonta,	 me
lançant	des	regards	furieux.	Les	Indiens,	chargés	des	restes	mortels	du	défunt,	avaient
repris	 la	 direction	 du	 sentier;	 je	 m'élançai	 sur	 leur	 trace.	 La	 troupe	 nous	 suivit	 un
instant,	passant	d'un	arbre	à	l'autre,	toujours	grondant,	puis	les	rangs	s'éclaircirent,	et
je	n'en	aperçus	plus	qu'un	seul	en	arrivant	près	de	Carlos;	l'animal	était	accompagné
de	deux	jeunes	créatures.

Je	 pensai	 que	 c'était	 la	 veuve	 éplorée	de	ma	 victime.	C'était	 bien	 elle,	 en	 effet,	 la
malheureuse;	elle	nous	suivait	avec	ses	deux	enfants.	Nous	étions	alors	sur	un	petit
plateau	qui	débouchait	à	quelques	centaines	de	pas,	sur	le	rancho	de	Nopa,	simple	toit
de	 chaume	 porté	 sur	 quatre	 piquets,	 à	 l'usage	 des	 voyageurs	 attardés.	 La	 nuit
approchait,	il	fallut	y	rester.

La	guenon	nous	avait	suivis	jusque-là,	et	s'étant	arrêtée	sur	l'arbre	le	plus	voisin,	elle
ne	quittait	plus	des	yeux	le	cadavre	de	son	époux.	Malgré	cette	preuve	touchante	de
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fidélité	conjugale,	je	n'étais	pas	ému;	je	convoitai	les	jeunes	orphelins	et	je	n'eus,	à	ma
honte,	 que	des	 remords	de	 crocodile,	 le	 regret	 de	ne	point	 avoir	 de	munitions	pour
m'emparer	de	la	mère.

—Mais	San	Pedro,	dis-je	à	 l'Indien,	San	Pedro?	Il	me	comprit	et	me	fit	signe	à	son
tour	que	San	Pedro	était	encore	au	diable.	Le	guide	de	Palenqué	m'avait	fait	un	conte
bleu	et	ne	désirait	qu'une	chose,	se	débarrasser	de	nous.	Enfin,	nous	avions	des	vivres
et	nous	allions	manger.	Ah!	quelle	excellente	perspective	que	celle	de	pouvoir	briser
un	jeûne	de	vingt-quatre	heures	après	une	journée	de	marche!

Je	 me	 chargeai	 des	 préparatifs,	 laissant	 à	 un	 Indien	 le	 soin	 d'allumer	 le	 feu.	 Mon
singe	 était	 d'un	 magnifique	 pelage	 d'un	 rouge	 noir	 avec	 les	 parties	 jaune	 orange:
c'était	 un	 contraste	 par	 trop	 frappant,	 et	 je	 songeai	 à	 part	 moi	 que,	 si	 je	 m'étais
emparé	de	ses	enfants	pour	en	faire	des	compagnons	de	route,	il	eût	fallu	leur	imposer
culotte.

Le	dépouillement	ne	fut	point	aussi	facile	que	je	le	pensais	d'abord;	il	fallut	se	mettre
à	 deux	 pour	 en	 venir	 à	 bout.	 La	 femelle	 était	 toujours	 là,	 témoin	 de	 ce	 navrant
spectacle.	L'opération	terminée,	 je	me	hâtai	de	 trancher	 la	 tête	de	 l'animal,	 tête	par
trop	 humaine	 dans	 sa	 nudité	 sanglante,	 et	 dont	 la	 vue,	 malgré	 mon	 féroce	 appétit,
m'eût	enlevé	toute	envie	de	goûter	à	ce	mets	original.

Le	feu	étant	allumé,	le	corps	fut	lavé,	coupé	en	quatre,	le	foie	et	le	cœur	mis	à	part
comme	morceaux	de	choix,	et	le	tout	suspendu	sur	les	branches	vertes,	au-dessus	de
la	flamme	pétillante,	rôtissait	avec	ce	petit	grésillement	plein	de	charmes	que	fait	 la
graisse,	tombant	par	gouttes	sur	les	charbons	ardents.

Nous	soupâmes	aux	flambeaux,	car	la	nuit	était	venue;	je	trouvai	le	rôti	de	bon	goût,
mais	le	sel	manquant,	un	peu	fade;	mariné,	le	râble	eût	été	délicieux.	Le	déjeuner	se
composa	des	reliefs	de	la	veille.	La	descente	commençait,	et	Carlos,	un	peu	remis	de
ses	chaudes	alarmes,	marchait	d'un	pas	plus	assuré.

Ce	 jour-là,	 le	 sentier	 se	peupla	de	 troupes	d'Indiens	 chargés,	 se	dirigeant	 vers	 las
playas:	nous	en	croisions	à	tout	instant;	à	chaque	nouveau	passant,	je	m'informais	de
San	Pedro.	 L'un	d'eux	 enfin,	 parlant	 quelque	peu	 l'espagnol,	me	 répondit	 qu'il	 nous
restait	bien	encore	six	lieues	à	faire.	Nous	marchions	depuis	trois	heures,	c'était	donc,
avec	la	course	de	la	veille,	un	total	approximatif	de	seize	lieues	au	moins.	Une	grande
et	 belle	 rivière,	 que	 je	 ne	 retrouve	 point	 dans	 la	 carte	 de	 Chiapas,	 nous	 barrait	 la
route;	un	Indien	nous	fit	passer	en	pirogue,	et	deux	heures	plus	tard	nous	apercevions
les	cabanes	du	village.

Là	 devait	 commencer	 une	 série	 d'épreuves	 que	 la	 protection	 toute	 spéciale	 de	 la
Providence	me	permit	seule	de	franchir	sain	et	sauf.	San	Pedro	est	un	village	d'Indiens
à	 moitié	 barbares,	 et	 vous	 n'y	 rencontrez	 pas	 une	 figure	 indiquant	 le	 plus	 petit
mélange	de	sang	espagnol.	Il	se	compose	d'une	centaine	de	cabanes,	disséminées	sans
ordre	sur	les	petits	monticules	d'une	plaine	moutonneuse;	l'aspect	en	est	pauvre,	sans
charme,	et	d'un	sauvage	abâtardi;	l'église	me	fit	croire	à	la	présence	d'un	curé,	mais	il
n'y	en	avait	point.

Je	 me	 dirigeai	 vers	 le	 centre	 du	 village,	 comptant	 prendre	 gîte	 (en	 payant,
naturellement)	dans	 la	première	case	venue;	mais	 je	n'avais	plus	affaire	aux	 Indiens
d'Oaxaca;	 dans	 le	 premier	 jacal	 où	 je	 mis	 les	 pieds,	 au	 lieu	 de	 la	 bienvenue	 que
j'attendais,	je	ne	trouvai	que	des	femmes	qui	poussèrent	à	ma	vue	des	cris	d'effroi	et
s'enfuirent	aussitôt.	J'avais,	il	est	vrai,	mon	fusil	sur	l'épaule,	une	grande	barbe;	mais,
en	vérité,	je	ne	me	croyais	point	d'apparence	si	redoutable.

Les	 cris	 de	 ces	 Indiennes	 avaient	 attiré,	 au	 dehors	 des	 cases,	 toute	 la	 population
féminine	 de	 l'endroit;	 elle	 m'environnait	 avec	 une	 curiosité	 inquiète	 et	 se	 sauvait	 à
mon	approche.	Comme	nous	ne	parlions	pas	la	même	langue,	il	était	difficile	de	nous
entendre;	 cependant,	 à	 l'interrogation	 répétée	 du	 mot	 gobernador,	 gouverneur	 (car
l'alcade	s'appelle	gouverneur	dans	cette	partie	de	la	montagne),	l'une	de	ces	femmes,
plus	 courageuse	 que	 les	 autres	 m'indiqua	 sur	 la	 droite	 une	 cabane	 de	 grande
apparence,	et	je	m'y	dirigeai,	suivi	de	Carlos.

J'entrai;	 trois	 jeunes	 filles,	 nues	 jusqu'à	 la	 ceinture,	 écrasaient	 le	 maïs	 sur	 des
metates	 (pièces	 de	 granit	 taillées	 en	 creux),	 tandis	 qu'une	 vieille	 femme,	 aux	 seins
pendants,	remuait,	au	moyen	d'une	cuiller	de	bois,	un	pot	fumant,	dont	les	exhalaisons
graisseuses	 sinon	 délicates,	 ne	 laissaient	 pas	 que	 de	 chatouiller	 mon	 odorat.	 Deux
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gamins,	de	dix	à	douze	ans,	en	nature,	complétaient	le	tableau.

Je	 produisis	 moins	 d'effet	 dans	 la	 demeure	 du	 chef	 que	 dans	 les	 précédentes
cabanes;	cependant	les	jeunes	filles	suspendirent	leurs	travaux,	et	la	gouvernante,	sa
cuiller	à	la	main,	fit	mine	de	me	barrer	le	passage,	m'adressant	dans	son	idiome	une
foule	 de	questions	 inutiles.	 J'entrai	 néanmoins,	 et	me	 servant	 de	 cette	 pantomime	à
l'usage	de	 tous	 les	 peuples,	 qui	 consiste	 à	 faire	 agir	 en	 va-et-vient	 l'index	devant	 la
bouche	 ouverte;	 je	 lui	 lis	 comprendre	 que	 j'avais	 faim	 et	 que	 je	 désirais	 qu'elle	 me
servit,	le	plus	tôt	possible,	quelque	peu	du	fricot	qui	mijotait	dans	sa	marmite.

J'appuyai	 la	 démonstration	 de	 la	 vue	 d'une	 pièce	 blanche,	 l'assurant	 par	 là	 de	 la
pureté	de	mes	intentions.

Mais	elle	me	répondit	par	un	geste	négatif	des	plus	formels,	insinuant	qu'elle	n'avait
rien	à	m'offrir	et	que	j'allasse	voir	ailleurs.

—Diable,	 dis-je	 à	 Carlos,	 nous	 ne	 sommes	 point	 précisément	 ici	 chez	 des
montagnards	écossais.	Carlos	ne	comprit	pas.

Je	voulus	reprendre	 le	 fil	de	 la	négociation	 interrompue;	peine	 inutile,	 la	vieille	ne
voulut	rien	entendre.

Comme	je	n'avais	à	espérer	meilleur	accueil	nulle	part,	et	qu'en	somme	j'étais	dans
la	place,	je	résolus	de	ne	point	faire	retraite	devant	le	mauvais	vouloir	de	la	vieille.

Quant	aux	vivres,	un	coq	blanc	se	pavanait	dans	la	cour	au	milieu	de	ses	poules,	et
soit	préméditation	de	ma	part,	soit	mauvaise	chance	de	la	sienne,	il	tomba	le	premier
sous	ma	main;	je	lui	tordis	immédiatement	le	cou.	Toute	la	famille	avait	jeté	des	cris	à
ameuter	le	village,	je	n'en	avais	pas	moins	continué	ma	poursuite,	couronnée,	comme
on	le	voit,	d'un	plein	succès.

Je	présentai	donc	le	coq	à	la	gouvernante,	la	priant	de	le	préparer:	je	lui	remis	deux
réaux	 dans	 la	 main,	 comme	 prix	 du	 bipède,	 et	 m'allai	 coucher	 sur	 un	 banc.	 Carlos
ronflait	déjà.

Quelques	instants	après,	l'Indienne	m'apportait	le	coq	parfaitement	plumé,	mais	cru
et	 non	 vidé;	 et	 qu'on	 n'aille	 pas	 croire	 que	 je	 charge	 les	 choses,	 je	 raconte	 un	 fait.
L'aimable	gouvernante	me	prenait	pour	un	sauvage;	la	créature	civilisée,	c'était	elle;
je	 représentais	 à	 ses	 yeux	 la	 barbarie.	 Je	 lui	 pris	 donc	 le	 poulet	 des	 mains	 le	 plus
respectueusement	que	je	pus,	et	 j'allai	 l'enfoncer	moi-même	dans	le	 liquide	bouillant
de	son	pot	au	feu.

Le	 coq	 était	 dévoré	 depuis	 longtemps	 et	 je	 dormais,	 étendu	 sur	 mes	 couvertures,
quand	on	me	réveilla	brusquement.	Deux	Indiens	se	trouvaient	devant	moi;	c'étaient
les	 premiers	 que	 j'eusse	 aperçus	 depuis	 mon	 entrée	 dans	 le	 village;	 ils	 vont	 à	 leur
milpa	dans	la	journée	et	ne	rentrent	que	le	soir.

Ils	avaient	des	figures	hostiles	et	me	firent	comprendre	qu'il	fallait	absolument	vider
la	place	où	je	n'avais	aucun	droit;	d'autres	Indiens	s'étaient	joints	aux	premiers:	toutes
ces	physionomies	étaient	menaçantes,	 je	cédai	prudemment.	L'un	d'eux	me	conduisit
au	 cabildo,	 déjà	 rempli	 d'une	 foule	 d'Indiens	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 sierra,
descendant	à	las	playas	ou	remontant	à	leurs	villages;	mais	des	gens	de	Palenqué,	pas
de	nouvelles.

Il	y	avait	fort	heureusement	parmi	ces	hommes	un	métis	de	Chilon,	parlant	très-bien
l'espagnol,	 auquel	 je	 contai	 ma	 pitoyable	 histoire;	 je	 le	 priai	 donc,	 s'il	 connaissait
quelqu'un	dans	 le	village,	de	vouloir	bien	me	recommander	à	 lui,	de	 façon	que,	si	 je
devais	 longtemps	 encore	 attendre	 mes	 bagages,	 je	 pusse	 au	 moins	 me	 procurer	 le
nécessaire	sans	avoir	recours	à	la	violence	et	sans	m'exposer	à	des	accidents	fâcheux.
Il	 arrangea	 l'affaire	 avec	 un	 bon	 vieux	 ménage	 qui,	 matin	 et	 soir,	 m'envoyait	 des
vivres;	il	me	promit,	en	outre,	de	hâter	l'arrivée	de	mes	porteurs	s'il	les	rencontrait	sur
sa	route.	Je	le	remerciai;	il	partit.

La	nuit	que	 je	passai	dans	cet	 infâme	cabildo	fut	une	des	plus	terribles	que	puisse
retracer	 ma	 mémoire.	 Tous	 ces	 Indiens,	 nus	 ou	 en	 chemise,	 répandaient	 dans
l'atmosphère	une	odeur	sui	generis	qui	soulevait	le	cœur:	sales	comme	des	peignes,	ils
avaient	importé	de	leur	village	dans	ce	cloaque	des	échantillons	de	tous	les	parasites
connus,	 et	 toute	 la	 vermine	 du	 globe	 semblait	 s'être	 donné	 rendez-vous	 dans	 cette
infecte	maison	commune.
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Je	ne	pouvais	sortir,	il	pleuvait	à	torrent.

Enveloppé	 dans	 ma	 couverture,	 au	 milieu	 d'une	 poussière	 vivante,	 je	 croyais
littéralement	sentir	mon	corps	se	mouvoir	et	changer	de	place.	Je	ne	pus	fermer	l'œil.

Trois	nuits	encore	j'endurai	ce	supplice	et	la	mauvaise	volonté	des	habitants;	je	me
rappelle	qu'un	jour	je	fus	obligé	de	mettre	mon	revolver	en	avant	pour	me	procurer	un
peu	d'eau	que	me	refusait	un	Indien.

Le	troisième	jour,	j'eus	une	immense	joie;	mes	Indiens	arrivèrent,	ils	portaient	la	tête
basse,	comme	des	coupables,	et	l'un	deux	me	montrait	piteusement	une	large	coupure
à	 la	 jambe,	 conséquence	 de	 l'orgie	 et	 de	 la	 lutte	 qui	 l'avait	 suivie.	 Ne	 pouvant
communiquer	 avec	 eux	 que	 par	 gestes,	 tout	 reproche	 devenait	 impossible;	 je	 me
trouvais	d'ailleurs	trop	heureux	de	pouvoir	changer	de	linge	et	dormir	dans	un	hamac,
au-dessus	de	la	pourriture	où	j'avais	croupi	trois	jours.

J'avais	 sérieusement	 craint	 quelque	 hostilité	 des	 habitants	 du	 village;	 j'avais
maintenant	 de	 la	 poudre	 et	 du	 plomb	 sous	 la	 main,	 j'étais	 rassuré:	 de	 plus,	 nous
partions	à	cinq	heures	du	matin,	tout	était	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes.

Je	 dormis	 donc	 comme	 un	 loir,	 et	 quand	 je	 m'éveillai,	 il	 faisait	 grand	 jour.	 Mon
premier	 regard	 fut	 pour	mes	 Indiens	 et	 je	 ne	 les	 aperçus	 pas.	Mes	 bagages	 étaient
bien	 là,	 symétriquement	 rangés,	 tels	 que	 je	 les	 avais	 vus	 la	 veille;	 seulement	 les
lanières	d'écorce	qui	servent	à	les	fixer	sur	le	dos	des	porteurs	avaient	disparu.—Mes
hommes	 sont	 dehors,	 pensai-je;	 ils	 ont	 voulu	 respecter	 mon	 sommeil.	 Néanmoins	 le
soupçon	 me	 heurta	 comme	 un	 glaive;	 suivi	 de	 Carlos,	 je	 me	 précipitai	 au	 dehors:
personne	des	nôtres;	j'envoyai	Carlos	s'informer	au	village,	je	ne	pouvais	croire,	après
tant	de	misères	déjà	subies,	à	la	lâcheté	d'un	tel	abandon.

Cependant	la	moitié	des	Indiens	du	cabildo	avait	déjà	disparu,	d'autres,	se	préparant
au	départ,	avalaient	à	la	hâte	quelques	tortilles,	suivies	d'un	coup	de	pozole,	d'autres
chargeaient	et	se	mettaient	en	route.	Quand	Carlos	revint,	j'étais	seul:	il	n'y	avait	plus
d'illusion	possible,	les	Indiens	s'étaient	dérobés	pendant	la	nuit.

Cela	sentait	la	conspiration	d'une	lieue,	et	mon	parti	fut	bientôt	pris.	Je	laissai	Carlos
se	 désolant,	 à	 la	 garde	 de	 mes	 bagages,	 et	 muni	 de	 mon	 fusil	 et	 du	 revolver
nouvellement	chargés,	j'allai	parcourir	le	village,	à	la	recherche	de	nouveaux	porteurs.

Partout	 je	 n'éprouvai	 que	 des	 refus;	 l'argent	 à	 la	 main,	 j'offris	 jusqu'à	 dix	 fois	 la
valeur	 des	 services	 que	 je	 réclamais;	 je	 n'obtins	 que	 des	 regards	 de	 haine	 ou	 des
sourires	 de	 défi.	 Résolu	 de	 partir	 envers	 et	 contre	 tous,	 je	 me	 rendis	 chez	 le	 vieil
Indien	qui,	seul,	m'avait	montré	quelques	sympathies,	et	l'emmenant	au	cabildo,	je	lui
fis	comprendre	qu'il	eût	à	prendre	soin	de	mes	bagages,	et	sur	l'heure,	lui,	Carlos	et
moi,	nous	les	transportâmes	dans	son	jacal.

Cela	 fait,	 je	mis	de	côté	ce	que	 je	pensais	utile	ou	nécessaire	pour	une	marche	de
trois	jours,	à	savoir:	nos	couvertures,	deux	manteaux	de	gutta-percha	pour	l'orage,	et
devant	 servir	 de	 tente	 au	 besoin,	 une	 boule	 de	 posole	 que	 la	 vieille	 Indienne
m'apporta,	deux	livres	de	jambon	cru	qui	m'était	resté	de	mes	provisions	avariées,	des
balles,	de	 la	poudre,	ma	hache	et	divers	ustensiles,	etc.,	 le	 tout	devant	 former	deux
fardeaux,	l'un	pour	Carlos	et	l'autre	pour	moi.

J'avais	pris	la	charge	la	plus	lourde,	cinquante	livres	environ,	car	je	m'étais	habitué
depuis	trois	jours	à	n'être	que	le	serviteur	de	mon	domestique,	et	longtemps	encore	je
devais	continuer	ce	joli	rôle.

Ces	apprêts	terminés,	je	hissai	le	tout	sur	mes	épaules,	comme	un	sac	de	soldat,	au
moyen	de	bandes	d'écorce,	et	dans	cet	attirail	à	 la	Robinson	qui	devait	être	du	plus
haut	 comique	 s'il	 n'avait	 été	 des	 plus	 lamentables,	 j'enfilai,	 guidé	 par	 le	 vieux,	 le
sentier	 de	 Tumbala.	 À	 la	 lisière	 de	 la	 forêt,	 l'Indien	 me	 montra	 le	 petit	 chemin
s'enfonçant	dans	le	bois,	eut	l'air	de	me	souhaiter	un	bon	voyage,	et	nous	laissa	seuls.

J'ignore	 si	 ses	 compatriotes	 du	 village	 avaient	 dessein	 de	 m'attaquer	 en	 route,	 en
tout	cas	j'étais	bien	décidé	à	brûler	la	cervelle	au	premier	qui	se	présenterait.	J'avais
huit	coups	à	tirer,	ce	qui	constituait	une	force	respectable.

Il	 s'agissait	 d'atteindre	 Tumbala.	 Je	 regardais	 Tumbala	 comme	 le	 terme	 de	 mes
misères.	 J'avais	 une	 lettre	 pour	 le	 padre	 du	 lieu;	 il	 me	 savait	 en	 route	 et	 devait
m'attendre.
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Mes	 premiers	 pas	 dans	 cette	 nouvelle	 carrière	 furent	 chancelants,	 je	 l'avoue;	 les
lanières	 d'écorce	 me	 fatiguaient	 étrangement	 les	 épaules,	 et	 si	 j'avais	 eu	 quelques
difficultés	à	gravir	sans	fardeau	les	premières	pentes	de	la	sierra,	ce	n'était	que	roses
auprès	de	ce	qui	me	restait	à	faire.	Quant	à	Carlos,	je	n'en	parle	pas,	il	geignait	plus
que	mon	mulet	des	montagnes	d'Oaxaca,	et	ses	soupirs	lamentables	lui	eussent	à	plus
juste	titre	mérité	le	surnom	de	pujador,	soupireur.

Malgré	l'ombre	épaisse	et	l'humidité	de	la	forêt,	la	chaleur	me	semblait	suffocante,
et	nous	n'avancions	qu'avec	des	peines	inouïes.

Chaque	 cinq	 minutes	 nous	 faisions	 halte,	 je	 déchargeais	 mon	 sac	 et	 reprenais
haleine.

Cependant	le	sentier	devenait	de	plus	en	plus	rapide,	et	le	frottement	du	pantalon	à
l'endroit	du	genou,	menaçait	de	paralyser	l'articulation:	je	le	coupai	donc	à	la	hauteur
des	cuisses	et	j'en	éprouvai	un	immense	soulagement.	Toute	innovation	en	appelle	une
autre:	je	quittai	veste,	pantalon,	chemise,	que	je	pendis	à	ma	ceinture,	et	je	me	trouvai
tout	à	fait	à	l'aise.	Carlos	ne	m'imita	point,	il	craignait	de	s'enrhumer.	Ah!	le	charmant
serviteur	que	j'avais	là!

Je	ris	d'abord	comme	un	fou	de	ma	métamorphose,	et	dans	cet	étrange	appareil,	la
hache	et	le	pistolet	au	côté,	le	fusil	en	bandoulière,	le	bâton	à	la	main	et	la	poitrine	à
moitié	couverte	par	une	barbe	de	deux	ans,	je	devais	être	fait	à	peindre;	la	nuit	de	bon
sommeil	que	je	venais	de	passer	m'avait	rendu	quelque	vigueur,	et	de	temps	en	temps
nous	trouvions	de	l'eau	pour	nous	désaltérer.

Comme	 la	 position	 n'était	 point	 si	 mauvaise,	 le	 déjeuner	 de	 jambon	 cru	 arrosé	 de
posole,	au	bord	du	torrent,	fut	même	assez	gai,	et	Carlos,	qui	m'avait	encore	repassé
quelques	 bibelots	 de	 son	 paquet,	 commençait	 à	 en	 prendre	 son	 parti.	 Vers	 les	 huit
heures	nous	nous	arrêtâmes;	il	eût	été	difficile	d'aller	plus	loin;	nous	étions	parvenus	à
de	 grandes	 hauteurs,	 il	 s'agissait	 donc	 de	 trouver	 de	 l'eau	 et	 d'établir	 notre
campement.	J'obliquai	sur	la	droite;	à	cinq	minutes	au	plus,	je	rencontrai	une	source,
la	place	était	bonne,	et	j'eus	bientôt	fait	de	nettoyer	les	broussailles	qui	garnissaient	le
sol	au-dessous	des	grands	arbres.

Le	bois	mort	ne	manque	pas	et	j'en	fis	une	provision	à	pouvoir	entretenir	un	feu	de
joie	 toute	 la	nuit.	À	 l'aide	de	ma	hache,	 je	plantai	des	piquets	 formant	palissade;	en
quelques	instants,	j'eus	la	carcasse	d'une	petite	tente,	que	je	recouvris	d'un	manteau
de	gutta;	l'autre,	étendu	par-dessous,	nous	permettait	de	braver	l'humidité.

J'avais	orienté	la	tente	contre	le	vent,	et	garni	les	côtés	de	feuilles	et	de	branchages;
aussi,	lorsque	l'orage	de	tous	les	jours	arriva,	le	feu	flambait	c'était	un	plaisir,	et	nous
pouvions	défier	les	intempéries.

La	nuit	venue,	nous	devions	faire	alternativement,	Carlos	et	moi,	une	veillée	de	deux
heures;	 on	 entendait	 au	 loin	 la	 voix	 des	 jaguars,	 et	 c'est	 toujours	 un	 voisinage
désagréable.

La	nuit	 se	 passa	 sans	 encombre;	 je	 dormis	 peu,	mais	 on	pouvait	 s'attendre	 à	 plus
mal.	 À	 l'aube	 j'entendis	 retentir	 les	 chants	 d'un	 coq;	 il	 y	 avait	 donc	 des	 habitations
auprès	de	nous.	Je	ne	cherchai	pas	à	découvrir	 la	cabane,	 je	n'avais	d'ailleurs	rien	à
demander;	il	nous	restait	encore	un	peu	de	posole,	et	je	pouvais	bien,	en	tout	cas,	tuer
un	singe,	une	dinde	sauvage	ou	quelque	autre	gibier.	D'ailleurs,	à	mon	appréciation,
nous	 devions	 arriver	 à	 Tumbala	 sur	 les	 midi.	 Déplorable	 erreur!	 nous	 n'avions	 fait,
avec	nos	haltes	perpétuelles,	que	fort	peu	de	chemin.	Midi	vint,	deux	heures,	et,	nos
provisions	épuisées,	le	bois	désert,	ne	nous	faisait	plus	espérer	qu'une	nuit	semblable
à	la	précédente,	moins	le	souper	qui	l'avait	rendue	supportable.

À	chaque	pas	en	avant,	nos	haltes	se	répétaient	plus	longues;	je	sentais	avec	terreur
que	l'énergie	baissait	et	que	le	courage	allait	m'abandonner;	j'eus	une	défaillance	de
cœur,	elle	ne	dura	point	heureusement.	Ah!	si	ma	mère	me	rencontrait!	disais-je,	et
me	reportant	à	 la	patrie	 lointaine,	 j'ambitionnais	 le	sort	des	plus	 infinies	et	des	plus
pauvres;	ils	boivent	au	moins,	ils	mangent,	ils	causent,	et	les	fatigues	de	leurs	travaux
s'évanouissent	 au	 milieu	 des	 compensations	 de	 toutes	 sortes	 que	 prodigue	 la	 vie
civilisée.

Il	faut	avoir	souffert	un	long	temps	de	la	privation	de	ces	choses,	que	dans	le	monde
on	traite	de	satisfactions	grossières,	pour	comprendre	tout	le	prix	qui	s'attache	à	leur
jouissance,	et	quelle	gloutonnerie	se	développe	chez	l'homme	le	plus	maître	de	lui,	à	la
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pensée	d'un	morceau	de	viande	et	d'une	simple	bouteille	de	vin.

Alors,	mon	ambition	n'allait	pas	jusque-là;	un	morceau	de	pain	m'eût	semblé	pitance
merveilleuse,	et	je	jurai	bien	de	ne	plus	quitter	la	France,	si	Dieu	me	permettait	jamais
de	la	revoir.	Vain	serment,	que	bien	des	voyageurs	ont	dû	faire	comme	moi,	s'ils	ont
traversé	 les	mêmes	épreuves.	Cependant	 la	 forêt	 était	 d'une	grandeur	merveilleuse,
nous	 entrions	 dans	 la	 zone	 des	 fougères	 arborescentes,	 et	 je	 m'extasiais	 devant	 les
tiges	 élancées	 de	 ces	 magnifiques	 arbustes.	 Rien	 ne	 peut	 donner	 l'idée	 de	 leur
gracieuse	élégance,	et	dans	la	famille	des	palmiers,	on	ne	trouve	rien	à	lui	comparer;
le	cocotier	est	lourd	et	gauche	auprès	de	la	grande	fougère,	et	la	couronne	de	petites
feuilles	du	dattier	n'est	plus	qu'un	ornement	écourté	près	de	son	magnifique	diadème.
Le	 tronc	 de	 l'une	 devait	 s'élever	 à	 quarante	 pieds,	 ses	 feuilles	 gigantesques	 en
mesuraient	au	moins	quinze,	et	la	tige	n'avait	pas	six	pouces	de	diamètre.

Les	plantes	parasites	 s'étalaient	en	couches	épaisses	 sur	 l'écorce	des	arbres,	 et	 la
famille	des	orchidées	émaillait	de	ses	fleurs	rouges,	bleues	et	blanches,	la	verdure	de
ce	 parterre	 aérien.	 D'immenses	 colonies	 de	 fourmis	 arrieras	 croisaient	 le	 sentier
qu'elles	 couvraient	 sur	 une	 largeur	 de	 plusieurs	 mètres,	 toutes	 chargées	 de
découpures	 de	 feuilles,	 qu'elles	 portent	 en	 l'air	 comme	 une	 voile,	 ce	 qui	 les	 faisait
ressembler	 à	 une	 bande	 de	 verdure	 animée.	 À	 la	 vue	 de	 tant	 de	 choses	 belles	 et
nouvelles	 pour	 moi,	 j'oubliais	 la	 fatigue	 et	 la	 faim,	 qui	 reprenaient	 bien	 vite	 leurs
droits.

Vers	le	soir,	je	fis	la	rencontre	d'un	Indien;	j'en	avais	croisé	d'autres	dans	la	journée,
me	 bornant	 à	 leur	 demander	 Tumbala,	 que	 tous	 m'avaient	 indiqué	 dans	 la	 même
direction.	 Celui-ci	 portait	 sur	 son	 dos	 une	 assez	 grosse	 boule	 de	 pâte	 de	 maïs;	 il
consentit	à	m'en	céder	une	partie	pour	une	pièce	d'argent.	C'était	une	réserve	pour	la
nuit.

Je	campai,	comme	 la	veille,	dans	un	 fourré,	et	 tout	alla	bien	d'abord;	mais	 l'orage,
d'une	 violence	 extraordinaire,	 se	 changea	 en	 véritable	 tempête.	 L'eau	 envahit	 notre
fragile	 abri,	 et	 j'avais	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 tenir	 allumé	 le	 feu	 qui	 nous
gardait.	 Les	 arbres	 s'abattaient	 autour	 de	 nous	 avec	 un	 bruit	 épouvantable,	 et	 des
gémissements	de	bêtes	fauves	se	mêlaient	à	la	voix	de	l'orage;	ce	fut	une	nuit	terrible.
Sur	les	onze	heures,	la	pluie	s'arrêta;	mais	le	bois,	mouillé,	charbonnait	sans	jeter	de
flamme:	nous	étions	dans	la	plus	affreuse	obscurité,	je	grelottais	sous	ma	couverture
trempée;	 pour	 comble,	 les	 rauques	 soupirs	 d'un	 jaguar	 se	 rapprochaient
insensiblement.	 Je	 priai	 Carlos	 de	 souffler	 le	 feu	 à	 son	 tour;	 il	 était	 tombé	 dans	 un
affaiblissement	complet	et	ne	me	répondit	que	par	un	gémissement	de	désespoir.	Le
tigre	avait	fini	par	se	rapprocher	et	se	tenait	à	dix	pas	dans	les	broussailles	qui	nous
entouraient;	 ses	 cris	 gutturaux	 se	 répétaient	 par	 intervalles	 de	 cinq	 minutes	 et
m'empêchaient	de	songer	au	repos;	le	fusil	à	la	main,	soufflant	le	feu	dont	les	lueurs
mouraient,	je	m'efforçais	de	découvrir	l'endroit	exact	où	se	tenait	mon	ennemi;	ce	fut
en	vain;	l'ombre	épaisse,	ces	fourrés	impénétrables	masquaient	sa	présence,	et	je	ne
pus	 que	 tirer	 au	 jugé	 les	 six	 coups	 de	 mon	 revolver,	 sans	 pour	 cela	 lui	 faire
abandonner	la	place.

Il	nous	 tint	bloqués	 jusqu'à	quatre	heures	du	matin,	et	 j'avais	passé	cette	affreuse
nuit	 sans	 fermer	 l'œil,	 soufflant	 mon	 feu,	 grelottant	 de	 froid.	 Il	 était	 temps	 que
Tumbala	se	présentât,	et	 je	ne	crois	pas	que	 j'eusse	pu	braver	encore	deux	 jours	de
privations	et	de	fatigues	semblables;	nous	y	arrivâmes	à	dix	heures.	J'avais	mis	trois
jours	à	faire	quatorze	lieues.

XV
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En	l'absence	du	curé,	à	la	vue	de	nos	visages	terreux	et	de	nos	vêtements	souillés	de
fange,	 la	 gouvernante	 du	 presbytère	 refusait	 de	 nous	 recevoir.	 Je	 lui	 fis	 part	 de
l'abandon	des	Indiens	et	des	événements	qui	en	avaient	été	la	suite,	et	lui	présentai	la
lettre	à	l'adresse	de	son	maître;	il	se	trouvait	en	promenade	aux	environs,	on	l'envoya
chercher	aussitôt.	Du	haut	de	la	galerie	de	sa	maison,	je	le	vis	venir:	c'était	un	jeune
homme	de	 trente	ans	au	plus,	en	redingote	noire	et	en	chapeau	de	 feutre;	sa	 figure
était	avenante	et	sympathique:	je	m'empressai	au-devant	de	lui,	et,	m'ayant	donné	la
main:

—Hombre!	s'écria-t-il,	ah!	mon	ami,	comme	vous	voilà	fait!

Je	 le	mis	 au	 courant	de	mes	 infortunes,	 ce	qui	 lui	 fit	 pousser	des	exclamations	de
pitié.

—Ah!	 les	misérables,	 fit-il,	parlant	des	 Indiens	qui	 s'étaient	enfuis;	avez-vous	 leurs
noms?—Je	lui	en	donnai	la	liste.—Justice	pour	tous,	me	dit-il,	chacun	aura	son	affaire;
mais	les	drôles	sont	capables	de	ne	pas	revenir	au	village	avant	deux	mois	d'ici.

Je	confiai	au	padre	que	je	mourais	de	faim.

—Venez,	nous	allons	prendre	un	bol	de	caldo	(bouillon)	en	attendant	le	dîner	qui	ne
peut	tarder.

J'avalai	 le	 bol	 de	 bouillon	 d'un	 trait,	 formant	 tout	 bas	 le	 vœu	 que	 la	 cuisinière	 se
hâtât	de	servir.

Je	n'avais	pas	oublié	mes	bagages,	laissés	au	soin	du	vieux	de	San	Pedro.	Le	padre	fit
venir	le	gouverneur	et	lui	demanda	six	hommes	sur	l'heure.	Ils	arrivèrent,	le	curé	les
paya,	 leur	donnant,	au	sujet	de	mon	matériel,	 les	 indications	voulues,	avec	ordre	de
revenir	immédiatement.

Mon	hôte	alors	s'informa	de	mes	travaux,	de	mon	voyage,	et	surtout	des	choses	du
vieux	monde.	Cependant	la	table	avait	été	dressée,	et	ce	fut	au	milieu	d'une	causerie
pleine	de	charmes	que	je	me	livrai	aux	jouissances	d'un	dîner,	à	la	somptuosité	duquel
je	n'étais	plus	habitué;	le	padre	vivait	bien,	et	je	notai	entre	autres	une	dinde	sauvage
à	la	chair	noirâtre,	d'un	fumet	délicieux;	une	bouteille	de	xérès	arrosa	le	tout,	et	nous
terminâmes	par	quelques	copitas	de	Comiteco	(eau-de-vie	de	Comitan).	Mais	j'étais	si
faible,	que	la	liqueur	du	padre,	que	j'aurais	supportée	sans	fatigue	en	tout	autre	cas,
me	grisa	comme	un	enfant:	il	était	deux	heures	environ;	j'allai	m'étendre	sur	une	peau
de	bœuf	tendue	en	lit	de	camp,	et	je	ne	m'éveillai	que	le	lendemain	à	midi.

Toute	 trace	 de	 fatigue	 avait	 disparu,	 je	 me	 sentais	 frais	 et	 dispos,	 prêt	 à
recommencer.	Le	cher	curé	m'avait	prêté	l'une	de	ses	culottes,	en	attendant	que	mes
malles	arrivassent.	Je	pus	donc	l'accompagner	dans	une	promenade	au	milieu	de	son
village.

Les	villages	indiens	se	ressemblent	tous,	et	Tumbala	n'a	rien	qui	le	distingue.

Élevé	sur	l'un	des	points	culminants	de	la	sierra	Madre,	l'œil	domine,	du	haut	de	ses
rochers,	 une	 vaste	 étendue	 de	 forêts.	 Les	 deux	 cents	 cabanes	 disséminées	 sur	 le
plateau	ne	donnent	aucune	idée	de	l'importance	du	village,	dont	la	population	s'élève
de	 dix	 à	 douze	 mille	 habitants;	 mais,	 vivant	 pour	 la	 plupart	 dans	 les	 bois,	 ils	 ne
viennent	que	rarement	au	village.	Souvent,	me	disait	 le	padre,	 je	suis	trois	et	quatre
mois	sans	revoir	quelques-uns	de	mes	administrés.

Cette	 existence	 sauvage	 entretient	 chez	 ces	 hommes	 une	 vie	 insouciante	 et	 libre,
affranchie	des	liens	que	leur	imposent	la	présence	des	blancs.

Indépendants	 de	 fait,	 ils	 ne	 reconnaissent	 le	 gouvernement	 de	 l'État	 que	 par	 une
taxe	 d'un	 réal	 par	 tête	 et	 par	 mois,	 ce	 qui	 donne	 un	 total	 de	 sept	 francs	 cinquante
centimes	par	année.	Aussi	les	revenus	de	la	province	de	Chiapas	sont-ils	fort	modiques
et	 ne	 dépassent	 point,	 malgré	 l'étendue	 du	 territoire,	 la	 somme	 de	 soixante	 mille
piastres,	trois	cent	mille	francs.

Les	seules	autorités	du	village	sont	le	gouverneur,	chargé	de	la	collection	des	taxes;
c'est	d'habitude	un	Indien	de	la	commune,	nommé	par	élection,	et	dont	le	pouvoir,	tout
fictif,	 consiste	 à	 recevoir	 les	 ordres	 du	 curé;	 puis	 le	 curé:	 à	 lui	 reviennent	 tous	 les
pouvoirs,	il	est	prêtre,	roi,	maître	absolu.	Non	pas	qu'il	en	abuse,	car	son	influence	est
la	 seule	 efficace	 et	 peut	 seule	 balancer	 les	 penchants	 intraitables	 de	 ses	 sauvages
subordonnés.	 Tous	 ne	 s'adressent	 à	 lui	 qu'avec	 le	 plus	 profond	 respect;	 ses	 paroles

[468]

[469]

[470]



sont	des	oracles	et	ses	arrêts	ont	force	de	loi.	Il	punit	ou	récompense,	et	le	châtiment
qu'il	 applique	est	accepté	 sans	murmure.	La	prison	et	 la	bastonnade	sont	 les	 seules
applications	de	la	loi	pénale;	elle	est	simple	et	primitive,	mais	suffit	à	tous	les	délits;	le
nombre	des	coups	varie	de	douze	à	cent	cinquante,	ce	qui	peut	bien	entraîner	mort
d'homme.

Une	 chose	 remarquable	 entre	 toutes,	 c'est	 de	 voir	 le	 système	 de	 la	 réhabilitation
établi	chez	ces	peuplades.	 Il	ne	peut	entrer	dans	 les	 idées	de	ces	natures	primitives
qu'un	homme	puni	soit	un	homme	coupable.	Tout	châtiment	lave	la	faute.	Quoi	de	plus
logique,	 en	effet;	 le	 forfait	 commis,	 la	 loi	 purgée,	 la	 société	déclare	 l'individu	quitte
envers	elle	comme	envers	 la	 loi,	et	 le	reçoit	dans	son	sein	sur	 le	pied	de	 l'égalité	 la
plus	complète;	ce	privilège	s'étend	aux	fautes	les	plus	graves.

Il	arrive	souvent	qu'un	coupable,	jugeant	sa	faute	au-dessus	du	châtiment	appliqué,
réclame,	pour	la	satisfaction	de	sa	conscience,	un	supplément	de	peine,	chose	toujours
accordée;	d'autres	fois,	il	lui	arrive	de	demander	tant	en	plus	pour	une	faute	à	venir;
cela	 rappelle	 quelque	 peu	 le	 temps	 de	 la	 vente	 des	 indulgences,	 et	 l'histoire	 de	 ce
voleur	émérite	achetant	d'un	moine	chargé	d'or	le	pardon	de	ces	fautes	passées	et	de
ses	forfaits	à	venir,	tuant	le	moine	une	fois	l'indulgence	accordée,	puis	s'emparant	du
trésor.

Pendant	mon	séjour	à	Tumbala,	je	vis	une	mère	demander	justice	contre	son	fils,	qui,
disait-elle,	lui	avait	manqué	de	respect.

Le	fils,	grand	gaillard	de	vingt-cinq	ans,	la	suivait	en	riant;	tous	deux	étaient	ivres.
Le	curé	fit	à	 la	mère	quelques	remontrances,	elle	ne	voulut	rien	entendre,	elle	criait
justice	 et	 réclamait	 douze	 coups	 de	 bâton;	 c'était	 son	 chiffre,	 elle	 n'en	 voulait	 pas
démordre.	Le	grand	garçon	riait	toujours.—Baste,	dit-il	au	curé,	señor	padre,	donnez-
les	moi;	ça	ne	les	vaut	pas,	je	le	sais	bien,	mais	c'est	ma	mère	et	ça	lui	fera	plaisir.	Il
reçut	 les	douze	coups,	 faiblement	appliqués	à	 la	 vérité,	puis	mère	et	 fils	 se	 jetèrent
dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre,	 et	 durent	 aller	 boire	 en	 l'honneur	 d'une	 si	 belle
réconciliation.	 Deux	 frères,	 dans	 un	 autre	 cas,	 préférèrent	 douze	 coups	 de	 fouet	 au
déplaisir	de	se	réconcilier.

L'ivresse	 est	 de	 coutume	 au	 village;	 l'on	 ne	 voyait	 qu'Indiens	 en	 goguette	 et	 l'on
n'entendait	que	le	bruit	du	tambour	et	des	chansons.	Je	soupçonnai	fort	les	habitants
de	 ne	 quitter	 leurs	 habitations	 des	 bois	 que	 dans	 la	 louable	 intention	 de	 venir	 se
rafraîchir	au	village,	qu'ils	abandonnaient,	une	fois	leurs	finances	épuisées.

En	fait	d'espèces	cependant,	ils	sont	pauvres	et	n'exportant	rien,	ne	vendant	rien,	ils
ne	possèdent	d'autre	numéraire	que	l'argent	gagné	dans	les	transports	qu'ils	font	pour
les	blancs	des	communes	plus	rapprochées	de	San	Cristobal.	Il	faut	même	ajouter	que
la	plus	grande	partie	de	ce	salaire	revient	au	padre	par	les	mille	et	une	ventouses	de
l'Église.	C'est:	un	mariage,	100	à	125	fr.;	un	baptême,	25	fr.;	un	enterrement,	25	fr.;
une	confession,	tant;	une	messe,	tant;	le	droit	d'étole,	tant,	etc.,	etc.,	de	façon	que	la
cure	 de	 Tumbala	 rapportait	 quelque	 chose	 comme	 25,000	 fr.	 par	 an.	 Le	 curé	 en
expédie	 la	 moitié	 à	 l'évêque	 de	 Chiapas	 et	 garde	 l'autre.	 Cela	 n'empêche	 pas	 les
prestations	en	nature;	chaque	 jour	 tant	de	poules,	 tant	de	mesures	de	maïs,	 tant	de
mesures	de	haricots;	au	premier	appel	du	padre,	l'Indien	accourt	et	répare	la	maison;
vous	 les	voyez	alors	groupés	comme	 les	abeilles	d'une	ruche,	 travaillant	au	 tambour
et,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	mesure;	 ils	 soignent	 les	 chevaux,	 s'envolent	 au	 loin,	 porteurs
d'une	missive,	et	reviennent	heureux,	 leurs	commissions	remplies.	Si	 le	curé	voyage,
une	troupe	nombreuse	s'élance	en	avant	pour	préparer	la	route,	la	rétablir,	en	aplanir
les	difficultés;	et	si	le	cheval	ne	peut	suivre	son	maître,	c'est	à	qui	échoiera	l'honneur
de	porter	le	saint	homme.

En	vérité,	cela	est	touchant	et	fort	beau,	surtout	quand	cela	s'adresse	à	des	hommes
de	cœur	comme	ceux	que	 j'eus	 le	bonheur	de	 rencontrer	dans	ces	montagnes,	 et	 le
gouvernement	 de	 Chiapas	 pourrait	 utiliser	 plus	 grandement	 encore	 une	 si	 noble
influence.

En	toute	circonstance,	l'Indien	consultera	le	padre,	ivresse	à	part,	cas	auquel	celui-ci
ne	peut	rien;	il	exerce	son	influence	dans	tous	les	détails	de	la	vie	de	ce	grand	enfant;
quelques-uns	semblent	croire	à	sa	toute-puissance.

La	seconde	nuit	que	je	passai	dans	le	presbytère,	il	y	eut	un	orage	assez	violent,	la
foudre	tomba	deux	fois	au	milieu	du	village	et	consuma	au	ras	du	sol	 la	cabane	d'un
habitant.	Celui-ci,	probablement	en	partie	 fine	dans	une	case	des	alentours,	 ignorait
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son	 malheur,	 et	 lorsqu'il	 revint,	 en	 chancelant	 au	 logis,	 il	 chercha	 d'abord,	 mais
vainement,	sa	cabane,	ne	pouvant	en	croire	ses	yeux;	il	finit	par	en	retrouver	la	place
et	s'assit,	 se	désolant,	au	milieu	des	cendres	de	 la	masure;	puis	une	 idée	 lui	vint,	 le
padre!	Il	arriva	et	se	prosternant:

—Ah!	 padrecito,	 ma	 maison	 a	 disparu,	 la	 foudre	 l'a	 brûlée;	 ayant	 l'air	 de	 lui	 dire:
faites,	oh!	padre,	qu'elle	soit	rebâtie	et	elle	le	sera.

—Eh!	mon	pauvre	ami,	répondit	le	curé,	si	tu	t'étais	moins	enivré,	peut-être	l'aurais-
tu	préservée	de	ruine.	Va,	travaille	et	reconstruis-la	toi-même.	Ces	incendies	sont	peu
de	chose;	avec	l'aide	des	amis,	deux	ou	trois	jours	suffisent	à	l'érection	d'une	nouvelle
hutte.

Le	curé	avait	à	son	service	un	jeune	métis	qui	se	chargeait	de	fournir	à	la	table	de
son	maître	les	savoureux	gibiers	de	la	montagne;	je	le	suivis	un	matin,	et	notre	chasse
s'ouvrit	 au	 sortir	 du	 village.	 Comme	 les	 pentes	 sont	 toujours	 et	 partout	 d'une
prodigieuse	rapidité,	nous	passâmes	en	peu	d'instants	de	la	froide	atmosphère	du	petit
plateau	 à	 la	 brûlante	 température	 des	 vallées:	 quand	 je	 dis	 vallée,	 c'est	 une	 simple
épithète	pour	désigner	le	fond	des	gorges.	On	ne	peut	appeler	ce	chaos	de	pics	et	de
précipices,	 de	 descentes	 et	 de	 montées	 perpétuelles	 chaîne	 de	 montagne,	 et	 les
vallées	n'existent	que	près	des	grands	cours	d'eau.

Nous	 étions	 en	 pleine	 forêt	 et	 souvent	 nous	 nous	 trouvions	 en	 présence	 de	 ces
habitations	isolées	où	l'Indien	vit	en	vrai	sauvage,	en	compagnie	de	sa	femme,	de	ses
poules	et	de	ses	chiens.	Plusieurs	fois	déjà,	nous	avions	rencontré	des	compagnies	de
dindes	 et	 nous	 en	 avions	 deux	 sur	 nos	 épaules;	 nous	 ne	 vîmes	 point	 de	 hoccos,	 ils
habitent	 plus	 bas	 et	 plus	 près	 de	 la	 Terre	 Chaude;	 mais	 il	 y	 avait	 une	 si	 grande
quantité	 de	 dindes	 et	 si	 familières,	 que	mon	 fusil	 rata	 six	 fois	 sur	 l'une	d'elles	 sans
qu'elle	partît	pour	cela,	me	donnant	le	loisir	de	déboucher	mes	cheminées,	de	replacer
d'autres	capsules	et	de	l'abattre	au	septième	coup.	Le	zaraguato,	le	singe	hurleur,	ne
vient	 pas	 non	 plus	 jusqu'à	 ces	 hauteurs;	 il	 est	 remplacé	 par	 un	 confrère	 de	 même
taille,	 à	queue	prenante,	mais	beaucoup	plus	 léger	et	d'une	défiance	extraordinaire.
On	 l'appelle	 tucha:	 ceux-ci,	 d'habitude,	 vont	 par	 couple	 et	 chaque	 fois	 que	 j'en
aperçus,	 ils	 étaient	deux.	Ce	 jour-là,	nous	en	 rencontrâmes	une	paire;	 il	 fallut,	 pour
ainsi	dire,	les	tirer	au	vol.	J'abattis	la	femelle;	quant	au	mâle,	loin	d'imiter	la	touchante
sollicitude	de	celle	qui,	si	longtemps,	avait	suivi	le	corps	de	son	époux,	il	abandonna	sa
femme	 entre	 nos	 mains	 et	 disparut	 comme	 une	 flèche.	 Ceci	 me	 fit	 faire	 d'étranges
réflexions	à	l'égard	des	hommes.	Mais	nous	étions	plus	que	chargés,	nous	avions	cinq
dindes;	mon	compagnon	en	avait	tué	trois	pour	sa	part	et	moi	deux,	mais	la	tucha	que
j'avais	 abattue	 rétablissait	 l'égalité.	 J'eusse	 passé	 une	 charmante	 journée	 sans
l'ascension	nouvelle	qu'il	fallait	recommencer	pour	atteindre	le	village.

Je	trouvai	mes	bagages	arrivés,	aucun	ne	manquait	à	l'appel,	et	comme	rien	ne	me
retenait	 plus	 à	 Tumbala,	 je	 pris,	 le	 lendemain,	 congé	 du	 brave	 curé,	 bien	 muni	 de
vivres	et	chargé	de	 lettres	d'introduction	pour	 les	padres	de	 la	route.	 Je	me	dirigeai
sur	Jajalun.	La	course	se	faisait	à	pied,	mais	au	delà,	je	devais	trouver	des	chevaux.

Une	descente	de	quatre	lieues	nous	conduisit	au	bord	d'un	torrent	large,	profond	et
rapide;	le	padre	m'avait	averti	qu'une	fois	la	saison	des	pluies	avancée,	on	ne	pouvait
plus	 le	 franchir:	 c'était	 donc	 une	 perspective	 de	 trois	 mois	 d'isolement	 dans	 la
montagne;	mais	il	n'en	fut	rien	heureusement,	il	commençait	à	peine	à	déborder.

Un	Indien,	muni	d'une	perche,	nous	passa	ballot	par	ballot,	homme	par	homme,	sur
trois	 petites	 pièces	 de	 bois	 brut,	 formant	 radeau;	 il	 fallait	 s'accroupir	 sur	 ce	 fragile
esquif,	 sous	 peine	 de	 le	 voir	 chavirer,	 et	 l'on	 n'arrivait	 à	 l'autre	 bord	 qu'avec	 une
déviation	de	cent	mètres	au	moins.

Jajalun	est	un	village	appartenant	au	versant	du	Pacifique;	il	doit	occuper	le	milieu
de	 la	chaîne	des	Cordillères;	aussi,	quoique	beaucoup	moins	élevé	que	Tumbala,	 les
collines	 sont	 meublées	 de	 sapins	 et	 de	 conifères.	 Les	 productions	 ne	 varient	 point,
c'est	toujours	le	maïs,	le	frijol,	et	l'on	ne	rencontre	la	canne	et	le	tabac	qu'en	arrivant
à	 Ouikatepec.	 On	 y	 parle	 l'espagnol,	 et	 plusieurs	 familles	 de	 métis	 y	 possèdent	 des
maisons	à	murailles	de	terre,	blanchies	à	la	chaux.	Les	mœurs	y	sont	autres	que	dans
les	villages	que	nous	avions	laissés	derrière	nous,	et	rappellent	la	vie	des	plateaux	du
haut	Mexique.	Les	tapirs	sont	communs	dans	les	forêts	et	sur	le	bord	des	torrents;	les
Indiens	les	nomment	ante	burros.

Le	curé	nous	reçut,	 le	sourire	aux	lèvres,	 la	coupe	à	la	main,	et	se	montra,	comme
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celui	de	Tumbala,	plein	d'obligeance	et	de	généreuse	amitié.	Le	préfet	voulut	voir	nos
papiers,	 formalité	 que	 nécessitait	 l'état	 agité	 des	 populations,	 où	 des	 Espagnols
s'étaient	glissés,	soufflant	la	révolte.	Il	fallut	encore	se	résigner	à	faire	l'étape	suivante
à	pied,	impossible	de	se	procurer	des	chevaux;	mais,	à	Chilon,	je	devais	assurément	en
trouver.

Le	chemin,	du	reste,	était	plan	et	facile,	comparé	à	celui	que	nous	avions	parcouru;
la	route	fut	donc	des	plus	gaies,	et	Carlos	se	permit	une	romance	espagnole	en	signe
de	joie:	le	courage	lui	revenait,	alors	qu'il	n'en	fallait	plus.

Nous	 arrivâmes	 de	 Chilon	 à	 Citala,	 sur	 le	 dos	 de	 deux	 braves	 bêtes	 qui	 nous
déposèrent,	 frais	 et	 dispos,	 à	 la	 cure	 d'un	 dominicain	 chargé	 de	 l'administration	 de
l'église.

Mon	nouvel	hôte	séduisait	de	prime	abord,	par	des	manières	d'une	douceur	et	d'une
distinction	remarquables;	sa	causerie	indiquait	de	l'instruction	et	beaucoup	de	lecture.
Il	n'était	point	ignorant	des	choses	de	l'Europe	et,	s'il	n'était	pas	très	au	courant	de	la
politique	 actuelle,	 il	 connaissait	 du	 moins	 l'histoire;	 mais	 le	 caractère	 qu'il	 avait
étudié,	l'homme	qu'il	admirait	par-dessus	tout,	était	le	premier	empereur.	Il	s'étendait
avec	complaisance	sur	les	hauts	faits	de	ce	héros,	et	ne	connaissait	rien	d'admirable
comme	cette	épopée	du	XIXe	siècle.

Il	avait	porté,	dans	l'appréciation	des	réformes	religieuses,	un	esprit	d'investigation
qui	peut-être	lui	eût	valu	de	son	évêque	un	léger	soupçon	d'hérésie.	En	somme,	il	était
au-dessus	des	 siens	de	 toute	 la	hauteur	de	 l'homme	 instruit	qui	domine	 l'ignorance.
Plusieurs	fois	il	m'interrogea	sur	les	grandes	qualités	du	nouveau	souverain	qui	nous
gouverne,	et	je	l'édifiai	de	mon	mieux.	Je	passai	près	de	cet	homme	d'élite	une	journée
délicieuse,	 cherchant	 en	 vain	 comment	 je	 pourrais	 lui	 prouver	 ma	 reconnaissance.
D'une	 nature	 impressionnable,	 tendre	 et	 communicative,	 il	 souffrait	 cruellement	 de
l'espèce	 d'exil	 où	 sa	 santé	 dépérissait,	 où	 se	 consumaient	 dans	 l'isolement	 les	 plus
beaux	jours	de	sa	jeunesse:	je	pensai	combien	il	fallait	de	mérite,	d'abnégation	et	de
dévouement	à	tous	ces	jeunes	prêtres,	pour	sacrifier	ainsi	 leur	vie	à	la	tâche	ingrate
qu'ils	s'efforçaient	de	remplir.

Auprès	du	curé	de	Citala	j'entrai	plus	avant	dans	les	mœurs	indiennes,	et	je	pus	me
convaincre	 de	 l'influence	 qu'avait	 la	 religion	 sur	 des	 esprits	 barbares,	 à	 peine
dégrossis.	Le	dominicain	était	au	confessionnal,	et,	me	trouvant	dans	l'église,	je	le	vis
avec	surprise	confesser	deux	personnes	à	 la	 fois;	chacun	des	pénitents	parlait	assez
haut	 pour	 que	 je	 l'entendisse,	 seulement	 je	 ne	 comprenais	 point;	 mais	 quiconque
d'entre	eux	se	fût	trouvé	là,	ils	n'auraient	en	rien	modifié	leur	voix.—Il	m'arrive	assez
souvent,	 me	 disait	 le	 prêtre	 au	 sortir	 de	 son	 tribunal,	 il	 m'arrive	 assez	 souvent	 de
confesser	 le	 mari	 et	 la	 femme,	 et	 comme	 mes	 administrés	 sont,	 ainsi	 que	 toutes
personnes	au	monde,	tributaires	de	l'inconstance	humaine,	femmes	et	maris	avouent
leurs	 fautes,	 où	 amants	 et	 maîtresses	 jouent	 un	 grand	 rôle.	 Les	 deux	 coupables	 se
lancent	 bien	 quelques	 regards	 furibonds,	 au	 travers	 de	 mon	 grillage	 de	 bois;	 mais
absolvant	 l'un	 et	 l'autre	 sur	 leur	 promesse	 de	 mieux	 faire,	 sans	 leur	 épargner	 une
pénitence	toujours	exactement	remplie,	les	deux	époux,	réconciliés	avant	d'avoir	vu	la
paix	du	ménage	 troublée,	 regagnent	ensemble	 leur	cabane.	La	confession	 s'est	 faite
devant	Dieu,	Dieu	a	pardonné,	tout	est	bien:	mais	si	 l'Indien	surprenait	sa	femme	ou
qu'il	fût	instruit	de	sa	faute	d'une	autre	manière,	il	la	tuerait.

C'est	encore	une	conséquence	du	système	de	la	réhabilitation.	Ne	partez	pas	encore,
me	disait	le	dominicain,	je	vais	procéder	demain	au	mariage	en	masse	de	plus	de	vingt
jeunes	 couples;	 cela	 m'évite,	 ainsi	 qu'à	 eux,	 une	 perte	 de	 temps,	 et	 puis	 au	 lieu	 de
vingt	orgies,	nous	n'en	avons	qu'une:	c'est	de	la	moralité.

Je	m'aperçus	que	les	Indiens	de	Citala	regardaient	leur	pasteur	avec	plus	de	respect
que	les	Indiens	des	précédents	villages;	ils	reconnaissaient	en	quelque	sorte	sa	valeur,
et	 c'était,	 en	 tout	 cas,	un	 témoignage	de	 reconnaissance	pour	 les	 soins	qu'il	prenait
d'eux;	chaque	soir	ils	venaient	en	longue	file,	les	jeunes	filles	en	tête,	baiser	ses	mains
et	 lui	 demander	 sa	 bénédiction;	 les	 étrangers	 présents	 doivent	 accorder	 la	 même
faveur	et	je	m'empressai	de	le	faire.	J'avais	donc	passé	en	revue	tout	le	personnel	de
Citala,	 et	 je	 n'avais	 point	 été	 séduit	 par	 les	 beautés	 de	 l'endroit;	 le	 padre,	 qui
m'observait,	 me	 dit	 alors:	 «Avouez	 qu'il	 est	 facile	 de	 résister	 à	 la	 tentation.»	 Je
m'inclinai;	mais	sans	doute	mon	hôte	faisait	exception	à	la	règle,	car	la	gouvernante,
est	bien	de	la	plus	haute	antiquité.
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La	route	se	poursuit	montueuse	et	difficile	jusqu'à	Cankuk.	Un	ami	du	dominicain,	en
visite	 à	 la	 cure,	 me	 voulut	 prêter	 ses	 deux	 chevaux,	 de	 sorte	 que	 nous	 fîmes	 la
traversée	 sans	 fatigue.	 À	 Cankuk,	 plus	 de	 chevaux;	 mais	 le	 padre	 du	 lieu,	 toujours
aimable	et	charmant,	mit	à	ma	disposition	quatre	Indiens	qui,	meublés	d'une	chaise,
devaient	 nous	 porter	 à	 Ténéjapa,	 c'est-à-dire	 fournir	 une	 carrière	 de	 neuf	 lieues
moyennant,	je	crois,	6	réaux	par	homme:	l'Indien	libre	relayait	son	camarade	fatigué.
C'est	 un	 moyen	 de	 locomotion	 fort	 usité	 dans	 la	 montagne	 et	 qui	 n'a	 rien	 de	 bien
attrayant;	on	éprouve,	à	monter	sur	cette	bêle	humaine	un	sentiment	désagréable,	où
se	mêle	un	profond	dégoût	pour	 l'humiliation	qu'on	 impose	à	 l'être	de	même	nature
que	vous	et	qui	vous	porte,	ainsi	qu'un	âne,	sur	son	bât.

Mais	le	malheureux	a	si	peu	conscience	de	sa	dégradation,	qu'on	s'y	fait	d'abord,	et
d'ailleurs	 vous	 vous	 trouvez	 bientôt	 absorbé	 dans	 les	 soins	 de	 votre	 conservation
personnelle,	car	il	va,	vient,	repart	et	s'arrête	sans	plus	s'inquiéter	de	son	ballot	vivant
que	s'il	portait	une	charge	de	sucre	ou	quelque	baril	d'eau-de-vie.	Plusieurs	fois	même
je	trouvai	prudent	de	soulager	ma	monture,	et	je	fis	à	pied	toute	la	scabreuse	descente
de	Ténéjapa;	il	était	nuit	quand	nous	y	arrivâmes.

Six	lieues	seulement	nous	séparaient	de	San	Cristobal.

Du	 haut	 des	 sommets	 qui	 dominent	 la	 vallée,	 le	 voyageur	 saisit	 mainte	 fois	 des
aperçus	 de	 la	 grande	 ville,	 au	 milieu	 de	 sa	 plaine	 cultivée,	 mais	 nue	 et	 dépouillée
d'ombrages.	L'ancienne	capitale	de	l'État	de	Chiapas	s'étend	sur	un	plateau	resserré,
d'une	hauteur	de	2,300	mètres	environ	au-dessus	du	niveau	de	 la	mer.	Le	climat	est
moins	agréable	que	celui	de	Mexico,	plus	froid	et	beaucoup	plus	humide,	car	il	y	pleut
souvent.	La	ville,	qui	ne	compte	guère	aujourd'hui	que	douze	mille	habitants,	forme	un
vaste	 quadrilatère	 d'où	 surgissent	 les	 clochers	modestes	 de	 quatre	 églises	 qui,	 sauf
Santo	 Domingo,	 d'un	 cachet	 original,	 ne	 rappellent	 plus	 le	 luxe	 des	 temples	 au
Mexique.	 L'ensemble	 de	 la	 vallée	 est	 joli,	 mais	 n'a	 rien	 de	 la	 grandeur	 de	 celle	 de
Mexico,	et	 les	maisons	de	la	ville,	presque	toutes	semblables	entre	elles,	n'ont	qu'un
rez-de-chaussée	fort	bas;	vous	n'y	trouvez	ni	sculpture,	ni	ornementation	quelconque;
c'est	un	grand	village	d'une	apparence	pauvre,	 et	 pauvre,	 en	effet,	 aujourd'hui.	San
Cristobal,	depuis	l'avénement	de	la	république,	n'a	fait	que	perdre	en	importance	et	en
richesse.

On	m'avait	parlé	d'un	compatriote,	issu	de	famille	américaine,	don	Carlos	Bordwin;
comme	 l'hôtel	 est	 inconnu	 dans	 une	 contrée	 où	 le	 voyageur	 étranger	 n'est	 qu'une
exception,	 j'allai	 frapper	 à	 sa	 porte.	 Il	 me	 reçut	 avec	 bienveillance,	 mettant	 à	 ma
disposition	son	logis,	sa	table	et	sa	connaissance	du	pays,	qu'il	habite	depuis	plus	de
vingt	ans.	Ce	n'est	pas	un	des	moindres	étonnements	de	l'étranger,	dans	ces	contrées
lointaines,	 que	 cette	 générosité	 d'accueil	 toute	 de	 bienveillance,	 à	 laquelle	 il	 n'a
d'autre	droit	que	 son	 ignorance	des	 lieux	et	 la	 sympathie	que	 l'isolement	 inspire.	 Je
trouvai,	dans	l'homme	affable	qui	m'ouvrit	sa	maison,	plus	que	l'hospitalité;	j'y	goûtai
les	 charmes	 de	 la	 famille	 et	 les	 douceurs	 d'une	 intimité	 si	 précieuse	 à	 qui,	 depuis
longtemps,	en	est	sevré.

Premier	 médecin	 de	 l'État	 de	 Chiapas,	 don	 Carlos	 doit	 à	 sa	 longue	 expérience	 la
haute	réputation	dont	il	jouit;	homme	de	savoir	et	d'intelligence,	nul	ne	connaît	mieux
que	 lui	 les	 ressources	 de	 la	 contrée	 qu'il	 habite,	 et	 sachant	 mettre	 à	 profit	 ses
connaissances	 acquises,	 de	 premier	 docteur	 de	 San	 Cristobal	 il	 en	 devint	 aussi	 le
premier	négociant.

Il	avait	visité	 les	 ruines	de	Palenqué	et	n'ignorait	 rien	des	merveilleux	monuments
qui	 peuplent	 les	 déserts	 de	 Chiapas.	 Il	 me	 racontait,	 m'engageant	 à	 les	 visiter,	 que
près	 d'Ococingo	 et	 de	 Comitan,	 se	 trouvaient	 une	 foule	 d'édifices	 anciens,	 et	 des
pyramides	artificielles	d'une	hauteur	prodigieuse.

Je	répète,	d'après	lui,	que	ces	pyramides	peuvent	atteindre	jusqu'à	huit	cents	pieds
d'élévation;	 qu'elles	 avaient	 été	 affectées	 à	 la	 sépulture	 des	 chefs	 et	 des	 grands,	 et
qu'elles	 ne	 sont	 que	 d'immenses	 ossuaires.	 Chacune	 de	 ces	 pyramides	 est	 percée
d'une	multitude	de	puits	profonds,	hermétiquement	fermés	par	des	dalles	cimentées;
dans	chacun	de	ces	puits	se	trouve	un	squelette	ayant	entre	ses	jambes	des	urnes	de
terre	 cuite,	 rouge	 et	 d'une	 finesse	 extrême.	 Ces	 poteries,	 ornées	 de	 figures	 et	 de
dessins	de	couleur	noire,	rappellent	la	forme	des	vases	étrusques.

Que	de	découvertes	à	faire	et	que	de	précieux	documents	apparaîtront	un	jour!	Un
voyage	 à	 ces	 ruines	 était	 des	 plus	 attrayants,	 mais	 les	 ressources	 commençaient	 à
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manquer,	il	me	devenait	impossible	de	faire	traite	sur	Mexico,	seule	ville	où	je	pusse
me	procurer	de	l'argent;	les	lettres	n'arrivaient	pas	ou	mettaient	jusqu'à	deux	ou	trois
mois	pour	atteindre	leur	destination;	je	fus	même	obligé	de	vendre	divers	objets,	dont
le	prix	devait	me	permettre,	je	l'espérais	du	moins,	d'atteindre	Oaxaca	sans	encombre.
Je	renonçai	donc	à	l'excursion	de	Comitan;	mon	absence	de	Mexico	durait	depuis	neuf
mois	et	j'avais	hâte	de	m'y	rendre.

Le	 marché	 de	 San	 Cristobal	 est	 un	 des	 seuls	 au	 Mexique,	 offrant	 encore	 cette
particularité,	qui	consiste	à	faire	circuler	les	grains	de	cacao	comme	menue	monnaie;
cela	 tient	 à	 l'absence	 de	 billon	 dans	 l'État.	 Je	 me	 suis	 souvent	 demandé	 ce	 que
devenaient	 ces	 grains	 de	 cacao,	 après	 avoir	 passé	 dans	 des	 milliers	 de	 mains
indiennes,	presque	toujours	d'une	saleté	repoussante?	Les	 livre-t-on	de	nouveau	à	 la
consommation?	Et	quels	sont	les	malheureux	condamnés	à	cette	affreuse	boisson?	Ne
serait-il	 pas	 original	 de	 penser	 que	 nous	 le	 consommons	 nous-mêmes,	 et	 qu'ayant
suffisamment	roulés,	on	nous	les	expédie	en	masse?	Ce	marché	n'est	pas	très-animé	et
les	fruits,	parmi	lesquels	on	distingue	quelques	échantillons	de	nos	produits	d'Europe,
sont	 petits	 et	 manquent	 de	 saveur.	 Les	 étroites	 boutiques	 qui	 bordent	 la	 place	 lui
donnent	un	faux	air	du	Temple	et	de	ses	environs.	La	cathédrale,	qui	se	présente	en
profil,	est	pauvre	et	de	mauvais	goût.

Le	clergé	de	Chiapas,	si	riche	autrefois,	s'est	vu,	dans	ces	derniers	temps,	dépouillé
de	ses	maisons	et	de	ses	propriétés	rurales,	c'est	dire	que	le	gouvernement	est	libéral.
Les	couvents	ont	subi	 la	même	mesure	et	peuvent	à	peine	nourrir	quelques	moines,
derniers	habitants	de	leurs	cloîtres	déserts.

Un	seul	conserve	encore	 l'apparence	d'une	certaine	grandeur,	c'est	celui	de	Santo
Domingo.	Le	portail	de	son	église	est	chargé	d'ornements;	 l'intérieur	en	est	riche	et
semble	imiter,	dans	ses	dispositions,	l'intérieur	de	la	cathédrale	de	Mexico.

Lorsque	 j'entrai	 pour	 la	 visiter,	 c'était	 à	 l'heure	 des	 prières;	 un	 prêtre	 officiait	 à
l'autel,	quelques	personnes	suivaient	la	messe	et	la	galerie	de	l'orgue	qui,	de	temps	à
autre,	accompagnait	les	chants,	contenait	des	jeunes	gens	et	des	moines.	Je	me	bornai
à	 parcourir	 la	 nef	 gauche	 de	 l'église,	 m'arrêtant	 à	 visiter	 les	 chapelles	 et	 marchant
avec	la	précaution	d'un	homme	qui	ne	veut	troubler	personne.	Les	fidèles	cependant
me	suivaient	de	l'œil	avec	inquiétude.	L'élévation	vint	et	je	m'approchai	d'une	colonne
où	 je	 me	 recueillis	 religieusement,	 sans	 pour	 cela	 m'agenouiller.	 Il	 y	 eut	 alors	 une
certaine	agitation	dans	l'église,	des	regards	scandalisés	et	des	chuchotements	que	je
ne	m'appliquai	point	d'abord.	En	même	temps,	deux	diacres	se	détachèrent	du	maître-
autel	se	dirigeant	vers	moi;	je	continuai	néanmoins	ma	visite	et	j'étais	arrêté	dans	une
chapelle	de	la	Vierge,	lorsque	je	fus	rejoint	par	les	deux	acolytes.	Ils	s'agenouillèrent
près	de	moi,	récitèrent	dévotement	une	oraison,	puis	se	levant	tout	à	coup,	l'un	d'eux,
m'apostropha	d'une	manière	furieuse.

—N'êtes-vous	 point	 catholique,	 me	 dit-il,	 que	 vous	 insultez	 ainsi	 à	 la	 majesté	 du
temple	et	de	ses	ministres?

Je	lui	répondis	que	je	n'avais	l'intention	d'insulter	personne;	que,	dans	tous	les	pays
du	monde,	on	avait	l'habitude	de	visiter	les	églises,	même	pendant	les	offices,	et	que
j'avais	 cru	 pouvoir	 user	 à	 San	 Cristobal	 du	 même	 privilége;	 que	 puisque,	 sans	 le
vouloir,	j'avais	scandalisé	les	fidèles,	je	leur	en	faisais	mes	humbles	excuses.

La	douceur	et	la	modération	de	ma	réponse	ne	fit	qu'accroître	l'insolence	et	la	rage
de	mes	deux	séminaristes.

—Sortez,	monsieur,	sortez,	me	dit	l'un	d'eux,	vous	n'êtes	pas	catholique.

—Je	 sortirai	 quand	 il	 me	 plaira,	 dis-je	 à	 cet	 énergumène,	 et	 quant	 à	 n'être	 pas
catholique,	vous	avez	raison,	je	suis	protestant.

—Protestant!	 Oh!	 Jésus!	 s'écria	 l'un;	 ave	 Maria	 puríssima!	 répondit	 l'autre;
protestant!	 Ils	 n'en	 pouvaient	 croire	 leurs	 yeux	 et	 n'avaient	 sans	 doute	 jamais
rencontré	 d'hérétiques.—Protestant!	 répétaient-ils	 en	 chœur.	 Je	 les	 laissai	 à	 leur
étonnement	et	je	sortis	de	l'église.

Cette	anecdote	me	rappelle	que,	dans	mon	enfance,	au	sortir	du	séminaire,	à	 l'âge
de	douze	ans,	 je	voulais	brûler	 tous	 les	protestants	et	 tous	 les	hérétiques	de	France
qui,	m'apprenait-on	chaque	jour,	n'adoraient	pas	la	sainte	Vierge.

Ces	deux	jeunes	gens,	fraîchement	émoulus,	avaient	fait	du	zèle;	un	vieillard	eût	été
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plus	indulgent.

La	 société	 n'est	 pas	 des	 plus	 brillantes	 à	 San	 Cristobal,	 et	 les	 distractions	 y	 sont
rares;	le	soir,	on	se	réunit	autour	d'une	estrade,	les	femmes	assises	sur	des	tapis,	les
jambes	croisées	à	la	turque,	d'autres	accroupies	sur	des	chaises,	et	les	cartes	en	main,
la	 soirée	 s'écoule	 au	milieu	 des	 péripéties	 d'un	 jeu	 fort	 innocent	 et	 de	 commérages
sans	 fin.	 J'excepterai	 toutefois	 la	 famille	de	mon	hôte,	où	des	causeries	 sérieuses	se
mêlaient	aux	bavardages	de	la	petite	ville.	L'une	des	filles	de	don	Carlos,	assez	bonne
musicienne,	avait	un	psalterion	duquel	elle	tirait	toute	l'harmonie	qu'il	pouvait	donner.

C'est	 un	 instrument	 à	 cordes	de	 cuivre,	 de	 forme	 triangulaire,	 qui	 se	 tient	 sur	 les
genoux	et	dont	les	cordes,	trois	par	trois,	rendent	un	son	grinçant	qu'on	ne	supporte
qu'à	distance;	de	près,	il	finit	par	agacer	les	nerfs	au	suprême	degré.

De	 création	 ancienne,	 le	 psalterion	 remonte	 aux	 premières	 époques	 musicales,	 et
San	Cristobal	est	peut-être	une	des	dernières	villes	où	 l'usage	s'en	conserve	encore;
cela	 tient	 à	 l'isolement	 de	 la	 ville,	 aux	 difficultés	 des	 communications	 qui	 ne
permettent	pas	aux	pianos,	même	du	plus	petit	format,	d'arriver	jusque-là.

L'une	des	curiosités	de	 l'État	de	Chiapas	est	un	village	 indien	d'une	population	de
vingt	mille	âmes,	dispersée	sur	un	vaste	territoire,	tout	auprès	de	San	Cristobal.	C'est
le	village	de	Chamula,	dont	tous	les	habitants	exerçant	l'état	de	menuisier,	fournissent
la	province	de	tables,	bancs,	chaises	et	canapés	d'une	forme	simple,	mais	enjolivés	de
sculptures	 naïves	 rappelant	 les	 ouvrages	 suisses.	 Tous	 ces	 objets	 sont	 livrés	 au
commerce	à	des	prix	 d'un	bon	marché	 fabuleux,	 et	 dont	 il	 est	 difficile	 de	 se	 rendre
compte;	je	me	rappelle	encore	des	chaises	à	soixante	centimes	et	de	vastes	canapés	à
deux	francs	cinquante,	tout	cela	rendu	quelquefois	à	des	distances	considérables.

Le	gouvernement,	 comme	 tous	 ceux	de	 la	 république,	 se	 trouvait	 en	désarroi;	 des
bandes	réactionnaires	occupaient	 les	environs	de	Comitan	et	tenaient	 la	frontière	de
Guatémala.	 Aussi,	 quand	 je	 voulus	 partir	 et	 que	 je	 me	 rendis	 au	 palais,	 je	 ne	 pus
trouver	ni	préfet,	ni	 sous-préfet,	ni	même	un	simple	employé;	du	reste,	 la	démarche
était	une	simple	précaution	et	personne	à	l'avenir,	ne	s'informa	du	but	de	mon	voyage.
Il	me	 fallait	un	mois	de	marche,	 sans	compter	 les	arrêts	nécessaires	dans	une	aussi
longue	route,	avant	d'arriver	à	Mexico.

Ce	fut	avec	cette	aimable	perspective	que	je	me	dirigeai	sur	Tuxtla.

XVI

TEHUANTEPEC

La	ville	et	la	vallée	de	Chiapas.—Les	troupeaux	dans	les	bois.—La	rivière.	Tuxtla.
—Don	Julio	Lickens.—La	fête	du	Corpus	(Fête-Dieu).—Organisation	nouvelle.
—De	 Tuxtla	 à	 Tehuantepec.—La	 compagnie	 américaine.—Les	 patricios.—La
poursuite.—Les	 plantes	 grasses.—Totalapa.—Oaxaca.	 Histoire	 de	 voleurs.—
Mexico.

De	San	Cristobal	à	la	ville	de	Chiapas,	le	sentier	se	déroule	en	une	longue	descente,
au	 milieu	 d'un	 pays	 hérissé,	 tordu,	 brisé	 par	 des	 torrents,	 des	 barrancas	 et	 des
précipices;	 sauvage	 et	 désert,	 couvert	 de	 sapins,	 il	 rappelle	 les	 solitudes
septentrionales.	Après	avoir	traversé	le	village	salin	d'Ystapa,	où	le	curé	me	demanda
si	 la	 France	 était	 un	 port	 de	 mer	 comme	 Vera	 Cruz,	 nous	 remontâmes	 un	 instant
encore	pour	venir	déboucher	sur	la	grande	vallée	de	Chiapas.

Un	immense	cours	d'eau	en	occupe	le	centre	et	se	détache	comme	un	ruban	d'argent
sur	le	vert	sombre	des	forêts;	la	vue,	bornée	de	face	par	les	collines	de	Tuxtla,	se	perd
à	droite	 et	 à	 gauche	dans	 les	 profondeurs	 de	 l'horizon;	 la	 ville	 se	 distingue	 à	 peine
dans	le	lointain,	étendue	sur	les	bords	du	fleuve.

Une	fois	engagés	dans	 la	descente	et	perdus	sous	 l'ombre	des	grands	arbres,	nous
entendîmes	 des	 mugissements	 et	 des	 grondements	 terribles	 mêlés	 au	 bruit	 d'une
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avalanche;	 il	 semblait	que	 la	 forêt	 se	brisât	 sous	 les	efforts	d'une	 tempête	 invisible;
tout	à	coup,	nous	nous	 trouvâmes	environnés	par	un	millier	de	bœufs	 sauvages	que
conduisaient	 à	 grand	 renfort	 de	 fouets,	 de	 cris	 et	 de	 blasphèmes	 une	 douzaine	 de
cavaliers	à	l'air	féroce,	et	vêtus	de	ces	étranges	costumes	de	cuir	dont	j'ai	parlé	plus
haut.

Je	craignis	un	instant	d'être	entraîné	dans	ce	tourbillon,	et	je	ne	pouvais	me	rendre
compte	du	passage	de	ces	animaux	au	milieu	des	aspérités	de	cette	nature.	Le	sentier,
le	bois,	tout	était	plein;	ils	bondissaient,	tombaient,	se	relevaient	et	franchissaient	tous
les	obstacles;	quant	à	leurs	farouches	conducteurs,	il	était	vraiment	beau	de	les	voir	se
précipiter	à	 la	suite	des	troupeaux	indociles,	et	 l'on	ne	savait	 lequel	admirer	 le	plus,
du	cheval	ou	du	cavalier.

Le	guide	me	mit	au	courant	de	cette	émigration.	Comme	les	pâturages	de	l'État	de
Chiapas	ne	se	trouvent	que	dans	 les	prairies	de	 la	Terre	Chaude,	presque	toutes	 les
haciendas	ne	s'occupent	que	de	l'élevage	des	bestiaux;	il	en	est	qui	possèdent	jusqu'à
trente	 mille	 têtes.	 Les	 marchands	 des	 montagnes	 et	 de	 Tabasco	 même	 viennent	 en
acheter	 sur	 place	 pour	 les	 conduire	 à	 des	 distances	 considérables,	 au	 milieu	 de
dangers	de	tous	genres.	Ils	traversent	la	Cordillère	dans	sa	plus	grande	largeur;	mais
il	 faut	 dire	 aussi	 qu'ils	 n'arrivent	 le	 plus	 souvent	 qu'avec	 le	 quart	 des	 animaux,	 les
autres	périssent	en	route	de	misère	ou	de	fatigue.

En	approchant	de	 la	 ville	de	Chiapas,	 l'air	 retentissait	 du	bruit	 des	 cloches,	 et	 les
coetes,	fusées	volantes,	jetaient	à	la	face	du	soleil	leurs	étincelles	invisibles.	Je	n'avais
point	 encore	 rencontré	 de	 village	 qu'on	 n'y	 célébrât,	 ce	 jour	 même,	 une	 fête
quelconque.	 Intrigué	 par	 ces	 réjouissances	 perpétuelles,	 je	 m'informai	 près	 d'un
habitant	 du	 nom	 du	 saint	 qu'on	 fêtait	 ainsi.—C'est	 la	 fête	 du	 Père	 Éternel,	 me
répondit-il	naïvement.	Je	jetai	les	yeux	sur	mon	almanach,	car	je	pensais	d'abord	que
c'était	 la	Fête-Dieu	que	mon	homme	voulait	dire;	mais	point,	elle	n'arrivait	que	dans
dix	 jours.	C'est	 cela,	me	dis-je,	 après	avoir	épuisé	 le	 calendrier,	 et	ne	 sachant	à	qui
s'en	prendre,	ils	fêtent	Dieu	le	Père.

Ayant	trouvé	des	mules	à	notre	arrivée,	nous	ne	fîmes	que	passer;	du	reste,	la	ville
de	 Chiapas	 n'offre	 au	 voyageur	 que	 sa	 belle	 rivière,	 d'un	 cours	 rapide	 et	 qui,	 deux
kilomètres	 en	 aval,	 ayant	 brisé	 l'obstacle	 que	 lui	 opposait	 la	montagne,	 se	 précipite
comme	 un	 torrent	 entre	 des	 berges	 perpendiculaires	 de	 plus	 de	 mille	 pieds,	 pour
reprendre	un	cours	paisible	sur	le	versant	du	golfe.

Tuxtla,	qui	se	trouve	à	sept	lieues	de	Chiapas,	est	aujourd'hui	la	capitale	politique	de
l'État;	je	dus,	en	y	arrivant,	modifier	mon	itinéraire	et	ma	façon	de	voyager.	Il	me	fut
impossible	d'y	trouver	des	mules,	pas	plus	que	des	domestiques	pour	m'accompagner
jusqu'à	Tehuacan,	et	j'avais	déjà	bien	assez	du	malheureux	que	je	traînais	avec	moi.

Je	 devais	 donc	 compter	 sur	 un	 séjour	 assez	 long.	 Je	 louai,	 à	 cet	 effet,	 un	 petit
appartement	où	j'étais	à	peine	installé	que	je	reçus	la	visite	d'un	gros	homme,	à	figure
riante	qui,	m'apostrophant	avec	une	brusque	cordialité,	me	demanda	dans	le	français
le	plus	pur,	pourquoi	 je	n'avais	pas	été	frapper	à	sa	porte.—J'ignorais	que	j'eusse	un
compatriote	 à	 Tuxtla,	 répondis-je,	 et	 du	 reste,	 on	 finit	 par	 être	 pris	 d'une	 certaine
pudeur	à	s'imposer	ainsi,	comme	l'hôte,	de	personnes	qui	ne	vous	connaissent	point;
mais	don	Julio,	mon	visiteur,	ne	voulut	rien	entendre,	il	fallut	le	suivre.

Don	Julio	était	Parisien	pur	sang,	 jeune	encore,	grand	causeur	et	d'un	cœur,	d'une
bonté	 sans	 égale.	 Il	 me	 le	 fit	 bien	 voir.	 Depuis	 dix	 ans,	 il	 habitait	 le	 Mexique:
Tehuantepec	d'abord,	puis	Tuxtla.	S'étant	vu	ruiné	dans	une	affaire	de	contrebande,	il
avait	embrassé	 l'état	de	docteur	qui	 lui	 réussissait	admirablement;	 j'ajouterai	qu'il	 y
mettait	une	sorte	de	passion	et	qu'il	étudiait	tous	les	jours.	Rien	ne	l'étonnait	du	reste,
il	avait	coupé	des	cuisses	avec	un	rare	bonheur,	et	les	opérations	chirurgicales	les	plus
délicates	 ne	 le	 faisaient	 point	 reculer.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 lui	 arriva	 de	 pratiquer
l'opération	du	strabisme,	et	dans	un	cas	exceptionnel.	Un	docteur	étranger	parcourait
le	pays,	se	donnant,	comme	spécialité,	le	traitement	des	yeux	et	le	redressement	de	la
vue;	 mais	 soit	 charlatanisme,	 soit	 mauvaise	 fortune,	 il	 creva	 les	 yeux	 du	 premier
patient	qui	lui	tomba	dans	les	mains;	le	malheureux	fut	aveugle	pour	le	restant	de	ses
jours.	Don	Julio,	piqué	d'une	noble	émulation,	s'empara	d'une	seconde	victime,	opéra
le	premier	œil,	mais	creva	l'autre,	c'était	de	toute	façon	un	progrès,	et	c'est	ici	le	cas
d'ajouter	que,	dans	le	pays	des	aveugles,	les	borgnes	sont	rois.

Ce	demi-succès	l'avait	encouragé;	la	clientèle	s'était	faite	et,	de	plus	de	vingt	lieues	à
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la	 ronde,	 don	 Julio	 était	 le	 seul	 docteur	 possible;	 cela	 me	 rappelle	 un	 médecin	 de
Palissada,	auquel	une	Indienne	avait	confié	sa	mâchoire.

Il	s'agissait	d'extirper	une	molaire	des	plus	tenaces,	et	le	docteur	se	servait	encore
d'une	 antique	 et	 formidable	 clef	 qu'il	 avait	 eu	 la	 plus	 grande	 difficulté	 à	 introduire
dans	la	bouche	de	la	malade.	J'étais	présent.	La	dent	saisie,	le	malheureux	s'efforçait
en	vain	de	l'amener	à	lui;	il	ébranlait,	tirait,	faisait	levier;	la	dent	tenait	bon,	l'Indienne
se	tordait	comme	un	ver;	il	tira	si	bien,	que	la	dent	finit	par	céder.—Enfin,	la	voilà,	dit-
il.—Mais	 je	ne	 la	vois	pas,	 lui	dis-je,	 l'auriez-vous	manquée?—Attendez,	 reprit-il,	 elle
ne	tient	plus	que	par	la	gencive.	Et	s'étant	armé	d'une	immense	paire	de	ciseaux,	il	se
mit	 à	 tailler	 dans	 la	 bouche	 de	 l'Indienne	 aux	 abois,	 puis	 lui	 présentant	 sa	 dent,
entourée	 d'une	 demi-livre	 de	 chair	 sanglante:—La	 voilà;	 mais,	 ajouta-t-il,	 elle	 tenait
diablement;	 c'est	 deux	 francs	 cinquante.	 Ceci	 ne	 s'adresse	 en	 rien	 à	 mon	 ami	 don
Julio.

Cependant,	 j'avais	 rencontré	 un	 muletier	 se	 dirigeant	 vers	 Oaxaca;	 ses	 mules,	 me
disait-il,	 étaient	 prêtes	 et	 je	 devais	 l'accompagner;	 mais	 chaque	 jour,	 c'était	 un
empêchement	nouveau.	Je	résolus	donc	de	 lui	 laisser	mes	bagages	et	de	prendre	 les
devants.	Il	s'agissait	d'acheter	deux	chevaux	pour	mon	domestique	et	pour	moi,	deux
selles	et	les	divers	accessoires;	les	fonds	baissaient;	je	me	défis,	en	faveur	de	mon	hôte
qui	accepta	pour	m'obliger,	de	mes	fusils,	de	mon	révolver,	et	de	deux	livres	de	nitrate
qui	me	restaient	encore.	Don	 Julio	me	procura	 lui-même	deux	 jolies	bêtes,	 jeunes	et
saines.	 Je	n'avais	plus	qu'à	 lui	 faire	mes	adieux,	mais	 l'excellent	homme	me	retenait
encore.	 Ce	 fut	 pendant	 mon	 séjour	 à	 Tuxtla,	 que	 se	 passèrent	 les	 fêtes	 du	 Corpus
(Fête-Dieu);	c'est	pour	les	Indiens	la	fête	préférée,	un	prétexte	d'orgie	sans	rivale,	où
les	cérémonies	religieuses	se	mêlent	et	se	confondent	aux	saturnales	des	jours	gras.

Ils	 s'y	 préparent	 de	 longue	 main,	 et	 vont	 quêter	 à	 l'avance	 de	 vieux	 vêtements
européens,	 des	 chapeaux	 noirs	 et	 des	 casquettes	 modernes,	 et,	 s'affublant	 de	 ces
oripeaux	auxquels	ils	joignent	des	dépouilles	de	bêtes	fauves	et	d'oiseaux,	queues	de
coyotes,	plumes	d'aras,	etc.,	ils	entourent	ou	précèdent	le	saint-sacrement,	se	livrant	à
des	hurlements	de	sauvages	et	à	des	danses	de	Caraïbes.	Et	que	nul	ne	vienne	assister
en	 profane	 à	 ce	 spectacle	 au	 moins	 étonnant,	 un	 sourire	 pourrait	 blesser	 leur
susceptibilité	 jalouse	 et	 coûter	 cher	 à	 son	 auteur.	 Il	 me	 souvient	 encore	 qu'un
Espagnol	étranger,	se	balançant	dans	son	hamac,	dans	l'intérieur	de	sa	maison,	dont
la	porte	donnait	sur	la	place,	fut	sur	le	point	d'être	lapidé.	Il	fallut	qu'il	se	renfermât
chez	lui,	sous	peine	d'encourir	le	ressentiment	de	ces	énergumènes.

Le	jour	de	la	séparation	avait	sonné;	mon	nouvel	ami,	car	don	Julio	fut	un	véritable
ami,	nous	accompagna	plus	de	trois	lieues	sur	la	route	de	Tehuantepec,	et	là,	le	cœur
gros,	nous	nous	séparâmes;	son	souvenir	me	sera	toujours	présent.

J'entreprenais	 de	 parcourir	 sans	 guide	 une	 distance	 de	 plus	 de	 trois	 cents	 lieues.
J'arrivai	 le	 soir	 à	Ocosocautla,	ma	 première	 étape,	 le	 cœur	 chargé	 de	 la	mélancolie
que	donne	l'isolement.

Le	champ	de	lave	qui	entoure	ce	dernier	village	une	fois	franchi,	l'on	retombe	dans
les	grandes	plaines	coupées	de	rivières,	où	bois	et	prairies	se	succèdent	tour	à	tour.
Voilà	 Santa	 Lucia,	 la	 plus	 belle	 hacienda	 de	 la	 contrée.	 L'habitation,	 entourée	 de
cabanes	 indiennes	 comme	 un	 maître	 de	 ses	 vassaux,	 est	 grande	 et	 bien	 bâtie;	 une
immense	 galerie	 en	 borde	 le	 contour;	 là,	 travaillent	 les	 nombreux	 employés	 de	 la
ferme;	auprès,	se	trouvent	le	moulin	pour	la	canne,	l'aire	pour	les	blés	et	le	magasin
du	maïs.	Les	alentours	regorgent	de	gibier,	oiseaux,	daims	et	bêtes	fauves	qu'on	peut
chasser	à	courre,	tant	 la	plaine	est	admirablement	disposée.	Les	bois	sont	grands	et
magnifiques,	peuplés	d'aras	rouges	et	bleus,	et	la	rivière,	dans	ses	nombreux	détours,
jette	sur	cette	terre	privilégiée	le	manteau	d'une	éternelle	verdure.

Le	soir,	après	 l'oración,	et	 lorsque	 les	 serviteurs	sont	venus,	en	 lui	 souhaitant	une
nuit	 heureuse,	 prendre	 pour	 le	 lendemain	 les	 ordres	 du	 maître,	 les	 Indiens,	 réunis
dans	 la	 vaste	 cour,	 se	 reposent	de	 leurs	 travaux	par	des	 chants	bizarres;	 la	mesure
saccadée,	 pressée,	 haletante,	 rappelle	 le	 galop	 du	 coursier	 à	 la	 poursuite	 du	 bétail
dans	les	bois,	les	éclats	de	voix	et	les	mugissements.	Le	chanteur	s'accompagne	sur	la
marimba,	 espèce	 de	 piano	 composé	 de	 touches	 de	 bois	 sonore	 de	 différentes
grandeurs;	 des	 tuyaux	 du	 même	 bois	 répondent	 aux	 touches	 pour	 donner	 aux	 sons
plus	de	force;	quelques-uns	possèdent	quatre	octaves.

Deux	Indiens,	munis	de	petites	baguettes	armées	de	boules	de	gutta,	arrachent	de
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cet	 instrument	 de	 primitives	 harmonies;	 leurs	 airs,	 peu	 nombreux,	 ressemblent	 aux
chants	des	oiseaux	qui	sont	 toujours	 les	mêmes	et	qui	n'en	sont	pas	moins	variés	et
charmants;	comme	eux	aussi,	les	sons	de	la	marimba,	faibles	quand	on	les	écoute	de
près,	 s'entendent	 à	 des	 distances	 considérables,	 plus	 harmonieux,	 plus	 doux	 et	 plus
poétiques.

Mais	nous	passons	successivement	et	par	journée,	Llano	Grande,	Casa	Blanca,	San
Pedro	 et	 la	 Gineta.	 La	 Gineta	 est	 une	 montagne	 des	 plus	 élevées	 de	 la	 sierra,	 qui
semble	 jetée,	 comme	 un	 immense	 promontoire	 jusqu'au	 bord	 du	 Pacifique,	 dans	 la
plaine	 de	 Tehuantepec.	 Couverte	 de	 bois	 du	 côté	 du	 golfe,	 elle	 n'a	 sur	 le	 Pacifique
d'autre	 végétation	 qu'un	 immense	 tapis	 de	 gazon	 vert.	 L'ascension	 est	 longue	 et
difficile;	mais	une	fois	parvenu	au	sommet,	si	vous	abandonnez	le	sentier	pour	gravir
certaine	éminence	sur	la	droite,	vous	avez	alors	l'un	des	spectacles	les	plus	imposants
qu'on	 puisse	 imaginer.	 En	 vous	 tournant	 au	 nord,	 la	 Cordillère,	 qui	 s'abaisse
graduellement	depuis	les	hauts	plateaux	de	Chiapas,	laisse	planer	le	regard	sur	toute
la	largeur	de	sa	chaîne	boisée	et	de	ses	vallées	sombres;	au	delà,	l'œil	saisit	encore	les
vagues	ondulations	de	la	plaine,	pour	se	perdre	plus	au	loin	dans	le	scintillement	des
eaux	du	golfe.	Au	sud,	la	Gineta	déploie	sous	vos	pieds	toute	la	splendeur	de	son	tapis
d'émeraude;	 plus	 bas,	 la	 plaine	 de	 Tehuantepec	 étend	 la	 perspective	 de	 ses	 riantes
prairies;	comme	horizon,	vous	avez	l'immense	nappe	de	l'océan	Pacifique.

En	 hiver,	 le	 passage	 de	 la	 Gineta	 est	 des	 plus	 dangereux;	 il	 y	 règne	 des	 vents
épouvantables,	auxquels	hommes	et	mulets	ne	sauraient	résister:	de	graves	accidents
signalent	cette	époque,	et	 les	précipices	ne	rendent	 jamais	compte	des	victimes	que
leur	a	jetées	l'orage.

La	 plaine	 de	 Tehuantepec	 n'offre	 au	 regard	 qu'un	 vaste	 taillis	 au	 milieu	 duquel
s'ébattent	une	multitude	de	lièvres	énormes,	hauts	sur	pattes	et	à	ventre	blanc.	On	les
chasse	peu,	aussi	sont-ils	d'une	effronterie	singulière;	on	les	tue	au	bâton,	et	quand	on
les	 tire	 c'est	 toujours	 à	 balle.	 Vous	 avancez,	 les	 coutumes	 changent,	 le	 village	 a
remplacé	l'hacienda,	et	l'on	retrouve	alors,	à	peu	de	chose	près,	l'organisation	du	haut
Mexique;	 toutes	 ces	 populations	 vivent	 indolentes	 et	 peut-être	 heureuses	 dans	 leur
apathique	repos.	Le	même	champ,	de	même	étendue,	 se	cultive	chaque	année	de	 la
même	manière;	 vienne	 la	 sécheresse	ou	 l'inondation,	 l'Indien	 se	passera	de	maïs	au
besoin,	 ou	 périra	 de	 disette	 plutôt	 que	 de	 travailler;	 mais	 la	 leçon	 qu'il	 vient	 de
recevoir	ne	lui	fera	pas	défricher	un	mètre	de	plus	qu'il	n'a	coutume	de	le	faire:	il	naît
avec	cet	instinct,	il	meurt	dans	la	même	imprévoyance.

Chaque	village	est	ordinairement	près	de	ruisseaux	où	l'eau	ne	manque	jamais,	et	où
les	habitantes	indiennes	et	blanches	viennent,	à	toute	heure	du	jour,	faire	de	longues
ablutions.	Souvent	 il	m'arrivait	d'en	 trouver	 sur	 les	bords	de	 la	 rivière,	dans	 le	plus
simple	 costume;	 mais	 la	 vue	 d'un	 étranger	 ne	 les	 effrayait	 point;	 elles	 tournaient
simplement	 le	 dos	 en	me	 regardant,	moins	 surprises	 et	 peut-être	moins	gênées	que
moi.

C'est	 ainsi	 qu'après	 avoir	 traversé	 Zanatepec,	 Niltepec,	 Yztaltepec,	 l'on	 arrive	 à
Tehuantepec.	En	partant	d'Yztaltepec,	je	m'étais	égaré	dans	les	bois;	c'était	la	seconde
fois	que	cela	m'arrivait,	et	je	faillis	payer	cher	mon	imprudence.	Je	savais	qu'au	nord	je
devais	 trouver	 la	 nouvelle	 route	 américaine;	 mais	 j'avais	 beau	 m'orienter,	 les
broussailles	me	barraient	 le	passage	et	m'obligeaient	à	des	détours,	ou,	de	nouveau
perdu,	 je	 ne	 retrouvais	 des	 clairières	 que	 pour	 me	 reperdre	 encore.	 Mes	 chevaux
étaient	rendus	et	dévorés	par	des	milliers	de	taons	énormes;	de	mon	côté,	tout	en	ne
craignant	 d'autre	 désagrément	 qu'une	 nuit	 à	 la	 belle	 étoile,	 je	 n'étais	 pas	 sans
inquiétude;	les	tigres	y	sont	très-nombreux,	si	nombreux	même,	que	chaque	hacienda
possède	deux	tigreros	qui	passent	leur	vie	à	chasser	cet	animal,	dont	les	ravages	dans
les	 troupeaux	 deviennent	 de	 véritables	 calamités.	 Je	 n'avais	 plus	 avec	 moi	 ni	 hache
pour	établir	une	tente,	ni	fusil	pour	me	défendre:	la	position	n'avait	donc	rien	de	bien
attrayant.	 Je	 laissai	 reposer	 mes	 pauvres	 bêtes	 et,	 leur	 enlevant	 le	 mors,	 je	 les	 fis
paître	 une	 heure	 environ.	 Je	 repris	 alors	 ma	 course	 et	 longtemps	 encore	 j'errai	 au
hasard,	 lorsque	 j'eus	 le	 bonheur	 de	 rencontrer	 un	 petit	 ruisseau;	 je	 reconnus	 des
traces	 d'hommes	 sur	 le	 sable	 des	 bords	 et	 je	 m'empressai	 de	 les	 suivre:	 j'étais
retrouvé,	car	une	demi-heure	après	je	rencontrais	la	route	américaine.	Elle	était	dans
un	 état	 pitoyable,	 les	 chevaux	 enfonçaient	 dans	 les	 terres	 détrempées,	 et	 nous
n'avancions	 qu'avec	 une	 lenteur	 désespérante.	 Il	 était	 nuit	 quand	 j'atteignis
Tehuantepec.

Il	 y	 avait	 alors	 une	 foule	 d'hôtels	 dont	 la	 fondation	 remontait	 à	 la	 création	 de	 la
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compagnie	américaine;	je	me	rendis	chez	un	compatriote	dont	la	maison,	parfaitement
montée,	 offrait	 tout	 le	 confort	 désirable.	 Mes	 chevaux	 avaient	 besoin	 de	 quelques
jours	 de	 repos,	 et	 je	 comptais	 en	 vendre	 un	 pour	 me	 débarrasser	 de	 Carlos	 qui,
passant	 par	 Minatitlan,	 pouvait	 de	 là	 regagner	 la	 Lagune,	 son	 pays.	 Je	 n'en	 avais
aucun	besoin,	et	j'étais	fatigué	de	le	servir.

Tehuantepec	 est	 une	 ville	 de	 quinze	 mille	 âmes,	 en	 y	 comprenant	 les	 immenses
faubourgs	 indiens	qui	possèdent,	en	 fait	de	 femmes,	une	des	plus	belles	 races	de	 la
république.	Il	fait	beau	les	voir	campées	comme	des	viragos,	la	tête	haute,	la	poitrine
en	 avant,	 marchant	 fières	 et	 défiant	 les	 regards;	 très-séduisantes,	 malgré	 leur
tournure	virile,	elles	joignent	à	des	figures	pleines	de	caractère,	une	fermeté	de	chair
et	 des	 contours	 admirables.	 Leur	 costume,	 gracieux	 et	 provocant	 à	 la	 fois,	 prête	 au
charme	de	ces	créatures.	Il	se	compose	de	jupes	de	couleur,	bordées	de	dentelles,	ne
descendant	pas	à	 la	cheville	et	 laissant	deviner	une	jambe	fine	et	d'un	beau	modelé.
Une	petite	veste,	 large	comme	la	main,	permet	d'entrevoir	 les	chairs	bronzées	d'une
taille	 très-fine,	 elle	 laisse	 les	 bras	 nus	 et	 cache	 à	 peine	 les	 contours	 d'une	 gorge
toujours	heureuse:	je	ne	parle	que	des	jeunes	femmes.	Quant	aux	vieilles,	ce	costume
est	 des	 plus	 déplorables;	 car	 souvent	 il	 arrive	 que	 leurs	 seins	 délabrés,	 descendant
plus	 bas	 que	 la	 veste,	 étalent	 aux	 regards	 le	 dégoûtant	 spectacle	 de	 ces	 charmes
flétris.	 La	 tête	 est	 couverte	 par	 un	 léger	 uipile	 brodé	 d'or	 et	 d'argent;	 le	 pied	 se
cambre	nu	dans	un	escarpin	 largement	découvert,	ce	qui	 lui	 fait	 toujours	gagner	en
petitesse.	Plusieurs	de	ces	costumes	atteignent	des	prix	fabuleux,	et	j'entendis	parler
de	500	piastres	(2,000	à	2,500	fr.).

Avant	l'établissement	de	la	compagnie	américaine,	Tehuantepec	dormait	du	sommeil
de	toutes	les	villes	éloignées,	et	le	pauvre	commerce	des	environs,	maïs,	indigo,	etc.,
suffisait	 à	 peine	 à	 l'occupation	 de	 deux	 hommes	 intelligents,	 Français	 tous	 deux,	 et
dont	M.	Alexandre	de	Gives,	à	 Juchitan,	est	 le	plus	riche	et	 le	plus	 influent.	Lors	du
commencement	 des	 travaux,	 la	 ville	 sembla	 se	 réveiller	 un	 moment	 au	 contact	 de
l'agitation	yankee;	mais	la	désastreuse	issue	de	cette	compagnie,	qui	ne	fit	que	passer
et	disparaître,	 laissa	Tehuantepec	ruiné,	ainsi	que	 les	habitants	de	 la	campagne,	qui
attendent	encore	le	salaire	de	leurs	travaux,	le	prix	du	louage	de	leurs	bestiaux	et	des
instruments	de	travail	qu'ils	ont	fournis.

Les	travaux	avaient	marché	avec	la	rapidité	qui	distingue	le	Yankee,	mais	tout	avait
été	sacrifié	à	l'amour-propre	de	tracer	la	route,	et	 la	précipitation	des	ingénieurs	les
avait	empêchés	de	rien	prévoir	des	causes	de	destruction	qui	menaçaient	leur	voie.	Ils
n'avaient	 pensé	 ni	 à	 la	 végétation	 qui	 l'envahirait,	 ni	 aux	 ornières	 d'une	 terre
détrempée,	ni	aux	inondations	qui	la	couvriraient,	ni	aux	ruisseaux	qui	la	ravineraient;
ils	 n'avaient	même	pas	 songé	 à	 jeter	 ça	 et	 là	 quelques	 ponts	 pour	 l'écoulement	 des
eaux:	aussi	la	route	fut-elle	immédiatement	ruinée,	et	à	la	première	disette	des	fonds
qu'on	 avait	 gaspillés,	 il	 y	 eut	 un	 sauve-qui-peut	 général;	 le	 pays	 se	 vida	 comme	par
enchantement,	 de	 Tehuantepec	 à	 Xuchil.	 Ceux-là	 seuls	 restèrent,	 que	 le	 manque
d'espèces	avait	cloués	sur	place	et	que	la	misère	retenait	à	Tehuantepec.	La	ville	était
pleine	de	ces	malheureux	qui,	pâles	et	hâves,	promenaient	par	la	ville	leurs	faméliques
personnes,	ne	devant	qu'à	la	charité	le	soutien	d'une	misérable	existence.

On	 trouve	déjà	dans	 la	plaine	de	Tehuantepec	quelques	échantillons	de	cette	 race
toute	particulière	au	Mexique,	appelée	pinto,	qui	appartient	principalement	à	l'état	de
Guerrero.	 Le	 pinto	 est	 un	 Indien	 dont	 le	 corps,	 tigré	 de	 taches	 blanches	 sur	 fond
jaune,	 présente	 à	 l'œil	 un	 triste	 spectacle;	 ces	 taches,	 de	 toutes	 dimensions,
envahissent	quelquefois	la	moitié	de	la	figure,	laissant	au	visage,	d'un	côté	sa	couleur
naturelle,	 et	 couvrant	 l'autre	 d'une	 teinte	 mate,	 blanc	 sale	 et	 d'un	 aspect	 maladif.
D'autres	fois,	elles	s'éparpillent	en	points	menus,	de	manière	à	figurer	nos	taches	de
rousseur,	mais	avec	un	contraste	beaucoup	plus	 frappant;	 le	corps	est	généralement
atteint	 de	 la	même	 infirmité,	 et	 le	 sujet	 affligé	de	 cette	maladie	 inspire,	 à	première
vue,	la	même	répulsion	qu'un	lépreux.	Nous	croyons	devoir	attribuer	ce	phénomène	au
croisement	du	sang	chez	les	habitants	des	terres	chaudes	qui	bordent	le	Pacifique.	Les
individus	de	race	pure,	Indiens	ou	blancs,	sont	rarement	pintos.

Je	 savais	qu'en	partant	de	Tehuantepec	 je	devais	être	arrêté	dans	 la	montagne,	et
sans	aucun	doute	dévalisé.

Les	 défenseurs	 du	 parti	 réactionnaire,	 vaincus	 a	 Tehuantepec,	 s'étaient	 réfugiés
dans	 la	sierra,	qu'ils	occupaient	au	nombre	de	deux	cents	environ,	et	comme	centre
d'action,	ils	habitaient	le	village	de	Tékicistlan,	à	quinze	lieues	au	delà.	On	les	appelle
patricios.
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J'avais	pris	mon	parti	d'être	volé;	je	vendis	donc	l'un	de	mes	chevaux,	et,	dans	le	plus
mince	équipage,	ayant	à	peine	la	somme	suffisante	pour	atteindre	Oaxaca,	je	me	mis
en	route.

Le	 bonheur	 voulut	 qu'à	 deux	 lieues	 dans	 le	 bois	 je	 rejoignis	 un	 corps	 de	 cent
cinquante	 hommes,	 qui,	 sous	 les	 ordres	 du	 gouverneur	 de	 Tehuantepec,	 don
Rodriguez,	marchait	à	 la	poursuite	des	brigands,	dont	 les	hauts	 faits	devenaient	par
trop	 intolérables.	 Toute	 communication	 était	 interrompue,	 les	 convois	 de	 mules	 ne
pouvaient	 passer	 que	 moyennant	 un	 fort	 tribut,	 et	 quant	 aux	 voyageurs	 isolés,	 des
disparitions	fréquentes	indiquaient	assez	quel	avait	dû	être	leur	sort.

Je	me	mis	donc	 joyeusement	à	 la	 suite	de	 l'expédition;	 je	priai	 le	 chef	de	me	 faire
remettre	 un	 fusil	 afin	 de	 pouvoir	 charger	 avec	 la	 troupe	 s'il	 y	 avait	 lieu.	 Cette
perspective	donnait	une	couleur	pittoresque	à	mon	voyage,	et	je	n'aurais	pas	été	fâché
de	me	venger	un	peu	des	compadres	pour	les	mille	et	une	vexations	qu'ils	m'avaient
fait	subir.

Une	partie	de	la	troupe	occupait	 le	sentier,	pendant	que	des	pelotons	couraient	de
gauche	 à	 droite	 sur	 les	 flancs	 du	 corps	 d'armée.	 La	 marche	 n'était	 point	 facile	 au
milieu	des	bois,	il	faut	toute	l'intelligence	des	chevaux	et	leur	habitude	de	la	montagne
pour	 expliquer	 la	 possibilité	 d'une	 course	 dans	 ces	 conditions.	 Je	 faisais	 partie	 du
piquet	 de	 droite	 et	 la	 première	 moitié	 du	 jour	 se	 passa	 bien.	 En	 approchant	 de
Tékicistlan,	un	coup	de	sifflet	retentit	en	avant	de	nous,	et	fut	immédiatement	suivi	de
cris	d'angoisses	et	d'appels	au	secours.

Nous	 nous	 précipitâmes	 au	 galop	 dans	 la	 direction,	 et	 peu	 après	 la	 fusillade
s'engageait	entre	une	demi-douzaine	de	voleurs	et	les	soldats	que	j'accompagnais.	Le
combat	 fut	 court,	 ou	 plutôt	 il	 n'y	 eu	 point	 combat,	 car	 leurs	 armes	 déchargées,	 les
compadres	prirent	la	fuite,	nous	laissant	un	des	leurs,	blessé	à	la	cuisse.

Quant	aux	cris	d'appel,	ils	avaient	été	poussés	par	un	malheureux	qu'ils	venaient	de
dépouiller,	et	dont	les	malles	éventrées	gisaient	éparses	dans	le	monte;	du	reste,	 les
fuyards	 n'avaient	 point	 lâché	 leur	 prise	 et	 dans	 leur	 fuite	 précipitée,	 chacun	 avait
enlevé	 sa	 part.	 Le	 Sauvons	 la	 caisse!	 se	 retrouve	 partout.	 Quelques	 hommes
s'élancèrent	à	la	poursuite	des	fugitifs;	le	prisonnier	fut	hissé	sur	un	cheval,	afin	que
le	chef	décidât	de	son	sort,	et	l'on	s'occupa	du	volé.	Celui-ci	s'arrachait	les	cheveux	de
désespoir;	on	lui	avait	enlevé,	disait-il,	tant	en	espèces	qu'en	bijoux	et	objets	de	valeur,
pour	une	somme	de	vingt	mille	francs.	Il	n'avait	plus	que	son	cheval	et	ses	deux	mules
qui,	seules,	devaient	se	réjouir,	ne	devant	plus	avoir	de	fardeaux	à	porter.

Nos	hommes	revinrent	bientôt,	ils	n'avaient	pu	atteindre	les	brigands,	et	nous	nous
hâtâmes	dans	la	direction	du	commandant,	que	cette	fusillade	avait	dû	inquiéter.

Il	nous	attendait	effectivement,	et	lorsqu'on	l'eut	mis	au	fait	de	l'histoire,	il	ordonna
tranquillement	 qu'on	 fusillât	 le	 blessé,	 dont	 le	 corps,	 pendu	 près	 du	 sentier,	 devait
servir	d'exemple.

Puis	 comme	 ses	 camarades	 pouvaient	 porter	 la	 nouvelle	 de	 l'arrivée	 des	 troupes
dans	le	village,	on	précipita	la	marche	afin	de	les	prévenir.	Tékicistlan	fut	abordé	au
pas	de	course,	par	 trois	 côtés	à	 la	 fois,	pour	couper	 toute	 retraite;	mais	 les	oiseaux
s'étaient	envolés,	et	l'on	ne	put	mettre	la	main	que	sur	trois	individus	suspects,	dont	la
culpabilité	ne	fut	pas	suffisamment	établie	pour	provoquer	une	arrestation.

Un	grand	nombre,	 j'en	eus	 la	conviction	plus	tard,	 furent	cachés	par	 les	habitants,
car	dans	la	maison	où	je	pris	mon	gîte,	j'entendis	pendant	la	nuit	des	chuchotements
et	des	allées	et	venues	mystérieuses,	qui	lui	donnaient	toute	la	tournure	d'un	repaire.

Le	 lendemain,	 je	 poursuivis	 ma	 route	 en	 compagnie	 de	 la	 victime	 de	 la	 veille;	 le
pauvre	volé	était	simplement	un	général,	autrefois	le	bras	droit	de	Santa-Anna;	je	sus
que	 son	 zèle	 à	 remplir	 les	 ordres	 cruels	 de	 son	 chef	 lui	 avait	 valu	 le	 surnom	 de
bourreau	du	dictateur.

Mon	nouveau	compagnon	de	voyage,	en	me	racontant	son	histoire,	se	garda	bien	de
me	donner	ces	détails;	mais	par	un	hasard	singulier,	 il	se	trouva	que	nous	étions	en
pays	 de	 connaissance.	 P...	 C...,	 Espagnol	 et	 partisan	 de	 don	Carlos,	 s'était	 autrefois
réfugié	 en	 France	 et	 s'était	 marié	 dans	 le	 département	 même	 que	 j'habite;	 je
connaissais	aussi	ses	deux	fils	à	Mexico.	Il	me	pria	de	les	voir	si	j'y	arrivais	avant	lui.
Absent	depuis	quatre	ans,	il	revenait	de	Nicaragua,	où	il	avait	été	guerroyer	au	service
de	 je	 ne	 sais	 quelle	 cause,	 et	 n'avait	 eu,	 depuis	 ce	 temps,	 aucune	 nouvelle	 de	 sa
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famille.	 Je	 savais	 que	 sa	 pauvre	 femme	 était	 morte	 de	 misère,	 et	 je	 n'eus	 pas	 le
courage	de	lui	apprendre	ce	triste	événement.	Du	reste,	il	n'atteignit	jamais	Mexico,	et
j'appris	plus	tard	que,	arrêté	à	Oaxaca,	on	l'avait	envoyé	pourrir	à	Vera-Cruz,	dans	un
cul	de	basse-fosse.	Voilà	les	péripéties	du	sort.

Comme	il	se	plaignait	de	sa	triste	destinée,	je	lui	demandai	pourquoi	il	tenait	à	servir
un	 pays	 qui	 récompensait	 si	 mal	 les	 dévouements.—Ah!	 me	 répondit-il,	 six	 mois	 de
commandement	 dans	 une	 province,	 et	 la	 fortune	 est	 faite.	 Voilà	 tout	 le	 Mexique.
J'abandonnai	M.	P...	C...	à	las	Vacas	pour	continuer	seul	ma	route.

Le	 lendemain	 je	 gagnai	 San	 Bartolo,	 le	 surlendemain	 San	 Juan,	 puis	 Totolapa.	 À
partir	 de	 San	 Juan,	 la	 végétation	 n'est	 plus	 la	 même,	 et	 la	 montagne	 dénudée	 ne
produit	plus	que	des	cactus	géants	de	toutes	formes.

Il	y	en	a	de	triangulaires	et	d'autres	qui	comptent	jusqu'à	vingt-quatre	côtés.	Ceux-ci
s'élancent	d'un	seul	jet,	comme	des	mâts	de	navire,	jusqu'à	une	hauteur	de	quarante
pieds;	 les	octogones,	moins	élevés	mais	plus	puissants,	se	bifurquent,	à	 trois	mètres
du	sol,	en	une	multitude	de	pousses,	au	nombre	de	deux	et	trois	cents,	de	plus	de	vingt
pieds	d'élévation;	le	tout	de	forme	ronde	et	embrassant	un	diamètre	de	trente	pieds	au
moins.	 J'ai	mesuré	 le	 tronc	de	 l'un	de	 ces	magnifiques	 végétaux,	 il	 avait	plus	de	 six
pieds	de	diamètre.	On	désigne	toute	cette	famille	au	Mexique	sous	le	nom	générique
d'organos.

Le	sol	était,	en	outre,	parsemé	d'oursins	énormes,	dont	quelques-uns	en	fleurs,	et	de
têtes	 de	 vieillard,	 espèce	 de	 cactus	 à	 pousse	 isolée,	 terminée	 par	 une	 chevelure
blanche.	La	marche	est	pleine	de	périls	au	milieu	de	cette	végétation	épineuse,	dont
les	pointes	ont	la	dureté	de	l'acier;	souvent	le	petit	sentier	n'offrait	que	juste	la	place
pour	passer	entre	ces	colonnades	d'un	nouveau	genre	que	bordent	presque	 toujours
des	pentes	à	pic	et	des	précipices	effrayants.

Deux	journées	encore	me	séparaient	d'Oaxaca;	je	laissai	San	Dionyzio	sur	la	gauche
et	j'allai	revoir	une	dernière	fois	les	ruines	de	Mitla.

Huit	jours	après,	j'atteignais	Tehuacan	où	devaient	finir	mes	fatigues.	J'y	arrivai	dans
un	 accoutrement	 difficile	 à	 dépeindre;	 six	 mois	 de	 route	 continue	 m'avaient	 bronzé
comme	 un	 Indien,	 mon	 costume	 tombait	 en	 lambeaux,	 et	 je	 me	 rappelle	 que,	 deux
jours	auparavant,	j'avais	été	obligé	de	relier	les	semelles	de	mes	bottes	au	moyen	de
ficelles;	il	était	donc	temps	d'arriver.

Je	 vendis	 mon	 cheval,	 je	 renouvelai	 certaine	 partie	 de	 ma	 garde-robe	 et,	 le
lendemain,	je	montai	plein	de	joie	dans	la	diligence	de	Mexico.	J'étais	une	pauvre	proie
pour	les	voleurs	et	n'avais	conservé	de	précieux	qu'une	montre	à	répétition.	J'avais	fait
en	sorte	que	ces	messieurs	ne	pussent	la	découvrir.	La	montre	pendait	dans	le	dos	et
le	cordon	qui	 la	supportait	passait	par-dessus	 le	cou	en	se	repliant	sous	 l'épaule,	de
telle	 sorte	 que	 la	 chemise	 même	 étant	 ouverte,	 on	 n'en	 découvrait	 pas	 le	 moindre
vestige.	Je	comptais	bien	la	rapporter	à	Mexico,	mais	je	comptais	sans	la	fortune.	Deux
fois	déjà	l'on	nous	avait	arrêtés;	j'en	avais	été	quitte	pour	les	quelques	piastres	qui	me
restaient;	à	Puebla,	je	n'étais	point	en	peine	de	trouver	des	fonds.

En	 approchant	 d'Amozok,	 nous	 tombâmes	 dans	 une	 troisième	 embuscade.	 Je	 ne
m'effrayai	 pas	 davantage	 cette	 fois;	 néanmoins,	 à	 chaque	 nouvelle	 alerte,	 mes
mouvements	étaient	gênés,	je	craignais	qu'un	changement	violent	ou	une	secousse	ne
brisât	 le	cordon	qui,	du	 reste,	me	blessait	prodigieusement.	Les	deux	voleurs	 furent
plus	 persévérants	 dans	 leurs	 recherches	 que	 leurs	 précédents	 accolytes,	 et	 c'était
chose	naturelle,	il	ne	restait	plus	à	voler	que	des	vêtements	de	rebut.

Ils	 nous	 palpèrent	 donc	 longuement	 et	 minutieusement,	 j'eus	 le	 bonheur	 qu'ils	 ne
sentissent	 point	 la	 montre	 et	 je	 me	 réjouissais	 déjà	 de	 mon	 heureuse	 chance.	 Nous
étions	huit;	l'un	des	voleurs,	le	fusil	à	la	main,	surveillait	nos	mouvements	pendant	que
son	 ami	 fouillait	 chacun.	 Je	 l'ai	 dit,	 mon	 tour	 était	 passé	 quand,	 mettant,	 je	 ne	 sais
pourquoi,	 mes	 deux	 mains	 dans	 mes	 poches,	 il	 s'opéra	 sur	 le	 cordon	 une	 traction
violente;	 je	sentis	 la	montre	se	dresser	sur	mes	reins	et	tout	à	coup,	à	 la	stupeur	de
chacun	et	à	ma	très-grande	confusion,	 l'affreux	bijou	se	mit	à	sonner	trois	heures	et
quart.

Au	 premier	 tintement,	 je	 fus	 pris	 d'un	 accès	 de	 toux	 prodigieux;	 j'espérais	 ainsi
donner	 le	 change,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 couvrir	 entièrement	 le	 bruit	 argentin	 de	 la
sonnerie;	je	regardais	derrière	moi	moi	comme	un	écolier	pris	en	faute.	La	situation	ne
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manquait	pas	de	piquant;	chacun	me	regardait	moitié	riant,	moitié	sérieux.

—Tiens,	 tiens,	 fit	 le	 voleur	 d'un	 ton	 narquois,	 nous	 avons	 donc	 une	 montre?	 Et
comme	je	continuais	mon	rôle	d'étonné:

—A	ver	el	relog:	Voyons	cette	montre,	fit-il	brutalement.

Je	ne	pouvais	résister,	il	m'eût	mis	à	nu	comme	un	ver,	et	l'autre	camarade	me	tenait
en	joue.	Je	m'exécutai.

—Rendez	grâce	à	Dieu,	me	dit	l'effronté,	rendez	grâce	à	Dieu	d'être	tombé	sur	des
caballeros	 comme	 nous,	 car	 de	 tout	 autre,	 cela	 ne	 se	 fut	 point	 passé	 de	 même;	 et
comme	je	lui	remettais	la	montre.—Allez,	dit-il,	et	ne	péchez	plus.

Une	métisse	avait	été	plus	heureuse;	elle	avait	sur	ses	genoux	une	charmante	fille	de
quatre	ans:	chaque	 fois,	elle	avait	caché	ses	boucles	d'oreille	dans	 la	bouche	de	son
enfant,	 en	 lui	 recommandant	 bien	 de	 ne	 point	 parler,	 et	 la	 chère	 petite	 avait
parfaitement	 joué	 son	 rôle.	La	 route	de	Puebla	à	Mexico	était	gardée,	 j'arrivai	donc
sans	nouvel	accident.

XVII

LE	POPOCATEPETL

Ascension	 du	 Popocatepetl.—Le	 village	 d'Amécaméca.—La	 famille	 Perez.—
Tomacoco.—Le	rancho	de	Tlamacas.—Excursions	aux	environs.—Le	cimetière
indien.—Le	 volcan.—Retour	 à	 Amécaméca.—Départ	 pour	 Vera	 Cruz—
Rencontre	 de	 deux	 partis.—Encore	 les	 voleurs.—Dolorès	 Molina.—Son
enlèvement.—Vera	Cruz.—Retour	en	Europe.

Je	ne	pouvais	quitter	le	Mexique	sans	tenter	l'ascension	du	Popocatepetl,	le	volcan	le
plus	 élevé	de	 l'Amérique	du	Nord.	 Il	 y	 avait	 là	 de	 belles	 vues	 à	 prendre,	 et	 tout	 au
moins,	 comme	 souvenir,	 je	 tenais	 à	 reproduire	 l'intérieur	 du	 cratère,	 le	 pic	 et	 ses
environs;	 il	 me	 paraissait,	 en	 outre,	 flatteur	 pour	 mon	 amour-propre	 de	 voyageur,
d'aller	 faire	de	 la	photographie	à	17,852	pieds	au-dessus	du	niveau	de	 la	mer,	 et	 je
serais	 désolé	 de	 n'être	 point	 le	 seul.	 Je	 préparai	 donc	 mon	 petit	 bagage	 artistique,
composé	 d'une	 chambre	 stéréoscopique	 et	 de	 divers	 produits.	 J'avais	 avec	 moi	 un
jeune	 homme	 nommé	 Louis,	 qui,	 à	 Mexico,	 m'avait	 aidé	 dans	 mes	 travaux
photographiques;	notre	départ	fut	fixé	à	la	fin	de	septembre.

Il	 existe	 un	 service	 de	 diligences	 qui	 transportent	 les	 voyageurs	 jusqu'au	 pied	 du
volcan.

La	diligence	traverse	Ayotla,	laisse	à	droite	la	route	de	Vera	Cruz	et	s'enfonce	dans
la	plaine,	passe	devant	la	filature	de	Miraflores,	s'arrête	un	instant	à	Tlalmanalco	pour
déboucher	sur	Amécaméca.	Amécaméca	est	un	grand	village	au	pied	du	volcan,	et	sa
position	dans	la	plaine	est	une	des	plus	belles	de	la	vallée.	Je	m'étais	lié	d'amitié,	dans
ce	 dernier	 village,	 avec	 don	 Cyrilo	 Perez,	 négociant,	 et	 son	 frère	 don	 Pablo,	 juez
conciliador,	juge	de	paix	d'Améca.

Ce	dernier	s'occupait	avec	passion	de	photographie,	et	nous	avait	accompagnés	dans
diverses	 excursions;	 aussi,	 ces	 deux	 aimables	 caballeros	 firent-ils	 leur	 possible	 pour
nous	 faciliter	 l'ascension	du	pic.	 Il	 fallut	néanmoins	retarder	 le	départ;	huit	 jours	de
pluie	nous	clouèrent	au	village,	et	le	volcan	ne	se	montrait	que	par	intervalles	rares:
dans	 ces	 conditions,	 le	 voyage	 eût	 été	manqué.	 Le	 temps	 enfin	 se	 remit	 au	beau	 et
nous	 partîmes.	 Nous	 allâmes	 d'abord	 coucher	 à	 l'hacienda	 de	 Tomacoco,	 belle
habitation	appartenant	à	la	famille	Perez	et	située	au	milieu	d'un	paysage	admirable.
Nos	guides	et	les	domestiques	devaient	nous	y	rejoindre.

Le	 lendemain,	 de	 fort	 bonne	heure,	 nous	 étions	 en	 route;	ma	 troupe	 se	 composait
des	deux	guides,	de	quatre	Indiens,	de	don	Louis	et	moi.	Le	sentier	s'enfonce	dans	les
bois	de	sapins	pour	devenir	bientôt	abrupt	et	glissant.	Chaque	pas	en	avant	donne	au
panorama	de	la	vallée	une	plus	grande	extension,	et	dans	les	éclaircies	du	bois,	l'œil
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se	 repose	 ravi	 sur	 les	 sites	 les	 plus	 enchanteurs;	 la	 forêt	 se	 développe	 grande	 et
majestueuse,	 nous	 croisons	 à	 chaque	 instant	 des	 arbres	 d'un	 diamètre	 énorme	 et
d'une	hauteur	gigantesque.	Mais	 le	froid	nous	saisit,	 il	nous	faut	mettre	pied	à	terre
pour	soulager	nos	montures,	dont	le	souffle	bruyant	annonce	la	fatigue	et	l'oppression.

Nous	 atteignons	 alors	 un	 premier	 plateau	 que	 croise	 le	 sentier	 de	 Puebla.	 Cette
route	est	 la	même	que	suivit	Cortez	dans	sa	marche	de	Cholula	sur	Mexico,	et	nous
croyons	 intéresser	 le	 lecteur	 en	 lui	 donnant	 la	 belle	 page	 que	 l'historien	 Prescott	 a
consacrée	à	cet	épisode	de	la	vie	du	conquérant.	La	voici:

«Les	 Espagnols	 défilèrent	 entre	 deux	 des	 plus	 hautes	 montagnes	 de	 l'Amérique
septentrionale,	Popocatepetl,	«la	montagne	qui	 fume,»	et	 Iztaccihuatl,	ou	«la	 femme
blanche,»	nom	suggéré	sans	doute	par	l'éclatant	manteau	de	neige	qui	s'étend	sur	sa
large	 surface	 accidentée.	 Une	 superstition	 puérile	 des	 Indiens	 avait	 déifié	 ces
montagnes	 célèbres,	 et	 Iztaccihuatl	 était,	 à	 leurs	 yeux,	 l'épouse	 de	 son	 voisin	 plus
formidable.	Une	tradition	d'un	ordre	plus	élevé	représentait	le	volcan	du	nord	comme
le	séjour	des	méchants	chefs,	qui,	par	les	tortures	qu'ils	éprouvaient	dans	leur	prison
de	 feu,	occasionnaient	ces	effroyables	mugissements	et	ces	convulsions	 terribles	qui
accompagnaient	 chaque	 éruption.	 C'était	 la	 fable	 classique	 de	 l'antiquité.	 Ces
légendes	superstitieuses	avaient	environné	cette	montagne	d'une	mystérieuse	horreur,
qui	empêchait	 les	naturels	d'en	tenter	l'ascension;	c'était,	 il	est	vrai,	à	ne	considérer
que	les	obstacles	naturels,	une	entreprise	qui	présentait	d'immenses	difficultés.

«Le	 grand	 volcan,	 c'est	 ainsi	 qu'on	 appelait	 le	 Popocatepetl,	 s'élevait	 à	 la	 hauteur
prodigieuse	 de	 17,852	 pieds	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 mer,	 c'est-à-dire	 à	 plus	 de
2,000	 pieds	 au-dessus	 du	 «monarque	 des	 montagnes,»	 la	 plus	 haute	 sommité	 de
l'Europe.	 Ce	 mont	 a	 rarement,	 pendant	 le	 siècle	 actuel,	 donné	 signe	 de	 son	 origine
volcanique,	et	la	«montagne	qui	fume»	a	presque	perdu	son	titre	à	cette	appellation.
Mais	à	 l'époque	de	 la	conquête,	 il	était	 souvent	en	activité,	et	 il	déploya	surtout	ses
fureurs	 dans	 le	 temps	 que	 les	 Espagnols	 étaient	 à	 Tlascala,	 ce	 qui	 fut	 considéré
comme	un	sinistre	présage	pour	les	peuples	de	l'Anahuac.	Sa	cime,	façonnée	en	cône
régulier	 par	 les	 dépôts	 des	 éruptions	 successives,	 affectait	 la	 forme	 ordinaire	 des
montagnes	volcaniques,	 lorsqu'elle	n'est	point	altérée	par	 l'affaissement	 intérieur	du
cratère.	S'élevant	dans	la	région	des	nuages,	avec	son	enveloppe	de	neiges	éternelles,
on	 l'apercevait	au	 loin	de	tous	 les	points	des	vastes	plaines	de	Mexico	et	de	Puebla;
c'était	le	premier	objet	que	saluât	le	soleil	du	matin,	le	dernier	sur	lequel	s'arrêtaient
les	rayons	du	couchant.	Cette	cime	se	couronnait	alors	d'une	glorieuse	auréole,	dont
l'éclat	contrastait	d'une	manière	frappante	avec	l'affreux	chaos	de	laves	et	de	scories
immédiatement	 au-dessous,	 et	 l'épais	 et	 sombre	 rideau	 de	 pins	 funéraires	 qui
entouraient	sa	base.

«Le	 mystère	 même	 et	 les	 terreurs	 qui	 planaient	 sur	 le	 Popocatepetl	 inspirèrent	 à
quelques	cavaliers	espagnols,	bien	dignes	de	rivaliser	avec	les	héros	de	roman	de	leur
pays,	 le	désir	de	 tenter	 l'ascension	de	cette	montagne,	 tentative	dont	 la	mort	devait
être,	 au	 dire	 des	 naturels,	 le	 résultat	 inévitable.	 Cortez	 les	 encouragea	 dans	 ce
dessein,	 voulant	 montrer	 aux	 Indiens	 que	 rien	 n'était	 au-dessus	 de	 l'audace
indomptable	de	ses	compagnons.	En	conséquence,	Diégo	Ortaz,	un	de	ses	capitaines,
accompagné	de	neuf	Espagnols	et	de	plusieurs	Tlascalans	enhardis	par	leur	exemple,
entreprit	l'ascension,	qui	présenta	plus	de	difficultés	qu'on	ne	l'avait	supposé.

«La	 région	 inférieure	 de	 la	 montagne	 était	 couverte	 par	 une	 épaisse	 forêt	 qui
semblait	 souvent	 impénétrable.	 Cette	 futaie	 s'éclaircit	 cependant	 à	 mesure	 que	 l'on
avançait,	dégénérant	peu	à	peu	en	une	végétation	rabougrie	et	de	plus	en	plus	rare,
qui	disparut	entièrement	lorsqu'on	fut	parvenu	à	une	élévation	d'un	peu	plus	de	treize
mille	 pieds.	 Les	 Indiens,	 qui	 avaient	 tenu	 bon	 jusque-là,	 effrayés	 par	 les	 bruits
souterrains	du	volcan	alors	en	travail,	abandonnèrent	tout	à	coup	leurs	compagnons.
La	 route	 escarpée	 que	 ceux-ci	 avaient	 maintenant	 à	 gravir	 n'offrait	 qu'une	 noire
surface	 de	 sable	 volcanique	 vitrifié	 et	 de	 lave,	 dont	 les	 fragments	 brisés,	 affectant
mille	 formes	 fantastiques,	 opposaient	 de	 continuels	 obstacles	 à	 leur	 progrès.	 Un
énorme	rocher,	le	pico	del	Fraile	(le	pic	du	Moine),	qui	avait	cent	cinquante	pieds	de
hauteur	 perpendiculaire,	 et	 qu'on	 voyait	 distinctement	 du	 pied	 de	 la	 montagne,	 les
obligea	 à	 faire	 un	 grand	 détour.	 Ils	 arrivèrent	 bientôt	 aux	 limites	 des	 neiges
perpétuelles,	où	 l'on	avait	peine	à	prendre	pied	sur	 la	glace	perfide,	où	un	 faux	pas
pouvait	précipiter	nos	audacieux	voyageurs	dans	les	abîmes	béants	autour	d'eux.	Pour
surcroît	d'embarras,	 la	 respiration	devint	 si	pénible	dans	ces	 régions	aériennes,	que
chaque	effort	était	accompagné	de	douleurs	aiguës	dans	la	tête	et	dans	les	membres.
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Ils	 continuèrent	 néanmoins	 d'avancer	 jusqu'aux	 approches	 du	 cratère,	 où	 d'épais
tourbillons	 de	 fumée,	 une	 pluie	 de	 cendres	 brûlantes	 et	 d'étincelles,	 vomis	 du	 sein
enflammé	du	volcan,	et	chassés	sur	la	croupe	de	la	montagne,	faillirent	les	suffoquer
en	même	temps	qu'ils	les	aveuglaient.	C'était	plus	que	leurs	corps,	tout	endurcis	qu'ils
étaient,	 ne	 pouvaient	 supporter,	 et	 ils	 se	 virent	 à	 regret	 forcés	 d'abandonner	 leur
périlleuse	 entreprise,	 au	 moment	 où	 ils	 touchaient	 au	 but.	 Ils	 rapportèrent,	 comme
trophées	de	 leur	expédition,	quelques	gros	glaçons,	produits	assez	 curieux	dans	ces
régions	 tropicales,	et	 leur	succès,	sans	avoir	été	complet,	n'en	suffit	pas	moins	pour
frapper	 les	 naturels	 de	 stupeur,	 en	 leur	 faisant	 voir	 que	 les	 obstacles	 les	 plus
formidables,	les	périls	les	plus	mystérieux,	n'étaient	qu'un	jeu	pour	les	Espagnols.	Ce
trait,	d'ailleurs,	peint	bien	l'esprit	aventureux	des	cavaliers	de	cette	époque,	qui,	non
contents	 des	 dangers	 qui	 s'offraient	 naturellement	 à	 eux,	 semblaient	 les	 rechercher
pour	 le	 plaisir	 de	 les	 affronter.	 Une	 relation	 de	 l'ascension	 du	 Popocatepetl	 fut
transmise	à	 l'empereur	Charles-Quint,	et	 la	famille	d'Ortaz	fut	autorisée	à	porter,	en
mémoire	de	cet	exploit,	une	montagne	enflammée	dans	ses	armes.

«Au	détour	d'un	angle	de	la	sierra,	 les	Espagnols	découvrirent	une	perspective	qui
leur	eut	bientôt	fait	oublier	leurs	fatigues	de	la	veille.	C'était	la	vallée	de	Mexico	ou	de
Tenochtitlan,	comme	l'appellent	plus	communément	les	naturels;	mélange	pittoresque
d'eaux,	 de	 bois,	 de	 plaines	 cultivées,	 de	 cités	 étincelantes,	 de	 collines	 couvertes
d'ombrages,	qui	se	déroulaient	à	leurs	yeux	comme	un	riche	et	brillant	panorama.	Les
objets	éloignés	eux-mêmes	ont,	dans	l'atmosphère	raréfiée	de	ces	hautes	régions,	une
fraîcheur	de	 teintes	et	une	netteté	de	contours	qui	 semblent	anéantir	 la	distance.	À
leurs	pieds	s'étendaient	au	loin	de	nobles	forêts	de	chênes,	de	sycomores	et	de	cèdres,
puis	au	delà,	des	champs	dorés	de	maïs	et	de	hauts	aloès,	entremêlés	de	vergers	et	de
jardins	en	fleurs;	car	les	fleurs,	dont	on	faisait	une	si	grande	consommation	dans	les
fêtes	religieuses,	étaient	encore	plus	abondantes	dans	cette	vallée	populeuse	que	dans
les	autres	parties	de	 l'Anahuac.	Au	centre	de	cet	 immense	bassin,	on	voyait	 les	 lacs,
qui	occupaient	à	cette	époque	une	portion	beaucoup	plus	considérable	de	sa	surface;
leurs	bords	étaient	parsemés	de	nombreuses	villes	et	de	hameaux;	enfin,	au	milieu	du
panorama,	la	belle	cité	de	Mexico,	avec	ses	blanches	tours	et	ses	temples	pyramidaux,
la	«Venise	des	Aztèques,»	reposant,	comme	sa	rivale,	au	sein	des	eaux.	Au-dessus	de
tous	 ses	 monuments,	 se	 dressait	 le	 mont	 royal	 de	 Chapeltepec,	 résidence	 des
monarques	 mexicains,	 couronné	 de	 ces	 mêmes	 massifs	 de	 gigantesques	 cyprès,	 qui
projettent	 encore	 aujourd'hui	 leurs	 larges	 ombres	 sur	 la	 plaine.	Dans	 le	 lointain,	 au
delà	 des	 eaux	 bleues	 du	 lac,	 on	 apercevait,	 comme	 un	 point	 brillant,	 Tezcuco,	 la
seconde	capitale	de	l'empire;	et	plus	loin	encore,	la	sombre	ceinture	de	porphyre	qui
servait	de	cadre	au	riche	tableau	de	la	vallée.

«Telle	était	 la	 vue	magnifique	qui	 frappa	 les	 yeux	des	conquérants.	Et	aujourd'hui
même	encore,	que	ces	 lieux	ont	 subi	de	 si	 tristes	changements,	aujourd'hui	que	ces
forêts	majestueuses	ont	été	abattues,	et	que	la	terre,	sans	abri	contre	les	ardeurs	d'un
soleil	 tropical,	 est,	 en	 beaucoup	 d'endroits,	 frappée	 de	 stérilité;	 aujourd'hui	 que	 les
eaux	se	sont	retirées,	laissant	autour	d'elles	une	large	plage	aride	et	blanchie	par	les
incrustations	salines,	tandis	que	les	villes	et	les	hameaux	qui	animaient	autrefois	leurs
bords	sont	tombés	en	ruine;	aujourd'hui	que	la	désolation	a	mis	son	sceau	sur	ce	riant
paysage,	 le	 voyageur	 ne	 peut	 les	 contempler	 sans	 un	 sentiment	 d'admiration	 et	 de
ravissement[74].»

Les	 temps	 ont	 changé,	 le	 lecteur	 en	 jugera	 par	 la	 suite	 de	 ce	 chapitre;	 et	 cette
ascension,	qualifiée	d'exploit	par	le	conquérant,	et	qui	valut	à	son	auteur	un	nouveau
symbole	 dans	 son	 blason,	 ne	 nous	 sembla,	 en	 dehors	 de	 quelques	 fatigues,	 qu'une
simple	partie	de	plaisir.	Mais	poursuivons.

Nous	laissons	le	sentier	sur	la	gauche,	pour	nous	enfoncer	à	droite	entre	les	monts
Hielosochitl	 et	 Penacho.	 Les	 arbres	 ont	 perdu	 de	 leur	 vigueur	 et	 la	 forêt	 est	 clair-
semée;	la	pente,	assez	douce,	permet	aux	chevaux	d'avancer	d'un	pas	plus	rapide,	et
vingt	minutes	au	delà	nous	atteignons	la	cime	du	Tlamacas,	au	pied	duquel	se	trouve
le	 rancho	 du	 même	 nom.	 Le	 rancho	 de	 Tlamacas	 ne	 contient	 que	 trois	 misérables
cabanes,	dont	 l'une	sert	d'abri	aux	Indiens	employés	à	 l'extraction	du	soufre	dans	 le
volcan,	 l'autre	 d'habitation	 au	 maître	 du	 rancho,	 et	 la	 plus	 grande	 est	 l'usine	 où
s'élabore	le	soufre	brut,	pour	en	sortir	en	masses	carrées	ou	rondes	de	50	kilog.

Le	rancho	de	Tlamacas	se	trouve	à	près	de	quatre	mille	mètres	au-dessus	du	niveau
de	 la	 mer;	 aussi,	 la	 nuit,	 le	 froid	 fut-il	 terrible;	 mon	 thermomètre	 marquait	 10°	 au-
dessous	de	zéro.	Il	fallut	se	retirer	dans	la	hutte	des	fourneaux	alors	en	pleine	activité;
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mais	les	vapeurs	suffocantes	du	soufre	nous	en	chassèrent	bientôt;	nous	y	avions	été
pris	de	quintes	de	toux	qui	durèrent	longtemps,	et	je	ne	pouvais	me	rendre	compte	de
l'insensibilité	des	malheureux	 Indiens	 chargés	de	 la	 fabrication.	Cette	première	nuit
fut	désolante,	et	je	me	réveillai	gelé,	engourdi,	presque	insensible.

La	journée	ne	s'annonçait	pas	brillante;	dès	la	première	heure,	le	sommet	du	volcan
s'était	couvert	d'épais	nuages,	il	fallut	retarder	l'ascension.

Notre	 temps	 fut	 employé	 en	 excursions	 aux	 environs,	 notamment	 sur	 le	 sommet
d'une	montagne	qui	fait	face	au	rancho	de	Tlamacas,	d'où	la	vue	s'étend	sur	les	deux
vallées	de	Puebla	et	de	Mexico.	De	ce	point	élevé,	le	touriste	est	assez	rapproché	de
l'Iztaccihuatl,	qui	se	présente	en	raccourci,	et	je	pus	en	prendre	une	image	assez	bien
réussie.

La	chose	qui	m'étonna	le	plus	dans	ces	hauteurs	fut	de	voir	passer	à	mes	pieds,	dans
les	bois	de	sapins	qui	couvrent	 la	montagne,	 trois	ou	quatre	couples	d'aras	verts;	 je
n'osais	 en	 croire	 mes	 yeux,	 des	 aras	 au	 pied	 des	 neiges,	 la	 chose	 me	 semblait
impossible;	mais	leur	plumage	émeraude	et	leurs	cris,	familiers	à	mon	oreille,	ne	me
laissèrent	 aucun	 doute	 à	 cet	 égard.	 Ils	 devaient	 arriver	 de	 Terre	 Chaude	 à	 la
recherche	des	pommes	de	pin;	car	 je	 les	vis	se	perdre	dans	 les	bois	pour	n'en	sortir
que	longtemps	après	et	s'éloigner	dans	la	direction	de	l'État	de	Guerrero.

Le	 même	 jour,	 le	 guide	 nous	 conduisit	 à	 la	 base	 même	 du	 volcan,	 près	 du	 pic	 du
Moine	qui	se	trouve	en	surplomb	de	la	barranca	de	Mispayantla.

La	montée,	dans	ce	sable	mouvant	mélangé	de	cendres,	est	des	plus	pénibles,	et	la
respiration	 nous	 manquait	 à	 chaque	 instant:	 arrivé	 sur	 la	 hauteur,	 je	 fis	 dresser	 la
tente,	mais	un	vent	terrible	faillit	 l'emporter;	 il	 fallut	que	les	peones	s'accrochassent
aux	 extrémités	 pour	 la	 retenir;	 ce	 fut	 au	milieu	 de	 ces	 difficultés	 que	 je	 pris	 divers
clichés	 du	 pic	 du	 Moine,	 du	 chaos	 de	 roches	 volcaniques	 qui	 l'entoure	 et	 des
profondeurs	de	la	barranca.

—Sous	 vos	 pieds,	 me	 dit	 le	 guide,	 se	 trouvait	 jadis	 un	 cimetière,	 et	 dernièrement
encore	 l'on	 découvrit	 à	 cette	 même	 place	 toute	 une	 série	 de	 vases	 aztèques.	 Cette
communication	alluma	notre	curiosité;	armés	tous	deux,	don	Louis	et	moi,	d'un	simple
bâton,	 nous	 nous	 mîmes	 à	 fouiller	 les	 terres	 assez	 friables	 de	 l'endroit,	 et	 nous
rencontrâmes	 effectivement	 des	 débris	 d'ossements	 humains	 et	 des	 morceaux	 de
poteries	anciennes.	Cette	demi-réussite	ne	 fit	qu'enflammer	notre	ardeur;	don	Louis
creusait	 avec	 son	 bâton	 et,	 muni	 d'un	 poignard,	 je	 dégageais	 avec	 précaution	 les
poteries,	 car	 à	 moitié	 pourries	 par	 un	 long	 séjour	 dans	 la	 terre,	 elles	 étaient	 d'une
fragilité	 extraordinaire,	 et	 ne	 reprenaient	 leur	 dureté	 qu'en	 séchant	 au	 soleil.	 Nous
exhumâmes	 ainsi	 une	 douzaine	 de	 pots	 de	 formes	 diverses,	 d'une	 terre	 rouge,	mais
presque	tous	semblables	pour	la	décoration:	elle	consistait	en	une	grossière	imitation
de	 la	 figure	 humaine,	 obtenue	 au	 moyen	 de	 petites	 bandes	 d'argile	 collées	 sur	 la
surface	 du	 vase.	 L'un	 d'eux	 cependant	 offrait	 une	 certaine	 élégance	 de	 forme,	 et	 la
pièce	la	plus	remarquable	était	une	lampe	de	style	étrusque,	avec	diverses	peintures
noires	sur	le	fond	rouge	de	la	terre	cuite.

Il	 est	assez	probable	que	cette	 sépulture	date	des	premiers	 temps	de	 la	conquête,
alors	que	les	Indiens,	traqués	comme	des	bêtes	fauves,	se	réfugiaient	dans	les	bois	et
dans	 les	 hauteurs	 inaccessibles	 de	 la	 sierra.	 On	 connaît	 leur	 religion	 pour	 les
tombeaux,	ils	pouvaient	espérer	que,	dans	ces	hauteurs	vierges	alors	de	pas	humains,
les	dépouilles	mortelles	des	leurs	seraient	à	l'abri	des	profanations	espagnoles.

La	journée	suivante	se	passa	de	même	dans	une	fiévreuse	attente	du	grand	jour;	le
pic	se	voilait	sans	cesse	à	nos	yeux	comme	pour	nous	défendre	son	approche;	tous	les
bas-fonds	cependant	jouissaient	d'un	temps	magnifique	et	d'un	soleil	splendide;	nous
distinguions	 les	 moindres	 accidents	 de	 la	 plaine,	 et	 le	 soir	 on	 voyait	 s'allumer	 les
réverbères	de	Puebla.	Les	nuits	étaient	glaciales	et	nos	forces	s'épuisaient	de	plus	en
plus;	nos	guides	mexicains,	en	nous	parlant	des	difficultés	de	l'ascension,	jugeant	mal
de	 nos	 forces	 et	 de	 notre	 ardeur,	 semblaient	 nous	 prendre	 en	 commisération,
exprimant	 à	 haute	 voix	 des	 doutes	 assez	 blessants	 pour	 notre	 amour-propre	 de
voyageurs.	J'imposai	silence	à	cette	faconde	toute	mexicaine,	bien	résolu	de	donner	à
l'injurieuse	prophétie	le	démenti	le	plus	formel.

La	soirée	du	troisième	jour	annonçait	une	matinée	favorable,	et	nous	travaillâmes	à
nos	 préparatifs.	 Outre	 les	 deux	 guides	 et	 les	 quatre	 Indiens	 qui	 nous	 avaient
accompagnés,	 je	 louai	 du	 maître	 du	 rancho	 trois	 autres	 Indiens	 pour	 soulager	 les
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nôtres,	en	divisant	les	fardeaux.

Je	 fis	 remplir	 douze	 bouteilles	 d'eau,	 car	 nous	 n'en	 devions	 pas	 trouver	 dans	 le
volcan,	 je	 me	 munis	 de	 deux	 bouteilles	 de	 mezcal	 pour	 nous	 donner	 des	 forces	 au
besoin,	 et	 les	 pieds	 emmaillottés	 de	 pièces	 d'une	 grosse	 étoffe	 de	 laine,	 nous
attendîmes	le	lendemain	avec	impatience.

À	 trois	 heures	 du	 matin,	 nous	 montions	 à	 cheval,	 Louis	 et	 moi;	 nos	 hommes	 nous
précédaient	 à	 pied,	 guidant	 nos	 montures	 dans	 le	 sentier	 du	 bois;	 peu	 après,	 nous
atteignions	 l'extrême	 limite	 de	 la	 végétation,	 et	 nos	 montures	 n'avançaient	 plus
qu'avec	des	difficultés	inouïes	dans	l'arène	mouvante	des	sables.	L'aube	blanchissait	à
peine	 quand	 nous	 traversâmes	 la	 barranca	 de	 Huiloac,	 espèce	 de	 ravin	 profond,
creusé	 au	 temps	 des	 pluies	 par	 l'écoulement	 des	 eaux	 de	 la	 montagne,	 mais	 alors
parfaitement	à	sec.	La	Croix	et	ses	rochers	se	dessinaient	devant	nous	à	la	limite	des
neiges,	 il	 semblait	 que	 nous	 en	 fussions	 à	 courte	 distance,	 et	 nous	 ne	 l'atteignîmes
qu'après	une	heure	d'une	marche	haletante	et	de	poses	répétées.	Il	était	cinq	heures
et	demie.

En	cet	endroit,	nous	descendîmes	de	cheval,	un	Indien	devait	ramener	nos	bêtes	à
Tlamacas.	 La	 besogne	 la	 plus	 difficile	 restait	 à	 faire;	 engourdies	 par	 le	 froid,	 nos
jambes	avaient	peine	à	nous	porter,	il	fallut	les	délier	par	un	exercice	préparatoire.	Le
disque	 du	 soleil	 sortait	 comme	 un	 nimbe	 des	 profondeurs	 de	 l'horizon,	 et	 ne	 jetait
encore	 qu'une	 lueur	 d'un	 rose	 pâle	 sur	 le	 manteau	 neigeux	 du	 volcan.	 Le	 site	 est
sauvage,	grandiose,	terrible,	et	rien	n'en	saurait	donner	l'idée.

La	caravane	se	mit	en	marche;	nous	étions	munis	de	lunettes	bleues	pour	prévenir
les	 accidents	 ophthalmiques	 si	 fréquents	 dans	 ces	 ascensions,	 au	 milieu	 de	 cette
foudroyante	 lumière	que	multiplie	 la	réverbération	des	glaces;	 les	Indiens	du	rancho
en	portaient	également.	Le	guide	s'était,	 en	outre,	muni	d'une	quantité	d'ocosochitl,
herbe	d'une	vertu	singulière,	qui	consiste	à	faciliter	la	respiration	dans	ces	hauteurs.
On	 en	 remplit	 alors	 la	 calotte	 de	 son	 chapeau,	 et	 lorsque	 l'oppression	 devient	 trop
forte,	 on	 aspire	 l'arome	 qu'elle	 répand,	 arome	 d'autant	 plus	 violent	 que	 l'herbe	 est
plus	sèche.

Je	remerciai	 le	guide	de	son	herbe	préservatrice,	en	 lui	disant	que	 je	saurais	m'en
passer.	 Il	 sourit	 d'un	 air	 de	 doute	 et	 prit	 les	 devants:	 je	 le	 suivais,	 puis	 venait	 don
Louis	et	le	reste	de	la	troupe.	Chacun	m'avait	fait	un	monde	de	cette	ascension,	et	je
m'attendais	à	des	difficultés	inouïes;	j'avoue	que	tout	d'abord	je	me	sentis	mal	à	l'aise:
on	 m'avait	 prédit	 une	 affreuse	 suffocation,	 je	 n'éprouvais	 en	 somme	 que	 de
l'appréhension,	 laquelle	 se	 dissipa	 bientôt,	 en	 voyant	 que	 nous	 avancions	 assez
rapidement	et	sans	accident	d'aucune	sorte.	Le	jeu	de	mes	poumons	était	admirable,
et	 je	 n'éprouvais	 d'autre	 phénomène	 qu'une	 grande	 sécheresse	 dans	 la	 gorge,
accompagnée	d'une	soif	inextinguible;	le	remède	était	à	côté	du	mal;	à	chaque	instant,
je	 me	 baissais	 et,	 ramassant	 des	 poignées	 de	 neige,	 je	 la	 buvais	 à	 longs	 traits.
Cependant,	nous	nous	arrêtions	de	 temps	à	autre;	 le	guide	se	 retournait	 souvent,	 le
rire	 aux	 lèvres,	 croyant	 nous	 avoir	 laissés	 loin	 derrière	 lui;	 mais	 Louis	 et	 moi	 ne
perdions	pas	une	semelle,	et	n'eût	été	l'ignorance	où	nous	étions	de	la	route	à	suivre,
nous	l'eussions	pu	dépasser;	un	seul	Indien	nous	suivait,	les	autres	étaient	à	quelques
centaines	de	pieds	au-dessous.

Il	 était	 huit	 heures	 et	 quart	 quand	nous	 arrivâmes	 à	 l'orifice	 du	 cratère.	 Le	 guide
s'arrêta:	 c'était	 l'entrée	 qui	 menait	 à	 l'intérieur	 du	 volcan;	 il	 devait	 y	 attendre	 les
hommes	pour	préparer	 la	tente	de	manière	que	je	pusse	immédiatement	commencer
mes	opérations.	Louis	 et	moi,	 nous	 continuâmes	 sur	 la	droite	pour	 atteindre	 la	plus
haute	cime	de	la	montagne.

Nos	jambes	tremblaient	alors	comme	celles	d'un	homme	ivre,	une	légère	oppression
s'était	 emparée	 de	 nous,	 mais	 elle	 disparut	 après	 quelques	 instants	 de	 repos;	 nous
avions	 la	neige	pour	nous	désaltérer,	et	nous	en	mélangeâmes	dans	une	coupe	avec
une	égale	quantité	de	mezcal.	Il	fallut	néanmoins	nous	asseoir,	la	pente	était	à	pic	et
l'océanesque	panorama	qui	se	développait	aux	quatre	points	cardinaux	nous	avait	jeté
dans	une	terrifiante	admiration.	Comment	oser	décrire	ce	que	j'ai	vu?

Je	veux	le	tenter,	cependant,	et	j'en	parlerai	autant	que	l'infiniment	petit	peut	parler
des	 choses	 infinies,	 car	 n'est-ce	 pas	 l'infini	 que	 cet	 horizon	 de	 80	 lieues,	 triplant
l'étendue	de	l'horizon	marin	avec	la	même	grandeur	de	lignes,	mais	plus	riche,	de	ses
déserts,	de	ses	champs	cultivés,	de	ses	forêts,	de	ses	mille	plans	étagés,	où	le	prisme
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éclatant	de	la	lumière	verse	en	prodigue	ses	plus	étincelantes	couleurs.

Arrivé	au	point	culminant	de	 la	 lèvre	supérieure	du	cratère,	 le	voyageur	se	 trouve
entre	deux	abîmes,	 et	 le	 vertige,	qui	 tout	d'abord	 s'empare	de	 lui,	 semble	plutôt	un
éblouissement	 des	 splendeurs	 que	 son	 regard	 embrasse,	 que	 l'effet	 des	 gouffres
béants	qu'il	ose	braver.

Il	 a	 derrière	 lui	 le	 cratère	 immense,	 ses	 jets	 de	 vapeurs	 sulfureuses	 et	 ses
grondements	 souterrains;	 à	 ses	 pieds,	 un	 chaos	 de	 roches	 mutilées,	 scories
gigantesques	se	soulevant	de	 leur	couche	de	neige	et	de	cendre,	 rappellent,	dans	 le
convulsif	 et	 le	 tourmenté	 de	 leurs	 attitudes,	 les	 damnés	 de	 Dante	 cherchant	 à
s'arracher	de	leur	cercle	de	glace;	à	droite,	le	pic	du	Moine	lève	sa	tête	altière,	et	tout
au	bas,	l'œil	se	perd	dans	les	précipices	vertigineux	de	la	barranca	de	Mispayantla.

Aux	 heures	 matinales,	 l'aurore	 se	 lève	 à	 peine	 pour	 les	 profondeurs	 de	 la	 vallée;
seule,	 une	 large	 ceinture	 de	 forêts	 s'étale	 verdoyante	 sur	 les	 gradins	 de	 la	 sierra,
baignant	 ses	 pieds	 dans	 les	 blanches	 vapeurs	 que	 soulèvent	 les	 premiers	 rayons	 du
jour.

Les	 plaines	 alors,	 semblables	 à	 d'immenses	 lacs,	 n'offrent	 à	 l'œil	 que	 l'aspect
d'énormes	 vagues	 de	 nuages,	 d'où	 surgissent,	 au	 milieu	 de	 cette	 mer	 aérienne,	 les
noirs	sommets	des	pitons	de	la	vallée.	Mais	le	soleil	monte,	et	vous	assistez	ébloui	aux
magiques	transformations	de	cette	nature	enchanteresse:	 les	vapeurs	se	groupent	et
s'élèvent,	 des	 éclaircies	 se	 forment,	 et	 comme	 au	 travers	 d'un	 ciel	 moutonneux	 on
aperçoit	par	moment	les	étoiles,	l'œil	saisit,	dans	les	méandres	des	nuées	qui	s'agitent,
quelque	blanche	maison,	une	partie	de	village,	la	rive	d'un	lac,	un	bouquet	de	verdure,
ou	le	scintillement	des	clochers	lointains.

Puis	 comme	 un	 voile	 qu'on	 déchire,	 et	 dont	 les	 lambeaux	 sont	 emportés	 par	 les
vents,	 les	 nuages	 disparaissent,	 et	 la	 vallée	 tout	 entière	 développe	 aux	 regards	 ses
merveilleuses	beautés.

Des	hauteurs	de	glace	où	vous	trônez,	un	prodigieux	royaume	s'offre	à	vous:	grâce	à
la	 transparence	 de	 cette	 atmosphère	 lumineuse,	 tout	 se	 rapproche	 et	 se	 dessine,	 la
distance	est	anéantie,	et	l'œil	distingue,	à	vingt	lieues	au	delà,	les	plus	légers	détails
de	cet	admirable	tableau.	Voilà	le	bourg	d'Améca	et	le	sacro	monté	qui	le	garde,	et	la
plaine	 fleurie	 qui	 l'entoure;	 à	 gauche,	 la	 vallée	 d'Ozumba;	 à	 droite,	 les	 monts	 de
Tlalmanalco,	Miraflores	et	ses	clochers	mauresques;	plus	loin,	Chalco	se	mire	au	soleil
dans	 les	 eaux	 de	 ses	 lagunes;	 ici,	 c'est	 le	 Peñon,	 le	 lac	 de	 Tezcuco,	 sur	 les	 bords
duquel	 se	 traîne	 languissante,	 à	 l'ombre	 des	 sabinos	 centenaires,	 l'héritière	 de	 la
grande	ville	aztèque;	puis	les	murailles	étincelantes	de	Mexico,	les	mille	clochers	qui
les	 dominent,	 et	 les	 ravissantes	 villas	 qui	 l'accompagnent:	 toutes,	 malgré	 les	 vingt
lieues	qui	 vous	 séparent	d'elles,	 se	distinguent	encore	dans	 l'éloignement;	 voilà	San
Agustin	 la	 joueuse,	 Tacubaya	 la	 blonde,	 Chapultepec	 d'impériale	 mémoire,	 et
Guadelupe	la	Sainte.	C'est	un	ensemble	extraordinaire	de	déserts,	de	lacs,	de	villes	et
de	 villages,	 de	 plaines	 verdoyantes,	 de	 monts	 volcaniques	 et	 de	 sommets	 boisés.
Comme	 ceinture	 à	 ce	 magnifique	 tableau,	 la	 Cordillère	 étend	 au	 loin	 les	 lignes
sombres	de	ses	monts	de	porphyre.

Mais	la	plaine	de	Puebla	nous	appelle,	offrant	les	mêmes	perspectives	avec	plus	de
lointain	encore	dans	l'horizon;	à	douze	lieues,	la	ville	semble	à	vos	pieds,	et	le	regard,
en	 suivant	 la	 vallée	 de	 Tehuacan,	 pénètre	 jusqu'en	 Terre	 Chaude,	 pour	 saisir	 la
silhouette	des	cactus	gigantesques	et	des	palmiers	sauvages.

Cinq	 volcans,	 cinq	 pics	 neigeux,	 la	 Nevada	 de	 Toluca,	 l'Iztaccihuatl,	 la	 Malincha,
l'Orizaba,	 le	Popocatepetl,	ce	dernier,	maître	et	roi	de	ces	géants	domptés,	s'élèvent
au-dessus	des	plateaux	de	l'Anahuac;	chaque	soir,	le	soleil	les	dore	de	ses	feux,	alors
que	dès	longtemps	il	abandonna	les	plaines;	on	dirait	de	cinq	lustres	immenses	que	la
main	 du	Tout-Puissant	 espaça	 dans	 ces	 hauteurs,	 pour	 illuminer	 le	 plus	merveilleux
panorama	du	globe.

En	 descendant,	 nous	 trouvâmes	 la	 tente	 établie	 à	 cent	 pieds	 environ,	 dans	 un
premier	 repli	 du	 cratère,	 sur	 la	 petite	 esplanade	 du	 Malacate	 (c'est	 un	 cylindre	 de
bois,	autour	duquel	s'enroule	le	câble	qui	permet	de	descendre	dans	le	fond	du	cratère
et	d'en	remonter	les	matières	soufrées	qu'on	exploite	à	Tlamacas).	Une	heure	à	peine
nous	suffit	pour	prendre	les	vues	du	côté	droit	du	cratère,	du	fond	même	du	volcan	et
de	 L'Espinago	 del	 diablo,	 le	 côté	 gauche;	 les	 bains	 d'argent	 se	 voilaient	 bien	 d'une
légère	couche	de	sulfure,	mais	 les	vues	réussirent	cependant,	et	deux	surtout	 furent
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très-belles.

Nous	 voulûmes	 descendre	 dans	 le	 cratère.	 Amarrés	 à	 l'extrémité	 du	 câble,	 le
cylindre	 se	 déroula	 lentement,	 nous	 isolant	 dans	 l'abîme;	 nous	 avions	 à	 la	 main	 un
bâton	 pour	 nous	 éloigner	 des	 anfractuosités	 de	 la	 roche;	 des	 pierres	 tombaient	 de
temps	 à	 autre,	 nous	 menaçant	 d'une	 lapidation	 d'un	 nouveau	 genre.	 La	 descente
paraît	longue;	car	le	cœur	volontiers	se	trouverait	pris	de	défaillance	dans	le	parcours
de	cette	prodigieuse	descente;	elle	me	sembla	de	plus	de	trois	cents	pieds;	on	arrive
alors	 au	 cône	 tronqué	 formé	 par	 la	 chute	 continue	 des	 sables	 et	 des	 pierres	 du
sommet;	ce	cône	s'élance	du	fond	du	cratère,	pour	atteindre	lui-même	à	une	hauteur
d'au	 moins	 deux	 cents	 pieds,	 avec	 une	 pente	 de	 45°:	 on	 roule	 plutôt	 qu'on	 arrive
jusqu'au	fond	du	cratère,	toute	sa	surface	est	couverte	de	neige,	sauf	aux	abords	des
respiraderos	(il	y	en	a	deux,	le	plus	important	est	à	gauche);	on	ne	peut	en	approcher
qu'à	dix	mètres,	encore	la	chaleur	est-elle	intense	et	les	émanations	suffocantes.	Ces
deux	 jets	 de	 vapeur,	 qui,	 du	 haut	 du	 cratère	 apparaissent	 comme	 de	 minces	 filets
blancs	et	dont	on	distingue	à	peine	 le	bruit,	sont,	de	près,	deux	énormes	ouvertures
lançant	 avec	 un	 bruit	 de	 tonnerre	 une	 épaisse	 colonne	 de	 vapeur	 sulfureuse.	 Une
source	vient	déverser	ses	eaux	dans	une	petite	mare	verdâtre,	au	milieu	du	cratère.
Cette	même	source,	me	disait	depuis	don	Cyrilo	Perez,	alimente	à	douze	et	à	quatorze
lieues,	 l'une	 à	 Puebla,	 et	 l'autre	 a	 Cuernavucca,	 deux	 sources	 thermales.	 Une
multitude	 de	 fumeroles	 s'échappe	 en	 sifflant	 des	 murailles	 du	 cratère,	 et	 le	 soufre
qu'on	 exploite	 se	 trouve,	 mélangé	 à	 la	 terre,	 déposé	 en	 fleurs	 aux	 environs	 des
respiraderos,	ou	bien	en	morceaux	d'un	jaune	clair	et	d'une	cassure	brillante;	 j'en	ai
rapporté	 quelques	 beaux	 échantillons.	 Mais	 malgré	 les	 prodigieuses	 quantités	 qui
gisent	au	fond	du	volcan,	le	soufre	d'Europe	se	vend	encore	à	Mexico	meilleur	marché
que	celui	du	Popocatepetl,	ce	qui	peut	donner	une	idée	de	l'exploitation	de	ce	produit
dans	la	pauvre	usine	de	Tlamacas.

Il	 était	 trois	 heures	 quand,	 après	 avoir	 gravi	 le	 cône	 de	 débris,	 nous	 regagnâmes
l'orifice	du	volcan.

La	déclivité	du	pic	est	si	rapide	que	les	Indiens	préposés	à	l'extraction	du	soufre	se
contentent	d'imprimer	aux	charges	de	terre	soufrée	tirées	du	volcan	un	léger	élan,	de
façon	 qu'elles	 arrivent	 seules	 jusqu'à	 la	 limite	 des	 neiges.	 Cela	 s'appelle	 la	 corrida;
lorsque	la	neige	n'est	point	trop	durcie	par	la	gelée,	les	hommes	se	mettent	à	cheval
sur	 les	 ballots	 et	 descendent	 avec	 eux;	mais	 quand	 la	 surface	 est	 glacée,	 la	 corrida
menaçant	 d'être	 trop	 rapide,	 ils	 descendent	 a	 pied	 de	 peur	 des	 accidents.	 Cela	 me
donna	l'idée	d'opérer	ma	descente	de	la	même	manière.

Je	 m'assis	 donc	 simplement	 sur	 mon	 chapeau	 de	 feutre	 plié	 en	 quatre,	 et,	 sur	 ce
léger	traîneau,	je	me	laissai	couler	sur	la	pente,	au	grand	étonnement	de	nos	guides,
qui	 n'osèrent	 point	 s'engager	 dans	 pareille	 entreprise.	 Don	 Louis	 me	 suivait;	 nous
atteignîmes	 en	 peu	 d'instants	 une	 vitesse	 prodigieuse;	 nous	 allions	 comme	 un
tourbillon	 sur	 les	 flancs	 de	 la	 montagne;	 le	 bâton	 qui	 devait	 guider	 notre	 marche
n'entravait	en	rien	la	rapidité	de	la	chute;	nous	passions	comme	des	aérolithes,	c'était
un	délire.

Jamais	montagne	russe	ne	donna	l'idée	d'une	course	semblable;	impossible	de	nous
arrêter:	 aveuglés	 par	 une	 poussière	 de	 neige,	 enivrés	 de	 sensations	 étranges,
inconscients	du	danger,	nous	arrivâmes	aux	cendres	qui	bordent	les	neiges,	et	roulant
plus	 de	 vingt	 fois	 sur	 nous-mêmes,	 nous	 nous	 relevâmes	 émus,	 mais	 intacts.	 Nous
avions	parcouru	près	de	deux	kilomètres	en	sept	minutes.	Cela	seul	valait	l'ascension.
Je	ne	prétendrais	pas	que	nos	postérieurs	ne	fussent	point	endommagés;	mais	c'était
la	moindre	des	choses	en	échange	d'une	jouissance	si	grande,	et	j'aurais	certainement,
au	même	prix,	recommencé	avec	plaisir.

Le	lendemain	nous	arrivions	à	Amécaméca,	où	don	Pablo	Ferez,	tout	surpris	de	notre
réussite,	admirait	en	s'exclamant	la	beauté	de	nos	vues.

Quinze	jours	après	je	reprenais	la	diligence	de	Vera-Cruz;	je	revenais	en	Europe.	Au
sortir	 d'Ayotla,	 nous	 nous	 trouvâmes	 pris	 entre	 deux	 partis,	 dont	 les	 avant-gardes
tiraillaient	à	cent	mètres	l'une	de	l'autre.	Il	fallut	s'arrêter,	et	nous	entendions	siffler
les	balles;	cela	me	mit	à	même	de	juger	du	tir	mexicain.	Pendant	une	heure	au	moins
que	dura	l'escarmouche,	je	ne	vis	pas	tomber	un	seul	homme.

L'engagement	 ayant	 cessé,	 je	 m'informai;	 il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 un	 seul	 blessé.	 Nous
passâmes,	et	tombant	dans	l'arrière-garde	de	l'autre	troupe,	je	m'informai	également
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du	 résultat	 de	 la	 bataille.—Baste!	 ce	 sont	 des	 maladroits,	 me	 répondit	 un	 sous-
lieutenant,	nous	n'avons	pas	eu	un	homme	de	touché.	C'était	charmant.

Ce	qui	 le	 fut	moins,	c'est	qu'une	 fois	engagés	dans	 les	bois	de	Rio	Frio,	une	demi-
heure	à	peine	après	avoir	quitté	le	petit	corps	d'armée,	nous	fûmes	arrêtés	par	deux
bandits	 les	 plus	 déguenillés	 que	 j'aie	 jamais	 vus;	 aussi	 furent-ils	 sans	 pitié.	 Comme
d'habitude,	 il	 fallut	mettre	pied	à	 terre.	Ces	brigands	étaient	des	 créatures	 chétives
qu'on	eût	anéanties	d'un	coup	de	poing,	et	telle	est	la	résignation	des	voyageurs,	ou	la
crainte	 qu'on	 a	 des	 camarades	 cachés	 dans	 le	 bois,	 que	 personne	 ne	 manifesta	 la
moindre	 idée	 de	 résistance.	 Pour	 cette	 fois,	 je	 fus	 bien	 et	 dûment	 dépouillé;	 j'avais
deux	caisses,	une	malle	bien	garnie,	quelque	argent,	 je	 complais	 sur	 le	hasard	pour
passer,	 je	 tombai	 mal:	 ils	 m'enlevèrent	 tout.	 L'un	 d'eux	 ouvrit	 d'abord	 ma	 malle,
faisant	mine	de	choisir	parmi	les	effets.

—En	somme,	dit-il,	je	prends	tout.	Et	il	passa	l'objet	à	son	acolyte;	mes	papiers,	mes
notes,	quelques	précieuses	curiosités,	furent	perdus;	je	les	réclamai	vainement.	J'avais
sur	les	épaules	un	paletot	neuf	que	j'espérais	conserver.

—Tiens,	dit	l'un	d'eux	en	s'en	allant,	passez-moi	donc	cette	pelure,	elle	est	fort	belle.

Je	la	lui	passai,	ce	qui	me	permit	d'arriver	à	Puebla	en	manche	de	chemise.

Ce	 ne	 fut	 point	 ma	 dernière	 aventure.	 En	 sortant	 de	 Puebla,	 nous	 avions	 une
nouvelle	 compagne	 de	 voyage:	 c'était	 une	 jeune	 fille	 de	 seize	 ans,	 nommée	 Dolorès
Molina;	elle	était	fort	belle,	et	d'une	beauté	dangereuse	pour	braver,	par	ces	temps	de
troubles,	les	hasards	des	grands	chemins.	Elle	allait	à	Cordova	rejoindre	sa	mère	qui
l'attendait,	et	se	faisait	une	fête	de	l'embrasser,	l'ayant	quittée	depuis	longtemps.

La	diligence	eut	le	bonheur	d'arriver	à	Tehuacan	sans	accident,	et	les	voyageurs	qui
couvaient	 de	 l'œil	 la	 belle	 enfant	 n'avaient	 trouvé	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 de
l'épouvanter	 par	 des	 alarmes	 continuelles.	 Au	 moindre	 arrêt	 de	 la	 voiture,	 elle
pâlissait	et	se	récriait,	à	la	grande	joie	de	ces	messieurs.	L'un	d'eux,	enfin,	plus	galant
que	les	autres,	et	pensant	faire	preuve	d'esprit,	lui	dit:

—Señorita,	c'est	chose	bien	 imprudente	à	vous	de	voyager	dans	 les	 temps	où	nous
sommes,	et	si	j'étais	coureur	de	route,	ce	n'est	point	à	la	bourse	de	ces	messieurs	que
je	m'adresserais;	 j'ambitionnerais	de	plus	doux	trésors,	et	 je	vous	emporterais	si	 loin
qu'on	ne	vous	verrait	plus.

Cette	 délicate	 plaisanterie	 fit	 monter	 le	 rouge	 à	 la	 figure	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 des
larmes	 à	 ses	 yeux.	On	 imposa	 silence	 au	malencontreux	 galant;	mais	 à	 partir	 de	 ce
moment,	Dolorès,	 sous	 le	 coup	de	 douloureux	 pressentiments,	 se	 trouvait	 prise	 à	 la
moindre	 alerte	 de	 tremblements	 convulsifs	 et	 d'une	 épouvante	 que	 rien	 ne	 pouvait
calmer.	 J'étais	 silencieux	 témoin	 de	 ce	 prologue	 et	 je	 flairais	 dans	 l'air	 une	 vague
odeur	 de	 drame.	 Cependant	 nous	 arrivâmes	 à	 Tehuacan	 sans	 que	 rien	 justifiât	 les
alarmes	de	Dolorès.	Nous	devions	repartir	le	lendemain	pour	Cordova,	et	cette	partie
de	la	route	n'offre	d'habitude	aucun	danger.

Mais	 la	 fatalité	 voulut	 que	 la	 diligence	 d'Orizaba	 n'arrivât	 point;	 il	 fallut	 donc
séjourner	 à	 Tehuacan,	 et	 nous	 y	 restâmes	 trois	 jours,	 attendant	 vainement	 la
diligence.	Je	conseillai	à	la	jeune	fille	de	se	montrer	le	moins	possible,	afin	de	ne	point
attirer	 les	 regards;	 aussi	 ne	 sortit-elle	 pas	 de	 l'intérieur	 de	 la	 fonda,	 vivant	 dans
l'intimité	des	femmes	de	la	maison.

La	 diligence	 arriva	 cependant,	 et	 le	 quatrième	 jour,	 à	 deux	 heures	 et	 demie	 du
matin,	 nous	 partions	 pour	 Orizaba.	 Nous	 n'étions	 que	 cinq	 voyageurs:	 une	 vieille
femme	et	ses	deux	enfants,	Dolorès	et	moi;	nos	compagnons	de	Puebla	avaient	suivi
d'autres	 routes.	 Nous	 roulions	 depuis	 deux	 heures	 dans	 le	 monte	 sauvage	 qui	 se
trouve	 aux	 environs	 de	 la	 ville;	 il	 faisait	 un	 clair	 de	 lune	 splendide,	 et	 les	 palmiers
nains	 et	 les	 grands	 organos	 qui	 bordaient	 la	 route,	 les	 plantes	 épineuses	 où
disparaissaient	 les	 coyotes,	 prêtaient	 au	 paysage	 la	 poétique	 physionomie	 du	 grand
désert.	Tout	à	coup	un	bruit	de	sabots	frappant	le	sol	se	fit	entendre	à	l'avant;	Dolorès,
frémissante,	se	jeta	dans	mes	bras;	une	troupe	de	cavaliers	arrivait	sur	nous	au	triple
galop,	soulevant	des	flots	de	poussière.	La	diligence	s'arrêta.

—Pied	à	terre,	fit	l'un	d'eux;	et	comme	je	descendais	seul:

—N'y	a-t-il	qu'un	homme	dans	ta	voiture?	dit-il	au	cocher.

[536]

[537]

[538]



—Qu'un	seul,	répondit	celui-ci:	le	tableau	rappelait	une	scène	de	Fra	Diavolo	ou	de
Marco	Spada,	mais	avec	un	cadre	plus	grandiose.	Je	me	trouvais	en	présence	de	sept
cavaliers	montés	sur	des	chevaux	admirables;	ils	avaient	des	costumes	de	grand	prix,
de	 belles	 armes,	 des	 chappareras	 de	 peaux	 de	 tigres,	 et	 leurs	 grands	 chapeaux
mexicains	étaient	galonnés	d'or	avec	des	toquilles	énormes.	 Je	n'avais	 jamais	vu,	ma
foi,	de	voleurs	aussi	bien	habillés.	«Passez	devant,	me	dit	 l'un	d'eux	avec	une	grâce
parfaite,	 il	 ne	 vous	 sera	 fait	 aucun	 mal.»	 Bronzé	 par	 une	 vie	 d'aventure,	 j'assistai
indifférent	à	la	scène	qui	suivit;	j'y	éprouvais	même	une	certaine	jouissance,	c'était	le
complément	 de	 ma	 vie	 de	 voyage.	 Cependant,	 lorsque	 j'entendis	 les	 cris	 déchirants
que	poussa	 la	 jeune	 fille,	 je	ne	pus	m'empêcher	de	voler	à	son	aide;	elle	 se	 jeta	sur
moi,	enlaçant	mon	cou	de	ses	beaux	bras	blancs	et	pleurant,	suppliant,	 invoquant	sa
mère.

—Ah!	 sauvez-moi,	 disait-elle,	 sauvez-moi!	 Pauvre	 enfant,	 la	 sauver!	 de	 toute	 mon
âme.....	mais	que	faire?	Sept	hommes	armés,	seul,	et	pas	un	couteau.	Ces	messieurs
néanmoins	n'usèrent	ni	de	brutalité,	ni	de	menaces.

—Allons,	ma	chère	enfant,	disait	le	chef,	séchez	vos	larmes,	somos	caballeros,	nous
sommes	 des	 gens	 bien	 élevés	 et	 vous	 n'aurez	 aucun	 mauvais	 traitement	 à	 subir.
Venez,	 le	 temps	presse,	partons;	et	comme	 la	 jeune	 fille	se	débattait	en	désespérée,
deux	des	hommes	l'enlevèrent	de	force	et	la	posèrent	en	croupe	sur	la	monture	de	l'un
d'eux.	Vamos,	commanda	le	chef.	Ils	disparurent	dans	le	monte,	où	bientôt	les	cris	de
la	pauvre	Dolorès	se	perdirent	dans	le	lointain.	Au	premier	village	où	nous	arrivâmes,
il	y	avait	un	relai.

—Ne	ferez-vous	point	une	déposition?	fis-je	au	cocher.

—À	quoi	bon,	dit-il?	on	la	rendra	bien	toujours	à	sa	mère.

Nous	 passâmes.	 Peu	 après	 nous	 descendions	 les	 cumbres	 d'Aculcingo,	 et	 sur	 les
trois	heures	de	l'après-midi,	nous	arrivions	à	l'hôtel	des	Diligences,	à	Orizaba.	La	mère
de	Dolorès	était	là,	attendant	sa	fille:	il	fallut	lui	conter	l'enlèvement;	je	ne	dirai	point
sa	douleur.	J'ignore	si	jamais	son	enfant	lui	fut	rendue.

Un	 jour	 encore	 et	 j'allais	 atteindre	Vera	Cruz,	 revoir	 la	mer	 et	m'embarquer	 pour
l'Europe:	 je	 n'osais	 croire	 à	 tant	 de	 bonheur,	 et	 cet	 Océan	 que	 j'ai	 toujours	 tant
redouté	n'avait	plus	pour	moi	que	des	sourires.	Le	28	décembre	1859,	 je	faisais	mes
adieux	 aux	 plages	 mexicaines;	 j'allais	 traverser	 de	 nouveau	 les	 États-Unis,	 alors	 en
voie	 d'insurrection.	 Après	 quatre	 années	 d'absence,	 le	 2	 février	 1861,	 je	 foulais	 la
terre	d'Europe.
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Ancien	Temple,	á	Chichen-Itza,	appelé	le	chateau

Bas-Relief	colossal,	á	Palenque;	cote	droit	de	la	cour	du	Palais.



Bas-Relief	colossal,	á	Palenque;	cote	gauche	de	la	cour	du	Palais.

Figure	gigantesque,	á	Izamal;	au	bas	de	la	seconde	pyramide	(Lithographie).



	
Arbre	de	Santa-Maria	del	Tule.

	
Calendrier	Aztec.



	
Grand	Palais,	à	Mitla,	façade	occidentale.

	
Grand	Palais,	à	Mitla,	façade	orientale.



	
Grand	Palais,	à	Mitla,	grande	salle.

	
Grand	Palais,	à	Mitla,	interieur	de	la	cour.



	
Grand	Palais,	à	Mitla.

	
Grand	Palais,	à	Mitla;	façade	principale.

	
Grande	Pyramide,	à	Izamal.



	
La	Prison,	A	Chichen-Itza.

	
Maison	du	Curé,	à	Mitla,	exterieur.

	



Maison	du	Curé,	à	Mitla,	interieur.

	
Maison	Du	Nain,	à	Uxmal.

	
Palais	Des	Nonnes,	à	Chichen-Itza	-	coté-Nord.



	
Palais	Des	Nonnes,	à	Chichen-Itza	-	façade	de	l'alle	Gauche.

	
Palais	Des	Nonnes,	à	Chichen-Itza	-	façade	principale.



	
Palais	Des	Nonnes,	à	Chichen-Itza,	alle	droite.

	
Palais	Des	Nonnes,	à	Chichen-Itza,	alle	gauche.

	
Palais	Des	Nonnes,	à	Uxmal,	detail	du	côté	Nord.



	
Palais	Des	Nonnes,	à	Uxmal,	façade	de	l'aile	Nord.

	
Palais	Des	Nonnes,	à	Uxmal;	bas-relief	de	l'Indien.



	
Palais	Des	Nonnes,	à	Uxmal;	cote	sud.

	
Palais	Des	Nonnes,	à	Uxmal;	detail	de	la	façade	de	la	couleuvre.

	



Palais	Des	Nonnes,	à	Uxmal;	detail	de	la	façade	dite	Egyptienne.

	
Palais	Des	Nonnes,	à	Uxmal;	detail	du	cote	sud.

	
Palais	Des	Nonnes,	à	Uxmal;	façade	de	la	couleuvre.



	
Palais	Des	Nonnes,	à	Uxmal;	façade	dite	Egyptienne..

	
Palais	Du	Cirque,	à	Chichen-Itza,	bas-relief	des	tigres.



	
Palais	Du	Cirque,	à	Chichen-Itza,	intérieur	d'une	salle.

	
Palais	Du	Gouverneur,	à	Uxmal	;	maison	des	Tortues.



	
Palais	Du	Gouverneur,	à	Uxmal,	detail	de	la	Porte	Principale.

	
Palais	Du	Gouverneur,	à	Uxmal;	façade	principale.



	
Palais,	à	Palenque;	façade.

	
Pierre	de	la	Croix,	à	Palenque.

	
Place	et	Seconde	Pyramide,	a	Izamal.



	
Pyramide	Artificielle	à	Mitla.

	
Quatrieme	Palais,	à	Mitla,	façade	occidentale.

	
Quatrieme	Palais,	à	Mitla,	façade	orientale.



	
Quatrieme	Palais,	à	Mitla;	cote	sud.

	
Troisieme	Palais,	à	Mitla,	façade.

	



Vue	general	des	ruines,	à	Mitla.

	
Vue	General	Des	Ruines,	à	Uxmal.

NOTES:

Par	Orderic	Vital,	entre	autres.

Popol-Vuh,	 le	 Livre	 sacré	 et	 les	 Mythes	 de	 l'antiquité	 mexicaine.
Paris,	1861.

Lettre	adressée	à	M.	l'abbé	Brasseur	de	Bourbourg.

«Tulan	en	Xibalbay,	c'est-à-dire	la	cité	bâtie	par	les	Nahuas,	après
leur	colonisation	en	Tamoanchan.»

«Un	 troisième	 Tulan,	 à	 l'occident	 du	 côte	 américain	 de	 l'Océan,
peut-être	 le	Tile	désigné	par	M.	Rafn,	 qu'il	 faudrait	 placer	 au	nord
des	États-Unis,	et	enfin	le	Tulan	où	est	le	dieu,	qui	correspondrait	à
Tula	ou	Tollan,	l'une	des	capitales	toltèques	de	l'Anahuac,	à	14	lieues
au	 nord	 de	 Mexico,	 aujourd'hui	 la	 petite	 ville	 de	 Tula,	 route	 de
Queretaro.»

Melpomène,	ch.	LXII.

Melpomène,	ch.	LXIV.

Sahagun,	Hist.	de	Nueva	España,	lib.	X,	cap.	XXIX.	(V.	le	Livre	sacré,
par	M.	l'abbé	Brasseur	de	Bourbourg,	p.	CXLV.)

History	of	the	conquest	of	Mexico,	t.	III,	p.	255.

Le	 Livre	 sacré,	 par	 M.	 l'abbé	 Brasseur	 de	 Bourbourg,	 p.	 CLXV.
Beauvois,	Découvertes	des	Scandinaves	en	Amérique,	dans	la	Revue
orientale	et	américaine,	t.	II,	p.	116.

Le	 Livre	 sacré,	 par	 M.	 l'abbé	 Brasseur	 de	 Bourbourg,	 p.	 CLXV.
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Beauvois,	Découvertes	des	Scandinaves	en	Amérique,	dans	la	Revue
orientale	et	américaine,	t.	II,	p.	116.

Relation	d'Escalante	Fontanedo,	p.	24.

Relation	de	Biedma,	p.	104.

Le	Livre	sacré,	par	M.	l'abbé	Brasseur	de	Bourbourg,	p.	CLXXIV.

Transact.	Americ.	Phil.	Soc.,	v.	I,	p.	158.

Séance	du	14	mai	1859.

Voir,	dans	le	compte	rendu	de	cette	même	séance,	un	fac-simile.

Quand	nous	disons	bâtir,	 nous	entendons	 construire	au	moyen	de
blocs	 équarris	 taillés,	 et	 posés	 jointifs.	 Nous	 mettons	 les	 dolmens,
menhirs,	 etc.,	 en	 dehors	 des	 constructions	 de	 pierre.	 Au	 contraire,
ces	 monuments,	 si	 improprement	 appelés	 druidiques	 à	 notre	 sens,
paraissent	 appartenir	 à	 des	 races	 touraniennes,	 finniques,	 ou	 du
moins	très-profondément	pénétrées	de	sang	jaune.	Mais	ce	n'est	pas
ici	le	lieu	de	développer	cette	opinion.

Histoire	du	Japon.	édit.	de	1754,	t.	I,	chap.	X,	p.	171	et	suiv.

Nous	 retrouvons	 ce	 culte	 des	 Camis	 chez	 les	 peuples	 aryans,	 ce
sont	 les	 Çoura,	 les	 Célestes,	 héros	 qui,	 après	 leur	 mort,	 allaient
habiter	 le	Svarga,	 où	 ils	 étaient	 reçus	par	 Indra,	 le	plus	grand	des
dieux;	 où,	 devenus	 dieux	 eux-mêmes,	 ils	 formaient	 ce	 conseil
turbulent	 qui	 menaçait	 sans	 cesse	 le	 dieu	 suprême	 Indra.	 La
mythologie	 scandinave	 nous	 présente	 cette	 même	 divinisation	 du
héros.	 Il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 dire	 que,	 chez	 les	 Grecs,	 l'époque
héroïque	n'est	qu'un	développement	de	la	même	idée.

Emory,	Notes.	Voy.	les	planches.

Le	Livre	sacré,	p.	CXC.

Ces	 restes	des	anciennes	 tribus,	qui	ont	une	parenté	directe	avec
les	 anciens	 possesseurs	 du	 Mexique,	 habitent	 les	 montagnes	 et
vivent	de	préférence	dans	des	souterrains.

Part.	II,	chap.	VI.

Terre-Neuve.

Ouvrage	original	des	indigènes	de	Guatémala,	traduit	par	M.	l'abbé
Brasseur	de	Bourbourg.

Troisième	partie	du	Livre	sacré,	ch.	I.

Lieu	 marécageux,	 la	 région,	 pense	 le	 traducteur,	 arrosée	 par	 les
affluents	 de	 l'Uzumacinta	 et	 du	 Tabasco,	 entre	 la	 mer	 et	 les
montagnes,	etc.

Les	 barbares,	 ce	 sont	 les	 indigènes,	 qui,	 dans	 tous	 les	 récits	 du
Livre	sacré,	sont	toujours	représentés	sous	la	figure	d'animaux.

Le	nombre	quatre	est	sacré	dans	les	mystères	quichés	(ch.	II).

Chap.	III.

Princes	purificateurs	de	la	race	quichée.

Les	 trois	 cimes	 de	 Mamah,	 d'Avilix	 et	 de	 Tohil,	 sont	 situées	 au
nord-est	de	Santa-Cruz	del	Quiché.

Chap.	VIII.

Historia	 ecclesiastica	Adami	Bremensis.	 Libellus	 de	 situ	Daniæ	et
reliquarum	quæ	 trans	Daniam	 sunt	 regionum	naturâ.	 Edit.	 curâ	 ac
labore	 Erpoldi	 Lindenbruch,	 Lugduni	 Batavorum.	 Leyde,	 1595
(CIƆIƆXCV),	p.	143.
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Parmi	les	divinités	primitives	des	Quichés,	on	reconnaît	également:
Le	sillonnement	de	l'Éclair,	la	Foudre	qui	frappe,	Celui	qui	engendre
et	 Celui	 qui	 donne	 l'être,	 l'Édificateur	 et	 le	 Formateur.	 Plus	 tard,
lorsque	 les	 Quichés	 sont	 arrivés	 à	 Tulan,	 c'est	 Tohil	 (le	 bruit,	 le
grondement,	 l'averse)	 qui	 est	 le	 Dieu	 suprême.	 C'est	 Avilix	 et
Hacavitz	qui	sont	les	dieux	secondaires,	mais	dont	les	attributions	ne
sont	pas	définies.

Comme	 les	 Quichés	 honoraient	 les	 chefs	 des	 familles	 nobles,	 tels
que	 Balam-Quitzé,	 Balam-Agab,	 Mahucutah	 et	 Iqi-Balam.	 C'est-à-
dire:	Tigre	au	doux	sourire,	Tigre	de	la	nuit,	Nom	signalé,	Tigre	de	la
lune.

«Qu'on	aille	mettre	la	tête	de	Hun-hun-Ahpu	dans	l'arbre	qui	est	au
milieu	du	chemin,	ajoutèrent	Hun-Camé	et	Vukub-Camé.	Au	moment
où	 on	 alla	 placer	 la	 tête	 au	 milieu	 de	 l'arbre,	 cet	 arbre	 se	 couvrit
aussitôt	de	fruits......	Grand	dans	leur	pensée	devint	le	caractère	de
cet	arbre,	à	cause	de	ce	qui	s'était	accompli	si	subitement,	quand	on
avait	mis	la	tête	de	Hun-hun-Ahpu	entre	ses	branches.	Alors	ceux	du
Xibalba	se	parlèrent	entre	eux:	Qu'il	n'y	ait	personne	qui	(soit	assez
hardi)	pour	s'asseoir	au	pied	de	l'arbre,	dirent	tous	ceux	de	Xibalba,
s'interdisant	 mutuellement	 et	 se	 défendant	 (d'en	 approcher).»	 Le
Popol-Vuh,	 part.	 II,	 chap.	 II,	 trad.	 de	 M.	 l'abbé	 Brasseur	 de
Bourbourg.

On	 retrouvait	 encore	 des	 institutions	 phalliques	 chez	 les	 Natchez
au	commencement	du	XVIIIe	 siècle	 (Charlevoix).	Les	Toltèques,	dans
leur	retour	vers	le	nord,	fondèrent	de	grandes	cités	dans	les	vallées
arrosées	par	le	Rio-Gila.	Au	temps	de	la	conquête,	il	existait	encore
sur	les	rivages	du	golfe	de	Californie	une	monarchie	puissante,	dont
la	capitale	(Colhuacan)	était	populeuse	et	florissante.	Les	institutions
phalliques	y	étaient	en	honneur	de	temps	immémorial.	(Hist.	apol.	de
las	 Ind.	 occid.,	 t.	 I,	 cap.	 LIII	 et	 LIV,	 manuscrit	 cité	 par	 M.	 l'abbé
Brasseur	 de	 Bourbourg.—Relation	 de	 Castañeda,	 coll.	 Ternaux,
deuxième	partie,	chap.	I,	p.	150.)

Troisième	 assise,	 commençant	 par	 le	 bas,	 deuxième	 pierre,	 côté
gauche.

Quatrième	assise,	commençant	par	le	haut,	côté	droit.

P.	CXXI.

L'ancien,	l'aïeul.

Chap.	III,	quatrième	partie.

Depuis	que	les	édifices	de	Palenqué	sont	sortis	de	l'oubli,	s'ils	n'ont
plus	 à	 craindre	 le	 vandalisme	 des	 fanatiques,	 ils	 subissent	 la
destruction	 méthodique	 des	 amateurs.	 La	 plupart	 des	 voyageurs
curieux	en	arrachent	des	 fragments	pour	enrichir	 leurs	 collections.
Une	des	parties	du	bas-relief	de	la	croix	a	ainsi	été	enlevée,	l'autre,
descellée	 de	 sa	 place,	 est	 restée	 au	 milieu	 des	 broussailles,	 où	 M.
Charnay	a	pu	la	photographier.	Mais	tel	est	encore	l'état	de	barbarie
de	notre	temps,	qui	cependant	prétend	être	civilisé,	que	pendant	nos
discussions	sur	tel	monument	dont	l'existence	importe	à	l'histoire	du
monde	 entier,	 quelque	 obscur	 voyageur	 enlève	 ou	 détruit	 pour
toujours	l'objet	de	ces	discussions:	et	cela	n'a	pas	lieu	qu'à	Palenqué!

Ces	linteaux	s'étant	brisés,	on	a	ajouté,	à	une	époque	récente,	deux
pieds-droits	en	maçonnerie	pour	rétrécir	l'entrée.

Prichard,	entre	autres.

Ewald,	Geschichte	des	volkes	d'Israël.	Lassen,	Indische	Alterthums
Kunde.

M.	Charnay	a	bien	voulu	nous	remettre	quelques-uns	de	ces	objets.
Au	Mexique,	les	Toltèques	et	leurs	successeurs	ne	connaissaient	pas
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le	 fer:	 nous	 avons	 eu	 entre	 les	 mains	 de	 beaux	 outils	 de	 cuivre
rosette,	 seul	 métal	 dont	 ils	 pussent	 faire	 emploi	 pour	 leurs	 armes
comme	pour	leurs	ustensiles	et	outils	journaliers.

Hist.	 apol.	 de	 las	 Ind.	 Occid.,	 t.	 IV,	 cap.	 CCXXXV,	 MS.	 Nous
empruntons	 ici	à	M.	 l'abbé	Brasseur	de	Bourbourg	 la	 traduction	de
ce	passage.

À	 l'époque	 de	 la	 conquête,	 le	 Tlapallan,	 qui	 avoisinait	 Xibalba,	 et
qui	 bornait	 au	 sud	 le	 golfe	 de	 Honduras,	 contenait	 une	 ville	 aussi
grande	que	Mexico.

Les	 noms	 dans	 lesquels	 l'épithète	 de	 blanc	 se	 répète	 paraissent
assez	indiquer	une	race	comparativement	pure.

Au	 temps	 de	 la	 conquête,	 les	 derniers	 descendants	 peut-être	 de
cette	race	de	Xibalba,	 les	Mayas	de	l'Yucatan,	se	peignaient	encore
le	visage.

Ixtlilxochitl,	Sumaria	Relacion.

M.	l'abbé	Brasseur	de	Bourbourg,	p.	CXXXIII.	Dans	le	Livre	sacré,	on
lit	 ce	 passage	 curieux,	 qui	 indique	 la	 culture	 des	 arts	 chez	 les
hommes	de	 race	nahuatl	ou	 toltèque.	La	mère	de	Hun-hun-Ahpu	et
de	Vukub-Hunahpu,	 victimes	des	princes	de	Xibalba,	 a	deux	autres
fils,	 Hunbatz	 et	 Hunchoven;	 mais	 ceux-ci,	 résignés	 à	 leur	 sort,	 ne
cherchent	point	à	affranchir	la	nation	du	joug	de	Xibalba:	«À	jouer	de
la	 flûte	 et	 à	 chanter	 ils	 s'occupaient	 uniquement;	 à	 peindre	 et	 à
sculpter	ils	employaient	tout	le	jour,	et	ils	étaient	la	consolation	de	la
vieille	 (chap.	 IV,	 p.	 103).	 Et	 plus	 loin:	 «Or,	 Hunbatz	 et	 Hunchoven
étaient	de	très-grands	musiciens	et	chanteurs;	ayant	crû	au	milieu	de
grandes	 peines	 et	 de	 grands	 travaux	 qu'ils	 avaient	 passés,
tourmentés	de	toute	manière,	ils	étaient	devenus	de	grands	sages;	ils
s'étaient	 rendus	 également	 (habiles	 comme)	 joueurs	 de	 flûte,
chanteurs,	peintres	et	sculpteurs;	tout	sortait	parfait	de	leurs	mains
(chapitre	V).»	Toutefois,	dans	le	Livre	sacré,	devant	les	descendants
miraculeux	de	Hun-hun-Ahpu,	destinés	à	devenir	les	libérateurs	de	la
nation	nahuatl	et	à	conquérir	Xibalba,	ces	deux	artistes	sont	changés
en	 singes,	 comme	 indignes,	 probablement,	 de	 concourir	 à	 l'œuvre
héroïque.

Hist.	antigua	de	Mexico,	t.	I,	cap	XII.

Au	signe	Ome-Tochtli,	II.	Lapin.

«Or,	le	calme	était	aussi	aux	cœurs	des	sacrificateurs	qui	habitaient
sur	la	montagne:	ainsi	donc,	Balam-Quitzé,	Balam-Agab,	Mahucutah
et	Iqi-Balam	(les	chefs	des	Quichés	avant	 l'établissement	de	ceux-ci
dans	 les	 États	 de	 Chiapas	 et	 de	 Guatémala)	 ayant	 tenu	 un	 grand
conseil,	firent	des	fortifications	au	bord	de	leur	ville,	environnant	les
contours	de	leur	ville	de	palissades	et	de	troncs	d'arbres.»	(Le	Popol-
Vuh,	 IVe	 partie,	 chap.	 III.)	 «En	 Izmachi	 est	 donc	 le	 nom	 du	 lieu	 de
leur	ville,	où	ils	demeurèrent	enfin	et	s'y	établirent	définitivement:	là
donc	 ils	 mirent	 en	 œuvre	 leur	 puissance,	 ayant	 commencé	 à	 bâtir
leurs	 maisons	 de	 pierre	 et	 de	 chaux	 sous	 la	 quatrième	 génération
des	rois.»	 (Chap.	VII.)	Dans	 l'origine	de	 la	 race	quichée,	 il	est	parlé
d'une	 première	 création	 d'hommes	 de	 bois,	 antérieurement	 à	 un
cataclysme	 qui	 les	 fit	 tous	 périr.	 Les	 quatre	 cents	 jeunes	 gens	 qui
apparaissent	parmi	les	premiers	de	l'émigration	quichée	au	Mexique
sont	présentés	dans	 le	Livre	sacré	 (chap.	VII,	1re	partie)	cheminant,
«après	avoir	coupé	un	grand	arbre	pour	servir	de	poutre	mère	à	leur
maison.»	 Zipacua,	 le	 chef,	 le	 roi	 des	 indigènes,	 parmi	 lesquels
s'établissent	 les	 quatre	 cents	 jeunes	 gens	 (le	 nombre	 quatre	 ou
quatre	cents	désigne,	dans	les	traditions	quichées,	un	grand	nombre,
une	 nation,	 une	 réunion	 de	 tribus)	 charge	 lui	 seul	 l'arbre	 sur	 ses
épaules	 et	 le	 porte	 devant	 la	 maison	 des	 jeunes	 gens.—«Or	 ça,
reprirent	 ceux-ci,	 nous	 vous	 reprendrons	 encore	 une	 fois	 demain
pour	signaler	un	autre	arbre	pour	pilier	de	notre	maison.»
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Tepeu	 et	 Oliman,	 que	 le	 manuscrit	 Cakchiquel	 indique	 devoir	 se
trouver	vers	la	zone	qui	sépare	le	Peten	de	l'Yucatan	(Voir	le	chap.	IX
de	la	IIIe	partie	du	Livre	sacré	et	les	notes).

Le	Livre	sacré,	chap.	II,	IVe	partie.

Ibid.,	cockchap.	VII.

Baillière	et	fils,	1861.

Le	 P.	 Antonio	 de	 Remesal	 raconte	 qu'on	 retrouvait	 dans	 la	 vallée
les	traces	de	dix	langages	différents.

Voyez	l'épreuve	parfaitement	réussie	de	l'album.	Planche	XXVIII.

Voir	l'album,	Cités	et	ruines	américaines,	pl.	I	à	XVII.

Le	pays	de	Yucatan,	abordé	pour	 la	première	 fois	par	Cordova	en
1517,	puis	exploré	par	Griyalva,	ne	tarda	pas	à	être	conquis	par	don
Francisco	de	Montejo,	qui	rassembla	à	ses	frais	une	petite	armée	de
1,500	 hommes,	 dès	 1527,	 pour	 soumettre	 ce	 vaste	 territoire.	 La
civilisation	maya	qui	régnait	au	Yucatan	était	fort	différente	de	celle
des	 Aztèques	 vaincus	 par	 Cortez.	 C'était	 sans	 doute	 à	 cette
civilisation,	mais	dans	un	âge	que	la	science	ne	saurait	indiquer,	que
l'on	 devait	 plusieurs	 des	 magnifiques	 monuments	 qui	 excitent
aujourd'hui	si	vivement	notre	curiosité.

Mérida	 fut	 fondé	 sur	 les	 ruines	 de	 l'antique	 cité	 indienne	 qu'on
désignait	 sous	 le	 nom	 de	 Tihoo:	 on	 la	 construisit	 en	 1541,	 par	 les
ordres	 du	 petit-fils	 de	 Francisco	 de	 Montejo.	 Elle	 réclamait	 dus
privilèges	 comme	 capitale	 du	 Yucatan	 dès	 l'année	 1543.	 (Lopez
Cogollude,	Historia	de	Yucatan.)

La	 cathédrale	 de	 Mérida	 fut	 achevée	 en	 1598,	 la	 ville	 avait	 été
érigée	en	cité	épiscopale	dès	1561.

Espèce	de	volante,	voiture	havanaise.

Selon	un	historien	moderne,	les	ruines	d'Izamal	appartiendraient	à
la	 même	 période	 que	 celle	 de	 Mayapam	 et	 Palenqué;	 c'est-à-dire
qu'elles	remonteraient	à	la	plus	haute	antiquité.	La	tradition	en	fait
un	lieu	de	sépulture	au	prophète	Zamma.

Vainqueur	 des	 Kudules,	 le	 neveu	 de	 l'adelantado	 Montejo	 fonda
Valladolid	en	1543,	sur	le	territoire	des	Chanachna.

Cette	ville,	qui	obtient	aujourd'hui	une	si	grande	célébrité	au	point
de	vue	archéologique,	faisait	partie	de	l'antique	empire	de	Mayapan,
détruit	vers	l'année	1420	de	notre	ère.	Chichen-Itza	était	parvenue	à
conserver	son	indépendance	jusqu'à	la	fin	du	XVIIe	siècle.	Elle	tomba
entre	 les	mains	des	Espagnols,	 le	13	mars	1697;	pendant	plusieurs
heures,	 ces	 temples	 furent	 livrés	 au	 pillage.	 (Voy.	 Juarros,	 t.	 II.	 p.
146).

Voir	le	plan	dans	le	texte	de	M.	Viollet-le-Duc,	et	les	vues	de	XXV	à
XLIX.

W.	Prescott,	Histoire	de	la	conquête	du	Mexique,	liv.	III	chap.	VII.
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