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Dokter	Helmond	en	zijn	vrouw

Door	
J.	J.	Cremer

Achtste	Druk	
A.	W.	Sijthoff’s	Uitgeversmij—Leiden.

Jacob	Jan	Cremer.

1	September	1827–5	Juni	1880.
Toen	C r eme r 	nog	leefde,	was	er	soms	in	de	gehoorzalen	van	onze	groote	en
kleine	steden	een	treffend	tooneel	te	bespieden.

Dames	en	heeren	uit	de	voornamere	kringen,	anders	zeldzaam	bij
N e d e r l a n d s c h e 	voordrachten,	thans	te	laat	gekomen,	daar	al	de	plaatsen
reeds	een	uur	te	voren	bezet	waren,	stonden	zeer	verlegen,	maar	volkomen
waardig,	uit	te	zien	naar	de	eene	of	andere	open	plek.	Een	stoel	op	de
verhevenheid	naast	den	spreker,	was	alles	wat	overbleef.	Eenvoudig,	maar	toch
bewust	van	zijne	kracht,	trad	C r eme r 	voorzichtig	door	de	dichte	rijen	zijner
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hoorders.	Zoodra	hij	begon,	ving	zijne	overwinning	aan.	Hij	greep	onmiddellijk	in
de	gemoederen,	sloeg	terstond	den	juisten	toon	aan.	Zijne	klankvolle,	met
meesterlijke	berekening	ingehouden	stem	drong	overal	door.	Zijn	geheel	eenig
talent	van	nabootsen	sleepte	zelfs	den	stugsten	hoorder	mee.

Welk	een	gloed	in	de	voordracht,	als	hij	den	opgeblazen	domtrotschen	boer	uit	het
“P a uw e v e e r k e ”	in	zijn	sjees	doet	voorthollen	over	den	weg;	hoe	zacht	en
teeder	klinkt	de	stem	van	K r u u z emun t j e ,	als	zij	grootmoeder	voorleest	uit	het
sprookjesboek;	welk	eene	schalkheid,	als	hij	eene	Overbetuwsche	R ome o 	en
J u l i a 	doet	vrijen	in	den	kersenboomgaard;	welk	eene	kracht	als	hij	den	veerman
Do r u s 	 G i e s e l s 	met	zijne	boot	over	de	rivier	laat	roeien	bij	opkomenden	storm
—dit	alles	maakte	C r eme r 	tot	den	grootsten	dramatischen	kunstenaar	van	ons
vaderland	in	den	verhevensten	zin	van	het	woord.

I.

C r eme r ,	in	de	schoone	Geldersche	dreven	geboren	(te	Arnhem	den	1sten
September	1827),	meestal	vertoevende	op	den	Oldenhoff,	het	buitengoed	zijns
vaders,	bij	Driel,	kwam	van	zijn	jeugd	af	in	aanraking	met	de	Geldersche
boerenwereld,	die	hij	weldra—hij	schreef	zijne	eerste	dorpsvertelling	op	den
Oldenhoff	in	1850—met	zooveel	meesterschap	zou	voorstellen.	Het	is	algemeen
bekend,	dat	hij	begon	met	het	schilderen	van	Geldersche	bosschen,	maar	spoedig
boeide	hem	de	Betuwsche	menschenwereld	oneindig	meer	dan	de	frissche
Geldersche	natuur.	De	rijkdom	zijner	waarnemingen	deed	zich	beter,	deed	zich
krachtiger	gelden	op	het	papier	dan	op	het	doek,	en	zoo	is	C r eme r 	de	algemeen
beminde	novellist	en	romanschrijver	geworden,	die	aan	het	bloeiend	tijdperk	onzer
Romantiek	zooveel	luister	wist	bij	te	zetten.

Ik	zal	het	genot	door	de	lezing	of	door	zijne	voordracht	der	“B e t uw s c h e
No v e l l e n ”	mij	herhaaldelijk	geschonken,	niet	licht	vergeten.	Hoe	dikwijls
vergezelde	ik	hem,	als	hij	zijne	beide	rijke	Betuwsche	boeren,	M e e uw s e n 	en
diens	zoon	G i j s ,	van	hun	dorp	naar	Amsterdam	doet	reizen	om	de	Kermis	te	zien.
Aardig	vooral	is	de	schildering	der	rampen	van	de	twee	gegoede	dorpers,	die	met
allerlei	slag	van	beleefde	afzetters	in	aanraking	komen.	Het	klagen	van
Me e uw s e n ,	wanneer	hij	met	eene	plaatskaart	der	eerste	klasse	in	den	tochtigen
derde-klasse-waggon	zijne	verzuchtingen	begint	met:	“Slechte	woar	veur	’t
geld!”—de	openhartigheid	van	Gijs,	als	hij	in	den	omnibus	op	de	vraag	van	den
conducteur:	“Waarheen?”—grinnekend	antwoordt:—“Ik?	Noar	de	Karmis,	is	’t	niet,
voader?”—zijne	kinderlijke	dankbaarheid,	als	een	knecht	uit	den	Doelen	hem	zijn
reiszak	afneemt	en	hij	beweert,	dat	het	“veul	te	vrindelijk”	is—de	kluchtige
naïeveteit	van	beiden,	vader	en	zoon—als	ze,	in	twee	verschillende	vertrekken
opgesloten,	elkander	toeroepen	door	het	houten	beschot:	“Jong!	woar	zit	ie?	Wat
zuwwe	nou	doen?	Kom	toch	is	hier?”	en	G i j s 	antwoordt:	“Mag	dat	voader?”—de
verlegenheid	van	denzelfden	G i j s ,	die,	als	hij	eten	bestellen	moet,	een	reiziger
aanspreekt,	welke	hem	het	zelfstandignaamwoord	“Ezel!”	toesnauwt—al	deze	en
honderd	andere	kleine	trekken	zijn	van	eene	verrassende	comische	kracht	en
getuigen	tevens	van	zooveel	fijne	studie	en	trouwe	schildering	der	werkelijkheid,
dat	ze	aan	C r eme r s 	arbeid	eene	schitterende	toekomst	waarborgen.

De	“B e t uw s c h e 	 n o v e l l e n ”	leggen	nog	altijd	het	zwaarst	gewicht	in	de
weegschaal	van	des	schrijvers	roem.	“D e i n e 	M e u ”	“O a n 	 ’ t 	 k l e i n e
r e v i e r k e ”,	“’ t 	 P a uw e v e e r k e ”,	“’ t 	 K r i e k e n d e 	 K r i e k s k e ”,
“K r u u z emun t j e ”—vooral	dit	laatste	verhaal,	zoo	voortreffelijk	gespeeld	bij	de
voordracht—blijven	de	immer	groenende	twijgen	aan	C r eme r s 	lauwerkrans.	Er
was	eenmaal	gedurende	eene	vergadering	der	redactie	van	“d e ( n )
N e d e r l a n d s c h e ( n ) 	 S p e c t a t o r ”	een	geleerde	strijd	over	het	nut	en	de
wenschelijkheid	van	dialecten	in	novelle	en	roman.	B a k h u i z e n 	 v a n 	 d e n
B r i n k ,	die	in	C r eme r s 	“O a n 	 ’ t 	 k l e i n e 	 r e v i e r k e ”	bladerde	en	las,	legde
het	boekske	weg	met	de	ernstige	verklaring,	dat	hij	er	een	paar	dagen	uit	zijn
leven	voor	geven	wilde,	mocht	hij	auteur	worden	van	bladzijden	als	deze1.

Allerliefst	is	de	vertelling	van	“K r u u z emun t j e .”	Dit	aardig	boerenkind	wordt
door	B o l ,	den	veldwachter—den	slimmerik,	die	een	beetje	te	veel	“klaart	en	rooje-
jenevert”	zegt	de	Burgemeester—beschuldigd,	van	appels	te	hebben	gestolen.
Zeldzaam	is	een	eenvoudig	gegeven	zoo	geestig	uitgewerkt.	De	aartsdomme
Burgemeester,	de	handige	Secretaris,	de	plompe	veldwachter,	het	onschuldige
kind,	vormen	een	aantrekkelijk	tafereel,	waarvan	de	indruk	nog	verhoogd	wordt,
als	men	Grootmoeder	en	A r i e ,	K r u u z emun t j e s 	vader,	heeft	leeren	kennen.

Naast	C r eme r s 	dorpsvertellingen	staan	zijne	novellen	en	romans	uit	het
Nederlandsche	stadsleven	met	eene	eigenaardige	strekking.	C r eme r 	heeft
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evenals	C h a r l e s 	 D i c k e n s 	door	zijne	pen	maatschappelijke	hervormingen
willen	invoeren.	D i c k e n s 	tuchtigde	in	“N i c k l e b y ”	den	ellendigen	staat	der
kostscholen	in	Yorkshire,	in	“N e l l y ”	(“O l d 	 C u r i o s i t y 	 S h o p ”)	en	“H a r d
T im e s ”	het	verschrikkelijke	lot	van	fabrieksvrouwen	en	fabriekskinderen;	in
“C h u z z l ew i t ”	de	slavernij	en	de	kwade	praktijken	der	Yankees;	in	“D omb e y ”
den	geldtrots;	in	“C o p p e r f i e l d ”	de	juridische	knoeierijen	van	D o c t o r s
C ommon s ;	in	“B l e a k 	 H o u s e ”	de	nog	grooter	misbruiken	van	het
kanselarijhof	en	de	evangelisatie-dolheid	van	sommige	domme	Engelsche
vrouwen;	eindelijk	in	“L i t t l e 	 D o r r i t ”	den	tragen	gang	van	het	Engelsch
staatsbestuur.

Zoo	strafte	C r eme r 	in	zijne	“B e t uw s c h e 	 n o v e l l e n ”	de	zeven	hoofdzonden
telkens	in	het	type	van	den	eenen	of	anderen	boer;	zoo	schrijft	hij	een	pleidooi
voor	Frederiksoord	en	de	Maatschappij	van	Weldadigheid	in	zijn	“Wo u t e r
L i n g e ”.	C r eme r 	heeft	Frederiksoord	bezocht,	hij	heeft	gezien	hoe	dringend
daar	behoefte	is	aan	stoffelijke	ondersteuning.	De	teekening	der	geduldige	liefde
van	A n n a 	 L i n g e 	en	W i l l em 	is	eene	idylle	met	de	strekking,	om	de	aandacht
te	vestigen	op	eene	instelling,	wier	voortreffelijkheid	door	onze	landgenooten	niet
altijd	op	den	juisten	prijs	wordt	geschat.	Een	vermogend	en	edelmoedig
Nederlander	te	Batavia,	las	C r eme r s 	“Wo u t e r 	 L i n g e ”	en	zond,	onder
omslag,	een	paar	flinke	bankpapiertjes	naar	Frederiksoord.	Het	feit	is	welsprekend
en	behoeft	geene	toelichting.

In	“F a b r i e k s k i n d e r e n ”	onderneemt	hij	een	veldtocht	tegen	een	groot	onrecht
in	Nederland—de	exploitatie	van	het	kind	door	de	ouders	in	de	fabrieksteden;	“van
ouwers”—als	Juffrouw	B a k s 	zegt—“die	zuipen	en	luieren	en	d’r	eigen	onmondig
vleesch	voor	den	kost	laten	zorgen.”	Met	dit	voortreffelijk	kunstwerk	had
C r eme r 	veel	geluk.	De	wet	V a n 	H o u t e n 	zal	ter	zijner	eer	blijven	getuigen,
hoe	een	dichter,	ondanks	duizenden	ongunstige	omstandigheden	van	eigenaardig
Nederlandsche	kleur,	invloed	oefende	ten	goede	op	de	achtbare	Nederlandsche
wetgevende	Macht.

In	de	grootere	romans,	die	hij	sedert	1867	begon	te	schrijven,	streeft	hij	naar	een
dergelijk	doel.	“A n n a 	 R o o z e ”	is	een	warm	pleidooi	tegen	praeventieve
inhechtenisneming,	“H a n n a 	 d e 	 F r e u l e ”	behandelt	werkstakingen	en	de
sociale	quaestie,	“T o o n e e l s p e l e r s ”	hekelen	de	vooroordeelen,	in	Nederland
zeer	ten	onrechte	tegen	den	stand	en	de	personen	van	tooneelkunstenaars
gekoesterd.

II.

Het	verdienstelijke,	het	ongemeene	in	C r eme r 	is,	dat	hij	de	goedheid	van	zijn
hart	op	treffende	wijze	in	zijn	kunstwerk	openbaart.	C r eme r 	heeft	zijne
natuurgenooten	lief	en	gevoelt	een	diep	medelijden	voor	ieder	verdrukt,	of
onrechtvaardig	ter	zijde	gesteld	schepsel.	Zijn	warm	hart	voor	al	wat	edel	is	en
rechtvaardig,	doet	hem	ijveren	tegen	elk	onrecht,	dat	hij	meent	te	ontdekken.	In
de	teekening	van	booze	naturen	is	hij	niet	zoo	gelukkig,	als	in	de	schildering	van
edele	menschen;	hij	verstaat	de	kunst	om	nobele	karakters	voor	den	schijn	van
eentonigheid	te	bewaren.

Het	best	zal	men	hem	waardeeren,	wanneer	men	een	paar	uitgelezen	plaatsen	uit
zijne	werken	bijeenbrengt.

Onder	de	beste	reken	ik	het	volgende.

In	de	eerste	plaats	geef	ik	den	aanhef	van	“W i e g e -M i e ”,	een	der	oudste	en
aantrekkelijkste	der	Overbetuwsche	novellen:

“Hei	je	’t	neis	uut	’t	darp	al	geheurd?”	vroeg	de	daglooner	Peter	Janssen	aan	zijne
vrouw,	die	bezig	was	om	voor	haar	vermoeiden	echtgenoot	de	avondpap	op	te
zetten.	“Hei	je	’t	al	geheurd,	Net,	hoe	miseroabel	gauw	de	weduwvrouw	van	Cloas
Hermsen	hoar	man	is	noagestapt?”

“Wàt	zei	je!”	riep	de	huismoeder	verbaasd,	terwijl	ze	den	aarden	schotel	met	pap
op	tafel	zette.	“Is	manke	Heintje	dood?	Wel	jong,	jong,	die	twee	hebben	mekoar
dan	niet	lang	allinnig	geloaten.	Cloas	is	van	de	leinte	gesturven	en	Heintje,—da’s
nou	krek	zes	moanden	loater!	Jong,	jong,	’t	is	veur	Wiege-Mie	’en	heel	ding,	woar
mot	ze	noa	toe?	ze	het	niks,	geen	spier;	neejen	en	breien	kan	ze,	moar	da’s	alles,
en	ik	geleuf	niet,	dat	ze	’t	nog	al	te	best	duut.—Nou,	stil,	bloagen!”	vervolgde
vrouw	Janssen,	hare	vier	spruiten	toesprekende,	die	hunkerend	de	roggemeelpap
zagen	dampen;	“Moeder	kan	niet	alles	tegeliek!	Hè’k	nou	ooit	van	m’n	lêven!	ze
zal	zoo	um	de	vieftig	zin	gewêst	en	Wiege-Mie	was	met	Sint-Jan	achttien	joaren	in
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’t	darp.	Loawwe	erst	bidden,	Peter,	de	kienders	drammen	en	sjenken,	da’k	m’n
iegen	woorden	niet	heuren	kan!”

Janssen	nam	het	pijpje	uit	den	mond,	drukte	de	pet	voor	de	oogen	en	vrouw
Janssen	gaf	haar	oudsten	telg	een	duw,	met	een	dreigenden	wenk,	om	de	oogen
dicht	te	doen.

Men	bad.—Peter	bad	ernstig	met	een	dankbaar	hart.	Willem,	zijn	buurman,	had
zulk	heerlijk	avondeten	niet	voor	zijne	vrouw	en	kinderen.	Zijn	gebed	was	reeds
geëindigd,	maar,	toen	hij	over	den	rand	van	zijne	pet	de	wangen	van	zijne	goede
vrouw	en	de	kinderen	beschouwde,	toen	deed	hij	de	oogen	weer	dicht	en	zei	nog
eens:	“Ik	dank	u,	goede	en	groote	God,	amen!”

Behaagt	hier	de	eenvoud	in	de	kleine	landelijke	woning,	scherper	wordt	de	toon
van	den	dichter,	als	hij	in	“F a b r i e k s k i n d e r e n ”	den	rijken,	edelmoedigen
student	tegenover	het	tienjarig	straatjongetje	zet,	in	den	winternacht	slapende	op
eene	stoep	gevonden.	De	student	redde	het	kind	van	doodvriezen,	nam	het	in	zijne
armen	naar	zijne	kamer	en	legde	het	in	zijn	ledikant.	Met	de	uiterste	oplettendheid
waakte	de	student	voor	zijn	pleegzoon.	Hij	liet	hem	uitslapen,	trok	hem	eene	oude
overjas	aan	en	sloeg	de	mouwen	tot	vrijmaking	van	de	handjes,	halverwege	om.
Daarna	zet	hij	hem	op	de	sofa	van	zijne	studeerkamer	en	overlaadt	hij	hem	met
krentenbroodjes	en	waterchocolade.	De	arme	duivel	van	een	fabrieksjongen	zet
groote	oogen	op:

—“Ben	jij	’en	prins?”	klinkt	het	zachtkens	van	S a n d e r s 	lippen,	en	het	jongske,
wiens	vrees	na	het	kostelijk	onthaal	voor	een	groot	deel	was	geweken,	werpt	een
schuwen	blik	op	zijn	gastheer,	doch	slaat	de	oogen	ook	aanstonds	weer	neer.—“Ik?
wel	nee!”	lacht	W i l l em ,	uit	zijn	gemijmer	ontwakende,	“maar,	als	ik	het	was,	zou
je	dan	wel	altijd	bij	zoo’n	prins	willen	blijven?”—“Jawel”	zegt	S a n d e r .
—“Waarom?”—“Om	ditte!”—zegt	de	jongen	en	likt	nog	langs	den	rand	van	den
grooten	chocoladekop.	“Hadtje	dit	nooit	geproefd?”—Het	ventje	grinnikt,	alsof	hij
wil	zeggen:	“Dat	kun	je	begrijpen.”—”’k	Dacht	eerst,	dat	het	mosterd	was,”	zegt	hij
iets	later.—“Mosterd?”—“Ja,	die	haalt	moeder	in	een	potje,	en	’s	middags,	als	we
van	’t	febriek	kommen,	dan	krijgen	we	aardappels	met	zoo’n	beetje	mosterd	in	’t
water.”—“Niets	anders?”—“Ja,	soms	wel	een	scheutje	azijn.	Vader	en	moeder	eten
spek,	maar	da’s	gallig	voor	de	kinders,	zeit	moeder.”—“Beesten!”	roept	W i l l em .
—Neen,	S a n d e r ,	schrik	maar	zoo	niet,	dat	geldt	niet	u	of	een	van	uws	gelijken;
hoor	maar,	hij	vraagt	u	weer	vriendelijk:—“En	hoe	heet	je	vader?”—“Dat	weet	ik
niet,”	is	het	antwoord.—“Maar,	jij,	hoe	heet	jij?”—”S a n d e r 	 Zw a r t e .”—“En	wat
doet	je	vader?”—“Hè,	hè,”	grinnikt	de	jongen:	“moeder	zeit	zuipen.”—“Maar	wat	is
hij	dan	van	zijn	ambacht?”—“Ambacht?”	grinnikt	het	kind....	daar	had	hij	nooit	van
gehoord.—“Waar	verdient	hij	zijn	centen	mee?”—“Dat	doen	wellui.”—“En	hoe	oud
benje	al,	ventje;	benje	al	zeven?”—“Ikke,”	zegt	het	jongske,	“ikke	ben	tien.”

In	de	geheele	letterkundige	werkzaamheid	van	C r eme r 	is	geen	knapper,	geen
meesterlijker	bladzijde	te	vinden,	misschien	wel	naïever,	teederder,	roerender.

Zoo	bijvoorbeeld,	in	“A n n a 	 R o o z e ”,	als	hij	de	geschiedenis	der	Veluwsche
boerendeerne,	H a n n e k e 	 S c h o f f e l s ,	verhaalt.	Hanneke	wordt	onschuldig	van
kindermoord	beticht.	De	schijn	is	tegen	haar.	Evenwel	is	zij	zich	van	een	anderen
misstap	bewust,	zoodat	ze,	na	een	slapeloozen	nacht,	in	den	vroegen	winter-
uchtend	voor	haar	stoel	neerknielt	en	bidt:

“O	Lieve	Heere	Jezus!	wa’k	oe	verzuuken	mag,	loat	’t	niet	uutkommen,	nee!
Voader	zal	mi’en	vluuken	en	Joost....	O,	God!	ik	zal	wel	tweemoalen	Zundags	noar
de	kerke	goan;	en	van	’t	loon	uutlegge	veur	den	arme,	vier	duite	wêks,	of	ook	wel
’n	stuuver.	O	Lieve	Heere	Jezus,	ik	was	een	kiende	en....”

En	ze	was	verleid	door	een	Veluwschen	schelm.

Zij	wordt	weggejaagd	uit	de	pastorie,	waar	zij	dient.	Zij	vlucht	luid	schreiend	“noar
moeders	huus	toe.”	Daar	valt	een	aandoenlijk	tafereel	voor.	De	vader	vreest	het
ergste,	en	stuift	op.	De	moeder	denkt	alleen	als	een	moeder	kan	denken.	Zij
verloochent	de	innige	liefde	voor	haar	kind	niet.

Hanneke	staat	te	klappertanden	en	vader	ziet	haar	aan	en	herhaalt	met	krachtige
stem	zijne	vraag:	wat	er	dan	was,	dat	haar	op	dat	late	uur	van	’t	domineeshuis
naar	moeder	joeg.—“Zie	je	dan	niet	Berend”—zegt	de	moeder—“dat	ze	hoast	niet
sprêken	kan,	zoo	kolde	ze	is—kom	hier	Hanneke;	hier	op	de	vuurploate.	’k	Zeg,
loat	ze	erst	bekommen,	eer	ze	proaten	zal.	God,	kiend!	oe	hande	zin	as’	steen....
Hier,	goat	er	zitten;	hier	op	mien	stoel.”—Berend	stelt	zich	in	den	weg.	Hevig:	“Ik
vroag	wàt,	wàt,	wàt	er	is?”—“Man,	wês	toch	wiezer,	altied	den	driftkop!	Oe	kiend
is	dood	van	de	kolde,	da’s	nommer	een....”

Kan	het	moederhart	treffelijker	getuigen,	dan	met	dit	eenvoudige	woord:—”O e
k i e n d 	 i s 	 d o o d 	 v a n 	 d e 	 k o l d e , 	 d a ’ s 	 n omme r 	 e e n . ”—Het	is	mogelijk,
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dat	elders	de	zielkundige	studie	van	meer	ontwikkelde,	en	rijker	aangelegde
karakters	een	hooger	kunsteffect	zal	kunnen	bereiken,	maar	mij	boeit	deze
eenvoudige	teekening,	mij	sleept	dit	kleine	drama	in	eene	Veluwsche
boerenwoning	mee;	ik	ben	er	den	edelen	dichter	dankbaar	voor,	en	hoop,	dat	zulke
bladzijden	den	letterkundigen	naam	van	C r eme r 	in	de	toekomst	zullen
handhaven.

Dus	voortgaande	zou	men	eene	vrij	uitvoerige	bloemlezing	uit	C r eme r s 	novellen
en	romans	kunnen	verzamelen.	De	lezer	zijner	thans	opnieuw	uitgegeven	werken
zal	deze	poging	gemakkelijk	zelf	kunnen	voortzetten.	Ik	wijs	nog	op	enkele
voortreffelijke	bladzijden	in	“A n n a 	 R o o z e ”—de	heldin	met	haar	vader,	den
zeeofficier,	bij	het	graf	der	jong	overleden	moeder;	de	beschrijving	van	den	storm,
die	uit	het	Overmaassche	zich	verheft	en	Rotterdam	teistert—alles	voortreffelijk
werk,	evenals	de	teekening	van	de	fabriek	in	“H a n n a 	 d e 	 f r e u l e ”,	als	H e i n
P r o n k ,	de	stoker,	nieuwe	kolen	in	den	vuurgloed	werpt	en	het	dreunend	gerucht
der	werktuigen	elk	ander	geluid	onhoorbaar	maakt.

III.

Stelt	men	de	vraag,	waardoor	de	arbeid	van	C r eme r 	zich	onderscheidt,	wat	zijn
naam	zal	doen	leven	voor	het	nageslacht,	dan	behoort	men	te	wijzen	op	zijne
onmiskenbare	verdienste	als	Nederlandsche	d o r p s n o v e l l i s t .

C r eme r 	was	niet	de	eerste,	die	de	hand	legde	op	de	in	onze	eeuw	zoo	hartelijk
geliefde	stof—de	dorpsvertelling.	In	1844	had	onze	V a n 	 K o e t s v e l d 	met	zijne
“S c h e t s e n 	 u i t 	 d e 	 P a s t o r y 	 t e 	M a s t l a n d ”	het	eerst	de	aandacht	voor	het
Zuid-Hollandsche	dorpsleven	gewonnen.	En	zelfs	V a n 	 K o e t s v e l d 	was	niet	de
allereerste,	zijn	boek	verscheen	eenige	jaren	na	de	“C ame r a 	 O b s c u r a ”,
waarin	reeds	“’ s 	W i n t e r s 	 b u i t e n ”,	“G e r r i t 	W i t s e ”	met	het	dorp	Van
C l a a r t j e 	 D o n z e ,	en	de	“N e d e r l a n d s c h e 	 K a r a k t e r s c h e t s e n ”	met
“T e u n , 	 d e ( n ) 	 j a g e r ”	voorkomen.	En	reeds	vroeger,	1821	en	1822,	las	men	in
de	“V a d e r l a n d s c h e 	 L e t t e r o e f e n i n g e n ”:	“L e v e n 	 e n 	 w a n d e l i n g e n
v a n 	Me e s t e r 	M a a r t e n 	 V r o e g ”,	in	1826	te	Haarlem	in	twee	deelen
uitgegeven.	De	Nederlandsche	nieuwere	dorpsvertelling	begint	dus	met	J a c o b
V o sma e r 	en	V a n 	 K o e t s v e l d .	Want	er	is	ook	eene	oudere,	die	in	de	17de
eeuw	onder	den	titel	van	“A r c a d i a ’ s ”	zeer	veel	werd	gelezen.	De	moderne
dorpsnovelle,	zooals	C r eme r 	die	schreef,	stamt	eensdeels	van	J . 	 H . 	 V o s s
(“L u i z e ”,	1784)	en	van	G o e t h e 	(“H e rma n n 	 u n d 	 D o r o t h e a ”,	1796),
anderdeels	van	Sir	W a l t e r 	 S c o t t ,	die	tafereelen	teekende	uit	het	leven	der
Hooglanden	en	der	Orkney-eilanden.	Omstreeks	1830	begint	men	in	verschillende
landen	de	aandacht	op	kleine	landstreken	en	dorpen	te	vestigen.	De	schildering
van	het	onbekende,	kleine,	maar	frissche	dorpsleven	gaf	afwisseling,	na	de
reusachtige	doeken	der	historische	romanschrijvers,	na	de	bonte	tafereelen	uit	het
high-life	der	groote	hoofdsteden	van	Europa.

Naast	W a l t e r 	 S c o t t 	komt	aan	Duitschland	de	eer	toe	de	moderne
dorpsvertelling	het	eerst	te	hebben	voortgebracht.	De	bekende	Zwitsersche
paedagoog	P e s t a l o z z i 	begon	met	eene	schildering	van	het	boerenleven	in	zijn
“L i e n h a r d 	 u n d 	 G e r t r u d ”	(1781),	een	boek,	bestemd	het	volk	te	leeren	en	te
verheffen,	evenals	Z s c h o k k e s 	“O sw a l d , 	 o d e r 	 d a s 	 G o l dma c h e r d o r f ”
(1817),	dat	evenwel	lager	staat	omdat	het	droger,	gekunstelder	is	van	toon.	Eerst
in	1836	gaf	Albert	Bitzius	zijn	“B a u e r n s p i e g e l 	 o d e r 	 L e b e n s g e s c h i c h t e
d e s 	 J e r em i a s 	 G o t t h e l f ”	die	alom	grooten	opgang	maakte	en	den	schrijver
zelfs	als	“den	Shakspere	van	het	dorpsleven”	deed	prijzen.	Eenige	jaren	later
kwam	G o t t h e l f 	met	zijn	“U l i 	 d e r 	 K n e c h t ”—B i t z i u s 	had	zich	den	naam
van	zijn	eersten	held	tot	pseudoniem	gekozen—welk	boek	aan	een	Nederlandschen
dorpspredikant	V a n 	 S c h a i k ,	de	gelegenheid	gaf	(1852),	om	er	eene	quasi-
oorspronkelijke	Drentsche	geschiedenis	“G e e r t ”	uit	saam	te	stellen.

Na	G o t t h e l f 	oogste	B e r t h o l d 	 A u e r b a c h 	de	schoonste	lauweren	met	zijne
dorpsschetsen	uit	het	Zwabische	leven,	Imme rma n n 	met	zijne	Westfaalsche
tafereelen,	eindelijk	gunden	beiden	den	schepter	aan	F r i t z 	 R e u t e r ,	den
schepper	der	Voor-Pommersche	en	Mecklenburgsche	dorpsgeschiedenissen.	Deze
specialiseering	der	stof	kwam	steeds	meer	in	zwang,	zoodat	K l a a s 	 G r o t h 	de
dichter	van	het	Ditmarsche	volksleven,	M o r i t z 	 J ó k a i 	de	gevierde	novellist	van
de	Magyaarsche	boeren,	S a c h e r -M a s o c h 	de	geschiedschrijver	der
Karpatische	bergbevolking	werd.	Russische	boeren	werden	door	T o u r g u é n i e f
en	T o l s t o i 	behandeld,	voor	Elzas-Lotharingen	traden	E r c kma n n - C h a t r i a n ,
voor	de	Vlaamsche	dorpen	H e n d r i k 	 C o n s c i e n c e ,	S l e e c k x 	en	de	gezusters
L o v e l i n g 	op.

Niet	het	minst	vloeide	uit	het	jonge	Amerika	stof	voor	deze	afdeeling	der
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romantische	litteratuur.	Daar	was	het	frissche	natuurleven,	de	nog	onbeschreven
schoonheid	van	tropische	planten	en	bosschenweelde	te	waardeeren,	daar	vormde
zich	eene	rij	van	novellendichters,	die	weldra	blijvenden	roem	in	de	oude	wereld
zouden	winnen.	’t	Eerst	kwam	F r i e d r i c h 	 G e r s t ä c k e r ,	om	weldra	overtroffen
te	worden	door	zijn	geheimzinnigen	landsman,	C h a r l e s 	 S e a l s f i e l d ,	die
eigenlijk	K a r l 	 P o s t l 	heette,	en	sedert	1834	met	zijne	“T r a n s - A t l a n t i s c h e
R e i s e - S k i z z e n ”	een	grooten	naam	maakte.	G e r s t ä c k e r 	gaf	den	indruk	van
oppervlakkige	stofferij,	S e a l s f i e l d 	schilderde	de	wording	van	een	nieuwen
staat,	Texas,	met	onmiskenbare	juistheid	van	waarneming	en	verblindend	coloriet.
Beiden	stonden	in	nauwe	betrekking	tot	F e n n im o r e 	 C o o p e r ,	die	het	eerst	al
de	aantrekkelijke	poëtische	frischheid	van	de	nieuwe	wereld	in	zijne	beroemde
romans	had	geopenbaard.	Ook	Fransche	dichters	betraden	het	Amerikaansch
terrein.	G a b r i e l 	 F e r r y 	schilderde	met	opmerkelijk	talent	de	Mexikaansche
wildernissen,	een	gebied	ook	betreden	door	den	Ierschen	Kapitein	M a y n e
R e i d ,	die	zich	berucht	maakte	door	de	vermetelheid	zijner	“onjuistheden.”
G u s t a v e 	 A im a r d 	werd	de	lieveling	der	nieuwsgierige	jongelingschap,
X a v i e r 	M a rm i e r 	schonk	eenige	Egyptische	en	Noordsche	natuurtafereelen,
terwijl	J u l e s 	 V e r n e 	een	ongehoorden	bijval	verwierf	door	de	geheele	stof	der
natuurwetenschap	op	meesterlijke	wijze	in	romantischen	vorm	te	gieten.

De	Amerikanen	gingen	op	den	ingeslagen	weg	voort.	Wat	S e a l s f i e l d 	voor	Texas
gedaan	had,	deed	B r e t 	 H a r t e 	voor	Californië	en	Ma r k 	 Tw a i n 	voor	Nevada.
Beide	jongere	schrijvers	trokken	terstond	de	algemeene	aandacht,	omdat	zij
geheel	onbekende	typen	van	menschen,	geheel	onbekende	zeden	ten	tooneele
brachten.	Juist	dit	verlangen	onzer	eeuw	naar	het	nieuwe,	naar
zedenschilderingen,	en	teekeningen	van	verborgen	of	weinig	bezochte	plekjes	uit
de	oude	of	nieuwe	wereld,	heeft	den	naam	van	de	meeste	der	genoemde
kunstenaars	beroemd	gemaakt.	De	Nederlandsche	dominee	V a n 	 S c h a i k—reeds
genoemd	als	kopiïst	van	G o t t h e l f—poogde	later	een	West-Indischen	roman	te
schrijven.

Het	onbetwistbaar	meesterschap	van	Mu l t a t u l i 	in	zijn	éénigen	kolonialen
roman,	de	onderhoudende	Oost-Indische	verhalen	van	R i t t e r ,	V a n 	H o ë v e l l ,
V a n 	 R e e s ,	G r o n ema n ,	P e r e l a e r ,	mevrouw	F r a n k 	en	A n n i e 	 F o o r e
stelden	V a n 	 S c h a i k 	in	de	schaduw.	Maar	meer	nog	werd	hij	overtroffen,	toen
C r eme r 	zijne	O v e r - B e t uw s c h e 	en	V e l uw s c h e 	schetsen	begon	te
schrijven.	C r eme r 	maakte	een	school	van	schrijvers,	die	hem	allen	met	meer	of
minder	talent	navolgden:	V a n 	 D u i n e n 	(T h i n e u s ),	met	Groningsche,
L e s t u r g e o n 	met	Drentsche,	B e u n k e 	met	Zeeuwsche,	H e e r e n 	met
Overijselsche,	H o l l i d e e 	met	Noord-Brabantsche	en	S e i p g e n s 	met
Limburgsche	zedenschilderingen.

C r eme r 	werd	voor	Nederland	in	betrekking	tot	de	Betuwe,	wat	F r i t z 	 R e u t e r
voor	Duitschland	in	betrekking	tot	Mecklenburg	en	Voor-Pommeren	geworden	is.
C r eme r 	neemt	in	de	geschiedenis	onzer	letteren	de	plaats	in	dier	talentvolle
kunstenaars,	welke	elders	eene	bijzondere	zijde	van	het	volksleven	h e t 	 e e r s t
hebben	beschreven.	M o r i t z 	 J ó k a i 	deed	voor	het	Magyaarsche	landleven,
A u e r b a c h 	voor	de	Schwartzwälder	boeren,	G o t t h e l f 	voor	de	Zwitsersche,
wat	C r eme r 	voor	onze	goedhartige	naïeve	Betuwers	deed.	En	daarom	bekleedt
C r eme r 	een	geheel	eigenaardigen	rang	als	Geldersch	dorpsverteller,	hooger	dan
als	romanschrijver,	dan	als	dramatisch	auteur.	Mocht	men	willen	aanmerken,	dat
C r eme r 	zich	bijzonder	op	het	vak	van	miniatuurschildering	heeft	toegelegd	in
afwijking	van	de	breede	epische	manier	door	R e u t e r 	en	A u e r b a c h 	gevolgd,
dan	stem	ik	dit	gaarne	toe,	onder	voorwaarde,	dat	men	tevens	erkenne,	hoe	beider
wijze	van	opvatting	en	schildering	hare	eigenaardige,	talentvolle	aantrekkelijkheid
bezit,	hoe	C r eme r 	daarom	aanspraak	heeft	op	de	dankbaarheid	van	het	geheele
Nederlandsche	volk.

Dr.	JAN	TEN	BRINK.

Het	eerst	medegedeeld	door	A.L.H.	I s i n g ,	in	“d e ( n ) 	 N e d e r l a n d s c h e ( n ) 	 S p e c t a t o r ”
van	1880,	n°.	24.

DOKTER	HELMOND	EN	ZIJN	VROUW.

EERSTE	HOOFDSTUK.
Aan	het	eind	van	een	kleinen	stadstuin,	nabij	een	ouderwetsch	poortje	in	den
tuinmuur,	staat	een	prachtig	bloeiende	roode	meidoorn.
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En	zie,	terwijl	hij	met	een	stroom	van	geuren	den	hof	vervult,	staat	daar	in	zijn
vriendelijk	lommer	een	minnend	paar,	dat,	dicht	aaneengesloten,	zeer	zachtjes
fluistert.

Wat	ze	spreken	zou	slechts	de	meidoorn	kunnen	verstaan,—maar	immers	een
meidoorn	heeft	geen	ooren.

“Ja	liefste	Eva,	morgen	zal	het	zijn!	Morgen!	en	dan	voor	altijd	aan	elkaar
verbonden!”

“Mijn	August,	ik	kan	het	haast	niet	gelooven.	Soms	moet	ik	mij	geweld	doen	om	te
begrijpen	dat	ik	werkelijk	al	morgen	mevrouw	Helmond	zal	heeten,	en	dat	jij	dan
in	allen	ernst,	en	niet	meer	alleen	uit	een	aardigheid,	mij	je	w i j f j e 	zult	noemen.—
Mijn	beste	August!”

Een	roodborstje	in	den	meidoorn	tjilpt	met	zoet	geluid,	en	als	hij	van	het	eene
takje	op	het	andere	springt,	dan	vallen	de	kleine	roode	bloempjes,	die	al	loszitten,
op	de	hoofden	en	schouders	van	een	gelukkig	bruidspaar.

“Wij	zullen	gelukkig	zijn	mijn	Eva.”

“Ja	August,	altijd!”

“Omdat	we	elkander	oprecht	liefhebben,	en	niets	dan	de	innigste	liefde	ons	tot
elkander	bracht.”

“O	August,	hoe	verachtelijk	zijn	ze,	die	een	huwelijk	sluiten	met	het	oog	op	fortuin
of	stand.”

“Verachtelijk?—Niet	altijd.	’t	Is	dikwijls	n o o d i g 	dat	het	verstand	de	liefde
beheerscht.	De	man,	wiens	middelen	niet	voldoende	zijn	om	een	gezin	te
onderhouden,	doet	wèl	zich	een	vrouw	te	kiezen,	die	mede	eenig	vermogen	bezit.”

Eva,	terwijl	zij	haar	hoofd	aan	zijn	schouder	vlijt:

“Mijn	lieve	dokter	heeft	zich	zulk	een	vrouw	niet	gekozen.”

“Bezit	zijn	wijfje	dan	niet	alles	wat	hem	gelukkig	kan	maken?”

“En	hier	heeft	de	man	genoeg	om	in	het	noodige	te	voorzien.”

“Het	vrouwtje	zal	met	hem	deelen	’tgeen	hij	bezit,	en	méér	zal	ze	niet	verlangen.”

“Nee	zeker	niet.”—Hem	schalks	in	de	oogen	ziende:	“Maar	we	zullen	het	toch	zoo
kwaad	niet	hebben,	is	’t	wel	mijn	beste?”

“Zeker	niet:	een	kalm	en	eenvoudig,	maar	ook	een	extra	genoeglijk	leventje.	We
zullen	huiselijk	en	tevreden	zijn.”

“Toch	beginnen	we	met	Parijs!	O	August,	wanneer	ik	zoo	denk	dat	we	overmorgen
om	dezen	tijd	al	samen	in	die	heerlijke	stad	zullen	zitten,	als	mijnheer	en	mevrouw
Helmond	Van	Romphuizen—ja,	waarom	niet	Van	Romphuizen—daar	komen	we
immers	vandaan?—o,	als	ik	dááraan	denk	dan	krijg	ik	zoo	iets	alsof	ik	zal	vliegen.
Parijs,	’t	was	altijd	mijn	illusie:	’t	is	m’n	idole!—Och,	je	bent	toch	een	beste	man.	Ja
zeker,	om	zoo	van	je	Hartz	af	te	stappen	en	me	Parijs	te	gunnen.	’t	Is
overheerlijk!”

“Goed	kind,	wat	zou	ik	niet	voor	je	overhebben!	Van	’t	reizen	zal	toch	later	zoo
gauw	niet	meer	komen,	en	zou	ik	dan	nu	mijn	zin	hebben	gevolgd!”

“We	zullen	er	eens	braaf	pret	maken	niewaar?	Want	juist,	als	we	hier	in	de
deftigheid	terugkomen,	dan	moeten	we	er	heel	lang	op	teren.—Maar	zeker,	als	jij
nu	veel	liever	naar	dien	Hartz	waart	gegaan	dan	had	ik	het	óók	goedgevonden,
heusch....”

“Wij	zullen	altijd	hetzelfde	willen,	niewaar	mijn	wijfje?”

“Ja	zeker	August.”

“En	bij	verschil	van	meening....?”

“Och,	die	zal	er	niet	zijn.—Nee	zeker	niet!”

“Hij	was	er	toch	al	een	paar	maal	in	ons	engagement;	ja	zelfs	in	de	heerlijke
bruidsdagen.”

“Verschil	van	meening,	nu	ja,	in	kleinigheden;	toch	nooit	als	het	iets	belangrijks
gold.”—Met	een	blosje:	“We	waren	het	immers	wel	eens	dat	we	onzen
gelukkigsten	dag	niet	nog	een	halfjaar	zouden	uitstellen,	volgens	den	raad	van	den
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generaal.	En	dan,	over	het	koopen	van	het	groote	huis	op	de	markt,	daar	heb	ik
toch	in	’t	geheel	niet	meer	over	gesproken,	is	’t	wel	lieve?	Maar	à	propos,	ben	je	’t
niet	met	me	eens	dat	we	in	de	kerk	het	Deventers	tapijt	en	niet	het	rooje	karpet
moeten	hebben?	Pa	heeft	het	karpet	besteld,	maar....”

“Laat	het	dan	zoo	blijven,	beste	kind;	wat	doet	het	er	toe.”

“Nee	lieveling,	het	doet	er	zeker	niet	toe,	maar	me	dunkt,	je	zult	toch	ook
bekennen	dat	het	oude	rooje	karpet,	waar	letterlijk	Jan	en	alleman	op	trouwt,	geen
kleed	is	voor	dokter	Helmond;	een	eigen	neef	van	den	generaal!	Mij	zelve	laat	ik	er
buiten,	maar	het	karpet	waar	bijvoorbeeld	pas	acht	dagen	geleden	Elsje	Van	Buren
de	naaister	met	haar	Piet	den	turfboer	op	stond,	je	moet	me	niet	kwalijk	nemen,
dat	is	toch	wat	al	te	min.—Zeg,	zul	jij	in	’t	voorbijgaan	dus	even	aan	koster	Bik
zeggen	dat	ie	het	Deventer	tapijt	moet	nemen?	’t	Kost	drie	gulden	meer,	maar	’t	is
toch	wat	erg	kleingeestig	om	bij	zulk	een	eenige	gelegenheid	op	een	driegulden	te
zien.”

“Och	ja,	wat	dàt	betreft;	’t	is	mij	om	’t	even.—Je	pa	zal	het	toch	niet	kwalijk
nemen?”

“Wel	nee	August,	als	wij	het	betalen;	guns	nee.—Och,	je	bent	toch	de	liefste	man
die	er	leeft;	alles	heb	je	voor	me	over,	alles	zou	je	voor	me	inschikken.”

“’t	Is	immers	de	afspraak	mijn	dierbaar	vrouwtje—vrouwtje	op	morgen	hé?—dat
we	alles	voor	elkaar	zullen	overhebben	en	inschikken;	en,	als	er	verschil	van
meening	mocht	komen,	dat	dàn	het	gezond	verstand	steeds	in	kalmte	zal	uitspraak
doen?”

“Och,	dat	spreekt	immers	vanzelf	mijn	August.—Maar	waarlijk	je	bent	me	haast	te
ernstig	vandaag.”

“Een	weinig	ernst	kan	geen	kwaad	in	oogenblikken	dat	we	elkander	voor	’t	laatst
zien	en	omhelzen	als	bruid	en	bruigom.”

“Ja,	’t	is	wel	inschikkelijk	van	me	dat	ik	mijn	lieven	man	den	laatsten	middag	en
avond	van	onzen	bruidstijd	zoo	geheel	wil	afstaan.	De	generaal	is	goed	en	best,	en
je	houdt	misschien	niet	zonder	reden	veel	van	hem,	maar	zijn	uitnoodiging	is	toch
heel	vreemd.—Zoo’n	laatste	middag	en	avond!”

“Best	wijfje,	beknor	mijn	ouden	pleegvader	niet.	Hij	kan	natuurlijk	niet	meer
gevoelen	zooals	minnende	harten	het	doen;	maar	zijn	stelregel:	’t	bruin	geeft	het
licht	aan	de	schilderij,	past	hij	waarschijnlijk	ook	toe	op	het	heerlijke	feest	dat	we
morgen	zullen	vieren.	De	kleine	scheiding	dezen	dag,	en	ons	weerzien	op	het	uur
dat	ons	voor	altijd	verbinden	zal”—hij	klemt	haar	vaster	aan	zijn	borst—“die
scheiding	zal	ons	dat	welkome	uur	misschien	nog	in	verrukter	stemming	doen
genieten,	en	den	indruk	er	van	nog	sterker	maken.—Lieve	Eva!”

“Mijn	August!”

“Goed	kind,	dus	vaarwel	voor	’t	laatst,	voor	’t	laatst	als	het	voorwerp	mijner
wenschen....	voor	’t	laatst	als	Eva	Armelo.”—Terwijl	hij	haar	met	gevoel	in	de
schoone	oogen	ziet:	“Eva,	hier	onder	den	meidoorn	heb	ik	je	’t	eerst	gezien.	Weet
je	’t	nog?	je	zat	aan	den	anderen	kant	op	de	groene	tuinbank.	Je	waart	bleek	en
lijdend.	En	nu....”

“Mijn	lieve	d o k t e r !”

“Genezen	ja,	Goddank,	geheel	en	al.	Maar	Eva,	op	dit	plekje,	dat	mij	altijd	heilig
zal	blijven,	laten	we	hier	voor	’t	oog	eener	scheppende	Majesteit,	bij	de	pracht
Zijner	werken,	in	schooner	tempel	dan	waarin	we	het	morgen	zullen	doen,	onzen
eed	van	trouw	en	liefde	herhalen.	Eva,	wij	zullen	elkander	altijd	liefhebben,
niewaar?	wij	zullen	één	zijn	totdat	de	dood....”

“O,	spreek	van	die	sombere	toekomst	niet.	Hoe!	moet	ik	dan	nóg	eens	herhalen
wat	ik	al	honderden	malen	uit	de	volheid	van	mijn	hart	heb	gezegd:	Ja	mijn
August,	met	en	voor	je	te	leven	dat	zal	mijn	eenig	geluk	zijn.	God	weet	het	hoe	ik
je	liefhad	schier	van	dat	eerste	oogenblik	afaan.”—Eva’s	schoone	oogen	blijven
met	zulk	een	innige	teederheid	op	den	vriend	gericht,	dat	de	reinste	verrukking
zijn	borst	doorstroomt.	Een	teedere	omhelzing	volgt	er	op	hare	woorden.	Toen	was
het	oogenblik	van	scheiden	daar.

August	heeft,	alvorens	hij	het	verdere	gedeelte	van	den	laatsten	bruidsdag	bij	zijn
pleegvader	gaat	doorbrengen,	nog	eenige	patiënten	te	bezoeken,	en	later	nog
velerlei	te	doen	en	te	regelen,	’t	geen	niet	vreemd	is	voor	een	dokter	die,	ofschoon
nog	jong,	reeds	een	goede	praktijk	heeft	en	ze	voor	een	groote	veertien	dagen	aan
een	collega	moet	overlaten.
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“Eva,	mijn	wijfje,	t o t 	 m o r g e n !”

“Tot	morgen	August,	mijn	beste	man!	Wacht,”—en	terwijl	zij	met	haar	fijne	vingers
een	bloeiend	takje	van	den	meidoorn	knakt	en	afbreekt,	steekt	ze	het	den
bruidegom	in	het	knoopsgat:	“Hier	August,	neem	nog	een	bloem	van	den	meidoorn
mee.	Hij	heeft	ons	zoo	dikwijls	te	zamen	gezien,	ja,	misschien	wel	beluisterd.”

“Als	dat	laatste	waar	was	liefste,	dan	zou	hij	daareven	wel	heel	veel	goeds	hebben
gehoord.—Nu,	zie	eens	hoe	je	mij	hebt	opgeschikt.	Als	we	ooit	een
herinneringsfeest	van	onzen	bruidstijd	of	trouwdag	vieren,	dan	moet	een	roode
meidoorn	de	hoofdbloem	zijn	in	het	feestbouquet.	Tot	morgen	mijn	lieve
v r o uw t j e ,	t o t 	m o r g e n !”

“Tot	morgen	elf	uur	August;	vaarwel!”

Een	laatste	zoen	wordt	er	gegeven.	August	opent	de	deur	van	het	tuinpoortje,
maar	voelt	zich	teruggehouden:

“August,	’t	is	waar	ook:	Pa	heeft	gezegd	dat	het	orgel	morgen	bij	’t	inkomen	in	de
kerk	niet	noodig	was;	maar	vinje	dat	niet	ijselijk	schriel?	Ik	wed,	als	Donerie	het
wist	dat	ie	’t	graag	voor	niemendal	zou	doen—zoo’n	goeje	jongen!	Als	ik	hem	in	de
laatste	dagen	gezien	had,	dan	zou	ik	’t	hem	zeker	gezegd	hebben.	Toe,	zorg	jij	nu
dat	we	’t	orgel	erbij	krijgen.	’t	Is	zonder	orgel	niemendal	plechtig	en	zoo	ijselijk
commun.	Zulje,	beste	August?”

“Dus	het	karpet	en	’t	orgel?”

“Nee	lieve;	guns	nee,	niet	het	karpet	maar	’t	Deventer	tapijt,	en	dan	aan	Donerie
vragen	of	ie	ons—voor	de	staatsie—beorgelen	wil.	Bonjour!”

Terwijl	dokter	Helmond	langs	de	achterzij	van	den	tuinmuur	door	een	der	stilste
straatjes	van	Romphuizen	zijn	weg	kiest	naar	een	drukker	gedeelte	der	stad,	ziet
hij	nog	eenige	malen	naar	Eva	om	en	beantwoordt	haar	zakdoekwuiven	met
handgroet	en	knikken.—Nu	verdwijnt	hij	om	den	hoek—en	Eva	trekt	de	tuindeur
achter	zich	toe.

“Baas	Krul,	is	menheer	Donerie	thuis?”

De	timmermansbaas	laat	de	schaaf	een	oogenblik	rusten	en	ziet	den	dokter
bedenkelijk	aan:

“Dat	zou	’k	je	voor	de	vaste	waarheid	niet	durven	verassereeren	dokter.	Als	ik	’em
hoor	op	z’n	porteviano,	dan	weet	ik	wel	dat	ie	thuis-is,	maar	anders.....”

Tot	een	jongen	die	aan	’t	zagen	was	en	nu	den	dokter	staat	aan	te	gapen:

“Gijs,	is	mijnheer	Donerie	boven?”

“Jawel	baas;	maar	de	juffrouw	zei	dat	ie	niet	frisch	was.”

“Nee,	dat	geloof	ik	ook	niet;	als	ie	frisch	was	dan	zou	je	hem	wel	hooren.	’t	Is	mooi
als	ie	d’r	op	slaat,	dokter,	en	’t	verameseert	een	mensch	nog	eens	die	ook	al	zijn
zorg	heeft	in	de	wereld.”

“’k	Zal	maar	eens	oploopen	baas	Krul.”

“Als	menheer	zoo	vrijpostig	wil	wezen.”

Uit	de	werkplaats	komt	men	met	een	zijdeur	in	de	smalle	gang	van	het	huis.	In	’t
midden	ervan	bevindt	zich	een	trap.	Helmond	beklimt	die,	en	op	een	donker
portaaltje	gekomen,	klopt	hij	op	de	deur	der	voorkamer,	die	boven	de	werkplaats
van	Krul	is.	Uit	de	tegenovergestelde	richting	van	die,	waaruit	Helmond	een
antwoord	verwacht,	klinkt	het:	b i n n e n !	ofschoon	dof	en	uit	de	verte.	De	deur	der
achterkamer	wordt	nu	door	den	bezoeker	geopend,	en	Helmond	treedt	het
slaapvertrek	van	Donerie	binnen.

“Bent	u	ziek	menheer	Donerie?”	zegt	Helmond	met	belangstelling:	“Ik	had	er	niets
van	gehoord.”

“Sedert	een	paar	dagen	was	ik	een	weinig	van	streek	dokter;”	antwoordt	de
aangesprokene	die	zich	in	zijn	ledikant	heeft	opgericht	en	met	de	eene	hand	de
gordijn	terzijde	houdt,	terwijl	hij	met	de	andere	zich	langs	het	bleeke	gelaat	en
vervolgens	langs	de	glanzig	zwarte	krulharen	strijkt.

“Hebt	u	dokter	Biermans	al	gehad	menheer	Donerie?”
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“Nee	dokter,	pardon;	’t	heeft	niet	zooveel	te	beteekenen.	Als	u	me	spreken	wilt,
wees	dan	zoo	goed	en	ga	naar	de	voorkamer;	in	een	paar	minuten	zal	ik	bij	u	zijn.”

“Toch	niet,	blijf	rustig;	ik	had	u	maar	heel	even	iets	te	vragen.	’t	Zal	u	door	uw
ongesteldheid	wel	niet	mogelijk	zijn	aan	mijn	verzoek	te	voldoen;	maar	toch	wil	ik
u	de	reden	zeggen	van	mijn	komst.—Nee	nee,	blijf	rustig.—Zie,	ik	zit	hier	al.—U
weet	waarschijnlijk	menheer	Donerie,	dat	ik	morgen,	als	alles	wèl	gaat,	in	Hymens
bootje	zal	stappen.”

Mijnheer	Donerie	wist	het.

“Naar	ik	vernam,	wordt	de	plechtigheid	van	een	kerkelijke	inzegening	naar
verkiezing	àl	of	niet	door	orgelspel	opgeluisterd.	Mijn	aanstaande	schoonvader
scheen	de	zaak	maar	eenvoudig	te	willen	behandelen,	doch	de	meer
belanghebbenden	waren	van	een	ander	oordeel,	en	dewijl	mijn	bruidje,	evenals	ik,
het	uitmuntend	orgelspel	van	menheer	Donerie	zoo	hoog	waardeert,	zoo	had	ik	op
mij	genomen	om	u	te	verzoeken	ons	morgen	met	uw	schoon	talent	te	willen	van
dienst	zijn.”

Helmond	heeft	eerlijk	zijn	meening	gezegd.	Toch	vreest	hij	dat	zijn	lof	den	schijn
van	vleierij	heeft	gehad:	althans	hij	zag	dat	een	vluchtig	rood	het	gelaat	van	den
jonkman	kleurde,	en	herneemt:

“De	kunstenaar	ondervindt	doorgaans	zooveel	teleurstelling	menheer	Donerie,	dat
zijn	ware	vereerders	inderdaad	niet	te	angstig	met	hun	lof	behoeven	te	zijn.”

Een	pijnlijke	glimlach	speelde	er	om	de	lippen	van	den	musicus.

—Teleurstelling!	ja!....

Helmond	vervolgt:

“Meen	echter	niet	dat	ik	u	iets	vriendelijks	heb	gezegd	om	u,	inweerwil	van	uw
ongesteldheid,	tot	het	voldoen	aan	ons	verzoek	te	bewegen.	Nee	menheer	Donerie,
ofschoon	ik	uw	dokter	niet	ben,	zoo	moet	ik	u	toch,	in	dit	bijzonder	geval,	ten
zeerste	aanraden	om	voor	uw	gezondheid	te	zorgen	en	niet	uit	te	gaan	voordat	u
collega	Biermans	hebt	geraadpleegd—tenzij	ge	u	al	eerder	beter	gevoelt.”

“Mijnheer	Helmond,	ik	zou	gaarne....”

“Ik	ben	er	van	overtuigd	mijn	beste	menheer.	Aan	’t	verzoek	van	een	oud-élève	zou
je	zeker	gaarne	voldaan	hebben;	maar	de	gezondheid	is	nommer	één.	Je	bent
zenuwachtig;	dus	kalm—kalm—Wij	zullen	ons	’t	genot	der	orgelbegeleiding	nu
maar	ontzeggen,	in	de	hoop	dezen	zomer	gedurig	een	uwer	schoone	Woensdag-
concerten	te	kunnen	genieten.	Van	harte	beterschap	menheer	Donerie,	adieu!”

“Zou	mijnheer	Helmond	meester	Daal	niet	willen	vragen	om	morgen	in	mijn	plaats
te	spelen?”

“Nee,	dankje	hartelijk	menheer	Donerie,	daar	zullen	we	nu	niet	aan	denken:	mijn
bruidje	stelde	er	wel	hoogen	prijs	op	dat	u	het	orgel	bespelen	zoudt,	maar	de
zwevingen	van	den	braven	meester	Daal	zouden	ons	zeker	wat	al	te	veel	aandoen!”

“Hoe	gaarne	ook,	dokter....	u	gevoelt	zelf....	dat	ik....”

“Geen	woord	meer	mijnheer	Donerie;	van	uw	welwillendheid	zijn	we	geheel
overtuigd.	Nogmaals	beterschap.	Tot	weerziens!”

Helmond	heeft	den	jonkman	bij	’t	opstaan	even	de	hand	gedrukt,	en—denkend	aan
hetgeen	hij	verder	te	doen	heeft,	verlaat	hij	de	kamer.

Nadat	de	onverwachte	bezoeker	vertrokken	is,	blijft	de	jonge	muziekmeester	nog
een	geruimen	tijd	in	de	richting	van	de	deur	staren.	Droeve	gedachten	doorwoelen
zijn	kloppend	hoofd.	Een	paar	dikke	tranen	wellen	er	op	in	zijn	schoone—nu
eenigszins	fletsstaande	oogen.	Hij	drukt	er	de	handen	voor;	maar	dan,	na	een
kleine	wijle,	springt	hij	van	zijn	leger	op;	kleed	zich	vluchtig;	dompelt	zijn	hoofd
eenige	malen	in	het	frissche	water,	en	gaat	eindelijk	met	haastigen	tred	het
portaaltje	over	naar	de	voorkamer.—In	weinige	oogenblikken	heeft	Herman
Donerie	nu	een	secretaire	en	een	binnenkastje	ervan	geopend.	Alsof	hij	vreesde
dat	men	hem	bespieden	zou,	zoo	ziet	hij	om	zich	heen:	en	ofschoon	wel	wetend	dat
zulks	bijna	onmogelijk	is,	en	dat	men	niet	onaangemeld	zal	binnentreden,	toch
wordt	de	kamerdeur	van	binnen	door	hem	op	slot	gedraaid,	toch	werpt	hij	een	blik
door	het	venster	op	de	woning	aan	de	overzij	der	straat	en	laat	hij	de	valgordijn
naar	beneden.—En	nu—nu	is	hij	dan	z e k e r 	dat	niemand	hem	bespieden	of
overvallen	zal.

Voor	de	secretaire	gezeten,	met	de	rechterhand	zijn	gloeiend	hoofd
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ondersteunend,	houdt	hij	in	de	linker-	het	photographie-portretje	van	een	veertien-
a	vijftienjarig	meisje,	en	beschouwd	het	met	strakken	en	diepweemoedigen	blik.

—Lief	vroolijk	gezichtje!	peinst	Herman:	Je	zult	het	niet	vermoeden	dat	je	me	ook
nú	nog	met	die	heerlijke	kijkers	zoo	schalks	in	de	oogen	ziet.	O	Eva,	Eva!	waar	zijn
ze,	die	zonnige	dagen,	die	uren	vol	zaligheid!—Je	zat	toen	naast	me—jij	op	het
ronde	stoeltje	midden	voor	de	piano;	ik	aan	je	rechterzij	met	het	gouden	potlood	in
de	hand.	Welk	meisje	van	je	leeftijd	was	er	die	het	al	spoedig	zoover	als	jij	had
gebracht,	en	onder	m i j n e 	leiding!—Een	dweper	of	droomer	was	ik	nooit,	maar
als	dan	Mendelssohn’s	“Lieder	ohne	Worte”	door	je	lieve	blanke	vingers	aan	het
instrument	werden	ontlokt,	dan	is	het	toch	gebeurd	lief	kind,	dat	mij	iets	in	de	ziel
drong	als	een	heimwee,	als	een	zucht	naar	een	onuitsprekelijk	zalige	toekomst;	en
—blijde	was	ik	dan,	Eva,	dat	je	mij	niet	kondt	aanzien,	omdat	ik	mij	schaamde.	Ja,
want	het	gebeurde	dan	ook	wel	dat	die	beroering	mijn	oogen	had	vochtig	gemaakt.
Maar	een	dweper	of	een	droomer	was	ik	toch	niet!—Die	prachtige	zwarte	lokken,
wiegend	om	den	kleinen	blanken	hals	en	afdalend	op	den	witten	boezelaar!	Ha!	als
ik	mij	soms	vooroverboog	om	op	het	muziekblad	iets	aan	te	wijzen	of	duidelijk	te
maken,	dan,	lief	meisje,	dan	doortintelde	somwijlen	een	ongekende	verrukking
mijn	borst,	want,	onwillekeurig	had	dan	mijn	wang	de	trilling	van	die	zwarte
lokken	gevoeld.	Eens,	ja	ééns	heb	ik	met	voordacht	en	zonder	noodzaak	op	een
point	d’orgue	gewezen,	alleen	om	nogmaals....	O,	toen	ben	ik	van	mij	zelven
geschrikt,	en	toch	dat	oogenblik	vergeet	ik	niet.—Maar	stil,	waarom	pijnig	ik	mij
opnieuw?	Bonst	mijn	hoofd	niet	reeds	genoeg?—Ben	ik	niet	waarlijk	ziek	en
daardoor	week	en	gevoelig?	Of	zou	die	ongesteldheid	haar	oorzaak	vinden	in	de
zekerheid	dat	dat	engelachtige	wezen....?

Weer	zit	Herman	Donerie	met	de	beide	handen	voor	de	oogen	gedrukt.	Hoe	meer
het	tijdstip	nadert,	waarin	de	vervulling	van	zijn	zielewensch	een	onmogelijkheid
voor	hem	zal	worden,	hoe	meer	het	oogenblik	nabij	komt,	waarin	Eva	Armelo	haar
leven	aan	dat	van	een	ander	zal	verbinden—hoe	zwarter	ook	zijn	eigen	toekomst
hem	voor	den	geest	treedt,	hoe	zwakker	de	anders	zoo	kloeke	zes	en	twintigjarige
jonkman	zich	gevoelt,	en	in	oogenblikken	als	deze	zich	verwijt	dat	zijn	wijsheid	een
dwaasheid	geweest	is.

Ja,	Eva	Armelo	was	omtrent	vijftien	jaar	oud,	toen	zij	haar	ouderlijke	woning	en
Romphuizen	ging	verlaten	om	haar	intrek	bij	een	tante	in	den	Haag	te	nemen,
teneinde	er	op	de	Koninklijke	Muziekschool	haar	heerlijke	stem	en	muzikaal	talent
verder	te	oefenen	en	ontwikkelen.	Twee	of	drie,	misschien	wel	vier	jaren	zou	Eva
in	den	Haag	blijven,	zoo	het	althans	niet	wenschelijk	werd	geacht	om	haar	later
nog	eenigen	tijd	naar	een	Conservatoire	te	zenden.

Toen	Eva	haar	geboorteplaats	verliet,	toen	heeft	ze	van	allen	die	ze	liefhad	heel
hartelijk	afscheid	genomen.	Ook	haar	Do-majeur—zoo	noemde	ze	haar	talentvollen
muziekmeester	Donerie	wel	eens—ze	heeft	hem	met	dank	voor	zijn	geduldig	en
uitstekend	onderricht	een	handdruk	gegeven,	en	bovendien	een	der	photographie-
portretjes	die	in	Romphuizen	de	herinnering	aan	de	vroolijke	Eva	tot	haar
terugkomst	moesten	bewaren.	Maar	ook	zonder	dat	heerlijke	aandenken—waarop
ze	aan	de	achterzij	haar	naam	had	geschreven,	zou	Herman	zijn	liefste	élève	niet
vergeten	hebben.	Voor	d r i n g e n d e 	 z a k e n 	is	hij	gedurende	haar	afwezigheid
eenige	malen	naar	Neerlands	residentie	gereisd,	en	heeft	dan	telkens	bij	Eva’s
tante	een	bezoek	gebracht	teneinde	“het	nichtje	eens	’t	een	en	ander	van	haar
familie	en	vrienden	te	vertellen,	en	zich	met	de	groeten	voor	allen	te	kunnen
belasten.”

Dien	laatsten	keer,	o	wat	hevigen	strijd	heeft	hij	toen	moeten	strijden	om	getrouw
te	blijven	aan	het	vast	genomen	besluit	en	zijn	Eva	van	geen	liefde	te	spreken
aleer	zij	in	Romphuizen	zou	zijn	teruggekeerd.	Eerst	dan,	wanneer	zij	door	het
geven	van	zanglessen	in	haar	geboorteplaats	zou	toonen	dat	ze	zich	gelukkig	in
zijn	stand	zou	kunnen	gevoelen,	eerst	dan	mocht	Donerie	het	wagen	zijn	Eva	te
smeeken	om	het	weinige,	’t	welk	hij	haar	met	een	hart	vol	reine	liefde	kon
aanbieden,	voor	dit	leven	met	hem	te	deelen.

Ja,	’t	heeft	hem	vooral	dien	laatsten	keer	een	zwaren	strijd	gekost.

In	den	vollen	bloei	van	haar	jonkvrouwelijke	schoonheid	heeft	hij	haar	weergezien.
Ze	was	gekleed	voor	een	avondpartij.	Een	paar	freules	Lasure,	die	haar	op	de
avonden	van	Toonkunst	leerden	kennen,	en	haar—vooral	om	haar	lieve	stem	zeer
en	amitié	namen,	hadden	haar	nu	op	een	muziekpartij	genoodigd,	met	beleefd
verzoek:	wat	muziek	te	willen	meebrengen.

Eva	was	als	altijd	zeer	vriendelijk	tegen	haar	voormaligen	muziekmeester,	maar
sprak	nu	toch	het	meest	over	de	partij,	waarvoor	men	haar	met	het	rijtuig	van	den
baron	zou	komen	afhalen,	en	over	jonker	Eduard	die	een	prachtige	barytonstem
had,	en—zij	moest	het	eerlijk	zeggen—allerinnemendst	en	niemendal	trotsch	was.

Nadat	men	weinige	oogenblikken	later	een	rijtuig	voor	tante’s	woning	had	hooren
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stilhouden	en	de	huisschel	vernomen,	trad	de	bedoelde	jonker	de	kamer	binnen.
Zonder	de	oude	tante	of	Donerie	zijn	bijzondere	aandacht	waardig	te	keuren,
noodigde	hij	juffrouw	“Van	Armelo”	beleefdelijk	uit	om	de	goedheid	te	willen
hebben	hem	te	volgen:	Hij	had	zich	op	verzoek	zijner	zusters	zeer	gaarne	de	eer
gegeven	om	juffrouw	“Van	Armelo”	in	persoon	te	komen	afhalen.

En	Eva,	neen,	haar	ouden	stadgenoot	had	ze	niet	verloochend,	maar	ze	heeft	hem
aan	den	jonker	voorgesteld:	als	een	jong	vriend	van	haar	papa,	als	een	groot
muziekliefhebber	met	wien	ze	vroeger	wel	eens	duo’s	heeft	gezongen	en	quatre-
mains	gespeeld.

Toen	Eva	met	den	jonker	is	weggereden,	neen,	toen	heeft	Donerie	bij	de	oude
tante	geen	rust	meer	gehad.	Een	angstig	vermoeden	is	er	opgerezen	in	zijne	ziel.
Indien	men	Eva	misleidde....	die	jonker,	dat	rijtuig!

Gode	zij	dank!	hij	had	zich	bedrogen.	Aan	de	woning	van	den	baron	Lasure
gekomen,	heeft	hij	juffrouw	Armelo	nog	even	te	spreken	gevraagd.—Goddank,	zij
was	er!	Met	vragenden	blik	is	ze	hem	in	het	spreekkamertje	genaderd.	O,	’t	was
wel	zeer	vriendelijk	van	mijnheer	Donerie,	dat	hij	daarvoor	nog	eens	aankwam;
maar	waarlijk,	zij	had	niets	bijzonders	aan	familie	of	bekenden	te	zeggen.	Hoe
gaarne	zou	zij	gezien	hebben	dat	mijnheer	Donerie	hier	ook	van	de	partij	had
kunnen	zijn;	maar....	altemaal	haute	volée.—Men	was	enorm	lief	voor	haar.	De
gastheer	heeft	haar	bij	’t	binnenkomen	een	mooi	bouquet	gegeven,	en	jonker
Eduard	was	de	voorkomendheid	zelf;	zijne	stem—o	magnifique!	Straks	zouden	ze
nog	een	duo	samen	zingen.—Mijnheer	Donerie	moest	niet	kwalijk	nemen,	maar
men	zou	haar	wachten....	Adieu,	adieu!—Zóó	wilde	ze	heengaan.	En	toen....	Maar
neen—neen!	nu	minder	dan	ooit	mocht	hij	spreken.	En	Eva,	de	heerlijke	Eva	is
naar	het	gezelschap	teruggesneld,	en	hij,	die	haar	zoo	teeder	beminde,	hij	is	den
volgenden	morgen	in	zeer	droeve	stemming	opnieuw	naar	zijn	werkkring	en	Eva’s
geboorteplaats	vertrokken.

Twee	maanden	later—’t	was	in	de	eerste	stormdagen	van	Maart,	toen	is	Eva
Armelo	ziek	en	zwak	in	haar	ouderlijke	woning	teruggekeerd.

Drie	weken	te	voren	was	het	engagement	van	jonker	Eduard	Lasure	met	eene
freule	Leeuwenhuis	publiek	geworden.	Eva	was	zeer	ziek;	men	vreesde	dat	het	op
een	tering	zou	uitloopen.	De	middelen	van	dokter	Biermans	hebben	haar	niets
gebaat.	Sommige	vrienden	drongen	erop	aan,	dat	men	den	j o n g e n 	dokter	zou
consulteeren;	dokter	Helmond	was	volgens	velen	zoo	bijzonder	knap;	men	zei	van
hem	dat	hij	voor	professor	in	de	wieg	was	gelegd.—Dokter	Biermans	vond	het	zeer
goed	dat	men	den	jongen	collega	wilde	raadplegen,	indien	men	hem	dan	maar	niet
kwalijk	nam	dat	hij	geen	voet	meer	over	den	drempel	zoude	zetten.

’t	Was	zeer	natuurlijk	dat	dokter	Biermans	er	zoo	over	dacht;	en	Eva,	die
medelijden	met	den	ouden	man	kreeg,	zei,	dat	ze	genoeg	vertrouwen	in	de	kennis
van	dokter	Biermans	stelde,	en	dat	mijnheer	Helmond	niet	behoefde	te	komen.	’t
Was	haar	inderdaad	onverschillig	of	zij	beter	werd	of	niet.	Alles	en	iedereen	was
haar	onverschillig	geworden....	na	dien	slag,	na	dat	ontwaken	uit	den	zoetsten
droom.

Toch	waren	de	menschen	heel	lief	voor	haar.	Die	Donerie,	wat	was	hij	goedaardig:
wat	deed	hij	alle	moeite	om	haar	genoegen	te	doen.	Soms	vond	zij	hem	lastig	van
vriendelijkheid.	Wat	ter	wereld	had	ze	aan	die	oude	jaargangen	van	de	Illustrirte
Zeitung,	of	die	“dood-oude	schetsen”	van	A.	V.	H.—Alle	pracht	werken	van	Doré	en
zoo	vele	anderen	had	ze	ruimschoots	genoten	in	den	Haag	bij	de	familie....	Die
naam	wilde	haar	echter	niet	van	de	lippen,	en	van	den	Haag	sprak	ze	zelden	of
nooit.

Toen	de	ruwe	Maart	zijne	grillige	jongere	zuster	met	een	frisschen	voorraad
lentegroen	zag	naderen,	toen	meende	men	dat	Eva	wat	beter	werd.	Haar
lustelooze	onverschilligheid	was	niet	zoo	sterk	meer	als	in	den	beginne.	Op
zekeren	avond	dat	Donerie	weer	een	bezoek	aan	“haar	ouders”	bracht,	sprak	zij
zelfs	met	eenige	belangstelling	over	den	naderenden	zomer,	over	den	muzikalen
toestand	van	Romphuizen,	over	Donerie’s	lessen,	over	zijn	eigen	studie,	en	nam
het	aanbod	gretig	aan	om	hem	een	stuk	van	eigen	compositie	te	hooren	spelen,
een	cavatine,	die	hij	op	den	dag	van	haar	terugkomst	in	Romphuizen	gemaakt	had.

In	den	nacht	na	dien	avond	lag	Eva	in	een	hevige	koorts,	en	weinige	dagen	daarna
besloot	kapitein	Armelo	om	dokter	Helmond	inweerwil	van	Biermans’	bedreiging,
bij	zijn	kind	te	ontbieden.	Haar	behoud	ging	hem	boven	de	vriendschap	van	den
ouden	p l a t t e l a n d s h e e lm e e s t e r .

En	Helmond	is	gekomen.

En	Eva	is	beter	geworden;	al	spoedig,	zeer	spoedig.
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En	morgen!....

—En	m o r g e n !?	herhaalt	Donerie	bijna	overluid:	morgen	om	dezen	tijd	dan	is	de
bijl	gevallen,	die	mijn	leven	voor	altijd	van	het	hare	scheidt.	Dwaas	die	ik	was!
Waarom	zweeg	ik	dan	terwijl	mijn	hart	gloeide	van	liefde,	terwijl	die	liefde	sterk
genoeg	zou	geweest	zijn	om	haar	geluk	te	verzekeren?	Dwaas	die	ik	was!	Ik	heb
haar	den	tijd	gelaten	om	zich	te	ontwikkelen	in	een	richting,	die	ik	vreesde	dat	de
zwakste	zijde	van	haar	anders	zoo	beminnelijk	karakter	worden	kon.	O,	had	ik
haar	reeds	vroeg,	z e e r 	 v r o e g 	een	blik	gegund	in	mijn	hart!	Had	ik	haar	doen
gevoelen	dat	zij	haar	waarachtig	geluk	zou	hebben	gevonden	in	den	nederigen
stillen	kring,	waar	ze	zich	aan	mijn	zij	zou	bewegen!	Had	ik	haar	gesproken	van
dien	glans	en	grootheid	der	wereld	die	zoo	velen	aanlokt,	maar	bij	’t	nader
aanschouwen	of	’t	grijpen	ervan	geen	blijvende	voldoening	schenkt;	had	ik	haar
daarvan	gesproken	in	tegenstelling	van	den	waren	rijkdom,	dien	wij	te	zamen	in
onze	heerlijke	Kunst,	in	onze	Liefde	zouden	bezeten	hebben!	Had	ik....	Zwijg	dan
dwaas!	uw	v e r s t a n d 	moest	immers	de	overwinning	behalen;	zóo	hadt	ge	in	uw
wijsheid	besloten!	Een	meisje	als	Eva	kon	met	u	niet	gelukkig	zijn....	of	althans	op
den	d u u r 	niet	gelukkig	wezen;	gij	wist	het	vooruit....	welnu!....

Onbestemde,	maar	meestal	zeer	droeve	denkbeelden	blijven	het	kloppende	hoofd
van	den	jongen	muziekmeester	vervullen.	’t	Is	eindelijk	alsof	het	rustiger	wordt	in
zijn	fel	bewogen	gemoed.

—Je	hebt	het	zoo	gewild	Herman,	denkt	hij	voort	terwijl	hij	nogmaals	het	portretje
beziet:	Mor	dan	niet	langer.	Zij	heeft	je	dat	bittere	leed	niet	berokkend,	dat	lieve
kind!	Neen;—Hoe	zou	ze	mij	nog	straks	dat	verzoek	hebben	gedaan	wanneer	zij	er
iets	van	begrepen	had.	Neen	Eva,	kleine	lieve	Eva—m i j n 	 E v a 	 v a n 	 v i j f t i e n
j a r e n—zóó	hard	en	gevoelloos	zou	je	niet	geweest	zijn.—Goddank!	ik	ben	ziek;
dat	zul	je	nu	weten	door	je	vriend,	en	begrijpen	zul	je	dus	ook	dat	ik	het	schoonste
oogenblik	van	je	leven	niet	wijden	kan	door	mijn	kunst.	B e g r i j p e n ,	ha!

—Moedig	Herman!	peinst	hij	nog	voort	na	een	oogenblik	van	pijnlijk
hoofdschudden,	terwijl	zijn	oog	strakker	op	het	aanvallige	meisjeskopje	staart:
moedig	nu,	dat	gezichtje	mag	zóó	niet	langer	door	je	beschouwd	worden;	dat
schoone	kind,	het	meisje	dat	je	altijd	toelacht,	het	mag	je	zóó	niet	meer	aanzien.
Iets	anders	wekt	die	aanblik	bij	je	op	dan	hij	verwekken	mag.	Dat	kind	is	nu	de
bruid,	ja	haast	de	vrouw	van	een	ander.—Moedig	dan!	verscheur	dit	blaadje	karton
opdat	de	aanblik	ervan	je	hart	niet	meer	beroere,	en	schuldig	doe	staan	voor	’t	oog
van	God	en	je	zedelijk	gevoel.	Weg	met	de	beeltenis	van	dat	schoone	kind!—-Maar,
zij	w a s 	immers	toch	je	élève!	zij	zelve	gaf	je	dat	blaadje.—Zie,	haar	naam	staat
daar—en	onder	den	uwe.—O	God!	ben	ik	dan	schuldig	als	ik	de	beeltenis	van	het
vijftienjarige	meisje	een	enkele	maal	bezie	met	een	kalmen	blik,	met	de	bee	voor
haar	heil	in	het	hart?	Neen,	ik	kan	het	niet	verscheuren,	ik	k a n 	het	niet	wegdoen.
Mijn	God,	wat	bonst	weer	dat	hoofd.	O	Eva,	Eva!	als	je	wist	wat	ik	lijd!....

TWEEDE	HOOFDSTUK.
Dokter	Helmond	heeft	intusschen	nog	een	drietal	patiënten	bezocht,	en	aan	koster
Bik	inplaats	van	het	oude	roode	karpet,	het	nieuwe	Deventer	tapijt	voor	de
trouwplechtigheid	besteld.	Zijn	laatste	doctorale	visite	zal	hij	bij	“den	majoor”
brengen,	want	de	majoor,	ofschoon	aan	de	beterhand,	is	toch	de	eenige	patiënt
van	wiens	ziekte	hij	nog	voor	weinige	dagen	vreesde	dat	zij	een	leelijke	hinderpaal
voor	het	beraamde	reisplan	kon	worden.

De	zieke	majoor	zit	op	een	weelderig	gemeubileerde,	zeer	warm	gestookte	kamer,
met	een	rooden	Turkschen	sjaal	over	een	dicht	gesloten	chamber-cloak,	en	een
fraaie	reisdeken	over	de	beenen,	in	een	voltaire	bij	het	venster.

“Phu	majoor,	wat	een	hitte!”	zegt	Helmond	bij	’t	binnenkomen,	en	blijft	op	den
drempel	staan.

“Er	in	of	er	uit	dokter,	als	je	blieft!”	roept	de	man	met	den	sjaal:	“je	zet	me	op	een
tocht	wie	de	drommel!”

“Ja,	om	u	de	waarheid	te	zeggen	majoor,	liever	bleef	ik	er	b u i t e n 	als	het	u	om	’t
even	is.”

“Ben	je	razend	dokter,	zoo	is	het	niet	bedoeld.	Maar	je	zet	me	op	een	vreeselijken
tocht.	Je	hebt	me	aanbevolen	om	me	vooral	te	ontzien	en	warm	binnenskamers	te
houden,	en	moet	jij	me	nu	zelf	op	apegapen	zetten!	Kom	dokter,	maak	geen
gekheid.—Herein	als	je	blieft?”
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Helmond	komt	binnen;	doet	de	deur	achter	zich	dicht;	gaat	naar	het	venster	’t
welk	niet	door	den	majoor	werd	ingenomen;	schuift	het	zoo	hoog	mogelijk	op,	en
opent	daarna	de	haarddeur	terwijl	hij	de	schuif	een	weinig	verzet.	Na	een
kernachtige	rede	van	den	patiënt	wordt	deze	eindelijk	door	zijn	dokter	overtuigd
dat	het	zóó	beter	is.	Het	weer	was	immers	buitengewoon	zacht,	en	de	lucht	op	de
kamer—ook	ten	gevolge	van	den	walm	der	steenkolen—zeer	onaangenaam	en
ongezond.

—Het	consult	is	afgeloopen.—Met	weinige	woorden	herinnert	Helmond	nu	zijn
patiënt	dat	hij	morgen	de	gelukkige	echtgenoot	van	Eva	Armelo	hoopt	te	worden.

“Te	henker	ja,	daar	heb	ik	met	m’n	zieke	karkas	niet	aan	gedacht.	Ei	ei,	gaat
morgen	de	kogel	door	de	kerk,	ha	ha!	’s-Lands	wijs,	’s-lands	eer!	Wel	j a ,	waarom
niet!	Mooie	vrouw!	charmant	mooie	vrouw,	waarachtig!”

“Ik	moest	u	dit	alleen	herinneren	majoor,	omdat	ik	nu	een	groote	veertien	dagen
vanhuis	denk	te	gaan.”

“Wat	blief	je,	vanhuis?	Op	reis?	Jij	als	dokter	op	reis?	En	wou	je	mij	dan	in	den
steek	laten?	Is	mijn	corpus	je	zóóveel	waard	menheer	de	dokter?	Weet	je	wel	dat
ik	d......	hard	ziek	ben	geweest?”

“Jawel,	u	is	zeer,	zeer....”

“Zeg	maar	dat	ik	het	voor	den	dood	heb	weggehaald.”

“Tenminste....”

“Tenminste	dat	malle	schaap	van	een	juffrouw	hieronder	kwam	me	dien	Zondag-
avond	heel	christelijk	overbrieven,	dat	je	bij	’t	heengaan	zeer	bedenkelijk	de
schouders	hadt	opgehaald.”

“Er	was	reden	tot	bezorgdheid,	maar	u	is	nu	zóóveel	beter	majoor,	dat	ik
gerust....”

“Gerust!	jawel,	welzeker:	jij	kunt	gerust	met	je	jonge	vrouw	aan	den	zwier	gaan,
dààr	is	geen	gevaar	bij;	maar	als	ik	hier	mocht	instorten	door	kou	vatten,	door
open	ramen—ik	zou	dat	raam	nu	maar	dichtdoen,	jawel,	jawel;	we	zijn	hier	in	’t
kikkerland	en	niet	in	Oost-Indië...	als	je	blieft....!”

“Het	dient	open	te	blijven	totdat	de	atmosfeer	hier	wat	zuiverder	zal	zijn.	Wat	uw
vrees	voor	instorten	betreft,	daar	is	niet	veel	grond	voor,	tenzij	u	excesses	mocht
doen	die....”

“Ik	ben	geen	kind	menheer	Helmond;	maar	je	weet	zoo	goed	als	ik,	dat	een
ongeluk	in	een	klein	hoekje	zit.	Dezen	nacht	voelde	ik	hier....	zieje	h i e r 	zoo’n	pijn,
zoo’n	bijzondere	drukking,	en	ik	kan	je	zeggen	dat	me	’t	klamme	zweet	uitbrak,
niet	omdat	ik	bang	ben	voor	pijn,	maar	omdat...	in	verband	zie	je...	en...”

“Die	pijnlijke	aandoening	staat	in	geen	het	minste	verband	met	de	ziekte	die
gelukkig	aan	’t	wijken	is;	en	ik	ben	er	vrij	gerust	op	dat	u	bij	mijn	terugkomst	weer
geheel	in	orde	zult	zijn.	Met	de	middelen,	die	ik	u	voorschreef,	stilletjes	voortgaan;
matig	versterken,	en.....”

“Ja,	dat	is	nu	allemaal	tot	je	dienst;	maar	waarvoor	heb	ik	een	dokter	als	ie	voor
zijn	plezier	reisjes	mag	maken,	en	mijn	karkas	in	den	steek	laat?	Nee,	ik	ben	in	’t
geheel	niet	beter.	Van	nacht	bijvoorbeeld	overviel	me	een	benauwdheid,	die	zoo
iets	te	beteekenen	had:	’t	nachtlicht	was	uitgegaan;	’t	was	zoo	donker	als	in	de	hel,
en	’k	dacht	een	oogenblik	dat	ik	levend	in	de	kist	lag...”

“Zeker	een	soort	van	nachtmerrie	majoor.	U	hebt	toen	’t	licht	weer	aangestoken?”

“Natuurlijk!”

“En	’t	ging	toen	beter	nietwaar?”

“Dat	is	te	zeggen	toen	kreeg	ik	die	pijn.	Wàt	je	me	nu	ook	vertellen	moogt,	ik	heb
m’n	gevoel;	en	als	ik	zoo	iets	wèèr	kreeg	dan	zou	ik	m’n	dokter	willen	hebben,
zelfs	midden	in	den	nacht,	want	de	angst	zou	iemand...”

“U	bent	toch	niet	bang	majoor?”

“Ik!	te	donder,	wie	zegt	dat!	Maar	als	je	alleen	ligt,	je	maakt	je	dan	van	die
zwartgallige	voorstellingen,	zieje,	in	één	woord....”

“Hoor	eens	majoor!	met	’t	oog	op	morgen	moet	ik	mijn	bezoek	wat	bekorten.	U
weet	het:	’t	is	in	dezen	tijd	een	bijna	algemeene	gewoonte	dat	jonggetrouwden	op
reis	gaan.”
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“Juist,	maar	een	dokter...”

“Een	dokter	die	geen	patiënten	heeft	wier	toestand	zijn	bijzondere	zorgen
vereischt;	die	bovendien	zijn	praktijk—en	voor	korten	tijd—aan	een	collega	kan
overdoen,	die	dokter	maakt	van	een	recht	gebruik,	dat	niemand	hem	zal	betwisten,
en	het	allerminst	de	patiënt,	die	van	een	vrij	ernstige	ziekte	herstellende	is.”

“Zoodat	ik	dokter	Helmond	nog	op	den	koop	toe	zou	moeten	bedanken	voor	de
beleefdheid	dat	hij	mijn	korpus	aan	een	ouden	kwakzalver	endosseert.	Ik	zeg	je	dat
ik	me	beroerd	gevoel,	heel	beroerd;	en	als	me	in	dien	tusschentijd	wat	overkwam,
jij	zoudt	het	op	je	geweten	hebben;	ja	waarachtig!”	Hij	slaat	met	de	vuist	op	de
tafel.

“Er	zal	u	niets	overkomen	majoor;	tenminste	als	u	je	niet	driftig	maakt.	U	hebt	me
dikwijls	gezegd—misschien	zonder	er	veel	bij	te	denken—dat	u	“aan	een	beroerte
zoudt	heengaan.”	Maar	zóóveel	is	zeker,	dat	ik	u—behalve	een	matig	leven
enzoovoorts	enzoovoorts,	ten	zeerste	kalmte	moet	aanbevelen,	of	anders....”

“Wat!	denkt	jij	òòk	dat	ik	aanleg	voor	een	be....	be....	roerte	heb?—Ik!?	Je	hebt	er
altijd	om	gelachen....”

“In	de	sociëteit	majoor.”

“Ja	juist	in	de	sociëteit.”

“Ik	begreep	dat	het	u	te	doen	was	om	op	dat	punt	een	geruststellend	advies	van
een	uwer	vrienden,	misschien	wel	van	uw	dokter	uit	te	lokken.	Mijnheer	Kippelaan
bleef	dan	ook	zelden	in	gebreke	met	zijn:	Kom	majoor,	ù	een	beroerte!	je	wordt
honderd	jaar	oud.”

“Maar	zou	je	dan	waarachtig	denken	dat	ik....”

“Ik	denk	majoor,	dat	u	méér	vertrouwen	in	me	stelt	dan	je	me	straks	woudt
toonen.	Toen	u	er	slecht	aan	toe	waart,	toen	hebt	u	gezegd:	jij	kunt	me	beter
maken	dokter;	doe	alles	wat	in	je	vermogen	is,	dan	zal	ik....	enfin,	die	belofte	doet
niets	ter	zake.	En	nu—nù	moet	ik	weer	met	z e k e r h e i d 	bepalen	dat	u	aan	een
beroerte....”

“Neen,	ben	je	gek,	dat	moet	je	niet	met	z e k e r h e i d 	bepalen,	ik	wilde....”

“Mijn	besluit	is	eenvoudig:	dat	ik	mij	in	het	vertrouwen	van	den	majoor	mag
verheugen;	ongetwijfeld	zal	hij	mij	dus	gaarne	een	goede	reis	wenschen,	indien	ik
hem	verzeker,	dat	ik	er	geen	het	minste	bezwaar	in	zie	om	hem	voor	een	veertien
dagen	te	verlaten,	vast	overtuigd	dat	hij	tegen	dien	tijd	weer	geheel	en	al	beter	zal
zijn.”

“Zoo....	is	er	dan	waarachtig	geen	kwaad	bij?	En	die	drukking	hè?	Kan	die	niet	van
invloed	wezen	op	die	ber....—Nee,	in	allen	ernst	dokter,	is	daar	met	zekerheid	iets
van	te	zeggen?	Zie,	een	beroerte	vind	ik	nu	juist	het	beroerdste	wat	er	is.	Je	moet
niet	denken	dat	ik	bang	voor	nommer	één	ben,	God	beware!	maar....”

“Hoor	eens	majoor,	zeer	zeker	dragen	we	voor	’t	meerendeel	onzen	laatsten	vijand
van	kind	afaan	met	ons.	Voordat	hij	zich	echter	vertoont,	zou	het	een	schermen	in
’t	blinde	zijn	om	hem	te	willen	bevechten,	en	kon	men	juist	wel	eens	groot	gevaar
loopen	hem	door	ontijdig	wapengerammel	wakker	te	maken.	Weet	u	majoor,	wat
de	verstandige	mensch	alleen	ten	opzichte	van	dien	vijand	verplicht	is?	Mijns
inziens	moet	hij	zich	oefenen	om	in	den	tijd	van	nood	de	wapenen	te	kunnen
hanteeren,	hij	moet	g e d u l d 	leeren	oefenen	en	z e l f b e h e e r s c h i n g ;	terwijl	hij
alle	vrees	voor	den	dood—een	ding,	waar	hij	ten	slotte	toch	niets	van	gevoelen	zal
—met	kracht	als	lafhartig	moet	zoeken	te	bestrijden.	Tot	weerziens	majoor.
Vooreerst	nog	trouw	innemen,	en	binnen	een	paar	dagen	eens	de	lucht	in.
Vaarwel!”

Helmond	heeft	al	sprekend	het	raam	weer	dichtgeschoven	en	gaat	nu	heen.

De	majoor	hem	naziende	zegt,	met	een	vuistslag	op	de	tafel	en	een	vloek	als
tusschenwerpsel:

“Wát!	denk	jij	dat	ik	een	wezel	en	bang	voor	den	dood	ben?”

Helmond	omziende:

“De	majoor	heeft	naar	mijn	opgedane	ondervinding	nog	te	veel	levenslust	om	nu	al
naar	den	dood	te	v e r l a n g e n .	Ik	herhaal	dat	onthouding	en	kalmte	hem	’t	meest
geraden	zijn.”

“Ah!	tourneer	je	het	zoo.	Nou,	dat	was	je	geraden.	Je	moet	voor	den	d....	niet
denken....”
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Maar	dokter	Helmond	is	al	vertrokken.

De	majoor	Kartenglimp	blijft	een	oogenblik	met	zijn	donkerbruine	oogen	naar	de
deur	staren,	en	roept	dan	zoo	luid	hij	kan	den	vertrekkenden	dokter	terug.	Dewijl
Helmond	niet	verschijnt,	grijpt	hij	de	zilveren	tafelschel,	die	voor	hem	staat,	en
doet	haar	geweldig	klinken.

Helmond	komt	niet	terug.

Kartenglimp	schelt	nog	eens,	en	sterker,	en	zeer	langdurig.	Eindelijk	verschijnt
juffrouw	Ketel,	zijn	hospita.

“Zeg,	loop	jij	wie	den	drommel	den	dokter	na,	en	zeg	hem	dat	ie	hier	komt.”

“Wel	wel	majoor,	wat	een	leven	en	haast!	De	dokter	is....”

“Roep	’em	zeg	ik	je;	ik	moet	’em	nog	spreken.”

Juffrouw	Ketel	gehoorzaamt;	althans	zonder	tegenspraak	gaat	ze	naar	beneden.
Tien	minuten	later	zegt	ze	aan	haar	dienstmeid—een	heldere	deern	van	vijf	en
twintig	à	dertig	jaren:

“Ga	jij	maar	naar	boven,	en	zeg	dat	je	den	dokter	nageloopen	maar	nergens	gezien
hebt;	en,	dat	ie	ook	niet	thuis	was.”

Mietje	maakt	een	knipoogje	en	brengt	de	boodschap	aan	den	majoor.

Na	weinige	seconden	stond	Kartenglimps	gelaat	in	een	geheel	andere	plooi	dan
toen	de	dokter	vertrok.	Mietje	heeft	hem	vrij	knaphandig	uit	een	aangewezen
fleschje	een	goede	dosis	barnsteendroppels	toegediend;	straks	heeft	ze	gezegd,
dat	ze	“verachtig	naar	beneden	moest,	want	dat	anders	de	juffer	’t	in	de	mot	zou
krijgen;”	en	toen	met	een	bijzondere	vrijmoedigheid,	terwijl	zij	zich	aan	zijn	arm
onttrekt:	“Ei,	ik	zie	wel	dat	je	aan	de	beterhand	bent,	maar	nou	mot	ik	naar
beneden.	Atjuus!”

Toen	dokter	Helmond	haastig	den	weg	naar	zijn	woning	vervolgde	om	er,	alvorens
naar	den	generaal	te	gaan,	nog	’t	een	en	ander—ook	voor	zijn	patiënten—te
bezorgen,	toen	kwam	hem	bij	’t	omslaan	van	den	hoek	der	Groote	Kerk,	een
“jongmensch”	van	omstreeks	veertig	jaren	met	zeer	magere	beenen	en	grooten
neus	te	gemoet,	die,	met	de	beide	handen	naar	hem	uitgestrekt,	al	spoedig
Helmonds	hand	omklemde	en	gedurende	zijn	gansche,	tamelijk	radvloeiende	en
schelluidende	toespraak,	op	’t	innigst	er	mee	aan	’t	karnen	bleef.

“Fameus	veel	plezier	dokter,	je	nog	te	ontmoeten.	’t	Doet	me	almachtig	veel
genoegen	dat	je	’t	zoo	treft.	Ja	niewaar,	je	treft	het	bijzonder.	Alles	wèl	niewaar?	Je
meisje—je	bruidje	wil	ik	zeggen,	en	de	familie,	en	de	generaal,	en	dat	heerlijke
weer	niewaar?	B e 	 s u r e 	dokter,	ik	ben	jaloersch	op	je;	je	hebt	een	engel	van	een
meisje,	van	een	bruidje	wil	ik	zeggen;	reëel	’t	is	een	engel!	Morgen,	enfin,	hé?	Ik
benij	je.	Ja	waarachtig,	als	jij	het	niet	was	dan	zou	ik	je	benijen.	Ook	in	de	kerk	hé?
’t	Zal	zeker	vol	zijn.	Algemeene	belangstelling;	je	hoort	van	niets	anders.—’s-
Middags	op	reis	niewaar?	Zeker	naar	Zwitserland?	Ja	ja,	je	zult	het	niet	aan	de
groote	klok	hangen.	Nou,	van	harte—van	harte	hoorje,	als	je,	soms	iets	hebt,	in	je
absentie....	van	harte	hoorje,	van	harte!”

“Dankje	Kippelaan,	’k	ben	van	je	belangstelling	en	hulpvaardigheid	ten	volle
overtuigd;”	zegt	Helmond	terwijl	hij	zijn	hand	uit	de	dansende	klem	zoekt	los	te
werken:	“Je	neemt	me	niet	kwalijk,	maar	ik	heb	nog	zaken,	en	dus....”	Wuivend
met	de	bevrijde	hand:	“Tot	weerziens,	adieu!”

“Och-kom,	is	die	haast	zoo	groot?”	herneemt	Kippelaan	terwijl	hij	met	een	snelle
beweging	Helmond	in	den	weg	treedt:	“Vijf	minuutjes?	toe,	vijf	minuutjes,	daar
kun	je	niet	tegen	hebben?	Je	bent	hier	vlak	bij	m’n	huis.	Eventjes	inwippen	hé?
Staandvoets	een	klein	beetje	parfait	d’amour.	P a r f a i t 	 d ’ am o u r 	hé?	Watblief?
Dat	kun	je	niet	weigeren?”

“Nee	Kippelaan;	waarlijk....”

“Allemaal	gekheid,	dát	kun	je	niet	weigeren:	Parfait	d’amour!?	Op	de	liefste!?	Op
morgen?”	Hij	vat	Helmond	onder	den	arm	en	noodzaakt	hem	een	paar	schreden
met	hem	voort	te	gaan.

“Stellig	Kippelaan,	ik	heb	geen	tijd;	ik	hou	je	parfait	d’amour	te-goed.	Je	weet
bovendien	dat	ik	nooit....”

“C’est	vrai!	c’est	juste!	Maar	in	m’n	keldertje	heb	ik	ook	delicieuze	pomerans.	De
majoor	zegt	dat	je	ze	nergens	zoo	drinkt.	A	propos	’t	gaat	beter	hé?	Ik	kreeg
tweemaal	niet	thuis.	Een	beroerte?	Half	verlamd	hé?	Zeg,	ga	je	morgen	naar
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Rotterdam,	of	zul	je	over	Arnhem	langs	den	Rijn....?	Naar	Rotterdam	hé....?—Jawel,
já	wel	je	moet	nu	even	mee	binnen.”

“Maar	ik	herhaal	je	nóg	eens	dat	ik	geen	tijd	heb.	Oom	wacht	me	tegen	halfzes	op
D e 	 Z o n s b e r g 	met	’t	eten.	Je	zult	dus	begrijpen....”

“Allemaal	gekheid,	ik	hou	je	geen	twee	tellens	op.	Eventjes,	eventjes	maar.	Je	kunt
dan,	en	passant,	m’n	nieuwe	causeuse	eens	zien.	’k	Geef	je	te	raaien.	Je	zult	ze
prachtig	vinden.	Tachtig	gulden;	massief	parole	d’h....”

Helmond	brengt	zijn	hand,	die	opnieuw	werd	gekerkerd,	niet	zonder	eenig	geweld
in	vrijheid;	maakt	een	afwerende	beweging,	en	zegt	haastig:	“Die	kom	ik	later	eens
kijken;”	en	gaat	dan	zoo	snel	mogelijk	naar	den	kant	zijner	woning.

Nog	geen	twee	schreden	ver,	daar	voelt	hij	zich	bij	het	pand	van	zijn	jas	grijpen,
en	terzelfder	tijd	een	looden	druk	op	zijn	schouder.	Weer	is	hij	tot	stilstaan
gedwongen.	Kippelaan	mocht	hem	zóó	niet	laten	vertrekken.	Als	Helmond	dan
volstrekt	niet	binnen	wil	komen	en	in	geen	geval	iets	gebruiken,	dan	moest
Kippelaan	hem	toch	nog	even	de	hand	drukken,	en—daar	hadt	je	het	lieve	leven
weer	gaande:	Helmonds	hand	dubde	nogmaals	en	sterker	dan	straks	tusschen
hemel	en	aarde:

—”....en	Gods	allerbesten	zegen,	hoorje....	en	dat	je	die	prachtige	engel	in	alle
opzichten....	en	gelukkige	reis	hoor!	Maar	als	je	morgen	te	Rotterdam	logeert,	ga
dan	niet	in	D e 	 K e i z e r 	 v a n 	Ma r o k k o ,	dat	is	afzetterij.—S t . - L u c a s !—Ik	zie
je	er	al	met	je	beien;	delicieuze	tafel.—’k	Neem	’t	je	niets	kwalijk	dat	je	me	niet	op
de	partij	van	eergisteren	hebt	gevraagd;	heusch	niet,	niemendal,	hoor!	Je	kondt	al
je	vrienden	niet	vragen.	En	morgen	in	D e 	 G o u d e n 	 A r e n d ,	dat	begrijp	ik	ook
best.	Maar	je	ziet	me	in	de	kerk....	’k	Zal	je	een	oogknipje	geven.—Zeg,	tóch	een
klein	dropje....?	Eén	h e e l 	klein	droppeltje	pomerans?”

Vijf	minuten	later	treedt	dokter	Helmond,	die	door	een	snelle	beweging	aan	vriend
Kippelaan	is	ontkomen,	zijn	eigen	woning	binnen.

Het	doktershuis	is	een	kleine	en	lage,	maar	vriendelijke	woning,	gelegen	aan	den
buitenkant	van	het	stadje,	welke	buitenkant	door	velen	de	wal	of	het	walletje,	door
sommigen	de	singel	genoemd	wordt.

Het	woonhuis	met	vier	ramen	in	den	gevel,	een	deur	in	’t	midden	en	een	hoog
zoldervenster	boven	die	deur,	moet	ongetwijfeld	in	de	laatste	dagen	belangrijk	zijn
opgeknapt.	Het	witte	pleister	is	zoo	blank	als	verschgevallen	sneeuw,	terwijl	de
palissanderhoutkleurige	verf	der	voordeur	en	de	lichtgele	of	witte	tinten	van
kozijnen	en	lijstwerk,	glimmen	dat	het	een	lust	is.	’t	Ligt	daar	heel	aardig	dat
kleine	huis.	Een	zeer	smal	tuintje—of	liever	een	paar	smalle	bloemperken	met	een
klinkerpaadje	in	’t	midden,	scheidt	het	van	den	wal,	die	de	geliefkoosde	wandeling
is	der	Romphuizers,	en	door	fiksche	ijpe	en	lindeboomen	wordt	overschaduwd.	Het
eenige	dat	men	jammer	kan	noemen	is,	dat	men	om	in	de	woning	van	dokter
Helmond	te	komen,	drie	trapjes	in	den	wal	naar	beneden	moet.	’t	Huis	ligt	van	den
wal	gezien	wel	een	weinig	in	de	diepte,	en	mist	ook	daardoor	voor	een	goed	deel
het	fraaie	uitzicht	op	D e 	 Z o n s b e r g 	en	de	bosschen	van	Hoenderveld,	’tgeen
men	ten	volle	zou	hebben	indien	het	huis	een	voet	of	drie	hooger	lag.

Nochtans	voor	dokter	is	de	ligging	van	zijn	huis	juist	een	zeer	gewenschte.	Zijn
woning	is	de	laatste	van	een—althans	voor	het	stadje—vrij	drukke	straat	die	op
den	wal	uitkomt,	en	ofschoon	nu	de	voorgevel	iets	te	laag	is	om	het	fraaie	uitzicht
te	genieten,	zoo	geeft	de	rechter-zijmuur	het	voorrecht	dat	men	door	een	tweede
buitendeur	zeer	gemakkelijk	en	zonder	den	wal	op	te	gaan	erbinnen	kan	komen,
terwijl	bovendien	de	ramen	in	dien	zijmuur	het	gezicht	op	de	straatpassage
vergunnen.	Wat	inzonderheid	die	zijdeur	bijna	onmisbaar	maakt,	is	de
omstandigheid	dat	Helmond,	zooals	dat	in	dorpen	en	kleine	steden	nog	altijd
gebruik	is—zijn	eigen	apotheek	houdt.	Nevens	die	zijdeur	dan,	en	alzoo	in	het
achterhuis,	bevindt	zich	Helmonds	apotheek.	Wie	dokter	spreken	of	uit	de
apotheek	iets	hebben	moet,	komt	in	de	Hoenderveldstraat	en	niet	aan	de	voordeur
op	den	wal.	’t	Is	aan	de	klompen,	die	dikwijls	in	de	straat	voor	het	drempeltje
staan,	zeer	duidelijk	te	zien	dat	het	doktershuis	de	zijdeur	wel	noodig	had.

Helmond	is	van	de	straatzijde	in	zijn	woning	gekomen,	en	treedt	aanstonds	rechts
de	kleine	apotheekkamer	binnen.

“Is	er	niets	geweest	Thomas?”	zegt	Helmond	tot	een	jonkman	met	blonde	haren,
die	achter	de	toonbank	aan	’t	vouwen	van	poeders	is.

“Nee	dokter,	niemendal;”	zegt	de	jongen	terwijl	hij	merkbaar	Helmonds	blik	zoekt
te	ontwijken.

“Niemand	voor	de	apotheek	Thomas?”
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“Nee	dokter,	geen	mensch....”

“’t	Ruikt	hier	zoo	sterk	naar	spiritus	nitri....”

“Hé....	o	ja,	jawel	dokter,”	aarzelt	Thomas	en	bukt	zich	om	iets	op	te	rapen	dat	er
niet	ligt:	“ja	ziet	u,	ik	heb	bij	vergissing....”

“Kun	jij	je	vergissen	Thomas?”

Thomas	heft	het	blauwe	oog	tot	hem	op	en	zegt:

“Och	dokter,	moe	was	zoo....	Dokter	zal	wel	begrijpen.”

“Zij	is	toch	niet	ongesteld?”

“Nee	dokter,	Goddank	nee!	Moe	is	heel	wel,	en	den	heelen	morgen	was	zij	bezig,
maar....	wat	zal	ik	u	zeggen:	Moe	is	dezer	dagen	een	beetje	van	haar	stuk.—Ja,
eigenlijk	van	haar	stuk,”	herhaalt	de	jongen	terwijl	hij	de	recepten	inziet,	die
Helmond	uit	zijn	portefeuille	genomen	en	hem	stilzwijgend	heeft	toegereikt:	“Och
ja	dokter,	’t	kan	moe	zoo	ineens	overvallen	dat	ze....	geen	woord	meer....”	Thomas
draait	zich	plotseling	om;	kijkt	naar	de	medicijnflesschen,	en	potten	omhoog;	pakt
er	een,	zet	hem	met	een	zijdelingsche	beweging	op	de	toonbank	en	ziet	weer	naar
de	flesschen	en	potten,	doch	schijnbaar	zonder	te	kunnen	vinden	wat	hij	hebben
moet.

Helmond	vraagt	niet	verder.	Een	oogenblik	later	zegt	hij:

“Thomas,	ik	reken	er	nu	vast	op	dat	je	in	mijn	afwezigheid	alles	nauwkeurig
volgens	afspraak	zult	behandelen.	Zoo	dikwijls	collega	Biermans	hier	mocht
komen,	zul	je	zeker	beleefd	en	vriendelijk	tegen	hem	zijn.”

“Alles	wat	ú	verlangt	dokter,	dat	doe	ik	met	liefde;	beleefd	wil	ik	tegen	dokter
Biermans	zijn,	maar	vriendelijk.....”

“Nu,	je	weet	wat	ik	bedoel.	Mocht	er	voor	’t	overige	soms	’t	een	of	ander	wezen
waardoor	mijn	spoedige	thuiskomst	noodzakelijk	werd—ik	bedoel	een	zeer	ernstig
ziektegeval	met	een	bepaald	verlangen	naar	mijn	persoon,	telegrafeer	me	dan,
zooals	gezegd	is	terstond	aan	een	der	opgegeven	adressen.	Ik	vertrouw	echter
Thomas,	dat	je	dit	niet	dan	in	werkelijk	hoogen	nood	zult	doen.”

“Dat	spreekt	immers	vanzelf	dokter.	Alles	zal	zeker	goed	gaan.	Ik....	ke....”

“Was	er	nog	iets?”

“Nee	dokter,	nee;	maar....”

“Beter	vooruit	gevraagd	dan	naderhand	verlegen	te	zitten	Thomas!”

“Nee	dokter,	toch	niet,	’t	was	alleen....”

Helmond	krijgt	nogmaals	het	achterhoofd	met	de	blonde	haren	van	zijn	provisor	te
zien.

Thomas	tuurt	opnieuw	naar	de	etiquetten	der	potten	en	flesschen.

“En	wát	was	er	dan	Thom?”

Na	een	oogenblik	van	stilte	komt	de	provisor,	niet	zonder	eenige	zelfoverwinning
den	jongen	patroon	nabij,	en	zegt	terwijl	hij	hem	met	zijn	blauwe	oogen	vriendelijk
en	trouwhartig	ofschoon	vluchtig	aanziet:

“Dokter,	moe	en	ik,	we	zouden	zoo	graag....	we	dachten...	we...”

“Je	goede	moeder	heeft	toch	geen	oogenblik	gedacht	dat	ik	zou	heengaan	zonder
nog	eens	bij	haar	te	komen!	Maar	mijn	beste	jongen,	ik	kom	immers	van	avond
weer	thuis	en	ga	morgen	niet	vóór	elven	de	deur	uit.	Wel	zeer	zeker	moet	ik	je
moeder	nog	eens	spreken.—Kom,	ik	wil	haar	maar	aanstonds	opzoeken.”

Uit	de	apotheek	in	de	achter-	of	dwarsgang	der	woning	teruggetreden,	gaat
Helmond	links	zijn	spreekkamertje	voorbij,	en	klopt	dan	aan	het	eind	van	die	korte
gang	op	een	deur.

Thomas	is	den	patroon	gevolgd,	nadat	hij	even	de	binnenknip	op	de	straatdeur
heeft	gedaan.

Nu	Thomas	in	de	woonkamer	van	zijn	moeder	komt,	ziet	hij	hoe	de	goede	vrouw
den	jongen	dokter	met	een	ongewone	trilling	van	het	hoofd	te	gemoet	gaat.

Zij	geeft	hem	de	hand;	zegt	eenige	bijna	onverstaanbare	woorden,	en	barst	dan
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eensklaps	in	een	zenuwachtig	snikken	los.

“Stil	moeder,	stil!	Foei,	dat	is	nu	weer	kinderachtig.	Wat	moet	dokter	daar	nu	van
maken!	Als	dokter	niet	wist	dat	je	erg	zenuwachtig	waart	dan	zou	hij	wel	kunnen
denken	dat	we	ons	niet	verheugden	in	zijn	geluk.	Stil	moedertje,	stil!”

“Laat	moeder	maar	eerst	eens	uithuilen	Thom.	De	zenuwen	willen	zoomin
gecommandeerd	als	beklaagd	worden.	Ik	weet	immers	te	goed	hoe	je	brave
moeder	zich	in	mijn	geluk	verheugt.”

Mevrouw	Van	Hake	drukt	Helmonds	hand,	en	dan	zich	vermannend,	zegt	ze	op
bewogen	toon:

“Daaraan	heeft	mijn	weldoener	nooit	getwijfeld,	dat	weet	ik	zeker;	maar....	er	zijn
oogenblikken....”

“Geef	je	moeder	een	glas	water	Thomas.—Ziezoo,	drink	maar	eens	ferm	mevrouw.
Flink	zoo.	En	nu	ook	verder	geen	lange	aanspraken	niewaar?	’t	Is	a l l e s
uitmuntend	goedgemeend,	daarvan	heb	ik	de	doorslaandste	bewijzen.	Werd	mijn
slaap-	en	zitkamer	gedurende	de	bruidsdagen	niet	telkens	als	met	frissche
bloemen	bezaaid,	en	wat	meer	zegt,	heeft	mijn	lieve	bruidje	niet	zelf	er	over
geroepen	zoo	keurig	als	alles	door	mevrouw	werd	in	orde	gebracht?	Zij	verbeeldde
zich	dat	ze	verrukt	zou	zijn	als	we	bij	onze	terugkomst,	de	overgordijnen	voor	de
glazen	en	alles	geheel	in	orde	zouden	vinden.”

Mevrouw	Van	Hake	heeft	zich	hersteld.	Zij	wischt	zich	de	tranen	uit	de	oogen,	en
zegt	zacht	op	bewogen	toon:

“Wat	u	aan	de	arme	doktersweduwe	en	haar	kind	hebt	gedaan,	beste	mijnheer
Helmond,	dat	kan	ik	u	nooit	vergelden,	maar....”

“Och	lieve	mevrouw,	daar	moet	u	niet	van	spreken;	wat	ik	deed	geschiedde
werkelijk	het	allermeest	uit	een	welbegrepen	eigenbelang.”

“Het	schoonste	eigenbelang!	Het	was	om	de	voldoening	te	smaken	bedroefden	te
hebben	getroost	en	welgedaan.”

“Mevrouw	Van	Hake,	als	twee	menschen	zich	tegenover	elkander	gelijkelijk
verplicht	gevoelen,	dan	doen	zij	’t	best	elkaar	stilzwijgend	de	hand	te	drukken,	en
die	handdruk	zegt	dan	mede	genoeg	voor	de	toekomst.”

“O	u	bent	zoo	goed	mijnheer	Helmond,	maar	juist	de	toekomst	is	het	die	mij	met
droeve	gedachten	vervult.	Toen	Van	Hake	na	al	onze	rampen	en	zijn	langdurig
ziekbed	gestorven	was,	en	u	in	zijn	plaats	als	dokter	te	Romphuizen	kwaamt,	toen
was	het	uw	liefde	die.....”

“Beste	mevrouw,	waarvoor	toch	dat	alles?	Wij	weten	immers	wel.....”

“Maar	dokter,	laat	moeder	nu	toch	alsjeblieft	uitspreken.	Moe	wordt	altijd
zenuwachtig	als	men	haar	in	de	rede	valt.	Ga	jij	je	gang	maar	moedertjelief:	je
woudt	zeggen	dat	dokter	ons	toen	hier	in	huis	heeft	laten	blijven,	niewaar?”

“Ja	kind,	en	ik	zou	van	alles	willen	ophalen,	en	vooral	hoe	dokter	je	zelf	zooveel
heeft	geleerd	dat	je	zoo’n	goed	examen	als	apotheker	kondt	doen;	en	van	alles	en
alles	wat	hij	meer	deed	om	ons	onze	smart	te	verlichten,	terwijl	anderen....”

“Zoo’n	pruik	als	Biermans	bijvoorbeeld!”	valt	Thomas	uit:	“zoo’n	schrok,	die....”

“Hoor	eens	Thomas,	het	is	me	niet	aangenaam	om	mij	ten	koste	van	een	oud	en
achtenswaardig	man	te	hooren	verheffen.	Biermans	heeft	een	zwaar	huishouden
en	wilde	zijn	tweeden	zoon	immers	zelf	graag	apotheker	zien	worden.	En	nu,
ronduit	gezegd	beste	vrienden,	het	zou	me	plezier	doen	indien	we	het	zonder	meer
woorden	bij	een	handdruk	konden	laten.	Mocht	er	echter	iets	zijn	dat	mijn
moederlijke	vriendin	voor	de	toekomst	met	zorg	vervult,	dan	luister	ik	heel	graag
en	met	belangstelling;	doch,	raakt	het	punten	van	huishoudelijken	aard,	zijn	het
woon-	of—vergun	mij	het	woord—zijn	het	telkens	weer	k e u k e n bezwaren,	laat
dan	mijn	verzekering	mede	uit	naam	van	mijn	lieve	Eva,	u	voldoende	zijn,	dat	het
tot	ons	wezenlijk	geluk	zal	bijdragen	indien	alles	tusschen	ons	blijft	op	den	ouden
voet—uitgezonderd	die	kleine	menage-verandering,	zooals	ze	u	is	voorgesteld.”

“Och,	dat	u	mij	toch	begrijpen	woudt	lieve	dokter,”	herneemt	mevrouw	Van	Hake:
“juist	wat	u	met	zooveel	goedheid	mijn	woon-	en	keukenbezwaren	noemt,	ze	zijn
van	zeer	overwegenden	aard.	Toen	u	als	vrijgezel	onze	woning	kocht,	toen	was	het
behoud	der	drie	kamers	in	het	achterhuis	niet	van	zoo	heel	veel	belang	voor	u—
daargelaten	het	geldelijk	voordeel,	dat	er	door	u	van	zou	zijn	te	trekken	geweest.”

Vriendelijk	maar	toch	eenigszins	verstoord	zegt	Helmond:
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“Voor	die	kamers	had	ik	dan	toch	al	uwe	zorgen,	al	uw	huishoudelijke
bemoeiingen,	niewaar?”

“Juist,	mijn	lieve	mijnheer	Helmond;	maar	gesteld	eens	dat	die	laatste	opwogen
tegen	alles,	a l l e s 	wat	u	voor	mij	en	mijn	Thomas	hebt	gedaan,	is	dan	de	toekomst
voor	mij	geen	pijnlijke	toekomst	terwijl	ik	weet	dat	het	eenige	wat	ik	u	in	ruil	voor
uwe	weldaden	kon	geven,	nu	geheel	moet	ophouden?	Met	uw	huwelijk	dokter,
neemt	uw	vrouwtje	natuurlijk	het	huishoudelijk	beheer	in	handen.	Zal	zij	in	den
aanvang	misschien	nog	een	enkele	maal	zoo	vriendelijk	wezen	om	de	oudere	in
jaren	over	’t	een	of	ander	te	raadplegen,	allengs	zal	zij,	geheel	berekend	voor	hare
taak,	mij	niet	meer	behoeven,	en	ik	in	uw	dienst	geen	nuttige	hulp,	maar	steeds
meer	en	meer	een	groote	lastpost	zijn.”

“Mevrouw	Van	Hake	is	nimmer	in	mijn	d i e n s t 	geweest!”	zegt	Helmond	half
verdrietig:	“en,	als	dat	ooit	door	iemand	als	zoodanig	is	beschouwd,	dan	wordt	het
hoog	tijd	dat	daar	een	eind	aan	komt.	Vergeef	me	lieve	mevrouw,	dat	ik	een
oogenblik	wat	knorrig	werd,	maar	ik	acht	u	te	hoog	dan	dat	ik	u	zóó	over	u	zelve
kan	hooren	spreken.	Wilt	u	dat	ik	je	even	klaar	en	zuiver	onze	verhouding	voor
oogen	stel,	luister	dan:	Toen	ik	indertijd	aan	oom	Van	Barneveld	mijn	wensch	te
kennen	gaf,	dat	ik	u	en	Thomas	de	achterkamers	wilde	doen	behouden,	toen	vond
hij	dat	denkbeeld	zoo	aardig	dat	hij	’t	huis	voor	mij	kocht.	De	beleefdheid	komt	dus
van	oom,	en	uw	blijven	in	die	kamers	is	alzoo	een	conditie	voor	mijn
eigendomsrecht.	U	hebt	r e c h t .	Zie,	dat	is	nommer	één!”

Mevrouw	Van	Hake,	terwijl	ze	een	traan	uit	het	oog	wischt,	schudt	half
glimlachend	het	hoofd.

“Nommer	twee	is:	dat	ik	u	veertig	gulden	in	de	maand	betaal.”

Mevrouw	Van	Hake	knikt	als	wil	zij	zeggen	dat	dit	nu	de	hoofdquaestie	wordt.

“Prompt,”	vervolgt	Helmond:	“wat	ik	daarvoor	al	g e n o o t 	aan	zorge	en
vriendschap,	daarvan	spreek	ik	niet	meer;	ik	vraag	nu	eens	heel	zakelijk	wat	ik
daarvoor	genieten	zal:	Ten	eerste	mevrouw,	de	geheele	hulp	van	Thomas,	’t	geen
hoe	langer	hoe	meer	van	beteekenis	wordt,	zoodat	ik	al	gedacht	heb	of	hij	het
daarvoor	wel	lang	meer	zal	volhouden.”

“Dokter,”	valt	Thomas	in:	“er	is	misschien	in	’t	heele	land	geen	provisor	die	zóó
betaald	wordt;	maar	moeder	staat	er	bij,	en	God	hoort	het	me	zeggen:	al	moest	ik
dag	en	nacht	om	niemendal	voor	u	werken,	ziedaar,	ik	zou....”

“Hoor	eens	mijn	beste	Thomas,	al	meen	je	het	nog	zoo	goed,	nu	spreek	je	in	allen
geval	voor	je	beurt,”	zegt	Helmond	en	klopt	Thom	op	den	schouder:	“ik	was	aan
mijn	berekening:	Ten	eerste	heb	ik	dan	voor	mijn	veertig	gulden	de	geheele	hulp
van	Thomas,	en	ten	andere	de	volkomen	overtuiging	dat	er	onder	mijn	dak	twee
zielen	wonen,	op	wier	geheele	liefde	ik	rekenen	kan	en	aan	wie	mijn	gansche
bezitting	beter	dan	aan	mij	zelven	is	toevertrouwd.	Voor	die	ellendige	veertig
gulden—indien	ik	dáár	nog	van	spreken	moet—heb	ik	dan	bovendien,	bij	mijn
veelvuldige	afwezigheid,	voor	mijn	vrouwtje	een	lief	en	moederlijk	gezelschap,	en
voor	mij	zelven	de	zekerheid	dat	zij,	wanneer	ik	vanhuis	ben,	ten	allen	tijde	raad
en	hulp	zal	vinden	en,	wat	er	ook	gebeure,	nooit	verlaten	is.	Ik	heb....	Maar
genoeg,	méér	dan	genoeg!	Al	wat	ik	daar	’t	laatst	in	rekening	durfde	brengen	is
een	“naar	ons	toe	rekenen”	geweest.	Alzoo	resumeer	ik,	en,	neem	nu	mijn	woord
als	dat	van	een	man	die	het	eerlijk	meent;	wanneer	u	hier	blijft	op	den	voet	zooals
ik	’t	u	heb	voorgesteld,	dan	maakt	u	gebruik	van	uw	recht,	en	handelt	geheel	naar
den	wensch	van	mijn	braven	oom,	die	mij	met	dat	doel	dit	huis	heeft	gegeven.
Maar	bovenal,	u	toont	erdoor	aan	mijne—ja	ik	mag	het	zeggen,	ook	aan	Eva’s
liefde,	te	gelooven,	en	tevens	dat	het	u	mede	niet	onverschillig	is	om	den	band
onzer	vriendschap	door	een	gestadigen	omgang	zoo	mogelijk	nog	te	versterken.”

“Och	beste	mijnheer	Helmond,	zooals	u	het	voorstelt,	ja....	maar....	Ach,	men	kan
niet	alles	zoo	uitspreken.”

“Geen	maren	meer	goede	mevrouw;	’t	zal	misschien	noodig	zijn	dat	ik	u	later	mijn
woorden	eens	duidelijker	op	schrift	geef.	Wat	geschreven	staat,	heeft	dikwijls
meer	waarde	ter	overtuiging.”

Moeder	en	zoon	hebben	onder	Helmonds	laatste	woorden	teekenen	van	ja	en	neen
gewisseld.

“Jawel	moelief,	jawel!—Niet....?	Dan	zal	i k 	het	zeggen.”

“Nee	Thomas,	nee!”

“Jawel,	jawel	moe;	dokter	moet	het	weten.	Ziet	u	dokter,	moe	tobt	er	maar	over
dat	ú	wel	in	alles	en	alles—ziet	u....	maar....”
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“Och	Thom,	hoe	kun	je	nu....	Dokter	zal	denken....”

“Nee	moe,	dokter	zal	het	niet	verkeerd	opvatten.	Ik....	wilde	zeggen....”

“Komaan	Thomas,	wind	er	geen	doekjes	om.	Misschien	raad	ik	al	aanstonds	wat
het	wezen	moet.	Er	is	vrees	misschien	dat	dokters	vrouwtje	de	zienswijze	en
gevoelens	van	haar	man	niet	geheel	zal	deelen,	en	dat	de	tusschen	ons	bepaalde
overeenkomst	door	h a a r 	minder	wenschelijk	wordt	gekeurd.”

Thomas	staart	met	groote	oogen	naar	den	grond	terwijl	hij	verscheidene	malen	ter
bevestiging	met	het	hoofd	knikt.	Mevrouw	Van	Hake	heeft	het	gelaat	van	den
spreker	afgewend	en	fluistert:

“Och	Thom,	dat	was	het	toch	niet;....	tenminste....”

“’t	Is	goed	dat	men	de	zaken	maar	bij	haar	naam	noemt	mevrouw,	want	als	dit
werkelijk	een	punt	van	vrees	bij	u	uitmaakt,	dan	ben	ik	in	staat	om	u	volkomen
gerust	te	stellen	en	van	het	tegendeel	uwer	vrees	te	overtuigen.	In	de	eerste	plaats
heeft	Eva	nadat	zij	u	leerde	kennen,	mij	gezegd	dat	ze	u	zoo	h e e l 	 l i e f 	vond—ja
het	moet	er	nu	uit—en	dat	ze	hoopte	recht	veel	van	u	te	leeren.	Bovendien	waren
het	haar	eigen	woorden:	’t	Is	zoo’n	gezellig	idee	dat	mevrouw	Van	Hake	en	haar
zoon	bij	ons	inwonen;	wij	zullen	ze	dikwijls	zien,	en	als	je	mij	zooveel	alleen	moet
laten	dan	zal	de	goede	vrouw	nog	last	van	me	krijgen.”—Is	er	nu	meer	noodig	om	u
gerust	te	stellen	en	te	doen	gelooven	dat	de	nabijheid	uwer	moederlijke	zorg	en
liefde	ons	geluk	moet	verhoogen,	terwijl	uw	inwoning—ik	herhaal	het	alweer—toch
steeds	als	een	r e c h t 	door	u	moet	beschouwd	worden?”

Ofschoon	aangenaam	door	Helmonds	woorden	getroffen,	zoo	is	de	doktersweduwe
nog	geenszins	overtuigd	dat	haar	vrees	voor	de	toekomst	zoo	geheel	zonder	grond
is.	Nochtans,	indien	zij	na	de	verklaring	van	haar	weldoener	daarvan	blijk	gaf,	het
zou	al	zeer	weinig	kieschheid	verraden,	aangezien	door	haar	vasthouden	aan	den
twijfel,	zoo	al	niet	de	oprechtheid	van	Eva’s	karakter,	dan	toch	haar	goed
doorzicht	in	verdenking	werd	gebracht,	’tgeen	den	man	die	haar	uit	de	volheid	van
zijn	hart	beminde,	ja	schier	aanbad,	zeerzeker	moest	grieven.

Thomas	echter	heeft	zich	voorgesteld	om	de	zaak	geheel	in	’t	reine	te	brengen.
Wat	moeder	verzwijgen	wil,	kan	hij	niet	verkroppen.

“Ja	dokter,”	valt	hij	uit:	“’t	is	waar,	juffrouw	Armelo	was	ook	heel	vriendelijk	en
niemendal	grootsch;	maar....”

“Dacht	je	dat	ze	g r o o t s c h 	was	Thomas?”

“Foei	Thom,	hoe	kun	je	zoo	raar	spreken.”

“Nee	ziet	u	dokter,	dat	dacht	ik	niet,	want	ik	zeg	immers	dat	zij	het	niemendal	is;”
herneemt	Thomas	een	weinig	verlegen:	“Maar	weet	u	waar	moeder	niet	overheen
kan....	Jawel	moeder,	laat	me	nou	spreken,	je	tobt	er	over.	Jawel!	Zie	dokter....”

Mevrouw	Van	Hake	bevreesd	dat	Thomas	door	een	onbedachtzaam	woord	haar
edelen	vriend	nogmaals	zal	kwetsen,	valt	haar	zoon	in	de	rede	en	vervolgt:

“Wat	Thomas	u	zeggen	wil	komt	eenvoudig	hierop	neer,	menheer	Helmond,	dat	ik
vóór	uw	verklaring	van	daareven,	een	weinig	grond	meende	te	hebben	om	te
onderstellen	dat	uw	lief	bruidje	ons	inwonen	op	den	duur	minder	aangenaam	zou
zijn.	Toen	zij	den	laatsten	keer	met	u	hier	was,	toen	zei	ze—zonder	er
waarschijnlijk	zelve	zoo	heel	veel	bij	te	denken:	dat	er	van	onze	beide
achterkamers	links,	en	uw	beide	voorkamers	aan	dezelfde	zij	van	het	huis,	een
prachtige	suite	zou	kunnen	gemaakt	worden	als	men	de	muren	doorsloeg.	Zie,
beste	menheer	Helmond,	nu	Thomas	mij	tot	spreken	dwingt,	nu	moet	ik	eerlijk
zeggen	dat	ik	bij	mij	zelve	dacht:	als	de	jonge	mevrouw	Helmond	met	zulk	een
verbouwingsdenkbeeld	haar	nieuwe	woning	betrekt,	dan	zou	ik	èn	haar	èn	haar
braven	man	toch	werkelijk	tot	grooten	overlast	wezen,	en,	met	al	mijn	“r e c h t ”,
hen	niet	weinig	in	den	weg	staan.	Dokter	weet	genoeg	hoe	menschen	en	plannen
doorgaans	geprikkeld	worden,	indien	er	zich	bezwaren	opdoen	die	echter	niet
onoverkomelijk	zijn.”

“Is	dat	nu	alles,	lieve	mevrouw?”

“Och	ja	dokter,	het	was	kinderachtig	misschien.”

“Is	er	niemendal	méér	Thomas?”

“Nee—niewaar	moe?—Moe	was	eigenlijk	bang	dat	we	u	toch	t e 	 v e e l 	zouden
zijn.”

Helmond	vat	de	hand	van	zijn	oude	vriendin:
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“Mevrouw,	in	herhalingen	treed	ik	niet.	Wat	ik	u	zeide	was	alles	waar	en	van	harte
gemeend.	Maar	luister	nu:	wanneer	een	jong	meisje	haar	aanstaande	woning
beziet,	dan	is	het	niet	vreemd	dat	ze—in	een	tijd	dat	men	schier	geheel	illusie	is—
zich	nog	meer	illusies	schept.	Toen	mijn	lieve	Eva	die	opmerking	maakte,	toen
moest	ik	in	stilte	om	mijn	aardig	bouwmeestertje	lachen.	’t	Zou	een	mooie	pijpenla
worden	die	prachtige	suite!	Maar	ik	liet	haar	’t	genot	van	haar	bouwkundige
opinie,	geheel	overtuigd	dat	zij	aan	zoo	iets	evenmin	ernstig	dacht	als	aan	haar
schertsend	woord	om	in	onzen	v o o r t u i n 	een	goudvisch-vijver	te	doen	graven.
Eva	heeft	het	zonder	eenig	nadenken	of	misschien	zelfs—zooals	dat	laatste—
gekscherend	gezegd.	Zij	was	het	volkomen	met	mij	eens	dat	we	aan	onze	flinke
drie	benedenkamers	en	één	ruime	bovenkamer	met	haar	heerlijk	uitzicht,
ruimschoots	genoeg	hebben;	dat	méér	overdaad	zou	zijn,	en	ik	houd	mij	dus
overtuigd	dat	u	in	alle	opzichten	zonder	verdere	schrikbeelden	het	jonggetrouwde
paar	in	uwe	of	onze	gezamenlijke	woning	zult	kunnen	ontvangen.”

Liefdetranen	besproeien	Helmonds	hand.	Thomas	valt	zijn	moeder	om	den	hals	en
fluistert:

“Zie	moedertjelief,	ik	wist	het	wel!”	En	dan	zachter,	op	geheimzinnigen	toon:	“Nu
maar	doen	hê?”

Mevrouw	Van	Hake	geeft	haar	jongen	een	toestemmenden	wenk,	en	terwijl	nu
Thomas	naar	een	hoektafeltje	gaat	en	een	zwartzijden	foulaard	van	een
hoogopstaand	voorwerp	neemt,	vermant	zich	de	weduwe,	en	zegt	met	een
aanduiding	van	het	genoemde	voorwerp:

“Lieve	dokter,	niemand	weet	beter	dan	u	hoever	het	vermogen	van	Van	Hake’s
weduwe	reikt.	Wat	anderen	u	konden	schenken,	daartoe	was	ik	niet	in	staat;	maar
u	aan	te	bieden	wat	ik	nog	behouden	mocht	en	voor	mij	een	hooge	waarde	heeft,
dat	is	mij	en	mijn	jongen	een	wezenlijk	genot	en	een	behoefte	van	het	hart.	Neem
den	inktkoker	met	het	zilveren	Minerva-beeldje	als	een	blijk	onzer	warme	liefde,
beste	dokter,	en	zoo	dikwijls	als	gij	de	woorden	op	het	voetstuk:	“Aan	Dr.	J.	Van
Hake,	den	schranderen	Aesculaap,”	zult	lezen,	lees	er	dan	bij	’tgeen	Thomas	zelf
er	onder	graveerde:	“Van	zijn	weduwe	en	zoon	aan	Dr.	A.	Helmond,	den	edelen
menschenvriend.”

“Maar	mevrouw!	die	prachtige	inktkoker!	die	herinnering	aan	uw	waardigen
echtgenoot!	het	stuk	dat	ge	vol	weemoed	wel	eens	uw	afgodsbeeld	hebt	genoemd;
zou	ik....?”

“Beken	maar	dokter,	dat	het	heel	goed	is,	wanneer	men	zich	van	zijn
afgodsbeelden	ontdoet.	Och	weerstreef	ons	niet.	Iets	anders	konden	wij	u	niet
schenken	zonder	dat	het	uw	rechtmatig	misnoegen	zou	hebben	opgewekt.—Zie,
het	is	ons	nu	zoo	aangenaam	te	weten,	dat	het	stuk,	waar	Van	Hake	zoo	innig
gelukkig	mee	was,	en	waar	hij	in	die	vier	laatste	jaren	vol	rampspoed	en	ellende,
ondanks	onzen	hoogen	nood,	niet	van	scheiden	kon,	dat	het	nu	aan	den	man
behoort	waarop	hij,	naast	God,	voor	vrouw	en	kind	zijn	hoop	had	gebouwd,	den
mensch—zooals	hij	op	zijn	sterfbed	zeide—die	ongetwijfeld	als	een	trooster	zou
komen	in	onze	droefenis.”

“Mevrouw	Van	Hake,	ik	dank	je;	ik	dank	je	met	een	vol	en	bewogen	gemoed!	Over
de	waarde	van	uw	geschenk	spreek	ik	niet	meer.	Dat	u	’t	mij	geven	woudt,	het
treft	me	diep....	zeer	diep.	Hoe	zou	ik	het	kunnen	weigeren	terwijl	Thomas	zelf
onze	namen	erop	vereenigd	heeft.	Ja,	welzeker,	de	Van	Hakes	en	Helmonds	zijn
door	onverbreekbare	banden	van	vriendschap	aan	elkaar	verbonden.	Nogmaals
dank	mevrouw....	hartelijk	dank!	Hier	Thomas,	verwerk	jij	dien	handdruk	nu	eens
tot	een	zoen	voor	je	beste	moeder....	Of	nee,	nee	Thomas,	nog	een	handdruk	voor
j o u ,	maar	den	zoen	dien	mag	ik	haar	zelf	wel	geven.”

En	het	was	dokter	Helmond	alsof	hij	een	eigen	moeder	omhelsde,	en	het	was	die
weduwe	alsof	een	oudste	teerbeminde	zoon	haar	den	zoen	had	gegeven.

DERDE	HOOFDSTUK.
Nadat	Helmond	nog	’t	een	en	ander	met	het	oog	op	morgen	en	de	aanstaande	reis
heeft	in	orde	gebracht,	verlaat	hij	omstreeks	vijf	uren	zijn	woning,	teneinde	vooral
niet	te	laat	bij	den	generaal	op	D e 	 Z o n s b e r g 	te	komen.

Nauwelijks	is	hij	den	wal	ten	einde-	en	links	de	kleine	stadsbrug	overgegaan—
welke	brug	nog	altijd	den	naam	van	Hoenderveldsche	poort	draagt,	ofschoon	de
poort	sinds	jaren	verdween—ternauwernood	betreedt	hij	den	golvenden	straatweg,
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die	hem	tot	aan	het	landgoed	van	den	generaal	wel	heerlijke	vergezichten	maar
weinig	lommer	zal	bieden,	of	hij	ziet	bij	de	eerste	kromming	van	den	weg	een
rijtuig	van	achter	het	frischgroene	akkermaalshout	te	voorschijn	komen,	en
bemerkt	terstond	dat	het	de	tilbury	van	D e 	 Z o n s b e r g 	is.

In	weinige	seconden	was	het	rijtuig	hem	nabij	gekomen.	De	grijze	koetsier	houdt
den	schimmel	in,	en	terwijl	hij	Helmond	zeer	militairement	met	de	zweep	salueert,
zegt	hij:

“Ik	zal	maar	eventjes	keeren	menheer;”	door	welk	wenden	Helmond	nu	beter	kan
opmerken	hoe,	zoowel	Willems	zweep	als	het	hoofdstel	van	den	schimmel,	met
kleine	maar	allerliefste	bouquetjes	versierd	is.

Een	oogenblik	later	zit	Helmond	naast	den	koetsier,	en	terwijl	de	schimmel	in
gestrekten	draf	den	terugtocht	naar	de	D e 	 Z o n s b e r g 	aanvaardt,	zegt	Willem:

“Ik	had	orders	van	den	generaal	om	precies	tien	minuten	over	vijven	op	den	wal	bij
dokter	vóór	te	zijn.”

“’t	Maakt	niet	uit	Willem.	Ik	wist	niet	dat	oom	mij	zou	laten	halen,	en	ben	maar
opgestapt	toen	ik	klaar	was.	Jongens,	wat	heb	je	Zampa	mooi	opgesierd.”

“Dat	is	op	order	van	juffrouw	Coba	menheer;	de	bouquetjes	heeft	zij	gemaakt,	en
den	baas	gelast	ze	er	aan	te	binden.”

“’t	Is	een	lief	en	hartelijk	meisje.”

“Ja	menheer,	dat	zeggen	we	dikwijls;	maar	jammer	dat	ze	zoo	uit	den	aard	slaat.”

“Hoe	meen	je?”

“Ik	meen	vanwegens	d’r....	postuur	zal	ik	maar	zeggen.—Als	je	de	juffrouw	bij	den
generaal	ziet	dan	zou	je	niet	veronderstellen	dat	ze	een	militairekind	was.	D’r	zit
zoo	geen	kommiesbrood	in	de	juffrouw.”

“Als	ik	me	goed	herinner	dan	had	tante	ook	een	bleek	en	ziekelijk	voorkomen;	’t
staat	me	zoo	flauw	voor	den	geest.”

“Jawel	precies	dokter.	Mevrouw’s	portret	dat	boven	’t	schrijfbureau	van	den
generaal	hangt	is	nog	veel	te	rond	en	te	mooi.	’t	Was	een	braaf	en	zachtzinnig
mensch,	maar	ziekelijk	en	bleek.	Toen	de	kolonel	haar	op	zijn	acht	en	veertigste
jaar	tot	vrouw	nam,	toen	dacht	ik	al	dadelijk	dat	ze	niet	lang	onder	z’n	kommando
zou	dienen.	’t	Was	jammer,	een	groot	jaar	nadat	ik	haar	met	witte	handschoenen
had	gereden,	reed	ik	haar	met	zwarte.	Nee,	dan	denk	ik	dat	dokter	d’r	langer
plezier	van	zal	hebben.”

“Tenminste	mijn	aanstaande	is	heel	gezond	Willem.”

“God	geve	dat	menheer	tot	in	lengte	van	dagen	met	haar	gelukkig	zal	zijn.”	Na	een
oogenblik	stilte	terwijl	hij	met	de	zweep	een	paardenvlieg	van	schimmels	hals
heeft	weggetikt:

“Als	ik	alles	zoo	bedenk	dan	zou	ik	u—met	verlof—kunnen	benijen	dokter.”

“Ei	zoo	Willem?”

“Ja	menheer,	ik	heb	op	mijn	jaren	bij	den	braven	generaal	alles	wat	m’n	hart	kan
begeeren,	en	ik	dank	er	God	voor;	maar	toch—toch	wou	ik	dat	ik	van	morgen
afaan,	voor	een	dag	of	wat	in	menheer	z’n	plaats	was.”

De	ernst,	die	er	op	het	gelaat	van	den	ouden	krijgsman	is	te	lezen	en	die	zich	mede
in	den	toon	van	zijn	stem	heeft	geopenbaard,	deed	al	spoedig	den	glimlach
verdwijnen,	die	voor	een	oogenblik	den	gelukkigen	bruidegom	om	de	lippen
speelde.

“En	waarom	benij	je	me	Willem?”

“Naar	ik	in	de	keuken	vernam	zal	menheer	morgen	met	de	jonge	mevrouw	naar
Parijs	gaan;”	zegt	de	grijze	snorrebaard	terwijl	hij	vluchtig	van	terzijde	een
vragenden	blik	op	den	dokter	werpt.

“Als	men	het	in	de	keuken	zegt	dan	zal	het	wel	waar	zijn.”

“Menheer	weet	wel	dat	ik	niet	nieuwsgierig	ben;	maar	ik	spreek	ervan	omdat
menheer	als	hij	werkelijk	naar	Parijs	gaat,	een	gezicht	zal	zien,	waar	ik	om	zoo	te
spreken	m’n	laatste	eindje	leven	voor	zou	overhebben.”

“Je	bedoelt....?”
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“Wat	ik	bedoel	menheer?	Wel,	wat	zou	ik	er	anders	willen	zien	dan	de	plaats	waar
de	groote	Keizer	rust.	Ja	dokter,	dat	u	met	de	jonge	mevrouw	die	plek	met	je	eigen
oogen	zult	bezichtigen,	dat	kan	ik	je	benijen.	Zie,	ik	was	nog	maar	een	jongen	van
veertien	jaar	toen	ik	als	pijper	in	dienst	kwam,	maar	tweemaal	heb	ik	hem	toch
gezien;	op	zijn	paard,	ons	toewuivend	met	den	steek;	en,	zie	dokter,	dát	vergeet	je
je	leven	niet!—Komaan	Zampa,	het	hek	in.”

“Als	o om 	er	nog	eens	naar	toe	ging	Willem.”

“’t	Zal	niet	gebeuren	menheer.—Ho	Zampa!—Voorzichtig	dokter.—Hoe	laat
verkiest	u	dat	ik	weer	vóór	kom?”

“Heeft	oom	gezegd	dat	je	me	ook	zoudt	terugrijden?”

“De	generaal	heeft	me	gelast	u	te	halen	en	te	brengen.”

“Dan	om	negen	uur	Willem.”

De	grijze	koetsier	buigt,	en	salueert	met	de	zweep.

’t	Is	een	klein	maar	heerlijk	gelegen	landgoed,	dat	door	den	gepensioneerden
generaal	Van	Barneveld	als	eigenaar	wordt	bewoond.	Van	den	straatweg	ziet	men
langs	den	oprit—die	om	het	breede	middelgazon	naar	de	woning	voert,	ter	linker-
en	rechterzijde	prachtige	boomen	en	sierlijke	heestergroepen.

De	woning	op	zichzelve	is	er	een	van	die	solide	gebouwde,	zeer	deftige	en
nochtans	vriendelijke	soort,	waarin	de	tijdgeest	echter	niet	veel	behagen	heeft.

Een	deftig	s t a d s h u i s 	zou	men	zeggen.	Behalve	de	onderwoning,	is	het	twee
verdiepingen	hoog;	acht	ramen	heeft	het	in	den	voorgevel,	uitgenomen	nog	de
beide,	even	hooge,	maar	zeer	smalle	ramen	der	vestibule	waartoe	een	fiksche	deur
met	sierlijk	lofwerk	den	toegang	verleent,	nadat	men	eerst	een	vrij	hooge	en
breede	hardsteenen	stoep	heeft	moeten	beklimmen.

Den	goeden	naam,	dien	het	landgoed	met	betrekking	tot	zijn	ligging	geniet,	dankt
het	bovenal	aan	’tgeen	van	de	straatwegzijde	verborgen	blijft.	De	achtergevel	van
het	gebouw—naar	het	zuiden	gekeerd—staat	op	de	helling	van	den	berg	die	aan
het	buitenverblijf	zijn	naam	schonk.	Is	men	onder	de	zware	takken	van	eiken	en
beuken	ter	weerszijden	van	het	landhuis	doorgegaan,	dan	ziet	men—behalve	de
bloemen	aan	zijn	voet—het	groen	van	heesters	en	boomtoppen	die	oprijzen	uit	de
diepte.	En	tusschen	die	openingen	door,	geniet	men	weder	het	prachtigst	uitzicht
over	een	heerlijk	Geldersch	landschap:	’twelk	zich	verliest	in	een	dommelig
verschiet,	en	waardoor	de	grijze	Rijn—nu	eens	blinkend	in	den	glans	van	een
doorvallend	zonlicht	en	dan	weder	grauw	gedekt	door	een	voortjagende
wolkschaduw,	zich	voorspoedt	naar	het	verre	welbekende	duin.

Vooral	bij	een	stoombootvaart	op	den	Rijn,	levert	het	wit	gepleisterde	huis	met	zijn
fraai	uitgebouwde	s e r r e 	aan	de	zuidzijde—zooals	het	daar	in	de	hoogte	telkens
achter	het	geboomte	wegschuilt—een	recht	vriendelijk	pittoresken	aanblik	op.
Men	zou	dan	aan	wal	willen	stappen	om	te	dolen	in	het	bosch	aan	den	voet	van
den	berg,	waar	de	klare	beek	over	blanke	kiezels	murmelt	men	zou	de	meestal
steile	paden	van	den	fiks	begroeiden	Z o n s b e r g 	willen	beklimmen,	om	eindelijk
in	dat	hooggelegen	landhuis—als	het	zoo	wezen	mocht—een	weinig	te	kunnen
uitrusten,	met	het	oog	over	den	schoonen	voorgrond	in	het	heerlijke	verschiet.

Voor	het	hoogopgeschoven	raam	van	een	ruim	vertrek	zit	de	generaal	Van
Barneveld	in	een	gewonen	leunstoel.	De	generaal	is	een	man	van	bijna	zeventig
jaren.	Zijn	zilverwitte	haren	en	forsche	grijze	knevels	verhoogen	het	mannelijk
schoon	van	zijn	edel	gelaat.	Het	hooge	voorhoofd	en	de	helderbruine	oogen
spreken	van	verstand	en	doorzicht,	terwijl	de	eenigszins	gebogen	neus	en
fijnbesneden	mond,	kloekheid	van	inborst	verraden	en	reinen	zin.

Opziende	uit	het	boek	waarin	hij	heeft	gelezen,	tuurt	de	generaal	een	wijle	naar
het	schoone	vergezicht,	om	echter	al	spoedig	een	blik	op	de	groote	pendule	te
werpen,	die	zoo	even	halfzes	heeft	geslagen.	Van	Barneveld	haalt	zijn	horloge	te
voorschijn	en	ziet	“dat	de	pendule	niet	in	de	war	is”.	De	generaal	is	een	man	van
de	klok.	Kleine	zielen	hebben	dikwijls	dezelfde	accuraatheids-manie,	en	ofschoon
die	accuratesse	alzoo	op	zich	zelve	niet	veel	beteekent,	zoo	mag	men	er	nu	toch	uit
opmaken	dat	Van	Barneveld	gedurende	zijn	militaire	loopbaan	zoomin	in	de	lage
als	hoogere	rangen,	ooit	naar	zich	wachten	liet	maar	steeds	op	zijn	post	was.

De	generaal	verlaat	zijn	zitplaats;	loopt	een	paar	malen	de	kamer	op	en	neer;	ziet
nogmaals	naar	de	pendule,	en	gaat	dan	de	kamer	uit.

De	breede	gang,	waarin	hij	gekomen	is,	vormt	met	de	straks	genoemde	vestibule
één	geheel,	en	loopt	tot	aan	den	achtermuur	van	het	huis	waar	voorheen,	aan	den
binnenkant,	een	gipsen	Ceres	de	nis	versierde.	Sedert	de	generaal	eigenaar	van
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De 	 Z o n s b e r g 	is	geworden,	werd	de	nis	uitgebroken,	en	kwam	er	in	haar	plaats
een	glazen	deur,	die	nu	toegang	geeft	tot	de	reeds	genoemde	zeer	smaakvol
uitgebouwde	serre.

Wanneer	men	het	landhuis	binnentreedt	ziet	men	alzoo	aan	’t	eind	van	de	breede
gang,	door	de	glazen	deur,	in	Van	Barnevelds	zoogenaamden	wintertuin,	die	met
recht	zijn	lievelingsverblijf	mag	heeten.

Op	hetzelfde	oogenblik	dat	de	generaal	er	nog	even	denkt	binnen	te	gaan,	omdat
hij,	in	weerwil	van	het	wachten,	geen	oogenblik	zijn	goede	stemming	verliezen	wil,
komt	August	Helmond,	gevolgd	door	Van	Barnevelds	dochter	Jacoba,	uit	de	groote
zaal	in	de	gang,	en	drukt	de	eerste	al	spoedig	den	verrast	opzienden	oom	de	hand.

“Ahzoo,	menheer	de	bruigom!	Ik	wist	niet	dat	je	al	hier	waart,	en	was	bang	dat
Willem	wat	getreuzeld	had.	De	knaap	wordt	oud.—Hij	heeft	je	immers	gehaald?”

“Jawel,	prompt	zooals	u	besteld	hadt	oom.	Ik	dank	u.	De	tilbury	kwam	mij	even
buiten	Romphuizen	tegen.”

“Hadt	je	niet	begrepen	dat	ik	je	zou	laten	halen?”

“Nee	oom.”

“Dat	spijt	me.”

“Omdat	u	zelden....”

“Ik	zend	geen	rijtuig	wanneer	men	van	mijn	beleefdheid	gebruik	maakt,	maar	wel
wanneer	men	mij	een	beleefdheid	bewijst.	Ik	waardeer	het	dat	je	van	middag
woudt	komen	August.	Is	juffrouw	Armelo	en	de	familie	welvarend?”

“Dank	u	oom.	Ik	moet	u	vriendelijk	van	haar	en	mijn	aanstaande	schoonouders
groeten.”

De	generaal	maakt	een	beweging	met	de	hand,	ten	teeken	dat	hij	de
beleefdheidsformule	heeft	gehoord.

“Wat	dee	jelui	in	de	zaal	Coba?”

“Pa,	ik	heb....”

“Coba	heeft	er	mij	een	nieuw	bewijs	van	haar	liefde	gegeven	oom.	Ze	vertelde	mij
dat	u	ingevolge	haar	verzoek,	wilt	terugkomen	op	uw	besluit,	en	morgen	na	de
trouwplechtigheid	het	déjeuner	zult	bijwonen,	waarop	de	familie	Armelo	u	had
genoodigd.	Coba	wilde	mij	dit	goede	nieuws	mededeelen	alvorens	aan	tafel	te
gaan.”

“Ei	zoo	ondeugende	babbelaarster;	moest	het	daarom	over	den	tijd	loopen!”

“Mijnheer,	er	is	gediend;”	zegt	de	huisknecht	die	uit	de	eetkamer	in	de	gang	komt
en	front	maakt	bij	de	deur.

“Goed	Hendrik!”—In	het	Fransch	vervolgt	Van	Barneveld	tot	den	neef	die	hem	een
dankbaren	blik	had	toegeworpen:	“Toen	Coba	mij	deed	gevoelen	dat	de	familie
Armelo	mijn	weigering	aan	een	dwazen	trots	zou	toeschrijven,	toen	heb	ik	fiat
gezegd.	Als	men	mij	maar	vergunnen	wil	om	niets	anders	dan	het	zeer	gewone	te
gebruiken,	en	niet	later	dan	om	zes	uur	naar	huis	te	gaan.—Convenieert	dat	de
familie?”

“U	bedoelt	oom?”

“Zoo’n	déjeuner	in	D e 	 G o u d e n 	 A r e n d ?”	antwoordt	de	generaal	terwijl	hij	den
jongelieden	een	wenk	geeft	om	plaats	te	nemen.

Helmond	kleurt	vluchtig;	aarzelt,	en	zegt	dan:

“Ik	heb	die	zaak	met	den	ouden	heer	Armelo	besproken	en	geschikt	oom.”

“Ah....	zoo”	zegt	de	generaal,	en	geeft	te	gelijk	een	teeken	om	te	bidden.

Ofschoon	Hendrik	gedurende	deze	ceremonie	in	een	zeer	eerbiedige	houding,	met
het	oog	op	een	der	landschapvakken	die	de	eetkamer	versieren,	achter	de	tafel
staat,	zoo	kan	hij	toch	niet	nalaten	om	eventjes	onder	de	oogwimpers	door,	een
blik	op	“zijn	biddende	gasten”	te	werpen.

—’t	Is	om	er	akelig	van	te	worden	zooals	die	lieve	juffrouw	Coba	er	uitziet.	Ja,	als
zij	de	mooie	vriendelijke	oogen,	zooals	nu	heeft	gesloten,	dan	zou	men	haast
zeggen	dat	daar	een	doode	in	biddende	houding	zat.	De	werkmeid	heeft	gezegd
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dat	het	geen	wonder	is.—En,	zou	het	werkelijk	geen	wonder	wezen?	Zou	ze
waarlijk	hoe	langer	hoe	bleeker	worden	omdat	dokter	Helmond	morgen	met	dat
juffertje	van	den	oud-kapitein	Von	Habenichts	gaat	trouwen?—Ja,	die	neef	van	den
generaal	is	een	knap	mensch.	Wat	een	verschil	van	kleur	met	juffrouw	Coba!—En
juffrouw	Coba’s	postuurtje,	och	lieve	hemel,	denkt	Hendrik	terwijl	hij	nu	weer	in
de	straks	verlaten	richting	tuurt—schuinsrechts	op	het	landschapvak	met	een
herder	en	herderin	onder	een	boom,—och	lieve	hemel,	heel	wat	anders	dan	die
juffrouw	daar	met	den	saamgepersten	boezem	in	het	gele	keurslijf.	Zoo’n	wurm!

De	gewone	diners	op	D e 	 Z o n s b e r g 	duren	niet	lang;	in	een	half	uur	is
gewoonlijk	alles—van	de	soep	tot	den	podding,	afgeloopen.	En,	wanneer	Hendrik
het	eenvoudige	dessert	heeft	opgebracht	en	voorgoed	de	kamer	verlaat,	dan	wordt
het	gesprek,	’t	welk	gedurende	het	eten	doorgaans	in	’t	Fransch	werd	gevoerd,	in
’t	Nederlandsch	voortgezet.

“Dus	zul	je	veertien	dagen	uitblijven?”

“Ja	oom,	’t	kan	nu	zeer	goed	geschikt	worden;	en	voor	Parijs	is	veertien	dagen	niet
te	veel.”

“Ah,	dus	moest	het	tóch	Parijs	wezen.”

“We	zijn	daar	nu	zeer	op	gesteld	oom.”

“Ik	meende	August,	dat	jij	er	minder	op	gesteld	waart;”	herneemt	de	generaal,	en
meer	dan	gewoonlijk	is	er	in	zijn	stem	iets	van	den	oud-militair	te	herkennen.

“Ik	geloof	pa,	dat	August’s	bruidje	er	nog	al	heel	veel	zin	in	had.	Ja,	en	dat	kan	ik
mij	best	begrijpen,	wanneer	men	er	nooit	is	geweest	en	zich	zoo	gezond	en	sterk
gevoelt	als	juffrouw	Eva;	niewaar	Helmond?”

August	ziet	zijn	pleegzusje	vriendelijk	aan,	en	zegt	tot	den	generaal:

“Toen	ik	bemerkte	oom,	dat	Eva	er	zoo	bijzonder	op	gesteld	was,	werd	het	ook
m i j n 	wensch.	Ik	geloof	dat	u	de	eerste	zult	zijn	om	te	erkennen,	dat	het	tot	de
zeer	verschoonbare	inconsequenties	behoort	om	eigen	lusten	voor	die	van	onze
geliefden	op	te	offeren.”

“Welzeker	August....	Wil	je	nog	wijn?”

“Dank	u	oom.”

Eenige	minuten	later	wordt	er	gedankt.

Jacoba	verlaat	de	eetkamer	nadat	ze	een	zoen	op	Van	Barnevelds	voorhoofd	heeft
gedrukt.—Hendrik	die	inmiddels	is	teruggekomen,	presenteert	den	generaal	en
diens	neef	de	sigaren.	Nadat	de	heeren	hebben	opgestoken	en	Van	Barneveld	den
knecht	heeft	gelast	om	het	raam	te	openen,	waardoor	men	evenals	in	de
woonkamer	het	heerlijke	vergezicht	over	den	Rijn	geniet,	geeft	de	generaal	aan
zijn	huisknecht	een	wenk.	Deze	verwijdert	zich	en	doet	de	deur	zorgvuldig	achter
zich	toe.

“’t	Was	mijn	wensch	August,	om	je	op	den	avond	vóór	je	huwelijk	over	je	belangen
te	spreken,”	vangt	de	generaal	aan:	“we	zullen	daartoe	na	de	thee,	op	mijn	kamer
gelegenheid	hebben.	Nu	echter	moet	ik	eens	even	over	Coba	met	je	praten.”	Naar
buiten	ziende	en	dan	met	merkbare	zelfoverwinning:

“Ze	zag	in	de	laatste	dagen	naar	’t	me	voorkwam	wat	bleek.”

“Coba	is	niet	sterk	oom;”	zegt	Helmond	en	ziet	den	pleegvader	belangstellend
doch	met	verwondering	aan.

“Omdat	ik	niet	aan	den	medicijnwinkel	hecht	August,	daarom	bevreemdt	het	je	dat
ik	je	over	Coba’s	gezondheid	spreek.	Wat	ik	voor	me	zelf	niet	zou	doen,	dat	doe	ik
voor	m’n	kind;	en	met	het	oog	op	je	aanstaande	reis	vond	ik	het	beter	om	je	’t	nu
maar	eens	te	vragen....	’t	Kon	dacht	me	geen	kwaad.—Ze	heeft	voor	een	paar
dagen	iets	gehad	dat	me....”	de	generaal	wendt	weer	zijn	hoofd	van	Helmond	af	en
naar	de	zij	van	het	raam:	“dat	me....	wel	niet	bezorgd	maakt,	maar....	toch	ook	niet
beviel.—-Zie	je	die	sleepboot	wel?	Kijk,	vier	Keulenaars	er	achter,	nee	vijf,	de
verste	zat	nog	achter	den	eiketop.”

“En	wat	was	er	dat	Coba....	oom?”

“O	ja,	’t	had	nu	juist	niet	zoo	h e e l 	veel	te	beteekenen,	maar....	Eergisteren	tegen
den	avond	gaan	we	samen	den	berg	af;	zitten	in	’t	bosch	op	den	beekheuvel;
praten	over	je	huwelijk;	ze	maalt	me	dat	ik	om	jelui	plezier	te	doen	dat	déjeuner
zal	bijwonen,	etcetera,	etcetera.”

[29]

[30]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e1713
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e1755


“Zij	heeft	zoo’n	lief	karakter	de	goede	Coba.”

“Het	evenbeeld	van	haar	moeder.	Om	kort	te	gaan,	vroolijk	en	wél	hervatten	we
onze	wandeling;	we	praten	over	je	toekomst,	over	je	praktijk,	ik	weet	niet	wat.
Naar	huis	terugkeerende,	onder	’t	beklimmen	van	den	berg,	bespeur	ik	dat	ze
sterker	dan	gewoonlijk	begint	te	hijgen.	’k	Zeg	nog:	wil	je	hier	even	op	den	kant	in
’t	gras	gaan	zitten—terwijl	ik	in	stilte	besloot	om	op	een	paar	punten	een	tuinbank
te	doen	plaatsen.	O	nee	pa,	zegt	ze,	en,	om	me	te	toonen	dat	ze	heel	wél	is,	begint
ze	met	haar	hijgend	stemmetje	een	van	haar	favoriet-stukjes	te	zingen.—’k	Zeg:
Coba	ben	je	mal,	dat	zingen	onder	’t	klimmen	deugt	volstrekt	niet;	maar	of	ze	’t
niet	hoorde,	luider	ging	zij	voort.	Achter	haar	aankomende	verbied	ik	het	haar
sterker.	’t	Was	juist	toen	we	van	den	zigzag	den	laatsten	hoek	omsloegen,	dat	ze
met	zeer	veel	inspanning	de	slotwoorden	van	dat	air	herhaalde:	adieu,	adieu	of	iets
van	dien	aard.	Geen	twee	seconden	later	zag	ze	om,	zoo	wit	als	een	doode.	Och	pa,
papa!	riep	ze	met	zwakke	stem;	en	August,	als	ik	haar	niet	aanstonds	in	mijn
armen	had	opgevangen	dan	zou	ze	zeker	achterover	zijn	gevallen,	want,	plotseling
zakte	ze	ineen,	bijna	als	iemand	die	verlamd	is,	en	trok	ze	zoo	raar	met	de	oogen,
dat	ik	niets	dan	het	wit	ervan	te	zien	kreeg.”

“Was	zij	buiten	kennis	oom?”

“Nee	in	’t	geheel	niet.	Tenminste,	ze	verstond	me	best.	Bijna	dragend	heb	ik	haar
toen	in	huis	en	op	de	canapé	gekregen.	Het	hijgen,	dat	gedurende	die....	vapeur
een	weinig	bedaard	was,	kwam	nu	sterker	terug;	later	werd	ze	koud,	en	haalde
den	sjaal,	waarmee	ik	haar	voeten	had	bedekt,	eenigszins	rillend	over	zich	heen;—
ze	was	wel	wat	luchtig	gekleed,	zieje,	en	’t	is	doorgaans	nog	geen	weer	voor	die
zomertoiletjes.—Enfin,	ik	stop	haar	wat	toe;	ze	zal	moe	zijn	dacht	ik,	en	een
fiksche	toer	slapen	zal	haar	goeddoen.	Maar	jawel,	een	half	uur	later,	toen	ik	wat
in	den	Militairen	Spectator	zat	te	snuffelen,	daar	staat	me	’t	ondeugende	kind
naast	m’n	stoel;	zoent	me,	en	zegt	dat	ze	heelemaal	weer	beter	is.—’t	Heeft	niets
te	beteekenen,	niewaar?	’t	Was	een	natuurlijk	gevolg	van	dat	fatale	zingen	onder	’t
klimmen;	maar	ik	meende	toch	dat	ik	verplicht	was	je	’t	eens	te	zeggen.—Omdat
ze	niet	sterk	is	moet	ze	alle	zotte	e f f o r t s 	vermijden,	dat	is	mijn	opinie....?”

“Klaagt	Coba	nooit	over	pijn	op	de	borst	oom?”

“Nee,	ze	heeft	een	delicaat	gestel,	maar	klagen	doet	ze	nooit!”—Weer	naar	buiten
turend:	“Je	ziet	er	geen	kwaad	in,	niewaar?	Een	vapeurtje	ten	gevolge	van	die
klim-	en	zingpartij?”

“Zooals	ik	Coba	nog	van	middag	heb	gezien,	kan	ik	in	die	bezwijming	juist	geen
reden	tot	bezorgdheid	vinden;	maar....”

Helmonds	antwoord	heeft	den	ouden	generaal	van	een	grooter	zorg	bevrijd	dan	hij
zou	willen	bekennen;	ja	grooter	misschien	dan	hij	zichzelf	is	bewust	geweest.	Voor
des	dokters	laatste	m a a r 	had	hij	nu	geen	ooren.	Immers	die	dokter,	een
d e s k u n d i g e ,	heeft	erkend	dat	in	het	genoemde	verschijnsel	op	zichzelf	geen
reden	tot	bezorgdheid	te	vinden	was.	Zulk	een	verschijnsel	is	dus	niet	een	erkend
uitvloeisel,	of	een	vast	bewijs	van	het	aanwezig	zijn	eener	doodelijke	kwaal.	Dit	te
weten	is	hem	genoeg.	In	de	geliefkoosde	overtuiging	dat	Jacoba,	ofschoon	zij	niet
tot	de	sterksten	behoort,	“gezond	van	harte”	is,	werd	de	vader	opnieuw	en
krachtig	versterkt.	’t	Komt	uit	zooals	hij	vermoed—of	in	stilte	gehoopt	heeft:	de
overspanning	van	het	oogenblik	heeft	zijn	dochter	die	“onpasselijkheid”	bezorgd,
en,	zullen	die	malle	kuurtjes	zich	niet	herhalen	en	alzoo	het	delicate	gestel	op	den
duur	niet	verzwakken,	dan	dienen	alle	sterke	inspanningen	vermeden	te	worden,
en	moet	Coba	vooral	n i e t 	m e e r 	 z i n g e n .	In	den	laatsten	tijd	was	ze	altijd
minder	goed	wanneer	ze	gezongen	had.

“Je	bent	het	volmaakt	met	me	eens	Helmond.	Ik	wist	vooruit	dat	er	geen	kwaad	bij
was,	maar,	zonder	je	eens	te	hebben	gepolst,	rekende	ik	mij	vis-à-vis	Coba	niet
geheel	verantwoord.—Komaan,	ze	zal	ons	met	de	thee	wachten;	maar—doe	jij	me
nu	één	plezier	en	secondeer	me	als	ik	haar	goeden	raad	geef.	Dat	zingen	en	gillen,
waarachtig	dat	deugt	niet—niemendal!”

Helmond	kent	zijn	pleegvader.	Hij	vindt	het	onnoodig	om	hem,	en	zonder	dat	hij
als	dokter	iets	met	zekerheid	bepalen	kan,	de	zoo	gemakkelijk	herwonnen
gerustheid	opnieuw	te	benemen.	Hij	besluit	in	stilte,	om	Jacoba	aan	de	theetafel
ongemerkt	eens	wat	nauwkeuriger	waar	te	nemen;	haar	zoo	noodig	goeden	raad	te
geven,	en	wanneer	er	méér	reden	tot	bezorgdheid	mocht	zijn	dan	hij	nu	vermoedt,
om	haar	dan—al	moest	het	ook	in	stilte	wezen—met	zorg	te	behandelen	zoodra	hij
van	zijn	reisje	zal	zijn	teruggekeerd.

Ternauwernood	is	de	generaal	met	zijn	neef	in	de	huiskamer	gekomen,	waar	Coba
voor	het	tweede	venster	aan	de	theetafel	zit,	of	hij	zegt	terwijl	hij	even	bij	haar
stilstaat:
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“Zie	je	wel	klein	ding,	August	is	het	heelemaal	met	me	eens.	Nietmeer	van	die
kunsten	hoor!”

Terwijl	Jacoba’s	bleek	gezichtje	met	een	blos	wordt	gekleurd	vraagt	ze:	“Wat
bedoelt	u	papa?”

“Wel,	met	dat	onbesuisde	zingen.	Helmond	geeft	me	volmaakt	gelijk	dat	jou
persoontje	niet	voor	al	die	krachtsbetooningen	en	hooge	noten	in	de	wieg	is
gelegd.”

“Maar	pa,	dat	zingen....”

“Ja	lieve	kind,	dat	doet	je	wél	kwaad;	de	heele	muziekboel	doet	je	kwaad.	Als	je
zoo’n	uur	op	de	piano	hebt	zitten	tamboereeren,	en	vooral	na	de	les,	dan	kan	ik	’t
je	aanzien	dat	je	moe	bent.	Laatst	nog	beefde	je	hand	toen	je	me	’t	kopje	gaf.”

“Dat	was	na	den	E r l k ö n i g 	pa,	en	dat	stuk....!”

“Ja	dat	is	onverstandig	kras,	ik	zeg	b e p a a l d 	 o n v e r s t a n d i g !	Hoor	eens	lieve
nachtegaal,	August	geeft	me	volmaakt	gelijk	dat	je	je	versterken	en	je	gestel	niet
door	overmatige	inspanning	ondermijnen	moet.	Niewaar	August?”

“Zeker	Coba,	oom	heeft	me	gezegd	dat	je	eergisteren....”

“Ja,	ik	heb	August	je	kippenkuurtje	van	Dinsdag	eens	verteld.	’t	Kwam	zoo	ter
sprake.	’t	Was	niets	niemendal.	Maar,	een	tienponder	kan	geen	kogels	van	een
dertigponder	verwerken.	De	mensch	moet	leven	naar	de	mate	der	kracht	die	hem
geschonken	is!	Zelfs	nu	nog,	als	i k 	den	Zonsberg	met	m’n	zeventig	jaren	beklim,
dan	behoef	ik	niet	te	rusten,	maar	jij	met	je	constitutie,	je	moet	het	driemaal	doen.
Zie,	zoo	moet	je	het	in	’t	generaal	aanleggen,	indien	je	komen	wilt	waar	God	je
voor	geschapen	heeft,	dat	wil	zeggen	tot	je	ouden	dag;	en	als	je	dat	niet	doet,	en	je
nog	gaat	overschreeuwen	erbij,	dan,	waarachtig,	dan	ben	je	je	eigen	revolver.
August	denkt	er	precies	zoo	over.	Niewaar?”

“Ik	ben	het	zeer	met	oom	eens	Coba,	dat	je	n i e t 	 t e 	 v e e l 	van	je	krachten	moet
vergen.”

“Maar	pa,	u	hebt	zoo	dikwijls	gezegd	dat	bijvoorbeeld	een	soldaat	door
oefening....”

“Beste	kind,	in	disputeeren	heb	ik	geen	lust.	Van	soldaten	spreken	we	niet.	Als	je
me	met	je	lief	gezichtje	zoo	wijsgeerig	aan	mijn	militair	herinnert,	dan	zou	ik	’t
allereerst	op	c omman d o 	en	d i s c i p l i n e 	komen,	en	je	weet	wel	dat	ik
japonnetjes	nooit	als	soldaten	behandel.	Ik	hoop	dat	je	uit	overtuiging	en	uit	liefde
voor	me	doen	zult,	’tgeen	August	volmaakt	met	me	eens	is	dat	je	doen	m o e t ,	en
als	deskundige	van	je	verlangt.	Donerie	zal	vooreerst	niet	meer	komen.	Piano	en
zang	dienen	een	tijd	lang	te	rusten.	Voordat	August	op	reis	gaat,	moest	je	hem	en
mij	dat	beloven.	Zul	je?	Als	we	dan	verder	goed	versterken;	veel	de	lucht	genieten
—liefst	op	de	vlakte—dan	twijfel	ik	niet	of	hij	zal	bij	zijn	terugkomst	moeten
zeggen	dat	je	er	beter	uitziet.	Want	ja,	een	beetje	bleek	zie	je	toch	wel.”

Jacoba	is	bij	de	laatste	woorden	van	haar	vader	beurtelings	rood	en	doodsbleek
geworden.	Meesttijds	weet	ze	zich	zonderling	goed	te	beheerschen.	Men	zal	niet
licht	bespeuren	wat	er	omgaat	in	hare	ziel	indien	zij	het	noodig	oordeelt,	het	voor
haar	dierbaren	te	verbergen.	Nu	echter	was	het	haar	een	oogenblik	te	machtig.

“Muziek	en	zang	zijn	mijn	liefste	uitspanningen.	Waarom	moet	ik	u	en	August....
beloven....?”	zegt	ze	op	bewogen	toon	terwijl	er	tranen	blinken	in	haar
zachtblauwe	oogen.

Van	Barneveld	heeft	niet	geantwoord.

Die	kijkers	staarden	hem	aan	als	van	een	aangeschoten	ree.	Dat	was	den
g e n e r a a l 	 t e 	m a c h t i g .

“Coba,	oom	wil	je	volstrekt	je	genoegen	niet	ontnemen;	hij	vreest	alleen	dat	het	je
nadeelig	zal	zijn.”

“Als	het	b e t e r 	is	dat	ik	niet	zing	en	speel	August,	en	vooral	als	ik	er	pa	genoegen
mee	doe,	dan	kan	ik	het	laten;”	zegt	Jacoba	terwijl	ze	door	een	zekere
bedrijvigheid	bij	het	inschenken	van	de	thee,	den	strijd	tracht	te	bedekken	dien
het	bedaard	gegeven	antwoord	haar	kost.

“Fiks	gesproken	Coba!”	zegt	de	generaal.

Weinige	oogenblikken	daarna	verlaat	hij	de	kamer	om	in	de	serre	een	kijkje	te
nemen,	of....	met	de	heimelijke	hoop	misschien	dat	August	gedurende	zijn
afwezigheid,	Jacoba	nog	eens	ondervragen	en	verder	goeden	raad,	ja,	zoo	het
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noodig	mocht	wezen,	een	“mengsel	uit	den	medicijnwinkel”	zal	geven.	Coba	zag
toch	erg	e r g 	bleek,	en	die	kippenkuren	konden	terugkomen.

Helmond	kent	zijn	pleegvader.	Hij	ziet	hem	de	kamer	verlaten	en—straks	is	de
deur	weer	gesloten.

“Heb	je	nooit	pijn	op	de	borst	Coba?”

“Nee	August.”

“Kun	je	goed	ademhalen.	Zóó—diep,	d i e p 	ophalen?	Probeer	het	eens	flink!”

Jacoba	voldoet	aan	Helmonds	verlangen,	doch	met	een	afgewend	gelaat.

“Ja	’t	is	wel	vreemd	dat	ik	nu	juist	op	mijn	laatsten	bruigomsdag	hier	bijna	aan	’t
praktizeeren	zou	raken.	Tot	nu	toe	was	ik	zoowat	de	drop-en-kamille-dokter	van	’t
huis.	Maar	je	zult	het	ondervinden	dat	ik	heel	gemakkelijk	voor	mijn	patiënten
ben;	en,	als	ik	ze	liefheb	zooals	mijn	beste	zusje,	dan	moeten	ze	in	een	heel	klein
poosje	weer	van	zessen	klaar	zijn.	Aan	jou	Coba,	is	echter	voor	’t	oogenblik
gelukkig	niet	veel	eer	te	behalen.	Oom	maakte	zich	om	dat	kippenkuurtje	eerst	wel
wat	ongerust,	en	ofschoon	er	naar	’t	me	voorkomt	volstrekt	geen	kwaad	bij	is,	zoo
noem	ik	het	heel	verstandig	dat	je—ook	om	zijnentwil—een	veertien	dagen	zijn
raad	wilt	volgen....	Mag	ik	je	pols	eens	eventjes......	Wat	de	muziek	en	’t	zingen
betreft	lieve	kind,	daar	zal	op	den	duur	volstrekt	geen	bezwaar	tegen	zijn.”
Helmond	drukt	den	pols	wat	sterker,	en	vervolgt:	“Nu	Donerie	wat	ongesteld	is
komt	het	juist	goed	om	je	naar	papa’s	wensch	te	voegen	en	wat	vacantie	te
nemen.”—Hij	ziet	Coba	die	zich	heeft	afgewend,	nauwlettend	van	terzijde	aan;	laat
den	pols	varen;	vat	hare	hand,	en	zegt	na	een	oogenblik	stilte:

“Vertel	me	eens	heel	oprecht	beste	zusje,	is	er	iets	dat	je	hindert?—Heb	je
misschien	’t	een	of	ander	dat	je	droefgeestig	stemt?	of....”

“Ik	August?—Wel	nee!”

“’t	Kon	wezen	Coba.	De	booien	zijn	soms	onaardig.	Weegt	het	bestier	van	de
huishouding	je	ook	wat	zwaar?”

“Nee	August,	volstrekt	niet.”

“Toch	komt	het	me	voor....”

Jacoba	trekt	haar	hand	uit	die	van	Helmond,	en	zegt	op	sterker	toon	dan	ze
gewoonlijk	spreekt:

“Ik	heb	niets,	volstrekt	niets	dat	me	hindert	August.	Alleen	maakt	het	me
zenuwachtig	als	men	zooveel	notitie	van	mij	neemt.	Ik	heb	laatst	wat	hard
gezongen	onder	’t	klimmen.	Als	men	verdriet	heeft	dan	zingt	men	zoo	niet.—Nu,
toen	ben	ik	van	overspanning	wat	raar	geworden.	Als	mijnheer	Donerie	ziek	is	dan
kan	ik	vanzelf	geen	les	nemen	en	is	dit,	zooals	je	wél	zegt,	een	geschikte
vacantietijd.	Is....—Je	wilt	nog	thee?—Is....	se—wat	ik	wou	zeggen,	ah—is	mijnheer
Donerie	e r n s t i g 	ongesteld?	’t	Zou	me	niemendal	verwonderen	als	die	man	eens
erg	ziek	werd.	’s-Winters	kleedt	hij	zich	onverstandig	dun;	bijna	nooit	een	overjas
aan.	Zeker	een	zwaar	gevatte	kou....?”

“Ik	geloof	niet	dat	het	veel	te	beteekenen	had.	Hoofdpijn.	Wel	mogelijk	gevatte
kou;”	antwoordt	Helmond	zonder	er	veel	bij	te	denken,	want	hij	meende	zeer	goed
te	bespeuren	dat	Coba	naar	Donerie’s	ongesteldheid	informeerde	terwijl	geheel
iets	anders	haar	vervult.

“Ik	begrijp	niet	waar	pa	blijft;”	zegt	Coba	terwijl	ze	opstaat	en	met	afgewend
gelaat	zich	voortspoedt	naar	de	deur.

“Coba!	Jacoba!”

“Is	er	iets	August?”

Hij	staat	vóór	haar;	ziet	haar	fiks	in	de	oogen,	en	haar	fijne	vingertjes	vattend	zegt
hij	kalm:

“Zusje,	als	daarbinnen	verdriet	of	hartzeer	woelt,	dan	zijn	wij	dokters	met	onze
medicijnen	niet	in	staat	de	kwaal	te	genezen.	Dat	v e r d r i e t 	of	h a r t z e e r 	moet
worden	weggenomen.	En	wat	dunkt	je	zou	ik	nu—z e l f 	ten	toppunt	van	geluk—
mijn	lieve	pleegzusje	met	een	vroolijk	hart	kunnen	verlaten	terwijl	ik	vermoed	dat
zij	iets	heeft	’t	welk	haar	niet	gelukkig	maakt,	of	dat	haar	hindert	althans;	dat	er
werkelijk	iets	anders	is	’tgeen	haar	gestel	zou	kunnen	ondermijnen	dan	muziek	en
zang	zelfs	bij	’t	bergen	klimmen?	Coba	ik	heb	je	goed	bekeken.	Men	ziet	het	maar
zelden	wanneer	je	iets	wat	je	grieft	of	smart,	verbergen	wilt.	Maar	ik	zeg	je	nu,	dat
je	’t	een	of	ander	te	onderdrukken	zoekt;	misschien	al	sedert	lang,	en	ten	koste
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van	je	gezondheid.	Als	de	oorzaak	van	dat	verdriet	wordt	weggenomen	Coba,	dan
zul	je	waarlijk	weer	veel	flinker	zijn.	In	één	woord,	zeg	me	wat	je	hebt.	Straks
spreek	ik	met	oom.—In	de	stemming	waarin	hij	nu	is	zal	hij	alles	toegeven;	ja,	al
moest	hij	den	ouden	Willem	of	Betje	wegjagen	indien	ze	je	hier	in	’t	een	of	ander
den	voet	dwars	durven	zetten,	hij	zou	het	doen.	Oom	ging	naar	de	stad	wonen	als
ik	hem	zei	dat	de	stilte	je	hier	onaangenaam	werd	en	kwaaddeed.	Dus,	beste
kind....”

“Ik	dank	je	vriendelijk	voor	je	belangstelling	August,	maar	je	hebt	het	mis.
Niemand	ter	wereld	heeft	mij	eenig	verdriet	gedaan,	en	D e 	 Z o n s b e r g 	is	het
liefste	plekje	dat	ik	ken.	Zul	je	pa	eens	inschenken?	Ik	moet	even	naar	boven.”

“Niet	te	haastig,	niet	te	haastig	die	trappen	op!”	roept	de	generaal	zijn	dochter	na,
en	dan	binnentredend	tot	Helmond,	alsof	hij	overluid	een	straks	afgebroken
gedachtenloop	vervolgt:	“Wat	me	óók	zeer	waarschijnlijk	voorkomt	August,	het	is
dat	Coba	meer	dan	ze	toonen	wil	gevoel	van	je	huwelijk	heeft.—’t	Ligt	in	den	aard
der	zaak	dat	je	niet	meer	zoo	dikwijls	zult	hier	komen	en	dat	ze	je	dikwijls	zal
missen.	Coba	houdt	veel	van	je,	August.	Bij	al	wat	we	nu	te	observeeren	hebben,
zal	het	haar	mede	goeddoen	dat	die	zaak	nu	morgen	maar	afloopt.	Ze	wil	voor
geen	werelds-geld	thuis	blijven.	’t	Zou	misschien	beter	zijn....”

“Dat	geloof	ik	niet	oom;	afleiding	is	goed,	en	ik	zal	morgen	bijtijds	een	klein
fleschje	zenden	waarvan	ze	een	paar	keeren	vóórdat	u	uitrijdt,	gebruiken	moet.”

Hendrik	de	huisknecht	annonceert	op	dit	oogenblik	met	een	ternauwernood
onderdrukten	glimlach:	“Mijnheer	Kippelaan!”

“Er	is	belet	Hendrik.	Zeg	zeer	beleefd	aan	menheer	Kippelaan	dat	ik	iemand	bij
me	heb	met	wien	ik	moet	spreken....	iemand	die....	uit	de	stad	moet,	die....	Ik	kan
den	man	niet	ontvangen.”

Weinige	oogenblikken	later	komt	Hendrik	terug,	en	zegt	dat	mijnheer	Kippelaan
juist	het	allermeest	is	gekomen	om	den	persoon	dien	de	generaal	bij	zich	heeft:
“Hij	wilde	dokter	Helmond	zoo	bijzonder	graag	eens	eventjes	spreken.”

“Ben	je	zijn	dokter	August?”

“Ik	zou	bijna	zeggen:	helaas	ja!”

“Laat	menheer	binnen	Hendrik.”

Mijnheer	Kippelaan	struikelt	de	kamer	in;	ziet	naar	den	dorpel	om,	en	dan	met	een
buiging:

“Serviteur	je	excellentie.	Nee	ik	derangeer	u	niet;	nee	waarlijk	niet;	’t	was	maar
om	eventjes....	Ah!	comment	va	Helmond;	altijd	wél	geweest	sedert	ik	’t	plezier
had	je	van	morgen....?”

“Neem	even	plaats	menheer	Kippelaan;”	zegt	Van	Barneveld	met	een	aanwijzende
beweging	der	hand,	waardoor	hij	die	hand	voor	een	verovering	van	den	bezoeker
zoekt	te	vrijwaren.	Doch,	Kippelaan	heeft	zijn	prooi	reeds	bemachtigd	en	dubt	er
mee	op	en	neer.

“Pardon,	pardon	excellentie,	ik	kan	bij	deze	gelegenheid	niet	nalaten	u	nogmaals
van	harte,	van	harte....”

“Ik	dank	je	menheer;”	zegt	Van	Barneveld	terwijl	hij	tamelijk	militairement	zijn
hand	uit	den	kerker	bevrijdt.

“Kwalijk	genomen?”	herneemt	Kippelaan	met	vergoelijkenden	lach:	“Jawel	jawel,	u
hebt	het	me	kwalijk	genomen	dat	ik	u	na	onze	laatste	ontmoeting	op	de	receptie
niet	bezocht.	Ja	ja,	’t	is	slecht	van	me,	heel	slecht.	Ik	maak	het	grof	met	iedereen.
Mijn	neef	de	professor	in	Leiën	heeft	laatst	ook	al	geklaagd	dat	ik	hem	heelemaal
negligeerde.	Och	ziet	u,	zóó	ben	ik;	maar	ik	informeer	nu	allereerst	naar	juffrouw
Van	Barneveld.	Welvarend	niewaar?	Ochkom,	dat	doet	me	plezier.	’t	Zou	ook
jammer	zijn	voor	het	feest	van	morgen.	Perfect	idee	in	D e 	 G o u d e n 	 A r e n d .
Uitmuntende	visch!	Zeker	half-twee	aan	tafel?	Déjeuner	niewaar?	Geen	muziek
zou	ik	denken?	Begrepen!	stuitend	voor	de	conversatie,	en....”

“Menheer	Kippelaan,	we	zullen	maar	eens	open	met	elkander	praten....”

“Welzeker	je	excellentie,	daar	hou	ik	van.	Op	een	kleine	plaats	moest	men	over	’t
algemeen	minder	gesloten,	en	meer	joviaal	en	open	zijn.	Ziet	u,	ik	zeg	wat	ik	denk;
geef	me	zooals	ik	ben.	Rond,	weet	u....”	Vluchtig	opstaande,	buigend,	en	weer
plaatsnemend:	“Militairement!”

“’t	Schijnt	dat	u	de	militaire	usanties....”
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“O	zeker,	men	heeft	mij	dikwijls	gevraagd	of	ik	geen	officier	was—in	politiek	weet
u;	en	maçon;	ik	was	op-en-top	maçon,	want	de	maçonnerie	is	alleen	jovialiteit:	Och
dat	is	het	geheele	geheim,	niets	anders.	Dikwijls	aangezocht	om	lid	te	worden;
maar	excellentie,	ik	was	het	zonder	dat	ik	het	was.	Ziet	u,	ik	hou	van	o p e n ,
r o n d !”

“Wij	beiden	hebben	onzen	dokter	te	spreken	menheer.	Wilt	u	zoo	goed	zijn	mij
vóór	te	gaan.—Wanneer	het	geheim	is	August,	ga	dan	in	de	zaal.”

“Duizendmaal	excuus!	Volstrekt	niet.	Geheimen	in	geen	geval;	en	wat	vóórgaan
betreft	je	excellentie,	indien	u	haast	hebt	dan	zou	ik	dokter	als	we	samen
terugwandelden	niewaar,	zeer	goed	kunnen	zeggen	’tgeen	ik	te	zeggen	heb
niewaar?	Ik	dank	uw	excellentie	anders	wel	voor	de	groote	beleefdheid	om	mij....”

“’t	Is	geen	beleefdheid	menheer.	Ik	maak	wat	haast	omdat	we	onzen	tijd	noodig
hebben.	’t	Zijn	familiezaken	die	we	moeten	afdoen.	Wilt	u	dus	zoo	goed	zijn	mijn
neef	te	volgen?”

“Familiezaken!	O	welzeker	je	excellentie.	Maar	wat	i k 	aan	mijn	vriend	Helmond	te
zeggen	heb	is	wel	bepaald	in	vertrouwen,	maar	toch—nee	nee	pardon	generaal,
pardon,	voor	u	is	’t	in	’t	geheel	geen	geheim.	Pardon!—Je	moet	dan	weten
Helmond,	dat	ik	van	morgen	nadat	ik	’t	plezier	had	je	te	zien,	nog	even	bij	den
goeden	majoor	Kartenglimp	ben	geweest.	Perfect	mensch!	Onder	heeren!	Open!
O!—Was	ijselijk	amicaal	met	me;	Kippelaan	voor	en	na.	Maar	hij	gevoelde	zich
toch	zeer	ziek.	Was	fameus	met	je	ingenomen—droppels	of	poeders	daar	wil	ik
afwezen.	Enfin,	was	bang	voor	een	beroerte—d i t 	was	het	geheim;	ziet	u
excellentie,	maar	onder	ons	niewaar?	Ook	niet	plezierig	een	beroerte.	Mijn	neef	de
professor....”

“Heeft	de	majoor	je	een	commissie	voor	me	opgedragen	Kippelaan?”

“Met	je	verlof,	met	je	verlof	dokter;	commissies	opdragen,	zieje,	dát	is	wat	kras,
maar....”

“Neem	me	niet	kwalijk;	heeft	hij	je	verzocht	om	mij....?”

“Dat	juist	niet;	ik	heb	de	gaaf	om—ja	hoe	mag	ik	het	noemen;	te	v o e l e n .	Ziet	u
excellentie,	dat	is	een	voorrecht.	Ik	weet	wat	de	Lieder	ohne	Worte	zeggen.	Dat
voel	ik!	Ik	begrijp,	en	dat	doen	de	minste	menschen.	Als	ik	muziek	lees	dan	lees	ik
een	boek.	Ja	een	vers	van....	e n f i n 	vind	ik	niet	zoo	mooi	als	een	blad	muziek;	een
quatre-mains	lees	ik	liever	dan	een	roman.”

“Heeft	de	majoor	u	verzocht....?”

“Pardon,	ik	heb	begrepen	dat	hij	boos	op	je	was.	Ik	ben	rond	dokter.	Ja	hij	was
boos	op	je,	heel	boos,	dat	mag	ik	zeggen;	en	nu	dacht	ik:	ten	bewijze	dat	ik
Helmonds	vriend	ben,	wil	ik	’t	hem	zeggen.	Nu	zei	de	majoor—’t	was	à	propos	van
je	reis:	als	ik	hem	in	tijd	van	nood	maar	telegrafeeren	kon.	Dat	was	j u i s t 	gezien,
niewaar	excellentie?	Mooie	uitvinding:	Wil	ik	iets	weten,	ik	weet	iets!—Rondeman
gezegd,	nu	had	ik	een	raad	te	geven.	Schrijf	me	je	adressen	op,	hê?	watblief?	Van
dag	tot	dag?	Goed	idee	niewaar?	Niemand	heeft	er	mee	noodig	waar	je	heengaat:
maar	als	de	majoor....”

“Voor	’t	geval	Kippelaan,	dat	mijn	thuiskomst	volstrekt	noodzakelijk	mocht	zijn,
heb	ik	maatregels	genomen.	Van	Hake	zal	in	overleg	met	Biermans	schrijven	of
telegrafeeren.”

“Och-kom,	Van	Hake!	zal	die....!—Ah,	hoe	vaart	u	juffrouw	Van	Barneveld?”
vervolgt	Kippelaan	tot	Jacoba	die	juist	binnenkomt:	“Altijd	wel	geweest?	Braaf
feestgevierd	dezer	dagen?	Ik	ben	verrukt	over	’t	mooie	uitzicht	hier.	Magnifique
niewaar?	Die	Rijn!....	die	landen	k u s t 	en	s c h e u r t 	de	dijken!	’t	Heelal	verdeelt
in	ko....”

“Menheer	Kippelaan,	je	zult	me	vergunnen	dat	ik	me	nu	met	mijn	neef	absenteer.
Als	je	nog	een	oogenblik	wilt	rusten,	mijn	dochter	zal	je	gaarne	een	kop	thee
schenken.	Vaarwel.”

Toen	Kippelaan	een	groot	uur	later	vertrok,	toen	was	hij	bij	uitstek	voldaan.—O,	de
ontvangst	op	D e 	 Z o n s b e r g 	was	charmant	geweest.	Al	heeft	hij	dan	tot	heden
geen	rechtstreeksche	uitnoodigingen	voor	familiare	diners	of	soirees	gekregen,	de
ontvangst	bewees	genoeg	dat	het	een	onwillekeurig	verzuim,	ja	misschien	wel	een
groot	bewijs	van	delicatesse	geweest	is.	’t	Was	hem	in	den	aanvang	moeielijk	om
die	delicatesse	geheel	in	overeenstemming	te	brengen	met	de	handeling	van	den
generaal,	toen	hij	zich	met	Helmond	ging	verwijderen,	en	hem,	“ten	sterkste
animeerde”	om	alleen	met	juffrouw	Coba	te	blijven.	Maar	later,	ja,	grooter	blijk
van	sympathie	en	waardeering	heeft	de	generaal	niet	kunnen	geven.	Alleen	met
personen	met	wie	men	op	een	familiaren	voet	wil	zijn,	handelt	men	zooals	de
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generaal	heeft	gedaan;	heelemaal	in	den	geest	van	hun	gesprek....	sans	gêne,
rond,	joviaal!

En	juffrouw	Jacoba!	heeft	zij	hem	een	grooter	bewijs	van....	enfin,	kunnen
schenken	dan	juist	door	die	koele,	geretireerde	houding?	’t	Mocht	dan	bij	den
“burgerlijken	stand”	en	zelfs	aan	den	generaal	bekend	zijn,	dat	hij	den	elfden	April
zijn	vier	en	veertigste	jaar	is	ingetreden,	juffrouw	Coba’s	terughoudendheid	heeft
hem	wel	degelijk	gezegd,	dat	ze	hem—zooals	iedereen—op	’t	allermeest	voor	een
zes	en	twintiger	hield.	O,	welk	een	overheerlijk	uur	heeft	hij	gesleten!	Zeer	timide
heeft	ze	veel	naar	buiten	gezien,	enfin	in	das	Blaue	hinein!	en	ze	heeft	zeer	weinig
gesproken;	natuurlijk	pour	la	première	fois!	Maar,	zoo	’t	een	en	ander	heeft	hij
toch	uit	haar	allerliefste	korte	antwoorden	kunnen	opmaken;	bijvoorbeeld	dat	zij
zich	nooit	verveelde	als	zij	alleen	was;	en	dat	het	haar	pa	zeker	bijzonder	veel
plezier	zou	doen	als	hij	eens	terugkwam	wanneer	papa	geen	zaken	had.	O,	o,	die
invitatie!—Voor	het	overige	is	Kippelaan	zeer	tevreden	over	zich	zelf.	Hij	heeft	de
overtuiging	dat	alleen	de	“toonnuanceering	zijner	stem”—waarover	men	hem
dikwijls	vol	enthousiasme	gesproken	heeft—ook	nu	haar	uitwerking	heeft	gehad.
Toen	hij	van	’t	geluk	sprak	’twelk	dokter	Helmond	met	zijn	geliefde	“te	gemoet
ijlde”,	in	vergelijking	van	een	lijdend	herstellen	zooals	van	den	majoor	Kartenglimp
of	een	doodelijk	ziekbed,	waaraan—zooals	hij	vernam—de	muziekmeester	Donerie
gekluisterd	was;	toen	hij	die	weelde	des	echtelijken	geluks,	in	tegenstelling	van
zooveel	lijden	op	dit	“werelddeel”	had	geteekend,	toen	heeft	hij	haar	zien
verbleeken	en	ontroeren.—O	Coba	mijn!—Ja,	zoo	dacht	Kippelaan	toen	hij	bij	’t
heengaan—geheel	in	gedachten—Hendrik	die	hem	uitliet	de	hand	schudde.	Ja,
nadat	ik	een	drietal	moest	bedroeven	en	teleurstellen,	zal	deze	dan	de	vervulling
der	planeet	zijn:	“De	zon	zal	het	zilver	beschijnen	en	hetzelve	aan	u	doen	kleven.”
Zij	was	“bleekblank	als	het	zilver”,	en	de	Z o n s b e r g 	bescheen	haar!

“Atjuus	menheer	Kippelaan!”	zegt	Hendrik,	en	Kippelaan	eensklaps	uit	zijn
droomen	ontwakend,	verbeeldt	zich	dat	hij	op	D e 	 Z o n s b e r g 	heeft	gedineerd;
haalt	zijn	portemonnaie	te	voorschijn,	zoekt	en	frommelt	en	tuurt	erin,	en....	is
verplicht	Hendrik	een	gulden	te	geven,	want	“de	twee	kwartjes”	hij	vond	ze	niet.

Enfin,	Kippelaan	heeft	het	er	ruimschoots	voor	over;	en	wat	dien	gulden	betrof,	als
eenmaal	het	interessante	bleeke	kind—eenmaal,	jawel,	generaals	zijn	ook	sterfelijk
—dan	zouden	immers	de	guldens	voor	Kippelaan	zijn	“wat	nu	het	zand	was	aan
den	oever	der	zee;	tenminste....”

Kippelaan	die	in	’t	schemerdonker	vertrok,	heeft	nog	eens	even,	terzij	van	het	huis
een	“blikslag”	erop	geworpen,	want	hij	“kent	gaarne	iets	aan	alle	kanten”.

Schuin	in	de	hoogte	ontdekt	hij	licht.	De	glimp	uit	het	raam	schijnt	op	het
gebladert	van	den	meest	vooruitkomenden	eiketak.	Juist	onder	dien	eik	stond
Kippelaan,	en	hij	hoorde	spreken.

’t	Was	“letterlijk	n i e t 	te	verstaan.”—Nu	werd	het	luider.	Stil,	dat	is	de	stem	van
den	generaal.	Hoor:

“Getrouwd....	met	Chassé.—Citadel....	twee	kinders.”

Kippelaan	vond	het	indiscreet;	maar	hier	onder	den	donkeren	eik,	wie	zag	hem!	’t
Was	aller-interessantst!	aller....	aller....	interessantst!	en	hij	luisterde,	en	ving
gedurende	een	groot	half	uur,	misschien	een	honderdste	deel	van	de	woorden	op,
die	er	binnen	de	kamer	van	den	generaal	werden	gesproken;	woorden,	waarop
men	den	klemtoon	te	pas	of	te	onpas	gelegd	had.	Binnen	die	kamer	zelve	vervolgt
de	generaal	tot	zijn	pleegzoon:

“Ja,	toen	je	brave	vader	doodelijk	getroffen	in	mijn	arm	den	geest	gaf,	toen
beloofde	ik	hem,	zoo	ik	gespaard	bleef,	dat	ik	je	beiden	zou	grootbrengen	als	mijn
eigen	kinderen.	En	heb	ik	dat	niet	gedaan	August?	heb	ik	d i e n 	 a n d e r e 	minder
liefgehad?	’t	Is	wreed	mij	aan	dien	knaap	te	herinneren,	wreeder	dan	je	denkt
misschien.	Had	ik	hem	dan	laten	studeeren	om	aanstonds,	toegevend	aan	een
dwaze	rederijkersmanie,	zich	te	verslingeren	aan	een	tooneelnimf	van	het	laagste
ressort!	Had	ik	hem	dáárvoor	mijn	liefde	betoond,	om	mij....	mij....”

“Beste	oom,	spreek	hierover	niet	meer;”	zegt	Helmond	dewijl	hij	ziet	hoe	de
herinnering	aan	’tgeen	zijn	broeder	deed,	den	ouden	pleegvader	beroert.

“Waarom	zijn	naam	dan	genoemd	August?	Je	wist	immers	dat	ik	ten	strengste
verboden	had	om,	in	mijn	bijzijn,	over	hem	te	spreken.”

“Oom,	Philip	is	mijn	broer,	en	waarlijk	hij	had	u	lief.	Slechts	in	een	oogenblik	van
opgewondenheid....”

“Opgewondenheid!	Zwijg	August.	Dat	hij	mij	zóó	iets	zeggen	kon!	Wanneer	ik	me
die	woorden	herinner;	van	h em 	die	woorden:	“Man,	als	je	één	greintje	eergevoel
in	de	borst	hadt....!”	God	in	den	hemel,	hij	tot	mij!	Zwijg,	z w i j g 	zeg	ik	je;	spreek
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me	van	den	aterling	niet	meer.”

“Ja	oom,	’t	was	zeker	schrikkelijk	slecht	om	u,	den	weldoener....”

“Slecht!	er	is	geen	woord	voor	te	vinden!”

“De	hartstocht	voor	dat	meisje	had	hem	verblind.	Ik	wil	hem	niet	voorspreken
oom,	maar	uw	woord	is	mij	te	zwaar;	hem	af	te	snijden	als	een	“rot	lid;”	hem	nooit
wat	er	ook	zijn	mocht,	te	mogen	bijstaan	of	helpen;	hem	te	beschouwen	als	de
adder	die....	Oom,	in	godsdienstige	begrippen	verschillen	wij	veel,	maar	als	u
vasthoudt	aan	wat	geschreven	staat,	dan	moet	u	Philip	niet	vervloeken	maar
vergeven,	evenals	God....”

Van	Barneveld,	de	altijd	waardige	man,	is	nu	aan	de	uiterste	grens	van	zijn	geduld.
Zich	sterk	beheerschend,	schenkt	hij	zich	met	bevende	hand	een	glas	water	in,	en,
na	een	teug	te	hebben	gedronken,	herneemt	hij—aanvankelijk	kalmer:

“Over	onze	godsdienstige	denkbeelden	spreken	we	niet	August.	Ik	wil	je	alleen
herinneren,	dat	ik	aan	een	heilig,	maar	niet	aan	een	weekhartig	God	geloof.	Daar
is	een	v e r d o eme n i s !	De	bokken	zullen	van	de	schapen	worden	gescheiden.
Wie	God	veracht,	gaat	verloren;	voor	eeuwig!	Geen	Genade!—In	Gods	geest
handelt	de	krijgsoverste	als	hij	een	verrader	den	kogel	geeft;	als	hij	opstand—
insubordinatie—straft	met	den	dood.—Het	ongedierte	vertrap	ik	vrij	met	den	voet.
En,	als	ik	nu	den	ellendige	vervloek	dien	ik	liefhad	en	wéldeed;	de	adder	die	me
zeggen	durfde:	“man,	als	je	één	greintje	eergevoel....”	God	in	den	Hemel!....	zoo
iets	moest	men	niet	opwekken,	zoo	iets....”

Bij	Van	Barnevelds	laatste	woorden	heeft	hij	de	tafel	door	een	hevigen	vuistslag
doen	dreunen.	Toen	zijn	stem	bleef	stokken,	is	hij	opgestaan,	en,	zichtbaar	fel
bewogen,	loopt	hij	een	paar	malen	de	kamer	op	en	neer,	ofschoon	zijn	haastig
tasten	naar	de	waterkaraf,	en	het	nogmaals	drinken—nadat	Helmond	hem	snel
heeft	ingeschonken—zeer	duidelijk	verraadt	dat	hij	den	storm	in	zijn	borst	tot
bedaren	wil	brengen.

“Oom,	uw	toorn	is	rechtmatig,	ik	weet	het!”

“Ha	zoo,	als	men	dat	maar	bedenkt.”

“Ik	vraag	u	niets	voor....	hem.	Ik	wilde	u	alleen	herinneren,	dat	hij	mijn	broer	is,	en
mijn	broeder	kan	ik	niet	haten	oom.”

“Ik	wil	niet	over	hem	spreken.	Hem	te	haten	gelast	je	niemand.	Zijn	naam	wordt	in
dat	stuk	niet	genoemd.”

“Maar	de	bedoeling	ervan....?”

“Is	duidelijk	genoeg:	Nooit	meer	zal	hij	iets	genieten	van	’tgeen	mij	heeft
toebehoord.	Ik	dacht	August,	dat	je	stilzwijgend	mijn	bedoeling	zoudt	verstaan	en
gebillijkt	hebben.”

August	Helmond	staart	op	het	schrift,	’twelk	de	oom	hem	straks	ter
onderteekening	had	aangeboden.	Ofschoon	men	den	jongen	dokter	wel	eens
andere	verwachtingen	had	voorgespiegeld,	wanneer	hij	zijn	keus	zou	hebben
gevestigd	en	in	’t	huwelijk	ging	treden;	ofschoon	men	wel	eens	heeft	gefluisterd
dat	de	generaal	aan	zijn	pleegzoon	een	ton	of	minstens	een	halve	ton	zou
meegeven,	zoo	moest	August	erkennen	dat	de	oom	het	wél	had	gemaakt;	wanneer
men	namelijk	bedacht	dat	zijn	huwelijk	met	Eva	Armelo	geenszins	Van	Barnevelds
geheele	goedkeuring	wegdroeg,	en	hij	zich	in	den	beginne	er	zelfs	met	kracht
tegen	verzet	had.	’t	Was	mooi	genoeg	dat	Helmond—die	alles	wat	hij	was	en	bezat
aan	zijn	pleegvader	is	verschuldigd;	die	reeds	een	eigen	huis	bewoont	en	van	D e
Z o n s b e r g 	bij	voortduring	een	stroom	van	weldaden	in	het	huishouden	mag
verwachten,	dat	hij	zich	van	den	dag	van	’t	huwelijk	afaan,	jaarlijks	een	som	van
driehonderd	gulden	zag	toegekend—het	dubbele	van	’t	geen	hij,	sedert	hij	dokter
werd,	ontving—terwijl	den	echtgenooten	telkens	bij	de	geboorte	van	een	kind,	een
bedrag	van	honderd	gulden	was	verzekerd.

Mocht	de	pleegzoon	bij	de	inzage	der	gemaakte	beschikking	ook	in	den	aanvang
eenige	teleurstelling	hebben	gevoeld,	die	teleurstelling	heeft	bij	het	verder	lezen
spoedig	voor	andere	gewaarwordingen	moeten	plaats	maken.	Immers,	ofschoon	de
generaal	wel	meermalen	heeft	laten	doorschemeren	dat	August	mede	zijn
erfgenaam	zou	zijn,	nooit	was	daarop	zoo	rechtstreeks	gedoeld	als	bij	de	woorden,
dat	August	Helmond	aan	den	v r o e g e r e n 	 h u i s g e n o o t 	nimmer	iets	zou
schenken	van	’tgeen	den	pleegvader	had	toebehoord.—Was	hem	die	meerdere
zekerheid	voor	de	toekomst	een	hoogst	aangename,	het	kon	niet	missen	of	de	zeer
gestrenge	bepaling	ten	opzichte	van	zijn	broeder	moest	hem	pijnlijk	treffen.

Nog	staarde	Helmond	eenige	oogenblikken	op	het	veelbeteekenend	geschrift.
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Toen	zag	hij	eensklaps	zijn	pleegvader	aan	en	zei:

“Oom,	wij	hebben	onze	moeder	niet	gekend.	Zij	was	een	zachte	edele	vrouw.”

“Is	het	je	plan	August,	een	nieuwe	batterij	te	openen,	laat	dan	dat	voornemen
varen.	Je	moeder	heb	ik—zooals	je	weet—zeer	weinig	gekend.	Zij	stierf	twee
maanden	na	den	dood	van	mijn	vriend.	Zeker	moet	ze	lief	en	goed	zijn	geweest,
want	zij	was	de	oogappel	van	je	vader.	Maar	August,	al	stond	daar	je	moeder	met
“dien	ander”	voor	me,	en	al	kwam	zelfs	je	vader,	mijn	onvergetelijke	Herman,	met
hem	aan	de	hand	om	een	verzoening	tusschen	ons	te	beproeven,	ik	zou	zeggen:
Gaat	heen,	want	je	weet	niet	wat	je	vraagt.	Slechts	verachting	op	de	wereld,	kan
misschien	nog	zijn	vrijspraak	bewerken	voor	den	troon	des	Almachtigen.”

“Oom!	voor	u	die	anders	altijd	zoo	goed	voor	hem	waart,	is	dat	woord....	te	hard,
te....”

“Spaar	mij	August;	wij	menschen	zullen	eenmaal	onze	daden	moeten
verantwoorden.	Ik	vrees	niet	dat	ik	de	oogen	zal	behoeven	neer	te	slaan	indien
men	“den	ander”	tegen	mij	over	stelt.	Nu	genoeg	hiervan.—Ik	wensch	je	naam
onder	dat	schrift.—Zeer	lang	heb	ik	er	tegen	opgezien	om	de	zaak	geheel	en	al	af
te	doen.	Dit	moest	vóór	je	huwelijk	geschieden.	Ik	wilde	dat	je	je	huwelijksleven
zoudt	beginnen	met	eenige	zekerheid	omtrent	mijn	plannen.	Weiger	je	deze
verbintenis	te	teekenen,	welnu	August,	dan	deed	ik	wat	ik	kon	en	’tgeen	ik
verplicht	was,	maar	dan	zijn	wij	elkander	voortaan	vreemd....	Heb	ik	me	ook	in
mijn	oudsten	pleegzoon	bedrogen,	August?”

“Oom!”

“Ik	dacht	niet	dat	je	een	oogenblik	zoudt	aarzelen.	Je	afkeer....”

“Ja	oom,	hij	heeft	zich	schandelijk	aan	u	vergrepen;	maar,	om	mijn	woord	te	geven
dat	ik	het	kind	mijner	vroeg	gestorven	ouders,	zoo	hij	hulpbehoevend	tot	mij
kwam,	allen	bijstand	zou	moeten	weigeren,	omdat	hij	e e n s ,	door	hartstocht	en
drift	vervoerd,	vergeten	kon	wat	onze	weldoener	voor	hem	deed:	Nee,	dát	kan	ik
n i e t !”

De	generaal,	die	den	spreker	met	vorschend	oog	van	onder	de	grijze	wimpers
heeft	aangestaard,	valt	nu	eensklaps	half	toornig—half	met	zekere	verruiming	uit:

“Maar	wie	eischt	dit!?	Wie	verbiedt	of	kan	je	verbieden,	om	anderen,	onverschillig
wie	ze	zijn,	bij	te	staan	met	het	uwe!	Wie	zou	het	recht	hebben	je	te	binden	om
met	hetgeen	je	zelf	zult	verdienen,	naar	verkiezing	te	handelen?	Ik	verzet	er	mij
tegen	dat	“de	ander”	ooit	iets	zal	genieten	van	’t	geen	i k 	 t h a n s 	 h e t 	m i j n e
n o em .	Zou	je	dan	wenschen	dat	hij	nog	dieper	zonk,	en	willen	meewerken	om
zijn	zedelijk	bewustzijn	geheel	te	vernietigen	door	vurige	kolen	te	hoopen	op	zijn
hoofd!	Ik	had	niet	gedacht	August	dat	jij	zelf	er	een	oogenblik	aan	denken	zoudt.”

“Maar	alles	wat	ik	zelfs	nú	bezit	heb	ik	aan	u	te	danken....”

“Niet	je	leven;	niet	je	aanleg;	niet	je	intellectueele	kracht,	die	je	tot	een	zelfstandig
man	heeft	gemaakt.	Heb	je	nu	de	bedoeling	van	dit	geschrift	begrepen?”

“Ja,	oom....	en	ik	vergeet	het	niet.”

“Je	woord	is	er	mij	borg	voor.	Ja	zelfs,	ik	ontsla	je	van	de	onderteekening	van	een
stuk	waaruit	je	toch	de	rechte	zin	van	mijn	wil	niet	duidelijk	gebleken	was.”

Terwijl	Van	Barneveld	het	papier	nu	in	kleine	stukken	scheurt	alvorens	het	in	de
scheurmand	te	werpen,	gaat	hij	naar	zijn	secretaire;	neemt	er	een	portefeuille	uit,
en	telt	dan	honderdveertig	gulden	aan	klein	bankpapier	voor	Helmond	neer.

“Wil	je	eens	nazien	August?	Hiermede	sluit	onze	rekening.—Wat	de	partij	in	D e
G o u d e n 	 A r e n d 	betreft;	nu	daartoe	besloten	werd—misschien	omdat	men
meent	wederkeerig	tot	iets	dergelijks	verplicht	te	zijn—nu	wil	ik	niet	dat	ze
daardoor	in	moeielijkheden	zullen	komen,	en	vooral	niet	dewijl	ik	er	zelf
tegenwoordig	zal	wezen.	Jij	hebt	de	zaak	met	den	kapitein	al	bepraat,	niewaar?
Zorg	nu	verder	dat	ze	met	d i t—geheel	in	orde	komt,	en	zonder	dat	iemand	anders
daarvan	wete.”	Dit	zeggende	heeft	de	generaal	een	muntbiljet	van	vijftig	gulden
voor	Helmond	op	de	tafel	gelegd.

“Oom,	ik	nam	het	voor	m i j n e 	rekening,	omdat	mijn	lieve	Eva	op	dat	déjeuner
gesteld	was,	en	zou	dus	gaarne,	ofschoon	incognito,	morgen	uw	gastheer	blijven.”

“Heel	mooi	gezegd:	maar	onze	verhouding	is	van	dien	aard,	niewaar,	dat	je	zonder
bedenking	aanneemt	wat	ik	je	presenteer?	Tegenover	het	publiek	staat	mijnheer
Helmond	als	zeer	verstandig,	knap	en	zelfstandig	dokter;	tegenover	den	generaal
Van	Barneveld	als....	zijn	volwassen	zoon!	Is	die	titel	je	iets	waard,	dan	neem	je	dit
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aan.—En	dan,”	vervolgt	Van	Barneveld,	terwijl	hij	een	paar	regels	op	een	couvert
schrijft	waarin	hij	terzijde,	al	pratend,	iets	uit	de	portefeuille	heeft	gestoken:	“En
dan,	ik	weet	dat	een	eerste	consult	niet	goedkoop	en	Parijs	nog	al	duur	is.
Ziedaar!”

Helmond,	die	de	hem	zooeven	geschonken	vijftig	gulden	bij	de	honderdveertig
heeft	geborgen,	leest	nu	op	het	couvert:	“Tweehonderd	gulden	voor	het	eerste
consult	aan	Dr.	Helmond.”

“Oom,	uw	goedheid....!”

“Ja	dokter,	zoo	honoreer	ik	maar	ééns,	dat	begrijp	je.	Nu,	geen	dank	meer.	’t	Is	wél
zoo,	heel	wel!	Je	weet	dat	ik	je	liefhad	als	mijn	eigen	kind.	En	daarom	ook	August,
vergun	het	den	ouden	man	dat	hij,	in	naam	van	je	besten	vader,	je	nog	eens	op
dezen	avond	aan	een	vroeger	gesprek	herinnert:

“Ik	begrijp	u	oom....”

“August,	ik	geloof	niet	dat	het	déjeuner	in	D e 	 A r e n d 	zou	worden	gegeven	als	je
mij	geheel	en	al	begrepen	had...!”

“Wanneer	wij	maar	eens	getrouwd	zijn	beste	oom!	Uw	spreuk	bewaar	ik	als	goud:
Wijsheid	zal	ik	mengen	in	mijn	liefde.	Maar	waarlijk,	mijn	Eva	is	zoo	goed;	en	ijdel,
nee,	wat	men	ijdel	noemt	dát	is	ze	niet.”

“Heb	haar	lief	met	wijsheid	August!—Zij	zag	er	gisteren	prachtig	uit.”

“Zult	u	mijn	wijfje	ook	l i e f h e b b e n 	oom?	Ja,	ik	weet	het.	U	zult	het,	evenals
Coba;	waarlijk,	mijn	engel	verdient	het!”

“Wie	mijn	z o o n 	gelukkig	maakt	die	heb	ik	lief	als	een	kind.—Komaan,	onze	zitting
heeft	al	te	lang	geduurd.”	Hij	drukt	hem	met	warmte	de	hand.

VIERDE	HOOFDSTUK.
Den	volgenden	dag	was	het	“regen	en	wind.”	De	tuinman	van	D e 	 Z o n s b e r g
heeft	het	voorspeld.	Toen	hij	gisterenavond	langs	de	aspergebedden	ging	en	hier
en	daar	een	pijpekop	op	een	gebarsten	plekje	zette,	toen	profeteerde	hij,	met	het
oog	op	een	donkere	bank	aan	den	zuidelijken	horizon,	dat	er	“donder	aan	de	lucht
was.	De	lucht	kon	nog	weinig	warmte	verdragen;	en	de	twee	laatste,	Meidagen
waren	krek	balsemiek	geweest.”

’sNachts	heeft	het	inderdaad	een	weinig	geonweerd;	en	nu,	in	plaats	van	warm,	is
het	guur	buiten.

’t	Is	acht	uren	in	den	morgen.

Willem	de	oude	koetsier	staat	op	vijf	passen	van	zijn	meester	in	militaire	houding
diens	orders	af	te	wachten.”

“Om	kwart	over	tienen	vóór	Willem.”

“Zeer	wel	generaal.	Met	de	koets?”

“Nee,	met	de	vigilante.”

“....Zeer	wel	generaal.—Toch	’t	koperen	tuig?”

“’t	Zwarte	regentuig	Willem.”

“....Alzoo	kwart	over	tienen	vóór,	generaal.—Nog	iets	van	je	orders	generaal?”

“Je	brengt	me	eerst	met	de	juffrouw	naar	’t	stadhuis.	Van	daar	rij	je	naar	den	wal
om	dokter	Helmond	te	halen,	en	brengt	hem	bij	de	familie	Armelo.”

“Zeer	wel	generaal.”

“Je	rijdt	dan	bruid	en	bruidegom	naar	’t	stadhuis,	en	wacht	daar	om	later,	hen	en
ons,	naar	de	kerk	te	brengen.	Na	afloop	van	de	inzegening	rij	je	ons,	in	twee
toeren,	naar	D e 	 G o u d e n 	 A r e n d ,	en	dan,	stapvoets	naar	huis.”

“Volgens	je	orders	generaal.	Nog	iets	te	belasten	generaal?”
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“Natuurlijk	witte	handschoenen.”

“Natuurlijk	generaal.—Met	verlof	generaal,	als	het	weer	nog	wat	opknapt,	neem	ik
dan	de	k o e t s 	en	het	k o p e r e n 	tuig?”

“De	controleur	gaat	naar	veel	regen	en	wind.”

“Niets	meer	van	je	orders	generaal?”

“Zorg	tegen	twee	uur	weer	met	de	vigilante	aan	het	logement	te	zijn,	maar	met	de
imperialen	er	op.	Je	brengt	de	jonge	menheer	en	mevrouw	dan	naar	Briesborg	aan
’t	station.	Van	daar	kom	je	aan	D e 	 A r e n d 	terug,	en	rijden	we	weer	mee	naar	D e
Z o n s b e r g .”

“Volgens	je	orders	generaal.—Dus	in	geen	geval	de	koets	of....	Opperbest
generaal!”	Bij	de	laatste	woorden	heeft	Willem	de	hand	met	militair	saluut	aan	het
voorhoofd	gebracht,	en	verlaat	op	den	wenk	van	zijn	meester	het	vertrek.

—De	knaap	wordt	oud,	denkt	Van	Barneveld,	terwijl	hij	den	koetsier	met	zijn
zilveren	haren	en	eenigszins	krom-stijve	beenen	de	kamer	ziet	verlaten:	dat
koperen	tuig	en	die	koets,	ze	hadden	hem	bijna	uit	het	zaal	gelicht.

De	regen	valt	met	stroomen	uit	de	grauwe	lucht,	die	slechts	hier	en	daar	een	zeer
klein	plekje	blauw	vertoont.	De	takken	van	het	akkermaalshout	bezijden	den
straatweg	zwaaien,	door	den	sterken	wind	bewogen,	soms	als	dolzinnigen	heen	en
weer,	en	vangen	het	slik	op,	’t	welk	het	voorbijjagend	rijtuig	van	D e 	 Z o n s b e r g
doet	opspatten.

“August	treft	het	slecht	Coba.”

“Droevig	weer	pa.”

“’t	Was	óók	zulk	een	weer	toen	ik	met	je	lieve	moeder	naar	’t	stadhuis	reed.	Dat	is
nu	drie	en	twintig	jaar	geleden......	Bertha	hechtte	aan	goed	weer	op	den
trouwdag.”

“’t	Stemt	vroolijker	papa.”

“Ik	hecht	er	niets	aan;	maar	later	heb	ik	mij	toch	dikwijls	herinnerd	dat	het	op	dien
Woensdag	slecht	weer	was.”

De	wind	stond	op	het	raampje	aan	Coba’s	zijde.	Ze	kon	niet	naar	buiten	zien	want
de	regen	biggelde	in	allerlei	slootjes	en	slangetjes	langs	het	glas	naar	beneden.	’t
Was	haar	alsof	ze	tranen	zag.

“Je	hebt	immers	nog	eens	ingenomen	voordat	we	uitreden?”

“Ingenomen?”	zegt	Coba	verstrooid:	“Ik	geloof....	Nee	ik	heb	het	vergeten	pa.”

“Je	bent	tegenwoordig	waarlijk	nog	al	vergeetachtig	Coba.	Straks	moest	ik	je	nog
roepen	toen	Willem	al	vóór	stond;	’t	was	twee	minuten	over	den	tijd.	’t	Is	goed	dat
jij	de	bruid	niet	bent,	je	zoudt	misschien	zelfs	je	bruidegom	vergeten.—Je	gevoelt
je	toch	goed	in	orde	niewaar?”

In	’t	eerst	kwam	er	geen	antwoord.	Toen	zag	ze	eensklaps	op,	en	zei:

“O	heel	wel!”	en	daarna,	wijzend	door	het	venster	waarvoor	haar	vader	zat:	“Zie,
de	lucht	is	daar	nog	erg	donker.	’t	Is	zóó	wel	treurig	vandaag.”

Zeven	minuten	later	reed	de	vigilante	van	D e 	 Z o n s b e r g ,—na	den	generaal	en
zijne	dochter	aan	’t	Raadhuis	te	hebben	gebracht,	naar	het	doktershuis	op	den
wal.	Maar	dokter	was	al	naar	de	woning	zijner	aanstaande	schoonouders
vertrokken.

“Daar	hoor	ik	het	rijtuig	mijn	vrouwtje!”	zegt	August	Helmond,	en	onwillekeurig
beeft	zijn	hand	waarmee	hij	Eva’s	sluier	in	wat	sierlijker	plooien	om	haar	heerlijke
taille	schikt.

“’t	Is	een	vigilante	lieve!”	zegt	de	bruid,	die	zich	in	haar	ruischend	wit	satijnen
kleed,	naar	het	venster	heeft	gekeerd:	“’t	zal	voor	papa	en	mama	zijn.”

“Nee	beste	kind,	’t	is	heusch	van	D e 	 Z o n s b e r g ;	zie	maar,	Willem	zit	op	den
bok,	en	Hendrik	staat	aan	de	deur.”
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“Wat!	met	een	vigilante!	Guns	Helmond-lief,	dat	vind	ik	allerbespottelijkst.	Heeft
je	oom	de	koets	dan	niet	meer?	Kijk,	en	een	begrafenis-tuig.—Nee	maar	dat	vind	ik
bepaald	ridicule.”

“’t	Is	zeker	omdat	’t	zoo	regent;”	meent	Helmond	tamelijk	naïef,	en	is	door	Eva’s
opmerking	in	deze	oogenblikken	van	agitatie,	zeer	tegen	zijn	gewoonte,	een	weinig
van	zijn	stuk	gebracht.

“Ja	maar	daar	bedanken	we	voor.	Ik	vind	het	heel	lief	dat	oom	een	rijtuig	zendt,
maar	de	gewone	vigilante!	terwijl	hier	zelfs	iedereen	“met	de	koets”	trouwt.	Nee,
je	moet	me	niet	kwalijk	nemen,	maar	dat	is	wat	erg	militairement.”—Roepend	aan
de	openstaande	gangdeur:	“Pa!	Pa-lief!	Pa!”

Kapitein	Armelo	komt	in	militair	costuum	de	gang	uit	en	gaat	naar	binnen.—Eva
had	het	zoo	gewild,	maar	het	spijt	hem	dat	hij	heeft	toegegeven.	De	uniform	zit
hem	inweerwil	van	al	de	veranderingen	die	Helm	de	kleermaker	er	aan	gemaakt
heeft	“als	een	gek.”	Die	nieuwerwetsche	mouwen	behooren	niet	aan	den	militairen
rok	van	tien	jaren	herwaarts.	Hij	voelt	zich	in	dat	ding	als	een	recruut	in	de
kapotjas;	’t	is	hem	veel	te	wijd,	veel	te	slobs	geworden,	bah!

“Zeg	eens	Eva,	ik	kan	in	dien	rok	waarachtig	niet	voor	’t	front	komen;	als	je	er	niet
tegen	hebt	dan	doe	ik	eenvoudig	mijn	jasje	aan.”

Eva	vond	het	ijselijk	onplezierig	dat	men	haar	in	oogenblikken	als	deze—nu	ze
natuurlijk	zenuwachtig	en	geagiteerd	was—op	allerlei	manieren	toonde	hoeveel
men	de	plechtigheid	telde	waarvan	zij	de	heldin	zou	zijn.	Ze	hoopte	niet	dat	pa	de
dwaasheid	zou	hebben	om	het	gewone	jasje	aan	te	doen.	Pa	had	den	militairen	rok
laten	vermaken	omdat	een	gewone	zwarte	hem—entre	nous	gezegd—te	kras	was;
maar	in	ieder	geval	stelde	zij	er	dan	ook	prijs	op	dat	hij	zóó	bleef.	De	generaal	was
natuurlijk	ook	in	uniform.	Op	het	jasje	kon	pa	de	“groote	tiendaagsche	ruzie”	en
den	“vijf	en	twintigjarigen	dienst”	toch	niet	hangen;	en	de	Romphuizers	mochten
wel	eens	zien	dat	pa	evengoed	officier	was	geweest	als	mijnheer	Van	Barneveld.

Op	Helmonds	bevestiging	dat	de	uniform	inderdaad	zoo	heel	slecht	niet	stond—
waarbij	hij	den	oud-soldaat	een	wenk	gaf,	waaruit	deze	moest	opmaken	dat	men
een	bruid,	die	binnen	weinige	oogenblikken	den	gewichtigsten	stap	van	haar	leven
zou	doen,	niet	agiteeren	maar	wel	iets	mocht	toegeven—was	de	oud-kapitein	wel
verplicht	te	zwijgen	en	zich	gewillig	te	toonen.	Van	hare	zijde	moest	Eva	nu	echter
ook	maar	tevreden	zijn.	Waarlijk	ze	zou	nog	beter	in	de	vigilante	van	D e
Z o n s b e r g 	dan	haar	pa	in	den	uniformrok	zitten.	Wat	deed	het	er	ook	toe,	of	het
een	koets	of	vigilante	was.

In	zwartzijden	staatsiegewaad,	waarover	een	kanten	sjaal	hing	die,	ofschoon	wel
eenigszins	rosachtig	geworden,	haar	indertijd	toch	als	zeer	fraai	door	haar	man
was	geschonken;	een	hoed	met	vuurroode	linten	op	het	tamelijk	breede	hoofd,
kwam	mevrouw	Armelo	uit	het	achterhuis	naar	voren.	De	kleine	dienstmeid	heeft
juist	opengedaan	want	er	was	alweder	gescheld.

“O,	zijn	de	rijtuigen	daar?”	zegt	mevrouw	Armelo	tot	Hendrik,	die	even	in	de	gang
komt	om	te	berichten	dat	men	vóór	was:	“Zeer	goed,	je	zult	wel	wachten;”	en	dan
tot	de	kleine	dienstmeid	een	weinig	zachter:	“Nee,	zeg	aan	Herman	dat	mijnheer
vandaag	niet	kan	overdoen.	Foei,	hoe	indiscreet	zijn	de	menschen!”	Terwijl	zij	de
voorkamer	wil	ingaan,	komt	de	genoemde	Herman,	een	knecht	uit	D e 	 G o u d e n
A r e n d ,	haar	op	zij,	en	zegt:

“Menheer	Siebold	wilde	een	kistje	van	de	v i e r ,	en	drie	pakjes	manilla’s	voor	de
partij	hebben.	De	duiten	present.”

“Wel	man,	hoe	kun	je	zoo	wezen!	Op	een	oogenblik	als	dit!	De	kapitein	is	al	te
goed.	Waarom	ga	je	niet	naar	den	winkel	van	Bol?”

“Wat	is	er	Marie?—Watblief	Herman?”	vraagt	Armelo	in	de	deur.

“Asjeblieft	een	kistje	van	de	vier,	en	drie	pakjes	manilla’s,	Kapitein?”

“O	wacht,	met	alle....”

“God	Armelo,	ben	je	gek!	Wou	je	nu	nog	iemand	sigaren	overdoen?	in	je	militaire
costuum!—Nee	vrindschap,	de	kapitein	kan	je	niet	helpen.”

“Ik	heb	hier	anders	den	sleutel;”	zegt	Armelo	met	het	wapen	vooruit.

“Wacht	pa,	ik	zal	wel	even....	Geef	u	maar	hier.	Wil	je	maar	meekomen	Herman?
Van	de	vier	niewaar?	zwaar	of	licht....?”

’t	Is	Eva’s	jongere	zuster	Louise,	die,	mede	voor	de	trouwplechtigheid	gekleed,
naar	voren	is	gekomen,	zich	spoedig	van	den	sleutel	heeft	meester	gemaakt	en
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met	de	lichtheid	van	een	veder,	naar	een	klein	vertrekje	in	het	achterhuis	snelt.

“Wat	is	daar....?”	vraagt	Eva.

“Niets,	volstrekt	niets	lieve	engel;”	zegt	mevrouw	Armelo	op	den	drempel.

“Ik	zag	daar	Herman	uit	D e 	 A r e n d 	ma.	Is	er	iets....	van	’t	déjeuner....	of....?”

“Och	ja,	er	was	iets	te	kort,	en	men	komt	dan	maar	aanzetten.	’t	Zou	niet	vreemd
zijn	als	ze	ook	nog	om	’t	zilver	kwamen.	Men	durft	maar	alles!”

“Ik	zal	het	vandaag	wel	’t	bontst	van	allen	maken,	en	wat	ik	u	ontneem,	ik	breng
het	u	niet	terug;”	zegt	Helmond.

Terwijl	de	gelukkige	aanstaande	echtgenoot	dit	zegt,	drukt	hij	Eva	een	zoen	op	de
wang,	doch,	hij	doet	het	met	égards	voor	haar	keurig	toilet,	en,	met	een	zekere
aarzeling	bovendien.	Immers,	sedert	hij	Eva	in	haar	trouwgewaad	mocht
ontmoeten,	verkeert	Helmond	onder	een	machtigen	indruk.	Hij	zag	zijn	Eva	zooals
hij	haar	nooit	te	voren	aanschouwde;	en	het	was	hem	bijna	alsof	een	zekere
schroom	hem	vermeesterde,	wanneer	zijn	oog	een	enkele	maal	als	bij	verrassing
durfde	rusten	op	den	fier	golvenden	boezem	zijner	bruid,	ofschoon	zediglijk
verborgen	onder	kant	en	wit	satijn.

“Ja	Helmond,	je	ontrooft	ons	wel	een	kleinood!”	zegt	mevrouw	met	een	zucht:
“maar	och,	we	krijgen	toch	ook	terug	waarnaar	ons	ouderhart	altijd	tevergeefs
heeft	gesmacht:	een	z o o n ,	Helmond,	een	zoon	die	ons	liefheeft,	niewaar?”

Zij	legt	haar	hand,	met	wit	glacé	omsloten,	vol	moederlijk	gevoel	in	het	glacé	van
den	aanstaanden	schoonzoon,	en	herneemt	met	nog	meer	gevoel:	“Wij	vertrouwen
u	ons	kind	August!”—En	dan:	“Ha,	daar	is	ook	o n z e 	equipage!”	Straks	roepend	in
de	gang:	“Louise!	mijn	engel!	ik	bid	je,	kom!”

De	tocht	naar	het	stadhuis	zou	echter	op	uitdrukkelijk	verlangen	der	bruid	nog
eenige	minuten	worden	vertraagd.

Binnen	de	trouwkamer	van	het	stadhuis	bevonden	zich—en	nu	reeds	omstreeks
een	half	uur—de	generaal	en	zijn	dochter,	benevens	de	heeren	baron	Debecke	van
De	Poel;	dokter	Wolf	uit	Wieringerwaard,	en	mijnheer	Lieder,	docent	in	de
Nederlandsche	taal	enz.	enz.	te	Amsterdam.

De	baron	Debecke	is	een	oud	vriend	van	Van	Barneveld,	maar	zou	toch	zeker	niet
bij	deze	gelegenheid	binnen	de	trouwkamer	en	vooral	met	in	qualiteit	van	getuige
tegenwoordig	zijn	geweest,	indien	hij	niet	dat	mooie	futuurtje	van	dokter	Helmond
op	D e 	 Z o n s b e r g 	had	ontmoet,	en	zich,	terwijl	hij	haar	een	beetje	courtiseerde
—ja,	ja,	aanstaande	bruidjes	willen	dat	wel—had	laten	ontvallen,	getuige	bij	haar
huwelijk	te	zullen	zijn.	Mijnheer	Debecke	had	het	heele	grapje	vergeten,	maar,	een
allerliefst	briefje,	dat	Helmond	hem	namens	zijn	aanstaande	had	gebracht,	was
een	zoo	verplichtende	herinnering	aan	zijn	“belofte”	geweest,	dat	hij	geen	vrijheid
heeft	gevonden	om	zich	onder	eenig	voorwendsel	terug	te	trekken.

Dokter	Wolf	is	een	klein	maar	forsch	persoon	van	omtrent	vijftig	jaren;	zijn
voorkomen	heeft	niets	deftigs,	maar	een	veeljarige	praktijk	in	Wieringerwaard	en
omstreken,	zou	ook	zeker	den	fatterigsten	medicus	in	een	man	als	dokter	Wolf
herscheppen.	Van	zijn	kleeding	scheen	hij	zeer	weinig	werk	te	maken.	Zijn	rok	was
van	een	buitengewoon	antiek	model,	en	tamelijk	kaal	en	glimmend,	terwijl	er	zich
op	de	rechterpijp	van	zijn	pantalon—die	mede	geenszins	nieuw	was—juist	tegen
het	scheenbeen	een	bijzonder	groote	vlak	bevond,	waarin	zich	reeds	sedert	lang
veel	stof	moest	verzameld	hebben.	Dokter	Wolf	scheen	in	den	regel	geen	boordjes
te	dragen,	althans	uit	den	scheeven	toestand,	waarin	het	halsomwindsel	met
toebehooren	zich	bevond,	zou	men	zulks	hebben	opgemaakt.	Het	licht-	of
blinkpunt	van	dokters	toilet	bestond	in	de	prachtig	glimmend	verlakte	laarsjes,
waarin	zijn	voeten	geperst	zaten.	Straks	waren	ze—evenals	zijn	broekspijpen	van
achteren—nog	geheel	en	al	beklonterd;	maar,	eer	hij	de	trouwkamer	binnenstapte
heeft	hij	zijn	rooden	zakdoek	er	aan	gewaagd,	en	daarom	blinkt	nu	zijn	schoeisel
dat	het	een	lust	is.

Dokter	Wolf	die,	als	eigen	broer	van	mevrouw	Armelo,	beloofd	had	het
huwelijksfeest	te	zullen	bijwonen	en	de	getuige	van	zijn	nichtje	te	wezen,	heeft	wel
eenige	woorden	met	de	“voorname	heeren”	gewisseld,	maar	voelt	zich	toch	meer
aangetrokken	tot	den	neef	van	zwager	Armelo,	den	docent;	en	fluisterend—
natuurlijk	in	zoo’n	trouwkamer—zegt	hij:

“Zeker	pas	gekomen?	met	de	spoor?”

“Om	u	te	dienen	mijnheer.	Zeven	minuten	over	zessen	verlaat	de	spoortrein
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Amsterdam,	en	alzoo	was	ik	gereedelijk	ter	bestemder	ure	alhier.	Het	is	een
schoone	uitvinding	die	stoom,	en	wel	gebezigd	als	beweegkracht....”

“Ken	je	den	oudste	van	die	beide	heeren?”

“Bedoelt	u	den	grootste	der	beide	grijsaards,	of	den	kleinere	met	het	eenigszins
roodere	gelaat?”

“Ik	meen	dien	met	het	hooge	voorhoofd.	Hij	sprak	me	aan.	Een	van	beiden	is	de
generaal	Van	Barneveld,	maar	ik	weet	niet	wie.	Ze	hebben	allebei	grijze	knevels.”

“Dus	u	bedoelt	den	rechtsche,	wiens	stok	een	gouden	knop	heeft,	en	die	zich	nu
naar	de	zijde	dier	jonge	dame	wendt,	welke	trouwens	in	stilte	blijft	voor	zich
zien?”

“Juist!”

“Tot	mijn	leedwezen	kan	ik	u	niet	inlichten;	ik	heb	de	eer	niet	de	families	van
onzen	aanstaanden	neef	Helmond	van	aangezicht	te	kennen.”

“Dat	hadt	je	me	wel	eer	kunnen	zeggen.”

Op	een	der	stoelen	die	tot	aan	de	langwerpige	tafel,	waarover	een	groen	kleed
hangt,	in	een	cirkel	zijn	gerangschikt,	zit	Jacoba.

“Ik	hoor	van	je	papa	dat	je	in	de	vorige	week	een	weinig	ongesteld	bent	geweest
juffrouw	Van	Barneveld.	Weer	heelemaal	in	orde?”

“Dank	u	mijnheer	Debecke,	heelemaal.	Mevrouw	is	ongesteld	niewaar?”

“De	zenuwen,	altijd	hetzelfde!	Nu	vooral	in	de	war	omdat	we	onzen	zoon	uit	Indië
al	spoedig	thuis	wachten.—Fameus	pleizierig;	’t	zal	haar	goeddoen.”—Naar	de
deur	ziende:	“’t	Jonge	paar	laat	zich	wachten	dunkt	me.”

“Ik	begrijp	niet	wat	er	aan	hapert;”	zegt	Van	Barneveld	vrij	luid:	“’t	Is	wat	erg,	al
zeventien	minuten	over	den	tijd!”

“Misschien	iets	met	de	paarden;”	meent	dokter	Wolf:	“De	keien	liggen	hier	in
Romphuizen	zóó	schandalig,	dat	paard	en	mensch	z’n	eigen	den	poot	moet
verzwikken.”

Wolf	sloeg	een	blik	op	zijn	feestvierende	voeten.

“Als	ik	de	geëerde	familie	daarmee	van	dienst	kan	zijn	of	gerieven,	dan	wil	ik
volgaarne	eens	gaan	onderzoeken	uit	welke	oorzaak....”

De	aanbieding	van	den	Amsterdamschen	docent	werd	echter	overbodig.

De	bode	van	’t	stadhuis	opende	op	datzelfde	oogenblik	de	dubbele	deur	der
trouwkamer,	en	het	jonge	paar,	gevolgd	door	de	familie	Armelo,	met	nog	een	paar
juffrouwen	en	heeren,	trad	de	deftig	ouderwetsche	stadhuis-kamer	binnen.

Aller	oogen	hadden	zich	aanstonds	op	het	bruidspaar	gevestigd.	En—’t	was	een
kloek,	aristocratisch	schoon	paar.

De	groeten	die	er	werden	gewisseld,	hadden	iets	plechtig-geheimzinnigs.

Van	Barneveld	begreep	dat	het	nu	het	geschikte	oogenblik	niet	was	om	te
onderzoeken	waardoor	het	zoo	laat	was	geworden.	Zeker	had	de	bruid	wat	al	te
veel	tijd	aan	haar	toilet	besteed—een	toilet	welks	élégance	en	frischheid	het
eenigszins	verouderd-burgerlijk	feestgewaad	van	mama	Armelo,	en	het	dood-
eenvoudige	van	zuster	Louises	zijden	mantilletje	over	een	wit	neteldoekje,	te
sterker	deed	uitkomen.

Van	Barneveld	moest	de	opmerking	van	zijn	vriend	den	baron	volkomen	beamen,
dat	de	bruid	er	prachtig	uitzag;	doch	zijn	blik	rustte	nochtans	met	minder
welgevallen	op	haar	schoone	gestalte	dan	die	van	den	ouden	edelman.	De	laatste
gevoelde	zich	altijd	jong,	en	vooral	bij	het	zien	van	zoo	iets....	enfin.	Ja	ja,	dat	was
gracieus,	dat,	enfin—dat	herinnerde	aan	vervlogen	jaren;	en,	zeer	zachtjes	neemt
hij	de	vrijheid	om	de	schoone	bruid—die	zich	juist	in	een	der	breede	fauteuils	heeft
neergezet,	en	links	en	rechts	haar	satijnen	kleed	een	weinig	in	orde	schikt—een
galant	woordje	toe	te	spreken,	’twelk	door	Eva	met	een	allerliefst	glimlachje	wordt
beantwoord.

“Daar	heb	je	’t	al!”	fluistert	de	kapitein	Armelo	tot	zijn	echtgenoote:	“de	generaal
is	in	politiek.	Jelui	met	je	gezanik!	Zie	menheer	Debecke	lacht	er	om;	’t	is	geen
smaak	meer.”
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“Welzeker	is	het	ton;”	fluistert	mevrouw	met	een	melancholiek	ernstige
gelaatsuitdrukking,	meer	in	harmonie	met	hetgeen	er	bij	zulk	een	gelegenheid	in
een	moederhart	moet	omgaan,	dan	wel	met	het	antwoord	aan	haar	echtgenoot
gegeven.

“Hij	heeft	niet	eens	zijn	decoraties	aan;	alleen	de	lintjes,	en	bijna	onzichtbaar;”
zegt	Armelo.

“Dat	is	ook	méér	dan	schandalig!”	herneemt	mevrouw	nog	zachter	en	met	droevig
neergeslagen	oogen:	“wij	moeten	steeds	gevoelen	dat	die	sinjeur	g e n e r a a l 	en
ver	boven	ons	verheven	is.	Welzeker!	Allemaal	trots	om	zich	zoo	alledaagsch	te
vertoonen.	Wat	verbeeldt	ie	zich	wel!	Als	jij	promotie	hadt	gemaakt	dan	was	je
generaal	geweest	zoo	goed	als	hij.”

Er	werd	eene	zijdeur	naast	de	groene	tafel	geopend.

De	burgemeester	van	Romphuizen,	gevolgd	door	den	gemeente-secretaris,	treedt
de	trouwkamer	binnen.

Een	zeer	diepe	buiging	voor	de	hooge	personages	ter	rechterzijde—welke	buiging
langzaam	in	een	deftig-ernstigen	groet	voor	het	bruidspaar	en	hun	verder
gezelschap	overgaat—die	buiging	is	een	nommer	op	het	programma,	’twelk
burgemeester	bij	de	“formeele	staats-koppelarij”—zooals	hij	het	burgerlijk
huwelijk	noemt—gewoon	is	te	volgen.

Jut	de	veldwachter	die	achter	bij	de	groote	deur	staat,	weet	wat	er	komen	moet,
en,	de	deur	aan	de	buitenzij	zachtjes	dichtdoende,	gaat	hij	naar	’t	bordes	en	zegt—
nadat	hij	eenige	Romphuizer	straatbengels,	die	zich	graag	nat	laten	regenen,	van
de	stoep	heeft	weggejaagd—tot	den	koetsier	van	Siebold	uit	D e 	 G o u d e n
A r e n d :

“Hoe	liep	het	zoo	laat	Jozef?”

“Klikke	over	halfelf	kreeg	ik	eerst	last	om	de	trouwkoets	in	te	spannen,	en	als	je
dan	op	slag	van	elven	vóór	bent,	dan	zeg	ik	dat	je	moeder	je	mores	hêt	geleerd.”

“Niet	eerder	besteld?”

“Waarachtig	niet!	Ze	wouwen	niet	in	de	vigelant	van	D e 	 Z o n s b e r g .	Ze	zeien
dat	de	tree	zoo	smerig	was.	Afin,	ouwe	Willem	zal	je	dat	alles	wel	beter	vertellen.”

Oude	Willem	stond	met	de	vigilante	nummer	drie	van	de	vier	rijtuigen,	en	’t	was
zeker	niet	naar	’t	behoorde,	dat	hij	en	Hendrik—zooals	ze	nu	onder	de	groote
parapluie	op	den	bok	zaten—bouguetten	op	de	borst	hadden,	terwijl	Jozef	uit	D e
A r e n d—die	ook	in	de	haast	geen	witte	handschoenen	heeft	kunnen	vinden—zelfs
geen	enkele	bloem	in	het	knoopsgat	heeft.

“Op	zij	jongens!”	zegt	Jut,	en	dan	tot	Willem:	“Was	de	koets	te	orde?”

“Jawel.”

“Waarom	nam	je	dan	de....	vieselant....?”

“Ingevolge	m’n	orders!”	zegt	de	oude	snorrebaard.

Jut	berekent	dat	het	tijd	wordt	om	weer	naar	binnen	te	gaan.	Burgemeester	zal
wel	haast	aan	’t	eind	zijn.	Op	’t	laatst	begint	burgemeester	gewoonlijk	zóó	hard,
dat	men	’t	in	de	gang	wel	hooren	kan	en	men	dus	altijd	weet	wanneer	hij	gedaan
heeft.	Jawel	daar	heb	je	’t	al:

“Het	huwelijk	is	eene,	dikwijls	verbasterde	staatsinstelling.	Ik	zeg	dikwijls
v e r b a s t e r d ,	omdat	lieden	van	beiderlei	kunne	zich	vereenigend,	verbintenissen
aangaan,	die	zij	niet	bij	machte	zijn	na	te	komen	of	te	handhaven.	Slechts	daar
waar	ik	de	middelen	toereikend	of	overvloedig	aanwezend	zie,	daar	juich	ik	een
staatsinstelling	toe,	die	het	geluk	van	personen	verzekert,	en	den	staat	voor	de
toekomst	nieuwe	burgers	belooft,	dewelke	de	middelen	zullen	bezitten	om	mede	al
die	lasten	op	te	brengen	waar	de	Staat	zich	een	rechtmatige	aanspraak	op
verschaffen	mag.”

’t	Is	zeer	vol	in	de	kerk	voor	zulk	een	gelegenheid,	en	niettegenstaande	het	slechte
weer.

Koster	Bik	had	alles	prompt	in	orde.	Een	voorname	trouwerij	was	altijd	voordeelig.
De	Armelo’s	waren	wel	kaal,	maar	in	alle	geval	zouden	er	een	stuk	of	vier	van	de
grootheid	wezen.	’t	Zou	hem	niet	verwonderen	als	hij,	behalve	onder	de	kussens
van	bruigom	en	bruid,	nóg	onder	twee	of	drie	andere	kussens	een	paar
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rijksdaalders	vond.	De	ouwe	generaal	was	rijk,	woest	rijk,	woest!

—“Nee	juffrouw	Sillemond,	d’r	zal	vandaag	geen	orgel	zijn;	menheer	Donerie	is
ziek.	Als	ie	nog	had	kunnen	komen	dan	was	ie	d’r	al	lang	geweest,	want	’t	is	al	tien
minuten	over	den	tijd.	En	boek	juffrouw	Sillemond?	Asjeblieft!—Jawel	menheer
Kippelaan,	ga	daar	maar	zitten.	Zeker,	veel	menschen,	maar	toch	ruimte	genoeg.—
Woudt	u	liever	in	de	regeeringsbank....?	Ja,	dat	is	wel	mogelijk,	maar	dat	gaat	niet;
burgemeester	komt	zeker;	burgemeester	is	zelfs	op	de	partij	gevraagd	naar	ik
hoor....	U	begrijpt	dus....”

“Ja	maar,	zieje—ik,	i k 	ben	gisteren	nog	den	heelen	dag	op	D e 	 Z o n s b e r g
geweest,	en	heb	bruigom	vast	moeten	beloven	hém	en	zijn	bruidje	bij	’t
binnenkomen	toe	te	knikken;	en,	weetje,	als	ik	hier	blijf	zitten	dan....	dan	zie	ik	ze
op	den	rug.”

“Maar	m’n	goeje	menheer,	je	zit	hier	juist	aan	den	doorgang;	ze	moeten	bij	’t
inkomen	hier	vlak	voorbij;	als	je	je	wat	omdraait	dan....”

“O	ja,	o	ja,	dank	je	wel!	merci,	precies!	Wacht....!”	hij	haalt	zijn	portemonnaie	te
voorschijn,	en	geeft	vol	verrukking	den	koster	een	fooi:	“Zeg	eens	Bik,	na	afloop
dan	laat	je	me	even	in	de	kamer	hoor.	Ik	moet	de	familie	mijn	compliment	maken.
Ze	zou	het	kwalijk	nemen.—Volstrekt!	Zeg	eens,	heb	jij	gehoord	om	hoe	laat....?”

Maar	Bik	moet	ginder	zijn.	Een	acht	jaren	lang	geëngageerd	paar	zoekt	plaats	om
de	trouwplechtigheid	te	kunnen	bijwonen.

Aan	de	groepjes,	die	hier	en	daar	in	de	kerk	verspreid	zitten,	is	het	te	zien	dat	men
ongeduldig	wordt.	Het	fluisterend	spreken	wordt	omtijds	luider,	dikwijls
verstaanbaar	op	een	afstand;	en	telkens	richten	zich	de	oogen	naar	de	zij	van	den
grooten	pilaar,	niet	ver	van	den	hoofdingang	der	kerk,	waar	de	feeststoet	moet	te
voorschijn	komen.

—Hoor,	daar	rollen	de	koetsen.

—Nu	zullen	ze	komen!

—Zie,	koster	Bik	verdwijnt	achter	den	grooten	pilaar.

Men	hoort	de	rijtuigen	één	voor	één	ophouden.

De	kerkgangers	die	het	dichtst	hij	den	genoemden	pilaar	zitten,	vernemen	het
neerslaan	der	vijf	treden	eener	koets,	en	voelen	een	sterken	luchtstroom,	want	de
groote	kerkdeur	is	nu	geheel	geopend.

—Daar	komen	ze!	Zie,	zie....	daar	komen	ze	langs	den	pilaar	te	voorschijn.

’t	Is	een	heerlijk	paar.	Beiden	zien	ze	wat	bleek.—Maar	’t	is	geen	wonder;	in	zulk
een	plechtig	oogenblik!—Iedereen	weet	dat	Eva	Armelo	een	zeer	schoon	meisje	is;
maar	zóó—zóó	is	ze	p r a c h t i g ,	ja	prachtig	inderdaad!

Langzaam,	naast	elkander,	treden	ze	voorwaarts.	Achter	hen	aan,	komen—mede
twee	aan	twee—de	familie	en	getuigen	zooals	ze	reeds	te	zamen	op	het	stadhuis
zijn	geweest.	Men	ziet	en	zwijgt.	’t	Is	een	indrukwekkende	stilte,	slechts
afgebroken	door	het	geruisch	van	Eva’s	wit	satijnen	kleed,	want	de	voetstappen
der	feestgenooten	zijn	nauwelijks	hoorbaar	op	den	looper,	die	tot	aan	het	groote
tapijt	bij	den	preekstoel	in	het	middelpad	der	kerk	werd	gelegd.

Die	stilte	in	het	tamelijk	ruime	Godshuis,	in	harmonie	met	den	aanblik	van	een	zoo
schoon	en	nog	slechts	voor	luttele	minuten	aan	elkaar	verbonden	echtpaar,	heeft
iets	eigenaardig-imposants.

Toch	is	het	alsof	het	ruischen	van	dat	satijnen	kleed	een	ongepaste	toon	is	die	de
stilte	verbreekt.

Het	pad	is	lang.—Ter	helfte	gekomen	ziet	Helmond	aan	zijn	linkerzij	eensklaps	een
figuur	verrijzen;	en	in	den	maalstroom	zijner	gewaarwordingen	bemerkt	hij
ternauwernood	dat	het	Kippelaan	is	die	zijn	hand	heeft	gegrepen	en,	hem
onwillekeurig	tot	stilstaan	dwingend,	de	woorden	toefluistert:	“Van	harte....	van
ganscher,	hoor!—Menheer	en	mevrouw	Helmond	hoor!	Afgewonnen!—Van	harte,
van	harte!”

Doch	aan	het	eind	der	kerk	achter	den	preekstoel	waarboven	zich	het	orgel
bevindt,	daar	heeft,	slechts	weinige	oogenblikken	geleden,	een	ander
belangstellende	gestaan.	Geen	vijf	seconden	vóórdat	Helmond	en	zijn	jonge	vrouw
den	hoek	van	dien	pilaar	waren	omgetreden,	kwam	hij,	bijna	ademloos,	het	achter-
of	orgelpoortje	der	kerk	in.	Hij	zag	bleek,	doodelijk	bleek,	maar	niemand	was	er
die	het	zien	kon,	want	het	zoogenaamde	koor,	achter	den	preekstoel	en	ten	deele
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onder	het	orgel,	was	door	een	hekwerk—waarvan	de	stijlen	op	bronskleurige
lansen	en	dolken	geleken—van	het	schip	der	kerk	gescheiden.

Ja	toch,	één	was	er	die	hem	zag.	Geen	kwartier	geleden	heeft	Janssen	de
orgeltrapper	een	boodschap	van	den	organist	gekregen,	dat	bij	dadelijk,
d a d e l i j k 	naar	’t	orgel	moest.	Janssen	was	bijna	vlak	achter	menheer	Donerie
aangekomen.

“Ben	je	niet	frisch	menheer?	Je	ziet	er	slecht	uit.”

“Zoo,	Janssen....	Wil	jij	maar....”	Donerie	heeft	den	man	een	wenk	gegeven	om	naar
boven	te	gaan.

En	Donerie	stond	daar	beneden	nog	een	oogenblik	achter	die	lansen	en	dolken
verscholen.	Door	de	openingen	heen	kon	hij	in	het	ruim	zien.

—Zwijg	dan	bonzend	hart!	Zoo	aanstonds	zal	ze	dien	hoek	omkomen.	Zoo
aanstonds....

—Is	het	een	duizeling	die	hem	overvalt?	Neen,	hij	heeft	daar	van	verre	een	feeën-
gestalte	gezien.	Blank	als	een	lelie;	rank	als	een	hinde;	fier	als	een	koningin.	Is	dat
Eva....	zijn	Eva....	de	vijftienjarige....?	Zwijg!	Zwijg	dan	bonzend	hart	en	hoofd.
Toon	nu	Herman	Donerie,	dat	je	waarlijk	sterk,	en	geen	kleinmoedig	minnenijdig
dweper	bent.	Voort,	voort!	de	trappen	op!	’t	Wordt	tijd,	hoog	tijd.	Voort!

En	met	de	hand	aan	het	kranke	hoofd,	vliegt	Donerie	de	trappen	op	en	het
orgelkamertje	binnen.	Daar	zit	hij	voor	het	instrument;	de	registers	schuift	hij
open	en	dicht.	Nog	even	drukt	zijn	hand	het	hoofd	dat	dreigt	te	bersten,	en	dan,
dan	spreidt	hij	zijn	ranke	vingers,	en	een	vol	accoord,	de	aanhef	eener
indrukwekkende	hymne,	ruischt	en	jubelt	door	het	kerkgebouw.	Het	onverwachte
van	dien	toon	maakt	den	indruk	in	het	ruim	te	sterker.

Terwijl	de	jonge	echtgenooten	langzaam	voorwaarts	treden,	kan	men	’t	hun
aanzien	dat	ze	getroffen	zijn.

Slechts	voor	Helmond	verstaanbaar,	fluistert	Eva	den	naam	van	den	organist.—
Helmond	heeft	haar	gezegd	dat	hij	ziek	was;	maar,	’t	was	nu	lief	van	hem,	heel
lief....!	En	terwijl	de	grijze	heeren	een	blik	van	goedkeuring	wisselden	over	de
muzikale	verrassing,	en	Armelo	zoowel	als	zijn	vrouw	en	dochter	een	verhoogde
feeststemming	ontvingen,	terwijl	dokter	Wolf	naar	zijn	laarsjes	zag,	en	mijnheer
Lieder	met	een	zielvollen	blik	naar	het	orgel,	bespeurde	Kippelaan	dat	juffrouw
Coba	Van	Barneveld	juist	toen	ze	hem	voorgijging,	de	oogen	neersloeg,	en,	het
gelaat	afwendend	een	snel	gerezen	blos	zocht	te	verbergen.	O	almacht	der
muziek!	gij	spreekt	en	doet	spreken:	Lieder	ohne	Worte!

En	de	hymne	ruischte	voort,	en—het	ruischen	van	Eva’s	wit	satijnen	kleed	kon
men	niet	meer	hooren.

VIJFDE	HOOFDSTUK.
De	plechtigheid	der	kerkelijke	inzegening	is	afgeloopen.	Volgens	Romphuizer
gewoonte	zullen	de	jongelieden	zich	nu	aanstonds	met	hun	gezelschap	naar	de
pronkkamer	van	het	met	de	kerk	verbonden	kostershuis	begeven,	om	er,	voor	’t
eerst	zonder	vreemde	oogen,	begroet	te	worden	als	man	en	vrouw.

Bij	dat	heengaan,	terwijl	het	orgel	nog	zijn	tonen	door	den	straks	verlaten	tempel
zendt,	voelt	de	jonge	echtgenoot	den	arm	van	zijn	Eva	in	den	zijne	beven,	en	ziet
hij	dat	groote	tranen	haar	in	de	oogen	blinken.	Sterker	dan	te	voren	drukt	hij	den
arm	van	het	innig	geliefde	wezen,	van	z i j n e 	 v r o uw .	Ja,	hij	verstaat	die	tranen;
hij	gevoelt	wat	het	zeggen	wil	voor	het	fijngevoelige	maagdenhart,	om	den	draad
te	zien	afgesneden	die	haar	hechtte	aan	het	schoone	tijdperk	der	blonde	jeugd,
ofschoon	dan	ook	een	hechtere	band,	en	voor	een	heerlijker	toekomst,	gesloten
was.

Helmonds	sterkere	ondersteuning	kon	echter	niet	verhinderen	dat	Eva,	juist	bij
het	afstappen	van	het	meergenoemde	Deventer	tapijt	over	een	omgeslagen	punt
ervan	struikelde,	en	misschien	zou	gevallen	zijn,	indien	zij	zich	niet	aan	een	lans
van	het	koorhek	had	vastgegrepen.

Tot	haar	eer	moet	gezegd	worden,	dat	het	zoo	uitdrukkelijk	door	haar	begeerde
tapijt,	tot	nog	toe	geen	oogenblik	haar	opmerkzaamheid	had	getrokken.	Nu	ze	er
over	gestruikeld	was,	nu	glimlachte	ze	vluchtig	door	hare	tranen	heen,	en	zag	naar
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den	gescheurden	witglacé	handschoen,	die	zoo	onverhoeds	de	lans	had	gegrepen.

“Nee	lieve	August,	volstrekt	niet;”	zegt	Eva	in	antwoord	op	een	half	angstig
belangstellend	vragen	van	den	man,	die	zijn	grootste	en	pas	verworven	schat	een
oogenblik	in	gevaar	heeft	gezien;	sloeg	toen	den	blik	naar	boven,	waar,	zooals	’t
haar	toescheen,	de	orgeltonen	elkaar	omarmden	en	zich	ophoopten	alsof	ze	niet
scheiden	konden;	en—ze	dacht	weer	aan	den	avond	toen	een	jonkman	met	bruine
oogen	en	donkere	krulharen	een	Cavatine	voor	haar	speelde,	en	haar	zeide,	dat	hij
die	op	den	dag	van	haar	terugkomst	in	Romphuizen	gemaakt	had....

“Mijn	lief	best	vrouwtje	is	toch	wel	wat	geschrokken;”	fluistert	Helmond.

“Nee	August,	waarlijk	niet.	Een	oogenblik	misschien;	maar	nu	is	’t	heelemaal
voorbij	mijn	beste;	heelemaal!”

’t	Verwonderde	August	minder,	maar	het	ergerde	hem	des	te	meer	dat	oom	Van
Barneveld	tot	nu	toe	de	eenige	is	die,	na	de	kerkelijke	plechtigheid,	noch	zijn	bruid
noch	hem	een	woord	heeft	toegesproken.	Die	koets	uit	D e 	 G o u d e n 	 A r e n d
moest	er	schuld	aan	zijn.	Nu	ja,	maar	dat	was	kleingeestig.—Kleingeestig	was	het
reeds	dat	oom	zoo	bang	voor	zijn	eigen	koets	is	geweest	dat	hij	haar,	bij	zulk	een
gelegenheid,	niet	wilde	missen,	alleen	omdat	het	wat	regende.	Maar,	nóg
kleingeestiger	mocht	het	heeten	dat	in	oogenblikken	als	deze,	wanneer	de	neef—
het	pleegkind	van	wien	men	zegt	zooveel	te	houden—den	gewichtigsten	stap	van
zijn	leven	heeft	gedaan,	wanneer	hij	een	engel	van	schoonheid	en	lieftalligheid
geheel	de	zijne	mag	noemen,	dat	in	zulke	oogenblikken	de	“liefhebbende
pleegvader”	geen	heilwenschend	woord,	ja	zelfs	geen	zoen	en	handdruk	voor	het
jonge	echtpaar	overheeft,	en	dit	alleen	omdat	een	nette	bruid	haar	trouwkleed	niet
graag	ineens	bederven	wil,	en	daarom	een	schrikkelijk	beslijkte	vigilante	wegzendt
teneinde	er	een	ander	rijtuig	voor	in	de	plaats	te	nemen.	Helmond	zal	zijn	ergernis
zoo	goed	mogelijk	verbergen.

“Oom	heeft	ons	al	op	’t	stadhuis	gefeliciteerd	Eva;”	fluistert	hij	terug	op	een
aanmerking	daarover	van	hare	zijde.

“’t	Gezelschap	dier	heeren	schijnt	hem	bijzonder	te	bevallen;”	herneemt	Eva:
“Nee,	’t	is	wat	erg....	zie,	nu	moet	hij	dien	onuitstaanbaren	neef	Lieder	nog
aanspreken.	Nee	lieve,	ik	vind	het	zachtst	genomen	l omp !	Als	ik	niet	zoo	in-
gelukkig	was	dan	zou	ik	me	boos	kunnen	maken.”

Kippelaan	die—dank	zij	zijn	straks	gegeven	fooi—in	de	kosterskamer	is
binnengedrongen,	en,	dewijl	hij	de	jongelieden	ongemerkt	is	genaderd,	hun	snel
gesproken	woorden	voor	een	deel	heeft	opgevangen,	vindt	het	nu	een	uitmuntend
geschikt	oogenblik	om	zijne	hartelijke	belangstelling	nogmaals	op	alle	manieren	te
betoonen:

“Tot	in	lengte	van	dagen	hoorje!—Mevrouw	Helmond,	mijn	enorm	compliment!	Ik
weet	amice,	dat	je	op	deelneming	gesteld	bent.	Jawel,	jawel	daar	is	een	mensch	op
gesteld.	Ik	weet	het,	je	zoudt	’t	me	kwalijk	hebben	genomen	indien	je	me	hier	niet
gezien	hadt;	jawel,	en	ik	zelf	zou	het	me	kwalijk	hebben	genomen.	Parole!	A-
propos	amice!	bekend	dat	ze	in	D e 	 A r e n d 	gemeene	champagneglazen	hebben.
Wil	je	d’r	anderhalf	dozijn?	Mevrouw	Helmond,	wil	je?	Gerust!	Ze	zijn	nog	van
mama’s	kant,	de	Parladotti’s.	M’n	neef	de	professor	had	er	nooit	fijner	gezien.	Je
bent	met	vijftien	personen	aan	tafel	niewaar?”

“Dankje	Kippelaan,	dankje	bepaald.”

“Anders	van	harte	gemeend!	A-propos,	dat	schoot	me	nog	in:	Van	Dins	de
stationschef	is	een	vriend	van	me:	perfecte	kerel.	Ik	zal	’em	gaan	vragen	of	ie	een
afzonderlijke	coupée	voor	je	open	wil	houen.—Eerste	niewaar?	Naar	Rotterdam
niewaar?	Enfin	we	zullen	dat	wel	plooien.—Nee,	nee,	geen	complimenten;	met	alle
plezier.—Met	den	trein	van	drieën,	of....?”

Zonder	dat	Eva	of	Helmond	het	hadden	bemerkt	was	dominee	Hoogerberg,	die
hen	bij	de	inzegening	recht	hartelijk	heeft	toegesproken—nu	van	toga	en	bef
ontdaan—de	kamer	ingetreden.

Van	Barneveld	heeft	op	zijn	komst	gewacht.	Het	geluk	van	dat	jonge	paar—van
dien	pleegzoon	in	’t	bijzonder—ligt	hem	na	aan	het	hart.	Hij	gevoelt	dat	zijn
terughouding	in	deze	oogenblikken	hen	pijnlijk	moet	aandoen;	doch,	veinzen	kan
hij	niet.	Hij	is	ontstemd,	zeer	ontstemd.	’t	Zijn	kleinigheden,	welzeker,	altemaal
kleinigheden,	maar	juist	op	dezen	dag	moeten	ze	hem	met	bezorgdheid	voor	de
toekomst	vervullen.	Bij	het	rijden	van	het	stadhuis	naar	de	kerk	was	het	hem
gebleken	dat	mevrouw	Helmond	de	vigilante	van	D e 	 Z o n s b e r g 	niet	voldoende
is	geweest.	En	dan:	In	het	laatste	kwartier	heeft	mijnheer	Lieder	uit	Amsterdam	de
voorzorgen	van	Eva’s	moeder	verijdeld,	want,	onwillekeurig	eenigszins	in	’t	nauw
gebracht,	doordien	hij	van	mijnheer	Wolf	“den	veearts”	heeft	gesproken,	“wiens
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zwager	ongetwijfeld	die	fraaie	verlakte	laarzen	had	gemaakt”,	is	hij	mede	tot	de
gemoedelijke	ofschoon	ongevergde	verklaring	gekomen,	dat	hij	zelf	te	Amsterdam
ondermeester	op	een	der	stadsarmenscholen	was.	Neen,	het	deed	er	niet	toe	wat
die	menschen	waren;	Eva	was	de	dochter	van	een	man	die	het	tot	officier	had
gebracht,	en	als	zoodanig	kon	Helmonds	huwelijk	geen	directe	mésalliance
genoemd	worden,	doch,	als	daar	iets	leeft	in	den	mensch	om	telkens	met	geweld
iets	meer	te	willen	schijnen	dan	hij	is;	als	men	dan—en	zelfs	op	dezen
hoogstgewichtigen	dag—dien	toeleg	bij	de	familie	Armelo	ten	sterkste	ziet
uitkomen;	als	hij	Eva’s	toilet	nauwkeurig	beschouwt,	een	toilet	dat	in	Romphuizen
na	dezen	dag	zeker	nooit	meer	gedragen	kan	worden;	als	hij....	Maar	genoeg,	hij
heeft	op	dominee	gewacht;	door	een	weinig	te	wachten	eer	hij	een	woord	tot	de
jonggehuwden	sprak,	heeft	hij	zich	zelven	wat	kalmer	gestemd,	maar	’tgeen	hij	op
het	hart	heeft	dat	moet	hij	zeggen,	of	anders—anders	zou	hij	die	jonge	schoone
vrouw	niet	den	vaderlijken	zoen	kunnen	geven,	zoals	hij	er	een	aan	het	“ander	ik”
van	zijn	geliefden	pleegzoon	verschuldigd	is.

Op	Hoogerberg	toegetreden,	zegt	de	generaal	nu	tamelijk	luid,	als	verzocht	hij
daardoor	meer	algemeene	aandacht,	terwijl	zijn	stem,	ofschoon	er	het	metaal	van
den	hoofdofficier	in	gevonden	wordt,	toch	een	zekere	beroering	verraadt:

“Dominee,	ik	heb	gewacht	met	de	jonggehuwden,	na	uw	inzegening	toe	te	spreken
totdat	je	zoudt	tegenwoordig	zijn.	Allereerst	wou	ik	je	de	hand	drukken,	om	je	te
toonen	hoezeer	ik	de	goede	woorden	waardeer,	die	je	tot	hen	gesproken	hebt.—’t
Was	een	waar	gezegde,	al	is	het	niet	nieuw	misschien,	dat	het	huwelijksgeluk	—ja
alle	geluk—in	w a a r d e e r i n g 	bestaat.	Zeer	juist.	De	mensch	mag—ik	zou	zelfs
zeggen	hij	m o e t 	met	kracht	ook	naar	stoffelijken	vooruitgang	streven,	mits	hij	het
doe	met	geheele	waardeering	van	’tgeen	hij	goeds	b e z i t 	en	niet	slechts	van	het
b e t e r e 	’twelk	hij	elders	ziet	of	meent	te	zien	en	nooit	zeker	is	te	zullen
verkrijgen.

“Jonge	echtgenooten!”	vervolgt	de	generaal,	en	terwijl	nu	die	zekere	trilling	in	zijn
stem	is	verdwenen,	treedt	hij	op	het	bruidspaar	toe:	“’t	Is	zeker	een	mooi	woord
door	den	wakkeren	volgeling	van	den	grooten	Stichter	onzer	religie—onzen
Heiland—	gesproken:	“De	liefde	zij	ongeveinsd!”—Zóó	begrijp	ik	het	ook.	En	als	ik
u	nu	toespreek	h i e r ,	als	’t	ware	op	den	drempel	van	het	huis	waar	we	God	eere
brachten;	hier	veel	liever	dan	straks	aan	een	feestmaal	met	een	roemer	wijn	in	de
hand.—dan	verwacht	gij	van	een	oud-soldaat	geen	sierlijke	rede,	maar	een	kort
woord,	ongeveinsd	uit	het	hart.	Helmond	en	Eva,	je	bent	voor	het	oogenblik
gelukkig;	als	er	op	aarde	een	volkomen	geluk	kon	bestaan	dan	zou	ik	zeggen
v o l k ome n 	gelukkig!	Laat	dat	zoo	blijven,	langer	dan	de	weken	of	maanden	die
daarvoor	door	de	wereld	als	regel	zijn	gesteld.	Eischt	niet	te	veel.	Waarachtig
geluk	is	niets	anders	dan	t e v r e d e n h e i d .	’t	Gaat	met	het	geluk	zoo	dikwijls	als
met	den	ransel,	die	door	den	al	te	begeerigen	soldaat	met	een	vermeesterden	buit
was	overladen.	Onder	’t	marcheeren	barstte	de	ransel,	en,	niet	slechts	gingen	de
goudstukken	verloren	maar	ook	het	noodige,	waaraan	hij	zoo	dringend	behoefte
had.	Of	het	waar	gebeurd	is	dat	weet	en	geloof	ik	zelfs	niet,	maar	dat	het	zoo	gaat
in	de	wereld	dat	weet	ik	zeker,	en	dat	anderen	dan	komen	om	den	buit	op	te	rapen
en	voor	zich	te	behouden....	ik	geloof	dat	die	stelling	niet	te	gewaagd	is.

“August,	al	zal	ook	je	dagelijksch	brood,	geëvenredigd	naar	den	stand	waarin	God
je	plaatste—het	allermeest	de	vrucht	van	je	eigen	werk	en	studie—zeker
voldoende,	ja	zelfs	niet	karig	zijn,	toch	vertrouw	ik	dat	jij	met	de	vrouw	van	je
keuze,	ook	bij	een	sober	deel,	rijker	zoudt	wezen	dan	een	koning:	gelukkig	in	haar
bezit.	Als	dat	geluk	duurzaam	zal	zijn,	heb	haar	dan	lief	met	een	kloeke
verstandige	liefde.	Laat	haar	somtijds	de	zweetdroppels	zien	van	den	landman
wanneer	hij	het	koren	maait,	want	zelfs	de	dorste	broodkruimels	zullen	dan
waarde	krijgen	in	haar	oog.—August,	als	een	kind	grijpt	naar	de	vlam	eener	kaars
dan	trekt	men	dat	kind	terug;	denk	daaraan,	en—heb	haar	lief.”

“Oom,	ik	bid	u,”	fluistert	Helmond	strak	voor	zich	ziende,	zeer	zacht	en	zonder	dat
iemand	dan	Van	Barneveld	en	Eva	het	hooren	kunnen!	want,	met	een	vluchtigen
opslag	der	oogen	heeft	hij	bespeurd	dat	Eva	doodelijk	bleek	is	geworden.

Van	Barneveld	gevoelt	eensklaps	dat	hij	te	ver	is	gegaan.	Maar,	ligt	het	geluk	van
dien	laatsten	pleegzoon	hem	dan	niet	onuitsprekelijk	na	aan	’t	hart!—Heeft	hij	niet
gehoopt	dat	een	waarschuwend	woord	van	den	grijzen	soldaat	in	d e z e 	ure	een
indruk	zou	kunnen	maken,	beslissend	misschien	voor	het	geheele	leven?—Maar
juist:	hij	is	oud;	hij	is	geen	redenaar	die	zijn	woorden	behendig	kiest;	hij	was
ontstemd.	Hij	had	niet	moeten	spreken.	Neen,	althans	niet	nú:	Hij	ziet	den
geliefden	pleegzoon	daar	voor	zich	staan	en	meent	op	zijn	gelaat	de	uitdrukking	te
lezen:	Als	ge	haar	kwetst	dan	beleedigt	ge	mij,	en	al	ben	ik	u	veel	verschuldigd,
dát	verdraag	ik	niet.—En	Eva’s	wit—witter	dan	haar	satijnen	kleed;	en	het	onrustig
jagen	van	haar	boezem,	ontgaan	hem	evenmin;	en—of	hij	eensklaps	een	dreigend
spooksel	zag	verrijzen,	dat	hem	nogmaals	van	’t	hart	dreigt	te	scheuren	wat	hem
lief	is:	een	tweeden	pleegzoon;	of	ook	dat	hij	slechts	beseft	een	bitter	woord	te
moeten	goedmaken,	zeker	is	het	dat	plotseling	een	warm	gevoel	de	borst	van	den
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grijzen	pleegvader	doorstroomt.	Met	aandoening	vat	hij	Eva’s	hand,	en,	zonder	dat
er	voor	den	min-aandachtigen	toehoorder	een	merkbare	stoornis	in	zijn	rede	is
geweest,	herneemt	hij:

“God	weet	het	Eva,	dat	er	voor	Helmonds	lieve	vrouw	een	ruime	plaats	in	mijn
hart	is.	De	oude	soldaat	heeft	niet	altijd	de	zoetste	woorden	gereed;	maar	dat	hij
het	waarachtig	goed	met	je	beiden	meent,	daarvoor	is	zijn	woord	je	borg.	Eva,	ik
ben	er	van	overtuigd	dat	je	den	zoon	van	mijn	braven	krijgsmakker	gelukkig	wilt
maken.	Je	schoonheid,	je	lieftalligheid,	je	talenten.	Ja	ja,	je	talenten....	Kom	kom,
geen	tranen!	Je	bent	de	dochter	van	een	militair	niewaar?	Welnu,	ik	zeg....	ik	zeg
immers	wel	vast	overtuigd	te	zijn,	dat	je	hem	gelukkig	zult	maken....	Fi	fi,	die
tranen	weg!	Komaan	kind,	geef	jij	me	maar	een	zoen....?	Jawel—ziezoo....”	En—de
generaal	omhelsde	de	jonge	vrouw	van	zijn	geliefden	pleegzoon.

Van	Barneveld	vloekte	nooit,	of	althans	in	de	laatste	jaren	slechts	zeer	z e e r
zelden;	maar	toen	hij	de	grijze	knevels	opstreek	nadat	hij	Eva	een	zoen	had
gegeven,	en	Helmond	hem	op	gansch	anderen	toon	dan	daar	straks	een:	“Dank	u
oom,”	heeft	toegebracht,	toen	wendde	hij	zich	eensklaps	af,	en	moest	dominee
Hoogerberg	een	woord	opvangen,	dat	hij	niet	van	den	generaal	gewoon	was.	Maar
de	anders	zoo	kloeke	oude	man,	scheen	ook	zeer	van	zijn	stuk	te	zijn	en	meer
bewogen	dan	hij	uiterlijk	schijnen	wilde.

Zwijgend—als	om	den	storm	te	doen	bedaren—drukte	Hoogerberg	den	grijzen
pleegvader	de	hand,	en	zacht	klinkt	het	antwoord;

“Nee	nee	dominee,	’t	was	verkeerd:	een	oud-soldaat	moet	geen	openbare	preek
houden;	maar	ja,	’t	zou	me	knagen	aan	’t	hart	als	ik	den	jongen	niet	gelukkig	zag.”

De	feestgenooten	hebben	de	toespraak	van	den	generaal,	die	met	zulk	een
hartelijke	omhelzing	was	besloten,	voor	’t	meerendeel	hoorende	niet	gehoord,	in
de	vaste	overtuiging	dat	de	generaal	den	schoonsten	van	alle	heilwenschen
ontboezemde.	Mevrouw	Armelo	werd	zelfs	door	den	zoen	aan	haar	kind	gegeven,
tot	tranen	geroerd,	en	hoezeer	zij	ook	van	de	“gelijkheid	der	partijen”	overtuigd
was—“allemaal	militair”—toch	heeft	ze,	toen	de	rijke	heer	van	D e 	 Z o n s b e r g
haar	eigen	Eva	zoende,	mevrouw	Van	Hake	die	naast	haar	stond,	in	’t	oor
gefluisterd:

“O	’t	is	een	engel	van	een	man,	en	tóch	vijf	rangen	hooger	niewaar?”

Terwijl	mevrouw	Armelo	die	woorden	sprak,	kostte	het	haar	moeite	om	een	zekere
agitatie	te	verbergen.	Maar	toch,	niemand	zal	gissen	dat	ze	zich	eenigszins	zoekt
voor	te	bereiden	op	het	mogelijke	geval	dat	de	generaal,	in	zijn	bewogen
stemming,	ook	háár,	als	de	moeder	van	zijn	nieuwe	nicht	en	“schoon-
pleegdochter”	ten	aanschouwe	van	zoo	velen	omhelzen	zou.	Och	ja,	waarom	niet!

Maar	de	generaal	heeft	er	volstrekt	geen	plan	op.	Bij	het	binnentreden	van	deze
kamer	had	hij	aanstonds,	zooals	het	paste,	aan	de	ouders	der	jonge	vrouw	zijn
compliment	gemaakt.

Kapitein	Armelo	voelt	zich	nu	door	zijn	ega	aan	de	wijde	mouw	van	zijn	uniformrok
trekken.	Hij	verstaat	haar.	Als	vader	der	bruid	is	hij	verplicht	hier	ook	iets	te
zeggen:	“Ja	ja	Marie,	ik	weet	wel!	Maar	’t	is	hier	geen	gemakkelijke	taak.	Enfin!”
Na	een	korte	aarzeling	en	drie	kordate	stappen,	staat	hij	voor	het	jonge	echtpaar.

“Mijnheer	Helmond!”—Omziende:	“Watblief?—K i n d e r e n 	meen	ik....	Eva,	enfin!
ik	refereer	me	geheel	aan	de	gevoelens	van	den	generaal!	Wat	de	geachte	leeraar
heeft	gezegd,	daar	ben	ik	het	ook	volmaakt	mee	eens:	God	sprak,	het	was	met
goed	dat	de	mensch	alleen	stond	in	de	armee....”

“Guns	Armelo!—Hij	meent	de	w e r e l d ;”	fluistert	mevrouw.

“Dat	het	niet	goed	was	in	de	w e r e l d ;”	verbetert	de	kapitein:	“En	daarom	sta	ik
hier	als	de	ouders	van	de	bruid	en	wensch	je	als	mijn	schoonzoon	dat	je	ons
wederkeerig	zult	respecteeren,	en	dat	je	met	je	nakroost....	enfin	we	weten	d’r
alles	van	niewaar....	in	liefde	en	vrede,	en....”

Armelo,	die	ook	al	geen	redenaar	bleek	te	zijn,	was,	zooals	hij	later	verklaarde,	in
de	war	geraakt,	doordien	hij,	“ongewoon	aan	die	groote	dingen	op	de	borst”,	iets
in	’t	oog	heeft	zien	schemeren,	en,	meenende	dat	er	iets	op	zijn	jas	zat	wat	er	niet
behoorde—een	spin	of	zoo’n	ding—heeft	hij	zonder	nadenken	er	naar	geslagen,	en
was	het	haakje	losgegaan,	zoodat	de	“groote	tiendaagsche	ruzie”	voor	het	jonge
paar	op	den	grond	is	gevallen.

Maar	’t	was	niemendal.	Helmond	zelf	raapte	het	kruis	voor	den	schoonvader	op,
terwijl	de	kapitein	door	dat	kleine	intermezzo	nu	ook	gevoeglijk	heeft	kunnen
eindigen.
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Buiten	blijft	de	regen	stroomen	en	gutsen,	en	de	wind	zweept	hem	door	de
Romphuizer	straten.	De	koetsen	voor	het	kostershuis	met	haar	druipnatte	en
pruttelende	koetsiers;	haar	paarden	die	als	zeekatten	glimmen,	en	haar	duizend-
en-een	geïmproviseerde	regenbakken	en	gootjes;	de	steeds	besproeide	en
druipende	feesttrein,	waaraan	de	feestgenooten	echter	nog	ontbreken,	was	door
de	nieuwsgierigen	voor	’t	grootste	deel	verlaten	omdat	het—zooals	de	laatst
vertrokkenen	zeer	wijsgeerig	hebben	aangemerkt—toch	niemendal	g a f 	dan	een
k l e t s n a t 	 p a k .”

Behalve	eenige	straatjongens	en	meisjes—de	laatsten	met	haar	rokken	over	’t
hoofd—stonden	er	nog	twee,	die	dicht	aaneengesloten	onder	een	groote	groene
parapluie,	het	weder-instappen	der	jonggehuwden	in	de	trouwkoets	verbeidden.	’t
Was	een	zeer	bleek,	fatsoenlijk	gekleed	jonkman	met	een	dito	dito	meisje.	Ze
zuchtten	gedurig,	maar	ze	hadden	geduld,	want,	ze	wachtten	al	acht	jaren	lang,
wel	te	verstaan	op	“een	oogenblik	vol	zaligheid	zooals	net	nu	aan	dat	paar
geschonken	was”.—Piet	Lovers	was	candidaat-notaris	zonder	fortuin,	en	heeft	pas
sedert	vier	jaren	zijn	titel	gekregen.

“Piet,	als	je	eens	iets	uitvondt;”	zuchtte	het	meisje	heel	zacht.

“Ja,	Marietje,”	zuchtte	Piet	weerom:	“als	ik	eens	iets	uitvond;	maar	w a t !?”	en	hij
tuurde	op	de	kleine	cascade,	die	langs	een	baleinpunt	van	zijn	parapluie	naar
omlaag	stroomde.

De	vaalgroene	gordijn	voor	het	hooge	kruisraam	der	kleine	orgelkamer	hangt	nu,
zooals	gewoonlijk,	weer	rustig	in	haar	deftige	plooien.	Straks	hield	een	trillende
hand	haar	van	terzij	op	een	looverkier	geopend.	Glurend	door	een	matten	glimp,
heeft	Donerie	langs	het	dak	van	een	groote	groene	parapluie	het	oog	gehad	op	die
hooge	trouwkoets.	Toen	het	portier	werd	opengedaan	en	de	treden	neergeklapt,
toen	heeft	hij	strakker	getuurd;	maar—een	rouwfloers	heeft	hem	het	uitzicht
benomen.	’t	Zal	een	zwarte	parapluie	zijn	geweest	waarmee	men	het	gelukkige
paar	voor	den	regen	beschutte,	maar	in	zijn	oogen	was	het	een	rouwfloers,	en
slechts	op	’t	laatst,	bij	’t	verdwijnen	in	de	lijkkoets,	toen	heeft	hij	nog	iets	wits	zien
blinken.	’t	Was	haar	kleed...—De	lijkkoets?—Nu	ja	de	t r o uw k o e t s !	hij	dacht	aan
rouwfloers,	en	men	vergist	zich	dan	licht.

Terwijl	Donerie	zich	straks	naar	huis	spoedt,	bemerkt	hij	wel	dat	de	regen	nog
altijd	stroomt,	en	dat	de	wind	guur	en	koud	is,	maar	het	deert	hem	niet;
integendeel	het	verfrischt	hem.	Toch	is	het	alsof	het	loopen	hem	moeielijk	valt;	zijn
beenen	zijn	zwaar,	en	het	hoofd!	O	dat	bonzen,	dat	bonzen!

Op	zijn	kamer	teruggekomen	waar	zijn	“twaalf	uur”	als	naar	gewoonte	gereed
staat,	is	het	blijkbaar	zijn	streven	om	zich	kloek	te	houden.	Soms,	een	enkele	maal,
geeft	hij	wel	eens	toe	aan	zijn	gevoel.	Maar	vandaag,	wie	durft	beweren	dat	hij
niet	krachtig	is	geweest!	Was	het	zoo	vreemd	dat	hij	zich	nu	wat	bijzonder
onmachtig	en	gloeiend	en	zieker	dan	gisteren	gevoelde—na	zulk	een	concert!—Nu
is	’t	alles	afgeloopen.	Ziezoo!	Nu	moet	ook	de	kalmte	terugkeeren.	Morgen	zal	hij
veel	beter	zijn,	ja	zeker	van	avond	al!

Hij	neemt	een	bord	van	de	tafel	en	drukt	zich	het	koude	Wedgwood	eerst	tegen
het	voorhoofd	en	dan	op	de	slapen.—Eten?	hoe	zou	het	hem	mogelijk	zijn!	Nu	hij
zitten	ging	op	zijn	gewone	plaats,	zie,	nu	is	het	alsof	de	kamer	met	hem
ronddraait.—Als	hij	opstaat	dan	zal	dat	beter	worden.—Ja,	zoo	is	het.—Wacht,	hij
moet	den	sleutel	van	het	orgelkamertje	nog	op	zijn	gewone	plaats	in	de	secretaire
hangen.	Daarna	wil	hij	zich	uitkleeden	en	een	weinig	gaan	rusten;	dat	zal	toch
beter	zijn.—Nu	is	de	secretaire	geopend.

—Neen,-ja,-bonst	het	hoofd:	neen,-ja;	niet	zien,	wel	zien;	neen,-ja.—Het
binnendeurtje	was	al	open.

—Ah	zoo....	jong	mooi	meisje;	ei	zoo,	ben	jij	nu	de	vrouw	van	een	ander....?
Hahaha!—Wie	lachte	daar,	wie?—Goede	God,	hij	zelf	heeft	zoo	vreemd	gelachen;
hij	is	er	van	geschrokken.—Wat	deed	hij	ook	met	dat	portretje	in	handen!	Weg,
w e g 	er	mee!	Waar	is	dan	de	kracht;	waar	het	verstand!—Wáár	ze	zijn....?	H i e r ,
d á á r ,	h i e r !	Hier	zijn	ze	beiden!	Zie	dan,	zie!	En	Donerie’s	brandende	vingers,	ze
scheuren	het	blaadje	karton,	de	beeltenis	van	dat	heerlijke	kind,	in	kleine,—ja	zie
maar,	in	zeer	kleine	stukken.

Nu	heeft	hij	het	raam	geopend.	Een	felle	luchtstroom	doet	alles	kraken	en
fladderen	en	klapperen	in	het	vertrek.	Daar	werpt	hij	die	bijna	onzichtbare	deeltjes
naar	buiten	in	de	verwoede	golven	der	bruisende	luchtzee.	En	zie—als
sneeuwvlokjes	licht,	stuiven	ze	op;	en	dwarrelen	over	daken	en	goten,	om	echter	al
spoedig	verloren	te	gaan	in	de	doodsch-looden	tint	van	dien	somberen	dag.
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ZESDE	HOOFDSTUK.
Ofschoon	het	déjeuner	in	D e 	 G o u d e n 	 A r e n d 	in	vele	opzichten	der
beschrijving	overwaardig	mocht	heeten,	vooral	dewijl	het	verschil	van
maatschappelijke	positie	der	gasten	overvloedige	stof	tot	karakterstudie	bood;—
een	kwalijk	verbloemde	onrust	van	het	bruidspaar,	en	het	gedurig	heimelijk	op	zijn
horloge	zien	van	den	generaal,	werken—misschien	wel	gelukkig—aanstekelijk,	en,
wie	er	van	de	gasten	of	misschien	van	de	bedienden	lust	in	heeft,	hij	moge	van	het
déjeuner	vertellen,	een	déjeuner,	zóó	rijk	en	zóó	netjes	als	er	in	D e 	 G o u d e n
A r e n d 	nooit	te	voren	een	gegeven	was,	doch	wij—we	zwijgen	ervan.	Misschien
droeg	de	voortreffelijkheid	van	het	déjeuner	er	toe	bij	om	de	onrustige
neergedrukte	stemming	van	den	generaal	te	verhoogen;	hij	mocht	zich	althans
overtuigd	houden	dat	hij	gisterenavond	met	de	vijftig	gulden	zijn	berekening	als
gastheer	slecht	gemaakt	had.

De	reiskoffers	der	jonggehuwden	zijn	reeds	vroeger	in	twee	afzonderlijke
vertrekjes	van	het	logement	gebracht.	In	die	vertrekjes	zullen	ze	zich	nog	haastig
verkleeden,	om	er	mede	aan	ouders	of	betrekkingen	die,	evenals	zij,	tersluiks	den
feestdisch	zullen	verlaten,	een	zoen	of	handdruk	ten	afscheid	te	geven.	Van
Debeckes	laatste	vleiende,	een	weinig	ondeugende	woorden	aan	den	feestdisch,
heeft	Eva	volstrekt	niets	gehoord.	August	had	haar	zooeven	zeer	zachtjes
toegefluisterd:

“’t	Is	over	halftwee;	we	zullen	nu	maar	ineens,	zoo	ongemerkt....”

“Dan	moet	jij	maar	’t	eerst....”	heeft	Eva	teruggefluisterd.

Eva	glimlachte	naar	Debeckes	zij,	zonder	echter	te	weten	waarover	hij	sprak,	en
ving	tegelijk	van	zuster	Louise	een	hartelijk	knikje	op,	’twelk	ze	beantwoordde,
maar	zonder	juist	veel	aan	’t	zusje	te	denken	dat	ze	wel	liefheeft	maar,	dat	toch
altijd	zoo	iets....	zoo	iets	heel	anders	heeft	gehad.

“Jawel,	daar	broeit	iets	Louise;”	zegt	Thomas	Van	Hake,	die	naast	Louise	Armelo
zit.

“Nee	guns,	nóg	niet.	Zie	maar,	Helmond	eet	nog	chipolata.”

“Ja	maar,	’t	is	halftwee,	en....	Wil	je	een	stukje	van	de	taart	Louise?”

“Een	heel	klein	stukje.	Nee	nee,	foei!	een	beetje	kleiner.”	En	dan	eensklaps	met
het	oog	naar	het	midden	der	tafel:	“Guns,	zie,	ze	zijn	al	gevlogen;	hun	stoelen
staan	leeg!”

Toen	de	Romphuizer	groote	torenklok	het	klikke	over	tweeën	deed	hooren,	waren
de	koffers	der	jonggehuwden	reeds	op	de	vigilante	van	D e 	 Z o n s b e r g 	geladen,
en	voor	den	fellen	regen	door	een	lederen	kleed	bedekt.	Willem	en	Hendrik
hadden	nu,	op	bevel	van	den	generaal,	hun	regenjassen	aan.	De	oude	koetsier—die
“vrij	wat	meer	parade	op	den	bok	dan	op	de	been	maakt”—zat,	recht	als	een	kaars,
regen	en	storm	te	tarten,	even	kordaat	als	“de	groote	keizer”	weleer	de	rampen
braveerde	van	een	bloedigen	krijg.	Een	knecht	uit	D e 	 A r e n d 	heeft,	met	de	hand
aan	het	portier	bij	de	vigilante	postgevat.	Hendrik,	die	de	parapluie	moet	droog
houden,	staat	in	de	voordeur,	en	werpt	nogmaals	een	blik	in	de	breede	hotelgang.
—Boven	moeten	er	ramen	of	deuren	zijn	geopend,	want	eensklaps	zuigt	een
geweldige	tocht,	zoodat	een	openstaande	zijdeur	in	het	voorhuis	met	kracht	wordt
dichtgeworpen,	en	de	ganglantaarn	schudt,	en	de	pui-glazen	rinkelen	van	den	slag.

Er	klinken	voetstappen	op	de	trap	en	in	het	achterhuis.

In	het	halflicht	van	de	vrij	donkere	gang	beweegt	zich	nu	van	verre	een	kleine
groep.	In	’t	midden	ervan	bevinden	zich	twee	personen,	die	niet	rechtstreeks
onderscheiden	wie	het	zijn	die	hen	nog	om	strijd	de	hand	drukken.	De	groep
nadert,	en	schijnt	eensklaps	vaneen	te	scheuren.	Uit	haar	midden	komen	ze	snel
naar	voren,	de	beide	personen	die	men	zooeven	ten	afscheid	de	hand	gaf.

Ternauwernood	heeft	Hendrik	den	tijd	om	zijn	parapluie	op	te	steken.	In	een
oogwenk	was	een	schoone	jonge	vrouw	hem	terzij	en	voorbijgesneld.	Ofschoon	hij
geen	oogenblik	draalde,	zoo	zal	het	bruinzijden	dak	haar	echter	niet	beschutten;
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een	nijdige	windvlaag	slaat	onder	het	scherm,	en,	als	Eva,	ofschoon	op	den	voet
door	haar	echtvriend	gevolgd,	nochtans	zonder	zijn	steun,	in	de	vigilante	vliegt,
dan	spant	Hendrik	al	zijne	krachten	in	teneinde	het	omgeslagen	en	weerbarstig
klapperende	stuk	in	zijn	voegen	terug	te	brengen.

“Helmond!	Hel....mond!”	roept	een	vrouwenstem	op	den	natten	dorpel	van	D e
G o u d e n 	 A r e n d .	De	geroepene	ziet	om.	’t	Is	mevrouw	Armelo	die	met	den
zakdoek	boven	haar	feestmuts,	nogmaals,	inweerwil	van	regen,	storm	en
toeschouwers,	haar	roepen	herhaalt.

Helmond	die	zich	niet	zonder	moeite	staande	houdt,	en	met	een	licht	overjasje
aan,	in	een	oogenblik	dreigt	nat	te	worden,	wendt	zich	schielijk	om,	en	de	oogen
voor	den	snijdenden	regen	half	dichtgeknepen,	gaat	hij	de	stoeptreden	weer	op,
nadert	de	wenkende	dame,	en	dan:

“Hadt	u	nog	iets	mevr....	mama?”

En	mevrouw	Armelo	h a d 	nog	iets.	Och	ja!	Haar	oogen	vestigden	zich	smeekend
op	den	beminden	schoonzoon.	En	dan,	aarzelend,	bijna	onhoorbaar:

“Och	August,	zul	je	bedenken	dat	ze	mijn	m i j n 	kind	is!	O	zul	je,	zeg!?”

August	gaf	de	begeerde	verzekering	met	een	zeer	plechtigen	oogwenk,	ofschoon
hij	volstrekt	niet	begreep	wat	zijn	bedenken	dat	Eva	bepaald	een	kind	van
mevrouw	Armelo	was,	bijzonders	tot	haar	geluk	zou	bijdragen.	Bovendien	in
oprechtheid	gesproken,	of	zij	een	dochter	van	háár	of	van	een	andere	was,	hoewel
er	op	dit	punt	geen	de	minste	twijfel	bestond—’t	is	hem	in	deze	oogenblikken
volmaakt	onverschillig.

Goddank!	die	fooi	aan	den	natten	logementsbediende	dat	was	het	laatste.	Het
portier	werd	dichtgesmeten;	het	raampje	ijlings	door	hem	opgehaald;	Coco	en
Victor	schoten	voorwaarts;	en,	nogmaals	Goddank!	nu	was	hij	alleen—alleen	met
zijn	wijfje!

—Hoe!	ze	heeft	haar	heerlijk	hoofdje	afgewend?

“Eva!	mijn	engelachtig	vrouwtje!”

Zij	antwoordt	niet.

Stil,	ze	schreit.	’t	Zal	beter	zijn	dat	hij	haar	een	oogenblik	geheel	aan	haar	zelve
overlaat.—Hoe	zal	een	jonge	man	gepaste	woorden	vinden	op	het	oogenblik	dat	de
vrouw	zijner	keuze	haar	ouders	en	magen	ja	allen	verlaat,	om	hém	te	behooren
geheel	en	al,	hém	dien	ze	slechts	kent	uit	gulden	dagen.

Neen,	Helmond	zal	een	oogenblik	zwijgen;	haar	zenuwen	zijn	geschokt,	en	hoe
licht	kon	een	onbedachtzaam	woord	bederven	wat	hij	juist	goeds	er	mee	te
bewerken	dacht.

Dat	besluit	wordt	spoedig	gewijzigd.	Een	frissche	koelte,	meent	hij,	zal	haar	wel
goeddoen.

“Zullen	we	het	raampje	wat	neerlaten	lieve;	een	klein	beetje	aan	de	zij	waar	geen
wind	is?”

Bijna	onhoorbaar	en	snikkend	klinkt	het:

“Och....	’t	is....	mij....”

“Zeker	g o e d 	niewaar?”	vult	Helmond	aan:	“Ja	’t	zal	beter	zijn....	Wacht!”

Maar,	er	kwam	zooveel	regen	naar	binnen	dat	Eva	ijlings	onder	’t	schreien	door,
haar	keurig	reiskleed	van	grijs	alpaka	terugtrok,	en	August	aanstonds	het	raampje
weer	dichtdeed.

Dokter	Helmond	is	een	vijand	van	spiritus	en	andere	opwekkende	middelen.	Hij
heeft	ze	niet	bij	zich.	Nu	het	frissche	luchtbad	niet	kon	aangewend	worden,	nu
keert	hij	tot	zijn	eerste	besluit	terug;	legt	zijn	hand	vertrouwelijk	op	de	hare,	en
zwijgt.

En	Eva	houdt	haar	lief	gelaat	nog	altijd	afgewend,	en	haar	schreiend	snikken
wordt	sterker.

In	een	groot	half	uur	zal	men	het	eerstvolgende	spoorstation	te	Briesborg	bereikt
hebben.	Indien	Eva	zoo	doorschreit	dan	zou	men	het	haar	straks	terdeeg	kunnen
aanzien;	’t	publiek	maakt	zoo	spoedig	zijn	gevolgtrekkingen,	en....	Helmond	slaat
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den	arm	om	haar	middel;	haalt	haar	nader	tot	zich,	en	dan;

“Mijn	wijfje	is	nu	toch	gelukkig	niewaar?”

Zij	vlijt	haar	hoofd	op	zijn	schouder,	en	’t	klinkt	met	een	nokkenden	zucht:

“Och....	August!”

“’t	Zijn	bijzondere,	heel	bijzondere	oogenblikken	in	ons	leven,—mijn	e i g e n
a a n g e b e d e n 	vrouwtje!”

Zij	ziet	hem	met	haar	beschreide	oogen	onweerstaanbaar	liefdevol	aan,	en	barst
dan	opnieuw	in	een	luider	snikken	uit.

Eva	Armelo	is	nooit	geweest	wat	men	zenuwachtig	of	overgevoelig	noemt.	Er	zijn
er	zelfs	die	haar	wel	eens	van	hardheid	en	ongevoeligheid	hebben	beschuldigd.
Vraag	nu	aan	Eva	Helmond	niet	waarom	ze	schreit.	Ze	zou	het	niet	geheel	onder
woorden	kunnen	brengen.	August	heeft	het	naar	waarheid	gezegd:	“’t	zijn
bijzondere,	heel	bijzondere	oogenblikken.”	En	ofschoon	Eva	zichzelve	dan	ook
geweld	doet	om	dien	“dwazen	tranenstroom”	te	bedwingen—misschien	dewijl	ze
vreest	dat	haar	August	den	oorsprong	ervan	onjuist	verklaren	zal,	misschien	ook
omdat	ze	aan	glurende	passagiers	in	station	en	spoorwagen	denkt—telkens
overmeestert	haar	weer	dat	“onverklaarbare”	’t	welk	haar	gemoed	vervult,	en
snikkend	zegt	ze:

“Waarlijk,	ik	kan	het	niet	helpen	August;	ik	weet	niet	hoe	het....	komt....	en	toch....”
Eva	kon	niet	eindigen.	“En	toch,	ik	ben	zoo	gelukkig;”	heeft	ze	willen	zeggen.

Maar	dat	g e l u k 	was	immers	de	o o r s p r o n g 	dier	tranen	niet.	Velerlei
gewaarwordingen	werkten	voorzeker	te	zamen	om	een	fiksche	natuur	als	de	hare
een	oogenblik	van	streek	te	brengen.—De	zekerheid	dat	ze	heden	afscheid	van
haar	blonde	jeugd	heeft	genomen,	mocht	haar	een	traan	in	het	oog	gebracht,	en
de	voorstelling	eener	wel	lachend	afgebeelde	maar	toch	geheimzinnige	toekomst,
kan	haar	voor	een	wijl	den	blos	van	het	aangezicht	verjaagd	en	met	ernst	hebben
vervuld,	doch,	voor	dat	zenuwachtig	en	langdurig	snikken	moest	er	een	andere
oorzaak	zijn;	althans	bij	een	jonge	vrouw	als	Eva	Helmond-Armelo.

Niet	straffeloos	speelt	men	met	de	natuur,	niet	zonder	wraak	laat	zij	zich	geweld
aandoen.—Den	ganschen	dag	heeft	Eva	zich	beheerscht	om	te	schijnen	wat	ze	niet
was.—In	het	oog	van	allen	die	haar	zagen	moest	ze	de	heldin	van	den	dag	wezen,
en	ondanks	den	blik	van	welgevallen,	waarmee	ze	zichzelve	des	morgens	in	haar
feestgewaad	beschouwde,	heeft	ze	al	spoedig,	en	tot	het	einde	toe,	een	gevoel
gehad	alsof	men	haar	de	vreugd	van	dezen	dag	misgunde,	en	voor	’t	meerendeel
de	hulde	onthield,	waarop	ze	met	het	volste	recht	mocht	aanspraak	maken.	Ja	zij
weet	het	zeker:	’t	is	de	houding	van	den	generaal	Van	Barneveld	geweest,	die	zoo
doodelijk	op	de	feestgenooten	gewerkt,	en	haar	als	met	looden	hand	heeft
neergedrukt.	Zoo	ooit	dan	kreeg	ze	op	haar	trouwdag	de	zekerheid,	dat	die	man
met	zijn	streng—misschien	aristocratisch	voorkomen,	een	schriel,	onwellevend
mensch,	en	bepaald	haar	vijand	was.	Wat	heeft	hij	op	dezen	dag	voor	zijn
pleegzoon	gedaan?	Hij	heeft	hem	vernederd	in	het	liefste	wat	hij	bezat,	in	zijne
bruid,	in	zijn	jonge	echtgenoote.	’t	Is	slechts	de	baron	Debecke	geweest	die	haar
een	paar	malen	iets	vleiends	over	haar	uiterlijk	en	trouwtoilet	heeft	gezegd.	Niet,
dat	haar	“de	laffe	vleierij	van	zulk	een	oud	man”—in	’t	geringste	aangenaam	was;
neen,	maar	’t	heeft	den	blik	van	den	generaal	te	sterker	doen	spreken,	den	blik	die
niet	op	haar	rusten	kon,	zonder	dat	men	de	vraag	er	op	las:	Wat	zou	in
’shemelsnaam	zulk	een	t o i l e t 	 w e l 	 g e k o s t 	 h e b b e n !

Neen,	niets	ter	wereld	heeft	die	man	gedaan	om	het	trouwfeest	van	zijn	pleegzoon
eenigen	luister	bij	te	zetten.	Niets!	Zijn	rijtuigen,	zijn	kleeding,	de	totale	absentie
van	andere	leden	zijner	familie	dan	de	houterige	ofschoon	goedaardige	Jacoba—
terwijl	juist	t w e e 	 d a g e n 	 l a t e r 	een	zuster	van	den	generaal	zou	komen
logeeren—dat	alles,	maar	inzonderheid	zijn	indigne	uitdrukkingen	in	die
kosterskamer,	ze	hebben	haar	immers	ten	volle	overtuigd,	dat	ze	recht	heeft	om
dien	zoogenaamden	hoogstverstandigen	en	degelijken	man,	een	bekrompen
despoot	en	haar	vijand	te	noemen.	Niemand,	niemand	weet	het	wat	het	haar
gekost	heeft	om	zich	goed	te	houden;	schijnbaar	vroolijk,	lachend	en	tevreden	te
zijn,	ter	wille	van	dien	braven	August—die	nochtans	voor	de	lompheden	van	zijn
oom	gesloten	oogen	en	een	bijna	aan	zwakheid	grenzend	geduld	heeft	gehad.

Deze	overspanning	nu	was	de	hoofdbron	van	Eva’s	overvloedige	tranen.

Of	er	misschien	in	haar	binnenste	nog	iets	anders	roerde	dan	het	gevoel	van
miskenning,	waardoor	haar	het	zoet	van	den	schoonsten	feestdag	was	vergald....?
Zooveel	is	zeker,	toen	Eva	straks	haar	prachtig	trouwkleed	voor	haar	net
eenvoudig	reisgewaad	had	verwisseld,	toen	voelde	ze	zich	als	van	een	drukkenden
last	ontheven.
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Tegen	den	avond	van	dienzelfden	dag,	terwijl	de	trein	het	laatste	station	vóór
Amsterdam	verliet,	was	het	noodweer	bedaard.	De	maan	“had	het	opgetrokken”,
en	de	natuur	was	tot	haar	vroegere	kalmte	teruggekeerd.

Binnen	een	compartiment	van	de	eerste	klasse	zaten	twee	personen	zeer	dicht
naast	elkaar,	met	de	handen	vast	ineengesloten,	slechts	bespied	door	het
vriendelijk-stralende	aangezicht	’twelk	zooveel	onstuimigs	had	naar	boven
gehaald.

“Ja	August,	oom	Van	Barneveld	wil	ik	achten	en	liefhebben.	Ja,	ik	ben	een	dwaas
kind	geweest.	Was	ik	ijdel	misschien?	Maar	op	zulk	een	dag!	Och	August,	als	ik
slecht	of	niet	lief	ben,	zeg	het	mij	gerust;	over	oom	zal	ik	anders	spreken,	dat
beloof	ik	je	mijn	beste	man!”

Nu	dokter	Helmond	zonder	eenig	geweld	zulk	een	schitterende	overwinning	heeft
behaald,	nu	wil	hij	zijn	triumf	op	die	aangebedene	niet	vieren,	en	in	deze
oogenblikken	het	allerminst.	Vaster	klemt	hij	haar	aan	het	hart,	en	dan,	in	schier
overspannen	verrukking:

“Ja	Eva,	oom	zal	je	kennen	en	waardeeren.	Waarachtig	hij	zal	mij	nog	jaloersch
maken	met	zijn	liefde	voor	mijn	engel!”

“Die	arme	oom!”

“Hij	moet	erkennen	dat	mijn	liefste,	de	nederigheid	zelve	is,	waar	ze	bij	haar
vollen	rijkdom	van	schoonheid	en	talenten	nog	wil	aanzien	en	goedvinden	wat
buiten	haar	ligt:	als	ze	zelfs	één	éénig	wezen	wil	zijn	met	den	eenvoudigen
kleinsteedschen	medicus.”

“Hoe	dan....	als	jij	nu	dwepen	gaat!”	fluistert	Eva	na	een	lange	omhelzing:	“Heb	ik
niet	juist	mijn	d o k t e r 	genomen	omdat	hij	uitblonk,	omdat	ik	met	hem	schitteren
zou.	Mijn	lieve	p r o f e s s o r !”

Toen	Eva	zich	bij	deze	woorden	alweder	de	liefdetolken	op	het	gelaat	voelde
drukken,	en,	naar	buiten	ziende,	de	bleeke	maan	achter	een	voorbijschuivend
wolkje	verdwijnen	zag,	toen—ze	wist	niet	hoe	het	kwam—toen	dacht	ze	vluchtig
aan	Donerie;	en	ze	hoorde	hem	zeggen—dat	hij	haar	liefhad;	maar....	ze	weet	niet
wat	ze	geantwoord	heeft.

De	vigilante,	die	Helmond	en	zijn	jonge	vrouw	in	de	groote	Amstelstad,	sluis	op-
sluis	af,	naar	hun	hotel	bracht,	had	er	geen	weet	van	welk	een	bijzondere	vracht	ze
reed.	De	eerste	schenker	in	H e t 	 K e i z e r s h o f 	had	er	al	spoedig	het	zijne	van.
Oogknipjes	aan	confraters,	en	bijzondere	beleefdheid	voor	m e v r o uw ,	zeiden
genoeg.	Maar,	de	beleefdheid	zou	niet	van	langen	duur	zijn.	Toen	hij	had	boven
gebracht	’tgeen	Helmond	heeft	besteld,	toen	verlangde	men	niets	meer,	niets
niemendal,	en	hoorde	de	schenker	na	’t	verlaten	der	kamer	nog	maar	alleen—dat
de	deur	van	binnen	ofschoon	tamelijk	zachtjes,	op	het	slot	werd	gedaan.

ZEVENDE	HOOFDSTUK.
Ook	te	Romphuizen	had	de	maan	haar	welwillende	taak	volbracht,	en	’s
anderendaags	was	het	evenals	eergisteren	een	prachtige	Meidag.

Op	de	bovenvoorkamer	van	den	majoor	Kartenglimp	is	heden	geen	vuur
aangelegd,	en	het	raam	staat	er	open.

Zooals	de	majoor	daar	in	zijn	voltaire	aan	de	ontbijttafel	zit,	is	hij	bijna	niet	te
herkennen.	Toen	zijn	dokter	hem	de	laatste	maal	bezocht,	toen	scheen	hij,	met	zijn
rooden	sjaal	op	den	chambercloak,	en	zijn	reisdeken	over	de	beenen,	met	de
wanordelijk	gekamde	haren	en	den	ongeschoren	baard,	een	man	van	ruim	vijftig
jaren	voor	’t	minst;	thans	echter	zal	men	hem	niet	meer	dan	hoogstens	veertig
geven.	Ja,	nu	de	majoor	wat	meer	werk	van	zijn	toilet	heeft	gemaakt,	nu	moet	men
erkennen—hoewel	’t	hem	is	aan	te	zien	dat	hij	ziek	is	geweest—dat	hij	in	vele
opzichten	een	gunstig	voorkomen	heeft.—Kartenglimp,	ofschoon	drie	en	veertig
jaren	oud,	gaat	dan	ook	nog	gaarne	voor	een	“dikken	dertiger”	door;	en,	mogen	er
sommigen	zijn	die	hem	j u i s t 	taxeeren,	er	zijn	er	ook	die	hem	inderdaad	voor
eenige	jaren	jonger	houden	dan	hij	is,	en	het	wel	een	bewijs	achten	van	zijn
militaire	verdiensten,	dat	hij	op	zulk	een	leeftijd	reeds	als	gepensioneerd
Oostindisch	hoofdofficier	in	’t	Moederland	op	zijn	lauweren	rust.
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Voor	het	overige	weet	men	in	Romphuizen	zeer	weinig	met	zekerheid	aangaande
Kartenglimps	afkomst	en	familie	te	vertellen.	In	’t	laatste	najaar	is	hij	uit	den	Haag
naar	Romphuizen	gekomen,	omdat	hij,	zooals	hij	gezegd	heeft:	van	een	amicale
sociëteit	hield,	en	de	“Haagsche	witte”	zoo	stijf	als	een	hark	was.	Dat	dit	echter	de
ware	reden	zou	zijn	waarom	een	nog	betrekkelijk	jong,	bemiddeld	en
gepensioneerd	hoofdofficier,	een	provinciestad	als	Romphuizen	boven	de
residentie	verkoos,	liet	zich	niet	zoo	spoedig	verklaren,	doch	de	meeste
Romphuizers	gevoelden	zich	door	die	gulhartig	gegeven	verzekering	gestreeld,	en
waren	nu	over	’t	algemeen	met	hem	ingenomen,	te	meer	dewijl	men	hem	in	den
afgeloopen	winter	als	een	getrouw	en	uitmuntend	quadrilleur,	commerceur	en
domineur	had	leeren	kennen.

’t	Was	mede	wel	wat	zonderling,	meenden	sommige	Romphuizers,	dat	Kartenglimp
—een	man	in	de	kracht	van	’t	leven—zich	geen	vrouw	uit	hun	midden	koos.	Ze
hadden	toch	lieve	dochters	niewaar;	en	er	waren	ook	jonge	weeuwtjes	die	haar	tijd
behoorlijk	hadden	uitgerouwd	en	steeds	de	oogen	moesten	neerslaan	als	de
majoor	haar	met	zijn	donkerbruine	kijkers	had	aangezien.	Maar,	de	jongelingschap
die	altijd	een	uurtje	later	in	de	“Socie”	bleef,	ze	begreep	al	spoedig	dat	de	majoor
“te	bescheiden	was	om	zich	aan	zooveel	schoons	of	bevalligs—en	voor	haar
geheele	leven—te	willen	opdringen!”	Kartenglimp	kon	zoo	“onder	ons,	nog	al
aardig	doorslaan.”	Als	de	papa’s	er	niet	bij	waren,	dan	had	hij	vooral	van	die
avontuurtjes	uit	de	Oost—enfin....	’t	Was	soms	fameus	pikant.	En—zoo	redeneerde
reeds	een	groot	deel	der	Romphuizer	jongelingschap:	au	fond	had	de	majoor	met
zijn	principes	gelijk:	Het	huwelijk	was	een	allerliefst	en	alleraardigst	ding,	vooral
hier	in	het	bloedlooze	Holland;	maar	als	men	vertellen	wilde	dat	het	een	instelling
Gods	was;	bah!	de	heele	natuur	leerde	integendeel	dat	slechts	menschelijke
kortzichtigheid	zulk	een	zotte	overeenkomst	tusschen	één	man	en	één	vrouw	kon
hebben	in	’t	leven	geroepen.	Ja	waarlijk,	als	je	den	majoor	er	over	hoorde,	dan
moest	je	zeggen	dat	hij	volmaakt	gelijk	had.	Indien	het	huwelijk	een	normale
toestand	voor	de	beide	echtgenooten	moet	zijn,	vanwaar	komt	het	dan	dat	slechts
het	geluk	der	zes	eerste	weken	spreekwoordelijk	bekend	is?	De	bekendheid	van
dat	eerste	geluk,	maakt	dat	der	volgende	huwelijksjaren	zeer	verdacht,	en—is	het
dan	ook	geen	feit	dat	er	van	de	honderd	huwelijken	nauwelijks	tien	middelmatig
en	misschien	maar	één	volmaakt	gelukkig	mag	heeten?—Waarachtig,	de	majoor
had	altemaal	zeer	gewone	bewijzen,	maar	des	te	treffender	waren	ze:	Wat	een
ontrouw	zag	men	overal;	maar	die	ontrouw—door	zulk	een	onzinnig
huwelijksverbond	den	armen	geketende	als	schande	toegerekend—wat	is	die
inderdaad	anders	dan	de	roepstem	der	natuur	en	der	liefde?	Nota	bene,	welk	wijs
wetgever	zal	zijn	landgenooten,	indien	ze	reizen	willen,	verplichten	om	nooit
verder	te	gaan	dan	tot	de	naaste	stad;	ten	eerste:	om	de	families	wat	meer	bijeen
te	houden;	ten	tweede:	om	te	waken	dat	men	de	zijnen	niet	in	den	steek	laat,	en
ten	derde:	opdat	men	zich	niet	te	zeer	vermoeie	of	te	veel	geld	vertere.—’t	Was
alleraardigst	zooals	de	majoor	er	over	redeneerde,	en,	nóg	eens,	de	kerel	had
gelijk:	al	die	stijve	idees	van	den	vroegeren	tijd	hadden	uitgediend.	Een	leventje
zooals	de	majoor	scheen	geleid	te	hebben,	daar	zou	een	jonge	Romphuizer	wel	van
watertanden,	en	de	man	zag	er	kapitaal	uit,	kapitaal!

De	majoor	zit	smakelijk	te	ontbijten.	De	geruststellende	verzekeringen	van	dokter
Helmond	hebben	hem	meer	goedgedaan	dan	hij	zou	willen	bekennen.	Hij	gevoelt
zich	inderdaad	geheel	en	al	hersteld,	en	sedert	Helmonds	laatste	bezoek,	letterlijk
een	ander	mensch.	In	den	aanvang	ja,	toen	had	het	hem	wel	pijnlijk	getroffen	dat
Helmond	stilzwijgend	heeft	toegestemd	dat	hij	aanleg	voor	een	beroerte	had;	maar
—redeneerde	Kartenglimp—als	men	die	zaak	toch	goed	bezag,	dan	moest	men	al
spoedig	bekennen	dat	het	nog	beter	was	aanleg	voor	een	beroerte,	dan
bijvoorbeeld	voor	pokken	of	cholera	of	typhus	te	hebben.	Bij	de	minste	epidemie
zat	je	dan	in	’t	nauw	en	terwijl	het	in	de	eerste	plaats	nog	niet	bewezen	is	dat
iemand	die	aanleg	voor	beroertes	heeft	er	een	zal	krijgen,	zoo	kan	men	bovendien
tegen	dien	vijand	een	beetje	op	zijn	hoede	zijn,	al	moge	een	voorloopige
bestrijding	dan	onvoorzichtig	wezen.

“Matig	versterken,”	heeft	Helmond	gezegd.	Alzoo	zal	nu	een	tweede	kievitseitje
geen	kwaad	doen;	maar,	den	port	zal	hij	in	’t	vervolg	menageeren;	dat	goed	is	te
zwaar,	waarachtig!	En	dan	kalm	houden.	Welzeker!—Nu	ja,	de	oogenblikken
kunnen	er	naar	wezen.	Maar	aan	’t	partijtje	is	hij	altijd	de	kalmte	in	eigen	persoon;
dat	kunnen	die	grasgroene	Romphuizers	getuigen!

Ofschoon	er	zich	over	Kartenglimps	gelaat	een	vreemde—men	zou	schier	zeggen
een	satanische	lach	verspreidt,	zoo	schijnt	hem	toch	schier	tegelijk	een
onaangename	herinnering	te	treffen,	want	boven	zijn	koolzwarte	wenkbrauwen
vertoonen	zich	breede	rimpels.	Werktuiglijk	schenkt	hij	zich	een	glas	port	in,	en
eerst	wanneer	hij	het	in	één	teug	heeft	geledigd,	komt	hij	tot	de	bezinning	dat	dat
goed	“de	pest”	is,	en	hij	Mietje	zal	zeggen	die	karaf—althans	’s	morgens—nooit
meer	op	tafel	te	zetten.

Helmonds	patiënt	had	buiten	zijn	ziekte	en	krachten	gerekend.	In	zijn	gevoel	van
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geheele	beterschap,	is	hij	dezen	morgen	meer	dan	een	uur	op	de	been	geweest	om
zich	te	kleeden	en	te	“adoniseeren”.	Daarmee	gereed,	heeft	hij	tamelijk
overvloedig	ontbeten	en	een	vol	glas	portwijn	gedronken.	Nu	hij	opstaat	om	een
sigaar	te	rooken,	nu....	wat	er	nu	aan	hapert	dat	weet	hij	waarachtig	niet.	Hij	is	zoo
lam	in	de	beenen	alsof	hij	drie	dagen	en	nachten	aan	den	rol	is	geweest,	en	terwijl
zijn	hoofd	begint	te	gloeien	is	het	hem	alsof	een	vuurgloed	door	zijn	aderen
stroomt....	alsof	de	raamkozijnen	en	behangselstrepen	slangen	worden,	en	het
plafond	golft	en	hem	tusschen	het	insgelijks	golvend	tapijt	te	smoren	dreigt.

Kartenglimp	moet	zich	aan	de	tafel	vasthouden.	Wat	duivel,	wat	is	dat!?	Van	één
glas	port	kan	een	mensch	zoo	beroerd	toch	niet	worden.	Als	hij	zes	grogjes	had
gedronken,	dan,	nee	dan	zou	hij	nóg	niet	gevoelen	wat	hij	nu	gevoelt.—Het
klamme	zweet	breekt	den	majoor	de	leden	uit.	Een	vreeselijke	vloek	rolt	van	zijn
lippen.	Dat	moet	de	voorbode	van	een	naderende	beroerte	zijn,	indien	het	niet
werkelijk....	Nee	nee,	een	beroerte....	nee....!

Een	paar	uren	later	stond	Thomas	Van	Hake	reeds	voor	de	tweede	maal	aan	’t	bed
van	den	majoor	Kartenglimp.	Kartenglimp	heeft	de	boete	voor	zijn	onverstandig
doorgebrachten	morgen	betaald;	slaap	en	koud	water	hebben	hem	in	een
gewenschten	toestand	teruggebracht.

“....En	u	zult	dus	zelf	moeten	bekennen	majoor,	dat	er	volstrekt	geen	reden	bestaat
om	dokter	Helmond	te	telegrafeeren.”

“Dat	beken	ik	je	in	’t	geheel	niet	mannetje.	Jij	met	al	je	wijsheid,	je	kunt	net
zooveel	weten	wat	me	gescheeld	heeft	als	die	b e d d e kw a s t .	Ik	weet	dat	ik	heel
wel	was,	h e e l 	 w é l ,	en	dan	zou	dat	ontbijt	met	één	glaasje	port....”

“Na	uw	ziekte	majoor!”

“Ziekte	of	geen	ziekte,	ik	zeg	je	dat	ik	niet	naar	Romphuizen	ben	gekomen	om	me
voor	m’n	tijd	te	laten	kapot	maken.	Die	ouwe	Bierton	met	z’n	wauwelarij	daar	pas
ik	voor;	ik	zou	’em	m’n	kat	niet	toevertrouwen;	en	voor	jou	pillenkennis	heb	ik
zooveel	respect	als	voor	m’n	ouwe	laars.	Ik	zeg	je	dat	je	zult	telegrafeeren,
terstond,	en	zoo	uitvoerig	als	’t	maar	kan,	met	bepaald	verzoek	dat	de	dokter	thuis
komt....	Zwijg,	want	je	maakt	me	nog	gek.”

“Maar	waarachtig	majoor,	er	is	niets	geen	kwaad	bij.	U	bent	nu	wat	overspannen
omdat....”

Met	een	vreeselijken	vloek	valt	de	majoor	den	provisor	in	de	rede.	Van	Hake	moest
niet	denken	dat	hij	een	kind	voor	zich	had.	Kartenglimp	heeft—zooals	hij	zegt—
duizendmaal	den	dood	onder	de	oogen	gezien,	maar	hij	verkiest	niet	door	de
brutale	onverschilligheid	van	een	pil,	en	plezierreisjes	van	een	dokter,	die	zijn
plicht	moest	kennen,	vóór	zijn	tijd	in	de	kist	te	liggen.—Bij	deze	woorden	brak	den
reconvalescent,	die	zich	heden	te	veel	heeft	gewaagd	en	nu	nog	driftig	erbij	is
geworden,	opnieuw	het	klamme	zweet	de	leden	uit.	Zijn	tanden	klapperden	en	een
doodelijk	wit	had	zijn	gelaat	overdekt.

Van	Hake,	hoezeer	hij	er	tegen	geijverd	heeft,	hij	gevoelde	zich	ten	slotte	niet
gerechtigd	om	geen	gevolg	te	geven	aan	het	verlangen	van	den	majoor.	Ofschoon
overtuigd	dat	onnoodige	vrees	den	man	zoo	onhandelbaar	maakte,	en	met	innig
leedgevoel	dat	hij	zijn	geliefden	weldoener	nu	reeds	in	den	vollen	glans	van	zijn
geluk	moest	komen	storen,	beloofde	hij	aan	Kartenglimps	wensch	te	zullen
voldoen.	Nochtans	Van	Hake	nam	zich	voor	om	de	zaak	geheel	naar	waarheid	en
zeer	duidelijk—natuurlijk	op	kosten	van	den	majoor—over	te	seinen,	en	het
telegram	zóó	in	te	richten	dat	Helmond—ofschoon	de	provisor	zich	niet
verantwoordelijk	mocht	stellen—overvloedige	vrijheid	zou	vinden	om	zijn	reis	te
vervolgen,	wanneer	hij—dit	moest	Helmond	tusschen	de	regels	lezen—slechts	ter
bevrediging	van	den	geagiteerden	majoor	een	eenvoudig	calmeerend	receptje	er
bij	zond.

’t	Was	halfdrie	in	den	middag	toen	mijnheer	en	mevrouw	Helmond	zich	op	hun
kamer	in	het	Amsterdamsche	hotel	gereed	maakten	om	uit	te	gaan,	want	de
vigilante	stond	voor	de	deur.	Op	het	oogenblik,	dat	zij	de	kamer	zullen	verlaten,
wordt	Helmond	door	een	schenker	het	telegram	van	Van	Hake	overhandigd.

Eva	verneemt	dat	het	telegram	niets	verontrustends	behelst,	’t	Is	over	zaken.
August	moest	even	antwoorden.	Als	het	vrouwtje	een	oogenblik	wachten	wil?	hij	is
aanstonds	gereed.

Eva	nam	de	Haarlemsche	Courant	nog	eens	op,	waarin	haar	huwelijk	reeds
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vermeld	stond,	en	sloeg	bij	’t	doelloos	inzien	ervan,	telkens	een	zijdelingschen	blik
in	den	grooten	spiegel	om	zich	te	overtuigen	of	het	wit	neteldoeksch	kleed	met
groene	bloempjes	haar	wel	waarlijk	kleurde,	en	goed	stond	bij	haar	fijn	kanten
hoedje	met	lila	brides.

De	hotelbediende,	die	op	het	telegram	wachtte,	zag	die	mooie	mevrouw	op	den
rug,	en	mocht,	zoo	in	stilte,	haar	élégance	bewonderen,	toen	hij	eensklaps
ontstelde,	want,	die	“levendige	pas	getrouwde	oogen”	hadden	onwillekeurig	de
zijne	in	den	spiegel	ontmoet.

—Wat	kijkt	hij	mal	die	jongen,	denkt	Eva,	maar	zonder	te	weten	waardoor,	werd	ze
nu	eensklaps	geheel	overtuigd	dat	dit	toilet	haar	goed	stond.—Nu	gaat	ze	naar	het
venster	en	ziet	uit	de	hoogte	in	de	drukke	straat.

En	Helmond	schreef	zijn	telegram:

“T.	Van	Hake,	Romphuizen,

Majoor	kan	gerust	zijn.	Gevolg	van	te	veel	inspanning	en	gebruik.	Nù	terugkeeren
onmogelijk	en	geheel	onnoodig.

Het	telegram	werd	ingevolge	van	Hakes	wensch	met	een	recept	besloten,	en,
straks	in	een	omslag,	aan	den	schenker	ter	verdere	bezorging	gegeven.

Weinige	seconden	later	reden	Helmond	en	Eva	naar	een	der	eerste	gedeelten	van
de	Prinsengracht.	De	naam	van	den	advocaat	Mr.	E.	Woudberg	stond	op	de	deur,
en	de	koetsier	behoefde	niet	te	zoeken.

Nu	de	jonggehuwden	om	bijzondere	redenen	hun	reisje	over	Amsterdam	hadden
genomen,	en	er	nagenoeg	een	dag	stil	waren,	nu	zou	het	onvergeeflijk	zijn
geweest	indien	August	zijn	jonge	vrouw	niet	aan	dien	goeden	Everard	en	zijn
Emma	gepresenteerd	had.	Met	Everard	had	hij	te	Leiden	gestudeerd,	en	ze	waren
er	vrienden	van	den	echten	stempel	geweest	om	het	voor	altijd	te	blijven,	terwijl
Emma	bovendien	een	kostschoolvriendin	van	Helmonds	pleegzusje	Coba	geweest
is.

Eva,	met	de	vrienden	Woudberg	onbekend,	gevoelde	er	zich,	op	dezen	eersten	dag
na	haar	huwelijk,	niet	recht	prettig.	Mevrouwtje	Woudberg,	een	vroolijk	klein	ding,
met	drie	spruitjes,	waarvan	de	jongste	in	een	berceau	binnen	de	kamer	sliep,
mevrouw	Woudberg	vond	die	nieuw	aangekomene	in	Hymens	tempel	prachtig
mooi	maar,	wel	wat	stijf—misschien	een	weinig	gegeneerd—en	trachtte	haar	door
velerlei	verhalen	van	guitenstreekjes	der	kleinen	een	weinig	“op	haar	gemak	te
zetten.”

Wat	Eva	betrof,	die	guitenstreekjes	waren	haar	even	onverschillig	als	de	geheele
familie	Woudberg.	Hier	te	zitten	terwijl	August	met	dien	ouden	vriend—nota	bene
—over	de	wet	op	het	geneeskundig	staatstoezicht	sprak,	terwijl	die	mevrouw	van
de	lieve	jeugd	verhaalde,	en	haar	ventje	van	drie	jaren	versjes	liet	brabbelen!	Hier
te	zitten	in	een	saai,	tamelijk	donker	Amsterdamsch	zaaltje,	met	het	uitzicht	op
een	slecht	begroeid	tuintje	met	leelijke	hooge	huizen	er	achter,	neen,	dat	was	op
den	eersten	dag	van	’t	reisje	inderdaad	niet	verkwikkelijk,	en,	op	net	oogenblik	dat
mevrouw	Woudberg	even	de	schreiende	kleinste	uit	de	berceau	nam,	en	mijnheer
Woudberg	een	boek	ging	halen	waarin	men	iets	zou	nazien—’tgeen	August	hem
echter	mede	graag	geschonken	had—in	dat	oogenblik	gaf	Eva	haar	August
fluisterend	en	met	een	wenk	te	kennen,	dat	ze	hier	niet	langer	wilde	blijven,	en
vooral	niet	a l l e e n 	terwijl	hij,	zooals	afgesproken	was,	dat	andere	bezoek	ging
brengen.

Woudberg	en	zijn	vrouw	waren	bij	het	afscheid	recht	dankbaar	en	gevoelig	voor	de
allerliefste	visite:

“We	mogen	er	heusch	wel	trotsch	op	zijn,”	besloot	mevrouw:	“want	om	je	de
waarheid	te	zeggen,	in	de	eerste	dagen	na	ons	trouwen—niewaar	Es—toen
bedankten	we	voor	familie	en	vrienden.”

Terwijl	de	vrienden	Woudberg	er	bij	stonden,	heeft	August	aan	den	koetsier	gelast
om	naar	’t	hotel	terug	te	rijden;	maar	nu	nabij	den	hoek	eener	zijgracht,	tikt	hij	op
het	voorglas,	en	beveelt:	“Tuinstraat	No.	Twaalf.”

“Ik	dacht	een	oogenblik	dat	je	besloten	hadt	er	méé	heen	te	gaan	E v a .”

“Maar	August,	hoe	kon	je	dat	denken?”

“Nee	’t	is	ook	waar.	Ofschoon....	’k	zeg	alleen,	dat	ik	het	een	oogenblik	d a c h t .”

“’t	Was	dunkt	me	al	wel,	lief	mannetje,	dat	ik	mee	naar	je	vriend	ging.	Je	hebt	zelf
gehoord	hoe	andere	menschen	over	dat	bezoeken	van	vrienden	en	familie	op	hun
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huwelijksreisje	denken.”

“Ja	zeker,	’t	was	al	heel	lief	van	je	om	aanstonds	toe	te	geven.	Maar	ik	dacht	nu....
een	eigen	broer!”

“’t	Spijt	me	lieve,	dat	je	er	nog	over	gedacht	hebt;	ik	meende	dat	we	vast....”

“Zeker	mijn	wijfje,	we	hebben	dat	v a s t 	afgesproken.”

“’t	Zou	hen	toch	ook	geneeren	August.”

“Juist	kind;	’t	kwam	me	nog	een	oogenblik	voor	dat	ze	’t	hartelijk	zouden	vinden;
een	bewijs	van	belangstelling,	maar....”

“Och	nee	August,	wie	vroeger	in	weelde	was,	wordt	niet	graag	in	zijn	armoede
bezocht,	en	’t	minst	door	nieuw	aangetrouwde	familie.”

“Ja,	’t	zal	beter	zijn	dat	ik	alleen	ga.	Je	bent	ook	wel	wat	heel	chic	gekleed.	Nee
nee,	h e e l 	 g o e d 	en	l i e f 	 g e k l e e d 	beste	kind,	uitmuntend	voor	de	Woudbergs
en	voor	mij;	maar,	voor	dáár.—Dus	blijf	je	dan	zoolang	in	het	rijtuig?”

“Niet	te	lang	beste	man.—Ha!	ik	kan	me,	in	dien	tijd	zoo’n	reistaschje	koopen.”

’t	Zag	er	sjofel	uit	in	die	Tuinstraat.	De	hooge	smalle	huizen	waren	meestal	zeer
verveloos.	In	de	kelders	hoorde	men	ijzer	smeden,	ton-kuipen,	hanen	kakelen	en
kinders	schreeuwen.	Hier	zag	men	groenten	uitgestald;	daar	rood	en	ander
lijnwaad	te	drogen	gehangen	over	de	grauwe	leuning	van	een	smalle	hooge	stoep.
Ginder	bij	een	pothuis	stonden	eenige	vrouwen	rondom	een	kruiwagen	met	doode
bot.	Een	terugkeerende	armenlijkwagen	laveerde	tusschen	turfkarren	en
turfmanden	door,	en	een	der	heeren	bidders	die	met	afhangende	beenen	erop	zat,
liefkoosde	in	’t	voorbijrijden	met	de	versleten	punt	van	zijn	gegespten	schoen,
eene	jonge	Tuinstraatsche,	wie	deze	vreemdsoortige	liefkoozing	echter	gansch
niet	beviel,	en	haar	met	een	weinig	vleienden	grauw	beantwoordde.

Helmond	is	uitgestapt,	en	heeft	den	koetsier	gelast	om	mevrouw	naar	een
voorname	galanteriewinkel	te	brengen;	over	een	groot	half	uur	moest	hij	hier
terug	zijn.

No.	12	was	een	van	de	fatsoenlijkste	huizen	in	de	Tuinstraat.	In	het	kelderhuis
woonde	een	schoenlapper;	op	de	eerste	verdieping	een	oud	heer	met	een
goudsche	pijp,	een	nicht,	twee	katten	en	een	papegaai,	en	een	verdieping
hooger.....

“Jawel	meheer,	gaat	uwé	maar	gerust	naar	boven,”	zegt	de	nicht,	die	een	rist	uien
in	de	hand,	en	een	kat	aan	haar	boezem	heeft:	“meheer	Hellemond	is	voor	een	half
uurtje	thuis	gekomen.	Voorzichtig,	de	trap	is	een	beetje	gesleten.	Oom	zou	’em
opknappen,	ziet	uwé,	maar	oom	is	een	oud	mensch,	en....”

Helmond	is	reeds	naar	boven	gegaan.

’t	Zag	er	zeer	armoedig	maar	toch	ordentelijk	uit	in	het	kleine	vertrek	’t	welk
August	is	binnengestapt.	Op	het	oogenblik	dat	hij	in	die	kamer	kwam,	heeft	een
jonge	zeer	slanke	vrouw	met	prachtig	zwartgolvend	haar,	door	de	deur	die	naar
een	achterkamer	leidde,	dat	vertrek	verlaten.

De	bezoeker	heeft	de	jonge	vrouw	nog	even	van	terzij	kunnen	zien.	Hij	zou	haar
zeker	gegroet	hebben;	maar	zij,	ze	heeft	gedaan	alsof	ze	hem	niet	zag.	August
meende	dat	ze	vreeselijk	wit	was	geworden.

“Hoe	gaat	het	Philip?”	zegt	de	oudere	broeder	terwijl	hij	den	jongere	de	hand
reikt.

“’t	Zou	valsch	van	me	wezen	August,	indien	ik	je	welkom	heette	en	je	de	hand	gaf.
—Als	je	me	wat	te	zeggen	hebt,	en	wilt	zitten,	daar	staat	een	stoel—als	ie	je	niet	te
g eme e n 	is.”

“Op	dien	toon	had	ik	het	niet	verwacht	Philip.”

“Dat	spijt	me.	’t	Is	me	een	bewijs	dat	je	met	al	je	menschenkennis	en	geleerdheid,
op	dit	oogenblik	niet	verder	ziet	dan	je	neus	lang	is.”

“Ik	kom	je	opzoeken	als	broer;	mij	dunkt	dat	ik	niets	beters	kan	doen	om	je	te
toonen	dat	ik	je	altijd	als	mijn	goeden	Philip	het	beste	hart	heb	toegedragen.
Philip,	kom,	geef	me	de	hand?”

“Zeg	eens,	je	noemt	me	g o e d 	August;	maar	weet	je	wel	dat	ik	me	zelf	vervloekt
l a a g 	zou	vinden	als	ik	je	aanstonds	die	hand	gaf?”
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“Nog	eens	Philip,	zulk	een	ontvangst	had	ik	niet	verwacht;—wanneer	ik	die	had
kunnen	voorzien....”

“Dan	zou	je	niet	hier	zijn	gekomen,	’t	Ware	misschien	beter	geweest.”

“Philip,	goeje	kerel!	wat	heb	ik	gedaan	dat	je	mij....”

“Wat	je	gedaan	hebt	August?	N i e t s !	waarachtig,	je	hebt	n i e t s 	 n i em e n d a l
gedaan!”

“Je	bedoelt....?”

“Ik	bedoel	alles	wat	je	zeer	goed	begrijpt.”

“Zeg	niet	Philip,	dat	ik	n i e t s 	gedaan	heb.	Ben	ik	niet	je	krachtige	voorspraak	bij
oom	geweest?	Ik	zou	er	van	gezwegen	hebben	indien	je	me	niet	het	tegendeel
verweten	hadt.	Is	het	mijn	schuld	dat	oom....”

“Wie	spreekt	van	je	schuld!	Je	bent	zoo	onschuldig	als	een	lam.	Je	broederlijke
raadgevingen	bewaar	ik	als	goud.	Daar	ginds	in	de	la	van	dat	meubel—g eme e n
hê	zoo’n	houten	kast—daar	ligt	nog	die	prachtige	brief.	De	slotregels	waren	heel
mooi;	ik	ken	ze	van	buiten.	Hoor:	“Keer	berouwvol	tot	onzen	besten	oom	en
weldoener	terug.	Zeg	hem	dat	je	in	onbezonnen	drift	die	woorden	hebt	gesproken.
Zet	beste	Philip,	die	liaison	uit	je	hoofd;	waarlijk	ze	zal	je	ongelukkig	maken.	Een
student!	en	zonder	eenig	fortuin!	Wees	verstandig;	later	zul	je	zelf	inzien	dat	het
doorzetten	van	dat	huwelijk	je	ongeluk	zou	geweest	zijn.	Mijn	beste	broeder	had,
zoover	ik	weet,	nooit	een	zin	voor	het	g eme e n e ....”—Genoeg!	Wat	je	met	dat
laatste	woord	bedoelde,	daar	wil	ik	mij	nu	zelf	geen	oogenblik	in	verdiepen.	Als	ik
het	deed	dan	ging	mij	’t	bloed	aan	’t	koken,	dan....	dan....	Wat	jij	gemeen	durfde
noemen	August,	het	is	de	v r o uw 	die	ik	liever	heb	dan	mijn	leven,	en	jij—je	hebt
oom	helpen	opzetten	tegen	die	vrouw!”

“Bij	al	wat	heilig	is	Philip,	dat	is	o nw a a r !”

“Zweer	niet;	ik	heb	je	immers	den	slotregel	van	je	mooien	brief	herhaald.”

“Philip,	nu	het	een	feit	is	geworden	wat	ik	voor	onverstandig	hield,	en	nóg	houd—
je	ziet	het,	ik	ben	oprecht	evenals	jij—nu	zou	je	broederlijk	handelen	met	dien	brief
voor	een	deel	ongeschreven	te	beschouwen.	Ja	ik	noemde	het	onverstandig	een
meisje	te	trouwen	dat....”

“De	man	die	meineed	en	ontrouw	voor	verstand	wil	laten	doorgaan,	dien	veracht
ik.	Als	jij	het	doet,	ga	dan	naar	dien	edelen	generaal	die	je	zulke	principes	leerde,
en	folter	mij	niet	meer.”

“Philip,	waarachtig,	je	oordeelt	onrechtvaardig;	en	wanneer	ik	je	minder	liefhad,
dan	zou	ik	zelfs	je	harde	woorden	niet	verdragen.	Er	is	verschil	in	de	opvatting	van
trouw	aan	zijn	woord.	Dat	verschil	verklaart	veel,	zoo	niet	alles.—Oom	wierp	je
tegen:	“Wie	zijn	woord	houdt	in	een	kw a d e 	zaak,	is	een	verrader	van	zich	zelf.”
Maar	genoeg.	Wat	oom	betreft,	hij	vergeeft	je	de	woorden	niet,	die	hem	wel
vreeselijk	moesten	grieven	en	waardoor	zijn	verzet	te	krachtiger	is	geworden.
Zeer	stellig	heeft	hij	nog	onlangs	verklaard	daar	nooit	op	terug	te	komen,	en
bovendien	bleef	hij	onverzettelijk	bij	zijn	besluit	om	je	nooit	meer,	noch	bij	zijn
leven	noch	na	zijn	dood,	iets	van	het	zijne	te	doen	genieten,	maar....”

“Wie	heeft	hem	dat	gevraagd?	Wie?	Wat	meent	hij	wel	de....”

“Zacht	Philip!	bedenk	dat	ik	hem	liefheb,	en	dat	hij	van	der	jeugd	afaan	onze
weldoener	is	geweest.”

“Had	hij	zich	onzer	niet	aangetrokken,	ik	zou	misschien	een	ambacht	geleerd
hebben,	en	gelukkiger	zijn.”

“Je	bent	dus	n i e t 	gelukkig	Philip?”

“Wie	zegt	dat!”

“Niet	ik.	Maar	je	omgeving;	je....	in	één	woord,	alles	doet	mij	vermoeden	dat	je	met
moeielijkheden	te	kampen	hebt.—Laat	mij	even	uitspreken	Philip,	en	je	bittere
grieven	trachten	weg	te	nemen.	Geloof	mij,	terwijl	ik	sedert	lang,	maar	tevergeefs,
op	’t	spoor	van	je	verblijf	zocht	te	komen,	was	het	steeds	mijn	voornemen	je	te
bezoeken	en	je	te	zeggen,	dat	ik	zooveel	ik	mag	en	kan,	wil	bijdragen	om	je	geluk
te	helpen	bevorderen.	Nee,	luister	nu	een	oogenblik!	Al	keur	ik	niet	alles	goed	wat
je	deedt,	en	al	heb	ik	getracht	je	van	die	liaison	af	te	brengen,	in	mijn	ziel	heb	ik	je
altijd	om	je	trouw	aan	dat	meisje	geëerd	en	liefgehad.	Zoo	je	meent	dat	ik	oom—
dewijl	ik	meer	met	hem	dan	met	mijn	opgewonden	broeder	instemde—tegen	dien
eenigen	broeder	of	zelf	tegen	dat	meisje	heb	opgezet,	dan	dwaal	je	Philip.”
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“Genoeg	August,	genoeg!	Ik	denk	er	het	mijne	van.”

“Je	gelooft	me	niet?	Waarvoor	zie	je	mij	dan	aan?	Zou	ik	hier	komen	om	je	als
broeder	de	hand	te	reiken	wanneer	er	bedrog	was	in	mijn	hart?	Philip,	misken	mij
dan	niet.	Ik	ben	kalm,	maar	je	weet	toch	dat	ik	evenals	jij	het	bloed	der	Helmonds
in	de	aders	heb.	Kom	Philip,	geef	mij	de	hand;	roep	je	vrouw;	zeg	haar	dat	August
haar	graag	een	broederlijken	zoen	wil	geven.	Laat	er	geen	kloof	zijn	tusschen	ons,
al	loopen	onze	wegen	wat	uiteen.	Mij	gaat	het	goed	in	mijn	praktijk;	jij	hebt	het
niet	breed.	Weiger	mij	niet	Philip,	om	je	van	tijd	tot	tijd	metterdaad	te	toonen	dat
ik	je	broer	ben.	Neem	vast	dit	bagatel.	Kom	Flip,	pak	aan,	eer	je	je	vrouwtje	roept.
Je	waart	immers	altijd	mijn	goede	opbruisende	maar	eerlijke	kameraad.	Neem	aan
Philip!”

Slechts	een	oogenblik	heeft	er	in	de	donkere	oogen	van	den	jongsten	broeder	iets
geflikkerd,	’twelk	strijd	verried	bij	het	zien	van	dat	bankbriefje	van	veertig	gulden.
’t	Is	echter	een	schier	ondeelbaar	oogenblik	geweest.—Terwijl	August,	die	geen
plaats	had	genomen,	voor	de	tafel	is	blijven	staan,	stond	Philip	nog	aan	de	andere
zijde	ervan	naast	het	venster:

“Dus,	zakelijk	gesproken,	zou	je	waarlijk	zijn	hier	gekomen	August,	om	ons	te
toonen	dat	je	de	vrouw	die	mij	dierbaar	is,	als	je	zuster	wilt	erkennen	en
liefhebben?	Je	weet	het,	zij	is	de	dochter	van	een	gering	acteur.	Haar	misdaad
was,—stil,	ik	wil	ervan	spreken—haar	misdaad	was	dat	ze	mij	op	mijn	eerewoord
geloofde.—Toen	ik	haar	trouw	had	beloofd,	toen	was	ze	voor	’t	oog	van	God	mijn
vrouw,	als	moest	de	wet	ons	verbond	nog	bekrachtigen.	Dat	alles	is	geschied.
Zonder	middelen	om	mijn	studies	ten	einde	te	brengen,	moest	ik	uitzien	naar	een
middel	van	bestaan.	Beiden	gevoelden	we	roeping	voor	het	tooneel.	Met	het	oog
echter	op	de	kleingeestige	wereld,	bedenkend	dat	mijn	naam	ook	de	naam	van
mijn	broeder	was,	maar	’t	meest—ik	erken	het—om	mijn	Virginie	niet	bloot	te
stellen	aan	de	vele	ellenden	van	zulk	een	leven	in	ons	vaderland,	besloten	we
daarvan	af	te	zien.	Op	dit	oogenblik	August,	is	je	schoonzuster	de	vrouw	van	een
tweeden	klerk	op	het	bureau	van	een	begrafenisfonds.	Na	al	wat	er	tusschen	ons
voorviel—stil,	laat	mij	nu	óók	uitspreken—na	de	bedreiging	in	den	straks
genoemden	brief,	dat	ik	er	niet	op	behoefde	te	rekenen	ooit	eenigen	steun	van	je
te	zullen	ontvangen....”

“Maar	Philip,	ik	heb	immers	gezegd	dat	je	een	brief	uit	die	dagen	van	spanning
niet	meer	in	rekening	brengen	moet.”

“Ik	weet	het,	maar	je	begrijpt	toch	dat	ik	me	zelf	verachten	zou	indien	ik	nu
aalmoezen	van	je	aannam.	Van	dat	geld	kan	geen	sprake	zijn;	berg	het	gerust	in	je
portefeuille.	We	spreken	er	nu	slechts	over,	of	ik	geen	laagheid	bega	met	mijn
broeder	de	hand	te	geven,	en	mijn	vrouw	niet	compromitteer	met	haar	aan	dien
broeder	voor	te	stellen.”

“Maar	Philip!”

De	jongste	Helmond	schijnt	reeds	lang	te	hebben	geaarzeld.	Hij	was	in	tweestrijd
of	hij	rechtstreeks	op	zijn	doel	zou	afgaan.	Een	oogenblik	heeft	hij	naar	buiten
gezien;	nu	kijkt	hij	den	broeder	fiks	in	de	oogen	en	herneemt:

“Je	bent	getrouwd;	gisteren.	Ik	las	het	van	morgen	in	de	Haarlemsche	krant	die
mijn	huisbaas	me	leent.”

“Ik	kon	je	geen	kennisgeving	zenden	omdat	ik	eerst	dezen	morgen	je	adres	heb
uitgevonden.”

“Genoeg,	ik	wist	het,	August.	Door	dezelfde	omstandigheid	die	je,	eerder	dan	ik
verwachtte,	mijn	adres	deed	vinden,	vernam	ik	dat	je	in	de	stad	waart.	Ofschoon	ik
het	in	’t	geheel	niet	wenschte,	zoo	voorzag	ik	de	mogelijkheid	dat	je	mij	bezoeken
zoudt,	en	nam	zooveel	ik	kon	maatregelen	dat	je	mijn	vrouw	niet	alleen	zoudt
vinden.	Mijn	voorgevoel	heeft	me	niet	bedrogen;	en	gave	God	dat	ik	nu	zeggen
kon,	je	verkeerd	te	hebben	beoordeeld.”

Minder	gevoelig	dan	hij	de	laatste	woorden	sprak,	vraagt	nu	de	Jonge	Helmond
snel:

“Dus	August,	je	schaamt	je	de	vrouw	van	je	broer	niet,	en	wilt	haar	de	eer	geven
die	haar	toekomt....?”

“Ja	Philip,	twijfel	niet	meer.	Komaan,	roep	je	vrouwtje!”

Philip	zwijgt	een	oogenblik,	en	dan	eensklaps	met	een	stem	die	van	dien
inwendigen	strijd	getuigt,	zegt	hij	bijna	snerpend:

“Roep	jij	eerst	de	jouwe!”

[74]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e3268


“Wat!	wát	meen	je?”	zegt	de	oudere	broeder,	en	Philip	ziet	hem	bleek	worden;
“Haar	roepen!	hoe	zou	ik	haar	roepen!	Zij	is....”

“In	het	hotel	misschien?”

“Ja,	ik	denk	het.—Tenminste....”

“Hoe!	is	die,	dáár....	is	d á t 	dan	je	vrouw	niet?”	herneemt	Philip	met	fonkelende
oogen	terwijl	hij	naar	beneden	in	de	straat	wijst:	“Is	de	mooie	dame	die	zoo	op-	en
rondkijkt	uit	die	vigilante,	niet	dezelfde	die	je	straks	de	hand	hebt	gegeven	toen	je
er	uitstapte,	zeg....?”

“Nu	ja,	zij	is	het;	maar	kon	ik	haar	wagen	aan	een	ontvangst	als	deze....	aan....?”

“Ha!	alsof	ik	mijn	wereld	niet	kende!	Was	zij	aanstonds	meegekomen,	ik	geloof	dat
hier	de	ontvangst	een	heel	andere	zou	geweest	zijn!—Nee,	je	roept	haar	niet.
Natuurlijk!	ik	begrijp	dat	je	haar	met	roepen	k u n t .”

“Men	kan	toch	van	een	jonge	vrouw	niet	vergen	Philip,	dat	zij	op	den	eersten	dag
van	haar	huwelijk	bezoeken	aflegt.”

“Maar	wel	bezoeken	bij	vrienden	op	de	Prinsengracht!	Ha!	nu	kunje	toch	liegen
niewaar?	Toen	ik	van	’t	kantoor	kwam	heb	ik	dienzelfden	voerman	bij	den	ouden
academievriend	voor	de	deur	zien	staan.	Zie	je	wel,	dat	ik	vervloekt	laag	zou
hebben	gedaan	met	je	de	hand	te	geven.	Zie	je	wel!—In	een	achterafhoek	van
Amsterdam,	op	een	stille	bovenkamer,	daar	zul	je,	door	niemand	gezien,	aan	die
vrouw—ha!	die	g eme e n e 	vrouw!	een	hand	willen	geven!	’t	Kon	soms	het
reisgenot	vergallen	als	je	bedacht,	dat	daar	in	de	Amsterdamsche	achterbuurt	een
broeder	gebrek	leed	omdat	hij,	zonder	die	hulde,	geen	aalmoes	had	aangenomen.
Maar	Goddank,	je	aalmoes	behoeven	we	evenmin	als	je	schijn	vertooning	van
hartelijkheid.	Zie,	ik	zou	je	kunnen	verachten	indien	ik	niet	wist	dat	je	van	nature
goed	waart.—Maar	pijnig	me	nu	niet	langer.	Doe	me	’t	genoegen	deze	kamer	te
verlaten.	Die	plaats	dáár,	dat	is	de	plaats	van	mijn	vrouw.	Niemand	zal	haar
verhinderen	hier	te	zijn	zoo	ze	dat	verkiest.	Boven	alles	ter	wereld	staat	z i j ;	ze	is
me	als	een	deel	van	m’n	lichaam.—August,	ga	heen!”

De	oudere	Helmond	heeft	zich	vast	voorgenomen	om	kalm	te	blijven.	De	valsche
positie	waarin	hij	zich	tegenover	dien	trouwen	maar	dikwijls	onbesuisden	broeder
bevindt;	zijn	eigen	sluimerend	vermoeden	dat	Eva—al	mocht	ze	tot	een	bezoek	te
overreden	zijn—toch	niet	veel	goeds	zal	bewerken;	de	wensch	van	zijn	edel	hart,
dat	Philip	en	hij	als	broeders	mochten	scheiden,	dit	alles	werkt	samen	om	hem
toegevend	te	stemmen.

Hij	heeft	wel	ingezien	dat	een	karakter	als	Philip	door	dit	bezoek—terwijl	August’s
jonge	vrouw	daar	wacht	in	dat	rijtuig—zich	eer	beleedigd	dan	aangenaam
getroffen	moest	gevoelen.	Eensklaps	tot	een	besluit	gekomen	zegt	hij	nu	zacht	met
liefde:

“Philip,	om	je	vriendschap	te	herwinnen	zou	mij	in	dit	oogenblik	bijna	geen
opoffering	te	groot	zijn.	Geloof	mij	nu.	Maar	ook,	gebruik	nog	eens	je	kloek
verstand:	Doe	ik	niet	alles	wat	je	met	reden	van	mij	verlangen	kunt,	wanneer	ik
hier	kom	om	je	vrouw	als	mijn	zuster	te	omhelzen?	Maar	ook,	kan	ik	een	jonge
vrouw,	die	gisteren	nog	mijn	bruid	was,	reeds	heden	dwingen....”

“Nu	is	’t	waarlijk	genoeg	August.	Je	kalmte	zou	me	haast	razend	maken;	maar	ik
beheersch	me	ter	wille	van	de	vrouw	die	dáár	is,	dáár	in	die	kamer,	en	die	ons
waarschijnlijk	woord	voor	woord	zal	verstaan.	Weet	nu	kort	en	goed,	dat	ik	ten
opzichte	van	de	moeder	van	mijn	kind	geen	halfheid	versta.	Wil	je	mijn
broederhart,	waarachtig!	kom	dan	met	je	jonge	vrouw,	mij	en	mijn	eenige	met
open	armen	en	zonder	woorden	te	gemoet.	Wij	zijn	broeders,	zij	zusters.	Mij
liefhebben	en	haar	miskennen	dat	is	mij	beleedigen,	ja,	erger:	t r a p p e n !	Versta
je	August:	is	je	die	vriendschap	ernst,	dan	ben	je	hier	onze	gasten;	dan	gaan	de
beide	Helmonds	met	hunne	vrouwen	dezen	avond	te	zamen	naar	park	of	opera.
Nog	eens,	die	mijn	vriendschap	verlangt,	die	r e s p e c t e e r e 	allereerst	de	vrouw
die	mij	lief	is	boven	alles!”

“Maar	broeder	Philip,	zou	er	dan	volgens	je	meening	niets,	volstrekt	niets	bestaan,
waardoor	mijn	jonge	vrouw	er	tegen	op	kon	zien	om	aanstonds....	Nee,	’t	zijn	geen
verwijten;	maar,	in	oprechtheid,	is	Virginie	dan	altijd,	a l t i j d 	zoo	te
r e s p e c t e e r e n 	geweest	als	je	verlangt	dat	ze	nu....	gerespecteerd	zal	worden?”

August	Helmond	moest	wel	in	een	zonderling	bewogen	toestand	verkeeren	om	in
deze	oogenblikken	en	op	die	wijze,	zulk	een	teedere	snaar	te	durven	aanroeren.

Philips	oogen	schoten	vonken	vuur.	De	leuning	van	den	stoel,	dien	hij	in	de	hand
houdt,	kraakt	in	zijn	vuist.—Moest	hij	dát	komen	verwijten;	hier,	in	haar	eigen
woning,	ja,	in	haar	eigen	oor!—Is	dan	het	kind	te	beschuldigen	wanneer	een	dolle
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stoeier	het	een	breekbaar	voorwerp	uit	de	hand	slaat;	wanneer	een	zoete	vleier
het	overreedt	om	hem	een	kostbaar	kleinood	ter	bewaring	te	geven!

“Drijf	en	terg	mij	niet	tot	een	uiterste!”	snerpt	Philip	zijn	ouderen	broeder	toe,
terwijl	hij	hem	doodsbleek	met	bevende	lippen	blijft	aanstaren:	“Ga	heen,	ga	heen
zeg	ik	je!	Bezoedel	met	je	vormelijk	slijk	ons	rein	geluk	niet.	Vertrek!	dit	is	een
g eme e n e 	woning;	maar	zij	is	de	o n z e !	Die	er	een	vinger	naar	mijn	schat	durft
uitsteken,	dien	kon	ik	den	kop	verpletteren,	al	was	hij	duizendmaal	mijn	broeder....
Ga	heen	zeg	ik	je!”

“Philip	bij	God,	ik	wil	vrede	en	liefde!”’

“Zwijg!”	dondert	de	broeder:	“zwijg	of	anders!”

Op	hetzelfde	oogenblik,	dat	hij	den	stoel	nogmaals	doet	kraken,	gaat	de	deur	open,
waardoor	de	slanke	vrouw	straks	is	verdwenen.	Zichtbaar	ontroerd	treedt	ze	nu	de
kamer	weer	binnen.	Haar	ontroering	verwinnend	ziet	ze	vluchtig	naar	Philip,	op
wiens	gelaat	zich	verbazing	in	den	toorn	heeft	gemengd,	en	terwijl	zij	den
bezoeker	noch	een	schrede	naderbijkomt,	zegt	ze	zacht	doch	met	klem:

“Mijn	man	verzoekt	u	te	vertrekken	mijnheer....	O n s 	 k i n d j e 	 s l a a p t !”

ACHTSTE	HOOFDSTUK.
Ofschoon	dokter	Helmond	na	de	afgelegde	bezoeken	een	drukkende	hoofdpijn	had,
zoo	wilde	hij	toch	daarom	zijn	reisplan	niet	wijzigen,	en	vertrok	nog	dienzelfden
middag	met	zijn	Eva	naar	Rotterdam,	om	den	anderen	morgen	van	daar	de	reis
naar	Frankrijks	hoofdstad	te	kunnen	vervolgen.

Eva	heeft	als	een	lief	en	erg	meelijdend	vrouwtje,	zoowel	te	Amsterdam	als	later	in
den	trein,	en	ook	in	hun	logement	te	Rotterdam,	al	het	mogelijke	gedaan	om	op
hare	beurt	dien	geliefden	dokter	eens	spoedig	geheel	weer	beter	te	maken.	Of	het
baten	mocht	of	niet,	ze	heeft	bijna	een	fleschje	eau	de	cologne	op	dat	dierbare
voorhoofd	“verblazen.”

Wat	keek	hij	lief	maar	droevig	als	hij	zoo’n	pijn	had,	die	goede	dóór	en	dóór	edele
August.	Eva	kon	het	niet	laten	om	hem	een	paar	malen	een	zoen	op	die	gesloten
oogen	te	drukken,	Wie	zou,	als	hij,	zoo	óvergoedhartig	zijn	geweest	om	bijna	een
geheelen	dag	van	die	reis	te	willen	opofferen,	alleen—ja,	want	daarom	is	het	toch
inderdaad	geweest—alleen	om	in	een	Amsterdamsche	achterbuurt,	een	bezoek	te
brengen	aan	een	jongeren	broeder	die	zich	allerinfaamst	gedragen	had?	Zeker
mocht	het	een	bewijs	zijn	van	Helmonds	overgroote	vergevingsgezindheid	en	bijna
overdreven	geringschatting	van	zich	zelven,	dat	hij	de	minste	heeft	willen	wezen,
en	een	lichtmis	de	hand	ter	verzoening—ja	wat	méér	zegt,	zijn	hulp	en	financieele
ondersteuning	had	aangeboden.	Ofschoon	August	bij	het	terugkomen	uit	dat	huis
haar	nog	gevraagd	heeft,	of	ze	er	niet	toe	besluiten	kon	om	toch	even	binnen	te
gaan,	en	die	menschen	als	broer	en	zuster	te	begroeten,	zoo	heeft	hij	ook
aanstonds	moeten	toestemmen,	dat	hij	haar	aan	zulk	een	ontmoeting	toch	niet
wagen	mocht.—Zij	is	niet	trotsch	of	hoogmoedig—of	het	moest	op	haar	besten
dokter	wezen,	want	haar	“beetje	schoonheid	is	nu	immers	haar	eigendom	niet
meer,”—maar	een	vrouw,	en	vooral	een	jonggehuwde	vrouw,	behoort	haar	weg
met	bedachtzaamheid	te	kiezen	en	zeer	omzichtig	in	de	keus	van	haar	gezelschap
te	zijn.—Die	woning	in	de	Tuinstraat	was	er	geen	waarin	Eva,	zonder	zeer	in	’t	oog
te	loopen,	kon	binnengaan.	En	dan,	behalve	een	doldriftigen	lichtmis,	zou	zij	er
een	vrouw	vinden	die—voortgekomen	uit	een	der	laagste	en	“meest	zedelooze”
standen	der	maatschappij,—niet	heeft	geaarzeld	om	met	opoffering	van	haar	eer,
het	ongeluk	van	een	onnadenkend	jonkman	te	bewerken.—Nee,	August	heeft	het
aanstonds	moeten	erkennen	dat	zijn	jonge	echtgenoote	niet,	als	zuster,	de	vrouw
kon	omhelzen,	die	reeds	als	meisje	tot	zulk	een	peil	was	gezonken.

Uit	Helmonds	weinige	woorden	heeft	Eva	wel	kunnen	opmaken	dat	dit	bezoek	hem
niet	zoo	aangenaam	is	geweest	als	hij	het	zich	had	voorgesteld;	en,	ofschoon
August	beweerde	dat	ze	het	zich	moest	verbeeld	hebben,	zij	vergist	zich	niet	dat
ze	bij	hun	wegrijden	van	die	woning,	een	man	voor	een	der	bovenvensters	heeft
bemerkt	die,	met	verwoede	pikzwarte	oogen	naar	beneden	zag,	en—zij	meende	het
zeker—een	dreigende	vuist	hield	opgeheven.

’s	Anderendaags	mocht	August	in	het	Badhotel	te	Rotterdam	verkwikt	ontwaken,
en	gevoelde	hij	zich	met	een	helder	hoofd	en	aan	de	zij	van	zijn	schoone	nu	weer
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lachende	Eva,	een	geheel	ander	mensch.

—Wat	hij	ten	opzichte	van	Philip	heeft	kunnen	doen,	dat	heeft	hij	gedaan.	Die
overtuiging	wischt	de	droeve	herinnering	weg	aan	dien	eersten	dag	na	het
huwelijksfeest.—Indien	Eva	had	kunnen	besluiten	er	binnen	te	gaan,	dan...	Maar
neen,	’t	zou	niet	verstandig	en	zelfs	niet	kiesch	zijn	geweest	indien	hij	sterker
daarop	had	aangedrongen.	Goddank,	die	storm	is	voorbij.

—Wat	ziet	zijn	engel	er	lief	en	vroolijk	uit,	terwijl	ze	hem—bijna	ten	afreize	gereed
—met	een	zoen	de	kleine	reistasch	om	den	schouder	hangt.	En	hij,	hij	sluit	haar	in
zijn	armen	en	zegt:

“Nu	zal	het	dan	ernst	met	Parijs	worden	mijn	heerlijk	vrouwtje.”	“Hadt	je	mijn
raad	gevolgd	lieve,	dan	ware	we	er	al	gisteren	geweest;”	antwoordt	Eva,	terwijl	ze
half	lachend	met	den	vinger	dreigt.

Maar	hij:

“Toch	is	het	zoo	beter	lief	kind.”

En	Eva—of	zij	hem	niet	begreep:

“Ik	ben	tenminste	maar	blij	dat	die	hoofdpijn	verdwenen	is.”

Geen	half	uur	later	snelde	het	gelukkige	echtpaar	op	de	breede	vleugels	van	den
stoom	de	vele	genietingen	te	gemoet,	die	vooral	het	jonge	vrouwtje	reeds	van
verre	toelachten	uit	die	heerlijke	wereldstad.

Reeds	twee	volle	dagen	bevinden	zich	de	echtgenooten	te	Parijs,	en	ofschoon	Eva
vast	aan	haar	ouders	beloofde	om	al	spoedig	te	zullen	schrijven,	zoo	is	haar	zulks
tot	nu	toe	onmogelijk	geweest,—althans	zij	beweert	het—omdat	ze	bij	haar
aankomst	in	die	groote	stad	terstond	bemerkte	dat	ze	allereerst	wat	meer	werk
moest	maken	van	een	voegzamer	toilet,	want	met	haar	achterhoekschen	hoed,
haar	ouderwetsch	kapsel,	en	laarsjes	zonder	hooge	hakken	moest	ze	er	voor	een
Francaise	wel	uitzien	pour	se	pamer	de	rire.

Nu,	na	het	ontbijt,	terwijl	August	een	paar	regels	aan	Van	Hake,	en	een	langen
brief	aan	den	generaal	schrijft,	zal	Eva	zich	eindelijk	van	haar	kinderplicht	kwijten.
Haar	pen	vliegt	over	het	papier:

“Hotel	du	Helder,	Mai	18....

“Mes	très-chers	parents!

“Haast	zou	ik	in	’t	Fransch	vervolgd	hebben,	want	men	raakt	er	hier	al	spoedig	aan
gewoon,	maar	ik	weet	dat	u	niet	veel	Fransch	leest,	en	dus,	enfin!—Wij	zijn	sedert
Vrijdag-avond	in	ons	hotel	rue	du	Helder,	en	ik	schrijf	nu	in	de	ontbijt-	en	eetzaal—
die	niet	veel	meer	is	dan	een	langwerpige,	tamelijk	sombere	roef	zonder	eenig
uitzicht.	Wanneer	dit	begin	u	den	indruk	gaf	dat	ik	hier	niet	op	mijn	aise	zou	zijn—nl.
in	Parijs—dan	zoudt	ge	u	zeer	vergissen.	Ik	vind	het	hier	d o l .	O,	als	men	er	niet
geweest	is	dan	kan	men	er	zich	geen	begrip	van	vormen.	’t	Leven	heeft	hier
doorgaans	iets	van	een	heerlijken	droom—iets	wits,	blinkends:	altijd	ruimer,	altijd
hooger,	altijd	meer;	ik	weet	het	niet	anders	uit	te	drukken.—Bij	dat	alles	valt	alleen
ons	hotel	erg	af.	’t	Is	een	zoogenaamd	deftig	logement;	en	ofschoon	ik	erkennen
moet	dat	ik,	om	iets	te	noemen,	onder	al	de	Romphuizer	jongelui	er	nooit	een	zoo
chic	heb	gezien	als	de	garçons	in	ons	hotel—en	van	den	morgen	tot	den	avond,—zoo
vind	ik	het	logement	zelf	toch	tamelijk	somber,	en	heb	August	bepraat	om	morgen
naar	het	Grand	Hotel	te	verhuizen,	waar	men,	voor	weinige	franken	meer,	het
Parijsche	hotelleven	in	den	volsten	zin	van	’t	woord	geniet.	Maar	van	dat	alles	vertel
ik	u	mondeling	nader.	Ook	kan	ik	u	geen	verhaal	doen	van	alles	wat	wij	reeds
prachtigs	bezichtigden;	in	den	Baedeker	dien	we	meenamen,	kunt	u	later	alles	lezen.
In	éen	woord,	ik	vind	het	hier	goddelijk!	U	hebt	geen	denkbeeld	van	al	de	pracht	van
bijouteriën	in	de	winkels	en	vooral	in	die	van	het	Palais-Royal.	Een	garnituur,	broche
en	knoppen,	heb	ik	gezien....	nee	maar	heusch,	u	hebt	er	geen	idee	van.	Voor	een
aardigheid	gingen	we	er	eens	in:	Deux	mille	trois	cent	francs!	’t	Viel	me	nog	mee.
Niet	dat	Helmond	er	over	dacht;	u	kunt	wel	begrijpen	dat,	al	zou	hij	zoo	iets	een
oogenblik	in	’t	hoofd	hebben	gekregen,	ik	’t	hem	zeker	afgeraden,	ja	zelfs	zou
verboden	hebben.	Wat	zou	ik	met	zulk	een	garnituur	in	Romphuizen	doen:

“De	kerk	Notre-Dame	is	ook	beeldig,	en	vooral	die	miskleeren	zijn	prachtig;	zoo	iets
rijk	geborduurds	met	goud	en	edelgesteenten,	daar	hebt	u	geen	begrip	van.	Gelukkig
dat	ik	niet	begeerig	naar	al	die	luxe	ben,	want	aan	mijn	August	heb	ik	genoeg.	O,	u
weet	niet	wat	een	heerlijk	leven	ik	met	mijn	lieven	man	heb.	Hij	is	zoo	goed.
Letterlijk	zou	hij	alles	doen	om	mij	genoegen	te	geven;	maar	juist	dáárom	zoek	ik	op
mijn	beurt	uit	te	vinden	wat	hem	het	aangenaamst	is	en	waar	hij	het	liefst	heengaat.
De	Keizerlijke	Bibliotheek	en	de	Morgue	daar	heeft	hij	echter	op	mijn	verzoek	van
afgezien,	omdat	die	bibliotheek	voor	mij	nu	heelemaal	niets	was,	en	die	Morgue	zoo
akelig	is	dat	ik	er	van	droomen	zou.	Maar,	om	hém	plezier	te	doen	zijn	we	toch	naar
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de	buitenplaats	van	Père	Lachaise	geweest.	U	weet	dat	dat	het	groote	Parijsche
kerkhof	is.	Eerst	had	ik	er	t e g e n ;	want	ik	dacht	fi!	een	kerkhof	op	ons
huwelijksreisje!	Maar	’t	is	niemendal	akelig;	’t	viel	me	tenminste	vreeselijk	mee.	Ten
eerste	ligt	dat	kerkhof	heel	hoog	en	veel	rianter	dan	eenig	kerkhof	bij	ons;	maar	ook
door	al	de	prachtige	mausoleums,	de	schoone	beelden	en	bas-reliefs,	de	afwisseling
van	kransen,	bloemen	en	versiersels	bij	en	op	de	fraai	overdekte	graven,	dat	alles
laat	niets	sombers	na,	en	de	Parijzenaars	krijgen	op	hun	kerkhof	dunkt	mij	zoo
volstrekt	geen	indruk	van	het	nare	denkbeeld	“begraven	worden”.	Papa	zal	wel
zeggen	dat	ik	nu	ook	weer	heel	aardsch	en	zonder	nadenken	redeneer;	nu	ja,	maar	u
begrijpt	wel	hoe	ik	het	meen,	en	hier	in	ons	hotel,	bij	de	débris	van	een	keurig
déjeuner	met	koude	kip,	oeufs	à	la	coque,	croissants—delicieuze	broodjes—hors
d’oeuvres,	monster-garnalen	enz.	en	heerlijke	koffie,	hier	in	een	Parijsch	hotel,	met
de	voorstelling	van	een	rit	in	een	open	rijtuig	door	’t	Bois	de	Boulogne,	en	daarna	’t
zien	van	een	steeple-chase	enz.	in	’t	Hippodrôme,	kunt	u	mij	niet	kwalijk	nemen	dat
ik	geen	diepzinnige	bespiegelingen	maak.

“Wat	ik	u	nog	vertellen	wil,	’t	is	hoe	wij	het	overheerlijk	hebben	getroffen	dat
Helmonds	vriend	monsieur	De	Musart,	in	de	stad	was.	Door	diens	relaties	met	een
zeer	voornaam	heer	die	over	de	theaters—of	sommige	ervan,	gesteld	is,	kregen	we
gisteren	een	paar	prachtige	plaatsen	in	het	groote	Thèâtre	de	la	Gaieté—fauteuils	de
balcon	avant-scène—vlak	vooraan	op	den	hoek	bij	het	tooneel.	Dat	waren	letterlijk	de
eerste	plaatsen	uit	de	heele	komedie.	O,	delicieuze	fauteuils!	en	aan	de	balustrade
heeft	men	vóór	zich	écrans	van	groene	zij—weet	u,	die	men	op	en	neer	kan	schuiven
om	geen	hinder	van	’t	voetlicht	te	hebben.—We	zaten	daar,	bijvoorbeeld	als	in	den
Haag	de	Koninklijke	familie,	maar	eigenlijk	nog	veel	ruimer	en	chicker.	We	konden
zoo	zien	dat	ze	allemaal	dachten	dat	we	zeer	voornaam	waren.	Helmond	moest	er	om
lachen	zoo	gedegageerd	als	ik	den	meesten	tijd	in	mijn	fauteuil	lag,	en—alsof	ik	het
dagelijks	gewoon	was,	naarmate	het	voetlicht	al	dan	niet	hinderde,	dien	écran	op	en
neer	schoof.	Ik	ben	er	zeker	van	dat	een	deftig	heer,	met	drie	ridderorden,	mij	voor
een	barones	of	zoo	iets	heeft	aangezien,	want	hij	maakte	bij	’t	binnenkomen,	in	de
afdeeling	naast	ons,	een	enorm	hoofsche	buiging.	Nu,	wat	August	betreft,	die	ziet	er
ook	recht	gentlemanlike	uit,	niewaar,	en	dat	helpt	fameus!

“Het	stuk	dat	wij	gezien	hebben	was	prachtig.	Van	de	élégance	der	toiletten	beste
mama,	kan	men	zich	geen	begrip	vormen.	Een	actrice,	die	in	de	rol	eener	madame
Duvanont	overheerlijk	speelde,	en	ons	een	vrouw	voorstelde	die	uit	innige	liefde	voor
haren	minnaar	haar	echtgenoot	vermoordt;	ja	zelfs	om	hem	te	overtuigen	dat	zij
niemand	liefheeft	dan	hem,	aan	haar	bediende	den	last	geeft	om	haar	kind—
spelevarend	met	een	bootje,	in	den	vijver—heimelijk	te	doen	omkomen;	die	actrice
had	in	datzelfde	stuk—ik	heb	het	goed	geteld—acht	verschillende	toiletten.	Als	wij
zulk	een	vrouw	en	moeder	in	de	werkelijkheid	zagen,	wij	zouden	er	natuurlijk	van
gruwen,	maar	als	men	zoo	iets	op	het	tooneel	ziet,	dan	geeft	het	een	geheel	anderen
indruk.	Men	weet	ten	eerste	dat	het	niet	waar	gebeurd	is,	en	bovendien,	’t	was	een
beeldschoone	vrouw;	en	die	heerlijke	toiletten!	en	die	stem	toen	ze	zoo	zei:	“Mon
Edgard,	sans	toi	le	ciel	me	serait	un	enfer!”	o	dat	was	onuitsprekelijk	mooi;	en	de
claque	heeft	toen	ook	geapplaudisseerd	à	l’infini.	Waar	ik	echter	het	meest	naar
verlang	is	de	Fransche	en	vooral	de	Italiaansche	opera.	Dezen	avond	denk	ik	wel	dat
mijn	beste	August	tot	de	eerste	besluiten	zal;	en	dan—Patti	zal	ik	in	de	Italiaansche
hooren!	In	één	woord	lieve	ouders,	wij	genieten	hier	met	volle	teugen,	en	zullen	nog
oneindig	veel	meer	genieten!	Van	de	heerlijke	boulevards,	van	de	prachtige	paleizen
met	bijna	eindelooze	danszalen,	van	dat	onbeschrijfelijk	prettige	sans-gêne	’twelk
hier	heerscht,	en	zoo	ongeloofelijk	gunstig	afsteekt	bij	al	wat	Hollandsch	is;	van	dat
alles	schrijf	ik	u	nader,	of,	zoo	ik	daartoe	geen	tijd	meer	mocht	vinden,	dan	vertel	ik
er	u	bij	onze	terugkomst	van.	Gelukkig	blijven	we	nog	tien	volle	dagen	hier.	Denk	er
aan	uw	brieven	te	adresseeren:	Grand	Hotel.	Zet	u	voor	een	aardigheid	eens	op	het
adres:	Madame	la	Baronne;	dat	zou....	Maar	nee,	nee!	ik	schreef	dit	uit	gekheid;	ik
zou	om	die	lafheid	dezen	heelen	brief	kunnen	verscheuren,	maar	ik	heb	geen	tijd
meer	om	een	nieuwen	te	schrijven,	want	zoo	aanstonds	komt	het	rijtuig.	Nu	’t	was
maar	een	grapje,	dat	begrijpt	u	wel.

“Van	harte	hoop	ik	dat	u	en	zusje	Louise	wél	zult	zijn.	Louise	zou	zich	hier	niet	op
haar	plaats	gevoelen,	althans	niet	als	ze	in	ons	gezelschap	was.	Ik	heb	voor	u	allen
reeds	een	souvenir	in	mijn	koffer.	De	goede	August	heeft	me	hier	een	blauw	satijnen
japon	gekocht,	een	waar	ik	dol	op	was;	acht	franken	de	el;	maar	u	moet	er	niet	van
spreken,	want	er	zijn	altijd	menschen,	wien	het	hindert	als	iemand	genoegen	heeft
en	iets	meer	bezit	dan	zij;	of	ook	zijn	er	andere—in	vele	opzichten	misschien	goede,
maar	toch	erg	schriele	menschen,	die	altijd	den	angst	krijgen	dat	iemand	zijn
laatsten	stuiver	zal	uitgeven.

“Leeft	wel!	Vele	groeten	van	mijn	August!

Uw	liefhebbende:	
EVA	HELMOND-ARMELO.”

Terwijl	Eva	den	brief	aan	haar	ouders	sluit,	herleest	Helmond	vluchtig	het	slot	van
’tgeen	hij	aan	oom	Van	Barneveld	heeft	geschreven.

“....Wat	mijn	lief	wijfje	betreft,	zij	is	den	ganschen	dag	in	verrukking.	’t	Spreekt
vanzelf	dat	de	smaak	eener	jonge	vrouw	van	nauwelijks	twintig	lentes	nog	al
uiteenloopt	met	dien	van	een	dertiger,	wiens	lust	het	zou	wezen	om	behalve	in	de
Keizerlijke	Bibliotheek	eens	een	paar	dagen	in	het	Anatomisch	Museum	te
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snuffelen,	of	wel	eenige	hospitalen	te	bezoeken	en	de	klinieken	van	Raspail	of
Nélaton	te	gaan	bijwonen.	Nooit	in	mijn	leven	heb	ik	er	echter	zooveel	genoegen
in	gevonden	om	mijn	eigen	wenschen	voor	die	van	een	ander	te	vergeten	als	nu.
Maar	ook,	wat	mij	vroeger	onbeduidend	toescheen,	ik	leer	het	aan	Eva’s	zij	als
voortbrengsels	van	smaak	en	industrie,	ja	soms	als	kunst	waardeeren.—Zeker
geloof	ik,	lieve	oom,	dat	de	omgang	met	een	vrouw	die	een	open	oog	heeft	voor	het
schoone—zelfs	voor	het	schoone	dat	wij	beuzelachtig	noemen—zeer	weldadig	moet
werken	op	een	man	die	zich	zooals	ik,	gewoonlijk	slechts	in	den	poel	der
menschelijke	kwalen	en	ellenden,	van	het	boekenstof	kan	ontdoen.

“Er	is	iets	onverklaarbaar	liefs	in	die	ingenomenheid	van	mijn	goed	vrouwtje	met
al	het	fraais	en	kostbaars	’twelk	ze	ziet,	zonder	het	echter	voor	zich	zelve	te
begeeren.

“Hoe	langer	hoe	meer	kom	ik	tot	de	overtuiging,	dat,	zoo	Eva	haar	zwakke	zijde
heeft,	die	zwakheid	haar	grond	vindt	in	den	adel	harer	ziel:	de	zucht	naar	hooger
en	beter,	de	zucht	naar	volkomenheid.	’t	Is	dan	immers	alleszins	verklaarbaar	dat
de	jonge	vrouw	bij	haar	edel	streven—nochtans	gebonden	aan	een	stoffelijke
wereld—ook	te	eerder	een	oogenblik	zal	stilstaan	bij	’tgeen	haar	in	dat	stof	als
edel	en	volkomener	toeblinkt.	Hoe	diep-gevoelig	en	lief	zij	is,	het	bleek	mij	nog
gisteren	toen	zij	op	den	Boulevard	des	Italiens,	zeer	nabij	ons	hotel,	een	schreiend
meisje	aansprak,	en,	vernemende	dat	het	een	frank	had	verloren,	haar	met	zich
naar	het	hôtel	nam;	haar	op	chocolade	tracteerde,	en	met	een	vijffrankstuk	weer
vertrekken	liet.	In	stilte	vreesde	ik	wel	dat	de	bruinoog	op	een	anderen	Boulevard,
straks	nóg	eens	over	’t	verlies	van	een	geldstuk	zou	gaan	schreien,	maar	de	daad
van	mijn	engel	was	er	mij	niet	te	minder	om,	en	met	mijn	vermoeden	kwelde	ik
haar	niet.	Ik	bid	u	dan,	beste	oom,	blijf	mijn	grootsten	schat	liefhebben	zooals	zij	’t
verdient.—De	ondervinding	heeft	ons	immers	met	mijn	armen	broeder	geleerd,	dat
een	g e r i n g s c h a t t i n g 	van	de	eischen	aan	zijn	stand	verschuldigd,	niet	tot
zegen	leidt.—Eva	heeft	u	lief	als	een	dochter.	Met	beminnelijke	eenvoudigheid
heeft	zij	mij	daarvan	op	den	avond	van	ons	huwelijk	de	verzekering	gegeven.	Zóó
moet	het	zijn	en	blijven.	En	terwijl	Eva	mijn	goeden	oom	en	weldoener	hoe	langer
hoe	meer	zal	hoogachten	en	liefhebben,	zal	ook	oom	van	zijn	zijde	al	de	innerlijke
schoonheden	van	mijn	kostelijke	bloem	leeren	ontdekken	en	waardeeren.	Dat	het
Parijsche	leven,	hoeveel	schoons	en	aanlokkends	het	door	zijn	nieuwheid	moge
hebben,	mijn	Eva	op	den	duur	zou	bevallen,	betwijfel	ik	zeer.	Reeds	gisteren	bij
het	verlaten	van	het	Théâtre	de	la	Gaieté,	waar	een	prachtig	gemonteerd	maar
overigens	horrible	stuk	was	opgevoerd,	zag	ik	haar	onder	een	indruk	van	kwalijk
verborgen	misnoegen;	en	ofschoon	haar	lief	karakter	gaarne	de	verschoonende	zij
wil	opmerken,	zoo	deelde	zij	toch	geheel	mijn	oordeel:	dat	zooveel	rijkdom	van
mise-en-scène	en	toiletten	aan	iets	beters	had	behooren	besteed	te	zijn.”

Het	besluit	van	den	brief	zou	August	maar	niet	nalezen.	Men	had	geen	tijd	te
verliezen,	en	al	spoedig	zaten	de	gelieven	in	de	gemakkelijke	open	voiture	de
remise,	en	rolden	en	wielden	ze	langs	de	vroolijke	boulevards,	te	midden	van	de
honderden	op-	en	neerjagende	rijtuigen,	karren,	vrachtwagens	en	omnibussen,	de
laatste	inzonderheid	met	de	ronde	forsch	gebouwde	schimmels.

Eerst	na	middernacht	keerden	de	jonge	echtgenooten,	die	den	avond	in	de
Fransche	opera	hadden	doorgebracht,	in	hun	logement	terug.	Bij	hun
binnentreden	werd	Helmond,	met	den	sleutel	van	n°.	59,	door	den	portier	een
telegram	overhandigd,	dat	reeds	op	de	trap—doch	niet	zonder	weerzin—door	hem
geopend	werd.

“Alweer	zaken	lieve?”	vroeg	Eva,	terwijl	ze,	vermoeid	van	den	heerlijken	dag	en
het	beklimmen	van	de	veertig	hoteltrappen	tot	besluit,	op	een	sofa	is
neergegleden.

“Ja....	kh’m....	’t	is	niets....	maar....”

“God	August....	toch	geen	kwaad?	Je	doet	me	schrikken.	Is	pa	of	ma....?”

“Nee	nee	nee!	niemendal!	Foei,	een	doktersvrouw	moet	niet	zoo	schrikachtig	zijn,
beste	kind.	’t	Heeft	niets	te	beteekenen.	Tenminste....”

“Tenminste....?”

“Nu	ja,	tenminste....	’t	Is	over	zaken,	en	de	z a k e n 	behoeven	’t	vrouwtje	niet	te
verontrusten.”

“Als	ze	dan	’t	genot	van	mijn	besten	man	ook	maar	niet	vergallen.—Zeker	weer	die
nare	majoor?”

“Nee	Eva.”

“O	gelukkig!	Nu,	ik	ben	verder	niets	nieuwsgierig.	Mijn	knappe	August	zal	er	wel
komen	zonder	’t	hoogwijs	advies	van	zijn	wijfje.—Ben	ik	je	lieve	wijfje	August?”
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“Beste	kind!”	zegt	August	en	hij	streelt	haar	de	wang.

—Maar	August	is	toch	erg	onder	den	indruk	van	die	zaken.	Hij	is	zoo	verstrooid	en
ziet	zoo....	nee	boos	is	het	niet,	maar	zoo	ernstig.	Zij	trekt	hem	zachtjes	naast	zich,
en,	met	den	arm	om	zijn	hals,	zegt	ze:

“Wat	heb	ik	weer	genoten	vandaag,	en	van	avond	vooral.	Wat	zongen	Faust	en
Mephisto	overheerlijk.	En	Siebel’s	lied.”	Zij	zingt:

“Ja,	’t	was	alles	heel	mooi;	en	ne....	mooi	weer	was	het	ook.”

“’t	Is	hier	dunkt	me	a l t i j d 	mooi	weer.—Zonder	gekheid,	ik	begrijp	me	haast	niet
hoe	het	er	hier	met	s l e c h t 	weer	moet	uitzien.	Hê	August,	als	jij	h i e r 	eens
dokter	waart!	hê!—Ja,	als	ik	geen	familie	in	Holland	had	dan	zei	ik	dadelijk	va!	’t	Is
toch	ongelijk	verdeeld	in	de	wereld:	hier	zoo	veel,	en	daar	zoo	niets!	Weet	je	wat	ik
iederen	avond,	inweerwil	van	al	’t	genot,	zoo’n	nare	gedachte	vind....?	Niet?—Nou,
zeg	dan	eens	behoorlijk	n e e ,	lieve	ventje.”

“Nee	Eva,	nee—wat	dan?”

“Dat	die	dag	alweer	om	is.—Van	morgen	schreef	ik	tien,	en	nu	zijn	’t	nog	maar
negen	dagen.—Dit	is	het	laatste	nachtje	in	onze	rue	du	Helder	niewaar?	Heerlijk,
morgen	Grand	Hotel.	Gaan	we	bijtijds,	of....?	Mij	dunkt	we	moesten	nog	vóór	het
dejeuner	vertrekken.”

“Ja....	welzeker,	maar....”

“Je	kijkt	naar	de	koffers.	O,	in	een	kwartier	is	mijn	boeltje	er	in.	Zoo’n	hooge	koffer
met	bakken	pakt	gemakkelijk,	en	’t	hoeft	nu	zoo	mooi	niet	voor	dat	verhuizen.
Aardig,	wij	v e r h u i z e n 	in	P a r i j s !	Aardig	niewaar?”

“Heel	aardig.	Maar....	dat	Grand	Hotel....	Ik	weet	niet,	dat	Grand	Hotel,	’t	is....”

“Nee	August,	je	moet	me	niet	plagen.	Beloofd	is	beloofd!	Hoor	eens,	of	we	nu	hier
zijn	of	daar,	dat	scheelt	je	tout	au	plus	veertig	franken;	we	hebben	het	immers	als
ouwe	luidjes	berekend.”

“Ja	kindlief,	dat	weet	ik	wel;	maar	toch....”

August	Helmond	blijft	nogmaals	steken.	Hoe	kon	hij	die	engel	nu	zoo	eensklaps	als
wegstooten	uit	den	hemel	van	haar	kinderlijk	geluk.	Zulk	een	teleurstelling	zal
haar	te	kras	zijn.	Neen,	hij	kan	en	mag	haar	dezen	avond	niet	bedroeven	met	het
bericht	dat	men	inplaats	van	naar	het	Grand	Hotel	te	verhuizen,	waarschijnlijk
reeds	morgen	de	terugreis	naar	Nederland	zal	aannemen.	Het	telegram	was	weder
van	Van	Hake,	en	luidde,	in	’t	Nederlandsch	vertaald,	woordelijk	aldus:

“Generaal	hier	geweest;	scheen	zeer	bezorgd	over	Jacoba.	Wilde	in	geen	geval
schrijven;	een	ander	raadplegen	veel	minder;	vroeg	mij	een	zenuwmiddel.	Mocht
mijnerzijds	u	niets	verzwijgen.	Anders	alles	wel;	behalve	Donerie;	gevaarlijk	ziek.

VAN	HAKE.”

Neen,	Helmond	mocht	niet	dralen.—Oom	Van	Barneveld	maakte	zich	z e e r
b e z o r g d 	over	Coba.	Waarschijnlijk	had	zij	opnieuw	een	flauwte	gehad	zooals
weinige	dagen	voor	hun	vertrek.	Zijn	plicht,	zijn	dankbaarheid,	zijn	liefde	voor
oom	en	Coba	roepen	hem,	ja,	al	ware	het	zelfs	dat	oom	zich	zonder	gegronde
reden	ongerust	maakte,	Helmonds	besluit	is	genomen:	morgen	keert	hij	met	Eva
zoo	spoedig	mogelijk	naar	Romphuizen	terug.	Maar....	dat	engelachtige	vrouwtje;
dat	heerlijke	schepsel	met	haar	hemelsch	donkerblauwe	kijkers,	met	die	glanzig
zwarte	lokken;	dat	lieve	kind,	zoo	levenslustig	keuvelend	aan	zijn	zij,	en	zich
verheugend	op	het	genoegen,	dat	haar	nog	verder	in	de	wereldstad	wacht....	kan
hij	haar	nú	reeds	zeggen....?

—En	toch,	het	zal	zoo	moeten	zijn.	Wanneer	men	morgen	met	den	e e r s t e n 	trein
naar	Brussel	zal	vertrekken,	dan	dienen	de	koffers	dezen	avond	zooveel	mogelijk
in	orde	gebracht,	en	de	afreize	aan	het	dienstdoend	hôtelpersoneel	te	worden
bekend	gemaakt.

“Eva,	als	we	nu,	op	’t	toppunt	van	ons	geluk,	eens	door	een	onvoorziene
omstandigheid	van	elkander	werden	gescheiden....?”

Eva	schrikt	inderdaad;	maar	toch,	met	een	ongeloovig	lachje	zegt	ze:

“August,	wat	meen	je?”
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“Heb	je	goed	gevoeld	best	wijfje,	wat	dat	wezen	zou,	zoo’n	scheiding!?”

“August,	spreek	zoo	niet;	ik	zou	er	duizelig	van	worden.”

“Je	begrijpt	wel	lieve	dat	ik	het	zóó	niet	zou	gezegd	hebben	als	er	eenige	quaestie
van	wezen	kon.”

“O	Goddank!”	zegt	Eva,	en	Helmond	ziet	een	paar	groote	tranen	schitteren	in	haar
oogen:	“Foei,	je	rekent	wat	veel	op	de	sterkte	van	mijn	zenuwen.	Wij	scheiden!—
Wij?	Nee	dát	nooit.	Dan	liever	sterven	August!”

“Dus	als	ik	morgen	eens	ter	wille	van	een	patiënt	naar	Romphuizen	terug	moest,
dan	ging	je	mee	niewaar,	liever	dan	alleen	hier	te	blijven?”

Er	zijn	naturen	die	bij	het	zien	van	een	groot	gevaar—na	een	eerste	en
verklaarbare	ontsteltenis—zich	krachtig	gevoelen;	die	op	den	brullenden	leeuw
zouden	inhouwen,	doch—angstig	wijken,	wanneer	diezelfde	leeuw	zich	eensklaps
in	een	muis	veranderen	kon.

Helmond	ziet	Eva	wit	worden.

Na	zijn	laatste	woorden	had	zij	aanstonds	het	ontvangen	telegram	in	verband	met
het	gesprokene	gebracht.	Ze	doorziet	nu	zijn	bedoeling	om	haar,	door	een
voorstelling	van	het	ergste,	voor	te	bereiden	op	geringer	leed	of	teleurstelling;	en,
in	den	waan	dat	August	haar	omtrent	Kartenglimp	de	waarheid	verzweeg,	zegt	ze
eensklaps,	met	het	hoofd	een	weinig	naar	achter:

“Zou	’t	mogelijk	wezen	dat	tóch	die	majoor....!”

“Nee	lieve	vrouwtje,	dat	niet;	ik	heb	het	immers	gezegd.	Maar	ja,	hoe
allerverdrietigst	en	ongelukkig	het	moge	treffen,	toch	moeten	we	morgen....”

“Moeten!	August,	je	spot	er	mee.	Naar	Romphuizen	moeten!	nú,	morgen	al!	Nee,
dat	is	niet	waar!	Nee	nee,	dat	is	gekheid;	ik	zie	het	wel	aan	je	gezicht,	je	wilt	me
weer	in	’t	nauw	jagen.	Je	speelt	de	Fransche	acteurs	al	prachtig	na.”	Luide
lachend:	“Morgen	eerst	naar	’t	Grand	Hotel	en	dan	naar	Versailles	niewaar?	dat	is
wat	anders,	mijn	ondeugd!”

“’t	Zou	me	waarlijk	niets	helpen	lieve	kind,	wanneer	ik	je	nog	een	poosje	in	die
meening	liet.	’t	Kost	me	meer	dan	ik	zeggen	kan	mijn	besluit	te	moeten	volgen.”

“Maar	dat	zou	een	d o l ,	een	a k e l i g 	besluit	zijn!	Hoor	eens,	dat	kan	niet;	nee	nee
nee,	dat	kan	en	dat	mag	niet!”	Bijna	schreiend:	“Voor	iemand	die	misschien	wat
kou	heeft	gevat....	om	daarvoor....	Nee,	we	zullen	niet	gaan	niewaar?	Zeg,	zou	je
me	zoo’n	schrikkelijk	verdriet	doen,	zeg?”

“Wijfjelief!	hou	je	w e z e n l i j k 	van	me?	Herinner	je	je	alles	wat	je	me	plechtig
beloofd	hebt?”

“Ach	ja	August,	ja!	maar	we	gaan	toch	m o r g e n 	nog	niet!”	En	of	de	bron	die
slechts	zelden	vliette	nu	gemakkelijker	vloeide,	dewijl	zich	straks,	na	die	eerste
stoute	aanspraak,	een	paar	groote	tranen	op	den	dorpel	der	schoone	oogen
hebben	vertoond,	zeker	is	het	dat	ze	thans	overvloedig	stroomen,	doch	het	zijn	nu
kleine,	zeer	k l e i n e 	tranen.

’t	Was	een	harde	beproeving	voor	den	jongen	man;	maar	Eva’s	schreien,	haar
vleiend	vragen,	ja	bijna	haar	smeeken,	baatte	niet.	Boven	alles	gevoelde	hij	zijn
plicht.	Ware	misschien	een	zijner	gewone	patiënten	ongesteld	geworden,	en	had
men	er	zelfs	“om	zeer	bijzondere	redenen”	op	aangedrongen	dat	hij	zijn	reis	zou
bekorten,	hij	zou,	evenals	met	den	majoor,	volkomen	vrijheid	hebben	gevonden	om
niet	a a n s t o n d s 	toe	te	geven	aan	een	verlangen,	vaak	kranker	dan	het	lichaam
zelf.

Doch,	waar	het	een	zieke	gold	als	Jacoba,	de	eenige	dochter	van	zijn	weldoener,
waar	hij	dien	weldoener	ondanks	zijn	gewone	minachting	voor	de	geneeskunst	en
warsheid	van	medicijnen,	nu	z e l f ,	maar	zeker	in	’t	geheim,	zag	sluipen	naar	de
apotheek	om	er	een	geringe	afleiding	te	vinden	voor	de	onrust	die	hem	vervulde;
nu	Helmond	weet	dat	de	man	aan	wien	hij	alles	is	verschuldigd,	misschien	de	uren
en	minuten	telt	die	er	nog	moeten	verloopen	eer	hij	den	neef	“weer	zoo	eens
terloops”	zal	kunnen	consulteeren;	nu	is	er	geen	macht	instaat	om	hem	terug	te
houden,	en	zelfs	hebben	die	k l e i n e 	tranen	geen	vat	op	hem.

Halt!	dat	is	zoo	niet.	Ze	kwellen,	ja	ze	folteren	hem,	al	zullen	ze	het	vast	genomen
besluit	niet	meer	doen	wankelen.	Wat	hem	hindert	bovenal,	’t	is	de	koelheid
waarmede	dat	anders	zoo	aanminnige	vrouwtje	hem	nu	bejegent.

Maar	Eva	heeft	toch	reden	ook.	Hij	laadt,	bij	de	verdenking	eener	ongemotiveerde
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tirannie,	nog	het	verwijt	van	achterhoudendheid	op	zich,	door	volstandig	te
weigeren	haar	het	telegram	te	laten	lezen,	ja	zelfs	door	haar	niet	te	zeggen	wie	de
patiënt	is,	die	zijn	hulp	verwacht.

Neen,	haar	ouders	zijn	het	niet,	noch	haar	zuster	Louise;	maar	voor	’t	overige
moet	zij	niet	vragen.—Helmond	beseft	terecht,	dat	het	noemen	van	Jacoba	en	den
generaal,	de	grief	tegen	den	laatste	plotseling	zal	doen	herleven,	en	misschien	een
weerzin	tegen	hem	verwekken,	die	niet	meer	zoo	gemakkelijk	te,	overwinnen	zal
zijn.	Later,	als	hij	haar	door	’t	een	en	ander	met	deze	teleurstelling	zal	verzoend
hebben,	dan	zal	hij	haar	volkomen	doen	begrijpen	dat	het	niet	anders	wezen	kon,
terwijl	zij,	indien	ze	nú	het	telegram	had	gelezen,	ongetwijfeld	Helmonds	spoedig
vertrek	een	dwaasheid	zou	noemen.	Immers,	met	dat	bericht	in	handen	kon	men
Van	Hake	gemakkelijk	van	overdreven	ijver	beschuldigen.

Hoe	’t	zij,	Helmond	weet	wat	hem	te	doen	staat,	en	zijn	besluit	is	onwrikbaar	vast
genomen.

De	bougies,	die	in	het	Hotel	du	Helder	niet	dagelijks	werden	vernieuwd,	teerden
op	haar	laatste	kracht	en	hadden	Helmond	reeds	genoopt	om	het	was-nachtlicht	te
ontsteken.

Terwijl	ze	zich	ontkleedde,	heeft	Eva	niet	meer	gesproken	of	geschreid,	maar
August	kon	zeer	goed	bemerken	dat	zijn	vrouwtje	het	onherroepelijke	van	zijn
besluit	had	ingezien,	dewijl	ze,	ofschoon	met	weerzin,	meer	zorg	aan	het	inpakken
van	haar	koffer	besteedde	dan	ze	zich	had	voorgenomen.

Terwijl	ze	nog	in	den	koffer	bezig	is,	en	over	den	tweeden	hoog	opgevulden	bak
een	witten	doek	spreidt,	is	Helmond	haar	van	achteren	genaderd,	en	den	arm	om
haar	middel	slaande	fluistert	hij	een	paar	zoete	woorden.

“Stil,	laat	me	nu	pakken	Helmond;	ik	moet	op	bevel	van	mijnheer	immers	morgen
klaar	zijn.	Och	wees	nu	niet	zoo	lief	en	aanhalig;	ik	vind	dat	ronduit	gezegd	in	deze
oogenblikken	laf	en	ongepast.”

“Maar	Eva,	je	gelooft	toch....”

“Ik	geloof	Helmond,	dat	alle	menschen	hun	gebreken	hebben,	maar	dat	jij	in	’t
bijzonder	er	één	hebt	dat	onuitstaanbaar	is	voor	een	vrouw:	despotisme!	geweld!
ruwe	kracht!	onuitstaanbaar!”

“Ik	geloof	dat	je	gelijk	hebt	Eva,	tenminste	dat	het	er	allen	schijn	van	heeft.”

“Nee—haal	me	niet	aan.—Zeg,	g a a n 	we	morgen	of	blijven	we	hier?”

“We	g a a n 	Eva,	zeker!—Maar	luister	dan	toch.	Als	het	nu	werkelijk	mijn	plicht
is....”

“Je	plicht!	jawel,	p l i c h t ,	basta!”

“Zou	het	niet	jou	plicht	zijn	Eva—nee,	je	bepaalde	w i l 	om	aanstonds	te
vertrekken,	als	een	van	je	ouders	stervende	was?”

“Maar	dat	is	nu	zoo	niet;	en,	ware	mij	zoo	iets	gemeld	ik	zou	het	je	z e g g e n .	Voor
mij	is	’t	echter	genoeg	dat	Mijnheer	b e v e e l t 	te	gaan.	Maar	als	hij	dan	aan	zijn
eigen	vrouw	de	reden	blieft	te	verzwijgen,	waarom	dat	fatale	besluit	wordt
genomen;	wanneer	hij	zijn	vrouw	alle	verstand	ontzegt,	en	haar	niet	waardig	acht
om	over	’t	geldige	van	dien	plicht	te	oordeelen;	wanneer	het	bewaren	van	de
goede	verstandhouding,	het	één	zijn	in	alles,	reeds	op	den	zesden	dag	van	’t
huwelijk	zoo	prachtig	wordt	nageleefd,	dan....”

“Eva,	ik	heb	je	gezegd	dat	de	schijn	tegen	mij	is;	en	ofschoon	het	waarlijk	beter
zou	wezen	dat	ik	zweeg,	om	je	te	toonen	dat	ik	’t	allerminst	voor	mijn	wijfje	een
tiran	of	een	despoot	wil	zijn—och	je	weet	dat	ook	wel	beter—zie	dan	hier;	mij
dunkt	de	drie	laatste	woorden	van	Van	Hake’s	telegram	zullen	je	doen	gevoelen
dat	er	reden	genoeg	is	om	nu	te	vertrekken,	en	een	langer	verblijf	in	Parijs	eens
tot	later	uit	te	stellen.”

Terwijl	Eva	het	t o t 	 l a t e r 	 u i t s t e l l e n 	met	een	ongeloovig	schouderophalen
beantwoordt,	toont	Helmond	haar	het	omgevouwen	telegram.

Maar	het	sprak	vanzelf	dat	Eva	haar	hoofd	houdt	afgewend:	ze	behoefde	nu
volstrekt	geen	opheldering	meer.	August	kwam	er	een	beetje	al	te	laat	mee.
Trachtte	hij	nu	door	zulk	een	halfheid	haar	liefkozingen	te	herwinnen!

“Dankje	Helmond;	dankje	wel.	’t	Is	me	nu	totaal	onverschillig.”

“Maar	Eva,	als	je	me	waarlijk	liefhebt,	lees	dan,	en	oordeel	of	dit	laatste	niet	reeds
genoeg	is.”
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Met	zachten	dwang	doet	hij	haar	het	hoofd	naar	de	zij	van	het	papier	wenden,	en,
ofschoon	nog	onwillig	leest	Eva	nu	de	woorden:

“Donerie	dangereusement	malade!”

Een	vuurrood	overtoog	eensklaps	haar	schoon	gelaat.	Ze	gist	zelfs	van	verre	niet
dat	zij	omtrent	de	ware	reden	van	hun	aanstaand	vertrek	door	Helmond	op	een
dwaalspoor	is	gebracht.	Ze	denkt	er	niet	aan—ofschoon	ze	het	weten	kon—dat
Donerie	een	ander	tot	dokter	had.

In	de	eerste	oogenblikken	staat	haar	slechts	die	gevaarlijk	zieke	jonkman	voor	den
geest,	en	dan,	dan	ziet	ze	daar	Helmond	aan	haar	zij:	In	haar	blos	heeft	hij	toch
niets	kunnen	lezen—neen,	want	slechts	een	voorbijgaand	medelijden,	een
plotselinge	ontsteltenis,	de	verrassing	heeft	haar	dat	rood	op	de	wangen	gelegd.
En,	nu	vlijt	ze	zich	weder	aan	zijn	borst,	en	als	hij	haar	vaster	aan	het	hart	sluit
dan	fluistert	hij:

“Dat	blosje	heeft	me	genoeg	gezegd.	O	lief	meelijdend	wezen,	als	je	nu	altijd	maar
gelooven	wilt	dat	ik	geen	tiran	ben....”

“Stil	August,	stil,	niets	meer!	Mijn	lieve	man	k e n t 	zijn	plicht	en	ik	nu	den	mijne!”

’s	Anderendaags	reeds	vroeg	in	den	morgen	verliet	een	fiacre	met	de	koffers	van
Nº.	59	erop,	het	Hotel	du	Helder.

De	eerste	garçon	die	zooeven	in	de	porte-cochèro	zijn	gelaat	tot	een
recommandatiekaart	verwerkte,	en	meesterlijk	uitdrukte	dat	het	vertrek	der	beide
gasten	zoowel	voor	zijn	persoon	als	voor	het	hôtel	een	onherstelbaar	verlies	zou
wezen,	de	garçon	herinnert	den	commissionair	die,	bij	het	wegrollen	der	fiacre
zich	er	aan	vast	klemt	en	op	den	bok	springt,	nog	haastig:	“Rue	Lafayette	vingtsix,
Bassot	bijoutier-joaillier;”	waarna	hij	in	het	hôtel	terugkeerend,	den	half	duttenden
portier	voorbijgaat,	en	dan	met	een	wenk	van	het	hoofd	naar	buiten:

“Ça	vaut	la	peine	Gérard!	Belle	hollandaise!”	en,	rammelend	met	een	paar
vijffrankstukken	in	den	zak:	“Coquin	de	mari!	C’est	monsieur	Bassot	qui	rira	le
dernier,	hein!”

NEGENDE	HOOFDSTUK.
Jacoba	Van	Barneveld	weet	niet	dat	August	en	Eva	zich	reeds	op	hun	terugreis
bevinden.	Ze	heeft	uitgerekend	dat	er	nog	twaalf	volle	dagen	vóór	hun	thuiskomst
moeten	verloopen.

Op	haar	schrijftafel	ligt	een	blad	papier	gereed.	Ze	moet	August	schrijven.	Ze
heeft	er	eindelijk	toe	besloten.	Nog	wacht	ze	een	oogenblik	ofschoon	het	reeds
halfelf	is,	en	de	brieven	voor	Parijs	uiterlijk	te	één	uur	op	het	postkantoor	moeten
bezorgd	zijn.	Ja	ze	kan	nog	even	wachten.	Hendrik	zal	immers	zoo	aanstonds	uit
de	stad	terugkomen,	want,	behalve	een	boodschap	bij	de	naaister,	had	hij	niets	te
doen	dan	even	bij	baas	Krul	naar	Donerie	te	vragen.

Jacoba	luistert.	Ze	meende	iemand	bij	haar	kamerdeur	te	hooren....	maar	ze	heeft
zich	vergist.

—’t	Is	vreemd	dat	Hendrik	zoo	schrikkelijk	lang	uitblijft.	Doch	neen,	de	pendule
zegt	haar	dat	hij	nauwelijks	twintig	minuten	geleden	vertrokken	is.

Jacoba	bladert	in	Longfellows	gedichten.	Dat	mag	een	paar	minuten	duren,	maar
dan,	dan	staat	ze	weer	op.	Zichtbaar	onrustig	gaat	ze	naar	de	schrijftafel;	een
oogenblik	later	staat	ze	bij	’t	venster,	waardoor	ze	het	uitzicht	heeft	op	het
prachtige	landschap	met	den	zilveren	Rijn;	doch—geen	seconde	later	is	ze	bij	haar
schrijftafel	terug,	en	neergegleden	in	den	gemakkelijk	ronden	stoel	die	er	vóór
staat,	vat	ze	de	pen	om....	Maar	neen,	sneller	dan	ze	zitten	ging	is	ze	weer
opgestaan,	en	gaat	nu	de	kamer	uit.

Aan	’t	eind	van	den	breeden	corridor	kan	ze	door	het	venster	op	’t	hek	van	den
straatweg	zien.	Nú	kon	Hendrik	toch	wel	terug	zijn.

“Ben	je	daar	Coba?”	vraagt	een	dame	van	omstreeks	zestig	zomermaanden,	die	uit
de	deur	der	groote	groene	logeerkamer	op	den	corridor	komt,	en	reeds	gekleed
voor	het	tweede	ontbijt	zich	met	hoed	en	parasol	heeft	gewapend	om	eerst	nog
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een	kleine	wandeling	op	het	boventerrein	van	D e 	 Z o n s b e r g 	te	doen.

“Ja	tante.	Hé,	ik	had	u	niet	gezien.”

“Wacht	je	iemand?”

“Hendrik	zou	inkt	meebrengen	tante.	Hij	blijft	vreeselijk	lang	weg.”

“Hé,	inkt.	Je	pa	heeft	altijd	een	heel	kruikje....	Was	dat	leeg	misschien?	Wacht,	er
is	nog	wel	wat	op	mijn	kamer;	je	hebt	zeker	zoo	heel	veel	niet	noodig?”

“Een	paar	velletjes	tante.”

“Velletjes?”

“O,	ik	meen....	Maar	Hendrik	zal	wel	dadelijk	komen.	Dank	u	tante.”

“Coba-lief	kom	eens	hier;	wat	scheelt	er	aan?”

“Mij	tante!?”

“Ja	lieve	kind,	kom	jij	nu	eens	eventjes	hier	bij	tante	op	de	logeerkamer.	Jawel,
eens	eventjes.”

“Tante	ik	heb	waarlijk	geen	tijd.	Ik	wacht	op	Hendrik,	en	ik	moet	me	nog	kleeden
ook.”

“Ja	maar	zoolang	Hendrik	er	nog	niet	is,	kun	je	wel	even	bij	tante	Hermine	komen
niewaar?	We	hebben	uit	mijn	kamer	juist	het	oog	op	het	hek	aan	den	straatweg.
Voel	je	je	weer	niet	zoo	fiks	Coba?”

“Jawel	tante,	ik	voelde	me	juist	van	morgen	weer	heel	flink.”

“Och	kom,	is	dat	waarlijk	zoo?	Ik	dacht	dat	je	het	maar	aan	je	pa	zei	om	hem
gerust	te	stellen.	Je	bent	toch	erg	bleek,	lieve	kind.”

“Vindt	u	tante;	ik	ben	a l t i j d 	bleek,	dat	is	mijn	natuurlijke	kleur.”

“Ja	maar	Coba,	je	oogen	staan	waarlijk	een	beetje	flets.	Papa	merkte	het	gelukkig
niet,	maar	ik	kon	wel	zien	dat	je	geschreid	hadt	toen	je	van	morgen	beneden
kwaamt.”

“Geschreid!	ik!?	Lieve	hemel	tante,	geschreid!	ik	zou	niet	weten	waarom.”

“Nee	ik	ook	niet	Coba.	Wie	zou	gelooven	kunnen	dat	een	meisje,	dat	zoo	alles	en
alles	heeft,	en	krijgen	kan	wat	ze	begeert,	reden	zou	hebben	om	te	schreien,
maar....”

“’t	Zou	bespottelijk	zijn	tante.”

Na	dit	gezegd	te	hebben	wendt	Jacoba	zich	van	haar	tante	af	en	gaat	weer	haastig
naar	de	deur.

“Jacoba	hoor	eens.”

“Riept	u?”

“Ja	beste	kind,	kom	nog	eens	even	hier.—Zou	je	me	een	groot	genoegen	willen
doen?”

“Als	ik	kan,	zeker!”

Mevrouw	Mansburg	vat	Jacoba’s	fijne	hand,	en	haar	vriendelijk	aanziende	zegt	ze
zeer	overredend:

“Och,	dan	wou	ik	zoo	graag	dat	je	tante	eens	je	vertrouwen	schonkt.	Er	is	iets	dat
je	hindert.	Jawel	Coba;	een	vrouw	van	jaren	en	ondervinding	zooals	ik,	ziet
scherper	dan	een	man,	al	is	hij	ook	tienmaal	een	vader	zooals	je	beste	pa.—Je	pa
maakt	zich	erg	ongerust	over	je	gezondheid,	veel	meer	dan	hij	weten	wil.”

“Maar	ik	verzeker	u	dat	hij	vandaag	heel	gerust	is	tante.	Nadat	ik	gisteren	zoo
trouw	ingenomen	en	van	nacht	zoo	heerlijk	geslapen	heb,	moest	ik	mij	wel	beter
gevoelen.	Ik	heb	het	pa	plechtig	verzekerd,	want	ook	hij	heeft	me	in	’t	verhoor
genomen.”

“Heb	je	waarlijk	w a a r l i j k 	zoo	heerlijk	geslapen	Coba?”

“Tante,	ik	vind	het	erg	verdrietig	en	compleet	om	iemand	ziek	te	maken	als	men
zich	wél	gevoelt,	en	iedereen	ons	dan	telkens	wil	opdringen	dat	we	slecht	geslapen
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hebben,	er	slecht	uitzien	en	zekerlijk	ziek	zijn.	Er	zijn	immers	voorbeelden	van	dat
men	gezonde	maar	aantrekkelijke	personen	zóó	een	ziekte	op	’t	lijf	heeft	gepraat.
—Ik	vind	u	waarlijk	heel	lief	tante,	en	ik	hou	ook	heel	veel	van	u,	maar	u	moest	mij
heusch	niet	altijd	zoo	vragen,	en—zooals	u	gisteren	en	van	morgen	telkens	deedt—
mij	zoo	van	terzijde	zitten	aankijken.	Ja	ik	weet	wel	dat	het	belangstelling	is,	maar
ik	voel	dat	het	mij	bepaald	kwaad	zou	doen.”

Mevrouw	Mansburg	begrijpt	nu	dat	ze	een	krasse	wending	moet	wagen	om	in	’t
belang	van	dat	bleeke	kind	haar	vertrouwde	te	worden:

“Op	gevaar	af	dat	je	me	lastig	zult	noemen,	beantwoord	mij	deze	ééne	vraag:	Is	er
iemand	op	de	wereld	dien	je	liever	hebt	dan	papa?”

Of	Jacoba	op	iets	dergelijks	heeft	gerekend,	althans	haar	gelaat	teekent	geen	de
minste	ontroering.

“Dat	is	een	zonderlinge	vraag	tante.	Nee,	zekerlijk	is	er	niemand	dien	ik	z ó ó
liefheb	als	mijn	besten	vader.—Ha	daar	komt	Hendrik	het	hek	in!	Tot	straks	tante;
bonjour!”

Mevrouw	Mansburg	heeft	haar	doel	niet	bereikt.	Twee	dagen	na	Helmonds
huwelijk	kwam	ze	bij	haar	broeder	Van	Barneveld	op	D e 	 Z o n s b e r g 	logeeren.
Aanstonds	heeft	het	haar	getroffen	zoo	zwak	en	lijdend	als	Coba	er	uitzag;	en,
aanstonds	had	zij	tevens	Van	Barnevelds	onrust	bemerkt,	hoezeer	hij	die	ook	te
verbergen	zocht.	En,	zij	heeft	die	onrust	gedeeld,	vooral	den	dag	na	haar
aankomst,	toen	Jacoba—nadat	men	onder	het	theedrinken	tamelijk	druk	over
August	en	zijn	jonge	vrouw	had	gesproken—een	soort	van	flauwte	heeft	gekregen
met	een	zonderling	benauwde	ademhaling.	Ofschoon	mevrouw	Mansburg	die
plotselinge	ongesteldheid	volstrekt	niet	voor	gevaarlijk	hield,	en	haar	ondervinding
schier	dezelfde	verklaring	gaf	als	vroeger	dokter	Helmond	heeft	gegeven,	zoo
moest	zij	op	Van	Barnevelds	krachtige	maar	wellicht	slechts	uitlokkende
verzekering:	dat	het	volstrekt	n i e t s 	te	beteekenen	had,	toch	opmerken,	dat
Alexander	het	niet	al	te	licht	moest	tellen,	want—mevrouw	sprak	wel	eens	in
beelden—dat	er	nooit	een	deur	van	zelf	dichtging;	was	er	geen	hand	die	het	deed
dan	deed	het	een	tocht	of	rukwind	misschien.

’t	Is	reeds	bekend	dat	Van	Barnevelds	heimelijke	onrust,	door	de	herhaling	dier
zenuw-attaque,	en	waarschijnlijk	door	het	advies	van	zijne	schoonzuster,
aanmerkelijk	was	toegenomen;	en,	hoewel	met	tegenzin,	heeft	hij	op	het	vragen
der	zuster	langer	over	dat	punt	gesproken	dan	hem	lief	is	geweest.	’t	Was	zeer
verklaarbaar	dat	hij	mede	de	onderstelling	heeft	herhaald,	of	ook	Helmonds
huwelijk	eenigen	invloed	op	Coba’s	zenuwgestel	kon	hebben	uitgeoefend.
Ofschoon	Coba	bijna	tien	jaren	jonger	was	dan	hij,	zoo	waren	ze	toch,	vóórdat
August	naar	de	academie	ging,	in	Van	Barnevelds	huis	als	kinderen	te	zamen
geweest.	August	hield	bijzonder	veel	van	zijn	“klein	bleekneusje;”	en	later	als	hij
met	vacanties	over	was,	o	wat	kon	hij	haar	dan	mokkelen	de	aardige	speelpop,	het
achtjarige	zusje;	rijden	met	haar	op	zijn	knie	de	heele	wereld	rond,	of	straks	op
den	rug	door	het	gansche	huis—en	’t	was	een	groot	mooi	huis	in	Den	Haag—naar
boven,	de	breede	trappen	op,	al	de	kamers	door,	van	de	eene	in	de	andere,	de
trappen	weer	af,	totdat	hij	er	doodmoe	bij	neerviel.

Ook	later	heeft	August	altijd	getoond	dat	hij	veel	van	Coba	hield.	Toen	Helmond
dokter	te	Romphuizen	is	geworden,	en	Van	Barneveld	daarna	op	D e 	 Z o n s b e r g
kwam	wonen,	ging	Helmond—vooral	in	den	beginne,	toen	de	praktijk	niet	zoo	druk
liep—er	heel	veel	heen.	Natuurlijk	is	dat	later	wel	iets	verminderd,	maar	geregeld
kwam	hij	er	toch	een	paar	malen	’s	weeks	dineeren,	en,	dan	hadden	die	twee	het
altijd	druk,	zóó	zelfs	dat	papa	wel	eens	tweemaal	aan	“zijn	partijtje”	moest
herinneren,	want,	van	kwart	over	achten	tot	halftien	speelde	de	generaal	graag
een	ombertje	en	famille.

Ja,	Coba	hield	veel	van	broeder	August.—En,	in	de	laatste	twee	jaren	is	er
bovendien	veel	gebeurd.	In	die	sombere	dagen	toen	Philip	door	zijn	schandelijk
gedrag	den	oom	en	weldoener	zulk	een	smaad	had	aangedaan,	toen	heeft	haar
zenuwgestel	een	sterken	schok	gekregen.

Van	Barneveld	wil	het	niet	ontkennen	dat	hij	Jacoba’s	voorspraak	toen	wel	wat	ruw
heeft	afgewezen.	’t	Is	den	eenigen	keer	geweest	dat	hij	zijn	kind	harde	woorden
heeft	toegevoegd,	maar	ze	moest	het	gevoelen,	dat	de	generaal	Van	Barneveld,
van	elk	ander	dan	zijn	pleegkind,	bloed	zou	hebben	geëischt	voor	zulk	een	smaad,
en	gevoelen	ook	dat	men	door	het	zoeken	van	zijn	minderen,	zooals	Philip	had
gedaan	met	dat	trouwen	ver	beneden	zijn	stand,	tot	alles	instaat	raakt,	zelfs	tot
het	verguizen,	het	beleedigen	van	hen	aan	wie	men	het	meest	is	verschuldigd.

Jacoba	heeft	het	begrepen;	maar	dat	ze	bij	die	droeve	gebeurtenis	alweder	aan	de
zij	van	broeder	August	heeft	gestaan,	en	niet	eerder	dan	hij	heeft	willen	berusten
in	het	harde	vonnis,	’twelk	haar	vader	over	Philip	had	uitgesproken,	het	pleitte
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opnieuw	voor	de	genegenheid,	die	zij	haar	pleegbroeder	toedroeg	en	de	waarde
die	ze	aan	zijn	zienswijze	hechtte.

En	dan,	is	Coba	niet	telkens	weer	zijn	krachtige	voorspraak	geweest,	wanneer	de
vader	haar—en	misschien	wat	al	te	veel—met	zijn	grieven	over	het	huwelijk	van
August	had	lastiggevallen?	Ja,	Helmonds	keuze	heeft	hem	in	den	aanvang	zeer
gehinderd.	Een	oogenblik	zelfs	was	het	voornemen	bij	hem	opgekomen	om	zijn
toestemming	te	weigeren—voor	zooverre	die	weigering	beteekenis	had,—en
Jacoba	zal	er	onder	hebben	geleden	zooals	zij	telkens	Helmonds	voorspraak	heeft
moeten	zijn.	Immers,	August	had	haar	gezegd	dat	hij	zoo	onuitsprekelijk	veel	van
Eva	Armelo	hield,	en	toch	de	liefde	van	zijn	braven	pleegvader	zoo	noode	verliezen
zou.	Al	wat	ze	kon	heeft	ze	gedaan	om	haar	vader	met	dat	huwelijk	te	verzoenen.
Ze	heeft	er	aan	herinnerd	dat	Eva’s	ouders,	ofschoon	ze	van	geringe	afkomst
waren,	toch	nu,	door	den	rang	van	mijnheer,	tot	den	“fatsoenlijken	stand”
behoorden;	ze	heeft	de	omstandigheid	dat	de	kapitein	om	bijzondere	redenen	zoo
vroeg	is	gepensioneerd,—redenen	die	Van	Barneveld	kende—weten	te
vergoelijken,	door	er	op	te	wijzen	hoe	men	nu—en	zelfs	in	Romphuizen—er	toch
nooit	meer	van	hoorde	dat	de	familie	en	vooral	mevrouw	Armelo,	dépenses
maakte,	die	haar	krachten	te	boven	gingen.	Wat	Eva	betrof,	Jacoba	heeft	haar	zeer
geroemd,	althans	voor	zooveel	ze	dat	kon.	Ze	was	zoo	schoon,	ze	had	zulk	een
slank	figuur,	zulk	glanzend	zwart	haar,	en	daarbij	zulke	mooie	donkerblauwe
oogen.	Wat	speelde	ze	prachtig	en	wat	zong	ze	overheerlijk!

Welnu,	papa	Van	Barneveld	heeft	dan	immers	ook	toegegeven.	August	moest	het
weten.	In	den	aanvang	had	hij	hem	wel	zijn	bedenkingen	gemaakt,	en	hem	volgens
zijn	overtuiging,	op	de	zwakke	zij	van	Eva’s	karakter	gewezen,	maar—men	weet
het—ten	laatste	heeft	hij	toch	“zooveel	mogelijk	het	zijne	gedaan	om	de	onderlinge
vrede	en	liefde	te	bewaren”.

Inderdaad,	er	is	genoeg	geweest	om	een	teeder	gestel	als	dat	van	Jacoba	te
ondermijnen.	En	wanneer	men	nu	Coba’s	zusterlijk	gevoel	voor	August	in	rekening
brengt,	dewijl	het	toch	vanzelf	spreekt	dat	Helmond	veel	minder	dan	vroeger	op
D e 	 Z o n s b e r g 	zal	kunnen	zijn,	en	althans	niet	meer	onverdeeld	zooals	vroeger,
dan	meent	de	generaal	wel	grond	te	hebben	voor	zijn	overtuiging,	dat	dit	huwelijk
bij	Jacoba	zwaarder	heeft	gewogen	dan	hij	het	zich	heeft	voorgesteld,	en	dat	het
zijn	plicht	zal	wezen	om,	zoodra	August	en	Eva	terug	zullen	komen—ofschoon	met
verstand,	en	steeds	tegenover	Helmonds	vrouw	met	de	leuze:	“eenvoud	en
zuinigheid”—het	veelvuldig	samenzijn,	vooral	ter	wille	van	Coba,	zooveel	mogelijk
te	bevorderen.

Driemaal	achtereen	heeft	mevrouw	Mansburg,	na	een	veelbeteekenend	ophalen
van	de	wenkbrauwen,	dat	laatste	besluit	van	haar	zwager	met	een	“Ja	maar!”
beantwoord,	en	ze	dacht	er	bij:	Mijn	goede	Van	Barneveld,	al	ben	je	misschien	een
man	die	alleen	door	de	juistheid	van	je	blik	de	sterkste	vesting	zoudt	nemen	of	een
overmachtig	leger	verslaan,	het	vrouwenhart	doorzie	je	n i e t !

J a 	m a a r !	er	kon	iets	anders	zijn.	Er	kon	iets	anders	leven	in	Coba’s	boezem!	En,
’tgeen	mevrouw	niet	heeft	uitgesproken,	dat	heeft	Van	Barneveld	toch	aanstonds
moeten	raden;

—Hoe,	wat!	zou	zoo	iets	mogelijk	wezen....!?

En	zuster	Hermine	heeft	nogmaals	zeer	sterk,	zoowel	haar	schouders	als
wenkbrauwen	naar	boven	getrokken.	En,	zij	zou	er	zekerheid	van	hebben,	dat
beloofde	ze	vast.	Maar	inweerwil	van	haar	goede	bedoeling,	en	inweerwil	van	haar
tact,	mevrouw	Mansburg	heeft	nóg	geen	zekerheid	gekregen,	ofschoon	ze	er	“des
ondanks”	nog	zekerder	van	is	dan	den	vorigen	dag.

“Welke	boodschap	heb	je?”	roept	Jacoba	den	knecht	toe	die	naar	boven	komt.

Hendrik	wipt	snel	eenige	trappen	hooger	en	zegt	dan:

“Compliment,	nog	hetzelfde	juffrouw.”

“Ik	meen	van	de	naaister?”

“O,	dat	ze	zorgen	zou	dat	het	naar	uw	zin	zou	wezen	juffrouw.”

“En	van	de	zij?	En	zou	ze	het	vooral	netjes	doen?”

“O,	zij	had	ze	genoeg,	en	jawel,	de	juffrouw	zou	heel	tevreden	zijn.”

“Heb	je	de	taf?”

“Jawel	juffrouw.—Alsjeblief.”

“Best	Hendrik!”—In	het	teruggaan	zich	even	omwendend:	“Niets	beter	met
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mijnheer	Donerie?”

Hendrik,	in	’t	naar	beneden	gaan	stilstaande	en	omziende:	“Nee	juffrouw;	’tzelfde;
eer	minder,	was	de	boodschap.”

“Zoo!”

Op	haar	kamer	gekomen	sluit	Jacoba	de	deur	zeer	zachtjes	van	binnen	op	het	slot.

Van	haar	waschtafel	neemt	ze	den	flacon;	doet	een	overvloedigen	scheut	eau	de
cologne	in	het	water,	dat	ze	zich	in	de	waschkom	heeft	geschonken;	dompelt	er
haar	polsen	in,	en	verfrischt	daarna	drie,	vier	keeren	haar	hoofd.

Nu	zit	ze	weder	voor	haar	papier.	Een	wijle	tuurt	ze	op	de	kleine	buste	van
Mendelssohn—in	wiens	trekken	ze	steeds	een	zekere	overeenkomst	met	hem....
meent	te	zien;	en	dan,	na	een	paar	malen	de	pen	te	hebben	opgenomen	en	weer
weggeworpen;	na	nogmaals	te	zijn	opgestaan,	en	ginder	eenige	oogenblikken	op
den	stoel	bij	het	venster	te	hebben	gezeten,	neemt	ze	eindelijk	weer	plaats	voor
het	papier,	en	schrijft	met	bevende	hand:

“Beste	August!

“Altijd	heb	ik	je	liefgehad	en	vertrouwd	als	een	dierbaren	vriend.	Sedert	den	dag	van
je	vertrek	had	ik	geen	rustig	uur.	O,	waarom	heb	ik	niet	gesproken	toen	je	mij	op
dien	avond	zoo	deelnemend	ondervroegt.	Ik	wist	toen	reeds	wat	ik	vreezen	moest,
maar	kon	niet	denken	dat	mijn	gevoel	op	zulk	een	harde	proef	zou	worden	gesteld.
Och	waarom	moest	ik	huichelen;	waarom	je	verbergen	wat	mij	verteert....”

—Verbergen	wat	mij	verteert?	Hoe	is	het	mogelijk	dat	deze	woorden	aan	mijn	pen
zijn	ontsnapt,	denkt	Jacoba;	en	dan,	nadat	ze	de	geschreven	regels	heeft	herlezen:

—Nee,	dat	alles	is	bespottelijk;	dat	mag	en	dat	kan	zoo	niet.	Het	papier	wordt	nu
ijlings	door	midden	gescheurd;	en,	op	een	ander	blaadje	schrijft	ze:

“August!

“Bij	papa’s	letteren	voeg	ik	een	paar	woorden	om	je	te	zeggen	dat	ik	mij,	ofschoon
zelve	best	in	orde,	zeer	ernstig	ongerust	maak....”

—Maar	dit	kan	evenmin	blijven.	Neen,	ook	August	mag	niet	weten,	niet	vermoeden
zelfs....

Weder	staart	Jacoba	eenige	oogenblikken	in	gedachten	op	Mendelssohns	buste,
terwijl	ze	het	geschrevene	in	kleine	stukjes	scheurt.

—Ha!	die	inval	komt	als	een	lichtstraal.	Ja,	dát	heeft	haar	wel	voor	den	geest
geschemerd,	maar	nu	eensklaps	is	het	helder	geworden.	Nogmaals	neemt	ze	een
ander	blaadje	en	schrijft	dan	snel:

“Lieve	August!

“Bij	papa’s	letteren	voeg	ik	een	paar	woorden	om	je	te	zeggen	dat	ik	mij	ernstiger
ongesteld	gevoel	dan	ik	hem	bekennen	wil.	Herhaalde	flauwtes,	binnenkoortsen	en
slapelooze	nachten	doen	mij	vreezen	dat	ik	binnenkort	onherstelbaar	wezen	zal
indien,	ja	August,	indien	je	niet	spoedig	terugkomt	en	mij	behandelt	zooals	je	dat
voornemens	waart.	Om	papa	niet	ongerust	te	maken	heb	ik	hem	gezegd	dat	ik	mij
zelfs	beter	gevoelde	dan	vóór	je	vertrek,	en	hem	uit	het	hoofd	gepraat	om	je	over	mij
te	schrijven,	zooals	hij	een	oogenblik	van	plan	scheen,	ten	einde	je	te	kennen	te
geven	dat	een	spoediger	terugkomst	hem	aangenaam	wezen	zou.	Waartoe	behoeft
papa	meer	of	langer	in	onrust	te	zijn	dan	noodzakelijk	is.	Doch	om	zijnentwil
evenzeer,	voelde	ik	mij	verplicht	je	wel	degelijk	zelve	te	schrijven.	Mij	te	verliezen
zou	hem	zwaar	vallen.	Je	gevoelt	dat	ik	in	geen	geval	zoo	spreken	zou	indien	wij—al
ware	het	op	een	paar	uren	afstand—een	goeden	dokter	hadden.	Biermans,	die
onlangs	Loovers	kindje	als	klierachtig	behandelde,	totdat	jij,	er	bijgeroepen,
verklaarde	dat	het	een	hersenontsteking	was,	die	man	is	òf	afgeleefd	òf	nooit	te
vertrouwen	geweest.	Stel	je	waarlijk	eenig	belang	in	je	zusje,	August,	keer	dan
aanstonds	terug;	ik	zal	je	die	liefde	duizendmaal	trachten	te	vergelden;	maar	ook,
lieve	broeder,	laat	in	’shemelsnaam	niet	blijken	dat	ik	je	zoo	geschreven	heb.
Behandel	mijn	ziekte	voor	’t	oog	van	papa	maar	luchtig,	en	geef	als	reden	van	die
overhaaste	terugkomst	op,	dat	er	hier	een	ernstige	zieke	was,	die	volstrekt	onder	je
behandeling	wilde	zijn.	Het	treft	in	zooverre	gelukkig	dat	er	juist	zulk	een	zieke	is,
hoewel	het	mij	voor	den	armen	sukkel	spijt.	Mijnheer	Donerie	is,	zooals	ik	vernam,
na	den	dag	van	je	trouwen	weer	veel	erger	geworden,	en	om	nu	alles	voor	papa	heel
natuurlijk	te	maken,	zal	ik	wel	zorgen	dat	Biermans	bij	mijnheer	Donerie	zijn	congé
krijgt,	of	zelf	verklaart	een	consult	met	je	te	wenschen.	Och	lieve	August,	wat
verlang	ik	naar	je	komst;	stel	het	niet	uit	want	je	ziet	aan	mijn	schrift	hoe	ik	beef	van
zwakte,	en	ik	geloof	zeker	dat	jij	me	beter	zult	maken.	Wist	ik	niet	dat	je	liefde	voor
je	kleine	zusje	reeds	voldoende	zou	zijn	om	je	over	alle	bezwaren	te	doen
heenstappen,	de	kans	om	den	Romphuizer	muziekmeester,	den	waarlijk	niet
ontalentvollen	stumper,	die	in	de	kerk	nog	zoo	zijn	best	deed,	meteen	weer	beter	te
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maken,	die	kans	zou	alleen	reeds	genoeg	zijn	om	mijn	geliefden	broeder	tot	een
spoedige	terugkomst	te	bewegen.	Donerie’s	ziekte	komt	in	zooverre	goed	zegt	pa,
dat	ik	nu	aan	geen	muziek	kan	doen.

“August,	ik	tel	de	uren,	de	minuten.	De	koorts	verheft	zich.....

Uwe	
JACOBA.”

Of	Jacoba	inderdaad	koorts	heeft,	of,	dat	haar	stemming	iets	koortsachtigs	had,
zooveel	is	zeker	dat	een	ongewoon	blosje	haar	wangen	kleurde	toen	zij	den	brief
vouwde	en,	na	het	couvert	te	hebben	dichtgeplakt,	nog	een	tamelijk	breed	lak	er
op	deed,	om	eindelijk	het	eenvoudige	adres	te	schrijven:	“Aan	August.”

Nu	gaat	ze	naar	haars	vaders	“bureau”.

“Hier	is	mijn	epistel	voor	onzen	zwierbol,	pa.”

“Ah	zoo	Coba,”	zegt	Van	Barneveld	die	aan	’t	schrijven	was:	“ik	dacht	al,	’t	is
kwartier	voor	twaalven;	’t	werd	tijd.	Om	twaalf	uur	moet	Hendrik	er	mee	weg.”

“Hendrik	komt	pas	uit	de	stad	terug	pa.	Ik	wou	’m	zelf	even	brengen.	De	uwe	is
immers	klaar?”

Van	Barneveld	ziet	haar	verwonderd	aan:

“Ja,	hier	is	mijn	brief,	maar	wou	jij	dien	naar	de	stad	brengen?	Eer	Willem	de
paarden	klaar	heeft,	zal...”

“Nee	ik	wou	te	voet	gaan.”

“Te	voet!	Nú	te	voet....	jij!	Heeft	tante	je	daartoe	bepraat?”

“Nee	pa,	maar	August	heeft	wandelen	zeer	aangeraden.—Ik	moet	bij	de	naaister
zijn.	Hendrik	heeft	iets	vergeten.”

“Je	schijnt	vandaag	bijzonder	wèl	te	wezen,	beste	meid.”

“O,	ik	ben	weer	heel	flink!”	Zij	zoent	den	vader	op	zijn	hooge	voorhoofd:	“Toe,	sluit
u	nu	mijn	epistel	in;	’t	wordt	immers	tijd	beste	pa?”

“Maar	wat	een	vreeselijk	lak	Coba.	Dat	couvert	dient	er	af....	Wil	ik	maar	even?”

Jacoba	ontneemt	hem	onverhoeds	haar	brief:

“O	nee,	wacht....	dat	mag	ik	niet	vergen,	wacht!”....	En	met	den	brief	snelt	ze
voort.

“Niet	vergen!	ha	ha	ha,	niet	vergen!”	lacht	Van	Barneveld	haar	achterna:	“dat
noem	ik	discretie....!”

Maar	eensklaps	betrekt	zijn	gelaat.	Jacoba’s	goed	uiterlijk	en	haar	vroolijke
stemming	hebben	hem	voor	een	oogenblik	doen	vergeten,	’tgeen	hem	toch	sedert
het	gesprek	met	zijn	schoonzuster	gedurig	als	een	akelig	spooksel	voor	den	geest
heeft	gestaan.

Zoo	dat	schrijven	aan	August	op	zich	zelf	niets	beduiden	mocht,	dat	zonderlinge
wantrouwige	wegrukken	van	den	brief	toen	hij	het	couvert	er	af	wilde	doen,	dat
zegt	iets	meer....	ja!	dat	zegt	veel	v e e l 	meer:

“Ah	zoo	Coba,	is	er	nu	een	ander	couvert	om?”

“Ja	zonder	lak.—Ik	had	het	heele	couvert	kunnen	weglaten	omdat	u	hem	insluit;
maar,	nu	het	er	weer	om	is,	nu	kan	het	zoo	blijven	niewaar?”

“’t	Couvert	verzwaart	een	heelen	boel;	als	het	je	’tzelfde	is	dan	liet	ik	het	er	toch
liever	af;	mij	dunkt....”

“Nee	nee!”	zegt	Coba	haastig,	en	als	Van	Barneveld—alsof	hij	die	zekere	vrees	niet
verklaren	kan—haar	vragend	aanziet,	dan	herneemt	ze	heel	luchtig,	met	een
glimlach:

“Als	men	bestellingen	in	Parijs	doet	dan	kan	men	redenen	hebben	waarom	zelfs....
un	très-cher	général”—zij	strijkt	hem	zachtjes	met	het	magere	vingertje	langs	den
neus—“heel	discreet	moet	wezen.	Kom	pa’tje-lief,	nu	wat	spoedig,	want	u	hebt	zelf
gezegd:	beter	drie	kwartier	te	vroeg	bezorgd	dan	één	seconde	te	laat.	Bovendien
ik	ben	niet	van	plan	om	mij	te	overloopen,	maar	denk	het	doodbedaard	te	doen.”

Terwijl	Van	Barneveld	Coba’s	brief	in	den	zijne	sluit,	en,	nog	eens	naar	haar
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opziende,	weder	dat	lachje	om	haar	lippen	bemerkt;	nu	hij	plotseling	een	geheim
in	dien	brief	vermoedt,	’t	welk	op	een	verrassing	voor	hem	zal	uitloopen,	nu	kan	hij
toch	niet	anders	dan	in	stilte	erkennen,	dat	er	sedert	gisteren—wie	weet,	na	dat
getrouwer	innemen	en	dat	heerlijke	slapen—iets	in	die	bleeke	kleur	is	gekomen
wat	men	l e v e n 	mag	noemen.

Ja,	die	vroolijke	trek	om	hare	lippen	doet	eensklaps	het	vreeselijke	denkbeeld
verdwijnen	’t	welk	hem	in	de	laatste	uren	zoozeer	beangst,	en,	zijn	zorg	voor	de
gezondheid	der	dierbare	is	schier	geheel	naar	den	achtergrond	gedrongen.	’t	Was
hem	plotseling	alsof	er	in	’t	geheel	geen	reden	tot	vreeze	meer	bestond,	en	terwijl
nu	de	h o o p 	zijn	liefde	voor	dat	kind	te	sterker	doet	opvlammen,	legt	hij,	straks
opgestaan,	zijn	beide	handen	op	Coba’s	teedere	schouders,	en	zegt	met	de
innigste	verrukking,	ofschoon	uiterlijk	kalm:

“Ik	geloof	waarlijk	dat	je	een	h e e l e n 	 b o e l 	beter	bent	Coba.	Nu	dat	dacht	ik	ook
wel.—Ja	komaan,	waarom	zou	je	niet	wandelen	als	je	er	lust	in	hebt;	een
kwartiertje	heen	en	een	kwartiertje	terug.—Ei,	wat	zou	je	ervan	zeggen	als	papa
eens	meeging,	hé?—Maar	kindlief,	hoe	beef	je	zoo?”

“Uw	handen	drukken	wat	zwaar	pa.”

“O	popje,	popje!	Hij	zoent	haar	op	de	wang:	“Kom	kruidje-roer-me-niet,	dan	gauw
maar	den	hoed	opgezet.	Hier	heb	ik	den	mijne.	Tante	zullen	we	natuurlijk	vragen
om	van	de	partij	te	wezen.”

“Hoor	eens	pa-lief.	’t	Zou	mij	waarlijk	geneeren	als	u	en	tante	meegingt.	Ik	heb
allerlei	met	Elsje	te	bepraten.	Laten	we	van	middag	te	zamen	naar	den
boschwachter	rijden,	en	dáár	wandelen;	maar	nu,	naar	de	stad	om	mijn
commissies	te	doen,	waarlijk,	nú	ga	ik	liever	a l l e e n !”

TIENDE	HOOFDSTUK.
’t	Sloeg	op	den	Romphuizer	toren	juist	halféén	toen	Jacoba	Van	Barneveld	den
brief	aan	’t	adres	van	“Monsieur	le	docteur	A	Helmond,	Hotel	du	Helder,	rue	du
Helder,	Paris,”	zorgvuldig	in	de	brievenbus	liet	glijden.	Om	van	het	postkantoor
naar	de	woning	van	Elsje	de	naaister	te	komen,	moest	zij	de	eerste	straat	rechts
nemen.	Maar	Jacoba	kiest	haar	weg	ter	linkerzij.	De	groote	kerk	langs	gaande,
vermindert	zij	een	oogenblik	haar	tred,	terwijl	ze	het	oog	slaat	op	een	der	hooge
kruisramen,	en	straks	op	het	kleine	poortje	dat—zooals	dikwijls	voor	bijzondere
catechisaties	in	de	consistoriekamer—ook	nu	openstaat.	Toch	vervolgt	ze	haar
weg.	Aan	’t	eind	der	Korte	Kerkstraat	gekomen,	loopt	ze	den	timmerwinkel	van
baas	Krul	voorbij.	Zes	huizen	verder	staat	ze	stil.	Wie	haar	gadesloeg	zou	op	haar
gelaat	een	uitdrukking	bespeurd	hebben	alsof	zij	zich	iets	herinnerde	’t	geen	ze
bijna	vergeten	had.—Een	oogenblik	later	staat	ze	in	de	werkplaats	van	Baas	Krul,
en	verzoekt	hem	op	D e 	 Z o n s b e r g 	te	komen	teneinde	er	iets	aan	een	van	haar
meubels	te	veranderen:

“Dat	kun	je	immers	wel,	baas?”

“Kunnen,	ja	juffrouw,	wat	dat	betreft,	zoo	goed	als	de	beste;	maar	omdat	ik	nooit
voor	menheer	den	ginderaal	heb	gewerkt,	zoo	ben	ik	een	beetje	schrompiljeus	om
Kraals	het	brood	uit	den	mond	te	stooten.”

“O	werk	jij	nooit	voor	pa;	ik	dacht	het.	Nee,	dan....	dan....	Ik	wist	dat	niet.	Maar	in
alle	geval	kun	je	voor	mij	wel	iets	maken,	bijvoorbeeld,	een	kistje	niewaar?	Zieje,
voor	mij.	Jawel,	zoo’n	vierkant	kistje.”

“Meent	uwe	zoo’n	soort	van	naaidoosje	zal	ik	maar	zeggen?”

“Precies,	zooals	je	d’r	wel	meer	hebt	gemaakt.”

“Wel	meer?	wel	meer?	O	ja,	uwe	meent	misschien	iets	zooals	voor	Mietje	Ten
Hoed?”

“Ja	baas,	zoo	iets	bedoel	ik	juist,	maar	dan	heel	netjes.”

“Nou,	dat	mot	de	juffrouw	maar	aan	me	overlaten.	Als	de	juffrouw	de	astrantigheid
wil	hebben	is	eventjes	mee	achter	te	komen,	dan	kan	ze	eigens	is	zien	wat	baas
Krul	met	den	fijnen	beitel	al	knutselen	kan.	Kom	maar	mee	asjeblief.—Ga	binnen
juffrouw.—Dat	is	de	freule	van	D e 	 Z o n s b e r g ,	moeder;	die	wou	ik	eens	eventjes
m’n	kleine	poppe-lindekastje	laten	zien.—Wacht,	zet	jij	die	wieg	is	opzij....	Nou
watbliefje?	Al	dat	kleine	snijwerk	dat	gaat	uit	de	hand,	niewaar	moeder?	Ja
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juffrouw,	wat	de	stakker	die	boven	leit	me	d’r	over	vercomplimenteerd	hêt	dat	zal
ik	niet	navertellen;	maar	die	was	d’r	gek	na,	en	weet	je	wat	ik	en	de	vrouw	al
gezeid	hebben:	als	ie	weer	beter	wordt	dan....”

“Wien	meen	je?”	vraagt	Jacoba.

“Wien	ik	meen?	Weet	de	juffrouw	dan	niet	dat	de	muziekmeester	Donerie	hier	bij
m i j n 	woont?	Och	hemel,	welzeker!	ik	dacht	dat	je	dat	wist	omdat	de	knecht	nog
strakjes....”

“O	ja,	nu	je	’t	zegt,	ja,	nu	weet	ik	ook	wel	dat	de	muziekmeester	hier	boven	woont;
bij	een	timmerman—jawel!”

“Al	zeven	jaren	answiet	m’n	lieve	mensch!	Maar	wat	ik	zeggen	wou:	als	ie	door
Gods	goedheid	weer	beter	mocht	worden,	dan	ware	ik	en	de	vrouw
overeenkomstig	geworden	om	menheer	Donerie	dat	kastje	voor	zooveel	als	een
muziekkastje	op	z’n	kamer	te	zetten.	Och	’t	is	zoo’n	gemoedsvol	man.”

“Ja	zeker	dat	is	ie,”	zucht	de	vrouw:	“en	nou	leit	ie	daar	als	’en	geraamte.—Zoek	ie
’t	een	of	ander	juffrouw....?	Och	ja,	ik	begrijp	wel,	’t	zal	je	zeker	aandoen,	want	de
juffrouw	is	immers	ook	van	menheers	eeleeves,	en	de	heele	grootheid	van
Romphuizen	laat	naar	’m	vragen.”

“Dat	doet	de	ginderaal	net	zoowel	vrouw.”

“Ik	strij	’et	niet	tegen	Krul,	daarvan	niet;	maar	ik	zeg	alleen	dat	ie	veul
vriendschap	uit	de	stad	ondervindt;	al	die	vruchten	en	zeleitjes;	maar	och	heere,
wat	zon	ie	gebruiken!”

“Is	het	zoo....	erg	met	menheer	Donerie?”

“Lieve	juffrouw,	als	je	d’r	mijn	naar	vraagt,	dan	zeg	ik....”	De	vrouw	zegt	niets,
maar	haalt	de	schouders	op	en	zet	een	zeer	bedenkelijk	gezicht.

“Maar	wat	scheelt	hem	eigenlijk?”

“Ja,	dat	is	de	affaire	juffrouw.	Dokter	Biermans	zei	dit,	maar	menheer	Van	Hake
die	gisteren	hier	was,	heeft—zoo	van	achteren	op—laten	blijken	dat	ie	den	drank
liever	niet	nemen	moest,	omdat....”

“Hei	hola	vrouw!	nou	ga	je	buiten	je	boekje;	menheer	Van	Hake	zei	nadrukkelijk
dat	ie	dat	heel	onder	de	roos	zei,	want	anders	ging	ie	z’n	kompetensie	te	buiten.”

“Nou	Krul,	we	benne	immers	onder	de	roos,	want	de	juffrouw	zal	d’r	niet	van
spreken	niewaar?”

“En	gebruikt	menheer	Donerie	nu	in	’t	geheel	geen	medicijnen?”	vraagt	Jacoba.

Man	en	vrouw	Krul	zien	elkander	veelbeteekenend	aan:

“Wel	nee	juffrouw.	Nee	zekerlijk	niet!”	zegt	vrouw	Krul.

“Hoor	is	Antje,	laten	we	nou	voor	God	en	ons	geweten	niet	liegen.	Als	de	juffrouw
d’r	niet	van	gesproken	had	dan	zouwen	we	gezwegen	hebben,	maar	in	stilte—jawel
vrouw,	waarheid	bovenal—ziet	u,	in	stilte	heeft	menheer	Van	Hake....”

Vrouw	Krul,	die	op	Jacoba’s	gelaat	iets	zag	voorbijgaan	’twelk	ze	voor	een	teeken
van	bijzondere	goedkeuring	hield,	valt	haar	man	in	de	rede.

“Jawel,	toen	heeft	menheer	Van	Hake	’s	avonds	’t	een	of	ander	uit	de	aptheek
gebrocht,	en	we	hebben	van	nacht	met	bloedzuigers	getobd,	och	Heere!	en
ofschoon	’t	niet	beter	is,	menheer	Van	Hake	zei	strakjes	nog,—altijd	onder	de	roos
—dat	ie	zonder	dat	alles	den	dag	niet	gehaald	had.”

“’t	Zou	heel	jammer	zijn	geweest;”	zegt	Jacoba	terwijl	ze	zich	omwendt	en	naar	de
deur	gaat:	“Ik	hoop	er	het	beste	van!”

Juffrouw	Krul	maakte	bij	zich	zelve	de	opmerking	dat	het	gevoel	der	g r o o t h e i d
toch	gauw	bekoelde.	Hoe	koud	was	dat	antwoord.

Krul	heeft	iets	dergelijks	gevoeld;	’tgeen	hem	te	meer	trof	omdat	de	juffrouw
niemendal	van	zijn	poppe-lindekastje	heeft	gezegd,	geen	boe	of	ba:

“Jammer!	ja,	als	je	d’r	jammer	van	zeggen	kunt,	dan	zeg	ik	dat	het	krek	jammer
zou	zijn;	en	dan	het	adee	dat	zoo’n	mensch—onder	ons	gezeid	en	gezwegen—
verknoeid	is.”

Jacoba	blijft	bij	de	deur	staan,	en	omziende	zegt	ze	als	viel	haar	wat	in:
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“Als	dokter	Helmond	hem	behandeld	had	dan	zou	het	zoo	erg	misschien	niet
geworden	zijn?”

“Net	wat	we	samen	gezeid	hebben	juffrouw,”	herneemt	Krul:	“en	’t	ergste	is	dat
hij	nu	juist	op	reis	moest	wezen,	en	zoo	wijd	van	hier;	want	om	je	de	waarheid	te
zeggen,	dat	ie	menheer	Helmond	uwes	broer	of	neef,	niewaar,	beter	vertrouwde
dan	den	ouwen	Biermans,	dat	kon	je	al	lang	merken;	niewaar	Antje?”

“Ja.	Ojee!	als	ie	ielde	dan	was	het	schering	en	inslag:	Helmond,	Helmond,	en
allerlei;	maar	van	Biermans	hoorde	je	nooit.”

“Als	menheer	Donerie	er	zoo	op	aandrong	dan	is	het	toch	vreemd	dat	jelui	dokter
Helmond	niet	hebt	laten	telegrafeeren.”

Krul	ziet	zijn	vrouw	met	beteekenis	aan:

“Nou	Antje,	wat	heb	ik	gezeid?”

“Jij,	nee	wat	heb	i k 	gezeid!	IK!	En	daarom	heb	ik	menheer	Van	Hake	ook	eigenlijk
gesproken;	maar	die	wou	d’r	niet	aan;	die	durfde	voor	een	patiënt	van	Biermans
geen	telegraaf	sturen;	dat	kon	en	mocht	hij	niet	doen.	Zieje	juffrouw,	dat	het	aan
ons	niet	lee....!”

“Maar	mij	dunkt,	jelui	zult	er	toch	de	naasten	toe	wezen.	Ik	heb	er	mij	niet	mee	te
bemoeien,	maar	de	verantwoording	zou	me	wat	zwaar	zijn.”

“Ja	waarachtig	Antje,	de	juffrouw	heeft	gelijk.	Ziet	u,	als	we	wisten,	niewaar,	dat
dokter	zou	komen;	en	waar	ie	ergens	bezeild	was,	dan....”

“Ja	Krul—maar	zoo’n	telegraaf....	en....”

“Eigenlijk	heb	ik	geen	tijd,”	zegt	Coba,	meer	naderbij	komend:	“maar	als	jelui	d’r
zoo	op	gesteld	bent,	dan	wil	ik	wel	even	zoo’n	telegram	opschrijven;	om	je	plezier
te	doen	natuurlijk,	en	omdat	menheer	boven	er	zoo	op	aandringt.”

“Aandringen;	nu	ja,	aandringen	is	de	rechte	benaming	wel	niet,	maar....”

“Jawel	Krul,	dat	roepen:	Helmond,	Helmond,	dat	noem	ik	aandringen.”

“In	één	woord,	als	jelui	er	bij	m i j 	op	aandringt,	geeft	dan	maar	een	stukje
papier....”

Krul	en	de	vrouw	zien	rond	alsof	ze	het	gevraagde	op	den	vloer	zouden	vinden,
maar	eindelijk	zegt	Antje:

“Je	zakboek	Krul!”

“Ah	ja	Juist!—Wacht.”—Hij	scheurt	er	een	blad	uit	en	biedt	het	met	zijn
timmermanspotlood	Jacoba	aan.

“Heb	je	geen	inkt?”

Weer	zien	de	echtgenooten	hun	kamertje	rond.—Nee,	in	dat	glazen	fleschje,
waaruit	een	vuil	stompje	ganzepen	steekt,	is	niets	dan	een	weinig	verdroogd	zwart
te	ontdekken.

“Zie	dat	is	nou	spijtig,	maar	inkt	hebben	we	niet	in	huis;”	zegt	Krul.

Jacoba	met	het	oog	op	een	“Onze	Vader”	in	sierlijk	schrift	aan	den	muur,	vraagt,
blijkbaar	afgetrokken	maar	toch	met	een	bijzonderen	nadruk	op	het	voorlaatste
woord:

“Hé!	geen	inkt	in	het	h e e l e 	huis!”

“Wel	Krul,	nou	zou	je	niet	eens	aan	b o v e n 	denken;”	zegt	de	vrouw:	“Op	de
voorkamer	van	meneer	is	een	heele	toestel.”

“Accoord,	dat	wou	ik	net	zeggen!”	herneemt	de	man:	“loop	jij	maar	eventjes	naar
boven	en	haal	het	hier.”

“Maar	dan	moet	je	den	zieke	storen;”	zegt	Coba	met	eenige	trilling	in	de	stem,
terwijl	ze	steeds	het	“Onze	Vader”	ziet.

“Nee,	excuus	juffrouw,	menheer	leit	achter.”

“Ah—zoo—heeft	ie	een	vóór-	en	achterkamertje?”’

“Kamertje!!”	vallen	Krul	en	de	vrouw	schier	gelijktijdig	uit,	en	de	laatste	vervolgt:
“Nou	’t	benne	in	’t	geheel	geen	kamertjes,	maar	zuivere	k ame r s 	hoor!	en
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heelemaal	op	z’n	grootelui’s	gemeubieljeerd.	Nee,	als	de	juffrouw	ze	zien	wil,	kom
dan	maar	is	mee—asjeblief?”

Jacoba	met	den	rug	naar	de	echtgenooten	Krul,	wijdt	haar	bijzondere	aandacht
aan	een	paar	zwarte	knipsels	naar	reeds	overleden	Romphuizer	dominee’s.

“En	als	de	juffrouw	van	schilderijen	houdt,	zooals	ik	zie	dat	ze	doet,”	zegt	Krul:
“dan	kan	ze	daar	nog	m’n	eigen	vrouws	vader	en	moeder	in	miliatuur	zien	hangen,
dat	was	ook	grootheid,	niewaar	moeder?”

Vrouw	Krul	blijft	niet	in	gebreke	om	dit	volmondig	toe	te	stemmen.	De	herinnering
aan	die—altijd	eenigszins	betrekkelijke	grootheid,	verlevendigt	haar	wensch	dat	de
juffrouw	van	D e 	 Z o n s b e r g 	eens	zien	zal,	hoe	haar	eigen	huis	er	boven	uitziet,
en	niet	langer	zal	denken	dat	het	zoo	min	is.

In	’t	einde	zal	ze	echter	dien	wensch	moeten	opgeven.	Juffrouw	Van	Barneveld
schijnt	niets	nieuwsgierig	te	zijn.

“Nou	Antje,”	zegt	Krul	gemoedelijk:	“we	moeten	de	juffrouw	niet	forceeren.	Ik	zal
maar	eventjes	dat	inktpotje	halen;	de	trap	is	ook	nog	al	stik	voor	de	juffrouw.”

“Och	nee,	wat	dat	betreft,”	zegt	Coba:	“als	je	erop	gesteld	bent,	och	dan	wil	ik
waarlijk	wel	eventjes	meegaan.”

’t	Was	goed	dat	vrouw	Krul	op	de	trap	achteraan	kwam—een	oogenblik	werd	Coba
zoo	raar,	doch	’t	duurde	één	oogenblik	slechts,	en	zonder	dat	de
timmermansvrouw	er	iets	van	behoefde	te	merken,	kwam	Coba	boven.

“Hier	juffrouw	asjeblieft:	hier	heb	je	nou	de	voorkamer.	Dáár,	die	deur,	dat	is	de
slaapkamer.	Ik	spreek	wat	zachtjes	omdat	de	stakker	daar	leit,	weet	u,	en	als	ie	me
hoort	dan	wil	ie	me	graag	hebben	ook.”

“Ligt	ie	dan	alleen,	heel	alleen?”	zegt	Jacoba	zeer	snel.

“Dat	is	te	zeggen,	nee,	m’n	oudste	dochtertje,	zoo’n	aankomeling,	die	zit	bij	’em,
en	past	’em	op,	als	i k 	of	m’n	man	d’r	niet	bij	benne.	Wacht,	gaat	uwe	nou	hier
maar	in.	Hé,	dat	hadt	je	zoo	niet	verwacht!	Riant	niewaar?	Prebeer	die	stoelen
maar	eens,	ekfetief	paardenhaar!	Onderwijl	zal	ik	toch	is	eventjes	kijken	of	ie	nog
slaapt.	Och	als	’et	maar	rust	was!”

Na	deze	woorden	verlaat	vrouw	Krul	het	zooeven	binnengetreden	vertrek;	ontdoet
zich	op	het	portaal	van	haar	pantoffels,	en	gaat	op	de	kousen	het	slaapkamertje
van	Donerie	in.

Jacoba	is	alleen.

—Zou	het	mogelijk	zijn	dat	iemand	het	kloppen	hoorde	van	mijn	hart,	denkt	ze,
terwijl	ze	de	eene	hand	erop	houdt	gedrukt	en	die	vluchtig	aan	het	voorhoofd
brengt:	Wat	heb	ik	gedaan!	Hier	te	komen,	hier!—Zie,	dat	moet	zijn	piano	wezen.
—Dat	vrouwenkopje	er	boven....?—Zou	dat	misschien	het	portret	zijn	van	eene....
die....?

Met	een	snellen	blik	heeft	Jacoba	zich	overtuigd	dat	het	bedoelde	portret	een
gravure	is.	Maar,	’t	is	de	zeer	fraaie	gravure	van	een	beeldschoon	meisje.—Een
huivering	overvalt	Van	Barnevelds	dochter.	Toevallig	heeft	ze	haar	eigen	bleek	en
mager	gezichtje	in	den	spiegel	gezien.

—Stil,	daar	komt	de	vrouw	terug:

“Goddank!”	zegt	ze:	“ofschoon	hij	niet	slaapt,	hij	ligt	toch	rustig.	Och	lieve	God,	de
stakker!	Maartje	zei	dat	ie	straks	nog	driemaal	in	’t	ielen	Helmond	riep:	en	dan
van	den	kapitein	Armelo	en	z’n	familie	ielt	ie	ook.	Maar	omdat	ie	den	dokter
noemt,	blijf	ik	er	bij	dat	we	dokter	met	de	telegraaf	moeten	hier	halen.	Wacht,	hier
is	inkt	in	overvloed,	als	je	nou	schrijven	wilt...?—Je	bent	d’r	toch	óók	ontdaan	van
juffrouw;	ik	zie	’et	aan	je	bevende	hand.”

Jacoba	verklaarde	wel	bewogen	te	zijn	en	wel	medelijden	met	den	zieke	te	hebben,
maar	dat	beven	kwam	toch	van	iets	anders	...	de	trap	was	tamelijk	steil;	en	zie,
terwijl	ze	schreef	lag	haar	pols	op	den	scherpen	rand	der	tafel....	Doch,	nu	beeft	ze
niet	meer....

—Ja	tóch,	nu	wel,	Maar	o	God,	wie	zou	er	ook	n i e t 	gebeefd	hebben	van	dien
droeven	kreet.

Met	een	ontsteld	gezicht	vertoont	zich	Maartje	op	den	drempel	en	wenkt	hare
moeder.

Nogmaals	blijft	Jacoba	alleen.—Zij	luistert....	Bitter	pijnlijke	kreten	doen	zich
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telkens	hooren.	Aan	een	onduldbaar	lijden	moet	die	arme	kranke	ten	prooi	zijn.
Terwijl	de	moeder	met	haar	kind	de	deur	der	ziekenkamer	opent	en	er	binnengaat,
snijdt	een	schrikkelijke	wanhoopskreet	de	luisterende	Jacoba	door	de	ziel.—Nu
klinken	die	kreten	weer	doffer.	Men	had	de	deur	gesloten.	Nochtans	de	woorden,
die	hij	somwijlen	met	verheffing	uitgalmt,	zijn	wel	verstaanbaar	te	midden	van	een
klankenvloed	zonder	samenhang—treffend	gelijk	plotselinge	ratelslagen	bij	het
doffer	dondergerommel	van	verre.

Jacoba’s	hart	bonst	met	pijnlijk	geweld.	Op	den	drempel	der	voorkamer,	starend	in
de	richting	der	deur	van	Donerie’s	slaapvertrek,	staat	ze	met	het	hoofd
voorovergebogen	en	zich	vastklemmend	aan	den	deurpost.

O	God!	zóó	erg	heeft	ze	niet	gedacht	dat	het	wezen	zou.	Daar	moet	aanstonds,
a a n s t o n d s 	hulp	komen:	een	professor	uit	Utrecht!	O,	dat	is	een	vreeselijke
ijlkoorts.	Hoor:

“Laat	mij!!—Laat	los!!”	zoo	klinkt	het:	“Ik	wil	haar	grijpen!	Zij	vliegt	over	de
daken.	Zie	maar,	verscheurd	door	een	tijger...!	Laat	los!	ik	ben	een	tijger!...	Heisa!
Laat	los!	ik	moet	haar	vangen!	In	de	secretaire.	Ho!	ho!	pakt	hem!	pakt	hem!
Helmond!	O,	o!	Helmond!”

In	hetzelfde	oogenblik	stormt	het	kind	van	den	timmerman	angstig	geworden	ter
ziekenkamer	uit.

“Vader!	vader!	help!”	roept	het	gillend	aan	de	trap.

Jacoba	weet	niet	meer	waar	ze	zich	bevindt;	het	donkere	portaal	is	haar	als	een
graf;	maar	altijd	hoort	ze	toch	die	kreten;	ja,	ondanks	haar	verdooving	nu	zelfs
sterker	dan	te	voren.	O,	wat	klaaglijk	gesteun.	Wat	vreeselijke	smart	in	dien	toon.
—Ha,	nu	weet	ze	weer	waar	ze	zich	bevindt.	Ginder	ligt	de	jonkman	wiens
dierbaar	beeld	haar	geheele	ziel	vervult.	Daar	ginder	ijlt	en	lijdt	hij;	en	ruwe
handen	verzwaren	zijn	lijden	misschien!	En	zij,	wat	moet,	wat	mag	ze	doen?	Zal	ze
haar	zachte	handen	drukken	op	dat	schoone,	nu	kranke	voorhoofd?	Hem	zoete
woorden	toefluisteren,	om	zoo	mogelijk	kalmte	te	brengen	in	dat	verhitte	brein?
Met	koud	water	die	blanke	slapen	bevochtigen;	immer	koelend	totdat	een	zachte
slaap	zijn	oogleden	sluit;	en	dan	waken	aan	zijn	sponde,	en	den	doodsengel
verjagen	door	de	innigste	gebeden?	Hem	met	haar	adem	bijstaan	als	de	zijne	te
ontvlieden	dreigt;	hem	liefkoozen	...	zoenen	op	die	bleeke	lippen...!?

Neen!	neen!!	O	groote	God,	neen!	dat	heeft	Jacoba	niet	gezegd;	zelfs	niet
g e d a c h t 	in	dezen	stond.—Al	rijten	die	vreeselijke	kreten	haar	ook	den	boezem
vaneen,	geen	schrede	mag	zij	verder.	Daar	is	een	krachtige	stem	in	haar	binnenste
die	’t	haar	verbiedt;	en	immers,	voor	haar	verbeelding	staat	daar	een	dreigende
vader,	die	vertwijfelen	zou	indien	hij	vermoeden	kon	wat	er	omgaat	in	het	hart	van
zijn	teergeliefde	eenige	dochter.

Van	hier	dan	Jacoba!	Spoed!	Verzend	dat	telegram,	of,	doe	nóg	sneller	hulp
opdagen,	de	beste	die	te	bekomen	is.	Maar	voort,	van	hier!—En	toch,	moet	zij	de
stem	van	dien	arme	dan	hooren,	zoo	angstig,	zoo	radeloos	bijwijlen,	en	zonder	hem
te	zien?	O	God,	al	is	hij	dan	niet	meer	gelijk	voorheen,	zooals	hij	dikwijls	naast
haar	zat,	met	de	glimmend	zwarte	krulharen	en	den	fijnen	knevel	scherp
geteekend	tegen	het	mannelijk	blank	van	zijn	edel	welgevormd	gelaat;	al	zijn	die
donkerbruine	oogen,	nú	de	oogen	vol	geestdrift	niet	wanneer	hij	met	den
fijnbesneden	mond	aan	zijn	gretig	luisterende	leerlinge	van	den	kunstroem	der
klassieken	sprak;	al	moet	de	schoone	kloeke	jonkman,	nu	ten	prooi	aan	de
vreeselijkste	ijlkoortsen,	slechts	de	schaduw	zijn	van	’t	geen	hij	zoo	kort	geleden
nog	was,	ach,	kan	zij	dan	vanhier	gaan	zonder	een	enkelen	blik	te	werpen	in	dat
vertrek;	zonder	den	juisten	indruk	te	hebben	van	zijn	toestand;	zonder	hem	nog
eens,	o	God!	misschien	voor	’t	l a a t s t 	te	hebben	aanschouwd?

Zie,	de	deur	der	ziekenkamer	staat	op	een	kier.	Met	bonzend	hart	en	op	de	toonen
zachtkens	voorwaarts	komend,	doet	ze	een	schrede	in	de	richting	dier	kamer	...
een	tweede	...	een....	Neen,	eensklaps	deinst	ze	terug:

“Laat	los!	Hoor	je	niet,	los!”	roept	Donerie	weder;	en	akelig	klinkt	zijn	hijgende
stem:	“Zij	is	de	mijne!—Ha!	Op	de	voorkamer	is	ze.	Laat	los!	of	ze	vliegt	het	raam
uit;	over	de	daken.	Ha:	heisa!	los!”

Een	dreun,	een	slag	heeft	Jacoba	nog	gehoord.	Toen	is	het	nacht	voor	haar
geworden,	heelemaal	nacht.
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ELFDE	HOOFDSTUK.
’t	Is	een	oud,	misschien	een	goed	gebruik	in	het	stadje	Romphuizen,	dat	de
torenklok	der	gemeente	verkondigt	wanneer	er	een	doode	naar	zijn	laatste
rustplaats	wordt	gevoerd.	De	klok	had	echter	heden	niet	noodig	haar	droef
“memento	mori”	te	doen	klinken,	want	reeds	voordat	ze	haar	stem	verhief,	was	er
veel	volk	op	de	been.	Geen	wonder,	er	zal	wat	bijzonders	te	zien	en	te	hooren	zijn.

Ginder,	buiten	de	zoogenaamde	Zijperpoort,	trekt	de	zwarte	stoet	langzaam
voorwaarts,	en	de	zware	lindenlaan	in,	op	wier	helft	het	groote	kerkhofhek	reeds
geopend	staat.

De	zon	lacht	en	spartelt	zoo	vroolijk	in	de	breede	laan	alsof	het	een	feeststoet
ware,	die	zich	onder	de	vallende	bloesems	voortbewoog.

Spotte	zij	misschien	met	den	vreeselijken	huilebalk	wanneer	zij	tusschen	de
bladeren	door,	snelle	lichten	op	dat	zinlooze	hoofddeksel	kantte?	Lachte	zij	met
den	terugstootenden	lijkwagen	als	ze	vonken	spatte	op	die	doodshoofden	en
gekruiste	beenderen,	op	de	doodskoppen	vooral,	die	natuurlijk	niet	zien	kunnen—
dat	er	een	zon	aan	den	hemel,	en	het	heelal	met	ontelbare	werelden	doorzaaid	is.

Wanneer	men	op	de	Zijperbrug	bleef	staan	en	van	daar	de	laan	inzag,	dan	was	er
nochtans	iets	plechtigs,	ja	iets	aangrijpends	in	dien	optocht.

Onder	het	tintelend	groen	der	zware	linden,	verloor	de	hooge	koets	zich	van
lieverlede	in	een	fijn-blauwe	tint.	Zoo	van	verre	had	die	lijkwagen	wel	eenige
overeenkomst	met	een	monument,	een	vierkant	grafgesteente	met	een	urn	er
boven	op.

En	zie,	aan	den	voet	van	dat	monument	verheft	zich,	boven	de	golvende	menigte,
een	zilverwit	voorwerp—juist	blinkend	in	een	zonnestraal.	’t	Is	de	kleine	zilveren
harp	boven	de	rooskleurige	banier	der	muziek-	en	zangvereeniging	“Koning
David”.	Het	rood	satijn	der	banier	met	zijn	zilveren	letters	is	door	een	zwart	floers
omgeven,	maar	nochtans	komt	die	kleur—evenals	die	blinkende	harpknop	erboven
—steeds	zeer	duidelijk	uit	tegen	den	vaalblauwen	toon	van	dat	monument,	den
langzaam	wegschuivenden	wagen.

En	de	golvende	schaar,	wier	aanblik	het	hart	met	weemoedigen	ernst	vervult,	zij
getuigt	het	mede	dat	er	in	dezen	lentemorgen	geen	gewone	begrafenis	plaats
heeft.	Immers,	’t	zijn	niet	enkel	mannen	en	jongelingen	die	den	wagen	volgen.
Neen,	meer	dan	dertig	meisjes	en	jonge	vrouwen	gaan	met	kloppende	harten
mede,	om	aan	een	afgestorvene,	die	haar	zoo	lief	was,	nog	een	laatste	hulde	te
brengen,	en	straks	bij	de	versch	gedolven	groeve	saam	te	stemmen	in	het	lied
waarvan	de	slotzang	luidt:

Hoor,	het	geboem-bam	der	torenklok	dreunt	nog	voort.	En	zie,	de	lijkkist	van	de
zwarte	sprei	ontdaan,	staat	reeds	boven	de	groeve.

Met	bevende	hand	heeft	een	der	meisjes	een	frisschen	lauwerkrans	op	het	deksel
der	kist	gelegd,	terwijl	een	jonge	vrouw	van	de	andere	zijde	genaderd,	er	eene	van
immortellen	daarnevens	plaatst.

’t	Is	nu	dominee	Hoogerberg	die	op	de	lijkkist	toetreedt	en	straks,	na	een	korte
inleiding,	zijn	hartelijke	toespraak	aldus	vervolgt:

“Ja,	een	wolk	nam	hem	weg	van	deze	aarde.	Nog	ruischt	ons	de	Hymme	in	de
ooren,	die	hij	deed	klinken	toen	twee	geliefden	zich	voor	het	oog	des	Almachtigen
hadden	vereenigd,	en	hij,	instemmend	met	hun	blijdschap,	als	een	andere	David
heerlijke	tonen	lokte	uit	zijn	verheven	speeltuig.	En,—dat	die	tonen	de	laatste
zouden	zijn!	Velen	onzer	wisten	het	ternauwernood	dat	hij	zich	ongesteld	gevoelde
op	dien	morgen,	en	geen	enkele	was	er	die	vermoeden	kon	dat	reeds	de	kille	hand
des	doods	hem	had	aangegrepen	toen	nog	zijn	vingeren	het	orgel	deden	juichen:
“Loof,	loof	den	Heer	mijne	ziel!”

“Hij	is	niet	meer!	De	man	die	op	het	gebied	der	heerlijke	toonkunst	zulk	een	leven
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Slaap	zacht!
Tot	den	morgen	die	u	wacht.
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in	onzen	doodsslaap	wekte;	die	gedurende	een	zevental	jaren	ons	en	onze
kinderen	voorging	waar	het	de	verhevenste	der	kunsten	gold;	hij	is	van	ons
heengegaan:	een	wolk	nam	hem	weg	voor	onze	oogen.—Dat	hij	leeft	of	leven	zal	in
een	betere	wereld,	ter	eindelooze	volmaking,	het	is	onze	hoop,	ons	blij	vertrouwen.
Maar,	als	ik	de	tranen	zie,	jongelingen	en	maagden,	de	tranen	die	u	vloeien	langs
de	wangen,	terwijl	wij	ouderen	ze	zelfs	met	moeite	bedwingen	of	niet	bedwingen
kunnen,	dan	zeg	ik	met	u:	’t	is	ons	niet	genoeg	te	hopen,	noch	zelfs	zeker	te	weten
dat	een	dierbare	broeder	of	zuster	leeft	in	hoogeren	werkkring;	immers	wij
missen,	wij	betreuren	hem,	wij	dragen	rouw	over	hem.	Maar	wél	dan,	indien	we	bij
een	blijmoedig:	Daar	zal	licht	zijn	aan	gene	zij	van	het	graf!	ook	kunnen	roemen
van	hem	of	van	haar	die	stierf:	Onze	broeder	of	zuster	leeft	n o g 	 o p 	 a a r d e !

“En	onze	vriend,	onze	leidsman	in	het	rijk	der	tonen,	hij	leeft	en	zal	met	ons	leven,
ofschoon	wij	hem	missen	zullen,	heden	en	telkens	weer.	Hij	leeft,	ook	voor	ons!
Wat	hij	goeds	stichtte	dat	blijft,	dat	zal	voortleven	in	ons	en	in	de	kinderen	die	hem
liefhadden.—Ziet	onze	banier:	K o n i n g 	 D a v i d !—Neen,	de	groote	koning	is
n i e t 	gestorven	ofschoon	er	eeuwen	over	zijn	graf	zijn	gegaan.	Is	het	omdat	hij	tot
koning	werd	gezalfd,	of,	omdat	uit	zijn	geslacht	de	Eenige	onder	de	menschen	is
voortgekomen?	Neen,	hij	leeft	bovenal,	omdat	hij	dichter	was,	omdat	hij	liederen
zong	vol	gloed	en	bezieling;	hij	leeft	als	de	harpenaar,	en	zijn	vorstelijk	paleis	is	nu
de	gansche	wereld.

“In	bescheidener	huis	dan	een	David	zal	onze	ontslapen	vriend	woning	behouden
op	aarde:	In	o n z e 	harten,	in	o n z e 	dankbare	h e r i n n e r i n g 	zal	hij	gehuisvest
zijn.

“Mijn	vrienden!	Werke	hij	dan	in	reiner	oorden,	naar	des	Almachtigen
welbehagen,	ook	h i e r 	zal	zijn	geest	wonen,	ook	hier	zal	hij	met	ons	leven.	Amen!
Amen!!”

En	na	deze	woorden,	op	diepgeroerden	toon	gesproken,	valt	het	koor	in,	en	zingen
Donerie’s	vrienden:

VROUWEN.

MANNEN	EN	VROUWEN.

MANNEN.

SOLO	sopraan.

TRIO	sopraan,	tenor,	bas.

SOLO	tenor.

SOLO	sopraan.
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Nog	was	zijn	lente	niet	gevloden,
Toen	hem	des	maaiers	sikkel	trof.

Nu	bergen	wij	zijn	dierbaar	stof
Vol	weemoed	in	den	stillen	hof,
Te	midden	onzer	lieve	dooden.

Zijn	kunstnaars-ziel	vol	reine	klanken
Ontvonkte	in	ons	den	zin	voor	’t	schoon.

Welluidender	werd	steeds	de	toon
In	onzen	kring.

Helaas!	tot	loon
Ontvangt	hij	nu,	in	’t	somber	graf
Waaraan	de	dood	hem	overgaf,
Ons	diep	weemoedig	danken.

Luister:	“Treurt	niet	over	mij,”
Zoo	ruischt	zijn	stem	in	’t	suizend	koeltje	ons	toe:

“De	toonkunst,	’t	rijk	der	melodij
“Was	reeds	van	eeuwigheid.	Ze	is	de	adem	Gods!

Ja,	blij	te	moe
“Zal	zelfs	het	vogeltje	in	’t	woud	bij	’t
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SOLO	tenor.

MANNEN	EN	VROUWEN.

VROUWEN.

MANNEN	EN	VROUWEN.

In	welluidenden	toon	klonk	nog	drie	malen,	telkens	stiller,	dat	aandoenlijk:	Goeden
nacht!	en	de	laatste	droeve	klank	stierf	langzaam	weg	op	den	doodenakker,	terwijl
het	stoffelijk	overschot	van	H e rma n 	 D o n e r i e 	in	de	groeve	werd	neergelaten.

TWAALFDE	HOOFDSTUK.
’t	Is	de	derde	dag	na	dien,	waarop	de	beschreven	plechtigheid	had	plaats	gehad,
en	de	achtste	na	de	overhaaste	terugkomst	der	jonge	echtgenooten.

In	de	kleine	achterkamer	van	het	doktershuis	aan	de	straatzijde,	onmiddellijk
grenzend	aan	de	apotheek,	zit	Eva	in	een	keurig	morgentoilet,	bij	de	overblijfsels
van	het	ontbijt,	dat	ze	reeds	meer	dan	een	uur	geleden	met	haar	August	gebruikte.

Zooals	ze	daar	zit,	gracieus	en	toch	ongekunsteld	achteroverliggend	in	haar	stoel,
de	donkere	lokken	van	onder	het	guitige	morgenmutsje	dartel	wégvluchtend	naar
de	ronde	schouders;	met	een	nieuwsblad	van	ongewonen	vorm	in	de	blanke
handen,	vertoont	er	zich	op	Eva’s	schoon	gelaat	zulk	een	glans	van	innige
verrukking,	dat	August,	indien	hij	haar	zóó	had	mogen	bespieden,	geen	oogenblik
getoefd,	maar	haar	aanstonds	met	kussen	van	blijdschap	zou	hebben	overladen.

Wát—wát	ter	wereld	wilde	hij	ook	liever	dan	zijn	aangebeden	vrouwtje,	zijn	eenige
Eva,	gelukkig	zien;	gelukkig,	zooals	hij	het	is	met	haar.

Maar	August	ziet	haar	nu	niet	met	dien	trek	van	welbehagen	op	het	gelaat.	Straks
toen	hij	heenging,	stonden	die	mooie	oogen	strak,	zeer	strak.	Ja,	zij	heeft	hem	wel
een	zoen	gegeven,	maar	’t	is	geen	zoen	geweest	die....	haar	geliefden	man	iets
zeggen	moest;	niets—of	het	moest	iets	geweest	zijn	dat	maar	beter	gezwegen	was.

Eva	heeft	teleurstellingen	gehad;	’t	is	waar.	Inplaats	van	een	groote	veertien
dagen	in	Parijs	te	zijn,	is	zij	er	slechts	een	paar	dagen	geweest.	Instede	van	zoo
ontzaglijk	veel	te	zien	waarop	ze	zich	verheugde,	is	ze,	uit	deernis	met	haar
vroegeren	leermeester,	teruggekeerd,	maar,	zonder	de	voldoening	te	smaken	dat
haar	opoffering	van	eenig	nut	is	geweest.	Immers,	toen	August	den	kranken
Donerie	zoo	spoedig	mogelijk	na	zijn	thuiskomst	heeft	bezocht,	toen	moest	hij	hem
helaas,	reeds	stervende	vinden.

uchtendpralen,
“U	dat	zoet	schallende	verhalen.

“Waartoe	dan	rouwe	nu!	Wie	heeft	er	mij	te
danken!

“In	’t	Heiligdom	der	klanken
“Zijn	v e l e 	Priesters.	Op	dan!	Op!	Weent	bij	hun	assche
niet;

“Onsterflijk	is	de	harp,	onsterflijk	is	het	lied!”
[106]

Een	priester	vol	reinheid,	hém	geldt	onze	rouw:
Een	priester	rechtschapen,	in	’t	minste

getrouw.
Den	kunstnaar	zoo	needrig	en	klein	bij	zijn	kracht,

Dien	p r i e s t e r ,	dien	m e n s c h 	geldt	ons	weenend:	slaap
zacht!

Slaap	zacht,
Op	den	krans	dien	we	u	vlochten!

Slaapt	zacht
Tot	den	morgen	die	u	wacht!

Goeden	nacht!	Goeden	nacht!
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Ja,	Helmond	gevoelde	wel	dat	Eva	in	deze	dagen	niet	zijn	kon	zooals	hij	het	zich,
met	een	vroolijk	oog	in	de	toekomst,	had	voorgesteld.—Moe	van	het	reizen,	zoo
heeft	hij	gedacht,	verzadigd	van	het	zien	en	bewonderen,	zal	zij,	bij	’t	allereerst
bezitten	van	een	e i g e n 	huis—al	mag	die	woning	haar	dan	ook	niet	in	alle
opzichten	voldoen—er	toch	spoedig	een	zekerder	genot	vinden	dan	die	wereldstad
haar	schenken	kon.	O,	in	zijn	verbeelding	zag	hij	Eva	al	schikken	en	verplaatsen	en
beredderen,	en	de	teugels	opnemen	van	het	huishoudelijk	bestier,	met	al	den	ijver,
waarmee	een	jonge	vrouw	gewoonlijk	de	teugels	van	haar	bewind	aanvaardt.

—Maar	nu,	onvoldaan	en	geenszins	van	het	zien	verzadigd,	is	Eva	teruggekeerd.	In
haar	nieuwe	woning,	waar	men	op	die	onverwachte	komst	niet	was	voorbereid,
ontbraken	bijna	al	de	kleine	geriefelijkheden,	waaraan	zeker	op	den
eerstbepaalden	dag	van	terugkomst,	door	de	goede	zorg	van	mevrouw	Van	Hake,
niets	zou	ontbroken	hebben.	Om	slechts	iets	te	noemen:	niet	vroeger	dan	morgen
konden	de	ledikant-	en	meubelgordijnen	bezorgd	en	opgehangen	worden,	zoodat
men	zich	nu	reeds	acht	dagen	zonder	die	gordijnen	heeft	moeten	behelpen.	De
dood	van	Donerie,	die	toch	een	goed	vriend	van	Eva	is	geweest,	en	van	wien	ze
altijd	met	zooveel	achting	als	haar	leermeester	sprak—heeft	ook	niet	meegewerkt
om	haar	over	de	teleurstelling	heen	te	zetten	en	vroolijk	te	stemmen.	Zeer	veel
verdriet	heeft	ze	bovendien	van	de	“hulde”	gehad,	welke	men	hem	aan	zijn	graf
heeft	gebracht.	Ja,	’t	moest	haar	wel	zenuwachtig	maken,	zooals	men	haar
gedwongen	heeft	mee	te	zingen.	Helmond	is	krachtig	tusschenbeiden	gekomen.	’t
Was	niet	kiesch	dat	men	een	jonggehuwde	vrouw	kwam	geweld	doen	om	zich	aan
een	graf	te	doen	hooren.	En	dan—zij	had	gelijk—men	moest	ook	begrijpen	dat	Eva
Helmond,	niet	meer	Eva	Armelo	was.	In	één	woord,	die	geschiedenis	heeft	het
goede	kind	zeker	nog	veel	meer	aangedaan	dan	ze	blijken	liet,	terwijl	ze	zich	toch
de	moeite	heeft	getroost	om	op	dringend	verzoek	van	’t	gezelschap	“Koning
David”,	een	compositie	van	Donerie,	welke	op	den	laatsten	oudejaarsavond	in	de
kerk	is	gezongen	en	nu	met	kleine	wijzigingen,	bij	andere	woorden	in	denzelfden
rythmus,	zou	gebruikt	worden,	te	helpen	in	orde	brengen,	zoodat	de	kleine
Cantate	door	die	hulp	dan	ook	zeer	goed	voldaan	heeft.

Eva	had	zich	daaraan	niet	willen	en	kunnen	onttrekken,	maar,	dit	alles	moet	haar
stemming	verklaren,	een	stemming	die	door	het	zonderlinge	verzoek	van	oom	Van
Barneveld,	om	vooreerst	haar	visite	op	D e 	 Z o n s b e r g 	nog	wat	uit	te	stellen,	er
zeker	niet	op	verbeterd	was.

—’t	Is	natuurlijk,	denkt	Helmond	onder	’t	wandelen	voort:	het	kind	heeft	reden	om
niet	zoo	vroolijk	en	opgeruimd	te	wezen	als	ik	het	wenschen	zou;	ik	zie	het	nu
duidelijk	in.—De	een	zet	zich	gemakkelijker	over	’t	leed	en	de	teleurstellingen	der
wereld	heen	dan	de	ander.—Immers,	ook	hij	zelf	heeft	zijn	teleurstellingen	gehad.
Reeds	in	het	eerste	uur	na	hun	aankomst,	kreeg	hij	aan	Donerie’s	sterfbed	de
zekerheid	dat	zijn	kunst	op	den	armen	lijder	niets	meer	vermocht;	en—nog	in
datzelfde	uur	bevond	hij	zich	in	de	woning	van	zijn	oom,	waar	hem	een	nieuwe
teleurstelling	wachtte.

Zonder	den	schijnbaar	kalmen	pleegvader	te	doen	bemerken	dat	diens	onrust	over
Jacoba	de	oorzaak	van	hun	overhaaste	terugkomst	is	geweest;	voorgevend	dat
Donerie’s	hoogstgevaarlijke	toestand	hem	er	toe	besluiten	deed,	heeft	August
getracht	den	geliefden	oom	al	aanstonds	zooveel	mogelijk	gerust	te	stellen,	door,
bij	het	terugzien	en	ondervragen	van	Jacoba,	een	zoo	luchtigen	toon	aan	te	slaan
als	de	omstandigheden	het	gedoogden.

En	gelukkig,	met	de	meeste	gerustheid	heeft	Helmond	zijn	vroeger	gegeven	woord
kunnen	herhalen:	dat	Jacoba’s	toestand,	volgens	zijn	vaste	overtuiging,	voor	’t
oogenblik	geen	de	minste	reden	tot	bezorgdheid	gaf.	Haar	zenuwgestel	was	wel
uiterst	zwak,	zoodat	schrikken	als	in	de	woning	van	Krul	haar	allernadeeligst
waren,	maar	indien	men	zijn	voorschriften	nu	eens	getrouw	wilde	volgen,	dan
twijfelde	hij	niet	of	zijn	lieve	zusje	zou	nog	dezen	zomer	weer	veel	flinker	en
krachtiger	zijn.

En	Van	Barneveld	heeft	na	die	verklaring,	zoodra	hij	zich	met	den	neef	alleen
bevond,	met	zekere	ongewone	koelheid	gezegd,	dat	de	verhaaste	terugkomst	ter
wille	van	den	reeds	stervenden	muziekmeester,	hem	mede	genoegen	deed,	omdat
z u s t e r 	 H e rm i n e 	zich	over	Coba	wat	bezorgd	had	gemaakt,	en	met	de
herhaling	van	zulke	vapeurtjes	inderdaad	wel	eens	weten	wilde	of	men	er	notitie
van	diende	te	nemen	ja	of	neen.	Doch....	Helmond	moest	die	ongesteldheid	heel	en
passant	behandelen.	Ware	die	laatste	schrik	er	niet	bijgekomen,	dan	zou	Coba	nu
zeker	reeds	geheel	beter	zijn,	want	tante	Hermine	kon	getuigen,	hoe	ze	op	den
morgen,	toen	ze	zoo	ongelukkig	bij	den	timmerman	verzeild	geraakte,	bijzonder
wel	en	zelfs	zeer	opgewekt	was	geweest.—Welzeker,	Helmonds	voorschriften,	en
vooral	van	de	koudwaterbaden,	zouden	zoo	nauwkeurig	mogelijk	worden
opgevolgd,	maar	hij	zelf	moest	nu	vooreerst	wat	op	den	achtergrond	blijven.	Hoe
minder	Coba	aan	haar	ongesteldheid	werd	herinnerd,	en	ook	aan	de	personen	die
ze	in	den	laatsten	tijd	had	ontmoet,	zooveel	te	beter	scheen	ze	zich	te	gevoelen.
Bezoeken	waren	haar	alles	behalve	dienstig,	en	dáárom	ook	zou	Eva—ofschoon

[108]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e4519


men	haar	natuurlijk	gaarne	ontving—beter	doen	om	haar	bezoek	op	D e
Z o n s b e r g 	nog	een	acht	dagen	uit	te	stellen.

Zoo	heeft	oom	bij	het	eerste	bezoek	gesproken.	En	August....	wat	heeft	hij	kunnen
antwoorden!	Ofschoon	hij	in	Coba’s	toestand	inderdaad	geen	reden	tot
oogenblikkelijke	bezorgdheid	vond,	zoo	geloofde	hij	toch	dat	men	den	vijand	met
kracht	moest	bestrijden.	Hij	heeft	zich	voorgesteld	dagelijks	zijn	geliefde
pleegzuster	te	zullen	bezoeken	en	met	de	meeste	opmerkzaamheid	gade	te	slaan,
teneinde	den	oorsprong	van	haar	kwaal	te	ontdekken,	en	alzoo	te	spoediger	tot
haar	herstelling	te	geraken.	Dat	een	geheim	verdriet	haar	kwelde	had	August
reeds	vermoed,	en	krachtig	werd	hij	in	die	meening	versterkt	nu	hij	Coba	heeft
weergezien.	En	wat	moest	hij	dan	antwoorden?	Zou	hij	ooms	onrust	niet	onnoodig
prikkelen	indien	hij	na	zijn	verklaring—die	ter	geruststelling,	helaas,	wat	al	te
rooskleurig	geweest	is—tóch	op	een	geregelde	behandeling	bleef	aandringen?	Hij
kent	den	oom,	en	wil	tot	geen	prijs—ook	in	Coba’s	belang—zijn	vertrouwen
verliezen.	Maar	zie,	dewijl	hij	den	vader	niet	noodeloos	heeft	willen	bezorgd
maken,	wordt	nu	zijn	persoonlijke	hulp,	zijn	geregeld	praktizeeren	over	het	goede
pleegzusje,	als	geheel	onnoodig	versmaad.	Was	hij	dan	niet	alleen	uit
belangstellende	liefde	voor	Coba	zoo	haastig	teruggekeerd!	En	instede	van
blijdschap	daarover,	heeft	hij	een	zonderlinge	koelheid	bespeurd,	terwijl	ooms
bepaald	verzoek:	dat	Eva	vooreerst	niet	op	D e 	 Z o n s b e r g 	zou	komen,	de	maat
heeft	volgemeten.	Ja,	met	reden	mocht	ook	August	over	teleurstelling	klagen.	Die
overhaaste	terugreis,	wat	heeft	zij	goeds	gesticht....?	Niets!	Een	enkel	recept,	een
enkelen	raad	heeft	hij	aan	Coba	mogen	geven,	dat	was	alles!	En	Donerie	is
gestorven;	en	Eva	was	ontevreden,	en....	Maar	komaan,	heeft	Helmond	in	’t	einde
gezegd,	men	moet	zijn	verstand	gebruiken:	ooms	aangeboren	weerzin	tegen	den
“medicijnwinkel”	en	een	“praktizeerend	dokter	over	den	vloer”,	hebben	hem	zóó
doen	besluiten.	Den	dokter	moet	hij	weren	zoolang	het	hem	mogelijk	is.	Doch,
ofschoon	voor	het	oogenblik	gerustgesteld,	oom	zal	het	koudwatermiddel—’t	welk
blijkbaar	zijn	goedkeuring	heeft	weggedragen—zeker	geregeld	doen	aanwenden;
August	kan	nu	de	werking	daarvan	afwachten,	en,	mocht	Coba’s	toestand
onverhoopt	den	armen	oom	in	nieuwe	spanning	brengen	en	hem	toch	weder	tot
den	dokter	zijn	toevlucht	doen	nemen,	dan—dán	zal	die	dokter	wat	geslotener	en
ook	wat	voorzichtiger	zijn.	En	nu,	Helmond	zal	zich	over	die	wereldsche
teleurstellingen	heenzetten.	’t	Is	jammer	dat	Eva	daar	niet	even	gemakkelijk	toe
besluiten	zal.	Maar	geduld,	met	den	tijd	zal	dat	beter	worden.	Eva	is	nog	zoo	jong;
pas	even	twintig	jaren!—Zeker,	het	zou	de	grootste	dwaasheid	zijn	geweest,	indien
hij	had	toegestemd	om	nu,	nú	aanstonds	reeds,	die	reis	te	hervatten:	maar	Eva	zal
het	zelve	spoedig	inzien,	en	als	ze	dan	van	dat	denkbeeld	is	teruggekomen,	dan	zal
ze	weer	lief	en	vroolijk	zijn.	Ja!	en	als	dan	de	mooie	ovale	spiegel	komt	waar	ze
zoo’n	zin	in	had,	dan	zal	ze	wel	blij	verrast	en	tevreden	lachen.	Alle	leed	is	dan
vergeten,	en	we	maken	weer	plannen	voor	de	toekomst,	en	reizen	al	vast	eens
achter	den	haard,	om	later,	later	misschien....	Och,	’t	is	zoo’n	goed	en	lief	en
prachtig	vrouwtje.	Indien	zij	dat	andere,	die	zekere	zucht	naar	grootheid	maar	wat
onderdrukken	kon,	dan....................

—Ho	ho,	dokter	Helmond,	dat	is	immers	“het	kenmerk	van	den	adeldom	der	ziel”.
—Nu	ja,	zoo	is	het,	en	hij	zal	ook	met	zijn	lachende	Eva	gelukkig	wezen.	Zeker,	van
morgen—van	overmorgen	afaan,	geheel	en	al,	en	juist	“door	wijsheid	te	mengen	in
zijn	vurige	liefde”.

Zoo	dacht	August	bij	tusschenpoozen	terwijl	hij	zijn	patiënten	bezocht,	en	telkens
bij	die	bezoeken,	waar	het	pas	gaf,	roemde	in	zijn	geluk,	en	roemde	over	de	lieve
vrouw,	die	“ook	zoo	gelukkig	en	zoo	hoogsttevreden	in	haar	nieuwe	woning	was”.

En	inderdaad,	indien	August	zijn	vrouw	in	de	straks	beschreven	houding	had
kunnen	gadeslaan,	dan	zou	hij	immers	geheel	overtuigd	zijn	geworden—of	althans
een	oogenblik	geloofd	hebben,	dat	hij	waarheid	sprak.

’t	Werd	reeds	gezegd	dat	het	nieuwsblad,	waarin	Eva	leest,	een	bijzonderen	vorm
heeft,	’t	Is	L e 	 G r a n d 	H o t e l , 	 G a z e t t e 	 d e s 	 E t r a n g e r s .	Heden,	juist
negen	dagen	geleden,	heeft	August	dat	blad	op	den	Boulevard	des	Italiens
gekocht.	Men	had	wel	reeds	vernomen	dat	er	dien	avond	in	de	groote	opera
Gounods	Faust	zou	gegeven	worden,	doch	de	Gazette	heeft	het	bevestigd,	en
Helmond	had	er	aanstonds	werk	van	gemaakt	om	zijn	“lieve	nachtegaal”	het	genot
van	dien	avond	te	verzekeren.

Welk	een	heerlijke	avond	is	dat	geweest!	Met	haar	eigen	zangkennis	en	talent,	was
er	zeker	niemand	in	de	zaal,	die	meer	dan	Eva	genoot;	en	ofschoon	zij	zeker	het
allermeest	door	de	voortreffelijke	uitvoering	van	Gounods	meesterstuk	was
opgetogen,	zoo	hebben	de	gouden	schalen,	waarop	men	haar	de	vrucht	had
aangeboden,	en	het	altijd	wederkeerende	bewustzijn	zich	in	den	Parijschen	lusthof
te	bevinden,	er	toch	krachtig	toe	meegewerkt,	om	haar	dien	avond	te	doen	zijn	als
een,	doorgebracht	in	een	tooverwereld,	in	een	hemel,	in	iets....	onuitsprekelijks!

—August	was	gul—ja	men	kon	er	niet	over	klagen—maar,	in	kleinigheden	was	hij
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soms....	enfin,	misschien	had	hij	gelijk!	Hoe	’t	zij,	toen	men:	“Le	Programme,	Le
Programme	détaillé!”	en	“l’Entr’acte!’”	riep,	en	zij,	in	de	Stalles	d’orchestre
gezeten,	hem	verzocht	heeft	een	dier	bladen	te	koopen,	toen	haalde	hij	de	’s
morgens	gekochte	Gazette	te	voorschijn,	en	beweerde	dat	dit	blad	evengoed	was,
en	zeker	nog	meer	nieuws	dan	de	tooneelbladen	bevatte.

En	Eva	heeft	dan	op	d i e n 	 a v o n d 	i n 	 d a t z e l f d e 	blad	gelezen,	of	er	althans,
zoo	nu	en	dan,	gedurende	de	pauzen	eens	in	gesnuffeld.	Zie	maar,	op	de	plaats
waar	met	stellige	zekerheid	het	gerucht	werd	bevestigd,	dat	“Mlle.	Patti	ferait	sa
rentrée	mardi	prochain	dans	La	Somnambule,”	daar	is	nog	de	kleine	scheur	te
zien,	die	ze	in	het	papier	maakte	toen	ze	August	dat	goede	nieuws	wilde	wijzen	en
met	haar	pink	wat	sterk	erop	drukte.	Die	kleine	scheur	heeft	ze	toen	gemaakt,
toen	op	den	avond,	die	haar	nóg	als	een	zalige	droom	voor	den	geest	staat.	En
onwillekeurig	bevond	Eva	zich	nogmaals,	terwijl	ze	weder	dezelfde	reclames	en
bulletins	en	programmas	doorliep,	in	den	toovercirkel	van	grootheid	en	glans,
welke	haar	zoo	geweldig	had	aangetrokken.	Het	Grand	Hotel,	’t	welk	ze	op	het
blad	zag	afgebeeld,	werd	haar	als	iets	dat	naar	een	hemel	zweefde:	een	ruimte	met
onafzienbare	zalen,	waar	alles	van	wit	was	met	goud!”	Ja,	bij	’t	gedurig	al	lezend
ontmoeten	der	namen	van	boulevards	en	straten,	die	ze	aan	Helmonds	zij,	in	een
rijtuig	was	langs-	en	doorgevlogen,	of	ook	die	ze	betreden	had	met	het	oog	op	een
wereld	vol	rijkdom	en	pracht,	telkens	klonken	die	namen	haar	nu	als	de
welluidendste	tonen	in	de	ooren.

En	daarom,	’t	was	niet	vreemd	dat	er	op	Eva’s	schoon	gelaat	een	glans	van	innige
verrukking	stond	te	lezen,	terwijl	ze	zich	met	dat	blad	in	handen	nogmaals	baden
mocht	in	de	schitterendste	herinneringen.

Doch	die	glans	van	genot	bij	’t	lezen	van	de	oude	Gazette,	zal	sneller	vergaan	dan
hij	gekomen	is.	Door	het	geraas	van	een	hondenkar	gewekt,	ziet	Eva	op,	en	terwijl
de	Gazette	des	Etrangers	nu	eensklaps	ritselend	neerglijdt	langs	haar	schoot,	is
het	een	schampere	lach	die	haar	schoonen	mond	komt	ontsieren.

—Hondenkar!	zegt	ze	bijna	overluid:	’t	Is	allerliefst,	welzeker;	h i e r 	schrikt	men
op	van	een	hondenkar!	Zouden	er	ooit	dommer	creaturen	zijn	geweest	dan	zij,	die
op	den	inval	kwamen	om	steden	als	Romphuizen	te	bouwen,	met	huizen	en	kamers
als	deze!	Zie,	uit	dit	doodsch	vertrek,—hemel	ja,	precies	een	doodkist:	langwerpig,
smal,	donker,	vochtig,	bah!	uit	deze	kamer,	met	een	eeuwigdurende	ziekenlucht
van	die	nare	apotheek,	hier	heb	je	’t	uitzicht	op	een	touwwinkeltje	en	een	blinden
muur	aan	den	overkant,	met	de	passage	van	zes	kippen	en	wat	zieke	lui	die	om	een
drank	komen.—Nee,	in	deze	dompige	la	is	’t	op	den	duur	niet	uit	te	houden.	Vóór—
hoe	ellendig	men	er	ook	in	een	kuil	zit—vóór	zie	je	tenminste	nog	een	bloem	en
een	enkel	fatsoenlijk	mensch	in	de	hoogte	voorbijgaan;	maar	hier	is	’t	om	te
verkniezen!

—Pruttelen!	zegt	August:	pruttelen!	Nu	ja,	maar	als	ik	bedenk	dat	ik	hier	reeds
acht	dagen	gevangen	zit,—ja	zeker	g e v a n g e n ,	want	al	ware	dit	huis	zoo	somber
en	akelig	niet,	dan	zou	het	nu	toch	een	gevangenis	voor	me	wezen,	terwijl	ik	op
ditzelfde	oogenblik	nog	in	Parijs	moest	zijn,	zooals	mij	v a s t 	was	beloofd....	’t	Is
waar,	dat	droeve	bericht	van	Herman	kwam	er	tusschen.	Zeker,	als	ik	den	armen
jongen	met	mijn	thuiskomst	en	hier-zijn	’t	leven	had	kunnen	redden,	ja,	dán....	Ik
heb	het	getoond.—’t	Heeft	me	erg	getroffen;	telkens	ben	ik	er	nog	zenuwachtig
van,	want	gedurig	staat	hij	zoo	voor	me,	zoo....	Maar	nee,	nee!	ik	had	hem	nooit
iets	te	kennen	gegeven,	nooit!—Als	August	vermoeden	kon	hoe	me	die	gedachte
soms	een	oogenblik	kan	beklemmen,	dan....	Maar	juist	daarom	ook	zou	het	ter
afleiding	veel	beter	zijn,	om	nu—nu	alles	toch	is	afgeloopen—nog	eens	van	huis	te
gaan.	Ja,	al	was	’t	maar	naar	Brussel,	’t	Is	hier	zoo	aller-aller-akeligst	en	doodsch,
he	in	vergelijking	van	daar,	in	dat	brillante	Parijs.—Als	ik	er	nu	was	in	dat	Grand
Hotel—en	ik	moest	er	wezen—nú	zou	ik	bijvoorbeeld,	liggend	in	zoo’n	heerlijke
cauzeuse,	den	garçon	dien	naren	ontbijt-trommel	dáár	laten	wegnemen.—Zelfs
thuis	stak	ik	geen	hand	naar	die	dingen	uit.	Ma	of	Louise	deden	het	gaarne.—Hoe!
is	’t	al	elf	uur!	En	om	twaalf	komt	August	voor	de	koffie	terug.

Haastig	opstaande	schelt	Eva.—Eenige	oogenblikken	later	treedt	een	boersch
dienstmeisje	van	vijftien	a	zestien	jaren	de	kamer	in.

“Gerritje,	je	moest	dat	ontbijt	eens	aan	kant	maken.”

“Van	kant	moaken	juffer?

“Afwasschen	bedoel	ik.”

“De	kummekes	wisschen	juffer?”

“Ja,	alles;	en	dan	voor	de	koffie	weer	klaarzetten.”

“Da’	kan’k	niet	juffer.”
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“Kun	je	dát	niet?	Goeje	hemel!—Roep	mevrouw	Van	Hake.”

“Mevrouw	Van	Oake	roepen?	Best	juffer.”

“Hier!	Hoor	eens	Gerritje.”

“Juffer?”

“Weet	je	wel	tegen	wie	je	spreekt?”

“Joawel,	tegen	o e 	juffer.”’

“Dan	zou	ik	in	’t	vervolg	behoorlijk	m e v r o uw 	zeggen	hoorje;	de	mevrouw	hier	in
huis	is	de	vrouw	van	dokter	Helmond.—Versta	je	me?”

“Joawel,	doof	bin	ik	niet	juffer,	iens	geheel	niet.—Alsdat	ik	mevrouw	Van	Oake	zou
roepen,	niewoar	juffer?”

“En,	en....	en....	dat	je	tegen	mij	niet	meer	juffer	zult	zeggen,	maar	m e v r o uw !”

“Bestig	ma-juf-vrouw.”

“Goeje	morgen	lieve	Eva,	heb	je	me	geroepen?	Is	er	’t	een	of	ander	waarmee	ik	je
helpen	kan?”	vraagt	mevrouw	Van	Hake,	die	vriendelijk	groetend	binnentreedt.

“Morgen	mevrouw.	Och	ja,	wilt	u	alsjeblieft	hier	eens	omwasschen?	’t	Is	laat
geworden;	ik	wou	me	kleeden	voor	de	koffie.	Helmond	komt	om	twaalf	uur	weer
thuis.”

“Omwasschen?”	herhaalt	mevrouw	Van	Hake,	en	moet	zich	geweld	doen	om	een
zekere	ontroering	te	verbergen.

“Ja,”	zegt	Eva:	“dat	kleine	boerenperceel	kan	noch	het	een	noch	het	ander.	Dát	is
toch	geen	meid	voor	mij	zou	ik	denken.”

“Misschien	niet	heelemaal	Eva;	maar	met	geduld....”

“Ja	maar,	neem	me	niet	kwalijk,	om	nu	idioten	op	te	voeden	dat	laat	ik	aan	de
liefhebbers	over.	Misschien	is	het	extra	dom	van	me,	maar	tusschen	een	boer	of
boerin	en	idioten	zie	ik	geen	onderscheid.”

“Wou	je	graag	dat	ik	dit	van	morgen	eens	voor	je	omwaschte,	Eva?”

“Och	ja;	wil	je?”

“...	Eva...	ik	ben...	ik	had	gehoopt...”

“Och	mijn	beste	mevrouw,	ik	weet	niet	wat	je	bedoelt,	maar	als	er	iemand	is	die	op
dingen	heeft	gehoopt	die	niet	gebeurd	zijn,	dan,	geloof	me,	ben	i k 	het.—Hebt	u
een	reis	gemaakt	na	uw	trouwen?”

“Ja	Eva,	V a n 	H a k e 	was	ó ó k 	 d o k t e r .”

“Dat	weet	ik.	Hoe	lang	bent	u	uit	geweest?”

“We	waren	veertien	dagen	uit	en	thuis.	Och	ja,	eerst	gingen	we....”

“Veertien	dagen!	Zieje!—Zoudt	u,	als	je	man	gezegd	had	“we	moeten	om	zaken
met	den	vierden	dag	naar	huis,”	niet	de	scha	hebben	willen	inhalen	zoodra	die
zaak	was	afgedaan?”

“Ik	weet	waar	je	op	doelt	Eva.	Maar	luister	eens:	als	je	brave	verstandige	Helmond
het	nu	minder	goedkeurt	om	in	de	gegeven	omstandigheden	aanstonds	weer	op
reis	te	gaan,	zou	het	dan	van	zijn	vrouwtje	niet	verstandiger	wezen	om....”

“Mevrouw	Van	Hake,”	zegt	Eva	zich	verheffend:	“van	uw	lessen,	hoe	goed	ook
gemeend,	zou	ik	nu	liefst	verschoond	blijven.	Ik	ben	de	jonge	juffrouw	E v a 	van
vroeger	niet	meer.	Sedert	was	ik	lang	in	Den	Haag,	en	nú	ben	ik	M e v r o uw
He lm o n d .	Men	dient	hier	in	huis	toch	te	weten	wie	het	hoofd	is,—zoo	dunkt
me!”

Na	deze	woorden	verlaat	Eva	haastig	de	kamer.	De	weduwe,	die	reeds	het	haar
opgedragen	werk	had	aanvaard,	weerhoudt	de	tranen	niet	die	haar	opwellen	in	de
oogen,	terwijl	ze	hoofdschuddend,	de	jonge	vrouw	ziet	verdwijnen.	Ofschoon	zelve
een	paar	malen	gevoelig	door	Eva’s	woorden	gekrenkt,	vervult	haar	nu	toch	een
andere	smart.	O,	wat	ze	in	stilte	wel	eens	heeft	vermoed,	dat	werd	voor	haar	in	de
weinige	dagen	dat	Helmonds	echtgenoote	onder	het	altijd	zoo	vreedzame	dak
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verkeerde,	reeds	zekerheid:	de	goede	dokter	zou	met	die	vrouw	niet	gelukkig
wezen;	en	de	dagen,	die	de	bedroefde	weduwe	nog	in	de	woning	van	den
weldoener	zal	doorbrengen,	zijn	zeker	geteld.

Terwijl	de	doktersweduwe	het	werk	verricht	dat	dienstbodenwerk	moet	heeten
wanneer	het	zóó	wordt	opgedragen;	terwijl	ze	afwascht,	en	weder	gereedzet,	en
de	tranen	gedurig	langs	de	wangen	rollen,	is	Eva	in	haar	onrustige	stemming	naar
haar	slaapkamer	gegaan.	Daar	gekomen	blijft	ze	eensklaps	staan.	Met	één
oogopslag	ziet	zij	welk	een	verandering	er	heeft	plaats	gehad,	sedert	ze	een	paar
uur	geleden	die	kamers	verliet.	Een	keurig	frisch-groen	behangsel	met	nette
kwasten	is	er	om	den	hemel	van	haar	echtkoets	gehangen.

In	weinige	seconden	was	Eva	beneden,	en	bevond	ze	zich	in	de	voorkamer	der
suite,	die	het	uitzicht	op	den	wal	heeft.	Zie,	’t	was	er	donkerder	geworden,	maar
waarlijk	ja,	daar	hingen	ze	ook,	de	nette	overgordijnen,	met	zorg	geplooid	en
ongebonden.—Dat	stond	goed,	ja	dat	stond	heel	goed;	dat	gaf	waarlijk	iets
salonachtigs;	iets	niet-communs.—Wat	is	er	ook	burgerlijkers	te	bedenken	dan
ramen	zonder	meubelgordijnen.—Jawel,	ze	zijn	zóó	heel	h e e l 	ordentelijk,	besluit
Eva,	terwijl	ze	de	nieuwe	gordijnen	nog	eens	op	een	afstand	en	dan	van	nabij
beschouwt.—’t	Is	aardig;	dat	moet	mevrouw	Van	Hake	van	morgen	gedaan	hebben
na	’t	ontbijt.—’t	Is	eigenlijk	toch	een	goed	mensch.	Een	beetje	saai.	Maar,	och	lieve
hemel,	wie	zou	er	ook	in	Romphuizen	n i e t 	saai	worden.	Ja	waarlijk,	ze	heeft	erg
veel	liefs....	Zie,	daar	staat	dat	mooie	zilveren	beeldje	onder	’t	stolpje	ook	nog.	’t
Was	eigenlijk	een	mal	cadeau;	je	kondt	er	een	voltaire	of	zoo	iets	voor	gehad
hebben,	maar,	’t	bewijst	toch	dat	ze	een	goed	hart	heeft.	Ik	geloof	dat	ze	me	die
kleine	terechtwijzing	een	klein	beetje	kwalijk	nam;	misschien	omdat	ze	juist	was
bezig	geweest	met	me	een	verrassing	te	bezorgen.	Nu	ja,	maar	men	moet	toch
begrijpen	wie	hier	in	huis	nummer	één	is.	Zedenpreeken	aan	te	hooren	van
menschen,	die	men	letterlijk	en	zonder	eenige	verwantschap	’t	genadebrood	geeft;
nee	nee,	daar	bedanken	we	voor;	en....	Maar	ze	staan	heel	netjes	die	gordijnen.
Och	hemel,	ik	liet	de	goeje	sloof	nog	omwasschen	ook;	misschien	was	ze	daar	ook
wel	wat	knak	over.	’t	Zou	me	toch	spijten	indien	ik	haar	leed	had	gedaan....

Een	geruimen	tijd	stond	Eva	nog	in	de	voorkamer,	straks	met	de	hand	nog	op	haar
boezem.	Er	was	strijd	daarbinnen:	Nee	ja,	nee	ja....	nee....	ja!	En—nu	is	ze	voort;
bij	de	deur	der	ontbijtkamer	aarzelt	ze	nog,	maar,	tóch	gaat	ze	erbinnen.

Een	laatste	overwinning	heeft	er	plaats;	en	dan,	dan	vat	ze	eensklaps	de	oude
dame,	die	Eva	met	blijde	verbazing	beschouwt,	vertrouwelijk	bij	de	hand,	en	zegt:

“Als	ik	een	hard	woord	heb	gesproken,	lieve	mevrouw,	och	wil	het	mij	dan
vergeven;	u	waart	zoo	goed	en	hebt	alweer	zooveel	moeite	gedaan.	Och,	ik	was
ondankbaar....”

“Spreek	zoo	niet....	mevrouw	Helmond.	Ik	gevoel....”

“Zeg	dan	Eva,	E v a !	Immers	straks	nog	was	ik	onverstandig	als	een	kind?	Vergeef
mij	dan	als	ik	u	leed	heb	gedaan!	Uw	tranen	maken	mij	beschaamd.”

Juist	op	het	oogenblik	dat	Eva	de	oude	dame	een	zoen	op	de	wang	drukt,	treedt
Helmond	de	kamer	in:

“Ei	ei,	zóó	mag	ik	het	zien,”	zegt	hij	met	blijde	verrassing:	“dat	is	nu	een	zoen,	die
mij	niet	jaloersch	zal	maken.—Maar	hoe,	ik	zie	tranen?	Is	er	iets	dat	u	bedroefd
heeft	mevrouw...?”

“Men	kan	immers	ook	schreien	beste	dokter,”	antwoordt	de	weduwe	met	innige
ontroering,	“als	het	hart	weldadig	wordt	aangedaan.”

DERTIENDE	HOOFDSTUK.
Op	den	avond	van	dienzelfden	dag	zijn	de	weduwe	Van	Hake	en	haar	zoon	in	het
schemerdonker	bijeen.	Mevrouw	Van	Hake	zit	in	haar	leunstoel.	Men	ziet	van	haar
niet	veel	meer	dan	’t	wit	van	haar	muts	en	het	wit	der	breikous,	waaraan	zij	met
ijver	werkt,	’tgeen	aan	het	rusteloos	naaldengetiktak	te	hooren	is.

Thomas,	met	den	rug	naar	het	venster	gekeerd,	is	in	massa	wel	zichtbaar,	maar
zijn	goedaardig	doorgaans	vroolijk	gelaat	is	nu—natuurlijk—zoo	zwart	als	de
nacht.

“We	willen	er	dan	maar	’t	beste	van	hopen	moedertje,	en	ik	beloof	je	vast	er	geen
woord	van	te	zullen	spreken;	maar,	neem	me	niet	kwalijk,	den	eersten	keer	dat	ik
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weer	merk	dat	ze	u	voor	haar	m e i d 	aanziet....”

“Stil	stil	beste	Thom,	wie	heeft	dat	gezegd,	ik....”

“Nee,	dat	hebt	u	niet	gezegd,	maar	wij	beiden	hebben	het	bemerkt	moeder;	en	ik
herhaal	het:	den	eersten	keer	dat	zij	u	op	de	een	of	andere	wijze	weer	durft
krenken,	dan	...	ja,	dán	moet	het	maar	uit	zijn!”

“Lieve	Thom,	’t	is	zeker	je	goeje	hart	dat	daar	spreekt,	maar	je	hebt	me	immers
moeten	toestemmen	dat	óók	de	jonge	mevrouw	getoond	heeft	een	goed	hart	te
bezitten;	en	daarom,	wie	weet....”

“Nu	ja	moedertje,	maar	goeje	harten	hebben	alle	menschen.	Gisteren	hoorde	ik
nog	van	een	zekeren	mijnheer	vertellen:	dat	hij	gedurig	zijn	vrouw	sloeg,	maar
anders	au	fond	een	h e e l 	 g o e d 	 h a r t 	had.”

“Eva	heeft	zich	illusies	gemaakt	Thomas.	De	reeds	lang	loopende	Kippelaans-
praatjes:	dat	Helmond	voor	liefhebberij	praktizeert;	dat	hij	van	den	schatrijken
oom	zooveel	geld	kan	krijgen	als	hij	verlangt;	dat	de	generaal	het	mooie	huis	op	de
markt	voor	z’n	neef	zou	koopen,	dat	alles	heeft	haar	al	wat	hooger	opgewonden
dan	goed	was.	Zoolang	wij	Eva	kenden	was	zij	hooghartig,	en	we	weten	ook	dat	ze
thuis—vooral	sedert	haar	terugkomst	uit	Den	Haag—door	haar	familie	als	een
halve	godin	werd	gediend	en	ontzien.	Wellicht	heeft	dat	ziek-zijn	er	toe
bijgedragen;	en	later	toen	ze	met	dokter	Helmond	geëngageerd	was,	toen	is	het	er
zeker	niet	op	verbeterd.	De	goede	dokter,	die	haar	zoo	liefheeft,	mag	haar	mede
wel	een	beetje	bedorven	hebben.”

“Mijn	beste	moeder	weet	altijd	de	verschoonende	zij	van	een	karakter	op	te
sporen;	maar....”

“We	willen	nu	liever	zwijgen	over	dit	punt	beste	Thom.	Ik	heb	heden	meer	hoop
voor	de	toekomst	gekregen;	en	vergeet	het	niet,	dat	we	uit	dankbaarheid	voor
onzen	lieven	dokter	toch	wel	wat	geduld	mogen	hebben.”

“Tot	het	uiterste	moeder!	Ja!	maar	ze	moeten	van	ú	afblijven!	bij	God!	of
anders....”

“Stil	kind,	stil!	Maar	bedenk	dan	ook	dat	je	moeder	nevens	haar	wensch	om	j o u
gelukkig	te	zien,	er	geen	grooter	heeft	dan	om	hier	onder	dit	vreedzaam	dak,	op
de	plaats	waar	ze	je	braven	vader	zag	werken	en	lijden,	haar	dagen	te	eindigen,	en
het	hoofd	neer	te	leggen,	het	oog	gericht	op	een	betere	toekomst.”

De	massa,	die	Thom	moest	wezen,	had	zich	verplaatst,	en	men	zag	nu	niets,
volkomen	niets	meer	in	de	huiskamer	der	Van	Hakes.	Toch,	als	men	scherp	keek,
dan	zag	men	nog	een	g r a uw e 	vlak—die	mevrouw	Van	Hakes	muts	moest	wezen
—zich	zeer	terzij	bewegen,	terwijl	men	niet	langer	het	getiktak	der	breinaalden,
maar	een	zoet	geluid	vernam,	het	bewijs	der	innigste	liefde	tusschen	moeder	en
zoon.

Uit	een	eerst	bijna	onhoorbaar	gemurmel	worden	in	’t	eind	verstaanbare	klanken
geboren.	Zacht	fluisterend	klinkt	het	nu:

“Jawel	Thom,	jawel!”

“Nee	moeder;	nee....!”

“Er	m o e t 	wel	iets	wezen	Thom;	je	waart	in	den	laatsten	tijd	niet	zoo	vroolijk	als
anders.	’t	Is	waar,	je	hadt	veel	te	doen;	en	dan	de	dood	van	mijnheer	Donerie;	je
dagelijksche	orgel-oefeningen	in	het	vroege	morgenuur;	de	zorgen	voor	moeders
toekomst....	ja,	ik	weet	het	wel;	maar,	is	er	dan	niets,	niets	anders,	dat....?”

Alsof	Thom	nog	vreesde	dat	men	in	’t	donker,	w i t 	van	r o o d 	kon	onderscheiden,
dook	hij	met	den	blonden	krulkop	achter	moeders	hals,	en	terwijl	hij—op	den	arm
van	haar	leunstoel	gezeten—haar	middel	omvatte	en	haar	zoo	een	zoen	in	den	hals
gaf,	sprak	hij	een	oogenblik	later	zeer	zacht,	maar	toch	schijnbaar	luchtig:

“Wil	ik	je	eens	een	vertelseltje	doen	moeder?	’t	Is	heel	kort:	D’r	was	eens	een
boerenjongen	en	een	koning;	en	de	koning	had	een	dochter;	en	de	boerenjongen
was	een	gek.	Toen	de	koningsdochter	van	’t	paard	was	gevallen	en	de	boer	haar
naar	’t	paleis	had	gereden,	toen	vroeg	hij	de	koningsdochter	tot	vrouw.”

“En....?”

“Nou	is	’t	uit	moeder.”

“Hoe	meen	je?	Ik	begrijp	niet....?”

“Ik	heb	u	immers	gezegd	moedertje,	dat	die	boerenjongen	een	g e k 	was.”
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Hoor,	daar	klonk	de	schel	der	apotheekdeur.

In	één	oogwenk	was	Thom	óp,	en	ter	kamer	uit.

“Hoe	vaarje;	hoe	vaarje?”	Klinkt	een	stem	den	komenden	provisor	tegen:	“Altijd
wél	geweest?	’t	Is	hier	drommels	donker.	Ik	heb	immers	’t	plezier	dokter	Helmond
te	zien?”

“J e 	 p l e z i e r 	 v a n 	 z i e n 	kan	zoo	groot	niet	wezen,	menheer	Kippelaan;	maar
wacht,	ik	zal	even	de	aptheek-lamp	aansteken.	U	moet	immers	in	de	aptheek	zijn?”

—O!	ah	zoo	menheer	Van	Hake,	ben	u	het!	Verrukt	je	te	zien....	of....	je	zoo	straks
te	zullen....	enfin!	Mama	welvarend?	Komaan,	dat	doet	me	ontzettend	veel	plezier.
Al	gehoord	dat	je	mama	laboreerde.	Zondag	niet	in	de	kerk	geweest.	Dokter
welvarend	en	’t	jonge	vrouwtje?	Allerliefst	lief	vrouwtje,	allerliefst!	Altijd	een
charme	van	me	geweest.	Entre-nous	gezegd,	bepaald	vues	op	gehad;	maar	zwak,
niet	gezond.	Tenminste....	die	ziekte	waar	ze	mee	uit	den	Haag	kwam,	toen	dacht
ik:	prudent!	Voel-je?	En	ik	wachtte;	maar	tusschentijds	is	dokter	gekomen.	Enfin,
even	goeje	vrinden.	Je	weet	Van	Hake,	dat	we	om	zoo	te	zeggen	boezemvrinden
zijn,	en	dus....”

“Moest	u	dokter	hebben,	menheer	Kippelaan?”

“Chut,	chut,	amice.	Je	begrijpt	wel	dat	ik	mijn	reden	heb	waarom	ik	hier	a c h t e r
inkom.	Mijn	vriend	Helmond	wilde	ik	spreken;	jawel,	maar	chut!	in	een	teere	zaak;
heel	teere	zaak;	en	dáárom....	A	propos,	je	hebt	witte	drop,	w i t ?	Klaar	hé?”

“Jawel.—Verkouden	menheer	Kippelaan?”

“Ik,	nee	nee,	pardon,	nee,	maar	er	is	iemand	die....	Enfin,	ik	wou	wel	graag	een
pond	witte	drop	hebben....	mijn	neef	de	professor	is	vóór	witte	drop;	bepaald!”

Van	Hake	ondanks	zich	zelven	lachend:

“Een	pond....!?”

“Jawel,	of	tenminste	een	groote	quantiteit,	en	dan	in	een	prachtdoos;	iets	énorms—
zóó	zieje,	van	die	hoogte	bijvoorbeeld.	Och	entre-nous	menheer	Van	Hake,	jij	bent
de	eenige	aan	wien	ik	’t	zeggen	zou,	maar	’t	staat	alles	in	’t	nauwste	verband.	De
reden	waarom	ik	eigenlijk	hier	kom	is	een	gezondheidsinformatie.	Is....	isse	dokter
vandaag	op	D e 	 Z o n s b e r g 	geweest?”

“Dokter	is	er	op	’t	oogenblik	met	zijn	vrouw.”

“Op	’t	oogenblik,	och-kom,	dus	niet	thuis?	Ojee!....”	Eensklaps	komt	hij	den
provisor,	die	nog	voor	de	toonbank	staat,	terzij;	omvat	met	zijn	beide	handen	Van
Hakes	rechter-onderarm,	karnt	er	met	een	geweldige	hartelijkheid	mee	op	en
neer,	en	vervolgt:	“Ik	vertrouw	je	menheer	Van	Hake;	je	bent	iemand	in	wien	ik
fiducie	heb,	en	bovendien	i k 	 d a n k 	 j e ,	jawel	ik	dank	je;	want	ik	heb	verplichting
aan	je,	groote	verplichting;	parole!”

“voorzichtig	menheer	Kippelaan,	je	zult	zwarte	handen	krijgen	want	mijn	jas....”

“Niemendal	m’n	vriend,	niemendal;”	zegt	Kippelaan,	ofschoon	hij	Van	Hake
loslaat,	die	zich	nu	met	een	snelle	wending	achter	de	toonbank	verschanst.

“Je	hebt	meer	voor	me	gedaan	dan	ik	zeggen	kan,”	herneemt	Kippelaan:	“We	zijn
hier	veilig	niewaar?”	Hij	ziet	naar	de	openstaande	gangdeur,	doch	zonder	eenige
beweging	te	maken	om	haar	dicht	te	doen:	“Enfin,	op	den	dag	toen	mijn	geliefde
vriend	Donerie	’s-avonds	gestorven	is,	toen	ben	je	’s	morgens	bij	baas	Krul
geroepen	niewaar?	En	een	uur	later	toen	heb	je	iemand,	een	zeker	iemand,
compris,	met	een	v i g i l a n t e 	naar	een	zeker	landgoed	gebracht....	Vatje?	Jawel,
je	vat	me....	hé?	De	generaal	heeft	het	die	domme	timmermansfamilie	zeer	z e e r
kwalijkgenomen	dat	ze	haar	als	’t	ware	gedwongen	hadden	naar	boven	te	gaan,
blootgesteld	aan	een	tooneel	dat	haar	bijna	van	schrik	den	dood	op	het	delicate	lijf
heeft	gejaagd.	Ze	was	geheel	van	zich	zelve	niewaar?”

“U	spreekt	van....	juffrouw	Van	Barneveld?”

“Chut!	chu....	u....	ut,	mijn	beste	vriend.	Enfin,	wie	zou	ik	anders	bedoelen.	Jawel,
onder	ons,	ik	spreek	van	Jacoba,	en	ik	ben	òvergelukkig	dat	het	toeval	mij	u,	en
niet	dokter	Helmond	deed	vinden.	Je	hebt	haar	op	dien	morgen	gezien,
geobserveerd,	ge....	enfin	door	je	uitmuntende	zorgen	haar	in	’t	leven	behouden.
Merci,	waarachtig	Van	Hake,	van	harte	merci!”

Kippelaan	tastte	over	de	toonbank	naar	handen,	die	echter	niet	voor	den	dag
kwamen.	Weer	omziende:	“Nu	is	het	alleen	maar	de	vraag	of	het....	toevallen	zijn
of	niet....?	Men	zegt	dat	ze	toevallen	heeft.	Men	zegt!	maar	men	zegt	zooveel.
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Geen	verschijnselen—je	weet	wel....	op	den	mond	niewaar?	Mijn	neef	de
professor....”

“Zijn	ze	razend!	roept	Thomas:	“daar	is	niets	n i e t s 	van	waar,”	en	hij	voegt	er	nog
een	krachtige	bestrijding	bij.	Die	malle	Kippelaan	was	anders	wel	instaat	om	te
gaan	rondventen	dat	juffrouw	Van	Barneveld	de	vallende	ziekte	had,	en	als	zijn
zegsman	den	intiemen	V a n 	H a k e 	te	noemen.

“Merci,	merci	hoor!”	valt	Kippelaan	uit:	“Ik	was	er	zeker	van;	’t	was	de	schrik,	de
agitatie.	Débiel	gestel	niewaar?	Niet	vrij	van	een	weinigje	aamborstigheid.	Goed
geobserveerd;	jawel!	Ik	kom	er	tegenwoordig	aan	huis.	De	beide	laatste	keeren
háár	echter	niet	gezien.	Débiel	gestel.	Na	die	scène	zou	’t	haar	te	veel	schokken....
’t	Heet	nu	verkouden;	vooralsnog	moet	ik	haar	excuseeren.	Versta	je,	vooralsnog!”

“Aha,	dus	bestaan	er	plannen?”	zegt	Thomas	nu	tamelijk	laconiek,	ofschoon	hij
zich	zonderling	voelt	geslingerd	tusschen	uitbundig	lachen	en	“afranselen”!

“Chut,	c h u u u u t !	Plannen,	ja	ja.	Ben	ik	te	rond	geweest,	te	openhartig,	zeg?	Ja,
ik	ben	te	rond.	Maar	enfin,	ik	ben	die	ik	ben.	Zieje,	ik	moest	zekerheid	hebben;	ik
wilde....	e....	e....	e.—Geen	aanleg	voor....	tering?”

“Watblief?”

“Een	idee:	een	invallend	idee.	Ik	heb	een	huwelijk	gekend	dat	werd	vernietigd
door	die	fatale	ziekte.	Enfin,	vooruit	kunnen	weten.	Maar—zou	je	denken?
aanleg?”

Van	Hake	heeft	onwillekeurig	den	stamper	uit	den	grooten	vijzel	ter	hand
genomen,	en	krijgt	nu	sterke	aanvechting	om	“dat	heer	de	tanden	uit	den	mond	te
slaan”.—Zeer	laconiek	klinkt	echter	zijn	antwoord:

“Om	dát	heel	zeker	te	weten,	menheer	Kippelaan,	zou	ik	neef	den	professor	eens
laten	komen.”

“Maar....	maar	m’n	beste	vriend,	hoe	zou	die....?	Ja!	wat	zijn	capaciteiten	betreft;
maar	hoe	zou	ik	neef	bij	juffrouw	Coba	kunnen	zenden	om	haar	borst	te	kunnen
onderzoeken.—Doch	niewaar,	als	er	iets	van	aan	was,	dan	zoudt	u	en	mijn	vriend
Helmond	het	weten.	Zie	’t	was	een	idee.	Ieder	mensch	heeft	zoo	zijn	aanleg	voor
eenige	kwaal.”

“Welzeker,”	bevestigt	Thomas:	“zooals	men	bijvoorbeeld	veeldenkende	en	alles
onderzoekende	menschen	wel	eens	naar	’t	krankzinnigenhuis	ziet	marcheeren.”

“Och-kom!”	zegt	Kippelaan,	terwijl	hij	onwillekeurig	naar	zijn	hoofd	tast.	En	dan
op	eenigszins	kalmer	toon,	herhaalt	hij	zijn	innigsten	dank	voor	de
allerbelangrijkste	inlichtingen.	Mijnheer	Van	Hake	zou	toch	moeten	toestemmen
dat	men	op	z i j n 	leeftijd—om	en	bij	de	dertig—eenigszins	met	verstand	moest	te
werk	gaan.	Dood	in	vertrouwen	gezegd	was	er	toch	bovendien	’t	een	en	ander,
dat....	enfin—Van	Hake	zou	er	wel	alles	van	weten.

Terwijl	Van	Hake,	peinzend	op	een	afdoend	middel	om	dat	individu	kwijt	te	raken,
half	gedachteloos	ontkent,	verwringt	Kippelaan	zijn	gelaat	tot	zulk	een	uitermate
geheimzinnig	en	vertrouwelijk	knipoogje,	dat	Thom	toch	met	een	weinig	meer
belangstelling	zijn	ontkenning	herhaalt.

“Niet!”	zegt	Kippelaan:	“weet	je	niets	van	die	verstandhouding	tusschen	den
generaal	en....	jawel	onzen	vriend,	je	uitmuntenden	patroon?”

“Verstandhouding?”	zegt	Thomas	opziende.

“Ja	ja!	alles	behalve	wenschelijk.	Uit	een	goede	bron.	Watblief?	Weet	je	van	niets?
Ik	zou	’t	aan	niemand	vertellen,	maar	aan	u,	die	me	drievoud	verplichtte....”	En
Kippelaan	vertelde	nu	in	’t	diepst	geheim—Van	Hake	was	reeds	de	zesde
vertrouweling—’tgeen	hij	volgens	zijn	verklaring	uit	een	goede	bron	vernam,	maar
inderdaad	op	dien	avond,	onder	den	eik	en	onder	het	raam	van	Van	Barnevelds
kamer	heeft	afgeluisterd.	’t	Was	buiten	twijfel,	verzekerde	Kippelaan—die	slechts
de	luidst	gesproken	woorden	heeft	kunnen	opvangen—dat	de	generaal	in	’t	geheel
niet	zóó	met	den	neef	was	ingenomen	als	men	dat	meende.	Nog	op	den	avond	vóór
zijn	huwelijk,	had	hij	hem	in	hevige	woede,	terwijl	hij	somtijds	als	razend	de	tafel
door	vuistslagen	deed	dreunen,	zijn	gebrek	aan	eerbied	en	onderdanigheid
verweten,	terwijl	hij	hem	met	geheele	onterving	had	bedreigd	indien	hij	daarin
geen	verandering	bracht.

Van	Hake	was	nog	te	zeer	onder	den	indruk	van	die	eerste	zotte	informaties	naar
Jacoba’s	gezondheid,	dan	dat	hem	deze	laatste	mededeeling	ernstig	kon	treffen.	Al
wist	hij	niet	dat	dit	geheele	verhaal	op	een	misverstand	steunde,	dewijl	die	toorn
van	den	generaal	immers	geenszins	den	geliefden	neef	maar	wel	diens	broeder
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Philip	had	gegolden,	zoo	hield	hij	de	gansche	geschiedenis	toch	aanstonds	voor
een	“Kippelaans-praatje”	en,	ofschoon	hij	ook	nu	nog	met	zijn	vroegere	belhamels-
natuur	te	strijden	had,	en	dien	babbelaar	zeer	gaarne	een	paar	blauwe	oogen	zou
hebben	geslagen,	zoo	riepen	hem	nu	al	de	etiquetten	der	groote	medicijnflesschen
toe:	dat	hij	hier	zijn	verstand	moest	bewaren,	en	’t	allerminst	in	de	apotheek	van
zijn	goeden	patroon	een	dwaasheid	mocht	begaan.

Hoe	’t	zij,	toen	Kippelaan	ongeveer	een	kwartier	later,	maar	zonder	zijn	wit	drop,
uit	Helmonds	apotheek	in	de	donkere	straat	kwam,	toen	mocht	hij	wel	van	geluk
spreken,	zonder	kleerscheuren	van	achter	die	toonbank	te	zijn	weggekomen.	In	’t
eind	toch	was	hij	Van	Hakes	verschansing	binnengedrongen,	en,	terwijl	hij	de
hand	had	vermeesterd,	waarin	Thom	den	stamper	hield,	en	er	vol	innigheid	mee
op	en	neder	karnde,	verzocht	hij	“rondement”	aan	zijn	besten	vriend,	om—met	het
oog	op	iets	zeer	“kortafs”	van	den	generaal,	hem	een	enormen	dienst	te	willen
bewijzen.	Van	Hake	zou	wel	begrijpen	wat	hij	bedoelde,	en—nietwaar,	de	beste
vriend	was	juist	de	persoon	om	zoo	eens	te	polsen,	want,	sedert	den	morgen	dat
mijnheer	Van	Hake	juffrouw	Jacoba	van	baas	Krul	naar	D e 	 Z o n s b e r g 	bracht,	is
hij	immers	een	paar	malen	zeer	welwillend	door	den	generaal	ontvangen.

Ja,	indien	Kippelaan	had	geweten	wat	daar	omging	in	Van	Hakes	borst,	dan	mocht
hij	wel	van	geluk	spreken—althans	betrekkelijk—zoo	heelhuids	uit	die	apotheek	te
zijn	weggekomen,	want,	zelfs	de	zware	vijzelstamper,	die	hem	eensklaps—
voorzeker	onwillekeurig	door	den	provisor	losgelaten—op	den	voet	is	gevallen,	die
stamper	had	hem	slechts	weinig	geraakt,	tenminste	’t	had	niets	te	beteekenen;	o
niets!	nee—heusch....	tenminste....	Bonsoir!

VEERTIENDE	HOOFDSTUK.
Zooals	reeds	gemeld	werd,	bevinden	Dokter	Helmond	en	zijn	vrouw	zich
dienzelfden	avond	op	D e 	 Z o n s b e r g .	Des	morgens	aan	de	koffietafel,	heeft	er
inderdaad—en	bijna	voor	’t	eerst—een	helder	zonnetje	in	de	huiskamer	van	het
jonge	echtpaar	geschenen.	Eva,	door	het	voorgevallene	met	mevrouw	Van	Hake,
en	wel	door	de	overwinning,	die	zij	op	zich	zelve	behaalde	in	een	mildere
stemming	gebracht,	heeft	haar	echtvriend	met	een	zachten	handdruk	nog	eens	de
stellige	verzekering	gegeven,	dat	ze	niet	meer	zou	denken	over	’tgeen	voorbij	was,
terwijl	zich	dan	alles	voortaan	wel	schikken	zou.—Ja,	zij	wilde	wel	gaarne	haar
best	doen	om	met	a l l e s 	zóó	tevreden	te	zijn	als	ze	het	van	den	beginne	afaan	met
haar	g e l i e f d e n 	man	is	geweest;	maar,	August	kon	toch	niet	verlangen	dat	zij
speelde	op	een	piano,	die	geheel	en	al	dof	en	ontstemd	van	de	vocht	was,	en	dat	zij
haar	stem	bedierf	door	te	zingen	in	kamers	als	deze,	waar	men	den	zolder	op	den
neus	had,	terwijl	het	klonk	als	katoen....?

—Nee	natuurlijk.

—Hij	kon	toch	niet	verlangen	dat	zij	veinsde	en	mooi	en	goed	vond	wat	haar
hinderde....?

—Nee,	dat	sprak	vanzelf.

Nu	ja,	voor	’t	oogenblik	was	Eva	dan	ook	heel	tevreden.	En,	weinige	oogenblikken
later,	toen	die	heerlijke	verrassing	haar	was	geworden,	toen	een	waarlijk	kostbare
ovale	spiegel	in	huis	gebracht	en	in	de	salonkamer	was	opgehangen,	toen	stond
het	vrouwtje	weldra	met	haar	August	in	de	teederste	omhelzing	ervoor,	en
vertrouwden	die	beiden	volkomen	het	fraaie	Fransche	glas	’twelk	hun	toeblonk	en
zei:	dat	ze	niet	slechts	waren	een	knap,	maar	ook	een	hoogstgelukkig	paar.

—Maar	dat	geluk,	neen,	het	kon	immers	niet	zoo	innig,	niet	zoo	blijvend	wezen,
indien	daar	in	de	naaste	omgeving	iets	was,	’t	welk	Eva	telkens	opnieuw	moest
hinderen	wanneer	zij	eraan	dacht.

En	Helmond	heeft	ook	nu	weer	zijn	vrouw	gelijk	moeten	geven.	Ja,	’t	was	een
onaangename	verhouding	tusschen	hen	en	D e 	 Z o n s b e r g .	De	korte	vrij	stijve
visite,	die	oom	met	tante	Hermine	aan	de	jongelieden	heeft	gebracht,	kon	niets
goedmaken	en	heeft	volstrekt	geen	licht	gegeven	waarom	men	Eva	van	D e
Z o n s b e r g 	zocht	verwijderd	te	houden,	terwijl	Jacoba	zich	toch	altijd,	wanneer
het	te	druk	werd,	op	hare	kamer	terugtrekken	kon.

’ t 	 E e n 	 o f 	 ’ t 	 a n d e r 	 i s 	 w a a r ,	heeft	Eva	beweerd,	óf	oom	Van	Barneveld	en
tante	Hermine	hebben	een	overdreven	zorg	voor	Coba—misschien	een	zorg	die	eer
nadeelig	dan	goed	voor	haar	is,	óf—en	Eva	heeft	hier	sterk	op	gedrukt—of	oom
Van	Barneveld	toonde	maar	al	te	zeer,	dat	hij	was	’tgeen	zij	reeds	vroeger
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gevreesd	heeft:	haar	tegenstander,	haar	vijand,	hoewel	ter	wille	van	den	geliefden
neef,	een	vijand	met	het	zwaard	in	de	scheede.

—Neen,	dit	laatste	was	onwaar,	heeft	August	gezegd.	Het	verzoek	van	oom	is—hij
moet	het	bekennen—zeer	v r e emd 	geweest;	maar	indien	Eva	oom	Van	Barneveld
kende	zooals	hij,	dan	zou	ze	begrijpen	hoe	hij	tot	zoo	iets	gekomen	is.	Oom	mag
soms	zijn	opinies	hebben	en	iets	zonderlings,	maar	Eva’s	vijand—August	weet	het
beter,	zijn	woord	is	er	haar	borg	voor—haar	v i j a n d 	is	hij	niet.

Indien	dit	dan	waar	was—en	Eva	wilde	haar	lieven	man	gelooven—dan	zou	men
nog	dezen	namiddag	naar	D e 	 Z o n s b e r g 	gaan	om	zekerheid	te	bekomen.	In
geen	geval	handelde	men	tegen	ooms	verlangen	indien	men	er	heden	heenging,
want,	juist	vandaag	is	het	een	week	geleden	dat	oom	zoo	beleefd	was	te
verzoeken:	of	Eva	haar	bezoek	nog	een	acht	dagen	wilde	uitstellen.

En,	August	heeft	toegestemd.

’t	Was	ruim	zeven	uren	toen	dokter	Helmond	en	zijn	vrouw	het	groote	ijzeren	hek
van	D e 	 Z o n s b e r g 	binnenstapten	en	het	breede	gazon	omgaande,	de	hooge
stoep	van	het	deftige	landhuis,	ofschoon	langzaam,	naderden.	Nog	nooit	had
Helmond	een	zoo	beklemd	gevoel	als	in	deze	oogenblikken.	Hij,	de	anders	zoo
kloeke,	handelende	man,	hij	gevoelde	zich	temoede	als	een	schoolknaap,	die	den
meester	onder	de	oogen	zal	treden	van	wien	hij	een	welverdiende	berisping
verwacht.	Neen,	’t	was	nog	een	ander	gevoel....	Hij	kon	er	geen	naam	aan	geven.	’t
Was	hem	schier	alsof	dat	welbekende	huis,	’twelk	hij	aan	de	zij	van	een
teerbemind	vrouwtje	zal	binnengaan,	een	vreemd	en	vijandig	terrein	voor	hem
geworden	was;	een	vesting	die	hij	bij	verrassing	verschalken	moet.	En,	de	kracht
van	den	bevelhebber	dier	vesting	is	hem	bekend.

Of	het	geknoerp	en	gekraak	van	hun	schreden	in	het	zware	kiezelzand	Helmond
een	geregeld	denken	belet,	althans	in	dezen	stond	heeft	hij	geen	helder	bewustzijn
van	zijn	verhouding	tegenover	den....	geliefden	pleegvader,	en	een	oogenblik	zelfs
beschuldigt	hij	zich	van	zwakheid	en	al	te	groote	onderdanigheid,	omdat	hij	zijn
vrouwtje	gaat	wagen	aan	een	mogelijke	koelheid	van	den	man	die—Eva	heeft
waarlijk	gelijk—haar	niet	volkomen	genegen	is;	die	van	den	beginne	afaan	een
trotsche	houding	tegenover	de	familie	Armelo	had	aangenomen,	en	de	kleine	zoo
verschoonbare	ijdelheden	van	een	prachtig	en	talentvol	meisje	steeds	in	het
ongunstigst	daglicht	heeft	geplaatst.	Ware	het	niet	beter	geweest	indien	hij	die
kinderlijke	onderdanigheid	en	terughouding,	terstond	na	de	tehuiskomst	van
Parijs,	had	laten	varen,	en	met	gepaste	vrijmoedigheid	zoowel	ten	opzichte	van
Jacoba	als	van	Eva,	zijn	meening	blootgelegd	en	opheldering	gevraagd	had?	Ook
tegenover	den	oom	had	hij	behooren	te	zijn	’tgeen	hij	elders	is:	kordaat	en
onafhankelijk.	Het	gold	Jacoba’s	gezondheid	in	de	eerste,	het	gold	zijn	huiselijk
geluk	in	de	tweede	plaats.

—Oom,	indien	gij	Jacoba	spoedig	wilt	zien	herstellen	dan	moet	ik	haar	geheel	als
mijn	patiënt	behandelen,	anders	sta	ik	u	voor	de	gevolgen	niet	in.

—Oom,	indien	gij	tegen	mijn	Eva	zijt	ingenomen,	en	niet	van	plan	om	haar	de
vriendschap	en	hartelijkheid	te	betoonen,	zooals	ik	die	steeds	van	u	ontvangen
mocht,	dan	is	het	beter	dat	wij	elkander	niet	meer	zien,	want,	ofschoon	ik	u	eeren
zal	en	lief	hebben	zoolang	ik	leef,—man	en	vrouw	zijn	één.—Zie,	zóó	had	hij
behooren	te	spreken;	of	althans	in	dien	geest.	En	nu,	is	het	niet	onvoorzichtig	dat
hij	zijn	Eva	met	hare	grieven,	laat	komen	voor	den	man,	die	wel	eens	een	zeer
hoogen	toon	kon	voeren,	die	niet	gewoon	is	zijn	minder	gunstig	oordeel	te
verzwijgen,	en	vooral	niet	wanneer	men	zich	op	een	hoogte	tegenover	hem	stelt,	of
—zij	het	op	zachte	wijze—hem	ter	verantwoording	zou	willen	roepen?

—En	is	August	dan	zeker	dat	Eva	geen	woord	zal	spreken	’t	welk	den	oom.....?

“Nee,	nóg	niet,”	zegt	August	snel,	terwijl	Eva’s	voet	reeds	de	onderste	stoeptrede
drukt:	“Wacht,	laten	we	liever	nog	eens	hier	om	het	huis	naar	den	achterkant
gaan.	’t	Is	daar	zoo’n	heerlijk	plekje,	en....	mij	dunkt,	nú	vooral....”

Eva	ziet	hem	vragend	aan.	Zij	bemerkte	terstond	dat	het	August	geen	ernst	met
dat	“heerlijke	plekje”	is;	dat	hij	iets	anders	in	’t	schild	voert;	dat	hij	aarzelt	die
stoep	op	te	gaan.

“Is	er	zwarigheid	August?	Ik	dacht	dat	oom	mij	zoo	liefhad;	ik	meende	dat	je	woord
mij	daar	borg	voor	was.	Hoe	nu....?”

“Welzeker	Eva,	zeker!	Maar	ooms	zorg	voor	Coba!	Oom	is	goed,	uitermate,
maar....”

“Maar....	hij	heeft	aan	m i j 	den	oorlog	verklaard.	Jawel,	en	daarom	aarzel	je	nu.”

“Nee	Eva.”

[121]

[122]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e4969
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e4997


“Enfin,	we	zullen	zien.”

En	de	huisschel	klonk	luid	in	de	breede	marmeren	gang.

Ofschoon	Hendrik	op	uitdrukkelijk	verlangen	van	mijnheer	en	mevrouw	Helmond,
hen	eerst	had	aangemeld,	zoo	was	er	toch	bij	hun	binnentreden	op	Van	Barnevelds
gelaat,	terwijl	hij	langzaam	opstaande	het	naderende	echtpaar	een	paar	schreden
tegemoet	ging,	een	uitdrukking	te	bespeuren	als	van	iemand	die	niet	recht	weet
wie	hij	de	eer	heeft....	te	zien,	of	aan	welke	omstandigheid	hij	een	onverwacht,
maar	daarom	nog	juist	geen	aangenaam	bezoek	is	verschuldigd.

“Eva	had	een	groot	verlangen	om	eens	hierheen	te	wandelen	oom,	en	als	’t	ware
haar	entrée	op	D e 	 Z o n s b e r g 	te	maken;”,	zegt	August	terwijl	hij	den	generaal
de	hand	reikt,	en	vervolgt:	“Nu	toch	de	staat	van	beleg	hier	is	opgeheven,	konden
wij	er	gerust	aan	voldoen.	’t	Was	er	heerlijk	weer	voor.	Hoe	gaat	het	oom?”

Er	was	iets	gekunstelds	in	den	toon	van	dokter	Helmond.

“Dankje	August.—Aha	nicht,	hoe	vaarje?”	zegt	Van	Barneveld	en	drukt	Eva’s	hand
die	in	keurig	licht	glacé	is	gesloten:	“Ga	zitten.—Tante	Hermine	is	juist	met	Coba
naar	boven	gegaan.	Kh’m!	Wat	meende	je	met	“staat	van	beleg”?”

“Och....	u	hadt	immers	te	kennen	gegeven	dat	het	beter	was	indien	Eva	nog	een
acht	dagen	wachtte	met	hier	te	komen;	en,	daar	die	acht	dagen	nu	juist	om	zijn....”

“Ei	zóó!	heb	ik	acht	dagen	gezegd?	Zoo!”

“’t	Was	misschien	uw	bedoeling	mijnheer	Van	Barneveld,	dat	ik....”

August,	vreezend	dat	Eva	reeds	terstond	in	vuur	zal	geraken,	valt	haastig	in:

“’t	Was	uw	bedoeling	dat	we	om	Coba’s	ongesteldheid,	vooreerst	niet	a l 	 t e
d r u k 	zouden	komen.	Maar,	nu	alles	zoo	bijzonder	naar	wensch	gaat,	nu	meende
ik	dat	het	zelfs	goed	voor	haar	zou	wezen	wanneer	we	ons	eens	tezamen
vertoonden.	Wat	m i j 	betreft,	ik	verlang	naar	Coba,	want	de	beide	keeren	dat	ik	in
de	verloopen	week	hier	was,	mocht	ik	wel	heel	aangenaam	met	u	de	plaats
doorwandelen,	maar	mijn	zusje	zag	ik	niet,	om	redenen....”

“Om	zeer	natuurlijke	redenen	August.”

“Ik	moest	ze	billijken	oom,	tenminste	als....	b r o e r ;	maar,	als	d o k t e r 	niet.”

“We	hebben	datzelfde	punt	eergisteren	op	die	wandeling	met	een	enkel	woord
behandeld.	Voor	’t	oogenblik	acht	ik	het	minder	gepast.	’t	Is	niet	noodig	je	te
zeggen	dat	ik	je	graag	zie	hierkomen;	maar,	indien	het	naar	mijn	overtuiging	beter
is	dat	Coba	vooreerst	in	haar	zeer	dagelijksche	omgeving	blijft—terwijl	ik	er
bijvoeg	dat	ze	voor	’t	overige	zeer	z e e r 	wel	is,	dan,	dunkt	me,	moest	men	niet
aandringen	op....	op	ontmoetingen....”

“Maar	wie,	wie	dringt	er....?”	zegt	Eva	snel;	doch	August	valt	in:

“Een	misverstand	oom;	wij	dringen	daar	volstrekt	niet	op	aan,	al	zouden	we	’t
gaarne	wenschen.	Is	het	uw	bepaalde	wil	dat	Coba	vooreerst—vergun	me	de
opmerking:	tegen	’t	advies	van	haar	dokter—in	’t	geheel	geen	menschen	zien	zal,
dan	moet	dat	gebeuren!	dan	blijven	zelfs	wij	op	den	achtergrond,	maar	niewaar,
als	we	’t	vooraf	doen	weten,	dan	zijn	we	toch	immers	bij	ú	altijd	van	harte
welkom?”

“Dit	is	een	vraag	August,	waarop	geen	antwoord	behoeft.	Zooeven	heb	ik	nog
gezegd	dat	ik	je	gaarne	zie	komen;	maar....”

“Ma a r ....	menheer	Van	Barneveld,”	zegt	Eva	met	kwalijk	bedekte	spijt:	“wanneer
de	vrouw	van	den	geliefden	neef	blieft	thuis	te	blijven,	niewaar?”

“Beste	Eva!”	zegt	August	merkbaar	ontsteld.	En	dan:	“Ja	ziet	u	oom....”

Maar	Van	Barneveld	begrijpt	dat	hij	alles	zeer	goed	heeft	doorz i e n 	en	nog
doorz i e t .

Immers,	bij	alles	wat	hem	vroeger	tegen	’t	huwelijk	van	August	met	Eva	Armelo
heeft	gestemd,	kwam	nu	nog	het	pijnlijke,	schier	tot	zekerheid	geklommen
vermoeden	der	laatste	dagen,	dat	diezelfde	schoone	vrouw	de	oorzaak	is	van	het
zielelijden	zijner	eenige	teergeliefde	dochter.—Op	lossen	grond	meent	hij	niet	te
oordeelen.	Zuster	Hermine	heeft	hem	getoond	dat	zij	als	vrouw,	scherper	blik
bezat	om	een	meisjeshart	te	doorgronden,	dan	zelfs	de	vader	die	zijn	kind	van	der
jeugd	afaan	als	zijn	oogappel	heeft	bewaakt.	Had	hem	ook	reeds	een	heimelijke
vrees	vervuld,	vooral	op	den	morgen	toen	Coba	zooveel	bezorgdheid	toonde	dat	de
brief,	dien	zij	aan	August	had	geschreven,	door	hem—haar	eigen	vader—zou
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geopend	worden;	ach,	toen	zuster	Hermine,	nadat	Coba	stadwaarts	was	gegaan,
hem	een	doormidden	gescheurd	papier	’twelk	zij	op	Coba’s	schrijftafel	vond,	had
doen	lezen,	toen....	toen	heeft	hij	wel	moeten	gelooven	dat	een	steeds	met	kracht
verborgen	en	nu	hopelooze	liefde	voor	August,	zijn	Coba	lijden,	en,	zoo	God	het
niet	verhoedde,	verkwijnen	deed.	Immers	in	haar	gejaagden	toestand	heeft	zij,
waarschijnlijk	ter	juistere	uitdrukking	harer	gevoelens	een	eerst	begonnen	brief
terzij	gelegd,	en	verzuimd	de	regels	te	vernietigen,	die	hem	nu	gedurig	voor	den
geest	staan:

“Beste	August!

“Altijd	heb	ik	je	liefgehad	en	vertrouwd	als	een	dierbaren	vriend.	Sedert	den	dag	van
je	vertrek	had	ik	geen	rustig	uur.	O,	waarom	heb	ik	niet	gesproken	op	dien	avond
toen	je	mij	zoo	deelnemend	ondervroeg....

Och,	waarom	moest	ik	huichelen;	waarom	verbergen	wat	mij	verteert....”

Ja,	de	oude	generaal—ofschoon	hij	ten	deele	op	een	dwaalspoor	is	geraakt—hij
gelooft	nu	alles	zeer	duidelijk	te	doorzien.	Welzeker:	Hermine	heeft	gelijk.	En	al
wil	dan	ook	Coba	zelve,	de	jonggehuwden,	maar	vooral	August	bij	zich	ontvangen,
dat	mag	en	kan	vooreerst	niet	gebeuren.	De	zaak	is	van	te	teederen	aard	om	er
zelfs	met	Helmond	anders	dan	zeer	z e e r 	vanverre	over	te	spreken;	en,	zal	Jacoba
leven	en	behouden	worden,	dan	moet	men	gelijktijdig	met	het	versterken	van	haar
zenuwgestel,	alles	vermijden,	wat	nieuw	voedsel	aan	dien	droeven	hartstocht	zou
kunnen	geven.

Na	Eva’s	laatsten	uitval	heeft	Van	Barneveld	niet	zonder	groote	zelfbeheersching
zijn	kalmte	bewaard.	Zulk	een	toon	verdraagt	hij	niet,	van	niemand!	Slechts	de
herinnering	aan	het	gebeurde	met	den	jongsten	pleegzoon,	maar	tevens	een	snel
herdenken	van	’tgeen	hij	sprak	op	den	trouwdag;	het	besef	bovendien	dat	Eva	wel
inderdaad	eenige	reden	had	om	zijn	ingenomenheid	met	haar	te	mistrouwen,	en
zich	nu	gekrenkt	te	gevoelen;	dit	alles,	gevoegd	bij	een	aangeboren	hoffelijkheid
tegenover	de	schoone	sekse—en	Eva	was	immers	zeer	schoon—deed	den	generaal
nu	zich	zelf	met	kracht	beheerschen.	Schijnbaar	kalm,	doch	niet	zonder	klem	zegt
hij:

“Wanneer	ik	verzeker	dat	er	voor	de	vrouw,	die	mijn	neef	gelukkig	wil	maken,	een
ruime	plaats	in	mijn	hart	is,	dan	herhaal	ik	slechts	wat	ik	vroeger	sprak,	en	zou
wel	gaarne	op	mijn	woord	geloofd	worden.	De	welgemeende	zoen	aan	de	vrouw
van	mijn	pleegzoon	op	den	dag	van	haar	huwelijk	gegeven,	moest	haar	het	bewijs
zijn	geweest	van	mijn....	welwillendheid.”

“Waarlijk	oom,	Eva	is	geheel	van	uw	liefde	overtuigd.	Alleen	de	hooge	prijs,	dien
zij	op	uw	toegenegenheid	stelt,	deed	haar	zoo	spreken,	en	daarom....”

“En	daarom	wil	ik	haar	dan	ook	alleen	maar	vragen	August:	of	het	voortaan
tusschen	ons	“mijnheer	Van	Barneveld	en	mevrouw	Helmond”	of	“oom	en	nicht”
zal	wezen?”

Voor	Eva’s	muzikaal	gehoor	heeft	de	toon	waarop	de	oude	generaal	daar	sprak,
niets	welluidends	gehad	noch	iets	dat	haar	roeren	kon.	De	laatste	terechtwijzende
vraag	heeft	haar	zelfs	tamelijk	schril	in	de	ooren	geklonken;	nochtans	voor	dien
uitdagenden	blik,	door	de	grauwe	en	zwaar	vooruitkomende	wenkbrauwen
verdonkerd,	slaat	zij	de	oogen	neer,	en	zegt:

“De	ongewoonte....	o om ;	men	kan	zich	vergissen.”

“Ik	begreep	het	Eva,	en	geloof	dat	we	elkaar	op	den	duur	hoe	langer	hoe	beter
begrijpen	zullen.”	Eensklaps	zich	tot	August	wendend:	“Sedert	gisteren	heb	ik
besloten	met	Coba	voor	een	paar	maanden	naar	D e 	 G o d e s b e r g 	te	gaan.	Dat
besluit	zul	je	wel	goedkeuren	niewaar?”

“De	koudwaterkuur	heb	ik	zelf	aanbevolen	oom;	maar....”	August	beziet	schijnbaar
zeer	aandachtig	de	toppen	zijner	vingeren:	“maar,	zult	u	haar	dáár	zoo	geheel
kunnen	isoleeren....	op	een	badplaats?”

Van	Barneveld,	die	op	raad	van	zuster	Hermine	dit	besluit	had	genomen,	heeft	niet
berekend	dat	men	hem	aanstonds	op	deze	inconsequentie	betrappen	zou.	Zich
gevangen	te	gevoelen	en	door	eigen	schuld,	het	maakt	den	ouden	generaal
korzelig—narrig!	zooals	hij	het	zelf	zou	noemen:

“Ik	meen	dat	men	dáár	zoowel	als	overal	stil	kan	leven,”	zegt	hij	tamelijk	kortaf,	en
dan	tot	Eva	wier	donkere	kijkers	hem	in	deze	oogenblikken	bepaald	hinderen:	“Wil
je	zoo	goed	zijn	nichtje,	de	honneurs	van	het	theeblad	op	je	te	nemen?	mijn	zuster
schijnt	nog	wat	boven	te	blijven.”

“Zou	mevrouw	niet	terugkomen....	oom?”
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“Ik	weet	het	niet;	maar	’t	is	acht	uur	geslagen.”

Of	deze	opdracht	Eva	aangenaam	is	valt	moeielijk	te	bepalen.	Vluchtig	denkt	ze
nochtans	aan	den	morgen	en	het	gebeurde	met	mevrouw	Van	Hake.	De	parelgrijze
handschoenen	trekt	ze	schielijk	uit,	en	voldoet	aan	ooms....	b e v e l .

“En	denkt	u	al	spoedig	te	vertrekken?”	vraagt	August.

“Dat	zal	van	het	antwoord	afhangen.	Dezen	morgen	heb	ik	erheen	geschreven.”
Tot	Eva,	wier	bewegingen	hij	onwillekeurig	heeft	gevolgd:	“Ik	geloof	dat	je	de
verkeerde	bus	hebt	nichtje;	in	die	grootere	is	de	gewone	thee,	van	de	fijne	doet
Coba	er	tenminste	gewoonlijk	maar	zeer	weinig	bij.	We	zijn	onder	ons.”

Deze	oogenschijnlijk	onbeduidende	aanmerking	klonk	inderdaad	wat	vreemd	uit
den	mond	van	den	grijzen	ex-generaal.	August	bracht	haar	echter	onmiddellijk	in
verband	met	ooms	vroegere	opvatting	omtrent	Eva;	en,	heeft	hij	reeds	gevoeld	dat
hun—of	althans	dat	háár	bezoek	den	oom	geen	welkom	bezoek	was,	hij	meent	nu
in	die	aanmerking	een	uit	tegenzin	geboren	toeleg	te	zien	om	zijn	Eva	al	dadelijk
wat	huishouden	en	zuinigheid	te	leeren.	’t	Was	ongepast;	’t	was....	Maar	neen,	met
de	jaren	kon	zelfs	een	ex-generaal	wel	eens	huishoudelijk	worden.	Oom	meent	het
toch	goed,	al	is	hij	door	het	onverwachte	en	niet	gewenschte	bezoek,	al	is	hij	om
redenen,	die	August	niet	vermoeden	kon,	in	een	minder	goede	luim.	Die
aanmerking,	zoowel	als	dat	verzoek	om	thee	te	schenken,	getuigt	dat	hij	Eva	als
“eigen”,	als	een	lid	zijner	familie	wil	beschouwen.—Zijn	vrouwtje	vriendelijk
toelonkend,	zegt	hij	nu	met	eenige	zelfoverwinning:

“Je	woudt	oom	zeker	eens	een	heel	lekker	kopje	schenken,	niewaar	Eva?”

“Ik	heb	daar	niet	aan	gedacht;”	antwoordt	Eva,	over	wier	wang	een	snelle	blos	is
gevlogen,	en	wat	ze	er	zachter	bijvoegt,	gaat—gelukkig	misschien—voor	den	oom
verloren,	want,	Hendrik	die	mede	licht	binnenbrengt,	heeft	luide	het	bezoek
aangekondigd	van	den	majoor	Kartenglimp.

Van	Barneveld	fronst	even	de	wenkbrauwen.

Nog	slechts	weinige	dagen	geleden	is	hij	heel	toevallig	met	dien	majoor
Kartenglimp	in	aanraking	gekomen.	Bij	een	wandeling	in	het	Hoenderveldsche
bosch,	op	een	afgelegen	pad,	heeft	hij	hem	voor	’t	eerst	ontmoet,	en	het	vallen	van
een	dooden	tak,	die,	volgens	den	majoor,	door	het	gevecht	van	een	kraai	en	een
lijster	was	afgebroken,	en	juist	tusschen	de	beide	wandelaars	is	neergekomen,
heeft	hen	eenige	woorden	doen	wisselen.	Met	de	meeste	belangstelling	had	de
majoor	toen	aanstonds	naar	juffrouw	Van	Barneveld	geïnformeerd,	terwijl	hij
schier	in	één	adem	de	bijzondere	capaciteiten	van	Dokter	Helmond	heeft	geroemd,
dewijl	hij	hem—Kartenglimp—van	een	ernstige	ongesteldheid	zoo	spoedig	en
radicaal	genezen	had.

Van	Barneveld	heeft	bij	die	ontmoeting	in	stilte	een	zeker	leedwezen	gevoeld	dat
een	opvatting,	een	mindere	sympathie	voor	’t	uiterlijk	van	dien	man,	hem	lomp
heeft	doen	zijn,	dewijl	hij	hem—volgens	stadsgebruik—bij	zijn	komst	in
Romphuizen	een	visite	had	behooren	te	brengen,	’tgeen	hij	niet	heeft	gedaan.

Dat	Kartenglimp	hem,	zonder	eenige	gevoeligheid	daarover	te	toonen,	in	dat	bosch
zoo	beleefd	en	respectueus	heeft	toegesproken,	’t	moest	den	generaal	wel
aangenaam	treffen.	Immers	hij	werd	toch	te	oud	om	zich	door	vooroordeelen	te
laten	regeeren,	of	naar	praatjes	te	luisteren,	die	waarschijnlijk	in	de
kleinsteedsche	sociëteit	met	de	el	waren	uitgemeten.	Inderdaad,	die	majoor	was
heel	vriendelijk,	en	dewijl	hij	gezegd	heeft	dat	hij	bij	zijn	komst	in	de	stad,	als
zooveel	jonger	in	jaren	en	lager	in	rang,	zeerzeker	den	generaal	het	eerst	had
behooren	te	complimenteeren,	waaraan	hij,	beter	laat	dan	nooit,	nog	gevolg
hoopte	te	geven—zoo	heeft	Van	Barneveld	wel	niet	anders	dan	hoffelijk	kunnen
buigen,	met	de	verzekering	dat	zijn	bezoek	hem	zeer	aangenaam	zou	zijn.

Maar,	nu	kwam	hij	toch	bijzonder	ongelegen....	of	neen,	misschien	had	die	komst
juist	nú	haar	nuttige	zijde.	De	majoor	scheen	spraakzaam,	en	met	Dokter	Helmond
is	hij	bijzonder	ingenomen.

Van	dit	laatste	was	August	in	’t	geheel	niet	overtuigd.	Twee	malen	na	zijn
terugkomst	van	de	reis,	heeft	hij	getracht	den	majoor	te	bezoeken,	maar	telkens
was	de	patiënt	niet	thuis,	en	’tgeen	Van	Hake	hem	heeft	gezegd,	en	wat	men	later
van	Kartenglimps	waardeering	verhaald	had,	’t	is	niet	geschikt	geweest	om	hem
van	’s	mans	ingenomenheid	met	zijn	persoon	een	hoog	denkbeeld	te	geven.

—Doch	zie,	’t	bleek	alweer	dat	men	de	woorden	van	een	patiënt	die	wat	bang	voor
vriend	Hein	is,	niet	al	te	letterlijk	moest	opvatten,	en,	dat	de	later	uitgestrooide
praatjes	eenvoudig	Kippelaanspraatjes	zijn	geweest.	Althans	nadat	Kartenglimp
mevrouw	Helmond	en	den	generaal	begroet	en	naar	de	gezondheid	van	juffrouw
Van	Barneveld	heeft	gevraagd,	drukt	hij	zijn	dokter	met	warmte	de	hand.	Met	een
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klein	excuus	over	“dat	telegrafeeren”,	’tgeen	hij	zegt	volkomen	juist	door	dokter	te
zijn	opgevat	en	beantwoord—buigt	hij	nogmaals	voor	Eva,	en	terwijl	hij	haar,	na
een	sierlijke	geste,	met	de	zeer	belangrijke	lotsverwisseling	van	harte
gelukwenscht—iets,	waarin	hij	vroeger	door	zijn	ziekte	is	verhinderd	geworden,	en
waarmee	hij	nu	gemeend	heeft	te	moeten	wachten	totdat	de	familie	geheel	op	orde
zou	zijn—neemt	hij	toch	alvast	met	veel	genoegen	deze	bijzondere	gelegenheid	te
baat,	om	zich	ook	in	mevrouw	Helmonds	vriendschap	ten	zeerste	aan	te	bevelen.

Dat	klonk	heel	anders	dan	Helmond	verwacht	heeft.	Niet,	dat	al	de	mooie	woorden
van	den	majoor	bij	hem	als	b ew i j z e n 	van	hartelijke	belangstelling	golden,
terwijl	Kartenglimps	persoonlijkheid	hem	nooit	bijzonder	heeft	aangetrokken,	zoo
kon	het	hem	toch	niet	anders	dan	aangenaam	zijn	te	mogen	bemerken	dat
Kartenglimp	niets	tegen	hem	had,	en,	wat	men	van	zijn	grieven	verhaalde,	slechts
uitstrooisels	zijn	geweest.

Nu	de	majoor	zijn	excusen	heeft	gemaakt	dat	dit	eerste	bezoek	een	avondbezoek
is,	waarvoor	hij	echter	verschoonende	redenen	bijbrengt,	wordt	de	ontmoeting	in
het	Hoenderveldsche	bosch	als	de	aanleiding	er	toe	herdacht.	De	majoor	beweert
dat	het	waarlijk	origineel	is	dat	het	vallen	van	een	dooden	tak	moest	meewerken
om	hem	een	lang	verzuimden	plicht	te	doen	herstellen—althans	voor	zooveel	dit
mogelijk	was—want	ja,	“ja	waarlijk	generaal,”	zoo	besloot	hij:	“’t	was	mijn	plicht
als	oud-militair	om	het	eerst	bij	u	mijn	opwachting	te	maken.

Van	Barneveld	beantwoordde	deze	herhaling	van	Kartenglimps	beleefdheid	met
een	welwillende	geste,	en	wilde	juist	vragen	of	de	majoor	inderdaad	g o e d 	had
gezien	dat	een	kraai,	telkens	het	nest	van	den	lijster	voorbijscherend,	een	sterken
vleugelslag	aan	den	wakkeren	verdediger	gaf,	waardoor	in	’t	eind	het	doode	stuk
tak	moest	zijn	afgebroken;	toen	Eva,	zich	over	het	theeblad	vooroverbuigend,
zacht	maar	toch	goed	verstaanbaar	de	vraag	tot	hem	richtte:	of	oom	verlangde	dat
ze	ook	nu—met	het	bezoek	van....	mijnheer!—maar	alleen	van	de	g o e d k o o p e
thee	zou	gebruiken?

Van	Barneveld	schijnt	haar	niet	te	verstaan,	althans	zonder	te	antwoorden	wendt
hij	zich	met	zijn	vraag—welke	hem	echter	eensklaps	geheel	onverschillig	is
geworden—tot	den	majoor.	Deze	heeft	met	een	oogopslag	een	zeer	verschillende
uitdrukking	op	de	drie	aangezichten	gelezen,	en	tevens	bemerkt	dat	Helmond,	die
zeer	nabij	zijn	vrouw	was	gezeten,	haar	snel	maar	zacht	met	de	knie	heeft
aangestooten.

“Jawel	je	excellentie,	ik	heb	dat	zeer	goed	gezien.	Door	het	breken	van	den	tak—
zooals	wij	zagen	juist	een	paar	vingerbreed	vóór	het	nest—is	de	kraai	zeer
verschrikt	weggevlogen,	en	niet	teruggekomen,	tenminste	zoolang	wij	er	waren.”

“Ahzoo,	ja	juist;	’t	deed	me	plezier	dat	het	nest	niet	mee	naar	omlaag	kwam;”	zegt
de	generaal,	en	kan	zich	niet	weerhouden	om	tegelijkertijd	een	zijdelingschen	blik
op	Eva	te	werpen.

“Zeker	generaal,	recht	gelukkig!”	zegt	Kartenglimp,	en	dan,	zich	tot	Eva	wendend,
terwijl	hij	zijn	donkere	oogen	slechts	bij	tusschenpoozen	op	haar	bekoorlijke
trekken	gevestigd	houdt:

“De	eerste	maal	dat	ik	u	vluchtig	mocht	ontmoeten,	waart	u	zeer	ongesteld
mevrouw.	Zeker	had	de	Haagsche	lucht	u	geen	goed	gedaan.	Er	is,	als	ik	’t	zeggen
mag,	bepaald	eenige	sympathie	tusschen	ons:	die	kille	temperatuur	in	den	Haag
was	mij—vooral	omdat	ik	uit	Indië	kwam—mede	zeer	onaangenaam,	en,	dat	wij
beiden	onze	spoedige	herstelling	aan	denzelfden	vriend	te	danken	hebben,
nietwaar....?”

“Dan	toch	altijd	naast	God,”	zegt	Van	Barneveld,	die	in	geen	stemming	verkeert
om	“menschenvergoding”	te	dulden,	en	nog	twee	malen	als	tersluiks	een	blik	langs
de	groote	moderateurlamp	op	Eva	geworpen	heeft.

“Natuurlijk,	natuurlijk	je	excellentie,	we	erkennen	dat	stilzwijgend.—En	wat	ziet
mevrouw	er	geheel	anders	uit	dan	toen.	Dat	was	in	Maart	als	ik	me	niet	bedrieg.
Men	scheen	destijds	eenigszins	bevreesd	te	zijn.....	nietwaar?	Tenminste	onze
goede	vriend	Donerie	sprak	er,	indien	ik	mij	wel	herinner,	met	de	meeste
belangstelling	over.	Ja	waarlijk,	ik	moet	zeggen,	dokter	heeft	er	alle	eer	van....
althans	n a a s t 	 G o d .”

De	laatste	woorden	klonken	den	generaal,	uit	dien	mond,	zeer	zonderling	gemaakt
in	de	ooren.

Helmond	zegt	dat	Eva	inderdaad	tegenwoordig	gezonder	is	dan	ooit,	en	te	hopen
dat	het	doktersvrouwtje	een	uithangbord	voor	de	affaire	zal	blijven.

De	majoor	merkt	met	bescheidenheid	aan	dat	dit	beeld	van	den	dokter,	voor	zijn
jonge	vrouw	niet	al	te	flatteus	is;	maar	hij	gelooft	niet	dat	dokter	Helmond
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inderdaad	een	zoo	schitterend	uithangbord	zal	behoeven;	men	beweert	immers
met	recht	dat	het	den	neef	van	den	generaal	Van	Barneveld	niet	zoo	bijzonder
ernst	met	een	al	te	uitgebreide	praktijk	kan	wezen;	zijn	jonge	vrouw	en	de	geëerde
familie	van	D e 	 Z o n s b e r g 	zouden	daar	zeker	nog	al	op	tegen	hebben.

“In	’t	geheel	niet!”	zegt	Van	Barneveld	snel	en	met	klem:	“Het	kan	de	vrouw	en	de
familie	van	mijn	neef	niet	anders	dan	aangenaam	wezen	wanneer	de	zieken	die	er
zijn	en	geneeskundige	hulp	verlangen,	hem,	zooveel	mogelijk,	hun	vertrouwen
schenken.	De	schoorsteen	zal	ervan	moeten	rooken.”

De	majoor	Kartenglimp	lacht	bescheiden	met	ongeloovig	ophalen	der
wenkbrauwen;	en,	heeft	hij	al	straks	bemerkt	dat	de	jonge	vrouw	den	blik	van	haar
oom	zocht	te	ontwijken,	nu	zag	hij	bij	diens	laatste	woorden	een	donkere	blos	haar
gelaat	overtrekken.

Helmond	weet	met	tact	het	gesprek	een	andere	wending	te	geven.	Zelfs	Eva,	door
de	spraakzaamheid	van	den	galanten	majoor	daartoe	uitgelokt,	mengt	er	zich	een
enkele	maal	in,	en	was	op	het	punt	haar	bittere	grieven	te	vergeten—want	de
“hatelijke	woorden”	van	Helmonds	pleegvader	en	“de	verregaande	schrielheid	van
dien	nabob	in	zijn	somber	paleis”	hebben	haar	als	een	doorn	in	het	hart	gestoken—
toen	Kartenglimp	de	eenvoudige	vraag	tot	haar	richtte:	of	zij	zich	in	haar	nieuwe
woning	reeds	wat	thuis	gevoelde.

Eva	aarzelde	een	oogenblik,	maar	toen,	bemerkend	dat	Helmond	het	antwoord
wilde	geven,	zegt	ze	snel	met	kwalijk	verborgen	wrevel:

“Ik	zou	onoprecht	zijn	majoor,	wanneer	ik	zei	dat	het	huis	mij	bevalt.	’t	Is	er
somber	en	gedrukt.	Aan	de	voorzij	zit	men	achter	een	dijk,	en	aan	de.....”

“Ja,	aan	de	straatzijde	valt	zeker	niet	veel	te	zien;”	zegt	Kartenglimp
hoofdknikkend.

“Maar	we	zien	er	elkaar,	niewaar	wijfjelief?”	valt	Helmond	in:	“en	dat	is	ons	’t
voornaamste.	Aan	een	huis	moet	men	wennen	evenals	aan	een	nieuw
kleedingstuk.”

“Als	het	kleed	niet	past	August,	dan	zendt	men	het	terug.”

Kartenglimp	geeft	hoofdknikkend	het	teeken	dat	hij	de	opmerking	der	jonge
mevrouw	zeer	ad-rem	vindt.

“Men	had	al	gezegd	dat	u	de	woning	aan	den	wal	zoudt	verlaten	om	het
leegstaande	huis	op	de	markt	ervoor	in	plaats	te	nemen.	Ik	geloof	generaal,	dat	de
jonge	mevrouw	in	het	zoogenaamde	oud-burgemeestershuis	meer	haar	aisances
zou	gevonden	hebben.—Nog	altijd	te	koop	je	excellentie.”

Op	Eva’s	gelaat	was—voor	wie	in	haar	ziel	had	gelezen—een	oogenblik	van	triumf
te	bespeuren.

Van	Barneveld	die	bij	het	hooren	van	den	majoor,	telkens	sterker	den	tegenzin
voelde	herleven,	welke	vroeger	door	dat	brutale	donkere	oog	en	de	vreemde	plooi
om	dien	mond	bij	hem	was	opgewekt,	meende,	ondanks	den	strijd,	dien	hij
inwendig	moest	voeren,	dat	het	zijn	plicht	was	om	vis-à-vis	dien	man	door	geen
enkel	woord	meer	te	verraden	dat	de	harmonie	tusschen	hem	en	de	jonge
echtgenooten	nog	iets	te	wenschen	overliet.

“Ja	juist	majoor,	dat	huis	is	nog	te	koop,	maar	ik	geloof	niet	dat	mijn	neef	er	plan
op	heeft.	Is	’t	wel	August?”

Nadat	Helmond	ontkend,	en	Kartonglimp	Eva’s	vraag	betreffende	zijn	verkiezing
van	suiker	en	melk	in	de	thee	met	een	bijzondere	hoffelijkheid	heeft	beantwoord—
waarbij	hij	haar	voor	’t	eerst	rechtstreeks	in	de	schoone	oogen	zag;	na	een	snellen
blik	dien	de	generaal	zijn	neef	heeft	toegeworpen	en	waarmee	hij	dien	bezoeker
als	geenszins	van	zijn	gading,	zocht	te	teekenen,	zegt	Eva	tamelijk	zacht	maar	toch
met	nadruk:

“U	gebruikt	zeker	g e e n 	suiker	in	de	thee....	oom?”

Kartenglimps	oogen	waren	naar	het	fraai	gestukadoorde	plafond	gekeerd,	maar
toch	heeft	hij	op	het	hooge	voorhoofd	van	den	oom	een	trilling	gezien	als	die	van
den	effen	vloed,	wanneer	een	geworpen	steen	hem	beroert,	terwijl	hem	evenmin
de	half	angstige	half	verwijtende	blik	van	den	jongen	man	is	ontgaan,	de	blik
waarmee	hij	als	’t	ware	zijn	Eva	smeekte	om	toch	niet	roekeloos	vonken	naar
buskruit	te	werpen.
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“Maar	ik	begrijp	volstrekt	niet	tante,	waarom	ik	niet	naar	beneden	zou	gaan;	we
weten	nu	immers	dat	het	August	en	Eva	zijn	die	zich	lieten	aandienen,”	zegt
Jacoba	terwijl	ze	mevrouw	Mansburg	met	haar	zachte	oogen	vriendelijk	aanziet:
“Wat	zou	mij	nu	meer	goed	kunnen	doen	dan	eens	met	mijn	besten	August	te
praten,	al	moet	ik	hem	ook	beknorren	dat	hij	de	geheele	week	nog	niet	naar	mij
omzag.”

“Papa	vindt	het	beter	dat	je	alle	mogelijke	drukte	vermijdt	Coba,	je	weet	het,	en
daarom....”

“Als	papa	geweten	had	wie	het	waren,	die	door	Hendrik	werden	binnengelaten,
dan	had	hij	mij	zeker	niet	verzocht	naar	boven	te	gaan.”

“Ik	geloof	het	wel	Coba;	maar	we	zitten	hier	immers	ook	heel	prettig	en	gezellig	op
je	lieve	kamer.	Tante	zal	heel	graag	bij	je	blijven.”

—O	die	vermoeiende	goedheid!	zucht	Coba	bij	zich	zelve.	Ja,	tante	Hermine	is
inderdaad	een	voorbeeld	van	deelnemende	liefde;	maar	deelneming	kan	ook	zoo
bitter	drukkend	worden,	en	inzonderheid	wanneer	men	telkens	middelen	ter
genezing	komt	aanwenden,	terwijl	de	wonde	niet	meer	te	heelen	is.

—Neen,	de	wonde	aan	het	hart	is	niet	meer	te	heelen;	maar	Gode	zij	dank,	indien
men	haar	nu	rustig	liet,	en	niet	zoo	telkens	pijnigde	door	haar	aan	zich	zelve	te
herinneren,	en	af	te	houden	van	hen,	die	haar	nog	lief	zijn	op	de	wereld,	ja,	dan
gevoelt	ze	wel	dat	het	zwakke	lichaam	langzamerhand	zijn	vroegere	veerkracht	zal
hernemen,	en	dat	ze	weer	zal	kunnen	leven,	geheel	en	al,	voor	den	beminden
vader.	O	voorzeker,	nu	God	zelf	met	den	dood	is	tusschenbeiden	getreden,	nu
moest	ze	het	wel	verstaan	dat	ze	een	dwaas,	misschien	een	zondig	kind	is	geweest.
Het	voegt	immers	een	meisje	niet	om	in	stilte	lief	te	hebben;	om	in	stilte	te
wenschen—te	bidden	aan	God	misschien—dat	de	edele	jongeling	haar	zal	kiezen
tot	de	gezellin	van	zijn	leven....?	Maar	immers	nooit,	neen	nooit,	door	woord	noch
blik,	heeft	zij	verraden	wat	daar	woelde	en	soms	zoo	pijnlijk	brandde	in	de	borst.
God	is	haar	getuige	hoe	zij	fel	heeft	gestreden,	en	reeds	den	strijd	had	gewonnen;
hoe	ze	Herman	Donerie	in	’t	eind	heeft	beschouwd	als	een	vriend,	en	de	tijd	reeds
gekomen	was	dat	ze	hem	naderen	zag	en	gaan,	niet	slechts	met	een	kalmen	blik,
maar	ook	met	een	rustig	hart.

—Toen	is	de	dreigende	wolk	komen	opzetten.

—Herman	Donerie—zoo	luidde	het—was	ongesteld.	Ja	toch,	hij	kwam	nog	les
geven;	maar	hij	zag	zeer	bleek;	en	toen,	toen	is	hij	niet	teruggekomen;	en,	nú	eens
heeft	men	gezegd	dat	hij	zeer	ziek,	en	dan	weer	dat	hij	geheel	beter	was.	En	zij	is
in	een	vreemde	spanning	en	tweestrijd	geraakt.	Somwijlen	was	het	alsof	de	borst
haar	te	eng	werd,	alsof	hoofd	en	hart	werden	saamgenepen.

—Maar	Goddank!	op	dien	morgen	van	regen	en	storm,	toen	heeft	ze	in	de	kerk
toch	gehoord	dat	Donerie’s	kracht	niet	was	gebroken.	Heerlijke	dag	van	Helmonds
trouwverbond:	Hermans	volle	orgeltonen	zijn	als	koele	droppelen	gevallen	op	den
dorstenden	bodem	van	haar	hart.	Ja,	die	dag	was	haar	een	dag	van	zegen:	ze	kon
haar	vrienden	een	blij	gelaat	toonen.

—Maar	ach!	kort	daarna	is	het	z e e r 	duister	geworden.—En	toen;	neen	’t	is	haar
niet	mogelijk	geweest	om	haar	goeden	vader,	hoe	innig	lief	ze	hem	had,	een	blik	in
haar	hart	te	laten	slaan,	zelfs	niet	nu	de	dood	voor	altijd	een	scheiding	heeft
gemaakt	tusschen	dien	jongen	“muziekmeester”	en	Jacoba	Van	Barneveld.	Immers
het	geringste	woord	van	verwijt	of	zelfs	een	enkele	uitdrukking	in	tegenspraak	met
de	stille	vereering,	die	zij	den	geliefden	doode	bleef	toewijden,	zou	haar	een
wreede	dolksteek	zijn	geweest,	en	had	een	scheidsmuur	kunnen	opwerpen
tusschen	haar	en	den	lieven,	haar	zoo	innig	dierbaren	vader.

En,	als	ze	dan	zelfs	aan	dien	beminden	grijsaard	de	oorzaak	van	haar	zenuwlijden
niet	openbaren	kan,	hoe	zal	ze	dan	tot	iemand	anders—bijvoorbeeld	tot	een	tante
Hermine—daarover	spreken!	Maar	dit	laatste	is	haar	ook	geen	oogenblik	met	ernst
in	de	gedachte	gekomen.	Wat	ze	gewenscht	en	gedroomd	heeft	met	een
schuldeloos	hart,	zij	zal	het	met	zich	nemen	in	het	zwijgende	graf.	Neen,	zelfs
August,	voor	wien	ze	in	die	dagen	van	hevige	spanning,	bijna	haar	hart	had
uitgestort,	of	die,	zoo	Herman	nog	langer	met	den	dood	had	moeten	worstelen,	de
waarheid	wel	in	haar	oog	zou	hebben	gelezen,	ook	hij	zal	nimmer	vernemen	wat
haar	heeft	beroerd.	Maar	tóch,	ze	zou	hem	nu	zoo	graag	eens	spreken,	haar	lieven
broeder!

“Ben	ie	nu	weer	verdrietig	goede	Coba,	omdat	ik	je	tot	je	bestwil	raad,	geheel	in
overeenstemming	met	je	pa?	Jawel,	ik	zie	het	aan	je	oogen,	je	bent	er	verdrietig
om.”

“Wel	mogelijk	tante,	maar	ofschoon	ik	herhaal	dat	ik	’t	veel	beter	voor	mij	zou
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vinden,	indien	ik	nu	bijvoorbeeld	beneden	kon	wezen,	zoo	moet	ik	mij
onderwerpen.	’t	Is	vreemd	dat	pa	het	zoo	geheel	met	u	eens	is.”

“Nee,	niet	vreemd	Coba,	in	’t	geheel	niet....”

“En	waarom	dan	toch	tante?”

“Waarom....?	Wel	lieve	kind,	weet	je	dan	niet	dat	je	na	dien	schrik—nee	nee,	ik
spreek	er	niet	van,	ik	wil	alleen	maar	zeggen	dat	menheer	Van	Hake	toen	al
dadelijk	rust	en	vermijding	van	alle	drukte	heeft	aanbevolen.	Helmonds	vrouw	is
bijzonder	levendig,	en	je	zoudt	zeker	een	slechten	nacht	hebben	indien	je	zoo	van
allerlei	moest	hooren,	en	over	alles	zoudt	meespreken	misschien.”

Jacoba	antwoord	niet	meer.

Tante	Hermine	is	er	blij	om.	Op	uitdrukkelijk	verlangen	van	broeder	Alexander,
mag	zij	zelfs	in	de	verste	verte	niet	laten	doorschemeren	dat	men	de
allerdroevigste	oorzaak	van	Coba’s	toestand	heeft	ontdekt.	’t	Zou	voor	het	arme
kind,	dat	zich	tot	zelfs	op	den	dag	van	Helmonds	huwelijk	zoo	boven	alle
beschrijving	krachtig	heeft	gehouden,	misschien	de	noodlottigste	gevolgen	kunnen
hebben.	De	zwaarste	strijd	was	nu	zonder	twijfel	gestreden.	’t	Zal	haar	triumf
wezen	dat	ze	geheel	alleen	haar	smart	heeft	gedragen,	en,	moest	men	dus	alles	in
’t	werk	stellen	om	te	voorkomen	dat	de	wond,	die	vermoedelijk	reeds	aan	’t	heelen
was,	telkens	weer	door	een	vertrouwelijken	omgang	met	den	vriend	werd
opengereten;	in	geen	geval	moest	men	die	wonde	nog	geweldiger	aandoen	door
Coba	te	toonen,	dat	het	bitter	geheim	van	haar	schuldeloos	hart	geen	geheim	was
gebleven.

Met	zulke	overleggingen	uit	een	valsch	vermoeden	ontstaan,	moest	Coba’s	zwijgen
der	goede	dame	wel	genoegen	doen.

—Het	lieve	kind	gevoelt	in	stilte	dat	we	haar	ten	beste	raden,	denkt	ze,	terwijl	ze
Coba	vriendelijk	toeknikt,	om	vervolgens	alvorens	de	honderd	en	elfde	rozet	van
haar	sprei-deken	te	haken,	een	streng	katoen,	die	erg	in	de	war	zat,	te	gaan
afhaspelen....	Heel	“prettig	en	gezellig”	voor	Coba.

Jacoba	zweeg;	de	herinnering	aan	dien	“schrik”	heeft	haar	feller	getroffen	dan	zij
’t	zich	zelve	bekennen	wil.	Ja,	dat	was	het	laatste	geweest;	een	schrikkelijk	einde.
Nóg	ziet	ze	hem	daar	van	verre;	de	zwarte	krulharen	woest	golvend	om	dat
doodsbleek	gelaat;	de	holle	van	koortsgloed	vlammende	oogen	eensklaps	strak,
angstig	strak	op	haar	gericht,	terwijl	hij	met	angstige	bijna	schreiende	stem	de
woorden	gilde:	“Laat	los!	hoort	ge	niet!	Zij	is	de	mijne!”

—De	z i j n e ....?

Jacoba	voelt	een	inwendig	beven.—Dat	is	niet	goed;	dat	mag	niet!	Zij	moet	en	wil
immers	krachtig	zijn.	Maar,	hoe	is	dat	mogelijk	op	den	duur,	wanneer	men	haar	uit
kwalijk	begrepen	voorzorg,	niet	als	vroeger	haar	natuurlijken	vrijen	gang	laat
gaan;	indien	men	haar	hier	van	iedereen,	zelfs	van	den	lieven	broeder	terughoudt
om	nochtans—o	zonderlinge	tegenstrijdigheid—haar	straks	voor	te	spiegelen	dat
het	leven	aan	een	woelige	badplaats	haar	weldadig	zal	zijn!

Inweerwil	van	tantes	beweren	dat	papa	het	alles	zoo	goedvindt	ja	nadrukkelijk
verkiest,	gelooft	Coba	dat	het	inderdaad	tante	Hermine	is	die,	ofschoon	met	de
beste	bedoelingen,	haar	physiek	en	moreel	te	kerkeren	zoekt.

In	dit	oogenblik	heeft	Coba	een	onweerstaanbare	behoefte	om	uit	dien	kerker
bevrijd	te	worden.

En,	de	goede	papa	zal	er	niet	tegen	zijn.

“De	lust	om	August	eens	weer	te	zien	tante,	bekruipt	me	zóó	sterk	dat	ik	ze
beneden	nu	toch	maar	eens	even	verrassen	wilde;”	zegt	Jacoba	terwijl	ze
eensklaps	opstaat.

“Jacoba-lief,	dat	kan	niet;	heusch	dat	zou	onverstandig	wezen;”	antwoord	mevrouw
Mansburg	ontsteld.

“Ieder	mensch	heeft	wel	eens	zijn	onverstandige	buien	tante.	Nee,	weerhoud	mij
niet.	Mocht	het	minder	goed	voor	me	zijn,	welnu	dan	moet	ik	er	zelve	de	gevolgen
van	ondervinden.	Maar,	geen	nood	lieve	tante.”

De	belangstellende	dame,	die	haar	nichtje	op	hartelijken	toon	tot	andere	gedachte
zoekt	te	brengen,	terwijl	ze	haar	zachtkens	met	papa’s	misnoegen	dreigt,	vreest
reeds	dat	ze	op	die	wijze	niets	winnen	zal,	toen	het	klinken	der	huisschel	haar
eensklaps	een	krachtiger	wapen	in	handen	gaf.
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—Nietwaar,	dat	bezoek	van	een	vreemde	zou	Jacoba	nu	wel	van	besluit	doen
veranderen?

“Dat	is	te	zeggen	tante;	als	het	dan	waarlijk	beter	zal	zijn	dat	ik	niet	naar	binnen
ga,	dan	wilde	ik	August	laten	vragen	of	hij	bij	m i j 	wil	komen.	Ik	verlang	zoo	naar
August.”

—Arm	kind!	zucht	de	oude	dame	bij	zich	zelve.	Maar	nú	vooral	moet	tante	zich
kranig	toonen,	en	het	klinkt	schier	bevelend:

“Jacoba,	je	doodelijke	bleekheid	en	je	opgewonden	stemming	ontraden	je	bepaald
om	iemand	te	zien	van	avond.”

“Maar	als	ik	nu	gevoel	dat	juist	een	gesprek	met	August	mij	weldadig	zal	wezen,
omdat	hij	mij	goeden	raad	zal	geven	lieve	tante,	zoudt	u	mij	dan	nog	ontraden	of
verhinderen	een	c o n s u l t 	 m e t 	m i j n 	 d o k t e r 	te	nemen?”

Haar	dokter!	dat	arme	kind!

“Maar	Coba,	Alexander.....	je	pa....	hij	zal....”

“U	voelt	toch	wel	tante,	dat	niets	ter	wereld	mijn	gestel	zoo	nadeelig	moet	zijn	als
het	gemis	van	mijn	vrijheid.	Ik	heb	nu	een	gevoel	alsof	ik	een	onschuldig-
gevangene	ben....	en	dat	ú....”

“En	dat	ik....”

“Nee	tante,	zoo	bedoel	ik	het	niet.	U	bij	een	gevangenbewaarder	te	vergelijken	dat
zou	toch	wat	al	te	dwaas	en	onvriendelijk	zijn.	Ik	weet	wel	dat	u	alleen	uit
belangstellende	liefde	handelt”—Op	zoeten	toon:	“Maar	beste	tante,	ik	wilde
August	zoo	heel	heel	graag	eens	even	spreken;	iets	vragen....?”

—Arm,	arm	kind!	denkt	de	dame.	Wat	bitter	zielelijden	moet	dat	toch	wezen!	Niet
slechts	den	geliefde	gelukkig	te	weten	aan	de	zij	eener	andere;	maar,	nu	zoo	nabij
hem	in	dezelfde	woning	te	zijn,	en	hem	niet	te	kunnen	zien	of	spreken;
weerhouden	te	worden	door	een	tante	die....	Maar	neen,	zij	is	geen
gevangenbewaarster,	dat	is	een	ondraaglijk	denkbeeld!	Heeft	zij	dan	geen
medelijden	met	zulk	een	lief	en	teeder,	maar	ongelukkig	kind....?

Ofschoon	mevrouw	Mansburg	zelve	aan	haar	broeder	den	goeden	raad—en	zonder
eenig	voorbehoud—heeft	gegeven,	dat	men	Coba	toch	alle	gelegenheid	zou
benemen	om	August,	en	vooral	afzonderlijk,	te	ontmoeten,	zoo	hebben	Coba’s
laatste	woorden	een	zonderlinge	gevoeligheid	bij	haar	opgewekt.	Zij,	z i j 	wordt
beschouwd	als	een	gevangenbewaarster,	als	iemand	met	een	sleutelbos	en
handboeien,	en	dat,	ter	bewaking—niet	van	een	schuldig	wezen,	maar	van	een
lieve	arme	lijderes,	wier	eenige	misdaad	het	is	geweest	dat	ze	heeft	bemind	zonder
wederbemind	te	worden.	Een	gevangenbewaarster!	nog	eens,	dat	denkbeeld	is
mevrouw	Mansburg	onverdraaglijk!

Juist	op	het	oogenblik	dat	Eva	van	haar	echtgenoot	den	half	angstigen	half
verwijtenden	blik	ontving—nadat	zij,	toegevend	aan	haar	kwade	luim,	den
generaal	nogmaals	op	zoo	weinig	bedekte	wijze	deed	gevoelen,	dat	ze	hem	van
schrielheid	verdacht,	trad	mevrouw	Mansburg	de	kamer	binnen.—Haar	komst
geeft	een	weldadige	afleiding.	Terwijl	Kartenglimp	en	de	jongelieden	opstaan	om
haar	te	groeten,	en	Van	Barneveld	vluchtig	den	majoor	aan	zijn	zuster	voorstelt,
vergeet	hij—althans	voor	eenige	oogenblikken—de	“zonderling	kwetsende	maar
toch	waarschijnlijk	verkeerd	begrepen	woorden	van	dat	mooie	duiveltje”—zooals
hij	Eva	reeds	bij	zich	zelven	heeft	genoemd—om	aanstonds	Hermines	komst	met
Coba’s	welstand	in	verband	te	brengen,	en	met	inwendige	onrust	doch	schijnbaar
kalm	te	zeggen:

“Toch	wél	boven,	Hermine?”

Mevrouw	Mansburg	geeft	een	zeer	bevredigend	antwoord.	Zij	heeft	neef	Helmond
iets	te	vragen.

De	vraag	werd	zacht	gedaan.

Om	niet	onbescheiden	te	zijn,	knoopt	Kartenglimp	een	gesprek	met	Eva	aan,	over
Parijs	en	muziek	en	zang.

Van	Barneveld	begrijpt	niet	welk	een	bijzondere	vraag	zijn	zuster	aan	Helmond
heeft	te	doen,	en	terwijl	hij	zijdelings	het	oog	op	haar	mond	houdt	gevestigd,	als
wilde	hij	zien	wat	ze	sprak,	zegt	hij	nog	eens:

“Is	er	misschien	iets....	dat....?”

“Volstrekt	niet	Alexander.	’t	Geldt	mij	zelve.”	Zij	wijst	op	haar	hoofd.
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—Hermine	zal	weer	last	van	hoofdpijn	hebben,	en	geen	rust	aleer	ze	met	neef	de
heele	apotheek	is	doorgewandeld,	denkt	de	generaal:	à	la	bonne	heure!—Ei	zie,
daar	schijnen	nog	meer	confidenties	te	moeten	plaats	hebben.—Helmond	zegt	dat
men	hem	even	zal	excuseeren.—Mevrouw	Hermine	groet	het	gezelschap—wel	wat
vreemd,	enpassant,	meent	Van	Barneveld—en	beiden	verlaten	de	kamer.

De	herinnering	aan	Parijs	heeft	Eva’s	kwade	luim	in	een	soort	van	overmoed	doen
ontaarden.	Nu	August	de	kamer	verlaten	had,	nu	was	het	alsof	zij	het	geschikte
oogenblik	gekomen	zag	om	den	oom—al	moest	het	in	presentie	van	dien	vreemde
wezen—eens	nadrukkelijk	te	doen	gevoelen	dat	zij	als	Helmonds	vrouw,	ja	zelfs	als
de	nicht	van	den	generaal	Van	Barneveld,	zich	op	den	duur	niet	ongestraft	zal
laten	beleedigen.

Bij	het	luide	roemen	der	genietingen	in	“die	heerlijke	stad”,	moest	het	telkens
uitkomen	dat	men	dáár	zooveel	breeder	en	gezonder	opvatting	van	het	leven	had
dan	hier	in	het	“achterlijke	Nederland”.	’t	Was	daar	aan	alles	te	zien	dat	men	er
het	dwaze	stelsel	niet	huldigde:	om	door	ontbering	of	gemis	te	leeren	waardeeren.
Neen,	men	genoot	er	wat	betamelijk	was.	P o t t e r s 	en	s c h r a p e r s 	vond	men
dan	ook	in	Parijs,	ja	zelfs	in	geheel	Frankrijk	niet.—Monsieur	De	Musard	had	het
zelf	gezegd:	Men	leefde	er,	en	liet	er	leven!	De	minste	werkman	dronk	er	zijn
flesch	wijn	en	niemand	bespaarde	er	een	vijffrankstuk	tot	na	zijn	dood,	indien	hij
er	de	levenden	mee	vroolijk	kon	maken.

Kartenglimp	lachte	gedurig	zeer	hoffelijk	om	de	dikwijls	niet	onaardig	klinkende
phrasen	van	het	jonge	mooie	vrouwtje,	doch	was	tevens	zoo	vrij—met	het	oog	op
dien	zwijgenden,	meestal	ernstig	voor	zich	heen	zienden	generaal—om	een	paar
malen	beminnelijk	met	den	vinger	te	dreigen,	en	iets	van	“Hollandsche
degelijkheid”	of	“rijperen	leeftijd”	in	’t	midden	te	brengen,	terwijl	hij	zelfs	ten
slotte	den	generaal	met	een:	“nietwaar	je	excellentie?”	tot	de	bevestiging	zijner
meer	degelijke	gevoelens	te	bewegen	zocht.

“O	ja	majoor!	men	kan	dat	alles	uit	een	zeer	verschillend	oogpunt	beschouwen;”
heeft	de	generaal	geantwoord,	en	de	toon,	waarop	hij	dat	antwoord	gaf,	verried
niets,	of	althans	zeer	weinig	van	hetgeen	er	omging	in	zijne	borst.	De	man	met	een
open	rondborstig	karakter	heeft	zeker	den	zwaarsten	strijd	om	zijn	toorn	te
bedwingen.	En	nochtans	beheerschte	Van	Barneveld	zich	op	waardige	wijze.

Neen,	die	majoor,	wiens	gemaakte	manieren,	wiens	vreemde	hoffelijkheid	en
dikwijls	zonderling	vleiende	toon	hem	hoe	langer	hoe	meer	tegenstonden,	de	man
wiens	bezoeken	op	D e 	 Z o n s b e r g 	 n i e t 	 z u l l e n 	 h e r h a a l d 	 w o r d e n ,—hij
zou	geen	getuige	zijn	van	een	scène	de	famille!

De	oude	generaal	zal	de	waardigheid	van	zijn	rang	tegenover	dien	inférieur	niet	te
grabbelen	gooien,	en	zelfs	in	zijn	tegenwoordigheid	dat	dartele	kind	een
vernederende	terechtwijzing	besparen,	hoewel	ze	die	zeer	noodzakelijk	verdient.

Of	Van	Barnevelds	opstaan,	zijn	vluchtig	rechts	en	links	zien	alsof	hij	iets	zocht,	en
daarop	een	tamelijk	snel	verlaten	van	de	kamer,	zonder	hierover	eenige
verontschuldiging	te	hebben	gemaakt,	alleen	op	rekening	van	den	inwendigen
strijd	moesten	gesteld	worden,	of	ook	dat	het	lange	wegblijven	van	August
nogmaals	zijn	heimelijke	onrust	over	Jacoba	had	opgewekt,	zeker	was	het	dat	Eva,
in	het	heengaan	van	dien	oom,	alweder	geenszins	het	bewijs	vond	dat	haar
persoon	en	gezelschap	hem	zoo	bijzonder	lief	waren,	maar	wel—en	met	heimelijk
genoegen—dat	zij	het	“inhalige	van	zijn	karakter	juist	heeft	beoordeeld,	en	dat
haar	zijdelings	afgeschoten	pijlen	raak	zijn	geweest”.

Kartenglimp,	die	in	een	ondeelbaar	oogenblik	een	flikkering	van	triumf	in	dat
schoone	oog	heeft	gezien,	werpt	nog	een	blik	naar	de	nu	weder	gesloten	deur,	en
maakt	dan	op	bijzonder	hoffelijken	toon	een	half	beschuldigende	half
verschoonende	opmerking	over	het	heengaan	“der	heeren”,	maar	zegt	ten	slotte,
dat	hij	zich	niet	te	beklagen	heeft	zoolang	het	lief	gezelschap	van	mevrouw
Helmond	hem	voor	dat	gemis	blijft	schadeloos	stellen.

Eva	had	er	nog	niet	aan	gedacht,	dat	zij	als	’t	ware	alleen	is	gelaten	om	dien
vreemden	majoor	gezelschap	te	houden.	Ze	ziet	hem	na	zijne	vleiende	woorden
vluchtig	doch	met	zekeren	weerzin	aan.

Straks	heeft	ze	dien	man	een	enkele	maal	gebruikt	als....	den	telegraafdraad,
waarlangs	men	zijn	gedachten	aan	het	bedoelde	adres	zendt,	als	den	biljartband,
om	van	terzij	een	carambole	te	kunnen	maken.	Maar	nu,	nú	heeft	hij	uitgediend!
Zijn	hoffelijkheid	op	dien	gemaakt	fatsoenlijken	toon,	stuit	haar	tegen	de	borst.
Ofschoon	zij	het	heengaan	van	den	oom—ook	met	het	oog	op	dien	vreemde—lomp
en	hatelijk	vindt,	het	komt	echter	niet	te	pas	dat	die	man	er	zoo	op	zinspelen	durft;
’t	voegt	hem	niet	dat	hij	August,	een	der	heeren	noemt	die	het	aan	háár	overlaten,
om	hem—dien	man—“met	haar	lief	gezelschap	voor	dat	gemis	schadeloos	te
stellen”.—Wat	verbeeldt	zich	die	oude	dwaas!	En	mijnheer	Van	Barneveld?	Denkt
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hij	misschien	dat	Helmonds	vrouw,	omdat	ze	aanstonds	toegaf	en	zich	gewillig
voor	het	theeblad	plaatste,	dat	ze	hier	juffrouw	van	gezelschap	of	huishoudster	is
geworden?

Indien	de	heele	familie,	uit	welke	oorzaak	dan	ook,	er	geen	bezwaar	in	ziet	om	de
kamer	te	verlaten,	en	mijnheer	Van	Barneveld	het	zelfs	niet	noodzakelijk	acht	in	’t
gezelschap	van	menschen	te	blijven,	die	hem	bezoeken,	dan	voelt	Eva	zich	wel	’t
allerminst	geroepen	om	de	honneurs	van	zijn	huis	waar	te	nemen,	en	zal	die
majoor	haar	althans	geen	beletsel	zijn	om	mede	heen	te	gaan	wanneer	zij	zulks
verkiest.

“Oom	begrijpt	zeker	niet	waar	Helmond	blijft,”	zegt	ze	snel,	en	dan,	opstaande:	“Ik
vrees	dat	mijn	nichtje	weer	minder	is	geworden.—U	zult	mij	permitteeren....?”

Niet	zonder	verbazing	en	een	vreemde	plooi	om	den	mond,	ziet	nu	Kartenglimp	die
jonge	schoone	vrouw	insgelijks	en	met	haastigen	tred	de	kamer	verlaten.
Ternauwernood	smoort	hij	een	verwensching	terwijl	hij	haar	naoogt;	doch,	niet
zoodra	is	de	deur	achter	haar	gesloten	en	bevindt	hij	zich	in	die	groote	kamer
geheel	alleen,	of	hij	weerhoudt	den	vloek	niet,	die	hem	op	de	lippen	brandt,	en	balt
hij	zijn	vuist,	en	verwenscht	bij	zich	zelven	een	familie	die	zich	niet	ontziet	om	hem
—den	majoor	Kartenglimp—als	een	kwajongen	te	behandelen....als	een	n i e t s ,	als
een	n u l !

Eensklaps—alsof	een	pijnlijke	herinnering	hem	treft,	fronst	Kartenglimp	de
zwartgeverfde	wenkbrauwen.—Ja....	indien	men	had	vernomen....?	Maar	dat	is
onmogelijk.—Bij	die	toevallige	ontmoeting	in	’t	bosch	is	het	hem	duidelijk	gebleken
dat	ook	de	generaal	met	die	zaak	geheel	onbekend	was.	En,	h o e 	kon	’t	hem,	of
iemand	anders	ook	ter	oore	zijn	gekomen!	Hebben	de	vier	officieren,	die	te
Soerabaya	in	de	zaak	waren	betrokken	niet	hun	woord	gegeven	dat	ze	zwijgen
zouden,	en,	althans	zooveel	mogelijk,	de	zaak	geheim	te	houden	of	te	smoren,
indien	hij	terstond	zijn	ontslag	uit	den	dienst	wilde	nemen,	naar	’t	moederland
vertrekken	en	er	zich	nimmer	in	eenige	garnizoensplaats	vestigen	zou?	Neen,	’t	is
niet	mogelijk	dat	die	oud-kameraden	hun	woord	hebben	gebroken.—Dat	zij	hem
steeds	met	hun	dwazen	haat	vervolgen,	en	zelfs	nog	over	den	wijden	oceaan	het
oog	op	hem	gevestigd	houden,	’t	is	hem	gebleken	toen	hij	te	’sGravenhage	vóór
zijn	vertrek	naar	Romphuizen,	dien	scherpen	brief	ontving,	met	bevel	om	zich
onmiddellijk	uit	de	residentie	te	verwijderen,	indien	hij	wenschte	dat	het
voorgevallene	onbekend	bleef.	Maar	juist	deze	bedreiging	is	hem	weder	het	bewijs
geweest	dat	men,	zonder	aanleiding	van	zijn	kant,	het	gegeven	woord	niet	zou
breken,	en,	dewijl	hij	nu	het	kleine	Romphuizen—waar	volstrekt	geen	garnizoen
was—tot	zijn	vaste	woonplaats	had	gekozen,	zoo	is	er	immers	van	die	zijde	geen	de
minste	reden	tot	vrees.	Neen,	zelfs	hier	heeft	hij	uit	alle	voorzichtigheid	de
conversatie	met	den	oud-kapitein	Armelo	maar	weinig	gezocht,	en	er	tot	heden
geen	werk	van	gemaakt	om	den	generaal	te	ontmoeten,	ofschoon	een	verkeer	met
oud-officieren	buiten	een	garnizoensplaats	hem	geenszins	verboden	was.
—V e r b o d e n !	ha!	Zal	hij	zich	dan	nooit	kunnen	wreken	op	dat	viertal,	op	dat
ellendig	eedgespan?	Neen,	elke	poging	ertoe	zou	slechts	uitloopen	op	zijn	eigen
vernedering.	’t	Ware	het	zekere	middel	om	hem	bekend	te	doen	worden	voor	de
geheele	wereld,	en	zich	gebannen	te	zien	uit	elken	kring	waar	hij	nu	zijn	genoegen
vindt.

En	toch,	soms	kookt	en	bruist	het	met	geweld	in	zijn	borst,	en	schept	zijn
wrekende	verbeelding	zich	een	schitterende	zegepraal.	Dan,	dan	ziet	hij	ze
ginder....	dáár	in	een	kleine	ontredderde	boot,	meegesleurd	door	den	woest
opgezweepten	oceaan,	kampen	met	de	schuimende	golven.

En	met	den	storm	van	zijn	haat	stuwt	hij	het	zwakke	vaartuig	voort,	door	de	felle
branding	naar	gindsche	klip,	en	ha!	het	stoot	er	in	splinters	vaneen,	en—vier
verminkte	lijken,	gebeukt	tegen	de	naakte	rots,	ze	worden	door	’t	schuim
bedolven.

Of	ook:

Zie,	daar	ginder	snellen	ze	voort,	met	opgeblazen	moed;	ze	zullen	een	vijandelijke
benting	bestormen.	Maar	stil,	stil!	een	hinderlaag,	kunstig	met	bamboes	en	palm
en	aarde	bedekt,	ze	schuilt	daar	weg	op	hun	pad	als	een	adder	onder	’t	gras.	En
zie,	daar	stormen	ze	heen;	ze	bereiken	de	plek.	Ha!	met	dreunenden	doffen	klank
storten	er	vier	neder	op	de	spiesen	en	palissaden,	en,	gillende	kreten	stijgen	er	op
uit	de	diepten	waar	’t	bloed	spat	in	’t	ronde.

—Doch,	wat	baat	hem	zulk	een	gewaande	wraak?	Staat	hij	niet	machteloos
tegenover	hun	geweld?

—Maar	h i e r ,	waar	men	Kartenglimp	slechts	kent	als	den	gepensioneerden
majoor;	waar	men	hem	de	eer	aan	zijn	rang	is	verschuldigd,	hier	kan	en	zal	hij	zich
wreken	zoo	men	beleedigen	durft!
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—Opgestaan,	met	de	linkerhand	op	den	stoelknop	gedrukt,	balt	de	majoor	nu
nogmaals	de	vuist,	en	vlamt	zijn	oog	de	kamer	in	’t	rond.	Zie,	een	bijna	levensgroot
portret	van	den	generaal	treft	eensklaps	zijn	blik,	en	uit	den	halfdonkeren	toon
aan	den	wand	ziet	het	hem	met	wijd	geopende	oogen	gestreng	en	onbeweeglijk
aan.

Dat	oog,	zoo	doordringend	op	hem	gericht,	hij	weerstaat	het	niet.	Wanneer	zulk
een	blik	hem	in	de	werkelijkheid	trof,	het	zou	hem	zijn	alsof	men	hem	had
doorgrond,	alsof	men	hem	kende	als	den	man,	“onwaardig	den	degen	te	dragen,
onwaardig	zelfs	den	naam	uit	te	spreken	van	een	f a t s o e n l i j k e 	vrouw”.

—Maar	dat	is	gelogen!	Indien	er	werkelijk	vrouwen	zijn	die	zulk	een	schoonen
naam	verdienen,	die	eerzamen,	ze	hebben	zich	nooit	over	hem	te	beklagen	gehad.
En	wat	het	eerste	betreft,	heeft	hij	dan	in	den	Bandjermassinschen	krijg	den	dood
niet	onder	de	oogen	gezien?	’t	is	waar,	steeds	goed	gedekt,	met	de	rumflesch	terzij
en	de	zweetdroppels	op	het	aangezicht,	maar	“’t	gaat	er	immers	duizenden	zóó”!—
Wie	wil	sterven!?	Niemand!	De	krankzinnige	alleen,	omdat	hij....	krankzinnig	is;	of
de	grijsaard	misschien	omdat	zijn	levenslust	vervloog	en	hij	niet	meer	genieten
kan.

—Maar	hij—Kartenglimp—hij	wil	leven	en	genieten	zoolang	het	hem	mogelijk	is.
En	daarom	ook,	ofschoon	dokter	Helmond	zijn	wrok	heeft	gewekt,	hij	zal	hem	nu
te	vriend	houden.	Immers	dat	niet	terugkomen	na	het	ontvangen	van	het	telegram,
’t	heeft	juist	bij	de	uitkomst	bewezen	hoe	goed	hij	zijn	gestel	reeds	kende,	en	dat
hij	een	uitmuntend	dokter	is.—Ja	hij,	wil	leven	en	genieten!—De	ontdekking	dat	er
door	zijn	verre	vijanden	geen	scheidsmuur	was	geworpen	tusschen	hém	en	dien
vermogenden	luitenant-generaal;	de	zekerheid	dat	hij	nu	welwillend	op	D e
Z o n s b e r g 	zou	worden	ontvangen;	de	hoop	in	’t	eind	dat	men	hem	in	dien	kring
zou	waardeeren	en	trekken;	dat	hij	er	dikwijls	de	schoone	doktersvrouw
ontmoeten,	en	met	de	jonge	teedere	erfgename	op	een	goeden	voet	zal	komen,	dat
alles	heeft	hem	met	zonderlingen	glans	in	’t	oog	geblonken.	Ha,	nu	zou	hij
voortaan	den	rechten	toon	wel	treffen.	Ofschoon	nog	jong	van	hart	en	van	kracht,
men	werd	toch	wat	kalmer	met	de	jaren.	Welzeker,	die	Z o n s b e r g 	zou	voor	hem
een	bron	worden	van	genot,	en	de	vriendschap	van	den	generaal	wel	mogelijk
meteen	het	bolwerk	tegen	“valsche	geruchten”.

Schuin	terzij	ziende,	ontmoet	Kartenglimp	nu	nogmaals	dien	strengen	blik	aan	den
wand.

—En	moet	die	blik	nu	de	bevestiging	zijn	dat	hij	heeft	misgerekend;	de	bevestiging
van	’tgeen	hij	inderdaad	inweerwil	van	zijn	gekoesterde	verwachting,	sedert	het
eerste	oogenblik	zijner	komst	in	dit	sombere	vertrek,	als	onwillekeurig	gevoelde,
namelijk:	dat	zijn	bezoek	een	onwelkom	bezoek,	en	zijn	hoop	op	de	vriendschap	in
dit	huis	een	illusie	was?

—’t	Zij	zoo;	de	tijd	moet	het	leeren;	men	kan	zich	bedriegen;	maar,	indien	dát	waar
is,	dan—en	een	zware	vervloeking	knoerpt	er	tusschen	zijn	blank	gebit—dan,	ja,
dan	heeft	de	duivel	reeds	zelf	voor	brandstof	gezorgd.—De	wauwelaar	van	het
stadje	had	ditmaal	toch	waarheid	gesproken.	Kartenglimp	heeft	het	nu	zelf	gezien:
het	vuur	ligt	te	smeulen;	soms	spat	het	al	vonken,	en—langs	de	palm	van	zijn	hand
behoeft	hij	onbespied	slechts	zachtkens	te	blazen	om	den	breeden	vuurstroom	te
doen	opgaan.	Ha,	dat	zou	een	lust	zijn	om	te	aanschouwen;	en	in	’t	eind	zal	hij	van
verre	zich	zelf	nog	kunnen	koesteren	aan	den	fellen	gloed!	Ha!

Kartenglimp	schrikt.—Eensklaps	werd	de	deur	geopend	en	de	vrouw	aan	wie	hij
daar	juist	heeft	gedacht,	trad	onverzeld	de	kamer	weer	binnen.

Straks	in	de	marmeren	gang	gekomen,	heeft	Eva—die	zich	in	de	woning	van	haar
nieuwen	oom	nog	op	vreemd	terrein	bevond—inderdaad	niet	geweten	waarheen	ze
zich	begeven	zou.	Ze	heeft	rechts	en	links	gezien,	even	aan	de	trap	geluisterd,	in
de	hoop	dat	August	komen	mocht,	en,	terwijl	ze	nog	luisterend	op	het	koele
marmer	staarde,	is	het	haar	eensklaps	geworden	alsof	een	looden	druk,	een
pijnlijk	vuur	haar	van	den	boezem	werd	weggenomen.	Ook	nu	heeft	het	betere	in
haar	gesproken,	ofschoon	met	zachte	zoet-vleiende	stem.—Zij	is	te	ver	gegaan!—
Ja,	maar	veinzen	dát	kon	ze	ook	niet,	en	dáárom	heeft	ze	den	oom	moeten	toonen
wie	hij	aan	Eva	hebben	zou	en	hoe	ze	hem	beoordeelt.	Doch	wanneer	zijn
plotseling	heengaan,	en	zonder	dat	hij	een	enkel	woord	heeft	gesproken,	dan	eens
het	bewijs	mocht	zijn	dat	ze	haar	doel	had	getroffen;	wanneer	de	rijke	oom	nu
inderdaad	gevoeld	heeft	wat	hij	aan	den	geliefden	neef	is	verschuldigd,	en	hoe	de
aangenomen	houding	tegenover	Helmonds	jonge	vrouw	hun	aller	leven	niet	anders
dan	verbitteren	kon;	i n d i e n 	het	dan	waar	is	dat	hij	door	haar	“overtuigende
redenen”	reeds	zoo	spoedig	tot	een	mildere	zienswijze	geraakte,	dan	moest	zij	bij
kalmer	beschouwing	wel	leed	gevoelen	dat	ze	zich	zoo	weinig	beheerschte.	In
tegenwoordigheid	van	e e n 	 v r e emd e ,	vierde	ze	immers	haar	onwil	den	vrijen
teugel;	in	het	bijzijn	van	hem,	die	met	zijn	vorschend	oog	ongetwijfeld	geheel	haar
toeleg	doorzag,	heeft	ze	Helmonds	oom	moedwillig	vernederd.
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Een	vuurrood	bedekte	Eva’s	gelaat.—Zij	is	te	ver	gegaan,	veel	te	ver!	Wát	er	mag
wezen,	de	generaal	Van	Barneveld	is	ook	h a a r 	oom.—En	zal	nu	die	vreemde—
gekrenkt,	dewijl	men	hem	geheel	alleen	heeft	gelaten—met	den	ontvangen	indruk
van	hier	gaan,	om	naar	goedvinden	te	verhalen	van	’tgeen	hij	ter	kwader	ure	heeft
opgevangen?	Neen,	dat	kan	en	mag	niet	wezen;	de	gemaakte	indruk	moet	worden
uitgewischt;	ze	is	het	verplicht;	en	bovendien,	de	eer	der	familie	is	ook	háár	eer.
Terug	dan	Eva,	terug	naar	dien	vreemde!

VIJFTIENDE	HOOFDSTUK.
Slechts	met	haar	doel	voor	oogen	bemerkte	Eva	bij	haar	binnentreden	de
plotselinge	verwarring	niet,	die	er	op	Kartenglimps	gelaat	was	te	lezen.

Alsof	ze	zich	straks	inderdaad	met	het	voornemen	had	verwijderd	om	aanstonds
terug	te	keeren,	begeeft	ze	zich	nu,	met	den	snellen	tred	die	zulks	bewijzen	moet,
naar	hare	plaats,	en	ofschoon	het	haar	de	grootste	moeite	kost,	vraagt	ze	tevens
beleefd	om	verschooning	dat	ze	mijnheer	een	oogenblik	heeft	alleen	gelaten.

De	overgang	zijner	zwarte	of	roodvlammende	visioenen	tot	de	onverwachte
werkelijkheid	van	Eva’s	verschijning,	had	Kartenglimp	zoodanig	verrast	dat	hij	niet
aanstonds	een	antwoord	gereed	heeft,	maar	nochtans	in	hetzelfde	oogenblik	een
zeer	sterk	sprekenden	trek	van	hoffelijkheid	op	zijn	gelaat	kan	te	voorschijn
roepen.

En	Eva	zal	nu	trachten	goed	te	maken	wat	ze	met	het	oog	op	dien	vreemde
misdeed.

Ze	zegt	te	hopen	dat	mijnheer	Kartenglimp	de	afwezigheid	der	heeren	toch	zal	ten
goede	houden.—Neen,	er	is	volstrekt	geen	gevaar;	maar	de	lichte	ongesteldheid
van	nicht	Jacoba	maakt	oom	Van	Barneveld	dikwijls	zeer	onrustig.	Zeker	zou	hij
echter	zoo	aanstonds	terugkomen.	Oom	Van	Barneveld	en	zijn	dochter—zoo	luidde
het	verder—ze	waren	met	de	innigste	liefde	aan	elkander	gehecht,	en	geen
wonder,	Jacoba	was	een	goed	zachtaardig	meisje,	terwijl	oom—men	behoefde	er
Helmond	slechts	naar	te	vragen—een	door	en	door	rechtschapen	en	edel	mensch
was,	dien	men	zeerzeker	liefkreeg	op	den	duur.

Kartenglimp	meende,	met	een	goedwillig	lachje,	dat	het	altijd	aangenaam	was
wanneer	die	d u u r 	niet	te	l a n g 	 d u u r d e .	Er	waren	ook	menschen,	die	men	lief
en	beminnelijk	vond	van	het	eerste	oogenblik	dat	men	ze	kennen	leerde.

Juist	omdat	Eva	de	bedoeling	zijner	woorden	giste,	klonken	ze	haar	in	dezen	stond
zeer	onaangenaam.	Haar	verheffing	ten	koste	van	den	oom	in	diens
a f w e z i g h e i d ,	tooverde	haar	zijn	beeld	in	waardiger	trekken	voor	den	geest	dan
het	er	tot	nu	toe	gestaan	had.	Zonder	haar	overtuiging	geweld	aan	te	doen,	voelde
zij	zich	eensklaps	gedrongen	om	den	heer	van	D e 	 Z o n s b e r g 	in	het	schoonste
daglicht	te	plaatsen,	en,	met	den	lof	van	vrienden	en	vereerders	op	de	lippen,	haar
geliefden	August	als	’t	ware	sprekend	in	te	voeren,	terwijl	ze	met	de	weinig
doordachte	verklaring	besloot,	dat	haar	schermutselingen	met	den	oom	op
rekening	moesten	gesteld	worden	van	haar	ondeugende	zucht	om	oude	heeren	te
plagen,	waarbij	ze	dan	altijd	de	slechte	gewoonte	had	om	de	zaken	zoo	sterk	te
kleuren	als	haar	mogelijk	was.

En	mijnheer	Kartenglimp	begreep	dat	alles	zeer	goed,	en	was	uitermate	beleefd.

’t	Is	nog	luttele	minuten	geleden	dat	Eva	in	de	kamer	terugkwam,	maar	ze
duurden	haar	reeds	verbazend	lang.	Nu	ze	haar	schuld	had	geboet,	nu	kost	het
haar	groote	moeite	om	het	gesprek	met	dien	majoor	te	vervolgen.	Toch	zal	ze
volhouden,	al	dreigt	ook	de	wrevel	haar	weer	te	overweldigen,	dewijl	de	man
wiens	eer	ze	nu	ophoudt,	nog	steeds	op	zich	wachten	laat.

Kartenglimp	zoekt	naar	den	juisten	toon.	Hij	wenscht	een	goeden	indruk	bij	het
zonderlinge	vrouwtje	achter	te	laten,	en,	gevoelig	voor	zijn	kleine	hoffelijkheden	is
ze	niet,	ook	dán	niet	wanneer	hij	haar	buitengewone	muziek-	en	zanggaven	roemt,
waarvan	hij	“zoo	dikwijls	met	bewondering	hoorde	spreken”.—En—naar	zijn	lof
over	dokter	Helmond	hoort	ze	met	zichtbaar	welgevallen.	Maar	zie,	een	blosje
kleurt	haar	gelaat,	nu	hij	eensklaps,	half	vragend	zegt:	dat	mijnheer	haar	vader
immers	nog	een	afstammeling	is	van	het	oud	Hollandsch	geslacht	der	graven	Van
Armeloo?	Hij	had	tot	nog	toe	verzuimd	den	kapitein	er	eens	naar	te	vragen.
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Ofschoon	Eva	van	die	grafelijke	familie	niets	anders	wist	dan	dat	ze	moest	bestaan
hebben,	zoo	was	het	toch	alsof	een	schok,	maar	vol	zoete	bedwelming	haar
getroffen	had.	Merkbaar	in	verwarring,	geeft	ze	ten	antwoord	dat	ze....	ja....
gelooft,	maar	toch	niet	zeker	durft	zeggen;—en	ze	gevoelt	terzelfdertijd	den	blos
steeds	hooger	stijgen,	en	’t	wordt	alsof	vonken	vuurs	haar	uit	de	oogen	spatten.
Dewijl	verlegenheid	bij	Eva	inderdaad	een	zeldzaam	verschijnsel	is,	kwelt	en	drukt
ze	haar	nu	te	sterker.	Ze	zou	zich	onzichtbaar	willen	maken	in	dezen	stond.
Ofschoon	ze	heimelijk	hoopt	dat	men	’t	minder	aan	haar	zal	kunnen	bespeuren	dan
zij	’t	zelve	gevoelt,	zoo	zoekt	ze	nochtans	naar	een	middel	om	zich	voor	een
verdere	bespieding	te	vrijwaren,	en,	ijlings	opstaande	wendt	ze	zich	naar	een
pianino,	die	op	eenigen	afstand	schuin	achter	haar	staat.

Straks,	terloops	over	muziek	sprekend,	had	Kartenglimp	gevraagd,	of	dat	stuk	een
Erard	was,	waarop	Eva	het	antwoord	is	schuldig	gebleven.	Nu,	in	haar	verwarring,
kwam	het	haar	niet	te	gezocht	voor	om	fluks	het	instrument	te	openen,	en,	met
een	blik	op	het	étiquet	den	naam	van	den	fabrikant	te	noemen;	maar	ook,	ze
gevoelt	zich	daarna	nog	te	weinig	hersteld	om	nu	reeds	voor	’t	oog	van	dien	man
in	’t	volle	licht	terug	te	keeren,	zoodat	ze	haar	toevlucht	neemt	tot	het	aanslaan
van	eenige	zeer	krachtige	accoorden,	de	introductie	van	een	lied,	waaraan	ze
vluchtig	was	herinnerd	door	het	vignet	van	een	muziekstuk	dat	op	de	piano	lag.

Fiks!	het	aanslaan	van	die	accoorden	doet	reeds	goed.

Zoo	aanstonds	zal	hij	niets	meer	aan	haar	bemerken.—Hier	begint	het	lied.—Dat
lied	te	z i n g e n ....	voor	dien	vreemde!	Ze	zal	wel	wijzer	wezen.	Toch	kan	ze	nog
even	voortspelen;	de	melodie	met	de	rechterhand.—Forto:

—Maar	straks,	ja	dan	moet	zij	van	dien	vreemde	méér	vernemen....	De	graven	Van
Armeloo....	V a n 	 A rm e l o o !	In	stilte	heeft	zij	wel	eens	aan	zoo	iets	gedacht....
Ha!	een	verarmde	tak	der	graven	Van....	Diminuendo:

“Nicht	Eva,	wil	je	alsjeblieft	niet	meer	piano	spelen?	Je	weet	dat	Coba	ongesteld
is;”	zegt	Van	Barneveld,	die	bij	het	klinken	der	laatste	accoorden	in	de	kamer	trad.

Ondanks	den	kalmen	toon,	waarop	de	generaal	zijn	verzoek	heeft	gedaan,	was	er
toch	een	bijzondere	trilling	in	zijn	stem	te	bemerken,	en	spreken	zijn	oogen	het	stil
verwijt:	Als	men	dan	den	ouden	man	niet	wil	sparen,	dan	moest	men	althans	zijn
lijdend	kind	ontzien.

De	majoor,	die	Eva	reeds	tot	op	zeer	korten	afstand	was	genaderd,	heeft	bij	het
binnenkomen	van	den	generaal,	onwillekeurig	een	schrede	zijwaarts	teruggedaan.
Zich	spoedig	van	zekeren	schok	herstellend,	maakt	hij	nu	een	beweging	met	de
hand	die	moet	uitdrukken,	dat	men—hij	en	zij—daaraan	had	moeten	denken,
maar....!

“’t	Is	mijn	gewoonte	niet	mijnheer,”	vervolgt	Van	Barneveld	terwijl	hij	zich	tot	den
majoor	wendt,	“om	menschen	die	de	beleefdheid	hebben	mij	te	bezoeken	alleen	te
laten,	de	ongesteldheid	mijner	dochter	was	er	nu	de	oorzaak	van.	Om	u	de
waarheid	te	zeggen,	liever	had	ik	dezen	avond	n i e t 	ontvangen.	U	zult	me	deze
openhartigheid	ten	goede	houden.”

“O	generaal,	indien	ik	had	geweten.....”

“U	kondt	dat	niet	weten	majoor.	Maar.....”	en	uit	den	nadruk,	dien	Van	Barneveld
op	dit	laatste	woord	heeft	gelegd,	valt	gemakkelijk	te	besluiten	dat	hij	er	zou
willen	bijvoegen;	maar—’t	zal	mij	nú	aangenaam	zijn	indien	gij	v e r t r e k t .

Weinige	seconden	later	heeft	Kartenglimp	het	landhuis	verlaten.	Na	een
ongezellige	wandeling,	waarbij	hem	gedurig	zeer	zwarte	beelden	voor	den	geest
zijn	gekomen,	terwijl	niet	zelden	een	geritsel	in	’t	akkermaalshout	of	eenig	ander
geluid	hem	tot	grooteren	spoed	heeft	aangezet;	na	dien	gejaagden	tocht	is	de
majoor	eindelijk	met	zekere	verruiming	het	oude	stadje	binnengestapt,	om	al
spoedig	zijn	woning	te	bereiken	waar	hij	zich	op	zijn	kamer	met	wat	grog	zal
kalmeeren,	en	eens	geregelder	zal	kunnen	nadenken	over......

Een	“Ha!”	op	vreemden	toon,	rolt	hem	straks	van	de	lippen	terwijl	hij,	geheel	in
zich	zelven	gekeerd,	juffrouw	Ketels	ronde	dienstbode,	kokend	water	in	zijn	glas
ziet	schenken,	’t	welk	ten	halve	met	rum	is	gevuld.	Een	gemeenzame	lofrede	op
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“Ach	lieber	Gott,	mein	krankes	Herz
Wird	brechen	bald	vom	Liebesschmerz.”

Und	bricht	es	in	der	tiefen	Noth;
Schau’	denn	mein’	Augen	weinens	roth,
Und	tausch’	mich	in	dein	Armen,	Tod!
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den	klaargemaakten	drank,	die	de	deerne,	na	dat	“ha!”	meende	verschuldigd	te
zijn,	wordt	echter	door	den	majoor	met	een	voor	haar	zeer	ongewone	ruwheid
beantwoord,	want,	ofschoon	door	walmen	en	roode	vlammen	heen,	ziet
Kartenglimp	nu	slechts	de	slanke	en	fiere	gestalte	der	beeldschoone
doktersvrouw.

En	in	diezelfde	oogenblikken	staat	Eva	Helmond,	gereed	tot	vertrekken,	vol
ongeduld	op	haar	August	te	wachten.

’t	Is	haar	bekend	geworden	dat	Helmond	bij	Jacoba	is	geweest,	en	dat	Coba—wier
zenuwgestel	immers	zoo	buitengewoon	zwak	was—op	het	hooren	van	het
gespeelde	lied,	waarvan	de	tonen,	ofschoon	door	het	plafond	gedempt,	toch
duidelijk	tot	haar	kamer	zijn	doorgedrongen,	eensklaps	klappertandend	en	straks
ook	snakkend	naar	den	adem,	in	Helmonds	armen	is	neergezegen.

Meer	weet	Eva	niet.	Doch	zij	heeft	genoeg	vernomen.	’t	Verwijt	heeft	haar
getroffen	dat	ze	door	haar	o n n a d e n k e n d h e i d—jawel,	niets	meer	en	niets
minder—het	zwakke	kind,	zoo	al	niet	in	levensgevaar	gebracht,	haar	dan	toch
zeker	een	gevoeligen	schok	had	gegeven.	Oom	Van	Barneveld	meende	dat	Eva	nu
wel	begrijpen	zou,	wáárom	het	ontvangen	van	menschen	hem	minder	raadzaam
voorkwam,	terwijl	hij	haar	uitdrukkelijk	heeft	verzocht,	om	haar	bezoeken	liefst
niet	te	herhalen	voordat	Coba	geheel	en	al	hersteld	zou	zijn.

De	oude	generaal,	die	straks	te	laat	was	gekomen	om	nog	een	onderhoud	van
Coba	met	August—waarvoor	hij	gevreesd	heeft—te	kunnen	verhinderen,	had
zuster	Hermines	redenen,	ofschoon	met	droevig	hoofdschudden,	moeten
aanhooren,	terwijl	men	reeds	zoo	spoedig	de	treurige	gevolgen	van	haar
onvoorzichtigheid	aanschouwen	zou.	Maar,	nú	ook	bestond	er	geen	schijn	van
twijfel	meer	dat	Jacoba	inderdaad	een	andere	liefde	dan	zusterliefde	voor	haar
pleegbroeder	koesterde,	en	dat	zijn	huwelijk	met	Eva	Armelo	haar	een	d i e p e
wond	had	geslagen.	En	Van	Barneveld	aarzelt	niet	langer,	maar	voelt	zich	krachtig
gedrongen	om	in	’t	einde	rondborstig	met	zijn	pleegzoon	te	spreken.	Helmond,
met	de	oorzaak	van	Coba’s	zielelijden	bekend,	zal	hem	raden	en	steunen	in	’t
belang	van	zijn	geliefd	kind.	Ja,	wat	zou	hij,	de	oude	krijgsman,	bij	zulk	een
toestand	ook	langer	alleen	staan	en	schijnbaar	zorgeloos	zijn,	zonder	den	raad	en
de	medewerking	in	te	roepen	van	hem,	die	in	deze	teedere	zaak	zoo	nauw
betrokken	is!

En	terwijl	Eva	vol	ongeduld	wacht,	staan	Van	Barneveld	en	August	tegenover
elkander	op	de	kamer	van	den	generaal.

De	laatste	woelt	met	de	hand	in	de	witte	haren,	en	herhaalt:

“Heeft	ze	niets....	n i e t s 	anders	gezegd?”

“Nee	oom!	Coba	heeft	me	alleen	over	dat	reisplan	gesproken,	waarbij	ze	mij
dringend	verzocht	om	u	daarvan	af	te	brengen,	en	ik	moest	haar	toestemmen	oom,
dat	ze	evengoed	op	D e 	 Z o n s b e r g 	als	op	D e 	 G o d e s b e r g 	herstellen	kan;
tenminste....”

“Ten	minste....?	Nu	spreek	dan	Helmond.”

“Wanneer	oom	zoo	goed	wil	zijn	te	begrijpen,	dat	tante	Hermine	het	veld	voor
Jacoba’s	dokter	moet	ruimen.”

“Er	zijn	kwalen	Helmond,	die	een	vrouw	van	jaren	misschien	eerder	en	juister	zal
inzien	dan	een	jong	dokter,	hoe	knap	hij	ook	wezen	mag.”

Van	Barneveld	neemt	een	boek	van	de	tafel,	en	terwijl	hij	schijnbaar	aandachtig
den	titel	beziet,	vervolgt	hij:	“Coba’s	zenuwkwaal	moet	een	geheime	oorzaak
hebben.”

“Dat	heb	ik	sedert	lang	begrepen	oom.”

Van	Barneveld	opziende:

“Jij,	begrepen?	Sedert	l a n g ?	Sedert	wanneer	August?”

“Het	eerst	op	den	avond	vóór	mijn	trouwen	oom,	toen	ik	na	ons	gesprek	over	Coba
haar	eens	nauwkeurig	heb	ondervraagd.”

—Vóór	zijn	trouwen!	August	heeft	het	dan	geweten	nog	eer	hij	zich	en	voor	immer
aan	dat	ijdele	kind	verbond!	Hij	heeft	den	oorsprong	van	Coba’s	zielelijden
gekend,	en	is	geen	stap	teruggetreden	in	’t	belang	van	háár,	die	hij	altijd	zijn	lieve
zusje	heeft	genoemd.	Eigen	zin	en	hartstocht	heeft	hij	gevolgd	zonder	te	bedenken
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dat	hij	zijn	weldoener	met	dien	moord	aan	zijn	kind	een	vreeselijken	slag	ging
toebrengen,	vreeselijker	nog	dan	die,	waarmee	Helmonds	jongere	broeder	hem
vroeger	getroffen	had!

De	oude	generaal	heeft	weder	door	het	opnemen	van	het	boek	een	afleiding	voor
zijn	ontroering	gezocht.	Nu	is	’t	voorbij.—Ben	ik	dan	kindsch	geworden	of	wel	een
blind	egoist,	zoo	peinst	hij	voort	gedurende	de	luttele	seconden,	waarin	het	na
Helmonds	verklaring	stil	bleef.	Kon	ik	dan	verlangen	dat	August	zijn	liefde,	zijn
hart	zou	dwingen	uit	dankbaarheid;	ter	genezing....!?	W i e 	zou	de	krankzinnigheid
hebben	om	zoo	iets	te	eischen?	Maar	zeker,	altijd	heeft	August	Jacoba	liefgehad;
zijn	bewijzen	van	teederheid	hebben	wortels	geschoten	in	haar	schuldeloos	hart;
en	toen,	toen	is	een	Delila	met	haar	Sirenenzang	gekomen,	en	ze	heeft	hem
bedwelmd,	zoodat	hij	blind	voor	Coba’s	liefde	en	voortreffelijkheden	geworden	is.
Die	vermetele!	Smaden	en	trotseeren	durft	ze	nu	nog	den	grijzen	pleegvader,	en....
haar	triumf	op	zijn	engelachtig	kind	vol	zelfverloochenende	liefde,	komt	ze	hier
schaamteloos	vieren	met	haar.....	v e r v l o e k t 	 p i a n o s p e l !

Een	oogenblik	was	Van	Barneveld	zich	zelven	geen	meester;	het	boek	wierp	hij
met	kracht	op	de	tafel,	en	een	paar	woorden,	ofschoon	bij	het	uiten	gesmoord,	ze
mengden	een	verbolgenheid	in	die	anders	zoo	waardige	trekken,	waaruit	schier
haat	was	te	lezen.

“Oom,	wat	deert	u?”

“Niets	August.”—Na	een	oogenblik	van	krachtige	zelfbeheersching	herneemt	Van
Barneveld,	uiterlijk	kalm:	“Zoo,	je	hebt	dus	al	vóór	je	trouwen	geweten	dat	Coba....
méér	voor	je	gevoelde	dan....”

Een	vuurrood	vliegt	over	Helmonds	gelaat.	Hij	moet	zich	aan	de	tafel	vasthouden,
want	die	schok	kwam	te	onverwacht.—Groote	God!	is	dat	de	oorzaak	van	Coba’s
lijden!	zou	het	teedere	zwakke	kind....?	Maar	neen,	door	woord	noch	blik	heeft	ze
hem	ooit	iets	meer	gezegd	dan	’tgeen	ze	nog	dezen	avond,	met	blijdschap	over	zijn
komst	herhaalde:	hij	was	haar	lieve	broeder—dát,	maar	ook	n i e t s 	m e e r .

“Oom,	ik	begrijp	niet....?	U	bedoelt....?”

“Ik	bedoel	August,	hetgeen	je	uit	mijn	woorden	hebt	begrepen.—

De	zaak	is	van	teederen	aard.	Had	ik	je	niet	van	jongs	af	aan	mijn	zoon	genoemd,
we	stonden	zeker	niet	met	zulk	een	verklaring	tegenover	elkander.	Maar	nu,	’t	is
mij	om	’t	welzijn,	om	’t	leven	van	mijn	kind	te	doen.	Ik	oude	man	kan	niet	langer
een	rol	spelen;	mij	kwellen	met	verzinsels	en	vrouwen-intriges	om	Coba	te
vrijwaren	voor	schokken	die	haar	nadeelig	zijn;	immers	Hermine	zelve	heeft
getoond	dat	de	omstandigheden	haar	te	machtig	kunnen	worden.—August,	mijn
openhartig	spreken	is	je	een	vernieuwd	bewijs	van	mijn	achting	en	vertrouwen.—
Je	hebt	de	goede	Coba	lief.....	als	een	broeder.	Zeg	me	wat	wij	te	doen	hebben	in
haar	belang?—August!	August!!.....	Hoor	je	me	niet?”

“Ik	hoor	u	oom.—Maar	nee,	nee!	dát	kan	niet	waar	zijn!”

“Heb	je	geen	brief	ontvangen	die,	waarschijnlijk	na	je	vertrek	in	Parijs	gekomen,
van	daar	is	teruggezonden?”’

“Nee	oom!	van	wie?”

—Zal	mij	dan	niets	gespaard	worden,	zegt	Van	Barneveld	onhoorbaar.	En	dan
overluid,	terwijl	hij	August	het	papier	toont,	’twelk	door	midden	gescheurd	op
Coba’s	schrijftafel	werd	gevonden:

“Lees!—Ik	weet	dat	mijn	pleegzoon	ons	lief	heeft,	en	zwijgen	kan.”

En	Helmond	leest	de	regels	door	Jacoba	op	dien	bewogen	morgen	in	vreeselijken
angst	geschreven.—Met	strakken	blik	blijft	hij	op	het	onvoltooide	epistel	staren.
Zou	het	mogelijk	zijn?—Maar,	geen	enkel	woord	in	dat	schrift	bevestigt	zulk	een
vermoeden.	Wat	zegt	het	anders	dan	’tgeen	Helmond	reeds	zelf	had	doorzien:	dat
Coba	namelijk	hem	deelgenoot	wilde	maken	van	een	bitter	hartzeer,	van	een
zieleleed	’twelk	haar	lichaam	te	sloopen	dreigde.

Eva	Helmond	loopt	in	het	groote	benedenvertrek	vol	ongeduld	op	en	neer.	Met	een
smadenden	blik	beschouwt	ze	vluchtig	het	sprekend	portret	van	den	generaal,
’twelk	met	dat	doordringende	oog	op	haar	neerziet.	Eensklaps	treedt	ze	op	het
schelkoord	toe	en	trekt	er	met	kracht	aan.

Eenige	oogenblikken	later	verschijnt	Hendrik.
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Eva	in	een	voltaire	neergegleden,	heeft	een	achtelooze	houding	aangenomen	en
zegt:

“Wil	je	mijnheer	roepen.	Zeg	dat	ik	klaar	ben.”

“Mevrouw.....	belieft.....?”

“Je	zoudt	dokter	zeggen	dat	ik	hem	wacht.”

Hendrik	aarzelt.

“Mevrouw	zal	niet	kwalijk	nemen,	maar	dokter	is	op	menheers	bureau,	en	toen	ik
zooeven	met	de	brieven	boven	kwam,	toen	zei	mevrouw	Mansburg,	die	juist	op	den
overloop	was,	dat	ik	niet	zou	aankloppen	maar	de	brieven	hier	brengen.	Een	is	er
voor	dokter	bij.	Menheer	Van	Hake	had	gezegd	dat	de	besteller	hem	maar	mee	zou
nemen	omdat	dokter	h i e r 	was.”

Hendrik	legt	een	paar	brieven	bij	Van	Barnevelds	plaats	op	de	tafel.

“Geef	hier!”	zegt	Eva	met	een	wenk	naar	de	brieven;	en	dan,	als	Hendrik	aan	het
bevel	heeft	voldaan:	“Je	hebt	gehoord	wat	ik	zei	niewaar?	Je	zoudt	dokter
waarschuwen	dat	ik	klaar	ben.”

“Tóch	naar	boven	gaan	mevrouw?”

“’t	Komt	me	voor	dat	ik	het	vrij	duidelijk	heb	gezegd	Hendrik!”

Hendrik	meesmuilt	in	zich	zelven,	dat	die	jonge	mevrouw	van	de	kale
kapiteinsfamilie,	nog	meer	komplementen	op	’r	lijf	hèt	dan	al	de	leden	der
generaalsfamilie	te	zamen.	Zoo’n	kommando	heeft	ie	van	juffrouw	Coba—die
zachte	engel!—nog	nooit	gehad.	Maar	afijn,	als	ie	tegen	de	orders	van	den
generaal	handelt	dan	zal	hij	weten	w i e 	’t	hem	gelastte.

Eva	beziet	de	brieven.	De	ééne—voor	den	luitenant-generaal	Van	Barneveld—
interesseert	haar	volstrekt	niet;	de	andere	is	aan	’t	adres	van	“monsieur	le	docteur
A.	Helmond,	hotel	du	Helder,	rue	du	Helder,	Paris.”	Hé,	dat	is	aardig!	Een	stempel
van	het	hotel	er	op,	en	dáár	afgeschreven:	“Ronduyse	près	de	la	Haye,	Hollande!”
Kluchtig!	R o n d u y s e 	près	de	la	Haye!—Nu	ja,	wat	wist	men	in	die	wereldstad
ook	van	een	nest	als	Romphuizen	aan	’t	eind	der	aarde;	’t	was	al	mooi	dat	ze	er
een	stedeke	kenden	’twelk	men	hier	de	residentie	noemt.—Wat	al	poststempels!
Tweemaal	Paris—’s	Gravenhage—en	Romphuizen—’t	Is	niet	de	inhoud	van	den
brief,	die	haar	belangstelling	wekt,	maar	de	brief,	zooals	zij	hem	daar	in	handen
houdt,	heeft	voor	haar	zulk	een	bijzondere	aantrekkelijkheid,	omdat	hij	diezelfde
heerlijke	reis	heeft	gemaakt,	en	hun	uit	die	prachtige	stad	en	uit	datzelfde	hotel,
nog	als	een	groet	van	verre	werd	nagezonden.	Men	had	hen	dáár	niet	vergeten.
Hém	niet:	le	beau	docteur,	en	zeker	ook	háár	niet:	la	belle	Hollandaise—ha!	zoo
men	het	geweten	had:	née	comtesse	d’Armeloo!

Het	beschouwen	van	den	brief	met	de	vele	postmerken	op	de	voor-	en	achterzijde,
heeft	Eva’s	gedachten	een	weinig	afgeleid.	Zal	ze	hem	openen?—Man	en	vrouw
zijn	immers	één.—Bah!	nieuwsgierigheid	past	niet	in	het	kader	van	een	fier	en	edel
karakter.—Ze	zou	dien	brief	k u n n e n 	lezen,	maar	ze	wil	het	niet.—Toch	zal	ze	zoo
vrij	zijn	om	hem	in	den	zak	te	steken:	mijnheer	de	generaal	behoeft	de
correspondentie	van	de	familie	Helmond	niet	te	controleeren.

Weinige	minuten,	nadat	dokter	Helmond	de	hem	straks	getoonde	letteren	heeft
gelezen,	zegt	Van	Barneveld	terwijl	hij	Helmond	met	zijn	doordringendsten	blik
beschouwt:	“Maar	ik	herhaal	je,	dat	zulk	een	vermoeden	mij	en	mijn	kind
beleedigt.”

“En	i k 	behoef	u	niet	te	herhalen	oom,	dat	dit	vermoeden	zeker	nooit	in	mij	zou
zijn	opgekomen	wanneer	er	voor	u	of	Coba—naar	mijn	innige	overtuiging—iets
beleedigends	in	te	vinden	ware,	want....”

“August,	ga	niet	voort.	’t	Is	volstrekt	onnoodig	dat	mijn	pleegzoon	zich	in	deze
teedere	zaak	verontschuldigt.	Ik	weet	te	goed	wat	hij	voor	Coba	geweest	is.	Maar
wáárom	zich	dan	ook	te	verschuilen	achter	een	vermoeden—bah!	alsof	Coba	zich
zóó	zou	hebben	vergeten;	alsof	ze	affecties	zou	hebben	gevoeld	voor	haar....
m u z i e kme e s t e r !	Zwijg,	dat	is	beleedigend,	zeer!”

“Als	u	mij	niet	vergunt	te	spreken	dan	zal	ik	zwijgen;	maar,	u	hebt	ongelijk.”

Van	Barneveld	loopt	met	afgewend	gelaat	de	kamer	op	en	neer.

Helmond	herneemt:
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“Zelfs	met	uwe	begrippen	oom,	kan	mijn	vermoeden	noch	voor	u,	noch	voor	de
goede	Coba	beleedigend	wezen.	Immers	door	woord	noch	blik	heeft	ze	ooit	doen
gissen	wat	er	omging	in	haar	hart.”

“Maar	ik	zeg	je	dat	er	in	Coba’s	hart	niets,	n i e t s 	 t e r 	 w e r e l d 	omging	voor
dien	man....	een	muziekmeester,	die....”

“Die	een	uitnemend	mensch	was,	en—die	nú	rust	in	het	graf	oom.”

“Wat	beteekent	die	toon!	Dat	laatste	klinkt	als	een	verwijt.	Mij	dunkt	dat	er
niemand	is	die	de	rust	van	den	doode	verstoort	dan	dokter	Helmond	alleen.	Ik	heb
dat	jonge	mensch	geacht;	hij	was	bescheiden,	had	talent;	maar,	zulk	een	verhaal—
wat	kon	het	anders	dan	mijn	weerzin	verwekken!”

“Oom	ik	geloof....”

“Je	gelooft	het	ongerijmde.	Stil!	Ik	had	je	raad	gevraagd,	maar	behoef	hem	niet
meer.	’t	Kwam	mij	niet	geheel	onnatuurlijk	voor	dat	een	gevoelig	kind	zich	wat	al
te	zeer	aan	den	zoon	van	mijn	vroeg	gestorven	krijgsmakker	had	gehecht;	maar,
dat	die	broeder—na	misschien	wat	al	te	veel	haar	teederheid	te	hebben	opgewekt,
haar	nu,	en	tegenover	haar	vader,	durft	verdenken;	haar	durft	betichten	van	een....
gemeene	liaison;	dát,	zie	dat	is....”

“Maar,	bij	God....!”

“Nog	ééns,	genoeg	August!	Ik	wil	mijn	kalmte	niet	verliezen.	Stel	je	gerust:	Jacoba
zal	genezen	ook	zonder	je	meewerking.”

“Hoe!	zou	ik	dan	niet	willen	meewerken	om	Coba....”

“Wij	zullen	in	geen	herhaling	treden	Helmond.	Ons	gesprek	heeft	me	meer	gekost
dan	je	vermoedt.	Ik	wilde....”

Er	wordt	vrij	luide	op	de	deur	geklopt.

“Wie	daar?”	roept	Van	Barneveld.

Hendrik	opent	de	deur	en	zegt	op	den	drempel:

“Menheer,	mevrouw	Helmond	vraagt	of	dokter	beneden	wil	komen?	Mevrouw	was
klaar	om	te	vertrekken	en	kon	niet	langer	wachten.”

“Zeg	aan	mijn	vrouw	of	zij	nog	even....”

“Heeft	mevrouw	Mansburg	je	niet	gezegd	dat	ik	ongestoord	wilde	blijven?”

“Jawel	generaal.”

“En	tóch	durf	je	hierkomen!”

“Mevrouw	Helmond	gelastte	me	generaal.”

“En	heb	je	niet	gezegd	dat	mijn	orders....”

“Jawel	generaal,	dat	heb	ik	duidelijk	gezegd,	maar	de	jonge	mevrouw	zei	dat	dát	er
niet	op	aankwam,	en	dat	ik	tóch	gaan	moest.”

Een	donkerrood	bedekt	eensklaps	het	gelaat	van	den	ouden	krijgsman.

“Zeg	aan	mevrouw	dat	ik	zal	komen	zoodra	ik	kan;”	klinkt	Helmonds	bevel,	en	hij
geeft	een	gebiedenden	wenk	aan	Hendrik,	die	daarop	aanstonds	vertrekt.

“De	onbeschaamde	feeks!”	murmelt	Van	Barneveld,	terwijl	hij	zijn	gelaat	naar	een
andere	zij	heeft	gekeerd	en	de	vuisten	krampachtig	gesloten	houdt.

Helmond	heeft	dat	laatste	gehoord.	Het	greep	hem	in	’t	hart.	Snel	werpt	hij	een
blik	naar	de	deur	om	zich	te	overtuigen	dat	hij	zich	met	den	pleegvader	alleen
bevindt,	en	dan:

“U	spreekt	van	m i j n 	 v r o uw 	oom!”

“Ja	Helmond,	ja!”

“Maar	gevoelt	u	niet	oom....”

“Gevoelen!	Ha,	dat	zal	waar	zijn,	meer	dan	ik	zeggen	kan.	Bleef	ik	daarom	te
midden	van	’s-vijands	lood	in	duizend	gevaren	ongedeerd,	om	mij	’t	leven	door	een
paar	wijven	te	doen	vergiftigen!”
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Helmond,	doodsbleek	geworden,	staart	met	saamgeperste	lippen	op	den	grijsaard,
die	eveneens	strak	voor	zich	heen	ziet.	Bijna	fluisterend	met	een	trillende	stem,
zegt	de	eerste	terwijl	hij	met	de	hand	op	de	tafel	geleund	zich	eenigszins	naar	de
zij	van	zijn	pleegvader	vooroverbuigt:

“U	bedoelt....	toch....	niet....	dat	mijn	Eva....?”

Van	Barneveld	grijpt	den	rug	van	een	armstoel	vast;	blijft	strak	voor	zich	heen
zien,	en	geeft	geen	antwoord.

“Het	kan	u	geen	ernst	wezen	oom,	dat	mijn	vrouw	waarlijk	een	hinderpaal	zou
willen	zijn	voor	uw	geluk....?”

Van	Barneveld	blijft	zwijgen.	Met	Gods	hulp	zal	hij	verder	heerschen	“over	den
boozen	geest	die	hem	te	vervoeren	zoekt”.—Helmond	vervolgt:

“Al	moest	het	waar	zijn	wat	u	ten	opzichte	van	Coba	hebt	v e rm o e d ,	is	het	dan
E v a ’s	schuld	dat	ik	haar	tot	vrouw	koos,	terwijl	ik	de	goede	Coba	toch	nooit	met
zulk	een	liefde	zou	hebben	bemind?	Maar	bovendien,	de	tijd	zal	het	leeren	dat	mijn
huwelijk	met	Eva	Armelo	uw	kind	geen	hartzeer	heeft	berokkend	oom.	En	dan,	wat
heeft	Eva	gedaan	dat	zij	door	u	een	onbeschaamde....	een—o	het	woord	is	te	bitter
—een	w i j f 	wordt	genoemd,	dat....	u	het	leven....	te....	vergiftigen	zoekt.—Oom,
mijn	achting,	mijn	eerbied	voor	u,	ze	eischen	toch	niet	dat	ik	de	vrouw	mijner
liefde	onverdiend	zal	hooren	smaden	en	beleedigen....?”

Van	Barneveld	wendt	zijn	gelaat	langzaam	naar	Helmonds	zijde,	en	’t	klinkt
schijnbaar	kalm	op	diepen	toon:

“Zal	ik	mijn	pleegzoon	verschooning	moeten	vragen	voor	de	woorden	die	hem
griefden?—Welaan,	het	zij	zoo,	op	mijn	ouden	dag	wil	ik	den	oorlog	niet.—August,
ga	nu	heen,	we	hebben	niets	meer	te	praten;—neen,	niets	meer,	niets!—Groet	je
vrouw	August.	Zeg	haar	dat	het	beter	zal	zijn	indien	we	elkaar	niet	meer—of	wil	je
—slechts	zelden	ontmoeten.	Ik	eisch	tenminste	rust	en	vrede	wanneer	ik	dan	niet
oogsten	mag	waarop	mijn	hoop	was	gebouwd:	de	liefde	van	hen	die	ik....	als	eigen
zoons	heb	opgevoed.—Ga	nu	August....	je	vrouw	wacht	je.”

Dokter	Helmond	staat	een	oogenblik	besluiteloos.	Op	dien	toon	heeft	hij	den
pleegvader	nog	nooit	gehoord.	Er	was	een	weemoed	in	zijn	stem	die	geweldiger
trof	dan	ooit	zijn	toorn	het	gedaan	had.	August	ziet	den	ouden	man	in	een
leunstoel	neerzakken.	Met	den	arm	op	de	tafel	ondersteunt	hij	het	sneeuwwitte
hoofd.	Hoe!	blinkt	daar	een	traan	in	het	starende	oog,—een	traan	in	het	oog,	’t
welk	men	voorheen	wel	eens	“des	vijands	vlucht”	of	“Neerlands	krachtigst	wapen”
heeft	genoemd?

Van	Barneveld	wendt	zijn	gelaat	van	Helmond	af;	maar	de	pleegzoon	heeft	den
traan	gezien.	Met	bliksemsnelheid	vliegt	een	blonde	jeugd	en	gelukkige
jongelingstijd	zijn	geest	voorbij;	al	wat	hij	goeds	genoot	van	dien	edelen	maar
gestrengen	pleegvader,	het	staat	daar	weer	levendig	voor	zijn	herinnering.	Zijn
waardige	lessen	of	kernspreuken,	hoezeer	ook	somwijlen	in	tegenspraak	met	een
vrijere,	mildere—misschien	een	jongere—wereldbeschouwing,	doch	altijd
getuigend	voor	zijn	edelen	aard	en	onkreukbare	trouw,	hij	hoort	ze	opnieuw:
“Vrees	God!	Eer	den	Koning!”—“Heb	je	vijanden	lief,	maar	verdelg	ze	die	komen
om	’t	vaderland	te	belagen,	of	hém	te	bestoken	die	door	God	tot	opperheer	werd
gezalfd.”—“Zelfs	de	rijke	werke	in	zijn	jeugd	opdat	hij	met	zijn	rijkdom	niet	arm	zij
in	den	ouderdom.”—“God	heeft	standen	en	rangen	verordineerd:	wie	huwt
beneden	zijn	stand	verbreekt	de	ordonnantiën	Gods.”—“Wees	gestreng	maar
rechtvaardig;	mild	voor	wie	geen	handen	heeft	of	op	krukken	gaat.”—“Zwijg	als
uw	meerdere	spreekt.”—“Buig	het	hoofd	indien	de	Heer	gebiedt.”—“Kruipen	doet
het	laag	gedierte.”—”K n i e l e n 	zult	ge	voor	G o d 	 a l l e e n .”

En	dan,	moest	in	dit	oogenblik	het	woord	niet	met	gloeiende	letters	voor	Augusts
oog	geschreven	staan:	“Vergeet	de	hand	niet	die	u	de	veldflesch	reikte	toen	ge
snaktet	naar	water”?

“Oom!”	barst	Helmond	uit,	terwijl	hij	de	hand	van	den	grijsaard	vat:	“ik	bid	u,
spreek	zoo	niet.	Heb	ik	u	niet	lief	als	een	dankbare	zoon?”

“’t	Is	wel	August,	maar	ga	nu.	Waartoe	nog	meer!	Je	v r o uw 	wacht	beneden.”

“Zou	een	vrouw	mij	verhinderen	om	u	te	zeggen	dat	ik	u	als	een	eigen	vader
liefheb?”

“Men	zal	de	vrouw	boven	den	vader	stellen.	Ga	nu	heen	August!”

“Maar	wij	beiden	zullen	u	liefhebben	oom;	zij	z a l 	wijs	worden;	maar	wees	niet	te
gestreng	tegen	haar!?”
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Van	Barneveld	ziet	hem	eensklaps	aan	alsof	hij	wil	vragen:	was	i k 	gestreng	tegen
háár?	Gij	die	mij	kent,	hébt	gij	van	dezen	avond	mijn	zelfbeheersching	niet	gezien?
—Maar,	zonder	spreken	ziet	hij	weer	voor	zich	neer,	en	dan:

“Ik	wenschte	nu	dat	je	heengingt	August;	nóg	eens,	je	vrouw	staat	te	wachten.”

“Maar	Eva	z a l 	wachten	oom!	Zonder	de	zekerheid	dat	ik	nog	altijd	uw	liefde	en
achting	bezit,	kan	ik	niet	heengaan.	Waardoor	heb	ik	die	liefde	verbeurd?	Waarin
heb	ik	moedwillig	uw	hoop	bedrogen?	Als	man	van	eer	verzeker	ik	u	dat	ik	nooit
met	Coba’s	hart	heb	gespeeld,	en	zelfs,	tot	het	oogenblik,	waarin	u	mij	uw
vermoeden	meedeeldet,	is	het	denkbeeld	aan	de	m o g e l i j k h e i d 	niet	eens	in	mij
opgekomen.	U	gelooft	mij	oom....?	U	gelooft	me,	niewaar?”

Van	Barneveld	antwoordt	niet;	maar	juist	in	dat	zwijgen	vindt	Helmond	zijn
vrijbrief.	Hij	vervolgt:

“En,	m o e s t 	het	nu	al	waarheid	wezen	dat	ik	geheel	ondanks	mij	zelven	aan	uw
dierbaar	kind	een	dieper	gevoel	heb	ingeboezemd	dan	we	vermoedden,	wat	ik	u
bidden	mag,	laat	mijn	Eva	dan	toch	buiten	die	teedere	zaak.	Immers,	toen	ik	reeds
haar	jawoord	ontvangen	had,	toen	wist	ze	ternauwernood	dat	de	lieve	Coba
bestond.	En	bovendien,	haar	aard	is	te	edel	om	gelukkig	te	kunnen	zijn	ten	koste
van	een	andere.	Is	zij	dan	wat	veeleischend	misschien,	bedenk	ook	dat	Eva	geen
hart	zou	hebben	aangenomen	’t	welk	haar	niet	in	den	uitgestreksten	zin	alleen
toebehoorde.	Verdenk	dus	mijn	Eva	niet.	Maar	ook,	om	mijnentwil	vergeef	mijn
jonge	vrouw,	die	niet	in	uw	goede	leerschool	werd	grootgebracht,	wanneer	ze	eens
vergeet....”

Eva	gekleed	met	hoed	en	sjaal	heeft	de	deur	van	Van	Barnevelds	kamer	geopend,
en	den	drempel	overschrijdend,	zegt	ze	nu	tamelijk	luid:

“Ik	geloof	August,	dat	alleen	de	j o n g e 	 v r o uw 	iets	te	vergeven	heeft,	wanneer
men	haar	gedurende	een	paar	uren	g e h e e l 	 e n 	 a l 	 v e r g e e t .”

“Eva....!”

Van	Barneveld	heeft	eensklaps	met	vlammenden	blik	naar	Eva	omgezien;	doch,	nu
zegt	hij	bedaard:

“August....	je	hebt	het	gehoord.”

“Maar	ik	had	met	oom	te	spreken	Eva.”

“Leert	mijnheer	Van	Barneveld	misschien	dat	men	ter	wille	van	zulk	een	gesprek,
eerst	zijn	j o n g e 	 v r o uw 	met	een	vreemde,	en	later	in	holle	kamers	bij	nachtlicht
geheel	alleen	zal	laten?”

“Eva,	ik	verzoek	je....”

“....Te	begrijpen	August,	dat	men	zulk	een	les	niet	opvolgt,	en	althans	niet
wanneer	de	zeer	wellevende	leermeester,	die	vrouw	d e 	 d e u r 	 h e e f t
g ew e z e n .”

Van	Barneveld	steeds	in	zijn	armstoel	gezeten,	grijpt	een	pen,	stoot	die	eenige
malen	met	kracht	op	de	tafel,	en	dan,	als	hij	haar	gansch	gespleten	wegwerpt	zegt
hij	zacht	doch	met	klem:

“August,	je	kent	me:	Ga	nu	heen.”

“Oom,	ik	kan....”

Van	Barneveld	reikt	hem	van	terzij,	met	afgewend	gelaat,	de	hand,	en	’t	klinkt
weer	zacht:

“Laat	dit	eindigen;	om	Godswil,	ga	heen!”

Eva	komt	den	generaal	een	schrede	nader,	en	met	een	stem	die	bits	kon	heeten
indien	ze	niet	door	een	natuurlijke	welluidendheid	werd	getemperd,	zegt	ze:

“Ik	heb	begrepen	mijnheer	Van	Barneveld,	dat	het	eindigen	zou	nog	vóórdat	het
begonnen	was.	Dezen	avond	wilde	ik	zekerheid	hebben,	en....”

“Eva,	kom,	wij	gaan....	Bedenk	tegen	wien....”

“Ik	bedenk	dat	zeer	goed,	en	wil	dien	ouden	heer	ook	volstrekt	geen	kwaad
August;	ja	zelfs	ik	zal	je	niet	weerhouden	hem	lief	te	hebben	zooveel	je	dat	kunt.
Maar,	heb	ik	zelve	nog	straks	zijn	eer	tegenover	dien	vreemde	trachten	op	te
houden;	nú	tegenover	hem	zelf,	en	bij	ons	laatste	samenzijn,	nu	w i l 	ik	spreken:	Ik
heb	altijd	vermoed	mijnheer	de	generaal,	dat	het	zoo	eindigen	moest,	en	wel....
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omdat	mijn	karakter	nooit	sterker	in	opstand	kwam	dan	wanneer	het	t r o t s ,
gepaard	met	s c h r i e l h e i d ,	ontmoette.	Mijn	ondervinding....”

“Eva	zwijg!”	roept	Helmond	hevig:	“bij	God,	dat	gaat	te	ver....”

De	oude	generaal	heeft	nogmaals	en	krachtig	gestreden,	maar	ook	nogmaals—
tegenover	een	v r o uw ,	zich	zelf	overwonnen.	Nu	opgestaan,	zich	zijwaarts	tot	Eva
keerend,	zonder	haar	echter	aan	te	zien,	zegt	hij	met	een	zeer	merkbaar
gekunstelde	bedaardheid:

“Wil	me	uw	ervaringen	sparen	mevrouw.	Met	mijn	leeftijd	zou	ik	driemaal	uw
vader	kunnen	zijn.	Mijn	trots	en	schrielheid....”

“Oom	ik	bid	u,	zij	bedoelde....”

“Zij	bedoelde	mijn	t r o t s 	en	s c h r i e l h e i d 	August,	en	daarom....	dáárom....”
Doch	de	grijsaard	kon	niet	verder	spreken.	Zijn	lippen	trilden;	de	stem	stokte	hem
in	de	keel.	Helmond	greep	zijn	hand,	maar	als	hij	met	de	andere	ijlings	een	glas
water	wil	inschenken,	dan	vermant	zich	de	oude	krijgsman	voor	’t	laatst,	en	zegt
op	zacht	gebiedenden	toon,	terwijl	August	Goddank,	nog	zijn	handdruk	gevoelen
mag:

“Laat	me....	nu	alleen....	of....	of	ik	vergeet....—Voort	Helmond,	voort!”

En	August,	wankelend	tusschen	den	verguisden	pleegvader	en	zijn	gekrenkte	maar
onberaden	echtgenoote,	werpt	een	gestrengen	blik	op	Eva,	en	ze	vlucht	voor	dien
blik	terug	naar	de	deur.	En	de	grijsaard,	neervallend	in	zijn	zetel,	bedekt	met
beide	handen	het	gloeiend	gelaat,	en	murmelt	met	tranen	in	zijn	heesche	stem:

“O	God,	dit	alles	op	mijn	ouden	dag!	Heb	ik	dat	aan	hen	verdiend!	Groote	God,
moest	ik	dit	nog	beleven!”

ZESTIENDE	HOOFDSTUK.
’t	Was	den	jongen	dokter	bij	’t	naar	huis	keeren	alsof	de	starren	hem	treurig
toeriepen	dat	de	zon	voor	altijd	was	ondergegaan.—Ach!	is	dan	de	vrouw,	die	daar
aan	zijn	zijde	treedt,	de	schoone	zoetgeurende	bloem,	die	hij	op	zijn	pad	gedacht
heeft	te	vinden?	Is	zij	de	teedere	zachte;	de	stille	bescheidene;	de	tevredene
eenswillende	de	plooiende	nederige	levensgezellin,	die	hij	voor	’t	eerst	met	een
kwijnende	plooi	om	den	fijnbesneden	mond	onder	den	meidoorn	heeft	begroet?
Hoe!	is	dan	de	vrouw,	die	daar	zonder	spreken	als	een	donkere	massa	nevens	hem
voortgaat,	en	van	wie	het	hem	goeddeed	dat	zij	straks	den	noode	aangeboden	arm
versmaadde,	is	zij	dezelfde,	wier	eerste	kus	hem	voor	luttele	maanden	de	grootste
zaligheid	schonk,	wier	hemelsche	oogen	hem	spraken	van	een	eeuwigdurende
liefde;	wier	mondje	hem	zoo	dikwijls	de	zoetste	woordjes	had	toegefluisterd	en	zoo
plechtig	verzekerd:	dat	het	eenig	geluk	zou	wezen,	met	en	voor	hem	te	leven!

—Heeft	hij	zich	dan	zóó	bedrogen!?

—Welk	een	aard	stak	er	dan	in	die	schoon	gevormde	vrouw?	Ongevoelig	en
vermetel,	ja	o n b e s c h a amd 	heeft	ze	den	edelen	pleegvader	grofheden	gezegd
die....	O	God,	’t	is	ongelooflijk	dat	zóó	iets	geschieden	kon.—Is	het	wel	waarlijk
gebeurd?	Heeft	geen	droom	hem	begoocheld?	Neen,	het	is	geen	droom.—Daar
gaat	ze;	nu	bijna	geheel	aan	de	overzij	van	den	straatweg.—Spreekt	ze?	Neen,	’t	Is
het	fladderen	der	zijden	linten	van	haar	hoed	in	den	avondwind.—Toch	meent	hij
te	hooren....?—Neen,	spreken	doet	ze	niet.	Is	het	klappertanden....?

“Eva!”

Geen	antwoord.

Hij	treedt	naar	den	overkant	van	den	weg	haar	terzij,	en	dan,	na	een	oogenblik
zwijgens:

“Wil	je	me	vasthouden	Eva?”

Nog	geen	antwoord;	maar	duidelijk	hoort	Helmond	nu	het	gerikkel	en	het
geklepper	van	haar	tanden.

“Geef	me	den	arm	Eva!”

“Ik	dank	je	August;”	zegt	Eva,	bijna	onhoorbaar,	terwijl	ze	zich	geweld	doet	om	het
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tandengeklapper	te	bedwingen.

“’t	Zou	toch	gemakkelijker	voor	je	zijn;	’t	is	nog	een	heele	wandeling.”

Eva	antwoordt	niet,	maar	denkt:	En	bij	den	d i e r b a r e n 	pleegvader	staan	drie
paarden	op	stal,	en	zit	een	koetsier	te	luieren	in	de	keuken!—Die	goede	pleegzoon!
hij	wil	mij	gaarne	den	arm	geven,	bevreesd	misschien	dat	mij	hier	op	den	weg	iets
overkomen	zal.	Geen	nood,	zoo	erg	is	het	niet.	Zou	het	mij	bij	zijn	aanraking	niet
zijn	alsof	ik	nogmaals	den	dolksteek	zijner	oogen	gevoelde?	Zulk	een	blik!	Op
mij....	zijn	“liefste”,	zijn	“eenige”,	zijn	“geluk	voor	altoos”.	O!	mag	dankbaarheid
dan	zóó	verblinden?	Zou	een	man	die	waarachtig	zijn	grootsten	schat	vindt	in	de
liefde	zijner	jonge	vrouw,	zou	hij	zich	aanstonds	zóó	kunnen	stellen	tegenover
haar,	en	aan	de	zij	van	een	bekrompen	autocraat!

“Of	ik	koud	ben	August?	Ja,	k o u d ,	verschrikkelijk!”

“Ik	begrijp	het	Eva,	je	hebt....”

“Ik	heb	je	ijskoude	oogen	gezien	August.	Nee,	laat	me,	ik	wil	alleen	gaan.”

“Eva,	we	hebben	onlangs	van	een	kind	gelezen,	dat	bij	het	naderen	van	een	trein
op	de	rails	speelde.	De	vader	schoot	toe	en	greep	het	kind	met	ijzeren	vuist.	Het
kind	schreide	want	de	vader	had	het	zeergedaan....	Maar	zeg,	die	ijzeren	vuist
getuigde	zij	voor	de	liefde	van	dien	vader....	of....?”

Eva	antwoordde	niet.

Had	dokter	Helmond	dan	vergeten	dat	hij	zijn	patiënten	gedurende	een	heete
koorts	geen	versterkende	middelen	toedient,	en	heeft	hij	niet	doordacht	dat	zijn
overtuigend	woord	in	deze	oogenblikken	zou	zijn	als	olie	geworpen	in	het	vuur?

—Dat	gaat	te	ver,	prevelt	Eva	binnensmonds.	Ei!	i k 	ben	dus	het	domme	onwijze
kind	dat	zelfs	niet	weet	waar	het	speelt,	i k !	terwijl	inderdaad	de	hoogwijze
echtgenoot,	die	zoo	beschermend	de	hand	naar	de	onnoozele	uitstrekt,	met
blindheid	is	geslagen	en	ten	koste	zijner	jonge	vrouw	de	partij	trekt	van	een
schrielen	laatdunkenden	voogd!

Toen	dokter	Helmond	en	zijn	vrouw	waren	thuis	gekomen,	en	mevrouw	Van	Hake
nog	eens	even	naar	den	welstand	van	juffrouw	Van	Barneveld	kwam	vragen,	om
meteen	zoo	ongemerkt	te	zien	of	ze	Eva	ook	in	’t	een	of	ander	behulpzaam	kon
wezen,	toen	bespeurde	zij	al	spoedig	dat	het	bezoek	op	D e 	 Z o n s b e r g 	de	jonge
echtgenooten	niet	vroolijk	gestemd	had.

Zij	achtte	het	echter	verstandig	daarvan	niet	te	doen	blijken;	maar,	nadat	Helmond
nog	even	in	de	apotheek	was	gegaan,	zocht	ze	Eva	een	weinig	te	verstrooien	door
haar	op	vriendelijken	toon	over	een	huishoudelijke	aangelegenheid	te	raadplegen,
terwijl	ze	later,	alvorens	te	vertrekken,	een	schoteltje	aardbeien	uit	een
buffetkastje	te	voorschijn	haalde,	met	verzoek	om	dokter	met	deze	eerstelingen
eens	bij	’t	souper	te	verrassen.	Mevrouw	Van	Hake	had	ze	zelve	van	een	tuinman
gekregen	aan	wiens	dochtertje	zij	’t	naaien	leerde.	Maar	Eva	mocht	daar	niets	van
zeggen.

En	het	betere,	het	edele	in	Eva	fonkelde	nu	weder	in	haar	oog,	terwijl	ze	daar
peinst:

—De	arme	ziel!	Zij	die	zoo	weinig,	neen	die	n i e t s 	bezit	in	de	wereld,	zij	kon	wel
aanstonds	wegschenken	’tgeen	men	haar	uit	dankbaarheid	heeft	aangeboden.	En,
niet	uit	h a a r 	naam	moet	ik	ze	geven,	maar	zij	wil	dat	ik	ze	August	zal	voorzetten
alsof	ik	zelve	bedacht	had	hem	er	mee	te	verrassen.—O!	zeker,	’t	is	een	lief	en
goed	mensch	die	arme	vrouw.—Welk	een	onderscheid	met	dien	nabob	van	D e
Z o n s b e r g !	Uit	haar	attentie—hoe	gering	op	zich	zelve—spreekt	liefde	voor	ons,
en	hartelijke	gulheid.

En,	bijna	overluid	zegt	Eva,	met	de	oogen	in	de	richting	der	deur	door	welke
mevrouw	Van	Hake	zooeven	de	kamer	verliet:	Goed	schepsel,	arme	sukkel,	je	had
met	je	ananas-aardbeien	op	geen	beter	moment	voor	den	dag	kunnen	komen.	We
zijn	vriendinnen	hoor,	vriendinnen	voor	altijd!	En	dan,	met	een	blik	op	de	mooie
vruchten:	Maar	mijnheer	Helmond	zal	van	avond	geen	aardbeien	eten.	Immers,	er
was	reeds	verkoeling	genoeg!

En	Eva	borg	de	heerlijke	donkerroode	vruchten	weer	in	de	kleine	buffetkast.

Weinige	oogenblikken	later	ziet	ze	luisterend	op.	Een	rijtuig—in	den	aanvang	nog
zeer	van	verre—komt	al	nader	en	nader,	en	doen	de	huizen	der	stille
Hoenderveldstraat	beven	en	trillen;	verschrikt	misschien	over	zulk	een	onverwacht
bezoek	in	den	laten	avond.
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Hoor,	het	rijtuig	houdt	voor	de	achterdeur	stil.

Eenige	minuten	later	komt	Helmond	uit	de	apotheek	terug	en	zegt:

“Mijnheer	Debecque	laat	me	op	D e 	 P o e l 	halen	Eva.	Zijn	zoon,	die	voor	een	paar
dagen	was	thuisgekomen,	is	ziek	geworden.	D e 	 P o e l 	is	drie	kwartier	rijdens;	’t
zal	dus	laat	worden	eer	ik	terug	ben.	Jij	moet	maar	naar	bed	gaan	Eva.”

“O,	als	je	dat	liever	hebt.....”

“Laat	opblijven	is	niet	gezond.”

“Och,	die	gezondheid	zal	wel	zoo	schrikkelijk	zwaar	niet	meer	wegen.”

Helmond	ziet	haar	een	oogenblik	stilzwijgend	aan.	Nu	gaat	hij	in	de	gang;	maar
komt	ook	spoedig,	met	zijn	overjas	aan	en	tot	vertrekken	gereed,	in	de	huiskamer
terug:

“Slaap	wel	Eva.”

—Neen,	die	koude	duldt	ze	niet	langer.	Nu	ze	den	geliefde	daar	gereed	ziet	om
haar	voor	’t	eerst	op	zulk	een	vergevorderd	uur,	hoewel	slechts	voor	korten	tijd	te
verlaten,	nu	komt	een	zekere	avond-weekheid—en	vooral	na	een	overspanning	als
die	der	laatste	uren—zich	huwen	aan	haar	liefde	voor	den	echtvriend;	en	dan,
ofschoon	met	groote	zelfoverwinning—want	dien	ijskouden	blik	kan	ze	niet
vergeten—zegt	ze,	terwijl	ze	op	het	gereedstaande	avondbrood	wijst:

“Ik	zou	toch	eerst	iets	eten	Helmond.”

“Nee.....	dankje.	Ik	heb	geen	trek	Eva.—Ik	zeg.....	wacht	me	niet;	’t	kan	wel	één
uur	worden	eer	ik	terug	ben.”

“Dan	zou	ik	toch	zeker	eerst	nog	iets	eten.”—Zij	gaat	naar	het	buffetkastje;	opent
het,	en.....	neen,	ze	doet	het	weer	dicht.	Maar	zie,	als	Helmond	haar	straks	is
genaderd,	en	haar	een	zoen	ten	afscheid	zal	geven,	omdat....	omdat	hij	het	nu	voor
’t	allereerst	toch	niet	laten	wil,	zie,	dan	heeft	ze	den	kleinen	schotel	met	aardbeien
reeds	in	de	hand,	en	zegt	ze	met	bijzonder	welluidende	stem:

“Als	je	er	van	deze	wat	bijnaamt	August,	hé?	Een	klein	stukje	brood?”

“Eva....	hadt	je	die	voor	mij....	die	prachtige	aardbeien?”

“Nee	August,	niet	ik....”

“O,	dan	heeft	oom	ze	gezonden.—Al	gisteren	had	Coba	gezegd....”

Eva	legt	haar	vinger	op	den	mond:

“Stil,	niet	te	voorbarig	August.	Mijnheer	Van	Barneveld	is	er	waarlijk	onschuldig
aan.—Nee,	ze	zijn	van	een	a rm e 	weduwe,	die	ze	uit	haar	eigen	mond	voor	je
spaarde,	en,	die	zelfs	wenschte	dat	ik	haar	n a am 	niet	zou	noemen.”

’t	Was	een	prachtige	lente-avond	of	lentenacht;	prachtig	inzonderheid	voor	wie,
zooals	dokter	Helmond,	zeer	gemakkelijk	in	het	grijs	damast	eener	overheerlijke
coupee—gevrijwaard	voor	de	kou,	die	dit	jaar	zeer	lang	bleef	aanhouden—
zachtkens	geschommeld,	het	schoon	daarbuiten	genieten	mocht.

De	koetspaarden	van	mijnheer	Debecque	vlogen	over	den	straatweg;	en,	door	het
portierglas	heen	zag	Helmond,	hoe	de	straks	gerezen	volle	maan	hen	najoeg	als	op
donzen	wiek	door	het	grauw	azuur,	terwijl	ze	velden	en	heuvels	en	bosschen,	al
dommelend	of	slapend	in	breede	schaduwen,	hier	en	ginds	met	haar	phantastisch
zilverlicht,	deed	d r o ome n 	van	den	klaarlichten	dag.

En	zie,	nu	Helmond	reeds	lang	heeft	getuurd	naar	die	zacht	glanzende	maan,
meest	in	volle	klaarheid	voortjagend	aan	den	wolkeloozen	hemel,	maar	gedurig
ook	wegschuilend	achter	takken	en	blaadjes,	waardoor	zij	zoo	tooverachtig
heenblonk	alsof	ze	oude	sprookjes	vertellen	wilde....	zie,	nu	giet	zij	eensklaps	haar
bleeken	glans	over	den	zijmuur	van	een	deftig	landhuis,	terwijl	zij	het	hooge
ijzeren	hek	aan	den	straatweg	met	matte	blinklichtjes	flikkeren	doet.

Dat	is	D e 	 Z o n s b e r g .

’t	Is	niet	vreemd	dat	Helmond	eensklaps	in	levendige	trekken	het	beeld	van	den
grijzen	pleegvader	voor	oogen	heeft.

En	weer,—maar	sterker	dan	te	voren,	komt	de	vraag	hem	bestoken:	Bezit	die
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waardige	grijsaard	dan	inderdaad	de	gebreken	waarvan	Eva	hem	zoo	overmoedig
durft	betichten?	Is	hij	dan	werkelijk	trotsch....?

—Neen	neen,	dat	kan	niet	waar	zijn.—En	toch,	sprak	hij	niet	meermalen	dat
woord;	Er	zijn	standen	en	rangen	door	God	verordineerd.	Wie	huwt	buiten	zijn
stand	verbreekt	de	ordonnantiën	Gods!—En	wanneer	men	dan	daarmee	zijn
houding	tegenover	den	armen	Philip	in	verband	brengt!	’t	Was	toch	zijn	wil
geweest	dat	de	vurige	knaap,	het	meisje	aan	wie	hij	reeds	zijn	woord	van	trouw,	en
helaas	ook	het	recht	op	zijn	naam	had	gegeven,	dat	hij	haar	dien	naam	zou
onthouden;	dat	hij	haar	verstooten	zou	omdat—	omdat	er	standen	zijn....	ha!
rangen,	hooger	en	lager,	bepaald	naar	de	geboorte	der	menschen.—O,	den	man
dien	men	van	kind	afaan	schier	als	het	middelpunt	der	wereld,	als	den	edelste	der
menschen,	als	den	weldoener,	den	steun	van	zijn	leven	leerde	beschouwen,	zulk
een	ziet	men	zoo	moeielijk	anders	dan	bij	den	glans	der	aureole,	waarmee	wij	hem
zelf	vol	geestdrift	tooiden.	Maar	toch,	peinst	Helmond	voort,	reeds	zoo	dikwijls
heeft	het	mij	strijd	gekost	om	het	denkbeeld	te	verjagen,	dat	er	inderdaad	op	den
bodem	van	dat	hart	een	trots	zetelt,	die	slechts	op	de	gelegenheid	wacht	om	zich
naar	waarheid	te	toonen.—Zou	dan	die	vrees	voor	Eva’s	zucht	naar	grootheid,
zouden	zijn	bedenkingen	tegen	mijn	keuze,	inderdaad	de	uitvloeisels	van	dien	trots
zijn	geweest,	ofschoon	hij	het	steeds	te	verbergen	zoekt?	Oom	is	goed	voor
iedereen,	maar	zijn	toon	klinkt	meestal	gestreng;	tegenspraak	duldt	hij	niet,	en
gemeenzaam	met	zijn	minderen	is	hij	nooit.—En	dat	andere....?	Maar	neen,	mijn
gansche	leven,	alles	wat	ik	ben,	’t	is	immers	het	klinkendst	protest	tegen	zulk	een
beschuldiging.—Hij,	de	weldoener,	de	grootmoedige,	die	zelfs	twee	arme	knaapjes
tot	zich	nam,	hij	zou	de	kiem	in	het	hart	dragen	van	dien	wortel	van	alle	kwaad?

Helmond	weet	niet	meer	waaraan	hij	later	een	geruimen	tijd	heeft	gedacht.	Onder
’t	voortrijden	zag	hij	wel,	dat	kleine	zwarte	wolkjes	nu	en	dan	de	maan	hebben
befloerst,	maar	wánneer	dat	begonnen	is....	hij	weet	het	niet.	’t	Is	aanstonds	een
heele	boel	donkerder	wanneer	zoo’n	wolkje	de	glanzende	nachtvorstin	in	den	weg
treedt;	doch	zie,	doorschijnender	vluchten	de	laatste	vlokjes	reeds	heen,	en
voorzeker,	wanneer	het	dan	weer	helder	en	licht	is—neen,	dan	komen	weer	andere
veel	grootere	vlokken	en	wolken,	en,	de	maan	zal	’t	verliezen	in	den	kamp,
want.....	de	lucht	gaat	betrekken.

Straks	in	de	lanen	van	het	landgoed	D e 	 P o e l 	was	het,—ofschoon	geen	donkere
nacht,	toch	in	geen	geval	helder.

—Mijn	Eva	ziet	scherp	en	met	onbevangen	blik,	peinst	Helmond,	terwijl	hij	in	het
dommelig	zwart	voor	zich	heen	staart:	Onverstandig,	berispelijk	zelfs	was	haar
overmoed;	maar	ongelijk,	inderdaad	ongelijk	heeft	ze	niet.

Aan	een	kleinen	zwaai	van	het	rijtuig	en	aan	het	knoerpen	der	wielen	en
paardenhoeven	in	’t	kiezel	zand,	bespeurt	Helmond	dat	men	den	oprit	van	D e
P o e l 	heeft	bereikt.	Eenige	oogenblikken	later	stapt	hij	de	coupee	uit,	en	treedt	de
vestibule	van	het	fraaie	landhuis	binnen.

De	oude	baron	Debecque	ontvangt	den	dokter	in	de	vestibule.	Men	heeft	zijn
komst	met	verlangen	tegemoet	gezien.	Eergisteren	is	Archibald—de	voorzoon	van
mevrouw	Debecque,	een	charmante	jongen,	die	voor	zes	jaren	geheel	vrijwillig,
maar	zeer	tegen	den	zin	zijner	familie	naar	de	Oost	was	gegaan,—met
overplaatsing	bij	het	leger	in	Nederland,	uit	Indië	in	de	ouderlijke	woning
teruggekomen.

“Vandaag,”	zoo	geeft	Debecque	eenigszins	gejaagd	de	verdere	inlichting:
“vandaag,	vooral	van	avond,	zag	hij	vreeselijk	bleek;	fameuze	pijn	in	de	zij;
belemmerde	ademhaling;	koortsig;	mama	zeer	ongerust,	natuurlijk!—Vooral	niets
laten	blijken	indien	er	gevaar	mocht	wezen.—Jawel	op	die	kamer;	ga	binnen
dokter.”

Archibald	Hardenborg,	omtrent	zes	en	twintig	jaren	oud,	had	een	bijzonder
gunstig	voorkomen;	men	kon	hem	gerust	een	type	van	mannelijke	schoonheid
noemen.	Nú,	zooals	hij	daar	met	de	donkerblonde	krulharen	om	het	eenigszins
bleek	gelaat	in	het	kussen	neerligt,	nu	zal	men	het	eerste	wel	aanstonds
toestemmen,	doch	waarschijnlijk	het	tweede	niet	zoo	gereedelijk	beamen.

Helmond	groet	mevrouw	Debecque,	die	zwijgend	een	welkomstteeken	heeft
gegeven,	en	gaat	dan	aanstonds	naar	het	ledikant.

“Ah	zoo,	ben	je	daar	menheer	Helmond;”	zegt	de	zieke	tamelijk	snel,	ofschoon	het
te	hooren	is	dat	hij	moeite	heeft	om	zoo	rad	te	spreken:	“Mama’s	troetelgodin,	de
lieve	Hollandsche	lente,	heeft	me	leelijk	in	m’n	wiek	geschoten.—’t	Spijt	me	dat	ik
je....	derangeeren	moet.—Links	in	de	zij,	jawel.—Een	pols	als	een	gangklok....
Volstrekt	geen	kwaad	bij....	Hoor	je	wel	mama....	’t	is	niemendal!”

“Wees	zoo	goed	luitenant!	u	niet	te	veel	met	spreken	in	te	spannen,	’t	Valt	u
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moeielijk	niewaar?”

“Als	je	me	nu	vroeg	om	bijvoorbeeld	een	“Grace”	uit	de	Robert	of	zoo	iets	te
zingen,	dan	ja....	ai!....	Nee	nee,	’t	is	zoo	erg	niet.”

“Heb	je	weer	meer	pijn?”	vraagt	de	oude	baron,	en	ziet	beurtelings	zijn	zoon	en
dokter	Helmond	aan.

“Om	u	de	waarheid	te	zeggen	papa,	daar	hou	ik	zoo	precies	geen	boek	van.	’t	Is	in
alle	geval	een	allemachtig	mooie	bestiering,	dat	een	patiënt	z’n	rantsoen	pijn	niet
voor	de	heele	expeditie	opeens....	te....	dragen	krijgt.”

Bij	de	laatste	woorden,	half	lachend	gesproken,	bemerkte	Helmond	opnieuw	dat
dit	schertsend	spreken—waarschijnlijk	het	gevolg	van	een	doorgaans	vroolijken
aard,	en	ter	geruststelling	zijner	moeder—den	patiënt	meer	moeite	kost	dan	hij
weten	wilde.	Archibald	wendde	het	gelaat	naar	de	binnenzij	van	het	ledikant,	en
Helmond	vernam	voor	niemand	dan	hém	verstaanbaar	de	woorden:

“Een	pleuris	hé?	Zeg	aan	mama	dat	het	niets	te	beduiden	heeft.”

Mevrouw	Debecque	was	een	eenigszins	vreemd,	schichtig,	lief	leelijk	mensch	van
ruim	vijftig	jaren.

Als	de	echtgenoot	van	den	steeds	galanten	en	doorgaans	opgeruimden	ouden
baron,	die	z e l f 	een	goed	gevormd	gelaat	had,	waarover	iets	blank-zilverachtigs
verspreid	lag;	als	de	echtgenoot	van	zulk	een	man,	moest	mevrouw	Debecque,	op
wie	haar	voor	’t	eerst	ontmoette,	wel	een	zonderlingen	indruk	maken.

Ofschoon	van	patricische,	maar	niet	van	adellijke	afkomst,	had	mevrouw	Debecque
een	z e e r 	burgerlijk	voorkomen.	Wat	echter	de	minder	schoone	weduwe	van	den
kapitein	Hardenborg,	vooral	in	de	oogen	van	den	baron	Debecque	tot	een	zeer
wenschelijke	partij	heeft	gemaakt,	was	de	omstandigheid	dat	mevrouw
Hardenborg,	geboren	Rebecca	Fontayn,	een	zeer	groot	vermogen	bezat;	en,	dewijl
de	baron	na	den	dood	zijner	eerste	vrouw—die	hem	een	paar	huwbare	dochters
had	nagelaten—zich	in	groote	financieele	moeielijkheden	bevond,	zoo	was	hij
verstandig	genoeg	geweest	om	te	zorgen	“dat	hij	baron	kon	blijven”	ten	einde	ook
aan	zijne	dochters,	namens	de	tweede	mama,	een	huwelijksgift	te	kunnen
aanbieden,	eenigszins	geëvenredigd	aan	haar	stand.

Nochtans,	hoewel	Debecque	“baron	en	vader	was	in	de	eerste	plaats”,	en	ofschoon
hij	nog	geenszins	ongevoelig	mocht	heeten	voor	vrouwelijk	schoon,	hij	was	te	zeer
e d e lm a n ,	om	zijn	woord	van	trouw	aan	de	weduwe	Hardenborg	te	schenden,	of
voor	haar	toenmaals	tienjarig	zoontje	Archibald,	liefde	te	huichelen,	indien	hij	niet
werkelijk	dat	aardige	kind	als	zijn	eigen	had	liefgekregen.

Debecque	heeft	aan	zijn	tweede	vrouw	nooit	gezegd	dat	hij	haar	“vurig	beminde”
of	dat	hij	haar	“schoon	vond”,	maar	somwijlen	slechts	dat	“die	beste	lieve
Archibald,	waarlijk	wel	wat	op	zijn	moeder	geleek”.

En	immers,	zoo	iets	te	hooren,	het	was	voor	die	moeder	reeds	meer	dan	zij
wenschen	kon.

Toen	Archibald	op	twintigjarigen	leeftijd	officier	is	geworden,	toen	heeft	mevrouw
Debecque	de	zwaarste	slag	van	haar	leven	getroffen.	Met	zijn	vurigen	aard,	had
haar	jongen	rust	noch	duur	gekend	eer	hij	den	steeds	gekoesterden	maar	lang
verzwegen	wensch	zag	vervuld,	om	als	officier	naar	Oost-Indië	te	vertrekken,
waar,	zooals	hij	zeide,	de	nikker-populatie	tenminste	van	tijd	tot	tijd	nog	zorgde
dat	een	Nederlandsch	officier	zich	leerde	herinneren	waarvoor	hij	den	degen
droeg.	Met	de	vaste	belofte	“dat	hij	juffrouw	Insulinde	’t	vaarwel	zou	toeroepen	als
ze	hem	soms	wat	al	te	chaude	werd,	of	wanneer	ze	een	van	z’n	ledematen	als
liefdepand	zou	hebben	geëischt;	met	ernstige	beloften,	ook	van	“schrijven”	en
“niet	vergeten”	en	“niet	roekeloos	wagen”	en	“altijd	maar	denken”	enz.,	is
Archibald	vertrokken,	zonder	dat	ook	de	invloed	van	papa	Debecque	hem	heeft
kunnen	bewegen	om	af	te	zien	van	den	altijd	gekoesterden	wensch.

Met	Archibalds	vertrek	was	voor	de	goede	vrouw	de	zon	uit	het	landschap
verdwenen.—Zij	is	aan	’t	sukkelen	geraakt,	en	terwijl	haar	schoonheid	daardoor	in
geen	geval	had	mogen	winnen,	ging	bovendien	het	schichtige	van	haar	blik	zich
steeds	sterker	in	haar	handelingen	openbaren,	zoodat	zij	zeer	menschenschuw	en
dikwijls	uiterst	zwaarmoedig	en	zwaartillend	geworden	is.

Doch,	sedert	een	half	jaar,	toen	men	het	bericht	uit	de	Oost	ontving	dat	Archibald
zou	terugkomen,	is	mevrouw	Debecque	oneindig	veel	beter	geworden;	zij	sliep
veel	geruster	en	was,	voor	den	gewonen	beschouwer,	dan	ook	niets	anders	dan....
een	eenigszins	vreemd,	schichtig,	lief	leelijk	mensch.

En	nu,	twee	dagen	na	Archibalds	blijde	tehuiskomst,	werd	hij	eensklaps	ziek;	o
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goede	God,	en	erger	ziek	dan	men	bekennen	wilde,	ja,	dat	zag	de	moeder	zeer
duidelijk.

Dokter	Helmond	heeft	zijn	recept	geschreven,	en	geeft	verder	den	noodigen	raad.
Opstaande	zegt	hij	nu:

“Tot	morgen	jonker.	Zoodra	de	middelen	er	zijn,	trouw	innemen,	hoor!”

Door	den	baron	vooruitgegaan	en	op	het	portaal	gekomen,	voelt	Helmond	zich
eensklaps	aan	’t	pand	van	zijn	jas	trekken.

“Dokter,	zeg,	verberg	mij	niets:	is	hij	vergiftigd	misschien?	Door	een
wraakzuchtige	in	Indië.....?	O	God,	dat	zou	verschrikkelijk	wezen!	Een	langzaam
werkend	vergif?”

“Vergiftigd?”	zegt	Helmond	zonder	verbazing,	want	hij	weet	wel	dat	mevrouw
Debecque	zeer	sombere	oogenblikken	heeft:	“Nee	waarlijk,	daar	is	geen	quaestie
van	mevrouw.”

“Och	waarlijk	niet	dokter!	Maar	mijn	kind	is	toch	ziek,	ernstig	ziek.	Zal	hij	beter
worden,	z e k e r ?”

“We	zullen	ons	best	doen	om	den	luitenant	weer	heel	gauw	op	de	been	te	helpen.
Maar,	als	u	je	ongerust	maakt,	en	de	luitenant	het	bemerkt,	dát	doet	kwaad,
natuurlijk.”

“Och,	ongerust	ben	ik	niet....”	Zeer	zachtjes:	“Maar	hij	is	heel	rijk;	en	ik	ben	er
zeker	van	dat	er	zijn	die	loeren	op	zijn	geld;	jawel!—U	zult	de	drankjes	zelf	en
alleen	klaarmaken?—Nu	ik	zal	niet	angstig	zijn;	maar	hij	is	mijn	eenig	kind,	en
mijn	voornaamste	erfgenaam—Een	klein	beetje	loeren	ze	wel	dokter,—jawel,
jawel!”

Terwijl	de	coupee	weer	voorkomt,	wil	mijnheer	Debecque	volstrekt	dat	Helmond
even	in	de	huiskamer	een	glas	wijn	zal	drinken.

Helmond	herhaalt	op	Debecque’s	vragen	zijn	verzekering:	dat	het	met	den
luitenant,	naar	hij	vast	vertrouwt,	wel	spoedig	zal	terecht	komen;	bovendien	hij
heeft	een	krachtig	gestel	en	een	vroolijke	natuur,	maar....	men	kan	een	ziekte	niet
vooruitloopen.

“Doe	toch	wat	je	kunt	dokter,”	dringt	de	baron:	“je	weet	niet	hoe	blij	ik	was	toen	ik
Archibald	weer	behouden	thuis	zag.	Mijn	vrouw	scheen	letterlijk	een	geheel	ander
mensch	geworden;	over	niets	niemendal	hebben	we	eenige	tobberij	gehad.	Je
begrijpt	me.—Zie,	voor	’t	geluk	van	mijn	vrouw	moet	ik	zorgen	zooveel	ik	kan;
maar	bovendien,	ik	houd	van	Archibald,	waarachtig!	Allercharmantste	jongen!	In
één	woord,	doe	wat	je	kunt.	’t	Rijtuig	blijft	om	zoo	te	zeggen	voor	je	ingespannen.
Zijn	twee	visites	daags	niet	te	veel	van	je	tijd	gevergd,	maak	er	drie.	Zijn	consulten
noodig....	beslis	en	handel.—Nee	nee,	’t	is	maar	omdat	ik	die	arme	vrouw	dat	kind
zoo	duizendmaal	gun;	en....	zelf,	ja	z e l f 	heb	ik	veel	liefs	van	hem	ondervonden.
Onder	ons	gezegd	amice,	’t	was	al	mijn	plan	om	’t	mooi	gelegen	H o e v e r s z a t h e
voor	hem	te	koopen;	’t	ligt	vijf	minuten	van	hier	en	vlak	aan	den	straatweg.
Niewaar,	als	hij	zich	dan	een	lief	mooi	vrouwtje	koos,	zooals	bijvoorbeeld	een
mevrouwtje	Helmond;—ja	ja	dokter,	dat	is	charmant,	charmant!	eere	hebbe	je
smaak.	Ik	zeg,	als	Archibald	zoo	nabij	ons	kwam	wonen;	natuurlijk	den	dienst
quitteerde,	en	al	vast	over	een	tien	duizend	jaarlijks	te	beschikken	kreeg,	niewaar,
dat	zou	voor	z’n	moeder	en	ook	voor	mij	een	waar	genot,	een....	Ah,	daar	hoor	ik
het	rijtuig.—Nu,	zooals	gezegd	is;	we	stellen	het	onbepaaldst	vertrouwen	in	je.	Doe
voor	den	vroolijken	snaak	wat	je	kunt;	spaar	niets,	en	wat	het	rijtuig	betreft,	je
bestelt	maar	zelf	en	disponeert	er	over,—als	’t	noodig	is	hoe	meer	hoe	liever.
Adieu!	Wel	thuis!	Respect	aan	je	mooie	vrouwtje	met	haar	schrander	oog.—Jan,
zeg	aan	Karel	dat	hij	rijdt	als	de	drommel!”

Toen	Helmond	een	klein	half	uur	later,	terwijl	de	maan	geheel	achter	donkere
wolken	verborgen	bleef,	het	groote	hek	van	het	nu	gansch	weggedommelde
landhuis	D e 	 Z o n s b e r g 	voorbijreed,	toen	dacht	hij	niet	meer	aan	den	nieuwen
patiënt,	wiens	toestand	hem	ook	inderdaad	geen	reden	tot	bezorgdheid	gaf,	maar,
voor	zijn	geest	stond	daar	opnieuw	en	altijd	weder	het	beeld	van	den	pleegvader.

—Neen,	er	is	geen	twijfel	meer:	ofschoon	Eva	in	eerbied	is	te	kort	geschoten,	en
niet	zacht,	niet	vrouwelijk,	in	één	woord	niet	g o e d 	heeft	gehandeld,	zij	heeft	toch
den	generaal	bij	zijn	ware	namen	genoemd,	niet	verblind,	zooals	hij,	door	het	altijd
hoog	opzien	tegen	dien	krachtigen	krijgsman	met	zijn	vaste	principes,	of	verweekt
misschien	door	het	voeden	van	een	wat	al	te	kinderlijke	onderwerping	en
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dankbaarheid.	Ja,	niet	slechts	is	hij	hoogmoedig	en	trotsch,	maar	s c h r i e l
daarenboven.	Helaas!	het	is	niet	anders.

—Hoe!	als	men	twee	kinderen	a a n n e em t ,	twee	arme	weezen,	zal	men	dan	het
recht	hebben	om	één	dier	kinderen—alleen	omdat	hij	zich	tegen	onzen	wil	verzet,
of	ons	een	ongepast,	een	beleedigend	woord	naar	het	hoofd	werpt,	terug	te
stooten	in	den	poel	van	armoede	en	gebrek?—Neen,	dat	is	waarachtig	w r e e d !
dat	is....	—Maar	zacht,	heeft	oom	Van	Barneveld	dan	toch	niet	dikwijls	getoond....?

—Helaas!	dat	bezoek	bij	de	familie	Debecque	zou	zelfs	niet	noodig	zijn	geweest	om
Helmond	te	overtuigen	dat	Eva	scherper	heeft	gezien	dan	hij.	Immers,	een	paar
uren	geleden	hebben	Eva	en	Helmond—het	eigen	pleegkind	met	zijn	jonge	vrouw
—dezen	zelfden	weg	te	v o e t 	afgelegd—het	eind	van	D e 	 Z o n s b e r g 	tot	aan
Romphuizen!	En	ginds:	In	het	belang	van	een	stiefzoon,	wiens	dood	den	baron
Debecque	tot	universeelen	erfgenaam	van	het	kolossaal	fortuin	zijner	vrouw	zou
maken,	daar	zal	het	rijtuig	van	mijnheer	de	baron	om	zoo	te	zeggen	steeds
ingespannen	voor	den	dokter	gereed	blijven.	Niets,	n i e t s 	moet	er	ontzien
worden.	En	dan,	welk	een	vertrouwen	op	Helmonds	k u n d e !	’t	Is	daar	geen
geringschatting	der	geneeskunst—ofschoon	helaas,	de	resultaten	der	wetenschap
nog	altijd	te	luttel	en	onbevredigend	zijn.—Zie,	men	stelt	er	een	onbepaald
vertrouwen	in	hem	als	dokter,	wanneer	hij	handelen	zal	in	’t	belang	van	den
patiënt.	’t	Is	daar	geen	uithooren	slechts,	om	straks	eigendunkelijk	voort	te	leven
met	hypothesen	zonder	voorafgegane	studie	en	degelijk	onderzoek.—Welk	een
onderscheid!	Inderdaad,	wanneer	de	wereld	het	wist,	men	zou	zich	moeten
schamen:	Een	man	als	Debecque,	die	toch	twee	e i g e n 	dochters	heeft,	hij	bedoelt
het	welzijn	van	zijn	stiefzoon	alsof	het	zijn	eigen	leven	gold;	hij	wenscht	hem
gelukkig	te	zien	en	steeds	nauwer	aan	zich	te	verbinden.	Een	heerlijk	en	kostbaar
landgoed	wil	hij	hem	koopen;	een	lief	mooi	vrouwtje	wenscht	hij	hem	toe,	zonder
zich	door	de	gedachte	aan	een	zeer	mogelijke	vermeerdering	der	familie	te	doen
weerhouden.	En	dan,	een	jaarlijksche	toelage	van	tien	duizend	gulden	zal	hij	hem
gaarne	bij	zijn	huwelijk	verzekeren.—Tien	duizend	gulden!	O	Eva,	Eva!	’t	is	hard
maar	’t	woord	moet	er	uit:	Je	hebt	gelijk,	oom	is	schriel,	verfoeielijk	s c h r i e l !	De
zeer	vermogende	generaal	geeft	aan	den	bevoorrechten	pleegzoon	een	jaarlijksche
toelage	van	driedui...	ho,	van	driehonderd,	zegge:	drie-h o n d e r d 	gulden.	En	dan,
goeje	hemel!	de	vreugde	over	de	geboorte	van	een	kind;	de	blijdschap	over	’t
huwelijksheil	van	zijn	beminden	pleegzoon,	zal	door	den	schatrijken	oud-generaal
worden	gevierd	met	een	geschenk	van	honderd	gulden!	H o n d e r d 	gulden!
Waarlijk,	zulk	een	vreugd	is	al	te	uitbundig!—Ja,	Eva	had	toch	gelijk	toen	ze	bij	’t
vernemen	van	die	“schitterende	toezegging”,	half	blozend	half	glimlachend
fluisterde,	dat	Helmond	tegen	dien	tijd	wel	zorgen	mocht	een	fiksche	brandkast	in
huis	te	hebben.

—En	dan,	tweehonderd	gulden	voor	een	huwelijksreis,	die	veertien	dagen	zou
duren,	terwijl	dat	geld	hem	nog	bovendien	als	honorarium	voor	zijn	eerste	consult
was	aangerekend!	Tweehonderd	gulden,	terwijl	Eva—niet	meegeteld	de
diamanten,	die	hij	haar	op	dien	laatsten	morgen	heeft	gekocht—bijna	zóóveel
besteden	moest	om	in	de	geboorteplaats	der	mode,	een	weinig	comme	il	faut	voor
den	dag	te	komen.

’t	Zijn	droeve	oogenblikken	in	’t	leven	wanneer	een	illusie	der	kindsheid	ons
ontvalt,	wanneer	de	vereering	voor	ouders	of	opvoeders	moet	plaats	maken	voor
den	onbevangen	blik	van	het	rijper	verstand,	en	die	edelen—die	heiligen	misschien
—weggerukt	van	hun	verheven	voetstuk,	daar	staan	als	zeer	gewone	menschen
met	hun	dwaasheden	en	gebreken.

Toen	Helmond	thuisgekomen,	aan	Thomas	zijn	recepten	had	gegeven	om	ze
aanstonds	klaar	te	maken,	toen	zag	hij	al	spoedig	Eva’s	rijkgelokt	hoofdje	om	den
hoek	der	apotheekdeur	verschijnen	terwijl	haar	schoone	oogen—en	zonder	eenige
terughouding—hem	vriendelijk	toelonkten.	O	welke	heerlijke	schrandere	oogen!	Ja
s c h r a n d e r e 	oogen;	die	oude	baron	heeft	het	goed	gezegd.

En	wat	moest	dokter	Helmond	dan	gevoelen	nu	hij	na	een	avond	als	deze,	in	’t
holle	van	den	nacht	van	een	zieke	teruggekeerd,	niet	zooals	voorheen	een	kil	en
zwijgend	tehuis,	maar,	i n 	dat	huis	een	prachtige	jonge	vrouw	mag	vinden,	die....
gedurende	een	paar	lange	uren	heeft	gewaakt	en	gewacht,	alleen	om	hem	te
toonen	hoe	oprecht	en	teer	ze	hem	bemint;	die	hem	straks	zachtjes	toefluistert	dat
ze	er	waarlijk	berouw	van	heeft	dien	ouden	man	wat	al	te	openhartig	te	hebben
toegesproken,	omdat....	haar	lieve	August	hem	immers	zooveel	dank	is
verschuldigd!

O!	en	nu	hij	haar	zijden	lokken	voelt	wiegen	langs	zijn	wang,	en	haar	zoetste	kus
hem	weer	verrukt,	ja,	nu	beseft	hij	dat	er	inderdaad	op	de	gansche	wereld	toch
geen	is,	die	hem	meer	ter	harte	gaat	dan	zijn	Eva;	dat	hij	slechts	leven	moet	vóór
en	mét	haar;	dat	hij	desnoods	ieders	liefde	zal	kunnen	missen	indien	hij	slechts
zooals	nu,	het	moede	hoofd	mag	vleien	aan	hare	borst,	wanneer	hij	maar	rusten
mag	in	haren	arm.	En	terwijl	nu	die	schoone	oogen,	ofschoon	ze	slechts	van	liefde
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spreken,	hem	herinneren	aan	den	stond	toen	hij	voor	God	en	de	menschen
betuigde	dat	hij	zijn	vrouw	zou	liefhebben	als	zijn	eigen	lichaam,	met	verstand;	dat
hij	niet	bitter	tegen	haar	zou	wezen,	maar	haar	de	eere	geven	als	het	zwakkere
deel;	nu	zegt	hij	al	spoedig	in	den	zaligen	roes	der	min,	na	zoo	vele	uren	van
zieleleed:

“En	zul	je	mij	dien	naren	zwarten	blik	dan	ook	vergeven,	en	vast	hem	vergeten
mijn	beste	wijfje?”

En	Eva	zoent	haar	echtvriend	weder,	terwijl	haar	zachte	hand	hem	een	haarlok
van	het	voorhoofd	strijkt.

En	hij:	“O,	ik	wist	het	Eva,	en	geloof	mij	dan	ook,	v o o r t a a n 	zullen	we	EEN	zijn
zooals	het	behoort.	Immers	wij	zijn	elkaar	het	allernaaste.	Nee	Eva,	zeker,	ik	trek
geen	partij	meer	voor	wie	mijn	liefste	zou	durven	beleedigen.	Ik	zie	den	schoonen
kant	van	haar	fiksch	karakter,	en	stel	dien	in	’t	licht	alsof	het	mij	zelven	gold.	Zie,
en	wij	onderwijzen	dan	elkander;	ik	leer	van	mijn	vrouwtje	om	zaken	en	personen,
ofschoon	in	een	liefderijken	geest,	te	beschouwen	zooals	ze	werkelijk	zijn,	en
zij....”

Op	dit	oogenblik	was	het	Eva	echter	niet	mogelijk	naar	een	reeds	bekend
s e rmo e n 	te	luisteren.	De	bekentenis	van	haar	August	was	dan	ook	al	te
verrassend.	Met	een	schalksch	lachje	valt	ze	nu	in,	terwijl	ze	zijn	baard	om	haar
blanken	vinger	doet	krullen:

“Ei!	als	het	je	dan	heusch	ernst	is	om	zaken	en	personen	te	beschouwen	zooals	ze
zijn,	komaan	mijn	lief	Augustje,	beken	jij	dan	eens	volmondig,	dat	deze	zeer
geroemde	huiskamer	zóó	ongelukkig	laag	van	verdieping	en	zóó	akelig	doodsch	is,
dat	de	vrouw	die	er	haar	lieven	man,	dag	aan	dag	en	soms	’s-avonds	laat	vol
ongeduld	zal	wachten,	zich	er	suf	in	kniezen	of	wel	een	tering	op	den	hals	halen
moet!”

—Een	tering!—Dat	woord	treft	Helmond	pijnlijk.	Wat	heeft	hij	gevreesd	toen	hij
Eva	voor	’t	eerst	onder	den	meidoorn	ontmoette?	Een	tering!	En—Eva	ziet	wat
bleek.	Van	’t	late	opzitten	misschien?

“Komaan	August,	beschouw	de	kamer	dan	eens	zooals	zij	waarlijk	is,	en	spreek.”

“Nu	ja,	ik	wil	niet	zeggen	Eva....”

“Nee	nee,	v o lm o n d i g !”

“Vroolijk	is	anders	Eva,	welzeker.”—Haar	teer	omhelzend:	“’t	Wordt	nu	tijd
tenminste	dat	we	een	andere	kamer	gaan	opzoeken:	’t	sloeg	daarbuiten	al	twee.”

En	terwijl	ze	samen	naar	boven	gaan—zoo	heel	vertrouwelijk,	hand	in	hand—zegt
Eva	zachtjes	langs	zijn	schouder	heen:

“Ik	las	van	avond	toevallig	in	’t	Romphuizer	blaadje,	dat	het	oud-
burgemeestershuis	over	drie	weken	geveild,	en	acht	dagen	later	publiek	zal
worden	verkocht.	Heusch,	bij	Siebold	in	de	G o u d e n 	 A r e n d .”

ZEVENTIENDE	HOOFDSTUK.
Den	volgenden	morgen	nadat	Eva	zich	voor	’t	koffiedrinken	gekleed	had,	ontstelde
ze	een	weinig	toen	ze,	beneden	gekomen,	in	den	zak	van	haar	japon	nog	den	brief
vond,	dien	ze	den	vorigen	avond	voor	August	van	D e 	 Z o n s b e r g 	had
meegenomen.	Maar	immers	haar	lieve	man	zou	wel	begrijpen	dat	zij,	door	’tgeen
er	is	voorgevallen,	dien	brief	vergeten	moest.

En	August	heeft	het	begrepen.	Doch,	niet	zoodra	had	hij	het	adres	van	den	veel
gestempelden	brief	bezien,	en	in	het	schrift	de	hand	van	Jacoba	Van	Barneveld
herkend,	of	hij	stak	hem	snel	in	zijn	jaszak,	om	echter	losweg	te	zeggen:

“O	van.....	ne	dinges,	dat	was	niets;	al	gesproken.”

“Dinges,	een	patiënt?”

“Ja,	’t	heeft	niets	te	beduiden.”

“Wil	je	eens	weten	August,	wat	ik	dacht	toen	ik	dien	brief	voor	je	kreeg?”’

“Welnu?”
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“Ei,	dacht	ik,	is	mijn	lieve	man	zoo	met	dames	aan	’t	correspondeeren.	Ja,	’t	kan
niet	missen,	’t	adres	is	van	een	vrouwenhand,	en....”

“Is	dat	zoo	duidelijk?	Waaraan	zou	dat	te	zien	zijn?	Ik	ken	dames	genoeg	die	een
fiksche	heerenhand	schrijven,	en	heeren	in	legio	die	krabbelen	als	een
keukenmeid.	Ik	verzeker	je.....”

“Hé	August,	hoe	vat	je	daar	ineens	zoo	verschrikkelijk	vuur	op?	Zóó	zou	je	iemand
waarlijk	op	gedachten	brengen	die....”

“Die....?	Wat	meen	je	Eva?”

Er	werd	aan	de	deur	geklopt.

Een	oogenblik	later	overhandigde	Thomas	Van	Hake	aan	de	doktersvrouw	een
brief	waarvan	het	adres	luidde:

Madame	E.	Helmond.

née	Van	Armeloo,

en	ville.”

Eva	bloosde	niet,	maar,	het	adres	beziende,	ging	ze	toch	naar	het	venster	om	een
kleine	ontroering	te	verbergen.	’t	Was	dwaas,	bespottelijk;	maar	’t	kon	ook	niet
zotter	treffen:	juist	op	het	oogenblik	dat	de	brief,	dien	August	zoo	haastig	had
geborgen,	haar	inderdaad	begon	te	intrigeeren	en—zij	moest	het	zich	zelve
bekennen—terwijl	Helmonds	vreemde	houding	haar	onaangenaam	heeft	getroffen,
bracht	men	haar	een	brief	van	een....	onbekende	m a n n e n h a n d .

Eva	zal	echter	van	h a a r 	brief	g e e n 	geheim	maken.	Dat	behoort	en	dat	behoeft
ook	volstrekt	niet.

Helmond	ziet	haar	zwijgend	aan.	Eva	opent	den	brief	en	leest	voor	zich	zelve:

“Mevrouw!

Gisteravond,	na	een	hoogstaangename	kennismaking	met	de	echtgenoote	van	mijn
hooggeëerden	dokter,	thuis	gekomen,	heeft	het	mij	tot	een	waar	genoegen	verstrekt
om—voor	zooveel	de	bronnen	er	mij	toe	in	staat	stelden—na	te	sporen	of	mijn
vermoeden	zekerheid	zou	blijken	te	zijn.....”

“Wat	scheelt	je	Eva?	Je	wordt	bleek.	Van	wien	is	die	brief?”

Eva	heeft	zich	spoedig	hersteld;	ze	weet	nu	waarover	die	brief	handelt.	Een	paar
seconden	ziet	ze	August	zwijgend	aan,	en	dan	zegt	ze	met	nadruk,	ofschoon
vriendelijk	zacht:

“Ik	denk	op	dit	oogenblik,	in	verband	met	een	brief	die	straks	zoo	spoedig	in	een
jaszak	werd	geborgen,	aan	een	laatsten	avond	in	’t	Hotel	du	Helder.	Als	dokter
Helmond	telkens	redenen	heeft	om	wat	men	hem	schrijft	voor	zijn	vrouw	te
verbergen,	zou	dat	niet	een	zeer	slecht	voorbeeld	kunnen	zijn.....?	Maar	nee,	nee
August,	zoo	wil	ik	het	niet.	Ziehier,	wij	zullen	samen	lezen.”

“Zou	je	denken	Eva,	dat	een	zweem	van....	jaloezie.....	of.....?”

“Ssst	ssst	beste	man,	wie	zou	aan	zóó	iets	denken!	Kom	lees	nu	mee;	’t	betreft.....”

“Is	het	je	wensch;	is	het	noodig?	goed!	maar	zoo	niet....	als	men	mijn	lieve	kind
slechts	den	eerbied	betoont,	dien	men	haar	als	vrouw	is	verschuldigd,	dan	ben	ik
tevreden.”

“O	wat	dát	betreft;	zie	maar,	de	laatste	regels	ze	vloeien	over	van	eerbied.”

Een	oogenblik	later	lezen	Eva	en	Helmond	te	zamen:

“....	thuis	gekomen	heeft	het	mij	tot	een	waar	genoegen	verstrekt	om,	voor	zooveel
de	bronnen	er	mij	toe	in	staat	stelden,	na	te	sporen,	of	mijn	vermoeden	zekerheid	zou
blijken	te	zijn,	dat	n.	l.	mijnheer	uw	vader	inderdaad	een	afstammeling	is	van	het
bekende	oud-Hollandsch	geslacht	der	graven	Van	Armeloo.”

“Wat,	duivel,	is	die	Kartenglimp	gek!”

“Hé,	vinje?”

Men	leest	verder:

“Met	het	familiewapen	van	Mijnheer	uw	vader	bekend,	mocht	ik	inderdaad	de
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overeenkomst	treffend	bevinden.”

Hier	volgde	een	beschrijving	van	het	bedoelde	wapen.

“Mijne	vroegere	relaties”—zoo	luidde	het	verder	in	den	brief—“brachten	mij	in
kennis	met	een	onzer	eerste	genealogen.	Door	hem	werd	het	mij	duidelijk	hoe	niet
zelden—tijdens	de	Hervorming	vooral—zonen	uit	de	aanzienlijkste	geslachten	hun
adellijke	titels	prijsgaven	om	ze,	bij	het	omhelzen	van	de	Calvinistische
leerstellingen,	met	die	van	herder	en	leeraar	te	verwisselen.	Bedrieg	ik	mij	niet,	zeer
geachte	Mevrouw,	dan	heeft	Mijnheer	uw	vader	mij	eens	meegedeeld	dat	hij	van
Duitsche	afkomst	was,	maar,	dat	zijn	genealogie	niet	verder	reikte	dan	tot	zijn
grootvader	genaamd	Peter	Harmen	Armelo,	die	in	1787	te	Birchheim	in	Hanover
gestorven	was.	De	treffende	overeenkomst	der	wapens	doet	mij	schier	met	volkomen
zekerheid	beweren,	dat	een	der	voorvaders	van	Mijnheer	uw	vader,	om	geloofs-	of
andere	redenen	uitgeweken,	zijn	Hollandschen	graventitel	heeft	prijsgegeven	om	te
zijn	een	dienaar	in	den	wijngaard	des	Heeren.—Wanneer	zijn	nakroost	echter,	zooals
Mijnheer	uw	vader	deed,	opnieuw	het	zwaard	voerde	voor	het	erf,	waarop	zijn	stam
is	geworteld,	dan,	dunkt	mij,	dient	de	gravenkroon	hem	te	worden	hergeven....”

“Welzeker!”	lacht	Helmond:	“alleraardigst!”	En	hardop	lezend:

“Den	ondergeteekende	zal	het	een	waar	genoegen	zijn,	indien	hij	nader	mag
vernemen	of	de	familie	Van	Armeloo	hem	zal	vergunnen,	naar	zijn	beste	vermogen
mee	te	werken	tot	het	herwinnen	van	een	zoo	schitterenden	titel,	dien	zij—naar	zijn
bescheiden	meening—niet	aan	haar	n a k om e l i n g e n 	mag	onthouden,	en	waarvoor
zij	zich	slechts	een	geringe	financieele	opoffering	zal	te	getroosten	hebben.

“Met	de	meeste	onderscheiding	en	respectsverzekering,	zoowel	aan	dokter	Helmond
als	aan	de	geëerde	familie	Van	Armeloo,	heb	ik	de	eer	te	zijn,

Mevrouw!

Uw	zeer	bijzonder	gehoorzame	en	dv.	Dr.

KARTENGLIMP.”

Het	hinderde	Eva	wel	dat	Helmond	alweder	lachte	en	haar	met	de	woorden:	“Wel
wel,	gravin	Van	Armeloo!”	op	eenigen	afstand	met	zekere	kluchtige	reverentie
beschouwde;	doch	zij	zou	hem	niet	toonen	dat	de	ontvangen	meedeeling	haar
borst	met	zulk	een	ongekende	verrukking	had	vervuld.

“Wel	kind,	wat	of	er	van	den	armen	dokter	zou	geworden	zijn,	als	men	eerder	had
geweten	’tgeen	die	zeer	vindingrijke	majoor	nu	zoo	eensklaps	heeft	uitgevonden!”

“Is	dat	het	loon	voor	mijn	openhartigheid?	Meen	je	August,	dat	ik	niet	reeds	lang
heb	vermoed	en	geweten	’tgeen	die	man	daar	schreef?”

“Waarlijk,	al	lang?”

“Maar	heb	ik	er	ooit	van	gesproken	of	er	zelfs	ooit	op	gedoeld?”

“Nu,	laten	we	er	dan	ook	maar	t e 	 z ame n 	om	lachen	mijn	wijfje.	Weet	je	wat	i k
geloof?—Ronduit	gezegd,	ik	geloof	hoe	langer	hoe	meer	dat	die	majoor	de	rechte
broeder	niet	is.	Hij	wil	zich	aangenaam	maken;	en	daarom	dien	gekunstelden
brief.”

“Genoeg	van	dien	man	August;	zijn	persoon	staat	mij	tegen;	maar	hem	om	het
schrijven	van	dien	brief	te	beschuldigen,	dat	is	onheusch.	Gesteld	eens	dat	hij
waarheid	had	geschreven,	dan	zou	hij	voor	’t	allerminst	op	onze	erkentelijkheid
aanspraak	hebben.	’t	Is	zeker	dwaas	zich	te	verheffen	bij	de	gedachte	dat	men	zulk
een	adellijken	titel	zou	kunnen	bezitten,	maar,	er	om	te	l a c h e n ....	nee!	Indien	het
inplaats	van	de	familie	Armelo	de	familie	Helmond	gold,	ik	weet	niet	August	of	je
dan....”

“Ah	ja,	daar	zeg	je	een	goed	woord,	als	het	de	familie	Helmond	gold!	Ja	dan....”

“Welnu....?”

“Dan	zou	het	voor	die	onderschrapte	“nakomelingschap”	tenminste	nog	van	eenige
waarde	kunnen	worden;	maar	kindlief,	vader	Armelo	heeft	twee	dochters;	de	eene
is	het	vrouwtje	van	je	onderdanigen	dienaar	Helmond,	pur	sang	plebejer,	en	de
andere,	al	trouwde	ze	met	een	prins,	de	gravenkroon	der	Van	Armeloo’s	zou	toch
nooit	door	haar	edele	telgjes	kunnen	gedragen	worden!”	En	weder	lachend:	“’t	Is
alleraardigst!”

“Helmond,	extra	verstandig	vind	ik	dat	lachen	niet.	Ik	zeg	je	nóg	eens,	als	het	zulk
een	titel	voor	de	Helmonds	gold.....”

“En	i k 	herhaal	Eva,	dat	dit,	met	het	oog	op	het	onderschrapte	in	dien	brief”—hij
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geeft	haar	een	zoen—“ook	heel	iets	anders	zou	wezen.	Maar	over	mijn	adelbrieven
behoeven	we	ons	’t	leven	niet	moeielijk	te	maken.	En	nu,	al	is	mijn	lachen	dan
misschien	niet	heelemaal	verstandig,	geloof	me	kind,	waartoe	zou	men	zich	iets	in
’t	hoofd,	en	vele	moeiten	en	kosten	op	den	hals	halen,	om—gesteld	dat	alles	dan
waar	was—een	titel	te	verkrijgen	waar	men,	zonder	fortuin,	eigenlijk	mee
verlegen,	en	geen	enkel	naneefje	mee	gebaat	zou	zijn?”

Eva	zweeg	en	zag	naar	den	grond.	’t	Was	wel	te	merken,	zoo	dacht	ze,	dat
Helmond	plebejisch	bloed	in	de	aderen	had.	In	háár	is	altijd	iets	geweest	’twelk
haar	zeide	dat	ze	eigenlijk	niet	thuis	behoorde	in	“’t	knechtelijk	gareel”—met	welk
beeld	een	g r o o t 	dichter	de	lagere	en	middelstanden	eens	zoo	juist	had
geteekend.	Nochtans	ze	gevoelde	het	ook:	Mocht	het	al	schoon	zijn	en	weldadig
voor	’t	hart,	indien	men	zeker	wist	uit	zulk	edel	bloed	te	zijn	gesproten;	’t	zou
verkeerd	wezen	om	er	voor	de	toekomst	een	te	groote	waarde	aan	te	hechten,
dewijl	papa	geen	zoons	en	geen	fortuin	bezat....	Maar....	ha!	welk	een	licht	gaat
daar	plotseling	voor	haar	op!	Zie,	uit	eigenliefde,	uit	trots	heeft	August	zich	zoo
weinig	ingenomen	betoond	met	hetgeen	hij	vernomen	heeft.	’t	Moest	voor	een	man
ook	stuitend	wezen	om	zich	eensklaps	ver	beneden	zijn	vrouw	te	zien	gesteld,
vernederend	om	als	eenvoudig	burger	te	staan	naast	een	geboren....	gravin!

“Nee	August,	wacht	nog	even,	ik	wou	je	zeggen....!”

“Ja	maar	vrouwtje,	ik	moet	noodzakelijk	weg.	’t	Is	al	één	geslagen;	je	weet	men
wacht	me	in	de	stad,	en	om	halfdrie	komt	het	rijtuig	van	Debecque.	Circa	vier	uur
hoop	ik	weer	thuis	te	zijn,	en	we	kunnen	dan	’t	chapitre	vervolgen;	nu,	bonjour
kind!”

Haastig	heeft	Helmond	haar	omhelsd,	en	gaat	dan	snel	naar	de	deur.

—Maar	neen,	zóó	kan	Eva	hem	niet	zien	vertrekken.	Zij	moet	hem	aleer	hij	haar
voor	drie	volle	uren	verlaat,	dat	nieuws	doen	z i e n 	bij	’t	licht	dat	er	voor	haar	is
opgegaan.

“Even	Helmond,	luister	even.”

Helmond	blijft	met	de	hand	aan	den	deurknop	staan.

Zij	komt	hem	zeer	nabij:

“Maar	August,	als	mijn	familienaam	dan	uitsterft,	en	we	toch	weten	dat	mannen
dikwijls	om	zulk	een	reden	den	naam	hunner	vrouw	er	bij	aannemen;	ik	meen	a l s
alles	nu	waar	is,	en	dat	het	zoo	uitkwam,	natuurlijk,	dan	zou	jij—juist	met	het	oog
op	’tgeen	de	tijd	o n s 	kan	schenken....”—zij	sloeg	de	oogen	weer	neer—“dan	zou	jij
immers	best....”

“Pots	selderementen	Eva!	wou	je	een	graaf	van	me	maken!?	Nee	maar	nou	geloof
ik	waarachtig	dat	je	eens	zien	wilt,	of	er	hier	bij	me	boven,	iets	los	of	stuk	is.	Kom
wijfje,	maak	geen	gekheid,	en	kus	me	maar,	en	noem	me	nóg	eens	zooals
gisteravond	je	“trouwe”;	die	titel	is	me	wat	meer	waard	dan	andere,	die	bovendien
wel	wat	heel	hoog	in	de	lucht	hangen.	Bonjour!”

Een	kwartier	later	was	Eva	gekleed	om	uit	te	gaan.	Neen,	ze	ging	niet,	zooals
August	altijd	deed,	die	apotheek	door	en	de	achterdeur	uit;	zij	nam	de	voordeur
aan	den	wal.

Binnen	weinige	minuten	bevindt	ze	zich	in	de	ouderlijke	woning.	Ze	moet	papa	en
mama	afzonderlijk	spreken.

Mama	Armelo	was	druk	met	dochter	Louise	aan	’t	rekken	en	vouwen	van	de
wasch,	doch	mama	heeft	voor	dochter	Helmond	in	allerijl	een	mooie	muts	opgezet,
en	komt	nu	in	de	voorkamer	waar	Eva	wachtte,	en	verontschuldigt	zich—tegen
haar	kind—over	haar	toilet.	Niewaar,	Eva	wist	wel	hoe	het	soms	laat	werd,	en,	zij
had	zich	juist	even	met	een	schoteltje	bemoeid,	een	lekker	schoteltje	voor	papa.
Eva	zou	het	begrijpen.

Eva	met	haar	Parijschen	hoed	en	mantille,	maakte	in	de	voorkamer	van	den	zeer
eenvoudigen	oud-kapitein,	en	tegenover	die	mama	in	een	vieze	zwarte	jas,	en	de
sterk	met	rood	gemonteerde	muts—een	contrast,	waarmee	ze	zelve	b i j n a
verlegen	werd.

Papa	was	op	’t	oogenblik	dat	hij	geroepen	werd	juist	in	zijn	achterschuurtje	aan	’t
blokjes	zagen.	Hij	deed	gewoonlijk	zoo	iets;	en	vooral	om	anderen	eens	wat	te
kunnen	“overdoen”.

“Je	zegt	mevrouw	Helmond?”	heeft	hij	aan	’t	dienstmeisje	gevraagd	die	hem
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roepen	kwam:	“wou	die	mij	alleen	hebben?	Dadelijk	hoor!—Gauw	’en	bakje.”

De	kapitein	behoefde	geen	nadere	toelichting	te	geven.	Als	er	voorname	lui	waren
om	hem	te	spreken,	dan	moest	het	meisje—wanneer	hij	althans	aan	eenige
bezigheid	was—terstond	waschwater	brengen.

Terwijl	Armelo	de	zeep	deed	schuimen	dat	het	een	lust	was,	kan	hij	zich	maar
geen	denkbeeld	maken	van	’tgeen	Eva	hem	in	’t	geheim—alleen	aan	hem	en	mama
—zou	te	zeggen	hebben.	Hoelang	was	ze	getrouwd?	Nee	nee,	dát	zou	ze	ook	niet
aan	hém....	Nee,	wát	of	het	wezen	mag!

Zeer	verlangend	naar	de	oplossing	van	’t	raadsel,	trad	Armelo	de	kamer	in,	juist	op
’t	oogenblik	dat	mama	Armelo	reeds	den	voorsmaak	van	’t	allerbelangrijkst	geheim
had	genoten.

“Wat	zeg	je	Eva,	je	pa	een	graaf	Van	Armeloo?”	heeft	mevrouw	geaarzeld:	“WIJ
zouden....	WIJ....?”	En	dan	naar	de	deur	ziende:	“Goeje	God,	Armelo!	ben	je	gek;
met	je	sloofje	voor!”

Inderdaad	de	“graaf	Van	Armeloo”	stond	daar	op	den	drempel	der	deur,	en	zag,
half	verrast	half	verlegen,	op	het	bekleedsel	neer,	waarvan	hij	zich	inderhaast
vergat	te	ontdoen,	geheel	vervuld	met	de	gedachte	aan	het	nieuws	’twelk	hij
hooren	zou.

De	oud-kapitein	schaamde	zich	inderdaad	een	weinig	voor	zijn	dochter;	maar,
nadat	het	sloofje	buiten	de	deur	was	geworpen,	ging	dat	toch	spoedig	voorbij.	Eva
wist	wel	dat	hij	niet	leeg	kon	zitten;	en,	hij	heette	haar	hartelijk	welkom,	want
waarlijk,	hij	zag	haar	niet	al	te	druk,	en	spoedig	keek	hij	haar	vragend	aan,	immers
’t	was	wel	iets	buitengewoons	dat	hij	tegelijk	met	mama	in	de	confidentie	zou
wezen.

Toen	men	zich	reeds	eenige	oogenblikken	in	de	grafelijke	sferen	bewogen	had,
beweerde	mevrouw	Armelo	met	klem	dat	Armelo	“zich	zelf	altijd	in	den	weg
stond”.	Jawel,	hij	had	geen	oog	voor	de	toekomst.

Maar	Armelo	bleef	beweren	dat	het	ook	waarlijk	te	gek	was.	Hij	heette	eenvoudig
Armelo,	en	het	V a n 	dat	er	vóór	moest,	dááraan	haperde	het	immers.

“Maar	dat	hebben	je	voorouders	laten	vallen;”	verzekerde	mevrouw:	“Begrijp	je
dat	niet?”

“En	als	ik	me	niet	bedrieg	dan	schreven	de	graven	Van	Armeloo	zich	met	twee
o o ’s.”

“Maar	die	ó	heeft	je	overgrootvader	dan	zeker	óók	laten	vallen.”

“Ja,	zoo	kun	je	alles	laten	vallen,	Marie;	maar	ik	zeg	je	dat	m’n	vader	en
grootvader	eenvoudige	boeren	in	Hanover	waren,	en	dat	ze.....”

“Nee	maar	man,	zóó	dwars	als	jij	bent,	daar	staat	m’n	verstand	voor	stil.”

“Hoor	eens	pa,”	zegt	Eva:	“ik	wist	wel	vooruit	dat	mijn	nieuws	met	bezwaren	door
u	zou	ontvangen	worden;	maar,	ik	bid	u,	waarom	wilt	u	je	tegen	zóó	iets
verzetten!”

“Mijn	hemel,	dat	v r a a g 	ik	je!”	valt	mevrouw	Armelo	in:	“Maar	ik	herhaal	het
man,	’t	is	je	nooit	recht	ernst	met	de	eer	van	je	familie	geweest;	zeker,	men	zou	je
nooit	zoo	vroeg	gepensioneerd	hebben	als	je	je	niet.....”

“Vrouw!	moet	je	mij	in	presentie	van	mijn	kind	aan	iets	herinneren,	dat	ik	met
Gods	hulp	bestreden	en	geheel	overwonnen	heb?”

“Ja,	toen	het	te	laat	was	Armelo.	Ik	blijf	er	bij,	je	hebt	je	zelf	altijd	in	den	weg
gestaan;	je	hadt	generaal	kunnen	zijn	als	je	dien	drank....”

“Nee	ma,”	valt	Eva	in,	nu	ze	den	man	strak	voor	zich	heen	zag	staren,	en
eensklaps	berouw	kreeg	dat	ze	misschien	eenige	aanleiding	tot	dat	verwijt	heeft
gegeven:	“nee	ma,	daar	moet	u	niet	van	spreken.”	En	dan,	terwijl	ze	haastig
opgestaan	haars	vaders	hand	neemt,	en	hem	op	het	voorhoofd	zoent:	“Ma	meende
het	niet	kwaad	pa’tje-lief;	zij	wilde	maar	zeggen.....”

“Nu,	’t	is	niemendal	kind,	ik	weet	wel	hoe	jij	het	meent;	’t	is	niemendal!”

“Zeker,	’t	was	de	kolonel	Dadel	die	u	niet	zetten	kon;	en	die	leelijke	Minister	van
Oorlog!	Maar	als	anderen	u	dan	hebben	teruggestooten,	terwijl	er	zoovelen
vooruitkomen,	die	’t	vrij	wat	minder	verdienen,	zoudt	u	dan—wanneer	we	toch
w e r k e l i j k 	van	zoo	hoogen	adel	zijn,	niet	alles	doen	om	u,	door	het	herwinnen
van	dien	rang,	boven	dien	Dadel	en	dergelijken	te	verheffen?”
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“Maar	waarachtig	kind,	het	is	niet	mogelijk;	ik	weet	immers	zeker....”

“Zeker!”	valt	mevrouw	uit:	“je	weet	niets	niemendal!	Die	majoor	Kartenglimp	zal
toch	niet	gek	wezen.	Wat	hij	schrijft,	is	zoo	klaar	als	de	dag;	we	hebben	Goddank
ons	verstand	nog;	en	als	ik	dien	brief	niet	driemaal	had	gelezen,	dan	zou	ik
twijfelen	kunnen;	maar	driemaal	heb	ik	hem	gelezen;	en	met	Eva	ben	ik	het
volkomen	eens	dat	er	gehandeld	dient	te	worden	in	ons	aller	belang.”

“Maar	mijn	hemel	Marie,	we	komen	met	de	grootste	moeite	rond,	en	hoe	wil	je	dan
dat	we	ons	nog	opofferingen	zouden	getroosten	om—gesteld	dan....	g e s t e l d
d a n ....	dien	titel	te	krijgen;	maar	vooral	om	als	graaf	en	gravin.....”	schielijk
opstaande:	“Nee	nee,	’t	is	onzinnig,	we	zijn	gek!	We	droomen!	I k ,	i k 	een	graaf....
jij	een	gravin!”	Zenuwachtig	lachend:	“’t	Is	om	te	lachen!	Waar	heb	je	den	brief,
geef	nog	eens	hier;	maar	’t	is	om	te	lachen!”

Eva	begrijpt	nu	dat	lachen	zeer	goed.	’t	Was	bij	papa	een	repetitie	van	’tgeen	ze
van	Helmond	hoorde,	maar	toen	niet	begreep.	Zenuwachtigheid;	jawel,	anders
niet.	Dames	vallen	flauw	zoodra	ze	bloed	zien;	maar	de	zenuwen	van	heeren
worden	’t	eerst	geprikkeld,	wanneer	hun	iets	van	eer	of	rang	in	de	oogen	blinkt.
Wie	’t	hardst	heeft	gelachen	om	een	ridderlint,	draagt	het	zelf	als	ridder	op	overjas
en	chambercloak.	Dat	ongeloovig	lachen,	ja	zeker	’t	is	de	dekmantel	voor	een
inwendige	blijdschap	die	zich	anders	te	ras	zou	verraden.	Wie	zoekt,	of	althans	wie
wil	er	geen	eer!	Ja!	zelfs	de	domsten	en	zotsten,	die	nooit	eenige	eer	kunnen
behalen,	ze	dringen	vooruit	als	er	e e r ew i j n 	wordt	aangeboden.

—Ja	zie	maar:	bij	’t	nogmaals	doorloopen	van	Kartenglimps	brief,	gaat	dat	lachen
van	papa	al	over	in	een	glimlachje,	waaruit	iets	anders	te	lezen	is.

Armelo	las:	“Wanneer	zijn	nakroost	echter,	zooals	mijnheer	uw	vader	deed,
opnieuw	het	zwaard	voerde	voor	het	erf	waarop	zijn	stam	is	geworteld,	dan,	dunkt
mij,	dient	de	gravenkroon	hem	te	worden	hergeven.”

“Nu	pa,	dat	is	toch	zoo	heel	onverstandig	niet;”	zegt	Eva,	terwijl	ze	met	haar
vinger	in	parelgrijs	glacé,	op	den	genoemden	volzin	wijst.

“Nee	te	donder,	wat	dat	betreft;	na	Hasselt	zei	de	kolonel	Bik,	in	presentie	van	de
sergeants	Leeuwendaal	en	Wagenaar	en	een	heele	boel	anderen	tegen	me:
“Luitenant,	je	hebt	je	als	een	braaf	officier	gehouden.”	Zieje,	dat	vergeet	ik	niet;
maar	verdord	dat	hebben	ze	aan	Oorlog	vergeten,	zoo’n	Dadel!	zoo’n	Minister,
die...”

“Och	Armelo,	als	je	nu	hier	bent	gekomen	om	je	ouwe	litanie	te	zingen,	dan	zou	ik
liever....”

“Nee	ma,	’t	is	begrijpelijk	dat	pa	zoo	iets	nu	juist	moet	hinderen;	als	je	dan	bijna
zeker	weet	dat	je	zoo	heel	veel	hooger	dan	die	nare	menschen	staat.”

“O	ja,	juist	Eva,	wat	dat	betreft.—Voel	je	dat	Armelo?	Nee,	ik	geloof	je	voelt	dat
nog	niet;	jij	voelt	zoowat	niemendal.”

“Marie,	nóg	eens:	’t	is	niet	gepast	dat	je	zoo	in	tegenwoordigheid	van	onze	dochter
spreekt.	Als	er	iemand	gevoel	heeft	dan	ben	ik	het.	Heb	ik	jou	armen	neef	den
schoolmeester	niet	laatst	nog	m’n	ouwe	polonaise	en	vijf	en	twintig	stuivers
gegeven,	den	armen	drommel!”

“Och,	laat	nu	in	’s-hemelsnaam	mijn	familie	en	je	ouwe	polonaise	rusten	bij	zaken
als	deze.	Wat	anders	de	Lieders	betreft,	die	konden	best—zei	neef	eens—van	’t
oude	Lydië	in	Klein-Azië	afkomstig	en	van	vorstelijken	oorsprong	zijn;	maar	van
zulk	een	oudheid	is	dat	niet	eens	meer	na	te	sporen.	Ik	zeg	Armelo,	we	zijn	voor
God	en	onze	kinderen	verplicht	de	handen	aan	’t	werk	te	slaan.”

Armelo	krijgt	eensklaps	een	“akelig	prozaïsch	gevoel”.	Hij	kon	het	niet	helpen;
maar....	’t	spijt	hem	dat	hij	niet	stilletjes	buiten	de	confidentie	is	gebleven.	Hij	was
straks	juist	zoo	plezierig	aan	’t	blokjes	zagen;	en	’t	bruine	pijpje	smaakte	zoo
lekker,	en....	Och	goeje	God!	hij	was	toch	niet	voor	een	graaf	in	de	wieg	gelegd.

—Wel	hemel,	waarom	niet!	Geen	fortuin!	wat	doet	het	er	toe.	Luister,	mevrouw	zal
’t	hem	herinneren:	Graven	m e t 	 g r a a f s c h a p p e n 	zijn	er	geen	drie	meer	in	de
heele	wereld.	De	graaf	Van	Tiel	is	stationschef	ergens	op	een	klein
tusschenstation.	Baron	Hars	is	gemeente-ontvanger	te	Limmen.	De	twee	freules
Van	Winteren	maken	in	stilte	hoedjes	voor	de	lui;	en	de	drie	magere	freules
Blankenberge	met	haar	groote	oogen,	eten	te	zamen	vijf	ons	vleesch	in	de	week;
hebben	één	fluweelen	mantel	met	’er	drieën,	en	niet	anders	dan	’en	loopmeisje	van
’s-morgens	acht	tot	licht	en	donker!

“Maar	dat	is	dan	ook	erbarmelijk;”	zegt	Armelo.
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“Maar....	ze	zijn	van	adel!”	antwoordt	mevrouw	op	tooneeltoon:	“en,	dat	doet	haar
de	wereld	gemakkelijk	trotseeren.	De	adel	geeft	een	verhooging,	een	glans.	Je
kunt	het	dadelijk	zien	dat	iemand	van	adel	is,	zelfs	de	freules	Blankenberge....”

“Och	omdat	je	’t	weet	Marie!	maar	anders,	waarachtig....”

“Weten!	weten!!	Nee,	ook	zonder	dát	zou	men	’t	zien.	Maar	als	ze	het	dan	van
ó n s 	zullen	hooren,	dan	moeten	ze	’t	immers	toch	ook	z i e n 	niewaar?”

Eva	was	stil	geworden:	ze	wist	niet	wat	haar	eigenlijk	méér	hinderde,	de
burgerlijke	toon,	waarop	mama	den	goeden	papa	gedurig	beknorde,	of	de
burgerlijkheid	waarmee	papa—een	oud-officier—zich	telkens	de	eer	die	hem
toekwam	van	den	hals	zocht	te	schuiven.	Inderdaad	moet	Eva	voor	zich	zelve
bekennen	dat	de	graaf	en	gravin	Van	Armeloo-Lieder	een	tamelijk	mal	figuur	in	de
wereld—ja	zelfs	in	de	Romphuizer	wereld—zouden	maken.	Mama	had	meer	dan
papa	dat	gepaste	gevoel	van	eigenwaarde,	dat	zekere,	om	zich	te	willen	verheffen
boven	het	mindere,	het	gemeene;	doch,	hoe	goed	zij	mocht	wezen,	mama	miste
door	haar	opvoeding	in	den	hoogsteenvoudigen	stand,	ten	eenenmale	dien	fijneren
toon	en	goeden	smaak	waaraan	de	aristocratie	zoo	gemakkelijk	te	herkennen	is.
Honderden	malen	bijvoorbeeld	is	Eva	tegen	de	bonte	kleuren	die	mama	gewoonlijk
droeg	te	veld	getrokken,	doch	zonder	een	blijvende	verbetering	van	smaak	te
kunnen	bewerken.	Neen,	ware	het	slechts	om	dien	titel	voor	haar	o u d e r s 	te
doen,	Eva	zelve	zou	het	bij	nader	inzien	verstandiger	oordeelen	om	de	goede
menschen	verder	maar	stilletjes	ongemoeid	te	laten.	’t	Zal	toch	inderdaad	ook	nog
al	werk	hebben	om	dit	huishouden,	waar	alles	oud	en	versleten	is—de	weinige
smakelooze	meubels	in	deze	pronkkamer	getuigen	ervan—slechts	eenigszins	in
harmonie	met	dien	nieuwen	stand	te	brengen.	Neen,	had	Eva	geen	andere	plannen
gehad—en	zij	twijfelt	niet	of	ze	zullen	gemakkelijk	te	verwezenlijken	zijn—dan	zou
ze	zeker	met	haar	vader	hebben	ingestemd,	dat	het	waarlijk	t e 	 dw a a s 	is.	Nu
echter,	nu	moet	er	gehandeld	worden!	En,	onder	het	diepst	geheim,	ontvouwde
Eva	nu	de	reden	waarom	zij,	voor	zich	zelve,	er	hoogen	prijs	op	stelde	dat	papa
gevolg	wilde	geven	aan	de	zaak,	en	zoo	spoedig	mogelijk	den	majoor	Kartenglimp
zou	gaan	spreken.

De	oud-kapitein,	ofschoon	weinig	bekend	met	de	rechten	van	heraldiek	of
genealogie,	betwijfelde	het	echter	zeer	of	het	wel	mogelijk	zou	wezen	dat	Helmond
—gesteld	dan....	g e s t e l d 	 d a n—met	den	naam	zijner	vrouw	bij	den	zijnen	te
nemen,	ook	den	titel	van	haar	geslacht	zou	bekomen;	doch,	moeder	en	dochter
vonden	dat	“zóó	doodeenvoudig	natuurlijk”,	dat	hij	zichzelf	al	voor	heel	onnoozel
en	dom	had	moeten	houden,	indien	hij	het	zou	gewaagd	hebben	daartegen	nog
bedenkingen	in	’t	midden	te	brengen.	Ten	slotte	beloofde	de	kapitein	dan	ook	aan
zijn	dochter—ofschoon	juist	niet	zoo	geheel	van	harte—dat	hij	werk	van	de	zaak
zou	maken,	en,	ja	zeker,	nog	heden	den	majoor	te	zullen	opzoeken	om	van	hem	te
vernemen	op	welke	wijze	men	dan	zou	moeten	handelen.

Alvorens	Eva	naar	huis	zal	terugkeeren,	heeft	ze	nóg	een	vertrouwelijke
meedeeling.—Nee,	papa	moest	niet	weggaan,	’t	gold	hém	in	de	eerste	plaats.

Eva	geeft	een	kort	verslag	van	het	gebeurde	op	D e 	 Z o n s b e r g ,	en	van	de
“infame	houding	die	de	generaal	tegenover	haar	heeft	aangenomen.”—“Ter	wille
van	Helmond,”	zoo	vervolgt	Eva,	“zal	ik	mijn	best	doen	om	den	man,	die	uit	trots
en	schrielheid	de	jonge	vrouw	van	zijn	pleegzoon	met	onheuschheden	overlaadt,
niet	al	te	zeer	te....	verachten.	Ik	ben	van	plan	zijn	hostile	houding	met	de
grootstmogelijke	onverschilligheid	te	beantwoorden.	Het	kan	me	soms	hinderen
dat	we	zijn	zoogenaamde	weldaden	nog	moeten	aannemen,	en	ik	zag	die	prachtige
bewijzen	van	zijn	schrielheid	liever	aan	een	arme	gegeven.	Maar	ik	moet	ze
dulden.	August	is	voor	de	helft	zijn	erfgenaam;	en	hoewel	ik	voor	mijzelve	in	staat
zou	zijn	om	die	heele	erfenis	er	aan	te	wagen,	en	mij	stoutweg	met	hem	te
brouilleeren,	indien	hij	’t	nog	eens	te	bont	maakte,	ik	mag	de	toekomst	van	August,
die	nu	werkt	en	draaft	als	een	paard,	niet	roekeloos	op	’t	spel	zetten.	Ik	zal	me	om
zijnentwil	beheerschen.	Maar	papa,	wat	i k 	dulden	moet	als	Helmonds	vrouw,	dat
moogt	u	als	de	kapitein	Van	Armeloo—ik	zeg	V a n 	Armeloo....”

“Hoor	je	wel	Armelo;	ze	zegt	V a n 	Armeloo....”

“En	wát	mag	ik	niet	dulden?”	valt	Armelo	in:	“de	generaal	heeft	me	niets
niemendal	gedaan;	integendeel,	hij	was	compleet	frère	en	compagnon;	kameraad,
alles	wat	je	wilt.	Verduiveld,	hij	heeft	immers	nog	zelfs	het	heele	diner	van	je
trouwen	in	D e 	 A r e n d 	betaald.—Schriel!	Nee	Eva,	neem	me	niet	kwalijk,	dat
is.....”

“Maar	goeje	hemel	papa,	dát,	dat	is	het	juist!	Me	dunkt	uw	militair....	uw....	uw....
ja	uw	gevoel	van	rang	enfin,	alles	in	u	moet	daartegen	opkomen.	Toen	ik	er	straks
over	nadacht,	toen	brandde	mij	de	gedachte	letterlijk	als	vuur	op	de	borst,	dat	die
mijnheer	Van	Barneveld	mee	het	diner	heeft	betaald,	’t	welk	de	kapitein	Van
Armeloo	ter	eere	van	’t	huwelijk	zijner	dochter	gaf.	Bah!	’t	is	vernederend!	’t	is....”
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“Maar	kind,	Helmond	heeft	me	gezegd	dat	dat	heelemaal	onder	ons	zou	blijven.”

“Ja	dat	kan	wel	waar	zijn	papa,	maar	waar	blijft	het	ook,	dat	de	generaal	vijftig
gulden	heeft	gegeven	voor	uw	diner.”

“Vijftig	gulden!”	roept	mevrouw:	“voor	een	diner	van	twintig	personen	à	vier
gulden	buiten	den	wijn!	Goeje	hemel,	wat	een	schriele	kompeer!	Heeft	Helmond
dan	de	rest	betaald?”

“Zeker!	en	ik	wou	dat	hij	’t	heelemaal	betaald	had;	maar	nu,	die	vijftig	gulden	ze
compromitteeren	u	en	mij;	onze	heele	familie;	verschrikkelijk!	Vandaar	die
trotsche	minachting.	Welzeker,	ik	ben	de	dochter	van	een	officier,	die	zich	het
bruidsmaal	voor	zijn	kind	laat	betalen!”

“Maar	wat	duivel,	als	een	ander	het	niet	betaald	had	dan	zou	het	ding	niet
gegeven	zijn!	Je	weet	wel	Eva	dat	wij	geen	geld	voor	zulke	foeven	hebben.”

“’t	Spijt	me	papa,	dat	u	niet	aanstonds	gevoelt	dat	die	schuld	aan	mijnheer	Van
Barneveld	m o e t 	worden	afgedaan.	’t	Komt	me	zoo	heel	natuurlijk	voor.”

“Ja	maar....”	aarzelt	mevrouw:	“ik	moet	toch	ook	bekennen	Eva,	dat....	vijftig
gulden....	in	onze	omstandigheden....”

“Ik	zou	op	m’n	woord	niet	weten	waar	ik	ze	vandaan	moest	halen,”	herneemt
Armelo:	“en	mij	dunkt	kind,	dat	diner	is	nu	gepasseerd	en,	bij	m’n	ziel,	de	generaal
heeft	als	oud-kameraad	gehandeld;	ik	zou	hetzelfde	gedaan	hebben	wanneer	ik	in
zijn	schoenen	stond.—Waar	ga	je	heen	Marie?”

Mevrouw	gaf	geen	antwoord.	Ze	was	reeds	de	kamer	uit.	Een	overheerlijk
denkbeeld	was	haar	ingevallen.

Louise—Eva’s	jongere	zuster—stond	nog	in	de	kleine	tuinkamer	aan	het	vouwen
van	de	wasch,	toen	mevrouw	Armelo	haar	om	raad	is	komen	vragen.	Louise	kent
hare	moeder.	De	goede	vrouw	heeft	in	alle	opzichten	een	bijzondere	liefde	voor
k l e u r e n .	Honderdduizendmaal	geldt	bij	haar	voor	e e n s 	of	hoogstens
tw e ema a l .	De	rest	laat	zich	gemakkelijk	begrijpen.	Moeder	Armelo	zou	verder
met	wat	opleiding	een	uitmuntende	tooneelspeelster	zijn	geweest.	Zie	maar,	ook
nu	is	er	in	haar	blik	een	soort	van	vertwijfeling	te	lezen	terwijl	ze,	het	gesprek
vervolgende,	zegt:

“Maar	mijn	hemel	kind,	denk	je	dan	niet	dat	je	arme	vader	er	in	stilte	onder	lijdt?”

“Ik	heb	er	niets	van	gemerkt	ma.”

“Daarom	zeg	ik	i n 	 s t i l t e .—En	wanneer	nu	de	heele	stad	hem	bespot	en	belacht,
moet	dan	het	hart	van	een	oud-officier	die—ik	zeg	het	je—van	den	oudsten
Nederlandschen	adel	is—ja,	ik	zeg	het	je—moet	dan	dat	hart	onder	zijn
ridderkruisen	niet	breken!”

“Maar	weet	dan	de	heele	stad	dat	papa	vijftig	gulden	van....”

“De	heele	stad	Louise?	Ja	helaas!	Wij	kregen	een	brief	van	den	majoor
Kartenglimp.	Papa	is	den	titel	van	officier	niet	meer	waardig.....”

“Schreef	dat	die	leelijke	oud-majoor?”

“Nu	ja,	ten	naastenbij.—Men	zal	hem	van	de	sociëteit	weren;	men	zal.....”

“Wat!	zal	men	papa	van	de	sociëteit....?”

Mevrouw	haalt	schouders	en	wenkbrauwen	op;	werpt	een	blik	naar	den	groen
geverfden	zolder,	en	zegt:

“Ik	hoop	mijn	kind,	dat	ons	zoo	iets	zal	gespaard	worden.”

Louise	ziet	eenige	oogenblikken	strak	voor	zich	heen.—Ruim	éénhonderd	en
tachtig	gulden	heeft	ze	sedert	vijf	jaren	bespaard;	want	evenals	die	straks
genoemde	adellijke	dames,	had	ze	met	de	naald	in	de	behoeften	van	haar	toilet
zoeken	te	voorzien,	en	haar	overgroote	bedrevenheid	in	’t	maken	van	handwerken
is	oorzaak	dat	zij	nog	bovendien	zulk	een	som	heeft	kunnen	overhouden.	Louise	is
er	altijd	zeer	geheim	mee	geweest,	en	waarschijnlijk	had	ze	er	gegronde	redenen
voor.	Maar	nu,	na	een	ontmoeten	van	den	heer	Kippelaan,	in	wiens	bijzijn	men
haar,	onvoorzichtig	genoeg,	een	gekleede	muts	heeft	besteld,	sedert	die
ontmoeting,	waarbij	zoo	schrikkelijk	veel	gesproken	was,	wisten	papa	en	mama
Armelo	ook	al	spoedig	dat	hun	jongste	dochter	“fortuin”	had;	en,	ofschoon	eerst
een	weinig	gevoelig	over	Louises	achterhoudendheid,	hebben	ze	hun	dochter	toch
bewonderd	en	geprezen,	’t	geen	mama	anders	volstrekt	niet	gewoon	was.
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En	’t	is	heden	nu	reeds	de	derde	maal	dat	mevrouw	Armelo	aan	haar	dochter	een
plekje	van	de	gloeiende	plaat	wijst,	waarop	Louise	een	deel	van	haar	zuur
verworven	spaargeld	kan	zien	verdwijnen.

—Haars	vaders	eer!!

Louise	zal	er	met	papa	over	spreken.

Maar	mevrouw	Armelo	zegt	plechtig	met	de	hand	op	den	boezem:

“Met	papa!—Louise!	in	Godsnaam,	met	hém	g e e n 	 w o o r d !”

ACHTTIENDE	HOOFDSTUK.
Op	D e 	 P o e l 	werd	dokter	Helmond	met	blijde	aangezichten	ontvangen.	Archibald
was	veel	beter.	De	ongesteldheid	is	niet	van	zooveel	beteekenis	geweest	als	het
zich	in	den	beginne	liet	aanzien.	’t	Viel	ook	Helmond	mee	dat	hij	den	luitenant
reeds	buiten	’t	bed	en	bijna	zonder	pijn	vond.

“Mijn	waarde	dokter,	je	bent	al	te	menschlievend;”	riep	Archibald	hem	bij	’t
binnenkomen	toe:	“’t	Is	immers	geen	gebruik	om	zijn	patiënten	met	één	visite
weer	beter	te	maken.	’k	Geloof	waarachtig	dat	er	geen	treurspel	meer	zou
mogelijk	zijn,	als	ze	er	ú	in	de	laatste	akte	maar	even	bijriepen.	Mama	wil	me	van
pure	blijdschap	een	glas	advocatenborrel	maken,	maar....”

“Guns	Archibald,	hoe	kom	je	er	aan?”

“Ja	hóe	ik	er	áánkom	dat	vraag	ik	ook;	tenminste	als	ik	u	zulk	een	bedenkelijk
gezicht	zie	zetten.	Enfin,	dokter	Helmond	zal	misschien	liever	een	glas	port
drinken.”

Terwijl	Debecque	om	den	port	schelt,	zegt	mevrouw	met	iets	angstigs:	“Ja	maar,	jij
lieve	Archibald,	jij	moogt	daar	niet	aan	denken.”

“’t	Zou	ook	wat	erg	zijn	luitenant,	als	u	mijn	wonderlikeur	nu	al	voor	iets	anders
liet	staan.”

“Dat	is	een	waar	woord!	Komaan	dan	mama’tje,	versez	à	tasse	pleine!”	Maar	als
de	vroolijke	patiënt	reeds	de	medicijnflesch	vat,	dan	treedt	de	moeder	haastig	toe
om	hem	die	te	ontnemen,	want:	“Voorzichtig,	voorzichtig!	Om 	 d e 	 t w e e 	 u r e n
e e n 	 l e p e l 	staat	er	op	het	briefje,	en	’t	is	nu	nog	drie	minuten	te	vroeg.”

De	vernieuwde	kennismaking	met	den	zoon	der	Debecque’s	heeft	Helmond	een
aangename	afleiding	bezorgd:

“’t	Is	een	zeer	opgeruimd,	recht	prettig	mensch;”	zegt	hij	tot	den	ouden	baron,	die
hem	straks	uitgeleide	doet:	“’t	Gezelschap	van	den	jonker	zal	zeker	voor	mevrouw
zeer	heilzaam	wezen.”

“Ja	zeker,	Archibald	weet	best	met	haar	om	te	springen.”

“De	jonker	is	de	eenige	zoon	uit	mevrouws	eerste	huwelijk	nie-waar?”

“Juist!	maar	daarom	nog	geen	j o n k e r 	dokter.	’t	Maakt	niet	uit,	natuurlijk;	maar
hij	is	niet	van	adel.—Ja	waarachtig,	ik	heb	wel	eens	gedacht:	als	ik	den	snaak	mijn
naam	liet	aannemen	dan	konden	we	hem	misschien	mettertijd	nog	baron	maken
ook.	Je	ziet	me	verwonderd	aan.	Ja	Helmond,	ik	weet	wel	dat	een	knappe
burgerkrullebol	met	fortuin,	evengoed	het	mooiste	meisje	van	’t	land	aan	z’n	hart
zal	kunnen	drukken	als	een	baron;	maar,	wat	zal	ik	je	zeggen:	we	zijn	nu	eenmaal
wat	bekrompen	op	dat	punt;	en	lach	dan	binnenskamers	om	titels	en	eerelinten
zooveel	je	wilt,	’t	publiek	ziet	er	iets	in,	dat	je	niet	weg	kunt	praten:	Je	hebt	een
pré.—Au	fond	sta	jij,	met	je	wetenschap,	hooger—jawel,	sans	compliments,
oneindig	veel	hooger.	En	Archibald—knappe	jongen!	een	der	eersten	te	Breda—hij
beteekent	duizendmaal	meer	dan	een	massa	adellijke	non-valeurs.	Maar	toch,	au
bout	du	compte,	je	blijft	als	baron	altijd	aan	’t	langste	eind.”

“Maar	mijnheer	Debecque,”	valt	Helmond	in,	terwijl	hij	in	de	breede	vestibule
stilstaande,	met	eenigszins	saamgetrokken	wenkbrauwen	het	fijnbesneden	gelaat
van	den	kleinen	ouden	baron	nauwkeurig	schijnt	op	te	nemen:	“u	zegt,	als	ik	wel
versta,	dat	de	luitenant	uw	naam	zou	kunnen	aannemen,	en	dat	hij	dan.......”

“Welzeker!...	Maar	kom	binnen.	Hier....	hier	asjeblieft.—Zieje,	ik	heb	geen	eigen

[174]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e6843


zoons;	en	de	naam	Hardenborg-Debecque	van	D e 	 P o e l 	en	H o e v e r s a t h e ,
klinkt	niet	onaardig.”

“En	zal	hij	dan	uw	adellijken	titel	daarbij	kunnen	krijgen?	Ik	dacht	dat	zoo	iets
onmogelijk	was.”

“Onmogelijk!	Parbleu,	wàt	is	onmogelijk!	Sedert	het	koningschap	m’n	vrind,	doe	je
met	geld	en	goede	woorden	een	heelen	boel	in	ons	land.	Vanwaar	anders	je
nieuwe	adel?”

“’t	Is	waar;”	zegt	Helmond.

“Nu	ja,	hij	beteekent	niet	veel;	maar	het	“juger	les	choses”,	en	dus	ook	“les
t i t r e s 	d’aprés	leurs	dates”,	is	nog	geen	algemeen	gebruik.	En	wat	Archibald
betreft,	hij	zou	als	een	Debecque	aanstonds	tot	den	goeden	adel	behooren.—Maar
parbleu,	hoe	komen	we	op	dit	chapitre?	Mijn	beste	dokter	moet	wel	denken	dat	de
oude	man	aan	’t	verkindschen	raakt,	daar	hij	zich	zoo	vermeidt	in	den	glans	van	’t
wereldsche	klatergoud.”

“Nee,	ik	begrijp	me	zeer	goed	dat	het	niet	onverschillig	is	of	men	zijn	naam....”

“Niewaar,	dat	is	de	zaak!	Je	wilt	dat	je	naam	zal	in	stand	blijven.	Mijn	beide
vrouwen	hebben	het	hare	er	niet	toe	gedaan.	Archibald	houdt	van	me	alsof	ik	z’n
eigen	vader	was.	Enfin,	enfin,	’t	zijn	van	die	opwellingen,	van	die	passe-temps.
Pardon,	dat	ik	je	zoo	lang	er	mee	lastig	viel.	Wat	jou	betreft	Helmond,	jij	moet	een
boek	schrijven,	waarachtig!	over	pokken	of	mazelen,	’t	doet	er	niet	toe.	’k	Bezorg
je	“de	Leeuw!”	’k	Heb	connecties	in	overvloed,	en,	met	capaciteiten	als	de	uwe	is
er	geen	quaestie	van!	A	propos,	ik	hoop	dat	je	toch	nog	eens	naar	m’n	woelwater
zult	komen	zien?	’t	Spijt	me	dat	we	daardoor	je	charmant	lief	vrouwtje	wat	veel
van	je	gezelschap	berooven,	maar,	als	we	haar	onze	opwachting	gemaakt	hebben,
dan	breng	je	haar	later	eens	mee	niewaar?	Hoe	meer	hoe	liever.”

Nog	vóórdat	Helmond	zijn	bezoek	op	D e 	 P o e l 	bracht,	heeft	hij	gelegenheid
gevonden	om	Jacoba’s	brief	te	lezen,	die	hem	na	langen	tijd	zwervens,	dezen
morgen	door	Eva	geworden	is.

De	inhoud	van	dien	brief	heeft	hem	krachtig	in	zijn	vermoeden	versterkt.	Jacoba’s
dringende	bede	aan	haar	geliefden	pleegbroeder,	om	toch	zoo	spoedig	mogelijk	uit
Parijs	terug	te	komen,	moest	een	anderen	grond	gehad	hebben	dan	vrees	voor
eigen	gezondheid.	De	altijd	zich	zelf	beheerschende,	zich	zelf	verloochenende
Coba,	hoe!	zou	ze	alleen	uit	angst	voor	eigen	welzijn,	een	gelukkig	echtpaar,	reeds
bij	hun	eerste	schreden	op	het	huwelijkspad,	den	voet	hebben	dwarsgezet?	’t	Was
onmogelijk!—Maar	ook,	de	dwaze	onderstelling	van	tante	Hermine,	als	zou
Jacoba’s	zenuwlijden	het	gevolg	zijn	van	een,	door	hém	teleurgestelde	liefde....?
August	meent	juist	in	dezen	brief	het	bewijs	van	de	ongerijmdheid	dier
onderstelling	te	vinden.	Immers,	gesteld	eens	dat	Coba	zulk	een	liefde	had
bestreden	en	geheel	onderdrukt,	zou	dan	het	meisje,	dat	nooit	door	woord	of	blik
haar	hartsgeheim	verried;	dat	zelfs	den	vriend	als	bruidegom	haar	bloemruikers
heeft	gemaakt,	en	hem	aan	de	zij	van	zijn	jonge	vrouw	een	hartelijken	heilwensch
heeft	toegebracht,—zou	datzelfde	meisje	zich	dermate	kunnen	vergeten	dat	zij
hem	reeds	een	paar	dagen	later,	onder	’t	voorwendsel	eener	ernstige
ongesteldheid,	tot	een	terugkeeren	in	haar	nabijheid	te	bewegen	zocht?	Neen,	dat
is	volstrekt	onmogelijk	en	geheel	onbestaanbaar	met	Coba’s	karakter.	August
verstaat	dien	brief.	De	luchtige	toon	waarop	zij	over	“den	armen	sukkel”	Donerie
schrijft;	’t	verzoek,	dat	Helmond	als	reden	van	zijn	vervroegde	terugkomst	de
ziekte	van	“den	waarlijk	niet	ontalentvollen	muziekmeester”	zal	opgeven,	“den
stumper	die	in	de	kerk	nog	zoo	zijn	best	deed;”	dat	alles	in	verband	gebracht	met
het	gebeurde	in	de	woning	van	den	timmerman	Krul,	maar	ook	vooral	met	Coba’s
hevige	zenuwaandoening	toen	ze	gisterenavond	zoo	geheel	onverwacht	de	melodie
hoorde	spelen,	welke	Herman	Donerie	bij	de	woorden	van	een	Duitsch	lied
componeerde,	dit	alles	versterkt	hem	in	de	overtuiging,	dat	Coba	dien	brief	had
geschreven	en	zich	daarin	zoo	ernstig	ziek	heeft	gemeld,	teneinde	hem	tot	een
onverwijlde	terugkomst	te	noodzaken,	opdat	hij	den	jongeling	dien	ze	in	stilte
beminde,	zoo	mogelijk	nog	in	’t	leven	behouden	mocht.

En	Herman	Donerie	is	gestorven,	en	Coba	treurt	en	lijdt	in	stilte.	Maar	Gode	zij
dank!	nu	is	er	nog	genezing	voor	haar	mogelijk:	nu	immers	zal	de	tijd	haar	wonde
—ofschoon	dan	langzaam	misschien—toch	heelen	in	’t	eind.

—En	ook,	de	tijd	moet	de	verbroken	harmonie	tusschen	het	doktershuis	en	D e
Z o n s b e r g 	herstellen!	Ja	voorzeker,	wanneer	de	oom	zal	erkend	hebben	dat	de
pleegzoon,	Jacoba	nooit	van	iets	onedels	betichtte;	maar	nog	veel	minder	dat	hij
haar	ooit	reden	heeft	gegeven	om	iets	meer	van	hem	te	verwachten	dan	trouwe
broederliefde.	En	wanneer	die	oom	dan	bovendien	in	’t	eind	zal	bemerken	dat
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August	met	zijn	Eva	gelukkig	is;	dat	zij	inderdaad	zoo	oneindig	veel	goeds	heeft,
en	begint	in	te	zien	dat	hij	ten	opzichte	van	zijn	beminden	pleegzoon	n i e t 	zoo
royaal	en	niet	zoo	heusch	is	geweest	als	passend	zou	wezen	voor	iemand	van	z i j n
stand	en	fortuin,	dan....

Eensklaps	tikt	Helmond	vrij	hard	tegen	het	voorglas	der	coupee,	waarmede	men
hem	naar	de	stad	terugrijdt.	De	koetsier	ziet	om.	Een	oogenblik	later	staat	het
rijtuig	stil,	en	de	dokter	springt	er	uit.	Zooeven	was	men	twee	dames
voorbijgereden.	Helmond	had	ze	herkend,	en	terwijl	nu	de	coupee	naar	D e 	 P o e l
terugkeert,	wandelt	August	met	tante	Hermine	en	Jacoba	Van	Barneveld	naar	den
kant	van	het	stadje.

Aan	mevrouw	Mansburg	is	het	blosje	niet	ontgaan,	’twelk	bij	Helmonds
onverwachte	verschijning	vluchtig	de	bleeke	wang	van	Jacoba	heeft	gekleurd,	en
tante	vindt	er	alweder	de	bevestiging	in	van	haar	“diep	treurig”	vermoeden.—
Helmond	echter	heeft	in	het	blosje	van	een	zenuwachtig	meisje,	en	vooral	na
’tgeen	er	gisteren	gebeurde,	niets	vreemds	gevonden.	Hij	wenschte	van	Coba	te
hooren	of	ze	zich	beter	gevoelde,	en	hoe	oom	het	maakte.	Straks	was	hij	in
tweestrijd	met	zich	zelf	geweest	of	hij	even	enpassant	D e 	 Z o n s b e r g 	zou
aandoen,	maar,	had	ervan	afgezien.

Op	zachten	toon	is	mevrouw	Mansburg	toen	met	de	opmerking	ingevallen,	dat
Helmond	maar	goed	heeft	gedaan	met	nog	niet	zoo	spoedig	te	komen.	Alexander
was	een	beetje	ontstemd.	Men	kon	niet	alles	zeggen	zonder	spreken;	maar
Helmond	zou	wel	begrijpen	waarom.

Welzeker,	Helmond	begreep	het;	en	hij	begrijpt	ook	dat	tante	al	spoedig	den
voorslag	aan	nicht	Coba	doet,	om	nu	maar	terug	te	keeren:	’t	was	wel	wat	warm
op	den	weg,	en	Coba	moest	zich	ontzien.

Maar	tante	kreeg	haar	zin	niet.	Jacoba	heeft	haar	pleegbroeder	te	lief,	dan	dat	ze
hem	geen	deelgenoot	zou	maken	van	’tgeen	ze	weet	dat	hem	om	harentwil	zal
verheugen.	Maar	ook,	terwijl	de	vrees	haar	heeft	gekweld,	of	Helmond,	na	’t
gebeurde	gisterenavond	op	D e 	 Z o n s b e r g ,	misschien	iets	van	haar	hartsgeheim
geraden	had,	zoo	acht	ze	nu	deze	ontmoeting	te	schoon	dan	dat	ze	er	geen	partij
van	zou	trekken	teneinde	hem	dat	vermoeden	geheel	te	benemen.

“Nee	tante,	ik	wil	veel	liever	nog	een	eindje	meewandelen;”	zegt	ze	zoo	levendig
als	haar	mogelijk	is:	“August	moet	het	goede	nieuws	hooren.”

“Ei,	goed	nieuws	Coba?”

“Zeker.	Toen	ik	van	morgen	wakker	werd	en	de	zon	zoo	vriendelijk	zag	schijnen,
toen	voelde	ik	mij	eensklaps	zoo	verruimd	en	gesterkt,	alsof	mij	in	den	laatsten	tijd
volstrekt	niets	gedeerd	had.	Niewaar	tante?”

“Ja,	je	hebt	het	tenminste	dadelijk	gezegd	Coba.”

“Nog	vóór	het	ontbijt	was	ik	al	beneden,	en	vroeg	aan	pa	of	hij	dat	plan	van	D e
G o d e s b e r g 	niet	zou	willen	opgeven,	wanneer	hij	werkelijk	zag	dat	ik	beter
werd.	En—papa	heeft	het	dadelijk	toegestaan!”

“Ja	lieve	Coba,”	valt	de	tante	in:	“dat	was	een	beetje	heel	zwak	van	papa.	Wanneer
Alexander	niet	zoo	slecht	geslapen	en	zich	zoo	moe	had	gevoeld,	dan	zou	hij	ook
zeker	niet	zoo	spoedig	hebben	toegegeven.	’t	Was	onverstandig.”

“Onverstandig?	Ik	betwijfel	dat	tante;”	zegt	Helmond.

Mevrouw	Mansburg	prevelt	weer	onhoorbaar	dat	men	helaas	zonder	spreken	niet
alles	zeggen	kan.

“Om	papa	maar	dadelijk	te	toonen	dat	ik	mij	zoo	veel	sterker	gevoelde,”	herneemt
Coba:	“ging	ik	terstond	naar	de	piano	en	zong	het	stuk	van....	Donerie—je	weet	wel
dat	erg	sentimenteele—als	een	lijster.	Niewaar	tante?”

“Ja	bespottelijk,	terwijl	ze	gisterenavond	alleen	bij	’t	hooren	van	eenige	piano-
accoorden	uit	de	verte,	reeds	geheel	van	streek	raakte.”

“Nee	tante,	dat	is	volstrekt	niet	vreemd,”	zegt	August	die,	toen	Coba	den	naam
van	Donerie	noemde,	een	vluchtig	zenuwtrekje	op	haar	gelaat	heeft	bemerkt:	“Een
zenuwaandoening	laat	zich	niet	zoo	gemakkelijk	verklaren.	De	kleinste	schrik,	ja
zelfs	iets	lachverwekends	zou	Coba	gisteravond	evengoed	van	streek	hebben
gebracht	als	nu	het	hooren	van	die	piano-accoorden.”

“Ziet	u	wel	tante!”	roept	Coba	levendig;	en	Helmond	bespeurt	met	stille	blijdschap
een	door	tante	niet	begrepen	verrukking	op	haar	bleek	gelaat:	“ziet	u	wel,	als	men
mij	maar	vrij	laat	dan	zal	ik	beter	worden.	U	hoort	het	nu	zelve:	mijn
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ongesteldheid	kwam	niet	van	die	muziek,	maar	dáárdoor	dat	u....”

“Welzeker	kindlief,	tante	is	er	vast	weer	de	oorzaak	van	geweest.	Och	ja,	en	als	je
nu	straks	misschien	wéér	niet	wel	wordt,	dan	zal	het	óók	weer	tante	zijn	die	er	de
schuld	van	heeft,	ofschoon	ze—al	wie	weet	hoe	dikwijls	heeft	aangeraden	om	niet
verder	te	gaan.”

“Nú	moet	ik	tante	gelijk	geven	Coba.	Zie,	we	hebben	daar	de	Romphuizer	brug	al;
kijk,	over	den	wal	heen	zie	je	’t	hotel	Helmond	tusschen	’t	lindengroen.	Komaan,
rechtsomkeert!	Een	klein	eindje	ga	ik	mee	terug.	Ik	geneer	u	niet	tante?”

“O	nee,	wat	dat	betreft,	maar	’t	is	al	laat,	en	je	vrouw....”

“Eva	is	heel	wel;	dank	u.”

“Zij	wacht	je	misschien	met	’t	eten.”

“Een	doktersvrouw	eet	zoodra	haar	man	thuiskomt	tante.”

“Zeer	onderdanig!”

“Ik	hoop	Eva	eens	gauw	te	komen	bezoeken,	want	ik	moet	je	toch	spreken;”	zegt
Jacoba.

“Ja	maar	Coba,	vooreerst....”

“Hé	tante,	en	uw	eigen	plan;	uw	eigen	idee....”

“M i j n 	plan?	m i j n 	idee?	Wat	meen	je	Coba-lief?”

Tante	Hermine	voelde	zich	gestreeld;	ze	wist	wel	wat	Coba	bedoelde.	’t	Was	haar
zoo	losweg	uit	den	mond	gevallen;	maar	waarlijk,	het	denkbeeld	is	toch	van	h á á r .
Niemand	heeft	er	te	voren	aan	gedacht.	Toen	Jacoba	van	morgen	zoo	dolzinnig	aan
’t	zingen	is	gegaan,	en	haar	gevraagd	heeft	of	ze	die	compositie,	als	het	werk	van
een	eenvoudig	muziekmeestertje,	niet	heel	mooi	vond,	toen	heeft	ze—eigenlijk
boos,	omdat	Coba	zoo	overmoedig	zoo....	luidruchtig	was,	en	zonder	dat	het	haar
kwaad	scheen	te	doen—toen	heeft	ze	gezegd:	“O	prachtig,	’t	is	jammer	dat	ze	die
menheer	Donerie	geen	monument	op	zijn	graf	maken.”

Neen	zeker,	tante	heeft	het	zóó	niet	bedoeld;	maar,	toen	Coba	dat	denkbeeld	niet
geheel	verwerpelijk	had	gevonden,	toen	heeft	tante	het	recht	van	uitvinding	met
kracht	gehandhaafd.	De	muziekmeester	scheen	nog	al	een	enfant	chéri	van	de
Romphuizers	te	zijn	geweest.	Ze	hadden	tenminste	bij	zijn	begrafenis	gezongen.
Wie	weet	welk	een	opgang	het	denkbeeld	van	een	monument,	of	iets	van	dien
aard,	zou	maken,	en,	wanneer	dan	“zoo	iets”	verrees,	dan	was	mevrouw	de	wed.
Mansburg,	geboren	Van	Barneveld,	de	operatrice	ervan;	misschien	kwam	haar
naam	dan	nog	wel	op	het	voetstuk.	Maar....	nee	dát	was	wat	al	te	gek.	Hoewel....

“O,	je	meent	van	een	gedenkteeken	op	het	graf	van....	ne....	dien	talentvollen
muziekmeester?”	valt	tante	zich	zelve	in	de	rede.

“Ja,	wat	zal	ik	zeggen,	’t	is	me	onverklaarbaar	dat	niemand	vóór	mij	daaraan
gedacht	heeft.	Zelfs	jij	Coba,	die	toch	les	van	hem	kreegt	en	bekennen	moest	dat
hij	knap	was,	je	zou	nooit	op	zoo’n	idee	zijn	gekomen.	’t	Goede	wordt	spoedig
vergeten	in	de	wereld!”

Helmond	vernam	nu,	dat	“het	denkbeeld	van	tante	Mansburg”	door	Coba	niet
geheel	verwerpelijk	was	geacht,	ofschoon	Coba	toch	bedenkingen	had	gemaakt—
welke	tante	echter	volstrekt	niet	gedeeld	heeft.	Jacoba	had	ten	slotte	gezegd,	dat
zij	“tantes	denkbeeld”	aan	Helmonds	oordeel	zou	onderwerpen;	zijn	Eva	behoorde
tot	de	muzikale	wereld,	en	van	zulk	een	kant	diende	een	dergelijk	voorstel	uit	te
gaan.

Toen	de	dokter	straks	de	dames	heeft	vaarwel	gezegd,	en	zijn	woning	naderde,
toen	bestond	er	bij	hem	geen	twijfel	meer:	Jacoba	heeft	dien	jongeling	liefgehad,
en	zijn	nagedachtenis	zal	haar	heilig	blijven;	maar	ook,	nu	ze	haar	geliefden	vader,
na	het	voorgevallene	van	den	vorigen	avond,	zoo	bitter	ontstemd	heeft	gezien
zonder	de	rechte	oorzaak	ervan	te	weten,	nu	heeft	ze—mede	dorstend	naar
vrijheid	voor	zich	zelve—zich	krachtig	aangegord	om	haar	zwakheid	te	bestrijden.
Leven	moet	ze	en	gezond	zijn	om	den	geliefden	vader	het	voorhoofd	effen	te	doen
houden,	en,	was	de	eerste	proeve	reeds	wel	geslaagd,	August	houdt	zich	overtuigd
dat	Coba	ook	voor	zich	zelve	het	beste	geneesmiddel	gevonden	heeft.	Neen,	zij	zal
niet	langer	staren	op	het	nevelachtig	beeld	van	een	geliefde,	die	haar	door	den
dood	werd	ontrukt.	Ze	zal	nu	slechts	het	oog	hebben	op	een	werkelijkheid.	Een
mon umen t 	zal	er	voor	hem	verrijzen,	en	z i j 	zal	zorgen	dat	het	tot	stand	komt,
ofschoon	men	niet	mag	bemerken	w i e 	het	roer	in	handen	heeft.
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Goed	zoo	Jacoba!	broeder	Helmond	zal	u	terzijde	staan.

Eva	ontvangt	haar	August	met	een	opgeruimden	blik,	ofschoon	hij	bijna	een	half
uur	te	laat	komt.	Alleen	wil	ze	graag	weten	met	welke	dames	hij	zoo	doodbedaard
den	straatweg	op	en	neer	heeft	gewandeld?

Of	het	kwam	omdat	August	heden	liefst	geen	namen	van	D e 	 Z o n s b e r g
noemde,	en	de	dwaze	onderstelling	van	tante	Hermine	hem	voor	den	geest	sprong,
of	vreezend	misschien	dat	Eva	weer	over	den	brief	zal	beginnen	die	van	morgen
vergeten	werd,	zeker	is	het	dat	hij	een	oogenblik	aarzelt	aleer	hij	eenvoudig	de
waarheid	zegt.

Eva’s	gelaat	betrok.	Zou	het	mogelijk	zijn	dat	Helmond	en	Coba...?	Neen,	’t	was	te
dwaas....	Maar	toch,	indien	ze	alles	goed	in	verband	beschouwt....

“Ik	zou	haast	zeggen	August,	dat	je	in	de	laatste	vier	en	twintig	uren	meer	het
gezelschap	van	Coba	dan	het	bijzijn	van	je	“lieve	vrouw”	hebt	gezocht.	Men	heeft
mij	vroeger	wel	eens	gezegd	August,	dat	Coba....	veel	van	je	hield.—Hé,	à
propos....	we	zijn	nog	niet	quitte.”

“Wat	meen	je....?”

“Den	brief	van	Kartenglimp	heb	ik	je	terstond	laten	meelezen:	maar	die
andere.....?	Zit	hij	nog	in	dien	jaszak	August?”

“Welke?	O!	je	bedoelt	den	brief	die	me	uit	Parijs	is	nagezonden?	Eva-lief,	je	moest
je	nu	eens	voornemen	om	niet	nieuwsgierig	te	zijn,	wanneer	ik	je	in	de	zaken	van
mijn	praktijk	niet	altijd	geheel	op	de	hoogte	houd.	Wat	een	biechtvader	is	voor	de
ziel,	dat	is	de	dokter	voor	het	lichaam,	en	de	biecht	ligt	onder	’t	zegel	der
geheimhouding,	dat	weet	je	wel.”

“Nieuwsgierig!”	zegt	Eva	fier;	en	dan	met	klem:	“Mij	dunkt	August,	dat	er	van	zóó
iets	geen	sprake	kan	zijn,	wanneer	ik	je	zeg	te	gelooven.....	dat	die	brief	van	Jacoba
was.”

Helmond	zwijgt.	Bedriegen	wil	hij	haar	niet;	en	ofschoon	ze	den	brief	n i e t 	lezen
mag,	toch	zal	hij	haar	dien	zotten	argwaan	benemen.

“En	zoo	hij	dan	werkelijk	van	Jacoba	was,	Eva,	is	z i j 	mijn	patiënt	dan	niet?”

Een	vuurrood	overdekt	Eva’s	gelaat.

“Dus	de	brief	w a s 	van	Jacoba!?”

“Ja.”

Een	oogenblik	blijft	het	stil.	Dan	zegt	Eva	snel	als	tot	zich	zelve:

“Dus	b e s t a a t 	er	een	inclinatie!”

“Maar	lieve	hemel	Eva,	hoe	kun	je	nu	zulk	een	gevolgtrekking	maken.	Ik	zeg.....”

“Vandáár	dan	een	avond	zooals	gisteren	op	D e 	 Z o n s b e r g ,”	valt	Eva	in,	met	den
blik	strak	voor	zich	heen:	“Vandáár	al	die	onwil,	die	liefdeloosheid,	die
vernederingen.....	O	’t	is	genoeg,	nu	weet	ik	alles.	Dat	bleeke	kind	kwijnt	en	treurt
om	den	geliefde,	en	hij,	hij	hinkt	op	twee	gedachten.	O	God!	welk	een	ontwaken	uit
den	korten	dommel	van	geluk!”

“Eva,	wees	verstandig.	Je	bedriegt	je	waarachtig!”

Zij	ziet	hem	fier	in	de	oogen.

“Wa a r a c h t i g 	Helmond!?—Laat	mij	den	brief	dan	lezen?”

“Ik	heb....	hem	verscheurd.”

“Dat	is	onwaar;	geef	hem,	als	ik	mij	dan	w a a r a c h t i g 	bedrieg.	Niet!!?”—Zij
stampt	met	den	voet:	“G o e d 	 z o o !....	goed!	dan	houd	ik	je	voor	’tgeen	ik	nooit
heb	k u n n e n 	denken;	ja,	voor	een.....”

“Nu	niet	verder	Eva,	de	scène	behoeft	niet	tragisch	te	worden.	Van	morgen	heb	ik
om	Kartenglimps	brief	gelachen;	maar,	geloof	me	in	vollen	ernst,	meer	reden	tot
lachen	is	er	nú	om	je	ijverzucht,	dan	toen	om	je	plannen	voor	onze	verheffing	in
den	gravenstand.”

“Bewijs	het	me	Helmond!	Ik	zeg	b ew i j s 	het	me!	O	God,	ben	ik	dáárvoor	geboren,
ben	ik	dáárvoor	getrouwd	om	nu	reeds	vernederd	en	verwaarloosd	te	worden	ter
wille	van.....	O!”
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“Zie	me	eens	aan	Eva.—Nee	goed!	flink,	heelemaal,	zooals	straks,	maar	nu	als	een
zachte	vrouw,	die	haar	man	vertrouwt	en	leed	gevoelt	dat	ze	hém,	die	haar	geheel
behoort	en	alles	voor	haar	zijn	wil,	zonder	grond	en	onrechtvaardig	van	ontrouw
en	misleiding	verdenkt.—Geloof	je	me	niet	Eva?”

“Waarom	mag	ik	dan	dien	brief	niet	lezen?	Je	hebt	hem	n i e t 	verscheurd,	dat	kon
ik	aan	je	antwoord	hooren.”

“En	al	ware	dat	zoo,	je	zult	hem	NIET	lezen.	De	brief	is	van	een	patiënt	in
v e r t r o uw e n 	geschreven.”

“Je	zult	hem	niet	lezen!”	herhaalt	Eva:	“je	ZULT	NIET!	en	zóó	wordt	de	tirannie	in
de	eerste	huwelijksweken	dan	reeds	grooter	van	dag	tot	dag.	Is	er	geen	reden	dat
de	vrouw	begint	te	twijfelen	aan	de	volle	liefde	van	haar	man,	wanneer	hij	instaat
is	haar	argwaan	te	benemen,	maar	dat	weigert	onder	een	nietig	voorwendsel,	met
een:	je	z u l t 	hem	niet	lezen!”

“Eva,	geloof	me....!”

“Ik	geloof	nu	August,	dat	je	ter	wille	van	Jacoba,	wie	niets	mankeerde,	zoo	spoedig
naar	Romphuizen	bent	teruggekeerd,	zonder	je	om	’t	genot	van	je	vrouw	te
bekreunen;	ik	geloof	nu	dat	al	die	vernederingen	van	mijnheer	den	generaal,	haar
oorsprong	namen	in	de	misrekening	op	je	onverdeelde	liefde	voor	zijn	kind,	die
zich	in	den	beginne	heeft	goedgehouden,	maar	zich	nu	niet	langer	beheerschen
kan;	ik	geloof....”

“En	ik	zeg	je	Eva,	dat	je	je	bedriegt.	Wat	geeft	je	dan	toch	het	recht	om	aan	het
woord	van	een	man,	aan	m i j n 	woord	te	twijfelen?”

Eva	aarzelt:

“Je	achterhoudendheid!”

“Maar	wanneer	ik	dan	herhaal	dat	mijn	plicht	mij	gebiedt	om	het	vertrouwelijk
schrijven	van	patiënten	geheim	te	houden,	zelfs	voor	mijn	vrouw?	Wanneer	ik....
Nee	Eva,	keer	je	niet	weer	van	mij	af.	God	weet	dat	ik	niemand	liever	heb	dan	mijn
eigen,	mijn	eenige	vrouw!—Kind,	zie	mij	dan	aan....	Moest	ik	dit,	in	zoo’n	luttel	tal
huwelijksdagen,	reeds	zoo	dikwijls	herhalen?	Eva,	weet	en	geloof	je	dan	niet	dat	ik
alles	a l l e s 	voor	je	overheb;	dat	ik—wanneer	het	maar	n i e t 	 i n 	 s t r i j d 	m e t
m i j n 	 p l i c h t 	 i s— a a n 	 j e 	 k l e i n s t e , 	 j a 	 z e l f s 	 a a n 	 j e 	 g r o o t s t e
w e n s c h e n 	m e t 	 l i e f d e 	 z o u 	 v o l d o e n ?—E v a ....!”

Terwijl	Helmond	de	laatste	woorden	sprak	heeft	Eva	hem	aangezien,	en	’t	was
alsof	plotseling	de	zon	weer	door	de	nevelen	brak.	Zij	weet	niet	dat	August	haar
weigert	den	brief	te	lezen,	omdat	het	haar,	óf	in	hare	dwaze	opvatting	versterken,
óf	zoo	hij	haar	den	waren	zin	van	dat	schrijven	verklaarde,	Jacoba’s	zielsgeheim
verraden	zou:	neen,	maar	de	zachte	toon	waarop	hij	daareven	sprak	heeft	haar
getroffen.	Heeft	ze	dan	werkelijk	recht	om	aan	de	waarheid	van	zijn	mannenwoord
te	twijfelen?	’t	Was	immers	mogelijk	dat	een	dokter	de	confidenties	omtrent
ziekteverschijnselen	van	een	jong	meisje,	zelfs	voor	zijn	vrouw	moest	verbergen.
Maar	ook....	nog	andere	woorden	had	Eva	gehoord;	hij	heeft	haar	gezegd:	dat	God
het	wist	hoe	hij	niemand	meer	dan	haar	beminde,	en....	d a t 	 h i j 	 a a n 	 h a a r
k l e i n s t e , 	 j a 	 z e l f s 	 a a n 	 h a a r 	 g r o o t s t e 	 w e n s c h e n 	m e t 	 l i e f d e 	 z o u
v o l d o e n , 	 i n d i e n 	 h e t 	 n i e t 	 i n 	 s t r i j d 	 w a s 	m e t 	 z i j n 	 p l i c h t .

En	zie,	slechts	weinige	seconden	later	slaat	ze	haar	beide	armen	om	Helmonds
hals,	en	zoent	ze	den	man	harer	liefde	met	innigheid	verscheidene	malen	op	den
blij	glimlachenden	mond.	Ja,	ze	zegt,	nu	te	gevoelen	dat	ze	slecht	deed	haar	edelen
vriend	zoo	liefdeloos	te	hebben	bejegend.	En	dan,	wanneer	de	eerste	reine	uiting
van	het	berouwhebbend	gemoed	voorbijgegaan,	en	vurige	kussen	van	den
echtgenoot	het	verbond	van	trouw	hebben	vernieuwd	en	bezegeld,	dan....	helaas!
dan	komt	de	vijand	die	vanbinnen	woelt	zich	weer	met	het	zoetste	lachje	aan	den
gelukkigen	echtvriend	vertoonen.	Nietwaar....?	Als	Eva	haar	besten	man	dan
a l t i j d 	 o p 	 z i j n 	 w o o r d 	 w i l 	 g e l o o v e n ,	dan	zal	hij	zeker	ook	het	woord
gestand	doen	’twelk	hij	daareven	sprak.

“Kom	nu	August,	het	eten	zal	wel	koud	zijn	geworden,	kom....!”	En	fluisterend	met
zoete	stem:	“Een	mijner	kleinste	wenschen	is,	beste	August,	dat	je	niet	meer
lachen	zult	om	het	verkrijgen	van	dien	titel	voor	papa,	maar	dat	jij	zelf	zooveel	je
kunt	daartoe	zult	meewerken:	en,	wat	de	grootere	wenschen	betreft,	o	ik	weet	het,
mijn	lieve	man	zal	nu	die	eenig	eenige	gelegenheid	niet	laten	voorbijgaan	om	me,
door	’t	koopen	van	het	oud-burgemeestershuis,	te	verlossen	uit	den	vreeselijken
druk	dezer	lage	zolders	en	benauwende	muren;	maar	ook,	hij	zal	getrouw	blijven
aan	zijn	woord,	en	nooit	meer	den	handschoen	oprapen	voor	wie	zijn	wijfje—zijn
ander	i k ,	niewaar	August?—onridderlijk	minachten	en	beleedigen	durft?”

En	Helmond,	nu	hij	zijne	schoone	Eva	weer	vast	in	de	armen	sluit,	nu	gedenkt	hij
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wel	vluchtig	het	woord	der	wijsheid	van	den	grijzen	pleegvader,	en	gevoelt	hij	wel
—bij	de	blijde	overtuiging	Eva’s	argwaan	voorgoed	te	hebben	overwonnen—dat	hij
zijn	triumf	wat	te	duur	heeft	gekocht;	maar	nochtans,	bij	het	smaken	der	zoete
liefdeteugen	kan	hij,	na	zulk	een	overwinning,	de	stem	niet	meer	hooren	die
waarschuwend	klinkt:

—Voorzichtig,	met	bedwelming	is	de	beker	gevuld,	en	een	doodelijk	venijn	ligt	op
den	bodem!

NEGENTIENDE	HOOFDSTUK.
’t	Is	een	prachtige	maar	tevens	een	echt	autocratische	zomerdag.	Zelfs	de
machtigen	der	aarde	houden	met	slappe	hand	de	teugels	van	’t	bewind,	en	buigen
het	hoofd,	want	heden	is	het	de	zon,	die	haar	macht	doet	gevoelen	en	het	aardrijk
regeert	met	verblindende	majesteit.

Alles	zwijgt	in	het	gloeiend	middaguur.

De	landman	slaapt;	het	rundvee	staat	te	lodderoogen	in	de	schaduw	van	wilg	en
hagedoorn;	de	schapen	op	de	hei	hebben	den	zoom	van	het	dennenbosch	gezocht
waar	hun	herder	met	opgetrokken	knieën	achterover	op	den	grond	ligt,	en	Philax
nevens	hem	met	de	amechtige	tong	uit	den	ruigen	bek.

Alles	zwijgt.	Geen	vogel	doet	er	zijn	lied	schallen	of	tjilpt	op	bescheiden	toon;	geen
blaadje	is	er	dat	ritselt.	Slechts	een	enkele	bij,	die	zich	op	rappe	wiek	naar
gindsche	kamperfoelie	spoedt,	snort	suizend	langs	’t	oor;	of	ook	een	zwerm
bruinvliegen	doet	zich	hooren,	wanneer	een	loome	hoef	of	klauw	den
verschgevallen	buit	in	’t	weiland	beroeren	komt,	en	’t	klein	en	azend	gedierte
daardoor	al	gonzend	uiteenschuift.

Het	landgoed	D e 	 Z o n s b e r g 	ligt	daar	almede	zwijgend	en	dorstend	in	de
gloeiende	stralen	der	Juni-zon.

Nochtans	voor	den	mensch,	die	zich	heden	aan	een	wandeling	op	den	Romphuizer
straatweg	durft	wagen,	schijnt	dat	landgoed	een	oase	te	zijn.	Ja	zie	maar,	achter
die	fonkelend	roode	en	witte	stamrozen	aan	de	linkerzij	van	het	huis	onder	het
lommer	van	het	zwaar	geboomte,	daar	moet	het	wel	overheerlijk	koel	en
verkwikkelijk	wezen.

Mijnheer	Kippelaan,	nog	slechts	weinige	schreden	van	het	groote	ijzeren	hek	van
D e 	 Z o n s b e r g 	verwijderd,	voelt	nogmaals	naar	zijn	beide	boordjes,	die	van	de
overmatige	warmte	in	onmacht	liggen;	doet	een	hopelooze	poging	om	ze	weer	tot
den	“kelk	te	vormen	waarin	zijn	edelst	lichaamsdeel—het	hoofd—is	gevat”,	en
vraagt	zich	zelven	dan	zeer	ernstig	af:	of	hij	in	zulk	een	toestand	wel	inderdaad
zijn	plan	kan	volvoeren?	’t	Loopt	hem—met	permissie—onder	den	hoed	uit,	en
langs	het	aangezicht	met	straaltjes	den	hals	in.	Kon	hij	’t	zelf	zien	dan	zou	hij
bespeuren:	eenigszins	bruinachtig	gekleurd	door	de	pomade,	waarmee	hij	straks
aan	zijn	kapsel	zulk	een	verhoogden	glans	en	zomergeur	heeft	gegeven.

Mijnheer	Kippelaan	begrijpt	echter	bij	nader	overwegen,	dat	juist	deze	positie
—e n 	 j u s , 	 e n 	 n a g e—moet	meewerken	in	zijn	belang.	Men	trotseert!	men
braveert!	men	waagt	een	coup	de	soleil,	een	hersenontsteking!

’t	Is	verbeelding,	maar	Kippelaan	verbeeldt	zich	dat	hij	het	ijzeren	hek	hoort	sissen
nu	hij	het	met	zijn	eenigszins	vochtige	vingers	aanraakt.	’t	IJzer	was	letterlijk
gloeiend.	Enfin,	zijn	hart!	Enfin,	alles	was	heden	daarmee	in	harmonie!

En	terwijl	mijnheer	Kippelaan	nu	zijn	paille	glacé	handschoenen	gaat	aantrekken,
maar	den	laatste,	bij	een	geweldige	inspanning	om	hem	over	de	vochtige	“muis”	te
krijgen,	van	onder	tot	boven	ziet	openbersten,	stapt	hij—door	het	ongeluk	zoo
mogelijk	nog	meer	e n 	 n a g e 	geraakt—het	gazon	om,	en	op	de	groote	stoep	toe,
doch	ziet	dan	eensklaps	terzij	van	het	landhuis	achter	die	prachtig	fonkelende
rozen	en	onder	het	zwaar	geboomte,	iets....	wits;	iets....	En....

Daar	staat	hij	dan	nu....	in	h a r e 	nabijheid!—Zoo	pas	uit	de	felle	zon	in	het	dichte
lommer	gekomen,	heeft	hij	niet	dadelijk	bemerkt	dat	zij	ter	afwering	van	muggen
en	ander	“onwellevend	gevogelt”	een	witzijden	doek	over	’t	hoofd	heeft	gehangen,
en,	door	de	drukkende	hitte	overweldigd,	in	slaap	is	gevallen.	Hoezeer	ook	e n
n a g e ,	met	de	sierlijkste	buigingen	is	hij	haar	genaderd.	Doch,	nu	buigt	hij	niet
meer.

“’t	Hem,	kehem!”	kucht	hij	eenige	malen	steeds	luider	en	krachtiger,	ofschoon
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gedempt.	Doch	helaas,	het	baat	hem	niet!

—Zij	slaapt!	O	zij	slaapt!!—Edele	spruit!	droomt	zij	wellicht,	en	ziet	ze	met	haar
zielvol	geestesoog	den	man	die	haar....	enfin....	aanbidt,	die	háár,	en	al	wat	het
hare	is,	liefheeft	als	zich	zelf?	Droomt	ze	van	hém,	en	vermoedt	ze	onbewust	dat
hij	in	haar	nabijheid	ademt?	Zal	hij	haar	nog	een	wijle	bespieden,	ofschoon	hij	door
dien	vasten	sluier,	waarachter	ze	zich	verborg,	niets	anders	kan	waarnemen	dan
de	plek,	waar	zich	het	topje	van	haar	neus	bevindt?	O	die	teedere!	O	dat
uitstekende	topje!	hij	zou	het	willen	aanraken,	hij	zou	haar	willen	ontsluieren	en
dan	op	dat	topje	een	zoen	drukken,	en	haar	zeggen:	Hier	is	hij	die	over	u	waakt	als
gij	slaapt!	Hier	is	hij	van	wien	gij	“droomend	waakt	en	wakend	droomt”;	die	u	“wil
omstrengelen	met	de	teerheid	van	zijn	hart”.	Maar—helaas!	paf!	daar	barst	ook	de
tweede	paille	handschoen.	Schrikt	ze	wakker?	Nee!	zie	maar.—Bah!	’t	is	te	warm
voor	handschoenen.

—Hij	zal	ze	allebei	uitdoen	en	los	in	de	hand	houden,	dan	ziet	men	niet	dat	ze
kapot	zijn.

“Juffrouw!	juffrouw	Jacoba!”

De	neustop	klimt.	De	sluier	valt:

“Goeje	hemel!—phu!—wat?	Wie....?	phu!	Pardon	menheer....	wie	heb	ik	’t
plezier....?”

“Hé,	ik	dacht....”	zegt	Kippelaan,	in	den	beginne	eenigszins	uit	het	veld	geslagen:
“Ik	meende	dat	u....	Maar	enfin,	ik	heb	de	eer	mevrouw	Mansburg	te	zien?
Ontzaglijk	veel	genoegen!	Altijd	wèl	geweest	mevrouw?	En	mijnheer	de	luitenant-
generaal....?—Charmant	mooi	weer.	Ik	dacht....	enfin....	la	belle	dormeuse	au	bois,
enfin!....”

“O	ik	vraag	wel	om	verschooning.	Mijnheer....	re	Kippelaan	nietwaar....?”

“Jules	Janin,	om	u	te	dienen.	Van	mama’s	kant—de	Parladotti’s—Italiaansche
origine!—Recht	aangenaam	u	hier	te	ontmoeten.	Fameuse	warmte,	maar	als	het
hart	niewaar....?	Een	dame,	eene	vrouw	gevoelt	zoo	spoedig	wat	men	zeggen	wil.
Geen	zonnehitte	is	instaat	om....”

Mevrouw	Mansburg,	die	vreeselijk	benauwd	onder	den	zijden	doek	had	gedroomd,
weet	waarlijk	niet	of	ze	nog	wel	heel	wakker	is.

—Wat	wil	die	man?!

“Waarschijnlijk	zal	uw	bezoek	mijn	broeder	gelden,”	valt	ze	haastig	in:	“wanneer	u
zoo	goed	wilt	zijn	maar	even	te	schellen	dan	zal	de	knecht	u	aandienen.”

“Pardon,	o	pardon	mevrouw;	het	voorrecht	u	hier	’t	eerst	te	spreken!	’t	Was
ontzettend	warm	op	den	weg,	en	dáárom,	indien	ik	mijn	hart	het	eerst	voor	u
mocht	ontlasten;	indien....”

“Mijnheer,	ik	verzoek	u	niet	verder	te	gaan.—Op	mijne	jaren....”	En	dan	terwijl	een
vuurrood	haar	aangezicht	bedekt,	staat	mevrouw	Mansburg	van	de	tuinbank	op,
en	Kippelaan	den	rug	toekeerend	om	zich	naar	de	achterzij	van	het	huis	te
begeven,	voegt	ze	er	bij:	“Zooals	ik	u	zeide,	men	laat	zich	aanmelden.	Ginds	is	de
voordeur.”

De	generaal	Van	Barneveld	verkeerde	’t	allerminst	in	een	stemming	om	menschen
als	Kippelaan	te	ontvangen.	Nochtans	het	strookte	niet	met	zijn	karakter	om	onder
eenig	voorwendsel	belet	te	geven;	en,	om	iemand,	die	in	deze	hitte	een	kwartier
ver	kwam	loopen,	eenvoudig	met	de	boodschap:	mijnheer	ontvangt	niet,	naar	huis
te	zenden,	dat	kon	er	in	’t	geheel	niet	door.

De	merkbaar	gedrukte	stemming,	waarin	de	generaal	verkeert,	werkt	eenigszins
kalmeerend	op	den	gloeienden	Kippelaan,	en	doet	hem	voor	een	goed	deel	zijn
“joviale	vrijmoedigheid”	verliezen.

“En	welke	zaak	is	het	menheer,	waarover	u	mij	zoo	noodzakelijk	spreken	moest?”

“De	zaak	uw	excellentie,	de....	eigenlijke	zaak....	Enfin,	mijn	naam	is	u	bekend:
Kippelaan,	patricische	familie;	mama	een	geboren	Parladotti.—Allebei	overleden;
papa	en	mama,	aan	de	mazelen	op	een	reisje,	in	den	bloei	van	’t	leven.	Enfin!	de
eenige	spruit,	Julus	Janin,	naar	een	Fransch	bisschop	uit	de	veertiende	of	vijftiende
eeuw—daar	wil	ik	afwezen.	Al	vroeg....”

“De	hoofdzaak,	menheer	Kippelaan?”
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Kippelaan	wischt	zich	nogmaals	eenige	bruinachtige	zweetdroppels	van	’t	gelaat.
De	donkergrijze	oogen	van	den	ouden	generaal	zien	hem	zoo	“dolks	en	sabels”
aan.

“De	zaak	uw	excellentie,	de	zaak,	enfin....”	Eensklaps	opstaande	terwijl	hij	een
snelle	buiging	maakt:	“Mijn	bijzonder	compliment	generaal.	’t	Prouveert	voor	zijn
kunde,	voor	zijn	praktijk.	’t	Zal	uw	gloriole	zijn;	ik	wensch	u	van	harte....”
Kippelaan	is	er	bijna	toe	gekomen	om	weder	een	aanval	op	Van	Barnevelds	hand
te	wagen,	doch	dat	scherpziende	oog	dringt	hem	terug.

“Wàt	meen	je	menheer?”

De	generaal	wendt	straks	het	hoofd	naar	de	raamzijde.	’t	Heeft	hem	de	grootste
moeite	gekost	om	zijn	verbazing	voor	dien	babbelaar	te	verbergen,	toen	hij	hem
met	een	zonderling	gekozen	woordenvloed	hoorde	verhalen,	dat	dokter	Helmond
onderhands	het	oud-burgemeestershuis	op	de	markt	gekocht	had.

Mijnheer	Kippelaan	gevoelde	zich	meer	op	zijn	gemak	toen	hij	mocht	bespeuren	de
eerste	boodschapper	van	dat	goede	nieuws	te	zijn	geweest.	De	zaak,	ohee,	was
anders	in	Romphuizen	reeds	“publiek	domein”.	Op	een	avondpartij	bij	den	notaris
in	’t	laatst	van	de	vorige	week—waar	o.	a.	ook	getruffeerde	kapoen	uit	Utrecht	was
geweest—daar	moet	die	zaak	tusschen	thee	en	wijn	reeds	haar	beslag	hebben
gekregen.	Piet	de	aanspreker,	die	er	’s-avonds	met	witte	handschoenen	heeft
gediend,	maar	volgens	de	waschvrouw	z’n	duim	in	de	chocolade-vla	had	gehouden,
Piet	heeft	hem	’s-anderendaags	bij	’t	scheren,	stellig	verzekerd	dat	de	zaak	haar
beslag	had.	Er	waren	onder	de	gasten	heel	wat	glaasjes	op	den	nieuwen	koop	en
de	aanstaande	bewoners	gedronken.	De	kleinste	freule	Blankenberge	met	den
wipneus,	had	zachtjes	tegen	den	majoor	Kartenglimp	gezegd:	“Voor
achttienduizend!	Spotprijs!”	en	de	majoor	heeft	toen	geheimzinnig	met	de	oogen
geknipt	alsof	hij	er	alles	van	wist.

Dokter	Helmond	en	zijn	vrouw	hadden	de	hoogste	plaatsen	aan	tafel	moeten
innemen.	Piet	kon	dat	precies	weten	met	de	tafelpooten	en	de	fauteuils—hij	lette
op	alles,	en	de	notaris	had	een	“toost	geslagen”	zei	Piet,	over	“de	schoonere
toekomst	van	de	goede	stad	Romphuizen,	wanneer	degelijke	kundige	mannen
zooals	dokter	Helmond,	blijk	gaven	dat	zij	zich	hoe	langer	hoe	meer	aan	de	spits
stelden	der	burgerij;	wanneer	vrouwen,	zoo	schoon	en	beminnelijk	als	zijn	gade,
wilden	post	vatten	op	het	hoogste,	zeerzeker	het	moeielijkste	standpunt,	om	van
daar	beschermend	en	zegenend	de	handen	over	de	plaats	harer	inwoning	uit	te
strekken.”	De	majoor	Kartenglimp	had	toen	ook	een	“toost	geslagen”,	en	gezegd:
dat	de	man	die	in	het	stadje	Romphuizen	zoo	hoog	werd	gewaardeerd,	die	tot	zulk
een	bevoorrechten	stand	behoorde,	en	wellicht	eenmaal	niet	slechts	onder	de
meestvermogenden	in	deze	gemeente,	maar	tevens—hij	mocht	met	eenige
zekerheid	spreken—dank	zij	het	bezit	van	eene	zoo	uitstekend	schoone	en
talentvolle	gade,	den	schitterendsten	titel	zou	kunnen	verwerven,	dat	zulk	een
man	dan	ook	voorzeker	zijn	edelste	krachten	zou	blijven	wijden	aan	het	heil	van
het	lieve	stedeke	waarvan	h i j ,	gave	het	God!—de	majoor	had	toen	den	blik	naar
boven	geslagen—eenmaal	de	vader,	en	zij,	die	teedere	gade,	de	beschermvrouw,
neen,	de	m o e d e r 	zou	worden	genoemd.

Piet	de	aanspreker	had	dit	alles	zoo	duidelijk	gehoord	dat	mijnheer	Kippelaan	zich
recht	gelukkig	gevoelde	om	nu	de	détails	even	precies	te	kunnen	teruggeven.	’t
Was	zeker	voor	den	ouden	generaal,	die	er	nog	niets	van	wist,	aller....	aller....
interessantst!

“Welzeker,	om	u	te	dienen	je	excellentie;	welzeker,	tenminste	gisterenavond
hoorde	ik	nog	dat	uw	lieve	familie	reeds	met	Augustus	’t	nieuwe	huis	zou
betrekken....	en....”

“Genoeg	menheer....!”

“Ben	ik	onbescheiden	geweest?	O	pardon!	Ja	ik	was	onbescheiden.	Misschien
moest	het	een	surprise,	een....	pardon,	pardon!	Ik	heb	niets	gezegd,	niemendal.
Wat	weet	ik	ook	anders	dan	wat	iedereen	weet.	Meubels	uit	Utrecht;	enfin,
apotheek	afgeschaft;	’t	huis	aan	den	wal	cadeau	aan	mevrouw	Van	Hake.
Genereus,	allerliefst....!”

De	generaal,	die	een	paar	malen	terwijl	hij	weer	naar	buiten	zag,	op	’t	punt	is
geweest	om	dien	wauwelaar	den	mond	te	snoeren,	zegt	bedaard:

“Heeft	men	u	verzocht	mij	die	boodschap	te	brengen?	Was	dát	de	zaak
waarover....”

“Waarover	ik	u	spreken	kwam?	O	pardon,	pardon	excellentie.	Ik....,	ik	ben....,	que
voulez-vous;	ik....	Charmant	lief	weertje	vandaag,	charmant!	Maar	de	warmte....
ziet-u,	de	hitte.”	Opstaande:	“Phu!	enfin....”
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“Je	zult	het	een	oud	soldaat	ten	goede	houden	menheer,	dat	hij	je	den	raad	geeft
om	te	denken	voordat	je	spreekt;	en,	neem	me	verder	niet	kwalijk	dat	ik	je	niet
langer	te	woord	sta;	ik	heb	hoofdpijn	vandaag.”

“Hoofdpijn?	Tic?	tic	douloureux?	Ah!	een	martelaar	van!	Een....”

Van	Barneveld	staat	op:

“Wanneer	u	beneden	een	glas	wijn	met	water	of	wat	vruchten	wilt	gebruiken,
menheer	Kippelaan,	’t	zal	me	aangenaam	zijn,	maar	wil	me	ten	goede	houden....”

“En	toch,	ik....,	ik	bid	uw	excellentie:	als	de	zon	dan	mijn	hart	en	mijn	hart	dan	de
zon	is,	verterend....!	O!	pardon,	ik	spreek	te	luid,	enfin,	indien	dan	een	ander,	een
winkelbediende,	zich	verstout	een	blikslag	te	werpen	op	wat	mijn	ziel	bekoort.
Generaal,	de	liefde....	O,	de	liefde	drijft	mij	en	zal	mij	drijven.	Ik	ben,	ik	heb....
Mama	was	een	Parladotti;	ik	ben	in	den	bloei	van	’t	leven;	niet	onwelgemaakt!—De
teedere	ziel	onder	uw	dak	generaal,	heeft	mij	als	aan	mijzelven	ontvoerd,	en,	dat
een	pharmaceut,	een	pillendraaier—pardon,	een	kruidenier	mijn	zaligste	hoop	en
verwachting	zou	doen	vervloeien	tot	nietig	slijk,	dit	alles....”

Misschien	zou	er	zich	op	Van	Barnevelds	gelaat	een	glimlach	hebben	vertoond,
indien	niet	zooveel	grievends	zijn	borst	had	vervuld,	en	die	babbelaar	hem	geen
zaken	meegedeeld	en	vermoedens	bij	hem	had	opgewekt,	waardoor	hij	nog	meer
in	een	bittere	stemming	geraakte.

Sedert	den	fatalen	avond,	toen	dat	“ijdele	overmoedige	ding”	zulk	een	diepe	kloof
tusschen	hem	en	zijn	meestgeliefden	pleegzoon	heeft	gedolven,	is	Van	Barneveld
zichtbaar	afgetrokken	en	stil	geworden.	Ja	zelfs,	hoezeer	het	hem	verheugde	een
merkbare	beterschap	bij	Jacoba	waar	te	nemen,	zijn	bijzonder	gedrukte	stemming
—ofschoon	hij	haar	zooveel	mogelijk	bestreed	en	voor	Coba	te	verbergen	zocht
—was	er	niet	door	verminderd.	Toen	August	zich	veertien	dagen	later	deed
aanmelden,	toen	heeft	Hendrik	de	boodschap	aan	dokter	gebracht,	dat	de	generaal
niemand	ontving;	en	zoo	heeft	Helmond,	zonder	nadere	verklaring,	kunnen
begrijpen	waaraan	hij	zich	te	houden	had.

Uit	een	vertrouwelijk	gesprek	met	Jacoba,	waartoe	de	vader	na	rijp	beraad
besloten	heeft,	was	het	hem	tot	zijn	groote	blijdschap	duidelijk	gebleken,	dat	tante
Hermines	onderstelling,	alsof	een	geheime	liefde	voor	August	haar	zenuwgestel
zou	ondermijnd	hebben,	ten	eenenmale	ongegrond	is	geweest;	en	evenzeer	had	de
luchtige	wijze	waarop	Jacoba,	bij	dat	gesprek,	over	Donerie’s	dood	is
heengegleden,	hem	wel	het	bewijs	gegeven	dat	Helmonds	vermoeden,	waarmee	hij
zijn	vaderhart	zoozeer	heeft	gekwetst,	niet	minder	ongerijmd	mocht	heeten;	maar,
of	de	vrees	voor	Jacoba’s	welzijn—nu	hij	haar	werkelijk	wat	opgeruimder	zag
worden,	ja	zelfs	nu	hij	haar	weer	telkens	hoorde	zingen	zonder	dat	het	haar	kwaad
scheen	te	doen—ach,	of	die	vrees,	die	onrust	over	zijn	kind,	hem	dan	door	Gods
goedheid	voor	’t	oogenblik	is	benomen,	er	was	een	diepe,	een	steeds	dieper
grijpende	smart	die	n i e t 	zou	voorbijgaan.

—Ja,	t	zal	zeker	wijs	en	goed	zijn	dat	hij	nog	leeft,	voor	zijn	eenig	kind,	maar
anders....!	Wanneer	hij	bedenkt	wat	het	had	kunnen	zijn!—O	God,	die	lieve
jongens,	die	stoeiende	knapen!	Moest	hij	ze	dan	grootbrengen	om	ze	beiden	te
verliezen,	en	zonder	dat	ze	gestorven	waren!	Daar	zijn	oogenblikken	die	hij	niet
vergeet:	Op	elke	knie	zat	er	een.	August	rechts;	d e 	 a n d e r 	links.	Wat	staarden
die	tintelende	oogjes	hem	aan	wanneer	hij	hun	van	Waterloo,	en	Hasselt	en
Leuven,	of	van	Neerlands	helden	en	groote	mannen	vertelde,	van	De	Ruyter
vooral,	den	godvruchtigen	zeeheld.—Ha,	hij	ziet	die	zielvolle	kijkers	nog	glinsteren
wanneer	hij	zoo	verhaalt.	En	dan,	’t	was	winter;	druipnat	werden	ze	thuis
gebracht;	de	doodskleur	lag	op	beider	gelaat.—“Gerust	maar,”	had	d e 	 a n d e r 	tot
den	oudsten	broeder	gezegd:	“het	ijs	is	sterk	genoeg;	als	je	er	doorzakt	dan	zal	i k
er	je	uithalen,	op	m’n	woord	van	eer.”—En	August	was	er	doorgezakt,	en	d e
a n d e r ,	trouw	aan	zijn	woord,	is	hem	nagesprongen;	maar,	als	vreemden	hen	niet
gered	hadden	dan	zouden	ze	beiden	verdronken	zijn.	De	arme	jongens!	En	wat
schreide	kleine	Coba	toen	ze	hen	daar	zoo	koud	en	zoo	bleek	zag;	en	hij—de
pleegvader—hij	voelt	nog	dat	inwendig	beven,	’twelk	hij	nooit	te	voren	gevoelde;
en	’t	is	hem	nog	als	biggelt	de	traan	langs	zijn	wang	terwijl	hij	bad:	“O	God,	laat
het	rood	terugkomen	op	die	kaken	en	de	ziel	weer	in	die	oogen	blinken;	ik	heb	die
jongens	z o o 	 l i e f !”—Ja,	dat	zijn	oogenblikken	die	men	nooit	vergeet.	Maar	weg,
weg	met	deze	herinneringen!	Zwakheid	is	laagheid!	Toegeeflijkheid	is	spelen	met
de	zonde!	Een	adder,	die	de	borst	waaraan	hij	werd	gekoesterd	vergiftigt,	wordt	in
het	vuur	geworpen.	En	ook,	de	man	die	een	ijdel	schepsel	terzij	staat	terwijl	ze	een
grijzen	weldoener	lastert	en	smaadt;	die,	zonder	haar	te	gebieden	dat	ze	zich	aan
zijn	voeten	zal	verootmoedigen,	ja	zelfs,	die	zonder	genade	voor	haar	te	vragen,
heengaat	en	eerst	veertien	volle	dagen	later	terugkomt,	om,	ijskoud	bij	de
geringste	tegenkanting,	zich	voorgoed	verwijderd	te	houden,	zulk	een	man	is......
Ha!	en	de	maat	was	nog	niet	volgemeten.	’t	Moest	August	bekend	zijn	hoe	de
dwaze	familie	zijner	vrouw—zonder	twijfel	door	h a a r 	gedreven—den	ouden
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luitenant-generaal	heeft	durven	krenken!	Het	libel	ligt	daar	nog	in	den	lessenaar
om	tegen	dat	vermetele	volk	te	getuigen:

“Hiernevens	zendt	de	familie	Van	Armeloo	aan	den	Hoogedelgestrengen	heer	A.	Van
Barneveld	de	vijftig	gulden	terug,	die	ZEd.—haars	ondanks’	en	onbewust—voor	het
diner	had	geschonken,	’t	welk	zij	ter	eere	van	het	huwelijk	harer	dochter,
mejonkvrouwe	E.	Van	Armeloo,	met	den	heere	dokter	A.	Helmond	heeft	gegeven.

Met	de	aan	ZEd.	verschuldigde	achting	de	familie

VAN	ARMELOO.”

—Rechtvaardige	hemel!	De	letters	van	dat	libel	staan	hem	telkens	weer	als	vurige
slangen	voor	den	geest.	En	ja,	na	alles	wat	hij	daar	van	dien	wauwelaar	hoorde,
kon	het	niet	anders	of	ook	August	moest	schuld	aan	die	verregaande	beleediging
hebben.	Een	andere	EVA	heeft,	maar	al	te	ras,	den	vroeger	zoo	kloeken	en
verstandigen	man	tot	het	proeven	van	den	schoon-glanzenden	appel	verlokt,
zoodat	ook	hij,	helaas,	nu	reeds	is	verdreven	uit	dat	paradijs	van	dankbare,	maar
tevens	werkzaam	vooruitstrevende	tevredenheid.

Na	een	oogenblik	van	stilte,	weet	Van	Barneveld	eigenlijk	niet	meer	wat	die	zotte
man	met	zijn	schellevisch-tronie	daar	’t	laatst	heeft	geroffeld.—Had	die	dwaze
veertiger	inderdaad	om	de	hand	van	Coba	gevraagd?	Was	er	een	apotheker	die
haar	het	hof	maakte?	Zou	het	mogelijk	wezen	dat	Van	Hake	die,	na	den	morgen
van	Coba’s	ongeval	bij	Krul,	een	paar	malen	zoo	deelnemend	naar	haar
gezondheid	kwam	vernemen.....	dat	hij....?

Op	het	oogenblik	dat	Van	Barneveld	met	een	kort	maar	kernachtig	woord	den	heer
Kippelaan	tot	een	snelle	escampade	wil	noodzaken,	en	Kippelaan	zelf,	met	een	blik
op	het	gelaat	van	den	generaal,	en	al	kloppend	met	zijn	kapotte	paille
handschoenen	tegen	het	been,	reeds	een	weinig	retireerde,	werd	er	een	zacht
tikken	op	de	kamerdeur	vernomen.

Mevrouw	Mansburg	verzoekt	verschooning	dat	zij	de	heeren	stoort.

“Watblief?—Nee	Alexander,	’t	spijt	me	wel,	maar	ik	moet	me	excuseeren.	Mijnheer
zal	me	ten	goede	houden,	ik	kan	en	mag......	’t	Was	maar	even	om	je	te	zeggen....”
en	mevrouw	Mansburg	fluistert	den	generaal	wat	in	’t	oor.

“Helmond!?	Is	hij?	Wou	hij?	Weet	ie	niet	meer	dat	mijn	geduld,	dat	mijn	bloed....”
Eensklaps	opstaande	tot	Kippelaan:

“Menheer,	permitteer	me	je	te	herinneren	dat	je	bezoek	me	vandaag	niet	zeer
gelegen	komt.	Hou	me	ten	goede;	ik	ben	een	oud	man,	en....	Nee,	’t	spijt	me....
maar....	Wat	het	hoofddoel	van	je	komst	betreft....”

Kippelaan	strijkt	eensklaps	nader:	strekt	de	beide	handen	met	de	tien	paille
handschoenvingers	naar	Van	Barnevelds	hand	uit,	en	zegt:

“O	generaal,	het	is....”

“Voor	heden	genoeg	menheer.	Ik	begreep	je	niet	recht;	men	kan	die	zaken
schriftelijk	behandelen.”

“Maar	excellentie,	de	liefde,	O....	indien	mevrouw?”

Mevrouw	Mansburg	maakt	een	zeer	zonderling	afwijzende	beweging.	Aan	zoo	iets
heeft	ze	immers	niet	kunnen	denken,	op	hare	jaren:	acht	en	vijftig!	Na	reeds
twaalf	jaren	weduwe	te	zijn	geweest!	Nee	o	nee!	Een	man	zooals	hij	in	de	kracht
van	’t	leven!	Maar	toch,	als	o nmo g e l i j k 	heeft	ze	het	niet	beschouwd.

“Mijnheer	Kippelaan,”	zegt	de	weduwe	met	eenige	terughouding	zeer	deftig:	“mijn
broeder	de	generaal	lijdt	waarlijk	aan	hoofdpijn.	U	zult	hem	excuseeren.	Wat	mij
betreft,	wanneer	ik	u,	in	zijn	plaats,	kan....ne	te	woord	staan,	wil	over	mij
beschikken.”

—Och	neen,	Hermine	weet	en	gevoelt	wel	dat	het	een	dwaasheid,	een
dolzinnigheid	zou	wezen,	op	haren	leeftijd;	maar	men	wil	zoo	iets	toch	hooren;
men	wil....	En	terwijl	mijnheer	Kippelaan—verrast	over	zooveel	heuschheid—na	de
hartelijkste	respectsverzekeringen	aan	zijn	excellentie,	met	de	oude	dame
het“bureau”	van	den	generaal	zal	verlaten,	herhaalt	Van	Barneveld	op	gestrengen
toon	het	reeds	gegeven	antwoord	aan	zijn	zuster:

“Nee	Hermine,	zeg	aan	dokter	Helmond,	of	laat	hem	zeggen,	dat	ik	hem	niet	kan
spreken.—Nee:	n i e t ,	’t	is	immers	duidelijk	genoeg!”
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TWINTIGSTE	HOOFDSTUK.
Tegen	den	avond	van	denzelfden	dag	stond	Thomas	Van	Hake	in	de	vestibule	van
het	huis	D e 	 Z o n s b e r g ,	en	gaf	aan	Hendrik	een	brief	van	dokter	voor	den
generaal.

Hendrik	zegt:	niet	te	gelooven	dat	mijnheer	op	’t	bureau	of	in	huis	is;	tenminste
vóór	een	half	uurtje	omtrent	is	hij	de	plaats	ingewandeld,	en	Hendrik	zag	hem	niet
terugkomen.

Welzeker,	Van	Hake	zal	dan	maar	zoolang	in	de	achterkamer	gaan	en	meteen	wat
rusten;	hij	moet	den	generaal	toch	zelf	even	spreken	en	het	antwoord	op	den	brief
ontvangen.

“A	propos:	is	de	juffrouw	thuis	Hendrik?”

“Jawel	menheer,	de	juffrouw	is	binnen.	Juist	toen	u	schelde	hield	zij	op	met	piano-
spelen;	dat	doet	ze	maar	’t	liefst	als	zij	alleen	is.”

Bij	’t	hooren	van	deze	woorden	wordt	Van	Hake	eensklaps	door	een	zonderlinge
beklemdheid	overvallen.	Neen,	zie,	dáárop	had	hij	niet	gerekend.	De	beide	vorige
keeren,	toen	hij	naar	Jacoba’s	welstand	is	komen	vragen,	toen	is	hij	óók	in	die
kamer	gelaten,	en	weinige	minuten	later	kwam	toen	de	generaal	en	heeft	zeer
welwillend	een	kwartiertje	met	hem	gepraat.	Maar,	juffrouw	Jacoba	had	hij	niet	te
zien	gekregen,	neen,	ofschoon	men	toch	eenige	verplichting	aan	hem	had	en	het
belangstellend	bezoek	zeker	háár	gold	in	de	eerste	plaats.—Hoe	’t	zij,	’t	heeft	hem
eigenlijk	niet	verwonderd	dat	het	zoo	gegaan	was,	en	vooral	niet	omdat	Juffrouw
Jacoba	nog	altijd	ongesteld	heette.	Maar	nu,	nu	hij	door	dokter	met	den	brief—een
speciale	zending—is	belast,	en	zijn	bezoek	alzoo	geen	uitsluitend	belangstellend
karakter	had,	nu	heeft	hij	zich	in	’t	geheel	niet	durven	voorstellen	dat	hij	háár....
háár,	dat	zachte	teedere	schepseltje,	zoo	aanstonds	en	alleen	zou	vinden.

“Nee	Hendrik,	wacht...	ik	weet	niet....	ik	heb....	Is....	isse	de	juffrouw	weer
heelemaal	beter....?	Zou	het	wel	goed	zijn	dat	ik....	als	de	generaal....?	Watblief?”

“Wou	je	liever	n i e t 	binnengaan	menheer	Van	Hake?	Ja,	als	u	in	de	zaal	wilt,	of	in
de	eetkamer,	dan....”

“Nee	Hendrik,	ik	meende	alleen....”

Diep	ademhalend	en	na	een	snelle	beweging	met	de	hand	door	de	blonde
krulharen,	herneemt	hij:	“Ga	jij	je	gang	maar	Hendrik;	dien	me	maar	aan
alsjeblief.	kHem	hém!”

Over	Jacoba’s	bleek	gelaat	verspreidt	zich	een	licht	blosje	nu	zij	den	jongen
provisor	ziet	binnenkomen.	Nochtans,	zij	heeft	zich	spoedig	hersteld,	want,	terwijl
haar	physiek	door	het	geregeld	gebruik	van	versterkende	middelen	inderdaad	wat
verbeterd	is,	zoo	schijnt	het	verbond	met	haar	w i l 	gesloten,	den	wil	om	zich	los	te
scheuren	van	droombeelden	en	ijdele	wenschen,	haar	een	nieuwe	veerkracht	te
hebben	geschonken.—Dien	blos,	nu	ja,	zij	heeft	hem	niet	in	haar	macht	gehad,	en
bij	het	zien	van	dien	blonden	knaap	moest	dat	vreeselijk	uur	in	de	woning	van	baas
Krul	zich	immers	wel	krachtig	opdringen	aan	haar	geest.

Nu	is	’t	voorbij.

“Ga	zitten	menheer	Van	Hake.—Ik	hoop	dat	vader	gauw	komen	zal.—Ik	heb	nog
altijd	een	oude	schuld	met	u	af	te	doen,	en	u	hartelijk	dank	te	zeggen	voor	uw
goedheid.	Papa	is	u	ook	zeer	erkentelijk.	Op	dien	morgen....	’t	was....”

“O,	ik	bid	u,	spreek	daar	niet	van	juffrouw	Van	Barneveld;	’t	maakte	me	waarlijk
gelukkig	dat	ik	u	zoo	spoedig	behulpzaam	kon	zijn.—Ja!	dat	was	daar	wel	een
schrikkelijke	toestand.	Die	arme	Donerie	zoo	in	den	bloei	van	’t	leven!	en	zoo	knap
niewaar!?	U	kunt	er	over	oordeelen	juffrouw;	en	dan	vooral:	hij	was	zoo’n	edel
best	mensch!	Och	ja,	we	hadden	in	’t	laatst	nog	een	soort	van	orgelkrans.”

“Ei	zoo!”	zegt	Coba	met	eenigszins	afgewend	gelaat.

“Jawel,	eigenlijk	waren	we	maar	met	ons	drieën,	’s	Zondags	avonds,	en	een	paar
malen	’s	morgens	vroeg,	kwamen	we	op	’t	orgel	bijeen,	en	dan	gaf	hij	ons	les;
altijd	even	fiks	en	degelijk,	en	toch	zoo	heel	amikaal.	’t	Mocht	niet	eens	den	naam
van	l e s 	hebben,	en	hij	nam	er	dan	ook	niemendal	voor;	we	noemden	het
orgelkrans	of	orgelclub;	jammer	dat	het	maar	zoo	heel	kort	mocht	duren.”

“Zoo....	kort?”
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“Ja,	na	de	zevende	les	is	hij	aan	’t	sukkelen	geraakt.	Ik	kan	u	niet	zeggen	hoe
vreemd	of	’t	me	nog	altijd	is	wanneer	ik	mij	nu	op	dat	orgelkamertje	’s	morgens
heel	vroeg	wat	aan	’t	oefenen	ben.	’t	Is	me	dan	alsof	ik	hem	nog	zóó	moet	zien
binnenkomen.”

Er	volgde	een	pauze.

Van	Hake	begreep	eensklaps	dat	het	misschien	niet	goed	was	om	zoo	over	Donerie
te	spreken;	dat	lieve	meisje	heeft	immers	zenuwaandoeningen,	en	de	herinnering
aan	dien	akeligen	morgen	bij	Krul	kon	haar	nadeelig	zijn.—Die	blanke	engel!

“’t	Is	hier	toch	een	prachtig	uitzicht	juffrouw	Van	Barneveld!	Wat	geeft	de
ondergaande	zon	een	heerlijken	gloed	over	’t	land,	en	wat	blinkt	de	Rijn	daar
helder	in	’t	verschiet;	het	donkere	hout	op	den	voorgrond	maakt	het	uitzicht	hier
waarlijk	tot	een	schilderij.”

“Ja....	’t	is	wel	een	heerlijk	gezicht;”	zegt	Coba,	mede	naar	buiten	ziende;	en	dan:
“Is	dat	een	mooi...	instrument....	zoo’n	orgel?	Ik	bedoel	er	achter,	waar	men
speelt?	Ik	heb	nooit...	Ja,	op	een	plaat	misschien;	maar	anders	heb	ik	nooit....”

“O,	als	u	’t	orgel	zien	wilt	juffrouw;	wel,	als	ik	dan	de	eer	mocht	hebben?”	zegt
Thomas	snel,	en	er	is	een	verheffing	in	zijn	stem,	alsof	hij	een	vraag	doet	waarvan
de	toestemming	hem	voor	zijn	gansche	leven	gelukkig	zal	maken.

“Zien,	ja	wat	dát	betreft,	maar	’t	is	tegenwoordig	zoo	warm	op	den	dag.”

“Nee	maar	in	de	v r o e g t e 	juffrouw!	Van	morgen	bijvoorbeeld	was	ik	al	om
halfzes	op	’t	orgel.	Zie,	als	ik	weten	mocht	w a n n e e r ,	dan	zou	ik	zorgen....”

“Wel	vriendelijk,	maar	’t	zal	toch	niet	gaan,	zoo	vroeg;	ik	moet	mij	nog	wat
ontzien,	en	geloof	dat	papa....”

“Nee,	als	mijnheer	de	generaal	’t	liever	niet	had....	dán....	Maar	anders,	ik	zou	er
mij	een	feest	van	maken	om	u	alles	eens	goed	uit	te	leggen.	De	brave	Donerie	kon
met	zulk	een	warmte	over	zijn	orgel	spreken.	Wat	speelde	hij	nog	prachtig	op	den
dag	van	dokters	trouwen,	niewaar?	Wie	had	kunnen	denken	dat	het	zijn	laatste
toon	zou	wezen!	Maar	neem	mij	niet	kwalijk	juffrouw,	dat	ik	alweer	over	mijn
vriend	spreek,	’t	geeft	u	een	sombere	herinnering.”

“Hebt	ú	ook	gehoord	van	een	plan....	van	een	monument	of	zoo	iets	op	het	graf,
menheer	Van	Hake?”

“Welzeker	juffrouw;	dokter	heeft	er	al	van	gesproken;	maar	ik	meen	dat	u—
tenminste	de	familie	er	niet	vóór	waart.”

“Wij....	dat	is	te	zeggen:	papa	heeft	geweigerd	te	teekenen	omdat	hij	in	’t
algemeen	tegen	zulke	zaken	is;	maar	wat	mij	betreft,	ik,	nee,	ik	ben	er	niet	tegen.”
Even	naar	buiten	ziende	en	dan	snel	en	bepaald:	“Ik	moet	u	ronduit	zeggen	dat
naar	mijne	meening	de	stad	Romphuizen	zoo	iets	wel	verplicht	is	aan	de
nagedachtenis	van	mijnheer....”

“Donerie,”	helpt	Thomas.	En	dan,	terwijl	er	een	bijzondere	glans	in	zijn	mooi
blauw	oog	te	bespeuren	is:	“Zou	het	waarlijk	ook	ú	genoegen	doen	dat	het	tot
stand	kwam,	juffrouw	Van	Barneveld?”

“Ik	geloof	dat	het	de	wensch	zal	zijn	van	allen	die	zijn	onderricht	ontvingen	of	die
zijn	talent	op	prijs	stelden.	De	wijze	waarop	hij	les	gaf	was	eenig.”

“Nu	juffrouw,	als	ú	het	wilt,	dan	zal,	zoo	waar	als	ik	Thomas	Van	Hake	heet,	dat
monument	er	komen	ook!	Dokter	wou	dat	ik	er	mij	eens	flink	zou	voorspannen;
maar....	ik	was	wat	bang,	en	’t	ging	niet	zoo	vlot	als	ik	wenschte,	doch	nû,	ja,	nu	ik
weet	dat	u....	jawel	juffrouw,	jawel!	dat	geeft	me	courage,	dat	steekt	me,	als	ik
weer	werven	ga,	een	riem	onder	’t	hart.	Sapperloot	juffrouw,	ik	kan	u	niet	zeggen
met	welk	een	ijver....”

Jacoba	moet	de	hand	op	’t	hart	drukken	om	het	hevig	kloppen	ervan	te	weerstaan,
terwijl	ze	Van	Hake	snel	in	de	rede	valt,	en	hem	dringend	verzoekt	om	de	zaak	niet
op	die	wijs	te	behandelen.	Haar	naam	mag	niet	genoemd	worden.

“Nee	natuurlijk	niet	juffrouw,”	stemt	Thomas	eenigszins	verrast	maar	haastig	toe:
“dat	begrijp	ik	best.	Als	mijnheer	de	generaal	er	niet	voor	is....	nee	natuurlijk,
natuurlijk!”

“Niewaar,	natuurlijk!”	herhaalt	Coba,	en	dan	zachtjes	met	een	blos:	“Een
o n b e k e n d e 	heeft	bij	u	ingeschreven	voor	een	bedrag	dat....	later	kan	worden
ingevuld,	u	verstaat	me;	en	i k 	teeken—een	weinig	onderaan	slechts	voor	tien
gulden.”	Rondziende	snel:	“Maar	de	onbekende	blijft	onbekend	voor	iedereen....
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natuurlijk!”

“Welzeker,	n a t u u r l i j k 	juffrouw!”—Och	hemel,	zoo’n	engel!

De	deur	werd	geopend.	De	generaal	trad	binnen.

De	kloeke	vormen	van	den	ouden	krijgsman	komen	in	zijn	lichtgrijs	zomer-tenue
nog	sterker	uit;	nochtans	nu	hij	den	grooten	ronden	stroohoed	afneemt,	nu	ziet
men	dat	de	uitdrukking	van	zijn	gelaat	geenszins	in	harmonie	met	dien	kloeken
bouw	is.

“Wie	daar....?	Ahzoo	menheer	Van	Hake,	ben	jij	’t!	Je	moeder	welvarend?”

“Dank	u	generaal;	ma	is	heel	gezond,	en	het	doet	me	ook	recht	veel	genoegen	dat
ik	de	juffrouw	hier	zoo	wél	mag	vinden.	De	juffrouw	ziet	er	waarlijk	al	veel	beter
uit.”

“Ben	je	druk	aan	’t	praten	geweest?	Je	hebt	zoo’n	kleur.”

“Niet	te	druk,	lieve	pa.	Menheer	Van	Hake	heeft	een	brief	voor	u	gebracht.	Hebt	u
hem	niet	gekregen?”

“Nee,	een	brief?	Van	wien?”

“Van	dokter,	generaal.	Hendrik	zou	u	buiten	gaan	opzoeken.”

“Ik	heb	’em	niet	gezien;”	zegt	Van	Barneveld	en	trekt	tweemaal	met	kracht	aan	de
schel:	“Jacoba-lief,	je	zoudt	me	nu	plezier	doen	met	wat	naar	buiten	of	naar	je
kamer	te	gaan.	’t	Is	goed	dat	je	menheer	Van	Hake,	die	ons	zeer	verplichtte—ja
zeker	m’n	vrind,	ik	vergeet	dat	niet—dat	je	hem	ontvangen	hebt;	je	bent	veel
beter,	en	je	mocht	hem	nu	zelf	wel	eens	bedanken,	maar	je	ziet	er	wat	vermoeid
uit;	menheer	Van	Hake	zal	je	nu	zeker	excuseeren.”

“O	wat	dat	betreft	generaal;	ik	hoop	niet....”

“Nee	’t	zal	haar	nu	geen	kwaad	hebben	gedaan;	maar	we	moeten	nog	voorzichtig
zijn.”

Hij	geeft	Jacoba	een	gebiedenden	wenk.

Van	Hake	tast	naar	zijn	hoed	die	onder	zijn	stoel	staat:

“Indien	i k 	anders	zoolang	ergens	anders....?”

“O	nee,	volstrekt	niet	menheer	Van	Hake,”	zegt	Jacoba:	“papa	heeft	gelijk;	’s
morgens	moet	ik	me	nog	wat	rustig	houden,	want	ik	wil	in	’t	vervolg	’s	morgens
wat	heel	vroeg	opstaan	en	wandelingen	maken.	Goeden	avond!	Mijn	groeten	aan
mevrouw	uw	mama.	en	ook	aan....”

“Waar	of	Willem	blijft!”	valt	Van	Barneveld	in	met	krachtige	stem:	“Ik	heb
tweemaal	gescheld;	de	oude	wordt	langzaam.”

Gevoelde	Jacoba	dat	haar	vader	’t	slot	van	haar	opdracht	wilde	verhinderen,	toch
zegt	ze	bij	’t	heengaan:

“....	En	ook	mijn	groeten	aan	dokter	Helmond	en	zijn	vrouw.”’

De	oude	koetsier—die	’t	nooit	verleeren	zal	om	bij	’t	naderen	van	zijn	generaal,	de
twee	voorste	vingers	nabij	de	grijze	haren	te	brengen,	krijgt	in	last	om	driemaal	de
groote	schel	boven	’t	huis	te	doen	klinken:	dat	was	’t	sein	voor	Hendrik	dat	hij	niet
meer	in	de	plaats	behoefde	te	zoeken	en	terugkomen	moest.

In	afwachting	van	Hendrik	sleept	het	gesprek	tusschen	den	ouden	generaal	en	den
jongen	provisor.	De	laatste,	ach,	hij	gevoelt	het	weer	levendiger	dan	ooit	dat	hij
met	“zulke	wenschen”	een	gek,	een	groote	gek	is;	en	toch....

En	Van	Barneveld?—Heeft	hij	dan	daarvoor	in	Gods	schoone	schepping	wat	rust
voor	zijn	ontstemd	gemoed	gezocht,	om	bij	zijn	binnentreden	aanstonds	weer	in
dien	maalstroom	te	worden	geworpen!	Had	hij	van	den	babbelaar	niet	meer	dan
genoeg	vernomen;	heeft	hij	den	pleegzoon	dezen	morgen	niet	ten	tweeden	male—
en	toen	met	nog	wat	meer	recht	dan	den	eersten	keer—een	onderhoud	geweigerd!
Wat	moet	die	brief	hem	nu	melden?	Wat	wil	hij	dan?	Wil	hij	liefde	van	den
pleegvader	en	h e u l e n 	met	een	Delila!	Wil	hij	twee	heeren	dienen!?—En	die
jongen	daar;	voert	ook	hij	iets	in	zijn	schild?	Heeft	de	wauwelaar	van	’t	stadje
dezen	morgen	waarheid	gesproken?	Zou	dat	manneke	zich	verstouten....	zou	hij
zich	in	’t	hoofd	hebben	gezet	dat	bij	met	Jacoba....?	Neen,	’t	is	bijna	niet	te	denken;
en	toch....
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Hendrik	kwam	binnen	en	overhandigde	zijn	meester	den	brief.

Van	Barneveld	heeft	toen	met	een	wenk	verlof	gevraagd	of	genomen,	om	den	brief
in	Van	Hakes	tegenwoordigheid	te	lezen.

Van	Hake	zit	voor	op	zijn	stoel.

Van	Barneveld	leest:

“Geëerde	oom!”

De	generaal	gaat	naar	het	raam.	’t	Werd	al	wat	donker,	en,	’t	was	niet	noodig	dat
die	knaap	hem	zag	terwijl	hij	las.	Bij	’t	raam	leest	hij	verder:

“Voor	de	tweede	maal	werd	ik	aan	uw	woning	afgewezen.	Gedachtig	aan	uw
spreuk:	“Kruipen	doet	het	laag	gedierte”,	drong	het	besluit	zich	aan	mij	op,	dat
deze	poging	om	u	te	ontmoeten	de	laatste	zou	geweest	zijn.

“Goddank,	dat	ik	tot	betere	gedachten	kwam!

“Ik	wist	niet	oom,	dat	het	voorgevallene	op	dien	avond,—het	opperen	van	mijn
vermoeden	omtrent	de	oorzaak	van	Coba’s	zenuwlijden,	en	het	wel	wat	vrije
gedrag	van	mijn	vrouw,—reeds	voldoende	zou	zijn	om	mij	uwe	liefde	onwaardig	te
maken....”

“Wátblieft	u	Generaal?”	zegt	Thomas,	door	een	paar	onverstaanbare	woorden	van
Van	Barneveld,	plotseling	uit	een	zeker	orgelkamertje	weggerukt.

“Watblief?”	herhaalt	Van	Barneveld,	die	den	provisor	vergeten	was,	terwijl	hij
omziet.	En	dan	met	een	vorschenden	blik:	“Ben	je	met	den	inhoud	van	dezen	brief
bekend	menheer?”

Thom	die	onwillekeurig	is	opgestaan,	aarzelt,	maar	zegt	toch	ferm:

“De	hoofdinhoud	is	me	geen	geheim	generaal;	maar	gelezen	heb	ik	hem	niet.”

“Ahzoo!”	zegt	Van	Barneveld,	terwijl	hij	Thom	nog	even	van	terzijde	beschouwt.
Daarna	den	brief	weer	inziende	en	zoekend	naar	de	woorden,	die	hem	straks
onwillekeurig	een	gesmoorden	kreet	van	verbazing	ontlokten,	prevelt	hij
onhoorbaar:	“We l 	 w a t 	 v r i j 	 g e d r a g ! 	Ha,	mij	dunkt!”—Nu	leest	hij	verder:

“Diep	erkentelijk	voor	het	vele	goede,	dat	gij	mij	van	jongs	af	aan	bewezen	hebt;
gedachtig	aan	zoo	menig	woord	door	u	gesproken,	aan	zoo	menige	les	van	u
ontvangen,	moet	de	vrees	dat	uw	liefde	voor	mij	verloren	ging,	mij	wel	bitter
kwellen.

“En	waardoor	moest	ik	haar	dan	zoo	eensklaps	verliezen?	Door	mijn	opvatting
omtrent	Coba?	Dat	is	niet	mogelijk.	Een	enkel	oogenblik	mocht	die	meening	uw
wrevel	wekken,	uw	helder	doorzicht	zou	er	mij	op	den	duur	geen	verwijt	van
maken,	daar	ben	ik	zeker	van.	En	evenmin	kan	Eva’s	ondoordachte	handelwijze	er
oorzaak	van	zijn.”

—Ha,	o n d o o r d a c h t !	bromt	Van	Barneveld	in	den	grijzen	knevel;	en	leest	weer
voort:

“Neen,	wat	zij	in	uw	oogen	misdreef,	het	kan	toch	niet	voor	rekening	komen	van
den	man,	die	ook	in	zijn	vrouw	zal	afkeuren	wat	afkeuring	verdient.	Ik	wil	Eva’s
gedrag	op	dien	avond	niet	rechtvaardigen:	zij	heeft	den	eerbied	aan	uw	jaren
verschuldigd	zeerzeker	een	oogenblik	uit	het	oog	verloren,	maar	ook,	haar	oprecht
karakter....”

Van	Barneveld	leest	niet	meer;	zijn	oogen	staren	strak	in	het	dommelig	verschiet,
waar	de	zon	zooeven	is	ondergegaan	en	slechts	roode	strepen	aan	den	hemel	heeft
achtergelaten.	De	hand,	waarin	hij	den	brief	hield,	zakt	bij	het	lichaam	neer,
terwijl	hij	de	linker	tegen	’t	hart	drukt,	’t	Kon	hem	daar	in	de	laatste	weken	soms
zoo	snel,	zoo	pijnlijk	kloppen.	Groote	God!	mocht	hij	zulk	een	brief	dan	nog	verder
lezen:	de	verbloeming,	de	verdediging	van	een	smaad,	waarover	ieder
rechtgeaarde,	en	die	pleegzoon	althans,	niet	dan	verontwaardiging	gevoelen
moest.

—Ha!	ik	heb	het	gevreesd!	zucht	Van	Barneveld	onhoorbaar:	Neen,	God	weet	het
dat	ik	niet	“t r o t s c h 	en	s c h r i e l ”	ben,	maar	’t	bloed	kookt	mij	al	te	onstuimig
wanneer	ik	de	dwaasheid	ten	troon,	en	Gods	wetten	verkrachten	zie.	Om	dat
bruisende	bloed,	om	dat	pijnlijk	kloppen	hierbinnen,	ontving	ik	hem	niet.	Maar	zijn
brief	kon	ik	lezen;	die	brief—lang	verwacht—zou	me	zeggen	hoe	het	stond
tusschen	hem	en	mij.	En	ik	weet	het	nu:	Breed	en	diep	is	de	kloof.	Tusschen	ons	is
alles	voortaan....
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“Deert	u	iets	generaal?”

Van	Barneveld	geeft	in	den	beginne	geen	antwoord.	Het	blad	papier	heeft
geritseld	in	zijn	hand	en	viel	op	den	grond.

Doch	zie,	met	een	krachtige	zelfoverwinmng	grijpt	hij	de	leuning	van	zijn	stoel.
Zijn	donkere	oogen	strak	op	Van	Hake	richtend,	staart	hij	hem	eenige	seconden
stilzwijgend	aan,	als	zoekt	hij	naar	een	gepasten	vorm	voor	’tgeen	hij	spreken	wil,
en	zegt	dan	met	vaste	stem:

“Je	hebt	het	vertrouwen	van....	je	patroon,	menheer	Van	Hake,	dáárom	geef	ik	je	in
antwoord	op	zijn	brief	een	mondelinge	boodschap.	Zeg	aan....	dokter	Helmond,	dat
ik	hem	aan	Simson	herinner,	hoe	deze,	sterk	met	God,	schier	ongewapend	duizend
Philistijnen	versloeg;	maar	ook,	hoe	hij,	krachteloos	gemaakt	door	een	v r o uw—
een	heidin—slechts	zijn	sterkte	mocht	herwinnen	om	zich	onder	’t	puin	van	den
heidentempel	te	begraven.”

Van	Hake	stond	roerloos.	Zonder	een	woord	te	kunnen	zeggen,	zag	hij	den	spreker
een	wijle	aan.	Wat	moest	die	toon,	wat	moest	dat	beeld	beduiden?	Ach,	hij	vreest
nu	maar	al	te	zeer	dat	die	oude	man	meer	reden	tot	wrevel	heeft,	dan	dokter
vermoedde	of	blijken	liet.

Helmonds	sombere	stemming	der	laatste	dagen	was	Thom	niet	ontgaan;	maar,
eerst	dezen	middag—nadat	dokter	erg	verhit	was	thuisgekomen—heeft	hij	zijn	hart
voor	hem	uitgestort.—Thom,	zoo	onverwacht	de	vertrouwde	van	zijn	weldoener
geworden,	heeft	bescheiden	maar	toch	met	veel	vrijmoedigheid	zijn	oordeel
gezegd,	en,	hij	gelooft	het	zeker,	ook	goeden	raad	gegeven.	Als	het	niets	anders
was	dan	een	opvatting	tegen	mevrouw	Helmond—zooals	dokter	zeide—een
verschil	van	zienswijze;	de	strijd	van	een	jonge	levenslustige	vrouw	met	een
grijsaard,	die	toch	ook	alleen	door	e r v a r i n g 	de	wereldsche	goederen	en
genietingen	als	ijdel	heeft	leeren	beschouwen,	welnu,	dan	was	er	toch	zooveel
reden	tot	voorhoofdrimpelen	niet.—Och	zie,	heeft	Thom	gevleid	en	gedrongen:	als
dokter	nu	eens	wilde	doen	wat	hij	dacht,	namelijk;	aan	den	ouden	man	een
hartelijken	brief	schrijven,	maar	een	h e e l 	 h a r t e l i j k e n ,	met	verzoek	om	een
onderhoud	in	alle	liefde;	en	als	Thom	dan	zelf	dien	brief	mocht	brengen,	en	dokter
het	verder	eens	stilletjes	aan	hem	wilde	overlaten,	ja,	dan	geloofde	hij	zeker	dat	hij
dokter	nog	dezen	avond	met	een	gunstig	antwoord	zou	kunnen	verheugen.

Wat	Thom	in	die	oogenblikken	zoo	vermetel	heeft	gemaakt,	hij	weet	het	zelf	niet.
Maar	immers,	tweemaal	is	hij	zeer	welwillend	door	dien	voornamen	heer
ontvangen;	en	heeft	hij	dan	toen	niet	vrij—erg	op	zijn	gemak—over	alles	kunnen
spreken?	’t	Was	toch	een	heel	verstandig	man	die	generaal,	en	Thom	geloofde	vast
dat	men,	wanneer	men	’t	maar	verstandig	aanlei,	in	de	redelijkheid	wel	alles	van
hem	gedaan	kon	krijgen.	Zie,	’t	was	toch	ook	bedroevend	dat	dokter	nu	in	weerwil
van	al	zijn	geluk,	met	zoo’n	mooie	jonge	vrouw	en	een	prachtig	huis,	en	zulke
schitterende	vooruitzichten—terwijl	hij	al	gedurig	zoo	stil	en	afgetrokken	geweest
is—daar	nu	neerzat	alsof	alle	geluk	is	vervlogen;	die	beste	dokter,	die	edele
vriend!	En	dan—maar	nee,	waarachtig	niet!	Nee,	op	zijn	woord	van	eer,	met
eenige	bijbedoeling	heeft	hij	geen	boodschap	naar	D e 	 Z o n s b e r g 	gezocht.	Wat
zou	het	hem	voor	zich	zelven	baten,	al	kon	hij	door	een	gepast	goedmoedig	woord
die	beide	mannen	weer	wat	spoediger	tot	elkander	brengen?	Nee	zeker,	die
andere	gedachte	is	achteraan	gekomen,	als	een	roover.	Hij	behoeft	zich	immers	’t
vertelseltje	maar	te	herinneren:	Er	was	eens	een	koning,	en	die	koning	had	een
dochter.	En	er	was	een	boerenjongen,	en	die	boerenjongen	was	een	gek.—Uit	er
mee!

—Of	hij	Jacoba	misschien	toch	even	zien	zou?	Nu	ja,	z i e n ;	wie	weet....!	zoo	heeft
hij	gedacht.

En	of	het	geen	dwaasheid	van	Helmond	geweest	is	om	aan	het	voorstel	van	zijn
jongen	vriend	gehoor	te	geven?	Och,	Helmond	wist	het	toen	evenmin.	Erg	verhit
met	een	bonzend	hoofd	thuisgekomen,	heeft	hij	zooveel	oprechte	deelneming	in
het	oog	van	dien	braven	Thom	gelezen,	dat	hij	hem	wel	tot	zijn	vertrouwde	moest
maken.

Eva	was	niet	thuis.	Indien	hij	haar	terugkomst	afwachtte,	om	haar	eerst	zijn
weervaren	mee	te	doelen,	ongetwijfeld	zou	zij	hem,	na	zulk	een	afwijzing,	het
onmiddellijk	schrijven	als	de	grootste	dwaasheid,	ja	misschien	als	een	laagheid
hebben	ontraden.	Waarom	dan	niet	a a n s t o n d s 	gedaan,	waar	een	goede	geest
hem	nu	toe	aanspoorde;	uitstel	zou	licht	tot	afstel	kunnen	leiden,	en	immers,
terwijl	hij	vroeger	zoo	lang	besluiteloos	bleef,	is	s p o e d i g 	handelen	nu	geraden.
Bovendien,	nu	hij	ten	tweeden	male	werd	afgewezen,	nu	is	er	zeerzeker	bij	den
ouden	man	m e e r 	grieve	dan	August	zich	heeft	voorgesteld.	En	zie,	daar	stond	die
goedmoedige	Thom	met	zijn	blonden	krullebol	en	zijn	helderblauwe	oogen.
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Helmond	had	zijn	tusschenkomst	niet	gezocht,	Thom	heeft	ze	hem	als	’t	ware
opgedrongen.	Nu	dan,	geen	bedenkingen	meer;	gedachtig	aan	ooms
onverzettelijke	gestrengheid	tegen	Philip,	was	een	algeheele	scheuring	nog	’t	best
te	voorkomen	door	de	tusschenkomst	van	zulk	een	vriend,	die	nog	bovendien	het
vertrouwen	van	den	grijsaard	bezat.

En	of	Thom	een	warm	vriend	en	zijn	zending	waard	was.	Hoor	dan:

“Generaal,	u	moet	me	niet	kwalijknemen,	maar	dat	heele	verhaal	van	Simson,
dat....	neem	mij	niet	kwalijk,	dat	durf	ik	niet	aan	dokter	weeromzeggen.	Dokter	is
een	best	mensch	generaal,	een	bijzonder	best	mensch,	en....	dat	heeft	ie	van	u....
jawel	op	m’n	woord,	hij	heeft	het	vroeger	honderdmaal	gezegd:	al	wat	er	goeds
aan	hem	was	dat	had	hij	aan	u	te	danken.”

—Och!	wát	is	het	anders	dan	de	eeuwenheugende	geschiedenis	van	de	slang	en	de
vrouw,	en	de	vrouw	en	de	slang,	zucht	Van	Barneveld	onhoorbaar,	terwijl	hij
zonder	op	Thom	te	letten	strak	voor	zich	heen	ziet.

“Maar	als	men	dan	alles	weet	generaal,	van	de	gevoelens	en	van	de	liefde	niewaar,
dan	kan	er	immers	geen	misvatting	meer	zijn,	dan....”

Van	Barneveld	ziet	op,	en	Thom	van	terzijde	aan:

“Ik	heb	je,	meen	ik,	’t	antwoord	voor	den	dokter	gegeven.	Iets	anders	heb	ik	niet.”

“Maar....	met	uw	verlof;	als	ik	me	niet	bedrieg	dan	hebt	u	den	brief	niet	heelemaal
gelezen	generaal.”

“Jawel,	tenminste....”

“Nee!	nee	waarlijk	niet!	U	moet	me	niet	kwalijknemen	dat	ik	u	tegenspreek,	maar
op	m’n	woord,	als	u	hem	heelemaal	gelezen	hadt	dan	liet	u	zeker	weten:	dat	u
dokter	met	plezier	ontvangen	zoudt.	Och	beste	dokter—generaal	wil	ik	zeggen,	als
u	nu	eens	wist	hoe	blij	ik	met	die	boodschap	zou	wezen.	Vijf	en	twintigmaal	zou	ik
er	voor	door	een	heete	zon,	zooals	’t	van	morgen	was,	willen	heen	en	weer	loopen.
Och,	dokter	is	zoo’n	best	mensch,	generaal,	en	nee,	z’n	vrouw	is	ook	zoo	kwaad
niet,	als	men	haar	nader	leert	kennen.	Gul	is	ze,	goedhartig!	Kom	generaal,	u
moest	die	haken	en	oogen	nu	maar	uit	de	wereld	maken,	en	maar	denken....”

Van	Barneveld,	die	weer	met	de	hand	op	de	vensterbank	geleund	bij	’t	raam	staat,
ziet	om,	en	valt	met	eenigszins	schorre	stem	nu	haastig	in:

“Je	bent	nog	zeer	jong	menheer	Van	Hake,	en	daarom	vergeef	ik	je	dat	je	een	man
van	mijn	jaren	de	les	wilt	lezen,	en	onder	’t	oog	brengen	hoe	hij	ten	opzichte	van
dokter	Helmond	en	....	zijn	v r o uw 	te	handelen	heeft.	Een	man....”

“Maar....	maar....”	aarzelt	Thom	in	bijna	smeekende	houding:	“als	u	dan	toch
waarachtig	dien	brief	niet	heelemaal	gelezen	hebt....”

“Mijnheer	de	provisor,	ik	verzoek	je	mij	niet	meer	in	de	rede	te	vallen.	E e n 	m a n
als	je	patroon,	van	wien	men	onderstellen	mag	dat	hij	denkt	alvorens	te	schrijven—
nee	dankje,	dien	stoel	kan	ik	wel	zelf....—ik	zeg,	zulk	een	man	zal	aan	’t	slot	van
zijn	geschrift	niet	weerspreken	wat	hij	vooropstelt.	Genoeg,	ik	ken	dien	brief,	al	las
ik	hem	niet	ten	einde.	De	kern....”

Thom	kan	zich	niet	weerhouden	en	valt	in:

“Ja	maar	generaal,	juist	die	k e r n 	van	dokter;	zijn	hart	voor	u...”

Van	Barneveld	ziet	Thomas	aan	met	een	blik,	waarin	zeer	duidelijk	geschreven
staat:	Zw i j g ! 	Meer	niet,	maar	’t	was	voldoende:

“Ik	dien	toch	een	misverstand	bij	je	weg	te	nemen	jongmensch,”	herneemt	Van
Barneveld	met	zichtbare	inspanning:	“Je	schijnt	te	denken	dat	een	verschil,	“haken
en	oogen”	zooals	je	dat	gelieft	te	noemen,	mij	’t	besluit	deed	nemen	om	dokter
Helmond	niet	meer	te	ontvangen.	Maar	ik	zeg	je:	zoomin	als	vuur	en	water,	of
duisternis	en	zonneschijn	in	vrede	kunnen	leven,	zoomin	kan	het	de	geest,	die	in
dokter	Helmond	gevaren	is	met	mijn	waarachtige	overtuiging,”

Thom	bijt	zich	schier	de	lippen	aan	bloed.	Hij	wil	spreken,	hij	moet	spreken.....
Maar	nee,	halt!	halt	jongmensch,	wacht	je	beurt;	halt!

“En	Helmond	kent	die	overtuiging!”	hervat	de	generaal	met	verheffing:	“Of	weet
hij	niet	meer	wat	ik	den	worm	noem,	die	knaagt	aan	den	wortel	van	ons
volksbestaan!	Die	worm	is	het	zinneloos	teren	op	den	roem	en	het	geld	van	een
wakker	voorgeslacht;	’t	is	die	geest	van	luie	brooddronkenheid,	van	voorname
domheid,	maar	vooral	van	z o t t e 	 v e r h e f f i n g 	 b o v e n 	 z i j n 	 s t a n d .	En	die
duivel	in	veel	gedaanten,	moet	met	kracht	worden	bestreden	zal	de	geest	van	’t

[197]

[198]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e7677
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e7723


voorgeslacht	ontwaken	in	’t	eind:	“Me t 	 G o d 	 v o o r 	 O r a n j e ! 	 D o o r 	 n o e s t e
v l i j t , 	 t o t 	 N e e r l a n d s 	 r o em ! ”

Maar	hij	z a l 	ontwaken.	Bij	God,	men	zal	het	ervaren	dat	Neerland	niet	rijp	is,	en
niet	rijp	worden	zal	voor	annexatie!	Het	juk	der	dienstbaarheid	verdragen	wij	nooit
op	den	duur.	De	oude	leeuw	zal	tand	en	klauwen	toonen.	Losrukken	zal	hij	zich	en
vechten	tot	zijn	laatsten	droppel	bloed,	wanneer	overmacht	hem	den	nek	durft
krommen.	Wee,	w e e 	dan	de	vadsige	g a s t h u i s - N e d e r l a n d e r s ,	’t	ontaarde
ras,	wanneer	het,	in	zijn	dommel,	door	kanongedonder	wordt	wakkergeschokt!
Wee,	wee	de	verwijfden!”

“Generaal,	ik	bid	u,	zou	mijn	beste	brave	dokter....”

“Knaap,	kun	je	niet	hooren	en	verstaan?	Zeg,	werd	dan	Helmond	sedert	zijn	vrouw
hem	regeert,	niet	mijn	tegenstander,	een	vijand	van	zijn	vaderland!?”

“Generaal,	waarachtig	hij	wil	niets	liever	dan	in	overeenstemming	met	u
handelen.”

“Maar	wie,	w i e 	kiest	hij	dan!	I k 	zeg	je	dat	hij	steeds	h a a r 	zal	kiezen,	al	gevoelt
hij	zelf	dat	hij	zondige	weelde	boven	eenvoud	en	tevreden	zin,	dat	hij	een	Delila
boven	J e h o v a 	verkiest.”

“Generaal,	nog	eens:	u	trekt	het	te	ver.	Mevrouw	Helmond	is....”

“Een	duivelin!	Zwijg	jongen;	wie	mijn	pleegzoon	in	zulk	een	korten	tijd	reeds	zóó
tot	haar	slaaf	maakte,	heeft	met	satan	een	verbond	gesloten.—Na	zulk	een	avond,
mijn	God,	inplaats	van	haar	te	noodzaken	aanstonds	neer	te	vallen	aan	mijn	voet,
liet	hij	zich	door	die	v r o uw ,	vier	weken	lang	van	zijn	grijzen	pleegvader
terughouden.—’t	Is	haar	wufte	zin	die	hem	zand	en	klatergoud	in	de	oogen	strooit.
—Wat	wil	hij	nu!—Mij	zeggen	dat	hij	de	kooper	werd	van	een	huis	met	dertien
kamers,	zonder	het	te	kunnen	betalen.	Mij	bekennen	misschien—zoodra	ik	hem	het
geld	voor	zijn	dwaasheid	weigeren	moet—dat	hij	nu	mede	geheel	overtuigd	is	van
’tgeen	zijn	vrouw	mij	verwijten	dorst,	dat	ik....	ha!	dat	ik	ben:	én	t r o t s c h 	én
s c h r i e l !”

“Goeje	hemel,	generaal!”

“Nu	weet	je	het	knaap.	En	’t	is	goed	misschien	dat	de	vertrouwde	van	dokter
Helmond	het	weet,	om	ervan	te	kunnen	gruwen.	Spaar	me	nu	verder;	ik	was	niet
voorbereid	op	dit	alles....	Ga!	Nee,	n i e t s 	meer.	Ik	ben	wél,	maar	toch....”	Van
Barneveld,	die	reeds	gedurig	de	hand	ter	plaatse	van	’t	hart	heeft	gebracht,	doet
het	ook	nu,	terwijl	hij	vervolgt:	“In	een	fel	bestookte	vesting	wordt	spoedig	bres
geschoten.	Heb	ik	je	soms	wat	hard	toegesproken	menheer	Van	Hake,	vergeef	’t
den	ouden	man;	jij	deedt	je	plicht....	jij....!	Blijf	een	brave	zoon;	v e r g e e t 	 j e
m o e d e r 	 n o o i t .	Wees	eenvoudig;	tracht	niet	naar	’tgeen	onbereikbaar	voor	je
is;	en,	als	je	een	vrouw	kiest....”	Thom	werd	bloedrood:	“neem	er	dan	eene	uit	je
stand,	die—zoo	noodig,	’t	brood	mee	verdienen	durft.	Vaarwel!”

’t	Was	Thom	na	dat	laatste	zeer	beslissend:	vaarwel,	niet	mogelijk	een	woord	meer
te	spreken.—Ja	toch:

“Maar	ik	bid	u,	generaal!”—Halt!	zóó	donker	heeft	hij	nog	nooit	een	oog	zien
worden.—Goeie	hemel,	moest	dit	het	besluit	dan	wezen!	Die	beste	dokter!—En
dan,	ach!....	Daar	was	eens	een	koning	en	die	koning	had	een	dochter	en,	en....	de
boerenjongen	was	een	gek,	een	verduivelde	gek!

Nog	denzelfden	avond	moest	Hendrik	een	brief	aan	’t	adres	Binzler	te
G o d e s b e r g ,	op	de	post	bezorgen;	en,	reeds	twee	dagen	later—bij	’t	eerste
uchtendkrieken,	draafden	Victor	en	Coco,	voor	de	vigilante,	met	koffers	beladen,
het	hek	van	D e 	 Z o n s b e r g 	uit.

EEN	EN	TWINTIGSTE	HOOFDSTUK.
’t	Was	Augustus.—Reeds	sedert	eenige	dagen	hebben	Helmond	en	Eva	hun	nieuwe
woning	betrokken.

Inderdaad,	het	deftige	oud-burgemeestershuis	was	prachtig	opgeknapt,	zoowel
vanbuiten	als	vanbinnen.	Ja,	en	men	komt	zoo	van	’t	een	op	’t	ander.	De
stadstimmerman	beweerde	dat	dokter	het	huis	“schandekoop	had:	tweeduizend
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gulden	voor	reperaties—met	de	serre,	waar	mevrouw	zoo’n	zin	in	heeft	gehad	erbij
—’t	was	hem	wel	driehonderd	gulden	meegevallen.	Zoo	goed	als	present!”

De	zaal,	waarin	Helmond	en	zijn	vrouw	zich	op	dit	oogenblik	bevinden,	is	de
kleinste	der	beide	zalen	in	het	huis,	en	werd	de	Oranjezaal	genoemd	sedert	Koning
Willem	I	er	op	zekere	doorreis,	bij	den	voormaligen	hoogadellijken	burgemeester
een	collation	gebruikte.

Eva	heeft	aanstonds	een	bijzonder	zwak	voor	deze	zaal	gehad.	Het	prachtige
stukadoorwerk	met	zijn	fiks	gesneden	cherubs;	de	fraai	geschilderde	doeken	aan
den	wand—Arkadische	landschappen	voorstellend:	de	hooge	zeer	kunstig
gebeeldhouwde	schoorsteenmantel,	met	zijn	prachtig	wit	marmeren	beeldengroep
in	’t	midden	en	een	paar	wapenschilden	in	’t	lofwerk	erboven,	dit	alles	heeft	Eva
van	het	eerste	oogenblik	afaan	ten	zeerste	bekoord.

En	dan,	niet	al	te	groot	en	daardoor	ongezellig:	een	vroolijk	uitzicht	hebbend	op
het	ruime	marktplein	met	de	frisch	groene	linde-	en	kastanjeboomen;	zóó,	keurig
gemeubileerd,	was	het	niet	vreemd	dat	Eva	de	Oranjezaal	tot	het	vertrek	heeft
gekozen,	waar	ze	het	meest	vertoeven	en	haar	vrienden	ontvangen	zal.

Ja	zelfs	August,	die	in	den	laatsten	tijd	wel	wat	somber	en	afgetrokken	was—“geen
wonder	na	de	infame	behandeling	van	den	ouden	despoot”—zelfs	August	die	eerst
in	de	onaangename	bui	drie	stuks	meubels	voor	de	Oranjezaal	onbarmhartig	van
het	lijstje	had	geschrapt,	hij	stond	verrukt	toen	hij	voor	’t	eerst	een	kijkje	mocht
nemen,	en	zijn	Eva	met	een	kus	moest	toestemmen,	dat,	zonder	de	drie	stuks—die
ze	natuurlijk	tóch	maar	komen	liet—het	geheel	lang	niet	zóó	zou	voldaan	hebben.

Weinige	oogenblikken	geleden	heeft	Helmond	een	boodschap	van	zekeren	boer
Bikkers	ontvangen,	om	aanstonds	op	D e 	 S c h e b b e l a a r 	te	komen.

Dat	verzoek	kwam	zeer	ongelegen.	Dokter	Helmond	heeft	het	dezen	morgen	zóó
met	zijne	visites	geregeld	dat	hij	den	namiddag	vrij	had.—Het	theegoed	stond
reeds	gereed;	men	wachtte	behalve	papa	en	mama	Armelo,	den	majoor
Kartenglimp,	die	den	uitslag	zijner	nasporingen	betreffende	de	veronderstelde
afstamming	der	kapiteinsfamilie	van	de	graven	Van	Armeloo,	zou	komen
meedeelen.

“Ja	August,	’t	zou	al	heel	onredelijk	van	me	zijn	indien	ik	niet	volmondig
toestemde,	dat	je	als	een	lieve	brave	man	hebt	woord	gehouden.	Welzeker	heb	je
getoond	dat	ik	je	o n v e r d e e l d e 	liefde	bezit,	ja,	door	alles	te	doen	wat	mij
genoegen	kon	geven,	wanneer	het	namelijk	niet	in	strijd	was	met	je	plicht.	Maar
mij	dunkt,	je	neemt	het	nu	met	dien	plicht	wat	al	te	zwaar.	Of	je	een	paar	uur
vroeger	of	later	naar	dien	boer	gaat,	dat	zal	zooveel	niet	uitmaken.	Aanstonds
zullen	de	oudelui	en	de	majoor	hier	zijn.	Je	dient	er	toch	bij	te	wezen	August,	en	’t
zou	me	bepaald	een	groot	verdriet	doen	als	je	nu	heengingt.”

“D e 	 S c h e b b e l a a r 	ligt	een	heel	eind	buiten	de	stad	Eva.	Men	kan	niet	weten;
misschien	is	er	werkelijk	haast	bij.”

“Die	menschen	hebben	a l t i j d 	haast	August.”

“’t	Is	waar,	de	boer	wacht	langer	met	den	dokter	te	roepen,	dan	hij	z e l f 	wachten
wil.	Indien	ik	wist	dat	Kartenglimps	verslag	wat	spoedig	afliep....”	Hij	ziet	naar	de
pendule;	“Maar	nee	’t	is	toch	beter.....”

“We	kunnen	hem	immers	zeggen	dat	je	wat	haast	hebt,	en	later	neem	je	een
vigilante.”

“Nee	Eva,	v i g i l a n t e s 	nemen	dat	kan	en	wil	ik	niet,	dan	zou	ik	zelf	op	die	visite
een	gulden	toegeven.”

“Och	arm	a rm 	mannetje!”	zegt	Eva;	en	opstaande	komt	ze	aan	zijn	zij,	en	hem
zacht	onder	de	kin	strijkend,	vleit	ze	met	zoete	stem:	“Zal	dat	nu	altijd	zoo
blijven?”

“Wat	meen	je	lieve	kind?”

“Nu	ja,	wát	meen	ik....	Niet	boos	worden	August!”

“Boos....?	Geef	ik	zooveel	reden	om	dat	te	vreezen?”

“Nee	zeker	niet.	Maar....”	Aarzelend:	“We	zijn	immers	één	als	man	en	vrouw;	en
waarom	dan	altijd	die	achterhoudendheid!	Toen	je	mij	’t	eerst	van	liefde	hebt
gesproken,	toen	vroeg	ik	er	niet	naar	of	je.....	rijk	waart;	maar,	nu	ik	het	weet—ja
natuurlijk,	ik	weet	het—nu	moest	je	vis-à-vis	je	eigen	vrouw	dat	vertoon	van
armoede,	of	wat	er	naar	zweemt,	toch	laten	varen.—Is	het	uit	vrees	August,	dat	ik
op	den	duur	wat	veeleischend	zal	worden?	O,	geloof	me,	wanneer	je	mij	in	a l l e s
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je	vertrouwen	woudt	schenken,	dan	zou	je	me	waarschijnlijk	al	gauw	moeten
opdringen	wat	ik	nu	onstuimig	begeeren	blijf.”	Hem	liefkoozend:	“We	dokteren	zoo
wat	voor	liefhebberij....	hé....?	en	hebben	fortuin,	nog	al	v e e l 	fortuin....?”

“I k ,	Eva,	i k ?”

“Nu	ja,	van	m i j n 	kant	is	er	geen	quaestie	van.	Pa	en	ma	hebben	geen	sous;	en
tante	in	Den	Haag	heeft	haar	fortuintje	in	een	levensverzekering	gestoken.	Als	de
goeje	ziel	morgen	sterft:	La	bonne	nuit	ses	écus!”

“Nee	Eva,	je	bedriegt	je;	ik	heb	geen....”

Eva	legt	hem	snel	de	hand	op	den	mond:	“Stil,	niet	jokken.	Foei,	die	guldens-	en
stuiversberekeningen	á	la	Zonsberg,	zouden	den	besten	en	verstandigsten	mensch
van	de	wereld	ten	laatste	in	de	war	brengen.	Wat	je	me	verbergt,	je	doet	het	op
aanraden	van	het	gepensionneerd	reliek....”

“Eva!	zóó	niet!”

“Pardon,	op	aanraden	van	Rechtsomkeert	met	de	leege	tasch,	marsch!	Volgens	het
mooie	systeem:	Eet	alle	dagen	beschimmeld	roggebrood	zoo	hard	als	een	keisteen,
dan	zal	beschimmeld	wittebrood	zoo	hard	als	een	baksteen,	taart	of	pastei	voor	je
wezen.”

“Eva,	Eva!”

“Heb	ik	er	iets	aan	miszegd,	lieve	August,	dat	ik	je	voor	den	besten	verstandigsten
man	van	de	wereld	houd—met	een	klein	deukje	door	een	schriele	opvoeding
misschien?—Toen	we	op	de	catechisatie	eens	den	tekst	behandelden:
“Geldgierigheid	is	de	wortel	van	alle	kwaad,”	toen	heb	i k 	er	tegenover-gesteld:
“Royaliteit	is	de	moeder	van	alle	deugd,”	en,	dominee	en	al	de	meisjes	hebben	er
toen	met	sympathie	om	gelachen.	Jij	bent	au	fond	royaal	mijn	beste	man,	ik	weet
het	bij	ondervinding;	maar	zeg	dan	nu	ook	ronduit	dat	je	die	dubbeltjes-	en	centen-
uitzuinigings-manie	zult	zien	af	te	leeren;	dat	past	niet	wanneer	men....”

“Maar	Eva,	ik	bezweer	je....”

“Tuterletuterletu!”	roept	Eva	zoo	hard	mogelijk,	als	wilde	zij	een	valschen	eed
voorkomen.	En	dan	vleiend:	“August,	als	je	me	nu	waarlijk	liefhebt,	veins	dan	niet
langer.	Of	je	arm	of	rijk	bent,	ik	heb	er	je	even	lief	om,	dat	weet	je;	maar,	nu	je	het
b e n t ,	toon	me	nu	ook,	door	het	te	erkennen,	dat	je	me	heelemaal	vertrouwt.	Als
je	het	n i e t 	waart	dan	zou	je	immers	wel	de	domste	man	van	de	wereld	moeten
zijn.	Welk	verstandig	mensch	zou	er	huizen	koopen	zooals	dit,	en	het	meubileeren
zooals	wij	deden,	wanneer	hij	er	niet	zeer	warmpjes	inzat.	O,	ik	heb	het	al
begrepen	toen	je	in	Parijs,	voor	mijn	toilet	en	diamanten,	zooveel	meer	kondt
uitgeven	dan	het	totaal	van	je	reisgeld	bedroeg!”

’t	Was	Helmond	bij	Eva’s	laatste	woorden	alsof	hij	door	een	wesp	werd	gestoken.—
Dát	was	te	veel!

Alleen	ter	wille	van	háár	wier	oog	hem	liefdevol	moet	toelachen,	aan	wier	boezem
hij	zoo	gaarne	rust,	en	van	wier	heerlijk	mondje	hij	zoo	graag	een	zoeten	kus
ontvangt,	slechts	om	haar	gelukkig	en	tevreden	te	zien,	heeft	hij	dat	fatale	woord
gehouden,	en,	toegegeven,	telkens	meer.	En	nu	zegt	hem	diezelfde	mond	dat	hij
een	dwaas	zou	zijn	geweest	indien	hij,	zonder	de	middelen	ertoe	te	bezitten,	dat
alles	had	ingewilligd;	Een	onverstandig,	een	d om ,	een	z e e r 	 d om 	man!

—Maar	was	hij	dat	inderdaad?	Heeft	hij	dan	niet	werkelijk	een	kleinen,	spaarpot
gehad,	waarmee	hij	nooit	heeft	willen	pralen,	maar	die	hem	instaat	zou	stellen	om
het	dierbare	wezen,	dat	hem	geheel	wilde	toebehooren,	als	op	rozen	te	doen	gaan
in	de	zoetste	levensdagen—de	eerste	van	een	zaligen	echt?—Toen	was	hij	dan	toch
geen	dwaas	en	onverstandig	man,	al	heeft	hij	in	die	luttele	dagen	wat	heel	veel
geld	uitgegeven.—En	later?—Ja	ja	Helmond!	fluistert	het	vanbinnen:	Ja,	later!

—Maar,	neen!	nog	eens	n e e n !	Hij	is	er	immers	gerust	op	geworden.	Voor	zooveel
de	notaris	mocht	laten	blijken,	is	er	sedert	het	gebeurde	met	Philip	geen	wijziging
in	het	testament	van	den	pleegvader	gebracht.	En	heeft	men	dan	inderdaad	geen
fortuin,	wanneer	men	het	later	met	eenige	zekerheid	verwachten	mag?	En
bovendien	al	moest	dat	uitzicht	in	damp	vervliegen—en	zoo	waar	als	er	een	God	is,
en	zoo	waar	als	hij	den	grijzen	pleegvader	altijd	zal....	achten,	zoo	waar	zal	hij	niet
speculeeren	op	een	vermogen,	waarop	hij	inderdaad	geen	recht	heeft—neen,	al
moest	dat	uitzicht	geheel	verdwijnen,	indien	hem	’t	leven	en	de	kracht	gespaard
worden,	dan	kan	hij,	na	een	zestal	jaren,	die	tot	heden	gemaakte	schulden	reeds
hebben	ingehaald.

—Een	man	als	hij:	een	dokter	wiens	praktijk	dagelijks	toeneemt	en	zeer
winstgevend	mag	heeten,	hij	kan	waarachtig	zeggen:	f o r t u i n 	 t e 	 b e z i t t e n .	En

[202]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e7926


zie	dan	Helmond,	hoe	die	schrandere	zielvolle	oogen	je	aanstaren.	Zal	hij	voortaan
een	o n v e r s t a n d i g 	man	zijn	in	z u l k e 	heerlijke	oogen!—Zou	hij	niet	door	te
bekennen,	de	achting	waarop	hij	aanspraak	heeft	verliezen,	en	bovendien	zijn
zedelijk	overwicht....	’twelk	hij	voortaan	wat	meer	zal	weten	te	handhaven!
Inderdaad,	met	het	oog	op	dit	alles,	mag	bij	immers	zijn	Eva	toestemmen,	dat	hij
niet	de	domme	onverstandige	man	is,	die	een	huis	koopt	en	het	prachtig
meubileert	zonder	het	te	kunnen	betalen.

Na	een	korte	weifeling	zegt	Helmond:

“Nu	ja	kindlief,	’t	spreekt	vanzelf.	Zou	ik	zoo	iets	gedaan	hebben	indien	ik	’t	niet
doen	kon!	Maar	toch....”

“Bravo,	bravo!”	valt	Eva	in:	“dat	heet	nu	waarlijk	lief	hebben,	en	zijn	vrouw	als	zijn
ander	ik	beschouwen.	Zie,	dát	moest	ik	maar	zeker,	h e e l 	 z e k e r 	weten:	mijn
beste	man	deed	niets	wat	hij	niet	doen	kon.	’t	Blijft	me	even	onverschillig	August,
h o e v e e l 	we	hebben	in	de	wereld.	Ik	weet	genoeg,	en	ben	recht	tevreden.	Maar
mannetjelief,	tob	dan	ook	over	geen	gulden	meer,	als	je	om	mij	genoegen	te	doen,
die	visite	wat	later	per	vigilante	kunt	maken.	Zeg,	zul	je	blijven	August?	De	zaak	is
immers	belangrijk	genoeg?”

August	stond	met	den	rug	naar	Eva	gekeerd	in	een	boek	te	bladeren.—Hij	heeft
haar	bedrogen,	hij	heeft	haar	gezegd	dat	hij....	als	een	verstandig	man	handelde,
toen	hij	inderdaad	maar	al	te	dikwijls	aan	haar	dwaze	wenschen	het	oor	leende.
Zal	hij	haar	nu	een	vermaning	geven;	haar	nog	eens	het	oude	lied	herhalen....?
Neen!	Maar	toch:

“Eva,	al	is	het	dan	waar	dat	ik	vóór	ons	trouwen	misschien	iets	terzij	had	gelegd,
vergeet	niet	dat	zelfs	de	verstandigste	man	door	de	omstandigheden	zijn	verstand
kan	verliezen,	en....	dat	na	alles	wat	we	reeds	uitgaven,	ijver	en	zuinigheid
w a a r a c h t i g 	 b o v e n 	 a l l e s 	 p l i c h t 	 i s .—Nu	ja,	wat	de	conferentie	betreft,	ik
zal	ze	bijwonen.	’t	Zou	niet	aardig	voor	je	zijn	wanneer	ik	al	dadelijk	heenging;
maar	zoo	spoedig	mogelijk	zal	ik	dan	toch	naar	mijn	zieke	wandelen.	Ja	zeker
w a n d e l e n 	Eva,	al	wordt	het	wat	laat.”

“Och	mijn	lieve	beste	August!”	vleit	Eva	met	een	zoen;	en	dan	vroolijk:	“Wacht,	om
je	te	toonen	hoe	lief	ik	je	vind,	zal	ik	je	nog	maar	eens	dadelijk	laten	hooren	dat
mijn	Erard	hier	uitmuntend	voldoet.—Zingen?	Ja	zeker,	zingen	zal	ik	erbij,	als	je
dat	wilt.	Wacht!	een	aardig	lied,	dat	mij	juist	zooeven	uit	vroeger	tijd	te	binnen
viel.	Zieje	wel	manlief,	dat	ik	waarheid	sprak	toen	ik	je	zei,	dat	ik	hier	in	ons
ruimer	huis	weer	heel	veel	spelen	en	zingen	zou?”

Eva’s	slanke	gestalte	zweeft	naar	haar	kostbaar	instrument;	en,	nadat	ze	al	ras
met	groote	kunstvaardigheid	en	kracht	een	wegsleepend	praeludium	deed	hooren,
zingt	ze	nu	met	haar	overheerlijk	sopraangeluid:

Nu	Eva	zwijgt	en	de	slotaccoorden	reeds	wegsterven,	nu	staat	Helmond	daar	nog
sprakeloos,	doch	met	een	glans	van	verrukking	op	zijn	mannelijk	schoon	gelaat.
Hij	denkt	er	niet	aan	dat	Eva	misschien	als	tegenhanger	van	’tgeen	hij	daar	straks
had	gesproken,	dit	bijna	vergeten	lied	gezongen	heeft,	’t	Sloeg	ook	wat	al	te
weinig	op	’tgeen	hij	bedoelde.	Maar	ja,	ja	zeker:	“Natuur	schenkt	haar	eêlste
gaven	om	niet!”—Groote	God,	is	het	werkelijk	zijn	vrouw,	zijn	e i g e n 	vrouw,	die
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Vraag	aan	den	nachtegaal	toch	niet,
Als	hij	zijn	plechtig	avondlied

Zoo	rein	welluidend	klinken	doet:
“Waarvoor	ontvingt	ge	als	prijs	of	loon

“Een	stem	zoo	schoon,
“Zoo	wonderzoet?”

Laat	toch	het	vogeltje	ongestoord
Maar	jubelen	met	vol	accoord,

Wat	ook	natuur	ten	loon	u	biedt,
Haar	e ê l s t e 	gaven	schenkt	ze	om	niet!

Vraag	aan	het	bloeiend	roosje	niet,
Als	gij	haar	lieflijk	blozen	ziet,

En	ze	u	bekoort	door	zachten	gloed:
“Waarvoor	ontvingt	ge	als	prijs	of	loon

“Een	kleed	zoo	schoon,
“Een	geur	zoo	zoet?”
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Van	arbeid	heeft	net	nooit	gehoord.
Wat	ook	natuur	ten	loon	u	biedt

Haar	e ê l s t e 	gaven	schenkt	ze	om	niet!

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e7967
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e8021


daar	zoo	heerlijk,	zoo	betooverend	schoon	heeft	gezongen?	Ze	heeft	woord
gehouden;	hier,	waar	het	ruim	hoog	en	niet	vochtig	is,	hier	zingt	en	speelt	ze;	hier
leeft	ze	weer	op;	hier	wil	en	zal	ze	gelukkig	zijn	met	hem,	en	met	haar	prachtig
talent.	Reeds	vier	malen	zong	ze	in	deze	zaal,	maar	zóó	heerlijk,	zóó
onuitsprekelijk	betooverend	schoon,	neen,	zóó	kan	ze	zelfs	voorheen	nooit	hebben
gezongen:

“Eva....	nóg	eens,	ik	bid	je,	engel!	nóg	eens!”	dringt	Helmond	met	denzelfden	blik
vol	verrukking,	terwijl	hij	schier	aarzelend	zijn	hand	op	haar	schouder	drukt:	“Ja
waarachtig:	Natuur	schenkt	haar	eêlste	gaven	om	niet!”

“Bevalt	het	je	lieve	man?	Komaan!”	En	weder	zingt	Eva	het	eerste	couplet,	waarin
men	nu	werkelijk	den	reinen	nachtegaalstoon	kan	herkennen.

En	August,	hij	voelt	een	heeten	gloed	naar	het	voorhoofd	stijgen.—Een	talent	als
het	hare,	waarvan	misschien	de	gansche	wereld	als	van	een	Jenny	Lind	of	een	Patti
kon	hebben	gewaagd,	zulk	een	talent	heeft	zich	aan	hém,	een	eenvoudigen
stadsdokter,	overgegeven,	geheel	en	al,	met	hart	en	ziel!	En	zulk	eene	heeft	hij
willen	kerkeren	in	bedompte	lage	naargeestige	vertrekken.	En	dan—deze	eenige
onder	de	Romphuizer	vrouwen,	zou	men	miskennen	en	beleedigen	durven!	Zulk
eene	zou	niet	de	eerste	en	eenige	blijven!	Ja,	zoo	waar	als	God	leeft,	zweert	August
bij	zich	zelven,	terwijl	nogmaals	de	laatste	tonen	wegsterven	van	die
wonderschoone	melodie:	ik	zal	haar	in	eere	houden	zooals	ze	v e r d i e n t !

TWEE	EN	TWINTIGSTE	HOOFDSTUK.
Mama	Armelo	heeft	zich	dezen	middag	in	’t	gala-pak	gestoken	om	met	Armelo,	die
ook	zijn	Zondagsche	jas	heeft	moeten	aantrekken,	aan	Eva’s	uitnoodiging	te
voldoen.

De	echtgenooten	begeven	zich	op	weg	naar	het	nieuwe	doktershuis.

Met	een	eenigszins	vreemd	draaiende	deftigheid	stapt	mevrouw,	naast	den	ex-
kapitein—die	in	de	laatste	jaren	wel	wat	voorover	loopt—door	de	voornaamste
straten	van	het	stadje,	op	het	tamelijk	groote	marktplein	toe.

“Zieje	wel	Armelo,	dat	Wessels	de	kleermaker	weer	groet?”

“Ja	Marie.”

“En	slager	Van	Delden	dáár.....	heb	je	’t	gezien,	zoo	anders	als	anders,	zoo
onderdanig?”

“Ja.—Je	hadt	je	wel	wat	minder	mooi	kunnen	maken	Marie.”

“Waarom?”

“’k	Heb	immers	Van	Delden	nog	om	drie	maanden	uitstel	gevraagd;	nu	zal	je
mooie	plunje	hem	in	de	war	brengen.”

“’t	Is	vreemd	Armelo,	dat	je	dat	uitstel	en	die	beleefdheid	niet	beter	begrijpt.	Ik
voor	mij	geloof	dat	we	sinds	het	bekend	is,	zooveel	krediet	kunnen	krijgen	als	we
maar	willen.”

“Bekend?	Wát	zeg	je!	is	het	al	bekend?	Ik	dacht	dat	die	gekheid	tenminste	geheel
onder	ons	zou	blijven	totdat	de	majoor....”

“O	dáár	spreek	ik	niet	van	Armelo,	ik	bedoel	van	onzen	schoonzoon,	van	Helmond.
Sedert	dat	men	zeker	weet	dat	hij,	ook	van	zich	zelven,	er	warmpjes	inzit.”

“Ahja,	wat	dát	betreft.	Maar	het	staat	me	toch	eigenlijk	tegen	dat	men	dáárom	aan
mij....”

“Is	Eva	dan	misschien	je	eigen	vleesch	en	bloed	niet,	man?”

“Ja	waarachtig!	Maar	te	speculeeren	op	andermans	geld!	Nee	Marie,	nee!”

“Andermans!	andermans!!	De	wettige	man	van	je	eigen	kind!	van	het	kind	dat	haar
bestaan	in	de	wereld	aan	ons	te	danken	heeft.	Is	dokter	niet	precies	zoo	goed	je
zoon	als	Eva	je	dochter?	Noem	jij	het	andermans,	ik	noem	het	e i g e n !	Van	één
meel,	van	één	deeg!”

“Ik	spreek	van	zijn	geld.”
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“Geld	is	niemendal.	Wát	is	geld	voor	iemand	die	genoeg	heeft!	Geld	is	een	dood,
een	onnoozel	ding....”

“Stil	vrouw,	je	praat	zoo	hard	dat	de	jongens	die	daar	knikkeren	er	van	opkijken.”

“Die	jongens	kunnen	ook	wel	om	wat	anders	opkijken,	Armelo.	Maar	hoe	’t	zij,”
vervolgt	mevrouw	iets	zachter:	“wat	heeft	men	aan	geld	dat	niet	gebruikt	wordt?
En,	als	jij	bijvoorbeeld	eens	rijk	waart	en	schoonouders	hadt	die	een	stand
moesten	ophouden	in	de	wereld,	zou	jij	dan	niet	zeggen...”	Mevrouw	vervalt	in	iets
zeer	theatraals:	“neem	van	het	mijne,	ik	heb	fortuin!”

“’t	Is	me	moeielijk	Marie,	om	me	met	de	herinnering	aan	m i j n 	schoonouders,	zoo
iets	van	s t a n d 	 o p h o u d e n 	voor	te	stellen,	en	nog	moeielijker	om.....”

“Och	Armelo	zwijg	nu	maar,	je	schijnt	weer	een	dwarse	bui	te	hebben;	dat	treft	al
heel	slecht	van	avond.	Je	hebt	die	buien	zeker	uit	de	Tiendaagsche	ruzie
gehouden!—Kom	man,	kijk	toch	wat	opgewekter.	Zie,	daar	heb	je	het	huis	al.
Goeje	hemel,	dat	we	nu	zoo	zeggen	kunnen:	daar,	in	dat	mooiste	huis	van	de	heele
stad,	daar	wonen	o n z e 	 k i n d e r e n !	Och	lieve	deugd!	wat	een	front	maakt	dat
huis!—Nee,	zenuwachtig	ben	ik	niet	Armelo,	tenminste	niet	dagelijks;	maar	nou!
wil	je	wel	gelooven	dat	ik	ieder	keer	kippevel	krijg,	als	ik	den	markthoek	omsla	en
dat	huis	daar	voor	me	zie.—Och,	hij	doet	het,	onthoud	er	je	vrouw	bij.”

“Hij	doet	het?	Wat	meen	je?”

“Wat?	Wel	Armelo,	denk	toch	eens	door....	zóóveel	kamers,	zóóveel	ruimte	voor
t w e e 	personen!”

Armelo	antwoordde	niet.	Het	hoofd	ging	hoe	langer	hoe	meer	voorover.—’t	Is	hem
tegenwoordig	precies	alsof	hij	overdag	een	boek	leest,	en	’s	nachts	droomt	dat	hij
er	zelf	in	vermoord	wordt.—Ha!	zonder	dien	verwenschten	drank,	die	het	gevolg
was	van.....	Stil,	zijn	vrouw	leeft	nog,	en	ze	heeft	zich	gebeterd,	evenals	hij,	helaas
toen	het	te	laat	was.—Maar	ja,	zonder	dát	zou	hij	niet	telkens	gepasseerd	en,
ofschoon	nog	per	gratie	met	klokke	vijftig,	gepensioneerd	zijn	geworden.	Neen,
dan	was	hij	n u 	kolonel,	wie	weet	misschien	generaal	geweest!	Maar	dat	alles	is
voorbij.	Stil	dan	ouwe	kameraad;	gedane	zaken	nemen	geen	keer.	Als	je	na
nummer	één,	daar	h e e l 	Boven,	ergens	in	een	nieuw	garnizoen	komt,	en	bij	een
hooger	wapen	van	voren	afaan	kunt	beginnen,	dan	zul	je	’t	wel	verstandiger
aanleggen.	Zeker!	Nu,	wees	te	vreden	dat	je	zonder	schandaal	nog	een	geregelde
retraite	hebt	kunnen	maken;	dankbaar	dat	je	stilletjes	kondt	rondsukkelen	met	wat
zuinigheid	en	wat	werken	erbij.—Maar,	in	den	laatsten	tijd!	in	de	laatste	weken!
Ach,	somwijlen	heeft	hij	oogenblikken	gehad	dat	hij—nee,	dat	is	niet	waar;	ja,	ja
toch,	verdord!	dat	hij	naar	een	glas	jenever	verlangde.	Als	het	dan	toch	draait.....
dan.....	Een	glas	jenever!

Dat	was	slecht!	Heeft	het	geluk	hem	beneveld	en	zoo	uitzinnig	gemaakt?	Welk
geluk?	Welnu	is	Eva	niet	geheel	gelukkig	getrouwd;	Eva,	zijn	oudste,	zijn	lieve
dochter?—Stil,	dat	is	voor	hem	zulk	een	groot	geluk	niet.	Hij	durft	het	niet
uitspreken;	men	zou	het	verkeerd	kunnen	uitleggen;	maar,	sinds	dat	goede
huwelijk,	zoo	geheel	naar	aller	zin,	en	vooral	in	de	laatste	weken,	was	Eva	z i j n
E v a 	niet	meer.	Vriendelijk	is	ze,	nu	ja,	heel	vriendelijk.	Eens	hebben	papa	en
mama	met	Louise	zelfs	bij	haar	gegeten,	en	tweemaal	thee	gedronken,	welzeker!
Maar	toch,	’t	was	hem	toen	juist	zoo	vreemd	en	raar	geweest.	Bijvoorbeeld	’t	is
hem	soms	onmogelijk	om	zich	duidelijk	voor	te	stellen	dat	hij	háár—die	mooie	rijke
mevrouw—als	kind	zoo	dikwijls	op	zijn	knie	heeft	gehad;	dat	ze	hem	in	die
schrikkelijke	dagen	van	vernedering	en	ellende—de	lieve	vroolijke	bloem	met	haar
golvende	lokken—zoo	telkens	uit	eigen	beweging	kwam	liefkoozen	en	zoenen	op
den	pijnlijk	geplooiden	mond;	of,	met	haar	rein	welluidende	stem	haar	schoonste
liederen	ging	zingen,	om,	zooals	ze	zeide,	haar	“lieve	pa’tje	weer	wat	vroolijker	te
maken,	en	van	zijn	dierbaar	hoofd	die	nare	rimpels	te	verjagen”.	Toen,	ach,
ofschoon	telkens	en	telkens	teruggestooten,	gekrenkt	in	zijn	eer	en	benadeeld	in
zijn	inkomsten—helaas	door	eigen	schuld!	was	hij	toen	niet	dikwijls	nog	gelukkiger
dan	nu?	Is	het	dan	niet	alsof	de	rust	en	kalmte	der	laatste	tien	jaren,	nu	na	dat
huwelijk	van	Eva,	een	eind	hebben	genomen?	Aan	wien	zal	men	het	wijten?	Aan
den	braven	dokter	die	Eva	als	zijn	oogappel	bemint?	Neen	onmogelijk!	Maar
toch.....	Ach,	ware	ze	met	ziek	geworden!	zucht	Armelo	onder	’t	voorttreden	in
stilte;	ware	ze	zoo	meer	in	“onzen	doen”	gebleven;	muziekonderwijzeres
geworden;	en	was	dan	die	goede	Donerie	niet	zoo	terughoudend	geweest.....	Maar,
dat	alles	is	voorbij!	En	nu,	’t	is	alsof	er	sinds	dat	huwelijk	en	sinds	die	dwaze
voorspiegeling	van	een	graventitel	vooral,	een	oude	kwade	geest	in	huis	is	wakker
geworden.	Het	geld	van	den	generaal;	het	fortuin	van	Helmond,	en	de	adellijke
titel,	ze	maken	het	oude	hoofd	van	die	arme	vrouw	weer	op	hol.	Heb	ik	Louise,	dat
goede	eenvoudige	kind,	niet	bijna	alle	dagen	met	tranen	in	de	oogen	gezien,	en
was	het	mij	dan	niet	telkens	alsof	ik	in	een	zwarten	nacht	staarde;	alsof	ik	op	een
slagveld	was	met	kermenden	en	lijken	overdekt,	terwijl	de	raven	akelig	krasten	in
’t	rond?	Dat	beeld	vervolgt	me	al	meer	en	meer;	en	als	ik	wakker	lig,	soms	uren

[206]

[207]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e8105
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e8130


lang—terwijl	ik	in	die	laatste	jaren	weer	zoo	gerust	kon	slapen—dan	zie	ik	altijd	en
altijd	weer	datzelfde	huis,	dáár,	en	schrikkelijk	groote	vlammen	uit	die	vensters
naar	buiten	slaan,	en	dan	hoor	ik	haar	kermen	en	gillen:	Vader,	vader!—O	God!	En
dan.....

“Guns	Armelo,	je	loopt	alsof	je	spelden	zoekt;”	klinkt	het	eensklaps	aan	zijn	zij;	en
Armelo	schrikt	op,	en	zet	zijn	kin	in	de	stropdas,	want	ja,	zij	heeft	gelijk:	als	oud-
soldaat	mag	die	rug	niet	zoo	krom	worden.—Maar,	wie	weet,	w i e 	 w e e t 	wát	hij
nog	te	dragen	krijgt:	“Watblief	Marie?”

“Dat	je	waarlijk	je	oudste	schoenen	hebt	aangedaan.”

“De	oudste?	Ik	dacht	dat	het	de	nieuwe....	Ahja,	nu	zie	ik	ook....”

“Ze	zijn	bovenop	in	de	buiging	heelemaal	kapot;	je	kous	schijnt	er	door.	Zóó	kun	je
niet	meegaan,	we	moeten	eerst	weer....”

“Marie	ben	je	mal!	Eva	zal	dáár	niet	naar	zien,	en	al	deed	ze	het,	we	hebben	háár
dunkt	me	in	allerlei	toilet	gekend,	van	haar	eerste	kreetjes	afaan.”

“Daar	spreek	ik	niet	van	Armelo,	maar	een	fatsoenlijk	man,	een	man	van
geboorte....	enfin	zelfs	een	oud-militair	loopt	met	geen	kapotte	schoenen.	Wat	zou
de	majoor	wel	van	je	denken!”

“De	majoor!	dat	is	me	vrij	onverschillig.	Je	weet	dat	ik	aan	die	heele	affaire
niemendal	hecht;	tenminste....”

“Tenminste	Armelo,	zoolang	we	geen	zekerheid	hebben.	Ik	ken	je,	mannetje,	en
zoo	ben	jelui	mannen	allemaal:	schimpen	op	zoete	koek,	maar,	als	ze	’t	trommeltje
bij	zich	krijgen	’t	heelemaal	leeg	eten—zoo	ongemerkt!—Ik	zou	me	schamen,	in	jou
positie	met	kapotte	schoenen!	Kom,	ik	heb	quasi	m’n	zakdoek	vergeten.”

“Als	ik	nú	weer	mee	naar	huis	terugga,	Marie,	dan	kun	je	er	z e k e r 	van	zijn,	dat
ik	blijf	waar	ik	ben.—Je	weet	wel	dat	ik	toch	al	moeielijk	tot	deze	visite—of
conferentie	zooals	jelui	het	noemt—te	bewegen	was.”

“Maar	met	zulke	vieze	kapotte	hannekemaaiers	op	haar	mooie	tapijt!”

“Als	je	met	de	hannekemaaiers	mijn	s c h o e n e n 	bedoelt,	dan	zeg	ik	je	dat	je
overdrijft;	’t	is	er	maar	één,	en	waarlijk	zoo	erg	niet;	de	andere	is	nog	heel.”

“’t	Staat	arm	man,	armzalig!	Maar	als	je	in	zoo’n	dwarse	bui	bent,	dan	zou	je
wezenlijk	instaat	zijn	om	thuis	te	blijven....	tenminste	’t	zou	schrikkelijk	laat
worden.—Je	houdt	dan	je	rechter	den	heelen	tijd	over	je	linker,	op	die	plek,	begrijp
je	Armelo.	En	nu,	in	’s-hemelsnaam,	niet	dat	lamentabele	gezicht!—Kijk,	daar	staat
schoonzoon	al	voor	’t	raam.	Hemel,	wat	een	pracht	van	een	huis!—Gauw	Armelo,
zie	eens	op	zij,	ongemerkt:	Zie	me	om	de	liefde	eens	hoe	de	freules	Van	Winteren
ons	nakijken.	Je	kunt	denken	hoe	het	die	dames	pikeert	dat	wij	de	hooge	breede
stoep	van	’t	mooie	oud-burge....	van	’t	nieuwe	doktershuis	opstappen.”—Zij	trekt
aan	de	schel	der	huisdeur:	“Nu	front	naar	de	markt	kapitein!”—en	dan	bij	zich
zelve:	“Ziezoo	dames,	als	je	wilt	dan	kun	je	ons	nu	uit	de	verte	nog	eens	in	onze
volle	waarde	genieten.	Jawel	kale	jonkvrouwen	met	een	heelen	boel	verbeelding	en
wind	op	het	lijf!	hier	staan	wij;	ik	en	m’n	man;	en	we	gaan	hier—om	zoo	te	zeggen
zoo	goed	als	in	ons	eigen	huis,	en	als	je	maar	geduld	hebt,	dan	zie	je	mettertijd
nog	eens	een	heel	ander	kroontje	op	de	kaartjes	van	de	familie	Van	Armeloo	dan
het	magere	ding,	waarmee	jelui	zoo’n	laffen	bluf	maakt.”	Luide:	“Och	Armelo,	zie
eens,	zit	m’n	mantille	wel	recht?	Trek	hier	’en	beetje.	Man,	strijk	je	knevel	toch	op;
en,—denk	aan	je	schoen!”

Bus,	de	lange	drankjesrondbrenger	van	dokter	Helmond,	die	een	soort	van
“huisknechtelijk”	voorkomen	heeft	gekregen—door	een	licht	linnen	jasje	met
blauwe	streepjes—opent	de	deur.

“Dag	B o s c h !—M i j n 	 k i n d e r e n 	thuis?”	zegt	mevrouw:	“M i j n 	 z o o n 	de
dokter	óók?	Ha!	le	voola!”—Een	enkelen	keer—nochtans	hoogst	zeldzaam—sprak
mevrouw	Armelo	Fransch.—“Ha!	Lieve	Helmond!	hoe	gaat	het?	Foei,	kom	je	ons
zelf	in	de	gang	ontvangen?	foei!—Och,	je	moet	je	om	óns	niets,	niets	ter	wereld
geneeren.	Wij	hebben	zoo	volstrekt	geen	complimenten	of	aanmatiging,	wij....”

Helmond	die	den	zoen	van	zijn	mama	“recht	hartelijk”	heeft	gevonden,	begroet
intusschen	zijn	schoonvader	met	een	trouwhartigen	handdruk;	en	dan:

“Wat!	niet	heel	fiksch	papa;	moet	ik	u	in	den	vijzel	hebben?”

“O	’t	heeft	niets	te	beteekenen,”	zegt	Armelo:	“van	morgen	een	beetje	hoofdpijn.”

“In	den	vijzel!”	zegt	mevrouw:	“Helmond-lief,	ik	dacht	dat	je	den	vijzel
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voorgoed....”

“Maar	mama’tje,	wie	heeft	d á t 	gezegd!”

“Gud!	menheer	Kippelaan	zei....”

“Och	vrouw,	zwijg	toch	van	Kippelaan,	’t	is	’en	proppenschieter.”

“Ga	binnen;	Eva	wacht	u;”	zegt	Helmond	en	doet	de	deur,	waaruit	hij	in	het	breede
marmeren	voorhuis	kwam,	wat	verder	open,	en	papa	Armelo	treedt	achter	mama
Armelo	de	Oranje-zaal	binnen.

Eva	heeft	gewacht.

Als	altijd	schoon,	ja	schooner	misschien	dewijl	het	zwart	barège	kleed	haar
blankheid	te	meer	doet	uitkomen,	ligt	Eva	bij	het	binnentreden	van	haar	ouders,
zeer	gracelijk	in	een	voltaire,	met	het	hoofd	achterover,	de	fijne	hand	aan	den
kleinen	mond,	en	den	blik	schuin	terzijde	door	’t	venster	in	de	blauwe	lucht.
Helmond	begreep	die	houding	op	dit	oogenblik	niet.	Moest	dat	een	klein
ondeugend	comediestukje	wezen?	Was	het	om	haar	ouders	stilzwijgend	een
raadseltje	op	te	geven,	’t	raadseltje	van	twee	is	drie?	Of	Eva	inderdaad	iets	van
dien	aard	bedoelde	toen	ze	bij	’t	binnentreden	der	ouders—hoewel	slechts
gedurende	een	ondeelbaar	oogenblik—half	liggend	zitten	bleef,	of	dat	zij	misschien
’t	effect	van	haar	Oranjezaal	die	nu	kant	en	klaar	was	door	een	gepaste	stoffage,—
een	rustig	figuurtje—wilde	verhoogen,	wenschend	dat	men	bij	’t	binnentreden	een
i n d r u k 	 z o u 	 k r i j g e n 	’tgeen	onmogelijk	was	wanneer	zij	aanstonds	ging
opvliegen	als	een	schichtig	konijn!?—Helmond	gelooft	het	eerste.	Eva	zou	hem,
indien	hij	’t	haar	later	gevraagd	had,	waarschijnlijk	geantwoord	hebben:	Mijn
hemel,	wie	kan	nu	van	al	die	vluchtige	gedachten	en	invallen	zoo	haarfijn
rekenschap	geven?	Ik	zat	zoo,	mijn	hemel,	i k 	 z a t 	 z o o !

Nu	heeft	ze	de	ouders	begroet.	Er	is	plaats	genomen.	Eva	zet	thee.	Mama	Armelo
komt	aan	het	woord:

“Wij	denken	geheel	eenstemmig	E v a ,	en	’t	allerbeste	zal	dunkt	me	zijn,	dat	we	nu
eerst	eens	bedaard	den	majoor	af	wachten.’t	Verstand	van	je	lieven	man,	mijn
besten	zoon—ja	ja	Helmond,	God	weet	hoe	ik	dweep	met	je	kennis	en	verstand;
maar	ik	zeg	Eva,	er	zijn	wel	eens	zaken	die	de	vrouwen	oneindig	beter	inzien.	De
majoor	is	een	man	die	zeer	juist....”

“Och	Marie,	jij	altijd	met	je	verheerlijking	van	dien	majoor!”	roept	Armelo;	en	dan
wat	zachter:	“Als	Helmond	zelf	me	niet	had	laten	vragen	om	de	zoogenaamde
explicatie	van	dat	heerschap	te	komen	aanhooren,	dan,	neem	me	niet	kwalijk,	dan
zou	ik	er	vast	voor	bedankt	hebben.”

“Heb	i k 	u	gevraagd....?”	zegt	Helmond	en	ziet	Eva	die	naast	hem	zit,	van	terzijde
aan.

“Hé	August-lief,	weet	je	niet	meer	dat	ik	zei	van	g i s t e r e n ,	en	toen....	van
mo r g e n ;”	zegt	Eva	met	een	snel	blosje,	terwijl	ze	met	den	rug	van	haar	mooi
blank	handje	even	zijn	wang	streelt:	“en	dat	je	het	toen	beter	vondt	om	het
vandaag	te	hebben.	Weet	je	niet	meer	August?”

“O	ja,	wat	dat	betreft	in	zoover	heb	je	gelijk	Eva.”	En	dan	tot	den	schoonvader,
waarschijnlijk	met	het	doel	om	aan	zijn	interpellatie	voorgoed	een	eind	te	maken:
“In	onze	waardeering	van	den	majoor—hoewel	we	hem	eerlijk	gezegd,	nog	weinig
kennen—geloof	ik	niet	dat	we	zoo	heel	veel	van	elkander	verschillen	papa.	Maar
zonder	te	beslissen	of	er	iets	van	komen	kan,	zoo	moet	ik	mama	en	Eva
toestemmen,	dat	de	majoor	zich	de	zaak	waarlijk	met	den	meesten	ijver	en
belangeloos	heeft	aangetrokken.	De	man	verdient	tenminste	met	eenige
waardeering	te	worden	aangehoord;	hij	heeft	zeker	aanspraak	op	onze....
dankbaarheid.”

Helmond	had	de	laatste	woorden	met	moeite	en	weerzin	uitgebracht.	De
dankbaarheid	weegt	hem	pijnlijk	zwaar.—’t	Was	alles,	met	die	verandering	van
woning	enz.	enz.	alles	zeer	eenvoudig	in	zijn	werk	gegaan.	De	notaris	Zoutenheer
heeft	hem	het	geld	bezorgd—zeer	amikaal,	en	’t	is	dus	een	zaak	geheel	tusschen
hen	beiden.	Maar	toch,	was	die	majoor	niet	inderdaad	de	man,	die	hem	door	zijn
praatjes,	in	Eva’s	tegenwoordigheid,	het	hoofd	op	hol	heeft	gebracht!—Helmond
heeft	geen	berouw	van	’tgeen	hij	voor	zijn	vrouwtje	deed;	neen,	straks	nog	heeft
hij	het	levendig	gevoeld:	’t	was	goed,	en	alles	zou	best	terecht	komen.	Maar,	dat
die	persoon,	die	indringer,	op	zijn	h a n d e l e n 	inderdaad	invloed	heeft
uitgeoefend:	dat	die	vreemde	sinjeur	door	den	loop	der	omstandigheden	geheel	op
de	hoogte	van	Helmonds	zaken	gekomen	is,	dewijl—zooals	de	notaris	hem	in
vertrouwen	meedeelde—de	majoor	zelf	een	deel	van	het	geld	bezorgde	waarmee
hij	geholpen	werd;	dát,	zie,	dat	alles	heeft	een	weerzin	tegen	dien	man	bij	hem
verwekt,	een	geheel	anderen	en	veel	sterkeren	weerzin	dan	vroeger	het	uiterlijk
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en	de	manieren	van	dien	majoor,	of	wel	zijn	vrees	voor	den	dood	het	gedaan
hebben.	Nu	echter	zal	Helmond	dien	weerzin	moeten	bestrijden,	omdat	hij	bij	’t
openbaren	ervan	het	allereerst	zijn	eigen	vonnis	zou	hebben	geveld.

De	kapitein,	die	zich	steeds	vrijer	tegenover	zijn	vrouw	gevoelt	wanneer	er	heeren
in	’t	gezelschap	zijn,	en	zich	nu	vooral—onder	den	machtigen	indruk	dat	eens	in
deze	zelfde	kamer	een	Oranje	heeft	gezeten—zonderling	sterk	en	in	zijn	kracht
gevoelt,	de	kapitein	herneemt	terwijl	hij	zijn	schoonzoon	een	sigaar	presenteert
—’tgeen	zijn	vrouw	de	verkeerde	wereld	en	bespottelijk	vindt:

“Ik	spreek	het	niet	tegen	Helmond,	de	man	is	almachtig	gedienstig;	maar	in	dienst
kenden	ze	geen	dienst	zonder	commando.”

“Och	hoor	je	wel	kind,”	fluistert	mevrouw	Armelo	tot	Eva:	“papa	spreekt	van	zijn
dienst	alsof	ie	nog	in	’t	volle	vuur	stond.”

Eva	glimlachte,	maar	zweeg.

“Ik	hou	niet	van	menschen,”	vervolgt	de	kapitein:	“die	zich	ongevraagd	in	onze
zaken	mengen.	In	’t	jaar	dertig....”

“Beste	Armelo,	die	geschiedenis	kennen	we	allemaal.”

“Pardon	mama,	ik	ken	ze	niet;”	zegt	Helmond,	en	luistert	nu	met	geduld	naar	het
verhaal	van	den	schoonvader,	hoe	deze	namelijk	indertijd	met	een	zeer	indringend
kameraad	van	’t	“zesde”	had	gehandeld.	Helmond,	echter	al	spoedig	bemerkend
dat	hij	reeds	volkomen	op	de	hoogte	der	geschiedenis	is,	kan	intusschen	zoo	van
terzijde	gedurig	eens	naar	Eva	luisteren,	om	haar	blijde	instemming	te	vernemen
met	alles	wat	mama	vooral	in	deze	zaal	te	roemen	en	te	bewonderen	vindt.

“Zoodat	ik	maar	zeggen	wil	Helmond,”	vervolgt	de	kapitein:	“dat	ik	nooit	op
menschen	gesteld	ben,	die	je	hun	vriendschap	zoo	opdringen,	en	voor	niemendal
alles	voor	je	doen	willen.	Er	wordt	zoo	weinig	voor	niemendal	gedaan	in	de
wereld!”

“Je	moet	van	middag	maar	niet	te	veel	van	papa	verwachten	Eva;	papa	heeft	de
bokkepruik	opgezet.	Heb	je	niet	Armelo?	Och	manlief,	ze	staat	je	zoo	leelijk.	Jij
kunt	niemendal	goeds	van	den	majoor	hooren	omdat	ie	majoor	is,	dáár	zit	’em	de
knoop.—Wat	zeg	j i j 	kind?”

“Kom	papa,	zet	uw	grieven	nu	maar	aan	kant.	We	vinden	menheer	Kartenglimp
geen	van	allen	een	modelman,	maar,	zooals	Helmond	al	zei:	wat	ie	voor	ons	doet
dat	is	wel	zeer	beleefd,	en	ik	verzoek	u	dus	tegen	m i j n 	gast	heel	vriendelijk	te
zijn	papa’tje.	Mij	dunkt,	u	zult	toch	ook	naar	zijn	verslag	verlangen.”

“Ja	Armelo,	dat	dunkt	me;	tenminste....”

Armelo—’t	is	aan	zijn	gelaat	te	zien—zet	er	zich	overheen:

“Verlangen?	Nee	Marie,	nee!	Of	je	me	nu	aankijkt	of	niet,	ik	zeg	je	n e e ;	ik	verlang
er	niets	naar;	ik	heb	er	geen	oogenblik—nee	tenminste	geen	minuut	naar	verlangd.
Ik	zei	van	den	beginne	afaan	dat	het	gekheid,	groote	gekheid	was.”

“Dat	heb	je	n i e t 	Armelo	lief;	je	hebt	er	wel	degelijk	in	gegroeid:	je	hebt	in	je
handen	gewreven.	Niewaar	Eva?	Ik	zie	het	nóg.”

“Ja,	u	hadt	er	wel	mee	op	papa.	Misschien	niet	dadelijk,	maar	toen	u	begreept....”

“Ik	zeg	je	n e e !	Ik	heb	gelachen.”

“Ja	juist	Armelo-lief,	dat	was	het	bewijs:	je	hebt	gelachen.”

“Maar	duizend	bommen	en	kanonnen,	is	lachen	dan	niet	een	bewijs...”

“Zeker	pa,	dat	je	ergens	plezier	in	hebt.”

“Of	Eva,	dat	je	iets	b e l a c h e l i j k 	vindt.	Zieje,	en	ik	lach	inderdaad	om	dat	malle
idee	van	dien	adel.	Heb	ik	het	dan	niet	aanstonds	gezegd:	al	ware	het	zoo,	wát	zou
ik	met	zoo’n	titel	doen;	ik	die	met	Gods	hulp	nog	werk	heb	om	rond	te	komen.”

“Chut,	chut	beste,	je	schreeuwt	dat	men	’t	buiten	wel	hooren	kan.”

“Dat	komt	omdat	jij	me	zoo	dikwijls	overschreeuwt!	Maar	zieje,	als	men	er	mij
naar	vraagt	dan	wil	ik	het	zeggen:	In	den	verstandigen	tijd	dan	eten	we	gewoonlijk
moespot	met	een	stukje	vleesch	of	spek—of	z o n d e r 	als	’t	wezen	moet;
afgemarcheerd!	We	houden	onze	kleeren	tot	ze	’t	verstellen	niet	meer	waard	zijn,
en....”
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“Maar	Armelo,	ik	ken	je	niet	meer!	Man,	je	vergooit	je....”

“Dan	gaan	we	in	’s-hemelsnaam	allebei	tegelijk!—De	schoenen”—en	Armelo	laat,
doch	niet	zonder	zekere	zelfoverwinning	zijn	linkervoet	zien—“we	dragen	ze	totdat
ze	versleten	zijn.”

“Maar	dat	is	’en	schande!”	roept	mevrouw.	En	Eva	het	hoofd	met	zekeren	weerzin
afwendend,	zegt	zacht	in	zich	zelve:	“C’est	un	peu	t r o p 	fort!”

“U	wilt	maar	zeggen	papa,	dat	zulk	een	titel	minder	bij	uw	tegenwoordige	positie
past,”	meent	Helmond.

“Dát	wil	ik	maar	zeggen:	dat,	heel	eenvoudig:	en	hoe	belachelijk	ik	het	denkbeeld
vind:	dat	ik	een	graaf	zou	wezen,	en	mama,	de	dochter	van	een	bakker,	g r a v i n !
’t	Is	onzinnig!”

“Maar	Heer	in	den	hemel!”	roept	mevrouw	met	trillend	hoofdgebaar:	“Een
bakkersdochter!	Alsof	bijvoorbeeld	a l l e 	adellijke	families	BAKKER	geen	bakkers,	of
weet	ik	het	wát	anders	geweest	zijn!	Ga	jij	je	gang	maar	Hanoversche
boerenzeun....	ga	jij....”

“Mama	ik	bid	je,”	valt	Eva	in	met	hooggekleurden	blos,	nadat	ze	een	snellen	blik
op	haar	man	heeft	geworpen:	“u	moet	je	niet	zenuwachtig	maken.	We	weten	heel
goed	dat,	onder	andere,	de	eigen	broer	van	úw	mama	luitenant	ter	zee	is
geweest.”

“Ja,	ja	juist!”	stemt	mevrouw:	“dáár	denkt	men	niet	aan.”

“Wat	geeft	dat!”	zegt	Armelo:	“Ik,	Harmen	Pieter	Armelo,	ik	ben	van	boerenzoon
wel	kapitein	geworden;	maar	wou	je	daarom	nog	een	graaf	van	me	maken?	Ik	zeg
je	’t	is	onzinnig!”

“Papa,	dát	is	het	niet,”	zegt	Eva	eenigszins	driftig,	ofschoon	op	een	gansch
anderen,	oneindig	gekuischter	toon	dan	hare	moeder:	“’t	wordt	dunkt	mij
o n v e r s t a n d i g 	om	over	de	onmogelijkheid	en	de	onzinnigheid	van	iets	te
spreken,	dat	men	niet	onderzocht	heeft	en	waarvan	de	mogelijkheid	door	anderen
in	’t	geheel	niet	zoo	sterk	wordt	betwijfeld.”

—Aha,	het	kind	leest	hem	de	les!	Moeders	partij	wordt	krachtig	versterkt!	Och	’t
zal	nu	maar	beter	zijn	verder	te	zwijgen.	Er	zijn	vrouwen	die	altijd	a l t i j d 	gelijk
hebben;	volkomen!	al	ziet	men	ook	klaar	dat	ze	een	kanon	voor	een	trekpot
houden.	Zwijgen	is	dikwijls	verstandiger.	Maar	een	enkele	maal	moet	het	pak	eens
van	’t	hart.—Helmond	heeft	nu	tenminste	gehoord	hoe	de	oude	man	erover	denkt.
En,	al	zal	hij	dan	nooit	in	der	eeuwigheid	zulk	een	gekheid	goedkeuren,	nú	wil	hij
zwijgen.—Als	het	kind	gaat	meedoen.....	en	vergeet....—Enfin,	hij	zal	weer	zwijgen,
en	luisteren.	Welzeker!

“Drievierden	van	’t	gezelschap	papa,	beschouwen	als	zeer	wel	mogelijk,	’t	geen	ú
zoo	heelemaal	verwerpt.	Mama,	Helmond	en	ik.”—Mama	geeft	teekenen	van
goedkeuring;	Helmond	tuurt	op	het	gloeiende	kooltje	van	zijn	sigaar	onder	de
grauwe	asch,	en	Armelo	luistert:

“Wij	met	ons	drieën	verlangen	te	weten	wát	mijnheer	Kartenglimp	ons	zal
meedeelen;”	vervolgt	Eva:	“Na	gehoord	te	hebben	papa,	kunnen	we	oordeelen	of
de	zaak	mogelijk	is.	Als	er	werkelijk	stukken	zijn	die	duidelijk	aantoonen	dat	wij
afstammen	van	de	oude	graven	Van	Armeloo,	en	ons	goed	recht	op	dien	titel	alzoo
te	bewijzen	is,	dan	zal	ieder	verstandig	mensch	toestemmen....”

“Welzeker!”	komt	mevrouw	tusschenbeiden.

“Toestemmen	dat	men	zoo	iets	n i e t 	mag	prijsgeven;	dan	zal	men....”

“Ja	maar	Eva,”	valt	Helmond	in:	“papa	oppert	alleen	het	groote	bezwaar	dat	men
als	g r a a f ,	heel	anders	dan	als	eenvoudig	gepensioneerd	kapitein	voor	den	dag
dient	te	komen.	Papa	begrijpt.....”

“Papa	begrijpt	de	zaak	geheel	en	al	verkeerd,	evenals	jij	lieve	man.....”

Mevrouw	Armelo	bijt,	hoofdknikkend,	op	den	nagel	van	haar	duim.

“Ronduit	gezegd,	hij	voelt	niet	dat	een	graaf,	die	bijvoorbeeld	niets	meer	dan
roggebrood	heeft,	toch	inderdaad	een	heel	ander	mensch	is	dan	een	burgerman	in
dezelfde	omstandigheid.	Met	honderd	voorbeelden	zou	ik	dat	kunnen	bewijzen.”

“O,	desnoods	met	duizend;”	stemt	mevrouw.

“Om	iemand	te	noemen,”	hervat	Eva:	“was	Karel	V	geen	keizer	meer	toen	hij	in
zijn	klooster	horloges	maakte?”
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“Me	dunkt	’t,”	zegt	mevrouw,	ofschoon	ze	inderdaad	dien	vijfden	Karel	niet	zoo
spoedig	te	plaatsen	weet.

“Daar	heb	je	Napoleon,”	vervolgt	Eva	met	vuur:	“was	die	op	St.-Helena	de	groote
keizer	niet	meer?	Was	Marie	Antoinette	zelfs	onder	beulshanden	niet	k o n i n g i n ?
Waren.....”

“Eva,	je	moet	je	niet	zoo	opwinden,”	zegt	Helmond	met	een	vriendelijk	dreigen:
“we	begrijpen	wat	je	bedoelt,	maar	waarlijk	je	slaat	met	die	voorbeelden	mis.	In	’t
klooster	was	Karel	zoomin	w e r k e l i j k 	keizer	als	Napoleon	het	was	op	St.-Helena,
of	de	ongelukkige	Marie	Antoinette	koningin	op	het	bloedig	schavot.”

“Maar	Helmond,	begrijp	jij,	j i j 	dan	ook	niet	dat	w a a r a c h t i g e ,	dat	h o o g e r e
van	den	adelstand?	dat	het	iets	aangeborens	is,	iets....”

“Onafneembaars,”	vervolgt	mevrouw	Armelo:	“iets	wat	er	nooit	uitgaat,	wat	er
altijd	in	blijft,	totdat.....”

“Totdat	het	verzuurt	misschien!”	mompelt	de	kapitein	onhoorbaar.

“Ik	begrijp	wat	u	zeggen	wilt	mama,”	valt	Helmond	haastig	in:	“maar	dan	zouden
we	bijna	evengoed	kunnen	stellen	dat	Sixtus	V,	als	paus,	eigenlijk	nog	veehoeder,
of	Benedictus	XII	in	die	hooge	waardigheid	nog	molenaar	was.”

“Je	bent	onaardig	Helmond,	heel	onaardig,	en	dat	in	presentie	van	mijn	ouders!”

“Ik	ben	’t	niet	Eva.	Misschien	begrijp	je	’t	verkeerd;	ik	sta	tusschen	de	partijen	in.
Met	mama	en	met	jou	ben	ik	het	eens,	dat	Kartenglimp	eerst	moet	gehoord
worden.	Zoodra	het	w a a r 	blijkt	te	zijn	wat	hij	als	z e k e r 	stelt—’t	geen	ik
betwijfel—dán	kunnen	we	nog	nader	beoordeelen	of	niet	inderdaad	de	inzichten
van	papa	de	beste	zijn,	en.....”

“Dáár	moet	het	heen,	welzeker!”	roept	Eva,	terwijl	tranen	van	spijt	haar	in	de
oogen	springen:	“’t	Mankeert	er	maar	aan	August,	dat	jij	papa	gaat	stijven	in
zijn....	ja	al	heel	weinig	militaire	opvatting;	in	een	bekrompenheid	waaraan	ik	geen
naam	weet	te	geven.	Diezelfde	bekrompenheid.....”

—Zwijg	Armelo,	zwijg,	vermaant	de	ex-kapitein	zich	zelven	in	stilte:	je	hebt	straks
genoeg	gezegd.	Als	jij	spreekt	dan	zal	’t	vuur	van	een	anderen	kant	nog	feller	gaan
opvlammen.—Goed	zoo	kind!	denkt	hij	terwijl	Eva	verder	spreekt:	ga	jij	zoo	maar
voort.	Ik	ben	niets	meer	dan	j e 	 v a d e r ;	och	nee,	een	door	eigen	schuld	vernederd
en	bekrompen	vader.	Goed	zoo,	diezelfde	bekrompenheid	zal	papa	doen
voorbijzien	wat	hij	aan	zijn	kinderen	is	verschuldigd,	en	dat	hij	als	man,	als	hoofd
van	zijn	geslacht,	verplicht	is	om	zijn	recht	in	de	wereld—ha,	zijn	r e c h t !—’t	koste
wat	het	wil,	te	hernemen.

“’t	Is	als	de	dag!”	zegt	mevrouw.

“En,”	gaat	Eva	voort:	“dat	het	aan	een	dochter,	die	tenminste	een	aristocratisch
hart	bezit,	dat	het	aan	háár	als	’t	ware	een	roof	zou	wezen.....”—Goed	zoo	kind....
een	vader	die	je	besteelt!

“Ik	zeg	August	e e n 	 r o o f ,	als	hij	n i e t 	deed	wat	zijn	plicht	is	in	’t	belang	van	de
zijnen.	Men	verzaakt	niet	a l t i j d 	zijn	plicht....”

—O	God,	dat	is	te	veel!	dát	van	haar,	van	Eva	z i j n 	 k i n d !	Maar	blijf	zwijgen
Armelo,	zwijgen;	toon	om	Gods	wil	niet	dat	je	zoo	iets	b e g r i j p t .	Ze	heeft	het	zóó
niet	bedoeld.	Neen,	je	kind,	je	oudste,	heeft	dát	niet	willen	zeggen.	Zwijg!	aan	’t
beven	van	je	stem	zouden	ze	’t	merken....	Raap	dat	pluisje	van	den	grond,	want.....
aan	je	oogen	kunnen	ze	zien	dat	er	iets	naar	boven	dringt.—Zeker,	als	hij	nu	sprak
hij	zou	zich	niet	goedhouden,	hij	zou	’t	uitbarsten	misschien.	O	God!	zulk	een
verwijt	van	h á á r !...	Stil—stil!—Goddank!	daar	wordt	gescheld.	Dat	geeft
afleiding.	Goddank!

“Nee,	niemendal,	Helmond;”	zegt	Armelo	nog	met	het	hoofd	naar	omlaag:	“Ik
dacht	dat	ik	daar	iets	op	’t	tapijt	zag	liggen....	dáár....	maar	’t	is	niets....	O	zoo,	is
de	majoor	er.	Ei	zoo!”

DRIE	EN	TWINTIGSTE	HOOFDSTUK.
Dank	zij	Helmonds	bijzonderen	tact,	heeft	Kartenglimp	bij	zijn	binnentreden	niets
bemerkt	van	de	bewogen	stemming,	waarin	het	gezelschap	verkeerde.
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Maar	ook	Eva	zelve,	ofschoon	door	papa’s	tegenstreven	ten	zeerste	ontstemd,	zij
heeft	zich	spoedig	weten	te	herstellen.	Een	man	aan	wien	men	verplichting	had—
zie,	dat	moest	men	begrijpen—zulk	een	man	diende	men	met	eenige
onderscheiding	te	ontvangen,	en	’t	zou	al	zeer	burgerlijk	en	onhoffelijk	zijn,	indien
men	zulks,	door	een	onderlinge	verdeeldheid,	kon	verzuimen.

Eerlijk	moet	Eva	zeggen	dat	die	majoor	Kartenglimp	nooit	haar	charme	zal
worden.	Er	is	iets	in	zijn	gelaat	’twelk	haar	niet	bevalt;	zijn	manier	van	spreken
heeft	bovendien	zeer	dikwijls	een	zekere	gemeenzaamheid	die	geen	plezier	doet,
en	waardoor	men	wel	haast	gedwongen	wordt	om	zekere	geruchten	niet	zoo
onvoorwaardelijk	met	den	naam	van	laster	te	brandmerken.	Maar	toch,	bij	een
nadere	kennismaking—en	Eva	heeft	hem	nu	immers	reeds	eenige	malen,	ook	bij
den	notaris	ontmoet—mag	zij	zeggen,	dat	ze	het	zeer	onverstandig	zou	noemen	om
iemand	als	den	majoor,	alleen	op	’t	uiterlijk	of	op	geruchten	te	veroordeelen,
zonder	hem	meer	van	nabij	te	kennen.	Wanneer	men	over	dat	zekere	Oostersche
in	den	man	wat	heen	was,	dan	zag	men	tenminste	dat	hij	een	fameus	goed	hart
bezat.	En	bovendien,	hij	heeft	iets	breeds.	Niemand	bijvoorbeeld	heeft	zoo	goed
als	hij	begrepen,	dat	August	wel	heel	onverstandig	zou	hebben	gehandeld,	indien
hij	de	eenige	gelegenheid	om	dit	huis	te	koopen	had	laten	voorbijgaan;	niemand
als	hij	begrijpt	zoo	geheel	en	al,	dat	men	in	de	wereld	moet	zijn	wie	men	is,	en	dat
men....

“O	nee	volstrekt	niet	majoor;	nee,	ik	heb	wel	altijd	zeer	veel	aan	de	muziek
gedaan,	maar	niet	om	er	ooit....”

“Dat	begrijp	ik	mevrouw:	u	hebt	de	Kunst	liefgehad	om	de	Kunst,	maar	’t	is
natuurlijk	nooit	bij	u	kunnen	opkomen	om	er	een	armzalige	broodwinning	van	te
maken.	Uw	familie	zou	zóó	iets....”

“Dat	was	toch	primitief	wel	degelijk	’t	plan	menheer;”	zegt	Armelo,	die	sedert
Kartenglimps	komst	nog	bijna	geen	woord	heeft	gesproken.

“Mijn	vrouwtje	beklaagt	zich	haar	studies	niet;”	valt	Helmond	in,	terwijl	hij	Eva
met	een	blik	beschouwt	waarin	een	zacht	verwijt	stond	te	lezen:	“Maar,	of	haar
ouders	al	bedoelingen	hebben	gehad,	toen	ze	zeer	verstandig	voor	de	ontwikkeling
van	dien	prachtigen	aanleg	zorgden,	ik	geloof	ook	dat	zij	zelve	alle	recht	had	om	te
gelooven,	dat	haar	kunst	wel	gauw	brutale	kapers	aan	boord	zou	krijgen.”

“Wat	papa	bedoeld	heeft	August,	dat	weet	ik	niet,	maar	dit	weet	ik	wel,	dat	ik
nooit	heb	begrepen	dat	men	in	ernst	het	plan	had	om	mij	zoo	te	vernederen:	Een
muziekjuffrouw!—Of	bestond	het	voornemen	misschien	om	mij	tot	een	théâtre-
chanteuse,	een	tooneelprinses	te	promoveeren?	’t	Is	allerliefst,	a l l e r l i e f s t !”—
Fier:	“Nee!	dat	is	papa’s	bedoeling	nooit	geweest.”

“Maar	mijn	hemel	Eva!”	zegt	Armelo:	“omdat	je	zoo’n	mooie	stem	hadt....	omdat....
Weet	je	dat	niet	meer?”

“Nee	papa,	dát	weet	ik	zeker	niet	meer.	Ik	geloof	dat	u	je	vergist;	zulk	een	eer
zoudt	ú	als	oud-officier	voor	uw	kind	niet	hebben	begeerd,	dát	weet	ik	papa.	U	zult
mij	met	iemand	anders	verwarren,	’t	Is	onaangenaam.	U	meent	het	goed,	maar....
zóó....	Wat	moet	men	van	mij	denken!”

—Wat	moet	men	van	haar	denken!	Ja,	waarachtig,	wat,	wát	moet	men	van	haar
denken!—Zwijg	Armelo,	zwijg	nu	vooral:	die	vreemde	is	er	bij.	Wat	zou	h i j 	dan
wel	van	haar	moeten	denken	indien	hij	wist	dat	ze	de	waarheid	bedekt....	neen,	dat
ze—ofschoon	misschien	voor	’t	allereerst—dat	ze	nu....	liegt,	dat	ze	haar	ouden
vader	tot	een	suffer,	of,	tot	een	l e u g e n a a r 	maakt.—Stil	ouwe	kameraad....	daar
ligt	weer	iets	onder	de	tafel.	Stil!	“Nee	niemendal	Helmond,	dankje....	ik	dacht	dat
daar	tóch	iets	lag,	maar	’t	is	niets,	niemendal.”

Aangezien	Helmond	dezen	avond,	zooals	bekend	is,	nog	een	zieke	buiten	de	stad	te
bezoeken	heeft,	en	daarom	op	wat	spoed	moet	aandringen,	zoo	geeft	de	majoor
gaarne	aan	de	uitnoodiging	gehoor	om	het	resultaat	van	zijn	onderzoek	aan	de
familie	te	gaan	meedeelen.	De	papieren,	die	Kartenglimp	nu	te	voorschijn	haalt,
legt	hij	met	een	bijzondere	zorg	voor	zich	op	de	tafel.	Hij	schijnt	heel	wat
correspondentie	over	die	zaak	te	hebben	gevoerd,	en	’t	moet	moeielijk	zijn	om
alles	goed	uit	elkaar	te	houden.

Eva	voelt	haar	hart	kloppen	nu	de	majoor	nog	eens	een	papier	inziet	alvorens	te
beginnen.	Maar	hoor,	’t	was	alsof	haar	een	pak	van	dat	hart	viel:

“Mijnheer	Van	Armeloo,	nu	wij	tot	de	belangrijke	zaak	komen,	die	u	mij	hebt	willen
opdragen,	nu	acht	ik	mij	gelukkig	u	voorloopig	met	een	gunstigen	uitslag	te	mogen
feliciteeren.”

Eva	zag	terzij,	en	stond	op;	en,	om	haar	opstaan	te	rechtvaardigen,	gaat	ze	naar	de
schel	waaraan	ze	trekt,	maar	bespeurt	niet	dat	Kartenglimp	nu	juist	in	den	grooten
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spiegel,	die	schuin	tegenover	hem	hangt,	haar	schoon	gelaat	waarop	een	blijde
ontroering	te	lezen	stond,	genieten	kan.

Armelo	maakt	een	beweging	alsof	hij	iets	zeggen	wil;	immers,	hij	heeft	dien	majoor
volstrekt	niets	opgedragen,	niets!	maar	moeder	Armelo	geeft	haar	echtgenoot	een
zoo	beheerschenden	wenk,	dat	de	majoor	ongestoord	kan	vervolgen:

“U	weet	kapitein,	dat	uw	naam	mij	van	den	beginne	af	aan	zeer	bekend	voorkwam.
Ziehier	de	reden:	In	mijn	jonge	jaren	logeerde	ik	veel	te	Waechtel	in	Noord-
Brabant.	De	pastoor	van	het	dorp	kwam	somtijds	bij	mijn	familie	aan	huis,	en	van
hem	vernam	ik—zonder	er	destijds	eenige	waarde	aan	te	hechten—dat	de
goederen	zijner	parochie	voor	’t	grootste	deel	het	geschenk	waren	van	een
zekeren	graaf	Arend	Van	Armeloo,	wiens	echtgenoot	de	erfgename	der	heeren	van
Waechtel	geweest	was.	In	de	eerste	plaats	kan	ik	hier	het	stuk	overleggen	van	den
tegenwoordigen	pastoor	van	Waechtel	aan	wien	ik	heb	geschreven.	Wees	zoo	goed
dit	even	in	te	zien	kapitein.....	alsjeblieft.....”

“Ja.....	maar	mijn	oogen.....	Ik	heb.....”

Mevrouw	Armelo	heeft	nu	haastig	het	papier	gegrepen,	doch	Helmond,	vreezend
dat	zijn	schoonmoeder	bij	’t	mogelijk	voorlezen	ervan,	over	’t	een	of	ander	woord
zal	struikelen,	neemt	het	snel	van	haar	over,	alsof	hij	meende	dat	mama	het	hem
heeft	willen	toereiken.

De	deur	wordt	geopend,	en	Bus	in	zijn	huisknechtelijk	jasje,	vraagt	bij	’t
binnentreden:

“Wat	blieft	oe	mevrouw?”

“Zul	je	straks	wijn	brengen	Herman?”

“Da’s	goed;	woar	mo’k	ze	kriegen?”	vraagt	Bus	geheimzinnig.

Eva	had	den	domoor	wel	willen	schudden.—Dát	kwam	ervan!	Is	die	oude
apotheeklooper	dan	ook	een	persoon	om	meteen	voor	huisknecht	te	dienen?	’t	Was
om	dol	te	worden.	Enfin,	August	heeft	het	nu	zelf	kunnen	hooren!

“Ik	heb	aan	Antje	m’n	bevelen	gegeven	Herman.	Ik	dacht	dat	je	’t	wist.	Ga,	vraag	’t
haar.”

“Joa	moar	mevrouw,	as	Antje	altied	van	“kalfsoog”	en	“pillenposteljon”	begint
dan....”

“Bus,	je	vraagt	aan	Antje	’tgeen	mevrouw	je	gelast;”	zegt	Helmond,	en	geeft	den
man	een	gebiedenden	wenk;	en	als	de	huisknecht	met	een:	“Asjeblief	dokter”
vertrekt,	dan	haast	zich	Helmond	om	door	’t	voorlezen	van	den	brief	die
onaangename	stoornis	te	bedekken	en	Eva’s	voorhoofd	weer	effen	te	strijken.	Hij
leest:

“Hoogedelgestrenge	Heer!

“Op	uw	verzoek	meld	ik	u,	dat	de	goederen	onzer	parochie	Waechtel	cum	annexis,
inderdaad	voor	het	grootste	deel	bestaan	uit	een	donatie	van	wijlen	den	grave	Arend
Van	Armeloo,	ter	eere	geschonken	en	gelegateerd	aan	onze	Lieve	Vrouwe	en	Heilige
Moeder	de	Kerk,	zijnde	dit	geschied,	zooals	uit	het	charter	blijkt,	“ad	pias	causus,
met	vollen	consent	van	zijnen	veelbeminden	soon	Herbert	van	Armeloo,	in	den	jare
onzes	Heeren	vijftienhonderd	en	tien,	bij	zijn	vollen	kennis	en	verstande	op	het
grafelijk	slot	Waechtel.”

Met	dezen	aan	uw	wensch	voldaan	hebbende	teeken	ik	mij,

Hoogedelgestrenge	Heer!

“Uw	Dienstw.	Dienaar

“J.	MANS,

“Pastoor	te	Waechtel	c.	a,”

W a e c h t e l .....	18.

’t	Klonk	Eva—die	voor	’t	oogenblik	den	huisknecht	geheel	vergeten	was—als
muziek	in	de	ooren,	toen	Helmond,	nog	eens	het	adres	van	den	brief	beschouwend,
met	overtuiging	zeide:

“Die	brief	is	al	dadelijk	een	bewijs	voor	uw	goed	geheugen,	majoor!”

“Mijn	geheugen	bedriegt	mij	niet	gemakkelijk	dokter.	Ik	ga	verder:	Een	tweede
brief	van	pastoor	Mans	gaf	mij	zekerheid	dat	het	wapen	der	graven	Van	Armeloo
de	treffendste	overeenkomst	heeft	met	dat	van	ú	kapitein.	Het	uwe	is	goud	met
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een	blauwen	dwarsbalk;	dat	der	graven	Van	Armeloo	was	mede	goud,	maar	de
blauwe	dwarsbalk	is	beladen	met	drie	gouden	sterren.	Wacht—of	nee,	de	brief
bevat	niets	bijzonders;	maar	ziehier	de	afbeelding	die	ik	voor	mijn	eigen	genoegen
van	de	beide	wapens	gemaakt	heb.”

“’t	Is	al	te	vriendelijk;”	zegt	mevrouw	Armelo.

Eva’s	oogen	glinsteren	sterker	dan	de	gouden	sterretjes	in	den	blauwen	balk
terwijl	ze	de	teekening	beziet.

“Maar	ik	heb	u	vroeger	al	eens	gezegd	majoor,	dat	ik	dat	wapen	zelf	heb	laten
maken.	We	deden	het	vroeger	met	’en	grosken,	een	duit	of	’en	cent,	maar	toen	ik
de	epaulet	kreeg	toen	meende	m’n	vrouw.....”

“Mijn	beste	kapitein,	ik	weet	het,	i k 	 w e e t 	 h e t ,	maar	juist	dat	uw	wapensnijder
u	d i t 	wapen	heeft	gemaakt,	het	bewijst	zijn	bekendheid	met	uw	geslacht.”

“God!	dat	is	nu	zoo	duidelijk	als	tweemaal	twee!”	zegt	mevrouw	terwijl	ze	Eva
aanziet;	en	dan	tot	haar	man:	“Armelo-lief,	je	moest	den	majoor,	die	zooveel
moeite	voor	ons	doet—jawel	majoor	ook	met	dat	schilderij	van	de	wapens,	jawel—
je	moest	hem	nu	laten	uitspreken.”

“Ja	maar,	ik	zeg	...”

Kartenglimp	maakt	een	gebaar	met	de	hand,	waarmee	hij	uitdrukt	dat	zulk	een
oppositie	hem	onaangenaam	is,	en	voegt	er	bij:	“Wil	de	kapitein	l i e v e r 	dat	zijn
hooge	titel	n i e t 	te	bewijzen	zal	zijn....	ik	heb	er	vrede	mee.	’t	Is	dan	alleen
jammer	dat	men	’t	mij	niet	eerder	heeft	gezegd.”

De	beide	dames	verzekeren	den	majoor	dat	men	vol	belangstelling	luistert.	De
majoor	zal—volgens	Armelo’s	echtgenoot—begrijpen	dat	de	tegenspraak	van
Armelo	alleen	voortspruit	uit....	uit....	dat	ongewone;	als	men	nu	“dagelijks	graaf
was	geweest”,	niewaar....?	En	uit	verkoudheid;	Armelo	had	van	morgen
schrikgelijk	geniesd;	en....	en....	’t	een	bij	’t	ander:	“Jawel	Armelolief,	en	een	geest
van	tegenspraak,	dat	is....	dat	is....	Laat	den	majoor,	ik	bid	je,	nu	voortgaan.”

Kartenglimp	ziet	een	papier	in,	en	voelt	terzelfder	tijd	dat	de	beeldschoone
doktersvrouw	haar	oogen	met	al	den	“gloed	der	belangstelling”	op	hem	gevestigd
houdt.	Hij	moet	dien	zoeten	triumf	toch	even	genieten:

“Als	er	belangstelling	is	dames....	met	veel	genoegen.—’t	Spreekt	dan	vanzelf	dat
ik	verder	’t	allereerst	mijn	werk	ervan	maakte	om	te	vernemen	of	er	in	ons
vaderland	nog	andere	afstammelingen	van	dien	Arend	of	zijn	zoon	Herbert	te
vinden	waren;	doch	nergens	is	daar	eenig	spoor	van	te	ontdekken.	In	’t	archief	van
de	oude	leenkamers,	vond	een	mijner	vrienden	wel	het	geslacht	Van	Armeloo
vermeld,	doch	van	veel	vroeger	en	zonder	dat	het	van	eenig	belang	voor	onze	zaak
was.	Ik	meende	nu	aanstonds	mijn	verdere	stappen	in	uw	geboorteland	te	moeten
beginnen	kapitein.	U	werdt	in	November	1807	te	Birchheim	in	Hanover	geboren
niewaar?”

“Watblief....?”

“Ja	majoor,	juist,”	zegt	Eva	snel,	en	wisselt	dan	een	blik	met	haar	moeder,	die
Kartenglimp	niet	ontgaat	en	waardoor	hij	opnieuw	in	de	overtuiging	wordt
versterkt	dat	mijnheer	de	graaf	van	Armeloo	ook	bij	die	mooie	dochter	een	nul	in	’t
cijfer	is.	Best!	als	hij	’t	maar	weet!

“Zoon	van	Peter	Harmen	niewaar?”	vervolgt	Kartenglimp;	“welgesteld	landbouwer
aldaar.”

“Welgesteld!”	herneemt	Armelo:	“ik	moet	je	zeggen....”

“Ja	maar	papa,”	valt	Helmond	in:	“Eva	heeft	nu	gelijk:	wanneer	de	majoor	zoo
telkens	door	u	in	de	rede	wordt	gevallen	dan....”

“Dan	is	het	letterlijk	om	gek,	om	tureluursch	te	worden:”	stemt	de	gravin.

“Hier	dokter,”	herneemt	Kartenglimp	die—zooals	Eva	opmerkt—zeer	bescheiden
doet	alsof	hij	van	dat	intermezzo	niets	gehoord	heeft:	“hier	dokter,	heb	ik	een
heele	correspondentie	met	de	burgemeesters	van	Birchheim,	Puttenburg,	enz.
enz.;	met	heeren	Archivaren	und	Geheim-ober-land-und-volk-statistik-inspectors,
of	hoe	ze	heeten;	met	heeren	Pastors	oder	Predigers	en	het	lest	wel	’t	best,	met
een	persoon,	waaraan	ik	zeer	toevallig	ben	gekomen,	een	allerschranderst	actief
mensch,	van	wien	ik	u	later	spreek.	’t	Grootste	deel,	ja	bijna	die	geheele
correspondentie	kan	ik	u	sparen.	Ze	zou	u	niet	veel	meer	doen	zien	dan	wát	er
alzoo	is	gedaan	dokter,	om	den	overgrootvader,	ik	zeg	den	o v e r grootvader	van
mijnheer	uw	schoonvader	op	’t	spoor	te	komen.”
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“En	is	hij	gevonden	majoor?”	zegt	Helmond,	nu	Kartenglimp	een	oogenblik	zwijgt.

—Hoor,	hoor!	August	vraagt	dat	met	wezenlijke	belangstelling,	meent	Eva,	en	ze
voegt	er	bij:	“Ja	niewaar,	hij	was	er	majoor?”

“Maar	kind,	welzeker!”	bevestigt	mevrouw:	“de	eene	vader	heeft	natuurlijk	altijd
weer	een	anderen	vader	gehad,	dat	spreekt!”

“Hier	heb	ik,	om	kort	te	gaan,	een	brief,”	hervat	Kartenglimp,	terwijl	hij	met	een
uitdrukking	van	groot	gewicht	het	papier	toont:	“een	stuk	dat	voor	het	geslacht
der	Van	Armeloo’s	evenveel	waard	is	als	het	gevoel	van	eer	voor	den	soldaat.	Deze
brief	dokter,”—de	majoor	scheen	het	woord	niet	meer	tot	den	kapitein	te	richten;
“deze	brief	van	den	heer	Dr.	Heinrich	Stangbetter,	evangelisch	Pastor	of	Prediger
te	Mariënthalen	in	Oldenburg,	ofschoon	hij	in	bijna	onleesbaar	Duitsch	is
geschreven—zie	maar	dames—hij	gaf	mij	de	zekerheid	van	het	hoogstbelangrijke
feit	dat	van	1707	tot	1752	twee	heeren	Armelo,	Walter	en	Peter,	vermoedelijk
vader	en	zoon,	na	elkander	evangelisch	predikant	in	die	plaats	zijn	geweest,	terwijl
te	Mariënthalen	in	gemeente-	en	kerk-archieven	de	overvloedigste	bewijzen
daarvan	voorhanden	zijn.”’

De	linksche	wijze,	waarop	de	lange	drankjesrondbrenger	Bus	inmiddels	het
theeblad	heeft	weggenomen	en	den	wijn	op	de	tafel	gezet,	kon	Eva	nu	voor	’t
oogenblik	niet	uit	den	zaligen	hemel	stooten	waarin	ze	zich	bevond,	’t	Hinderde
haar	alleen	dat	papa	zoo	akelig	onverschillig	en	strak	zat	te	kijken;	en	ook—ja,	dat
Kartenglimp	hem	nu	zoo	in	’t	geheel	niet	meer	aansprak.

“Papa!”

“Watblief?”

“Meen	je	om	in	te	schenken,	vrouwtje?”	zegt	Helmond:	“Ja,	de	majoor	mag	wel
eens	drinken.”

“Ah!	merci!”	zegt	Kartenglimp,	en	proeft	den	heerlijken	Cantemerle,	en	herneemt
terwijl	hij	ter	halverwege	opstaande	met	het	glas	salueert:	“Ik	drink	even	het
welzijn	van	dezen	huize:	Mevrouw	Helmond!	dokter!	mevrouw	Van	Armeloo....”

“Papa,	de	majoor	wou....	Papa	dan!”	roept	Eva.

“Hemel	Armelo-lief!	zie	je	dat	glas	niet!”

“O	jawel;	jawel....	Wát	was	de....?”

“Derangeer	je	niet	kapitein.	Ik	dronk	het	welzijn	van	mevrouw	je	dochter,	en	van
mijn	vriend	Helmond	in	hun	nieuwe	woning.”—Den	ontevreden	blik	van	Eva
bemerkend:	“’t	Is	niets	mevrouw;	papa	heeft	zeker	zinkings	die	hem	wat	hinderen
in	’t	hooren.”

Armelo	zet	er	zich	w e e r 	overheen,	en	ja,	hij	verstout	zich:

“Ik	drink	graag	het	welzijn	van	mijn	kinderen	majoor,	maar....	ik	weet	niet	of	deze
conferentie	en	uw	bemoeiingen	wel	inderdaad	zoo	bijzonder	in	’t	belang	van	hun
en	ons	geluk	zijn.”

De	majoor	is	doodsbleek	geworden,	maar	schijnt	toch	zijn	kalmte	te	bewaren.

“Hemel	papa!”	zegt	Eva.

“Man	ben	je....	om	Godswil,	ben	je	s t a p e l 	geworden!”	roept	mevrouw.

Ja,	ook	Helmond	moest	in	stilte	bekennen	dat	het	wat	erg	liep.	Ofschoon	zulk	een
bemoeiing	in	zake	van	afkomst,	het	stokpaardje	van	dien	majoor	bleek	te	zijn;
hoewel	hij	volstrekt	niets	te	verzuimen	had	en	hij	zich	voor	deze	bereddering
letterlijk	heeft	opgedrongen,	men	moest	toch	erkennen	dat	niemand	hem	bepaald
weerhouden	heeft,	en	zelfs	dat	mama	en	Eva	door	haar	openlijk	betoon	van
ingenomenheid,	hem	zeker	tot	handelen	hebben	aangevuurd.	En	nu,	terwijl	men
hem	dan	een	tijd	lang	rustig	liet	begaan;	nu	men	bijeen	is	gekomen	om	zijn	verslag
te	hooren—ofschoon	Helmond	zelf	het	wel	graag	had	ontweken—nu	de	majoor
werkelijk	reden	meent	te	hebben	om	papa	te	kunnen	feliciteeren;	zie,	nu	zet	die
oude	heer	zich	eensklaps	zoo	schrikkelijk	stijf	in	den	zadel.	Indien	het
o nmo g e l i j k 	was,	à	la	bonne	heure,	maar	o nmo g e l i j k 	was	het	niet;	en
ofschoon	papa	er	dan	zelf—althans	van	middag—schrikkelijk	tegen	was,	vergeten
mocht	hij	niet	dat	Eva	er	geheel	anders	over	denkt.	Hij,	Helmond,	o	nee,	hij	hecht
er	niets	aan,	zoo	goed	als	niets;	maar	als	het	dan	waar	is,	wat	Debecque	heeft
gezegd,	dat	namelijk	zulke	titels	zeer	gemakkelijk	kunnen	overgaan,	en	hier	dus
zeker	vooral,	van	schoonvader	op	schoonzoon—natuurlijk	in	’t	belang	van	kinderen
en	kleinkinderen,—ja!	dan	was	het	inderdaad	zeer	onbeleefd	om	een	man,	die	zich

[220]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e8658


zooveel	moeite	getroostte,	en	nog	wel	op	het	oogenblik	dat	hij	aan	Eva	een	soort
van	toost	bracht,	zoo	onheusch	te	behandelen.

“Papa,	we	mogen	dunkt	me	niet	vergeten	dat	de	majoor	zich	te	veel	moeite	voor
ons	gaf,	om	er	tot	dank	een	onvriendelijk	woord	voor	te	ontvangen.—Wij	die	u
kennen,	weten	wel	dat	het	uw	bedoeling	niet	was	om	den	majoor	iets
onaangenaams	te	zeggen.”	Met	nadruk,	ofschoon	steeds	op	gepasten	toon:	“De
majoor	wil	met	u	klinken	papa!”

Na	een	korte	aarzeling	heeft	Armelo	met	eenige	trilling	zijn	glas	genomen,	en
stoot	het	weifelend	tegen	dat	van	Kartenglimp,	doch,	met	een	wrevelig	gebaar	en
zonder	te	drinken	zet	hij	het	daarna	op	de	tafel.

Kartenglimp	bespeurt	een	“algemeene	verontwaardiging,”	waarvan	mevrouw
Armelo	inderdaad	al	aanstonds	de	tolk	wordt.	Er	komt	iets	in	zijn	blik,	’twelk	hij
met	moeite	zou	kunnen	verbergen,	doch	’tgeen	hij	nú,	bij	die	“algemeene
verontwaardiging”	te	verbergen	onnoodig	acht.

“Ik	geloof	mevrouw,”	zegt	hij	snel	tot	Eva:	“dat	papa	zijn	diensttijd	wat	te	zeer
vergeten	is.	Wanneer	hij	uw 	wellevendheid	en	uw 	beschaving	bezat....”—
Kartenglimp	ziet	Eva—ongetwijfeld	door	zijn	woorden	gestreeld—de	oogen
neerslaan	en	blozen,	en	vervolgt:	“dan	zou	hij	zich	wat	beter	herinneren	dat	de
man,	die	ertoe	meewerkt	om	hem	van	eenvoudig	gepensioneerd	kapitein	tot	den
gravenstand	te	brengen—’tgeen	zonder	mijne	relaties	zeker	n o o i t 	gelukken	zou
—dat	die	man	tot	nu	toe	in	rang	nog	altijd	zijn	m e e r d e r e 	is.	Je	moest	een
voorbeeld	aan	je	vrouw	en	dochter	nemen	kapitein,	en	wat	meer	eergevoel
toonen.”

Mevrouw	Armelo	geeft,	sterk	knikkende,	bewijzen	van	toestemming.—Eva	is
vuurrood	geworden.—Helmond	ziet	links	en	rechts....	naar	Eva,	naar	papa,	naar
Kartenglimp,	en	zijn	gansche	houding	teekent	onrust.	Opgestaan	gaat	hij	naar	de
deur,	vreezend	dat	iemand	onverhoeds	in	deze	oogenblikken	zal	binnenkomen,
terwijl	Kartenglimp	nog	voortgaat	met	inzonderheid	Eva	te	verheffen	tot	een
model,	waaraan	de	vader	zich	wel	spiegelen	mocht.

En,	een	zwaren	strijd	heeft	Helmond	te	strijden.	Op	dien	toon	kan	het	niet	verder!
Hij	ziet	den	armen	schoonvader	daar	zwijgend	en	met	pijnlijk	saamgeperste	lippen
neerzitten.—Ja,	zijn	vijandige	houding	tegenover	den	majoor	was	zonderling	en
ongewettigd;	maar	op	d e z e 	wijze!	Zal	die	vreemde,	den	oud-kapitein	hier,	onder
Helmonds	dak,	dan	zóó	de	les	mogen	lezen;	zal	hij	Eva	zóó	op	een	dwaalspoor
mogen	brengen,	en	haar	doen	vergeten	dat	zij	t e n 	 k o s t e 	 v a n 	 h a a r 	 v a d e r
verheven	wordt?	Helmond	wil	spreken,	hij	zal,	hij	m o e t !—Maar,	als	hij	dien	man
—nu	zichtbaar	verstoord—door	een	terechtwijzing	tegen	zich	in	’t	harnas	jaagt....?
Vernam	hij	dan	niet	in	vertrouwen	dat	juist	die	majoor	een	der	personen	is	door
wien	de	notaris	hem	’t	geld	kon	bezorgen?	En	heeft	hij	niet	zooeven	gehoord	dat
het	zonder	de	hulp	van	dien	man	zeker	n o o i t 	zal	gelukken	om	een	titel	te
bekomen,	waaraan	Eva	hangt	met	al	de	kinderlijkheid	van	haar	hart?	Waagt	hij
dan	niet,	door	zijn	terechtwijzend	woord,	dien	man	nog	meer	te	ontstemmen,	en
Eva	een	teleurstelling	te	berokkenen,	die	dan	ook	wel	mogelijk	een	bron	van
kwelling	voor	h em 	worden	kon?—Maar	hoor!

“Ik	bedrieg	mij	niet	kapitein,	uw	vrouw	en	dochter,	en	ook	uw	zoon,	ze	schamen
zich	over	je	kleingeestigheid.	Ze	gevoelen....”

Armelo	hoort	niet	meer	wat	zijn	vrouw	en	kinderen	gevoelen.	Hij,	hij	z e l f 	voelt
het	oude	militaire	hart	weer	krachtig	wakker	worden	in	de	borst.—Wat	vermeet
zich	die	gepommadeerde	opsnijer,	de	brutale	klant	met	zijn	vreemde	tronie,	de
indringer	van	wien	“God	noch	goed	mensch”	de	origine	en	geschiedenis	kent;	de
man,	die	zich	opwerpt	om	een	titel	aan	’t	licht	te	brengen—wie	weet	met	welke
bedoeling—een	titel	die	tóch	niet	bestaat.	Wat	waagt	hij	het—duizend	bommen	en
kanonnen!	om	op	zijn	kwajongensjaren	met	een	in	Indië	verworven	rang,	een	oud-
kapitein	van	het	Neerlandsche	leger	te	insulteeren!	Wat	duizend	donders!	waagt
hij	het	om	vis-à-vis	vrouw	en	kinderen	zulk	een	toon	te	voeren;	zijn	dikwijls
weerspannige,	hooghartige	vrouw	nog	meer	tegen	hem	op	te	zetten,	en	zijn	kind,
zijn	Eva,	van	hem	te	vervreemden	geheel	en	al!?—Op,	ouwe	kameraad!	knip	dat
brutale	onridderlijke	poespas	onder	z’n	neus!	Duizend	donders!	toon	nu....	Nee,
chut	Armelo,	stil!	bedaar!....	’t	Is	h i e r 	de	plaats	niet.	Zal	de	arme	kapitein	dan
aanstonds	in	de	rijke	woning	van	zijn	schoonzoon	schandaal	gaan	maken	en	haar
tot	een	kroeg	verlagen?	Nee,	stil;	stil	nu	Armelo;	weerhoud	je.	Als	je	spreekt	en
loskomt	dan	raak	je	slaags	in	’t	volle	vuur.	Zwijg	dus!	Morgen	in	de	sociëteit,	dan
kun	je	hem	vinden.	Een	knip	onder	den	neus	zul	je	hem	geven;	ha!	d á á r , 	 e e n
k n i p 	 o n d e r 	 d e n 	 n e u s ;	Ga	nu	maar	voort	sinjeur;	wel	ja,	doe	mijn	eigen
vrouw	maar	altijd	toestemmend	knikken	en	triumf	op	mijn
“k l e i n g e e s t i g h e i d ”	vieren.	Laat	dat	kind	zich	maar	s c h ame n 	voor	een
vader,	die....	o	God!....	Neen	zwijg	Armelo,	zwijg	tot	morgen!	Laat	hem	zijn	gang
gaan.	Stil!
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“Ik	denk	dames,”	vervolgt	Kartenglimp	met	een	naren	lach,	“dat	de	kapitein	dat
glas	niet	wil	drinken,	omdat	hij	misschien	t e g e nwo o r d i g 	tot	het	korps	der
a f s c h a f f e r s 	behoort,—hahihaha!	hahihaha!”

—Maar	God,	wat	is	dat?—Hoor,	wat	snerpt	daar	a l s 	een	gil	door	de	ruime	Oranje-
zaal?	Wat	vliegt	daar	op	en	scheurt	dien	valschen	lach	vaneen?

Ze	hebben	het	niet	gehoord	hoe	het	in	de	laatste	minuten,	mede	bonsde	in	Eva’s
borst.	Haar	blozen	en	verbleeken;	het	neerslaan	dier	oogen;	haar	zwijgen,	neen,	ze
hebben	het	niet	beschouwd	als	den	strijd	van	haar	dwazen	wensch	met	haar
waarachtig	liefhebbend	kinderhart.—God!	had	zij	dan	straks	zoo	iets	uitgelokt?
Maar	zóó	heeft	ze	het	niet	bedoeld!

“Zw i j g ! 	 d a t 	 i s 	 l a a g 	 e n 	 g eme e n ! ”	heeft	Eva	eensklaps	met	de	grootste
overspanning	geroepen,	terwijl	ze	zich	ten	deele	van	haar	zitplaats	verhief:	“Zwijg
man,	en	lach	zoo	akelig	niet.....	Dat	is	m i j n 	 v a d e r 	weetje,	mijn	g o e d e 	 l i e v e
b r a v e 	vader!	Wie	riep	je	hier,	om	dien	ouden	man	te	beleedigen,	zeg?	in	m i j n
huis....?

“Eva,	Eva!”	zegt	Helmond:	“In	’s-hemelsnaam!”

“Wát	Helmond!	wil	j i j 	me	terughouden?	Al	heb	ik	straks	ook	den	schijn	gegeven
van	meer	aan	een	titel	dan	aan	mijn	lieven	vader	te	hechten,	die	schijn	mag	niet
blijven!	Zou	jij	dat	willen!?”—Geheel	opstaande	en	fier	tot	Kartenglimp:—“Je	lacht
al	niet	meer,	g o e d !	Vraag	nu	mijn	vader	excuus	voor	de	verregaande	beleediging
die	je	hem,	vooral	met	dat	laatste	woord,	hebt	aangedaan.—Ik	zeg:	v r a a g
e x c u u s !”

Kartenglimp	zoo	wit	als	een	lijk	geworden,	schijnt	nochtans	zijn	kalmte	niet	te
verliezen.

“Een	beleediging	mevrouw?	Heb	ik	met	dat	laatste	woord	een	beleediging	gezegd?
Ik	wist	niet....”

—O	God,	heeft	ze	dan	haar	zinnen	verloren....?	Hoor!	het	was	hem	onbekend,	wat
er	gebeurd	is	in	vroeger	tijd!	Heeft	ze	dan	in	haar	overijling	nu	zelve	dien	goeden
stillen	vader	den	pijnlijksten	stoot	gegeven,	door	vuur	te	vatten	toen	men	hem	een
afschaffer	noemde?	Ze	heeft	goed	willen	maken	wat	ze	straks	misdeed,	neen—haar
h a r t ,	haar	liefdevol	kinderhart	heeft	gesproken;	maar	helaas,	ondoordacht,	om
hem	nu	nog	dieper	te	wonden	in	’t	bijzijn	van	dien	man.	O,	zij	weet	niet	wat	ze	nu
spreken,	waar	ze	zich	bergen	zal.

Maar	zie....	het	hoofd	van	den	vroeg	vergrijsden	vader,	het	schudt	wel
vreemdsoortig,	maar	toch,	ja,	in	die	altijd	zoo	goedige	oogen	ziet	ze	tranen
glimmen.	Tranen!—En	met	die	oogen	vol	tranen	ziet	hij	haar	aan.—Lachen	ze	haar
toe	door	die	tranen	heen?	Wenken	ze	haar	om	te	komen	aan	zijn	zij;	in	zijn	armen,
aan	zijn	vaderhart?

Ja	Eva,	dat	trillen	van	het	hoofd	en	dat	beven	van	die	lippen,	’t	is	nu	een	gevolg
van	den	warmen	gloed,	die	daar	eensklaps	zijn	borst	doorstroomde.

O,	toen	ge	daar	op	dien	schrillen	gejaagden	toon	uw:	“Zwijg!	dat	is	laag	en
gemeen”,	hebt	uitgekreten;	toen	gij	hem	uw	l i e v e n 	 b r a v e n 	 g o e d e n 	vader
hebt	genoemd,	toen	was	het	hem	als	zongt	gij	het	schoonste	lied	uwer	kinderjaren;
als	drukten	weer	uw	rozelippen	op	’t	teederst	zijn	pijnlijk	gesloten	mond....	o	God,
toen	had	hij	zijn	Eva,	zijn	kind	weergevonden,	de	oudste,	de	lieveling	die	hij	straks
reeds	verloren	dacht.

Zie,	en	nu	staat	ze	aan	zijn	zij,	en	ze	drukt	dat	grijze	goede	hoofd	vast,	heel	vast
aan	haar	borst;—zóó,	zóó!	nog	meer	op	zij,	nog	vaster,	ja,	want—die	vreemde,	zal
ze	niet	zien:	de	tranen	van	haar	goeden,	haar	l i e v e n 	vader!

VIER	EN	TWINTIGSTE	HOOFDSTUK.
Een	groot	kwartier	later	was	de	majoor	Kartenglimp	vertrokken.

Door	zelf	zijn	kalmte	te	bewaren,	of	wel	met	geweld	te	hernemen,	was	Helmond	er
al	spoedig	in	geslaagd	om,	althans	voor	’t	oog,	de	gemoederen	tot	bedaren	te
brengen.

’t	Was	immers	een	misverstand,	een	mal-à-propos.	Men	heeft	het	den	majoor	die
zooveel	moeite	deed,	niet	durven	zeggen,	dat	papa,	bij	rijper	en	rijper	indenken,
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hoe	langer	hoe	meer	t e g e n 	de	zaak	is	geworden,	en	niet	dan	op	sterk	aandringen
van....	de	familie,	erin	heeft	toegestemd	om	dezen	namiddag	de	conferentie	bij	te
wonen.	Een	lichte	ongesteldheid,	zooals	mama	zeer	juist	gezegd	heeft,	had	hem
misschien	dezen	middag	nog	bovendien	wat	zenuwachtig	gemaakt,	en	zoo	heeft
het	den	schijn	gehad	alsof	hij	zich	tegen	den	majoor	en	niet,	zooals	werkelijk	het
geval	is	geweest,	tegen	de	zaak	bleef	kanten.—“Niewaar	papa?”

“Jawel,	welzeker!”	heeft	Armelo	gezegd.	Och	hij	zou	nu	wel	alles	hebben
toegestemd;	immers,	hij	had	zulk	een	zalig	oogenblik	gehad,	o	zoo
o n b e s c h r i j f e l i j k 	zalig!

En	wat	Eva’s	uitval	betrof,	de	majoor	zelf	zou	dien	waardeeren	niewaar?	Een
dochter	die	gevoelig	wordt,	z e e r 	gevoelig,	wanneer	men	haar	vader....	“U	zult
bekennen	majoor,”	heeft	Helmond	vervolgd:	“dat,	ofschoon	er	reden	was	u
eenigszins	gekrenkt	te	gevoelen,	dit	gevoel	zich	wat	sterk	tegenover	onzen	braven
vader	heeft	lucht	gegeven.	Ook	op	mijn	schoonmoeder	en	mij	moest	uw	woord	een
pijnlijken	indruk	maken.	Maar	als	een	misverstand	nu	aanleiding	gaf....	wanneer	ik
zelf	erken	dat	wij	schuld	hadden	door	u	onbekend	te	laten	met	de	zeer
verminderde	ingenomenheid	van	onzen	vader	met	de	zaak,	dan	bedrieg	ik	mij	niet
of	u	zult—n i e t 	als	bekentenis	van	ongelijk,	maar	als	de	m i n d e r e 	in	leeftijd,
ofschoon	de	meerdere	in	rang,	den	ouden	kameraad—ook	ter	wille	van	v r o uw 	en
van	d o c h t e r ,	wel	gaarne	de	hand	reiken.”

En.....	Zoo	was	het	geschied.

Maar	wat	er	omging	in	de	harten	dat	is	in	die	ure	onvermeld	gebleven.

Nadat	Kartenglimp	vertrokken	was,	hebben	papa	en	mama	Armelo	nog	eenige
minuten	getoefd;	maar	papa	verlangde	nu	toch	zeer	naar	huis,	want	de	hoofdpijn,
die	men	reeds	eenige	malen	had	voorgewend,	was	werkelijk	gekomen.	Mama	die
na	Eva’s	uitbarsting	en	wat	erop	volgde,	zeer	stil	is	geworden,	heeft	toch	niet
kunnen	nalaten	om	Eva	te	zeggen,	dat	ze	heel	“grootsch”	had	gehandeld	met	zóó
haars	vaders	eer	op	te	houden	en	zijn	partij	te	trekken;	en,	slechts	fluisterend—
want	in	Helmonds	oogen	vreest	ze	toch	straks	wel	wat	al	te	onbewimpeld	voor
haar	meening	te	zijn	uitgekomen—slechts	fluisterend	voegt	ze	in	’t	heengaan	er	tot
Eva	bij,	dat	ze	van	dien	adel	nog	altijd	het	beste	blijft	hopen,	ofschoon	ze	het
lijdelijk	moesten	aanzien	hoe	de	majoor—en	zonder	dat	er	over	de	zaak	een	woord
is	gerept—al	die	papieren	en	stukken	weer	stilletjes	mee	naar	huis	had	gepakt.

En	Eva,	’t	was	háár	wel	aan	te	zien	dat	ze	zware	hoofdpijn	had.	Ze	sprak	na	’t
heengaan	der	ouders	bijna	geen	woord.	August	vond	dat	niet	vreemd.	’t	Was	maar
beter;	en,	Eva	zou	hem	groot	plezier	doen	met	naar	bed	te	gaan:	haar	pols	ging
wat	gejaagd,	en	haar	voorhoofd	gloeide.

—O,	wie	durfde	nu	nog	beweren	dat	zulk	een	vrouw	geen	schat	was,	grooter	dan
de	grootste	op	aarde?

“Ziezoo	lief	wijfje,	lig	nu	maar	rustig;	’t	is	mede	in	’t	belang	van	ons	“geheim”	dat
je	bijna	verklapt	hadt.	Met	den	gezwinden	pas	ga	ik	nu	naar	mijn	zieke;	ja;	t o c h
t e 	 v o e t .	’t	Zal	wel	donker	zijn	als	ik	terugkom,	maar	als	je	slaapt	dan	zijn	de
uren	seconden.	Nee,	wees	gerust,	die	hoofdpijn	van	papa	zal	morgen	wel	beter
zijn.	Maar,	vrouwtjes,	die	zulke	goede	plannen	hebben	als	jij,	ze	moeten	wat
oppassen	en	ook	bij	haar	edelste	emoties	niet	te	hartstochtelijk	worden.	Tot	straks
mijn	lieve	beste	vrouw!—Watblief?	Of	dat	onderzoek	van	dien	adel,	nu	papa	er	zoo
schrikkelijk	tegen	is,	toch	niet	kan	plaats	hebben?—Welzeker	Eva,	a l l e s 	kan;
maar	’t	beste	is	nu	dat	je	er	niet	over	denkt.	Mij	dunkt,	dokter	Helmonds	vrouw
heeft	dezen	avond	bewezen	dat	ze,	ook	zonder	adelbrieven,	wel	waarachtig	van
adel	is.	Dag	lieve,	slaap	zacht!”—Nog	een	kus	op	haar	lieven	mond,	en	Helmond
spoedt	zich	voort.

’t	Begon	al	te	schemeren	toen	Helmond,	reeds	een	tien	minuten	buiten	de	stad
gekomen,	verfrischt	door	de	heerlijke	avondlucht,	van	verre	een	boerenknaap	op
ongezadeld	paard	in	vollen	draf	zag	naderen.

In	weinige	seconden	was	de	ruiter	den	dokter	voorbijgejaagd;	maar	terwijl
Helmond	met	gefronste	wenkbrauwen	even	omziet,	bespeurt	hij	dat	het	paard
door	den	knaap	met	kracht	wordt	ingehouden	terwijl	ook	de	ruiter	naar	den
voorbijgereden	dokter	omkijkt!

Helmond	heeft	een	oogenblik	te	voren	gevreesd	’t	geen	hij	nu	moet	vernemen.	Die
haast,	dat	ongewone	harddraven	naar	stad,	’t	is	het	gevolg	van	een	sedert	bijna
twee	uren	vergeefsch	wachten	op	den	dokter,	die	gezegd	had	d a d e l i j k 	te	zullen
komen.	Reeds	drie	kwartier	geleden	is	een	andere	knecht	van	boer	Dirksen,	te
voet	naar	stad	getrokken,	om	dokter,	als	hij	hem	mocht	tegenkomen,	tot	spoed	aan
te	zetten;	maar,	misschien	zal	Japik,	niet	wetend	dat	dokter	verhuisd	is,	naar	de
oude	woning	aan	den	wal	zijn	gegaan	en	hem	zóó	hebben	misgeloopen.
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—Ja,	’t	was	vreeselijk	erg;	boer	Dirksen	lag	“als	dol”,	en	telkens	was	het	alsof	hij
“genacht	ging	zeggen.”	Als	dokter	rijden	kon,	dan	moest	hij	toch	dadelijk	“den
bles”	nemen,	en	hem	maar	ferm	“ribbenhaver”	geven,	want	o	Heer,	d’r	zou	wat	te
koop	zijn	als	boer	Dirksen	bezweek!

In	een	oogenblik	heeft	Helmond	den	bles	beklommen.	Vroeger,	vooral	in	zijn
studententijd,	had	hij	menig	paard	bereden,	en	ofschoon	hij	nooit	een	harddraver
had	zooals	deze,	ja	zelfs	nu	zonder	beugels	of	sporen	en	van	’t	losse	dek,	’t	zou
tóch	wel	gaan.—’t	Was	van	belang	geen	minuut	te	verliezen.

—Goeje	God!	als	hij	had	kunnen	voorzien	dat	er	zooveel	haast	was!	Nu	ja,	men
heeft	de	boodschap	gebracht	of	dokter	eens	dadelijk	op	D e 	 S c h e b b e l a a r 	bij
boer	Dirksen	wou	komen.—Da d e l i j k !—Maar,	kwam	er	dan	ooit	een	boodschap,
en	vooral	van	een	boer,	zonder	dat	d a d e l i j k 	er	bij!—En	dan,	die	gezonde	ronde,
blozende	boer	Dirksen!	Hij	had	een	talrijk	gezin,	en	een	macht	van	loontrekkend
personeel.—Aan	hem	z e l f 	heeft	Helmond	het	allerminst	gedacht.	Gevolgen	van
onrijpe	vruchten	eten	en	dergelijke,	hebben	hem	een	oogenblik	voor	den	geest
gestaan.	Bovendien,	men	moest	wel	niets	verzuimen,	maar	een	dokter	behoeft	toch
ook	geen	schel	te	zijn,	die	maar	aanstonds	geluid	geeft	als	men—noodig	of	niet—
aan	het	koord	trekt.	Hoe	dikwijls	kwam	hij	niet	reeds	in	een	woning,	waar	men
hem	dringend	liet	roepen,	om	er	met	een:	O,	’t	is	alles	weer	bestig	dokter;	we
dochten,	dokter	kan	licht	eens	komen;”	te	worden	begroet.

En	toch,	terwijl	Helmonds	lichaam	door	den	stevigen	bles—ook	zonder	dat	hij	hem
hak-	of	ribbenhaver	behoeft	te	geven,—op	ongewone	wijze	wordt	geschud	en
geschokt,	roert	er	mede	iets	in	zijn	binnenste,	’twelk	hem	geen	rust	gunt:	Het	was
je	plicht	geweest	dokter,	om	zonder	wettige	verhindering	a a n s t o n d s 	naar	D e
S c h e b b e l a a r 	te	gaan.	Een	dw a a s h e i d 	heeft	je	er	van	teruggehouden,	een
vrouwengril!

—Een	dwaasheid!	een	vrouwengril?	Zou	het	dan	geen	lafheid	zijn	geweest	dien
majoor	te	ontwijken?	Zou	het	vervullen	van	den	plicht,	inderdaad	geen	dekkleed
voor	zwakheid	geworden	zijn!?

—En,	v a nw a a r 	dan	zulk	een	bijzondere	weerzin	tegen	dien	majoor?	Waarom,
w a a r om 	is	zijn	gezelschap	een	kwelling	voor	Helmond	geworden?

—O	Eva....	Eva!

—Eva?	Neen!	zou	hij	háár,	die	liefdevolle	dochter,	die	engelachtige	vrouw	met
haar	hemelsche	gaven,	durven	noemen,	wanneer	hij	z e l f 	zijn	plicht	kon	verzaken
als	man!—Is	zij	het	niet	geweest	die	hem	nog	bovendien	heeft	aangeraden	om
althans	niet	te	voet	te	gaan	maar	een	rijtuig	te	nemen?

—Een	rijtuig!—Maar	stil,	zij	mag	en	zal	immers	niet	weten	dat	haar	m a n 	een
onverstand,	een	dwaas	was,	toen	hij	zich	liet	vervoeren	om	meer	te	doen	dan	hij
k o n 	en	mocht.

—Hoe!	tóch	onverstandig?	Is	het	dan	ooit	te	veel	of	onverstandig	gedaan	wat	hij
voor	h a a r 	doet?	Neen!	neen!!	Hij	wil	zich	dat	telkens	en	terdege	herinneren,	en
bewijzen	zal	hij	het	later	zonder	fout.	Maar,	om	dat	te	kunnen,	moet	hij	voortaan
ook	als	dokter	op	’t	verstandigst	zijn	rekening	maken.—Waartoe	zal	het	rijden
dienen	indien	hij	den	tijd	tot	loopen	heeft!	Tegen	vermoeienis	ziet	hij	niet	op;
immers	al	wat	hij	werkt	en	doet,	hij	doet	het	ter	wille	van	haar,	zijn	schat	en	zijn
liefde.

—En	dan,	wanneer	men	een	huishouding	heeft,	dan	behoeft	men	ook	immers	niet
meer	zoo	buitengewoon	discreet	met	het	maken	van	visites	te	zijn.—Debecque
heeft	het	getoond,	men	ziet	een	dokter	graag	als	hij	zijn	zaak	kent.—Wanneer	de
burgers	en	boeren	tóch	niet	tevreden	zijn	aleer	zij	een	paar	“bruine	dranken”
geslikt	hebben,	waartoe	ze	hun	dan—tot	zijn	eigen	scha	te	onthouden!

Eensklaps	gevoelt	de	ruiter	bij	een	zeer	sterken	schok	een	stoot	aan	zijn	knie;	een
plotselinge	duizeling	overvalt	hem,	en....—Neen,	Gode	zij	dank!	dat	is	goed
afgeloopen;	dat	had	veel	erger	kunnen	zijn.	De	moedige	harddraver—ofschoon
anders	een	dood	mak	paard—heeft	aan	de	hand	die	hem	bestuurde	waarschijnlijk
geen	meesterhand	herkend,	en,	hoe	het	gekomen	is	weet	Helmond	niet,	maar	toen
hij	een	weinig	van	den	schrik	bekomen,	opstaande	van	den	bermrand1	waarin	hij
gevallen	of	geworpen	was,	naar	het	been	tastte	’twelk	hem	wat	zeer	deed,	toen
zag	hij	ginder	nabij	de	hoeve	van	boer	Dirksen,	nog	den	harddraver	met	het
schuingezakte	geelbonte	paardedek	voortrennen,	en	straks,	schier	rakelings	langs
den	hekpost	heen,	het	erf	van	zijn	meester	binnenhollen.

—Gelukkig!	de	val	had	veel	erger	kunnen	zijn.	Helmond	kan	zeer	goed	voort:	het
loopen	hindert	hem	weinig	of	niet.	Maar,	hij	gevoelt	zich	toch	eenigszins	ontsteld,
en	zeker	was	het	nu	voor	hem	geen	geschikt	oogenblik	om	in	een	woning	te
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verschijnen	waar	hem	misschien,	door	zijn	late	komst,	een	ongewenschte
ontvangst	inplaats	van	eenig	betoon	van	deelneming	te	wachten	staat.

Helmond	houdt	zich	kloek.	Men	bemerkt	niet	eens	dat	hij	wat	bleek	ziet	en	wat
ontdaan	is.	Men	had	ook	wel	aan	iets	anders	te	denken	en	naar	iets	anders	te	zien!
Aan	het	bed	van	boer	Dirksen	gekomen,	voer	Helmond—ofschoon	men	’t	niet	zag—
een	schok	door	de	leden.

Helaas!	Wat	men	vreesde	is	waar.	De	man	had	den	tol	der	natuur	reeds	betaald.
Neen,	die	kleur	op	dat	gelaat,	men	behoeft	er	zich	niet	mee	te	vleien;	Dirksen	zou
zelfs	nog	kleur	hebben	wanneer	hij	begraven	werd.	Er	was	geen	twijfel:	de	pols
stond	stil,	boer	Dirksen	was	dood!

Het	gejammer	en	geweeklaag	van	het	boerengezin,	van	die	weduwe	met	haar
zuigeling	op	den	arm,	en	de	negen	andere	kinderen	die	allen	schreiden—de
meesten	in	navolging	der	ouderen,	zonder	den	omvang	van	hun	verlies	te	beseffen;
de	smartelijke	kreten	van	meiden,	knechts	en	geburen,	die	in	een	oogenblik	het
huis	deden	weergalmen,	ze	roerden	Helmond	heviger	dan	ooit	een	zoodanig
tooneel	het	gedaan	had.	Geen	wonder,	met	eigen	zaken	vervuld;	getroffen	door	het
onverwacht	bericht	dat	hij	misschien	t e 	 l a a t 	zou	komen;	ontsteld	en	méér
geschokt	dan	hij	in	den	aanvang	geloofde	door	dien	val	van	het	paard,	maar
bovenal	gefolterd	door	de	gedachte	dat	hij	waarschijnlijk	met	een	spoedige	hulp
hier	het	ergste	had	kunnen	voorkomen;	door	dit	alles	innerlijk	bewogen,	is	het	niet
te	verwonderen	dat	de	dokter	al	zijn	wilskracht	behoeft	om	voor	’t	uiterlijke
bedaard	te	schijnen.

En,	hoe	moest	het	hem	dan	te	moede	zijn,	toen	daar	eensklaps	een	groote
zwaargebouwde	kerel—de	broeder	van	vrouw	Dirksen—met	woedend	gebaar	hem
onder	de	oogen	trad,	en	hem	in	weinig	gekuischte,	ja	in	deze	oogenblikken	akelig
schril	klinkende	woorden,	den	dood	van	zijn	“braven	zwager”	verwijten	kwam?

Er	was	aan	Helmonds	lichaam	geen	zenuw	die	niet	trilde,	maar	nochtans	hij
scheen	bedaard.	Hij	betuigde	dat	het	hem	waarachtig	leed	deed	hier	te	laat	te	zijn
gekomen;	maar	dáárom	zou	boer	Geurtsen	toch	niet	beweren	dat	dit	sterven	des
dokters	schuld	was.	De	familie	heeft	zelve	de	zaak—toen	Dirksen	dezen	middag
ongesteld	werd—niet	ernstig	ingezien;	anders	zou	zij	wel	een	boerenwagen	of
sjees	gestuurd	en	op	den	meestmogelijken	spoed	hebben	aangedrongen.	Dit	alles
was	n i e t 	geschied.	Zoodra	het	dokter	geschikt	heeft	is	hij	van	huis	gegaan.	Maar
bovendien.....	wie	zou,	en	vooral	met	het	geloof	van	boer	Geurtsen,	durven	zeggen,
dat	een	menschenhand	krachtiger	was	dan	de	hand	van	God?

Dit	laatste	mocht	inderdaad	een	overloopen	tot	de	tegenpartij	heeten	uit	zucht
naar	zelfbehoud.	Helmond	gelooft	wel	degelijk	aan	een	God	en	een	Godsbestuur,
al	begrijpt	hij	het	niet,	en	al	zoekt	hij	de	“onoplosbare	raadsels”	niet	te	verklaren;
doch	zeker	zou	hij	zulk	een	uitstekend	dokter	niet	geweest	zijn,	indien	hij	meende
dat	het	met	ziekten	anders	ging	dan	met	een	snel	wassenden	vloed.	Dijk	en	dam
zullen	hem	keeren	totdat	hij	weer	effen	vloeit	binnen	zijn	boord,	indien	zijn	kracht
althans	niet	te	sterk,	en	het	water	niet......	te	overvloedig	is.

Helmond	had,	na	het	vernemen	der	ziekteverschijnsels,	immers	aanstonds	het	oog
gehad	op	heilzame	kruiden	die	een	Voorzienigheid	mede	in	’t	aanzijn	riep.

Maar	dat	overspringen	naar	den	vijand	baatte	den	dokter	niet,	want,	hoe	vast	boer
Geurtsen	ook	anders	in	de	leer	was,	nu	zwager	Dirksen	daar	“dood	lag”,	en	die
dokter	hem	“verzuimd	had—jawel,	vrouw	en	kinders	en	allen	konden	dat	getuigen;
nu	zou	God	er	wraak	over	roepen,	en	de	Heer	zal	een	onnutten	dienstknecht
uitwerpen	in	de	buitenste	duisternis	waar	zal	zijn	weening	en	knarsing	der
tanden!”

Een	oogenblik	is	het	te	vreezen	geweest	dat	de	groote	zware	Geurtsen,	reeds
eenigermate	in	de	rechten	van	den	Heer	des	onnutten	dienstknechts	zou	treden;
doch	Helmonds	bedaardheid,	en	de	zorgen	die	hij—alsof	er	geen	bedreigingen
tegen	hem	klonken—in	stilte	aan	de	weduwe	ging	wijden,	dewijl	haar	zenuwen
door	’t	geen	er	nu	voorviel	nog	meer	geprikkeld	werden,—Helmonds	schijnbare
kalmte,	en	zijn	bedaard	handelen:	vriendelijk	wenkengevend	in	’t	belang	van	al	die
schreiende	jongens	en	meisjes;	lafenis	biedend	aan	Geurtsens	eigen	vrouw,	een
zuster	van	den	overledene—zooals	ze	daar	doodsbleek	zat	te	klappertanden,	dit
alles	deed	den	storm	althans	voor	het	oogenblik	bedaren.	Slechts	in	een	dof
gebrom	gaf	de	zwager,	op	een	stoel	neergevallen	en	met	het	hoofd	in	de	hand
geleund,	nog	gestadig	aan	zijn	verbolgenheid	lucht.	En	wat	er	omging	in	zijn
“hartengedichtsel”....?	“God	beter	’t,	nou	kreeg	ie	dien	heelen	troep	onder	voogdij
en	beheeren!	Zulke	dokters!	zulke	verd.....	dokters!”

Voordat	Helmond	een	half	uur	later	vertrok,	mocht	hij	de	groote	voldoening
smaken,	dat	de	altijd	schreiende	weduwe	hem	de	hand	drukte,	met	de	betuiging
dat	ze	’t	hém	niet	kon	wijten;	immers,	als	dokter	’t	zóó	begrepen	had	dan	zou	hij
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1

eerder	gekomen	zijn;	niemand	heeft	dit	kunnen	denken.	En	dan	weer	uitbarstend
in	geween:

“Och	God!	och	God!	dat	ie	nou	dood	is,	waarachtig	d o o d !”

’t	Was	goed	dat	er	zich	te	midden	van	al	die	weenenden	en	verslagenen,	toch	één
enkele	bevond	die	sedert	dokters	komst,	nog	om	een	andere	reden	tranen	heeft
geschreid.	Dat	was	Hanna,	de	frissche	blonde	boerenmeid	met	haar	goeden	aard
en	helderblauwe	oogen.	Neen,	ze	heeft	het	bijna	niet	kunnen	aanhooren	dat	die
lompe	Geurtsen,	dien	besten	man	zoo	onheusch	en	onrechtvaardig	bejegende.	Was
die	dokter	geen	engel	van	goedheid!	Heeft	hij	haar	niet	met	Gods	hulp	uit	een
zware	ziekte	weer	vierkant	op	de	been	geholpen;	was	hij	niet	alle	dagen	aan
moeders	huis	geweest—weer	of	geen	weer;	en,	toen	het	op	betalen	aankwam.....
toen,	toen	had	ie	de	arme	moeder	op	den	schouder	geklopt	en	gezegd:	“Als	Hanna
eens	een	fikschen	boerenzoon	trouwt	moedertje,	dan	kom	ik	op	de	bruiloft
meesmullen	voor	drie!”	Och	zoo’n	edele	goeje	man,	zoo’n	knappe—om	dien	zoo	te
boenderen	als	Geurtsen	gedaan	had!

Ja,	’t	was	maar	heel	goed	dat	die	frissche	blauwoog	inwendig	gekookt	heeft,	en	dat
ze	haar	weldoener,	bij	’t	heengaan,	de	bewijzen	van	haar	trouw	en	vereering	zoo
overvloedig	liet	blijken.

Dat	geschiedde	toen	ze	hem	uitliet,	en	ze	samen	alleen	waren	in	’t	achterhuis	bij
de	melkkamer	der	groote	boerderij.

—Lieve	hemel,	wat	schortte	hem?	Hij	moest	zich	aan	een	karnton	vasthouden.

“’t	Is	niets	Hanna,	niemendal.”

“Moar	ie	wordt	zoo	wit	as	’en	doek	dokter.”

“Nee	dat	komt	wel	terecht....	laat	me	maar	eens	even....	stil....”

“God	dokter,	drink	dan;	drink!	Hier	’en	schoep	karnemelk....	hier....”

“Zoo	ja;	’t	wordt	al	beter.	Dankje	goeje	Hanna,	dankje	kind.	’k	Ben	straks	vóórdat
ik	hier	kwam	gevallen;	en....”

“En	toen	zoo’n	schandoal	hier	in	huus!!	Kom	mee,	kom	mee	dokter.	L o o p e n 	dát
zu’j	niet.	Wat	schêlt	’t	mien!	’k	Zal	oe	voaren	tot	bij	stad.	Ze	zullen	mien	nou	niet
missen	of	zuuken.	’k	Zet	Kwiebes	den	ezel	veur	’t	kerreken	op	veeren.	Kom	moar
mee	noar	’t	stal.	Ze	zouwen	oe	kapot	moaken	hier!	Kom	gauw	moar;	kom	mee!”

Be rm - r a n d ,	het	gras	langs	den	straatweg.

VIJF	EN	TWINTIGSTE	HOOFDSTUK.
De	majoor	Kartenglimp,	zoo	pas	van	de	conferentie	in	de	nieuwe	dokterswoning
thuisgekomen,	heeft	zijn	hoed	met	ruw	geweld	op	een	canapé	gesmeten	en	zich
zelf	in	een	voltaire	geworpen.	’t	Ware	bedroevend	geweest	voor	wie	als	getuige
van	zijn	teleurstelling	die	lang	verkropte	woede	had	moeten	aanschouwen.—
Driemalen	dreunde	de	tafel	door	een	krachtigen	slag	van	zijn	vuist.	De	onzinnigste
vloeken	en	verwenschingen	ratelden	hem	tusschen	de	tanden.

—Wees	voorzichtig	Kartenglimp;	drift	is	nadeelig	voor	je	gestel;	denk	aan	die
laatste	ziekte	in	’t	voorjaar.	Je	bent	nu	sterk	en	flink;	en	zoo	iets	zal	niet
terugkomen,	maar	hou	je	aan	zijn	raad.	Maak	je	niet	zoo	ontzettend	driftig.	Wees
matig	in	alles.—Jawel....	hij	zal	het	in	’t	oog	houden;	’t	is	zaak!	Maar,	moest	die
oude	dronkaard,	die	dwarskop,	die....	ploert-kapitein	hem	zóó	beleedigen,	zóó	zijn
plannen,	zijn	zalige	uitzichten	dwarsboomen,	ja,	voorgoed	verijdelen	misschien!—
Zijn	plannen	verijdelen!?—Neen,	dát	nooit,	dát	in	der	eeuwigheid	niet!—Wat	wil	hij
dan?	Wát?—Ha!	hij	wil	het	menschdom	toonen	dat	de	maatschappij	de	rechten	van
het	individu	verkort	en	verkracht.	Hij	zal	toonen	dat	de	mensch	zich	niet	beneden
het	dier	heeft	te	stellen,	beneden	den	leeuw	die	v r i j 	is	in	zijn	woud	en	spelonk,	en
zijn	prooi	en	zijn	lust	neemt	waar	hij	die	vindt.	Hij	wil	zich	wreken	op	die
maatschappij	waar	men	hem	z i j n 	vrijheid	heeft	benomen,	waar	men	hem
gekerkerd	houdt	en	als	’t	ware	een	dolk	op	de	borst	zet.	Zie	toe	brave
Oostindische	officieren,	vervloekt	moedig	eedgespan;	wat	Ronner-Kartenglimp	niet
instaat	is	op	u	te	verhalen	dat	zal	hij	zich	h i e r 	verschaffen:	wraak	op	wie	hem
durft	kwetsen,	vernederen	en	weerstaan.—Ja	brave	dokter	Helmond,	die	wel	voor
een	muziekmeester	maar	niet	voor	m i j 	kondt	terugkeeren,	boeten	zul-je;	ik	zal	je
inwikkelen,	inwikkelen,	en	met	je	schoone	vrouw,	totdat	ze,	voor	den	duivel,	in
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mijn	armen	zal	toestemmen	dat	ik	haar	redder	werd!—En	wat	wil	men	nu?	peinst
Kartenglimp	iets	kalmer	voort.	Dien	adel,	waarvoor	ik	mij	sinds	eenige	weken
zooveel	dwaze	moeite	gaf,	zal	zelfs	zij....	dat	heerlijke	kind	er	nu	van	afzien,	ter
wille	van	dien	vader?	—Onvoorzichtige	Ronner!	je	hebt	je	te	zeker	gewaand	van
haar	zucht	naar	die	glorie,	gesteund	door	dat	malle	creatuur	van	een	moeder.	Dien
vader	heb	ik	beschouwd	als	een	onding,	die	zelfs	in	’t	oog	der	dochter	geen	stem
had.	Maar	’t	was	buiten	haar	kinderliefde	gerekend.	Dat	overweldigde	mij	toch
een	oogenblik.	Ja,	dat	was	schoon....	toen,	toen	dacht	ik	eensklaps	aan	de	vrouw
die	mij	leerde	als	kind,	en	mij	haar	lessen	gaf....	lieve	onnoozele	lessen!	Toen,—nu
ja,	ik	voelde	mij	getroffen	maar	was	een	gek.	Ik	was....	Nee	nee	Ronner,	dat	was	je
niet!	Nee,	’t	zou	groote	dwaasheid	geweest	zijn	wanneer	je	dáár	die	hand	niet	hadt
gegeven.	Haar	oog	werd	aanstonds	helderder;	het	vertrouwen	keerde	terug....
Waarachtig,	ja,	die	blik,	toen	ik	mijn	papieren	zonder	een	woord	te	spreken
opborg....	die	blik....	Zeker,	de	zucht	naar	die	glorie	is	nog	niet	uitgedoofd.	Ik	moet
geduld	hebben,	mij	stilhouden;	de	wensch	zal	weldra,	door	de	onzekerheid	waarin
men	bleef	te	meer	geprikkeld,	weer	levendig,	en	bij	weigering	van	mijn	zijde	al
grooter	en	grooter	worden.—Zou	ik	dan	ook	tevergeefs	zoo	lang	gezocht	en
gesnuffeld,	en	de	oneffen	schakels	voor	die	geslachtsketen	zoo	kunstig	hebben
aaneengesmeed?

Ja,	Kartenglimp	had	zich	veel	moeite	gegeven.	Inderdaad	was	het	hem	in	den
beginne	niet	onmogelijk	voorgekomen	dat	de	kapiteinsfamilie	nog	kon	afstammen
van	de	oude	graven	Van	Armeloo.	De	overeenkomst	der	wapens	had	hem	in	den
aanvang	werkelijk	getroffen,	en,	de	tegenwerping	van	den	kapitein:	dat	hij	bij	zijn
bevordering	tot	officier	geen	wapen	bezat	maar	zich	er	een	graveeren	liet,	ze	heeft
hem	het	meest	waarschijnlijke	antwoord	doen	geven,	namelijk:	dat	de
wapensnijder,	met	het	grafelijk	wapen	bekend,	op	het	hooren	van	denzelfden	naam
iets	dergelijks	doch	wat	eenvoudiger	gemaakt	heeft.	Voor	het	overige	was	alles
misgeloopen.	De	vader	en	grootvader	van	den	kapitein	waren	boeren	in	het
Hanoversche	dorp	Birchheim	geweest,	maar	van	zijn	overgrootvader	heeft	de
majoor	zelfs	geen	spoor	kunnen	vinden.	Evenmin	was	het	hem	gelukt	om	eenige
zekerheid	te	verkrijgen,	aangaande	een	vermoeden	als	zou	de	genoemde	jonge
graaf	Herbert,	zoon	van	den	te	Waechtel	overleden	graaf	Van	Armeloo,	naar
Hanover	zijn	uitgeweken	en	zich	daar	als	predikant	hebben	neergezet.	Nergens
heeft	hij	elders	den	naam	van	den	kapitein	teruggevonden.	Onder	zijn	veelvuldige
correspondentiën	daarover,	is	hem	echter	mede	een	brief	van	een	predikant	in
Oldenburg	geworden,	die	waarschijnlijk	een	a	voor	een	u	heeft	gelezen	en	gemeld,
dat	er—zooals	Kartenglimp	op	de	conferentie	heeft	meegedeeld—in	de	plaats
zijner	inwoning,	van	1707–1752,	twee	predikanten	elkaar	hebben	opgevolgd	die
den	naam	van	Urmelo	droegen.	Deze	vondst	heeft	Kartenglimp	als	een	heerlijk
redmiddel	aangegrepen.	In	des	predikers	slecht	geschreven	brieven	met	Duitsche
letters,	waren	de	U’s	gemakkelijk	wat	te	veranderen	geweest,	en—mocht	de
familie	al	zelve	aan	dien	prediker	schrijven,	men	zou	zijn	U rme l o ’s	misschien	in
gemoede	voor	A rm e l o ’s	houden.—Nu	kwam	het	er	maar	op	aan	om	een
authentiek	bewijsstuk	te	verkrijgen,	dat	zekere	Hollandsche	graaf	Herbert	Van
Armeloo,—met	verandering	van	zijn	naam	in	eenvoudig	A rm e l o—van	den	heer
eener	heerlijkheid	zijn	aanstelling	als	prediker	ontving,	en	bovendien	het	bewijs,
dat	de	beide	predikers	Urmelo—die	nu	reeds	zeker	als	de	voorvaders	van	den
kapitein	door	Kartenglimp	waren	aangenomen—in	een	rechte	lijn	afstamden	van
den	Hollandschen	uitgewekene,	zooeven	vermeld.—En	die	bewijsstukken?—Haha!
—Kartenglimp	heeft	immers	zijn	alvermogenden	zaakwaarnemer	in	dienst,	zijn
trouwen	Ronner,	haha!	Maar	diens	papieren	houdt	hij	terug!	hij	houdt	ze	geheim
—ge h e im ,	dát	is	zijn	kracht.

—Maar	als	men	dan	bedrogen	is?	Welnu—haha!—dan	is	men	bedrogen!	Dan	is	hij
het	mét	hen;	dan	zijn	ze	maar	altemaal	bedrogen,	voor	den	duivel!

“Wat	is	er,	wát?”

“Boeh!	je	kijkt	weer	zoo	leelijk!”	zegt	de	gemeenzame	deerne	die	vooral	den
majoor	dient;	en	dan:	“Daar	is	de	krant.”

“De	krant?	waar?”

“Hij	staat	op	de	trap.”

“De	krant	op	de	trap!?	Alle	duivels,	wat	moet	dat	beteekenen?	Ik	versta	geen
gekheid.”

“Ojee!	is	het	weer	zóó	laat.	De	krant:	wel,	Kippelaan	met	z’n	spillebeenen.”

“Niet	thuis!”

“Nee	dat	zie	ik	ook.”	Naar	buiten	roepend:	“De	majoor	zeit	dat	ie	niet	thuis	is.”
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Kippelaan,	overtuigd	dat	hij	zoowel	hier	als	overal	steeds	welkom	moet	zijn,	heeft
het	woordje	n i e t 	óf	voor	een	aardigheid	gehouden	óf	niet	verstaan,	althans,	langs
de	deerne	heen	struikelt	hij	de	kamer	binnen,	ziet	naar	den	dorpel	om,	en	dan	met
de	tien	tolken	zijner	vriendschap	vooruit	op	den	majoor	toeschietend,	verheugt	hij
zich	in	zijn	welstand;	vraagt	hem	naar	zijn	welvaren;	verzekert	hem	van	eigen
welzijn;	deelt	hem	mede	dat	het	uitmuntend	weer	is,	dat	de	dagen	al	korten,	dat
hij	ware	vriendschap	gevoelt	voor	een	man	als	de	majoor,	en....

“Heb	je	anders	niets?”	zegt	Kartenglimp:	“Ik	had	belet	gegeven.”

“Dat	begrijp	ik	majoor;	men	kan	niet	altijd	voor	iedereen,	niewaar,	natuurlijk!
Daarom	waardeer	ik	te	meer	uw	vriendschap.—Nog	niets	gehoord?	O,	van	belang!
van	belang!”

“Wat	meen	je?”

“Fameus	geval!	De	heele	stad	mee	vervuld!	tenminste....	enfin!	Pas	gebeurd.	Zeker
nog	niets	van	gehoord?	Van	D e 	 S c h e b b e l a a r ?	Van	boer	Dirksen?	Watblief?”

“Och	jij	met	je	praatjes;	is	er	brand,	laat	ze	’t	blusschen.”

“Brand?	pardon!	pardon!!	D o o d .	Subiet.	Onze	vriend	dokter	Helmond....”

“Wat,	w á t !?”	schrikt	Kartenglimp	op:	“Is	H e lm o n d 	dood?”

Kippelaan	stuift	een	paar	schreden	achteruit.	Dat	heeft	hij	niet	gezegd	of	bedoeld;
en,	Kartenglimp	krijgt	nu	een	ontzettend	verhaal—Kippelaansstijl—van	het
gebeurde	in	den	avond;	een	vermeerderde	maar	niet	verbeterde	uitgave	van
hetgeen	reeds	naar	stad	was	overgewaaid,	namelijk:	dat	boer	Dirksen,	de	geëerde
en	welvarende	boer	van	D e 	 S c h e b b e l a a r ,	aan	zijn	groot	gezin	en	aan	de
maatschappij	was	ontvallen,	ten	gevolge	van	een	krampkoliek,	die	door	zijn	dokter
zóó	weinig	is	geteld	dat	hij	den	man	zonder	hulp	heeft	gelaten.

“En	die	dokter	was....	dokter	Helmond?”	vraagt	Kartenglimp	ten	slotte,	terwijl	hij
met	moeite	den	vreemden	glimlach	weerhoudt	die	hem	soms	de	baas	wordt.

“Ja,	jawel!	’t	Is	mijn	vriend,	mijn	intieme	vriend	Helmond;	knap,	uitstekend	knap
man;	beroemd;	mijn	neef	de	professor	zei....”

“En	had	hij	den	kerel	zonder	naar	hem	om	te	zien	maar	zoo	laten....”

“Om	u	te	dienen....	jawel,	om	u	te	dienen....!”

—Om	h ém 	te	dienen!—Haha,	lacht	Kartenglimp,	hahiha!

De	goedhartige	Hanna	van	D e 	 S c h e b b e l a a r 	heeft	Helmond—uit	vrees	dat
men	hem,	inweerwil	van	den	gevallen	avond	en	de	huif	die	het	karretje	overdekte,
in	een	e z e l w a g e n 	zou	zien—met	een	kleinen	omweg	tot	bij	het	oude	huis	aan
den	wal	gereden.	Daar	wilde	hij	wezen	om	Hanna	aanstonds	’t	een	en	ander	uit	de
apotheek	voor	het	gezin	te	kunnen	meegeven.—Met	het	oog	op	deze
noodzakelijkheid	heeft	Helmond	te	eerder	vrede	gehad	met	Hanna’s	goedaardig
inspannen,	waartoe	haar	door	boer	Dirksens	plaatsvervanger	hoogstwaarschijnlijk
het	verlof	zou	zijn	geweigerd.	Nu	immers	heeft	Hanna’s	rit	voornamelijk,	zoo	niet
uitsluitend	plaats	gehad	in	’t	belang	der	familie	van	den	overleden	boer.

Van	Hake	haastte	zich	om	in	weinige	minuten	de	fleschjes	gereed	te	hebben	die
Hanna	mee	terug	zou	nemen,	en	waarvan	hij	de	gebruiksaanwijzing	vooral
duidelijk	moest	opschrijven.

Terwijl	het	meisje	nu	met	den	arm	op	de	toonbank	geleund	de	werkzaamheden	van
den	provisor	gadeslaat,	verzuimt	ze	de	gelegenheid	niet	om	de	zaak	van	haar
goeden	dokter	in	het	verschoonendste	daglicht	te	plaatsen,	en	brengt	Van	Hake
daardoor	tevens	geheel	op	de	hoogte	van	’tgeen	er	gebeurde,	ofschoon	hij	reeds
eenigszins	door	dien	tweeden	afgezant	van	D e 	 S c h e b b e l a a r 	was	ingelicht.

Hanna	heeft	thans	met	haar	ezelkarretje,	door	de	straten	der	stad	den	terugtocht
naar	D e 	 S c h e b b e l a a r 	aangenomen,	en	een	traan	komt	haar	in	de	oogen	nu	zij
de	vreeselijk	groote	doos	vol	pepermuntjes	beziet,	die	de	goeje	dokter	haar	nog
heeft	opgedrongen	en	die	ze	nu—onder	’t	rijden—tegen	’t	verliezen	waarborgt,
door	er	haar	neusdoek	om	te	winden	en	ze	dan	in	den	zak	te	steken.

De	Romphuizers,	voor	zooveel	ze	nog	op	straat	zijn	of	op	de	stoepbanken	hunner
woningen	den	reeds	korten	zomeravond	genieten,	zien	het	karretje	van	D e
S c h e b b e l a a r 	na,	en	begrijpen	niet	wáár	het	vandaan	komt,	dewijl	niemand	het
straks	zag	voorbijkomen.
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Op	sommige	plaatsen	vormen	zich	groepjes,	vooral	onder	de	boomen	op	de	markt
nabij	het	oud-burgemeestershuis;	en,	men	wauwelt	er	over	het	plotseling
sterfgeval;	hoe	een	mensch	er	gauw	uit	kan	wezen,	en	hoe—zooals	menheer
Kippelaan	straks	nog	in	’t	voorbijgaan	aan	den	molenaar	heeft	gezegd—hoe	het
onvergeeflijk	is	dat	een	dokter,	die	te	veel	geld	heeft	om	te	dokteren,	tóch	maar
dokteren	blijft.

En	terwijl	men	dit	alles	beredeneert,	en	het	daarbuiten	oproer	is	in	veler	gemoed,
was	het	zeer	kalm	en	rustig	in	het	fraaie	en	groote	doktershuis.	Men	vernam	er
nog	niets	van	’t	geen	er	op	D e 	 S c h e b b e l a a r 	gebeurde.

Eva	slaapt.	Kalm	en	zacht	slaapt	ze	op	den	lauwer	dien	haar	kinderlijke	liefde	haar
vlocht;	en	ze	droomt.....	o	zoo	heerlijk	van	een	feest,	een	prachtig	feest;	en	van
vuurwerk	en	Bengaalsch	licht.—En	zie,	uit	het	schitterende	licht	trad	een	bevallige
knaap	met	een	kniebuiging	haar	tegemoet;—’t	was	Siebel	uit	de	Faust,	de	opera
die	men	te	Parijs	zag	opvoeren—en	op	een	rijk	geborduurd	kussen	bood	hij	haar
een	kroon	aan,	een	grafelijke	kroon	met	diamanten	en	parelen	omzet.

’t	Was	niet	zoo	geheel	zonder	aanleiding	dat	Eva	van	een	feest	droomde.	Even
nadat	Helmond	naar	D e 	 S c h e b b e l a a r 	was	gegaan,	heeft	men	aan	mevrouw,
ofschoon	ze	wat	te	bed	lag,	een	briefje	overhandigd,	terwijl	een	knecht	op
antwoord	bleef	wachten.	Het	adres:	“Monsieur	et	Madame	Helmond-Armelo”,
heeft	haar	recht	gegeven	om	het	briefje	te	openen.	’t	Was	een	uitnoodiging	van
mijnheer	en	mevrouw	Debecque	om	een	feest	te	komen	bijwonen	’twelk	zij	zich
voorstelden	te	geven	op	Woensdag	den	5den	September	e.	k.	En,	Eva	heeft	de
uitnoodiging	maar	aangenomen.

Minder	feestelijk	dan	Eva	in	hare	droomen,	was	Helmond	gestemd.

Misschien	heeft	dat	karretje,	aan	de	hoofdpijn,	die	hij	op	D e 	 S c h e b b e l a a r 	het
eerst	gevoelde,	geen	goed	gedaan,	althans	zij	is	er	niet	beter	op	geworden,	en,	nu
hij	een	oogenblik	in	mevrouw	Van	Hakes	huiskamer	op	de	ouderwetsche	doch
gemakkelijke	sofa	zit,	nu	gevoelt	hij	dat	die	rust	hem	goeddoet.	Ja,	’t	een	en	ander
had	hem	van	streek	gebracht.	O	wat	zou	hij	niet	willen	geven	indien	hij	slechts	een
uur	vroeger	bij	Dirksen	ware	geweest,	al	had	de	afloop	dan	ook	dezelfde	moeten
zijn.

“Ja	zeker	Thom,	dikwijls	m o e t 	men	wel	uren	laten	voorbijgaan	eer	men	een	zieke
bezoeken	kan;	maar	nú,	om	een	niets!”

“U	hadt	visite.	De	familie.	Mij	dunkt	dus.....”

“Jij	bent	een	goeje	kerel	Thom;	maar	weet	je	waar	mijn	“onverbiddelijke”	zit?
Niet?	Hier,	h i e r 	zit	ie;	hier	vanbinnen.	Die	is	crimineel.”

“Ja	maar	dokterlief,”	zegt	mevrouw	Van	Hake:	“men	moet	zoo	iets	toch	niet	te
sterk	trekken.	Mijn	trouwe	man	was	de	braafheid	en	ijver	in	eigen	persoon,	maar
bij	een	geval	als	dit	zou	hij	het	hoofd	hebben	gebogen	en	gezegd:	“Hier	misgunde
de	dood	den	dokter	zijn	brood.”	Een	geval	als	met	boer	Dirksen	behoort	tot	de
zeldzaamheden.”

Helmond	knikte	haar	vriendelijk	toe,	maar	antwoordde	niet.	Het	glas
frambozenazijn,	’t	welk	de	goede	vrouw	hem	intusschen	gereedmaakte,	nam	hij
dankbaar	aan,	en	dronk	het	met	lange	teugen,	doch,	starend	naar	den	grond	en
zonder	inderdaad	goed	te	proeven	wát	men	hem	ter	verfrissching	geschonken	had.

Thom	met	zijn	volle	liefde	voor	den	braven	meester,	heeft	Helmond	een	wijle	in
stilte	gadegeslagen,	en	oppert	nu	aarzelend	het	vermoeden	dat	dokter	door	dien
val	toch	meer	van	streek	is	dan	hij	bekennen	wil.

Maar	neen,	waarlijk,	de	goede	jongen	moest	daarvoor	geen	zorg	hebben;	de	pijn
aan	het	been	was	al	beter,	en	’t	hoofd	zou	na	een	goeden	nacht,	morgen	wel
heelemaal	in	orde	zijn.	Thom	kon	toch	wel	begrijpen,	dat	de	omstandigheid	op	zich
zelve	reeds	genoeg	was......

“Om	u	wat	onplezierig	te	stemmen.	Ja	zeker,”	valt	Thomas	in:	“maar	als	u	dan
reeds	aan	die	goede	Hanna	hebt	kunnen	zien	hoe	een	onbevooroordeeld	mensch
de	zaak	zal	opnemen,	dan	moet	u	er	waarlijk	niet	zelf	zoo’n	gewicht	aan	hechten.
Als	mevrouw	u	zóó	zag	thuiskomen....”

“Wat	zeg	je	Thom,	zie	ik	er	uit	dat	mijn	vrouw	zal	schrikken	wanneer	ze	mij	ziet?”

“Wel	heere	nee!”	vallen	moeder	en	zoon	schier	gelijktijdig	uit:	“’t	is	maar	alleen
als	u	zoo	ernstig	kijkt!”	En	mevrouw	Van	Hake,	die	nu	begrijpt	dat	men	dokter
maar	liefst	over	geheel	wat	anders	moet	spreken,	laat	er	schier	onmiddellijk	op
volgen:	“Ik	geloof	dat	Eva	toch	bijzonder	met	het	huis	blijft	ingenomen,”	en	dan
half	lachend:	“beter	dan	met	Bus	als	huisknecht.”
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Thomas	die	zijn	moeder	verstaat,	valt	nu	mede	half	lachend	in:

“Ja,	Bus	zei	van	avond,	dat	ie	z’n	eigen	blind	keek	op	z’n	eigen	als	ie	zoo’n	lichte
jas	aanhad,	en	dat	ie,	vooral	met	die	jonge	meiden,	er	genoeg	van	kreeg.”

Of	moeder	en	zoon	de	rechte	snaar	niet	hebben	getroffen,	althans	Helmond
antwoordde	ook	nú	niet;	maar,	eensklaps	zich	vermannend	en	opziende	alsof	hem
iets	inviel,	zegt	hij:

“Thom,	jij	bent	niet	om	je	kwartaal	gekomen;	’t	is	waar,	ik	had	het	je	kunnen
meebrengen,	maar....”

Onwillekeurig	hebben	moeder	en	zoon	elkander	vluchtig	aangezien.	Thomas	kreeg
een	kleur.	Ze	hebben	er	niet	om	willen	vragen;	en	toch....

“O,	wat	dat	betreft	dokter,”	zegt	hij	met	eenige	aarzeling:	“dat	zou	wel
terechtkomen.	We	begrepen	heel	goed	dat	u	met	al	die	drukten	van	verhuizen	en
allerlei,	zoo	iets	gemakkelijk	vergeten	kondt.”

“Natuurlijk,”	valt	de	weduwe	in:	“vooral	ook	omdat	u	hier	niet	meer	in	huis	woont.
Ja	zeker,	men	kan	dat	begrijpen.”

Helmond	die	was	opgestaan	met	het	besluit	om	zich	krachtig	te	toonen,	is
onwillekeurig	nogmaals	in	de	oude	sofa	neergevallen,	en,	met	het	hoofd	in	de	hand
geleund,	zegt	hij	nu	op	een	toon	waardoor	moeder	en	zoon	opnieuw	tot	het
wisselen	van	een	snellen	blik	worden	gedwongen:

“Ja,	ik	heb	wat	veel	aan	het	hoofd.—’t	Liep	wat	druk	in	den	laatsten	tijd.”—
Eensklaps	opziende,	met	iets	luchtigs	in	den	toon	alsof	hij	bevreesd	is	dat	men
hem	zekere	zorgen	zal	toeschrijven;	“Wat	je	kwartaal	betreft	Thom,	’t	ligt	klaar	in
mijn	schrijftafel.”	En	dan	weder	opstaande:	“Komaan,	nu	zal	ik	’t	wijfje	eens	gaan
opzoeken.	Ze	had	wat	hoofdpijn	van	avond.”

Met	leedwezen	vernemen	Thom	en	zijn	moeder	dat	mevrouw	Helmond	ongesteld
is.	Maar	gelukkig	volgens	dokter	heeft	het	niet	veel	te	beteekenen.	Ze	had	zelfs
van	middag	nog	prachtig	gezongen:	“Ja	dat	moet	u	toch	eens	komen	hooren
mevrouw;	’t	klinkt	heerlijk	in	onze	groote	kamer.	U	zult	zelve	toestemmen	dat	Eva
gelijk	had	toen	ze	h i e r 	niet	spelen	of	zingen	wilde.	’t	Was	hier	te	laag,	veel	te
laag.”

“Zeker,	dat	scheelt	nog	al,”	zegt	mevrouw	Van	Hake:	“maar	anders,	och	dokter,	dit
huis....”

Thom,	die	bij	zijn	moeders	laatste	woorden	door	allerlei	gebaren	tevergeefs	heeft
getracht	haar	opmerkzaamheid	tot	zich	te	trekken,	valt	nu	haastig	in:

“Moe	wil	zeggen	dat	de	herinneringen	haar	dit	huis	zoo	lief	maken.	Maar	moe
begrijpt	natuurlijk	dat	mevrouw....	niewaar	moe....?”

“O	ja	Thom,	jawel;	wie	zou	dat	niet	begrijpen;	voor	een	jonge	vrouw	met	zulk	een
talent	en	zooveel	smaak!	zeker,	als	men	het	h e b b e n 	en	d o e n 	 k a n—dat	weet
dokter	ook	wel,	dan....”

Thom,	onzichtbaar	voor	Helmond,	staat	te	schudden	met	het	hoofd	en	bijt	zich	fel
in	de	lippen.	Nee,	n e e !	Moeder	moest	nu	vooral	niets	doen	blijken.	Och,	hij	weet
wel	dat	ze	zeggen	moeten	’tgeen	hun	op	het	hart	ligt,	maar	niet	dezen	avond.
Immers,	Thom	zweeg	al	zoo	lang,	ofschoon	het	hem	dikwijls	strijd	heeft	gekost.
Maar	had	hij	dan	ook	aan	dien	goeden	meester	de	harde	woorden	van	den
pleegvader	kunnen	overbrengen?	’t	Was	al	erg	genoeg	dat	hij	hem,	na	zijn	bezoek
op	D e 	 Z o n s b e r g ,	heeft	moeten	zeggen	dat	de	oude	generaal	wel	wat	verstoord
was	over	den	koop	van	het	oud-burgemeestershuis,	en	dat	hij	dokter	nu	in	geen
geval	meer	ontvangen	kon,	aangezien	hij	morgen	naar	een	badplaats	ging.—
Thomas	heeft	gezwegen,	want,	moeder	had	immers	mede	gezegd	dat	die	oude	man
het	wel	wat	a l 	te	ver	trok.	Dokter	mocht	dan	wat	erg	toegeeflijk—ja	soms	wat
zwak	zijn	ten	opzichte	van	zijn	jonge	vrouw,	hij	was	toch	zeker	zoo	onverstandig
niet,	meer	te	doen	dan	hij	verantwoorden	kon.—Maar	ach,	in	den	laatsten	tijd
heeft	men	toch	wel	eens	gevreesd	dat	de	trouwe	vriend	inderdaad	meer	deed
dan....	Doch	stil,	stil!	nu	geen	woord.	Ha!	moeder	heeft	hem	begrepen;—zij	wenkt
het	hem	zijdelings	toe.	Nu	zal	men	zwijgen,	maar	later	spreken;	ja,	want	er	moet
een	eind	aan	komen,	in	aller	belang.

Helmond	heeft	den	hoed	opgezet.

—Nee,	waarvoor	zou	Thom	met	hem	meegaan?	Dan	zat	bovendien	zijn	moeder
alleen.—Of	hij	duizelig	is?—“Nee	goeje	vent,”	zegt	Helmond	zoo	vroolijk	als	hij
kan:	“duizelig	ben	ik	in	’t	geheel	niet.	Ik	dacht	dat	mijn	handschoen	gevallen	was.
Enfin,	wil	je	me	volstrekt	een	klein	eindje	brengen?	Komaan	dan	maar.	Goeden
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avond	lieve	mevrouw.	Thom	is	hier	aanstonds	terug.—Nee,	we	zullen	over	boer
Dirksen	niet	te	veel	tobben,	al	blijft	het	me	leed	doen.—Slaap	wel!—Komaan	m’n
vrind,	je	arm!	Jawel,	jawel,	nú	moet	ik	er	alles	van	hebben.”

Toen	Van	Hake	zijn	goeden	beschermer	had	thuisgebracht,	en	naar	huis
terugkeerde,	toen	kwam	hem	een	vrouw	tegemoet	die	bijzonder	veel	haast	had,	en
hem	vroeg:	of	dokter	Helmond	tegenwoordig	niet	dáár	in	dat	groote	huis
woonde?”

“Ja.	Moet	dokter	ergens	komen?”

“’t	Is	voor	de	vrouw	van	den	kuiper	Sturk;”	klonk	het	antwoord:	“Zooals	men
meende	zou	’t	er	op	aanloopen.	’t	Was	volgens	berekening	een	veertien	dagen	te
vroeg,	maar	’t	schijnt	zoo	te	willen.”

“Dokter	is	ongesteld.”

“Ja	dat	kun	jij	wel	zeggen,	maar	hij	m o e t 	mee.	Hij	heeft	haar	aangenomen;	en	ik
zeg:	’t	is	wel	om	’en	k i n d 	te	doen,	maar	daarom	niet	k i n d e r a c h t i g .”

Thom	verkeert	in	den	grootsten	tweestrijd.	Helmond	was	volstrekt	niet	fiksch	bij	’t
naar	huis	gaan;	hij	gelooft	zeker	dat	dokter	wat	koorts	had;	inderdaad	vertrouwde
hij	wel	dat	dokter	na	een	rustigen	nacht	morgen	veel	beter	zal	wezen,	maar,	indien
hij	nu	zulk	een	vermoeiende	nachtwake	hebben	moest,	dan—God	wist,	of	de	lieve,
de	al	te	goede	vriend,	niet	zelf	erg	ziek	zal	worden;	en,	waar	moest	het	dan	heen!
Neen,	wanneer	de	toestand	waarin	vrouw	Sturk	verkeert	aan	dokter	bekend
wordt,	dan	is	het	zeker	dat	hij	zich	geen	oogenblik	zal	bedenken,	maar	er
aanstonds	zal	heengaan,	zonder	voor	zich	zelven	de	gevolgen	te	berekenen.

—Maar,	dat	mag	en	zal	niet	gebeuren!

“Ik	zeg	je	dat	dokter	ziek	is;	dokter	ging	met	koorts	naar	bed.	Doe	geen
vergeefsche	moeite,	hij	kan	toch	onmogelijk	meekomen.”

“Maar	kristene-zielen,	moet	’en	mensch	in	zulke	omstandigheden....!”

“Stil	vrouwtje,	we	zijn	hier	niet	zonder	hulp.	Ik	ben	de	provisor	van	dokter
Helmond;	we	zullen	aanstonds	naar	vrouw	Spanning	gaan.	Jawel,	dat	mensch	is
knap	genoeg,	daar	sta	ik	je	borg	voor.	Wat	mij	betreft,	i k 	zal	bij	Sturk	blijven,	en
mocht	er	iets	wezen....	welnu,	nood	breekt	wet,	dan	kunnen	we	altijd	dokter
Helmond	nog	halen.”

De	vrouw,	overtuigd	dat	mijnheer	Van	Hake	zóó	niet	spreken	zou	als	zijn	patroon
niet	werkelijk	ziek	was,	moest	toestemmen	dat	het	dan	zoo	maar	’t	beste	zou	zijn,
want	menheer	had	gelijk:	nood	breekt	wet,	en	baas	Sturk	had	’en	hekel	aan	dokter
B i e rm a n s ,	omdat	Biermans	z’n	regenton	door	’n	knoeier	als	Govers	had	laten
maken;	en:	“Gauw	dan	maar,	want	Sturk	heeft	gejaagd	van	belang.”

Thomas	Van	Hake	handelde	met	de	beste	bedoeling,	en	toch,	of	hij	goed	deed?	De
tijd	moet	het	leeren.	Zooveel	is	echter	zeker,	dat	dokter	Helmond	een	gansch
anderen	nacht	zal	doorbrengen	dan	de	goede	Thom	hem	denkt	te	bezorgen.

Thuisgekomen	ging	Helmond	het	allereerst	naar	de	kamer,	waar	hij	zijn	geliefde
zou	vinden.	En,	ja,	toen	zijn	Eva	daar	kalm	en	rustig	slapende	vond,	toen	gevoelde
hij	voor	het	eerst	sedert	dien	langen	namiddag,	iets	weldadigs	zijn	borst
doorstroomen,	iets	dankbaars,	dat	hem	persoonlijk	met	zulk	een	val	geen	ernstig
ongeluk	was	geschied;	dat	hij	gespaard	bleef	voor	háár.

—Wat	ligt	ze	daar	lief,	denkt	Helmond	bijna	overluid,	terwijl	hij	de	zwaar
damasten	gordijn	een	weinig	terzijde	houdt,	en	Eva	bij	het	zachte	schijnsel	der
groote	moderateurlamp	die	op	het	beddetafeltje	brandt,	eenige	oogenblikken
beschouwt:	Wat	lag	ze	daar	lief;	wat	slaapt	ze	gerust!—Het	mondje	half	geopend
alsof	het	zoo	de	welluidendste	tonen	zal	doen	hooren.	Zie,	die	heerlijke	golf	van
haar	losgevallen	haar,	wat	teekent	hij	nu	vooral	de	blanke	fijnheid	van	haar	huid.
Wat	ligt	ze	daar	rustig	en	schoon;	met	dat	edele	voorhoofd,	met	dat	regelmatig
bewegen	der	kleine	neusvleugels,	met	dat	telkens	dubben	der	lange	oogwimpers
als	zullen	die	oogen	zich	zoo	aanstonds	openen	en	hem	liefdevol	aanzien;	met	dat
geregeld	golven	van	den	boezem	onder	het	dekkleed,	waardoor	mede	schier
onmerkbaar	de	blanke	en	kunstvaardige	handen	worden	bewogen	die	er	nu	zoo
rustig	op	nederliggen.

—Wat	is	ze	schoon	en	wat	slaapt	ze	kalm!	Op	gevaar	af	dat	hij	haar	wakker	zal
maken,	drukt	Helmond	een	teederen	zoen,	eerst	op	haar	voorhoofd	en	dan	op	haar
zachte	wang....	en....	Neen,	ze	wordt	niet	wakker;	zie,	ze	slaapt	nog	voort:	een
vriendelijk	lachje	plooit	haren	mond.—Droomt	ze	van	hem,	van	August,	van	haar
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geliefde?	Ziet	ze	hem	in	haar	zoeten	sluimer	zooals	hij	daar	werkelijk	voor	haar
staat	met	den	blik	vol	innige	liefde	op	haar	gevestigd;	een	blik	waarin	ze	zou
kunnen	lezen:	Engel,	om	uwentwil	heb	ik	het	leven	lief,	om	uwentwil	blijft	de
wereld	mijn	lust;	een	graf	zou	ze	zijn	wanneer	de	ademtocht,	dien	ik	nu	verneem,
moest	verstommen,	wanneer	die	dubbende	oogwimpers	eens	niet	meer
opengingen....?	Mijn	engel!

Of	ze	van	hem	droomde?	hij	moet	het	weten,	want	bij	die	laatste	gedachte	werd
het	hem	eensklaps	zoo	angstig,	zoo	vreeselijk	angstig	om	het	hart.

“Eva!	lieve!	hier	ben	ik!”

Zij	glimlachte	weder.	En	die	schoone	oogwimpers	gaan	nu	vluchtig	naar	boven;	en
hoor:

“Mon	ami!”	lispt	ze	met	nog	sterkeren	glimlach;	en	dan,	zooals	het	gaat	in	den
slaap,	dan	volgt	er	een	diepe	ademhaling	met	een	langen	zucht,	en,	de	schoone
slaapster	wendt	zich	om,	met	het	gelaat	naar	de	binnenzijde	van	het	ledikant,	en
haar	ademhaling	gaat	weer	geregeld	als	van	eene	die	rustig	blijft	slapen.

—Mon	ami!....

—Ze	droomt	dan	toch	werkelijk	van	hem!

Ja	waarlijk,	en	’t	is	juist	het	schitterendst	oogenblik	van	haar	blinkende	droom
geweest	toen	August	haar	bijna	ontwaken	deed,	omdat	hij	haar	stem	wilde	hooren,
omdat	hij	haar	oogen	moest	zien.	Maar	hij	was	verstandig,	hij	liet	haar	slapen	en
voortdroomen	dien	ganschen	droom	ten	einde.

Mon	ami!—Uit	het	midden	van	een	zonderling	bonten	optocht,	die	zich	binnen	het
vierkant	van	een	zeer	groot	tooneel	heeft	bewogen,	trad	August	Helmond	in	een
prachtig	gewaad	van	parelgrijs	satijn	haar	tegemoet.	Hij	boog	de	knie	voor	zijn
Eva	die	zich	de	vroeger	ontvangen	prachtige	kroon	op	de	sierlijk	golvende	lokken
heeft	gezet,	en	ze	reikt	hem	haar	hand,	waarop	hij	een	teederen	zoen	drukt.	En
dan,	van	het	rood	fluweelen	kussen	’twelk	nogmaals	die	knaap—alsof	het	Siebel	uit
de	Faust	ware—haar	met	een	kniebuiging	kwam	aanbieden,	neemt	ze	een	tweede
kroon	met	fonkelend	edelgesteente	omzet,	en	ze	drukt	het	kostbaar	sieraad	op	het,
voor	haar	neergebogen	hoofd	van	den	vriend.—En	een	zeer	hel	licht	blinkt	weer
eensklaps,	en	ze	zegt:	“Mon	ami—demain—toujours!”	Maar	dat	licht	werd
verblindend	sterk;	zij	moest	zich	omwenden.....—’t	Was	juist	het	oogenblik	toen
Helmond	haar	stem	gehoord,	en	vluchtig	haar	oogen	had	gezien,	en	zij	zich
omwendde	naar	de	donkere	zij	van	het	ledikant.	En	in	den	droom	was	het	nu
eensklaps	een	vuurrood	licht	’twelk	het	helle	en	witte	licht	had	vervangen.	Ze	kon
nu	de	oogen	beter	geopend	houden,	en,	hoe	lang	ze	staarde	dat	weet	ze	niet,	maar
altijd	en	altijd	weer	zag	ze	daar	een	grijnzend	satergezicht	om	den	hoek	van	een
geschilderden	boomstam	gluren;	en	dat	wezen	was	geheel	en	al	in	’t	rood	en	zwart
gekleed;	soms	als	een	vleermuis,	met	een	degen	op	zij;	en	uit	zijn	oogen
bliksemden	roode	slangen;	en	het	grijnsde	akelig,	en	als	zij	de	oogen	neersloeg	en
naar	den	grond	zag,	dan	vloog	er	een	luik	open	in	dien	grond,	en	dan	sloeg	een
roode	vlam	naar	boven,	en	eensklaps	was	ook	hij	weder	daar,	hij	met	die
roodzwarte	kleeren	en	dien	vleermuismantel,	en	hij	zag	haar	scherp	en	altijd
scherper	aan,	zoodat	zij	moest	terugtreden.	En	eensklaps	klinkt	er	een	gillend
krijschende	muziek;	en	de	zonderling	bonte	schaar	van	vrouwen	en	mannen—
zooals	ze	daar	stonden,	de	mannen	ter	rechter-	en	de	vrouwen	ter	linkerzijde	van
die	geschilderde	boomen—ze	vliegen	nu	eensklaps	als	dolzinnigen	walsend	en
gillend	dooreen;	en—hoe	zij	zich	wendt	en	hoe	zij	zich	keert,	altijd	staat	dat	wezen
in	het	bloedroode	licht,	juist	voor	haar	oog,	nu	eens	lager	en	dan	weer	hooger;
straks	ten	halve	achter	iets	verscholen,	en	dan	weer	geheel	en	al	zichtbaar,	steeds
met	grijnzend	sarrend	gelaat,	en	terwijl	het	dan	gillend	zingt:

snerpt	het	dansende	koor	ten	slotte	met	hem	mee	in	snijdende	cadence:

“August!	o	August!”	kreet	Eva	half	ontwakend.	Maar	August	was	er	niet	meer.	Hij
heeft	nog	iets	voor	den	volgenden	dag	te	regelen	gehad,	en	liet	Eva	gerust
slapende	alleen,	om	haar	den	“liefelijken	droom”	waarin	ze	hem—onbewust	zoo
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On	encense
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D’un	bout	du	monde	à	l’autre	bout!
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hemelsch	heeft	toegelachen,	stil	en	kalm	te	laten	uitdroomen.

“August!”	klonk	haar	stem	nog	eens,	doch	minder	angstig	dan	zooeven,	en	toen,
toen	wendde	zij	zich	weder	naar	de	lichtzijde,	en	vielen	de	oogleden	weer	toe,	en
werd	de	ademhaling	weer	kalm	en	geregeld—zeer	kalm	en	geregeld.

ZES	EN	TWINTIGSTE	HOOFDSTUK.
Op	zijn	studeervertrek	gekomen	heeft	Helmond	eenigszins	gejaagd	het	werk
verricht,	’t	welk	hem	nog	te	doen	stond.	Daarmede	gereed,	schelde	hij,	opdat	men
alvorens	naar	bed	te	gaan,	het	avondbrood	zou	wegnemen	’twelk	Eva	op	zijn
kamer	heeft	laten	klaarzetten.

De	oudste	der	beide	nieuwe	dienstboden—op	’t	stuk	der	dienstboden	is	men	in	de
luttele	maanden	sedert	het	huwelijk	mede	zeer	vooruitgegaan—de	oudste	dier
beide	nieuwelingen	komt	al	spoedig	met	een	paar	brieven	in	de	hand	de
studeerkamer	binnen,	en	’t	is	wel	aan	haar	oogen	te	zien	dat	ze	dokter—die
natuurlijk	een	huissleutel	heeft—straks	niet	heeft	gehoord	toen	hij	in	zijn	woning
terugkwam.

Van	de	beide	brieven	is	er	een	zonder	postmerk,	aan	het	adres	van	Monsieur	et
Madame	Helmond-Armelo,	en	een	met	het	postmerk	Amsterdam,	aan	Dr.	A.
Helmond.

Dat	kleine	briefje	kon	Helmond	even	inzien.	’t	Droeg	wel	de	sporen	alsof	men
gepoogd	had	het	open	te	maken;	maar	hij	verkeerde	nu	in	geen	stemming	om	dit
te	onderzoeken,	en	mocht	hij	al	een	oogenblik	’t	voornemen	hebben	opgevat	om
zijn	nieuwe	dienstboden	tegen	een	“al	te	groote	belangstelling”	te	waarschuwen,
hij	heeft	de	eenvoudige	waarheid	niet	gegist	dat	het	briefje	der	Debecque’s
waarvan	het	omslag	slechts	weinig	had	vastgekleefd,	gemakkelijk	na	de	lezing
door	Eva	weder	was	dichtgemaakt.

En	dat	schrift	bevatte	de	uitnoodiging	tot	het	bijwonen	van	een	feest.

Op	dit	oogenblik	is	er	zeker	niets,	’t	welk	Helmond	meer	tegenstaat	dan	het
denkbeeld	om	feest	te	vieren.	Hij	ziet	die	treurende	weduwe	van	D e
S c h e b b e l a a r ;	dien	zwager	met	zijn	boosaardig	verwijt!—Neen	het	kan	niet.
Bovendien	met	Eva,	in	haar	omstandigheden,	dient	men	wat	voorzichtig	te	zijn.	Ze
heeft	een	zenuwachtig	gestel.	Erheen	rijden;	feestvieren	tot	laat	in	den	nacht,	en
dan	zulk	een	rit	terug.....!?—Nu	ja,	maar	die	zorg	is	toch	overdreven.	’t	Zal	zeker
een	mooi	feest	zijn	ter	eere	van	Archibald;	en	Eva	zal	gaarne.....

—Maar	het	verstand	zegt:	blijf	rustig	thuis!	En	dan	wat	al	kosten	opnieuw!	Voor
zulk	een	avond	zal	er	zeker	weer	’t	een	en	ander	aan	het	toilet	ontbreken:
Allereerst	witte	handschoenen.	Bovendien,	de	vigilante—ook	terug	in	den	nacht—
zal	minstens	drie	gulden	kosten,	plus	de	verschillende	fooien!—En	dan	de	praktijk!
Nee,	peinst	Helmond	voort:	Eva	weet	er	nu	toch	niets	van;	als	ik	’t	maar	aanstonds
afschrijf,	en	later	als	reden	opgeef—bijvoorbeeld	vrouw	Sturk,	’t	geen	immers
mogelijk	is,	dan	zal	alles	wel	goed	zijn.	Ja,	Eva	kan	en	mag	er	niet	op	aandringen;
haar	geheim;	haar	tevredenheid	in	het	mooie	huis.....

—Misschien,	ja	misschien	zal	ze	toch	een	heel	klein	beetje	boos	zijn!

—Nee,	ze	zal	daar	niet	over	tobben;	nee!

Ofschoon	Helmond	weinig	schrijflust	gevoelt,	hij	zet	zich	toch	aanstonds	voor	zijn
nieuwe	zeer	fraaie	schrijftafel—die	door	Eva	op	zulk	een	heerlijke	studeerkamer
volstrekt	noodzakelijk	was	geoordeeld	—en	schrijft	aan	de	familie	Debecque:	dat
men	door	bijzondere	omstandigheden	verhinderd	is	van	de	zeer	beleefde
uitnoodiging	gebruik	te	maken.	Aan	de	dienstmaagd,	die	straks	goeden	nacht	komt
zeggen,	geeft	Helmond	het	briefje,	met	bevel	dat	Bus	het	morgen	zoodra	hij	komt,
voor	den	vroegbode	bezorgen	zal.	Kaatje	zou	immers	wel	voorzichtig	zijn,	en	het
briefje	v o l s t r e k t 	 n i e t 	 k r e u k e l e n !?	Den	grooten	brief	uit	Amsterdam
waarvan	de	hand	op	’t	adres	hem	onbekend	is,	besloot	Helmond	eerst	den
volgenden	morgen	te	lezen.	De	hoofdpijn	was	wel	niet	erger,	maar	in	alle	geval	zal
’t	beter	zijn	om	nu	rustig	naar	bed	te	gaan.	Waarom	nog	meer	in	’t	hoofd	te	halen
dan	er	nu	reeds	in	woelde	en	spookte.—Helmond	beziet	nog	even	het	adres.	De
hand	gelijkt	iets	op	die	van	zijn	ouden	vriend	Woudberg,	wien	men	nog	op	de
huwelijksreis	een	bezoek	heeft	gebracht.—Even	wil	hij	zien	of	hij	zich	niet
bedriegt.	L e z e n 	zal	hij	hem	in	geen	geval.

Nu	Helmond	den	brief	geopend	en	de	onderteekening	inderdaad	voor	die	van	zijn
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ouden	academievriend	heeft	herkend,	nu	zou	hij	toch	bij	zijn	besluit	zijn	gebleven
indien	niet	een	paar	woorden,	waarop	toevallig	zijn	oog	is	gevallen,	hem	aanstonds
daarvan	hadden	teruggebracht.	De	woorden	“uw 	 d i e p 	 o n g e l u k k i g e
b r o e d e r ”,	ze	hebben	hem	hevig	aangegrepen	en	wel	tot	lezen	gedwongen.—O
groote	God,	ook	dit	nog!	zegt	Helmond	bijna	hoorbaar:

“.....	zoodat	er	naar	men	mij	verhaalde	letterlijk	gebrek	werd	geleden,”	leest
Helmond	voort,	terwijl	hij	den	brief	als	’t	ware	verslindt:	“Voor	drie	weken	ongeveer
besloot	ik	mij	zelf	te	gaan	overtuigen	wát	er	van	waar	mocht	wezen.	Ik	begaf	mij
naar	zijn	woning.	Philip	ontving	mij	tamelijk	koel.	Hij	vroeg	mij	aanstonds	of	ik
namens	den	generaal	Van	Barneveld	of	namens	u	kwam.	Op	mijn	antwoord	dat	zulks
niet	het	geval	was,	verzocht	hij	mij	plaats	te	nemen,	want,	voegde	hij	mij	toe:	Indien
gij	uit	naam	van	“iets	uit	Romphuizen”	kwaamt,	dan	zou	ik	u	verzoeken	mij	liefst	niet
op	te	houden.

“Ik	verzwijg	u	niets	Helmond,	want	het	is	noodig	dat	ge	weet	h o e 	ge	tegenover	uw
broeder	staat,	alvorens	gij	iets	ten	zijnen	behoeve	zult	besluiten.—Toen	ik	plaats	had
genomen,	verhaalde	ik	hem	openhartig	wat	ik	van	terzijde	vernam.	In	den	aanvang
aarzelde	hij	zulks	te	bekennen:	maar	eindelijk	moest	hij	toestemmen	dat	hij	het	bitter
ellendig	had.	Nu,	’t	was	den	armen	duivel	wel	aan	te	zien.	Zijn	altijd	geestige	oogen
fonkelden	nog	wel,	maar	bijwijlen	was	er	een	matheid	in	zijn	blik,	zeer	in	harmonie
met	de	bleekheid	van	zijn	broodmager	maar	altijd	toch	nobel	gelaat.

“’t	Was	roerend	August,	toen	hij	met	een	bevende	stem	en	een	traan	in	de	oogen,
maar	tóch	met	een	ruwen	uitval	bekende,	dat	bij	zelf	wilde	honger	lijden	en	zich
laten	vertrappen	als	het	wezen	moest,	maar	dat	hij	krankzinnig	zou	worden	indien	hij
zijn	vrouw	en	kind	moest	zien	gebrek	lijden	en	verachten	door	een	wereld	vol
bekrompen	laagheid.	Toen,	August,	greep	ik	zijn	hand,	en	sprak	hem	van	menschen
die	het	goed	met	hem	meenden;	van	u	en	den	generaal.	Wat	hij	antwoordde	meld	ik	u
niet	omstandig.	Genoeg,	hij	dacht	er	niet	aan	om	eenige	hulp	van	u	aan	te	nemen.
Liever	zou	hij—doch	waartoe	meer.	Eensklaps	was	hij	opgestaan,	en	vroeg	mij	op	een
gansch	anderen	toon:	wie	mij	eigenlijk	tot	hem	gezonden	had	of	het	recht	gegeven
om	mij	in	zijn	huiselijke	aangelegenheden	te	komen	mengen?—Nu	ja,	in	den	beginne
was	hij	zooals	hij	zeide,	door	mijn	hartelijken	toon	wat	zeer	vertrouwelijk	geweest,
maar	wanneer	ik	nu	tóch	gedurig	van	u	en	den	generaal	sprak,	dan	bekroop	hem	de
vrees	dat	ik	een	poging	waagde	om	hem	tot	een	stap	te	bewegen,	dien	hij	l a a g
moest	noemen;	immers	liever	zou	hij	zich	met	vrouw	en	kind	in	het	IJ	werpen,	dan
van	menschen	die	zich	voor	zijn	dierbaarste	schaamden,	zelfs	een	groet	te	willen
ontvangen.	Tot	mijn	leedwezen	August,	kom	ik	er	reeds	toe	om	u	bijna	letterlijk
Philips	woorden	terug	te	geven,	doch	het	geschiedt	opdat	gij	levendig	gevoelen
zoudt,	dat	de	hulp	van	uwe	zijde	zóó	zal	verleend	moeten	worden,	dat	Philip	gelooft
van	een	gansch	anderen	kant	te	zijn	geholpen.	Nadat	ik	den	armen	vriend	wat
kalmer	had	gestemd	door	hem	nogmaals	te	verzekeren	dat	ik	hem	geheel	uit	eigen
beweging	was	komen	zien,	verhaalde	hij	mij	de	hoofdoorzaak	zijner	“voor	’t
oogenblik	nog	al	moeielijke	omstandigheden.”	Dewijl	hij	zich	op	zijn	bureel,	bij	’t
meesttijds	verrichten	van	armzalig	kopiëerwerk,	somwijlen	eenige	vrijheden	had
veroorloofd,	ja	zelfs	een	stuk—’t	welk	hij	meende	dat	toch	nooit	gelezen	zou	worden
—in	Alexandrijnen	had	gesteld,	was	hij	door	een	“ploert”	vervangen,	die	in	gemoede
den	inktmop	kopiëeren	zou	wanneer	de	schrijver	er	bij	ongeluk	een	had	laten	vallen.

“Mij	te	zeggen	wat	hij	al	beproefd	had	om	weder	eene	fatsoenlijke	betrekking,	zij	het
als	klerk	op	een	koopmanskantoor,	te	bekomen,	dat	wilde	hij	niet:	het	scheen	wel
alsof	de	mededeeling	dat	hij	in	de	rechten	gestudeerd	had—zonder	het	Mr.	voor	zijn
naam	te	kunnen	plaatsen,	en	de	daarbij	gevoegde	omstandigheden	dat	hij	getrouwd
was,	en	op	een	bovenkwartier	in	de	Tuinstraat	woonde,	de	deftige	heeren	kooplui
aanstonds	reeds	“iemand	op	’t	oog	deden	hebben,	waarmee	ze	zoo	goed	als	klaar
waren”,	zoodat	hij	onverrichterzake	kon	aftrekken.—“Maar	geen	nood,”	riep	Philip
bijna	woest;	“je	moet	niet	denken	Woudberg,	dat	we	gebrek	behoeven	te	lijden.
Waarachtig	niet!	Een	valsch	begrip	van	eer;	het	toegeven	aan	een	dwaas	vooroordeel
in	ons	kleine	land,	maar	vooral	het	besef	dat	de	naam	dien	ik	draag	niet	mijn
uitsluitend	eigendom	is,	dat	alles	deed	mij	dralen	om	gevolg	te	geven	aan	een	plan,	’t
welk	tot	uitvoering	zal	komen,	en	waardoor	het	ons	verder	aan	niets	zal	ontbreken.”

“Om	kort	te	gaan	August,	wat	ik	vreesde	zal	geschieden	indien	gij	’t	niet	te
voorkomen	zoekt.	Philip	wil	zich	met	zijn	vrouw	bij	een	tooneelgezelschap	laten
engageeren.	Nochtans	hij	geloofde	niet	bij	een	der	grootste	theaters	te	zullen	slagen.
Ofschoon	zijn	vrouw	er	zeer	goed	uitziet,	haar	talent—ik	heb	dit	vroeger	wel	eens
meer	gehoord—moet	niet	veel	beteekenen.	Philip	zelf	heeft	wat	gerederijkt,	maar	de
tooneeldirecteurs	geven	geen	eerste	emplooi	aan	menschen	zonder	eenige	reputatie.
—Dit	laatste	komt	in	ons	voordeel,	want	Philip	schijnt	bepaald	te	gelooven	dat	hij	een
eerste	viool	zal	moeten	spelen.”

“Groote	God!”	zegt	Helmond,	en	terwijl	hij	met	beide	handen	zijn	kloppend	hoofd
ondersteunt	leest	hij	weer	voort:

“Beste	August,	wij	behoeven	ons	zeker	niet	te	verdiepen	in	de	vragen	wat	ons
Nederlandsch	tooneel	is,	en	of	de	tooneelwereld	inderdaad	uit	het	rechte	oogpunt
wordt	beschouwd;	we	staan	hier	voor	het	feit	dat	de	naam	van	H e lm o n d
waarschijnlijk	binnenkort	zal	te	vinden	zijn	op	de	tooneelbiljetten—zeer
waarschijnlijk	van	een	der	allerminste	gezelschappen	in	ons	land.	Nu	is	het	de	vraag
of	dit	k a n 	en	m a g 	geschieden.	Zonder	u	te	hooren,	heb	ik	reeds	n e e n
geantwoord.	Mij	dunkt,	acteur	mag	Philip	niet	worden;	en	toch	moet	hij	een
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kostwinning	hebben.—Als	uw	oudste	trouwe	vriend,	bied	ik	u	gaarne	de	hand.	Maar,
er	is	geld	noodig.”

“Geld!	ha,	geld!”	zucht	Helmond,	en	drukt	de	handen	vaster	tegen	het	kloppende
hoofd.

“Recht	gelukkig	ben	ik	August,	dat	ik	waarschijnlijk	in	de	gelegenheid	zal	zijn	om
den	armen	drommel	aan	een	fatsoenlijke	positie	te	helpen.	Twee	mijner	neven
hebben	het	voornemen	om	een	nieuwe	brandwaarborgmaatschappij	op	te	richten,	en
zouden	daarin	uw	broeder	tot	mede-directeur	willen	kiezen,	indien	hij	zich	bereid
verklaarde	om	het	meerendeel	der	werkzaamheden	te	verrichten,	en	minstens	tien
aandeelen	a	duizend	gulden	te	nemen	of	te	plaatsen.

“Deze	zaak	geef	ik	u	alzoo	ter	overweging.	Spoedig	hoop	ik	te	hooren	hoe	gij	er	over
denkt.	Philip	die	de	zaak,	om	de	tweede	conditie,	als	een	onmogelijke	aanstonds
verwierp,	zou	haar	gretig	aanpakken	indien	ik	hem	door	mijn	v r i e n d e n—gij
verstaat	me—die	aandeelen	bezorgde.

“’t	Is	dus	een	affaire	van	tien	duizend	gulden.	Mij	dunkt,	indien	een	man	als	mijnheer
Van	Barneveld	weet	dat	hij	uw	diep	ongelukkigen	broeder	van	zulk	een	stap	kan
weerhouden,	en	bovenal	dat	hij	hem	een	fatsoenlijke	betrekking	kan	bezorgen,
waardoor	zijn	toekomst	verzekerd	wordt,	dan	zal	hij	niet	aarzelen	om	voor	een
betrekkelijk	geringe	som	aandeelen	te	nemen	in	een	assurantie-maatschappij	die,
door	een	tal	onzer	eerste	families	ondersteund,	bovendien	de	beste	waarborgen
oplevert.

“’t	Is	dan	verder—zooals	gij	reeds	vermoed	hebt—mijn	voornemen,	om	Philip,
ofschoon	werkelijk	door	de	inschrijving	van	uw	oom	geholpen,	tien	andere	naamlooze
aandeelen	te	toonen,	die	reeds	door	mijn	vrienden	genomen	zijn.

“Bij	mijn	laatst	bezoek,	’t	welk	ik	hem	gisteren	bracht,	liet	ik	de	hoop	doorschemeren
dat	ik	hem—natuurlijk	zonder	den	steun	van	u	of	uw	oom—zou	kunnen	helpen.	De
arme	kerel	werd	bijna	tot	tranen	geroerd;	hij	beloofde	mij	dat	tooneeldenkbeeld	nog
wat	uit	het	hoofd	te	zullen	zetten.	Maar....	“de	oogenblikkelijke	moeielijkheden—?”
Nu	ja,	van	mij	die	zich	steeds	een	oprecht	vriend	betoonde,	en	vooral,	zooals	hij
zeide,	die	steeds	aan	zijn	vrouw	de	eer	had	gegeven,	welke	men	haar	verschuldigd
was—’t	is	mogelijk	dat	ik	eens	bij	een	ontmoeting	op	straat,	den	hoed	voor	haar	heb
afgenomen—van	zulk	een	vriend	wilde	hij	nog	wel	het	kleine	voorschot	van	honderd
gulden	aannemen,	’t	welk	ik	hem	op	kiesche	wijze	had	aangeboden.

“En	nu	mijn	vriend,	stel	mij	niet	te	leur.	Ik	wilde	onzen	braven	dolleman	er	weer	zoo
gaarne	bovenop	helpen;	hij	is	het	waard,	al	ware	het	alleen	omdat	hij	uw	broeder	is.

“Houd	mijn	bemoeiingen	voor	de	bewijzen	van	mijn	onveranderlijke	vriendschap,	en
schrijf	spoedig	aan	uw	vriend

EVERARD	WOUDBERG.”

Het	was	dokter	Helmond	alsof	het	arme	hoofd	hem	ging	bersten.	Steeds	turend	op
het	schrift,	bleef	hij	in	dezelfde	houding	zitten,	met	de	beide	ellebogen	op	de	tafel
geleund.

—Ook	dit	nog!—D i t !	Welk	dit?—Het	moest	zeker	een	gevolg	van	wat	koorts	zijn,
dat	hem	deze	brief	zoo	loodzwaar	op	de	borst	drukte.	Had	Woudberg	dan	geen
prachtig	uitzicht	voor	Philip	geopend?	Was	het	geen	heerlijke	uitredding	voor	den
armen	jongen;	geen	gelukkige	wederoprichting	van	den	naam,	dien	Philip	tot
heden	maar	al	te	weinig	had	geteld,	en	die	toch	het	erfdeel	was	van	een	geslacht
waaruit,	in	de	laatste	twee	eeuwen,	zelfs	zonen	tot	de	hoogste	waardigheden
mochten	opklimmen!

Maar	nochtans,	terwijl	Helmond	zoo	peinst,	klinkt	daar	telkens	een	stem,	en	het
dreunt	in	zijn	hoofd:	geld,	geld,	geld,	geld!

Opgestaan,	zoekt	Helmond	nu	naar	het	beste	geneesmiddel—Het	koude	water
’twelk	hij	overvloedig	aanwendt,	doet	hem	inderdaad	een	oogenblik	als	herleven.
Den	kletsnatten	doek	stijf	tegen	de	nekspieren	gedrukt,	ziet	hij	nu	met	verruimden
blik	de	zaken	weer	in:—Geld	is	er	noodig,	veel	geld:	tien	duizend	gulden!	En	het
m o e t 	er	komen.	Van	oom....?	Maar	zal	het	geen	vergeefsche	moeite	zijn	om	aan
oom	te	vragen,	of	hij	in	Philips	belang	die	aandeelen	wil	nemen!	’t	Is	zoo	goed	als
zeker	dat	de	vroeger	zoo	nobele	man,	die	langzaam	in	ongevoeligheid	aan	een
steen	gelijk	wordt,	kortaf	zal	weigeren.—Ha!	nu	heeft	hij	een	goeden	inval:
Woudbergs	vrouw	zou	aan	Jacoba	als	haar	oude	schoolvriendin	kunnen	schrijven,
met	verzoek	om	haar	vader	in	’t	belang	der	beide	oprichters	tot	het	nemen	van	de
aandeelen	over	te	halen.—Ja,	wanneer	Coba	maar	geheel	op	de	hoogte	is,	dan	zal
ze	dat	zeker	met	tact	behandelen.	De	generaal	moet	niet	weten	dat	hij	met	zijn
geld	den	armen	Philip	helpt,	zoomin	als	Philip	ooit	ontdekken	mag	dat	de	hulp	van
die	zijde	kwam.

En,	Helmond	kan	aan	den	aandrang	van	zijn	hart	geen	weerstand	bieden.	Aleer	hij
zich	te	bed	zal	begeven	moet	hij	aan	’t	werk.	Spoed	is	noodzakelijk.—Deze
onverwacht	schoone	uitkomst	mag	Philip	in	geen	geval	door	het	dralen	van	zijn
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broeder	ontgaan.	Wanneer	hij	aanstonds	schrijft,	zoowel	naar	Amsterdam	als	naar
den	Godesberg,	dan	kon	Bus	de	beide	brieven	morgen	mede	zeer	in	de	vroegte
bezorgen;	en,	bij	de	gerustheid	dat	August	dan	deed	wat	hij	kon,	behoefde	de
angst	hem	niet	te	kwellen	dat	hij	morgen	door	ongesteldheid,	of	door	den	drang
der	praktijk—immers	hij	dient	mede	reeds	vroeg	naar	D e 	 S c h e b b e l a a r 	te
gaan—de	goede	gelegenheid	tot	schrijven	zal	missen,	die	hij	nu	heeft	in	het
nachtelijk	uur.	Het	water,	waarmee	de	dokter	zich	gedurig	het	hoofd	verfrischt,
heeft	hem	waarlijk	veel	verkwikt,	althans	hij	gevoelt	geen	smart	zoolang	hij	aan
zijn	lieve	pleegzuster	schrijft.	Het	slot	van	den	brief	luidde:

“Meer,	mijn	goede	zusje,	behoef	ik	je	niet	te	zeggen.	Je	vader	moet	de	aandeelen
nemen	in	de	meening	dat	hij	er	de	neven	van	Woudberg	genoegen	mee	doet.

“De	families	Woudberg	en	Van	Diense	zijn	bovendien	in	Amsterdam	als	solide
bekend,	zoodat	oom	voor	zijn	geld	geene	zorg	behoeft	te	hebben.

“Nieuws	van	belang	is	hier	niet.	Meld	mij	vooral	wanneer	gij	terug	denkt	te	komen,
en	of	het	u,	lieve	Coba,	in	den	vreemde	goed	gaat	en	bevalt.

“Hoe	ik	mij	ten	opzichte	van	uw	vader	voortaan	zal	moeten	gedragen....	’t	is	mij	in	al
die	weken	nog	niet	helder	geworden.	Ik	hoop	de	kracht	te	behouden	om	mijn
dankbare	liefde	voor	hem	met	de	innige	liefde	voor	mijn	engel	te	blijven	verbinden,	’t
Heeft	mij	grooten	strijd	gekost	om	uw	vader	op	zijn	verjaardag	te	schrijven,	en—in
vertrouwen	gezegd	Coba—Ik	geloof	niet	dat	de	brief	er	een	van	den	ouden	stempel
was.

“Na	’tgeen	ik	ondervinden	en	van	mijn	goeden	Van	Hake	hooren	moest—ofschoon	hij
mij	slechts	zeer	weinig	te	antwoorden	had—was	dit	niet	anders.

“Met	een	zoen	aan	mijn	lieve	zusje,	in	wier	beterschap	ik	mij	zoo	recht	hartelijk
verheugde,	en	die	zich	ook	nu,	naar	ik	hoop,	heel	frisch	en	versterkt	zal	gevoelen,
blijf	ik	als	altijd	haar	liefhebbende	broeder:

AUGUST.

Romphuizen	van	29	op	30	Aug.	18....”

De	pendule	met	een	forsch	metalen	Minervabeeld	erop,	sloeg	één.	Buiten	deed	de
Romphuizer	torenklok	het	haar	na.

Helmond	zit	weer	eenige	oogenblikken	met	de	beide	handen	onder	’t	hoofd.	En,
zelfs	terwijl	hij	daar	schreef	was	het	denkbeeld	niet	bij	hem	gerezen,	om	z e l f 	in	’t
belang	van	zijn	broeder	geld	op	te	nemen.	Neen,	nu	en	nooit	te	voren	was	hij	op
die	gedachte	gekomen,	ofschoon	hij	toch	om	dit	huis....	voor	h a a r 	te	kunnen
koopen,	met	alles	wat	daarin	is—de	fraaie	pendule	op	zijn	studeerkamer	had	hem
er	aan	herinnerd—zich	niet	heeft	ontzien	schulden	te	maken,	zeer	groote
schulden!—Hola	August,	waartoe	die	zaak	zoo	gedurig	te	herkauwen,	dat	zou	je
ziek	maken;	waarachtig	dat	is	tobben;	dat	is	voor	een	goed	deel	de	oorzaak	van	je
hoofdpijn.—Voort!	De	brief	aan	Woudberg	moet	nog	geschreven.	’t	Geschiedt	toch
alles	in	Philips	belang.	Wie	geeft	meer,	hij	die	zijn	nachtrust	opoffert	in	’t	belang
van	broeder	of	vriend,	of	hij	die	om	te	helpen	geld	leent	van	anderen!?—En
Helmond	schrijft:

....“Ik	twijfel	er	niet	aan	beste	Woudberg,	of	uw	lieve	Emma	zal	ongetwijfeld	die
kleine	comedie	wel	mede	willen	spelen	in	’t	belang	van	onzen	Philip.	Op	deze	wijze
—ik	ben	er	haast	zeker	van—neemt	oom	het	getal	aandeelen,	en	zal	Philip	kunnen
terugkeeren	in	den	stand	waartoe	hij	behoort.	Wat	uw	goedheid	voor	mijn	broeder
betreft,	ik	zal	er	je	steeds	erkentelijk	voor	zijn.	Zoo	hij	mede-directeur	der	nieuwe
verzekeringsmaatschappij	wordt,	hij	heeft	het	dan	alleen	aan	mijn	trouwen
Everard	te	danken.—Wat	echter	de	gelden	betreft,	die	gij	aan	Philip	hebt	geleend,
ik	mag	niet	toestaan	dat	de	arme	jongen	in	d i t 	opzicht	uw	schuldenaar	blijft.	Zeg
hem	niet	dat	ik	die	zaak	voor	hem	vereffende.	Gij	zelf	weet	waarom.—Mocht	hij	u
later	het	geld	kunnen	geven,	welnu,	dan	ontvang	ik	het	op	mijn	beurt	van	u	terug.
Hiernevens	alzoo	de....”

Geld!	geld!	geld!	klopt	het	sterker	in	Helmonds	hoofd.	Opstaande	trekt	hij	een
paar	laden	van	de	prachtige	schrijftafel	los.—Zie,	dat	was	nog	de	onbekendheid
met	de	verdeeling	of	bestemming	der	laden.	D e z e 	is	voor	de	rekeningen.	De
rekening	die	bovenop	ligt	is	van	den	Utrechtschen	bloemist.	Helmond	was	die
bijna	vergeten.	En	vluchtig	leest	hij:	“Voor	UEd.	aan	heesters	en	bloemen:
driehonderd	en	dertig	gulden”	Welnu,	’t	is	immers	voor	eens,	en	zoowel	voor	Eva’s
serre	als	voor	dien	grooten	verwilderden	tuin	is	er	heel	wat	noodig	geweest.	Ah!
deze	la	moet	hij	hebben.	In	weinige	oogenblikken	had	Helmond	nagezien	hoeveel
geld	aan	papier	en	contanten	hij	nog	voorhanden	had.	Honderd	negentig	gulden
en	eenige	stuivers!	’t	Is	een	luttele	en	bovendien	een	zeer	negatieve	bezitting,	met
het	oog	op	den	inhoud	van	de	lade,	die	hij	het	eerst	had	geopend.	De	groote
schulden	zijn	wel	alle	door	de	hulp	van	den	notaris	kunnen	vereffend	worden,
maar	hoeveel	is	er	niet	nagekomen,	en	om	zich	telkens	weder	bij	den	notaris	aan
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te	melden,	dat	stuitte	hem	tegen	de	borst.

—Neen	de	praktijk	moet	het	goedmaken,	en	langzamerhand	zal	alles
terechtkomen.

—Desnoods	kan	hij	zijn	weinige	vrije	uren	aan	het	schrijven	van	eenig	medisch
werk	besteden;	een	populair	boek	’twelk	men	flink	honoreeren	moet.

—Maar	voor	het	oogenblik?—Aan	Woudberg	wil	hij	tweehonderd	gulden
terugzenden.	Woudberg	is	een	beste	jongen,	maar	’t	was	niet	te	dulden	dat	h i j
het	huisgezin	van	dokter	Helmonds	broeder	onderhouden	zal.	Tweehonderd
gulden!—En	het	weinige	dat	daar	ligt,	al	ware	het	voldoende	geweest,	kan	hij	het
missen?	Wat	zou	het	zijn,	geheel	zonder	geld	te	zitten	in	...	een	woning	met	t w e e
z a l e n !	En	dan,	is	niet	verreweg	het	grootste	deel	van	dit	geld	het	kwartaal,
’twelk	hij	morgen	volstrekt	aan	Thomas	moet	voldoen!	Zie,	hij	had	geen
onwaarheid	gesproken:	’t	Ligt	hier	immers	klaar	in	zijn	schrijftafel.—Goddank!
daar	wordt	het	eensklaps	voor	zijn	starenden	blik	als	brak	de	dageraad	aan:
D o n e r i e ’ s 	m o n umen t !	Een	andere	kleine	lade	is	ras	geopend.—Naast	eenige
papieren,	inteekenlijsten	en	correspondentiën	over	het	op	te	richten	gedenkteeken
—ligt	een	kleine	portefeuille.	Helmond,	die	zich	gaarne	met	het	bewaren	van	de
reeds	ingekomen	gelden	heeft	belast,	neemt	haastig	de	portefeuille	en	...	Neen,	leg
neer,	dat	is	misbruik	maken	van	vertrouwen.	Dit	geld	moet	tot	het	bestemde	doel
onaangeroerd	blijven!—Maar	is	er	dan	niets,	volstrekt	niets	meer	in	de	roode
tasch,	waarin	hij	vroeger	als	vrijgezel	zijn	schatten	bewaarde?—Hij	kan	dien	ouden
getrouwe	toch	licht	nog	eens	even	inzien.	Er	was	links	immers	zoo’n	klein	zakje
waarvan	de	voering	wat	loszat;	wie	weet	of	daarachter...?	Wie	weet?—Neen!	de
flauwe	hoop	is	reeds	in	damp	verdwenen.	Al	de	zakken	en	binnenzakjes	van	de
roode	tasch,	werden	doorzocht,	maar	niets	was	er	te	vinden.	Deze	schatbewaarder
van	weleer,	was,	evenals	boer	Dirksen,	nóg	rood,	maar	dood!—Hu!	welk	een
dwa z e 	gedachte	was	dat!	Daar	is	iets	krankzinnigs	in	zulk	een	gedachte	...
Krankzinnig!—Stil,	hij	mag	zelfs	aan	dat	woord	geen	plaats	geven,	’t	Is	natuurlijk
dat	hij	wat	overspannen	is.	’t	Wordt	hoog	tijd	naar	bed	te	gaan.	Doch	de	brief	die
daar	ligt	moet	voltooid,	en	aan	hetgeen	erin	staat	moet	voldaan	worden.

—Waarom	mag	hij	dan	eigenlijk	die	tweehonderd	gulden	niet	l e e n e n 	van	de
zeshonderd	en	vijftien,	die	men	reeds	voor	een	eenvoudig	gedenkteeken	op
Donerie’s	graf	bijeen	heeft	gebracht?—Waarom?	Omdat	toevertrouwd	geld	ons
heilig	moet	zijn.	’t	Is	het	geld	ter	vereering	van	een	geliefden	afgestorvene.—Geld?
—Mag	dit	doode	b a n k p a p i e r 	de	tolk	dier	vereering	heeten?	Neen,	’t	zal	slechts
het	loon	worden	voor	den	arbeid.	Het	m o n umen t 	zal	de	vereering	dier
nagedachtenis	wezen.	Dit	geld	kan	door	ander	vervangen	worden,	indien	het	maar
gereed	ligt	wanneer	men	den	arbeid	betalen	moet.	Waarom	zou	hij	niet...?	Nee!
N e e ! ”	zegt	Helmond	eensklaps	overluid,	en	hij	schrikt	schier	van	zich	zelven.
“N e e ! ”

En	toch,	slechts	luttele	seconden	later	heeft	hij	zijn	besluit	gewijzigd:	Van	zich
zelven	had	hij	niets	te	geven,	maar	wat	dáár	in	geld	lag—het	geld	voor	dat
monument—immers	hij	mocht	het	met	recht	voor	een	groot	deel	het	zijne	noemen.
Zie	maar,	het	gouden	repetitie-horloge	met	den	zeer	zwaren	horlogeketting,
waarvan	hij	zich	nu	ontdoet,	het	wordt	in	de	lade	gelegd	naast	die	kleine
portefeuille	waaruit	hij	twee—neen	vier	biljetten	van	honderd	gulden	genomen
heeft.	En—geld,	geld,	geld,	bonst	weder	het	hoofd.	Maar	immers,	zijn	daad	kan
zelfs	den	toets	der	strikste	eerlijkheid	doorstaan.	Ligt	daar	geen	waarde	voor
waarde!?

Zooeven	had	de	pendule	halftwee	geslagen.	Helmond	schreef	weer,	en	sluit	nu	zijn
brief.—Alles	was	stil,	doodelijk	stil.—Een	geweldig	schellen	aan	de	huisdeur	klinkt
eensklaps	door	de	holle	woning	en	doet	den	wakenden	dokter	hevig	ontroeren,	’t
Verschijnsel	dat	men	in	den	nacht	aan	een	doktershuis	de	slapenden	komt	wakker
maken,	is	zeker	niet	vreemd,	en	in	denzelfden	stond	begrijpt	Helmond	dan	ook	dat
men	voor	een	zieke	zijn	hulp	komt	inroepen;	doch	in	deze	oogenblikken	was	het
zeker	niet	onnatuurlijk	dat	Helmond,	bij	’t	hooren	van	den	hellen	klank,	is	overeind
bevlogen	met	een	gevoel,	alsof	men	hem	op	een	misdaad	kwam	getrappen.

Eerder	dan	men	verwachten	kon	heeft	de	dokter	zich	hersteld.	Snel	zijn	kamer
verlatend	is	hij	op	het	breede	bovenportaal	naar	het	raam	gegaan	’twelk	op	’t
marktplein	uitziet.

Het	raam	opgeschoven,	roept	hij	naar	buiten:

“Wie	daar?”

“Ik!”	klonk	het	antwoord,	’twelk	zeker	het	meest	voor	de	hand	lag;	doch	spoedig
ook	werd	die	inlichting	achtervolgd	door	de	bijvoeging:	dat	menheer	Van	Hake	liet
zeggen	of	dokter,	als	hij	’t	eenigszins	kon	doen,	toch	alsjeblieft	dadelijk	bij	vrouw
Sturk	wou	komen,	’t	Was	noodig,	en	de	kuiper	ging	zoo	vreeselijk	aan.	Als	dokter
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niet	kwam	dan	zou	de	kuiper	gek	worden,	zeidie,	want	vrouw	Spanning	had	hij	al
gedreigd	de	deur	uit	te	smijten.

—Van	Hake!	Vrouw	Spanning!—Helmond	begreep	niet	wat	dit	alles	beteekenen
moest.	Maar,	duidelijk	klonk	het	naar	beneden:

“Zeg	dat	ik	aanstonds	zal	komen.”—En	het	raam	ging	weer	dicht.

ZEVEN	EN	TWINTIGSTE	HOOFDSTUK.
Des	anderendaags	morgens	ging	Bus,	de	nieuwbakken	huisknecht—die	toch	zijn
oude	functies	bleef	waarnemen—reeds	zeer	vroegtijdig	naar	het	nieuwe
doktershuis.	Het	was	tegenwoordig	halfvijf	wanneer	hij	aan	de	tuinpoort	schelde—
niet	om	de	meisjes	“die	katten”	te	doen	opstaan,	maar	om	ze	de	rust	te	gunnen
wanneer	ze	hem	maar,	inplaats	van	open	te	doen,	den	sleutel	van	bovenneer
toewierpen.

’t	Zoldervenster	werd	eenige	oogenblikken	later	geopend,	en	de	nachtmuts	van
Kaatje,	waarin	een	aardig	ondeugend	gezicht	stak,	vertoonde	zich	in	de	hoogte,	en
Kaatje	wierp	hem	den	sleutel	toe.

“Zoo,	ben	je	daar	ouwe	palfrenier.	Pak	aan!	Klets.—Da’s	jammer,	’t	was	op	je	neus
gemunt.	Ons	roepen	om	zes	uren	hoorje!	Een	kwartiertje	erover	is	ook	goed.	Zorg
dat	je	water	voor	onze	koffie	hebt,	taaie!	En	zie	wat	er	op	de	lei	staat.	Bezoer!”

Bus	zag	wat	er	op	de	lei	stond:

“Daadelijk	die	briev	in	je	naamgenoot	bezorgen	ouwe	slaaprok.”

—k’Hem!—Bus	vond	den	brief	bij	de	lei	liggen.	Aan	’t	adres	van	mijnheer
Debecque.	Ja	die	moest	vroeg	bezorgd	worden,	en	hij	zal	hem	dan	maar	’t	eerst
naar	zijn	“naamgenoot”	brengen—k’hem—maar	wat	er	op	die	lei	staat	dát	zal	nog
eerder	weg:	En	Bus	veegt	de	lei	schoon.

Toen	Kaatje	een	paar	uren	later	dokter	en	mevrouw	ging	“kloppen”,	toen	was
mevrouw	reeds	bij	de	hand,	want	ofschoon	zij	nog	geheel	in	nachttoilet	was,
aanstonds	opende	zij	de	deur	der	slaapkamer,	en	gaf	Kaatje	bevel	om	het	briefje
aan	mijnheer	Debecque,	dat	dokter	gisterenavond	gegeven	had,	nog	niet	weg	te
sturen,	maar	wel	de	twee	brieven,	die	nu	op	het	portaaltafeltje	lagen.	Kaatje	moest
goed	toezien,	de	brief	naar	Amsterdam	moest	worden	aangeteekend	zooals	dokter
gezegd	had.

Voorts	zouden	de	meiden	immers	wel	h e e l , 	 h e e l 	stil	zijn,	want	dokter	is	bijna
den	ganschen	nacht	uit	geweest,	om	vier	uren	thuis	gekomen	en	nu	pas
ingeslapen.	Mijnheer	had	ook	dit	recept	voor	zich	zelf	geschreven;	Bus	moest	er
dadelijk	mee	naar	mijnheer	Van	Hake	gaan,	en	dan	meebrengen	’t	geen	deze	hem
geven	zou.	Tegen	acht	uren	zou	hij	mede	een	vigilante	bestellen,	want	dokter
moest	vroeg	naar	D e 	 S c h e b b e l a a r .	Maar	sust!	geen	leven,	en	vooral	geen
geklop	meer.

—Wel	heerejee,	zegt	Kaatje	bij	zich	zelve,	nu	haar	mooie	mevrouw	de	deur	weer
dichtdoet:	Zukke	kinders!	wat	al	complimenten!	Wel	heerejee,	kun	je	ook	nog
meer	in	één	adem	een	mensch	op	z’n	lijf	jagen!—Bon,	best,	’t	zal	allemaal	plaats
hebben;	maar	als	Bus	al	die	viezevazen	moet	doen,	dan	kan	Kaatje	messen	slijpen
en	aardappels	schillen	en	schoenen	poetsen.	Mersie	zeit	de	Franschman;	we
kunnen	dat	luchtje	zelf	wel	scheppen.	De	brieven	da’s	één;	’en	wandelingetje	naar
Zoethout	is	twee;	’en	viselantje	is	drie,	en—Careltje	van	den	bakker	da’s	vier.

“Waar	heb	jij	dat	briefje	voor	Debek	Bus?”

“Al	bezorgd	Kaatje.”

“Domme	eend;	dat	moest	niet.”

“En	’t	stond	op	de	lei?”

“Nu	taaie,	wat	is	’en	lei!	Als	’t	s c h r i f t 	was;	maar	leischrift	kun	je	immers
uitvlakken.”

Bus	had	Kaatje	wel	eens	eventjes	met	dien	schoenborstel......	maar.....

’t	Is	gelukkig	voor	Kaatje	dat	ze	er	zoo	schalks	uitziet	en	zoo’n	mooie	rooie	kleur
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heeft,	want	anders:	“’t	is	een	dierazie!”

Kaatje	vond	de	morgenlucht	allerverkwikkendst.	Met	den	huissleutel	boven	op	de
beide	brieven;	een	schoonen	boezelaar	vóór,	en	een	hagelwit	mutsje	op,	stapt	ze
zeer	langzaam	het	marktplein	over.	Wat	zou	ze	e e r s t 	doen?—Dat	eind	naar	de
post	lag	uit	den	weg.	Careltje	van	den	bakker	stond	nu	zeker	met	de	mooie	forsche
armen—zoo	natuurlijk—in	de	bakkerij	voor	’t	open	raam	aan	den	wal;	niet	ver	van
Zoethout;	niet	ver	van	de	vieselantes.	Zal	ze	eerst	de	brieven	bezorgen?	Maar	als
Careltje	dan	eens	in	dien	tijd	gedaan	had....	Ze	zal	de	brieven	’t	laatst	bezorgen,
welzeker,	da’s	sekuurder.

“Goeje	morgen	vrijster!	Kaatje	van	dokter	Helmond	niewaar?	Iets	verloren?	Je
stondt	zoo	in	gedachten.	Toch	alles	wel	thuis?—Zoo	vroeg	al	op	’t	pad!”

“Wat	meen	je	menheer?”	vraagt	Kaatje	strak.—’t	Was	de	klok.

“’k	Zal	’t	je	zeggen.	Juist	op	weg	om	even	bij	jelui	aan	te	loopen.	Gisteren	gehoord,
dokter	niet	heel	fiksch	was.	Watblief?	Treurig	geval	met	boer	Dirksen	niewaar?	De
heele	stad	vol	van.	Je	zult	er	alles	van	weten.”

Kaatje	wist	van	niets;	maar	van	dien	gek	met	z’n	spillebeenen	begeert	ze	niets	te
vernemen.—Careltje	kwam	toch	óók	overal	en	wist	evengoed	alles.

“Of	dokter	van	nacht	al	of	niet	is	uitgeweest?”	herneemt	Kippelaan:	“Watblief?	’t	Is
maar	eenvoudig	een	vraag.	Vrouw	Sturk,	je	hebt	het	gehoord;	treurig	afgeloopen
niewaar?”

Kaatje	brandt	van	nieuwsgierigheid	om	al	het	nieuws	te	hooren	waarvan	ze	niets
vernam,	en	waar	haar	meester	zoozeer	in	betrokken	schijnt.	Maar	van	die	klok	met
z’n	gewauwel	wil	ze	niets	weten.	Ze	zal	’em	in	’t	riet	sturen,	en	dan	als	de	wind
naar	Careltje!

“Om	je	de	waarheid	te	zeggen	menheer	Kikkelaan....”

“Kippelaan	m’n	lieve	meid!	K i p p e l a a n ,	Jules	Janin!”

“Juist,	ik	wou	maar	zeggen	dat	de	dokter	zoo	gezond	is	als	’en	visch;	dat	ie	den
heelen	nacht	rustig	heeft	geslapen,	en	ook	nog	in	lange	geen	plan	had	om	op	te
staan.	Nee,	in’t	geheel	niet.	Nou,	als	jij,	menheer	Kikkelaan,	zoo’n	jonge	vrouw
hadt,	dan...	Atjuusjes!”

“Kaatje,	m’n	lieve....	à	propos?”

Kaatje	omziende:	“Hê,	riep	je	me?”

“Nee,	roepen	niet.	Maar	ik	zie	je	den	Hoenderveldschen	kant	opgaan,	terwijl	je
daar	brieven	voor	de	post	hebt....”

“O	wou	j i j 	die	voor	me	bezorgen!	Jongens	ja,	dan	zou	je	’en	bolletje	zijn.”

Kippelaan	heeft	een	sterk	bewijs	van	aarzeling	gegeven:

“Bezorgen!—t u t e r l e t u ! 	 b e z o r g e n ! 	Wát	zeg	je,	d e z e 	frankeeren!—ei!—Ja
maar	m’n	lieve	Kaatje,	je	begrijpt....”

Eensklaps,	nadat	hij	vlug	de	adressen	had	gelezen—waarom	’t	hem	inderdaad	voor
’t	oogenblik	slechts	is	te	doen	geweest—neemt	hij	de	brieven	met	een	merkbare
gejaagdheid	van	Kaatje	aan;	steekt	ze	zeer	haastig	in	den	zijzak	van	zijn	jas	die	hij
aanstonds	dichtknoopt,	en	Kaatje	groetend	stapt	hij	haastig	voort.

Weinige	minuten	later	bevindt	Kippelaan	zich	met	de	beide	brieven	op	zijn
slaapkamer,	die	de	achterste	is	der	beide	bovenvertrekken	welke	hij	bewoont,	en
onder	andere	dit	verschil	heeft	met	de	zitkamer,	dat	hier	slechts	twee,	en	vóór—
behalve	een	kleintje—drie	spionnetjes	uithangen.

Kippelaan	had	het	onbeschrijfelijk	warm.	De	gordijn	voor	het	venster	wordt
neergelaten.	Ontelbare	malen	heeft	hij	van	dat	venster	naar	de	deur	gezien.—Ha!
nu	was	het	gevonden!	Twee	stoelen	worden	er	tegen	de	goed	gesloten	deur	gezet,
en,	dwars	over	die	stoelen	ligt	al	spoedig	het	beddetafeltje,	beladen	met	zooveel
wit	en	blauw	aardewerk	als	er	maar	voorhanden	was	en	op	den	zijkant	kon
geplaatst	worden.

In	’t	sleutelgat	der	deur	zit	een	watje.

—Phu!	Kippelaan	krijgt	het	waarlijk	al	te	benauwd.—Wil	hij	kwaad!?	Waarachtig
niet!	’t	Is	zoo	goed	als	een	bestiering.	Jawel,	een	b e s t i e r i n g !	Praatjes,	allemaal
praatjes	werden	er	rondgewauweld.—Kippelaan	kan	dat	gewauwel	niet	velen—en
een	weldaad	zou	het	voor	de	familie	Helmond	en	aanverwanten	zijn,	indien	men
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uit	echte	bron	aan	al	die	praatjes	een	eind	kon	maken.	En,	t w e e 	brieven	van	den
dokter	zelf	zullen	alles	bevatten	wat	men	te	weten	noodig	heeft.	Welzeker,	familie-
omstandigheden	zal	men	vernemen	uit	den	brief	aan	juffrouw	Van	Barneveld—het
ideaal	enfin,—en	financieele	zaken	uit	een	brief	met	drie	lakken	naar	de	groote
koopstad.

Ofschoon	zedelijk	verplicht	tot	de	inzage	van	brieven,	die	hem	“zoo	ongezocht	in
de	handen	werden	bestierd”,	aarzelt	Kippelaan	toch,	aleer	hij	tot	de	voorgenomen
operatie	besluit,	’t	Was	anders	doodeenvoudig;	de	spiritusvlam	onder	de	bouilloir
brandt	fiks,	en	het	theewater	dat	alreeds	van	de	kook	was	geraakt,	begint	weer	te
razen	dat	het	een	lust	is.	En	zie,	terwijl	de	brief	aan	Jacoba,	die	in	een	gom-couvert
was	gesloten,	nu	reeds	op	den	geopenden	ketel	ligt,	steekt	Kippelaan	ter
ontzegeling	van	den	gelakten	brief,	een	mes	in	de	groote	spiritusvlam,	meenend
dat	het	hem	gemakkelijk	zal	vallen	door	middel	van	een	gloeiend	mes,	de	zegels,
zonder	de	stempels	te	beschadigen,	wat	los	te	maken.—Er	stond	hem	zoo	iets	van
voor.

Gedurig	naar	de	gebarricadeerde	deur,	en	een	paar	malen	zelfs	naar	het	donker
onder	zijn	ledikant	ziende,	heeft	Kippelaan	nu	reeds—ofschoon	met	eenigszins
bevende	vingers—den	brief	van	Jacoba	uit	het	losgelaten	couvert	genomen.	En....
hij	zal	smullen:

“Lieve	Jacoba,	beste	zusje!”

—O	God	wat	is	dat!?	Men	klopt	op	de	deur:

“Hé!	Watblief?	Wie	is	daar?”

—Heeft	hij	goed	gehoord,	zijn	ze	daar	om	de	brieven!....	O	goeje	God!.....
Watblief!?”

“Kan	ik	er	niet	in;	scheelt	er	wat	aan?”	roept	men	van	buiten.

“Nee	niemendal....	Een	beetje	ingeslapen!”—Lieve	hemel!	Het	klamme	zweet
parelt	hem	onder	den	neus.	Jacoba’s	brief	is	reeds	tot	een	bal	ineengefrommeld.—
Waar	blijft	hij	er	mee.....?	Ha!	In	den	ketel!	Voort,	zóó,	het	deksel	er	op!

“Maak	’em	open	menheer!”

—Openmaken!	Nee	waarachtig	niet!	Althans	hij	heeft	geen	idee	gehad	om	er	iets
uit	te	nemen.

“Maak	de	deur	dan	eens	open	menheer!”

“De	d e u r !	Ahzoo.	Jaja!	Dadelijk	hoorje.”

—Nee,	dien	brief	met	waarde	in	den	ketel	te	stoppen,	dat	ging	niet.—In	’t	bed!
onder	de	matras,	tot	nader	order.	Goeje	hemel,	hij	beeft	over	al	zijn	leden.

Kippelaans	hospita	hield	er	een	looper	op	na	“voor	zekere	gevallen,	weet	u,	dat	er
een	sleutel	zoek	was.	Ze	heeft	dien	looper	maar	even	gebruikt	omdat	menheer
waarschijnlijk	iets	scheelde.	En,	terwijl	ze	nu	met	fermeteit	de	deur	opent	teneinde
te	zien	wat	Kippelaan	weerhield	om	den	brief	aan	te	nemen	dien	ze	hem	brengen
kwam,	geeft	de	dikke	hospita	een	gil	van	ontzetting,	want,	met	een	vreeselijken
slag,	die	haar	gansche	woning	deed	dreunen,	sloegen	honderden	scherven	van
glas	en	aardewerk	met	beddetafel	en	stoelen	voor	de	voeten	van	den	rillenden
Kippelaan	neer.

Intusschen	heeft	Kaatje,	van	haar	Careltje,	die	trouwens	een	groote	Carel	is,	een
heeleboel	nieuws	vernomen.	Ten	eerste	vernam	ze	“met	ijzing”	’tgeen	er	van	D e
S c h e b b e l a a r 	bekend	werd,	en	hoe	er	over	de	handelwijze	van	haar	heer	en
meester	wordt	geoordeeld,	’t	Was	God	geklaagd	om	iemand	zoo	aan	z’n	eigen	over
te	laten,	en	willens	en	wetens	met	een	gerust	hart	de	eeuwigheid	in	te	sturen.	Als
er	zóó	met	het	rijke	volk	als	Dirksen	wordt	geleefd,	zei	Careltje,	dan	kunnen
menschen	als	wij	en	ons-gelijken	wel	op	de	vingers	natellen	hoeveel	we	zoo’n
dokter	waard	zijn;	hij	mag	dan	zoo	knap	wezen	als	de	neef	van	menheer
Kippelaan.”

“Ja,	maar	Kippelaan	zei	al	gisterenavond	dat	ie	’t	vak	voor	z’n	pleizier	dee;”
verzekert	de	molenaar	die	mede	aan	de	bakkerij	was	gekomen.

“Maar	dat	is	juist	het	gemeene;”	herneemt	Careltje,	en	wrijft	met	zijn
“natuurlijken	arm”	een	kruimel	deeg	van	de	wang:	“Als	dat	dan	waar	is—zooals
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gisterenavond	de	smid	ook	al	gehoord	had—dat	ie	namelijk	een	vondeling	en	’t
kind	van	een	schatrijken	graaf	zou	wezen,	dan	zeg	i k 	dat	zoo’n	man	d’r	uit	moest
scheien	met	tongen	te	bekijken	en	de	menschen	naar	de	eeuwigheid	te	helpen.”

“Een	graaf!”	zegt	Kaatje,	vuurrood	geworden:	“Is	hij	een	graaf!	Ben	ik	bij	een.....?”

“Jawel,	dat	zeggen	ze	allemaal.	’En	mooi	ding!	’En	graaf	met	’en	apetheek.	’t	Is
schande!”

“Voor	vier	duiten	drop!”	grinnikt	de	molenaar.

“Nee	maar	gekheid	is	gekheid;”	herneemt	Careltje	die	geen	gekheid	verstaat:	“Ze
hebben—niewaar	Kaatje—gisterenavond	visite	gehad?”—Kaatje	knikt—“Zie-je,
gesmuld	en	gebrast!	En	dan	intusschen	iemand	te	laten	doodkrimpen	die,	zooals
ze	zeggen,	Godsterwereld	niks	mankeerde,	en	dat	omdat	meseu	de	dokter	z’n
eigen	liever	op	zijn	gemak	zet.”

“Nee	Careltje,	gemakzuchtig	is	ie	niet,	da’s	niewaar.	Ik	zie	’em	tegenwoordig
dikwijls	heen	en	weer	draven	naar	dien	wal	dat	ie	d’r	bleek	van	wordt.	En	dat	moet
ie	om	die	aptheek.	Ik	zei:	as	ie	’m	in	z’n	huis	nam;	zoo’n	kazerne	van	’en	huis!
maar	daar	heeft	mevrouw	geen	zin	in.	Nee	gemakzuchtig,	nee!”

“Maar	ik	zeg,”	valt	Careltje	in,	terwijl	hij,	om	Kaatje	niet	af	te	stooten,	haar	met
den	natuurlijken	arm	om	den	hals	pakt:	“ik	zeg	dat	jij	gelijk	kunt	hebben,	maar	dat
ik	gelijk	heb	ook;	of	zou	je	me	willen	aanpraten	om	ooit	weer	’en	dokter	te	roepen
die,	God	beter’t,	binnen	ééne	twaalfuur	tweemaal	naar	zich	fluiten	laat?”

“Tweemaal?”

“Ja	waarachtig	meid;”	valt	de	molenaar	in:	“Weet	je	dát	nog	niet?	Vrouw	Sturk
heeft	ze	van	morgen	tegen	halfdrie	ook	al	genacht	gezeid.—Verknoeid!	’t	Was	niet
alles	in	orde.	Van	Hake	de	bediende—je	weet	wel—had	verteld	dat	z’n	baas	ziek
was,	en	geraden	om	vrouw	Spanning	te	halen.....	Maar	jawel,	’t	is	verschrikkelijk!
Toen	dokter	dan	eindelijk	toch	om	’en	uur	of	twee	was	komen	aansukkelen,	toen
had	de	kuiper	juist	in	woede	vrouw	Spanning	de	deur	uitgesmeten.

“Heere	beware!”	zegt	Kaatje.

“Ja,	en	wat	het	ergste	was:	van	de	kunst	was	er	geen	heil	meer	te	wachten.
Gekonfiskeerd!	’t	Mot	er	toen	gerookt	hebben	van	belang,	en	ze	zeien	dat	Sturk
hem	een	pak	slaag	had	gegeven,	niet	gering!”

“Nee,	da’s	gelogen!”	valt	Careltje	in:	“Menheer	Kippelaan,	die	voor	een	half	uurtje
hier	even	aan	’t	raam	was,	wist	alles	precies	van	Mie	de	schoonmaakster:	Sturk
zou	dokter	zeker	aan	’t	huis	zijn	gekomen,	maar	menheer	Van	Hake	had	hem
tegengehouden,	en	een	oogenblik	later	gelegenheid	gevonden	met	den	dokter	door
een	zijdeur	te	ontkomen.	Van	Hake	moet	nog	een	leelijken	veeg	hebben	gekregen.
Maar	’t	was	ook	meer	dan	erg!	Zoo’n	wurm	van	een	vrouw......!”

“Nee	maar	’t	is	gruwelijk!	’t	is	helsch	zeg	ik,”	herneemt	de	molenaar:	“’en	leelijken
naam	hêt	ie	ook:	H e l -m o n d !”

“Ja	Dores,	daar	heb	je	wel	gelijk	aan,	al	’en	heel	gemeene!”	bevestigt	Careltje.

“Maar	als	de	dokter	dan	toch	ziek	was!”	zegt	een	bakkersknechtje,	die	met	een
langen	stok	waaraan	de	natte	ovendoek	zit,	het	groepje	in	de	deur	der	bakkerij
was	genaderd.

“Ziek!	wát	ziek!”	zegt	Careltje:	“als	je	ziek	wilt	wezen	dan	moet	je	geen	anderen
willen	gezond	maken!”

“Maar	hij	was	niet	ziek,”	roept	Kaatje,	half	in	den	waan	dat	ze	dokter,	met	wien	ze
toch	medelij	heeft,	door	die	verzekering	nog	eenigszins	in	zijn	eer	zal	herstellen:
“Hij	is	gisterenavond	zoowat	om	half	elf	in	huis	gekomen;	heeft—omdat	mevrouw
al	naar	bed	was—op	z’n	kantoor	smakelijk	een	boterham	gegeten,	en	is	toen
doodbedaard	brieven	gaan	zitten	schrijven,	blijkens	dat	er	van	morgen	d r i e
waren	om	naar	de	post	te	brengen....”	Kaatje	heeft	bij	deze	laatste	mededeeling
eensklaps	een	kleur	gekregen;	maar	men	bemerkt	het	niet.

“Wat	heb	ik	gezeid!?	wát!”	valt	Careltje	uit:	“Zie	je	wel	dat	ie	niet	ziek	was!	De
meid	van	Sturk	die	den	dokter	om	twee	uur	ging	halen	wou	het	liegen	heeten;
maar	d’r	was	l i c h t 	 o p 	 ’ t 	 k a n t o o r !	Menheer	Kippelaan	had	het	van	Hent	den
klepperman	zelf	gehoord;	en	i k 	zeg:	d’r	brandt	geen	licht	om	twee	uur	op	’en
kantoor	of	d’r	moet	iemand	óp	zijn!”

“Nee	nee,”	stemt	het	uit	aller	mond:	“dat	spreekt	vanzelf;	dát	is	bewezen!	’t	Is
schandelijk!	Wie	zou	zoo’n	dokter	vertrouwen!”
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ACHT	EN	TWINTIGSTE	HOOFDSTUK.
Toen	Helmond	door	zijn	Eva,	te	circa	halfacht,	met	een	zoen	werd	wakker
gemaakt,	en	ze	hem	daarna	met	haar	welluidend:	goeden	morgen!	een	geurigen
kop	thee	met	beschuit	toereikte,	toen	gevoelde	hij	slechts	weinig	meer	van	’tgeen
hem,	toen	hij	eindelijk	ter	ruste	ging,	voor	slapeloosheid	en	zeer	waarschijnlijk
voor	een	ziekte	deed	vreezen.—Al	zijn	de	uren	die	hij	sliep	slechts	weinig	in	getal
geweest,	ze	hebben	hem	zonderling	verkwikt.	Neen,	ofschoon	hij	zijn	hoofd	rechts
en	links	keert,	de	pijn	is	geheel	verdwenen.	De	sombere	voorstellingen	die	hem
door	het	brein	spookten	toen	hij	zich	bevend	van	overspanning	tot	slapen	heeft
gelegd,	al	die	sombere	visioenen	zijn	voorbijgegaan.

—En	zie,	zijn	Eva,	de	schoone	Hebe	in	haar	gracieus	morgenkleed,	ze	staat	daar
als	een	toonbeeld	van	zorgende	liefde.—O	goede	God!	nu	ziet	hij	eerst	hoe	innig
lief	dat	prachtige	kind	hem	heeft.	Zij	is	in	zorg	geweest,	over	hém!	Ze	heeft
gevreesd	dat	hij	te	vroeg	zou	wakker	worden.	Ja	dáárom	hield	zij	de
vensterblinden	ter	halverwege	gesloten	ofschoon	ze	de	ramen	heeft	opengezet,
dewijl	hij	daar	zeer	op	gesteld	is.

En	zie,	daar	kwam	ze	nu	zelve	met	den	verkwikkenden	drank:

“Eva!”

“Lieve	August,	gaat	het	beter?	Waarlijk	beter?”

Helmond	knikt,	maar	antwoordt	niet.	Hij	ziet	haar	slechts	in	de	schoone	oogen;
drukt	haar	fijne	hand,	en	dan	haastig	den	blik	van	haar	afgekeerd	naar	de
binnenzij	van	het	ledikant,	verdringt	hij	iets,	’twelk	hem	uit	het	hart	naar	het	oog
is	gevloeid.	Goede	God,	was	er	voor	haar	dan	niets	beters	weggelegd	dan	de	vrouw
te	worden	van	een	eenvoudigen	dokter!	Zie,	daar	is	wat	hoogers,	iets	vorstelijks	in
die	vrouw;	en	ja,	bij	al	die	gaven	van	schoonheid	en	talent,	toont	ze,	in	de	liefde
voor	vader	en	echtgenoot,	een	engel	te	zijn.

“Eva!”

“Wat	is	er	dan	beste?”

“Ik	ben	zoo	gelukkig	Eva.”

“Nu	lieve	man,	dat	klinkt	me	waarlijk	als	muziek	in	de	ooren.	Ik	heb	van	nacht	den
heelen	tijd	allerlei	gekheden	gedroomd,	en	ook	dat	je	heel	boos	op	me	werdt;	en	je
grijnsde	me	zoo	akelig	aan.—Ja	ik	weet	het	zelf	niet	meer:	ik	droomde	dat	we	te
Parijs	waren,	en	dat	we	meespeelden	toen	ze	de	Faust	gaven.	Eerst	was	jij	Faust
en	toen....	ik	weet	niet,	toen	werdt	je	eensklaps	Mephisto,	en,	toen	schreeuwde	je
me	zoo	akelig	toe:	“Et	Satan	conduit	le	bal,”	o	zoo	akelig.	Zie,	’t	is	allemaal
gekheid,	dat	weet	ik	wel;	eerstens	beduidt	het	niets,	en	tweedens	hecht	ik
niemendal	aan	droomen;	maar	zoo’n	gezicht	blijft	je	’s-anderendaags	soms	zoo	bij.
Toen	je	van	nacht	met	hoofdpijn	heel	onplezierig	thuis	kwaamt,	toen	dacht	ik,	daar
heb	je	’t	al	met	dien	naren	droom;	als	hij	nu	maar	niet	ziek	wordt!—Ik	heb	er	je
niets	van	gezegd,	hoewel	ik	er	erg	vervuld	mee	was.	Maar	mijn	lieve	man,	nu	kun
je	ook	best	begrijpen	hoe	heerlijk	ik	het	vind	om	je,	bij	’t	wakkerworden	’t
allereerst	te	hooren	zeggen:	Eva,	ik	ben	zoo	gelukkig!—Komaan	mon	cher
monsieur	le	comte—nu	wacht	maar,	ik	geef	den	moed	nog	niet	verloren,	al	was
papa	er	wat	tegen,—komaan,	we	zullen	aan	geen	akelige	droomen	meer	denken;
peuzel	jij	die	beschuitjes	nu	maar	op,	dan	zal	i k 	je	eens	laten	kijken	hoe	heerlijk
vandaag	het	zonnetje	schijnt,	’t	is	een	lust!”—Eva	opent	nu	de	vensterblinden,	en,
aanheffend	zingt	ze	tevens	met	haar	klankvolle	stem,	zoodat	men	zich	in	den
zonneschijn	zou	wanen	al	zag	men	den	regen	ook	stroomen:

Een	kwartier	later	is	Helmond	gekleed.

Ofschoon	hij	zich	wel	iets	minder	frisch	gevoelt	dan	bij	zijn	allereerst	ontwaken,
toch	moet	hij	bekennen	dat	het	oneindig	beter	met	hem	is	dan	hij	heeft	kunnen
verwachten.	Daar	komt	zijn	lieve	vrouw	alweder	met	een	kop	thee	in	het
slaapvertrek.
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“Eva,	mijn	eenige	schat,	mijn	zonneschijn!”	zegt	Helmond	en	sluit	haar	in	zijn
armen;	en	dan,	dan	hoort	hij	ook	van	háár	een	schier	nog	welluidender	toon	dan
daareven;	want	ook	zij	heeft	gezegd:	dat	ze	nu	zoo	r e c h t 	 g e l u k k i g 	is.

En	Eva	had	waarlijk	reden	om	zich	gelukkig	te	gevoelen.	Nu	ze	haar	woning	had,
en	er	alles	zoo	heerlijk	was	ingericht,	nu	waren	voor	’t	oogenblik	haar	liefste
wenschen	vervuld.	De	kleine	katastrophe	van	gisterenavond	zou	zeker	geen
gevolgen	hebben,	en,	als	zij	het	maar	eens	van	de	rechte	zijde	aanpakt,	dan	zal
papa	wel	meer	zwak	op	dien	adel	krijgen.	Het	voornaamste,	waar	het	op	aankwam,
bleef	toch	het	b ew i j s 	dat	men	aanspraak	op	dien	titel	had,	en	dat	bewijs	was
reeds	in	handen	van	den	majoor.	Welnu,	een	klein	beetje	geduld;	en	dan,	wanneer
zij	èn	Helmond	er	maar	op	blijven	aandringen	en	zich	dankbaar	betoonen,	dan	zal
de	majoor	—tegen	restitutie	van	onkosten,	natuurlijk	omdat	hij	aan	al	die	stukken
en	bewijzen	met	zooveel	moeite	gekomen	is,—ze	wel	aan	h e n 	afstaan.

Ja,	Eva	voelt	zich	recht	gelukkig,	want	ofschoon	het	briefje	aan	de	Debecque’s	toch
al	verzonden	was—omdat	Bus	beter	hard	draven	dan	dienen	kan—ze	heeft	nu	alle
hoop	dat	August,	wanneer	hij	zich	zooals	hij	zeide	wèl	blijft	gevoelen,	ten
genoegen	van	zijn	vrouwtje	nog	een	tweede	briefje	zal	schrijven	om	die
uitnoodiging	tóch	maar	aan	te	nemen.—O	die	goede	August!	hij	heeft	immers	voor
’t	grootste	deel	uit	zorg	voor	háár	bedankt.

—Nu,	dat	behoefde	waarlijk	niet,	haar	hoofdpijn	van	gisterenavond	heeft	niets	te
beduiden	gehad,	en	August	zelf—waarlijk	ze	is	er	zoo	blij	om—hij	voelt	zich	weer
heelemaal	fiks.	Hoor,	hij	vraagt	haar	zelfs	om	nog	eens	dat	lied:	N a t u u r 	 i s
m i l d 	te	zingen!—Wat	ziet	hij	haar	tevreden	aan!	Ja	als	ze	het	nu	wilde
doordrijven....	van	die	groote	partij	hier	aan	huis	tegen	haar	jaardag	—ja,	ze	weet
dan	zeker	dat	hij	toe	zou	stemmen.	Maar	’t	is	nog	niet	noodig;	en	als	men	maar
eerst	bij	de	Debecque’s	is	geweest,	dan	komt	die	partij	op	haar	jaardag	vanzelf.	Ze
weet	nu	immers	zeker	dat	die	hooggeprezen	zuinigheid	iets	is,	waar	men	voortaan
maar	zonder	veel	woorden	overheen	moet	glijden;	’t	is	een	zwak	dat	het	mannetje
zich	graag	wat	armoedigjes	voordoet.	Nu,	in	zulke	scholen	maakt	men	zulke
leerlingen.	Maar	g i e r i g ,	nee	gierig	is	hij	niet.	Wat	die	nachtpraktijk	betreft,	daar
mo e t 	hij	van	afstappen,	dáárdoor	alleen	is	hij	met	zoo’n	dolle	hoofdpijn	en	zoo
laat	naar	bed	gegaan.	Mettertijd,	als	het	gelukt	met	dat	overbrengen	van	papa’s
titel	op	hem—en	waarom	niet—dan	moet	hij	de	heele	praktijk	maar	neerleggen.
Iemand	die	bezigheid	wil	hebben	kan	ze	altijd	wel	vinden.	Men	behoeft	daarvoor
niet	de	slaaf	van	iedereen,	ja	van	je	minste	plebs	te	wezen.	Hoe	heerlijk	al,	dat
men	tenminste	hier	van	die	aptheeklucht	bevrijd	is.	Bah!	zoo’n	aptheek!

O	voorzeker,	Eva	voelt	zich	nu	recht	gelukkig;	alles,	a l l e s 	lacht	haar	weer	toe;	en
zie	maar,	het	allermeest	haar	lieve	August.

Doch	Eva	weet	niet	dat	Helmonds	glimlach,	nu	hij	de	vigilante	ziet	voorkomen	en
haar	straks	een	zoen	tot	afscheid	geeft,	een	zeer	gekunstelde	wordt;	neen,	want	hij
heeft	haar	niets	gezegd,	niets	van	zijn	val,	niets	van	het	gebeurde	op	D e
S c h e b b e l a a r ,	en	niets	van	den	nacht	aleer	hij—Goddank,	een	weinig	mocht
slapen.—Waartoe	haar	onnoodig	zijn	leed	te	klagen;	immers	hij	had	haar	vroeger
vermaand	dat	de	praktijk	alleen	voor	den	dokter	is.

’t	Was	reeds	laat	in	den	voormiddag	toen	dokter	Helmond	aan	zijn	woning
terugkwam.

Eva	meende	te	bemerken	dat	hij	wat	somber	gestemd	was.

Of	hij	zich	weer	minder	wel	gevoelde....?

“Nee	Eva,	nee;	ik	heb	wat	heel	veel	zieken	bezocht,	en	er	zijn	er	die	van	een
dokter	meer	verlangen	dan	redelijk	is.”

“’t	Is	een	nare	betrekking	August,	ik	heb	dat	altijd	gezegd.	Geen	oogenblik	ben	je
zeker	van	je	tijd;	dag	en	nacht	altijd	voor	Jan	en	alleman	te	moeten	klaarstaan,	en
misschien	nog	heel	dikwijls	ondank	voor	zorg	en	moeite	tot	loon	te	krijgen!”

Er	was	veel	waars	in	’t	geen	Eva	zeide.

“Ja	’t	is	jammer	kindlief,	dat	het	onverstand	der	menschen	ons	zoo	dikwijls	moet
bedroeven.	Waarlijk	er	is	geen	edeler	werkkring	dan	de	mijne.	Maar,	als	men	het
onmogelijke	eischt...!”

“Heeft	men	dat	nú	gedaan	August?”

“Och—nú,	en	alle	dagen.	Maar	wij	zetten	er	ons	overheen....	wij....”

“Welzeker,”	valt	Eva	in:	“in	jouw	plaats	beste	man,	zou	ik	nooit	naar	eenig	praatje
van	het	wauwelig	gemeen	luisteren,	dáárvoor	sta	je	te	hoog	èn	als	dokter	én	door
je....	andere	maatschappelijke	positie.—Als	ik	in	je	plaats	was	August,	weet	je	wat
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ik	dan	deed?”

“Hé?”	vraagt	Helmond	in	gedachten.

En	Eva	zegt	fier:

“Wel,	den	eerste	die	mij	een	woord	durfde	tegenwerpen	of	zich	aanmatigen	om	mij
in	mijn	praktijk	de	wet	te	stellen,	dien	zou	ik	b e d a n k e n 	en	verzoeken	een
anderen	dokter	te	nemen.”

—Bedanken!—August	geeft	met	een	pijnlijk	glimlachje	een	antwoord	’twelk	zijn
vrouw—evenals	dat	glimlachje	zelf—op	rekening	van	zijn	“eenig	gebrek”	stelt.
Immers:	“Waar	zou	de	schoorsteen	van	rooken,	als	wij	niet	wat	geduld	oefenden?”
heeft	hij	gezegd	terwijl	hij	zich	gereedmaakte	om	nu—na	het	koffiedrinken,	—weer
zoo	spoedig	mogelijk	naar	die	nare	aptheek	te	gaan.

—Be d a n k e n !	heeft	August	in	zich	zelven	herhaald,	terwijl	hij	buiten	de	kamer
en	op	weg	naar	het	huis	aan	den	wal,	een	paar	malen	de	hand	aan	het	hoofd
bracht—aan	dat	hoofd	waarin	het	alweer	niet	heelemaal	pluis	is.

—B e d a n k e n !—Neen	zulke	ruwe	scènes	heeft	hij	nooit	te	voren	gehad;	ze
moeten	eenig	zijn	in	eens	dokters	praktijk.	Op	D e 	 S c h e b b e l a a r 	gekomen,
heeft	boer	Geurtsen—de	aanstaande	toeziende	voogd	der	tien	minderjarige
kinderen—hem	zoo	mogelijk	nog	brutaler	dan	den	vorigen	avond	onder	de	oogen
gezien,	en	gevraagd,	of	hij	niet	begrepen	had	dat	hij	op	D e 	 S c h e b b e l a a r 	had
uitgediend,	en	niet	zoo	“leep	was	om	te	vatten,	dat	de	heele	perementasie	van	de
Dirksens	en	Geurtsens—over	meer	dan	achttien	hofsteden	verdeeld—voortaan	d’r
eigen	wel	zou	wachten	om	’en	dokter	te	nemen	die	zijn	patiënten	aan	d’r	eigen
zelvers	overliet,	en	onverlet	den	adem	liet	uitblazen?”

—Be d a n k e n !	herhaalt	Helmond	met	dien	droeven	glimlach.	Ha!	zoo	moet	het
maar	gaan.	Het	rijkste	deel	mijner	praktijk	te	verliezen,	door....	Neen,	de	oorzaak
had	evengoed	een	andere	kunnen	zijn.—Maar	toch,	’t	klinkt	op	dit	oogenblik	zeker
uit	h a a r 	mond	al	zonderling:	b e d a n k e n !—Mijn	obstetrische	praktijk	schijnt
door	de	omstandigheid	bij	Sturk	nog	bovendien	een	gevoeligen	knak	te	zullen
krijgen.

—Bedanken!	in	m i j n e 	omstandigheden....?	Een	pleegvader	die	zich	misschien
reeds	heeft	voorgenomen	om	zijn	hand	voor	nu	en	de	toekomst	geheel	van	ons	af
te	trekken.	Een	woning	te	bezitten	waarvan	geen	steen	ons	eigendom	is;	een	huis
dat	aan	zijn	bewoners	steeds	grootere	weelde	en	altijd	en	altijd	meer	g e l d 	zal
vragen.	Schulden	hier	en	schulden	daar;	niet	onoverkomelijk,	neen,	maar	slechts
aflosbaar	bij	een	toenemen	van	praktijk	en	inkomsten.—Bovendien	een	broeder	die
gebrek	lijdt,	en	die,	ofschoon	er	hoop	op	een	goede	uitkomst	bestaat—bij	een
weigering	van	den	pleegvader,	toch	maar	alleen	van	den	broeder	hulp	kan
verwachten.—En	dat	huis	aan	den	wal	’twelk	reeds	tweemaal,	doch	slechts	i n
z i j n 	 g e h e e l 	is	kunnen	verhuurd	worden,	’t	blijft	nog	altijd	renteloos,	dewijl	ik
immers	mijn	woord	gaf	dat	de	arme	doktersvrouw	het	niet	zou	verlaten,	en	ook,	ja,
omdat	Eva	gezegd	heeft,	geen	aptheek	in	haar	nieuwe	woning	te	dulden.....

Zoo	denkende	treedt	Helmond	de	apotheek	binnen.

“Al	bezig	Thom;	dat	is	goed.	Ik	kwam	Bus	tegen,	en	gaf	hem	de	recepten	vast	mee.
—Je	zult	gemerkt	hebben	dat	er	een	vijftal	minder	is	dan	waar	ik	je	gisteren	op
prepareerde.—Boer	Dirksens	dood,	zal	collega	Biermans	voortaan	weer	wat
minder	rust	gunnen.	Nu,	de	man	heeft	nog	ambitie	genoeg,	en—een	groot	gezin.
Wat	zoek	je	Thom?”

Thomas,	die	Helmond	bij	’t	binnenkomen	ternauwernood	had	kunnen	groeten,	is
“op	stikken	af”.	Den	lessenaar—terzij	van	de	toonbank—heeft	hij	geopend,	en
terwijl	hij	deed	alsof	hij	daarbinnen	iets	zocht,	verborg	hij	zijn	aangezicht	voor	den
blik	van	zijn	meester.

“Wat	zoek	je	toch	Thom?”	vraagt	Helmond	nog	eens.	En	dan—dan	slaat	de
lessenaar	neer	met	een	slag,	en	bedekt	Thomas	zijn	gelaat	met	beide	handen,	en...
Nee,	’t	is	hem	onmogelijk!	hij	kan	niet	spreken.	De	keel	is	hem	als	toegenepen,	en
de	oogen	schieten	weer	vol	tranen.—Och	God,	hij	had	het	zoo	goed	gemeend!

Helmond	is	zijn	jongen	vriend	nabijgekomen,	en	legt	hem	de	hand	op	den
schouder.

“Nu	Thomas,	wat	is	er?	Zeg,	heb	je	weer	’t	een	en	ander	moeten	hooren	dat	je	om
mijnentwil	bedroeft?—Ik	zal	er	je	maar	ineens	doorhelpen	mijn	jongen,	’t	Is	niet
plezierig,	zeker;	maar	zulke	zaken	komt	men	te	boven.	Nu	ik	zelf	hier	en	daar
zooveel	overdrevens	moest	hooren,	nu	ben	ik	al	meer	getroost	dan	gisteravond.
Thom,	wat	er	gebeurd	is,	het	spijt	me,	maar	mijn	geweten	zegt	me	dat	ik	niet
willens	een	patiënt	heb	verzuimd.	In	een	kleine	plaats	worden	zulke	zaken
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schrikkelijk	uitgemeten;	in	den	beginne	zal	mijn	praktijk	er	een	beetje	onder
lijden,	maar	dan...”

“Och	dokter!”	valt	Thomas	nu	bijna	schreiende	in:	“och,	als	u	eens	wist	hoe	ik	er
kapot	van	ben;	zooveel	geschimp	en	geblaas	tegen	u,	en	mede	door	m i j n 	toedoen,
door	mijn	eigendunkelijk	handelen!	Och	lieve	God!	ik	meende	het	toch	zoo	goed!”

“Thomas,	wees	verstandig;	al	kan	ik	niet	goedkeuren	wat	je	hebt	gedaan;	dat	je
trouw	hart	het	je	heeft	ingegeven	daar	ben	ik	zeker	van.	Komaan	Thom,	jij	met	je
prettige	natuur,	je	moest	me	vandaag	wat	opfleuren,	maar	geen	gezicht	zetten
alsof	Polen	totaal	verloren	was.”

“Och	dokter,	hoe	zal	men	lachen	als	men	zich	zelf	zou	willen	afranselen	en	op
water	en	brood	zetten.	U,	aan	wien	ik	alles	ben	verschuldigd,	ú	heb	ik	door	mijn
eigenwijsheid	schandelijk	benadeeld.	Jawel,	die	Sturk	is	een	wraakzuchtige	vent.
Wat	boer	Geurtsen	nog	zal	zwijgen,	dat	strooit	hij	uit	met	een	helsch	pleizier.”

“Ho	ho,	dat	kan	toch	zooveel	niet	wezen,	’t	Was	zeker	veel	beter	geweest	wanneer
ik	er	aanstonds	had	kunnen	zijn;	maar	vrouw	Spanning	heeft	niets	bedorven,	en	de
ongelukkige	afloop	dier	bevalling	was	een	gevolg	van	omstandigheden,	die	geen
mensch	kon	voorzien	of	verhoeden.”

“Hij	heeft	Biermans	gehaald,	en	deze	moet	hem	hebben	toegestemd	dat	een	tijdige
en	betere	hulp	haar	zeker	gered	had.	O,	’t	is	om	te	vertwijfelen	dokter!”

“Ik	geloof	niet	Thom,	dat	Biermans	dat	gezegd	heeft.”

“Jawel	dokter.	Juffrouw	Sillemond	die	zooeven	hier	was,	en	haar	dochter,	de	vrouw
van	Winkelaar,	kwam	a f z e g g e n—zoo’n	feeks,	alsof	een	dokter	een	barbier	was!
—diezelfde	tang	had	Biermans	zelf	gesproken,	en	op	haar	vragen	moet	hij	met	een
heel	twijfelachtig	gezicht	de	schouders	hebben	opgehaald.”

“Ei,	is	juffrouw	Sillemond	haar	dochter	komen	afzeggen	...	ei!”	zegt	Helmond
terwijl	hij	even	pijnlijk	glimlacht;	maar	aanstonds	vervolgt	hij	op	luchtigen	toon:
“Ik	wou	wel	eens	weten	Thom,	wat	t w i j f e l a c h t i g e 	 g e z i c h t e n 	zijn.
Bovendien,	iemand	die	twijfelt	weet	niet,	en	iemand	die	er	nog	op	den	koop	toe	de
schouders	bij	ophaalt,	bekent	tweemaal	niet	te	weten.—Zwijg	nu	hierover	Thomas.
Gedane	zaken	nemen	geen	keer.”

“Nee	maar	die	Biermans,	die	te	hard	en	te	schriel	was	om	mij,	toen	vader	al	begon
te	sukkelen,	een	beetje	met	m’n	Latijn	en	scheikunde	voort	te	helpen,	zoo’n	kerel
moet	ú	niet	benadeelen	door	z’n	leelijk	gezicht	tot	een	beschuldigend	vraagteeken
te	verwerken.”

“Bedaar	Thomas.	Biermans	is	altijd	heel	wel	met	me	geweest.”

“Ja,	omdat	u	een	engel	van	goedheid	bent;	maar	ik	weet	wel	waardoor	zijn
broodnijd	tot	broodwraak	is	geklommen,	al	zet	hij	in	uw	gezelschap	een
kermisgezicht.	Dat	u	sedert	uw	huwelijk,	geen	avondjes	meer	bij	hem	komt
doorbrengen	omdat	mevrouw	er	geen	lust	in	heeft,	dat	steekt	hem.	Mevrouw	moet
eens	aan	Pietje	zijn	oudste	dochter	heel	openhartig	hebben	gezegd:	dat	ze	den
toon	bij	haar	ouders	aan	huis,	sinds	haar	verblijf	in	Den	Haag,	niet	best	meer
verdragen	kon.	Daar	zit	’em	de	angel	dokter:	en	dan	uw	mooie	huis!	ja,	wat	hij	u
benadeelen	kan,	dat	zal	hij	niet	laten;	en	och	beste	b e s t e 	dokter,	dat	ik	nu	dien
plattelandsscharrelaar	zulk	een	venijnig	wapen	in	de	hand	moest	geven!—Och
dokter,”	barst	Thom	nu	werkelijk	in	tranen	los:	“Och	v e r g e e f 	me,—al	ben	ik
misschien	geen	wegschoppen	waard.”

Een	groot	uur	later	waren,	inweerwil	van	Thomas’	bewogen	gemoedsstemming,	de
recepten	klaargemaakt,	en	trok	Bus	er	de	stad	mee	in.—Bus	kreeg	dien	dag	nog
meer	te	slikken	dan	al	het	“bocht”	’twelk	ie	in	z’n	mand	had.	Maar	Bus	kon
zwijgen,	en	als	Bus	antwoordde	dan	zei	ie	eenvoudig:

“Als	Onze	Lieve	Heer	trekt,	en	dokter	trekt,	wie	zou	’et	dan	winnen	hé?”	Maar	ook
een	anderen	keer:

“Weet	jij	wát	je	doen	moet?	Laat	je	eerst	door	Biermans	verknoeien,	en	als	je	dan
“verknooien”	en	voor	de	pieren	bent,	zeg	dan	aan	vader	Abraham:	complement
van	Lange	Bus,	en	dat	je	’en	gek	was!”

Toen	Helmond	de	apotheek	wilde	verlaten,	trad	mevrouw	Van	Hake	juist	uit	haar
huiskamer	de	gang	in,	en	verzocht	op	zeer	beleefden,	schijnbaar	eenigszins
kouden	toon:	of	zij	dokter	even	mocht	spreken.

Helmond	schrok	onwillekeurig,	’t	Was	hem—doch	slechts	een	oogenblik—alsof	het
weer	tikte	en	klopte	in	’t	hoofd	zooals	gisteravond	en	in	den	nacht.	Immers	’t	is	nu
reeds	bijna	een	maand	dat	het	kwartaal	was	verschenen.	Neen,	men	zal	hem
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dáárom	niet	te	spreken	vragen,	ofschoon	het	geld	hier	zeker	noodig	is,	maar	uit
die	achterlijkheid	kon	men	licht	gevolgtrekkingen	maken	die	hij	graag	voorkomen
zou.

“Mij	spreken,	met	genoegen!”	zegt	Helmond.

De	weduwe	laat	den	dokter	voorgaan,	en	doet	dan	de	deur	der	huiskamer	zachtjes
achter	zich	toe.

Er	was	iets	bijzonder	deftigs,	ja	schier	plechtigs	in	de	wijze	waarop	de	weduwe
haar	jongeren	vriend	ontving.	Haar	kleed	van	eenvoudig	zwart	merinos	was	geheel
in	harmonie	met	de	uitdrukking	van	haar	gelaat.	’t	Is	te	raden	dat	het	haar	moeite
heeft	gekost	om	tot	dit	onderhoud	te	besluiten.	Thomas	weet	waarover	het	loopen
zal.	Moeder	en	zoon	hadden	het	afgesproken;	ze	waren	er	onherroepelijk	vast	toe
besloten.	Wat	er	gisteren,	wat	er	in	den	nacht—mede	door	Thomas’	schuld	zooals
hij	blijft	volhouden—in	dokters	praktijk	gebeurde,	het	heeft	de	schaal	geheel	naar
die	zijde	doen	overslaan.

Mevrouw	Van	Hake	mag	niet	langer	van	zooveel	goedheid	misbruik	maken.	Haar
wonen	in	dit	huis	is	een	jaarlijksche	schade	voor	Helmond	van	minstens
driehonderd	gulden.	De	weduwe	van	een	Van	Hake	mag	dat	niet	blijven	genieten
om	Godswil,	wanneer	zij	bijna	zeker	weet	dat	haar	weldoener	zich	door	wat	al	te
groote	toegevendheid,	in	erger	moeielijkheden	bevindt	dan	hij	toonen	wil.	—O,	had
zij	vooruit	geweten	hoe	het	tusschen	den	generaal	en	zijn	pleegzoon	stond,	ze	zou
den	laatste	al	vroeger	als	een	moeder	hebben	gesmeekt,	om	toch	niet	toe	te	geven
aan	de	steeds	hoogere	eischen	van	zijn	schoone	maar	nooit	tevreden	vrouw;	ze	zou
hem	gewaarschuwd	hebben,	om	geen	huis	te	koopen	waartoe	hem	de	middelen
ontbraken,	en	waardoor	hij	een	reuzentred	zou	vooruitgaan	op	het	pad,	’twelk	hem
moest	voeren	tot	jammer	en	ellende.

—Neen,	ze	heeft	het	toen	niet	geweten.	Zij	had	mede	geloofd	dat	dokter	toch
inderdaad	van	zichzelf	nog	al	middelen	bezat,	meer	dan	hij	gewoonlijk	blijken	liet.
Maar	Thom	heeft	het	op	D e 	 Z o n s b e r g 	anders	vernomen,	’t	Was	toen	te	laat
voor	die	waarschuwende	stem.	Doch	nu,	wat	men	herstellen	kan,	dat	m o e t
geschieden	Mevrouw	Van	Hake	zal	haar	weldoener	als	vriendin,	als	moeder
toespreken.	Raden	zal	ze	hem—maar	met	groote	bescheidenheid.	En	dan,	ze	zal
hem	haar	s t e l l i g e 	voornemen	meedeelen,	om	met	Thom	deze	woning	te
verlaten,	dewijl	ze	vast	besloten	heeft,	in	een	achterstraat	zeer	goedkoop	een	paar
tamelijk	nette	kamers	te	huren.	waarin	ze	een	kleine	stramien-	en	wolzaak
beginnen	wil.—Muurvast	zal	ze	bovendien	weigeren	om	langer	voor	Thom	een
honorarium	aan	te	nemen,	’twelk	hij	waarschijnlijk	nergens	in’t	heele	land,	en
althans	niet	in	een	apotheek	als	deze,	ter	assistentie	van	een	zelfhandelend	dokter,
zou	kunnen	bedingen.	Zóó	moet	men	tot	een	zuivere	verhouding	komen.	De
omstandigheden	gebieden	het.

Ofschoon	Thomas	weet	waarover	het	gesprek	moet	loopen,	zijne	moeder	heeft	het
gepaster	gevonden	dat	hij	er	niet	bij	tegenwoordig	zou	zijn,	vooral	na	hetgeen	er
dezen	nacht	gebeurd	is.

Maar	hoor,	nadat	de	weduwe	zich	reeds	een	geruimen	tijd	met	haar	vriend	heeft
onderhouden,	gaat	de	deur	der	huiskamer	weer	open,	en	roept	mevrouw	Van	Hake
met	een	van	aandoening	trillende	stem	naar	de	zij	der	apotheek:—“Thom!	Thom!
kom	eens	hier?”

Thomas	spoedt	zich	zoo	snel	als	hij	kan	naar	de	huiskamer.

“Thomas,”	zegt	mevrouw	Van	Hake	terwijl	ze	gedurig	met	groote	moeite	haar
aandoening	bedwingt:	“ik	ben	tegen	onzen	trouwsten	vriend	niet	opgewassen.	Zeg
j i j 	eens	jongen,	dat	we	vast,	v a s t 	besloten	hadden....”

“Ja	dokter,	’t	kan	niet	anders.	Moe	is	er	nu	overheen.	Niewaar	moe?—U	die
tegenwoordig	zooveel	tot	uw	last	hebt,	u	mogen	wij	verder	niet	bezwaren.	Nee
dokter,	zeker	niet!”

Helmond	is	voor	’t	uiterlijke	kalm.	Indien	hij	niet	wat	bijzonder	bleek	had	gezien
dan	zou	men	zeggen—zooals	hij	rustig	te	luisteren	zit,	en	nu	nog	even	wacht
alvorens	te	spreken—dat	hij	daar	poseeren	kon	voor	de	type	van	een	krachtig	en
helderdenkend	man:

“Straks	Thomas,	ben	je	me	haast	wat	al	te	nederig	en	smeekend	geweest,	maar	nu
val	je	weer	wat	te	kras	in	een	anderen	toon;”	zegt	Helmond;	en	dan	met	gezag:
“En	mijn	antwoord	is:	Zoolang	Thomas,	als	je	bij	mij	in	betrekking	bent,	zoolang
blijven	onze	condities	onveranderd.	Ons	contract	loopt	van	jaar	tot	jaar,	ingaande
met	de	maand	Mei.	Wil	je	van	patroon	veranderen,	dan	waarschuw	je	mij	tegen
Februari;	of,	zie	je	de	gelegenheid	schoon	om	ergens	op	billijke	voorwaarden	een
apotheek	over	te	nemen—je	weet	wat	ik	vroeger	aan	je	vader	beloofde—we
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spreken	elkander	dan	nader.	Maar	tot	zóólang	geen	oproer	alsjeblieft;	er	is	helaas
genoeg	gehaspel	in	de	wereld.”

“Dokter!”	valt	Thomas	in:	“op	gevaar	af	dat	ik	u	nog	grief	op	den	koop	toe:
Ziedaar,	ik	moet	het	u	zeggen:	Moe	en	ik	we	kunnen,	nee	we	w i l l e n 	het	brood
om	Godswil	niet	langer	eten.	We	willen	van	iemand	als	u,	die	al	werk	hebt	om	zelf
rond	te	komen...	ja	sinds	u	een	vrouw	hebt	die...”

Mevrouw	Van	Hake	schrikt	van	Thomas’	woorden,	en	heft—alsof	ze	een	storm	wil
bezweren—haar	beide	handen	omhoog.

Helmond	is	opgestaan.	Nu	is	zijn	blik	zoo	gestreng	als	men	dien	zelden	of	nooit
van	hem	ziet.

“Zwijg	Thomas!	Niet	verder!	Als	je	me	waarachtig	een	hart	toedraagt,	zooals	je
nog	straks	hebt	gezegd,	en	ik	altijd	geloofde,	dan	komen	zulke	woorden	niet	meer
over	je	lippen.	S i n d s 	 i k 	 e e n 	 v r o uw 	 h e b 	Thom,	ben	ik	voor	alle	menschen
die	ik	hoogacht	en	liefheb,	zooals	voor	je	brave	moeder	en	voor	een	trouwen
vriend	zooals	jij,	d e z e l f d e 	gebleven.”

“Och	dokter,	dokter!	Mijn	jongen	meende	dat	niet!”	smeekt	mevrouw	Van	Hake.

Thomas	ziet	strak	naar	den	grond,	’t	Is	nu	alles	verloren.	O	God!	Hij	is	een	ezel,
een	gek!	een	ellendeling!

“Uw	zoon	meent	het	goed,	maar	hij	dient	van	u	nog	te	leeren	mevrouw,	dat	men
niet	alles	zeggen	kan	wat	men	denkt.	Kijk	niet	meer	als	een	arme	zondaar	Thom!—
Hier	is	mijn	hand.	O!	je	hebt	van	oom	Van	Barneveld	wat	al	te	veel	fraais
vernomen;	ik	begrijp	het.”	Met	klem:	“Maar	ik	zeg	je,	dat	diezelfde	vrouw	mij	ten
stelligste	heeft	verboden—ofschoon	het	natuurlijk	ook	mij	nooit	in	de	gedachte	zou
gekomen	zijn—ik	zeg:	diezelfde	vrouw	heeft	mij	v e r b o d e n 	om	uw	lieve	moeder,
op	welke	wijze	dan	ook,	zij	het	zelfs	tegen	een	ruime	vergoeding	te	bewegen	tot
het	verlaten	van	eene	woning,	waaraan	zij	zoozeer	gehecht	is.	Die	vrouw,
Thomas...”

“Maar	dokter,	mijn	jongen	zegt	waarlijk	niets	tot	Eva’s	nadeel;	hij	is	overtuigd,
evenals	ik,	dat	zij	het	hartelijk	meent.	Wij	hebben	er	de	bewijzen	van.	Hij	bedoelde
alleen	dat	uw	huishouding	zooveel	meer	kost	tegenwoordig;	niewaar	Thom?	dat	u
zoo	h e e l 	veel	uitgaven	hebt,	en	dus...	Spreek	dan	Thomas,	’t	Was	goed	bedoeld
niewaar	Thom?”

Van	Hake	antwoordde	niet.	Hij	stond	even	strak	te	kijken,	en	schimpte	onhoorbaar
met	een	bijna	schreiende	nijdigheid	op	zich	zelven:

“Gek!	Eigenwijs!—Leg	een	slot	op	je	tong.	Kuiken!	Ondankbaar	schepsel!”

“Geef	mij	de	hand	Thomas,	en	leer	te	zwijgen.”

Thom	staart	nog	voor	zich	heen,	maar	eensklaps	den	blonden	krullebol	opheffend,
ziet	hij	den	meester	met	zijn	blauwe—nu	droefgetinte	oogen	zoo	wonderlijk	aan,
en	zegt	op	een	toon	waarvan	een	ijzeren	hart	wel	aan	’t	kloppen	moest	raken:

“Weet	u	wat	ik	op	dit	oogen	blik	zou	wenschen...?	Ik	zou	willen	dokter,	dat	uw
vrouw	gerust	sliep	op	’t	uiterste	randje	van	een	afgrond,	en	dat	er	dan	een	paar
tijgers	aan	den	eenen	kant	en	een	paar	hyena’s	aan	den	anderen	kant	tot	een
sprong	gereed	stonden.	Zie,	en	dan	wou	ik	dat	i k 	er	eens	bij	was,	met	een	dolk	of
revolver	in	de	hand!	Sakkerloot!	tegen	dat	wild	gespuis	zou	ik	’t	willen	opnemen
voor	haar;	ik	zou...”

Nu	speelde	er	weer	een	glimlach	om	Helmonds	lippen.—Thom	zou	het	doen:	hij
meende	het,	de	goede	kerel!

“Genoeg!”	valt	hij	in,	terwijl	hij	den	vriend	nu	bewogen	de	hand	schudt:	“’t	Zou
Thomas,	een	vrij	kritiek	parquet	voor	je	zijn,	en	hoe	hartelijk	’t	mag	wezen,	ik	zou
er	mijn	wijfje	maar	liefst	niet	aan	wagen.	Ze	moest	onder	jou	heldenstuk	eens
verschrikt	ontwaken	en	van	dien	rand	naar	beneden	storten.	Ziezoo—je	sanglante
voorstelling	Thom,	heeft	ons	weer	een	beetje	vroolijker	gestemd,	en	daar	het	al
laat	wordt,	eindig	ik	ons	onderhoud.	Hoor	eens	mijn	beste	mevrouw,	weet	het	nu
wel	en	voor	altijd:	nooit	zullen	deze	kamers	zoolang	als	ú	leeft—en	God	spare	u
lang	voor	ons	allen—n o o i t 	zullen	ze	door	iemand	anders	dan	door	u	en	Thomas
bewoond	worden.	Uw 	 z i l v e r e n 	M i n e r v a - b e e l d j e 	 i s 	 o n s 	 c o n t r a c t
g ew e e s t . ”

Thomas,	eensklaps	door	Helmonds	woorden	tot	de	zekerheid	gekomen	dat	zijn
aangebeden	moeder—’t	mocht	gaan	zooals	het	wilde—levenslang	in	dit	huis	zal
blijven,	voelt	een	innige	blijdschap	zijn	borst	doorstroomen,	en	terwijl	hij	toch	aan
dat	grootste	bezwaar	denkt,	valt	hij	met	een	hartstochtelijkheid	uit	die	wel
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eenigszins	in	strijd	was	met	den	raad	dien	hij	ging	voordragen:

“Moe	zeg,	als	je	hier,	h i e r 	dan	eens	een	mu t s e nw i n k e l 	gingt	doen!”

En	ja,	nu	moest	Helmond	wel	lachen	alsof	er	vooraf	niets	anders	ware
voorgevallen.

“Een	mutsenwinkel!”	herhaalt	hij	op	eenigszins	kluchtigen	toon.

“’t	Is	een	grandioos	idee	van	je	Thom!	Nee	voor	trotsch	m’n	vrind,	hou	je	me	zeker
niet,	maar	zie,	eer	ik	dulden	zou	dat	j o uw 	moeder,	de	vrouw	van	dokter	Van
Hake,	h i e r 	een	mutsen.....	Foei	foei,	we	zouden	nog	waarlijk	aan	’t	lachen	raken.
—Basta!	Ik	moet	naar	huis.—A	propos,	we	hebben	nog	een	klein	misverstand	uit
den	weg	te	ruimen.....”	Helmond	heeft	een	portefeuille	te	voorschijn	gehaald,	maar
laat	die	vallen,	en	vervolgt	onder	’t	langzaam	oprapen:	“Men	schijnt	dus	ook	hier
wel	eens	te	denken	dat	ik	b o v e n 	mijn	financieele	krachten	ga.	Ik	geloof	dat	men
zich	daarover	niet	bezorgd	hoeft	te	maken.	Tot	heden	heb	ik	nog	alles	kunnen
betalen	wat	ik	schuldig	was,	en	voor	’t	overige...”

“Maar	lieve	dokter,	wij	vragen	daar	immers	niet	naar.	Straks	opperde	ik	alleen	het
vermoeden.....”

“We	komen	er	nu	maar	niet	op	terug	lieve	mevrouw.	Hier	Thom	zijn	twee	briefjes
van	honderd	gulden,	hier.—Honderd	en	twintig	moet	je	er	afhouden	voor	het
verschenen	kwartaal.	Heb	je	niet	weerom?”

“Ja	maar	waarachtig	dokter,	’t	is	te	veel,	’t	is...”

“Als	je	me	nu	boos	wilt	maken	Thomas,	volstrekt...?	Nu	dan:	ik	verzoek	je	mij
quitantie	van	de	t w e e h o n d e r d 	 g u l d e n 	 i n e e n s 	te	geven,	de	overblijvende
tachtig	schrijf	ik	op	het	volgende	kwartaal.	Ik	hoop	dat	dit	je	toonen	zal	dat	men	de
beste	vrienden	kan	zijn	zonder	elkander	j u i s t 	te	taxeeren.”

Thomas	hoorde	beweging	in	de	gang.—Was	de	straatdeur	open	gebleven?—Nu,
dat	gebeurt	overdag	wel	meer.	Hij	ziet	de	gang	in.—Neen,	er	was	niemand.

Nadat	Helmond	weinige	minuten	later	vertrokken	was,	zag	hij	Kippelaan	op
eenigen	afstand	voor	het	raam	van	een	komenijwinkel	staan,	waarachter	echter
niets	bezienswaardigs	was	uitgestald.	Tot	Helmonds	verbazing,	heeft	Kippelaan
zich	haastig	omgekeerd	zoodra	hij	den	dokter	bemerkte,	en	verdween	hij	om	den
hoek	van	een	straatje,	zoo	snel	als	zijn	spillebeenen	hem	vervoeren	konden.—Och
die	brief,	die	waarlijk	nog	ongeopende	brief	met	de	drie	lakken,	hoe	brandde	hij
hem	in	den	zak.	Maar	hoe	hij	’t	er	mee	zou	aanleggen!?	Och	goeje	hemel,	hij	wist
het	niet.	Misschien	zou	’t	toch	maar	het	beste	zijn	om	eens	eventjes	te	zien	of	de
inhoud	zooveel	angsten	inderdaad	wel	waard	was.

Toen	Helmond	Kartenglimps	woning	voorbijging,	zag	hij	hem	juist	de	deur
uitkomen.	Eensklaps	gevoelde	hij	weer	dat	kloppen	in	’t	hoofd	toen	de	majoor	hem
groetend	terzij	trad.

De	majoor	sprak	van	niemendal.	Noch	van	het	gebeurde	op	die	conferentie
gisterenmiddag,	noch	van	een	der	treurige	voorvallen	die	in	Romphuizen	een	paar
weken,	of	langer	misschien,	het	hoofdgesprek	zouden	uitmaken,	geïllustreerd	met
allerlei	zeer	belangrijke	maar	meest	tegenstrijdige	berichten	omtrent	dokter
Helmond,	zijn	relaties,	zijn	fortuin	en	niet	het	minst	zijne	vrouw.	Inderdaad,	de
majoor	was	zonder	eenige	rancune;	zeer	beleefd;	gepast	beleefd.	Helmond	gevoelt
inderdaad	eenig	leed,	omdat	hij	dien	man	misschien	niet	altijd	juist	beoordeelt.—’t
Is	waarschijnlijk	nog	steeds	een	gevolg	van	dien	vroeger	ontvangen	indruk:	au
fond	poltron!—Nu	ja,	maar	voor	nummer	één	mogen	oud-militairen	toch	óók	wel
respect	hebben.

“Salut!	plezierige	wandeling	majoor;”	zegt	Helmond	bij	’t	afscheid.

“Bonjour...	Eh!	wat	ik	zeggen	wou!	Altijd	tot	je	dienst	hoor!”	en	Kartenglimp	maakt
een	veelbeteekenend	knipoogje:	“a l t i j d 	tot	je	dienst,	’t	Zal	wel	terecht	komen,
als	eindelijk	de	generaal...	begrepen!?...	Geen	complimenten	onder	vrienden:	a	5
percent.	Gerust!	Adieu!”

Weinige	oogenblikken	nadat	Helmond	straks	zijn	Eva	verlaten	had,	is	Kaatje	met
een	groote	doos	in	de	Oranje-zaal	gekomen,	de	boodschap	er	bijvoegende,	dat	de
menheer	uit	Utrecht	er	was,	met	d i t—en	nog	een	heelen	boel	meer.

—Ha!	hoe	heerlijk	trof	het	dat	August	nú	uit	is.	Hij	vond	die	dingen	zoo	licht
vervelend.	Juist,	dit	waren	najaarsmantels	volgens	de	laatste	Gracieuseplaten.—
Een	fluweelen	mantel	voor	den	winter	kon	ze	nu	meteen	bestellen,	en	dan—wat
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trof	dat	heerlijk—kleinigheden	voor	Woensdag	als	men	naar	de	Debecque’s	zou
gaan.	—Ja,	voor	eenige	zaakjes	in	’t	belang	van	’t	geheim,	daar	mag	ze	ook	wel	aan
denken.	O!	al	ware	August	zelfs	thuis	geweest,	als	ze	maar	’t	eerst	van	de
benoodigdheden	voor	dat	l a a t s t e 	gesproken	had,	dan	zou	hij	de	rest	o o k 	wel
hebben	goedgevonden.	’t	Was	inderdaad	zoo’n	beste	man!

“U	zult	er	dus	voor	zorgen?—Ja,	met	kant	gegarneerd,	eenvoudig	maar	rijk.”

“Zeer	goed	mevrouw,	ik	hou	me	dan	maar	aan	den	fluweelen	mantel	van	de
gouverneursvrouw,	die	is	bepaald	rijk	en	deftig.”

“Goed,	in	dat	genre	tenminste.—Overmorgen	heb	ik	m’n	jacquette	niewaar?	We
hebben	morgen	al	September.”

“We	zullen	ons	best	doen	mevrouw.—Hoe	vindt	u	dit	wit	cachemire?	Mooi	voor
sorties!—We	maken	ze	voor	al	de	eerste	dames.	Heel	nieuwe	modellen.”

Eva	beziet	de	stof.—Haar	sortie	is	nog	goed;	ja,	maar	met	r o o d ;	rood	is	zoo
fameus	opzichtig;	blauw	staat	veel	liever,	veel	fijner.

“Zou	ie	v a s t 	 s t e l l i g 	Dinsdag	kunnen	thuis	zijn?”

“Als	’t	noodig	was	morgenavond	mevrouw.—Jawel,	uw	taille	h e b 	ik.	Dus	met
b l a uw ?”

“Maar	als	ie	er	Dinsdag	n i e t 	is,	dan	krijg	j’em	terug.”

“Voor	onze	rekening	mevrouw.”

“Zijn	dat	foulards?”

“Och,	eenvoudige	zijden	schortjes	mevrouw,	meer	voor	burgermenschen.”

“Wacht	die	twee	zal	ik	nemen;	de	meiden	loopen	altijd	met	zulke	verschrikkelijke
tafellakens.”

“Ja	mevrouw,	wij	zeggen	altijd:	duurkoop,	goedkoop;	als	de	dienstboden	dat	over	’t
algemeen	begrepen	dan	zouden	ze	liever	wat	méér	voor	hun	goed	besteden.
Maar...!”	De	man	trekt	de	schouders	op.

“Maak	jelui	ook	manskleeren?”

“In	alle	soorten	mevrouw.	We	hebben	zelfs	kamerleden.”

“Dus	maak	je	livrei?”

“Zeerzeker	mevrouw.	Woudt	u	den	knecht....?”

“Ja,	dat	is	te	zeggen,	hij	is	nu	uit;	en	’t	is	toch	beter	dat	je	daar	later	met	mijnheer
over	spreekt.	Stuur	Dinsdag	modellen	mee	van	passement,	rood	met	goud.	We
kunnen	knoopen	krijgen	met....	met	ons	wapen	er	op?”

“Dat	is	te	zeggen,	als	u	ze	laat	maken,	zeerzeker	mevrouw.”

“Goud	met	een	dwarsbalk	en	een	kroon	erboven;”	zegt	Eva	zacht,	en	onwillekeurig
vluchtig	blozend.

“’t	Zal	alles	volgens	mevrouw	haar	orders	geëffectueerd	worden.”

“Ja	maar	dáárover	dan	een	volgenden	keer.—Denk	aan	Dinsdag.	De	sortie	in	alle
geval!”

Terwijl	de	reiziger	straks,	op	iets	gemeenzamer	toon,	de	dienstmaagden	binnen	de
strijkkamer	tot	de	bewondering	van	zijn	goederen	en	stalen	dwingt,	doet	hij	met
de	verzekering,	dat	mevrouw	het	over	de	dienstboden	geheel	met	hem	eens	was—
namelijk	“dat	een	meid	niet	beter	haar	fatsoen	en	eer	kan	ophouden	dan	door	zich
wat	degelijk	en	netjes	te	kleeden”—Kaatje	besluiten	om	“dan	maar	zoo’n	fijne
lakensche	met	al	die	gitten	te	nemen—wel	ja,	ze	vroeg	toch	om	opslag	als	ie	’en
graaf	was,—en	Jaantje	de	keukenmeid,	om	er	nog	bovendien	zoo’n	“tierlantijn	in
de	lendens	op	te	hangen.—Waarom	niet;	wat	maalde	Jaantje	om	’en	riksdaalder;	ze
zag	immers	wel	dat	ze	hier	voor	’t	opscheppen	waren.”

’t	Was	zonderling,	zoo	aanstonds	heeft	Eva	aan	rijtuig	en	livrei	gedacht,	en	zie—
daar	staat	het	nu	werkelijk	voor	de	deur.	’t	Moet	van	een	der	buitenplaatsen	zijn;
een	licht	gentil	rijtuigje,	heerlijk!—Hé!	zulk	een	elegant	wagentje	met	zoo’n	paar
ranke	paarden....!	Al	mettertijd;	wie	weet!	Men	moet	met	August	niet	alles	opeens
begeeren.

Een	weinig	achter	de	zware	meubelgordijn	verscholen,	kan	Eva	de	persoon	zien
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die	de	paarden	bestuurde,	en	nu	wacht	totdat	men	den	knecht	die	schelde	zal
hebben	opengedaan.—’t	Is	een	jonkman	met	een	zeer	gunstig	voorkomen,
levendige	oogen,	donkerblonde	haren	en	een	zeer	langen	lichtblonden	knevel.	Hij
is	eenvoudig	maar	smaakvol	gekleed.—Eva	kent	hem	niet.

Met	een	snelle	wending	is	de	jonge	vrouw	naar	de	deur	gegaan,	en	zegt	om	den
hoek	tot	Kaatje	die	ging	opendoen:

“Als	er	iemand	is	die	mijnheer	moet	spreken,	zeg	dan	dat	dokter	zoo	aanstonds	zal
thuis	komen.”

“Bij	u	binnenlaten	mevrouw?”

“Nee,	in	de	g r o o t e 	 z a a l ;	en	me	dan	zeggen	wie	er	is.”

Eenige	oogenblikken	later	bericht	de	dienstmeid	dat	de	luitenant	Hardenborg,	de
zoon	van	den	baron	van	D e 	 P o e l , 	gevraagd	had	of	m e v r o uw 	niet	ontving.

“O!	de	zoon	van	menheer	Debecque.	Verzoek	mijnheer	hier	te	komen	Kaatje.	Als	ik
schel	dan	breng	je	port	en	fijne	glaasjes.”

Zeer	verdiept	in	de	lectuur	van	een	der	prachtwerken,	die	zij	van	een	kleine	tafel
heeft	genomen,	zit	Eva	in	haar	fraaien	voltaire	bij	’t	raam,	nu	Archibald
Hardenborg	binnentreedt.

—Te	droes!	denkt	de	jonge	luitenant,	nu	hij	door	Eva	zeer	minzaam	maar	toch
eenigszins	hoog-elegant	wordt	verwelkomd:	te	droes,	die	dokter	mag	tevreden
zijn.	Waarachtig,	daar	zijn	de	mooiste	Parisiennes	niemendal	bij.	En	jawel,	voor
een	dokter	woont	dat	hier	in	een	aardig	stulpje!	De	oud-burgemeester	sloeg	het
deksel	van	z’n	kist	stuk,	louter	van	plezier	als	ie	zag	hoe	prachtig	men	hier	zijn	oud
foedraal	heeft	opgeknapt.

“Met	schaamte	beken	ik	mevrouw,	dat	het	mij	bijzonder	lief	is	u	te	mogen
ontmoeten;”	vangt	Archibald	aan.	Hij	zet	zich	op	een	stoel	dien	Eva	hem	aanwees,
en	vervolgt:	“Een	onverwacht	opgekomen	uitstapje	naar	Parijs,	was	oorzaak	dat	ik
mijn	bezoek—nadat	ik	u	niet	thuis	mocht	vinden—eerst	nu	hervatten	kan.	Haastige
vrienden	hebben	geen	ooren	voor	afscheidsvisites.	En	toch	had	ik	dit	vóór	ons
vertrek,	behalve	in	mijn	eigen	belang,	uit	pure	dankbaarheid	zoo	gaarne	gedaan,
want,	zonder	de	trouwe	zorg	van	dokter	Helmond	zou	ik	zeker	’t	graf	van	Abélard
en	Héloïse	niet	gezien	hebben—hetgeen	me	trouwens	zeer	zenuwachtig	maakte
—noch	de	mooiste	vrouw	van	Europa	op	één	na.	Ik	dacht	dat	keizerin	Eugénie	de
mooiste	was.”

“Ah	ja,	u	hebt	een	reisje	naar	Parijs	gemaakt.	Helmond	heeft	me	dat	gezegd.....
Lieve	stad	niewaar?”

“Interessant,	fameus!	De	Notre-Dame,	’t	Café	Riche,	de	Louvre,	Lodewijk	XIV	op
allerlei	manieren!	De	groote	Napoleon	op	de	punt	van	een	naald!—L i e f ! ? 	Jawel
bij	avond	h e e l 	 v e e l 	 l i e f s ,	maar	meest	doré	au	feu.	’t	Valt	minder	in	mijn
smaak.”

Eva	vond	het	heerlijk	over	haar	ideaal	te	kunnen	spreken	met	iemand	die	er	pas
geweest	was,	die	er	zoo	vroolijk	over	kon	praten,	en	van	wien	ze	mede	wist	dat	hij
een	degelijk	jongmensch	was.

“Maar	op	gevaar	af	wat	indiscreet	te	worden,”	zegt	Archibald	ten	laatste,	niet
zonder	een	weinigje	ironie:	“wanneer	mevrouw	Helmond	zich	waarlijk	zoo	sterk
gevoelt	dat	ze	wel	aanstonds	opnieuw	dat	reisje	zou	kunnen	maken,	en	dokter,
zooals	u	zegt,	gemakkelijk	wanneer	hij	’t	wilde	een	week	of	drie	kon	uitbreken,
dan—neem	mij	niet	kwalijk—dan	is	het	toch	wel	hard	voor	de	ongelukkige	familie
Debecque,	om	te	moeten	vernemen	dat	er	bij	dokter	Helmond	en	zijn	lieve	vrouw
zoo	weinig	sympathie	voor	haar	partij	bestaat.”

Eva	bloosde	vluchtig	terwijl	ze	glimlachend	inviel:

“Maar	menheer	Hardenborg,	w i e 	heeft	u	dat	verteld?”

Er	volgde	een	ophelderende	verklaring,	die	den	luitenant	volkomen	bevredigde.
Immers	aan	zooveel	vriendelijks	als	mijnheer	Archibald	haar	achtereenvolgens
heeft	gezegd,	en	voornamelijk	over	haar	lieven	man,	had	zij	geen	weerstand
kunnen	bieden.—Nu	ja,	dat	briefje	was	geschreven	op	een	oogenblik	toen	Helmond
nog	al	hoofdpijn	had,	maar	als	hij	wist	dat	het	mede	een	fête	zoowat	ter	zijner	eere
was,	ja	dan	waagde	zij	niet	te	veel	om	mede	uit	z i j n 	naam	alvast	de	zeer	beleefde
uitnoodiging	aan	te	nemen.
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Archibald	zegt	dat	hij	nu	gerust	zijn	ontslag	uit	den	Nederlandschen	dienst	kan
nemen,	want	gelukkiger	overwinning	dan	deze	zou	er	toch	nooit	te	behalen	zijn.
Mevrouw	moest	weten	dat	hij	geadviseerd	had	om	de	heele	Romphuizer	noblesse
—waarmee	hij	dan	later	wel	eens	perceelswijze	kon	kennismaken—maar	stilletjes
thuis	te	laten	en	het	feest	in	de	doos	te	doen,	wanneer	“de	bloemen	die	men
voorop	dacht	te	zetten	er	aan	moesten	ontbreken.”

“Ha!	ik	zie	daar	Helmond	het	marktplein	opkomen;”	zegt	Eva,	die	juist	naar	buiten
zag	dewijl	ze	vreesde	dat	de	overstelpende	zaligheid	die	haar	borst	doorstroomde,
en	waarvoor	ze	geen	naam	had,	misschien	wat	al	te	duidelijk	op	haar	gelaat	zou	te
lezen	zijn.—De	familie	Debecque,	de	eerste	uit	den	omtrek,	gaf	een	partij	aan	de
noblesse	van	Romphuizen,	maar	ze	zouden	die	partij	n i e t 	 l a t e n 	 d o o r g a a n
i n d i e n 	 d o k t e r 	 H e lm o n d 	 e n 	 z i j n 	 v r o uw 	 d a a r v o o r 	m o e s t e n
b e d a n k e n !!!

“Ah	juist!”	zegt	Hardenborg:	“’t	Doet	me	recht	veel	plezier	dat	ik	hem	eens	weer
de	hand	zal	mogen	drukken;	’t	is	een	juweel	van	een	dokter.	Natuurlijk,	juweelen
behooren	bij	elkaar.	Weet	u	ook	mevrouw,	wie	de	snaak	is	waar	dokter	nu	afscheid
van	neemt?”

“Dat	is	de	majoor	Kartenglimp;”	zegt	Eva,	terwijl	ze	opstaat	en	schellen	gaat.

“Kartenglimp!	Kartenglimp!?	Onbekend!	Maar	een	gezicht	dat	men	meer	heeft
gezien.	Hij	lijkt	wel	wat	op	den	beer	in	De	Jagers	en	het	Melkmeisje,	of	op	den	wolf
in	Roodkapje.	Wacht,”	hij	haalt	een	zakboekje	te	voorschijn:	“Jawel,	juist,	papa
heeft	niemand	vergeten:	d e 	m a j o o r 	 K a r t e n g l im p !—Prompt	we	zullen	zijn
kennis	maken.”

“Ha,	ha,	daar	is	onze	dokter!—Wel	hoe	gaat	het	mijn	brave	clairvoyant.	’k	Heb	te
Parijs	alle	middagen	een	extra	glaasje	op	je	gezondheid	gedronken,	en	merk	dat
het	je	geen	kwaad	heeft	gedaan.	Je	ziet	er	best	uit,	tenminste....”

“O	ik	ben	heel	wel	luitenant,	dankje.—Goed	geamuseerd?”	zegt	Helmond	die
inmiddels	zijn	Eva	een	zoen	heeft	gegeven.

“Voortreffelijk!”	zegt	Archibald,	en	dan:	“Nu	spijt	het	me	alleen	maar	mijn	brave
dokter,	dat	ik	je	ook	van	een	minder	mooie	zij	moest	leeren	kennen.	Foei,	om	mij
nu	het	feest	te	willen	ontnemen	dat	le	bon	papa	zoo	mooi	georganiseerd	had.	Maar
’t	is	mis:	Mevrouw	heeft	me	al	heelemaal	gerust	gesteld.	Papa	krijgt	Woensdag	de
polonaise;	dokter	Helmond	de	wals;	en	je	onderdanige,	als	het	niet	al	te	indiscreet
is,	nummer	drie	van	het	programme	du	bal.”

“Ei	ei!”	zegt	Helmond,	door	den	opgewekten	toon	van	den	vroolijken	luitenant,
met	zijn	open	en	eerlijk	gezicht,	weldadig	afgeleid:	“Ei	zoo,	is	dat	alles	in	dien
korten	tijd	al	zoo	vast	bepaald?”

“Menheer	Hardenborg	anticipeert	wel	een	beetje	op	onze	dans	plannen;”	zegt	Eva
lachend:	“Maar	wat	de	partij	betreft,	ik	wist	immers	dat	je	het	goedvondt	August,
’t	Was	bezorgdheid	voor	mij,	zooals	ik	u	zeide	menheer	Hardenborg,	en	Helmond
had	ook	wat	hoofdpijn.	Maar	nu,	niewaar	lieve	man,	nu	zijn	we	heel	wel,	en	de	lust
ontbrak	mij	zeker	niet.”

“En	mijn	stelling	is	zeker	zeer	weinig	gewaagd,”	zegt	de	luitenant:	“dat	een
wensch	van	mevrouw	Helmond,	een	wet	voor	haar	man	is?”

Helmond	beviel	de	wending	van	het	gesprek	niet	bijzonder.	Ofschoon	hij
Hardenborg	kende,	en	na	alles	wat	hij	van	hem	vernemen	mocht,	zich	overtuigd
hield	dat	hij	een	brave	edele	jongen	was,	zoo	speet	het	hem	toch	dat	een
aangeboren	courtoisie,	waarschijnlijk	geprikkeld	door	Eva’s	schoonheid,	hem	deed
voortgaan	met	Eva’s	zwakke	zij	te	streelen.	Ongetwijfeld	moest	zij	den	jongen
Hardenborg	reeds	een	hoog	denkbeeld	van	hun	fortuin	hebben	doen	opvatten,
althans	op	luchtigen	toon—zonder	te	vermoeden	dat	hij	hier	olie	in	het	vuur	wierp
—ging	Archibald	voort	om	naar	aanleiding	van	zijn	laatste	uitstapje,	of	als	een
gevolg	van	het	gesprek	over	zijn	nette	equipage,	die	nog	voor	de	deur	wachtte,	ten
behoeve	van	de	schoone	doktersvrouw	op	Helmonds	schuldenlijst	te	stellen:	een
toertje	naar	Parijs	nog	vóór	den	winter,	en	dan,	een	paar	makkelijke	lieve	rijtuigen
met	een	flink	span	mooie	schimmels.

August	had	weer	hoofdpijn	toen	de	vroolijke	prater—met	de	zekerheid	dat
Helmond	en	zijn	prachtig	vrouwtje	het	feest	zouden	bijwonen—in	gestrekten	draf
het	marktplein	over	en	naar	huis	reed.

Eva	vond	het	waarlijk	een	alleraardigst	mensch,	en	August	moest	nu	ineens	niet
zoo	ijselijk	ernstig	kijken.	Immers	dat	reisje,	ze	denkt	er	niet	aan;	nee,	ze	vindt	het
nu	al	heel	prettig	dat	men	Woensdag	het	feest	op	D e 	 P o e l 	zal	bijwonen.	En	dan,
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ja....	Helmond	moet	dat	nu	maar	goedvinden....	een	grandiose	partij	op	haar
jaardag	moeten	ze	geven,	een	afdoener	ineens.—Nee,	anders	niets!...	Als	Bus—of
een	betere	huisknecht,	nu	maar	eerst	zoo’n	eenvoudig	livreipak	heeft	niewaar,
vóór	de	partij,	dan	praten	ze	ná	den	jaardag	samen	wel	eens	heel	ampeltjes	over
dat	idee	van	Hardenborg.

“Idee	van	Hardenborg?”

“Nu,	je	weet	wel....?”	En,	ijlend	naar	de	piano,	brengt	ze	na	een	krachtig	accoord,
eensklaps	haar	helder	geluid	tot	de	hooge	Gis	en	zingt:

En	zie,	terwijl	zij	nu	een	oogenblik	later	naar	hem	terugsnelt,	en	den	dierbare	met
haar	armen	omstrengelt,	ja,	waarlijk,	nu	glimlacht	ook	Helmond	weder;	nu
glimlachte	ook	hij,	de	lieve,	de	beste,	de	g u l l e 	vriend.

NEGEN	EN	TWINTIGSTE	HOOFDSTUK.
Mevrouw	Armelo	was	woedend—letterlijk	woedend.	Zoo’n	onverzettelijk	hoofd	als
tegenwoordig	die	man	had,	daar	was	geen	denkbeeld	van	te	maken.	Bedanken
voor	zoo’n	partij!	voor	een	partij	bij	den	baron	Debecque	van	D e 	 P o e l .	Letterlijk
de	heele	beau-monde	van	Romphuizen	en	omstreken	was	genoodigd,	en	daaronder
natuurlijk	ook	de	familie	V a n 	 A rm e l o o :	zelfs	L o u i s e ,	“mademoiselle	Louise”
jawel.	En	dan	te	bedanken!	Waarom?—Goeje	hemel!	“Omdat	men	eens	en	vooral
van	conversatie,	van	zulke	conversatie	heeft	afgezien”!	Een	mooie	grap!	als	het
een	partij	is	die	louter	voor	je	eigen	vleeschelijken	zoon	en	dochter	wordt	gegeven
—zooals	Eva	zelve	heeft	gezegd!—“Omdat	men	zulke	menschen	niet	weerom	kan
vragen”!—Maar	hemelsche	goedheid,	w a a r om 	niet!—Zal	het	dan	noodig	zijn	om
juist	op	dezelfde	manier	uit	te	halen?	Kan	men	niet	eens	eenvoudig	een	avondje
geven:	tong,	saucis,	komijne,	zoetemelksche	en	een	taart....?	“Te	veel	kosten”!—
Nu	ja,	dat	diner	in	D e 	 A r e n d 	daar	is	ook	wat	tegen	geprutteld;	maar	was	er	dan
iemand	die	daarvan	nog	een	cent	te	pretendeeren	had?—“Geen	kleeren?	De
uniformrok?”—Mevrouw	kan	niet	alles	zeggen	zonder	spreken;	maar	als	Eva
binnenkort,	ondanks	papa’s	tegenwerken,	zorgt	de	stukken	van	adeldom	in	haar
bezit	te	krijgen,	en	alles	bewezen	is,	dan	zal	manlief	tóch	wel	aan	een	zwart	pak
moeten	gelooven.	Nota	bene,	een	graaf	zonder	een	zwart	pak!—Maar	nu,	’t	was
hemeltergend.	En	daar	stond	je	dan	als	v r o uw 	letterlijk	als	een	kind,	als	een
niets!	’t	Was	om	razend	te	worden.—Toen	de	graaf—enfin	Armelo—het	antwoord
aan	den	knecht	heeft	gegeven:	dat	men	zeer	vriendelijk	voor	de	beleefde
uitnoodiging	liet	bedanken,	toen	heeft	zij	wel	gezegd,	dat	mijnheer	zich	vergiste,
want	dat	hij	a a n n eme n 	meende;	maar	de	graaf—enfin	Armelo—heeft	als	een
gek	volgehouden	dat	hij	zeer	goed	wist	wat	hij	zeide,	en	was	de	knecht—terwijl
haar	letterlijk	de	vingers	hebben	gejeukt—half	lachend	heengegaan,	natuurlijk
lachend	om	de	zotheid	dat	men	voor	zóó	iets	bedankte.—Wát	geld!	had	haar	eigen
zoon	geen	geld	als	water!	Dat	zei	niet	slechts	Eva	maar	iedereen!—Mevrouw
Armelo	is	woedend.	Geen	wonder:	heel	Romphuizen	is	in	beweging;	alles	kleedt
zich	voor	van	avond;	en....	Ouwe	tuinboonen	zal	ie	straks	hebben;	bij	vergissing
met	het	boonenkruid	er	onder;	dat	lust	ie	volstrekt	niet.

“Wat	wil	jij	Van	Hake?	Moet	jij	bijgeval	ook	naar	de	partij?”

“Nee	mevrouw;	daar	behoor	i k 	niet;	tenminste....”

“Natuurlijk;	ik	wist	ook	wel	beter.	Wat	wou	je?”

“Och	mevrouw,	onder	ons	gezegd,	ik	heb	een	kleine	bestelling	voor	juffrouw
Louise,	maar	’t	moet	dood	d o o d 	geheim	blijven,	en	daarom	wou	ik	haar	graag
heel	alleen	spreken.”

“Is	’t	weer	in	d i e n 	tijd!	Je	weet	wel	Van	Hake,	dat	wij	geen	menschen	zijn	die
tegenwoordig	voor	Jan	en	alleman	zoo	maar	klaar	staan.”

“Ja	mevrouw,	dat	weet	ik	heel	best,	maar	’t	is	iets,	enfin.	Mevrouw	Helmond	is

“Vooruit	postiljon,	met	uw	brieschend	gespan;
“Laat	schallen	den	hoorn;

“Doe	spannen	den	reep
Door	de	klappende	zweep;

“En	voer	me	in	het	dons	van	den	zachten	karos,
“Langs	heuvel	en	bosch,

“Naar	’t	heil	van	mijn	leven:
”D e n 	 l i e v e n 	m a n !”
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gauw	jarig,	niewaar?	We	hadden	zoo’n	idee.	Eventjes	mevrouw.	Is	Louise	achter?”

“Ja,	achter	is	ze	zeker;	want	of	ze	het	doet	om	me	te	plagen,	maar	dat	zit	letterlijk
den	heelen	dag	met	den	neus	op	haar	naald.—Zeg,	heb	jelui	plan	op	een	comedie
misschien?”

“We	wilden	het	liever	dan	een	treurspel!”	zegt	Thomas	snel.	Daarop	vliegt	hij	naar
het	kamertje	waar	hij	Louise	vindt;	en,	als	hij	haar	heeft	gegroet,	dan	legt	hij	zijn
vinger	op	den	mond,	en	draait	de	deur	op	het	slot.

Thomas	Van	Hake	gevoelt	zelf	iets	vreemds	nu	hij	in	dit	kleine	kamertje,	zoo	maar
zonder	verlof	is	binnengetreden,	en,	na	de	deur	te	hebben	gesloten,	tegenover	de
blonde	voormalige	schoolkameraad	staat	die	hem	met	haar	groote	blauwe	oogen
vragend	aanziet,	terwijl	een	blos	haar	vriendlijk	gezichtje	heeft	gekleurd.

Thom	heeft	nooit	gezien	dat	Louise	zulke	mooie	oogen	had....	Nú	schijnt	het	echter
alsof	ze	wat	veel	heeft	gewerkt	of—geschreid.

“Ja	Louise,	dat	is	vrij	brutaal	om	zoo	maar	binnen	te	komen	en	de	deur	op	’t	slot	te
doen.”

“Zeker,	wat	moet	dat	beduiden	Thomas?”

“Ik	wou	je	alleen	spreken.”

“Maar	dan	kan	die	deur	toch	wel	open	blijven?”

“Nee	Louise,	nee!	Ik	wil	zeker	zijn	dat	niemand	ons	overvalt.	Er	is	haast	bij	’tgeen
ik	te	zeggen	heb.”

“Is	er	iets	kwaads	Thomas?	Je	doet	me	schrikken!”

“Kwaad—nee,	tenminste	niets	om	van	te	schrikken.—Maar	toch....	luister	nu	even,
en	laat	die	naald	eens	rusten.”

“Ja	Thomas,	maar	ik	kan	wel	hooren	en	werken	tegelijk,	want	deze	sortie	heeft	ook
haast;	ze	moet	over	een	half	uur	klaar	wezen.	Ik	maak	die	voor	mevrouw	Lens—
natuurlijk	in	’t	geheim,	je	weet	wel—zij	moet	er	mee	naar	D e 	 P o e l .”

“Maar	dat	is	God	geklaagd!”	roept	Thomas	op	gedempten	toon:	“Jij	zit	hier	je
oogen	rood	te	turen,	en	je	zuster....”

“Stil	Thomas,	stil,	niet	over	háár.	Misschien	geniet	ik	zelfs	meer	dan	Eva,	terwijl	ik
hier	rustig	zit	te	werken	en	zij	haar	zorgen	heeft	voor	haar	toilet.”

“Louise,	ik	kwam	hier	om	je	te	verzoeken	aanstonds	naar	je	zuster	te	gaan.”

“I k 	Thomas?	Zal	ik	haar	moeten	helpen;	voor	asschepoester	spelen	misschien?
Nee	Thom,	dat	meen	je	niet.”

“Zeker	meen	ik	dat	niet.—Je	moet	haar	bewegen	n i e t 	naar	D e 	 P o e l 	te	gaan.
Het	mag,	het	kan	niet.	Dáárom	Louise	kwam	ik	hier.”

“Mag	Eva	niet	naar	dat	feest	gaan?	En	waarom	niet?”

“Luister,”	zegt	Thomas;	en	in	weinige	oogenblikken	heeft	hij	aan	het	meisje	den
hoofdinhoud	zijner	vermoedens	en	bezwaren	meegedeeld.	Neen,	alles	kon	hij	haar
niet	zeggen,	maar	zijn	moeder	en	hij,	ze	hadden	nu	de	vaste	overtuiging	dat	dokter
werd	gekweld	door	zorgen,	die	hij	uit	overgroote	liefde	voor	zijn	vrouw	te
verbergen	zocht.	Ja,	vooral	dezen	middag	was	het	gebleken	dat	dokter	in	een	zeer
gedrukte	stemming	verkeerde.

Sedert	eenige	dagen	gebeurde	het	dikwijls	dat	dokter	na	het	verrichten	van	eenige
bezigheden	in	de	apotheek	nog	eens	in	een	der	kamers	van	het	oude,	nu
ontmeubelde	huis	ging,	om	er	eenige	oogenblikken	te	vertoeven,	zonder	dat
Thomas	begreep	wat	hij	er	eigenlijk	deed.	Dezen	morgen	nu,	had	Thom	eensklaps
in	de	voormalige	huiskamer	naast	de	apotheek,	een	slag	gehoord	alsof	er	iets	van
boven	neerviel.

“Nee,	’t	was	zoo	erg	niet;”	valt	Thomas	zich	zelven	in	de	rede	toen	hij	het	meisje
verbleeken	zag:	“Ik	loop	naar	de	deur,”	vervolgt	nij:	“en	onwillekeurig	luisterend,
hoor	ik	nu	nogmaals	dien	slag	doch	met	de	woorden	er	bij:	“Dwaas!	waarom
gezwegen!”	Ik	begreep	nu	dat	dokter	met	den	voet	op	den	grond	had	gestampt
zonder	aan	mijn	nabijheid	te	denken.	Of	ik	goed	deed	of	niet....	zonder	beraad
opende	ik	de	deur,	en	vroeg	of	dokter	mij	riep.—Vreemd,	ik	zou	zeggen	met	een
bijna	angstigen	blik	zag	hij	mij	aan;	maar	spoedig	zich	herstellend,	zeide	hij,	dat
hij	in	’t	geheel	niet	geroepen	en	ook	niets	noodig	had.	Maar,	vermoedelijk	toch
vreezend	dat	ik	het	woord	had	verstaan,	’twelk	hem	in	de	eenzaamheid	was
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ontvallen,	achtte	hij	het	raadzaam	om	eenigszins	in	dienzelfden	toon	te	blijven,	en,
in	de	apotheek	terugkomende,	hernam	hij:	“’t	Is	me	hinderlijk	Thom,	dat	ik	van
middag	naar	die	partij	moet.	’t	Gebabbel	over	Dirksen	mag	wat	verminderen,	maar
de	gevolgen	zijn	toch	grooter	dan	we	ons	in	’t	eerst	hadden	voorgesteld.	Er	kon
wéér	zoo	iets	gebeuren.	En	dan....”—“Wat	is	er	nog	meer	dat	u	bezwaart?”	vroeg
ik	met	belangstelling.	Toen	Louise,	vernam	ik	dat	dokter	een	paar	uur	geleden
Hendrik	van	D e 	 Z o n s b e r g 	ontmoet	had.	De	oude	generaal	die	met	de	juffrouw
eergisteren	van	D e 	 G o d e s b e r g 	was	teruggekeerd	moest	niet	heel	wel	zijn.
Hendrik	was	naar	den	notaris	geweest	om	hem	te	verzoeken	nog	dezen	avond	bij
den	ouden	heer	te	komen.	Ik	kon	dus	wel	begrijpen,	zei	dokter,	dat	hij	geen	trek
had	om	nu	naar	een	partij	te	gaan.”

“De	generaal	ziek!”	valt	Louise	in:	“Nee	dan	is	het	wel	te	begrijpen.	Is	hij	er	niet
aanstonds	naar	toe	gegaan?”

“Och	Louise,	dat	is	nu	het	groote	punt	in	quaestie.	De	generaal	zegt	kort	en	goed,
dat	je	zuster—mevrouw	Helmond—de	tering	niet	naar	de	nering	zet,	en	wanneer
dokter	haar	daarin	blijft	stijven,	dat	hij	dan	niets	meer	van	hem	weten	wil.—Je
moet	er	niet	van	praten	Louise,	maar	zieje,	dát	is	de	zaak.	En	nu	zul	je	’t	begrijpen,
hoe	ik	om	dien	besten	dokter	in	angst	zit.	Zelf	niet	heel	fiksch	tegenwoordig,—nee,
recht	gezond	is	hij	niet—onder	den	druk	zijner	belasterde	praktijk;	in	zorg	over	de
gezondheid	van	dien	geliefden	pleegvader,	die	hem	echter	niet	wil	ontvangen;	zeer
zachtjes;	in	zorg	misschien	ook	over	die	boodschap	aan	den	notaris;	ja	wie	weet	als
de	oude	heer	zijn	testament	eens	ten	nadeele	van	dokter	veranderen	liet....!”

“Zou	dat	mogelijk	zijn?	Maar	dán	nog....	Eva	zegt	altijd....”

“Dat	dokter	rijk	is	niewaar?”	valt	Thomas	fluisterend	in:	“Nee	Louise,	uit	te	ver
gedreven	liefde,	uit	valsche	schaamte	heeft	hij	háár,	en	uit	onbaatzuchtige
vriendschap	heeft	hij	moeder	en	mij	in	den	waan	gebracht	dat	hij	van	zich	zelven
middelen	bezat.	Maar	ik	weet	’t	beter!	Onder	de	tegenstrijdige	praatjes,	die	er	in
den	laatsten	tijd	zoo	veelvuldig	over	mijn	weldoener	liepen,	behoorde	ook	de
verdenking	dat	hij	bij	notaris	Zoutenheer	diep	in	de	schuld	zit,	ja	zelfs	dat	andere
personen	hem	gewillig	met	eenige	duizenden	hebben	bijgesprongen.”

“Heb	ik	het	niet	gedacht!”	zegt	Louise,	en	dan:	“En	jij	Thom,	geloof	jij	dat	ook?”

“Ja,	en	’t	is	daarom	voornamelijk	dat	ik	hier	kom.	Ik	geloof,	ik	weet	bijna	zeker
Louise,	dat	mijn	brave	vriend	in	de	schromelijkste	moeielijkheden	zit.	Spaar	me	de
bewijzen.	Maar	geloof	me,	naar	mijn	innige	overtuiging	zou	je	aan	dokter	en	zijn
vrouw	de	grootste	weldaad	bewijzen,	indien	je	ze	bewegen	kondt	om	van	avond
n i e t 	naar	D e 	 P o e l 	te	gaan	maar	w e l 	naar	D e 	 Z o n s b e r g .	En	jij	Louise”—hij
vat	in	zijn	gejaagden	ijver	de	rappe	hand	van	het	meisje:	“jij	zult	wel	weten	hoe	je
het	aanleggen	moet;	je	zult	je	zuster	alles	aan	’t	verstand	kunnen	brengen.	Paai
haar	desnoods	met	een	rijke	erfenis	van	den	generaal,	als	je	om	Godswil	mijn
besten	dokter	maar	helpt	redden.	Och	lieve	Louise,	ik	zou	je	eeuwig	erkentelijk
zijn.”

’t	Was	getooverd,	maar	zelfs	onder	dit	gesprek	door	heeft	Louise	de	laatste	hand
aan	haar	sortie	kunnen	leggen.

“Ei	zoo,	heb	jelui	de	rollen	al	verdeeld?”	vraagt	mevrouw	Armelo,	die	Louise	straks
met	haar	simpel	stroohoedje	op,	en	een	pakje	onder	de	eenvoudige	mantille
verborgen,	aan	de	zij	van	Thomas	de	woning	ziet	verlaten:	“Moeten	er	nog	meer	in
den	arm	worden	genomen?	Als	jelui	verlegen	bent,	je	zoudt	voor	mij	op	een	rol
kunnen	rekenen.”

“Misschien	de	mère	noble	Duègne!”	roept	Thomas.—Mevrouw	begreep	het	niet
recht:

“Best,	bestig,	ik	hou	me	daaraan!”

August	en	Eva	hebben	vroeg	en	zeer	vluchtig	gegeten,	want	Helmond	had	nog	’t
een	en	ander	te	doen,—waardoor	hij	zeker	weer	zoo	afgetrokken	is	geweest,	denkt
Eva—en	Eva	zelve	moest	alles	nazien	wat	haar	zooeven	uit	Utrecht	is	bezorgd,	om
zich	daarna	te	kleeden,	’t	geen	ze	niet	graag	zoo	overhaast	doet.

“Zei	je	iets	August?”

“’t	Kwam	me	voor	dat	je	wat	bleek	zag	Eva.	Mij	dunkt	beter	ten	halve	gekeerd
dan.....”

Eva	met	groote	verbazing:	“Ten	halve	gekeerd....?	Je	bedoelt	toch	niet	om	par
exempel	nog	thuis	te	blijven?	Nee	maar	lieve	beste	papa’tje	in	spe,	nu	moet	ik	toch
heusch	om	je	lachen.	Wou	je	me	t h u i s 	laten?”
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“Ik	ben	waarlijk	bang	dat	je	je	te	veel	zult	vermoeien.	’t	Is	eigenlijk	een	dolle
geschiedenis.”

“Een	dolle	geschiedenis!?	Maar	die	jij	hebt	goedgevonden.”

“Ik....?	Nee!	nee	Eva,	goedgevonden	heb	ik	het	niet.”

“August,	als	je	nu	in	ernst	wilt	dat	de	partij	me	geen	kwaad	zal	doen,	agiteer	me
dan	niet	vooraf.—Je	bent	een	beste	man,	maar	je	hebt	iets	dat	niet	goed	is.—Kijk
nu	niet	boos,	’t	is	zoo	heel	erg	niet:	je	bent	wat	zwaartillend.	Stil,	ik	weet	wel	dat
het	nu	allemaal	hartelijkheid	is,	en	zorg	voor	ons	popje	meteen;	maar	men	moet
niet	o v e r d r i j v e n .	In	den	beginne	toen	we	zoo	zuinigjes,	zoo	doodeenvoudig
moesten	leven—in	een	hondenhokje—omdat	men	volstrekt	geen	middelen	had,
toen	kon	mijn	goede	man	niet	van	het	burgemeestershuis	hooren	of	er	rezen
bergen	van	bezwaren;	en,—nu	men	bewezen	heeft	dat	men	zeer	goed	over	dat
alles	kan	heenkomen,	nu....”

“Eva,	je	spreekt	altijd	weer	alsof	ik	over	schatten	te	beschikken	had,	terwijl	....	ja
waarachtig,	terwijl...”

“In	’s-hemelsnaam	August,	begin	nu	niet	weer	van	voren	afaan.	Ik	vergeet	niet	zoo
licht	wat	je	mij	eens	hebt	gezegd.	Waarlijk	op	dat	punt	ben	ik	heel	gerust,	en,	als
er	toch	weer	gezwaarmutst	wordt,	dan	denk	ik:	dat	zal	wel	slijten	mettertijd.	Maar
manlief,	je	moet	dat	nu	niet	op	een	ander	terrein	overbrengen.	Dat	je	zorg	voor	me
hebt,	dat	doet	me	recht	veel	plezier,	maar	g e t o b 	....	nee!	eerst	n i e t 	goedvinden,
dan	wel	goedvinden,	dan	weer:	we	moesten	nu	tóch	maar	thuisblijven....	Hoor	eens
Evertje	Zwaarhoofd,	we	gaan	nu	van	avond	dol	prettigjes	naar	de	Debecque’s	en
dan	zal	ik	stellig	niet	te	veel	dansen,	en	dan	pruttel	jij	niet	meer	en	je	kijkt	me	niet
zoo	zwart,	baasje,	maar	je	geeft	me	nu	een	fermen	zoen.—Ziezoo!”

Nu	Eva	zich	snel	heeft	verwijderd,	valt	Helmond	als	geknakt,	in	een	der	zachte
voltaires	neer.	Hij	gevoelt	wel	dat	hij	in	kracht—in	zedelijke	kracht	vooral—sinds
zijn	huwelijk	is	achteruitgegaan.—Hij	d u r f t 	niet	meer.	In	den	aanvang	was	hij	op
den	goeden	weg.	Te	Parijs	heeft	hij	getoond	dat	hij	als	man	kon	handelen,	zelfs
tegenover	die	aangebeden,	zoo	schoone	als	talentvolle	vrouw.—Maar	toen	gold	het
zijn	plicht	als	dokter;	zijn	plicht	jegens	een	weldoener	en	geliefde	pleegzuster.	In
zulk	een	geval	zou	hij	immers	ook	nu	nog	krachtig	zijn,	indien	Eva	anders	wilde
dan	hij.—Evert	Zwaarhoofd!	Ha,	misschien	heeft	zij	toch	een	beetje	gelijk.	Is	die
toekomst	dan	werkelijk	zoo	duister?	Is	een	schuld	van	eenige	duizenden	guldens
dan	een	onoverkomelijke....?	De	praktijk	zal	zich	wel	spoedig	herstellen:	en	dan	....
in	de	toekomst:	Oom	Van	Barneveld!....	Helaas!	ja,	o om 	 V a n 	 B a r n e v e l d !

—Maar	’t	is	waar,	een	groote	reden	van	bezorgdheid	om	nu	feest	te	gaan	vieren,	is
juist	het	bericht	dat	de	generaal	niet	heel	wel	is.

Ofschoon	oom	al	twee	dagen	terug	was,	August	heeft	geen	poging	gedaan	om	nog
eens	te	beproeven	of	een	afwezigheid	van	zoo	vele	weken	ook	gunstig	heeft
gewerkt.	Hij	heeft	er	zeer	tegen	opgezien,	en	kon	er	niet	toe	besluiten	alvorens	hij
eenig	antwoord	op	zijn	brief	aan	Jacoba	zou	hebben	ontvangen;	immers	hij
vermoedt	dat	een	verbod	om	hem	te	schrijven	oorzaak	van	haar	stilzwijgen	is.—
Maar	ja,	indien	hij	had	geweten	dat	zijn	pleegvader	ziek	was....!

’t	Is	zonderling!	Nu	hij	dan	toch	naar	D e 	 Z o n s b e r g 	zou	willen	gaan,	om—na
dat	treurig	bericht—dien	ouden	man	te	ontmoeten,	en,	of	hij	wilde	of	niet,	de	hand
te	drukken	totdat	hem	de	tranen	in	de	oogen	zouden	springen,	nu	staat	hij	alweder
voor	een	genot,	’twelk	hij	Eva	er	voor	zou	moeten	ontnemen.

—Maar	ook,	de	generaal	heeft	immers	niets	van	zich	doen	hooren;	men	vernam
t o e v a l l i g 	dat	hij	terug	en	een	weinig	ongesteld	was.	’t	Zal	zoo	erg	niet	wezen.
Door	niet	naar	D e 	 P o e l 	te	gaan,	stuurde	men	bovendien	het	heele	feest	in	de
war;	ja	zelfs	als	Eva	alleen	ging.	En,	alleen	te	gaan;	nee,	dat	zou	haar	zeker	niet
bevallen.	Enfin!	morgen	dan	naar	D e 	 Z o n s b e r g ,	morgen!

“Mevrouw,”	zegt	Kaatje	terwijl	ze	Eva’s	vriendelijk	en	keurig	gemeubileerd
boudoir	is	binnengetreden:	“mevrouw,	daar	is	de	juffrouw	van	den	kapitein:	uw
zuster	zal	ik	maar	zeggen.”

“Hé,	wat	wil	die?—Laat	maar	wachten	in	de	zaal	Kaatje.”

Neen,	wachten	kon	Louise	niet.	Zij	klopt	aan	de	deur	van	Eva’s	boudoir.

“Binnen!—Hé,	kom	je	tóch	boven	Louise?	Wat	heb	je	kindlief?	Is	er	onraad	dat	je
zoo’n	haast	maakt?	Je	ziet	me	hierin	een	ergen	boel;	maar	dat	kleeden	voor	een
partij	waarop	men	zoowat	de	eerste	zal	zijn,	is	nog	al	lastig,	tenminste	zonder
kamenier.	Hé,	zie	jij	eens	eventjes,	valt	die	berthe	van	achteren	goed?	Ja,	in	zoover
kom	je	me	heel	van	pas	zusjelief.	Hangt	ze	goed?	Mooie	blauwe	japon	niewaar?
Nog	uit	Parijs	meegebracht,	vin	jij	’em	te	laag?	Maar	wat	heb	je	anders	aan	een
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tamelijk	mooien	hals	niewaar?	Men	kan	letterlijk	niets	zien	met	zoo’n	kleinen
spiegel.”

“Eva,	ik	zou	je	heel	graag	helpen,	maar	liever	om	je	weer	uit	te	kleeden	dan	je
verder	toilet	te	helpen	maken.”

“Watblief?”	zegt	Eva	verrast.

“Je	weet	Eva-lief,	dat	ik	je	niet	te	veel	met	mijn	visites	lastig	val,	sedert	ik	zeer
tegen	je	zin	blijf	werken	zooals	ik	meen	dat	mijn	plicht	is....”

“Lieve	schepsel,	kom	me	nu	niet	met	de	opsomming	van	al	je	verdiensten	in	de
war	brengen.	Je	bent	een	zeer	handig	meisje,	dat	weten	we	wel.—Nu	kindlief,	al
dadelijk	die	waterlanders,	foei!	Ik	zeg	het	niet	uit	boosheid.	We	waardeeren	je
immers	en....”

“Och	dat	is	niet	noodig,	volstrekt	niet;”	zegt	Louise	half	schreiend;	en	dan	zich
spoedig	herstellend:	“Wij	hebben	ieder	onzen	eigen	weg	Eva,	en	ik	bedoelde	alleen
dat	ik	niet	zonder	toestemming	hier	op	je	mooie	kamer	zou	gekomen	zijn	als	ik	er
geen	reden	voor	had.”

“Komaan	kindlief,	wat	heb	je	dan,	zeg?”

“Eva,	je	moet	niet	naar	die	partij	gaan.”

Eva	houdt	nú	eens	een	witte	camelia	en	dan	een	takje	zeer	fijne	vergeet-mij-nietjes
tegen	haar	prachtig	zwart	glanzend	haar.

“Ei,	n i e t !	En	waarom	nie....	te....	Louise?”

“Omdat....	omdat	je	man,	de	goede	dokter	er	ziek	van	zal	worden.”

“Och	kom!	Hé,	hoe	weet	j i j 	dat	zoo,	beste	kind?—Och	kijk	nu	eens	heel	eventjes,
wat	vin	je	mooier?	Deze	witte	niewaar?”

“Eva,	je	denkt	dat	het	geen	ernst	is....”

“O	volstrekt	niet;	nee	dat	denk	ik	in	’t	geheel	niet.	Als	jij	me	nu	even	zegt	wat	je
mooier	vindt,	wit	of	blauw,	dan	zal	ik	je	zeggen	hoe	het	komt	dat	ik	aanstonds	alles
begrijp,	en	me	toch	kalm	kan	blijven	kleeden.	W i t 	 h é ?—Nu	dan:	Dokter	heeft
een	visite	bij	pa	gemaakt,	en	gezegd	dat	hij	geen	plezier	in	het	feest	had,	omdat	ie
bang	was	dat	ik	me	wat	te	veel	vermoeien	zou.	Zie,	dat	zijn	nu	zulke	kleine	zaakjes
daar	zusje	nog	niet	van	weten	mag.—Zeg,	heb	ik	’t	mis?—Och	geef	eens	even	dat
diamantdoosje	aan.	Nog	uit	Parijs	meegebracht.”

“Eva,	je	laat	me	niet	uitspreken	en	hebt	misgeraden	bovendien.	Lieve	zuster,
luister	nu	even:	Er	is	waarlijk	geen	gekscheren	mee.—Och	laat	die	bloemen	en
diamanten	een	oogenblik	rusten	en	hoor	wat	ik	je	ernstig	zeggen	wil.”

Met	een	wel	wat	gemaakte	belangstelling	luistert	Eva	nu	naar	de	zuster	die	de	tolk
is	van	de	zorgen,	waardoor	de	goede	Thomas	ten	behoeve	van	den	dierbaren
meester	werd	gekweld.

Een	betere	keus,	meende	Thom,	had	hij	niet	kunnen	doen.	Louise	zou	met	kalmte
en	verstand	haar	zuster	op	de	hoogte	van	den	wezenlijken	toestand	van	zaken
brengen.	Een	andere	weg	was	er	niet.	Dokter	scheen	verblind	te	zijn,	en—maar
Thomas	zou	dit	aan	niemand,	neen	zelfs	niet	aan	zijn	moeder	durven
toevertrouwen—de	arme	man	moest	reeds	in	groote	ongelegenheid	verkeeren,	ja
waarschijnlijk	had	hij	reeds	de	eerste	schrede	op	een	zeer	gevaarlijken	weg	gezet!
Immers,	toen	Thomas	eenige	dagen,	nadat	hij	de	beide	bankbriefjes	van	Helmond
had	ontvangen,	er	een	van	wilde	uitgeven,	toen	heeft	het	zijn	aandacht	getroffen,
dat	het	dezelfde	nummers	waren,	die	hij	kort	te	voren	aan	Helmond	had	gebracht,
als	zijnde	de	opbrengst	der	laatste	lijst	ten	behoeve	van	Doneries	monument.—Ja,
ook	de	stempels	van	eenige	firma’s	aan	de	achterzij,	hebben	hem	overtuigd	dat	het
dezelfde	briefjes	waren,	die	Helmond	in	een	la	van	zijn	schrijftafel	had	geborgen,
met	de	woorden:	“Ziezoo,	dat	ligt	daar	rustig	totdat	het	monument	zal	zijn
afgeleverd.”—Van	Hake	zou	vroeger	misschien	al	spoedig	tot	het	besluit	zijn
gekomen,	dat	dokter	die	briefjes	voor	specie	of	wel	tegen	ander	bankpapier	had
ingewisseld,	doch	nú,	sedert	de	ervaringen	der	laatste	dagen,	moest	hij	het	ergste
vreezen.	Reeds	tot	drie	malen	toe	heeft	dokter	het	geldbakje	uit	de	toonbanklade
in	zijn	porte-monnaie	geledigd	met	de	opmerking,	dat	hij	tegenwoordig	telkens
gebrek	aan	klein	geld	had,	terwijl	hij	dezen	morgen	met	een	zonderlinge
ongedwongenheid	Thomas	om	vijf	enkele	guldens	heeft	gevraagd,	“aangezien	hij
thuis	niet	anders	dan	groot	bankpapier	had,	en	men	de	meiden	moeielijk	om	te
wisselen	kon	uitzenden,	dewijl	mevrouw	ze	niet	goed	missen	kon.”

Thomas	Van	Hake	gelooft	dat	hij	wel	een	groote	domoor	zou	moeten	zijn,	als	hij
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mis	heeft	gezien;	en	vurig	hoopt	hij	dat	Louises	gang	naar	het	doktershuis
gezegend	zal	wezen.

“Zoo,	is	dát	nu	de	zaak	Louisje-lief?”	zegt	Eva	met	kwalijk	bedekten	spijt:	“Meenen
sommige	menschen	dat	i k 	den	goeden	dokter	aanzet	om	hooger	te	vliegen	dan	wij
kunnen—ik	gebruik	je	eigen	woorden,	je	hoort	het.—Weet	je	wat?	doe	jij	dan	lieve
kind,	het	compliment	aan	die	menschen	terug,	en	zeg	hun	dat	Eva	Helmond
verstandig	genoeg	is	om	te	weten	wát	haar	convenieert;	maar	vooral	ook:	dat	de
allerknapste	en	allerverstandigste	man	uit	dit	heele	babbelnesterige	Romphuizen,
zeker	wel	weten	zal	wát	hij	doen	en	wát	hij	laten	moet.”

“Maar	Eva,	’t	is	immers	toch	mogelijk	dat	Helmond	om	je	genoegen	te	doen,	niet
alles	zegt;	en	dewijl	hij—zooals	je	zelve	bekend	hebt—telkens	bezwaren	heeft,
inderdaad	v e e l 	meer	uitgeeft	dan	hij	in	redelijkheid	zou	mogen	en	kunnen.”

“Nee	kind,	dat	is	n i e t 	mogelijk.	Een	jong	meisje	zooals	jij,	die	zoowat	niets	van	de
wereld	heeft	gezien,—nee	’t	is	je	schuld	niet,	maar	zoo	iemand	meet	alles	naar	zich
zelve	af.	Een	man	zooals	de	dokter,	is	geen	Louise	Armelo.	Wat	zulk	een	man	zegt,
dat	i s 	zoo,	en	wat	hij	doet	dat	moet	men	in	Romphuizen	niet	blieven	te	bevitten
of....	te	m i s g u n n e n ,	voilà	le	mot!	Ik	zeg	dat	niet	op	jou,	kind.—Maar	brisons!—
Wie	heeft	je	met	al	die	wijsheid	hierheen	gezonden?”

“Eva	dat	doet	er	niet	toe.	Maar	als—ik	zeg	a l s 	het	nu	eens	waar	was,	en	Helmond
reeds	diep	in	de	schulden	zat,	h o e 	zou	hij	er	uit	kunnen	raken?	Ik	zeg:	g e s t e l d
e e n s !”

“Och	kind,	je	verveelt	me.	Is	dit	een	moment	voor	al	dat	gebeuzel!”

“Eva,	ik	vraag	je:	wie	zou	in	zulk	een	geval	de	eenige	zijn	van	wien	hij	hulp	zou
kunnen	verwachten?—Van	wien	anders	dan	van	zijn	pleegvader?	En—die
pleegvader	is	ziek	teruggekomen.—Bij	de	verwijdering	die	er	tusschen	ulieden
moet	bestaan—terwijl	je	die	ongesteldheid	had	moeten	aangrijpen	om	je	te
verzoenen	door	een	spoedig	en	hartelijk	bezoek,—zal	de	generaal	nu	straks
vernemen	dat	gijlieden,	op	’t	prachtigst	uitgedost,	D e 	 Z o n s b e r g 	voorbijrijdt
zonder	je	om	hem	te	bekreunen,	terwijl	je	op	D e 	 P o e l 	een	vroolijke	partij	gaat
bijwonen.”

“Waarlijk,	ik	maak	je	mijn	compliment!	Dat	is	in	ons	belang	allerliefst	door	je
berekend	Louise.	Je	hebt	een	speculatieven	geest.	Uit	vrees	voor	een	mogelijke
onterving,	moeten	we	bij	dat	oude	potstuk	gaan	opzitten	en	pootjes	geven
niewaar?	Weet	je	wat	die	generaal	is?	Die	man	is	een	trotsch,	een	onverdraaglijk
hoogmoedig	despoot.	Wil	je	weten	wat	ik	hoop	kind?	Ik	hoop	dat	menheer	de
generaal—die	mij	schandelijk	durfde	beleedigen	en	blijft	beleedigen	—dat	hij	zich
straks	zóó	wel	gevoelt	dat	hij,	zonder	vrees	voor	instorten—je	ziet	ik	wensch	den
man	van	harte	beterschap—enfin,	zóó	wel,	dat	hij	voor	’t	open	raam	aan	den
straatweg	zal	kunnen	zitten	om	ons	“zoo	prachtig	uitgedost”	eens	ter	dege	te
kunnen	opnemen,	wanneer	we	hem	in	de	mooie	open	fourgon	uit	D e 	 G o u d e n
A r e n d ,	triomfantelijk	voorbijrijden!”

Louise	moet	het	uiterste	wagen:

“Eva,	als	ik	nu	eens	zeker,	eens	h e e l 	zeker	wist	dat	je	Helmond	op	dit	oogenblik
met	niets	gelukkiger	zoudt	kunnen	maken	dan	met	het	besluit,	om,	inplaats	van
naar	D e 	 P o e l ,	met	hem	naar	D e 	 Z o n s b e r g 	te	gaan....”

“Zeg	eens,	zeer	belangstellend	zusje,	ben	je	ook	soms	een	h e e l 	 k l e i n 	 b e e t j e
jaloersch	dat	Louise	Armelo	n i e t ,	en	Eva	Helmond	wél	naar	dat	feest	gaat?	Maar
stel	je	gerust,	tegen	mijn	jaardag	kindlief,	zullen	we	het	hier	eens	heldertjes
overdoen,	en,	al	bedanken	papa	en	mama	dan	óók	weer	uit	een	bespottelijke
mesquinerie,	we	zullen	zorgen	dat	jij	er	bij	komt.	Met	mijn	zijden	ruit—nog	van
Den	Haag—zul	je	een	heele	parade	maken.	Men	denk	er	dan	aan	zusje:
naaistertjes	ja	zelfs	n a a i s t e r t j e s 	 i n 	 h e t 	 g e h e im ,	ze	wonen	op	den	duur
geen	feesten	bij	in	den	hoogeren	stand.”

Louise	was	te	vol,	zij	kon	niet	meer	spreken.	Zij	moest	het	wel	opgeven	Eva	tot
betere	gedachten	te	brengen.—En	dan,	telkens	gegriefd	te	worden!	O	het	deed
haar	zoo	zeer.	Maar	toch,	het	antwoord	op	Eva’s	laatste	woorden,	’twelk	zoo	voor
de	hand	lag,	zij	mocht	het	alleen	o n h o o r b a a r 	uitspreken:	“Maar,	naaistertjes	in
het	geheim,	ze	mogen	wel	vijftig	zuur	verdiende	guldens	betalen	aan	een
huwelijksdiner,	voor	een	zuster	u i t 	 d e n 	 h o o g e r e n 	 s t a n d !”
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DERTIGSTE	HOOFDSTUK.
’t	Was	inderdaad	een	prachtig	feest,	’twelk	de	Debecque’s	ter	eere	van	hun	in	het
moederland	teruggekeerden	zoon	Archibald	gaven,	en	waarvan	die	zoon	de	eer—
zooals	reeds	vernomen	werd—recht	hoffelijk	op	dokter	Helmond	en	zijn	vrouw
heeft	overgedragen.

Van	halfzes	tot	zes	uren	ongeveer,	hebben	de	koetsen	aanhoudend	gerold.	Voor	’t
meerendeel	in	gala-costuum,	zijn	de	gasten	in	een	der	ruime	benedensalons
ontvangen.	Nadat	de	genoodigden,	op	een	paar	heeren	na,	voltallig	waren,	werd
men	beleefdelijk	verzocht	zich	mee	naar	buiten,	naar	“de	groene	kamer”	te
begeven.

De	groene	kamer	was	een	groote	rotonde,	onder	zwaar	eiken-	en	beukenhout,
tusschen	de	stammen	dichtgegroeid	met	acacia-	kamperfoelie	en	jasmijnstruiken,
zoodat	men	binnen	die	rotonde—waarheen	een	klein	slingerpad	leidde—geheel	in
’t	groen,	en	onbespied	zat.	Een	aantal	gemakkelijke	tuinbanken—voor	deze
gelegenheid	alle	met	kussens	bedekt—stonden	meerendeels	in	’t	ronde	der	groene
kamer,	terwijl	aan	de	eene	zijde	een	groote	tafel	was	geplaatst,	waarop	zich	een
menigte	benoodigdheden	van	porselein	en	zilver	bevond,	zoowel	voor	de	thee,	die
hier	zal	gebruikt	worden,	als	voor	de	vele	versnaperingen	die	er	mede	gereed
staan.	Echte	havanna’s	en	manilla’s	ontbreken	er	mede	niet,	en—”’t	Is	zeker	een
groot	voorrecht	om	in	zulk	een	groene	kamer	thee	te	drinken,”	zegt	Archibald
terwijl	hij	den	heeren	een	sigaar	presenteert:	“want	juffrouw	Natuur	heeft	hier
behoorlijk	voor	ventilatie	gezorgd.”

Niemand,	die	de	schaar	der	gasten	opmerkzaam	beschouwt	zal,	durven	ontkennen
dat	mevrouw	Helmond,	zoo	niet	de	jongste	dan	toch	zeker	de	schoonste	is	van	de
vele	oudere	en	jonge	dames,	die	de	groene	kamer	binnen	haar	suizende	en
geurende	wanden	vereenigd	ziet.	Eva	is	niet	ijdel	op	haar	schoonheid—althans	ze
gelooft	niet	dat	ze	dááraan	ooit	voedsel	heeft	gegeven;	maar	nu,	in	haar	prachtig
blauw	damastzijden	kleed,	met	de	witte	camelia	in	de	haren;	de	witte	kanten
berthe	langs	de	blanke	schouders	waarover	de	zwarte	lokken	wiegen;	zonder
eenig	ander	versiersel	dan	het	stel	kleine	diamanten,	’twelk	August	haar	te	Parijs
had	gekocht;	zooals	zij	daar	zit,	naast	mevrouw	de	gravin	Van	Leeuwen	die	zeer
besproeteld	en	tamelijk	corpulent	is,	en	naast	de	burgemeestersvrouw	die	vijf	en
veertig	jaren	telt;	nu	zij,	schuin	tegen	haar	over,	de	schichtige	gastvrouw	ziet,	met
een	heel	mooie	muts	op	de	peper-en-zoutkleurige	boucles,	en	twee	geagiteerde
kleurtjes	op	de	wangen;	nu	zij	daar,	overal	verspreid,	de	leden	van	haar	sekse
opmerkt,	in	’t	rood	en	’t	wit,	in	’t	havanna	en	korenblauw,	in	’t	neteldoek	en
barège—nu	ze	eindelijk	opstaat	omdat	ze	een	paar	heeren	die	haar	in	beslag
hadden	genomen,	wel	kwijt	wil	wezen,	en	zegt	dat	ze	mevrouw	Debecque	eens
even	wil	toespreken	ja—nu	zij,	gracelijk	knikkend,	de	gedesoeuvreerde
aansprekers	voorbijgaande,	in	haar	ruischend	kleed	de	rotonde,	ten	aanschouwe
van	zoo	velen,	doorschrijdt,	nu	gevoelt	Eva	iets	v o r s t e l i j k s ,	iets	’twelk	haar	het
hoofd	wat	fierder	doet	opheffen,	en	glimlachen....	enfin	zooals	een	geboren
g r a v i n 	 V a n 	 A rm e l o o 	zou	hebben	geglimlacht.

Archibald	Hardenborg	heeft	aan	papa	Debecque	beloofd,	te	zullen	zorgen	dat	de
partij	niet	stijf	werd.	Er	is	dan	ook	geen	quaestie	van.	In	de	groene	kamer	heerscht
al	spoedig	een	drukte	en	beweeglijkheid	van	plaatsverwisseling—om	elkander	eens
toe	te	spreken—dat	er	maar	al	te	weinig	wordt	gelet	op	de	waarlijk	schoone
muziek	der	***	kapel,	die,	aan	de	buitenzijde	der	groene	kamer	geplaatst,	haar
welluidende	tonen	deed	hooren.—De	echte	muziekliefhebbers,	of	ook	de	paartjes,
die	eens	naar	een	rustiger	kout	verlangden,	zelfs	heeren	die	nog	wel	voor	’t	vallen
van	den	avond	een	kijkje	in	de	plaats	willen	nemen,	ze	verlieten	al	van	lieverlee	de
kamer,	waarin	—zooals	dominee	Hoogerberg	aan	zijn	vriend	den	burgemeester
verzekerde:	“het	zeker	overheerlijk	moest	wezen,	om	op	een	schoonen
zomerzondagmorgen	nog	eens	in	alle	stilte	een	preek	te	kunnen	nazien;”	en
waarin—zooals	Piet	Lovers,	de	bleeke	candidaat-notaris,	die	al	acht	jaar
geëngageerd	is,	zijn	Marietje	toefluistert:	“waarin	hij	’s	avonds	vooral	bij
maneschijn,	wel	zoo	eens	heelemaal	met	haar	alleen	zou	willen	zitten.”	’t	Was	een
verschrikkelijk	vak	dat	notariaat!—En	Marietje	nadenkend	met	een	zucht:

“Zou	je	niet	kunnen	uitvinden	om	bijvoorbeeld	papier	van	boombast	te	maken
Piet?”

“Marietje-lief	dat	is	al	uitgevonden;	’k	las	het	immers	laatst	in	de	krant.”

“Och	heer!”	zegt	Marietje	en	later:	“Maar	Piet	dan	iets	anders,	zoo	iets	in	dien
geest?”
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“Toch	niet	ernstig	die	ongesteldheid,	dokter?”	vraagt	de	gastheer:	“’t	Was	een
g r o o t e 	teleurstelling	dat	de	generaal	liet	bedanken.	Ja,	onder	ons	gezegd,	indien
de	partij	een	nadere	kennismaking	met	Archibald....	Begrepen!?	Allerliefst	kind,
Jacoba,	allerliefst!	Wat	scheelt	den	generaal?”

Helmond	is	schijnbaar	afgetrokken.

“Pardon.....	ik	zag	daar;	ik	meende.....	Die	ongesteldheid?	Och,	dat	beteekent	niet
veel,	tenminste	....”

“’k	Dacht	het	wel!	Al	te	bang	voor	uitgaan!”	Roepend:	“Archibald!	—Zieje,	’t	heeft
niets	te	beteekenen	die	ongesteldheid.”

“Watblief,	ongesteldheid?	Ben	je	niet	fiks	mijn	brave	Aesculaap?	Wat	bedoelt	u
papa?”

“Ik	meen	van	D e 	 Z o n s b e r g .”

“Ja	....	ja,	dat	is	treurig;	maar	wat	er	aan	te	doen!	’k	Heb	het	plezier	gehad	haar
eens	te	zien;	bleek	lief!	Ah	ja,	we	spraken	van	den	generaal;	dus	niet	gevaarlijk?
Komaan!—Zeg	dokter,	in	vertrouwen—Papa	n i e t 	luisteren—ben	je	niet	in	den
derden	hemel?	Mijn	goeje	deugd,	wat	een	prachtige	vrouw!	Als	ze	van	avond
geschaakt	is,	telegrafeer	dan	maar	op	mijn	signalement!	A	propos,	is	dat	die
majoor	Kartenglimp?	Die	man	is	later	gekomen	hé?	Hij	is	een	intieme	van	je,
niewaar?”

“H’m,	intiem!”	zegt	Helmond.

“O,	ik	dacht	’t,	omdat	je	straks	zoo’n	heelen	tijd	met	hem	wandelde....?”

“Ja	wel,	hij	is	een	patiënt	van	me;”	zegt	Helmond	schijnbaar	kalm	doch	met
inwendige	ontroering,	want	hij	had	er	bij	kunnen	voegen:	Eigenlijk	ben	ik	er	nú
een	van	hem.

“Allemachtig	bekend	gezicht!	Wil	je	me	eens	eventjes	aan	hem	voorstellen?—....
Ha	zoo,	’t	plezier	den	majoor	Kartenglimp	te	zien?—Nee	majoor,	pardon,	dat	is	van
middag	al	meer	gebeurd,	een	Debecque	ben	ik	niet.	Mama	heeft	me	lager	bij	den
weg	gehouden.	Mijn	vader	heette	Hardenborg,	om	je	te	dienen.	U	bent	ook	in
Indië	geweest	niewaar?”

’t	Was	goed	dat	op	ditzelfde	oogenblik	een	snel	voorbijvliegend	dametje—wij
gelooven	niet	uit	ondeugd—den	majoor	zóó	tegen	den	arm	stiet,	dat	het	kopje
’twelk	hij	in	de	hand	hield	op	den	grond	viel,	en	de	thee	over	het	neteldoeksch
kleed	van	het	dametje	werd	uitgestort.

Ja,	dat	was	een	zeer	gelukkig	intermezzo,	want	bij	Archibalds	meedeeling	en
vraag,	is	het	Kartenglimp	geweest	alsof	hem	“de	dood	op	den	rug	sprong”.	Op
gezag	van	mijnheer	Kippelaan,—mijnheer	Kippelaan	had	het	van	den
horlogemaker,	die	wekelijks	klokken	en	pendules	bij	den	baron	Debecque	ging
opwinden,	w i e 	kon	het	dus	beter	weten—op	gezag	van	Kippelaan	heeft	hij	in	de
stellige	meening	verkeerd,	dat	de	jonge	luitenant:	D e b e c q u e 	heette,	en	zee-
officier	op	non-actief	was.

Tusschen	het	vliegende	dametje	en	den	majoor	worden	nu	eenige
verontschuldigingen	gewisseld.	Aller	oogen	zijn	natuurlijk	op	het	met	thee
gekleurde	japonnetje	gevestigd,	en	n i e t 	op	het	vuurrood,	’twelk	het	gelaat	van
den	majoor	had	bedekt,	maar	dat—zoo	het	al	gezien	werd,	in	alle	geval	op
rekening	van	het	ongeluk	moest	gesteld	worden.

Kartenglimp	sprak	met	een	paar	dames	over	uitwasschen	en	’t	vreeselijke
j amme r 	van	een	dameskleed	zoo	geheel	onwillekeurig	te	hebben	bezoedeld;
terwijl	hij	intusschen	den	zoon	des	huizes	geheel	vergeten	scheen.

“’t	Is	ongelooflijk”	fluisterde	Archibald	tot	Helmond:	“zooals	die	majoor	op	een
vent	lijkt	dien	ik	eens,	drie	jaren	geleden,	in	Indië	heb	gezien;	maar	dat	was	er	een
die	minder	verlegen	was	op	’t	punt	van	damesjaponnen.	’t	Is	vreemd!	En	vijf	jaar	is
hij	in	’t	land	niewaar?”

“De	majoor	woont	ruim	twee	jaar	hier,	maar	een	allervleiendst	vaarwel	van	zijn
mede-officieren,	toen	hij	Indië	verliet,	’t	welk	ik	lezen	mocht,	was	gedagteekend:
Juni	18..	nu	ruim	zes	jaar	geleden.”

“Ei	’t	is	zonderling!	Men	zegt	wel	eens	dat	Onze	Lieve	Heer	geen	twee	blaadjes
eender	gemaakt	heeft,	maar	die	majoor	en	de	kapitein	Ronner,	dat	gemeen
individu,	ze	mogen	dan	voor	de	blaadjes	niets	bewijzen,	voor	de	menschen	gooien
ze	de	stelling	totaal	op	straat.—Ah	ha!	mijn	lieve	freules!”	vervolgt	hij,	zich
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eensklaps	terzijde	wendend,	tot	de	dochters	van	den	baron	Narwal—een	zeer
vermogend	edelman,	wiens	buitengoed	omstreeks	een	uur	van	D e 	 P o e l 	lag:	“’t
wordt	al	wat	donker	voor	de	groene	kamer	niewaar?	Nu	moeten	de	dames	mij	eens
het	groote	voorrecht	gunnen	om	zóó,	ziezoo,	bras-dessous	bras-dessous,	de	vijvers
met	haar	rond	te	wandelen.	Papa	had	ze	voor	deze	gelegenheid	willen	laten
droogmalen	om	ze	dan	met	Rijn-wijn	te	vullen,	maar	de	snoeken	hebben	dat
afgestemd,	hé!—Ah	zie,	onze	brave	lampenisten	zijn	al	met	de	verlichting	bezig.—
Freule	Marie,—al	geëngageerd	voor	de	eerste	wals.....	Freule	Rosa,—voor	de
eerste	quadrille....?	Welzeker,	’t	bal	zal	binnen	zijn!—’t	Was	eerst	plan	om	buiten
te	dansen,	maar,	van	een	concurrentie	met	de	muggen	hebben	we	afgezien.—Geen
eerste	wals	meer?	O,	dat	is	verschrikkelijk!	De	galopade....?	Ai,	dat	is	jammer,	de
eerste	galopade	heeft	mij	mevrouw	Helmond	al	toegezegd.”

“Ah	zoo,	dan	heeft	mijnheer	Debecque	de	mooie	doktersvrouw	zeker	vooruit
gevraagd,	want	al	vroeg	hoorde	ik	haar	tot	dien	majoor	zeggen	dat	ze	geen	dans
meer	open	had.”

“Abuis	schoone	freule:	menheer	D e b e c q u e 	heeft	niemand	vooruit	gevraagd,”
zegt	Hardenborg,	en	meent	het	aardige	freuletje,	in	’t	lila	satijn,	zóó	wel	een
beetje	te	mogen	foppen:	“Een	lief	gezichtje	die	doktersvrouw;”	voegt	hij	er	bij,	op
dien	halfvragenden	toon,	om—casu	quo—niet	nóg	eens	zeer	te	doen.

“Lief!	ik	vind	haar	bepaald	prachtig!”	zegt	freule	Marie;	“’t	Is	een	ware	beauté.”

“Ja	ik	kan	haar	niet	genoeg	aankijken;”	zegt	Rosa.

“Ze	heeft	compleet	iets	vorstelijks,”	herneemt	Marie:	“mij	dunkt	ik	heb	nooit
zooveel	charmes	bijeen	gezien.”

“En	naar	ik	hoor	moet	ze	zoo	prachtig	zingen.	Je	kunt	je	haast	niet	begrijpen
mijnheer	Debecque,	dat	zoo’n	mensch	van	geen	geboorte	is.	’t	Schijnt	wel	alsof	er
altijd	iets	aan	ontbreken	moet.”

“Fameus	jammer!”	zegt	Hardenborg,	die	nu	vis-à-vis	freule	R o s a 	vooreerst	maar
een	D e b e c q u e 	zal	blijven.

“O,	dat	idee	heeft	me	geen	oogenblik	gehinderd;”	valt	Marie	in:	“Nee,	weet	u	wát
me	hinderde	....	Hé	dat	is	mooi	die	verlichting	à	giorno,	mooi	in	het	water;—het
choqueerde	me	geweldig	zooals	die	oude	majoor	Katten-	of	Kartenglimp	haar	het
hof	stond	te	maken.	Die	man	heeft	een	leelijk	gezicht.”

“Hé,	vindt	u	freule?”

“Pardon,	’t	is	misschien	een	vriend?”

“Foei	Marie,	je	zegt	ook	maar	alles!”

“Ja	’t	is	onverstandig.	Ik	denk	wat	al	te	dikwijls	overluid.	U	neemt	het	niet	kwalijk
luitenant?”

“O	volstrekt	niet!	Om	je	de	waarheid	te	zeggen	freule,	ik	ben	het	volmaakt	met	je
eens;	de	manier	waarop	die	majoor	straks	het	mooie	vrouwtje	courtiseerde	’t
was....”

“A-bas!”	zegt	freule	Marie.

“Au	fond	commun;”	stemt	Rosa.

Hardenborg	werd	zeer	warm	van	binnen,—Harmonie!—Mooie	muziek!—Hij	sloot
die	beide,	hem	anders	heelemaal	onbekende	armpjes	wat	vaster,—vooral	dat
armpje	links	aan	de	zij	van	het	hart;—niewaar,	’t	pad	werd	zoo	smal,	en....	’t	Was
nu	jammer	dat	die	kleine	van	D e 	 Z o n s b e r g 	er	niet	bij	was.	Dan—dán	kon	men
misschien	ineens	besluiten:	voor	’t	oogenblik:	Links,	nominatie	nummer	één!—En
avant!

Juist	tegenover	de	plek,	waar	het	vuurwerk	zou	worden	ontstoken,	was	een	groote
cantine	geplaatst,	waar	wijn,	limonade	en	sorbets	benevens	allerlei	fijne	gebakken
werden	aangeboden.

Reeds	een	groot	aantal	gasten	bevond	zich	daar	koutend	en	genietend	bijeen.

“Een	allerliefste	avond;”	zegt	een	der	heeren.

“Wel	iets	bijzonders	voor	ons	kalme	Romphuizen;”	antwoordt	juffrouw	Lansveld.

“En	de	feesten	zullen	elkander	zoo	spoedig	opvolgen,”	zegt	mevrouw	Lens,	terwijl
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zij	de	keurige	met	wit	dons	omzette	sortie,	door	Louise	Armelo	gemaakt,	een
weinig	lager	laat	zakken:	“Tenminste	ik	heb	mijn	woord	al	moeten	passeeren	aan
mevrouw	Helmond	voor—ik	meen	den	acht	en	twintigsten	September.”

“Ja	juist.	Ik	ben	ook	gevraagd!”	klinkt	het	hier	en	daar.

“Allerliefst!”

“Prachtige	gelegenheid	in	’t	nieuwe	doktershuis!”

“Recht	lieve	menschen!”

“Puissant	rijk!”

“Hé	puissant?”	Zeer	zachtjes:	“Ik	dacht	dat	het	veel	uiterlijk	was.	De	praktijk
verloopt	bepaald!”

“O	geen	wonder	menheer:	heelemaal	liefhebberij.”

“Och-kom,	dus	zoudt	u	denken	dat	men	bijvoorbeeld	zoo’n	rekening	niet	behoeft
te....?”

“Nee	quant	à	cela,	heelemaal	niet,	maar	een	gracieus	cadeau	of	cadeautje.	U
begrijpt—de	generaal!—Puissant!”

“Ah	zoo	juffrouw	Van	Berge,	zult	u	den	acht	en	twintigsten	September	ook	van	de
partij	zijn?”

“Om	u	te	dienen	notaris.	We	stonden	zoo	bij	elkaar,	en	toen	heeft	mevrouw
Helmond	ons,	allerliefst,	in	massa	geïnviteerd.”

“Vin-jij	dat	Helmond	er	vroolijk	uitziet?”	vraagt	de	burgemeester	aan	den	notaris.

“Vroolijk?	Jawel;	tenminste	het	tegendeel	is	me	niet	opgevallen.”

“Hij	ziet	bleek.”

“Wie,	ik?”	roept	Hardenborg,	die	nu	met	zijn	beide	aardige	freuletjes	aan	het
buffet	is	gekomen,	en	zorgen	zal	dat	ze	op	’t	vlugst	en	op	’t	allerbeste	bediend
worden—door	het	zelf	te	doen:	“Bleek,	ja	dat	komt	van	zulk	een	zachte	illuminatie
aan	weerskanten;”	en,	de	freules	Narwal	loslatend,	buigt	hij	galant	rechts	en	links,
en	ziet	meteen	dat	ze	beiden	bepaald	allerliefst	zijn,	maar	freule	Marie.....	ja
waarachtig,	freule	Marie	is	lampion	nummer	één,	en	krijgt	dan	ook	het	eerst	een
glas	punch	à	la	Romaine	en	het	eerst	een	roomhoorntje	à	la	vanille.

“Eindelijk	zal	Eva	haar	lieven	man	dan	eens	te	spreken	krijgen,”	zegt	de	jonge
vrouw,	en	neemt	den	arm	van	haar	vriend,	en	slaat	een	zijpad	met	hem	in,	terwijl
ze	bijna	iets	zwevends	in	haar	tred	heeft,	nu	de	kapel,	Von	Weber’s	geanimeerde
I n v i t a t i o n 	à	la	V a l s e 	doet	ruischen	en	zwellen.

“Kalm,	kalm	vrouwtjelief;	je	hebt	al	wat	te	veel	kleur.	Ik	bid	je,	dans	nu	straks	niet
te	druk.	Ik	moest	het	je	eigenlijk	heelemaal	verbieden,	maar.....”

“Dan	zou	je	zelf	geen	beurt	krijgen	niewaar?	O	beste	man,	als	ik	nog	denk	dat	je
me	dit	avondje	bijna	ontkaapt	hadt.	’t	Is	hier	déli,	ik	amuseer	me	dol!	En	de
menschen	zijn	allemaal	even	charmant	en	lief.	De	baronesse	Doelemeere	heeft	wel
een	half	uur	met	me	gepraat,	en	de	familie	Narwal	van	Brouwerscate	die	fêteert
me	haast	al	te	veel.	Heb	je	’t	niet	gezien?—Guns	August,	die	Kippelaan	is	toch	een
malle	vent;	ofschoon	ik	eigenlijk	geloof	dat	hij	de	gravin	Van	Leeuwen	even	weinig
kent	als	mij,	zoo	presenteerde	hij	mij	aan	haar,	en	wel	als:	Mevrouw	Helmond
geboren	gravin	van	Armeloo.—O	je	kunt	niet	gelooven	wat	dat	dadelijk	een
gemakkelijkheid	gaf;	ik	heb	toen	ook	maar	de	stoute	schoenen	aangetrokken	en
haar	op	een	invitatie	voor	den	acht	en	twintigsten	geprepareerd.	Dadelijk	nam	zij
het	zeer	gracieus	aan.”

“Maar	Eva,	’t	is	onverstandig	om	die	menschen	al	zoo	lang	vooruit	te	vragen;
bedenk	toch.....”

“Bedenk	toch,	niewaar	Evertje	z.	m.,	dat	we	dan	a l l a n g 	 d o o d 	 e n 	 b e g r a v e n
k u n n e n 	 z i j n .	Boe	boe!	kan	het	nog	somberder?”	En	dan,	half	luide	neuriënd,
zingt	ze	de	Invitation	à	la	Valse	na.	Eensklaps	houdt	Eva	stil:	“Weet	je	August,	wat
me	a l l e e n 	hindert	van	avond—als	jij	tenminste	heel	lief	en	aardig	bent—’t	is,	dat
ik	eigenlijk	vis-à-vis	mevrouw	Narwal	en	vooral	tegenover	mevrouw	Van	Leeuwen
een	bespottelijk	figuur	maak.	Ja,	met	m’n	doodonschuldige	diamantjes.—Zeker,	ze
zijn	heel	lief,	en	ik	vond	het	alleraardigst	van	je,	toen	je	ze	mij,	je	weet	wel,	voor
een	vergoeding	hebt	gekocht;	maar	heusch,	de	schapen	maken	hier	een	allerzotste
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vertooning.	Mevrouw	Van	Leeuwen	had	letterlijk	geen	oog	van	m’n	broche	af	toen
ze	met	me	sprak,	en	ik	kon	zoo	zien	dat	ze	me	den	heelen	tijd	haar	prachtige,	o!
over-o v e r -prachtige	broche	wou	laten	opmerken,	want,	dan	trok	ze	zoo	met	dien
hals	en	zette	de	borst	vooruit,	van	belang!”

“Mijn	hemel	Eva,	hoe	kun	jij	nu	over	een	broche	denken	als	je	bij	zoo’n
vijftigjarige,	eer	leelijke	dan	mooie	vrouw	staat.	Jij	bent,	bij	haar	vergeleken,
h e e l ema a l 	een	diamant.”

“Ja	mannetjelief,	zoo’n	discours	hebben	we	geloof	ik	nog	eens	gehad,	op	een
achtermiddag;	toen	vond	je—als	ik	me	wel	herinner	—geslepen	glas	even	mooi.—
Maar	neem	me	niet	kwalijk,	een	man	kan	onmogelijk	begrijpen	wat	het	is,	als	men,
enfin,	nog	al	gekleed	en	dan	niet	zoo	heelemaal	een	nul	in	’t	cijfer,	tegenover	een
dame	staat	die	je	letterlijk	uitlacht	omdat	je	bespottelijk	kleine	diamanten
aanhebt.”

“Heeft	mevrouw	Van	Leeuwen	j o u 	uitgelachen	Eva?”

“Ja!	’t	Was	nu	juist	geen	gillen,	maar	ja,	ja	zeker,	ik	kon	heel	goed	zien	dat	ze—als
ze	’t	gedurfd	had—me	zou	hebben	uitgelachen;	en	ik	herhaal	dat	ik	dat	alles
behalve	plezierig	vind.	Zeg	lieve	kereltje,	krijg	ik	tegen	den	acht	en	twintigsten....?
Nee,	chut!	geen	overijlde	antwoorden,	’t	Is	ook	indiscreet	misschien	om	zoo	zelve
te	vragen;	maar	toch....	ik	hoop....!”

“Nee	n e e 	Eva!	n e e !!!”	En	in	zich	zelven:	Mijn	God,	waar	moet	dat	heen!

“August!”	zegt	Eva	verschrikt:	“vraag	ik	te	veel?	Och,	neem	’t	me	dan	niet	kwalijk.
Je	weet	wel	dat	ik	niet	’t	beste,	het	allermeeste	wil:	wat	jij	doet	en	wilt	dat	is	me
altijd	goed	geweest.	Was	het	niet,	lieve	beste	August?	Zeg	dan,	ben	ik	niet
óvertevreden	tegenwoordig?	Heb	ik	dat	niet	bijna	elken	dag,	ja	nog	zooeven
gezegd?—August,	ben	ik	niet	je	trouwe	lieve	vrouwtje?	Zeg?	Spreek	dan;	ben	je
boos	omdat	ik	een	beetje	op	mijn	jaardag	vooruitliep?”

Eva	ziet	rond	of	daar	ook	iemand	wezen	mocht;	en	dan,	dan	legt	ze	haastig	haar
poezelen	arm	om	zijn	hals	en——een	zoen	als	uit	den	zaligen	bruidstijd,	steekt
Helmond	opnieuw	het	hart	in	gloed!

Het	vuurwerk	was	voor	een	particuliere	partij	inderdaad	schitterend.	Nu	eens
stond	het	schilderachtig	gelegen	landgoed	met	al	zijn	genoode	en	ongenoode
gasten,	in	een	tooverachtig	rood	of	blauw	of	paars	licht,	waardoor	men	zich	in	een
droom	verplaatst	gevoelde,	en	dan	weer....

“Hé,	dat	is	oorverdoovend!”	zegt	een	der	juffrouwtjes	Lens,	en	trekt
“voorzichtigheidshalve”	het	hoofd	wat	terug.

“’t	Zou	niet	kwaad	zijn	menheer	Debecque—o,	’t	is	waar,	menheer	H a r d e n b o r g
—als	er	nooit	op	een	andere	manier	met	kruit	werd	gewerkt;”	zegt	freule	Marie
Narwal,	die	t o e v a l l i g 	weer	naast	Archibald	stond.

“Dus	zoudt	u	m i j 	met	de	heele	militaire	macht	zoo	maar	zonder	complimenten	op
straat	willen	zetten?	Foei	foei	freule	Marie.”

“Ik	hoop	niet	dat	mijnheer	Hardenborg	zich,	bij	gelegenheid,	over	de	gastvrijheid
op	Brouwerscate	zal	te	beklagen	hebben;”	is	het	antwoord,	’t	welk	schalks	wordt
gegeven;	en	dan	ernstig;	“Maar	ja,	als	ik	wist	dat	u	bijvoorbeeld	iemand	in	den
oorlog....	ja,	hadt	d o o d g ema a k t ,	dan....	dan	zou	ik	er	misschien	toe	kunnen
komen.	Ik	vind	het	afschuwelijk	dat	menschen	elkander	zoo	koelbloedig
vermoorden.”

“Wel	freule,	wat	ik	vroeger	wel	eens	mijn	ongeluk	heb	genoemd,	dat	zou	ik	nu
haast	m’n	geluk	willen	heeten:	de	ondergeteekende,	ofschoon	hij	flink—ik	moet	het
bekennen—op	dat	fanatieke	Indische	goedje	heeft	laten	inblazen,	hij	is	nooit	zelf	in
de	gelegenheid	geweest	om	er	een—althans	zooveel	hem	bekend	is—voorgoed	de
bajonet	te	doen	afslaan.”	En	dan	zich	terzij	tot	Kartenglimp	wendend:	“Hebt	u	ook
nog	met	die	vroolijke	Bandjareezen	kennis	gemaakt	majoor,	als	ik	u	vragen	mag?”

“Nee,	toen	was	ik	al	in	Holland.”

“O	ja,	dat	meen	ik	gehoord	te	hebben.	Ik	denk	wanneer	ik	u	zie	gedurig	aan
iemand	die	wat	jonger	was,	hé,	maar	anders	fameus	op	u	geleek.”

“Ei!—Mooi	dat	rad	hé.	Vin-je	niet	mevrouw	Helmond?	Fameus	mooi!—Magnifique
partij	niewaar?—Ik	geloof	dat	dat	de	“bouquet	final”	geweest	is.	Ha	zie,	nog	een
vuurpijl,	pour	la	bonne	bouche.	Mag	ik	’t	genoegen	hebben	u	den	arm....?”
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“O	dank	u	majoor;	ik	heb....	ik	zoek....”

“Nog	altijd	een	beetje	rancune?”	vraagt	de	majoor	wat	zachter,	terwijl	Eva	hem
toch	onwillekeurig	terzijde	blijft,	en	men	zich	langs	een	smaller	pad,	tusschen	een
bosschage	van	hulsten	en	andere	fijne	doornheesters,	uit	den	kring	van	het
gezelschap	verwijdert.

“Rancune,	o	nee	majoor,	maar....”

“’t	Is	niet	onnatuurlijk	mevrouw,	en	de	vriendelijke	woorden	die	ik	u	straks	mocht
toespreken	zijn	niet	voldoende	geweest.	Ik	heb	schuld;	ik	had	het	al	vroeger
moeten	goedmaken.	Waarom	ben	ik	niet	bij	u	geweest	sedert	den	avond	van	dat,
voor	u	zoo	onaangename	misverstand....	’t	Is	onvergeeflijk,	ik	beken	het!	Maar,
een	geboren	Van	Armeloo	is	allerminst	haatdragend	of	kleingeestig.”—
Stilstaande:	“Vergeef	me	mevrouw	Helmond.	Na	al	de	moeite	die	ik	met	liefde	had
gedaan,	werd	ik	dien	avond	zoo	ge....	ge....	gedesillusioneerd	dat	ik	mij	zelf	een
oogenblik	vergat,	en	ook	naderhand	besloot	om	die	papieren	altemaal	weg	te
doen,	te	verbranden,	want....	Nee	nee,	pardon,	verbrand	heb	ik	ze	niet.	Ik	kwam
daarvan	terug,	en	vooral	omdat	er	één	stuk	bij	is,	dat	zelfs	als	curiositeit	zeker	een
aardig	sommetje	waard	zou	wezen.”

“O	dat	zal	het	stuk	zijn	’twelk	bewijst....?”

“Juist;	uw	papa	hecht	er	niet	aan!	Enfin,	ieder	mensch	heeft	zijn	eigenaardige
begrippen.	Uw	papa	is	een	zeer	verstandig	man,	en	zal	waarschijnlijk	zijn	goede
redenen	hebben....”

“Ja	dat	is	zeker;	maar	u	vergist	je	majoor,	als	u	denkt	dat	papa	omtrent	die
papieren	h e e l ema a l 	 o n v e r s c h i l l i g 	zou	zijn.	Papa	zal	er....	Nee,	hij	zal	er	u
wel	niet	om	vragen,	maar....”

“Ik	zou	ze	hem	in	geen	geval	a a n b i e d e n ,	mevrouw	Helmond,	dat	kunt	u
gemakkelijk	begrijpen.”

“Nee....”	aarzelt	Eva,	“dat	is	niet	onnatuurlijk.”	Zich	snel	in	de	rede	vallend:	“Ik
geloof	anders	majoor,	dat—indien	de	zaak	wáár	is—dat	dan	het	bewijs	door
iedereen	gemakkelijk	te	leveren	is.”

“Dit	laatste	komt	niet	overeen	met	hetgeen	ik	u	vroeger	verzekerde	mevrouw.	Als
man	van	eer,	als	oud-officier,	geef	ik	u	de	stellige	verklaring,	dat	het	van	de
duizend	menschen	er	nauwelijks	één	zal	gelukken	om	het	stuk	te	bemachtigen
’twelk	ik	door	mijn	bemoeiingen	meester	werd,	en	waarvan	in	deze	zaak	a l l e s
afhangt.”

“Dat	stuk	is....?”

....	“Eenvoudig	het	document	waaruit	onwederlegbaar	blijkt,	dat	de	bet-
overgrootvader	van	uw	vader,	en	de	zoon	van	den	Hollandschen	graaf	Van
Armeloo	één	en	dezelfde	persoon	is	geweest.”

Een	oogenblik	bleef	het	stil.	Dan	zegt	Eva	snel:

“U	zoudt	mij	verplichten	met	mij	dat	bewijs	te....	zenden	majoor.”

“O,	’t	is	zeker	veel	eer:	veel....”	Eensklaps	omziende:	“Mij	dunkt	ik	hoor	daar
roepen:	Zoudt	ú	mij	’t	genoegen	willen	doen	mij	den	arm	te	geven,	schoone
mevrouw	Helmond?”

Weer	vliegt	Eva	het	bloed	naar	de	wangen.—Neen,	haar	arm	krijgt	hij	niet!

“O,	u	neemt	niet	kwalijk	majoor?”	zegt	ze	snel:	“’t	Is	Helmond	die	daar	roept.”
IJlings	spoedt	zij	zich	nu	terug	langs	het	pad,	doch....	halt,	nu	kon	ze	niet	verder.

Helmond	met	Archibald,	freule	Marie	Narwal	en	nog	een	paar	jongelieden,
bevonden	zich	aan	’t	eind	van	het	pad.

“Een	Absalome!”	roept	de	luitenant,	en	vliegt	naar	de	plek,	waar	Eva	eensklaps	tot
stilstaan	werd	gedwongen,	dewijl	ze	met	haar	sortie	aan	een	nijdig	takje	bleef
haken.

’t	Was	maar	een	kleine	scheur.	Eva	zei	dat	het	niets	te	beduiden	had.	Maar
Archibald	hield	een	korte	potsierlijke	toespraak	tot	den	ondeugenden	meidoorn,
die	zich	in	’t	voorjaar	met	zijn	welriekende	bloempjes	zoo	aardig	voordoet,	maar
nu	in	’t	begin	van	September	zoo	valsch	is	als	een	jaloersche	kat.

Kartenglimp	bleef	op	den	achtergrond.

En	ginds	aan	den	arm	van	dien	jongen	luitenant	zag	hij	haar	voortzweven.—
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Welzeker,	men	wachtte	haar	in	de	zaal;	de	muziek	speelde	er	reeds	een	Ouverture
de	Bal;	zij	zou	er	dansen,	dansen	met	iedereen,	maar	voor	hem—inweerwil	van	dat
prachtige	lokaas,	’twelk	hij	haar	sinds	dien	avond	toch	in	’t	geheel	niet	meer
toonde—voor	hém	heeft	ze	zelfs	den	arm	niet	over....	dien	blanken	welgevormden
arm!—Maar	ha!	al	wordt	het	tijd,	’t	is	nog	vroeg	genoeg,	welzeker,	nog	vroeg
genoeg!

Een	zeer	groot	aantal	waskaarsen	op	luchters	en	kronen,	verlicht	overvloedig	de
groote	zaal	en	de	twee	daaraan	grenzende	zeer	ruime	kamers,	die	door	breede	nu
geheel	weggeschoven	battans	gemeenschap	hebben.

De	groote	zaal	is	delicieus	gecireerd,	als	een	spiegel	zoo	glad!	Enkele	paren
wandelden	daar	reeds	koutend	in	’t	ronde,	doch	het	meerendeel	bevindt	zich	nog
in	het	groote	vóórsalon,	waar	men	in	den	middag	ontvangen	werd.	Dominee
Hoogerberg,	bekend	met	de	huiselijke	omstandigheden	der	familie	Debecque,
brengt	er,	alvorens	de	dans	zal	beginnen,	en	nú	reeds,	dewijl	hij	om	gewichtige
redenen	vroegtijdig	naar	huis	moet,	een	hartelijken	maar	korten	heildronk	aan	de
gastvrouw	die	heden	verjaart,	en	aan	haar	eenigen	zoon,	die	in	’t	moederland
mocht	terugkeeren	om	een	m o e d e r 	gelukkig	te	maken.

“Dominee,	allerliefst!	allercharmantst!	Dank	je,	merci,	aller-a l l e r -hartelijkst!”
zegt	mijnheer	Kippelaan,	die	aanstonds	is	vooruitgestoven,	en	met	zijn	beide
handen	de	hand	van	den	spreker	vermeesterend,	ten	aanschouwe	van	al	zijn
hoorders,	steeds	karnend,	de	tolk	blijft	van	aller	gevoelens!

Archibald	ziet	het	treffende	schouwspel	een	oogenblik	met	een	kwalijk	verborgen
glimlach	aan,	en	dan	net	glas	opheffend,	zegt	hij:

“Terwijl	mijn	schuld	aan	onzen	hooggeëerden	dominee	op	zoo	passende	wijze	door
de	welwillende	tusschenkomst	van	mijnheer....	re.....??”

“K i p p e l a a n !”	helpt	de	eigenaar	van	dien	naam,	terwijl	hij	met	een	verheerlijkt
gelaat	naar	den	spreker	omziet.

“Ah	juist,	K i p p e l a a n ;	uw	naam	was	mij	ontschoten....”

“Jules	Janin!

“Straks	hoop	ik	u	mede	een	handdruk	te	geven	d om i n e e ,”	zegt	Archibald,
eensklaps	van	Kippelaan	op	Hoogerberg	ziende:	“om	u	dank	te	zeggen	voor	de
goede	woorden	aan	’t	adres	van	mijnheer	Kip.....	ik	meen	aan	’t	adres	van	mama
en	van	mij;	doch	met	den	dronk	die	nu	geen	uitstel	duldt,	maar	welke	twaalf-
twaalfde	gedeelten	der	jonge	dames	toch	hopen	dat	kort	en	vooreerst	de	laatste
zal	wezen,—omdat	de	muzikanten	anders	ongeduldig	zouden	worden;	niewaar
dames?—met	dit	glas	dan	moet	ik	den	vriend	gedenken,	zonder	wiens	trouwe	hulp
ik	misschien—zelfs	met	den	besten	wil	van	de	wereld—hier	niet	als	zoon	van	den
huize	had	kunnen	fungeeren.—Maar,	ik	zie	eenige	zakdoeken	te	voorschijn	komen.
Alzoo	denkende	aan	het	heden,	en	herdenkende	“om	het	half	uur	een	zeer	leelijken
lepel”,	maar	ook:	alle	dagen	twee-	of	driemaal	een	gezicht	waarop	een	hart	stond
geteekend	van	goud,	neen,	een	hart	vol	waarachtige	belangstelling!	denkende	aan
een	trouwen	vriend,	die	deed	wat	hij	kon	om	mij	voor	mijn	goede	moeder	in	’t
leven	te	bewaren,	d r i n k 	ik	dit	glas—de	handdrukken	mijnheer	Kippelaan,	zullen
mogelijke	flaters	in	mijn	oratie	goedmaken...’”	Kippelaan	wilde	reeds	toesnellen
om	den	zoon	van	den	huize	te....	maar	hij	werd	door	een	der	heeren
tegengehouden:	“drink	ik	dit	glas,”	herhaalt	Archibald	met	verheffing	van	stem,
“op	wat	mijn	braven	dokter	liever	is	dan	zijn	leven,	op	haar	die	hem	meer	waard
moet	zijn	dan	al	de	schatten	dezer,	nog	al	plezierige	wereld:	op	zijn	aangebeden
vrouw,	m e v r o uw 	H e lm o n d , 	 g e b o r e n 	 V a n 	 A rm e l o o !”

Het	was	bij	de	levendigheid	die	er	nu	onder	al	de	aanwezigen	ging	heerschen—en
waarbij	mijnheer	Kippelaan	letterlijk	handen	te	kort	kwam—een	zeer
vermeldenswaardige	bijzonderheid,	dat	er	onder	die	vele	dames,	en	inzonderheid
onder	die	dames	van	hooge	geboorte,	geen	enkele	te	vinden	was,	bij	wie	er	een
gevoel	van	jaloezie	werd	opgewekt,	door	den	toost	op	mevrouw	Helmond	door	den
zoon	des	huizes	uitgebracht.

Eva	gevoelde	zich....	half	bedwelmd,	als	een	veder	zoo	licht,	en	onuitsprekelijk
zalig.	De	tranen	stonden	haar	in	de	oogen.	O!	en	toen	men	haar	nu	van	alle	kanten
met	de	liefste	woorden	overlaadde,	en	de	baron	Narwal	haar	zeide:	“Wij	hopen	de
lieve	doktersvrouw	recht	veel	met	haar	echtvriend	op	Brouwerscate	te	zien;”	en	de
baronesse	Doelemeere	haar	met	zoo’n	recht	vriendelijk	en	gemeenzaam	knikje	de
verzekering	van	haar	belangstelling	schonk	ja,	toen	zelfs	de	gravin	Van	Leeuwen
naar	haar	toekwam	en	zeide:	“Ik	vereenig	me	van	harte	met	de	beste	wenschen
voor	uw	geluk,	lief	mevrouwtje,”—toen....	’t	was	niet	om	uit	te	spreken....	ze	moest
toen	den	fijn	geborduurden	zakdoek	voor	de	oogen	drukken;	de	weelde	van	dat
oogenblik	was	schier	al	te	groot!
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Nochtans,	toen	ze	zich	nóg	eens	door	diezelfde	hooggeboren	vrouw	zoo	innemend
hoorde	toespreken;	en	zij	tevens	uit	mevrouw	Van	Leeuwens	prachtige	met
parelen	bewerkte	flacon	een	weinig	eau-de-cologne	moest	nemen,	toen	kwam	er
een	klein,	een	bijna	onmerkbaar	wolkje	haar	gelaat	overtrekken,	want,	weder
waren	de	oogen	der	gravin	op	haar	diamanten	broche	gericht,	en	zei	de	oudere
dame	met	wezenlijke	zorg:	“Je	aardig	speldje	is	losgegaan	lief	mevrouwtje.
Voorzichtig,	’t	zou	toch	wezenlijk	jammer	zijn,	niewaar?”

En	de	groote	diamanten	der	gravin	blonken	en	fonkelden	met	duizend	kleuren,	en
Eva	tastend	naar	“’t	speldje”,	inplaats	van	het	vast	te	steken,	deed	het—’t	was	niet
onnatuurlijk,	door	het	eenigszins	trillen	der	vingers,	als	een	gevolg	van	de
aandoening	waarin	de	toost	haar	gebracht	heeft—geheel	en	al	losgaan,	zoodat	het
op	den	grond	viel.	En	zie,	nadat	een	galant	jongheer	het	aanstonds	had	opgeraapt
en	haar	weergegeven,	verdween	“dat	kinderachtige	sieraad”	voorgoed	in	den	zak
van	haar	kleed.

Helmond	heeft	met	een	zeer	kort	maar	hartelijk	woord,	Archibald	zijn	dank
betuigd,	en	het	welzijn	van	den	gastheer	gedronken.	Helmond	gevoelde	zich	nu
wat	beter	dan	straks.	Misschien	hebben	een	paar	glazen	pittigen	wijn	hem
goedgedaan.	Een	bediende	komt	reeds	voor	de	vijfde	maal	met	het	blad	waarop	de
geurige	Côte	d’or	en	Rudesheimer	worden	aangeboden.

“Dankje!—Eh....	ja	toch.—Ziezoo	kameraad.”

Het	bal	heeft	een	aanvang	genomen.

’t	Is	een	kleine	misrekening	voor	Eva	geweest:	De	baron	Debecque	heeft	niet	met
háár,	maar	met	mevrouw	Van	Leeuwen,	die	nog	gaarne	een	enkel	dansje—zoo’n
Polonaise	bijvoorbeeld—meedoet,	het	bal	geopend.	Aan	den	arm	van	den	baron
Narwal	gevoelde	Eva	zich	echter	spoedig	ruimschoots	schadeloos	gesteld,	want
mijnheer	Narwal	was	een	man	nog	in	de	kracht	van	’t	leven,	had	wel	vijf
ridderorden,	en	was	kamerheer	of	iets	van	dien	aard;	tenminste	“ijselijk	hoog!”

Nu	de	tweede	dans	zal	beginnen	en	reeds

nu	hangt	Eva	in	den	arm	van	haar	a l l e s ,	van	den	e e n i g e ,	op	wien	ze	waarlijk
zoo	trotsch	is:

“O,	engel!”	zegt	ze,	en	drukt	hem	dien	arm	zoo	innig:	“zulk	een	feest,	zóó	iets
heerlijks	heb	ik	nog	nooit	beleefd.	Die	menschen	hier....	Och	wat	zijn	ze	allen
onbeschrijfelijk	lief	en	hartelijk,	en	zonder	eenige	distantie.—Eén	ding	beste
August,	als	het	te	pas	mocht	komen,	ik	zeg	a l s ,	och	spreek	dan	vooral	niet	tegen
dat	jij	ook	van	adel	bent;	’t	is	me	letterlijk	al	pratend	uit	den	mond	gevallen	toen	ik
door	dien	mallen	Kippelaan....	ik	weet	niet	hoe,	een	beetje	in	’t	nauw	raakte.
Maar....	onwaarheid	sprak	ik	toch	niet;	je	kunt	immers	later	papa’s	titel	krijgen;
niewaar	August?”

“Mijn	hemel	Eva,	dat	gaat	te	ver!”

“Ben	je	boos,	mijn	lieve	man?	Nee,	dat	kun	je	nu	niet	wezen,	niewaar?	Maar	luister
eens....	ik	mag	er	immers	vast	op	rekenen....?	Wel,	op	o n z e 	partij,	met	mijn
jaardag?	Och	die	jonge	Hardenborg	was	zoo	galant;	ik	zei	maar	even	dat	ik	deze
muziek	zoo	allerliefst	vond,	en—dadelijk	d a d e l i j k 	is	hij	toen	gaan	informeeren	of
de	kapel	den	acht	en	twintigsten	vrij	zou	wezen.—En	ja	zeker,	alles	is	in	orde!
Natuurlijk	moest	hij	er	toen	aanstonds	beslag	op	leggen	omdat	ze	zoo	moeilijk	te
krijgen	is....”

“Eva,	ben	je	razend!”

“God	August!	je	zoudt	me	doen	schrikken.	Freule	Marie	ziet	juist	naar	ons,	zij	zal
denken	dat	we	woorden	hebben.	Lach:	toe	lach.”—Eva	lachte.—En	August?	Moest
hij	dan	hier	die	algemeen	gevierde	vrouw,	en	ten	aanschouwe	van	zoo	velen,	een
barsch	gelaat	toonen,	haar,	zijn	dierbare	Eva?	Ha,	als	men	dan	overal	fluistert	dat
een	man,	die	zulk	een	vrouw	bezit,	haar	niets	weigeren	m a g ,	dat	ze	hem	meer
moet	waard	zijn	dan	al	de	schatten	der	wereld;	ha,	waarom	zou	hij	dan	ook	niet
lachen!	Waarom	zou	hij	dan	ook	niet....

—Daar	vangt	de	wals	aan.—’t	Is	alsof	de	wijn	hem	eenigszins	heeft	beneveld.
Misschien	ook	is	hij	het	dansen	ontwend:

“Bedaard,	bedaard	lieve	kind;	niet	te	vlug;	je	weet	wel	waarom?	Ja	zeker,	heel
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goeje	muziek,	fameus	in	de	maat!”

En	Eva	wielt,	al	zwevend,	als	in	een	hemel	aan	den	arm	van	haar	teerbeminde.	En
de	muziek	is	krachtig;	maar	hoor,	telkens	en	hoe	langer	hoe	meer,	klinkt	er	in	die
sterke	bazuintonen	bij	het	geanimeerd	en	wegsleepend	refrein,	een	enkele	noot....
die	haar	aan	woorden,	aan	vreeselijke	woorden	herinnert,	en	ook	aan	dien	droom
met	den	saterlach:

Ik	wil	wel	eens	rusten	August!—Dit	stuk	moeten	ze	bij	ons	niet	spelen,	’t	Refrein	is
toch	leelijk;	al	te	snerpend.	Vin-je	óók	niet,	m’n	lieve	man?”

Mijnheer	Kippelaan	voelt	zich	dezen	avond	misschien	nog	gelukkiger	dan	Eva
Helmond.	De	bijzonderheid	dat	hij	op	zulk	een	partij	was	gevraagd,	heeft	hem
boven	de	huizen	gebracht.

—’t	Scheen	wel—dewijl	zelfs	de	candidaat-notaris	Piet	Lovers	met	zijn
ouderwetsch	Marietje	was	genoodigd—dat	de	baron	Debecque	zijn	invitaties	zoo
ver	mogelijk	had	uitgestrekt;	maar	de	eer	was	toch	bijzonder,	en	hij	mocht	nu
gerust	zeggen	dat	de	adel	uit	den	omtrek	met	alles	wat	daartoe	behoorde	z i j n
i n t i em e 	vriend	was.	In	den	beginne	is	Kippelaan	iets	minder	op	zijn	gemak
geweest,	maar	sedert	hij	het	stoute	stuk	volbracht,	en	dokter	Helmond,	zonder	dat
iemand	het	zag,	de	beide	banknoten	van	honderd	gulden	uit	den	brief	aan
Woudberg,	met	een	couvert	er	om,	in	den	achterrokzak	heeft	gewerkt,	had	hij	zich
zoo	onschuldig	gevoeld	als	een	pasgeboren	zuigeling.

Allerliefst	lieve	gelegenheid!—In	den	vooravond	bij	’t	geleide	van	juffrouw	Van
Berge	naar	de	groene	kamer,	heeft	hij	al	iets	voelen	kloppen,	en....	enfin,	juffrouw
Van	Berge	heeft	hem	eensklaps	losgelaten,	en	Mina	Lens	die	vóór	haar	liep,	in	den
arm	genomen.—O	dat	guitje!—Later	had	hij	gehoord	dat	juffrouw	Van	Berge	ook
waarlijk	al	met	den	kantonrechter	uit	B.	geëngageerd	was,	enfin.—Na	’t	verblijf	in
de	groene	kamer	is	hij	weer	zoo....	ja,	hij	moet	het	bekennen	“zoo	ondeugend
geworden.”	Bij	’t	vuurwerk	heeft	hij	de	kleine	blanke	allerliefste	jonge	dame,
Mietje	Lansbroek,	het	hof	gemaakt,	en	gezegd	dat	hij	“duizendmaal	op	den	rand
geweest	was,	maar	nu	in	háár	den	afgrond	voor	zijn	hart	metterdaad	gevonden
had.”	Mietje	Lansbroek	heeft	toen	gezegd,	dat	ze	het	al	te	akelig	vond,	wanneer
menheer	Kippelaan	zijn	hart	aan	zoo’n	halsbrekenden	toer	zou	wagen,	en	heeft
hem	toen	haar	“allerliefsten	rug”	toegedraaid—natuurlijk,	volgens	Kippelaan,	een
weinig	verlegen	over	zijn	aanzoek	en	de	geestigheid	van	haar	eigen	antwoord.—’t
Was	waar	ook,	hij	had	zoo	iets	hooren	spreken	van	een	remonstrantsch	proponent.
Enfin,	allerliefst,	geestig!	Dansen?	Zie	’t	was	jammer,	al	de	dames	waren	disperaat
dat	ze	hem	een	dans	moesten	weigeren....	maar	nee,	’t	is	zijn	schuld;	z i j n 	eigen
schuld;	hij	is	niet	vroeg	genoeg	gekomen!	ofschoon....	Enfin,	’t	was	allerliefst	dat
ze	hem	allen	zonder	uitzondering	beloofden:	jawel,	als	er	weer	een	feest	was;	ja
welzeker.

Op	dit	oogenblik	schept	Kippelaan	nog	even	een	luchtje,	want	hij	had	aan	een	der
buitendeuren	staande—iets	in	’t	donker	zien	verdwijnen,	ginder	in	de	richting	van
de	groene	kamer,	waar	nog	een	enkele	gekleurde	ballon	tusschen	het	donkere
groen	hing.	En	Kippelaan	vond	het	buiten	allerheerlijkst....

’t	Was	heelemaal	donker,	pikdonker	in	de	groene	kamer.	Daarbinnen	klonk	een
zucht.	Bijna	gelijktijdig	klonk	er	nog	een	zucht,	meer	piano.—Er	volgde	een
plechtige	stilte.—Na	eenige	seconden	had	de	herhaling	van	het	even	genoemde
diep	roerende	zuchten	plaats.—Toen	had	men	iets	kunnen	vernemen	van	een
langgerekt	geluid	zóó	bijna	als	van	het	theewater	alvorens	het	aan—of	van	de	kook
raakt.—Nogmaals	nú	hartverscheurende	zuchten.	En	dan:

“Och	Marietje!”

“Och	Piet!”

“O,	als	ze	ons	één—één	tienduizendste	meegaven,	dan!”

“Och	Piet,	dán....”

“Och	Marietje!”

“Gud,	ik	hoor	wat!”

Twee	personen	zijn	juist	den	ingang	der	groene	kamer	genaderd,	’t	Zijn	Helmond
en	de	majoor	Kartenglimp.

Et—S a t a n 	conduit	le	bal,
Et—S a t a n 	conduit	le	bal!
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Helmond	is	er	overheen.—Wat	drommel	wáárom	niet!	Zijn	er	dan	niet
honderdduizend	menschen	voor	één	die	doen	zouden	wat	hij	doet?	Geld	ter	leen
vragen	als	men	’t	noodig	heeft	en	zeker	weet	dat	men	het	zal	kunnen	teruggeven:
—Kun n e n ?	z e k e r ?	Ja,	ongetwijfeld	z e k e r !	Als	hij	den	generaal	morgen	maar
eens	als	vanouds	de	hand	heeft	gedrukt,	wat,	voor	den	drommel,	wat	zouden	er
dan	voor	haken	en	oogen	kunnen	zijn?	Zal	een	man	van	eer,	een	man	als	de
generaal	zijn	woord	breken,	zonder	een	bepaald	voorval	waardoor	een	brouillerie
gewettigd	kan	heeten?	Zou	hij	zonder	eenige	kennisgeving	de	gedane	verklaring
intrekken,	dat	August	nevens	Jacoba	zijn	erfgenaam	zal	zijn?	Neen,	die	pleegvader
zal	dat	niet!—Nu,	wáárom	tobt	en	treuzelt	hij	dan,	en	zit	zoo	telkens	met	de
handen	in	’t	haar?	Is	het	niet	armzalig	dat	iemand	met	zulk	een	erfenis	in	’t
verschiet,	hier	rondloopt	met	niet	meer	in	zijn	bezit	dan	de	vijf	guldens	die	zijn
provisor	hem	leende!—Zegt	het	spreekwoord	geen	waarheid:	Met	den	tijd	komt
alles	terecht!—Wat	weerga,	al	moest	zijn	leven,	zijn	heele	aanzien,	a l l e s 	er	aan
opgeofferd	worden,	men	heeft	gelijk:	Een	vrouw	zooals	de	zijne	wordt	er	op	de
duizend	geen	gevonden!	Zóó	een	moet	boven	alle	ontbering	verheven	zijn	en
schitteren	in	haar	vollen	glans.	Men	moet	haar	ten	volle	waardeeren.	Dat	doet	men
h i e r ,	dat	doet	i e d e r e e n .	Boven	al	die	adellijke	vrouwen,	zelfs	van	leeftijd,	werd
zij	verheven,	door	dien	toost	van	den	zoon	des	huizes.	Wat	drommel,	Eva	heeft
gelijk,	hij	is	een	beroerde	zwaarmuts;	alles	komt	terecht....	en....	Neen,	het	dolle
plan	om	confidentieel	met	den	ouden	Debecque	te	spreken	en	hém	te	vragen....
neen,	hij	heeft	het	laten	varen;	’t	zou	Eva	die,	nog	al	wat	hoog	van	alles	heeft
opgegeven,	compromitteeren;	en	ook....	met	al	die	adellijke	kennissen,	en	later	die
partij	ten	zijnen	huize....	Neen!	Kartenglimp	had	hem	zeer	heusch	bejegend;	den
ganschen	avond;	allerhartelijkst!	De	man	is	poltron;	tenminste	een	beetje	wars	van
Vriend	Hein	was	hij	zeker;	maar	anders,	noch	over	het	niet	terugkomen	om
zijnentwil	uit	Parijs,	noch	over	dien	onaardigen	conferentie-avond	heeft	hij	zich
beklaagd.—Helmond	weet	toch	zeker	dat	notaris	Zoutenheer,	een	gedeelte	van	het
hem	verstrekte	geld	van	den	majoor	heeft	gekregen;	en,	inplaats	van	iets
onaangenaams	na	die	scène	te	laten	blijken,	heeft	hij	laatst	zonder	eenige
pretensie	gezegd:	dat	hij	a	vijf	percent....	onder	vrienden....

“U	begrijpt	majoor,	dat	ik	’t	alleen	vraag	omdat	je	’t	mij	zelf	presenteerde.	Ik	vond
je	voorstel	zoo	cordiaal:	anders	zou	ik	aan	Zoutenheer	...	maar....”

“Nee	nee,	wáárom!	Zoutenheer	moet	zes	percent	hebben,	en	ik	ben	er	met	vier
tevreden.”

“Vier?	Ik	meende....”

“Wat	bl....	onder	vrienden;	jij	bent	een	uitmuntende	dokter!	Apropos,	kan	zoo’n
avondlucht	kwaad?	Nee	hê....?”

“Niemendal	majoor.	Voor	ú	is	de	lucht	allerheilzaamst.	En	dus...”

“Zou	jij	me	niet	zoo	eens	een	levensregel	kunnen	voorschrijven?	Zieje,	voor
gevallen....	Enfin,	als	ik	zoo	iets	had,	dan	was	ik	gerust.—	Wat	die	drie	duizend
gulden	betreft;	accoord!	Waarachtig,	met	alle	plezier!	Jelui	moet	het	er	van
nemen.	Als	de	ouwe	opstapt	dan	ben	je	heelemaal	binnen.	Een	schietgebedje	voor
zijn	tijdige	afreis.	Hahiehaha!”

“Majoor,	op	die	manier	wil	ik	mijn	vrienden	niet	hooren.	Mijn	pleegvader	heb	ik
waarachtig	lief,	en....

“Bravo	mijn	waarde!	Eere	hebbe	je	hart.	Maar	permitteer	me!	Ik	voor	mij	vind
hem	tegenover	dokter	Helmond	en	zijn	vrouw	een	vervoerd	schrielen	compeer.—
Praat	er	niet	van!	Geeft	ie	wel	eens	een	zak	guldens	mee?	Pardon,	ik	heb	daar	niet
mee	te	maken!—	Enfin,	in	orde!	Kom	morgen	in	den	loop	van	den	voormiddag
maar	bij	me.	Altijd	tot	je	dienst.	Maar	wat	ik	zeggen	wil....	ah	ja,	is	je	vrouwtje	nog
een	beetje	boos	op	me	dokter?”

“Nee	majoor;	wáárom	zou	ze....?”

“Dat	vraag	ik	jou	m’n	vrind.—Weet	je	wat	me,	ronduit	gezegd,	een	weinig
hinderde?—Zonder	er	me	op	te	beroemen,	ik	heb	voor	dien	adel	mijn	best	gedaan,
en	terwijl	dokter	Helmond	nu	vriendschappelijk	en	wel	is,	weigert	mevrouw
Helmond	mij	bijna	een	antwoord.”

“Maar	dat	is	een	opvatting.”

“Ik	wil	het	gelooven.	Maar	zie,	dan	moest	jij	haar	toch	zoo	ongemerkt	eens	zeggen,
dat	het	je	plezier	zou	doen	als	ze	weer	een	klein	beetje	vriendelijker	tegen	me	was.
Ik	ben	toch	geen	monster	niewaar?”

“De	Hemel	beware....!”

“Weet	je	wat	me	bijvoorbeeld	hinderde?	’t	Was	dat	ik	in	presentie	van	een	paar
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heeren,	zoo	maar	kortaf	moest	hooren,	dat	ze	geen	dans	voor	me	had.”

“Maar	dan	zal	ze	er	werkelijk....”

“Nee	nee	m’n	vrind,	je	vrouwtje	had	er	nog	wel	zes	open,	omdat	ze	je	beloofde	niet
veel	te	zullen	dansen.	Dit	laatste	zei	ze	aan	dien	luitenant;	en—hier	zit	’em	de
voorname	grief—toen	gaf	ze	hém	een	oogenblik	later	toch	een	galop,	ofschoon	hij
al	tweemaal	haar	cavalier	was.—Dat	heer	bevalt	me	niet	Helmond.”

“Wien	bedoelt	u	majoor?”

“We	spraken	van	dien	menheer	Archibald	niewaar?	In	jou	plaats	amice,	zou	ik	hem
niet	al	te	veel....	enfin!	We	kennen	die	heertjes!	Ik	ben	zelf	in	Indië	geweest,	en....”

“Maar	majoor,	zulk	een	veronderstelling....	U	vergeet	dat	mijn	vrouw....”

Ik	vergeet	niets	niemendal	beste	vrind!	Je	vrouw	heb	ik	leeren	kennen:	’t	is	het
prachtigste	karakter	dat	ik	ooit	ontmoette.	Haar	houding,	bij	die	vermeende
miskenning	van	haar	vader:	o,	’t	was	edel,	magnifiek!	Maar	de	listen	van	zulke
heertjes....	waarachtig,	daar	zijn	geen	vrouwen	tegen	gewapend.	Zet	jij	de	kloekste
vrouw	aan	den	rand	van	een	afgrond;	wanneer	men	haar	onverhoeds	een	stoot
geeft,	dan	zal	ze	te	pletter	vallen	zonder	eenige	kans	op	behoud.”

“Archibald	is	naar	mijn	innige	overtuiging	een	edele	brave	jongen.”

“Edel	en	braaf,	dat	doet	al	weinig	tot	de	zaak	m’n	vrind,	dat	weet	jij	ook	wel.	Je
kunt	kerken	en	gasthuizen	stichten,	ja	zelfs	aan	’t	hoofd	van	een	asiel	voor
gevallen	meisjes	staan	en	toch	op	dat	punt	een	zwak	oogenblik	hebben.	Ik	heb	je
gewaarschuwd,	hij	biologeert	ze.”

“Majoor.....	je	liegt	het!”

“Ei	zoo,	is	dát	onze	verhouding	dokter!	Ik	meende	dat	het	een	bewijs	van	oprechte
vriendschap	was	wanneer	men	waarschuwt	voor	een	mogelijk	gevaar.	Ik	zeg	niet
voor	een	z e k e r 	maar	voor	een	m o g e l i j k 	gevaar.”

“Majoor,	vergeef	me	dien	uitval.	Ik	heb	een	paar	glazen	wijn	méér	gedronken	dan
me	tegenwoordig	inderdaad	dienstig	is,	en....”

“Glad	verkeerd	dokter;	als	je	helder	wilt	kijken	dan	moet	je	nooit	te	veel.....”

“Ik	weet	het,	en	v e r g a t 	 h e t 	 n o o i t .	Maar	nu,	men	is	gelukkig,	men.....”

“Welzeker!	Maar	als	je	zoo	gelukkig	wilt	blijven,	geef	dan—ik	herhaal	het,	aan	een
pronkjuweel	als	je	vrouw	alles,	a l l e s 	wat	haar	hart	begeert,	maar	zorg	dat	je
haar	a l l e e n 	behoudt.	’t	Is	een	verkeerd	teeken	wanneer	een	jonge	vrouw	een
man	van	mijn	leeftijd	een	dans	weigert,	om	hem	een	oogenblik	later	aan	zoo’n
blonden	knevel	te	gunnen.—Nee,	agiteer	je	niet.—’t	Is	mij	volkomen	goed	dat	je
dien	snaak	vertrouwt;	maar	als	vriend	was	ik	verplicht	je	te	raden	om	een	oog	in	’t
zeil	te	houden,	en	je	onergdenkend	vrouwtje	een	kleinen	wenk	te	geven.	Wat	mij
betreft,	ik	wensch	als	vriend	alleen	het	bewijs	der	waarheid	van	je	bemoedigend
woord,	dat	je	n o b e l e 	vrouw	geen	rancune	tegen	me	heeft.	Zorg	jij	amice,	dat	zij
het	toont	door	de	laatste	wals	met	me	te	dansen.—Zie	dán	blijft	alles	zooals	we	dat
hebben	afgesproken.—Heb	ik	v i e r 	of	d r i e 	percent	gezegd?	Nu	’t	maakt	niet	uit;
onder	vrienden!	Morgen,	twee	uur.	Drie	duizend	a	drie	percent;	opperbest!”

De	partij	bij	de	Debecque’s	eindigde	eerst	laat	in	den	nacht.	In	de	pauze	van	het
bal	heeft	men	aan	kleine	tafels	van	vier	en	zes	personen	gesoupeerd.—Aan
Helmonds	tafeltje—hij	had	niet	van	zijn	Hebe	kunnen	scheiden—zaten	behalve
Eva,	de	douairière	gravin	Van	Leeuwen,	de	baron	Debecque,	de
burgemeestersvrouw	en—de	majoor	Kartenglimp.

Na	het	keurig	fijne	souper	is	een	deel	der	gasten	vertrokken.—Eva	heeft	nog
tweemaal	gedanst,	eens	met	den	baron	Narwal,	en	eens	met	den	majoor
Kartenglimp;	met	den	laatste	de	wals,	waarin	aan	’t	slot	dat	nare	geschetter
kwam.

Het	gemakkelijke	rijtuig	uit	D e 	 G o u d e n 	 A r e n d 	voert	Helmond	en	Eva
huiswaarts.

’t	Is	zoo	heerlijk	rijden	na	zoo’n	feest,	en	aardig	is	’t	ook,	ze	zitten	half	liggend	nog
zoo	vertrouwelijk	in	dat	rijtuig	alsof	ze	pas	geëngageerd	waren.

Ja,	Eva	is	wel	een	beetje	moe,	maar	heusch,	te	v e e l 	vermoeid	heeft	zij	zich	niet.
Alleen	die	laatste	dans	met	dien	vijftigponder	was	akelig.	Die	nare	man!
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“Ruw,	ja,	wat	erg	ruw,	maar	anders....	Mag	ik	het	hoofd	zoo’n	beetje	op	je
schouder	leggen?	Een	oogenblikje	lief	kind?”

“Welzeker	August,	jij	moogt	alles	doen	wat	je	maar	wilt,	en	zelfs	als	ik	je	wenschen
voorkomen	kan,	dan	zal	ik	het	zeker	niet	laten.	Hield	ik	niet	trouw	mijn	woord
August,	hoewel	ik	er	weinig	plezier	in	had?”

“Je	bedoelt?”

“Wel,	dat	ik	met	blauwbaard	soupeerde	en	danste!	’k	Denk	altijd	aan	blauwbaard
als	ik	hem	zie.	Gemeene	stem	toch.”

“Gemeen.....?	Vin-je!	’k	Zeg,	iets	ruws,	iets....”

“Nee,	bepaald	g eme e n !	Jij	spreekt	zooveel	menschen	van	allerlei	slag,	en
daarom	hoor	je	’t	zoo	niet.	Die	kluchtige	luitenant	had	op	de	laatste	bladzij	van	zijn
balboekje,	zooals	hij	zei,	een	index	gemaakt.	Onder	de	personages	wier
conversatie	hij	schrappen	zou,	behoorden,	nummer	één:	de	majoor	Kattenglimp
zooals	hij	hem	telkens	noemde,	en	ten	tweede	menheer	Kippelaan.	Mijnheer
Kippelaan	had	nota	bene	verteld	dat	jij	geld	van	dien	Kartenglimp	zoudt	geleend
hebben.	Verbeeld	je!”

Helmond	komt	schielijk	overeind:

“I k !	Is	ie	gek?....	En	w i e 	heeft	je	dat	gezegd?”

“Och	dat	kwam	zoo	toevallig,	al	lachend.	Hardenborg	proestte	het	uit.	Die
Kippelaan	had	in	één	adem	meer	dan	twintig	vragen	en	confidenties	aan	juffrouw
Lens	gedaan,	en	zóó	hard	dat	Hardenborg	alles	hooren	kon.	Jij	waart	de	zoon	van
Van	Speyk	of	van	een	op	de	citadel;	en	de	majoor	was	bang	dat	Archibald	mij	wat
te	veel	het	hof	maakte;	en.....	O	lieve,	we	hebben	bijna	gestikt;	dat	alles	diende	als
stormram	om	het	hart	van	juffrouw	Lens	te	veroveren.	Juffrouw	Lens	had	blozend
gezegd,	dat	Kippelaan	zich	zeker	vergiste,	want	dat	ze	hem	al	eens	vroeger	voor
de	eer	moest	bedanken.—Zeg	August,	als	het	niet	om	die	stukken	was,	dan	zou	ik
er	heusch	toe	kunnen	besluiten	om	dat	heer	Kattenglimp	den	acht	en	twinstigsten
ook	thuis	te	laten.	Als	men	je	zoo	vriendschappelijk	met	hem	ziet	omgaan,	dan
mocht	men	soms	denken	dat	die	Kippelaanspraatjes	van	geld	leenen	wáár	waren.
’t	Idee	alleen	zou	me	een	hekel	aan	dien	man	doen	krijgen.	Bah!—Ojee!”

“Wat	is	er	Eva?”

“Och	niemendal;	ik	wou	m’n	flacon	krijgen,	want	ik	geloof	dat	je	weer	wat
hoofdpijn	hebt....	ja,	met	die	hand	aan	het	hoofd....	en	daar	prik	ik	me	aan	het
nijdige	speldje,	dat	ik	in	den	zak	stak	omdat	het	was	losgegaan.	Kijk	eens,	’t	bloed
komt	er	uit.”

“Och	die	arme	vinger!”	zegt	Helmond,	en	terwijl	hij	zich	zelf	tot	schertsen	dwingt,
zoent	hij	den	kleinen	patiënt,	en	voegt	er	bij:

“Een	liefdepleister	er	op,	dan	is	het	aanstonds	weer	beter	niewaar?”

“Nee	nee....”	vleit	Eva	zachtjes:	“een	garnituur	à	la	douairière	Van	Leeuwen!	Ja,
als	d à t 	er	op	kwam!	Hé	mannetje,	we	gaan	toch	overmorgen	voor	zaken	naar
Utrecht,	niewaar?	N i e t ! ? 	Jawel!	jawel!	dat	heb	je	vast	beloofd	als	ik	met	dat
Kattensinjeur	wilde	dansen.....	’t	Is	zonde	August,	je	deedt	me	schrikken;	ik	dacht
dat	je	terug	gingt	krabbelen.	Hardenborg	zei	immers	dat	het	niet	mooier	kon
treffen:	iemand,	die	juist	twee	zulke	rijtuigjes	met	een	mooi	span	paarden	moest
wegdoen,	omdat	ie	naar	de	Oost	gaat.	Wel	foei,	een	dokter	zonder	rijtuig!”	En	dan,
wuivend	met	de	hand	naar	de	zij	van	het	in	den	nachttoon	verscholen	landgoed
D e 	 Z o n s b e r g :	“La	bonne	nuit	illustre	général!	’t	Is	jammer	dat	je	ons	niet	nóg
eens	genieten	kunt.—Stil	mannetjelief.	Wacht,	hier	heb	je	ál	de	eau-de-cologne	die
er	nog	in	de	flacon	is,—als	de	oom	het	zag	dan	zou	hij	bang	zijn	dat	ik	bankroet
ging—Ziezoo,	laat	mij	maar	weer	eens	heldertjes	blazen....	Frisch	hé?	Nee	stil,
niets	te	lastig;	mijn	laatste	ademtochtje	wil	ik	verblazen	voor	zoo’n	besten	man.—
Leg	het	hoofd	maar	weer	neer.	Nog	een	klein	eindje	rijden,	en	dan....	droomen	van
een	feest,	zooals	er	geen	prettiger	werd	gegeven,	maar	waarvoor	de	partij	op	den
jaardag	van’t	vrouwtje	toch	zeker	niet	onder	zal	doen!”

EEN	EN	DERTIGSTE	HOOFDSTUK.
De	generaal	Van	Barneveld	bevindt	zich	in	de	serre—zijn	lievelingsverblijf.—Hij
heeft	er	nogmaals	inspectie	gehouden	over	de	camelia’s,	azalea’s,	cactussen	en
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zoo	vele	andere	bloemsoorten,	en	zegt	nu	tot	den	tuinbaas	die	de	inspectie	heeft
bijgewoond:

“Jawel	baas,	alles	in	orde!	Je	hebt	goed	gezorgd.”

“En	wat	zeit	menheer	wel	hiervan?”	vraagt	de	tuinman,	terwijl	hij	een	kleinen	pot
van	de	stelling	neemt:	“Ziet	de	generaal	dat	uitbotsel	wel?	’t	Is	aardigheid	zeg	ik.
Ja	generaal,	als	d’r	leven	is	dan	is	d’r	nog	hoop,	zeg	ik!	Je	zoudt	het	anders	van
zoo’n	takje	meidoorn	waar	blom	aanzat	en	dat	al	aan	’t	zuchten	was,	niet	gedacht
hebben.	De	generaal	heeft	er	eer	van.”

“Je	kunt	dat	ding	nu	wel	buiten	zetten	baas.”

“Dat	zou	ik	den	generaal	voor	de	vaste	waarheid	niet	durven	aanrecommandeeren.
We	hebben	gisteren	al	een	nachtvorstje	gehad,	en	als	het	hier	blijft,	dan.....”

“Ik	zeg:	je	zoudt	het	buiten	zetten!”

“Allebeneur,	als	de	generaal	het	verkiest.—Nog	iets	van	je	bevelen	menheer?”

“Niemendal	baas.	Alleen	wil	ik	je	zeggen	dat	je	in	mijn	afwezigheid	goed	hebt
opgepast.	’t	Was	je	plicht,	maar	’t	zal	je	toch	aangenaam	zijn	te	hooren	dat	ik
tevreden	ben.—Je	kunt	gaan.—Hé	baas,	zeg	eens:	Jij	hebt	vroeger	bij	den	Haag
gediend,	niewaar?	Juist,	ik	meende	het.	Dus	den	tuingrond	ken	je	daar?”

“O	generaal	als	m’n	eigen	zelf.”

“Goed!	Je	kunt	gaan.—Zeg	aan	Hendrik	dat	ie	na’t	ontbijt	even	naar	stad	moet	met
een	briefje	aan	den	notaris.”

“Best	menheer;”	zegt	de	tuinbaas,	en	dan	schoorvoetend,	terwijl	hij	de	pet	in	zijn
handen	ronddraait:

“Zou	ik	den	generaal	wel	een	vraag	mogen	doen?”

“Welnu?”

“Och	menheer,	je	ziet	me	zoo	bleek	tegenwoordig.	’t	Is	ons	allemaal	op	’t	lijf
gevallen	toen	je	thuis	kwaamt.	Als	de	generaal	toch	eens	den	dokter—menheer
Helmond	liet	komen,	ik	geloof....”

“Dankje	voor	je	belangstelling	baas.	Ik	ben	heel	wèl.—Ga	nu!—Hei!	je	vergeet	dien
pot.	Je	kunt	hem	wel	wegdoen.”

Zwijgend	zit	Van	Barneveld	nu	een	geruimen	tijd	binnen	zijn	lievelingsverblijf	op
een	tuinstoel,	met	den	blik,	door	de	openstaande	glazen	deuren,	over	het	smalle
balkon	der	serre,	in	het	tintelend	verschiet.

—Wie	heeft	hem	geroepen?

“Ah	Coba,	ben	jij	het!	Wat	is	er?”

“Komt	u	ontbijten	lieve	papa?	’t	is	al	een	kwartier	over	den	tijd.”

“Hé	een	kwartier....	Ei!—Geef	me	den	arm	kind.”

“Waart	u	weer	in	gedachten	verdiept?”

“Ja	Coba,	ik	dacht	daar	juist	dat	het	hier	toch	stil	is,	h e e l 	 s t i l 	op	den	duur.”

“Maar	die	stilte	vind	ik	juist	zoo	heerlijk.”

“Ei!”

Na	eenige	minuten,	terwijl	men	aan	de	ontbijttafel	heeft	plaats	genomen,
herneemt	de	generaal	met	vaste	stem,	doch	afgewend	gelaat:

“Ik	heb	besloten	D e 	 Z o n s b e r g 	te	verkoopen	Coba.”

Jacoba	ontstelde!	Toch	kwam	liet	bericht	niet	geheel	onverwacht.	Zij	heeft	het
gevreesd.	Ze	zwijgt.

“Spijt	je	dat	Coba?”

“Het	antwoord	lieve	vader,	mag	ik	u	schuldig	blijven.	Er	is	iets	wat	me	m e e r
spijt;	u	weet	het.”

“Meer	spijt....?	Wat	meen	je?”
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Jacoba	is	opgestaan,	en,	bij	den	generaal	gekomen,	vlijt	ze	haar	bleek	gezichtje
aan	dien	zilverwitten	schedel:	slaat	den	arm	om	zijn	schouder,	en	dan	bijna
fluisterend	zegt	ze:	“De	reden	wáárom	u	het	doen	wilt.”

“Zwijg	daarvan	Coba.”

“Och	papa,	kan	ik	dan	zwijgen	als	ik	zie	dat	uw	dierbaar	leven	onder	dien	last
moet	bezwijken.	Zou	er	dan	geen	mogelijkheid	zijn	om....	August,	en	Eva	voor	ons,
voor	ú	te	herwinnen?”

“Nee	NEE!	dat	is	ONMOGELIJK!”	zegt	de	generaal	met	een	kracht	die	de	teedere
Coba	doet	ontstellen:	“Noem	mij	den	naam	van	dat	wijf	niet	meer,	n o o i t ,
n imme r 	m e e r .	De	helle	veeg	die	hem	dronken	maakt;	de	lichtekooi	die....”

“Stil	stil;	bedaar	beste	vader....”

“Vergeef	me	klein	lief	meisje,	ik	dacht	er	niet	aan	dat	jij	hier	waart.”	Hij	strijkt	met
de	hand	langs	het	voorhoofd,	en	dan:	“Jij	bent	heel	wél	niewaar?	Tenminste....	je
ziet	er	bepaald....	zeer	z e e r 	goed	uit.”

Jacoba	beschouwt	haar	vader	eenige	oogenblikken	stilzwijgend	met	teederen	blik.
—Neen,	hij	ziet	er	n i e t 	goed	uit,	in	’t	geheel	niet.	Zijn	oogen	staan	flets,	en	in
oogenblikken	als	deze,	wanneer	hij	zich	te	veel	door	zijn	smart	laat	vervoeren,
bespeurt	Coba	zeer	duidelijk	dat	zijn	ademhaling	beklemd	is.	Zie,	terwijl	hij	zich
achter	een	courant	te	verbergen	zoekt,	drukt	hij	de	hand	ter	plaatse	van	het	hart.

—Ja,	Haar	dierbare	vader	is	ziek.	Zijn	hartzeer	heeft	mogelijk	de	kiem	ontwikkeld
eener	kwaal	waaraan	zijn	moeder,	ofschoon	in	hoogen	ouderdom,	bezweken	is.

—Indien	de	kalmte	in	dat	hart	mag	terugkeeren	en	de	juiste	middelen	worden
aangewend,	ja,	dan	kan	ook	die	beste	vader	tot	in	hoogen	ouderdom	voor	haar
gespaard	blijven,	Maar	anders....!	Welnu,	papa	en	Helmond	moeten	met	elkander
verzoend	worden,	’t	koste	wat	het	wil.	August	en	Eva	moeten	den	lieven	vader
excuus	vragen.—Waarvoor?—Coba	weet	het	zelf	niet	recht.	Maar	excuus	moeten
ze	vragen,	al	ware	het	slechts	omdat	ze	zonder	haars	vaders	toestemming	dat
groote	huis	hebben	gekocht.	En	als	alles	dan	in	orde	is,	dan	moet	dokter	August
papa	eens	flink	onderhanden	nemen,	en	hem	weer	sterk	maken	zooals	hij	het	was
voor	weinige	maanden.

Jacoba	heeft	haar	besluit	genomen:	Al	werd	het	haar	ten	strengste	verboden	om,
op	welke	wijze	dan	ook,	met	Helmond	of	zijn	vrouw	in	aanraking	te	komen,	Jacoba
meent	het	eenvoudige	en	eenige	middel	gevonden	te	hebben	om	den	verbroken
band	der	liefde	weer	aaneen	te	hechten.—Dominee	Hoogerberg,	den	waardigen
predikant,	zal	zij	in	den	arm	nemen.	De	verstandige	leeraar	zal,	van	zijn	heerlijk
standpunt,	bewerken	wat	zelfs	een	eenig	kind	niet	bewerken	kan.	Ginds	zal	zijn
liefderijk	vermaan	tot	ootmoed	en	berouw	bewegen;	en	hier,	door	zijn	bediening	er
toe	gewettigd,	zal	hij	wijzen	op	het	voorbeeld	van	den	lijdenden	Jezus,	die	zelfs
aan	het	kruis	nog	bad	voor	zijn	moordenaren.

Den	volgenden	morgen	was	de	schemering	ternauwernood	geweken,	toen	Jacoba
Van	Barneveld	zich	reeds	op	weg	bevond	om	dominee	Hoogerberg	te	gaan
bezoeken.	Een	groot	uur	later	mocht	zij	met	dankbare	zelfvoldoening	de	pastorie
verlaten.	De	edele	predikant,	die	wel	met	luste	zich	verblijden	kon	met	de	blijden,
maar	wiens	dagelijksch	leven	inderdaad	het	waarachtige	leven	mocht	heeten:	een
leven	tot	heil	en	geluk	van	anderen;	dominee	Hoogerberg	heeft	aan	zijn	lieve
bezoekster	zeer	stellig	beloofd	dat	hij	hare	mededeeling	onder	’t	zegel	der	diepste
geheimhouding	zou	bewaren,	en	alles	doen	wat	hem	mogelijk	was	om	de	zeer
betreurenswaardige	verwijdering—waarvan	hij	reeds	hoorde	spreken—ten	goede
te	doen	verkeeren.

Dominee	Hoogerberg	zou	doen	w a t 	 h em 	mo g e l i j k 	 w a s .—Meer	heeft	hij	niet
gezegd.—Ja	zelfs	toen	hij	het	zeide	vreesde	hij	meer	dan	hij	h o o p t e .	Hoogerberg
wist	maar	al	te	goed,	dat	hij	de	harten	der	menschenkinderen	niet	vruchtbaar	kan
maken.	Zaaien	kon	hij,	niets	meer!	Eva	Armelo’s	karakter	meent	hij	te	kennen,
reeds	van	der	jeugd	afaan;	en	de	oud-generaal,	die	haat,	wat	hij	z o n d e 	noemt,
met	een	vreeselijken	haat,	hoe	zal	men	hem	doen	gevoelen,	dat	zijn	onverzoenlijk
h a t e n 	een	zonde	tegen	den	armen	schuldige	wordt!	Hoogerberg	zou	zaaien—zóó
heeft	hij	in	stilte	besloten—mocht	God	den	wasdom	schenken,	zoo	mogelijk	nog	in
dit	leven!

Op	haar	terugtocht	naar	D e 	 Z o n s b e r g 	neemt	Jacoba,	met	een	kleinen	omweg
haar	pad	langs	het	achterpoortje	der	groote	kerk.

Nog	eer	zij	het	heeft	bereikt,	staat	ze	een	oogenblik	luisterend	stil.—Neen,	’t
zwijgt	alles	daarbinnen.	Haar	hoop	is	in	rook	vervlogen.	En	zie,	ook	het	poortje	is
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gesloten.	Maar	stil,	stil!	Hoor	dan....	Jawel;	daar	klonken	de	volle	tonen	van	het
orgel	weer.	Een	huivering	van	blijdschap	doortrilt	Jacoba’s	leden.	Neen,	daar	is
niemand	in	het	straatje,	niemand	die	haar	ziet.	Ze	slaat	de	hand	aan	den	zwaren
klinkring	der	kleine	poortdeur.	Ze	was	wel	toe,	maar	niet	gesloten....

’t	Is	kil	in	de	kerk.	Een	sterkere	huivering	doet	Jacoba	beven.	Starend	voor	zich
heen,	staat	ze	daar	stil	en	luistert.	Vraag	haar	niet	wat	ze	zou	wenschen	in	dezen
stond.	’t	Is	immers	zoo	somber	en	eenzaam	en	kil	in	de	ruime	holle	kerk....	h i e r
b e n e d e n .	En	de	orgeltonen,	die	daar	v a n 	 b o v e n 	klinken,	ze	stijgen	al	hooger
en	hooger....

Met	den	arm	op	de	leuning	eener	kerkbank	geleund,	bedekt	Jacoba	haar	bleek
gezichtje	eenige	oogenblikken	met	beide	handen.	’t	Was	haar	eensklaps	alsof	ze
zich	in	een	luchtzee	bevond,	in	een	blauw	tintelenden	aether—eindeloos,	eindeloos
ver	aan	alle	zijden.	En,	gansch	van	verre,	daar	zag	ze	hem	zitten,	als	een	koning,
als	David,	spelend	op	de	harp,	h em 	den	schoonen	jongeling,	den	d i e r b a r e ,	die
nooit	heeft	vermoed	dat	Jacoba	hem	zoo	liefhad.—Nu	is	het	voorbij.	Dat	was	een
week,	een	zonderling	zwak	oogenblik.	Wanneer	ze	haar	lang	gekoesterd	plan
geheel	wil	volvoeren,	dan	moet	ze	nu	krachtig	en	flink	zijn.

Met	de	grootste	verbazing	zag	Thomas	Van	Hake	Jacoba	het	orgelkamertje
binnentreden.	Ofschoon	hij	wel	gedurig	aan	Jacoba’s	wensch	heeft	gedacht	om	het
orgel	eens	te	zien;	’t	was	al	zoo	vele	weken	geleden	sinds	ze	dien	wensch	te
kennen	gaf,	dat	hij,	althans	in	dezen	stond,	volstrekt	niet	op	hare	komst	was
voorbereid.	Thom	is	in	’t	geheel	niet	verlegen,	maar	toch,	het	was	hem	bij	Jacoba’s
binnentreden	alsof	het	geheele	orgelkamertje	in	brand	stond.

In	de	eerste	dertig	seconden	weet	hij	eigenlijk	niet	wat	ze	spreken;	alles	ziet	hij
dubbel,	totdat	hij	eindelijk	de	eerlijke	verklaring	aflegt:	waarlijk	wel	een	beetje
verrast	te	zijn,	juffrouw	Van	Barneveld	al	zoo	vroeg	hier	bij	zich	te	zien.

“Ik	stoor	u	menheer	Van	Hake;	maar	’t	was	onze	afspraak	dat	ik	eens	in	de	vroegte
zou	komen	kijken	hoe	het	er	op	zoo’n	orgel	uitziet.	Speel	u	gerust	door.	’t	Klonk
heel	mooi.	Gerust!”

“Nee,	waarlijk	niet	juffrouw	Van	Barneveld.	’t	Is	al	een	heelen	tijd	geleden	sedert
ik	hier	’t	laatst	speelde.	En....	en....”	Thom	wist	niet	meer	wat	hij	zeggen	zou.	O	ja,
hij	moet	haar	’t	een	en	ander	uitleggen:	“Ziet	u	juffrouw,	hier	zit	je	nou	net	precies
als	voor	een	piano,	en	je	speelt	er	ook	precies	zoo	op,	en	dan	dáár	op	zij,	ziet	u,	dat
zijn	de	registers,	die	kun	je	uittrekken,	allemaal	een	verschillenden	toon;	en	daar
beneden,	daar	heb	je	een	klavier	voor	de	voeten;	dat	is	nog	al	zwaar,	tenminste
voor	een	bink	zooals	ik.	Maar	o,	als	u	hier	onzen	goeden	Donerie	gezien	hadt,	dat
ging	met	een	gemak	van	belang!—Och,	wilt	u	wel	gelooven	juffrouw,	dat	het	geen
wonder	is	als	ik	hier	soms	wat	van	streek	raak.	Goed	is	er	nooit	op	dit	orgel
gespeeld	dan	door	één,	en	die	ééne	was	hij.”

Nadat	Thomas,	die	zich	intusschen	geheel	herstelde,	nog	eenige	explicaties	had
gegeven,	moest	hij	ten	laatste	voor	den	wil	van	die	“bleeke	heerlijke	engel”
bezwijken,	en	speelde	hij	den	103den	psalm	zóó	goed,	dat	zijn	zalige	meester,
indien	hij	het	had	kunnen	hooren,	hem	een	bravo	zou	hebben	toegeroepen.

Jacoba	moest	zich	aan	de	leuning	van	de	houten	orgelbank	vasthouden.	Thom	zit
met	den	rug	naar	haar	toe.	Haar	oogen	dwalen	het	vertrekje	rond.—De	wanden
zijn	naakt;	een	klein	wit	houten	tafeltje	met	een	ouden	matten	stoel	vormen	het
geheele	ameublement.

—En	op	dat	orgel,	op	dat	klavier	speelde	hij	dien	zwanenzang!	peinst	Jacoba,
terwijl	de	orgeltonen	haar	weemoedige	stemming	nog	verhoogen.—En	hier	op
deze	houten	bank,	hier	zat	hij	dan	neer,	en	dacht	er	niet	aan	dat	er	ééne	was,	die
de	hardste	bank	en	de	soberste	bete	wel	gaarne	met	hem	zou	gedeeld	hebben	haar
gansche	leven.	Ach,	waarom	heeft	ze	door	hier	te	komen	de	langzaam	heelende
wond	weer	opengereten?—Waa r om ? 	Omdat	ze	geen	volkomen	rust	zou	vinden,
aleer	ze	die	zucht	had	bevredigd	om	ook	dit	verblijf	te	zien,	het	kleine
Zondagsvertrek,	’t	welk	de	dierbare	wel	eens	zijn	heiligdom	genoemd	heeft.—En	is
zij	dan	nú	tevreden?	Nogmaals	ziet	ze	rond.	Zou	er	dan	werkelijk	niets,	volstrekt
niets	zijn,	’t	welk	ze	met	zich	kan	nemen	als	een	herinnering	aan	dit	heiligdom,	als
een	reliek....?	Met	haar	kleine	mes	zou	ze	een	spaander	van	die	bank	willen
snijden.	Ze	zal....	Maar	die	knaap	zou	het	bemerken;	en	dan....	Hoe!	ziet	ze	wel?
Steekt	daar	de	punt	van	een	blad	papier	uit	de	lade	der	kleine	tafel?

“Volstrekt	niet	uitscheiden,	volstrekt	niet	menheer	Van	Hake,	ik	vind	het	zoo	heel
mooi;	’k	wilde	maar	even	op	dien	stoel	gaan	zitten;	’t	voldoet	nog	meer	zoo’n
beetje	achteruit.	U	speelt	overheerlijk!”

“Och	lieve	juffrouw,	’t	is	al	te	veel	lof	voor	mijn	broddelwerk;”	zegt	Thom,	terwijl
hij	zijn	hart	voelt	kloppen;	en	al	voortspelend	denkt	hij:	Ben	je	gek!	Je	zoudt	uit	de
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school	van	dien	Kartenglimp	moeten	zijn,	als	je	je	zóó	iets	verbeeldde.	Dat	fijne
lieve	kind	zou	hier	komen	om	jou!	Schaam	je	wat!	en	immers—er	is	een
vertelseltje:	Daar	was	eens	een	apthekersjongen	die	geen	cent	bezat,	en	die
jongen	was	een	tijd	lang	een	gek.	Maar	nu,	hij	is	het	niet	meer.—Forto,	Forto!

Thomas	speelt	inderdaad	met	kracht	en	gevoel.	Maar	Jacoba	hoort	het	niet.	Op
den	stoel	nabij	het	tafeltje	gezeten;	gedurig	het	oog	naar	den	speler	gekeerd,	trekt
ze	snel	maar	zachtjes	de	lade	open.	Van	het	piepend	knarsen	schrikt	ze.	Gelukkig
werd	het	geluid	voor	den	speler	door	het	orgel	overstemd.	Het	blad	papier	’t	welk
Coba’s	opmerkzaamheid	had	getrokken,	bevredigt	haar	niet.	’t	Was	een
verfrommeld,	afgescheurd	muziekblad.	Maar	nu,	zie,	’t	is	een	oud,	geschreven
muziekboekje	’t	welk	ze,	steeds	dieper	tastend,	uit	de	la	heeft	te	voorschijn
gehaald.

’t	Hing	zeer	uiteen;	een	menigte	aanteekeningen	meest	met	potlood	bevonden	zich
boven	of	beneden	de	notenlijnen.

Eensklaps	overdekt	een	purperrood	Jacoba’s	gelaat.	Haar	voorgevoel	had	haar	niet
bedrogen.	Op	de	eerste	bladzij	daar	leest	ze:	“Liedjes	van	Herman	Donerie	voor
piano”	en	dan,	met	potlood	er	naast	geschreven;	“Prullen	van	een	twaalfjarigen
wildzang.	Men	dient	te	leeren	lezen	voordat	men	schrijft.”

Neen,	Jacoba	bedriegt	zich	niet;	dit	alles	is	van	z i j n 	hand.	En	dat	onschatbare
manuscript	lag	hier	begraven	en	vergeten	in	een	la	dier	kleine	tafel!....

—God,	daar	zwijgt	het	orgel!	Van	Hake	ziet	om,	en	haar	aan.	De	gedachte	om	het
boekje	weer	ijlings	in	de	la	te	bergen	is	even	spoedig	verworpen	als	ze	gerezen
was.	Inwendig	bevend,	tuurt	Jacoba	er	in,	en	ofschoon	het	spreken	haar	moeite
kost,	toch	zegt	ze	snel:

“Ik	vond	hier	dit	boekje,	en	dacht	dat	hetgeen	u	speelde	er	in	stond,	maar....”

“Hé,	in	d a t 	boekje?	ik	ken	het	niet	juffrouw,	’t	Was	een	psalm	dien	ik	speelde.”

“Ah	juist,”	zegt	Jacoba;	en	zich	geweld	doende,	neuriet	ze	van	het	blad	het	begin
eener	melodie	uit	de	“Liedjes	van	Herman	Donerie.”

“’t	Komt	me	zoo	bekend	voor,	zoo	fameus	bekend.	’t	Boekje	is	dus	niet	van	ú
mijnheer	Van	Hake?”

“Nee,	pardon	juffrouw!”

Jacoba	heeft	zich	geheel	hersteld.

Opstaande	en	hem	het	boekje	toonend,	vraagt	ze:

“Kunt	u	ook	zien	of	het	hier	op	’t	orgel	thuis	behoort?”

Van	Hake	heeft	het	ingezien,	en	niet	zonder	ontroering	zegt	hij:

“Dat	schijnen	oude	composities	van	mijn	besten	vriend	te	zijn.”

“Van....?”

“Van	Donerie	juffrouw.—Waarschijnlijk	hechtte	hij	er	geen	waarde	aan	en	bleef
het	boekje	hier	liggen.”

“Och-kom.—Men	zou	het	dus	wel	eens	kunnen	meenemen?	Die	ééne	melodie	komt
me	toch	zóó	bekend	voor....	zoo	fameus	bekend....	dat	ik	ze	graag	eens	zou
spelen!”	Ze	legt	het	boekje	op	de	tafel:	“Wat	ik	zeggen	wilde,	u	spraakt	daar	van
uw	vriend;	hebt	u	nog	al	satisfactie	van	uw	bemoeiing....?”

“U	bedoelt	voor	dat	monument	juffrouw?	Ja	zeker,”	vervolgt	Thom,	en	nadat	hij
vlug	een	kort	verslag	van	den	loop	der	zaken,	en	nog	den	meesten	lof	aan	zijn
ontslapen	leermeester	en	vriend	heeft	gegeven,	besluit	hij	op	diep	weemoedigen
toon:

“Och,	als	u	’t	mij	vraagt	juffrouw,	dan	geloof	ik	vast	dat	ditzelfde	orgelkamertje
dien	laatsten	keer	een	soort	van	Gethsemané	voor	hem	geweest	is.”

“Hoe	zoo	...?”

“Och	lieve	juffrouw,	er	was	er	één	die	hij	liefhad,	en....	die	eene....”

“Die	é é n e ?”	zegt	Coba	terwijl	ze	zich	afwendt.	Maar	Thomas	antwoordt	niet.	Is
dan	ook	de	Kippelaansduivel	in	hém	gevaren?	Heeft	hij	alweer	te	lang	of	te	veel
gebabbeld?	Moest	hij	dan	hier	dat	zwakke	lieve	engeltje	met	zooveel	treurigs
bezighouden!	Zie,	ze	is	weer	zoo	bleek	als	een	doode	geworden.	De	herinnering
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aan	dien	morgen	bij	Krul	heeft	haar	zeker	te	fel	geschokt.	Lieve	hemel,	als	ze	nu
hier	weer	ongesteld	werd....	indien	ze	weer	een	flauwte	kreeg....!	Maar	hoe	...	een
flauwte	hier!!	en	haar	dan	te	kunnen	opvangen;	haar	te	wiegen	in	zijn	armen,	te
klemmen	aan	zijn	hart;	haar	die	lieve	zachte	oogjes	onbespied	weer	los	te	mogen
kussen,	en....

—En....	een	vervloekte	struikroover	te	zijn,	een	geweldenaar,	een	inbreker.	Thom,
Thom!	waar	dacht	je	aan!

—Goddank!	juffrouw	Van	Barneveld	krijgt	geen	flauwte.	Goddank,	zijn	armen	en
hulp	zullen	niet	noodig	zijn.	Maar	Thomas	is	nu	verschrikkelijk	de	kluts	kwijt.
Waarom	kwam	ze	dan	ook	hier!	Immers	hij	heeft	het	haar	niet	verzocht.—Een
apthekersjongen,	al	bezit	hij	geen	cent,	is	immers	ook	niet	van	steen,	maar	van
vleesch	en	bloed.	Inderdaad,	hij	wenschte	nu	dat	ze	heenging,	of	anders	zou	het
waarachtig	nog	kunnen	gebeuren	dat	die	apthekersjongen	tóch	een	g e k 	werd.

“O,	zeer	tot	uw	dienst	juffrouw!	’t	Was	al	heel	weinig	en	gebrekkig	wat	ik	speelde.
Als	de	juffrouw	bij	gelegenheid	nog	eens	weer....	Maar	nee,	nee,	dat	mag	ik	niet
vergen.—Wel	de	complimenten	als	ik	verzoeken	mag.—Voorzichtig,	de	trap	is	wat
steil,	voorzichtig!—Ei!	wacht	lieve	juffrouw,	u	vergeet	dat	boekje,	wacht!”

Of	Jacoba	het	werkelijk	vergeten	had?—Ach,	haar	kloppend	hart	smeekt	God	in
stilte	om	vergeving,	dat	het	bewaren	van	haar	hartsgeheim	haar	zoo	dikwijls	tot
veinzen	had	gedwongen.—Ha ! 	 E r 	 w a s 	 e r 	 d a n 	 t o c h 	 é é n e , 	 d i e 	 h i j
h e e f t 	 l i e f g e h a d !

O!	zij	heeft	niet	willen	vragen,	en	n o o i t 	zal	ze	er	naar	vragen	wie	die	ééne
geweest	is.	Maar	nu,	ja	gewis:	wie	zijn	nagedachtenis	het	innigst	vereert,	die	zal
hij	uit	hooger	orden	de	zijne	noemen.	O	goede	God,	en	wie	vereert	die
nagedachtenis	meer	dan	zij,	de	zwakke	Jacoba!

TWEE	EN	DERTIGSTE	HOOFDSTUK.
De	avond	die	den	dag	voorafging	waarop	Eva’s	geboortefeest	in	het	nieuwe
doktershuis	zou	gevierd	worden,	was	als	’t	ware	de	aankondiger	van	het	gure
seizoen.	Geen	wonder,	October	stond	voor	de	deur.	De	regen	viel	bij	stroomen
neer,	en	de	wind	koelde	zijn	woede	aan	de	reeds	geel	en	bruin	geworden	bladeren.

Dokter	Helmond	liep—zooals	hij	zich	in	den	laatsten	tijd	had	aangewend—in
gedachten	de	groote	huiskamer	op	en	neer.

“Maar	lieve	August,	’t	zou	verschrikkelijk	zijn!”	zegt	Eva,	terwijl	ze	van	haar
borduurwerk	opziende,	langs	de	lamp	heen	haar	wandelenden	echtgenoot	met	de
oogen	volgt.

“Verschrikkelijk!	Wat	meen	je	Eva?”

“Wel,	als	het	morgen	zulk	een	weer	was!	Onze	heele	tuin-illuminatie	viel	in	duigen;
’t	zou	allerakeligst	zijn!”	Na	een	oogenblik	stilte:	“August,	waar	denk	je	toch	aan?
Weer	muizenesten?	Toe	kom	dan	eens	hier.	Foei,	tobberijen	over	niemendal,
terwijl	ik	in	zorg	ben	over	’t	geen	ons	nu	toch	het	meest	moet	ter	harte	gaan:	ons
feest!	het	feest	op	den	verjaardag	van	j e 	 w i j f j e 	August!

“Welzeker!”	zegt	Helmond:	“als	het	zulk	een	weer	was	dan	zou....”

Eva	bemerkt	niet	dat	haar	echtgenoot	in	dit	oogenblik	een	hevigen	strijd	heeft	te
strijden.	Opgestaan	is	Eva	hem	nabijgekomen	en	zegt	nu	met	haar	zoetste	stem:
“Als	ik	morgen	waarlijk	den	schoonsten	dag	van	mijn	leven	door	de	liefde	van	mijn
besten	man	zal	genieten	dan....”	zij	strijkt	met	haar	zachte	hand	over	Helmonds
voorhoofd:	“dan	mag	dáár	geen	wolkje	te	zien	zijn.	Weet	je	August,	waar	ik	het
nieuwsgierigst	naar	ben?	Nee,	ik	zeg	het	niet.—Wil	ik	het	toch	zeggen?—Ja?”

“Ik	weet	niet	wat	je	bedoelt	Eva.”

“Ei	ondeugd,	dat	weet	je	niet?	En	je	weet	óók	niet	hoeveel	die	diamanten	speld	van
mevrouw	Van	Leeuwen	heeft	gekost........?

Nee,	daar	heb	je	zeker	niet	naar	laten	informeeren	niewaar?—	August,	zeg....	ben
ik	er	vér	vandaan,	of....	of	vin-je	dat	visschen	nu	wat	heel	indiscreet?	Maar	och	m’n
beste	man,	je	weet	ook	niet	wat	een	schrikkelijke	pret	ik	er	in	zou	hebben,	om
morgen	eens	tegen	over	die	deftige	gravin	Van	Leeuwen	te	staan,	en—
changement	de	décorations—dat	ik	dan	op	mijn	beurt,	zoo	heel	langs	m’n	neus
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weg	kon	zeggen—of	als	het	àl	te	ondeugend	was	tenminste	kon	d e n k e n :	Wat	een
aardig	lief	s p e l d j e 	hebt	u	daar	aan,	een	lief	g a r n i t u u r t j e !	Ben	ik	ondeugend
Guus?	en	vin-je	me	indiscreet?	Nu,	iets	te	zeggen	dat	behoeft	niet,	maar....	kijk	me
eens	eventjes	aan,	dan	kan	ik	wel	zien	of	ik	heel	ver	van	honk	ben....	Boe	boe,	wat
kijk	je	zwart;	is	dat	een	verstoppertje-spelen	misschien,	zeg,	lieve	plaaggeest?”

Helmond	aarzelt.	Ofschoon	hij	een	paar	stel	diamanten	op	bezien	in	huis	heeft,
neen	hij	zal	ze	haar	niet	geven....	neen!	En	bij	God!	ook	haar	partij	zal	niet
doorgaan!	’t	Koste	wat	het	wil.	Beter	laat	dan	nooit	zal	hij	toonen	dat	zelfs	die
teerbeminde	vrouw—zijn	afgod—zonder	wier	bezit	hem	de	wereld	een	graf	zou
schijnen,	niet	in	staat	is	om	hem,	door	haar	kinderlijke	zucht	naar	wat	blinkt	en
schittert,	op	den	duur	als	een	dwaas	te	doen	handelen,	en	haar	door	zijn	zwakke
toegevendheid	in	’t	eind	ongelukkig	te	maken.

“Eva	kom	hier	eens	zitten.	Ja	hier,	dicht	aan	mijn	zij.—Aan	den	laatsten	avond	van
een	jaar	mag	men	wel	eens	een	oogenblik	aan	wat	ernstigs	denken....

“Hemel	August,	het	is	me	alsof	ik	dominee	Hoogerberg	hoor.	Maar	ja	zeker,	laten
we	nu	eens	als	oude	getrouwde	luidjes—me t 	 e e n 	 g e h e im ,	waar	men	nog	niets
van	merken	kan—eens	heel	h e e l 	ernstig	praten.”	Ze	steekt	haar	arm	door	den
zijne,	legt	haar	hoofd	tegen	zijn	schouder,	en	vervolgt:	“Morgen	als	de	vrouw	nu
twee	en	twintig	jaar	oud	wordt,	dan	zal	er	ten	huize	van	dokter	Helmond	een
soirée	met	soupee	worden	gegeven,	zooals	de	goede	stad	Romphuizen	nooit
gedroomd	had,	dat	er	binnen	haar	doodsche	wallen	een	zou	gegeven	worden.	Nee
chut!	laat	me	nu	eens	eventjes	heel	ernstig	praten:	Op	den	avond	van	den	acht	en
twintigsten	September	zullen	de	aanstaande	heer	van	Romphuizen	en	z’n
echtgenoot	de	graaf	en	gravin	Helmond	Van	Armeloo—nu	ja,	niet	al	te	ernstig
kijken	beste,	want	w i e 	 w e e t !—enfin,	dan	zullen	ze	al	dien	ouden	en
nieuwbakken	adel	uit	den	omtrek,	eens	toonen	wat	chic	en	bon	ton	is;	dan....	Nee,
ik	bid	je	nog	een	oogenblik	geduld!	En	dan	overmorgen	als	Bel	uit	Amsterdam	en
La	Fosse	uit	Utrecht	alles	weer	netjes	hebben	opgeredderd	en	meegepakt,	dan....
nu	komt	het....	dan	gaan	we	verder	eens	heel	zuinigjes	en	eenvoudigjes	leven.—
Goed	hê?—Dan	eten	we	nog	een	heelen	tijd	kliekjes	van	taarten	en	getruffeerde
fazanten,	en	rijden	heel	deftig	en	ernstig....”	Eva	fluistert	nu	met	haar
onweerstaanbaar	lieve	stem:	“ja	heel	ernstig,	beste	mannetje,	naar	den	boer	waar
we	ons	lieve	kleine	popje	zullen	koopen,	en....	Kom	goeje	Evertje	Zwaarmuts,	lach
nu	maar	eens,	en	beken	maar	gauw	dat	ik	wel	heel	ernstig	ben,	wanneer	ik	met	al
mijn	illusies	voor	morgen,	toch	met	zooveel	plezier	van	de	toekomst	kan	spreken,
en	je	verzekeren,	dat	me	waarlijk	op	den	duur	niets	zoo	gelukkig	maakt	als	het
bezit	van	mijn	braven	brompot,	en	de	gedachte	dat	ik,	al	mettertijd,	de	moeder	zal
wezen	van	zoo’n	engelachtig	ventje,	van	ons	heel	klein	snoeperig	stamhoudertje,
August.”

De	inwendige	strijd,	dien	hij	te	voeren	heeft,	maakt	Helmond	ongevoelig	voor	de
zoete	omhelzing	zijner	Eva,	zooals	hij	schier	doof	is	geweest	voor	haar	woorden,
die	deels	weer	de	tolken	waren	van	kaar	ijdelheid,	en	deels	ook	der	teederste
aandoening	van	het	hart	der	vrouw.—Helmond	zwijgt	nog	een	oogenblik.	Nu	zal	hij
spreken.	Nú.	Het	m o e t !	Morgen	zou	het	te	laat	zijn.	Reeds	gisteren	ontving	hij
een	verzegelden	brief	van	D e 	 Z o n s b e r g ;	het	resultaat	der	tusschenkomst	van
den	waardigen	Hoogerberg,	het	ultimatum	van	den	oom....	Men	moest	terug:	terug
van	den	breed	en	weg	die	tot	het	verderf	leidt!	Terug,	of	anders....”

“Eva,	toen	je	op	dien	avond	te	Parijs	van	me	hoorde	dat	we	’s-anderendaags
zouden	vertrekken,	toen	was	je	bitter	teleurgesteld,	maar	je	hebt	je	als	een
verstandige	vrouw	aanstonds	getroost.	Je	bent	alweer	ouder	geworden,	en	dus,
wanneer	er	nú	eens...”

“Och	beste	man,	als	je	nu	waarlijk	graag	wilt	dat	ik	den	laatsten	nacht	van	mijn
oudejaar	rustig	zal	slapen,	verg	dan	niet	te	veel	van	mijn	verstand.	Weet	je	waar
i k 	plezier	in	heb?	Ik	heb	er	plezier	in	om	nog	maar	altijd	te	denken,	dat	jij	het
verstand	voor	ons	a l l e b e i 	hebt.	En	je	hebt	het;	jawel!	Maar	je	bent	Evert
Zwaarmuts,	en	’t	zit	er	waarlijk	op	dat	je	me	weer	van	voren	afaan	zult	gaan
beweren—ofschoon	het	wat	te	laat	is—dat	morgen	het	ijs	en	de	ditten	en	datten
wel	konden	wegblijven;	en	dat	de	blauwjassen	evengoed	zouden	voldoen	als	de
kapel	die	komen	zal.”	Opstaande:	“We	moeten	daar	nu	van	afstappen	lieve	August.
Teleurstellingen	verwacht	ik	op	mijn	verjaardag	niet.”

“Eva....	het	hooge	woord	moet	er	uit:	de	partij	zal	morgen	niet	doorgaan.”

“August,	is	’t	je	in	’t	hoofd	geslagen?”

“Daarvoor	heb	ik	in	de	laatste	dagen	wel	eens	gevreesd.	Het	verstand	voor	t w e e
was	er	z e k e r 	niet.	Dáár	Eva	lees!”

Eva,	doodsbleek	geworden,	ziet	het	geschrift	in	’t	welk	August	haar	toereikt:
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“Ha!	van	h em !”	zegt	ze	met	weerzin:	“Van	dien	bekrompen	despoot!	Wil	hij
eeuwig	heerschen	over	mijn	man?	Nee	dat	lees	ik	niet;	die	schrale	hanepooten
doen	me	aan	de	magere	jaren	denken.	Nee	ik	wil,	ik	w i l 	het	niet	lezen.”

“Als	ik	het	je	verzoek	Eva?”

Eva,	na	zichtbaren	strijd,	zegt	eensklaps	met	verheffing	van	stem	terwijl	ze	stampt
met	den	voet:

“Nee	n e e 	zeg	ik	je:	dat	mensch	is	de	duivel,	die	zich	tusschen	ons	stelt.

Helmond	bedwingt	een	stijgenden	toorn;	en	dan:

“Eva	i k 	 w i l 	 h e t :	l e e s !”

Voor	’t	uiterlijke	kalm	ziet	hij	haar	strak	in	de	oogen.	En	zij,	ze	wijkt	voor	dien	blik
onwillekeurig	een	schrede	terzij,	en	trillend	als	een	popelblad	door	een
onverwachten	stormwind	bewogen,	nogmaals	opziende	naar	den	man,	die	zich
eensklaps	met	zijn	ongewoon	i k 	 w i l 	 h e t ,	zoo	akelig	gelden	liet,	vat	ze	het	blad
papier,	ziet	het	in	en,	ofschoon	het	haar	schemert	voor	de	oogen	en	ze	sommige
volzinnen	slechts	ten	deele	begrijpt,	ze	leest	nu	den	brief:

“Aan	dokter	Helmond!

“Er	zijn	twee	wegen.	De	eene	voert	tot	de	eeuwige	gelukzaligheid,	de	andere	ter
verdoemenis.	Als	dokter	Helmond	begrijpen	wil	dat	hij	sedert	zijn	huwelijk	den
laatsten	weg	heeft	gekozen,	en	zich	met	zijn	vrouw	wil	haasten	om	dien	aanstonds	te
verlaten,	dan	zal	de	generaal	Van	Barneveld	God	danken,	en	zijn	hart	en	huis	zullen
voor	de	jonge	echtgenooten	weer	geopend	zijn.

“Om	op	den	weg	die	tot	God	leidt	terug	te	komen,	moet	er	echter	met	den
vervloekten	geest	naar	grootheid,	naar	verheffing	boven	zijn	stand,	en	het	weelderig
genieten	van	Gods	gaven	zonder	arbeid	in	het	zweet	des	aanschijns,	worden
gebroken.	Als	voorwaarden,	die	van	den	goeden	geest	zullen	getuigen,	eischt	de
pleegvader,	van	dokter	Helmond,	dat	men	zoo	spoedig	mogelijk	zal	terugkeeren	tot
den	kring	waarin	men	behoort,	en	allereerst	tot	de	woning,	die	men	zonder	reden
voor	een	paleis	heeft	verwisseld.	Het	oud-burgemeestershuis	zal	met	zijn	meubels	en
versiersels	binnen	vier	weken	publiek	moeten	verkocht	worden,	om	den	volke	te
doen	zien	dat	dokter	Helmond	werkelijk	leven	moet	van	zijn	praktijk.	Als	bewijs	dat
men	met	Gods	hulp	tot	het	goede	wenscht	te	besluiten,	zal	de	partij	ten	zijnen	huize
worden	afgezegd.	Men	vrage	niet	wat	de	wereld	zal	denken	of	spreken,	men	bedenke
alleen	wat	God	eischt	en	wat	eerlijk	en	goed	is.	Een	eerlijke	retraite	is	geen	schande.
Indien	het	bewijs	der	goede	gezindheid	op	den	28sten	September	wordt	gegeven,	dan
zal	de	oude	pleegvader	dienzelfden	dag	zijn	kinderen	met	open	armen	ontvangen,	en,
zoo	er	door	daden,	die	de	krachten	te	boven	gingen,	schulden	mochten	zijn,	hij	zal	ze
zwijgend	vereffenen.

“Andere	redenen,	die	een	verwijdering	zouden	wettigen,	bestaan	er	n i e t 	 m e e r .	De
pleegvader	wil	vergeven	en	vergeten.

“Dit	ultimatum	is	geschreven	in	overeenstemming	met	den	waardigen	leeraar	dezer
gemeente	Ds.	Hoogerberg.

“Herinnert	u	te	zamen	het	woord	van	den	heiligen	stichter	onzer	religie,	den	Zoon
van	God:	“Gij	kunt	Gode	niet	dienen	en	den	Mammon!”

ALEXANDER	VAN	BARNEVELD

De 	 Z o n s b e r g ,	26	September	18....”

“Afschuwelijk!	Afschuwelijk!”	barst	Eva	los	met	bevende	stem:	“Mijn	God!	welk
een	toon!	Den	Mammon	dienen!	Ha,	wie	durft	daarvan	spreken!	Hij,	die	zelf	in
dienst	van	den	geldduivel	is!”

“V r o uw ! 	 zw i j g ! ”	roept	Helmond	met	krachtige	stem:	“Als	je	me	waarachtig
liefhebt,	vergrijp	je	dan	niet	opnieuw	aan	den	man	dien	ik	vereer	en	die	het	goede
wil.	Zwijg	zeg	ik	je!	H o o r 	 j e 	m e 	 n i e t ! 	Ja,	’t	is	nu	genoeg,	hij	heeft	gelijk:	wij
zijn	op	een	rampzaligen	weg!”	Met	verheffing	van	stem	en	Eva	aanziende,	zoodat
ze	hevig	ontsteld	een	schrede	teruggaat:	“Ik	zeg	je	Eva,	die	man	heeft	waarachtig
gelijk;	met	dien	vervloekten	geest,	die	zucht	naar	grootheid	en	verheffing	boven
onzen	stand,	moet	gebroken	worden!—	Sta	daar	zoo	niet	te	beven.	Mijn	toorn	kind,
geldt	mij	zelf	in	de	eerste	plaats,	ja	waarlijk,	mij	zelf	g e h e e l 	 a l l e e n .	Eva,	i k
was	krankzinnig,	ja	waarachtig!”

—O	groote	God,	wat	ziet	hij	haar	akelig	aan!	Wat	wil	dat	zeggen,	k r a n k z i n n i g !
Nee	nee,	dat	is	hij	niet,	nee,	stil	stil.	Goddank,	hoor	maar,	hij	spreekt	bedaarder;
hoor,	hij	noemt	haar	weer	zijn	beste	kind,	zijn	lieve	vrouw,	Maar	toch,	dat	gewone
punt	der	tobberij	wordt	met	een	schier	aan	krankzinnigheid	grenzenden	angst
behandeld.—Men	moest	terugkeeren	tot	den	eenvoud	waarop	de	pleegvader	zoo
gesteld	is,	men	moest....
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“Maar	August,	zoo	waar	als	ik	leef,	die	brief	is	geschreven	door	iemand	die....”

“Die	het	goede	wil,	die	begrijpt	dat	ik	mijn	kind,	mijn	schat	niet	bewaar	met	de
trouw	door	mij	bezworen;	door	een	man	die	ons	verderf	tegemoet	ziet,	die	mij	in
stilte	bij	mijn	waren	naam	noemt:	een	zwak	man	tegenover	zijn	vrouw.—Eva,	dat
zal	eindigen;	zoo	waarachtig	als	ik	je	liefheb,	z o o 	 w a a r a c h t i g 	 z a l 	 d a t
e i n d i g e n !	Die	brief	is	kras	maar	goed.	Zachte	medicijnmeesters	maken
stinkende	wonden.	Dat	ultimatum	moet	worden	nageleefd.	De	partij	z a l 	morgen
niet	doorgaan!”

Eva	moest	zich	met	de	beide	handen	aan	de	tafel	vasthouden.	Die	man....	háár
man,	hij	maakte	haar	werkelijk	angstig.	Dat	is	geen	taal	van	een	verstandig	man.
De	partij	morgen	niet	doorgaan!—Zou	het	dan	ernst	zijn,	waarachtig	ernst?

Helmond	haalt	een	aantal	pas	geschreven	klein	gevouwen	brieven	uit	den	jaszak	te
voorschijn:

“Ziehier	Eva,	dit	zijn	de	bewijzen	dat	ik	het	g o e d 	met	je	meen.	Voor	zooveel
mogelijk	zullen	wij	deze	briefjes	nog	van	avond	laten	bezorgen.	Als	reden	geef	ik
op	dat	je	ongesteld	bent	geworden.	Je	teleurstelling	zal	die	ongesteldheid	zijn,
want	teleurgesteld	dát	ben	je	zeker.”

Eva	ziet	hem	aan	met	angstigen	blik,	en	zegt	nu	met	doodsbleeke	lippen:

“August,	ik	word	werkelijk	bang.—Je	bent	toch	niet....	zeg	lieve	August,	je	hebt
toch	geen	erge	hoofdpijn	niewaar?—O,	o!	die	akelige	vrek	zal	hem	krankzinnig
maken.”

“Nee	Eva,	oom	zal	me	genezen.	We	zullen	handelen	volgens	zijn	wil,	en	dan	zul	je
leeren	inzien	dat	hij	het	goed	met	ons	meende.”

“Je	spreekt	dus	met	je	volle	verstand	August!	En	ik	versta	je	wel:	aan	dien	onzin
zou	je	gehoor	willen	geven!?	Maar	dat	is	onmogelijk!	Wartaal,	waanzin	staat	daar
te	lezen.	Terugkeeren	naar	het	oude	huis,	en	dit	huis	publiek	verkoopen,	binnen
vier	weken!—	P u b l i e k 	 v e r k o o p e n 	en	p u b l i e k 	 s c h a n d a a l 	m a k e n 	is
hier	volmaakt	hetzelfde.	Gesteld	eens	dat	die	oom	met	eenig	recht	oordeelde	dat
onze	manier	van	leven	wat	te	weelderig	is,	zou	een	verstandig	mensch	dan	ooit	op
het	denkbeeld	komen	om	zulk	een	ultimatum	te	schrijven.	Daar	spreekt	haat	en
wangunst	uit	dat	schrift.”

“Eva,	je	kent	mijn	pleegvader	niet;	hij	was	van	mijn	jeugd	afaan....”

“We	weten	dat,	hij	was	je	v o o r z i e n i g h e i d ,	maar	nu—nú	is	hij	een	wangunstige
vrek	die....”

“Zwijg,	z w i j g 	 z e g 	 i k 	 j e !”

Er	was	woede	in	Helmonds	blik.	Eva	stuift	achteruit,	en	dan	in	een	vreesachtige
houding	met	haar	bevende	klankvolle	stem:

“Is	dat	je	liefde	man!—O	God,	wie	had	dat	kunnen	denken;	op	den	vooravond	van
het	feest	waarop	ik	mij	zoo	verheugde,	en	dat	hij	mij	eerst	zoo	hartelijk	gunde!	O!
waarachtige	liefde	bestaat	niet	meer.	Vertrouwen	nee,	vertrouwen	kan	men	den
edelste	niet....	O	God!”

“Schrei	niet	Eva,	kind,	schrei	niet!	Ik	zal	je	toonen	dat	ik	je	liever	heb	dan	ooit;
liever	dan	mijn	leven.”

“Och	August,	hoor	ik	goed?	Zul	je,	ja	zul	je	z e k e r ....	dien	brief	vol	waanzin
verbranden	en	me	g e l u k k i g 	m a k e n ....?”

—Ge l u k k i g 	m a k e n !

Helmond	voelt	zich	eensklaps	het	hart	als	door	ijskou	versteenen.	Neen	hij	beseft
het	volkomen,	op	den	weg	dien	hij	terug	moet	zal	z i j 	nimmermeer	zich
g e l u k k i g 	gevoelen!	Dat	heeft	hij	bedorven	voor	altoos.	De	kleine	woning	aan
den	wal,	waaraan	ze	allengs	misschien	zou	gewend	zijn,	en	waarin	ze
waarschijnlijk	als	jonge	moeder	gelukkig	zou	zijn	geworden,	nu,	indien	ze	er	moest
terugkeeren,	ze	zal	haar	zijn	als	een	graf.

“O	ik	wist	het	wel,”	vervolgt	Eva	met	verruiming	dewijl	ze	Helmonds	zwijgen	reeds
voor	toestemmen	houdt:	“Wat	August	eens	aan	zijn	Eva	schonk	of	toezeide,	dat
neemt	hij	niet	terug.	En	méér	beloven	of	schenken	dan	je	doen	kondt,	dat	heb	je
nooit	gedaan;	nee	nee	August,	dát	weet	ik,	dáárop	bouw	en	vertrouw	ik	als	op	een
rots.	Je	eigen	woorden	zijn	me	altijd	een	waarborg	geweest,	en	je	uitstekend
verstand....	O,	er	is	maar	één	knap	en	verstandig	man	in	Romphuizen....	Lieve,
l i e v e 	Helmond!”
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—O	God,	hoe	kan	hij	zich	redden	met	haar,	en	zonder	haar	van	zich	af	te	stooten;
zonder	haar	te	dooden	misschien?	Immers	zóó	kan	en	mag	het	niet	langer.	In	die
weinige	maanden	reeds	steekt	hij	diep	in	schulden,	en	voor	een	goed	deel	werd	hij
ondanks	zich	zelven,	de	schuldenaar	van	een	man	voor	wien	hij	vriendschap
huichelen	moet.	Slechts	weinige	dagen	geleden	ontving	hij	nogmaals	van	den
majoor	Kartenglimp	een	paar	duizend	gulden	ter	leen,—helaas!	nu	reeds	door	hem
op	r e k e n i n g 	 g e s t e l d 	 v a n 	 o om s 	 n a l a t e n s c h a p !—En	die	nalatenschap
zou	dan	voor	hem	verloren	zijn,	voorgoed	verloren!—En	zonder	dat	uitzicht	zou	hij
voortgaan	op	dezen	weg!—O	hoe	spoedig	zal	dan	het	oogenblik	der	schande
komen.	Sinds	hij	aan	die	nalatenschap	dacht,	werd	het	uitzicht	op	eigen	gewin	al
meer	en	meer	beneveld:	de	verhouding	tusschen	het	debet	en	credit	was	reeds
sedert	lang	geheel	verbroken.

—Terug!	aarzel	niet	langer!	roept	de	stem	van	’t	verstand	den	jongen	dokter	toe,
en	de	stem	der	liefde	roept	mede:	Terug	naar	het	hart	van	den	pleegvader	die,
ofschoon	hij	niet	volmaakt	is,	nu	het	treffendst	bewijs	heeft	gegeven	zijner	liefde
door	het	schrijven	van	dien	brief.	Immers,	Helmond	alleen	kan	beseffen	wat
overwinning	hij	op	zich	zelf	heeft	moeten	behalen	om	dien	regel	te	schrijven:	dat
de	pleegvader	zou	vergeven	en	vergeten....	ja	ook	aan	Eva	vergeven,	dat	ze	hem
schold	voor	een	t r o t s c h 	en	een	g i e r i g 	man!

“August....	waar	ga	je	heen?”

“Ik	ga	goedmaken	wat	ik	misdeed;	ik	ga	eindelijk	voor	je	welzijn	zorgen	kind!”

“Je	bedoelt....?”

“Ik	zal	Herman	deze	briefjes	ter	bezorging	geven,	en	laten	telegrafeeren	naar
Amsterdam	en	Utrecht	dat	de	partij	niet	kan	doorgaan.”

Het	wordt	Eva	alsof	er	vonken	vuurs	door	de	kamer	spatten,	alsof	het	hooge
stukadoorwerk	naar	beneden	buigt	en	wringt.

—Als	Helmond	niet	op	den	weg	is	om	krankzinnig	te	worden—o	vreeselijk
denkbeeld—dan,	dan	is	hij	een	tiran,	een	leugenaar,	een....	Neen	dát	is	niet
mogelijk;	hij	wordt	gedreven	door	den	wil	van	een	despoot,	die	hem	onder	zijn
ijzeren	schepter	wil	terugbrengen.	—Eva	beseft	dat	ze	al	haar	geestkracht	en	al
haar	verstand	zal	behoeven	om	haar	man,	ter	voorkoming	van	publiek	schandaal,
van	besluit	te	doen	veranderen.	Ze	voelt	zich	nu	sterker.	Ze	zal	kalm	wezen,	dat	is
het	beste.

“Weet	jij	niet	meer	August,”	herneemt	Eva:	“wat	me	voornamelijk	zoo	gelukkig
maakte	in	den	laatsten	tijd?	’t	Was	het	volle	v e r t r o uw e n 	op	mijn	man.	Sinds
dien	brief	van	Jacoba,	g e l o o f d e 	 i k 	 i n 	 j e ,	August,	geheel	en	al;	want	je	hebt
woord	gehouden;	en	als	je	wel	eens	aan	’t	tobben	raakte,	waarschijnlijk	in
navolging	van	dien	ouden	heer,	dan	sloot	ons	gesprek	toch	met	de	zoete
verklaring;	dat	mijn	August	niets	deed	wat	onverstandig	was.”

Helmond	voelt	weer	dat	pijnlijk	hoofdkloppen.—Hoe	verpletterend	klinken	die
woorden,	en	toch	op	dien	zoeten	toon.	Nu	zegt	hij:

“Eva,	straks	zullen	we	verder	spreken	en	alles	behandelen,	dan	zullen	we	elkander
geheel	verstaan	en	zeker	in	’t	einde	elkander	l i e v e r 	 h e b b e n 	dan	ooit....	Nu....
’t	is	hoog	tijd;	de	telegrammen	moeten	vóór	zevenen	bezorgd	zijn....”

Eva	houdt	zich	oogenschijnlijk	kalm.

“Wanneer	die	telegrammen	en	brieven	werkelijk	verzonden	werden	Helmond,	dan
zou	daaruit	blijken	dat	de	man	die	het	deed—zoo	hij	niet	krankzinnig	is—zijn	jonge
vrouw	heeft	bedrogen,	weken	en	maanden	lang”.	Fier	en	gevoelig:	“En	dat	is	n i e t
zoo;	zoo	waar	als	er	een	God	leeft,	dat	is	niet	zoo.	Nee,	hij	behoefde	zich	niet	te
bekrimpen,	maar	zou	het	nú	uit	overgroote	goedheid	willen	doen,	om....	een	ouden
man	te	believen.—Zeg,	zou	je	dan	willen	August,	dat	ik	je	tóch	voor	een	zwak	en
niet	te	vertrouwen	mensch	hield!?	Hoe!	Mijn	rots,	mijn	rots....!!”	Zij	vliegt	op	hem
toe	en	omhelst	hem	in	vervoering:	“Mijn	schat	in	dit	leven!	Nee	n e e 	dat	wil	je
niet!”

—O	God,	als	hem	dan	door	zijn	eigen	vrouw	de	dolk	op	de	borst	wordt	gezet:

“Ja	ja	Eva,	ik	herhaal	het,	ik	h e b 	je	bedrogen;	reeds	weken	lang	leefde	ik	als	een
dwaas,	en	stak	mij	in	schulden,	terwijl	ik	zuinig	had	moeten	zijn	en	klein	en
nederig....”	Maar	Helmond	kon	niet	voortgaan	met	spreken.	Eva	had	hem	een
oogenblik	met	doodsbleeke	lippen	aangehoord,	en	nu,	hoor,	nu	berst	ze	in	een
zonderling	lachen	uit;	hoor,	al	sterker	en	sterker.

“Eva!	kind!—bedaar!	Lach	zoo	wonderlijk	niet.	Eva	je	maakt	je	te	zenuwachtig.
Eva!—Eva!!”
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Maar	of	Helmond	ook	poogde	haar	tot	bedaren	te	brengen,	het	baatte	hem	niet.
Vreemder	en	vreemder	werd	steeds	dat	lachen.	De	schok,	dien	Helmond	haar
heeft	toegebracht,	was	nog	grooter	geweest	dan	hij	het	zich	heeft	kunnen
voorstellen,	en	de	woorden	z u i n i g 	en	k l e i n 	en	n e d e r i g ,	welke	Eva	in	den
laatsten	tijd	zoo	dikwijls	al	schertsend	had	weerlegd,	ze	hebben,	bij	het	ontvangen
van	dien	schok,	vermoedelijk	tot	dat	akelige	lachen	aanleiding	gegeven.

Eenige	seconden	later	is	dat	droevige	lachen	in	schreien	overgegaan,	en—een
soort	van	bedwelming,	die	straks	door	een	rustiger	inslapen	zal	gevolgd	worden,
heeft	haar	nu	vermeesterd.

Eva	ligt	op	de	sofa;	kleine	snikken	ontsnappen	aan	haar	fijngevormde	lippen.
August	ondersteunt	nog	altijd	het	canapé-kussen	waarop	haar	hoofd	rust.

—Stil,	zoo	aanstonds	zal	ze	inslapen.	Hoor!	nog	een	snikje,	nóg	een....	een	lange
zucht	en:

“August!”	klinkt	het	zacht.

“Wat	is	er	lieve?	Hier	ben	ik.”

“Zoo	ben	je	daar,	dat	is	goed.	Waar	was	je?	Morgen,	o,	h e e r l i j k , 	 m o r g e n !”

Weer	volgt	er	een	zucht.	Een	langgerekt	geeuwen	klinkt	er,	en—hoor,	ze	slaapt,	ja
zeker	ze	slaapt.—Zachtjes	trekt	Helmond	zijn	arm	onder	het	kussen	terug,	en....
ziet	nu	om	naar	de	pendule.

’t	Was—halfacht.

—Te	laat!—De	telegrammen	kunnen	niet	meer	verzonden	worden.—En,	morgen
reeds	met	den	eersten	trein	zal	men	uit	Amsterdam	komen	om	alles	voor	het
soupee	te	regelen	en,	voor	zooveel	noodig,	ook	hier	gereed	te	maken.	En	reeds
dezen	avond	gaan	de	bloemen	en	bouquetten	uit	Utrecht	op	weg	en....

Helmond	staat	in	gepeins	als	verloren.

—Maar	zou	Eva’s	lichte	ongesteldheid—die	bovendien	niet	onnatuurlijk	is	in	haar
omstandigheden—zou	ze	niet	als	’t	ware	een	bestiering	zijn	geweest?	Dáárdoor
werd	het	te	laat...	!!—Dominee	Hoogerberg	heeft	gezegd	dat	oom	Van	Barneveld
niets	liever	dan	een	toenadering	wenschte,	indien	Helmond	voortaan	wat	meer
wilde	bedenken	hoe	hij	als	dokter	in	Romphuizen	m o e s t 	en	k o n 	leven.—Dat	was
een	gematigde	toon.	Die	geest	was	verstandig.—Zóó,	indien	oom	Van	Barneveld	er
goed	over	denkt,	ja,	zóó	kon	hij	terugkeeren.	Maar	Eva	heeft	gelijk:	zou	het
verstandig	zijn	om	op	een	wijze	als	in	dien	brief	werd	begeerd	p u b l i e k
s c h a n d a a l 	te	maken?—Eva	heeft	het	bij	den	rechten	naam	genoemd.	Hoe	zal
men	over	een	dokter	spreken,	die	zóó	door	zijn	eigen	pleegvader	wordt	aan	de
kaak	gesteld!	Zulk	een	dokter	zal	men	verachten	inplaats	van	hem	te	vertrouwen.
Die	brief,	dat	ultimatum	is	w a a r a c h t i g 	onzinnig.	Een	feest	ter	eere	van	zijn
jonge	vrouw	moet	zonder	een	geldige	reden	eensklaps	worden	afgezegd,	en
duizend	tongen	zullen	in	beweging	komen	en	zeker	die	jonge	vrouw	niet	sparen!
En	binnen	de	vier	weken	zal	men	dit	huis	moeten	ontruimen	en	verkoopen....!

Aan	zijn	gedurig	hoofdlijden	moet	Helmond	het	toeschrijven	dat	hij	oom’s
ultimatum	in	den	aanvang	zoo	letterlijk	heeft	opgenomen—Goddank	daar	komt
licht!	Morgen	op	Eva’s	v e r j a a r d a g 	zal	hij	zich	zoo	vroeg	mogelijk	met	haar
naar	D e 	 Z o n s b e r g 	begeven.	De	oom	en	pleegvader	zal	dien	stap	waardeeren
en	de	redenen	moeten	billijken,	waarom	het	feest	voor	’t	laatst	nog	moet
doorgaan.	En	dan,	het	vraagstuk	zal	worden	opgelost	meteen,	hoe	dokter	Helmond
zijn	nieuwe	woning	zal	kunnen	verlaten	zonder	zijn	goeden	naam	te	bederven,
zonder	zich	belachelijk	te	maken	in	het	oog	der	geheele	stad.	Hij	kan	den
pleegvader	het	voorstel	doen	om	zich	elders	als	dokter	te	gaan	vestigen.

—Welzeker,	denkt	Helmond	voort,	zulk	een	schrijven	draagt	te	vele	blijken	van
overijling,	dan	dat	de	verstandige	oom	er	niet	op	zou	terugkomen.	’t	Is	waar,	wat
hij	eens	heeft	gezegd	dat	blijft	in	den	regel	gezegd;	“wat	geschreven	staat	dat
staat	geschreven,”	maar	toch,	met	blijdschap	herinnert	August	zich	nu	den	avond
vóór	zijn	trouwen,	toen	de	onveranderlijke	oom	uit	eigen	beweging	een
overeenkomst	vernietigde,	waarvan	hij	bekennen	moest	dat	de	eischen,	zoo	niet	te
sterk,	althans	niet	helder	door	hem	gesteld	waren.

—Goddank!	zegt	Helmond	nog	eens	in	stilte,	want	voor	het	oogenblik	is	hem	niets
zoo	welkom	als	de	rust	die	hij	zich	zelf	door	zijn	overlegging	bezorgde:	Onzinnig
wreed	zou	het	zijn	om	nu	dat	k i n d ,	ja	wat	is	zij	anders	dan	een	v e r r u k k e l i j k
k i n d !	om	haar	“haar	eigen	feest”	te	ontnemen.	Langzaam,	zeer	langzaam	moet
hij	met	haar	t e r u g 	indien	ze	niet	verwelken	en	verkwijnen	zal.—Zooals	hij	haar
straks	heeft	geschokt,	dat	was	werkelijk	t i r a n n i e .	Welnu	dan	Helmond,	wees
krachtig	en	wijs	voortaan,	en	waak	met	verstand,	terwijl	een	trouwe	pleegvader
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den	terugtocht	wil	dekken;	maar	sla	dan	ook	niet	tot	uitersten	over.	Ze	konden	die
engel	dooden	en	mét	haar,	o	lieve	God,	de	teedere	spruit,	wier	eerste	kreetjes	ook
voor	haar	reeds	meer	waarde	zullen	hebben	dan	parelen	en	diamant.

Eva	slaapt	rustig.	Zie,	de	zachte	blos	is	geheel	op	die	donzen	wangen
teruggekeerd.	Met	den	rug	van	zijn	hand	glijdt	Helmond	er	zachtkens	langs	heen.

—Parelen	en	diamant,	herhaalt	hij	nu	bijna	overluid,	en	drukt	de	beide	handen
vluchtig	tegen	zijn	hoofd,	dewijl	het	daarbinnen	toch	gedurig	nog	zoo	vreemd	en
pijnlijk	klopt.—Parelen	en	diamant!	’t	Zou	de	grootste	dwaasheid	zijn!—Maar,
indien	ik	ze	a a n s t o n d s 	genomen	had,	dan	zou	die	dwaasheid	reeds	zijn
geschied....	In	alle	geval	’t	zou	op	het	groote	geheel	slechts	een	kleine	doorslag
wezen.	Indien	men	dan	liefdevol	in	de	armen	van	den	pleegvader	terugkeert,	dan
zal	hij	op	den	laatsten	misgreep—	die	zoo	natuurlijk	uit	den	vroegeren	geboren
werd,	niet	letten.	Oom	Van	Barneveld	schreef:	Zoo	er	schulden	mochten	zijn,	ze
zullen	zwijgend	vereffend	worden.—Ach,	als	hij	haar	dan	nogeen	enkele	maal	zoo
innig	gelukkig	zal	zien....	Nee,	nee,	nee!	“Weg	Satan,	weg!”	zegt	Helmond
eensklaps	overluid	en	stampt	met	den	voet.	zóó	hard	dat	Eva	er	vluchtig	van
ontwaakt.

“Weg!	Weg	Satan!	Trotsch,	schriel!	Weg!”	zegt	ze	half	wakend,	half	droomend.

Helmond	ziet	haar	weer	inslapen;	maar	nochtans	zijn	onrust	komt	sterker	terug:
Tot	nogtoe	heeft	hij	buiten	Eva’s	vijandige	gezindheid	tegen	dien	oom	gerekend.
Zal	zij	er	toe	kunnen	besluiten	om	morgen	op	haar	jaarfeest	tot	hém	te	gaan.	Neen
neen....	!

Maar	zie	hoe	men	tóch	denken	kan	met	een	steeds	sterker	bonzend	hoofd.—Ja,	zij
z a l 	er	blij	en	geheel	vrijwillig	heengaan!	O,	die	verzoening	zal	schoon	zijn.	Zie,
zóó	moet	het	gebeuren:	Het	fraaiste	stel	diamanten	zal	Eva	als	een	verrassing
ontvangen,	en	August	zal	haar	doen	gelooven	dat	diezelfde	“schriele	oom”	het
haar	toegezonden	heeft.	Maar	natuurlijk,	zij	mag	den	generaal	dan	niet	spreken
over	zijn	geschenk.	En,	met	te	dieper	gevoel	zal	zij	den	grijzen	weldoener	bij	dat
morgenbezoek	in	de	armen	snellen,	teruggekomen	van	haar	onbillijk	oordeel,	en
met	de	stilzwijgende	verklaring	van	dankbare	liefde.—O,	en	de	warmte	waarmee
zij	den	oom—en	geheel	vanzelf—zal	tegemoet	ijlen	en	omhelzen,	zij	zal	weldadiger
werken	op	dat	hart	dan	duizend	verklarende	woorden.	Het	stel	diamanten	zal
zeker	nooit	door	Eva	vergeten	worden.....

Zooeven	had	de	huisschel	geklonken,	en	dewijl	men	nu	de	kamerdeur	naderde,
liep	Helmond	zachtjes	naar	de	deur,	opende	haar	zonder	gedruisch,	en	begaf	zich
al	spoedig	naar	de	spreekkamer,	waar	hem	iemand	wachtte,	die	hem	noodzakelijk
alleen	wilde	spreken.	Bij	de	kleine	lamp,	die	in	de	spreekkamer	was	neergezet,
stond	een	aardig	burgermeisje	van	zestien	jaren	omtrent.

—Wat	ze	verlangde?—Nee,	zieken	waren	er	gelukkig	niet,	maar	dokter	moest	niet
kwalijk	nemen;	ze	was	zooveel	als	Grietje	van	Wulters	den	huisschilder.

“Ah	zoo!”	Helmond	voelde	eensklaps	iets	zeer	beklemds:	“En....	?”

“Ja	dokter,”	vervolgt	het	meisje:	“vader	was	een	beetje	opzichtig	om	u	zelvers
lastig	te	vallen,	nadat	u	gezegd	hadt	van	over	drie	maanden;	en....	Maar	ziet	u,
vader	had	ook	al	die	inslagen	van	glas	en	behangselpapier	moeten	doen,	en
dáárom:	en	ook	omdat	vader	zoozeer	geen	krediet	heeft	in	Amsterdam,	ziet	u,	nou
zou	vader	een	wissel	krijgen,	en	dacht	moe	dat	we	maar	zoo	vrijpostig	moesten
zijn	om	u....	ja	ziet	u	dokter,	’t	is	een	heeleboel	geld,	maar	zulke	mooie	papieren,
en	het	blommenhuis	en	al	dat	dure	glas	zei	vader	en....	vader	heeft	er	ook	hard
voor	moeten	werken	dokter.”

Helmond	heeft	de	kwitantie	a	zeshonderd	en	tien	gulden,	van	het	eenigszins
bevende	Grietje	aangenomen	en	ingezien.

Groote	getallen	spreekt	men	zoo	gemakkelijk	uit.	’t	Was	een	slagveld	met
tienduizend	of—daar	wil	ik	afwezen—van	honderdduizend	lijken,	zegt	iemand,	en
de	hoorder	fronst	bij	beide	getallen	schier	even	zwaar	het	voorhoofd.	Over	het
kleine	verschil	van	n e g e n t i g d u i z e n d 	lijken	stapt	hij	gemakkelijk	heen.

De	betrekkelijk	kleine	sommen,	die	telkens	en	telkens	het	geld	hadden	verslonden,
’twelk	de	dokter	extra	heeft	moeten	opnemen,	herinnerden	hem	gedurig	en	ook
nu,	hoe	hij	in	den	laatsten	tijd	maar	zelden	goed	heeft	doorgedacht,	dat,	om
duizend	gulden	te	kunnen	betalen,	men	t i e nma a l 	 h o n d e r d 	 g u l d e n 	moet
bezitten.

—Doch	waarom	nú	het	arme	hoofd	daarmee	gebroken!	Kon	hij	dan	een	oogenblik
vergeten	dat	hij	juist	morgen....	Goddank!	van	allen	last	zal	ontheven	zijn?	Zal	oom
niet	morgen	stilzwijgend	zijn	schulden	vereffenen....?
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“Kindlief,	als	vader	verlegen	is	dan	zal	ik	hem	graag	voldoen.	Wanneer	zou	die
wissel	vervallen?”

“Vader	zei	dat	ik	maar	zeggen	moet	m o r g e n 	dokter,	maar	als	ik	goed	heb
gehoord,	dan	spraken	va	en	moe	van	Dinsdag,	da’s	overmorgen	dokter.	Ziet	u,	ik
wil	niet	buiten	mijn	hart	spreken	dokter.”

“Doe	jij	dat	nooit	lief	kind.	Nooit!”	zegt	Helmond	en	drukt	weer	de	hand	op	het
hoofd:	“Ga	nu	naar	huis,	en	zeg	aan	vader	dat	hij	er	vast	op	rekenen	kan
overmorgen	zijn	geld	te	zullen	krijgen.”

“Bestig,	alsjeblief	dokter.—O,	zou	ik	dat	papiertje	weer	meenemen	dokter.—Och,	’t
was	in	goeje	handen.”

Geen	tien	minuten	later	had	Helmond	een	geheel	ander	bezoek.

’t	Was	Archibald	Hardenborg,	die	met	een	ongewone	bedruktheid	op	’t	gelaat,
kwam	informeeren	of	het	waar	was	’tgeen	hij	dezen	middag	van	den	generaal	van
D e 	 Z o n s b e r g 	meende	verstaan	te	hebben,	namelijk	dat	de	verjaringspartij
morgen	waarschijnlijk	niet	doorging?

Nog	een	oogenblik	wacht	Helmond	en	aarzelt	een	antwoord	te	geven.	Maar	dan:

“Nee	amice,	daar	is	geen	quaestie	van.	Oom	zal	bedoeld	hebben	dat	hij
waarschijnlijk	zelf	niet	komen	zou.	Oom	is	dezer	dagen	niet	zoo	heel	fiksch.—
Hoe....	hoe	von-je	dat	hij	er	uitzag?”

Na	een	uitroep	van	blijde	verruiming	vervolgt	Archibald:

“Hoe	de	generaal	er	uitzag?	Ja	om	je	de	waarheid	te	zeggen,	ik	weet	wel	dat	ie	z’n
degen	en	epauletten	niet	aanhad,	maar	voor	de	rest	heb	ik	meer	naar	het	fijne
popje	gekeken.	Lief	bleekneusje!	Verduiveld,	mijn	trouwe	reparateur,	ik	ben	in	de
laatste	dagen	in	zoo’n	fragile	positie.	’k	Stond	den	dood	uit	dat	je	feest	niet	zou
doorgaan.”	Geheimzinnig:	“D e 	 Z o n s b e r g—u i t !	finaal,	totaal!	Bij	dat	laatste
bezoek	dezen	middag	begon	ik	waarachtig	een	oogenblik	sympathie	voor	b l e e k
te	krijgen.	Enfin,	ik	geef	het	gesprek	zoo’n	polsenden	draai,—je	begrijpt	dat—en
verneem	zoo	en	passant	van	een	paar	heel	bleeke	lipjes,	dat	het,	volgens	de
overtuiging	van	die	lipjes,	groote	zonde	is	wanneer	een	zwak	en	dikwijls	sukkelend
meisje	haar	hand	schenkt	aan....	Enfin,	’t	kwam	er	zoo’n	beetje	gevoileerd	uit,
maar	’t	wou	toch	zeggen:	Als	je	er	ooit	aan	denken	mocht	om	me	te	vragen,	reken
er	op	dat	je	een	heel	mal	figuur	zoudt	slaan.”

“Ik	dacht	Archibald,	dat	freule	Marie	Narwal....”

“Stil	stil:	papa	had	een	drietal	geformeerd,	en	immers	een	oogenblik	begon	ik
bleek	nog	al	interessant	te	vinden,	’t	Is	in	zooverre	niet	ongemakkelijk	indien
candidaten	zich	terugtrekken.—Vin-je	me	pedant?	Waarachtig,	papa	zou	het	me
maken.	Maar	amice,	er	is	er	toch	maar	ééne,	die	ik	van	het	eerste	oogenblik
afaan....	Zieje,	en	daarom	werd	ik	drommels	benauwd	dat	je	partij	niet	zou
doorgaan.	Begrepen?	Ik	droom	geregeld	van	dat	engelachtige	kind.—Apropos,
komt	Ronner,	die	poesbaard	ook	op	het	feest?”

“Wie	zeg	je,	R o n n e r ?”

“O	sapperloot,	ik	meen	Kattenglimp.”

“De	majoor	Kartenglimp?	Jawel.”

“Zeg,	vin-je	dat	au	fond	geen	fameus	gemeene	type?”

“Gemeen!?—Dat	is	te	zeggen,	nobel	is	anders,	maar	gemeen....”

“Enfin,	’t	komt	zeker	door	die	frappante	gelijkenis;	’k	had	hem	maar	eens	gezien,
op	de	ree	van	Batavia	toen	hij	scheep	ging;	ik	spreek	van	dien	Ronner—maar,	als
twee	droppels	water!	Grooter	schoelje	en	poltron	heeft	er	nooit	een	degen
gedragen.	Alleen	ter	wille	van	zijn	moeder	liet	men	hem	loopen.—Maar	ik	zie	het,
ik	hou	je	op....	jawel,	je	zult	nog	’t	een	en	ander	te	bestieren	hebben.	Je	charmant
lief	vrouwtje	is	zeker	ook	zoo’n	beetje	in	de	weer;	men	kan	niet	alles	aan	de
domestieken	overlaten.	’k	Heb	daarom	met	voordacht	alleen	naar	mijn	cordialen
dokter	gevraagd.	Wat	zul	je	morgen	gelukkig	wezen!	’k	Zei	gisteren	aan	papa:	als
Helmond	voor	zoo’n	vrouw	folieës	deed,	ik	zou	hem	waarachtig	de	bon	coeur	mijn
compliment	maken.”

“Helmond,	Helmond!	waar	ben	je?!”	klinkt	het	luide	in	’t	voorhuis.	—Verrast	den
luitenant	bij	haar	echtvriend	te	vinden,	blijft	Eva	een	oogenblik	later	op	den
drempel	van	het	spreekkamertje	staan.	Ze	was	nog	wat	licht	in	’t	hoofd	van	de
flauwte,	die	haar	na	dien	vreeselijken	schok	bezwijmen	deed.	Bij	’t	ontwaken	wist
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ze	in	den	aanvang	niet	of	ze	gewaakt	of	gedroomd	had.	Maar	toen,	toen	moest	en
zou	ze	het	weten.	En	nú,	o	Goddank!	hoor	maar,	’t	was	alles	a l l e s 	een	droom.
August	stemt	immers	dien	luitenant	zonder	eenige	terughouding	toe,	dat	zijn
vrouwtje	morgen	de	schoonste	feestkoningin	zal	zijn,	die	er	ooit	op	aarde	bevelen
gaf.	Hij	ziet	er	volstrekt	geen	bezwaar	in	dat	Hardenborg	haar	engageert	voor	een
enkelen	dans.	Hij	spreekt	het	niet	tegen	dat	hij	zijn	vrouwtje	morgen	en	haar
gansche	leven	verwennen	zal.	Goddank!	’t	was	dus	een	droom....	of	neen,	toch
niet:	het	is	een	zinsverwarring,	een	misverstand	geweest.	Die	dwaze	brief	van	den
“uitgedienden	generaal”	heeft	August	straks	voor	een	oogenblik	op	’t	sterkst	in
zijn	gewone	tobberij	doen	vervallen.	Neen,	men	was	niet	arm....	Hoor	maar,	hoor,
hij	stemt	het	weer	toe:	Morgen,	ja	zeker,	morgen	zal	het	gansche	huis	één	enkele
feestbouquet	zijn	ter	eere	van	Helmonds	“engelachtig	vrouwtje”.

DRIE	EN	DERTIGSTE	HOOFDSTUK.

Reeds	in	den	vroegen	morgen	van	den	28sten	September	heerschte	er	een
buitengewone,	maar	nochtans	een	fluisterende,	en	op	de	teenen	loopende
levendigheid	in	het	prachtige	doktershuis.	De	groote	schuit	met	kostelijke
bloemen,	sierpotten	en	guirlandes,	de	Utrechtsche	schuit,	waarin	zich	mede	een
menigte	groote	en	kleinere	ruikers	bevonden,	was	aangekomen,	en,	onder	het
oppertoezicht	van	dokter	Helmond	zelf,	haastte	men	zich	nu	om	werkelijk	zijn
nieuwe	woning	voor	een	goed	deel	in	een	lusthof	te	herscheppen.

Het	kon	niet	anders	of	het	hart	moest	wel	feestelijk	kloppen	wanneer	men	de
vroege	herfstzon,	na	een	avond	en	nacht	van	regen	en	wind,	zoo	vroolijk	zag
blinken	op	de	heerlijke	heester-	en	bloemgroepen,	die	met	zooveel	smaak	in	de
zalen	en	kleinere	vertrekken	van	het	deftige	doch	riante	doktershuis	waren
gerangschikt.

De	Utrechtsche	bloemist,	die	het	laatste	woord	over	de	aanstaande	partij	in	stilte
met	m e v r o uw 	Helmond	had	gewisseld,	heeft	toen	gezegd,	dat	mevrouw	het	nu
alsjeblieft	maar	eens	aan	hém	moest	overlaten.	Helmond,	die	daarvan	niets
vernomen	had,	moet	nu	in	stilte	erkennen	dat	de	bloemist	meer	gedaan	heeft	dan
hij	had	durven	verwachten,	en	de	feestelijke	geur	in	zijn	woning—waartoe	de
geraniums	en	oranjebloesems,	de	reseda’s	en	heliotropen,	ja	zelfs	tot	in	het	breede
marmeren	voorhuis,	de	guirlandes	van	fijne	dennetakjes	samenwerkten—werd	er
in	zijn	schatting	nog	door	verhoogd.

Eva	dient	nog	een	weinig	geduld	te	hebben.	De	serre	die	voor	het	orkest	werd
ingericht,	moet	nog	eerst	met	de	oranjeboomen	en	de	kleinere	heesters	aan	de
binnenzij	gemaskeerd	worden.	Hoe	netter	alles	in	orde	is	vóórdat	ze	beneden
komt,	hoe	gelukkiger	ze	wezen	zal,	en	ook—hoe	eer	ze	te	bewegen	zal	zijn	om	nu
zoo	spoedig	mogelijk	aan	den	wensch	van	haar	man	te	voldoen	en	oom	Van
Barneveld	een	hartelijken	zoen	te	gaan	geven.	Meer	is	er	niet	noodig;	August
gelooft	het	zeker:	met	dien	enkelen	zoen	koopt	ze	ooms	liefde,	en	herstelt	ze	wat
anders	n i e t 	 t e 	 h e r s t e l l e n 	zou	zijn.—Maar	wacht,	nu	wordt	het	ook	tijd	dat
hij	doet	wat	v o o r a l 	noodzakelijk	is.

Haastig	naar	zijn	kamer	gegaan,	staat	Helmond	eenige	oogenblikken	later	met
twee	bijouteriedoozen	in	de	hand,	terwijl	hij	den	inhoud	ervan	nauwkeurig
beschouwt.	’t	Zijn	de	twee	stel	diamanten	die	men	hem	ter	keuze	voor	een	paar
dagen	heeft	willen	toevertrouwen.

—Niet	langer	gedraald,	denkt	Helmond	in	’t	eind:	Het	verschil	in	prijs	staat	niet	in
evenredigheid	tot	het	onderscheid	der	beide	garnituren.	’t	Zou	immers	mogelijk
kunnen	zijn	dat	die	kleine	broche	haar	toch	niet	voldeed.	Mevrouw	Van	Leeuwen	is
de	maatstaf,	en	ik	geloof	dat	de	broche	der	gravin....	Nee,	de	indruk	dient	ineens
beslissend	te	zijn.	Oom	moet	in	haar	oog	een	halve	verkwister	worden.	En
inderdaad,	wat	maakt	dit	bagatel	op	het	geheel!	Het	garnituur	zal	betaald	worden
van	hetgeen	ik	nog	bezit,	en	dan,	in	’s	hemelsnaam,	oom	zal	dan	herstellen	wat	ik
vooreerst	bezwaarlijk	goedmaken	kan.—Komaan,	deze	laatste	dwaasheid	zal
dienen	om	terug	te	komen	op	den	weg	van	’t	verstand.

Alvorens	nu	haastig	de	doos	met	het	fraaiste	garnituur	in	papieren	te	wikkelen	en
er	een	pakje	van	te	maken,	haalt	Helmond	eenigszins	gejaagd—alsof	hij	bevreesd
was	dat	men	hem	bespieden	zou—een	klein	apothekersdoosje	uit	den	zak,	en
neemt	er	een	drietal	pillen	uit,	die	hij	even	haastig	gebruikt.—Goddank,	hij	blijft
toch	tamelijk	wel,	en	zijn	ziekenbezoeken,	die	echter	in	den	laatsten	tijd	nog	al
zeer	zijn	verminderd,	kon	hij	dagelijks	waarnemen;	maar	toch,	daar	woelt	iets
vanbinnen	dat	niet	goed	is.
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—Doch	heden,	welzeker!	wie	zou	er	in	zijn	plaats	niet	fiksch	en	blij	zijn;	blij	vooral
dewijl	het	de	feestdag	is	van	een	vrouwtje:

Neen,	een	dichter	is	Helmond	niet;	maar	met	zulk	een	bekoorlijk	wezen,	dat	men
het	zijne	mag	noemen,	met	een	vrouw	zoo	vol	smaak,	gevoel	en	talent,	ja	dan
moest	men	wel	van	steen	zijn	indien	men	niet	somwijlen	warm	werd	en	zong.
Nochtans	’t	was	geen	verjaarsgedicht,	’t	was	al	eenige	weken	geleden	dat	hij	zijn
hart	zoo	eens	lucht	gaf.

Nu	is	het	kleine	pakje,	waarin	geen	letter	schrift	was	te	vinden,	gereed.	Op	de
bovenzij	schrijft	Helmond,	terwijl	hij	in	zijn	schrift	eenige	overeenkomst	met	de
hand	van	den	generaal	zoekt	te	leggen:

“Aan	Mevrouw	E.	Helmond,

Armelo.

Op	haar	verjaardag.”

Met	het	pakje	in	den	zak	begeeft	Helmond	zich	nu	naar	beneden.	Eenige
oogenblikken	dwaalt	hij	in	den	tuin—die	straks	door	den	Utrechtschen	bloemist
voor	het	feest	van	dezen	avond	zal	ingericht	worden—en	begeeft	zich	dan	in	de
kleine	straat	waar	de	tuin	in	uitkomt.

Al	spoedig	daarna	wordt	er	door	een	knaap	aan	de	voordeur	van	het	doktershuis
gescheld.

Bus,	die	de	potaarde	van	de	handen	slaat,	neemt	het	pakje	aan	en	vraagt:

“Van	wie	kumt	dat,	manneke?”

“Ja	dat	mocht	ik	niet	zeggen.	’k	Gleuf	van	D e 	 Z o n s b e r g .”

“Zoo!	bestig!”

In	de	kleine	ontbijtkamer	aan	den	tuin	stond	Helmond,	met	een	groote	maar	fijne
bouquet	in	de	hand,	op	zijn	jarige	vrouw	te	wachten.	Hij	heeft	haar	doen	weten	dat
alles	gereed	was.

En	zie,	daar	vliegt	Eva	met	een	blos	van	verrukking	op	het	gelaat,	de	feestelijk
getooide	ontbijtkamer	binnen	en	haar	glimlachenden	echtvriend	tegemoet:

“O	l i e v e 	 b e s t e 	August!”	roept	ze,	nog	voordat	hij	spreken	kan,	bijna	schreiend
van	vreugde,	terwijl	ze	zich	in	zijn	armen	stort:	“Dat	is	te	veel!	Ja	waarlijk	al	te
veel!	O	beste	heerlijke	man,	wat	ben	je	toch	goed!	’t	Is	meer	dan	ik	had	durven
denken!”

“Ei	lieve	kind,	wanneer	alles	zoo	naar	je	zin	is	dan	ben	ik	dubbel	tevreden;	maar	je
bent	nu	heusch	wat	al	te	haastig;	je	gunt	me	geen	tijd	lieve	wijfje,	om	je	eerst
behoorlijk	van	harte....	ja	van	ganscher	harte....”	Helmond	had	in	dezen	stond	geen
woorden	meer.	Maar	waartoe	was	het	ook	noodig?	Hij	sloot	haar	in	zijn	armen	en
zoende	haar.	O	hij	zoende	haar	zoo	lang	en	zoo	teer.	En	als	hij	haar	niet	meer
zoent,	dan	sluit	hij	haar	nóg	vaster	en	nog	inniger	aan	’t	hart	alsof....	Neen	’t	was
kinderachtig,	ze	zijn	immers	beiden	gezond;	welzeker	gezond	en	blij.	En	zie,	de
zon	schijnt	vroolijk	op	haar	feest,	en....	Doch	die	bruine	beuk	daar	in	’t	pad,	staat
somber,	ja	die	beuk	geeft	een	te	groote	schaduw,	die	beuk	moet	daar	weg.
Waarom	trof	hem	nu	juist	die	bruine	beuk?—Maar	August	dacht	dit;	hij	sprak	er
niet	van,	hij	kon	niet	spreken.

Welnu,	daar	behoefden	ook	waarlijk	geen	wenschen	of	woorden	meer	bij.

“’t	Is	zoo	prachtig	mijn	beste	hartelijke	man!”	zegt	Eva	weder.

“We	zijn	ook	al	vroeg	aan	’t	werk	geweest	mijn	jarig	wijfje;	maar	je	hadt	eigenlijk

Als	een	gazelle	rank;
Als	teedre	lelies	blank;

Met	kluistrend	alvermogen
In	haar	blij	lachende	oogen;

En	in	haar	rozenmond
Die	hem	haar	min	verkondt:

Een	hemelsch	reinen	klank!
O	Eva	mijn	engel!	Ja,	eindloos	meer
Dan	een	schitterend	leven,	vol	roem	en	eer,

Dan	de	kronen	der	wereld,	dan	de	schatten	der	aard
Zijt	gij,	zoete	d u i v e ,	mij	lief	en	waard.
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nog	niets	mogen	zien.”

“Nog	niets	mogen	zien	van	de	versieringen	in	huis,	meenje?	Maar	manlief!	dat
deed	ik	ook	niet.	Nee,	trouw	aan	m’n	woord!”	Met	klimmende	en	innige
verrukking:	“Maar	het	heerlijk	prachtige	cadeau	van	mijn	arm	lief	mannetje,	dat,
dát	mocht	ik	toch	wel	zien	niewaar,	zooals	het	me	gezonden	werd	in	mijn
wachtende	eenzaamheid?	O,	engel	van	’en	man,	’t	garnituur	is	zelfs	oneindig	veel
mooier	dan	dat	van	mevrouw	Van	Leeuwen:	O n e i n d i g !	’k	zag	het	dadelijk.	Die
groote	brillanten....”

“Maar	kindlief,	wat	meen	je?	Een	garnituur?	Ik,	nee!	Wat	ik	je	geven	wou;	ziehier:
’t	is	een	kleinigheid;	een	medaillon,	zie	je	wel	Eva,	met	mijn	portret.”

Eva	heeft	het	medaillon	vluchtig	bezien.

“Och	August,	als	je	me	bederven	gaat	dan	moetje	zelf	er	den	last	van	dragen;	nu
dat	aardige	dingetje	ook	nog,	en	met	je	goeje	oogen	er	in.	Dankje	schat	van	’en
man.	Maar	dit....”	en	zij	haalt	het	étui	uit	haar	zak	te	voorschijn:	“dit	overheerlijke
stel,	dat	is	nu	juist....	ja	zie,	dat	is	nu	letterlijk	het	eenige	wat	ik	begeerde,	en
dus....”

“Maar	Eva,	je	vergist	je;	dat	garnituur	kwam	niet	van	mij.”

“Watbliefje....	niet	van....?”

“Nee	nee	kind,	da’s	een	abuis.”

“Abuis!	August	wát	zeg	je?	Zou	’t	bij	abuis....	op	bezien....?”

Helmond	zag	Eva	bleek	worden.

“Nee,	zóó	meen	ik	het	niet.	’t	Zal	je	zeker	wel	door	iemand	gegeven	zijn,	tenminste
als	het	je	werd	gezonden.	Is	dat	het	papier	waarin	het	gezeten	heeft?	Ei,	zie	dan
maar:	Aan	Mevrouw	E.	Helmond,	Armelo.	Op	haar	verjaardag.”—Eva	haalde	weer
adem.

“Maar	die	hand	is	me	bekend	Eva.	Welzeker.”

“Geen	wonder	August;	’k	vergis	me	niet:	ik	hou	die	hand	op	’t	oogenblik	in	de
mijne.”

“Maar	Eva,	als	ik	je	nu	verzeker	dat	je	je	bedriegt.”

“Ja	lieverdje,	dan	bedrieg	je	me	z e k e r ,	maar	uit	liefde	en	met	de	voortreffelijkste
bedoeling.	Het	beste	a rm e 	doktertje	kan	zóó	iets	niet	geven....”

Eensklaps	hem	nogmaals	om	den	hals	vliegend:

“Maar	nee,	foei,	foei!	dat	verdien	je	niet	mijn	a l l e s !	Dank	August	hartelijk	dank!
O	ik	ben	zoo	gelukkig!”

“Eva,	maar	waarlijk,	dat	present	zou	i k 	je	niet	gegeven	hebben;	het	moet	van
iemand	anders	komen.	Het	is....”

“Och	August,	schei	daar	nu	mee	uit.	Van	wien	zou	zóó	iets	nu	kunnen	komen!	Ik
bid	je	van	wien!”

“Ja	kind,	ik	weet	het	niet;	maar,	als	ik	dat	adres	heel	goed	bezie....	Ja,	mij	dunkt,	’t
is	zoo	goed	als	zeker,	dan....”

“Dan....?”

“Zeer	mogelijk,	z e e r 	mogelijk!”	herhaalt	Helmond	terwijl	hij	schijnbaar	met
aandacht	het	adres	blijft	beschouwen:	“Dat	moet	van	hèm	zijn;	van	D e
Z o n s b e r g .	Ik	houd	het	er	bepaald	voor.	Jawel	een	verrassing	van	oom.”

“O	goeje	hemel	August!	Schei	uit!”	roept	Eva,	terwijl	ze	eensklaps	in	een	vroolijk
schaterlachen	uitbarst,	waarbij	ze	de	handen	omhoog	en	ineenslaat:	“O	hemel
August....	dat	idee!....	’t	is	om	te	stikken.	Van	oom,	van	dien	schrielen	com....
p....peer!”	en	nogmaals	en	telkens	weder	uitproestend	in	een	welluidenden
schaterlach:	“Een	verrassing	van	oom!	Groote	hemel	August,	hoe	kon	je	’t
verzinnen!”

Dokter	Helmond	stond	als	verslagen.	Wat	scheelt	hem	dan,	dat	hij	niet	meer	heeft
kunnen	doordenken!	De	mogelijkheid	dezer	wending	heeft	hij	niet	eens	voorzien;
en	toch	ze	was	zoo	hoogstnatuurlijk.—Wat	moet	hij	doen?	Haar	tot	bedaren
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brengen,	haar	met	zekeren	ernst	herhalen	dat	hij	die	onderstelling	gansch	niet
belachelijk	vindt;	haar	misleiden	door	de	verzekering	dat	zoo	iets	juist	in	het
karakter	van	oom	ligt?—Ja,	dit	alles—helaas	ook	het	laatste—hij	beproeft	het,	maar
tevergeefs.

’t	Is	Eva	volstrekt	onmogelijk	om	zulk	een	kostbaar	verjaarsgeschenk	een
oogenblik	“vast	te	knoopen	aan	het	t e l w o o r d 	 V a n 	 B a r n e v e l d ”.—Nee,
August	moest	nu	heusch	niet	langer	zoo	droog	komiek	zijn.	Zij	is	dol-	en
overgelukkig,	want	ze	weet	dat	ze	dit	heerlijke	geschenk	van	den	eenige	heeft	van
wien	ze	het	gaarne	ontvangt,	van	hem,	die	door	het	haar	te	geven	nu	reeds	voor	de
honderdste	maal	heeft	getoond	dat	al	die	tobberijen	inderdaad	geen	grond
hadden;	Goddank,	dat	het	slechts	t o b b e r i j e n 	waren,	want	tot	schriele
handelingen	was	haar	lieve	trouwe	man	nog	nooit	vervallen	en	ook	niet	instaat.

—Nee	stil;	hij	mocht	nu	niet	verder	spreken;	als	August	het	schitterend	effect	van
zijn	verrassing	niet	bederven	wil,	dan	moet	hij	althans	van	dien	somberen
Z o n s b e r g 	zwijgen;	hij	moet....

“Maar	Eva,”	zegt	Helmond	terwijl	zijn	hoop—op	dien	valschen	grond	gebouwd,
hem	ten	eenenmale	ontzinkt:	“g e s t e l d 	dan	eens	dat	het	van	oom	was,	zeg,	zou	je
dán	niet....?”

“Dan	zou	ik	denken	dat	de	steenen	valsch	waren,	en,	valsch	of	niet,	ik	zond	ze
terug!”

Helmond	verkeert	in	de	grootste	spanning:

“Eva,	ik	moet	openhartig	met	je	spreken.—Oom	heeft....	ja	hij	heeft	me	instaat
gesteld	om	dat	cadeau	voor	je	te	koopen,	want	ik,	waarachtig	i k 	kon	het	niet.
Maar	daarom	bid	ik	je,	doe	nu	ook	wat	mij,	wat	ons	allen	gelukkig	kan	maken:	Ga
mee	naar	D e 	 Z o n s b e r g ;	geef	oom	Van	Barneveld	een	zoen,	een	hartelijken
zoen....	Eva,	het	feest	zal	wel	doorgaan	dezen	avond.	Ja	zeker,	maar	doe	dan	ook
wat	ik	wensch....	mijn	Eva?”

De	doktersvrouw	ziet	haar	echtvriend	een	oogenblik	stilzwijgend	aan:

“Voor	een	man,	beste	August,	ben	je	al	te	weekhartig.	Ik	zeg	w e e k h a r t i g
August,	met	een	anderen	naam	wil	ik	het	niet	bestempelen.	Jij	bent	te	goed.	Wie
jou	slaat	op	de	linkerwang,	dien	zou	jij	letterlijk	de	rechter	toedraaien.	Zie,	da’s
heel	mooi	in	theorie,	maar	in	de	praktijk	heel	lastig.	Jij	bent	vandaag	g e l u k k i g
evenals	ik,	en	nu	zou	je	de	heele	wereld	wel	aan	je	hart	willen	drukken,	ja	zelfs
den	man	die	je	als	een	kwajongen	behandelt.—Stil,	i k 	ben	jarig,	en	mag	dus	wel
spreken:	Wat	jij	nu	zoudt	willen	drukken	lieve	man,	omdat	je	al	te	goed	bent,	dat
moet	jij	weten;	maar	dat	je	van	zoo’n	slecht	en	ijdel	individu	als	je	vrouw	is,	zulk
een	tour	de	force	zoudt	verlangen,	dat	is	onmogelijk.	Jij	met	je	goed	gezicht,	je
zoudt	misschien	al	dadelijk	neus	aan	neus	met	Herrn	General	aan	’t	ombertje	gaan
zitten;	maar	ik—dankje;	onmogelijk!	Ik	zou	z’n	excellentie—brave	beste	man,	ik
weet	het,	garde	d’honneur	geweest—’k	zou	’em	zeggen:	Eerst	hebben	we	samen
een	appeltje	te	schillen	ouwe	heer.	Ga	jij	daar	eens	zitten:	“W i j v e n 	en
o n b e s c h a amd e 	 f e e k s e n ”	wonen	in	achterbuurten;	maar	de	vrouw	van	een
man,	dien	men	reeds	een	paar	malen	met	den	rang	van	professor	doodverfde;	die
—zooals	ik	pas	onlangs	mocht	hooren,	voor	zijn	doctorale	promotie	een	dissertatie
schreef,	welke	als	een	meesterstuk	moet	geroemd	zijn,	een	werk	waar	de	heele
wereld	van	spreekt	behalve	die	talentvolle	schrijver	alleen....”

“Eva	waartoe	dit	alles?”

Eva	vervolgt:	“Die	vrouw	is	veel	te	trotsch	om,	niet	alleen	zichzelve,	en	haar
familie	die	een	gravenkroon	kan	voeren,	te	zien	minachten;	maar	vooral	om	hem,
dien	ze	als	een	afgod	vereert,”—zij	nadert	Helmond	snel	en	slaat	haar	armen	half
schreiend	om	zijn	hals—“als	een	kind,	als	een	nul	te	zien	behandelen,	om	hem	de
les	te	zien	lezen,	zooals	men	’t	nog	gisteren	met	dat	zotte	ultimatum	gedaan	heeft.
—Zulk	een	brief	bewijst	in	m i j n 	oog	dat	de	schrijver....”

“Eva,	dat	schrijven	was	misschien	niet	geheel	doordacht,	maar	toch....”	Eensklaps
laat	Eva	haar	August	los;	gaat	een	paar	schreden	achteruit,	en	dan	dreigend	met
den	vinger,	half	lachend	half	schreiend:

“0	ondeugd,	ondeugd!	’k	Heb	het	al	meer	gezegd:	knap	ben	je,	een	professor,	ja,
maar	voor	de	comedie	deug	je	niet.	Ei	ei,	baasjelief,	dat	potsierlijk	geschrift	kwam
ó ó k 	van	D e 	 Z o n s b e r g ;	jawel,	precies,	maar	op	dezelfde	manier	als	dat	stel
diamanten!	Kom,	als	je	me	nu	wéér	zulke	guitenstreekjes	uithaalt,	dan	zou	ik	nog
moeten	denken	dat	je	me	maar	half	gunt	wat	je	me	goeds	geeft.	Stil	ventje,	stil!
dat	ultimatum	kwam	van	jou,	ja	ondeugd	van	j o u !”

Helmond	kon	niet	verder	gaan.	Al	ware	Eva	niet	ter	regeling	van	eenige	huiselijke
aangelegenheden	op	dit	oogenblik	buiten	de	kamer	geroepen	en	ijlings
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heengesneld,	Helmond	zou	nu	toch	geen	woorden	hebben	gevonden	om	haar	op
gepaste	wijze	zulk	een	onzinnig	denkbeeld	te	ontnemen.

—Hij	z e l f ,	h i j 	Helmond,	zou	dien	brief	geschreven	hebben!—O	God,	waar	moet
het	heen	indien	Eva	niet	toestemt!	Ach,	zal	ze	dan	in	haar	dankbare	stemming
volstrekt	niet	willen	voldoen	aan	zijn	vurigsten	wensch	tot	haar	eigen	heil?	Hij	wil,
ja	hij	zal....

“Is	mevrouw	niet	hier	Antje?”	vraagt	hij	eenige	oogenblikken	later,	bij	’t
binnentreden	van	de	feestelijk	getooide	en	heerlijk	geurende	oranje-zaal,	aan	de
dienstbode	die	hem	tegenkwam.—Mevrouw	was	er	niet.	In	gepeins	blijft	Helmond
staan.—Maar	wat	zal	het	baten,	zoo	denkt	hij:	Indien	ze	al	hier	ware,	zou	ze	juist
h i e r 	ooren	hebben	voor	zijn—straks	reeds	zoo	kras	door	haar	verworpen
voorstel!	Zal	ze	toegeven,	tenzij	hij	haar	terzelfder	tijd	wil	b e zw e r e n 	dat	hij
zwak	was,	ellendig	zwak,	en	heden	dwazer	dan	ooit;	dat	hij	armer	is	dan	de
bedelaar,	die	de	aalmoes	zijn	eigendom	kan	noemen?

—Ha!	wanneer	hij	haar	met	dien	eed	v e rm o o r d e n 	wil	op	dezen	dag!—
Helmonds	oog	wordt	schier	terzelfder	tijd	door	de	morgenwijnen	getrokken,	die
reeds	ginder	op	’t	buffet	gereedstaan.	Nee	’t	is	niet	goed;	maar	toch,	één	glas	port
zal	geen	kwaad	doen;	hij	heeft	iets	noodig,	een	kleinen	prikkel.	Zóó	rond	te	loopen
den	ganschen	dag	met	die	onrust	in	’t	hart	en	op	’t	gelaat,	te	midden	van	groen	en
bloemen,	aan	de	zij	van	een	gelukkige	vrouw,	die	hij	toch	h e d e n 	zeer	zeker
sparen	moet;	neen,	zóó	rond	te	loopen	dat	kon	niet.	Dat	enkele	glas	port	zal	zijn
stemming	wat	op	helderen.	Misschien	is	hij	inderdaad	ook	wel	wat	al	te
zwaartillend.	Er	zijn	zeker	menschen	genoeg	die	er	om	lachen	zouden	indien	ze	’t
wisten....	Ja,	ja,	die	zijn	er	z e k e r .

Half	in	gedachten	schenkt	Helmond	zich	een	tweede	glas	in,	en	ledigt	het,	strak
voor	zich	heen	ziende,	in	één	teug.

—’t	Is	vreemd,	een	ander	zou	hij	het	afraden,	en	zelf....!	Maar	te	droes,	hij	zou
immers	zulk	een	engel	niet	waard	zijn	indien	hij	haar	eersten	jaardag....	als	zijn
wijfje....	als	de	aanstaande	moeder	van	zijn	kind,	kon	vieren	met	een	tobberig
gezicht.—Z i j n 	 k i n d !	Ha!	Werktuiglijk	schenkt	Helmond	zich	nogmaals	in;	doch,
—halt!	dat	ging	zonder	nadenken.—Maar	ja,	waarom	niet,	dit	halve	glas	kan	hij
nog	drinken.	Het	fleurt	hem	op,	en—vroolijk	moet	hij	zijn,	ja,	vroolijk,	uitgelaten.	Is
het	dan	niet	een	dubbele	schat,	dien	hij	in	Eva	bezit,	een	aangebeden	vrouw	en	de
moeder	van	zijn	kind!

—Waarachtig,	Evert	Zwaarmuts,	zegt	Helmond	bijna	overluid:	waarachtig,	je	hebt
somwijlen	iets	kleins.	Ben	je	geen	zoon	van	een	dapper	soldaat	die	sneuvelde	voor
zijn	vaderland!	Tobde	die	man	toen	hij	twee	arme	duivels	zonder	geld	in	de	wereld
achterliet?—Wees	geen	kind	August.	Al	was	die	heele	schuld,	alles	en	alles	te
zamen	een	ton....	nee,	dat	is	te	gek,	een	halve....	een	kwart	ton....	’t	Lijkt	er	niet
naar....	ik	zeg,	enfin	a l 	 w a s 	 ’ t 	een	kwart	ton,	dan	zijn	er	tien,	twintig,	honderd,
duizend	middelen	om	zooveel	geld	te	krijgen.	O,	als	’t	dáárom	te	doen	is:
opnemen....	rouge	et	noir.—Nee	nee,	dat	niet.	Debecque	wist	het:	boeken
schrijven,	populair;	honderd	duizend	middelen	zijn	er.....	voor	den	professor!

Daar	kwam	Eva.

“Ha—haha,	ben	je	daar	engel,	mijn	jarige	vrouw!	Wel	wat	drommel,	zeg	jij	me	nu
eens	of	je	’t	hier	niet	een	hemel	vindt,	een	hemel	vol	bloemengeur,	en	een	hemel
aan	mijn	hart!?”

VIER	EN	DERTIGSTE	HOOFDSTUK.
“Waar	gaat	u	heen	pa?”

“Ik.....?	ik	ga	uit	Coba.”

“En	’t	is	al	zoo	laat.”

“’t	Weer	is	van	avond	zacht.”

“’t	Was	zoel	vandaag;	ik	vrees	dat	er	storm	zal	komen.	Och,	blijf	maar	thuis	lieve
pa?”

“Nee,	ik	heb	behoefte	nog	eens	de	lucht	in	te	gaan;	ik	wil	zien.....”	het	woord
stokte	Van	Barneveld	in	de	keel,	en,	als	wilde	hij	zich	daarover	wreken,	stootte	hij
den	zwaren	rottingstok	met	kracht	op	het	marmer	van	de	breede	gang.
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“Pa,	ik	ga	mee.”

“Jij	gaat	n i e t 	mee;	je	blijft	thuis.”

“Ik	wilde....”

“Je	wilde....	Ik	zeg:	j e 	 b l i j f t 	 t h u i s .”

“Palief,	maar	ik	bid	u,	u	waart	dezen	middag	weer	zoo	benauwd.”

“Dat	is	nu	beter;	en	juist	daarvoor	is	het	goed;	ik	moet	lucht	hebben.”

Na	een	oogenblik	stilte,	terwijl	hij	zich	nu	eensklaps	naar	de	zij	eener	kamerdeur
wendt;	“Kom	eens	even	hier	Jacoba.	Ik	vergat	je	te	vragen.....”

“Wat	blieft	u	pa?”	zegt	Jacoba	die	haar	vader	in	de	kamer	gevolgd	is.

Van	Barneveld	tikt	met	den	gouden	knop	van	zijn	stok	even	op	Coba’s	schouder:

“Jij	weet	z e k e r 	dat	hun	partij	niet	doorgaat?”

“Ik?....	Ja,	jawel	pa,	jawel	lieve	pa,	dat	weet	ik	zeker.”

“Dat	heb	je	van....?”

“Dat	weet	ik	van	dominee	Hoogerberg.	Jawel	pa.	Nee	ziet	u,	wat	dát	betreft	dat
weet	ik	h e e l 	 z e k e r .”

“De	dokter	is	ziek	niewaar?”

“Juist	pa.	Ja,	de	arme	August	is	nog	al	ziek....	Dominee	zei	dat	hij	a n d e r s
vandaag	al	stellig	zou	hier	zijn	geweest,	maar,	natuurlijk	als	men	ziek	is,	niewaar
lieve	pa?”

“Natuurlijk!—Dáárom	wou	ik	je	zeggen	Coba,	dat	ik	besloten	heb	mijn	zieken
pleegzoon	een	bezoek	te	gaan	brengen.—Tot	straks.”

Jacoba	gevoelt	dat	de	krachten	haar	dreigen	te	ontzinken;	maar	toch,	ze	houdt
zich	goed.	Is	er	dan	niets	te	bedenken....?

—Ha!

“Palief;	ik	vergat	u	te	zeggen	dat	ik	notaris	Zoutenheer	heb	gesproken;	hij	zou	van
avond	bij	u	komen,	tenminste....”

“Tenminste....?”

“Tenminste....	hij	dacht....”

“Wat	dacht	hij	Jacoba?	Dat	het	nu	eindelijk	tijd	zal	worden	om	het	testament	te
veranderen?—Ik	zeg	je,	hij	zal	n i e t 	komen	omdat	ik	hem	n i e t 	liet	roepen.—Tot
straks.”

“Maar	pa,	om	Godswil!”

“G o d s 	 w i l 	 i s 	 n i e t 	 d e 	 l e u g e n ,	Coba.	Spaar	me.	Je	weet	wat	ik,	sinds	ik	dat
Liederenboek	moest	vinden,	aan	mijn	eenig	kind	te	vergeven	heb,	en	dagelijks	bid
dat	de	Allerhoogste	rechter	haar	vergeven	zal.—Laat	me	gaan.—Nee,	weerhoud
me	nu	niet.”

“Och	papa,	mijn	lieve	papa!”

“God	zal	je	vergeven	Coba.	Hij	trad	tusschen	beiden	door	den	jonkman	weg	te
nemen.	Maar	anders,	ik	zeg	je	kind,	óm	dien	knaap,	óm	die	passie,	zou	je	bij	de
geringste	tegenkanting	van	je	ouden	vader,	dien	vader	hebben	g e h a a t .	En	wie
zijn	vader	of	moeder	haat....”

—Goede	God,	heeft	zij	dan	niet	altijd,	a l t i j d 	gestreden	uit	liefde	voor	dien	ouden
vader!	Een	enkele	blik,	een	enkel	woord	van	háár	aan	dien	geliefden	Donerie,
misschien	ware	het	genoeg	geweest	om	hem....	wie	weet!—Maar	immers,	zelfs	tot
in	die	laatste	ure	heeft	zij	met	kracht	gestreden.—Doch	nu,	zij	denkt	niet	aan	zich
zelve:	Zij	beeft	slechts	bij	de	gedachte	dat	haar	vader,	wanneer	hij	dien	“zieke”
bezoeken	gaat,	het	feest	zal	vinden,	dat	onzalige	feest,	in	vollen	gang:

“Maar	beste	vader....!”

“Laat	mij	Coba,	nog	eens:	l a a t 	m i j 	 g a a n !”
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Geheel	Romphuizen	was	op	de	been.	’t	Was	een	ongewone	vertooning:	al	de	ramen
van	het	oud-burgemeestershuis	waren	opengebleven,	en	van	de	markt-	en
straatzijde	kon	men,	op	de	teenen	staande,	van	buiten	alles	precies	zoo	duidelijk
zien	alsof	men	er	binnen	was.—Wat	’en	licht	in	die	kamers!	Nog	veel	meer	kaarsen
dan	in	de	kerk	op	ouwejaarsavond!	En	bloemen!	“Nou!”	zei	er	een	uit	de	groep:
“as	ze	dat	in	Den	Haag	wisten	dan	wier	d’r	beslag	op	geleid.”

“Rijk	Oostinje!”	zei	een	ander.

“Baldadigheid	zoo’n	rikdom!”	riep	een	straatjongen,	en	sloeg	een	ondermeester
van	de	armenschool,	die	zich	juist	op	de	toonen	verhief,	den	hoed	over	de	oogen.

’t	Was	een	ongewone	avond	voor	de	buitenwacht:	Gerij	en	gevlieg.	Parade	voor	de
groote	lui	achter	de	verlichte	glazen.	Muziek!—Ja	hoor	maar,	’t	schetterde	de
heele	markt	over.

“Heerejee,”	zei	slanke	Elsje	van	den	molen	tegen	haar	Jan:	“we	konden	hier	op	’et
plein	wel	’en	anevandeu	slaan.”	Maar	Jan	zei,	dat	ie	op	klompen	was.—Hé,	’t	leek
dan	toch	prachtig	daarbinnen.

—Ja	prachtig;	en	’en	schik	dat	ze	hadden!	Zie,	zie,	daar	was	de	doktersvrouw.

“Wat	’en	staatsie!”

“En	kiek,	dóár	is	dokter	ook.”—“Jawel,	zie!”—“Kiek,	nou	drinken	ze,	kiek!	Allemoal
sampanje!”

“Geld	dat	ze	hebben!—Tenminste	te	wachten!	Of....!?”

“Stil,	dring	dan	zoo	niet!”

Men	kon	het	niet	helpen.	Aan	de	linkerzijde	van	de	groep	was	plotseling	een
beweging	ontstaan.	Men	wilde	zich	verplaatsen.	Geen	wonder.	Ginds	aan	’t	einde
van	’t	marktplein	bij	de	Hoenderveldsche	straat	was	een	kleine	oploop.	Men	zou
alweer	wat	nieuws	zien;	en	’t	stroomde	er	met	troepen	heen.	Nochtans,	de
verwachting	van	velen	werd	teleurgesteld.	Men	zou	niet	zien;	slechts	vernemen.

Geen	vijf	minuten	geleden	was	een	oud	heer,	uit	de	richting	van	’t	nieuwe
doktershuis,	het	plein	afgekomen,	en	terwijl	hij	hier	even	stilgestaan	en	naar	het
doktershuis	had	omgezien,	was	hij	plotseling	ineengezakt.	Op	deze	zelfde	stoep
had	ie	gezeten.—Gelukkig	was	de	man	niet	heelemaal	van	z’n	montanen	geraakt;
en	Aalbers	en	Jut	hebben	hem	onder	den	arm	genomen	en	naar	de	apotheek	van
Van	Hake	gebracht.	Spreken	kon	ie	niet,	maar	hier	had	ie	gelegen	of	gezeten,	hier
op	d e z e 	 e i g e n s t e 	 s t o e p .

—En	wie	het	geweest	was?

—Ja,	dat	wist	men	niet	met	zekerheid	te	zeggen.	Een	van	de	grootheid	buiten	de
stad,	dat	was	zeker,	en	naar	den	ouderdom	te	rekenen	kon	het	menheer	van	D e
Z o n s b e r g 	wel	geweest	zijn.	Alevel,	men	moest	dat	weder	betwijfelen,	want	naar
alle	gedachten	zou	zoo	iemand	toch	wel	bij	zijn	“naaste	bloed	wezen	als	er	een
vette	mond	te	halen	was”.

Dirk	de	slager	was	echter	beter	ingelicht.	Toen	menheer	Kippelaan	eergisteren
lamsbout	bij	hem	bestelde,	toen	had	hij	hem	in	vertrouwen	meegedeeld,	dat	de
generaal—die	een	particuliere	vriend	van	menheer	Kippelaan	was—schrikkelijk	op
dokter	Helmond	moest	gebeten	zijn,	aangezien	de	generaal	het	eerst	door	hém—
Kippelaan—had	vernomen	dat	dokter	het	oud-burgemeestershuis	gekocht	had.	En
o	jee,	er	was	een	heeleboel	meer:	Dokter	hield	het	op	de	hand	van	een	broer,	die
zich	slecht	gedroeg	en	gemeen	a u t e u r 	was	geworden.—Men	ziet	dat	Kippelaan
den	brief	aan	Woudberg	wat	haastig	had	gelezen.—En	de	majoor	Kartenglimp	had
—mede	volgens	Kippelaan—gezegd,	dat	ie	heel	bang	was	dat	het	nog	eens	slecht
met	den	dokter	eindigen	zou.—Ja,	ja,	dat	alles	kwam	goed	overeen.—’t	Was	een
rare	geschiedenis	met	dien	dokter.	God	wist	of	ie	dat	feest	niet	van	gestolen	geld
gaf;	dat	ie	misschien	zoo’n	g e n e r a a l 	had	bestolen;	God	wist	’et!—Tenminste
zooveel	licht	als	daar	brandde	in	die	kamers	van	het	doktershuis,	dat	was
overdaad	en	waarachtig	geen	pinksterlicht.

De	generaal	Van	Barneveld	gevoelt	zich—zooals	hij	zegt—weer	geheel	beter.
Althans	hij	verlangt	nu	te	vertrekken	met	de	vigilante,	die	hem	tot	aan	het	hek	van
D e 	 Z o n s b e r g 	zal	terugbrengen:	Niet	verder,	want	bij	vreest	zijn	dochter
onnoodig	te	doen	schrikken.

De	oude	generaal	maakt	zoo	flink	mogelijk	een	buiging	voor	mevrouw	Van	Hake,
en	zegt	te	hopen	dat	hij	haar	niet	te	veel	derangeerde.	Daarna	zich	tot	Thomas
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wendend,	moet	hij	mijnheer	Van	Hake	nogmaals	zeer	bepaald	verzoeken	om
dokter	Helmond	volstrekt	niet	van	dit	ongeval	te	spreken,	en,	zoo	hij	door	anderen
reeds	werd	ingelicht,	hem	ten	sterkste	een	belangstellend	bezoek	te	ontraden:	“Ik
zou	je	dezen	last	niet	opdragen	menheer,”	besloot	de	generaal:	“wanneer	ik	voor
eenige	weken	niet	bespeurd	had	dat	dokter	Helmond	u	zijn	intiemste	geheimen
toevertrouwt.	Zeg	hem....	dat	ik	verandering	van	lucht	behoef,	en	den	notaris
dezen	avond	aan	zijn	feest	moest	onttrekken	om	eenige	beschikkingen	te	maken,
mede	tot	verkoop	van	D e 	 Z o n s b e r g .”

Mevrouw	Van	Hake	aarzelt,	maar	treedt	dan	haastig	den	vertrekkenden	grijsaard
terzij:	doch,	als	zij	spreken	wil,	dan	blijft	hij	staan;	ziet	haar	met	zijn	donkergrijze
oogen	zeer	ernstig	aan	en	zegt	beleefd:

“Het	zou	mij	onaangenaam	zijn	u	iets	te	moeten	weigeren	mevrouw.”	En	dan,	op
gestrengen	toon:	“Er	was	geen	genade	bij	God	voor	den	man,	die	door	een	eerste
Eva	het	Paradijs	verloor.	God	zond	Zijn	Engel	met	het	vlammende	zwaard.”	En	wat
zachter:	“Ik	wensch	u	toe,	vreugde	te	beleven	aan	uw	eenigen	zoon	mevrouw.—
Goeden	nacht!”

Toen	Van	Barneveld	door	Thomas	in	het	rijtuig	werd	geholpen,	klonken	de
vroolijke	walstonen	uit	het	nieuwe	doktershuis	over	het	marktplein	tot	in	de
Hoenderveldsche	straat;	en	nadat	het	portier	was	gesloten	en	de	paarden	in
vluggen	draf	den	wal	opreden,	wierp	de	grijsaard	zich	achterover	in	den	hoek	van
het	rijtuig,	en	sloot	de	oogen,	en	drukte	de	hand	op	het	pijnlijk	kloppende	hart,
terwijl	hij	bij	zich	zelven	de	woorden	herhaalde:	“Goeden	nacht!	Ja,	goeden
nacht!”

Eva	Helmond	had	er	voor	gezorgd	dat	haar	feest	niet	voor	het	feest	der
Debecque’s	zou	onderdoen.	Indien	zij	’t	alles	op	den	lieven	August	had	laten
aankomen—ja	dán;	maar,	zij	heeft	gezorgd;	in	stilte.	Men	moest	met	iemand	als
Helmond—uit	de	school	van	“een	gulden	heeft	tweehonderd	halve	centen”—niet	al
te	veel	redeneeren;	men	kwam	dan	aan	geen	eind.	Wanneer	August	vooruit	moest
zeggen	of	men	bijvoorbeeld	bougies	van	de	zes	of	vier	zou	nemen,	dan	was	men
zeker	dat	hij	de	kleinste	kaarsen	koos.	Altijd	goed	genoeg!	Maar	later	als	het	licht
dan	wat	te	zwak	zou	zijn,	dan	voorzeker,	dan	zou	August	er	misschien	nog	meer
over	tobben	dan	zij.	Met	de	bloemen	heeft	Eva	al	gemerkt	dat	zij	maar	heel	goed
heeft	gedaan.	August	had	niets	gezegd,	en	scheen	zeer	tevreden.—Nu	ja,	’t	geen
hij	besteld	had,	’t	zou	ook	wat	al	te	armoedig	zijn	geweest.	Zeerzeker,	Eva	heeft
den	besten	man,	die	haar	nog	dezen	morgen	zoo	prachtig	verraste—want	voor
háár	berekent	hij	zoo	niet—zij	heeft	hem	heel	wat	hoofdbrekens	bespaard	en	hem
daardoor	dezen	avond	al	menig	genoeglijke	verrassing	bezorgd.

—De	twee	nieuwe	kronen	in	de	beide	zalen,	hij	vond	ze	prachtig.	Nu	ja,	gehuurd,
maar	als	ze	er	ééns	hangen;	niewaar—!?	En	dan	de	vier	ombertafeltjes,	en	de
Oostindische	fiesjes-doozen!	’t	Was	immers	noodig,	want	hier,	waar	geen	groot
park	was,	hier	wilden	de	heeren	misschien	wel	graag	een	partijtje	maken,	en	de
beide	oude	tafeltjes—jawel	die	zijn	uitmuntend	voor	de	gelagkamer	in	D e
G o u d e n 	 A r e n d .

“Allerliefst!	dat	is	à	l’instar	de	Frascati	te	Amsterdam.	Frisch,	delicieus!”	zegt
mevrouw	Narwal,	en	doopt	haar	fijn	geborduurden	zakdoek	in	de	kleine	eau-de-
cologne-fontein,	die	de	bloemist-decorateur	zeer	smaakvol	tusschen	de	fijnste
potbloemen	bij	een	grooten	spiegel	heeft	aangebracht.

“Mevrouw	de	gravin	Van	Leeuwen	kan	nu	moeielijk	met	haar	mooie	flacon
pronken;”	fluistert	de	oudste	freule	Blankenberge,	half	lachend	maar	toch	spijtig,
terwijl	ze	behendig	het	tamelijk	groote	stopsel	van	haar	ingedoopt	zakdoekje	voor
vlugge	oogen	onzichtbaar	maakt.

—Och	die	povere	Blankenbergjes!	denkt	Eva	die	het	stopsel	gezien	heeft.

“Mevrouw	Van	Leeuwen	is	stil;”	meent	een	der	nabijstaande	heeren.

“Ze	heeft	wat	migraine	naar	ik	hoorde;”	zegt	freule	Rosa	Narwal,	en	ziet	tegelijk
met	een	spotachtig	lachje	naar	de	diamanten	broche,	waarmee	de	gastvrouw
schittert.

Eva	zag	in	den	spiegel	dat	ze	ondanks	zich	zelve	bloosde.	Ei!	de	puissant	rijke
gravin	Van	Leeuwen	had	migraine;	ei!	Dát	moet	ze	aan	August	vertellen.—Ha!
mevrouw	Van	Leeuwen	is	stil	en	heeft	migraine!

“Volstrekt	niet	comme	il	faut;”	zegt	de	gravin	Van	Leeuwen	zeer	zacht	tot	den
Oostindischen	majoor	Kartenglimp,	die	dezen	avond	in	uniform	de	partij	met	zijn
tegenwoordigheid	vereert:	“’t	Vrouwtje	is	mooi	en	jong,	maar	bijzonder
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geéduqueerd	is	ze	niet.	Als	gastvrouw	zoekt	men	niet	te	schitteren	zooals	zij.”

“Ja!”	zegt	Kartenglimp	met	een	bijzonderen	ophaal:	“Ja!	wat	zal	ik	u	antwoorden
mevrouw;	ik	vrees.....”

“U	vreest....	majoor?”

“O,	niets	anders	dan	’t	geen	u	zooeven	bedoelde	mevrouw.”

“Ik?”

“’t	Geen	i e d e r e e n 	vreest.	Ik	beklaag	hem.	Jawel,	iedereen	beklaagt	hem.	Bon
homme!—Ze	speelde	al	een	rare	rol	in	Den	Haag.	Naar	men	zegt,	enfin,	naar	men
zegt....!”

“U	bedoelt?	Ik	herinner	me	niet	juist....”

“Ja	men	haalt	die	zaken	liever	niet	op,	maar....”

“Nee	natuurlijk;	maar....?”

“Ze	moet	toen	zeer	veel	geconverseerd	hebben	met	een	zekeren	jonker	Lasure,
later	getrouwd	met	een	freule	Leeuwenhuis.	Enfin,	juffrouw	Armelo	kwam	toen
ziek	in	Romphuizen	terug.”

“Ziek....?”

“’t	Heette	toen	tering.—Enfin,	als	het	k i n d 	maar	een	naam	heeft.”

“U	zegt	een	k....—O,	maar	dat	zou	affreus,	dat	zou...	zoo	iets	kan	ik	niet	gelooven
majoor;	nee,	wat	coquette	en	jong,	zeer	jong,	maar	zóó	iets,	nee,	dat	moet	laster
zijn.”

Kartenglimp	was	te	ver	gegaan.	Ofschoon	het	doktersvrouwtje	in	de	schatting	der
gravin	Van	Leeuwen	dezen	avond	zeer	gedaald	was;	ofschoon	de	gravin	migraine
had	en	zich	verveelde,	zóó	iets	wilde	ze	toch	van	zulk	een	bevallig	vrouwtje	niet
gelooven.	Die	majoor	begon	haar	onaangenaam	te	worden.	Een	vrouw	van
geboorte	verdraagt	net	niet	dat	een	vreemde	man	haar	sekse	in	een	ongunstig
daglicht	plaatst,	en	vooral	niet	iemand	op	wie	die	sekse	heeft	roem	gedragen,
terwijl	die	iemand	nog	daarenboven	voor	het	oogenblik	haar	g a s t v r o uw 	is.

—Ja,	Kartenglimp	was	te	ver	gegaan;	hij	heeft	vergeten	dat	hij,	wèl	naast	een
praatgrage	misschien	wat	zeer	ijdele	vijftigjarige	vrouw	zat,	maar	niet	onder	zijn
kornuiten.

—Nu	hij	echter	a	heeft	gezegd	moet	hij	ook	b	zeggen.	’t	Zou	onverstandig	zijn
indien	hij	dit	verzuimde.

En,	terwijl	de	majoor	eenige	minuten	later—nadat	hij	de	nieuwsgierigheid	der
gravin	zeer	gevoelig	heeft	weten	te	prikkelen—haar	in	een	hoekje	terzij	van	eenige
schoone	waaiervormige	planten	heeft	gebracht,	mag	hij	haar	onbespied	een	briefje
op	rosé	papier	toonen,	een	geparfumeerd	briefje	waaronder	zeer	duidelijk	te	lezen
staat:	“Uw	Eva	Helmond	Van	Armeloo,”	en	waarvan	het	adres	luidt:	“Aan	den
Majoor	Kartenglimp.”

“Prachtig!	prachtig!”	riepen	al	de	gasten	als	uit	één	mond:	“Bis,	bis!”	drong	men
van	alle	zijden.

Mijnheer	Kippelaan	wrong	zich	letterlijk	door	de	heeren	en	dames	heen,	en—

—Enfin,	hij	kwam	te	laat.	Eva	had	zich	reeds	bereid	verklaard	om	van	de	idylle,
getiteld;	P e t e r s - w i j f j e ,	nogmaals	het	slotcouplet	te	zingen.	En,	als	er	weder
een	ademlooze	stilte	heerscht,	dan	klinkt	het	opnieuw	schier	betooverend	schoon
en	toch	zoo	hoogst	eenvoudig:
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“En	bij	den	zomer-avondglans,
Als	’t	rood	nog	fonkelt	aan	den	trans.
Dan	tuurt	zijn	wijfje.	En	zie,	van	verre

Daar	flikkert	spade	of	zeis	als	waar’	’t	een	gouden	sterre,
En	roept	haar	vroolijk	toe:

Hier	komt	hij	kind,	van	d’arbeid	moe;
Zet	jij	nu	fluks	de	brij	maar	klaar;

En	straks,	mijn	beste	brave	vrouw,
Brengt	Peter	met	een	kus	aan	jou
Zijn	dank	aan	God	d’Alzegenaar!”
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Toen	de	eerste	indruk,	dien	dat	heerlijk	welluidend	zingen	gemaakt	had,	een
weinig	voorbij	was,	toen	waren	er	sommigen	die	in	stilte	de	keus	van	dat	lied	niet
bijzonder	gelukkig	noemden,	’t	Nederlandsch	klonk	zoo	plat;	dat	j o u 	bijvoorbeeld
en	die	b r i j 	 k l a a r z e t t e n ,	Nee!

“Welzeker,	dat	zeg	ik	mijn	dochter	zoo	dikwijls;”	zegt	mevrouw	Armelo	op	haar
innemendsten	toon:	“Ik	hou	óók	niet	van	Hollandsche	liedjes;	die	vindt	men	altijd
op	de	orgels.	Maar	een	mooie	stem	dat	heeft	ze.	Ja,	ik	zeg	maar	mevrouw	de
barones,	als	men	er	bovendien	rondom	zoo	dik	inzit	als	mevrouw	mijn	dochter,
dan.....”

Mevrouw	de	barones	Narwal	werd	juist	door	Debecque	aangesproken,	en	zag	er
geen	bezwaar	in	om	met	een	gedistingueerd	lachje	de	moeder	der	gastvrouw
verder	aan	’t	gezelschap	van	een	der	freules	Van	Winteren	over	te	laten.

De	laatste	zal	nu	met	de	meeste	welwillendheid	vernemen,	’t	geen	de	aanstaande
gravin	Van	Armeloo	alzoo	meer	op	het	hart	heeft,	en	vooral	hoe	het	haar	een
opoffering	is	geweest	om	aan	den	grooten	drang	van	mevrouw	haar	dochter	te
voldoen	en	de	partij	bij	te	wonen,	dewijl	de	kapitein	en	freule	Louise,	tot	hun
onbeschrijfelijk	leedwezen	door	een	zeer	lichte	ongesteldheid	zijn	verhinderd
geworden	om	mee	te	gaan:	“Och,”	besloot	mevrouw	Armelo	na	een	lang	vertoog—
waarin	ook	nog	vermeld	werd	dat	haar	zijden	kleed	h e e l ema a l 	uit	Parijs	was
gekomen	en	m a a r 	 e v e n t j e s 	vier	en	een	half	de	el	kostte:	“Och,	mijn	dochter
liet	niet	af,	en,	wat	zal	ik	je	zeggen	freule	Van	Winteren,”—Mevrouw	drukte	haar
hand	boven	den	boezem:	“Een	moeder	doet	veel,	zeer	veel	voor	haar	kind!”

“Verrukkelijk!	Prachtig!”	roept	Hardenborg	nogmaals	vol	enthousiasme	over	den
heerlijken	zang	dien	men	zooeven	hoorde:	en	terwijl	hij	Helmonds	arm	neemt,
vervolgt	hij:	“Weet	jij	wel	amice,	dat	die	stem	onbetaalbaar	is?	Als	zoo	iets	in	’t
publiek	was	te	hooren	men	sloeg	elkander	dood	om	een	plaats.”

Eva	heeft	van	terzijde	ook	d e z e 	lofspraak	gehoord,	maar	is	daarom	niet	minder
gevoelig	voor	de	eer	dat	mevrouw	Van	Leeuwen—die	migraine	heeft,	en—
natuurlijk	onwillekeurig—den	uitgespreiden	waaier	voor	haar	buste	houd,	een	zeer
vleiend	woord	spreekt	over	de	allerliefst	lieve	stem	van	haar	gastvrouw.

Van	tijd	tot	tijd	moest	Eva	zich	zelve	als	met	geweld	herinneren	dat	deze
schitterende	partij	inderdaad	door	h a a r 	werd	gegeven;	dat	deze	rijkgetooide
zalen	de	hare,	en	al	de	gasten—waaronder	zoo	velen	van	adel—werkelijk	h a r e
gasten	zijn.—En	toch	het	is	zoo,	en	onder	die	allen	is	er	zeker	geen	enkele,	die	zich
zóó	gelukkig	gevoelt	als	zij.—Neen	het	deert	haar	zelfs	weinig	dat	mevrouw	de
gravin	met	zulk	een	bijzondere	belangstelling	naar	’t	een	en	ander	van	vroeger
informeert,	en	straks—met	iets	zonderlings	om	de	lippen—haar	vraagt	of	haar
mama	misschien	geparenteerd	was	aan	de	familie	Lyderick	van	Zevenkerken?	Zij
meent	den	naam	Lyderick	te	hebben	gehoord.	De	oude	graaf	Lyderick	had	een
paar	germain	nichten	gehad,	maar....”

“Mama	is	een	geboren	freule	Lieder,”	heeft	Eva	snel	met	een	blosje	geantwoord.—
Wel	ja,	waarom	niet?	’t	Was	te	gek	om	mama	zoo	uit	te	sluiten.	Bovendien,	in	’t
Duitsch	was	a l l e s 	 F r ä u l e i n .	—Mama	heeft	zeker	iets	gezegd	dat	wat	vreemd
klonk,	want	dat	lachje	van	mevrouw	Van	Leeuwen....	enfin,	’t	heeft	Eva	slechts	een
enkel	oogenblik	gehinderd,	want	o,	zij	was	meer	dan	gelukkig.	En	straks,	na	het
soupee,	wanneer	het	tweede	deel	van	’t	balprogramma	zal	begonnen	zijn,	dan
wordt	haar	de	vreugdebeker	ten	boorde	toe	gevuld.	Ja,	ja	zeker,	de	majoor	heeft
het	haar	toegezegd,	nog	dezen	avond	zal	hij	haar,	als	verjaringsgeschenk,	het
onwederlegbaar	bewijs	overhandigen	dat	Eva	is:	een	geboren	gravinne	Van
Armeloo.

“Ei	majoor,”	zegt	Eva,	terwijl	ze	hem	nadert	met	een—misschien	wel	eenigszins
gekunsteld	vriendelijk	lachje:	“ik	ben	er	door	vereerd	dat	u	onze	eenvoudige	soirée
in	tenue	de	guerre,	ofschoon	zeker	niet	in	vijandige	stemming	hebt	willen
bijwonen.”

“Bekoorlijke	gastvrouw,	ik	had	mij	voorgenomen	geen	uniform	meer	te	dragen
tenzij	ik	nogmaals	de	eer	mocht	hebben	aan	’t	Hof	te	worden	verzocht....	maar,
dezen	avond....!”

“Zeer	beleefd	majoor;”	herneemt	Eva	met	een	gevoelig	neerslaan	der	oogen,	en
dan	met	den	blik	naar	den	spiegelgladden	vloer:	“Het	spijt	mij	dat	ge	u	nog
zooveel	moeite	moet	geven.	Zou	niet	een	der	bedienden...	die	boodschap	naar	uw
woning	kunnen	doen?”

De	majoor	schijnt	niet	aanstonds	te	begrijpen	wat	de	vraagster	zeggen	wil.	Hij
staart—zooals	men	dat	doen	kan—onwillekeurig	strak	voor	zich	uit,	en	heeft	er
zeker	geen	erg	in	dat	zijn	oog	als	bij	toeval	rust	op	Eva’s	blanken	boezem,	die—
ofschoon	het	haar	zelf	geneerde—veel	in	’t	oog	m o e s t 	vallen,	aangezien	volgens
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plechtige	verzekering	van	de	Utrechtsche	modiste,	“het	Hof	nog	tot	drie	en	vier
centimeters	lager	ging.”

Echter,	dat	staren	bevalt	Eva	niet.	Zij	maakt	een	zijdelingsche	beweging,	alsof	zij
den	sleep	van	haar	prachtig	lila	satijnen	kleed	wil	wenden,	en	zegt	dan	snel:

“Ik	bedoel	dat	men	die	stukken	voor	u	kon	halen	majoor.”

“Ah	zoo!”	Maar	de	schoone	gastvrouw	zou	begrijpen	dat	men	zulke	papieren	van
hooge	waarde	toch	niet	ter	visie	van	iedereen	liet	liggen.	Om	haar	genoegen	te
doen,	ontzag	hij	zich	geen	moeite,	ofschoon	deze	gering	was.—Het	bleef	bij	de
afspraak:	Onder	den	tweeden	dans,	na	het	soupee,	zal	hij	bij	den	koepel	in	den
“sierlijk	verlichten	tuin”,	haar	het	begeerde	verjaringsgeschenk	overhandigen.	Ja,
natuurlijk	aan	haar	alleen;	gansch	alleen;	want	de	majoor	moet	het	herhalen:	hij	is
zonder	eenige	rancune;	maar	bij	zich	zelven	heeft	hij	gezworen,	dat	hij	slechts	op
bepaald	verzoek	van	de	beminnelijke	doktersvrouw	zou	kunnen	besluiten	om	aan
de	kapiteinsfamilie	het	document	te	geven,	’twelk	men	zonder	zijn	hulp	nimmer
zou	hebben	gevonden.

“Waarlijk	een	prachtige	vole;”	zegt	de	gastheer	tot	een	der	heeren	quadrilleurs,
terwijl	hij	aan	den	arm	van	Archibald	even	bij	een	der	speeltafeltjes	stilstaat.

“’t	Eerste	mooie	spel	sedert	de	notaris	werd	weggehaald;”	is	het	antwoord.

“Ja,	dat	Romphuizer	notariaat	is	een	geldwinning;”	zegt	mevrouw	Lens:	“U	hebt	de
lavage	mijnheer	de	kantonrechter.”

“Is	het	tegenwoordig	ton	dat	gastheer	en	gastvrouw	ronddwalen	zonder	mee	te
spelen?”	vraagt	aan	een	ander	tafeltje	de	oudste	juffrouw	Van	Berge,	die	voor	een
ombertje	letterlijk	“geprest	was.”

“Welzeker	juffrouw,”	bevestigt	de	burgemeester:	“je	bent	hier	heelemaal	v r i j .	Ze
noemen	dat	p a r t i e 	 l i b r e .—Harten	troef.	Hij	ziet	er	bleekjes	uit.”

“Je	sans-prendre	burgemeester?”

“Nee,	ik	bedoel	onzen	gastheer.	Beste	vent,	maar....	Jawel,	harten	troef.—Juffrouw
Lens,	aan	u	alsjeblieft!”

“Zonder	eenige	quaestie	Helmond,	’t	verjaringsfeest	van	je	prachtige	vrouw	is	mijn
jour	de	gloire.	Ja,	ik	moest	je	hier	hebben,	hier	in	dezen	hoek	achter	die	mooie
camelia’s;	eventjes,	want	ik	wou	je	zeggen....”

“Mag	ik	je	feliciteeren	Hardenborg?”

“Man,	druk	jij	nou	d e z e 	hand	eens.	Me	dunkt,	jij	polsenvoeler	van	je	ambacht,	je
zult	er	nog	iets	bijzonders	aan	merken;	deze	zelfde	hand	had	op	’t	oogenblik	dat
jou	wijfje	zoo	betooverend	zong,	ongezien	een	kleiner	dito	aan	boord,	en	die
handen	hebben	elkaar	iets	herhaald:

“Ei	ei,”	zegt	Helmond	terwijl	hij	den	luitenant	hartelijk	de	hand	drukt.	En	vragend:
“Freule	Marie?”

“Nummer	één	van	de	drie!”	rijmt	Hardenborg	lachend:	“Jij	bent	de	eerste	die	’t
weet.—Er	ons	niet	op	aankijken	hoorje.—Gelukkig	dat	ze	van	avond	in	’t	rose	is.
Op	één	na	de	mooiste!	Je	ziet	dat	de	liefde	me	nog	niet	blind	maakt.	Je	wijfje	is	een
Hebe	van	avond.	Maar	die	vent....!	Kijk,	zie	je	hem	wel,	dáár,	langs	die	varenplant
heen,	in	de	kleine	zaal?	Hij	presenteert	haar	den	arm.—Bah!	’t	spijt	me	dat	ze	hem
aanneemt.”

“Eva	is	een	klein	beetje	verguld	met	het	mooie	pak	dat	de	majoor	heeft
aangetrokken.	Ze	kan	hem	moeielijk	weigeren.	De	man	is	altijd	beleefd.”

“Weet	jij	heel	zeker	Helmond,	dat	ie	geen	Ronner	heet?”

“Wel	ja!	Tenminste....”

“Ik	moet	je	zeggen	dat	ik	me	anders	ook	niet	begrijpen	zou	hoe	hij	’t	in	z’n	hersens
kon	nemen	om	z’n	mooie	plunje	aan	te	trekken.	De	gelijkenis	met	dien	Ronner
wordt	er	bepaald	frappant	door.	’k	Heb	naar	Indië	om	informatie	geschreven.	A l s
ie	’t	was,	dan....	verdord!”
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“Maar	wát	was	er	dan	met	dien	Ronner?”	zegt	Helmond,	terwijl	hij	Eva	eensklaps
den	arm	van	Kartenglimp	ziet	loslaten,	en	zich	voegen	bij	de	gasten,	die	een	der
heeren	hebben	bewogen	om	zich	bij	de	piano	te	doen	hooren.

“Dat	kan	niet	in	’t	volle	licht	verteld	worden,”	zegt	Archibald:	“Kom	even	mee	in	de
vestibule;	we	hebben	er	koelte	bij	noodig.”

“Maar	als	die	man	zulk	een	schoelje	was	dan	kon	hij	zich	hier	niet	zoo	lang	een
fatsoenlijk....	enfin	als	een	tamelijk	fatsoenlijk	man	hebben	gedragen.	Bovendien
was	hij	destijds	kapitein,	en	is	met	den	rang	van	majoor	gepensioneerd:	mij
dunkt....”

“Sedert	hij	die	afschuwelijke	rol	speelde	en	zich	niet	slechts	voor	een	goed	deel
het	vermogen	van	dien	v r i e n d—men	beweert	vrij	zeker	door	valsch	hazardspel,
had	toegeëigend,	maar	hem	tevens	op	zoo	schaamtelooze	wijze	de	eer	van	zijn
jonge	vrouw	had	ontroofd;	toen	hij	den	armen	stakker	er	nog	bovendien	toe
gebracht	had	om	zijn	leven	in	een	der	Indische	pestspelonken—een	amfioenkit—te
gaan	vernietigen,	toen	zag	die	ellendeling	naar	nieuwe	slachtoffers	uit.	Al	spoedig
wist	hij	de	vrouw	van	een	zijner	kameraden—een	schoone	inlandsche—het	arme
hoofd	op	hol	te	brengen,	en,	zooals	ik	je	zeide,	toen	heeft	dat	fameuse	duel	plaats
gehad	waaruit	hij	als	de	laagste	hond	werd	voortgeschopt.”

“Maar	ik	zeg,	de	majoor	Kartenglimp	draagt	immers....!”

“Ik	spreek	van	R o n n e r .	Jawel,	Kartenglimp	draagt	de	majoorsuniform;	maar	’t	is
bekend	dat	Ronner	v r i j w i l l i g 	zijn	ontslag	uit	den	dienst	heeft	genomen,	en	dat
hem—natuurlijk	zonder	bezwaar	van	’s-Rijks	schatkist	of	eenig	pensioen—ontslag
is	verleend	met	den	titel	van	majoor	en	het	recht	om	de	activiteitsuniform	te
blijven	dragen.	De	zaak	is,	naar	men	zegt,	om	familieredenen	geheim	gehouden	en
gesust,	maar	je	begrijpt	dat	de	hoofdfeiten	toch	moesten	uitlekken.”

“Hardenborg,	neem	me	niet	kwalijk,	’t	is	niet	rechtvaardig	om	iemand	zonder
bewijs	te	veroordeelen.	De	gelijkenis	tusschen	twee	personen	is	niet	voldoende	om
de	laagheden	van	den	een	op	rekening	van	den	ander	te	stellen.	Kartenglimp	is....”

“Hij	is	je	gast;	zeker!	dat	mag	ik	niet	vergeten.	En	jij	bent	een	nobele	vent,
Helmond!	Weet	je	wát	ik	doen	zal,	ik	zal	eerst	eens	het	antwoord	uit	Indië
afwachten,	of	Ronner	al	of	niet	te	Romphuizen	woont.	Dat	weten	zijn	v r i e n d e n ,
’k	ben	er	zeker	van.	Tot	zoolang	schorten	we	ons	oordeel	op,	maar	zal	ik	m i j n
schatje	toch	al	vast	verzoeken	om	dat	heer	te	mijden,	want	indien	hij	werkelijk	is
voor	wien	ik	hem	houd,	dan	is	zijn	aanblik	zelfs	een	beleediging;	het	is	de
v e t v l e k 	op	een	rein	blad	papier,	of	de	vingerdruk	op	een	prachtigen	vlinder.

VIJF	EN	DERTIGSTE	HOOFDSTUK.
Nadat	het	soupeeren	in	de	Oranje-zaal	was	afgeloopen,	verspreidt	men	zich,
alvorens	het	bal	opnieuw	zal	beginnen,	voor	een	goed	deel	in	den	tuin,	waar	Bus,
met	Bengaalsch	vuur,	wonderen	verricht,	die	hem	zelf	de	handen	vol	verbazing
doen	ineenslaan.

Terwijl	door	sommige	heeren	die	binnen	bleven,	de	champagne	nu	min	of	meer	als
onschuldig	water	wordt	gedronken,	en	daarentegen	de	thee	die	men	ook	buiten
presenteert,	door	de	meesten	met	een	enthousiasme	wordt	begroet	alsof	men	al
wat	er	voorafging	slechts	genoten	heeft	om	anderen	plezier	te	doen;	houdt	Eva
zacht	lachend	met	eenige	dames	en	heeren	nabetrachting	over	de	aardigheid,	dat
bij	’t	ontsteken	van	het	eerste	blauwwitte	licht,	ginds	op	de	bank	onder	den
bruinen	beuk,	een	jeugdig	paar	in	teedere	omhelzing	zeer	duidelijk	is	te	voorschijn
gekomen.	Dat	paar,	in	zoete	droomerijen	verloren,	had	niets	van	de	extraordinaire
verlichting	bemerkt	alvorens	een	zacht—misschien	wel	een	waarschuwend
handgeklap	verkondigde,	dat	men	hen	had	u i t g e v o n d e n .	En,	terwijl	men	lacht
en	praat,	in	’t	eerst	vooral	over	den	armen	Piet	met	zijn	bleek	Marietje,	en	men
den	avond	prijst,	en	de	gulheid	van	die	lieve	gastvrouw	in	’t	bijzonder,	staat	de
gastheer,	ongemerkt	uit	het	gezelschap	verdwenen,	op	zijn	studeerkamer	voor	de
geopende	schrijftafel.

“Verwenschte	champagne!”	zegt	hij	half	luid:	“Heb	ik	dan	geen	greintje	macht
meer	over	mijzelf?	Wat	doet	het	er	toe	of	hij	betaald	is	of	niet;	hij	heeft	een
lichaam	nog	meer	van	streek	en	’t	brein	als	een	wijnvat	aan	’t	gisten	gemaakt.
Morgenavond—’t	is	waar,	dan	moeten	de	zeshonderd	en	tien	gulden	voor	Wulters
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gereed	zijn....”—Hé,	hoe	komt	hij	ineens	op	dien	Wulters?	Wat	gaat	hem	die
Wulters	aan!	Die	man	heeft	geen	vrouw	die	vier-	of	vijf-millioen	kan	verdienen	op
één	winter;	in	Engeland,	in	Amerika	en	overal.	Wulters	de	schilder	dat	is	geen	man
die	hier	op	de	partij	past;	dat	is....	Stil	Helmond,	stil,	je	moet	water	drinken,	je
suizelt;	je	denkt	verward.	Fi	donc!	Die	verwenschte	champagne!	Maar	wáár	is	het
zeker:	met	zoo’n	vrouw	ben	je	millionair	of	je	’t	weten	wilt	of	niet,	en	Wulters
behoeft	niet	bang	te	zijn,	zoomin	als	iemand	ter	wereld....

Helmond	staat	een	oogenblik	met	de	hand	aan	het	hoofd.	’t	Is	hier	koeler	dan
binnen,	en	koeler	zelfs	dan	buiten.—Ei,	denkt	hij	eensklaps	opziende:	Waarom	ben
ik	ook	eigenlijk	hier	gekomen?....	Ah	ja!	Die	gek,	die	aartswauwelaar,	die
handendrukker....!	Juist,	verrukt	over	alles,	wist	hij	dat	er	nog	een	surprise	zou
komen....	Een	charade;	een....	Ja	juist.	Hij	had	de	afspraak	gehoord	dat	mevrouw
Helmond	den	majoor	onder	den	tweeden	dans	na	’t	soupee	zou	vinden	achter	in
den	tuin.

....	’t	Zou	z e k e r 	een	charade	zijn—heeft	Kippelaan	erbij	gereuteld,	want	mevrouw
Van	Leeuwen	had	ook	al	aan	mevrouw	Narwal	gezegd,	dat	men	nog	heel	wat	zien
en	hooren	zou.—De	majoor	had	haar	zeer	geheimzinnig	een	briefje	van	mevrouw
Helmond	laten	lezen;	enfin,	dat	waren	haar	eigen	woorden:	“een	charade	en
action!”

—Ah	ja,	nu	weet	Helmond	weer	alles:	Toen	die	wauwelaar,	verrukt	over	het
nieuws,	’t	welk	hij	hier	en	daar	had	opgevangen,	met	charade-illusies	straks	de
zotste	exclamaties	over	deze	“heerlijke	Italiaansche	fête	de	nuitrdquo;	uitkraaide,
toen	heeft	Helmond	met	alle	krachtsinspanning	een	zeer	buitengewonen	aanval
moeten	bedwingen;	immers	hij	had	dien	gek	tegen	het	marmer	der	vestibule
kunnen	slingeren,	hij	had	hem....	Goddank,	zelfs	na	dien	verwenschten	champagne
kon	dokter	Helmond	toonen	dat	hij	zichzelf	altijd	meester	is.	’t	Zou	de	grootste
dwaasheid	zijn	geweest	om	aan	de	praatjes	van	dien	zotskap	de	geringste	waarde
te	hechten.

—Ha,	Helmond	gevoelt	dat	het	hem	goed	heeft	gedaan	hier	even	in	de	stilte	te
hebben	vertoefd.	’t	Is	belachelijk	dat	hij	straks	op	zulk	een	gedachte	kwam.—Ja	nu
weet	hij	’t	weer:	Om	die	Oostersche	kris	te	halen	was	hij	zoo	ijlings	naar	boven
gevlogen.—O	waanzin,	o	champagne-gif!	Eva,	zij,	mijn	eenige,	zij	zou	met	dien
majoor....!—Groote	God,	ik	ben	ziek	tegenwoordig.	In	denzelfden	stond	maak	ik	me
bevreesd	over	’t	geen	mij	een	oogenblik	tevoren	het	hart	vol	vreugde	deed
kloppen.

—Ben	je	geen	ijdele	dwaas?	Zulk	een	vrouw!	En	rijk,	ja	r i j k 	zijn	we	tezamen.
M i j n 	wetenschap,	h á á r 	goddelijk	talent!	En	onze	liefde!	O	God,	draagt	ze	dan
niet	ons	k i n d j e 	onder	’t	hart!

Helmond	meent	na	eenige	oogenblikken	dat	hij	weer	geheel	tot	zijn	natuurlijke
kalmte	is	teruggekeerd.

Wat	zijn	gestel	betreft—nu	ja,	wanneer	Eva’s	feest	voorbij	is,	dan	zal	hij	eens	een
kuur	beginnen;	hij	is	inderdaad	te	gejaagd	en	te	zenuwachtig	voor	een	man	van
zijn	leeftijd	en	kracht.—Komaan,	nu	moet	hij	terug	naar	beneden;	die	vreemde
roes	is	voorbij.

“Ik	heb	overal	naar	je	rondgekeken	mijn	beste	man;”	zegt	Eva	op	den	drempel	der
tuindeur,	en	terwijl	zij	hem	even	achter	de	breede	gordijnen	terzij	trekt,	drukt	ze
hem	een	zoen	op	de	wang.

“Beste	kind,	je	zult	kou	vatten!”	vermaant	Helmond	die	in	weerwil	van	zijn
menschlievenden	aard,	de	centimeter-juffrouw	in	zijn	ziel	verwenscht.

Eva	is	niet	bevreesd.	Maar,	nu	Helmond	haar	iets	heeft	ingefluisterd—want
anderen	konden	het	immers	nog	bezwaarlijk	weten—nu	doet	ze	haastig	een	zijden
foulard	om:

“Jij	ziet	wat	bleek	beste.	Er	scheelt	toch	niets	aan?”

“Aan	mij,	Eva?	Wel	nee.—Je	hebt	immers	voldoening	van	je	feest?”

“O	ja,	onbeschrijfelijk	veel.	Ik	hoor	overal	zeggen	dat	het	hier	veel	geanimeerder	is
dan	bij	de	Debecque’s.	En....”

“En....?”

“Er	wacht	me	nog	iets.”

“Je	meent?”

“Een	geschenk.	Een	verrassing.	Meer	zeg	ik	niet.	Nee	nee,	mannetjelief,	meer	zeg
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ik	niet.”	Eva	snelt	nu	voort,	want	ze	had	iets	vergeten.

In	een	kleine	achterkamer	waar	dezen	avond	een	kok	in	’t	wit	zijn	schepter	zwaait,
geeft	Eva	haar	bevelen.	Zij	heeft	aan	papa	en	Louise	gedacht.—Neen,	ze	wil	dat
toch	liever	eigenhandig	beredderen.	Hier,	in	deze	groote	mand	legt	ze	snel	en
zonder	dat	men	het	bemerkt,	een	flesch	champagne.	Nu,	in	een	overdekte	schaal
er	bovenop,	getruffeerde	kalkoen	en	wat	pasteitjes.	Ziezoo,	een	groot	stuk
ponstaart	kan	op	een	papier	daarnevens.	Ja,	nog	iets	van	deze	snoeperijen,	en	een
proefje	van	die	fijnigheden.	Dát	zal	smaken.	Ach	ja,	die	goede	papa	kon	niet
komen,	’t	Was	niet	kiesch	van	mama	dat	zij	nu	óók	maar	niet	stilletjes	is	thuis
gebleven.	Mama	was....

—Wacht,	wie	zal	die	mand	nu	bezorgen?	Ja	wie?	Die	vreemden	weten	hier	geen
weg,—Ha,	daar	komt	Bus.	Bus	is	in	een	livrei	met	rood	en	goud,	hij	heeft	witte
handschoenen	aan;	’t	zweet	loopt	hem	langs	de	slapen.

“Ei	Bus,”	zegt	Eva	op	den	drempel	der	kamer:	“jij	moest	deze	mand	eens
eventjes....”	Mevrouw	Helmond	ziet	dat	de	kok	haar	juist	de	boodschap	van	de
lippen	kijkt....	“Ik	zeg,	je	moest	deze	mand	eens	eventjes	naar	mevrouw	Van	Hake
brengen,	je	weet	wel	de	weduwe	Van	Hake.”

“Nou!”	zegt	Bus,	“die	zou	ik	niet	kennen.	En,	alsdat	’et	van	u	kwam....?”

“Jawel,”	roept	Eva	hem	toe,	want	ze	snelde	reeds	voort.	Onder	’t	geven	van	dat
adres	was	ze	vuurrood	geworden.

—Nu	’t	was	ook	eigenlijk	te	dwaas	om	aan	papa	zoo’n	mand	te	zenden,	Morgen	zal
ze	’t	wel	goedmaken.	Ze	rijdt	er	dan	desnoods	eens	even	naar	toe.	’t	Een	en	ander
in	een	hoededoos,	welzeker!

Eva	weet	niet	hoe	het	komt,	maar	het	hart	klopt	haar	sterk	in	den	boezem,	nu	zij
zich	door	den	straks	verlaten	tuin	ijlings	naar	de	achterzijde	spoedt.

Ginds	bij	den	koepel	wacht	de	majoor;	hij	zal	dan	eindelijk	geven	waarnaar	ze	zoo
lang	met	fel	bestreden	ongeduld	verlangde.	Heeft	ze	goed	gedaan	met	hem	dat
briefje	te	schrijven?—Wáárom	zou	ze	net	n i e t 	gedaan	hebben!	Zonder	haar
beleefd	verzoek	ware	de	majoor	er	zeker	niet	toe	gekomen	om	die	papieren	te
geven,	terwijl	een	langer	dralen	zelfs	gevaarlijk	had	kunnen	worden,	dewijl	hij
vroeger	heeft	gezegd	dat	het	voornaamste	stuk	als	curiositeit	een	groote	waarde
bezat.	Wie	weet	of	hij	het	niet	had	kunnen	verkoopen;	aan	een	museum	misschien!

Eva	begrijpt	dat	zij	het	zeer	goed	heeft	aangelegd.—Aan	de	jarige	echtgenoot	van
dokter	Helmond	mocht	de	majoor	niets	weigeren,	en—door	de	wijze,	waarop	ze
het	behandelde,	werden	alle	zwartgallige	visioenen	van	papa	en	manlief,	volkomen
te	niet	gedaan.	Immers,	inplaats	van	de	honderden	of	duizenden	guldens	die	men
er	hem	voor	schuldig	zou	zijn,	kostte	het	haar	nu	geen	enkelen	stuiver.

Ofschoon	Eva	den	weg	kan	vinden,	het	doet	haar	toch	leed	dat	de	meeste
lichtballons	reeds	zijn	uitgegaan.	Achter	in	den	tuin	ziet	ze	er	zelfs	geen	enkele
meer.—O	ja,	zie,	nog	een	blauwe	ginds,	en	een	roode	wat	verder.

’t	Is	toch	zonderling	dat	haar	’t	hart	zoo	klopt.	Is	er	dan	iets	kwaads	in	wanneer
men	het	bewijs	gaat	ontvangen	dat	men	’t	recht	heeft	om	zich	op	een	der	hoogste
sporten	van	de	maatschappelijke	ladder	te	plaatsen?	Is	het	niet	God	zelf	die	de
menschen	in	het	aanzijn	roept,	ieder	in	den	stand	waarvoor	Hij	hem
verordineerde?	Kan	het	geen	strijd	tegen	God	worden	genoemd,	indien	men
moedwillig	verzuimt	de	plaats	te	hernemen	die	ons	toebehoort?—Eensklaps	staat
Eva	stil.—Wie	zegt	haar	dat	zij	den	naam	van	God	daar	ijdellijk	gebruikt?	Wie	zegt
haar	dat	ze	voortholt	op	het	pad	der	lichtzinnigheid	en	der	zonde....?—A l s 	 h e t
a l l e s 	 e e n s 	 w a a r 	 w a s ! ! ! 	Wat?—Ja	zij	weet	het	wel.—Ook	van	terzijde;	ook
van	dienstboden	en	meer	andere	kleine,	half	in	’t	donker	zich	wrekende	vijanden,
heeft	ze	wel	eens	vernomen	wat	ze	niet	hooren	wilde,	en	als	de	uitvloeisels	van
jaloezie	heeft	beschouwd.—Heeft	dan	die	oude	man	gelijk;	holt	zij	voort	op	een
weg	die	ten	verderve	leidt....	op	een	weg	die....?—O	foei	Eva,	schaam	je!	zegt	ze
bijna	hoorbaar	terwijl	ze	zeer	haastig	voorttreedt:	In	’t	donker	ben	je	bang.
Kinderachtig	kind!	Is	de	verstooten	vorstenzoon	die	een	troon	herovert,	en	zich
met	de	weelde	die	tot	een	hof	behoort	omringt,	dan	ook	een	“verdoolde	die	jaagt
naar	verheffing	boven	zijn	stand,	en	naar	een	weelderig	genieten	zonder	arbeid	in
het	zweet	zijns	aanschijns”!?—Foei	Eva,	je	bent	nog	even	bang	in	’t	donker	als
toen	je	een	kind	waart.—Maar	wie	had	ook	kunnen	denken	dat	de	lichten	om
halféén	zouden	uitgaan!	Voort	Eva,	voort....!

—Ha,	daarginder	ziet	ze	iets	bewegen.	Ja,	het	treedt	terug	naar	de	zij	van	den
koepel	achter	de	fijne	dennen.
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—Komaan	Eva,	waarom	gedraald!	Voorwaarts,	gerust!	’t	Is	heden	uw	schoonste
dag:	Gravinne	van	Armeloo!”

Dokter	Helmond	is	merkbaar	afgetrokken	terwijl	mevrouw	Doelemeere	hem	attent
maakt	op	den	jongen	Hardenborg	en	freule	Marie	Narwal,	van	welk	paartje	men—
zij	houdt	het	voor	zeker—spoedig	meer	zal	hooren.

—Waar	was	Eva?	Hij	ziet	haar	niet.

“O	wil	me	even	excuseeren	mevrouw,	ik	heb....”

Helmond	vliegt	met	zijn	blik	de	zalen	rond.	De	wals	is	aangevangen.	—Mijn	hemel
wat	spelen	die	muzikanten	hard	en	wild.—Waar	is	Eva?	Weet	die	kapelmeester
niet	meer	dat	hij	deze	schetterende	wals	hier	niet	spelen	moet!	’t	Is	hem	immers
door	Eva	zelve	gezegd.—Waar	is	ze	dan—-Waar?—En	hij,	die	majoor....?

“Heb	je	mijn	vrouw	hier	niet	gezien	Hardenborg?”

Freule	Marie	Narwal	antwoordt,	terwijl	haar	geliefde	ontkennend	rondtuurt:

“Ik	zag	mevrouw	voor	weinige	oogenblikken	de	groote	zaaldeur	uitgaan.	Ik	moet	u
eens	eventjes	zeggen	dokter,	dat	uw	vrouwtje	er	snoeperig	uitziet.	Zij	vertelde	me
straks	dat	ze	u	met	die	lilajapon	heeft	verrast.	Ik	zei	zooeven	nog	tegen	Ar....	tegen
den	luitenant	toen	ze	daar	zoo	heenzweefde:	precies	een	reine!	Zij	heeft....”

“U	houdt	me	ten	goede	freule,	ik	wilde....”

“Dokter	ziet	er	fameus	geaffaireerd	uit,	vin-je	niet	lieve;	en	vreeselijk	bleek?”	zegt
de	fleurige	beminde	van	Archibald	Hardenborg,	nadat	Helmond	zich	in	allerijl
heeft	verwijderd.

De	Turksche	wals	klonk	ruw	en	hard,	waarschijnlijk	te	harder	door	de
weerkaatsing	van	het	glas	der	serre.	Aan	de	tuinzijde	stonden	de	ramen	open.

In	de	danszaal	vlogen	de	paren	rond;	’t	ging	zoo	geanimeerd	en	luidruchtig	dat	de
oude	lui—die	na	’t	soupee	niet	meer	speelden—nog	eens	kwamen	kijken.	Zie,	er
had	een	kleine	stagnatie	plaats.	Een	der	wielende	paren—waarschijnlijk	het
dansen	wat	veel	ontwend—sloeg	in	’t	midden	der	zaal	neer.	Gelukkig	bij	’t	opstaan
lachten	ze	allebei	zooals	dat	behoort,	en	de	kapelmeester	werd	nog	te	meer
aangevuurd	om—op	straks	gedane	verzoek	van	den	majoor—de	wals	met	kloekheid
door	te	zetten,	terwijl	de	dansmeester	vooral	wat	lang	zou	aanhouden	aangezien
“er	een	weddenschap	was”.

“Ha	mon	ami!	Goddelijke	soirée,	Goddelijk,	c’est	le	mot!”	roemt	Kippelaan,	terwijl
hij	Helmonds	hand	even	vastklemt	en	dan,	door	een	sterken	ruk	naar	beneden,
diens	arm	bijna	uit	het	lid	trekt:	“Parole	d’honneur;	in	gespannen	verwachting!
Niemand	iets	van	gezegd.	Alleen	mevrouw	Toulaar	en	menheer	Sommer—lieve
menschen,	vrienden	van	me.—’t	Zal	nu	komen	niewaar?	Mevrouw	al	gezien.	Jawel.
Ze	ging	naar	buiten.	Charmant	lieve	vrouw,	o	charmant!	Altijd	gezeid!	Een
charade	niewaar?	Charade	en	action?	Jawel,	de	majoor	wacht	met	de	costumes,
achter	in	den	tuin.	Geobserveerd;	jawel.	Een	beetje	ondeugend	misschien;	maar
enfin!	Ik	ben	die	ik	ben,	Charade	niewaar?	Allercharmantst!	’k	Wil	wel
souffleeren....	Charade	niewaar?”

“Ja	zeker,	ik	moet	er	bij	zijn;”	heeft	Helmond	reeds	in	’t	midden	van	den	snellen
Kippelaans-roffel	geantwoord,	en	voort	is	hij	den	tuin	ingesneld.

“Maar	we	kunnen	hier	wel	buiten	blijven	majoor.	Ik	mag	mijn	gezelschap....”

“Natuurlijk	niet	te	lang	alleen	laten,	natuurlijk!	Maar	wat	ik	u	ter	inlichting	te
zeggen	heb	mevrouw,	wil	ik	niet	dat	door	iemand	zal	beluisterd	worden.—Sedert
het	èchec	dat	ik	leed....”

“Dat	is	immers	vergeten	majoor?”

“0	volkomen,	maar	die	omstandigheden	rechtvaardigen	toch	eenigszins	mijn
houding.	Ik	behaal	een	groote	overwinning	op	mijzelf	mevrouw,	vergeet	dit	niet.
Uw	gasten	zullen	u	k o r t e r 	missen,	indien	u	a a n s t o n d s 	besluiten	kunt....?	Zoo
niet,	dan	keeren	wij	zonder	over	deze	zaak	verder	te	spreken	naar	uw	heerlijke
partij	terug.	We	kunnen	de	zaak	dan	als	afgedaan	beschouwen.”

Weinige	oogenblikken	later	staan	Eva	en	Kartenglimp	in	den	koepel,	waarvan	de
deur	door	den	majoor	behendig	gesloten	is.	Om	haar	dat	eene	papier	te	kunnen
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toonen	moest	er	licht	wezen.	De	majoor	had	er	voor	gezorgd.	Een	kleine	lantaarn
brandt	op	de	tafel.

Eva	heeft	de	papieren	gezien,	en	n i e t 	 g e z i e n .	’t	Was	haar	inderdaad	voldoende
te	weten	dat	dit	laatste	stuk—door	een	zekeren	mijnheer	Ronner	onderteekend,	en
met	eenige	stempels	en	wapens	voorzien—het	document	was	waar	men	alles	mee
bewijzen	kon.—Die	majoor	is	toch	waarlijk	goedaardig,	’t	Is	kinderachtig	dat	ze
een	oogenblik	angst	heeft	gevoeld	toen	ze	hier	zou	binnengaan.—En	zie,	terwijl	hij
haar	nu	het	pakje	met	al	die	stukken	tezamen	overhandigt,	en	daarbij	de	bedoelde,
hoogstbelangrijke	inlichting	geeft,	dat	hij	door	zijn	invloed	in	Den	Haag	zeer	zeker
bewerken	kan	dat	dokter	Helmond	reeds	spoedig	den	naam	en	titel	der	Van
Armeloo’s	zal	kunnen	aannemen	indien	hij	zulks	verkiest;	zie,	terwijl	hij	haar	nu
zoo	gracieus	dat	kostbare	geschenk	overhandigt,	nu	zou	het	toch	de	verregaandste
preutschheid	zijn	om	den	man	met	met	een	vriendelijken	handdruk	haar	innigen
dank	te	betuigen,	en	hem	te	zeggen....

—Maar	o	God,	wat	is	dat!	Wat	bedoelt	hij	nu!	Hoe	houdt	hij	haar	hand	zoo
wonderlijk	lang	en	vast	in	de	zijne	geklemd....	wat	wàt	eischt	hij	tot	loon....?

De	woede	van	den	tijger	is	te	grooter	naarmate	hij	langer	een	begeerden	buit
moest	missen.—Lang,	zeer	lang	had	hij	zich	ingetoomd;	langer	dan	ooit	te	voren
heeft	hij	zijn	tijd	zoeken	af	te	wachten;	maar	nu,	nu	hij	dan	hier	met	haar	a l l e e n
is,	nu.....

“O	God,	mensch	wat	wil	je!”	roept	Eva	in	hevigen	angst.

“Niets	anders	dan	een	dankbaren	zoen	voor	het	document	van	Ronner,	mijn
engelachtig	kind!”

“Vent!	raak	mij	niet	aan.	Wat	denk	je!	Met	mijn	nagels	zal	ik	je	de	oogen
uitkrabben	hoor	je.—Help,	help!”

“Ha!”	zegt	Kartenglimp	met	vlammende	oogen:	“Is	een	enkele	zoen	te	veel	voor
den	titel	van	g r a v i n !”

Eva,	in	den	hevigsten	angst,	neemt	eensklaps	het	paket	’t	welk	hij	haar	zooeven
overhandigde,	en	met	een	gillend:	“Dáár!	o	God,	moest	dat	je	loon	zijn!”	werpt	ze
het	hem	in	’t	aangezicht;	en	nogmaals	gillend:	“August,	August!	Helpt	menschen,
helpt!”

Een	vreeselijke	slag	doet	den	koepel	schudden.	De	glazen	van	een	der	deuren
storten	rinkelend	op	den	grond.	Door	een	hevige	krachtsinspanning	is	het
Helmond	gelukt	de	gesloten	deur	te	doen	openspringen.

“Goddank!	Goddank!”	roept	Eva,	en	in	koortsachtige	overspanning	vliegt	ze	haar
geliefde	tegemoet.

Kartenglimp	door	het	pakket	papieren	ofschoon	slechts	licht	aan	het	hoofd
getroffen,	maar	vooral	door	Helmonds	onverwachte	komst	geschokt,	staat	een
oogenblik	als	verlamd.	Eensklaps	echter	is	zijn	besluit	genomen:

“Je	vrouw	speelt	een	vreemde	rol	dokter.	Zoodra	zij	haar	man	in	haar	nabijheid
vermoedt	zal	ze	zich	houden	alsof....”

“Mijn	God!	August,	hoe	is	het	mogelijk!”	roept	Eva	bijna	schreiend.

“Lage	ellendeling!”	zegt	Helmond,	terwijl	hij	Eva	vast	aan	zijn	borst	klemt,	en
Kartenglimp	met	een	blik	vol	verachting	doch	schijnbaar	kalm	blijft	aanstaren.

“’t	Zal	de	vraag	zijn	wie	hier	van	ons	beiden	met	recht	een	ellendeling	heet;”	brult
Kartenglimp	met	een	ruwen	vloek.

Eva	trilt	over	al	haar	leden.	Dokter	Helmond	kan	zich	beheerschen.	Nu,	nú	vooral
mag	hij	zich	niet	verlagen	door	het	plegen	van	ruw	geweld.	Met	nadruk	zegt	hij
zacht:

“Wanneer	je	wist	mensch,	wat	er	omgaat	in	mijn	ziel,	het	zou	je	zelf	verwonderen
dat	ik	je	niet	met	dezen	stoel,	in	één	slag	den	boozen	kop	verpletter.	Om	mijn
vrouw	te	sparen,	die	ik	geen	oogenblik	langer	aan	je	vuilen	blik	wil	blootstellen,
vergun	ik	je	van	hier	te	gaan.	Wij	spreken	elkander	nader.	Ga	heen!”

Kartenglimp	inwendig	bevend	en	overtuigd	dat	hij	nooit	zal	herwinnen	wat	hij	nu
verloor,	hij	kan—inweerwil	van	den	angst	over	Helmonds	“wij	spreken	elkander
nader”	den	lust	niet	bedwingen	om	zich	aanstonds	over	zijn	nederlaag	te	wreken.
Met	ruwe	vloeken	en	verwenschingen	barst	hij	los,	en	noemt	zeer	zeker	hém	den
grootsten	ellendeling,	die	ter	wille	van	een	ijdele	vrouw	zijn	zieken	als	dokter
verwaarloost,	wiens	praktijk	in	weinige	weken	door	schandelijk	verzuim	zoo	goed
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als	verloopen	is,	en	die	ten	overvloede	schuld	maakt	op	schuld,	met	het	uitzicht	op
den	spoedigen	dood	van	een	braven	pleegvader.

Eva’s	verontwaardiging	kent	geene	grenzen	meer.	Toen	dat	monster—dien	ze
inderdaad	slechts	van	den	beginne	afaan	heeft	geduld,	omdat	ze	door	hem	tot	de
hoogste	eer	dacht	te	komen,	toen	hij	straks	háár	eer	zoo	schandelijk	durfde
belagen,	toen	ontstelde	zij	hevig	maar	gevoelde	zich	toch	krachtig,	ja	krachtig
zelfs	als	vrouw,	om	te	heerschen	over....	het	dier.	Nu	ze	echter	haar	innig
geliefden	man	op	die	wijze	hoort	aanvallen	en	z i j n 	eer	belagen,	nu	roept	ze	met
fonkelenden	blik	in	schier	teugellooze	woede:

“Dat	is	gelogen!	Dat	is	hemeltergende	laster!—August,	roep	onze	gasten	hier.	Dat
mensch	zou	ons	krankzinnig	maken!”	En	dan	schreiend	aan	Helmonds	borst:	“O
God,	zóó	te	durven	spreken	van	mijn	edelen	braven	man!”

“Stil	kind,	stil!	Ja	zeker,”	aarzelt	hij	in	hevigen	tweestrijd:	“dat	is	o nw a a r .	Zeker
Eva,	hij	liegt!”	En	dan	eensklaps	met	half	angstigen,	half	vernietigenden	nadruk
tot	Kartenglimp,	die	reeds	de	deur	was	genaderd:	“Schuldenaars	zijn	we	allen;
maar	de	een	kan	zijn	schuld	vereffenen,	en	de	ander	misschien	in	der	eeuwigheid
niet!”

“Halt	Ronner!”	roept	Archibald	Hardenborg,	terwijl	hij	den	majoor	den	uittocht
belet:	“Halt!”

“Ronner!	Wat	meen	je!	Verdoemd	als	ik	weet	wat	je	zegt.	Denk	je	dat	i k ....?”

“Ik	denk	en	w e e t 	dat	jij	de	lage	schelm,	de	geld-	en	eerroover	bent,	onwaardig
om	de	epauletten	van	een	Neerlandsch	officier	te	dragen.	Hoe	is	’t	mogelijk	dat
men	dit	nog	kon	toestaan!”	Eensklaps	met	forschen	greep,	rukt	Hardenborg	hem
een	epaulet	van	den	schouder;	werpt	hem	die	voor	den	voet,	en	zegt:	“Ha;	val	nu
weer	op	de	knieën	lafaard,	zooals	bij	dat	prachtig	duel.	Bid	weer	om	vergeving	en
behoud	van	je	ellendig	leven,	ter	wille	van	een	arme	moeder	d i e 	 n i e t 	m e e r
b e s t a a t .—Komaan	poltron,	komaan	op	de	knieën	voor	deze	engelachtige	vrouw
en	voor	mijn	edelen	vriend.	Vergiffenis	gevraagd,	of	anders,	zoo	waarachtig	als	ik
een	Nederlandsch	officier	ben,	eer	drie	dagen	voorbij	zijn,	gaat	je	cadaver	in	’t
graf.	Op	de	knieën	poltron,	op	de	knieën!”

“Nee	Archibald,	nee!	wij	willen	dat	niet.”

“O!”	roept	Hardenborg:	“dat	mispunt	doet	het	zelfs	voor	de	tromp	van	een	geladen
pistool	als	h i j 	 e e r s t 	 h e e f t 	 m i s g e s c h o t e n .	Lafaard!”	Op	Helmond	en	Eva
wijzend:	“Die	man	is	te	goed,	en	die	vrouw	is	te	geschokt	om	je	hier	langer	te
dulden.	Bovendien,	zij	hebben	haast.	Hun	gasten	zouden	hun	afwezigheid
bemerken,	Goddank	dat	ik	tusschenbeiden	kwam!	Ik,	i k 	ken	je.	Al	hebben	je	al	te
genadige	rechters	zeker	hun	woord	gehouden,	de	zaak	moest	in	Indië	ruchtbaar
worden;	de	bosschen	hebben	er	ooren.	Voorwaarts	marsch!	Ha,	’t	is	nog	kluchtig
er	bij:	de	majoor-poltron	wordt	gecommandeerd	door	een	luitenant	op	non-actief.”

Dit	laatste	was	toch	te	veel	voor	den	oud-militair.	Met	een	brullende	verwensching
en	vuurrood	geworden,	grijpt	Kartenglimp	het	wapen	’twelk	Helmond	straks
versmaadde,	en	zou	den	jongen	officier	met	den	stoel	hebben	getroffen,	indien
Helmond	niet,	door	een	slag	op	Kartenglimps	arm,	zijn	voornemen	had	verijdeld.

“’t	Zou	zóó	best	mogelijk	worden	dat	de	ziekte	waarvoor	je	vreest	er	dezen	nacht
een	eind	aan	maakte;”	zegt	Helmond	met	klem.

Kartenglimp	siddert.—Dezen	nacht	een	b e r o e r t e !

De	overspanning	na	velerlei	hartstocht	moest	het	na	die	laatste	krachtsinspanning
waarschijnlijk	bewerkt	hebben,	of	de	schrik	bij	des	dokters	laatste	woorden	het
allermeest:	Een	blauwachtig	paars	verving	Kartenglimps	gloeiende	kleur.	Hij
wankelde,	klemde	zich	vast	aan	de	tafel,	en....	door	de	duizeling	getroffen	zou	hij
zijn	neergevallen,	indien	d o k t e r 	Helmond	niet	ijlings	ware	toegeschoten	en	hem
voor	den	val	had	behoed.

Bij	eene	vrouw	wordt	zelfs	de	hevigste	afschuw	alras	door	medelijden	vervangen,
wanneer	ze	haar	belager	door	een	onheil	getroffen	ziet.	De	onverwachte
ongesteldheid	van	den	majoor	en	zijn	akelig	voorkomen,	verdrongen	eenigszins
den	indruk	van	hetgeen	er	vooraf	was	gegaan.	Ja	zelfs	haar	heimelijke	vrees	voor
de	waarheid	moest	nú	wel	eensklaps	verdwijnen,	want	zie	maar,	de	man	die	“ter
wille	van	een	ijdele	vrouw	zijn	zieken	door	schandelijk	plichtverzuim	geheel
verwaarloost”,	zie	dan,	diezelfde	dokter	laat	zijn	geschokte	jonge	vrouw	aan	haar
zelve	over,	om	een	lagen	beschuldiger,	een	onmensch—als	patiënt	aanstonds	ter
hulp	te	komen.—O	goede	God,	is	er	een	edeler	man	op	de	wereld!

En	Eva	zal	toonen	dat	ze	zulk	een	echtvriend	waardig	is.	Zij	zal	toonen	bovendien
dat	ook	zij	zich	beheerschen	kan,	èn	terwille	van	haar	gasten,	èn	ter	voorkoming
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van	onnoodige	opspraak.

Ja,	Eva	zal	aanstonds	in	den	koepel	doen	bezorgen	’tgeen	Helmond	verlangt.
Hardenborg	zal	bij	hem	blijven.	A l l e e n 	zal	ze	naar	’t	gezelschap	terugkeeren,	en
haar	man	en	zich	zelve	verontschuldigen,	dat	men	voor	een	ongesteld	geworden
gast	eenige	oogenblikken	het	gezelschap	verlaten	moest.—’t	Zal	voldoende	zijn	te
zeggen,	ja,	dat	men	een	kleine	charade	heeft	willen	uitvoeren,	en	de	majoor
Kartenglimp	onder	’t	spreken	ervan,	door	een	plotselinge	ongesteldheid	getroffen
werd.

Alvorens	Eva	zich—even	snel	als	dit	besluit	werd	genomen—zal	voortspoeden,
wendt	ze	zich	haastig	naar	een	hoek	van	den	koepel;	raapt	er	iets	wits	van	den
vloer,	en	laat	het	onder	’t	heengaan	ongemerkt	wegglijden	in	den	zak	van	haar	lila-
zijden	kleed.

ZESENDERTIGSTE	HOOFDSTUK.
’t	Was	twee	dagen	na	Eva’s	verjaardag.	Er	hing	een	zware	mist.—Uit	de	oranjezaal
die	weer	in	haar	gewonen	toestand	was	teruggebracht—ofschoon	eenige	fraaie
kamerplanten	er	toch	waren	in	achtergebleven—kon	Eva	de	huizen	aan	de	overzij
van	het	marktplein	volstrekt	niet	zien,	en	zelfs	ternauwernood	de	boomen	op	een
twintig	schreden	afstands.

’t	Was	een	sombere	herfstdag.—Eva	tuurde	naar	buiten.—Nu	dat	feest	voorbij	is,
gevoelt	zij	iets	leegs,	iets	“gedesoeuvreerds.”	Zij	heeft	op	digestie-visites
gerekend,	op	uitnoodigingen	misschien;	maar	de	stijve	Romphuizers,	enfin,	ze
komen	graag	als	er	wat	extra’s	te	genieten	valt,	maar	anders	blijven	ze	waar	ze
zitten	of	staan.—Eigenlijk	is	Romphuizen	onbeschrijfelijk	vervelend.	Hier	op	den
druksten	stand	zag	ze	nu	in	een	half	uur	geen	enkel	rijtuig,	ja	zelfs	geen	kar
voorbijkomen.—En	dan,	zoo’n	groot	huis,	zulke	enorme	kamers,	zonder	menschen!
Op	den	duur	is	’t	ontzettend	vervelend.	Luchtig,	nu	ja,	en	duizendmaal	beter	dan
zoo’n	krot	aan	den	wal,	maar	zonder	menschen,	nee!—En	met	zoo’n	mist	en	tegen
den	winter....!	Als	August	weer	wat	flinker	zal	zijn—want	zoo	heel	h e e l 	fiksch	is
hij	niet—dan	zal	ze	er	nog	eens	een	balletje	over	opgooien	om	in	Parijs....	neen	dat
zal	toch	niet	lukken—maar	om	tenminste	in	een	groote	stad	te	gaan	wonen.

—Wanneer	het	waar	is	dat	zijn	praktijk	niet	toeneemt	omdat	hij	fortuin	heeft,
waarom	dan	hier	te	blijven!	In	een	andere	plaats	had	men	ook	niet	die
moeielijkheden	met	het	vragen	der	oude	lui,	en	de	onaardige	jaloersche	en	toch
hooghartige	buitjes	van	zusje	Louisje,	die	papa	geheel	en	al	onder	haar	plak	zoekt
te	brengen.

—O	foei,	wat	een	vervelende	mist!	Verveling	is	niet	goed	voor	ons	beidjes,	denkt
Eva	voort,	terwijl	ze	zich	vluchtig	in	den	spiegel	overtuigt	dat	nog	niets	haar
geheim	verklapte.

—We	moesten	den	lieven	“papa”	maar	eens	tegemoet	rijden.—Maar	met	den
mist....”	En	waar	Helmond	zich	nu	bevindt	dat	weet	Eva	niet.	Ze	zal	hem	maar
liever	afwachten.—Gelukkig	dat	hij	zijn	menschlievendheid	toch	niet	zóóver	heeft
uitgestrekt	om	z e l f 	dien	vreeselijken	majoor	mee	naar	huis	te	brengen.—Foei,
aan	die	scène	mag	zij	niet	meer	denken.—Hoe	dankbaar	moest	ze	niet	zijn	dat
haar	beste	August	als	bij	intuitie	haar	op	dat	oogenblik	te	hulp	kwam.	En,	dat	die
schrikkelijke	man	nog	bovendien	zulke	beschuldigingen	heeft	durven	uitspreken
tegen	dien	edelen	trouwen	August!—Maar	ha!	August	heeft	het	l e u g e n
genoemd,	en	zeker	leugen	moest	er	wel	komen	uit	den	mond	van	een,	die—gruwel
en	laagheid—zich	reeds	in	Indië	op	zulk	een	wijze	had	doen	kennen.	Nu	’t	is	hem
voorgoed	verleerd	om	zijn	logens	omtrent	dien	besten	man	in	’t	rond	te	spuwen.
Gisteren	toen	hij	van	den	schrik	was	bekomen,	toen	heeft	die	wakkere	luitenant
het	hem	onder	vier	oogen	zeer	krachtig	gezegd:	Wanneer	hij	de	geringste	klad	op
dokter	Helmond	of	zijn	vrouw	zou	durven	werpen,	ja	zoo	het	blijken	mocht	dat
men	in	Romphuizen	over	het	gebeurde	in	een	anderen	zin	zou	spreken	dan	over
een—door	zijn	plotselinge	ongesteldheid—mislukte	charade-voorstelling,	dat	het
zwarte	boek	van	Ronner	dan	blad	voor	blad	zou	worden	opgeslagen,	en	Archibald
het	EINDE	er	onder	zou	schrijven	met	bloedroode	letters.

—Eva	moet	dien	hartelijken	vriend	wel	dankbaar	zijn.	Immers,	op	den	edelsten
naam	blijft	een	smet	kleven,	wanneer	het	wangunstig	gemeen	hem	eens	door	het
slijk	heeft	gesleurd.	En	dan,	al	werd	het	met	dien	vreeselijken	angst	tot	duren	prijs
gekocht,	uit	den	fellen	gloed	heeft	ze	toch	haar	schat	gered.	Ja,	en	’t	was	haar
eigendom	wel.	Al	had	hij	ze	haar	niet	geschonken,	de	f am i l i e p a p i e r e n 	der
Van	Armeloo’s	behooren	het	allerminst	aan	een	verachtelijken	gelukzoeker.	Voor
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zijn	moeite	kan	men	het	loon	hem	voor	den	voet	werpen;	maar	zijn	eigendom,	neen
waarachtig,	zijn	eigendom	waren	die	bewijzen	nooit.

De	mist	hangt	droevig	zwaar.	’t	Scheen	tegen	den	middag	een	oogenblik	alsof	de
zon	den	strijd	zou	winnen,	maar	neen,	de	namiddag	spoedt	reeds	voort,	en	nu....
de	boomen	op	’t	marktplein	zijn	geheel	onzichtbaar.

Over	Eva’s	gelaat	heeft	zich	weder	een	glimlach	verspreid.	Het	uur,	dat	er	nog
verloopen	moet	eer	August	zal	komen,	kan	ze	zich	aangenaam	bezighouden.

—Ja	ja,	mijn	heel	klein	ventje,	mijn	aardig	snoeperig	klein	graafje	Helmond	Van
Armeloo,	we	zullen	nog	eens	eventjes	gaan	kijken	wat	er	nu	’t	allereerst	en	’t
allerbest	moet	gedaan	worden.	E r 	is	een	heeleboel	te	lezen.

Toen	Eva	eenige	oogenblikken	later	op	haar	boudoir	voor	haar	elegante	schrijftafel
in	eenige	papieren	te	snuffelen	zat,	toen	werd	haar	een	briefje	gebracht,	’twelk
zeer	inderhaast	scheen	geschreven	te	zijn.

’t	Was	van	Helmond.	Hij	meldde	haar,	dat	zij	niet	met	het	eten	op	hem	wachten
moest,	aangezien	hij	ver	buiten	de	stad	bij	een	zieke	was	geroepen.	’t	Kon	wel
avond	worden,	zeven	acht	uren.

“Zeg	in	de	keuken	dat	we	om	acht	uur	zullen	dineeren;”	beval	Eva	iets	later,	en
van	haar	gelaat	was	de	vroolijke	glimlach	verdwenen,	terwijl	ze	verder	die
papieren	doorliep.

En	de	mist	hing	buiten	zóó	dik	en	zwaar	dat	Eva	al	spoedig	de	letters	niet	meer
kon	onderscheiden.	Zij	geeuwde....	ze	dook	achterover	in	haar	voltaire;	en....	Toen
werd	het	eensklaps	licht,	helder	licht	voor	haren	geest:	Een	heerlijk	schitterend
bal	masqué	werd	door	haar	in	ruime	zalen	gegeven.	Als	een	sylphide	met	donzen
vleugels,	zweefde	zij	over	een	kristallijnen	vloer,	aan	den	arm	van	een
Elfenkoning,	stralend	van	glans.	En	de	breede	kolommen	der	groote	zaal	weken
aan	weerszijden	terug,	en	het	dak	scheurde	van	een.	En	daarboven,	zie,	daar
troonde	in	een	verblindend	licht	een	grijsaard;	en	eensklaps—alsof	het	een
stormwind	ware—blies	hij	met	zijn	geweldigen	adem	het	licht	uit	in	die	groote
feestzaal,	en	zijn	hand	nam	den	Elfenkoning	weg	van	hare	zijde,	en....

“O	God!	August,	August!”	gilde	Eva	ontwakend.

Trillend	en	bevend	van	den	akeligen	droom	ziet	zij	naar	buiten.	De	mist	hing	als
een	strak	getrokken	zwartgrauw	kleed	voor	het	venster,	’t	Was	donker,	akelig
angstwekkend	donker	in	het	boudoir.	IJlings	vloog	ze	op,	en	schelde	om	licht.

August	Helmond	stond	een	paar	uur	vroeger	in	de	groote	woonkamer	van	het
landhuis	D e 	 Z o n s b e r g .	Van	het	prachtig	vergezicht	uit	de	hoogte	over	het
statig	geboomte,	met	den	kronkelenden	stroom,	was	niets	te	zien.	Ook	hier	had
zich	de	mist	tot	aan	de	vensters	vastgepakt.

Met	de	hand	op	de	tafel	gedrukt,	den	starenden	blik	voor	zich	uit,	zóó,
onbeweeglijk	stond	Helmond	daar	reeds	een	twintig,	ja	dertig	seconden	misschien.

“Och	mijn	lieve	August,	staar	toch	zoo	somber	niet;	hij	heeft	het	zoo	erg	niet
bedoeld;	hij	is	zoo	goed,	zoo	braaf,	zoo	edel....”

Helmond	weet	niet	dat	er	gesproken	wordt;	hij	weet	niet	dat	Jacoba	hem	bij	de
hand	heeft	gevat,	en	dat	ze	van	den	ouden	man	spreekt	die	hem	zooeven....	O,	dat
was	een	ontzettend	oogenblik!	Zoo	iets,	neen,	groote	God,	zoo	iets	heeft	hij	niet
kunnen	verwachten.	Een	vervloeking	en	z u l k 	een	vervloeking!

“Beste	lieve	Helmond,	och	zie	mij	dan	aan.—Geloof	je	je	zusje	dan	niet?	Zoo	erg
heeft	hij	het	niet	bedoeld.	De	arme	papa	is	ziek.	Die	telkens	terugkeerende
benauwdheden	maken	dat	hij	soms	niet	weet	wat	hij	zegt;	hij	meende	alleen....”

Als	uit	een	droom	ontwakend,	ziet	Helmond	Jacoba	aan;	en	aanstonds	beseffend
dat	hij	het	zwakke	meisje	zijn	aandoeningen	moet	sparen,	zegt	hij	zoo	kalm	als
hem	mogelijk	is:

“Ja	lieve	kind,	dat	zal	wel	zijn:	ik	geloof	óók	dat	je	papa....”

“Och	papa	is	waarlijk	zoo	goed,	en	hij	houdt	zoo	innerlijk	veel	van	je,	mijn	beste
trouwe	broeder.	Maar	hij	is	ziek	niewaar?	Hij	drukte	in	den	laatsten	tijd	zoo
gedurig	de	hand	op	het	hart.	Ik	vleide	mij	nog	dat	het	een	aanwensel	was
geworden	omdat	hij	zeer	bedroefd	was	August,	zeer	bedroefd....”

“De	generaal	is	nu	ziek	Jacoba.”
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“Noem	hem	niet	bij	dien	titel	August.	Och	ik	bid	je,	maak	mijn	lieven	vader	weer
gezond,	en	hij	zal	je	zegenen	inplaats....”

“Inplaats	van	mij	te....	v e r v l o e k e n ;”	zegt	Helmond	zacht.

“Hij	wist	niet	wat	hij	zeide.	Niewaar,	als	men	dan	ziek	is;	wanneer	men	met	een
h a r t kw a a l 	te	worstelen	heeft!?”

“Ja	zeker	Jacoba,	dan....	dan	is	het	zeer	natuurlijk.—Maar	nu,”	herneemt	Helmond
met	inspanning,	na	een	korte	aarzeling:	“nu	kan	ik	hier	toch	niet	van	dienst	zijn.
Wat	ik	doen	kon	dat	heb	ik	gedaan:	hier	komen	met	de	beste	bedoeling,	op	je
dringend	verzoek.”

“En	als	je	heengaat	zal	dan	de	arme	papa	zonder	hulp	moeten	blijven?	Zou	jij....	jij
August,	hem	aan	zijn	lot	willen	overlaten?—Nee	nee,	dat	k u n 	 j e 	 n i e t ,	ik	weet
het	zeker!”

“Er	is	geen	dadelijk	gevaar	Coba.”

“Maar	dat	sluit	in	zich,	dat	er	wel	degelijk	een	n a d e r e n d 	gevaar	is.	Om	Godswil
August,	luister	naar	de	inspraak	van	je	liefhebbend	hart.	Al	ware	het	dat	mijn	arme
vader	zich	al	te	zeer	aan	je	vergrepen	had,	jij	zult	toch	aan	de	wet	der	reinste
liefde	gehoorzamen:	“Doe	wél	dengenen	die	u	haten.”	Maar	nee	August,	mijn	lieve
zieke	vader	haat	je	niet.	Schrijf	de	middelen	voor	die	hem	redden	kunnen.	O	ik	bid
je	l i e v e 	August!”

Helmond	ziet	haar	bewogen	aan.	Groote	tranen	wellen	er	op	in	zijn	oogen.	Hij
onderdrukt	ze	met	kracht.

“En	gaf	ik	een	geneesmiddel	Coba,	wat	zou	het	baten?	Je	vader	zal	geen
medicijnen	gebruiken,	en	het	allerminst	wanneer	i k 	ze	heb	voorgeschreven.”

“Maar	ik	bezweer	je	August,	zóó	mag	het	toch	niet	blijven;	wat	zouden	tante	en	ik
beginnen	zonder	eenige	hulp!”

“Ik	zal	dokter	Alsma	uit	Briesborg	laten	komen	Coba;	’t	zal	niet	geheel
onnatuurlijk	klinken	dat	de	generaal	liever	een	vreemde	tot	dokter	heeft.”

“Maar	die	kan	eerst	morgen	hier	zijn	of	van	avond	laat.	O	lieve	August,	zeg	jij	ons
wat	we	doen	moeten;	zend	de	medicijnen	die	noodig	kunnen	zijn.	O	zie	mij	aan,	ik
zit	in	duizend	angsten	voor	het	leven	van	mijn	trouwen	vader.”

“Ik	herhaal	het	Coba,	medicijnen	zal	hij	toch	niet	innemen.	Je	kent	zijn
onwrikbaren	aard.”

“Ik	heb	het	gevonden!”	roept	Coba	met	vuur:	“Jawel	hij	z a l ,	hij	m o e t 	ze
innemen.	Poeders,	droppels	wat	maar	goed	is,	ik	doe	ze	hem	bij	en	in	het	weinige
dat	hij	gebruiken	zal,	ongemerkt!	O	beste	trouwe	August,	vergeet	niet	dat	hij	je
altijd	zoo	liefhad,	en	ja—zoo	waar	als	ik	leef,	dat	hij	je	weer	zal	liefhebben	wanneer
je	hem—ondanks	zijn	hard	klinkend	woord,	door	de	macht	van	je	kunst	voor	’t
leven	en	voor	zijn	kind	hebt	behouden.”

Toen	Helmond	in	de	vestibule	trad	waar	hem	de	marmeren	vloersteenen	als
gloeiende	kolen	onder	den	voet	brandden,	toen	hing	Jacoba	hem	nog	aan	den	arm,
en	liet	hem	door	vleiend	smeeken	de	woorden	herhalen,	die	hij	reeds	toestemmend
gesproken	had.—Ach,	August	zou	haar	toch	wel	gelooven	dat	zij	geheel	dezelfde
was	gebleven,	maar	niets	voor	den	armen	Philip	heeft	kunnen	doen,	omdat	zij	er
niets	van	vernomen	heeft.	Noch	van	August	zelf,	noch	van	Emma	Woudberg	had	zij
een	brief	met	eenig	verzoek	ontvangen.	En	dan,	August	zou	toch	gelooven	ook	dat
zij	van	nu	afaan—indien	hij	den	geliefden	vader	met	Gods	hulp	maar	redden	wilde,
geen	middel	onbeproefd	zou	laten	om	dien	akeligen	vloek	in	een	zegenbede	te
doen	verkeeren?

Alvorens	de	woning	voor	altijd	te	verlaten—ja	August	weet	het	zeker,	v o o r
a l t i j d—blijft	hij	nog	even	staan;	ziet	Coba	schijnbaar	kalm	in	de	oogen;	vat	dan
haar	bleek	gezichtje	tusschen	zijn	beide	handen,	zoent	haar	op	het	voorhoofd,
twee-	driemaal	achtereen,	en	daarna....

De	voordeur	valt	met	doffen	dreun	achter	hem	dicht.

Of	Coba	ook	tuurt	door	het	zeer	smalle	venster	naast	de	deur,	zij	ziet	hem	niet
meer;	zelfs	de	uiterste	einden	der	stoepleuning	zijn	in	den	mist	onzichtbaar.	Nu
tuurt	ze	niet	langer.	Een	heete	tranenstroom	heeft	haar	het	uitzicht	geheel
benomen.

’t	Had	weinig	gescheeld	of	dokter	Helmond	ware	door	den	boom	van	een	rijtuig
getroffen.	In	droeve	gedachten	verloren,	haastig	de	stoep	aftredend,	heeft	hij	in
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den	valen	mist	ternauwernood	het	rijtuig	bemerkt	’twelk	juist	kwam	voorrijden.

“Is	de	generaal	thuis?”	klonk	een	stem	uit	het	rijtuig.

“Ja,	maar	niet	te	spreken.”

“Ei	Helmond,	ben	jij	het!	Ik	dacht	dat	het	Hendrik	was.—Niet	te	spreken	zeg	je?	’t
Was	de	afspraak	dat	ik	vandaag	zou	komen.”	Zachter:	“De	verkoop	van	D e
Z o n s b e r g 	gaat	door;	hij	kwam	het	mij	zeggen	op	den	avond	toen	ik	van	je	feest
werd	geroepen;	en	’k	ben	hard	bang	voor	andere	plannen	ook.	Ik	had	je	juist	een
briefje	geschreven.	Is	ie	ziek....	erg	ziek?”

Helmond	staat	nu	als	wezenloos	bij	’t	geopend	portier,	tegenover	den	nog
zittenden	notaris.	Uit	de	weinige	woorden	van	Zoutenheer	heeft	hij	meer	verstaan
dan	hij	nu	schier	dragen	kan.	Neen,	’t	was	hem	niet	vreemd	wat	hij	daar	hooren
moest;	’t	was	hem	de	bevestiging	van	’tgeen	hij	in	de	laatste	uren	maar	al	te	zeer
heeft	gevreesd:	De	notaris	is	door	den	ouden	zieken	man	ontboden	om	een
verandering	te	maken	in	zijn	uitersten	wil.

“Je	antwoordt	niet	dokter:	is	het	zóó	erg	met	den	ouden	heer?”

“Nee.—Ja	ja,	o	ja,	’t	is	op	dit	oogenblik	zeer	z e e r 	erg	met....	Je	zult	hem	nu
moeielijk	kunnen	spreken.	Wacht,	ik	zal	eens	even.”

Helmond	is	haastig	de	stoep	opgegaan.	Nu	trekt	hij	behoedzaam	aan	de	schel.

En,	ofschoon	hij	’t	zooeven	niet	gedacht	had—nogmaals	trad	hij	de	woning	binnen
en	stond	hij	in	de	huiskamer	tegenover	de	zwakke	Coba.	Maar	nu—’t	was	goed	dat
het	zoo’n	sombere	mistige	dag	was—er	parelden	nu	geen	tranen	in	Helmonds
trouwe	oogen,	neen,	op	zijn	voorhoofd	stonden	angstparels,	want,	niewaar:	Jacoba
zou	immers	den	notaris	wel	verzoeken	om	zijn	visite	tot	later	te	verschuiven.	Haar
vader	was,	na	die	treurige	scène,	natuurlijk	zenuwachtig.	Indien	hij	nu
“verkoopzaken”	met	Zoutenheer	bespreken	moest,	’t	zou	hem	zeker	veel	kwaad
doen.

’t	Sprak	vanzelf	dat	Jacoba	den	notaris,	die	in	de	groote	zaal	wachtte,	ijlings	ging
verzoeken	om	zijn	visite	later	te	willen	hervatten.	Den	wenk	van	Helmond	had	zij
verstaan;	zij	kleurde	den	toestand	van	haar	vader	voor	’t	moment	nog	wat	minder
gunstig	dan	zij	dien	zelve	inzag.

Zoutenheer	achtte	het	zijn	plicht	om	juffrouw	Van	Barneveld	beleefdelijk	te
verzoeken,	aan	mijnheer	haar	vader	te	gaan	vragen	of	hij	hem	nú	of	later	wenschte
te	spreken.

“Als	dokter	kan	ik	een	conferentie	moeielijk	toestaan;”	zegt	Helmond	met
eenigszins	trillende	stem.

“Er	kunnen	redenen	zijn	Helmond,	die	een	patiënt	meer	naar	den	notaris	dan	naar
zijn	dokter	doen	verlangen.—Ik	zeg	er	k u n n e n 	redenen	zijn.”

Helmond	wischt	zich	ongemerkt	het	koude	zweet	van	de	slapen:

“De	notaris	heeft	gelijk	Coba,	er	konden	redenen	zijn.”

“Welke	redenen,	mijn	hemel!	Zieke	menschen	gaan	zich	toch	het	dak	niet	boven
hun	ledikant	verkoopen!”

“Zieke	menschen	willen	soms	testament	maken,	juffrouw	Van	Barneveld.”

Jacoba	ontstelde;	maar	men	zag	het	niet.	Zij	zal	’t	haar	vader	gaan	vragen.

Op	de	ziekenkamer	ligt	de	grijsaard	in	zijn	ijzeren	ledikant	op	het	varen	leger	met
twee	varen	kussens	onder	het	sneeuwwitte	hoofd.	Zijn	ademhaling	is	benauwd.

“Ben	jij	daar	Coba?”

“Ja	lieve	pa.”

“Ik	hoorde	een	rijtuig.	Is	de	notaris	er?”

“De	notaris....?	Nee,	dat	geloof	ik	niet.”

“Als	hij	komt	laat	hem	dadelijk	boven.”

Jacoba	voelt	haar	knieën	knikken.	Antwoorden	kan	zij	niet.—Zijn	ademhaling	is
nog	benauwder	dan	zooeven.

Weer	heeft	ze	de	kamer	verlaten.
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“Notaris,	papa	is	op	dit	oogenblik	zeer	benauwd;	hij	verzoekt	u	vriendelijk	later
eens	terug	te	komen.	Als	u	’t	goedvindt	zal	ik	u	nader	een	boodschap	zenden.”

“Ik	hoor	daar	weer	een	rijtuig	Coba:	zou	het	nu	Zoutenheer	zijn?”

“Hé	een	rijtuig?”	Jacoba	gaat	naar	het	venster,	en	dewijl	de	mist	haar	alle	uitzicht
beneemt,	kan	ze	inderdaad	het	rijtuig	niet	zien,	waarmee	de	notaris	weer
huiswaarts	keert,	en	mag	ze	naar	waarheid	zeggen:	“Ik	zie	volstrekt	niets	lieve
papa.	Misschien	is	de	bierkar	straks	naar	het	achterhuis	gereden	en	nu	weer
teruggekomen.	Maar	ik	hoor	niets....	hoor	maar,	niemendal.”

Een	klein	kwartier	later	bracht	Jacoba	zelve	de	boodschap	boven	dat	de	notaris
Zoutenheer	door	plotselinge	ongesteldheid	was	verhinderd	geworden	om	op	D e
Z o n s b e r g 	te	komen.	En	terwijl	ze	het	zeide,	trilde	de	bee	haar	in	’t	hart:	O	God,
vergeef	mij!	Moet	ik	dan	altijd	listig	wezen	gelijk	de	slang,	terwijl	ik	oprecht	zou
willen	zijn	gelijk	de	duive!

—Maar	zie,	de	ademhaling	van	den	dierbare	wordt,	na	dat	bericht	toch	kalmer.
Ha!	hij	sluit	de	oogen.	’t	Is	alsof	er	meer	vrede	kwam	in	zijn	gemoed.

“Waar	ben-je	mijn	klein	lief	meisje?”	zegt	eensklaps	de	grijsaard	en	strekt	de	hand
naar	haar	uit.

“Hier	beste	papa.”	Met	teedere	kussen	bedekt	zij	zijn	edel	voorhoofd.	—Maar	stil,
nu	moet	hij	slapen.—Zie,	hij	sluit	weer	de	oogen.

—Is	dat	droomen?	Wat	wil	dat	zeggen?	Hoor,	hij	herhaalt	het	nog	eens	met
hijgende	stem:

“Ja	ja,	ik	geloof	wel	dat	ik	er	Simson	zal	vinden.—Ha,	daar	is	hij....	met	een	kanon
op	den	schouder;	en	zijn	voet	op	die	vrouw.—Ha!	Goddank!”

“Vader,	palief!	zulke	droomen!”

“Ah	zoo,	was	j i j 	daar	lief	meisje;	ik	dacht....	ik	droomde....	Als	Hendrik	naar	stad
gaat	dan	moet	hij	de	boodschap	bij	Zoutenheer	brengen....	dat	ik....	wachten	zal....
totdat....”

“Totdat	u	weer	beter	bent;	jawel	dat	is	goed	beste	pa;”	zegt	Coba,	en	in	de	tranen
die	ze	schreit	mengden	zich	ook	tranen	van	dank	en	van	vreugd,

De	grijze	generaal	drukt	Coba’s	hand,	en	trekt	haar	nader	tot	zich.

“Niet	schreien....	lief	klein	bleekneusje.	Je	moeder	schreide	ook	nooit....	Stil,	daar
komt	Blücher....	Ha	ha	ha!	nu	zal	hij	neerploffen	van	zijn	troon;	vervloekte
eerzucht!	Links	voorwaarts	in	batalje!	In	galop	marsch!	Attaqueert....	snelvuur!....
Vuur!”

Met	een	hevige	benauwdheid	ontwaakte	Van	Barneveld	weder	en	hijgend	zegt	hij:
“Ik	geloof	dat	ik	weer	droomde.—Nee	niet	weggaan,	mijn	goed	lief	kind.	Niet	bang
zijn,	nee!”

“Tante!	tante!!”	roept	Jacoba:	“O	tante	help,	help!”

ZEVEN	EN	DERTIGSTE	HOOFDSTUK.
De	notaris	Zoutenheer	heeft	dokter	Helmond	niet	kunnen	bewegen	om	mee	naar
de	stad	terug	te	rijden.	’t	Was	misschien	ook	maar	beter.—Hij	heeft	medelijden
met	den	jongen	man;	waarachtig	medelijden.	Fiksche	kerel;	knap	in	alle	opzichten,
maar....	Te	goed,	jawel	al	te	meegaande.	Geen	verstand	van	japonnen.	Zoutenheer
is	zich	bewust	dat	hij	niets,	volstrekt	niets	gedaan	heeft	om....	Neen,	’t	sprak
vanzelf	dat	een	notaris	die	er	“een	nest	op	nahoudt”,	huizen	ziet	te	verkoopen	als
er	“een	stuiver	of	twaalf	mee	te	verdienen	valt”,	maar	anders—wat	hij	deed,	hij
kon	het	voor	zijn	geweten	en	z’n	beurs	verantwoorden.—Kartenglimp,	nu	ja,	dat	is
een	andere	affaire.	Enfin,	enfin,	’t	spijt	hem:	maar	als	notaris	moet	men	zijn	plicht
doen,	en,	al	verkoos	mijnheer	van	D e 	 Z o n s b e r g ,	den	armen	duivel	zelfs
heelemaal	uit	zijn	testament	te	schrappen,	de	notaris	was	tot	schrappen	verplicht;
plicht	boven	alles!

Helmond	heeft	niet	mee	willen	rijden,	’t	Was	hem	niet	mogelijk	geweest	om	in	de
nauwe	vigilante	te	stappen,	en	zich	te	zetten	naast	dien	man	met	zijn	grooten
diamanten	ring	aan	den	vinger.	Lucht	moet	hij	hebben—al	zij	het	een	mistige
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lucht;	en	ruimte,	ruimte!	al	wordt	de	blik	door	dien	mist	ook	beperkt.

Wat	bezielt	hem	dan,	dat	hij	plotseling	voor	dien	algemeen	geachten	notaris	zulk
een	tegenzin	gevoelt,	iets,	alsof	hij	eensklaps	van	vriend	een	hevige	vijand
geworden	is?	Wat	drukt	en	benauwt	hem	zoo	geweldig	dat	het	hem	gedurig	is
alsof	hij....	de	wereld	zal	moeten	stukslaan	om	er	uit,	en	in	vrijheid	te	komen?

—Kalm	Helmond,	kalm!	Weet	een	oud	man	wat	hij	zegt	als	hij	ziek	is	naar	lichaam
en	geest!	En	wat	beteekent	zulk	een	vervloeking?	Welk	edel	mensch	vervloekt	een
ander?	Zulk	een	mensch	moet	al	zeer	hoog	staan	in	eigen	schatting.	Die	er
beteekenis	aan	hecht	is	krankzinnig....—Krankzinnig....—Als	die	notaris	geloofde,
neen,	indien	hij	w i s t 	dat	die	o u d e 	m a n 	het	was,	dan	mocht	hij	daar	niet
terugkomen....	dan....	Maar	dat	is	gelogen,	die	grijsaard	is	bekrompen,	doch	niet
krankzinnig.	Neen,	wat	hij	teekent	als	zijn	uitersten	wil,	dat	is	een	geschreven	wet.
—Wat	roert	daar	en	doet	hem	ontstellen?	’t	Is	een	boschduif	die	uit	den	eschdoorn
wegvliegt.—Hier	was	het,	ja	hier,	op	dien	voorjaarsmorgen.—Hier	hield	hij	hem
staande,	de	grijze	pleegvader,	en	heeft	hem	de	hand	op	den	schouder	gedrukt	en
gezegd:	“Wil	je	weten	August	of	Eva	een	goede	vrouw	zal	wezen,	beproef	haar,	en
zie	of	zij	de	vrouw	is	die	de	moeder	van	koning	Lemuël	voor	haar	zoon	begeert.”—
Ha,	dat	was	toch	krankzinnig,	twee	en	twintig	verzen:	O o s t e r s c h e 	 k r u i d e n .

Hoor:

“Een	deugdelijke	huisvrouw....	zoekt	wol	en	vlas	en	werkt	met	lust	harer	handen.
Zij	staat	op	als	het	nog	nacht	is	en	geeft	haar	huis	spijze.	Van	de	vrucht	harer
handen	plant	zij	een	wijngaard.	Zij	maakt	fijn	lijnwaad	en	verkoopt	het,	en	levert
den	koopman	gordelen.	Zij	beschouwt	de	gangen	van	haar	huis	en	het	brood	der
luiheid	eet	zij	niet.	De	bevalligheid	is	bedrog,	en	de	schoonheid	ijdelheid;	maar	de
vrouw	die	den	Heer	vreest	die	zal	geprezen	worden;	en	laat	hare	werken	haar
prijzen	in	de	poorten.”

—Hoe	komen	die	woorden	hem	eensklaps	zoo	helder	voor	den	geest?	Hij	weet	het
niet	meer.	Waar	denkt	hij	dan	aan?	Aan	wie?—Ha,	Eva!—O	zie,	nu	zit	ze	voor	haar
Erard;	ze	zingt;	ze	weet	van	niets,	ze	weet	niet....

“Goeden	middag	dokter.	’k	Wist	eerst	niet	zeker	of	het	dokter	wel	was.	Alles	frisch
en	gezond?”

“Ah	Darman,	ben	jij	het?—Hoe	gaat	het?”

“Goddank	best	dokter.	We	hebben	op	D e n 	 D r ump t 	van	dit	jaar	een	gewas	van
geweld.—Zegen	in	alles.	De	kinders	groeien	als	look,	en	als	m’n	wijf	me	’s-avonds
met	d’r	rooje	lippen	een	zoen	geeft,	dan	zeg	ik,	dat	is	een	doorslag	op	den	zegen.
Vijftig	schapen	hebben	gelammerd.	De	scharige	ossen	heb	ik	aan	Franck	verkocht
en	aan	’t	veer	geleverd;	ze	moeten	naar	Engeland.	De	Engelschen	hebben	geld	als
water	en	eten	biefstuk	als	roggebrood.—Als	de	buil	vol	is	dan	loop	je	vroolijk	naar
’t	erf	dokter,	aldat	het	mist	dat	men	z’n	eigen	niet	zien	kan.”

Helmond	weet	niet	wat	hij	zeggen	moet:

—Ei,	heb	je	’t	geld	voor	je	ossen	meegebracht....?	Neen,	dat	zeide	hij	niet;	het
zweefde	hem	op	de	lippen:

“Ja	dat	is	plezierig	Darman.”

“Dokter	meent	toch	dien	mist	niet?	’t	Geld	in	den	zak	niewaar?

—Bange	wezels	zeggen	dat	je	’t	Duivelsche	Laantje	aan	gene	zij	van	D e
Z o n s b e r g 	niet	met	geld	moet	doorgaan.	Ik	maal	d’r	wat	om!	Met	vijfdehalf
duizend	gulden	in	m’n	zak,	loop	ik	net	zoo	gerust	als	dokter	’t	doet	met	z’n
receptenboek.”

Dokter	Helmond	voelt	het	hart	kloppen	tegen	dat	receptenboek.	In	dienzelfden	zak
zat	nog	iets	anders.—’t	Is	de	brief	van	Kartenglimp	die	hem	binnen	tweemaal	vier
en	twintig	uren	terug	vraagt	wat	hij	hem	leende.—’t	Was	goed	dat	die	eisch	is
gekomen;	ja	hij	heeft	het	voorzien	en	gewild,	want	die	schuld	brandt	hem	sinds
dien	avond,	als	een	helsche	vuurgloed	op	de	borst.	Die	schuld	moet	vereffend
worden;	morgen,	nog	heden!

“’t	Is	toch	gevaarlijk	Darman;	de	weg	van	’t	veer	naar	D e n 	 D r ump t 	is
eenzaam.”

“Wát	eenzaam!	Geld	met	moeite	en	zorg	verdiend	maakt	vroolijk	en	sterk.”

Dokter	Helmond	weet	niet	meer	wat	de	tevreden	boer,	al	voortgaande	verder
praat.
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Nu	zijn	ze	niet	ver	van	de	stad	aan	een	zijweg	gekomen.	Boer	Darman	moet—naar
D e n 	 D r ump t ,	dien	weg	op.	Met	de	vereelte	hand	drukt	hij	de	hand	van	den
dokter—die	zeker	een	zwaren	patiënt	heeft,	zoo	vreemd	zoo	kort	als	ie	was!

“Atjuusjes	tot	weerzien.”

Helmond	heeft	den	boer	een	“wel	thuis”	gewenscht.	Tien	schreden	van	elkaar
verwijderd,	blijft	Helmond	aarzelend	staan;	wendt	zich	om,	en	roept	terwijl	hij	den
boer	ter	nauwernood	zien	kan:

“Hei	Darman!”

“Riep	je	dokter?”

“Darman,	ik	wou	je	vragen....	Ik	wilde....”

“En	dat	zal	wezen	dokter?”

“Ik....	Je	hebt	geen	vuur	bij	je?	Ik	wou....”

“Wou	je	opsteken	dokter?	Nou	m’n	ketsgerij;	is	goed;	met	alle	plezier.”

De	damp	van	Helmonds	sigaar	verdween	in	den	mist.	De	dokter	ging	het	stadje
binnen,	en	den	wal	op.	Neen,	Goddank,	hij	heeft	de	verzoeking	weerstaan;	dat	geld
mocht	hij	niet	leenen;	het	maakte	dien	man	zoo	vroolijk	en	sterk.

In	de	voormalige	huiskamer	naast	de	apotheek	zat	er	iemand	op	dokter	te
wachten.	Goed;	maar	eerst	moet	Helmond	het	briefje	lezen	’twelk	Thomas	hem
overhandigde.	’t	Is	het	briefje,	waarop	de	houding	van	den	notaris	hem	reeds
voorbereidde.	Hij	heeft	het	verwacht.	Bijzondere	omstandigheden	dringen	den
notaris	om	dokter	Helmond	te	berichten	dat	hij	hem	de	gevraagde	som
onmogelijk...

—Natuurlijk!	zegt	Helmond	onhoorbaar:	Ik	wist	het;	de	diamanten	ring	had	het	me
reeds	gezegd.

De	persoon	die	Helmond	in	zijn	voormalige	huiskamer	wachtte,	was	een	tamelijk
deftig	heer.	Hij	maakte	eenige	plichtplegingen	namens	de	firma	Leesenaar	&
Comp.,	wier	zaakgelastigde	hij	was,	en	verzocht	den	dokter	beleefdelijk	om	de
loopende	rekening	over	de	maanden	Augustus	en	September	met	hem	te	willen
vereffenen.	’t	Zou	den	dokter	wel	bekend	zijn—zooals	ook	hierboven	aan	de	nota
met	groote	letters	gedrukt	stond—dat	alles	á	comptant	werd	verkocht.

De	Psyche,	die	mevrouw	Helmond	voor	een	paar	dagen	bestelde	en	die	ook	binnen
een	paar	dagen	geleverd	zou	worden,	kwam	voor	de	rekening	van	de	loopende
maand.	Natuurlijk,	natuurlijk!

Het	totaal	der	meubelmakers-nota	bedroeg	een	som	die	Helmonds	schatting	verre
zou	zijn	te	boven	gegaan,	indien	hij	in	deze	oogenblikken	een	juiste	voorstelling
van	cijfers	had	gehad.

—Gisterenavond,	Goddank,	toen	heeft	hij	van	alle	kanten	nog	zóóveel
bijeengebracht	dat	hij	aan	den	braven	huisschilder	Wulters	zijn	woord	kon	houden.
Vraag	hem	niet	wat	hij	er	voor	doen	moest.	’t	Zou	immers	alles	nog	terechtkomen:
de	notaris	zal	hem	wel	helpen;	en....	oom	Van	Barneveld!

—Maar	nu,	wat	raakt	het	hem	nu	of	die	cijfers	groot	of	klein	zijn.	Uit	een	leege
flesch	kan	men	evengoed	een	okshoofd	wijn	als	een	enkel	glas	schenken.

“Ik	ben	niet	gewoon,”	zegt	Helmond,	voor	’t	uiterlijke	kalm:	“om	op	deze	wijze
gemaand	te	worden	menheer.	Men	verwacht	zoo	iets	in	geen	geval	van	een	huis
waar	men	zooveel	gekocht	heeft.”	Na	een	oogenblik	zwijgens:	“Uw	patroons
kunnen	over	veertien	dagen	disponeeren.”	En	dan	als	tot	zich	zelven:	“Ik	begrijp
niet	waarom	men	zooveel	haast	maakt.”

Neen,	Helmond	begreep	het	niet.	Maar	straks	zal	een	andere	en	vrij	wat	ruwere
aanmaning	hem	van	verre	doen	vermoeden....	Wát?	Doch,	neen,	zóó	iets	gelooft	hij
toch	niet.	Dat	er	een	aantal	naamlooze	brieven	aan	Helmonds	crediteuren	door
den	schandelijken	Ronner	zijn	verspreid,	met	een	waarschuwing	om	zoo	spoedig
mogelijk	te	trachten	het	door	Helmond	aan	hen	verschuldigde	meester	te	worden,
aangezien	het	te	vreezen	was	dat	hij	zeer	binnenkort	met	de	Noorderzon
vertrekken	zou;	neen,	dát	heeft	Helmond	niet	gegist	of	begrepen.	Maar	geen	nood.
Wie	zou	dat	gulhartig	gelaat	niet	vertrouwen,	wanneer	men	uit	dien	edel
geplooiden	mond	de	verzekering	mag	hooren	dat	men	op	een	bepaalden	datum
over	het	verschuldigde	beschikken	kan.
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Toen	de	laatste	bezoeker	met	beleefden	groet	vertrokken	was,	kwam	er	een	klein
ventje	met	een	briefje,	’t	welk	hij	aan	dokter	moest	geven,	en	waarop	hij	het
antwoord	wachten	zou.—Ze	hadden	“aan	’t	groote	huis	gezeid	dat	dokter
misschien	wel	aan	de	apotheek	kon	wezen”.

’t	Is	zeer	vroeg	donker.—Toen	Helmond	in	den	namiddag,	na	het	ontvangen	van
een	haastig	briefje	van	Jacoba,	met	dringend	verzoek	of	hij	toch	aanstonds	op	D e
Z o n s b e r g 	wilde	komen,	aan	Eva	meldde	dat	het	wel	laat	zou	worden	eer	hij
thuis	kwam,	toen	heeft	hij	een	breede	tijdruimte	wel	noodig	geacht,	en	niet
vermoed	dat	zijn	bezoek	zoo	kort	zou	duren.	Maar	toch,	’t	wordt	nu	al	donker.
Geen	wonder	met	dien	mist.—Hij	kon	het	briefje	niet	meer	lezen:

“Wil	je	de	lamp	aansteken	Thomas?”

Thom	stak	de	lamp	aan,	en	zette	het	groene	kapje	er	op,	en	sloot	de	luiken.

Helmond	leest:

“Voor	UEd.	geleverd	en	ingezet	twee	nieuwe	ruiten	in	den	koepel.	Op	dato
ontvangen	de	somma	van	ƒ	2.35	centen.

Voldaan	W.	WULTERS.

dato..	Oct.	18..”

—Wat	vreemde	lach	klinkt	er	uit	dokter’s	mond!?

“Is	’t	om	een	medicament	dokter?—Moet	jij	wat	uit	de	apotheek	hebben
manneke?”	zegt	Van	Hake.

“Nee,	twee	gulden	en	vijf	en	dertig	centjes.	Vader	was	bang	dat	ie	ze	anders	niet
krijgen	zou.”

Thom	werd	bloedrood	en	had	dat	kleine	monster	wel	in	den	vijzel	willen
platstampen.

“Twee	gulden	vijf	en	dertig	centen.—Is	’t	goed	dokter;	zal	ik	’t	maar	betalen?”

’t	Was	goed.	Thom	betaalde.—Nochtans	een	trek	van	verachtend	medelijden
plooide	Helmonds	bleek	gelaat.—Dit	briefje	kwam	van	dienzelfden	braven
huisschilder	Wulters.—Welzeker!	Maar	waarom	kan	die	man	niet	braaf	zijn	en
goed,	en	toch	bevreesd	dat	hij	zijn	tweehonderd	en	zooveel	centen	niet	krijgen
zou.	Ja	w a a r om 	niet?

“Hei	ventje....?”

Was	het	werktuiglijk?	Uit	dat	kleine	laadje	heeft	Helmond	een	pijp	zwarte	drop
genomen	en	steekt	die,	starend	voor	zich	heen	den	kleinen	Wulters	toe.	De	jongen
lekte	tot	dank	met	de	roode	tong	langs	zijn	schat	en	rende	de	straat	op.

Thomas	krijgt	geen	antwoord	op	zijn	vragen.

“Watblief?—De	generaal?	O	ja	veel	beter.	Je	vraagt	of	het	beter	was....?	Maar	z i e
jij	dat	niet?”

“Ik	dokter?”

“Ja,	zie	je	dat	niet?	Hier	aan	mij....	hier?”

“U	ziet	er	wat	ontdaan	uit;	zeker,	maar....”

“En	ik	vergeet	hem!”	herneemt	Helmond	als	tot	zich	zelven:	“hém	en	haar.—
Thomas,	komt	het	jou	voor	dat	ik	zenuwachtig	ben?”

Thom	aarzelt,	en	dan	snel:	“Ja	waarachtig	dokter,	’t	schijnt	met	den	ouden	heer
erger	te	zijn	dan	u	bekennen	wilt,	en....”

“En....?”

“Niets	mijn	beste	dokter.—Och	God,	als	ik	zeggen	mocht	wat	ik	denk.—Och
dokter....”

“En	wat	wou	je	zeggen?	Wat?—Maak	die	deur	toe.”

“De	deur	is	dicht	dokter.—Wat	ik	zeggen	wilde?	Ik	wil....	nee,	ik	mag	het	niet
zeggen.—-Maar	ja,	toch:	Die	ú	niet	genegen	is,	die	is	het	daglicht	niet	waard.	Ik
heb	het	bidden	voor	dien	hardvochtigen	generaal	verleerd	dokter.	Hij	is	oud;	God
gaf	voor	u	dat	het	zijn	tijd	was.”
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Helmond	wordt	eensklaps	purperrood;	zijn	oogen	fonkelen.

“Thom!”	zegt	hij	met	klem:	“Thom	ben	jij	het!	Ga	heen;	ik	wil	je	niet	zien.”	En	dan
met	de	hand	aan	het	hoofd:	“Nee	blijf,	dat	was	uit	overdreven	liefde	voor	mij....	Je
meende	het	goed	Thomas.	Je	meent	het	altijd	goed	m’n	vrind.	Maar	wie	zegt	jou,
Thom,	dat	i k 	om	eenige	reden	zou	wenschen....”

“God	beware	dokter!	ú	wenschen!	Nee	nee,	dat	zeg	ik	zeker	niet.	Maar,	als	men
dan	miskend	wordt	en	niets	aan	de	l e v e n d e n 	heeft,	dan	troost	men	zich
gemakkelijk	over	hun	dood.	U	trekt	je	alles	zoo	ijzerzwaar	aan,	beste	dokter.”

“Zwijg	nu;	ik	weet	wel	hoe	je	het	meent;	maar	toch,	zóó	iets	duld	ik	niet.—Doe	die
deur	toe	Thomas.	Jawel,	de	deur	is	open.	Niet?	Nu	zorg	dan	dat	ze	dicht	blijft.”

Helmond	schijnt	zich	iets	te	herinneren;	en	terwijl	hij	in	zijn	portefeuille	zoekt:

“Waar	is	mijn	recept?	Waar	is	mijn	recept	Thomas?”

“Uw	recept?	Ik	weet	het	niet.	Welk	recept	dokter?”

—Welk	recept?—Ja,	welken	patiënt	heeft	hij	dan	het	laatst	bezocht?	’t	Is	alsof	hij
zich	nog	in	dien	mist	bevindt.	Hij	weet	het	niet	meer.—Ha!	nu	weet	hij	het.	Aan
Jacoba	beloofde	hij,	voor	dien	ouden	man	iets	te	zenden	’tgeen	hem	weldadig	kon
zijn.—Ja,	nu	is	’t	hem	alles	weer	klaar.	Die	oude	man	heeft	een	hartkwaal	en	Coba
zal	hem	ongemerkt	in	’tgeen	hij	gebruikt	een	geneesmiddel	toedienen.	En	zie,	hij
ligt	daar;	daar	op	dat	bed,	en	hij	ziet	hem	aan,	en	vuur	spat	er	uit	zijn	oogen,	en	hij
zegt....—Neen	stil,	die	vloek	was	razernij;	het	hart	waaruit	hij	voortkwam	is	ziek.

—Stil,	wees	nu	kalm	Helmond;	haal	al	die	zwarte	beelden	niet	door	je	hoofd;	laat
Thom	niet	bemerken	dat	je	zoo	overspannen	bent;	wees	sterk!	Spoed	nu;	maak	de
poeders	klaar.	Thomas	zelf	zal	ze	erheen	brengen,	en	Jacoba	uitleggen	hoe	zij	ze
geven	moet.

Thom	heeft	den	wensch	van	zijn	meester	vernomen.	Met	de	meeste	liefde	zal	hij
aan	juffrouw	Van	Barneveld	alles	uitleggen.	Wanneer	hij	dokter	hier	niet	meer
helpen	kan,	dan	zal	hij	zich	nu	maar	aanstonds	gereedmaken.

Dokter	Helmond	weifelt	geen	oogenblik	in	de	keuze	van	zijn	geneesmiddel—indien
het	een	g e n e e smiddel	heeten	mag.

C y a n u r e t um 	 z i n c i 	staat	er	op	een	der	fleschjes,	die	in	het	afzonderlijk
hangende	en	goed	gesloten	vergiftkastje	geborgen	zijn.	De	sleutel	van	het	kastje
ligt	op	de	gewone	plaats	bovenop.	Nu	heeft	hij	het	kastje	geopend.

“Wie	is	daar!?”

Ja,	er	was	toch	iemand.—Mijnheer	Kippelaan	struikelt	naar	binnen,	en	verzekert
dat	hij	verrukt	is,	en	nog	meer,	’tgeen	Helmond	echter	niet	verstaat.	Kippelaan
sprak	van	mist,	en	van	mevrouw	Helmond,	en	van....—dát	was	de	zaak	van	zijn
intiemen	vriend	Kartenglimp.	Namens	den	majoor,	die	sinds	het	kleine	toeval	op
de	partij—amusante	partij—niet	heel	wél	was	en	thuis	bleef,	en,	o	wonder—maar
natuurlijk	bij	vergissing—inplaats	van	amice	Helmond,	amice—nee	pardon,
d o k t e r 	Biermans	liet	halen,	de	majoor	had	hem	vriendelijk	verzocht	dit	briefje
aan	dokter	Helmond	ter	hand	te	stellen,	zeker	een	explicatie	bevattende	omtrent
de	vergissing	of	verwarring	met	het	roepen	van	één	der	amices	doctoren.
Kippelaan	kon	parole	d’honneur	in	gemoede	getuigen—ofschoon	het	misschien
vreemd	klonk—dat	hij	niet	weet	wat	er	in	dat	briefje	staat.

Geen	de	minste	ontroering	is	er	op	Helmonds	gelaat	te	bespeuren,	nu	die
wauwelaar	hem	strak	aanziet	terwijl	hij	het	briefje	leest.—Helmond	las:

“De	hooggeroemde	en	zeer	wetenschappelijke	dokter	Helmond,	die	de	dupe	was	van
een	ijdele	behaagzieke	vrouw,	zal	zich	niet	verwonderen	dat	hij	door	den	vriend,	dien
hij	nu	op	schaamtelooze	wijze	verguist	en	belastert,	wordt	gesommeerd	om	de	hem
geleende	zes	duizend	en	achthonderd	gulden	met	verschenen	interesten	op	morgen
den....	October	te	voldoen,	zullende	anders	onmiddellijk	de	sommatie	bij
deurwaarders-exploit	geschieden.	Intusschen	wenscht	de	ondergeteekende	dat
dokter	Helmond	zich	zeer	spoedig	in	de	geheele	herstelling	van	zijn	dierbaren
pleegvader	zal	mogen	verheugen.

KARTENGLIMP.”

“Ik	dank	je	Kippelaan.”

“Geen	dank!	Pas	du	tout!—Onder	vrienden!—Wat	ik	zeggen	wou:	De	majoor	vraagt
in	dat	briefje....”

“Of	je	hem	’t	antwoord	heel	spoedig	wilt	terugbrengen!”
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“Welzeker,	welzeker!	Met	alle	plezier.”

“Zeg	hem	dat	het	in	orde	zal	zijn.”

“In	orde....?	Maar	wát?”

“De	zaak	die	ik	met	hem	te	regelen	heb.”

“Dus	een	zaak....?	Maar	à	propos,	zonder	de	minste	indiscretie:	is	het	waar	amice,
dat	jij....”

“Ja	j a ,	dát	is	waar;”	zegt	Helmond	met	een	blik	die	den	wauwelaar	een	weinig
doet	terugtrekken.	Kippelaan	staat	met	geopenden	mond:

“Wát?	Wa....	blief?”—Enfin,	hij	hoopte	het	waar	te	nemen;	en,	onwillekeurig
terugtredend	naar	de	deur:	“Allerliefst	in	zoo’n	lab....	lab....	bretorium.	Allerliefst!
En	vooral	de	complimenten	aan	de	geëerde	familie.	G r a v e n 	niewaar?	Allemaal
graven.	Pardon!—Adieu!”

Hij	wist	niet	waarom,	maar	in	die	laatste	oogenblikken	had	hij	het	benauwd
gekregen.	Zou	dokter	het	toch	ontdekt	hebben	van	die	brieven?—Terug	dan;
terug!	Hij	wil	hem	alles	meedeelen;	specifiek	welzeker!	Het	brandt	hem	toch
gedurig	op	de	lippen.

—Terug—Nee	nee	Kippelaan,	zwijg!	Je	zwarte	hoed	weerkaatste	in	zijn	oogen!	En
—wie	weet,	of	nu	de	majoor	niet	iets	loslaat.	Wie	weet....	wie	weet!

Heeft	de	poging	om	zich	voor	dien	zotskap	goed	te	houden,	Helmond	zoozeer
overspannen?	Hij	moet	zich	aan	de	toonbank	vastklemmen.—Nu	gaat	het	beter.	Hij
mag	in	dit	oogenblik	slechts	denken	aan	’tgeen	hij	met	spoed	heeft	te	doen.	Jacoba
wacht.	Zij	is	in	onrust.—Ha,	schokken	als	die	der	laatste	uren	zouden	wel	sterker
gestellen	een	oogenblik	in	de	war	kunnen	brengen.—Doch	zie	maar,	als	Helmond
w i l 	dan	i s 	hij	krachtig.	Wanneer	hij	handelen	moet	dan	zal	men	niets
bemerken....	“Zullende	anders	onmiddellijk	de	sommatie	bij	deurwaarders-
exploit....”—Maar	wat	beteekent	dat!?	Is	er	dan	geen	geld	genoeg	in	de	wereld	om
een	ellendeling	te	voldoen;	om....

Eensklaps	schaart	er	zich	een	reeks	van	cijfers	voor	Helmonds	starenden	blik;	en
dan,	dan	ontstelt	hij.	Hij	hoorde	gejuich.	Hij	roept:

“Thom!”	en	met	verheffing:	“Thom	ben	jij	daar!?”	Helmond	houdt	de	hand	voor	het
licht	en	ziet	naar	de	deur.

—Neen	daar	was	niemand.

—’t	Is	vreemd	dat	hij	zich	telkens	verbeeldt	den	ouden	pleegvader	te	zien
binnenkomen.	Hij	weet	immers	dat	het	onmogelijk	is.	Maar	’t	kon	nú	Thom
geweest	zijn.	Neen,	Thom	was	het	niet.	Er	was	niemand.

Helmond	heeft	het	kleine	fleschje	met	den	witten	harstachtigen	inhoud	uit	het
afzonderlijk	hangende	vergiftkastje	genomen.—Met	dien	inhoud	moet	men
voorzichtig	wezen;	zeer	voorzichtig.—De	lamp	met	het	groene	kapje	van	de
toonbank	nemend,	zet	hij	haar	in	de	hoogte	op	den	lessenaar.	Een	vaal	groen
kleurt	nu	Helmonds	bleek	gelaat.	Hij	houdt	het	fleschje	in	de	hoogte	tegen	’t	licht,
en	keert	en	wendt	het	als	wil	hij	zich	overtuigen	dat	hij	zich	niet	vergist.

Nauwkeurig	turend,	en	kloppend	op	het	fleschje,	schudt	hij	nu	een	zeer	z e e r
kleine	hoeveelheid	op	het	koperen	grein-schaaltje	tegenover	het	miniatuur-
gewicht.—Zóó.	Niet	meer,	zóó.	Een	twaalfde	grein	kan	hij	telkens	toedienen....
Zeven,	ja	zes	greinen	opeens	zouden	reeds	doodelijk	zijn!!....	Ho—ho,	niet	meer...
O	God,	wat	vloekte	hem	een	oogenblik	zoo	woest	door	het	hoofd!	Wie....	wát	is
daar?	Wie	zingt	of	schreit	er....?	Van	waar	dat	luidruchtig	rumoer?

—Hoor,	een	gansche	bende	nadert.	Er	klinkt	muziek!	Een	schot	knalt	voor	het
raam.

“O	God!”	Hij	duizelt	achterover;	de	kleine	flesch	slaat	hem	uit	de	hand	en	valt	aan
duizend	stukken	op	den	vloer.

Thom	en	zijn	moeder	staan	hun	vriend	reeds	terzijde.	Ze	hebben	hem	bijgebracht.
Hij	weet	niet	wat	er	met	hem	is	voorgevallen.	Maar	ja,	nu	is	het	weer	beter;	zie
maar,	heelemaal	beter.—Zeker,	hij	herinnert	het	zich.	Straks	was	er	een	heele
drukte	voor	de	deur.	Ah	juist,	in	de	buurt	wordt	bruiloft	gevierd—bruiloft!	Met
Huibert	en	Geurtje	in	het	midden,	gaat	men	een	walletje	rond	maken.	Peters	met
de	klarinet,	en	Dirk	met	de	harmonica	zijn	vooropgegaan;	en	vlak	bij	het
apotheekraam	heeft	een	der	gasten—zeker	Careltje	van	den	bakker,	die	’t	pistool
nooit	met	rust	kan	laten—een	schot	gelost	terwijl	ze	zingend	voorttrokken.
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’t	Was	zeer	begrijpelijk	dat	dokter,—in	groote	onrust	over	den	treurigen	toestand,
waarin	hij	den	generaal	scheen	gevonden	te	hebben,	nu	van	dat	schot	zoo	hevig
ontsteld	is.

“Wat	ons	in	gewone	omstandigheden	in	’t	geheel	niet	zal	treffen,”	zegt	de	weduw:
“dat	schokt	ons	in	zulke	oogenblikken	soms	op	’t	allerhevigst.”

Helmond	ziet	naar	Thom,	die	het	gevallene	heeft	opgenomen,	en	het	afgewogene,
op	dokters	weifelend	bevel,	in	poeders	gereedgemaakt.

“Bovendien,”	aarzelt	de	goede	vrouw,	terwijl	de	tranen	haar	in	de	oogen	springen:
“men	maakt	het	u	moeilijk,	men....”

“Wie?”	zegt	Helmond	snel	opziende,	nadat	hij	Thom	een	wenk	had	gegeven,	om
zich	nu	met	het	geneesmiddel	zoo	haastig	mogelijk	naar	D e 	 Z o n s b e r g 	te
spoeden.

“Waarom	niet	eerlijk	met	u	gesproken!”	zegt	mevrouw	Van	Hake,	zoodra	Thomas
in	allerijl	is	vertrokken:	“Als	zelfs	de	kw a d e 	 t o n g e n 	zich	roeren,	dan	mag	de
v r i e n d e n t o n g 	toch	zeker	niet	zwijgen;	nee	dan	zal	en	moet	hij	troost	en	raad
geven.	Dokter,	vriend,	u	hebt	je	in	schulden	gestoken....”

“Wie	w i e 	zegt	dat?	Wie	zegt	u	dat	ik	schulden	heb?	Heeft	de	roos	schuld	omdat
zij	de	schoonste	bloem	is	en	’t	heerlijkst	geurt?	Heeft	de	vogel	schuld	omdat	hij	het
fijnste	kleed	draagt	en	er	geen	reiner	zang	op	de	wereld	is?”	Helmond	dacht	aan
Eva’s	lied.

“Beste	dokter,	ik	zou	u	ook	nú	willen	sparen,	maar	het	mag	en	kan	niet.	Men
schijnt	vrij	algemeen	te	hebben	vernomen,	dat	de	notaris	het	testament	van	den
generaal	ten	uwen	nadeele	heeft	moeten	veranderen	of	veranderen	zal,	en
daarom....”

“Wie	zegt	dat?	W i e ?	I k 	zeg	u	dat	het	n i e t 	waar	is.	En	al	was	het	zoo,	wat	gaat
dit	den	menschen	aan!”

“Dokter	u	hebt	gelijk,	wat	gaat	het	den	menschen,	wat	gaat	het	mij	aan?	Maar	of
het	waar	is	of	niet,	och	dokter,	ik	heb	een	dringende	bede;	als	ge	die	verhoort	dan
ga	ik	dankbaar	heen.	Ziehier....	Het	zou	mogelijk	kunnen	zijn	dat	men	u	eens	lastig
kwam	vallen.	Ja	’t	is	wel	weinig	dokter,	maar	toch	eerlijk	gewonnen	geld.	Vijf
Russische	spoorwegstukjes;	ik	heb	niet	ledig	kunnen	zitten	terwijl	ik	alles	om	niet
genoot.—’t	Was	voor	mijn	braven	Thom	bestemd	als	hij	ooit....	Maar	Thom	wil	er
niets	van	weten.	De	goede	jongen	zegt	dat	hij	de	dingen	nog	liever	verbranden	zag
dan	in	de	secretaire	liggen	terwijl	ze	ú	helpen	konden.	Och	dokter,	misschien
kunnen	ze	u	steunen	voor	’t	o o g e n b l i k ,	en	dan	dan...	Ja	ik	moet	t o c h 	spreken,
al	zoudt	u	’t	me	nooit	vergeven:	Mijn	vriend	ik	bezweer	u,	ga	met	Eva	zoo	niet
voort.	Ik	ben	er	zeker	van,	m e t 	ú	zal	ze	terug	w i l l e n ,	liever	dan	in	’t	einde
a l l e e n 	te	m o e t e n .	Helmond,	zeg	haar	alles.	O	hoor	een	vrouw	van	jaren.
Verzwijg	uw	Eva	niet	dat	je	haar,	om	haar	zwakheid,	uit	liefde	bedroogt.	En	dan....
Och	zie	mij	nu	eens	aan,	mijn	beste	brave	vriend,	troost	u	en	wees	sterk.	Al
moesten	de	zwaarste	slagen	u	treffen:	de	dood	van	uw	pleegvader	en	het	verlies
van	’t	geen	waarop	u	hebt	gerekend,—ik	weet	het	Helmond,	slechts	in	den	laatsten
tijd,—keer	tot	uw	eigen	eenvoudigheid	terug.	God	zal	u	steunen;	ik	ben	er	zeker
van.”

Helmond	waant	zich	eensklaps	zeer	sterk.—Wat	wil	men	toch?	Is	hij	met	h a a r
geen	millionair?	Zijn	er	geen	rijke	vrienden	die	met	de	duizenden	spelen	als
kinderen	met	knikkers?	Men	schijnt	zeer	veel	te	babbelen	over	hem	en	de	zijnen.—
Ja,	zijn	oogen	werden	vochtig	toen	de	brave	vrouw	hem	daareven	die	krakende
blauwe	papieren	in	de	hand	wilde	drukken.	Groote	God!	was	het	dan	zóóver	met
hem	gekomen,	dat	een	arme	weduwe	die	hij	sinds	jaren	onderhield,	hem	in	stilte
haar	bijeengegaarden	schat	als	een	aalmoes	kwam	in	de	hand	stoppen!—Edele
ziel,	of	hij	niet	gevoelig	is	voor	zooveel	goedheid?	O	hij	zou	u	omhelzen	willen;	hij
zou	schreien	kunnen	aan	uw	moederlijke	borst.	Maar,	als	hij	bekende?	Op	wie	zou
de	vloek	komen?	Op	haar,	o	God,	op	Eva,	zijn	dierbare	vrouw!—Weg,	weg	dan	met
alle	zwakheid.	Men	liegt!	Wie	is	er	die	geen	schulden	heeft?	Maar	de	schulden
h i e r ,	zullen	betaald	worden;	dat	is	genoeg.	Blijf	krachtig	Helmond,	nú	vooral.
—E l l e n d e l i n g !

—Wie	heeft	hem	dat	woord	zoo	onverwacht	in	’t	oor	geblazen?	Helmond	beefde.
Maar	dat	duurde	slechts	een	oogenblik.

Nu	zegt	hij	zeer	ernstig	terwijl	hij	mevrouw	Van	Hakes	hand	aan	zijn	lippen	drukt:

“De	menschen	zijn	zeer	belangstellend;	maar	niet	allen	op	uwe	wijze.	Ik	ben	u
dankbaar	trouwe	vriendin;	maar....	uw	vermoeden	is	ongegrond.	Ik	ben....	ik	heb....
Wordt	daar	aan	de	deur	geklopt?”
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Mevrouw	Van	Hake	ging	naar	de	deur	en	opende	die.	Neen	er	was	niemand.

“Men	spreekt	onwaarheid!”	herneemt	Helmond	op	zonderling	geheimzinnigen
toon:	“Ik	heb	’t	u	vroeger	al	gezegd:	wij	hebben	een	bron	van	inkomsten....	Zij,	ja
z i j ....	Niet	ik....”	Hij	ziet	haar	zeer	strak	in	de	oogen:	“En	als	hij	sterft,	dan....
ja!”—Ellendeling!	klinkt	liet	weder,	doch	alleen	voor	hem	verstaanbaar.	En	zich
haastig	afwendend	zegt	Helmond,	dat	hij	nu	naar	huis	moet.	’t	Was	reeds	zeven
geslagen.	Eva	zal	wachten	en	verlangen;	ja,	zij	zal	z e e r 	verlangen.

Mevrouw	Van	Hake	staarde	nog	met	bezorgden	blik	in	de	richting	der	deur,	toen
de	dokter	haar	reeds	verlaten	had.

Ja,	de	uren	duurden	Eva	vreeselijk	lang.	Ze	wist	niet	dat	de	zieke,	waarheen
August	zich	zoo	ijlings	had	moeten	begeven,	de	generaal	was,	ofschoon	ze	wél
weet	dat	hij	ziek	is.	Sinds	haar	verjaardag	werd	de	naam	van	“dat	heer”	op	haar
uitdrukkelijk	verlangen—neen,	op	haar	dringend	verzoek,	niet	meer	genoemd.	Ze
denkt	niet	aan	hem;	’t	is	haar	de	moeite	niet	waard.

Maar	aan	haar	besten	August	denkt	ze.	Sedert	zij	straks	naar	beneden	ging,	moest
zij—na	dien	curieusen	droom—den	h e e l e n 	 t i j d 	aan	hem	denken.	Zij	heeft
somwijlen	een	gevoel	alsof	het	mooie	plafond	op	haar	zal	neerkomen	als	het
bovendeksel	van	een	kist.	Aan	haar	toestand	mag	ze	het	toeschrijven	dat	ze	zulke
nare	droomen	heeft.	Straks	had	ze	ook	erg	voorover	gezeten	terwijl	ze	sliep.—’t
Was	een	mooie	scène:	Onze	Lieve	Heer	boven	een	b a l 	 m a s q u é !	Hoe	komt	men
aan	zulke	zotte	profane	droomen?	En	de	hand,	die	den	Elfenkoning	zoo
onbarmhartig	wegnam,	wat	was	die	hand	onbegrijpelijk	groot,	en	toch	precies	een
gewone	hand;	ja	zelfs,	in	den	vorm,	was	het	de	hand	van	papa....—Papa	heeft	haar
gisteren	zeer	zonderling	ontvangen,	en	gezegd....	Nu	ja,	maar	papa	is	geen
evangelie.	Papa	is	onaangenaam,	en	Louise	is	een	malle	zottin.	Als	Eva	dan	zelve
uit	goedhartigheid	bijna	al	de	heerlijke	overblijfsels	van	zoo’n	feest	naar	haar
ouders	huis	brengt,	dan	is	het	onaardig	dat	men	iemand	tot	dank	met	allerlei
onnoodige	predikatiën	verveelt,	en	halsstarrig	weigeren	blijft	om	van	al	die
onbekende	heerlijkheden	iets	te	gebruiken.—Bah!	wat	gaat	het	h a a r 	aan;	maar
verwijtingen	uit	jaloezie,	uit....

—A l s 	 h e t 	 w a a r 	was!	Maar	het	is	n i e t 	waar.	Men	kan	mij	toch	niet	opdringen
dat	wit	zwart	is....—Zwart!—Waarom	heb	ik	een	zwarte	japon	aan	vandaag?	’t	Is
een	doodsche	kleur.	Ik	wil	niet	in	’t	zwart	zijn	als	Helmond	thuiskomt.	De	rose
barège	ziet	hij	zoo	graag.	Ja,	en	dan	zal	ik	hem	vragen	....

Er	wordt	geklopt.	Eva	ontving	weder	een	briefje.

Onder	het	lezen	ervan	betrok	haar	gelaat.	Mevrouw	Helmond	werd	beleefdelijk
verzocht	om	de	familie-papieren	der	graven	Van	Armeloo,	“die	zij	zich	had
toegeëigend”,	nog	dezen	avond	terug	te	zenden,	zullende	anders	de	zaak	in
handen	van	den	kantonrechter	worden	gesteld....	Het	briefje	was	met	een	K
onderteekend.

Dat	waren	d e 	laatste	krachtelooze	sprongen	van	een	geketend	monster.

Van	uur	tot	uur	was	Ronner-Kartenglimp	er	sedert	dien	avond	op	bedacht	geweest
om	zich	te	wreken.	De	zoete	prooi	was	hem	ontgaan,	helaas	door	eigen	schuld!—
Waarom	is	men	toch	altijd	onvoorzichtig	wanneer	een	doel,	waar	de	wereld	niet
mee	van	noode	heeft,	moet	bereikt	worden,	al	zal	men	ook	dagen	en	weken	lang
zijn	plan	hebben	gewikt	en	gewogen?	Was	het	geen	verregaande	roekeloosheid,
om	haar	op	den	avond	van	het	feest	in	dien	koepel	te	lokken?	Neen,	dronken	van
genot	en	glorie,	zoo	heeft	hij	berekend,	zal	ze	het	willigst	den	prijs	betalen	voor	de
grootste	eer	en	de	schitterendste	toekomst.	Ha,	die	schoone	vrouw!	Ha!!	Maar
alles	is	voorbij.	De	begoocheling	is	nu	verdwenen.	Inplaats	van	de	zaligste
genietingen,	waren	zeer	benauwde	oogenblikken	het	loon	geworden	voor	al	zijn
moeite	tot	het	spannen	van	een	“zekeren	strik”,	en	het	oefenen	van	een	geduld,
waartoe	hij	vroeger	onmachtig	zou	geweest	zijn,	maar	nu,	door	zijn	vurige	“liefde”
instaat	was	gesteld.

—En	nu	wát	wil	de	“blancbec”	die	hier	ter	kwader	ure	uit	Indië	kwam	overwaaien?
Ronner	heeft	het	wèl	verstaan:	die	melkmuil	zal	zijn	instructiën	vragen.	En	dan....?
Maar	tot	zóólang	kan	niemand	hem	deren.—Hij	beval	hem	van	die	ontmoeting	in
den	koepel	te	zwijgen.—Nu,	dat	zou	hij	doen;	’t	mocht	toch	maar	ten	zijnen
nadeele	worden	uitgelegd.	’t	Was	een	charade;	welzeker,	een	charade;	haha!—
Maar	die	dwang	om	zich	ziek	te	houden,	of	althans	zich	nergens	te	vertoonen?	Wat
vermeet	zich	die	kwajongen,	die	indringer;	om	een	m a j o o r 	daartoe	te	durven
dwingen!	Op	dat	oogenblik	in	den	koepel,	en	later	hier	op	zijn	eigen	kamer,	was	hij
te	zeer	onder	den	indruk	van	die	teleurstelling	om	zich	te	kunnen	toonen;
welzeker!	Maar	nu,	voor	den	d....	als	hij	nú	hier	was,	hij	zou	hem	een	anderen	toon
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leeren	aanslaan;	hij	zou	hem,	ha!	een	degen	door	’t	karkas	jagen,	en	dan	uitlachen
om	al	zijn	heldenmoed!—Nochtans,	dewijl	kalmte	voor	zijn	gestel
hoogstnoodzakelijk	is,	heeft	Ronner	toch	besloten	om	zich	in	den	eersten	tijd
bedaard	te	houden.	Waartoe	noodelooze	opspraak	te	verwekken?	Aan	Kippelaan
en	een	paar	andere	bekenden,	die	hem	een	bezoek	brachten,	heeft	hij	wel	bemerkt
dat	er	niets	van	die	scène	is	uitgelekt.	Den	tijd,	dien	hij	nu	beschikbaar	heeft,	kan
hij	niet	beter	gebruiken	dan	zich	te	vermaken	met	het	schrijven	van	eenige
briefjes;	ze	zullen	dan	toch	bewerken	dat	dien	edelen	braven	dokter,	aan	de	zij	van
dat	prachtige	vrouwtje,	het	angstzweet	zal	uitbreken,	en	dat	die	weerspannige
zelve	in	’t	eind....	hahihaha!

Op	dit	oogenblik	verlangde	Ronner	naar	iemand	dien	hij	inderdaad	veracht,
ofschoon	die	persoon	hem—onbewust—reeds	dikwijls	een	dienst	heeft	bewezen.—
En	zie,	nu	men	hem	hebben	wilde,	nu	kwam	hij	niet.	Ronner	wil	weten	hoe	de
zaken	staan;	welke	uitdrukking	er	zich	op	Helmonds	gelaat	teekende	toen
Kippelaan	hem	dat	briefje	overhandigde.	Hij	wil	weten	hoe	het	met	dien	ouden
generaal	is;	of	de	notaris	er	reeds	een	testament	heeft	gemaakt;	hij	wil	weten	of	de
jonge	doktersvrouw....	Ha!	wat	gloeit	hem	weer	eensklaps	het	hoofd;	hij	wil	weten
of	zij	nu,	ja	nú	thuis	is....	a l l e e n .	Wat	raakt	het	hem	of	hij	zijn	woord	aan	dien
jongen	gaf.	Zal	een	gepensioneerd	majoor	zich	laten	ringelooren	door	zulk	een
individu;	door	een....	die	hem	de	epaulet....	Stil,	dat	weet	niemand;	dat	raakt
niemand.—O!	indien	hij	bij	die	vrouw	nog	herstellen	kon	wat	hij	bedierf.	Hij	zal
haar	zeggen	dat	hij	al	de	schulden	van	haar	man	wil	vereffenen;	dat	hij	haar	voor
die	gewaande	vrouweneer	de	hoogste	eer	zal	doen	geworden.—Zou	hij	lafhartig
zijn	en	op	’t	bevel	van	dien	kwajongen	nog	langer	arrest	houden!	Hardenborg	is
toch	’s-avonds	niet	in	de	stad	en	niemand	weet	van	dat,—uit	overspanning,	maar	al
te	gewillig	aanvaard	arrest.

—Voort,	het	brandt	hem	vanbinnen.	Voort!

Terwijl	de	avond	viel	was	de	mist	van	lieverlede	verdwenen.	’t	Was	guur	weer
geworden,	zeer	guur.	De	Romphuizer	straten	verkeerden	zoo	goed	als	in	volslagen
duisternis,	want	men	verwachtte	over	een	half	uur—volgens	den	almanak—de
maan.

En,	in	den	omtrek	van	het	groote	doktershuis	zwierf	onbespied	een	zwarte
gedaante	rond.

—’t	Is	wel	zeker	dat	ze	zich	daarbeneden,	in	die	zijkamer,	moet	bevinden,	denkt
hij,	terwijl	hij	onder	de	boomen	van	het	marktplein	staande,	naar	een	venster
tuurt,	waarvan	de	blinden	nog	niet	vast	zijn	gesloten,	zoodat	er	in	’t	midden	een
groote	lichtstreep	naar	buiten	glanst.—Is	ze	daar?	Alleen?—Ronner	doet	een	paar
schreden	terzij,	en,	schrikt	dan	geweldig.	Onwillekeurig	had	hij	de	hand	tegen	den
killen	ijzeren	slinger	van	een	stadspomp	gestooten.—’t	Is	niet	goed	voor	zijn	gestel
zoo	alleen	in	’t	duister.	Men	kon	schrikken;	er	zou	iets	kunnen	gebeuren.	Maar	als
zij	dan	dáár	alleen	is!	Immers	die	brave	man	zal	wel	weer	naar	D e 	 Z o n s b e r g
zijn,—haha,	nu	het	er	op	aankomt!

—Ja,	als	zij	dan	daar	werkelijk	geheel	alleen	was....

Ronner	staat	nu	voor	het	raam,	en	houdt	de	hand	boven	de	oogen.—Hij	ziet	haar
door	den	kier.	Zeker	is	zij	alleen,	want	ze	tuurt	en	staart	voor	zich	uit.	Wat	is	ze
schoon,	wat	is	ze	betooverend	schoon!	Voort	dan!

Reeds	heeft	hij	de	stoep	beklommen,	en....	Wat	hoort	hij?	Komt	er	een	rijtuig	van
de	Hoenderveldsche	straatzijde?	Ja,	twee	glimmende	oogen	grijnzen	hem	van
verre	aan:	’t	zijn	de	lantarens.	Het	rijtuig	nadert	naar	deze	zijde.	Terug	Ronner,
wanneer	het	die	Indiër	ware.	Terug!

Zoo	snel	’t	hem	mogelijk	is,	spoedt	hij	zich	de	stoep	weer	af,	en	gaat	den	hoek	van
het	huis	om.—Toch	moet	hij	zien	of	hij	zich	niet	bedroog.—Het	rijtuig	houdt	stil
voor	de	stoep.	Men	schelt.	Zie,	hij	wipt	de	wagentree	af.	Het	schijnsel	uit	de
opengaande	deur	verlicht	voor	een	oogenblik	zijn	gelaat.	Ja,	hij	is	het.	Vervloekt,
hij	is	het!	Zou	die	blancbec	inderdaad	bij	haar....?	Ja,	ja,	natuurlijk!

—Ha!	is	a l l e 	vrouwendeugd	bedrog,	dan	is	het	z e k e r 	de	deugd	van	zulk	een
ijdel	wezen!	Ah	zoo,	ze	heeft	dan	voortreffelijk	haar	rol	in	dien	koepel	gespeeld!
Maar	ha,	nú	zal	ze	het	boeten,	nú	zal	hij	zich	wreken	op	die	allen	tegelijk.—Spoed
Ronner,	ze	zullen	nu	allen	tezamen	boeten.	Voort!

Ronner	heeft	zijn	plan	in	hetzelfde	oogenblik	gevormd:	Twee	regels	zal	hij
schrijven	aan	dien	goedaardigen	echtgenoot.	Twee	regels:	“Ga	naar	huis	en	vind
uw	geliefde	in	de	armen	van	een	dapperen	huichelaar!”

Dát,	en	niets	meer;	maar	’t	zal	genoeg	zijn.	Voor	een	paar	kwartjes	is	Hannes	de
harddraver	die	aan	den	wal	woont,	zeker	gemakkelijk	te	vinden	om	den	dokter,
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binnen	een	kwartier—’t	zij	aan	de	apotheek	waar	hij	moet	geweest	zijn,	’t	zij	op
D e 	 Z o n s b e r g—het	bericht	in	handen	te	spelen.	Hannes	kon	zwijgen;	Hannes	is
iemand	op	wien	men	vertrouwen	kan.	Ronner	weet	het	bij	ondervinding.

Met	het	voornemen	om	dat	briefje	ter	bespoediging	maar	even	in	Hannes’	woning
te	schrijven,	spoedt	de	majoor	zich	nu	haastig	naar	den	wal.	Hannes	woonde	daar
niet	ver	van	de	Hoenderveldsche	Poort	of	brug,	en	zijn	woning	lag,	evenals	het
oude	doktershuis,	een	weinig	in	de	diepte.

Het	kleine	huisje	is	wel	te	vinden.	Ronner	kent	het.	Op	den	wal	was	het	toch	iets
lichter	dan	onder	de	boomen	op	de	markt.	En,	ofschoon	de	wind	onaangenaam
koud	is	en	de	duisternis	hem	weinig	bevalt,	Ronner	heeft	weldra	het	eind	der
straat	bereikt.—Zoo,	dezen	hoek	om;	nu	de	glooiing	op.	Dit	is	de	wal;	rechts	en
links	zijn	boomen.	Daar,	in	dat	huisje,	waar	nog	licht	brandt,	moet	hij	wezen.

—Wat	is	dat?—Welk	woest	rumoer	en	getier	nadert	van	gindsche	zijde?	Wat	wil
men?	Heeft	die	luitenant	hem	gezocht	misschien—op	zijn	kamers,	bij	Helmond,
overal,	en	niet	gevonden?	Komt	hij	nu	met	een	ganschen	drom....?

—Nee,	stil;	vrees	is	kinderachtig.	’t	Zijn	vroolijke	menschen.	Hoor,	zij	zingen.—Ze
maken	muziek.—Maar	toch,	zij	komen	naar	dezen	kant.	Dat	volk	is	dikwijls
dronken;	men	kan	niet	weten....!	Als	ze	hem	hier	in	de	duisternis	zoo	alleen	zien,
dan	zullen	ze	denken	dat	hij	iets	kwaads	in	’t	zin	had.	Ze	zouden	hem	in	hun
overmoed	of	dolle	dronkenschap	een	onheil	kunnen	toebrengen.	Hij	wil	hen	uit
den	weg	gaan.	Als	hij	zich	achter	dien	dikken	lindeboom	verschuilt,	dan	gaat	de
troep	hem	voorbij	zonder	hem	te	bemerken....

Hij	klemt	zich	vast	aan	den	boom,	want	de	walkant	is	glibberig	nat.—Hoor,	ze
komen	al	nader.	Hoor,	ze	zingen:

En	de	dansende	stoet	kwam	al	nader:

Ze	komen	al	nader.	Ze	zullen	hem	zien;	en	als	ze	hem	zien,	hier	achter	dien	boom,
dan	zal	men	nog	eerder	denken	dat	hij	iets	kwaads	in	’t	zin	had.	Maar	toch,	hij
durft	niet	zoo	eensklaps	van	achter	den	boom	te	voorschijn	komen.

En	al	dichterbij	klinkt	het:

De	stoet,	is	op	een	paar	schreden	afstands,	den	boom	genaderd.	De	majoor	Ronner
trilt	over	al	zijn	leden.	Hij	duikt	een	weinig	naar	omlaag.	Maar	zie,	een	vurige	tong
vloog	op	hem	af.	Een	vreeselijke	knal	dreunde	hem	in	’t	oor;	en....

—O	God	wat	is	dat!	Wat	kreet	heeft	zich	daar	met	het	pistoolschot	van	Careltje,	en
een	blij	hoezee	der	bruiloftsgasten	vermengd?	Wat	plofte	daar	van	den	tamelijk
steilen	wal	in	de	nauwe	half	droge	gracht?	Wat	zou	het	wezen?

“Kom,	niemendal;	een	dood	stuk	hout,”	riep	er	een.

“Wat	raakt	het	ons!”	zei	een	ander.	En	opdat	de	feestvreugde	niet	zou	verstoord
worden,	blaast	Peter	luider	en	scheller	op	de	klarinet,	en	roert	Dirk	de	harmonica
nog	sterker,	en	op	een	paar	enkelen	na	die	hier	’t	ergste	vreezen,	trekt	de
feeststoet	verder,	weer	zingend	met	klem:

“Nooit	geen	nood,
Nooit	geen	nood.

Zoetelief	trouw,	tot	in	den	dood.”

“Daar	niet	van,
Daar	niet	van,

Allevrouw	pakt	’er	eigen	man.

“Nooit	geen	rouw,
Nooit	geen	rouw,

Alleman	zoent	z’n	eigen	vrouw.”
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“Nooit	geen	nood,
Nooit	geen	nood,

Werken	trouw	voor	’t	daaglijksch	brood.

“Hop	hop	hop,
Hop	hop	hop,

Schelmen	trappen	ze	op	den	kop;
Schelmen	smijten	ze	uit	de	deur;

Albeneur,
Albeneur!”
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ACHT	EN	DERTIGSTE	HOOFDSTUK
’t	Verwonderde	Eva	dat	de	jonge	Hardenborg,	nadat	hij	over	Helmonds
afwezigheid	zijn	leedwezen	had	te	kennen	gegeven,	zoo	afgemeten	was.	Met	geen
enkel	woord	herdenkt	hij	de	partij,	die	toch	waarlijk	niet	voor	het	feest	op	D e
P o e l 	heeft	ondergedaan.—Maar,	hoe	kon	ze	’t	een	oogenblik	vergeten:	’t	zou	niet
kiesch	zijn	indien	hij	ervan	sprak.	Immers	hij	was	Helmond	in	die	nare
oogenblikken	te	hulp	gekomen.	Doch	waartoe?	Zou	het	inderdaad	niet	delicater
geweest	zijn	wanneer	hij	buiten	den	koepel	was	gebleven?	En	dan,	hoe	kwam	hij
zoo	toevallig	achter	in	den	tuin?	Had	hij	haar	misschien	bespied	toen	zij	zich
voortspoedde?	Heeft	hij	haar	van	ontrouw	durven	verdenken....?

—Weg,	weg	met	die	dwaze	gedachten!	Zij	weet	wel	beter.	Helmond	heeft	haar
meermalen	gezegd	dat	Archibald	Hardenborg	een	brave	edele	jongen	was.

—Voorzeker,	hij	heeft	op	dien	avond	de	waarheid	gegist.	Hij	kende	dien
Kartenglimp.	Later	werkte	hij	er	krachtig	toe	mee,	om	dien	vreeselijken	man	niet
slechts	uit	hun	huis	te	verwijderen,	maar	ook	om	te	zorgen	dat	hij	haar	goeden
naam	niet	door	leugenachtige	uitstrooisels	in	gevaar	bracht.

—’t	Was	kiesch	van	Hardenborg	dat	hij	niet	van	den	feestavond	sprak.—Maar	nu....
zou	ze	hem	eens	om	raad	vragen!	Zal	ze	hem	den	inhoud	van	dat	pas	ontvangen
briefje	meedeelen?	Onder	den	indruk	ervan	is	ze	zelve	minder	spraakzaam;	ze
gevoelt	het.—’t	Zal	haar	misschien	een	goed	denkbeeld	geven,	en	tegelijk	het
gesprek	beter	doen	vlotten:

“Ik	wil	het	u	niet	verbergen	luitenant....	daareven	kreeg	ik....”—Neen	neen!	toch
niet,	ze	spreekt	er	niet	van:	“Ik	kreeg....”

“Slechte	tijding	misschien	van	D e 	 Z o n s b e r g 	mevrouw?”

—’t	Is	ook	waar,	Kaatje	is	haar,	weinige	oogenblikken	voor	Hardenborgs	komst,
met	een	bedenkelijk	gezicht	komen	vertellen	dat	de	generaal,	volgens	Bus,	er
slecht	aan	toe	was.

“Ja,	ja	juist,	h e e l 	slechte	tijding;”	zegt	Eva	snel.

“Toch	niet	reeds....?”

Eva	wist	niet	hoe	het	kwam;	maar	toen	hij	haar	aanzag	met	een	gelaat,	waarop
zooveel	vraagteekens	geschreven	stonden,	toen	kon	ze	’t	niet	laten	om	reeds	als
z e k e r 	te	stellen	’tgeen	toch	zeer	wel	m o g e l i j k 	was.	Ze	vond	er	een	zonderling
genoegen	in	om	al	vast	eens	te	toonen	“hoe	ontzettend	diep	dat	verlies	haar	zou
schokken....”

“De	generaal	overleden?”	zegt	Archibald,	en	de	gewoonlijk	zoo	vroolijke
uitdrukking	van	zijn	prettig	gelaat	is	nu	geheel	verdwenen.

—Eva	kon	’t	niet	helpen.	Zij	heeft	letterlijk	geen	tijd	gehad	om	een	reserve	te
maken.	Ofschoon	ze	slechts	door	een	gelaatsuitdrukking	het	antwoord	heeft
gegeven,	het	speet	haar	nu	reeds	dat	ze	een	onwaarheid	sprak.	En—Maar	nee,	ze
kon	niet	zoo	aanstonds	terug.

“Die	fiksche	oude	man!”	zegt	Hardenborg:	“Helmond	zal	zeer	bedroefd	zijn.	Hij
hield	veel	van	den	generaal.”

“O	ja....	tenminste....”	zegt	Eva.	En	dan;	ze	wil	nu	toch	zeggen	dat	de	luitenant
haar	verkeerd	heeft	begrepen.	’t	Is	te	dwaas	dat	zij	“den	ridder	van	D e
Z o n s b e r g 	reeds	van	zijn	aardsche	schatten	losmaakte,	terwijl	hij	misschien	nog
bestemd	was	om	als	een	tweede	Harpagon	op	het	wereldtooneel	te	schitteren”.	Ze
wil	hem	zeggen	bovendien,	dat	Helmond	noch	zij,	veel	reden	zouden	hebben	om
zich	een	mogelijk	overlijden	van	den	generaal	bijzonder	aan	te	trekken.

—Wanneer	de	luitenant	soms	door	infame	praatjes	in	de	meening	was	gebracht,
dat	men	op	een	erfenis	van	Helmonds	“edelen	pleegvader”	hoopte,	dan	kon	ze	hem
verzekeren	dat	dit	een	allerliefst	misverstand	was.	Men	achtte	het	beneden	zich
om	aan	zoo	iets	te	denken,	en	gevoelde	zich	veel	te	hoog,	en	van	te	edele	afkomst,
om	nog	op	een	handvol	goud	te	speculeeren	terwijl	men,	door	zelf	fortuin	te

“Hop	hop	hop,
Hop	hop	hop,

Schelmen	trappen	ze	op	den	kop.”
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bezitten,	dat	armzalig	gepotte	geld	gelukkig	niet	noodig	had.	Zij	wil....

Doch	zie,	daar	wordt	de	deur	geopend.—Is	het	Helmond	wel	die	binnentreedt?	Eva
schrikt.	Wat	ziet	hij	bleek.	Wat	staan	zijn	oogen	strak.	Misschien	is	hij	naar	D e
Z o n s b e r g 	geweest,	en....

Snel	vliegt	zij	haar	August	tegemoet,	en	omhelst	en	kust	hem	alsof	er	geen
vreemde	bij	was.

Archibald	is	mede	getroffen	door	Helmonds	voorkomen.	Hij	steekt	hem	de	hand
toe	en	zegt:

“Mijn	beste	Helmond,	ik	kan	me	je	smart	begrijpen.	’t	Is	hard	den	ouden	boom	te
zien	vallen	wanneer	men	als	kind	onder	zijn	lommer	mocht	spelen,	’t	Zal	je	een
droom	zijn.	Men	wist	ternauwernood	dat	hij	ernstig	ziek	was:	en—nu	al	d o o d !”

’t	Was	Helmond	alsof	een	ijzeren	vuist	hem	inwendig	samenwrong.

Roerloos	stond	hij	daar	en	zag	den	luitenant	aan	met	een	blik,	waaruit	deze	echter
niet	las	dan	een	poging	om	zijn	felle	smart	te	bedwingen.

“D o o d ! 	Wie	meen	je?	Wat?	W i e 	is	dood?”

Eva,	hevig	ontsteld,	bekent	met	een	schaamteblos	dat	er	een	misverstand	is.
Mijnheer	Hardenborg	heeft	zeker	straks	uit	haar	woorden	of	houding	opgemaakt
dat	de	generaal	reeds	overleden	zou	zijn.	Eva	weet	niet	meer	wat	zij	gezegd	heeft;
maar	juist	had	ze	den	luitenant	beter	willen	inlichten,	toen	Helmond	is
binnengekomen.	Het	spijt	haar	dat	zij	onwillekeurig	mijnheer	Hardenborg	in	een
dwaling	en	Helmond	aan	’t	schrikken	heeft	gebracht.	Maar	Helmond	zelf	zou	het
immers	beter	weten,	want,	zij	kan	het	hem	aanzien	dat	hij—al	te	goedaardig—er
weer	is	heen	geweest,	en	er	waarschijnlijk	zeer	onaangename	oogenblikken	heeft
doorgebracht.

—En	ja,	Helmond	wist	het	beter....	Althans....?	Maar	hij	moet	zich	nu	goedhouden.
Ofschoon	hij	bij	’t	binnentreden	niet	op	zulk	een	nieuwen	schok	was	voorbereid,	hij
zal	de	kracht	niet	missen	om	zijn	gewone	kalmte	ook	nu	te	bewaren.—Schokken
zijn	voor	Eva	in	hare	omstandigheden	hoogstgevaarlijk.	Zij	heeft	een	teeder	gestel.

“Ja,	ik	schrok	ervan	Eva;	maar	gelukkig,	ik	wist	het	beter....	tenminste....!”	En	dan,
alsof	hij	zich	aan	een	sombere	droomerij,	waarin	hij	opnieuw	dreigt	te	vervallen,
ontrukken	wil:	“Hoe	gaat	het	op	D e 	 P o e l ,	en—op	B r o uw e r s c a t e ?”

Archibald	zou	er	bijna	toe	gekomen	zijn	om,	naar	aanleiding	van	die	laatste	vraag,
weer	op	wat	vroolijker	toon	te	beginnen;	maar,	Helmonds	krachtige	poging	om
zich	goed	te	houden	ontging	hem	niet.

Er	zijn	oogenblikken	dat	een	vroolijke	toon	klinkt	als	hondengejank	te	midden	van
een	plechtig	adagio.	Er	zullen	er	altijd	zijn	die	l a c h e n ,	maar	wie	gevoel	voor
muziek	heeft	dien	snijdt	het	door	de	ziel.

Hardenborg	herinnert	zich	nu	het	doel	van	zijn	komst,	en,	dewijl	hij	bovendien
vernam	dat	men	nog	dineeren	moest,	zou	het	zeer	onbescheiden	zijn	geweest
indien	hij	de	echtgenooten	langer	bleef	ophouden.

Met	de	beste	wenschen	neemt	Archibald	afscheid.	Alvorens	echter	de	kamer	te
verlaten—hij	rekent	erop	dat	Helmond	hem	zal	uitgeleide	doen—moet	hij,	tegen
zijn	zin,	de	schoone	Eva	nog	een	oogenblik	tot	raadsman	dienen.	Zij	zegt	hem,	dat
hij	immers	wel	gaarne	zal	toestemmen	dat	Helmond	zich	zelven	en	ook	háár	kwaad
doet,	met	zich	den	loop	der	wereldsche	zaken	zoo	aan	te	trekken.	Hardenborg
moet	beloven,	vast	beloven,	dat	hij	haar	lieven	man	dikwijls	zal	komen	opzoeken.
Men	kon	dan	meteen	eens	over	een	plannetje	spreken,	dat	ze—als	alles	wèl	blijft—
gevormd	heeft;	namelijk,	om	samen	dezen	winter	partij	te	maken	en	wekelijks	naar
Briesborg	te	gaan	als	er	comedie	zou	zijn.	Ze	heeft	dezen	morgen	juist	in	het
Romphuizer	blaadje	gezien,	dat	de	troep	die	er	speelde	door	a a nw i n s t 	van	een
nieuw	acteur	en	actrice	zoo	bijzonder	zal	voldoen.

“Niewaar	luitenant,”	besluit	Eva:	“een	dokter	die	later	uit	ambitie	maar	dokteren
blijft,	ofschoon	hij	er	niet	tegen	kan—nee,	wie	zich	alles	zoo	aantrekt	k a n 	er	niet
tegen—die	dokter	moet	een	contrepoids	in	afleiding	zoeken?”

“Wel	mogelijk	mevrouw;”	zegt	Archibald:	“Maar	over	dit	alles	later;	ik	mag	u	niet
ophouden.	Bonsoir!”	En,	met	een	buiging	verlaat	hij	de	kamer.

Archibald	vond	Eva	lang	zoo	schoon	niet	als	bij	vroegere	gelegenheden.	Maar,	hij
verkeert	onder	een	indruk.	Nu	zal	hij	zekerheid	krijgen	en	zich	verruimen	meteen:

“Nee	nee,	eventjes	moet	je	met	me	in	je	spreekkamer,	mijn	brave	reparateur.
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Noodzakelijk!”

Helmond	volgt.	’t	Bevreemdt	hem	niet	dat	Hardenborg	hem	iets	te	zeggen	heeft.
Hij	zou	zich	op	dit	oogenblik	over	niets	hebben	verwonderd.	Wanneer	men	hem
gezegd	had	dat	hij	niet	bestond,	en	dat	de	heele	wereld	een	n i e t s 	was,	hij	zou
het	niet	vreemd	hebben	gevonden.	Já,	de	heele	wereld	een	ledig	n i e t s !

Zie,	nu	luistert	hij	toch.	Ja	zelfs	aandachtig.	Wat	is	dat?	Fonkelen	zijn	oogen	van
blijde	verrukking;	glinstert	daar	een	traan....

“Dat	is	nu	alles	wat	ik	je	te	zeggen	heb,”	besluit	Archibald:	“Of	de	som	wat	grooter
of	kleiner	is,	mijn	beste	vrind,	dat	doet	er	niet	toe.	Grootpapa	Fontayn	heeft
indertijd	zulke	goede	zaakjes	gemaakt,	dat	men	op	een	enkel	briefje	van	duizend
gulden	niet	behoeft	te	zien.	Komaan	Helmond,	bedenk	je	geen	oogenblik:	als	ik
raak	heb	geslagen	dan	zal	het	zoo	zijn,	en	beschouw	dan	de	geheele	geschiedenis
als	een	herhaalde	dankzegging	van	iemand	die	blij	is	dat	ie	nog	leeft.—O	wat	zou
mijn	engel	hebben	aangevangen	in	de	wijde	wereld	zonder	haar	dierbaren
luitenant	op	nonactief!”

Nu	’t	pak	hem	van	’t	hart	is	ademt	Hardenborg	weer	ruimer.—Had	hij	vroeger	zoo
iets	kunnen	vermoeden,	goede	hemel,	hij	zou	in	overleg	met	le	bon	papa	al	lang
die	narigheid	uit	de	wereld	hebben	geholpen.	Maar	eerst	sedert	gisteren	vernam
hij	van	alle	zijden	dat	de	arme	vriend	zoo	rondom	in	de	schuld	zat.	Begrepen!	Het
teleurgestelde	monster,	dat	de	zwakke	zij	der	schoone	vrouw,	ter	bereiking	van
zijn	lage	oogmerk,	heeft	weten	te	streelen,	nam	t o c h 	zijn	wraak.

—Ha,	begrijpt	de	laffe	domoor	dan	niet	dat	Archibald	Hardenborg	terstond	heeft
doorzien	van	wien	het	ongeteekend	schrijven	kwam,	’twelk	men	bij	de	familie
Narwal,	als	waarschuwing	tegen	den	“tot	over	de	ooren	in	de	schuld	stekenden
Helmond”,	had	ontvangen?	Moest	hij	zóó	woord	houden	die	zwarte	blanke,	en
inweerwil	van	de	ontvangen	krasse	waarschuwing!—’t	Besluit	was	aanstonds	in
stilte	genomen:	Als	papa	zou	toestemmen,	dan	reed	hij	invliegende	vaart	naar	den
vriend,	om	hem,	zoo	’t	noodig	mocht	zijn,	carte	blanche	te	geven;	en	vervolgens
naar	dien	“talentvollen	acteur”	om	hem	nóg	eens	te	zeggen—maar	onbeschrijfelijk
kort—wáár	’t	op	stond	tusschen	hem	en	den	tweeden	luitenant.

En	nu,	’t	is	jammer,	j amme r 	dat	de	fielt	geen	onwaarheid	heeft	geschreven.	De
arme	Helmond!	Maar	Goddank,	Goddank!	dat	hij	em	helpen	kan.—Archibald	krijgt
het	warm,	zeer	warm.	Hij	voelt	zich	de	hand	vatten,	die	drukken	met	vuur,	en....
Neen,	woorden	verneemt	hij	niet.	Dat	is	pijnlijk,	verdord!	Dat	is....	Hij	zou	geen
“schouder	geweer!”	kunnen	roepen	als	’t	noodig	was.

“Ben	je	gek	Helmond;	je	drukt	me	die	hand	veel	te	hard.	Weet	je	wat:	je	stopt	dus,
met	wat	wissels	op	onzen	Amsterdamschen	kassier,	de	scheuren	maar	heelemaal
toe.	Met	dominees	en	dokters	daar	kun	je	zoo	van	die	grappen	mee	hebben,	zei	le
bon	papa:	die	beste	vrinden	repareeren	je	van	binnen	en	van	buiten	zoo	goed	als
voor	niemendal.—Kom,	ben	je	gek	vent;	je	trekt	me	de	hand	uit	het	lid.”

“Archibald,	ik	ben	op	dit	oogenblik	niet	instaat....”

“Nee	dat	hoeft	ook	volstrekt	niet.”

“Hardenborg,	ik	m a g 	en	k a n ....”

“Mo g e n 	daar	denken	we	niet	aan,	k u n n e n 	da’s	iets	anders;	maar	om	’t	je	wat
gemakkelijk	te	maken,	heeft	papa	alvast	een	stuk	of	wat	van	die	dingen
meegegeven.	Zieje,	hier.	Jij	vult	van	de	blanco’s	de	cijfers	maar	in,	enz.	enz.	Aan
de	achterzij	je	naam.	Nu	dat	is	toch	zoo’n	heksenwerk	niet.	Tot	weerziens;	adieu!”

Toen	Helmond	opzag	was	hij	alleen.	De	voordeur	hoorde	hij	dichtslaan;	en,	een
rijtuig	ratelde	langs	het	marktplein	voort.

—Heeft	hij	’t	gedroomd!?	Toont	hem	weer	een	grijnzende	sater	een	schotel	vol
goud?	Neen,	hier,	hier	liggen	ze....	de	bewijzen.	Zie	maar.	Hahaha,	hahaha!!—Stil,
dat	lachen	klinkt	akelig;	’t	doet	hem	pijn,	ja	pijn,	pijn	overal!	Maar	toch,	hij	zou
nog	eens	kunnen	lachen.

“O	God,	ik	dank	u!	mijn	naam;	mijn	kind!	mijn	Eva!”

—Eva,—stil,	zij	mag	niets	weten.	Als	zij	’t	wist....	en	als	zij	’t	niet	wist....	en	als	de
wind	tegen	den	molen	blaast	dan	jagen	de	wieken	elkander	als	krankzinnigen	na,
en	die	vermolmd	zijn	breken	af,	en	slaan	neer	en	verpletteren	het	huis	met	alles
wat	daarin	is.—Waar	dacht	ik	aan?—Ja,	ik	ben	ziek;	ik	heb	koorts.	Maar	met	een
vasten	wil	kan	men	zich	zelf	beheerschen.	Goddank	ik	mag	weer	vrijer	ademen.
Goddank!	nu	zal	alles	vereffend	worden,	en	dan....	Wees	kalm	Helmond;	verontrust
nu	je	zelf	en	Eva	niet.	Zie	wat	te	eten.	Zij	roept	je.	Hoor:
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“Er	is	gediend	August,	kom!”

—Krachtig	dan,	krachtig!

Eva	zag	wel	dat	August	niet	heel	fiksch	was;	dat	hij	bijna	niets	gebruikte,	en	dat	er
gedurig	een	vreemde	uitdrukking	op	zijn	gelaat	kwam,	nu	eens	alsof	hij	lachte,	en
dan	weer	alsof	hem	de	somberste	denkbeelden	door	het	brein	spookten.

—De	goede	Helmond	is	al	te	gevoelig	voor	een	man,	denkt	Eva:	Hij	gaat	er
v r e e s e l i j k 	onder	gebukt	dat	die	oude	heer	’t	commando	gaat	neerleggen.
Enfin,	God	heeft	de	wereld	geschapen,	en	den	mensch	zooals	hij	is.	Maar	deze
beste	overgevoelige	mensch	werd	door	m i j n 	toedoen	toch	zeker	nog	meer	van
streek	gebracht	dan	hij	’t	reeds	was.	Die	voorbarige	condoléance	van	Hardenborg
trof	hem	geweldig.	Ja	’t	was	m i j n 	schuld.	Misschien	kalmeer	ik	dien	goeden	man
nog	het	best	door	mij	voor	’t	oogenblik	maar	over	mijn	grieven	heen	te	zetten;	’t
zal	hem	hinderen	dat	ik	in	’t	geheel	niet	naar	dien	“dierbaren	pleegvader”	vraag.
Welnu	dan:

“Was	het	zoo	heel	erg	met....	den	generaal,	August?”

“Erg,	ja	Eva,	ja.	Maar	spreek	er	niet	van.	Als	ik	niet	beter	wist,	dan	zou	ik	zeggen
dat	hij	dáár	zat,	dáár	naast	je.	Ik	weet	het	wel	beter,	maar....”	Helmond	ziet	weer
voor	zich	neer.	Hij	wist	niet	wat	hij	zeggen	wilde.	Hij	weet	gedurende	een	paar
oogenblikken	zelfs	niet	recht	waar	hij	zich	bevindt,	en	wie	het	is	die	daar	zit.—O
ja,	nu	weet	hij	’t	weer,	dat	is	zijn	dierbare	vrouw,	die	miskend	werd	en	gescholden
door	een	pleegvader,	wiens	laatste	woorden	een	vervloeking	zijn	geweest	over	’t
hoofd	van	een	pleegkind	dat	hem	altijd	eerde	en	liefhad.—E l l e n d e l i n g !

—Wat	kijkt	hij	weer	akelig	strak,	en	wat	is	bij	toch	bleek;	denkt	Eva.

Opstaande	komt	ze	hem	terzij;	zoent	hem	op	het	voorhoofd,	en	zegt	dan	vleiend:

“Moet	men	zich	dat	zóó	v r e e s e l i j k 	aantrekken!	Hou	je	dan	waarlijk	meer	van
dien	zieke,	dan	van	je	Eva,	mijn	beste	man?”

“Nee	mijn	liefste,	zekerlijk	niet!”	zegt	Helmond	op	kalmen	toon.—O,	die	zoete
omhelzing	deed	hem	zoo	goed.	Hij	herinnert	zich	nu	weder	dat	hij	in	hare
tegenwoordigheid	onder	alle	omstandigheden	kalm	moet	blijven.	Eva	mag	niet
vermoeden	wat	er	omgaat	in	zijn	binnenste;	welke	spooksels	hem	vervolgen,	en
wat	ze	hem	gedurig	al	grijnzend	toeroepen.

“Dan	willen	we	ons	maar	altijd	vaster	aaneensluiten	mijn	August,	en	wat	ons	dan
ook	ontvalle	niewaar,	twee	en	één	en	nog	eentje	blijven	één,	en	voor	elkander
genoeg.—Maar	nu,	op	mijn	beurt	ga	i k 	nu	eens	voor	dokter	spelen.	Je	bent
zenuwachtig	en	erg	vermoeid,	en	daarom	heb	je	weinig	gegeten.	Als	je	nu	langer
opblijft,	dan	zul	je	ziek	worden,	en	dat	wou	ik	om	geen	tien	generaa....	ik	meen
voor	geen	geld	van	de	wereld.	Kom	mijn	beste;	zie	me	nu	eens	even	wat	vroolijker
aan.—Zóó	ja,—dat	gaat	nog	al.	Zwaarmutserij	daar	doen	we	niet	meer	aan;	is	’t
wel	mijn	lieve	August?—Hé,	wat	komt	daar	uit	dien	zak	gluren?

Het	hoofd	terzij	houdend,	en	het	papier	uit	den	borstzak	van	zijn	jas	een	weinig
naar	boven	schuivend,	leest	ze	luide	het	gedeelte	van	den	wissel,	’t	welk	nu	te
voorschijn	is	gekomen;	en	dan,	dreigend	met	den	vinger:

“Ondeugd!	Evertje	Zwaarmuts!!	Nu	moet	het	er	één	weer	wagen	om	me	met	zotte
babbelpraatjes	aan	boord	te	komen!	Over	jou,	over	mijn	royalen	man!—Kom,	van
avond	geen	vertoogjes	meer!	Gauw	tot	rust	komen	mijn	lieve;	en	morgen	dan
hooren	we	dat	die	generaal	weer	voor	zes	jaren	geteekend	heeft.	Want—onkruid
vergaat	niet;”	voegt	ze	er	onhoorbaar	bij.	En	weder	luide:	“En	dan	ben	jij	een	heel
ander,	een	uitgerust	kereltje;	en	dan	heb	ik	je	een	heeleboel	te	vertellen;	van	iets
fataals	dat	me	van	avond	letterlijk	een	oogenblik	van	streek	bracht,	maar	dat	we
vinden	zullen,	ook	in	’t	belang	van	ons	schatje,	al	moet	het	wezen	á	force	d’argent.
Nee	nee,	geen	muizenesten	meer!	We	bepalen	dan,	bij	een	helder	zonneschijntje,
den	dag	waarop	we	onze	equipage	gaan	halen—met	den	trein	er	naar	toe,
welzeker—en	spreken	te	Briesborg	meteen	over	de	plaatsen	in	de	comedie;—
natuurlijk	als	mijnheer	Alexander	V.	B.	weer	inhuurt,	natuurlijk!”

’t	Was	Helmond	bij	den	woordenstroom	van	Eva	alsof	er	op	zijn	gloeiend	voorhoofd
heete	droppelen	vielen.	Hij	weet	niet	wat	hij	gehoord	heeft....—O	ja:	o n s
s c h a t j e ,	heeft	ze	gezegd.	Ha!	ons	schatje!	Groote	God,	is	hij	toch	niet	zalig	in
dezen	stond!	Zijn	gansche	wereld	van	liefde	en	heil	rust	aan	zijn	hart.	Eva	streelt
hem	de	wang;	zij	zoent	hem	op	dat	moede	hoofd;	zij	dringt	hem	om	nu	te	gaan
slapen;	over	niets	zal	ze	meer	spreken;	geen	muisje	zal	zich	bewegen	in	huis;	en,
zacht	den	eersten	regel	van	een	wiegelied	zingend,	dwingt	ze	hem	op	te	staan
terwijl	ze	alvast	met	haar	fijne	vingers	hem	den	halsboord	losknoopt,	want,	ze
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meent	te	hebben	bespeurd	dat	de	drukking	ervan	hem	zooeven	benauwde.

NEGEN	EN	DERTIGSTE	HOOFDSTUK.
Buiten	sloeg	de	torenklok	acht.

Ofschoon	gestadig	ten	prooi	aan	de	akeligste	droomen,	heeft	Helmond	bijna	een
kwartier	geslapen.

Nu	komt	hij	eensklaps	overeind	in	zijn	leger,	opent	ijlings	de	ledikantgordijnen,	en
staart	naar	het	donker	onder	Eva’s	prachtige	linnenkast.	Ja	zie	maar,	daar	steekt
een	voet	onder	uit;	daar	ligt	de	kerel;	hij	houdt	zich	schuil;	hij	heeft	zich	daar
verborgen	om	hem	zoo	aanstonds	wanneer	hij	weer	slapen	zal,	te	overrompelen.

“Wie	is	daar!	Wie!?”

Er	komt	geen	antwoord.	Toch—daar	wordt	gezucht.	Hoor,	men	gromt	en	zucht
geweldig....

“Wie,	wie	is	daar,	w i e !?”	roept	Helmond	weder.	Met	beide	handen	bedekt	hij	nu
zijn	gelaat.—Neen,	daar	was	niemand.	Het	zuchten	en	grommen	is	het	geraas	van
den	wind	in	den	schoorsteen.—Hij	roept:

“Eva!”

Zij	komt	niet.—Eva	zal	nog	beneden	zijn.—Indien	zij	’twist	dat	men	hem	zoekt;
indien	ze	vermoeden	kon	dat	men	het	huis	omsingelt!	Hoor	maar,	de	sabels
rinkelen;—men	fluistert....

—O	God,	als	men	Eva	dan	ook....

Helmond	is	het	bed	uitgevlogen.	In	weinige	seconden	heeft	hij	zich	aangekleed,
gedurig	starend	naar	het	donker	onder	Eva’s	linnenkast.

—Wat	doet	hij?	Opstaan,	waarom?	Nu	weet	hij	het	weer.	Hij	moet	naar	D e
Z o n s b e r g ;	geen	oogenblik	mag	hij	wachten;	misschien	heeft	de	oude	man	reeds
een	poeder	gebruikt,	en	ligt	hij	zieltogend	neer.—Aan	Jacoba	zal	hij	het	zeggen.	De
lijder	moet	een	tegengif	hebben?—Spoed	Helmond,	eer	het	te	laat	is!

IJlings,	met	het	blakerlicht	in	de	hand	den	corridor	betredend,	ontstelt	de	dokter
hevig.	Een	lange	gedaante	trad	de	deur	van	zijn	kamer	uit.	Is	het	een	spookse?

“Bus,	ben	jij	het?”

Bus,	nog	meer	dan	zijn	meester	ontsteld,	slaat	de	oogen	neer,	en	antwoordt	met
trillende	stem:	“Jawel	dokter.”

Helmond	keert	tot	zijn	volle	bewustzijn	terug:

“Wat	dee	je	in	mijn	kamer?”

De	arme	lange	Bus	geeft	stotterend	maar	naar	waarheid	verslag	van	’tgeen	hij	er
deed:	Sinds	den	morgen	na	de	partij	bij	mijnheer	Debecque—toen	hij	dokters	rok
had	schoongemaakt—heeft	hij	geen	rustig	uur	meer	gehad.	Och	de	verzoeking	was
zoo	groot	geweest.	In	den	linker-achterrokzak	had	hij	zoo	heel	toevallig	twee
banknoten	van	honderd	gulden	in	een	couvert	gevonden.	Och	en	als	men	dan
zooveel	rijkdom	ziet,	en	mevrouw	dan	zelve	aan	den	kleermaker	zegt	dat	het	geld
er	niet	op	aankwam	als	de	livrei	maar	mooi	was;	ja,	als	men	dan	een	arme	moeder
en	twee	zusters	zoo	mager	als	palingen	had,	niewaar....?	Och,	maar	God	was	zijn
getuige	hoe	hij	gestreden,	en	het	niet	gewaagd	heeft	om	er	een	cent	van	uit	te
geven.	Goddank,	toen	hij	van	morgen	bij	het	trouwen	van	Huibert	en	Geurtje,
dominee	Hoogerberg	zoo	roerend	hoorde	zeggen:	“Kinderen,	vergeet	uw	eerste
gelofte	niet”,	toen—de	arme	Bus	kon	haast	niet	verder	spreken—toen	heeft	hij	zich
voorgenomen	om	de	briefjes	stilletjes	op	dokters	kamer	neer	te	leggen,	en	zie,	dat
had	hij	nu	naar	waarheid	gedaan.

—Twee	banknoten	van	honderd	gulden!—Helmond	weet	wel	dat	hij	droomt.	’t	Is
een	droom	dat	Bus	daar	voor	hem	staat;	’t	is	een	droom	dat	Archibald	hem	die
wissels	op	Druter	en	Comp.	heeft	gegeven.	....Neen	toch	niet,	zie,	de	wissels
steken	nog	hier	in	den	jaszak.

“Waar	heb	je	dat	geld	dan	gelaten	Bus?”
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“’t	Ligt	op	m’nheers	schrijftafel.”

Helmond	gaat	haastig	zijn	kamer	in:	“Wacht	daar.”—

—Ja	zie,	het	is	zoo;	hier	heeft	hij	de	beide	banknoten.

Helmond	begrijpt	niet	vanwaar	dat	geld	kwam.	Het	allerminst	denkt	hij	nu	aan	zijn
brief	aan	Woudberg,	waarop	hij	geen	antwoord	ontving,	en	waarvan,	volgens	den
Romphuizer	postdirecteur	bezwaarlijk	iets	terecht	zou	komen.	’t	Was,	volgens	dien
laatste,	zeer	wel	mogelijk	geweest	dat	dokters	dienstbode	op	dien	morgen	een
brief	naar	Amsterdam	g e f r a n k e e r d 	heeft,	maar	zeer	zeker	had	zij	er	geen
laten	a a n t e e k e n e n .

Op	dit	oogenblik	herinnert	Helmond	zich	echter	niets	van	dat	alles.	Zooals	reeds
meermalen	in	de	laatste	dagen	had	hij	nu	een	grooten	draaienden	cirkel	voor
oogen;	en	in	dien	cirkel	wierpen	zich	de	negen	cijfers;	en	slingerend	vereenigden
ze	zich,	en	vormden,	in	’t	ronde	en	lange,	grillige	figuren	en	onnoembare	getallen,
terwijl	dan	eensklaps	dat	alles	tezamen	smolt	tot	een	bloedroode	nul,	een	n i e t s ,
sissend	en	sarrend	als	een	uitdruilend	vuurrad.

Wàt	zijn	duizenden!	Wat	zijn	tweehonderd	gulden!	Helmond	weet	het	niet.—Maar
hier	die	wissels,	die	duizenden,	roepen	ze	hem	niet	toe:	We	zijn	een	aalmoes!?

—Dwaze	man!	ijdele	lichtzinnige	vrouw!

—Ha,	wie	durft	h a a r 	beschimpen?	Niemand	is	schuldig	dan	hij.	Hoor,	hoor:

“A l s 	 e e n 	 k i n d 	 g r i j p t 	 n a a r 	 d e 	 v l am 	 e e n e r 	 k a a r s , 	 d a n 	 t r e k t
m e n 	 d a t 	 k i n d 	 t e r u g ; 	 d e n k 	 d a a r a a n , 	 e n 	 h e b 	 h a a r 	 l i e f . ”—Wie
heeft	dat	gezegd?

Helmond	schrikt	achteruit.—Die	het	gezegd	heeft,	ligt	hij	daar	niet	te	worstelen
met	den	dood?	Neen,	dat	is	verbeelding.	Maar	toch,	a l s 	 h e t 	 t e 	 l a a t 	 w a s !
Spoed	dan,	spoed!

“Riept	u	dokter?”	zegt	Bus	om	den	hoek	der	deur.

Helmond	ziet	den	man	eenige	oogenblikken	met	verwondering	aan,	en	zegt	dan
snel:

“Ja,	je	vliegt	naar	D e 	 A r e n d ,	en	laat	de	vigilante	inspannen.	Binnen	vijf	minuten
zal	ik	daar	zijn;	maar,”	hij	ziet	geheimzinnig	rond:	“aan	niemand	in	huis	er	een
woord	van	zeggen!	Je	begrijpt	wel	waarom:	Ik	moet	naar	D e 	 Z o n s b e r g .”

Bus	beschouwt	zijn	meester	met	bekommering.	Hij	deed	zoo	vreemd;	hij	sprak	zoo
gejaagd.—O,	’t	was	zeker,	ofschoon	die	oude	generaal	hem	in	den	laatsten	tijd	niet
best	moest	behandeld	hebben,	zijn	edele	natuur	streed	er	toch	mee	dat	hij	nu
waarschijnlijk	ging	afreizen.	Ach	ja,	die	brave	dokter,	wat	was	hij	goed,	geen	enkel
hard	woord	over	dat	geld	komt	er	zelfs	over	zijn	lippen.

Lange	Bus	treedt	zijn	meester	nu	zeer	nabij;	vat	zijn	hand,	en	met	een	traan	in	de
oogen	zegt	hij:	“God	zal	je	zegenen	dokter,	en	je	behouden	wat	je	lief	is.	Zie,	als	de
baas	van	de	pannenfabriek	me	nou	weer	durft	zeggen	dat	jij	dokter,	op	het	geld
van	den	ouden	generaal	loert,	dan,	zoo	waarachtig	als	ik	Bus	heet,	dan	sla	ik	hem
met	een	van	z’n	eigen	pannen	de	hersenpan	in.—Ja	ja	dokter,	ik	vlieg!”

’t	Was	Helmond	gedurende	eenige	minuten	alsof	hij	een	zeereis	maakte;	hij	voelde
het	slingeren	van	’t	schip,	en	’t	was	hem	alsof	hij	door	het	blinkend	want,	in	een
tintelend	blauw	staarde.—Hij	weet	niet	meer	hoe	hij	op	dat	denkbeeld	kwam.
Hoor!	Wie	zegt	daar:	“dat	hij	een	bedelaar	is,	’t	geraamte	van	een	edel	mensch!”

—Neen,	dat	is	gelogen.	Een	Helmond	wordt	geen	bedelaar.	Welke	démon	heeft
hem	er	dan	toegebracht	om	zijn	hand	voor	een	aalmoes	te	openen?	Hoe	kon	hij
zich	zóó	vergeten!

In	een	oogenblik	heeft	Helmond,	met	tamelijk	vaste	hand,	de	wissels	die	hij	van
Hardenborg	ontving	in	een	groot	couvert	gedaan,	en	bij	het	adres:	“Aan	Archibald
Hardenborg,”	de	woorden	gevoegd:	“In	dank	terug	van	Helmond.”

Dan—ja,	hij	weet	net	nu	weer....	dat	schip!...	Nu	schrijft	bij:

“Eva,	ik	heb	je	bedrogen:	wij	zijn	arm!	Een	som	van	hoeveel	duizenden	guldens,	ik
weet	het	niet,	is	mijn	schuld.	Toch	zijn	wij	rijk!	Aan	gene	zij	van	den	Oceaan	zal	mijn
kracht	herleven.—Bij	duizenden	zal	ik	ze	redden	van	de	gele	koorts,	al	moest	ik
tienduizendmaal	het	slachtoffer	ervan	worden.	Neen,	jij	zult	niet	zingen	in	’t	publiek;
a l l e e n 	wil	ik	werken	en	slaven	en	zwoegen,	omdat	ik	niet	langer	zwak	en	ellendig
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wil	zijn.	Maar	jij	Eva,	je	zult	er	het	brood	kneden,	en	het	bakken	in	den	oven,	en	het
maal	bereiden.	En	dan	zul	jij,	voor	mij	alleen	verstaanbaar,	zingen:	“Brengt	Peter
met	een	kus	aan	jou....”	Je	kent	het	verder.	En—dan	vervloekt	hij	mij	niet	meer.	En	in
’t	eind	bevrachten	wij	datzelfde	schip,	en	zenden	onzen	jongen—je	weet	wel—naar
die	oude	schuldeischers,	en	naar	den	grijzen	man	die	mij	vervloekte,	en	ze	zullen
zeggen:	Hij	was	dood	en	is	levend	geworden,	N e e 	hij	was	toch	waarachtig	geen
zwak	en	ellendig	man.

“Vaarwel!	Je	eeuwig	liefhebbende:

AUGUST.”

—Wat	is	dat?	Wie	komen	daar?

Angstig	ziet	de	arme	koortslijder	naar	den	donkersten	hoek	van	het	groote	vertrek.
—Bedriegt	hij	zich	niet?....	Men	is	daar	bezig	met	boer	Dirksen	te	begraven.	En
zie,	het	lijk	richt	zich	eensklaps	overeind,	en	terwijl	het	hem	verachtelijk	aanziet,
wijst	het	op	hém—Nu	zinkt	het	lijk	achterover.—En	daar,	meer	van	nabij,	daar	ziet
hij	een	doodsbleeke	vrouw.	Ja	hij	kent	haar	wel,	’t	is	de	vrouw	van	den	kuiper
Sturk.	Zij	slaapt—den	eeuwigen	slaap.	Zie,	ook	zij	richt	zich	op,	en....	Neen,
Goddank,	Goddank!	zij	stapt	van	het	leger	af;	zij	lacht	hem	vriendelijk	toe;	zij	groet
hem	nog	met	de	hand	en....	verdwijnt	in	de	diepe	duisternis.—Ja	zie,	daar	roert
alweder	iets	van	verre.—Men	schreeuwt—O	God!	aan	d i e n 	m a n 	heeft	hij	in	een
paar	jaren	niet	gedacht....	dat	is	die	oude	pleegvader.	Zie,	men	heeft	zijn	lichaam
geopend;	men	onderzoekt	zijn	ingewanden;	zie	maar	en	al	de	koppen	van
Rembrandts	Ontleedkundige	Les	ze	staren	hem	aan	alsof	ze	vragen....	“Ben	jij	de
moordenaar....??”—“O	mijn	God!”	roept	Helmond	als	in	doodsangst	nog	eens.	Aan
dien	grijsaard	heeft	hij	straks	niet	gedacht.	Maar,	ja,	de	kleine	lamp	met	de	groene
kap	brandde	boven	op	den	lessenaar	in	de	apotheek;	en	toen....	toen	is	er	een
schot	gevallen.—Maar,	hij	zal	nog	niet	dood	zijn.	O	als	hij	dood	was!	Neen	n e e n ,
dat	kan	niet!	Voort	dan,	voort,	naar	D e 	 Z o n s b e r g !

Een	oogenblik	later	slaat	Helmond	de	hand	aan	den	deurknop.	Hij	zal	zich	uit	zijn
woning	verwijderen	zonder	dat	iemand	het	bemerkt.	Eva	zou	hem	weerhouden.—
Maar,	h o e 	komt	hij	erheen?	Ha,	hij	heeft	immers	een	rijtuig	besteld.	Ja	hij
herinnert	het	zich:	Bus	was	zooeven	hier	en....	Bus	heeft	hem	tweehonderd	gulden
gegeven	die	hij	verloren	had;	en	dat	geld....—O	Goddank,	dat	hij	het	zich	mede
herinnert:	D o n e r i e ’ s 	m o n umen t !	Dat	is	de	eenige	smet;	dat	geld	moet	nog
aangezuiverd,	dat	moet	aanstonds	worden	afgedaan!

Weinige	oogenblikken	later	heeft	Helmond	zijn	kamer	verlaten.

En	’t	was	stil,	doodelijk	stil	in	huis.

Eva	zit	in	de	Oranjezaal	aan	haar	keurig	bewerkte	schrijftafel.

Haar	besluit	was	genomen:	Zij	schrijft:

“Aan	den	Weledelgestr.	Heer	Van	Dubbe,	
Kantonrechter	alhier.

“Weledelgestr.	Heer	en	Vriend!

“De	majoor	Kartenglimp	vordert	van	mij	familiepapieren	terug,	vermoedelijk	op
grond	dat	hij	zich	eenige	moeite	gaf	om	die	van	elders	te	doen	komen.	Een	opvatting
tegen	mijn	echtgenoot,	aangezien	deze	hem	na	het	ongeval	op	onze	partij,	niet	z e l f
mee	naar	huis	bracht,	’twelk	hem	echter	als	gastheer	onmogelijk	was,	heeft	den
majoor	een	zoo	hostile	houding	doen	aannemen.—Ik	wensch	daarin	volstrekt	geen
verandering	te	zien	gebracht.	Wie	mijn	echtgenoot	beleedigt	door	hem	het	eens
geschonken	vertrouwen	te	ontnemen—hij	wordt	mij	een	i n d i v i d u !

“Intusschen	wensch	ik	van	UEdelgestr.	te	vernemen,	of	ik	geen	recht	heb	om
papieren,	die	mij	inderdaad	werden	a a n g e b o d e n—zij	het	tegen	een	belooning—
als	mijn	eigendom	te	beschouwen.

“Het	recht	eener	familie	op	haar	familiepapieren	kan	m i j n s 	inziens	niet
twijfelachtig	zijn.

“Indien	UEdelgestr.	mij	als	rechter	en	als	vriend	het	bezit	der	genoemde	papieren—
liefst	zonder	openbaarmaking—wildet	waarborgen,	het	zou	mij	zeer	aangenaam
wezen.	Mocht	het	noodig	zijn	daarvoor	kosten	te	maken,	dan	geef	ik	u	gaarne	carte
blanche.	In	de	hoop	dat	gij	u	in	deze	zaak	voor	mij	partij	zult	willen	stellen,	noem	ik
mij,	enz.,	enz....”

—Goed	zoo!	denkt	Eva	met	vergenoegden	lach:	Ik	zal	je	bij	de	rechterlijke	macht
vóórkomen,	monstermensch!	En,	mocht	de	zaak	op	den	breeden	weg	moeten,
welnu,	mijn	beste	man	draagt	wissels	van	duizenden	in	den	zak.
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En	terwijl	zij	nu	den	brief	sluit,	zingt	ze—eerst	zeer	zacht,	maar	al	spoedig	luider:

—Chut,	chut!	schrikt	Eva	eensklaps	van	haar	eigen	zang.	Die	dwaze	roulades
mochten	eens	tot	boven	doordringen	en	den	armen	goeden	August	wakker	maken.
Stil,	hij	is	zoo	bedroefd;	en,	ondanks	zich	zelve	zingt	ze	toch	weder,	doch	nu
binnensmonds:

—Men	zou	zich	kunnen	laten	inhalen.	Ja,	waarom	niet!

En	Helmond	sloop	met	ingehouden	adem	door	het	holle	reeds	donkere	voorhuis;
en	hij	hoorde....	haar	zingen.

—Ha!	zij	zingt.—Goed,	zij	zingt!

Buiten	was	de	wind	koel.	Ondanks	zijn	poging	om	de	deur	zeer	zachtjes	toe	te
trekken....	ontstelt	Eva	van	een	plotselingen	slag.

Maar,	er	was	niets	in	het	voorhuis.	De	wind	zal	een	luik	hebben	dichtgeslagen.—
Foei,	hoe	kon	een	onnoozele	speling	van	den	wind	haar	zoo	doen	ontstellen,	foei!—
En	nu	naar	den	lieven	man!

Eva	verdween	in	de	donkere	gang.

Ternauwernood	is	Helmond	buiten	gekomen,	of	een	naderend	rumoer	doet	hem
zijn	haastigen	tred	verkorten.—Wie	komen	daar?	Wat	wil	men	van	hem....?	Neen,
in	de	duisternis	bemerkt	men	hem	niet.	Hoor:

“....	Ze	zeggen	dat	ie	al	dood	is;	geweldig	om	zóó	aan	z’n	eind	te	komen.”

“Ga	jij	naar	Biermans,	ik	loop	naar	den	kantonrechter.”

Een	benauwde	kreet	ontsnapt	er	aan	Helmond	lippen;	maar	men	hoorde	hem	niet.
De	wind	speelde	met	den	ijzeren	ketting	van	den	lepel	aan	de	stadspomp.

—O	God!	daar	komen	ze!	De	handboeien	houden	ze	gereed.	Dood!	d o o d !	d o o d !
E e n 	 l i j k !—Et	satan	conduit	le	bal.—Voort!	vlucht!	Ellendige	moordenaar,
v l u c h t !—En,	Helmond	verdwijnt	in	de	donkere	straat.

VEERTIGSTE	HOOFDSTUK.
Naar	den	kant	van	Briesborg	aan	de	westelijke	zij	van	het	stadje,	wanneer	men	de
laatste	boerenhoeve	voorbij	is,	wordt	de	weg	zeer	eenzaam.	De	straatweg	klimt
dan	tot	aan	het	zoogenaamde	Romphuizer	Hondsbosch,	en	gaat	er	vervolgens	met
een	kleine	kromming	doorheen.	Aan	gene	zij	van	het	bosch	ziet	men	links	van	den

“Tra	lálala!
Tra	lálala!
Daar	komt	hij	de	graaf	van	Tourloyette,
Vite	donc,	chapeaux	bas;
Vite	donc,	placez	vous	là;
Daar	komt	hij	de	graaf	met	zijn	jeune	eega!”

“Tra	lálala!
Tra	lálala!
Daar	komt	hij	de	graaf	van	Tourloyette,
Vite	donc,	chapeaux	bas;
Criez	un	vif	hourah!
Daar	komt	hij	de	graaf	met	zijn	jeune	E v á .”

“Tra	lálala!
Tra	lálala!
Daar	komt	hij	de	graaf	van	Tourloyette.”
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straatweg	nog	een	armoedige	hut,	ofschoon	de	voerbak	die	er	vóór	staat	moet
aankondigen,	dat	men	binnen	H e t 	 R o o d e 	 Z o o d j e 	toch	wel	eens	“opsteken”
kan.	Is	men	de	hut	aan	den	zoom	van	het	bosch	voorbijgegaan,	dan	heeft	men,	na
het	kleine	tuintje,	met	zijn	luttele	kromgegroeide	appel-	en	pruimeboomen	in	’t
midden	van	wat	kool	en	andijvieplanten,	niets	meer	te	zien	dan	een	eindeloos
breede	heivlakte.	Ter	rechter-	en	linkerzij	van	den	straatweg	golft	die	vlakte	voort,
hier	en	daar	slechts	afgebroken	door	een	kronkelend	karrespoor,	of	een	jachtpaal
naast	een	grooten	steen	met	wat	braamstruiken,	of	ginds	door	een	lager	gelegen
waterplas	met	de	duizenden	indruksels	van	schapepootjes	er	in	’t	ronde,	terwijl
men	recht	voor	zich	uit,	op	een	twintig	minuten	afstands,	het	zoogenaamde
Briesborger	Kattenbosch	ziet,	waarachter	het	stadje	Briesborg	zich	verschuilt.

Sinds	de	mist	tegen	den	avond	was	opgetrokken,	hebben	er	zich	in	’t	Noordwesten
zwarte	legermachten	saamgepakt.	Straks	zullen	ze	zich	in	beweging	stellen;
legioen	voor	legioen.	Ze	zijn	reeds	in	aantocht.	Ha,	ze	zullen	vrij	spel	hebben
dezen	nacht.	Over	de	breede	hei	gaat	het	onverlet	op	woud	en	steden	los.

Trompetters	vooruit!	Den	aanval	geblazen!

Dat	was	een	schrikkelijke	bui!

Grauwe	Toon	uit	H e t 	 R o o d e 	 Z o o d j e 	zette	het	geweer,	’twelk	hij	oppoetste,	in
een	hoek,	en	keek	naar	de	vuurplaat	waarop	de	hagelsteenen,	zoo	groot	als	erwten
en	bikkels,	kletterend	neervielen	om	straks	te	sissen	in	’t	vuur	onder	den	pot	met
kokende	aardappels.

Met	een	ruwen	vloek	zei	grauwe	Toon,	dat	Onzelieveheers	hagel	lang	zoo	best	niet
was	als	de	zijne.

De	vrouw,	die	naar	de	aardappels	kwam	zien,	lachte	om	de	“geestigheid”	van
Toon,	en	zei	te	vreezen	dat	het	morgen	met	dat	ruwe	weer	een	slechte	dag	voor	de
jacht	zou	worden.	En	dan,	eensklaps	opziende:

“Ik	hoor	wat!	Ze	kloppen	aan	’t	raam.	Smijt	die	hazen	en	hoenders	in	’t	hok.”

Grauwe	Toon	nam	een	zestal	hazen	en	eenige	patrijzen	van	den	grond	en	wierp	ze
in	’t	aangewezen	hok.

“’t	Zal	Jaap	zelf	zijn	om	het	zootje	van	vandaag,”	zegt	hij:	“misschien	is	’t	buiten
zoo	donker	dat	hij	de	deur	niet	kan	vinden.”

Een	vreeselijke	stormwind	joeg	naar	binnen	toen	de	man	de	deur	opende	om	eens
even	te	gaan	zien.

“Is	daar	iemand?”	schreeuwde	Toon	naar	buiten	in	de	richting	van	het	raam.

Twee	mannen	kwamen	al	spoedig	den	hoek	der	hut	om.

Zelfs	toen	ze	binnentraden	zagen	Toon	en	z’n	vrouw	niet	wie	het	waren;	de	wind
had	de	lamp	uitgedoofd.	Toen	de	deur	gesloten	was	en	de	lamp	weer	brandde,
vroeg	de	man	op	wat	minder	ruwen	toon	dan	hij	gewoonlijk	sprak,	wat	menheer
verlangde,	want,	ofschoon	de	menheer	er	niet	erg	voornaam	uitzag,	hij	had	een
knecht	in	livrei	bij	zich.	Die	vreemden	kwamen	Toon	wel	bekend	voor,	maar
thuisbrengen	kon	hij	ze	niet.

—Ah!	nu	is	hij	er	achter.	En	Toon	en	zijn	vrouw	geneerden	zich	niet,	ze	schaterden
van	’t	lachen:

“Ben	jij	Bus,	de	lange	pijp	drop!	O	lieve	heer,	in	een	apen-	en	hondenrok!	Goeje
hemel!”	Toon	hield	zich	den	buik	vast	van	’t	lachen.	Het	wijf	meende	te	bezwijken,
want	zie,	een	pand	van	die	livrei-jas	hing	als	een	flard	naar	beneden.

Bus	wreef	aan	z’n	langen	neus;	de	hagelsteenen	hadden	hem	ouwerwets	geraakt;
’t	water	droop	hem	van	’t	lijf,	en	hij	rilde	van	kou.	Toen	hij	nu	dat	lachen	hoorde,
en	zag	dat	het	wijf	naar	het	pand	van	zijn	jas	wees,	keek	hij	over	den	schouder
naar	beneden	en	nam	het	afhangende	flard	onder	den	arm.

“Ah	zoo”	zegt	Toon	nog	lachend:	“ben	jij	Van	Hake,	de	winkelknecht	van	dien
knoeier!”

Bus	wist	niet	wat	hij	wringen	zou,	en	wrong	aan	het	flard	van	zijn	livrei-jas.

Thomas	Van	Hake	trilt	over	zijn	gansche	lichaam;	doch,	hij	houdt	zich	in;	hij
begreep	dat	het	parels	voor	de	zwijnen	zouden	zijn	om	hier	Helmonds	eer	te	gaan
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verdedigen.

“Ik	vraag	je	Toon,	of	je	ons	helpen	wilt	om	den	dokter	te	zoeken?	J e 	kent	de
wegen	in	’t	bosch.”

“Hêt	z’n	mooie	zoetelief	’em	de	deur	uitgeschopt?	Wel,	óf	ze	gelijk	had;	zoo’n
domme	kinkel!	Als	ie	geen	centen	had	en	toch	en	gebraaien	haan	wou	uithangen,
waarom	dan	niet	dien	ouwen	lands-palfrenier	van	D e 	 Z o n s b e r g 	goejen	nacht
gezeid!	Nou,	alsof	jelui	er	niet	a l l e 	 d a g e n 	eenigen	voor	grof	geld	naar	de
eeuwigheid	helpt!	Als	i k 	het	een	schraal	konijn	doe,	dan	roepen	ze	moord	en
brand;	maar	zoo’n	stommen	dokter,	sakkerhelp!	dien	laten	ze	z’n	gang	maar
gaan!”

Van	Hakes	oogen	fonkelden.	In	een	oogenblik	was	hij	nabij	den	haard,	waar	Toon
straks	zijn	jachtgeweer	heeft	neergezet.	Hij	grijpt	het;	neemt	het	met	beide
handen	bij	den	loop;	en	dan,	de	kolf	omhoogheffend,	roept	hij	in	woede:

“Schelm!	trek	je	woorden	in,	of	in	je	eigen	nest	verpletter	ik	je	den	grauwen	kop!”

Bus	liet	het	pand	van	zijn	jas	los	en	greep	naar	een	stoel.—Toons	vrouw	gilde	weer
van	’t	lachen.	De	strooper	keek	vergenoegd.	Met	zijn	kolossale	hand	vatte	hij	het
jachtgeweer	bij	de	kolf,	en—slechts	een	kleine	draai	was	voldoende	om	het
Thomas	uit	de	hand	te	wringen.

“Waarachtig,	jij	bevalt	me!”	grinnikt	Toon:	“Nou	zie	ik	dat	je	pit	in	je	ziel	hebt,
aldat	je	een	pil	bent	en	verkleumd	van	de	kou.	Griet,	lach	niet	meer	en	tap	drie
borrels	klare.	De	lange	heer	met	z’n	bedorven	goud	op	’t	lijf	is	er	goed	voor.—Ei
zeg,	en	wàt	wou	je	dan	nou?”

Toon	van	H e t 	 R o o d e 	 Z o o d j e 	zal	niet	alles	vernemen.	De	vreeselijke
vermoedens	die	Thomas	koesterde,	ofschoon	hij	ze	gedurig	met	kracht	van	zich
afstiet,	ze	zullen	hem	niet	over	de	lippen.	Zelfs	Bus,—ofschoon	hij	de	aanleidende
oorzaak	is	dat	men	den	dokter	zoekt	op	te	sporen,—hij	zal	niet	vernemen	wat
Thomas	vreest	ofschoon	hij	’t	zelf	niet	gelooven	kan.—Bus	weet	dat	dokter
zonderling	had	gepraat,	precies	als	iemand	die....	in	de	war	is.	De	vigilante,	die	hij
op	dokters	bevel	heeft	moeten	bestellen,	had	volgens	order	aan	den	stal	gewacht;
vijf—tien—twintig—dertig	minuten;	en,	toen	is	men	naar	’t	doktershuis	gereden.
Nadat	men	daar	een	oogenblik	was	vóór	geweest,	is	Kaatje	komen	aanhollen	met
de	boodschap,	dat	ze	mevrouw	met	een	papier	in	de	hand,	stijf	van	haar	zelve	op
menheers	kamer	gevonden	heeft,	en	de	dokter	was	dan	ook	nergens	te	zien,
ofschoon	hij	een	half	uur	geleden	naar	bed	was	gegaan.

Vliegend	is	men	toen	naar	Van	Hake	gereden.	De	provisor	was	daarop	ijlings	met
zijn	moeder	naar	het	doktershuis	gegaan,	en	heeft	Bus	met	de	vigilante	naar	D e
Z o n s b e r g 	gezonden	om	te	zien	of	dokter	dáár	soms	wezen	mocht.—Doch
tevergeefs.	Een	half	uur	later	zat	Thom	in	de	vigilante,	en	Bus	naast	Jozef	uit	D e
A r e n d 	op	den	bok,	om	dokter	Helmond	zoo	mogelijk	in	de	richting	van	Briesborg
te	vinden.	Op	raad	van	mevrouw	Van	Hake,	zou	men	aan	het	onderzoek	de
minstmogelijke	ruchtbaarheid	geven.	Men	kon	immers	zeggen	niet	zeker	te	weten
welken	patiënt	de	dokter	nog	buitenaf	heeft	moeten	bezoeken,	en	dat	men	hem	nu
een	vigilante	zond,	omdat	het	weer	zoo	guur	was	geworden.	Alvorens	naar	den
kant	van	Briesborg	te	rijden,	was	Thomas	haastig	naar	het	station	gegaan,
teneinde,	zonder	rechtstreeks	te	vragen,	er	zich	te	vergewissen	of	Helmond	niet
misschien	met	den	trein—omstreeks	een	kwartier	geleden—vertrokken	was.	Nadat
hij	daar	bemerken	mocht	dat	men	den	dokter	in	’t	geheel	niet	gezien	had,	werd	hij
al	spoedig	overtuigd	dat	Helmond	zich	werkelijk	in	de	richting	van	Briesborg	op
weg	had	begeven.	Op	zijn	terugweg,	nog	even	vóór	de	Zijperbrug,	heeft	hij	Hanna
van	D e 	 S c h e b b e l a a r 	aan	den	arm	van	naar	vrijer	ontmoet.	Ach,	Hanna	had
het	heel	naar	gevonden	dat	dokter	in	den	laten	avond,	met	dat	slechte	weer,	nog
zoo	ver	weg	naar	een	zieke	moest.	Ja,	een	minuut	of	tien	geleden	was	zij	hem
tegengekomen,	en	ofschoon	dokter	erge	haast	scheen	te	hebben,	hij	had	háár	en
Evert	toch	ieder	nog	een	hand	gegeven	en	vast	beloofd	dat	hij	tegen	’t	voorjaar	op
hun	bruiloft	zou	komen:	“Zoo’n	best	en	zoo’n	nederig	man!”

Weinige	oogenblikken	nadat	Toon	uit	H e t 	 R o o d e 	 Z o o d j e 	zijn	vraag	heeft
gedaan	weet	hij	in	hoofdzaak,	wat	het	geval	en	waar	het	om	te	doen	is.	Dokter
Helmond,	die	ziek	te	bed	had	gelegen,	was,	waarschijnlijk	in	een	ijlende	koorts,
opgestaan,	en	zonder	dat	iemand	het	bemerkte,	dezen	weg	opgeloopen.	Zoo
spoedig	mogelijk	is	men	hem	met	de	vigilante	nagereden.	Op	een	paar	honderd
schreden	afstands	van	hier,	heeft	men—nog	even	vóór	dien	geweldigen	hagelslag
—ondanks	de	duisternis	in	’t	bosch,	een	persoon	gezien	die,	bij	het	vernemen	van
een	naderend	rijtuig	ijlings	ter	linkerzijde	van	den	weg	het	bosch	was	ingegaan.
Bus	heeft	het	voor	zeker	gehouden	dat	het	de	dokter	geweest	is—“precies	zoo’n
figuur”.—Aanstonds	hebben	Van	Hake	en	Bus	toen	het	rijtuig	verlaten,	en	den
meester	en	vriend	bij	zijn	naam	geroepen	zoo	hard	als	ze	konden;	maar,	die
vreeselijke	bui	heeft	gewis	hun	schreeuwen	overstemd.	Door	struiken	en	bramen

[371]

[372]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e14560
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e14593


heen,	hadden	ze	zich	een	weg	gebaand,	en	ondanks	de	duisternis,	getracht	den
zieken	man	te	ontdekken;	doch,	toen	ze	eindelijk	met	gehavende	kleeren	hier	aan
den	zoom	van	het	boschje	zijn	gekomen,	toen	waren	ze	bitter	teleurgesteld;	ze
hadden	niets	gevonden,	en	zoover	als	hun	oog	over	de	hei	nog	reikte,	ook	niets
bespeurd	wat	op	een	menschelijk	wezen	geleek.	Ze	hebben	hier	aangeklopt	in	de
hoop	dat	Toon,	die	met	de	kleinste	paadjes	in	het	bosch	en	op	de	hei	bekend	was,
hen	tegen	een	goede	belooning	zou	willen	behulpzaam	zijn,	en	in	alle	geval	een
lantaarn	leenen,	waaraan	men	in	het	bosch	de	grootste	behoefte	had.

De	zwarte	wolken-kolonne,	die	met	vliegende	vaandels	en	donderend	gekletter	is
voorbijgegaan,	laat	een	oogenblik	het	laatste	kwartier	der	maan	in	het	hagelijs
blinken,	’twelk	hier	en	ginds	de	wijde	heivlakte	bedekt.

Angstig	omziende	naar	het	donkere	bosch	waarin	men	“om	een	moordenaar	te
vatten	van	alle	zijden	is	binnengedrongen,”	daalt	Helmond,	terwijl	hij	zich	een	weg
door	struik-	en	braamgewas	baant,	een	kleine	helling	af,	en	spoedt	zich	nu	voort
op	de	breede	hei.	Het	vluchtige	licht	der	maan	wijst	hem	een	zandweg.—Dien
moet	hij	kiezen,	want	als	hij	een	anderen	weg	neemt	dan	verdwaalt	hij	in	’t	duister
en	overrompelt	men	hem.	O,	indien	hij	maar	wist	dat	ze	hem	ineens	zouden	treffen
in	’t	hart,	ja,	dan	zou	hij	wel	terug	willen	keeren	naar	dat	bosch,	waarin	ze	hem
schreeuwend	opjaagden	als	een	wild	dier.	Maar	dat	doen	ze	niet:	Ze	leggen	hem
handboeien	aan,	en	dan	bouwen	ze	een	schavot,	en	dan....	Hu!	wat	is	dat?	Welk
een	vurig	oog	flikkert	daar	achter	hem	over	de	hei?	O	God,	het	schiet	bliksemende
stralen	uit!	Dat	is	het	oog	van	de	slang	uit	het	paradijs;	en,	drie	zwarte	wezens
verspreiden	zich.—Voort	dan,	voort!

Buiten	de	deur	der	hut	op	een	kleine	verhevenheid	gekomen,	heeft	Toon	de
lantaarn	in	de	hoogte	gehouden	en,	over	de	donkere	hei	ziende,	beweerd,	dat	hij
niets	kon	ontdekken;	maar	ook,	dat	de	dokter,	als	hij	met	z’n	zieke	lichaam	het
bosch	was	ingegaan,	er	nóg	wel	wezen	zou.

Van	Hake	meende	echter	heel	in	de	verte	iets	zwarts	te	hebben	gezien.

“Ik	zeg	je	van	nee!”	beweerde	Toon:	“hij	zit	in	het	bosch.”

“En	ik	wil	zekerheid	hebben!”	riep	Van	Hake,	en	greep	den	forschen	man,	die
daarop	niet	voorbedacht	was,	de	lantaarn	uit	de	hand,	en	spoedde	zich	voort	in	de
richting	waar	hij	meende	dat	zich	iets	zwarts	had	bewogen.

“Jammer	dat	die	kerel	’en	pil	is!”	grinnikte	Toon:	“Vooruit	dan	lange	livrei-
dragonder!”	en	hij	gaf	Bus	een	slag	op	den	schouder	zoodat	deze	hevig	schrok,	en
nog	minder	plezier	in	den	tocht	had	dan	straks	toen	hij	met	den	provisor	alleen
was.

“Wat	’en	lucht	komt	er	weer	opzetten;”	zei	Bus,	die	nog	maar	half	van	den	schrik
was	bekomen.	En	dan,	dan	ziet	hij	in	de	richting	van	den	straatweg,	waar	Jozef
zeker	nog	op	dezelfde	plaats	in	’t	bosch	met	de	vigilante	zal	wachten.—Toen	hij
straks	op	dien	bok	zat,	ja	toen	was	hij	niemendal	bang;	maar	nu!—Die	Toon	moest
bovendien	een	slechte	vent	wezen.	Er	liep	een	verhaal	dat	hier	eens	een
weggevluchte	juffrouw	uit	Briesborg	zou	verdwenen	zijn—spoorloos.—Lieve
hemel!	En	menheer	van	Hake	rende	daar	de	hei	op,	alsof	er	geen	eenzaamheid	en
geen	nacht	en	geen	gevaar	in	de	wereld	was.

“Ben	jij	bang?”	roept	Toon	die	Bus	ziet	achterblijven.

“Bang!	nee	nee,	volstrekt	niet.”	Maar,	Bus	was	d u b b e l 	bang,	én	voor	zich	zelf,
én	voor	zijn	goeden	meester.

Een	vreeselijk	wolkenheer	heeft	nogmaals	hemel	en	aarde	in	een	nacht	gehuld,
zwarter	dan	het	gesloten	graf.	Met	woedend	stormgeloei	rukte	het	tweede	legioen
aan,	en	spelt	dood	en	vernietiging	aan	’t	rijk	van	den	zomer.—Een	ontzettende
hagelslag	snort	door	de	lucht	en	rakkelt	op	de	hei,	en	doet	het	haas	en	konijn
opschrikken	en	de	lepels	spitsen	in	hun	onderaardsche	legers.

Geen	mensch	is	instaat	om	tegen	zulk	een	gezweepten	steenregen	het	hoofd	en
den	schouder	te	zetten.	Toon	zegt	dat	het	tempeest	hem	de	baas	zou	worden;
maar	niemand	hoort	hem,	want	Bus,	die	het	afgescheurde	flard	nu	boven	zijn
hoofd	houdt,	bevindt	zich	reeds	op	den	terugweg	in	de	richting	van	de	hut,	en—
Van	Hakes	licht	flikkert	een	gansch	eind	verder	al	flauwer	en	flauwer....	zie,	nú	is
het	uit.

“Is	daar	iemand?”	schreeuwt	Thomas	met	geweld,	want	hij	meent	op	korten
afstand	iets	zwarts	te	zien	bewegen,	en	’t	is	hem	toch	bijna	onmogelijk	om	tegen
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dien	hagelslag	in,	nog	verder	te	gaan	of	zich	naar	eisch	te	doen	hooren.

Een	geweldig	groote	hagelsteen	sloeg	juist	op	dat	oogenblik	een	der
lantaarnruiten	aan	stuk,	en	het	flikkerende	licht	was	aanstonds	uitgedoofd.—Thom
aarzelt.	Nu	roept	hij	weder;	maar	krijgt	geen	antwoord.	Toch	wil	hij	weten	of	hij
zich	vergiste.	Zóó	vóórtgaan	kan	hij	echter	niet.	IJlings	trekt	hij	de	jas	uit	en
bedekt	er	het	hoofd	en	ten	deele	het	aangezicht	mee.

Ach,	hoe	bitter	moest	Thoms	teleurstelling	wezen:	Reeds	meende	hij	zich	zeker
van	zijn	zaak,	toen	de	zwarte	massa,	die	hij	nu	werkelijk	genaderd	was,	hem	op
zeer	laconischen	toon	ten	antwoord	gaf:	dat	ie	zich	vergiste	als	ie	meende	dat	hier
’en	dokter	Helmond	was.	Hij	was	niks	meer	als	Jochem	van	den	boer	van	’t
Kraaiennest	achter	Briesborg.	Met	den	mist	die	’s-middags	gevallen	was,	had	hij
een	jong	schaap	verloren,	en,	nu	hij	“den	rakker”	hier	juist	bezijden	den	plas
achter	het	opschot	van	wat	struikhout	heeft	teruggevonden,	nu	wilde	hij	liefst	zoo
gauw	mogelijk	naar	huis,	“want,”	zoo	besloot	hij:	“Onze	Lieve	Heer	zal	van	nacht
den	duuvel	’en	strop	um	den	hals	hoalen!”

Blê,	riep	het	schaap,	Mêêê!	En	de	man	voor	Thomas	onverstaanbaar:	“Stil	stil
kleine	rakker;	’k	zal	oe	kriegen	a’j	wéér	wegloopen	durft!”

En	naarmate	de	slang	met	het	bliksemend	oog—het	schijnsel	van	Thoms	lantaarn
—den	armen	Helmond	straks	al	sterker	achtervolgde,	ja	een	paar	malen	schier	op
geen	honderd	schreden	afstands	was	nabijgekomen,	klom	zijn	geestverwarring	tot
den	hoogsten	trap:	’t	Was	Satan	zelf	die	hem	achtervolgde,	en	God	steenigde	hem.
—Met	een	nauwelijks	hoorbaren	kreet	is	hij	neergezegen	op	den	killen,	met
hagelijs	overdekten	grond.	Toen	viel	er	een	nacht,	een	korte	maar	misschien	een
weldadige	nacht	over	dien	vermoeiden	geest.

De	tweede	bui,	die	de	hevigste	van	dien	avond	zou	wezen,	was	voorbij.

Het	laatste	kwartier	gluurde	weer	vluchtig	naar	beneden,	en	spiegelde	zich	even
in	den	kleinen	plas,	die	straks	geschuimd	heeft	terwijl	het	noodweer	hem	zweepte
en	voedde.

En	niet	verre	van	daar	toont	ook	somwijlen	het	maanlicht	de	plek,	waar	het	bleek
gelaat	van	een	slapende	de	hagelsteenen,	die	hem	ten	hoofdkussen	strekken,
langzaam	smelten	doet.

....	Hoor,	daar	schreit	een	kind.	Neen,	het	lacht	en	zie,	nu	speelt	het	met	een
blatend	schaap.—Eva	in	een	paars	katoenen	kleed,	komt	daar	de	voordeur	van	het
huis	aan	den	wal	uit;	en	ze	ziet	naar	het	smalle	perk	met	rozen;	en	zij	plukt	een
bloem;	en	roept	het	kind,	en	liefkoost	en	kust	hem;	en	versiert	dan	het	schaapje
met	de	bloem	die	ze	plukte.	Maar	zie,	het	jongske	trekt	de	roos	weer	uit	den
halsband,	en	vliegt	er	mee	naar....	hém;	ja	naar	hém;	en	kust	hem,	en	trekt	zijn
Ma’tje	erbij,	en	omstrengelt	ze	beiden,	zijn	vader	en	moeder.

En—ginds	van	verre	staat	het	schaapje	en	blaat	als	schreiend:	Mê	blê,	mê	blê!

Jochem	van	’t	Kraaiennest	was	geschrokken.—En	“mansmins”	voor	je	voet	te
vinden	op	de	hei,	en	in	den	laten	avond,	daar	zou	de	“trankielste	z’n	eigen	over
verdoen.”—Nochtans,	hij	bracht	dien	vond	al	spoedig	in	verband	met	de
ontmoeting	die	hij	daar	straks	heeft	gehad:	’t	Was	zeker	de	dokter	van
Romphuizen	die	verdwaald	moest	zijn.

Helmond	is	wakker	geworden,	maar,	hij	weet	niet	waar	hij	zich	bevindt	en	wat	er
met	hem	is	voorgevallen.	En	terwijl	hij	eenige	oogenblikken	later	met	dien	man
naar	de	zij	van	den	straatweg	voortgaat,	is	het	hem	alsof	hij	zooeven	nabij	D e
S c h e b b e l a a r 	van	een	paard	is	gevallen.	Maar	ofschoon	hij	een	vreeslijke	pijn
door	al	zijn	leden	gevoelt,	en	bijna	niet	voort	kan,—toch	zal	hij	zich	goedhouden;
immers	hij	moet	een	zieke	te	Briesborg	bezoeken,	en	den	zieke	zal	hij	dood	vinden,
evenals	boer	Dirksen	met	vergif	om	het	leven	gebracht,	door	hém.	Stil,	niemand
mag	dat	vermoeden,	stil!

Weinige	oogenblikken	later	heeft	men	den	dokter	op	de	kleine	kar	geholpen,
waarmee	een	boerenarbeider	den	schaapherder	op	den	straatweg	heeft	gewacht.
En	als	Helmond	er	neerzit	naast	het	lam,	en	het	voertuig	voortboldert	over	de
steenen,	dan	weet	hij	niet	wat	er	met	hem	gebeurt.—Is	het	de	aarde	die	gestadig
dreunt,	en,	ratelt	de	donder	zonder	ophouden	voort?

—En,	O	God,	zie....	het	lieve	kind	speelt	daar	nog	altijd	voort	op	de	glooiing	van
den	wal	met	het	blanke	schaap.	Hoor	maar,	hoor	hoe	het	blaat!	“Eva,	om	Godswil,”
roept	Helmond	angstig:	“neem	ons	jongske	weg.	Eva,	voorzichtig,	een	slang!....
Eva!”
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Jochem	de	scheper,	die	naast	den	boerenarbeider	op	het	voorbankje	van	de
stortkar	zit,	meent	dat	de	dokter	iets	zegt,	en	omziende,	beweert	hij	dat	menheer
het	maar	goed	heeft	getroffen;	op	dat	stroo	“zat	ie	naast	den	kleinen	rakker	krek
als	op	moeders	schoot.	De	kar	stootte	wel	een	beetje	maar	dat	was	niets	voor	de
kou.	Als	het	goed	was	dan	zou	ie	menheer	te	Briesborg,	vlak	voor	de	stad,	van	het
karretje	laten,	want	zóó	op	een	mestkar	mee	binnen	te	rijden	dat	ging	toch	niet.	In
alle	geval	zou	ie	menheer	den	raad	geven	om	z’n	eigen	naar	Romphuizen	met	een
rijtuig	weerom	te	laten	brengen.	’En	mins	was	net	as	’en	schoap.	’t	Gebeurt	soms
dat	ie	afdwoalt	en	’t	spoor	biester	roakt,	moar—’en	scheper	weet	’et	te	vinden.”

EEN	EN	VEERTIGSTE	HOOFDSTUK.
Op	het	oogenblik	dat	men	Helmond	uit	de	stootende	kar	hielp,	zweepte	een
nieuwe	stormbui	een	slagregen	door	de	Briesborger	straten,	zoodat	er	nu,	in	den
laten	avond,	geen	levend	wezen	meer	te	zien	was.

Alleen	voor	de	deur	van	D e 	 R ome i n—het	Briesborger	logement	bij
uitnemendheid,	en	bovendien	het	toevluchtsoord	voor	wie	naar	publieke
genoegens	verlangde—zag	men	nog	leven	en	beweging.

Twee	groote	reiswagens	werden	er	juist	ontladen;	de	laatste	koffers	of	kisten
draagt	men	naar	binnen,	en	de	dampende	paarden	die	straks,	sterk	rillend,	het
tuig	deden	kletteren,	voeren	nu	de	ledige	gele	gevaarten	door	de	groote
koetshuispoort	onder	dak.

Helmond	is	bij	het	afstappen	van	de	kar	tot	eenig	zelfbewustzijn	gekomen.	Althans
hij	beseft	de	noodzakelijkheid	om	zich	niet	langer	aan	dien	vreeselijken	slagregen
te	blijven	blootstellen.	Dat	huis	aan	gene	zij	van	de	stadspoort	is	het	logement.	Ja;
maar	niemand	zal	daar	weten	wie	hij	is:	“Want	de	hagel	die	hem	straks	in	het
aangezicht	sloeg	heeft	hem	geheel	onkenbaar	gemaakt.”

In	de	groote	gelagkamer	van	het	logement	was	de	kastelein	met	zijn	bediende
druk	bezig,	om	een	aantal	gasten	te	bedienen,	die	zooeven	met	de	groote
reiswagens	waren	aangekomen.	De	meesten	hadden	het	koud	en	geeuwden.

“Nog	al	plaatsen	genomen	kastelein?”	vroeg	een	gezet	heer	die	het	erg	koud
scheen	te	hebben	en	daarom	zijn	lange	pelsjas	nog	aanhield.

“Dat	houdt	niet	over	menheer	Baars.	Van	middag	waren	er	geloof	ik	vier	en
twintig;	maar,	de	lijst	uit	de	sociëteitskamer	is	nog	dáár.—Hei	Piet,	ga	jij	die	lijst
eens	halen.”

“Zóó,	vier	en	twintig!”	zegt	de	tooneeldirecteur,	en	bromt	iets	tusschen	de	tanden.
—“Dat	heb	je	van	die	kleine	plaatsen,”	herneemt	hij:	“ze	weten	niet	wat	kunst	is.
Ze	motten	de	poppenkast	zien.	Gisteren	te	Zutfen	had	ik	het	huis	stampend	vol!”

“’t	Kan	nog	bijspijkeren	menheer	Baars.	Morgen	worden	de	meeste	plaatsen
genomen;	en,”	vervolgt	de	kastelein	nu	zachtjes:	“voor	het	bericht	in	het
Briesborger	weekblaadje	is	gezorgd.	Mijn	neef	de	schoolmeester	heeft	er	geen	inkt
aan	gespaard.	Je	nieuwe	sujetten	heeft	ie	in	de	lucht	gestoken	van	belang.	’t	Zou
me	niet	verwonderen	dat	er	morgen	zelfs	Romphuizers	kwamen.	Dat	volk	is	zoo
arm	dat	ze	geen	lokaal	hebben	half	zoo	groot	als	het	mijne.	Als	het	morgen	wat
beter	weer	is	menheer	Baars,	dan....”

“Tenminste	’t	moet	heel	wat	beter	worden	dan	den	eersten	keer,	anders	zie	je	me
niet	weerom.	Laatst	kon	ik	er	zestig	gulden	bij	toeleggen;	daar	sta	je	geen	kou	en
ellende	voor	uit.”

“Nee	zeker	niet;”	zegt	de	kastelein,	en	dan	zachtjes,	nadat	hij	den	directeur	op	een
bericht	in	een	der	groote	nieuwsbladen	heeft	gewezen,	met	een	zijdelingsch
knipoogje	op	een	man	die	met	een	jonge	vrouw	ginds	aan	een	tafeltje	koffie	en
brood	zit	te	nuttigen:	“Als	d i e 	bijten	wou,	hê?”

“Trotsche	kerel!”	bromt	de	tooneeldirecteur:	“Ja,	als	d i e 	bijten	wou!”—Eensklaps
zich	omwendend	tikt	hij	den	zooeven	aangeduiden	man	op	den	schouder,	en	zegt
terwijl	hij	hem	terzijde	wenkt:

“Menheer	Philippe,	’en	woordje	alsjeblieft?	Pardon	mevrouw,	één	oogenblik
maar!”

Philippe	staat	op;	neemt	een	stoel;	zet	dien	bij	het	tafeltje,	en	zelf	weder	plaats
nemend,	zegt	hij:	“Ga	zitten	menheer	Baars.	Voor	mijn	vrouw	heb	ik	geen
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geheimen.”

“Ja	maar,	ik	wou	je	even	alleen	spreken;	’t	is	een	delicate	vraag.”

“Daar	wil	ik	juist	dat	mijn	vrouw	van	profiteeren	zal.	Zulke	vragen	komen	zelden
voor.”

“Je	toon	menheer	Philippe,	tegenover	je	directeur	is	doorgaans	onvriendelijk.	Ik
weet	niet	waaraan	ik	dat	verdien.”

“Dat	verdien	je	menheer,	omdat	je	mijn	vrouw	wilt	dwingen	in	een	stuk	op	te
treden	dat	g eme e n 	is.	Maar,	voor	een	onmogelijk	wulpsch	individu	als	Alma	in
D e 	 G l o r i e 	 d e r 	 B o u l e v a r d s 	zal	ze	niet	spelen!”

“Tututu	mijn	beste	jongen....”

“Ik	ben	je	j o n g e n 	niet	menheer	Baars.	Ik	heet	Philippe.	Nog	eens,	mijn	vrouw	zal
er	n i e t 	voor	spelen.	Neem	er	juffrouw	Lelie	voor;	ze	heeft	toch	bij	uw	gezelschap
den	naam	van	la	Puritaine.”

“Ik	meen	menheer	Philippe,	dat	ons	contract....”

“Ons	contract	zal	nageleefd	worden,”	valt	Philippe	in:	“maar	wanneer	de	directeur
ons	onmogelijke	rollen	geeft,	rollen	waarin	men	zich	ten	aanschouwe	van	’t
publiek	naakt	uitkleeden	of	ophangen	moet,	dan	is	de	acteur	die	ze	aanneemt
immoreel	of	krankzinnig.”

“Je	overdrijft	menheer	Philippe.	De	Alma	is	een	coquette,	een....”

“Mijn	vrouw	speelt	die	rol	n i e t !	Dit	is	nu	driemaal	gezegd;	en	ik	hoop	genoeg.”

“We	zullen	zien,	we	zullen	zien	menheer!	Ik	meende	dat	het	een	compliment	was
aan	de	schoonheid	van	mevrouw	Philippe,	dat	ik	in	overeenstemming	met	den
regisseur,	haar	een	rol	gaf	waar	het	publiek	bepaald	plezier	in	zal	hebben.”

“Dan	is	het	publiek	verachtelijk!	Wie	een	actrice	toejuicht,	die	zulk	een	rol	speelt,
zou	ik	in	’t	gezicht	willen	slaan,	’t	Is	vreemd	menheer,	dat	je	als	directeur	zoo
weinig	de	roeping	van	het	tooneel	begrijpt.”

“Ja	beste	jong....	menheer	Philippe,—wat	zal	ik	je	zeggen:	we	moeten	dubbeltjes
slaan.	Enfin,	we	kunnen	er	wel	zoo’n	beetje	voor	zorgen	dat	je	tevreden	zult	zijn.—
Maar	à	propos—wat	ik	zeggen	wou,	’t	was	mijn	plan	om	je	appointement	te
verhoogen.”

“Ei!”

“Je	ziet	ik	voorkom	je,	ofschoon	je	weer	in	Zutfen	hebt	gemerkt	hoe	allemachtig
slecht	de	lui	opkomen.	Ja	menheer	je	bent	een	acteur	die	aanmoediging	verdient.
Ik	geef	je	zeshonderd	gulden	meer.	Ja,	jawel;	maar	op	één	conditie.”

“En	die	is?”

“Zie,	dat	had	ik	nu	juist	liever	onder	vier	oogen	met	je	behandeld	beste	jon....”

“Philippe,	laat	m i j 	dan	even....”	zegt	de	jonge	vrouw	terwijl	ze	opstaat.

“Wil	je	liever	van	m i j 	hooren	wat	menheer	Baars	me	te	vragen	heeft?	Zooals	je
wilt	Virginie.—Nu,	wát	is	de	zaak	directeur?	Als	je	zacht	spreekt	dan	zijn	we	hier
onder	vier	oogen.”

“Je	bent	een	man	van	karakter	menheer,	ja	waarachtig,	dat	heb	ik	dadelijk	gezegd.
Zonder	karakter	is	de	kunst	niemendal,	zonder	karakter	is	een	talent	mij	geen	knip
voor	den	neus	waard.”

“De	zaak	menheer	Baars?”

“Welnu,	de	zaak:	een	man	van	karakter	schuilt	niet	achter	een	pseudoniem.	Dat
doe	j i j 	beste	jongen,	ja	waarachtig,	jij	schuilt	achter	een	pseudoniem,	dat	weet	je
bl......	goed.	Wil	i k 	je	wat	zeggen:	als	je	je	eigen	naam	op	de	affiches	laat	zetten,
dan	geef	ik	je	zes—ziedaar	dan	geef	ik	je	samen	a c h t h o n d e r d 	gulden	meer.”

“Mijn	naam	i s 	Philippe.”

“Jawel	juist,	zooals	mijn	naam	Leonard	is,	maar	het	B a a r s 	erbij	doet	de	deur	toe.
Je	naam	is	H e lm o n d ;	ik	weet	het;	ik	wist	het	al	lang.	Je	moet	dat	geen	liegen
heeten	mijnheer!”

“Wie	zegt	je	dat	ik	dat	liegen	heet:	Liegen	is	laag.	Ik	verzoek	je	zoo	iets	niet	te
herhalen.”
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“Maar	één	ding	is	toch	zeker,	óf	je	schaamt	je	je	naam,	óf	je	schaamt	je	je
betrekking	menheer	Philippe.	Het	eerste	kan	niet	waar	zijn,	dat	weet	ik.	U	hebt
evenals	i k ,	heel	wat	grootheid	in	de	familie.	Maar	wat	duivel,	ik	en	een	ander	we
komen	voor	onze	namen	uit.	Ik	zeg:	B a a r s !	’t	Gezelschap	van	B a a r s 	en	K o g e l ,
wáárom	niet!”

“Een	geslachtsnaam	is	geen	particulier	eigendom;”	antwoordt	Philippe.

“Maar	men	is	toch	vrij	om	zijn	naam	te	noemen	waar	men	wil.”

“Wie	zijn	naam	onteert,	schandvlekt	een	heele	famile.”

“Schandvlekken!”	zegt	Baars	heftig.	En	dan	weer	kalmer:	“Maar	nee,	ik	wil	geen
ruzie	met	je	maken.	Je	hebt	je	rollen	met	talent	gespeeld;	en	je	vr...	mevrouw
Philippe,	speelt	lief,	jawel,	allerliefst.	Maar	als	het	je	dan	waarachtig	ernst	met	de
kunst	is,	en	je	waarlijk	helpen	wilt	om	ons	tooneel	te	releveeren	menheer,	waarom
onthou	je	ons	dan	je	besten	steun,	je	n a am !	Als	de	menschen	meer	en	meer
namen	als	Baars	en	Helmond	onder	de	oogen	krijgen—van	Kogel	wil	ik	niet
spreken,	diens	heele	paremantatie	was	figurant—ik	zeg,	d á n 	zullen	ze	begrijpen
menheer,	dat	we	van	één	bloed	en	nieren	zijn.	Nu,	wát	zeg	je:	achthonderd	gulden
er	nog	bij;	’t	Is	geen	kleintje?”

“Nee	ik	moet	je	bedanken,	menheer	Baars;”	zegt	de	jongere	Helmond,	strak	voor
zich	heen	ziende—want	inderdaad,	achthonderd	gulden	méér,	’t	zou	hem	in	staat
stellen	zijn	lieve	vrouw	en	zijn	kind....

—Maar	neen,	hij	herhaalt	op	stelligen	toon:	“Ik	dank	je.	I k 	 b e n 	 e n 	 b l i j f
P h i l i p p e . ”

“Achthonderd	gulden!”	hengelt	de	directeur:	“Watblief,	nog	een	benefiet	voor	je
vrouwtje	erbij;	een	doorloopende	vrijkaart	voor	je	heele	familie!	Watblief,	doe	ik
niet	meer	dan	ik	kan?”

Philip	Helmond	ziet	den	directeur	eenige	oogenblikken	stilzwijgend	aan.—Een
vrijkaart	voor	zijn	heele	familie!	Ha,	kon	het	anders	of	een	sarkastische	glimlach
moest	een	oogenblik	die	lippen	plooien?

—Een	vrijkaart	voor	den	generaal	Van	Barneveld!—Nu	is	’t	genoeg:

“Ik	waardeer	je	goeden	wil	menheer	Baars,	maar	ik	moet	weigeren.	Wanneer
alleen	stukken	gespeeld	werden	zonder	s l i j k ;	zonder	acties	en	volzinnen	die	den
man	en	vooral	de	vrouw	verlagen,	ja	dan	zou	ik	met	een	dwaas	vooroordeel	willen
breken,	en	door	het	noemen	van	mijn	naam	misschien	ook	anderen	uit	mijn	stand
bewegen	om	ons	tooneel	te	helpen	verheffen.	Maar	nu,	nee!”—Eensklaps
opstaande,	gaat	hij	naar	zijn	vrouw	die,	niet	ver	van	de	deur	bij	een	kleine	tafel
staat,	en	de	courant	inziet,	welke	er	zooeven	door	den	kastelein	was	neergelegd.—
Ofschoon	het	nieuwsblad	aan	de	schoone	Virginie	weinig	belangstelling
inboezemt,	zoo	las	zij	toch,	op	het	oogenblik	dat	Philip	haar	naderde,	met	de
meeste	aandacht.

“Ei,	zoozeer	in	de	politiek	verdiept?”	zegt	de	jongere	Helmond.

“Philip,	zie	eens	hier,	zie....”

En	hij	leest;	en	een	blos	overdekt	zijn	gelaat.	Het	nieuwsblad	bevatte	het	bericht
dat	Dr.	A.	Helmond	genoemd	werd	als	candidaat	voor	de	vaceerende	betrekking
van	hoogleeraar	in	de	medische	faculteit	te	L.....

“Hij!	hij!!”	zegt	Philip.	En	dan:	“Ha,	dat	ontbrak	er	nog	aan!”

Eensklaps	bemerkend	dat	de	directeur	hem	terzij	is	gekomen,	herneemt	hij,	terwijl
hij	op	het	bericht	wijst	en	hem	streng	in	de	oogen	ziet:

“Ha!	was	het	daarom!”

En	de	directeur	zeer	kalm:

“Ja,	welzeker;	dat	was	tenminste	een	reden	te	meer.	Dat	zou	waarschijnlijk	wat
trekken,	de	b r o e r 	 v a n 	 d e n 	 p r o f e s s o r !	Zeg,	wat	dunkt	je,	zullen	we	er
duizend	van	maken?	Duizend	meer,	duizend	blanke	guldens	boven	het
tegenwoordige	appointement;	twee	benefieten	en	drie	plaatsen	vrij	voor	menheer
den	professor....?”

“Zwijg,	geen	woord	meer	hierover!”	zegt	Philip	met	smadenden	lach!	“Ik	veracht
mijn	familie;	maar	ik	wil	niet	dat	ze	reden	zal	hebben	om	het	m i j 	te	doen.	Ik	mag
haar	naam	niet	blootstellen	aan	de	kans	om	in	één	adem	met:	D e 	 G l o r i e 	 d e r
B o u l e v a r d s 	te	worden	genoemd.”
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“Des	te	beter,”	zegt	Baars:	“als	je	familie	zoo	verachtelijk	is,	welnu	dan	traiter	je
ze	’tmeest	met	rondeman	voor	je	naam	uit	te	komen.”

Baars	vergeet	dat	hij	door	het	geven	van	dezen	raad,	wat	al	te	veel	laat
doorschemeren	dat	hij	met	het	aanbieden	van	de	vrijkaarten,	den	schijn	heeft
willen	aannemen,	alsof	hij	werkelijk	meende	dat	Helmonds	familie	er	zich	niet	in	’t
minst	aan	ergeren	zou	wanneer	hij	onder	zijn	waren	naam	ging	optreden.

Helmond	beschouwt	den	directeur	met	een	bliksemend	oog:

“Ik	veracht	mijn	familie,	ja!	maar	wien	men	veracht	dien	t r a i t e r t 	men	niet;	men
draait	hem	den	rug	toe.	Bah!”—Philip	heeft	de	daad	bij	het	woord	gevoegd,	en	zijn
vrouw	bij	de	hand	vattend	wil	hij	met	haar	zijn	plaats	gaan	hernemen.

“Wie	is	dat?	Wie	staart	hem	op	eenigen	afstand	van	de	halfgeopende	deur,	uit	het
vrij	donkere	voorhuis	zoo	onbeweeglijk	aan.	Is	dat....	August?—Neen,	dat	moet
verbeelding	zijn;	natuurlijk;	dat	is....

“Philip!	ben	jij	’et?”	klinkt	het	fluisterend	op	bijna	angstigen	toon.

De	jongere	Helmond	twijfelt	niet	meer.	De	hand	van	Virginie	beeft	in	de	zijne.	Ook
zij	heeft	gezien,	en	de	stem	van	Philips	broeder	herkend.	Ja,	ze	weet	het	nu	zeker;
daar	staat	de	man	wiens	naam	men	zooeven	in	het	nieuwsblad	vermeld	vond,	en
die	voor	haar	man	een	vervloeking	is	geworden.	Daar	staat	hij	de	broeder,	van
wien	Philip,	sinds	dien	morgen	in	de	Tuinstraat,	rechtstreeks	niets	meer	vernam;
maar	die—zooals	men	verhaalde—in	afwachting	van	mijnheer	Van	Barnevelds
dood,	zijn	praktijk	verwaarloost	en	de	ergerlijkste	schulden	maakt,	alleen	ter	wille
van	een	ijdele	vrouw,	waaraan	hij	zich	ter	kwader	ure	verbond.

—Ja,	hij	was	het	wel.	Ook	Philip	is	er	zeker	van.	Een	doodelijk	wit	overdekt	zijn
gelaat.	Maar,	nog	eer	dokter	Helmond	nu	de	deur	kon	bereiken,	heeft	de	jongere
broeder	haar	dichtgedaan,	en	keert	hij	haastig	met	zijn	vrouw	naar	het	straks
verlaten	tafeltje	terug.

De	oudere	Helmond—uit	den	fel	gezweepten	regen	en	den	droevig	donkeren
October-avond	onder	een	welbekend	dak	en	in	“veiligheid”	gebracht,	mocht	bij	het
staren	naar	dat	bekend	gelaat	de	angstige	visioenen,	die	hem	gedurig	voor	den
geest	spookten,	voor	een	oogenblik	vergeten.

—Dat	was	Philip,	de	redder	van	zijn	leven	toen	ze	nog	knapen	waren;	dat	was	de
vurige	Philip	met	zijn	snel	bruisend	bloed;	maar	ook	de	trouwe,	wiens	woord	een
onverbrekelijk	zegel	was.	Daar	stond	hij,	hand	aan	hand	met	de	schoone	vrouw,
die	hem	op	dien	morgen	zoo	roerend	heeft	gezegd:	“Ons	kindje	slaapt!”

—Stil,	stil	dan,	het	kindje	slaapt,	heeft	dokter	Helmond	onwillekeurig
g e f l u i s t e r d ,	waarna	hij—om	zich	te	vergewissen	dat	hij	zich	niet	bedroog,	den
geliefden	broeder	bij	zijn	naam	riep.

—Maar	neen,	hij	kon	het	niet	zijn.	Zie,	de	deur	deed	hij	dicht.—Als	het	Philip	was,
dan.....

“Wilt	u	logeeren	menheer?”	zegt	Piet	die	voor	den	patroon	de	komedielijst	uit	de
sociëteit	heeft	gehaald,	en	weer	in	de	gang	kwam.

“Ja	logeeren.	Een	kamer	achteraf	waar	niemand	komt.”

“’t	Is	ook	niet	vooraan	wat	er	open	is	menheer.	Veel	commis-voyageurs	met	’t
najaar,	en	de	troep	van	Baars	en	Kogel.	Ga	binnen	menheer.”	Piet	strekt	de	hand
naar	den	deurknop	uit,	maar	voelt	zich	den	arm	weerhouden.—Neen,	die	heer
wilde	liefst	niet	binnengaan,	’t	Was	daar	zoo	vol,	maar	er	was	toch	iemand	dien	hij
spreken	moest,	in	’t	geheim;	een	bleek	blond	heer—nog	jong.

“Philippe....?”

“Ja	ja,	Philip;	ja	juist,”	zegt	Helmond	met	schitterende	oogen:	“maar	zeg	hem	dat
ik	hem	zeer	in	’t	geheim	moet	spreken.	Hij	mag	er	niemand	iets	van	zeggen.
Niemand	verstaje.....

De	schenker	beschouwt	den	gast	een	oogenblik	met	meer	opmerkzaamheid,	en
valt	dan	uit:

“Sakkerloot,	neem	me	niet	kwalijk	menheer,	heb	ik	’t	plezier	dokter	Helmond	uit
Romphuizen	te	zien?	Ik	kende	u	warempel	zoo	gauw	niet.”

Helmond	is	op	het	oogenblik	dat	Piet	hem	zoo	aanzag	en	zijn	naam	noemde,
angstig	een	schrede	achteruitgegaan....	O	God!	Als	men	hem	herkende.	Maar	hoor,
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hoor	Goddank!

—Piet	zou	hem	niet	verklappen.	Piet	begreep	er	alles	van.—	Jawel,	als	dokter	hier
logeeren	wil,	zonder	dat	iemand—behalve	die	één,	jawel,	begrepen—er	iets	van
merkte,	dan	zou	hij	hem	wel	helpen.	Achter	de	comediezaal,	bij	’t	koetshuis,	daar
was	nog	een	net	kamertje:

“Kom	maar	mee	dokter,”	vervolgt	de	schenker:	“ik	vat	de	reden	van	uw	komst	wel.
—’t	Is	menheer	zijn	eigen	broer	niewaar?	Compris!—De	patroon	en	Baars	zijn	op
één	hand;	natuurlijk!	Maar	ik	kan	me	begrijpen	dat	’et	schandaal-maken	is.—Ja	ik
zal	wel	zorgen	dat	u	hem	ongezien	te	spreken	krijgt;	laat	dat	maar	aan	Piet	uit	D e
R ome i n 	over.”

“Zoo,	zul	jij	zorgen	dat	niemand,	n i em a n d 	me	ziet?”	zegt	Helmond;	en,	gedurig
rechts	en	links	turend,	volgt	hij	den	schenker	die	met	een	blaker	vooruitgaat,	door
een	zeer	lange	zijgang,	en	eindelijk	na	een	plaatsje	te	zijn	overgegaan,	en
nogmaals	een	smal	gangetje	te	hebben	doorloopen,	in	een	kleine	doch	nette
kamer.

’t	Was	gelukkig	voor	den	armen	dokter	dat	de	kleinsteedsche	hotelbediende	de
zaken,	zooals	hij	dat	noemde,	“altijd	zoo	juist	in	hun	verband	beschouwde.”	Piet
had	het	aanstonds	begrepen.—heelemaal!	Dokter	Helmond	uit	Romphuizen	heeft
gehoord	dat	zijn	broer—die	eigenlijk	een	gemeen	sujet	is	en	z’n	zelvers	bij	Baars
en	Kogel	verengageerd	heeft—morgen	hier	zal	meespelen.	Jawel	en	nu	komt	hij
hem	uit	naam	van	de	heele	familie	bewegen	om	z’n	eigen	toch	niet	te	vergooien.
Welzeker,	de	dokter	zal	slagen	als	ie	bij	z’n	broer	maar	over	de	brug	komt;	en,
Baars	zal	woedend	zijn;	maar	dat	kan	Piet	niet	schelen.	Piet	heeft	er	eigenlijk	een
hekel	aan	dat	zijn	patroon	den	troep	van	Baars	en	Kogel	in	de	R ome i n 	neemt.	’t
Was	al	van	’t	minste	soort;	en	toch,	al	die	spullen	’t	gaf	een	behei	en	geherrie,
waardoor	’en	mensch	altijd	uit	zijn	gewonen	doen	raakt.

—Enfin,	geen	haan	zal	er	naar	kraaien	dat	de	dokter	Van	Romphuizen,	met	zulk
een	doel	hier	is.	Piet	moet	den	directeur	geen	kans	laten	om	dien	Philippe	door
een	hooger	bod	te	winnen.	Niemand	zal	tusschen	beiden	komen,	en	als	morgen	die
voorstelling	fout	loopt—omdat	Philippe	en	z’n	vrouw	niet	meespelen—dán,	dan
lacht	Piet	in	z’n	vuistje,	want	de	troep	zal	dan	zeker	hier	voor	het	laatst	geweest
zijn.—Spoed	nu,	men	wacht	op	de	lijst.	Maar	stil,	eerst	met	een	lucifer	de	kleine
kachel	aangestoken,	waarin	reeds	wat	spaanders	met	een	vuurmaker	op	de
bezielende	vonk	hebben	gewacht.	Dokter	scheen	het	zeer	koud	te	hebben;	zijn
kleeren	waren	erg	nat.	De	dokter	was	afgevallen;	althans	voordeelig	zag	hij	er	niet
uit,—Of	dokter	Helmond	ook	iets	gebruiken	zou.......	een	glas	warmen	grog!?

“Ja	ja,	dat	is	goed;	maar,	noem	mijn	naam	niet;	men	zal	toch	hiernaast	niet	kunnen
hooren....?”

“Volstrekt	niet	dokter;	geen	de	minste	nood.	Als	dokter	’t	verkiest	dan	kan	hij
vertrekken	zoo	laat	en	zoo	vroeg	als	hij	wil,	door	’t	achterdeurtje	naast	de	concert-
en	comediezaal.	Dit	is	het	zoogenaamde	cachet-kamertje	dokter,	’t	ligt	heel
appart.”

Eenige	oogenblikken	later	is	Piet	in	de	algemeene	logementkamer	teruggekeerd,
en	heeft	al	spoedig	den	heer	Philippe	in	’t	oor	gefluisterd,	dat	er	iemand	was	die
hem	noodzakelijk	spreken	moest;	maar	in	’t	geheim;	heel	dood	in	’t	geheim.

“Ik	ben	niet	te	spreken;”	heeft	Philippe	geantwoord.

Piet	moest	hem	toen	de	duimschroeven	aanzetten:

“’t	Is	uw	eigen	broeder	menheer;	dokter	Helmond	uit	Romphuizen.”

“Wie	zegt	jou	dat	ik	anders	heet	dan	er	op	’t	affiche	staat?”

“Nou!”	zegt	Piet,	met	een	zeer	vrijmoedigen	zijdelingschen	ruk	van	het	hoofd,	en
laat	er	zachtjes	op	volgen:	“Als	u	z’n	eigen	broer	niet	waart,	dan	zou	die	goeje
dokter	zeker	niet	door	zoo’n	heidensch	weer	heelemaal	uit	Romphuizen	komen	om
u	te	spreken.	Hij	heeft	iets	heel	gewichtigs	menheer	Philippe,	en”....	met	een
knipoogje:	“geld	als	water.”

De	jongere	Helmond	ziet	den	schenker	aan	alsof	hij	hem	door	den	grond	wilde
boren!	Die	vent	is	hem	geen	antwoord	waard:

“Geef	papier	en	inkt!”	zegt	hij	gebiedend.

Piet	zet	groote	oogen.

“En	inkt....?	Asjeblief	menheer.”
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Helmond	schrijft:

“Men	moest	niet	vergeten	dat	Philippe	Helmond	gewoon	is	zijn	woord	te	houden.	Hij
houdt	het	aan	een	tooneeldirecteur	zoowel	als	aan	de	vrouw	zijner	keuze.

“Men	moest	begrijpen	dat	men	zich	verachtelijk	maakt	met	openlijk	eerbied	voor
trouw	en	rechtschapenheid	te	veinzen,	en	in	’t	geheim	den	meineed	te	komen
aanvuren.	Men	moest	zich	schamen	den	steen	te	werpen	op	een	onervaren	kind—
wier	zonde	het	was	dat	ze	bouwde	op	een	mannenwoord,	terwijl	men	zelf	in
verwijfden	dommel	wordt	meegesleurd	door	een	Sirene.

“Men	moest	zich	bloedrood	schamen,	slechts	dán	van	zich	te	doen	hooren,	wanneer
men—zelfs	badend	in	de	weelde—week	wordt	voor	een	oogenblik;	of,	door
eigenbelang	gedreven,	wél	handen	vol	gelds	zou	willen	wegwerpen	om	een	naam	te
redden	voor	’t	oog	der	wereld,	maar	geen	stap	zal	teruggaan	op	den	weg	der
verguizing.

“Dokter	Helmond	zal	bemerken	dat	ik	weet	waarom	hij	mij	spreken	wil,	en	dat	ik
begrijp	wat	hij	mij	te	vragen	heeft.	Hem	te	woord	te	staan	doe	ik	niet,	Maar	toch
dokter,	keer	blijmoedig	naar	huis	terug:	Ofschoon	er	acteurs	zijn	en	actrices	die	ik
als	vrienden	de	hand	druk,	n o b e l e 	 z i e l e n—nobeler	helaas,	dan	het	eerste	kind
onzer	moeder,—wees	gerust,	ik	zal	den	naam	van	onzen	vader	niet	huwen	aan	een
kunst	zoolang	ze	nog	den	cancan	in	haar	wapen	voert.—Welaan	keer	met	verruimden
zin	naar	de	vetpotten	van	een	godzaligen	pleegvader,	en	de	omarming	eener
welopgevoede	vrouw	terug.	Zelfs	z o n d e r 	dat	men	hem	behoeft	om	te	koopen	zal	de
neef	van	een	generaal	en	de	broer	van	een	hooggeleerden	professor	misschien,	het
geheim	zien	te	bewaren	dat	hij	g em e e n 	acteur	is.

“Ik	eindig.—Philip	Helmond	bestaat	niet	meer;	maar	de	acteur	Philippe,	die	geen
broeder	meer	heeft,	hij	haat	den	man	die	al	dieper	zinkt	naarmate	hij	hooger	rijst	in
de	schatting	der	wereld;	hij	veracht	den	man	die,	misschien	uit	naam	van	een	grijzen
schijnvrome,	hem	geld	komt	bieden	voor	’t	breken	van	zijn	woord.

PHILIPPE.”

“Lees	Virginie,”	zegt	de	jongere	Helmond,	en	geeft	haar	het	schrift.

De	lange	zwarte	wimpers	der	actrice	gingen	naar	beneden.	Zij	las.	Philip	bleef
haar	aanstaren.—Nu	zij	gelezen	heeft	zegt	ze:

“Die	brief	mag	hem	niet	onder	de	oogen	komen	Philip.	I k 	kon	evengoed	de	Alma
spelen,	als	j i j 	hem	dien	brief	sturen.”

“Wat	meen	je?”

“Je	oordeelt	en	veroordeelt	zonder	onderzoek.”

“Weet	ik	dan	niet....?”

“Je	weet	lieve	man,	dat	de	dokter	h i e r 	is,	en	dat	hij	je	spreken	wil:	maar,	wàt	hij
te	vragen	heeft	dat	weet	je	n i e t .”

“Maar	dat	spreekt	immers	van	zelf;	het	heeft	geen	onderzoek	noodig.	Ik	veracht
den	afgezant	van	dien	generaal.—Geef	me	den	brief	Virginie.”

“Als	je	hem	dadelijk	wilt	verscheuren....	ja,	maar	anders	nee!”

De	jongere	Helmond	ziet	zijn	vrouw	eenige	oogenblikken	met	gefronste
wenkbrauwen	aan:

“Laat	mij	den	brief	nog	eens	zien	Virginie.”

“Als	je	hem	verscheuren	wilt,	anders	NEE!”

Na	een	oogenblik	van	inwendigen	strijd	zegt	Philip:

“Hij	zal	hem	n i e t 	lezen.	Geef	hier.”

Zonder	de	geringste	aarzeling	reikt	Virginie	haar	man	nu	den	brief	toe,	en	Philip....
nadat	hij	het	geschrift	nog	eens	vluchtig	heeft	doorloopen,	ziet	haar	aan	met	een
pijnlijk	zoeten	glimlach,	en—verscheurt	den	brief.

Nu	roept	hij	den	schenker:

“Breng	me	bij	den	dokter	van	Romphuizen.	’k	Zal	toch	den	man	even	spreken.”	En
tot	zijn	vrouw:	“Virginie	ga	mee,	ik	breng	je	dan	met	een	naar	onze	kamer.”

Het	gesprek	der	jonge	echtgenooten	zou	misschien	de	aandacht	der	aanwezigen
hebben	getrokken,	indien	niet	weinige	oogenblikken	te	voren	een	reiziger	ware
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binnengekomen,	die	veler	belangstelling	had	opgewekt.	In	luidruchtige
bewoordingen	verhaalde	de	man	hoe	hij	te	Romphuizen	den	laatsten	trein	was
misgeloopen,	en—omdat	hij	volstrekt	vóór	middernacht	in	Utrecht	moest	wezen,	er
een	rijtuig	genomen	had.	Onderweg,	met	dat	noodweer,	was	men	echter	met	één
armzaligen	knol	zóó	bitter	langzaam	vooruit	gekomen,	dat	hij	den	kastelein	nu
dringend	moest	verzoeken	om	hem	aanstonds	van	hier	een	ander	rijtuig	met	een
“uitgeslapen	tweespan”	te	geven.

Juist	toen	Philip	en	Virginie	de	gezelschapskamer	hebben	verlaten,	vraagt	de
kastelein,	nadat	hij	zijn	bevelen	voor	het	rijtuig	had	gegeven,	of	er	dan	te
Romphuizen	in	D e 	 G o u d e n 	 A r e n d 	geen	“goed	spul”	meer	te	krijgen	was.
Daarop	heeft	de	vreemde	verhaald	dat	men	in	D e 	 A r e n d 	geen	rijtuig	had
kunnen	geven,	want	de	beide	vigilantes	waren	uit.	Er	was	in	het	stadje	een	heele
opschudding	geweest.	Een	kolonel,	of	zoo	iets,	moest	heel	subiet	overleden	zijn;	en
een	dokter	die	hem	vermoedelijk	bestolen	had,	zou	de	vlucht	hebben	genomen,	hij
wist	er	het	rechte	niet	van,	maar	’t	heeft	hem	ook	niet	kunnen	schelen;	morgen
stond	het	toch	in	alle	couranten.	Voor	’t	oogenblik	had	hij	maar	één	gedachte,
namelijk	de	vrees	van	te	laat	in	Utrecht	te	zullen	komen.

Dokter	Helmond	zit	in	zijn	afgelegen	vertrekje	bij	de	kleine	kachel.	Achter	hem
brandt	een	bougie	op	de	tafel.	Helmonds	gelaat,	’t	welk	met	een	donkerrood	is
overdekt,	valt	daardoor	weinig	te	zien.	Zijn	handen	gloeien.	Zijn	geheele	lichaam
brandt.	Zijn	oogen	schitteren	van	koortsvuur.

—O	God	men	komt!—“Wie	is	daar....!?”

“Hier	is	mijnheer	Philippe;”	zegt	de	schenker,	en	wil	nog	eens	even	wat	hout	en
turf	op	de	kachel	doen....	Maar,	de	jongere	Helmond	ziet	hem	aan	en....	kijkt	hem
de	deur	uit.

“Je	woudt	me	spreken.	Wat	is	er?”	zegt	Philip.

August	Helmond	blijft	in	dezelfde	houding	bij	de	kachel	neerzitten,	en	’t	klinkt	op
geheimzinnigen	toon:

“Ben	jij	het	Philip?	Spreek	zacht.	Als	men	ons	hoorde....”

“Niemand	hoort	ons;”	antwoordt	Philip,	en	dan	terwijl	hij	naar	de	deur	gaat	en	die
eensklaps	weer	opendoet,	zoodat	hij	den	luisterenden	knecht	er	bijna	mee
achterover	werpt;	“En	niemand	neemt	het	in	zijn	hersens	om	ons	te	beluisteren.”—
Dan	de	deur	weer	dichtdoende	vervolgt	hij	tot	August:	“Maar	wat	je	mij	te	zeggen
hebt,	’t	zal	toch	taal	moeten	zijn	die	iedereen	desnoods	hooren	mag,	of	anders—
zou	ik	je	nog	dieper	verachten	dan	ik	het	nu	doe.”

August	is	opgestaan.	Bij	het	schijnsel	der	kaars	kan	Philip	nu	eerst	dat	gloeiend
gelaat	en	het	van	koortsgloed	fonkelend	oog	beschouwen.

De	jongere	Helmond	doet	een	schrede	terug.

“Ik	zie	het	wel,	je	weet	het;	je	schrikt	van	me	niewaar?”	fluistert	de	oudste:	“Ja	er
kleeft	bloed	aan	mijn	handen.	Daar	staat	hij,	zie	zijn	oogen	puilen	uit	de	kassen....
zie	je	wel	Philip!—O	God,	en	hij	heeft	ons	vervloekt!”

“August,	wát....	wát	zeg	je?”	stottert	Philip,	plotseling	doodsbleek	geworden:	“Is
hij	dood....?	Heb	jij,	jij...?”

“Ja,	zie	je	dat	niet?	Zie	je	dan	niet	dat	ik	zijn	moordenaar	ben!?	O	God!	daar	vliegt
mijn	kind	op	me	aan.	Hou	tegen,	hou	tegen!	’t	Steekt	met	een	mes.	O	Eva,	Jezus!
God!	O!	weg,	weg!”

Eer	de	jongere	Helmond	zich	van	de	ontzetting	kon	herstellen,	die	hem	schier	aan
den	grond	heeft	genageld,	was	de	oudere	broeder	uit	de	kamer	gevlucht	en	sloeg
de	deur	met	geweld	achter	zich	toe.

’t	Was	een	donker	portaaltje	waarin	de	vluchteling	zich	nu	bevond.	Rechts	is	de
smalle	gang	die	over	het	plaatsje,	nogmaals	door	een	langere	gang	naar	het
voorhuis	leidt.—Neen,	op	dezen	weg	liggen	de	gerechtsdienaars	in	hinderlagen.
Voort!	Ter	linkerzij	loopt	de	smalle	gang	op	een	achterdeur	uit.—’t	Is	donker!
Waar	is	de	knop	van	die	deur?—Wie	heeft	den	sleutel?	Wie	houdt	haar
gegrendeld?—O	God,	daar	komen	ze.	Hoor	maar,	paardengetrappel.—Hoor!

Nu	bonst	hij	op	de	deur.	“Doe	open,	doe	open!”

Daar	wordt	aan	de	buitenzij	een	grendel	verschoven.	De	deur	knarst	open.
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Een	groote	stallantaarn	die	nevens	kartuigen	aan	een	haak	tegen	den	wand	hangt,
werpt	een	weifelend	licht	over	een	oude	kapsjees,	een	paar	hooge	gele	wagens
benevens	een	kar	die	met	de	boomen	op	den	grond	rust.—Ter	rechterzij	is	het	een
zwarte	massa,	waarin	het	licht	slechts	grillige	en	onbestemde	figuren	teekent,
maar	toch	duidelijk	genoeg	twee	grauwe	koppen	boven	den	nu	onzichtbaren
lijkwagen	doet	grijnzen.	Een	hooi	en	mestlucht	vervult	de	ruimte.—Nabij	de	groote
deur	trappelen	paarden.	Ze	zijn	voor	een	vigilante	gespannen.	Een	man	die
zooeven	hielp	om	de	tuigen	te	gespen,	trekt	nu	in	allerijl	een	jas	met	drie	lange
mantelkragen	aan;	wischt	zich	het	zweet	van	het	voorhoofd,	en	trekt	zich	een
bonten	nachtpet	over	de	ooren.

“Hier	Gerrit,	geef	me	de	zweep!	Vervoerd,	dát	heet	haasten.”

“Moet	jij	naar	Utrecht	menheer?”

“Ik	ja,	voort!	Om	Godswil	voort!”

Het	portier	der	vigilante	was	reeds	geopend.	Dokter	Helmond	verdwijnt	in	het
donkere	rijtuig.

“Rij	maar	op	Jan!”	roept	de	man	die	het	portier	met	kracht	weer	dichtslaat:	“D’r
zal	zeker	een	goeje	fooi	op	overschieten;	er	is	’en	haast	van	geweld!”

“Vort	poppetjes,	vort!”	zegt	Jan	op	den	bok.	De	paarden	trekken	aan.	Uit	het
groote	koetshuis	van	D e 	 R ome i n 	komt	de	vigilante	in	de	straat.	Jan	doet	de
zweep	klappen.	En	zie	de	paarden	zijn	wakker	al	is	het	vrij	donker	daarbuiten;	ze
schieten	in	een	krassen	draf,	en	verdwijnen	al	spoedig	met	het	ratelend	rijtuig	om
den	hoek	der	Utrechtsche	straat	in	den	stormachtigen	nacht.

Binnen	de	algemeene	hotelkamer	heerschte	weinige	minuten	later	een	zeer
ongewone	opschudding.

’t	Was	onmogelijk	om	het	rijtuig	nog	in	te	halen,	’t	welk	door	den	vreemden
reiziger	was	besteld,	doch	waarmee	de	dokter	van	Romphuizen	zich	uit	de	voeten
heeft	gemaakt.

Na	al	wat	men	vernam	en	’t	geen	de	schenker	nu	bovendien	heeft	moeten	aan	’t
licht	brengen,	is	het	zoo	goed	als	zeker	dat,	met	den	k o l o n e l 	die,	volgens	den
reiziger,	in	Romphuizen	zou	vermoord	zijn,	de	g e n e r a a l 	Van	Barneveld	was
bedoeld.—Wat	wisten	de	Romphuizers	van	’t	militair!—En,	meer	dan	zeker	was	het
ook	dat	zijn	pleegzoon,	dokter	Helmond,	de	schuldige	moest	wezen;	immers	Piet
heeft	hem	onder	andere	zelf	hooren	zeggen:,	Spreek	zacht	Philip;	als	men	ons
hoorde!”	en	later	heel	duidelijk,	ofschoon	van	verre,	nog	de	woorden:	“O	God!”,	en
“moordenaar.”

De	reiziger,	die	zulk	een	haast	had,	was	woedend,	maar	zou	in	allerijl	op	een
andere	manier	worden	geholpen.	’t	Ergste	van	alles,	zei	de	kastelein,	bleef	de
ontzettende	geschiedenis	zelve,	waarvan—hoe	kon	men	onschuldig	ergens
inloopen—het	laatste	bedrijf	nu	in	het	alom	geëerde	logement	D e 	 R ome i n 	was
voorgevallen.

De	mannen	in	de	gelagkamer	spraken	luid	met	gefronste	wenkbrauwen,	en
schudden	het	hoofd;	de	vrouwen	luisterden,	en	zagen	bleek.

“’t	Is	de	broer	van	Philippe.	De	broer	van	den	nieuwen	trotschen	confrère;”	zoo
luidde	het	onder	de	acteurs	overal.

De	commis-voyageurs	spitsten	de	ooren;	en	die	er	brieven	schreven,	stelden
postcriptums,	waarin	ze	de	ontzettende	gebeurtenis	vermeldden.

Toen	August	hem	straks	alleen	liet,	en	hij,	hevig	ontsteld,	hem	een	oogenblik	later
wilde	opsporen	om	hem	naar	het	kamertje	terug	te	brengen,	toen	spoedde	hij	zich
naar	het	voorhuis,	want	aan	een	achterdeur	heeft	hij	niet	gedacht.	Doch	nergens
mocht	hij	hem	vinden.—Philip	wist	niet	dat	August	reeds	buiten	de	stad	was,	toen
hij	in	’t	eind	ook	in	het	koetshuis	naar	hem	kwam	onderzoek	doen.

—Was	dan	August	Helmond—zijn	b r o e d e r ,	een	moordenaar;	de	moordenaar	van
d i e n 	 g e l i e f d e n 	pleegvader!?

—Wondere	menschenwereld!

—De	lammeren	onder	hen	worden	wolven	wanneer	de	nood	hen	dringt.

—Bloeddorstige	doggen	leggen	zichzelf	aan	den	ketting	en	lijden	gebrek!

—Ja,	ik	wist	dat	hij	verachtelijk	was,	ik	wist	het!	Maar	zoo!—Ach	God,	zou	het	wel
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waar	zijn!

“De	commissaris	van	politie	kan	met	mij	meerijden,”	zegt	de	vreemde	zeer
overluid	tot	den	kastelein:	“tenminste	wanneer	hij	hier	in	de	sociëteit	is.	Als	hij
den	moordenaar	snapt	is	zijn	fortuin	gemaakt.

Tot	Philip	sprak	men	niet.—Nu	is	hij	verdwenen.—Hij	vliegt	naar	zijn	vrouw,	en
zegt	haar	zijn	plan,	en	wat	háár	te	doen	staat.

Een	klein	kwartier	later	joegen	twee	vigilantes	in	den	donkeren	nog	altijd	door
zware	buien	verdeelden	voornacht,	op	den	straatweg	tusschen	Briesborg	en
Utrecht.

In	het	voorste	rijtuig	ligt	een	mensch	onbewust	dat	er	een	wereld	om	hem	heen	is.

In	het	rijtuig	dat	volgt,	zitten	twee	mannen	die	over	gruwelijke	moorden	spreken,
en	over	dokter	Helmond	en	zijn	ijdele	vrouw.

Op	den	bok	van	dat	tweede	rijtuig	zit,	naast	den	koetsier,	een	man	in	een
glimmende	regenjas.	Voor	een	goede	fooi	heeft	de	voerman	aan	dat	heerschap
vergund	om	naast	hem	mee	te	rijden.	Hij	spreekt	geen	woord;	maar	telkens	als	de
reiziger	die	vóór	twaalven	in	Utrecht	moet	wezen,	zijn	stem	verheft	en	schreeuwt
om	wat	harder	te	rijden,	dan	zegt	de	man	in	de	regenjas,	dat	men	ter	wille	van	een
me n s c h 	zijn	paarden	toch	niet	doodjagen	mag.	De	voerman	geeft	hem	gelijk.

Omstreeks	kwart	voor	twaalven—ongeveer	een	half	uur	later	dan	de	eerst	uit
Briesborg	vertrokken	vigilante—rijdt	de	tweede	vigilante	de	grijze	Bisschopsstad
in.

Teneinde	den	reiziger,	die	zulk	een	haast	had,	geen	oogenblik	op	te	houden	en
aanstonds	te	brengen	waar	hij	wezen	moest,	is	men	bij	het	binnenrijden	van	de
stad	een	geheel	anderen	weg	ingeslagen	dan	dien	naar	het	kleine	logement	waar
men	straks	stallen	zou,	en	’t	welk	de	koetsier	met	de	zweep	heeft	aangewezen.—
De	man	in	de	regenjas	is	dáár—en	alzoo	in	de	nabijheid	van	het	logement	waar	het
eerste	rijtuig	zeker	reeds	was	aangekomen—van	den	bok	gesprongen.

Mijnheer	Hagel,	de	commissaris	uit	Briesborg,	is	echter	in	het	rijtuig	gebleven,
om,	na	den	vreemde	op	de	plaats	zijner	bestemming	te	hebben	gebracht,	even	bij
het	politiebureel	aan	te	rijden	en	er	een	paar	agenten	te	verzoeken	om	eens	even
met	hem	mee	te	gaan.

Toen—weinige	seconden	na	de	aankomst	der	tweede	vigilante	in	Utrecht,	een	heer
in	een	glimmende	regenjas	het	kleine	logement	is	binnengestapt,	toen	heeft	hij	op
zijn	vragen,	van	een	half	slapenden	schenker	ten	antwoord	gekregen,	dat	er,	jawel,
met	het	rijtuig	uit	Briesborg	een	heer	was	aangekomen,	die	onderweg	zwaar	ziek
moet	zijn	geworden,	want,	zoo	wit	als	een	lijk	had	hij	in	den	wagen	gelegen.

De	juffrouw-eigenaresse	van	dit	logement	had	eerst	zwarigheid	gemaakt	om	hem
op	te	nemen,	maar	hij	had	er	zoo	akelig	en	toch	zoo	goedaardig	uitgezien	dat	zij
heeft	toegegeven;	en	nu	geloofde	de	schenker	dat	er	iemand	naar	’t	gasthuis	was
gegaan	om	een	dokter	te	halen,	hoewel	het	al	op	slag	van	twaalven	is.

—Hê!—Of	de	knecht	dan	niet	begreep	dat	hij—de	man	in	de	regenjas—de	dokter
zelf	was’?	Men	behoefde	niet	meer	naar	’t	gasthuis	te	zenden.	Hij	heeft	geweten
dat	deze	heer	hier	komen	zou.

—O,	ahzoo;	of	dokter	dan	maar	bliefde	mee	te	komen?	Hier	beneden	in	het
tuinkamertje	was	de	zieke	menheer.	In	nummer	drie.

—In	de	hevigste	onrust	staat	Philip	Helmond	eenige	oogenblikken	later	bij	de
kleine	sofa,	waarop	de	oudere	broeder	als	wezenloos	neerligt.—Philip	ziet	naar	de
deur.	Hij	vergat	haar	te	sluiten.	IJlings	snelt	hij	terug	naar	de	deur,	luistert,	en
draait	den	sleutel	om.—Maar	nu,	wat	moet	hij	beginnen?	Slechts	door	een	snelle
ademhaling	geeft	August	teekenen	van	leven;	doch,	wat	Philip	ook	beproeft	om
hem	te	doen	ontwaken	en	hem	op	de	wijze	zooals	hij	zijn	plan	maakte,	tot	een
spoedige	vlucht	te	bewegen,	neen—dat	gelukt	hem	niet.—Kan	die	ongelukkige	dan
hier	blijven	terwijl	binnen	weinige	minuten	de	commissaris	in	dit	logement	het
allereerst	naar	hem	zal	onderzoek	doen!

“August,	August!	in	’s-hemelsnaam,	keer	toch	tot	je	zelf.	Verman	je,	August.	Men
zal	je	vatten.	Sta	op,	ik	ondersteun	je.	’t	Zijn	geen	twintig	schreden	tot	buiten	de
deur,	en	dan	nog	een	paar	stappen	tot	om	den	hoek	der	straat.	August	in
Godsnaam	word	wakker!”

Maar	’t	is	vergeefs.	Zijn	krachten	schijnen	uitgeput.	Een	pijnlijke	glimlach	speelt
er	om	zijn	mond.—Doch	nu,	eensklaps	opent	hij	de	oogen,	en	fluistert	met	een
akelige	stem:	“Vergif,	vergif!	Pas	op	Eva.	Voort!	weg!”
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“Ja	waarachtig	voort!”	zegt	Philip.—O	mijn	God,	maar	h o e 	dan!	en	hij	werpt	een
angstigen	blik	naar	de	deur.	Immers,	hij	kan	den	ongelukkige	toch	niet	door	de
gang	het	huis	uit	d r a g e n .	Wat	zou	men	denken	als	men	’t	zag!	Ha,	wanneer	die
kleine	glazendeur	uitkwam	op	een	tuintje,	waarmee	men	in	een	achterstraat	kon
komen....!	In	een	oogwenk	is	Philip	bij	die	deur.	Zij	is	goed	gesloten;	hij	trekt	en
wringt.	Open	z a l 	ze,	open	m o e t 	ze.—Neen	neen,	hij	k a n 	niet—neen!—Ha,	den
pook	bij	de	kleine	kachel!—Hij	luistert.—Nadert	daar	een	rijtuig—-?	Ja,	o	God,	men
komt,	het	is	te	laat!—Welnu,	met	dien	pook	zal	hij	hem	verdedigen;	den	eerste	die
de	band	naar	den	armen	drommel	durft	uitsteken,	dien	vermorzelt	hij	den	kop.—
Hoor	het	rijtuig	is....	neen....	het	rolt	voorbij.—Goddank,	hij	heeft	nog	tijd.

Philip	mag	een	oogenblik	herademen.—Wacht,	met	dien	pook	kan	hij	toch	die
tuindeur	dwingen.	Fiks!	krachtig!—Ha,	met	een	weerspannig	geschrijn	barst	het
slot	vaneen.—De	deur	is	open.	Hij	ziet	naar	buiten.	Inweerwil	van	de	duisternis
bemerkt	hij	dat	het	werkelijk	een	ten	deele	geplaveid	tuintje	is.	Scherper	ziende
bespeurt	hij	eenig	oud	vaat-	en	mandenwerk,	’t	welk	naast	steenkolen	en
wijnflesschenhokken	bijeenstaat,	en	door	de	verhagelde	en	afgewaaide	bladeren
van	een	kastanjeboom	overdekt	wordt.

—Is	daar	een	uitgang?	Hij	bespeurt	er	geen.	Wat	zal	hij	nu	beginnen!	’t	Ware	nóg
beter	in	de	kamer	te	blijven,	dan	August	ginds	in	een	dier	hokken	of	achter	die
manden	te	verbergen.	Immers	men	zou	hem	er	aanstonds	vinden,	en	dan....!	Philip
voelt	zich	eensklaps	als	met	een	ijsbad	overgoten.

“Wie	daar!	Wat	mot	je?”	roept	een	schrille	stem	uit	een	keukendeur	in	het	tuintje
uitkomende.

De	jongere	Helmond	heeft	zich	geheel	hersteld.	Wie	weet.....	het	geluk	had	hem
straks	in	de	gedaante	van	een	halfslapenden	huisknecht	gediend.

“De	zieke	moet	lucht	hebben	mevrouw;”	klinkt	zijn	antwoord:	“’t	Is	noodig,
volstrekt.”

“Ben	uwe	de	dokter....?	Ahzoo.	Maar	was	die	tuindeur	dan	niet	gesloten?	Wel	lieve
hemel,	u	deed	me	schrikken.	M’n	eerste	denkbeeld	was	dat	ze	hier	inbraken.	Is	die
passagier	zoo	erg,	dokter?”

“Ik	vrees....	dat	zijn	benauwdheden	op	een	rotkoorts	zullen	uitloopen.”

“Maar	mijn	hemel,	dan	hou	ik	hem	geen	uur	in	m’n	huis.	Rotkoorts!	God	beware!”

“Zoodra	ik	hem	zag,”	herneemt	de	vermeende	dokter	snel	doch	schijnbaar	kalm:
“begreep	ik	dat	je	hem	niet	houden	kondt.”

“Nee,	nee!”	schudt	de	dikke	dame,	en	volgt	den	dokter	aarzelend	in	de	tuinkamer.

“’t	Was	aanstonds	mijn	plan	om	hem	mee	naar	het	gasthuis	te	nemen,	maar	ik	liet
toevallig	mijn	koetsje	hier	aan	de	achterzij	van	je	huis	staan;	en....”

Philips	hart	sloeg	met	felle	slagen.	Immers	hij	wist	niet	of	er	werkelijk	een	straat
achter	dat	tuinmuurtje	was;	bovendien	gevoelde	hij	de	ongerijmdheid	dat	hij	als
dokter,	nog	na	middernacht	zijn	eigen	rijtuig	zou	rijden,	en	zoo	ja,	dan	niet	tot
voor	de	deur	der	woning	waar	hij	wezen	moest.

“O,	hierachter	op	’t	Singel;	jawel,	wat	buiten	den	wind,”	helpt	de	hospita:	“Ik	wou
dat	j’em	d’r	in	hadt	dokter;	de	ziekte	is	’em	wel	duidelijk	aan	te	zien.”

“Kan	ik	hierachter	door	den	tuin	op	het	Singel	komen?”	vraagt	Philip	terwijl	zijn
hart	nog	feller	bonst	voor	een	mogelijk	N e e n !

—Maar,	God	zij	dank:

“Welzeker;”	klinkt	het	antwoord.	En	dan:	“Ja	dokter,	als	je	hem	meenam	dat	zou
me	een	pak	van	het	hart	zijn.	Morgen	met	de	markt	dan	wist	ik	geen	raad.
Verbeelje,	rotkoorts	in	huis.	Lieve	hemel!”

“Als	ik	er	je	p l e z i e r 	mee	doe....?”	zegt	Philip.

—Maar	dan;	hoe	zal	hij	alleen	dien	machteloozen	mensch	naar	buiten	krijgen?

—De	juffrouw	zou	haar	knecht	roepen.

—Nee,	n e e ,—er	was	geen	oogenblik	tijd	te	verliezen,—dat	moet	zij	niet	doen.	De
knecht	moest	liever	niet	weten	dat	de	juffrouw	zoo’n	haast	had	gemaakt	om	een
ongelukkigen	zieke	kwijt	te	raken.	’t	Was	niet	goed	voor	haar	naam.	Och,	indien	zij
den	armen	man,	die	nu	heel	stil	was,	en	nog	wel	een	uur	zoo	zou	blijven—jawel	dat
kon	bij	haar	vast	verzekeren—indien	ze	hem	nu	even	aan	den	anderen	kant	wilde
ondersteunen,	dan	kon	men	hem	gemakkelijk	op	’t	Singel	buiten	de	tuindeur
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brengen.	Die	deur	was	immers	open.....!?

—Nee,	de	juffrouw	moest	die	eerst	losgrendelen.

De	oogenblikken	waren	voor	den	angstig	wachtenden	broeder	zoo	vele	uren.

Hij	meent	nu	weer	heel	in	de	verte	een	rijtuig	te	hooren.	Ja,	jawel,	’t	komt	nader....

“Mevrouw,	mevrouw!”	roept	Philip	naar	buiten.

“Hier	ben	ik	dokter.	De	poortdeur	ging	wat	moeielijk	open.”

“Als	ú	hem	nu	aan	dien	kant	onder	den	arm	woudt	nemen	mevrouw.—Komaan
Augu....—Komaan	menheer;	u	moet	je	wat	meegeven.	We	zullen	je	goed	en	wel	in
’t	gasthuis	brengen.—Asjeblief	mevrouw.	Geheel	alleen	zou	’t	mij	onmogelijk	zijn.”

Het	rijtuig	kwam	al	nader	en	nader.

“Ja,	maar	rotkoorts	dokter	...	U	moet	me	niet	kwalijk	nemen;	om	nu	een	mensch
met	rotkoorts	aan	te	vatten	...	nee	...”

Het	rijtuig	kon	slechts	weinige	huizen	meer	van	de	woning	verwijderd	zijn.

“Maar	hij	h e e f t 	ze	nog	niet.	Als	u	weigert	dan	blijft	hij	hier.	Ik	heb	haast.”

De	dikke	juffrouw	aarzelt,	en	dan....

Maar	neen,	’t	was	niet	noodig.	De	lijder	staat	eensklaps	overeind....	O	God,	wat
ziet	hij	haar	aan.

“Neem	dat	gif	weg	Thom!	Weg	er	mee!—Zes	grein!—Eva,	Eva,	voort,	voort!”

“Dat	is	de	koorts	die	komt	opzetten;”	zegt	de	jongere	Helmond,	en	vat	zijn	broeder
onder	den	arm;	en	diens	laatste	woorden	herhalend,	dwingt	hij	hem	naar	de	zij	der
geopende	tuindeur.

—Hoor!	O	goede	God,	het	rijtuig	houdt	reeds	stil	voor	de	deur.	Men	komt.—Philip
wil	haastig	voortgaan.

August	Helmond	rukt	zich	eensklaps	los	en,	in	de	kamer	terugkeerend	en	met
angstig	gebaar	naar	de	hospita	wijzend,	fluistert	hij	schril:	“Zeg	haar	dat	zij	ons
kind	het	mes	moet	afnemen,	zie	je	niet....?	Zie,	dat,	dát,	dát	moorddadige	mes!”

Philip	hoort	gerucht	in	de	gang;	voetstappen	van	meer	dan	één	persoon.

Met	overspanning	van	krachten	grijpt	hij	den	broeder	onder	den	arm.	Zoo	kalm	als
’t	hem	mogelijk	is,	zegt	hij:	“Goeden	avond	mevrouw!”	en,	straks	de	tuindeur	van
de	buitenzij	dichtwerpend,	voert	hij	met	vreeselijke	gejaagdheid	den	ijlenden
broeder	tot	buiten	de	tuinpoort	op	den	verlaten	singel.

Ofschoon	het	terrein	hem	geheel	onbekend	is,	toch	zou	Philip	al	spoedig	bemerken
dat	het	doel,	’t	welk	hij	zich	voorstelde,	zal	bewerkt	worden.	Slechts	weinige
schreden	voorbij	dien	muur,	ziet	hij	links	in	de	vaart	weer	de	trekschuit	die	men
straks	is	voorbijgereden	en	waarvan	de	voerman	heeft	gezegd	dat	het	de
nachtschuit	op	Amsterdam	was.	Om	twaalf	uren,	ruim,	voer	ze	af.

De	groote	Domklok	bromt	twaalf.

De	hospita	uit	het	kleine	logement,	niet	weinig	ontroerd	door	het	gebeurde,	en
straks	geheel	van	streek	door	hetgeen	ze	uit	den	mond	der	politie	zal	vernemen,	ze
zegt	in	gemoede:	dat	die	vluchteling	zich	werkelijk	z ó ó 	ziek	heeft	weten	te
houden	dat	zelfs	de	dokter	er	d u p e 	van	werd	en	hem	mee	naar	het	gasthuis	heeft
genomen.	Den	naam	heeft	ze	niet	gevraagd;	maar	’t	was	de	dokter	van	’t	gasthuis.

En	terwijl	nu	de	Briesborger	commissaris	vol	ijver	zijn	nasporingen	in	de
Utrechtsche	gasthuizen	begint,	om	echter	al	spoedig	andere	vermoedens	te
koesteren—glijdt	de	nachtschuit	op	Amsterdam	langs	de	laatste	gaslantaarns	en
woningen	buiten	de	stad.	Aan	het	roer	staat	de	schipper,	en,	als	hij	even	in	de
voorkajuit	duikt	om	zijn	kort	eindje	pijp	op	te	steken,	dan	slaat	hij	zijdelings	een
oog	op	de	beide	passagiers	die—“ter	wille	van	een	vrouw	die	erg	ziek	is,	zoo
haastig	naar	Amsterdam	moeten.”

Bij	het	schijnsel	der	wiegende	hanglamp	kan	hij	hen	zien,	daar	ginds	in	den	hoek
der	kajuit;	en	hij	twijfelt	er	niet	aan	of	het	moet	al	een	heel	erg	geval	wezen,	want,
de	oudste	dier	beide	mannen	is	mede	geheel	van	streek.—Zie	maar,	als	een	geest
zoo	wit	ligt	hij	achterover,	en	tegen	den	schouder	van	den	jongste,	die	hem	het
liggen	al	zachter	en	gemakkelijker	maakt,	terwijl	die	jongste	zelf	zich	gedurig	het
zweet	van	de	slapen	wischt.
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TWEE	EN	VEERTIGSTE	HOOFDSTUK.
Toen	Eva	Helmond	uit	haar	verdooving	ontwaakte,	toen	wist	ze	niet	wat	er	met
haar	was	voorgevallen.	Ze	begreep	niet	hoe	het	kwam	dat	mevrouw	Van	Hake	zoo
bij	haar	naast	de	canapé	zat....

“Wat	doet	ú	hier?”

“Ik	ben	gekomen	om	misschien	van	dienst	te	kunnen	zijn	lieve	Eva!”

Eva	strijkt	zich	met	de	hand	over	de	oogen	en	dan,	haastig	opziende:

“Waar	is	August?”

“Dokter	is	uit,	Eva;	hij	zal....	waarschijnlijk	wel	gauw	terugkomen....”

“Waarschijnlijk....?	Je	zegt	w a a r s c h i j n l i j k !?	En	waarom	lig	ik	dan	hier;	en
waarom....?”	Eensklaps	komt	ze	overeind	en	snelt	naar	de	deur,	roepend	ja	bijna
gillend:	“August,	August!	Helmond!	waar	ben	je!?”

Mevrouw	Van	Hake	komt	Eva	terzij:

“Als	dokter	h i e r 	was	Eva,	dan	zou	hij	zeggen:	Kindlief	je	moet	je	kalm	houden;	er
zijn	omstandigheden....”

Eva	hoort	haar	niet.	Zij	staart	strak	naar	den	grond.	En	dan:

“Waar	is	dat	briefje?	Ik	vraag	waar	dat	briefje	is!	Was	er	g e e n 	briefje?—Jawel,	ik
weet	het	z e k e r . 	Ik	heb	het	gelezen.....	ik	heb....”

“Eva,	hou	je	van	Helmond?”

“Houden!	Mensch,	je	maakt	me	krankzinnig.—Ik	wil	dat	briefje	zien.	Ik	wil
weten....	Geef	hier.	Jij	hebt	het.	Jawel,	j a w e l ,	jij	hebt	het!”

“Eva,	in	je	eigen—nee,	in	d o k t e r s 	belang	bid	ik	je	kalm	te	zijn.”

“Maar	die	brief,	die	brief!”	roept	Eva	in	dreigend	smeekende	houding:	“Ik	weet	het
maar	al	te	goed.	Ik	wilde	zien	of	hij	sliep.	Hij	was	er	niet	meer,	En	op	zijn	kamer
vond	ik	toen	dat	schrift....	van	een	krankzinnige;	en	zijn	naam	stond	er	onder.	Ja
z i j n 	naam.	Ik	wil	dien	brief	zien.	Laat	mij	toch	gaan;	ik	wil	nu....	ik	w i l 	naar
boven!	Hoor	je	dan	niet!”

Mevrouw	Van	Hake	haalt	het	geschrift	te	voorschijn.	’t	Zou	zeker—nu	de	eerste
schok	was	doorstaan—het	verstandigste	wezen	om	Eva	zooveel	mogelijk	de
waarheid	in	het	aangezicht	te	doen	zien,	en,	terwijl	men	haar	bad	om	zich	kalm	te
houden,	een	beroep	te	doen	op	haar	verstand	en	haar	waarachtige	liefde	voor	haar
man:

“Hier	is	de	brief	die	je	zoo	treffen	moest	Eva.	Maar	ik	verwacht	dan	ook	dat	je	je
krachtig	zult	toonen....”

Eva	hoort	haar	niet;	zij	siddert,	terwijl	ze	nogmaals	die	vreemde	volzinnen	leest,
waarin	August	haar	schrijft	dat	hij	haar	bedrogen	heeft;	dat	een	som—hij	weet	niet
hoe	groot—zijn	schuld	is;	dat	hij	aan	gene	zijde	van	de	zee	duizenden	menschen
van	de	gele	koorts	zal	genezen	en	tienduizendmaal	het	slachtoffer	ervan	worden
wil;	dat	z i j ,	Eva,	er	het	brood	zal	kneden	en	doen....

Eva	kan	niet	verder	lezen.	Maar	die	vrouw	in	haar	rouwkleed,	wat	eischt	ze	dat	ze
bedaard	zal	blijven!	Voelt	het	mensch	dan	niet	dat	deze	groote	kamer	haar	te	eng
is;	dat	zij	weten	wil	waar	die	man—zooals	ze	zegt,	in	zijn	ijlende	koorts—is
heengegaan;	waar	hij	toeft	in	dezen	stormachtigen	avond,	terwijl	de	hagelsteenen
met	zulk	een	vreeselijk	geweld	tegen	de	ramen	kletteren!	Begrijpt	ze	dan	niet	dat
ze	hem	achterna	wil,	dewijl	niemand	hem	beter	en	eerder	zal	vinden	dan	zij!
Beseft	ze	niet	dat	een	vrouw	rust	noch	duur	heeft	aleer....	O	God,	had	ze	zóó	iets
kunnen	vermoeden	toen	ze	meende	dat	hij	slechts	wat	vermoeid	en	overspannen
naar	bed	ging.	Eva	w i l ,	Eva	m o e t 	naar	buiten!

Het	kostte	mevrouw	Van	Hake	de	grootste	inspanning	om	Eva	te	doen	beseffen	dat
haar	liefde-ijver	nu	onverstandig	was.	Waar	immers	zou	zij	hem	zoeken	in	den
stormachtigen	avond!	Zij,	in	hare	omstandigheden,	zou	ze	zich	wagen	daarbuiten
aan	een	tasten	in	’t	blinde!	Bovendien:	alles	wordt	er	gedaan	om	den	lieven	zieke
zoo	spoedig	mogelijk	in	zijn	huis	en	in	’t	warme	bed	terug	te	brengen.	Wanneer
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dokter—’tgeen	men	niet	voor	onmogelijk	hield—nog	met	den	laatsten	trein	naar
Amsterdam	was	vertrokken,	dán	zelfs	kon	men	tamelijk	gerust	wezen;	men	zou
dan	in	den	trein	al	spoedig	bemerken	dat	hij	ongesteld	was,	en	bij	aankomst	zeker
voor	hem	zorgen.

Helaas,	mevrouw	Van	Hake	wist	wel	dat	zij	Eva	met	deze	hoop	misleidde,	doch,
haar	taak	was	geen	lichte.—Eva	vloog	immers	gedurig	weer	op	van	haar	stoel,	en
wilde	hem	zoeken;	zij	m o e s t 	hem	vinden;	ja,	wie	eerder	dan	z i j !	Neen,	zij	heeft
het	wel	toegegeven	dat	zij	haar	ouders	niet	vóór	den	nacht	verontrusten	wil,
immers	men	wist	zeker	dat	de	dokter	er	dezen	avond	niet	geweest	is;	maar	op	D e
Z o n s b e r g !	Ja,	’t	waarschijnlijkste	is	toch	dat	hij,	in	zijn	ijlende	razernij,	nog
eens	naar	D e 	 Z o n s b e r g 	is	gegaan.—Men	heeft	hem	er	niet	gevonden,	maar
door	de	duisternis	misleid,	kon	hij	gemakkelijk	van	den	weg	zijn	gedwaald.	O,
misschien	ligt	hij	nu	in	doodsgevaar	op	een	dier	naargeestige	kronkelpaden	van
het	erf,	waar	een	verwaten	gierigaard,	nog	aan	den	rand	van	het	graf,	den	goeden
zieke	durfde	vervloeken,	terwijl	deze	ten	koste	van	eigen	gezondheid	hem	redden
en	behouden	wil.

“Jawel,	op	de	Zonsberger	paden	zal	ik	hem	vinden!”	barst	Eva	na	een	korte	stilte
weer	los:	“En	als	hij	er	n i e t 	wezen	mocht,	dan	vlieg	ik	naar	den	woekerenden
trotschaard,	en	zal	hem	zeggen	dat	zijn	lage	vervloeking	slechts	kan	terugkeeren
op	zijn	eigen	grijs	en	zondig	hoofd;	dat	hij	dien	goeden	man	heeft	mishandeld	door
beleediging	op	beleediging;	dat	hij	hem	heeft	v e rm o o r d ;	hem	en	mij,	ja,	hém	en
mij,	en	het	kind	onzer	liefde.”

“Zoover	is	het	nog	niet	gekomen	Eva.	Men	zal	den	goeden	dokter	gemakkelijk
vinden.	Thom	was	hem,	zooals	hij	bij	’t	heengaan	zeide,	immers	reeds	op	’t	spoor.
Dokter	zal	òf	in	de	buurt	wezen	en	gevonden	worden,	of—’t	zij	dan	wat	verder	af—
welwillend	zijn	opgenomen,	en	waarschijnlijk	toch	spoedig	terug	zijn.”

“Waarschijnlijk!	altijd	w a a r s c h i j n l i j k !”	roept	Eva:	“Maar	als...	o	God!	als	men
hem	n i e t 	vond,	wanneer	hem	in	zijn	ijlende	koorts	daarbuiten	een	onheil	was
overkomen!	Zeg,	mensch	vol	flegma,	vol	verstand	en	wijsheid,	zeg,	is	dán	die
gierigaard	ginds,	zijn	moordenaar	niet?	En	ook,	is	hij	de	oorzaak	niet	van	den
angst	die	mij	huiveren	doet	en	de	minuten	tot	eeuwigheden	maakt!”

Mevrouw	Van	Hake	ziet	haar	liefdevol	aan	en	blijft	het	stilzwijgen	bewaren.

“Maar	spreek	dan,	spreek!”	zegt	Eva,	doch	op	minder	heftigen	toon,	want	de
liefdevolle	blik	der	zwijgende	vrouw	heeft	haar	zonderling	getroffen.

“Ik	weet	het	niet	Eva.	We	willen	daar	nu	niet	naar	vragen.	Het	eenige	wat	ons
vervult	is	toch	de	hoop	dat	we	den	goeden	dokter	spoedig	zullen	terugzien;	en—
dan	zullen	wij	hem	oppassen	en	verzorgen	en	alles	doen	om,	met	de	hulp	van	God,
zijn	dierbaar	leven	te	behouden.”

“Ja!	ja!”	zegt	Eva	snel,	en	dan,	na	een	oogenblik	van	stilte:	“Och,	waarom	bleef	ik
niet	bij	hem	toen	hij	naar	bed	was	gegaan!”	Schreiend,	doch	straks	weer	heftig:
“Maar	ik	wist	niet	dat	het	zoo	erg	was.	Nee	nee,	ik	wist	het	niet!	Wie	zal	zeggen
dat	i k 	hem	niet	liefhad;	wie!?	’t	Is	alles	de	schuld	van	dien	oude,	dien
schijnheiligen	man!”

“Eva,”	zegt	mevrouw	Van	Hake	met	zachte	stem:	“weet	je	wel	lieve,	w i e 	ik	in
deze	oogenblikken	het	meest	beschuldig?”

Eva	ziet	haar	niet	aan.

“Ik	beschuldig	waarlijk	m i j 	 z e l v e 	het	meest.”	Nu	ziet	Eva	haar	aan:

“U,	ú	beschuldigt....”

“Mij	zelve.	Ja	Eva,	ja!”

“Maar	ik	begrijp	niet....?”

“Eva,	ik	heb	in	den	laatsten	tijd	zijn	weldaden	aangenomen,	ofschoon	ik	er	bijna
zeker	van	was	dat	hij	de	middelen	om	ze	te	kunnen	verleenen	niet	meer	bezat.”

Een	vuurrood	vliegt	over	Eva’s	gelaat.	Zij	spreekt	niet,	maar	blijft	met	angstig
gespannen	blik	mevrouw	Van	Hake	aanstaren.

“Ik	bewoonde	zijn	huis,”	herneemt	de	weduwe:	“en	at	zijn	brood,	en	had	hem	lief
als	een	moeder,	en	toch	...	ik	deed	slechts	een	zwakke	poging	om	hem	terug	te
brengen	van	een	weg,	die	ik	vreezen	moest	dat	op	uw	beider	verderf	zou
uitloopen.—Lieve	Eva,	als	gij	i em a n d 	beschuldigt,	doe	het	dan	m i j .—De	man
dien	ge	uw	vijand	noemt	heeft	immers	gewaarschuwd;	misschien	te	krachtig
gewaarschuwd,	maar	g ew a a r s c h uwd !”
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“Ik	weet	niet	wat	je	zegt;”	roept	Eva,	en	slaat	de	handen	voor	de	oogen.	En	dan,
dan	loopt	zij	de	groote	kamer	op	en	neer,	en	bijna	kermend	klinkt	het	iets	later:

“Zou	alles	dan	w a a r 	zijn!	Alles,	alles!?	En	heeft	hem	d á t 	spooksel	benauwd	en
verdreven!—Maar	nee,	nee!	dat	is	onmogelijk!”	vervolgt	ze	terwijl	zij	eensklaps
voor	de	weduwe	blijft	staan:	“Heeft	hij	dan	zelf	niet	door	zijn	daden	getoond,	en
met	zijn	woorden	bevestigd....”

“Eva,”	valt	mevrouw	Van	Hake	in,	en	ziet	haar	onbeschrijfelijk	liefdevol	aan:	“ja,
die	al	te	goede	man	toonde	door	zijn	daden	wat	de	wenschen	van	zijn	geliefde
waren,	en	sprak	de	woorden	die	zij	het	liefst	van	hem	hoorde.—Eva,	ik	zie	het,	nú
voor	het	eerst	geloof	je	de	w a a r h e i d !”

—De	w a a r h e i d !?—Ach,	hoe	zou	het	mogelijk	zijn	dat	ze	nú	de	volle	waarheid
reeds	geheel	doorzag!

—Was	dan	alles	een	leugen;	alles	wat	haar	omgaf	in	den	laatsten	tijd?	Dit	huis,	die
meubels,	de	diamanten,	die	familiepapieren,	alles	leugen,	leugen!

—Maar	gerechte	hemel!	wat	zijn	blinkende	meubels	of	schitterende	steenen	bij
den	doodsangst	die	haar	weer	eensklaps	overstelpt	en	benauwt?	O!	men	kan	haar
vrij	dat	alles	ontnemen,	ja,	alles,	a l l e s ,	indien	hij	maar	terugkomt;	wanneer	ze
maar	weet	dat	die	arme	kranke	niet	langer	omdoolt	in	de	gure	lucht;	wanneer	ze
hem	maar	aanstonds	mocht	sluiten	in	haar	koesterende	armen!—Zie,	het	pakket
familiepapieren	ligt	daar	nog	op	haar	schrijftafel.	Nu	roert	ze	het	aan;	maar	neen,
toch	neemt	ze	het	niet,	om	aan	die	vluchtige	opwelling	te	voldoen	en	alles	in	’t
vuur	te	werpen.—Zij	luistert....	Daar	buiten	klonken	stemmen.	Ha,	God!	men	komt,
ha!

Reeds	is	Eva	de	gang	ingevlogen,	en	heeft	ze	de	voordeur	geopend.

Met	luidruchtig	gepraat	nadert	van	de	Hoenderveldsche	straatzijde	een	langzaam
voortgaande	menigte.	Een	kleine	handwagen	ratelt	in	haar	midden.

—Hoor!	Een	vrouwenstem	klinkt	luide	van	de	hooge	stoep	naar	beneden	en	tegen
den	snijdenden	hagelwind	in.

Men	weet	niet	wat	zij	vraagt.

—Dokter	Helmond?	O	nee,	dien	hadden	ze	niet,	en	moesten	ze	ook	niet	hebben.
Dokter	Helmond	mocht	de	champagne	nog	in	’t	hoofd	zitten,	en	slapen	misschien
in	den	zijden	sleep	van	zijn	vrouws	japon!—Nee,	ze	gingen	met	den	armen	majoor,
dien	ze	na	lang	tobben	uit	de	gracht	hadden	gehaald,	regelrecht	mee	naar	’t	huis
van	dokter	Biermans....	dokter	Biermans	die	er	al	dadelijk	was	bijgehaald:

“Vooruit	maar	jongens;	vooruit,	eer	dat	ie	genachtsamen	zeit!	Van	’en	schotje	l o s
k r u i t :	Wie	zou	’t	gelooven!”

Eva	weet	niet	wat	men	nog	verder	in	’t	voorbijtrekken	zegt.

Nu	bevindt	zij	zich	weer	in	de	groote	huiskamer.	Een	ontzettende	angst	doet	haar
als	ineenkrimpen	terwijl	ze	klappertandend	bij	het	vlammende	vuur	staat.—Haar
haren,	die	buiten	nat	zijn	geworden,	hangen	sluik	langs	de	bleeke	wangen	neer.
Strakker	en	strakker	staart	ze,	totdat	ze	eensklaps	opziende	half	luide	mompelt:

“Ik	wist	het,	ja	ik	wist	het!	Hij	heeft	het	mij	dikwijls	gezegd;	en	nu....”

Haar	oog	viel	in	datzelfde	oogenblik	weder	op	het	pak	“familiepapieren”,	en,	Eva
grijpt	het	weg	van	de	tafel,	en—werpt	het	in	den	breeden	haard.

En	de	hoog	opflikkerende	vlam	doet	een	rooden	gloed	spelen	op	het	rose	kleed	’t
welk	Eva	nog	in	den	vooravond	tegen	het	zwarte	heeft	verwisseld.—O	God,	het	had
dan	toch	een	zwart,	een	rouwkleed	moeten	zijn!	En	als	het	vuur	nog	hooger
opvlamt	en	ter	rechterzij	haar	schier	verstorven	wang	met	zachten	gloed	komt
streelen,	en	zij,	klappertandend,	met	saamgeperste	handen	murmelt:	“Ik	wist	het;
ja	mijn	God,	maar	ik	geloofde	het	niet!”	dan,	o	dàn	gevoelt	zij	eensklaps	een	nóg
weldadiger	gloed	aan	de	zij	van	het	hart	haar	verwarmen:	Een	moeder	was	er	niet
om	haar	kind	te	troosten:	maar	toch,	zie,	nu	rust	en	nu	schreit	en	nu	snikt	ze.....
aan	de	moederlijke	borst	van	een	trouwe	vriendin.

De	nacht	van	storm	en	hagel	die	door	Eva	Helmond	in	duizend	angsten	is
doorwaakt,	moest	toch	in	’t	einde	wijken	voor	een	kalmeren	morgen.	De	October-
zon	dook	vriendelijk	op	uit	haar	valen	sluier,	en	terwijl	ze	al	spoedig	haar	kracht
zou	beproeven	aan	den	hier	en	ginds	langs	velden	en	wegen	bijeengegrienzelden
hagel,	zond	ze	ook	een	zachten	straal	in	het	vertrek	waar	de	grijze	Van	Barneveld
op	zijn	hard	leger,	met	gesloten	oogen	en	saamgevouwen	handen	neerlag.	Daar
ging	de	deur	open.	Zachtjes,	zeer	zachtjes.
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En	zie,	Goddank,	nu	gaan	die	oogleden	open	en	keeren	zich	zijn	oogen	naar	het
licht.—En	het	zonnetje	’t	welk	door	de	deur	naar	binnen	kwam,	werkte	misschien
nog	weldadiger	dan	het	hemellicht,	’t	welk	door	het	venster	er	in	blijft	gluren.

“Alweer	Jacoba!	Als	je	je	volstrekt	geen	rust	gunt	dan	zul	je	ziek	worden.	Ik	had
niets	noodig	kind!”

“Maar	i k 	had	behoefte	beste	pa,	om	weer	eens	even	te	zien	hoe	het	u	ging,	en	u
nog	een	glaasje	melk	te	komen	brengen.	O,	sinds	de	tuinman	mij	gezegd	heeft	dat
er	voor	die	nare	benauwdheden	niets	zoo	goed	is	als	melk,	zal	ik	er	u	mee
vervolgen	totdat	u	weer	heelemaal	beter	zult	zijn.”

“Ei	Coba,	zou	je	denken	dat	m e l k 	voor	zoo’n	kwaal....?”

“O	ja,	jawel	papa,	welzeker;	melk	moet	daar	heel	goed	voor	zijn.	’t	Is	ook	zoo
natuurlijk,	zoo	iets	van	een	dier.	M e l k 	hé	ja,	dat	vind	ik	nu	e r g 	natuurlijk!”

“Och,	als	je	’t	graag	hebt	lieve	kind....”	Van	Barneveld	drinkt,	en	Jacoba	houdt	er
van	terzij	het	oog	op	gevestigd.

“’t	Is	alweer	hetzelfde!”	zegt	Van	Barneveld.

“U	bedoelt....”

“De	vreemde	smaak.”

“Vreemd;	hé,	dat	begrijp	ik	toch	niet.”

“Niet	Coba....?	’t	Is	me	telkens	alsof	ik	iets	van	amandelen	drink.”

Jacoba	heeft	het	glas	aangenomen	en	proeft	de	laatst	ingebleven	droppels:

“Hé	dat	moet	toch	verbeelding	zijn	lieve	pa.	Ik	proef....	nee,	ik	proef	er	niemendal
van.”

“Diezelfde	smaak	was	gisterenmiddag	ook	aan	de....”

“Aan	de	rijst.	O	ja,	dat	hebt	u	gezegd.	Maar	het	zal	toch	aan	uw	smaak	liggen:	of
dat	er	misschien	iets	aan	de	melk	is....”

“Wat	zou	er	aan	de	melk	zijn	Coba?”

“O,	weet	u	wát	ik	denk:	de	koe	zal	buiten	langs	den	stalmuur	zijn	gegaan,	en	daar
aan	de	perzikbladeren	hebben	geknabbeld.	Dat	lusten	de	koeien	wel,	nietwaar
pa?”

“Doe	je	er	suiker	in	Coba?”

“In	de	melk?	O	ja,	een	heel	h e e l 	klein	beetje.”

“Zoo—dan	is	die	suiker	slecht.	Er	is	altijd	een	bezinksel.”

“Och,	tegenwoordig	wordt	alles	vervalscht.	Ik	vrees	dat	er	geen	betere	te	krijgen
is.	Maar—die	melk	met	een	bijsmaak	en	wat	slechte	suiker	heeft	u	toch	geen
kwaad	gedaan	lieve	beste	vader.	Nee,	ze	heeft	u	veel	v e e l 	beter	gemaakt,
niewaar?”

“Dat	heeft	G o d 	gedaan	Jacoba.”

“Maar	God	gaf	ook	die	melk,	mijn	beste	papa.”

“En	Hij	geeft	mij	mijn	lieve	kind,	en....”

De	grijsaard	sloeg	wel	den	arm	om	haar	fijne	middel	heen,	doch	het	gelaat	wendde
hij	naar	de	zij	van	den	muur.	Zij	mocht	het	niet	zien	dat	zijn	oogen	met	tranen	zijn
gevuld.—Een	oogenblik	later	richt	de	oude	krijgsman	zich	in	zijn	bed	overeind,	en
zegt,	terwijl	de	zware	knevel	boven	zijn	lippen	trilt,	en	hij	Jacoba	strak	maar	toch
met	liefde	beschouwt:

“Ik	weet	nu	zelf	niet	Coba,	of	je	liegen	z o n d e 	of	d e u g d 	is.”

Jacoba’s	bleek	gezichtje	is	bloedrood	geworden.

“Ik	weet	het	niet!”	herhaalt	de	oude	man.	En	een	oogenblik	later	zegt	hij:	“Jacoba,
geef	mij	de	poeders	in	’t	vervolg	zonder	rijst	of	melk.	Ze	hebben	mij	m i s s c h i e n
goed	gedaan.	Als	kind	heb	ik	eens	geproefd	van	de	medicijn	die	je	grootmoeder
moest	gebruiken.	Dien	smaak	vergat	ik	niet.”

Jacoba	schreide	aan	de	borst	van	haar	grijzen	vader.
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“Och	lieve	papa,	u	zoudt	het	goede	middel	anders	niet	hebben	ingenomen,	en	u
ziet	toch	dat	soms	een	vooroordeel....”

Maar	zij	vervolgde	niet.—Misschien	was	zij	reeds	te	ver	gegaan;	althans	er	vloog
een	donkere	wolk	over	haars	vaders	voorhoofd.

V o o r o o r d e e l ! 	Neen,	van	dien	vereeuwigden	geliefde	heeft	ze	niet	willen
spreken;	dat	was	voorbij.—Maar	kon	ze	het	dan	nu	niet	wagen	om	nog	één	enkel
woord	te	doen	hooren	in	’t	belang	van	haar	dierbaren	pleegbroeder?	Was	het	dan
óók	geen	vooroordeel	om	een	zoon	te	haten,	die	zich	na	zulk	een	vervloeking
wreekt:	door	aanstonds	het	beste	middel	uit	te	denken	’t	welk	ter	genezing	kan
worden	aangewend,	zonder	dat	het	zich	voor	den	man,	die	geen	medicijnen	wil
gebruiken,	door	een	te	hevig	bitter	verraadt?

“Zwijg	Jacoba,	niets	meer	over	hem;”	zegt	Van	Barneveld	een	oogenblik	later:
“Mijn	kind	moet	mij	niet	willen	leeren	wat	mijn	plicht	is.”

“Beste	papa,	dat	was	mijn	bedoeling	niet.”

“Het	had	er	allen	schijn	van	Coba.—Nu,	mijn	kleine	meisje,	wees	niet	bang,	en
schrei	niet	langer.	Wie	heeft	gezegd	dat	dokter	Helmond	t e n 	 e e n e nma l e 	een
verworpeling	is	voor	God!?—Ik	niet!—Zoodra	hij	den	moed	zal	hebben	om	zijn
vrouw	den	kanker	van	ons	volksbestaan,	die	bij	haar	reeds	een	verpestenden	stank
heeft,	uit	de	borst	te	snijden,	dan....	Maar	wij	spreken	hierover	niet	meer.—Ga	nu
nog	wat	slapen	Coba.	Jawel,	en	slaap	maar	gerust.	Nooit	n o o i t 	wil	ik	hem
weerzien;	maar,	met	de	helft	van	het	onze,	zal	tóch,	mettertijd,	dokter	Helmonds
geneesmiddel	betaald	worden.	Is	het	nu	goed	klein	meisje?	Ga	nu	en	slaap	nog
wat.”

Op	het	oogenblik	dat	Jacoba	de	kamer	zal	verlaten,	hoort	ze	zich	terugroepen.	Van
Barneveld	ligt	weder	met	het	aangezicht	naar	den	muur	gekeerd;	doch	met	de
hand	naar	Coba’s	zijde	tastend,	herneemt	hij:

“Als	er	soms	nog	iets	voor	dat	monument	mocht	noodig	zijn,	zeg	dan	aan	tante	dat
i k ....”

Jacoba	zinkt	eensklaps	voor	het	ijzeren	bed	op	hare	knieën	neer;	vat	de	hand	van
dien	grijzen	vader,	drukt	er	haar	voorhoofd	in,	en	schreit.

—O	God,	ze	schreit;	maar	toch,	een	oogenblik	zóó	zalig	als	d i t ,	ze	had	het	nog
niet	beleefd.

“Bedaar,	bedaar,	klein	onverstandig	meisje.	Kom,	ga	nu	gauw	wat	rusten.	Den
ganschen	nacht	heb	jij	voor	je	vader	gezorgd,	maar	hij,	niewaar	mijn	goed	kind,
h i j 	heeft	toch	ook	de	m e l k 	 g e d r o n k e n . ”

Zoodra	de	October-zon	dien	morgen	de	luiken	en	blinden	binnen	Romphuizen	voor
’t	meerendeel	heeft	doen	openen,	heerschte	er	een	buitengewone	levendigheid	op
het	kantoor	van	den	Rijkstelegraaf.	Het	gerikketik	klonk	er	bijna	zonder	ophouden.
De	metalen	draad	naar	de	zij	van	Briesborg	en	Utrecht	had	geen	oogenblik	rust.

En	zeker,	het	groote	Romphuizer	Hondsbosch	vermoedde	niet	dat	er	door	den
dunnen	draad	die—den	kronkel	van	den	straatweg	volgend,	langs	zijn	takken
gespannen	was,	een	aantal	vragen	en	antwoorden	vlogen,	voor	’t	meerendeel	met
betrekking	tot	den	man	die	gisteren	in	den	guren	avond	tusschen	zijn	stammen	en
struiken	heeft	rondgedwaald.

De	beide	spreeuwen	die	zooeven	uit	het	boschje	op	den	grauwen	draad	waren
neergestreken,	ze	vlogen	er	nu	eensklaps	van	weg.	Hadden	zij	’t	gevoeld	dat	onder
hun	teere	pootjes	de	vraag	van	de	Briesborger	zijde	als	een	bliksemstraal
heenschoot:

“Is	generaal	Van	Barneveld	vergiftigd?	Reeds	overleden?	Vermoedens	op	dokter
Helmond?”

Natuurlijk	die	diertjes	gevoelden	het	niet.	Vroolijk	in	den	zonneschijn	vlogen	ze
stoeiend	en	zwenkend	voort....	tot	op	het	dak	van	H e t 	 R o o d e 	 Z o o d j e ,	en
trippelden	daar	op	het	verweerde	riet,	en	gebruikten	straks	in	den	voerbak,	die
voor	de	deur	stond,	hun	ontbijt,	zóó	luchtig	en	opgeruimd,	alsof	ze	’t	nu	toch
werkelijk	vermoedden	dat	daarboven,	door	dien	draad	langs	de	palen,	het
antwoord	gleed:

“Generaal	Van	Barneveld	bijzonder	wel.	Van	vergiftiging	in	Romphuizen	geen
sprake.	Zekere	majoor	Kartenglimp	dood.—Dokter	Helmond	vermoedelijk	ziek.”
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’t	Was	misgeschoten.	Toen	grauwe	Toon	straks	buiten	kwam	en	een	vijftal	lijsters,
die	juist	de	laatste	roode	bessen	aan	gindschen	hoek	van	het	bosch	hadden
genuttigd,	op	den	telegraafdraad	hun	siësta	zag	houden,	toen	heeft	hij	de
verzoeking	niet	kunnen	weerstaan,	en....	paf!	Maar,	een	ondeelbaar	oogenblik	te
voren	was	het	vijftal	den	draad	ontvloden....	Zou	het	mogelijk	zijn	dat	het	bericht	’t
welk—rapper	dan	hun	vleugels—onder	hen	heenvlood	hen	heeft	geschokt:

“Mevrouw	Helmond	in	doodsangst;	Zet	onderzoek	voort	in	haar	belang.—Spoed,
Spoed!”

En	de	dépêches,	die	in	Romphuizen	werden	aangeboden	en	moesten	bezorgd
worden,	gunden	het	personeel	aan	den	Rijkstelegraaf	gedurende	den	ganschen
voormiddag	geen	rustig	oogenblik.

“Goddank	menheer,”	zei	de	besteller	tot	den	telegrafist	toen	deze	in	den	namiddag
het	kantoor	sloot:	“Goddank,	dat	we	nu	toch	weten	dat	ie	in	Amsterdam	zit,	en—
dat	het	hier	beperkte	dagdienst	is.—O	ja,	complement	van	menheer	Kippelaan,”
vervolgde	de	man:	“en	of	u	van	avond	na	sluiting	plezier	hadt	om	een	kopje	thee
bij	hem	te	komen	drinken?”

DRIE	EN	VEERTIGSTE	HOOFDSTUK.
Op	het	bovenportaal	eener	kleine	woning	aan	den	Buitenkant	te	Amsterdam	staan
twee	mannen;	de	een	staat	bij	de	deur	der	kamer,	waaruit	hij	zooeven	gekomen	is;
de	ander	op	de	bovenste	trede	der	steile	trap	met	de	hand	aan	de	leuning.

“Ik	herhaal	je	menheer	Baars,	dat	ik	in	g e e n 	geval	aan	je	onbillijken	eisch	zal
voldoen;”	zegt	de	eerste	op	gedempten	toon.

“Onbillijk!”	herhaalt	de	tooneeldirecteur	met	smadenden	lach:	“Denk	je	dan	dat
we	ons	dáármee	’t	hoofd	kunnen	breken?	’t	Zou	wat	moois	wezen	als	de	een	niet
wou	spelen	omdat	z’n	neef	’en	zinking	op	’t	oog	had,	of	’en	ander	omdat	z’n	zuster
aan	eksteroogen	leed!”

“Die	zoutelooze	aardigheden	zijn	ongepast.	’t	Geldt	hier	een	doodzieken	broeder,
die	al	gedurende	twee	dagen	en	nachten	in	gestadige	ijlkoortsen	ligt,	en	door
niemand	dan	mij	wil	geholpen	zijn.”

“Ja,	dat	is	allemaal	tot	je	dienst,	maar	daar	kan	een	directeur	zich	niet	om
bekreunen.	God	beware!	Toen	m’n	eigen	vader	op	sterven	lag,	toen	speelde	ik	’s-
avonds	wel	voor	Thomas-Vaer	in	de	Bruiloft	van	Kloris	en	Roosje;	en	toen	ik	m’n
moeder	’s-morgens	begraven	had....”

“Toen	hadt	je	je	’s-avonds	in	je	rol	moeten	ophangen!”	snerpt	Philip	op	dof
schrillen	toon.	En	dan:	“Maak	dat	je	wegkomt!”

“Maar	sakkerloot,	een	acteur	moet....”

“Een	acteur	moet	niet	vergeten	dat	hij	m e n s c h 	is.	Ik	heb	nooit	begrepen	dat	dit
een	eisch	was	dien	men	hem	stelt.	Nog	eens:	Zoolang	ik	in	zorg	ben	over	mijn
broeder	speel	ik	n i e t !”

“Haha,	dat	is	dan	die	hooggeroemde	t r o uw !”

“Wanneer	ik	onwetend	mijn	woord	gaf	voor	iets,	dat	beneden	mij	is,	dan	breek	ik
dat	woord.	Ga	heen!	Ik	zeg	u	voor	’t	laatst	dat	ik	n i e t 	spelen	zal.	Ik	k a n 	en	w i l
het	niet.”

“Dát	zullen	we	zien!”	zegt	Baars	met	een	dreigend	gebaar,	en	als	hij	nog	wil
voortgaan	om	het	“onwillig	sujet”	op	weinig	kiesche	wijze	aan	zijn	verplichting	te
herinneren,	dan	wordt	de	deur	der	ziekenkamer	haastig	maar	behoedzaam
geopend,	en	spreekt	een	zachte	stem	op	bewogen	toon:

“Als	je	een	afgetobden	lijder	een	oogenblik	van	verademing,	ja	misschien	een
rustig	s t e r v e n 	gunt,	doe	dan	wat	mijn	man	u	vraagt	menheer	Baars,	en	ga
heen.”

De	directeur	van	het	reizend	tooneelgezelschap	is	een	man	zonder	beschaving	en
zelfs	zonder	eenig	kunstgevoel.	Slechts	het	“slaan	van	dubbeltjes”	is	de	kunst	die
hij	liefheeft	en	beoefent	met	hart	en	ziel.	Nochtans,	toen	hij	na	de	woorden	van
mevrouw	Philippe,	zacht	pruttelend	naar	beneden	ging,	toen	plooide	een	rimpel
zijn	voorhoofd.	’t	Speet	hem	eensklaps	dat	hij	die	leugen	heeft	verzonnen	om	hem
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over	te	halen.

Wat	moest	hij	wel	denken	van	iemand,	die	op	zijns	vaders	sterfdag	een	klucht	ging
vertoonen?	Nu	ja,	als	het	hier	zóó	erg	gesteld	was	dan....	In	’s-hemelsnaam!	de
Casper	Lariefarie	moet	Lowee	dan	maar	spelen.	Men	kan	geen	ijzer	met	handen
breken.	Iemand	die	sterven	ging!	Enfin,	dat	doet	men	maar	eens!

Zachtjes	op	de	teenen	loopend,	is	Philip	nu	met	zijn	vrouw	in	de	voorkamer
teruggetreden,	die	wel	aan	de	vroeger	door	hem	bewoonde	bovenkamer	in	de
Tuinstraat	herinnert,	doch—ofschoon	grooter	en	niet	zoo	somber—nu	kleiner
schijnt	door	het	breede	ledikant	’twelk	er	in	’t	midden	geplaatst	is.

“Goddank!	hij	slaapt,”	zegt	Philip,	terwijl	hij	den	doodsbleeken	August,	met	pijnlijk
gesloten	lippen,	schier	voor	het	eerst	na	zoo	vele	uren	van	angstig	waken	en
tobben,	naar	’t	uiterlijke	kalm	ziet	nederliggen:	“Ja	Virginie,	hij	slaapt	Goddank!”
herhaalt	de	jongere	Helmond,	en	geeft	zijn	geliefde	een	zoen.	En	dan:	“Wacht,	blijf
jij	nu	even	hier;	ik	moet	het	oogenblik	waarnemen	om	óók	een	zoen	aan	ons	ventje
te	geven.”

Philip	verlaat	nu	de	kamer	en	treedt	in	het	kleinere	vertrek	ernaast.	’t	Is	de
slaapkamer	der	ouders	van	den	kleinen	Prits.	En	ginds	zit	hij	in	zijn	tafelstoel,	de
blonde	halfjarige	guit	met	zijn	groote	blauwe	oogen.	De	althea-wortel	glijdt	weg
uit	zijn	mondje,	en	de	rammelaar	aan	een	blauwzijden	lint	valt	eensklaps	uit	de
kleine	hand:	Met	de	poezele	armpjes	naar	den	vader	uitgestrekt,	kraait	het
jongske	van	pret.

—Ja	’t	was	ook	hard!	Met	de	reis	naar	Zutfen	en	Briesborg	meegerekend,	had	het
lieve	blonde	ventje	zijn	vader	in	zes	dagen	zoo	goed	als	in	’t	geheel	niet	gezien;	die
vluchtige	keeren	in	de	laatste	dagen	telden	niet	mee.—Ja	ja,	nu	zal	hij	den	stoel
uit.	Ja,	nu	moet	hij	weer	eens	zoo	heel	hoog	naar	boven	worden	getild	en	dan,
ploef,	ineens	heel	laag	naar	beneden!—Hoor	hoor	hem	eens	kraaien	vol
ongeduldige	blijdschap;	en,	wat	de	vader	het	jongske—misschien	niet	verstandig—
alreeds	zocht	te	leeren:	het	noemen	van	zijns	vaders	voornaam,	het	klinkt	nu	mede
met	ongeduldig	opspringen	in	den	stoel:	“Fiffie,	Fiffie!”	en,	hij	kraait	en	hij	springt
weer.

—Neen,	nu	de	deur	maar	dicht	is,	nu	kan	de	zieke	het	niet	hooren.

“Moest	jij	er	voor	lijden	mijn	arm	klein	Fribbeltje!”	zegt	Philip,	en	neemt	het	kind
uit	den	stoel,	en	tilt	hem	hoog	h o o g 	en	ploft	hem	dan	tot	op	den	grond;	en	weer
in	de	hoogte	en	weer	naar	beneden,	totdat....	Philip	werd	eensklaps	zoo	duizelig.—
Hij	hield	den	kleinen	Frits	goed	vast,	maar	staakte	het	spel,	en	trok	zich	terug	tot
aan	het	groote	ledikant.—Zóó	op	den	rand	zittend	ging	het	beter.	Fritsje	wiegde	in
zijns	vaders	armen	vóór-	en	achterover.—De	vader	wist	echter	niet	wat	hij	deed.—
Fritsje	weet	niet	wat	een	schommel	is,	maar	hij	vond	het	prettig.	Een	beetje	later
is	’t	hem	alsof	hij	in	zijn	wiegje	ligt.	En	de	vader—hij	wist	wel	wat	een	schommel
was,	en	meende	dat	hij	met	klein	Fribbeltje	erin	zat.	Hij	hield	hem	s t e v i g 	vast....
maar	’t	ging	zóó	hoog,	zóó	hoog,	dat	hij	de	oogen	moest	sluiten;	en....	toen	liet	hij
zich	glijden,	en....	hij	weet	niet	meer	wat.

Uitgeput	van	vermoeienis	naar	lichaam	en	geest,	is	de	jongere	Helmond	in	slaap
geduizeld;	maar	het	kleine	ventje	houdt	hij	toch	altijd	stevig	vast.	En	Fribbeltje
pinkt	en	dubt	met	de	lange	donkere	oogwimpers,	en....	slaapt	dan	mede—in	de
armen	van	zijn	lieven	Fiffie!

Virginie	Helmond	had	den	wensch	van	Philip	begrepen.	Ach	ja,	nu	dokter	August
wat	rustiger	is	geworden,	nu	mocht	de	goede	jongen	wel	een	oogenblik	tot
verademing	komen.—Dien	tijd	kan	zij	waarnemen	om	hier	in	haar	woonkamer	de
schromelijke	wanorde	een	weinig	te	herstellen,	die	er,	door	den	toestand,	waarin
men	zoo	onverwachts	geraakte,	wel	moest	ontstaan.—’t	Is	onbegrijpelijk	hoe	die
trouwe	Philip	dat	alles,	en	bijna	geheel	alleen,	heeft	beredderd.—Dat	gebroken
kopje	op	den	vloer,	en	die	groote	scheur	in	het	ledikantgordijn,	ze	bewijzen	genoeg
dat	er	vreeselijke	momenten	zijn	geweest.	En	dan,	wat	zielsangsten	moet	de	arme
Philip	hebben	doorstaan!	In	de	vaste	meening	dat	dokter	August,	ten	einde	raad,
zich	aan	dien	ouden	generaal	had	vergrepen,	heeft	Philip	schier	het	onmogelijke
gedaan	om	den	lijder—na	hun	aankomst	in	Amsterdam—niets	slechts	te	verzorgen,
maar	hem	ook	voor	den	blik	der	politie	te	vrijwaren.	Toen	eindelijk,	door	de
tusschenkomst	van	den	heer	Woudberg,	die	schrikkelijke	verdenking	was
opgeheven,	en	Virginie	bij	haar	aankomst	nog	mede	de	onwaarheid	ervan	heeft
mogen	bevestigen,	toen	was	de	blijdschap	van	Philip	zoo	groot	geweest,	dat	hij	het
bijna	te	kwaad	had	gekregen.

Het	ledikant,	’twelk	in	allerijl	van	een	voornamen	uitdrager	was	ontboden,	moest
hier	in	de	nette	woonkamer	worden	opgeslagen—maar	zonder	levenmaken.—Den
eerste	die	leven	maakte	smeet	hij	de	trap	af!
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En	uit	de	diepe	kast	in	de	achterkamer,	waarin	hij	den	broeder	met	de	uiterste
zorg	een	leger	gespreid	en	tot	nu	toe	verborgen	had,	heeft	hij	hem	toen	naar	deze
kamer	overgebracht.	Hier,	h i e r 	zou	hij	herstellen;	hier	zou	Philip	hem	bewaken
en	verzorgen	al	moest	hij	er	zelf	hij	neervallen.	Hier	zou	hij	den	“armen	duivel”
liefhebben	totdat....	totdat	hij	weer	heelemaal	gezond	vertrekken	kon.

Terwijl	Virginie	Helmond	zonder	eenig	geraas	de	orde	in	de	kamer	herstelt,	blijft
het	rustig	in	het	groote	ouderwetsche	ledikant.

—’t	Was	toch	zonderling;	dat	die	voorname	zwager	daar	nu	neerlag	in	h a r e
woning,	en	geheel	alleen	overgelaten	aan	de	zorg	van	den	verguisden	Philip	en
zijn	verachte	vrouw.

—Slaap	gerust	arme	zieke,	denkt	de	jeugdige	echtgenoot	van	den	vurigen
Helmond,	terwijl	ze	met	de	hand	aan	het	fijnbesneden	gelaat	naar	de	zij	van	het
ledikant	tuurt:	Slaap	gerust!	Ik	heb	verplichting	aan	u.	O!	’t	geeft	een	zalig	gevoel
wanneer	men	iemand	die	ons....	wanneer	men	“iemand	als	ú”,	met	zorg	en	liefde
omringen	kan.	En	dat	gevoel	heb	ik	leeren	kennen	door	mijn	eenige,	mijn	trouwe!
O	God,	als	hij	het	niet	zoo	dikwijls	herhaalde,	dat	er	zonder	mij	geen	geluk	voor
hem	kon	bestaan,	ja,	dán	zou	ik	misschien	al	gestorven	zijn	van	smart	over	het	lot
dat	hij	door	mij	te	dragen	kreeg.	Maar	stil,	was	het	misschien	ook	voor	hém	een
bron	van	stille	vreugd,	dat	hij	een	arm	en	onervaren	kind	aan	zich	verbond,	om
haar	een	trouw	te	leeren	die	in	haar	omgeving	helaas,	maar	al	te	weinig	gevonden
wordt.

—O	dokter	Helmond,	je	wist	niet	wat	kostelijken	schat	je	in	je	broeder	hebt
bezeten,	en	dat	zijn	waarachtige	trouw	vaststaat	als	een	rots	in	zee.	Maar	nú
dokter,	nú	zul	je	het	weten,	nu	zul	je	dan	ondervinden	wie	mijn	Philip	is.

Eensklaps	ontstelt	Virginie	geweldig.	In	gedachten	verzonken	naar	het	ledikant
turend,	ziet	ze	de	oogen	van	den	lijder	strak	en	glinsterend	om	den	hoek	der
gordijn	haar	aanstaren.

“Wil	je	wat	drinken	dokter?”	zegt	Virginie,	zich	herstellend,	maar	houdt	de	lange
zwarte	wimpers	toch	naar	den	grond	geslagen.

“Neem	weg!	Grijp	weg!”	roept	de	zieke	op	angstigen	toon;	en	nog	eens	met
verheffing	van	stem:	“Eva	grijp	weg!—Zie	je	niet?	Dáár!	Ze	willen	hem	levend	met
mij	begraven!—Laat	vallen	die	diamanten,	laat	los;	los!	Grijpt	hem!	O	God,	daar
hebben	ze	ons	kind....	O	God,	en	h i j 	heeft	het	niet	gedaan.	I k 	heb	hem	vergift
gegeven,	i k !	Zie	maar,	bloed,	bloed!”	En	vreeselijk	gillend:	“Bloed!”

Philip	is	reeds	toegesneld.	Hij	waakte	al	slapend.	Een	half	uur	slapens	heeft	toch
zijn	krachten	verfrischt.—Weinige	oogenblikken	later	is	hij	er	in	geslaagd	den
zieke	tot	kalmte	te	brengen.	Zijn	Virginie	geeft	hij	te	drinken,	en	verzoekt	haar	dan
zich	te	verwijderen.—Hoor,	’t	is	nu	nog	treffender	dan	zooeven.	Aanhoudend,
zonder	een	enkel	oogenblik	rust,	klinkt	het	nu	uit	zijn	mond:	“Eva	kom,	Eva	kom!”
en	altijd	weder	hetzelfde	op	dien	angstig	jagenden	toon:	“Eva	kom,	Eva	kom!”

Maar	Eva	kwam	niet.

Neen,	reeds	vier-	vijfmalen	was	Philip	naar	het	venster	gegaan,	maar	telkens	reed
het	rijtuig,	’twelk	hij	had	hooren	aankomen	voorbij.	En	toch,	wanneer	men	na	’t
ontvangen	van	het	laatste	telegram—dat	Woudberg	ter	volkomene	opheldering
naar	Romphuizen	heeft	gezonden—a a n s t o n d s 	vertrokken	was,	dan	had	men
reeds	met	den	sneltrein	kunnen	hier	zijn.	Maar,	of	een	vrouw	als	Eva	Armelo	zich
zoo	bijzonder	zou	haasten....?	Althans	Philip	ziet	alweder	naar	buiten,	doch—Eva
komt	niet.

En	Eva?	Ach,	van	het	oogenblik,	waarin	zij	zekerheid	bekwam	dat	Helmond	zich	te
Amsterdam	ten	huize	van	haar	zwager	bevond,	was	haar	opgewonden	koortsachtig
drijven	om	te	vertrekken	zóó	sterk	geweest,	dat	haar	oude	vriendin	er
ternauwernood	in	geslaagd	was	om	haar	een	weinig	tot	kalmte	te	brengen,	en	te
doen	gevoelen	dat	men	niets	won	met	een	paar	uren	vroeger	per	rijtuig	te
vertrekken,	indien	men	toch	met	geen	vroegeren	trein	te	Amsterdam	kon
aankomen.	Toen	men	in	’t	einde	tot	vertrekken	gereed	was,	toen	heeft	de	kapitein
Armelo	God	in	stilte	gedankt	dat	mama	had	besloten	maar	thuis	te	blijven.

De	“bespottelijke”	ingenomenheid	van	Eva	met	die	weduwe	Van	Hake,
ekskuseerde	haar,	zooals	zij	beweerde,	om	“van	de	partij	te	zijn”.—“Neen”,	heeft
mama	gezegd:	“een	moeder,	die	zóó	met	ondank	wordt	beloond,	kan	haar	hart
geen	geweld	aandoen,	en	meegaan	om	een	schoonzoon	op	te	passen,	die	de	heele
familie	bedrogen	en	haar	kind	het	hoofd	heeft	op	hol	gebracht.”

Ja	waarlijk,	Armelo	is	blij	geweest	dat	mama	tot	dat	besluit	is	gekomen.—Eva
verstond	letterlijk	geen	rede	tenzij	die	weduwe	haar	bemoedigde	en	troostte.	Ja,	ja
zeker,	ze	luisterde	ook	wel	naar	hem	als	hij	haar	courage	zocht	in	te	spreken,	en
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haar	herinnerde	hoe	hij	zelf	na	’t	jaar	40	een	pil	te	slikken	kreeg,	en	de	ritmeester
Van	Disse	hém	toen	getroost	heeft	met	te	wijzen	op	het	houten	been,	waarmee	die
oude	kameraad	sedert	30	moest	rondspringen;	maar	hij	wist	toch	al	spoedig	niet
meer	wat	hij	zeggen	zou,	en	Eva	werd	er	ook	maar	weinig	door	getroost.	Nee	die
goede	mevrouw	Van	Hake	was	hem	inderdaad	een	reddende	engel;	zij	had	zoo	den
slag....	ze	was	zoo	bedaard;	ze	praatte	niet	m e e ,	en	toch	ook	niet	t e g e n .	Ja,	ze
was	zoo	lief	voor	zijn	kind;	en	dat	kind—ach,	ze	heeft	toch	zooveel	goeds,	en	is	nu
wel	diep	te	beklagen.—Wát	zal	men	er	van	zeggen!?	Eigen	schuld!	E i g e n
s c h u l d ! ? 	Maar	wie	heeft	er	g e e n 	schuld	in	de	wereld?	Eva	was	zoo	jong;
zooveel	jonger	dan	hij,	Armelo	zelf,	in	den	tijd	toen	mama....	op	een	kleiner	schaal
jawel....

“Stil	maar	Eefje-lief,”	heeft	hij	gezegd	toen	men	dan	eindelijk	in	de	vigilante	zat,
die	hen	naar	’t	station	zou	brengen:	“stil	lieve	Eva;	vergeet	niet	dat	je	een
militaire-kind	bent.	Je	moet	je	in	den	spoorwagen	goedhouden.	De	sergeant
Wagenaar	placht	te	zeggen....”

Maar	Eva	hoorde	hem	niet;	ze	stak	het	hoofd	uit	het	portier	en	riep	vol	onrust:

“Vooruit	dan	koetsier,	vooruit!	of	we	komen	te	laat	aan	den	trein!”

En	Philip	Helmond	snelt	opnieuw	naar	het	raam.	Hij	heeft	weer	een	rijtuig
gehoord.	Het	kwam	nader.	Ja	zie,	de	voerman	tuurt	naar	de	nummers	der	huizen.
—Philips	hart	klopt	vol	onrust.	Nu	is	de	vigilante	de	woning	genaderd.	Zij	houdt
stil	voor	de	deur.	Zal	zij	er	uitkomen?	Zij!	de	vrouw	die	hij	haat.	Zal	zij	zich	hier
bevinden,	h i e r ,	binnen	weinige	seconden....!

“Eva	kom,	Eva	kom!”	klinkt	het	nog	altijd	van	August’s	lippen,	doch	nu	telkens
flauwer	en	straks	nauwelijks	hoorbaar.

“Ja	kom	dan,	in	Godsnaam,	kom!”	zegt	Philip	bij	zich	zelven,	en	perst	de	lippen
opeen,	en	hoort	gestommel	op	de	trap,	en....	staart	naar	de	deur,	maar	mist	toch
de	kracht	om	die	te	gaan	openen.

“Voorzichtig	kindlief,	niet	zoo	haastig;”	zegt	Armelo:	“Laat	mij	nu	voorgaan	Eva;
de	trap	is	steil;	en,—ik	dien	toch	te	vragen	of	we	hier	waarlijk	terecht	zijn.”

Maar	Eva	heeft	niet	naar	den	vader	geluisterd.	Op	een	paar	treden	na	is	ze	reeds
boven.—Doch	nu,	bijna	had	zij	naar	evenwicht	verloren.	De	sleep	van	haar	kleed	is
aan	een	spijker	blijven	haken.	Met	een	krachtigen	ruk,	die	een	groote	scheur	in
dien	sleep	maakt,	heeft	ze	zich	aan	de	klem	ontworsteld.—Wat,	w á t 	geeft	ze	nu
om	japonnen	met	slepen!

Vreeselijk	bonst	haar	het	hart	terwijl	ze	nu	schier	in	hetzelfde	oogenblik	de	hand
naar	gindschen	deurknop	uitstrekt.	Zij	voelt,	ze	weet	het,	daar,	dáár	moet	hij	zijn.

Philip	Helmond	staat	onbeweeglijk.	’t	Is	hem	alsof	hij	versteend	is.—Nu	zal	ze
komen.—En,	de	deur	ziet	hij	opengaan.

Met	gejaagden	doch	onhoorbaren	tred,	kwam	daar	een	vorstelijk	schoone	gestalte
naar	binnen.	Nadat	zij	de	kleine	voile	had	opgeslagen,	heeft	ze	hem	vluchtig
aangezien;	en,	in	hetzelfde	oogenblik	naar	het	ledikant	wijzend,	is	ze	ijlings	zonder
te	spreken	er	heengesneld.

—En,	dát	is	ze	dan....	dat	is	dan	de	ijdele	vrouw	die	de	zijne	veracht....—Maar	hoor
—O	God,	dat	moet	wel	een	steen	vermurwen;	dat	perst	hem	met	geweld	de	tranen
in	’t	oog.	Hoor,	eensklaps	zwijgt	het	jagend	geroep	van	den	armen	lijder;	een	lange
zucht	glijdt	er	van	zijn	lippen;	de	matte	van	koortsgloed	schitterende	oogen	slaat
hij	naar	haar	op;	’t	is	alsof	een	glimlach	zijn	doodsbleek	gelaat	overtrekt.	En	zij,
uitbarstend	in	bitter	geween,	roept	weder	met	nokkende	stem:

“Ach	ja,	mijn	August,	mijn	liefde,	mijn	alles!	Hier	hen	ik;	je	Eva!”

Neen,	Philip	Helmond	heeft	aan	die	eerste	opwelling	toch	geen	gevolg	kunnen
geven.	Een	oogenblik	was	hij	er	bijna	toe	gekomen,	om	haar	terzij	te	snellen	en
haar	de	hand	te	drukken,	vol	innigen	dank	omdat	ze	gekomen	is	en	den	armen
broeder	dien	weemoedigen	glimlach	op	’t	lijdend	gelaat	heeft	getooverd.	Maar,	’t
was	zóó	beter;	hij	heeft	het	niet	gedaan.	De	vrouw	kan	haar	man	liefhebben,	en
toch	verachtelijk	zijn.

De	jongere	Helmond	wordt	nu	afgeleid.	Er	waren	nog	twee	personen	naar	binnen
gekomen.	Dat	moeten	haar	ouders	wezen.	Hij	spreekt	fluisterend	met	hen,	maar,
hij	zal	hun	niet	toonen	dat	hij	medelijden	heeft	met	hun	kind.	Dat	kind,	die
dochter,	veracht	zijn	vrouw,	z i j n 	schat,	en	daarom....	Philip	staat	nu	weder	alleen.
De	oude	man	en	die	dame	in	’t	zwart	zijn	naar	het	ledikant	gegaan,	en....	Neen,	het
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was	te	verwachten,	de	arme	August	herkende	hen	niet.	Maar	ook,	helaas,	de
oogenblikkelijke	kalmte,	die	Eva’s	komst	had	bewerkt,	is	reeds	voorbijgegaan.

Op	het	zien	van	den	ouden	kapitein	is	August	eensklaps	overeind	gerezen,	en
terwijl	hij	het	hoofd	terugtrekt	naar	de	binnenzij	van	het	ledikant,	ijlt	hij	weder:

“Vermoord!	dood!	vergift!	Voor	duizend,	voor	tienduizend	gulden	vergift!”	en	in
woeste	opgewondenheid	gaat	hij	met	ijlen	voort,	en	doet	de	omstanders	sidderen,
en	Eva,	marmerwit	geworden,	terugdeinzen	en	het	gelaat	met	beide	handen
bedekkend	jammeren:

“O	God!	o	groote	God!”	Doch,	meer	te	spreken	vermag	zij	niet.

Weinige	minuten	later	ontwaakt	Eva	uit	een	korte	bezwijming.	Zij	rust	met	het
hoofd	tegen	den	schouder	der	jonge	vrouw,	die	ijlings	uit	de	andere	kamer	was
toegeschoten.	De	man,	dien	zij	bij	haar	binnentreden	het	eerst	heeft	gezien,	stond
aan	haar	zij	en	verfrischte	haar	met	eau-de-cologne.	En	ofschoon	ze	eensklaps
haar	volle	bewustzijn	herkreeg,	ze	moet	nu	de	oogen	toch	sluiten.....	Een	oogenblik
later	zegt	ze	zacht:

“Ik	dank	u....	’t	Is	nu	voorbij.—Ik	zal	sterk	zijn.	Ach,	laat	mij	nu	met	hem	alleen?”

’t	Sprak	vanzelf	dat	een	vermeerdering	van	drie	personen	het	kleine	vertrek	wat	al
te	vol	deed	worden.

De	dokter,	die	den	patiënt	kwam	bezoeken,	liet	zich	met	een	paar	woorden
hierover	uit.	In	’t	belang	van	den	zieke	waren	lucht	en	stilte	noodzakelijk.	’t	Was
hier	wel	wat	klein.

Weinige	oogenblikken	later	bevindt	Virginie	Helmond	zich	in	het	benedenhuis,	en
spreekt	er	met	haar	hospita.	De	hospita	schudde	eerst	geweldig	het	hoofd	om	aan
te	toonen	dat	de	zaak	niet	te	vinden	zou	zijn;	maar	toch,	haar	hart	was
“plooizaam”	wanneer	het	noodig	was,	en—ze	zou	doen	wat	ze	kon.

Nadat	Virginie,	weder	boven	gekomen,	zeer	vluchtig	op	het	portaal	met	Philip
heeft	gesproken,	treden	die	beiden	de	ziekenkamer	weer	in,	terwijl	ze	nog	op	den
drempel	een	snellen	blik	van	verstandhouding	wisselen.

Mevrouw	van	Hake,	die	zooeven	een	goedkeurend	woord	van	den
Amsterdamschen	dokter	over	het	aanwenden	van	een	afleidend	middel	heeft
ontvangen,	zegt	nu	fluisterend	tot	Eva:

“Niet	zoo	onophoudelijk	schreien	lieve	Eva.	’t	Is	niet	goed.	Zie,	hij	ligt	nu	weer
kalm.”

“Maar	h o o p !	Zou	er	h o o p 	wezen?”

“Waarom	zou	die	er	n i e t 	zijn?	Maar	dan	moet	ook	alles	gedaan	worden	wat	in
zijn	belang	noodzakelijk	is.”

Op	dit	oogenblik	komen	Philip	en	Virginie	in	de	kamer	terug.	Terwijl	de	eerste
naar	Eva	ziet,	doch	op	een	afstand	blijft	staan,	gaat	Virginie	naar	het	venster	waar
de	kapitein	Armelo	reeds	een	geruimen	tijd	stond,	en	er	gedurig	eens	naar	buiten
keek.

Het	was	hem	eigenlijk	alsof	hij	droomde	terwijl	hij	daarbeneden	die	gansch
ontwende	drukte	zag,	en,	voor	zich	uit,	dat	breede	spiegelgladde	IJ,	tintelend	in	de
zon,	met	al	die	zeil-	en	stoomschepen,	en	de	af-	en	aanvarende	roeibootjes	er
tusschen	door.	Ja,	’t	was	hem	alsof	hij	droomde.	Maar	telkens,	en	altijd	weder
wanneer	hij	uit	die	droomerijen	ontwaakte,	kwam	hem	de	vraag	voor	den	geest:	Is
het	dan	háár	schuld;	de	schuld	van	dat	arme	kind?	Zie,	haar	m o e d e r 	is	thuis
gebleven,	en	die	v r e emd e 	is	meegegaan.	Haar	moeder	heeft	bij	’t	afscheid
gezegd,	dat	zij—alles	nu	daargelaten—ook	wel	thuis	blijven	m o e s t .	Mama	zou	in
Eva’s	afwezigheid	toch	het	bestier	van	’t	groote	huis	wel	dienen	op	zich	te	nemen.

—Maar—zou	het	dan	m o e d e r s 	schuld	zijn	alleen,	en	volstrekt	niet	de	z i j n e .....?

Armelo	heeft	het	eensklaps	zeer	warm	gekregen.	Ja,	hij	had	daar	immers	juist	het
kind	weer	aangezien,	het	lieve	kind	met	haar	roodgeschreide	oogen;	en....	phu!	de
oude	polonaise	met	de	nauwe	mouwen	heeft	hij	toen	wat	losgeknoopt.	Maar	zie,
nu	de	onderjas	daardoor	aan	’t	licht	kwam,	nu	werd	Armelo’s	oog	onwillekeurig
naar	beneden	getrokken.	Wát	was	dat!—Toen	hij	zich	voor	die	overhaaste	reis
naar	Amsterdam	heeft	gekleed,	toen	moet	mama	hem—natuurlijk	met	den	meesten
spoed,	de	groote	“tiendaagsche	ruzie”	en	de	“vijf	en	twintigjarige”	op	de	reeds	wat
kaal	geworden	Zondagsche	jas	nebben	genaaid.
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—Goeje	hemel,	dat	hij	daar	eerder	niets	van	gezien	heeft!	Is	d i t 	nu	een
gelegenheid....	dit!?

Zoo	spoedig	mogelijk	heeft	Armelo	zijn	pennemes	uit	den	zak	gehaald.

Geheel	en	al	afgewend,	bijna	met	hoofd	en	handen	tegen	het	vensterglas	gedrukt,
tarnt	hij	nu	die	monsterdingen	los.

Op	het	oogenblik	dat	de	kapitein	hiermee	bezig	was,	trad	Virginie	op	hem	toe.	Zoo
snel	hij	kon	deed	hij	nu	de	polonaise	weer	dicht,	maar	kon	het	niet	verhinderen	dat
de	“tiendaagsche	ruzie”	er	onderuit	en	voor	zijn	voet	op	den	grond	viel.—Dat	was
hem	nog	eens	gebeurd.—Gelukkig,	zij	ziet	het	niet.	Armelo	zet	er	haastig	den	voet
op.

“Watblieft	u	mevrouw?”

Terwijl	Virginie	Helmond	den	kapitein	verzoekt	om—voor	zoolang	als	hij	hier	zal
blijven—van	een	der	beide	benedenvertrekjes	die	haar	hospita	wil	inruimen,
gebruik	te	maken,	is	Eva—na	een	aarzeling—opgestaan,	en,	tot	Philip	genaderd,
zegt	ze	fluisterend	met	neergeslagen	blik:

“Ik	wilde	u	iets	vragen.	Het	betreft....”

Ofschoon	Philip	bij	deze	onverwachte	toespraak	eensklaps	zeer	bleek	is	geworden,
zoo	bespeurt	Eva	echter	zijn	ontroering	niet,	en,	zich	aanstonds	herstellend,	opent
hij	de	deur	van	het	kleinere	achtervertrek	en	zegt:

“Ga	in	deze	kamer	mevrouw.	Hij	mocht	ons	hooren	misschien.”

En	daar	staan	ze	nu	tegenover	elkander.	Eva	is	zeer	gejaagd.	Bij	haar	diepe	smart
pijnigt	haar	niets	zoo	geweldig	als	de	gedachte,	dat	ze	zich	nu	in	de	woning	van
dien	Philip	en	zijn	vrouw	bevindt,	en	van	hunne	weldaden	en	hun	genade
afhankelijk	is.	Bovendien,	in	den	laatsten	tijd	zeer	aan	ruime	vertrekken	gewoon,
is	het	haar	hier	onmogelijk	klein	en	benauwd.	Met	den	sleep	van	haar	kleed	vult	ze
bijna	de	geheele	ruimte	van	dit	hokje.

’t	Is	toch	alsof	dat	gevoel	haar	nog	uit	een	andere	oorzaak	hindert.	Eensklaps	vat
zij	de	overvloedige	ruimte	van	haar	japon	en	trekt	die	naar	boven.

“Wat	wenscht	u	mevrouw?”	zegt	Philip	en	zijn	stem	klinkt	ongevoelig.

—Is	dat	dezelfde	man	die	haar	straks	met	zijn	hulp	heeft	terzij	gestaan!	Maar	toch,
dien	toon	kan	zij	nu	beter	verdragen:	Koudwater	dient	haar;	hoe	killer	hoe	liever.

“Wij	zijn	u	tot	last,”	vangt	ze	aan	terwijl	ze—nog	bezig	met	dien	sleep	van	haar
kleed—de	oogen	steeds	naar	omlaag	houdt:	“Uw	woning	bestaat	uit	deze	twee
kamers	niewaar?”

Philip	geeft	geen	antwoord.	Eva	vervolgt:

“De	dokter	heeft	gezegd	dat	de	voorkamer,	met	het	oog	op	mijn	lieven	zieke,	wel
wat	klein	is.	’t	Zal	hem	kwaad	doen	als	wij	daar	gedurig	tezamen	zijn....	Ik
wenschte....	Ik	zal	in	het	dichtstbijgelegen	logement	een	paar	ruime	kamers
bestellen,	en	dan....”

Eva	zwijgt.—Philip	zwijgt	mede;	doch,	na	eenige	oogenblikken	van	stilte	ziet	hij
haar	met	gefronste	wenkbrauwen	aan,	en	herhaalt	op	vragenden	toon	hare	laatste
woorden:	“En	dan....?”

“Dan	wilde	ik	Helmond	erheen	laten	brengen,”	herneemt	Eva:	“tenminste	wanneer
de	dokter	het	goedvindt.	Natuurlijk	met	alle	voorzorg;	in	een	welgesloten	rijtuig.
En....”

Eva	zwijgt	weder.

“En....?”	herhaalt	Philip.

“Ja,	en	ik	zou	u	dan	hartelijk....	willen....	dankzeggen,	voor...”

“Voor....?”	vraagt	Philip	even	koud.

“Voor	alles	wat	u	deedt	in	’t	belang	van	mijn	lieven	man;	en	u	verzoeken....”

Droefheid	en	verlegenheid	werken	samen	tot	het	te	voorschijn	roepen	der	tranen
die	Eva	weer	snikkende	schreit.	Philip	komt	haar	een	schrede	nader:

“Mevrouw,”	zegt	hij	zeer	bedaard:	“op	dit	oogenblik	treffen	uw	tranen	mij	minder
dan	ik	wenschen	zou.	Vergeef	mij,	ik	kan	niet	altijd	zwijgen,	’t	is	mijn	gebrek.
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Maar	’t	was	toch	mijn	plan	niet	u	hard	te	vallen.	Tegen	uw	wil	en	tegen	den	mijne
kwaamt	u	in	deze	woning.	Geloof	me,	ik	zal	de	wetten	der	gastvrijheid—en	nú
vooral—geen	oogenblik	schenden.	Er	is	voor	gezorgd	dat	uw	vader	en	de
doktersweduwe	met	u	in	deze	woning	kunnen	blijven	zoolang	als	zij	’t	verkiezen.
Voor	wie	bij	August	moet	waken	zal	mede	op	de	voorkamer	een	bed	worden
gespreid.	Niet	meer	dan	één	of	twee	personen	tegelijk	behoeven	bij	den	zieke	te
zijn.	Ik	vrees	geen	oogenblik	dat	een	verblijf	hem	hier,	op	die	wijze,	nadeelig	zou
kunnen	worden.	De	lucht	is	hier	frisch	aan	het	IJ.—Ik	bid	u	laat	mij	uitspreken:
Mijn	vrouw	en	ik,	we	beschouwen	u	van	dit	oogenblik	afaan	als	meesteresse	in	die
voorkamer,	dáár.	Wat	u	noodig	hebt	’t	zal	er	wezen.	Ik	ben	een	zeer	rijk	man	op	dit
oogenblik	mevrouw.	Maar,”	vervolgt	hij	zacht	doch	met	klem:	“tenzij	de	d o k t e r
gebood	dat	August	in	’t	belang	zijner	herstelling	naar	elders	moest	vervoerd
worden—’tgeen	ik	voor	onmogelijk	houd—zal	ik	niet	toestaan	dat	hij	ergens	anders
dan	in	deze	woning	herstelt	of....	sterft.	Ik	herhaal	u,	d a t 	 z a l 	 i k 	 n i e t
t o e s t a a n .	Misschien	kent	u	beter	dan	ik	de	oorzaken	mevrouw,	die	hem	een
r i j k e 	woning	deden	ontvluchten.”

Eva	sidderde.—Moest	zij	zoo	iets	hooren,	zoo	iets	van	hem!	Waar	is	haar	vader;
waar	blijven	ze	dan	om	haar	te	beschermen!	O,	nu	hij	haar	hier	a l l e e n 	heeft,	nu
durft	de	man,	die	haar	straks	voor	’t	oog	van	anderen	zoo	liefdevol	bijstond,	haar
wel	waarheden	zeggen	die....	Hoe!	Eva	beeft	nog	sterker.—Heeft	hij	haar
w a a r h e d e n 	gezegd!?	O	God!	Haar	ontroering	zal	ze	nu	toch	verbergen.	Moet	ze
het	dan	hooren,	van	die	lippen,	dat	ze	zelve....	Neen,	hoor:

“Maar	naar	die	oorzaken	vraag	ik	niet.	Ik	wilde	u	slechts	zeggen,	dat	ik	August	op
mijn	weg	heb	ontmoet.	Van	zijn	onschuld	was	ik	niet	overtuigd.	’t	Sprak	vanzelf
dat	ik	hem	in	bescherming	nam,	en	een	eed	zwoer	dat	men	den	armen	zieke	n i e t
vatten	zou.	Ha,	daar	was	een	middel!”	vervolgt	Philip,	en	zijn	oogen	glinsteren
ofschoon	hij	dat	middel	niet	noemt.	Goddank,	’t	was	onnoodig	geweest	zich
inplaats	van	zijn	broeder,	den	vluchteling	te	noemen:	“Maar	noodig	was	’t	wèl	dat
ik	hem	hier	bracht:	Zijn	eenige	“trouwe	vriend”	kon	hem	niet	opnemen.	’t	Was	om
de	“lieve	kleinen”	zei	Woudbergs	vrouw;	men	vreesde	voor	een	epidemische
ziekte.—Nú	is	hij	hier:	’t	zal	u	vrijstaan	mevrouw,	te	blijven	of	te	vertrekken	naar
goedvinden;	maar,	ik	zeg	’t	u	nóg	eens:	hier	zal	hij	beter	worden	of—sterven!—En,
als	er	niemand	mocht	zijn	om	hem	te	verzorgen,	al	moest	het	ook	weken	en
maanden	lang	duren”—Philips	stem	bekwam	eensklaps	iets	trillends,	iets
onbeschrijfelijk	roerends:	“dan,	zie,—dan	zouden	wij	hem	toch	terzij	blijven,	m i j n
v r o uw 	en	i k ;	en	aan	niets,	nee,	zoo	waarachtig	als	hier	een	hart	klopt,	aan	niets
zou	het	hem	ontbreken,	al	moest	het	laatste	stuk	uit	ons	huis,	ja,	al	moest	de	wieg
waar	ons	kind	in	slaapt,	er	voor	verkocht	worden.”

—O	God,	die	tranen	in	dat	oog....	Eva	weerstaat	ze	niet.

“Philip!”	zegt	ze	en	grijpt	de	hand	van	dien	vurigen	man;	en	weder:	“Philip!”

En	hij?—O,	dat	klinkt	als	muziek.—Maar	neen,	dat	heeft	hij	niet	bedoeld;	niet
gewild;	en....	Ha,	gelukkig,	een	zachte	kreet	van	den	ontwakenden	kleine	geeft
hem	het	recht	om	snel	zijn	hand	uit	die	van	Eva	terug	te	trekken.	Nu	spoedt	hij
zich	voort	naar	de	wieg.	Zie,	het	wakker	geworden	jongske,	met	zijn	frissche
koontjes	door	den	slaap	gekleurd,	het	lacht	en	kraait	zijn	lieven	vader	weer	toe.

“Sust	sust	Fritsje,	stil!	geen	leven	maken	mijn	kleine	man!”	zegt	Philip,	en	neemt
het	blondkopje	uit	de	wieg,	dien	lieven	kleinen	mol!	En	als	hij	nu	zijn	lippen	op	die
lachende	koontjes	drukt,	dan	strekt	het	kind	de	kleine	poezele	handjes	naar	Eva
uit,	en	wiegt	onrustig	met	het	lijfje	naar	die	zij;	en	ziet	haar	aan	met	zijn	lokkende
blauwe	kijkers.

—O	welk	een	engelachtig	kind!	Zie,	zie,	hoe	het	haar	toelacht.	Met	een	snelle
beweging	wischt	Eva	zich	de	tranen	af;	en—als	ze	het	kind,	dat	zich	al	meer	en
meer	naar	haar	vooroverbuigt	en	bijna	het	evenwicht	zou	verliezen,	nu	met	de
beide	handen	heeft	opgevangen,	dan	zegt	ze	zacht:

“Dat	is	je	zoontje,	niewaar	Philip?”

“Ja,”	klinkt	het	op	zonderlingen	toon:	“e n 	 h e t 	 k i n d j e 	 v a n 	 V i r g i n i e .”

Terwijl	Eva	het	jongske	zoent,	heft	ze	haar	schoone	oogen	tot	den	broeder	op,	en
dan....	dan	wil	ze	iets	vragen....

Maar	’t	was	niet	noodig.	Terwijl	het	in	de	voorkamer	rustig	bleef,	scheen	de
moeder	te	hebben	gevoeld	dat	haar	kind	was	ontwaakt.

Virginie	kwam	zachtjes	den	hoek	der	deur	om,	in	het	achtervertrek.	Ze	zag	haar
Fritsje	in	Eva’s	armen.	En:

“Virginie....	zuster!”	zegt	Eva	met	bevende	stem.	Meer	zeide	ze	niet.	Maar	’t	was
genoeg.
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En,	als	het	spartelende	jongske	een	oogenblik	later	op	den	arm	der	moeder	zijn
Fiffie,	Fiffie!	roept,	dan	heeft	Eva	den	strijd	gestreden.	Ze	had	op	de	bleeke	wang
dier	moeder	een	zoen	gedrukt,	een	zoen	van	dankbare	liefde.

’t	Was	nu	omstreeks	een	half	jaar	geleden.	Aan	Philips	eisch	was	voldaan:	August
had	z i j n 	 v r o uw 	 g e r o e p e n 	en—hun	jongske	heeft	n ú 	niet	g e s l a p e n .

VIER	EN	VEERTIGTSE	HOOFDSTUK.
Slechts	voor	weinige	oogenblikken	mocht	een	weldadig	gevoel	Eva’s	borst
doorstroomen.	Droeve	hulpkreten	klonken	er	weer	uit	de	aangrenzende	kamer.
Eva’s	hoop,	straks	door	Helmonds	kalmer	neerliggen	gewekt,	en	de	zoete
gewaarwording	der	overwinning	die	zij	op	zich	zelve	behaalde,	ze	waren	eensklaps
vergeten.

Het	innigst	medelijden	met	dien	lijder	moest	nu	wel	het	ongevoeligste	hart
vervullen.—Eva	was	radeloos.—’t	Werd	onmogelijk	dat	zij	langer	in	de
ziekenkamer	bleef.	Slechts	mannenkrachten	waren	instaat	om	den	armen	zieke	te
beteugelen.	Zijn	ijlende	waanzin	uitte	zich	het	allermeest	door	het	denkbeeldig
beschermen	van	een	kind	tegen	duizenden	moordenaars,	die	het	van	een	schaap
wilden	wegtronen,	hem	lokkend	met	gansche	snoeren	van	diamant;	en	dan	weder,
zoo	mogelijk	nog	sterker,	door	in	doodsangst	te	willen	ontvluchten	aan	de	handen
van	bloeddorstige	beulen	die	hem	aangrijnsden	omdat—zie	maar,	omdat	daar	het
lijk	lag	van	den	generaal,	den	pleegvader,	door	hem	vergiftigd,	door	hem
vermoord.

De	dokter,	die	tegen	den	avond	nog	eens	terugkwam,	heeft	het	niet
tegengesproken	dat	het	misschien	weldadig	op	den	patiënt	zou	kunnen	werken,
indien	mijnheer	Van	Barneveld	zich	spoedig	aan	hem	kon	vertoonen:

“Ja	zeker	mevrouw,	toen	hij	ú	zag,	toen	werd	hij	óók	kalmer.	Welzeker!”

“Indien	ik	dan	aanstonds	schreef?”

“Ja,	dat	zou	niet	kwaad	zijn.—Van	harte	’t	beste!	Tot	morgen.	Als	ik	van	nacht
soms	noodig	mocht	zijn	dan....”

“O	God,	dokter,	u	vreest	toch	niet....?	Nee!	mijn	beste	Helmond	zal	immers	beter
worden?”

“We	zullen	doen	wat	we	kunnen	mevrouw.	Zoolang	er	geen	zekerheid	voor	een
droevig	einde	is,	geven	we	de	hoop	niet	verloren.	In	uw	beider	belang	moet	ik	u
echter	bepaald	ontraden	om	vooreerst	weer	bij	hem	te	gaan.	Wanneer	hij	morgen
rustiger	is....	Ja,	dán,	welzeker!”

—O,	is	er	een	vreeselijker	toestand	te	bedenken!?	Hier	in	het	benedenhuis,	in	een
benauwd	en	somber	vertrekje,	hier	moet	ze	werkeloos	toeven	en	verteren	van
angst,	terwijl	daarboven	een	aangebeden	man	door	anderen	wordt	geholpen....
Eva	vliegt	overeind.

“Lieve	kind,	blijf	toch	wat	kalm,”	zegt	mevrouw	van	Hake:	“Papa	is	immers	óók
boven.	En	hoor	maar....	’t	is	nu	weer	rustig.”

“Maar	hier,	hier	is	de	onrust	onbeschrijfelijk!”	roept	Eva,	en	drukt	de	hand	met
geweld	op	de	borst.	“O	God,	a l s 	hij	stierf....	ik	zou	krankzinnig	worden,	want....
Maar	nee,	i k 	heb	het	niet	gedaan.	Nee,	nee!”	klaagt	en	schreit	ze	voort:	“nee,	ik
heb	hem	zoo	lief,	zoo	waarachtig	lief.—Die	vrek	is	de	hoofdschuldige.	En	hij	moet
hier	komen;	hij	z a l !	O	schrijf	hem,	lieve	engelachtige	vrouw;	schrijf	hem	dat
August	zal	sterven	als	hij	niet	a a n s t o n d s 	hier	komt.	Nee	ik,	i k 	kan	het	niet.”

Mevrouw	Van	Hake	is	tot	schrijven	bereid.—Maar	dan—zou	een	brief	er	niet	te
laat	komen,	en	zal	die	gestrenge	man	gevolg	geven	aan	het	dringend	verzoek
indien	Eva	het	niet	zelve	vraagt?

—Ja	zeker,	de	brief	zal	te	laat	komen,	meent	Eva,	en,	waar	is	het	ook,	indien	zij	’t
niet	zelve	vraagt	dan	zal	hij	spotten	met	haar	droefheid	en	angst.—In	Godsnaam!
Als	zij	dan	kruipen	moet,	dan	zal	zij	’t	nú	doen	ter	wille	van	dien	eenigen	vriend!
—’t	Zal	een	telegram	zijn,—Goed,	zij	schrijft	met	trillende	hand:

“Generaal!”

[409]

[410]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e16110
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25138/pg25138-images.html#d0e16148


—Neen,	dat	kan	niet	blijven.	Weder	schrijft	ze:

“De	pleegvader	van	dokter	Helmond	wordt	dringend	verzocht...”

—Neen,	alweder	neen!	Zóó	weigert	hij.—Opnieuw:

“Geachte	oom!”—O	welk	een	leugen!	“Indien	gij	nog	eenig	gevoel	voor	uw
pleegkind	hebt....”

—Maar	is	zij	dan	krankzinnig!	Al	ware	die	stijl	geschikt	voor	een	telegram,	op	dien
toon	zal	zij	hem	zeker	niet	bewegen	om	in	allerijl	naar	hier	te	komen.

Eva	staart	voor	zich	heen.	En,	’t	is	haar	eensklaps	alsof	ze	den	grijsaard	dáár	zag.
Zij	spreekt	hem	aan;	zij	verzoekt	hem	dringend	dat	hij	August	zal	gaan	zien	en	tot
kalmte	brengen.—Hij	weigert.—	“Lieve	oom!”—Hij	schudt	met	dat	grijze....	toch
wel	eerwaardige	hoofd.—“Oom,	beste	oom,	ik	bid,	ik	smeek	u!”—Hij	ziet	haar	aan,
maar	zwijgt.—“Lieve	oom....	ik	heb	schuld;	ja	wij	zullen	terugkeeren	van	dien
weg....	beste	oom,	maar	om	Godswil....	ga	dan	ook	mee?”

—Zie,	nu	wenkt	hij	haar	toe.

Eva	drukt	vluchtig	de	hand	voor	de	oogen.	Een	oogenblik	later	schrijft	ze	opnieuw.
Eerst	het	adres,	en	dan:

“Beste	oom.	In	bitteren	zielsangst	smeek	ik	u,	kom	Helmond	a a n s t o n d s 	zien.	Hij
roept	u.	Hij	zal	sterven	indien	u	wegblijft.	Eeuwig	dankbaar	zal	u	zijn	uw

Amsterdam,	Buitenkant	103.	EVA	HELMOND,

ARMELO.”

Het	telegram	werd	verzonden.

En—er	volgde	een	lange	en	droevige	nacht.

Des	anderendaags	tegen	den	namiddag,	bevonden	zich	onder	de	aangekomen
reizigers	met	den	sneltrein	uit	Utrecht,	een	deftig	oud	heer	benevens	een	tengere
jonge	dame.	Een	oude	knecht	in	eenvoudige	livrei,	met	een	valies	in	de	hand,	is
hen	reeds	vooruitgegaan,	en	helpt	straks	met	de	meeste	zorgvuldigheid	den
grijsaard	en	diens	bleeke	dochter	in	de	vigilante,	welke	hij	spoedig	als	de	beste
heeft	uitgezocht.

“Naar	de	Keizerskroon	Willem;”	beveelt	de	oude	heer.

“Best	generaal;”	zegt	Willem,	en	slaat	even	aan,	alvorens	hij	zich	naast	den
huurkoetsier	op	den	bok	zet.

“Niet	zoo	hard	rijden;”	zegt	Willem	tot	den	voerman:	“De	generaal	is	niet	al	te	wel,
en	hard	rijden	op	de	steenen	zou	hem	kwaad	kunnen	doen.”

“Zoo,	is	dat	een	generaal?”	zegt	de	aangesprokene:	“Ik	dacht	wel	dat	het	een
hooge	van	’t	volk	was.	Nou	hier	in	Amsterdam	malen	we	daar	weinig	om.”

Willem	zweeg,	maar	op	gevaar	af	van	een	“standje”	met	dien	huurkoetsier	te
krijgen,	greep	hij	als	man	van	’t	vak,	naar	de	leidsels,	want,	dat	vreeselijk	gehots
op	die	keien	’t	moest	den	generaal	zeer	zeker	hinderen.

Ja,	Van	Barneveld	was	inderdaad	zeer	vermoeid	toen	hij	aankwam.	’t	Was	volstrekt
noodzakelijk	dat	hij	eerst	in	’t	logement	een	half	uurtje	uitrustte.

De	eerste	vraag	van	Jacoba	aan	den	opperschenker	in	het	logement,	was,	om	haar
aanstonds	een	kopje	en	wat	melk	te	bezorgen.	Nog	met	haar	handschoenen	aan,
maakte	ze	voor	den	lieven	vader	weer	een	van	de	poeders	klaar	die	den	zieke	zoo
heilzaam	zijn	geweest;	en—in	geen	geval	zou	ze	het	anders	doen	dan	dokter
August	Helmond	had	voorgeschreven.

“Over	een	half	uur	de	vigilante;”	beval	Van	Barneveld:	“Buitenkant,	nummer
honderddrie.”

Aan	dien	Buitenkant	Nº.	103	stond	het	dokterskoetsje	voor	de	deur.	De	dokter
sprak	in	een	der	benedenkamertjes	nog	even	met	mevrouw	van	Hake.	’t	Was	heel
goed	dat	mevrouw	Helmond	nu	maar	boven	bij	hem	was.	Neen,	kwaad	kon	het
volstrekt	niet;	och	nee.—Over	een	paar	uren	hoopte	hij	nog	even	aan	te	rijden,
want.....
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Mevrouw	Van	Hake	vernam	verder	de	laatste	woorden	in	de	gang,	en	zag	daarna
het	koetsje	wegrijden.

O	welk	een	onbeschrijfelijk	zalig	oogenblik	is	het	geweest,	toen	die	schrikkelijke
nacht	was	voorbijgegaan	en	de	afgetobde	lijder,	na	eenige	uren	van	rust,	de	oogen
heeft	geopend,	en	kalm	en	zacht	heeft	gevraagd;

“Is	Eva	niet	hier?”

—Ach,	wáár	zou	ze	nu	anders	wezen!	Ja	ja,	hier	was	ze:

“August!	eeuwig	dierbare,	lieve	August!	Och	je	kent	me	dan	weer?”

“Ja,	ja	juist,	ik	wist	wel	dat	je	komen	zoudt.”—Hij	ziet	haar	aan:	“Goddank	dat	je	er
bent	mijn	lieve.—Ik	ben	erg	ziek	Eva;	heel	ziek.”

“Ja	mijn	beste,	maar	nu	ben	je	beter.”

“Beter?—Toch	niet	h e e l em a a l 	beter	Eva.	Ik	voel....	Luister	eens....	Hier....	Geef
me	die	hand....	Zoo....	Wacht	even....	’k	Ben	moe....	heel	moe....”

“Lieve	beste	August,	als	het	je	vermoeit,	spreek	dan	niet;	word	dan	eerst	weer
sterk	en	gezond.”

“Ja,	maar	dan	zou	het	te	laat	kunnen	zijn;”	zegt	Helmond	weder	na	een	korte
pauze	en	nu	op	zeer	duidelijken	toon:	“Zoo,	ja	met	die	lieve	hand	op	mijn	hoofd	dat
is	goed.—Eva,	zeg,	zijn	wij	alleen?	Is	daar	nog	iemand?”

“Ja	beste,	hier	is	papa;	en	Philip	is	daar	ook.	Je	trouwe	brave	Philip	die	je	in	zijn
woning	verzorgt.”

“Ik	weet	het;	ik	heb	dat	alles	gehoord.—Goeje	jongen!	Onverdiend!”—Hij	roept
luider:	“Philip!”

De	jongere	Helmond	staat	nu	bij	het	ledikant.	’t	Is	hem	onmogelijk	om	een	woord
te	spreken,	nu	hij	de	trillende	broederhand	vat	die	hem	werd	toegestoken,	terwijl
die	afgetobde	blauwe	oogen	hem	zoo	onverklaarbaar	gevoelvol	aanstaren.

“Papa	ook;”	herneemt	August:	“Brave	man!	Hier	blijven	allebei	Mevrouw	Van
Hake....—V i r g i n i e !”	zegt	hij	weer	luider.

“Och	Philip,	roep	je	vrouw;	hij	wil	haar	zien;”	zegt	Eva	snel:—O	hoe	helder	spreekt
hij	nu.	“Lieve	eenige	August!—Goddank,	Goddank	dat	alles	voorbij	is!”

Een	oogenblik	bleef	het	stil.

“Ja,	alles	is	voorbij....”	herneemt	Helmond,	en	vervolgt,	somtijds	zwakker	doch	ook
telkens	weer	met	heldere	stem:	“Voorbij!.....’t	Was	een	korte	dag.	De	morgen	was
wel	schoon,	maar	de	avond	is	vroeg	gevallen;	een	leelijke	mist	had	den	dag
verdonkerd....”

“Het	ijlen	begint	weer;”	fluistert	Armelo	bijna	onhoorbaar	tot	mevrouw	Van	Hake;
“Dan	moet	Eva	weg.	Volstrekt!”

“Ja	Eva,	ja,	mijn	zwakheid	heeft	dien	korten	dag	in	een	mist	gehuld....”

“August,	mijn	lieve	August,	spreek	daar	niet	van.”

Helmond	slaat	vluchtig	de	oogen	tot	haar	op:

“Ik	heb	vreeselijke	droomen	gehad	Eva.”

“Och,	die	zijn	nu	voorbij,”	zegt	Eva	weder,	en	zoent	hem	op	de	ingevallen	wang.

“Zóó,	dat	wilde	ik	juist	vragen,”	herneemt	de	zieke	zeer	luid:	“een	z o e n !	Ik	wist
wel	dat	je	hem	geven	zoudt,	mijn	m o o i 	 l i e f 	 k i n d ,	mijn	n a c h t e g a a l !”

Eva	blijft	hem	zoenen	met	vuur,	totdat	de	stem	eener	zorgvolle,	vriendin	haar	in	’t
oor	fluistert:

“Spaar	hem.	’t	Is	niet	goed	lieve	Eva!”

“Laat	haar,	brave	vrouw;”	zegt	Helmond	weder,	en	heeft	nu	de	oogen	der
doktersweduwe	ontmoet:	“Zij	wil	het	doen	voor	u	allen:	mij	mijn	schuld	vergeven.”
En	dan	nog	luider:	“Ja,	m i j n 	 s c h u l d 	m i j 	 v e r g e v e n , 	m i j n 	 z o n d i g e
zw a k h e i d , 	m i j n 	 e l l e n d i g e 	 zw a k h e i d !”

Het	moede	hoofd	viel	terzij.	Zóó	kon	hij	niet	voortgaan,	maar	toch	vernam	men
nog	met	bijna	onhoorbare	klanken:	“Als	een	kind	grijpt	naar	de	vlam	eener	kaars,
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dan....	weerhoudt	men	dat	kind....”

’t	Gaf	Eva	na	de	oogenblikken	van	stille	blijdschap	over	die	merkbare	beterschap—
waardoor	ze	als	’t	ware	in	den	zoeten	dommel	van	’t	verleden	was	teruggevoerd—
een	vreeselijken	schok	toen	Helmonds	laatste,	misschien	alleen	voor	haar
verstaanbare	woorden,	haar	zoo	ontzettend	diep	in	de	ziel	zijn	gedrongen.

—Nu	weet	zij	het	weer;	ja,	alles	ineens:

—Door	háár,	door	háár	alleen,	is	die	brave	goede	man	al	dieper	en	dieper
gezonken.

—Door	hare	schuld,	o	God,	was	er	in	zijn	reine	ziel	waarschijnlijk	voor	een
oogenblik—een	o n d e e l b a a r 	oogenblik—de	g e d a c h t e 	opgerezen	dat	het
geneesmiddel	voor	den	grijzen	pleegvader	in	een	grooter	hoeveelheid	toegediend,
het	middel	ter	uitredding	in	den	nijpenden	geldnood	zou	kunnen	worden.—Ja,	Eva
weet	het	nu	alles:	Wat	zij	niet	zelve	heeft	begrepen,	dat	heeft	die	trouwe	vriendin
haar	op	’t	zachtst	en	’t	liefderijkst	doen	gevoelen.

“Och	August!”	barst	Eva	nu	bitter	schreiende	los:	“Moet	ik,	i k 	vergeven,	ik,
ongevoelig	ijdel	schepsel,	i k !”	Zij	verbergt	haar	schoon	gelaat	in	de	beide	handen,
en	dan,	voorover	vallend	op	zijn	kussen,	schreit	ze	nokkend	voort:	“I k 	ben
schuldig,	i k 	heel	alleen.	O	wát	geef	ik	om	a l l e 	schatten	ter	wereld	als	h i j 	maar
leeft.	Och	goede	God!”

De	oudere	Helmond	heeft	het	hoofd	weer	naar	Eva’s	zij	gewend:	hij	doet	een
poging	om	zijn	hand	op	haar	hoofd	te	leggen.

Mevrouw	Van	Hake	ziet	het,	en	is	hem	behulpzaam.	Hij	dankt	haar	met	dat	moede
goedaardige	oog.	De	weduwe	verwijdert	zich	van	het	ledikant,	’t	Kon	iemand	te
machtig	worden.	Helaas!	zij	weet	dat	er	maar	zeer	weinig	hoop	op	beterschap	is.

“Eva	niet	schreien;”	herneemt	nu	Helmond.	En	na	een	oogenblik	stilte:	“Wij
hebben	elkander	te	zwak....	maar	toch	zeer	liefgehad,	Eva....	z e e r !	En,	nu	zullen
wij	scheiden	lieve	kind.”

’t	Was	dokter	Helmond	aan	te	zien	dat	hij	zich	nog	in	deze	laatste	ure	beheerschen
kon.	Hij	heeft	Eva	de	naderende	scheiding	zelf	willen	aankondigen.	Hij	had	zich
voorbereid	op	de	uitwerking	van	dien	vreeselijken	schok.	Het	moest	zoo	wezen,	in
aller	belang.

En,	na	een	akeligen	wanhoopskreet	van	Eva,	en	een	uitbarsting	van	haar	hevig
beangst	gemoed,	terwijl	ze	schier	in	vertwijfeling	God	en	menschen	om	redding
smeekt	voor	hem	die	haar	zoo	lief	is,	slaat	Helmond	met	alle	krachtsinspanning
den	arm	om	haar	hals,	en	zegt	met	heldere	stem:

“Toon	dan	nog	eens	Eva,	dat	je	mij	waarlijk	liefhebt,	en	schrei	niet	zoo	hevig	lieve;
dat	schreien	maakt	mij	het	sterven	b a n g !”

Zie,	die	woorden	wekken	haar	op.	Ja	zij	vermant	zich.—Moet	zij	hem	dan	ook	het
sterven	nog	bang	maken.	Z i j !

“O,	maar	God	zal	het	niet	gedoogen!	Nee	August!	Nee,	nee,	n i e t 	sterven,	mijn
lieve	l i e v e 	man!	In	een	hut	wil	ik	wonen	als	je	maar	bij	mij	blijft;	met	brood	en
water	zal	ik	tevreden	zijn.	O,	voor	wie,	v o o r 	 w i e 	zou	ik	leven,	als	jij,	mijn
eenige,	me	ontvallen	moest!”

En	Helmond	fluistert	met	trillende	stem:

“Voor	ons	kindje	Eva.	Als	God	wil	dan	zie	je	mij	in	ons	kindje	weer....	Wees	sterk,
en	leef	voor	hem	lieve	vrouw....”	En	dan	bijna	onhoorbaar:	A l s 	 e e n 	 k i n d
g r i j p t 	 n a a r 	 d e 	 v l am 	 e e n e r 	 k a a r s ....”

“Mijn	engel,	mijn	eenige!”	nokt	Eva	aan	zijn	oor:	“Zoo	waar	als	God	leeft,	ik	zal
sterk	zijn	en	goed.	Maar	jij	zult	bij	mij	blijven;	jij	zult	h em 	leeren,	en	mij	steunen;
ja	August,	ja!”

“Ik	heb	het	wel	vurig	gewenscht....	lieve	vrouw.	Ik	zou	hem	zoo	graag....	op	den
arm	hebben	gedragen....	en	gekust	op	dat	lieve	kopje,	maar,	dat	zal	niet	zoo	zijn.”
En	zich	afwendend,	onhoorbaar:	“Nee,	niet	zoo	zijn.	Ik	heb	het	niet	verdiend!”

In	het	uur	dat	volgde	kwam	de	dokter	weder.	Hij	schudde	het	hoofd.	Maar
gelukkig,	de	zieke	was	nu	zeer	kalm;	en	de	liefde	van	allen	die	hem	omringden
spreidde	zijn	peluw	zacht.

Daareven	was	het	een	treffend	oogenblik	geweest.	Met	de	vervlogen	hoop	om	ooit
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het	kindje	te	zullen	zien	waarnaar	hij	zoo	vurig	verlangde,	heeft	hij,	waarschijnlijk
teneinde	zich	nog	even	in	de	aanschouwing	van	een	kleinen	Helmond	te
verheugen,	de	namen	van	Virginie	en	Fritsje	genoemd.	En,	ijlings	is	toen	de
moeder	heengesneld	en	met	haar	jongske	teruggekomen.	Ja,	ofschoon	August
onmiddellijk	na	het	roepen	van	die	namen	heeft	gestameld,	dat	men	hem	het
kindje	toch	liever	niet	brengen	moest—immers	de	vrienden	Woudberg	waren
misschien	met	eenig	recht	bezorgd	voor	hun	kroost	geweest,—die	moeder,	die
ouders	h i e r ,	ze	hebben	geen	oogenblik	berekend.

Ach	zie,	met	Fritsjes	kleine	warme	handje,	streelt	nu	die	moeder	nog	zijn	kille
wang.—O	God,	dat	deed	hem	zoo	onbeschrijfelijk	goed,	en	hij	heeft	gestameld:

“Philip,	Virginie....	Eva,	lieve	vrouw,	onze	kinderen	zullen,	als	God	wil....	vrienden
zijn,	t r o uw e 	 b r a v e 	 v r i e n d e n !”

Slechts	twee	wenschen,	die	de	lijder	een	paar	malen	heeft	geuit,	schenen	niet
vervuld	te	zullen	worden.	De	generaal	Van	Barneveld	was	nog	niet	gekomen,
ofschoon	hij	desnoods	reeds	in	den	voormiddag	te	Amsterdam	had	kunnen	zijn.—
Mevrouw	Van	Hake	bedroefde	dit,	misschien	het	allermeest	in	E v a ’ s 	 b e l a n g .
Maar,	innig	deed	het	haar	tevens	goed,	dat	Helmonds	tweede	wensch—ofschoon
die	bezwaarlijk	zou	kunnen	vervuld	worden—haar	besten	Thomas	gold.	Helaas,	het
zou	zeker	te	laat	zijn	al	wilde	men	hem	nú	nog	ontbieden,	maar—Thom	zou	het
weten,	en	levenslang	zal	hij	den	geliefden	dokter	er	voor	zegenen,	dat	hij	nog	in
zijn	laatste	uren	tot	driemaal	toe	naar	zijn	“braven	Thom”	heeft	gevraagd.

Een	weldadig	gevoel	mocht	mede	de	goede	vrouw	vervullen,	toen	zij	weinige
oogenblikken	later	het	papier	kon	toevouwen,	’twelk	een	zeer	kort	afscheidswoord
van	dokter	Helmond	aan	zijn	pleegvader	bevatte,	een	vaarwel,	’twelk	hij	haar	met
zwakke	stem	gedicteerd	had,	en	daarna,	ofschoon	met	onvaste	hand	toch	zeer
goed	leesbaar,	met	zijn	voornaam	heeft	onderteekend.—Dat	afscheid	luidde:

“Oprecht	geliefde	pleegvader!

“Heb	dank	voor	alles.	Laat	mijn	sterven	de	zoen	zijn	voor	het	leed,	dat	wij	u	hebben
aangedaan.—Ik	beveel	u	de	vrouw	aan,	die	ik	te	zwak	heb	bemind,	en	het	kindje
waarvoor	zij	leven	wil.	Mijn	vertrouwen	staat	vast	dat	mijn	weldoener	grootmoedig
mijn	schuldeischers	voldoen,	en	mij	bovenal	de	schuld	mijner	zwakheid	zal	vergeven.
Groet	mijn	zusje	met	een	kus.	Vaarwel!

Uw	stervende

AUGUST.”

Onder	’t	schrijven	heeft	mevrouw	Van	Hake	op	een	schier	gebiedenden	wenk	van
Philip	den	volzin	weggelaten,	dien	August	er	bij	gedicteerd	had:	“Vergeef	ook	den
trouwen	Philip;	zijn	vrouw	is	zijn	leven	en	kroon!”

Neen	neen!	Philips	oogen	hebben	gefonkeld:	Dat	nooit;	dat	in	der	eeuwigheid	niet!

Papa	Armelo,	die	in	het	benedenvoorkamertje	een	brief	aan	mama	en	Louise
schrijft,	ziet	eensklaps	op.	Onder	den	bril	door,	naar	buiten	turend,	meent	hij	dat
zijn	oude	oogen	hem	bedriegen.	Daar	ginds,	dicht	bij	den	waterkant	zag	hij	een
blond	jongmensch	die,	terwijl	hij	zich	het	zweet	van	het	aangezicht	wischte,	aan
een	sjouwerman	eenige	inlichtingen	scheen	te	vragen.

En	die	jonkman	was....	Maar	een	rijtuig	is	er	eensklaps	tusschen	in	gereden.—Het
hield	stil;	hier,	juist	hier	voor	de	deur.

—Is	het	Willem	van	D e 	 Z o n s b e r g ,	de	oude	koetsier,	die	daar	van	den	bok
springt?	Is	het	de	generaal	die..	.?

Armelo	weet	niet	of	hij	waakt	of	droomt.	Hij	schreef	daar	juist	aan	mama	en	Louise
dat	die	generaal	toch	zeer	koud	en	hardvochtig	was,	want,	dat	Eva	gisteren	een
telegram	had	gezonden	en....	Maar	nu,	in	een	oogenblik	heeft	de	oud-kapitein	zijn
onvoltooiden	brief	van	de	tafel	weggegrepen	en,	ineengefrommeld,	in	den	jaszak
gestoken.	Nu	heeft	hij	de	deur	van	het	kamertje	geopend.	De	generaal	Van
Barneveld	is	binnengetreden.

Hij	ziet	er	zeer	slecht	uit,	en	is	nog	bleeker	dan	zijn	dochter	die	achter	hem
aankomt.

De	grijsaard	kan	ternauwernood	spreken.

Armelo	is	een	weinig	verlegen,	en	neemt	daardoor	onwillekeurig	een	eenigszins
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militaire	houding	aan,	terwijl	hij	in	zijn	woorden	een	paar	rrs	meer	dan	gewoonlijk
gebruikt.

“Ja	’t	is	zeer	zeer	erg	generaal!	Ik	vrees....	Tenminste....”

Van	Barneveld	ziet	op.

Tenminste....	kapitein?—Dus	er	is	nog	hoop?”

“Volgens	den	dokter	n i e t ,	generaal.	Hij	heeft	ontzettend	geleden.”

“Wij	weten	dat	alles	kapitein;”	valt	Jacoba	zeer	haastig	in,	en	even	snel	vervolgt
ze:	“Is	de	familie	van	Helmond	óók	bij	hem?	Ik	meen	zijn	broer	en	zuster?”	en
terwijl	zij	dat	vraagt,	wenkt	zij	den	man	dat	hij	ontkennend	zal	antwoorden.	Maar
de	goede	Armelo	is	de	jaren	van	mimiek	en	taal	der	oogen	voorbij.	Hij	heeft	het
niet	begrepen.

“Jawel	juffrouw,	tenminste	nog	voor	weinig	minuten	waren	ze	er	allebei.—O
generaal,	uw	komst	is	een	waarachtige	zegen	van	God.	Wat	heeft	die	arme
Helmond	om	u	geroepen	en	naar	u	verlangd.”	Armelo	werd	stouter:	“’t	Is	braaf,	’t
is	edel	generaal,	dat	u	gekomen	bent.	Ik	zal	ze	boven	met	uw	komst	gaan	bekend
maken.”

“Kapitein!”	roept	Van	Barneveld	hem	na.	Maar,	of	de	oudedag	Armelo	soms	al	wat
hardhoorig	maakte,	althans	hij	keert	niet	terug.

’t	Was	een	vreemde	verschijning	voor	den	generaal	en	zijn	dochter,	toen	ze
inplaats	van	Armelo,	daar	eensklaps	Thomas	Van	Hake,	zoo	rood	als	scharlaken
zagen	binnenkomen.

Thom	heeft	in	één	adem	gezegd	wat	hij	op	’t	hart	had:	Dezen	morgen,	juist	tien
minuten	voor	’t	vertrek	van	den	sneltrein,	heeft	hij	dezen	grooten	verzegelden
brief	aan	’t	adres	van	zijn	goeden	meester	ontvangen.	In	verband	met
courantenberichten,	en	een	paar	woorden	die	de	dokter	zich	in	den	laatsten	tijd,
zeer	in	vertrouwen,	heeft	laten	ontvallen—als	zou	men	hem	namelijk	over	iets	zeer
gewichtige	gepolst	hebben,—in	verband	met	dit	alles	heeft	het	aanstonds	bij	hem
vastgestaan	dat	deze	brief	dokters	benoeming	tot	professor	bevatte.	Terstond
heeft	hij	Bus	verzocht	om	voor	dezen	enkelen	dag	het	huis	te	bewaren,	en	is	hij
zelf,	zonder	oponthoud	naar	het	station	gevlogen,	waar	de	sneltrein	juist	het	sein
tot	vertrekken	gaf,	toen	hij	bijna	ademloos	in	een	derde-klasse-waggon	is
neergevallen.	Bij	aankomst	te	Amsterdam	heeft	men	hem	eerst	naar	een	geheel
verkeerden	Buitenkant	gezonden;	maar	nu,	hier	zijnde,	nu	dankte	hij	den	goeden
God,	dat	hij—zooals	de	kapitein	hem	reeds	in	de	gang	heeft	gezegd—zijn	lieven
meester	nog	in	leven	vindt	om	hem	z e l f 	dit	schrift	te	kunnen	geven,	en,	nog	eens
de	hand	te	mogen	drukken	van	den	vriend,	die	zich	zoo	liefderijk	over	een	arme
weduwe	en	haar	kind	had	ontfermd.

Van	Barneveld	scheen	zeer	getroffen.—Hij	aarzelde	een	oogenblik,	en	sprak	toen
schijnbaar	kalm:

“Je	ijver	prijs	ik	jongmensch;	maar	wat	je	doen	wilt,	keur	ik	af.	Zulk	een	stuk	moet
den	man	niet	meer	onder	de	oogen	komen,	die	binnenkort	voor	den	rechterstoel
van	God	zal	verschijnen.	Geef	mij	dien	brief	menheer	Van	Hake,	en	spreek	er	niet
van.”

“Maar	generaal,	maar....”	stottert	Thomas	onthutst.

“Ik	verzoek	dat	je	mij	dat	stuk	geeft	menheer	Van	Hake!”

“Nee	generaal,	nee!	Neem	mij	niet	kwalijk,	maar	dat,	d a t 	 i s 	te	erg.	Om	mijn
besten	dokter	die	laatste	eer....	die....”	Thomas	ziet	eensklaps	Jacoba’s	angstig
smeekenden	blik.	Hij	weet	niet	wat	het	haar	heeft	gekost	om	den	vader	tot	deze
reis,	en	vooral	tot	het	bezoeken	van	den	stervende	i n 	 d e 	 w o n i n g 	 v a n
P h i l i p 	 H e lm o n d 	te	bewegen;	neen,	Thomas	weet	het	niet;	maar	die	blik	van
Jacoba	doet	hem	plotseling	de	waarheid	vermoeden;	en....	zou	hij	haar	smeekend
vragen	weerstaan?	Mag	hij	dien	al	te	gestrengen	man,	hier—nog	eer	hij	den	dorpel
van	dat	ziekenvertrek	overschrijdt—door	een	vermetele	tegenspraak	ontstemmen,
en	daardoor	misschien	veel	meer	bederven	dan	honderd	zulke	stukken	kunnen
goedmaken?

“O	vergeef	mij	generaal”	valt	hij	nu	zich	zelven	in	de	rede:	“ik	wil	mij	aan	uw
wijzer	oordeel	onderwerpen.	Ik	dacht	maar	dat	het	iemands	sterven	verlichten
kon,	wanneer	hij	d e 	 z o r g 	 a a n 	 z i j n 	 j e u g d 	 b e s t e e d ,	nog	in	’t	laatst	zoo
krachtig	gewaardeerd	zag.”

Een	half	uur	later	zat	de	oude	generaal	aan	het	sterfbed	van	zijn	pleegzoon.
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Mevrouw	Van	Hake	heeft	het	reeds	gezegd:	’t	kon	iemand	soms	te	machtig
worden.	Ook	dien	grijsaard	werd	het	te	machtig	toen	het	reeds	mat	geworden	oog
hem	voor	’t	laatst	zoo	smeekend	aanzag,	en	zijn	woorden	nog	bijna	onhoorbaar
klonken:

“Dank	vader!	Uw	vloek....	gold	de	zonde!	Uw	gestrengheid	was	liefde....	O n n u t
en	zw a k ....	mijn	leven....	V e r z o e n i n g 	mijn	s t e r v e n ....	O,	voor	allen
vergiffenis	vader?”

En	de	oude	generaal?	Er	gleden	dikke	tranen	langs	zijn	grijzen	knevel	neer;	en	hij
drukte	de	magere	hand	van	dien....	ja,	van	dien	geliefden,	dien	meest	geliefden
pleegzoon;	en,	hij	wilde	nog	spreken,	maar	neen,	neen,	die	hand	kan	hij	nog
drukken,	maar	spreken,	o	God	der	genade,	spreken,	dat	kon	hij	niet.

Maar	hoor,	daar	klonk	al	schreiend	en	bevend	toch	een	welluidende	stem.	’t	Was
die	van	Jacoba:

“Nee	mijn	goede	August:	o n n u t 	was	je	leven	niet,	nee!	Dat	mijn	beste	vader	nog
hier	kon	wezen,	hij	dankt	het,	naast	God,	aan	de	hulp	van	mijn	lieven	broeder!”

Thom	kan	niet	zwijgen	in	dezen	stond.	Neen,	goede	God,	hij	k o n 	het	niet!—Als
een	doode	zoo	wit,	grijpt	hij	de	hand	van	zijn	vriend,	en	zie	zie,—er	zweeft	voor	’t
laatst	een	glimlach	over	Helmonds	gelaat.

Heeft	hij	’t	verstaan,	heeft	hij	’t	begrepen	dat	men	hém,	“den	ellendig	zw a k k e n ,
den	verder	voor	d i t 	leven	o nmo g e l i j k e n 	mensch”—zooals	hij	straks	zich	zelf
had	genoemd—nog	den	schoonsten	en	hoogsten	titel	als	man	der	wetenschap	heeft
waardig	gekeurd?

Sinds	de	generaal	en	Jacoba	waren	binnengekomen,	heeft	Eva	zich	met	alle	kracht
beheerscht.

Bijna	onveranderlijk	is	zij	in	dezelfde	houding	gebleven;	met	den	arm	om	het	hoofd
van	haar	dierbaren	man	geslagen,	want	o,	dát	was	hem	zoo	g o e d ,	heeft	hij
gefluisterd—en,	ofschoon	zij	nog	altijd	op	herstelling	en	leven	hoopte,	ach!	als	het
dan	anders	wezen	m o e s t ,	neen,	dan	zou	ze	hem	die	ure	toch	niet	bang	maken,
maar	voor	’t	laatst	nog	toonen	dat	ze	hem	wel	innig	en	waarachtig	liefheeft.

—Maar—o	God,	wat	is	dat!	Met	een	kreet	van	ontzetting	vliegt	ze	eensklaps
overeind:

“Eva!”	heeft	hij	nog	eens	al	stervend	gefluisterd.	En	toen,	toen	is	zijn	laatste	adem
gevloden.—Helmond,	haar	dierbare,	haar	eenige	Helmond;	hij	was	niet	meer.

Aan	den	avond	van	den	volgenden	dag	kwam	er	van	den	kant	der	Nieuwe-
Stadsherberg	een	trekschuit	langzaam	aangevaren.

Juist	tegenover	het	huis	nº.	103	aan	den	Buitenkant,	zag	men	het	vaartuig	aan	wal
komen,	en	de	schipper	met	zijn	knecht	wachtte	er	totdat	de	avond	geheel	was
gevallen	en	de	torenklok	van	de	Oude	Kerk	zes	had	geslagen.

Weinige	minuten	later	heerschte	er	een	buitengewoon	gestommel	in	het	kleine
voorkamertje	der	genoemde	woning.	Een	agent	van	politie	stond	buiten,	en	hield
een	nieuwsgierige	menigte	terzij,	die	al	spoedig	een	langwerpig	voorwerp	met	een
zwart	laken	overdekt	door	een	achttal	mannen	ter	deure	uit	en	dwars	over	de
straat	zag	dragen,	terwijl	het	daarna	met	alle	behoedzaamheid	in	het	ruim	der
schuit	geborgen	werd.

Toen	het	vaartuig	eenige	minuten	later	van	den	wal	was	losgemaakt,	gleed	het
weer	langzaam	heen.

In	den	stuurstoel	stond,	met	het	hoofd	voorover,	een	reeds	bejaarde	man	in
eenvoudige	livrei.	Men	kon	het	hem	duidelijk	aanzien	dat	hij	een	oud-gediende
was.

Bij	het	wegvaren	sloeg	de	oude	nog	eens	de	oogen	op	dat	smalle	hooge
Amsterdamsche	huis.

—In	die	woning	was	dan	de	brave	pleegzoon	van	zijn	meester,	zoo	jong,	nog	zoo
bitter	jong,	gestorven!

De	gaslantaarn,	die	juist	was	opgestoken,	verlichtte	inzonderheid	het	nummer	der
kleine	woning.	De	oude	Willem	gaf	er	zich	geen	rekenschap	van	hoe	hem	nu
eensklaps	de	woorden	vol	droeve	waarheid	zoo	levendig	voor	den	geest	kwamen:
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“Ach,	zoo	jong,	zoo	in	de	kracht	van	’t	leven!”	herhaalt	de	oude	nog	eens;	en,	het
oogenblik	kwam	hem	weer	levendig	voor	den	geest,	toen	hij—nog	zoo	kort
geleden,	dien	goeden	dokter	als	bruigom,	met	bloemen	en	linten	aan	’t	tuig,	mocht
rijden,	en	hem	benijdde	omdat	hij	al	spoedig	het	graf	zou	zien	van	den	grooten
Keizer	die	de	heele	wereld	verwon....

Willem	de	grijze	koetsier	weet	niet	hoe	het	komt,	maar	’tgeen	hij	nú	gevoelde,	dat
heeft	hij	nog	nooit	gevoeld.—Hij	zou	niet	weten	wát	te	antwoorden	indien	men
hem	vroeg	of	hij	nóg	gaarne	zou	meegaan	om	het	graf	van	dien	grooten	Keizer	te
zien.	’t	Zou	hem	nu	zijn	alsof....—De	oude	schudde	het	hoofd,	en	staarde	vóór	zich
in	het	zwarte	water,	en	streek	den	traan	weg,	die	hem	in	den	grijzen	knevel
gebiggeld	was.

Thomas	Van	Hake	is	reeds	in	den	morgen	met	Armelo	naar	Romphuizen
vertrokken,	om	er	den	kapitein,	met	hetgeen	er	voor	de	begrafenis	te	regelen	viel,
behulpzaam	te	zijn.

De	generaal	die	gisteren,	na	zooveel	aandoening,	weer	minder	wel	was	geworden,
zal	eerst	morgen	naar	Romphuizen	terugkeeren.

Op	dit	oogenblik,	terwijl	de	pendule	in	de	ruime	hotelkamer	halfzeven	wijst,	zegt
hij	tot	Jacoba	die	juist	weer	een	der	poeders,	waarop	ze	zooveel	vertrouwen	heeft,
voor	hem	gereedmaakte:

“De	schuit	kan	al	twintig	minuten	weg	zijn.	’t	Verwondert	me	dat	ze	nog	niet
komen.”

“Misschien	gaan	de	klokken	hier	niet	zoo	goed	als	op	D e 	 Z o n s b e r g 	lieve
papa;”	antwoordt	Jacoba	en	geeft	hem	de	medicijn.

De	vader	gebruikt	die	stilzwijgend,	en	zijn	oog	rust	weder	op	het	schrift,
waaronder	August	met	reeds	stervende	hand	zijn	naam	had	geschreven,	en
waarvan	de	inhoud	hem	telkens	herinnert	aan	die	smeekende	woorden	van	den
gestorven	pleegzoon:	“Verzoening,	vergiffenis.”

Van	Barneveld	weet	niet	dat	er,	op	Philips	uitdrukkelijk	verlangen,	een	paar	regels
uit	dien	laatsten	brief	zijn	weggebleven.

Maar,	evenmin	weet	hij	dat	Jacoba’s	hart,	bij	al	de	droefheid	en	zorg—waarin	ze
schier	wonderdadig	tot	de	vervulling	van	haar	moeielijke	kindertaak	werd	gesterkt
—nog	onrustiger	klopt	dewijl	het	aanstonds	zal	uitkomen,	dat	zij	zich	alweder,	uit
waarachtige	liefde,	aan	een	klein	bedrog	heeft	schuldig	gemaakt.	Van	Barneveld
weet	het	niet	dat	Jacoba	een	paar	woorden	heeft	gevoegd	bij	de	weinige	regels,
die	de	vader	haar	verzocht	heeft	aan	Eva	te	schrijven,	en	die	toen	aanstonds	naar
het	huis	aan	den	Buitenkant	zijn	gezonden.

Alvorens	Amsterdam	te	verlaten,	heeft	de	oude	generaal	zijn	jongsten	pleegzoon
doen	weten:	dat	hij	hem	ter	wille	van	dien	afgestorven	broeder,	vergiffenis	wilde
schenken,	wanneer	hij	waarachtig	berouw	gevoelde	over	de	vreeselijke	woorden,
die	hij	vroeger	gesproken	had.

Jacoba	heeft	moeten	schrijven:

“Indien	Philip	alzoo	gezind	is	Eva,	laat	hij	dan	met	u	meekomen.”	En,	Jacoba	heeft
er	uit	zich	zelve	bijgevoegd:	“Natuurlijk,	Philip	è n 	 V i r g i n i e , 	 z i j n e 	 v r o uw .”

Jacoba	wordt	eensklaps	nog	bleeker	dan	zij	gewoonlijk	is.	Op	dit	oogenblik	heeft	er
een	rijtuig	voor	de	Keizerskroon	stilgehouden.

Was	het	een	wreedaardig	spel	van	het	lot,	dat	die	jonge	moegeschreide	weduwe	in
dezen	stond	den	drempel	van	hetzelfde	hotel	moest	betreden,	waar	ze	aan	de	zij
van	haar	geliefden	vriend,	den	avond	van	haar	eersten	huwelijksdag	was
binnengegaan!

Zij	wankelde	op	dien	drempel.

—Maar	Goddank,	nog	altijd	was	de	trouwe	vriendin	haar	terzij,	die	haar	telkens
dat	woord	van	den	eenige	herhaalde:	“Wees	sterk,	en	leef	voor	ons	kind	lieve
vrouw.”

Van	Barneveld	zag	bij	het	zwakke	licht	der	beide	bougies	niet	aanstonds	dat	er
vier	personen	waren	binnengekomen.

Wel	sierlijk	pronkt,	maar	krachtloos	is	en	teer.
Wanneer	de	wind	zich	over	’t	land	laat	hooren,
Dan....”
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Jacoba	beefde.

De	grijsaard	is	opgestaan.	Zijn	oogen	waren	vochtig.

—Goddank!	juicht	het	tengere	meisje	in	stilte:	Hij	is	zeer	bewogen.

“God	plaagt	niet	uit	lust	tot	plagen!”	zegt	Van	Barneveld	terwijl	hij	Eva’s	hand	vat:
“Wij	hebben	veel	verloren,	maar	het	b e t e r e 	zeker	gewonnen	Eva.”

Ach,	hoe	kon	zij	dit	toestemmen	in	dezen	stond!

Eva	schreide	bitter.

“Wij	hebben	hem	beiden	liefgehad,”	herneemt	Van	Barneveld:	“maar	ieder	op	een
andere	wijze.	Voortaan—zoolang	als	God	mij	het	leven	schenkt,	zullen	wij	elkander
liefhebben	Eva,	als	vader	en	dochter.—Je	hebt	nu	geleerd	dat	het	geluk	niet	uit
weelde	en	overdaad	wordt	geboren,	terwijl	de	handen	er	werkeloos	bij
neerhangen.”

—O	God,	wat	klinken	die	woorden	hard,	vreeselijk	hard	in	zulke	uren	van	bitteren
rouw!

“Maar	ik	spreek	geen	verwijt;”	herneemt	de	generaal:	“Ik	heb	mijn	ongelukkig
pleegkind	beloofd	dat	ik	voor	je	zou	waken	en	zorgen.	Berust	in	den	wil	van	God.
Leer	met	weinig	tevreden	zijn,	en	geloof	dat	ook	i k 	aan	’t	eind	van	mijn	leven
zwaar	ben	geslagen,	want	ik	had	hem	lief	Eva,	zeer	z e e r 	lief!”

Terwijl	zijn	handen	beven,	en	de	tranen	hem	over	de	wangen	rollen,	geeft	hij	Eva
een	zoen.—En	zij....?

Ze	wil	spreken;	doch,	zij	kan	het	niet.	Een	oogenblik	nog,	en	dan,—dan	ziet	ze	hem
aan	en	zegt	op	vasten	toon:

“Ik	wil	u	liefhebben	oom,	want	mijn	August	had	u	lief.	Uw	raad	wil	ik	hooren,	en
uw	lessen	opvolgen,	maar,”	en	nu	trilt	hare	stem	“I k 	 z a l 	 v o o r 	m i j 	 z e l v e
z o r g e n , 	 w a n t ....”	In	een	hevig	snikken	barst	zij	uit,	en	de	woorden	er
bijvoegen	kon	ze	niet:	Want	van	úw	weldaden	te	leven,	dat	zou	mij	o nmo g e l i j k
zijn.

O	Goddank,	dat	zij	die	laatste	woorden	terug	heeft	gehouden.	Die	eersten,	ze
hebben	den	grijsaard	zoo	innig	goedgedaan,	ja	gegrepen	in	’t	hart.—Weet	die	oude
man,	dat	men	hem	soms	van	bekrompenheid	of	zelfs	van	gierigheid	beschuldigt?
Weet	hij	dat	zijn	gestrengheid	en	zijn	strijden	voor	wat	hij	recht	en	goed	acht,
inderdaad	wel	eens	hardheid	wordt?—Maar	nu,	o,	nú	wordt	zijn	hart	zoo	warm	als
een	zomer-zonnestraal,	en	die	gloed	blonk	hem	uit	de	oogen;	en	zijn	beide	armen
naar	Eva	uitstrekkend,	zegt	hij	op	onbeschrijfelijk	en	roerenden	toon:

“Goed	zoo	kind!	lieve	kind!	goed	zóó!—Ach	God,	wáárom	is	nú	mijn	arme	jongen	er
niet!”

“Oom,	is	er	dan	nog	geen	jongen	die	u	wil	liefhebben?”	zegt	Philip,	eensklaps
naderbij	komend,	en	vat	de	hand	van	den	trillenden	grijsaard	die	Eva	nu	vast	aan
het	hart	hield	gedrukt:	“Oom,	de	arme	August	heeft	verzoening	gewild;	en,	ú	hebt
ons	de	hand	toegereikt.	Nú,	weldoener	van	mijn	jeugd,	is	het	aan	mij	om	u
vergiffenis	te	vragen	voor	dat	onzinnige	woord	in	blinde	drift	gesproken.	Ik	moest
het	toen	geweten	hebben	dat	uw	toorn	alleen	mijn	stap	van	onbedachtzaamheid
gold:	uw	rein	gevoel,	uw	d i e p 	 g e v o e l 	 v a n 	 e e r 	kon	immers	nooit	op	den	duur
het	lieve	meegesleepte	kind	verstooten,	aan	wie	uw	wilde	jongen	zijn	woord	van
trouw	had	gegeven.”

Door	Jacoba	onmerkbaar	vooruitgestuwd,	is	Virginie	Helmond	nu	mede,	ofschoon
schoorvoetend	en	met	neergeslagen	blik,	den	grijzen	generaal	genaderd.	Philip
grijpt	haar	hand	en	vervolgt:

“Oom,	hier	staan	we	nu	beiden.	U	hebt	ons	geroepen.	U	wilt	vergeven;	en	wij,	wij
zullen	u	eeren	en	liefhebben.	Ja,	door	duizend	vuren	zou	ik	voor	u	vliegen	omdat	u
haar,	mijn	a l l e s ,	hebt	erkend;	en	zij,	mijn	schat,	ze	vloog	met	me	mee,	want,
oom,	we	zijn	één,	in	alles	é é n !”

Verrassing	en	verbazing	hebben	eensklaps	Van	Barnevelds	gelaat	geteekend,	toen
hij	Philips	vrouw,	zoo	geheel	onverwacht,	heeft	voor	zich	gezien.—Wat	moest	dat
beduiden!—Heeft	hij,	h i j 	 z e l f 	haar	geroepen,	h i j !	Is	het	dan	noodig	dat	men
ook	d i e 	 v r o uw ....?	Maar	hoor:

“O,	wij	zijn	al	vriendinnen,	niewaar	lieve	zuster!”	roept	Jacoba;	en	inwendig
bevend	slaat	ze	den	arm	om	Virginie’s	hals,	en	geeft	haar	voor	’t	oog	van	den
vader,	een	teederen	zoen.
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En	de	oude	generaal?

O,	indien	men	de	sterkste	vesting	wel	veroveren	kan,	hoeveel	te	eer	zal	men	dan
het	hart	overrompelen	van	een	bewogen	grijsaard,	aan	den	eindpaal	van	het	leven.

“Virginie!”	zegt	de	oude	man;	en	ofschoon	hij	de	hand	op	dat	overrompelde	hart
moet	drukken,	hij	voldoet	toch	geheel	aan	dokter	Helmonds	uitersten	wil,	en	geeft
ook	een	zoen	aan	de	schoone	maar	tevens	goedaardige	vrouw	van	zijn	jongsten
pleegzoon.

En	de	najaarsstormen	hebben	gewoed;	en	de	winter	heeft	ijsbloemen	op	de
vensterglazen	geteekend,	schoone	maar	koude	bloemen.—En	de	eerste	groene
scheutjes	en	blaadjes	en	veldbloempjes	zijn	toen	te	voorschijn	gekomen,	en,
evenals	zij,	ook	de	vogels	met	hun	luid	getjilp	en	gefluit	vooral	’s-morgens	vroeg
op	de	daken.

’t	Was	in	die	zeer	koude	dagen,	toen	de	ijsbloemen	niet	van	de	glazen	wilden
wijken,	dat	Eva	Helmond	aan	een	vaderloos	jongske	het	leven	schonk.

Maar	met	de	eerste	bloemen	en	zangen	der	lente,	toen	ook	de	eerste	kraaiende
lachjes	van	het	onschuldige	wicht	die	arme	moeder	hebben	verkwikt,	toen	was	het
haar	mede	alsof	ze	tot	een	nieuw	leven	ontwaakt	was.	’t	Moest	een	leven	worden
ten	nutte	van	dat	lieve	kind,	en	een	leven	ten	nutte	van	anderen	bovendien.

De	generaal	Van	Barneveld	heeft	er	voor	gezorgd.

Het	groote	huis	op	de	markt,	’twelk	hij	van	mevrouw	de	weduwe	Helmond
ondershands	heeft	gekocht,	en	betaald	met	een	som	waardoor	alle	schuld	kon
vereffend	worden,	het	groote	voormalige	burgemeesters-	en	doktershuis	is—het
d o k t e r s h u i s 	gebleven.	Zie,	die	steen	in	den	gevel	moet	het	aanduiden;	daarop
staat	gegriffeld:	HELMONDS-STICHTING.

Ofschoon	van	alle	meubelsieraad	ontdaan,	is	het	gebouw	in-	noch	uitwendig
belangrijk	veranderd.

’t	Was	een	kostbaar	geschenk,	’twelk	de	stad	Romphuizen,	met	deze
langgewenschte	stichting,	van	den	generaal	had	ontvangen.	En,	w i e 	zou	men	nu
eerder	tot	beschermvrouw	van	dat	prachtige	We e s h u i s 	hebben	gekozen,	dan	de
weduwe	van	den	man	wiens	naam	de	stichting	droeg,	en	die	voorzeker	zooveel	ze
kon,	haar	kracht	eraan	zou	willen	wijden!

Maar	nog	een	ander	monument	mocht	de	stad	Romphuizen	in	datzelfde	voorjaar
ontvangen.

’t	Was	het	monument	op	Donerie’s	graf.

Aan	den	avond	van	den	dag	toen	de	plechtige	onthulling	ervan	heeft	plaats	gehad,
en	de	cantate	nogmaals	was	gezongen	en	besloten	met	dat	roerend:

aan	den	avond	van	dien	dag	hield	er	een	rijtuig	voor	het	kerkhof	stil.	Twee	jonge
vrouwen	in	rouwgewaad	stapten	eruit.	Ze	werden	geholpen	door	den	tuinman	van
D e 	 Z o n s b e r g ,	die	naast	den	ouden	Willem	op	den	bok	heeft	gezeten.

“Hierheen	Eva!”	fluistert	Jacoba,	en	gaat	haar	voor	op	een	welbekend	pad.

En	ja,	aan	’t	eind	van	den	doodenhof,	waar	het	kleine	doch	smaakvolle
gedenkteeken	verrees,	daar	moesten	ze	zijn.

Jacoba’s	oogen	glinsterden	terwijl	ze	er	beiden	nu	sprakeloos	stonden.

“En	die	steen....	dat	is....?”	zuchtte	Eva.

“Ja	dat	is	ons	nieuwe	graf;”	bevestigde	Coba:	“Daar	rust	nu	die	goede	August,	in
de	schaduw	van	Donerie’s	monument.”

Eva	sprak	niet.—O,	dat	woord	moest	haar	ziel	wel	treffen:	“I n 	 d e 	 s c h a d uw
v a n 	 D o n e r i e ’ s 	m o n umen t ! ”

Jacoba	zweeg	mede.—Zij	had	haar	doel	bereikt.	Op	die	stille	plek	naast	het
gedenkteeken,	heeft	haar	vader	den	nieuwen	grafkelder	moeten	koopen.	Jacoba
had	het	zoo	besloten:	z i j z e l v e 	wilde	er	eenmaal	rusten,	naast	de	groeve	van	den
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eenige,	dien	ze	zoo	diep	in	haar	ziel	heeft	liefgehad.

En	Eva	en	Jacoba	ze	bleven	daar	sprakeloos	nog	een	geruimen	tijd	staan.	Beider
oog	was	nu	voor	’tmeerendeel	op	den	tuinman	gevestigd,	die	aan	’t	boveneind	van
de	nieuwe	blauwe	zerk	zijn	arbeid	verrichtte.

Wat	hij	er	doet?—Hij	plant	er	het	takje	van	den	meidoorn,	’twelk	Eva,	op	den
laatsten	middag	van	haar	zaligen	bruidstijd,	aan	den	geliefden	bruigom	heeft
gegeven.

Pas	kort	geleden	heeft	Eva	vernomen	wat	er	met	dat	takje	gebeurd	is:

Met	een	schoonere	bloem	voor	oogen,	die	hij	den	volgenden	dag	de	zijne	zou
noemen,	had	August	het	reeds	verflensende	meidoornbloempje	dien	avond	op	D e
Z o n s b e r g 	achtergelaten.	En	de	oom	die	het	takje	vond,	had	er	bloem	en
blaadjes	en	de	kleine	zijtakjes	afgedaan,	en—om	eens	te	zien	wat	er	nog	van
komen	kon,	heeft	hij	het	binnen	de	serre	in	een	pot	met	aarde	gestoken.	Zóó	was
het	takje,	wèl	verzorgd,	aan	’t	botten	gegaan,	totdat....	totdat	op	een	lateren
droeven	morgen	de	tuinbaas	het	“wegwerpen	zou”.

Maar	de	tuinman	heeft	dat	niet	gedaan.	Hij	heeft	den	pot	met	het	takje	erin,
bewaard.	Immers	Willem	de	oude	koetsier	wist	heel	zeker	dat	dokter	Helmond	op
dien	middag	een	takje	rooden	meidoorn	in	het	knoopsgat	heeft	gedragen,	en—’t
was	toch	aardig,	ja,	en	nú	aandoenlijk	erbij—dat	de	oude	generaal	het	z e l f 	gepoot
en	z e l f 	gekweekt	had.

En	zie,	nu	staat	het	daar;	en	’t	zal	mettertijd	een	struik	worden,	een	boom
misschien,	en	de	roode	meidoornbloempjes	zullen	vallen	op	Helmonds	graf,	dat
ook	eenmaal	Eva’s	graf	zal	zijn.

NASCHRIFT.
Wie	voorts	van	vriend	of	vijand	in	Romphuizen	nog	iets	meer	zou	willen	vernemen;
van	den	man	die	door	een	s c h o t 	 l o s 	 k r u i t 	aan	zijn	eind	kwam;	of	van	de
huwelijksplannen	van	den	jongen	Hardenborg;	of	van	de	gronden	misschien
waarop	het	engagement	van	den	apotheker	Van	Hake	met	Louise	Armelo	rust;	die
zal	zeker	het	best	doen	om	zich	in	persoon	te	vervoegen	bij	den	heer	Jules	Janin
Kippelaan.	Althans,	er	bestaat	geen	twijfel:	wie	zich	bij	hem	aanmeldt,	dien	zal	hij
—met	de	beide	handen	vooruit—welkom	heeten	als	zijn	besten	vriend,	en	hem
alles	meedeelen	wat	hij	maar	weten	wil.	Wel	is	waar	zal	Kippelaan	moeten
bekennen	dat	het	hem	nooit	heel	duidelijk	werd	hoe	mijnheer	Philip	Helmond	van
“g eme e n 	 a c t e u r , 	 a s s u r a d e u r ”	is	geworden;	maar	zeer	zeker	zal	hij	steeds
besluiten	met	de	verklaring:	dat	hij	altijd	de	intieme	vriend	was	van	dokter
Helmond	en	zijn	vrouw.

DEN	HAAG	1869.
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