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I.

Il	 salotto	 era	molto	 elegante.	Nel	 caminetto	 ardevano	 le	 legna	 e	 crepitavano	allegramente.	Su	di	 un
piccolo	 tavolo	era	collocata	una	bottiglia	 sturata	con	due	bicchieri	 riempiti	di	 vino	ed	un	 servizio	da
fumo.	 Al	 tavolo	 sedevano	 due	 uomini,	 l'uno	 beatamente	 sprofondato	 in	 una	 gigantesca	 sedia	 a
bracciuoli,	che	ne	celava	quasi	tutta	la	persona,	l'altro	seduto	a	cavalcioni	di	una	sedia	di	cuoio,	colle
braccia	incrociate	sul	davanzale.

Quei	 due	 uomini	 erano	 del	 tutto	 dissimili	 tra	 di	 loro,	 come	 diverso	 era	 il	modo,	 nel	 quale	 stavano
seduti.

Il	primo	era	un	uomo	di	mezza	età,	alto,	slanciato,	magro,	con	un	volto	molto	espressivo,	sbarbato	e
ad	eccezione	di	un	paia	di	piccolissimi	mustacchi	neri,	che	aveva	tollerato	sul	labbro	superiore.	Qualche
raro	filo	d'argento	tra	quelli.	L'occhio	grigio	era	freddo;	come	una	di	quelle	antiche	lame	di	Damasco,
così	 grigie,	 così	 fredde,	 eppure	 così	 taglienti,	 che	 formano	 la	 delizia	 dei	 collezionisti	 e	 ti	 fendono	 i
macigni.	Le	labbra	erano	lunghe,	pallidissime;	bella	la	dentatura	di	neve,	un	po'	canina.	I	capelli	molto
corti,	a	spazzola,	 leggermente	brizzolati;	 le	mani	 fine,	aristocratiche,	con	unghie	 lunghe,	a	mandorla,
ben	curate.	Aveva	indossata	un'ampia	veste	da	camera,	di	seta	azzurra,	coperta	di	certi	fiori	strani,	di
certe	 figure	 umane	 più	 strane	 ancora,	 con	 cappelli	 a	 cono	 ed	 ombrellini	 fantastici,	 e	 tra	 fiori	 e
mandarini	si	arrampicavano	certi	animali,	che	non	hanno	mai	figurato	nella	natura	e	che	erano	dovuti
alla	 pazza	 fantasia	 di	 qualche	 ricamatore	 cinese,	 perchè	quella	 veste	 da	 camera	 singolare,	 era	 stata
certo	importata	dal	regno	della	coda.

L'altro	era	molto	più	giovane,	tra	i	venti	ed	i	trent'anni,	vestito,	con	affettata	noncuranza,	a	nero,	con
una	 gigantesca	 cravatta	 nera,	 annodata	 al	 collo;	 il	 suo	 volto	 era	 sbarbato,	 magro,	 dalle	 guancie
infossate,	 dagli	 zigomi	 sporgenti,	 e	 con	 certe	 chiazze	 rosse,	 che	 si	 accentuavano	 quando	 egli
s'infervorava	nel	discorso.	L'occhio	bello,	di	un	nero	carico,	si	accendeva	allora	di	certe	luci	strane;	le
labbra	 un	 po'	 tumide,	 erano	 pallidissime;	 la	 dentatura	 pessima;	 le	 unghie	 non	 coltivate;	 i	 capelli
arruffati,	spettenati.

All'esterno	dei	due	uomini	corrispondeva	anche	il	loro	modo	di	parlare.	L'uomo	dalla	veste	da	camera
cinese	 era	 breve,	 conciso,	 imperioso,	 autoritario;	 sembrava	 avvezzo	 a	 comandare.	 I	 pensieri	 gli
uscivano	dal	cervello	e	poi	dalle	 labbra,	sotto	forme	di	sentenze	brevi,	concise;	egli	era	un	uomo	che
aveva	un'opinione	propria	non	solo,	ma	era	persuaso,	che	quella	fosse	la	sola	opinione	giusta	e	perciò
da	seguirsi,	e	la	voleva	imporre	a	tutti.	L'altro	invece	balzava	col	suo	dire	di	palo	in	frasca;	si	agitava
per	 ogni	 inezia;	 s'infervorava,	 diventava	 tragico,	 ed	 allora	 le	 chiazze	 rosse	 andavano	 accentuandosi,
l'occhio	 prendeva	 strani	 bagliori,	 egli	 agitava	 le	 mani,	 muoveva	 le	 dita,	 stringeva	 il	 pugno,	 si
dimenava….

—Ripeto:	 La	 vita	 del	 sogno	 è	 qualche	 cosa	 di	 stranamente	misterioso.	 L'anima	 è	 allora	 sciolta	 dai
lacci	del	tempo	e	misura	gli	eventi	in	un	altro	modo.	Vive	alle	volte	una	vita	di	mesi	e	mesi	ed	anzi	di
anni	ed	anni	in	uno	spazio	infinitesimale	di	tempo,	in	mezzo	secondo,	in	un	secondo.	Dal	che	si	deduce,
che	la	vita	dell'anima	è	del	tutto	diversa	da	quella	del	corpo.	La	vita	del	corpo	si	misura	da	aurora	a
tramonto	e	da	tramonto	ad	aurora,	a	giorni,	a	mesi,	ad	anni,	e	quella	dell'anima	invece….	e	s'interruppe
bruscamente.

L'altro	rise.	Il	suo	riso	era	così	beffardo.

—Non	continui?	domandò.

—Mi	manca	il	termine.

—Od	 il	 concetto.	 Pazzo!	 L'uomo	 non	 ha	 anima.	 È	 un	 animale	 rapace,	 sentenziò	 l'uomo	 dagli	 occhi
grigi.

Le	chiazze	sul	volto	dell'altro	si	accentuarono.

—La	ho.	La	sento!	esclamò	con	persuasione.

—Ed	allora	fatti	frate!

L'altro	fece	un	gesto	di	scherno.

—Studio	filosofia.	Appunto	perchè	ho	un'anima	sono	ateo,	sono	anticlericale,	sono	libertario!	esclamò.
—Come	devo	odiare	tutti	coloro	i	quali	metterebbero	in	ceppi	il	mio	corpo,	così	devo	odiare	la	religione,
perchè	essa	mette	i	ceppi	al	mio	spirito.	Schiavo	di	nessuno,	nè	nell'anima	nè	nel	corpo!

—Già.	Ma	intanto,	mentre	c'è	tanto	bisogno	di	chi	diffonda	le	nostre	idee,	i	nostri	sani	e	santi	principi,
tu	perdi	il	tuo	tempo	studiando	filosofia,	osservò	l'altro	con	scherno.



—Io	lavoro.

—Che	cosa	fai?

—Parlo!	Propagando	le	nostre	idee…..

—Non	abbiamo	bisogno	di	ciarloni.	Vogliamo	gente	che	lavori!

—E	tu,	che	cosa	fai?	domandò	il	più	giovane,	mentre	un	grande	colpo	di	tosse	ne	scuoteva	lo	scarno
petto.

—Questo,	disse	l'altro	e,	alzatosi,	avvicinò	un	elegante	stipo	di	legno	lucidato,	dalle	grosse	borchie	di
bronzo	giallo,	caldo.

Premette	 una	 suola	 ed	 aprì	 una	 porticina.	 L'altro	 vide	 alcuni	 ordigni	 di	 metallo	 giallo,	 piccolini,
rotondi,	lucidi.

—Quattro!	mormorò.

—Ecco	i	nostri	grandi	argomenti	nella	lotta	per	la	rivendicazione	dei	nostri	diritti	e	nella	campagna
che	meniamo	contro	ogni	tirannide!	disse	l'uomo	dagli	occhi	grigi	e	fissò	l'altro	in	volto.	Il	suo	sguardo
gli	penetrò	attraverso	gli	occhi	fin	nel	cuore,	procurandogli	un	disagio	grande,	un	malessere	acuto,	che
invano	cercò	di	vincere.

—Quando?	domandò	scuotendosi.

—È	inutile	che	te	lo	dica.

—Perchè?

—Non	hai	coraggio!	disse	l'uomo	dalla	veste	cinese	con	sprezzo.

L'altro	si	eresse	sulla	persona;	lo	sguardo	divenne	più	strano	che	mai;	le	chiazze	assunsero	una	tinta
quasi	scarlatta.

—Del	 vile	 a	 me!	 A	 me	 che	 ho	 sacrificato	 tutto	 al	 nostro	 ideale;	 che	 odio	 con	 infinito	 livore	 ogni
tiranno,	il	governo,	la	chiesa,	l'aristocrazia,	i	ricchi,	ed	anche	tutti	i	papi	del	partito	socialista!	Del	vile	a
me,	 che	 ho	 troncato	 la	mia	 carriera,	 che	mi	 sono	 logorato	 la	 salute,	 che	 ho…..	 esclamò	 con	un	 fare
tragico.

L'altro	lo	interruppe	con	un	gesto	di	disprezzo.

—Meno	chiacchiere!	Hai	davvero	coraggio?	gli	domandò.

—Sì.

—Quante?

L'altro	fece	un	gesto	di	terrore.

—Io?

—Se	non	sei	vile.

—Non	lo	sono.

—Vuoi?

—Sì.

—Quante?

—Una.

—E	vada	per	una.	Domani!

—Il	giorno	di	Natale!	esclamò	l'altro,	scuotendosi.

Un	sorriso	di	scherno	errò	sulle	pallide	labbra	del	primo.

—Il	Natale	t'impone?	domandò.

—Certi	ricordi…..



—Di	antiche	debolezze,	delle	quali	dobbiamo	vergognarci,	Io	una	e	tu	una.	Dove	vuoi?	Nella	chiesa,
durante	la	Messa,	o	tra	la	folla	che	passeggia?

—Tra	la	folla.	E	tu?

—Io	in	chiesa.	Resta	stanotte	presso	di	me.	Ordinerò	dal	trattore	la	cena	per	due.	Potrai	dormire	nel
gabinetto,	e	domani	usciremo	assieme.

—Dispensami	stasera.	Verrò	domattina	per	tempo,	disse	l'altro	imbarazzato.

Il	più	anziano	gli	diede	un'occhiata	di	scherno.

—Vuoi	santificare	la	notte	di	Natale?	domandò.

—Ho	promesso	di	passarla	con	mia	sorella	e	coi	suoi	figli,	rispose	imbarazzato.

—Non	dovevi	accettare.

—Non	potevo	dire	di	no.

—Hanno	 invitato	 anche	 me	 al	 cenone,	 alla	 allegria	 dell'albero	 di	 Natale.	 Infami	 ricordi	 della	 più
infame	 tra	 le	 tirannidi,	 la	 clericale!	Non	ho	 accettato!	Non	 andare	 neppure	 tu.	Rimani	 con	me.	Una
cenetta	e	poi……

—Ho	accettato.

Novello	sorriso	di	scherno.

—Vile!

—Non	potevo	dire	di	no.	Ma	domattina	sarò	qua	alle	otto	e	ti	proverò	che	ho	coraggio.

L'altro	rise.

—Ti	attendo.	Ma	la	tua	venuta	non	proverà	la	tesi.	Avrai	audacia	ma	non	coraggio.	Chi	ha	coraggio	la
rompe	con	tutto;	anche	con	certe	pratiche	care,	con	certe	credenze.

—Non	credo.	Odio.	Ma	mi	hanno	invitato.	Non	è	una	festa	religiosa	ma	di	famiglia.

—Che	 ha	 però	 le	 proprie	 radici	 in	 quella	 fede	 cattolica,	 che	 noi	 dobbiamo	 sradicare	 dal	 mondo.
Finchè	 noi	 avremo	 la	 debolezza	 di	 solennizzare	 il	 Natale,	 magari	 soltanto	 con	 una	 scorpacciata,
proveremo	 la	 nostra	 dipendenza	 da	 quelle	 idee,	 concorreremo	 a	 tenerle	 vive	 e	 faremo	 del	 nostro,
acciocchè	resti	sempre	desto	il	ricordo	del	fanciullo	di	Nazaret	e	di	quello	che	esso	significa.

—Non	dovrei	andare?

—No.

Il	giovane	esitò	un	istante.

—Ho	promesso,	disse.

—Vile!

—Eppoi	sarà	l'ultima	cena	in	famiglia,	mormorò.

L'altro	rise	di	nuovo	con	scherno.

—Per	 me	 sarà	 domani	 probabilmente	 l'ultima	 aurora,	 mormorò,	 mentre	 i	 suoi	 occhi	 grigi
contemplavano	quasi	con	amore	le	quattro	bombe	a	mano,	che	egli	aveva	allineate	nell'armadio,	sopra
un	palchetto.

—Anche	per	me!

—Per	te?	Tu	credi	nell'anima	ed	in	una	vita	avvenire.

—Nella	 mia	 reincarnazione!	 esclamò	 il	 giovane,	 mentre	 il	 suo	 sguardo	 divenne	 luminoso.	 Esso
brillava	allora	del	 fuoco	sinistro	e	pure	non	antipatico	del	 fanatismo.	Il	 fanatico	ha	almeno	un	ideale;
l'indifferente,	l'apatico	ne	va	privo.

Per	me	domani	tutto	sarà	finito,	mormorò	l'altro.

Il	giovane	non	gli	 rispose.	La	proposta	dell'amico	gli	era	venuta	 troppo	 inattesa.	L'aveva	accettata.



Non	se	ne	pentiva.	Doveva	dimostrare	che	non	era	vile,	eppoi	era	davvero	ora	d'incominciare.	Le	parole
non	bastavano	più.	Bisognava	passare	ai	fatti.

Pure	 il	 pensiero	 che	 domani….	 domani….	 gli	 creava	 un	 grande	 malessere,	 contro	 del	 quale	 non
giovava	 richiamarsi	 al	 pensiero	 l'immortalità	 e	 la	 reincarnazione	 dello	 spirito.	 Certo;	 egli	 sarebbe
ritornato	sulla	terra	sott'altra	forma	ma	collo	stesso	principio	vivificatore.	Pure	la	vita	era	bella;	quella
sera	specialmente	tutto	lo	invitava	a	vivere,	a	godere,	ed	invece	domani….	domani….	Cercò	di	cacciare
quei	foschi	pensieri.	Aveva	deciso!	Era	suo	dovere!	Perchè	rattristarsi	quella	sera	colla	previsione	del
domani?	Gli	sarebbe	forse	riuscito	di	salvare	la	vita;	di	scappare	inosservato	nell'infinito	panico.	Pure
bramava	di	allontanarsi	da	quell'uomo,	il	cui	sguardo	era	sì	freddo;	che	era	sì	terribilmente	logico	nelle
sue	delusioni;	vicino	al	quale	si	sentiva	tanto	a	disagio.

Gli	tese	la	mano.

—A	domani!	disse.

Vuotò	il	bicchiere,	uscì	di	stanza	e	dalla	casa	e	passò	sulla	via	fredda,	coperta	di	neve	indurita,	che
scricchiolava	sotto	i	suoi	passi.

II.

—Vile!	mormorò	Giovanni	Giunti	quando	l'amico	fu	uscito.

Egli	 disprezzava	 tutti	 questi	 uomini	 dalle	mezze	misure,	 che	non	 la	 sapevano	 rompere	 a	 pieno	 col
passato,	che	non	sapevano	farla	finita	colla	loro	antica	esistenza;	e	quanto	maggiore	era	l'eroismo	che
essi	mostravano	nelle	cose	grandi,	tanto	maggiore	era	il	suo	disprezzo,	se	essi	non	sapevano	sacrificare
certe	cose	da	nulla.

La	vigilia	del	Natale.

La	osservavano	molti,	molti,	anche	 indifferenti,	anche	miscredenti.	Le	 famiglie	si	radunavano	per	 il
cenone;	 accendevano	 l'albero	 del	 Natale;	 attendevano	 la	 mezzanotte,	 andavano	 forse	 in	 chiesa	 e
passavano	 l'indomani	 in	 letizia:	 il	 pranzo	 di	 famiglia,	 forse	 la	 visita	 a	 qualche	 presepio;	 le	 campane
suonavano,	sostava	il	lavoro,	le	fabbriche	erano	chiuse,	la	gente	girava	per	le	vie	colla	letizia	sul	volto;
dovunque	entusiasmo,	dovunque	allegria,	perchè	era	Natale,	era	Natale.

Maledetto	il	Natale!	Molti	non	ci	pensavano	alla	nascita	del	Cristo;	non	intendevano	di	solennizzare
una	 festa	 cristiana;	 ma	 pure	 festeggiavano	 il	 Natale,	 e	 davano	 così	 una	 speciale	 impronta	 a	 quella
giornata;	il	forestiero	che	fosse	arrivato	in	quel	giorno	nella	città	avrebbe	detto:	Il	sentimento	religioso
deve	 essere	 ancora	 fortemente	 radicato	 in	 questo	 popolo,	 chè	 oggi	 tutti	 celebrano	 il	 Natale.	 Eppoi
perchè	solennizzare	una	data	così	 indifferente;	 la	problematica	nascita	di	quel	Gesù,	del	quale	non	si
sapeva	neppure	se	 fosse	esistito?	Ma	anche	se	davvero	visse,	perchè	 tante	 feste	per	 la	nascita	di	un
fanciullo	ebreo,	e	di	un	ebreo	per	giunta,	del	quale	la	superstizione	si	era	impossessato,	per	celebrare
le	sue	orgie?

Il	Natale?	Bisognava	toglierlo	dal	calendario.	Il	25	dicembre	doveva	diventare	giorno	lavorativo,	ed	in
quel	 giorno	 venir	 dato	 al	 popolo	 un	 altro	 giorno	 festivo;	 p.	 e.	 il	 Natale	 dell'anarchia.	 La	 data	 era
indovinata.	Attorno	al	Natale	nasce	il	sole,	 il	quale	incomincia	la	sua	ascesa	e	festeggia	il	suo	trionfo
sopra	le	tenebre.	E	non	trionfa	anche	il	sole	dell'anarchia	sulle	tenebre	dell'autoritarismo	ieratico,	civile
e	militare?

Odiava	 le	 feste	 dell'anno	 ecclesiastico.	 Esse	 concorrevano	 a	 perpetuare	 l'errore.	 Chiesa	 e	 feste
religiose,	ecco	le	due	cose,	che	andavano	cancellate,	per	rendere	laica	la	società.

Domani.

Il	popolo	si	ostinava	a	celebrare	ancora	il	Natale;	le	autorità	vi	aderivano	vilmente	e,	quello	che	era
peggio,	 molti	 che	 la	 pensavano	 come	 lui	 bruciavano	 il	 loro	 incenso	 alla	 superstiziosa	 costumanza.
Ebbene.	 Non	 avevano	 da	 lamentarsi,	 se	 verrebbero	 coinvolti,	 domani,	 nella	 giusta	 punizione,	 nella
grande	vendetta.

Nemesi!	Vendetta!	Egli	era	il	vendicatore!	Voleva	lanciare	la	bomba.
Era	quella	l'ultima	conseguenza	della	sua	evoluzione.

Una	evoluzione	magnifica,	perchè	egli	si	vantava	grande	pensatore;	una	rapida	evoluzione	da	ragazzo
credente,	da	socio	di	un	circolo	cattolico	all'anarchia.

Era	stato	pieno	di	fede	e	di	entusiasmo	per	il	cristianesimo.	Ma	a	scuola	gli	avevano	aperto	gli	occhi;



là	aveva	compreso	che	il	cattolicismo,	ed	in	genere	tutte	le	religioni,	sono	un	grande	cancro,	che	logora
la	vita	dell'umanità.	La	storia,	maestra	della	vita,	gli	aveva	insegnato,	che	la	Chiesa	fu	sempre	funesta
alle	nazioni,	 il	maggior	puntello	del	trono,	 la	grande	fautrice	della	tirannide	più	atroce,	e	che	tutto	 il
male	nel	mondo	viene	soltanto	da	lei.

Comprese.	La	Chiesa	è	come	un	palcoscenico.	Sulla	scena	gli	attori	recitano	la	parte	dei	grandi	eroi,
degli	uomini	disinteressati,	spremono	le	lagrime	e	destano	entusiasmo.	Dietro	le	scene	invece	sono	di
spesso	volgari,	il	rifiuto	della	società.	Tali	i	Papi,	i	vescovi,	il	clero,	nessuno	eccettuato.

La	filosofia,	la	fisica,	la	teologia	gli	avevano	dimostrato	che	Dio	non	esiste,	la	materia	è	eterna	e	colla
morte	tutto	è	finito.	L'uomo	è	un	animale,	infelice	da	secoli,	perchè	lo	hanno	privato	di	quell'unica	dote
che	lo	distingue	dagli	altri	animali,	il	suo	amore	smisurato	alla	libertà.

Sognò	libertà;	rottura	di	tutti	i	ceppi,	di	tutti	i	vincoli	e	perciò	anarchia.

Nessuno	doveva	comandare,	nessuno	stare	soggetto:	esclusa	la	formazione	di	qualsiasi	associazione,
perchè	 l'associazione	 suppone	 statuti,	 suppone	un	presidente	 e	perciò	 limitazione	di	 libertà;	 non	più
leggi,	 non	 più	 consigli,	 non	 più	 Chiesa,	 non	 più	 stato,	 nulla,	 nulla.	 Uomo	 libero,	 conservati	 libero;
difendi	 la	 tua	 libertà.	 Oppressi	 del	 mondo	 intero	 scuotetevi,	 organizzatevi,	 alla	 difesa	 del	 comune
ideale!

Il	 pensiero,	 che	 bisognava	 rompere	 ogni	 ceppo	 lo	 ossessionò.	 Passò	 tra	 gli	 anarchici	 estremi	 e	 fu
estremo	 tra	di	 loro.	Non	condivideva	 le	 idee	dei	più.	Essi	 volevano	propagandarle	 colla	parola,	 colla
stampa,	coi	giornali.	Egli	non	trovava	questi	mezzi	sufficienti;	voleva	che	si	passasse	alle	vie	di	fatto,
alle	 bombe,	 al	 pugnale,	 alla	 rivoluzione.	 Bisognava	 spazzare	 chi	 la	 pensava	 diversamente;	 mettere
rapida	 fine	 all'attuale	 società,	 imporre	 alle	masse	 neghittose	 e	 vili,	 la	 libertà.	 Che	 importa	 se	 in	 tal
modo	 sarebbe	 scorso	 sangue?	 I	 veramente	 grandi	 non	 hanno	mai	 indietreggiato	 avanti	 al	 sangue	 e
sacrificato	 tutto	e	 tutti	 alle	 loro	opinioni.	Che	 importa	 se	molti	 sarebbero	morti?	La	morte	genera	 la
vita.	Che	importa	se	in	tal	modo	avrebbe	dovuto	imporre	le	proprie	vedute	a	chi	non	la	pensava	come
lui?	Chi	non	 la	pensava	a	modo	 suo	non	era	degno	di	 vivere;	 era	un	microbo	dannoso	alla	 società	e
doveva	venire	perciò	soppresso.	Parlò	ed	agitò	in	questo	senso,	ma	non	venne	compreso	che	da	pochi.	I
più	erano	anarchici	per	sport	o	magari	per	convinzione,	ma	non	ritenevano	venuto	ancora	il	momento
opportuno.	 L'anarchia	 si	 era	 legata	 al	 carro	 della	massoneria	 e	 doveva	 seguire	 perciò	 ciecamente	 il
verde	vessillo.	E	la	massoneria,	guidata	essa	pure	dall'alta	finanza	internazionale	giudaica,	non	riteneva
opportuno	di	procedere.	Sarebbe	stata	la	sua	rovina.	Un	po'	di	anarchismo	stava	bene	per	tener	domi	i
capi	dello	stato,	per	incutere	un	po'	di	spavento	alle	autorità;	ma	ne	quid	nimis.

Giovanni	 Giunti	 non	 trovò	 ascolto;	 ma	 non	 venne	 neppur	 espulso	 dal	 partito.	 Era	 un	 elemento
pericoloso,	focoso,	il	quale,	in	omaggio	all'anarchia,	non	voleva	seguire	nessuno	nè	ubbidire	a	nessuno;
voleva	 procedere	 colla	 violenza;	 ma	 era	 una	 tempra	 focosa,	 che	 entusiasmava,	 pronto	 a	 qualunque
sacrificio.	 Molto	 ricco,	 profondeva	 il	 danaro	 a	 piene	 mani,	 per	 sostenere	 i	 vari	 periodici,	 per	 la
diffusione	 di	 stampati	 sovversivi,	 per	 la	 propaganda;	 aiutava	 i	 consenzienti	 poveri,	 era	 disposto	 a
qualsiasi	lavoro,	a	qualsiasi	fatica,	e	quanto	maggiore	il	pericolo	tanto	più	volentieri	lo	affrontava.	Non
faceva	alcun	conto	della	propria	esistenza.

Era	ricco.	Suo	padre	non	aveva	voluto	altri	figli,	pago	del	suo	primo	ed	unico,	per	concentrare	nelle
mani	 di	 lui	 tutte	 le	 dovizie	 della	 sua	 casa	 commerciale	 di	 primo	 rango,	 ed	 averlo	 continuatore	 della
propria	ditta,	accumulatore	di	ricchezze	sempre	maggiori.

Il	figlio	non	solo	non	seguì	le	idee	paterne	ma	le	ostacolò	con	energia.	Il	padre	ne	vide	spaventato	la
discesa;	l'ascrisse	all'educazione	religiosa	datagli	dalla	madre.	Questa	morì	di	crepacuore	al	vedere	il
figlio	 ateo	 ed	 anarchico,	 all'udirlo	 parlare	 di	 bombe	 e	 di	 pugnali,	 ed	 al	 notare	 in	 lui	 un	 odio
particolarmente	 intenso	 e	 fanatico	 contro	 il	 pensiero	 cristiano	 e	 la	 Chiesa,	 un	 odio	 tanto	 più
inesplicabile	quanto	più	grande	era	stata	la	sua	antica	fede.	Il	padre	aveva	deciso	di	diseredare	il	figlio
e	di	farlo	dichiarare	discolo,	per	potergli	negare	financo	la	legittima;	ma	non	arrivò	a	farlo.	Uomo	dal
collo	 corto,	 collerico,	 sanguigno,	autoritario;	 carattere	dominatore,	 che	voleva	 tenere	 tutti	 soggetti	 e
non	ammetteva	neppur	possibile	un	pensiero,	diverso	dal	suo,	si	adirò	una	volta	col	figlio	al	segno,	da
venir	colpito	da	paralisi.

Visse	ancora	qualche	settimana,	paralizzato,	schizzando,	coll'unico	occhio	che	poteva	muovere,	fuoco
contro	il	figlio;	voleva	parlare,	ma	non	riusciva;	mostrava	di	voler	scrivere,	ma	la	matita	non	disegnava
che	ghirigori	senza	senso.	Morì,	disperato	di	non	poter	manifestare	la	propria	volontà.	Giovanni	ne	fu
l'erede.	Liquidò	subito	l'azienda;	si	ridusse	ad	un	appartamento	piccolo	ma	elegante,	dove	viveva	solo,	e
fu	lieto	di	aver	molto	danaro,	per	poter	spendere	molto	per	la	propaganda	anarchica.

Metodisti,	avventisti,	valdesi	cercarono	di	avvicinarlo;	volevano	sfruttare	il	suo	odio	contro	la	Chiesa;
speravano	di	averlo	alleato;	ma	vennero	respinti.	Egli	non	odiava	soltanto	il	cattolicismo	ma	ogni	specie



di	religione,	perchè	tutte	dicevano	abuso	di	libertà	e	servaggio	di	coscienza;	perchè	tutte	cercavano	di
asservire	 lo	 spirito	 dell'uomo,	 favorivano	 la	 tirannide,	 puntellavano	 l'autorità,	 benedivano	 il	 pugnale;
odiava	la	Chiesa	cattolica	sopra	tutte,	perchè	la	più	potente,	 la	meglio	organizzata,	 la	più	logica,	una
Chiesa,	la	quale	esercita	tuttora	sulle	coscienze	un	fascino	che	egli	non	sapeva	spiegare,	ma	che	doveva
constatare	e	ne	aumentava	l'odio.	Quanto	più	agguerrito	il	nemico	tanto	maggiore	l'avversione	che	gli
si	deve	portare.

Passarono	gli	 anni.	 L'anarchia	 era	 diventata	 accademica.	Qua	 e	 là	 qualche	 singola	 alzata	 di	 scudi,
dovuta	all'energia	di	stranieri	e	d'italiani	educati	all'estero,	in	America;	qualche	sovrano	pugnalato;	ma
non	 si	 andava	 più	 di	 là.	 Gli	 antichi	 ideali	 svanivano;	 non	 si	 parlava	 più	 di	 bombe,	 di	 pugnali,	 di
rivoluzioni.

Il	 tempo	 passava;	 tempo	 perduto,	 secondo	 lui.	 Cercò	 invano	 di	 destare	 le	 coscienze	 dei	 suoi
consenzienti;	di	spronarli	ad	un'azione	energica.	Non	riuscì.

Allora	decise	di	agire	da	solo,	e	costruì	quattro	bombe.

Voleva	 gettarle,	 possibilmente	 tutte	 quattro,	 terribile	 ammonimento	 ai	 tiranni.	 Non	 dovevano
illudersi.	L'anarchia	non	era	spenta;	lo	spirito	anarchico	era	tuttora	desto	in	Italia;	ammonimento	pure
ai	consenzienti	e	sprone	ad	imitarlo.

Sarebbe	morto	lui	pure.	Ciò	non	lo	turbava.	Non	faceva	nessun	conto	della	propria	vita.	Non	valeva	la
pena	di	vivere,	schiavo	tra	schiavi;	e	se	il	sacrifizio	della	sua	vita	avrebbe	potuto	accelerare	alquanto	il
gran	momento	della	redenzione,	era	lieto	di	farlo.

Forse	l'avrebbero	arrestato.	In	tal	caso	i	giudici	avrebbero	udito	la	sua	franca	parola;	uno	scatto	fiero
e	sincero	dell'anima	italiana,	ribelle	ad	ogni	giogo	e	stanca	di	ubbidire	a	mille	tiranni.

La	sola	scelta	del	luogo	gli	era	difficile.	Dove	lanciare	le	bombe?

In	chiesa?	Avrebbe	colpito	i	tiranni	della	teocrazia,	ma	la	borghese	non	si	sarebbe	scossa.	Avrebbero
ascritto	il	tentativo	ad	uno	sfogo	di	anticlericalismo.	Sulla	via?	In	tal	caso	i	preti	si	sarebbero	fregate	le
mani	e	creduti	indisturbati	nel	luogo	santo.

Dove	dunque?

Ora	 aveva	 trovato	 una	 soluzione.	 In	Chiesa	 e	 nella	 via,	 purchè	Narciso	Rossi	 avesse	mantenuto	 la
promessa.	L'avrebbe	mantenuta.	Era	idealista	e	perciò	fedele.

Lo	chiamarono	al	telefono.	Dalla	trattoria,	donde	gli	portavano	la	cena,	gli	domandavano	se	la	voleva
di	grasso	o	di	magro.	Era	la	vigilia	del	Natale.

—Di	grasso!	gridò	 indispettito,	 offeso,	 sdegnato	che	 si	 osasse	anche	 sol	 sospettare	che	egli	poteva
fare	il	magro	nella	vigilia	del	Natale.

Coprì	d'improperi	il	cameriere,	che	gli	portò	la	cena.

Cenò	 e	 bevette	 qualche	 gotto	 di	 vino.	 Durante	 la	 cena	 gli	 ritornarono	 alla	 memoria	 le	 parole	 di
Narciso	 Rossi,	 che	 gli	 sembravano	 così	 paradossali.	 L'anima	 non	misura	 gli	 spazi	 del	 pensiero	 colla
misura	del	tempo.

L'anima!

L'uomo	non	ha	anima!

La	 neve	 aveva	 ripreso	 la	 sua	 discesa.	 Le	 vie	 erano	 deserte.	 I	 rari	 passanti	 si	 affrettavano	 a
raggiungere	 le	 loro	 case.	Egli	 vide	 le	 finestre	di	 fronte	alle	 sue	 illuminate;	 vide	gli	 strani	bagliori	 di
alberi	di	Natale,	ricchi	di	candele	e	di	 lampadine	elettriche:	gli	sembrava	di	udire	il	riso	argentino	di
bambini	e	fanciulle,	che	danzavano	felici	attorno	all'albergo,	grate	al	Bambino	Gesù	per	i	bei	doni.

Natale.

La	gioia	di	quella	famiglia	gli	dava	sui	nervi;	lo	riempiva	di	sdegno.	Nel	Natale	ebbe	principio	la	più
terribile	tra	le	tirannidi,	la	teocratica.	Un	uomo	colto	deve	maledire	il	Natale.

Eppoi	udì	il	suono	delle	campane.	Erano	le	ventidue;	esse	invitavano	ai	sacri	uffici	nelle	varie	chiese.

Quel	suono,	così	solenne	nella	notte	fredda,	piena	di	neve,	ne	aumentò	lo	sdegno.

Maledetto!	Ma	domani…..	domani…



Vuotò	rapidamente	un	altro	gotto	e	poi	si	abbandonò	nella	sua	sedia	a	bracciuoli	e	guardò	distratto
l'allegro	fuoco,	che	schioppettava	nel	caminetto:	una	sua	singolarità.	Odiava	le	stufe.	Voleva	vedere	il
fuoco,	quel	fuoco	che	avrebbe	purgato	un	giorno	l'umanità.

E	mentre	guardava	quelle	fiamme	pensava	ai	delitti	della	chiesa,	al	danno	infinito	che	il	cristianesimo
ha	recato	all'Italia,	ad	ogni	singolo	italiano	ed	anzi	ad	ogni	uomo;	ed	il	suo	odio	giganteggiava……

Domani!

Si	spogliò	rapidamente	e	si	cacciò	sotto	le	coltri.

Domani!

I.

Lo	schiavo

L'infinita	 estensione	 del	 deserto.	 Un	mare	 di	 sabbia	 gialla,	 profonda,	 calda,	 infuocata,	 dalla	 quale
escono,	 simili	 alle	 isole	 nel	 mare,	 delle	 rocce	 nude,	 brulle,	 dalle	 forme	 fantasiose,	 strane,	 le	 quali
riflettono	 i	 cocenti	 raggi	 del	 sole,	 aumentano	 il	 calore	 di	 altiforno	 ed	 accecano	 quel	 povero	 uomo	 il
quale	cavalca	stanco,	sfinito,	sul	suo	destriero,	stanco,	sfinito	esso	pure.	Il	cavaliere	non	ne	può	più.

È	 un	 magnifico	 esemplare	 della	 razza	 camita,	 come	 essa	 si	 è	 conservata	 pura	 nelle	 regioni
settentrionali	dell'Africa;	 il	color	della	pelle	è	bruno,	come	antico	rame;	 i	 lineamenti	del	volto	dolci	e
non	sgradevoli;	la	fronte	bassa,	l'occhio	infossato,	gli	zigomi	leggermente	sporgenti;	le	grosse,	tumide
labbra	hanno	 il	 colore	del	 corallo,	 i	 capelli	 sono	crespi,	 la	persona	grande,	 forte,	bella,	 tutta	nervi	 e
muscoli,	una	figura	regale,	un	uomo,	il	quale	sembra	chiamato	al	dominio.	Ed	il	vestito	è	quello	di	un
uomo	 che	 può,	 di	 un	 dominatore.	 I	 sandali	 sono	 di	 cuoio	 finissimo,	 rosso;	 i	 calzoncini	 corti	 di	 pelle
concia,	elegantissimi;	il	petto	è	ignudo,	ma	dalle	spalle	gli	pende	un	prezioso	mantello	azzurro,	di	lana
finissima,	orlato	di	porpora,	di	vera	porpora,	preziosa	come	la	imperiale.	Ha	anella	di	oro	alle	braccia
muscolose,	 ed	 anella	 alle	 dita,	mentre	 il	 capo	 è	 coperto	 da	 un	 drappo	 prezioso,	multicolore,	 che	 gli
svolazza	 dalle	 spalle.	 Al	 fianco	 gli	 pendono	 una	 spada	 romana,	 corta,	 dall'impugnatura	 di	 ebano	 ed
avorio,	ed	un	magnifico	pugnale.

Il	cavallo	è	di	rara	bellezza;	uno	di	quei	cavalli	grigi,	come	sono	grigie	le	rocce	del	deserto,	che	gli
sceicchi	 arabi,	 gl'ismaeliti,	 allevano	 nella	 penisola	 sinaitica	 ed	 al	 di	 là	 del	 breve	mare,	 nelle	 regioni
asiatiche,	e	vengono	importati	rare	volte	nell'Africa;	un	cavallo	prezioso,	che	sarà	stato	pagato	certo	il
prezzo	di	 venti	 cammelli	 o	di	 cento	asine;	un	cavallo	 tutto	 fuoco,	dall'occhio	 sagace	e	dalle	narici	di
corallo.

L'uomo	è	stanco,	sfinito,	non	ne	può	più.	Il	sudore	non	ne	imperla	più	la	fronte,	perchè	il	suo	corpo	è
privo	di	umor;	la	bocca	spalancata	è	secca	ed	arida	la	lingua;	è	da	trent'ore	a	cavallo	e	da	venti	che	non
beve;	 la	 testa	gli	 arde,	 i	 pensieri	 gli	 si	 confondono;	 non	ne	può	più.	Arrestarsi?	Non	può;	 non	deve!
Avanti	 a	 lui	 è	 la	 vita,	 perchè	 può	 trovare	 dell'acqua	 e	 conservare	 la	 libertà.	 Dietro	 di	 lui	 c'è	 una
schiavitù,	ben	peggiore	della	morte.

Avanti,	mio	Veloce!	avanti.	Egli	stimola	il	fido	destriero,	lo	sprona	con	certe	spine	di	argento	che	ha	ai
calzari,	gli	flagella	il	ventre,	gli	apre	ferite,	lo	fa	sanguinare.	Il	cavallo	spiega	la	sua	maggior	velocità,
ma	questa	è	così	poca;	perchè	è	stanco,	è	tanto	stanco.	È	da	una	settimana	che	non	riposa;	è	da	due
giorni	che	non	beve;	eppoi	il	nobile	destriero	non	è	avvezzo	alla	vita	del	deserto,	alla	sabbia.

Avanti,	Veloce,	avanti!

Il	cavallo,	spronato	dalla	voce	supplichevole	del	padrone,	intende	le	proprie	forze,	tutte;	ma	non	può,
non	può	più,	ed	il	suo	passo	è	così	lento,	così	lento.

Il	 cavaliere	 volta	 di	 quando	 in	 quando	 la	 testa,	 fa	 colla	 mano	 disco	 agli	 occhi,	 e	 fissa	 il	 lontano
orizzonte.	Non	vengono	ancora;	ma	possono	venire	ogni	istante,	ed	allora…..

Mio	 dio	 serpente,	 salvami,	 ed	 io	 offrirò	 in	 tuo	 onore	 dieci	 bambini	 appena	 nati	 e	 scannerò	 dieci
vergini,	che	non	hanno	ancora	conosciuto	lo	sposo!	esclama,	mentre	il	suo	occhio	guarda	supplice	un
piccolo	serpente,	arrotolato	al	suo	braccio	sinistro;	il	suo	odio,	l'onnipotente,	il	patrono	della	sua	tribù,



che	 la	 rese	 sempre	 grande,	 la	 conservò	 potente,	 le	 concesse	 sempre	 grandi	 trionfi	 e	 l'aveva
abbandonata	 soltanto	 due	 giorni	 innanzi:	 un	 dio	 sanguinario,	 che	 chiedeva	 molte	 vittime,	 bambini
innocenti	e	vergini	pure.

Dio	serpente!	Perchè	mi	hai	abbandonato?

Sì;	 lo	 aveva	 abbandonato.	 Ricordava	 la	 sua	 tribù	 forte,	 potente,	 padrona	 della	 grande	 oasi,
dominatrice	 delle	 vie	 del	 deserto.	 Egli	 ne	 era	 il	 capo	 temuto.	 Suo	 padre	 gli	 aveva	 lasciato	 un	 nome
terribile,	 che	 tutti	 paventavano,	 un'autorità,	 avanti	 alla	 quale	 tremavano	 tutti,	 un	 forte	 esercito	 di
tremila	armati,	 le	 casse	piene	di	 oro	giallo,	 caldo,	più	 caldo	della	 sabbia	del	deserto,	molti	 schiavi	 e
molte	schiave.

Egli	aveva	stretto	con	mano	forte	 le	redini	del	governo	ed	avido	di	dominare	sul	deserto,	di	essere
padrone	delle	grandi	vie,	che	conducono	al	suo	interno,	per	poter	taglieggiare	a	piacimento	le	carovane
ed	 imporre	 loro	 le	 tasse	che	voleva;	per	diventare	 il	padrone	del	paese,	aveva	dato	battaglia	ad	una
tribù	finittima	e	che	gli	era	rivale,	l'aveva	debellata	ed	era	stato	senza	misericordia	coi	vinti.	Chi	gli	era
caduto	vivo	nelle	mani	era	stato	macellato	o	fatto	schiavo	e	conservato	ad	una	sorte	più	terribile	della
morte.

Quanto	 sangue	 sparso	 allora!	 Egli	 fremeva	 della	 barbara	 Gioia	 al	 pensiero	 di	 quell'eccidio,	 e	 gli
sembrava	di	veder	scorrere	ancora	ai	suoi	piedi,	sulla	sabbia	del	deserto,	un	ruscello	di	sangue	umano,
rosso;	gli	pareva	di	allungare	il	braccio	colla	mano,	piegata	a	mo'	di	scodella,	di	attingere	quel	liquore
rosso,	caldo,	e	di	portarlo	alle	labbra.	Spegnere	la	propria	sete	col	sangue	dei	morti	nemici!	Dimenticò
per	un'istante	la	propria	sete,	il	suo	sfinimento,	e	si	rizzò	fiero,	maestoso,	sul	suo	cavallo.

Io!	Il	principe	Ramsette!	Ma	poi	ricadde	nell'antica	prostrazione;	la	persona	si	curvò	ed	egli	dovette
con	ambo	le	braccia	afferrare	il	collo	del	fido	cavallo	e	stringersi	a	quello,	per	non	stramazzare	al	suolo.

La	 sua	 ultima	 vittoria,	 perchè	 i	 vinti	 avevano	 implorato	 l'aiuto	 dei	 potenti	 ed	 odiati	 romani,	 ed	 il
proconsole	 aveva	 avocato	 a	 sè	 la	 causa	 ed	 osato	 citare	 lui,	 un	 principe,	 lui,	 Ramsette,	 al	 proprio
tribunale.

Aveva	risposto:	Un	libero	principe	non	può	venir	giudicato	da	nessuno!	ed	aveva	invitato	il	proconsole
al	proprio	tribunale.

Aveva	armato	la	sua	tribù.	Sperava	di	vincere.	I	suoi	erano	uomini	liberi;	i	romani	schiavi.	Un	uomo
libero	vale	per	cento,	per	mille	schiavi	e	ne	sbaraglia	una	legione.	Eppoi	egli	si	lusingava,	che	tutte	le
altre	 tribù	 si	 sarebbero	 unite	 a	 lui,	 le	 libere,	 per	 conservare	 la	 propria	 libertà,	 le	 soggiogate,	 per
scuotere	il	durissimo	giogo.

Ma	 le	 sue	 speranze	non	 si	 erano	avverate.	Molti	 Io	 temevano,	molti	 lo	odiavano,	molti	 lo	 volevano
veder	umiliato;	la	sua	umiliazione	premeva	loro	assai	più	della	loro	libertà.	Non	vedevano	il	loro	vero
nemico	nel	proconsole	romano,	che	li	teneva	domi,	li	soggiogava	alla	dominatrice	del	mondo;	vedevano
piuttosto	 in	 lui	un	rivale	pericoloso,	che	andava	umiliato.	Nessuno	 lo	aiutò;	uno	o	 l'altro	 favorì	anzi	 i
romani.	 Si	 venne	 alla	 lotta,	 ed	 egli	 fu	 vinto.	 Le	 centurie	 romane,	 bene	 armate	 di	 bronzo,	 furono
insensibili	alle	leggere	frecce;	i	suoi	invece	non	poterono	resistere	al	loro	impeto;	molti	fuggirono;	molti
vennero	mietuti	dalle	 loro	 spade,	molti	 furono	 trapassati	dalle	 loro	 lancie.	Dall'alto	del	 suo	destriere
egli	aveva	diretto	la	pugna	e	cercato	d'infiammare	i	suoi	e	di	condurli	al	trionfo;	ma	quando	aveva	visto
sbaragliati	 i	 suoi	 uomini,	 prima	 invincibili,	 da	 un	 pugno	 di	 nemici,	 inferiori	 di	 numero;	 quando	 gli
avversari	 si	 erano	 lanciati	 contro	 di	 lui;	 quando	 aveva	 udito	 la	 voce	 del	 centurione	 gridare:	 «Mille
sesterzi	a	chi	 lo	piglia	vivo»,	un	 terribile	 spavento	 lo	aveva	 incolto.	Morto	sì,	ma	schiavo	mai.	Aveva
dato	di	sprone	al	suo	cavallo	ed	incominciato	quella	fuga	pazza,	da	parte	sua,	quell'inseguimento	pazzo
da	parte	loro.

Fuggire?	Dove?	Alla	sua	oasi,	per	condurre	colà	il	nemico;	per	dargli	in	preda	le	donne,	i	fanciulli,	il
suo	oro?	Mai!	Si	lusingava,	che	il	nemico	non	avesse	trovato	la	via	dell'oasi,	non	si	fosse	spinto	fin	là,	a
predare,	sgozzare	ed	incendiare;	si	lusingava	di	poterlo	allontanare	in	un'altra	direzione.	E	perciò	fuggì
all'impazzata,	 nel	 deserto,	 senza	 una	meta,	 avido	 solo	 di	mettere	 una	 immensa	 distanza	 tra	 sè	 ed	 il
nemico;	di	mettere	in	salvo	la	propria	vita;	di	non	cadere	nelle	mani	di	quell'avversario	temuto,	di	non
diventare	suo	schiavo.

Dio	serpente!	Mi	salva,	mi	salva!

E	continuava	la	cavalcata	pazza.

Il	 sole	 volge	 rapidamente	 al	 tramonto.	 I	 colli	 gettano	 lunghe	 ombre,	 strane,	 e	 prendono	 tinte
fiammeggianti;	 domina,	 da	principio,	 il	 giallo,	 un	giallo	 saturo	 che	diventa	poi	 arancione	e	poi	 rosso
fuoco	mentre	 i	 colli	 ardono;	 sembra	che	un	gigantesco	 incendio	divampi	nel	deserto;	 l'orizzonte	è	 in



fiamme,	ed	 in	mezzo	a	quelle	 fiamme,	 rossa	essa	pure,	un'enorme	brace,	 si	 tuffa	 la	gigantesca	palla
solare.

Il	rosso	cede	il	luogo	al	violetto;	sembra	che	le	rocce	vestano	a	mestizia	per	l'occaso	del	sole.	Il	fuoco
si	 spegne	 sull'orizzonte,	 rapidamente;	 i	 colli	 si	 coprono	di	 gramaglie,	 e	 sul	 padiglione	nero	 del	 cielo
compariscono	numerose	stelle.

Il	 capo	 prorompe	 in	 un	 urlo	 di	 spavento.	 In	mezzo	 a	 quelle	 stelle	 è	 comparso	 un	 indice	 luminoso,
gigantesco,	il	dito	di	Dio,	che	gli	minaccia	sventura.

«La	cometa!	L'astro	della	mia	rovina!»	e	cade	privo	di	sensi	a	terra.

II.

Rimane	a	lungo,	molto	a	lungo	privo	di	sensi.	Il	cavallo	si	è	coricato	al	suo	fianco,	ed	ansa;	ha	la	bocca
aperta;	 la	 lingua	 ne	 esce	 penzoloni,	 inaridita;	 gli	 occhi	 si	 spengono;	 la	 povera	 bestia	 è	 prossima	 a
morire	di	stanchezza,	d'inedia,	di	sete.

Il	capo	si	desta.	Da	principio	non	riesce	a	raccogliere	i	pensieri;	sono	così	confusi;	ma	poi	vede	sopra
di	sè	il	cielo	stellato;	vede	la	maestosa	luna;	vede	la	cometa.	Ma	alla	luce	lunare	l'astro	minaccioso	ha
perduto	 parte	 del	 suo	 terrore;	 la	 sua	 luce	 è	 sbiadita	 tanto.	 Pure	 ciò	 non	 reca	 conforto	 al	 capo.	 Egli
guarda	la	cometa,	con	un	infinito	spavento.	È	certo	di	essere	perduto.

—Schiavo	mai!	freme,	leva	il	pugnale	amico	e	lo	porta	alle	labbra.

Non	paventa	la	morte:	Ha	scannato	già	molti	di	sua	mano.	Suo	padre,	quando	gli	ha	donato	il	pugnale
gli	ha	detto;—Il	miglior	amico!	Esso	non	permetterà	giammai	che	tu	diventi	prigioniero.

Lo	avevano	assuefatto	a	vedere	nella	prigionia	la	maggior	sventura,	il	pugnale	era	là,	l'amico	fido.

Era	deciso!	Voleva	cacciarselo	nel	petto,	voleva	farla	finita.	La	cometa	era	là	e	gli	diceva:	Schiavitù	o
morte!	 E	 tutto,	 tutto:	 la	 sua	 educazione,	 i	 suoi	 fremiti	 di	 libertà,	 la	 sua	 condizione	 di	 capo,	 il	 suo
passato,	 il	 presente,	 i	 timori	 per	 l'avvenire,	 tutto,	 tutto	 gli	 diceva:	 Schiavo	mai!	 Preferisci	 la	morte;
mille	volte	la	morte!

Stava	già	per	cacciarsi	il	pugnale	nel	petto	quando	il	suo	sguardo	venne	a	cadere	sul	cavallo	morente.

Lo	guardò	a	lungo	e	provò	un	senso	d'infinita	mestizia.	Gli	sembrava	di	veder	morire	un	amico;	anzi,
più	 che	 un	 amico	 un	 fratello.	 Ma	 poi	 gli	 si	 affacciò	 alla	 mente	 un	 pensiero;	 cercò	 di	 cacciarlo,	 ma
invano.	Esso	gettò	 subito	 radici;	 si	 abbarbicò	nel	 suo	 cervello,	 gli	 s'impose.	Non	era	quella	 la	 prima
volta….	Non	sacrificava	nulla.

Il	cavallo	era	condannato	a	morire.	Avido	di	bere;	reso	pazzo	dalla	sete;	desioso	di	conservare	la	vita,
per	radunare	le	sparse	membra	della	sua	tribù,	per	organizzarle,	per	prepararle	alla	vendetta,	si	gettò
sul	cavallo,	gli	aprì,	col	pugnale,	una	vena	al	collo,	portò	le	labbra	alla	ferita	e	succhiò	il	sangue	caldo
dell'animale,	che	si	dimenava	negli	spasimi	dell'agonia.

Beveva,	beveva!	Mio	serpente,	sii	lodato!	Beveva,	beveva!	Il	liquore	era	denso,	caldo,	nauseabondo,
dolcignolo.	Sangue!	Ma	egli	non	ci	 faceva	conto.	Non	badava	alla	nausea	che	esso	gli	recava;	era	un
liquido	che	spegneva	la	sua	sete	grande,	intensa,	infuocata,	che	gli	faceva	ritornare	la	vita.

Beveva,	beveva.	Bevette	 fin	che	non	ne	potè	più,	e	poi	si	abbandonò	sulla	carogna	del	suo	cavallo,
incapace	di	più	muoversi,	in	preda	ad	un	dolore	di	testa	infinito;	in	preda	a	certi	tremiti,	a	certi	vomiti
spaventosi,	 che	 poi	 cessarono,	 lasciandogli	 una	 grande	 sfinitezza	 e	 facendolo	 cadere	 in	 un	 supremo
letargo….

Un	 dolore	 terribile	 ai	 polsi	 lo	 fece	 rinvenire.	 Spalancò	 gli	 occhi.	 Il	 sole	 era	 alto	 ed	 innondava	 il
deserto	di	sua	 luce	gialla,	 festosa,	calda,	e	a	quella	 luce	egli	vide	attorno	a	sè	degli	uomini	sbarbati,
nell'odiato	costume	romano,	udì	le	loro	risa	di	scherno	e	si	vide	strette	le	mani	da	pesanti	catene.	La
predizione	della	cometa	si	era	avverata.	Era	prigioniero,	era	schiavo.

Cercò	 di	 spezzare	 quelle	 catene;	 invano.	 Volle	 balzare	 in	 piedi,	ma	 era	 incatenato	 anche	 a	 questi.
Gridò,	urlò,	si	dimenò,	ma	essi	risposero	alle	sue	grida,	alle	sue	proteste,	ai	suoi	urli,	con	alte	risate	di
scherno,	 con	parole	 beffarde.	Egli	 non	 li	 comprendeva.	 Il	 loro	 gergo	 era	 così	 diverso	 dal	 latino,	 che
parlavano	a	Cartagine	e	del	quale	egli	aveva	appreso	alcune	parole	dal	suo	precettore.	È	buona	cosa
conoscere	anche	il	gergo	degli	avversari,	per	rilevarne	le	intenzioni.

Ma	poi	ricordò	che	era	principe,	e	che	quegli	erano	schiavi;	che	non	doveva	dare	loro	spettacolo	di



sè;	che	non	doveva	destare	il	loro	scherno,	le	loro	risa;	che	doveva	imporre	loro	colla	sua	dignità,	e	più
non	si	mosse.	Finse	esternamente	la	maggior	calma,	mentre	nel	suo	cuore	si	rodeva	dalla	rabbia	e	da
uno	 sdegno	 grande,	 immenso,	 infinito,	 cocente.	 Prigioniero,	 schiavo.	 Gli	 diedero	 da	 mangiare.	 Non
rifiutò	il	cibo,	gli	diedero	da	bere;	non	rifiutò	la	bevanda.	Ma	quando	gli	dissero	di	alzarsi	si	accorse	che
non	aveva	più	al	braccio	il	serpente	adorato.	Girò	smarrito	Io	sguardo,	e	lo	vide	a	terra,	morto,	col	capo
schiacciato.	Provò	un	dolore	indicibile.	Il	suo	idolo	venerato;	il	suo	dio!	Morto	l'idolo	della	tribù;	questa
distrutta,	il	suo	principe	prigioniero.	Una	sventura	più	atroce	non	lo	poteva	colpire.

Lo	condussero	prigioniero	a	Cartagine.

La	terribile	marcia	attraverso	il	deserto,	a	piedi,	legato	alla	sella	di	un	centurione	germanico,	uomo
senza	cuore,	brutale,	che	spronava	il	proprio	cavallo,	per	costringere	il	prigioniero	ad	una	corsa	veloce,
sulla	sabbia	infuocata,	su	pietre	che	bruciavano,	attraverso	a	valli	anguste,	su	rapidi	pendii.	Gli	avevano
tolto	il	mantello,	i	calzari,	le	armi,	i	braccialetti,	tutto;	non	gli	avevano	lasciato	che	i	calzoncini	di	cuoio.
Il	piede	ignudo	sprofondava	nella	sabbia;	le	pietre	aguzze	gli	foravano	la	pelle;	i	granellini	di	sabbia,	i
piccoli	cristalli	di	quarzo,	penetravano	nelle	piaghe,	nelle	ferite,	causando	un	dolore	atroce,	un	intenso
prurito;	le	ferite	si	allargavano;	il	sudore	gli	colava	copioso	dalla	fronte;	ansava;	non	ne	poteva	più:	era
sfinito	 e	 si	 trascinava	 con	 fatica	 avanti.	Malediva	 al	 suo	 dio	 serpente	 che	 lo	 aveva	 abbandonato,	 ai
romani,	 alla	 cometa,	a	 se	 stesso,	 che	non	aveva	messo	 fine	alla	propria	 sventura;	 che	aveva	avuto	 il
pugnale	e	non	lo	aveva	piantato	nel	proprio	cuore,	nè	messa,	così,	rapida	fine	alla	propria	vita.

Quella	sera	la	cometa	apparve	di	nuovo.	Essa	destò	in	lui	una	lieta	speranza.	Non	era	apparsa	dunque
per	 lui,	 per	 annunziare	 la	 sua	 sventura,	 chè	 questa	 era	 compiuta.	 Annunziava	 la	 rovina	 dei	 romani?
Venisse!	Non	l'anelava	per	la	propria	liberazione,	ma	perchè	li	odiava	tanto.

La	marcia	continua.	Non	ne	può	più,	e	 riceve	dal	 centurione	un	colpo	di	 sferza	sul	dorso;	 il	primo
colpo,	che	sfiora	 le	sue	vergini	spalle.	Urla	più	che	dal	dolore	dalla	rabbia,	dallo	sdegno,	dall'infinita
vergogna;	 lui,	un	principe,	battuto	di	verga!	 stringe	 i	pugni,	vuole	gettarsi,	 colle	mani	 legate,	contro
l'audace	che	lo	ha	battuto,	ma	viene	ricevuto	a	colpi	di	verga,	abbondanti…..

Hanno	passato	il	deserto	e	sono	arrivati	su	territori	fertili,	ben	coltivati,	fittamente	abitati,	dove	il	suo
passaggio	viene	accolto	ora	da	parole	di	scherno,	di	beffe,	ed	ora	di	meraviglia,	di	stupore.	Nessuno	ha
compassione	di	 lui.	Egli	muore	dalla	vergogna	nel	 vedersi	meta	di	quello	 stupore,	di	quello	 scherno,
nell'accorgersi	che	nessuno	lo	compiange.

Giunge	 finalmente	a	Cartagine,	dove	viene	 trascinato	dal	proconsole.	Ode	parole	di	 scherno.	Viene
considerato	 prigioniero	 di	 guerra	 e	 condannato	 alla	 schiavitù	 imperiale.	 Verrà	 mandato	 a	 Roma.
Protesta.	È	africano,	è	principe.	La	guerra	 fu	 ingiusta;	esige	 la	 libertà;	si	dichiara	pronto	di	venire	a
patti;	di	assoggettare	la	sua	tribù	ai	romani,	di	riconoscere	l'imperatore,	di	pagare	un	annuo	tributo.	Le
sue	parole	vengono	accolte	con	un	riso	di	scherno.	La	sua	tribù	più	non	esiste;	è	stata	annientata;	tutti
gli	uomini	sono	morti	e	le	donne	trascinate	sui	mercati;	la	sua	oasi	è	diventata	proprietà	del	fisco.

Lo	conducono	allo	stabulum,	fra	gli	schiavi,	dove	la	verga	lo	costringe	all'ubbidienza,	al	lavoro.	Il	cibo
è	scarso,	 le	piaghe	molte,	 il	 lavoro	 faticoso.	È	 incatenato	assieme	a	prigionieri	di	guerra,	 frementi	di
libertà;	a	delinquenti,	 condannati	per	volgari	delitti,	a	 schiavi,	nati	 tra	 le	catene,	che	non	hanno	mai
gustato	 la	 libertà,	 che	 hanno	 cambiato	 di	 spesso	 padrone	 e	 furono	 acquistati	 dallo	 stato	 per	 venire
inviati	a	Roma.

Fra	 gli	 schiavi	 vi	 sono	 parecchi	 suoi	 antichi	 sudditi,	 catturati	 nella	 battaglia	 o	 nella	 sua	 oasi	 e
parecchi	suoi	antichi	schiavi,	lieti	quest'ultimi	che	il	loro	antico	padrone	sia	pure	schiavo.	Egli	è	stato
sempre	un	padrone	molto	crudele;	non	ha	mai	avuto	compassione	di	 loro;	non	può	chiedere,	che	essi
abbiano	ora	compassione	di	lui.

III.

L'immensa	estensione	del	mare.	La	trireme,	mossa	da	cento	robuste	braccia	che	muovono	il	remo,	vola
sulla	tranquilla	superficie	del	Mediterraneo,	il	gran	mare,	il	bacino	della	civiltà.	Vola,	ma	non	trasporta
passeggieri,	lieti	di	fare	il	bel	tragitto;	felici	di	andare	verso	l'Italia,	bramosi	di	vedere	Roma,	la	grande
ammaliatrice	del	mondo;	ma	trasporta	una	schiera	di	infelici,	i	quali	vengono	inviati	a	duro	lavoro,	ad
un	trattamento	disumano;	che	hanno	da	aspettarsi,	in	Italia,	a	Roma,	una	crudeltà	maggiore	ancora	di
quella	che	hanno	dovuto	soffrire	sul	suolo	africano.

La	 disciplina	 di	 bordo	 è	 draconiana.	 Gli	 schiavi	 sono	 troppo	 numerosi.	 Potrebbero	 accordarsi	 coi
galeotti	 e	 tentare	un	 colpo	di	mano.	Perciò	 i	 soldati	 sono	di	 una	 severità	 eccessiva.	 Tutti	 portano	 le
catene	da	mane	a	sera;	i	più	riottosi	non	possono	abbandonare	la	stiva	nè	uscire	sopra	coperta	e	là,	nel
corpo	della	nave,	devono	respirare	l'aria	mefitica	ed	i	più	ammorbanti	fetori.	Il	cibo	è	scarso;	la	frusta



fende	continuamente	l'aria	e	cade	sulle	loro	povere	spalle.

Tra	i	più	riottosi	Ramsette.	Egli	si	trova	là,	incatenato	alla	parete,	nell'angolo	più	buio	della	stiva,	col
corpo	coperto	di	piaghe,	sulle	quali	nidificano	le	mosche;	si	contorce	dalla	rabbia,	dallo	sdegno,	freme,
spuma,	urla,	grida.	È	un	prigioniero	indocile,	il	quale	si	è	opposto	all'imbarco,	ha	osato	aizzare	gli	altri
prigionieri,	ha	tentato,	quando	gli	hanno	permesso	di	salire	sulla	tolda,	di	gettarsi	in	mare;	ha	detto	ai
suoi	compagni:	«Gettiamoci	nelle	acque.	Meglio	morire	che	condurre	vita	di	schiavitù»;	ha	resistito	ai
soldati;	si	è	lanciato	contro	di	loro	coi	pugni	chiusi	e	ne	ha	atterrato	due;	uno	anzi	lo	ha	conciato	male.	I
carcerieri	 lo	 laceravano	 allora	 colle	 loro	 verghe	 e	 lo	 avrebbero	 finito,	 se	 il	 centurione	 non	 si	 fosse
intromesso.	«È	un	prigioniero	prezioso;	un	antico	principe.	Che	dirà	Nerone	se	glie	 lo	consegneremo
con	troppe	piaghe	sul	dorso?»

Avevano	 finito	 di	 batterlo,	 ma	 lo	 avevano	 trascinato	 nell'angolo	 più	 buio	 della	 stiva;	 lo	 avevano
assicurato	ad	un	forte	anello	di	ferro,	caricato	di	doppie,	di	triple	catene;	non	gli	portavano	più	nè	da
mangiare	nè	da	bere;	ed	egli	sentiva	gli	orrori	della	fame	e	più	ancora	gli	stimoli	della	sete.

Un	vento	forte	flagella	il	mare;	si	sollevano	altissime	onde,	dalle	creste	candide	di	schiuma,	e	la	nave
danza	su	quelle.	Gli	schiavi	vengono	cacciati	tutti	nella	stiva	ed	accatastati	colà;	la	bodola	viene	chiusa;
essi	si	trovano	al	buio;	incapaci	di	reggersi	su	quel	suolo	che	danza	sotto	i	loro	piedi,	che	si	alza,	che
scende,	essi	vengono	sbattuti	di	qua	e	di	là,	perdono	l'equilibrio,	rotolano	gli	uni	sugli	altri,	formando
certi	 acervi,	 certi	 agglomeramenti	 di	 carne	 umana;	 e	 poi	 viene	 il	 terribile	 mal	 di	 mare,	 che	 non
conoscono	neppur	di	nome	e	sembra	loro	presagio	di	morte	vicina;	odono	sul	loro	capo	il	calpestio	dei
marinari	 che	 corrono,	 urlano,	 bestemmiano;	 dei	 soldati,	 che	 imprecano	 al	 servizio	 di	 mare,	 a	 quel
viaggio,	ed	 invocano	o	maledicono	gli	 immortali,	e	 il	rumore	delle	onde,	che	flagellano	 i	 fianchi	della
nave,	il	sibilo	del	vento,	che	passa	tra	i	cordami	e	le	sartie.

Ramsette	urla	pur	 lui,	bestemmia,	grida,	aizza	 i	compagni:	Se	 la	nave	resiste	alla	procella,	mettete
fine	alla	vostra	esistenza.	Il	mare	vi	attende;	stende	a	voi	ancora	le	braccia.	Gettatevi	tra	quelle!

Nessuno	 rispondeva	 alle	 sue	 parole.	 Erano	 schiavi,	 ma	 pure	 amavano	 la	 vita	 e	 rifuggivano
istintivamente	 dalla	 morte.	 La	 vita	 rappresentava	 sempre	 una	 grande	 speranza,	 la	 speranza	 della
libertà,	 la	 morte	 invece?	 No,	 no!	 Non	morire!	 Vivere	 sempre,	 sempre;	 anche	 tra	 le	 catene!	 Vivere,
magari	sorretti	soltanto	dalla	speranza	della	vendetta…….

Ed	egli,	al	vedere	che	nessuno	lo	abbadava,	dava	in	smanie	maggiori.

Un	vecchio	schiavo	lo	avvicinò;	un	povero	vecchio,	ricurvo	sotto	il	peso	degli	anni.	Veniva	mandato	a
Roma	 per	 morire	 nel	 circo,	 perchè	 egli,	 un	 rettore	 ben	 noto	 a	 Cartagine	 per	 la	 sua	 eloquenza	 e
sapienza,	era	stato	scoperto	consenziente	agli	incendiari	di	Roma.

Il	vecchio	disse	allo	schiavo.

—Ti	calma	fratello!	Pazienza!

—Mai!	Sono	principe!	La	pazienza	è	la	virtù	dello	schiavo.

—Di	 un	 animo	 nobile.	 Egli,	 abbandonò,	 per	 nostro	 amore,	 il	 suo	 trono,	 e	 non	 solo	 volle
spontaneamente,	 da	 nessuno	 costretto	 e	 soltanto	 per	 eccesso	 di	 amore,	 diventare	 schiavo,	ma	 volle
morire	financo	la	morte	degli	schiavi.

—Un	pazzo,	urlò	Ramsette.

—Dio.	Il	figlio	di	Dio!

—Il	mio	dio	serpente	non	ha	saputo	difendere	nè	la	mia	tribù	nè	se	stesso	e	venne	perciò	giustamente
schiacciato	da	un	soldato	romano,	disse	Ramsette	con	una	sghignazzata	amara.

—Fratello…..	incominciò	l'altro	con	dolcezza,

—Io,	un	principe,	non	sono	il	fratello	di	uno	schiavo!	urlò	Ramsette.

L'altro	 non	 si	 perdette	 di	 pazienza.	 Gli	 rimase	 vicino	 e	 cercò	 di	 convincerlo	 della	 bellezza	 del
cristianesimo	 e	 dell'amore	 di	 Gesù,	 ma	 invano.	 Ramsette	 non	 voleva	 accettare	 la	 lieta	 novella	 e	 si
ribellava	a	quella	dottrina,	che	predicava	l'amore	ed	insegnava	il	perdono….

Il	viaggio	fu	molto	lungo	e	doloroso;	ma	egli	non	morì;	arrivò	ad
Ostia,	venne	sbarcato	e,	caricato	di	ceppi,	fu	condotto	a	Roma.

IV.



Non	 degnò	 di	 nessuno	 sguardo	 ammirato	 la	 dominatrice	 dell'orbe.	 Non	 era	 sensibile	 alle	 sue
magnificenze.	Anima	di	scorridore	del	deserto,	il	suo	spirito	era	troppo	assuefatto	all'infinita	grandezza
di	quelle	 lande	ed	all'elegante	bellezza	delle	palme,	che	nelle	oasi	si	agitavano	allo	zeffiro,	per	poter
ammirare	quel	mare	di	case,	quelle	vie	anguste,	sinuose,	nelle	quali	si	pigiava	la	folla;	quei	lunghi	filari
di	 tombe,	 di	 colonne,	 di	 statue;	 tutte	 cose	 che	 vide	 una	 volta	 sola,	 nel	 rapido	 passaggio	 verso	 lo
stabulum,	la	prigione.	Vide	soltanto	la	folla	curiosa	che	lo	guardava,	e	faceva	delle	osservazioni	punto
lusinghiere	sulla	sua	persona	ed	i	molti,	che	non	lo	degnavano	neppure	di	uno	sguardo;	e	se	sentiva	uno
sdegno	infinito	per	 i	primi,	provava	una	rabbia	ancora	maggiore	dell'indifferenza	degli	altri.	O	questi
romani!	Sentiva	di	odiarli.	Poterli	schiacciare	tutti.

Eccolo	nello	stabulum,	schiavo	in	mezzo	a	molti	schiavi:	costretto	ad	un	lavoro	faticoso,	umiliante,	di
pulizia	dei	cortili,	di	 spaccatura	di	 legno,	a	portare	 fardelli,	 sempre	sotto	 la	sferza,	pieno	di	 fame,	di
sete,	colla	febbre	che	lo	divora,	desideroso	di	presto	finire	quella	vita.

Chiede	 di	 venir	 introdotto	 da	Cesare	 e	 gli	 rispondono	 con	 parole	 di	 scherno;	 domanda	 di	 potergli
esporre	le	proprie	ragioni;	di	poter	affrontare,	a	testa	alta,	lui,	il	capo	temuto	e	rispettato	dei	beduini,	il
capo	temuto	e	potente	dei	romani,	ma	gli	si	risponde	con	una	risata.

Intanto	passano	i	giorni,	lunghi,	monotoni;	ed	egli	altro	non	vede	che	le	grigie	pareti	dello	stabulum,
dal	pavimento	coperto	di	eterne	immondezze;	respira	l'aria	afosa,	viziata,	pregna	di	fetore;	e	non	vede
che	di	rado	un	po'	di	cielo,	quando	passa	nel	minuscolo	cortile,	chiuso	da	alte	mura,	dove	c'è	il	pozzo,
dal	quale	ha	da	attingere	l'acqua,	mentre	nello	stabulum	stesso	regnano	le	semi	tenebre	e	la	luce	non
entra	che	scarsa	da	una	stretta	finestra,	chiusa	da	grate	di	ferro.

Quanti	schiavi!…..	Là	si	parlano	tutte	le	lingue	del	mondo	conosciuto;	là	ci	sono	tutti	gli	strati	sociali;
uomini,	 caduti	 nella	 schiavitù	 per	 la	 violenza	 delle	 armi	 e	 che	 primeggiavano	 nelle	 loro	 terre;
malfattori,	della	peggior	specie,	debitori	incapaci	di	pagare	ed	antichi	schiavi,	i	quali	avevano	perduto
la	grazia	del	padrone	ed	erano	stati	regalati	o	venduti	al	fisco;	schiavi	inviati	colà	dai	paesi	più	remoti,
perchè	 i	 proconsoli	 ed	 i	 prefetti,	 non	mandavano	 alla	 capitale	 del	mondo	 soltanto	 il	 tributo	 di	 oro	 e
gemme	ed	 il	bottino	di	quadri,	bronzi,	 colonne	e	statue,	 rubate	nei	 templi	degli	dei	e	nei	palazzi	dei
ricchi;	non	inviavano	soltanto	copia	di	cereali,	vettovaglie,	animali	selvaggi	o	rari	per	i	giochi	nel	circo,
leoni,	pantere,	 leopardi,	elefanti,	 iene,	ma	anche	 il	 tributo	umano,	schiavi	molti,	per	 i	 lavori	pubblici,
per	il	circo.

Egli	era	in	mezzo	a	quegli	schiavi,	che	maledivano	il	loro	rio	destino,	auspicavano	la	rovina	di	Roma,
un	novello	incendio	che	l'avesse	distrutta	tutta	nè	si	fosse	arrestato	avanti	a	nessun	quartiere,	e	che	coi
palazzi	 e	 coi	 templi,	 avesse	 incenerito	 anche	 Nerone	 e	 tutto	 quel	 popolo	 borioso,	 sanguinario,
dominatore,	avido	di	sangue	e	di	morte.

Fra	tutti	quei	malcontenti	si	aggiravano	alcuni	prigionieri,	catturati	di	 fresco,	accusati	di	appiccato
incendio,	 condannati	 a	 comparire	 nei	 prossimi	 giochi	 nel	 circo	 ed	 a	 servire	 colà	 di	 pasto	 alle	 fiere;
prigionieri	in	buona	parte	di	alto	lignaggio,	di	nobilissime	famiglie.

Gl'incendiari	di	Roma!	Gli	schiavi	guardavano	ammirati	quegli	audaci,	che	avevano	osato	appiccare
l'incendio	alla	capitale	del	mondo	e	Ramsette	si	fece	loro	giulivo	incontro,	tese	loro	le	mani	incatenate	e
inneggiò	agli	audaci.	Quelli	sì	erano	uomini.	Aver	osato	mettere	l'accetta	alla	radice,	e	dare	fuoco	alla
città!

O	l'odio,	l'odio	grande	che	essi	dovevano	portare	a	Roma!	Averla	incendiata!

Qual	 delusione	 invece!	 Quella	 gente	 si	 protestava	 innocente;	 insegnava	 che	 bisognava	 rispettare
Cesare	 anche	 se	 era	 Nerone;	 che	 si	 doveva	 ubbidire	 alle	 autorità	 e	 sottostare	 anche	 a	 ingiuste
sentenze;	 insegnava	 la	pazienza,	 la	compassione,	 la	rassegnazione,	 la	misericordia,	 il	perdono.	Erano
così	simili	al	vecchio	che	lo	aveva	avvicinato	nella	nave…..

Sentì	nausea	di	 loro,	del	 loro	atteggiamento,	delle	loro	parole;	una	nausea	tanto	più	grande	quanto
erano	più	intense	le	sue	aspettative	e	maggiore	la	delusione	provata.	Ne	invidiò	la	rassegnazione,	ma
l'ascrisse	a	stupidaggine;	ne	invidiò	la	calma,	ma	la	ritenne	indegna	di	un	uomo;	non	volle	ascoltare	le
loro	parole:	 fece	il	sordo	alle	 loro	dottrine;	 li	respinse	da	sè.	Adorare	un	Dio	fatto	schiavo	e	morto	 la
morte	degli	schiavi,	che	insegna	la	pazienza	e	domanda	rassegnazione?	Mai.

Ogni	 giorno	 coloro	 che	 dirigevano	 i	 giochi	 pubblici	 venivano	 nello	 stabulum,	 e	 sceglievano	 tra	 gli
schiavi	quelli,	che	dovevano	venir	esposti	alla	plebe:	fiaccole	viventi,	da	illuminare	le	orgie	di	Nerone;
povere	 vittime,	 da	 essere	 crocifisse;	 da	 venir	 offerte,	 vestite	 di	 pelli	 di	 agnello,	 in	 pasto	 alle	 fiere;
costrette	ad	uccidersi	a	vicenda,	adoperate	 in	terribili	riproduzioni	realistiche	di	antichi	miti…	Alcuni
uscivano	 colpiti,	 schiacciati,	 frementi,	maledicendo	 alla	 loro	 sorte,	 imprecando	 a	Roma	 ed	 a	Cesare;
altri	 calmi,	 rassegnati,	 col	 sorriso	 sulle	 labbra,	 quasi	 andassero	 incontro	 alle	 nozze	 più	 liete,	 ad	 un



festino:	 quegli	 imbecilli,	 che	 avevano	 bruciato	 Roma,	 ed	 ora	 si	 vergognavano	 del	 loro	 eroismo,	 e	 lo
sconfessavano,	 abbenchè	 sapessero	 che	 in	 tal	modo	non	 risparmiavano	 la	 vita.	 Sciocchi!	 perchè	non
andavano	alla	morte,	fieri	del	loro	operato,	menando	vanto	di	aver	bruciato	Roma	e	gridando	in	faccia
al	tiranno:	«Siamo	stati	noi!».

Altri	occupavano	i	posti,	resi	vacanti	dalle	vittime.

Venne	il	momento	nel	quale	scelsero	lui	pure;	lui,	il	principe,	il	libero	capo	di	un	libero	popolo.	Lui,
dato	in	pasto	alle	fiere!	Lui,	dover	appagare	l'avida	curiosità	di	quel	Cesare	che	tanto	odiava,	di	quel
popolo	che	aborriva!

Nessuno	si	curò	delle	sue	proteste.	Volle	opporsi.	La	sferza	lo	domò;	lo	unirono	ad	altri	schiavi,	e	lo
trascinarono	di	notte,	sulle	vie	addormentate,	al	Circo.

Vicino	a	lui	camminava	un	incendiario	di	Roma.	Questo	gli	mostrava	la	sua	compassione,	gli	rivolgeva
dolci	domande,	cercava	di	confortarlo;	gli	parlò	del	cielo,	di	Dio,	del	suo	amore	infinito,	lo	esortò	alla
rassegnazione.	 Egli	 gli	 sputò	 in	 faccia,	 cercò	 di	 colpirlo	 col	 gomito,	 coi	 pugni	 chiusi,	 colle	 catene
pesanti,	lo	ingiuriò,	gli	diede	del	vile.

Giunsero	 al	 circo	 di	 legno,	 grande,	 costruito	 ieri;	 lo	 fecero	 scendere	 in	 un	 corridoio	 sotterraneo,
cieco,	e	gli	offersero	il	pasto	della	morte:	alcuni	mangiarono;	altri	rifiutarono.	Egli	pure.	Non	avrebbe
potuto	inghiottire	un	boccone.

Perchè	 non	 si	 era	 dato	 la	 morte	 là,	 nel	 deserto,	 a	 fianco	 del	 suo	 cavallo;	 perchè	 aveva	 allora
prolungato	la	sua	triste	esistenza?

Passò	del	tempo	eppoi	udì	un	sordo	vociare.

Il	circo	si	riempie!	Spicciatevi!	comandò	la	voce	del	custode	di	quei	corridoi	sotterranei.	Entrarono
dei	gladiatori,	degli	schiavi,	strapparono	ad	alcuni	schiavi	 le	vesti	e	passarono	alla	 loro	 flagellazione,
che	precedeva	il	supplizio	di	croce;	la	pelle	e	la	carne	veniva	strappata	a	brandelli	dai	loro	corpi.	Erano
gl'incendiari	 di	 Roma.	 Essi	 non	 si	 lamentavano;	 guardavano	 sereni	 nello	 spazio;	 qualcuno	 anzi
sorrideva,	come	se	provasse	una	grande	gioia,	se	gustasse	una	dolcezza	 infinita.	Eppoi	 li	condussero
alla	crocifissione,	alla	morte.

Anche	ad	 altri	 vennero	 tolte	 le	 antiche	 vesti	 e	 vennero	 indossate	delle	 nuove;	 furono	 incoronati	 di
fiori,	 mentre	 altri	 ancora	 venivano	 avviluppati	 in	 pelli	 di	 agnello,	 di	 pecora,	 e	 magari	 di	 cani,	 di
leopardi.	 Essi	 urlavano,	 protestavano,	 si	 dimenavano,	 imploravano	 grazia,	 paventavano	 la	morte,	ma
venivano	allontanati.	Non	tutti	piangevano	però.	Molti	tacevano,	pregavano;	essi	erano	gl'incendiari	di
Roma!

Qua	 un	 giovinetto	 si	 acconciava	 alla	 meglio	 le	 vesti,	 per	 coprir	 l'ignudo	 petto;	 là	 un	 altro
s'inginocchiava	avanti	ad	un	vecchio	e	lo	supplicava:	Mi	benedici!

Christiani	ad	leones!

Questo	urlo	terribile,	di	una	folla	briaca	di	sangue,	penetrava	nel	corridoio	e	giungeva	alle	orecchie	di
Ramsette	e	degli	altri.	Era	la	folla	romana,	la	dominatrice	del	mondo,	la	plebe	imperiale,	che	chiedeva
sangue	e	voleva	vittime.	Altre	vittime	ed	altre	ancora	andavano	a	pascerne	la	morbosa	crudeltà.	Nerone
largheggiava	di	vittime.	Cristiani	e	non	cristiani,	alle	volte	divisi,	tal'altra	confusi,	venivano	cacciati	nel
circo.	Si	distinguevano	soltanto	del	loro	atteggiamento	di	fronte	alla	morte…..	Venne	la	volta	di	lui;	gli
tolgono	 le	catene;	vuole	gettarsi	 sui	suoi	carcerieri,	ma	 la	sferza	di	un	gigantesco	decurione	 lo	 tiene
domo;	eppoi	una	voce	gli	dice:	mostrati	eroe,	fa	vedere	a	Roma	come	l'Africa	sa	morire!

Già.	Vuole	far	vedere	a	questa	plebe,	che	egli	sa	morire.	Morire	sì,	ma	piegarsi	avanti	a	quel	popolo,
lui,	mai,	mai!	Chiedere	grazia,	mai,	mai!

Eccolo	vestito	da	cacciatore;	gli	danno	la	breve	spada	e	la	refe.

—Coraggio!	Chissà?	Forse?	Puoi	vincere;	puoi	uccidere	la	fiera	tu;	 il	popolo	è	volubile;	ti	 farà	forse
grazia.

Implorare	grazia?	Dai	romani,	Mai!	Giustizia	sì,	ma	grazia,	no,	no;	mai!	In	eterno!

—A	te!

Lo	 conducono	 all'uscio;	 questo	 si	 apre,	 ed	 egli	 vede	 sorpreso,	 colpito,	 meravigliato,	 l'infinita
estensione	del	circo,	la	gigantesca	elisse,	dalle	innumerevoli	gradinate	di	legno,	sulle	quali	si	agita	una
folla	mai	ferma,	che	brulica,	grida,	si	contorce,	batte	le	mani,	chiede	morte,	sangue,	vuole	vedere	morti,



molti	morti.

Vede	la	loggia	imperiale;	vede	Nerone,	pingue,	miope,	dagli	occhi	lippi,	che	si	contorce	dalle	risa:	un
volto	volgare,	sul	quale	lo	stravizio	ha	impresso	le	sue	orme;	vede	i	crocefissi,	che	si	contorcono	fra	gli
spasimi	dell'agonia;	vede	fiere	che	si	avvicinano	in	piccoli,	eleganti	balzi	alle	vittime,	avide	di	sbranarle;
vede	 corpi	 umani	 nell'arena,	mutilati,	 sbranati;	 fiuta	 l'acre	 odore	 del	 sangue,	 e	 sopra	 il	 suo	 capo	 si
estende	l'azzurra	volta	del	cielo,	così	bella,	così	bella,	quasi	così	bella	come	nel	suo	deserto.	Sente	una
nostalgia	infinita	della	sua	Africa,	del	suo	deserto,	della	sua	patria	lontana;	un	dolore	infinito	di	morire
in	terra	straniera.

Lo	spingono	sulla	sabbia.

In	quel	momento	una	pantera	ha	raggiunto	un	giovanetto	biancovestito,	che	se	ne	stava	inginocchiato
in	mezzo	al	circo,	colle	braccia	tese	a	modo	di	croce,	e	col	bell'occhio	elevato	verso	il	cielo;	un	fanciullo,
che	aspetta	estatico,	giulivo	la	morte.

La	fiera	lo	addenta	al	collo.	Egli	ode	lo	scricchiolare	delle	ossa.

—Gesù!	esclama	il	fanciullo,	e	poi	cade	a	terra.

Egli	è	giunto	in	mezzo	al	circo;	si	mette	sulla	difesa;	brandisce	la	breve	spada;	vuole	lottare	col	leone
che	lo	avvicina,	lo	guarda	coi	suoi	occhi	astuti,	si	flagella	colla	coda	i	fianchi,	lo	osserva,	quasi	coll'aria
di	un	buongustaio,	preda	sicura.

La	folla	plaude	all'audace,	che	vuole	lottare	contro	il	leone;	ma	in	quel	momento	egli	ricorda,	che	è
capo,	che	è	principe.	Non	vuole	servire	da	spettacolo	a	quella	folla.	Getta	via	la	spada	e	la	rete.	Urli	di
rabbia	da	parte	 della	 folla;	 il	 leone	 lo	 ha	 raggiunto;	 gli	 caccia	 i	 denti	 nella	 gola,	 le	 ugne	nelle	 carni
calde,	calde,	palpitanti…..

II.

Cesare

I.

Egli	si	destò,	sul	suo	letto	di	porpora,	e	aprì	gli	occhi.	Un	sudore	freddo,	gelido,	gl'imperlava	la	fronte.
Girò	gli	occhi	e	guardò	smarrito	attorno	a	sè.

L'ampia	 stanza,	 dalle	 pareti	 di	 marmo	 prezioso,	 ornate	 di	 grandi	 scudi	 di	 bronzo	 e	 di	 oro,	 era
innondata	di	una	luce	tepida,	che	usciva	da	due	grandi	lampade	d'oro,	nutrite	di	olii	aromatici,	presso
le	quali	vegliava	un	bellissimo	schiavo	greco.	Il	pavimento	di	marmo	era	celato	da	soffici	tappeti,	ed	in
mezzo	alla	stanza	sorgeva	il	basso	letto	di	argento	e	di	oro,	su	quattro	piedi,	simili	a	gigantesche	zampe
di	leone;	soffici	materassi	e	magnifiche	coltri	di	porpora	ornavano	il	letto,	sul	quale	egli	aveva	posato	le
pingui	membra.

—Ho	sognato!	mormorò.	Ho	sognato!	Gli	dei	immortali	siano	ringraziati.

Il	 sogno	era	 stato	 terribile	davvero.	Aveva	 sognato	di	 essere	 stato	 libero	principe	africano;	di	 aver
lottato	per	la	libertà	della	sua	tribù;	di	essere	stato	battuto,	vinto,	catturato,	reso	schiavo	e	costretto	a
lottare	nel	circo,	a	venir	gettato	in	pasto	alle	fiere	assieme	agli	incendiari	di	Roma.

Già.	Gli	incendiari!	Un	brutto	sorriso	errò	sulle	sue	tumide	labbra.	I	cristiani	avevano	dato	Roma	alle
fiamme.	Certamente,	certamente……

Quel	terribile	sogno.	Ed	aveva	durato	così	a	lungo;	egli	aveva	vissuto	molti	mesi,	anzi	anni	nello	stato
obbrobrioso	di	schiavitù,	condannato	alla	morte;	ed	invece	il	sogno	aveva	durato…..

—Puer!	Che	ora	fa?

Il	giovane	schiavo	bello	balzò	in	piedi,	guardò	l'orologio	ad	acqua	e	si	prostrò	a	terra.

È	la	quarta	vigilia	della	notte,	divino	Apollo,	rispose.



La	quarta	vigilia.	L'alba	non	era	ancora	 spuntata	 sul	 cielo.	Egli	 si	 era	coricato,	 che	 la	 terza	vigilia
stava	per	finire.	Aveva	dormito	brevissimo	tempo.	Eppure	un	simile	sogno.

—Gli	 immortali	 ne	 tengano	 lontano	 ogni	 sventuroso	 significato,	mormorò	 e	 tese	 la	 destra	 verso	 il
cielo.	 Era	 il	 Pontefice	 Massimo	 che	 supplicava	 gli	 dei,	 era	 Apollo,	 l'immortale,	 che	 invocava
gl'immortali.	Già.	Egli	era	un	dio,	era	lo	stesso	Apollo.	Glielo	avevano	dichiarato	in	Grecia	le	mille	volte.
Non	 era	 egli	 forse	 il	 signore	 del	 dolce	 canto?	 Non	 lo	 avevano	 supplicato	 gli	 ambasciatori	 greci
ginocchioni	di	deliziare	le	loro	orecchie	col	suo	canto?	Non	aveva	egli	destato	l'applauso	infinito	della
folla	delirante,	ed	era	ritornato	dalla	Grecia	a	Roma	con	un	bottino,	quale	nessuno	prima	di	lui	aveva
fatto,	un	bottino,	col	quale	offuscava	 la	 fama	e	 la	gloria	di	Mario	e	di	Sulla,	di	Scipione	e	di	Cesare;
migliaia	 di	 corone	 d'oro	 e	 di	 alloro,	 guadagnate	 nelle	 gare,	 dopo	 di	 aver	 superato	 tutti	 i	 rivali	 colla
potenza	del	suo	genio	immortale?	Egli	era	grande	come	imperatore;	il	più	grande	tra	i	Cesari,	ma	più,
assai	più	grande	per	il	suo	canto:	Apollo,	Apollo,	il	divino	Apollo!

Perciò	aveva	incendiato	lui,	cioè	no,	i	cristiani,	la	eterna	città;	essa	non	doveva	portare	più	il	nome	di
quel	meschino	che	fu	Romolo,	ma	il	suo.	Doveva	chiamarsi,	d'ora	innanzi,	Neronia,	la	sua	città.

Pensò	alla	casa	di	oro	che	si	era	fatta	costruire	e	dove	abitava.	Giove	grande,	ti	ho	superato!	Neppure
gl'immortali,	sull'Olimpo,	avevano	un'abitazione,	che	potesse	gareggiare	colla	sua!

Si	sentiva	stanco,	sfinito	dell'orgia	del	giorno	innanzi.	Aveva	durato	una	notte,	ed	un	giorno	ed	alcune
ore	della	notte;	fino	alla	terza	vigilia.	L'aveva	allestita	per	ricordare	i	suoi	grandi	trionfi	nella	Grecia.

La	 festa	era	stata	degna	di	 lui.	Quale	profusione	dei	cibi	più	 rari;	quanto	 lusso;	e	quei	 regali!	Egli
aveva	donato	ad	ogni	ospite	 la	 tavola	di	argento	 incrostata	di	verde	malachite,	 la	sedia	di	argento,	 il
vasellame	d'oro,	gli	schiavi	che	lo	avevano	servito,	il	fanciullo	che	gli	aveva	versato	il	vino	nella	coppa
ed	una	bella	schiava	di	Oriente,	dalla	pelle	candida	come	l'alabastro	e	dalle	 leggere	tinte	rosee	nelle
guancie	di	velluto.	Egli	stesso	aveva	scelto	quelle	bellissime	schiave	 tra	 le	molte,	che	possedeva	e	 la
sua	 scelta	 era	 stata	 felice,	 perchè	 egli	 s'intendeva	 di	 bellezza	 femminile.	 Ne	 era	 il	 più	 profondo
conoscitore.

Eppoi….	 eppoi….	 Ricordava	 i	 cibi	 rari,	 la	 musica,	 i	 canti….	 tutti	 avevano	 applaudito	 ai	 celebri
cantanti,	 che	 egli	 aveva	 fatto	 venire	 dalla	 Grecia	 lontana.	 Avevano	 applaudito,	 perchè	 non	 avevano
udito	lui,	il	sommo	Apollo.

Lo	avevano	supplicato	di	cantare.	Ed	egli,	finalmente,	si	era	arreso	ed	aveva	cantato,	destando,	più
che	 entusiasmo,	 vero	 delirio.	 Quali	 applausi!	 Degni	 di	 lui,	 del	 vero	 Apollo.	 Lo	 avevano	 incoronato
cantore	massimo;	lo	avevano	adorato	come	una	rivelazione	celeste;	eppoi	l'orgia	era	continuata.	Le	più
belle	fanciulle	si	erano	gettate	tra	le	sue	braccia.	E	Poppea	Sabina………	Già…	Con	Tigellino!

Un	sorriso	di	scherno	sfiorò	le	sue	labbra.	Con	Tigellino!	Godesse	pure!	Egli,	l'immortale,	fingeva	di
non	 vedere,	 di	 ignorare.	 Ma	 sarebbe	 venuto	 il	 suo	 giorno!	 Era	 venuto	 per	 Messalina,	 sua	 madre:
sarebbe	venuto	anche	per	 loro.	Giove	Nerone	risparmiava	 i	suoi	 fulmini;	ma	guai	quando	 li	 lanciava!
Guai	a	colui	che	ne	veniva	colpito!

Quelle	 fanciulle,	 che	 si	 erano	 gettate,	 pazze	 di	 amore,	 al	 suo	 petto!	 Quanto	 lo	 amavano!	 Era
impossibile	vederlo	e	non	amarlo,	e	non	gettarsi	 fra	 le	sue	braccia,	 implorando	un	amplesso	come	 la
maggiore	tra	le	grazie,	il	più	desiderato	tra	i	doni;	era	impossibile	vederlo,	e	non	adorarlo.

Ma	 egli	 sentiva	 una	 nausea	 di	 questi	 facili	 amori,	 che	 gli	 venivano	 offerti,	 imposti,	 che	 non	 gli
costavano	nessuna	lotta;	e	le	schiere	dei	nobili,	dei	patrizi,	dei	senatori,	che	strisciavano	avanti	a	lui	e
l'omaggiavano,	gli	 facevano	schifo.	Ricordò	il	detto	di	Caligola,	 il	divino,	che	l'aveva	preceduto:	O,	se
tutto	il	popolo	romano,	avesse	una	sola	testa!	Qual	voluttà,	poterla	spiccare	dal	busto!

Ma	poi	ricordò.	Una	volta…..	Non	la	poteva	dimenticare	quella	fanciulla.	Non	era	più	bella	delle	altre,
tutt'altro,	ma	era	la	prima	che	non	gli	si	fosse	offerta,	che	non	avesse	mendicato	amore.	Gli	era	venuto
un	vivo	desiderio	di	possederla,	una	vera	 frenesia.	Se	 l'era	 fatta	portare	nel	palazzo	ed	aveva	voluto
farla	sua.

Era	 la	prima	volta	che	aveva	 lottato;	che	aveva	dovuto	ricorrere	a	certe	arti	di	 seduzione,	che	non
aveva	 usato	 fino	 allora	mai;	 che	 aveva	 cercato	 di	 piacerle,	 di	 conquistarne	 il	 cuore.	 Lui,	 Nerone,	 il
divino	 Apollo,	 si	 era	 abbassato	 a	 lei,	 aveva	 supplicato	 affetto,	 aveva	 mendicato	 amore.	 E	 lei	 aveva
resistito;	 non	 si	 era	 arresa;	 aveva	 fatto	 la	 sorda	 alle	 sue	 promesse,	 alle	 sue	 minacce;	 aveva	 osato
resistere	 financo	 alla	 violenza.	 Una	 cristiana….	 un'incendiaria	 di	 Roma;	 perchè	 i	 cristiani	 avevano
incendiato	l'eterna	città…..

In	un	momento	di	collera	l'aveva	condannata	a	morte;	l'aveva	fatta	uccidere	sotto	i	propri	occhi,	onde
punirla	per	la	sua	ritrosia;	ne	aveva	voluto	veder	scorrere	il	sangue.	Ma	quando	l'aveva	vista	morta	era



montato	 su	 tutte	 le	 furie;	 aveva	 voluto	 richiamarla	 in	 vita;	 aveva	maledetto	 a	 se	 stesso,	 alla	 propria
potenza,	alla	propria	autorità,	perchè	l'aveva	fatta	morire!	Perchè	era	Cesare,	era	Augusto,	era	Apollo,
era	dio,	eppure	non	poteva	richiamarla	in	vita	quella	bella?

Inveì	allora	contro	chi	gli	aveva	suggerito	quella	condanna,	contro	chi	non	l'aveva	impedita,	contro	il
carnefice	 che	 aveva	 ubbidito	 ai	 suoi	 comandi;	 fece	 rotolare	 teste,	 fece	 crocifiggere,	 volle	 vedere
sangue,	molto	sangue;	girò,	cieco	dall'ira,	per	le	sale	della	casa	d'oro,	scannò,	ferì,	comandò	che	tutti	i
cristiani	venissero	scannati	l'indomani	senza	misericordia,	e	si	gettò	a	capofitto	in	braccio	alla	voluttà;
cercò	di	dimenticare,	tra	altre	braccia,	quelle	della	pudica	cristiana;	con	altri	baci,	i	baci	che	essa	gli
aveva	 rifiutato.	 Ma	 tuttora,	 che	 ci	 pensava,	 sentiva	 un	 desiderio	 infinito	 di	 lei,	 la	 sola	 degna	 di
appartenere	a	lui.	Ed	egli	l'aveva	uccisa.

Eppoi	ricordò	certi	cristiani.	Ne	aveva	giudicato	due	soli;	i	loro	capi:	due	ebrei.	Ma	qual	differenza	tra
loro	e	i	senatori,	e	i	patrizi?	Quando	uno	di	questi	compariva	al	suo	tribunale,	si	contorceva	come	un
verme	 e	 supplicava	 grazia;	 nessuna	 dignità	 in	 loro.	 Quei	 due	 ebrei,	 invece…..	 Quanta	 maestà!
Sembrava	 che	 si	 ritenessero	 pari	 a	 lui.	 Volevano	 ricordargli…..	 già,	 che	 egli	 non	 era	 un	 sovrano
assoluto;	 che	 sopra	 di	 lui	 v'era	 un	 Dio;	 che	 doveva	 essere	 giusto	 e	 misericordioso,	 che	 doveva…..
scioccaggini,	scioccaggini!

Avrebbe	 perdonato	 se	 si	 fossero	 piegati	 avanti	 a	 lui.	 Era	 questo	 che	 voleva	 da	 loro;	 che
riconoscessero	 la	 sua	autorità,	 che	 lo	adorassero.	Gli	premeva	piegare	quei	due	capi	 superbi.	Non	è
gioia	vedere	milioni	di	umili,	di	vili,	strisciare	ai	propri	piedi;	la	voluttà	sta	nel	costringere	un	superbo	a
piegare	 il	capo	 lui	pure.	Si	erano	rifiutati.	Li	aveva	condannati	a	morte:	 l'uno	alla	croce	e	 l'altro	alla
spada.

Non	rimpiangeva	quelle	condanne.	Rimpiangere	un	morto;	 lui;	Nerone?	Mai!	Eppure	sarebbe	stato
meglio,	 molto	 meglio,	 se	 quei	 due	 uomini	 si	 fossero	 piegati.	 La	 loro	 adorazione	 gli	 avrebbe	 recato
maggior	 gaudio	 che	 gli	 umili	 omaggi	 di	 Roma	 tutta.	 Piegare	 capi	 superbi,	 ecco	 la	 maggior	 voluttà.
Peccato	che	questi	capi	non	esistevano;	che	tutti	si	piegavano,	senza	attendere	neppure	la	più	piccola
pressione,	il	menomo	segno….

Valeva	la	pena	di	vivere?	Che	cosa	gli	poteva	offrire	ancora	la	vita.	Era	sazio	di	tutto:	di	guadi	e	di
amori…	Ma	 il	 suo	 canto,	 il	 suo	 canto	 divino!	 Poteva	 egli	 privare	 il	mondo	 di	 tanta	 delizia?	 Come	 il
mondo	sarebbe	sì	triste	se	il	sole	si	spegnesse,	così	l'umanità	non	poteva	vivere	senza	il	suo	canto.	Se
egli	non	avesse	cantato	si	sarebbe	otturata	la	maggior	sorgente	di	vera	gioia,	di	puro	giubilo,	di	 lieto
entusiasmo.	Che	cosa	sarebbe	stato	il	mondo	senza	il	suo	canto?

Voleva	cantare	e	godere.

Ma	quel	sogno?	Non	ci	volle	più	pensare.	Sbadigliò	e	chiuse	di	nuovo	gli	occhi	al	sonno.

II.

Si	 destò	 quando	 lo	 volle	 Giove	 suo	 padre.	 Accorsero	 servi	 ad	 indossargli	 la	 tonaca	 di	 porpora,	 a
gettargli	sulle	spalle	il	manto	imperiale,	a	cingergli	il	capo	della	corona	di	alloro,	che	si	era	guadagnata
nella	Grecia.

Uscì	 di	 stanza.	 Passò	 tra	 una	 schiera	 di	 senatori,	 i	 quali	 si	 curvavano	 profondamente;	 non	 degnò
nessuno	 di	 uno	 sguardo;	 gli	 schiavi	 favoriti	 gli	 imbandirono	 la	 colazione;	mangiò	molto,	 bevè	molto,
assistì	a	danze	lascive,	a	giochi	pazzi,	di	gladiatori	che	si	ammazzavano	sotto	i	suoi	occhi;	gli	portarono
immensi	vasi	di	cristallo,	nei	quali	morivano	 le	 triglie	più	belle,	cangiando	 i	più	 rari	 riflessi	metallici
delle	loro	squame,	ma	non	trovò	piacere.	Era	uno	dei	giorni	consacrati	alla	celebrazione	dei	suoi	trionfi
in	Grecia.	Il	senato	gli	aveva	decretato	tante	feste,	che	un	anno	non	sarebbe	bastato	a	compierle,	onde
un	 senatore	 aveva	 osato	 proporre,	 si	 lasciasse	 qualche	 giorno	 anche	 al	 popolo,	 per	 le	 sue	 faccende.
L'audace	aveva	pagato	colla	propria	testa	l'inopportuna	proposta.

Nel	 circo	vi	 erano	 i	giochi.	Non	vi	 volle	andare.	Era	 sazio	di	 vedere	 scorrere	 sangue	umano.	Volle
vedere	 le	 corone	 d'oro	 che	 aveva	 portato	 dalla	 Grecia.	 Erano	 milleottocento,	 di	 grande	 valore.	 Le
maggiori	decorazioni,	i	premi	più	rari,	dei	quali	disponeva	la	patria	del	bello.	Neppure	la	vista	di	quelle
corone	lo	appagò.	Non	gli	sembravano	un	premio	adeguato	al	suo	canto.

Ricordò	 il	 viaggio	 in	Grecia,	 preceduto,	 seguito	 da	migliaia	 di	 citaredi,	 colla	 lira	 in	mano	 e	 da	 un
esercito	di	commedianti	e	di	mimi.	Ricordò	l'inno	solenne,	che	aveva	cantato	per	salutare	la	riva	greca;
ricordò	 i	 giochi	 olimpici	 ed	 istmici	 e	 gli	 altri	 giochi,	 che	 la	 Grecia	 celebrava	 nel	 corso	 di	 decenni,
condensati	in	pochi	mesi	per	onorare	lui.	Fu	dovunque,	cantò	dovunque.	I	più	celebri	cantanti	e	citaredi
del	mondo	greco	erano	accorsi	per	vincerlo;	facevano	sforzi	infiniti	per	non	venir	vinti	da	lui,	ma	egli	li
superava	facilmente;	essi	dovevano	dichiararsi	vinti,	ed	il	popolo	delirava	e	decretava	a	lui	ghirlande,



corone	e	premi.	Colse	ad	Olimpia	novanta	premi,	cento	ai	giochi	istmici;	mai	tanta	profusione	di	corone
e	di	lauri,	mai	tanto	plauso.	Fu	dovunque,	eccezione	fatta	di	Atene,	dove	sorgeva	il	tempio	delle	Furie
vendicatrici	del	parricidio,	ed	a	Sparta,	perchè	odiava	Licurgo	ed	i	suoi	rigori.	Fu	a	Delfo	ma	non	ebbe
dall'oracolo	la	risposta	che	gli	premeva,	onde	inveì	contro	il	santuario,	asportò	500	statue,	che	perdette
per	mare,	 e	 si	 era	 proposto	 di	 distruggere	 il	 santuario	 e	 di	 scannare	 i	 sacerdoti.	Non	 era	 egli	 forse
Apollo,	il	padrone	del	santuario?

Ricordò	Corinto.	Voleva	tagliare	l'istmo	e	precedette	tutti	nel	lavoro.	Lavorava	con	una	zappa	d'oro.
Ricordò	i	suoi	amori	e	la	coppa	del	piacere	vuotata	fino	alla	nausea.

Sì,	 fino	 alla	 nausea.	 Tutto	 gli	 recava	 nausea.	 Sospirava	 onori	 sempre	 nuovi,	 piaceri	 sempre	 più
intensi,	 gaudi	 sempre	 più	 raffinati….	 Abbandonò	 adirato	 le	 sue	 corone.	Milleottocento;	 ne	 meritava
centinaia	di	migliaia.	Corone	e	lauri.	Questi	erano	stati	già	tributati	ad	altri	mortali,	ed	egli	non	era	un
mortale,	nè	un	dio,	ma	qualche	cosa	di	più	di	un	uomo	e	di	un	dio.	Era	il	primo	degli	dei,	 il	creatore
dell'universo,	il	signore	del	canto…..

Voleva	piegare	al	proprio	culto	volontà	ribelli,	orgogliose.

Questi	cristiani!	I	soli	che	non	si	piegavano	al	suo	cospetto;	i	soli,	coi	quali	valeva	la	pena	di	lottare,	il
cui	omaggio	valeva	la	pena	di	ambire.	Sognò	cristiani	da	umiliare.

—Ce	ne	sono	nelle	carceri?

—Sì,	divino.

—Vengano.

—Quanti?

—Tutti.

Vennero:	molti.	Un	 brillante	 senatore,	 sua	moglie,	 nobili	 patrizi,	 candide	 donzelle,	 fanciulli,	 operai
dalle	mani	incallite,	poveri	schiavi.	Egli	li	guardò	con	disprezzo.

—Incendiari!

Nessuno	rispose.

Il	loro	silenzio	gli	diede	sui	nervi.	Li	sapeva	innocenti	e	voleva	che	si	confessassero	rei	od	almeno	si
scolpassero.

—In	ginocchio	avanti	a	me,	ad	Apollo,	al	vostro	dio!	Adoratemi!

Un	 vecchio	 tremante;	 una	 rovina	 umana;	 un	 povero	 scheletro	 scoperto	 di	 gialla	 pelle;	 i	 digiuni
avevano	sfibrato	il	corpo	di	Lino,	rispose:

—Cesare.	La	vita	per	te	ed	il	sangue	alla	tua	difesa.	Non	hai	mai	avuto	sudditi	più	fedeli	di	noi.	Ma
non	possiamo	adorare	che	il	solo	Dio	che	ci	creò	ed	il	suo	Cristo	che	ci	redense.

I	cortigiani	volevano	costringere	i	cristiani	colla	forza	a	piegare	le	ginocchia	avanti	al	nuovo	nume,
ma	Nerone	il	proibì.

Promise.	Le	sue	promesse	non	smossero	quei	prodi;	minacciò;	annunziò	 la	 sua	grandezza;	 toccò	 la
sua	cetra	e	cantò.	Se	il	canto	di	Orfeo	aveva	ammansato	le	fiere,	il	suo	doveva	ammansare	i	cristiani.

Ma	 il	 suo	 canto	 non	 compì	 il	 prodigio,	 ed	 egli	 ne	 fu	 adiratissimo;	 più	 adirato	 del	 loro	 rifiuto	 di
adorarlo.	Essi	lo	umiliavano	avanti	a	tutti,	ne	volevano	distruggere	la	fama	e	la	gloria,	col	provare,	che
quanto	era	riuscito	a	Orfeo	non	riusciva	a	lui.	Montò	sulle	furie.	Bisognava	piegarli.

Cantò	ancora,	molto,	molto.	La	sua	voce	non	era	bella;	la	sua	scuola	poverissima.	Il	canto	straziava	le
orecchie	dei	cortigiani,	che	se	ne	mostravano	però	deliziati	e	lo	proclamavano	dio	e	Apollo	novello.

Alle	sue	insistenze	il	vecchio	rispondeva	in	nome	di	tutti:

—Mai!

Montò	su	tutte	le	furie.	Volle	vedere	sangue.	Comandò	torture;	torturò	di	sua	mano.	Voleva,	doveva
piegare	quei	ribelli.	Gli	avrebbe	fatto	più	piacere	l'adorazione	di	uno	di	loro	che	di	mille	senatori	curvi
ai	suoi	piedi.

Invano.



Allora	li	condannò	ad	ardere	quella	sera,	fiaccole	viventi…..

Nessun	rimprovero,	nessuna	protesta	uscì	da	quelle	labbra.	I	martiri	chinarono	il	capo.

—Così	sia!

La	loro	rassegnazione	gli	sembrò	stupida	e	ne	aumentò	lo	sdegno;	tanta	forza	d'animo	nel	resistere	ai
suoi	comandi,	tanta	stupida	remissività	davanti	alla	condanna.

O	questi	cristiani!

Malcontento	 di	 sè	 stesso	 girò	 infuriato	 per	 il	 palazzo.	 Ammazzò	 con	 una	 pedata	 nel	 ventre	 una
fanciulla,	che	aveva	amato	ieri	e	che	gli	si	era	fatta	incontro	col	sorriso	sulle	labbra;	condannò	a	morte
Pitagora,	spudorato	liberto,	che	aveva	sposato	pubblicamente	a	Corinto,	vestendolo	da	imperatrice,	per
profanare,	 con	 quella	 infame	 parodia,	 i	 riti	 sacri	matrimoniali;	 girò	 quella	 sera	 vestito	 da	 Apollo,	 in
lettiga,	 tra	 le	 fiaccole	 ardenti,	 non	 pago	 dei	 crucirati	 delle	 sue	 vittime:	 ne	 avrebbe	 preferito
l'adulazione.	Chiese	l'indomani	adorazione	dal	senato	e	la	ebbe;	fu	al	Circo,	acclamato	dalla	folla	Apollo
e	padre	degli	dei;	vide	sangue,	molto	sangue,	e	non	ne	fu	pago;	ideò	novelle	costruzioni;	la	casa	d'oro
doveva	 arrivare	 fino	 al	mare;	 sognò	 immensi	 giardini,	 fiumi	 navigabili,	 laghi	 artificiali,	 sporgenze	 di
terreno	ricche	di	alberi,	sognò….	ma	niente	lo	appagava.

Diede	banchetti	senza	fine;	invitò	migliaia	di	patrizi,	di	senatori;	allestì	orgie	infami;	commise	delitti
nefandi,	per	appagare	la	propria	sete	di	gaudio;	si	adirò	con	Poppea	Sabina	che	portava	sotto	il	petto	il
suo	figlio	e	con	un	calcio	la	uccise;	la	fece	poi	imbalsamare,	proclamare	dea,	e	bruciare	in	onore	di	lei
tanti	incensi,	quanti	l'Arabia	produce	in	un	anno.

Ma	non	trovava	l'ebrezza	che	sognava;	il	gaudio	che	sospirava.
Dovunque	gli	si	presentava	la	nausea.

Ed	allora	decise	di	recarsi	a	Napoli.

III.

Fa	il	viaggio,	con	mille	vetture;	giganteschi	carri	portano	le	sue	corone,	che	non	vuole	abbandonare	a
Roma,	 che	 conduce	 seco,	 tanto	 gli	 sono	 care.	 È	 un'intiera	 città	 che	 emigra	 con	 lui;	 un	 esercito	 di
senatori,	 di	 patrizi,	 che	 lo	 accompagna;	 cantanti,	 numi,	 gladiatori,	 liberti,	 schiavi	 suoi	 compagni	 di
ebbrezza;	legioni	intere	di	donne,	rotte	ad	ogni	vizio.

Ecco	il	bel	mare;	ecco	le	cittadine,	che	sorgono	quali	gemme	alla	sua	sponda;	ecco	il	bel	Vesuvio,	il
più	 bello	 tra	 i	monti,	 il	 più	 delizioso;	 ecco	 Partenope,	 che	 esce	 luminosa	 dall'onda,	 e	 che	 egli	 vuole
deliziare	 del	 suo	 canto.	 La	 folla	 gli	 si	 fa	 incontro	 festosa;	 inneggia	 ad	Apollo;	 i	 sacerdoti	 conducono
pingui	tori	dalle	corna	dorate,	per	immolarle	al	sacro	nume.	Egli	osserva	dalla	lettiga	d'oro	con	scherno
quella	folla,	che	si	prostra	ai	suoi	piedi,	che	lo	adora;	è	troppo	assuefatto	all'adorazione	delle	masse,	è
troppo	avvezzo	a	quelle	feste.

S'aggira	ammirato	nel	grande	palazzo,	sognando	novelle	feste,	novelle	orgie,	novelli	delitti.

I	giorni	passano	lenti,	nella	nausea	suprema	di	quelle	feste,	avido	cercando	sempre	novelle	emozioni,
macchiandosi	di	colpe	sempre	più	infami,	ma	che	non	lo	saziano	nè	gli	procurano	la	soddisfazione	che
cerca.

Sempre	 lo	 stesso	 spettacolo:	 Dorsi	 che	 si	 curvavano	 avanti	 a	 lui;	 omaggi	 che	 non	 costano	 lotta,
piaceri	che	non	richiedono	sacrifizi.

E	da	Roma	giungono	notizie	di	feste	date	in	suo	onore	e	della	folla	che	gli	plaude.

Dal	terrazzino	del	suo	grande	palazzo	di	Baia	egli	domina	l'infinita	distesa	del	mare,	così	bello,	così
tranquillo,	e	sogna	di	solcarlo	un'altra	volta,	per	andare	a	deliziare	col	suo	canto	altri	mondi:	l'Egitto,	la
costa	africana,	Cartagine;	per	conquistare	quelle	terre	colla	pastosità	della	sua	voce.	Guarda,	osserva,
contempla,	ed	un	pensiero	gli	frulla	per	la	mente.	Valeva	la	pena	d'essere	imperatore?	Non	era	meglio
render	felici	le	genti	col	suo	canto?	Un	cortigiano	l'avvicina	collo	spavento	sul	volto.	Nella	Gallia	celtica
è	scoppiata	la	rivoluzione.	Giulio	Vindice,	rampollo	degli	antichi	re	di	Aquitania	e	vicepretore	di	quella
provincia,	 ha	 fatto	 sventolare	 la	 bandiera	 della	 sommossa,	 ha	 dichiarato	 che	 l'impero	 non	 può
sopportare	più	a	 lungo	un	 tiranno	come	Nerone,	 lo	ha	dichiarato	decaduto	da	 trono	e	marcia	contro
Roma.

Egli	diventa	pallido	dallo	sdegno	e	sfoga	la	propria	collera	sul	malaugurato	cortigiano,	sugli	oggetti
che	lo	circondano,	su	certi	vasi	preziosi,	d'immenso	valore,	su	certi	ninnoli,	che	si	trovano	sui	tavoli	di



marmo;	getta	tutto	a	terra,	spezza,	frantuma,	rovina.

—Egli	vuole	cingere	la	corona	imperiale?	domanda.

—No.	L'ha	offerta	al	vecchio	senatore	Sulpicio	Galba,	governatore	della	Spagna.

—A	quel	vecchio	imbecille?	Sotto	qual	titolo?	freme	il	tiranno.

—Perchè	congiunto	dell'imperatrice	Livia.

—Galba	ha	accettato?

Il	cortigiano	non	lo	sa.	Novelle	collere	dell'Augusto.

—Va!	Domanda;	informati.	Galba	è	condannato	a	morte.	Sicari	vadano	nelle	Spagne	per	eseguire	la
condanna.	Centomila	sesterzi	a	chi	mi	porta	la	sua	testa	o	può	provarlo	di	averlo	giustiziato,	urla.

Il	cortigiano	è	lieto	di	poter	allontanarsi	dalla	presenza	dell'infuriato	signore	col	pretesto	di	eseguire
gli	ordini.

Egli	 urla,	 grida,	 freme.	 La	 corona	 imperiale	 spetta	 soltanto	 a	 lui,	 all'erede	 del	 divino	 Augusto,
all'immortale	Apollo,	che	si	è	degnato	rivelarsi	ai	mortali.

Guarda	sdegnato	Napoli	ai	suoi	piedi;	freme	al	pensiero,	che	forse	nella	città	v'erano	alcuni,	parecchi,
molti,	 i	 quali	 godevano	 a	 quella	 notizia	 e	 simpatizzavano	 con	Sulpicio	Galba.	 Tra	 questi	 erano	 certo
anche	i	cristiani.

Vuole	sfogare	la	propria	collera	sopra	di	loro.

—A	Napoli	ci	sono	dei	cristiani?

Nessuno	lo	sa.

—Vengano	ricercati	e	trascinati	alla	mia	presenza.

Cerca	altri	oggetti,	sui	quali	sfogare	la	propria	collera	e	li	trova.	Cortigiani	vengono	cacciati	in	esilio;
schiavi	torturati,	crocifissi;	i	delatori	lavorano,	denunziano,	accusano;	vengono	imbastiti	mille	processi
di	lesa	maestà	e	molti	innocenti	devono	pagare	il	fio	per	la	collera	del	tiranno.

Alcuni	 cristiani	 vengono	 catturati;	 pochi,	 troppo	 pochi	 per	 le	 sue	 collere.	 Egli	 è	 adirato	 contro	 la
polizia	e	contro	i	delatori;	ne	vuole	altri,	altri	ancora.	Ma	la	comunità	di	Napoli	è	così	piccola.

Vuole	 che	 i	 prigionieri	 facciano	 i	 nomi	dei	 loro	 compagni	di	 delitto,	ma	essi	 si	 rifiutano.	Non	 sono
delinquenti.

—Cesare.	Adoriamo	Dio	e	 rispettiamo	 la	 tua	persona.	Non	hai	 sudditi	più	 tranquilli	 e	 fedeli	di	noi.
Vuoi	dormire	sicuro,	specialmente	ora,	che	alcuni	si	ribellano	a	te?	Circondati	di	una	guardia	di	corpo,
formata	 di	 soli	 cristiani.	 Noi	 ti	 difenderemo	 col	 nostro	 corpo,	 col	 nostro	 sangue;	 ci	 lasceremo
ammazzare	tutti	alla	tua	difesa.

Queste	parole	ne	aumentarono	 le	 collere.	Le	 ritenne	 sarcasmo.	Eppoi,	 anche	 se	questo	 fosse	vero,
avrebbe	 rinunziato	 al	 trono	 piuttosto	 di	 affidare	 la	 propria	 difesa	 ai	 cristiani.	 Che	 si	 curava	 lui
dell'impero;	che	del	trono;	che	del	benessere	dei	popoli	soggetti.	Una	cosa	gli	premeva,	una	sola	aveva
vero	valore:	Che	 lo	riconoscessero	quale	Apollo,	quale	uno	degl'immortali,	e	 i	cristiani	gli	 rifiutavano
adorazione.

—I	nomi	dei	vostri	complici!

Vennero	messi	alla	tortura.	Non	fecero	i	delatori;	non	si	macchiarono	di	tanta	infamia.

Vennero	condannati	alla	più	terribile	tra	le	morti.

Il	comune	di	Napoli	gli	aveva	decretato	molti	onori,	ed	egli	volava	da	festa	a	festa;	nei	templi,	dove	gli
si	 offrivano	 sacrifizi,	 nei	 teatri,	 per	 assistere	 a	 pantomine	 e	 recite,	 nell'anfiteatro,	 nel	 circo,	 dove
gladiatori,	 fatti	 venire	 espressamente	 da	 Roma,	 lo	 salutavano,	 condannati	 a	 morire;	 dove	 si	 faceva
grande	 spreco	 di	 vittime	 umane,	 dove	 cristiani	 venivano	 dati	 in	 preda	 ai	 leoni.	 Egli	 andava	 a	 quelle
feste,	per	soffocare	i	suoi	timori,	per	dimenticare	il	pericolo,	e,	supplicato	dalla	plebe,	cantava,	cantava.

Lo	applaudono,	ed	egli	è	lieto	di	quegli	applausi,	e	di	nuovo	pensa	a	rinunziare	al	trono	ed	a	dedicarsi
soltanto	al	canto.



Il	cielo	ritorna	sereno.	Virginio	Rufo,	semplice	cavaliere	ma	uomo	stimato,	legato	dell'Alta	Germania,
ha	dichiarato	guerra	a	Giulio	Vindice	e	muove	contro	di	lui	alla	tutela	dell'impero.

Nerone	ne	è	lieto.	Un	generale	fedele.	Ricompenserà	la	sua	fedeltà.	Lo	farà	trionfare	a	Roma	e	poi….
Portava	sempre	con	sè	una	boccetta	di	cristallo,	quasi	piena	di	un	liquore	incolore,	che	Lomita	gli	aveva
preparato.	Una	goccia	di	quel	liquore	versato	in	un	calice	di	vino	generoso	avrebbe	piantato	nel	cuore
di	Virginio	Rufo	il	germe	della	morte.

Nessuno	gli	deve	contrastare	la	gloria;	egli	solo	ha	da	venir	ammirato	nell'impero.	Guai	a	chi	vuole
emergere!

Feste	si	succedono	a	feste.	Virginio	Rufo	vince	Giulio	Vindice	il	quale	suicide.

Novelle	feste	per	celebrare	la	morte	dell'audace.

Ma	il	cielo	si	offusca	di	nuovo.	Un	cortigiano,	il	solo	che	ha	coraggio,	osa	avvicinarlo	e	comunicargli
la	triste	novella.	Virginio	Rufo	lo	ha	dichiarato	decaduto	dall'impero.

—Egli	aspira	al	trono?	chiese	fremendo.

—No,	gli	venne	offerta	la	porpora	dall'esercito	vittorioso	ma	egli	l'ha	rifiutata.

—Galba?

—Neppure.	 Virginio	 Rufo	 marcia	 verso	 Roma.	 Vuole	 che	 l'impero	 si	 conceda	 soltanto	 per	 voto	 di
senato.

—Il	senato!	Il	mio	senato!	Mi	è	fedele!	Mi	confermerà.	Non	sono	io	forse	Apollo?	esclama	rassicurato.
Non	è	possibile,	che	i	senatori,	che	lo	avevano	ricolmato	di	tanti	onori;	lo	avevano	dichiarato	il	migliore
tra	 i	 Cesari	 e	 l'amore	 e	 la	 delizia	 del	 genere	 umano;	 avevano	 dichiarata	 Roma	 felice	 sotto	 tanto
principe,	non	 lo	avessero	supplicato	di	 rimanere	 in	carica.	Doveva	accettare	 la	 riconferma	o	non	era
forse	meglio?…..	d'imperatori	v'era	dovizia,	ma	di	cantanti,	di	citaredi	suoi	pari	non	ve	n'era	nessuno.	È
facile	cosa	governare	un	impero,	difficile	invece	cantare	come	cantava	lui.	Egli	era	grande,	non	perchè
imperatore	ma	perchè	citaredo;	la	sua	vera	gloria	era	dovuta	alla	sua	gola,	al	suo	canto	armonioso,	che
innamorava	 e	 rapiva	 tutti	 i	 cuori.	 Non	 doveva	 forse	 rinunziare	 al	 trono	 per	 andar	 a	 conquistare	 il
mondo	intero,	Alessandro	novello,	Orfeo	redivivo,	colla	sua	voce,	col	suo	canto?	A	Roma,	a	Roma;	nella
Roma	fedele,	dal	senato,	che	non	poteva	vivere	senza	di	lui.

Vuole	abbandonare	Napoli	per	mettere	al	sicuro	le	sue	corone,	i	suoi	istrumenti	musicali,	i	suoi	mimi,
le	sue	danzatrici,	le	sue	cortigiane.	Le	fa	vestire	da	amazzoni,	affida	loro	se	stesso,	la	sua	gloria,	la	sua
voce,	il	suo	canto.

Promette	all'esercito,	al	popolo,	frumento;	ve	n'era	tanta	scarsità.
Navi	verranno	dall'Egitto;	ve	ne	sarà	per	tutti.

Canta	l'arrivo	delle	navi	cariche	di	pane.

Il	suo	canto	è	onnipotente!	Ecco	navi	spuntare	sul	lontano	orizzonte;	sono	desse,	sono	desse.	Il	suo
canto,	il	suo	divin	canto	le	ha	attirate.

Fa	annunziare	all'esercito,	al	popolo,	che	le	navi	stanno	per	entrare	nel	porto;	che	si	farà	una	grande
distribuzione	di	frumento;	ve	ne	sarà	per	tutti.

Le	navi	entrano,	ma	sono	cariche	di	sabbia	d'Egitto,	da	cospargere	il	teatro,	dove	gladiatori	e	lottatori
hanno	da	presentarsi	alla	folla.

IV.

Egli	infuria	nelle	sale	del	suo	palazzo.	Nessuno	osa	avvicinarlo,	tanto	è	adirato.

La	 folla	 infuria	 essa	 pure.	 La	 delusione	 è	 stata	 troppo	 grande.	 Inveiscono	 contro	 di	 lui,	 e	 le	 loro
imprecazioni	arrivano	al	suo	orecchio	e	lo	fanno	fremere:	Matricida!	Matricida!

Già.	Egli	ha	 fatto	uccidere	sua	madre;	ma	questo	era	un	suo	diritto.	Chi	può	proibire	ad	Apollo,	al
padrone	del	mondo,	di	fare	quanto	più	gli	piace	e	di	ammazzare	chi	vuole?

Hanno	atterrato	le	sue	statue	nelle	piazze	e	sul	foro	e	negano	soccorso	alle	sue	truppe.

—I	miei	pretoriani!



Vuole	mettersi	alla	loro	testa,	marciare	contro	la	folla	e	decimarla.

I	pretoriani	lo	hanno	abbandonato.

—Le	amazzoni!

—Sono	fuggite.	Sono	andate	a	cercare	altri	protettori.	Anche	i	mimi	lo	hanno	abbandonato.

Schiavi,	liberti,	cortigiani	saccheggiano	il	palazzo.	Gli	portano	via	tutto;	financo	le	coperte	del	letto	e
la	fiala	preziosa,	che	Lomita	gli	aveva	preparato.	Vuole	difendere	le	sue	corone	di	alloro.	È	solo.	Non
riesce.	 I	 suoi	 strumenti	 musicali;	 la	 sua	 cetra.	 Anche	 questi	 gli	 vengono	 tolti.	 Nessuno	 ne	 ascolta	 i
comandi,	le	proteste,	le	suppliche;	si	ride	del	suo	pianto;	egli	viene	schernito,	beffeggiato	od	ignorato.
Un	sovrano	decaduto.

Quanto	soffre!	Pazzi	pensieri	gli	passano	per	la	mente:	vuole	recarsi	nelle	Gallie,	incontro	all'esercito
ribelle.	 Domerà	 i	 soldati	 col	 suo	 canto;	 s'inginocchierà	 avanti	 a	 loro	 e	 piangerà.	 Le	 sue	 lagrime	 li
commuoveranno,	 il	 suo	canto	 li	 renderà	propizi.	Ma	poi	cambia	pensiero.	Vuole	 rifugiarsi	dai	Parti	e
riconquistare	 col	 loro	 aiuto	 il	 trono;	 si	 recherà	 a	 Roma,	 salirà	 la	 tribuna	 e	 commuoverà	 il	 popolo,
coll'eloquenza	 appresa	 da	 Seneca.	Manda	messi	 da	 Virgilio	 Rufo.	 È	 disposto	 di	 rinunziare	 al	 trono,
purchè	gli	lascino	la	prefettura	d'Egitto.	Manda	messi	a	Roma.	Lo	lascino	in	vita,	l'Apollo	novello.	Non
ne	sa	che	fare	del	trono.	Se	lo	tengano.	Anela	glorie	maggiori.

Quanto	soffre!	Oh	questa	ingrata	plebe!	Avesse	l'umanità	una	testa	sola,	per	spiccarla	dal	busto,	con
un	taglio	solo!	Solo	il	re	del	canto,	il	dio	Apollo,	ha	diritto	alla	vita!

Nessuno	si	cura	di	lui;	trova	a	stento	uno	schiavo	che	gli	prepara	un	boccone.	Il	palazzo	svaligiato	è
deserto,	ma	la	folla	non	è	contenta	della	sua	umiliazione;	ne	chiede	il	sangue.	Chi	lo	difenderà?

Oh	queste	umiliazioni,	queste	ingiurie,	questa	solitudine!	Lo	accascia	tanto.

Un	uomo,	vestito	poveramente,	entra	nel	palazzo	e	lo	avvicina.

—Cesare.	Un	pugno	di	fedeli	è	deciso	di	salvarti.

Di	 fedeli?	 Vi	 erano	 adunque	 ancora	 degli	 uomini	 che	 gli	 erano	 rimasti	 fedeli?	 Tutti	 lo	 avevano
abbandonato.

Respira.

—Salvatemi!

Promette	loro	ricchezze,	cariche,	condividerà	con	loro	il	dominio	del	mondo,	purchè	lo	salvino.

Sono	 decisi	 di	 salvarlo.	 Verranno	 a	 prenderlo,	 di	 notte,	 con	 una	 lettiga;	 lo	 porteranno	 in	 una	 villa
romita,	dove	se	ne	starà	nascosto,	finchè	la	procella	si	sarà	calmata.	Non	possono	conservargli	il	trono;
non	sta	nella	loro	potestà.	Gli	vogliono	conservare	almeno	la	vita.

Egli	paventa	un	tranello.

—Non	 temere.	Noi	 ti	 difenderemo	col	 nostro	 sangue.	Andremo	volentieri	 per	 te	 alla	morte,	 lieti	 di
morire	per	te,	è	la	risposta.

Gli	viene	un	sospetto.

—Chi	siete?

L'uomo	non	risponde.

—Mi	volete	salvare,	perchè	adorate	in	me	l'Apollo	vivente,	perchè	siete	entusiasmati	della	mia	voce,
del	mio	canto?

—Perchè	il	nostro	Dio	ci	ha	imposto	di	esserti	fedeli	e	di	dare	per	te	anche	il	sangue.

—Cristiani?	chiede,	fremendo	dallo	sdegno.

—Cristiani!

L'uomo	non	può	continuare.	Il	pugnale	del	sovrano	lo	ha	trafitto	nel	petto.	È	caduto	morto	al	suolo.

Freme	al	 vedere	quel	morto.	È	 adirato	 seco	 stesso	 che	ha	ucciso	quell'uomo.	Chissà?….	Forse?…..
Ora	avrà	anche	i	cristiani	contro	di	sè,	ed	i	cristiani	sono	grandi	fattucchieri,	che	vorranno	vendicare	su



di	lui	tutto	il	sangue	che	egli	ha	sparso.	Deve	fuggire.

Un	cortigiano	gli	suggerisce:

—Apriti	le	vene.

È	il	solo,	che	gli	è	rimasto	fedele.

Il	suicidio!	Mai!	Non	può	privare	il	mondo	del	suo	canto.	La	fuga!	Si	getta	ai	piedi	del	cortigiano.

—Salvami!

Poi	cambia	pensiero.—Uccidimi!	lo	supplica.

Nessuno	osa	farlo,	si	teme.

—Suicidati!

Non	ha	coraggio.	Fugge	sopra	un	povero	ronzino,	seguito	da	quattro	servi;	uno	solo	gli	è	fedele,	gli
altri	lo	seguono	costretti.

Un	servo	fedele;	un	fenice—Chi	sei?	Perchè	non	mi	abbandoni	tu	pure?

Il	servo,	il	povero	schiavo,	gli	parla;	cerca	di	sollevarne	lo	spirito,	di	destare	in	lui	fiducia	in	Dio.	Un
cristiano!	Maledetti	cristiani!

Giunge	al	Tevere.	Si	vuole	gettare	nelle	sue	acque	ma	non	ha	coraggio.

—Alla	villa	di	Faone.

È	un	liberto	che	ha	beneficato,	che	ha	amato,	che	gli	sarà	rimasto	fedele.

La	via	è	polverosa;	il	caldo	soffocante.	I	rari	passanti	guardano	con	indifferenza	il	cavaliere,	madido
di	sudore,	in	groppa	al	magro	ronzino,	seguito	da	quattro	schiavi;	certo	un	uomo	povero.	Ignorano,	che
egli	è	il	dominatore	del	mondo.

Lo	era.	Ora	non	lo	era	più.

Sciocco!	Perchè	non	ha	rinunziato	all'impero?	Gli	dei	gli	hanno	pur	dato	il	canto!

Giunge	da	Faone.

—Il	 senato	 ti	 ha	 deposto;	 ti	 ha	 giudicato.	 Sei	 stato	 dichiarato	 nemico	 della	 patria.	 Ti	 hanno
condannato	alle	forche!

Il	senato!	Quei	senatori,	che	ha	tanto	beneficato,	che	ha	avuto	ai	suoi	piedi,	che	lo	hanno	dichiarato
l'amore	e	la	delizia	del	genere	umano,	il	miglior	tra	i	Cesari.	Il	senato!	Maledetti,	maledetti!

È	adirato	con	se	stesso,	che	li	ha	tollerati	in	vita,	che	non	li	ha	fatti	scannare	tutti,	tutti.	Eppoi	pensa
a	se	stesso.	Deposto,	condannato	alle	forche!	Gli	avessero	lasciato	almeno	l'Egitto!

—Suicidati!

Deve	suicidarsi.	Le	forche.	Mai!	Ma	non	sa	decidersi.

—Scavatemi	la	fossa.

Mentre	la	scavano	gira	desolato	per	la	villa,	per	i	giardini.	Il	sudore	dell'angoscia	gl'imperla	la	fronte;
il	cuore	gli	si	stringe	come	in	una	morsa;	gli	si	 fa	scuro	avanti	agli	occhi;	si	sente	tanto	infelice.—Un
grande	artista	perisce!	esclama.

Soffre,	pensando	al	suo	canto,	e	rumina	fughe.	Vuole	salvare	la	vita,	andare	in	Grecia,	e	colà	cantare,
cantare.

—Suicidati!

—Il	mio	canto?

—Non	suicidarti!	Ricorri	a	Dio.	Lo	prega;	invoca	il	suo	aiuto	e	ti	rassegna	alla	sua	volontà!	Quello	che
vuole	il	Signore!

È	lo	schiavo	cristiano	che	gli	suggerisce	così.	Egli	si	avventa	sdegnato	contro	di	lui.



—Maledetto!	Mi	vuoi	vivo	acciocchè	il	senato	mi	conduca	alle	forche!

Lo	uccide.

E	 mentre	 osserva	 sdegnato	 quel	 cadavere,	 imbrattato	 di	 sangue,	 che	 giace	 ai	 suoi	 piedi,	 viene
ansante	un	nunzio.

—Cesare.	Vengono!

—Chi?

—I	messi	del	senato	per	catturarti	e	condurti	alle	forche.	Odi.

Ode	il	calpestio	dei	cavalli.	Le	forche!	Mai!	Non	può	indugiare.

Vuole	cacciare	il	pugnale	insanguinato	nelle	mani	del	messo.

—Uccidimi!	Ti	prego,	 ti	 scongiuro!	Uccidimi!	 esclama	con	angoscia	di	morte.	Ha	 tanta	paura	della
morte.	Gli	manca	il	coraggio	del	suicidio.

—Suicidati!

Il	calpestio	si	fa	più	vicino.	Ecco	apparire	i	soldati	a	cavallo.
Deve,	deve!

Un	ultimo	sguardo	al	sole,	che	splende	infuocato	sul	cielo:	agli	alberi	verdi	del	giardino,	La	vita	è	cosi
bella,	e	dover	piombare	nel	regno	delle	ombre!

Uno	sguardo	al	cadavere	ai	suoi	piedi.	Un	grande	scatto	di	odio,	contro	i	cristiani.	Sono	essi	la	causa
della	sua	sventura.	Ogni	male	viene	dai	cristiani.	Un	grande	rimpianto.	Muore	il	più	grande	cantante	di
ogni	tempo.

Vibra	il	pugnale	e	se	lo	caccia	nel	petto.	L'acciaio	freddo,	freddo,	entra	lentamente	nelle	sue	carni….
sente	brividi	di	morte…

Primo	intermezzo

Il	 vento	 soffia	 impetuoso,	 e	 sbatte	 la	 neve	 contro	 le	 lastre,	 scuotendo	 i	 telai	 delle	 finestre;	 passa
sibilando	per	 le	 vie,	 agita	 i	 fili	 del	 telegrafo	e	del	 telefono,	 che	corrono	 sulle	 case,	producendo	certi
suoni,	i	quali	sembrano	melanconici	lamenti,	che	scendono	dall'alto;	e	poi	le	campane	di	tutte	le	chiese
incominciano	 a	 suonare	 a	 gran	 festa.	 Annunziano	 che	 il	 Verbo	 si	 è	 fatto	 carne	 ed	 abitò	 tra	 di	 noi;
annunziano	la	grande	Natività.

In	una	povera	stalla,	nel	rigore	dell'inverno,	nelle	tenebre	della	mezzanotte,	viene	alla	luce	un	piccolo
fanciullo	 ebreo;	 la	 giovanetta	 madre	 lo	 avvolge	 in	 un	 pannolino	 e	 lo	 reclina	 nel	 presepio.	 Questo
Bambino	è	il	Verbo	incarnato,	e	attorno	a	questa	culla	gravitano	i	destini	dell'umanità.

Il	suono	giulivo	delle	campane	supera	 il	sibilare	del	vento,	che	per	qualche	tempo	non	viene	udito,
supera	 il	 gemito	 lamentoso	 delle	 condutture	 aeree,	 e	 sembra	 voce	 di	 angeli	 che	 nelle	 tenebre	 di	 un
secolo,	nel	quale	imperversano	i	venti	delle	passioni,	trionfa	il	gelo	dell'egoismo	più	brutale	e	l'umanità
si	 lamenta	per	 inaudite	 sofferenze,	 annunziano	 il	 grande	mistero	dell'amore	di	Dio	e	auspicano	pace
agli	uomini	di	buon	volere.

Il	suono	 festivo	delle	campane	giunge	ai	 fedeli	che	si	pigiano	nelle	chiese,	vagamente	 illuminate,	e
fissano	lo	sguardo	sull'altare	della	vita,	al	quale	il	sacerdote	celebra	i	divini	misteri	e	dove	egli	evoca
quello	stesso	divino	Infante	che	è	nato	a	Betlemme.	Essi	uniscono	la	loro	voce	a	quella	del	celebrante.
Cantano:	Gloria	a	Dio	nel	più	alto	dei	cieli	e	pace	in	terra	agli	uomini	di	buona	volontà!,	professano	in
mezzo	alle	tenebre	di	un	ateismo	profondo:	«Tu	sei	il	solo	santo,	tu	il	solo	Signore,	tu	il	solo	Altissimo,
Gesù	Cristo»	e	sono	così	lieti	di	questa	franca	professione	della	loro	fede	e	della	loro	convinzione,	che
lungi	dal	piccolo	bambino	ebreo	non	havvi	salvezza.

Il	 suono	 delle	 campane	 giunge	 nelle	 case,	 dove	 le	 famiglie	 sono	 ancora	 deste,	 in	 attesa	 della
mezzanotte.	Mezzanotte!

Buon	 Natale!	 Lo	 dicono	 tutti.	 In	 molte	 case	 il	 genitore	 credente	 racconta	 ai	 figli	 il	 grande
avvenimento,	e	 li	 trasporta	colla	navicella	della	 fantasia	a	Betlemme,	nella	 stalletta:	 in	altre,	dove	 la
fede	è	svanita,	il	suono	delle	campane	evoca	lontani	ricordi,	così	dolci,	così	soavi;	il	ricordo	dei	defunti



genitori,	 dei	 nonni,	 che	 avevano	 creduto;	 toccano	 certe	 corde	 nell'anima,	 che	 da	 anni	 danno	 suono
lontano	in	quella	notte	fortunata	e	destano	la	nostalgia	di	un	passato	che	non	ritorna,	di	un	futuro,	al
quale	non	vogliono	tendere	e	che	pure	sentono	così	desiderabile;	desta	la	nostalgia	di	un	raggio	di	fede
nella	 notte	 della	 loro	 vita	mondana;	 di	 un	 grande	 raggio	 di	 fede,	 che	 illumini	 la	 loro	 esistenza	 così
egoistica	e	faccia	luce	sul	mistero	della	morte.

Entra	 in	 certe	 osterie,	 in	 certi	 luoghi	 di	 peccato,	 dove	 il	 Natale	 viene	 festeggiato	 nell'orgia	 e
nell'ebbrezza	dei	sensi;	ed	è	simile	ad	un	rimorso	dì	coscienza,	grande,	che	non	viene	ascoltato,	ma	che
li	avrebbe	resi	poi	non	scusabili.

Entra	nella	stanza,	dove	sotto	soffici	coltri	riposa	un	uomo.

Egli	ha	avuto	fino	allora	un	sonno	molto	irrequieto.	Deve	soffrire	nel	sonno,	perchè	sudori	affannosi
gl'imperlano	 la	 fronte;	 le	 braccia	 si	 agitano	 convulsive,	 la	mano	 stringe	 il	 pugno,	 e	 voci	 di	 lamento
escon	di	quando	in	quando	dalle	sue	labbra;	di	un'angoscia	grande,	infinita.

Il	 suono	 delle	 campane	 non	 lo	 desta,	 ma	 gli	 procura	 un	 po'	 di	 calma.	 Egli	 si	 tranquilla	 per	 un
momento.	I	solchi	della	fronte	si	spianano,	il	volto	perde	l'antica	espressione	di	grande	angoscia,	di	un
infinito	affanno;	i	pugni	si	chiudono;	sembra	che	la	calma	sia	ritornata	in	quel	cuore.

È	questo	 l'effetto	delle	campane;	 la	 loro	voce	benedetta	ha	donato	 la	pace	a	quel	poveretto,	quella
pace	che	esse	annunziavano	in	quella	sacratissima	notte	all'umanità	credente,	oppure,	per	un	processo
fisiologico	 qualunque,	 i	 terribili	 sogni,	 che	 forse	 agitavano	 quello	 spirito	 sono	 cessati	 ed	 il	 sonno	 è
diventato	più	tranquillo?

Chi	lo	può	dire?

Fatto	sta,	che	nello	stesso	 istante,	nel	quale	 le	campane	cessano	di	suonare,	 il	volto	del	dormiente
prende	l'antica	espressione	di	terrore	e	le	sue	labbra	si	schiudono	all'antico	gemito	doloroso,	fugato	dal
suono	dei	sacri	bronzi.

Un	infermo?	No,	che	sul	comodino	non	ci	sono	boccette	di	medicine,	scatole	con	pillole,	polverine.

Ed	allora?

Gli	affanni	di	una	cattiva	coscienza,	calmata	da	quel	suono	dolce,	maestoso,	sereno?

Chi	lo	sa?

III.

Il	monaco

Egli	era	in	preda	ad	un'angoscia	infinita.	Le	notizie,	giunte	qualche	minuto	fa	al	suo	orecchio,	erano
state	 così	 truci.	 Le	 aveva	 avute	 da	 un	 uomo	 che	 fuggiva	 terrorizzato,	 schiacciato	 dal	 peso	 di	 una
sciagura	infinita.

Quell'uomo	 era	 stramazzato	 al	 suolo,	 estenuato,	 avanti	 alla	 sua	 casa.	 Egli	 lo	 aveva	 rialzato,	 si	 era
preso	cura	di	lui,	gli	aveva	offerto	cibo	ed	una	ciotola	di	latte.	L'uomo	aveva	bevuto	avidamente	il	latte;
aveva	divorato	il	pane,	la	carne,	e	raccontato	all'agricoltore	la	propria	sventura.

Egli	era	stato	pure	un	agricoltore	assiduo,	laborioso.	Aveva	dissodato	il	terreno,	lo	aveva	concimato,
seminato,	 lavorato;	 lo	 aveva	bagnato	 coi	 suoi	 sudori	 e	 costretto	 a	 dare	quanto	poteva:	 pane	 a	 sè,	 ai
propri	figli.

Il	 suolo,	 grato	 per	 quelle	 cure,	 per	 quei	 lavori	 assidui,	 non	 si	 era	 rifiutato	 di	 mantenere	 l'onesto
lavoratore	ed	egli	si	era	trovato	bene	in	quel	bell'angolo	d'Umbria.

Era	stato	così	felice,	colla	moglie	sana,	robusta,	lavoratrice	essa	pure;	un	bel	pezzo	di	donna,	capace
di	 guidare	 i	 bovi	 e	 di	 governare	 l'aratro,	 e	 che	 gli	 aveva	 donato	 sette	 figli	 sani,	 forti,	 una	 vera
benedizione	del	cielo,	i	futuri	lavoratori	assidui	del	suolo.	Egli	riposava,	alle	volte,	seduto	sul	supremo
gradino	della	bassa	scala	che	conduceva	all'uscio	della	sua	piccola	casa;	 i	bambini	 lo	attorniavano,	e
guardava	 felice	 i	 campi,	 che	aveva	 lavorato,	 le	 sue	mandrie,	 che	 ritornavano	dal	pascolo,	 i	 suoi	bovi



aratori,	e	 lo	sguardo	spaziava	 lontano,	 fino	all'estremo	lembo	del	suo	possesso,	e	più	 lontano	ancora,
fino	ad	un	bianco	mucchio	di	casolari,	dai	quali	usciva	una	fabbrica	maggiore,	la	chiesa,	l'abitazione	di
Dio	sulla	terra.

Era	così	felice	d'essere	agricoltore,	di	possedere	la	sua	terra;	amava	tanto	i	suoi	campi,	la	sua	casa,	la
sua	Umbria,	 la	 sua	 Italia,	 questa	 terra,	 che	gli	 aveva	 dato	 la	 vita	 e	 della	 quale	 egli	 si	 sentiva	 figlio,
rampollo	e	parte;	fibra	del	corpo	amoroso	di	lei,	ed	era	grato	a	Dio,	che	lo	aveva	voluto	figlio	d'Italia,
agricoltore	assiduo,	che	gli	aveva	dato	una	patria,	una	famiglia,	la	sua	fede.

Ed	ora	tutto	era	perduto.	La	moglie	assassinata,	i	figli	morti	o	prigionieri,	la	sua	casa	incendiata,	le
sue	mandrie	 rapite	 o	 scannate;	 scannati	 i	 bovi,	 bruciate	 le	messi,	 devastati	 i	 campi,	 ed	 egli	 povero,
fuggiasco,	orbato	della	patria,	della	famiglia,	dei	suoi	cari,	costretto	a	fuggire.

—Come?—lo	aveva	richiesto	l'ospite.

Dal	nord,	dal	di	là	delle	Alpi,	erano	calate	barbare	schiere,	le	quali	rinnovavano	tutti	gli	orrori	delle
antiche	invasioni.	Egli	faceva,	tremante,	alcuni	nomi,	che	aveva	udito	con	spavento	dai	genitori,	dagli
avi:	Genserico,	 i	Vandali,	Odoacre,	Teodorico,	che	era	piombato	tra	 le	 fiamme	del	vulcano	Stromboli,
Attila,	 flagel	 di	 Dio!	Ma	 i	 barbari	 novelli,	 superavano	 tutti	 in	malizia	 atroce.	 Erano	 goti,	 guidato	 da
Totila,	a	devastare	l'Italia.

—Maledetti!—dissero	i	due	lavoratori	del	suolo,—Che	venite	a	cercare	nelle	nostre	terre?	Lasciateci
in	pace!	Abbiamo	diritto	alla	patria,	alla	famiglia,	al	lavoro!

Un	 pugno	 di	 questi	 barbari	 aveva	 assalito	 la	 sua	 casa;	 egli	 si	 era	messo	 alla	 difesa,	ma	 era	 stato
atterrato.	 Lo	 avevano	 creduto	 morto	 ma	 non	 lo	 era;	 e	 quando	 rinvenne	 vide	 la	 casa	 in	 fiamme;	 in
fiamme	le	biade	e	le	messi	biondeggianti,	mature;	vide	il	cadavere	di	sua	moglie;	vide	i	morti	pastori;
uno,	 ferito,	 gli	 disse,	 che	 i	 suoi	 figli	 erano	 stati,	 parte	 uccisi	 e	 parte	 fatti	 schiavi;	 vide	 il	 lontano
villaggio:	 ardeva;	 ardeva	 la	 casa	 del	 Signore.	 Una	 paura	 pazza	 lo	 incolse;	 un	 infinito	 timore;	 e	 si
allontanò	a	gran	corsa,	fuggendo,	spaventato,	dal	teatro	di	quelle	sventure,	dalla	sua	casa	in	fiamme,
dal	cadavere	della	moglie	che	aveva	sepolto	 in	 fretta	e	 furia,	per	salvare	 la	vita	e	poi….	e	poi….	Già.
Voleva	ricercare	i	propri	figli,	senza	avere	però	speranza	di	ritrovarli,	di	riscattarli.

—Resta	presso	di	me,	lo	invitò	l'ospite.

—No,	no!	Fuggi	tu	pure!	Vieni	con	me!	Prendi	teco	i	tuoi	cari.	Fuggiamo!	Essi	mi	sono	alle	calcagna!
Vieni;	andiamo!	La	salvezza	è	nella	fuga!	Vieni!	Mettiamo	in	salvo	la	vita!	Non	sai	quanto	sono	brutti,
orridi,	crudeli!	Vieni,	andiamo!—insistè	il	fuggiasco,	in	preda	ad	un	orgasmo	indicibile.

L'altro	cercò	di	calmarlo	ma	non	riuscì.	L'impressione,	lasciata	da	quegli	orribili	eventi	sull'animo	del
lavoratore	assiduo	dei	 campi	era	 stata	 troppo	atroce.	Non	potè,	non	volle	 rimanere.	Essa	dava	ali	 ai
suoi	piedi;	lo	aveva	reso	irrequieto;	non	gli	dava	pace;	novello	Asvero,	l'impressione	prodotta	dalla	casa
in	fiamme	e	dalla	moglie	uccisa;	il	grande	eccidio	di	quanto	gli	era	più	caro	al	mondo,	lo	spronavano	a
correre,	a	fuggire;	non	gli	dava	pace;	lo	rendeva	errante,	ramingo,	senza	patria.

E	l'altro	rimase	solo,	sulla	soglia	della	sua	casa,	pensando.

II.

Rimane	a	lungo	solo,	sul	limitare	della	casa	e	contempla	i	campi	pingui,	i	lunghi	filari	di	alberi	fruttiferi,
le	viti,	maritate	ai	gelsi,	 i	pioppi	altissimi;	osserva	 le	messi	bionde	e	mature	al	 taglio;	osserva	quella
terra	 buona,	 umile,	 ubbidiente;	 la	 sua	 madre	 e	 la	 sua	 nutrice,	 la	 quale,	 lavorata	 con	 amore,	 offre
centuplice	frutto.

È	quella	la	terra	dei	suoi	avi;	là	lavorò	il	nonno,	là	il	padre,	là	egli	apprese	amore	al	lavoro,	alla	vita
all'aperto,	 alla	 piena	 luce	 del	 sole;	 i	 fratelli	 si	 erano	 dipartiti;	 uno	 era	 partito	 al	 servizio	 delle	 armi,
l'altro	andato	ad	abitare	 in	città,	del	 terzo	non	si	sapeva	nulla:	Uno	strano	 fanciullo,	così	diverso	dal
babbo	e	dai	fratelli;	un	fanciullo	dagli	occhi	grandi,	profondi	come	il	mare,	neri	come	la	notte;	un'anima
serena,	pia,	chiusa,	che	porgeva	ascolto	alle	voci	misteriose	dei	venti,	del	lago,	dei	torrenti,	dei	fiori:	i
fiori	gli	sembravano	piccoli	campanelli,	simili	alle	squille	di	argento	che	i	fanciulli	agitavano	in	chiesa
per	annunziare	che	il	sacrifizio	stava	per	incominciare;	e	quelle	squille	lo	chiamavano	lontano,	lontano;
in	 altre	 terre,	 in	 altre	 regioni.	 Egli	 aveva	 seguito	 il	 suono	misterioso	 di	 quelle	 campane,	 la	 voce	 del
vento,	il	rumoreggiar	dei	torrenti,	che	gli	destavano	una	nostalgia	grande	di	una	patria	lontana,	della
sua	vera	patria,	che	non	era	ancora	la	patria	celeste;	che	si	trovava	sulla	terra;	dove,	ei	non	lo	sapeva;
ma	si	doveva	trovare,	e	dove	avrebbe	trovato	l'avveramento	dei	suoi	sogni,	l'esaudimento	dei	suoi	voti,
e	 pace,	 grande	 pace,	 quella	 pace	 che	 desiderava,	 sospirava,	 anelava;	 senza	 della	 quale	 non	 poteva
vivere,	e	che	non	trovava,	non	avrebbe	mai	trovato	a	casa,	presso	i	fratelli;	nemmeno	presso	Cecilia,	la



bella	 fanciulla	 bruna,	 robusta,	 dall'eterno	 sorriso	 sulle	 labbra	 di	 corallo,	 la	 quale	 lo	 seguiva
continuamente;	appariva	sempre	là	dove	egli	si	trovava,	e	gli	offriva	istintivamente	le	sue	braccia,	ben
tornite	 come	 fusi	 e	 le	 sue	 labbra	 coralline	 al	 bacio.	 I	 suoi	 fratelli	 gli	 avevano	 detto:	 Ti	 ama.	Non	 è
povera.	Ti	porterà	della	terra,	sufficiente	per	te,	per	lei,	per	i	figli	che	avrete.	Prendila	in	moglie.	Vedi
come	langue	di	amore	di	te.

Ma	egli	 le	volse	sdegnoso	 il	capo	e	partì	 in	cerca	della	patria	 lontana,	del	paese	dei	suoi	sospiri.	 Il
sorriso	 si	 spense	allora	 sulle	 labbra	di	Cecilia;	 eppoi	 essa	pure	 sparve.	Nessuno	 seppe	dove	 si	 fosse
recata.	Alcuni	dicevano,	che	essa	era	corsa	dietro	il	fanciullo,	senza	del	quale	non	poteva	vivere;	altri,
che	era	andata	a	seppellire	 la	sua	giovinezza	presso	 le	donne	vestite	di	bianco,	che	Scolastica	aveva
incominciato	ad	unire	nell'amore	allo	sposo	Gesù	e	nell'esercizio	della	carità	più	fiorita.

Anche	la	sorella	era	passata	a	marito,	ed	egli	era	rimasto	solo,	il	padrone	di	quel	terreno;	il	capo	di
una	famiglia	discreta	di	pastori	e	di	agricoltori,	antichi	schiavi,	che	non	portavano	di	schiavi	nè	il	nome
nè	gli	oneri,	Nessuno	li	aveva	mai	manomessi;	vivevano	su	quella	gleba,	anche	a	loro	cara,	e	formavano
col	padrone,	una	sola	famiglia,	uniti	dagli	stessi	interessi,	dallo	stesso	amore	verso	la	bruna	terra,	verso
le	mandrie,	verso	i	bovi	pazienti,	verso	quanto	c'era	di	bello,	di	pingue,	di	ricco	in	quella	tenuta.

Qualche	 giorno	 ancora,	 eppoi,	 a	 raccolto	 terminato,	 egli	 avrebbe	 condotto	 sulla	 sua	 casa	 la	 nuova
padrona,	 che	 vi	 avrebbe	 portato	 l'allegria	 del	 suo	 sorriso,	 la	 robustezza	 del	 suo	 braccio,	 le	 proprie
energie,	qualche	po'	di	terra,	ed	una	pentola	ricolma	di	monete	di	oro,	perchè	egli	aveva	cercato	nella
sua	futura	moglie,	la	donna	sana,	la	quale	gli	avrebbe	dato	sanissimi	figli,	la	lavoratrice	assidua	e	anche
qualche	po'	di	terra	e	di	oro.

Era	così	 lieto	al	pensiero	che	quel	bel	pezzo	d'Italia	era	suo;	che	presto,	presto,	avrebbe	una	 forte
compagna	al	fianco.

L'Italia.	 Egli	 l'amava	 tanto,	 tanto!	 Non	 ne	 sapeva	 la	 storia;	 ne	 ignorava	 i	 fasti	 gloriosi,	 non	 ne
conosceva	i	confini;	non	sapeva	neppure	il	nome	dei	popoli	che	in	essa	abitavano;	non	gli	avvenimenti
politici	degli	ultimi	giorni.	Per	lui	l'Italia	era	quel	pezzo	di	terra	che	egli	lavorava;	che	aveva	là,	avanti
agli	occhi,	che	dominava	collo	sguardo;	la	terra	sua,	che	gli	dava	da	vivere,	che	rispondeva	affettuosa
alle	 sue	 fatiche	 ed	 al	 suo	 assiduo	 lavoro,	 e	 le	 terre	 vicine,	 i	 vicini	 campi,	 ed	 italiani	 erano	 quanti
conosceva:	i	suoi	vicini,	coloro	che	egli	vedeva	alla	domenica	in	chiesa	o	sulla	piazza	del	villaggio,	sotto
il	bel	tiglio;	e	questa	Italia,	questi	italiani,	egli	sentiva	di	amare	tanto,	tanto.

Ora	 i	barbari	volevano	bruciare	 le	sue	biade,	 le	sue	messi	bionde,	scannare	 i	suoi	manzi,	rubare	 le
sue	agnella,	incendiare	la	sua	casa	e	distruggere	tutto,	tutto.	Con	qual	diritto?

Tutto	 il	 suo	 interno	si	 ribellava	alla	 loro	avanzata:	sentiva	di	odiarli,	questi	grandi	nemici	d'Italia	e
degli	italiani,	di	odiarli	con	tutte	le	proprie	forze;	eppure	essi	avanzavano.	Lo	aveva	detto	il	fuggiasco.

Che	 fare?	 Fuggire?	 Abbandonare	 la	 sua	 casa,	 i	 suoi	 campi,	 le	 sue	mandrie?	Mai!	 Doveva	 dunque
rimanere	e	lottare,	alla	difesa	di	quel	suolo	santo,	benedetto?

Ma	che	è	quel	bagliore	lontano,	rosso;	che	è	quel	fumo	che	là	si	alza	al	cielo?	In	quella	direzione	sono
ì	 campi	 di	 un	 suo	 amico,	 sono	 le	 case	di	 lui,	 le	 abitazioni	 dei	 suoi	 compagni	 di	 lavoro,	 i	 suoi	 granai
grandi,	ampi,	ricchi.	Quelle	case	ardono?	Chi	ha	dato	loro	fuoco?	I	barbari!

Sente	un	fremito	infinito;	un	immenso	timore	per	la	sua	sorte,	per	le	sue	campagne,	per	le	sue	messi,
per	le	sue	mandrie;	uno	sdegno	indicibile	che	altri,	stranieri,	abbiamo	diritto	di	profanare,	in	tal	modo,
l'Italia,	la	sua	Italia,	di	calpestarla,	di	rovinarla,	d'impoverirla,	di	maltrattare	gli	italiani,	di	derubarli,	di
renderli	 schiavi,	 di	 ucciderli.	 Allo	 sdegno	 si	 sposa	 la	 brama	 della	 difesa	 e	 della	 vendetta.	 Vuole
difendere	 le	proprie	 terre	dai	barbari;	vuole	punirli	per	 il	male	che	 fanno;	vuole	vendicare	 l'onta	che
hanno	recato,	che	recano	all'Italia.

Dà	 fiato	 al	 corno.	 Accorrono	 i	 suoi	 dipendenti,	 i	 forti	 lavoratori	 della	 terra,	 i	 pazienti	 pastori.	 Egli
parla	loro	e	diventa	eloquente.	Dice	delle	stragi,	che	i	goti	vanno	menando;	indica	loro	quelle	fiamme
lontane,	quel	fumo	acre,	denso,	che	sale	al	cielo;	li	esorta	a	stare	uniti	a	lui,	a	lottare;	ma	non	ottiene
l'effetto.

I	Goti!	Terribile	nome,	che	evoca	antichi,	dolorosi	ricordi,	di	una	potenza	fiera,	indomabile,	la	quale
scende	 come	 valanga;	 che	 tutto	 travolge,	 rovina,	 distrugge	 e	 cui	 nessuno	 sa	 resistere.	 Un	 terribile
flagello	di	Dio.

—A	periculo	Gothorum	libera	nos,	Domine,—si	pregava	nelle	chiese.	I	goti!	Ogni	resistenza	era	vana.
Non	restava	che	la	fuga!

—Scappiamo,	 padrone!	 Rifugiamoci	 nella	 foresta,	 in	 certe	 caverne,	 che	 essi	 non	 conoscono.	 Colà



attenderemo,	che	il	flagello	sia	passato.	E	salviamo	quanto	possiamo!

—Vili!	Resistiamo;	lottiamo!	Difendiamo	le	nostre	terre,	pronti	a	morire	per	l'Italia!—dice	loro.

Già	appariscono	i	primi	fuggiaschi;	gente	spaventata,	terrorizzata.	Raccontano	cose	terribili	dei	goti:
uomini	truci,	crudeli,	barbari,	senza	misericordia.	Giganti	nel	corpo,	orribili	nell'esterno,	terribili	nelle
armi,	 veri	 demoni	 incarnati.	 È	 impossibile	 resistere	 loro.	 Bruciano	 tutto;	 scannano	 gli	 uomini	 e	 le
mandrie,	per	 il	solo	piacere	di	scannare;	rubano	e	fanno	schiavi;	non	hanno	compassione	di	nessuno.
Hanno	ucciso	il	padrone	e	catturato	i	suoi	figli.	Non	resta	che	di	scappare,	per	mettere	in	salvo	la	vita.

Scappano,	scappano.	Invano	egli	dice	loro	di	arrestarsi,	di	lottare,	di	difendersi,	di	resistere.	Invano	li
supplica,	 per	 amore	 di	 quella	 terra	 sì	 buona,	 che	 ha	 diritto	 alla	 difesa,	 perchè	 è	 stata	 loro	 madre
amorosa	e	larga	di	aiuto.	Invano	promette	loro	vittoria.

Essi	scappano;	ed	 i	suoi	dipendenti;	 i	suoi	schiavi	secondo	la	 legge;	gli	assidui	agricoltori,	 i	pastori
così	pazienti,	scappano	pure;	nessuno	resta	indietro;	lo	abbandonano	tutti.

Egli	 resta	 solo,	 là,	 immobile,	 nel	 crepuscolo	 serotino,	 nelle	 tenebre	della	notte,	 collo	 sguardo	 fisso
verso	quelle	lontane	fiamme	rosse,	le	quali	annunziano	il	grande	incendio;	fremente	dallo	sdegno;	pieno
di	un	livore	infinito,	contro	il	nemico	che	si	avanzava	borioso,	crudele,	e	contro	gl'italiani	sì	vili;	che	non
vogliono,	che	non	sanno	resistere	ed	opporsi	all'impeto	nemico,	e	mentre	maledice	alla	boriosa	crudeltà
dei	primi	ed	all'ignavia	degli	altri,	il	suo	ciglio	viene	inumidito	da	una	lagrima	amara	sulla	sorte	d'Italia;
del	suo	amato	suolo	natio,	in	balia	del	primo	venuto,	dello	straniero,	sempre.

III.

Sono	venuti.	Tutto	arde;	le	fiamme	si	alzano	altissime	e	divorano	il	frutto	del	suo	lavoro,	dei	suoi	sudori;
le	sue	messi,	le	sue	biade,	i	suoi	granai,	la	sua	casa,	tutto,	tutto.	I	barbari	sono	là	che	gridano,	urlano,
ridono,	 danzano,	 bevono	 il	 suo	 vino,	 mangiano	 la	 carne	 dei	 suoi	 bovi	 che	 hanno	 dichiarato	 loro
proprietà,	che	hanno	in	parte	scannato,	guastato.

Quanto	 sono	 brutti!	 I	 loro	 corpi	 sono	 avviluppati	 in	 pelli	 di	 orso,	 di	 lupo,	 di	 capra,	 il	 teschio
dell'animale	 ne	 ricopre	 la	 testa;	 le	 loro	 barbe	 rosse	 sono	 lunghe,	 fluenti,	 lunghi	 i	 capelli	 rossi,
spettenati,	 arruffati,	 estremamente	 sudicio	 il	 volto.	 Le	 loro	 armi	 sono	gigantesche:	 Lancie,	 alabarde,
bastoni	ferrati.	Non	hanno	compassione	di	nessuno;	ammazzano	colla	stessa	indifferenza	un	agnello	ed
un	 fanciullo,	 una	 donna,	 un	 vecchio.	 Guai	 a	 chi	 si	 oppone	 loro,	 guai	 a	 chi	 non	 ubbidisce,	 guai	 ai
prigionieri	 che	non	 ritengono	atti	 a	 venir	 trascinati	 in	dura	prigionia,	per	 lavori	 servili	 oppure	per	 il
mercato!	Li	uccidono	tra	i	dolori	più	raffinati,	le	torture	più	scelte,	perchè	sono	lieti	di	poter	torturare,
scannare,	uccidere.

Egli	 ha	 voluto	 opporsi	 loro;	 ma	 tre,	 quattro,	 cinque,	 dieci	 si	 sono	 gettati	 sopra	 di	 lui,	 lo	 hanno
atterrato,	legato	e	trascinato	dal	loro	capo,	e	questi	ha	decretato	che	rimanga	in	vita;	è	forte,	è	robusto,
sarà	un	buono	schiavo.	Viene	caricato	di	ceppi	e	buttato	là,	tra	altri	schiavi	italiani,	che	i	barbari	hanno
fatto,	 e	 che	 gli	 raccontano	 gli	 orrori	 della	 loro	 cattura	 e	 della	 loro	 marcia	 attraverso	 la	 patria;	 dei
patimenti	della	schiavitù;	della	frusta	che	cadde	continuamente	sulle	loro	spalle;	degli	orrori	che	hanno
veduto;	di	scene	raccapriccianti,	cui	hanno	assistito.	I	barbari	non	pensano	che	a	rovinare,	a	devastare,
a	 distruggere.	 Attraversano	 le	 lande	 più	 floride,	 lasciando	 dietro	 di	 sè	 un	 deserto.	Hanno	 visto	 case
distrutte,	 messi	 in	 fiamme,	 animali	 scannati	 per	 il	 piacere	 dii	 scannare,	 eccidi	 senza	 numero.	 Egli
ascolta	 fremente	 e	 poi	 deve	 assistere	 all'incendio	 della	 sua	 casa,	 della	 sua	messe,	 alla	 devastazione
delle	 sue	 terre.	 Si	 dimena	 dall'indomito	 e	 pure	 impotente	 sdegno;	 freme,	 digrigna	 i	 denti,	 urla,	 si
dibatte,	fa	sforzi	sovrumani	per	spezzare	le	catene,	che	lo	tengono	stretto,	per	gettarsi	sugli	avversar!,
sui	nemici……	invano,	invano……

Perchè	non	è	fuggito?	Perchè	non	ha	salvato	la	vita,	per	vendicare	la	patria?

Passa	una	notte	d'inferno,	e	alla	mattina	la	sferza	lo	costringe	ad	alzarsi	e	a	mettersi	in	cammino.	La
sferza!	Non	è	caduta	ancora	mai	sulle	sue	libere	spalle;	oggi	invece;	oggi….

Vorrebbe	resistere;	vorrebbe	opporsi;	vorrebbe	destare	la	rabbia	dei	suoi	novelli	padroni	e	ricevere	il
colpo	di	grazia.	Meglio,	assai	meglio	morto	che	schiavo;	ma	un	compagno	di	sventura	gli	dice:

Non	ti	ribellare.	Vivi!	Dio	lo	vuole!	Eppoi	finchè	vedremo	il	sole	possiamo	sperare.

Sperare?	No;	non	aveva	più	nulla	da	sperare.	E	Dio?	Perchè	Dio	tollerava	simili	eccidi?	Perchè	non
insorgeva	alla	difesa	d'Italia?

Eppure	non	vuole	morire.	Chissà?	È	sempre	possibile	che	gli	riesca	la	fuga,	la	vendetta.



Ubbidisce.	Viene	onusto	di	bottino	e	marcia,	marcia,	coi	suoi	catturatori.

Oh	 la	 marcia	 terribile,	 attraverso	 l'Umbria	 così	 ricca,	 così	 bella,	 così	 serena,	 così	 tranquilla,	 così
melanconica:	una	terra	tutta	propria,	che	ha	un'intonazione	tutta	speciale,	così	diversa	dal	rimanente
d'Italia.	Egli	sente	quel	non	so	che	di	sacro,	di	singolare,	di	 indefinibile,	di	speciale	che	ha	 l'Umbria;
sente	che	essa	è	una	terra	privilegiata;	ma	allora	quel	privilegio	speciale	non	le	giova;	anzi	sembra	che
i	 goti	 infurino	 più	 che	 mai	 in	 quella	 terra.	 Dietro	 di	 loro	 è	 il	 deserto,	 e	 quanto	 si	 oppone	 al	 loro
passaggio	diventa	deserto.

Case	bruciate;	la	popolazione	passata	a	fil	di	spada,	scannata,	uccisa	tra	indicibili	dolori,	tra	infiniti
tormenti,	o	menata	schiava.

Giunsero	alla	casa	dove	abitava	la	sua	sposa	diletta.	Maledice	a	se	stesso	che	non	l'ha	resa	attenta	al
grave	pericolo,	che	non	ha	cercato	di	metterla	in	salvo.	Anche	quella	casa	viene	bruciata,	ed	egli	deve
vedere	la	sua	sposa	tra	le	braccia	dei	goti,	in	uno	stato	più	terribile	della	morte.

Egli	agita	allora	le	braccia	incatenate	verso	il	cielo	e	maledice	all'Eterno	che	ha	abbandonato	l'Italia	e
permette	la	rovina	di	questa	terra!

IV.

Ma	chi	sono	quei	due	uomini	che	si	fanno	imperterriti	avanti,	nulla	temendo?

Vestono	una	talare	di	lana	bianca,	che	giunge	loro	al	malleolo,	e	sulla	quale	scende	lo	scapolare	della
stessa	stoffa.	Uno	ha	 la	barba	 lunga,	di	neve,	e	 l'altro	è	un	giovane,	dalla	 faccia	spiritualizzata,	dallo
sguardo	estatico,	ispirato;	un	giovane	bello,	infinitamente	bello,	di	una	bellezza	ieratica.	Gli	sembra	un
angelo;	uno	di	quegli	angeli	che	la	mano	esperta	di	un	umile	pittore	aveva	dipinto	nella	chiesetta,	ormai
distrutta,	del	suo	villaggio.	Quel	giovane	sembra	un	santo;	sembra	Pancrazio	od	Oreste;	o	è	forse	Tobia,
che	l'altro,	il	venerando	vegliardo,	guida?

Il	volto	del	giovanetto	gli	sembra	così	noto.	Deve	averlo	veduto	altre	volte.	Ma	dove?	Lui?	No,	non
può	essere!	Eppure	è	lui,	è	lui!	Romano,	fratello	mio!	Romano!	Romano!	Egli	ha	cercato	la	patria,	il	suo
fratello	amato,	e	l'ha	trovata.	Il	paese	della	pace,	il	regno	della	tranquillità	serena.	Il	bel	giovane,	dal
volto	di	angelo,	ode	il	grido,	volge	verso	di	lui	la	faccia,	lo	riconosce,	gli	addita,	coll'indice	della	destra	il
cielo	e	segue	il	vecchio.

I	goti	si	sono	arrestasi	sorpresi,	al	vedere	 la	croce	astata	che	 il	giovane	sorregge	ed	 il	vecchio	che
segue,	ed	il	capo	li	avvicina.

—Che	vuoi	vegliardo?	Chi	sei?	gli	domanda	in	un	pessimo	latino.

Il	vecchio	parla.	Egli	non	ne	ode	le	parole,	è	troppo	lontano.	Ma	devono	essere	parole	severe,	perchè
il	 goto	 freme	 dalla	 rabbia,	 minaccia	 il	 vecchio,	 e	 fa	 un	 gesto,	 quasi	 lo	 volesse	 scannare;	 ma	 l'altro
sorride	dolcemente	e	continua	a	parlare.	Parla	a	lungo	ed	addita	la	croce	che	il	suo	compagno	sorregge
e	mostra	a	tutti:	ai	nemici	ed	ai	prigionieri.	L'agricoltore	vede	la	croce,	bagnata	dai	raggi	caldi	del	sole,
che	 sale	maestoso	 sul	 firmamento,	 e	mai	 comprese	 così	 bene	 il	mistero	 di	 quel	 sacro	 legno,	 l'unica
salvezza	d'Italia,	l'albero	santo,	dai	cui	rami	pendette	Colui,	che	allarga	le	braccia,	per	stringere	tutti	al
suo	petto,	in	un	solo	abbraccio:	italiani	e	goti,	vincitori	e	vinti,	per	unirli	e	fonderli	assieme,	nel	crogiolo
del	suo	cuore,	del	suo	amore	infinito…..

Oh	la	croce,	la	croce!	La	vista	del	suo	Dio	crocifisso	ne	calma	lo	spavento	agitato,	porta	lenimento	ai
suoi	dolori	ed	egli	esclama:

—Signore!	Come	vuoi	tu!	Pietà!

Il	 vecchio	 parla	 a	 lungo.	 Il	 capo	 dei	 goti	 diventa	 sempre	 più	meditabondo.	 Finalmente	 scende	 da
cavallo,	 si	 inchina	 avanti	 alla	 Croce,	 la	 bacia	 e	 fa	 un	 cenno	 ai	 suoi	 uomini.	 Essi	 pure	 scendono	 da
cavallo,	piegano	le	superbe	ginocchia,	ed	il	vecchio	traccia	colla	grande	croce	sul	loro	capo	un	segno	di
benedizione.

Il	vecchio	passa	poi	dai	prigionieri	ed	annunzia	loro	la	lieta	novella.	Il	capo	dei	goti	gli	ha	lato	licenza
di	riscattarli	e	di	condurli	con	sè	nella	vicina	abbazia,	dove	essi	rimarranno	e	che	egli	ha	promesso	di
rispettare.

—Coleremo	i	calici;	daremo	loro	i	vasi	sacri,	fatti	a	pezzi.	Il	Signore	non	ha	bisogno	di	quei	vasi;	egli
preferisce	abitare	nei	vostri	petti,	che	sono	il	suo	tempio	vivo	ed	eletto,	non	fatto	da	mano	umana	ma
creato	da	lui,	per	la	sua	gloria,	osserva.	E	poi	dice	loro,	che	i	goti	hanno	promesso	di	non	più	bruciare,
di	non	uccidere,	di	non	fare	schiavi;	si	accontenteranno	di	prelevare	dalla	popolazione	il	necessario	alla



vita,	nella	loro	grande	marcia	verso	Roma.

Il	giovane	monaco	avvicinò	l'agricoltore.

—Publio	mio!—gli	disse,	gettandogli	le	braccia	al	collo.

—Romano!	Tutto,	tutto	perduto!

—Hai	perduto	beni	terreni.	Dio	ti	darà	in	cambio	beni	eterni,	fu	la	dolce	risposta.

—La	mia	casa?

—La	rifabbricherai.

—Le	mie	messi?

—Ti	è	rimasta	la	terra,	questa	buona	madre.	Essa	avrà	compassione	di	te,	ti	sarà	grata	del	tuo	lavoro
e	ti	produrrà	centuplicati	frutti.

—Le	mie	mandrie?	Il	Signore	provvederà.

—E	la	mia	donna?

—Sei	ammogliato?

—Dovevo	prendere	moglie	appena	messo	al	sicuro	il	raccolto.

—Se	ti	ama	ti	prenderà	anche	povero.

—Non	posso	più	prenderla.

—È	morta?

—I	barbari…..e	non	potè	continuare.

—Dove	si	trova?	chiese	il	giovane	monaco	pieno	di	compassione.

Il	 fratello	gli	 indicò	 la	bella	contadina,	che	guardava	confusa	 il	suolo,	 in	uno	stato	che	rasentava	la
pazzia.

—Insegna	sant'Agostino,	che	la	vera	verginità	risiede	nel	cuore.
Gl'impudici	abbracci	dei	barbari	non	ne	hanno	diminuito	il	candore.
Prendila.

—È	stata	d'altri.

—Ha	sofferto	 ingiuria,	come	l'hai	sofferta	tu,	come	l'hanno	sofferta	mille	e	mille,	come	l'ha	sofferta
questa	povera	terra,	che	noi	tanto	amiamo.	Prendila!	Il	tuo	amore	le	sia	di	conforto	nelle	sue	amarezze.

Il	fratello	non	risponde.

—E	tu?	domanda	piuttosto.

Il	bell'occhio	profondo	del	giovane	brilla	d'infinito	entusiasmo.

—Sono	felice!	esclama.

—Hai	trovato?

—Quanto	 cercava.	 La	 terra	 sospirata	 dai	 miei	 sogni;	 la	 patria	 terrena,	 che	 mi	 fa	 pregustare	 le
dolcezze	dell'eterna;	un	padre	buono,	 fratelli	dolcissimi,	all'ombra	della	chiesa,	secondo	 la	regola	del
mio	santo	padre	Benedetto,	benedetto	davvero,	dal	quale	venne	a	me	ed	al	mondo	 tanta	pace,	 tanta
benedizione!

I	goti	conducono	i	prigionieri	alla	non	lontana	abbazia.

Un	 colle,	 anticamente	 selvaggio,	 ed	 ora	 reso	 fertile	 dal	 lavoro	 di	 monaci	 industriosi.	 Una	 chiesa
semplice,	ma	vasta,	 tutta	 candore,	 con	un	grande	coro	ed	un	altare	 coperto	di	 veli;	 attorno	a	quella
alcuni	 piccoli	 edifizi:	 il	 dormitorio	 dei	 monaci,	 la	 biblioteca	 ricca	 di	 volumi,	 da	 loro	 pazientemente
copiati,	la	scuola,	la	troppo	modesta	cucina.	E	tra	quegli	edifizî	si	aggirano	parecchi	monaci,	vestiti	di
bianco,	provetti	alcuni	negli	anni	e	quasi	cadenti,	altri	ancora	giovani	e	quasi	fanciulli,	ma	tutti	spiranti
la	stessa	pace	di	paradiso.



I	 goti	 ne	 sono	 colpiti.	 Chinano	 rispettosi	 il	 capo	 avanti	 a	 tanta	 pace	 e	 non	 osano	 venir	meno	 alla
parola	data.

L'abbate	rompe	i	vasi	sacri	e	dà	loro	quell'oro,	quelle	gemme.	Lo	fa	senza	alcun	rimpianto,	abbenchè
quei	vasi	fossero	la	sua	delizia.	Ne	era	tanto	fiero.	Li	aveva	fatti	fondere	coi	gioielli	della	sua	defunta
madre,	lieto	di	poter	offrire	un	calice,	degno	di	ricever	il	sacrosanto	sangue	del	Signore.	Ma	avrebbe
dato	non	solo	quei	calici,	ma	tutto	se	stesso,	la	propria	libertà,	la	propria	vita,	per	riscattare	anche	uno
solo	di	loro.

I	goti	accettano	l'oro	e	partono.

I	prigionieri	vengono	assistiti	dai	monaci	e	l'agricoltore	comprende,	che	l'opera	di	san	Benedetto	e	la
grande	salvezza	della	scienza,	dell'arte,	della	libertà	d'Italia;	che	quei	santi	monaci	sono	i	custodi	vigili
del	pensiero	cattolico	ed	 italiano;	 che	 sicurezza	e	 libertà	non	havvi	 che	all'ombra	delle	 loro	abbazie.
Non	sente	voglia	di	ritornare	alla	sua	terra	devastata,	ma	decide	di	rimanere	all'ombra	dell'abbazia.

Giura,	nella	Chiesa	bianca,	fede	incrollabile	alla	sua	sposa,	che	mai	gli	sembra	così	pura	e	così	degna
di	amore	come	ora,	che	ha	sofferto	tant'onta;	che	vuole	consolare,	col	suo	maschio	amore,	per	 l'onta
subita,	 ed	 incomincia	 a	 diradare	 una	 foresta	 abbandonata,	 a	 coltivare	 la	 fertile	 terra,	 a	 edificare	 un
rustica	casa;	lieto	di	trovarsi	anche	là	in	Italia,	perchè	sa	che	là,	dove	si	trova	anche	un	solo	italiano,	vi
è	pure	l'adorata	madre	Italia……

IV.

Rovine	fumanti

Che	 bel	 sogno!	 Ho	 sognato	 di	 essere	marito	 amato,	 libero	 lavoratore	 della	 terra,	 della	mia	 terra.
Certo,	 aveva	 sofferto	molto,	 nell'incendio	 della	mia	 antica	 casa	 e	 nella	 dura	 prigionia;	 le	mie	 spalle
avevano	sentito	i	colpi	della	frusta;	ma	poi	era	riuscito,	per	opera	di	buoni	monaci,	a	riavere	la	libertà,	a
ricostruire	la	casa	bruciata,	e	voleva	procreare	dei	figli	forti,	robusti,	sani,	nei	quali	trasfondere	tutto	il
grande	amore	che	portava	alla	patria.

Invece	tutto	fu	un	sogno,	ed	io	mi	trovo	davanti	alle	rovine	fumanti	della	mia	città	natia.

Maledetto	tedesco!	Assassino	della	nostra	libertà,	distruttore	della	nostra	patria!	Chi	ti	ha	chiamato
in	Italia?	Che	cosa	cerchi	su	questo	nostro	caro	suolo?	La	mia	città!	Distrutta,	distrutta!	Perchè	il	sogno
non	fu	realtà?

Comprendo	 il	 sogno.	Ho	 sognato	 incendi	 e	 rovine,	 perchè	 ho	 veduto	 incendi	 e	 rovine;	 ho	 sognato
omicidi,	catture,	vergini	violate,	delitti	senza	nome,	perchè	questi	miei	occhi,	inariditi	dal	troppo	pianto
ed	incapaci	di	più	spargere	una	lagrima,	hanno	veduto	questi	infiniti	orrori,	ho	sognato	goti	perchè	ho
visto	 tedeschi.	 Il	 sogno	 terminò	 però	 bene.	 Ha	 da	 essere	 questo	 un	 omen?	Mi	 sorriderà	 ancora	 un
istante	di	felicità?

Strano	questo	sogno!	Devo	essermi	addormentato	pochi	minuti	fa,	ed	in	esso	ho	vissuto	mesi	ed	anzi
anni;	 ho	 patito,	 ho	 sofferto,	 ho	 lottato,	mi	 sono	 redento	 col	 lavoro	 assiduo	 all'ombra	 della	 croce,	 ho
avuta	famiglia.	Non	comprendo.	Tutta	una	vita,	vissuta	in	brevissimi	istanti.	Cercherò	il	mio	pedagogo.
Chissà?	Ha	salvato	 forse	 la	vita,	e	 lo	 interrogherò…..	Ma	che	vado	 io	 sognando?	Posso	occuparmi	di
filosofia	e	di	cose	di	pensiero,	mentre	la	patria	arde	e	il	petto	di	noi,	che	siamo	rimasti	in	vita,	non	deve
palpitare	che	di	una	sola	brama,	di	un	desiderio	unico:	della	brama	della	vendetta?

Sì,	vendetta	di	te,	Federico!	Finchè	un	milanese	resterà	in	vita	vivrà	un	vendicatore.	Vendetta	per	la
patria	 distrutta,	 per	 le	 nostre	 case	 incenerite,	 per	 l'aratro,	 tirato	 sulle	 rovine	 di	Milano,	 per	 il	 sale
sparso	nei	solchi;	vendetta	per	i	nostri	genitori	uccisi,	per	le	nostre	sorelle	violate,	trascinate	in	dura
prigionia;	vendetta	per	tanti	delitti	commessi,	per	questa	nostra	patria	violata,	esecrata;	vendetta	per
l'Italia	che	piange,	che	geme,	che	non	vuole	portare	 lei,	 la	 regina	del	mondo,	pesanti	catene	di	duro
servaggio;	 vendetta	 per	 tanti	 morti!—esclama	 il	 giovane,	 scuotendo	 il	 pugno	 chiuso	 verso	 il	 cielo,
mentre	il	suo	sguardo	contempla	le	rovine	che	si	presentano	al	suo	sguardo;	rovine	dolorose,	terribili	e
sconfinate:	 rovine	 di	 case,	 di	 palazzi,	 di	 chiese;	 sì,	 anche	 di	 chiese,	 perchè	 alcune	 chiese	 soltanto
vennero	 risparmiate	 e	 altre	 furono	distrutte	 esse	pure.	 Le	 rovine	di	 una	 intera	 città,	 punita	 soltanto
perchè	 voleva	 conservare	 la	 propria	 libertà	 ed	 essere	 padrona	 a	 casa	 sua;	 perchè,	 come	non	 voleva



disturbare	nessuno,	così	non	voleva	venir	disturbata;	perchè	voleva	conservare	Roma	al	Papa	e	l'Italia
agl'italiani.

La	presa,	l'incendio,	la	distruzione	di	Milano!	Uno	dei	delitti	maggiori	che	la	storia	conosca.

Altri	 giovani	 gli	 si	 uniscono.	 Essi	 contemplano	 pure	 sdegnati	 le	 rovine,	 ed	 anche	 dalle	 loro	 labbra
escono	parole	di	esecrazione	contro	il	teutone	odiato;	essi	pure	fanno	il	giuramento	di	vendicarsi.

—Milano	deve	risorgere,	fenice	novella,	dalle	rovine!—esclama	uno	dei	giovani.

—Non	 è	 possibile—risponde	 con	 tristezza.—Siamo	 troppo	 pochi	 e	 troppo	 divisi	 e	 la	 potenza	 del
Barbarossa	è	 troppo	grande;	noi	possiamo	cercare	di	 vendicarci,	 e	benedetta	 la	mano	che	caccerà	 il
pugnale	nel	suo	petto;	ma	la	ricostruzione	della	città	non	è	possibile!

—Uomo	di	poca	fede!	Riusciremo!

—No.

—Riusciremo	ti	dico!	C'è	un	uomo,	capace	di	unire	gl'italiani	od	almeno	noi	lombardi	in	un	solo	fascio,
e	di	condurci	alla	vittoria!

—Chi?

—Alessandro.

—Il	Papa?

—Una	vittima	anche	lui	della	crudeltà	teutonica.	Egli	deve	difendere	dalla	barbarie	tedesca	qualche
cosa	più	prezioso	di	Milano.

—Roma?	Roma	vale	Milano?

—La	Chiesa,	che	il	Barbarossa	perseguita,	che	dilania,	che	vuole	privare	della	sua	libertà.	È	lui,	che
oppone	le	su	vili	creature	all'Apostolico;	che	insulta	Cristo	e	Pietro	coi	suoi	antipapi;	che	vuole	fare	a
brandelli	la	veste	inconsutile	del	Redentore.	E	Alessandro…

—Ha	perduto	nella	gran	lotta.

—Il	Papa	non	perde	mai	quando	lotta	per	la	Chiesa,	perchè	Gesù	è	con	lui.

—Ma	il	Papa	erra	ramingo	in	Francia.

—Ritornerà.	 E	 nel	 suo	 nome	 e	 col	 suo	 aiuto	 lotteremo	 e	 vinceremo.	 Combattiamo	 per	 l'Italia,	 per
Milano	Qua	la	mano,	amici!	Formiamo	la	compagnia	della	morte!

«Siano	 nere	 le	 nostre	 vesti	 ed	 abbrunate	 le	 nostre	 armi.	 Vogliamo	 lottare,	 vincere	 o	morire.	 Non
possiamo	vivere	mentre	Milano	è	distrutta,	nè	vedere	l'abiezione	estrema	della	patria	amata!	Al	giuro,
amici,	al	giuro!	La	compagnia	nera	della	morte!	O	vincitori	o	morti!	Sant'Ambrogio,	Sant'Ambrogio!

Le	destre	impugnanti	i	pugnali	si	alzano	verso	il	cielo	e	le	labbra	pronunziano	il	terribile	giuro,	che
consacra	quei	giovani	alla	morte	per	la	patria.	Essi,	che	avevano	avuto	da	lei	la	vita,	erano	disposti	di
sacrificarla	per	conservarle	la	libertà.

II.

Passano	 i	 mesi,	 lunghi,	 durante	 i	 quali	 egli	 gira	 di	 qua,	 di	 là,	 organizzando	 le	 masse,	 destando
entusiasmo,	esercitando	i	giovani,	esortandoli	a	fare	anche	il	maggior	sacrificio	per	la	patria.

E	 Milano	 risorge.	 Le	 sue	 mura?	 I	 nostri	 petti.	 Abbiamo	 costruito	 una	 novella	 città;	 la	 vogliamo
chiamare	 Alessandria,	 in	 onore	 del	 nostro	 duce	 supremo,	 Alessandria	 non	 ha	 bisogno	 di	mura;	 e	 se
mura	devono	essere,	 la	 circonderemo	di	paglia.	 I	nostri	petti	 saranno	anche	a	 lei	mura.	La	Chiesa	e
l'Italia	combattono	la	battaglia	decisiva,	per	la	libertà,	per	la	vita.	Se	Alessandro	non	vince	non	potrà
più	 ritornare	 a	 Roma	 e	maledetti	 apostati,	 infami	 e	 vili	 creature	 imperiali,	 profaneranno	 la	maggior
basilica;	sulla	tomba	del	Pescatore	mani	sacrileghe	offriranno	la	gran	vittima,	e	l'Italia	sarà	per	sempre
schiava	dell'invasore.

Alla	 lotta,	 per	 la	 fede	 e	 per	 l'Italia.	 Egli	 comprende,	 che	 questi	 due	 concerti	 non	 possono	 venir
separati;	che	l'Italia	ha	bisogno	della	fede	per	la	sua	vera	grandezza;	che	solo	la	religione	del	Cristo	la
può	rendere	grande;	che	la	sola	fede	riempie	i	cuori	di	nobili	palpiti;	che	non	vi	può	essere	vero	amore
di	patria	 senza	 vero,	 sentito,	 intenso	amore	alla	Chiesa.	Egli	 sente	 che	 la	 religione	è	 la	 scintilla	 che



accende	i	cuori	di	amore	all'Italia.	Alessandro,	Alessandro!

Tutti	 inneggiano	al	Papa.	È	nel	 suo	nome	che	si	 vuole	combattere,	è	nel	 suo	nome	che	si	 spera	di
vincere.

O	questa	fertile	pianura	lombarda;	questa	terra	così	ricca;	questa	madre	così	buona;	questa	nutrice
amorosa	 di	 propri	 figli!	 Tu	 non	 impinguerai	 il	 forestiero!	O	queste	 belle	 città,	 nelle	 quali	 freme	una
grande	vita	cittadina;	queste	ingenti	fucine	di	liberi	spiriti!	Libertà,	libertà!	Distruggiamole	e	moriamo
tutti	sotto	le	loro	rovine,	piuttosto	di	vederle	asservite	allo	straniero;	queste	chiese,	create	dalla	pietà
degli	avi;	belle	chiese	dove	dal	pergamo	c'insegnano	nel	nostro	dolce	idioma	natio	assieme	all'amore	di
Dio	 anche	 l'amore	 a	 quella	 libertà	 che	 è	 il	 dono	 più	 prezioso	 del	 Signore,	 noi	 vi	 difenderemo!
Alessandro,	 Alessandro!	 Pietro	 vince	 in	 Alessandro!	 Il	 mercenario,	 la	 maledetta	 creatura
dell'imperatore	 teutone,	 non	 profanerà	 queste	 chiese;	 il	 suo	 nome	 non	 vi	 verrà	 mai	 fatto.	 Noi	 in
comunione	coll'antipapa?	Mai!	Viva	Alessandro!

Il	 carroccio!	 Costruiamo	 il	 carroccio!	 Lo	 condurremo	 con	 noi,	 e	 noi,	 la	 compagnia	 della	morte,	 lo
difenderemo	coi	nostri	petti!	Sacro	carroccio,	simbolo	di	cittadina	libertà!	Pianteremo	su	di	te	le	nostre
bandiere;	alta	sopra	tutte	sventolerà	quella	di	sant'Ambrogio.	Sant'Ambrogio,	sant'Ambrogio!	Milano,
Milano!	Le	opere	di	Dio	per	le	mani	dei	milanesi!	Date	fiato	alle	vostre	trombe.	Le	odano	i	governatori
che	egli	ha	 lasciato	 in	Lombardia	e	 riferiscano	a	 lui,	 che	Milano	 risorge,	 che	abbiamo	 rifabbricato	 il
carroccio.

III.

Egli	lo	guarda	estatico	il	carroccio,	lo	bacia,	non	sa	staccare	lo	sguardo	da	lui	e	poi	va	da	Alessandro.

Il	 viaggio	non	gli	 reca	difficoltà.	È	così	 veloce;	gli	 sembra	di	 volare.	Non	 sente	 stanchezza	alcuna.
Rapidamente	 si	 susseguono	 i	 giorni	 ai	 giorni.	 Finalmente	 è	 giunto.	Ottiene	 di	 venir	 ammesso	 al	 suo
cospetto.

Ecco	l'Apostolico.	Un	vecchio	piccolo,	scarno,	sciupato	da	infinite	fatiche,	da	indicibili	dolori,	con	un
dolce	sorriso	paterno	sullo	scarno	volto	e	certi	occhi	grandi,	buoni,	ma	velati	d'infinita	mestizia.	Il	cuore
del	padre	soffre	tanto	a	quelle	lotte,	a	quel	sangue;	soffre	di	dover	difendere	i	diritti	di	Dio,	della	Chiesa
e	della	libertà	colla	spada,	colle	lancie,	colle	frecce,	colle	armi.	Ma	non	è	possibile	diversamente.	Anche
Giuda	Maccabeo	ha	dovuto	difendere	 colle	 armi	 e	 spargendo	 sangue	 la	 città	 santa	 e	 l'altare	del	Dio
vivente.	Ed	ora	non	si	trattava	di	un	tempio	di	pietre,	ricco	di	metalli,	ma	dello	stesso	corpo	mistico	del
Redentore,	della	sua	Chiesa.

Egli	comprende	tutto	questo;	legge	i	pensieri	del	Papa	quando	si	prostra	al	bacio	del	sacro	piede	ed
implora	dal	Vicario	di	Gesù	Cristo	una	speciale	benedizione	per	Milano,	per	la	compagnia	della	morte,
per	il	carroccio,	una	benedizione,	che	sia	caparra	di	vittoria.

—Vi	benedico!	Il	Papa	auspica	le	benedizioni	dall'Alto	a	chi	combatte	alla	difesa	della	buona	causa,
per	la	libertà	della	Chiesa	e	della	patria.	Anch'io	sono	italiano.	Benedico	ai	vostri	sforzi	di	conservare	la
libertà	dei	vostri	Comuni,	d'impedire	che	le	schiere	imperiali	apportino	novelle	rovine	a	queste	terre,
che	Dio	ha	dato	a	noi	e	dove	noi	abbiamo	diritto	di	condurre	libera	vita,	sempre	con	gran	rispetto	dei
diritti	altrui,	e	dell'autorità	che	ci	è	superiore—è	la	benedizione	del	Papa.

Come	volano	questi	mesi!	sembra	un	sogno.	Sono	già	passati	l'estate	e	l'autunno;	è	passato	l'inverno
temuto,	ed	egli	non	se	ne	è	quasi	accorto,	non	ha	sentito	il	freddo	invernale,	così	rigido,	così	temuto	ai
piedi	delle	Alpi.	Già;	quando	si	lavora.

Ricorda	di	spesso	l'antico	sogno.	Là	il	tempo	gli	era	passato	quasi	con	maggior	lentezza.	Già.	La	vita	è
un	sogno	e	nel	sogno	si	vive	quasi	una	vita	novella.

Il	lavoro;	la	tensione	grande,	infinita	delle	proprie	forze!	Dio	mio,	come	passa	presto	la	vita!

Le	 truppe	 imperiali	 scendono	 le	 Alpi	 e	 si	 riversano	 in	 Italia.	 Barbarossa	 è	 furente.	 I	 fuggiaschi
raccontano	 delle	 sue	 collere	 infinite.	 Ha	 giurato	 di	 distruggere	 quanto	 si	 opporrà	 al	 suo	 passaggio;
vuole	punire	la	superbia	dei	 lombardi;	chi	gli	cade	nelle	mani	viene	scannato;	non	usa	misericordia	a
nessuno.	Tutte	le	città,	nelle	quali	s'incontrerà	per	via,	verranno	date	alle	fiamme;	rischiareranno	la	sua
via;	ed	Alessandro	ha	da	diventare	il	suo	cappellano	umile	e	devoto;	perchè	egli	è	l'imperatore	e	perciò
il	capo	universale	della	Chiesa	e	dello	stato;	nel	suo	petto	sono	due	sorgenti,	dalle	quali	sgorga	ogni
legge,	la	civile	e	l'umana;	egli	è	l'arbitro	del	mondo.	Ciò	che	egli	vuole	ed	approva	è	buono;	cattivo	ciò
che	egli	non	vuole	o	condanna;	 la	sua	volontà	è	 legge	e	doverosa	ogni	cosa	voluta	da	 lui.	Non	è	Dio
l'autore	delle	leggi,	neppure	il	Papa,	ma	soltanto	lui,	Barbarossa!



Così	gli	riferiscono	i	Fuggiaschi,	ed	il	suo	cuore	divampa	di	sempre	maggior	sdegno;	un	oltraggio	sì
grande	alla	patria,	all'Italia,	a	Milano,	a	Alessandro!

La	 compagnia	 della	 morte	 si	 arma.	 Si	 arma	 lui	 pure.	 Quanto	 è	 dolce	 morire	 per	 la	 patria!	 Ora
incomincia	a	comprenderlo.	Si	 sente	 invaso	di	un	grande	entusiasmo,	di	un	delirio	 immenso.	Ecco	 le
sue	armi;	sono	velate	a	nero.	Finchè	Milano	non	è	libera,	non	è	risorta,	i	suoi	figli	vestano	a	gramaglie.

Avanti!	Alla	marcia,	alla	marcia	contro	il	nemico!

Quanti	 soldati!	Nessuno	 li	ha	costretti;	nessuno	 li	 stipendia.	Sono	 tutti	volontari;	 i	 figli	di	Milano	e
delle	 città	 sorelle;	 la	 balda	 gioventù	 lombarda,	 che	marcia	 contro	 il	 nemico,	 avida	 di	 combattere,	 di
vincere	o	di	morire.	Libertà	o	morte!	Molti	moriranno,	ma	la	morte	non	incute	loro	terrore.	Moriranno
per	l'Italia,	per	Milano.	Libertà	o	morte!

Dietro	a	quella	folla	di	giovani	così	fieri,	così	baldi,	decisi	di	combattere,	di	morire	per	la	patria,	viene
il	carroccio	gigantesco,	dal	quale	sventolano	le	sacre	bandiere,	e	che	è	Milano	stessa	che	accompagna	i
propri	 figli;	 il	 carroccio,	 l'emblema	 della	 sacra	 libertà.	 Vedere	 il	 carroccio	 vuol	 dire	 vedere	Milano;
difendere	il	carroccio	difendere	Milano.	Non	deve	cadere	nelle	mani	del	nemico;	mai,	mai,	finchè	anche
uno	solo	di	noi	resterà	in	vita.

Ecco	 Legnano.	 Ecco	 l'esercito	 nemico;	 ecco	 le	 aquile	 imperiali.	 Quanto	 è	 numeroso	 quell'esercito,
quanto	 potente!	 Quanti	 avversari!	 Gente	 nordica,	 semibarbara,	 vestita	 di	 ferro,	 con	 grandi	 elmi
piumati,	 con	 forti	 macchine	 di	 guerra;	 molti	 a	 cavallo.	 Gente	 in	 gran	 parte	 mercenaria;	 pagata
dall'imperatore;	combattono	per	la	speranza	del	bottino.	Hanno	detto	loro	che	le	città	 lombarde	sono
ricche,	abbondante	il	loro	oro,	generosi	i	loro	vini,	belle	le	loro	donne.	Dio	creò	l'Italia	per	i	tedeschi;	il
lavoro	italiano	per	arricchire	i	tedeschi,	e	volle	belle	le	donne	italiane	per	i	loro	amatori	di	Germania.
Oro!	Bottino!	Donne!	Vino!	Barbarossa!	Barbarossa!	E	poi	l'antipapa	li	ha	benedetti,	ha	assicurato	loro
la	vittoria,	perdono	dei	loro	peccati,	assoluzione	generale,	la	gloria	beata	del	cielo;	chi	muore	sul	campo
di	battaglia	diventa	martire	e	verrà	venerato	come	martire.	Che	cosa	non	promette	un	antipapa?

Barbarossa!	Barbarossa!

Egli	 ode	 questo	 grido	 uscire	 da	 mille	 e	 mille	 rauchi	 petti.	 Comprende	 che	 è	 venuto	 il	 grande
momento;	che	si	decide	allora	la	sorte	di	Milano,	dell'Italia	tutta,	i	destini	della	Chiesa.	Se	Barbarossa
vince	Milano	apparterà	alla	storia,	l'Italia	sarà	feudo	tedesco,	terra	da	sfrutto;	Roma	città	imperiale,	il
papato	 trasportato	 altrove,	 in	 Francia,	 in	 altre	 terre;	 non	 più	 a	 Roma,	 dove	 il	 vicario	 di	 Cristo	 non
poteva	essere	lo	zimbello	dell'autorità	imperiale.

E	quant'egli	 comprende	 lo	 sentono	anche	 i	 suoi	 compagni,	 che	da	mille	petti	 esce	 festoso	 il	 grido:
Alessandro!	Alessandro!	Sant'Ambrogio!	Sant'Ambrogio!	S'invoca	il	nome	del	santo	patrono,	acciocchè
difenda	 dal	 cielo	 la	 sua	 Milano	 e	 si	 fa	 il	 nome	 del	 Papa,	 che	 racchiude,	 in	 quell'istante,	 un	 intero
programma	di	libertà.	Alessandro,	Alessandro!

Le	sacre	bandiere	milanesi	e	delle	altre	città	lombarde	sventolano	allegramente	al	vento	e	gli	eserciti
si	scontrano.	Suonano	le	fanfare,	per	tener	alto	il	morale	dei	lottatori;	il	sole	viene	oscurato	da	immensi
nugoli	di	 frecce;	 la	 cavalleria	atterra	 i	 fanti	 e	mena	scempio	 tra	 i	pedoni;	 i	 cavalieri,	 vestiti	di	 ferro,
brandiscono	le	immense	spade	e	spiccano	teste;	ma	anche	i	fanti	vanno	lieti	alla	lotta,	alla	difesa,	e	più
di	un	cavallo	viene	colpito	in	pieno	petto	od	ha	le	gambe	ferite,	cade	a	terra	e	ribalta	il	suo	cavaliere,
che	non	è	più	capace	di	alzarsi.

Avanti,	avanti!	Già	la	lotta	si	accende	corpo	a	corpo.

Difendiamo	il	carroccio!	Alessandro,	Alessandro!	Sant'Ambrogio,
Sant'Ambrogio!

I	nemici	fanno	grandi	sforzi	per	giungere	al	carroccio,	per	strappare	le	bandiere,	per	impossessarsi	di
quel	sacro	legno.	I	milanesi	lo	difendono	col	loro	petto;	la	compagnia	della	morte	fa	prodigi	di	valore.

Egli	 si	 sente	 pieno	 di	 un	 indomito	 entusiasmo;	 avido	 di	 difendere	 la	Chiesa	 e	 la	 patria,	 i	 suoi	 due
maggiori	tesori.	Brandisce	la	spada.	Ha	già	lottato	corpo	a	corpo	contro	un	nemico	e	lo	ha	ucciso.	Altri
lo	aggrediscono.	Sono	 tedeschi;	 c'è	anche	qualche	 traditore	 italiano,	 tra	di	 loro.	Oh,	questi	 traditori!
Servire	la	causa	del	nemico;	combattere	per	l'assassinio	della	patria	libertà!

Si	difende	da	loro;	lotta	da	prode;	ma	i	nemici	sono	tanto	numerosi;	egli	non	può	parare	tutti	i	colpi;
viene	 crivellato	 da	 parecchie	 ferite.	 Quanto	 gli	 dolgono;	 ma	 è	 per	 la	 patria,	 per	 la	 patria	 diletta;	 e
finalmente	riceve	un	gran	colpo	al	petto.	La	daga	gli	apre	una	ferita	grande,	profonda,	mortale,	dalla
quale	sfugge	abbondante	il	sangue	e	col	sangue	la	vita.



Giace	 sul	 campo	 di	 battaglia,	 a	 fianco	 di	 molti	 morii	 e	 morenti.	 Ne	 ode	 i	 gemiti,	 i	 lamenti,	 le
bestemmie,	 le	 preghiere.	 Gli	 è	 così	 difficile	 respirare.	 Ansa.	 O	 questo	 affanno!	 Ed	 intanto	 la	 lotta
continua;	ode	rumore	di	armi;	ode	grida.

L'affanno	si	fa	sempre	più	forte;	 i	poveri	polmoni	si	dilatano	spasmodicamente	e	cercano	invano	un
po'	d'aria!	Eppoi	ode	un	urlo	di	gioia	pazza,	indicibile,	infinita.

Sant'Ambrogio!	Sant'Ambrogio!	Alessandro,	Alessandro!

Alza	 con	 fatica	 la	 testa	 morente.	 Vede	 le	 truppe	 tedesche	 allontanarsi	 in	 una	 vertiginosa	 fuga.	 Il
carroccio	si	avanza	maestoso,	solenne;	le	bandiere	trionfanti	svolazzano	vittoriose	al	vento.

Alessandro!	Sant'Ambrogio!	esclama	giulivo.

È	l'ultimo	grido	che	esce	dalle	sue	labbra;	l'affanno	diventa	sempre	più	forte;	le	immagini	delle	cose
che	lo	circondano	si	scoloriscono;	è	la	morte	che	s'avvicina…

Secondo	intermezzo

Le	campane	della	 cattedrale	 suonano	a	 festa.	È	 la	 consacrazione.	Sul	 sacrosanto	altare	 si	 ripete	 il
grande	 prodigio	 di	 Betlemme.	 Il	 Verbo	 incarnato	 vi	 discende	 sotto	 le	 specie	 di	 candido	 pane	 ed	 il
sacerdote	alza,	tra	nubi	d'incenso,	la	bianca	Ostia	e	la	mostra	al	popolo,	il	quale	l'adora	riverente.

Mirabile	degnazione	del	Verbo!	A	Betlemme	cela	 i	bagliori	della	sua	divinità	sotto	 la	natura	umana
assunta;	 sull'altare	 la	 divinità	 gloriosa	 e	 la	 umanità	 trasfigurata,	 il	 corpo	glorificato	 e	 l'anima	beata,
sotto	le	sacrate	specie.

Molti	 fedeli	 comprendono	 la	 poesia	 del	 grande	 istante,	 fissano	 commossi	 la	 sacra	 particola	 e	 più
d'uno	piange.

Il	suono	delle	campane	è	giunto	anche	nella	sua	stanza	ed	egli	si	desta.	La	camera	è	buia.

—Maledette	campane!	è	il	primo	pensiero	che	gli	si	affaccia,	e	poi	ricorda,	colpito,	stupito,	ammirato;
ed	il	ricordo	gli	desta	un	grande	spavento,	un	infinito	disagio.

—Non	è	vero!—esclama.—Non	è	vero!

Allunga	 il	 braccio	 e	 chiude	 la	 corrente	 elettrica.	 La	 stanza	 viene	 inondata	 da	 una	 luce	 intensa,
bianchissima,	 che	 lo	 abbarbaglia	 per	 un	 istante.	 Troppo	 rapido	 è	 il	 passaggio	 dalle	 tenebre	 a	 quella
luce	infinita.	Chiude	gli	occhi	e	poi	li	apre	di	nuovo,	a	poco,	a	poco.

Volge	il	capo	e	guarda	l'orologio	a	pendolo,	appeso	alla	parete.

—La	mezza!	Mi	sono	coricato	alle	ventitrè	ed	ho	udito	battere	i	tre	quarti.	Neppure	un'ora!	E	tanti,
tanti	anni	di	vita.	Egli	aveva	ragione.	Vi	sono	altre	misure.	Ed	allora?

Non	 tirò	 la	 conseguenza.	 Il	 ricordo	 delle	 immagini	 vedute	 nel	 sogno	 non	 lo	 voleva	 abbandonare.
Rivedeva….	E	 il	 ricordo	gli	 creava	grande	disagio;	 gli	 ripeteva	 con	 insistenza	 certe	 verità,	 alle	 quali
rifiutava	fede,	che	non	poteva,	non	voleva	ammettere.	Eppure…..	eppure…..

—No,	no!—urlò	adirato.—Maledette	campane!	Il	loro	suono!

Tese	 il	 braccio	ed	 interruppe	 la	 corrente.	Nella	 stanza	 si	 fece	di	nuovo	 scuro;	 tutto	 ripiombò	nelle
tenebre.

Gli	venne	un	pensiero.	Allo	stesso	modo	tu	fai	volontariamente	tenebre	al	tuo	spirito.

No,	no!	Egli	non	voleva	 le	 tenebre,	voleva	 la	 luce;	 l'aveva	cercata	sempre;	 l'aveva	trovata,	e	quella
mattina…	La	bomba…	la	bomba!

Sogni	pazzi	di	notte	di	Natale,	causati	dalle	stupide	osservazioni	dell'amico,	dal	suono	delle	campane,
e	dal	microbo	della	superstizione	che	ammorba	tuttora	l'Italia.

Dormire,	 e	 non	 sognare,	 oppure	 sognare	 rivoluzioni,	 bombe,	 tiranni	 uccisi,	 aristocratici	 e	 borghesi
sfracellati	in	un	mare	di	sangue;	sognare	vescovi	scannati,	papi	col	ventre	squarciato;	la	rivoluzione,	la
grande	rivoluzione,	operazione	terribile	ma	necessaria,	che	sola	può	salvare	l'Italia.

Maledette	campane!	Si	avvolge	ben	bene	nelle	coltri,	cela	la	testa	nel	lenzuolo	e	cerca	sonno.



Morfeo	 fa	scendere	 lentamente	 fiori	di	papavero	sul	 suo	capo.	Sbadiglia;	 le	 idee	gli	 si	confondono;
dimentica	il	luogo	dove	si	trova;	dimentica	che	è	la	notte	di	Natale.

Dorme…

V.

Il	signorotto.

I.

Egli	era	uscito	dalla	sua	piccola	casa,	dove	abitava	colla	moglie	ed	una	nidiata	di	 figli,	e	guardava	 il
colle	vicino,	dai	pendii	rapidi,	scoscesi,	sul	quale	mani	affaccendate	costruivano	una	grande	fabbrica.
Qualche	settimana	prima	colà	non	v'erano	che	quattro	alberi	ed	un	po'	d'erba,	ed	ora	sorgevano,	come
d'incanto,	alte	mura,	munite	di	strette	finestre,	e	già	incominciava	su	quelle	ad	alzarsi	una	torre.	Egli
osservava	sdegnato,	adirato,	con	un	grande,	immenso	fremito	di	rabbia,	e	malediva	a	colui,	che	aveva
ordinato	la	fabbrica	e	a	coloro	che	eseguivano	il	lavoro.

—Vili!	Per	qualche	berlinga	vendono	 il	 loro	 lavoro	allo	straniero,	all'usurpatore!	Qualche	settimana
ancora	ed	il	castello	sarà	ultimato.	Egli	vi	abiterà	ed	allora	guai	a	noi!	Ci	tratterà	da	schiavi,	come	già	ci
trattano	altrove.	Ritengono	queste	nostre	terre	paese	di	conquista.

Egli	 fa	 il	pugno	e	freme,	dalla	grande	rabbia,	dallo	sdegno	impotente.	La	persuasione	della	propria
impotenza	ne	aumenta	 la	collera;	gli	sembra	di	essere	simile	ad	un	piccolo	cane	 fedele,	che	non	può
opporsi	al	ladro,	il	quale	entra	nell'abitazione	del	padrone	amato.	Il	cagnolino	deve	limitarsi	a	latrare;
ma	 il	 ladro	neppure	 si	 cura	di	 lui;	 tira	 innanzi	 con	disprezzo	e	questo	disprezzo	 fa	al	 cane	assai	più
male,	 che	 se	 il	 passante	 avesse	 aggredito,	 si	 fosse	 posto	 alla	 difesa,	 lo	 avesse	 magari	 ucciso	 a
bastonate.	 Avrebbe	 almeno	 mostrato	 di	 fare	 conto	 dell'animale	 fedele…..	 Ma	 un	 disprezzo	 simile.
Perchè	non	era	cane,	un	cane	forte,	robusto,	da	san	Bernardo,	capace	di	slanciarsi	contro	lo	straniero,
di	costringerlo	a	mettersi	alla	difesa,	di	addentarlo,	di	metterlo	in	fuga?

Avrebbe	 voluto	 difendere	 la	 propria	 terra	 da	 quei	 prepotenti;	 ma	 come	 farlo?	 Essi	 erano	 molti;
avevano	con	sè	la	forza,	l'autorità,	tutto	tutto;	ed	egli	era	solo.	Nessuno	la	pensava	come	lui;	nessuno
aveva	 il	 suo	 coraggio.	 I	 più	 ubbidivano	 supini.	 Erano	 nati	 per	 servire,	 e	 loro	 era	 indifferente	 a	 chi
servivano;	proprio	come	una	mula,	alla	quale	è	indifferente	di	portare	in	groppa	un	sacco	di	carbone	o
delle	fasce	di	legna,	il	signor	curato	o	quel	malanno,	che	ora,	fabbricava	lassù	il	suo	castello.	E	gli	altri;
i	pochi	che	fremevano	al	pensiero	del	giogo	che	veniva	loro	imposto,	che	si	sentivano	impari	a	portarlo,
che	lo	avrebbero	scosso	così	volentieri,	gli	altri	non	avevano	coraggio.	Si	lamentavano;	ma	quando	egli
aveva	detto	 loro:	Prendiamo	 le	vanghe,	 le	zappe,	 i	picconi,	andiamo	a	distruggere	quanto	è	stato	già
fabbricato	e	impediamo	che	la	fabbrica	continui,	essi	lo	avevano	guardato	col	terrore	sul	volto;	avevano
protestato	 contro	 le	 sue	 parole;	 lo	 avevano	 supplicato	 di	 tacere.	 Taci,	 per	 l'amore	 del	 cielo!	 Che
nessuno	ti	oda!	Il	mondo	è	pieno	di	spie.	Egli	guardava,	e	il	suo	sdegno	diventa	sempre	più	intenso;	il
maschio	petto	ansa	 fortemente	sotto	 l'impulso	di	quella	collera	 infinita,	e	gli	viene	 la	pazza	voglia	di
correre,	di	arrampicarsi	sul	colle,	di	arringare	gli	operai,	di	suggerire	loro	di	abbandonare	il	lavoro,	di
sospenderlo,	di	non	permettere	che	continui;	il	desiderio,	di	atterrare,	colle	proprie	mani,	quelle	mura,
quella	torre,	d'impedire	che	si	continui	la	fabbrica	del	castello.

Un	 rumore	 di	 cavalcature.	 Volge	 il	 capo	 in	 quella	 direzione.	 Ah!	 È	 lui,	 l'odiato.	 Non	 lo	 ha	 veduto
ancora	mai;	ma	comprende	che	è	lui,	che	deve	essere	lui,	che	non	può	essere	che	lui;	un	uomo	molto
grasso,	tarchiato,	con	una	faccia	molto	ampia,	pingue,	grandi	mustacchi,	pizzo,	giganteschi	stivaloni	di
cuoio	giallo,	muniti	di	enormi	speroni	di	argento,	larghe	uose	di	velluto	marrone,	un	enorme	mantello	di
velluto	 con	 grandi	 bottoni	 di	 argento;	 un	 cappellone	 enorme,	 di	 panno	 finissimo,	 con	 gigantesche
piume,	 una	 larga	 fascia	 attorno	 ai	 fianchi,	 dalla	 quale	 pende	 una	 grande	 pistola,	 ed	 il	 cavallo
magnificamente	bardato.	Mani	 inanellate	stringono	le	briglie	ed	il	 frustino;	 il	portamento	dell'uomo	e
altero,	è	ridicolmente	altero;	e	dietro	a	lui	vengono	otto	armati,	pure	a	cavallo	e	con	facce	patibolari;	i
capelli	sono	lunghi;	il	ciuffo	enorme	pende	loro	di	dietro;	uno	solo	lo	ha	lasciato	cadere	davanti,	ed	esso
gli	maschera	il	volto.	È	impossibile	ravvisarlo.

Il	piumato	si	arresta	e	domanda	in	un	pessimo	italiano,	irto	di	vocaboli	spagnoli.

—Quale	è	la	via	che	conduce	lassù?—ed	addita	col	frustino	il	castello	in	costruzione.



—Non	lo	so!—risponde	con	scherno.	Sentiva	di	odiare	quell'uomo,	il	quale	veniva	ad	istallarsi,	come
dominatore,	in	mezzo	a	loro.	Non	gli	avrebbe	indicato	la	via	che	conduce	lassù.	Ad	un	suo	nemico;	ad
uno	di	quegli	spagnoli	superbi?	Mai!	Era	troppo	italiano	per	farlo.

—Lo	costringiamo?—domandò	uno	dei	bravi	al	suo	signore.

Questi	ebbe	un'occhiata	di	infinito	disprezzo	per	l'agricoltore.

—Non	 vale	 la	 pena-!—rispose	 con	 scherno.	 Queste	 parole	 fecero	 venire	 al	 lavoratore	 dei	 campi	 il
sangue	alla	fronte.	Il	ricco	spagnolo	non	lo	riteneva	neppure	degno	di	osservazione.	Si	riteneva	tanto
alto,	da	non	degnarsi	neppure	di	far	conto	delle	sue	parole	e	di	punirlo	per	quel	rifiuto.

Un	urlo	di	rabbia	gli	uscì	dalle	labbra.

Il	signorotto	rise,	i	bravi	risero	pure,	ed	uno	di	loro,	quello	del	ciuffo,	lo	minacciò	col	pugno	chiuso.

—Faremo	i	conti!—gli	disse	minaccioso.	Si	allontanarono.

Egli	li	seguì	collo	sguardo,	in	preda	ad	una	rabbia	infinita…

II.

Passano	 i	 giorni.	 Egli	 è	 assiduo	 al	 lavoro;	 lavora	 da	mane	 a	 sera,	 e	 la	moglie	 robusta	 e	 due	 figli	 lo
aiutano	sui	campi,	mentre	l'unica	figlia	disimpegna	i	lavori	di	casa.	È	troppo	gracile	per	lavorare.

—Non	diventerà	una	contadina	a	modo—dicono	di	spesso	i	genitori,	crollando	il	capo.

—Non	lo	vuole	neppur	diventare—rispondeva	sorridendo	la	madre,	la	quale	conosceva	il	segreto	della
figlia	e	l'aveva	approvato.

Lavorava,	lavorava	ma	non	valeva	la	pena	di	lavorare.

Le	notizie	che	giungevano	in	paese	erano	così	brutte;	se	ne	raccontavano	tante	della	crudeltà	degli
spagnoli.

Qua	essi	avevano	ammazzato	una	vacca,	soltanto	per	mangiarne	il	fegato;	là	erano	penetrati	in	una
casa	ed	avevano	chiesto	del	vino;	si	erano	poi	rifiutati	di	pagarlo,	e	il	proprietario	avendo	insistito,	lo
avevano	legato,	denudato	e	flagellato	a	sangue;	avevano	flagellato	pure	la	moglie,	che	era	accorsa	alla
difesa	del	marito,	rotto	 il	 fondo	delle	botti	e	 lasciato	scorrer	tutto	 il	vino;	si	parlava	di	signorotti	che
taglieggiavano	i	contadini;	imponevano	loro	forti	tasse;	nel	villaggio	vicino	era	scomparsa	la	figlia	di	un
agricoltore,	una	ragazza	belloccia;	nessuno	sapeva	dove	fosse	andata,	ma	la	voce	generale	diceva,	che
era	stata	rapita	dal	signorotto.

Questi	 racconti	 girano	 di	 bocca	 in	 bocca,	 venivano	 arricchiti	 di	 sempre	 nuovi	 particolari,	 i	 quali	 lì
rendevano	 sempre	 più	 crudeli,	 più	 sanguinari,	 più	 truci;	 e	 tutti	 ci	 prestavano	 fede.	 Egli	 poi	 li
raccoglieva	con	avidità,	li	assaporava	con	una	voluttà	crudele;	era	lieto	di	udirli,	e	ci	credeva,	abbenchè
certe	 volte	 la	 ragione	 gli	 suggerisse	 di	 non	 prestar	 fede	 a	 tutto,	 di	 fare	 una	 larga	 tara,	 di	 non
generalizzare.	C'erano	tra	gli	spagnoli	dei	cattivi,	certamente,	ma	ce	n'erano	anche	dei	buoni,	dei	santi.
Ed	i	loro	sovrani?	Non	si	era	ritirato	Carlo	I[1]	in	un	convento,	per	passare	gli	ultimi	anni	della	sua	vita
nella	preghiera	e	nel	 ritiro,	e	Filippo	 II	che	allora	viveva,	non	era	 forse	un	sovrano	buono	e	pio,	che
conduceva	una	vita	soprannaturale,	cristiana?	Ma	l'odio	che	egli	portava	a	quanto	sapeva	di	spagnolo
era	troppo	intenso,	per	fargli	apprezzare	il	bene	che	si	trovava	presso	quel	popolo.

[1]	Carlo	I	di	Spagna,	V	di	Germania.

Passarono	i	giorni,	rapidamente;	il	castello	va	incontro	alla	sua	ultimazione;	i	grandi	carri	portano	un
ricco	mobiglio	ad	ammirare	il	quale	si	affollano	i	curiosi,	e	poi	il	castellano	vi	conduce	la	moglie,	i	figli	e
grande	 quantità	 di	 invitati,	 di	 amici;	 si	 fanno	 grandi	 feste,	 e	 le	 allegre	 brigate	 girano	 per	 il	 paese,
battono	 le	 campagne,	 allestiscono	 grandi	 cacce,	 e,	 nell'inseguimento	 della	 lepre	 o	 della	 volpe,
attraversano	a	spron	battuto	il	seminato,	senza	fare	alcun	conto	delle	proteste	dei	contadini,	i	quali	si
vedono	privati	del	frutto	di	lungo	lavoro,	vedono	rovinati	i	loro	campi	e	messo	in	forse	il	raccolto.

Tonio,	 il	 padrone	 di	 una	 campagna	 vicina,	 si	 era	 opposto	 ad	 un	 gruppo	 di	 cacciatori,	 i	 quali	 ne
attraversavano,	 a	 spron	 battuto,	 il	 seminato;	 aveva	 gridato	 loro	 di	 cessare	 e	 di	 non	 rovinare	 le	 sue
terre,	 ma	 uno	 di	 loro,	 per	 tutta	 risposta,	 aveva	 fatto	 fuoco	 sopra	 del	 poveretto	 e	 lo	 aveva	 ferito
gravemente.

Tutta	 la	borgata	era	sossopra.	Tutti	maledicevano	il	signorotto,	 i	suoi	amici,	 i	suoi	ospiti,	agitavano
minacciosi	i	pugni	nella	direzione	del	castello,	invocavano	i	fulmini	del	cielo	sopra	i	brutali,	ma	tutto	si



limitava	a	questo.

Il	barbiere	del	villaggio	aveva	fasciato	Tonio	e	dichiarato	la	ferita	gravissima.	La	povera	moglie	del
ferito	ed	i	figliuoletti	piangevano	desolati.

Egli	era	stato	a	vedere	di	Tonio,	aveva	confortato	l'amico	ed	avuto	parole	roventi	per	il	signorotto.

—Ed	a	dire	che	non	possiamo	fare	nulla,	che	siamo	assolutamente	impotenti	di	fronte	a	lui!—esclama
adiratissimo,	e	ritorna	a	casa,	con	questa	rabbia	impotente	nel	cuore.

Per	 via	 s'imbatte	 in	 una	 figura	 lunga,	 straordinariamente	magra:	 dal	 dorso	 ricurvo,	 coperta	 di	 un
abito	nero,	logorato	dall'uso.	Il	volto	dell'uomo	è	straordinariamente	pallido,	ed	il	suo	pallore	armonizza
col	 candore	dei	mustacchi	 e	 del	 pizzo.	Quel	 vecchio	 ha	una	 faccia	 così	 dolce;	 un	 volto	 così	 paterno.
Eppure	 egli	 sente	 in	 quell'istante	 avversione	 di	 lui.	 Quante	 volte	 non	 ha	 egli	 insegnato	 di	 ubbidire
all'autorità.	Era	per	colpa	sua	se	nessuno	si	rivoltava	nel	villaggio.

—Che	ne	dice	don	Protasio,	della	ferita,	del	povero	Tonio?—gli	domanda.

—Un	avvenimento	dolorosissimo.

—Ecco	che	cosa	ha	ottenuto	colle	sue	prediche!

—Io?—domanda	il	vecchio,	tutto	stupore.

—Lei,	proprio	lei!	Non	ci	ha	raccomandato	le	tante	volte	di	aver	pazienza	e	di	ubbidire	alle	autorità?

—Ho	da	predicare	forse	la	ribellione?	Ho	da	dirvi	di	ribellarvi	e	di	andare	così	incontro	a	morte	certa,
perchè	una	vostra	sommossa	sarebbe	condannata	al	più	deplorevole	insuccesso?—domandò	il	parroco.

—Ma	intanto	hanno	ferito	Tonio.

—Don	Fernando,	il	castellano	non	è	mica	l'autorità.

—Dobbiamo	però,	nevvero,	tollerarne	le	crudeltà,	senza	poter	protestare?—domanda	con	sarcasmo.

—Chi	vi	proibisce	di	protestare.	Io	mi	reco	ora	al	castello,	per	tutelare	i	vostri	interessi,	e	per	parlare,
al	castellano,	di	Tonio	e	della	sua	famiglia—esclamò	il	parroco.

Il	 suo	 volto	 era,	 in	 quel	momento,	 trasfigurato,	 ed	 esprimeva	un'energia	 tale,	 che	Tonio	 lo	 guardò
meravigliato.	Quello	non	era	più	il	vecchio	dolce,	amoroso,	timido,	ma	il	pastore	forte,	audace,	il	quale
si	 moveva	 alla	 difesa	 delle	 sue	 pecorelle	 contro	 il	 lupo	 del	 male,	 senza	 punto	 paventare	 la	 fiera;	 il
pastore,	pronto	a	dare	la	vita	ed	il	sangue	per	le	pecorelle.

—Vuole	andare	davvero?—domandò.

—È	mio	dovere.

—Azzarda	la	vita.

Il	parroco	sorrise.

—Non	lo	credo.	Don	Fernando	è	cristiano.	Ma	anche	se	avessi	da	incorrere	in	qualche	pericolo,	che
per	 ciò?	 Non	 mi	 sono	 fatto	 prete	 per	 il	 mio	 vantaggio	 materiale,	 ma	 per	 la	 salvezza	 delle	 anime—
rispose.

—Stia	bene	in	guardia,	signor	parroco.

—Non	me	lo	raccomandare.	Sarò	prudente	ma	anche	di	ferro—disse	il	parroco	e	si	allontanò	a	buon
passo.

Egli	lo	seguì	collo	sguardo.

—I	soli	che	si	prendono	cura	di	noi,	che	ci	difendono,—disse	tra	sè	e	sè,	ed	 il	suo	pensiero	volò	da
quell'umile	parroco	al	grande,	 che	allora	 reggeva	 le	 sorti	dell'arcidiocesi,	 e	del	quale	 tutti	parlavano
come	di	un	sant'Ambrogio	redivivo,	del	conte	Carlo	Borromeo,	il	nipote	del	Papa	che,	nominato	quasi
fanciullo	arcivescovo,	era	l'uomo	di	Dio	e	della	Provvidenza,	il	padre	dei	poveri.	Il	difensore	degl'umili,
il	 conforto	dei	 sofferenti,	 il	grande	 tutore	dei	diritti	della	Chiesa	e	del	popolo.	Tutti	 lo	proclamavano
santo,	 grande	 santo;	 le	madri	 accorrevano	 al	 suo	passaggio	 per	 vederlo,	 ascoltarlo,	 baciare	 il	 lembo
della	 sua	 veste	 e	 ricevere	 la	 sua	 benedizione.	 La	 sua	 persona	 destava	 un	 delirio.	 Ed	 egli	 sapeva
difendere	 il	 suo	 popolo,	 anche	 dagli	 spagnoli,	 perchè	 non	 si	 sentiva	 soltanto	 vescovo	 cattolico,	 ma
anche	lombardo	ed	italiano,	amava	il	suo	popolo,	soffriva	al	vedere	calpestati	 i	diritti,	e	si	abbassava,



lui,	il	conte,	il	rampollo	di	nobile	casato,	l'arcivescovo,	il	cardinale,	il	santo,	fino	all'ultimo	dei	suoi	figli
spirituali,	al	meno	intellettuale,	al	più	povero,	al	più	umile,	per	sollevarlo	a	sè.

—O	la	Chiesa.	Se	essa	non	fosse	poveri	noi!—esclama.

Ora	comprende,	che	anche	il	parroco	fa	quanto	può,	fa	più	di	quello	che	può.	Ne	attende	il	ritorno;	e
mentre	le	mani	assidue	lavorano,	chè	egli	non	può	rimanere	a	lungo	senza	lavorare,	il	suo	sguardo	spia
la	 via	 che	 conduce	 al	 castello	 del	 signorotto,	 attendendo	 il	 ritorno	 del	 curatore	 d'anime,	 curioso	 di
rilevare,	ciò	che	egli	ha	potuto	ottenere.

Sarà	già	arrivato;	ecco	che	parla,	che	discute,	che	si	accalora.	Don	Fernando	cede,	lo	minaccia,	nega
ogni	cosa,	 lo	 fa	cacciare	dal	castello	dai	servi,	dai	cani…	Ma	egli	non	ritorna.	Che	 l'abbia	trattenuto,
fatto	 prigioniero,	 chiuso	 in	 carcere?	 I	 contadini	 che	 avevano	 aiutato	 i	 muratori	 di	 professione	 nella
costruzione	del	castello	raccontavano,	che	ai	piedi	della	torre	erano	stati	costruiti	certi	ambienti	oscuri,
che	dovevano	servire	da	prigione.	 Il	parroco	 incarcerato?	 Il	villaggio	non	doveva	 tollerare	una	simile
onta.	Bisognava	liberare	l'amato	pastore.

Verso	sera	vede	finalmente	una	figura	umana,	che	avanza	veloce.	È	lui,	è	lui.	Gli	corre	incontro.	Ma
egli	viene	da	una	direzione	diversa	da	quella	del	castello.	Non	vi	è	dunque	stato?	Ha	fatto	il	gradasso
ed	ha	avuto	paura	di	avvicinare	il	covo	del	leone?

—Signor	Parroco.	Lei?

—Ritorno	da	Tonio.	Il	medico	spera	di	salvarlo.

—Il	barbiere?—domanda.

—Il	medico	della	borgata	 vicina.	Don	Fernando,	da	principio,	 non	 voleva	 credere.	Non	gli	 avevano
raccontato	nulla.	Poi	ritenne	che	 i	suoi	si	erano	difesi	da	un	attacco.	Ma	io	ho	parlato….	gli	ho	detto
ogni	cosa,	gli	ho	fatto	toccare	con	mano…—disse	il	parroco	infervorandosi.

—Non	ha	avuto	paura?	domanda	Tonio	ammirato.

Il	 parroco	 non	 risponde	 alla	 domanda	ma	 continua	 a	 raccontare.	 Don	 Fernando	 era	montato	 sulle
furie	quando	egli	aveva	chiesto	un	indennizzo	per	Tonio,	voluto	che	gli	mandasse	un	medico	e	pensasse
alla	moglie	di	lui	ed	ai	figli,	e	quando	aveva	pur	domandato,	che	fosse	rispettata	la	popolazione	inerme
e	tranquilla.

Il	 signorotto	 aveva	 dato	 ordine	 ai	 servi	 di	 cacciare	 il	 prete	 importuno,	 che	 veniva	 a	 tutelare	 gli
interessi	di	quegli	italiani,	che	egli,	nella	sua	boria	spagnola,	disprezzava	tanto;	ma	l'audace	sacerdote
non	si	era	lasciato	imporre	da	quelle	parole,	ed	aveva	invitato	il	superbo	spagnolo	al	tribunale	di	Dio.

Don	 Fernando	 era	 cristiano.	 Le	 parole	 del	 prete	 lo	 avevano	 impressionato.	 Aveva	 incominciato	 a
cedere	lentamente.

—Ho	 finito	per	ottenere	 tutto	quello	che	volevo.	Egli	 si	 è	 ravveduto;	ha	mandato	per	 il	medico;	ha
promesso	di	risarcire	a	Tonio	i	danni	sofferti,	di	rispettare	il	seminato,	di	aver	riguardo	del	popolo.	Non
so	se	manterrà	la	promessa.	È	così	difficile	ridurre	questa	gente	a	buon	senno.	Sono	così	superbi,	così
boriosi,	 così	 poco	malleabili;	 si	 credono	 gente	 di	 ordine	 superiore,	 ci	 disprezzano	 tanto.	 Pure	 voglio
sperare….	Intanto	per	Tonio	venne	provveduto—disse	il	sacerdote.

Egli	si	congratula	con	lui	di	quanto	ha	ottenuto.

Il	sacerdote	gli	disse,	che	anche	il	cardinale	si	prendeva	cura	del	suo	gregge	e	faceva	quanto	stava
nelle	sue	forze	per	fargli	sentire	meno	il	dominio	spagnolo.

—Volevano	introdurre	la	loro	inquisizione.

—Cielo!	Con	tutti	i	suoi	orrori!—esclama,	egli,	che	ne	aveva	udito	parlare	con	spavento.

—Le	 si	 esagerano	 le	 cose	 sul	 suo	 conto;	 pure	 si	 sparge	 sangue.	 Il	 cardinale	 però	 si	 oppose.	 Volle
libero	il	ducato	da	tanta	piaga.

—È	riuscito?

—Al	cardinale	riesce	tutto	quello	che	si	prefigge—fu	la	risposta	del	sacerdote,	 il	quale	era	fiero	del
proprio	arcivescovo,	come	sono	sempre	fieri	i	buoni	di	un	superiore	santo.

Il	 sacerdote	 si	 allontanò	per	 ritornare	alla	 sua	cura,	ed	egli	 rimase	 indietro	e	guardò	pensieroso	 il
castello,	piantato	lassù	quale	un	gigantesco	guanto	di	sfida	di	un'aristocrazia	senza	cuore	ad	un	popolo



sofferente	e	paziente;	quale	un'eterna	minaccia	del	feudalismo	spagnolo	a	questo	buon	popolo	italiano,
così	 fremente	di	 libertà;	pensava	che	 il	popolo	avrebbe	sofferto	assai	di	più	senza	 la	Chiesa,	 la	quale
s'interponeva	presso	i	potenti	e	cercava	di	tutelare	i	diritti	dei	poveri,	dei	repressi,	degli	umili	e	sentiva
nel	suo	cuore	una	riconoscenza	infinita	per	il	parroco,	il	cardinale,	e	quanti	difendono	e	tutelano	i	diritti
degli	oppressi.	Ritornò	stanco	a	casa,	e	dopo	una	cena	molto	parca	si	coricò	nel	vecchio	talamo,	dove
nacquero	tre	generazioni,	e	cercò	e	trovò	sonno…..

VI.

Sulla	via	di	Savona.

Una	via	polverosa.	Egli	procede	a	piedi,	stanco,	sfinito.	Va	alla	città	vicina	per	chiedere	giustizia.	La
otterrà?	Ne	è	quasi	sfiduciato.	Eppure	la	cosa	è	così	lampante,	che,	se	fosse	giustizia	sulla	terra,	gli	si
dovrebbe	dare	piena	ragione;	ma	 la	giustizia,	 l'equità,	 il	diritto,	 tutto,	 tutto	è	esulato	dalla	 terra,	dal
giorno,	 nel	 quale	 quei	 maledetti	 francesi	 sono	 calati	 in	 Italia,	 se	 ne	 sono	 impossessati	 ed	 hanno
incominciato	a	comportarsi	come	in	terra	di	conquista.

Ladri,	ladri!	Avevano	rubato	tutto,	e	quanto	non	potevano	trascinare	seco,	veniva	distrutto.

Ricorda	 le	 terribili	 notizie	 giunte	 al	 suo	 orecchio,	 dei	 furti	 da	 loro	 commessi,	 delle	 loro	 rapine.
Distrutto	a	Venezia	 il	Pucintoro;	distrutte	numerose	merci,	 saccheggiato	 il	 tesoro	della	basilica	di	S.
Marco;	levati	da	quella	gli	apostoli	d'argento	e	mandati	alla	zecca;	calati	i	famosi	cavalli	di	bronzo	ed
inviati	a	Parigi;	saccheggiate	le	chiese,	levati	 i	quadri	migliori,	e	mandati	tutti	 in	Francia;	derubato	il
santuario	di	Loreto;	asportate	le	ricchezze	della	Madonna:	saccheggiata	Roma	e	asportato	di	là	tutto:
quadri,	 archivi,	 documenti;	 un	 miracolo,	 che	 non	 avevano	 asportato	 anche	 la	 cupola	 di	 san	 Pietro;
dovunque	rubate	le	ricchezze	nazionali	e	gli	oggetti	di	valore;	il	metallo	venduto,	colato;	imposte	taglie
immense	alle	popolazioni	che	queste	non	erano	capaci	di	pagare.

E	come	Napoleone,	il	gran	ladro,	così	i	suoi	generali,	i	suoi	ufficiali,	i	suoi	soldati;	tutti	fino	all'ultimo
uomo.

Una	mezza	compagnia	aveva	rovinato,	col	suo	passaggio,	i	suoi	campi,	invaso	la	sua	casa,	mangiato	i
suoi	viveri,	bevuto	 il	suo	vino,	ucciso	 i	suoi	polli,	scannate	 le	sue	due	vacche,	rubato	 il	suo	denaro,	e
quando	sua	moglie,	egli	era	assente,	li	aveva	pregati	di	cessare,	di	non	uccidere	per	il	barbaro	piacer	di
uccidere,	di	 lasciare	 in	vita	almeno	 il	bove	aratore;	erano	così	poveri	e	quel	bove	 rappresentava	per
loro	una	sostanza,	senza	di	quel	bove	come	avrebbero	potuto	arare	i	 loro	campi;	eppoi	essi,	 i	soldati,
erano	 fin	 troppo	 sazi	 e	 carne	 c'era	 là	 in	 abbondanza,	 allora	 essi	 erano	montati	 sulle	 furie;	 avevano
scannato	 il	bove,	 il	mulo,	 le	poche	pecore;	avevano	rotto,	 fuori	di	 sè	dalla	 rabbia,	 tutti	 i	mobili	della
casa:	le	sedie,	le	scranne,	gli	armadi,	i	letti,	avevano	bastonato,	con	quelle	scheggie,	la	donna	a	sangue;
ne	avevano	percosso	i	figli,	e	poi	avevano	fatto	un	gran	falò,	con	quei	mobili	rotti,	guasti,	e	se	ne	erano
andati,	fieri	del	loro	operato,	maledicendo	agli	italiani…

Egli	era	ritornato	ed	aveva	trovato	ogni	suo	avere	distrutto;	si	era	trovato	in	una	casa	completamente
vuota	e	piena	di	lordure,	colla	moglie	malconcia,	i	figli	battuti,	pesti,	insanguinati,	il	bestiame	scannato;
ridotto	alla	miseria,	incapace	di	uscire	da	quella,	privo	dei	mezzi	di	lavoro.

Aveva	avuto	allora	fremiti	d'impotente	sdegno;	aveva	sentito	un	desiderio	infinito	ma	insoddisfabile	di
vendetta;	 ed	 ora	 si	 recava	 alla	 città	 vicina,	 dove	 risiedeva	 il	 generale,	 per	 raccontare	 il	 fatto;	 per
chiedere	 il	 risarcimento	 dei	 danni;	 per	 domandare	 giustizia;	 deciso	 di	 commettere,	 per	 ottenerla,
magari	un	eccesso;	risoluto	a	tutto.

Camminava	sulla	via	polverosa,	lunga,	sotto	la	sferza	del	sollione,	e	fremeva	pensando	ai	francesi,	a
Napoleone,	all'umiliazione	d'Italia,	divenuta	schiava	dei	francesi;	pensava	ai	tanti	principi	e	sovrani,	 i
quali	s'inchinavano	avanti	all'usurpatore,	non	sapevano	insorgere	alla	difesa	dei	 loro	sudditi;	pensava
all'imperatore	d'Austria,	il	quale	aveva	dato	sua	figlia	in	concubina	all'imperatore;	pensava	e	fremeva.

Nessuno	 sapeva	 insorgere,	 contro	 l'usurpatore,	 alla	 difesa	 dei	 diritti	 del	 popolo	 schiacciato,
maltrattato,	 oppresso,	 privo	 di	 alcun	 diritto;	 nessuno	 era	 capace	 di	 alzare	 la	 voce	 e	 di	 ricordare	 a
Napoleone…	Che	cosa?

Un	ufficiale	francese	viene	a	spron	battuto	verso	di	lui,	che	si	trova	ad	un	crocevia	e	gli	domanda	con



accento	imperioso	in	un	pessimo	italiano:

—Quale	via	conduce	al	villaggio	di….

Egli	 si	 sente	 bollire	 il	 sangue	 alla	 vista	 di	 quell'uniforme;	 ricorda	 la	moglie,	 che	 giace	malconcia,
pesta	a	 casa,	 sopra	un	pugno	di	 fieno;	 ricorda	 le	 schiene	piagate	dei	propri	 figli	 innocenti:	 sente	un
ribrezzo,	un	orrore	dell'uniforme,	uno	sdegno	infinito,	e	risponde:

—Non	lo	so.

Per	tutta	risposta	l'ufficiale	gli	tira	il	frustino	un	paio	di	volte	sulla	testa,	sulle	spalle.	Egli	freme	dalla
rabbia;	muggisce	come	un	toro;	è	la	prima	volta,	che	una	frusta	sfiorasse	le	sue	spalle;	e	questa	è	una
frusta	 francese;	 spicca	 un	 balzo,	 vuole	 afferrare	 la	 frusta,	 strapparla	 dalle	 mani	 dell'ufficiale	 e
misurargliela	 in	collo.	Non	pensa	alle	conseguenze	di	un	tale	agire;	non	le	valuta	 in	quell'istante;	ma
anche	se	le	avesse	valutate	a	pieno	non	avrebbe	agito	diversamente.	Una	simile	offesa!

Ma	l'altro	dà	di	sprone	al	cavallo	e	si	allontana	ridendo.

Egli	lo	minaccia	nell'impotente	collera	col	pugno	chiuso	e	continua	verso	la	città.

Alcuni	 carri	 passano:	 carri	 grandi,	 onusti	 di	 quadri	 in	 cornici	 d'oro;	 di	 volumacci	 enormi.	 I	 quadri
sono	 esposti	 alla	 polvere;	 soffrono	 certo	 danno;	 le	 tele	 sono	 vecchie;	 la	 pittura	 s'impalta	 qua	 e	 là.
Quadri	magnifici,	d'infinito	valore.	Con	quanto	riguardo	non	erano	stati	conservati	in	qualche	chiesa,	in
qualche	palazzo,	in	qualche	galleria	privata,	ed	ora	venivano	trascinati	lontano,	lontano.	Dove?

Egli	chiede	ad	uno	dei	carradori,	che	camminava	a	piedi,	a	fianco	dei	cavalli,	e	bestemmiava	perchè
c'era	 un	 po'	 di	 salita,	 le	 bestie	 stanche	 trovavano	 difficoltà	 di	 procedere	 ed	 essi	 avevano	 dovuto
scendere	per	alleggerir	il	carico:

—Dove	andate?

—A	Parigi.

—Parigi	è	lontana.

—Ci	si	arriva.

—Già.	Si	arriva	anche	nell'inferno,	che	è	più	lontano	o	magari	più	vicino—pensò.

—Donde	venite?

—Da	Roma.

—E	questa	roba?

—Bottino	di	guerra.	Hanno	dato	 il	 sacco	al	Vaticano	ed	alle	chiese.	Quadri	 levati	di	 là.	Dicono	che
queste	vecchie	tele	abbiano	valore.	Io	preferirei,	se	fossi	Napoleone,	una	botte	di	quel	vino	soave	che
beve	il	Papa.	Anche	questi	libri	vennero	presi	in	Vaticano.	Pesano	quintali	e	non	capisco	il	valore	che
hanno.

Gli	si	stringe	il	cuore.	Bottino	italiano	che	va	all'estero.	Le	cose	più	belle	d'Italia	che	vanno	a	finire	a
Parigi.

Povera	Italia!	egli	prova	un	dolore	infinito,	come	se	gli	avessero	catturato	la	mamma;	povera	vecchia
mamma;	riposa	da	anni	nel	camposanto!	se	glie	l'avessero	derubata,	portandole	via	i	vestiti	ed	i	pochi
gioielli,	per	adornare	con	quelli	una	donna,	che	gli	era	stata	sempre	nemica,	che	egli	doveva	odiare.

Bottino	italiano!

Non	hanno	preso	a	 lui	quelle	cose;	 le	hanno	prese	a	Roma,	e	Roma	è	Italia,	come	è	Italia	Venezia,
Loreto,	Firenze,	Siena	e	le	cent'altre	città,	che	il	francese	possiede,	che	il	francese	saccheggia.

I	carri	sono	senza	numero;	sono	dieci,	venti,	trenta,	quaranta	almeno;	tutti	sì	onusti	che	stentano	a
procedere.

I	 quadri	 ne	 soffrono.	 Arriveranno,	 in	 parte	 guasti	 al	 destino.	 E	 poi	 il	 carradore	 gli	 narra	 di	 certi
scartafacci	buttati	via	 lungo	 la	strada,	per	alleggerire	 i	carri;	di	certi	volumacci	bruciati	di	notte	per
mancanza	 di	 combustibile	 e	 coi	 quali	 era	 stata	 preparata	 la	 cena;	 di	 qualche	 quadro	 di	minor	mole
venduto.

Ve	ne	erano	tanti	quadri	sui	carri;	nessuno	li	aveva	contati,	nessuno	li	avrebbe	numerati.	Uno	di	più,



uno	di	meno.	Ed	egli	piangeva	su	tanto	sperpero,	su	questi	danni	incalcolabili,	e	pensava	che	quei	furti
erano	 in	 buona	 parte	 inutili,	 perchè	 non	 giovavano	 neppure	 alla	 Francia;	 parte	 del	 bottino	 veniva
sciupato	per	via.

Povera	Italia!	E	nessuno	alzava	la	voce	alla	sua	difesa.

Ma	 che	 cosa	 è	 quella	 vettura,	 che	 avanza	 in	 rapida	 corsa?	 È	 così	 semplice,	 così	 umile;	 viene
trascinata	da	due	cavalli	veloci,	cambiati	all'ultima	posta	e	agli	sportelli	cavalcano	due	dragoni	francesi.

I	carradori	piegano	le	ginocchia	e	tendono	le	braccia	verso	la	vettura.

Egli	vede	in	quella	tre	uomini,	due	preti,	in	veste	nera,	uno	dei	quali	dal	volto	cereo,	spiritualizzato,
colle	 stimmate	 di	 un	 dolore	 infinito,	mentre	 di	 fronte	 a	 loro	 siede	 un	 ufficiale	 francese,	 serio,	 duro,
istecchito.

—Chi?	domanda.

—Il	Papa.

Egli	pure	s'inginocchia,	tende	le	braccia	verso	la	carrozza	e	grida:

—Santo	Padre,	beneditemi.

Un	soave	sorriso	abbellisce	le	pallide	labbra	del	vecchio	prete	dai	dolcissimi	lineamenti;	ed	egli	alza
la	 scarna	 destra	 benedicendo,	 mentre	 l'ufficiale	 francese	 fa	 un	 gesto	 di	 rabbia;	 è	 sdegnato	 delle
riverenze	che	dovunque	si	fanno	al	Papa,	dell'entusiasmo	che	desta.

Il	Papa	vien	condotto	prigioniero	in	Francia,	perchè	non	ha	voluto	piegarsi	all'onnipotente	volontà	di
Napoleone;	 perchè	 lui,	 unico	 sulla	 terra,	 gli	 ha	 saputo	 resistere	 in	 nome	 della	 Chiesa	 e	 del	 popolo;
perchè	ha	osato	ricordare	a	Napoleone,	che	egli	pure	ha	il	suo	superiore,	quel	Dio,	al	quale	tutti	devono
rendere	conto	del	proprio	operato.

I	carradori	gli	parlano	con	entusiasmo	del	Papa.	Sono	italiani	e	perciò	apprezzano	il	gran	Pio;	e	gli
raccontano	di	un	altro	Pio,	che	riposava	nell'umile	cimitero	di	Fontainbleau,	dove	era	stato	tenuto	pure
in	dura	prigionia,	per	non	aver	voluto	piegarsi	avanti	a	Napoleone,	 tradire	 la	causa	della	Chiesa,	dei
fedeli	di	Roma	e	degli	italiani.

Procede	a	lungo,	silenzioso,	meditando	quanto	ha	visto	e	udito;	e	corregge	sempre	più	antiche	idee
inveterate,	 che	 ora	 vede	 in	 tutta	 la	 sua	 falsità;	 sempre	 più	 si	 convince,	 che	 la	Chiesa	 è	 la	 sola	 vera
amica	d'Italia;	che	essa	sola	 la	ha	aiutata	 in	 tutti	gli	eventi	e	nelle	maggiori	necessità;	che	quando	 il
mondo	intero	tradiva	il	popolo,	abbandonava	le	masse	e	non	si	curava	d'Italia,	la	Chiesa	era	là,	vigile
alla	loro	difesa…

VII.

Rivoluzione!

I.

Ode	un	tumulto	immenso.	Dove	si	trova?	Non	più	sulla	via,	che	conduceva	dalla	sua	casa,	svaligiata	dai
francesi,	 alla	cittadella,	dove	voleva	porgere	denunzia	al	generale	 francese	e	chiedere	giustizia.	Non
camminava	 sulla	 strada	 polverosa,	 a	 fianco	 di	 una	 fila	 interminabile	 di	 carri,	 onusti	 del	 frutto	 delle
ruberie	 francesi,	 del	 bottino,	 che	 essi	 avevano	 fatto	 a	Roma	e	 che	portavano	a	Parigi;	 ed	 invece	del
rumore	dei	carri	questi	urli,	questo	fracasso,	scariche	di	fucili,	lo	schioppettio	nefasto	e	lugubre	delle
mitragliatrici,	urli	di	rabbia,	di	dolore,	ed	il	rombo	minaccioso	del	cannone.

Che	è	avvenuto?	Balza	dal	letto.	Già.	Ha	sognato.

La	realtà	invece	si	è,	che	la	tanto	sospirata	rivoluzione	sociale	è	finalmente	scoppiata.

Egli	 ne	 gode.	 È	 ora,	 è	 ora!	 È	 giusto	 che	 il	 popolo,	 sfruttato	 dai	 secoli,	 finalmente	 si	 sollevi	 e	 si
vendichi.	 Bisogna	 distruggere	 l'antica	 mole	 dello	 stato	 aristocratico,	 borghese,	 succhione,	 socialista
ufficiale	e	ricostruire,	su	quelle	rovine,	la	società.



Egli	 l'aveva	 sospirata	 tanto	 la	 rivoluzione	 sociale,	 l'aveva	preparata,	 ne	 aveva	propagandato	 l'idea.
Non	 era	 egli	 forse	 uno	 dei	 capi	 del	 movimento	 comunista?	 Ma	 non	 aveva	 pensato	 che	 essa	 fosse
scoppiata	così	presto,	ed	era	adiratissimo,	che	era	scoppiata	a	sua	insaputa,	senza	il	suo	ordine.	In	ogni
partito	 deve	 regnare	 l'ordine,	 e	 quanto	 maggiore	 l'ordine	 e	 lo	 spirito	 di	 ubbidienza,	 tanto	 meglio
procede	il	partito.

Egli	 era	 uno	 dei	 capi	 del	 comunismo;	 avrebbero	 dovuto	 attendere	 che	 egli	 avesse	 dato	 l'ordine	 di
ribellarsi;	che	il	segno	della	rivoluzione	fosse	partito	da	lui,	od	almeno	avrebbero	dovuto	agire	di	suo
accordo.	Ed	invece?

La	rivoluzione	è	scoppiata.	Egli	è	così	felice!	Si	veste	in	fretta	e	corre	alla	finestra.	Già	la	città	è	in
piena	 sommossa.	 Ecco	 gente	 che	 corre,	 che	 fugge,	 terrorizzata;	 ode	 il	 lontano	 rombo	 di	 scariche	 di
fucile	e	di	mitragliatrici.	Questo	rombo	poi,	così	cupo,	così	funesto,	che	cosa	è	mai?	Un	cannone?	Ma	i
rivoltosi	 non	 hanno	 cannone.	 Dunque	 i	 soldati!	 Il	 governo	 borghese	 ha	 inviato	 le	 truppe	 contro	 i
rivoltosi	 e	 questi	 ricorrono	 al	 cannone	 contro	 i	 cittadini?	Governo	maledetto!	 Egli	 sente	 uno	 sdegno
infinito	contro	il	governo,	che	cerca	di	ritardare	la	propria	rovina;	che	osa	mettersi	alla	difesa;	che	ha
l'ardire	di	puntare	le	armi	sui	rivoltosi.

Ecco	una	compagnia	di	guardie	regie	che	procede	a	passo	di	marcia,	col	fucile	in	pugno,	pronte	alla
scarica.	 Dove	 vanno?	 Ma	 tò!	 Da	 una	 casa	 vicina	 vengono	 lanciate	 alcune	 bombe.	 Egli	 ne	 vede	 le
proiettorie	luminose;	quello	sembra	un	filo	d'argento	che	scende	rapido	dall'alto;	una	nube	di	fumo;	urli
strazianti,	d'infinito	dolore;	e	poi	la	nube	si	dilegua;	ed	egli	vede	il	suolo	rosseggiante	di	sangue;	vede
cadaveri,	 vede	 feriti,	 che	 si	 contorcono	 tra	 gli	 spasimi	 più	 atroci,	 e	 sente	 una	 grande	 gioia	 per	 lo
scoppio	di	una	bomba,	per	quella	rovina,	perchè	essa	ha	ucciso	parecchie	guardie,	schiavi	venduti	al
governo,	i	maggiori	nemici	del	popolo.

Non	 è	 quella	 la	 casa	 dove	 abita	 Beppe	 storpio?	 Le	 bombe	 le	 ha	 lanciate	 lui,	 l'anarchico	 fanatico,
traboccante	 d'odio	 contro	 la	moderna	 società;	 lui,	 l'impulsivo;	 lui,	 che	 non	 volle	mai	 ragionare,	 che
voleva	 soltanto	 agire,	 persuaso,	 che	 unico	 mezzo	 per	 giungere	 all'attuazione	 dei	 grandi	 ideali	 del
popolo	è	la	bomba	ed	il	pugnale.	Egli	gli	aveva	proibito	le	tante	volte	di	ricorrere	alle	bombe;	il	tempo
non	gli	 sembrava	ancora	maturo	per	 la	grande	 rivoluzione	 sociale,	ma	Beppe	 storpio	 s'infischiava	di
tutti.

Aveva	fatto	bene	a	gettare	la	bomba	sui	carabinieri.	Ma	le	conseguenze?	I	carabinieri	rimasti	in	vita,
e	sono	i	più,	non	sono	fuggiti,	ma	cercano	di	penetrare	nella	casa,	donde	sono	uscite	le	bombe;	fanno
violenza	 all'uscio;	 questo	 cede;	 entrano.	Dall'alto	 non	 scendono	 altre	 bombe.	Beppe	non	ne	ha	 certo
delle	altre.

Come	 procede	 la	 grande	 rivoluzione,	 promossa	 e	 fatta	 scoppiare	 contro	 la	 volontà	 dei	 capi?	 vuole
dirigerla,	per	averne	il	merito	se	riesce,	per	assumersi	la	responsabilità	se	non	riesce.	Certo,	non	l'ha
voluta;	la	ritiene	anzi	prematura;	ma	non	sarà	mai,	che	egli,	in	un	momento	si	critico,	separi	la	propria
responsabilità	da	quella	delle	masse	anarchiche.	Con	loro	sempre,	anche	quando	errano.	Dirà:	Approvo
la	 rivoluzione,	 abbenchè	 non	 l'abbia	 voluta	 e	 debba	 condannarla	 come	 prematura.—Ma	 riuscirà,	ma
deve	riuscire.	L'aria	è	satura	di	anarchia.

Esce	di	corsa	di	casa	e	passa	sulla	via,	dove	viene	quasi	coinvolto	dalla	fiumana	di	gente	che	fugge,
che	scappa,	che	si	rintana	nelle	case,	che	urla	spaventata,	che	implora	soccorso,	che	invoca	le	guardie
regie,	i	carabinieri.

Egli	 sente	 una	 grande	 nausea	 di	 questa	 gente.	 Come?	 questo	 è	 il	 popolo	 oppresso,	 che	 egli	 vuole
liberare	 dal	 giogo	 di	 un	 governo	 maledettamente	 borghese;	 questi	 vili,	 i	 quali,	 ora	 che	 viene	 la
redenzione,	 non	 la	 vogliono,	 la	 rifiutano,	 ed	 allontanano	 sdegnosi	 la	 mano	 amica	 che	 porta	 loro	 un
sollievo?	Oh!	se	non	fosse	la	grande	causa,	l'ideale!	Questa	gente	non	sarebbe	degna	del	suo	lavoro,	del
suo	interesse,	del	suo	grande	e	nobile	sacrifizio.

Continua	nella	direzione	dalla	quale	vengano	le	scariche,	del	teatro	della	lotta.

Gente	corre	ancora	sempre,	spaventata.	Passa	in	vicinanza	di	una	chiesa;	la	porta	è	spalancata	e	dal
suo	interno	giunge	a	lui	un	rumore	di	voci	che	gridano,	urlano,	schiamazzano.	I	maledetti	borghesi	ed	i
socialisti	 ufficiali	 hanno	 certo	approfittato	della	 rivoluzione	per	 saccheggiare	 le	 chiese	e	 riversare	 la
colpa	sugli	anarchici.	Egli	odia	la	religione	e	le	chiese,	che	vorrebbe	distrutte;	ma	non	è	questo	il	modo
di	procedere;	 non	è	 così	 che	 si	 promuovono	gl'interessi	 dell'anarchia.	 La	 rivoluzione	deve	procedere
seria,	dignitosa.

Entra.

La	chiesa	è	profanata.	Al	suolo	giacciono	alcuni	cadaveri;	due,	tre	uomini	sono	intenti	ad	impiccare
un	prete	ad	una	colonna	dell'altare	maggiore,	mentre	altri	 saccheggiano,	 rubano	ad	una	statua	della



Madonna	gli	anelli	d'oro,	 le	gemme,	 i	cuori	di	argento;	altri	 fanno	man	bassa	sugli	altri	altari;	hanno
scassinato	 il	 tabernacolo,	 versate	 le	particole,	 che	 coprono	 il	 pavimento	quali	 fiocchi	di	 neve,	 e	due,
quattro,	cinque	si	accapigliano	per	il	possesso	della	pisside.

Egli	 stenta	 a	 prestar	 fede	 ai	 suoi	 occhi.	 Gli	 scassinatori,	 i	 ladri,	 non	 sono	 grassi	 borghesi,	 non
socialisti	e	neppure	la	teppa,	che	approfitta	della	rivoluzione	per	sfogare	le	proprie	passioni,	ma	i	suoi
anarchici,	i	più	caldi	aderenti	delle	teorie	più	azzardate.

Egli	freme	dallo	sdegno,

—Vergognatevi!—esclama.

—Vergognati	tu!—è	la	risposta

—Così	si	risponde	ad	un	capo?—domanda	fremendo.

—Che	 capo	 d'Egitto!	 È	 suonata	 l'ora	 per	 tutti	 i	 capi,	 gli	 autoritari,	 gli	 czar:	 per	 tutti,	 per	 tutti!
Anarchia!	Anarchia!	Comandano	tutti!—urlarono.

—Desistete	da	questi	delitti!…	Non	comprendete,	che	in	tal	modo	disonorate	il	partito?—esclama,	ma
nessuno	l'ascolta.

—Via!	via—gridano	molti,	ed	egli	si	vede	investito,	minacciato.	Comprende	che	ha	perduto	il	dominio
di	loro;	che	non	sanno,	che	non	vogliono	ubbidire,	ed	esce	addolorato,	scoraggiato.

Continua	nella	direzione	di	quelle	scariche.	Vede	palazzi	messi	a	sacco;	anarchici,	 i	quali,	 invece	di
combattere,	cercano	di	mettere	in	salvo	il	bottino;	hanno	predicato	teorie	comunarde;	hanno	dichiarato
che	 la	proprietà	è	un	 furto,	 che	 tutto	è	di	 tutti;	hanno	affettato	 il	maggior	disprezzo	della	proprietà,
tanto	individuale	come	collettiva,	ed	ora	che	la	rivoluzione	è	scoppiata	non	badano	ad	incanalarla	ed	a
promuovere	il	trionfo	all'idea,	ma	a	fare	bottino.

Li	rimbrotta.

Rispondono	con	scherno.

Impone	loro	di	desistere	dal	saccheggio.

—Libertà	per	tutti.	Viva	l'anarchia!	Ognuno	può	fare	ciò	che	gli	talenta!—

Impone	loro	di	combattere	piuttosto	per	il	trionfo	dell'idea.

Gli	rispondono	con	una	sghignazzata.	Preferiscono	saccheggiare	e	fare	il	bottino	al	portare	la	pelle	al
mercato.

Il	rossore	copre	le	sue	guancie.	Questo	è	il	frutto	di	lunghi	anni	di	educazione	anarchica?	Egli	si	era
lusingato	di	 aver	 condotto	 i	 suoi	 verso	 l'ideale	 ed	 invece	 comprende,	 che	 le	 sue	dottrine	non	 furono
bastanti	 per	 uccidere	 la	 bestia	 nell'uomo;	 che	 gli	 antichi	 istinti	 sono	 divenuti	 più	 forti	 di	 prima:	 lo
spirito	di	 finzione,	 la	viltà,	 il	desiderio	di	mettere	 in	salvo	 la	pelle,	ed	 in	modo	speciale	 la	brama	del
possesso,	il	desiderio	di	accumulare	ricchezze….	Comprende,	che	ci	deve	essere	una	mente	che	diriga,
che	 guidi	 e	 comandi,	 e	 freme	 dallo	 sdegno,	 che	 nessuno	 gli	 voglia	 ubbidire,	 e	 che	 perciò	 l'ideale
degeneri….

Continua	 la	 corsa;	 ecco	 una	 chiesa	 che	 arde;	 ecco	 parecchi	 cadaveri	 che	 penzolano	 dai	 fanali:	 un
prete,	due	suore,	un	carabiniere,	una	guardia	regia,	qualche	borghese.	Non	ne	piange	la	morte:	se	la
sono	meritata;	ma	 quello	 non	 è	 il	 tempo	 di	 fare	 giustizia;	 questa	 si	 farà	 di	 poi;	 è	 tempo	 di	 lotta!	 e
continua…

Eccolo	investito	da	una	fiumana	di	gente	che	viene	nella	sua	direzione;	sono	uomini,	sono	giovani,	in
parte	 feriti,	 colle	 mani	 lorde	 di	 sangue,	 in	 preda	 ad	 una	 grande	 rabbia,	 ad	 un	 forte	 sdegno,	 ad
un'immensa	 paura.	 Li	 ravvisa.	 Sono	 dessi.	 L'avanguardia	 anarchica,	 che	 egli	 ha	 educato,	 ha
entusiasmato,	ha	riempito	di	sete	di	sangue,	di	desiderio	di	rivoluzione.	Hanno	lottato	contro	l'esercito
e	vennero	messi	in	fuga	dal	cannone,	dalle	mitragliatrici,	dai	fucili.

Lo	vedono,	lo	riconoscono,	lo	minacciano.

—Maledetto!	Tu	sei	la	causa	di	tutto!—e	lo	trascinano	seco	nella	fuga.

Egli	cerca	di	scolparsi.

—Non	sono	stato	io!	Vi	ho	proibito	di	passare	alla	lotta.



—Non	accettiamo	nè	comandi	nè	proibizioni	da	nessuno.

—Vi	ho	detto	che	i	tempi	non	sono	ancorai	maturi.

—Viva	l'anarchia!

—La	colpa	la	avete	tutta	voi!

—Tu!	Tu!	Maledetto,	maledetto!

E	quelle	turbe,	briache	di	sangue,	piene	di	sdegno	e	di	 livore,	avide	di	sfogarlo	sopra	qualcheduno,
desiderose	 di	 trovare	 un	 capro	 espiatorio,	 sono	 liete	 di	 poter	 sfogare	 su	 di	 lui	 la	 loro	 rabbia,	 il	 loro
sdegno;	egli	viene	maltrattato,	battuto,	percosso;	cento	pugni	lo	minacciano;	molti	cadono	fitti,	fitti,	sul
suo	corpo;	egli	ne	sente	il	dolore;	grida,	urla,	strilla,	cerca	di	parare	i	colpi,	ma	non	riesce;	si	professa
innocente;	gli	rispondono	colle	risa	e	finalmente	lo	atterrano.	Stramazza	al	suolo	e	sopra	di	lui	passano
i	fuggiaschi	calpestandolo,	senza	misericordia,	finchè	perde	i	sensi.

II.

Rinviene.	Soffre	indicibilmente;	ha	tutto	il	corpo	pesto.	Apre	gli	occhi	ma	non	vede	nulla.	Il	buio	è	fitto.

Notte?	Ma	prova	un	dolore	infinito	agli	occhi,	e	sente	che	sono	bendati;	la	benda	gli	preme	la	fronte;
vuole	muovere	le	membra,	ma	tutte	sono	fasciate,	bendate.

Dove	si	trova?

Ricorda	il	passato;	ricorda	quelle	scene	truci;	ricorda	il	modo	crudele,	nel	quale	è	stato	buttato	dai
suoi;	ricorda	e	freme.

La	 rivoluzione	 è	 riuscita?	 I	 rivoluzionari	 sono	 rinsaviti;	 si	 sono	 convinti,	 che	 egli	 era	 un	 loro
benefattore,	 che	dovevano	 il	 trionfo	 a	 lui;	 lo	 hanno	 raccolto,	 lo	 hanno	medicato	 con	 amore;	 oppure?
oppure?

Prorompe	in	un	grido.	Ode	un	rumore	di	ciabatte	ode	una	voce	senile,	carezzevole	che	gli	dice:

—Non	si	agiti!	Il	medico	non	lo	permette.

—Dove	sono?

—Presso	amici.

—Anarchici?

—Ella	è	anarchico?—domanda	la	voce.

—Uno	dei	capi.	Abbiamo	vinto.

—Calma,	calma!	Non	si	agiti.	Il	medico	vuole	la	calma.	Il	suo	stato	è	gravissimo;	ma	ne	uscirà,	purchè
non	si	agiti—disse	la	voce.

—Non	vedo.

—Le	abbiamo	bendati	gli	occhi.	È	meglio.	Sono	ammalati.

Un	brivido	gli	scorse	per	le	vene.

—Sono	cieco?—domanda.

—Speriamo…—dice	la	voce	con	esitanza.

—Sono	dunque	cieco,	cieco!—urla,	vedendo	confermato	da	quell'esitanza	il	suo	sospetto.

—Non	sono	medico.	Speri—osserva	la	voce	con	imbarazzo.

Egli	 solleva	 le	 braccia	 piagate,	 fasciate,	 dolenti,	 e	 vuole	 strappare	 la	 benda,	 ma	 una	 mano
l'impedisce.

—Non	lo	faccia!	Abbia	pazienza!	Si	calmi!	ed	intanto	prenda	questa	pozione	calmante—dice	la	voce,
porgendogli	una	tazza.

Egli	la	respinge	bruscamente.



—Come	posso	essere	calmo	se	non	mi	risponde?—domandò.

—Chieda.	Risponderò,	purchè	mi	prometta	di	essere	molto	calmo.

—Mi	dirà	la	verità?

—Glielo	prometto,	purchè	sia	però	calmo;	chè	alla	prima	agitazione	da	parte	sua	non	parlo	più.

—Tiranno!

—È	il	medico	al	quale	ubbidisco.

—La	rivoluzione	è	riuscita?

—No.

—No?—domandò	con	accento	di	amarezza.

—Il	governo	la	ha	soffocata.

—Governo	maledetto!	Scorse	molto	sangue?

—Sì.

—Anarchico?

—Borghese	in	modo	speciale.

Viene	 a	 rilevare	 a	 furia	 di	 domande,	 che	 gli	 anarchici	 hanno	 bruciato	 chiese	 e	 palazzi,	 rovinato	 e
saccheggiato	case,	ucciso	preti,	frati,	monache	e	molti,	molti	innocenti.

Non	potè	approvare	un	tale	operato,	ma	non	osò	neppur	condannarlo.	I	suoi	fratelli	nella	fede.

—Ed	il	governo?	domandò.

—Ha	soffocato	la	rivoluzione.

—Quali	misure	intende	di	prendere?

—Non	lo	so.

Egli	fa	una	pausa	lunga,	lunga,	nella	quale	riflette.

I	suoi	ideali	sono	tramontati	per	sempre	come	si	è	spenta	la	luce	dei	suoi	occhi.	Non	soffre	soltanto
perchè	la	rivoluzione	non	è	riuscita;	soffre	di	più,	assai	di	più,	per	il	disinganno	che	gli	hanno	recato	i
suoi,	perchè	ha	scoperto	che	il	popolo	non	è	maturo	per	certi	ideali;	che	l'anarchìa	è	un	ideale	troppo
alto	per	la	società	odierna.

Il	popolo	sarà	un	giorno	maturo?

—Ella	è	ancora	qui?—domanda	dopo	una	pausa.

—Sì.

—Dove	mi	trovo?

—Nel	convento	dei	cappuccini.	Nella	piccola	parte	risparmiata	dalle	fiamme—è	la	risposta.

—Ella	è	dunque?—chiese	spaventato.

—Un	cappuccino.	La	chiesa	è	diventata	pasto	delle	fiamme;	una	parte	del	convento	pure:	il	guardiano
e	tre	frati	vennero	impiccati	e	due	morirono	tra	le	fiamme.	L'abbiamo	trovato	semivivo	sulla	via,	vicino
al	nostro	convento;	cinque	giorni	fà…

—Cinque	giorni!	Da	tanto	tempo	era	privo	di	sensi!

—Si	meraviglia	che	l'abbiamo	raccolto	e	cercato	di	conservare	la	vita?—domanda	il	cappuccino.

—Sapete	chi	sono?—domanda.	Forse	non	lo	sapevano.

—Il	loro	capo.	Lo	sapevano.

—Perchè	mi	avete	raccolto,	me,	il	loro	capo?—domanda.



—Perchè	Egli	lo	vuole.

Non	chiese	altro	e	meditò	la	nobilissima	risposta.	Intuiva	chi	fosse	colui,	che	aveva	imposto	la	propria
volontà	 a	 quei	 frati	 e	 per	 ubbidire	 al	 quale	 essi	 avevano	 soffocato	 l'odio	 e	 lo	 sdegno	 che	 sentivano
necessariamente	contro	di	 lui	e	gli	usavano	misericordia,	e	gli	sembrò	che	una	voce	gli	dicesse:	Non
l'anarchia	ma	Lui,	Lui	solo,	è	la	salvezza	di	Italia…

Si	sentiva	così	stanco;	sfinito;	le	sensazioni	gli	si	sbiadirono.
Cadde	in	un	sonno	profondo…..

Il	racconto

L'orologio	a	pendola	battè	le	sei.

Il	dormiente	tirò	un	profondo	respiro,	aprì	gli	occhi,	girò	attorno	 lo	sguardo	smarrito	e	chiese	a	sè
stesso:

—Dove	sono?

Attorno	a	lui	tenebre	fitte;	comprese	però	di	trovarsi	sul	suo	letto	buono,	nella	sua	stanza.

—Un	sogno!—mormorò.—Ho	sognato.

Godette	un	istante	che	quello	fosse	stato	un	sogno,	ma	poi	continuò:

—Peccato	che	non	fu	che	un	sogno.	Sarei	morto	la	morte	dell'eroe.

Dell'eroe?

Ma	 il	 suo	 passato	 anarchico,	 le	 convinzioni	 politiche,	 le	 sue	 antiche	 persuasioni?	No,	 non	 sarebbe
morto	da	eroe	ma	piuttosto	da	pazzo,	da	seduttore	o	da	sedotto;	certo	da	uomo	che	non	aveva	recato
vantaggio	ma	grave	danno	all'umanità.

Meglio,	molto	meglio	essere	ancora	in	vita.

Volle	allargare	il	braccio	per	chiudere	la	conduttura	elettrica	e	per	fare	luce	nella	stanza.	Era	sempre
molto	mattiniero;	ma	poi	pensò:

—È	l'ultimo	giorno	della	mia	vita.	Vale	la	pena	alzarsi	e	mettersi	allo	studio,	al	lavoro?	Studiare?	Che
cosa	e	per	chi?	E	lavorare?	Aveva	scritto	il	suo	testamento	politico;	aveva	disposto	di	ogni	suo	avere;
aveva	 già	 confezionato	 le	 bombe	 e	 quel	 giorno,	 gettandole,	 avrebbe	 recato	 il	 maggior	 servizio	 alla
patria,	all'umanità.	Voleva	godere,	per	qualche	istante	ancora,	le	dolcezze	del	letto.

Vere	dolcezze,	che	gustava	di	nuovo,	dopo	anni,	proprio	oggi,	nel	giorno	del	suo	eroismo	e	forse	della
sua	morte.	Già,	della	sua	morte,	perchè	egli	ha	da	gettare	le	bombe;	le	getterà	in	chiesa	e,	se	ben	ci
pensa,	le	getterà	in	modo	da	venir	sconvolto	anche	lui	dalla	rovina	e	da	morire	assieme	alle	sue	vittime.
Il	partito	anarchico	locale	ha	bisogno	di	un	martire	ed	egli	sarà	questo	martire.	Il	suo	ricordo	servirà
agli	altri	di	sprone	alla	propaganda	anarchica,	li	persuaderà	d'imitarne	l'esempio,	di	fare	la	rivoluzione
sociale;	 e	 poi	 egli	 non	 vuole	 dare	 a	 questo	 maledetto	 governo	 borghese	 il	 gusto	 di	 catturarlo	 e	 di
condannarlo.	Temeva	che	 i	giudici	 lo	avessero	dichiarato	 irresponsabile	oppure	avessero	chiesto	una
perizia	medica;	che	lo	avessero	sottoposto	a	lunghi	esami	minuziosi,	a	misurazioni	di	cranio,	a	studi	del
suo	 angolo	 facciale,	 delle	 protuberanze	del	 suo	 cervello	 e	 lo	 avessero	umiliato	 così	 negli	 occhi	 delle
masse.	 Temeva	 che	 gli	 avessero	 dato	 qualche	 anno	 soltanto	 di	 carcere.	 La	 prigione	 non	 basta	 alle
masse;	esse	vogliono	la	morte	dell'eroe	per	onorarlo.	Silvio	Pellico	si	sarebbe	assicurato	maggior	fama
se	 lo	avessero	 impiccato,	 invece	di	mandarlo	allo	Spielberg.	Non	avrebbe	scritto	Le	Mie	Prigioni,	ma
l'Italia	lo	avrebbe	venerato	qual	martire,	mentre	oggi	lo	dimentica.

Già.	Morire	nel	lancio	della	bomba,	in	chiesa,	assieme	ai	preti,	che	avrebbe	ammazzato	all'altare,	ai
preti,	ciurmatori,	imbroglioni,	falsi,	bugiardi,	correi	sempre	e	causa	prima	di	spesso	di	tutto	il	male	che
colpisce	il	mondo,	e	dei	fedeli,	così	sciocchi	o	cattivi	da	lasciarsi	sedurre	dai	preti.

Dura	lezione,	ma	una	lezione	necessaria:	avrebbe	reso	attenti	i	preti	a	non	abusare	del	luogo	santo;	a
non	servirsi	della	religione,	impasto	d'infinite	bugie,	per	tenere	il	popolo	schiavo,	supinamente	schiavo
dei	ricchi:	li	avrebbe	resi	attenti,	che	neppure	la	chiesa	concedeva	loro	sicurezza;	che	l'idea	anarchica
sa	 penetrare	 financo	 nel	 tempio	 e	 non	 si	 arresta	 neppure	 davanti	 all'altare;	 e	 i	 devoti	 avrebbero
incominciato	ad	evitare	le	chiese,	ora	che	queste	offrivano	loro	simili	doni.



Le	campane	invitavano	i	fedeli	alla	chiesa.	Ce	n'erano	tante	Messe	il	giorno	di	Natale.	I	parroci	non
avevano	bisogno	di	andar	a	mendicare	una	Messa	di	qua,	di	là,	per	completare	l'orario;	e	le	campane
suonavano,	ed	invitavano	i	fedeli	ad	accorrere	alla	Messa,	perchè	era	nato	Gesù.

Il	suono	delle	campane	gli	diede	più	che	mai	sui	nervi.

—Maledette	campane—esclamò—e	pensò	con	una	gioia	feroce	al	frutto	di	quel	suono.	I	preti	facevano
suonare	le	campane	per	attirare	i	fedeli	alle	loro	rappresentazioni	sceniche,	alle	loro	fatiche	particolari
di	quella	giornata,	 ed	 i	 fedeli	ne	ascoltavano	 la	voce	 sonora.	Quella	 voce	doveva	diventare	però	 loro
fatale.	Quella	mattina,	alle	dieci,	nella	cattedrale……

Le	campane	suonano,	suonano,	perchè	è	Natale.

Natale!	Il	mondo	è	ancora	sì	sciocco	di	festeggiare	il	Natale,	ed	anche	Narciso	Rossi,	ier	sera,	si	era
lasciato	sedurre	da	questo	ricordo.

Narciso	Rossi!	Sarebbe	venuto	quella	mattina,	come	aveva	promesso,	a	prendere	le	due	bombe?	Non
lo	dubitava,	abbenchè	fosse	sempre	possibile	che	si	fosse	lasciato	sedurre	dalla	poesia	del	Natale,	Oh
questa	Chiesa	cattolica!	Egli	 sentiva	di	odiarla.	A	venti	 secoli	dalla	 sua	 fondazione;	antica	come	era;
combattuta	da	tutte	le	menti	più	elette;	dimostrata	falsa	nelle	sue	dottrine	e	perniciosa	nei	suoi	effetti,
essa	suscitava	tuttavia	un	fascino,	che	egli	non	si	sapeva	spiegare,	ed	al	quale	soccombevano	molti.	Le
sue	 dottrine	 bugiarde;	 il	 suo	 simbolismo	 ridicolo,	 trovano	 ancora	 degli	 ammiratori,	 persone	 che	 le
accettano	e	seguono,	in	pieno	secolo	ventesimo.

Bisognava	farla	finita	col	cristianesimo;	faceva	duopo	distruggere	questo	errore	micidiale,	che	aveva
recato	tanto	danno	all'Italia	ed	all'umanità.

Ma	mentre	è	arrivato	a	questo	punto	nella	sua	meditazione,	ricorda	i	sogni	della	notte	passata.

Che	notte,	che	notte!	Non	la	dimenticherà	mai	più!

Ha	vissuto,	in	un	paio	di	ore,	molti	anni	di	vita,	in	varie	epoche	della	storia	d'Italia.	Era	stato	principe
africano,	 schiavo,	 condannato	 al	 Circo,	 e	 Nerone;	 agricoltore,	 lavoratore	 del	 dolce	 suolo	 natio,
rivoluzionario	comunardo.

Ricordava	i	sogni	con	una	spaventosa	chiarezza.	Avevano	durato	pochi	minuti	caduno;	l'orologio	era
là	ad	attestarlo;	si	era	coricato	la	vigilia	di	Natale	ad	ora	tarda,	ed	allora	erano	le	prime	ore	del	Natale
stesso.	Eppure	egli	ricordava	quella	serie	di	lunghi	fatti;	 la	fuga	nel	deserto,	la	cattura,	la	marcia,	gli
anni	di	schiavitù,	la	traversata	del	mare,	i	mesi	passati	come	Cesare	e	come	agricoltore.	Quelli	erano
stati	mesi	 e	mesi	 di	 una	 vita	 fittizia,	 nel	 sonno,	ma	 pure	mesi	 e	 non	 istanti.	 Aveva	 fatto	 viaggi,	 per
pensare	soltanto	ai	quali	si	richiede	molto	del	tempo.

Come	mai	una	vita	di	mesi	ed	anzi	di	anni	può	venir	ristretta	nel	breve	spazio	di	pochi	minuti?

Lo	aveva	chiesto	a	molti,	ma	nessuno	aveva	saputo	dargli	risposta.	La	vita	del	sogno	è	così	misteriosa.

Ricorda	la	spiegazione	datagli	la	sera	innanzi	da	Narciso	Rossi.

—La	vita	del	sogno	è	qualche	cosa	di	straordinario.	L'anima	vive	allora,	di	spesso,	mesi	ed	anni	in	un
solo	minuto	 secondo.	Questo	mi	 prova,	 che	 la	 sua	 vita	 è	 del	 tutto	 diversa	da	quella	 del	 corpo	 e	 che
perciò	misura	il	tempo	in	un	modo	diverso.	Nella	vita	del	corpo	esso	si	misura	da	aurora	a	tramonto,	a
giorni,	mesi,	ed	anni;	nell'altra	vita	invece…

Una	 spiegazione	 che	 non	 spiegava	 nulla,	 perchè	 per	 spiegare	 un	 mistero	 ricorreva	 ad	 un	 altro
mistero;	per	spiegare	come	nel	sogno	un	evento	lunghissimo	non	richieda	che	pochi	secondi	di	tempo
ricorreva	 ad	 un	 mistero,	 ancora	 più	 difficile	 a	 venir	 compreso;	 ricorreva	 ad	 un'anima	 spirituale	 ed
immortale,	diversa	dal	corpo	e	da	lui	così	distinta,	da	poter	vivere	senza	di	lui,	ciò	che	è	un	assurdo.

L'anima?	Mai!	Ed	allora?

Proruppe	in	una	risata	breve,	di	scherno.	Egli	era	pazzo,	davvero	pazzo!	Distava	di	qualche	ora	dalla
morte	e	si	occupava	della	vita	del	sogno	e	di	alta	psicologia.	Stava	per	piombare	nel	nulla	e	strologava
su	problemi,	la	cui	soluzione	era	priva	di	un	vantaggio	pratico.	Quale	utile	ne	avrebbero	avuto	le	masse
dalla	sua	soluzione?	Quale	vantaggio	l'anarchia?

Ma	i	suoi	sogni?

Cercò	di	dimenticarli	ma	nol	potè.	Aveva	sognato	cose	strane.	Ma	le	poteva	dire	false?	Non	era	forse
vero	quanto	aveva	sognato;	non	era	la	storia,	la	maestra	della	vita,	là	ad	insegnare	un	tanto?	La	Chiesa,
l'odiata	Chiesa	cattolica…



Non	 volle	 continuare.	 La	 conclusione	 era	 troppo	 spaventosa;	 non	 voleva,	 non	 poteva,	 non	 doveva
ammettere,	che	la	Chiesa	cattolica…

Eppure…

Cercò	di	distrarre	il	pensiero;	d'immaginare	il	tempio,	pieno	di	fedeli,	che	circondavano	l'altare,	dove
il	 prete	 celebra.	Egli	 è	passato	 tra	 la	 folla;	 chissà?	 lo	 crederanno	pure	un	devoto	 e	qualche	beatella
piangerà	lagrime	di	commozione	e	loderà	Dio	che	lui,	un	uomo,	si	trova	nel	tempio,	ascolta	la	Messa	e
crede;	prega	e	crede	in	questo	secolo	ventesimo,	dove	la	fede	e	la	preghiera	sembravano	diventate	un
privilegio	delle	donne,	che	il	sesso	forte	abbandona	loro	incontrastato.	Avessero	saputo	quelle	beate	ciò
che	egli	stringeva	al	suo	petto;	che	cosa	sarebbe	volato	di	lì	a	qualche	istante	nella	chiesa.

Sorrise	 con	 scherno.	 I	 credenti	 asseriscono	 che	 Gesù	 è	 Dio	 e	 Figlio	 di	 Dio,	 onnisciente	 ed
onnipotente,	e	che	diventa	presente	nell'Ostia.	Ma	se	davvero	è	là	presente,	come	va,	che	non	ignori	ciò
che	egli	porta	sul	petto,	e	se	lo	sa,	perchè	non	lo	impedisce?	Col	far	scoppiare	la	bomba	in	chiesa	egli
prova	che	Dio	non	esiste,	oppure,	se	esiste,	nulla	sa	e	nulla	può;	neppure	difendere	i	suoi	fedeli,	i	suoi
ministri,	la	sua	chiesa,	sè	stesso.

Questo	pensiero	dura	un	solo	istante,	chè	poi	la	sua	mente	torna	ad	occuparsi	dei	suoi	sogni.	Cerca	di
distrarsi	 di	 nuovo.	 Come	mai	 gli	 sono	 venuti	 quei	 sogni?	 V'è	 chi	 sostiene	 che	 il	 sogno	 è	 causato	 da
qualche	 grande	 sensazione	 del	 giorno	 innanzi,	 oppure	 dallo	 stato	 fisico	 dell'individuo;	 ma	 egli	 non
aveva	mai	 pensato	 alle	 benemerenze	 della	Chiesa,	 nelle	 quali	 non	 credeva,	 ed	 era	 da	 anni,	 che	 non
pensava	nè	a	Cartagine	nè	a	Nerone	o	a	Napoleone,	a	Filippo	 II,	 alla	 storia	d'Italia,	e	 fisicamente	si
sentiva	così	bene;	digeriva	bene;	mangiava	bene;	beveva	bene;	non	sentiva	nessun	malessere.	Donde
dunque	quei	sogni?

Ma	 più,	 assai	 più	 dell'origine	 dei	 sogni,	 lo	 interessava	 il	 loro	 contenuto;	 cercava	 di	 smentirlo;	 di
convincersi,	che	quelle	erano	le	pazze	fantasie	di	una	mente	esaltata;	ma	non	riusciva.

Non	volle	occuparsi	più	a	lungo	di	quei	sogni;	ne	temeva	l'influenza.	Chiuse	la	corrente	elettrica;	la
stanza	venne	inondata	di	luce;	balzò	dal	letto	abbenchè	facesse	freddo,	perchè	non	aveva	la	stufa	ed	il
fuoco	del	caminetto,	la	sua	specialità,	era	spento	da	ore,	e	si	gettò	nei	suoi	panni.	Ma	mentre	si	vestiva
lo	perseguitava	il	ricordo	dei	suoi	sogni.	Voleva	smentirli.	Diceva	a	sè	stesso:	Non	sono	veri!	La	Chiesa
è	 stata	 sempre	 la	 maggior	 nemica	 dell'Italia	 ed	 anzi	 del	 genere	 umano.	 Ma	 una	 voce	 interna
rispondeva:

—Tu	menti,	sapendo	di	mentire.	Non	è	vero!	non	è	vero!

Per	 fugare	 quei	 pensieri	 tuffò	 la	 testa	 nell'acqua	 diaccia	 della	 bacinella,	 ma	 neppure	 il	 freddo	 li
cacciò.

Passò	 all'armadio,	 lo	 aprì	 e	 guardò	 le	 quattro	bombe	di	 bronzo	 lucido,	 bel	 giallo	 come	 l'oro	 caldo.
Provò	da	principio	un	immenso	piacere	alla	vista	di	quei	terribili	gingilli.	Li	aveva	fatti	 lui;	erano	sue
fatture;	 opera	 sua;	 egli	 li	 aveva	 saldati,	 li	 aveva	 costruiti	 con	 tanta	 pazienza,	 li	 aveva	 lucidati	 con
amore;	non	dovevano	essere	soltanto	micidiali	ma	anche	belli;	li	aveva	riempiti	colla	dinamite….	Fu,	per
un	 istante,	 fiero	 di	 questi	 lavori.	 Ed	 a	 dire	 che	 essi	 contenevano	 la	morte	 di	 decine	 di	 persone;	 che
sarebbero	 stati	 la	 grande	 voce	 dell'anarchia;	 un	 monito	 severissimo	 alla	 Chiesa,	 alla	 borghesia,	 al
putridume	strozzinesco,	i	quali	avviliscono	l'umanità.

Allungò	il	braccio,	quasi	per	accarezzare	quelle	bombe	micidiali,	e	specialmente	una,	la	più	elegante,
a	forma	d'ovo,	che	egli	aveva	destinata	per	se	stesso,	che	avrebbe	lanciata	in	chiesa,	avanti	all'altare,
per	punire…

Chi?

….	per	vendicare…

Chi?

Ed	i	suoi	sogni	gli	si	affacciavano	imperiosi	e	gli	dicevano:

—Mentitore!	Inganni	te	stesso	sapendo	di	essere	nell'inganno.	La	Chiesa	non	è	stata	mai	la	nemica
del	 popolo	 ne	 d'Italia,	 ma	 anzi	 tutelò	 sempre	 i	 diritti	 del	 popolo	 ed	 insorse	 a	 difendere	 l'Italia;
s'interpose	tra	lei	ed	i	barbari;	e	se	l'Italia	è	tuttora	faro	di	civiltà,	lo	si	deve	a	lei!

—No,	non	è	vero!—gridò	angoscioso.—Tutto	 il	male	venne	al	mondo	dall'altare,	 il	maggior	puntello
del	trono,	che	lo	sostiene	da	canto	suo.



Tutto	il	male	viene	dalla	Chiesa	e	perciò…

Non	potè	continuare.

Aveva	fatto	da	ragazzo	il	proponimento	di	non	fare	mai	contro	la	luce.	Non	voleva	respingere	mai	una
verità	riconosciuta,	nè	abbracciare	mai	un	evidente	errore.	E	nel	momento	stesso,	nel	quale	la	dottrina
più	 cara,	 l'assioma	 più	 gradito,	 la	 teoria	 più	 desiderata	 gli	 sarebbe	 apparso	 errore	 l'avrebbe	 tosto
abbandonato,	perchè	per	lui	la	verità	era	superiore	a	tutto.

Quando	poi	era	andato	a	militare	nelle	file	dell'anarchia,	aveva	detto	a	tutti	i	suoi	aderenti	di	questo
suo	proposito;	lo	sapevano	tutti,	che	egli	era	passato	alle	file	anarchiche	per	persuasione;	erano	fieri	di
averlo	compagno	e	lo	additavano	agli	altri	partiti,	come	una	grande	prova	della	bontà	del	loro	sistema.

—Se	non	fosse	convinto,	che	l'anarchia	è	il	miglior	sistema	e	contiene	la	verità,	non	militerebbe	nelle
nostre	file—dicevano.

Ed	ora	una	voce	lo	rimproverava:

—Tu	fai	contro	la	luce.

—Pah!	Per	un	sogno!	per	un	sogno	sciocco!

Chiuse	 l'armadio	 e	 consultò	 l'orologio.	 Le	 sette	 erano	 passate	 di	 poco.	 L'amico	 Narciso	 sarebbe
venuto	attorno	le	otto.	Aveva	tempo	di	prendere	un	caffè.

Passò	alla	finestra	e	aprì	le	invetriate,	per	poter	spalancare	le	persiane.	Una	raffica	di	vento	freddo
entrò	nella	stanza.	Di	fuori	il	buio	era	ancora	perfetto;	il	cielo	gravido	di	nubi;	il	lastrico	coperto	di	un
alto	strato	di	neve	candida;	le	vie	deserte.	Per	il	momento	non	nevicava.

Chiuse	rapidamente	 la	 finestra,	cacciò	una	berretta	di	pelle	 in	capo,	 tirò	su	 il	collare	del	pastrano,
cacciò	nelle	tasche	le	mani	inguantate,	uscì	dal	suo	piccolo	appartamento,	scese	le	scale	e	passò	sulla
via.

Il	pensiero:	tu	scendi	per	l'ultima	volta	queste	scale,	gli	sembrò	così	strano;	lo	fece	trasalire.

Pensò:	 Non	 potrei	 lanciare	 ora	 la	 bomba	 e	 approfittare	 della	 confusione,	 che	 avverrà,	 per
svignarmela?	Era	 per	 lo	meno	 probabile	 che	 avrebbe	messo	 al	 sicuro	 la	 propria	 vita.	Ma	 poi	 cacciò
questo	pensiero.	Non	voleva	sembrare	vile;	non	voleva	che	si	 fosse	detto	 l'indomani:	 la	bomba	venne
lanciata	da	uno	dei	nostri	soliti	avversari,	gente	vile,	capace	di	commettere	 il	delitto,	ma	incapace	di
sopportarne	le	conseguenze.

Giunse	sulla	via	e	l'attraversò.	Era	deserta.

Chi	mai	esce	a	quell'ora	il	giorno	di	Natale?

Il	 freddo	 era	 cane;	 la	 neve,	 dura,	 scricchiolava	 sotto	 i	 suoi	 piedi,	 che	 imprimevano	 in	 quella	 orme
profonde.	Giunse	alla	piccola	piazza,	dove	c'era	un	caffè.

Era	 aperto.	 Attraverso	 le	 lastre,	 appannate	 dall'alito	 di	 chi	 si	 trovava	 entro,	 trapelava	 uno	 scialbo
bagliore.	Pose	la	mano	sul	saliscendi,	aprì	l'uscio	ed	entrò.

Il	caffè	era	deserto;	non	v'era	allora	anima	vivente.	Chi	mai	va	alla	mattina	di	Natale,	alle	sette,	al
caffè?	A	quell'ora	i	più	dormono	ancora;	e	chi	non	dorme	è	in	chiesa	oppur	prende	il	caffè	a	casa	sua.	I
pochi	 frequentatori	assidui	del	caffè	nelle	prime	ore	del	mattino,	operai	ed	 impiegati,	non	ci	vanno	 il
giorno	 di	Natale.	Nessuno	 lavorava	 in	 questo	 giorno	 ed	 essi	 potevano	 custodire	 perciò	 un	 po'	 più	 a
lungo	le	piume.

I	camerieri	sbadigliavano	annoiati.	Uno	gli	si	fa	incontro.

—Buon	Natale!

Egli	non	risponde.	Gli	viene	il	prurito	di	protestare	contro	il	saluto,	contro	il	Natale,	contro	i	gonzi,
che	ancora	 lo	 festeggiano,	ma	comprende,	che	ciò	non	avrebbe	giovato.	Ci	voleva	 la	rivoluzione	ed	 il
trionfo	dell'anarchia,	per	cancellare	ogni	traccia	di	superstizione.

Si	fece	portare	il	suo	solito	caffè	ed	i	giornali.

Fu	di	malumore	al	rilevare,	che	i	giornali	del	mattino	non	erano	usciti,	in	omaggio	alla	festa.

—Maledetto	Natale!—mormorò	tra	sè	e	sè..



Il	cameriere	del	suo	tavolo	gli	domandò	colla	confidenza	che	concede	una	lunga	conoscenza:

—Ha	passato	bene	la	notte	di	Natale?

—Ho	dormito—fu	la	brusca	risposta.

—Non	è	stato	invitato	a	cena	da	nessuno;	non	ha	atteso	la	mezzanotte?

Egli	proruppe	in	una	breve	risata	di	scherno.

—Sono	superiore	a	queste	scioccaggini!	Per	me	il	Natale	è	un	giorno	come	tutti	gli	altri,	e	la	notte	di
Natale	ho	dormito	e	sognato,	come	in	tutte	le	altre	notti—rispose.

Il	cameriere	sorrise.	Sorrideva	sempre:	Osservò:

—C'è	chi	ci	tiene	moltissimo	ai	sogni	della	notte	di	Natale.

Giovanni	Giunti	non	rispose	ma	si	occupò	del	suo	caffè.	Il	cameriere	comprese	e	si	allontanò.

Vuotò	in	fretta	la	tazza.	Non	si	sentiva	ad	agio	in	quell'ambiente	pubblico,	allora	vuoto,	sotto	gli	occhi
curiosi	 dei	 camerieri	 sfaccendati,	 i	 quali	 lo	 osservavano	 come	una	 rara	 avis,	 una	 bestia	 strana.	Non
voleva	pascere,	colla	sua	persona,	l'altrui	curiosità.

Fece	un	breve	giro	per	la	città	silenziosa,	alla	luce	grigia	di	un'alba,	contrastata	dalle	dense	nubi,	che
velavano	il	cielo,	e	poi	ritornò	a	casa	per	attendere	Narciso	Rossi.

Erano	le	sette	e	tre	quarti.

Che	 cosa	 aveva	 da	 fare;	 come	 ammazzare	 il	 tempo	 fino	 alle	 dieci,	 quando	 sarebbe	 andato	 alla
cattedrale,	per	gettare	la	bomba	tra	i	fedeli?

Girò	irrequieto	su	e	giù	nella	stanza	da	studio,	tormentato	dai	suoi	antichi	sogni,	il	cui	ricordo,	strana
cosa,	non	lo	abbandonava.	Aprì	due	volte	lo	stipo	e	lo	rinchiuse.	La	vista	delle	bombe	non	gli	faceva	più
piacere.	Una	voce	interna	lo	rimproverava:

—Tu	fai	contro	la	luce.	Ed	egli	sentiva,	che	la	voce	non	aveva	tutti	i	torti.

L'anarchia?

L'unica	tavola	di	salvezza.

Gettare	la	bomba?

Era	necessario

In	chiesa?

Voleva	attendere	Narciso	Rossi.

Il	 tempo	 passava,	 lentamente,	 molto	 lentamente,	 ma	 pur	 passava.	 Passano	 anche	 le	 ore	 delle
maggiori	angoscie,	che	sembrano	interminabili,	e	quanto	più	interminabìle	sembrò	uno	spazio	di	tempo
prima	 d'incominciarlo	 o	mentre	 ci	 si	 era	 dentro,	 perchè	 tempo	 di	 sofferenze,	 di	 dolori,	 d'ignominia,
tanto	più	breve	esso	sembra	di	poi,	quando	è	terminato,	osservato	alla	serena	luce	di	giorni	lontani.

Vennero	le	otto	e	un	quarto,	la	mezza,	i	tre	quarti.	Incominciò	a	diventare	impaziente.	Avevano	pur
deciso	di	lanciare	la	bomba	quella	mattina!

Quanto	più	attende,	tanto	più	si	concretizza	in	lui	un	pensiero,	e	questo,	si	è:	Attendere.	Attendiamo,
che	la	calma	ritorni	nel	mio	spirito.

Non	era	detto,	che	si	dovevano	lanciare	le	bombe	proprio	quella	mattina.	Non	era	neppur	detto	che
dovevano	venir	lanciate.	La	direzione	del	partito,	forte	a	parole	e	vile	a	fatti,	aveva	anzi	deciso	che	non
dovevano	venir	 lanciate,	 che	 il	 loro	getto	avrebbe	danneggiato	 la	causa	piuttosto	di	 favorirla.	Voleva
dire	a	Narciso	Rossi:

—Ti	 tengo	 legato	 alla	 tua	 promessa,	 ma	 oggi	 non	 è	 ancora	 venuto	 il	 giorno	 opportuno.	 È	 meglio
attendere	 alquanto	 e	 fare	 i	 preparativi	 con	maggior	 calma.	 Le	 lancieremo	 più	 tardi,	 in	 un	 giorno	 di
maggior	concorso,	di	gran	folla,	dopo	di	aver	combinato	le	cose	in	modo	da	poter	fuggire.

L'amico	avrebbe	accettato	con	voluttà	la	proposta,	ed	intanto	egli	avrebbe	potuto	riflettere;	sciogliere
le	potenti	obiezioni,	causate	dai	terribili	sogni;	cercare	prove	per	dimostrare,	che	la	Chiesa	è	il	maggior



nemico	dell'umanità.

Avrebbe	 continuato	 a	 vivere,	 per	 qualche	 giorno	 ancora.	 La	 vita	 non	 è	 spiacevole	 neppur	 per	 un
anarchico.	 L'attuale	 società	 è	 la	 peggiore	 che	 immaginar	 si	 possa	 eppure	 non	 la	 si	 abbandona
volentieri.

Ma	un	evento	venne	a	turbare	i	suoi	calcoli.

Erano	le	nove,	quando	bussarono.

—Chi	 può	 essere?—esclamò.	 La	 visita	 gli	 veniva	 importuna.	 Non	 poteva	 essere	 Marcello.	 Questi
sapeva	che	c'era	il	campanello	elettrico;	non	la	domestica	la	quale	aveva	le	chiavi	dell'abitazione,	per
poter	 venire	 quando	 le	 sarebbe	 parso	 bene.	 Una	 visita	 la	 mattina	 di	 Natale;	 in	 quella	 mattina	 così
brutta,	così	piena	di	vento,	di	neve,	alle	nove?

Andò	all'uscio	e	lo	aperse.	Gli	si	presentò	la	faccia	rossa	di	un	fattorino,	dal	grosso	naso	a	peperone,
che	brillava	di	una	luce	rossastra,	intensa,	e	dall'alito,	che	puzzava	di	alcool.	Il	fattorino	aveva	fatto	già
il	sacrifizio	mattutino	a	Dio	Bacco.	Tra	le	dita,	coperte	da	un	paio	di	guanti	di	lana,	una	volta	grigi,	ed
ora	coperti	di	sudiciume,	egli	teneva	una	lettera.

—È	lei	il	signor	Giunti?—domandò.

—Chi	manda?

—È	lei	o	non	è	lei?—insistè	il	fattorino

—Date	qui.

—È	lei	o	non	è	lei?—ripetè	il	fattorino,	il	quale	aveva	fatto	delle	libazioni	durante	tutta	la	notte	e	non
sembrava	disposto	a	cedere	la	lettera	senza	aver	prima	risposta	a	quella	domanda.

—Sì—rispose	l'anarchico,	che	si	era	accorto	dello	stato	anormale	del	fattorino.

—Prenda—rispose	questi	soddisfatto,	dandogli	la	lettera.

—Chi	manda?—insistè	Giunti	da	canto	suo.

Il	fattorino	rise.

—Un	uomo	in	calzoni.—rispose.—Matta	idea	la	sua.	Mi	diede	la	lettera	qua,	sulla	strada.	Buona	idea
la	mia	di	appostarmi	 il	giorno	di	Natale.	Cioè.	Non	mi	era	appostato.	Ero	stato	a	Messa	Diamine.	Ci
vado	a	Natale	ed	a	Pasqua.	Non	sono	mica	un	cane	io.	Eppoi	ero	andato	a	bere	un	bicchierino.	Tempo
cane,	signori.	Loro	signori	non	sentono	l'inverno.	Hanno	una	bella	abitazione,	mangiano	bene,	bevono
meglio,	sono	ben	vestiti.	Ma	verrà	 il	giorno,	sa!	Non	sono	anarchico	 io!	 il	ciel	mi	guardi!	Ma	verrà	 il
giorno;	deve	venire	il	giorno..!—esclamò	il	fattorino,	e	i	suoi	piccoli	occhi	lustri,	brillavano	di	una	luce
strana,	tra	il	minaccioso	e	l'allegro.	Egli	assaporava	già	ora	le	gioie	di	quel	dì,	vicino	o	lontano,	ma	che
doveva	 certo	 venire,	 nel	 quale	 sarebbero	 state	 livellate	 le	 condizioni	 sociali	 ed	 egli	 avrebbe	 potuto
passarsela	come	i	signori,	liberi	questi	di	fare	i	fattorini	se	credevano,	e	magari	di	mendicare.

Giunti	 non	 dimenticò	 di	 essere	 anarchico.	 Volle	 fare	 un	 po'	 di	 propaganda	 alle	 sue	 persuasioni,	 e
disse	perciò:

—Il	giorno	è	vicino!

Stupore	del	vecchio.

—Lo	dice	anche	lei?—domandò.

—Sì.

—Allora	si	farà	tutto	a	parte?

—Tutto	sarà	di	tutti.

—Ella,	un	signore,	lo	dice?

—Ne	sono	convinto	ed	anelo,	ed	anelo	il	momento.

Il	fattorino	rise.	Il	suo	riso	era	ironico.	Il	popolo	ha	un'ironia	sublime.

—Se	 il	 signore	 vuole	 può	 affrettare	 quel	 momento.	 Si	 decida.	 Io	 sono	 disposto	 di	 accettare	 tutto.



Mettiamo	in	comune	la	sua	abitazione.	Sono	pronto	di	entrare	subito—disse.

Una	leggera	nube	velò	il	volto	di	Giunti.	È	questa	la	solita	obiezione	che	i	non	anarchici	fanno	a	chi
professa	queste	dottrine.—Voi	siete	anche	comunardi.	Ebbene:	Procedete	coll'esempio.

—Lo	 farò,	quando	 lo	 faranno	 tutti.	Per	guarire	 la	 società	è	necessario	 che	 il	 capitale	 sparisca,	 che
spariscano	i	superiori,	le	autorità,	le	leggi,	e	che	tutto	diventi	proprietà	di	tutti—osservò.

Il	fattorino	rise.

—Così	 lo	 dicono	 tutti.	 E	mentre	 l'uno	 attende	 che	 incomincino	 gli	 altri,	 noi	 si	muore	 di	 fame	 e	 di
freddo—osservò.

Giunti	sentì	nausea	di	quell'uomo.

—Se	spendeste	un	po'	meglio	 il	 vostro	danaro;	 se	 invece	di	 ricorrere	al	bicchierino	ed	ai	 liquori	 vi
compraste	pane,	non	avreste	da	lamentarvi—disse.

Il	fattorino	rise.

—Non	ho	bisogno	di	lezioni—osservò.

Giunti	prese	 la	 lettera	e	diede	al	 fattorino	una	 lira	di	mancia.	Questi	neppure	 ringraziò.	La	 lira	gli
sembrava	troppo	poca	cosa	per	un	uomo,	 il	quale	si	vantava	comunardo	e	predicava	venuto	 il	 tempo
della	divisione,	nel	quale	tutto	doveva	diventare	proprietà	di	tutti.

Giunti	rientrò	nella	sua	stanza	calda,	ben	illuminata.

—Manda	Marcello.	Cosa	scrive?—disse,	osservando	la	soprascritta.

Gli	venne	un	sospetto.

—Che	sia	davvero	vile?—domandò	a	se	stesso.	Stracciò	la	busta	e	lesse	le	poche	righe.

—Vile!—esclamò.—Davvero	vile!

Il	biglietto,	scritto	colla	mano	tremante,	diceva:

—Non	posso!	Tanti	innocenti..?

—Tanti,	tanti	innocenti!—motteggiò.

Innocenti?	No,	non	erano	innocenti.	Erano	correi;	correi	magari	senza	volerlo,	senza	saperlo;	correi
per	l'istruzione	sbagliata,	ricevuta	dai	genitori,	dagli	avi;	correi,	perchè	non	avevano	saputo	sollevarsi
in	alto,	a	più	spirabil	aere;	eppoi	tutta	la	società	era	folle,	era	fiacca;	aveva	bisogno	di	una	lezione.

Innocenti?	Non	lo	erano;	perchè	frequentavano	la	chiesa,	i	passeggi,	perchè	facevano	sfoggio	del	loro
lusso,	perchè	erano	borghesi,	perchè	volevano	che	sopravvivesse	una	società	avariata,	perchè	volevano
conservare	 le	 disuguaglianze	 sociali?	Ma	 anche	 se	 fossero	 stati	 innocenti,	 il	 mondo	 è	 fatto	 così.	 La
natura	 non	 bada	 nè	 agli	 innocenti	 nè	 ai	 rei;	 sacrifica	 quanti	 occorrono	 venir	 sacrificati,	 per	 il
raggiungimento	dei	propri	fini;	il	falcone	e	l'aquila	fanno	allo	stesso	modo	scempio	della	pacifica	gallina
e	del	superbo	tacchino,	il	falcone	divora	egualmente	il	passero,	così	dannoso,	e	il	rosignolo	canoro,	e	gli
uragani	schiantano	l'inutile	pioppo	e	la	quercia,	 il	melo,	 il	pero,	 il	susino	ed	altri	alberi,	così	utili	alla
vita.

Innocenti?	 La	 sua	 era	 opera	necessaria	 e	 purificatrice;	 si	 trattava	di	 ricostruire	 una	 società	 nuova
sulle	rovine	dell'antica;	e	questa	non	volendo	crollare	da	sè	andava	atterrata.	Non	era	per	colpa	sua	se
nel	suo	crollo	essa	avrebbe	schiacciato	e	seppellito	sotto	le	macerie	anche	qualche	innocente.	Egli	non
voleva	che	il	bene	altrui;	non	era	per	colpa	sua,	se,	per	ottenere	il	bene,	doveva	schiantare	coloro	che	vi
si	opponevano.

Narciso	 Rossi	 si	 rifiutava.	 Vile!	 Vile!	 Già;	 il	 Natale;	 la	 pazza	 poesia	 della	 sacra	 notte.	 Egli	 l'aveva
passata	coi	congiunti,	alla	luce	di	qualche	albero,	scioccamente	ornato	di	fiori	e	di	lumi;	aveva	udito	il
canto	di	inni	e	canzoni	natalizie,	e	si	era	commosso.	Vile,	vile!

Non	 pensò,	 che	 qualche	minuto	 prima	 aveva	 deciso	 di	 non	 gettare	 la	 bomba;	 di	 rinunziare,	 per	 il
momento,	 a	 quell'atto	 di	 vendetta	 sociale;	 di	 dire	 a	Narciso,	 che	 avrebbe	 atteso	 tempi	migliori.	Non
sentì	che	rabbia	e	sdegno	per	l'antico	amico	ed	un'avversione	grande	contro	di	lui…

Che	 aveva	 da	 fare?	 Rimanere	 fedele	 alla	 decisione	 presa	 poc'anzi	 e	 procrastinare	 il	 getto	 delle
bombe?



Ma	che	ne	avrebbe	detto	Narciso	Rossi?

Lo	avrebbe	giudicato	egualmente	vile;	oppure	avrebbe	pensato	che	non	si	poteva	 fare	senza	di	 lui;
che	egli,	Narciso,	era	indispensabile?

Avrebbe	potuto	rimproverargli	la	sua	colpa?

No.

L'altro	 gli	 avrebbe	 potuto	 dire:	 Perchè	 rimproveri	 a	 me	 quanto	 dovresti	 rimproverare	 prima	 a	 te
stesso?	sei	forse	un	bambino,	che	non	osi	agire	da	solo;	che	dipendi	da	me	nel	tuo	operato?	se	io	sono
un	 vile,	 che	 mi	 sono	 rifiutato	 di	 gettare	 la	 bomba,	 lo	 sei	 tu	 pure.	 Era	 proprio	 necessario	 che	 due
scoppiassero	allo	stesso	tempo?	Non	bastava	una	sola,	la	tua?

Potenza	dell'orgoglio	umano,	di	un	falso	amor	proprio,	della	tema	di	venir	giudicato	male!	Egli	mutò
rapidamente	 pensiero.	 Aveva	 deciso	 di	 soprassedere	 a	 quel	 getto;	 di	 attendere	 un	 istante	 più
opportuno.	La	sua	prudenza	gli	aveva	suggerito	questo.	Aveva	preso	questa	decisione	dopo	un	esame
maturo	e	prudente,	ed	ora	bastò	quello	scritto,	bastò	 la	 tema	di	venir	creduto	vile,	per	 fargli	mutare
pensiero.

—Non	avrà	il	gusto	di	rimproverarmi	la	sua	viltà!—disse,	e	prese	la	rapida	decisione	di	attuare	il	suo
progetto	e	di	diventare,	quella	mattina	ancora,	assassino	e	omicida.

La	ragione	gli	diceva:	Attendi,	attendi!	Ma	egli	ne	faceva	tacere	con	violenza	la	voce.

La	coscienza	gli	diceva:	Bada	che	 fai	contro	 la	 luce;	ed	 i	 suoi	 sogni	 si	ergevano	maestosi,	 terribili,
avanti	a	lui	e	gridavano:	Tu	agisci	male;	tu	inganni	la	tua	coscienza;	la	Chiesa	non	ha	mai	avversato	la
vera	libertà,	non	è	nemica	d'Italia.

Il	suo	falso	amor	proprio	fece	tacere	anche	questa	voce.	Non	gli	riuscì	di	ridurla	al	silenzio;	pure	la
soffocò	dicendo	a	se	stesso:	Non	essere	vile!

Prese	posto	al	tavolo	e	scrisse	a	Narciso	Rossi.	Gli	scrisse	parole	molto	amare,	di	grande	rimprovero
per	la	sua	viltà	senza	nome.

Vile,	che	non	sai	mantenere	una	promessa!

Vile,	che	non	sai	sacrificarti	per	un	ideale!

Vile,	che	paventi	le	conseguenze	di	un'azione,	che	riconosci	doverosa	e	giusta!

Vile,	vile!	Ora	e	sempre	vile!

Sii	maledetto,	da	chi	va	a	morire	per	il	suo	ideale;	va	a	morire	solo,	perchè	ti	rifiuti;	va	a	morire	colla
certezza,	che	il	suo	sacrifizio	non	porterà	lo	isperato	frutto,	perchè	tu	gli	neghi	la	tua	cooperazione!

Vile!	Disonore	del	partito;	sii	maledetto!

Chiuse	la	lettera	in	una	busta,	vergò	la	soprascritta	e	l'abbandonò	sul	tavolo.

Dopo	la	sua	morte	l'avrebbero	trovata	e	pubblicata.

Ne	 era	 lieto.	 Avrebbe	 procurato	 così	 a	 Narciso	 Rossi	 la	 maggior	 onta.	 I	 veri	 anarchici	 avrebbero
disprezzato	 il	 traditore,	e	gli	altri,	 i	partiti	dell'ordine,	 i	borghesi,	avrebbero	lodato	 il	giovane	onesto,
che	si	era	rifiutato	di	commettere	un	delitto	di	 lanciare	una	bomba,	di	macchiarsi	di	tanta	colpa;	e	le
lodi,	l'approvazione	delle	autorità	e	dei	circoli	borghesi,	già	avrebbero	recato	un'onta	ancora	maggiore
del	biasimo	dei	suoi	antichi	consenzienti.

Narciso	Rossi	era	spacciato.	Non	gli	rimaneva	che	il	suicidio.

Sogghignò	a	questo	pensiero.	Consultò	l'orologio.	Erano	le	nove	e	mezzo.	Doveva	spicciarsi	se	voleva
arrivare	nella	cattedrale	a	tempo.

Aprì	l'armadio,	levò	la	bomba	sua,	l'accarezzò,	la	baciò	e	la	celò	sul	petto,	sopra	il	cuore.	Indossò	il
mantello	di	uscita,	tirò	alto	il	collare,	cacciò	la	beretta	fin	sugli	occhi	e	uscì	di	stanza.

Chiuse	l'uscio	della	propria	abitazione.

L'abbandonava	per	sempre.

Chi	 ci	 sarebbe	 andato	 ad	 abitare?	 Che	 se	 ne	 curava?	 Di	 chi	 sarebbero	 stati	 i	 suoi	 mobili?	 Che



gl'importava?	 Aveva	 lasciato	 erede	 universale	 Gianni	 Carpi,	 il	 solo	 onesto	 fra	 gli	 anarchici;	 il	 solo
veramente	povero	ed	audace	tra	di	loro,	coll'incarico	di	usare	dell'asse	ereditario	soltanto	per	scopi	di
partito,	per	diffondere	l'anarchia.

Gianni	Carpi	avrebbe	fatto	un	buon	uso	di	quel	danaro	e	del	ricavato	dei	mobili;	non	avrebbe	tenuto
nulla	per	sè.	Egli	non	dubitava	della	di	lui	onestà…

Giunse	sulla	via.	Nevicava	di	nuovo,	ed	il	vento	impetuoso	gli	sbatteva	la	neve	sul	volto	accecandolo
quasi.	 Doveva	 procedere	 con	 grande	 cautela	 per	 non	 scivolare.	 Una	 caduta	 sarebbe	 stata
disastrosissima;	 avrebbe	 causato	 lo	 scoppio	 della	 bomba,	 ed	 era	 questo	 che	 egli	 voleva	 impedire.
Sacrificare	la	vita,	sì,	ma	con	costrutto.	Abbenchè	il	tempo	fosse	brutto	c'era	della	gente	sulla	via.	Vide
delle	faccie	allegre.	La	grande	festa	del	Natale	aveva	riempito	gli	animi	di	letizia.	Gente	andava	a	fare
certi	piccoli	acquisti	nelle	pasticcerie,	i	soli	ambienti	aperti	nella	sacra	giornata;	andavano	a	fare	delle
visite,	andavano	in	chiesa.

Quei	volti	allegri	gli	davano	sui	nervi.	Sentiva	di	odiare	gli	uomini;	provava	una	grande	nausea.	Eterni
malcontenti,	 protestavano	 continuamente	 contro	 la	 Chiesa,	 contro	 l'autorità,	 contro	 ogni	 sorta	 di
tirannide;	 e	 bastava	 che	 la	 Chiesa,	 ricordando	 antiche	 favole,	 offrisse	 loro	 un	 giorno	 un	 po'	 diverso
dagli	altri,	per	 far	 loro	dimenticare	 il	passato	e	 renderli	 scioccamente,	 stupidamente	 felici.	Valeva	 la
pena	sacrificarsi	per	simile	gente:	valeva	la	pena	morire	per	loro?

Portò	 la	 mano	 al	 petto,	 alla	 bomba.	 Che	 avrebbe	 giovato	 il	 suo	 getto?	 Avrebbe	 esso	 scosso	 le
coscienze	 e	 destato	 le	masse;	 quello	 sarebbe	 stato	 il	 primo	 segno	di	 una	grande	 rivoluzione	 sociale,
oppure?…	Già;	 il	 suo	eroico	attentato	sarebbe	passato	 forse	 inosservato.	Le	masse	non	erano	ancora
mature.

Doveva	attendere?

Oh,	 se	 non	 fosse	 stata	 quella	 infame	 lettera	 di	 Narciso	 Rossi.	 Ma	 ora	 non	 poteva	 assolutamente
desistere.	Nessuno	doveva	neppur	lontanamente	sospettare	che	egli	fosse	vile.

Giunse	alla	cattedrale.	Le	campane	suonavano	allegramente.	Il	Vescovo	faceva	il	suo	ingresso	nella
chiesa	illuminata	a	festa	e	piena,	zeppa	di	una	folla	festante.

Il	vescovo!	Uno	degli	oppressori	delle	masse.	Quanto	l'odiava!	Non	lo	aveva	veduto	ancora	mai;	ora	lo
vedeva	per	la	prima	volta:	un	povero	vecchio,	dal	volto	di	asceta,	con	un	sorriso	buono,	paterno,	sulle
labbra,	che	procedeva	ricurvo,	schiacciato	dal	peso	degli	anni	e	dalle	cure,	dalle	brighe,	dalle	fatiche
del	suo	ministero;	un	vecchio	buono,	tanto	diverso	dall'immagine	che	egli	si	era	formata	di	lui.

Si	cacciò	tra	la	folla.

L'organo	cominciò	a	suonare	e	la	Messa	ebbe	principio.

Vide	i	volti	atteggiati	a	grande	letizia.	Comprese	che	quella	giornata	rappresentava	per	l'umanità	un
grande	punto	di	riposo:	era	quello	un	giorno,	nel	quale	il	povero	dimenticava	per	un	istante	le	proprie
miserie;	l'operaio	riposava	dal	lavoro	snervante;	il	ricco	scendeva	al	povero	e	ne	comprendeva,	per	un
istante,	le	miserie;	un	giorno	di	pace,	di	letizia	per	tutti.

Doveva	egli	turbare	la	serenità	di	quel	giorno?	Doveva	portare	la	desolazione,	la	morte,	in	quel	luogo
di	pace?

Oh,	i	suoi	sogni!	La	Chiesa	ha	fatto	sempre	quanto	stava	nelle	sue	forze	per	il	bene	dell'umanità.	Non
era	 lei	 responsabile	dei	danni	che	 le	classi	povere	ed	umili	 risentivano,	nè	dell'abuso	di	 libertà	nelle
classi	dirigenti,	o	dello	squilibrio	sociale.

Certo.	La	 religione	aveva	 fatto	 il	 suo	 tempo.	Ma	perchè	non	 lasciarla	morire	 in	pace;	perchè	voler
punire	nella	Chiesa	gli	altrui	delitti?

Cercò	di	allontanare	il	ricordo	dei	suoi	sogni.

La	Chiesa	è	stata	sempre	il	puntello	dei	troni;	essa	ha	benedetto	la	guerra	e	sanzionato	ogni	sorta	di
ingiustizie	sociali.	Eppoi	non	poteva	tollerare	la	taccia	di	vile.

La	Messa	ha	incominciato.

Il	venerando	veglio	è	salito	all'altare	e	lo	avvolge	in	profumi	che	escono	dal	ricolmo	incensiere.

Chi	ha	da	colpire?	Dove	ha	da	lanciare	la	bomba?	Nel	presbitero?	Ha	da	colpire	il	vescovo,	i	canonici,
oppure	la	ha	da	lanciare	in	mezzo	alla	folla	che	ora?



Il	vescovo	è	ritornato	al	suo	trono.

Gloria	in	excelsis	Deo!

Già!	Dio!	Dio!	Non	si	pensa	che	al	nume	trascendentale	e	crudele,	che	risiede	in	cielo	e	non	si	cura	nè
si	è	mai	curato	dei	propri	figli,	chiede	da	loro	gloria	e	non	dà	loro	in	cambio	nulla.

Il	coro	canta	giulivo:	Gloria,	gloria	in	excelsis	Deo!

Sono	 voci	 di	 fanciulli	 che	 scendono	 dall'alto	 della	 cantoria	 nella	 chiesa,	 accompagnate	 dal	 suono
grave	dell'organo	e	da	alcuni	violini,	sapientemente	toccati.

Le	voci	erano	così	dolci,	così	soavi,	così	carezzevoli.	Sembrava	udire	il	canto	degli	angeli	nella	notte
di	Natale.

Fuori	 imperversa	 la	bufera;	 il	vento	scuote	 le	gigantesche	 invetriate	multicolori,	attraverso	 le	quali
giunge	scarsa	la	luce	scialba	di	quella	mattina;	nel	suo	cuore	imperversavano	pure	le	bufere,	ed	intanto
i	fanciulli	cantavano	il	loro	Gloria	in	excelsis	Deo!

Subentra	un	coro	di	uomini	forte,	solenne.

Et	in	terra	pax….

Egli	ride	ironicamente.

Pace!	 Quale	 menzogna!	 Dal	 giorno	 della	 nascita	 del	 bambino	 ebreo	 ad	 oggi	 si	 ripete	 la	 bugiarda
promessa.	In	terra	pax!	Ma	quando	mai	venne	pace	alla	terra?

Il	coro	continua:

Hominibus	bonae	voluntatìs.

Queste	parole	sono	una	rivelazione.

Pace	agli	uomini	di	buon	volere!

Ed	il	mondo	non	vuole	la	pace!	A	chi	si	deve	ascrivere	la	mancanza	di	pace?

Non	ode	altro.

Non	è	per	la	colpa	della	Chiesa	e	del	Nume,	se	pure	esso	esiste,	che	la	pace	non	regna	sul	mondo,	ma
per	la	mala	volontà	degli	uomini.

Gli	angeli	annunziarono	la	pace.	Non	crede	che	furono	gli	angeli,	ma	l'annunzio	fu	dato.	Si	promise	la
pace	ma	si	chiese	in	cambio	buon	volere	Qual	meraviglia,	se	gli	uomini	non	avendo	offerto	la	loro	buona
volontà	non	abbiano	avuto	la	sospirata	pace?

La	 pace?	 Poteva	 egli	 portare	 al	 mondo	 la	 vera	 pace,	 fondata	 su	 di	 una	 forte,	 ben	 sentita	 e	 ben
radicata	anarchia,	se	gli	uomini	non	erano	di	buon	volere?

A	 che	 cosa	 avrebbe	giovato	 il	 gettito	 della	 bomba	 se	gli	 uomini,	 ed	 i	 più	bisognosi,	 i	 più	 reietti	 in
modo	speciale,	facevano	brutto	viso	all'anarchia	e	si	rifiutavano	di	occuparsi	della	loro	misera	sorte	e	di
cercare	i	remedi	opportuni	al	loro	male	ed	a	quello	della	società?

Doveva	gettare	la	bomba?

Non	in	chiesa.

Dunque	sulla	via;	in	qualche	ritrovo	di	ricchi,	di	gaudenti,	al	caffè,	in	teatro?

Con	qual	profitto?

Urgeva	 qualche	 cosa	 di	 ben	 più	 importante.	 Bisognava	 organizzare	 le	 file	 anarchiche	 e	 fare	 la
propaganda	 al	 vangelo	 dell'anarchia.	 Un	 libro	 anarchico,	 diffuso	 in	 migliaia	 di	 esemplari,	 avrebbe
giovato	assai	di	più	di	cento	bombe.

Non	doveva	dunque	lanciarla?

Narciso	Rossi	che	cosa	avrebbe	detto?	Lo	avrebbe	schernito,	avrebbe	raccontato	a	tutti	la	sua	viltà,
perchè	 egli,	 l'idealista,	 si	 era	 rifiutato	 di	 aiutarlo,	 per	 disciplina	 di	 partito,	 per	 stare	 agli	 ordini	 dei
superiori,	mentre	l'altro,	il	ribelle,	l'audace,	non	aveva	trovato	il	coraggio	necessario.	Da	vero	bambino
aveva	bisogno	di	un	compagno,	e	da	solo	non	sapeva,	non	poteva	fare	nulla…	Sentì	uno	sdegno	infinito



contro	Narciso	Rossi	e	la	brama	di	punirlo.	Voleva	affrontarlo,	giungere	a	lui,	costringerlo	ad	uscire	in
sua	compagnia,	menarlo	in	qualche	ritrovo	e	allora	lanciare	la	bomba,	per	compromettere	lui	pure,	per
unirlo	alle	altre	vittime	e	per	fargli	subire	la	morte	del	traditore.

Non	ne	poteva	più	in	chiesa.	Si	fece	largo	tra	la	folla,	giunse	all'uscio	e	passò	sulla	via.

Il	vento	soffiava	più	forte	che	mai;	la	neve	scendeva	fitta;	i	passanti	procedevano	frettolosi;	nessuno	si
curava	dell'uomo,	che	portava	sul	petto	la	morte.

Un	grido,	un	urlo.	Una	fanciulla	è	scivolata;	fa	degli	sforzi	immensi	per	tenersi	in	piedi	ed	urla	dalla
paura,	dallo	spavento	di	dover	stramazzare	al	suolo,	a	rischio	di	rompersi	le	gambe	e	le	braccia.

Egli	le	è	vicino;	ad	un	passo	di	distanza.	Corre	da	lei	per	aiutarla.	Essa	getta	disperata	le	braccia	al
suo	 collo,	 per	 sostenersi	 a	 lui:	 una	 fanciulla	 modesta,	 poveramente	 vestita.	 Dal	 collo	 le	 pende	 una
medaglina	della	Madonna.

Povera	 fanciulla;	 la	 sua	 esile	 persona	 cozza	 col	 suo	maschio	 petto	 sul	 quale	 riposa	 la	 bomba.	 Un
rombo	terribile,	spaventoso,	e	sul	suolo	candido	di	neve	giacciono	due	cadaveri	insanguinati,	sfracellati,
orrendamente	 mutilati,	 sui	 quali	 scende	 fitta,	 fitta	 la	 neve,	 coprendo	 tutti	 e	 due,	 l'assassino	 e
l'assassinata,	di	un	candido	mantello.

Candido	 per	 l'umile	 vergine,	 che	 era	 stata	 quella	mattina	 alla	Comunione	 ed	 ora	 si	 recava	 con	un
incarico	della	madre	inferma	dalla	zia.	Candido	anche	per	lui,	l'assassino,	che	era	colpevole	al	cospetto
degli	uomini.

Lo	era	anche	al	cospetto	di	Dio?

La	grazia	 aveva	picchiato	 al	 suo	 cuore	più	 volte,	 e	 specialmente	quella	 notte	nel	 sonno;	 ed	 egli	 le
aveva	fatto	il	sordo.	Ma	quante	volte	disprezziamo	la	grazia,	perchè	non	la	conosciamo,	perchè	ci	hanno
insegnato	a	non	farne	conto,	perchè	ci	hanno	educato	male?

Quante	 volte	 tutta	 la	 colpa	 non	 l'abbiamo	 noi,	 ma	 essa	 è	 di	 coloro	 che	 ci	 hanno	 educato,
dell'ambiente,	di	quel	libro,	che	fu	galeotto	come	chi	lo	scrisse?

Dio	solo	conosce	tutto:	l'ambiente	nel	quale	ci	troviamo	e	le	cause	del	nostro	traviamento.

Non	dobbiamo	perciò	disperare	della	salvezza	spirituale	di	nessuno	e	pregare	per	tutti.

Perchè,	se	è	grande	la	giustizia	di	Dio,	ben	maggiore	ne	è	la	misericordia.

Quando	noi	abbiamo	da	agire	riflettiamo	alla	sua	giustizia;	quando	abbiamo	da	giudicare	pensiamo
agli	abissi	della	sua	misericordia	infinita.

FINE.
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NOTA	del	trascrittore:	Sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi	(tra	[parentesi]	l'originale):

felici	attorno	all'albergo[albergo],	grate	al	Bambino	Gesù	per	i	bei	Il	cavallo,	spronato[sprontato]
dalla	voce	supplichevole	del	padrone,	Gioia	 [giova]	al	pensiero	di	quell'eccidio,	e	gli	sembrava	di
prima	 invincibili,	 da	 [dai]	 un	 pugno	 di	 nemici,	 inferiori	 di	 catene!	 Vivere,	 magari	 sorretti
soltanto[soltando]	dalla	speranza	Nessuno[Nesuno]	si	curò	delle	sue	proteste.	Volle	opporsi.	La	non
ve	n'era	nessuno.	È	 facile	cosa	governare	un	 impero[un'impero],	corsa?	È	 [E]	così	semplice,	così
umile;	 viene	 trascinata	 da	 speciale	 la	 brama	 del	 possesso,	 il	 desiderio	 di	 [dei]	 accumulare	 ma
incapace	 di	 sopportarne	 le	 conseguenze[consegunze].	 una	 società	 avariata[avareata],	 perchè
volevano	conservare	presa	poc'anzi	e	procrastinare[procastinare]	il	getto	delle	bombe?

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	I	SOGNI	DELL'ANARCHICO	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,



by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,

https://www.gutenberg.org/


nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.



1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and

https://www.gutenberg.org/donate/


distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

