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PAOLO. MARIO. ANNA. MADDALENA.

La scena in una villa in Brianza.

Epoca presente.

Questa commedia fu rappresentata la prima volta a Verona dalla Compagnia Zacconi-Pilotto-Sciarra
al teatro Nuovo il 26 febbraio 1894.

PROPRIETA LETTERARIA

I diritti di riproduzione, di traduzione e di rappresentazione sono riservati per tutti i paesi, non
escluso il Regno di Svezia e di Norvegia.

E assolutamente proibito di rappresentare questo dramma senza il consenso scritto dell'autore.
(Articolo 14 del Testo unico, 17 settembre 1882).

ATTO UNICO.

Camera signorile ma semplice, mobili vecchi, non antichi né logori. Un camino dove si possa
bruciar carte. Un sofa. Una scrivania. Nel fondo la comune. A sinistra porta che mette nelle
stanze di Anna. A destra finestra.

SCENA PRIMA.

PAOLO e MADDALENA.

PAOLO, é seduto alla scrivania sulla quale si vede un mucchio di carte sciolte.

MADDALENA, entra.
PAOLO.

Ebbene é tornato?
MADDALENA.

Non ancora.
PAOLO.

Ce ne hai messo del tempo!



MADDALENA.

Sono stata a cercarlo al caffe della Posta.
PAOLO.

Ti avevo detto di vedere in camera sua od in giardino. C'e bisogno di andar via per il paese?
MADDALENA.

Non c'era, ho creduto.... Non c'era nemmeno al caffée; ma mi hanno detto dove e.—Puo0 star poco a
rientrare. E andato alla stazione di Poggio a ricevere l'ingegnere delle acque. L'esattore lo ha veduto
avviarsi a piedi. Va sempre a piedi; ma tornera coll'omnibus per riguardo all'ingegnere. L'omnibus
dovrebbe esser qui a momenti. E certo pero che.... mi sta a sentire?

PAOLO.
No. Puoi andartene.

MADDALENA.

Sissignore. E certo perd che se & veramente arrivato l'ingegnere delle acque suo fratello domani non
va via. Lei e la signora contano di partire domani, non e vero?

PAOLO.
Si, va. Non so.—Si, partiremo domani.—Lasciami stare.
MADDALENA.

Ebbene, vedra se sbaglio; io dico che suo fratello domani non va. E nemmeno doman l'altro. Eccolo
qui.

SCENA SECONDA.

MARIO e detti.

MARIO.
E vero che cercavi di me?
PAOLO.
Si, da un'ora.
MADDALENA.
Mi domandava qui il signor Paolo....
PAOLO.

Io non ti domandavo nulla. Va via.

La prende per un braccio e la mette fuori.
MARIO.

Cos'e stato?
PAOLO.

E insopportabile. Non stara mica ad ascoltare agli usci?



MARIO.

No. Sta tranquillo. Sentila, € gia in giardino.—Cos'é stato? Hai la faccia stravolta.
PAOLO dopo una pausa.

Sai perche Luciano si e ucciso?
MARIO.

No.
PAOLO.

Si e ucciso per amore. Per amore di Anna. Ne ho le prove.... sono la.—L'ho saputo oggi,—un momento
fa. Per amore di mia moglie si & ucciso. Tu ed io eravamo i suoi soli parenti; egli era il mio compagno
d'infanzia, il mio piu caro amico. Ha tentato di farsi amare. Anna lo ha respinto. Ha insistito. Anna gli
ha risposto duramente. Egli esaltato com'era si € ucciso.

MARIO.
Come 1'hai saputo?
PAOLO.

Ne ho le prove, ti dico.—E un'ora che le rileggo. Sono ancora sbalordito! Erano la da un mese....—Sai
che appena mi giunse a Milano il telegramma da Londra che annunciava il suicidio, io sono corso
nell'alloggio di Luciano, vi ho raccolto tutte le carte, e ne ho fatto un plico suggellato che portai poi qui.

MARIO.
Ti avevo detto di bruciarle.
PAOLO.

Volevo infatti, ma poi credetti bene di aspettare che l'amministrazione dell'Ospedale, quale erede,
avesse verificato i conti. Un'ora fa, venne qui il Sindaco, d'incarico del Sotto-Prefetto, a consegnarmi il
portafogli che si era trovato indosso al cadavere e che il nostro Console aveva spedito da Londra al
Ministero degli esteri. Stavo per chiuderlo nella scrivania, quando mi prese, non so come, la smania di
cercarvi la ragione di quel suicidio che nessuno di noi aveva saputo spiegare.

MARIO, movimento.
PAOLO.

Tu si? Tu avevi indovinato la ragione...?
MARIO.

Indovinato....
PAOLO.

Sospettato, via. Tu sapevi di quest'amore?
MARIO.

Va, va, racconta, non ti esaltare.
PAOLO.

No, rispondi. Sapevi?
MARIO.

Mi ero accorto, si, che Luciano andava via colla testa.

PAOLO.



E non me ne hai detto nulla?
MARIO.

Che dovevo dirti? Apprese dagli altri, queste cose appaiono piu grosse e sono piu offensive. E poi
potevo sbagliare: io non vedo te ed Anna che il breve tempo della campagna; se tu che vivi con lei tutto

I'anno non ti eri accorto di nulla.... D'altronde Anna stava in tanto riguardo, sapeva cosl bene
difendersi!

PAOLO.
Oh Anna! Anna & una santa! L'ho sempre pensato di lei questo. Ma ora....
MARIO.
Va avanti, racconta.
PAOLO.
Nel portafogli trovo una lettera e riconosco sulla soprascritta il carattere di Anna.
MARIO.
Era cosi naturale che tua moglie scrivesse a nostro cugino!
PAOLO.

Naturalissimo. Infatti I'ho letta. Eccola.
MARIO, fa per prenderla.
PAOLO.
No. Stalla a sentire.
Legge.
«Mi scrivi
Parla.
Non c'e intestazione.
Legge.

«Mi scrivi che se non rispondo tu ritorni immediatamente. Amo mio marito, ecco la mia risposta.
Questa, solamente questa, per sempre questa. Ti supplico di non tormentarmi.—Anna.»

MARIO.
E gia!
PAOLO.
Canaglia!
MARIO.
Che data ha quella lettera?
PAOLO.

Luciano stesso ha avuto cura di farci sapere il giorno e l'ora che gli fu consegnata. Ha scritto sotto a
matita: Ricevuta oggi 20 giugno ore 11 antimeridiane. Si & ucciso prima di mezzogiorno.

MARIO.

Povero diavolo! Si vede che e stato un colpo di pazzia: quella scritta stessa lo dimostra.



PAOLO.

Capisci bene che non mi sono fermato li. Ho aperto il plico. Ci ho trovate altre quattro lettere di
Anna, tutte sullo stesso argomento e nello stesso tono. La prima e di tre anni fa. Sono poche parole:
respinge a Luciano una lettera che questi le aveva scritto. Ho cercato questa lettera di Luciano—non
c'é. L'avra distrutta.—Teneva solo quelle di lei.—Poi c'é un bigliettino da Roma: sai che Anna l'inverno
passato e stata un mese a Roma da sua madre. Bisogna dire che I'amico le fosse corso dietro. Anna non
lo vuol vedere. Poi ce n'é una lunga che dev'essere di quando egli fu malato per quella caduta da
cavallo.—E la sola lunga delle cinque.... scritta in termini affettuosi, ragionando e pregando; una
stupenda lettera, buona, elevata: leggi, leggi.

MARIO.
No, no, no.
PAOLO.
Senti solo....
MARIO.
No, non mi piace.
PAOLO.
Non fa che parlare di me, della nostra giovinezza fraterna. Anche di te parla. Dice....
MARIO.

No, ti prego. E inutile. So che donna € mia cognata e non mi occorrono prove della sua onesta.—
Perche tornare su quelle povere lettere? E cosi doloroso che tu le abbia conosciute?

PAOLO.
Doloroso!? E doloroso che non seguiti piu a piangere un falso parente che mi voleva rubare....
MARIO.

Lascia stare! E morto, e non ti ha rubato nulla.—E se fosse vissuto non ti rubava nulla lo stesso.—
Anna ha saputo....

PAOLO.

E questo? e questo? lo conti poco? E doloroso questo? Non ho mai avuto un'ombra di dubbio sul conto
di Anna, mai,—e non mi ¢ mai nemmeno passato per la mente il pensiero.... ma altro & non dubitare e
non aver pensato, altro € possedere la prova palpabile della sua fede e del suo amore.—Amo mio
marito.—E il ritornello di tutte le sue lettere.

MARIO.
Bisognava proprio che te lo dicesse!
PAOLO.

Non lo diceva a me, lo diceva a lui. A lui lo diceva, intendi? Luciano aveva tutte le qualita che possono
sedurre una donna. Era piu giovane, piu bello di me, parlava bene, era pieno di ardore e di coraggio.

MARIO.
Come fa piacere eh? lodarlo ora!
PAOLO.

Doloroso! quando avessi bruciato, come tu volevi, quelle carte, e che poi un bel giorno fossi venuto a
sapere di questo amore, chi avrebbe potuto levarmi di mente...?

MARIO.



La certezza ti rende sospettoso!
PAOLO.

Che vuoi dire?
MARIO.

Ma si. Se temevi un anno prima, forse quello che avvenne non sarebbe avvenuto. Ho fatto male a non
aprirti gli occhi. Allontanato da te, forse Luciano non si uccideva.

PAOLO.

Ma la prova mi sarebbe mancata.
MARIO.

La tua tranquillita costa cara.... agli altri.
PAOLO.

Non pretenderai mica che mi intenerisca sulla sorte di Luciano.
MARIO.

Non parlo di lui.
PAOLO.

E di chi?
MARIO.

Di tua moglie. Pensa che stato dev'essere il suo.
PAOLO.

Credi che si attribuisca...?
MARIO.

Eh sfido!
PAOLO.

L'ho veduta molto afflitta, ma non agitata.
MARIO.

Tu non vedi le cose continue, vedi solo quelle improvvise.—D'altronde Anna & padrona di se.
PAOLO.

E ha fatto il suo dovere.
MARIO.

E da un pezzo che lo fa.
PAOLO.

Sapro rasserenarla, va, sapro consolarla.—Vedrai, Mario: Mi pare di essere tornato ai primi giorni del
nostro matrimonio, di possederla da oggi soltanto.

MARIO.

Lascia fare al tempo. Hai letto, hai saputo, ti basti. E inutile che Anna sappia che tu sai.



PAOLO.
Era qui or ora quando il sindaco mi ha consegnato quel portafogli. Ma & uscita subito.
MARIO.
Non sa dunque che hai letto....
PAOLO.
L'avra imaginato.
MARIO.
No. E ad ogni modo ti sara riconoscente se fingerai d'ignorare....

PAOLO.

Andiamo. Non facciamo sottigliezze. Nulla e piu arido del meditare il piano di condotta in queste
cose. Quello che ha fatto, Anna lo ha fatto per me. Sono io che devo pensare a ripagarnela. Per me lo ha
fatto, per me, per me, intendi?

MARIO.
E chi ti dice il contrario. Vedi come ti inquieti?
PAOLO.

M'inquieto! Sicuro che non andro a dirle: Ho letto le tue lettere e ti ringrazio tanto! Si capisce che
quando parlo di rasserenarla e di consolarla intendo colla tenerezza.... colla confidenza la piu illimitata.
—Sono sempre stato cosi.—Mi ha voluto bene cosi.—Non c'é ragione di cambiare, se anche non piace a
te.

MARIO.
Come la pigli!
PAOLO.

Sei tu che la pigli male. Non mi hai detto una parola giusta. Mi aspettavo ben altro da te. Si direbbe,
a sentirti che questa scoperta sia una disgrazia. Cosa ha portato di nuovo questa scoperta? Luciano e
morto da un mese, il primo dolore era gia passato. Se anche io seguitavo ad ignorare ogni cosa, non
tornava in vita gia! Non e riuscito a farmi il male che avrebbe voluto: sia pace all'anima sua. Mi resta la
certezza dell'amore di mia moglie, e di questa, pensa come vuoi, io mi rallegro come della migliore
fortuna che mi potesse capitare.

MARIO.

Vieni qui.

Gli mette un braccio al collo.

Sei persuaso che ti voglio bene?
PAOLO.

Si.
MARIO.

E allora contento tu, contento io. Ti va?
PAOLO.

Si. E adesso va a fare la valigia.

MARIO.



Ah giusto. Domani non posso partire.
PAOLO.
—No!?
MARIO.
E arrivato l'ingegnere Falchi. Posdomani c'¢ la seduta per il consorzio delle acque.
PAOLO.
Mandalo al diavolo.
MARIO.
Non posso, sono il presidente.
PAOLO.
S'era gia fissato di partire oggi. Abbiamo tardato per cagion tua.
MARIO.
Come si fa? Dovevo vendere il fieno. E questione di tre giorni, quattro al pil.
PAOLO.

Se andassimo Anna ed io intanto? La pigione del chalet ci corre da quindici giorni. Tu verresti a
raggiungerci appena sei libero.

MARIO.
Se credi....
PAOLO.

Ti diro. Posdomani & la festa di Anna. Finche gli affari mi trattenevano a Milano tutto il luglio, quel
giorno l'abbiamo sempre passato soli Anna ed io. Non lo facevamo di proposito, ma le cose portavano
cosl. L'anno scorso ho potuto esser libero in principio di luglio e siamo venuti qui per non muoverne
fino a settembre. Ebbene, tre giorni prima della sua festa, Anna, mi prego di portarla a fare un giro in
Svizzera.—Non mi disse, ben inteso, la ragione del suo desiderio, ma insistette percheé si partisse
subito. Siamo andati a Interlaken e di la siamo saliti sino a Murren.—Il giorno di sant'Anna eravamo a
Murren. Il luogo ci parve cosi incantevole, Anna se ne compiaceva tanto, che fin d'allora io fissai uno
chélet per quest'anno. Quindici giorni fa, tu che non ti muovi mai, proponesti improvvisamente di
accompagnarci....

MARIO.
M'hai trovato indiscreto?
PAOLO.
No. Hai visto che Anna ne ebbe piacere. Essa ti vuol molto bene.
MARIO.
Lo so.
PAOLO.
Quando dovesti ritardare fu lei stessa a proporre che ti aspettassimo. Ma quel primo ritardo ci
lasciava ancora arrivare in tempo, questo secondo non ci lascierebbe pil, e io proprio, ora,

specialmente, ci tengo ad esser 1a a giorno fisso. E puerile se vuoi....

MARIO.



No. Va bene. Io vi raggiungero.
PAOLO.

Si era rimandata la partenza a domani per aspettarti; ma dacche non vieni subito si potrebbe partire
stasera.

Scattando.

Ho bisogno di andarmene, di levarmi di qui. Quelle lettere mi....
MARIO.

Bruciale. Dalle a me.
PAOLO.

Ah no.—Non ancora.
MARIO.

Parti, parti stasera & meglio. Ma Anna sara poi lesta?

SCENA TERZA.

ANNA e detti.

ANNA, che ¢ entrata.

A far che?
MARIO.

Dicevo a Paolo che io domani non posso partire, ne ho ancora per tre o quattro giorni. E inutile che
voi altri rimaniate qui al caldo ad aspettarmi. Paolo ai primi di settembre deve trovarsi a Milano; ogni
ritardo gli abbrevia la dimora. Io sono gia in eta di viaggiar solo: appena libero vi raggiungo.—Che ti
pare?

ANNA.
Come vorrete.
MARIO.

Ho anzi piacere di far dare una gran ripulita alla casa e al giardino. La vostra presenza
disturberebbe, e la mia & necessaria.

PAOLO.

E poiche Mario rimane, io dicevo di andar via stasera.
ANNA.

Cosi presto?
PAOLO.

I tuoi bauli erano gia quasi fatti.

MARIO.



Ci guadagnate una giornata. In questa stagione meglio viaggiare la notte che il giorno. E tempo di
luna, la strada del Gottardo é incantevole.

ANNA, tra svogliata e disattenta.
Si, si.
MARIO, a Paolo.

Allora vai subito dal vetturale 1i sulla piazza, e digli che tenga pronta una carrozza.... A che ora parte
il treno da Poggio?

PAOLO.
Alle sette e venti.
MARIO.

Digli che si trovi qui alle sei. Ci manderei Battista ad ordinarla, ma l'ingegnere lo ha preso con se.
D'altronde & meglio vederla la carrozza, quello la ha certe arche antidiluviane.

PAOLO.

Se ci andassi tu. Tu lo conosci e conosci il suo arsenale.... potresti scegliere meglio.... scusa....
MARIO.

Hai ragione. Anna, ti mando Maddalena che ti aiuti a chiudere i bauli?
ANNA.

Si, grazie, Mario. Mandami Maddalena che mi aiuti.

MARIO, uscendo.

E allora il pranzo alle cinque.
PAOLO.
Si.

Mario esce.

SCENA QUARTA.

PAOLO e ANNA.
Silenzio. ANNA fa qualche passo verso la scrivania. PAOLO s'avvicina con impeto ad
ANNA, la prende fra le braccia e la bacia.
ANNA, sciogliendosi con violenza.
Ah! che orrore!

Le parole «che orrore» le sfuggono involontarie dalle labbra, piu esalate che
dette.

PAOLO, atterrito.

Anna!
ANNA.

C'era una mia lettera in quel portafogli, eh?



PAOLO.
Si—c'era.
ANNA.
Tu I'hai letta.
PAOLO.
Si.
ANNA.
Ho ucciso un uomo e mi hai abbracciata per questo.
PAOLO.

Non volevo. Mi ero proposto di non dirtelo. Anche Mario me lo aveva consigliato. Poi ti ho guardato—
mi hai fatto tanta pieta!—Ma che parola hai detto, Anna!

ANNA.

Perdonami. E promettimi che non mi parlerai mai di tutto cio—ne da vicino, ne da lontano, né aperto,
ne velato, mai!

PAOLO.
Te lo prometto.

ANNA.

Non terrai la promessa.
PAOLO.

Oh!
ANNA.

Non la terrai—ti conosco.—Che disgrazia che tu abbia saputo! L'ho veduto entrando, nei tuoi occhi,
che sapevi.—Speravo tanto che avresti sempre ignorato,—pregavo. Ma appena entrata 1'ho veduto
subito.

Con un impercettibile accento di pieta canzonatoria.

Avevi un'aria modesta e imbarazzata. Ti conosco tanto io! Vuoi sentire? Quando Mario ti propose di
andare per la carrozza—ho pensato—non ci va.—Quando hai mandato lui ho sorriso.

PAOLO.
Ti ho vista—non capivo.
ANNA.
Si eh? Anche Mario mi ha vista a sorridere e ha capito.
PAOLO.
Non dire.—Che tu legga in me e naturale.
ANNA.

In ricambio eh? E guarda, quando Mario stava per uscire, ho anche pensato.... ora appena siamo soli
—mi si avvicina e mi abbraccia.

PAOLO.



Vedi bene....
ANNA.

Che era naturale anche questo, non & vero?
PAOLO.

Ti amo tanto, Anna!
Lunga pausa.

E strano che mi dai soggezione. Ti dico una cosa e subito penso: dovevo dirla? Era meglio tacere? E la
prima volta che provo un tale sentimento con te. Abbiamo bisogno tutti e due di distrazione.

ANNA.
Si,—ma oggi non parto, sai.
PAOLO.
No? Avevi detto....
ANNA.
Ho pensato meglio. Non c'e€ nemmeno il tempo di preparare.
PAOLO.
I tuoi bauli sono gia fatti.
ANNA.
Oh ne manca tanta della roba!
PAOLO.
Abbiamo otto ore di tempo.
ANNA.
Sono stanca.
PAOLO
Adesso Mario € andato ad ordinare la carrozza.
ANNA.
Sara per un altro giorno.
PAOLO.
Domani in caso.
ANNA.
Non oggi, ecco.
PAOLO.
Non so nemmeno come fare a dirlo a Mario. Pare un capriccio.
ANNA.
Oh Mario capira!

PAOLO.



Meglio di me.
ANNA.
Non volevo dire....
PAOLO.
Anna, tu non mi perdoni di aver letto quelle lettere.
ANNA.
Vedi che ne riparli gia! Ebbene, no, no, no, povero Paolo, non e questo. Non ho nulla da perdonarti io.

Credilo. Non c'é in me ne ira, ne amarezza. Avrei dato non so che perché tu avessi ignorato; per te, per
bene tuo, per la tua pace, non per me. Ma gia sentivo che una volta o l'altra....

Pausa.
E stata una tragedia inutile, vedrai.
PAOLO.
Cosa vuoi dire?
ANNA.
Non lo so, non badare.... scusami....
Si avvia.
PAOLO.
Vai?
ANNA.
Si.
PAOLO.
Cosi non mi dici nemmeno se si andra via domani?
ANNA.
Abbiamo tempo a decidere.
PAOLO.

Oh altro!

Anna via.

SCENA QUINTA.

PAOLO poi MARIO.

PAOLO, silenzio.
Una tragedia inutile!

Siede coi gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani.

MARIO.



Ecco fatto. E Anna?
PAOLO.

Di la.
MARIO.

Maddalena verra subito, era andata al lavatoio. Ebbene? Andiamo, scuotiti, caccia via quell'idea fissa.
Si sa che al primo momento.... Fai bene a partir subito, il viaggio ti snebbiera.

PAOLO.
Non si parte.
MARIO.
Come?
PAOLO.
Anna non vuole.
MARIO.
Perche?
PAOLO.
Mah!
MARIO.
Le hai detto....
PAOLO.
Ha capito, mi ha domandato.... non potevo mica negare.
MARIO.
Ti ha domandato cosi di suo, senza che tu le dicessi nulla?
PAOLO.
Fammi la grazia di non farmi il processo ora. Se tu sapessi cosa ho nella testa!
MARIO.
Vuoi tu che provi a parlarle io? Sono proprio persuaso che a star qui & peggio.
PAOLO.
Prova, chissa. Tu la capisci cosi bene! Lo ha detto lei.
MARIO.
Ma tu mi prometti di non almanaccare intanto?
PAOLO.
Che devo prometterti? Non mantengo. Anche questo lo ha detto lei. Mi conosce.—Tu non mi conosci?
MARIO.
E in camera sua?

PAOLO.



Credo.
MARIO.

Lascia fare.
PAOLO.

Ah, bada! Se.... No, va, va.... va, va, vedremo poi.

Mario esce.

SCENA SESTA.

PAOLO poi MADDALENA, indi MARIO di dentro.

PAOLO prende la lettera dal portafogli, legge
con molta ponderazione accentando le parole.

«Mi scrivi che se non rispondo tu ritorni immediatamente».
Parlato.

Mi scrivi! Dove sara quella lettera?

Legge.

«Amo mio marito, ecco la mia risposta. Questa, solamente questa, per sempre questa.—Ti supplico di
non tormentarmi».

Parlato.

Ti supplico di non tormentarmi.—Uhm!
MADDALENA.

Sono qui.
PAOLO.

Non c'e bisogno di te.... non ce n'é piu bisogno per ora. Se occorrera ti chiameremo.
MADDALENA.

Scusi, signor Paolo: & vero quello che dicono in paese?
PAOLO.

Che cosa?
MADDALENA.

Che il Sindaco le ha portato stamattina il portafogli del signor Luciano con dentro tanti denari per i
poveri.

PAOLO.
Ma che!
MADDALENA.

Lo ha detto adesso al lavatoio la serva del
Sindaco.



PAOLO.

Non c'era dentro nulla, va, ha visto anche il
Sindaco.

MADDALENA.

Oh perché non faceva stupire. Il signor Luciano veniva di rado in paese, ma quando ci veniva ne
spendeva.

PAOLO.
Me ne rallegro.
MADDALENA.

Anche l'anno passato sa, Liberata, la vedova del minatore che andava in America a raggiungere il
figliuolo.... che lei le aveva dato cinquanta lire.... ebbene il signor Luciano glie ne ha date cento.

PAOLO.

Ma che storie! non era nemmeno qui.
MADDALENA.

Come non era qui? Ho visto io....
PAOLO.

Ma fammi.... Quella donna ha ricevuto l'annunzio che le era morto il marito nella miniera, e che il
figlio la chiamava in America, la vigilia del giorno che io partii per la Svizzera, un anno a ieri o ad oggi,
me lo ricordo perche ho potuto darle quel poco danaro in oro che mi ero gia procurato.... Essa doveva
partire dopo due giorni....

MADDALENA.

Ecco.
PAOLO.

Come ecco? Luciano non era qui.—Lo so.
MADDALENA.

E arrivato il giorno che Liberata si & messa in viaggio.
PAOLO.

Ah! Due giorni dopo che eravamo partiti noi.
MADDALENA.

Sara. E arrivato alla mattina.
PAOLO.

Alla sua villa.
MADDALENA.

No, no qui: ma ha trovato il signor Mario solo: si seccava poveretto, e ripartito subito.
PAOLO.

Ah.... non sapevo.... allora hai ragione tu.—Ah & venuto? Hai ragione tu.—Oh era generoso! Ha
lasciato tutto il suo all'ospedale.

MADDALENA.



Si, ma sa l'ospedale!...
MARIO di dentro chiamando.

Maddalena!
MADDALENA.

Eccola!

SCENA SETTIMA.

MARIO e detti.

MARIO.

Vai di la che la signora ha bisogno di te.
Via Maddalena—a Paolo.

L'ho persuasa.
PAOLO.
Che fortuna avere un buon avvocato.
MARIO.
E come vedi non c'e voluto molto.
PAOLO.
Scommettere che indovino come te la sei pigliata?
MARIO.
Oh, semplicissimo! Le ho....
PAOLO.

No—lascia dire a me. Lo voglio anch'io il mio piccolo trionfo. Hai rinunciato agli affari che ti
trattenevano e ti sei deciso a partire con noi.

MARIO.
Anche questo.
PAOLO.

Eh? Se lo sapevo? Quando andavi di la stavo per dirtelo, e poi ho voluto vedere. E allora Anna si &
subito disposta?...

MARIO.
Ti dispiace?
PAOLO.

Figurati! Quanti piu siamo.... Non andiamo per distrarci?—I luoghi, il viaggio, gli alberghi.... si, sta
bene!... Ma la compagnia!—E per fuggire che bisogna essere in pochi.

MARIO.



Cosa dici?
PAOLO gli mette le due mani sulle spalle e gli parla viso a viso scuotendolo.

E per fuggire, intendi? che bisogna essere in pochi. Per fuggire, come abbiamo fatto Anna ed io
I'anno passato.

MARIO.
Non capisco.
PAOLO.
Non me I'hai mica detto che Luciano era stato qui 'anno passato—ne il giorno che c'e stato.
MARIO.
Non so—non ricordo....
PAOLO.

Va 13, va 1a, va la—lo sapevi. E sapevi che Anna s'era fatta condur via per fuggirlo.—E io fuggivo con
lei tutto beato!—Lo vedi questo marito che piglia il treno e.... via! innanzi che arrivi quell'altro.

MARIO.
Metti che sia vero. Cio ti dice ne piu ne meno di quello che ti hanno detto le lettere.
PAOLO.

No. Un po' di piu. Tutto dice un po' di piut.—Vedi un granellino sull'altro, uno sull'altro, si fanno delle
macine che ti schiacciano. Dice un po' di piu. Altro & tener lontano, altro e fuggire. Si allontana un
importuno, senza supplicarlo pero!—Ma si fugge per paura.

MARIO.

Uh!
PAOLO.

E guarda, guarda, guarda, facciamo un po' di esame, cosi per fare. Vediamo. E improbabile che lui le
avesse scritto che stava per venire. Anzi e certo che non le aveva scritto, perche lei avrebbe risposto:—
Mi scrivi che vieni.... amo mio marito—ti supplico di rimanere.

MARIO.

Oh!
PAOLO.

Era dunque stata lei—a prevedere le intenzioni.... lo sentiva arrivare.... per quella divinazione....
MARIO.

Sei il primo marito che si cruccia perche la moglie ha fatto il suo dovere.

PAOLO.

Uhum! Dovere! Brutta parola!
MARIO.

Se c'e al mondo un'onesta donna!...

PAOLO.

Donna o moglie?



MARIO.
Fa lo stesso.
PAOLO.

No, no. Donna e per tutti: moglie & per me solo. Credi tu che si sposi una donna perche e onesta? Mai
piu! La sposo perche I'amo e perche credo che mi ami. Ci sono mille donne oneste—ce n'é una che amo,
una sola che mi ama.... se c'e!

MARIO.
Paolo!
PAOLO.

E se lo amava? Di'. Se lo amava? E se lo ha respinto per virtu, per dovere? Di'.—Cosa resto io?—Se
fosse vivo, potrei lottare, potrei vincerlo—ma & morto—ma si € ucciso per amor suo.—Se lo amava
nessuna forza glielo strappa piu dal cuore.

MARIO.
Tu pensi....
PAOLO.

Non lo so.—E ben questo! Che non lo so.—E voglio saperlo—voglio sentirmelo gridare da lei sulla
faccia.—E me lo dira....—Oh ne ho avuto il sentimento appena ho letto la prima lettera.—Non capivo
ancora nulla, anzi, credevo: «Amo mio marito.» Ma sentii subito un martello qui, che mi faceva un
male! un male! E non sapeva cosa fosse. Oh prima che certe paure prendano corpo, ce ne vuole del
tempo.—Prima mordono, mordono.... e non si sa che cosa sia.—Ero contento.... ti dicevo che ero
contento, volevo persuadermene, ma tu hai veduto che mi mordeva la paura.—E se lo amava? Oh!
sicuro! Tanto pit ammirevole, eh? Tutto il mondo 'ammirerebbe.—Bella grazia!... Anch'io l'ammirerei
in ginocchio se fosse la moglie di un altro. Ma é la mia.—Non sono il giudice di mia moglie, io. Sono in
causa, non posso giudicare, sono il possessore.... € mia, € cosa mia! Devo ammirarla perche potendo
frodarmi tutto, mi ha frodato solo una parte!—Io guardo quello che mi ha tolto non quello che mi
rimane.

MARIO.
Sei pazzo, va.
PAOLO.
Ma non vedi che le sono odioso!
MARIO.
Oh Dio!
PAOLO.

Odioso! Tu non eri qui un momento fa. Non ha forse bisogno che tu l'aiuti a sopportare la mia
presenza?

MARIO.

Oggi. Perché sa che hai letto—te lo dicevo io?
Perche e imbarazzante.

PAOLO.

Non oggi soltanto. Tu non ti muovi mai di qui, mai.—In quindici anni che fai il campagnuolo non sei
stato fuori una settimana. E quindici giorni fa ti & venuta improvvisamente l'idea di girare il mondo.—Te
ne aveva pregato essa.

MARIO.



Ti giuro....
PAOLO.
Non ti credo a te.—Me lo dira Anna.
Si avvia.
MARIO.
Cosa fai?
PAOLO.
Vado a domandarglielo.
MARIO.
No, Paolo.
PAOLO.
Lasciami andare....
MARIO.
Ma no.... ¢c'e di la Maddalena.
PAOLO.

Oh per questo.
Chiama ad alta voce.

Anna! Annal!
MARIO.

Sei un ingrato!
PAOLO.

Se amava me, non le & costato molto respingerlo.—Se amava lui non le devo riconoscenza.

SCENA OTTAVA.

ANNA e detti.

ANNA.

Mi hai chiamato?
PAOLO, a Mario che fa per andarsene.

No, no, resta. Si, Anna. Volevo domandarti una cosa. Qualunque sia la tua risposta, ti credo.
ANNA.

Ne sono persuasa.
PAOLO.

Sei tu che hai pregato Mario di venire con noi?



Non oggi, sai.
ANNA.
Né oggi, né prima.
MARIO.
Vedi?
ANNA.

Non 1'ho pregato e non glie 1'ho proposto. Devo dire perd che se Mario non veniva non sarei andata
nemmeno io.

PAOLO.
Oggi. Ma quindici giorni fa?
MARIO.
Ah senti, e ridicolo. Ti ha gia detto....
ANNA.
No, Mario, non & ridicolo. E naturale che Paolo desideri di sapere e ha il diritto d'interrogarmi.
PAOLO.
Non voglio far valere i miei diritti.
ANNA.

Hai torto. Bisogna far valere i nostri e rispettare quegli degli altri. Quindici giorni fa sarei andata
anche con te solo.

MARIO.
O benedetto Iddio!
PAOLO.
Temevi eh? che dicesse di no.
ANNA.
Ma la sua proposta di accompagnarci mi e stata di un grande sollievo.
PAOLO.
Vale a dire che ti sarebbe pesata la mia sola compagnia.
ANNA.
Non pesata. Mi avrebbe inquietata.
PAOLO.
E si puo sapere perche?
ANNA.
Oramai si puo.—Perche era seguita una disgrazia della quale tu allora ignoravi le ragioni, mentre
adesso le sai. Sapendole, capirai che io dovessi esserne molto turbata, ma per la tua pace, dovevo
nasconderti il mio turbamento, e avevo diritto di nasconderlo, poiche non avevo nulla a rimproverarmi

verso di te. Capisci che ad essere in due, sempre insieme & piu difficile simulare.... tutte le ore.... tutte
le ore!... mentre la presenza di un terzo....



MARIO.

Ma vedi! ma vedi!
ANNA.

Mario ebbe la buona idea di accompagnarci.
PAOLO.

Mario che sapeva lui!
ANNA.

Questo lo ignoro.
PAOLO.

Non te ne ha mai parlato?
MARIO.

Non rispondergli, Anna, non rispondergli, vieni via—é malato
passera.... e capira allora....

ANNA.
Oh no.... € inutile....

PAOLO.

Una tragedia inutile, & vero Anna?
ANNA.

Non hai pili nulla da comandarmi?

PAQOLO, imperioso, acciecato.

Si. Voglio le lettere che ti ha scritto Luciano.
ANNA.

E giusto.—Vado a prenderle.

si avvia.
PAOLO.

Tutte!

ANNA torna e gli da una chiave.

.... nhon ragiona.... povero diavolo.... gli

Sono nella mia scrivania, nel primo cassetto a destra. Sono legate da un nastro nero.

PAOLO.

Va bene.

Via.

SCENA NONA.

ANNA, MARIO, poi PAOLO.



MARIO.
Perdonalo, Anna, non sa quello che si faccia.—Ti ama tanto.—E un carattere debole.
ANNA.

Oh! senza pieta.
MARIO.

Come i deboli. Ti ama, ti ama.
ANNA.

Tanto male mi ama. Si perdera.
MARIO.

No, tocca a te sostenerlo.
ANNA.

Finche giova.

PAOLO torna colle lettere in mano—va alla scrivania, prende le altre, le getta
tutte nel camino, le accende.

MARIO.

Che fa? Guarda, Anna.

ANNA rigida, immobile, guarda le lettere bruciare, e mormora a mezza voce
come trasognata.

Via! Via! Via! Vial

PAOLO viene verso Anna colle mani giunte in una esaltazione supplichevole,
scoppia in pianto, le si inginocchia davanti.

MARIO esce tra commosso e dispettoso.

SCENA DECIMA.

ANNA e PAOLO.

PAOLO, sempre in ginocchio.
E adesso.... Puoi perdonarmi?
ANNA riluttante gli pone una mano sulla testa, poi indulgente e scorata.
Alzati, alzati.
PAOLO.
Dimmi che mi perdoni. Ti giuro che vorrei morire qui.
ANNA.
Si, si. Alzati, non stare cosi. Mi fai pena.

PAOLO, levato.

Io non so cosa mi sia passato per la testa.... ma ho sofferto tanto!



ANNA.
Si e visto.... si.... calmati.

PAOLO.

Mario non ha tatto.... & stato lui ad irritarmi fin dal principio.

ANNA fa per avviarsi.
PAOLO.

Non andartene—sta qui un momento.

ANNA siede sul sofa.

PAOLO.

Vedi bene che mi & passato subito quell'accesso di violenza. E proprio perché c'era Mario qui. Mario &
buono, € giudizioso, ma la sua presenza mi irritava.—Si si, avevi ragione tu! ma devi anche capire lo
stato dell'animo mio.

Si alza a passeggiare.

In fin dei conti tutta questa burrasca cosa vuol dire? Vuol dire che ti voglio bene—e questo &
l'essenziale, mi pare! Bisogna considerare il fondo delle cose. Sono cinque anni che siamo marito e
moglie, e puoi dire tu se ti ho mai dato il piu leggero motivo di lagnanza. Io credo proprio di no, e
cinque anni sono cinque anni. Mi sono fatto una bella posizione lavorando, tu hai sempre figurato in
societa; un divertimento che e un divertimento, da solo non me lo sono preso mai. Avevo gli amici, il
circolo.... gli altri mariti dopo un anno la sera.... io ho rinunziato ad ogni cosa.—Non voglio farmene un
merito, ma....

ANNA.

Fammi il piacere, non girare tanto!
PAOLO.

Scusa.—Mi lasci sedere qui accanto a te?

Lungo silenzio.

Quand'e che ti vedro sorridere, Anna? No, non levarti. Allora non & vero che mi hai perdonato!
ANNA.

Cosa vuoi, Paolo.... neh?.... cosa vuoi da me?... dillo subito.

PAOLO.

Mi hai fatto promettere che non ti avrei mai parlato....

ANNA.

Oh ma ti ho detto subito che avresti mancato alla promessa. Hai torto pero! Credi a me. Non mi
domandar nulla. Quando non ci sara piu pericolo, ti prometto, ed io mantengo, ti prometto che ti diro io
ogni cosa, senza che tu me lo domandi. E sara un bene per tutti e due. Ma voglio essere io giudice del
momento.

PAOLO.

Ebbene, si, non mi dir nulla, ma vieni via con me, con me solo; penso io a persuader Mario; egli
veniva per compiacerti e sara molto pit contento di vederci partire insieme, in segno di pace. Capisco
che ti ripugna di risvegliare quelle memorie, ebbene, invece di risvegliarle, io te le faro dimenticare,—ti
giuro,—ti giuro che non se ne parlera mai piu, ma vieni via con me; vieni via con me e vedrai quanto
amore....

ANNA.



Non pretendere, Paolo. Se lo pretendi ti seguiro, ma....
PAOLO.

No, no, non pretendo. Vedi bene che sono qui supplichevole, non ti vorrei a forza. Ma senti ancora,
senti ancora. Riconosco, sai, quello che hai fatto. Oh te ne sapro rimunerare per tutta la vita. Lo

riconosco, non c'e¢ al mondo una donna piu santa di te; ma tu devi entrare nell'animo mio e avere
qualche pieta anche di me.

ANNA.

Ah, ah!

Ride amaramente.
PAOLO.

Perche vuoi prolungarmi questo tormento? quando non ci sara piu pericolo, hai detto! Che pericolo
c'e? Da chi dipende questo pericolo? Da te? o da me? Che cosa puod mutare in noi il tempo? Ti ho
sempre amata, ti amo, e guarda, in questo momento ti amo come non ti ho amata mai!—Dammi la
mano, la mano soltanto. Dio! Anna! sei tanto bella! E sei mia, sei mia moglie, e il giuramento che mi hai
fatto quando ci siamo sposati, non & solamente di fedelta, ma e di amore. Vieni via, vieni via.

ANNA.

No, no, no.
PAOLO.

No!? Hai paura, eh? di essergli infedele?
ANNA.

Paolo! Paolo!
PAOLO.

E se ti voglio?
ANNA.

Non puoi volerlo.
PAOLO.

E se voglio?
ANNA.

Paolo!

PAOLO.

E se comando?
ANNA.

Distruggerai in un momento tutta 'opera mia. Ma pensa che la tua violenza € una liberazione per me.
PAOLO.

O vieni, o parli!

ANNA.
Vuoi cosi? Ci siamo arrivati? Io ho fatto quello che potevo...!

PAOLO.



Si, va.—Parla!
ANNA.

Amavo Luciano e lo amo ancora!
PAOLO.

Oh!
ANNA.

Lo amavo, lo amavo.—Senti? lo amavo e godo una gioia immensa a dirtelo qui,—e tu non hai veduto
che morivo dalla voglia di gridarlo.... e quando ti vedevo serrarmi da vicino colla tua curiosita feroce,
mi dicevo: ci viene.... ci viene.... Ci sei venuto. Lo amavo, lo amo, e non ho amato che lui al mondo, e
provo il rimorso della mia virtu.—Lo sai ora?

PAOLO.
Va bene!
Si avvia.
ANNA.

Ah no.—Stai qui ora, ora mi senti.—Hai voluto che parlassi, ora parlo.... ora sono io che ti trattengo.
Capirai bene che dopo un colloquio come questo, fra te e me & finita—bisogna dunque dirci ogni cosa—
io ti ho ascoltato, ti ascoltero ancora se vorrai, ma devi ascoltarmi tu pure. Cosa hai fatto tu per me?
Che aiuto mi hai dato? Hai saputo vedere, quando era giusto che tu vedessi? Hai saputo nemmeno
sospettare? E bisognato che un uomo morisse.... ma che! nemmeno questo! Quando tu non soffrivi
come soffri ora, hai saputo vedere quello che soffrivo io? Ti € parso che il mio dolore fosse il dolore per
la morte di un tuo parente! Non hai capito che ero atterrita: mi dormivi accanto e non ti sei accorto che
le prime notti mordevo le coperte per non gridare. In un momento vieni a conoscere tutti i fatti. E che
cosa sono questi fatti? Che io tua moglie per anni, in silenzio, ho difesa la tua pace, ho compiuto quello
che la gente chiama il mio dovere. Allora la tua curiosita si sveglia, e per guadagnare il tempo perduto
vuole violentarmi l'anima e penetrarvi giu, giu fino al fondo. Ah, no, Paolo, no: non si fa cosi, ne per te,
ne per me. No, non conviene saper tutto. E non si entra per la gran porta nelle anime; vi si entra a
tradimento. Hai voluto spalancarla: ebbene hai visto: non c'é dentro piu nulla per te.

PAOLO.

No? hai ragione tu, eh?—Hai ragione tu, e vero, lo riconosco anch'io che hai ragione. Ma il tuo amore
non 1'ho avuto mai, eh? L'hai detto tu; non l'ho avuto mai il tuo amore? E allora?... Hai ragione tu.—
Eppure sai cosa faccio io? Ti scaccio da casa mia!

ANNA, giubilante.

Oh vado, vado, vado, e non ritornero mai piu! E non pregare, sai, e non venire a me. Non ho piu forza
di avere pieta. Quando ti avro detto addio, saro morta per te!

Entra correndo nella sua camera.—PAOLO immobile, esterrefatto aspetta.—
ANNA ritorna con cappello e mantiglia, traversa e fa per uscire.

PAOLO.

No, Anna, no, no, no. Anna, no. Per carita aspetta. Siamo pazzi tutti e due. Che sarebbe di noi? Tu mi
sei necessaria.

Le si avviticchia.

Non andare, non voglio, sai, resta qui.—Ero pazzo, non andare, vedrai—tutta la vita....
Anna vuole sciogliersi.

No, per carita.... se vai, se ti sciogli, se parli, sento che é inesorabile.—Resta, resta, Anna...!
ANNA si scioglie.

Addio!



Via.
Cala la tela.
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