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PAOLO.	MARIO.	ANNA.	MADDALENA.

La	scena	in	una	villa	in	Brianza.

Epoca	presente.

Questa	commedia	fu	rappresentata	la	prima	volta	a	Verona	dalla	Compagnia	Zacconi-Pilotto-Sciarra
al	teatro	Nuovo	il	26	febbraio	1894.

PROPRIETÀ	LETTERARIA

———

I	 diritti	 di	 riproduzione,	 di	 traduzione	 e	 di	 rappresentazione	 sono	 riservati	 per	 tutti	 i	 paesi,	 non
escluso	il	Regno	di	Svezia	e	di	Norvegia.

———

È	 assolutamente	 proibito	 di	 rappresentare	 questo	 dramma	 senza	 il	 consenso	 scritto	 dell'autore.
(Articolo	14	del	Testo	unico,	17	settembre	1882).

ATTO	UNICO.

Camera	signorile	ma	semplice,	mobili	vecchi,	non	antichi	nè	logori.	Un	camino	dove	si	possa
bruciar	carte.	Un	sofà.	Una	scrivania.	Nel	fondo	la	comune.	A	sinistra	porta	che	mette	nelle
stanze	di	Anna.	A	destra	finestra.

SCENA	PRIMA.
PAOLO	e	MADDALENA.

PAOLO,	è	seduto	alla	scrivania	sulla	quale	si	vede	un	mucchio	di	carte	sciolte.

MADDALENA,	entra.

PAOLO.

Ebbene	è	tornato?

MADDALENA.

Non	ancora.

PAOLO.

Ce	ne	hai	messo	del	tempo!



MADDALENA.

Sono	stata	a	cercarlo	al	caffè	della	Posta.

PAOLO.

Ti	avevo	detto	di	vedere	in	camera	sua	od	in	giardino.	C'è	bisogno	di	andar	via	per	il	paese?

MADDALENA.

Non	c'era,	ho	creduto….	Non	c'era	nemmeno	al	caffè;	ma	mi	hanno	detto	dove	è.—Può	star	poco	a
rientrare.	È	andato	alla	stazione	di	Poggio	a	ricevere	l'ingegnere	delle	acque.	L'esattore	lo	ha	veduto
avviarsi	 a	 piedi.	 Va	 sempre	 a	 piedi;	 ma	 tornerà	 coll'omnibus	 per	 riguardo	 all'ingegnere.	 L'omnibus
dovrebbe	esser	qui	a	momenti.	È	certo	però	che….	mi	sta	a	sentire?

PAOLO.

No.	Puoi	andartene.

MADDALENA.

Sissignore.	È	certo	però	che	se	è	veramente	arrivato	l'ingegnere	delle	acque	suo	fratello	domani	non
va	via.	Lei	e	la	signora	contano	di	partire	domani,	non	è	vero?

PAOLO.

Sì,	va.	Non	so.—Sì,	partiremo	domani.—Lasciami	stare.

MADDALENA.

Ebbene,	vedrà	se	sbaglio;	io	dico	che	suo	fratello	domani	non	va.	E	nemmeno	doman	l'altro.	Eccolo
qui.

SCENA	SECONDA.

MARIO	e	detti.

MARIO.

È	vero	che	cercavi	di	me?

PAOLO.

Sì,	da	un'ora.

MADDALENA.

Mi	domandava	qui	il	signor	Paolo….

PAOLO.

Io	non	ti	domandavo	nulla.	Va	via.

La	prende	per	un	braccio	e	la	mette	fuori.

MARIO.

Cos'è	stato?

PAOLO.

È	insopportabile.	Non	starà	mica	ad	ascoltare	agli	usci?



MARIO.

No.	Sta	tranquillo.	Sentila,	è	già	in	giardino.—Cos'è	stato?	Hai	la	faccia	stravolta.

PAOLO	dopo	una	pausa.

Sai	perchè	Luciano	si	è	ucciso?

MARIO.

No.

PAOLO.

Si	è	ucciso	per	amore.	Per	amore	di	Anna.	Ne	ho	le	prove….	sono	là.—L'ho	saputo	oggi,—un	momento
fa.	Per	amore	di	mia	moglie	si	è	ucciso.	Tu	ed	io	eravamo	i	suoi	soli	parenti;	egli	era	il	mio	compagno
d'infanzia,	il	mio	più	caro	amico.	Ha	tentato	di	farsi	amare.	Anna	lo	ha	respinto.	Ha	insistito.	Anna	gli
ha	risposto	duramente.	Egli	esaltato	com'era	si	è	ucciso.

MARIO.

Come	l'hai	saputo?

PAOLO.

Ne	ho	le	prove,	ti	dico.—È	un'ora	che	le	rileggo.	Sono	ancora	sbalordito!	Erano	là	da	un	mese….—Sai
che	 appena	 mi	 giunse	 a	 Milano	 il	 telegramma	 da	 Londra	 che	 annunciava	 il	 suicidio,	 io	 sono	 corso
nell'alloggio	di	Luciano,	vi	ho	raccolto	tutte	le	carte,	e	ne	ho	fatto	un	plico	suggellato	che	portai	poi	qui.

MARIO.

Ti	avevo	detto	di	bruciarle.

PAOLO.

Volevo	 infatti,	ma	 poi	 credetti	 bene	 di	 aspettare	 che	 l'amministrazione	 dell'Ospedale,	 quale	 erede,
avesse	verificato	i	conti.	Un'ora	fa,	venne	qui	il	Sindaco,	d'incarico	del	Sotto-Prefetto,	a	consegnarmi	il
portafogli	 che	 si	 era	 trovato	 indosso	al	 cadavere	e	 che	 il	 nostro	Console	 aveva	 spedito	da	Londra	al
Ministero	degli	esteri.	Stavo	per	chiuderlo	nella	scrivania,	quando	mi	prese,	non	so	come,	la	smania	di
cercarvi	la	ragione	di	quel	suicidio	che	nessuno	di	noi	aveva	saputo	spiegare.

MARIO,	movimento.

PAOLO.

Tu	sì?	Tu	avevi	indovinato	la	ragione…?

MARIO.

Indovinato….

PAOLO.

Sospettato,	via.	Tu	sapevi	di	quest'amore?

MARIO.

Va,	va,	racconta,	non	ti	esaltare.

PAOLO.

No,	rispondi.	Sapevi?

MARIO.

Mi	ero	accorto,	sì,	che	Luciano	andava	via	colla	testa.

PAOLO.



E	non	me	ne	hai	detto	nulla?

MARIO.

Che	dovevo	dirti?	Apprese	dagli	 altri,	 queste	 cose	 appaiono	più	grosse	 e	 sono	più	 offensive.	E	poi
potevo	sbagliare:	io	non	vedo	te	ed	Anna	che	il	breve	tempo	della	campagna;	se	tu	che	vivi	con	lei	tutto
l'anno	 non	 ti	 eri	 accorto	 di	 nulla….	 D'altronde	 Anna	 stava	 in	 tanto	 riguardo,	 sapeva	 così	 bene
difendersi!

PAOLO.

Oh	Anna!	Anna	è	una	santa!	L'ho	sempre	pensato	di	lei	questo.	Ma	ora….

MARIO.

Va	avanti,	racconta.

PAOLO.

Nel	portafogli	trovo	una	lettera	e	riconosco	sulla	soprascritta	il	carattere	di	Anna.

MARIO.

Era	così	naturale	che	tua	moglie	scrivesse	a	nostro	cugino!

PAOLO.

Naturalissimo.	Infatti	l'ho	letta.	Eccola.

MARIO,	fa	per	prenderla.

PAOLO.

No.	Stalla	a	sentire.

Legge.

«Mi	scrivi

Parla.

Non	c'è	intestazione.

Legge.

«Mi	 scrivi	 che	 se	 non	 rispondo	 tu	 ritorni	 immediatamente.	 Amo	mio	marito,	 ecco	 la	mia	 risposta.
Questa,	solamente	questa,	per	sempre	questa.	Ti	supplico	di	non	tormentarmi.—Anna.»

MARIO.

E	già!

PAOLO.

Canaglia!

MARIO.

Che	data	ha	quella	lettera?

PAOLO.

Luciano	stesso	ha	avuto	cura	di	farci	sapere	il	giorno	e	l'ora	che	gli	fu	consegnata.	Ha	scritto	sotto	a
matita:	Ricevuta	oggi	20	giugno	ore	11	antimeridiane.	Si	è	ucciso	prima	di	mezzogiorno.

MARIO.

Povero	diavolo!	Si	vede	che	è	stato	un	colpo	di	pazzia:	quella	scritta	stessa	lo	dimostra.



PAOLO.

Capisci	 bene	 che	 non	mi	 sono	 fermato	 lì.	Ho	 aperto	 il	 plico.	 Ci	 ho	 trovate	 altre	 quattro	 lettere	 di
Anna,	 tutte	sullo	stesso	argomento	e	nello	stesso	tono.	La	prima	è	di	 tre	anni	 fa.	Sono	poche	parole:
respinge	a	Luciano	una	lettera	che	questi	 le	aveva	scritto.	Ho	cercato	questa	lettera	di	Luciano—non
c'è.	L'avrà	distrutta.—Teneva	solo	quelle	di	lei.—Poi	c'è	un	bigliettino	da	Roma:	sai	che	Anna	l'inverno
passato	è	stata	un	mese	a	Roma	da	sua	madre.	Bisogna	dire	che	l'amico	le	fosse	corso	dietro.	Anna	non
lo	 vuol	 vedere.	 Poi	 ce	 n'è	 una	 lunga	 che	 dev'essere	 di	 quando	 egli	 fu	 malato	 per	 quella	 caduta	 da
cavallo.—È	 la	 sola	 lunga	 delle	 cinque….	 scritta	 in	 termini	 affettuosi,	 ragionando	 e	 pregando;	 una
stupenda	lettera,	buona,	elevata:	leggi,	leggi.

MARIO.

No,	no,	no.

PAOLO.

Senti	solo….

MARIO.

No,	non	mi	piace.

PAOLO.

Non	fa	che	parlare	di	me,	della	nostra	giovinezza	fraterna.	Anche	di	te	parla.	Dice….

MARIO.

No,	 ti	 prego.	E	 inutile.	 So	 che	donna	è	mia	 cognata	 e	non	mi	 occorrono	prove	della	 sua	 onestà.—
Perchè	tornare	su	quelle	povere	lettere?	È	così	doloroso	che	tu	le	abbia	conosciute?

PAOLO.

Doloroso!?	È	doloroso	che	non	seguiti	più	a	piangere	un	falso	parente	che	mi	voleva	rubare….

MARIO.

Lascia	stare!	È	morto,	e	non	ti	ha	rubato	nulla.—E	se	 fosse	vissuto	non	ti	 rubava	nulla	 lo	stesso.—
Anna	ha	saputo….

PAOLO.

E	questo?	e	questo?	lo	conti	poco?	È	doloroso	questo?	Non	ho	mai	avuto	un'ombra	di	dubbio	sul	conto
di	Anna,	mai,—e	non	mi	è	mai	nemmeno	passato	per	la	mente	il	pensiero….	ma	altro	è	non	dubitare	e
non	 aver	 pensato,	 altro	 è	 possedere	 la	 prova	 palpabile	 della	 sua	 fede	 e	 del	 suo	 amore.—Amo	 mio
marito.—È	il	ritornello	di	tutte	le	sue	lettere.

MARIO.

Bisognava	proprio	che	te	lo	dicesse!

PAOLO.

Non	lo	diceva	a	me,	lo	diceva	a	lui.	A	lui	lo	diceva,	intendi?	Luciano	aveva	tutte	le	qualità	che	possono
sedurre	una	donna.	Era	più	giovane,	più	bello	di	me,	parlava	bene,	era	pieno	di	ardore	e	di	coraggio.

MARIO.

Come	fa	piacere	eh?	lodarlo	ora!

PAOLO.

Doloroso!	quando	avessi	bruciato,	come	tu	volevi,	quelle	carte,	e	che	poi	un	bel	giorno	fossi	venuto	a
sapere	di	questo	amore,	chi	avrebbe	potuto	levarmi	di	mente…?

MARIO.



La	certezza	ti	rende	sospettoso!

PAOLO.

Che	vuoi	dire?

MARIO.

Ma	sì.	Se	temevi	un	anno	prima,	forse	quello	che	avvenne	non	sarebbe	avvenuto.	Ho	fatto	male	a	non
aprirti	gli	occhi.	Allontanato	da	te,	forse	Luciano	non	si	uccideva.

PAOLO.

Ma	la	prova	mi	sarebbe	mancata.

MARIO.

La	tua	tranquillità	costa	cara….	agli	altri.

PAOLO.

Non	pretenderai	mica	che	mi	intenerisca	sulla	sorte	di	Luciano.

MARIO.

Non	parlo	di	lui.

PAOLO.

E	di	chi?

MARIO.

Di	tua	moglie.	Pensa	che	stato	dev'essere	il	suo.

PAOLO.

Credi	che	si	attribuisca…?

MARIO.

Eh	sfido!

PAOLO.

L'ho	veduta	molto	afflitta,	ma	non	agitata.

MARIO.

Tu	non	vedi	le	cose	continue,	vedi	solo	quelle	improvvise.—D'altronde	Anna	è	padrona	di	sè.

PAOLO.

E	ha	fatto	il	suo	dovere.

MARIO.

È	da	un	pezzo	che	lo	fa.

PAOLO.

Saprò	rasserenarla,	va,	saprò	consolarla.—Vedrai,	Mario:	Mi	pare	di	essere	tornato	ai	primi	giorni	del
nostro	matrimonio,	di	possederla	da	oggi	soltanto.

MARIO.

Lascia	fare	al	tempo.	Hai	letto,	hai	saputo,	ti	basti.	È	inutile	che	Anna	sappia	che	tu	sai.



PAOLO.

Era	qui	or	ora	quando	il	sindaco	mi	ha	consegnato	quel	portafogli.	Ma	è	uscita	subito.

MARIO.

Non	sa	dunque	che	hai	letto….

PAOLO.

L'avrà	imaginato.

MARIO.

No.	E	ad	ogni	modo	ti	sarà	riconoscente	se	fingerai	d'ignorare….

PAOLO.

Andiamo.	Non	 facciamo	 sottigliezze.	Nulla	 è	 più	 arido	 del	meditare	 il	 piano	 di	 condotta	 in	 queste
cose.	Quello	che	ha	fatto,	Anna	lo	ha	fatto	per	me.	Sono	io	che	devo	pensare	a	ripagarnela.	Per	me	lo	ha
fatto,	per	me,	per	me,	intendi?

MARIO.

E	chi	ti	dice	il	contrario.	Vedi	come	ti	inquieti?

PAOLO.

M'inquieto!	Sicuro	che	non	andrò	a	dirle:	Ho	letto	le	tue	lettere	e	ti	ringrazio	tanto!	Si	capisce	che
quando	parlo	di	rasserenarla	e	di	consolarla	intendo	colla	tenerezza….	colla	confidenza	la	più	illimitata.
—Sono	sempre	stato	così.—Mi	ha	voluto	bene	così.—Non	c'è	ragione	di	cambiare,	se	anche	non	piace	a
te.

MARIO.

Come	la	pigli!

PAOLO.

Sei	tu	che	la	pigli	male.	Non	mi	hai	detto	una	parola	giusta.	Mi	aspettavo	ben	altro	da	te.	Si	direbbe,
a	sentirti	che	questa	scoperta	sia	una	disgrazia.	Cosa	ha	portato	di	nuovo	questa	scoperta?	Luciano	è
morto	da	un	mese,	 il	primo	dolore	era	già	passato.	Se	anche	io	seguitavo	ad	 ignorare	ogni	cosa,	non
tornava	in	vita	già!	Non	è	riuscito	a	farmi	il	male	che	avrebbe	voluto:	sia	pace	all'anima	sua.	Mi	resta	la
certezza	 dell'amore	 di	mia	moglie,	 e	 di	 questa,	 pensa	 come	 vuoi,	 io	mi	 rallegro	 come	della	migliore
fortuna	che	mi	potesse	capitare.

MARIO.

Vieni	qui.

Gli	mette	un	braccio	al	collo.

Sei	persuaso	che	ti	voglio	bene?

PAOLO.

Sì.

MARIO.

E	allora	contento	tu,	contento	io.	Ti	va?

PAOLO.

Sì.	E	adesso	va	a	fare	la	valigia.

MARIO.



Ah	giusto.	Domani	non	posso	partire.

PAOLO.

—No!?

MARIO.

È	arrivato	l'ingegnere	Falchi.	Posdomani	c'è	la	seduta	per	il	consorzio	delle	acque.

PAOLO.

Mandalo	al	diavolo.

MARIO.

Non	posso,	sono	il	presidente.

PAOLO.

S'era	già	fissato	di	partire	oggi.	Abbiamo	tardato	per	cagion	tua.

MARIO.

Come	si	fa?	Dovevo	vendere	il	fieno.	È	questione	di	tre	giorni,	quattro	al	più.

PAOLO.

Se	 andassimo	 Anna	 ed	 io	 intanto?	 La	 pigione	 del	 châlet	 ci	 corre	 da	 quindici	 giorni.	 Tu	 verresti	 a
raggiungerci	appena	sei	libero.

MARIO.

Se	credi….

PAOLO.

Ti	dirò.	Posdomani	è	la	festa	di	Anna.	Finchè	gli	affari	mi	trattenevano	a	Milano	tutto	il	luglio,	quel
giorno	l'abbiamo	sempre	passato	soli	Anna	ed	io.	Non	lo	facevamo	di	proposito,	ma	le	cose	portavano
così.	L'anno	scorso	ho	potuto	esser	 libero	 in	principio	di	 luglio	e	siamo	venuti	qui	per	non	muoverne
fino	a	settembre.	Ebbene,	tre	giorni	prima	della	sua	festa,	Anna,	mi	pregò	di	portarla	a	fare	un	giro	in
Svizzera.—Non	 mi	 disse,	 ben	 inteso,	 la	 ragione	 del	 suo	 desiderio,	 ma	 insistette	 perchè	 si	 partisse
subito.	Siamo	andati	a	Interlaken	e	di	là	siamo	saliti	sino	a	Murren.—Il	giorno	di	sant'Anna	eravamo	a
Murren.	Il	 luogo	ci	parve	così	incantevole,	Anna	se	ne	compiaceva	tanto,	che	fin	d'allora	io	fissai	uno
châlet	 per	 quest'anno.	 Quindici	 giorni	 fa,	 tu	 che	 non	 ti	 muovi	 mai,	 proponesti	 improvvisamente	 di
accompagnarci….

MARIO.

M'hai	trovato	indiscreto?

PAOLO.

No.	Hai	visto	che	Anna	ne	ebbe	piacere.	Essa	ti	vuol	molto	bene.

MARIO.

Lo	so.

PAOLO.

Quando	 dovesti	 ritardare	 fu	 lei	 stessa	 a	 proporre	 che	 ti	 aspettassimo.	 Ma	 quel	 primo	 ritardo	 ci
lasciava	 ancora	 arrivare	 in	 tempo,	 questo	 secondo	 non	 ci	 lascierebbe	 più,	 e	 io	 proprio,	 ora,
specialmente,	ci	tengo	ad	esser	là	a	giorno	fisso.	È	puerile	se	vuoi….

MARIO.



No.	Va	bene.	Io	vi	raggiungerò.

PAOLO.

Si	era	rimandata	la	partenza	a	domani	per	aspettarti;	ma	dacchè	non	vieni	subito	si	potrebbe	partire
stasera.

Scattando.

Ho	bisogno	di	andarmene,	di	levarmi	di	qui.	Quelle	lettere	mi….

MARIO.

Bruciale.	Dalle	a	me.

PAOLO.

Ah	no.—Non	ancora.

MARIO.

Parti,	parti	stasera	è	meglio.	Ma	Anna	sarà	poi	lesta?

SCENA	TERZA.
ANNA	e	detti.

ANNA,	che	è	entrata.

A	far	che?

MARIO.

Dicevo	a	Paolo	che	io	domani	non	posso	partire,	ne	ho	ancora	per	tre	o	quattro	giorni.	È	inutile	che
voi	altri	rimaniate	qui	al	caldo	ad	aspettarmi.	Paolo	ai	primi	di	settembre	deve	trovarsi	a	Milano;	ogni
ritardo	gli	abbrevia	la	dimora.	Io	sono	già	in	età	di	viaggiar	solo:	appena	libero	vi	raggiungo.—Che	ti
pare?

ANNA.

Come	vorrete.

MARIO.

Ho	 anzi	 piacere	 di	 far	 dare	 una	 gran	 ripulita	 alla	 casa	 e	 al	 giardino.	 La	 vostra	 presenza
disturberebbe,	e	la	mia	è	necessaria.

PAOLO.

E	poichè	Mario	rimane,	io	dicevo	di	andar	via	stasera.

ANNA.

Così	presto?

PAOLO.

I	tuoi	bauli	erano	già	quasi	fatti.

MARIO.



Ci	guadagnate	una	giornata.	 In	questa	stagione	meglio	viaggiare	 la	notte	che	 il	giorno.	È	tempo	di
luna,	la	strada	del	Gottardo	è	incantevole.

ANNA,	tra	svogliata	e	disattenta.

Sì,	sì.

MARIO,	a	Paolo.

Allora	vai	subito	dal	vetturale	lì	sulla	piazza,	e	digli	che	tenga	pronta	una	carrozza….	A	che	ora	parte
il	treno	da	Poggio?

PAOLO.

Alle	sette	e	venti.

MARIO.

Digli	che	si	 trovi	qui	alle	sei.	Ci	manderei	Battista	ad	ordinarla,	ma	l'ingegnere	 lo	ha	preso	con	sè.
D'altronde	è	meglio	vederla	la	carrozza,	quello	là	ha	certe	arche	antidiluviane.

PAOLO.

Se	ci	andassi	tu.	Tu	lo	conosci	e	conosci	il	suo	arsenale….	potresti	scegliere	meglio….	scusa….

MARIO.

Hai	ragione.	Anna,	ti	mando	Maddalena	che	ti	aiuti	a	chiudere	i	bauli?

ANNA.

Sì,	grazie,	Mario.	Mandami	Maddalena	che	mi	aiuti.

MARIO,	uscendo.

E	allora	il	pranzo	alle	cinque.

PAOLO.

Sì.

Mario	esce.

SCENA	QUARTA.

PAOLO	e	ANNA.

Silenzio.	 ANNA	 fa	 qualche	 passo	 verso	 la	 scrivania.	 PAOLO	 s'avvicina	 con	 impeto	 ad
ANNA,	la	prende	fra	le	braccia	e	la	bacia.

ANNA,	sciogliendosi	con	violenza.

Ah!	che	orrore!

Le	parole	«che	orrore»	 le	sfuggono	 involontarie	dalle	 labbra,	più	esalate	che
dette.

PAOLO,	atterrito.

Anna!

ANNA.

C'era	una	mia	lettera	in	quel	portafogli,	eh?



PAOLO.

Sì—c'era.

ANNA.

Tu	l'hai	letta.

PAOLO.

Sì.

ANNA.

Ho	ucciso	un	uomo	e	mi	hai	abbracciata	per	questo.

PAOLO.

Non	volevo.	Mi	ero	proposto	di	non	dirtelo.	Anche	Mario	me	lo	aveva	consigliato.	Poi	ti	ho	guardato—
mi	hai	fatto	tanta	pietà!—Ma	che	parola	hai	detto,	Anna!

ANNA.

Perdonami.	E	promettimi	che	non	mi	parlerai	mai	di	tutto	ciò—nè	da	vicino,	nè	da	lontano,	nè	aperto,
nè	velato,	mai!

PAOLO.

Te	lo	prometto.

ANNA.

Non	terrai	la	promessa.

PAOLO.

Oh!

ANNA.

Non	la	terrai—ti	conosco.—Che	disgrazia	che	tu	abbia	saputo!	L'ho	veduto	entrando,	nei	tuoi	occhi,
che	 sapevi.—Speravo	 tanto	 che	 avresti	 sempre	 ignorato,—pregavo.	 Ma	 appena	 entrata	 l'ho	 veduto
subito.

Con	un	impercettibile	accento	di	pietà	canzonatoria.

Avevi	un'aria	modesta	e	imbarazzata.	Ti	conosco	tanto	io!	Vuoi	sentire?	Quando	Mario	ti	propose	di
andare	per	la	carrozza—ho	pensato—non	ci	va.—Quando	hai	mandato	lui	ho	sorriso.

PAOLO.

Ti	ho	vista—non	capivo.

ANNA.

Si	eh?	Anche	Mario	mi	ha	vista	a	sorridere	e	ha	capito.

PAOLO.

Non	dire.—Che	tu	legga	in	me	è	naturale.

ANNA.

In	ricambio	eh?	E	guarda,	quando	Mario	stava	per	uscire,	ho	anche	pensato….	ora	appena	siamo	soli
—mi	si	avvicina	e	mi	abbraccia.

PAOLO.



Vedi	bene….

ANNA.

Che	era	naturale	anche	questo,	non	è	vero?

PAOLO.

Ti	amo	tanto,	Anna!

Lunga	pausa.

È	strano	che	mi	dai	soggezione.	Ti	dico	una	cosa	e	subito	penso:	dovevo	dirla?	Era	meglio	tacere?	È	la
prima	volta	che	provo	un	tale	sentimento	con	te.	Abbiamo	bisogno	tutti	e	due	di	distrazione.

ANNA.

Sì,—ma	oggi	non	parto,	sai.

PAOLO.

No?	Avevi	detto….

ANNA.

Ho	pensato	meglio.	Non	c'è	nemmeno	il	tempo	di	preparare.

PAOLO.

I	tuoi	bauli	sono	già	fatti.

ANNA.

Oh	ne	manca	tanta	della	roba!

PAOLO.

Abbiamo	otto	ore	di	tempo.

ANNA.

Sono	stanca.

PAOLO

Adesso	Mario	è	andato	ad	ordinare	la	carrozza.

ANNA.

Sarà	per	un	altro	giorno.

PAOLO.

Domani	in	caso.

ANNA.

Non	oggi,	ecco.

PAOLO.

Non	so	nemmeno	come	fare	a	dirlo	a	Mario.	Pare	un	capriccio.

ANNA.

Oh	Mario	capirà!

PAOLO.



Meglio	di	me.

ANNA.

Non	volevo	dire….

PAOLO.

Anna,	tu	non	mi	perdoni	di	aver	letto	quelle	lettere.

ANNA.

Vedi	che	ne	riparli	già!	Ebbene,	no,	no,	no,	povero	Paolo,	non	è	questo.	Non	ho	nulla	da	perdonarti	io.
Credilo.	Non	c'è	in	me	nè	ira,	nè	amarezza.	Avrei	dato	non	so	che	perchè	tu	avessi	ignorato;	per	te,	per
bene	tuo,	per	la	tua	pace,	non	per	me.	Ma	già	sentivo	che	una	volta	o	l'altra….

Pausa.

È	stata	una	tragedia	inutile,	vedrai.

PAOLO.

Cosa	vuoi	dire?

ANNA.

Non	lo	so,	non	badare….	scusami….

Si	avvia.

PAOLO.

Vai?

ANNA.

Sì.

PAOLO.

Così	non	mi	dici	nemmeno	se	si	andrà	via	domani?

ANNA.

Abbiamo	tempo	a	decidere.

PAOLO.

Oh	altro!

Anna	via.

SCENA	QUINTA.

PAOLO	poi	MARIO.

PAOLO,	silenzio.

Una	tragedia	inutile!

Siede	coi	gomiti	sulle	ginocchia	e	la	testa	fra	le	mani.

MARIO.



Ecco	fatto.	E	Anna?

PAOLO.

Di	là.

MARIO.

Maddalena	verrà	subito,	era	andata	al	lavatoio.	Ebbene?	Andiamo,	scuotiti,	caccia	via	quell'idea	fissa.
Si	sa	che	al	primo	momento….	Fai	bene	a	partir	subito,	il	viaggio	ti	snebbierà.

PAOLO.

Non	si	parte.

MARIO.

Come?

PAOLO.

Anna	non	vuole.

MARIO.

Perchè?

PAOLO.

Mah!

MARIO.

Le	hai	detto….

PAOLO.

Ha	capito,	mi	ha	domandato….	non	potevo	mica	negare.

MARIO.

Ti	ha	domandato	così	di	suo,	senza	che	tu	le	dicessi	nulla?

PAOLO.

Fammi	la	grazia	di	non	farmi	il	processo	ora.	Se	tu	sapessi	cosa	ho	nella	testa!

MARIO.

Vuoi	tu	che	provi	a	parlarle	io?	Sono	proprio	persuaso	che	a	star	qui	è	peggio.

PAOLO.

Prova,	chissà.	Tu	la	capisci	così	bene!	Lo	ha	detto	lei.

MARIO.

Ma	tu	mi	prometti	di	non	almanaccare	intanto?

PAOLO.

Che	devo	prometterti?	Non	mantengo.	Anche	questo	lo	ha	detto	lei.	Mi	conosce.—Tu	non	mi	conosci?

MARIO.

È	in	camera	sua?

PAOLO.



Credo.

MARIO.

Lascia	fare.

PAOLO.

Ah,	bada!	Se….	No,	va,	va….	va,	va,	vedremo	poi.

Mario	esce.

SCENA	SESTA.

PAOLO	poi	MADDALENA,	indi	MARIO	di	dentro.

				PAOLO	prende	la	lettera	dal	portafogli,	legge
				con	molta	ponderazione	accentando	le	parole.

«Mi	scrivi	che	se	non	rispondo	tu	ritorni	immediatamente».

Parlato.

Mi	scrivi!	Dove	sarà	quella	lettera?

Legge.

«Amo	mio	marito,	ecco	la	mia	risposta.	Questa,	solamente	questa,	per	sempre	questa.—Ti	supplico	di
non	tormentarmi».

Parlato.

Ti	supplico	di	non	tormentarmi.—Uhm!

MADDALENA.

Sono	qui.

PAOLO.

Non	c'è	bisogno	di	te….	non	ce	n'è	più	bisogno	per	ora.	Se	occorrerà	ti	chiameremo.

MADDALENA.

Scusi,	signor	Paolo:	è	vero	quello	che	dicono	in	paese?

PAOLO.

Che	cosa?

MADDALENA.

Che	il	Sindaco	le	ha	portato	stamattina	il	portafogli	del	signor	Luciano	con	dentro	tanti	denari	per	i
poveri.

PAOLO.

Ma	che!

MADDALENA.

Lo	ha	detto	adesso	al	lavatoio	la	serva	del
Sindaco.



PAOLO.

Non	c'era	dentro	nulla,	va,	ha	visto	anche	il
Sindaco.

MADDALENA.

Oh	 perchè	 non	 faceva	 stupire.	 Il	 signor	 Luciano	 veniva	 di	 rado	 in	 paese,	ma	 quando	 ci	 veniva	 ne
spendeva.

PAOLO.

Me	ne	rallegro.

MADDALENA.

Anche	 l'anno	passato	 sa,	 Liberata,	 la	 vedova	del	minatore	 che	 andava	 in	America	 a	 raggiungere	 il
figliuolo….	che	lei	le	aveva	dato	cinquanta	lire….	ebbene	il	signor	Luciano	glie	ne	ha	date	cento.

PAOLO.

Ma	che	storie!	non	era	nemmeno	qui.

MADDALENA.

Come	non	era	qui?	Ho	visto	io….

PAOLO.

Ma	fammi….	Quella	donna	ha	ricevuto	 l'annunzio	che	 le	era	morto	 il	marito	nella	miniera,	e	che	 il
figlio	la	chiamava	in	America,	la	vigilia	del	giorno	che	io	partii	per	la	Svizzera,	un	anno	a	ieri	o	ad	oggi,
me	lo	ricordo	perchè	ho	potuto	darle	quel	poco	danaro	in	oro	che	mi	ero	già	procurato….	Essa	doveva
partire	dopo	due	giorni….

MADDALENA.

Ecco.

PAOLO.

Come	ecco?	Luciano	non	era	qui.—Lo	so.

MADDALENA.

È	arrivato	il	giorno	che	Liberata	si	è	messa	in	viaggio.

PAOLO.

Ah!	Due	giorni	dopo	che	eravamo	partiti	noi.

MADDALENA.

Sarà.	È	arrivato	alla	mattina.

PAOLO.

Alla	sua	villa.

MADDALENA.

No,	no	qui:	ma	ha	trovato	il	signor	Mario	solo:	si	seccava	poveretto,	è	ripartito	subito.

PAOLO.

Ah….	 non	 sapevo….	 allora	 hai	 ragione	 tu.—Ah	 è	 venuto?	 Hai	 ragione	 tu.—Oh	 era	 generoso!	 Ha
lasciato	tutto	il	suo	all'ospedale.

MADDALENA.



Sì,	ma	sa	l'ospedale!…

MARIO	di	dentro	chiamando.

Maddalena!

MADDALENA.

Eccola!

SCENA	SETTIMA.

MARIO	e	detti.

MARIO.

Vai	di	là	che	la	signora	ha	bisogno	di	te.

Via	Maddalena—a	Paolo.

L'ho	persuasa.

PAOLO.

Che	fortuna	avere	un	buon	avvocato.

MARIO.

E	come	vedi	non	c'è	voluto	molto.

PAOLO.

Scommettere	che	indovino	come	te	la	sei	pigliata?

MARIO.

Oh,	semplicissimo!	Le	ho….

PAOLO.

No—lascia	 dire	 a	 me.	 Lo	 voglio	 anch'io	 il	 mio	 piccolo	 trionfo.	 Hai	 rinunciato	 agli	 affari	 che	 ti
trattenevano	e	ti	sei	deciso	a	partire	con	noi.

MARIO.

Anche	questo.

PAOLO.

Eh?	Se	lo	sapevo?	Quando	andavi	di	 là	stavo	per	dirtelo,	e	poi	ho	voluto	vedere.	E	allora	Anna	si	è
subito	disposta?…

MARIO.

Ti	dispiace?

PAOLO.

Figurati!	Quanti	più	siamo….	Non	andiamo	per	distrarci?—I	 luoghi,	 il	viaggio,	gli	alberghi….	sì,	sta
bene!…	Ma	la	compagnia!—È	per	fuggire	che	bisogna	essere	in	pochi.

MARIO.



Cosa	dici?

PAOLO	gli	mette	le	due	mani	sulle	spalle	e	gli	parla	viso	a	viso	scuotendolo.

È	 per	 fuggire,	 intendi?	 che	 bisogna	 essere	 in	 pochi.	 Per	 fuggire,	 come	 abbiamo	 fatto	 Anna	 ed	 io
l'anno	passato.

MARIO.

Non	capisco.

PAOLO.

Non	me	l'hai	mica	detto	che	Luciano	era	stato	qui	l'anno	passato—nè	il	giorno	che	c'è	stato.

MARIO.

Non	so—non	ricordo….

PAOLO.

Va	là,	va	là,	va	là—lo	sapevi.	E	sapevi	che	Anna	s'era	fatta	condur	via	per	fuggirlo.—E	io	fuggivo	con
lei	tutto	beato!—Lo	vedi	questo	marito	che	piglia	il	treno	e….	via!	innanzi	che	arrivi	quell'altro.

MARIO.

Metti	che	sia	vero.	Ciò	ti	dice	nè	più	ne	meno	di	quello	che	ti	hanno	detto	le	lettere.

PAOLO.

No.	Un	po'	di	più.	Tutto	dice	un	po'	di	più.—Vedi	un	granellino	sull'altro,	uno	sull'altro,	si	fanno	delle
macine	 che	 ti	 schiacciano.	Dice	 un	 po'	 di	 più.	Altro	 è	 tener	 lontano,	 altro	 è	 fuggire.	 Si	 allontana	un
importuno,	senza	supplicarlo	però!—Ma	si	fugge	per	paura.

MARIO.

Uh!

PAOLO.

E	guarda,	guarda,	guarda,	facciamo	un	po'	di	esame,	così	per	fare.	Vediamo.	È	improbabile	che	lui	le
avesse	scritto	che	stava	per	venire.	Anzi	è	certo	che	non	le	aveva	scritto,	perchè	lei	avrebbe	risposto:—
Mi	scrivi	che	vieni….	amo	mio	marito—ti	supplico	di	rimanere.

MARIO.

Oh!

PAOLO.

Era	dunque	stata	lei—a	prevedere	le	intenzioni….	lo	sentiva	arrivare….	per	quella	divinazione….

MARIO.

Sei	il	primo	marito	che	si	cruccia	perchè	la	moglie	ha	fatto	il	suo	dovere.

PAOLO.

Uhum!	Dovere!	Brutta	parola!

MARIO.

Se	c'è	al	mondo	un'onesta	donna!…

PAOLO.

Donna	o	moglie?



MARIO.

Fa	lo	stesso.

PAOLO.

No,	no.	Donna	è	per	tutti:	moglie	è	per	me	solo.	Credi	tu	che	si	sposi	una	donna	perchè	è	onesta?	Mai
più!	La	sposo	perchè	l'amo	e	perchè	credo	che	mi	ami.	Ci	sono	mille	donne	oneste—ce	n'è	una	che	amo,
una	sola	che	mi	ama….	se	c'è!

MARIO.

Paolo!

PAOLO.

E	se	lo	amava?	Di'.	Se	lo	amava?	E	se	lo	ha	respinto	per	virtù,	per	dovere?	Di'.—Cosa	resto	io?—Se
fosse	 vivo,	 potrei	 lottare,	 potrei	 vincerlo—ma	 è	 morto—ma	 si	 è	 ucciso	 per	 amor	 suo.—Se	 lo	 amava
nessuna	forza	glielo	strappa	più	dal	cuore.

MARIO.

Tu	pensi….

PAOLO.

Non	 lo	 so.—È	ben	 questo!	Che	 non	 lo	 so.—E	 voglio	 saperlo—voglio	 sentirmelo	 gridare	 da	 lei	 sulla
faccia.—E	me	 lo	dirà….—Oh	ne	ho	avuto	 il	 sentimento	appena	ho	 letto	 la	prima	 lettera.—Non	capivo
ancora	 nulla,	 anzi,	 credevo:	 «Amo	mio	marito.»	Ma	 sentii	 subito	 un	martello	 qui,	 che	mi	 faceva	 un
male!	un	male!	E	non	sapeva	cosa	 fosse.	Oh	prima	che	certe	paure	prendano	corpo,	ce	ne	vuole	del
tempo.—Prima	 mordono,	 mordono….	 e	 non	 si	 sa	 che	 cosa	 sia.—Ero	 contento….	 ti	 dicevo	 che	 ero
contento,	 volevo	 persuadermene,	 ma	 tu	 hai	 veduto	 che	 mi	 mordeva	 la	 paura.—E	 se	 lo	 amava?	 Oh!
sicuro!	Tanto	più	ammirevole,	eh?	Tutto	il	mondo	l'ammirerebbe.—Bella	grazia!…	Anch'io	l'ammirerei
in	ginocchio	se	fosse	la	moglie	di	un	altro.	Ma	è	la	mia.—Non	sono	il	giudice	di	mia	moglie,	io.	Sono	in
causa,	non	posso	giudicare,	sono	 il	possessore….	è	mia,	è	cosa	mia!	Devo	ammirarla	perchè	potendo
frodarmi	 tutto,	 mi	 ha	 frodato	 solo	 una	 parte!—Io	 guardo	 quello	 che	 mi	 ha	 tolto	 non	 quello	 che	 mi
rimane.

MARIO.

Sei	pazzo,	va.

PAOLO.

Ma	non	vedi	che	le	sono	odioso!

MARIO.

Oh	Dio!

PAOLO.

Odioso!	 Tu	 non	 eri	 qui	 un	 momento	 fa.	 Non	 ha	 forse	 bisogno	 che	 tu	 l'aiuti	 a	 sopportare	 la	 mia
presenza?

MARIO.

Oggi.	Perchè	sa	che	hai	letto—te	lo	dicevo	io?
Perchè	è	imbarazzante.

PAOLO.

Non	oggi	soltanto.	Tu	non	ti	muovi	mai	di	qui,	mai.—In	quindici	anni	che	fai	il	campagnuolo	non	sei
stato	fuori	una	settimana.	E	quindici	giorni	fa	ti	è	venuta	improvvisamente	l'idea	di	girare	il	mondo.—Te
ne	aveva	pregato	essa.

MARIO.



Ti	giuro….

PAOLO.

Non	ti	credo	a	te.—Me	lo	dirà	Anna.

Si	avvia.

MARIO.

Cosa	fai?

PAOLO.

Vado	a	domandarglielo.

MARIO.

No,	Paolo.

PAOLO.

Lasciami	andare….

MARIO.

Ma	no….	c'è	di	là	Maddalena.

PAOLO.

Oh	per	questo.

Chiama	ad	alta	voce.

Anna!	Anna!

MARIO.

Sei	un	ingrato!

PAOLO.

Se	amava	me,	non	le	è	costato	molto	respingerlo.—Se	amava	lui	non	le	devo	riconoscenza.

SCENA	OTTAVA.

ANNA	e	detti.

ANNA.

Mi	hai	chiamato?

PAOLO,	a	Mario	che	fa	per	andarsene.

No,	no,	resta.	Sì,	Anna.	Volevo	domandarti	una	cosa.	Qualunque	sia	la	tua	risposta,	ti	credo.

ANNA.

Ne	sono	persuasa.

PAOLO.

Sei	tu	che	hai	pregato	Mario	di	venire	con	noi?



Non	oggi,	sai.

ANNA.

Nè	oggi,	nè	prima.

MARIO.

Vedi?

ANNA.

Non	l'ho	pregato	e	non	glie	l'ho	proposto.	Devo	dire	però	che	se	Mario	non	veniva	non	sarei	andata
nemmeno	io.

PAOLO.

Oggi.	Ma	quindici	giorni	fa?

MARIO.

Ah	senti,	è	ridicolo.	Ti	ha	già	detto….

ANNA.

No,	Mario,	non	è	ridicolo.	È	naturale	che	Paolo	desideri	di	sapere	e	ha	il	diritto	d'interrogarmi.

PAOLO.

Non	voglio	far	valere	i	miei	diritti.

ANNA.

Hai	 torto.	Bisogna	 far	 valere	 i	 nostri	 e	 rispettare	quegli	 degli	 altri.	Quindici	 giorni	 fa	 sarei	 andata
anche	con	te	solo.

MARIO.

O	benedetto	Iddio!

PAOLO.

Temevi	eh?	che	dicesse	di	no.

ANNA.

Ma	la	sua	proposta	di	accompagnarci	mi	è	stata	di	un	grande	sollievo.

PAOLO.

Vale	a	dire	che	ti	sarebbe	pesata	la	mia	sola	compagnia.

ANNA.

Non	pesata.	Mi	avrebbe	inquietata.

PAOLO.

E	si	può	sapere	perchè?

ANNA.

Oramai	 si	 può.—Perchè	 era	 seguita	 una	 disgrazia	 della	 quale	 tu	 allora	 ignoravi	 le	 ragioni,	mentre
adesso	 le	 sai.	 Sapendole,	 capirai	 che	 io	 dovessi	 esserne	molto	 turbata,	 ma	 per	 la	 tua	 pace,	 dovevo
nasconderti	il	mio	turbamento,	e	avevo	diritto	di	nasconderlo,	poichè	non	avevo	nulla	a	rimproverarmi
verso	di	te.	Capisci	che	ad	essere	in	due,	sempre	insieme	è	più	difficile	simulare….	tutte	le	ore….	tutte
le	ore!…	mentre	la	presenza	di	un	terzo….



MARIO.

Ma	vedi!	ma	vedi!

ANNA.

Mario	ebbe	la	buona	idea	di	accompagnarci.

PAOLO.

Mario	che	sapeva	lui!

ANNA.

Questo	lo	ignoro.

PAOLO.

Non	te	ne	ha	mai	parlato?

MARIO.

Non	rispondergli,	Anna,	non	rispondergli,	vieni	via—è	malato….	non	ragiona….	povero	diavolo….	gli
passerà….	e	capirà	allora….

ANNA.

Oh	no….	è	inutile….

PAOLO.

Una	tragedia	inutile,	è	vero	Anna?

ANNA.

Non	hai	più	nulla	da	comandarmi?

PAOLO,	imperioso,	acciecato.

Sì.	Voglio	le	lettere	che	ti	ha	scritto	Luciano.

ANNA.

È	giusto.—Vado	a	prenderle.

si	avvia.

PAOLO.

Tutte!

ANNA	torna	e	gli	dà	una	chiave.

Sono	nella	mia	scrivania,	nel	primo	cassetto	a	destra.	Sono	legate	da	un	nastro	nero.

PAOLO.

Va	bene.

Via.

SCENA	NONA.

ANNA,	MARIO,	poi	PAOLO.



MARIO.

Perdonalo,	Anna,	non	sa	quello	che	si	faccia.—Ti	ama	tanto.—È	un	carattere	debole.

ANNA.

Oh!	senza	pietà.

MARIO.

Come	i	deboli.	Ti	ama,	ti	ama.

ANNA.

Tanto	male	mi	ama.	Si	perderà.

MARIO.

No,	tocca	a	te	sostenerlo.

ANNA.

Finchè	giova.

PAOLO	torna	colle	lettere	in	mano—va	alla	scrivania,	prende	le	altre,	le	getta
tutte	nel	camino,	le	accende.

MARIO.

Che	fa?	Guarda,	Anna.

ANNA	rigida,	 immobile,	guarda	 le	 lettere	bruciare,	e	mormora	a	mezza	voce
come	trasognata.

Via!	Via!	Via!	Via!

PAOLO	viene	verso	Anna	colle	mani	giunte	 in	una	esaltazione	supplichevole,
scoppia	in	pianto,	le	si	inginocchia	davanti.

MARIO	esce	tra	commosso	e	dispettoso.

SCENA	DECIMA.

ANNA	e	PAOLO.

PAOLO,	sempre	in	ginocchio.

E	adesso….	Puoi	perdonarmi?

ANNA	riluttante	gli	pone	una	mano	sulla	testa,	poi	indulgente	e	scorata.

Alzati,	alzati.

PAOLO.

Dimmi	che	mi	perdoni.	Ti	giuro	che	vorrei	morire	qui.

ANNA.

Sì,	sì.	Alzati,	non	stare	così.	Mi	fai	pena.

PAOLO,	levato.

Io	non	so	cosa	mi	sia	passato	per	la	testa….	ma	ho	sofferto	tanto!



ANNA.

Si	è	visto….	sì….	calmati.

PAOLO.

Mario	non	ha	tatto….	è	stato	lui	ad	irritarmi	fin	dal	principio.

ANNA	fa	per	avviarsi.

PAOLO.

Non	andartene—sta	qui	un	momento.

ANNA	siede	sul	sofà.

PAOLO.

Vedi	bene	che	mi	è	passato	subito	quell'accesso	di	violenza.	È	proprio	perchè	c'era	Mario	qui.	Mario	è
buono,	è	giudizioso,	ma	 la	sua	presenza	mi	 irritava.—Sì	sì,	avevi	ragione	tu!	ma	devi	anche	capire	 lo
stato	dell'animo	mio.

Si	alza	a	passeggiare.

In	 fin	 dei	 conti	 tutta	 questa	 burrasca	 cosa	 vuol	 dire?	 Vuol	 dire	 che	 ti	 voglio	 bene—e	 questo	 è
l'essenziale,	mi	 pare!	 Bisogna	 considerare	 il	 fondo	 delle	 cose.	 Sono	 cinque	 anni	 che	 siamo	marito	 e
moglie,	 e	 puoi	 dire	 tu	 se	 ti	 ho	mai	 dato	 il	 più	 leggero	motivo	 di	 lagnanza.	 Io	 credo	proprio	 di	 no,	 e
cinque	anni	sono	cinque	anni.	Mi	sono	 fatto	una	bella	posizione	 lavorando,	 tu	hai	sempre	 figurato	 in
società;	un	divertimento	che	è	un	divertimento,	da	solo	non	me	lo	sono	preso	mai.	Avevo	gli	amici,	 il
circolo….	gli	altri	mariti	dopo	un	anno	la	sera….	io	ho	rinunziato	ad	ogni	cosa.—Non	voglio	farmene	un
merito,	ma….

ANNA.

Fammi	il	piacere,	non	girare	tanto!

PAOLO.

Scusa.—Mi	lasci	sedere	qui	accanto	a	te?

Lungo	silenzio.

Quand'è	che	ti	vedrò	sorridere,	Anna?	No,	non	levarti.	Allora	non	è	vero	che	mi	hai	perdonato!

ANNA.

Cosa	vuoi,	Paolo….	neh?….	cosa	vuoi	da	me?…	dillo	subito.

PAOLO.

Mi	hai	fatto	promettere	che	non	ti	avrei	mai	parlato….

ANNA.

Oh	ma	 ti	 ho	 detto	 subito	 che	 avresti	mancato	 alla	 promessa.	Hai	 torto	 però!	 Credi	 a	me.	Non	mi
domandar	nulla.	Quando	non	ci	sarà	più	pericolo,	ti	prometto,	ed	io	mantengo,	ti	prometto	che	ti	dirò	io
ogni	cosa,	senza	che	tu	me	lo	domandi.	E	sarà	un	bene	per	tutti	e	due.	Ma	voglio	essere	io	giudice	del
momento.

PAOLO.

Ebbene,	 sì,	 non	mi	 dir	 nulla,	ma	 vieni	 via	 con	me,	 con	me	 solo;	 penso	 io	 a	 persuader	Mario;	 egli
veniva	per	compiacerti	e	sarà	molto	più	contento	di	vederci	partire	insieme,	in	segno	di	pace.	Capisco
che	ti	ripugna	di	risvegliare	quelle	memorie,	ebbene,	invece	di	risvegliarle,	io	te	le	farò	dimenticare,—ti
giuro,—ti	giuro	che	non	se	ne	parlerà	mai	più,	ma	vieni	via	con	me;	vieni	via	con	me	e	vedrai	quanto
amore….

ANNA.



Non	pretendere,	Paolo.	Se	lo	pretendi	ti	seguirò,	ma….

PAOLO.

No,	no,	non	pretendo.	Vedi	bene	che	sono	qui	supplichevole,	non	ti	vorrei	a	forza.	Ma	senti	ancora,
senti	 ancora.	 Riconosco,	 sai,	 quello	 che	 hai	 fatto.	 Oh	 te	 ne	 saprò	 rimunerare	 per	 tutta	 la	 vita.	 Lo
riconosco,	 non	 c'è	 al	 mondo	 una	 donna	 più	 santa	 di	 te;	 ma	 tu	 devi	 entrare	 nell'animo	mio	 e	 avere
qualche	pietà	anche	di	me.

ANNA.

Ah,	ah!

Ride	amaramente.

PAOLO.

Perchè	vuoi	prolungarmi	questo	tormento?	quando	non	ci	sarà	più	pericolo,	hai	detto!	Che	pericolo
c'è?	 Da	 chi	 dipende	 questo	 pericolo?	 Da	 te?	 o	 da	me?	 Che	 cosa	 può	mutare	 in	 noi	 il	 tempo?	 Ti	 ho
sempre	 amata,	 ti	 amo,	 e	 guarda,	 in	 questo	momento	 ti	 amo	 come	 non	 ti	 ho	 amata	mai!—Dammi	 la
mano,	la	mano	soltanto.	Dio!	Anna!	sei	tanto	bella!	E	sei	mia,	sei	mia	moglie,	e	il	giuramento	che	mi	hai
fatto	quando	ci	siamo	sposati,	non	è	solamente	di	fedeltà,	ma	è	di	amore.	Vieni	via,	vieni	via.

ANNA.

No,	no,	no.

PAOLO.

No!?	Hai	paura,	eh?	di	essergli	infedele?

ANNA.

Paolo!	Paolo!

PAOLO.

E	se	ti	voglio?

ANNA.

Non	puoi	volerlo.

PAOLO.

E	se	voglio?

ANNA.

Paolo!

PAOLO.

E	se	comando?

ANNA.

Distruggerai	in	un	momento	tutta	l'opera	mia.	Ma	pensa	che	la	tua	violenza	è	una	liberazione	per	me.

PAOLO.

O	vieni,	o	parli!

ANNA.

Vuoi	così?	Ci	siamo	arrivati?	Io	ho	fatto	quello	che	potevo…!

PAOLO.



Sì,	va.—Parla!

ANNA.

Amavo	Luciano	e	lo	amo	ancora!

PAOLO.

Oh!

ANNA.

Lo	amavo,	lo	amavo.—Senti?	lo	amavo	e	godo	una	gioia	immensa	a	dirtelo	qui,—e	tu	non	hai	veduto
che	morivo	dalla	voglia	di	gridarlo….	e	quando	ti	vedevo	serrarmi	da	vicino	colla	tua	curiosità	feroce,
mi	dicevo:	ci	viene….	ci	viene….	Ci	sei	venuto.	Lo	amavo,	lo	amo,	e	non	ho	amato	che	lui	al	mondo,	e
provo	il	rimorso	della	mia	virtù.—Lo	sai	ora?

PAOLO.

Va	bene!

Si	avvia.

ANNA.

Ah	no.—Stai	qui	ora,	ora	mi	senti.—Hai	voluto	che	parlassi,	ora	parlo….	ora	sono	io	che	ti	trattengo.
Capirai	bene	che	dopo	un	colloquio	come	questo,	fra	te	e	me	è	finita—bisogna	dunque	dirci	ogni	cosa—
io	ti	ho	ascoltato,	ti	ascolterò	ancora	se	vorrai,	ma	devi	ascoltarmi	tu	pure.	Cosa	hai	fatto	tu	per	me?
Che	 aiuto	mi	 hai	 dato?	Hai	 saputo	 vedere,	 quando	 era	 giusto	 che	 tu	 vedessi?	Hai	 saputo	 nemmeno
sospettare?	 È	 bisognato	 che	 un	 uomo	morisse….	ma	 che!	 nemmeno	 questo!	 Quando	 tu	 non	 soffrivi
come	soffri	ora,	hai	saputo	vedere	quello	che	soffrivo	io?	Ti	è	parso	che	il	mio	dolore	fosse	il	dolore	per
la	morte	di	un	tuo	parente!	Non	hai	capito	che	ero	atterrita:	mi	dormivi	accanto	e	non	ti	sei	accorto	che
le	prime	notti	mordevo	le	coperte	per	non	gridare.	In	un	momento	vieni	a	conoscere	tutti	i	fatti.	E	che
cosa	sono	questi	fatti?	Che	io	tua	moglie	per	anni,	in	silenzio,	ho	difesa	la	tua	pace,	ho	compiuto	quello
che	la	gente	chiama	il	mio	dovere.	Allora	la	tua	curiosità	si	sveglia,	e	per	guadagnare	il	tempo	perduto
vuole	violentarmi	l'anima	e	penetrarvi	giù,	giù	fino	al	fondo.	Ah,	no,	Paolo,	no:	non	si	fa	così,	nè	per	te,
nè	per	me.	No,	non	conviene	saper	 tutto.	E	non	si	entra	per	 la	gran	porta	nelle	anime;	vi	 si	entra	a
tradimento.	Hai	voluto	spalancarla:	ebbene	hai	visto:	non	c'è	dentro	più	nulla	per	te.

PAOLO.

No?	hai	ragione	tu,	eh?—Hai	ragione	tu,	è	vero,	lo	riconosco	anch'io	che	hai	ragione.	Ma	il	tuo	amore
non	 l'ho	avuto	mai,	eh?	L'hai	detto	tu;	non	 l'ho	avuto	mai	 il	 tuo	amore?	E	allora?…	Hai	ragione	tu.—
Eppure	sai	cosa	faccio	io?	Ti	scaccio	da	casa	mia!

ANNA,	giubilante.

Oh	vado,	vado,	vado,	e	non	ritornerò	mai	più!	E	non	pregare,	sai,	e	non	venire	a	me.	Non	ho	più	forza
di	avere	pietà.	Quando	ti	avrò	detto	addio,	sarò	morta	per	te!

Entra	 correndo	 nella	 sua	 camera.—PAOLO	 immobile,	 esterrefatto	 aspetta.—
ANNA	ritorna	con	cappello	e	mantiglia,	traversa	e	fa	per	uscire.

PAOLO.

No,	Anna,	no,	no,	no.	Anna,	no.	Per	carità	aspetta.	Siamo	pazzi	tutti	e	due.	Che	sarebbe	di	noi?	Tu	mi
sei	necessaria.

Le	si	avviticchia.

Non	andare,	non	voglio,	sai,	resta	qui.—Ero	pazzo,	non	andare,	vedrai—tutta	la	vita….

Anna	vuole	sciogliersi.

No,	per	carità….	se	vai,	se	ti	sciogli,	se	parli,	sento	che	è	inesorabile.—Resta,	resta,	Anna…!

ANNA	si	scioglie.

Addio!



Via.

Cala	la	tela.
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